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Prieš pradedant svarstymą, reikėtų įvertinti visuo-
menės sąmonės būklę. Kultūra bendrąja prasme 

yra sąmoningos veiklos visuma, apimanti tikėjimus, mi-
tus, tautosaką, meną, dorovę, apeigas ir papročius, ku-
rie kaupiami ir perduodami iš kartos į kartą. Ši visuma 
vadinama tradicija. Kuo kryptingiau ugdomas protas ir 
siela, tuo aukštesnė kultūra, paveikesnės jos formos. Ta-
čiau veikla, neturinti vertikalios krypties, dvasinio pa-
mato, nesiekianti gėrio ir grožio, nevienijanti plačiausių 
visuomenės sluoksnių, negali būti laikoma kultūra. Kuo 
žemesnis sąmonės lygis, tuo didesnės trintys, tuo giles-
nis susiskaldymas ir prieštaravimai tarp įvairių kultūros 
pasireiškimų. Tikroji kultūra yra pilnatviška, vientisa. 
Kova tarp geriausias tradicijas perėmusio, kultūringo in-
divido ir laukinio, plėšraus asmens vyksta nuolatos. 

Kalbėti apie kultūrą neįmanoma, nutylint tai, kas ją pa-
grindžia, o būtent dvasinė patirtis ir dievoieška, pasireiš-
kianti kuriamomis vertybėmis. Ir atvirkščiai – apibrėžti 
kultūrai gresiančių pavojų negalėsime, ignoruodami 
faktą, kad griovimo energiją skleidžia antidvasinės, 
ardančios, dievoieškai priešingos jėgos. Neapykanta, 
patyčiomis, bjaurastimi, nedorybėmis ir kitais nukry-
pimais siekiama visuomenę nužmoginti, paniekinti 
ir pavergti. Todėl neegzistuoja jokia tariama „patyčių 
kultūra“, „bjaurasties estetika“ ir panašios nesąmonės, 
nes tai visiška kultūros priešybė. Toks būtų bendro po-
būdžio klasikinis apibrėžimas. 

Tai, su kuo susiduriame šiandien, yra dviejų pradų – 
dieviško ir šėtoniško, kultūringo ir barbariško – galbūt 

Daiva TAMOŠAITYTĖ

KULTŪROS PADĖTIS 
TRANSHUMANIZMO SĄLYGOMIS
Tikrasis subkultūrų vaidmuo

žūtbūtinis susirėmimas, nulemsiantis tolesnę žmoni-
jos raidą. Todėl nebepakanka vien kalbėti apie sąmo-
nės ugdymą ir kultūros vaidmenį, juos reikia apginti, 
nes tai vienintelė galimybė žmogui kilti, o ne kristi, 
sąlyga, įprasminanti būtį, suteikianti jėgų gyventi. 
Kultūros varomoji jėga yra kūrybingumas, o kūryba – 
aukščiausia veiklos forma. Tačiau dabar kultūra skal-
doma ir maišoma, į šią mišrainę įberiant vis daugiau 
dvasinių pelėsių. 

Prieš gerą šimtmetį išrasta vadinamoji „subkultū-
ra“ arba pokultūrė labai neigiamai paveikė ir tebevei-
kia, ypač vaikus ir jaunimą. Jos „strėlės“ daugiausia 
nukreiptos prieš tradicijas. Vaikų maištas prieš tėvus 
yra dirbtinis propagandinis darinys, nes iš patirties ži-
nome, kaip svarbu augant ir bręstant turėti teigiamą 
pavyzdį, įkvėpimo šaltinį, o meilė ir pasitikėjimas yra 
tarsi tiltas tarp dviejų krantų, būtinas patirties perda-
vimui. Subkultūra jaunąją kartą atskiria nuo tradicijų, 
nuo šeimos vertybių, įvairiausios sektos, „maištinin-
kų“ grupės gundo dirbtiniais ritualais ir manifestais, 
nuolatinę revoliucinio priešgyniavimo būklę pateikda-
mos kaip laisvę. Bet ši tariama laisvė mažai kuo ski-
riasi nuo vergijos, nes yra grindžiama atskirtimi, že-
miausių instinktų tenkinimu, o kilnų tikslą praradusi 
asmenybė sunyksta. Įprastos sąvokos (meilė, šeima, 
gėris) apverčiamos aukštyn kojom, praranda ankstesnį 
turinį – jį galima tobulinti, tačiau negalima jo atmesti. 
Nesavarankiškas, psichiškai sužalotas asmuo tampa 
priklausomas nuo išorinių veiksnių ir valdiškų įstaigų. 

Problemos ir idėjos
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Tokiai ardomajai programai galima pritarti tik 
esant nuolatiniam apkvaišimui. Jaunimas nuodijamas 
kvaišalais, o pasitelkiant įvairias antiliteratūros, anti-
meno formas, diegiamas beprasmybės pojūtis. Asmuo, 
negalėdamas visavertiškai susiformuoti, įklimpsta in-
fantilizme, tokius nesubrendėlius lengva valdyti. Kul-
tūrinės ontogenezės devalvacija nukreipta prieš pačią 
būties logiką. Tai iš esmės antidvasinė, materialistinė, 
pozityvistinė, redukcionistinė ir devoliucionistinė po-
zicija, kurią patogumo dėlei galima vadinti kultūriniu 
marksizmu. Tikroji laisvė ir branda pasiekiamos ne 
tada, kai per prievartą išoriškai diegiamos prigimčiai 
priešingos taisyklės, bet savivaldos ir savikūros princi-
pu palaipsniui, laisvai plėtojant tiek pavienio asmens, 
tiek bendruomenės savimonę. Kitaip tariant, jokia iš 
išorės primetama ideologija nėra privaloma, nes ji kyla 
ne iš ilgalaikės visos bendrijos patirties, o iš tam tikros 
ideologinės grupės užgaidų. Būtent šios grupės aro-
gantiškai primeta ateities viziją, kurioje nėra vietos ki-
taip mąstantiems, jie laikomi „atliekamais žmonėmis“.

Superintelbioroboto linkui

Technologijos vis labiau priešpriešinamos kultūrai, 
kuri geriausiu atveju atlieka tik priedėlio vaidme-
nį. Graikiško žodžio techne sampratą su(pa)prastino 
marksistai. Terminas, iš pradžių reiškęs meną ir meis-
triškumą, pradėtas vartoti tik instrumentine prasme. 
Kūrybinės technologijos tapo savitikslės, ne mintis, 
vaizduotė, pajauta, bet pati išraiškos priemonė ima va-
dovauti kūrybos procesui. Grožinio rašymo, muzikos 
komponavimo ir piešimo skaitmeninės programos 
jau taip ištobulėjo, kad asmeninis kūrėjo įsikišimas 
nebereikalingas, esą „programa padarys geriau“. 
Kūrinys tampa gaminiu, dirbiniu, vartojimo pro-
duktu. Visiškai išleidžiamas iš akių pagrindinis ver-
tės matas – individualumas ir paveikumas, kuriuos 
užtikrina dvasinis kūrėjo indėlis. Kuo matuosime 
kūrinio vertę – pikseliais, brangių medžiagų kiekiu? 
Net ir tradicinis kūrybos laukas vis labiau technizuo-
jamas, išskiriamas iš viso žmonijos patirties arealo, 
tampa sparčiai nykstančia veiklos forma. 

Technika jau suvokiama ne vien kaip įrengimai, 
mašinos, mechanizmai, t. y. įrankiai gamtai pažinti ir 
valdyti. Radikalūs technoprogresistai teigia, esą tech-
nologijų arba gamybos priemonių plėtra nepriklauso 
nuo žmogaus valios, vienintelė mūsų funkcija – to-
bulinti jas tol, kol pačios galės vystytis. Tokia radikali 
technocentrinė vadinamosios „technokultūros“ raida 
jau seniai dėstoma universitetuose. Iš pradžių siekta tik 
plėtoti technologijas, vėliau jų pagrindu sukurta ideo-
loginė sistema. Tai transhumanizmo proveržis, kurio 
šviesoje aiškėja, kad socialinės subkultūrų inžinerijos 
užduotis – sugriauti pasaulėžiūrą, vis dar paremtą ver-
tybėmis, ir parengti jaunimą naujoviškai veiklai. Bet 
dabartinis globalus reformizmas yra akivaizdi senųjų 
kominterno idėjų tąsa, pertvarkant visuomenes naujo-
mis technosąlygomis. Tiesa, kuriamas jau ne vadina-
masis „naujasis žmogus“, o sintetinis požmogis.

Trumpai apžvelkime šį planą, pateiktą technologinio 
singuliarumo koncepcijos autoriaus, futurologo Roy’aus 
Kurzweilo ir jo kolegų. Pramoninė industrinė visuome-
nė, kurią sudaro kūrybingi žmonės, iki 2050 m. pereis į 
dirbtinio intelekto epochą, kurioje gyvens transžmo-
nės, baziniai žmonės (kaip ištekliai) ir baziniai intel-
robotai. Iki 2100 metų bus sukurta dirbtinė gyvybė. 
Superintelbiorobotai, transžmonės toliau tobulės, ba-
ziniai žmonės dar kurį laiką išliks, bet po 2100-ųjų 
žemę valdys jau superintelbiorobotai kartu su postž-
monėmis (požmogiais), bazinių žmonių nebeliks, bus 
sukurta naujų rūšių ekosistema. Šis transvirsmas, 
transhumanizmo etapai apims šimtą metų, po to įsi-
vyraus požmogiai. 

Klasikinę kultūros politiką, pasitelkiant naujadarus 
ir libertarianizmą, keičia progresyvizmas. Atsiranda 
nauja ideologema – technkultpolitika, labai primenanti 
sovietinį naujadarą, jeigu neklystu, kadaise jau girdėtą 
„technkult-ura“ ir panašius lozungus. (Šią transhuma-
nistinę schemą cituoju iš prof. Dobilo Kirvelio paskai-
tų Lietuvos biofizikams. Neatsitiktinai jis savo studijas 
SSRS Mokslų akademijos Valdymo problemų instituto 
Bionikos padalinyje ir viso gyvenimo mokslo darbus 
strategiškai sieja su LSDP ideologija. Atsižvelgiant į tai, 
daug reikšmingiau atrodo socialdemokratų, marksisti-
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nės-lenininės pasaulėžiūros tęsėjų, gyvastingumas po-
litiniame šalies gyvenime, tarkime, laimėta balsų dau-
guma neseniai įvykusiuose merų ir savivaldybių tarybų 
rinkimuose. Prisimintinas ir buvusio premjero Adolfo 
Šleževičiaus posakis: „Mes esame amžini.“) 

Naująją „kūrybinę klasę“ sudarys tik bioinžinerijos 
ir kibernetikos atstovai, kultūros žmonėms kaip dva-
sinio paveldo saugotojams vietos nebeliks. Visuomenę 
valdys Mokslų akademijos padaliniai, matyt, priskir-
tini požmogių elitui, susiformuosiančiam piramidės 
viršūnėje. Agitbrigadai, jau žygiuojančiai per konti-
nentus, ne tik Dievas yra miręs, bet ir siela, ir laisvas pa-
sirinkimas nieko nebereiškia. Žmonių kuriamą meną, 
muziką, literatūrą nuosekliai išstumia technologijų ir 
dirbtinio intelekto (DI) štampuojami produktai, žmo-
nės atlieka tik antrinį arba pagalbinį vaidmenį. Meta-
forą, kad kūrėjas tampa „transmisija“ arba tiesiog vis 
tobulėjančia pavarų dėže, padedančia technogeniniam 
dievui pergalingai riedėti progreso vieškeliais, jau rei-
kėtų suprasti beveik pažodžiui. Įsigalėjus antidvasinei 
pseudodoktrinai, „kultūra atšaukiama“, aptariamojoje 
ateities vizijoje jos, būdingos tik žmonėms, nėra. Todėl 
anksčiau ar vėliau turėtų išnykti etninės, tautinės, ra-
sinės perskyros arba atsiras ypatingas jų mišinys, lyg 
sumaniai išvestos distopinės augalų ar gyvūnų rūšys. 
Tik tokiame kontekste galima tyrinėti transhumanis-
tinį projektą, slapčiomis vykdomą jau ir Lietuvoje.

„Kultūros atšaukimo“ tikslai

Pirmiausia reikėtų pripažinti, kad sistemingai im-
portuojama svetima subkultūra, demografiškai at-
skiedžianti tautą, skatinanti asimiliacinius procesus. 
Sunykus genetiniam ir kultūriniam paveldui, niekas 
nebeprisimins, kad Lietuva niekad nebuvo kolonijinė 
valstybė. Savivaldi senbuvių lietuvių gentis, o ir gimi-
niškos tautos neturėjo jokių vergovės formų, nesigrieb-
davo žiaurių pramogų, rėmėsi labai senu dvasiniu civi-
lizacijos supratimu, pažangiomis teisės ir bendrabūvio 
normomis. Šis lygmuo tebėra išlikęs mitų, tautosakos, 
filosofinės minties raštuose, nors jie vis labiau užmirš-
tami, jų turinys iškraipomas, prigimtinė religija beveik 

sunaikinta. Tai vyksta jau labai seniai, bet šiandien 
tapo ypač akivaizdu, kad progresistų vykdomas „kul-
tūros atšaukimas“ (cancel culture) reiškia žaibišką visų 
dvasinių per tūkstantmečius sukauptų, tikrųjų kultū-
ros vertybių atmetimą, – tai gimtoji kalba, gyvenimo 
būdas, mąstysena, etinė sankloda, estetinė pajauta, vi-
sas ūkio, apdaro ir valgio, švenčių ir apeigų kosmosas, 
t. y. savitos materialiojo ir nematerialiojo paveldo ly-
tys. Sakralinė, šventa lietuvių saugota visata skaldoma, 
primetant jai visiškai svetimas būties formas, tarpu-
savyje kiršinant įvairias profesines grupes, niekinant 
kūrėjų, tapusių tautos sąmonės reiškėjais, veiklą. Nai-
kinamas medžiaginis paveldas. Suparalyžiavus esamų 
konstitucinių galių veikimą, toks „svieto lyginimas“ 
jau perkeltas į naujai kuriamų įstatymų lygmenį. Pa-
nagrinėkime keletą pavyzdžių.

Autorinė ir tradicinė kūryba 

Prisidengiant kova su sovietmečio liekanomis, prasi-
dėjo lentelių nukabinėjimo, paminklų griovimo vajus, 
kartu niekaip nesugebant deramai įamžinti politinei 
ir kultūrinei šalies raidai ypač nusipelniusių žmonių – 
tai prezidentas Antanas Smetona, poetai Justinas Mar-
cinkevičius, Sigitas Geda ir daugelis kitų, laukiančių 
eilėje. Atsiradę nauji gatvių ar skverų pavadinimai, kiti 
memorialiniai ženklai matomumo ir kiekio, juo labiau 
kokybės atžvilgiu yra apgailėtini. Užtat priviso ne-
reikšmingų, nieko bendra su lietuvių kultūra neturin-
čių, atvirai progresyvistinių „artefaktų“. Net profesi-
nėse erdvėse, pavyzdžiui, Nacionalinėje filharmonijoje 
nerandama vietos lietuvių nacionalinės muzikos pra-
dininkų bent jau bareljefams (tiksliau tariant, vietos 
pakanka, bet projektai kažkodėl neteikiami, veikiau-
siai bijoma nuomonių susikirtimo). Norima nuimti 
atminimo lenteles Valentinui Adamkevičiui, Mykolui 
Bukšai, Juozui Banaičiui, Borisui Dauguviečiui, Baliui 
Dvarionui, Juozui Karosui, Broniui Kelbauskui, Juozui 
Lingiui, Kiprui Petrauskui, Antanui Račiūnui, Juozui 
Rudzinskui, Jonui Švedui ir kitiems XX a. vidurio kul-
tūros šviesuliams, sulyginant juos su lietuvių tautą fi-
ziškai naikinusiais kolaborantais, stribais, konkrečiais 
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smogikų pagalbininkais, sąmoningais okupacinės val-
džios tarnais, tokiais kaip Kostas Kubilinskas, Antanas 
Venclova, Petras Cvirka, Aleksandras Gudaitis-Guze-
vičius ir kt. Ši painiava daroma tikslingai, norint išar-
dyti lietuvybės pamatą, panaikinti simbolius, skirtus 
didžiausiems jos autoritetams. 

Toks komjaunuoliškas entuziazmas gerai dera su 
netoliaregių „puristų“ įkarščiu. Antai Dainų šventė, 
kurią politinė tauta nuo 1924 m. pasirinko kaip aukš-
čiausią kultūros formą ir kuri lig šiol rengiama tiek ša-
lyje, tiek pasaulyje, jiems yra vien paniekos verta, neva 
ji – grynai sovietinis produktas. Toks aklumas – tai il-
galaikė pasąmonės indoktrinacija, stengiantis išstumti 
kultūros vientisumo ir prigimties suvokimą, padari-
nys, keliantis visiškai neracionalią idiosinkraziją savo 
paties atžvilgiu. Jau vien tas faktas, kad globalistinių 
klerikalų, sovietinių ideologų ir folkloristų taikinys 
šiuo atveju yra bendras, pastariesiems turėtų padėti 
susigaudyti, kaip smarkiai jie klysta.

Iš tikrųjų nesunku įvardyti genocidą tiesiogiai vyk-
džiusius kolaborantus, o parsidavėlius atskirti nuo 
kūrėjų, kurie ir sunkmečiais plėtojo lietuvių tautos 
savastį. Tik jų pastangomis Lietuva ne vienąkart atgi-
mė. Etnologai, labai ribotai suvokiantys dainų šventes, 
neturi politinės sąmonės, nesupranta, kokį vaidmenį 
atlieka kultūrinis tokio masto sąjūdis. Jų paklausius, 
vietoj sutelktos tautinės programos ateityje liktų vien 
diletantiški „folkloriniai“ pasidainavimai siaurame ra-
telyje ir kelios saviveiklinės etnomuzikos grupelės. Pa-
mirštama, kad dainų šventės apima visus su tradiciniu 
menu susijusius ansamblius ir programas. Nujaučiu, 
netrukus teks „kovoti“ ne su šiuo savastingu monolitu, 
o su priverstiniu svetimų tradicinių formų įtraukimu į 
dainų, šokių, instrumentinių pasirodymų, spektaklių 
ir kitų renginių dienas. Net prieš atneštinių vėliavų 
ir kalbų, kurios pateikiamos jau ne kaip „tautų drau-
gystės“ atspindys, bet kaip „savi“ dalykai, invaziją! O 
dar vėliau matysime karikatūriškus atsibastėlių iš įvai-
rių kontinentų „pasirodymus“. Jiems, paviršutiniškai 
pramokusiems suprasti lietuvių tradicijų pradmenis, 
bus leidžiama bet ką daryti su mūsų liaudies instru-
mentais, kostiumais ir dainomis, kad tik išvengtume 

kaltinimų dėl neapykantos kalbos ir kitų neva dis-
kriminacinių reiškinių skleidimo, tarsi tautos etninis 
savitumas, grynumas jau pats savaime būtų blogis, 
todėl reikia neatidėliotinai skelbti cancel culture... Šia-
me fronte mūsų laukia išmaniai perlipdytas sovietinis 
modelis, tiesa, gerokai pažengęs internacionalinio pro-
gresyvizmo keliu. Jeigu tokia distopija kam nors atro-
do neįmanoma, patarčiau patyrinėti panašius ekscesus 
Vakaruose. Neseniai vienas viešasis, t. y. viešai asoci-
aliai besielgiantis asmuo, toks Olegas Šurajevas, buvo 
TSPMI vadovės Margaritos Šešelgytės apdovanotas 
„valstybės kūrėjo“ titulu – tai precedentas su visais 
subkultūros atributais. Todėl nenustebčiau, jei istori-
niai lietuvių veikėjai į kultūros sceną irgi įžengs įgavę 
kitų tautų, net rasių įvaizdžius. Tačiau šis variantas gal 
nebus reikalingas, nes „nukabinus lenteles“, tų asmenų 
neliks nė pėdsako. Tada jų vieton įterpti naujus politiš-
kai korektiškus herojus bus labai paprasta. 

Grėsmių įveika ir Azijos šalių pavyzdys

Būtina suvokti, kokios grėsmės kyla lietuvybei. Kul-
tūra – paskutinė jos tvirtovė, o pats branduolys yra 
etninė (giminės, genties, tautos) savastis. Sugriauti šią 
dvasinio pasaulio ašį kėsinamasi įvairiais būdais – fi-
ziniu medžiaginio paveldo naikinimu, ideologiniu iš-
kiliausių tautos atstovų dvasinės viršenybės neigimu, 
sąmoningu kiekvieno pagrindinės kultūros sluoksnio 
suplakimu su jai nebūdingais, net priešiškais elemen-
tais ar ištisais jų klodais. Pats veiksmingiausias yra 
trečias kelias – tai nuo mažens ugdoma savai kultūrai 
kurčia ir akla progresyvistų karta, būtent šiuo šunkeliu 
veda pirmieji du ištautinimo būdai. Atsvara kraštuti-
niam sintetiniam požmogių pasauliui su hibridinių 
sistemų „burbulu“, atmetusiu visus savitumo bruožus, 
galėtų būti tik priešingas polius – įkūnytas aukščiau-
sias dvasinis lygmuo, sutelktas į prigimtinę (senąja šio 
žodžio prasme) savęs ašį, ir iš šio centro žmogui ke-
liantis ateities dvasinio požmogio (vėliau antžmogio) 
uždavinius. Fundamentalus gamtos dėsnis yra savikū-
ra, todėl nenatūralus dauginimasis nėra ir negali būti 
laikomas nei kūryba, nei gamtos dalimi.



6 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  6

Jeigu eliminuojame tuos, kurie sovietmečiu, sun-
kiausiomis sąlygomis tęsė lietuvių meno raidą, tai ne-
dejuokime, kad nėra kultūros tęstinumo. Jo ir negali 
būti, pataikaujant ideologinei konjunktūrai. Kultūra 
negali būti politikos įkaitė. Tai tinka ne tik sovieti-
niam, bet ir visiems okupaciniams laikotarpiams, kai 
Lietuva prarasdavo valstybingumą. 

Pažvelgus į kitas, ypač Azijos kultūras, tokio savęs 
naikinimo nematyti, visur ieškoma galimybės išlaiky-
ti etninį religinį paveldą, blogiausiu atveju – bent jau 
etninį savitumą ir kultūros tęstinumą. Indija, Japo-
nija, Artimųjų Rytų arba Pietvakarių Azijos (Turkija, 
Saudo Arabija, Izraelis), Kaukazo regiono ir Balkanų 
šalys, regis, niekada neatsisakė savo tūkstantmečio 
paveldo. Arabai musulmonai (šiitai) turi net sąvoką 
takyja (taqiya), kuri reiškia laikiną prisitaikymą prie 
svetimųjų valdžios, apsimetant lojaliu, kad išlaikytum 
gyvybę, turtą. Nors ši sąvoka religinė, ją galima taikyti 
ir platesne kultūrine prasme kaip teisę išlikti. Svarbu 
suvokti skirtumą tarp tikrųjų kolaborantų, svetimo 
režimo tarnų, ardančių tautos pamatus, ir plačiosios 
gyventojų dalies, kuri prisitaiko, tiesiog neturėdama 
kitos išeities. Nuoseklūs disidentai – dar kita, itin maža 
grupelė. Kadangi šio skirtumo nesuvokimas prisideda 
prie neutralių ar mažiau sąmoningų asmenų juodini-
mo priešiškais tikslais, būtina šias kategorijas įtrauk-
ti į politinį diskursą. Indai nepasmerkia ostrakizmui 
nei islamo invazijos, nei anglų kolonializmo artefaktų, 
visą kultūros palikimą asimiliuoja ir pritaiko savo rei-
kmėms. Per Kaiberio perėją atvykę arabai nuo 7-ojo 
amžiaus kūrė naujas kultūros salas, muzikos ir dailės 
žanrus. Indai, atsisakę kad ir Akbaro paveldo, nukirs-
tų jau įaugusią vaisingą šaką. Nuosaikaus ir puristinio 
požiūrių sankirta, žinoma, egzistuoja ir ten, tačiau ne 
tokiu primityviu pavidalu, kaip pas mus. Matyt, todėl, 
kad nei islamo, nei anglų įtakos nė iš tolo negalima ly-
ginti su proletariniu bolševikiniu griovimu. 

Azerbaidžaniečiai, ne penkiasdešimt, o aštuonias-
dešimt metų kentę sovietų priespaudą, šiuo metu puo-
selėja savo etninę kultūrą, kartu deklaruodami kursą 
demokratijos link. Jeigu jie minėtu Vilniaus eksmero 
Šimašiaus pavyzdžiu pradėtų naikinti okupacinio lai-

kotarpio paveldą, neliktų pagrindinių tautos paminklų 
Baku ir kitur, pradedant nacionalinės operos ir klasi-
kinės muzikos kūrėju Uzeyiru Hajibeyovu. Pagal nau-
jatvarkę turėtų būti sunaikinti visi iškiliausi ano meto 
kultūros židiniai ir pavadinimai, nes tik iškiliausieji 
kūrėjai įvertinami valstybiniais apdovanojimais, ir ką 
daryti, jeigu juos įteikė sovietai? Vietoj to tuščio erze-
lio azerbaidžaniečiai stato muzikos sales, naujas muzi-
kos akademijas tiek europinio pobūdžio, tiek tautinės 
etnografinės muzikos, mugamo paveldui, puoselėtam 
net per okupacijas, restauruoja ir saugo paminklus. 
Matyt, geriau negu mes atsimena netekčių kainą, su-
griovimus, nors rusiškasis šovinizmas visur panašus. 

O kodėl lietuvių kultūros „švarinimo“ nepratęsus 
iki caro laikų, iki lenkmečio, vokietmečio? Visi lietu-
viai, kūrę represijų laikais, turėtų būti nušluoti, ar ne? 
Toks ir yra kultūros atšaukimo tikslas. Kalbant apie pa-
vyzdžius, jau seniai laikau itin įdomia ir našia Turkijos 
laikyseną. Tai, kaip ji savastį derina su geopolitiniais iš-
šūkiais, kaip išlaviruoja tarp Scilės ir Charibdės, dažnai 
kelia nuostabą. Ta šalis moka saugoti savo turkiškumą. 
Vien išplėtota kino industrija verta atskiro aptarimo 
kaip atkaklus istorinio savitumo priminimas, pasidi-
džiavimo šaltinis, nors ir sudrumstas holivudinio viru-
so. Istorinių patriotinių serialų gausa stulbina. Apskritai 
turkų filmai yra atskiras reiškinys, pasaulyje išsikovojęs 
išskirtinę vietą dėl neišsenkamos talentingų žmonių 
kuriamos nacionalinės muzikos versmės, papročių pri-
taikymo šiam žanrui. Beviltiškomis naujosios tvarkos 
sąlygomis Turkija išlieka savimi, nes neprarado išmin-
ties. Vis dėlto neabejoju, kad jei šalis nebūtų NATO narė 
su labai stipria kariuomene ir puikia ginkluote, jau se-
niai ją būtų ištikęs Sirijos, kur sunaikinti muziejai, kiti 
nacionalinės svarbos objektai, likimas.

Elito neatsparumas 

Transhumanizmas, kaip ir visos dirbtinės ideologi-
jos, nepaiso elementarių logikos dėsnių. Kultūra su-
priešinama su natūra, gamtą mėginama susintetinti, 
mėgdžiojant gamtinius procesus. Kadangi dvasinės 
kultūros susintetinti neįmanoma, ji atmetama. O 
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dabar grįžkime prie pagrindinio klausimo – kam 
reikalinga spiritualistinė, blogąja šio žodžio prasme, 
veikla? Toks biorobotas yra pats tikriausias besielis 
tvarinys, kuriamas bandant pamėgdžioti Dievo dar-
bą ir paversti žmoniją nudvasintų esinių tinklu. Ban-
dymai jį sukurti sietini su homunkulais, golemais, 
frankenšteinais ir panašiais sutvėrimais, šmėžuojan-
čiais tiek mituose, tiek mokslininkų, rašytojų fantazi-
jose. Iš principo šis projektas sunkiai įmanomas, bet 
bandant jį realizuoti, jau pridaryta nemažai žalos ir 
kyla vis nauji pavojai. Sunku pasakyti, kada ir kaip jis 
žlugs, šis klausimas susijęs jau ne tik su kultūra. Ji čia 
svarbi tiek, kiek padės išlaikyti žmogiškumą, neleis 
nužmogėti. Žinoma, yra ir kita medalio pusė – tiki-
mybė surasti saugiklius, kad naujausios technologijos 
būtų panaudotos homo sapiens tobulinimui, o ne pa-
stangoms išvesti privilegijuotą žmonių rūšį.

Esminis vaidmuo tenka elitui, nes masės, šiaip ar 
taip, lygiuojasi į jį. Vyksta ir elito, pačių technokratų žo-
džiais tariant, transvirsmas. Visame pasaulyje žemiausi 
(populistų) sluoksniai veržiasi į valdžią, gudrumu už-
valdo ūkį, vietoj tikro pinigo siūlydami kriptovaliutą, 
vietoj realybės – virtualybę. Akiratis siaurėja, gyvenimo 
kokybė prastėja, bendroji kultūra smunka. Nesiskaito-
ma su aukštesnio išsilavinimo specialistais, jų vadovau-
jamos institucijos naikinamos, jas keičia orveliški dari-
niai. Visa tai įmanoma dėl globalaus gerai finansuojamo 
planavimo, o šis savo ruožtu užtikrina kryčio seką: ne-
atsakingumas-nebaudžiamumas-savivaliavimas-krimi-
nalinė veikla. Tokias kleptokratines struktūras išduoda 
net leksika ir elgesys. Valdžia virsta šešėline. Procesui 
pasiekus piką, padėtis taptų beviltiška. 

Žmogaus organizmas – tobula, savaime apsitarnau-
janti sistema, kurią užtenka tik nukopijuoti. Vis dėlto 
robotų gamyba ir tobulinimas yra brangus malonu-
mas, kompiuterių aptarnavimas siurbia milžiniškus 
energetinius resursus. Tai viena iš priežasčių, kodėl 
didinamas pensinis amžius, įteisinama eutanazija, 
skatinamas nenoras gimdyti vaikus. Prieš gyvybę nu-
kreipti įstatymai leis sutaupyti dideles lėšas, skiriamas 
vaikams, neįgaliesiems, ligoniams, seneliams. Abor-
tai, spekuliacijos organų donoryste, genetinių mėgi-

nių bankai leis uždirbti milijardus „bazinių žmonių“ 
sąskaita. Tai labai žiauri socialinė inžinerija, pagrįsta 
nežmonišku išskaičiavimu. Tarsi žmogus nebūtų už-
sidirbęs senatvei, neturėtų nuopelnų, būtų tik darbinis 
gyvulys. Žmonės taip ir apibūdinami, pavyzdžiui, ope-
ros solistas ar kitas atlikėjas lyg niekur nieko vadina-
mas „scenos gyvuliu“. Orwelo naujakalbė jau diegiama 
oficialiai. Būtis vaizduojama tarsi tuščia, beprasmiška 
juodoji skylė, kurią skubama užpildyti narkotikais ir 
metareginiais. Visa tai skirta žmonių sąmonei modi-
fikuoti, pasitelkiant psichoinformacines technologijas. 

Galimos išeitys

Komunizmo statytojai sakė, kad „ekonomika turi būti 
ekonomiška“, šūkį perfrazavus išeitų – „kultūra turi būti 
kultūringa“. Kad ir kaip norėtume būti priešakyje, ne-
pamirškime, kad technologijos turi tarnauti žmonėms, 
o ne atvirkščiai. Kultūra yra tarpininkė tarp dangaus 
ir žemės, vienas iš veiksmingiausių būdų žadinti są-
monę (jau Goya tvirtino, kad miegantis protas gimdo 
pabaisas). Kultūra daug šimtmečių lėtai kaupia tai, kas 
geriausia. Kultūros sfera labai trapi, kad menininkas ga-
lėtų laisvai kurti, jis turi būti apsaugotas nuo išnaudo-
jimo. Nutraukus kultūros tęstinumą, sugrįžti į buvusį 
lygį labai sunku, ko gero, net neįmanoma. Todėl reikėtų 
steigti naujus ugdymo židinius, kol atotrūkis nuo sa-
vasties dar netapo praraja. Asmeniniu lygmeniu būtina 
suvokti, kad peršama mintis, esą viską darome „mes 
patys“, yra valdymo įrankis, gudraus psichologinio ma-
nipuliavimo nieko apie tai nenutuokiančiais žmonėmis 
dalis. Filosofiniu atžvilgiu reikia spręsti amžiną proble-
mą, kaip atsispirti blogio gundymams atmesti dvasinius 
žmonijos pasiekimus. Kultūringo, sąžiningo žmogaus 
kova su gobšiu rudimentinės sielos padaru niekaip ne-
sibaigia. Kita vertus, šiam padarui periminėjant visus 
svertus, mums pažįstama civilizacija, regis, priėjo liepto 
galą. Francis Fukujama teisus, kad transhumanizmas 
yra pavojingiausias dabarties projektas, bet ar jo nuo-
latiniai raginimai priešintis indoktrinacijai daro kokį 
nors poveikį? Būtina ieškoti naujų, veiksmingesnių 
būdų. Galvosūkis, vertas milijardo.
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Rusakalbių ukrainiečių reintegravimas į „Tėvy-
nę“, vienas pagrindinių pretekstų, kodėl Puti-

nas pradėjo kruviną karą, sukėlė aštrią atsakomąją 
reakciją – daugelis besiginančios šalies piliečių at-
sisako gimtosios rusų kalbos ir dar kartą patvirtina 
ukrainietišką savo tapatybę. Ar po šimtmečius tru-
kusių kultūrinių mainų ir bendravimo įvairiomis 
kalbomis Ukraina gali pasukti vienkalbystės link?

Vadintis ukrainiečiu XIX a. dažnai būdavo pa-
sirinkimo reikalas. Ukrainos miestų gyventojai 
dažniausiai kalbėjo ne ukrainietiškai, daugelis 
lenkiškai, Habsburgų valdomoje Galicijoje kar-
tais vokiškai, Rusijos imperijai priklausančiuose 
miestuose – rusiškai, abiejose sienos tarp Rusijos 
ir Austrijos pusėse, kur gyveno daug žydų, – jidiš. 
O dauguma šalies kaimo gyventojų kalbėjo ukrai-
niečių tarmėmis ir laikėsi kultūrinių tradicijų, ku-
rias šiais laikais pripažintume tipiškai ukrainietiš-
komis. Nors turime pernelyg mažai duomenų apie 
tautinę jų savivoką, tačiau akivaizdu, kad, nesant 
politinių teisių ir ambicijų, dauguma tapatinasi su 
savo kaimu, religija, valstietija, bet ne su platesne 
nacionaline bendruomene. Tie, kurie atsikraustė į 
miestus ir sugebėjo kilstelėti savo socialinį statu-
są, dažniausiai atsisakydavo kaimo tarmių. Pirmoji 
tokių atvykėlių karta pradėjo kalbėti rusiškai arba 

Fabian BAUMANN

RENKANTIS UKRAINIEČIŲ KALBĄ 
ANUOMET IR DABAR

lenkiškai, o jų vaikai asimiliavosi su rusiškai ar len-
kiškai kalbančiais miestiečiais.

XIX a. viduryje įsibėgėjus ukrainiečių tautiniam 
sąjūdžiui, dalis jo aktyvistų buvo atvykėliai iš pro-
vincijos, valstiečių ar kaimo kunigų sūnūs ir dukte-
rys, iki galo nepasidavę asimiliacijai, išlaikę stiprų 
ryšį su ukrainiečių kultūra. Tačiau tokie buvo toli 
gražu ne visi. Patriotiškai nusiteikusių mokslinin-
kų 7-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais suburta Kyjivo 
ukrainofilų grupė buvo margas sluoksnis, vienija-
mas ne bendro etninio paveldo, bet politinių įsitiki-
nimų. Jie jautėsi įsipareigoję Ukrainos valstiečiams, 
kuriuos Rusijos imperija laikė mažaisiais rusais, 
didžiosios rusų tautos dalimi. Ukrainofilai su tuo 
nesutiko. Valstiečius laikė autonomiškos ukrainie-
čių tautos, turinčios savo kalbą ir kultūrą, branduo-
liu. Norint pagerinti jų padėtį, būtina federalizuoti 
imperinę Rusijos valstybę, išlaisvinti valstiečius iš 
priverstinės asimiliacijos, sudaryti sąlygas mokytis 
gimtąja ukrainiečių kalba, kurios didelė dalis inte-
lektualų ukrainofilų patys visai nemokėjo.

Ukrainofilai, bet ne ukrainofonai

Bene energingiausias iš Kijevo ukrainofilų buvo 
Volodymyras Antonovyčius, istorijos profeso-
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rius, kilęs iš lenkiškai kalbančios šeimos. Užaugęs 
Ukrainos kaime, didikų dvare, susipažino su tra-
dicijomis, būdingomis lenkų bajorams, kurie lai-
kė save regiono kultūriniu elitu ir dažnai niekino 
ukrainakalbius valstiečius, vadindami neišmanė-
liais, tinginiais. Paauglystėje Volodymyras moky-
kloje mokėsi rusiškai, vėliau studijavo Odesos ir 
Kijevo universitetuose, pradėjo akademinę karjerą. 
Tačiau tokia trajektorija nenuvedė Antonovyčiaus 
giminaičių lenkų tautybės link, nepaskatino įsilieti 
į carinės Rusijos kultūrą.

Būdamas studentas, aistringai skaitė 
prancūzų Apšvietos filosofiją ir vis labiau 
domėjosi ukrainakalbiais valstiečiais, ku-
riuos laikė demokratiniu regiono socia-
linės tvarkos stuburu. Volodymyras ir jo 
draugai, apsirengę valstiečių drabužiais, 
pradėjo vaikščioti po kaimus, kad kuo 
daugiau sužinotų apie kaimiečių gyveni-
mą, laikydami save valstietijos, atskiros 
ukrainiečių tautos, broliais. Patriotiškai 
nusiteikę lenkų didikai tuo nesidžiaugė. 
Jie tyčiojosi iš Antonovyčiaus ir jo draugų, 
pravardžiavo valstiečių meilužiais (chłopo-
mani), laikė renegatais, išdavusiais lenkų 
tautą.1 1862 m. Antonovyčius parašė jiems 
atsakymą, kuriame išdidžiai priėmė šį epi-
tetą:

„Aš iš tikrųjų esu „persimetėlis“. [...] Li-
kimo valia gimiau Ukrainoje, bajorų šei-
moje. Vaikystėje perėmiau visus bajoriško 
jaunimo įpročius, ilgai dalijausi klasiniais 
ir tautiniais prietarais tų žmonių, tarp ku-
rių užaugau. Tačiau, kai pasiekiau bran-
dos amžių, […] pamačiau, kad Pietų Ru-
sijoje gyvenantis lenkų bajoras turi tik du 
pasirinkimus, stodamas prieš savo sąžinės 
teismą. Vienas iš jų – mylėti žmones, tarp 
kurių gyvena, įsijausti į jų vargus, susigrą-
žinti tautybę, kurios kadaise atsisakė jo 
protėviai, ir nenumaldomu darbu bei meile 
atlyginti kiek įmanoma už savo padarytą 

blogį. […] Antrasis pasirinkimas, kai trūksta mora-
linių jėgų pirmajam, yra emigruoti į Lenkijos terito-
riją, kurioje gyvena lenkų tauta, kad čia liktų vienu 
parazitu mažiau […]. Aš, žinoma, nusprendžiau pa-
sirinkti pirmąjį variantą...“2

Tarnauti valstiečiams, perimti ir puoselėti jų kul-
tūrą Antonovyčius laikė moraline Ukrainos elito 
pareiga. Jo tekstas liudija beveik religiškai jaučiamą 
tautinį atsivertimą – ir iš tikrųjų jis iš katalikybės 
atsivertė į stačiatikybę. Visa tai tapo savanoriškai 

Volodymyras Antonovyčius ir jo žmona Varvara su ukrainiečių liaudies 

drabužiais 1850–1860 m.             Wikimedia Commons
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jo pasirinktos tautybės evangelija. Ukrainiečiu ta-
pęs dėl politinių priežasčių, Antonovyčius išmoko 
ukrainiečių kalbą ir skatino kitus tą daryti. Kai 
kurie jo mokiniai, draugai iš Kijevo išsilavinusių 
sluoksnių irgi nuėjo šiuo keliu. Anais laikais tarp 
ukrainofilų (Hromada) buvo daug rusakalbių, vieni 
neseniai atvykę iš Rusijos, kiti – asimiliuoti vieti-
nių šeimų palikuonys, tarp jų ir žydų teisininkas 
Volodymyras Berenštamas, ir ekonomistas, pusiau 
šveicaras Mykola Zyberis (Niclaus Sieber). Dauge-
lis iš jų niekada gerai neišmoko ukrainiečių kalbos. 
Tai nekrisdavo į akis, kai kalbėdavosi su bičiuliais 
ukrainofilais, bet norėdami su kolegomis aptarti 
sudėtingesnes temas, vis tiek kalbėdavo rusiškai. 
Nebuvo ir palankių sąlygų pereiti prie ukrainiečių 
kalbos, kurią Rusijos caro valdžia ne kartą uždrau-
dė vartoti spaudoje ir mokyklose, ukrainakalbius 
varžė ir persekiojo.

Lanksti tapatybė

Žinoma, buvo galima užimti ir priešingą poziciją, 
daug socialiai mobilių ukrainiečių įsiliejo į Rusijos 
imperijos kultūrą, kai kurie netgi tapo rusų nacio-
nalistinio judėjimo lyderiais.3 Sąmoningas tautybės 
pasirinkimas būdingas ne tik Ukrainai. Pavyzdžiui, 
Bohemijoje ir Moravijoje kai kurie vokiečiakalbiai 
irgi identifikavosi kaip čekai, mokėsi čekų kalbos, 
kad taptų visaverčiais tautos nariais (ir atvirkščiai). 
Tačiau Ukrainoje, kur valstietijos kalba buvo labai 
artima vyraujančioms kaimyninėms rusų ir lenkų 
kalboms, be to, tiek rusai, tiek ukrainiečiai išpažino 
stačiatikių religiją, tautinis atsivertimas ir asimilia-
cija visomis kryptimis buvo lengvesni negu kitur.

Šis reiškinys gana dažnas, tad amžininkai jį ste-
bėjo ir komentavo. Pavyzdžiui, lenkų literatūrologas 
Jerzy’s Stempowskis, užaugęs Podolėje XX a. pra-
džioje, pateikė štai tokį ironišką, bet įžvalgų apra-
šymą apie tautybės klausimus savo jaunystės laikais:

„Lenkų sūnūs kartais tapdavo ukrainiečiais, vo-
kiečių ir prancūzų sūnūs – lenkais. […] „Jei lenkas 
veda rusę, – sakydavo mano tėvas, – jų vaikai daž-

niausiai būna ukrainiečiai arba lietuviai.“ […] Tais 
laikais tautybė nebuvo neišvengiama rasinė lemtis, 
daugiausia laisvo pasirinkimo reikalas. Šis pasi-
rinkimas neapsiribojo kalba. […] kiekviena kalba 
puoselėjo savas istorines, religines ir visuomenines 
tradicijas, kiekviena kūrė etosą su triumfo, pralai-
mėjimų, svajonių ir sofistikos atspaudais, išgravi-
ruotais per šimtmečius.“4 

Nuo priverstinės tautybės iki pilietybės

Masinės politikos amžius, ypač įsigalėjus sovietų val-
dymui, iš esmės pakeitė situaciją. Sovietų Sąjunga, nors 
tariamai rėmėsi klasine ideologija, institucionalizavo 
tautybę tiek teritoriškai su nacionalinėmis respubli-
komis, tiek individualiai, todėl tautybė buvo paversta 
paveldima ir nekeičiama kategorija, įrašyta pasuose.5 
Amžiuje, sklidiname totalitarinių pretenzijų atstovau-
ti pirminiams nacionaliniams kolektyvams, tautišku-
mas vis labiau laikytas, Stempowskio žodžiais tariant, 
„neišvengiama rasine lemtimi“. Skirtingai nei XIX a., 
dabar piliečiai turėjo tik oficialią pilietybę, kurią išlai-
kydavo, net jei visiškai asimiliuodavosi su kita kalba. 
Milijonai asimiliuotų rusakalbių Ukrainoje buvo pri-
skirti ukrainiečiams, daugelis jų ir laikė save tokiais.

Po Sovietų Sąjungos žlugimo nepriklausoma 
Ukraina panaikino tautybės kategoriją pasuose. 
Valstybė pripažino tik pilietybę, o visuomenės su-
pratimas, kas yra ukrainiečių tauta, pasisuko pilie-
tine kryptimi. Etninė kilmė tapo ne tokia svarbi, 
nes daugelio etninių rusų šeimų nariai nustojo save 
identifikuoti kaip rusus arba suvokė save kaip rusa-
kalbius Ukrainos piliečius. Sociologinės apklausos 
rodo, kad nuo 1990-ųjų iki 2010-ųjų nuolat didėjo 
žmonių, kurie pirmiausia prisistato ukrainiečiais, 
procentas. Tuo pat metu savo kalbinių įpročių dau-
guma rusakalbių ukrainiečių drastiškai nekeitė.6 

Valingas atsivertimas

Euromaidano protestai 2013–2014 m., vėliau Ru-
sijos agresija prieš Ukrainos teritorinį vientisumą 
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dar labiau sutelkė ukrainiečius prie mėlynos / gel-
tonos vėliavos. Susidūrę su egzistencine grėsme, 
milijonai žmonių, priklausantys skirtingiems reli-
giniams ir etnolingvistiniams sluoksniams, pareiš-
kė esantys ištikimi Ukrainai, ypač todėl, kad laiko 
ją demokratiškesne ir liberalesne už Putino „rusų 
pasaulį“. Ironiška, bet perėjimą prie pilietiškesnės 
tautybės sampratos Ukrainoje lydėjo polinkis į vie-
nakalbystę. Kaip ir XIX a. dalis rusakalbių dėl poli-
tinių priežasčių sąmoningai perėjo prie ukrainiečių 
kalbos.

Visa tai ypač paskatino Putino režimui įprastas po-
žiūris, kad rusų kalba – tai įrankis ir ginklas „apginti“ 
rusakalbių teises visame pasaulyje. Šiuo melagingu tei-
giniu bandoma pateisinti beveik 10 metų trunkančią 
kruviną agresiją prieš Ukrainą. Per paskutinį mano ap-
silankymą nuostabiame Kyjivo Podilio rajone 2019 m. 
užeigos šeimininkas, šešiasdešimtmetis vyras, užaugęs 
rusakalbėje šeimoje, ukrainietiškai, nors su pastebimu 
rusišku akcentu, man pasakė, kad niekada daugiau ne-
bekalbės rusiškai. Jis jautėsi beveik fiziškai nepajėgus 
tarti tų pačių žodžių kaip ir Vladimiras Putinas. 

Garsus pavyzdys – Ukrainos prezidentas Volody-
myras Zelenskis, užaugęs rusofonų šeimoje, komi-
ko karjerą padaręs rusų kalba. Šiuo metu jo kalbinė 
ukrainizacija yra tokia išbaigta, kad kartais duoda-
mas interviu rusakalbei žiniasklaidai jis – galbūt per-
formatyviai – prašo savo padėjėjų išversti kokį nors 
terminą į rusų kalbą.

Daugelis jaunų ukrainiečių tautybės ir kalbos pa-
sirinkimą prilygina simboliniam posovietinės eros 
politinio paralyžiaus atmetimui. Pavyzdžiui, rašy-
toja Saša Dovžyk būtent taip apibūdino savo „atsi-
vertimą“ iš rusofoniškos jaunystės, praleistos Pietų 
Ukrainos Zaporižės mieste, į ukrainakalbę intelek-
tualę. Būtent Euromaidano protestai paskatino ją 
susieti save su demokratinės Ukrainos ateitimi, o 
ne su homofobišku Rusijos autoritarizmu. Galingo 
antiautoritarinio sąjūdžio patirtis suteikė galimybę 
pažvelgti į tai, ką ji dabar suvokia kaip imperinės 
priespaudos leksiką: „Tokia kalba – rašo Dovžyk, – 
sustiprina stratifikacijas, silpnina gebėjimą mąstyti 

ir galiausiai priverčia drebėti net nuo minties, kad 
galėtum išreikšti savo pyktį prieš asmenį, užimantį 
aukštesnes pareigas.“

Tapatybė aukščiau už kalbą

Ne visi patriotiškai nusiteikę ukrainiečiai atme-
ta rusų kalbą kaip Dovžyk. Daugumai rusakalbių 
ukrainiečių kalba yra tik simbolinis tapatybės žen-
klas, o ne kasdieninė bendravimo priemonė. Tačiau 
sociologo Volodymyro Kulyko tyrimai rodo, kad 
politiškai motyvuoti kalbos pokyčiai dabar yra pla-
čiai paplitęs reiškinys, ypač rytiniuose ir pietiniuo-
se Ukrainos regionuose. Tiesa, pareiškimus, kad 
ukrainiečių kalba yra „gimtoji“ arba kad ji „kom-
fortiška“, ne visada reikėtų priimti pagal nominalią 
vertę. Atsižvelgiant į dabartinę situaciją, kai kas gali 
teigti, kad vartoja ukrainiečių kalbą dažniau negu iš 
tikrųjų tą daro, nes tai politiškai korektiška. Tačiau 
paplitusi dvikalbystė leidžia daugeliui ukrainiečių 
palyginti nesunkiai persijungti iš vienos kalbos į 
kitą, net jeigu jų ukrainietiškoje leksikoje apstu ru-
siškų posakių, žodžių ar kalkių. Vienakalbiai šalies 
rusakalbiai yra neblogai susipažinę su ukrainiečių 
kalba, nes dažnai girdi ją per televiziją ar susitikda-
mi su ukrainietiškai kalbančiais kaimynais.

Vladimiras Putinas, užsimojęs „išvaduoti“ ru-
sakalbius ukrainiečius, visiškai neteisingai suprato 

Rusų abėcėlė apleistoje Pripetės mokykloje, Ukraina    Flickr
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jų prioritetus. Dauguma buvo ištikimi demokrati-
nės Ukrainos piliečiai ir visai nenorėjo tapti Puti-
no kleptokratinės diktatūros subjektais. Daugeliui 
tai atrodė daug svarbiau negu ir toliau kalbėti savo 
gimtąja kalba. Todėl rusų kalbos ateitis Ukrainoje 
neaiški. Milijonai ukrainiečių tikriausiai ir toliau 
vartos rusų kalbą bent jau kai kuriose situacijose, 
kartu likdami lojaliais Ukrainos valstybės pilie-
čiais. Tačiau daugelis džiaugsis, kad jų vaikai moky-
sis vien ukrainietiškai. Todėl panašu, kad jaunesni 
ukrainiečiai, kurie rusų kalbą visada stipriai sies su 
nusikalstamu Putino režimu, šiuolaikinės Ukrainos 
istorijoje taps karta, kalbančia beveik vien ukrainie-
tiškai. Būti ukrainiečiu ir kalbėti ukrainietiškai jai 
atrodys pats natūraliausias dalykas pasaulyje. O šiuo 
metu ukrainiečių tapatybė ir kalba yra tapusios tokiu 
pat svarbiu pasirinkimu, koks jis buvo XIX a.
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Jeigu rasizmas yra neišnaikinamas, kaip teigia kri-
tinė rasių teorija, vadinasi, kova su juo net pergalės 

atveju neužtikrins lygybės, tik išskirs ir praplės auto-
nomijos erdvę. Jokia problema to neišreiškia geriau 
negu kontroversijos dėl „kultūrinės apropriacijos“.

„Juodaodžiai yra magiški veidai visuomenės šulinio 
dugne. Net vargingiausi baltieji, tie, kurie gyvena vos 
keliais laipteliais aukščiau, neslepia savivertės ir savi-
garbos, žiūrėdami žemyn į mus. Be abejo, jie turi žinoti, 
kad jų likimas irgi priklauso nuo to, ar bus nuleistos 
virvės. Tik veikiant kartu įmanoma pabėgti ir išsigelbė-
ti. Ilgainiui kas nors ištiesia mums ranką, bet dauguma 
tiesiog žiūri, lyg užhipnotizuoti, arba stengiasi įvykdyti 
nutylimą savo įsipareigojimą, kad išlaikys mus ten, kur 
esame, nesvarbu, kokią kainą už tai teks sumokėti ir 
jiems, ir mums.“

Pribloškiantis vaizdas, kuriuo Derrickas Bellas pra-
deda savo knygą „Veidai šulinio dugne“ (1992), prime-
na egzistencinės nevilties šauksmą, tačiau Bellui tai 
vienintelis realistiškas būdas apmąstyti vietą, kurioje 
yra atsidūrę afroamerikiečiai. Jis rašė, kad rasizmas 
yra neatsiejama, nuolatinė ir nesunaikinama šios vi-
suomenės dalis. Juodaodžiai „niekada neįgis visiškos 
lygybės“. Netgi „tos herakliškos pastangos, kurias ver-
tiname kaip sėkmingas, leidžia pasiekti tik laikinų „pa-
žangos viršūnių“, trumpalaikių pergalių, kurios greitai 
tampa nereikšmingos, nes rasiniai modeliai prisitaiko 
taip, kad būtų išlaikyta baltųjų viršenybė. Šis faktas 

Kenan MALIK

LIKITE SAVOJOJE 
KELIO JUOSTOJE

pripažįstamas sunkiai ir nenoromis, nors visa istorija 
jį patvirtina. Nepripažinti šio fakto reiškia daryti dide-
lę psichinę ir emocinę žalą. Kadangi rasinė lygybė [...] 
nėra realistiškas tikslas, nuolat siekiant statuso, kurio 
pavojingai rasistinėje Amerikoje pasiekti neįmanoma, 
apima dar didesnė frustracija ir neviltis“.

Derrickas Bellas nėra kiekvienuose namuose žino-
mas vardas. Vis dėlto nedaug žmonių padarė didesnę 
įtaką, formuojant šiuolaikinį mąstymą apie rasę, negu 
jis, ypač Jungtinėse Valstijose. Nuo Baracko Obamos 
iki Ta-Nehisi Coateso – visus pagrindinius juodao-
džius mąstytojus įkvėpė Bellas. Michelle Alexander 
įtakingoje knygoje „Naujasis Jimas Crow“ rašo, kad 
nedaug teisės mokslininkų „labiau už Bellą paveikė 
mąstymą apie rasinį teisingumą“.

Bellas yra krikštatėvis to, kas dabar vadinama kriti-
ne rasės teorija (CRT). Prasidėjusi nuo Amerikos teisės 
studijų, mąstymui apie teisę suteikusi postmodernaus 
jautrumo, CRT ėmėsi liberalaus „pilietinių teisių“ po-
žiūrio į rasizmą kritikos, paremtos priešiškumu uni-
versalizmui, humanizmui ir Apšvietos epochai.

„Apšvietos stiliaus Vakarų demokratija yra [...] juo-
daodžių subordinacijos šaltinis“, – rašė Richardas Del-
gado, vienas iš judėjimo įkūrėjų. Pasak jo, „rasizmas ir 
Apšvieta [sic] yra tas pats dalykas“. Daugelis temų, ku-
rias plėtoja CRT – rasės, o ne klasės svarba diskusijoms 
socialiniais klausimais; požiūris į rasizmą kaip baltų-
jų problemą; „baltųjų privilegijos“ reikšmė; Apšvietos 
palikimo menkinimas; tapatybės politizavimas, – tapo 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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daug plačiau taikomos XXI a. diskusijose apie rasę ir 
rasizmą, darydamos įtaką mąstytojams nuo Ibramo X. 
Kendi’o iki Robino DiAngelo.

Bello pesimizmą ir argumentus, kuriais grindžiama 
kritinė rasės teorija, lėmė Amerikos specifika – vergi-
jos istorija, Jimo Crow įstatymų, įtvirtinusių rasinę se-
gregaciją visose viešojo gyvenimo srityse, palikti gilūs 
randai Pietuose, nusivylimas, kad materialinės juoda-
odžių gyvenimo sąlygos keičiasi taip lėtai ir nežymiai, 
paskatino kovoti už pilietines teises. Šie argumentai 
nuo tada pasidarė įtakingi ir už JAV ribų.

Visame pasaulyje diskusijos apie rasę dažnai nesą-
moningai siejamos su JAV kylančiomis idėjomis ir ju-
dėjimais, nesvarbu, ar tai būtų 7-ojo dešimtmečio juo-
doji banga, ar šiuolaikiniai kultūros karai. Dėl didelės 
įtakos, paremtos ekonominiu, politiniu ir kultūriniu 
Amerikos svoriu, svarbu dar atidžiau apžvelgti tas 
idėjas ir pokyčius, atskleidžiant mitų esmę, surūšiuo-
jant argumentus. Perprasdami Amerikoje vykstančias 
diskusijas, geriau suprasime, dėl ko ginčijamasi už JAV 
ribų, taip pat ir savo šalyse.

Bellas gimė Pitsburge 1930 m. Įstojęs į Pitsburgo 
universiteto Teisės mokyklą, buvo vienintelis juodao-

dis savo klasėje. Vėliau tapo Nacionalinės spalvotųjų 
asociacijos (NAACP) Teisinės gynybos fondo advoka-
tu, prižiūrėjo segregacijos panaikinimą daugiau kaip 
300 mokyklų. Desegregacija dažnai paskatindavo bal-
tuosius pasitraukti, jų šeimos persikeldavo kitur, nes 
nenorėjo siųsti savo vaikų į integruotas mokymo įstai-
gas. Rezultatas buvo toks, kad daugelis desegreguotų 
mokyklų vis tiek liko segreguotos – tą lėmė ne formali 
procedūra, o neformali praktika.

Šis galvosūkis paskatino Bellą suabejoti, ar tikrai 
įmanoma išvaduoti visuomenę iš rasizmo gniaužtų. Jis 
žengė pirmąjį žingsnį rasinio pesimizmo keliu. 1969 m. 
Bellas įstojo į Harvardo teisės mokyklą. Dešimtmečio 
pabaigoje paskelbė bene garsiausią savo straipsnį, mes-
damas iššūkį tradiciniam požiūriui – garsiajai 1954 m. 
Aukščiausiojo Teismo bylai, Brown prieš Švietimo ta-
rybą, panaikinusiai valstybės sankcionuotą segregaciją 
mokyklose.

Na, tiesiog iš nevilties

Pasak Bello, desegregacija buvo ne moralinis rasinės 
lygybės troškimo rezultatas, bet pragmatiškas atsakas 

į politinius iššūkius, pripažinimas, 
kad segregacija trukdo „Amerikai 
kovoti su komunistinėmis šalimis, sie-
kiant patraukti savo pusėn kylančias 
Trečiojo pasaulio šalis, žmonių širdis 
ir protus, be to, kliudė tolesnei indus-
trializacijai Pietuose“. Šiokios tokios 
rasinės pažangos pasiekta tiktai tada, 
kai ji sutapo su baltųjų interesais, bet 
vos tie interesai pasikeitė, lygybės už-
tikrinimo iškart atsisakyta. „Baltieji 
tiesiog negali įsivaizduoti asmeninės 
atsakomybės ir galimos aukos, ko-
kios pareikalaus reali juodaodžių ly-
gybė“, – rašė jis.

Tiesą sakant, segregacijos panai-
kinimas – daugelio sutapusių aplin-
kybių rezultatas. Amerikos valdžia 
tikrai buvo susirūpinusi dėl Jimo Laura AVELLANEDA-CRUZ. „Kitokia“                           Flickr
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Crow įdiegto rasistinio šalies įvaizdžio ir norėjo su-
mažinti propagandinę jo vertę, labai naudingą Sovietų 
Sąjungai. Segregacijos panaikinimas buvo ir atsakas 
į sunkią, ilgą ne tik juodaodžių amerikiečių kovą su 
rasizmu. Svarbų vaidmenį atliko pripažinimas, kad 
Amerikos apartheidas iš pašaknų amoralus. Jimo 
Crow nuvertimas, nors ir neatnešė tokios lygybės, ko-
kios afroamerikiečiai tikėjosi, vis dėlto padėjo nusta-
tyti naują moralinį kodeksą. Daugumos amerikiečių 
požiūris į klausimus nuo lygybės iki tarprasinių san-
tuokų XX a. pabaigoje buvo jau visiškai kitoks negu 
Jimo Crow eroje.

Tačiau, Bello nuomone, kadangi rasizmas neišnai-
kinamas, antirasistiniai veiksmai ne tik „neskatintų 
transcendentinių pokyčių“, bet ir „iš tikrųjų, nepaisant 
visų mūsų pastangų, gali daug labiau padėti sistemai, 
kurią niekiname, negu tos sistemos aukoms, kurioms 
stengiamės padėti“. Vis dėlto jis primygtinai ragino 
antirasistus toliau kovoti su rasizmu, nors pripažino, 
kad ši kova negali būti sėkminga. Savo „veiksmų be-
prasmiškumo pripažinimą“ jie turėjo derinti su „nepa-
judinamu įsitikinimu, kad kažkas vis tiek turi būti da-
roma, nes tik tada nepakenčiama padėtis galbūt pradės 
keistis“.

Nedaugelis iš tų, kuriuos įkvėpė Bellas, atsidūrė ne-
vilties šulinyje, tačiau šiuolaikinį mąstymą apie rasę 
suformavo būtent pesimizmas. „Veidų šulinio dugne“ 
naujojo 2018 m. leidimo pratarmėje Michelle Alexan-
der svarstė: „Ar ne laikas savęs paklausti: o kas, jei Bel-
las teisus? O kas, jeigu JAV nepavyks užtikrinti teisin-
gumo apsiniaukusiems veidams „šulinio dugne“? O kas, 
jeigu rasizmas iš tikrųjų yra neįveikiamas? Kas tada?“

Rasinio pesimizmo šaknys turi daugybę krypčių – 
tai kairiųjų nusivylimas Apšvietos epocha ir proletarų 
klase, universalistinės tradicijos degradacija, neolibe-
ralizmo institucionalizacija, darbininkų judėjimo su-
sierzinimas dėl nesėkmių. Alexander, kaip ir Bellas, 
tvirtina: „pripažinti rasizmo tvarumą šioje šalyje ne-
reiškia pritarti rasizmui“.

Tačiau gebėjimas mesti jam iššūkį, tuo pat metu 
pripažįstant, kad rasizmas yra neįveikiamas, neišven-
giamai suformavo šiandieninį antirasizmo pobūdį. Tai 

paskatino nuo kampanijų už materialinius pokyčius 
pereiti prie simbolinių gestų, reikalaujant reprezen-
tacinio teisingumo. Galų gale, jei rasizmas neįveikia-
mas, o pastangos jį panaikinti yra beprasmiškos, tada 
antirasizmas tampa tik dar vienu viešu pasirodymu, 
spragtelėjimu pirštais, kad baltaodžiai jaustųsi kalti, 
geriausiu atveju – bandymas priversti nesąžininguo-
sius elgtis šiek tiek sąžiningiau. Įtakingas sociologas, 
kultūros teoretikas Paulas Gilroy’us sako, kad mūsų 
dienomis tapatybė „nustojo buvusi nuolatiniu savikū-
ros ir socialinės sąveikos procesu, ji vis labiau paverčia-
ma daiktu, kurį būtina turėti ir visiems demonstruoti“.

Tą „daiktą“ reikia saugoti ir prižiūrėti. Nes jeigu ra-
sizmas yra amžinas ir neišnaikinamas, tada kova su 
juo negali baigtis lygybės išsikovojimu, ji leis tik išskir-
ti erdvę, kurioje galima įtvirtinti galią ir autonomiją. 
Taigi reikalaujama: „Likite savojoje kelio juostoje.“ Gal-
būt niekas neišreiškia to geriau nei ginčas dėl „kultūri-
nės apropriacijos“.

Kam priklauso skausmas?

Emmetas Tillas, 14-metis afroamerikietis su draugais 
1955 m. rugpjūčio 24-osios vakarą nuvyko į Bryanto 
bakalėjos parduotuvę Money mieste, Misisipės valsti-
joje. Gyvendamas Čikagoje, jis atvyko į Misisipę ap-
lankyti giminaičių. Parduotuvėje nusipirko kramto-
mosios gumos už du centus. Liudytojai vėliau teigė, 
neva Tillas flirtavo su baltąja parduotuvės savininke 
Carolyn Bryant. Praėjus keturioms dienoms po taria-
mo incidento, jos vyras Roy’us Bryantas su savo pus-
broliu JW Milamu naktį nuvažiavo į namus, kur buvo 
apsistojęs Tillas, ir pagrobė berniuką. Jie jį mušė, visaip 
tyčiojosi, tada nušovė į galvą, o kūną įmetė į upę. Kitą 
mėnesį baltųjų prisiekusiųjų teismas priėmė verdiktą, 
kad Bryantas ir Milamas nekalti dėl žmogžudystės. Iš-
vengę dvejopų kaltinimų, abu vyrai 1956 m. interviu 
žurnalui Look prisipažino kankinę ir nužudę berniu-
ką. Už savo istoriją jie gavo 4000 USD.

Tillo motina Mamie Elizabeth Till-Mobley per sū-
naus laidotuves primygtinai reikalavo atidaryti kars-
tą, kad visiems parodytų linčo žiaurumą. Ji pakvietė 
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fotografus, kurie įamžino šiurpiai sužalotą kūną. 
„Norėjau, kad pasaulis pamatytų, ką jie padarė mano 
vaikui“, – sakė ji. Penkiasdešimt tūkstančių žmonių iš-
vydo nukankintą Emmetą Tillą, kuris atvirame kars-
te gulėjo bažnyčioje. Milijonai žmonių, matydami tas 
nuotraukas žurnale Jet, jautėsi šokiruoti ir pasipiktinę. 
Emmetas Tillas ir sužaloto jo kūno nuotraukos tapo 
neišdildomu, persekiojančiu kylančio judėjimo už pi-
lietines teises simboliu.

Praėjus daugiau negu pusei amžiaus, Emmetto 
Tillo nužudymas įžiebė visai kitokį ginčą – diskusi-
ją, kam ir dėl kokios priežasties turėtų būti leidžiama 
vaizduoti juodųjų skausmą. Biografinis filmas „Til-
las“, kurį 2022 m. režisavo Chinonye Chukwu, sutik-
tas klausimais, ar menas turėtų būti „kuriamas iš Ame-
rikos rasizmo sukeltos traumos“, kaip teiravosi vienas 
britų apžvalgininkas.

Prieš penkerius metus šis klausimas buvo iškeltas 
dar aštriau, kai menininkė Dana Schutz iš nuotraukų 
nutapė Tillo, paguldyto karste, atvaizdą. Paveikslas 
„Atviras karstas“ buvo įtrauktas į Whitney bienalės 
parodą Niujorke 2017 m. Daug kas piktinosi, kad tokią 
traumuojančią juodaodžių istorijos akimirką vaizduo-
ja baltoji tapytoja. Britų menininkė Hannah Black pa-

skelbė peticiją, reikalaujančią, kad paveiks-
las būtų sunaikintas. „Nors Schutz tikslas 
galbūt yra priminti baltųjų gėdą, – rašoma 
jos atvirame laiške, – baltosios meninin-
kės paveiksle su nužudytu juodaodžiu 
berniuku ši gėda nėra tinkamai išreikšta.“ 
Anot Black, „reikalo esmė susijusi ne vien 
su Schutz, nes baltųjų žodžio ir kūrybos 
laisvė grindžiama kitų suvaržymais, todėl 
tai nėra prigimtinės teisės.“

Po keleto mėnesių romanistė Zadie 
Smith su savo vaikais ilgai stovėjo prie-
šais paveikslą. Schutz kūrinys nepadarė 
didelio įspūdžio, tačiau Zadie svarstė, ar 
ji, būdama dvirasė britė, yra pakankamai 
juodaodė, kad galėtų gilintis į šią temą? O 
kaip jos vaikai? Jų tėvas baltaodis: „pagal 
seną rasinę Amerikos klasifikaciją jie yra 

kvadronai. [...] Ar mano vaikai ne pernelyg balti, kad 
angažuotųsi juodaodžių kančioms? – svarstė Smith. – 
Kada juodumas yra pakankamai juodas?“ O kaip tą 
vertina pati Hannah Black? Ji, kaip ir Smith, yra dvirasė 
britė. Ar ji „pakankamai juoda, kad turėtų teisę para-
šyti laišką, reikalaudama sunaikinti paveikslą „Atviras 
karstas“? Kam priklauso juodųjų skausmas?“ – klausė 
Smith, bandydama išnarplioti tiek rasinių kategorijų 
absurdą, tiek atmesti polinkį griežtai apibrėžti mora-
lines asmenų teises pagal grupę, kuriai jie priskiriami, 
nes tai praktika, neatsiejama nuo rasinio mąstymo ir 
susijusi su baisiais jo padariniais.

Vartų sargai

Kultūrinė apropriacija apibrėžiama kaip „neteisėtas ki-
tos kultūros – šokio, aprangos, muzikos, kalbos, folklo-
ro, virtuvės, tradicinės medicinos, religinių simbolių ir 
kt. naudojimas“, kaip specifinių „privilegijų išraiška“. 
Atskleidžiama, kad „spalvotieji yra priversti perimti 
pagrindinės baltųjų kultūros elementus, o baltieji gali 
laisvalaikiu mėgautis kitų kultūrų vaisiais, savitarnos 
valgyklose rinkdamiesi ir išsirinkdami, ką norėtų var-
toti.“ Pirmoji citata priklauso teisės profesorei Susanai 

Dana SCHUTZ. Atviras karstas 2016
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Scafidi, antroji – sociologei Nicki Lisa’i Cole, abi gyve-
na JAV, tačiau tai įprasti apibrėžimai ir už Amerikos 
ribų. Tokios diskusijos kiekvieną kultūrą laiko fiksuo-
tu, savarankišku vienetu, nes kiekviena kultūra turi 
specifinių bruožų, savitų formų rinkinį, todėl ryškiai 
skiriasi viena nuo kitos ir tuo didžiuojasi. Bet ką reiš-
kia muziką ar virtuvę – juo labiau skausmą – priskirti 
tam tikrai kultūrai? O kas duoda leidimą kažkam iš 
kitos kultūros naudotis jai svetimomis formomis?

Atsakymų į tokius klausimus yra nedaug, nes dis-
kusijos apie kultūros pasisavinimą susijusios ne su 
nuosavybe, o su „vartų saugojimu“ – tai nerašytos tai-
syklės, apibrėžiančios socialines ribas ir kultūrinio ba-
gažo gabenimo per šias užkardas teisėtumą. Kiekviena 
visuomenė gina savo vartus, turinčius apsaugoti tam 
tikras institucijas, išlaikyti tam tikrų grupių privile-
gijas, atskirti įsitikinimus nuo iššūkių. Vartų sargai 
saugo ne marginalus, o galinguosius. Pats rasizmas yra 
tam tikra „vartų apsaugos“ forma, kad ne visos rasinės 
grupės turėtų lygias teises, prieigą ir galimybes naudo-
tis bendromis vertybėmis. Kultūros pasisavinimo kon-
trolė nepasikeitė, nors poliariškumas dabar vykdomas 
jau antirasizmo vardu.

Daugelis kultūrinės apropriacijos kritikų tvirtina, 
kad jie priešinasi ne kultūriniam angažavimuisi, bet 
rasizmui. Bando apsaugoti marginalines kultūras, kad 
jos galėtų pačios kalbėti už save, būtų matomos ne tik 
labiau privilegijuotų grupių akimis. Be to, jie nori pa-
siekti, kad iš savo kultūros sklaidos pelnytųsi ne baltie-
ji, o ją kuriančios mažumos.

Tiesa ta, kad kultūrinis įsitraukimas kol kas vyks-
ta nevienodomis sąlygomis, jį reguliuoja rasizmas ir 
nelygybė. Pavyzdžiui, didieji rokenrolo pionieriai juo-
daodžiai retai kada gaudavo deramą atlygį, o daugelis 
baltųjų menininkų, tarkime, Elvis Presley’s, laikomi 
kultūros ikonomis. Tačiau, pasak poeto, rašytojo ir 
aktyvisto Amiri’o Barako, čia kalbama visai ne apie 
kultūrinį pasisavinimą. Per radijo diskusiją jis kul-
tūros kritiko Leonardo Schwartzo paklausė: „Jei The 
Beatles sako, kad visko, ką žino, išmoko iš Blind Wil-
lie’o [Johnsono], norėčiau suprasti, kodėl Blind Willie’s 
vis dar dirba liftininku Džeksone, Misisipės valstijoje. 

Įžeidžianti yra ne tikroji kultūros apropriacija, nes tai 
normalu, o žeminanti nelygybė.“

Transformacija, arba Pripažinimas

Baraka’s pabrėžia, kuo skiriasi kampanijos, kurio-
mis siekiama pakeisti materialines afroamerikiečių 
sąlygas, nuo kampanijų už „atpažinimą“ arba už ra-
sinių ribų priežiūrą. „Sukilimas“ prieš kultūrinį pa-
sisavinimą atskleidžia, kad pirmųjų atsisakyta dėl 
antrųjų. Uždraudus The Beatles remtis Blind Wil-
lie’o Johnsono kūriniais, juodaodžių gyvenimas ma-
žai kuo pagerėtų. Tai nebūtų panaikinę Jimo Crow 
įstatymų 7-ajame dešimtmetyje, tai neišlaisvintų iš 
diskriminacijos šiandieninėje Amerikos darbo rin-
koje. Sutrukdydami Dana’i Schutz „gauti pelno“ už 
karste nutapytą Emmettą Tillą, neapsaugosime šių 
dienų emmettų tillų nuo panašaus likimo.

Ne mažesnį nerimą kelia tai, kad tokios kampa-
nijos, kaip ataka prieš Schutz kūrybą, pasak ame-
rikiečių kritiko Adamo Shatzo, „netiesiogiai atmeta 
net galimybę, kad radikalūs veiksmai, skatinantys 
tarpusavio simpatijas ir vaizduotės identifikavimą, 
yra įmanomi abipus įvairių rasinių linijų“. Afroame-
rikiečių istorija, tvirtina Shatzas, sekdamas Frede-
ricko Douglasso, WEB Du Bois ir Jameso Baldwino 
keliu, „yra Amerikos istorija ir mūsų bendra našta“. 
Būtent tokia perspektyva buvo prarasta, atsitrau-
kiant nuo universalistinės pozicijos.

Kaip tvirtina romanistė Kamila Shamsie, rea-
guojant į bet kokius ginčus dėl kultūrinio pasisa-
vinimo, yra pavojinga prarasti šį visiems bendrą 
požiūrį. „Tu – kitas – neįsivaizduojamas“ yra daug 
problemiškesnis požiūris negu „Tu esi įsivaizduoja-
mas“.

Išvertė Augustė DVILINSKAITĖ

© Kenan Malik 

© New Humanist 

© Eurozine 2023 m. birželio 2 d.
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Aušra Kaziliūnaitė. Papasakokite plačiau apie savo 
veiklą, kokių tikslų siekiate?

Aysha Hussain. Keychange projektas turi daug 
partnerių skirtingose šalyse – tai muzikos festivaliai, 
centrai, iniciatyvos. 2017 m. sutartinai pradėjome 
siekti, kad bent pusė atlikėjų, dalyvaujančių muzi-
kos festivaliuose, būtų moterys ir asmenys, kurie sa-
vęs nepriskiria binarinėms lytims. Ši iniciatyva plė-
tėsi, užtikrinti didesnį įtraukumą raginome ir kitas 
muzikos platformas. Šiuo metu turime jau septynis 
šimtus pasirašytų įsipareigojimų. Mūsų svarbiausias 
tikslas, kad ne tik pagrindiniai atlikėjai, bet ir kitas 
personalas, susijęs su muzikos industrija, būtų kuo 
labiau diversifikuotas, visapusiškai įgalintas. Mums 
svarbus lyčių balansas. Norime, kad žmonės atkreip-
tų dėmesį, kokių atlikėjų jie klausosi, pasvarstytų, 
kodėl būtent jų. Šiemet Briuselyje paleidome susitari-
mo veiksmų planą – kai kas nors pasirašo Keychange 

įsipareigojimus, renkame su jų vykdymu susijusius 
duomenis, stebime, kaip sekasi įgyvendinti išsikeltus 
lyčių įtraukties tikslus. Duomenys rodo, kad iš 200 
pasirašiusiųjų 64 proc. jau pasiekė lyčių lygybės, o 
kiti yra pakeliui. 

Keychange veikla susijusi ir su talentų ugdymu. 
Išrinkome 74 dalyvius iš dvylikos bendradarbiau-
jančių valstybių, 11 ES šalių ir Kanados. Tai mote-
rys ir nebinariniai žmonės, savo profesinės karjeros 
kelyje susidūrę su diskriminacija ir kitais sunku-
mais. Stengiamės sudaryti palankias sąlygas jų to-
bulėjimui, kad įgyvendintų tai, ko siekia. Suteikia-
me jiems daugiau galimybių atskleisti savo talentus 
mūsų partnerių platformose bei festivaliuose.

Turime papildomas finansavimo ir palaikymo 
programas, skirtas motinoms ir tėvams. Jokios aplin-
kybės neturėtų kliudyti moterims, nebinariniams 
žmonėms, neįgaliems asmenims dalyvauti kultūros 

IŠGIRSKIME VISŲ BALSUS
Apie lyčių (ne)lygybę kultūros lauke

Balandžio mėnesį vykusiame forume „Lyčių lygybė kultūros sektoriuje“ Lucy KERBEL (Jungtinė 
Karalystė), Tonic Theatre įkūrėja ir vadovė, kalbėjo apie šios organizacijos patirtį, konsultuojant teatrus 
lyčių lygybės klausimais. Aysha HUSSAIN (Vokietija), tarptautinio projekto Keychange koordinatorė, pa-
sakojo, kaip bando  lyčių lygybę užtikrinti muzikos industrijoje. Šiuos aktualius klausimus su viešniomis 
aptarė rašytoja, filosofė, humanitarinių mokslų daktarė Aušra KAZILIŪNAITĖ.
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procese, tad skiriame tam lėšų, pavyzdžiui, paden-
giame išlaidas, susijusias su vaikų priežiūra, ir pan. 
Tarpininkaujame, kad mūsų programų dalyviai ga-
lėtų atskleisti savo talentus tiek nacionaliniu, tiek 
tarptautiniu lygmeniu. Vykdome labai daug įvairių 
veiklų, tačiau tikslas yra vienas, nors uždaviniai gali 
būti skirtingi. 

Stengiamės užtikrinti, kad vyrai irgi dalyvautų po-
kalbyje apie lyčių įtraukumą. Tai bendras veikimas, 
svarbu užtikrinti, kad tiek kultūros industrija, tiek 
visuomenė įsiklausytų į visų savo narių poreikius, 
kad užsimegztų kontaktas.

Lucy Kerbel. Tonic Theatre įsteigtas prieš dvylika 
metų. Dabar veikiame jau ne tik Jungtinėje Karalys-
tėje, bet ir kitose Europos šalyse. Dirbame su sce-
nos menų, muzikos, šokio, operos organizacijomis, 
turime reikalų su paveldu, muziejais, galerijomis, 
vizualiaisiais menais, su televizija. Padedame toms 
kultūros ir meno organizacijoms, kurios plėtoja ini-
ciatyvas, didinančias įvairovę, lygybę, įtraukumą. 
Mums svarbūs aspektai yra socialinė lytis, rasė, am-
žius, negalia, seksualinė orientacija ir kt. 

Kai pradėjome veikti, daugiausia dėmesio skyrėme 
moterų padėčiai teatre. Dabar vien tuo neapsiriboja-
me, veiklą plečiame, ypač į tas sritis, kur klesti didelė 
nelygybė. 

Vykdome programas, skirtas meno organizaci-
joms, ieškančioms būdų, kaip spręsti tokio pobū-
džio problemas. Pavyzdžiui, rengiame specialius 
mokymus norintiems užtikrinti įvairovę, padidinti 
įtraukumą. Į mus galima kreiptis ir kitais svarbiais 
klausimais, sulaukiančiais vis dar nepakankamo vi-
suomenės dėmesio. 

Konsultuojame, kaip pagerinti situaciją, atpažįs-
tant problemas ir jas sprendžiant. Stengiamės padėti 
tiems, kurie jaučiasi negalintys lygybės ir įtraukumo 
užtikrinti patys vieni, jiems reikia pagalbos. Tonic 
Theatre stengiasi savo žiniomis bei resursais dalytis 
kuo plačiau. Informaciją šiais klausimais skleidžiame 
elektroniniu formatu, spausdiname ir platiname kny-
gas. Pasitelkiame žiniasklaidą, viešus renginius, kitas 

platformas, kad įrodytume, kodėl lyčių lygybė tokia 
svarbi. 

Nuo pat įsisteigimo 2011 m. veikiame kaip labda-
ros organizacija, neturime jokių nuolatinių rėmėjų. 
Taigi nuo pat pradžių viską darome savarankiškai. 
Nesiimame nei scenos meno, nei kitų kūrybinių pro-
jektų – visos pastangos nukreiptos padėti žmonėms, 
kurie tą daro. Tonic Theatre programos skirtos ne tik 
profesionaliems menininkams, bet ir kitų sričių spe-
cialistams, pavyzdžiui, kultūros ar meno administra-
toriams. 

Sunku trumpai apibūdinti tai, ką darome, nes 
anksčiau tokios praktikos nebuvo, mes ją sukūrėme. 
Tiek mūsų misija, tiek jos vykdymo būdai yra unika-
lūs. Paminėsiu vieną iš Tonic Theatre programų, vyk-
domų nuo 2014 m. Suburiame meno lyderius, ir per 
tam tikrą nustatytą laiką kiekvienas turi pasirinkti 
konkrečią sritį, kurioje sieks realaus pokyčio, susi-
jusio su moterų įtraukimu į jų organizacijos veiklą. 
Padedame atsakyti į klausimus, kodėl tiek mažai mo-
terų scenarisčių, apšvietėjų, dizainerių ir pan. Drauge 
dirbame labai intensyviai, kol jie priima konkrečius 
sprendimus, ką reikėtų pakeisti, kad tokių problemų 
nebeliktų. Tai aktualu tiek didelėms institucijoms, 
tokioms kaip Nacionalinis teatras, Karališkoji Lon-
dono opera, tiek labai mažoms organizacijoms. Ben-
dradarbiaujame ir su konservatorijomis, universite-
tais, kitomis ugdymo įstaigomis, stengiamės visais 
lygmenimis keisti lūkesčius, elgesio modelius, tuo 
siekiame pozityvių permainų.

Aušra Kaziliūnaitė. Kokias jaunimui skirtas pro-
gramas vykdote?

Lucy Kerbel. Labai įvairias. Kaip vieną sėkmin-
giausių galėčiau paminėti programą „Platforma“. 
Moksleiviams ar studentams siūlome statyti pjeses, 
kuriose didžioji vaidmenų dalis tenka merginoms. 
Atlikę tyrimą, išsiaiškinome, kad nori vaidinti teatre 
daugiausia merginos, bet vaidmenys pjesėse dažniau-
siai skiriami vaikinams. Taigi, kad atsidurtum ant 
scenos, privalai būti vyras arba vaidinti vyrą. Nu-
sprendėme išspręsti šią problemą – pradėjome spaus-
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dinti dramas, kuriose daugiau vaidmenų skiriama 
moterims ir merginoms. Šie kūriniai, išleisti dide-
liais tiražais, buvo išpirkti ne tik Jungtinėje Karalys-
tėje, bet ir kitur pasaulyje. Supratome, kad egzistavo 
didžiulis poreikis, kurio anksčiau niekas nebandė 
atliepti. Kvestionuojant, kad vyrų dominavimas tea-
tre ir apskritai mene toli gražu nėra savaime supran-
tamas dalykas, reikia dirbti ne tik su suaugusiais 
žmonėmis, ne mažiau svarbu nuteikti jaunimą, kad 
nesilaikytų tokios patriarchalinės nuostatos. 

Aušra Kaziliūnaitė. Kaip jūsų programas ir ini-
ciatyvas paveikė pandemija?

Lucy Kerbel. Turėjome viską perkelti į interneto 
erdvę. Tai nebuvo lengva, bet galiausiai išryškėjo 
tam tikri privalumai. Pavyzdžiui, prieš pandemi-
ją vienas didžiausių mūsų rūpesčių buvo, kaip kuo 
daugiau veiklų vykdyti už Londono ribų, o kai teko 
persikelti į internetą, atsirado galimybė pasiekti ato-
kiau gyvenančius žmones. Dalį gyvai vykstančių 
renginių dėl susidariusios pandeminės situacijos 
turėjome atšaukti, juos nukėlėme į geresnius laikus 
ateityje. Pavyzdžiui, moterų įtraukimo iniciatyvoms 
skirtų apdovanojimų įteikimas, kurį organizuoda-
vome kasmet, pernai nevyko nei gyvai, nei nuoto-
liniu būdu. Viena iš svarbiausių šio renginio dalių 
po iškilmingos ceremonijos būdavo moterų kūrėjų 
vakarėlis, sustiprindavęs bendruomeniškumo jaus-
mą. Supratome, kad perkeltas į internetą, renginys 
to nepasiektų. Situacija pasikeitė, didelė dalis rėmė-
jų, palaikiusių Tonic Theatre iniciatyvas, šiuo metu 
tiesiog atsitraukė. Vis dėlto ketiname savo renginius 
vėl organizuoti gyvai. 

Svarbus ir tarptautinis kontekstas. 2020 m. gegu-
žę įvykusi tragedija, kai Mineapolyje, Minesotoje, 
policijos pareigūnas dėl menko įtarimo nužudė af-
roamerikietį George’ą Floydą, sukrėtė pasaulį. Labai 
pasikeitė požiūris į rasę. Mes kaip organizacija turė-
jome reaguoti į šias aplinkybes. Staiga tapo kur kas 
lengviau kelti klausimus, susijusius su sistemine ir 
struktūrine nelygybe. Anksčiau metų metus stengė-
mės viešai šiuos dalykus svarstyti, tačiau tik dabar 

žmonės kur kas atidžiau į tai įsiklauso.
Milžinišką poveikį 2020 m. vasarą padarė judėji-

mas Black Lives Matter. Daug žmonių į rasinės ne-
lygybės problemas pažvelgė iš naujos perspektyvos. 
Prieš tai jas arba ignoruodavo, arba viską puikiai 
suprato, bet nieko nedarė, kad padėtis pasikeistų. 
Esą pakanka savo nuomonę apie nelygybę tiesiog iš-
reikšti socialiniuose tinkluose, realiai neprisidedant 
prie pokyčių. Žmonės jautėsi labiau antirasistai, 
negu ne rasistai. Tačiau po įvykių 2020 m. gegu-
žę jau nebebuvo galima nelygybės laikyti neegzis-
tuojančia ar egzistuojančia mažais mastais, reikėjo 
iš esmės keisti situaciją. Nepakanka tiesiog ramiai 
laukti geresnio rytojaus ir tikėtis, kad jis ateis sa-
vaime. Jungtinėje Karalystėje socialinė nelygybė 
pastarąjį dešimtmetį išaugo, pandemija irgi prie to 
prisidėjo, šiaip ar taip, visuomenė tapo jautresnė ne-
lygybės temai. 

Aušra Kaziliūnaitė. Kaip socialinės ir ekonomi-
nės nelygybės augimas susijęs su lyčių nelygybe?

Lucy Kerbel. Pastaraisiais metais JK mažinamas 
viešojo sektoriaus finansavimas ekonomiškai la-
biausiai žlugdo moteris, joms tenka neproporcin-
gai didelė našta. Valstybė nebefinansuoja nemažos 
dalies joms svarbių socialinio sektoriaus paslaugų. 
Mūsų šalyje didesnė tikimybė, kad būtent moterys 
rūpinsis vyresnio amžiaus arba sergančiais artimai-
siais ir pan. Kai visuomeninis finansavimas, užti-
krinantis tokios rūpybos prieinamumą, nutraukia-
mas, moterys, kurios globoja senus, sergančius ar 
neįgalius giminaičius, turi gerokai mažiau laiko ir 
energijos meninei veiklai. 

Kultūros ir meno sektorius dažnai menkiau ap-
mokamas, tad šią veiklą vykdančios moterys, ypač 
jei tenka rūpintis artimaisiais, susiduria su rimtais 
sunkumais. Jos dažnai pačios prižiūri vaikus, nes ši 
paslauga labai brangi. O jeigu vaikas turi dar ir pa-
pildomų poreikių, užtikrinti juos tenka motinai, nes 
valstybė to nebefinansuoja. 

Pastaraisiais metais labai sėkmingai diegiame 
įvairias programas, skatinančias ir didinančias mo-
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terų menininkių reprezentaciją, tačiau mo-
terų lyderystės klausimu dar daug ką turime 
padaryti.

Aušra Kaziliūnaitė. Kokie artimiausi Key-
change planai ir uždaviniai?

Aysha Hussain. Keychange finansuoja „Kū-
rybiška Europa“. Šiemet yra baigiamieji mūsų 
programos metai, tačiau tikimės veiklą tęsti 
toliau, įtraukdami kuo daugiau partnerių iš 
skirtingų valstybių. Jei kalbėsime apie Baltijos 
šalis, tai šiuo metu turime partnerę iš Estijos – 
Talino muzikos savaitę. 

Nors mūsų programa baigiasi, tačiau Key-
change įsipareigojimus gali prisiimti įvairiau-
sios organizacijos iš skirtingų kraštų ir tapti 
tarptautinio judėjimo dalimi, toliau plėtoda-
mos savo iniciatyvas ir metodikas, siekian-
čias panašių tikslų. Jos gali teikti paraiškas 
savo regionuose, burtis į naujus, panašiais princi-
pais grindžiamus judėjimus.  

Aušra Kaziliūnaitė. Su kokiais didžiausiais iššū-
kiais susiduriate, siekdamos pokyčių?

Lucy Kerbel. Turbūt labiausiai situaciją apsunki-
na tai, kad visi kultūros žmonės, ypač teatro meni-
ninkai, yra nepaprastai užimti, turi laikytis neatšau-
kiamų terminų. Savo pasirodymų jie negali atidėti, 
nes susirenka didelės auditorijos. Net jeigu lygybės 
klausimai jiems atrodo svarbūs, vis tiek neprilygsta  
pagrindinei veiklai. Be to, tenka nuolatos pildyti fi-
nansavimo paraiškas arba pagrindinė aktorė staiga 
susilaužo koją, tada rūpi kuo greičiau rasti kitą vai-
dmens atlikėją, o lygybės užtikrinimas atidedamas 
neribotam laikui. Todėl didžiausias iššūkis yra su-
galvoti, kaip jį paversti prioritetu.

Meno sektoriuje viskas vyksta labai intensy-
viai. Nemažai žmonių, kurie renkasi tokį darbą, 
yra šiek tiek priklausomi nuo adrenalino. Jie viską 
daro greitai ir kokybiškai, nes to reikalauja veiklos 
pobūdis. Tačiau užtikrinti lygybės paskubomis ne-
pavyks. Reikia laiko apgalvoti, kaip su neįprastais 

uždaviniais susidoros tie, kurie visai kitaip suvo-
kia pasaulį. Menininkai įpratę siekti labai aiškių 
rezultatų. Premjeros. Aplodismentai. Momentai, 
kai švenčiama tai, kas atlikta. Tačiau lygybės ir di-
desnio įtraukumo siekiai niekada nebūna nei tokie 
aiškūs, pastebimi, akivaizdūs, nei baigtiniai. Net jei 
vienais metais pavyks pasistūmėti lygybės užtikri-
nimo kryptimi, tai nereiškia, kad šis rezultatas bus 
išlaikytas ir kitąmet. Tai procesas, reikalaujantis ne-
paliaujamo darbo ir atkaklių pastangų. 

Aysha Hussain. Jau pats bandymas suburti visus 
kultūros industrijos narius tam tikrame regione, 
tam tikroje vietoje, kad visi kartu siektų lyčių lygy-
bės, yra didelis išbandymas. Kai kalbamės su žmonė-
mis, pristatydami savo veiklą, dalies pirmoji reakcija 
būna skeptiška, stebimasi, kam to reikia, esą kultūros 
sferoje lyčių nelygybės nėra. Dalis žmonių apskritai 
nesuinteresuoti šiai temai skirti nors kiek savo lai-
ko. Toks abejingumas labai keistas, nes kalbame apie 
žmogaus teises, o užtikrinti, kad su visais muzikos ir 
apskritai kultūros industrijos dalyviais būtų elgiama-
si teisingai, anaiptol ne antraeilis dalykas. 

                   Mindaugo Mikulėno nuotraukos
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Kita daugiausia pastangų reikalaujanti mūsų dar-
bo dalis susijusi su duomenų rinkimo, statistikos ap-
dorojimo skirtumais įvairiose šalyse. Skirtinga isto-
rinė patirtis, kultūrinės sąlygos lemia, kaip renkami 
duomenys arba kodėl jie nerenkami. Taigi vienas iš 
didesnių iššūkių yra duomenų rinkimo skaidrumas 
ir jų interpretavimas, apibendrinimas. Atsižvelgiant 
į kultūrinio ir istorinio konteksto skirtumus, statis-
tika atskleidžia labai konkrečias tendencijas. Pavyz-
džiui, man buvo netikėta, kad Estija, turėdama daug 
moterų valdžioje bei galios pozicijose, išsiskiria di-
džiausiu Europos Sąjungoje skirtumu tarp moterų 
ir vyrų darbo užmokesčio.

Aušra Kaziliūnaitė. Ką atsakote skeptikams, ku-
rie kultūros ir meno sektoriuje neįžvelgia lyčių nely-
gybės?

Lucy Kerbel. Vykdėme įspūdingą projektą su di-
deliu ir labai svarbiu teatru – tyrinėjome, kaip jis 
organizuoja susitikimus, nes krito į akis, kad mo-
terys ten kur kas mažiau aktyvios, reta kuri dalijasi 
savo įžvalgomis. Kilo klausimas, kodėl taip yra? Juk 
visi, ateinantys į susitikimus, turėjo lygias galimy-
bes pasisakyti. Organizatoriai visai nesitikėjo, kad 
kai kurie žmonės jaučiasi labiau įgalinti kalbėti ir 
kad susirinkusieji yra labiau linkę jų klausytis. Ak-
tyviųjų siūlomos idėjos gal nėra geresnės, tačiau dėl 
žinių, kurias sukaupė augdami, labiau traukia klau-
sytojų dėmesį, o kitų, nors jie dėsto puikias idėjas, 
beveik nesiklausoma. Išsiaiškinę tokios nelygybės 
priežastis, ėmėme svarstyti, kaip šiuos susitikimus 
padaryti geriau struktūruotus, kad būtų išklausomi 
įvairūs balsai. Viena iš priemonių – pačių susirinku-
siųjų supažindinimas su šia problema, nes kai kurie 
iki tol niekada nebuvo apie tai susimąstę. 

Aysha Hussain. Įvairios meno, ypač muzikos, 
sritys, atranką, kokie projektai bus įgyvendinami, 
patiki baltaodžiams vyrams. Nepaisant to, kad šioje 
industrijoje dalyvauja daug moterų, „vartų saugoto-
jais“ laikomi vyrai. Tai reiškia, kad jie gali atverti 
arba užverti duris tam tikriems projektams, sti-

liams, menininkams, vadovaudamiesi savo skoniu 
ir prioritetais. Jų žodis dažnai lemiamas. Visada 
svarbu atkreipti dėmesį, kas paskirsto vaidmenis, 
kas atrenka dalyvius pasirodymams, konferenci-
joms, kas dalija finansavimą ir pan. Žmonės, kurie 
tą daro, turėtų būti pakankamai sąmoningi, kad ne-
sivadovautų socialiniais stereotipais, antraip įvairo-
vei kils reali grėsmė. Jeigu diskusijoje dalyvauja vien 
baltieji vyrai, kyla natūralus klausimas, kodėl didelė 
visuomenės dalis čia nėra niekaip atspindima. 

Aušra Kaziliūnaitė. Kaip manote, kokiose srityse 
lygybės klausimams skiriama pernelyg mažai dėmesio?

Lucy Kerbel. Vis daugiau kalbama apie vaikų 
priežiūrą. Lygių galimybių užtikrinimo politikai 
svarbūs tampa moterų vaisingumo klausimai. Ta-
čiau kol kas visiškai ignoruojama menopauzės tema. 
Mažai domimasi, su kokiais sunkumais tuo gyve-
nimo tarpsniu moterys susiduria visuomenėje, dar-
binėje aplinkoje, asmeniniame gyvenime. Taigi su-
laukia kur kas mažiau palaikymo ir paramos negu 
derėtų. Jungtinėje Karalystėje net šeimos gydytojai 
nebūtinai turi kompetenciją konsultuoti menopau-
zės klausimais, nes studijų procese tai pasirenkama-
sis dalykas. Tačiau šis etapas labai svarbus, jo povei-
kis socialiniu požiūriu tampa dar didesnis, kadangi 
Jungtinėje Karalystėje moterys dėl įvairių priežasčių 
susilaukia vaikų vis vyresniame amžiuje, kai ku-
rioms susidurti su menopauzės reiškiniais tenka tuo 
metu, kai augina mažus vaikus. Ši sudėtinga kūno 
būklė gali trukti kelerius metus. Padėtis kontroliuo-
jama ir palengvinama medicininiais preparatais, 
tačiau visuomenė vis dar nėra pakankamai sąmo-
ninga, kad deramai atsižvelgtų į savo narių savijautą 
tuo nelengvu laikotarpiu... 

Aušra Kaziliūnaitė. Dėkoju už pokalbį.

 Forumą „Lyčių lygybė kultūros sektoriuje“ organizavo ES programos 

„Kūrybiška Europa“ biuras Lietuvoje kartu su Lietuvos kultūros 

institutu ir Lietuvos kultūros taryba.
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Apie Lietuvos nacionalinio dramos teatro spektaklį 
„Fossilia“ (režisierė, dramaturgė Eglė Švedkaus-

kaitė) ir kolektyvinės mūsų atminties randus norėčiau 
pasvarstyti, ieškodama sąlyčio taškų su Dalios Grinke-
vičiūtės knyga „Lietuviai prie Laptevų jūros“ bei rem-
damasi man prieinamomis žiniomis apie šią išskirtinę 
asmenybę. Be to, norėčiau aptarti daugiau konteksto 
detalių, kurios gal padės, kad spektaklis atsiskleistų 
įvairiau, spalvingiau. 

Pradžioje įvardysiu atskaitos tašką ir apibrėšiu lauką, 
po kurį vaikštinėsiu. Pirmiausia pasakysiu, kuo šis rašinys 
nebus. Tai nebus tipiška spektaklio recenzija, nes aš – ne 
teatro kritikė, esu knygos „Lietuviai prie Laptevų jūros“ 
vertėja į vokiečių kalbą. Gilinuosi į šį kūrinį, Švedkauskai-
tės žodžiais tariant, nardau po jį, daugiau negu penkioli-
ka metų rūpinuosi atsiminimų knygos sklaida pasaulyje. 
Pažinau Grinkevičiūtę iš arčiau, gyvai (būdama vaikas ir 
paauglė). Laukuvoje pas mano tetą Aldoną Šulskytę Da-
lia gyveno nuo 1974 metų, nuo tada, kai vietos „partiniai 
organai“, surengę viešą, žeminantį Dalios Grinkevičiūtės 
„pasmerkimo posėdį“, atleido ją iš Laukuvos ligoninės va-
dovės pareigų, atėmė licenciją verstis gydytojos praktika 
(kodėl tai įvyko, paaiškės perskaičius jos knygos skyrių 
„Gimtojoje žemėje“1). Išvarė ir iš tarnybinio buto, kuris 
buvo nors kuklus, bet savas kampas. Šilalės rajone Grinke-
vičiūtei tapus persona non grata, Aldona Šulskytė priėmė 
Dalią gyventi savo namuose. Jos buvo artimos draugės, 

Vytenė SAUNORIŪTĖ MUSCHICK

„MES PAPASAKOSIME APIE JĄ KAIP APIE 
PASKUTINĮ BALTĄ LAIVELĮ, 
GRĮŽUSĮ Į KRANTĄ“
Pasvarstymai po spektaklio „Fossilia“ premjeros

bendramintės, vėliau ir bendražygės. Abi domėjosi lite-
ratūra, teatru. Beje, Šulskytė, nors pagal specialybę buvo 
rusų kalbos ir literatūros mokytoja, turėjo ir medicinos 
seselės išsilavinimą.

Prieš dalydamasi įspūdžiais po „Fossilia“ peržiūros, 
trumpai aptarsiu, ką Grinkevičiūtei reiškė TEATRAS, kad 
hipotetiškai įsivaizduotume, kaip Dalia jaustųsi, apsilan-
kiusi spektaklyje, įkvėptame jos vienintelio, per stebuklą 
išlikusio kūrinio. Apie Dalios aistrą teatrui savo prisimi-
nimuose pasakoja jos draugė Aldona:

„Daktarė Dalytė visiškai nesutarė su tuo gyvenimu, su 
ta aplinka, kurioje gyveno. Ji savo aplinkoje jautėsi sveti-
ma, nesaugi, laikė tą aplinką absurdiška, apversta aukštyn 
kojomis. Vienintelė vieta, kurioje ji jautėsi normaliai, buvo 
teatras. „Nuostabiausias pasaulyje darbas – teatro kasinin-
ko. Kaip aš norėčiau pardavinėti bilietus į teatrą! Ir žiūrėti 
į laimingus žmonių veidus, kai jie paima į rankas bilietą į 
TEATRĄ!“2 [...] Aš nesuprasdavau, kaip ji gauna bilietus 
į teatrą, į rečiausius spektaklius, atvažiavusi į didžiuosius 
miestus su svarbiais reikalais tik dienai kitai. Kai klausda-
vau – šypsodavosi, juokdavosi, ir tiek.3 [...] 

Taigi – kaip gaudavo bilietus? Nuo jos sklido spe-
cifinis kvapas. Teatro kvapas. Kaip vabzdžiai ūse-
liais atpažįsta vienas kitą, taip ją atpažindavo teatro 
žmonės ir padėdavo „kaip savai“.4 [...] 

Prisimenu, 1965 metais gavome bilietus į „Artūrą Ui“. 
Buvo pavasaris. Aš tada baigiau antruosius savo „moks-

Kūryba ir kūrėjai
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lus“ Klaipėdoje. Medicinos mokykloje tądien buvo išleis-
tuvės. Auštant išbėgau iš pobūvio, kad galėčiau bent porą 
valandų nusnūsti. Tik atsiguliau – beldžia į duris daktarė 
Dalytė: „Greičiau, laikas į aerouostą.“ Aš mėginu prieš-
tarauti, bet ji neleidžia. Kelkis, ir gana. Girdi, jau susi-
skambinusi su Rygos opera, gal šiandien dar pateksim 
į „Oneginą“. Operą mes pamatėm. Tiesiai iš jos – visą 
naktį kratėmės traukiniu į Leningradą. O ten lyja, pila 
kaip iš kibiro. Stovim eilutėje prie taksi. Liko dvidešimt 
minučių iki spektaklio. Bilietų neturim. Aš sakau Daly-
tei: „Grįžkim į viešbutį.“ Ji purto galvą: „Aš atvažiavau 
dėl Lebedevo!“ „O чем речъ девушки?“5 – prakalba į 
mus šalia stovintis aukštas, stambus vyriškis. Mes viena 
per kitą aiškinam situaciją. „Неужели еще естъ люди, 
которые ездят специально в театр?“6 Greit išsitrau-
kia užrašų knygutę, kažką parašo, paduoda daktarei 
Dalytei. Spaudžia mums rankas, sodina į taksi... Teatre 
perskaito raštelį, papildomai atneša kėdžių. Moteris, at-
nešusi jas, japonų pavyzdžiu sudeda delnus ir lanksty-
damasi, atbula atsitraukia nuo mūsų... Bilietų tą vakarą 
Kirovo teatre mums visai nereikėjo.“7 

***

Į premjerą Vilniuje skridau iš Berlyno balandžio 20 d. Tik 
oro uoste, kai niekaip neatsidarė elektroniniai vartai, įlei-
džiantys prie patikros, pastebėjau, kad nusipirkau bilietą 
priešinga kryptimi (ne Berlynas–Vilnius, o Vilnius–Ber-
lynas). Supratau, kad turiu šiek tiek laiko, kol lėktuvas iš 
vienos sostinės atskris į kitą, ir bėgte nubėgau prie mane 
turėjusių skraidinti oro linijų langelio. „Bilietų šiandienai 
nėra“, – pranešė kasininkė. Eilėje trypčiojo ir nekantriai 
kosčiojo kiti keleiviai su savomis problemomis, nes Ber-
lyno oro uostas ruošėsi streikui. „Bet man reikia išskristi. 
Šiandien.“ Oro linijų atstovė nesileido į kalbas: „Nėra bi-
lietų, lėktuvas perpildytas.“ Už manęs girdėjosi įsiaudri-
nę balsai, kad vieniems skubiai reikia į vestuves, kitiems 
į laidotuves. „Bet rytoj teatro premjera. Aš privalau būti 
Vilniuje, – primygtinai kartojau. – Juk turi būti kokia 
nors galimybė?“ Į Vilnių tądien vis dėlto atskridau... Ir 
milimetru priartėjau prie to, kaip Daliai pavykdavo pra-
simanyti bilietų. 

***

Spektaklis „Fossilia“ byloja iš šiandieninės perspekty-
vos, čia susipynę keli pasakojimo sluoksniai. Kuo ge-
riau būsime susipažinę su Dalios Grinkevičiūtės tekstu, 
jos gyvenimo aplinkybėmis, tuo lengviau pajėgsime 
tuos sluoksnius atpažinti, iššifruoti. Jei siužeto plotmes 
struktūriškai įsivaizduotume kaip svogūną, tai išorinis 
sluoksnis būtų keturių asmenų šeimos tarpusavio san-
tykiai, susiklosčius ypatingai situacijai, kai randamas 
tėvo tetos rankraštis. Laiko ašies atžvilgiu viskas vyksta 
dabartyje – tai brolio ir sesers, tėvo ir sūnaus, motinos 
ir sūnaus, motinos ir dukters, tėvo ir dukters pokalbiai, 
bendravimas su muziejaus darbuotoja, šifruojančia ran-
kraštį. Skverbiantis gilyn, viduje yra tarpinis svogūno 
sluoksnis, tiesiogiai susijęs su tremtimi, traumine jos 
patirtimi. Jis metaforiškas, paremtas daugiausia vaizdi-
niais. Tam sluoksniui priklauso brolis Juozas (Grinke-
vičius), sesuo Dalia (Grinkevičiūtė). Pačioje šerdyje lyg 
kokia požeminė versmė srovena į dabartį vis prasimu-
šantis autentiškas Dalios Grinkevičiūtės tekstas, rašytas 
1949–1950 m., autorės slėptas po žemėmis, vėliau tapęs 
jai pačiai nebepasiekiamas (neįstengė jo rasti, grįžusi į 
Lietuvą po antrojo ištrėmimo). Yra dar vienas lygmuo, 
gal greičiau visada esantis, bet ne visuomet girdimas fo-
nas, vokiškai pavadinčiau Urstimme (pirmapradis gaus-
mas). Tai kriauklės-fosilijos skleidžiamas garsas. 

Iš ko konstruojami siužeto sluoksniai ir kaip judama 
tarp jų? 

Išoriniame (dabarties) sluoksnyje dviejų kartų atsto-
vai – tėvai ir vaikai – skirtingai reaguoja į svarbų įvykį. 
Šeima netikėtai pakviečiama į muziejų susipažinti su „ne-
įtikėtinu radiniu“. Muziejaus darbuotoja (Rasa Samuo-
lytė) rodo atkastus lapelius ir sako: „Čia mūsų radinys. 
Lobis.“ Žiūrovai trumpai supažindinami su rankraščio 
istorija – tai Tėvo (Darius Gumauskas) tetos prisimini-
mai apie patirtį Sibire, parašyti slapstantis: „Įsivaizduokit, 
229 lapeliai, 10 ant 13-kos sudėti į stiklainį. Ji juos užkasė 
jūsų senelių namo sode.“ Muziejaus darbuotoja tikisi, kad 
šeimos Tėvas, būdamas artimas giminaitis, įsitrauks į pri-
siminimų knygos pristatymus ir diskusijas. Bet jis nenori 
dalyvauti, išvis mieliau nematytų to radinio, ypač tapusio 
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knyga. Pats gimęs tremtyje, Sibire, atmeta jį vėl pasi-
vijusią praeitį, staiga išnirusią iš po žemių rankraščio 
pavidalu. 

Motina (Vitalija Mockevičiūtė) nori perskaityti 
tekstą. Akivaizdu, kad šeimos nariai nieko nėra gir-
dėję iš dabar jau mirusio senelio apie sode paslėptą 
rankraštį. Tai visiems naujiena.

Didesnį susidomėjimą tas praeities faktas kelia 
jaunajai kartai – vaikams. Sūnus (Povilas Jatkevi-
čius), šeimą filmuojantis dokumentininkas (univer-
siteto studijų užduotis), natūraliai smalsauja. Dukra 
(Ugnė Šiaučiūnaitė) iškilmingai vadina tai „šeimos 
brangenybėmis, uždarytomis stiklainyje“. Nors ji, re-
gis, neturi daug žinių apie tremtį, gyvas ryšys su praeitimi 
nutrūkęs, bet iškart pajunta arba intuityviai suvokia, kad 
šis įvykis labai svarbus, įvertina jį tokiais žodžiais: „Mes 
gavom palikimą.“

Svarstant apie pjesės veikėjų santykį su rankraščiu, ki-
taip tariant, su praeitimi, apibendrintai galima sakyti, kad 
jaunimas siekia su ja susipažinti, o vyresnioji karta mieliau 
renkasi tylėjimą, atsiriboja nuo trauminės praeities. Sūnus 
ir dukra norėtų tą ryšį atkurti, klausinėja tėvų, bet negau-
na atsakymų. 

Rastas rašytinis (Dalios Grinkevičiūtės) palikimas 
labiausiai rūpi muziejaus darbuotojai. Ji renka infor-
maciją, gilinasi į tremties istoriją, šifruoja tekstą, suvo-
kia rankraščio svarbą, planuoja jį paskelbti. „Čia mūsų 
radinys. Lobis. Čia jūsų tetos rankraštis,“ – sako šeimos 
galvai. Tačiau Tėvui tai tik sunki, skaudi giminės istori-
ja, kurios jis nenori prisiminti, juo labiau nepageidautų 
tetos prisiminimus viešinti. Jis atvirai sako muziejaus 
darbuotojai: „Jūs mums ne giminė, bet jums tai įdomu, 
o man ne. Aš turbūt esu blogas palikuonis. [...] Aš ne-
mėgstu kasinėti daržų. Ir apskritai nenorėčiau, kad šitas 
rankraštis būtų išspausdintas.“ Vis dėlto muziejaus dar-
buotoja nesiliauja klausinėjusi, ką jis prisimena. Jos vai-
dmuo – tai kolektyvinė personifikacija tų žmonių, kurie 
rūpinosi ir tebesirūpina rašytiniu Dalios Grinkevičiūtės 
palikimu, nes jos prisiminimai aprėpia kur kas daugiau – 
tai ne vien asmeninė tremtinės istorija. 

Pjesės autorė, režisierė hipotetiškai svarsto, kokie buvo 
sesers Dalios ir brolio Juozo santykiai. Toks klausimas 

tikriausiai kilo, perskaičius knygą. Muziejaus darbuotoja 
spėlioja, „kodėl jie nepalaikė artimų ryšių. Nors tiek visko 
kartu išgyveno. Tai man pasirodė keista. Aš tik darau prie-
laidas, bet tai jaučiama iš jos teksto.“ Tėvas (Juozo sūnus) 
ironiškai ir su lengvu kartėliu atsako: „Žmonės, kurie nie-
ko panašaus nepatyrė, įsivaizduoja, kaip kančia suartina. 
Kad žmonės apsikabina ir verkia kartu mirties akivaizdoj.“ 
Iš tikrųjų – kuo patirtos kančios paverčia žmones? Įdomus 
režisierės pasirinkimas, kad pagrindinis veikėjas bus Da-
lios brolio Juozo sūnus ir jo šeima. Pati Grinkevičiūtė lieka 
giluminiame sluoksnyje, prabyla tik teksto apie tremtį fra-
gmentais. Nors tiesiogiai nedalyvauja veiksme, išskyrus 
dvi scenas – bulvės valgymą tremtyje šalia alkano brolio, 
trumpus ištrėmimo 1941 m. ir suėmimo 1950-ųjų išvaka-
rėse epizodus, – vis tiek pasakojimo centras, ašis to, kas 
vyksta šiandien, yra ji. Aiškiai juntamas Dalios buvimas 
tiesiogiai nebūnant... Mano supratimu, tai geras, prasmin-
gas sprendimas. 

Dokumentika, realūs faktai spektaklyje labiau prime-
na išmonę, fikciją, atrodo visiškai neįtikėtini. Randamas 
rankraštis, dešimtmečius gulėjęs stiklainyje po žemėmis. 
Rankraštis ir stiklainis – svarbūs raktažodžiai, realūs rea-
lios istorijos herojai. Kai Vokietijos televiziją 2008 m. ly-
dėjau į filmavimus Kaune, Perkūno alėjoje, kur Grinke-
vičiai gyveno prieš tremtį ir kur buvo užkastas rankraštis, 
vokiečių žurnalisto pats pirmas klausimas buvo: „O kur 
tas stiklainis dabar? Parodykite jį man!“ Tapęs rankraš-
čio namais, apsaugine erdve, stiklainis globojo rankraštį 
nuo 1950 iki 1991 metų. Jei nebūtų buvęs toks sandarus, 

 „Fossilia“. Dukra – Ugnė ŠIAUČIŪNAITĖ, sūnus – Povilas JATKEVIČIUS
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popierius būtų sudrėkęs, suplėkęs, o tekstas nepasiekęs 
šiandienos. Jie abu svarbūs šios istorijos veikėjai. Graži le-
genda, kad rankraštis rastas po bijūnų krūmu, yra tikras 
faktas, o ne fikcija. Tą per filmavimus 2008 m. sužinojome 
iš rankraštį radusios Nijolės Vabolienės. Ne graikų mitas, 
ne fikcija yra ir tai, kad savo motiną Dalia Grinkevičiūtė 
(Antigonė?) palaidojo namo rūsyje. 

Spektaklis pasiekia kulminaciją, kai paralelinės pa-
sakojimo linijos susiliečia. Vaizduotės lygmenyje mu-
ziejaus darbuotoja virsta Dalia – ji, slapčia palaidojusi 
motiną, ieško, kur galėtų paslėpti rankraštį: „Grįžtu iš 
rūsio. Uždarau buto duris. Nueinu į virtuvę. Nusiplau-
nu rankas. Nusišluostau. Apima jausmas, kad kažkas 
mane stebi. Pasižiūriu pro virtuvės langą. Nieko nėra. 
Užtraukiu užuolaidą. Neapleidžia jausmas, kad kažkas 
stebi. Suprantu, kad tai nuojauta, kad jau nebedaug liko. 
Atidarau spintą. Kiek daug švarių stiklainių. Šitas turė-
tų tikti, pakankamai didelis. Vokiškas. Vadinasi, patva-
rus. Padedu ant spintelės. “ O tada 1941 metų vasaros 
epizodas – Dalios tėvas planuoja šeimą išvežti į kaimą: 
„Iš ryto reikia susikrauti daiktus, nenoriu išgąsdinti jų, 
pasakysiu, kad trumpam išvažiuosim iš Kauno, gal kur 
nors į kaimą pas gimines, o gal net prie jūros, bet vis tiek 
reikia pasiimti šiltesnių rūbų, pabūsim ten iki rudens.“ 
Dalia, 1950-aisiais užkasusi rankraštį sode, irgi ketina 
krautis daiktus, pakeisti gyvenimo vietą, nes ten, kur 
glaudžiasi dabar, nebesaugu: „Uždarau duris, šliaužiu į 

virtuvę, nusiplaunu rankas. Visą kūną skau-
da, akys jau dega. Dabar reikia pamiegoti. Ry-
toj reiks susikrauti daiktus.“ 

Abi paralelines linijas sujungia daužymas į 
duris, mes žinome, ką jis reiškia. 1941-ųjų bir-
želį Grinkevičių šeimą išvežė į pirmąją tremtį. 
1950-ųjų gegužę Dalią Grinkevičiūtę suėmė 
ir ištrėmė antrąkart. Tremtis išdraskė šeimos 
lizdą, fiziškai suniokojo. Tėvas Juozas Grin-
kevičius mirė penkiasdešimt vienerių, motina 
Pranė – penkiasdešimt dvejų, sūnus Juozas ir 
dukra Dalia – šešiasdešimties metų. Pagarbiai 
palaidoti tėvų neleista. Yra tūkstančiai panašių 
istorijų, todėl iki šiol jaučiame, kaip neįveiktos, 
kartais net neįvardytos traumos persekioja 

mus tarsi niūrūs šešėliai. 
Trumpai aptarusi tekstą ir kontekstą, pasidalysiu įspū-

džiais, kaip su traumine patirtimi „pažindinasi“ spekta-
klyje jaunosios kartos veikėjai. Labai paveikūs perėjimai į 
kitus pasakojimo sluoksnius, pasitelkiant choreografines 
kompozicijas (choreografė Erika Vizbaraitė). Pirmasis 
toks slenksčio į paralelinę liniją peržengimas yra po tre-
čiojo veiksmo, kai keturi kūnai vizualizuoja tremtinių ke-
lionę traukiniu į nežinią, o paskui virsta besiridinėjančiais 
rąstais. Po to girdime, kaip Rasos Samuolytės balsu Dalia 
pasakoja apie tremtį 1941-aisiais. 

Pjesėje vaizduojama jaunoji karta sugeba šiuolaikiškai 
greitai apibendrinti tai, kas įvyko. Filmavimo tikslais vis-
kas glaustai perteikiama anglų kalba: „Our grandfather’s 
family was exiled to Siberia during the Second World War. 
And it was horrible. They were starving and working to 
death. Our grandfather’s sister wrote a book about it. Not 
yet a book, it’s not published yet. But it’s a story of how she 
survived. And our grandfather too. This book, the pages of 
it, were under the ground for more than 50 years. She put 
them in a jar. And hid it under the ground next to her hou-
se. We lived there for a few years and knew nothing about 
this jar.“ 

Be to, jaunoji karta reflektuoja, ar ano meto įvykių ai-
das pasiekė dabartį. Kitaip tariant, ar senelių ir prosenelių 
trauminė patirtis kaip nors „atsispindi“ šiandien, ar ji pa-
veikė mūsų elgesį, kūno savybes, įpročius. Dukra pabrėžia 

Eglė ŠVEDKAUSKAITĖ. „Fossilia“. Spektaklio scena
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genetinį ryšį – savo nuolat šąlančias pėdas sieja su tuo, kad 
jos senelis Juozas tremtyje nušalo kojas: „Tikrai galvojau 
vakar apie tuos kojų pirštus. Kad jie visada šalti. Net kai 
pabėgioju, man labai greit šąlt kojos pradeda. Ir ten, kur ji 
rašo, kad jos brolis… kad mūsų senelis bando prieiti prie 
krosnelės ant kulnų, nes nušalo pirštus, ir nualpsta. Ban-
džiau įsivaizduoti, kaip jis eina.“ 

Suprantama, jaunajai kartai praeitis tiesiogiai nepasie-
kiama, gyvas ryšys nebeegzistuoja: „skaitant vis pasirodo, 
kad tai įvyko labai labai seniai, kažkokiais mitiniais laikais, 
kad tai, kas ten vyko, buvo įmanoma tik prieš tūkstančius 
metų.“ Tie baisumai, žiaurumai per atstumą atrodo kaž-
kas tolimo, gal net ne visai realaus. Dukra sąžiningai įvar-
dija tą jausmą, bet jos brolis šiuolaikybėje atsako: „Seniai, 
bet ne taip labai seniai“ (paryškinta mano – V. S. M.). 
Tą pripažindamas, jis tartum priartina užmirštą šeimos 
praeities dalį. Čia ir vėl labai tinka perėjimas į giluminį 
sluoksnį, pasitelkiant judesį, – vaikščiojama kulnais, tuo 
tarsi atkartojami Juozo, 1942–1943 metų žiemą nušalusio 
pirštus, tikėtini judesiai. Prieš vaikščiodama kulnais, du-
kra bėga krosą – tai pastangų įveikti neįveikiamą atstumą 
tarp dabarties ir praeities metafora. Choreografija gyvu 
energijos tekėjimu suteikia dinamikos scenovaizdžiui, 
antraip ilgainiui jis atrodytų pernelyg statiškas. Choreo-
grafiniai sprendimai, perėjimai tarp laiko sluoksnių, pa-
dedantys suvokti trauminę patirtį, labai paveikūs, būčiau 
norėjusi pamatyti daugiau panašių, netgi drąsesnių chore-
ografinių intarpų, užtikrinančių takią jungtį tarp parale-
linių šio ramaus, mąslaus pasakojimo linijų. 

Pakomentuosiu, kaip aš suprantu scenografijos (dai-
lininkė Ona Juciūtė) koncepciją, ką tariuosi joje atpa-
žįstanti. Taip, scenografija minimalistinė, konceptuali, 
šiuolaikiška, atrodo asketiška, šalta, abstrakti (tai dažni 
apibūdinimai šio spektaklio recenzijose). Bet ji vis dėlto 
labai tikroviška, jeigu žvelgsime į konkrečią tremties vie-
tą. Trofimovsko saloje, kuri yra Lenos upės deltoje, susi-
siekiančioje su Arkties vandenynu, vyrauja būtent šitoks 
kraštovaizdis. Ten tundra. Nieko kito nėra – tik vandeny-
nas, ledynai, dangus, bekraščiai skurdžios augalijos plotai 
ir gūdi nebūtis. Todėl norėčiau pabrėžti, kad scenografė 
sukūrė ne kokį nors abstraktų atmosferinį scenovaizdį, 
bet labai tikslų, tikrovišką tos tremties vietos vaizdą. 

Scenovaizdžio gilumoje iškilęs kalno kontūras iškart 
asocijuojasi su Dalios Grinkevičiūtės aprašytu Stolbų kal-
nu: „Žėri galingų Lenos žiočių ledai, žėri ledynas priešin-
goj pusėj, žėri tundra nuo blizgančio sniego. Tarp ledynų 
įspraustas aiškiai matyti Stolbų kalnas. Atrodo, kad jis už-
verstas ant mūsų kelio iš čia. Sustojam ir grožimės didingu, 
žiauriu Arktikos grožiu.“8 Stolbų kalnas, kartais vadinamas 
akmeniu, yra ir meditacijos objektas: „Atsisėda ant rąstų ir 
nejudėdamas sėdi, valandų valandas žiūrėdamas į plačias 
Lenos protakas, kalnus horizonte, į Stolbų akmenį, užver-
tusį mums kelią atgal, į bekraštę nuogą tundrą.“9 „Stolbų 
akmuo – apie šimto metrų aukščio.“10 Nualinta vergiško 
darbo, klaikaus alkio, Dalia Grinkevičiūtė vis tiek pastebi 
įstabų gamtos grožį, pripažįsta žmogaus menkumą: „Vis-
kas didinga: ir tundra, beribė, žiauri, bet plati kaip jūra, ir 
Lenos žiotys, užgriozdintos ledais, ir kelių šimtų metrų pa-
krančių uolos Stolbuose, ir Šiaurės pašvaistė – tik mes tam 
fone nedidingi...“11

Grinkevičiūtės žodžiai „tik mes tam fone nedidingi“ 
asociatyviai nukelia į vieną intymiausių ir graudžiausių 
scenų. Tėvas lankosi pas muziejaus darbuotoją ir stebisi, 
kad jos kabinetas toks mažas, be langų: „Ar nesijaučiate 
kaip kalėjime?“ Ji atsako: „Kitam kabinete yra langelis. 
Ten, kur mano darbo stalas. Matosi toks lopinėlis dangaus 
ir sodo. Visai pakanka. O šiaip, kai kurie neturi nė tiek“ 
(išryškinta mano, – V. S. M.). Muziejaus darbuotoja, įsigi-
linusi į Grinkevičiūtės biografiją, žino, kad atleista iš dar-
bo Dalia neteko ir savo kabineto. Tai lakoniška reakcija į šį 
faktą. Po to žiūrovai perkeliami į gilesnį sluoksnį – Tėvas 
(Darius Gumauskas) persikūnija į Juozą, o Rasa Samuoly-
tė, prieš tai vaidinusi Muziejaus darbuotoją, tampa Dalia, 
brolis ir sesuo metaforiškai virsta savo tėvais. Dalia tai 
daro, persivilkdama drabužius ir sakydama, kad dabar 
ji – Tėvas, o dabar – Mama. Tai be galo graudu, nes ži-
nome, kad Dalios tėvas Juozas Grinkevičius Šiaurės Uralo 
lageryje 1943 metais mirė iš bado. Scenoje matome, kaip 
Dalia valgo bulvę su lupena, dažydama ją į druską, paber-
tą ant grindų. Valgo godžiai, o brolis laukia savosios pusės. 
Bet alkana sesuo greitosiomis susikemša visą bulvę, net 
surenka trupinius nuo žemės. Paskui staiga ima ieškoti 
siuntinio, kuris kažkur dingo. Vis kaišioja rankas į šimta-
siūlės kišenes, bet nieko neranda. Tai lakoniškos užuomi-
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nos apie tremtinių būtį – iš bado žmonės net išprotėdavo 
arba kamuojami alkio nugvelbdavo maistą vienas iš kito. 
Išraiškinga spektaklio mizanscena. Puikus režisūrinis 
sprendimas ir aktorių darbas.

Šiurpią tremties tikrovę simbolizuoja ir scenos rekvi-
zitas – išdidinti skeleto slanksteliai (scenografė per viešą 
pokalbį minėjo, kad rėmėsi banginio modeliu). Tai aliu-
zija į tremtinių palaikus Arkties vandenyne. Apie jų liki-
mą Grinkevičiūtė rašė: „Juzė vis prašinėjo žmonių nuvesti 
ją prie broliuko kapo. Kartą viena moteris ją nuvedė. Bet 
lavonų krūvoje ji broliuko nepamatė, tik visam gyvenimui 
įstrigo atmintin poliarinių lapių nugraužtos rankos ir kojos, 
balti kaulai, taip pat vėjo ridenama kažkieno galva.“12 „Ja-
kutijos amžinajam įšale guli keletas tūkstančių tremtinių. 
[...] Kai 1949 m. paskutinius tremtinius išvežė žvejoti į kitas 
vietas, bangos jau pradėjo griauti broliško kapo kraštą, ir 
jis ėmė irti. Nėra jokios abejonės, kad visus lavonus bangos 
seniai išplovė. Kokiomis jūromis ir vandenynais tebeklajoja 
jie, ieškodami kelių į Tėvynę?“13 

Štai čia pajutau patį gražiausią, jaudinantį dviejų au-
torių – Grinkevičiūtės ir Švedkauskaitės – pokalbį, ben-
drystės pojūtį (kai laiko ašis praranda galią). Į Dalios prieš 
daugel metų iškeltą retorinį klausimą, „kokiomis jūromis 
ir vandenynais tebeklajoja jie, ieškodami kelių į Tėvynę“, 
Eglė atsiliepė poetiniu tekstu, kuris yra subtili, tyli, nede-
klaratyvi (todėl nelengvai pastebima?) tyriausios meilės ir 
pripažinimo išraiška finalinėje scenoje „Svajonių vande-
nynas“. Pjesės autorė rašo: „Svajonių vandenyno dugnas 
nusėtas kaulais. Mažais ir dideliais, išplautais iš milžiniško 
ledinio kapo. Svajonių vandenyno dugne plyti milžiniškas 

kapinynas.“ Nors tekstas poetinis, jo asociacijų pagrin-
das yra tikri faktai, dokumentika, o ne kažkokia nutolusi 
menama sakmė, mitas. Eglė sako, kad tai netolima mūsų 
praeitis: „Svajonių vandenyno dugnas nusėtas fosilijomis, 
ne tūkstančio metų senumo.“ 

O dabar replikuosiu visoms ir visiems, kurie tą spek-
taklį vadina „emociškai šaltu“, galbūt hermetišku. Aš 
suprantu jį kaip sklidiną susikaupimo, ramų pasakoji-
mą, kurio siužetinė linija pamažu veda finalinės scenos, 
poetinio apibendrinimo link. Iš pradžių sužinome, kad 
šiandienos autorė irgi „mato“ tą kapinyną. Paskui apima 
empatiškas suvokimas, kad tie kaulai vandenyno dugne 
laukia, kada bus pasiimti, Dalios žodžiais tariant, sugrįš į 
Tėvynę. Tą tiesiogiai darė tremtinių artimieji ir misijų į Si-
birą dalyviai, pagerbdami aukų palaikus, grąžindami juos 
namo. Tačiau tą galima daryti ir kitu būdu – kalbant apie 
tremtį savo laikmečio kalba. Tokias nuoširdžias pastangas 
jaučiu ir šioje pjesės atkarpoje: „Maži balti laiveliai suka 
ratus po Svajonių vandenyną. Iš jų iššoka narai ir naršo 
gelmėse, tikėdamiesi rasti į visumą susijungiančias detales, 
daleles, kurios kadaise buvo žmogumi [...], ilgai laukusiu, 
kada kas nors atvyks jo pasiimti.“ 

Tai viltingas finalas, rodantis, kad jaunoji karta pa-
sirengusi tikram susitikimui su praeitimi. Režisierė 
nevartoja žodžio „Tėvynė“, ji nori tuos kaulus sugrą-
žinti „ant Žemės mums“. Ši karta kitokia, jos žvilgsnis 
į trauminę patirtį irgi kitoks: „Mes nestatysime pa-
minklų. Mes nekalsime kryžių. Mums nebereiks įdėti 
savo atminties į akmenį ar medį.“ Kyla klausimas, kas 
tie „mes“? Žvelgiant siauriau, tai šiuolaikinė karta, bet 
galima tą suvokti ir kaip kolektyvinę sąmonę. Tada 
finalinė spektaklio scena reikš praeities įsiliejimo į 
šiandieną, visuomenės gijimo pradžią: „Mes sudėsime 
kaulus į skeletą. Mes jį atpažinsime. Mes suvoksime jo 
tikrumą ir pagarbinsime Svajonių vandenyno dugne 
kantriai laukusiųjų mirtį.“ Tai tarsi keliais sakiniais, 
keliais štrichais nubrėžtas kelias, kuriuo galėtų eiti vi-
suomenė, patyrusi kolektyvinę traumą.

Finale matome įvairiausiomis pozomis sustingusius 
kūnus. Man tai aliuzija į Dalios Grinkevičiūtės teks-
tą: „Lavonai sušalę, jie nesusiglaudžia [...] Paskutiniai 
ledo ir sušalusio grunto gabalai uždengia šiuos įvairių 

Dalia – Rasa SAMUOLYTĖ          Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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tautybių, įvairių profesijų, įvairios praeities žmones. 
[...] Likimas rūpestingai juos surankiojo ir sukišo į vie-
ną brolių kapą, amžinai surišo.“ Vaizdinė jungtis. Bet 
finalinę kūnų instaliaciją galima sieti ir su „milžinišku 
kapinynu“ Svajonių vandenyno dugne, ir su kriauklės 
gaudesiu, kuris veikia apvalančiai. Paskutinis pjesės 
sakinys skamba tarsi pažadas: „Svajonių vandenyno 
dugnas bus švarus.“

Apibendrindama šį spektaklį, pasakysiu, kad 
Švedkauskaitės pjesė „kalbasi“ su Dalios Grinkevi-
čiūtės „Lietuviais prie Laptevų jūros“, tyrinėja, koks 
santykis su tuo kūriniu, su tremties tema įmanomas 
šiandien ir kodėl taip yra. Platesniame kontekste jis 
žymi tektoninę slinktį, įvykusią kolektyvinės atmin-
ties lauke, – norą kalbėti apie trauminę patirtį savita, 
šiandienine meno kalba. Pastangas, kad pasakojimai 
apie tremtį taptų šiuolaikybės dalimi, matau ir kituose 
pastarojo meto kūriniuose. Toks yra trumpametražis 
animacinis filmas „Purga“ (režisierė Gintarė Valevi-
čiūtė B., Antanas Skučas), ką tik pripažintas geriausiu 
animaciniu metų filmu, pernykštė Maironio lietuvių 
literatūros muziejaus patyriminė paroda „Dalia Grin-
kevičiūtė (1927–1987). Kambariai / Įveikti atstumai“ 
(autorės Gintarė Valevičiūtė B., Vytenė Saunoriūtė 
Muschick, Jurga Graf), likusi kaip virtualus turas. Tą 
jungtį liudija ir penkiolikmečio Valdorfo mokyklos 
mokinio Motiejaus Nairanausko skaitmeniniai pieši-
niai-fantazijos.

1 Dalia Grinkevičiūtė. Lietuviai prie Laptevų jūros. Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla. 2021.
2 Aldona Šulskytė. Dangus niekada nėra tuščias. Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla. 2010, p. 137.
3 Ibid, p. 137–138.
4 Ibid, p. 138.
5 Ko susirūpinusios, merginos? (rus.)
6 Nejaugi dar yra žmonių, kurie specialiai važinėja į teatrą? (rus.)
7 Ibid, p. 138–139.
8 Dalia Grinkevičiūtė. Lietuviai prie Laptevų jūros. Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla. 2015, p. 75.
9 Ibid, p. 79. 10  Ibid, p. 27. 11  Ibid, p. 43. 12  Ibid, p. 113–114. 13  Ibid, p. 117.

Greta VILNELĖ

ABSURDO TEATRAS – 
PRIEGLOBSTIS 
KRIZĘ PATIRIANČIAI 
ŽMONIJAI

Lietuvos nacionaliniame dramos teatre vienas iš 
trijų meno vadovų Antanas Obcarskas režisavo 

spektaklį „Raganosiai“, keldamas klausimą, kiek pa-
veikus absurdo teatras, žvelgiant iš dabarties perspek-
tyvos. Nei profesionalai, nei publika nesutaria, kaip 
šį spektaklį vertinti, tad paieškokime sąsajų su teatro 
teoretiko Martino Esslino įžvalgomis, išdėstytomis 
klasika tapusioje knygoje „Absurdo teatras“ (1960), juk 
ir Obcarskas remiasi XX a. teatro kryptimi, neapsime-
tinėjančia, kad žino visus atsakymus.

Rumunų kilmės dramaturgo Eugene’o Ionesco pjesė 
„Raganosiai“, pasirodžiusi 1958 m., pasakoja apie kai-
melį, kurio gyventojai vienas po kito virsta raganosiais. 
Ši transformacija simbolizuoja masinį autoriaus draugų 
stojimą į nacionalsocialistų gretas. Taip šią metaforą in-
terpretavo ir pirmieji spektaklio žiūrovai („Raganosių“ 
premjera 1959 m. lapkričio 6 dieną įvyko Vokietijoje, 
Diuseldorfe). „Plonaodžių“, mažai ką patyrusių jaunuolių 
virtimas raganosiais reiškė, kad įgijus apatišką „kiautą“, 
tampama šaltakraujais žudikais, politinės sistemos įran-
kiu. Vienintelis veikėjas, pjesės pabaigoje nevirtęs gyvu-
liu, – nonkonformistas Beranžė. Kai kas interpretuoja, 
kad tai senas, suvargęs žmogus, nepritampantis kintan-
čioje visuomenėje. Tačiau pjesės pobūdis neleidžia pasi-
tenkinti vienu vertinimu, ji atvira interpretacijoms. 

Absurdo dramaturgija įprastai, kasdieniškai vaiz-
duoja pačius keisčiausius, nepaaiškinamus, groteskiš-
kus, fantasmagoriškus įvykius. Esslinas šį fenomeną 
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aprašo taip: „Žiūrovai žvelgia į sceninį veiksmą iš išorės 
[...] tarsi turistai, stebintys kasdienybę svetimoje šalyje, 
kurios kalbos nemoka.“ Obcarską imtis absurdo dra-
maturgijos, matyt, paskatino dvi jos savybės – uni-
versalumas ir paslankumas. „Raganosiai“ – kūrinys, 
leidžiantis rišliai apibūdinti būseną, kurioje įstrigo 
Lietuvos visuomenė, paveikta karo, vykstančio Ukrai-
noje. Oskaro Koršunovo režisuotas dokumentinio tea-
tro spektaklis „Liudijimai“ nesugebėjo atskleisti, kokia 
sudėtinga ši psichologinė būklė, tad atsigręžti į absur-
dą – vienintelis racionalus sprendimas.

Absurdo teatro kūrėjai, toldami nuo nepakelia-
mos realybės vaizdavimo, stengėsi peržengti tikro-
vę, mąstydami, kad geriausias pasaulio atspindys yra 
utriruota, groteskiška beprasmybė. „Raganosių“ siu-
žetas plėtojamas belaikėje, fiziškai neegzistuojančioje 
erdvėje, nors iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti kitaip. 
Pjesės pradžioje įvardijama, kad veiksmas vyksta 
mažo Prancūzijos kaimelio kavinėje, kontoroje, ke-
leto veikėjų namuose, tačiau viskas gali vykti ir toje 
pačioje patalpoje. Ionesco bandė sukurti iliuziją, kad 
veiksmo vieta visiems žinoma, bet daugiau nuoro-
dų nepateikė. Panašiai traktuojamas ir laikas. Pjesė 
prasideda ryte, Beranžė ir Žanui (spektaklyje juos 
įkūnija talentingas Martyno Nedzinsko ir Kirilo Glu-
šajevo duetas) susitikus kavinėje, tačiau vos prabėga 
raganosis, atsiduriama paralelinėje visatoje, kur lai-
kas išsitempia, nėra apčiuopiamas, o remarkose nuo-

lat mirgantis būdvardis „skubus“ pradeda trikdyti. 
Atrodo, mums įprastas laikas nebeegzistuoja, nuo-
lat slysta iš rankų, nesugebame jo sulaikyti, suvokti, 
o tai kelia nerimą, įtampą. 

Obcarskas kuria atvirkščią sceninės erdvės nea-
pibrėžtumą, pasitelkdamas skirtingo stiliaus sceno-
vaizdžius – baras natūralistiškai detalus, Žano bute 
vyrauja bohemiškas chaosas, Beranžė namuose yra 
vos keli daiktai, o finale veikėjai pasirodo scenos 
gilumoje, apgaubti baltos šviesos stulpo ir balkšvų 
dūmų. Absurdo teatrui svarbiausias veiksmas. Dės-
ningas detalių mažėjimas, keičiantis scenoms, gali 
būti suvokiamas kaip proto būsenos kitimas. Ištuš-
tėjus Beranžė butui, nebelieka vilties, pasaulis nuo 

žmonių išvalytas tiesiogine šio žodžio prasme, vyks-
ta susitaikymas su groteskiška realybe. Deizė (Toma 
Vaškevičiūtė) ir Beranžė (Martynas Nedzinskas) 
ryžtasi patys spręsti savo likimą ir iš naujo susikuria 
gyvenimo prasmę. Ryškūs skirtumai tarp scenovaiz-
džių sufleruoja, kad persidengia paralelinės visatos. 
Taigi vientisa erdvė čia irgi neegzistuoja.

Obcarskas spektaklyje naudoja ir kitą elementą, 
istoriškai atstovaujantį brechtiškajam realizmui, po-
litinio teatro srovei, kuri visiškai priešinga absurdo 
teatrui. Tą pabrėžia ekranai, iš dalies paslepiantys 
sceninę konstrukciją (baro interjerą, tuo metu neį-
veiksmintą scenos pusę). Juose čia ir dabar filmuo-
jamas veiksmas, kurio nematome, pinasi su iš anksto 
nufilmuotais epizodais. Per Beranžė apsilankymą pas 
Žaną, pamažu virstantį raganosiu, ekrane matome, 
kaip jis veidrodyje stebi besikeičiantį savo atvaizdą. 

Esslinas tekste „Brechtas, absurdas ir ateitis“ tvirti-
no, kad naujasis teatras turėtų iš absurdo teatro ir iš 
Brechto epinio teatro pasiimti viską, kas geriausia, tuos 
elementus sujungdamas. Ekranų naudojimas sustipri-
na absurdo teatrui būtiną erdvės neapibrėžtumą (pra-
eitis, dabartis ir ateitis čia susilieja, tad ribos, būdingos 
linijiniam naratyvui, išsitrina). Vienas iš pagrindinių 
šiuolaikinio teatro elementų yra nelinijinis naratyvas. 

Spektaklyje kaip ir pjesėje laikas sunkiai apčiuo-
piamas, pasirodžius pirmajam raganosiui, veiksmas 
ne greitėja, bet tarytum sustoja, lyg agregatinę būseną 

Eugene Ionesco. „Raganosiai“. Režisierius – Antanas OBCARSKAS 

Spektaklio scena
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pakeitę laikrodžiai Salvadoro Dali paveiksle „Tirps-
tantis laikrodis“. Dramaturgo pastabą, kad „visa sce-
na turi būti suvaidinta labai greitai“, nurodančią, kaip 
veikėjai „pamato“ ir kaip reaguoja į kaimelio gatvelė-
mis zujančius raganosius, Obcarskas ignoruoja, elgiasi 
priešingai – raganosio pasirodymą įvaizdina ryškiu 
lazerio spinduliu, šaižiu garsu. Laikas šią akimirką 
tarsi išnyksta. Nors sulėtindamas raganosių bėgimą 
režisierius rizikuoja, kad sceninį jo sprendimą publika 
suvoks neteisingai, esą veikėjams tas įvykis reikšmin-
gas, tačiau, žvelgiant iš absurdo teatro perspektyvos, 
tai veikia, nes pateisina jam būdingą konfliktą, kylantį 
iš kalbos ir veiksmų neatitikimo.

Ryškiausiai šis konfliktas atsiskleidžia, kai į kavinę 
užsukę kaimelio gyventojai ima ginčytis, kiek ragų 
turėjo pirmasis raganosis. Esą tai turėtų atskleisti, ar 
jis afrikinis, ar azijinis. Nors šnekos iš esmės tuščios, į 
pirmą planą iškeliamas, sudaiktinamas veikėjų vidinis 
sutrikimas, plačiai pasitelkiamas absurdo teatre.

Netikėtas charakterio ar santykių pasikeitimas, 
tampantis „Raganosių“ epicentru, būdingas ir kitoms 
absurdo pjesėms. Becketto „Belaukiant Godo“ vieno-
je scenoje Poco – tarnas, Lakis – jo šeimininkas, o ki-
toje veikėjai susikeičia vaidmenimis ir galios poziciją 
užima Poco. Ionesco pjesėje „Plikagalvė daininin-
kė“ susitikę du nepažįstamieji staiga supranta, kad 
jie – vyras ir žmona. Virtimas raganosiais pakeičia 
santykius tarp gerų pažįstamų, prasideda apkalbos, 
svarstoma, kas tam žmogui ne taip, kad jį ištiko 
toks žiaurus likimas. Virsmą puikiai pabrėžia 
priešpaskutinė scena, kurioje Deizė ir Beranžė, 
vieninteliai, nepavirtę raganosiais, suvokia par-
eigą būti kartu, kad atkurtų žmonių populiaciją, 
nors prieš tai Deizė nejautė nė lašelio palanku-
mo nelaimingam alkoholikui Beranžė. Prasidėjus 
„pandemijai“, nepavirtusieji raganosiais ėmė vieni 
kitus laikyti ypatingais, vertindami bendruome-
nės atstumtuosius. 

Turbūt labiausiai prie spektaklio atmosferos 
nepritinka eklektiška kontoros scena. Iones-
co pjesėje aprašytą teisininkų kontorą, tipiš-
ką 7-ajam dešimtmečiui, režisierius įvilko į 

šiuolaikiškesnį rūbą – pavertė šią sceną medinių 
juokelių orgija, dutūkstantųjų stilistiką pasiskolinęs 
iš populiaraus amerikiečių serialo „Ofisas“ (2005–
2013). Pirmoje scenos dalyje vaidinamas vodevilis, 
antroje sugrįžtama prie pagrindinės siužetinės li-
nijos – raganosių „pandemijos“. Sujaukiamas dra-
maturginis vyksmo vientisumas ir loginė seka, pa-
vyzdžiui, prabėgus pirmajam raganosiui, kontoros 
kolektyvas ilgai ignoruoja šią keistenybę. Nepaisant 
to, ši scena neblogai įsilieja į siurrealistinę spekta-
klio atmosferą.

Esslinas, absurdo teatrą vadinęs nauja dramatur-
ginės ir teatrinės raiškos forma, viena svarbiausių 
absurdo teatro sąvokų laikė paradoksą. Dažniausiai 
sceninis veiksmas, kuriame slypi tikrasis spektaklio 
turinys, paradoksaliai prieštarauja personažų taria-
miems žodžiams. Tai pagrindinis siužeto katalizato-
rius, išlaikantis intrigą, publikai stengiantis suprasti 
ar atspėti scenoje kuriamą tikrovės „alegoriją“, pra-
silenkiančią su sveiku protu. „Raganosių“ veikė-
jai didžiąją laiko dalį praleidžia kalbėdamiesi – ar 
tai būtų tuščias Žano ir Beranžė ginčas apie sveiką 
gyvenimo būdą, ar paviršutiniškų juokelių lavina 
ofiso scenoje. Obcarskas šį principą pažeidžia, dar 
labiau padidindamas paradokso efektą, – prie tuš-
čių kalbų prišlieja beprasmišką veiksmą. Ne veltui 
spektaklis pradedamas scena, kai Žanas su Beranžė 
sėdi kavinėje ir svaidosi spontaniškomis frazėmis. 

Spektaklio scena
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Ekranuose rodomas baras atspindi absoliutų pras-
mingos veiklos atsisakymą. Tai „tuštybių mugė“, 
kurioje karaliauja nerūpestingą gyvenimo būdą 
pasirinkę jaunieji (Naglis Bierancas ir Aistė Zabot-
kaitė). Trumpas farsinis aktoriaus Kęstučio Cicėno 
personažo etiudas antrame veiksme pabrėžia neli-
teratūrinę absurdo teatro prigimtį. Absurdo pjesių 
autoriams didelę įtaką darė 
cirkas, akrobatika, nebylieji 
filmai su Busteriu Keatonu ar 
Charlie’u Chaplinu. Improvi-
zacinis Cicėno pasakojimas 
iliustruojamas išraiškingais 
fiziniais šuoliais, mostais, 
pagrindžiančiais jo išsišoki-
mą, nepritapimą prie siste-
mos ir milžinišką ego. Po šio 
epizodo veikėjas tampa raga-
nosiu. Tokia alogiška įvykių 
raida įprasmina pamatinį 
absurdo teatro principą – er-
dvės abstraktumą. Juk iki šio 
atskaitos taško kitoks mąsty-
mas gelbėdavo veikėjus nuo 
transformacijos, tačiau tai-
syklės netikėtai pasikeičia ir 
maištautojai tampa prisitai-
kėliais. Kiekvieną akimirką 
besikeičiantis, atsitiktinumų 
ir paradoksų sklidino pasau-
lio vaizdavimas nepriekaiš-
tingai atspindi žmogiškosios 
būties tragizmą.

Finalinėje scenoje matome Deizę ir Beranžė, ne-
pasidavusius raganosių „pandemijai“. Jie vienas ki-
tam pasakoja visą ką tik prasidėjusių savo santykių 
istoriją. Žiūrovai lengvai apsigauna, kad galbūt dar 
yra vilties. Tačiau papildomu dramaturginiu veiks-
niu tampa Immanuelio Kanto kategorinis impera-
tyvas ir universalumo principas (absurdo teatro kū-
rėjai rėmėsi kai kuriomis Kanto moralės filosofijos 
idėjomis). Tiesa, jis taikomas pagal atvirkštinę logi-

ką, siekiant ne užtikrinti moralę, bet ją panaikinti. 
Pjesės veikėjai be paliovos spėliojo, kodėl jų draugai, 
kolegos, artimieji virsta raganosiais, šie pokalbiai 
sukiršino mažo Prancūzijos kaimelio bendruomenę, 
dingo bendražmogiškas pasitikėjimas ir tarpusavio 
pagarba. Visi pradėjo vieni kitus įtarinėti, smerkti, 
apkalbinėti. Tačiau tikroji priežastis nesusijusi su 

tuo, kad individai nusižengia 
moralės principams. Kantas 
sakytų: jei nors vienas žmo-
gus nesielgia pagal aukščiau-
sias moralės normas, veiks-
mą, laikytą nusižengimu, jis 
padaro visiems įprastu. Tad 
nors pabaigoje nutylima, ar 
Beranžė virto raganosiu, gal-
būt net kyla klausimų, kodėl 
žemiausios moralės individo 
nepaveikė visuotinė psichozė, 
žvelgdami per absurdo teatro 
prizmę, galėtume teigti, kad 
suveikė kategorinis impera-
tyvas ir nebuvo kitos išeities. 

Šiais laikais statomą pjesę, 
be abejo, norisi nagrinėti psi-
chologiniu aspektu, nuobo-
džiai ieškant atsakymų, ban-
dant išsiaiškinti, kas lemia 
kiekvieno personažo moralinį 
ribotumą. Tačiau tai būtų lai-
ko švaistymas, nes „Ragano-

sius“ inscenizuojant po daugiau 
kaip šešiasdešimties metų, personažų prigimtis tebėra 
abstrakti, atribota nuo gilesnio psichologinio turinio. 

Nors Obcarsko spektaklis „Raganosiai“ svy-
ruoja tarp absurdo teatro, brechtiškojo realizmo ir 
bandymų reginį sušiuolaikinti, vis dėlto tai puikus 
įrodymas, kad, ištikus sunkiai žodžiais įvardijamai 
politinei krizei, absurdo teatras gali įkvėpti šiuolai-
kinius kūrėjus. Neteisingame, brutaliame pasauly-
je, nebepajėgiančiame komunikuoti tekstais, prie-
globsčiu tampa absurdas.

Beranžė – Martynas NEDZINSKAS, Žanas – Kirilas 

GLUŠAJEVAS      Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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Romualdas PETRAUSKAS. Nemiga. 2009. Drobė, aliejus; 80 x 60         Mariaus Rudžiansko reprodukcijos
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Egzistuoja toks intriguojantis Lietuvos dailės reiški-
nys – savamokslių Panevėžio dailininkų kūryba. 

Jų nėra „didžiajame“ Lietuvos profesionaliosios dailės 
istorijos naratyve, jų nepastebėdavo dailės kritikai. 
Skulptoriaus Rimo Idzelio (1950–2013), dailininko 
Stasio Petrausko (1950–2010) ir tapytojo Romualdo Pe-
trausko (1958–2021) kūryba – unikalus puslapis ne tik 
Panevėžio dailės istorijoje. Beje, Stasys ir Romualdas 
ne giminės, tik bendrapavardžiai. 

Puikus tapytojas Romualdas Petrauskas mažai ži-
nomas profesionaliems Lietuvos menotyrininkams, o 
štai užsienio galerijos, parodų, ypač miniatiūrų, orga-
nizatoriai jį pastebėdavo, įvertindavo, apdovanodavo. 
Romualdas Petrauskas – Floridos (JAV) miniatiūrų 
kūrėjų asociacijos narys, apdovanotas įvairiose minia-
tiūrų parodose, rengtose JAV (Paper Mill Playhouse, 
2001, Seaside, 2002), Australijoje – II pasaulinė minia-
tiūrų paroda Tasmanijoje (2000).

Petrausko tapyba profesionali, nors jis kaip meni-
ninkas vis dar priskiriamas marginalams. Tapybos 
techniką, technologijas įvaldė pats, tačiau neatrodo, 
kad jam trūktų akademinių pagrindų. Kartą, norė-
dama tapytoją pagirti, kad atkreipčiau kolegų daili-
ninkų dėmesį, per tapybos parodos Vilniuje, Domus 
galerijoje, atidarymą pasakiau priėmusi tarp profesio-
nalų ir vieno savamokslio – Petrausko – kūrinius. Tai 
išgirdęs, Romualdas pokštelėjo durimis. Tokių mano 

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ

KOŠMARAI SU GROŽIO 
IR GĖRIO INKLIUZAIS
Siurrealus Romualdo Petrausko pasaulis

žodžių nepriėmė kaip komplimento, kaip aukščiausio 
įvertinimo. 

Petrauskui sekėsi tapyti natiurmortus. Pavyzdžiui, 
„Vakaro natiurmorte“ (2017) įdomiai susieta klasikinė 
olandų, ispanų tapybos tradicija su mėnesienos pei-
zažu. Jis ne už lango, bet, regis, ant sienos apmušalo, 
arba intensyvi mėnulio šviesa tiesiog prasiskverbia per 
sieną. Tokia realistinio ir fantastinio pradų dermė bū-
dinga visai menininko kūrybai. O kai „Vakaro natiur-
mortą“ palyginau su kitu, nutapytu 2002 m., įsitikinau, 
koks kokybinis šuolis padarytas per tuos penkiolika 
metų! Atsirado savitas supratimas apie kompoziciją, 
apie spalvą. Iš pradžių atskiri, kad ir įdomūs dalykai 
(lelija, drugelis, višta, pomidoras) barkšodavo atsietai 
nuo piešinio, paspalvinimo, kompozicijos, dar nesusi-
liedami į vientisą vaizdą, kaip to pasiekta profesinės 
tapytojo kelionės baigiamajame etape. 

Jau 1997 m. Petrauskas puikiai tapė daugiafigūres 
kompozicijas. Tais metais nutapytame paveiksle „Be 
pavadinimo“ regime vaikų būrelį. Nėra pavojingesnės 
temos, nei vaikučių vaizdavimas – tyko pavojus, kad 
bus nusisacharininta, nusisentimentalinta. Petrausko 
nutapyti vaikai kelia nuostabą – kaip nupasakoti ber-
niuko jausmus paveiksle „Be pavadinimo“ (pavadinčiau 
jį „Medžiai“, 2007) ar gąsdinamai hipnotizuojančią kū-
dikėlio šypseną drobėje irgi „Be pavadinimo“ (1999). 
Kitoje drobėje „Be pavadinimo“ (1997) kiekvieno vei-
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delio išraiška, mimika yra nepakartojama – šlovinanti, 
su baime laukianti ženklo iš anapusybės, nepasitikinti, 
karštai atsidavusi tikėjimui. Gana retas atvejis mūsų 
tapyboje, kai religinės temos prasmingai supinamos su 
profaniška gyvenimo tikrenybe ir atsiskleidžia jausmų 
įvairovė – nuo abejonės pianissimo iki tikėjimo forte. 
Tokie ir „Kelias“ (2003), ir „Apsėstasis“ (2020). Tapyto-
jas yra geras portretistas, tą rodo kamerinis „Virgilijus“ 
(2021), reprezentacinio klasikinio portreto tradiciją tę-
sianti drobė „Elvina su šuniuku“ (2003). 

Petrausko paveiksluose perteiktų emocijų spektras 
niūrokas. Kokie vieniši, išsigandę, pasiklydę gyvenime 
personažai – „Metinės“ (1999), „Vienas“ (2000) arba ir 

vėl „Be pavadinimo“ (galėtų būti „Vaikas vyro skraistė-
je“, 2001), „Be pavadinimo“ arba „Vaikiukas už kaklo“ 
(2007), „Pandemija“ (2020). Vidinių potyrių sklidina 
„Nemiga“ (2009), „Ola“ (2012), „Šaltinio palaiminimas“ 
(2014). Dailininkas sumaniai režisuoja šviesokaitą, ra-
kursus, kitus paveikslo įtaigai svarbius dalykus.

Koks profesinio brendimo kelias sėkmingai nueitas, 
nardant po nyderlandų tapybos inspiracijų jūrą! Nuo 
sėdėjimo šalia vienas kito ir plaukiant, regis, kvailių 
laivu („Šventė“, 2007) iki atraktyviai, kinematografiš-
kai išplėtotos veiksmo kompozicijos „X laike“ (2015), 
kai neįmanoma išvynioti vienos pasakojimo gijos, nes 
jų čia susipynusi daugybė. Paveiksle „Solo“ (2003) re-
gimas mintijimo, vaizdinių hibridiškumas – tas pats 
personažas asocijuojasi su stiklo pūtiku, muzikantu, 
faunu... Jo vaidmenų taip lengvai neišaiškinsi, reikia 
imtis prasmių narpliojimo. Įdomus tapytojo gebėjimas 
šiuolaikybę atmiešti istoriniais vaizdiniais – persona-
žais, kostiumais ir t. t. „Be pavadinimo“ arba „Žmogus 
su liūtuku ir paukščiu“ (2008). 

„Valpurgijos naktyje“ (2010) kūniški erotiniai mo-
tyvai stebina simetrišku koncentrinių ratų išdėstymu, 
nekeista, kad paveikslas „instaliuotas“ lubose, kabo 
mums virš galvų.

Nors siurrealizmas nėra griežtai priešingas ekspre-
sionizmui, vis dėlto jiedu – atkaklūs opozicionieriai. 
Romualdo Petrausko kūrybos nevadinčiau siurrea-
listine, greičiau siurrealia – čia svarbus pasąmoninis 
erotinis pradas, onirinio, t. y. sapnų, pasaulio logika, 
asmeninės laisvės siekis, protestas prieš tikrovę, suvo-
kiant ją kaip blogio, košmarų karalystę, kurioje vis dėl-
to esama grožio, gėrio inkliuzų. Mano dėmesį trauk-
te traukia paveikslai „Kelias“ (2003), „Be pavadinimo“ 
(arba „Du sniege“, 2004), „Nemiga“ (2009), „Šaltinio 
palaiminimas“ (2014), „Apsėstasis“ ir „Pandemija“ (abu 
2020). Prieš pat mirtį nutapyti paveikslai rodo išaugusią 
tapytojo profesionalumo galią, tačiau likimas jo ran-
ką, regis, pakeltą naujam kūrybos nuotykiui, netikėtai 
sustabdė. 

Dailininkas turėjo kad ir ne itin didelę, bet jo kūry-
bą vertinančių, pripažįstančių žmonių bendriją, kuriai 
priklausau ir aš. 

Romualdas PETRAUSKAS. Be pavadinimo. 2008. Medis, aliejus  

             Mariaus Rudžiansko nuotrauka
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vasaros rytas

kai pradeda švisti, pirmos pabunda knygos –
žiovauja, raivosi tarsi vaikai, neradę greta
mėgstamo žaislo

paskui širšės ima brūžinti langus
kaip mitrios šeimininkės sekmadienio paryčiais
išmindžiotą kilimą ant šviežio sniego

galop aš, už visus vėliausiai, rąžausi,
žiūriu, ar iš tiesų prabudau,
ar tikrai esu toks pats kaip vakar

vaikystės žemėlapiuos

vaikystės žemėlapiuos
nėra daug šalių –
ten obuolys žymi sodą,
o takas tarp kalnų – perėją

ruda žymi artėjantį rudenį,
o traukinys – viso labo
tik vikšras, vos spėjantis
pasislėpti nuo saulės

o kur svarbesni įvykiai? –
paklausite,

Julius KELERAS

kur revoliucijų kraujas
kur benamių raudos

vaikas moka skaičiuoti
vien boružės taškelius 
dar nėra pakaltinamas
dėl nusileidžiančios saulės

smėlio marškinėliai

pernai prie jūros mačiau,
tik buvau jau per didelis –

prie valties, grandinėm
sukaustytos, lyg pamesti

iš tolo atrodė visai nieko –
su išpieštom pilim, kanalais

smėlio marškinėliai,
kieno gi jie buvo

smėlio marškinėliai
ne, nebeužsivelkami

subyrėję, veik pavirtę į nieką,
nebetinkami nė vienam 
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atvirkščias

sapne lyg veidrodyje
viskas atvirkščiai
atvirkščias miestas
su atvirkščiom bažnyčiom

atvirkščias Dievas
berniuko akimis
stebintis neršiančią žuvį
po skęstančia valtim

atvirkščios prašančios
rankos šventoriuos
upės paviršius irgi 
tobulai atvirkščias

žmogus nešantis malkas
panašus į mano senelį
eina atbulas trobon
net ugnies neįkūręs krosny

ir aš esu atvirkščias
kai su įsidegusiu degtuku rankoje
pasakoju sau apie pomirtinį
gyvenimą kuriame nebuvo tavęs

prosenelės spinta. Portretui

sesers dovanota liemenė, pačios megzta,
dar keli mergaitiški daiktai

jie irgi tavęs neprisimena

ilgas, pablukęs šalikas, jau visai be spalvos –
ten svaigsta nuo pergalių 
kandžių kolonija

senstantys rūbai dar vis geidžia kūnų,
laukia savo eilės ramiai, be skubos,
nori kažkam patikti

languota melsva paauglystės suknelė?
nejuokink –
tiktų nebent driežiukams

sujuda kartais, jei įplasnoja
koks vėlyvas nakties drugelis –
abiem rankovėm

o tie dulkini gintaro karoliai?
siūlas jų mirtinai sutrūnijęs –
pabirs, nesugaudysi

o tie seni baldai, žiedu apsupę spintą,
nekalbant apie išdžiūvusias rožes,
iš troškulio mirusias

bijau šviesos –
o jei tu pasirodysi ir manęs neatpažinsi,
net iš fotografijų

               2016–2021

apie inkilus

gretimam kambary
temstant degdavo šviesą

beveik girdėdavau
kaip jie meldžiasi

o atrodė, kad kalba
apie mane, skundžias,
kad praustis nenoriu,
Dievui

kam gi dar?
jis vis tiek nesupyks
ant manęs

juk susitinkam
su juo prieš miegą
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ilgai kalbamės
apie inkilus

       2020 03 24

laukiant pirmo griaustinio

plytelės dangaus karalystėje
galėtų būti žydros,
jei nežaibuos, kol nesam
visi susiruošę grįžti namo,
jeigu nesnigs dabar, 
prieš griaustinį

kai vėl prasidės pavasaris,
eisim į šiaurę,
kur neršia žuvys, didesnės
už mus, jeigu nesnigs

kartais

kartais esu silpnaregė avelė,
nuklydus į svetimą kaimą

numetus, sutrypus savo akinius gatvėje,
kadagiuos išvoliotom vilnom

o kartais prieš aušrą vaiko akim
žvelgiu, kaip žaibas rytą ruošiasi žadint

kartais matau, kas turi nutikti už metų,
o pamirštu, kas nutiko vakar 
greta krautuvėlės už kampo

kartais srūva lietus, 
o svetima moteris, kaip ir prieš šimtmečius, 
pusryčiams kaičia arbatą

kažkam –
su kuo jau niekad nesusipažinsiu

Sapiegų parke

Vilnių atneša krintantis lapas –
iškankintas, iškandžiotas,
vis dar pusžalis

nė iš tolo neprimenantis
jokių išardytų detalių,
tarkim, išrinkto motociklo

nei išdraikytų kartono likučių –
prie kavinukės buvo sukrautos dėžės
su apelsinais iš tolimos Panamos

paskiausia, ką jis gali priminti –
tai Vilnių, kuriame aš žiūriu
į jį – vis dar krintantį

labai labai senas lietus. 1984

šiandien taip atsargiai lyja –
po lašą, po tašką, po mažą
beveik neįmatomą riedulį –
tokio tuomet neįveikiau
net ir širdį iškėlęs tau

Don Žuano atgaila

aš maniau – pagaliau pamilsiu
ir tekės man medus tarp pirštų
ir tie debesys tarsi per klaidą
kris aplenkę nelaimę, o kreidą
vaiko pirštai braižys ant asfalto
o tada pajusiu – kaltas aš,
kad tau liūdna vėl, kad prisikėlė
ta žolė tirpstant sniegui, o gėlės,
dar neradusios vardų, apvyto
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Tylos? Tiesos? 
Ar kam nors vis dar jų reikia? 
Viskas, regis, lengvai pasiekiama ir man, tačiau, 

matydama tai kitų kūryboje, pajuntu atpažįstamai 
persmelkiantį jaudulį, kuris virsta meninės tiesos at-
radimo malonumu. Stiprius poezijos sukeliamus jaus-
mus ypač taikliai yra apibūdinęs Alfonsas Andriuš-
kevičius – „antjausminė, bespalvė ekstazė“. Jis kalbėjo 
apie Yosos Busono haiku: „Veikia tiktai tikrovė. Sykiu, 
sykiu… Tai ir mane, skaitytoją, savotiškai „nusubjekti-
na“: aš ne tiek vienijuosi su visata, kiek apskritai beveik 
išnykstu. Manęs telieka ruoželis, teprilygstantis kokių 
dviejų parų jaunam mėnuliui… Tasai ruoželis, matyt, 
ir patiria apkalbėtąją ekstazę, tasai ruoželis, matyt, ir 
yra gildomas…“ Jei norėtumėte pabūti tuo siauruoju 
mėnulio ruoželiu, reikėtų skaityti japonų klasikus – 
Matsuo Bashō, Yosą Busoną, Kobayashį Issą... Išreiš-
kusi jiems pagarbą, pasklaidysiu lietuvių autorės Vili-
jos Visockienės haiku. Ji rašo:

„spengianti tyla / vienas kito akyse / nyram į nieką“

Nelyginu, nekalbu apie „antjausminę ekstazę“, bet 
poetės kūryboje užtikrintai randu ir tiesą, ir tylą, ir 
objektiškumą, ir vienį su gamta bei kitus svarbius daly-
kus. Todėl aptarsiu itin subtilaus dizaino knygą „Sartų 

Rima LEIPUVIENĖ

NEIŠTARTŲ 
ŽODŽIŲ POEZIJA 
Vilijos Visockienės haiku

haiku“, persmelkiančią jau minėtu tiesos jauduliu. Gal-
būt šiais didžiulio nerimo laikais tas poezijos ir fotogra-
fijos leidinys kam nors padės priartėti prie kažko seniai 
išsiilgto, gal taps net impulsu, skatinančiu lengviau su-
sitaikyti su būties laikinumu. Juk be savirefleksijos, be 
suvokimo, kad esame mirtingi, negalime aiškiai matyti 
nei savęs, nei pasaulio. Gal per stiprus lūkestis, bet čia 
galėtų pagelbėti įžvalgus haiku mąstymas – tai prakti-
ka, padedanti geriau suvokti gyvybės trapumą:

„eižėja žemė / nepavyksta atspėti / debesies vardo“ 

Visockienės trieiliai „Sartų haiku“ albume harmo-
ningai derinami su estetiškomis Genadijaus Kovaliovo 
gamtos fotografijomis. Monochromija, paprastumas, 
gylis. Panirti į Vilijos eiles šios juodos knygos puslapių 
gelmėje – tai potyris, tarsi pristabdantis laiko tėkmę, 
prabangos jausmas, malonumas paklaidžioti po kito 
žmogaus patirtas akimirkas: 

„nutraukia sapną / varnų plyšavimas / 
              atvirstu į žmogų“ 

Dvasinė ramybė, vienovė su gamta ir, žinoma, haiku 
žanras suteikia galimybę lėtai kontempliuojant sukurti 
vaizdinį iš taupios keleto žodžių jungties. Čia mažiau 
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reiškia daugiau, leidžia nuspėti tai, kas nepasakyta. 
Skaidrus paprastumas virsta neištartų žodžių poezija. 
Labai gera klajoti po švelnią miglą, tvyrančią tarp ei-
lučių: 

„leidžiasi rūkas / paukštis susuka lizdą / 
            minčių tankmėje“ 

Kartu su autore patyriau, ką reiškia toji kartais ba-
nali, bet savo paprastumu stulbinanti akimirka – ji 
atveria gilesnius kasdienybės sluoksnius, byloja apie 
neišvengiamą gamtos virsmą, liūdesio, vienatvės 
nuojautą, net mirties akivaizdą: 

„ramus vakaras / tvenkiny atsispindi / kumelės akys“ 

Svarstau, kas tampa kūrybos impulsu, – supančios 
gamtos grožis, savanoriška atskirtis, melancholija, 

nuobodulys, lėtas gyvenimo būdas? Gal viskas kartu 
ir dar itin išlavintas, ypatingas estetinis jautrumas? 
Koduoti banalius vaizdus, paliekant prasmę anapus 
jų, pakeičiant žiūros kampą, perkuriant daiktų reikš-
mes, būdinga tiems Lietuvos fotografams, tapyto-
jams, kurie, anot menotyrininkės Agnės Narušytės, 
sąmoningai siekia parodyti suvokėjams, kad nudė-
vėtoje kasdienybėje irgi yra kelias į estetinę pagavą. 
Vilijos kūryba nedvelkia nostalgija praėjusiam laikui, 
autorė nebando sąmoningai ar dirbtinai kurti nuobo-
dulio estetikos, priešingai – jos haiku galima įžvelg-
ti nuosaikų, bet pagarbų žaidimą gamtos fenomenais, 
nebandant pakeisti tikrovės, jai nesipriešinant. Tai in-
tymios „tylios istorijos“ (taip vadinosi ir personalinė Vi-
lijos Visockienės fotografijų, cianotipijų paroda Dusetų 
dailės galerijoje). Tiesos trupiniai, kuriuos poetė suspėja 
pagauti, prieš jiems išslystant iš rankų: 

Genadijaus KOVALIOVO nuotrauka



40 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  6

„pažliugę keliai / piligrimų pulkeliui / moja aguonos“ 

Autorė instinktyviai jaučia, natūraliai propaguoja 
japonų meno vertybes ir estetiką. Dėmesys tylai, neto-
bulumui, paprastumui, skurdumui ar nusidėvėjimui 
paradoksaliai praturtina jos poeziją, kuriamą čia ir da-
bar, įdėmiai žvelgiant į kasdienybę, nesujauktą buities, 
neapsunkintą asmeniniais nusivylimais. Visockienė pa-
garbiai nusilenkia gamtai, skvarbiu žvilgsniu atverdama 
daiktų esmę, paženklintą egzistenciniais potyriais: 

„apleisti lizdai / rugsėjo karpiniuose / asimetrija“ 

Anot sinologės dr. Loretos Poškaitės, pats jutiminis 
pasaulio suvokimas susieja šiuolaikinį meną su kasdie-
niniu gyvenimu – šiuo metu tai plačiai nagrinėjama 
kaip atskira globalios estetikos kryptis. Vilijos haiku 
atveria pasaulį, nesuvaržytą aktyvios ir problemiškos 

žmonių veiklos. Todėl skaitydama patiriu 
lengvumą, užplūsta taurūs jausmai. Turbūt 
taip ir pasireiškia Rytų kultūroms būdinga 
vertybinė nuostata – išaukštinamas ne žmo-
gus, bet gamta, pripažįstant, kad ne mes, o ji 
yra svarbiausias visatos veiksnys... Čia niekas 
nėra diktuojama, niekam neužkraunama jo-
kia svetima našta. 

Poetinės miniatiūros kuriamos turbūt tokia 
seka: patyrimas, dvasinis nuskaidrėjimas, to 
mirksnio fiksavimas. Vilija geba atskleisti gi-
liąją iš pirmo žvilgsnio nereikšmingų dalykų 
prasmę, pamatyti grožį ten, kur jo tarsi nėra, 
įžvelgti, kas nematoma. Visa tai būdas išbūti 
būtį, labai jautriai, vos juntamai perkuriant re-
alybės detales, suteikiant joms naują kokybę. 
Gebėjimas tuo pat metu būti ir dalyve, ir ste-
bėtoja, žvelgiančia iš šalies, padeda lengviau 
susitaikyti su nuolatine nesustabdoma kaita:

„medžiai be lapų / į zujančias mašinas /  
                 spokso lapinas“ 

Tikroji Vabi Sabi (kuklaus paprastu-
mo) filosofija ragina taikiai, be baimės priimti to-
bulai netobulą chaosą, pabrėžia melancholijos gro-
žį. Anot Matsuo Bashō ir jo mokinių, tikrasis haiku 
tikslas yra pastebėti ir perteikti grožį, neskiriant 
pernelyg didelės reikšmės formai, atsisakius tuščia-
žodžiavimo, bergždžių samprotavimų, neperšant 
savo idėjų, asmeninių vertinimų, neprarandant 
nuoširdumo... 

„Pamokas, kaip piešti pušį, reikia imti iš pušies, 
kaip piešti bambuką – iš bambuko“, – aiškina Mat-
suo Bashō. Man regis, Vilija pamokas, kaip kurti 
haiku, ima iš Sartų. Tiesiog reikia atsisakyti egocen-
trizmo, dažniau būti vienumoje, žvelgti tuštybės ne-
aptemdytu žvilgsniu, pakilti virš buities, o pagaliau 
atsiplėšus nuo kasdienybės, tiesiog ištirpti joje. 

Jeigu nepavyks, atvažiuokite pabūti prie Sartų...

„advento tyla / raibuliuoja upėje / baltieji garniai“  

Genadijaus KOVALIOVO nuotrauka
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Tarsi spyglys Martai smigtelėjo į širdį, kai lapą pa-
ženklinusi savo spaudu M. Saunus…, užrašė laiško 

Šliūpui datą: 11/ VIII 07. Jau septyneri metai prabėgo 
nuo Paryžiaus parodos! O vis dar negali galų suvesti, 
atsidusti su palengvėjimu – padaryta, kas jai priklausė 
ir ką buvo laisva valia prisiėmus. Bet godotinam tau-
tiečiui Jonui į Ameriką turi rašyti, kad dar 24 / IV 03 
siuntusi – gi pasižymėjusi – parodos apyskaitą ir do-
kumentus, prašė juos grąžinti, bet nesulaukianti. Juk 
apyskaita tuomet turėjo būti pagarsinta laikraščiuose, 
tačiau taip ir liko, tarsi ji norėtų kažką nuslėpti... Nepa-
garsinta ir naujoji, šiemet gegužę jos siųsta apyskaita... 
Žinoma, Marta laišką baigė patvirtindama, kad tikra 
godonė bendražygiui Šliūpui dėl tų kliuvinių neišny-
kusi, dar pridėjo tris markutes po 5 centus atsakymui į 
Tilsit Fabrikstr. No 27 atsiųsti, juk parodos pinigų pas 
jį neblikę...

Kiek atlėgo, sulaukus atsakymo, kad ketina visą 
apyskaitą knygute išleisti!

x

Ir kaip įsuko juosius Bagdonas, daktaras Juozas, Dau-
mantu pasivadinęs (kalta konspiracija, gi maskolių žan-
darai vis dar jo pusėn dairos), į tąją Paryžiaus pasaulinės 

parodos avantiūrą! Girdi, paroda turinti plačiai nu-
skambėti, ženklindama įžengimą į XX amžių. Lietuviai 
turį apsigarsinti kaipo tauta, nei maskolių, nei kitų pri-
spaudėjų nesužlugdyta! Ir Mikolainis, mielasis Pranas, 
kaipo amerikoniškojo komiteto Visasvietei Paryžiaus 
parodai rengti sekretorius, Martai parašė, ragindamas 
tokį komitetą sutverti Prūsuose…

Daktarą Bagdoną, prisiėmusį Varpą ir Ūkininką reda-
guot, Marta jau turėjo progos pažint – dar gerokai prieš 
tą žinią apie Pasaulinę Paryžiaus parodą ans bene keturis 
mėnesius glaudės Rokaičiuose. Po tam žandarams suju-
dus, ėmus šniukštinėt, laiku Londonan iškeliavo, juk ir iš 
ten gebėjo redaktoriaut. Prie to Ciuriche susitvėrusio Ko-
miteto prisišliejęs, galiausiai vienas likęs, kitiems nebesi-
storojant, bet rankų nenuleido, su amerikiečiais susirišo, 
nors visokių nesklandumų toj bendrystėj patyrė.

Bagdonas-Daumantas ir dyvinų dalykų apie ameri-
koniškąjį komitetą pasiguosdamas nupasakojo. Marta 
iškart ir suprast negalėjo, ko vieni su kitais pešas, vieni 
kitus kaltina, gali sakyt, dvi srovės pasidarė – katali-
kų kunigų ir laisvamanių arba kairiųjų. Naje, tie buvo 
Martai labiau prie širdies, juk su Šliūpu kartu ir jos 
prietelius Pranas ėjo, pats Bagdonas irgi labiau tos, ne 
kunigų, stovyklos laikės. (Bet įsisukus į parodos rei-

Astrida PETRAITYTĖ

O KAIP MARTA STOROJOS 
DĖL PARYŽIAUS PARODOS!
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kalus, nebeatrodė dyvų dyvai tie tarpusavio pykčiai, 
kaltinimai, juk neretame laiške turėjo perskaityti, ko-
dėl to nepadariusi, aną uždelsusi... Ir pati nuo aštrių 
žodžių nesusilaikydavo).

Bagdonas sakė: pirmasis raginimas toj parodoj daly-
vauti dar 1893 m. iš čikagiškės Lauryno Ivinskio drau-
gystės parėjo – kunigai Žilinskas su Miluku, ir dabar 
aktyviai veikią, buvo tarp didelį atsišaukimą paskelbu-
sių. Bet anuomet rodės – dar marės laiko, pamažu vis-
kas nuslopo, ir pati Ivinskio draugystė nugeibo. Paskui 
Ciuricho lietuviai studentai per lietuviškąją spaudą ra-
ginę Paryžiaus parodoj paliudyti, kaip lietuviškas raš-
tas, nors varžomas, draudžiamas, randa būdų lietuvių 
gryčias pasiekti. Šveicarijos būrelis Bagdoną pritrau-
kęs, bet gyvenimas ir jį išblaškė. Dabar Amerikoje su-
sitvėręs Parodos rengimo komitetas jau ėmės rimtai ir 
aukas, ir visokius daiktus, labiausiai fotografijas rink-
ti, nutarta ir delegatą Paryžiun pasiųsti. Buvo manyta 
Joną Basanavičių iš Varnos kviesti, bet ans atsikalbėjęs 
neva dėl nesveikatos, jis, Bagdonas, irgi ne iškart suti-

kęs – prancūzų pras-
tai temokąs, Varpo 
redagavimu užsiimąs, 
Londone būdamas, 
duonai iš gydytojys-
tės užsidirbąs. Bet ką 
darysi, nebuvę kam, 
todėl apsiėmęs. Ge-
rai, kad Paryžiuj keli 
lietuviai kaip draugija 
„Želmuo“ veikia, Pau-
tienius, Žitkevičius, 
kas ten dar... Tie irgi 
priraginti prie komi-
teto dėtis.

A mer i koniškojo 
komiteto pirmininku 
tapo kunigas Žilins-
kas, bet ans nori, kad 
viskas pagal jo žodį 
vyktų, randa reikalo 
kitiems išmetinėti – tai 

Šliūpui, tai pačiam Bagdonui. Net Mikolainiui, nors 
tas tik tarpininkas, laiškus vienų kitiems perdavinė-
ja, svarbius panešimus Plymouthe savo redaguojamoj 
Vienybėj Lietuvninkų skelbia. (Je, negali sakyt, kad 
Martai ūpo imtis talkint Paryžiaus parodai nesusti-
prino ir supratimas, kad viename bare su Pranu, ame-
rikoniškojo komiteto sekretorium, darbuosis. Nebuvo 
oficiališkai susižadėjusiu, bet ans, Amerikon išvykda-
mas, sakė, kad jam būtų didelis džiaugsmas sulaukti 
jos atvyksiančios bendriems lietuvybės darbams...) 
Kaip ir Bagdonas, Daumantu tapęs, Pranas negalin-
tis labai ginčyties su Amerikos komitetu – gausiai už 
Atlanto įsikūrę lietuviai, nors nedidelėm aukom, bet 
sudaro svarbiausiąjį paramos Paryžiaus parodai 
fondą... Skaudu Martai ir Bagdono išmetinėjimus 
Mikolainiui girdėt, esą šis Vienybėj Lietuvninkų 
Daumanto vardu gautąsias žinias paskelbiąs per 
anksti ir nederamai, privatiškai su juo pasidalintą 
ekspozicijos projektą pristatydamas kaip galutinį, 
sudarydamas klaidingą įsivaizdavimą apie lietuviš-

Nuotrauka iš parodos albumo. M. Mažvydo bibliotekos Retų spaudinių skyrius
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ką skyrių (skaitytojai galį pamanyti, kad ir spintos 
su spauda bus išstatytos gryčioje, o juk į šią, pirš-
lybų paveikslą su žmonių manekenais vaizduosian-
čią, lankytojai įžengti negalėsią, visi laikraščiai, 
knygos, daugybė kitų lietuviškų daiktų būsią ten, 
kur vaikštinėtojai galės įsiskaityti, apžiūrėti iš visų 
pusių). Todėl Daumantui ir į Lietuvos redakciją tekę 
kreiptis, kad skelbtų žinias apie jo nuveiktus dar-
bus, nors amerikoniškasis Komitetas telkiasi aplink 
Vienybę Lietuvninkų...

Negali sakyt, kad ir ji iškart džiugiai atsišaukė, 
kai atvykęs daktaras Bagdonas ėmė įkalbinėt Var-
pui talkinančius kasierių Dovą Zaunių, knygininkę 
Martą Zauniūtę (abudu dar vokišku papratimu vie-
noda pavarde Saunus – tik viens Herr, kita – Fräu-
len) tų pareigų ir dėl Paryžiaus parodos imtis... Ūky 
darbų per akis – ir ne tik laukuos ar tvartuos, be jos 
bakinimo tėvas, rasi, nebūt sumanęs vonią įrengti! 
Dar anai, vyriausiajai, mažesniuosius ir apžiūrėt, ir 
pamokyt, tarpais ir sudraust reikia. O juk ir Varpo, 
Ūkininko rūpesčių gana – kur, jei ne į Rokaičius, 
atgabenami punguliai tų laikraščių, o dar knygų, 
irgi lotyniškom raidėm drukavotų... Po tam slapčia, 
„nekaltai“, koks nors prekeivis pas anuos pasirodo. 
Kiek storonės pungulius tai į dvigubą vežimo du-
gną išdėlioti, tai moteriškę po sijonais ir žaketu taip 
laikraščiais apsukti, kad ana iš plonos gerai įmitusi 
tampa!

Daktaras Juozas dirvą gerai išpureno, tad Marta, 
sulaukusi raginimo iš paties amerikoniškojo, vy-
riausiojo šiam pasirengime komiteto, kad prūsų lie-
tuviai irgi turį Paryžiaus parodos komitetą sutverti, 
nenumojo ranka. Savo ruožtu parašė laišką į Bitėnus 
tam nerimstančiam spaustuvininkui Martynui Jan-
kui ir aną ragindama. Ne, nėjos iškart viskas kaip 
sviestu patepta. Jankui sumanius „Byrutės“ susiėji-
me tą mintį iškelti, draugsąnarius paraginti, šnipš-
tas išėjo, daugumai tiesiog per vėlu atrodė, juk 1900-
ieji ant nosies. Vis dėlto viens kits atsišaukė, Prūsų 
lietuvių Komitetu Paryžiaus parodai rengti tapo 
keturiese – pati Marta Saunus, Martynas Jankus, 
Jonas Vanagaitis, Jurgis Strėkys. Marta su papa dar 

tarsi atskirai nuo šio Komiteto tapo dr. Bagdono tal-
kininkais – ji knygininke, Dovas Saunus kasierium.

Naje, imtis darbo Bagdonas įkalbėjo, bet ne su 
viskuo Marta norėjo sutikti. Kam atskiro Prūsų 
Lietuvos skyriaus parodoje – tegu būna bendras 
lietuviškasis (taip galiausiai ir padaryta)! Įkalbi-
nėjama surinkti visas čia išleistas knygas gotiškom 
raidėm irgi pabambėjo – gi anos daugiausia tiky-
biškos, bus gėda svietui pasirodyt niekuo daugiau 
nesidomint tiems lietuvininkams... (Net ir tėvas 
atsargiai rūpinęsis, ar ne pernelyg vyriausioji du-
kra į kairumą palinkusi.) Bet savo minties nenuty-
lėdama, darbo ėmės iš širdies ir iš peties. Privalėjo 
sudaryt priedą Zanavykučio (taip šakiškis Juozas 
Angrabaitis, nuolat spaudos reikalais Tilžėje su-
kinėjęsis, pasirašinėja) prieš porą metų Maudero-
dės spaustuvėj išėjusiai „Suskaitai“, kur surašytos 
„Lietuviškos knygos, atspaustos Prūsuose nuo 1864 
metų iki pabaigai 1896 metų“. Martai teko „statis-
tiką“ iki 1899-ųjų surašyti. Reikėjo sugaudyti, sure-
gistruoti ir Zanavykučio pražiūrėtas knygas. Ji savo 
sąraše pirmuoju numeriu įrašė 1866 m. Berlyne pa-
sirodžiusį „Naują Testamentą“… Ne vienos rankos 
pirštų prisireikė, skaičiuojant jos papildymus – štai 
kad ir Maironio „Pavasario Balsai“, pasirodę Tilžė-
je 1895 m., ar „Byrutės“ draugijos pranešimų bro-
šiūrėlės. 1897-ųjų sąrašą turėjo pradėti „Statistika 
lietuviškų knygų“, tuoj po jos – Lenkų Socialistų 
spaustuvėj išleista W. Liebknechto „Vardan teisy-
bės“ (vardan teisybės turėjo pati sau pripažinti, kad 
jos draugai demokratai padarė stiprią įtaką – mie-
liau už bažnytines knygas ji surašo kairuoliškas, net 
socialistiškas). Žinoma, džiaugės įrašydama Schil-
lerio „Orleano Mergelę“, išverstą Vinco Kapso, iš-
leistą Otto von Mauderode’s (gerai pasipelniusio iš 
lietuviškų raštų draudimo maskolių valdomoj Lie-
tuvoj), arba Simono Daukanto, Jono Basanavičiaus 
darbus, liudijančius, kad lietuviai ir mokslo darbus 
geba nuveikti.

Greta knygų, Martai teko suregistruot ir pa-
skutinio dešimtmečio laikraščius. Nuo Martyno 
Jankaus 1892 ir 1893 m. leistos Tetutės, Lietuviš-
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kojo Darbininko, jau 
1898-aisiais įvardyto 
kaip „organas lietuviš-
kos social-demokratiš-
kos partijos“. Mielai 
dideliausiom raidėm 
būt įrašiusi brangųjį 
Varpą, pradėtą leisti 
1897 m. (Auszra buvo 
jau užsidariusi) bei 
aną papildantį Ūki-
ninką. Žinoma, įrašė 
paprastai tarp kitų 
(atsakomuoju redak-
torium nurodytas 
Jurgis Lapinas, bet ži-
nojo Bagdoną ir Lon-

done redaktorium gebant būti, juk pati visokiais 
būdais jam talkino, Varpo knygininke būdama). 
„Statistiką“ baigė trim atsišaukimais, 1897, 1898 ir 
1899 m. lietuvių sąmonę budinusiais. 

Darbuodamasi iš širdies, vis tiek sulaukdavo raginan-
čių laiškų ir iš amerikonų, ir iš Daumanto, kartu su ke-
liais lietuviais jau tvarkančio reikalus Paryžiuje (užtruko, 
kol gavo Lietuvos skyriui vietą Etnografijos muziejuje 
Trocadero rūmuose). Vis plaukė į Rokaičius prancūziš-
kos Carte Postale, kurių antroj pusėj Daumantas smul-
kiom raidikėm surašydavo, ko dar parodai trūksta. Ir 
vis baksnojo – knygų katalogo būtinai reikia! Prancūziš-
kuoju, irgi didžiai reikalingu, jis pats pasirūpinsiąs, gal 
ciurichiečiams šią užduotį duosiąs, bet visi turi pamatyt, 
kad lietuviai savo gimtosios kalbos neužmiršo. Amerikos 
komitetas, surašęs ten atspaustas lietuviškas knygas, pasi-
rūpinsiąs, kad visos trys „statistikos“, sudarytos Zanavy-
kučio, josios ir kun. Žilinsko (kitaip Jr. Jono) būtų įrištos 
kaip viena knygelė. (Kai galiausiai ją pasiekė Plymouthe 
išleista „Statistika Lietuviszkų knygų“, turėjo pripažinti, 
kad amerikoniškos suskaitos rengėjai kunigai elgiasi są-
žiningai, jų Inžangoj pripažinta, kad dirbę pagal Prūsuose 
išleistą statistiką – knygos surašytos pagal metus, laikraš-
čiai atskirti. Paminėta ir ji, Marta Zauniūtė, savąją sąrašo 
dalį sudariusi, parodai knygas Prūsuose rinkusi.)

Ne tik knygas, laikraščius turėjo surašyti. Ieš-
kojo, prašė, skolinosi, pirko lietuvininkų pagarboj 
laikomas maldaknyges, rakandus, audinius, pa-
rėdus… Gerai, kad Varpą bei Ūkininką nesunkiai 
gavo, savo leidinius Jankus dovanojo. Jai patikėta 
iš kasieriaus Zauniaus paimt pinigų knygoms pirk-
ti, tad pirmiausia Varpe ir skelbė ieškanti žodynų, 
gramatikų... Greit Marta patyrė, kad jų prūsiškojo 
komiteto vyrai tarpais užsidega, tarpais vien savais 
rūpesniais užsiima, bendrąjį nustūmę šalin. Ne be 
reikalo Bagdonui sakė: kaži ar neteks man vienai 
visus darbus nudirbti…

O tų darbų reikalų! Štai reikėjo parūpinti perso-
nų fotografijas, pagal kurias „tikros“ figūros bus jau 
Paryžiaus skulptoriaus daromos... Abu su tėvu ne-
gailėjo nei jėgų, nei laiko, neskirstydami, kas pane-
lei Martai, kas ponui Saunui priguli padaryt... Papa 
ne tik ūkiu, bet ir daugybe kitų, net politiškų reika-
lų rūpinosi, dažnai išvykt turėdavo, taigi viskas gulė 
ant Frl. Saunus pečių (su jos vokiška pavarde didlie-
tuviai ilgiau taikėsi, neskubėjo į Zauniūtę išverst, 
ale vardą kaip mat sulietuvino – tegu bus Morta, 
o jai lietuviškas prigimimas svarbesnis už vokiškas 
taisykles)... Knygininkei Zauniūtei ne kartą teko 
kasieriui Zauniui kvitas – oficiališkas ar šiaip ran-
ka surašytas – pateikt, apmokėjimo reikalaut, ne, ne 
sau (nors kelionės kaštus žadėta padengt), o senų 
knygų turgininkams, šiaip pažįstamiems ar pažįs-
tamų prirodytiems, pas katruos nukeliavusi gra-
žiausių audimų ar ūkio padargų išprašė... 

Eksponatus parodai tik Lietuvoje buvo galima su-
rinkt – Mažojoj laisviau negu caro priespaudą ken-
čiančioj Didžiojoj. O juk privalu parodyti, kaip toji 
priespauda pasireiškia, dabar jau net rašyti lotyniškais 
rašmenimis uždrausta (pirmasis sumanymas ir buvęs 
įrengti vien spaudos ekspoziciją, parodant, kad lietuvių 
raštija net ir persekiojama gyvuoja). Ale gavus patalpas 
Trocadero Etnografiniam muziejuj, reikėjo džiaugtis 
galimybe ir lietuvių etnografiją įvairiais pavidalais pri-
statyt. Kiek pirštinių, juostų, prikyščių, kitų parėdų ir 
audinių ji pasiskolino, nupirko, dovanų gavo, viskas 
Paryžiun keliavo! Pirštines, dailiausiom kvietkom, 

VU bibliotekos Retų spaudinių skyrius
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briedžiais išmegztas, Dauman-
tas didei gyrė, jam patiko ir įrašų 
įmezgimai – ar „Marikė Kikilius“, 
ar „Darbas iš Lietuvos, Rytprusiu, 
Pakalne, Russ“... Veik vien iš Prū-
sų pirštinės eksponuotos. O dar kai 
kurios moteriškės neatsikalbinėjo 
specialiai parodai pasidarbuoti – 
štai galėjo nusiųsti staltiesę, kurioje 
gražiausiai išsiuvinėta: „Klaipėdos 
Kraszte austa lietuvininkės Pary-
žiaus parodai mete 1900.“ O jau ta-
sai šimtmetinis ragainiškės moters 
aprėdas, katrą šiaip taip pavyko iš-
prašyti – „kostiumas“, kaip atrašė 
Daumantas, grožėdamasis ir stebė-
damasis, kone visas baltas, išskyrus 
kedelį ir vystę (na, tasai baltumas iš 
skepetų ir dar drobulės, ant pečių 
užmestos).

Paryžiun persiųst reikėjo ne tik 
Prūsų Lietuvoj surinktus – ir iš Di-
džiosios Lietuvos daiktai pirmiausia pas juos atkeliavo, 
visą „kraitį“ atlydėjo Lozoraitis, o jie turėjo pasirūpint, 
kad pasiektų parodos rengėjus. 

Pasaulinės Paryžiaus parodos Etnografiniame sky-
riuje gegužės 15-ąją atsidarė Lietuviškas skyrius! Kiek 
buvo džiaugsmo! Naje, suvėlintai ji visas žinias patir-
davo, kai Daumantas „ataskaitas“, vis kokiais prašy-
mais papildytas, atsiųsdavo. Iš jų Marta sužinojo, kad 
Etnografijos muziejuj būsianti lietuviška gryčia su „ti-
kra“ šeimyna, knygų pilnos spintos, visokie rakandai, 
sumažinti padargų modeliai ... 

Iš tilžiškio Minzloffo fotografijos matė, kokia graži 
toji lietuviška gryčia su piršliu ir jaunikiu, atkakusiais 
pirštis, o čia – ir mergelė, ir jos motinėlė dailiais tautiš-
kais aprėdais, na, namiškiai vyrai kaip laukininkai ap-
sitaisę, vieni stovi, kiti susėdę prie stalo, gražia austine 
staltiese užtiesto... Ir langai nutėplioti, ir sienos, lubos 
sutaisytos lyg iš tikrų rąstų, pečiaus šonas matos, nuo 
lubų pintas lopšys kabo.... Ir visokiausi rakandai – štai 
vindas, skrynios, abrūsinė su abrūsu... Viskas tarsi iš 

Prūsų Lietuvos lietuvininkų stubos, naje, tik šventų-
jų paveikslai žemaitiški, bet gal taip ir tinka, bendrai 
sudėta, aprėpiant lietuviškų kraštų skirtingumą. Bet 
Marta vėlek turėjo dėl ko skaudintis ir pykti – tuo-
kart apsirgusi, paprašė prietelką, rods, pasišventusią 
lietuvaitę, derėtis su Minzloffu dėl fotografijų Pary-
žiaus parodai. Išleido dailiai, ale kur tai matyta – su 
vokiškais užrašais Gruss aus Litauen! Dar ėmės pats 
pardavinėti – gi tokių kortų kupčystė Prūsijoj ir visoj 
Vokietijoj turi didelę paklausą! Rašydama Paryžiaus 
parodą prižiūrintiems, išliejo širdį: „Tas tai jau labai 
supustyja ir aš to baisiai nekenčiu“... Parodos komitetas 
uždraudė fotografui iš šito užsakymo pačiam pelnytis, 
pardavimą, jau be to užrašo, perėmė į savo rankas... 

Marta, tarsi ten būdama, „matė“ grožybes ir da-
lykus, naudingus svietui žinoti apie lietuvius. Štai 
žemlapiai – vienas įvardytas Pays de langue lituaniene 
rodo, kur lietuviškai žmonių šnekama, o juk daug kur! 
Kitame – XVI šimtmečio Lietuva, didinga galinga! 
Smagu tą Vytį, žirgą su raiteliu, regėt… O dar Lietuvos 

Lietuvių skyriaus ekspozicija Tarptautinėje parodoje Paryžiuje. 1900               Roberto Minzloffo 

nuotrauka    Lietuvos nacionalinis muziejus, ATV 3243
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didžiųjų kunigaikščių Algirdo ir Gedimino atvaizdai, 
šalia raštijos veikėjų portretai…

Labiausiai lankytojų akį toji gryčia traukia, bet pa-
grindinis dalykas šalia jos – tai šėpos su knygomis… 
Yra ir senosios, dar iki draudimo Didžiojoj Lietuvoj 
spaustos, yra iš Mažosios Lietuvos, gotiškomis raidė-
mis, gal be reikalo ji tuokart purkštelėjo, kad jos vien 
tikybiškos…

Ir laikraščiai – laisvai sukabinti šiemetiniai, 1900-
ųjų lotyniškom raidėm, išeinantys Amerikoj, Europoj, 
ir Prūsų Lietuvoj drukavoti, slapčia, maskolių pano-
sėje gabenami Lietuvon keliais, kurie parodyti čia pat 
kabančiame žemlapyje… Žinoma, ir prūsų lietuviams 
skirtos ceitungos – Nauja Lietuviszka Zeitunga, Paka-
jaus paslas ir kitos. O greta kelių nespaustų, rankrašti-
nių knygų (Lauryno Ivinskio, Vinco Kudirkos), padė-
tas – viskas už stiklo – Muravjovo, praminto Koriku, 
atsišaukimas į lietuvius didžiojo sukilimo metais, ru-
siškai ir lietuviškai surašytas…

Ir baugumas Martą perėmė – nors žinojo, kad jau 
po viskam, – kai Daumantas pasakojo: vieną dieną į 
Lietuvių skyrių parodoj atėjęs būrelis caro diplomatų, 
gal ne visi aukščiausio rango, bet buvęs ten, regis, ir ne-
paprastasis pasiuntinys... Matyt, jau gavę žinią, ką čia 
ras, nes iškart puolė prie spaudos eksponatų, stebeilijo-
si kurį laiką į Maskolijos draudžiamų, bet vis dėlto pa-
sirodančių laikraščių sąrašą, tada perpykę išlėkė. Kaip 
lietuviai vėliau sužinojo, maskoliai ėmė reikalaut par-
odos vadovybės, o gal pačios Prancūzijos vyriausybės, 
kad tie „nusikalstami“ eksponatai būtų pašalinti, ale 
nieko nepešė. Lietuvių skyrius veikė kaip veikęs, buvo 
neprastai lankomas. Daktaras Juozas didžiuodamasis 
sakė – ne vienam atsivėrusios akys, kad palei Nemu-
ną ne slavai gyvena, o visai kitos kilties, kitos kultūros 
lietuvių gentis!

Dar ir visokių Paryžiaus pasaulinės parodos apdo-
vanojimų Lietuvių skyrius pelnė!

x

1900-iesiems einant į pabaigą, didžioji Paryžiaus paro-
da užsidarė. Atrodė, atlikta, kas galėta, svietui parody-

ta, kad lietuvių tauta gyva, puoselėja savus papročius, 
nepaisydama maskolių priespaudos, draudimo rašyti 
ir skaityti ne kirilica, tad lietuviai tikrai nusipelnė tei-
sės į savarankumą!

Dalį tų daiktų – šešias vestuvininkų stovylas, ne-
mažai rakandų, padargų (daugiausia sumažintus mo-
delius) Daumantas, matyt, su kitais pasitaręs, nutarė 
padovanot Trocadero Etnografiniam muziejui, glėbį 
knygų – Basanavičiaus penkias ar šešias, Kudirkos 
dainas, Daukanto „Būdą senovės Lietuvių“, dar ke-
lias atidavė muziejaus knygynui. O Paryžiaus Naci-
onalinei bibliotekai įteikė visus 1900 metų laikraščių 
komplektus, todėl reikėjo surinkti trūkstamus nume-
rius, per parodą išėjusius Amerikoj ir Prūsuose. Naje, 
Varpą ir Ūkininką iš Tilžės jie siuntė, ne vien Marta 
tuo rūpinosi. Kaip galėjo neatsiliepti, juk Daumantas 
tvirtino, kad privalo atsidėkoti Paryžiaus valdžiai, su-
teikusiai vietą Trocadero Etnografijos muziejuje, be to, 
nebuvo nubausti, kai prasižengė, eksponuodami ne tik 
etnografinius, bet ir politinius dalykus. O Nacionalinė 
biblioteka esanti „viena iš garsingiausių visame sviete 
institucijų“, katrą ne tik prancūzai lanko...

Didumą daiktų Daumantas žadėjo su talkininkais 
supakuoti į dėžes ir parsiųsti Tilžėn pono Saunaus 
vardu. Toliau teks žiūrėti – kas skolinta, grąžinti, kas 
iš Didžiosios Lietuvos atvežta, kaip nors turės ten su-
grįžti...

Ale kai tėvui teko priimt Tilžėj tas dėžes su daiktais, 
prūsų zollamt pareikalavo sumokėti didžiulį muitą! 
Saunus neturėjo kur dingt, paklojo iš savo kišenės. Bet 
rašė daktarui Juozui – gi sakyta, kad popieriai iš Tro-
cadero muziejaus prie siuntos pridėti, ten nurodyta: 
parodos eksponatai, joks muitas nepriklauso... Dau-
mantas tuoj kreipės į prūsų tarnybas, aiškino, galiau-
siai už muitą sumokėti pinigai buvo sugrąžinti.

Naje, krepštelėjo ir nuoskauda, kai Paryžiaus parodai 
užsidarius, ne vienas jos rengimo iniciatorius sakė: da-
bar tu, Morta, tvarkykis, finansinę apyskaitą sudaryk, 
atsiskaityk, pasistorok, kad eksponatai neišsimėtytų, 
nedingtų be naudos. Žinoma, apsiėmė, bet darbų – nors 
persiplėšk. 1903 m. daktaras Juozas vėl pasirodė Ro-
kaičiuos, turėdamas pasą Antano Liolio vardu, kaž-
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kokią pažymą, kad esąs nevisateisis Amerikos pilietis. 
Tad kai prisistatė žandarai, galėjo sakyt, kad Amerikos 
organizacijos siuntusios jį Paryžiaus parodoje reng-
ti Lietuvių skyrių, dabar turįs tuos reikalus užbaigti. 
Šiaip ar taip, visa atsakomybė teko Martai.

Jos pečius slėgė ne vien parodos užbaigimo reikalai – 
ir talkinimas Varpui, ir knygų, atgabenamų į Rokai-
čius, perdavimas knygnešiams, ir jos įsipareigojimas 
padėti Jankui, leidžiant metinį Darbininkų Balsą, ki-
tus jai mielų demokratų ir socialdemokratų spaudi-
nius... Ėmės pati korektūras peržiūrėt, apmokėjimus 
tvarkyt, o ne viskas klostėsi laiku ir taip, kaip sutarta. 
Jankui nekart priekaištavo, kad sąskaitą surašęs kaip 
kokį popiergalį, o juk reikalaujama oficiališko blanko, 
arba imąs spausdinti knygą, dėl kurios tiražo dar ne-
sutarta... Kartais Marta gailėdavosi, kad pasikarščia-
vo, Jankui savo nuoskaudas išpažinusi. Tikrai drebu-
lio krečiama rašė laiškelį, nurodydama datą: „Vakare 
11.10.02.“ Jai svarbiausia atlikti prisiimtus darbus, o 
kai nesiseka padaryti laiku, dar išgirsta kitų, nesisku-
binančių bendram reikalui talkinti, rūgojimus, galima 
ir palūžti: „nenoriu darbymetyj mūsų tautos užbaigti 
kokioj nervų ligoje“. Dar pridūrė – jei kas jai atsitiktų, 
jos tvarkomi reikalai nunyktų, ilgus metus negrįžtų į 
vėžes, nes „vietininkų nėra“.

Tad nusprendė turinti save saugoti, Tilžėn keltis, 
steigti savo knygyną, apie kurį daug metų svajota. Pa-
sijuto geriau, žinodama, kad 1902-ųjų pabaigoje įvyks 
jos gyvenimo posūkis – paženklintas spaudu, ne tik 
ant oficiališkų raštų, bet ir ant laiškų dedamu: „M. 
Saunus, Tilsit, Fabrikstr. No 27.“ Ne, darbų nesumažės, 
bet jausis tvirčiau, bdama atsakinga tik pačiai sau.

x

Marta, parašiusi 1908-ųjų datą, pajuto, kad akmuo paga-
liau nusirito – Paryžiaus parodos reikalai baigti. Gavo už 
savo darbą 25 dolerius (greta visų kaštų padengimo), bet 
pasipylė ir priekaištai, Paryžiaus parodos komiteto teises 
perėmus Susivienijimui Lietuvių Amerikoje (SLA). Neva 
iš Paryžiaus Zauniams saugojimui atsiųstos dėžių dėžės 
su eksponatais priklauso jiems, fundavusiems (žinoma, 

aukotojų lėšomis) parodos įrengimą… Kai kurie net pik-
tai išmetinėjo, esą ji su Mikolainiu (nors Pranas – vienas 
veikliausių SLA narių) sudarę kažkokį sąmokslą, kad ji 
nepersiunčianti eksponatų Amerikon! Marta neištvėrė 
neatšovusi apie kunigų „despotišką dūmą ir darbus“... 
Nors negalėjo sakyt, kad kun. Žilinsko išleistasis „Albu-
mas lietuviškos parodos Paryžiuje 1900 metuose“, katrą 
gavo pavartyt, blogai sutaisytas – ir pati paroda gyvai ap-
rašyta, ir talkininkai paminėti, ir nuotraukų įdėta.

Bet ir gulė, ir kėlėsi su mintimi, kaip viską sutvarkyti, 
išgabenti Rokaičiuose sandėliuojamas dėžes, užimančias 
vietą, reikalaujančias priežiūros. Kamavo abejonės, ar ti-
krai visas Lietuvoj – Mažojoj ir Didžiojoj – surinktas tau-
tos vertybes privalu išsiųsti Amerikon... Ir, ačiū Die, atėjo 
Basanavičiaus laiškas su žinia, kad SLA visus eksponatus 
paveda jo Mokslo draugijai. Išsiuntusi dėžes Vilniun, 
Marta su palengvėjimu atsiduso – viskas padaryta.

Tik… Parodos reikalų užbaigtuvės ir skausmu širdin 
dilgtelėjo… Naje, rods, turi nusispjauti į savo fantazijas 
apie kelionę Amerikon, apie Praną, nekantriai jos lau-
kiantį… Parodos amerikoniško komiteto raštininkas, 
Vienybės Lietuvninkų redaktorius, kvietęs Martą gražiai 
pradėti bendrą gyvenimą ir darbą žadėjęs, dabar, metų 
metus tuose reikaluose įsisukus, galiausiai, rasi, pamatė, 
kad sužadėtinė nebe pirmos jaunystės… 1908 m. kovą 
jai sukako 33-eji… O gal toji garbinga misija lietuvių 
tautą visam svietui pristatyti, kasdieniniais tarpusavio 
priekaištais apkaišyta, abiem parodė, kad svajoti smagu, 
bet įgyvendinti svajones nėra lengva… 

x

Autorė dėkoja VU Bibliotekos ir Nacionalinės Mar-
tyno Mažvydo bibliotekos rankraščių ir retų spaudi-
nių skyriams, suteikusiems galimybę susipažinti su 
gausiais Pasaulinės Paryžiaus parodos archyvais

Astridos Petraitytės projektą „O Martai skauda širdį“
parėmė Lietuvos kultūros taryba
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Vandai Padimanskaitei ir vėl pavyko nustebinti! 
Naujame tapybos cikle „Širdis ir smegenys“ dai-

lininkė leidosi į tapybinę emocijų, proto, pasąmonės 
procesų analizę. Drobės labai didelio formato, paly-
ginti su pastaruoju metu vykusiomis jos parodomis. 

Ne paslaptis, kad kone kiekvienas žmogus turi 
tam tikrus rutininius įpročius, kuriais užpildo mo-
notoniškų vyksmų tarpus. Pavyzdžiui, sėdint itin 
nuobodžioje paskaitoje, kokioje nors nelabai nusi-
sekusioje konferencijoje, ilgai kalbant telefonu arba 
laukiant, kada įsijungs gyvas reikiamos paslaugos 
operatorius ir nustos liurlėti laukimo režimui pri-
taikyta muzikėlė... Jeigu po ranka yra koks blokno-
tėlis, popieriaus lapas arba jau apmokėta popierinė 
sąskaita, klasikinis geltonas užrašinis stikeris ir 
pieštukas, tušinukas, f lomasteris, rankos automa-
tiškai ima paišalioti įvairius ženklus. Kokius? O tai 
jau priklauso nuo kiekvieno individo. 

Galima rasti aibę, sakyčiau, pseudomokslinių 
tekstų, kuriuos psichologai rašinėja savo tinklaraš-
čiuose ar populiariojoje spaudoje ir aiškina, esą pa-
gal grafinius ženklus, piešinėlių pobūdį galima kaž-
ką konkretaus pasakyti apie asmens tipą, emocinę jo 
būseną ir t. t. Manau, tai gryni paistalai. Ypač daug 
abejonių kelia vaikų testavimai, nagrinėjant, ką gi 
jie nupaišė (sunerimti verstų nebent nupiešti velniai, 
kraujo upės arba kokie nors nukankinti padarai). 
Rašau ironišku, humoristiniu tonu, tad prašyčiau 
rimtai neimti į galvą tokių teiginių, tačiau suabejoti 
būrimais iš pripaišytų popieriaus lapų praverstų.

Vieni piešia gėlytes, kiti brūkšniuoja, raito spira-
les, meandrus, taškuoja. Kas neprastai moka piešti, 
pavaizduoja kokį nors katiną, vazoną, mylimo, gal 
nekenčiamo asmens profilį. 

Ką piešia Vanda? Didelė įvairovė, nes tikrai ne visi 
jos popieriukai yra pasąmoninių būsenų išraiška. 

Vaidilutė BRAZAUSKAITĖ-LUPEIKIENĖ

ŠIRDIS IR SMEGENYS – VARIACIJOS

Vanda PADIMANSKAITĖ 

Parodos fragmentas

Ingos Juodytės nuotrauka



Vanda PADIMANSKAITĖ. 
„7 18“. 2023. Drobė, 

akrilas, lakas 



Vanda 
PADIMANSKAITĖ 
„2023“
Drobė, akrilas, lakas

Vanda 
PADIMANSKAITĖ
„Elektra“. Drobė, 
akrilas, lakas. 2023
  

Giedrės Lisauskaitės 
nuotraukos
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Galima rasti ir automatizmo – pasikartojančių lygia-
šonių trikampių su iš jų besiformuojančiomis struk-
tūromis, gyvybės medį primenančių šakaliukų (o gal 
tai žuvų ašakos?), dažnos paukščio pėdų „runos“ ir t. 
t. Tai tik dalis „popierėlių magijos“. Esama ir kur kas 
racionalesnų piešinių, net brėžinių, apskaičiuojant 
mastelį, plotą, vyno butelių kiekį trilitriniame pake-
te. Paskaičiuojamas čia ir biudžetas, komunalinės iš-
laidos, atsiranda pažymėtos datos, garsusis ištiktukas 
„pyst“, žyma „7.80“, vardai, mėnesių pavadinimai. 
Čia tikriausiai proto veiklos sfera. Taigi trumpai ap-
tariau „smegenų“ dalies Vandos paveiksluose plotus.

O kur širdies indėlis, emocinė tapybinio pasiuti-
mo išraiška?

Ji, manyčiau, slypi spalvotuose, jautriuose, įvairuojan-
čiuose, persiliejančiuose, besisluoksniuojančiuose visų 

šitų piktogramų „pataluose“, pagrinduose, kurių niekaip 
nedrįsčiau vadinti fonais, nes tai visada gyvas tapybinis 
kūnas. Ant spalvinių dermių, dėmių paviršiaus straksi 
grafiniai ženklai, atklydę iš popierėlių, iš paraščių.

Tapybos kūriniuose apstu atsitiktinumų, šmaikš-
taus valiūkiškumo, jie transliuoja skirtingas emoci-
jas, primena skiautinių anklodes. Nors susiūtos iš 
skirtingų, atsitiktinai surankiotų medžiagos gaba-
liukų, bet su meile, estetiškai, kantriai ir kūrybiškai 
derinant vieną lopinėlį apie kito, spalvą prie spalvos.

Gyvi paviršiai, daug emocijų, linksmų rebusų bei 
šaradų, gundančių atspėti, ką visa tai reiškia, paspė-
lioti, ar tikrai šie paveikslai išduoda kūrybos procese 
vyravusias, besikeičiančias Vandos Padimanskaitės 
emocijas. Manyčiau, tai būtų nemenkas galvosūkis 
net visažiniams psichologams…

Vanda PADIMANSKAITĖ. Naktinių užuolaidų tapyba. 2020. Drobė, akrilas.
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I SCENA

Daktaras Louisas ir daktaras Guillotinas kalbasi apie 
humanizmą.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Taip, daktare, sutin-
ku, žmogus nenusipelnęs kentėti. Nepriklausomai nuo 
tautybės, religijos, socialinės padėties ar lyties, visi turi 
teisę į staigią, neskausmingą mirtį.

DAKTARAS LOUISAS. Nedrįstu jums, daktare, 
prieštarauti. Pakaks prisiminti pasmerktąjį myriop, 
klūpėjusį užrištomis akimis, – kai budelis kirto jam 
per kaklą, kūnas, visiškai neprilaikomas, griuvo pir-
myn. Tik trimis ar keturiais papildomais kardo kir-
čiais pavyko atskirti galvą nuo pečių. Visa tai vyko 
siaubo apimtų žiūrovų akivaizdoje.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Puikiai pamenu tą 
atvejį. Ką ir sakyti, svetur budeliai labiau įgudę. Net mote-
rys, nepaisant socialinės jų padėties, baudžiamos nukirs-
dinimu. Antra vertus, mes, medikai, žinome, kad instru-

Herkus KUNČIUS

TEISINGUMO STULPAI
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VEIKĖJAI:

MONSINJORAS SANSONAS
DAKTARAS GUILLOTINAS
DAKTARAS LOUISAS
JAUNOJI DAMA
SENOJI DAMA
NEVILTIES APIMTAS TĖVAS – ĮSIAUDRINĘS VYRAS
NEVILTIES APIMTA MOTINA – ĮSIAUDRINUSI MOTERIS

mentai visiškai neveiksmingi, jeigu kertama statmenai.
DAKTARAS LOUISAS. Patyrinėjau mikroskopu 

ir išsiaiškinau, kad neįmanoma nukirsti galvos vienu 
smūgiu, jei kirvio kraštas tiesus.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Taip, bet visai kas 
kita, jei kertama išgaubtu arba iškiliu įnagiu. Tada, 
įsiskverbdamas giliau į audinius, jis tinkamai atlieka 
savo funkciją, nes juda panašiai kaip įžambus dantytas 
pjūklas. 

DAKTARAS LOUISAS. Jei prisimintume kaklo 
sandarą, tai centre yra stuburas, sudarytas iš keleto 
slankstelių, vienas su kitu sunertų taip, kad sąnario net 
neįmanoma aptikti. Todėl nėra galimybės patikrinti, 
ar galva nukirsta tobulai, ypač jei tas darbas patikimas 
patirties stokojančiam, juo labiau negabiam budeliui.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Todėl tvirtinau ir 
tvirtinsiu, kad procedūros tikslumo labui reikia turėti 
stabilias mechanines priemones.

DAKTARAS LOUISAS. Manyčiau, nusikaltėlis tu-
rėtų būti guldomas veidu žemyn tarp dviejų viršuje 
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skersiniu sujungtų stulpų, tarp kurių įtaisytas ketur-
kampis peilis. Jei prietaiso viršus pakankamai tvirtas, 
sunkio jėga didėtų, priklausomai nuo greičio ir aukš-
čio, iš kurio ašmenys krinta nuteistajam ant kaklo.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Be jokios abejonės, 
kolega. Tokį prietaisą visai paprasta sukonstruoti, o iš-
bandyti, sakysim, kirsdinant negyvėlius, irgi nekeblu. 

DAKTARAS LOUISAS. Pagaliau atsiras galimybė 
nustatyti, ar nusikaltėlio galvą išties būtina surakinti 
kryžminiu pusmėnulio formos įtvaru.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Taip, tamsieji vidu-
ramžiai, kai pasmerktieji kamuodavosi kartuvėse po 
dvidešimt minučių, o eretikai, magai, ypač raganos 
buvo deginamos gyvos, praėjo negrįžtamai.

DAKTARAS LOUISAS. Tik gailestingiausieji bude-
liai ryždavosi pasmaugti nuteistuosius prieš egzekuciją.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Aristokratus nukirs-
dindavo ant ešafoto, bet žmogžudžiai, pakelės plėšikai, 
banditai nusibaigdavo kančiose ant bausmės rato.

DAKTARAS LOUISAS. Baisu, kolega, net prisimin-
ti, kaip kūnas raitosi, kai nuo krūtinės, rankų, šlaunų, 
blauzdų įkaitintomis žnyplėmis plėšiami raumenys, 
delnai nudeginami sieros rūgštimi. Kūno ertmės už-
pildomos lydyto švino, verdančio vandens, ištirpintos 
dervos ir vaško mišiniu. Vėliau kūnas tempiamas ir 
ketvirčiuojamas. Liekanos sudeginamos, paverčiamos 
pelenais ir išbarstomos pavėjui. 

DAKTARAS GUILLOTINAS. Žmogus, nepriklau-
somai nuo kilmės, veikos ar pažiūrų, nėra nusipelnęs 
tokių kančių. 

DAKTARAS LOUISAS. Nepasiginčysi. Tikrai ne-
nusipelnęs.

II SCENA

Kadaise svetingumu garsėję, tačiau dabar kuklūs 
monsinjoro Sansono, netekusio valstybinių pareigų, 
namai. Garsios dinastijos atstovas prie varganos bui-
ties bando prisidurti, demonstruodamas turistams 
instrumentą, paveldėtą iš protėvių. Jį, paslėptą po juo-
du audeklu, meiliai apžiūrinėja. Lygina dangalo klos-
tes. Dūsauja.

Suskambus varpeliui, į namus užeina Senoji dama 
su Jaunąja dama. Jas  pasitinka prie kasos aparato 
nuobodžiaujantis žilagalvis senukas – monsinjoras 
Sansonas.

SENOJI DAMA. Ar tiesa, kad pas jus galima pama-
tyti garsiąją Luizetę?

MONSINJORAS SANSONAS. Štai bilietų kainos.
JAUNOJI DAMA. Internete žadėtos nuolaidos...
MONSINJORAS SANSONAS. Panele, maža kas 

kur žadama, net jeigu parašyta. Mano namuose ištisus 
dešimtmečius niekas nesikeičia. Jei norite pasižiūrėti, 
susimokėkite už bilietą, o jei pageidaujate ko nors eks-
travagantiškesnio, kainoraštyje viskas nurodyta.

SENOJI DAMA (vartydama kainoraštį). Nieko sau!..
MONSINJORAS SANSONAS. Patikėkite, ponia, 

mano kainos net elgetoms patrauklios. Kitur pasaulyje 
nieko panašaus nepamatysite.

JAUNOJI DAMA. Mama, imkime „viskas įskai-
čiuota“. Čia ir paskaita, ir ekskursija, ir...

MONSINJORAS SANSONAS. Šiandien „viskas 
įskaičiuota“ 5 procentais pigiau.

SENOJI DAMA. O gal padarysite mūsų šeimai rim-
tesnę nuolaidą?

MONSINJORAS SANSONAS. Ponia, čia ne turgus, o 
memorialinis kambarys. Rimties ir susikaupimo vieta.

JAUNOJI DAMA. Imam tą „viską“.
MONSINJORAS SANSONAS. Išmintingas spren-

dimas.

Atidžiai suskaičiavęs paduotus pinigus, monsinjoras 
Sansonas išrašo bilietus. Pakilęs nuo kasos, atidžiai juos 
patikrina, nuplėšia šakneles. Tada, pamojęs eiti paskui 
save, pradeda ekskursiją.

MONSINJORAS SANSONAS (teatrališku balsu). 
Tas trumpas laikas, likęs gyventi pasmerktiesiems, pri-
lygsta pragarui žemėje. Nežinodami, kada išmuš egze-
kucijos valanda, jie puoselėja nedrąsią viltį, gal bausmė 
bus lemtingai atidėta. Tačiau atsikvėpti leidžiama tik 
sekmadieniais, pirmadieniais, per šventes, kai mirties 
bausmės nevykdomos, tada nedirbame ir mes.
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SENOJI DAMA. Bet šiandien juk sekmadienis!
MONSINJORAS SANSONAS. Na, kad jau atėjote, 

padarysiu išimtį. Regis, viskas paruošta. Kalinys su 
kojaraiščiais atvedamas į kiemą. Egzekutoriaus padė-
jėjai laiko pasmerktąjį už parankių. Egzekutorius, kaip 
vakar, taip ir šiandien, primena kaukėtą graikų trage-
dijos personažą.

JAUNOJI DAMA (pritrūkusi kantrybės). Kur ji?
MONSINJORAS SANSONAS. Kas „ji“?
SENOJI DAMA (susierzinusi). Luizetė.
MONSINJORAS SANSONAS. Luizetė... Ji turi dau-

gybę vardų: Dailioji našlė, ponia Giljotina, Tautos pjū-
klas, Šventoji Giltinė, Patriotinės žirklės, Atpildas už 
nuodėmes, Stebuklingas skustuvas, Teisingumo stul-
pai... Užgniaužkite kvapą!

Lyg atidengdamas paminklą, monsinjoras Sansonas 
nutraukia juodą audeklą nuo Luizetės. Išvydusios giljo-
tiną, moterys aikteli.

MONSINJORAS SANSONAS (patenkintas, kad pa-
darė įspūdį). Ši Luizetė priklausė dar mano velioniui 
seneliui, tada amžinatilsį tėvui, vėliau testamentu ati-
teko man. Taip, taip, ir aš, ir mano tėvelis, ir šviesaus 
atminimo senelis tarnavome įstatymui, buvome vals-
tybės budeliai. Šie ašmenys nurėžė karalių ir padugnių, 
didikų ir revoliucionierių, valstybės iždo grobstytojų, 
žudikų ir vaikų tvirkintojų galvas. Unikalus įtaisas. 
Šedevras. Mūsų siekių – laisvės, lygybės, brolybės – 
simbolis. 

JAUNOJI DAMA (nustebusi). O kokiu būdu ponia 
Giljotina užtikrina mūsų laisvę, lygybę, brolybę?

MONSINJORAS SANSONAS. Labai paprastai – su 
visais elgiasi vienodai.

SENOJI DAMA. Man Luizetė atrodo šalta, bejaus-
mė. Nenorėčiau po ja atsidurti.

MONSINJORAS SANSONAS. Luizetė didinga ir 
gailestinga. Tikra karalienė. Du lygiagrečius stulpus 
viršuje jungia skersinis. Vidinėje jų pusėje – grioveliai, 
kuriais švelniai slysta įžambios formos ašmenys. Virš 
jų sumontuoti kabliai su pritvirtintais svarmenimis. 
Peilio laikiklis suveržtas virve.

SENOJI DAMA (raukosi). Vaje, kokia nuobodybė!
JAUNOJI DAMA. Bet kaip visa tai veikia?
MONSINJORAS SANSONAS. Pasmerktasis pri-

rišamas prie pasviros lentajuostės. Galva ir kaklas 
įtvirtinamas tarp virpstų. Atleidus Luizetės ašme-
nis, krisdamas peilis nušnioja kaklą 45 laipsnių 
kampu. 

JAUNOJI DAMA. Nelabai vaizdinga. Esate prastas 
pasakotojas. Verčiau parodykite Luizetę in action. Tik, 
žinoma, ne su šiaudine iškamša. 

SENOJI DAMA. Ar tiesa, kad, žiūrovams pageidau-
jant, galite nukirsdinti avį?

MONSINJORAS SANSONAS. Bus padaryta.

Pasigirsta avies mekenimas. Monsinjorui Sansonui 
„įjungus“ Luizetę, mekenimas nutyla. Galva žnekteli į 
pintinę.

Damos susižavėjusios ima ploti.

JAUNOJI DAMA. Sakote, auka paguldoma veidu 
žemyn, kaklas padedamas ant išskaptuotos kaladės?

MONSINJORAS SANSONAS. Tokia tvarka.
JAUNOJI DAMA. Jūs tvirtai laikote abu virvės ga-

lus?
MONSINJORAS SANSONAS. Tikrai taip. 
JAUNOJI DAMA. Tada juos atleidžiate ir prietaisas 

lekia žemyn?
MONSINJORAS SANSONAS. Neišvengiamai.
JAUNOJI DAMA. Noriu pati išbandyti. Pririškite 

mane prie lentajuostės. Mama, juk tu neprieštarausi?
SENOJI DAMA (monsinjorui Sansonui). Smalsu-

mas – mūsų šeimos bruožas.
JAUNOJI DAMA (persižegnojusi). Aš pasiruošusi.

Monsinjoras Sansonas suriša Jaunosios Damos ran-
kas ir kojas. Paguldęs pririša prie lentajuostės. 

JAUNOJI DAMA. Įkiškite mano galvą tarp virpstų. 
Noriu, kad viskas būtų tikra. 

Monsinjoras Sansonas padaro kaip lieptas. Jaunoji 
dama inkščia.
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SENOJI DAMA. Išlaisvinkit ją. Man jau pakaks 
įspūdžių.

JAUNOJI DAMA. Bet man dar negana. Monsinjore, 
ko delsiat? Nuleiskite peilį!

III SCENA

MONSINJORAS SANSONAS. Manęs dažnai klausia, 
su kokiais sunkumais tekdavo susidurti darbe. Jų be-
galė. 

Visų pirma, reikėjo tinkamos kvalifikacijos, įgū-
džių. Smagu dirbti, jei pasmerktasis ramus, taikingai 
nusiteikęs. Priešingu atveju deramai atlikti procedūros 
kardu beveik neįmanoma. Po kiekvienos egzekucijos 
kalavijas atšimpa, neretai sulūžta, kitos bausmės tokiu 
jau neatliksi. 

Būtina griežtai laikytis darbo saugos taisyklių, nes 
ešafotas, aplietas krauju, slidus kaip čiuožykla. Kartą 
nuvirtau nuo pakylos ir gavau gamybinę traumą. Sa-
vaitę gydžiausi.

Emocinis krūvis irgi didžiulis. Budelis privalo 
būti visada malonus, pasitempęs, geros nuotaikos. 
Ne mažiau svarbi jo vidinė ramybė. Nepavykus to-
bulai susidoroti su užduotimis, grįždavau namo pa-
niuręs, prastai nusiteikęs. Tapdavau irzlus. Nusira-
minimo ieškodavau piktnaudžiaudamas alkoholiu, 
vartojau antidepresantus, slapta nuo šeimos uosčiau 
klijus. 

Viskas pasikeitė, atsiradus Luizetei. Sumažėjo 
darbo krūvis. Ant ešafoto netekau pagrindinio vai-
dmens. Nebebuvau žiūrovams įdomus. Virtau statis-
tu, kuriam patikėta tik paleisti giljotinos virvę. Dingo 
ryšys su pasmerktuoju. Teisingumas tapo nuasme-
nintas, beširdis. Humanizmas peržengė bet kokias 
sveiko proto ribas. Kilo grėsmė, kad nebeliks ama-
to paslapčių, bus paniekintos tradicijos. Visuomenė 
nusispjovė į istorinę atmintį, kultūros paveldą. Mane 
tai siutina. Egzistuoja įvairios Europos programos, 
skirtos išsaugoti tautosaką, architektūrą, nemateria-
lųjį paveldą, klesti kalviai, pynėjai, drožėjai, bet mūsų 
amatas nevertinamas. Čia diskriminacija! Nekenčiu 
Teisingumo stulpų.

IV SCENA

Daktaras Louisas ir daktaras Guillotinas aptaria profe-
sinę techniką.

DAKTARAS LOUISAS. Manau, pritarsite, kolega, 
kad giljotina – tai chirurginis instrumentas, greitai ir 
tiksliai atliekantis savo funkciją.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Bet ji, kaip ir kie-
kviena mašina, turi trūkumų. Iki šiol nežinome, kas 
vyksta, nukirtus galvą. Ar išlieka sąmonė, pojūčiai? 
Ar šis įrankis iškart atima gyvybę, ar tikrai palen-
gvina mirties procesą, paversdamas jį humanizmo 
aktu?

DAKTARAS LOUISAS. Man irgi rūpi, ar galva, nu-
kirsta ties trečiuoju–ketvirtuoju stuburo slanksteliu, 
vis dar jaučia skausmą, išlaiko gebėjimą mąstyti?

DAKTARAS GUILLOTINAS. Pasak liudytojų, nu-
kirstos galvos, kai suverčiamos į krepšį, kandžioja vie-
na kitą...

DAKTARAS LOUISAS. Tamsuolių pramanai! Kaip 
ir pasakojimai, esą nukirsdinti begalviai kūnai svyri-
nėdavę po ešafoto platformą. 

DAKTARAS GUILLOTINAS. Neabejočiau tuo! Ju-
timus ir suvokimą reguliuoja smegenys, todėl sąmo-
ningai elgiamasi, net kai kraujo apytaka nutrūkusi.

DAKTARAS LOUISAS (ironiškai). Jeigu oras galėtų 
tekėti balso stygomis, nukirsdinta galva kalbėtų. Ne-
svarstykime, kas būtų, jeigu būtų...

DAKTARAS GUILLOTINAS. Bet abejonės, mirtis 
ištinka iškart, nukirsdintasis nepatiria jokių pomirti-
nių kančių. Tikiuosi, pritarsite man, kolega?

DAKTARAS LOUISAS. Labai norėčiau tikėti. Vis 
dėlto faktai rodo, kad, galvą atskyrus nuo kūno, pra-
sideda konvulsijos. Užtenka atidžiau įsižiūrėti į labai 
išraiškingą nukirsdintų galvų mimiką. Joms svetimas 
blausus, bukas, prigesęs, neišraiškingas žvilgsnis, kokį 
matome, kai žmogus numiršta savo lovoje.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Antra vertus, daug 
kas priklauso nuo pasmerktojo savitvardos, fizinės 
būklės, psichinio nerimo. Juk ne paslaptis, kad vieną 
tenka per prievartą vilkti bausmės vietos link, o kitas 
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net ant ešafoto žengia oriai, todėl nukirsta jo galva irgi 
atrodo visai kitaip.

DAKTARAS LOUISAS. Darau prielaidą, kolega, jei-
gu išlieka veiklios apatinės smegenys, kodėl negalėtų 
veikti ir viršutiniosios? Tą patį drįsčiau tvirtinti ir apie 
smegenų žievę, kuri atsakinga už sąmoningą suvokimą.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Tam reikia specialių 
bandymų. Kol kas ši problema neišsprendžiama, ta-
čiau verta tolesnių diskusijų.

DAKTARAS LOUISAS. Bet jūs, kolega, neabejoju, 
pritarsite, kad dar kurį laiką po galvos nukirtimo as-
muo išlieka gyvybingas? Kraujas ir toliau kreša, sako, 
net barzda auga... 

V SCENA

Į monsinjoro Sansono namus įsiveržia nevilties apimta 
šeima su savo atžala.

NEVILTIES APIMTA MOTINA. Jūs, monsinjore, 
paskutinė mūsų viltis. Turime bėdą. Didžiulę problemą.

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Teisingumas išsigi-
mė. Jis nebetarnauja žmonėms. Šiandien baisu net ran-
ką pakelti prieš savo atžalą. Nebesusitvarkom.

NEVILTIES APIMTA MOTINA. Atsikalbinėja. 
Negerbia. Tapo šiurkštus. Įžūliai meluoja. 

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Prieš kelias dienas 
parėjo su kvapeliu.

NEVILTIES APIMTA MOTINA. Vyzdžiai išsiplėtę. 
Turbūt vartoja narkotikus.

ATŽALA (...).
NEVILTIES APIMTA MOTINA. Neatsikalbinėk!
NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Apleido dorovę. 

Nugvelbė senelės pensiją.
ATŽALA (...).
NEVILTIES APIMTA MOTINA. Nutilk!
ATŽALA (...).
NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Kodėl užsimerkei?! 

Tiesa akis bado?
ATŽALA (...).
NEVILTIES APIMTA MOTNA. Ką čia paistai?
ATŽALA (...).

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Matote, monsinjo-
re, koks akiplėša? Drasko akis tėvams!

NEVILTIES APIMTA MOTINA. Slepia nuo mūsų 
viską. Galimai įsitaisė ištekėjusią bobšę. Neduok Die-
ve, prisidarys vaikų. Pasislėpęs bando rūkyti.

ATŽALA (...).
NEVILTIES APIMTA MOTINA. Maldaujame, 

monsinjore, įkrėskit jam proto. Mums jau nusviro 
rankos.

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Tėvų žodžiai jo ne-
beveikia, piktinasi, vos išgirdęs. Paklupdykit ant žir-
nių. Užvažiuokit diržu. Įkrėskit rykščių.

MONSINJORAS SANSONAS. Ko dar pageidausite?
NEVILTIES APIMTA MOTINA. Norim, kad sūnus 

taptų šilkinis.
NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Daug gerų atsilie-

pimų girdėjome, vilties netekę žmonės jus, monsinjo-
re, labai giria.

NEVILTIES APIMTA MOTINA. Tampykit už 
ausų, išrengęs nuogai pastatykit į kampą.

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Įtariu, kad jis gėjus.
ATŽALA (...).
NEVILTIES APIMTA MOTINA. Nedrįsk meluoti 

tėvui! 
NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Nesikūprink! Tie-

siai stovėk! Ištrauk rankas iš kišenių!
NEVILTIES APIMTA MOTINA. Neseniai pataluo-

se aptikau, atsiprašant, sargį.
ATŽALA (...).
NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Užsičiaupk! Ne-

drįsk meluoti, kad prezervatyvas mano! (Monsinjorui 
Sansonui.) Padarykite iš jo žmogų. Tai ne mūsų jė-
goms. 

MONSINJORAS SANSONAS. Deja, jau seniai ne-
praktikuoju. Be to, tai nelegalu. Dabar čia muziejus, o 
ne egzekucijų vieta.

NEVILTIES APIMTA MOTINA. Gal pavyks susi-
tarti. Sumokėtume dvigubai.

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Neliksim skolingi. 
Esame pasiryžę palikti dosnią auką.

NEVILTIES APIMTA MOTINA. Žinoma, visa tai 
liks tarp mūsų.
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MONSINJORAS SANSONAS. Nebedirbu privačiai. 
Antraip grėstų kalėjimas. Šiais laikais už savivaliavimą 
griežtai baudžiama.

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Monsinjore, nebe-
turim daugiau į ką kreiptis.

NEVILTIES APIMTA MOTINA. Širdis krauju srū-
va, matant, kaip sūnus žlunga. Juk aš jį išnešiojau, aš 
pagimdžiau. 

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Pats kasa sau duo-
bę. Reikia jį sustabdyti. Kitos išeities nėra.

MONSINJORAS SANSONAS. Įstatymas draudžia! 
NEVILTIES APIMTA MOTINA. O kas įstatymus 

kuria? Tą daro, visų pirma, šeima.
NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Jis viską pažeidė, 

peržengė visas ribas. Šaiposi iš mūsų. Esam bejė-
giai. Padarykit iš jo žmogų. Antraip neišvengsim 
bėdos.

MONSINJORAS SANSONAS. Suprantu, užjaučiu, 
bet...

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Jokių „bet“. Juk jūs, 
monsinjore, įkūnijate teisingumą.

MONSINJORAS SANSONAS. Senais laikais tas 
buvo...

NEVILTIES APIMTA MOTINA. Seni laikai turi 
grįžti. Privalome laikytis tradicijų, senųjų papročių. 
Žmogus be jų – gyvulys.

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Skolingi neliksim.
NEVILTIES APIMTA MOTINA. Jūsų tikrai nenu-

skriausim.
MONSINJORAS SANSONAS. Nežinau, nežinau...
NEVILTIES APIMTA MOTINA. Jūs toks protin-

gas... Jautrus ir kilnus.
NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Jūsų šeima visada 

vykdė teisingumą. Jūs, monsinjore, esate labai padorus.
MONSINJORAS SANSONAS. Gal išties pabandyti?.. 
NEVILTIES APIMTA MOTINA. Nesigailėkite to iš-

gamos. Lai suvokia, kad reikia paisyti tvarkos ir taisyklių. 
NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Lai gerbia tėvą ir 

motiną, nevagia, nemeluoja, negeidžia svetimo turto, 
nepaleistuvauja.

MONSINJORAS SANSONAS. Ar pageidausite da-
lyvauti egzekucijoje? 

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Mes pasitikim jūsų 
vaizduote.

NEVILTIES APIMTA MOTINA. Esame pernelyg 
jautrūs, kad stebėtume tokias apeigas.

NEVILTIES APIMTAS TĖVAS. Įstatymai draudžia 
net ranką pakelti prieš savo vaiką.

NEVILTIES APIMTA MOTINA. O mes laikomės 
įstatymų, esam paklusnūs piliečiai.

MONSINJORAS SANSONAS. Tada malonėkite pa-
likti mus vienus. (Atžalai). Na ką, gražuoli, prisidirbai, 
teks pakentėti. Šiek tiek paskaudės. Tik verkšlenti ne-
reikia. Būk vyras. Ir nežiūrėk į mane piktai, aš tau ne 
priešas...

Monsinjoras Sansonas imasi darbo. Pasigirsta mono-
toniški plakimo garsai, lydimi kūdikio klyksmo.

VI SCENA

Daktaras Guillotinas ir daktaras Louisas ginčijasi, kas 
svarbiau – širdis ar galva.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Sutikite, kolega, tiek 
geros, tiek blogos idėjos, visų pirma, kyla galvoje.

DAKTARAS LOUISAS. Manyčiau, visos mintys 
plūsta iš širdies.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Jūs, kolega, painioja-
te protą su jausmais. Taip, žmonės jaučia širdimi, bet 
mąsto smegenimis.

DAKTARAS LOUISAS. Nieko panašaus! 
DAKTARAS GUILLOTINAS. Jei gerai supratau, 

norite pasakyti, kad neurologai su visa psichologų, 
psichiatrų, psichoterapeutų svita knaisiojasi ne ten, 
kur derėtų? Anot jūsų, sąmonės ir pasąmonės labi-
rintus turėtų tirti kardiologai? Tuomet ir teisingu-
mas, skirdamas bausmę nusikaltėliui, turėtų liepti ne 
galvą atskirti nuo kūno, ne kulką paleisti į kaktą, o 
išplėšti širdį? 

DAKTARAS LOUISAS. Drįsčiau priminti, kad is-
torija pateikia ne vieną faktą, kai ne tik laukinės tautos 
išplėšdavo priešams širdis. Jas netgi suvalgydavo, tikė-
josi priešo turėta galia pastiprinti kovinę savo dvasią.
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DAKTARAS GUILLOTINAS. Valgydavo ir smege-
nis, kad įgautų priešui jau vis tiek nebereikalingos iš-
minties. Šiandien tai atrodo barbariška. Juk vienaip ar 
kitaip esame civilizuoti. O civilizacija nei tokiems ritu-
alams, nei vaizdiniams nepritaria ir niekada nepritars.

DAKTARAS LOUISAS. Sutinku, per milijonus 
metų žmonija gerokai pasistūmėjo į priekį. Apmažėjo 
kanibalų. Vis rečiau fiksuojama kraujomaišos atvejų. 
Svetimo kraujo troškimas irgi blėsta, nors ne visiems. 
Jau ne vieną tūkstantmetį priešų stiprybę perimame 
nuotoliniu būdu – per jų kalbą bei raštą.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Nesutikčiau. Tik 
pažiūrėkit, kolega, kaip visus iki šiol jaudina ir įkve-
pia kraupūs vaizdiniai. Juditai, kalaviju nukirtusiai 
galvą Olofernui, keliamos ovacijos. Arba prisiminki-
me paiką Salomėją, įsigeidusią pamatyti lėkštėje Jono 
Krikštytojo galvą. Šis siužetas iki šiol interpretuoja-
mas didžiųjų menininkų, o vadinamoji civilizuota 
publika, matydama scenoje nukirsdintą šventąjį, plo-
ja ir šaukia „Bis!“ 

DAKTARAS LOUISAS. Negi norite pasakyti, kad 
žmonija visada žavėsis nukirstomis galvomis?

DAKTARAS GUILLOTINAS. Jau sutarėme, ko-
lega, kad šioje srityje žmonija gerokai pažengė į 
priekį. Atsisakė kalavijų, kirvių, pjūklų. Mirties 
bausmė tapo humaniškesnė. Tačiau esmė nepasikei-
tė. Teisingumas visada reikalavo ir toliau reikalaus 
nusikaltėlio galvos. Nesvarbu, kokia forma ar prie-
monėmis tai bus įgyvendinta. Galbūt kada nors ateis 
laikas, kai nebereikės giljotinos, bus kalinama „iki 
gyvos galvos“. Tačiau galva vis tiek bus svarbiausia 
kūno dalis. Juk sakome „iki gyvos galvos“, o ne „iki 
paskutinio širdies dūžio“, nes galutinė kūno gyvy-
bės stotelė yra galva.

DAKTARAS LOUISAS. Nebandysiu prieštarauti. 
Akivaizdu, mirtis ištinka, kai negrįžtamai nutrūksta 
kraujotaka, dingsta kvėpavimas, o smegenys nusto-
ja dirbusios. Tačiau kaip yra tuo atveju, jei asmuo nei 
smegenų, nei galvos ant pečių niekada neturėjo?

DAKTARAS GUILLOTINAS. Tą patį jums, kole-
ga, galėčiau pasakyti apie širdį. Patologija žino atve-
jų, kai žmogus buvo gyvas, tačiau neturėjo širdies. O 

galva, net nukirsta, dar kurį laiką būna sąmoninga.
DAKTARAS LOUISAS. Išplėšta širdis irgi plaka.

VII SCENA

Suskambus varpeliui, į monsinjoro Sansono namus įsi-
veržia moteris ir vyras, velkantys maišą, kuriame kaž-
kas spurda.

ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Jį būtina sukaustyti gran-
dinėmis. Prikalti prie gėdos stulpo!

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Jis negerbia moterų. 
ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Jį reikia pasodinti ant kuo-

lo. Papurtyti elektros kėdėje. 
ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Šitas išgama privalo 

suvokti savo piktadarybių mastą. Pamokykite jį man-
dagumo.

ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Tarp padorių žmonių jam 
ne vieta.

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Prikirpkite jam uodegą.
ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Nukryžiuokite. Tegu pa-

junta, ką mes patyrėme.
MONSINJORAS SANSONAS. Ramiau, ponai. Lai-

kykitės tvarkos. Čia ne senatas. 
ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Monsinjore, privalote mus 

išgirsti.
ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Įsiklausykite, meldžiu. 

Ilgiau taip tęstis nebegali. Išgelbėkite mus ir visuomenę!
ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Jūs doras, diskretiškas, ati-

dus. Tokių budelių vienetai. Apie jus sklinda legendos. 
MONSINJORAS SANSONAS. Kas atsitiko? Kuo tas 

tipas jums nusikalto?
ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Tai pabaisa, demonas. 

Jis šaukiasi pelnytos bausmės. 
ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Vyksta baisūs dalykai, to-

dėl neturite teisės likti nuošalyje. Jūsų pilietinė pareiga 
įsikišti. 

MONSINJORAS SANSONAS. Ką? Kur? Kodėl? Juk 
jau seniausiai esu atleistas iš pareigų. Jei dirbu, tai tik 
iš atjautos.

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Jo nusikaltimai siau-
bingi. Stebėjome tą valkatą.
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ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Kol pagaliau pavyko pri-
čiupti.

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Kiek aš nuo jo prisiken-
tėjau! Metų metais persekioja. Žvilgsniu išrengia. Ne-
vengdamas klastos, įsiprašo į guolį. Tenkina žemiausias 
aistras. Meldžiau pasigailėjimo, šaukiausi vyro, kaimynų 
pagalbos. Tuščiai. Kaskart, vos įeinu į vonią, įspraudžia į 
kampą. Žemina, laižo, liečia, nutaisęs ištvirkėlio šypseną. 

ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Jau dešimt metų per atstumą 
mane kankina kūno skausmais. Teisėsauga nusikaltimo 
neįžvelgia. Padarinių netiria. Nenutraukia baustino 
persekiojimo. Tas velnio išpera nuotoliniu būdu sukelia 
man čiaudėjimą, nuolat sloguoju. Klausosi mano min-
čių skaitytuvu. Viską skenuoja. Į smegenis siunčia nu-
odingas bangas. Per infragramą įjungia niežulį nosyje. 
Kosminiu lazeriu priverčia, kad jį maitinčiau ir girdy-
čiau. Per mano akis kiaurai viską mato. Apdergia, ką tik 
padarau. Knaisiojasi po failus, kuriuos seniausiai ištry-
niau. Visrakčiu atidarinėja buto duris. Užvaldė namus, 
kuriuose gyvenu su žmona.

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Viskas tiesa... Nepa-
kenčiamas bjaurybė! 

ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Minčių skaitymas kelia ne-
paliaujamą stresą. Net bunkeryje nesu nuo to apsaugotas. 

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Ir aš stresuoju, nesijau-
čiu saugiai.

ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Skleidžia žudančius spin-
dulius. Dirgina mano smegenis, jos visada įaudrintos, 
ties perkaitimo riba. Translokatoriumi pavertė šeimos 
gyvenimą pragaru. Iškvoskit, kas konkrečiai įsako 
mus kankinti.

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Aš nuolatos drebu. 
Vaistus ryju saujom.

ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Mūsų santuoka žlunga. Sū-
nus nebeleidžia pasimatyt su anūkais. 

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Mes jau pasenome, o 
jis, gyvatė, amžinai jaunas, guvus. 

ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Išgelbėkit mus.
ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Privalote nutraukti 

tą košmarą, monsinjore. Mūsų surištos rankos. Hu-
manizmas neleidžia jo bausti.

ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Įsitikinau – jo galvoje 

knibžda baisiausi planai. Jis nekenčia nustatytos tvar-
kos. Tai penktoji kolona, svetimos valstybės šnipas, 
įtakos agentas, kurio užduotis – nuversti teisėtą val-
džią, įvesti diktatūrą. Jį reikia nedelsiant sutramdyti, 
rytoj bus per vėlu.

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Tai nepataisomas prie-
kabiautojas. Jam tik viena terūpi. Vincentas terorizuo-
ja mane. 

ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Bandėme susitarti gražiuo-
ju. Siūlėme pagyvent atskirai.

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Vijome lauk. Tačiau 
kaskart sugrįžta. Ir keršija su vis didesniu įniršiu. Ne-
beištversiu.

MONSINJORAS SANSONAS. Atriškite maišą. Pa-
žiūrėsiu, kuo galiu jums padėti. (Pauzė.) Na, niekšeli, 
ko tyli? Praradai amą? Ko drebi?

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Apsimeta.
ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Vaidina auką. Tuoj išspaus 

ašarą. Tokių dalykėlių juos išmoko karinės žvalgybos 
mokykloje. 

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Veidmainis. 
MONSINJORAS SANSONAS. Matau, čia teks pa-

sikrapštyti... Prireiks specialios įrangos. Su tokia me-
džiaga dar nesu dirbęs.

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Jūs jį užmigdysit?
MONSINJORAS SANSONAS. Dirbu be narkozės. 

Taip išmokė senieji meistrai. 
ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Ar galiu jį paglostyt?
MONSINJORAS SANSONAS. Nesijaudinkite, vis-

kas bus gerai.
ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Kada galėsim jį atsiimti?
MONSINJORAS SANSONAS. Užeikit rytoj. Bet prieš 

tai paskambinkit. Po procedūros jam reikės atgauti jėgas, 
susitaikyti su kitokio gyvenimo iššūkiais. Lengva nebus.

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Pasitikime jumis.
ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Duok leteną, seni...
MONSINJORAS SANSONAS. Neblaškykite paci-

ento. Jam reikia apsiprasti su nauja aplinka. Eikite sa-
vais keliais.

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. Tai rytoj?..
MONSINJORAS SANSONAS. Maždaug apie pie-

tus, antroje dienos pusėje.



58 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  6

ĮSIAUDRINUSI MOTERIS. O jeigu jūs, monsin-
jore, neatsiliepsite? Arba bus ilgai užimta? Abonentas 
nepasiekiamas? Aš išeisiu iš proto!

MONSINJORAS SANSONAS. Po procedūros jį ati-
džiai stebėsiu. 

ĮSIAUDRINĘS VYRAS. Tai mes galime būti ramūs?
MONSINJORAS SANSONAS. Uždarykit duris.

Įsiaudrinusiai porai išėjus, monsinjoras Sansonas 
linksmai švilpauja. Netrukus imsis darbo.

MONSINJORAS SANSONAS. Na, pažiūrėkim, ką 
čia turim? Ir nuo ko pradėsim?

Desperatiškai užkniaukia katinas.

VIII SCENA

MONSINJORAS SANSONAS (ilsėdamasis po darbo, 
svarsto apie muzikos naudą). Niekada nebuvau abejingas 
muzikai. Ji išaukština, sutaurina. Muzika – tai begalinia-
me laike išsidėsčiusi garsinė raiška, paremta garsų ir pau-
zių struktūromis. Klausydamasis jos girdžiu kosmoso, 
amžinybės alsavimą. Negaliu likti abejingas, nes tai die-
viška harmonija, žmogaus darna su pasauliu. Jei nebūtų 
muzikos, turbūt neištverčiau. Muzika padeda atgauti jė-
gas, pakelia nuotaiką. Muzika gydo, leidžia patirti giliau-
sius jausmus. Neretai, klausydamasis muzikos, imu raudo-
ti. Nesigėdiju tų ašarų. Nesvarstau, ką kiti pagalvos. Gera 
atsiduoti muzikai. Paniręs į garsų okeaną, patenku į tobulą 
pasaulį, kur nėra pykčio, korupcijos. Labai vertinu Mo-
cartą, mielai klausausi Vivaldžio, nesu abejingas Bachui. 
Triukšmingos šiuolaikinės nemėgstu. Ji mane erzina, tam-
pu dirglus. Visada norėjau išmokti griežti vargonais. Bet 
nuo penkerių griežiu smuiku. Iš pradžių šio instrumen-
to nemėgau. Tačiau dabar, kai po darbo paimu į rankas 
smuiką, vienatvėje mėgaujuosi garsais, raminančiais sielą. 

IX SCENA

Daktaras Louisas ir daktaras Guillotinas kalbasi egze-
kucijų vizualumo bei poveikio žiūrovams temomis.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Manau, kolega, ne-
prieštarausite, kad žmonėms reikia duonos bei regi-
nių. Publika mieliau žiūri nei klauso. Šiurpūs vaizdai 
ją įaudrina. Emociškai pakrauna. Visai kitaip nei kva-
pai arba garsai.

DAKTARAS LOUISAS. Garsai, daktare, ne mažiau 
paveikūs. Antai nesiliaujantis burzgimas, kalimas už 
sienos, kiaurą parą kartojama vis ta pati melodija arba 
pamišėlio atliekama daina gali išvesti iš proto. Jau 
seniai pastebėta, kad garsu pavyksta labai sėkmingai 
kankinti. Tai viena rafinuočiausių bausmių. Garso 
paveiktą žmogų apima panika, isterija, sutrinka kūno 
motorika, jis praranda gebėjimą mąstyti.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Vis dėlto vaizdas yra 
paveikesnis už garsą. Antra vertus, sukelti skausmą 
gali ir vienas, ir kitas.

DAKTARAS LOUISAS. Drįsčiau pridurti, kolega, 
kad prie šiurpą keliančių vaizdų greitai pripranta-
ma – žvilgsnis atbunka, emocijos prigęsta. O štai prie 
žudančio garso, antraip negu prie bjaurių kvapų, pri-
prasti neįmanoma.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Tai kodėl žmonės 
turi tokį stiprų poreikį stebėti kraupius vaizdus? Kodėl 
jie jaučia pasitenkinimą matydami, kaip liejasi kraujas, 
kertamos galvos, kūnus tampo priešmirtinės konvulsi-
jos? Kodėl prie ešafoto dar visai neseniai susirinkdavo 
minios, kad pamatytų pasmerktojo ketvirčiavimą? Juk 
su žvėriška žmogaus prigimtimi tai neturi nieko bendra.

DAKTARAS LOUISAS. Sutinku, kraupus vaizdas 
publiką traukia labiau negu bjaurus kvapas ar iš proto 
varantis garsas. Jei to, ką norėjo išvysti, žiūrovai nepa-
mato, labai nuliūsta. Jaučiasi apgauti. Ar prisimenate 
tą dieną, kai mūsų naujoji mašina pirmąkart viešai nu-
kirsdino galvas nuteistiesiems mirties bausme?

DAKTARAS GUILLOTINAS. Puikiai pamenu, ko-
lega. Prieš egzekuciją minia aikštėje džiūgavo, dainavo 
dainas. Tačiau neišvydusi ilgai laukto tradicinio regi-
nio, liovėsi linksmintis. Tie, kurie tą akimirką šneku-
čiavosi ar sumirksėjo, išvis nieko neišvydo! Jiems atro-
dė, kad egzekucija įvykdyta per greitai. Minia visiškai 
nusivylė, nes nei kūno, nei nukirstos galvos nepamatė. 
Stūksojo tik mašina, aptaškyta krauju. 
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DAKTARAS LOUISAS. Prisimenu, monsinjoras 
Sansonas stoviniavo sutrikęs, išpiltas šalto prakaito, 
drebančiomis rankomis. Praradęs pagrindinį vaidme-
nį ant ešafoto, jautėsi pažemintas. Dabar jo amplua ap-
siribojo tik vizualiai skurdžiu rankenos spustelėjimu. 
Jam buvo sunku su tuo susitaikyti.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Girdėjau, grįžęs 
namo, tądien mirtinai nusigėrė. Kiaurą naktį virpino 
smuiką, kol neapsikentę kaimynai paryčiais jį nutildė. 

DAKTARAS LOUISAS. Patyrė tikrą dramą. Akys 
prigeso, populiarumas išblėso, vis rečiau kas nors at-
pažįsta jį gatvėje. Niekas nebedovanoja gėlių. Nete-
kęs pajamų už papildomas paslaugas, ilgai krimtosi. 
Prasidėjusi nauja teisingumo era jam atnešė vienus 
nuostolius.

DAKTARAS GUILLOTINAS. C’est la vie, kolega.
DAKTARAS LOUISAS. Gyvenimas, daktare, ne-

gailestingai eina pirmyn. 
DAKTARAS GUILLOTINAS. Skol!
DAKTARAS LOUISAS. Tchin-tchin!

X SCENA

Suskamba varpelis. Į monsinjoro Sansono namus užei-
na Jaunoji dama su savo motina.

JAUNOJI DAMA. Monsinjore, turbūt manęs nepri-
simenate...

MONSINJORAS SANSONAS. Jei viską prisiminčiau, 
nepajėgčiau užmigti. Leiskite atidžiau į jus įsižiūrėti...

JAUNOJI DAMA. Aš lankiausi pas jus su motina. 
Anuomet, nepagailėjęs asmeninio laiko, aprodėte čia 
saugomus savo turtus. Tada pirmąkart pamačiau Lui-
zetę. Ar jai viskas gerai? Ar ponia Giljotina vis dar dar-
binga? O gal ją išmontavot? Pardavėt? Užstatėt lombar-
de? Kokia jūsų ir jos sveikata?

MONSINJORAS SANSONAS. Ak, jūs ta smalsi Jaunoji 
dama! Sunku būtų, panele, jus pamiršti, juk iš paiko smal-
sumo reikalavote, kad Luizetė nurėžtų jūsų dailų kaklą.

JAUNOJI DAMA. Štai čia mano motina. Jau daug 
metų ji nekalba. O jei prabyla, sunku tą ištverti. Ne-
pakeliama našta užgriuvo mane, monsinjore. Nespė-

ju net savimi pasirūpinti. Motina nieko neprisimena. 
Nebežino, nei kas ji, nei iš kur. Viską tempia, saugo, 
neleidžia popierėlio išmesti. Namai virto šiukšlynu, 
negaliu pasikviesti svečių. Ji nuolat dejuoja. Po savimi 
teršia. Turiu jai vergauti. Gyvenimas, monsinjore, tapo 
nemielas. O man, nepatikėsit, dar nėra trisdešimties. 
Susenau pačioje jaunystėje. Nesulaukiu užuojautos. 
Gyvenu su aptemusio proto motina.

MONSINJORAS SANSONAS. Taip, dabar žmonės 
gyvena ilgiau negu derėtų.

JAUNOJI DAMA. Tai varo mane į neviltį. Nenoriu 
anksčiau laiko užgesti tiesiogine ir perkeltine prasme. 
Išvaduokite mane. Noriu slidinėti kalnuose, maudytis 
jūrose, užsisakyti masažą. Pasaulis toks gražus, jis ne-
turi teisės būti man atšiaurus ir neteisingas.

MONSINJORAS SANSONAS. Jaunimas dabar ne-
kantrus, nori visko čia ir dabar. Nebemoka kentėti. Pa-
miršote, kad kančia taurina žmogų?

JAUNOJI DAMA. Monsinjore, neskaitykite man 
pamokslų. Išgelbėkite laisvą dvasią. Juk motina vis tiek 
nieko nepajus. Jei būtų sveiko proto, pati paprašytų ši-
tos paslaugos. Ir jai, ir man tai suteiks palaimą.  

MONSINJORAS SANSONAS. Panele, yra griežtai 
nustatyta tvarka.

JAUNOJI DAMA. Jums nebėra kur trauktis. Su 
valdžia viskas suderinta. Leidimai gauti. Reikiamus 
popierius turiu. Motina juos pasirašė. Dėl to nekils 
keblumų.

MONSINJORAS SANSONAS. Jūs velniškai apsukri.
JAUNOJI DAMA. Štai žyminis mokestis, įgaliojimas, 

testamentas. Elektroninis parašas, notaro patvirtini-
mas, daktarų Louiso ir Guillotino medicininės išvados. 
Čia viskas, ko reikia. Patikėkite, gerokai teko pavargti. 
Visur automatai. Žmogaus bėda jiems paskutinėje vie-
toje. Motina šį pasaulį norėtų palikti oriai – iškėlusi gal-
vą, kaip kadaise mūsų bajorai, pasiryžę numirti, užuot 
negarbingai gyvenę. 

MONSINJORAS SANSONAS. Trūksta keleto pažy-
mų. Nedeklaruota gyvenamoji vieta.

JAUNOJI DAMA. Viskas yra. Prisegta. 
MONSINJORAS SANSONAS. Šiandien turbūt jau 

nespėsim...
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JAUNOJI DAMA. Rytoj ilgam išvykstu. Niekaip ne-
galėsiu. Monsinjore, juk procedūra neužtruks.

MONSINJORAS SANSONAS. Turiu pasiruošti. Pa-
tikrint mechaniką. Išgaląsti ašmenis. Susirasti prijuos-
tę, diržus. 

JAUNOJI DAMA. Į ceremoniją pasikviečiau svečių, 
jie laukia už durų.

MONSINJORAS SANSONAS. Darykit, ką norit. 
Dėl manęs, panele, kvieskite nors ir spaudą. Žurnalis-
tams turėtų būt įdomu.

Monsinjoras Sansonas ima galąsti Luizetės-giljoti-
nos peilį.

XI SCENA

Monsinjoro Sansono namus užplūsta Jaunosios damos 
sukviesti svečiai.

VYRAS. O mamytė atrodo gana žvaliai. Gerai išsi-
laikiusi. Skruostukai raudoni.

MOTERIS. Mane visada žavėjo nepalaužiama jos 
tvirtybė. Ji – nepataisoma optimistė. Pamenu, jos na-
muose stalai lūždavo nuo vaišių. Viską suspėdavo – ir 
dirbti, ir pasilinksminti. Kaip krutate, močiute?

SENOJI DAMA (...).
MOTERIS. Klausiu, kaip krutate?!
SENOJI DAMA (...).
JAUNOJI DAMA. Kalbėkit garsiau, ji neprigirdi.
MOTERIS. Atnešėme jums gėlių! Pauostykit, 

puokštė kvepia pavasariu!
SENOJI DAMA (...).
JAUNOJI DAMA. Gėlės mamą visada pradžiugina.
VYRAS. Prieš procedūrą gal mamytė norės gurkš-

telt konjako?
JAUNOJI DAMA. Mama abstinentė. Per vėlu jai 

pradėt piktnaudžiauti svaigalais. 
MOTERIS. Ar mane pamenat? Mokiausi su jūsų 

dukra!
SENOJI DAMA (...).
VYRAS. Kiek jums dabar metų?
SENOJI DAMA (...).

MOTERIS. Ar jau atlikote išpažintį?
SENOJI DAMA (...).
VYRAS. Klausiu, ar kunigas buvo?
SENOJI DAMA (...).
JAUNOJI DAMA. Nevarginkite jos. Mama greitai 

pavargsta. Monsinjore, jūs pasirengęs?
MONSINJORAS SANSONAS. Aš visada pasirengęs.
JAUNOJI DAMA. Tai nedelskim, pradėkite...

XII SCENA

Senoji dama dalijasi patirtais įspūdžiais.

SENOJI DAMA. Viskas įvyko akimirksniu. Tai buvo 
lyg vėjelio gūsis. It kaklą paliestų plunksnelė. Neapsako-
mas švelnumas. Nepakartojamas jausmas – išsivaduoti 
iš kūno pančių. Nušvinta siela. Ją ima skalauti džiaugs-
mo bangelės. Širdį maloniai glosto šviesa. Ji stumia 
pirmyn. Netrukus jau kylame, malonus balsas drąsina 
mane. Sutemos sklaidosi. Apima įkvėpimas. Išgirstu 
savo atodūsį. Ataidi paskutinis širdies dūžis. Šviesa ima 
mirkčioti lyg lemputė prieš užgesdama. Tačiau nepalie-
ka manęs. Aplink – begalybė. Ji plečiasi, ramina vilties 
spinduliais. Girdžiu tolstančius balsus. Matau besišyp-
sančius veidus. Nieko nebejaučiu. Nenoriu mirti. 

XIII SCENA

Daktaras Louisas ir daktaras Guillotinas aptaria mon-
sinjoro Sansono įvykdytą egzekuciją. 

DAKTARAS GUILLOTINAS. Ar jums nepasiro-
dė, kolega, kad Senoji dama bandė kažką pasakyti? 
Krentant galvai į krepšį, pamačiau klausiantį jos akių 
žvilgsnį, atmieštą nuostaba ir nebyliu priekaištu.

DAKTARAS LOUISAS. Jaunoji dama, kad ir kaip 
stengėsi valdytis, po procedūros patvino ašaromis. Vė-
liau puolė į isteriją. Monsinjorui teko ją raminti. Ta-
čiau pataisyti padėtį buvo jau per vėlu.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Pasakysiu atvirai, 
man jos pagailo. Antraip nei motina, ji atrodo labai 
trapi. Lengvai pažeidžiama.
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DAKTARAS LOUISAS. Svečiai jautėsi nemaloniai 
apstulbę. Procedūra jiems nepatiko. Stovėjo išbalę. Kai 
kuriuos teko gaivint amoniaku. Niekas nepasiliko ge-
dulingų pietų. 

DAKTARAS GUILLOTINAS. Aš irgi nelikau, nors 
buvau kviečiamas. Man šiek tiek gėda, kad giljotina 
pavadinta mano vardu.

DAKTARAS LOUISAS. Aš, daktare, irgi panašios 
nuomonės dėl Luizetės. Antra vertus, po tiek metų 
buvo įdomu gyvai pamatyti, kad ji vis dar puikiai 
veikia.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Jeigu kalbame apie 
orią mirtį, gal reikėtų pasitelkti ne peilio ašmenis, o 
mirtinus vaistus? Vaizdas žiūrovams būtų gerokai es-
tetiškesnis.

DAKTARAS LOUISAS. Žinoma. Sukūrus įspūdin-
gą scenografiją, parinkus deramą apšvietimą ir muzi-
ką, būtų galima procedūrą transliuoti internetu. Ne 

tik žiūrovams, bet ir artimiesiems nereikėtų nė kojos 
iškelt iš namų.

DAKTARAS GUILLOTINAS. Ekrane visa tai atro-
dytų tarsi nekaltas žaidimas. 

DAKTARAS LOUISAS. O juk žmonėms, daktare, 
reikia pramogų ir žaidimų. 

DAKTARAS GUILLOTINAS. Niekas nenusipelnęs 
kentėti.

DAKTARAS LOUISAS. Taip, kolega, niekas, nepri-
klausomai nuo rasės, religijos, socialinės padėties ar 
lyties, neturėtų patirti kančių. Ar ne taip, monsinjo-
re?.. Ką jūs į tai atsakysit?..

Monsinjoras Sansonas griežia smuiku.

PABAIGA

Louis Capet egzekucija Revoliucijos aikštėje 1793 m. sausio 21 d.
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Prieš 460 metų, 1563 m. gegužės 21 d., Ragainė-
je mirė evangelikų liuteronų kunigas Martynas 

Mažvydas, vienas lietuvių raštijos pradininkų, pir-
mosios lietuviškos knygos „Katekizmo prasti žodžiai“ 
(1547 m.) ir kitų leidinių parengėjas. 

Vilniuje metinės prisimintos per sekmadienio pa-
maldas evangelikų liuteronų (Vokiečių g.) ir evangelikų 
reformatų (Pylimo g.) bažnyčiose, o 12.30 val. Lietuvos 
Reformacijos istorijos ir kultūros draugija pakvietė pa-
minėti Martyną Mažvydą Reformatų sode prie statomo 
paminklo Reformacijai ir lietuvių raštijos pradinin-
kams.1 Neformaliame susiėjime dalyvavo Lietuvos Re-
formacijos istorijos ir kultūros draugijos bei Mažosios 
Lietuvos reikalų tarybos nariai, evangelikų reformatų ir 
evangelikų liuteronų bažnyčių parapijiečiai. 

Savo laiškus Mažvydui skaitė Vilniaus M. Mažvydo 
progimnazijos moksleiviai, parengti mokytojos Gitanos 
Šeštokienės, – Mažvydo  vardu pavadintos mokyklos 
mokiniai laiškus jam rašo ir akrostichus kuria jau ne pir-
mus metus.2 Mažvydo gyvenimą ir šiandienos sąsajas, – 
Martyno Mažvydo biografija simboliškai susieja šiemet 
valstybės mastu švenčiamus Vilniaus ir Klaipėdos krašto 
jubiliejus, – apžvelgė dr. Austė Nakienė, Kęstutis Pulokas 
ir Vytautas Gocentas,3 malda susiėjimą baigė evangelikų 
reformatų katechetas Holgeris Laenas (Holger Lahayne), 
paskui pakvietęs svečius apžiūrėti bažnyčią.

Martyno Mažvydo tiksli gimimo data ir vieta vis dar 
kelia klausimų. Daugelio tyrinėtojų sutariama, kad iš 

Kęstutis PULOKAS 

KUNIGĄ MARTYNĄ 
MAŽVYDĄ ATMENANT

smulkiųjų bajorų kilęs Martynas Mažvydas Vaitkūnas 
gimė po 1510 m. paprūsėje – Švėkšnos, Gardamo ir Že-
maičių Naumiesčio ruože. Žinoma žurnalistė, Sąjūdžio 
metraštininkė Laima Pangonytė (1942–2022) teigė vie-
name Vokietijos archyvų mačiusi dokumentą, kuriame 
Martyno Mažvydo gimimo data ir vieta buvusios tiksliai 
nurodytos. Deja, tuokart šio atradimo ji nesureikšminu-
si manydama, kad tai visuotinai žinomas faktas. Vėliau 
pasitikrinti nebeturėjusi galimybės. Archyvinės informa-
cijos paieškai bei tyrimų aktualizavimui Mažosios Lietu-
vos reikalų tarybos ir Lietuvos valstybės istorijos archyvo 
iniciatyva 2021 m. vasarą susibūrė neformali Martyno 
Mažvydo biografijos tyrimo iniciatyvinė grupė.4

Tikėtina, kad Martynas Mažvydas gimė 1520 m. 
lapkričio 17 d. Laukstėnuose (netoli Gardamo, dabar-
tiniame Šilutės r.). Veikiausiai mokslo troškimas jį at-
vedė į Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sostinę. Iki 
1546 m. Martynas Mažvydas gyveno ir dirbo Vilniuje. 
Manoma, kad apie 1539–1542 m. galėjo mokytojauti 
Abraomo Kulviečio (ca.1510–1545) įsteigtoje protes-
tantiškoje kolegijoje. Dėl Reformacijos idėjų skleidimo 
Vilniuje buvo persekiojamas, galbūt netgi kalintas – 
Karaliaučiaus universiteto rektoriui Johanui Bretšnei-
deriui (Johann Brettschneider) 1548 m. lotyniškai ra-
šytame laiške Martynas Mažvydas įsivardija pirmuoju 
tikėjimo kankiniu – protomartyr.

Prūsijos kunigaikštis Albrechtas Brandenburgietis 
1546 m. birželio 8 d. Martyną Mažvydą pakvietė į Ka-

Paveldas ir paminklai



63K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  6

raliaučių ir tų pačių metų rugpjūtį kunigaikščio lėšomis 
šis pradėjo teologijos studijas Karaliaučiaus universitete, 
kurį bakalauro laipsniu baigė 1548 m. balandžio 5 d. –
pirmasis iš LDK studentų lietuvių. Nuo 1549 m. kovo 
18 d. Martynas Mažvydas tarnavo Ragainės evangelikų 
liuteronų lietuvių parapijos klebonu, čia vedė ankstesnio 
Ragainės kunigo dukterį Benigną Lauterstern. 

1554 m. Martynas Mažvydas buvo paskirtas vyskupo 
vietininku – arkidiakonu Ragainės apskrityje. Taip pat 
dirbo apskrities valdytojo raštininku ir vertėju, vadovavo 
parapijos mokyklai, rūpinosi bažnytiniu giedojimu. Su-
sirašinėjo su kunigaikščiu Albrechtu Brandenburgiečiu, 
laiškuose išsamiai aprašė Ragainės parapijos būklę. 

Lietuviška raštija rūpintis Martynas Mažvydas pra-
dėjo dar gyvendamas LDK. Pirmąją knygą „Katekizmu-
sa prasti žadei...“ išleido studijuodamas Karaliaučiaus 
universitete. Vėliau parengė „Giesmę šv. Ambraziejaus 
bei šv. Augustino“ (1549) ir pirmąją lietuvišką bažny-
čios agendą „Forma krikštymo“ (1559). Didžiausias 
kun. Martyno Mažvydo darbas – giesmynas „Giesmės 
krikščioniškos“, kurį po jo mirties baigė rengti ir dviem 
knygomis (I dalis – 1566 m., II dalis – 1570 m.) išleido 
Martyno Mažvydo pusbrolis, Karaliaučiaus lietuvių 
evangelikų liuteronų parapijos kunigas Baltramiejus 
Vilentas (ca.1525–1587). Po Martyno Mažvydo mirties 
taip pat liko jo parengtas rankraštinis veikalas apie 
Eucharistijos sakramentą (jį savo Enchiridione 1575 m. 
paskelbė Baltramiejus Vilentas) ir pirmasis lietuviškas 
maldynėlis su maldos „Tėve mūsų“ aiškinimu (Paraf-
razis, jį 1589 m. paskelbė Jonas Bretkūnas). 

Eidamas vos keturiasdešimt trečiuosius gyvenimo me-
tus (jei kliausimės tvirtinimu, kad gimė 1520 m.), kunigas 
Martynas Mažvydas mirė 1563 m. gegužės 21 d., buvo 
palaidotas Ragainės evangelikų liuteronų bažnyčioje...

Kunigo Martyno Mažvydo darbus naujai įprasminti 
XX a. pradžioje padėjo dr. Jurgis Gerulis (1888–1945), 
būsimasis Karaliaučiaus universiteto profesorius bei 
rektorius, 1919–1922 m. vadovavęs Karaliaučiaus uni-
versiteto Lietuvių kalbos seminarui. Karaliaučiaus ar-
chyve 1921 m. jis surado Martyno Mažvydo giesmy-
ną „Giesmės krikščioniškos“. 1922 m. Jurgis Gerulis 
Kaune išleido Martyno Mažvydo raštų fotografuotinį 

leidimą „Seniausieji lietuvių kalbos paminklai iki 1570 
metams“, po metų leidimą vokiečių kalba pakartoto-
jo Heidelberge – „Die ältesten litauischen Sprachden-
kmäler, bis zum Jahre 1570“.

Minint pirmosios lietuviškos knygos 400 metų ju-
biliejų, 1947 m. Tauragės evangelikų liuteronų bažny-
čiai suteiktas Martyno Mažvydo vardas. Įdomu, kad 
dabartinis Tauragės evangelikų liuteronų bažnyčios 
pastatas buvo pašventintas 1843 m. gegužės 21 d., t. y. 
praėjus lygiai 280 metų po Martyno Mažvydo mirties. 
1987 m. birželio 21 d. Tauragės Martyno Mažvydo 
evangelikų liuteronų bažnyčią papuošė jos priešakinė-
je dalyje į lauko nišas įkomponuotos tautodailininko 
Antano Bagdono (1928–2015) sukurtos Martyno Liu-

Martyno Mažvydo stogastulpis priešais Žemaičių Naumiesčio 

evangelikų liuteronų bažnyčią. Beveik penkių metrų aukščio 

kompozicija simbolizuoja kunigą M. Mažvydą su lietuvišku Katekizmu 

rankose ir moterį-Lietuvą, apglėbusią bažnyčią. 2020 08 02
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terio ir Martyno Mažvydo skulptūros.
1988 m. Martyno Mažvydo vardu Vilniuje pava-

dinta būsimoji Nacionalinė biblioteka, joje 1997 m. 
atidengtas Martyno Mažvydo paminklas (skulptorius 
Gediminas Jokūbonis). Dar 1979 m. Martyno Maž-
vydo skulptūra pastatyta šalia Birštono bibliotekos 
(skulptorius Vladas Žuklys). 

1997 m. plačiai minint pirmosios lietuviškos kny-
gos 450 metų jubiliejų, Martyno Mažvydo paminklas 
atidengtas ir Klaipėdoje (skulptorius Regimantas Mi-
dvikis). Tais pačiais 1997 m. sukurtas knygos jubiliejui 
skirtas režisieriaus Juozo Saboliaus dokumentinis fil-
mas „Po 450 metų. Mažvydas“.5 

1998 m. vasario 19 d. Ragainėje (dab. Nemanas, Ka-
liningrado sritis) prie buvusios bažnyčios bokšto sie-
nos pritvirtinta memorialinė Martyno Mažvydo lenta, 

tų pačių metų birželio 19 d. dar viena memorialinė 
lenta atidengta Kaliningrado universitete. 

2001  m. gegužės 7 d. Laukstėnų kaime, prie kelio 
Žemaičių Naumiestis-Gardamas-Švėkšna, numano-
moje Martyno Mažvydo gimtinėje, atidengtas pa-
minklinis akmuo. 2007 m. gegužės 4 d. Gardame, o 
rugsėjo 29 d. Žemaičių Naumiestyje iškilo Martynui 
Mažvydui skirti ąžuoliniai stogastulpiai (skulptorius 
Vytautas Bliūdžius).   

Nuo 2009 m. už nuopelnus Lietuvos valstybės kalbai, 
raštijos istorijai ir knygos menui kasmet skiriama LR Kul-
tūros ministerijos įsteigta Martyno Mažvydo premija.

2012 m. kompozitorius Vytautas Juozapaitis sukū-
rė oratoriją „Mažvydas“ penkiems solistams, dviem 
mišriems chorams, pučiamųjų, kanklių orkestrams, 
vargonams ir mušamiesiems. O dar 1996 m., artėjant 
pirmosios lietuviškos knygos 450 metų jubiliejui, kom-
pozitorius buvo koncertiniam atlikimui parengęs Mar-
tyno Mažvydo „Katekizmo“ giesmes, kūrinį pavadinęs 
„Martyno Mažvydo katekizmo PRADESTYSE giesmės 
šventos“. 1997 m. Martyno Mažvydo giesmių albumą 
išleido dainininkas Danielius Sadauskas (1940–2015). 

2013 m. prisimenant Martyno Mažvydo mirties 
450-ąsias metines, Lietuvos evangeliškos bažnyti-
nės muzikos sandrauga Vilniaus evangelikų liutero-
nų bažnyčioje kovo 9 d. surengė tarptautinę mokslinę 
konferenciją „M. Mažvydo giesmių reikšmė ir tautinis 
identitetas“, kurioje pranešimus skaitė prof. habil. dr. 
Bronislovas Genzelis, prof. habil. dr. Jūratė Marija Tri-
lupaitienė, kun. doc. dr. Darius Petkūnas ir Misūrio 
Sinodo Liuteronų Bažnyčios atstovas kun. dr. Čarlzas 
Evansonas (Charles Evanson). Konferenciją papuošė 
Vytauto Juozapaičio atnaujintos oratorijos „Mažvydas“ 
fragmentai.6 Visa oratorija, kurią drauge su kitais atli-
kėjais giedojo Vilniaus evangelikų liuteronų ir evangeli-
kų reformatų parapijų chorai, nuskambėjo Vilniaus Šv. 
Jonų bažnyčioje 2013 m. gegužės 21-ąją, Martyno Maž-
vydo mirties dieną, koncertą įrašė Lietuvos televizija.

Kad Martynas Mažvydas gali būti gimęs 1520 m., 
garsiau kalbėti imta 2019 m. pabaigoje, artėjant numa-
nomam jo 500 metų jubiliejui – gimimo datą patvir-
tinančių dokumentų minėta esant Berlyno archyvuo-

Martyno Mažvydo stogastulpis Gardame, Šilutės rajone, 2012 10 08 

                      Kęstučio Puloko nuotraukos
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se. Deja, 2020-uosius paskelbti jubiliejiniais Martyno 
Mažvydo metais Lietuvoje neprisiruošta. Vėlesnius 
planus sujaukė ir 2020 m. pradžioje pasaulį apėmusi 
pandemija, kovo viduryje šalyje paskelbtas tris mėne-
sius trukęs pirmasis karantinas.

Vis dėlto 2020 m. kovo 11 d., švenčiant Lietuvos atkur-
tos Nepriklausomybės trisdešimtmetį, Vilniuje suskub-
ta surengti Kęstučio Jakšto režisuotos koliažinės operos 
„Mažvydas“ premjerą,7 kartu paminėtos ir kunigo bio-
grafiją literatūrine išmone apipynusios dramos „Maž-
vydas“ autoriaus Justino Marcinkevičiaus (1930–2011) 
gimimo 90-osios metinės. Planuota, kad koliažinė opera 
„Mažvydas“ lankys ir kitų Lietuvos miestų scenas...

Vilniaus universiteto bibliotekoje nuo 2009 m. ba-
landžio pradžios vieną dieną viešai eksponuojamą 
Martyno Mažvydo katekizmą nuo 2020 m. balandžio 
1 d. kviesta apžiūrėti virtualiai.8  

Gyvą Martyno Mažvydo jubiliejui skirtą konfe-
renciją „Mažvydo šviesa“ 2020 m. spalio 17 d. Kaune 
Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sąjungos salėje 
surengė VšĮ „Karaliaučiaus lietuvių bendruomenė“, 
Kristijono Donelaičio draugija, Mažosios Lietuvos rei-
kalų taryba ir dar kelios visuomeninės organizacijos.9 
Pagrindinį konferencijos pranešimą „Reformacija, 
Prūsijos hercogas (kunigaikštis) Albrechtas Branden-
burgietis ir Martyno Mažvydo 500-osios metinės“ 
skaitė istorikas dr. Algirdas Matulevičius.10 Buvęs il-
gametis Karaliaučiaus krašto lietuvių bendruomenės 
pirmininkas Sigitas Šamborskis, remdamasis Halės 
universiteto profesore dr. Gertrūda Benze (Gertrud 
Bense), kaip neabejotiną faktą paskelbė Martyną Maž-
vydą gimus 1520 m. lapkričio 17 d. Laukstėnuose.11 Pa-
žymėtina, kad vokiečių baltistė, lietuvių raštijos tyri-
nėtoja Gertrūda Benzė (1933–2021), gimusi Pilkalnyje 
(dab. Dobrovolskas), pokariu patyrė vilko vaiko dalią...  

Kunigo Martyno Mažvydo jubiliejų 2020 m. ketinta 
prisiminti ir tradicinėse bendrose Lietuvos evangelikų 
liuteronų bažnyčios Reformacijos šventės pamaldo-
se, kurios tais metais spalio 31 d. planuotos Žemaičių 
Naumiesčio evangelikų liuteronų parapijoje. Lietuvos 
Reformacijos istorijos ir kultūros draugija jubiliejų pa-
minėti ketino lapkričio 5 d. kasmetiniame Reforma-

cijos dienos minėjimo vakare Lietuvos mokslų akade-
mijoje Vilniuje. Deja, dėl pandemijos antrosios bangos 
pastaruosius renginius tąkart nuspręsta atšaukti.

Martynas Mažvydas, tarp dešimties iškilių XVI a. 
asmenybių, bus įamžintas Reformacijos ir lietuviško-
sios raštijos pradininkų paminkle, kuris neilgai trukus 
iškils Reformatų sode Vilniuje. Naujais atradimais tu-
rėtų pradžiuginti ir visuomeninė Martyno Mažvydo 
biografijos tyrimo iniciatyvinė grupė. 

1 Paminklo statybai toliau renkamos aukos, daugiau informacijos https://

reformacija.lt/wordpress/parama/paminklas-reformacijos-pradininkams/ 
2 https://mmazvydas.lt/lt/naujienos/renginiai/2023/05/pirmosios-lietuvis-

kos-knygos-autoriaus-kun-martyno-mazvydo-460-mirties-metiniu-mineji-

mas-2023-05-22-01-25
3 Pastarasis susirinkusiesiems priminė aktualumo nepraradusią savo publi-

kaciją „Ar M. Mažvydas siuntė knygas į Vilnių?“(Keleivis, 1995 Nr. 3–4, p. 23), 

t. p. žiūr.: https://www.mazojilietuva.lt/prisimenant-ir-pagerbiant-martyna-

mazvyda/
4 https://www.voruta.lt/mokslininku-ir-visuomenininku-grupe-uzsibreze-tiks-

la-istirti-lietuviu-rastijos-pradininko-martyno-mazvydo-biografija/
5 https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/7926/dokumentinis-filmas-po-450-me-

tu-mazvydas 
6  Kęstutis Pulokas. Martynas Mažvydas grįžo į Vilnių. Lietuvos evangelikų 

kelias, 2013 Nr. 3, p. 1, 4–5. Prieiga per internetą https://reformacija.lt/

wordpress/martynas-mazvydas-grizo-i-vilniu/ 
7 https://www.lrt.lt/naujienos/muzika/680/1150788/operos-mazvydas-premje-

ros-sveciai-brauke-asara-ir-dekojo-uz-naujam-gyvenimui-prikelta-drama
8 https://welovelithuania.com/mazvydo-katekizmas-vartykite-ir-atraskite-vir-

tualiai/
9 https://reformacija.lt/wordpress/konferencija-martyno-mazvydo-vaitkuno-

500-osioms-gimimo-metinems-pamineti/
10 https://www.manokrastas.lt/algirdas-matulevicius-reformacija-prusijos-

hercogas-kunigaikstis-albrechtas-brandenburgietis-ir-martyno-mazvydo-

500-osios-metines/  
11 https://www.aidas.lt/lt/visuomene-aktualijos/article/24486-10-24-pamirs-

tasis-mazvydas-martyno-mazvydo-atminima-pagerbe-visuomenininkai-

nesulauke-jokio-valstybinio-demesio Pastarąjį teiginį, remdamasis Gertrūda 

Benze, Sigitas Šamborskis pakartojo ir šiemet duodamas interviu žurnalui 

„Būdas“: Rasa Kalinauskaitė. Lietuvybė kaip įkaltis. Būdas, 2023 Nr. 2, p. 10.
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Gyvybinis vandens vaidmuo visur vienodas, tačiau 
įvairiuose pasaulio regionuose esmingai skiriasi su 

juo susijusios problemos – vienur džiaugiamasi perte-
kliumi (retsykiais dėl to smarkiai nukenčiama), kitur 
nerimaujama dėl nuolatinio ir vis didėjančio (ypač ge-
riamojo ir apskritai vartojimui tinkamo) vandens sty-
giaus. Dabartiniu metu surinkta statistika šiurpina – šio 
gamtinio ištekliaus katastrofiškai trūksta daugiau kaip 
2 milijardams pasaulio gyventojų, o galimybės apsirū-
pinti vandeniu gana ribotos arba reikalauja milžiniškų 
pastangų ir sąnaudų, todėl valdžia to imasi labai ne-
noriai. Pasak viešai prieinamų šaltinių, daugiau kaip 
trys milijonai žmonių kasmet miršta dėl vandens sto-
kos arba užterštumo. Negana to, prognozuojama, kad 
2025 m. su panašiomis problemomis susidurs beveik 
pusė planetos gyventojų. 

Šiuo atžvilgiu Azija – ne išimtis. Daugiau kaip tris 
ketvirtadalius šio kontinento šalių vargina vandens trū-
kumas. Pagrįstai nuogąstaujama, esą iki 2030 m. van-
dens šaltinių smarkiai sumažės, jo tiekimas Azijoje susi-
trauks net 40 proc. O ką tektų daryti, jei šios prognozės 
būtų viršytos? Jau šiandien beveik 90 proc. šio kontinen-
to šalių gyvena vandens nepakankamumo režimu, taigi 
situaciją iš esmės galima vadinti krizine. Kaip reikalai 
klostysis artimiausioje ateityje, belieka spėlioti. 

Almantas SAMALAVIČIUS

AR PAVYKS PRISIJAUKINTI 
VANDENS STICHIJĄ?

Vandens stoka kamuoja ne tik Azijos šalis. Meksikos 
sostinė – vienas iš tų pasaulio miestų, kur vandens tie-
kimas tapo nuolatiniu galvos skausmu. Daugiau kaip 
dvidešimt milijonų šio megalopolio gyventojų neturi 
pakankamai geriamojo vandens. Pasak žiniasklaidos, 
kas penktas Meksiko gyventojas tekantį vandenį gau-
na vos keletą valandų per parą. Ne mažesnį nerimą ke-
lia vandens kokybė. Įžvalgesni analitikai su neslepia-
ma baime svarsto, kaip reikalai klostysis tada, kai šio 
miesto gyventojų skaičius perkops trisdešimt milijonų. 

Jungtinėse Valstijose, ypač vakarinėje šalies dalyje, 
irgi kenčiama dėl vandens trūkumo. Kolorado upės 
baseinas, aprūpinantis vandeniu tokius didmiesčius 
kaip Los Andželas, Feniksas, Las Vegasas ir San Die-
gas, jau daugiau kaip dešimtmetį senka – tai nuola-
tinės sausros padarinys. Kalifornijoje 2015 m. įvesti 
griežti apribojimai – šios valstijos miestams ir mies-
teliams nurodyta 25 proc. sumažinti vandens suvar-
tojimą, tačiau to akivaizdžiai nepakanka didėjančiai 
problemai išspręsti. Klimato atšilimas lėmė, kad iš 
Siera Nevados kalnagūbrio, rytinėje pusėje besiri-
bojančio su Didžiuoju baseinu, atiteka vis mažiau 
tirpstančio sniego, to kiekio nebepakanka aprūpin-
ti vandeniu Kaliforniją ir centrinį jos slėnį, kuriame 
dominuoja žemės ūkis.



67K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  6

Nors Lietuvai, kaip ir visai Rytų ar Vidurio Euro-
pai tokia liūdna perspektyva atrodo labai tolima, su-
simąstyti ir sunerimti tikrai derėtų. Šiandieniniame 
globalizuotame pasaulyje jau nėra išimtinai lokalių, su 
kitomis vietovėmis nesusijusių problemų, ypač ekolo-
ginių. Vandens stygius aplinkiniuose regionuose gali 
greitai ir skaudžiai atsiliepti Europos šalių gerovei. Ne 
tik ekonominiu atžvilgiu.

Kai kurie pasaulio regionai kenčia ne dėl vandens 
stygiaus, bet dėl jo pertekliaus ir / ar gamtos sukeliamų 
kataklizmų. Prieš pandemiją, globaliu mastu paralyžia-
vusią žmonių judėjimą, buvau nuvykęs į Javos salą In-
donezijoje. Skaičiau pranešimą tvarumo problematikai 
skirtoje tarptautinėje konferencijoje, porą mėnesių Se-
marango mieste dėsčiau Diponegoro universitete, mini-
mame tarp geriausių šios šalies aukštųjų mokyklų, ku-
rių yra gerokai daugiau negu tūkstantis. Kiek anksčiau, 
kai su šio universiteto Architektūros katedra derinome 
mano vizito programą, buvo pasiūlyta įsijungti į lauko 
tyrimus, skirtus dirbtinės aplinkos ir vandens sąveikos 
problematikai, nes renginių organizatoriai sužinojo, kad 
ilgus metus nuosekliai domiuosi 
vandens kultūra ir estetika. 

Į Javos salą vykau antrą kar-
tą – pirmojo apsilankymo trau-
kos objektas buvo Bordobuduras, 
bene didžiausia pasaulyje budis-
tinė šventykla, šis kompleksas pa-
statytas 8-uoju ir 9-uoju mūsų 
eros amžiais. Jau šį tą žinojau apie 
Indonezijos geografiją (salos išsi-
mėčiusios tarp Ramiojo ir Indijos 
vandenynų), apie kultūrą, labai 
turtingą, seną budizmo architek-
tūros paveldą, nors šioje šalyje 
dominuoja islamas. Pasibaigus 
minėtai konferencijai, grupelė 
vasaros stovyklos dalyvių iš Se-
marango persikėlė į Morosario 
pakrantę Demako regione. Būtent 
nuvykęs ten ėmiau suvokti, kokias 

problemas vandens stichija kelia vietos gyventojams ir jų 
bendruomenėms. 

Tarp stovyklautojų atsidūriau ne šiaip sau – Dipo-
negoro universitetas 2018 m. surengė specializuotą 
vasaros mokyklą aukštesnių kursų architektūros stu-
dentams, daugiausia iš Indonezijos ir Malaizijos, prisi-
jungus keletui dalyvių iš Japonijos. Programa prasidė-
jo paskaitų ciklu, skirtu vandens telkinių panaudojimo 
istorijai ir teorijai. Renginio šeimininkus sudomino 
anglų kalba išleista mano knyga „Idėjos ir struktū-
ros: esė apie architektūros istoriją“, tad buvau papra-
šytas pasidalyti žiniomis apie vandens technologijų ir 
simbolizmo raidą Vakarų kultūroje, o indoneziečių 
ir malaiziečių profesoriai aptarė problemas, su kurio-
mis susiduriama Azijos šalyse, projektuojant dirbtinę 
aplinką vietos bendruomenėms, stokojančioms lėšų ir 
techninių galimybių susidoroti su vandens stichijomis. 

Vėliau visi kartu nuvykome į Morosario gyvenvietę 
jūros pakrantėje. Čia gyvenantys žmonės kenčia nuo 
periodiškų potvynių, tad studentų grupėms teko už-
duotis, surinkus vietoje kiek įmanoma daugiau duo-
menų, susipažinus su pareigūnų pateikta informacija ir 

Vandens užlieta mečetė Morosario apylinkėse
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apklausus vietinius gyventojus, daugiausia užsiiman-
čius žvejyba, pasiūlyti architektūrinius sprendimus 
tokiam aplinkos projektavimui, kad kuo mažiau rū-
pesčių keltų grėsmingai kylantis vandens lygis.

Iš Semarango autobusais išvykome ankstyvą 
rytą, vos patekėjus saulei, tad iki kaitros turėjome 
nemažai laiko apžiūrėti gyvenvietę, apsilankėme 
mokykloje, pasikalbėjome tiek su vietiniais žmonė-
mis, tiek su čia dirbančios administracijos įvairių 
sričių pareigūnais. Vėliau visi, apsivilkę gelbėjimo-
si liemenėmis, buvome susodinti į valtis – vykome 
vykdyti lauko tyrimų. Lėtai yrėmės pro teritorijas, 
kurias prarijo jūra. Pro akis slinko vandens užlieti 
statiniai – gyvenamieji būstai, sandėliai, net meče-
tė... Tie vaiduokliški vaizdai liudijo ne tik nežabotą 
griaunamąją vandens galią, bet ir žmonių atkaklu-
mą. Dalis gyventojų kategoriškai atsisakė palikti 
savo namus, toliau gyvena jūros nuolat užliejamuo-
se vienkiemiuose, vietoj įprastinio transporto prie-
monių persėdę į motorines valteles. Aš daugiausia 
laiko praleidau, fotoobjektyvu fiksuodamas giliai 

į vandenį panirusius statinius, tarsi vandenyje au-
gančius, bet iš tikrųjų stichijos pasiglemžtus me-
džius, kitą augmeniją...

Praėjus porai dienų, vasaros stovykloje dalyvau-
jančios studentų grupelės pristatė savo dėstytojams 
situacijos analizę ir pasiūlymus, kaip susidoroti su 
vandens keliamais iššūkiais. Buvo smalsu, kokius gi 
sprendimus parinko studentai. Kai kurių projektai 
buvo ne tik įdomūs, bet ir numatė, kaip suvaldyti 
stichiją, nuolat siaubiančią Morosario pakrantę. Ti-
kiuosi, brandžiausi studentų darbai neliks tik Dipo-
negoro universiteto Architektūros katedros viešųjų 
erdvių, kuriose eksponuojami studentų projektai, 
dekoracija. Kadangi praėjus vos metams po šio ap-
silankymo Indonezijoje, prasidėjo ilgai trukusi glo-
bali Covid-19 pandemija, man šių projektų likimas 
nėra žinomas.

Klaidinga būtų manyti, kad vanduo Javos saloje 
susijęs vien su potvyniais, atoslūgiais, kitais gam-
tos reiškiniais. Indonezijoje kaip ir daugelyje kitų 
Azijos šalių ši gamtos dovana išskirtinai vertinama. 

Fizinę ir simbolinę vandens 
vertę, estetines galimybes 
puikiai suvokė Javos regio-
nų sultonai, su juo susijusią 
kultūrą puoselėję savo val-
dose. Didžiulį įspūdį pada-
rė Džogjakartos rūmai. Šis 
milžinišką erdvę užimantis 
kompleksas buvo suprojek-
tuotas, griežtai laikantis 
Javos salai būdingos kos-
mologijos principų. Tikėta, 
kad egzistuoja glaudus ry-
šys tarp žmonių, Dievo ir 
gamtos. Patys rūmai, pasta-
tyti šios urbanistinės erdvės 
centre, nukreipti į šiaurėje 
esantį Merapio kalną. Nors 
tiek Javoje, tiek kitose In-
donezijos salose esama ir 
daugiau rūmų kompleksų, Baseinas maudynėms Taman Sari, Kratono rūmų komplekse
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vadinamasis Kratonas daugeliu atžvilgių yra už juos 
pranašesnis tiek estetiniu, tiek kultūriniu požiū-
riais. Pastatų šioje vietoje buvo ir anksčiau, tačiau 
rūmų kompleksas, suprojektuotas sultono Hamen-
gu Buwono I valdymo laikais (1755–1792), iki šiol 
puikiai išsilaikė. 

Žinovų teigimu, šie rūmai – daugiau negu kara-
liškoji rezidencija, Kratonas tradiciškai buvo laiko-
mas esminiu sultono valdomos erdvės tašku. Rūmai, 
kaip ir visa Džogjakarta, suprojektuoti ir pastatyti, 
laikantis tam tikrų sakralinių vietokūros principų. 

Ne paslaptis, kad sultono rūmuose kaip ir kitose 
panašaus pobūdžio urbanistinėse Azijos struktūro-
se klestėjo hedonistinė kultūra, vėliau hipnotizavusi 
vakariečius kaip įstabaus kūniško Malonumų sodo, 
būdingo Orientui, vaizdinys. Kratono šeimininkas, 
sekdamas tų laikų papročiu, pasirūpino rūmų vidines 
erdves įrengti taip, kad jos tarnautų malonumams. 
Maudymuisi ir vandens pramogoms skirti baseinai 
rūmų dalyje, pavadintoje Taman Sari (javiečių kalba 
taman reiškia sodą arba parką, o sari – grožį arba gė-
les), buvo sukurti, laikantis 
griežtos geometrijos. Sako-
ma, kad pasilypėjęs į bokš-
telį sultonas apžvelgdavo 
visas baseine besimaudan-
čias savo haremo moteris 
ir išsirinkdavo sugulovę 
tam vakarui. Šiandien, rū-
mams tapus muziejumi, 
stebina tai, kad vidaus er-
dvės, kuriose suprojektuoti 
baseinai, yra labai jaukios, 
kompaktiškos. Didelį įspū-
dį daro saikinga, tačiau 
subtili puošyba. 

Džogjakartos sultonų 
rūmai sukurti prijaukintos 
vandens stichijos pagrindu. 
Čia išskirtinai svarbi tiek 
geometrinė erdvės struk-
tūra, tiek vandens kuriami 

estetiniai efektai. Ikimoderniosios epochos aukš-
tuomenė buvo kuo puikiausiai perpratusi vandens 
galimybes ir jomis pasinaudojo, kurdama unikalią 
rytietišką vandens estetiką. Rytuose buvo pasiektas 
gerokai aukštesnis jos lygis negu Vakaruose, susiža-
vėjusiuose mechanika ir technologijomis. (Beje, dar 
vieni sultonui priklausę rūmai yra kitoje Džogja-
kartos dalyje, tačiau jie apleisti, kadaise įspūdingi 
vandens baseinai ištuštėję...) 

Pasibaigus trejus metus trukusiam pandemijos 
režimui, apsilankiau Bandunge, vedamas akademi-
nių įsipareigojimų. Keliolika dienų dėsčiau Bandun-
go technologijos institute, suvaidinusiame nemenką 
vaidmenį klimato kaitos suvaldymo istorijoje, – bū-
tent čia prieš daugiau kaip tris dešimtmečius posė-
džiavo garsioji Jungtinių Tautų suburta Brutland 
komisija, paskelbusi gaires, kaip diagnozuoti ir su-
valdyti aplinkosaugos problemas.

Baigęs dėstyti Bandungo technologijos institute, 
nuvykau į šio miesto prieigas – garsus šiuolaikinis 
Indonezijos skulptorius Arinas Dwihartantas Suna-

Baseinas Taman Sari
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ryo (labiausiai žinomas kaip tiesiog Sunaryo) ten 
įkūrė akmens skulptūrų gamtoje galeriją Wot Batu. 
Skulptūros studijas baigęs Bandungo technologijos 
institute, Sunaryo išgarsėjo ne tik skulptūromis, 
bet ir grafikos kūriniais, ir kraštovaizdžio projek-
tais. Prieš penkiolika metų suprojektavo originalų 
skulptūrų sodą kalnuotoje vietovėje Bandungo pa-
šonėje. Prie išskirtinio kraštovaizdžio pritaikyta 
galerija atviroje erdvėje pribloškė stulbinančia der-
me tarp gamtos ir meno kūrinių. Krito į akis, kaip 
įstabiai šioje visais atžvilgiais harmoningoje erdvė-
je suvaldytas vanduo. Tarp akmenų ir samanų ply-
tintys veidrodiniai jo paviršiai spinduliavo ramybe, 
teikė dvasinės pusiausvyros pojūtį. Prabėgo ištisos 
valandos, žvelgiant į akmens ir vandens sąveiko-

je atsirandančius vaizdinius, darančius itin stiprų 
emocinį ir intelektualinį poveikį. Šio nedidelio, ta-
čiau kvapą gniaužiančio vandens ir skulptūrų par-
ko erdvėje nejučiomis tapo aišku, kas yra budizmo 
kultūros esmė. Nereikia jokių technologijų, didžiu-
lių objektų ar dar kokių nors šiuolaikiniams skulp-
tūrų parkams būdingų griozdų. Akmuo, vanduo, 
dangus ir tyla – tai viskas, iš ko sukurtas unikalaus 
sodo žavesys. 

Skulptorius Sunaryo vandens stichiją prisijauki-
no. Ar pavyko tą padaryti Morosario architektū-
ros dirbtuvių dalyviams, su kuriais prieš penketą 
metų leidomės vykdyti lauko tyrimų jūros užlietoje 
pakrantėje, belieka spėlioti. Viliuosi, atsakymą į šį 
klausimą gausiu, vėl nuvykęs į Javą. 

Wot Batu skulptūrų sodas Bandunge                   Autoriaus nuotraukos
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Pelkės – ypatingas gamtinis kompleksas su jam 
būdingais augalais, vandens režimo reguliavimo 

sistema, stabdančia klimato kaitą. Nors užpelkėję plo-
tai iš pažiūros atrodo tarsi plyni laukai, iš tikrųjų tai 
„margas augalų bendruomenių knibždėlynas“, pasak 
Kazio Brundzos. Lietuvos botaninė bibliografija turi 
tris išskirtinius XX a. leidinius, skirtus pelkėms, – tai 
vokiečių mokslininko, pelkių tyrinėtojo Carlo Alberto 
Weberio (1856–1931) studija apie Aukštumalos pelkę 
ir dvi lietuvių botaniko Kazio Brundzos (1903–1991) 
parengtos monografijos, apibendrinančios Kamanų 
ir Šepetos pelkių tyrimus. Tai labai vertingi veikalai, 
priskiriami pirmosioms kompleksinių gamtos masyvų 
studijoms, kėlę gamtosaugos klausimus, ugdydami vi-
suomenės supratimą, kad pelkė yra saugotinas socio-
kultūrinis objektas.

Vertinant nūdienos žvilgsniu, iniciatyva tyrinėti 
pelkes visada kildavo dėl ūkinių poreikių. Sausinti šla-
pius žemės plotus Europoje pradėta jau Romos imperi-
jos laikais. Nusausintos šlapynės tapdavo ganyklomis, 
durpės naudotos kurui.

Pirmoji detaliai ištirta pelkė dabartinės Lietuvos te-
ritorijoje buvo Aukštumala. Ši vietovė Klaipėdos krašte, 
Šilutės rajone, XX a. pradžioje priklausė Prūsijos Ka-
ralystei. Vokiečių mokslininkai, ūkininkai, valdinin-
kai daug dėmesio skyrė durpių gavybai ir panaudoji-
mui ūkinėms reikmėms. Aukštumalą tyrusio vokiečių 
mokslininko Carlo Alberto Weberio pasiūlytas pelkių 
suskirstymas į tipus buvo pripažintas ir naudojamas 
daugelio Europos mokslininkų. Monografiją „Apie 

Aurika RIČKIENĖ, Ilona JUKONIENĖ

UNIKALI EKOSISTEMA
Iš Lietuvos pelkių tyrimo istorijos

Aukštumalos aukštapelkės Nemuno deltoje augaliją ir 
jos vystymąsi, lyginant su kitomis Žemės aukštapelkė-
mis“ jis paskelbė 1902 m. Berlyne. Tai pirmoji studija, 
apimanti pelkės raidą, sandarą, biologiją, žmonių įtaką 
pirminėms augalų bendrijoms, klimato kaitos poveikį ir 
kitus klausimus. Ilgainiui Europoje ši studija tapo pel-
kių tyrimo ir aprašymo pavyzdžiu. 2002 m. monogra-
fija apie Aukštumalos pelkę buvo išversta į anglų kalbą, 
o 2016 m. ji, pirmoji studija apie Lietuvoje slūgsančią 
pelkę, išleista lietuviškai ir tapo sektinu pavyzdžiu to-
lesniems mūsų šalies pelkių tyrimams.  

Lietuvos, kaip ir kitų kraštų mokslininkai tarpu-
kariu nerimavo dėl intensyvėjančio pelkių naudojimo 
ūkio reikmėms. Jau Weberis monografijoje rašė ėmęsis 
Aukštumalos tyrimo, kai pamatė, kad pelkę pradėta 

Aktyvi aukštapelkė neeksploatuojamoje Aukštumalos dalyje
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naudoti, planuota ją apgyventi, vadinasi, ateityje ji bus 
eksploatuojama dar intensyviau. Trečiojo dešimtmečio 
pradžioje jauna, ką tik atkurta Lietuvos Respublika dėl 
materialinių išteklių stokos pradėjo matuoti didesnius 
pelkių masyvus, nustatė turimus durpių išteklius. Ėmė-
si žemės sausinimo, kad šlapynes paverstų dirbamais 
laukais, ganyklomis. Šie darbai vykdyti valstybės užsa-
kymu, už juos buvo atsakingas Žemės ūkio ministerijos 
Durpynų skyrius, vėliau Energijos komiteto specialistai 
ir pelkių tyrinėtojai. Skirtingai nuo ūkinių valstybės 
interesų, susijusių su pelkėmis, mokslininkai laikėsi ki-
tokio požiūrio. Jų manymu, pelkę reikėtų suvokti kaip 
ypatingą ekosistemą, kurią būtina ištirti tiek botaniškai, 
tiek geologiškai, prieš pradedant  eksploatuoti. 

XX a. pradžioje viena iš ūkinės veiklos mažiausiai nuka-
muotų pelkių buvo Kamanos. Ją, esančią Šiaurės Vakarų 
Lietuvoje, Akmenės rajone, 1924 m. tyrė Žemės ūkio aka-
demijos profesorius Vincas Vilkaitis (1892–1943) kartu su 
kolegomis iš Vokietijos Hermannu Reimersu ir Kurtu Hu-
ecku. Vėliau tos pelkės augalus aprašė Lietuvos universite-
to botanikai Konstantinas Regelis, Antanas Minkevičius, 
Jurgis Kuprevičius. Nors visi tyrėjai anuomet domėjosi 
vien augalų įvairove, Vilkaitis suprato, kad pelkė – nedalo-
mas gamtos organizmas, todėl ją būtina tyrinėti ir augalų 
bendrijų, ir geobotaniniu požiūriais. Botanikas Brundza 
rašė: „Kamanų pelkė buvo gyva, [...] išsaugojusi primityvią 
prigimtį.“ Tyrėjai norėjo išsiaiškinti aukštapelkės amžių, 

tipines augalų rūšis, kitus specifinei ekosistemai būdingus 
dalykus. Vilkaitis, 4-ajame dešimtmetyje eidamas Žemės 
ūkio akademijos rektoriaus pareigas, subūrė įvairių sričių 
mokslininkų grupę ir ėmėsi visapusiško Kamanų pelkės 
tyrimo. Augalus tyrė Žemės ūkio akademijos specialistai 
Bronius Povilaitis ir Brundza. Pelkės sluoksnius, nuosėdas, 
ežerų ir ežerėlių gylį, vandenį tyrinėjo Bronius Baginskas, 
J. Grigas, J. Juodis, vadovaujami profesoriaus Viktoro Ruo-
kio. Pelkės amžių nustatė Mečys Žemaitis. Per dvi vasaras 
(1935–1936) ir 1936 m. pavasarį  jie surinko pagrindinę 
medžiagą, leidusią atkurti pelkės vaizdą, nustatyti jos tipą 
bei vietą Europos pelkių regione. Studija rengta beveik me-
tus, redaktoriaus Brundzos pastangomis 1937 m. paskelb-
ta Žemės ūkio akademijos metraštyje. Brundza to ėmėsi 
neatsitiktinai – dar 1929 m. jis dalyvavo pelkių tyrimuose, 
lydėdamas estų mokslininką Paulį Williamą Thomsoną 
(1892–1957), atvykusį į Lietuvos universitetą. Jiedu aplan-
kė Ežerėlio, Amalvos, Gabijauriškio pelkes, atliko durpių 
sluoksnio matavimus, nustatė, kokios augalų rūšys tose 
pelkėse augo anksčiau, taikydami palinologinį metodą. 
1930 m. Brundza nuvyko į Estiją stažuotis pas Thomp-
soną, o grįžęs jau savarankiškai tyrinėjo Gabijauriškio, 
Pakaimynių, Amalvos pelkes. Apie Gabijauriškio pelkės 
prie Vilkaviškio tyrimus parengė net monografiją, tačiau 
ji liko nepublikuota. 

Duomenų iš Kamanų aukštapelkės surinkta labai 
daug, monografijos rengimą lėtino diskusijos dėl me-
džiagos pateikimo koncepcijos, dėl veikalo kalbos, dėl 
terminijos. Jaunesnioji karta siūlė leidinį skelbti užsie-
nio kalba, kad būtų prieinamas pasaulio mokslinin-
kams. Vilkaitis norėjo laikytis lietuvių kalbos. Bendru 
sutarimu monografija išleista lietuviškai su išsamia 
santrauka vokiečių kalba. Iš viso 412 puslapių su spal-
votais žemėlapiais, aerofotonuotraukomis. Joje aprašyti 
aukštapelkės hidrokompleksai ir jų kilmė, apibūdintos 
durpės, jų raida, plačiai aprašytos augalų bendrijos bei 
augimvietės. Nustatytas pelkės tipas ir jo vieta Europos 
pelkių žemėlapyje. Knygos pabaigoje pateiktas sąra-
šas su Kamanų augalais (apie 150 rūšių), topografinis, 
hidrografinis ir spalvotas augalijos žemėlapis. Studija 
iliustruota fotografijomis, durpių profilio piešiniais. 
Moksliniu ir metodologiniu požiūriu tai, be abejo, svar-Kamanų pelkė nuo 1979 metų paskelbta valstybiniu rezervatu
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Kamanų pelkė 

bus, pavyzdinis konkrečios ekosistemos aprašymas, is-
torinis dokumentas apie pelkės būklę, jos augalus. 

Kai pasirodė monografija „Kamanos“, mokslinin-
kai pradėjo labiau rūpintis gamtos kompleksų išsau-
gojimu, siūlė bent vieną pelkę palikti neliestą, kad 
natūralios augalų bendrijos išvengtų žmogaus įsiki-
šimo. Nūdienos požiūriu „Kamanas“ galima vertin-
ti kaip vieną iš pirmųjų studijų, paklojusių pamatus 
gamtos kompleksų apsaugai. Greta mokslinių įžvalgų 
monografija turėjo ir labai svarbią kultūrinę reikšmę. 
Iki „Kamanų“ pasirodymo vietiniai ūkininkai mažai 
nutuokė apie pelkės svarbą. Nors, kaip rašo Brundza, 
leido tyrėjams apsistoti jų namuose, bet vis klausinėjo, 
kurių galų reikia tą pelkę tirti. Mokslininkai jiems aiš-
kino, kad pelkė – unikali saugotina vietovė.

Nepraėjus nė metams po publikacijos apie Kama-
nas, Vilkaitis nuvyko į kitą aukštapelkę, Šiaurės Rytų 
Lietuvoje, netoli Kupiškio slūgsančią Šepetą. Nors ji 
gerokai mažesnė, bet 1937 m. jau buvo eksploatuoja-
ma. „Tai kodėl gi mokslininkai taip greitai po Kamanų 
prie Šepetos pelkės tyrimų pripuolė?“ – monografijoje 
klausė Brundza, ir pats atsakė, esą po Kamanų tyri-
mo padaryta svarbi išvada, kad botaninius ir geologi-
nius tyrimus būtina atlikti dar prieš pradedant pelkę 
eksploatuoti. „Tokių pelkių Lietuvos valstybėje, deja, 
jau neturime... Šepetos sausinimas ir naudojimas jau 
stipriai pažengęs... Tik su dideliu vargu ir tai nepilnai 
galėjome iš tų deformuotų pelkės padarų spręsti, kokia 
yra Šepeta savo gelmėse“, – monografijos įvade rašė 
redaktorius Brundza, vadovavęs šios pelkės tyrimui. 
Šepetos botaniniai, geologiniai ir vandens cheminiai 
tyrimai vyko pagal principą, išbandytą Kamanose. 
Botaniniams darbams pakvietė Lietuvos žemės ūkio 
akademijos specialistus – Eriką Purviną, Joną Vengrį, 
Vilkaitį. Topografiniams – Juodį, cheminiam vande-
nų tyrimui – Grigą. Durpių ir dirvos vertinimus atli-
ko Ruokis ir Žemaitis. Šepetą, kaip ir kitas šlapžemes, 
Žemės ūkio ministerijos durpių tyrimo inžinieriai ap-
skaičiavo ir išmatavo dar 1921 m. Iki 1937 m. čia lan-
kėsi Vytauto Didžiojo universiteto botanikai Regelis, 
Minkevičius, zoologas Tadas Ivanauskas, Varšuvos 
universiteto botanikė Halina Wojtusiakowa. Žymus 

zoologas Ivanauskas siūlė Šepetą paskelbti gamtos re-
zervatu dėl joje gyvenusių baltųjų tetervinų ir Lietuvo-
je reto augalo – arktinio relikto – beržo keružio. 

Žemės ūkio akademijos mokslininkai Šepetoje nuo 
1937 m. lankydavosi kasmet. Tačiau ekonomistai vis kėlė 
mintį, kad reikia Šepetą paversti naudojamu durpynu dėl 
ypač patogaus susisiekimo – ši pelkė netoli geležinkelio 
ir plento. Kooperacinė sąjunga Pienocentras 1939 m. Še-
petoje ėmė statyti kraiko fabriką, pradėjo durpyno sausi-
nimą, todėl pelkei išžvalgyti beveik nebeliko laiko. Visą 
tyrimų medžiagą mokslininkai surinko 1940 m. pavasa-
rį ir vasarą. Ruokis nustatė deguonies kiekį vandenyse, 
Žemaitis aprašė apypelkio reljefą ir uolienas, ežerokšnius. 
Iki metų pabaigos viskas ištirta ir apibendrinta. Brund-
za kartu su Purvinu sudarė augalijos žemėlapius, aprašė 
augalų bendrijas. Netrukus „Šepeta. Aukštapelkio mo-
nografija“ paskelbta Žemės ūkio akademijos metraštyje. 
Gausu informacijos apie pelkės geografiją – paviršiaus ir 
dugno reljefą, durpių kiekį, augalų bendrijas, pagrindi-
nius raidos bruožus, regioninę vietą Europoje. „Šepeta...“ 
iliustruota fotografijomis ir durpių profilio piešiniais. 
Samanoms, kurios yra pagrindinis, svarbiausias pelkių 
augalas, skirtas visas skyrius, pabaigoje įdėtas augalų rū-
šių sąrašas, Šepetos profilis, spalvotas augalijos žemėlapis. 
1940 m. atspausdintos knygos mokslininkai nespėjo iš-
siųsti kaimyninių šalių bibliotekoms, visą tiražą sukrovė 
Žemės ūkio akademijos bibliotekoje. 1944 m. traukda-
masi vokiečių kariuomenė susprogdino Žemės ūkio rū-
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mus, žuvo visas juose saugotas turtas kartu su didžiuma 
„Šepetos...“ egzempliorių, Kamanų ir Šepetos augalų her-
bariumais, surinktais per ekspedicijas. 

Monografijos apie Šepetą ir Kamanas turi didelę 
reikšmę gamtosaugai, plėtojant saugotinų teritorijų 
sampratą. Tai šaltinis ilgalaikių kraštovaizdžio poky-
čių studijoms. Šepetos durpyne, eksploatuojamame 
nuo 1939 m. iki šių dienų, sunaikintas beveik visas 
pelkės masyvas, didelė dalis aukštapelkėms būdingų 
augalų. Tokį pelkės likimą dar 1940 m. numatė Brun-
dza: „Paskutiniu laiku Šepetos pačioje pašonėje įsikūręs 
kraiko fabrikas pradėjo pelkę kanalais vagoti, jos kūną 
kedenti. Ir Šepetos laukinis veidas pradėjo keistis. Pel-
kė pajuto kultūros ranką.“ Taigi „Šepeta. Aukštapelkio 
monografija“ yra vienintelis liudytojas, koks buvo tos 
vietovės kraštovaizdis XX a. pradžioje.

Šiose pelkių studijose vartojami įvardijimai – ežerokš-
niai, klampupiai, duburiai, kimsai, akys, upytės, ply-
naukštė, praplaišos, rumbės – prigijo pelkių aprašymuo-
se kartu su naujais vietovardžiais, pavyzdžiui, Nimfejų 
ežerėlis „Kamanose“, Nykštaberžio ežerokšnis „Šepetoje“. 

Ne mažiau sudėtingas mokslininkų, tyrusių pelkes, li-
kimas. Darbai atlikti XX a. 4-ojo dešimtmečio pabaigoje, 
prasidėjus Antrajam pasauliniam karui. Netrukus už-
griuvusi pirmoji sovietinė okupacija lėmė, kad Kamanų 
tyrimų iniciatorius, profesorius Vincas Vilkaitis su šeima 
1941 m. buvo ištremtas į Sibirą, kur 1943 m. mirė. Me-
čys Žemaitis irgi mirė tremtyje Sibire. Bronius Bagins-
kas, Viktoras Ruokis po karo dirbo Lietuvos žemės ūkio 
akademijoje, toliau tyrė Lietuvos dirvožemius, vadovavo 
Lietuvos dirvožemių tyrimo ekspedicijai. Bronius Povi-
laitis, tyręs Kamanų augalus, 1944 m. pasitraukė į Vokie-
tiją, vėliau į Kanadą, dirbo Kanados Žemės ūkio minis-
terijos tabako tyrimų stotyje. Šepetos tyrinėtojas Jonas 
Vengrys karo pabaigoje atsidūrė Vokietijoje, 1949 m. iš-
vyko į Jungtines Amerikos Valstijas, dirbo Masačiusetso 
universitete. Kazys Brundza po karo liko Lietuvoje, dirbo 
mokslinį darbą Žemės ūkio akademijoje, Lietuvos moks-
lų akademijos Botanikos institute, Vilniaus valstybinia-
me pedagoginiame institute. Organizavo kompleksinius 
pievų tyrimus, buvo vienas iš leidinio Lietuvos TSR flora 
redaktorių, paliko mikrobiologijos ir botaninės biblio-
grafijos mokslinių darbų. Erikas Purvinas po karo dirbo 
Lietuvos žemės ūkio akademijos Botanikos katedroje, to-
liau tyrė pelkes, paskelbė duomenų apie regioninę florą, 
retus augalus, dalyvavo renkant medžiagą Lietuvos TSR 
florai, tyrė parazitinius grybus. Kaip susiklostė J. Grigo ir 
J. Juodžio gyvenimas po karo, nėra žinoma. 
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Rusijos sukeltas karas Ukrainoje verčia prisi-
minti dabartinės Kremliaus valdžios pirmtakų 

ekspansionistines užmačias, be kita ko, ir Baltijos 
regione. Deja, ši politika vis dar dažnai suprantama 
klaidingai. Kremliaus propaganda okupaciją, vykdy-
tą pasitelkiant parodomuosius „rinkimus“ ir savano-
riškos narystės deklaracijas, vaizduoja kaip atsaką į 
Trečiojo Reicho stiprėjimą – esą tai buvo nors ir ne-
sąžiningas, tačiau teisingas žingsnis, stiprinant SSRS 
gynybą. Vakarai ir Baltijos šalys vadina tai aneksi-
ja, kurią dažniausiai sieja su sovietų imperializmu, 
caro valdžios šovinizmo atgimimu. Iš tikrųjų visa tai 
buvo bolševikų programos įsiviešpatauti paneuropi-
niu, iš esmės planetiniu mastu laiptelis.

Netrukus po Spalio perversmo bolševikai planavo 
Baltijos šalims primesti tris komunistines vyriausy-
bes, tačiau Leninas nusprendė, kad šios žemės bus 
derybų žetonas dideliame žaidime dėl valdžios. Tą 
jis tiesiai šviesiai pareiškė RKP(b) Centro komite-
to posėdyje 1918 m. vasario 18 d.: „Čia sakė, kad jie 
[vokiečių kariai – A. G.] paims Livoniją ir Estiją, bet 
mes galime patys jas atiduoti revoliucijos labui. Jeigu 
jie reikalaus išvesti kariuomenę iš Suomijos, – pra-
šom, tegu pasiima revoliucinę Suomiją. Jei atsisaky-
sime Suomijos, Livonijos ir Estijos, revoliucija nieko 
nepraras.“

Savo ruožtu Stalinas laikraštyje Жизнь национал-
ностей 1918 m. lapkritį, praėjus kelioms dienoms 
po to, kai žlugo Vokietijos antrasis Reichas, minėtas 

šalis pavadino nepatogiomis kliūtimis, savo įpročiu 
taikydamas joms anatominį terminą „tarpuplautis 
(lotyniškai mediastinum) – tai organų kompleksas 
tarp pleuros dešinės ir kairės ertmių: „Tarp socialis-
tinės Rusijos ir revoliucinių Vakarų susiformavo tar-
puplautis iš okupuotų sričių.

Tuo metu, kai Rusijoje jau daugiau kaip metus 
plevėsuoja raudonoji vėliava, o Vakaruose, Vokie-
tijoje ir Austrijoje-Vengrijoje, ne dienomis, bet va-
landomis auga sprogdinantys proletarų sukilimai, 
okupuotose srityse – Suomijoje, Estijoje, Latvijoje, 
Lietuvoje, Baltarusijoje, Lenkijoje, Besarabijoje, 
Ukrainoje, Kryme – buržuazinės-nacionalistinės 
„vyriausybės“ toliau tempia apgailėtiną egzistenciją, 
pasikliaudamos Vakarų imperialistų, bebaigiančių 
atgyventi savo laiką, malone. […]

Grėsmingai ir galingai žygiuoja per žemę proleta-
rinė revoliucija. Buvę pasaulio „valdovai“ Rytuose ir 
Vakaruose su baime ir drebuliu lenkia prieš ją galvas 
taip žemai, kad nukrinta senos karūnos. Okupuotos 
sritys ir smulkūs jų „karaliukai“ negali būti išimtis.“

Būtent tomis dienomis Stalinas parašė dekretą 
dėl marionetinės Estijos Sovietų Respublikos nepri-
klausomybės, Liaudies komisarų taryba jį patvirtino 
1918 m. gruodžio 7 d.

Leninas norėjo, kad namo traukiantys vokiečių ka-
reiviai ant savo pečių sugrąžintų jam tai, ką prarado, 
pasirašęs Bresto sutartį. Telegramoje Raudonosios 
armijos vyriausiajam vadui Vacečiui rašė: „Mūsų ka-

Aleksandr GOGUN

JŪROS KELIU Į VIEŠPATAVIMĄ PASAULYJE
Kodėl SSRS gviešėsi į savo kaimynes šiaurės vakaruose

Praeities dabartis
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riuomenei žengiant gilyn į Vakarus ir į Ukrainą, ku-
riamos laikinosios sričių vyriausybės, kad sustiprintų 
vietinę sovietų valdžią. Šios aplinkybės geroji pusė ta, 
kad iš Ukrainos, Lietuvos, Latvijos, Estijos šovinistų 
atima galimybę mūsų dalinių judėjimą laikyti oku-
pacija ir sukuria palankią atmosferą tolesniam ka-
riuomenės žengimui pirmyn. Be šios aplinkybės mūsų 
karių padėtis okupuotose srityse būtų nepakenčiama, 
nes gyventojai nebūtų sutikę jų kaip išvaduotojų. At-
sižvelgdami į tai, prašome atitinkamų karinių dalinių 
vadams nurodyti, kad mūsų kariuomenė visokeriopai 
remtų laikinąsias Latvijos, Estijos, Ukrainos ir Lietu-
vos vyriausybes, bet, žinoma, tik sovietines.“

O ši Lenino frazė iš RKP(b) Centro komiteto 1919 m. 
gegužės mėn. direktyvos dėl karinės vienybės, net 
praėjus ketvirčiui amžiaus, puikiai galėjo tikti Sta-
linui: „RSFSR yra priversta sąjungoje su broliškomis 
Ukrainos, Latvijos, Estijos, Lietuvos ir Baltarusijos 
sovietinėmis respublikomis pradėti gynybinę kovą su 
bendru priešu – pasauliniu imperializmu.“

Po pusmečio, rugsėjį, Liaudies komisarų tarybos 
vadovas, rėždamas kalbą sostinės darbininkams ir 
Raudonosios armijos kariams, įvykius Baltijos ša-
lyse apibūdino kaip pasaulinių veiksmų grandinės 
grandį: „Baltagvardietiškoje Estijoje įvyko nepartinė 
darbininkų profesinės sąjungos konferencija. [...] Da-
lyvavo 417 delegatų, iš kurių tik 33 buvo menševikai, 
visi likusieji – bolševikai! (Audringi plojimai.) Kon-
ferencija pareikalavo sudaryti taiką su Rusija. Kai 
apie tai sužinojo anglai, jų atstovas atvyko į konfe-
renciją ir siūlė nesipriešinti baltagvardietiškai Estijos 
vyriausybei, tačiau atsakydami darbininkai jį išvijo 
ir pareikalavo taikos sutarties su Rusija... Tada kon-
ferencija buvo išvaikyta. [...] Jie sulaikė 26 žmones ir 
ketina juos sušaudyti. Į tokius baltagvardietiškos Es-
tijos veiksmus reagavome, kreipdamiesi į šalies darbi-
ninkus ir gyventojus, o jų vyriausybei pareiškėme, kad 
sušaudysime visus įkaitus, kurie yra pas mus. (Ploji-
mai.) [...] Mažosios Estijos nepartinė profesinių sąjun-
gų konferencija tinkamai atsakė stipriai Anglijai...

Baigdamas savo kalbą, norėčiau išreikšti įsitiki-
nimą, kad Sovietų Rusija, kuri dvejus metus skynė 

pergales namuose, greitai nugalės buržuazijos valdžią 
visame pasaulyje. (Audringi plojimai.)“ 

Kitą dieną šią kalbą paskelbė Pravda.
Su prodemokratine Estijos vyriausybe 1920 m. 

vasario 2 d. sudaryta taika, tačiau bolševikai ne-
slėpė, kad jos nesureikšmina. Dar prieš sutarties 
pasirašymą, sausį, Pravda paskelbė tokius Lenino 
žodžius: „Padarėme daug nuolaidų, iš kurių pagrin-
dinė – ginčytinos mišrios teritorijos, kur gyvena ru-
sai ir estai, perleidimas. Ši nuolaida daroma ne am-
žiams – Estija dabar gyvena kerenskizmo laikotarpį, 
darbininkai greitai nuvers šią vyriausybę ir įkurs 
Sovietų Estiją, kuri su mumis sudarys naują taiką.“ 
Iš tikrųjų žemės juosta, esanti į rytus nuo Narvos 
upės, ir didžioji Pečioros valsčiaus dalis 1944 m. 
atiteko RSFSR. 

Taikos sutartys su Lietuva ir Latvija buvo suda-
rytos 1920 m. liepos 12 d. ir rugpjūčio 11 d. – ma-
tyt, kad nereikėtų atitraukti kariuomenės nuo žygio 
iki Vyslos ar net už jos. Rugpjūčio 4 d., Raudonajai 
armijai pasiekus Varšuvos prieigas, Leninas Vakarų 
fronto karinio sovieto nariui Ivarui Smilgai nusiun-
tė telegramą, kurioje nurodė Vilniaus kraštą per-
duoti prodemokratinei Lietuvos valdžiai, įsikūrusiai 
Kaune. Pranešime jis neslėpė, kad šis triukas laiki-
nas: „Visa tai mes laikome ne atsisakymu sovietizuoti 
Lietuvą, o tik sovietizacijos atidėjimu ir jos formos 
pakeitimu.“

Atidėjimo trukmę prailgino sovietų pralaimėjimas 
Lenkijai, kurią kaip ir jos kaimynes Stalinas laikė 
nemalonia kliūtimi. Vakarų Baltarusijos ir Vakarų 
Ukrainos teritorijose, atitekusiose Varšuvai, sovietų 
specialiosios tarnybos 1921–1924 m. vykdė diversijas, 
teroristinius išpuolius, partiniu komunistų žargonu 
vadintus „aktyvia žvalgyba“. Ilgą laiką tyrėjams viso 
to priežastys atrodė nesuprantamos, viskas paaiškė-
jo palyginti neseniai, jas atskleidė Stalino žodžiai, 
pasakyti RKP(b) Politbiuro 1923 m. rugpjūčio 21 d. 
slaptame posėdyje, skirtame rengti maištą Berlyne: 
„Yra dar viena priemonė, galinti labai palengvinti si-
tuaciją – turime sustiprinti savo pajėgas limitrofinėse 
valstybėse. Reikia telkti ir ten permesti šių tautybių 
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komunistus. Mums labai svarbus, tiesiog būtinas sie-
nos su Vokietija gabalas. Turime stengtis sužlugdyti 
vieną iš buržuazinių pasienio valstybių, kad atsirastų 
koridorius į Vokietiją. Iki revoliucijos pradžios reikia 
gerai pasiruošti. Kol kas neaišku, kaip tą padaryti, ta-
čiau šiuo klausimu dirbama.“

Po dviejų mėnesių, spalio 18 d. vykusiame Po-
litbiuro posėdyje Stalinas vėl svarstė, kaip pralaužti 
„tarpuplautį“, silpnąja grandimi įvardydamas Bal-
tijos valstybes: „Manau, bus geriau, jei liausimės 
zonduoti lenkus, zonduokime latvius – juos galima 
išgąsdinti, priremti prie sienos ir pan. Su lenkais to 
nepadarysi. Lenkai turi būti izoliuoti, su jais teks ko-
voti. Iš jų nė velnio negausime, tik savo kortas atsklei-
sime. […] Lenkus izoliuokime. Latvius reikia papirkti 
(ir išgąsdinti). Papirkti Rumuniją.“

Maskva 1923 m. lapkritį nusprendė perversmą 
Berlyne atidėti geresniems laikams. Kadangi pagal 
Versalio sutarties sąlygas Vokietijos laivynas buvo 
labai silpnas, tad šiuo atžvilgiu daug pranašesnis at-
rodė vandens kelias į taip trokštamą Europos širdį.

Bolševikai norėjo savąjį Baltijos laivyną iš Suo-
mijos įlankos, kuri žiemą užšąla, išvesti į opera-
tyvinę jūrų erdvę, todėl imta regzti maištą Taline. 
Vaidybinis filmas apie tai „Gruodžio karštis“ su-
kurtas jau nepriklausomoje Estijoje.

Beje, šio maišto tyrinėtojai – tiek rusai, tiek estai – 
vieningai tvirtina, kad pagrindiniai kurstytojai buvo 
ne Stalino bendražygiai, bet Estijos komunistų parti-
jos Centro komitetas, ypač jo „galva“ Janas Anveltas. 
Bet labiau panašu, kad ankstyvą 1924 m. pavasarį 
marksistus pašaukė į mūšį saldus visagalybės troš-
kimas. Šiaip ar taip, tiesiogiai atsakingas už kraujo 
praliejimą yra Kremlius, kadangi tų metų vasarą–ru-
denį tiekė mirtinus ginklus estų maištininkams.

RKP(b) Politbiuras 1924 m. rugpjūčio 28 d. pri-
ėmė nutarimą, kuriame pučo rengimą, kaip įprasta 
sovietams, užmaskavo demokratijos kaimyninėje 
šalyje gynimu: „1) Estijos komunistų partijos veiklai 
suteikti karinį pobūdį, padedant jai parengti priemo-
nes, skirtas suduoti ginkluotą atkirtį fašistiniam per-
versmui [nors jis nebuvo rengiamas, – A. G.].

2) Pasitelkiant atitinkamas institucijas, patikrinti 
Estijos ekonominę ir politinę būklę, nustatyti, ar re-
voliucinių mielių rūgimo laipsnis leidžia tikėtis judė-
jimo sėkmės.“

Pasitelktas ir OGPU užsienio skyrius, ir armijos 
žvalgyba – būtent ji prižiūrėjo, tiksliau tariant, rengė 
perversmą, vadovaujama Raudonosios armijos štabo 
viršininko Michailo Frunzės.

Iš Rusijos Šiaurės Vakarų pradėta slapta gabenti 
ginklus į Estijos teritoriją.

Nei EKP Centro komitetas, nei RKP(b) Politbiu-
ras netikėjo, kad Estijos komunistai sugebės patys 
vieni nuversti valdžią, net gavę dosnią „pasaulio 
proletariato tėvynės“ paramą pinigais, amunicija ir 
„savanoriais. Nors Kremlius nedavė tvirto pažado, 
estų pučistai vylėsi, kad „atsiliepdama“ į vietinių 
„sukilusių darbininkų“ prašymą, įsiverš Raudonoji 
armija. Kitaip tariant, užgrobti mažą šalį planuota 
pagal 1921 m. Gruzijoje išbandytą metodą.

Rugsėjo 24 d. Politbiuro „perversminės“ komisijos 
posėdyje nuspręsta per dvi savaites parengti planą, 
kaip, „bręstant galimiems įvykiams Estijoje“, surinkti 
300 estų komunistų, gyvenančių SSRS. Prašyta, kad 
RKP(b) CK suteiktų lėšų įsigyti 500 šautuvų, 70 au-
tomatų Thompson ir 200 parabelių.

Kaip rašo tyrėjas Jaakas Valge, pinigus ginklams 
pirkti pervežė traukinio Maskva-Talinas-Maskva 
konduktorius. Į Estiją pasiųsta nemažai sovietų 
agentų.

Politbiuras, lapkričio 17 d. išklausęs Frunzės pra-
nešimą, priėmė rezoliuciją, rodančią, kad Sovietų 
Rusijos viršūnėlių dėmesys buvo tiesiog prikaustytas 
prie šios Baltijos valstybės: „Sudaryti komisiją, ku-
riai priklausys draugai Stalinas, Zinovjevas, Čičeri-
nas, Frunzė, Trockis ir Unšlichtas, kad patikrintų si-
tuaciją ir atliktų visas būtinas priemones.“ Komisijos 
kūrimo iniciatorius ir tikrasis vadas buvo Stalinas, 
valdęs SSRS jau pusantrų metų.

Talino antpuoliui buvo sutelkta maždaug tūkstan-
tis smogikų Rusijos Šiaurės Vakaruose, daugiausia 
estai, du šimtai latvių šaulių. Pačioje Estijoje pasiren-
gusiais veikti laikyta maždaug tiek pat pogrindinin-
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kų ir agentų. Tokios pajėgos neatrodo pakankamos 
užkariauti net mažai valstybei, matyt, organizatoriai 
tikėjosi, kad komunistų pusėn pereis tam tikra Esti-
jos kariuomenės dalis.

Viską apgalvojęs, Stalinas priešpaskutinę dieną, 
lapkričio 29-ąją, įsakė vis dėlto atidėti „raudonojo 
estų legiono“ invaziją. Lapkričio 30 d. Frunzė pana-
šų nurodymą davė EKP CK atstovui Maskvoje Otto 
Ryastasui.

Michailas Meltiuchovas 2015 m. paskelbė Stalino 
slaptą telegramą Nr. 2460, RKP(b) Leningrado gu-
bernijos komitetui, Šiaurės Vakarų biurui ir Frun-
zei išsiųstą 1924 m. lapkričio 27 d.: „Nuo gruodžio 
3-iosios Leningrado karinės apygardos teritorijoje 
(Pskovo ir Novgorodo gubernijose) vyks dviejų sa-

vaičių trukmės vieno iš teritorinių padalinių (56) 
kintamos sudėties mokymai […]. Teritorinį naujokų 
surinkimą ir pratybas užbaigs mobilūs veiksmai [ma-
noma, Talino kryptimi. – A. G.] ir dvipusis manevras 
[tikriausiai kaip antroji pusė turėjo veikti Estijos ka-
riuomenė. – A. G.]. Vykdant šiuos uždavinius, būtina 
apsirūpinti arkliais ir vežimais, mobilizuojamais iš 
gyventojų.“ 

Atrodo, būtent Pskovo ir Novgorodo valstiečiai tu-
rėjo tapti pagrindine jėga mūšyje prie Peipaus ežero. 
Greičiausiai parama turėjo būti teikiama ir iš jūros. 

Vis dėlto lapkričio 28 d. įsakyta iki gruodžio vidu-
rio atidėti šauktinių „pratybas“.

Talino bolševikai, nepaisydami Stalino įsakymo, 
nusprendė smūgiuoti savarankiškai, o jeigu nepavyks, 

tada mūšyje šauktis galingo vyresniojo bro-
lio pagalbos. Skubotumas sužlugdė Estijos 
komunistus. Vienintelis dalykas, kurį jiems 
pavyko padaryti, – išpuolis tikrai buvo stai-
gus ir netikėtas. Beveik trys šimtai smogikų 
tamsų gruodžio 1-osios rytą, 5 val. 30 min., 
užgrobė vyriausybės ir parlamento pastatus, 
valstybės vadovo rezidenciją, paštą, Baltijos 
stotį, nukovė susisiekimo ministrą Karlą Kar-
ką. Estijos prezidentas Friedrichas Akelis de-
monstravo šaltakraujiškumą, – komunistams 
įsiveržus į priimamąjį, nepuolė bėgti, ramiai 
ėjo iš kambario į kambarį, užrakindamas 
paskui save duris. Kol maištininkai bandė 
jas išlaužti, prezidento padėjėjas iššoko pro 
langą, nors buvo apšaudomas, nubėgo kvies-
ti pastiprinimo, kuris išlaisvino pirmąjį ša-
lies asmenį.

Sąmokslininkų žmonos ėjo į rajonus, 
kuriuose gyveno darbininkai, agituoda-
mos prisidėti prie maišto, tačiau dauguma 
lūkuriavo, kiti pranešdavo apie kurstytojas 
valdžiai.

Geležinkelis dviejose vietose buvo su-
sprogdintas, siekiant užkirsti kelią karinių 
pajėgų perkėlimui iš apskričių į sostinę. Ta-
čiau Talino policija ir vietos kariuomenės Konfiskuoti raudonųjų pučistų ginklai. 1924        Iš Estijos nacionalinio archyvo
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daliniai, nors nieko tikslaus apie būsimą perversmą 
nežinojo, tinkamai sureagavo ir per dvi valandas iš-
mėžė pučistus iš pagrindinių valstybės institucijų. 
Smogikų šturmas, bandant užimti Gynybos minis-
teriją, ryšių bataliono kareivines, raitosios policijos 
rezervą, sužlugo. Karo mokyklos kursantai pasitiko 
užpuolikus ugnimi. Raudonųjų užimtas Lasnamiajės 
aerodromas Taline buvo išlaisvintas tą pačią dieną.

Kituose Estijos miestuose vietiniai komunistai, 
priešingai bendram sumanymui, niekur nekišo nosies.

Iš vyriausybės pusės 21 žmogus žuvo, sužeisti 25 
civiliai ir 16 kariškių. Išpuolio dieną nukauta 12 pu-
čistų, vėliau nušauti dar 6 asmenys, priešinęsi polici-
jai. Teismo sprendimu, dėl sukelto maišto įvykdyta 
mirties bausmė 145 vyrams, 10 moterų, 209 asmenys 
įkalinti nuo 5 iki 20 metų. 1937 m. kaliniams suteik-
ta amnestija.

Kai kuriems pučistams pavyko išsmukti į Sovietų 
Sąjungą, pasigrobus lėktuvą. Maišto vadas Janas Anvel-
tas teisingumo išvengė, tačiau 1937 m. jį suėmė NKVD, 
sovietų parankinis mirė jų pačių žiauriai kankinamas. 
Otto Ryastasą enkavėdistai sušaudė po mėnesio.

Pasak istorikų Julijos Michailovos ir Vadimo 
Roginskio, Estijos ir net kaimyninės Latvijos val-
džia dėl šventos ramybės nusprendė nutylėti, kad 
prie maišto prikišo nagus Sovietų Rusijos žvalgy-
ba. Didžiosios kaimynės atžvilgiu vengta aštres-
nių žodžių, tvirtinta, esą tikrieji kraujo praliejimo 
kaltininkai – Estijos komunistai. Nenorėta prarasti 
sovietinio tranzito, pramonės užsakymų. Dar labiau 
gąsdino kaimyninės Lenkijos pavyzdys, kur siunčia-
mi raudonieji galvažudžiai 1920–1925 m. žudė žmo-
nes ištisus mėnesius.

Dešimtmetį nuo XX a. 3-iojo dešimtmečio vidu-
rio iki 4-ojo pradžios galima vadinti SSRS santykių 
su Baltijos šalimis stabilizavimu. 1926 m. rugsėjo 
28 d. buvo pasirašyta Sovietų Sąjungos ir Lietuvos 
draugystės ir neutraliteto sutartis, 1932 m. vasarį, 
gegužę – nepuolimo paktai su Latvija, su Estija. Po 
dvejų metų SSRS dvišalių nepuolimo sutarčių su vi-
somis trimis Baltijos valstybėmis galiojimą pratęsė 
dešimčiai metų – iki 1945 m.

Tuo pat metu Stalinas plėtė Raudonosios armijos 
jūrines pajėgas, iš kurių per visą tarpukarį galingiau-
sias buvo Baltijos laivynas. Tarp jo užduočių karo 
atveju, pasak švedų tyrinėtojo Gunaro Aseliuso, iki 
XX a. 4-ojo dešimtmečio pabaigos buvo ne tik para-
ma iš jūros, kad Raudonoji armija užgrobtų Suomiją, 
Estiją, Latviją, bet ir atakos prieš laivus, iš Švedijos 
šiaurės į Vokietiją plukdančius geležies rūdą.

Be to, 1931–1932 m. nutiestas liūdnai pagarsė-
jęs Baltosios ir Baltijos jūrų kanalas, turėjęs karinę 
reikšmę. Dviejų pagrindinių SSRS statyklų Lenin-
grade (Sankt Peterburge) ir Gorkyje (Nižnij Novgo-
rode) laivams atsivėrė šliuzas į vandenyną. 

1936 m. prasidėjo kažkas panašaus į karinės są-
jungos tarp SSRS ir „tarpuplaučio“ rengimą – Mas-
kvoje apsilankę Estijos, Latvijos ir Lietuvos genera-
linių štabų vadai dalyvavo Gegužės 1-osios parade. 
Vėliau sovietų generalinio štabo galva, maršalas 
Aleksandras Jegorovas apvažiavo visas tris Baltijos 
šalis, vasario 23 d. Taline jo garbei surengtas karinis 
paradas. Baltijos šalys baiminosi, matydamos Vo-
kietijoje bręstantį nacizmą, be to, Lietuvą slėgė už-

Baltijos šalių užėmimas 1940 m. Schema
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sitęsusi konfrontacija su Lenkija dėl Vilniaus krašto. 
Baimė turėjo pagrindą – 1939 m. pavasarį Trečiasis 
Reichas iš Lietuvos atėmė Klaipėdą (Memelį), vie-
nintelį šalies jūrų uostą.

Kalbant apie Kremliaus motyvus, šie mandagu-
mo vizitai turėjo dvejopą tikslą – neleisti, kad susi-
kurtų regioninis gynybinis aljansas, padėsiantis ap-
sisaugoti nuo SSRS agresijos, o kartu daryti lengvą 
diplomatinį spaudimą Vokietijai, verčiant ją derėtis. 
Atsargius bandymus susitarti su Hitleriu Stalinas 
darė nuo 1935 m. pabaigos, galiausiai viskas baigėsi 
rugpjūčio 23 d. Molotovo-Ribbentropo paktu, kurio 
slaptasis papildomas protokolas užbraukė visus tris 
nepuolimo paktus, Sovietų Sąjungos pasirašytus su 
Baltijos šalimis.

Tų metų rugsėjį SSRS prie savo šiaurės vakarų 
sienų, nuo Suomijos įlankos pietinės pakrantės iki 
Vilniaus krašto, dislokavo 3 puolamąsias armijas – 
8-ąją, 7-ąją ir 3-iąją (ką tik užėmusią Vakarų Balta-
rusiją).

Visoms trims Baltijos valstybėms Maskva primetė 
tarpusavio pagalbos sutartis, pagal kurias šiose šaly-
se atsirado sovietų karinės bazės, po poros savaičių 
buvo įvesti Raudonosios armijos daliniai.

Spalio 25 d. Stalinas ir Ždanovas 
kalbėjosi su Kominterno vadovu Ge-
orgijumi Dimitrovu, kuris po to savo 
dienoraštyje paliko iškalbingą įrašą: 
„Manau, tarpusavio pagalbos paktai 
(su Estija, Latvija, Lietuva) yra ta for-
ma, kuri leis mums į Sovietų Sąjungos 
įtakos orbitą įtraukti nemažai šalių. 
Tačiau tam turime ištverti – griežtai 
laikytis jų vidaus režimo ir nepriklau-
somybės.

Mes nesieksime jų sovietizacijos.
Ateis laikas, kai jie patys tą pada-

rys.“
Po Lenkijos padalijimo gavusi Vil-

niaus kraštą, SSRS maloningai perleido 
jį Lietuvai, tačiau, pasak ten gyvenusio 
Menachemo Begino, vėliau tapusio Iz-

Baltijos šalių užėmimas 1940 m. Schema

Baltijos šalių užėmimas 1940 m. Schema
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raelio ministru pirminin-
ku, šalies piliečiai „nelabai 
tikėjo savo „geradario“ nuo-
širdumu. 1940 m. žiemą, 
Vilniaus sugrįžimo proga 
vykstant iškilmėms, dauge-
lis lietuvių su karčia šypse-
na kalbėjo: „Vilnius mūsų, 
o mes rusų.“ 

Pasiekęs naujas sienas, 
Stalinas nurodė Generali-
niam štabui planuoti karą 
prieš Hitlerį. Iki 1940 m. 
spalio 14 d. rengtas vadi-
namasis „šiaurinis“ Rei-
cho sutriuškinimo vari-
antas, pagrindinis smūgis 
turėjo būti suduotas Rytų 
Prūsijoje. Sparčiai plėstas karinis jūrų laivynas, ku-
riam skiriama išlaidų dalis 1940 m., anot istoriko Pa-
velo Petrovo, pasiekė santykinį maksimumą sovietų 
istorijoje ir sudarė penktadalį viso karinio biudžeto. 
Liūto dalis lėšų atiteko Baltijos laivynui, greitai įsisa-
vinusiam naujas bazes okupuotose žemėse.

Taigi okupacija 1940 m. vasarą visų pirma turėjo 
atitinkamai sustiprinti Raudonosios armijos pajė-
gumus. Kartu su kariškiais įsibrovė NKVD, į kurio 
nagus pateko ir Beginas, apkaltintas kontrrevoliuci-
ne veikla Lenkijoje. Sionistas paprieštaravo čekistui: 
„Jurisprudencijoje galioja svarbi taisyklė: asmuo nėra 
baudžiamas už veiksmus, padarytus teritorijoje, ku-
rioje jie tada, kai buvo daromi, nelaikyti neteisėtais...

Klausimas tardytojo nesupykdė. Jis nusišypsojo ir 
pasakė:

– Na, jūs ir keistuolis, Menachemai Volfovičiau! 
[RSFSR Baudžiamojo kodekso] 58 straipsnis taiko-
mas visiems žmonėms visame pasaulyje, girdite – vi-
same pasaulyje!

Tardytojo žodžiai mane privertė krūptelėti. Vadinasi, 
egzistuoja šalis, kurios Baudžiamasis kodeksas ir, svar-
biausia, straipsnis apie kontrrevoliucinę veiklą galioja kie-
kvienam iš pustrečio milijardo Žemės rutulio gyventojų!“

Stalino ir jo parankinių mąstymas išsiskyrė tikru 
universalizmu, jie nepaisė nei lyties, nei amžiaus. Be 
daugybės kitų, 1941 m. buvo sušaudytas pensininkas 
Friedrichas Akelis, 1924 m. gruodžio 1 d. Taline  pa-
bėgęs nuo raudonųjų.

Didžiausia suėmimų ir trėmimų banga Baltijos 
šalyse, vadinamasis „fronto užnugario valymas“, 
prasidėjo 1941 m. birželio 14-osios naktį. Kaip pri-
siminė viena iš aukų, anuomet dar vaikas latvė Ruta 
U., jų perkėlimą į Rytus stabdė Raudonosios armi-
jos Antrojo strateginio ešelono permetimas: „Mes 
judėjome į priekį labai lėtai, kadangi iš Rusijos gi-
lumos ir Sibiro mums priešpriešiais dundėjo nesu-
skaičiuojami kariniai ešelonai. Jie važiavo į Europą. 
Tada negalėjome suprasti, ką visa tai reiškia. Visi 
ginčijosi. Galbūt rusai ketina papildyti Baltijos šalyse 
dislokuotą kariuomenę arba ji dalyvaus trėmimo ak-
cijose? Svarstydami įvairius variantus, su didžiuliu 
nerimu laukėme, kas bus toliau. Kadangi pagrindi-
nis geležinkelis buvo užkimštas kariniais traukiniais, 
mus vežė šalutiniais bėgiais.“

Nors sovietų ir vokiečių susirėmimas vyko ne pa-
gal Stalino planą, vis dėlto generalisimui pavyko ne 
tik susigrąžinti pietrytinę, bet ir įgyti pietvakarinę 

Baltijos laivų statykla Leningrade 6-ojo dešimtmečio pradžioje nuleido į vandenį vieną galingiausių 

pasaulyje sunkiųjų kreiserių – Moskva, tikėtina, pritaikytą šaudyti branduoliniais sviediniais. 

Nuotraukoje – pagal tą patį projektą pastatyto laivo Stalingrad maketas iš Sankt Peterburgo karinio 

jūrų laivyno muziejaus                       Aleksandro Goguno nuotrauka
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Baltijos pakrantę, o raudonžvaigždžiams admiro-
lams ėmė vaidentis net užjūrio krantai. SSRS pradėjo 
karo laivų statybos programą, kurią planuota baig-
ti 1955 m. Raudonžvaigždis laivynas iš „pakrantės“ 
jėgų turėjo būti transformuotas į okeaninį, ypač at-
sižvelgiant į jūreivių skaičiaus didinimą.

Baltijos laivynas 1946 m. padalytas į Pietų ir Šiau-
rės dalis, pagrindinės jų bazės buvo okupuotose že-
mėse – rytinės Prūsijos Pilau, pervadintame Baltijs-
ku, ir Taline. Numatytos įvairios užduotys – Šiaurės 
Baltijos laivynas turėjo iškilmingai prisišvartuoti 
Helsinkio ir Stokholmo krantinėse, o vėliau tapti re-
zervu Pietų Baltijos laivynui, kuris kausis Lamanšo 
sąsiauryje ir Atlanto platybėse.

Ši aplinkybė paaiškina atskiro Rusijos Federaci-
jos subjekto – Kaliningrado srities – sukūrimą Rytų 
Prūsijos žemėse, kurios ne tik niekada nepriklausė 
Rusijos imperijai, bet ir slavai jose negyveno. Stali-
nas nusprendė šios srities „nepriskirti“ Lenkijai ar 
Lietuvai, kad aplink Baltijsko bazes gyventų Krem-
liui ištikimi rusai, o ne lietuviai ar lenkai, kurių 
lojalumas sovietų valdžiai abejotinas. Maždaug dėl 
tos pačios priežasties Stalinas deportavo totorius iš 
Krymo, kurį apgyvendino rusais, nes pusiasalį laikė 

karine Sevastopolio jūrų baze.
Admiraliteto pirmasis lordas Jame-

sas Thomasas 1953 m. išvedė paralelę 
tarp SSRS ir Trečiojo Reicho: „Žinia 
apie 350 sovietų povandeninių laivų, 
pasirengusių mūšiui, verčia britus pri-
siminti, kad vokiečių admirolas Dönit-
zas su 300 tokių laivų sugebėjo blokuo-
ti Angliją.“ 

Be to, sovietų satelitai – Lenkijos 
Liaudies Respublika ir VDR – ėmė 
statyti savus laivus. Vienas LLR ge-
neralinio štabo darbuotojas prisimi-
nimuose rašė, kad 6-ojo dešimtmečio 
pradžioje lenkų kariuomenės opera-
tyvinis planas pagal bendrą Stalino 
strategiją buvo žygiuoti į Jutlandiją. 
Šių eilučių autorius Varšuvoje, Na-

cionalinės atminties instituto archyve, aptiko LLR 
žvalgybos dokumentus, kuriuose nurodyta, kad 
komunistinės Lenkijos laivynas turėjo išsilaipinti 
Stokholmo apylinkėse. Be to, SSRS po Antrojo pasau-
linio karo gavo bazę Suomijos pakrantėje, Porkkalla-
Udd srityje, o ten dislokuotų padalinių užduotis, be 
kita ko, buvo didelis jūrinis desantas – tikėtina, kad 
broliai slavai turėjo petys į petį užkariauti Švedijos 
sostinę, pademonstruodami savotišką istorinį kerš-
tą vikingams.

Kad Baltija netapo radioaktyvia bala, bet buvo 
paversta kurortu, kurį pamėgo Kremliaus valdžia ir 
jos statytiniai, lėmė Stalino mirtis. 

Kalbant apie aneksuotas respublikas, gyvenimo ly-
gis ten, pagal sovietų standartus, nebuvo prastas, bet 
vietos gyventojai vertino tai be entuziazmo. Kompo-
zitorius Reinas Laulas estų tautos likimą XX a. šių ei-
lučių autoriui nusakė taip: „Caro laikais estai gyveno 
gerai – turėjo pinigų, nestigo prekių. Nepriklausomo-
je Estijoje buvo neblogai – prekių pakako, bet pinigų 
pritrūkdavo. Valdant sovietams, dingo ir pinigai, ir 
prekės.“

gogun.org/lt

Operatyvinis LLR armijos įsiveržimo į Daniją per VFR planas (generolo Jano Drzewieckio 

liudijimas)
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Vokietijos armija Šiaulius užėmė 1941 m. birželio 
26-ąją popiet. Mieste ir apylinkėse atsirado įvai-

rios nacių tarnybos. Apsistojo ir kurį laiką bazavosi 
einsatzkomanda 2, vėliau pagrindinė jos dalis išvažia-
vo į Latviją, bet vienas padalinys buvo paliktas. Šiau-
liuose įsitaisė ir Saugumo tarnybos (SD) būstinė.

Jau trečią okupacijos dieną pradėta suiminėti žydus. 
Šiaulių hebrajų gimnazijos mokytojas dr. Elieseris Je-

rušalmis ėmė rašyti dienoraštį, fiksuodamas, kas dėjosi 
laikotarpiu nuo 1941 m. birželio 22 d. iki 1944 m. liepos 
19 d. Tačiau įvykius iki 1941 m. rugsėjo 24 d. aprašė 
vėliau. Per nacių nusikaltimų tyrimą pasitaikė atvejų, 
kai gete gyvenę, todėl gerai informuoti intelektualai 
neigdavo Jerušalmio dienoraštyje pateiktą informaciją 
apie pirmuosius okupacijos mėnesius, aiškindami, kad 
rašyta, nežinant faktų, tikriausiai pasikliauta vieno ar 
kito žmogaus žodžiais. 

Jerušalmis iki rugsėjo 24 d. gyveno kaime, todėl 
savo akimis nematė, kas vyksta Šiauliuose. Grįžęs tapo 
Geto žydų tarybos (judenrato) „techniniu“ sekretoriu-
mi, žinojo visus svarbiausius įvykius, surinko dide-
lį geto archyvą: 301 judenrato protokolą (paskutinis 
datuotas 1943 m. lapkričio 4 d.), 2700 įvairiausių kitų 
dokumentų. Dienoraštis rašytas daugiausia jidiš kalba, 
bet esama intarpų ir hebrajiškai. Į Šiaulių getą kartais 
iš provincijos atbėgdavo nuo žudynių išsigelbėję žydai. 
Jerušalmis išklausydavo žmones, ištrūkusius iš mirties 
nagų, užrašydavo jų liudijimus, kurių surinko 75 iš įvai-
rių vietų. Visas archyvas susegtas apytikriai į 20 tomų. 
Apie dienoraščio rašymą žinojo ne vienas geto gyvento-
jas, net geto policijos viršininkas Efraimas Gensas, ta-
čiau vokiečių ausis ta informacija, atrodo, aplenkė.

Nacių nusikaltimus Šiauliuose tyrusiems vokiečių 
prokurorams tas dienoraštis buvo aukso vertės – juo 
remiantis atkurta tiksli įvykių chronologija, prokuro-
rai rado daugybę jiems rūpimų pavardžių. Rankraštis 
stropiai išverstas į vokiečių kalbą, nors vertimas nepu-
blikuotas. 

Rimantas JOKIMAITIS

KĄ APIE NACIŲ NUSIKALTIMUS 
ŠIAULIUOSE ATSKLEIDŽIA VOKIETIJOS 
TYRĖJŲ DOKUMENTAI*

* Tęsinys iš KB nr. 4
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Prieš pat sugrįžtant sovietams, Jerušalmis, nujausda-
mas, kad getas netrukus bus uždarytas, dokumentus ir 
dienoraštį sukrovęs į dvi metalines dėžes užkasė gete, 
kad nepražūtų. Šiaulius 1944 m. liepos 19 d. bombarda-
vo sovietai. Kliuvo ir getui, žuvo nemažai žmonių, bet 
kai kurie, tarp jų Jerušalmis, pasinaudoję sumaištimi, 
paspruko. Tarp kitko, jo žmona Sara iš geto pabėgo dar 
1943 m. pabaigoje. Liudydama ji nepasakojo, kur slaps-
tėsi, gal todėl, kad prokurorams labiau rūpėjo kiti daly-
kai. Tačiau istorijai būtų svarbi informacija, ar ji (kaip ir 
daugybė kitų išgelbėtųjų) yra kur nors paliudijusi, užra-
šiusi savo istoriją, kas ir kaip jai padėjo išgyventi. Tokia 
informacija praverstų, tiriant Lietuvos žydų tragediją. 
Štai Šiaulių gydytojo Domo Jasaičio žmona Sofija tarp 
kitų dalykų savo prisiminimuose pamini Jerušalmio 
žmonos gelbėjimą: „Jerusalimskienė, gimnazijos moky-
tojo žmona, su 2 berniukais 6–8 m. amžiaus, nuvežta 
arkliais 60 km nuo Šiaulių į ūkį pas ponus Jaloveckius, 
o vėliau perkelta į kelias vietas prie Kužių“ (Išgelbėję 
pasaulį… Žydų gelbėjimas Lietuvoje (1941–1944). LG-
GRTC. 2001, p. 198). Šiandien galima rasti visokiausių 
„naratyvų“ apie karo metų įvykius Lietuvoje. Neretai 
versijos kardinaliai skiriasi. Didesniam tarpusavio su-
pratimui labai padėtų tikslūs faktai. Net jei paaiškėtų, 
kad šiuo atveju Jerušalimskienė niekur niekada nėra 
užsiminusi apie savo gelbėtojus, tai irgi būtų naudinga 
žinoti, nes leistų geriau suprasti, kodėl „atmintys“ taip 
smarkiai skiriasi. Ne paslaptis, kad žydai vokiečių oku-
pacijos metais galėjo išgyventi tik getuose arba globoja-
mi, slepiami bendrapiliečių. Tiesa, Rytų Lietuvoje vie-
nas kitas išliko, pabėgęs pas partizanus.

Sovietams užėmus Šiaulius, Jerušalmio paslėptos 
dėžės buvo atkastos, visa medžiaga perduota karinio 
dalinio Nr. 83797 politiniam skyriui, kuris dokumen-
tus, įrodančius vokiečių karo nusikaltimus, išsiuntė 
į Maskvą. Dvi dienoraščio kopijas sovietai atsivežė į 
Niurnbergą. Amerikiečių teisininkų komandos narys 
dr. J. Robinsonas vieną iš kopijų nufotografavo. 

Nėra aišku, ar sovietai turėjo 2 identiškas, ar skir-
tingas to paties rankraščio kopijas. Vykdant tyrimą 
nustatyta, kad Jerušalmio prašymu dienoraščio ran-
kraštį gete labai atidžiai kopijavo mažiausiai 2 žmonės. 

Tarp jų mokytojas Silbersteinas ir jo pusseserė Pnina 
Benjaminowicz, kuri tyrėjams pasakojo Trakų gete (taip 
vadinosi viena Šiaulių geto dalis) pradėjusi slapta, dau-
giausia naktimis perrašinėti dienoraštį 1941 m. žiemą. 
Benjaminowicz patvirtino, kad prokurorų turima ko-
pija rašyta jos ranka. Perrašytus puslapius Jerušalmis, 
sutikrinęs su savo rankraščiu, pasiimdavo. Gali būti, 
kad išliko ne vienas egzempliorius. 

1945 m. Jerušalmis pasitraukė iš Lietuvos, vėl užimtos 
sovietų, kurį laiką gyveno Lenkijoje, Italijoje, o 1949 m. 
išvyko į Izraelį. Tuo metu dienoraščio su savim neturė-
jo. Kaip, kada ir iš ko jis gavo savo dienoraščio kopiją, 
nesiaiškinta. Jerušalmis mirė Izraelyje 1962 m., gerokai 
anksčiau, negu prasidėjo Gewecke’s teismas.

Dienoraščio, kažkokiais keliais patekusio į Izraelį, 
autentiškumas specialistams abejonių nekėlė. Išverstas 
į hebrajų kalbą, jis 1958 m. išleistas Jeruzalėje. Knygos 
„Pinkas shavli, yoman migeto litai, 1941–1944“ (Shavel 
records, Lithuanian ghetto diary, 1941–1944) apimtis 
420 puslapių. Yad Vashem patvirtino, kad vertimas at-
liktas labai kruopščiai, tačiau, kai 1969 m. gegužės 5 d. 
prasidėjo Gewecke’s ir jo pavaduotojo Bubo teismas, 
paprašyta iš Izraelyje esančio originalo atsiųsti reikia-
mų puslapių kopijas, kad nebūtų kokių nors netikėtu-
mų, tarkim, suabejojus vertimo tikslumu. 

Vokiečių tyrėjai bandė dienoraščio kopiją gauti iš Mas-
kvos, bet sovietai jos nedavė, nors bendradarbiavo su na-
cių nusikaltimų Šiauliuose tyrėjais, teikdavo reikalingą 
informaciją, apklausė įvykių liudytojus, likusius SSRS, 
surado Šiaulių geto policijos viršininką Efraimą Gensą. 
Broliai Gensai buvo Lietuvos kariuomenės savanoriai: Jo-
kūbas – kapitonas, Efraimas – leitenantas. Karo metais 
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abu pateko į getus. Jakovas tapo Vilniaus geto ir žydų po-
licijos viršininku. Visomis priemonėmis stengėsi atitolin-
ti geto sunaikinimą, darė prieštaringai vertinamus kom-
promisus su vokiečiais, bet galiausiai gestapas jį nužudė. 
Efraimas buvo Šiaulių geto policijos viršininkas. Mirties 
nuo vokiečių rankos išvengė, bet Gensą nuteisė sovietai, 
įkalinę 25-eriems metams. Efraimas lageriuose nežuvo, 
sovietų prokurorai 1968 m. surado jį Moldavijoje, ap-
klausė Vilniuje, o liudijimą išsiuntė į Niurnbergą. Per 4 
valandų trukmės apklausą Efraimas Gensas nieko ypa-
tingo nepapasakojo. Lyg tarp kitko (bent jau taip užrašyta 
apklausos protokole) užsiminė ir apie tai, kad per „vaikų 
akciją“ savo 1,5 metų dukrelę pats pasodino į vokiečių 
sunkvežimį, nors suprato, kad vaikus veža nužudyti. Liu-
dytojai tą geto istorijos epizodą vertino kitaip: matydami 
esesininkų daužomus ir į sunkvežimius grūdamus vai-
kus, beginkliai žmonės buvo pasiryžę bet kam... O men-
kiausias pasipriešinimas galėjo baigtis masinėmis geto 
gyventojų žudynėmis. Tuomet Gensas atidavė savo vaiką. 
Viskas kiek aprimo... 

Tarp kitko, ir sovietiniuose dokumentuose rusų kal-
ba, ir vokiškame vertime to Lietuvos kariuomenės sa-
vanorio pavardė rašoma su lietuviška galūne – Gensas.

Labai atidžiai vokiečių prokurorai tyrinėjo ir šiau-
liškio Lovi’o Salito prisiminimus „Taip mes mirėme“ 
(So sind wir gestorben), išleistus Miunchene 1949 m. 
Tai vienas iš ankstyviausių publikuotų Holokaustą iš-
gyvenusio žmogaus liudijimų, suprantama, ir vienas 
autentiškiausių, nes autorius neturėjo galimybės rašy-
ti dalykų, kurių pats nematė, apie kuriuos skaitė kitų 
knygose, nes tokių paprasčiausiai dar nebuvo išleista. 
Juo labiau jis nežinojo, kokie naratyvai apie tuos įvy-

kius bus kuriami ateityje. Iš Salito prisiminimų proku-
rorai atsirinko tai, kas galėjo būti svarbu bylai.

Ir Jerušalmio dienoraštyje, ir Salito prisiminimuo-
se dažnai rašoma apie tuos pačius įvykius, tačiau liu-
dijimai vienas kitą papildo. Jerušalmis sausai fiksavo 
faktus, per daug nesiplėsdamas į detales. Salitas daž-
nai pateikdavo papildomos informacijos. Pavyzdžiui, 
išvardydamas Šiaulių žydų „seniūnų tarybos“ (Ältes-
tenrat) narius prie kiekvieno pavardės parašė, kas tas 
asmuo buvo geresniais laikais: vienas – banko direkto-
rius, kitas – Žydų, kovojusių dėl Lietuvos Nepriklauso-
mybės, sąjungos pirmininkas ir t. t. Salito vertinimu, 
po 1941 m. birželio–rugsėjo „akcijų“ gete gyveno apie 
4800 žydų. Skaičius kiek didesnis ir, atrodo, teisin-
gesnis, negu rašoma štandartenfiurerio Karlo Jägerio 
raporte. Jerušalmis dienoraštyje pateikė neįtikėtinai 
tikslų geto gyventojų skaičių – 4753, pridurdamas, kad 
neskaičiuoja „nelegalų“. 

Nuo 1941 m. rugsėjo pabaigos iki 1943 m. rugsėjo di-
desnės „akcijos“ nevykdytos, geto gyventojų skaičius iš es-
mės nekito. Tačiau 1943 m. rugsėjo 30 d. (taip nurodoma 
dienoraštyje) geto kontrolę visiškai perėmė SS ir pavertė jį 
koncentracijos stovykla.  Pasitikėjimo vokiečių saugumo 
tarnybai (SD) nekėlusius geto sargybinius lietuvius pakei-
tė vokiečių „esesininkai pilkšvomis uniformomis“. 

Gyvenimo sąlygos gete dar labiau pablogėjo, tvarka 
smarkiai sugriežtėjo. Jerušalmis rašo, kad rugsėjo mėnesį, 
prieš pat šiuos pakeitimus, iš geto paspruko apie 100 žydų. 
Gali būti, kad kai kurie iš anksto žinojo apie būsimas nieko 
gero nežadančias permainas, be to, turėjo kur pasislėpti. 

„Šmugeliuoti“ maistu ar išeiti iš geto pasidarė daug 
sudėtingiau. Esesininkai, matyt, gavę aukštesnės val-
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džios nurodymą, vėl pradėjo vykdyti „akcijas“. Efrai-
mo Genso liudijimu, 1943 m. lapkričio 5 d. esesininkai 
surinko ir išvežė nužudyti 574 žmones, pusė iš jų buvo 
vaikai iki 12 metų. Tarp jų ir mažametė Genso dukra. 
Liudytojai nurodydavo skirtingus aukų skaičius, ta-
čiau tyrėjai, juos lygindami, nustatė tikslų skaičių. Šiuo 
atveju Gensas užtikrino, kad jo pateiktas skaičius yra 
tikslus, nes visas „vaikų akcijos“ aukas galvažudžiai 
suskaičiavo. „Vaikų  akcijos“ vyko ir kituose Lietuvoje 
įsteigtuose getuose. 

Ir Jerušalmis, ir Salitas rašė ne vien apie Šiaulius. 
Salito knygos 160 puslapyje pasakojama apie Telšius. 
Po vyrų sušaudymo, medine tvora aptvertame „la-
geryje“ Pirties gatvėje gyveno apie 500 moterų. 1941 
m. žiemą sužinojusios, kad planuojamos jų žudynės, 
kai kurios moterys iš lagerio paspruko. Kelios iš jų su 
vaikais atbėgo į Šiaulius ir papasakojo tą istoriją. 

Abu autoriai rašo apie svarbius 1944 m. vasaros 
įvykius. Artėjant sovietams, rengdamiesi evakuaci-
jai vokiečiai pradėjo į Šiaulius vežti žydus iš kitų 
vietovių. Salito teigimu, birželio pradžioje vien iš 
Joniškio į Šiaulius atvežti 483 žydai, paaiškėjo, kad 
tie žmonės atsidūrė Joniškyje okupacijos pradžioje, 
perkelti iš Vilniaus apylinkių, Smurgainių ir kt. Į 
Šiaulius atvežta apie 3000 žydų iš Panevėžio.

„Apie kai kuriuos lagerius iki tol net nežinojome. At-
vyko į Šiaulius čekų, vokiečių, vengrų, estų ir kitokios kil-
mės žydai iš pusės pasaulio“, – rašo Salitas. Tikėtina, kad 
tie asmenys į Šiaulius perkelti iš Latvijos, nes Lietuvoje 
getų ar stovyklų, kuriose būtų buvę kalinami žydai iš 
užsienio, lyg ir nebūta. 1941 m. rudenį iš Vakarų į Rytus 
(daugiausia į Baltarusiją ir Latviją) vokiečiai deportavo 
mažiausiai 265 000 žydų. Didžioji perkeltųjų dalis ne-
trukus sušaudyta, bet kažkiek jų, matyt, išliko. 

Nieko gero nesitikėdami, žydai iš Šiaulių geto 
bandė masiškai bėgti. Frontas buvo jau netoli. 

Jerušalmis dienoraštyje rašo, kad 1943 m. rugsėjį iš 
geto pabėgo apie 100 žmonių. Prieš perkėlimą į Šiaulius 
1944 m. liepą „iš Linkaičių lagerio pabėgo lagerio seniū-
nas Reisfeldas su žmona, dr. Faktor, ponia Amalski, po-
nia Kossel su dukra, Estera Belkin su broliu ir dar keletas 
kitų“. Salitas mini, kad per evakuaciją pavyko pasprukti 
keletui kalinių iš Daugėlių. Vargu, ar jie būtų bėgę, ne-
turėdami plano, kur prisiglaus, pasislėps. Matyt, ateityje 
sužinosime, koks tų bėglių likimas.  

Iš Šiaulių pradėta žydus gabenti į Vokietijos kon-
centracijos stovyklas. Pirmasis ešelonas išvyko 
1944 m. liepos 15 d. 

Paskutiniame knygos „Taip mes mirėme“ (So sind 
wir gestorben) puslapyje nurodoma, kad konclage-
riuose išgyveno maždaug 600 Šiaulių geto žydų. Tokį 
šiauliškių, išlikusių Štuthofe ir kituose lageriuose, 
skaičių minėjo ir kiti liudytojai. Susidaro įspūdis, 
kad, remiantis tyrimo medžiaga, būtų galima suda-
ryti išsamų išgyvenusiųjų sąrašą. Beveik kiekvienas 
apklaustasis (o jų buvo dešimtys) pamini Vakaruose 
gyvenančius Šiaulių žydus, kartais nurodo adresą. 
Vokiečiai vieną pirmųjų sušaudė garsų Šiaulių rabi-
ną Bakštą, kurio kaimynas žydas, gyvenęs Vilniaus g. 
118, papasakojo, kad jį suėmė 5 vokiečiai ir tyčioda-
miesi, stumdydami išsivedė. Daugiau apie tai galėtų 
papasakoti rabino dukra, gyvenanti Niujorke, – pri-
dūrė. Pasirodo, ten apsistojo nemažai (eine Anzal) 
išgyvenusių Šiaulių žydų. Taip ir pildėsi, kaip dabar 
sakytume, galimų liudytojų „duomenų bazė“. 

Salitas sulaukė Gewecke’s teismo, per procesą liudijo. 
Tyrėjai atkreipė dėmesį, kad jo liudijimas kiek skiriasi nuo 
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publikuotų prisiminimų. Knygos „So sind wir gestorben“ 
autorius žurnalistas Louisas Schalitas po karo gyveno 
Johanesburge, buvo vietinio žydų laikraščio redaktorius. 
Jis turėjo ir perdavė tyrėjams nuotrauką, kurioje matyti 
uniformuoti vokiečiai, šaudantys žydus. Jo manymu, tai 
žudynės Kužių miške. Ko gero, jis neklydo, nes tyrimas 
išsiaiškino, kad pirmąsias žydų, suimtų birželio–liepos 
mėnesiais, žudynes vokiečiai vykdė patys, pagalbininkų 
lietuvių nepasitelkė nei aukoms transportuoti, nei saugo-
ti, nei duobėms kasti ar nužudytiesiems užkasti. 

Dr. Elieseris Jerušalmis, po karo pasitraukęs iš so-
vietų okupuotos Lietuvos, nežinojo, ar kada nors atgaus 
savo dienoraštį, todėl ėmė rašyti karo metų prisimini-
mus. Tarėsi, primirštas detales tikslinosi su kitais šiau-
liškiais, Romoje laukusiais galimybės išvykti į Palestiną. 
Nemažai liudytojų prisiminė talkinę Jerušalmiui, kurio 
prisiminimai „Žydų mirtys Šiaulių gete ir aplinkiniuose 
miestuose“ buvo paskelbti Niujorke 1951 m., regis, tik 
jidiš kalba. Tos knygos kopiją prokurorai irgi turėjo. 

daugiausia bendravo su žydais, sprendė įvairius klau-
simus. Gete gyvenę tų įvykių dalyviai pasakojo, kad jis 
buvo savotiškas tarpininkas tarp vokiečių ir žydų. 

Po karo Vokietijoje, amerikiečių okupacinėje zo-
noje, įsisteigė Centrinis išvaduotų žydų komitetas, be 
kita ko, sudaręs lietuvių, dalyvavusių žydų žudynėse, 
sąrašą. Jame nurodytos 246 pavardės su trumpais pa-
aiškinimais, kodėl tie asmenys atsidūrė sąraše. Gal jau 
yra, o gal ateityje bus išanalizuota to sąrašo atsiradimo 
istorija, jo sudarymo principai. Atrodo, sąrašas suda-
rytas, apklausiant išlikusius getų kalinius, laikantis 
tam tikros logikos, suprantant atsakomybę. Atmesti-
nai atliekant tokį darbą, labai greitai būtų sukompro-
mituotas visas reikalas, nes rimtesnis tyrimas iškart 
atskleistų netikslumus, klaidinančią informaciją. 

Remiantis minėtomis knygomis, sąrašu ir kitais do-
kumentais, potencialių kaltinamųjų, liudytojų, asmenų, 
turinčių informacijos apie karo laikų įvykius Šiauliuose, 
buvo ieškoma po visą pasaulį, pradedant Izraeliu, Euro-
pa, baigiant JAV, Meksika, Keiptaunu... 

Tęsinys kitame numeryje

Salito prisiminimuose, Jerušalmio dienorašty-
je suminėta daugybė pavardžių, tarp jų ir Šiauliuose 
gyvenusių lietuvių. Abu autoriai pažinojo vietinius 
gyventojus. Dažniausiai minimos Šiaulių burmistro 
Linkevičiaus ir jo pavaduotojo žydų reikalams kapito-
no Antano Stankaus pavardės. Pagal pareigas Stankus 
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Žvelgiant į Vokietijos žemėlapį, Kemptenas ne iš-
kart krinta į akis – tai nedidelis Bavarijos miestas 

netoli Alpių kalnų, ties pietine Vokietijos siena. Tačiau 
Kempteno vardą žino jau kelios lietuvių, latvių, estų 
kartos – įaugęs į šeimų atmintį, jis nuolat minimas 
Baltijos kraštų istorikų, menotyrininkų, tyrinėjančių 
Antrojo pasaulinio karo pasekmes, ypač emigracijos 
reiškinį. Vokietijos pietvakarinėse žemėse susitelkę 
karo pabėgėliai anuomet oficialiai vadinti išvietintais 
žmonėmis (Displaced Persons arba DP), o lietuviškai 
„dypukai“ pakrikštyti „Dievo paukšteliais“, prisiglau-
dusiais svetimoje žemėje kažkieno gera valia. Vėliau, 
5-ojo dešimtmečio pabaigoje, jie pasklido po platųjį 
pasaulį, Europoje pasiliko mažai. Šiandien turime di-
džiulę, stiprią lietuvių diasporą. Pokario metai, šios 
bendruomenės praleisti Vokietijoje, yra svarbi kolek-
tyvinės atminties dalis. Baigiantis karui, Kemptene ir 
miesto apylinkėse susikaupė keli tūkstančiai pabėgė-
lių iš Lietuvos, kitų Baltijos kraštų. Atsiminimai apie 
gyvenimą Vokietijos stovyklose įsirėžę į atmintį. Toji 
įvairiaspalvė patirtis perduodama iš kartos į kartą. 
Kemptenas, kaip ir kai kurios kitos vietovės – Augs-
burgas, Memingenas, Ingolštatas, Šongau – išvietin-
tiems Baltijos šalių piliečiams ir jų palikuonims yra ne 
vien geografinė sąvoka, bet ir istorinės atminties vieta 
dabar jau bendruose Europos namuose.

Neseniai Rasa Balčikonytė, Lietuvos kultūros atašė 
Vokietijoje, man atsiuntė vokiečių istoriko dr. Wolfgan-

go Petzo knygą „Laikinas prieglobstis: stovyklos Kemp-
tene kasdienybė 1945–1949 m. lietuvių fotografo Kazio 
Daugėlos akimis“. Santūriai apipavidalintas, kokybiškai 
atspausdintas leidinys iškart patraukė dėmesį. Kemp-
teno (Allgäu) miesto muziejus 2022 m. surengė Kazio 
Daugėlos (1912–1999) fotografijų parodą. Vietoj kata-
logo išleista parodos knyga su išsamiu Petzo straipsniu 
apie karo pabėgėlių kasdienybę, su Daugėlos atsimini-
mų pluoštu ir su vilniečio Antano Skaisgirio parengta 
išsamia fotografo biografija. Muziejaus direktorė dr. 
Christine Müller-Horn įvade teigia, kad ši paroda ir 
knyga atveria vokiečiams visai menkai pažįstamą arba 
jau pamirštą pokarinės Kempteno istorijos puslapį, 
susijusį su vadinamaisiais „žmonėmis be vietos“ (DP), 
1945 m. pavasarį atklydusiais į šį nedidelį miestą ir gy-
venusiais čia beveik penkerius metus.

Fotografas Daugėla Lietuvoje, skirtingai negu Vokie-
tijoje, yra gerai žinomas. Jauno inžinieriaus fotografijos 
dar tarpukariu buvo pripažintos profesionalų, spaus-
dintos lietuvių spaudoje. Daugėlai teko sunki pabėgėlio 
dalia – pasiekęs Kempteną, praleido ten penkerius me-
tus, kol su didžiuoju migrantų srautu išvyko į Jungtines 
Amerikos Valstijas, kur prabėgo ilgi dešimtmečiai, gy-
venant atskirtam nuo gimtinės. Sovietai griežtai drau-
dė palaikyti ryšius su emigrantais, jų atliktus darbus 
išbraukė iš Lietuvos istorijos. Po 1990 m. Kovo 11-osios 
Lietuvai tapus vėl nepriklausoma, Daugėla padovanojo 
savo fotoarchyvą. Nuotraukose atsivėrė sovietų laikais 

Rasa ŽUKIENĖ

KNYGA, GRĄŽINANTI LIETUVIUS 
Į VOKIETIJOS ISTORIJĄ
Petz Wolfgang. Zuflucht auf Zeit: Lageralltag in Kempten 
1945 bis 1949 aus der Sicht des litauischen Fotografen 
Kazys Daugėla. Friedberg: Likias Verlag, 2022

Apie knygas
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nutylėta tautos istorijos dalis – 1944 m. vasarą prasi-
dėjęs didysis pasitraukimas į Vakarus, pabėgėlių gy-
venimas Vokietijoje. Tos fotografijos eksponuojamos ir 
analizuojamos, jau išleisti du fotoalbumai, reikšmin-
gai papildantys Lietuvos istorikų ir kultūros tyrėjų 
surinktus faktus. Daugėlos nuotraukas iš DP stovy-
klų galima pamatyti Vilniuje, Vytauto Kasiulio dailės 
muziejuje, kur 2022 m. atidaryta ir tebeveikia paroda 
„Lygtis su nežinomaisiais: lietuvių menas Vokietijoje 
nuo 1946 m. iki dabar“ (kuratorės prof. Dalia Kuizi-
nienė ir Rasa Žukienė).

Petzo knyga „Laikinasis prieglobstis...“ vertingai 
papildo jau gana gausią lietuvių išeivijos istoriografi-
ją. Autorius naudojosi savo šalies ir JAV archyvų me-
džiaga, perskaitė, regis, visą mokslinę literatūrą, publi-
kuotą Vokietijoje ir Baltijos šalyse, tikslingai atsirinko 
amžininkų atsiminimus. Knyga parašyta dalykišku, 
bet lengvu stiliumi. Pasakojimas informatyvus ir es-
mingas, detalizuotas spalvingomis liudytojų laiškų ci-
tatomis, apibendrinantis tai, kas svarbiausia. Knyga 
parašyta su atjauta „išvietintiems asmenims“, santūri, 
objektyvi visų istorijos dalyvių ir įvykių atžvilgiu.

Labai reikšminga, kad Petzas aptaria visas tris po-
kario dramos dalyvių grupes – tai pabėgėliai, sąjungi-
ninkų okupacinė valdžia ir vietiniai Kempteno 
gyventojai. Apie dypukų santykius su UNRRA 
(angl. United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration) – tarptautine JAV organiza-
cija, kuri pokariu rūpinosi karo pabėgėliais 
Vakarų Europoje, – tiksliau tariant, apie išvie-
tintų asmenų priklausomybę nuo jos sprendi-
mų, yra žinoma jau tikrai nemažai. Moksliniai 
tyrimai ir žmonių atsiminimai gerokai šykš-
tesnę informaciją pateikia apie DP ryšius su 
vietiniais gyventojais. Petzas nevengia ir šios 
temos, neretai abiem pusėms ne itin malonios, 
todėl daugelio nutylimos. Ramiu balsu istori-
kas aptaria įtampą, tarp trijų minėtų grupių 
kildavusią tiek dėl smulkmenų, tiek dėl kan-
kinančios nežinomybės, kas bus toliau. Labai 
svarbu, kad mūsų, lietuvių, jau visai nemenką 
DP gyvenimo Vokietijoje pažinimą ši knyga 

papildo žvilgsniu iš kitos – kempteniečių – pusės. 
Autorius iškart pabrėžia, kad emigrantų gyvenimas 

Kemptene po karo – dar menkai nušviestas puslapis 
lokalioje Vokietijos pokario istorijoje. Pasitelkęs keleto 
lietuvių asmeninę patirtį, Petzas parodo, kokiais skir-
tingais keliais pabėgėliai pasiekė Bavarijos miestelius. 
Svarsto vietiniams anuomet tikrai rūpėjusį, o ir dabar 
ne visiems aiškų klausimą, kodėl per kelis 1944 m. mė-
nesius tiek daug žmonių paliko savo šalis, traukėsi į 
Vakarus, nepaisydami daugybės pavojų. Knygoje pa-
teikiama nemažai tikslių duomenų. Suskaičiuota, kad 
1944 m. Kalėdas šventė Kemptene jau 150 lietuvių. 
1947 m. duomenimis, mieste gyveno 1305 lietuviai, 
659 estai, 422 latviai. Ekskurse į Rytų Europos regioną 
bendrais bruožais papasakota politinė Baltijos šalių is-
torija XIX–XX a. 

Įspūdingas Kempteno pristatymas padeda geriau 
įsivaizduoti, į kokią jaukią vietą pabėgėliai pateko 
po karo baisumų. 1945 m. balandžio 25 d. ten įžengė 
amerikiečių pajėgos. Kadangi pasipriešinimo nebūta, 
miestas beveik nenukentėjo. Bet po atšvęstos perga-
lės atėjusi ramybė ir išorinis barokinio rezidencinio 
miesto spindesys vis dėlto buvo apgaulingas – sparčiai 
daugėjo pabėgėlių, ėmė trūkti gyvenamojo ploto, jau 

Kazys DAUGĖLA. Anglų kalbos pamoka suaugusiesiems. Mokytoja Evelina 

Masiokiene
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1945 m. birželį mokyklose įkurtos pirmosios stovyklos 
emigrantams. Vietinių padėtis nebuvo smarkiai geres-
nė. Vokiečiams 1946 / 1947 m. teko ištverti bado žiemą 
(der Hungerwinter), nes maistu jie buvo aprūpinami 
net prasčiau už pabėgėlius, kuriais rūpinosi amerikie-
čių UNRRA. 

Apskritai mane maloniai nustebino dr. Petzo pa-
sakojimo konkretumas ir objektyvumas, gebėjimas 
matyti šviesiąsias ir tamsiąsias puses. Tekste solidžiai 
pristatyta lietuvių visuomeninė, kultūrinė, švietimo 
veikla, bet nenutylima ir spekuliacija daiktais, keli 
aštrūs konfliktai su karine valdžia. Knygos autorius 
sugebėjo tą sudėtingą laikotarpį atskleisti iš visų pu-
sių, nepamiršdamas paminėti ir konkrečių žmonių, 
patekusių į nepavydėtinas sąlygas. Rašančiojo santy-
kis su istorija pagarbus ir atviras. Be kita ko, knygoje 
nurodytos kempteniečių, kurie padėjo mieste įkurti 
pirmąsias stovyklas pabėgėliams, garbingai dirbo jų 
labui, pavardės. Fotografijose matome ir amerikiečių, 
UNRRA atstovų, veidus. 

Buvo įdomu sužinoti lietuvių laikino prieglobsčio 
Kemptene tikslias vietas. Gyventa ne tik mokyklose, bu-
vusiose kareivinėse, bet ir kunigaikščių rūmuose mies-
to centre. Spalvingą lietuvių stovyklos toje rezidencijoje 
aprašymą papildo architektūrinio komplekso schema, 

tiksliai sužymėtos pastatų, kur glaudėsi pabėgėliai, 
vietos, nurodyta, kas išlikę iki dabar, jei kartais, su-
sidomėję savo šeimos istorija, atvyktume į Kempteną. 
Turiningą Petzo tekstą prasmingai papildo ikonogra-
finė medžiaga, pradedant pirmąja Daugėlos fotogra-
fija, kur matomas sugriautas Miunchenas, baigiant 
sieninės tapybos Memingeno miestelio Baltų kvartale 
nuotrauka. Nei šis kūrinys, nei Vasario 16-ajai skirta 
atminimo lenta Šv. Lorenzo bažnyčioje lietuvių me-
notyrininkams nebuvo žinomi. Labai vertinga infor-
macija apie dailininko Mykolo Paškevičiaus gyveni-
mą ir jo kūrinius, išlikusius Kemptene. 

Nuoseklaus, gilaus teksto, praturtinto mums 
anksčiau nežinotomis socialinėmis ir kultūrinėmis 
pabėgėlių gyvenimo detalėmis, pabaigoje autorius 
filosofiškai klausia, ar žmonių be vietos metai, pra-
leisti pokarinėje Vokietijoje, buvo tik tarpinė stotelė, 

atsidūrus laukimo salėje, o atvykėliai – tiesiog blankūs 
istorijos šešėliai? Lietuvių istoriografijoje vyrauja au-
kos, tremtinio, asmens, prievarta išvaryto iš gimtinės, 
įvaizdis. Tai būdinga ir Daugėlos atsiminimams, pa-
skelbtiems šioje knygoje. Petzo manymu, penkeri me-
tai, praleisti Vokietijoje, lietuviams, latviams, estams 
turėjo pozityvios reikšmės, nes Baltijos tautos čia su-
sitelkė, sustiprino etninį savo tapatumą. Autorius kelia 
ir kitą klausimą – ką Kemptenui reiškė tie 2500 Balti-
jos šalių piliečių? Ir labai konkrečiai atsako – tai dide-
lis iššūkis, milžiniškas organizacinis darbas, niekada 
anksčiau Kempteno bendruomenė nebuvo to dariusi, 
nepatyrė ir vėlesniais laikais. Žvelgdamas iš dabarties 
pozicijų ir šiek tiek apgailestaudamas, Petzas pripažįs-
ta, kad emigrantų istorija Kemptene susijusi ir su abie-
jų pusių praleistomis galimybėmis geriau vieniems ki-
tus pažinti, pabėgėliai gyveno labai atsietai, kontaktai 
su vietiniais buvo riboti. 

Dr. Wolfgango Petzo tekstas ir sudaryta knyga pras-
mingai papildo didįjį naratyvą, koks likimas ištiko 
Baltijos šalių piliečius po Antrojo pasaulinio karo. Šis 
prasmingas istoriko darbas kartu su Kempteno muzie-
juje surengta paroda lietuvius, latvius, estus sugrąži-
na į Vokietijos ir į lokalią Kempteno istoriją, jie tampa 
miesto praeities dalimi.

Kazys DAUGĖLA. Pagalvės, atsivežtos iš namų. Vyras skaito
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Į „Meno klajūno eskizus“ (knygą 2023 m. išleido 
Apostrofa) sudėtos trisdešimt dvi Stasio Eidrige-

vičiaus esė – tai menininko, keliaujančio po pasaulį, 
dienoraštis. Jį galima skaityti keturiais būdais, ku-
riuos čia trumpai aptarsiu. Pirmas būdas – nuosekliai 
„keliauti“ nuo pirmos iki paskutinės eilutės. Antras 
būdas – „šokinėti“ tarp skirtingų esė, atrinktų iš Kul-
tūros baruose beveik per 25 metus išspausdintų Ei-
drigevičiaus tekstų gausos. Pasirinksiantiems šį būdą 
rekomenduočiau pradėti nuo jautrių autobiografiškų 
rašinių „Tarp fotografijos ir metaforos...“ arba „Bitute 
pilkoji, iš kur medų nešioji“, o paskui gilintis į kitus 
puslapius.

Trečias būdas – „Meno klajūno eskizus“ skai-
tyti greitai, tačiau jis visai nesusijęs su tobulėjimo 
guru išrastu „greituoju skaitymu“, kuris šiandien 
palaipsniui „diegiamas“ mokyklose, kad pagelbėtų 
vaikams ir paaugliams, kamuojamiems skaitymo 
problemų. Stasio knygą perskaityti greitai, vadinasi, 
vienu prisėdimu, vienu įkvėpimu, nesustojant. Nes 
autorius ir pagrindinis veikėjas įtraukia skaitytojus 
į meno, kūrybos, parodų, galerijų, muziejų, biena-
lių, „stebuklų“ pasaulį su nenuspėjamais jo dėsniais, 
„keistais“ gyventojais, avantiūromis ir užkulisiais, 
tad, pradėjus skaityti knygą, nebeįmanoma sustoti: 
„susiklostė taip, kad Hockney sutikau Los Andžele, 

Liutauras LABANAUSKAS 

ŽVAIGŽDĖ, 
POEMA IR LIZDAS
Stasio Eidrigevičiaus „Meno klajūno eskizai“ 

o Niujorke atsitiktinai gavau kvietimą į Andy War-
hol Party klube „Palladium“. Su savim turėjau eskizų 
bloknotėlį ir ėmiau piešti. Prie manęs priėjo tamsaus 
gymio jaunuolis. „Ką čia piešiat?“ – paklausė. Paėmė 
plunksną ir brūkštelėjo kažkokią figūrėlę, − žiūriu, 
juk tai garsusis Basquiatas.“ Tokių istorijų knygoje 
ne viena. 

Strimgalviais lėkti per puslapius skatina ir tai, kad 
Stasys rašo trumpais sakiniais, tekste apstu netikėtų 
sustojimų, daug veiksmažodžių, šmaikščių posakių 
(„višta su viščiukais eina pasivaikščioti“), klaustukų, 
ironiškų vertinimų: „Iš krašto į kraštą, iš muziejaus 
į muziejų. Einu ir einu. Galiausiai pristabdo kelio są-
nario skausmas.“ Sužinome, ką Stasys mato, kas pa-
traukia dėmesį ir kaip vertina tai, ką pamatė. Čia ne 
tik menininko dienoraštis, bet ir vizualinė kelionė su 
netikėtais viražais, nuotykiais, posūkiais, ironiškomis 
kulminacijomis (pavyzdžiui, esė „Turkiška rakštis 
šimtagalvio pėdoje“). Knyga turi ir „abėcėlę pagal Sta-
sį“, atveriančią duris į daugiažanrę autoriaus kūrybą, 
atrakinančią paslaptingą jo pasaulį (man labiausiai 
įstrigo „duonos“, „grožio“, „cirko“ apibūdinimai, bet 
jums gal patiks kiti).

Ketvirtas skaitymo būdas – tomis esė mėgautis lėtai 
ir ilgai. Visų pirma todėl, kad jos aprėpia penkiasde-
šimt Stasio kūrybinės veiklos metų. Nepaprastai įdo-
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mu ne tik skaityti, bet ir kompiuteryje „pagūglinti“, o 
tam prireiks laiko. Sutiktų dailininkų, rašytojų pavar-
dės, aplankytos meno institucijos, muziejai, galerijos, 
parodos, miestų, oro uostų, gatvių pavadinimai rodo 
stulbinančią meno klajonių geografiją. Kiekviename 
skyriuje rasite bent dešimt tikrinių daiktavardžių. 
Stasio esė – tai savotiškas hipertekstas, su aibe rakti-
nių žodžių ir nuorodų (gaila, kad knygoje nėra vardų 
rodyklės). Skaitant ilgai, lėtai, galima daug ką suvok-
ti, pažinti, atrasti... 

Aišku, stulbina ir paties Stasio meninės pastangos, 
eksperimentavimo aistra. Jam paklūsta grafika, foto-
grafijos, pastelės, tapyba, plakatai, eskizai, skulptū-
ros, kaukės, instaliacijos, teatro spektakliai, skaitme-
niniai vaizdai ir net poezija... Esė papildo vizualiniai 
„metraščiai“, eskizų knygelės. Iliustracinė knygos 
dalis ne mažiau svarbi negu tekstai. Belieka stebėtis, 
kad iki šiol niekas iš menotyrininkų nepriėmė iššū-
kio plačiai apžvelgti Stasio kūrybos visumą, gal todėl, 
kad geriausiai tą daro pats Stasys? Tačiau jis neaiški-
na, neanalizuoja savo kūrinių. Knygoje randame tik 
užuominas apie recenzijas, apžvalgas, išsibarsčiusias 
po tarptautinius meno žurnalus, parodų katalogus, 
albumus, interviu žiniasklaidoje. 

Stasio tekstuose atsiskleidžia savitas pasaulis, skli-
dinas susitikimų, nuotykingų ir nuotaikingų kelionių, 
patirčių, įkvėpimo, kūrybiškumo ir vaizduotės. Šias 
lokalias ir globalias erdves leidžiama tyrinėti patiems 
skaitytojams, menotyrininkai čia nereguliuoja „eis-
mo“. Koks buvo tas paslaptingas Algirdo Steponavi-
čiaus švytėjimas? Kokia Gražinos Didelytės gyvenimo 
svajonė? Kokį „pokštą“ Stasiui iškrėtė Ultra Violet? Ką 
reiškia „žvaigždė“, „poema“ ir „lizdas“? Atsakymą į šį 
klausimą rasite esė „Mažoji Japonija“ (tiesa, šių žo-
džių reikšmę Jurga Ivanauskaitė atskleidė straipsny-
je „Magas Stasys ir vienatvės eliksyras“, išspausdin-
tame 1993 m. birželio 8 d. Respublikoje). Įsimintina ir 
tai, kaip knygos autorius apmąsto kūrybos intencijas, 
atskirtį tarp Rytų ir Vakarų meno pasaulių, kaip susi-
doroja su nusivylimu ir pykčiu, kad jo kūriniai masiš-
kai plagijuojami, o jis pats neįvertinamas... 

Asmeniški, reflektyvūs autoriaus svarstymai, au-
tentiška patirtis gali būti įkvėpimo ir stiprybės šal-
tinis visiems kūrybingiems žmonėms. Nors dalis 
skaitytojų džiaugsis, daugiau sužinoję apie meninin-
ko gyvenimą, jo aplinką, sutiktus žmones, vis dėlto 
vertingiausia šio esė rinkinio dalis – subtilios įžval-
gos, kas turi išliekamąją vertę mene. Tai knyga ne tik 
menininkams, siekiantiems kurti kažką vertinga, bet 
kiekvienam, norinčiam geriau perprasti kūrybos pa-
slaptį. Tad visai nesvarbu, kokį „...eskizų“ skaitymo 
būdą pasirinksite.

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Knygos „Meno klajūno eskizai“ iliustracija
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Mano būrimo salone Dura necéssitas šis birželis 
prasidėjo ir baigiasi labai nervingai – sangvi-

nikai, cholerikai, flegmatikai, lunatikai ir šiaip šizof-
renikai negalėjo sutarti tarpusavyje, ar Ta(p)kiną, su-
kėlusį čekiukų skandalą, nulinčiuoti, ar išbučiuoti ir 
stumti į prezidentus. Be to, aistras pakurstė ir įvykusi 
neregėto įžūlumo vagystė – iš Kaišiadorių paukštyno 
dingo vištos ir kiaušiniai!

– Birželis pragaištingiausias ne šiaip lūzeriams, 
o Lietuvos futbolo rinktinei, kuriai paskutinį sykį 
nepralaimėti pavyko prieš ketverius metus, kai 1:1 
sužaista su Liuksemburgu. Birželio tarptautinio 
kalendoriaus „langas“ lietuviams tikra juodoji sky-
lė – pernai po ketverių pralaimėjimų joje prapuolė 
treneris Valdas Ivanauskas. Ar taip nenutiks ir Jan-
kauskui? – niūriai svarstė sporto apžvalgininkas, kol 
jį užčiaupė politologas:

– Okupantai rusai, susprogdinę Kachovkos už-
tvanką, gelbstisi tupėdami medžiuose!

– Jie ir nebuvo iš medžių išlipę, – pratęsė apžvalgą pa-
tyręs arboristas, kuriam pritarė sveiko proto influenceris:

– Girdėjau, rusai nebesijuokia net iš anekdotų, nes 
mano, kad tai naujausios žinios iš fronto!

– Matyt, todėl kare žuvusių rusų šeimoms dosniai 
dalijami bilietai į cirką, – bandė įsiterpti užsimaska-

vęs rašistų simpatikas. – Pats Putinas pripažino, kad 
su „parketiniais generolais“ plataus masto specialio-
sios karinės operacijos nelaimėsi.

– Generalisimas tuo būdu tikisi išmazgoti brangų 
tikrąja šio žodžio prasme savo mundurą, bando ap-
simesti dėl viešo apsijuokimo niekuo dėtas, bet nela-
bai sekasi. Vos tik pasigyrė, kad geriausias pasaulyje, 
nesunaikinamas pagrindinis rusų tankas yra T-90M 
Proryv, ukrainiečiai iškart pranešė, kad mažiausiai 22 
tokios šarvuotos kovinės mašinos jau kėpso karo lau-
kuose vikšrais į viršų, – išaiškino informuotas anali-
tikas. – O dar Lenos upėje susidūrė du laivai – tan-
klaiviui „Jerofejev Chabarov“ nepavyko prasilenkti 
su laivu TR-901. Iš „Jerofejevo“ išsiliejo 138 tonos 
benzino, lygiai tiek, kiek iš maskolių susprogdintos 
Kachovkos hidroelektrinės. Sako, tanklaivį vairavo 
kapitono padėjėjas, nes pats kapitonas klejojo mirti-
nai girtas.

– Jei ukrainiečiai susiprastų iš dronų mėtyti ru-
sams vodką, sutaupytų daug sprogmenų, – konstata-
vo gerai užsigrūdinęs alkoholikas.

– Kvaily, tai tik pagausintų rašistų samdinių gre-
tas, – išradingą vyrą suniekino jo sutuoktinė.

– Sako, net abstinentas Putinas, matydamas, koks ne-
draugiškas rusams pasidarė pasaulis, pradėjo piktnau-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CCXI

SIMILIS SIMILI GAUDET
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džiauti, ypač kai Peskovas jam slapčia pranešė, kad 
rusų turistą Egipte sudraskė priešų apmokytas ry-
klys, Naujojoje Zelandijoje nuskriaudė papūga, o 
Peru – dėlė. Bet apsimetė, kad nesaikingai gurkšno-
damas alkoholinius gėrimus rusišku papročiu pami-
nėjo brangiojo Silvio B. atminimą, nors Vladimirui 
Vladimirovičiui labiau rūpi, kas paveldės skanda-
lingojo italo milijardus ir politinę įtaką. Jeigu dar iš-
tikimasis Donaldas Trumpas bus pasodintas į cypę 
ir netaps Jungtinių Valstijų prezidentu, Putinas jau-
sis praradęs abu savo Faberžė, – dėstė narkologas, 
narpliodamas alkoholizmo priežastis.

– Similis simili gaudet, kitaip tariant, toks tokiu 
džiaugiasi, – konstatavo skeptikė.

– Jūs čia vis apie užsieniečius, o kad vargšas lietu-
vis Floridoje, Maratono mieste, įkliuvo jūrų policijai 
su beveik 76 kg kokaino, niekam širdies neskauda! – 
pasipiktino narsi litvomanė. 

– Vandenynuose pavojinga! Štai Karibų jūroje 
esančios Bahamų salos – vieta, kur nuskendo tūks-
tančiai laivų. Sakoma, kad 19 iš jų jau rasta, vienas 
buvo pilnas aukso, juk pro šias salas šimtmečius plau-
kiojo kolonistai, prekiautojai ir piratai, – susižavėjusi 
dėstė marinistė avantiūristė.

– Praturtėti galima ir kitu būdu, ne vien brau-
nantis į purvinas vandens gelmes. Antai Belgijos 
loterijoje vienas pabėgėlis iš Ukrainos laimėjo pusę 
milijono! – pavyduliavo azartiškas lošėjas, piktinda-

masis, kad valdžia melagingai aiškina, atseit be saiko 
lošiantys praranda ne tik pinigus...

– Politika negailestinga, atima iš žmonių paskutinę vil-
tį, – pritarė kazino šefas, kviesdamas nepraeiti pro šalį.

Būrimo salone įsivyravus sąlyginei ramybei, staiga 
pasigirdo isteriškas klyksmas:

– Svieto pabaiga! Nausėdos patarėjas Frederikas 
Jansonas pareiškė, kad Ingrida, parodžiusi norą lik-
ti premjere, nerodo jokio noro akis į akį susitikti su 
Prezidentu! 

Šimonytė savo ruožtu atkirto: „Aš nesiimsiu ko-
mentuoti pono Jansono komentarų, nes, kaip supra-
tau, jis turi gebėjimą skaityti žmonių mintis. Neži-
nau, ar teisingai perskaito.“

Mentalinėms atakoms tarp aukštųjų rūmų vėl 
paaštrėjus, mano būrimo salono klientai pasinėrė į 
nekaltą kultūros sritį – pasipasakojo, kad aukcione 
buvo brangiai parduotas net lovos, kurioje gulėjo Mi-
chaelas Jacksonas, galvūgalis. Bet laukia dar didesni 
sukrėtimai – pasirodo, tas Michaelas draugavo su 
Freddy’u Mercuriu, ir dar taip artimai, kad Jacksono 
namuose jiedu kartu įrašė kelias dainas. Dabar ko-
lekcionieriai įsitempę su virpuliu laukia, kada jos bus 
išmestos į rinką, kad galėtų bent vieną nutverti.

Tiesiai iš kultūros fronto
Krescencija ŠURKUTĖ
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Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė
Sodų g. 83, Skaidiškės, 13274 Vilniaus rajonas

Tiražas 2000 egz.

Kaina – 2 Eur

SRTR fondas 2023 m. „Kultūros 
barų“ projektui „Egzistencinis 
kultūros vaidmuo“ skyrė
60 000 eurų, projektui 

„Kultūra: ištakos ir įtakos“ – 35 000 eurų

SRTR fondas remia rubrikas: „Problemos ir idėjos“, 
„Rūpesčiai ir lūkesčiai“ , „Kūryba ir kūrėjai“ 
(iš dalies), „Paveldas ir paminklai“

Bram IEVEN. The post-liberal condition (En) (Lt)
The perfect storm of viral politics and the challenge of Big Tech test the 
faith in the liberalism–fascism dichotomy. Fascism becomes endemic, 
playing on the premises of liberalism, pitting them against its demo-
cratic ideals.

Réka Kinga PAPP. When justice takes too long (En) (Lt)
Excruciating pain and paralytic numbness alternate in an inhuman 
rhythm. As Ukrainian artists struggle to overcome exhausted tropes of 
warfare and martyrdom, others consider what it will take to bring the 
perpetrators to justice. But moral reckoning is an even more compli-
cated business.

Kateryna BOTANOVA. Defined by silence (En) (Lt)
The Ukrainian art that was destroyed – and the art that never happened. 
Ukrainian artists are struggling to invent a new language to express their 
experience of the war, one that goes beyond tropes and commonplaces. 
Some of them frantically document, others reflect in hurried sketches 
while on the run with their kids. Many artists don’t create at all – they are 
on the frontlines.

Nicolas WERTH. On the battlefront of history (En) (Lt)
Memory, especially when traumatic, is often considered contentious 
rather than being recalled and honoured. Years of activism that went 
into uncovering the stories of victims of mass repression, memorialized 
and archived at Memorial, the NGO the Russian state recently forced into 
closure, now needs further rescuing.

Caroline MOLLOY. A computer is all you need. How Big Tech – espe-
cially Digital Health – is eroding the social contract (En) (Fr)
Big Tech and its applications are often hailed as a way of democratiz-
ing healthcare. But who is really benefitting from Big Tech’s increasing 
involvement in public services such as health? And does a focus on the 
privacy implications of the Big Tech revolution cause us to overlook its 
social impacts?

Lydia Ayame HIRAIDE. A double-edged eco sword (En) (Lt)
Climate change affects us all yet not equally. The plight of those forced 
to migrate as a result – often called ‘climate refugees’, though not of-
ficially – has become contested ground between human rights/environ-
mental activists and anti-asylum lobbyists. Could ‘ecologically displaced’, 
avoiding racialization, xenophobia and division, be a viable alternative?

Magdalena TAUBE, Krystian WOZNICKI. Apocalypse in the rear-view 
mirror (En) (Lt)
The planet, as authoritarian capitalism’s plaything, is subject to real-
world economic-ecological downward spirals. And yet exorbitant space 
exploration projects continue to build escapist dreams on extractivism. 
And the threat of nuclear war continues to push at the limits of tenuous 
environmental stability.






