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Futuristinės prognozės neabejotinai naudingos, 
nors tai visiškai nereiškia, kad tokie pasižvalgy-

mai pavers ateitį tokia, kokios labiausiai norėtume. 
Bet kuriuo atveju aiškesnis įsivaizdavimas, kaip ko-
kios nors institucijos, verslo įmonės, net visos vals-
tybės likimas klostysis po keleto dešimtmečių, gali 
paskatinti imtis konkretesnių veiksmų, kad būtų pa-
koreguota dabartinė veiklos kryptis, atsižvelgiant į 
numanomą ir geidžiamą (ar priešingai – nemaloniais 
padariniais gresiančią) perspektyvą. Nenuostabu, kad 
ateities prognozavimu, galimybių tyrimu šiais laikais 
domisi tiek valstybinės, tiek privačios agentūros, 
siekiančios kuo efektyviau modeliuoti savo tolesnės 
veiklos strategiją, pagal kurią pasirenkama konkre-
taus tarpsnio taktika. Tai (bent jau teoriškai) padeda 
išvengti galimų klaidų, patirti mažiausią žalą, nepa-
lankiai susiklosčius išorinėms aplinkybėms, įveikti 
vidinius slenksčius, sustabarėjimą, inerciją, neleidžia 
atsidurti visiškoje aklavietėje dėl prasto pasirinki-
mo ir pan. Toks į ateitį nukreiptas požiūris skatina 
pasirengti būsimoms kliūtims ir iššūkiams, kurių 
šiuolaikiniame pasaulyje netrūksta dėl itin sparčios 
technologijų raidos, kapitalizmo dinamikos, ekono-
minių, finansinių, ekologinių krizių ir daugybės kitų 
veiksnių, darančių įtaką valstybės, organizacijų vei-
klai, visuomenės ir pavienių žmonių gyvenimui. 

Remdamasis garsia sociologo Ulricho Becko įžvalga 
pridursiu, kad šiandien veikiausiai visi be išimties 

Problemos ir idėjos

Almantas SAMALAVIČIUS

ATEITIES PROJEKTAVIMAS, BURIANT IŠ 
KAVOS TIRŠČIŲ IR GODO BELAUKIANT

gyvename rizikos visuomenėje, susaistytoje įvai-
riausios priklausomybės santykiais. Tokiomis są-
lygomis ateities perspektyvos priklauso ne tik nuo 
globaliu ar regioniniu mastu vykstančių procesų, 
bet ir nuo valstybių, verslo organizacijų gebėjimo 
kiek įmanoma tiksliau prognozuoti rizikas, nuspėti 
ir įvertinti grėsmes, galimus pavojus. Svarbu turėti 
išankstinį veiksmų planą, lanksčiai pritaikomą, ne-
tikėtai, kartais drastiškai pakitus aplinkybėms. Fu-
turologas Sohailas Inayatullahas akcentuoja: „Ka-
dangi pasaulis darosi vis rizikingesnis – jei ir ne iš 
tikrųjų, tai bent jau suvokiant nepalankios kaitos ga-
limybę – ateities studijų vis dažniau imasi vykdomoji 
valdžia, vadovų komandos, planavimo skyriai, orga-
nizacijos, institucijos ir tautos.“1 Kitas ne mažiau ži-
nomas šiuolaikinis futurologas, Ateities alternatyvų 
instituto (Institute for Alternative Futures) įkūrėjas 
Clemas Bezoldas tvirtina: „Ateities strategines įžval-
gas lydi sėkmė tais atvejais, kai jos inspiruoja orga-
nizacijas efektyviau įsisavinti žinias, kūrybiškiau 
taikyti strategijas, paskatina imtis iniciatyvos. Be to, 
padeda siekti rezultatyvesnės vizijos, kaip užsitikrin-
ti sėkmės tvarumą. Įgyvendinti tokį uždavinį įmano-
ma, jei ateities strateginės įžvalgos apima gerokai il-
gesnį laikotarpį negu strateginis penkerių–dešimties 
metų planavimas, jei organizacijos vizija kuriama, 
atsižvelgiant į aplinką ir kontekstą. Scenarijai leis 
priimti vienokius ar kitokius sprendimus, planuoti 
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tolimą ateitį (paprastai nuo dešimties iki penkiasde-
šimties metų), apsvarstyti tikėtinas ir vizionieriškas 
galimybes. Manyčiau, scenarijai turėtų apimti platų 
diapazoną – nuo to, kas labiausiai tikėtina, kas susi-
ję su iššūkiais, todėl nebūtinai pavyks, iki to, kas taip 
stulbinamai vizionieriška, kad gali lemti sėkmę.“2

Ateities modeliavimo slenksčiai

Kita vertus, puikiai žinome, kad turėdamos aibę 
šiuolaikiškų ateities modeliavimo įrankių, padedan-
čių spręsti esamas ir numatyti būsimas problemas, 
tiek valstybės, tiek tarptautinės institucijos ir glo-
balaus verslo subjektai dėl įvairių priežasčių dažnai 
būna visiškai nepasirengę kritinėms situacijoms. 
Stabilumas, atrodęs visapusiškai užtikrintas, nelai-
mei ištikus sugriūva lyg kortų namelis. Prisiminki-
me 2008 m. pasaulį sudrebinusią (laimei, Lietuvą 
tik iš dalies prislėgusią) finansų krizę, kurią sukė-
lė neatsakinga, niekieno nekontroliuojama, kazino 
stiliaus mąstymu pagrįsta didžiųjų bankų politika. 
Arba užsitęsusią pandemiją, kurią suvaldyti sunkiai 
sekėsi, o pasitelktos kontroversiškos priemonės ir 
metodai sukėlė daugybę globalių klausimų, susiju-
sių su neregėtai išaugusia farmacijos kompanijų ga-
lia, su realiomis grėsmėmis demokratijai. Į daugelį 
jų iki šiol nėra tinkamai atsakyta. 

Šiame kontekste galima kalbėti ir apie didžiau-
sią, jau metus trunkantį sukrėtimą – Rusijos pla-
taus masto karą prieš Ukrainą. Jis paradoksaliai 
pademonstravo, kad ištisus dešimtmečius po Šaltojo 
karo pabaigos Vakarai, ypač didžioji Europos dalis, 
sąmoningai ar nesąmoningai puoselėjo iliuzijas apie 
„istorijos pabaigą“, kurią entuziastingai paskelbė 
Francis Fukuyama, naiviu optimizmu pavojingai 
užkrėtęs intelektualų sluoksnius visame pasaulyje, 
tam neatsispyrė nei tarptautinės organizacijos, nei 
vyriausybės. Tiesa, kadaise skelbtos vizijos jau at-
sisakė pats Fukuyama. Kol kas neaišku, ar vėlyvas 
visų praregėjimas turės ilgalaikių pasekmių, gali 
būti, kad agresijai nuslopus, vėl bus grįžtama prie 
to, ką anglai vadina business as usual. 

Ateities prognozavimas yra daugeliu atžvilgių ke-
blus dalykas. Pasak vengrų futurologo Tamo Kris-
tofo, gebėjimas numatyti raidos kryptį ir būsimus 
įvykius jau senokai yra tapęs mokslinių diskusijų 
objektu. Tyrinėtojas atkreipia dėmesį, kad iki 6-ojo 
dešimtmečio pabaigos mokslinės teorijos dažniau-
siai būdavo vertinamos pagal futuristinį tikslumą bei 
konkrečių prognozių išsipildymą. Pernelyg sureikš-
minta prognostika vėliau užleido vietą euristikai, o 
praėjusio amžiaus 9-ajame dešimtmetyje determi-
nizmą nurungė naujas požiūris į nestabilumo ir ne-
apibrėžtumo vaidmenį, įsigalėjo ateities alternatyvų 
numatymas, imta domėtis savikūros evoliucija, chao-
tiškos elgsenos priežastimis.3 Prie to reikšmingai pri-
sidėjo fizikų, tyrinėjančių chaoso teoriją, pasiekimai. 
Aptardamas šiuos poslinkius, futurologas nurodo, 
kad globalaus verslo struktūros palaipsniui atsisakė 
tų savo padalinių, kurių pagrindinė paskirtis buvo 
ateities prognozavimas, nes futuristinių įžvalgų kaš-
tai smarkiai išaugo, bet patikimumas nusmuko.4 

Aptardamas priežastis, kodėl žlugo viltys, kadaise 
sietos su moksliniu ateities numatymu, tyrinėtojas 
tvirtina, kad labiausiai pakenkė netikslios ekonomi-
nės prognozės. Net ir įtakingiausias versijas imta vis 
rečiau taikyti, nes tapo akivaizdu, kad „ekonominės 
teorijos ir modeliai negali realistiškai paaiškinti nei 
erdvės ir laiko pokyčių, nei jų poveikio ekonomikai. 
Antra, tai nė kiek nepadeda nuspėti, kaip specifiškai 
ekonominė veikla klostysis ateityje. Štai kodėl futu-
rologų dėmesys nukrypo į filosofinius tyrimus, pade-
dančius geriau suprasti erdvės ir laiko pokyčių esmę, 
pavienių asmenų bei visuomeninių institutų daromą 
poveikį. Tad fundamentalia ateities studijų teorijos 
ir metodologijos ašimi tapo evoliucija ir žmonių vai-
dmuo.“5 Daroma išvada, kad nei ekonomikos teori-
jos, nei modeliai negali numatyti realių ir iš tiesų la-
bai sudėtingų ateities reiškinių. Tai tinka ir ilgą laiką 
taikytiems neva nepriekaištingiems matematiniams 
modeliams, nors jie kartais iš esmės teisingai api-
būdina vienokį ar kitokį reiškinį.6 Ilgainiui įsigalėjo 
idėja, kad ateities variantai gali būti labai skirtingi, 
palaipsniui tapusi futurologinių tyrimų pagrindu.7 
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Tad įvairių ateities scenarijų rašymas šiandien jau 
nėra jokia naujovė, veikiau įprastinė procedūra. 
Viena iš labiausiai paplitusių ateities prognozavimo 
tendencijų neaplenkė ir Lietuvos.

Iš to, kas pasakyta, galima susidaryti šiokį tokį 
vaizdą, kokios kliūtys neišvengiamai laukia futuro-
logų šiame kelyje, nors tai, žinoma, nereiškia, kad 
reikėtų atsisakyti bet kokių bandymų numatyti ateitį. 
Pastabas apie futuristinių prognozių problemišku-
mą surašiau dėl keleto priežasčių. Iš dalies todėl, kad 
atidžiai skaitydamas valstybės institucijų iniciatyva 
parengtą naujausią prognostinį tekstą „Lietuva 2050: 
valstybės ateities scenarijai“. STRATA (2022), jo pre-
ambulėje neradau nė menkiausios užuominos apie 
tokio uždavinio sudėtingumą, juo labiau apie tai, kuo 
grindžiamos teorinės šio tyrimo prielaidos. O juk 
atliekant tyrimą, siejamą su mokslu, abejoti įprasta. 
Tačiau rengiant čia aptariamą futuristinę valstybės 
strategiją, matyt, įsivaizduota, kad niekam nekils jo-
kių abejonių nei dėl pasirinkto (grupinio) požiūrio, 
nei dėl teorinių principų, nei dėl taikomų metodų.

Lietuvos ateities scenarijai ir jų kūrimo prieštaros

Keistoka, bet praėjusių metų pabaigoje paskelbtas 
ambicingas, nemenko užmojo dokumentas kol kas 
liko beveik nepastebėtas, iki šiol nėra visapusiškai 
kritiškai aptartas. Galbūt kaltas panašaus pobūdžio 
tekstų perteklius? Juk per pastaruosius du dešim-
tmečius Lietuvos ateities prognozių (ypač paplito 
„galimybių studijos“) parengta gausybė, o didžiausia 
jų atsiradimo paskata – ES direktyvos ir iš Briuselio 
atplaukiančios finansinės lėšos, bet ne savaiminis, 
spontaniškas tyrėjų / rengėjų entuziazmas, atlie-
piant realius vietinės terpės poreikius. Didžiuma tų 
studijų apie tikimybes ir galimybes dulka valstybi-
nių įstaigų stalčiuose, nugulusios ten iškart po to, 
kai jas rengusios „darbo grupės“ pateikė tvarkingas 
ataskaitas ES struktūroms, tuos tyrimus inicijavu-
sioms ir finansiškai parėmusioms. Kaip susiklos-
tys naujausių keturių ateities scenarijų ateitis, spė-
lioti kol kas gana sunku. Didelio susidomėjimo šis 

STRATA užsakymu parengtas dokumentas iki šiol 
nesukėlė, nors turėtų būti išsamiai aptartas viešojo-
je erdvėje. Nepaisydamas abejingos tylos, gaubian-
čios „grandiozinį“ projektą, pamėginsiu patyrinėti 
siūlomas / numatomas Lietuvos ateities versijas, ap-
tarsiu jų patikimumą, tikėtinumo prielaidas, kai ku-
riuos kitus, ypač daug abejonių keliančius pateiktų 
ateities prognozių aspektus.

Teksto „Lietuva 2050: valstybės ateities scenarijai“ 
preambulėje nurodyta, kad šis strateginis dokumentas 
parengtas pagal tokiam žanrui siūlomas tarptautines 
rekomendacijas. Taigi darbuotasi, paėmus domėn „ge-
riausią praktiką“. Be to, užsibrėžus sukurti Lietuvos 
valstybės ateities viziją buvo surengtos „scenarijų for-
mavimo [kodėl ne rašymo? – A. S.] dirbtuvės“, prisidė-
jo partneriai – Vyriausybės kanceliarija (sic!), Vilniaus 
universitetas, Seimo Ateities komitetas. Priduriama, 
kad „šis darbas atliktas vadovaujantis Strateginio val-
dymo įstatymu, kuris įtvirtina ateities vertinimo prin-
cipą. [...] Remiantis kitais tyrimais ir teoriniais darbais 
[kokiais konkrečiai nenurodoma, – A. S.], sukonstruo-
tas ir scenarijų analitinis modelis, kuriame teigiama, 
kad Lietuvos ateities raida bus priklausoma [gal tie-
siog priklausys? – A. S.] nuo išorės ir vidaus veiksnių 
dinaminės sąveikos.“8 

Tą perskaitęs pagalvojau, argi reikia įrodinėti tai, 
kas savaime aišku? Nejau yra abejojančių, kad tarp-
tautinis kontekstas daro poveikį lokaliam? Toliau 
tekste pabrėžiama, kad diskusijų, vykusių „dirbtu-
vėse“, medžiaga panaudota studijos rengimui, o gal 
turėjo būti išmesta į šiukšlių dėžę? Svarbiausia šio 
projekto (patogumo dėlei toliau vadinsiu jį Strate-
gija) dalis – keturi Lietuvos ateities scenarijai, gavę 
tiršta metaforų migla apgaubtus (pasak rengėjų, 
darbinius) pavadinimus: „Puikus naujasis pasaulis“, 
„Šiaurinė žvaigždė“, „Kapanojimasis“ ir „Amžinasis 
įšalas“. 

Nors elementarių, net banalių dalykų įvardijimas 
Strategijos preambulėje glumina, tačiau nestebina – 
juk tokio pobūdžio tekstas neišvengiamai adresuotas 
tiek biurokratiniam sluoksniui, atsižvelgiant į jam 
priimtiną leksiką ir įprastas instrukcijas, tiek visuo-
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menei. Vis dėlto kyla klausimas, kodėl įvadinėje da-
lyje neaptartos nei išankstinės prielaidos, nei teorinis 
pagrindas, nei taikytų modelių pagrįstumas. Nepri-
statomi empiriniai tyrimai ir duomenys, kurie kartu 
su kita referuojama medžiaga turėtų ne tik paaiškinti, 
kodėl remtasi vienais, o ne kitais šaltiniais, kas lėmė 
jų atranką, bet ir pagrįsti Strategijos išvadas. Į akis 
krinta lyg ir saikingai (tai pagirtina), tačiau be jokio 
paaiškinimo vartojama „pažangos“ sąvoka. Nors vie-
šojoje erdvėje ja žongliruojama ypač dažnai, tačiau 
pažangos samprata nėra nei akivaizdi, nei savaime 
suprantama, todėl įvade norėtųsi rasti argumentuo-
tas ir dokumentuotas autorių pastabas apie šios ir 
kitų sociologinių abstrakcijų, kuriomis remiamasi, 
problemiškumą, joms būdingą dvilypumą. Kad pa-
žanga yra itin ideologizuota sąvoka, turinti savo atsi-
radimo prielaidas, ilgainiui įgavusi net kvazireliginį 
pobūdį, yra argumentuotai rašęs Jose Maria Sbertas.9

Deja, Strategijos preambulėje rimtesnių komenta-
rų nėra, kaip ir daugelio kitų svarbių dalykų. Antai 
pabrėžiama: „Dideli lūkesčiai siekiant visuomenės ir 
valstybės pažangos siejami su švietimo sritimi, kuri 
turėtų ugdyti atsakingą, visavertę, gebančią prisiimti 
lyderystę ir veikti kartu su kitais asmenybę. Kultū-
ra turi tapti visiems nuo mažens prieinama, įprasta 
kasdienybės dalimi“ (p. 9). Tačiau kultūros sąvoka, 
priklausomai nuo konteksto, kuriame ji vartojama, 
nuo disciplinos, iš kurios pozicijų žvelgiama, irgi 
gali reikšti visiškai skirtingus dalykus. Strategijos 
rengėjams toks neapibrėžtumas, regis, nė kiek ne-
trukdo. Nenuostabu, nes šiame tekste kultūros są-
voka vartojama ne antropologine, bet veikiau bui-
tine, geriausiu atveju edukacine prasme. Taip ir 
lieka neaišku, apie ką iš tiesų kalbama, nes griež-
čiau antropologiškai žvelgiant, kiekvienas žmogus 
neišvengiamai gimsta ir bręsta tam tikros istoriškai 
susiklosčiusios kultūros aplinkoje, o ne gamtos ter-
pėje. Strategijos rengėjai antropologinės epistemos, 
matyt, nepripažįsta (gal net nėra apie tokią girdė-
ję?), tad kultūros reikšmę susiaurina iki edukacinio 
ar netgi buitinio (tai gerokai blogiau) lygmens. Toks 
apsiribojimas gerokai stebina, nes kiekvienas, net 

paviršutiniškai susipažinęs su šiuolaikine sociali-
ne ar kultūrine antropologija, žino, kad socialiniai 
mokslai pateikia gausybę (daugiau kaip pusantro 
šimto) kultūros apibrėžimų, labiausiai paplitę 12–14, 
tačiau net ir šie smarkiai skiriasi tarpusavyje.10 

Tad kas šiuo atveju turima omenyje, kalbant apie 
kultūrą? Kaip ji galėtų būti siejama su švietimu, juo 
labiau su ugdymo institucijomis ir iš apačios kylan-
čiais ar iš viršaus joms primetamais uždaviniais? 
Atsakymų į šiuos klausimus Strategijos tekste ne-
rasime. Lietuvos ateities scenarijų rengėjai veikiau-
siai įsivaizdavo, kad visiems ir kiekvienam šalies 
gyventojui kultūros sąvoka reiškia tą patį, panašiai 
kaip fizikams, pasak Leslie’o White’o, energijos są-
voka. Beje, šis amerikiečių antropologas dar praėju-
sio amžiaus 6-ajame dešimtmetyje ne be pagrindo 
kvestionavo tokį daugialypį supratimą, klausdamas, 
kas būtų, jei neapibrėžtumas ir painumas, būdingas 
kultūros sampratai, įsigalėtų, pavyzdžiui, fizikoje? 
Svarstė, kaip tokiu atveju būtų galima atlikti šios 
mokslo srities tyrimus, juo labiau ar būtų įmanoma 
sutarti dėl jų rezultatų ir išvadų?11 

Akivaizdu, kad čia aptariamų Lietuvos ateities sce-
narijų kūrėjai tokiais klausimais sau galvos nekvarši-
no, nes daugelis kitų Strategijoje vartojamų sąvokų, 
pavyzdžiui, „estetika“, irgi niekaip neapibrėžtos. An-
tai skyriuje, pavadintame „Ateities trikampis“, teigia-
ma: „Šiandien Lietuvos visuomenėje matoma poreikio 
kultūrai stoka, motyvacijos mokytis ir skaityti trūku-
mas. Ši tendencija dar stipresnė regionuose. Dėl kultū-
ros ir ugdymo ekonomizavimo […] prastėja jų kokybė. 
Nėra poreikio estetikai ar įkvėpimui. Jis nėra ugdomas 
bendruomeninėse, buitinėse erdvėse“ (p. 14). 

Akivaizdu, kad tiek kultūros, tiek estetikos sąvo-
kos šiame kontekste vartojamos elementariausia bui-
tine prasme, nors abi gali reikšti daugybę skirtingų 
dalykų. Dar sunkiau suvokti, kuo remiantis aiškina-
ma, esą visuomenei trūksta motyvacijos mokytis ir 
skaityti, nes šie teiginiai nėra pagrindžiami jokiais 
sociologiniais duomenimis, jau nekalbant apie kritiš-
kas interpretacijas. Belieka spėlioti, ar čia užuomina 
į skandalingą situaciją dėl matematikos žinių prasto 
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įsisavinimo vidurinėse mokyklose, ar turimi omeny-
je kažkokie kiti švietimo aspektai. Kyla ir abejonių, 
ar knygų pardavimai, skolinimasis viešosiose bibli-
otekose (duomenys apie tai kažkodėl nepateikiami) 
patvirtintų tokį griežtą, beapeliacinį teiginį. 

Taigi nesistebėkime, kad daugelis šios Strategijos 
vietų atidesniam skaitytojui tampa rebusu. Vietoj 
aiškumo ir galimybės susipažinti su tezes pagrin-
džiančiais duomenimis, į akis pučiama verbalinė 
migla. Tokios miglos netrūksta ir skyriuje, kuriame 
išvardijami ir aptariami svarbiausi pokyčių veiksniai. 
Įvadinėje dalyje, kur lyg ir turėtų būti paaiškintos 
teorinės prielaidos, sąvokos, duomenų apdorojimo 
ir atrankos principai, paprasčiausiai nurodoma, esą 
šio valstybinės reikšmės projekto „dalyviai nagrinėjo 
įvairius ekonomikos modelius, kurių vystymąsi gali-
ma matyti jau šiandien (sic!) ir kurie gali sąlygoti il-
galaikę Lietuvos ir pasaulio ekonomikos raidą: žinių, 
duomenų, platformų priežiūros, solidarumo, žaliąją 
ir sidabrinę ekonomiką. Kalbant apie naujų ekonomi-
kos modelių plėtrą pabrėžtina ir vartotojų poreikių bei 
vertybių kaitos svarba“ (p. 11). Tačiau pateiktas anaip-
tol neišsamus, visiškai nereprezentatyvus, iš esmės 
klaidinantis dabar paplitusių ekonomikos teorijų ir 
modelių sąrašėlis. Nepaaiškinta, nei kodėl būtent šios 
ekonominės teorijos pasirinktos, nei kokią įtaką jų 
apžvalga / aptarimas padarė „dirbtuvėse“ vykusioms 
diskusijoms, juo labiau pačiai prognostikai. Kyla pa-
grįstas klausimas, ar šis margas įvairių sričių specia-
listų būrelis tiesiog nepakankamai gerai susipažinęs 
su teoriniu dabartinės ekonomikos lauku, idėjomis, 
ar tiesiog pakluso projekto metodologijos rengėjų 
įpirštam požiūriui?

Švelniai tariant, įdomu, kodėl čia net neminimi 
tokie reikšmingi ekonomikos modeliai / mokyklos 
kaip ekologiška ekonomika, nulinio augimo ekono-
mika, elgsenos (arba bihevioristinė) ekonomika ir 
t. t. Susidaro įspūdis, kad šios kryptys diskusijose 
nebuvo nei aptariamos, nei juo labiau kritiškai įver-
tintos. Dar įdomiau, kad vardijant studijos rengėjus 
ir konsultantus, ekonomistai neminimi, nors eko-
nomikos dėmuo scenarijuose gana ryškus. Veikiau-

siai šios srities specialistai (išskyrus pačią studijos 
rengėją) „dirbtuvėse“ net nedalyvavo.

Projekto metodologiją parengė ekonomistė, o ne 
kitų socialinių mokslų atstovas ar atstovė, nors futuro-
logijos tyrimų analitikai, kaip minėjau, pabrėžia, kad 
tiek ekonomikos teorija, tiek jos modeliai vis rečiau 
taikomi šios srities tyrimams. Pridursiu, kad susipa-
žinęs su vieno ryškiausių periodinių mokslo leidinių, 
skirtų ateities tyrimams, Journal of Future Studies au-
torių sąrašu, neaptikau nė vieno Lietuvos atstovo, nors 
šiame žurnale spausdinasi nemažai Rytų ir Vidurio 
Europos mokslininkų. Ko gero, šis faktas kai ką pasa-
ko, koks yra lietuviškų „ateities studijų“ lygis…

Žvelgiant bendriau, „Lietuva 2050: Valstybės ateities 
scenarijai“ glumina tiek beapeliacinio pobūdžio teigi-
niais, tiek abejotinomis prielaidomis, tiek elementarios 
logikos stoka. Antai aptariant visų keturių scenarijų turi-
nio šaltinius, analitinį jų modelį, pareiškiama, esą projek-
to „dalyviai daug dėmesio skyrė globalios Lietuvos – ir Lie-
tuvos globaliame pasaulyje – problematikai“ (p. 10). Šios 
tezės antroji dalis lyg ir nekelia abejonių – argi kas nors 
galėtų užginčyti, kad valstybės, kurios pagal Immanue-
lio Wallersteino pateiktą schemą yra periferinės ar pusiau 
periferinės (tokią pasaulio sandarą, pasak sociologo, nu-
lėmė kapitalizmo raidos logika), yra veikiamos globalaus 
konteksto?12 Tačiau vizionieriais apsiskelbusių politikų, 
valdininkų ir valdžiai paklusnių intelektualų svaičiojimai 
apie „globalią Lietuvą“ jau tapo įprastine mantra, perga-
lingai keliaujančia iš vieno valdiško dokumento į kitą, tai 
pagrindinis (ir savižudiškas) ateities projektavimo įrankis 
bei principas. Kodėl tas mažų mažiausiai kontroversiškas 
užkeikimas kartojamas ir šio dokumento preambulėje, 
bent jau man visiškai nesuprantama. Regis, netrūksta 
nei lietuvių diasporos istoriją tyrinėjančių asmenų, nei 
tyrimų, išmintingai perspėjančių, kad bendruomenės, 
atsidūrusios didesnių kultūrų ir kalbų apsuptyje, neiš-
vengiamai nyksta ir ištirpsta. (Beje, rašydamas šį tekstą 
peržiūrėjau 2005–2006 m. LRT 2 kanalo laidos „Kultūros 
kodas“, kurią anuomet man teko vesti, pokalbį su žinomu 
JAV lietuvių išeivijos veikėju, inžinieriumi, istoriku, Aki-
račių redaktoriumi, dabar jau šviesaus atminimo Liūtu 
Mockūnu, kuris patvirtino liūdną tiesą apie išeivijos lem-
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tį). Tačiau tai, kas akivaizdu, ką patvirtina dokumentuota 
lietuvių (o ir kitų artimiausių kaimynų) emigrantinė isto-
rija, pasirodo, negalioja tiems, kurie valstybės institucijų 
užsakymu kurpia įvairias ateities „vizijas“, bandydami 
visuomenei įpiršti kažkokio iš esmės neegzistuojančio 
darinio, skambiai pavadinto „globali Lietuva“, vaiduoklį. 

Paradoksalu, bet prabėgus vos trims dešimtme-
čiams nuo nepriklausomybės atkūrimo, lietuvišku-
mas ir jo išsaugojimas tampa bene didžiausiu kliu-
viniu (sic!) visuomenės ir kultūros pažangai, kad 
ir kaip ją suprastume. Šiame keturių scenarijų rin-
kinyje ir jo preambulėse, ypač skirsnyje „Vertybių 
raidos konceptualizavimas“, netrūksta ir kitų ma-
dingų baubų. Vienas iš jų – konservatyvumas: „Pa-
gal sociologinius duomenis, didžioji dalis Lietuvos 
visuomenės, nepaisant modernizacijos procesų, vis 
dar pasižymi konservatyviomis vertybinėmis nuos-
tatomis“ (p. 22). Tikrą ar tariamą konservatyvumą 
mėginama nepagrįstai, pateikiant nuorodą į vienui 
vieną mokslo tyrimą, aiškinti tuo, kad visuomenė 
pritaria mirties bausmei, stokoja socialumo, ben-
druomeniškumo ir atjautos (p. 22). Didelių įtarimų 
Strategijos rengėjams kelia ir tradicinė šeima, laiko-
ma kone metafizinio blogio šaltiniu. Nepatrauklus 
ir grėsmingas „Puikaus naujojo pasaulio“ scenarijus 
teigia, kad valstybės ateičiai susiklosčius pagal jį, 
„šeimos politika [bus] orientuojama į tradicinės šei-
mos modelį“ (p. 27), o tai esanti siaubinga blogybė, 
nes gimstamumo skatinimas (išmokos, parama būs-
tui) turi tik „trumpalaikį efektą“. Kodėl jis trumpa-
laikis, paaiškinti nesiteikiama. Pridursiu, kad kova 
prieš tradicinę šeimą nėra jokia naujiena – kadaise 
komunistai, užgrobę valdžią Kinijoje, pirmiausia 
ėmė griauti šeimos instituciją, nes puikiai suprato, 
kad priklausymas šeimai neleidžia sunaikinti tradi-
cinio bendruomeniškumo, socialinės priklausomy-
bės saitų ir įtvirtinti komunistinės ideologijos. Kinų 
komunistų naudotą schemą yra išsamiai aptaręs iš-
kilus prancūzų sociologas Jacques’as Ellulis.13 

Grįždamas prie šeimos problematikos, nors pas-
taruoju metu „tradicinė“ šeima (kad ir kas ji būtų) 
patiria krizę, norėčiau paklausti, ar iš tikrųjų vie-

nintelis sprendimas yra galutinai ją demontuoti? Ar 
tai nepanašu į rekomendaciją migrenos gydymui pa-
sitelkti giljotiną? Sapienti sat. 

Tiek čia, tiek kitur vietoj išsamios situacijos ana-
lizės pateikiamos tik pabiros ir atsitiktinės nuoro-
dos į Vakarų sociologų tyrimus, paminima vos ke-
letas Lietuvos sociologų veikalų. Kodėl remiamasi 
tokiais selektyviais šaltiniais, deja, nenurodoma. 
Nepaaiškinama, ar tik Lietuvos gyventojai pasižy-
mi konservatyvumu, nenurodomi to realaus ar įsi-
vaizduojamo konservatyvumo bruožai. Viename iš 
ateities scenarijų („Puikus naujasis pasaulis“) kon-
servatyvumo baubas parodytas visu gražumu. Esą 
šalyje įsigalės totalitarinio / autoritarinio pobūdžio 
„valstybinės“ kultūros samprata, nors tautinė kultūra 
ir tapatybė formuojama ir interpretuojama per sąsa-
jas su Vakarų kultūriniu pasauliu“. Toliau teigiama, 
kad tokia (konservatyvi) „uždara, savais vietiniais 
kultūriniais mitais, perkoštais per vakarietiškas kul-
tūros sampratas, paremta tapatybės samprata yra ne-
pajėgi į save pažvelgti iš šalies ir kritiškai save ref lek-
tuoti“ (p. 30). Nors teiginys atrodo rūstus ir griežtas, 
tačiau iš esmės virsta lingvistine beprasmybe, nes 
jokia samprata negali nei pažvelgti į save į šalies, nei 
savęs ref lektuoti. Tai daryti gali tik patys žmonės.

Dar tamsesniais pavidalais lietuviškasis konserva-
tyvumas išnyra niūriame ir slogiame ateities scena-
rijuje „Amžinasis įšalas“. Piešiamas štai toks vaizde-
lis: „Humanitariniai ir socialiniai mokslai orientuoti 
į tokius režimo veiksmus pagrindžiančius „tyrimus“ 
kaip Rytų pranašumo prieš Vakarus „įrodymai“ ir 
lietuviškos etnokultūros išskirtinumo pagrindimas“ 
(p. 44). Pranašaujama: „Santykinai ramų visuomenės 
gyvenimą garantuoja priklausymas nuo Rytų (stabilus 
apsirūpinimas būtiniausiais ištekliais ir technologijo-
mis), nevyksta ir neplanuojamos reformos, vystoma ir 
palaikoma tradicinė kultūra, puoselėjanti etnotauti-
nę tapatybę“. Šioje valstybės ateities versijoje „Lietu-
va virtusi „kultūriniu rezervatu“, užsiima tradicinės, 
liaudies kultūros puoselėjimu [...] Tikslas yra pasiekti 
tokią visuomenės kultūrinio intelekto būseną, kuomet 
valdžiai nebereikia atvirai engti netradicinį, avangar-
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dinį meną, nes tą daro pati visuomenė“ (p. 46). 
Skaitydamas tokius iš piršto laužtus gąsdinimus, 

svarsčiau, kas autoriams yra Rytai – gal Rusija, jei kal-
bama apie išteklius, gal Kinija, jei kalbama apie tech-
nologijas? Abiem atvejais tai visiškas kliedesys. Pilasi 
jokiais duomenimis ar tyrimais nepagrįstos autorių 
fantazijos, kurias skaitydamas nebesupranti, ar dar 
juoktis, ar jau verkti. Nejaugi Strategijos rengėjai ne-
suvokia, kad padrikas, dėstymo logikos ir argumenta-
cijos stokojantis tekstas šaiposi iš jų pačių? Vietoj įti-
kinamų, pagrįstų futurologinių versijų, nestokojančių 
sąryšingumo ir dėstymo logikos, pateikiama įsivaiz-
duojamos tikrovės variantų karikatūra, kurpiama taip 
nesklandžiai ir paviršutiniškai, kad absurdiški prana-
šysčių viražai viską apverčia aukštyn kojom. 

 
Post scriptum

Nekyla abejonių, kad Strategija „Lietuva 2050: Valstybės 
ateities scenarijai“ nemažai kainavo, nors parengta vi-
siškai atmestinai. Viena vertus, nepasivarginta įvardyti, 
aptarti ir paaiškinti studijos rengimo principų, teorinio 
pagrindo ir prielaidų, daugiausia dėmesio skirta gerokai 
mažiau reikšmingoms darbo organizavimo procedū-
roms. Neaišku, kokiais duomenimis grindžiamos iš pa-
žiūros drąsios, neretai tiesiog beapeliacinio pobūdžio (o 
iš tiesų lėkštos, konformizmu atsiduodančios) išvados. 
Pristatomi scenarijai stokoja vidinės logikos, veikiau 
primena nerišlią vienas kitam prieštaraujančių vaiz-
dinių dėlionę. Strategijoje neaptartos, juo labiau nepa-
aiškintos dažniausiai vartojamos sąvokos, jų prasmė ir 
kontekstas. Pritrūkus ar tiesiog nepasirūpinus pateik-
ti nei duomenų, bent jau sociologinių, nei glaustos jų 
analizės, su dideliu ūpu eksploatuojamos pastaruoju 
metu madingos (ir įtakingos) ideologijos. Iš pažiūros 
drąsiuose (o iš tiesų stereotipų užvaldytuose) pasižval-
gymuose į ateitį, nesugebėta ir net nesiekta ištrūkti nei 
iš ideologinių dabarties mitologemų gniaužtų, nei pa-
teikti įdomesnių, perspektyvesnių požiūrių, susijusių 
su Lietuvos ir Europos ateitimi. Liūdna, bet akademi-
nėje ir intelektualinėje aplinkoje, matyt, ir toliau kles-
tės kartotės to, kas jau pasakyta kitų, kitur ir kituose 

kontekstuose. Deja, dažnai atsitinka taip, kad susibūrę 
draugėn, šiaip jau, regis, savo sritį išmanantys, šio to 
pasiekę specialistai sukuria menkos intelektualinės 
prabos studiją, priskirtiną banalumu ir konjunktūra 
atsiduodančių grupinio mąstymo (groupthink) gami-
nių kategorijai. 

Norom nenorom savo ateitį teks modeliuoti 
mums patiems, nes šis keturių kortų namelis neturi 
pamatų, todėl nugrius greičiau, negu spėsime jį su-
kritikuoti... 
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Tai nutiko 2017 m. Aš, ką tik persikėlusi iš Kyjivo 
į Bazelį, jaučiausi dėl to kalta prieš tautiečius. 

Pamenu, susitikau su vyresnio amžiaus žilaplauke 
moterim, ji mane susirado per bendrus pažįstamus 
Tbilisyje, kur neseniai vykdė projektą su fondu, 
įkurtu bene garsiausio Šveicarijos diplomato, dery-
bininko (dalyvavusio pasirašant ir vadinamuosius 
Minsko susitarimus). Tyliu balsu, lyg dvejodama 
Dagmar pasakojo ilgą laiką dirbusi Pietų Kaukaze 
ir „kitose konfliktų zonose“, ten bandė per meną kal-
bėti apie taiką, tarpusavio supratimą ir susitaiky-
mą, o dabar labai norėtų Ukrainoje nuveikti kažką 
svarbaus ir naudingo, „atsižvelgdama į čia vykstantį 
konfliktą“. 

Logiška, kad fondo direktorė, Ciuricho menų 
universiteto dėstytoja Dagmar darbą Ukrainoje 
ketino pradėti nuo tyrimų – nuvykusi kur nors į 
šalies Rytus, pasikalbės su vietiniais, išsiaiškins jų 
poreikius. Apskritai fondo programa jau nušlifuota, 
iš esmės aiški – šveicarų muzikantai, šokėjai, kiti at-
likėjai rengs meistriškumo kursus mokyklose, dirbs 
su jaunaisiais menininkais, su pabėgėliais, skatins 
meno mainus, žodžiu, menas tarnaus dialogo la-
bui. Jau penkerius metus tuo tikslu Dagmar lanko-
si Armėnijos ir Gruzijos pasienio regionuose, ypač 
didžiuojasi projektais Abchazijoje – regionas labai 
skurdus, net patekti ten beveik neįmanoma, tačiau 
fondas apeina kliūtis ir susitvarko.

Kateryna BOTANOVA

NESUPRATIMO MENAS

Bandžiau jai, susiruošusiai keliauti į miestus pa-
lei vadinamąją „konflikto liniją“, švelniai paaiškinti, 
kad Ukraina – tai ne Abchazija, čia vyksta ne konf-
liktas, o karas su okupantais, prasidėjęs prieš trejus 
metus. Negalėjau patikėti, kad reikia visa tai aiškinti 
žmogui, kuris turėtų iš pirmų lūpų žinoti, kas de-
dasi Ukrainoje ir Pietų Kaukaze, nejaugi diploma-
tas, fondo įkūrėjas nieko apie tai nepasakojo? „Ne-
įsivaizduojate, koks turtingas kultūrinis gyvenimas 
perskeltame Donbase, kiek daug visko ten įvyko po 
2014-ųjų ir vyksta dabar, kiek iniciatyvų kyla, kiek 
žmonių stengiasi, kad šis Rytų regionas nebūtų at-
kirstas nuo Ukrainos. Turėsite labai atidžiai klausy-
tis vietinių žmonių, kad padarytumėte ką nors nauja 
ir prasminga“, – įsikvėpusi aiškinau. Dagmar žvelgė 
į mane su liūdesiu ir užuojauta.

2017 m. rudenį mudvi apsilankėme Severodonec-
ke, Slovjanske, Kramatorske, Dobropilyje, Bachmute 
ir Mariupolyje, vėliau Kyjive susitikome su dešimti-
mis kultūros veikėjų. Po kelių mėnesių Dagmar pa-
teikė paraišką Šveicarijos plėtros ir bendradarbiavimo 
agentūrai (VDC), kad finansuotų projektą, kuris, be 
keleto seminarų moksleiviams iš „pilkosios zonos“ 
ties vadinamojo konflikto riba, buvo skirtas ben-
droms rankdarbių dirbtuvėms. Moterys iš skirtingų 
laikinosios sienos, padalijusios Donecko sritį, pusių 
turėjo aštuonis mėnesius susitikdinėti Mariupolyje, 
kad, vadovaujant šveicarų menininkams, austų ar siu-



10 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  1 / 2

vinėtų, kalbėtųsi apie taiką. Agentūra atmetė projek-
tą (daugiausia dėl saugumo problemų, galėjusių kilti 
žmonėms iš teritorijų, kurias kontroliuoja separatis-
tai su žaliaisiais žmogėnais). Šveicarijos vyriausybės 
ir filantropų lėšomis Dagmar vėl pradėjo megzti di-
alogą Pietų Kaukaze. Man liko šviesūs prisiminimai 
apie toje kelionėje sutiktus nepaprastus žmones ir 
pamatytus miestus, kurių tikrąją vertę supratau tik 
2022-aisiais, kai daugelis jų buvo paversti griuvėsiais.

Prasidėjus plataus masto invazijai, fondas paskelbė 
kreipimąsi, kuriame ją pavadino „Rusijos Federacijos 
prezidento ir jo kariuomenės karu“, ragindamas ne-
skaldyti pasaulio į „mes“ ir „jie“. Po keleto mėnesių iš-
platino įprastą informacinį savo biuletenį, pristatantį 
naujausius projektus. Tarp jų – bendri šveicarų ir rusų 
menininkų rengiami meistriškumo kursai Abchazi-
joje, ukrainiečių jaunimo orkestro išvyka į Šveicariją, 
jaunųjų menininkų iš Abchazijos ir Gruzijos susitiki-
mai Jerevane...

Kompulsyvus su(si)taikymas 

Esu įsitikinusi, kad nuo Rusijos įsiveržimo 2014 m. 
dauguma Ukrainos kultūros veikėjų bent kartą su-
sidūrė su panašiu kolegų iš Vakarų Europos požiū-
riu – spaudimas siekti kapituliantiško susitaikymo 
su agresoriumi demonstruoja globėjišką pranašumą 

prieš ukrainiečius, nustelbia jų balsus, ištrina 
pozicijas. Anksčiau tai buvo nemalonu, o dabar 
yra tiesiog nebepakeliama ir nepriimtina. 

Kvietimų dalyvauti diskusijose, susėsti prie 
bendro stalo, kartu rengti kultūros dirbtuves, 
parodas, kino festivalius, spausdinti tekstus 
bendruose rinkiniuose banga neslūgsta. Tokių 
geros valios gestų absoliuti dauguma ragina 
palaikyti dialogą su Rusijos kultūros veikėjais, 
o absoliuti mažuma kviečia bendrauti su akty-
vistais iš tų šalių, kurios turi panašią kovos už 
nacionalinę tapatybę, pasipriešinimo ilgalaikei 
agresijai patirtį. Negirdėti balsų iš Palestinos, 
Sirijos, Afganistano, Bosnijos ir Hercegovinos... 
Sąrašą galima tęsti. (Per visus karo mėnesius 

turėjau tik vieną „alternatyvų“ susitikimą – disku-
sijoje dalyvavo bosnių kilmės kuratorius, tai buvo 
vienas turiningiausių ir šilčiausių pokalbių). Šiaip ar 
taip, akivaizdu, kad siekiama ne solidarumo ir em-
patijos, sutartinai aptariant trauminę aukų patirtį, 
tiesiog a priori laikomasi įsitikinimo, kad kultūros 
lauke būtinai turi vykti dialogas, kuriuo primygti-
nai siekiama susitaikymo, nesigilinant, ar jis įma-
nomas tarp šalies agresorės ir savo egzistenciją mū-
šiuose ginančios valstybės atstovų.

Nuo pat pirmųjų agresijos dienų Ukrainos kul-
tūrinė bendruomenė aktyviai svarstė, kaip atsakyti 
į globėjiškas pastangas tų, kurie siekia „kompulsy-
vaus su(si)taikymo“. Teko pavojingai balansuoti, nes 
gyvybiškai svarbų savigarbos gynimą, pasirodo, 
sunku suderinti su poreikiu neprarasti Vakarų ži-
niasklaidos, diskusijų platformų, kuriose galima 
kalbėti apie karą Ukrainoje, susidomėjimo, kultūros 
institucijų palankumo. Universalaus atsakymo, bi-
jau, nerasime, nes tokio tiesiog nėra. Neslūgsta lavi-
na situacijų, kurios labai skirtingos, todėl kiekvieną 
tenka nagrinėti atskirai.

Vis dėlto yra keletas požiūrių, kurie galėtų būti 
svarbūs, aptariant meno ir susitaikymo santykį. 
Vienas iš jų – feministinės retorikos pasiskolinimas. 
Tokios frazės kaip „ne reiškia ne“, „mano kūnas / 
šalis yra mano reikalas“, „nieko apie mus be mūsų“ 

Balandis          Vladimiro Agafonkino nuotrauka. Flickr
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vis dažniau vartojamos tiek privačiai bendraujant su 
kolegomis iš Vakarų, tiek viešojoje sferoje. Ukrainos 
moterys ir vyrai, gindami ne vien savo požiūrį, bet 
ir teisę apskritai jį turėti, naudojasi emancipacinio 
diskurso įrankiais, kurie griauna nusistovėjusią pa-
triarchalinę tvarką, nustatančią, kieno balsas svar-
bus, o kieno ne, kas turi teisę lemti savo kūno / šalies 
likimą, o kas ne. 

Be to, feministinis žodynas, ginantis moters kūną 
ir jos subjektyvumą, padeda atskleisti šiurpų ko-
lektyvinį karo kūniškumą – tai siaubingas fizinis 
jo materialumas, keliantis grėsmę visiems ir kie-
kvienam. Kartu sužadina stiprų bendruomenišku-
mo jausmą, kai net visiškai nepažįstamo žmogaus 
sužalojimas, žūtis sukelia didžiulį skausmą visiems, 
jau nekalbant apie visuotinį pasiryžimą priešintis 
užpuolikams.

Nepaisant to, kad feministinė pasaulio 
bendruomenė toli gražu ne vienbalsiai 
palaiko Ukrainos moterų balsus ir požiū-
rius, kai kalbama apie karo baigties sąly-
gas, demilitarizaciją ar smurto supratimą, 
emancipacinė retorika ir karo patirties 
įkūnijimas pasirodė esąs gana efektyvus 
tarptautinėje menininkų aplinkoje, kuri 
dažniausiai yra jautri neteisybėms, desu-
bjektyvizacijai, segregacijai.

Tačiau bene svarbiausia yra net ne tai, 
kad kultūros kūrėjai ir kūrėjos karo są-
lygomis ginasi feministinio pasipriešini-
mo priemonėmis. Iš tikrųjų paradoksalus 
faktas, kad savo subjektyvumą jie siekia 
atgauti ne iš agresoriaus (tą visai kitais 
būdais sėkmingai daro Ukrainos ginkluo-
tosios pajėgos), bet iš „trečiosios šalies“ – iš to su-
sirūpinusio stebėtojo, vėl savavališkai prisiėmusio 
arbitro vaidmenį, kurį visada savinosi ir naudojo 
savo nuožiūra.

Rusijos karas prieš Ukrainą savaip, tačiau sis-
temiškai atskleidžia kolektyvinių Vakarų (arba 
globalios Šiaurės – šis geokultūrinis poslinkis yra 
atskiros diskusijos tema) epistemologinę galią. Ji 

mažėja, stiprėjant įvairiems post- judėjimams, de-
kolonizacijos procesams kituose žemynuose, yra 
gerokai sukrėsta #metoo ir BLM iššūkių, tačiau iš 
esmės vis dar stipri. Tai galia įvardyti ir įteisinti, 
nustatyti ir įdiegti demokratijos, socialinių ir po-
litinių institucijų, istorijos, netgi traumų „auksinį 
standartą“. Kitų visuomenių raida vertinama ne pa-
gal jų pačių poreikius, bet pagal iš pažiūros univer-
salias normas. Visų pirma, tai galia instrumentali-
zuoti kultūrą ir meną – ši praktika tokia ilgalaikė 
ir taip įsitvirtinusi, kad kokia nors jos ref leksija iš 
principo neįmanoma.

Grįžtant prie meno ir kompulsyvaus su(si)taikymo, 
dar vienas efektyvus, nors kur kas rečiau taikomas me-
todas – dalyvauti bendruose renginiuose, nuosekliai 
ginant savo poziciją. Ukrainos menininkai sėkmingai 
bando kalbėtis su „trečiąja šalimi“, oponuodami jos 

primetamam požiūriui. Tokie žingsniai vertingi ne tik 
tuo atžvilgiu, kad padeda radikaliai įtvirtinti asmeninę 
poziciją, nekreipiant dėmesio į kitų primestus vaidme-
nis ar vertinimus. Jie verčia suabejoti nekvestionuoja-
mu įsitikinimu, kad menas yra dialogo ir susitaikymo 
teritorija, taigi pagaliau turėtų prasidėti labai reikalinga 
diskusija dėl šaltinių, sistemiškai palaikančių šį klaidin-
gą požiūrį.

Nikita KADAN. Šešėlis ant žemės. 2022
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Kultūros instrumentalizavimas

Ukraina kartu su kitomis vadinamojo Antrojo pa-
saulio šalimis turėjo pritarti tokiam kultūros instru-
mentalizavimui, nes jis – neatsiejama Vakarų pagal-
bos valstybės vystymuisi paketo dalis. Tokia kultūros 
politika 8-ajame dešimtmetyje jau taikyta Trečiajam 
pasauliui. Kai buvusioms Europos kolonijoms pavyko 
išsivaduoti, Vakarai savo galią perkėlė į dominuojan-
čias tarptautines pagalbos ir plėtros agentūras, dažnai 
vadovaujamas pasaulinių korporacijų ir verslovių, eks-
ploatuojančių gamtos išteklius. Teikti finansinę pa-
ramą jaunoms demokratijoms Vakarus skatino tiek 
specifinis kaltės jausmas, tiek noras investuoti į visuo-
menės stabilizavimą bei saugumą, tiek jų pačių verslo 
interesai. Modernizacijos logika sugrąžino galią „bal-
tajam žmogui“, šįkart vilkinčiam ne kolonizatoriaus, 
o daug kilnesniais mentoriaus ir pagalbininko dra-
bužiais. Esą jis vienintelis turi pakankamai žinių apie 
visuomenės sąrangą, valdymą ir ekonomiką. Plėtros 
logika buvo negailestingai praktiška, daranti prielai-
dą, kad visos socialinės funkcijos turi būti efektyvios, 
veiksmingos, pamatuojamos ir įvertinamos. Kultūra 
netapo išimtimi.

Finansiškai remiama ir vadovaujama Vakarų, 
postkolonijinė kultūra prarado autonomiją, auten-
tiškumą, gebėjimą daryti poveikį socialiniams san-
tykiams, ugdyti visuomenės sąmoningumą, subjek-
tyvumą. Faktiškai nutrūko jos ryšiai su konkrečios 
visuomenės tradicijomis, poreikiais, iššūkiais, išnyko 
utopinis, vizionieriškas potencialas. Pagrindinė kul-
tūros funkcija nuo Zimbabvės iki Senegalo, nuo Ni-
gerijos iki Kolumbijos buvo mažinti nelygybę, steng-
tis įveikti skurdą, bet svarbiausia – skatinti socialinę 
sanglaudą ir susitaikymą.

Čiabuviai turėjo susitaikyti su kolonizatorių pali-
kuonimis, buvę tarnai – su buvusiais šeimininkais... 
Skirtingos etninės (atitinkamai ir kultūrinės) grupės 
dėl „istorinių aplinkybių“, kitaip tariant, buvusio me-
tropolio sprendimu atsidūrusios vienoje šalyje, turėjo 
pavyzdingai sutarti. Net genocidų aukos ragintos at-
leisti savo budeliams ar jų palikuonims, o tie, kurie 

protestavo prieš korumpuotą, nusikalstamą vietinę 
valdžią, turėjo liautis konfliktuoti su teisėtais, bet 
nepajudinamais jos atstovais. Visą šį begalinį „konf-
liktų“ ir „vietinių nesutarimų“ sąrašą stropiai pildė 
daugybė plėtros ir pagalbos agentūrų su blizgančiais 
gelbėtojų šarvais, įsitaisiusios už konkretaus sociali-
nio konteksto ribų, anapus konfliktų zonos.

Daugybė Vakarų (arba globalios Šiaurės) kultūros 
taikdarių lankėsi ir vis dar lankosi globaliuose Pie-
tuose – skaito paskaitas, rengia seminarus, meistriš-
kumo kursus, vasaros mokyklas vaikams ir suau-
gusiesiems, mėgėjams ir profesionalams, moko per 
meną rasti bendrą kalbą, tarpusavio sutarimą, at-
gauti vidinę ramybę. Organizuoja jungtinius chorus, 
orkestrus, konsultuoja muziejus, bibliotekas, univer-
sitetus... Tie atvykėliai ne visada yra atitrūkę nuo rea-
lybės, nors kartais neaišku, ką iš tikrųjų ji reiškia, kai 
ištisus dešimtmečius net vietiniai kultūros ir visuo-
menės veikėjai žvelgia į tikrovę per „neišsivysčiusių 
demokratijų“, „nelygybės mažinimo“, „konfliktų pre-
vencijos“ prizmę, apie viską kalba plėtros agentūrų 
įdiegtais terminais, jų net nesuvokdami.

Dešimtajame dešimtmetyje pagalbos banga pasie-
kė Vidurio Rytų Europą, buvusias Sovietų Sąjungos 
šalis. Dar vienai jaunų demokratijų grupei prireikė 
mentorystės, ypač po karo Balkanuose. Kultūra dė-
mesio centre atsidūrė daug vėliau, nuo 2000-ųjų, bet 
vis tiek buvo laikoma pavėluoto lavinimo ar nušvitimo 
įrankiu, padėsiančiu „susiūti“ iširusį socialinį tiek ats-
kirų šalių, tiek regionų audinį. Po Rusijos invazijos į 
Donbasą 2014-aisiais raginimų susitaikyti ir suprasti 
vieniems kitus padaugėjo eksponentiškai.

Padarysiu trumpą nukrypimą ir pabrėšiu: ne, aš 
nepilu vandens, kad greičiau suktųsi „didžiųjų globė-
jų“ ir „grantų valgytojų“ kritikos malūnas. Problema 
susijusi ne su kultūros palaikymo formomis ir būdais, 
kalta epistemologinė Vakarų sistema ir jos taikomi 
modernizacijos metodai. Kultūros instrumentaliza-
vimo „plėtros logika“ daro prielaidą, kad visuomenių 
vystymasis – tai standartizuotas linijinis procesas, kur 
viskas jau supakuota ir paskirstyta. Kai kurios visuo-
menės jau pakankamai išsivysčiusios, bet yra daug 
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įstrigusių kažkur pakeliui. Modernizacijos epistemo-
logija remiasi tokiomis žinių ir socialinės sąveikos 
formomis, kokias išbandė „sėkmingai išsivysčiusios“ 
visuomenės. Atitinkamai ši žinių sistema ir jos men-
toriai – tie, kurie priima sprendimus ir jaučiasi atsa-
kingi už jų vykdymą, – bet kokius raidos procesus 
Trečiojo ir vėlesnio Antrojo pasaulio šalyse dažniau-
siai a priori vertina išoriškai, žvelgdami iš atstumo. 
Nepripažįsta vietinių tapatybių (ir tapatybės apskri-
tai, atseit ji esencialistinė, todėl ribojanti), vadinasi, 
nėra ir priežasčių kilti nacionalistinėms nuotaikoms, 
etniniams konfliktams, revoliucijoms, atminties, šal-
tiesiems ir tikriems karams, griebtis aneksijų... Bet 
koks konfliktas yra tik laikinas netobulos sistemos 
gedimas, kurį reikia pataisyti ir aptarti. Numalšinti 
dėl to kilusias aistras privalo kultūra ir menas.

Dekolonizuojanti kultūra

Vienas svarbiausių šiuolaikinių Afrikos filosofų Achi-
le’as Mbembe paskaitoje „Globali sąmonė ir kultūros 
ateitis“ aptarė skirtingas žinių sistemas ir konteks-
tus. Kultūra, egzistuojanti už standartizuojančios 
utilitarinės sistemos ribų, išlaisvinta iš jai primetamo 
funkcionalumo, „suteikia gyvybinės energijos įvairioms 
mąstymo formoms, atsiminimams, archyvų kaupimui, 
tapatybės puoselėjimui ir jos manifestavimui“.

Kultūra, rezonuojanti su savąja visuomene, neatitrūks-
tanti nuo jos, renkasi tokį tapatybės turinį, tokius trau-
minės patirties nuskausminimo būdus, tokią socialinę 
sąveiką, kokia atrodo tinkamiausia ir yra prieinama 
konkrečiu istorijos tarpsniu. Ji gali pasirinkti susitai-
kymą arba dialogą, tačiau tai privalo būti jos pačios 
pasirinkimas. Be to, dialogą galima pasitelkti nebū-
tinai susitaikymui, o kaip bendrą pažinimo formą, 
atskleidžiančią nežinojimo, nesusipratimų ar konf-
liktų priežastis. Būtent tokie kultūros mainai Rytų 
Ukrainoje intensyviai vyko po 2014 m. – prasidėjo 
savo kultūros susigrąžinimo ir emancipacijos procesas 
kaip tikrovės įprasminimas čia ir dabar, svajojant apie 
visai kitokią ateitį ir jos atkakliai siekiant. Vyko žinių 
ir reprezentacijos dekolonizavimas, pateikiant savąjį 

tikrovės supratimą. Tai maksimos „nieko apie mus be 
mūsų“ artikuliacija kultūros kalba.

Rusijai pradėjus plataus masto invaziją, Ukrainos 
menas volens nolens ėmėsi radikalaus kultūros dekolo-
nizatoriaus vaidmens. Priešindamiesi iš išorės primeta-
mam raginimui pritarti kompulsyviam su(si)taikymui, 
Ukrainos menininkai grąžina menui galią liudyti, iš-
saugoti tikrovės tiesą, būti dabartyje. (Esame toli gražu 
ne pirmi ir anaiptol ne vieninteliai šioje ilgoje sunkioje 
kelionėje, bet XXI amžiuje karo realybė pirmąkart taip 
skaudžiai grįžo į Europą). Jau beveik metus skirtingais 
balsais įrodinėjame, kad menas nėra instrumentas tar-
pusavio supratimui užtikrinti. Koks gali būti dialogas 
tarp agresoriaus ir to, kuris gina savo egzistenciją ir tei-
sę turėti Tėvynę? Kol karas tęsiasi, susitaikymas visiškai 
neįmanomas ir neverskite mūsų to daryti.

Menas visada susijęs su nesu(si)pratimais, atsklei-
džia spragas ir lūžius, kurių neįmanoma greitai už-
pildyti, juo labiau išgydyti. Per tektoninius tikrovės 
plyšius srūva pats gyvenimas, persmelktas skausmo, 
kančių, netekčių, paženklintas nelygybe, išnaudoji-
mu, manipuliacijomis. Tai procesas, kuriame daly-
vauja agresijos aukos ir liudytojai, apgailestaujama 
dėl pralaimėjimų, švenčiamos pergalės...

Menas yra sudėtingas nuolatinis, kasdieninis mo-
kymasis gyventi kartu, būti visuomene, bet čia nėra 
nušlifuotų šablonų, parašytų scenarijų, mes patys 
juos kuriame.

Atsakydamas į rusų menininko Dmitrijaus Vilens-
kio atvirą laišką, kviečiantį dialogui, ukrainiečių meni-
ninkas Nikita Kadanas, atsisakęs sėsti su Vilenskiu prie 
diskusijų stalo, rašė: „Netikiu žodžiais, nes jie negelbsti 
gyvybės. Šiuo metu, kasdien matydamas nusikaltimus, 
kuriuos tavo šalis daro mano šalyje, pirmenybę teikiu 
savo patirčiai. Man rūpi ne atgauti „dialogo teritoriją“, o 
susigrąžinti okupuotas šalies teritorijas.“

Išvertė Augustė DVILINSKAITĖ

© Kateryna Botanova
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Ar šiandieninė interneto kultūra įstengs pasiprie-
šinti entropijai, įveikti begalinį jos plėtimąsi, o 

gal susiduriame su nesibaigiančia entropijos pabaiga? 
Šį klausimą kėlė prancūzų filosofas Bernard’as Stiegle-
ris. Programinę antologiją „Bifurkacija: alternatyvos 
nėra“, parašytą konsultuojantis su Gretos Thunberg 
karta, jis baigė pirmaisiais COVID-19 mėnesiais, prieš 
pat savo mirtį 2020 m. „Bifurkacija...“ yra ir filosofinis 
tyrimas, ir detalus planas, kaip užtikrinti teisingą lai-
kyseną klimato atžvilgiu, parašytas įvairių kartu dir-
busių asmenų, pasivadinusių Internation. Bifurkuoti 
reiškia išsišakoti arba suskilti į dvi šakas. Šiuo atveju 
tai raginimas kurti alternatyvas ir liautis ignoruoti 
entropiją, kuri yra klasikinė kibernetikos problema. 
Interneto kritikos kontekste žinome, kad informacijos 
perteklius, ekstraktyvistinė socialinių tinklų architek-
tūra pasąmoningai kelia netikrumo, netvarkos būseną 
su psichiniais išsiblaškymo, nerimo, išsekimo simp-
tomais. Stiegleris tokią būseną vadino entropocenu, 
analogišku antropocenui, nes tai epocha, kuriai bū-
dingas „masinis visų formų – fizinės, biologinės, infor-
macinės – entropijos didėjimas“.1 Deleuze’as ir Guatta-
ri’s tvirtino: „Mums netrūksta bendravimo. Priešingai, 
jo turime per akis. Mums trūksta kūrybiškumo.“2 Taigi 
svarbiausia užduotis – sukurti naują kalbą, kad supras-
tume dabartį, keldami sau tikslą suvaldyti ir įveikti ga-
limas katastrofas, kurias šiame kontekste apima ir talpi 
koncepcija apie interneto išnykimą.

Nors Stiegleris pabrėžia, kad ekologinės nelaimės 
turi būti analizuojamos fiziniu, biologiniu ir psichi-
niu lygmenimis, čia pagrindinis dėmesys sutelkia-
mas į žinojimo redukciją iki striukos informacijos, 
nes dėl to keičiasi psichosocialiniai įpročiai, elgse-
na, nusiteikimas. Pastaraisiais metais bandžiau išsi-
aiškinti, kaip masinis triukšmas, pramogų politika 
ir estetika veikia vartotojų, ypač jaunesnės kartos, 
psichiką ir mentalitetą. Ar tokie didžiuliai nerimo, 
liūdesio, pykčio ir įtūžio pliūpsniai internete gali 
būti naudingi, kuriant jo alternatyvas, kol kas nėra 
aišku. Pastaruoju metu pradėjau abejoti ankstesne 
savo prielaida, kad būtinas žingsnis susitelkimo ir 
pokyčių link yra kritiška platformos vartotojų psi-
chinio skurdo analizė.

Mano karta anksti suprato, kad internetas, pasak 
Derrida ir Stieglerio, yra farmakonas – jis ir toksiš-
kas, ir gydantis. Taigi kritika, susijusi su esminė-
mis jo prielaidomis, aptartomis, pavyzdžiui, „Kali-
fornijos ideologijoje“ (šią esė 1995 m. parašė anglų 
žiniasklaidos teoretikai Richardas Barbrookas ir 
Andy’ Cameronas, apibūdinę tai kaip „dotcom ne-
oliberalizmo kritiką“ – red.), tuo pat metu yra ir at-
metanti, ir teigianti. Kaip susieti analizę ir kritiką į 
radikaliai pragmatiškus tinklus, kurie darytų įtaką 
tyrimams, politikai ir skatintų kurti alternatyvas? 
Pirmiausia diagnozė, po to atkuriamoji priežiūra – 
du žingsniai, būtini, norint pradėti gijimo procesą.

Geert LOVINK

INTERNETO IŠNYKIMAS

Tai ne košmaro pabaiga, o tik bandymas jį paaiškinti. 
Paverskime tamsą vėl matoma.
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Šios idėjos ištakomis laikau veikalus, nubrėžusius 
ir mano intelektualinę kryptį (Werdegang). Pirmas – 
Klauso Theweleito „Vyrų fantazijos“ (1977) apie vo-
kiečių darbininkų psichines žaizdas, dėl kurių jie 
tapo jautrūs nacių pažadams sugrąžinti klasinį oru-
mą. Antras – Eliaso Canetti’o „Minia ir galia“ (1961), 
dabar jau išnykusios „masių psichologijos“ klasika. 
Šią discipliną studijavau Amsterdamo universite-
to Baschwitzo3 institute 1983-iaisiais, paskutiniais 
savo politikos mokslų programos metais, prieš pat 
šį institutą likviduojant ir įsteigiant Komunikacijos 
mokslų skyrių. „Antifa“ istorinis klausimas, kaip 
išardyti fašistinius psichikos šarvus, ir šiandien yra 
galvosūkis. Kodėl žmonės vis labiau linkę pasikliauti 
sąmokslo teorijomis, netikromis naujienomis, mi-
gracijos mitologija? Teisinga, „objektyvi“ informaci-
ja negali būti demaskuota. Neopozityvizmas niekur 
neveda, tik sugrąžina dominuojančius būdus siekti 
viršenybės. Turime karčią praeities pamoką – jokie 
svarstymai fašizmo neįveikė.

Nulaužti fašistinį kodą buvo viena iš daugybės 
užduočių, tekusių tarpinei mano kartai, užaugusiai 
Antrojo pasaulinio karo, Šaltojo karo ir 1968-ųjų 
kartos – savo mokytojų – palikimo šešėlyje. Nors 
fašizmas nugalėtas, sumokėjus brangią karo kainą, 
jo šaknys nebuvo išrautos. Vykstant pokario rekons-
trukcijai, dominavo Šaltasis karas ir kompromisai 
tarp klasių, o pakirsti fašizmo šaknis tinkamai ne-
pasirūpinta. Neatsitiktinai klausimas, kaip kurti, 
kaip gyventi, pasak Michelio Foucault, „nefašistinį 
gyvenimą“,4 kilo aštuntajame dešimtmetyje, kai į 
Vakarus grįžo recesija ir taupymas. Cat Queen Cole 
Tumblr apie tai rašė: „Nuo masinės totalizuojančios 
paranojos gelbsti laisvas politinis veiksmas. Plėtokite 
veiksmus, platindami, gretindami ir siedami, o ne su-
smulkindami mintis ir troškimus, piramidės principu 
ręsdami hierarchiją. Nemanykite, kad reikia liūdėti, 
norint būti karingam, nors dalykas, su kuriuo kovoja-
te, yra pasibjaurėtinas. Būtent norų ryšys su tikrove (o 
ne jų reprezentacija) turi revoliucinę jėgą.“ Dabar, po 
penkiasdešimties metų, šį klausimą galima perfor-

muluoti taip: kokios „skaitmeninės savasties“ tech-
nologijos turėtų būti sukurtos, kad pasipriešintume 
normatyviniams režimams? Kaip gyventi neplatfor-
minį gyvenimą, tuo pat metu mėgaujantis socialinių 
tinklų teikiamais privalumais?

Vienas iš pagrindinių metodų, taikomų techno-
socialinei dabarties būklei įvertinti, yra radikaliai 
atnaujinta XXI amžiaus psichoanalizės versija. Fran-
cas Berardi’s knygoje „Trečioji pasąmonė“5 ragina 
psichoanalizę paversti „chaoso ir nusivylimo horizon-
tu – tai bus atspirties taškas apmąstymams“. Jis rašo, 
kad pasąmonės atradimas XVIII ir XIX a. paskatino 
atsirasti psichoanalizę kaip terapijos ir kultūrinės 
analizės įrankį. Antrasis pasąmonės modelis, sieja-
mas su Lacanu, o dar labiau su Deleuze’u ir Guatta-
ri’u, atsižvelgiant į jų akcentuotą neigimą ir sublima-
ciją, pabrėžia produktyvumą, hiperekspresyvumą, o 
ne jausmų malšinimą. Pasąmonę jie laikė ne teatru, 
bet veikiau fabriku, jo variklis – „nerimastingas sie-
kis malonumų, kurių buvo nepaliaujamai vengiama, 
pastangos jaustis nugalėtoju, patiriant nuolatinį nu-
sivylimą tikrove“. 

Praėjus penkiasdešimčiai metų nuo geismų iš-
laisvinimo, Berardi’s siūlo kitokį požiūrį – trečią-
ją pasąmonę, kaip nenutrūkstamą ciklą, padedantį 
protui suprasti technosocialinę dimensiją pasaulyje, 
kuris jau nebesiorientuoja į augimą ir (šizo)produk-
tyvumą, jam labiau rūpi plėtros suvaldymas, nes 
kamuoja didėjantis nerimas, kad planeta nyksta. 
Ketamino (tradiciškai naudojamo bendrajai aneste-
zijai sukelti, turinčio analgetinių savybių – red.) mi-
šinys su Insta(gram) ir gyvybės liekanomis. Žmo-
gaus protas pasiekė persisotinimo būseną. Berardi’s 
ragina kurti naujas kritiškas koncepcijas, kurios 
padėtų suprasti, koks yra šiandieninis psichikos ir 
emocinio jautrumo spektras. Susiduriame su „šuo-
liuojančia negandų dinamika“, – tai tikslus „mūsų 
psichinės būklės apibūdinimas per dabartinį žemės 
drebėjimą, kuris yra širdies ir proto drebėjimas“.6 Pa-
sak Berardi’o, „fašizmas iš esmės yra psichozinė re-
akcija į impotenciją ir pažeminimą“,7 jau anksčiau tą 
įrodė Theweleitas knygoje „Vyrų fantazijos“. Pasau-
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liui dar neatsigavus nuo COVID pandemijos, Rusija 
pradėjo karą prieš Ukrainą, jo sukelta humanitarinė 
tragedija, inf liacija, energetinė krizė nutraukė bio-
loginės, informacinės, psichologinės apykaitos ci-
klą. Prislėgus tokiai galybei krizių, sulig kiekvienu 
šoku blaškomės aukštyn–žemyn, naršydami „ver-
tikalųjį konfliktų atlasą“.8 Mano manymu, „trečioji 
pasąmonė“ rodo, kad medijų technologijos galutinai 
užvaldė visuomenę – dabar nei kūno, nei sielos ne-
beįmanoma atskirti nuo semiotinės infosferos. Tai 
nėra vien fizionominis pokytis. Pagalvokime apie 
neuronus smegenyse, pertvarkančius patį mąsty-
mo pobūdį, prisiminkime nuovargį, kurį jaučiame 
pirštų galiukuose ir visame kūne po dar vieno Zoom 
seanso. Tokį alinantį poveikį technologijos daro ir 
visuomenei.

Berardi’s yra vienas iš nedaugelio Europos inte-
lektualų, nestokojančių fenomenalaus seismogra-
finio jautrumo tamsioms būsenoms, apimančioms 
jaunus protus, prilipusius prie išmaniųjų prietaisų. 
Berardi’s pritaria Stiegleriui, kad generacija Z yra 
pirmoji karta, patyrusi internetą kaip tam tikrą fik-
suotą privalomą sferą. Tai kartu ir bendra strategi-
ja – tvirtas įsitikinimas, kad visuomenė pirmiausia 
turėtų rasti drąsos pažvelgti į prarają, atsivėrusią  jai 
prieš akis. Tai ir politinis nepasitenkinimas, laiko-
mas socialinės sąmonės šerdimi. Neigimas tik dar 
labiau padidins nepaliaujamas krizes, o kam tai 
naudinga? Naujojo amžiaus optimizmas žengia koja 
kojon su visuomenės savivokos kontrole. Štai kodėl 
mūsų laikais taip išpopuliarėjo raudona piliulė-mė-
lyna piliulė. Užuot toliau administravus disfunk-
cines procedūras, vertėtų visiems kartu apmąstyti 
susiklosčiusią padėtį, kad suprastume, kas dingsta, 
o kas atsiranda.

Atėjo laikas „įjungti“ žiedinį pradžios ir pabaigos 
režimą, užuot nepaliaujamai bandžius susigrąžinti 
optimizavimo ir taupymo tropus. Pasak Berardi’o, 
„biologinės, informacinės ir psichologinės apykaitos 
ciklas“ turi būti atkurtas anksčiau, negu peržengsi-
me lemtingą slenkstį, ties kuriuo atsidūrėme. Kolek-
tyviniam tobulėjimui reikia, kad atsirastų ryšys tarp 

„signalų, lingvistinių gestų, nesąmoningų sugestijų, 
pasąmonės konvergencijų. Tai poezijos erdvė, veikla, 
skatinanti rastis naujas jautrumo formas“.9 Visa tai 
išreiškiama ironiškais memais, smagiais vaizdo kli-
pais, šokiu, gestais. Tomis ekstazės ir svaigulio aki-
mirkomis esame įtraukiami gilyn į muzikos, vaizdų 
ir potyrių sūkurį.

Kokia meno praktika dabar veiksmingiausia? Ti-
riamoji estetika, kurios tikslas kartografuoti įrody-
mus, konceptualiai kritikuojant faktų klastojimą, 
gali būti naudinga tik pačioje radikalaus virsmo pra-
džioje. Tai prisidės prie meno analizės ir platesnės jo 
istorijos rašymo – ši nauja paradigma ne tik atkar-
toja skaitmeninių humanitarinių mokslų kelią, bet 
ir skiriasi nuo toje srityje įsigalėjusios tendencijos 
sutelkti dėmesį vien į archyvų skaitmeninimą kartu 
su duomenų srauto analize, susigundžius skaičiais, 
grafikais ir masteliais. Apie tai išsamiai rašo Matt-
hew Fulleris ir Eyalas Weizmanas novatoriškoje ti-
riamojoje estetikoje (Londonas, Verso Books, 2021), 
kurią galima pritaikyti įvairioms Bellingcat, Meta-
haven, CitizenLab, Tactical Tech, Berliner Gazette, 
Disruption Lab iniciatyvoms ir menininkų, pavyz-
džiui, Trevoro Paglano, Walido Raado, Paolo Cirio, 
Femke’s Herregraven, Vladano Jolerio, Lauros Poi-
tras kūriniams. Peržengėme naudingų „skaitmeni-
nių kompetencijų“ tašką ir atsidūrėme akistatoje su 
skaitmenine būtinybe – tokia reali pasaulio politika. 
Šioje fazėje tiriamosios estetikos projektas nepame-
ta iš akių galios klausimo – politines varžybas dėl 
tiesos perorientuoja, autoriteto naratyvams ir he-
gemoninei apgaulei priešpriešindamas engiamųjų 
teisingumą. Pasitelkiant kompiuterinę estetiką, visa 
tai konkretizuojama pagal erdvės ir laiko ašis. 

Ar „internetinis aš“ gali pats išsivaduoti iš spąs-
tų, kuriuos paspendė tuštybės rinkodara? Ar gali-
ma eksperimentuoti su bendra(darbia)vimo laisve, 
kad išvengtume užsidarymo savyje? Kaip išvaduo-
ti „technosocialumą“ iš kontrolės, kurią primeta 
tiek Silicio slėnis, tiek valstybė, kartu nesusigun-
dant romantizmu ar gynybiniu, į vidų nukreiptu 
bendruomeniškumu? Tai ir politinis, ir aistringas 
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visuomeninis projektas, kurį vykdo, pavyzdžiui, 
Donatella Della Ratta, Tiziana Terranova, daugybė 
kitų mano bičiulių italų, su kuriais dirbu. Atspir-
ties taškas yra įtikinamas dialektinis pokytis. Užuot 
laikius socialumą didelio masto istorinių judėjimų, 
tokių kaip kapitalizmas, industrializacija, imperi-
alizmas, patriarchatas ar kolonializmas, produktu, 
jis yra suvokiamas kaip originalus katalizatorius, 
suvereni galia, inicijuojanti išradimus, naujas ga-
mybos bei atgaminimo formas. Socialinius tinklus 
galima apibūdinti kaip tikrąją varomąją įsivaizduo-
jamų technologijų jėgą, tačiau nuolat susiduriama 
su kapitalistiniu nusavinimu, verčiančiu visuomenę 
pasiduoti. Visi kartu turime pakeisti šią tendenciją, 
kad žmonės atgautų ryžtą siekti savarankiškumo. 
Nepaisant pralaimėjimų, technosocialumas vis dėl-
to išsaugo transformacinę savo galią, todėl jis nėra 
bejėgė auka. Tai svarbu pabrėžti, jei norime, kad 
technologinė visuomenė susidorotų su audringais 
pokyčiais, pavyzdžiui, „antrąja naftos krize“, ener-
gijos požiūriu katastrofiškiems duomenų centrams 
suteikdama naują kompiuterinę architektūrą kaip 
išskirtinumo papildinį.

Italai labai rimtai svarsto, kas šiandien yra socialumas. 
Prieš keturiasdešimt metų būtume sakę – tai autonomiš-
ki socialiniai judėjimai. Prieš trisdešimtmetį – medijų 
bendruomenės, prieš dvidešimtmetį – socialiniai tin-
klai ir web 2.0, o prieš dešimtmetį – platforma. Kas 
siūloma, išskyrus raginimą grįžti prie nemokamos 
programinės įrangos? Tarpasmeniniu lygmeniu, 
pasak Berardi’o, būtų svarbus „psichokultūrinis at-
sivertimas į kuklumą ir draugystę“.10 Aš, tardamasis 
su savo draugu iš Sidnėjaus Nedu Rossiteriu, sugal-
vojau „organizuotus tinklus“, kurie, išsibarstę po 
daugybę vietovių, rūpintųsi sklaidos estetika, tvir-
tai sietųsi tarpusavyje, priešingai negu klasikinės 
tinklo struktūros, lengvai suyrančios, nes jų ryšiai 
buvo silpni. Organizuotų tinklų vizija kol kas yra 
tik pažadas, panašiai neišnaudotas ir „interneto kri-
tikos“ potencialas. Narystės tokiose organizacijose 
kaip partija, vedanti į politinę valdžią, atgimimas 
atrodo net mažiau tikėtinas nei prieš keturiasdešimt 

metų, kai studijavau šią temą Amsterdamo univer-
sitete. Kaip šiame vėlyvajame platformų amžiuje 
nepasitenkinimą ir kontrhegemoniją paversti tikru 
valdžios perėmimu? Organizacinis klausimas labai 
aktualus ne tik protesto judėjimams, bet ir meni-
ninkams, dizaineriams, kitiems klajokliams, laiki-
niems atsitiktiniams darbuotojams.

„Įrodykite man, kad tai ne tamsusis skaitmeni-
nis amžius“, – savo Twitter paskyroje 2022 m. rašė 
Regina Harsanyi.11 Privačios erdvės praradimas at-
rodo visiškai realus. Daugeliu atžvilgių taip ir yra. 
Esame įtraukti į virtualią juodąją skylę. Vis dėlto šis 
nuosmukis savaip gražus – štai ko pastaruoju metu 
išmokė kritiški memų tyrimai. Klostosi žlugimo es-
tetika, kurią įkūnija, perduoda ir atkuria interneto 
kultūra. Skubėkime rašyti trumpą internetinės kul-
tūros istoriją, nes už mus niekas to nedarys. Po trijų 
dešimtmečių apima dar slogesnis jausmas, pranoks-
tantis ankstesnius regresijos ir stagnacijos žemėla-
pius, įskaitant jų sukeltas nerimo būsenas. Kadaise 
Brechtas konstatavo: „Kadangi viskas yra taip, kaip 
yra, niekas neliks taip, kaip buvo“. Dabar svarstoma 
interneto išnykimo tikimybė. Tai nepatogios tiesos 
akimirka. Platforminis realizmas atvėrė begalines 
galimybes, tačiau egzistenciškai susiduriame su prie-
šinga – baigtinumo – perspektyva. Tai ne TCP-IP ar 
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paketų perjungimas. Interneto išnykimas reiškia, 
kad baigiasi kolektyvinės vaizduotės epocha, dauge-
liu atžvilgių bus priimami alternatyvūs – vertikalūs 
ir horizontalūs – technologiniai sprendimai. Sluoks-
niuosis ne viena milžiniška sankaupa, o daugybė 
plokščiakalnių.

Recesija ir stagnacija jau yra detaliai aptartos, ta-
čiau reikia teoriškai apibrėžti šį nuosmukį. Paskui 
dekonstrukciją seka destrukcija. Institucinis opti-
mizmas niekam neatlygins už tai, kad neperspėjo 
apie artėjančią katastrofą, lygiai taip ikiapokalipti-
niu laikotarpiu buvo ignoruojama interneto kritika 
ir jo alternatyvos. Atėjo laikas šaltą vadybinę algo-
ritminio valdymo formą susieti su Marko Fisherio 
šmėklologija – jo versiją apie vaiduoklius ir prarastą 
ateitį „charakterizuoja politizuotai melancholiškas 
nusiteikimas populiaraus modernizmo laikais, kai 
viskas atrodė įmanoma, pasiduoti kapitalistiniam re-
alizmui ir postmodernistiniam baigtinumui“. Jis tvir-
tina: „Dabarčiai atsisakius ateities, turime įsiklausyti 
į praeities reliktus ir potencialą.“12 Tai galima lengvai 
pritaikyti pastangoms susigrąžinti būtąjį interne-
tą, mūsų institutas tą daro nuo 2011 m., kai paleido 
tinklą Unlike Us. Turime pabusti ir suprasime, kad 
sąmonės užtemimas jau tapo sisteminis. Pavyzdžiui, 
nihilistines užgaidas greitai praturtėti pavyzdingai 
pildo kriptovaliutos – vadinamoji Paskutinės Dienos 
technologija. Kas nutinka po to, kai nematoma tam-
pa matoma ir suvokiame minčių tuštumą? Pajunta-
me, kad ore tvyro išnykimo kvapas. Darvinistinis 
realizmas teigia, kad skurdą, atskirtį, šaltį, karštį, 
potvynį ar sausrą pasirenkame patys. Atėjo laikas 
streikuoti dėl nepaliaujamo optimizavimo. Gana da-
ryti patobulinimus. Nereikia siekti didesnio efekty-
vumo, našumo, produktyvumo. Atėjo laikas suvokti, 
kad visa tai ir yra problemų priežastis. Laikas ieškoti 
sprendimų, užuot svajojus apie provokacijas.

Pasitarkime su jaunąja nihiliste Greta Thunberg – 
ši elektroninė poetė, teoretikė, virtuali persona rašo: 
„Internetas neįmanomas. Aš apie tai negalvoju, nes 
tai mane gniuždo. Viena diena internete yra viskas. 
Nežinau, ar internetas baigsis. Tačiau žinau, kad jam 

gresia išnykimas.“ Ir dar: „Išnykimas yra mainai. Pats 
išnykimas keičiasi. Taip sako pokyčius štampuojan-
čios mašinos. Štai ką reiškia eiti pokyčių keliu iki galo. 
Internetas ir išnykimas yra neatsiejamai susiję. Patir-
ti internetą reiškia patirti išnykimą.“13

Technika pati savaime netrukdo jos kvestionuoti. 
Vien todėl, kad esame įtraukti į sistemą, dar nereiš-
kia, kad ji mus totaliai įkalina. Socialiniai tinklai 
automatiškai braižo likimo vingius. Deautomatiza-
vimas interneto kontekste reikštų, kad atsisakoma 
įpročių, giliai įsiskverbusių į susaistytus socialinius 
kūnus. Profilio praradimas išlaisvina tarsi užmarš-
ties aktas. Kas užpildys tuštumą, kuri atsiras deor-
ganizuotose mūsų smegenyse, kai internetas nueis 
nuo scenos? Iš ko susidės gyvenimas, kai trapaus 
mūsų proto nebešturmuos stingdantis ir slegiantis 
pasmerktumo pojūtis? Postinternetiniai neuronai 
yra vaizduotės ir naujoviško pažinimo rezervas – 
pamatiniai visuomenės savikūros blokai. Tokia Stie-
glerio išvada.

Interneto išnykimas nėra tik fantazija apie skai-
tmeninių technologijų pasaulio pabaigą, baiminan-
tis, kad vieną dieną jį per sekundę sunaikins elektro-
magnetinis impulsas, paleistas iš masinio naikinimo 
ginklo. Interneto išnykimas yra beribių galimybių, 
spekuliacijų ir spėlionių eros pabaiga, kai prisitai-
kymas nebėra išeitis. Gedėti dėl išnyksiančio inter-
neto pradėta gerokai anksčiau, kai platforma įkali-
no kolektyvinę vaizduotę. Atrodė, kitoks internetas 
apskritai nėra įmanomas – vartotojai kaip ir progra-
muotojai yra pasmerkti gyventi lyg zombiai, turi be 
proto blaškytis ir nuolatos naršyti, nebesuprasdami 
tokios veiklos prasmės. Netolimoje praeityje tokį el-
gesį apibūdinau kaip nesąmoningą arba pasąmoninį, 
tačiau vėlesnė fazė parodė, kad visuomenės smege-
nys jau mirusios. Nors gilaus mieguistumo būsena 
sparčiai plinta, įprasti informacijos naršymo gestai 
ir toliau atliekami automatiškai.

Turėtų būti stengiamasi tempti laiką, kol bus su-
kurtas ateities internetas su autonominėmis laiko ir 
erdvės konfigūracijomis, kurios leistų skleistis ap-
mąstymams ir užkirstų kelią beprasmiškiems už-
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siėmimams. Postinternetas bus parduodamas kaip 
negrįžtama technologija. Turime radikaliai per-
tvarkyti dabartines sistemas, dėl kurių prarandama 
atmintis ir žinios. Šis projektas skirtas ne tik pro-
tokoluoti interneto išnykimą, bet ir malšinti dėl to 
apimančią depresiją.

Fisheris rašo: „Krizės, nesvarbu, ar ekonominės, 
ar politinės, neskatina pokyčių, negatyvumas griau-
na tai, kas sena, bet nekuria nieko nauja.“14 Lygiai 
taip nelengva buvo suprasti, kad nei grynoji inter-
neto kritika, nei kolektyvinė psichoanalizė nesu-
kels pokyčių. Mūsų užduotis, Stieglerio žodžiais 
tariant, „automatizmą perduoti negantropologinio 
deautomatizavimo tarnybai“.15 Į entropijos įveikimo 
strategiją galėtų būti įtrauktas visko deautomatiza-
vimas, pradedant socialinių tinklų atsisakymu, duo-
menų centrų išmontavimu, šviesolaidinius kabelius 
nukreipiant kitur, kol bus nutrauktas Siri ir Alexa 
eksploatavimas. [Siri – balsu valdomas asmeninis 
asistentas, sukurtas Apple įrenginiams. Alexa – as-
meninė Amazon padėjėja – red.] 

Užuot kaltinę nusistovėjusias akademines disci-
plinas, turėtume judėti toliau, analizuodami esamą 
situaciją, nes manyti, kad internetas jau išnyko, būtų 
savaip amoralu. „Internetas neegzistuoja, – rašo An-
gelicism01. – Galbūt jis egzistavo trumpą laiką, pa-
vyzdžiui, prieš dvi dienas, bet dabar jis yra tik vei-
drodis, nuomonė, terminas, peradresavimas. Jeigu 
jis kada nors egzistavo, mes to nepastebėjome. Inter-
netas dingo, niekas mūsų nestumia tolyn. Kai tavęs 
nėra, tavo erdvė vis tiek apsimeta esanti.“ Paulas Vi-
rilio ir Jeanas Baudrillard’as jau seniai įrodė, kad eg-
zistuoja išnykimo estetika. Turime išsiaiškinti, kaip 
surasti alternatyvą radikaliam elektroniniam išny-
kimui, neskubėdami skelbti: „Internetas mirė, tegy-
vuoja internetas!“ Įmanoma ir kitokia pabaiga. Kad 
taip atsitiktų, nereikia bombarduoti elektrinių, kaip 
tą ciniškai daro Rusijos kareiviai, įsibrovę į Ukrai-
ną. Nereikia „perkrauti“ ir vienos iš Elono Musko 
instaliuotų Star Link jungčių. Galbūt jau trūksta 
laiko atlikti fundamentinius tyrimus, bet mažiau-
sia, ką galime padaryti, tai palengvinti menininkų 

dalią, atidžiai įsigilindami į jų kosmotechnikos cli-fi 
vaizduotę.

Ne tik biosferai, bet ir infosferai įvairovės nykimas 
yra pražūtingas, nes tai entropinis, bergždžias pro-
cesas, didinantis pažeidžiamumą, net jei vyksta sa-
vaime. Tinklai turi būti kuriami, neužgniaužiant jų 
kritikos, kompiuterija privalo užtikrinti skaitmeni-
nę detoksikaciją, o alternatyvios programos – ne tik 
duomenų protekciją, bet ir prevenciją. Interneto ny-
kimas reiškia mašinų diktato ir dirbtinio kvailumo 
atsikratymą. Tokie gydomieji mąstymo ir ref leksijos 
seansai gali virsti tinkamomis ketinimų patikrini-
mo procedūromis. Stieglerio žodžiais tariant, aukš-
tajam mokslui būtų tikras iššūkis taikyti tokias ne-
įtikėtinas ir neapskaičiuojamas bifurkacijas, kokios 
leistų atkuriamąsias koncepcijas įgyvendinti pagal 
protokolus ir prototipus. Pasak Anaïs Nin, mums 
patinkantis komunikacijos kanalas „turėtų būti 
kirvis, iškertantis eketę jūroje, kuri užšalusi mūsų 
viduje“. Danielis Rossas kalba apie pareigą „sukur-
ti kruopščią terapiją, skirtą technikos padarytoms 
atviroms psichinėms, socialinėms ir biosferinėms 
žaizdoms gydyti“, nurodydamas, kad „tvarsčiai“ irgi 
turės būti techniniai.16

Šis pasiūlymas yra atnaujinta socialinių tinklų 
samprata, pabrėžianti skaičiavimo įrankių, kurie pa-
dėtų spręsti problemas visais krizės lygmenimis, po-
reikį. Tai integruotas mąstymas, kuriam nebesvar-
bus klausimas, ką daryti su nesibaigiančiu programų 
srautu iš TikTok, Ethereum, Dall-E, Zoom, Clubhou-
se, BeReal ir kitų su paslėptomis ekstraktyvizmo 
darbotvarkėmis. Liaukimės kurti Web3 sprendimus 
problemoms, kurių jau nėra, ir naudokimės įrankiais, 
kurie dekolonizuoja, perskirsto vertę, išlaiko paslaptis 
ir sutelkia. Bogna Kronior tviteryje rašė: „Aš nenoriu 
žodžio laisvės. Noriu žiniatinklio, kuris nesusijęs su kū-
niška erdve ir nesistengia visko paversti populiarumo 
varžybomis, neserga narcisizmu ir priklausomybe nuo 
dopamino. Anonimizuokime visa tai, paverskime savo 
akių obuolius ir nervų sistemą suverenia, atsisakykime 
tapatybės ekonomikos. Nebedirbkime platformoms, iš 
atstumo stebimi nematomų autoritetų.“17
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Kas yra interneto susitraukimas šiuo metu, kai jo 
vartotojų skaičius perkopė penkių milijardų ribą? 
Baudrillard’as tvirtino, kad informacijos sprogimas 
prilygsta tikram sprogimui. Kas atsitinka, kai išma-
nieji miestai įkrinta į juodąją metaverse skylę, kai 
po COVID pandemijos atsisakoma dirbti ne nuo-
toliniu būdu? Ką reiškia, kai repuojame „pasakyk 
tiesą platformoje“, kai kuriame vaizdo įrašus apie 
„klimato kaitos propagandą“?18 Ką reiškia kalbėji-
mas atvirai  interneto kontekste, už liberalios žo-
džio laisvės ribų? Kokie yra mūsų aplinkosaugos 
rūpesčiai, išskyrus duomenis apie elektros sunau-
dojimą ir nepaprastai energetiškai neefektyvią kal-
nakasybą?

Dabartinę mūsų kosmotechnikos, kaip tą vadina 
Yukas Hui, būklę apibrėžia nerimą kelianti tarpusa-
vyje susipynusių įvykių griūtis socialinės stagnaci-
jos fone. Kosmotechnika reiškia, kad nebeįmanoma 
grįžti į naivią globalizacijos stadiją, dvejojant, ar 
verta priešintis geopolitiniam spaudimui. Ši painia-
vos būsena veda į technobaisybes, nuo libertarizmo 
paslapčių, netikrų naujienų, gilių klastočių iki ša-
liškai valdomo dirbtinio intelekto. Įsivaizdavimas, 
kad politiniai sprendimai sutramdys technologinius 
nuokrypius, žlugo. Rinkos irgi to nepadarys. Yukas 
Hui kartu su Pieteriu Lemmensu rašo: „Tiesa apie 
mūsų laikus yra tokia traumuojanti, nesuvokiama 
ir pasibaisėtina, kad prieš ją, pasak Stieglerio, be-
veik visi nori virtualiai užmerkti akis.“19 Čia turima 
omenyje ne tik galima, bet ir tikėtina, netgi grės-
mingai artėjanti žmonijos, bent jau mums žinomos 
civilizacijos, pabaiga. Netgi tie keletas turtingiausių 
asmenų, kurie perkelia savo stovyklas į bunkerius, 
iškastus Naujojoje Zelandijoje, arba imasi regu-
liuoti egzodą į kosmosą, irgi yra pasmerkti. Niekas 
neišvengs civilizacijos žlugimo, susiliejusio su kli-
mato katastrofa. Rūšių nykimas yra neginčytinas to 
įrodymas.

Mums žinomo interneto išnykimas, tiksliau ta-
riant, tinklo kultūros, kokią pažinome (ir tyrinė-
jome), pabaiga artėja dar greičiau. Per pastarąjį 
dešimtmetį internetas iš visiems priimtino šaunaus 

fenomeno virto problemos dalimi, nes jo destruk-
tyvaus poveikio nesugebame suvaldyti. Esu Bori-
so Beaude’o knygos „Interneto pabaigos scenarijai“ 
(Institute of Networks Cultures. Amsterdam. 2016, 
originalas prancūzų k., 2014) leidėjas ir puikiai žinau 
ankstesnes šios idėjos apraiškas. Pasak Beaude’o, lū-
žio tašką reiškė Snowdeno apreiškimai 2013 m., nes 
nuo žodžio laisvės pereita prie globalaus panopti-
kumo, nuo kolektyvinės žvalgybos – prie gebėjimų 
distribucijos, nuo laisvės – prie nuosavybės, nuo 
decentralizacijos prie hipercentralizmo, nuo tinklo 
neutralumo iki interneto neutralizavimo. Po aštuo-
nerių metų šios tendencijos jau laikomos istoriniais 
faktais.20 Gali būti, kad peržengėme ribą, ties kuria 
dar buvo galima grįžti atgal. Nenutylėjimas to, kas 
nežmoniška, nebeveikia. Kaip į Douglaso Rushkoffo 
kadaise retoriškai pateiktą pasirinkimą – „progra-
muoti ar būti programuojamam“ reaguoti dabar, kai 
atvirojo kodo nemokama programinė įranga yra 
moraliai bankrutavusi dėl įmonių išpardavimo, be 
to, ji nepatraukli naujoms kartoms? Kas atsitinka, 
kai vokiečiai nebesugeba susidoroti su savo baimių 
audromis, o prancūzai ima galvoti apie kolapsolo-
giją? Trumpai tariant, ką reiškia katastrofiškas ir 
nebepataisomas interneto posūkis?

Prisiminkime Timo Maugano mokslinės fantas-
tikos filmą „Begalinė detalė“, pasakojantį apie neto-
limą ateitį.21 Ten pagrindinis tikslas „žudyti ir per-
jungti“. Kibernetinė ataka visiems laikams išjungia 
internetą ir įvyksta pasaulio, kokį pažįstame, pa-
baiga. Okeanų dugne nutiesti kabeliai nutraukiami, 
telekomunikacijos ir duomenų centrai atakuojami 
čia ir dabar. Grįžtama prie karinės kibernetikos ir 
interneto ištakų, prie Paulo Virilio ir Friedricho 
Kittlerio raštų, beje, padariusių įtaką mano intelek-
tualiniams įsitikinimams. Nors internetas žadėjo 
atsparumą, lūžis yra tikras.

Interneto išnykimas reiškia susitraukimą, duo-
menų kaupimo pabaigą, priartina akimirką, kai 
ekranai užtems ir viskas sustos. Tačiau kartu tai 
yra nenumatyta avarinė padėtis, radikalus pažadas, 
esą vis dar įmanoma įrenginiams ir programoms 
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įdiegti duomenų apsaugos principus. Vis dėlto da-
rant prielaidą, kad greitai pasieksime didžiausią 
įmanomą duomenų kiekį, dabartinės priemonės, 
pavyzdžiui, etiškas dirbtinis intelektas, „geri duo-
menys“, tikrai nepadės užtikrinti socialinio teisin-
gumo, įveikti rasizmą, užkirsti kelią klimato ka-
tastrofoms. Kalbant postapokaliptinės mokslinės 
fantastikos terminais, tai jau ne saulės, o mėnulio 
kerštas. „Saulė yra ir gamtos, ir tironijos simbolis. 
Primygtinai reikalaudamas skaidrumo ir tapatumo, 
solarpunk paveldėjo dvejopas pagrindinio simbolio 
savybes. Solarpunk sistema – tai dykumos peizažai, 
atviri, bet keliantys pavojų. Lunarpunk labiau pri-
mena mišką. Tiršta lapijos priedanga saugo gentis, 
suteikia prieglobstį persekiojamiesiems. Giraitės yra 
svarbi savigynos linija. Mėnulio peizažai tamsūs, ta-
čiau vaisingai gyvybingi.“22

Psichinių būsenų lygmeniu daugiausia dėmesio 
pastaruoju metu skyrėme platformos keliamam iš-
siblaškymui, ref leksinei impotencijai, depresyviai 
hedonijai, kaip tą vadina Fisheris. Šis depresijos 
antplūdis dabar siejamas su solanostalgia – tai iš-
raiška „depresijos ir kančių, kurias sukelia, pavyz-
džiui, klimato kaita, stichinės nelaimės, ekstremalios 
oro sąlygos ir (arba) kiti neigiami, nerimą keliantys 
aplinkos ar namų pokyčiai“.23 Jau yra milijonai kli-
mato pabėgėlių, jų vis daugėja, todėl turime galvoti 
apie visą „krizių sankaupą“, nes priklausomybė nuo 
platformos yra tik viena iš daugelio neatidėliotinai 
spręstinų problemų.

Požiūris, kad internetas darosi vis toksiškesnis, 
įgauna palaikymą. Tariamai „geri“ sprendimai, de-
centralizuota „tinklų tinklo“ prigimtis nepajėgia 
atsilaikyti prieš centralizuotas platformas, atremti 
autoritarinės kontrolės. „Tinklas cenzūrą interpre-
tuoja kaip žalą ir blokuoja kelius aplink ją“, – tvirti-
no Johnas Gillmore’as 1993 m. pabaigoje.24 Nors jos 
organams vadovauja geranoriški inžinieriai ir tele-
komunikacijų ministerijos pareigūnai, deja, atsira-
dus Facebook ir Google holdingui, mažai tikėtina, 
kad kils rūmų perversmas. Dėl to atsirado dar di-
desnė būtinybė išsiaiškinti, kaip galėtume pataisyti 

internetą. Ypač čia, Amsterdame, kur yra fintech 
centrai ir strateginė interneto birža su nuostabiais 
pastatais. Juk laukti Briuselio sprendimų yra tas 
pats kaip laukti Godo. Be to, kaip išlaisvinti univer-
sitetus, kad nebūtų tokie priklausomi nuo Google ir 
Microsoft, o menininkus – nuo Adobe ir Instagram? 
[...] 

Pasiekta lėtos pažangos, plėtojant alternatyvias 
interneto aplikacijas. Be Linux, Wikipedia ir Firefox, 
yra DuckDuckGo, Signal, Telegram, Mastodon ir Fe-
diverse, deepl, OpenStreetMap, Jitsi ir Cryptpad, jų 
sąrašas auga. Tačiau sutramdyti socialinius tinklus 
labai sunku. „Prarastąjį dešimtmetį“ gultus šiame 
interneto Titanike tvarkėme pagal įkvepiančius 
nurodymus, kuriuos teikė konsultavimo klasės va-
dovybė. Deja, organizuotas optimizmas sėkmingai 
nustelbė abejones. Tai tapo tikra interneto kritikos 
Made in Europe tragedija. Kur mūsų atsparumas 
dabar, kai labiausiai jo reikia? Dėmesys perkeltas į 
lygiagrečią kriptovaliutų, blokų grandinės ir mokė-
jimo sistemų sferą, technosocialinė sritis apleista. 
Ar dar liko laiko atsiplėšti nuo platformų, koduoti 
ir kurti naujus jungčių scenarijus? Didėjant nusivy-
limo ir pykčio lygiui, daugelis mano, kad to per ma-
žai ir jau pernelyg vėlu. Trūksta kantrybės ištverti 
biurokratinius konsensuso ritualus, kai sprendimai 
vėl perduodami viešųjų ryšių vadybininkams, „rin-
koms“ ir ne tokiems jau „neutraliems“ inžinieriams, 
esą jie išspręs problemą.

Neturiu ambicijų tapti platformos Kasandra. Ne-
degu noru rašyti panegiriką savo pamėgtai medijai. 
Baimė, susijusi su jos išnykimu, pasklidusi taip pla-
čiai, kad iš pagarbos mirusiesiems jos vardas itin 
retai minimas. „Visi naudojasi socialiniais tinklais, 
o aš nebe...“ Bruce’as Sterlingas, kaip ir galima ti-
kėtis iš tokio masto mokslinės fantastikos rašytojo, 
išpureno tam dirvą jau 1995 m., parengęs Mirusios 
medijos projektą.25 Svetainė rinko duomenis apie 
pasenusias ir pamirštas komunikacijos technolo-
gijas, tai tapo parankine knyga, aptariančia šios 
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medijos nesėkmes, nuosmukį, bjaurias klaidas. 
Sterlingas ir jo bendradarbiai į „mirusiųjų“ sąrašą 
įtraukė tik ankstyvąsias medijas, tokias kaip telnet, 
gopher, news groups, atlikusias vien tekstines funk-
cijas. Anksčiau ar vėliau į sąrašą gali būti įtrauktas 
ir pats internetas. Greičiausiai tai mums bus par-
duota kaip veiksmas progreso ir vartotojų patogu-
mo labui.

Didinkite entropiją, žavėkitės memais, priverski-
te ekranus šokti ir naršykite kiaurą naktį! Švintant 
žmonija užsiims didesnės skubos reikalais. Pavieniai 
atskalūnai gal prisimins „trumpą interneto vasarą“, 
po kurios ilgam įsiviešpatavo titanai, kol įvyko lū-
žis, padengęs tinklo kultūrą storu semiotinių pelenų 
sluoksniu, uždusinusiu dialogo ir mainų likučius. 
Walteris Benjaminas tezes apie istorijos filosofiją rašė, 
bėgdamas nuo nacių, ir priminė, kad mūsų, metraš-
tininkų, pareiga papasakoti apie mažyčius veiksmus, 
užtikrinančius nepaprastą tarpusavio bendravimą. 
Jis ragino „ilgai prisiminti tai, kas blyksteli pavojaus 
akivaizdoje“.26 

Pamiršti trumpą interneto laisvės epochą su vi-
somis jo keistenybėmis ir trūkumais nėra nenugali-
mos pažangos ženklas. Prieš akis stūkso kalnai su 
duomenų šiukšlėmis. Mūsų pareiga atmesti pagundą 
stoti milijardierių ir kitų autoritarinių vedlių pusėn, 
privalome atkakliai kovoti su technologine nostalgi-
ja, ryždamiesi ,,šukuoti istoriją prieš plauką“.27

Pranešus apie pabaigą, išlaisvinama energija imtis 
kurti naują pradžią.

Spausdinama autoriui maloniai sutikus.

Išvertė Almantas SAMALAVIČIUS

1 Bernard Stiegler with the Internation Collective (eds), Bifurcate:‘There 

is No Alternative’, trans. Daniel Ross, London: Open Humanities Press, 

London, 2021, p. 11.
2 Gilles Deleuze and Felix Guattari, What Is Philosophy?, Columbia Univer-

sity Press, New York, 1994, p. 108.
3 See: https://en.wikipedia.org/wiki/Kurt_Baschwitz, Jaap van Ginne-

ken, Kurt Baschwitz: A Pioneer of Communication Studies and Social 

Psychology, Amsterdam University Press, Amsterdam 2018 and my 

interview with van Ginneken on his Baschwitz biography, https://doi.

org/10.25969/mediarep/3437.
4 https://catqueencole.tumblr.com/post/47116289181/michel-foucaults-

guide-to-non-fascist-life.
5 Franco Berardi, The Third Unconscious, Verso Books, London, 2021, p. VII.
6 Berardi, p. 65.
7 Berardi, p. 148.
8 See: https://verticalatlas.net.
9 Berardi, p. 10/11.
10 Franco Berardi, p. 9.
11 See: https://networkcultures.org/viralimageculture.
12 https://medium.com/@nicholasadiaz7/introducing-mark-fisher-part-

3-hauntology-lost-futures-and-politicized-melancholia-820e7a207e1e 
13 Quotes from https://substack.com/profile/5625705-angelicism01 and 

the contribution of Janie defining Angelicis, https://soundcloud.com/

pleasure-helmet-977951874/sets/angelicism-tapes.
14 Mark Fisher, Postcapitalist Desire, Repeater Books, London, 2021, p. 23.
15 Bernard Stiegler, Elements for a Neganthropology of Automatic Man, in: 

Philosophy Today, Volume 65, Issue 2 (Spring 2021), p. 242. 
16 See interview with Daniel Ross by Ryan Bishop, Theory, Culture & Socie-

ty, volume 38, issue 4, July 2021, p. 119. 
17 Tweet, April 24, 2022.
18 Reference to two 2020 works, the theory-music performance We Are 

Not Sick album by Geert Lovink and John Longwalker (https://wea-

renotsick.com) and Jonas Staal’s Climate Propagandas (https://vimeo.

com/482531050).
19 https://www.boundary2.org/2017/01/pieter-lemmens-and-yuk-hui-apoca-

lypse-now-peter-sloterdijk-and-bernard-stiegler-on-the-anthropocene. 
20 See: https://networkcultures.org/blog/publication/no-11-the-ends-of-the-

internet-boris-beaude.
21 Tim Maughan, Infinite Detail, MCD x FDG Originals, New York, 2019.
22 https://www.egirlcapital.com/writings/107533289. 
23 https://www.verywellmind.com/solastalgia-definition-symptoms-traits-

causes-treatment-5089413.
24 See: https://quoteinvestigator.com/2021/07/12/censor.
25 https://en.wikipedia.org/wiki/Dead_Media_Project and https://www.

alamut.com/subj/artiface/deadMedia/dM_Manifesto.html.
26 Walter Benjamin, Theses on the Philosophy of History, in: Illuminations, 

Schocken Books, New York, 1968, p. 255. 
27 Ibid, p. 257.



23K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  1 / 2

Mindaugas Peleckis. Kaip šiuo metu „jaučiasi“ lietu-
vių kalba – ar ji klesti ir turtėja, ar merdi ir nyksta, vis 
labiau užgožiama anglų kalbos? 

Violeta Meiliūnaitė. Jokiu būdu negaliu pritarti 
teigiantiems, kad šiuo metu lietuvių kalba nyksta. 
Taip tikrai nėra. Tiesiog kaip niekad iki šiol suin-
tensyvėjo kontaktai su kitomis kalbomis. Taip nu-
tiko dėl vis stiprėjančio pasaulio globalumo – ke-
liauti, plėtoti tarptautinį mokslą, meną ar verslą 
tapo nepalyginamai paprasčiau, nes labai išsiplėtė 
informacijos sklaidos ir žmonių judumo galimybės. 
Taigi kontaktų su kitomis kalbomis daugėja. Todėl 
ir į vartoseną ateina daug naujų žodžių – ir tų, ku-
riuos galime pakeisti lietuviškais, ir tų, kurie įvar-
dija mums svetimas kultūros realijas, tad turėtų ir 
savo specifiką išlaikyti. Žinoma, anglų kalbos įtaką 
jaučiame, bet tikrai nesame vienintelė kalba, kurią 
ji veikia. Bėda ta, kad nesame gausi kalba, tad atsar-
giau žiūrime į visas galimas grėsmes. Vis dėlto turi-
me valstybinę lietuvių kalbą, lietuvišką žiniasklaidą, 
lietuvių kalba skelbiamos mokslo publikacijos, lie-
tuviškai kuriamas menas, verčiami užsienio autorių 
kūriniai... Be kita ko, turime ir regioninius lietuvių 

DŽIAUKIMĖS TUO, 
KĄ DAROME GERAI
Su Valstybinės lietuvių kalbos komisijos 
pirmininke dr. Violeta MEILIŪNAITE 
kalbasi Mindaugas PELECKIS

kalbos variantus – tarmes. Tad sakyčiau, kad lietu-
vių kalba gyvena visai neblogai. Prieš dešimtmetį iš 
esmės pasikeitė požiūris į tarmes – nuo kalbų apie 
jų mirtį pereita prie jų kaitos analizės, prognozės ir 
mėginimų paveikti jų raidą. Tad ir į lietuvių kalbą 
reikėtų pažvelgti kiek kitu kampu. Turime klaus-
ti, ko stinga, kad lietuvių kalba tvirčiau atsilaiky-
tų konkurencinėje kovoje su kitomis kalbomis? Čia 
matau vienintelį atsakymą. Reikia stiprinti jos pri-
einamumą skaitmeninėje erdvėje, kartu diegti jos 
kaip savasties, išskirtinumo ir savotiško kokybės 
ženklo sampratą. O tai įmanoma tik stiprinant lie-
tuviškosios tapatybės apskritai pozicijas.

Ką manote apie vadinamąjį „lenkiškųjų raidžių“ 
įteisinimą? Ar lietuvių kalbai reikia raidžių, kurios jai 
svetimos?

Tas atvejis kelia labai daug emocijų, nors objekty-
vių duomenų, kokį poveikį iš tikrųjų daro jų rašymas 
vardažodžiuose, neturime. Jas įsileisti buvo politinis 
sprendimas. Komisija tam nepritarė. Tačiau turime 
tokią padėtį, kokią turime. O šiuo sudėtingu laiku 
būtų svarbiau telkti Lietuvos piliečius, skatinti jų 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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bendrystę, kelti lietuviškumo (savi)vertę. Esu tikra, 
kad jos dydis atvirkščiai proporcingas visoms kitų 
kalbų įtakoms.

Populiariausios pasaulyje kalbų mokymosi plat-
formos DuoLingo vartotojai jau bene 7 metus prašo 
sukurti trijų kalbų kursus, tarp geidžiamiausių yra 
baskų, kartvelų ir lietuvių kalbos. Deja, nieko iki šiol 
nepadaryta. Užsienio poliglotai, norintys mokytis lie-
tuvių kalbos, susiduria su rimtu medžiagos trūkumu, 
anglų kalba jos beveik nėra. Palyginkime – Islandijoje 
yra vos 300 tūkstančių gimtakalbių islandų, bet ša-
lies vyriausybė sukūrė nemokamą kalbos mokymosi 
platformą, apie islandų kalbą išleista daug vadovėlių 
anglų kalba. Ką daryti, kad Lietuvoje situacija pasi-
keistų?

Šiuo atveju labai reikia verslo žmonių aktyvumo. 
Ši platforma, kurioje taip patogu mokytis kalbų, yra 
verslas. Tad reikėtų ir mūsų verslininkų iniciatyvos. 
Dalykiniu požiūriu tikrai nepristigtume paramos, 
bet viskas atsimuša į tai, kad kol kas „neapsimoka“. 
Taigi jei tik atsirastų verslininkų entuziazmo, dėl da-
lykininkų užsidegimo ir visos įmanomos pagalbos nė 
neabejoju. 

Medžiagos anglų kalba išties nėra daug, bet jos 
daugėja, manau, taip bus ir toliau. Nieko naujo ne-
pasakysiu primindama posakį, kad poreikis lemia 
pasiūlą.

Esu ieškojęs įvairių lietuvių kalbos tarmių žodynų – 
tiek knygynuose, tiek internete radau jų labai ne-
daug. Kodėl susiklostė tokia situacija? Kas daroma, 
kad tarmės būtų išsaugotos, taip pat ir žodynuose?

Nesakyčiau, kad tarminių žodynų yra visai ma-
žai. Tikrai nesunkiai suskaičiuotume arti dvide-
šimties. Bet jiems parengti reikia labai daug žinių 
ir įgūdžių – nepakanka būti puikiu leksikografu ir 
dialektologu, dar reikia surinkti be galo daug duo-
menų, apsispręsti dėl žodyno tipo (dėsime visus tar-
mei būdingus žodžius ar tik tuos, kurių nežino kitos 
tarmės). Be to, kol kalba ar jos atmaina yra gyva, 
joks žodynas negali būti baigtinis – nuolat randasi 

naujų žodžių, jų reikšmių ar formų. Baigtiniai tik 
negyvų kalbų ar tarmių žodynai. 

Tarmes išsaugoti galima tik vienu būdu – var-
tojant. Vadinasi, nuolat turime pri(si)minti, kad jos 
nėra kokio žemesnio statuso ar prasto išsilavinimo 
apraiška, jos tiesiog geriau už bet kokį pasą pasako, 
iš kur žmogus kilęs. Be to, tarmė yra tik viena kul-
tūrinės tapatybės dalis – greta aprangos, mitybos, 
charakterio bruožų, kalbėsenos ypatybių. Didėjant 
žmonių judumui, tarmės linkusios stambėti. Tai na-
tūralus procesas, tačiau neabejoju, kad regioniniai 
kalbėjimo skirtumai išliks. Juk dažnai iš tarties atski-
riame žmogų, kilusį iš Panevėžio ar Marijampolės. O 
kas tai, jei ne mūsų tarmių stiprumo rodiklis? Tiesa, 
ir tarmėms reikia dėmesio, palaikymo, užtikrinimo, 
kad jos vertingos, gražios ir vartotinos.

Ką radote, atėjusi į VLKK, kokią jos politiką pla-
nuojate? Ko galime iš šios institucijos tikėtis artimiau-
siu metu?

Atėjusi į Komisiją radau daug pradėtų reikšmingų, 
reikalingų darbų. Pastebėjau ir visuomenės požiūrio 
poslinkį – Komisija jau nebėra rūstus prievaizdas, 
dažniau ji laikoma gera patarėja. Tai džiugina. Žino-
ma, darbų netrūksta – tai ir kalbos prestižo stipri-
nimas, ir terminų, svetimžodžių svarstymas, ir va-
dovėlių kalbos priežiūra, ir skatinimas, kad lietuvių 
kalba būtų prieinama skaitmeninėje erdvėje, ir daug 
kitų visuomenei aktualių dalykų. Labai džiaugiuosi, 
kad Komisijos priimami sprendimai dažnai remiasi 
moksline visuomenės polinkių analize. Tikiuosi, sek-
sis tą mokslinį požiūrį plėtoti ir priimti sprendimus, 
remiantis būtent juo, o ne emocijomis ar politiniais 
argumentais. 

Esate Tarptautinės dialektologų ir geolingvistų aso-
ciacijos narė. Kas yra geolingvistika? Kuo ji naudinga 
Lietuvai?

Geolingvistika yra nauja dialektologijos kryptis, 
kurioje vis daugėja objektyviesiems mokslams bū-
dingų metodų. Tačiau, kad ir kokiais metodais tir-
tume, objektas tas pats – atskirų vietovių kalbėjimas. 
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Džiaugiuosi, kad esu šios asociacijos narė, nes tai 
duoda dvejopą naudą – viena vertus, intensyviau kei-
čiamasi informacija apie tai, kas vyksta kitose šalyse, 
antra vertus, mūsų vykdomi tyrimai, jų rezultatai ir 
siūlomos metodikos plačiau sklinda pasaulyje, turi-
me galimybę išsamiau pristatyti Lietuvą, jos tarmių 
įvairovę. Mūsų tarminis margumas pasaulyje prii-
mamas kaip didžiulė teigiamybė, o toks aplinkos po-
žiūris padeda ir mums patiems tvirčiau jaustis, atsi-
kratyti perdėto kuklumo.

Kaip apsaugoti gimtąją kalbą nuo klaidų, sveti-
mybių, barbarizmų, nelogiškų naujadarų gausos? Ar 
daug jų per pastarąjį 10-metį prigijo, o gal daugiau 
nepritapo, virto pajuokos objektais?

Turėjau garbės mokytis pas profesorių Antaną 
Pakerį, kuris nuolat kartojo, kad neverta žiūrėti į 
tai, ką darome blogai. Priešingai – džiaukimės tuo, 
ką darome gerai. Tai galioja ir kalbos dalykams. Jei 
imsime stebėti geruosius dalykus, pamatysime, kad 
jų daugiau nei blogųjų, tas taisyklingųjų kalbos da-
lykų dominavimas skatins toliau taisyklingai ir dar 
taisyklingiau kalbėti. Naujadarai yra natūralus daly-
kas, jų nuolat yra ir tikrai niekada neatsitiks taip, kad 
nebūtų. Juk leksika, arba žodynas, yra greičiausiai 
kintantis kalbos sluoksnis. Kalba nuolat susiduria su 
naujais reiškiniais, kuriems reikia pavadinimų. Ieš-
kant vardų naujiems dalykams neretai atsiranda ir 
žodžių, kurie kelia šypseną, bet daugiau tokių, kurie 
iš pradžių yra vienkartiniai, situaciniai, bet susiklos-
čius palankioms aplinkybėms, įsitvirtina kalboje. 
Pagrindinis gero naujažodžio bruožas – jis neatrodo 
svetimas kalboje, nerėžia akies ar ausies. Labai ska-
tinčiau visus pabraidyti po naujažodžių duomenyną 
(jis laisvai prieinamas internetu1) ir neabejoti savo 
pačių gebėjimu lietuviškai pavadinti naujus dalykus, 
kurti gražius, ausiai ir akiai malonius žodžius.

Dėkoju už pokalbį.

1 https://ekalba.lt/naujazodziai/naujienos

Laima KANOPKIENĖ

POPIERINĖ PARAMA

Pernai birželį Kultūros ministerija pranešė, kad 
jos teikimu „Vyriausybė leistiną valstybės pagal-

bos ribą viešosios informacijos rengėjų konkursams 
per Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondą padi-
dino dešimtis kartų – nuo 200 tūkstančių per trejus 
metus iki milijono eurų per vienerius metus vienam 
subjektui“. Žadėjo, kad „tokiu nutarimu bus sudary-
tos galimybės rengti kokybiškus ir įvairius kultūrinius, 
visuomenės informavimo saugumo, medijų raštingu-
mo ugdymo ir šviečiamuosius projektus, o visuomenei 
gauti šias temas reflektuojančią analitinio ir kultūri-
nio pobūdžio viešąją informaciją“.

„Subjektai“, patikėję, kad 2023 m. pagaliau išbris iš 
chroniško skurdo, įstengs tiek skyrių redaktoriams, 
dizaineriams, tiek autoriams ir vertėjams mokėti ho-
norarus, nežeminančius profesinio jų orumo, smarkiai 
nusivylė, nes reali parama padidėjo juokingai mažai. 
Pavyzdžiui, Kultūros barai, pernai gavę 80 tūkstan-
čių, šiemet gavo 95 tūkstančius eurų (vos 15,78 proc. 
didesnę paramą). Kadangi viskas (spausdinimas, pla-
tinimas, o ir duona kasdieninė) smarkiai pabrango, 
apskaičiavome, kad KB leidybos išlaidos penkis kartus 
didesnės už šią menką sumą.

Gal tuščiais popieriniais pažadais norėta parodyti, 
kad kultūros leidinių pastangos užsitikrinti bent jau 
pakenčiamą egzistenciją irgi tuščios? Be to, šuo ir ka-
riamas pripranta?

Atsiprašome skaitytojų, ypač prenumeratorių, kad 
ir vėl teko sudvejinti sausio ir vasario mėnesių nume-
rius. Ateitis irgi neaiški. Todėl galinčius ir norinčius 
paremti žurnalą, atsidūrusį ant išnykimo ribos, pra-
šome pervesti pinigus VšĮ „Kultūros barų“ leidykla, 
atsiskaitomoji sąskaita LT89 7044 0600 0769 8841
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Dirbtinio intelekto ir žmogaus santykis atrodo 
viliojantis, bet kartu kelia nerimą, net atstumia. 

Tačiau šiandien, technologijoms tobulėjant, ši tema-
tika itin aktuali, o apmąstant žmogaus ir technologijų 
sąveiką, tikėtina, padaugės bandymų šį klausimą 
kokybiškai išgvildenti. Dirbtinis intelektas ne tik 
pagerina Google, bet ir padeda gydytojams nustaty-
ti ligų diagnozes, nuspėti vertybinių popierių vertę. 
Visai neseniai neuroniniai tinklai ėmė pretenduoti 
jau ir į menininko statusą. Iš kur algoritmas gauna 
atvaizdus savo kūriniams, kaip sprendžiamas klausi-
mas dėl teisės jais naudotis, kokias etines problemas 
tai sukelia, pagaliau kiek kainuoja dirbtinio intelekto 
sukurti paveikslai?

Pirmąkart žodį „robotas“ čekų rašytojas Karelas 
Čapekas pavartojo 1920 m. dramoje „R.U.R.“ (Rosu-
mo universalūs robotai), o jau 1924 m. Londono tea-
tras pagal ją pastatė spektaklį, apstulbinusį žiūrovus. 
1935 m. britų tyrinėtojas Alanas Tiuringas aprašė abs-
trakčią skaičiavimo mašiną, kurios begalinę atmintį 
užtikrina skaitytuvas, po kiekvieno simbolio judantis 
pirmyn ir grįžtantis atgal. Skaitytuvas įsimena tai, ką 
randa, rašydamas kitus simbolius. Skaitytuvo veiks-
mus diktuoja instrukcijų programa, kuri irgi saugoma 
atmintyje kaip simboliai. Termino „dirbtinis intelek-

tas“ autorystė priskiriama Johnui McCarthy’ui, pro-
gramavimo pradininkui. Būtent jis 1958 m. sukūrė 
pirmąją DI programavimo kalbą – LISP. 

Dabar Lietuvoje ir Latvijoje dirbtinis intelektas 
pasitelkiamas vis dažniau. Prisiminkime neseniai 
parodytą spektaklį „Frankenšteino kompleksas“. Sa-
kyčiau, tai mokomoji dramos klasė dirbtiniam inte-
lektui. Spektaklį sudaro Kārlio Krūminio dialogas su 
dirbtiniu intelektu, aktoriai vaidina paties DI para-
šytas scenas.

Vaizdą, melodiją ar eilėraštį pastaruoju metu jau 
įmanoma sukurti tiesiog vienu „pelės“ paspaudimu. 
Norint tą padaryti, reikia turėti supratimą apie pro-
gramavimą, žinoti, kokį algoritmą pritaikyti, kaip 
parinkti nuorodų bazę mašinos kūrybiškumui „su-
žadinti“, kaip nustatyti užduotį, kad DI panaudotų 
įgytas žinias. Tačiau tai toli gražu nėra riba. Dirbtinis 
intelektas padeda menininkams išgarsėti. Niujorke 
2018 m. spalį surengtas aukcionas Christie’s turė-
jo svarbų ypatumą – tai buvo pirmasis tokio lygio 
aukcionas, kuriame pristatytas dirbtinio intelekto 
sukurtas paveikslas – nebaigtas portretas žmogaus, 
gyvenusio XVIII ar XIX a.

Aukciono namai už „Edmond’o Belamy portretą“ 
prašė 7 000–10 000 dolerių, tačiau tą vakarą pardavė 

Jūlians TROFIMOVS

DIRBTINIO INTELEKTO KURIAMAS MENAS – 
KAS TIKRASIS AUTORIUS?
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už 432 500! Dirbtinis intelektas neži-
nomo asmens portretą, įvertintą milži-
niška suma, kūrė ne vienas, o kartu su 
trim jaunais, trečią dešimtį įpusėjusiais 
prancūzais, pasivadinusiais meno gru-
pe Obvious. Tokių darbų jie sukūrė visą 
seriją – nutapė neegzistuojančią Belamy 
šeimą. Christie’s parduotas kūrinys ne-
buvo pirmasis iš serijos, uždirbęs pini-
gų, nes prieš pusmetį „Grafienė Belamy“ 
buvo parduota už 11 430 dolerių. Pavar-
dė Belamy paimta ne be priežasties – 
pirminį algoritmą, pritaikytą šiai darbų 
serijai, sukūrė Ianas Goodfellow. Lietu-
viškai jo pavardė skambėtų „geras drau-
gas“, o prancūziškai – bel ami. Taigi pa-
veikslų serija išreiškia savotišką pagarbą 
„įkvėpėjui“. Pats faktas, kad paveikslai, 
sukurti, pasitelkiant dirbtinį intelektą, 
parduodami „iš varžytynių“, nėra netikė-
tumas. 2016 m. vietiniame aukcione San 
Franciske vienu metu buvo parduoti 29 
Google dirbtinio intelekto komandos su-
kurti paveikslai. Bendra jų kaina siekė 98 000 dolerių. 
Istoriniu įvykiu tapo tai, kad „Edmond’o Belamy 
portretą“ pardavė aukciono namai Christie’s – viena iš 
dviejų pagrindinių pasaulinės meno rinkos vietų. Tai 
automatiškai reiškia pripažinimą – tiek menininko, 
tiek naujos krypties. Dirbtinis intelektas kūrybos 
srityje paklausus jau beveik penkiasdešimt metų. 
Manoma, kad algoritmus meno kūriniams pirma-
sis pasitelkė britų menininkas Haroldas Cowenas. 
Nuo 1973 m. jis, taikydamas AARON programą, 
kuria, vadovaudamasis tam tikrų taisyklių rinkiniu. 
Coweno paveikslais domisi meno bendruomenė, jie 
gana plačiai sklinda, eksponuojami net ir vienoje 
pagrindinių Didžiosios Britanijos galerijų – Tate.

Tačiau kaip dirbtinis intelektas, vadinamas neu-
roniniu tinklu, kuria paveikslus? Neuroninis tinklas 
yra paprastų, tarpusavyje susijusių elementų rinki-
nys, atstojantis primityvias smegenis. Jis analizuoja 
kūrinius, įkeltus į duomenų bazę, atpažįsta vaizdus, 

technikas, stiliaus požymius, o vėliau pagal numatytą 
užduotį gautas žinias panaudoja paveikslams, muzi-
kai, poezijai... Mašininis mokymosi algoritmas gali 
atlikti funkcijas pagal bet kurio įkeltų objektų rin-
kinio taisykles. Apdorojęs didžiulį duomenų kiekį, 
neuroninis tinklas juos apibendrina, padaro išvadas. 
Ką tiksliai išmoks algoritmas, nustato duomenų mok-
slininkas. Jis suprogramuoja ir algoritmą, kaip tuos 
duomenis naudoti. Pavyzdžiui, jei nurodoma rašyti 
eilėraščius, jų apimtis ir žodynas neišvengiamai bus 
panašus į tuos, kurie įkelti į duomenų bazę. Neu-
roniniams tinklams puikiai sekasi imituoti konkretų 
menininką, bet jie įstengia suderinti ir keletą stilių vi-
ename kūrinyje. Pavyzdžiui, neuroninis tinklas, nau-
dotas „Edmond’o Belamy portretui“, buvo apmoky-
tas, pasitelkiant 15 000 portretų, nutapytų XIV–XX a.

Analitiniai neuroninio tinklo gebėjimai yra tam 
tikru atžvilgiu geresni negu bet kurio profesionalaus 
meno kritiko. DI aprėpia net smulkiausias kūrinio de-

Edmond’o Belamy portretas
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tales ir ypatybes, derindamas jas tarpusavyje. Tačiau, 
nepaisant šio pranašumo, dirbtinis intelektas visiškai 
nepajėgus suvokti prasmių ir sukurti nuoseklaus pasa-
kojimo. Jis gali sukurti eilutę, panašią į poetų simbolistų 
kūrinius, bet nesupranta, ką ji reiškia. Lygiai taip dirb-
tinis intelektas „elgiasi“ ir tapydamas – gali kuo pui-
kiausiai išanalizuoti Monet techniką, rasti dažnai 

pasitaikančius vaizdus, juos imituoti ir siųsti spaus-
dinti, tačiau tą daro mechaniškai, nesąmoningai. Bet 
gal taip yra tiktai kol kas, juk niekas nežino, kas dėsis 
ateityje…

Jau dabar kyla daugybė klausimų, kas yra kūryba? 
Kol kas dirbtinis intelektas daugeliu atvejų yra 
žmogaus valdomas įrankis – parengia pagrindą 
neuroniniam tinklui lavinti, nustato kūrybos 
parametrus, įvertina rezultatus. Atvejai, kai algorit-
mui suteikiama maksimali laisvė, yra labiau eksper-
imentiniai. Anot nesenstančio Aristotelio, menas 
yra ne kas kita, o kūrybinis gebėjimas, vadovauja-
mas proto. Ne kartą modifikuotas, įvairiausiomis 
interpretacijomis komplikuotas meno apibrėžimas 
išliko paprastas – tai veiklos rūšis, kurios rezultatus 
nulemia žmogaus sąmonė. Taigi už dirbtinio intele-
kto kūrinius, kad ir kokie jie būtų, vis tiek atsakin-
gas žmogus. Mano nuomone, menas yra kūrybinė 
veikla, paremta idėjomis, koncepcijomis, sukelianti 
tam tikras emocijas, apeliuojanti į sielą. Tik subjek-
tas, turintis sielą, gali tokį dalyką suvokti, juo la-
biau realizuoti. Vadinasi, kūrėjas turi būti žmogus. 
Dirbtinį intelektą galima pasitelkti kaip įrankį, sieki-
ant konkretaus tikslo, tačiau jis nėra savarankiškas 
kūrėjas (nors ateityje gal tokiu taps).

Pagrindinis klausimas, ar kūriniai, sukurti poroje 
su dirbtiniu intelektu, yra menas tikrąja šio žodžio 
prasme? Jei pagrindinis kūrybinio proceso kompo-
nentas yra kodas, be kurio negalite nieko daryti, tai 
koks tas kūrinys – meninis ar techninis? Ar įmanoma 
įsivaizduoti meną be žmogaus? Ar esame tam pasirengę? 
Ar atsisakysime požiūrio į meną kaip į fenomeną, kurį 
vieni žmonės sukuria kitiems žmonėms? Kaip ma-
tome, dirbtinis intelektas vis labiau plečia savo pozici-
jas meno scenoje, tačiau iki tikrojo meno jam kol kas 
labai toli. Žinoma, dabartiniai algoritmai įgyvendina 
dar tik pradinę mašinų kūrybiškumo idėją. Gali 
būti, kad spartus algoritmų tobulinimas leis kurti 
iš tikrųjų kokybiškus meno kūrinius, kurie suteiks 
žmonėms daug teigiamų emocijų. Tačiau apie visišką 
žmogaus išstūmimą iš šios sferos dar negalima, o gal 
ir nesinorėtų kalbėti.Harold COHEN. Be pavadinimo. Kompiuterinis piešinys. 1982

Grafienė Belamy
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Dažnai dardu Utenos plentu, nutiestu gal prieš 
pusę amžiaus. Tada kalbėta, kad tai būsiąs at-

sarginis aerodromas, mat Sovietų Sąjunga rengė-
si karui su Vakarais. Gelžbetoninis, kad išlaikytų 
sunkius sovietinius bombonešius. Stebėjausi, kodėl 
jį tiesia, klodami fabrikuose pagamintas plokštes, 
užuot lieję natūroje, kaip daroma Vokietijos greitke-
liuose. Vėliau supratau priežastį – gamykloje mažiau 
galimybių vogti betoną. Bet kažkiek vis dėlto išvogė, 
jeigu tenka dardėti. Svarstau, negi reikės laukti, kol 
NATO nuspręs Lietuvoje statyti kokį nors atsarginį 
aerodromą? Juokauju, žinoma, bet gana keista, kad 
per tris dešimtmečius nė viena vyriausybė nepasirū-
pino nutraukti šito automobilių gadinimo.  

Jau senokai retkarčiais įsijungiu vieną čekišką 
interneto portalą. Per tą laiką būta daug Čekijos 
vyriausybių – pastarąjį kartą kairiuosius, pasižy-
mėjusius daugiausia tuo, kad sugebėjo milijonus 
europinių pinigų perpumpuoti į premjero firmą 
„Gandralizdis“, vėl nurungė dešinieji. Vyriausy-
bėms keičiantis, vienas dalykas nesikeičia – būtiny-
bė galvoti apie Čekijos ateitį. Kokia pramonė, kokie 
mokslai šalyje reikalingiausi, kur kokias autostradas 
nutiesti... Tas planas su konkrečiomis datomis, ku-
rių laikomasi, net jeigu jas nustatė kitos pakraipos 
valdžia.

Vis pagalvoju, kodėl Lietuva neturi tokio plano? 
O gal jis yra, bet slepiamas stalčiuose? Laivo, už-
tikrinančio dujinę nepriklausomybę nuo Rusijos, 

Nuomonės apie nuomones

Virgilijus ČEPAITIS

VALSTYBĖS JAUSMAS

nuoma ir būsimas įsigijimas rodytų, kad kartais 
žvelgiama į tolimesnę ateitį negu vienos kadenci-
jos trukmė. Pamenu, daugelis garsių, per televiziją 
nuolat kalbančių galvų diskusijose dėl Independence 
įrodinėjo, atseit laivas Lietuvai per brangus, jis tie-
siog neapsimokės, palyginti su pigiomis vamzdynų 
dujomis. Ačiū Dievui, dešiniųjų vyriausybei užteko 
ryžto užsakyti tą laivą. Bet kai kurios kitos vyriau-
sybės nusileido demagogams, todėl buvo atmesti 
bandymai, kad šalis pati apsirūpintų nafta. Netapo-
me savarankiški ir kitoje – elektros – srityje. 

Dardu ir galvoju, ar Nepriklausomybė būtinai 
turi apsimokėti? Lietuva, gyvendama okupacijoje, 
nutiesė autostradą Vilnius–Klaipėda, pradėjo kitą, 
sustojusią Panevėžyje, o dabar negali net suremon-
tuoti kelio.

Norėčiau priminti 1945-uosius, kai kartu su oku-
pantais grįžusi LSSR valdžia turėjo iliuzijų, kad 
veiks daugmaž savarankiškai. Juk Lietuvos biudže-
tą suplanavo nepriklausomą nuo Maskvos. Už tokį 
įžūlumą aukšti valdininkai buvo areštuoti ir paso-
dinti, gal kad nesėstų pats Antanas Sniečkus? Jie visi 
buvo baigę mokyklas prieš Antrąjį pasaulinį karą 
dar laisvoje Lietuvoje, todėl, net būdami komunis-
tai, net grįžę su Sovietų armija, palaidojusia šalies 
Nepriklausomybę, turėjo šiokį tokį valstybės jaus-
mą. Pamenu, 7-ojo dešimtmečio viduryje kalbėjausi 
su Juozu Vaišnoru, pirmosios po karo LSSR Minis-
trų tarybos pirmininko pavaduotoju, atsėdėjusiu 
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konclageryje už valstybės jausmą, pasireiškusį, pla-
nuojant minėtą biudžetą. Nuo bado mirties lietuvį 
išgelbėjo japonų karo belaisviai, kasdien dalydamie-
si savo maisto daviniu. Kad ir kaip keista, valstybės 
jausmo nebuvo visiškai praradęs net ir šimtaprocen-
tinis Maskvos statytinis Sniečkus. 

Ėjo dešimtmečiai, išaugo nauja karta, gimusi ne-
laisvėje, okupuotoje šalyje, svetimiesiems pasistengus 
ištrinti Lietuvos kaip atskiros valstybės jausmą. Tiems, 
kurie subrendo SSRS, dabar ne mažiau penkiasdešim-
ties, bet jie vis dar nesupranta, kad gyvena laisvoje 
valstybėje, ir tą nesupratimą perduoda savo vaikams. 
Prieš pusšimtį metų viską nutardavo Maskva, sako, 
priimti Sovietų Lietuvai palankesnius sprendimus pa-
skatindavo dešros ir trauktinės, vežamos į SSRS sosti-
nę, o dabar štai reikia patiems nuspręsti, ar taisysime 
kelią, gadinantį automobilius, ar ne...

Daug žmonių iš Sovietų Sąjungos pakliuvo tiesiai 
į Europos Sąjungą, turbūt manydami, kad blogus ko-
lonizatorius pakeis kiti, geresni. Prisimenu, kaip sto-
jome į ES. Tada valdžioje buvę kairieji karštai agitavo 
už narystę, tam referendumui skyrė net porą dienų. 
Gal turėjo iliuzijų, kad Briuselyje „pakištukas“ veiks 
taip, kaip veikė Maskvoje? Išaugo karta, susitaikiusi 
su kolonijine būsena, pripratusi sprendimo teisę per-
leisti kitiems, net jei sprendžiamas šalies likimas.

Ar lietuviai verti savo didingos istorijos? Mūsų ba-
jorai, išvydę, kad Abiejų Tautų Respublikos konsti-
tucijoje, priimtoje 1793 m., nėra net užuominos apie 
Lietuvą, pasiekė bent jau „Dviejų tautų pasižadėjimo“. 
Tarp kitko, kodėl mes taip entuziastingai minime 
konstituciją, kurioje neminima Lietuva? Ją tada gynė 
tik bajorai, turėję valstybės jausmą. Čia nieko keista, 
nes kiekvienos tautos atmintį saugo būtent aristokra-
tija. Tačiau ir valstiečių vaikai, Lietuvos nepriklauso-
mybę atkūrę 1918-aisiais, žinojo, ką reiškia valstybė. 
Žinojo, kad Lietuva yra Europos, o ne Azijos dalis. 
Žinojo, kad Lietuva taip apsisprendė dar Viduram-
žiais, o dabar turime laikytis to pasirinkimo, kurį dar 
kartą visai neseniai patvirtino visa tauta. 

Nepraėjo nė pora dešimtmečių, kai įstojome į ES, 
bet jau tapo įprasta teisintis: „Briuselis draudžia...“ 

Ir tą, ir aną „padarytume, tačiau Briuselio įstaty-
mai neleidžia...“ Vadinasi, vėl, šįkart jau savo noru, 
atsisakome teisės priimti valstybei svarbius spren-
dimus? Užmirštame, kad Europos Sąjungą sudaro 
savarankiškos šalys, tuo ji ir skiriasi nuo Sovietų 
Sąjungos. O gal kai kam jau sunku tą skirtumą su-
prasti? Europos Sąjunga Lietuvos neokupavo. Lai-
kome save kolonija tik mes patys. Europos Sąjunga 
nesprendžia valstybės problemų. Jokie skilandžiai 
nenuteiks Briuselio skirti ES pinigus projektams, 
kuriuos turėtų finansuoti pati Lietuva, pavyzdžiui, 
jeigu jai rūpi gadinami automobiliai.

Daug visokių minčių ateina į galvą, dardant Ute-
nos plentu. Bet dažniausiai prisimenu neseną šalies 
istoriją. Tarpukarį, kaip žmonės sako, „Smetonos 
laikus“, tą didžiulį Lietuvos šuolį Europos link, 
žiauriai pertrauktą sovietų okupacijos. Juokin-
ga, kai protestuojama prieš nedrąsius bandymus 
Lietuvos modernizaciją sieti su Antano Smetonos 
prezidentavimu. Esą tai buvo prieštaringa asmeny-
bė. Tikrai, ar Smetona turėjo valstybės jausmą, kai 
pasitraukė iš Lietuvos 1940-aisiais? Juk kiti Baltijos 
šalių „diktatoriai“ – Pätsas ir Ulmanis – tvarkingai, 
pagal Estijos ir Latvijos konstitucijas perdavė savo 
valstybes okupantams, o mūsiškis paliko Lietuvą, 
to nepadaręs. Nežinau, kaip Rygoje ir Taline buvo 
diskutuojama, gavus sovietų ultimatumą, bet galiu 
pacituoti vieną iš posėdžio Kaune dalyvių, krašto 
apsaugos ministrą Kazį Musteikį: 

„Prezidentas priminė įvykusį Valstybės Gynimo 
Tarybos posėdį, kuriame buvo nutarta, kad, gresiant 
iš rusų pusės Lietuvos nepriklausomybei, mes ginklu 
priešinsimės. „Dabar tas laikas atėjo“, – sakė Prezi-
dentas ir pasiūlė ultimatumą atmesti ir gintis.“1

Tačiau dauguma ministrų nutarė nesipriešinti so-
vietams. Premjeras patylėjo. Prezidentas turbūt tada 
ir suprato, kad jam teks arba paklusti okupantams, 
arba palikti Lietuvą. 

Čia ateina į galvą karšti ginčai viešojoje erdvėje, 
ar statyti paminklą Smetonai. Atrodo, siūloma vis 
dėlto statyti. Bet neaišku, kokio jis vertas? Mačiau 
net išrėžtą iš skardos lakšto. Vyksta diskusijos, kur 
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statyti? Kokios vietos Smetona nusipelnė? Ar paminklas 
jam turėtų iškilti Vilniuje? Dažniausiai argumentuojama, 
kad jis jau pagerbtas sodelyje prie Kauno prezidentūros! 
Nejaugi komunistai, dešimtmečius kovoję su Smetonos še-
šėliu, sugebėjo paversti jo priešininkais tiek daug lietuvių? 
Čia pridursiu dar vieną sąmokslo teoriją – ši neapykanta 
paremta tuo, kad Prezidentas pasitraukė, užuot tvarkingai 
perdavęs Lietuvą okupantams. O gal Smetonos priešinin-
kams tiesiog nepatinka Lietuvos posūkis tarpukariu, sieja-
mas su jo vardu? 

Smetona buvo vienintelis Baltijos šalių prezidentas, ne-
turėjęs iliuzijų dėl sovietų. Jis buvo dešinysis, o kiti Baltijos 
šalių „diktatoriai“ – socialdemokratai. Tiesa, vos bolševi-
kams buvo tvarkingai perduota Estijos ir Latvijos valdžia, 
atsidėkodami abu prezidentus pasodino į kalėjimą. 

Grįšiu prie to naktinio posėdžio, kai svarstytas Stalino 
ultimatumas. Vyriausybei tada priklausė ne tik tautinin-
kai, bet ir opozicijos atstovai. Vėl pacituosiu Kazio Mus-
teikio prisiminimus:

„Prie mūsų piktas ir susiraukęs priėjo Bizauskas. „Š…. 
lietuviški generolai, nemoka padėties išnaudoti ir atsikraty-
ti Smetonos režimo.“ Mes su Vitkausku pasižiūrėjom vienas 
į kitą ir nieko neatsakėm. Buvo labai keista, kad Ministro 
pirmininko pavaduotojas tokios kritiškos padėties akivaiz-
doje galvoja apie atsikratymą režimu.“2 

Nenoriu dabarties lyginti su 1940-ųjų birželio 15-osios 
posėdžiu, bet ar šiandieninė Lietuva susivienytų, ištikus 
panašiai krizei? Sprendžiant iš erzelio viešojoje erdvėje, ša-
lis atrodo smarkiai susiskaldžiusi. Tikiuosi, kad iš tikrųjų 
taip nėra. 

Gal nuo Viktoro Juščenkos laikų įsijungiu ukrainietiš-
kus portalus, atsimenu, daug metų buvo skundžiamasi, 
kad Ukrainos visuomenė susipriešinusi. Dabar, vykstant 
plataus masto karui, tokių skundų negirdėti. Ukrainie-
čiai vieningai gina Tėvynę. Atsakomybės už savo valstybę 
jausmas padeda tautai ištverti. 

Ar lietuviai turi valstybės jausmą? Nejaugi jis atsirastų 
tiktai karo akivaizdoje?

1 Kazys Musteikis. Prisiminimų fragmentai. Nida Press. 1970. London, p. 103.
2 Ten pat, p. 105.

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Kelionė / Lucio Fontana garbinimas. 
2012. Koliažas; 30 x 21 

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Žydėjimas. 2022. Drobė, pastelė; 100 x 80 
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Sausio 2 – sekmadienis 
Varšuva. Defilad aikštėje – būdelė / Prie jos laukian-

čiųjų būrys / Pagaliau įeinu / Nemaloniai lazdelė / Ne-
ria į nosies gilumą / Popiet gausiu tyrimų atsakymą / 
Ar nesu susidėjęs su Covidu

Sausio 3 – pirmadienis
Bracka gatvėje / Dirbtuvė-dirbtuvėlė / Pagaliau su-

tartėlė / Kol gyvas būsiu / Čia piešiu, tapysiu, rašysiu / 
Kai manęs nebebus / Ateis sūnus 

Sausio 13 – ketvirtadienis
Iš Danijos Pederis Stougaardas rašo / Sutikimo dėl 

reprodukcijų prašo / Didelį rinkinį kruopščiai rengia / 
Apie plakatų atvertą langą / Į visas keturias pasaulio 
puses / Mano kūrinius irgi / Į knygą įdės

Sausio 16 – sekmadienis
Iš Japonijos / Smuikininkė Žydrė Ovsiukaitė / Gra-

žų laišką parašė / Broniaus Kutavičiaus kūrinys / Bus 
atliekamas Tokijo operoje / Su 8 Stasio miniatiūromis / 
Klausia, ar turiu vaizdelius tų paveikslėlių / Kuriuos 
norima rodyti per koncertą / Ekrane šalia muzikantų

Sausio 18 – antradienis
Prie Panevėžio / Šilagalio kaime / Stasės Medytės 

laidotuvės / Kadaise Kaune / Abu mokėmės taikomųjų 
menų / Kartą suvaidinom / Studentišką spektakliuką / 
Ji buvo Palangos Juzė / Aš – Domicelė

Sausio 24 – pirmadienis
Varšuva–Holmes place–Hilton / Prasitęsiu sporto 

salės kortelę / Dabar ištisus metus / Čia durys atviros 
bus / Džiugiai pasitiks mane / Baseinas, sauna / Net 
sūkurinė vonia

Sausio 26 – trečiadienis
Einu į parką Skaryszewski / Ant sniego statau / 

Būsimų skulptūrų modelius / Fotografuoju / Toks ke-
lias į Japoniją / Setouchi menų trienalę

Vasario 3 – ketvirtadienis
Turiu palikti seną dirbtuvę / Lubelska / Ji dar ne 

tuščia / Gerasis Krzysiekas padeda / Perneša lentynas 
/ Stato instaliaciją / „Tylos siena“ Triūsiam beveik tam-
soj / Jau metai atjungta / Elektra ir vanduo / Lyg negera 
nuojauta

Vasario 21 – pirmadienis
Iš Japonijos puiki žinia / Setouchi meno trienalė / 

Realizavimui priėmė mano / Dviejų skulptūrų projek-
tus / „Dviese“ ir „Draugai“

Vasario 22 – antradienis
Skrendu į Vilnių / Vėliau Kaunas pasitinka / Veža 

pietauti ir į Pelėdų kalną / Nuotaikingas interviu fil-
mavimas / 7 Kauno dienoms / Paroda išeksponuota / 
Menų mokyklos pažįstamoje salėje / Rytoj atidarymas

Vasario 24 – ketvirtadienis
Baisi naujiena / Rusija užpuolė Ukrainą / Kuri iš 

paskutiniųjų ginasi / O Vilniuje vyksta optimistinis / 
Knygų mugės atidarymas

Vasario 25 – penktadienis
Sūnus Ignacy atsiunčia žinutę / Gimė Aleksandras / 

Aha – anūko vardas primena / Panevėžio įkūrėją

Balandžio 13 – trečiadienis
Iš dirbtuvės senos / Į naują / Pianino pervežimas / 

Įvykis reikšmingas / Keli stipruoliai / Kelia, stumia, 
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traukia, neša / Dabar 50 klavišų lauks / Įkurtuvių

Balandžio 20 – trečiadienis
Šviestuvas senas / Atnaujintas / Sumoku 1360 zlotų / 

Gabenti reikia atsargiai / Dėžėje / Kad vėl nesudužtų

Balandžio 28 – ketvirtadieniis
Varšuvos vidurmiesčio gatvė Jerozolimskie / 

Panevėžio meras Gytis / ir  SEMC laikinasis vadovas 
Arūnas / Neša iškilmingai / Galingą pakuotę / Labai 
laukiamą / Tai SEMC pastato maketas

Gegužės 4 – trečiadienis
Vietovė Gurki – šalia Varšuvos / 1999 metais čia 

sudegė / Mano vasaros dirbtuvė / Liko pamatai, 
aprūkusios sienos / Po tiek metų šiandien / Su sūnum 
Ignacy / Pro tankius krūmus darom taką / Kad būtų 
galima įeiti / Ir pamąstyti / Ką toliau daryti

Gegužės 8 – sekmadienis
Eva ir Zbyszekas / Pakvietė mane pusryčių / Kandu 

plutą / Girdžiu vienas dantis pokšt / Šeimininkams 
šypteliu – nieko / Šiandien mano vardadienis

Gegužės 13 – penktadienis
Liublino muziejuje / Tamaros Lempickos paroda / Gi-

das įsijautęs / Pasakoja apie autorės / Vingiuotą gyvenimą / 
Mažamečiai Leo ir Alex / Paklusniai ir kantriai / Pusan-
tros valandos / Svarsto, ar čia rodomi kūriniai / Autentiški

Gegužės 19 – ketvirtadienis
Kalnų vietovė Karpacz / Stoviu prie mano draugo / 

Tadeuszo Rozewicziaus kapo / Ant akmeninės knygos 
užrašyta / Tadeuszas Rozewiczius / Poetas dramatur-
gas prozaikas / 24.04.1921–24,04.2014 / Ir citata / Po-
etas yra tas, kuris išeina, ir tas, kuris išeiti negali

Gegužės 24 – antradienis
Šiandien / Sūnaus Ignacy / Gimtadienis / Ant dide-

lio lapo / Piešiu fantasy skaičių / 40

Birželio 1 – trečiadienis
Iš pat ryto skubu / Į knygyną / Perku ką tik išleistą / Ol-

gos Tokarczuk knygą /  „Emusionas“ / Ant viršelio vyrai / 
Susiėmę už rankų / Eina rateliu / Fone kalnai ir slėnis / 
Galima įspūdingiau / Imu aštrų peiliuką / Pradedu raižyti

Birželio 10 – penktadienis
Per vieną mėnesį / Dešimtys vizitų pas stomato-

logus / Pagaliau dantį ištraukia / Įstato laikiną / Lyg 
klounui / Dabar bijosiu šypsotis

Birželio 21– antradienis
Dovana Lietuvai / Kūrinių sąrašas / Fotografavi-

mas / Pakavimas / Papkėse / Dėžėse / Tiek mano metų / 
Tiek emocijų / Nežinau, ar kas tą suvokia

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Keleivis. 1975. Tempera; 13,4 x 5
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Birželio 22 – trečiadienis
Meno kūrinių gabenimui / Sunkvežimis atviras / 

Dėžės į vidų viena ant kitos / Didieji paveikslai susta-
tomi vertikaliai / Dokumentai pasirašyti / Važiuokit 
laimingai / Į Panevėžį

Liepos 3 – sekmadienis
Japonų rašytoja / Motoko Nakagawa klausia / Ar 

mūsų knyga / „Miško vaikas Leo“ / Jau atkeliavo / Isto-
rija tokia / Kartais nusiunčiu jai / Įvairių kūrinių nuo-
traukas / Ir štai ji išleido jau / Ketvirtą knygą

Liepos 13 – trečiadienis
Poznanės miestas / Meistrų meistrui Zdislawui 

Schubertui / Sukanka 80 metų / Nežinant jubiliatui / 
Dvylika dailininkų / Jam sukūrė / Dvylika plakatų 

Liepos 20 – trečiadienis
Vilnius / Viešbučio registratūroje / Laukia papkė / Joje 

dešimtys / Mano ranka rašytų laiškų iš Čikagos / Dešim-
tmečius / Rašiau Henrietai Vepštas / Dabar ji panoro / 
Grąžinti man tuos metus / Sako, pravers archyvams

24 liepos – sekmadienis
Na štai ir gimtadienis / Sekmadienis / Tik švęsk / Ant 

stalo pieštukai / Mano draugai / Kviečiu juos į spalvų puotą

Rugsėjo 5 – pirmadienis
Zachęta / Nacionalinės meno galerijos direktorius / 

Švytinčiu veidu / Atidaro kabineto duris / Prašom / Aš 
ir sūnus Ignacy prisėdam / Šiuose rūmuose bus Stasio 
paroda / Atidarymas 2023 m. sausio 26 d. / Trys salės / 
Apimtas geros nuotaikos / Sūnus kviečia pietų / Į japo-
nišką restoraną

Rugsėjo 8 – ketvirtadienis
Mirė Anglijos karalienė / Gyveno 96 metus / Prieš 

akis jos portretas / Neidealizuotas / Jį nutapė Lucianas 
Freudas

Spalio 8 – šeštadienis
Fantazijos meistrai / Taip pavadinta paroda / Pra-

sideda šiandien / Ženevos muziejuje D’Art et Histoi-
re / Be atidarymo šventės / Be iškilmių / Be pakvieti-
mo / Be dailininkų susitikimo

Spalio 12 – trečiadienis
Diena lyg stebuklas / Iš Panevėžio mane Tomas 

veža / Raudondvario link / Aplankome Knygnešių 
muziejų / Skulptūrų parką / Krekenavos bokštus, / Kė-
dainius / Raudondvario dvarą / Vakare jau Vilnius / 
Stebiuosi / Kad per dieną / Įmanoma tiek pamatyti

Lapkričio 11 – penktadienis
Ilgas laiškas iš Art Front gallery / Kuratorius Numa-

ta aiškina / Kad mano skulptūros „Dviese“ ir „Drau-
gai“ / Perkeliamos į parką / 5 minutės kelio nuo / Uos-
to Tonosho

Lapkričio 17 – ketvirtadienis
Fuerteventura sala / Išnuomota mašina mane veža / 

Siauru kalnų keliu / Pamažu pamažu / Į vilą Winter / 
Ten po karo Hitlerio draugams / Keitė veidus / Dabar 
savotiškas muziejus / Pilna svastikų, antpečių, unifor-
mų / Jeigu keis veidą Putinui / Norėčiau pamatyti / 
Kaip jis atrodys, tas žmogžudys

Lapkričio 23 – trečiadienis
Varšuvos parkas Lazieki / Vakare tamsoj / Slenku 

vienišas taku / Gerai, kad nieko nesutinku / Kol priei-
nu Rūmus ant vandens / Ten šį vakarą Kristina Saba-
liauskaitė / Pristato naują knygą

Gruodžio 3 – šeštadienis
Liubline aplink parką Saski / Mano plakatų paroda / 

Šešiasdešimt kūrinių po medžiais / Šąlantiems pra-
eiviams / Pasakoju apie lapų / Krintančių ant šaliga-
tvio / Paslaptis

Gruodžio 24 – šeštadienis
Panevėžys / Laikraštis Sekundė / Paprašė parašyti / 

Keletą šventinių žodžių / Sveikinimus baigiu linkė-
jimu / Kiekvienas raskim savyje drąsos / Sutiktajam 
pasakyti / Labas
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Identifikuoti visiškai nepažįstamą žmogų dabar 
daug lengviau negu prieš keletą metų, juolab 

dešimtmečių. Technologinių inovacijų, stebėjimo 
ir matymo įrankių plėtra sparčiai siaurina priva-
tumo ribas, o teisinis reguliavimas neišvengiamai 
atsilieka nuo veidų (at)pažinimo būdų ar metodų 
kūrimo. Kompiuterinio matymo (angl. compu-
ter vision) technologijų užuomazgos ėmė rastis 
maždaug nuo XX a. 7-ojo dešimtmečio, bet realiu 
laiku dentifikuoti itin daug asmenų, esančių viešoje 
vietoje, tapo įmanoma tik pastaraisiais metais. 
„Nuskaityti“ ir atpažinti veidą minioje, taip pat ir 
skaitmeninėje erdvėje, dabar leidžia dirbtinio inte-
lekto (DI) algoritmai. Jau nebesutrinkame sužinoję, 
kad atpažinimas, naudojant kameras, dažnai pasi-
telkiamas oro uostų saugumui užtikrinti, akimirks-
niu identifikuojant keleivius, arba darbuotojams 
patekti į biurą, klientams apsipirkti parduotuvėse 
ir, žinoma, kasdieniniam stebėjimui. COVID-19 
pandemija tapo pirmuoju, kaip skelbė žiniasklaidos 
antraštės, medicininiu karu, lėmusiu, kad visuo-
tinai įsigalėjo ne tik nuotolinė vaizdo komunika-
cija (anksčiau naudota darbui gerokai mažiau), 

Skaidra TRILUPAITYTĖ

VEIDAS KAIP 
KARO ĮRANKIS
Asmens (ne)atpažįstamumas 
Biologinė akis ir skaitmeninės smegenys

bet ir atpažinimo programos, pritaikytos kauke 
uždengtam veidui atpažinti.

Tobulėjantys identifikacijos būdai keičia ir 
sudėtingą karinės ginkluotės įrangą. Grėsmė sau-
gumui neretai vertinama nuotoliniu būdu, ana-
lizuojant kosminių palydovų siunčiamus vaiz-
dus, kuriuos stebi ir kompiuteriai, ir žmonės. 
Tarkime, Izraelio karinės pajėgos ilgalaikiam 
atidžiam nuobodžios erdvės, „kai nieko nevyksta“, 
stebėjimui dar visai neseniai samdydavo asmenis, 
turinčius specifinių vizualinės analizės įgūdžių, 
nes didelės raiškos palydovinių vaizdų skenavi-
mas, ieškant įtartinų objektų ar nustatant kūnų 
judėjimą, yra varginantis darbas. Elektroninės 
žvalgybos agentūroms neatsitiktinai tekdavo ieš-
koti kandidatų tarp žmonių, turinčių Aspergerio 
sindromą.1 Vis dėlto dabarties karuose darosi sun-
ku išvengti ne tiek biologinės akies, kiek automati-
zuoto stebėjimo, į šviesą arba šilumą reaguojančių 
dronų bei kokių nors kitų itin jautrių įrenginių. Ne-
matomu ginklu dabar tampa ne įdėmus žvilgsnis, 
bet anoniminė algoritminio panoptikono kamera, 
aprėpianti tikrovę. Dirbtinis intelektas, įdiegtas į 
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pačius įvairiausius prietaisus, provokuoja ir nau-
jus politinius klausimus apie tapatybę. Mat prie 
skaitmeninio pasaulio nuolat prisijungusius asme-
nis šiandien nepastebimai seka didžiosios korpo-
racijos, valdančios duomenų srautus, į privatumą 
kėsinasi valstybės institucijos (beje, patys individai 
nebūtinai yra įdomiausi sekimo objektai, dažniau 
identifikuojamos, analizuojamos ir vertinamos so-
cialinės grupės). Ne veltui sustiprinto saugumo ar 
karo zonose, kad nepasiektų išmaniųjų radarų ju-
tikliai, svarbu maksimaliai atsijungti nuo interneto 
erdvės ir įprastinių įrenginių, fiksuojančių asmens 
geolokaciją. Pavyzdžiui, kai prorusiškų pažiūrų 
žurnalistas socialiniame tinkle Telegram paviešino 
kai kurių statinių iš pažiūros neutralius vaizdus, 
Ukrainos pajėgos iškart sunaikino ten esančią už-
puolikės Rusijos karinę stovyklą. 

Sekimo priemonės karo sąlygomis leidžia akyliau 
apžvelgti ir atpažinti vizualinius objektus. Senieji 
istoriniai vaizdų aprašymai negali būti net lygina-
mi su vėlesnių dešimtmečių „matančiomis“ pro-
gramomis ir DI „juodojoje dėžėje“ apdorojamais 
skaitmeniniais rezultatais. Vis dėlto tendencija eli-
minuoti bet kokias emocijas ir subjektyvumą para-
doksaliai leidžia sugretinti skirtingų epochų ir šalių 
pastangas matyti kuo objektyvesnį tikrovės vaizdą. 
Tačiau atsiranda ir įvairiausių konspiracijos būdų. 
Politiniai aktyvistai, išmanantys, kaip naudotis DI, 
pasitelkia įvairias kontratechnikas, apgaunančias 
veidų atpažinimo technologijas. Aišku, tam rei-
kia išmanyti, kaip veikia kompiuterių programos, 
įvaldyti specifinius, nuolat tobulėjančius skaitme-
ninius matymo prietaisus. Juk veidą neatpažįsta-
mai pakeičiantis makiažas ar fiziškai jį paslepian-
ti kaukė gali pasirodyti visiškai neefektyvi. O kai 
kurios algoritmams skirtos maskuotės yra bevertės 
žmogiškosios percepcijos požiūriu, nes mūsų akis 
minimaliai pakeistą veidą atpažįsta nesunkiai, 
tačiau įmantri kompiuterinė įranga dėl tam tikrų 
(biologinės akies ne visuomet pastebimų) detalių 
sutrinka. Kitaip tariant, vizualinis atpažinimas yra 
labai sudėtingas dalykas. 

Menininkai savo ruožtu siekia aktualizuoti, į 
dienos šviesą ištraukti archyvus, kad atpažintų ir 
primintų užmirštus veidus. Dokumentiniai foto-
kadrai įamžino ir Lietuvos disidentus, sovietmečiu 
maištavusius, protestavusius prieš režimą, tapusius 
KGB aukomis. Iš grupinių privačiai buityje arba 
gatvėse darytų dažniausiai prastos kokybės nuo-
traukų budri santvarkos sergėtojų akis mėgindavo 
atpažinti sistemos priešus. Represinius XX a. 
režimus tiriantys istorikai yra paskelbę grupi-
nių nuotraukų, kuriose veidai pažymėti skaičiais, 
nes kurpiant politines bylas ar sudarant ieškomų 
asmenų sąrašus, žmonės būdavo sunumeruojami. 
Tokie asmens identifikavimo būdai dabar ekspo-
nuojami parodose, naujausias pavyzdys – Kauno 
centrinio pašto rūmuose 2022 m. surengta paroda 
„1972. Pramušti sieną“ (kuratorė Rasa Žukienė). 
Skyriuje, skirtame Romui Kalantai, buvo rodomi 
Lietuvos ypatingojo archyvo dokumentai (tarp jų 
ir LSSR prokuratūros sudarytas demonstracijos, 
spontaniškai kilusios po Kalantos susideginimo, 
dalyvių sąrašas). Kultūrinę vaizduotę savaip dir-
gina vizualinei identifikacijai kadaise naudotos 
pirmųjų sovietinių pasų nuotraukos, net dvigubi 
portretai. Vytauto V. Stanionio projekte „Prisime-
nant nuotraukas dokumentams“ (2013) matome 
išraiškingus žmonių, 1946 m. fotografuotų Seirijų 
apylinkėse, veidus. 

Kęstutis Grigaliūnas ilgus metus renka ir 
sąsiuviniais-albumais leidžia „Vaizdų archyvą“ 
su dokumentais iš Lietuvos ypatingojo archyvo, 
su buitinėmis pokario nuotraukomis, virtusiomis 
svarbiais faktologiniais liudijimais. Garsiuosius 
Grigaliūno surinktus pokario portretų rinkinius 
jau aprašė, įvertino menotyrininkai, istorikai, 
kultūrinės atminties ir vizualumo tyrinėtojai. Vis 
dėlto šiandienos realijos, išmaniųjų prietaisų ar-
senalas, kaip antai „viską matančio“ ir savaip 
„mąstančio“ DI pasitelkimas ne vien fizinėje, bet ir 
skaitmeninėje, manipuliacijoms vis labiau pasiduo-
dančioje erdvėje, skatina tolesnius apmąstymus. 
Kad ir kaip vertinsime dabartinius matymo poky-
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Nuotrauka iš LYA, fondas K-1, ap. 58, b. b. P17334. Iš knygos „Lietuvos gyventojų genocidas, 1944–1947“, II tomas, 2005. Šnaras Kazys, Prano, g. 1920, 

gyv. Verbūnų k., Šiaulių r., valst., partizanas „Ivanas“. Suimtas 1946 07 23, kalintas Šiauliuose. Karo trib. 1946 10 18 nuteistas mirti, bausmė pakeista 20 

metų lagerio, išv. į lag. – 1947 03 25 Vorkutlagas, Komija; tremtis – 1960 04 04 Vorkuta, Komija. Šeima ištremta 1948. Glazauskas Aleksas, Antano, g. 

1923 Jurgaičių k., Šiaulių r., darbin., partizanas. Suimtas 1946 07 26, kalintas Šiauliuose. Karo trib. 1946 10 18 nuteistas 10 metų lagerio ir 5 tremties. 

Glazauskas Antanas, Antano, g. 1928, gyv. Jurgaičių k., Šiaulių r., darbin., partizanas. Suimtas 1946 07 26, kalintas Šiauliuose. Karo trib. 1946 10 18 

nuteistas 15metų lagerio ir 5 tremties. Glazauskas Juozas, Antano, g. 1924 Jurgaičių k., Šiaulių r., darbin., partizanas. Suimtas 1946 07 26, kalintas 

Šiauliuose. Karo trib. 1946 10 18 nuteistas mirti, 1947 01 30 bausmė pakeista 20 metų katorgos, išv. į lag. – 1947 03 31 Vorkutlagas, Komija – 1956 04 12 

Dubrovlagas, Mordovija; tremtis – 1966 08 01(1960 07 26?) Taškentas, Uzbekija; paleistas 1975 08 22. 
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čius, išskirtinis vaidmuo vis tiek tenka fotovaiz-
dams. 

Nors poreikis atpažinti, kuo tiksliau identifikuo-
ti gyvą ar mirusį priešą, pasitelkiant veido atvaizdą 
ar tam tikrus fizinius požymius, egzistavo visais 
laikais, atpažinimo procesas tapo itin efektyvus dėl 
XIX a. atsiradusios fotografijos teikiamų galimybių. 
Nūdienos karo nusikaltimus dažnai fiksuoja kos-
miniai palydovai (aptinkamos net šiuolaikinės kon-
centracijos stovyklos), tačiau tokius dalykus kaip 
kankinimai, pavyzdžiui, Abu Graibo kalėjime pa-
prastai įrodo „nutekinti“ fotovaizdai. Iki skaitme-
ninio amžiaus vien biologinė akis ir minties aštru-
mas buvo ta „sumanioji priemonė“, kurią naudojo 

visų šalių tarnybos, kad identifikuotų joms rūpimą 
asmenį. Politinių kalinių atvaizdai, sovietų saugu-
mo persekiotų, kankintų ir nužudytų žmonių nuo-
traukos liudija tamsią Homo sovieticus prigimtį, 
testuoja mūsų suvokimo ribas. 

Totalitarinės sistemos „atpažinimo algoritmai“ 

Kad nustatytų vadinamuosius „buržuazinius nacio-
nalistus“, sovietai neapsiribojo oficialia dokumenti-
ne medžiaga. Pokario partizanai kartais nešiodavosi 
fotoaparatus, fiksavo savo buitį, laisvalaikį, o kon-
fiskuoti net ir asmeniniai šeimos vaizdai padėdavo 
saugumiečiams išsiaiškinti „liaudies priešus“. Šiuo 

Nuotrauka iš LYA, fondas K-1, ap. 58, b. b. 29335/3. Iš knygos „Lietuvos gyventojų genocidas, 1944–1947“, II tomas, Vilnius, 2005. Šileikis Petras, 

Kazio, g. 1921, gyv. Zarasų apskr., valst., partizanas. Suimtas 1946 09 09, kalintas Zarasuose; 1946 09 16 byla nutraukta, mirus kaliniui.
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tikslu KGB agentai be paliovos lavino sekimo ir iden-
tifikavimo įgūdžius. Nekeista, kad karo ir pokario me-
tais fotografuotas paprastų žmonių gyvenimas – ves-
tuvės, apeigos, laidotuvės – virsdavo demaskuojančiais 
„įrodymais“. „Įtartinų“ šeimų nariai, viešumos ven-
giantys, besislapstantys asmenys, kitados nufoto-
grafuoti tarp artimųjų, nuotraukoms patekus į spec. 
tarnybų nagus, virsdavo kaltinamąja medžiaga. As-
menį iš portreto atpažindavo tyrėjas arba liudytojas, o 
ataskaitose siekta kuo detaliau apibūdinti „įtariamąjį“, 
smulkiai išvardijant fiziologines ypatybes, aprašant 
išvaizdą. Nužudytus partizanus, jų ryšininkus foto-
grafuodavo keistomis, žudikų sugalvotomis pozomis, 
iš fotovaizdų buvo kaupiamas duomenų apie „miški-
nius“ archyvas. Grigaliūnas naujausioje knygoje pa-
skelbė „Atpažinimo protokolą“, surašytą 1946 m. liepą 
Lazdijų rajone: 

„Apžiūrėjus tvirto sudėjimo lavoną, veidas baltas su 
strazdanomis, plaukai rusvi, apsirengęs Lietuvos armi-
jos kitelį su Lietuvos karininko atpažinimo ženklais, 
kelnės galifė iš šviesiai melsvos medžiagos, patvirtino, 
kad tai – Janulevičius Antanas, sūnus Antano, 22 metų, 
Grikapalio kaimo gyventojas. Asmens tikrumą patvir-
tino tuo, kad Janulevičius buvo jų kaimo kaimynas ir 
jį pažinojo nuo vaikystės, kol jis pasislėpė nuo tarybų 
valdžios organų.“ 

Kagėbistams pavykdavo nutverti ir nuotraukų, 
išduodančių slapstymąsi nuo persekiotojų, ban-
dant likti nepastebėtiems, bent jau neatpažintiems. 
Pokariu tam naudotos savadarbės maskuotės. 
Vienoje kaltinamojoje išvadoje 1946 m. rašy-
ta: „Vykdydami teroristinius aktus ir ginkluotus 
išpuolius banditai užsidėdavo specialiai pasidary-
tus perukus, kad vietiniai gyventojai negalėtų jų 
atpažinti.“ Kamufliažinės priemonės kare naudo-
tos nuo seno, kaip ir persirengimas kitos socialinės 
padėties ar priešingos lyties drabužiais, mėginant 
pabėgti iš nelaisvės (knygoje įdėtas fotodokumen-
tas „Persirengėlis“). Išraiškinga dokumentinė jaunų 
vaikinų, Lukošaičio grupės narių, nuotrauka – į 
akis krinta ilgos karnavalinės barzdos iš paskubo-
mis surankiotų stagarų ar žolės stiebų. 

Čekistų žiaurumai ir visa tai dokumentuojantys 
fotoarchyvai, šiandien jau tapo istorija, bet nevalia 
jos pamiršti, kad vėl nepasikartotų, – tą teigia ir Kęs-
tučio Grigaliūno „Vaizdų archyvas“. Juo labiau kad 
šiuolaikinės išmaniosios skaitmeninio stebėjimo 
ir sekimo technologijos autoritariniams režimams 
leidžia dar lengviau pričiupti persekiojamus asme-
nis, atpažinti individus, nustatyti tikslius socialinių 
grupių duomenis. Žmogaus teisių gynėjams didžiulį 
nerimą kelia technologinis diktatūrinių režimų pro-
gresas – žiaurūs persekiojimai, pilietinių judėjimų 
slopinimas, grėsmė asmens saugumui jau įgavo di-
džiulį mastą ir pagreitį! Sekimo procesus paspartino 
technologinės galimybės – istorinius žiūronus, fo-
toaparatus, negrabią maskuotę, primityvius doku-
mentavimo būdus pakeitė sofistikuotos skaitmeni-
nės priemonės, o pasigaminti efektyvų kamufliažą 
įstengia nebent turintys specialių gebėjimų. Algori-
tminiam atpažinimui nuotraukų kokybė apskritai 
neaktuali. Juk skaitmeninis atvaizdų apdorojimas, 
predikcijų modelius kurianti kompiuterinė metodi-
ka, DI „juodoji dėžė“ viską klasifikuoja ir vertina 
pagal žmonėms nesuvokiamą, t. y. mūsų mąstymui 
pernelyg sudėtingą, atpažinimo logiką. 

Beje, moderniųjų technologijų inžinieriai ir ga-
mintojai dažnai teigia, kad kone tobulai „viską 
matančios“ programos veikia maksimaliai neutra-
liai, palyginti su dažniausiai šališka žmonių elgsena. 
Jos neva leidžia ref lektuoti „patikimesnį“ tikrovės 
vaizdą, efektyviau nustato demografinius pokyčius, 
teikia  personalizuotas paslaugas. Pozityviai kal-
bama ir apie buvimo vietą nustatančius įrankius. 
Pavyzdžiui, per karantiną 2020 m. pabaigoje, kai Lie-
tuvoje buvo ribojamas žmonių judėjimas, mėginant 
nustatyti tikrąjį draudimų poveikį bei realią 
situaciją, pasitelkta ne valdžios institucijų rink-
ta informacija, o didžiųjų tarptautinių kompanijų 
Google, Apple ir pan. kaupiami aktyvumo ir mo-
bilumo duomenys.2 Deja, niekas negali užtikrinti, 
kad sparčiai progresuojančios technologijos nebus 
naudojamos blogiems tikslams. Šiandien jau sun-
ku ignoruoti tokius klausimus kaip algoritminė 
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diskriminacija, valdžios ir saugumo agentūrų 
piktnaudžiavimas, kibernetinės atakos – vis dažniau 
įsilaužiama į kompiuterines sistemas, slapta perduo-
dami asmeniniai duomenys, atsiranda vis daugiau 
sekimo ir stebėjimo kamerų... Pavyzdžiui, Kinijoje 
atpažinimo technologijos apraizgė jau praktiškai 
visą kasdienybės erdvę (žmones viešojoje erdvėje 
nuolat stebi videokameros). Dar griežčiau prižiūri-
mos tautinės mažumos, kurios yra žiauriai perse-
kiojamos ir to neįmanoma išvengti. 

Lietuva kritikuoja Kinijos autoritarinę politiką, 
ypač tautinių mažumų atžvilgiu, tačiau mūsų šalies 
institucijos toliau plačiai naudoja kinų programinę 
įrangą. Lietuvos miestuose (ypač Kaune) naudoja-
mos Kinijos kompanijų Hikvision ir Dahua sukurtos 
veidų atpažinimo technologijos (kameros fiksuo-
ja eismo pažeidėjus). Teisintasi, neva ši įranga labai 
efektyvi, patikima, pigi, o praeivių saugumas gerokai 
padidėjo.3 Tačiau Vakaruose netyla nuogąstavimai, 
kad Pekino valdžios stropiai prižiūrima IT produkci-
ja yra pavojinga kibernetiniam saugumui. Skaitmeni-
nio pasaulio grėsmės dažnai suvokiamos abstrakčiai, 
jei tiesiogiai nesikėsinama į asmeninę erdvę. Mažai 
kas jaudinasi, kad jo veido atvaizdas galimai bus pa-
naudotas, pavyzdžiui, algoritmui, kuris skirtas re-
presijoms kitose šalyse (minėta Hikvision kompanija 
padėjo Kinijos policijai sukurti milžinišką stebėjimo 
sistemą, kuria valdžia pritaikė ir musulmonų 
mažumos priespaudai Sindziange). Beje, JAV ir kai 
kurios kitos Vakarų šalys visiškai draudžia arba 
stipriai riboja šios įmonės produkcijos naudojimą 
stebėjimo kameroms, esančioms viešojoje erdvėje.4

Be galimybės pasislėpti ir teisė (ne)išnykti 

Technologinių inovacijų proveržį demonstruojan-
čiose Azijos šalyse pastebimas ir veidų atpažinimo 
vajus, ir precedento neturintis sekimo mastas, 
susijęs su politiniais protestais. Pavyzdžiui, 2019 m. 
vasarą užsienio žiniasklaida pranešė apie naują veidų 
atpažinimo „frontą“, prasidėjus Honkongo protes-
tams. Riaušės tęsėsi ne vieną savaitę, ne tik policija, 

bet ir protestuotojai stengėsi demaskuoti vieni kitus, 
taigi identitetas čia tapo ginklu. Valdžia pradėjo sekti 
protestuotojus ir skaitmeninėje erdvėje (socialiniuo-
se tinkluose), ir gatvėse, pasitelkusi vaizdo kameras. 
Protestuotojai ėmė dangstyti veidus, gadinti kameras, 
kitaip trukdė atlikti priverstinį atpažinimą. Policija, 
slapstydamasi nuo įniršusių protestuotojų ir siekda-
ma kuo greičiau juos areštuoti, liovėsi dėvėjusi ski-
riamuosius profesijos ženklus. Prieš valdžios savivalę 
sukilę piliečiai ėmė patys pusiau slapta filmuoti, kad 
atpažintų policininkus ir uždarose socialinių tinklų 
grupėse atskleistų pareigūnų tapatybę.5 

Vakarų šalyse, pirmiausia JAV, slapto stebėjimo ir 
atpažinimo įranga plačiai pasklido, prasidėjus pan-
demijai, tačiau sulaukė ir gana rimto visuomenės 
pasipriešinimo. Mat policija dažnai piktnaudžiaudavo 
naujais matymo prietaisais, kilus pandemijos 
išprovokuotiems socialiniams neramumams, ypač 
Black Lives Matter protestams. Šiame kontekste tiks-
linga paminėti ir kontroversiškai vertinamą JAV 
startuolį Clearview AI, kuris per itin trumpą laiką 
sukūrė, kaip manoma, didžiausią pasaulyje fotoveidų 
bazę. Slapta pardavinėjamą veidų atpažinimo 
programą, pasirodo, naudojo daugybės šalių (ir 
demokratinių, ir autoritarinių), tiek vyriausybė, 
tiek kariuomenė, tiek saugumo struktūros. JAV 
žiniasklaida 2020 m. sausį dėl to sukėlė skandalą,6 
vėliau nuvilnijusį ir kituose informacijos kanaluo-
se. Atskleista, kad Clearview AI nelegaliai sukaupė 
dešimčių milijardų (!) žmonių iš įvairiausių šalių 
skaitmeninius atvaizdus. Kompanijos duomenų bazę 
šiuo metu sudaro jau, ko gero, šimtai milijardų. Ki-
taip tariant, egzistuoja galimybė nuotoliniu būdu 
identifikuoti kiekvieną Žemėje gyvenantį (net ir 
mirusį) žmogų, jei tik jo (jos) fotografija yra „pabu-
vojusi“ internete. Glumina ir tai, kad neaišku, kam 
bus naudojami neteisėtai surinkti vaizdai. 

Pastaruoju metu įmonė siekia pagerinti savo 
reputaciją, bendradarbiaudama su Ukrainos kariuo-
mene ir padėdama jai atpažinti Rusijos karius.7 Jų 
veidus Clearview AI nusiurbė iš interneto, pirmiau-
sia iš rusiškojo socialinio tinklo Vkontakte. Vėliau 
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bendrovė nemokamai pasiūlė šiuos duomenis Ukrai-
nos vyriausybei, kad ji galėtų identifikuoti žuvusius 
ir gyvus rusų karius. Susisiekiama ir su jų šeimomis, 
joms dažniausiai siunčiami vizualiniai įrodymai apie 
karių žūtį, mat pati Rusija tai slepia net nuo artimųjų,8 
neigdama žuvusių kare savo piliečių skaičių, igno-
ruodama faktus, ne tik meluodama karių šeimoms, 
bet ir drausdama kelti su tuo susijusius klausimus.9 
Rusijos valdžia nevengia sufabrikuotų vaizdo įrašų 
(su tariamai gyvais, bet „dingusiais be žinios“ ka-
riais), sintetinių klastočių, šmeižto ir dezinformaci-
jos. Išties makabriškai skamba ciniški kariuomenės 
atstovų teiginiai, esą tas konkretus žmogus apskritai 
neegzistavo. Rusijos valstybės techninis laimėjimas 
yra mobilieji krematoriumai, kurie slenka paskui 
ginkluotąsias pajėgas, įsiveržusias į Ukrainą, kad 
galėtų tiesiog „išgarinti“ žuvusius karius (manoma, 
kad tokia praktika egzistavo jau 2014 m., prasidė-
jus Rusijos invazijai į Donbasą.10 Kitaip tariant, kol 
žmogaus teisėmis besirūpinantys Vakarai svarsto 
apie etišką elgesį su veido atvaizdais, Rusija neigia eg-
zistavimą pačios materijos. Nėra mirusiojo kūno, ne-
reikia įrodymų apie žūties faktą, nebūtina ir mokėti 
artimiesiems žadėtų išmokų... 

Ir vis dėlto kam priklauso veido atvaizdas?

Viską stebinti autoritarinė akis, kurią dar visai nese-
niai reprezentavo šališkas, t. y. netobulas, subjekty-
vus žmogaus – prižiūrėtojo ar stebėtojo – matymas, 
šiandien kur kas dažniau siejama su didžiosiomis šiuo-
laikinių technologijų kompanijomis ir jų algoritmais. 
Egzistuojant daugybei nematomų jutiklių (pradedant 
akies judesio fiksavimu kompiuterio ekrane, bai-
giant automatiniu vietos nustatymu pagal išmaniojo 
įrenginio geolokacijos programą), videokamerų įren-
gimas viešojoje erdvėje tikrai ne vienintelis asmens 
atpažinimo būdas. Vis dėlto veidas yra gana unikalus 
identifikacinis fenomenas gausėjančiame biometrinių 
duomenų arsenale. Žmonės dažniausiai noriai „eks-
ponuoja“ savo veidą viešai, juk tai bene svarbiausias 
vizualinis tapatybės dėmuo. Žinoma, kartais veidai 

sąmoningai pridengiami, tačiau jų, skirtingai nuo 
slaptažodžių, negalima lengvai pasikeisti. Įvairūs spe-
cifinio makiažo, kamufliažo ir kitokie savojo „Aš“ 
slėpimo būdai tiek fizinėje, tiek skaitmeninėje erdvėje 
darosi vis aktualesni, nes reiškiant nepasitenkinimą 
valdžia, ypač per protestus, šiandien paprastiems 
žmonėms jau sunku likti anonimais. Aktyvėja ir me-
nininkai, ir politiniai aktyvistai, dalydamiesi patari-
mais, kaip apsisaugoti nuo mašinos akies.11 

Moderniosios asmens identifikavimo priemonės, 
gerokai vėliau sukurti skaitmeniniai „atpažinimo“ 
įrankiai atsirado, siekiant kuo tiksliau, neklystamai 
identifikuoti asmenį ir supančią tikrovę. Vertėtų 
nepamiršti, kad į ją reaguoja vis dar ne kas kitas, o 
viskam imlios biologinės mūsų smegenys. Nūdienos 
neuromokslai nuolat primena, kad gyvūnai ir 
žmonės regi pasaulį ne biologinėmis akimis, jaučia 
ne kitais jautriais organais (pavyzdžiui, oda), bet 
smegenimis. Šviesos ir elektros signalai, žinoma, 
pagaunami akių paviršiumi (taigi akys gyvūnams 
ir žmonėms reikalingos tam, kad signalus gautų 
mūsų sąmonė). Tačiau tik smegenys geba visa tai 
perkonstruoti į „vaizdą“ – pati matymo patirtis kyla 
smegenyse. Net ir negyvo skaitmeninio proto ta-
riamas racionalumas, beje, neapsaugo nuo distopijų 
išsipildymo ar manipuliavimo minčių srautais. Nors 
optiniai taikikliai, panašiai kaip ir dirbtinio intelekto 
valdomi ginklai, seniai pralenkė žmogaus akies ga-
limybes, jie nebūtinai užtikrina nešališką aplinkos 
suvokimą. Kitaip tariant, regos arsenalo išplėtimas 
nereiškia „natūralios“ galimybės pamatyti tikresnį 
pasaulio vaizdą.12 O skaitmeninis tikslumas, 
įvertinant veido atvaizdą, tampa netgi savotišku 
prakeiksmu dabarties karuose. Neatsitiktinai ga-
lingos Silicio slėnio kompanijos, efektyviausiai 
dirbančios su atpažinimo įrankiais ir duomenų 
analitika, prasidėjus karui Ukrainoje, suskubo ES 
ir NATO vadovams siūlyti paslaugas, orientuotas į 
karo pramonę.13 

Piktnaudžiavimas neetiškais vaizdais, identite-
to vagystės, net iš pažiūros „nepavojingas“ veido 
pakeitimas vaizdo medžiagoje, t. y. vadinamosios 
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sintetinės klastotės (pavyzdžiui, Rusijai užpuolus 
Ukrainą, jau kovo mėnesį Facebook ir YouTube plat-
formose pasirodė Ukrainos prezidento Volodymy-
ro Zelenskio sintetinė klastotė – gana įtikinamas 
personažas neva dokumentiniame įraše kvietė 
ukrainiečius nesipriešinti ir sudėti ginklus), nuo-
latinis manipuliavimas pasitikėjimu socialiniuose 
tinkluose kelia sumaištį ir dėl efemeriškų vaizdinių 
nuosavybės. Kas skaitmeninio veido, kuris rodomas 
ekrane, savininkas – valstybės institucija, pasų pos-
kyris, mūsų sveikatos duomenis tvarkanti medicinos 
įstaiga? Juk į vaizdinius gviešiasi net fotoduomenų 
bazes kaupiančios didžiosios technologijų kompani-
jos su algoritmais, pranokstančiais žmogaus protinius 
gebėjimus. Akivaizdu bent jau tiek, kad ir anoniminio 
priešo (t. y. potencialaus taikinio) identifikavimas, ir 
bet kurio asmens emocijų, vidinės būsenos ar „tikrųjų 
intencijų“ automatizuotas (ne)atpažinimas yra ne 
kažkoks „neutralus procesas“, o vienas iš ginklų da-
barties konfliktuose. Globaliame pasaulyje, neslops-
tant protestams, riaušėms, politinėms įtampoms, 
suirutėms, net siaubingiems karams, klausimas, 
kam priklauso žmogaus veido atvaizdas, neabejoti-
nai aktualės. 
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Kauno meno mokyklos įkūrimo šimtmečiui jos 
tradicijų paveldėtojos ir puoselėtojos Vilniaus 

dailės akademijos Kauno fakultetas savo naujoje 
galerijoje surengė net dvylika jubiliejinių parodų. 
Chronologine tvarka dvylika mėnesių buvo prista-
tomos asmenybės, susijusios su Kauno meno mo-
kykla, po to sekė šių dienų architektūros, interjero, 
dizaino, tekstilės, stiklo, skulptūros, tapybos, pieši-
mo, naujausios 4D katedros ir alumnų ekspozicijos. 
Įspūdingą ciklą papildė išsami dokumentinė me-
džiaga, o baigė pati didžiausia paroda „Prieš... ir po 
šimto metų“ M. K. Čiurlionio muziejuje. 

Jos kuratorė – VDA Kauno fakulteto Tapybos ka-
tedros profesorė Aušra Barzdukaitė-Vaitkūnienė, 
rengdama ekspoziciją, rėmėsi ne tiek istoriniu ar so-
cialiniu kontekstu, kiek pačių paveikslų poveikiu, su-
sitelkdama į dviejų periodų, nutolusių laike, tapybą. 

Vienoje salėje eksponuojami tapytojų, XX a. pir-
mojoje pusėje dėsčiusių Kauno meno mokykloje, pa-
veikslai, o antroje pristatoma VDA Kauno fakulteto 
dėstytojų tapyba.

Įžanginis akordas – Kauno meno mokyklos įkū-
rėjo Justino Vienožinskio (1886–1969) autoportre-
tas. Šalia jo paveikslų eksponuojami ekspresionis-
tinės ARS grupės narių, visų pirma, Kauno meno 
mokyklos pedagogų Adomo Galdiko (1893–1969), 

Antano Gudaičio (1904–1989), Viktoro Vizgirdos 
(1904–1993) kūriniai. Išsamiai pristatomas didelę 
įtaką ateinančioms kartoms padaręs Antanas Sa-
muolis-Samulevičius (1899–1942). Nemažai vietos 
skirta dailininkui ir pedagogui Stasiui Ušinskui 
(1906–1974), kuris atstovavo jau kitoms dailės ten-
dencijoms, susijusioms su art deco.

Lietuvoje kaip ir kitose šalyse vaizduojamajai dai-
lei šiuo periodu teko svarbus vaidmuo, įtvirtinant na-
cionalinį tapatumą. Ypač daug paralelių esama tarp 
lietuvių ARS ir 1919 m. susibūrusios latvių ekspresio-
nistų grupės, kurios nariai 1920 m. pasivadino Rygos 
menininkų grupe. Nei vieni, nei kiti nebesitenkino 
akademizmu ir simbolizmu, siekė užmegzti ryšius 
su Europos modernistais. Abiejų tautų menininkai, 
lankydamiesi Paryžiuje, patyrė fovizmo, kubizmo, 
art deco įtaką. Savo manifestuose, straipsniuose abie-
jų grupių nariai skelbė panašius tikslus, siekdami 
kurti modernų vakarietišką, bet kartu savitą meną, 
išsaugantį nacionalinius bruožus. Kaip ir arsininkai, 
Rygos menininkų grupės nariai, Vilhelmo Purviečio 
pakviesti, ėmėsi pedagoginio darbo – dailės akade-
mijoje dėstė Jānis Liepiņis (1894–1964), Valdemāras 
Tone (1892–1958), Konrādas Ubānsas (1893–1981), 
Otas Skulmė (1889–1967) ir kiti. Panašus ir vėlesnis 
kaimyninių šalių menininkų likimas – daugelis jų tu-

Raminta JURĖNAITĖ

„PRIEŠ... IR PO ŠIMTO METŲ“ – 
KAUNO MENO MOKYKLOS 
TRADICIJOS IR DABARTIS
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rėjo palikti gimtinę, atsidūrė emigracijoje.
Parodoje eksponuojami rinktiniai paveikslai iš 

M. K. Čiurlionio muziejaus kolekcijos: Viktoro Viz-
girdos „Višakio Rūdos bažnyčia“ (1938), „Autopor-
tretas“ (1932), Antano Samuolio „Motina su kūdi-
kiu“ (1934), „Peizažas. Ruduo“ (1935–1936), Antano 
Gudaičio „Dailininkas ir modelis“ (1939), Stasio 
Ušinsko „Šeimyna“ (1930) ir kiti kūriniai.

Kolekcijos šedevrai ne tik nepraranda poveikio, 
bet dar labiau suspindi, atsidūrę naujoje kaimynys-
tėje. Antrojoje parodos dalyje, skirtoje mūsų lai-
kams, atskleidžiama balsų įvairovė, rodomi ir dar 
mažai žinomų autorių kūriniai.

Du laike nutolusius periodus sieja siauroje tarpi-
nėje salėje eksponuojamos archyvinės nuotraukos. 
Sugretinama Kauno meno mokyklos ir dabartinės 

Vilniaus dailės akademijos kasdienybė ir šventės. 
Tarp ritualų, darbo aplinkos, mokymo metodų 
esama nusistebėtinai daug panašumų.

Kaune įkūrus VDA fakulteto Tapybos katedrą, 
joje dėstė vieni žymiausių šiuolaikinių Lietuvos 
dailininkų: Laima Drazdauskaitė (g. 1947), Arū-
nas Vaitkūnas (1956–2005), Audronė Petrašiūnaitė 
(g. 1959). Šalia jų paveikslų parodoje eksponuojami 
ir visų šiandien dėstančių tapytojų kūriniai.

Tiesioginės inspiracijos iš Kauno meno moky-
klos tarpukariu atsispindi Arūno Vaitkūno ir Auš-
ros Barzdukaitės-Vaitkūnienės tapyboje.

Greta vienos svarbiausių vėlyvųjų Arūno Vait-
kūno drobių „Šv. Jurgio bažnyčia Kaune“ (2002) 
rodomi du paveikslai, užmezgantys dialogą su An-
tano Samuolio kūriniu „Peizažas. Ruduo“. Vaisių 
gatvėje, namo, kuriame gyveno Samuolis, kieme 
Vaitkūnas iš to paties žiūrėjimo taško rudenį nu-
tapė tą patį baltosios obels motyvą ekspresionis-
tinio realizmo stiliumi. Šis kaip ir kiti dailininko 
peizažai, tapyti iš natūros, yra spontaniškas mažo 
formato kūrinys. Prie šios temos Vaitkūnas grįžo 
2004 m., šį etiudą varijuodamas daug didesnėje 
drobėje „Baltoji obelis“. Šiame peizaže – šlaitu ky-
lantis rudeninis sodas su juodais medžių kamie-
nais, sodriai ruda išvagota žemė, pavieniai žalios 

žolės lopinėliai, tolumoje boluojantys violetiniai 
namų stogai. Viskas nutapyta neramiais, ekspresy-
viais potėpiais, tvirtomis faktūromis. Pagrindinis 
motyvas – sodo apsuptyje sutviskęs mažytis, trapus 
obels baltu kamienu siluetas. Tai dramatiškas pa-
veikslas, nes organiškas gamtos nyksmas skaudžiai 
asocijuojasi su žmogaus mirtingumu.

Aušra Barzdukaitė-Vaitkūnienė (g. 1962) nutapė 
paveikslų ciklą „Geltonos spalvos studija pagal A. 
Samuolį“ (2013–2022). Ji nevarijuoja nei tais pačiais 
motyvais, nei išraiškos priemonėmis. Visas dėmesys 
sutelktas į savitą, intensyvią geltoną spalvą Samuo-
lio paveiksluose, eksperimentuojama, improvizuo-
jant ja skirtingo pobūdžio kompozicijose.

Laima Drazdauskaitė ir Audronė Petrašiūnaitė pa-
veikslų nededikuoja tarpukario tapybos meistrams, 

Justino Vienožinskio autoportretas. Iš parodos „Prieš... ir po 100 metų“
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bet abi puoselėja Kauno meno mokyklos tradicijas.
Drazdauskaitės peizažai labai priartėja prie abs-

trakcijos, vis dėlto palyginę juos su Vienožinskio dro-
be „Lietinga diena“ (1928) rasim daug sąlyčio taškų. 
Peizažai interpretuojami apibendrintai, lyriškai. Draz-
dauskaitės tapybai būdingas subtilus Vienožinskio 
puoselėtas koloritas iš sidabrinių pilkų, melsvų, žalsvų, 
rusvų tonų. Tačiau ji peizaže ieško ne amžinumo, kaip 
tą pabrėžė Vienožinskis, o laikinumo ženklų, pertei-
kia trapią greitai kintančią oro, šviesokaitos atmosferą. 
Tai, kas archajiška, Drazdauskaitė derina su tuo, kas 
efemeriška.

Petrašiūnaitė Višakio Rūdoje, kur kadaise tapė 
arsininkas Viktoras Vizgirda, įsikūrė neatsitiktinai. 
Iš arsininkų tapytoja perėmė ryškių spalvų derini-
mą su tamsiomis, plataus potėpio ekspresiją, kur-
dama savitus vaizdinius, kuriuose žmonės susilieja 
su gamtos fenomenais. Parodoje eksponuojamame 
paveiksle „Pasipuošus“ (2019) pavaizduota musmi-
rė supanašėja su merginos siluetu iš vėlesnės drobės 
„Pabirus pilnatis“ (1922). Spindinti išdidintos mus-
mirės kepurė ir geltoni merginos apdarai kontras-

tuoja su rusvos, mėlynos spalvos aplinka. Atsisako-
ma gilios erdvės vaizdavimo. Svarbiausios išraiškos 
priemonės čia yra groteskiška kontūrinė linija ir 
spalvos.

Šalia dominuojančio koloristinio ekspresionizmo 
pavieniai Kauno menininkai plėtojo ir fotorealistinę 
tapybą. Tarp Tapybos katedros dėstytojų svarbiausi 
fotorealizmo atstovai yra Aleksas Andriuškevičius 
(g. 1959), vėliau su PostArs grupe kūręs performan-
sus, objektus, ir Pranas Griušys (g. 1955), ištikimas 
molbertiniam paveikslui. Šioje ekspozicijoje jie pri-
statomi didelėmis drobėmis. Fotorealistai pirmieji 
atsigręžė į miesto ritmo motyvus, kurie ypač aktua-
lūs šių dienų jauniesiems tapytojams.

Eimutis Markūnas (g. 1959) pagrindine išraiškos 
priemone pasirinko ekspresyvų gestą, bet išplėtė te-
matiką. Abstraktus jo paveikslas „Radiacijos lygis 
lieka nepakitęs“ (2011) gali būti interpretuojamas 
kaip globalių katastrofų grėsmės metafora ir kaip 
subjektyvių būsenų fiksavimas.

Iš bendrų Kauno ir visos lietuviškos tapybos ten-
dencijų „iškrinta“ dėstytojo Rimvydo Mulevičiaus 

Audronės PETRAŠIŪNAITĖS paveikslai parodoje „Prieš... ir po 100 metų“
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kūriniai. Jo akvarelės keistais įvaizdžiais, net pa-
vadinimais, tokiais kaip „Nevėlu, nevėlu. Prauskis 
veidą ir melskis, krikščioni“, „Tau pritrūks akmenų 
užmėtyt beždžionę...“ priskirtinos psichodeliniam 
menui, artimiausios art brut apraiškoms.

Jauniausios kartos dėstytojų Dariaus Rakausko 
(g. 1969), Jovitos Aukštikalnytės-Varkulevičienės 
(g. 1977), Andriaus Zakarausko (1982), Petro Lince-
vičiaus (1990), Povilo Ramanausko (1987) tapyboje, 
tiesioginiai ryšiai su Kauno meno mokyklos tradici-
ja nebeatsekami, orientuojamasi į globalias šiuolai-
kinės tapybos tendencijas.

Jovita Aukštikalnytė-Varkulevičienė, anksčiau 
tapiusi ekspresyvius koloristinius peizažus, dabar 
nuosekliai renkasi konceptualų išeities tašką. Jos 
tikslas – keisti žiūrėjimo įpročius. Tapydama ciklus 
„Sąveikos“, „Stebėti, reaguoti, atrasti“ (2019–2022), 
redukavo spalvas ir formas, atsisakiusi ekspresyvaus 
potėpio. Balta, žalia, žydra spalvos ant drobės tepa-
mos tolygiai storu sluoksniu, akcentuojamos didelės 
ir mažos geometrinės formos.

Vieno populiariausių savo kartos tapytojų – An-
driaus Zakarausko paveikslų „Sunday Row“ ir „Tho-
se missing pieces“ (2022) motyvų šaltinis yra tiesio-
ginio stebėjimo supynimas su vaizdais, be paliovos 
srūvančiais iš interneto ir kino. Daugiafigūriame 
paveiksle multiplikuojami anoniminiai persona-
žai pridengtais veidais. Nuogas kūnas čia gali būti 
interpretuojamas ir kaip sportinė, ir kaip erotinė 
užuomina. Tapytojas perteikia fragmentiškumą ir 
nenutrūkstamo judėjimo įspūdį. 

Petro Lincevičiaus didelio formato paveiksle 
„Niekada daugiau“ (2021) alegoriškai pavaizduotas 
bokšto pavidalo statinys su oranžiniu stogu. Plokš-
čiame fone – citatos iš abstrakčiojo ekspresionizmo 
klasikų tapybos.

Šios ekspozicijos dalies viena iš dominančių – Po-
vilo Ramanausko kūriniai. Balansuodamas tarp 
tapybos ir skulptūros jis kuria trimačius, erdvėje 
laisvai „plūduriuojančius“ objektus. Keletą tokių 
kūrinių Ramanauskas pritaikė instaliacijai „Lanks-
čioji tapyba“ (2017). Menininkui pavyksta išsaugoti 

lankstomų geometrinių formų lengvumo įspūdį, o 
ryškios f luorescencinės spalvos suteikia maksimalų 
intensyvumą. Tradicinės tapybos paveikslo ribos čia 
peržengiamos, tačiau pagrindinį vaidmenį vis tiek 
atlieka koloritas.

Šalia Tapybos katedros dėstytojų kūrinių paro-
doje eksponuojami ir keleto absolvenčių paveikslai, 
kuriuos, beje, jau įsigijo M. K. Čiurlionio muziejus.

Mildos Gailiūtės (g. 1984) išeities taškas – pil-
kam, drumzlinam rūke skendintis peizažas. Pagal 
fotografiją tapomas miglotas, paslaptingas vaizdas 
praranda konkretumą.

Sandra Sorokaitė (g. 1989), savitai interpretuoda-
ma fotorealizmą, domisi ne peizažais, bet interje-
rais. Glotniai nutapytose didelėse monochrominėse 
drobėse pavaizduoti kambarių fragmentai, žvilgsnį 
fokusuojant į liustras palubėje. Jų dekoras leidžia at-
spėti, kur visa tai yra.

Sandrai Kvilytei (g. 1990) svarbiausios išraiškos 
priemonės – spalvos ir temperamentingi potėpiai. 
Statybinių konstrukcijų, cukrinės dugno motyvus 
ji paverčia ryškiaspalviais skulptūriniais objektais ir 
grafiškais ženklais.

Didelę tapybos parodą papildo mažesnė grafikos 
ir skulptūros kūrinių ekspozicija. Kauno meno mo-
kyklos XX a. pirmosios pusės dailininkų estampai ir 
skulptūros rodomi šalia šiuolaikinių kūrėjų darbų. 
Pasikeitė siužetai, nyksta ribos tarp žanrų, bet išliko 
toks pat atidumas medžiagos savybėms, technologi-
niam meistriškumui.

Paroda „Prieš... ir po šimto metų“ – puiki proga 
sugrįžti prie XX a. pirmosios pusės lietuvių tapybos 
šedevrų, atidžiau pažvelgiant ir į šiuolaikinę Kauno 
tapybą platesniam skirtingų kartų menininkų kūry-
bos kontekste. Tam labai padeda ir sėkmingas eks-
pozicijos apipavidalinimas (architektas Jonas Audė-
jaitis, dizaineris Julius Guzaitis).

Lokalinei meno scenai turėti aukštąją dailės mo-
kyklą yra labai svarbu. Po studijų Kaune pasilieka 
dailininkai, atsiranda naujos meno erdvės, daugėja 
parodų ir kitų renginių, kuriančių išskirtinę miesto 
atmosferą.
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Vilniaus dailės akademijos parodų salėse Titanikas 
2021 m. rudenį Eglė Velaniškytė surengė parodą 

„Puota maro metu“. Kovidinių karantinų ir už(si)dary-
mų privačiose erdvėse laikais toks temos ir koncepci-
jos formulavimas skambėjo kaip fakto konstatavimas. 
Juolab kad menininkė, slaugiusi sunkiai sergančią 
motiną, viską retransliavo per asmeninės patirties 
filtrą. Bijau net įsivaizduoti, kaip visa tai „lengva“. Po 
dvejų metų Molėtų dailės galerijoje įvyko „Puotos...“ 
pakartojimas, todėl savo akimis galime įsitikinti, kad 
Velaniškytės tapyba labai aktuali, vizionieriška, pra-
našiška. Kai viliamės, kad blogiau būti nebegali, nes 
„dugnas jau pramuštas“, įvyksta dar baisesni dalykai... 
Žinoma, turiu omenyje Rusijos sukeltą karą Ukraino-
je. Šioje vietoje galima pridurti, kad karai vyko visais 
laikais. Afganistane, Irake, Sirijoje. Ir gerokai arčiau – 
buvusioje Jugoslavijoje, Ičkerijoje, Sakartvele. Tačiau 
dabar brutalios žudynės priartėjo prie mūsų per atstu-
mą, jaučiamą fiziškai, o ne tik dvasiškai ar psichiškai. 
Norom nenorom pradedame galvoti apie tapybos ir 
apskritai kūrybos prasmę. Rašau tai iš savo kaip dailės 
kritiko ir šiokio tokio menininko pozicijų.

Bet Eglei, atrodo, tokių abejonių nekyla. Ji, kaip ir 
daugelis ateitį su karais, maru ir badu pranašaujančių 
kūrėjų, turbūt sakytų, kad kurti reikia bet kokiomis 
aplinkybėmis. 

Vidas POŠKUS

TIKROVĖS PRAKAITO KVAPAS
Eglės Velaniškytės tapybos paroda Molėtų dailės galerijoje

Pats parodos pavadinimas (galima tai laikyti ir 
koncepcija), kai susiduria dvi kardinaliai priešingos 
reikšmės – puota (džiaugsmas) ir maras (siaubas), ska-
tina į gyvenimą žvelgti kaip optimistams, apimtiems 
pesimizmo, arba pesimistams, apsimetantiems opti-
mistais, – pusiau sklidinos ir pusiau tuščios stiklinės 
aspektu. Viena vertus, apima labai prieštaringa būse-
na, jeigu švenčiama, susiklosčius tragiškoms aplinky-
bėms. Pamenu, koks kognityvinis disonansas ištiko 
gerokai anksčiau, kai 2014 m., jau vykstant Rusijos 
agresijai Donbase, atsidūriau kažkokiame Portugalijos 
hipių festivalyje – būtent ten ir tada nusmelkė mintis, 
kad į mūsų dirbtinai pacifistinio pasaulėlio duris irgi 
pasibels ginkluoto kareivos kumštis. Kita vertus, net 
ir nebūnant džiaugsmą ir laimę nuolat akcentuojan-
čios partijos nariu, reikėtų džiaugtis gyvenimu, kaip 
tą sugeba ukrainiečiai, nors į jų namus nuolat skrieja 
raketos... Pastarasis sakinys gal skamba šiek tiek de-
magogiškai, nes nenoriu ir tikiuosi nesulaukti dienos 
su oro pavojaus sirenomis. 

O Velaniškytė tiesiog konstatuoja gyvenimo trapu-
mą. Jos instrumentas labai paprastas – tai Biblija ir joje 
koduota patirties išmintis. Šventajame Rašte surašyta 
daug baisių, žiaurių dalykų. Ištisus šimtmečius daili-
ninkai iš to teksto semiasi įkvėpimo. Velaniškytė – ne 
išimtis. Palaidūno ir Magdalenos, Baltazaro ir Zuzanos 
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Eglė VELANIŠKYTĖ. Didysis inkvizitorius dirba. 2021. Drobė, aliejus

bei kitos istorijos, net jų tiesiogiai nenurodant paveikslo 
pavadinime, išreiškiamos tapybos priemonėmis. Kokios 
jos? Visų pirma, impresionistiškai laisvas potėpis, tačiau 
nepamirštant sezaniško konstruktyvumo. Tapytoja 
puikiai derina šias labai skirtingas, viena kitai priešta-
raujančias raiškas. Laisvumas ir tvirtumas viename pa-
veiksle. Kitas dalykas – spalva. Velaniškytė nesiblaško, 
ieškodama skirtingų koloristinių sprendimų. Jos paletė 
aiški ir nuspėjama, skiriamasis bruožas – auksu švy-
tintis geltonis, veikiantis kaip geluonis. Geliantis ir 
gydantis vienu metu. Galop figūros. Per parodos ati-
darymą Molėtų dailės galerijoje dailėtyrininkė Jovita 
Nalevaikienė taikliai įvardijo, kad Velaniškytės kom-
pozicijų figūros atrodo įkalintos stačiakampiam for-

mate (tai klaustrofobiškai didina įtampą), o personažų 
veidai tarsi išskaptuoti iš medžio – neabejotinai paliko 
atspaudą lietuvių liaudies skulptūrų plastika. Papildy-
čiau, kad tas liaudiškumas persismelkęs ne tik iš mūsų 
lokalinės tradicijos. Bendra Eglės paveikslų atmosfera, 
nuotaika, kurią galima apčiuopti akimis ir jausmais, 
yra ir iš to, kas visai šalia ir daug toliau – tarkime, iš 
Tilio Ulenšpygelio (Tijl Uilenspiegel) epopėjos. Vela-
niškytės kūrybos dvasia apskritai viduramžiška, nors 
šiomis dienomis, šiais metais nuolat pagalvoju, kad visi 
gyvename kažkokiuose Viduramžiuose, paprasčiau ta-
riant, viskas cikliškai kartojasi, o to apraiška ir išraiš-
ka – gėrio buvimas šalia blogio ir atvirkščiai. Norėtų-
si neigti mirtį ir velnią, tačiau šių faktų ignoravimas 
nereiškia, kad jie išnyks. Kalbant prie viduramžišką 
Velaniškytės formos pajautą, jai artimiausiu vadinčiau 
Pieterį Bruegelį Vyresnįjį, ypač jo paveikslą „Išprotė-
jusi Greta“ (Dulle Griet, 1563). Ir čia, ir ten susipynę, 
regis, nesuderinami dalykai – tragizmas su komizmu. 

Būtina pabrėžti – Velaniškytės tapyba optimistiš-
kai šviesi. Čia gal ir nėra naiviojo hedonizmo, tačiau 
net ir už Giltinės, stovinčios šalia gyvo žmogaus, eks-
presyviai auksu šviečia Viltis. Ekspresyvumą (arba 
išraiškingumą) paminėjau neatsitiktinai – tapytojos 
kūrybai būdingas laisvas potėpis ir konstruktyvi for-
ma (savotiškas oksimoronas) užtikrina, kad pagal 
spalvų intensyvumą ši tapyba yra absoliučiai ir totaliai 
ekspresionistinė. Tarsi bando natūraliai susišaukti su 
Muncho personažu ant egzistencinio tilto. 

Velaniškytė savavališkai interpretuoja Šventojo Raš-
to temas. Viduramžiais už tokius dalykus apkaltinda-
vo erezija ir sudegindavo ant laužo. Štai nutapytas ne 
sūnus, o dukra palaidūnė. Ne trys karaliai, o kara-
lienės. Atrodytų, tapytoja, lyg breigeliškų Užgavėnių 
dalyvė, nori apkeisti, apsukti pasaulį, nors tvirtina ne-
santi feministė. Vis dėlto moters lemtis jai svarbi. Ve-
laniškytė yra tiesiog realistė. Per parodos Titanike ati-
darymą menotyrininkas Viktoras Liutkus sakė: „Šios 
dailininkės tapyba net prakaituoja tikrumu“ (cituoju iš 
atminties). Pritarčiau. Šalia malonaus prabangių kve-
palų aromato visuomet egzistuoja sūraus žmogiškosios 
patirties prakaito kvapas. 



Eglė VELANIŠKYTĖ. Muzikantai palydėtojai. 2021. Drobė, aliejus
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Keramikė Rūta Šipalytė dirba Liudviko Strolio 
(1905–1996) keramikos įrankiais. Juos Rūtai, dar 

Vilniaus dailės akademijos magistrantei, perdavė bai-
giamojo darbo vadovas, profesorius Juozas Adomonis 
(1932–2022), kadaise šią neįkainojamą dovaną gavęs 
iš paties lietuvių keramikos patriarcho. Toks gestas 
simbolizuoja pasitikėjimą talentingais mokiniais, iš 
kurių laukiama tiek lietuvių keramikos atnaujini-
mo, tiek tradicijų tęstinumo. 

Šią istoriją prisiminiau 2022-ųjų pabaigoje, apžiū-
rinėdama Rūtos Šipalytės asmeninę parodą „Patirčių 
salos“, kurią galerijoje Arka ji surengė 7-osios kerami-
kos bienalės (Al)chemija proga kaip ankstesnės bienalės 
(2020) pagrindinio prizo – Liudviko Strolio premijos – 
laimėtoja. Šios autorės negalima nepastebėti ne tik dėl 
reguliariai rengiamų parodų, aktyvaus dalyvavimo 
vietiniame ir tarptautiniame meniniame gyvenime, 
bet ir dėl išskirtinės manieros. Racionalumas, minties 
švara, lakoniškos, išgrynintos formos puikiai dera su 
asociatyvumu ir stipriomis emocijomis. Strolis – Ado-
monis – Šipalytė. Nepaisant skirtingų epochų ir kie-
kvieno autoriaus savitumo, juos vienija gebėjimas mini-
malistinėmis priemonėmis išreikšti maksimaliai daug 
ir bendra kultūrinė orientacija. Šipalytė dažnai vadina-
ma dizainiškos pakraipos menininke. Taip ją apibūdi-
no ir amerikietis Anthony’s Stellaccio, XXI a. pradžioje 
gyvenęs Lietuvoje ir galėjęs lietuvių keramiką įvertinti 

Lijana ŠATAVIČIŪTĖ

KAITOS PASTOVUMAS
Rūtos Šipalytės retrospektyva

objektyviu pašaliečio žvilgsniu.1 Dizainiškas – reiškia 
apgalvotas, funkciškai pagrįstas, protą iškeliantis aukš-
čiau jausminės patirties. Kaip yra iš tikrųjų?

Savarankiškai kurti Rūta pradėjo ankstyvaisiais 
politinio virsmo metais, kai griuvo sienos, keitėsi gy-
venimo sankloda. Menininkams teko patirti ne tik 
įsitvirtinimo kultūrinėje terpėje sunkumus, bet ir 
elementarių medžiagų trūkumą. Anuomet keramikai 
naudojo paprastą raudoną molį, Kuršėnuose pradėtas 
kasti vietinis baltasis molis atrodė tikras stebuklas. 
Nors medžiagų trūko, kūrybinio polėkio būta per 
akis. Reikėjo persiorientuoti, plūstelėjusių tendencijų 
įvairovėje atrasti savąjį „aš“. Rūta prisimena, kad net 
kai kurie dėstytojai jautėsi sutrikę, o studentai nebeno-
rėjo žiesti vazų, galvojo apie konceptualias keramines 
skulptūras ir instaliacijas. Magistro studijas Šipalytė 
baigė 1998 m. kartu su kitomis ambicingomis meni-
ninkėmis – Egle Einikyte-Narkevičiene, Milena Pirš-
teliene,2 Agne Šemberaite. Šiuo metu visos keturios 
priklauso šiuolaikinės lietuvių keramikos branduoliui. 
Neoficiali keramikių grupė aktyviai veikia, demons-
truoja stiliaus ir technologijų įvairovę, remiasi skir-
tingomis individualiomis kūrybos paskatomis. Studijų 
metais iš netaisyklingų plokštumų Rūta formavo kris-
talų struktūras, rentė „namus“ – tai rodė susitelkimą, 
saiką, pagarbą medžiagai, abstrakčios raiškos pomėgį. 
Netrumpas kelias nueitas iki geometriškai taisyklingų, 
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vertikalių linijų ritmika paremto „Silicio namų“ (2020) 
ciklo, už kurį Šipalytė pelnė laureatės vardą 6-ojoje 
Vilniaus keramikos bienalėje, o vėliau papildė naujais 
objektais. Nors „Silicio namai“ primena griežtas ele-
mentarias struktūras, asocijuojasi su brūkšniniais ko-
dais, masiniu būdu gaminamomis formomis, tai toli 
gražu nėra „tikrasis“ vakarietiškas minimalizmas, at-
metantis bet kokį emocinį turinį, individualią manie-
rą, medžiaginę raišką, greičiau lietuviškas jo variantas, 
kuriam svarbi potekstė ir medžiagos iškalbingumas. 
Silicio, be kurio neįsivaizduojamas nei šiuolaikinis 
mokslas, nei virtuali erdvė, yra ir molio sudėtyje, todėl 
jo sureikšminimas atskleidžia kūrinio konceptualu-
mą. Šipalytės kūrybai būdingas daugiasluoksnišku-
mas, savitumą lemia ne tik tradiciniai modernizmo 
pagrindai, bet ir postmodernizmo bruožai, lietuviška 
pasaulėjauta.  

Menininkė, anot jos pačios, nuo pat pradžių gilinosi 
į aplinką – momentinius gamtos įspūdžius, miesto ter-
pę, vaikystėje supusią daugiabučių kvartalo monotoni-
ją. Jai svetimas iliustratyvumas, rūpi kūrinio estetika, 
abstrakčios formos, parenkami raiškūs siluetai, labai 

svarbios yra proporcijos, linijų 
ritmika, paviršiaus faktūros. 
„Mano kūryba labiau intu-
ityvi negu išmąstyta, – sako 
keramikė. – Tik jei kurį laiką 
kažkas nepavyksta, nerandu 
proporcijų, nepatinka siluetas, 
neskamba ritmai, nedera lini-
jos, pradedu svarstyti, kodėl ne-
siseka. Dažnai prisimenu prof. 
Juozo Adomonio kompozicijos 
pagrindų paskaitas, Noros Bla-
ževičiūtės privačias pamokas.“3

Arkoje eksponuojami 1999–
2022 m. sukurti ciklai ar jų 
fragmentai (parodos architek-
tė – scenografė Renata Valčik) 
atskleidė ne tik racionalųjį, bet 
ir išskirtinai jausminį meni-
ninkės talentą. Darbai išdėsty-

ti kaip nuoseklus pasakojimas apie įspūdingas keliones 
po įvairius pasaulio kampelius, kur puoselėjamos seno-
vinės keramikos tradicijos. Nauja patirtis praplėtė kū-
rybos diapazoną, susipažinusi su senaisiais atlikimo bū-
dais ir naujomis medžiagomis, Šipalytė visa tai pritaikė 
tolesnei kūrybai. Dailininkei ypač svarbi technologija 
ir tikslingai pasitelkiamos specifinės keramikos prie-
monės. Parodai atrinkti darbai atspindi svarbiausius 
kūrybos etapus. Ankstyvojoje kūryboje vyravo gamtos 
būsenos. 1999 m. Prahoje, raku degimo simpoziume, 
vakarykštė studentė susipažino su archajine japonų 
technologija, moderniaisiais laikais padariusia pasau-
linį keramikos perversmą, sugrąžinusia paprastumą, 
natūralumą, netikėtumo efektus. Iki šiol Rūtai bran-
gūs smulkiais raku degimo pėdsakais – netaisyklingais 
tapybiškais taškeliais – padengtos „Kristalų“ formos, 
plėtotos ir vėliau, virtusios geometrizuotais vienasie-
niais ar dvisieniais kubais, stačiakampiais, trapecijomis, 
transformuotos į „Miestų“ seriją. 2000 m. rezidavimas 
Dalsåsene (Norvegija), civilizacijos nepaliestame kam-
pelyje, leido įsijausti į aplinkos nuotaikas, paskatino 
eksperimentuoti su medžiu (molinės detalės sukurtos 

Rūta ŠIPALYTĖ. Silicio namai I, II. 2022
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jau vėliau Vilniuje). Estetiškas skandinaviško stiliaus ci-
klas „Dalsåsen–Vilnius“ (2000–2007) išaukština natū-
ralumo grožį. Norvegiška patirtis suteikė postūmį kitai 
kūrybos linijai, plėtojančiai apskritas ir ovalias formas, 
ji realizuota dalyje ciklo „Mažosios erdvės“ darbų („Ke-
liai ir kryptys“, „Virsmas“). Panevėžio stiklo fabrike, 13-
ame tarptautiniame keramikos simpoziume, atsirado 
galimybė išbandyti grubios storasienės akmens masės ir 
stiklo derinius (ciklas „Žemės indai“, 2001). Kauno kau-
linio porceliano simpoziumas „Idėja“ (2003) paskatino 
prisiminti ankstyvojoje kūryboje plėtotą urbanizacijos 
temą, kuriant trapių dvisienių ažūrinių objektų seriją, 
atveriant subtiliąją asmenybės pusę. 

Kohilos simpoziume Estijoje (2004) išban-
dytas anagamos degimas, pritaikytas sun-
kiasvoriams monumentaliems objektams 
„Mano gimtasis rajonas“, o mažųjų formų 
keramikos simpoziume Ventspilyje (Latvija) 
sukurtas ciklas „Trajektorija“ kėlė kūrybos 
krypties klausimus. Taip žingsnis po žings-
nio kaupėsi patirtis, turtėjo meninė kalba, 
augo kūrybinės ambicijos pažinti nepažintą. 
Simpoziumuose ir kelionėse po Pietų Korėją, 
Taivaną, Kiniją pajuto senųjų civilizacijų eg-
zotiką, suvokė kultūrinės tapatybės reikšmę. 
Atsirado galimybė išbandyti Pietų Kinijos 
vietinį porcelianą blanc de chine („Šilko na-
mai“, 2009), įsisavinti subtiliai žalsvą selado-
no glazūrą („Seladono namai“, 2010). Aukš-
čiausia Rytų Azijos keramikos meistriškumo 
pakopa buvo pasiekta, padengiant dirbinį 
ryškiaspalve „jaučio kraujo“ glazūra, pasižy-
minčia sodriu koloritu, o nevienodo tirštu-
mo plotai primena sukrešėjusį jaučio kraują 
(Taivane sukurti „Patys brangiausi“, 2017). 

Šipalytė apkeliavo įvairius Europos, Azijos, 
Amerikos keramikos centrus, svetur gilinosi 
į globalaus pasaulio kultūrinius skirtumus, 
nepamiršdama savo tapatybės, jautė gimtų-
jų namų ilgesį. Taip atsirado ciklas „Miestai. 
Keliaujantys namai“, gvildenantis širdyje ne-
šiojamą savų namų idėją. Per kūrybinę kar-

jerą ji nulipdė daug „namų“. Tai lakoniški objektai, 
kartais primenantys inkilus, kartais – taupykles su 
skylute viršuje. Tik iš pirmo žvilgsnio jie atrodo pana-
šūs – skiriasi „pastatų“ formos, angų ritmika, silueto 
linijos, kartais suapvalintos, panašios į aptakias fajan-
sines 7-ojo dešimtmečio vazeles, kartais santūrios, net 
griežtos. Tie „namai“ trapūs ir monumentalūs, sche-
matiški, primenantys architektų maketus, ir labiau 
individualizuoti. Neturėdama galimybių savo studi-
joje gaminti storasienių „namų“, Rūta pradėjo kurti 
lengvesnius dvisienius objektus iš subtilesnės akmens 
masės ar balto molio. Nusprendusi parodyti, kad jie 
tuščiaviduriai, išpjovė angas, atveriančias tuštumą 

Rūta ŠIPALYTĖ. Ciklas „Dalsasen - Vilnius“. 2000-2007         Autorės nuotr. 
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tarp dviejų sienų, dar vėliau išbandė trapiojo porce-
liano galimybes formuoti ažūrinę dvisienę struktūrą. 
Tad „namų“ plastinę įvairovę lemia nuolatiniai tech-
nologiniai ir medžiaginiai eksperimentai, nors žvel-
giant iš šių dienų perspektyvos, tolydžio didėja kuria-
mų objektų geometriškumas, formos grynumas.

Išskirtiniu Rūtos kūrybos bruožu galima laiky-
ti skoningą ir elegantišką visumą, kai fundamentali 
kūrinio vertė dera su trapumu, momentinio įspūdžio 
perteikimu. Ne taip paprasta stabilumą suderinti su 
judėjimu, monumentalumą – su akimirksnio pojūčiu. 
Tarptautiniame keramikos simpoziume Daugpilyje 
(Latvija) 2022 m. sukurtas ciklas „Mark my Rothko“ 
(Pastebėk mane, Rothko), tapant ant savo keramikos 
darbų muziejuje priešais Rothko originalus, patvir-
tina jausmiškai stiprią kūrybos ypatybę – amžinybės 
dvelksmo dermę su akimirkos magija. 

Rūtos kūryba išsiskiria grakščia, išraiškinga for-
ma, ji tiesiogine ir perkeltine prasme šviesi, persmelk-
ta vidinės kultūros, tačiau kūriniuose galima įžvelgti 
ne tik poeziją, bet ir humorą, ironiją, postmodernis-
tinį pokštą. Žaismingi keraminiai elementai sukurti 
2004 m. Berlyno gatvės festivaliui (Ievos Ševiakovaitės 
ir Jolantos Rimkutės inicijuotas projektas LT identity). 
Siaučiant pandemijai, per visuotinį karantiną, kai teko 
atsiriboti nuo viešojo gyvenimo, Šipalytė kartu su Seve-
rija Inčirauskaite-Kriaunevičiene sukūrė objektų kolek-
ciją sporto tema. Rūtos vazelės, imituojančios krepšinio 
kamuolius, iš teniso kamuoliukų sukomponuota grindų 
vaza, bendrai sukurtos konceptualios vazos iš futbolo 
kamuolių kamerų papildė Severijos kilimus, pasiūtus iš 
įvairių sporto šakų kamuolių ir sportinių batelių. Meni-
ninkių dueto kūrybą mugėje ArtVilnius '21 sėkmingai 
pristatė galerija Artifex, o nuo 2022 m. rudens šie kū-
riniai rodomi Prancūzijoje, Clermont-Ferrand mieste, 
šiuolaikinės tekstilės festivalyje Imagine! 

Aptarimo vertas Šipalytės santykis su rytietiška 
tradicija. Liudvikas Strolis, tarpukariu studijavęs 
Paryžiuje, XX a. lietuvius paskatino gilintis į Rytų 
Azijos keramiką. Strolis, svajojęs apie tapytojo kar-
jerą, tik Paryžiuje dėl Žemės ūkio rūmų skirtos 
stipendijos susidomėjo keramika, iš ten parsivežė 

prancūziškąją (su rytietišku prieskoniu) kerami-
kos tradiciją. Rytų kultūros mada darė įtaką ir ki-
tiems jo kartos atstovams – Jonui Mikėnui, Teodorai 
Miknevičienei, XX a. antrojoje pusėje dėsčiusiems 
keramiką Lietuvos valstybiniame dailės institute. 
Klasikų darbai santūrūs, sugėrę lietuvių liaudies ir 
Rytų keramikos impulsus. Strolį ir jo pasekėjus ža-
vėjo rytietiškos keramikos estetika, artima lietuvių 
liaudies menui, o Šipalytė patyrė tiesioginį sąlytį su 
tų šalių keramika, keliaudama po Rytų Azijos semi-
narus ir stažuotes, siekdama perprasti technologi-
nes paslaptis. Rūtai artimas ne tik vidinis poreikis 
ieškoti įkvėpimo dvasios gelmėse, bet ir konkretūs 
rytietiškos estetikos principai – natūralumas, har-
monija, švari tuštuma... Sėkmę ir savitumą lemia iš 
tiesioginių šaltinių įgyta patirtis. 

Rūta Šipalytė kuria viešiesiems ir privatiems in-
terjerams, jau surengė dvidešimt keturias persona-
lines parodas, yra svarbių keramikos bienalių Euro-
poje ir Azijoje finalininkė. Atstovaudama Lietuvai, 
2010 m. sukūrė darbų Rytų Europos keramikos mu-
ziejui FuLe tarptautiniame keramikos meno muzie-
jų centre Fupinge (Kinija), 2018 m. laimėjo Bron-
zos apdovanojimą tarptautinėje kategorijoje 2-ojoje 
Latvijos tarptautinėje keramikos bienalėje, Marko 
Rothko meno centre Daugpilyje. Tarp daugybės ap-
dovanojimų, pelnytų svarbiose tarptautinėse paro-
dose (2008 m. Taivane, 2009 m. Kroatijoje, 2015 m. 
Pietų Korėjoje ir kitur), menininkei ypač brangus 
2020 m. gautas Lietuvos dailininkų sąjungos „Auk-
sinis ženkliukas“, skiriamas kolegų sprendimu. 

Šipalytės darbų yra Lietuvos, Latvijos, Estijos, 
Kroatijos, Norvegijos, Kinijos, Pietų Korėjos, Taiva-
no muziejų ir meno galerijų rinkiniuose, privačiose 
kolekcijose Lietuvoje ir kitose šalyse.

1 Anthony Stellaccio. Vėl kelyje. Dailė. 2006, nr. 2, p. 25.
2 Milena Pirštelienė su šiuo kursu baigė keramikos bakalauro studijas.
3 Parodos, prizai ir karantinas: keramikė Rūta Šipalytė apie praėjusius metus. 

Kalbino Rita Mikučionytė. 7 meno dienos. 2020-12-11.
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Aleksandro Špilevojaus režisuotas naujas spekta-
klis „Sala, kurios nėra“ pasakoja apie Juozo Mil-

tinio ir jaunų aktorių, sukūrusių Panevėžio dramos 
teatro legendą, bendras kūrybos pastangas. Tai vienas 
iš tų retų atvejų, kai dėmesio centre atsiduria pats tea-
tras, tiksliau tariant, Lietuvos teatro istorinės asmeny-
bės ir įvykiai. Režisierius Gytis Padegimas 2020 m. irgi 
ėmėsi reflektuoti teatro istoriją Kauno nacionalinio 
dramos teatro spektaklyje „Pirmeiviai“, atsigręžusia-
me į profesionaliojo teatro pradžią ir Juozo Vaičkaus 
asmenį. Verta pasidžiaugti šiais skirtingoms kartoms 
priklausančių režisierių pasirinkimais, nes pristatoma 
šiuolaikinei publikai beveik nepažįstama teritorija, 
skirtingų laikmečių teatro kūrėjai, kūrybos procesas 
bei kasdienybė. Tiek Padegimas, tiek Špilevojus yra ne 
tik šių spektaklių režisieriai, bet ir dramaturginių teks-
tų autoriai, tad scenos vyksmo visuma atspindi, koks 
jų požiūris į pasirinktus herojus, meninius jų siekius. 
Padegimo pjesėje, kuri yra jo trilogijos apie Kauno Lie-
tuvą dalis, ir spektaklyje dominuoja istoriniai faktai, 
stiprus edukacinis dėmuo, akcentuojamas idealizmas. 
Špilevojus dokumentinę medžiagą pasitelkia ne tik at-
pažinti istoriniam asmeniui, susipažinti su Miltiniu, 
bet ir atskleisti Teatrą kaip nematomą, tačiau lemiamą 
spektaklio veikėją, tuo tikslu kuriama sudėtingesnė 
žodžio, vaizdo, garso jungčių konstrukcija. 

Spektaklio „Sala, kurios nėra“ režisieriaus sprendi-
mas bendradarbiauti su Panevėžio muzikiniu teatru 
leido visaverčiu veikėju paversti teatro orkestrą, gyvai 

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ

PITIJOS TRIKOJIS, arba REŽISIERIAUS KĖDĖ

atliekantį kompozitoriaus Mantvydo Leono Pranulio 
sukurtą atmosferinę, kinematografišką muziką. Tai 
gerokai sustiprino sceninį poveikį. Orkestras (diri-
gentas ir muzikinis vadovas Martynas Bražas) užpildo 
visą scenos gilumą, muzikantus, susodintus ant pa-
aukštintos pakylos, atskiria nuo aktorių permatomas 
vaizdo ekranas. Jie ir yra, ir jų tarsi nėra tuo pat metu, 
o atliekama muzika tampa dar vienu spektaklio nara-
torium, kuris praplečia asociacijos ribas, nustelbia sce-
nos daiktiškumą. 

Režisierius Juozas Miltinis iš savo sukurto ir išgar-
sinto Panevėžio dramos teatro išėjo 1980 metais, ta-
čiau iki pat mirties 1994-aisiais buvo įtakingiausias jo 
kritikas, pavertęs teatrą savo legendos įkaitu. Teatras 
vis pakildavo, įkvėptas besikeičiančių vadovų entuzi-
azmo, bet netrukus vėl suklupdavo, neatlaikydamas 
konkurencijos su savo praeitimi. Trupės meninis po-
tencialas silpo, buvo iškilusi net grėsmė prarasti vals-
tybinio teatro statusą. Imta kalbėti apie neišsenkamą 
Miltinio egocentrizmo galią, režisieriaus fantomui net 
po mirties reguliuojant jo meninės programos nebe-
atitinkantį teatrą. Nenugalimos praeities įspūdis su-
daromas ir spektaklio „Sala, kurios nėra“ pradžioje, 
kai priešais nuleistą uždangą avanscenoje vėl pasirodo 
Juozas Miltinis. 

Rašau vėl, nes prisimenu būtent tokį Miltinį, kaip 
turbūt ir kiti iš mano kartos, dar spėję pamatyti ir iš-
girsti režisierių, koks jis buvo senatvėje. Būtent tokį jį 
sugrąžina aktorius Albinas Kėleris, vienas iš paskuti-
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niųjų matęs salą, kurios nėra. Dabar jau žinau, kas yra 
įsikūnijimas teatre. Be mokslinės fantastikos ir kino 
technologijų, atsiradęs tiesiog iš aktoriaus meilės, at-
minties ir meistriškumo. Žinoma, Kėleriui padeda išo-
rinės priemonės, tačiau, jei būtų tiktai jos, kalbėtume 
apie sceninę kopiją. 

Žilas, su juoda berete, pakreipta į šoną pagal tar-
pukario Paryžiaus madą. Trieilis kostiumas. Tiesi nu-
gara, gracingai atmesta ranka, lengva eigastis, net kai 
remiasi į lazdą. Ypatinga miltiniška tarsena, garsusis 
„o!“ sakinio pabaigoje. Suprantu, kad tokią atpažini-
mo nuostabą patirs ne visi spektaklio žiūrovai, tačiau 
džiaugiuosi, kad Kėlerio sukurtas senas režisierius, 
spektaklyje vadinamas Maestro, efektingai perteikia 
asmenybės išskirtinumą. 

Į Panevėžio teatrą Maestro sugrįžta, lydimas Arie-
lio – dramaturginį audinį iš teatro archyvų Špilevo-
jus papildo teatrinės vaizduotės personažu. Biografi-
nis motyvas (savo numylėtinį škotų terjerą Miltinis 
vadino Arieliu) persipina su nuoroda į Prosperą ir jo 
tarną – oro dvasią Arielį. Aktoriaus Tado Gryn vai-
dinamas palydovas žino daugiau už kitus. Net sėdė-
damas prie Maestro kojų, Arielis mėgaujasi savo įtaka, 

provokuoja, jame glūdi trigerio ontologija. Vertingoje 
Tomo Sakalausko monografijoje „Monologai. Miltinio 
gyvenimas“ (1981) apie Propero salą kalbėjo ir pats 
režisierius, kaip apie vietą, kurioje galima „dvasiškai 
reikštis“, o visi tie, kurie čia atsidūrė, kai sudužo laivas, 
Prosperui „reikalingi, kad pats išryškėtų, kad pasireikš-
tų jo konkretus sąmoningumas“. Salos, Prospero, Arie-
lio įvaizdžių intertekstualumas yra Špilevojaus spekta-
klio stiprybė, peržengianti istorinių Panevėžio dramos 
teatro faktų inscenizacijos ribas. 

Veiksmas nukeliamas į praeitį: Maestro ir Arielis 
tampa privilegijuotais spektaklio žiūrovais ir iš savo 
teatrinių kėdžių, pastatytų avanscenoje, kartu su 
publika, sėdinčia salėje, stebi jauno Miltinio kelią. 
Tokia perskyra į seną ir jauną personažą spektaklyje 
nėra sustingusi – Maestro retsykiais pratęsia mono-
logus, jaunojo Miltinio dėstomus aktoriams, tarsi 
patvirtindamas, kad savo žodžių neišsižada. Meta-
teatriškumo diskursas užtikrina spektaklio dau-
giasluoksniškumą, komplikuotesnį scenos veiksmą. 

Jauną Miltinį vaidina specialai šiam vaidmeniui pa-
kviestas Laurynas Jurgelis. Aktorius susikaupęs atsklei-
džia esminę personažo būseną – pasiryžimą bet kokia 

kaina, nepaisant nieko, nei sutryp-
tų likimų, nei politinių kompro-
misų, realizuoti savąją teatro idėją. 
XX a. teatro ir kino istorijoje įam-
žinti aktoriai – Bronius Babkaus-
kas, Donatas Banionis, Gediminas 
Karka, Eugenija Šulgaitė, Regina 
Zdanavičiūtė ir ištikimasis Va-
clovas Blėdis spektaklyje dar tik 
neišsilavinę jaunuoliai, kuriuos 
Miltinis atrinko ir formuos pagal 
savo sudarytą studijos progra-
mą, diegs gyvenimo būdo taisy-
kles. Anot paties režisieriaus, tai 
nuolatinis „dvasinis tobulėjimas“, 
įpareigojantis „atnašavimas me-
nui“. Iš dabarties etinių pozici-
jų sakyčiau, kad Miltinis uždarė 
juos į savo vizijų internatą, kurį „Sala, kurios nėra“. Režisierius Aleksandras ŠPILEVOJUS. Maestro – Albinas KĖLERIS
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valdė, pasitelkdamas visokeriopą ly-
derio galią. Menotyrinė ir biografinė 
literatūra Panevėžio teatro studiją 
apibūdina vienuolyno, net „cenobitų 
brolijos“ metaforomis. Vienuolyno, 
brolijos, celės analogija, beje, dažnai 
aptinkama XX a. pirmosios pusės re-
žisierių-reformatorių tekstuose, anuo-
met buvo suvokiama kaip būtinybė, 
siekiant išugdyti aktorius, tinkamus 
naujam režisūriniam teatrui. Vienuo-
lyno linija atsekama ir Miltinio gyve-
nime, tad įtraukiama ir į spektaklio 
audinį, sėkmingai atsispindi spekta-
klio scenovaizdyje – kažkur pačiose 
aukštybėse šviečia vitražo fragmentas 
(scenografė Ugnė Tamuliūnaitė). Ta-
čiau nebylūs vienuolių-poetų ir vie-
nuolių-tapytojų personažai, manyčiau, pertekliniai, ape-
liuojantys į banalią sceninės simbolikos raišką, anksčiau 
vadintą plastinėmis kompozicijomis.

Teatro kūrimosi pradžią atskleidžia pirmojo spek-
taklio „Sidabrinis slėnis“ (1941) repeticijos. Rusų 
dramaturgo Pogodino propagandinės pjesės trijų 
personažų nykų pašnekesį vis nutraukia režisieriaus 
nepasitenkinimas ir pastabos aktoriams. Reikalavi-
mai aukšti, lyg repetuotų aukso vertės literatūrą, šis 
akivaizdus neadekvatumas kuria lengvo komiškumo 
efektą. Nors… įdomu, kaip pasielgtų Mantas Pauliu-
konis (Babkauskas), Rokas Pijus Misiūnas (Banionis), 
Joris Zaliauskas (Karka) arba Irena Sikorskytė (Šul-
gaitė), išgirdę per repeticiją tokią reiklią, išraiškingą, 
įžeidžiančią kritiką, bet jau skirtą jiems, o ne spekta-
klio personažams?

Vėliau svarbus dramaturginio pasakojimo įvykis – 
Miltinio atleidimas iš Panevėžio teatro 1954 metais 
ir neoficialus jo sugrįžimas repetuoti statomų spekta-
klių, afišose nenurodant režisieriaus pavardės. Keleto 
sujungtų krėslų eilė iš avanscenos perkeliama į scenos 
centrą, Vaclovas Blėdis (Dainius Jankauskas) sėdi nu-
gara į žiūrovus, vyksta spektaklio „Heda Gabler“ repe-
ticija (premjera 1957 m.). Būtent šį epizodą išskirčiau 

kaip esminį Miltinio teatro sampratai, o jo įtraukimas 
į spektaklio pasakojimą liudija spektaklio autoriaus 
įžvalgumą, tiriamos temos išmanymą. Ramią repetici-
jos atmosferą nutraukia nelauktai pasirodęs Miltinis, 
nesuvaldantis įsiūčio, nes pasikėsinta į šventų šven-
čiausią – režisūros meno išskirtinumą: 

„MILTINIS. (...) Ooo... O tu jau mano vietoje įsitai-
sei, Vacy? 

BLĖDIS. Ne, Juozai. Aš tik laukdamas tavęs... 
MILTINIS. Įsimink, Vacy, ši kėdė yra režisieriaus! O 

režisierius šiame teatre yra tik vienas. Girdi? Vienas! 
Tu, Karka ir visi kiti – tik režisieriai-bandytojai. O re-
žisierius – vienas. Todėl, kai režisieriaus teatre nėra, jo 
kėdė laukia jo, supratai? Ji liūdi ir kantriai laukia savo 
šeimininko! Ir nei tu, nei tarybinio kino žvaigždė Ba-
nionis niekada, mano mielas, niekada nedrįskit užimti 
mano vietos! Net jei pats Josifas Stalinas ar iš dangaus 
nužengęs Kristus ateitų į mano teatrą, net ir jie negalėtų 
dėt savo subinių ant režisieriaus kėdės! Tai mano vieta! 
Neliks manęs, neliks šito teatro, girdi?“

Žinoma, tai asmens, kurį neteisingai pašalino iš te-
atro, reakcija, tačiau joje – XX amžiaus teatro matri-
ca, spektaklyje įgavusi režisieriaus kėdės (režisieriaus 
hierarchinio vaidmens) įvaizdį. Jau minėtoje Tomo 

„Sala, kurios nėra“. Arielis – Tadas GRYN, Maestro – Albinas KĖLERIS     Arvydo Gudo nuotraukos
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Sakalausko knygoje publikuojamas Miltinio laiškas 
Vaclovui Blėdžiui dėl režisieriaus kėdės teatro balkone 
naudojimo per spektaklius, parašytas 1960 m. ir papil-
dytas prašymu jo nepamesti: 

„Režisieriaus kėdė nėra kėdė žiūrovams – ji jokiu atve-
ju, jokiomis aplinkybėmis negali būti užleidžiama nei 
ministrui, nei motinai, nei materialiniam rėmėjui (me-
cenatui), nei brangiausiam svečiui ar giminaičiui. Joje 
sėdi pats režisierius arba ji lieka tuščia, nors aplink būtų 
didžiausia spūstis. Tai apeiginė, hieratinė kėdė, „pitijos 
trikojis“. Joje sėdintis lemia ir sankcionuoja spektaklio 
kokybę, jo meninę vertę. [...] Užleisdamas kitam šią kėdę, 
atsisakai būti režisieriumi ir kartu netenki teisės į ją.“ 

Pitija, Delfų orakulo žynė, skelbdavo pranašavi-
mus, sėdėdama ant trikojo. Tobulai miltiniška režisie-
riaus vaidmens XX amžiaus teatre analogija. Nežinau, 
ar šiuolaikinių scenos menų kūrėjų kritiškas požiūris 
į režisierių kaip galios šaltinį ir vadinamosios hori-
zontalios kolektyvinės kūrybos principų įtvirtinimas 
paskatino Špilevojų po „Hedos Gabler“ repeticijos į 
sceną sugrąžinti Arielį. Atsakydamas į Maestro klau-
simą, kas buvo Judas, išdavęs kūrybos salą, paima jo 
ranką, užlenkia visus pirštus, išskyrus rodomąjį, ir 
nukreipia į patį režisierių. Lygiai taip spektaklio pra-
džioje režisieriaus pirštus lenkė Liūnė Janušytė (Ieva 
Labanauskaitė), išpranašavusi ne tik Miltinio, bet ir 
Babkausko ateitį. Arielis ištiesia Babkauskui Maestro 
kaklaraištį, po to aktorius Mantas Pauliukonis atlieka 
pačius gražiausius ir tragiškiausius spektaklio „Sala, 
kurios nėra“ finalinius epizodus, sklidinus paveikios 
judesių, muzikos, vaizdų sintezės. Tai mirties šokis, 
vieno aktoriaus solo, atsisukus nugara į žiūrovų salę 
ir stovint tame pačiame scenos taške, į kurį nukreip-
tas šviesos srautas, sklindantis iš aukštybių. 

Bronius Babkauskas pasitraukė Amžinybėn 
1975-aisiais, po penkerių metų iš savo sukurto tea-
tro vadovo pareigų išėjo Juozas Miltinis. 

P. S. Ilgai svarsčiau, ar verta rašyti apie dar vieną epi-
zodą, ne tik todėl, kad jis nesusijęs su spektakliu „Sala, 
kurios nėra“. Tai veikiau retorinė įžvalga, kurią atnau-
jino po ilgos pertraukos vėl atsiversta knyga „Monolo-

gai. Miltinio gyvenimas“. Joje yra skyrius „Augustinų 
palėpė“. Miltiniui ši Paryžiaus vieta buvo viena svar-
biausių, nes joje koncentravosi būsimų Europos meno 
meistrų pusalkanis gyvenimas. Palėpę nuomojosi Je-
anas Louis Barrault, vėliau didžiausią kambarį užlei-
dęs Pablo Picasso studijai. Duris laikydavo nerakintas, 
todėl naktimis grįžęs ne sykį rado namus, pilnus mie-
gančiųjų. Miltinis „Monologuose“ detaliai pasakoja 
apie Augustinų palėpę, ten sutiktus žmones, kur-
siančius XX amžiaus meno istoriją. Prisimena daly-
vavęs Barrault (savo bendramokslio Charles’io Dul-
lino Théâtre de l’Atelier) spektaklio „Aplink motiną“ 
pagal Williamo Faulknerio romaną „Kai aš gulėjau 
mirties patale“ kūrimo procese. Barrault 1972 m. iš-
leido knygą „Prisiminimai rytdienai“ (Souvenirs pour 
demain). Joje irgi yra skyrius „Augustinų palėpė“, bet 
Miltinio pavardės nėra nei ten, nei visoje knygoje. Kai 
1979 m. ji buvo išversta į rusų kalbą, labai nusivyliau, 
kad Miltinis nepaminėtas, juk taip norėjosi, kad bū-
tume svarbūs kitiems, ypač anapus Geležinės uždan-
gos. Miltinį pamiršo, nes jis liko už jos, kitoje žemės 
pusėje. Lietuvos teatro aplinkoje apie tai iki šiol ne-
buvo užsiminta. 

Spektaklį „Sala, kurios nėra“ aptardama su Audrone 
Girdzijauskaite prisiminiau Barrault memuarų knygą. 
Kolegė iškėlė versiją, kad rusiškame leidinyje sovietinė 
cenzūra galėjo išbraukti Miltinio pavardę. Suabejojau, 
nes knygoje minimas net „mirtinas priešas“ Trockis, 
ištisi puslapiai skirti Antoninui Artaud, o Miltiniui 
tada juk jau buvo suteiktas SSRS Liaudies artisto var-
das. Bet vis dėlto susiradau anglišką Barrault kny-
gos versiją. Miltinio pavardės neradau ir ten. Ar pats 
Miltinis skaitė Barrault atsiminimus? Net neabejoju, 
jis gaudė visus prieinamus ir neprieinamus prancūzų 
kultūros šaltinius, aktualijas. Kai 1981 metais pasiro-
dė knyga „Monologai“, joje publikuota nuotrauka iš 
spektaklio „Aplink motiną“. Tai atskleidžia tragiškąjį 
Miltinio solo saloje, kurios nėra. 

Kitoje nuotraukos pusėje Jeano Louis Barrault užra-
šyta: „Geriausiam savo bičiuliui Miltiniui gražiausius 
drauge praleistus palėpėje metus prisiminti, tikintis 
greitai pasimatyti Lietuvoje.“ Buvo 1936-ieji. 
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Kad geriau suprastų Mykolo Saukos „Vaikų kam-
barį“, įrengtą pirmajame Titaniko aukšte, žiūro-

vams teko įtempti vaizdinę atmintį ir sugrįžti į toje 
pačioje erdvėje prieš šešerius metus veikusią jo parodą 
„Pasijuntu stebimas kito“. Arba nusigauti į Viršuliškių 
miško parką, kad apžiūrėtų betonines Saukos skulptū-
ras. Tai paaiškina ne tik dabartinį menininko pasirin-
kimą – medžio drožybą, bet ir bendrąją strategiją, gal 
net apskritai pasaulėžiūrą. Tačiau kas aš toks, kad ra-
ginčiau knistis po kitų žmonių savivoką? Ar išvis pri-
dera tą daryti? Pasiteisinsiu, kad čia geriausias būdas 
suvokti kūrybos visumą – jos mastą ir svorį.

Jeigu į Saukos betoninius ir medinius objektus žiūrė-
sime lyginamuoju aspektu, iškart iškils dichotomijos: 
didelis–mažas, sunkus–lengvas (žinoma, sąlygiškai, 
nes ąžuolo rąstą pakelti irgi reikia fizinių pastangų), 
sustingęs–judantis (dažniau ropojantis, besivoliojan-
tis), žmogus–gyvūnas, mažai–daug, lygus–šiurkštus 
(kalbu apie medžiagos apdirbimą), eksterjeras–in-
terjeras, aukščiau (kalva)–žemiau (I pastato aukštas), 
kalvotas reljefas–lygios grindys, ir taip toliau... Galima 
įžvelgti aibę visokių priešybių, jei netingėsime klasi-
fikuoti. Aišku, visa tai labai sąlygiška. Pavyzdžiui, 
panagrinėkime porą „didelis–mažas“. Žvelgiant į be-
toninius Saukos žmones, kartais tenka užversti galvą 
aukštyn, pasijuntama nejaukiai šalia milžiniškos figū-
ros, siekiančios trijų ar keturių metrų aukščio lubas. 
O „Vaikų kambaryje“ atvirkščiai – į daugelį personažų 
žiūrima iš viršaus, jaučiant savo pranašumą. Tačiau 

Vidas POŠKUS

BETONINIAI ŽMONĖS 
IR MEDŽIO KAMBARIAI
Mykolo Saukos paroda VDA parodų salėse Titanikas

neapsigaukime. Kartais būtina įsiskaityti į literatūrą, 
net vertinant vizualiuosius menus, o rašančio Mykolo 
atžvilgiu tai išvis nediskutuotina! 

Medinukų kariuomenė (kai kurie berniukai sustin-
gusiais veidais, išsitempę pagal komandą „ramiai!“ iš 
tikrųjų primena terakotinius imperatoriaus Qin Shi 
Huangdi pėstininkus) stebina ne ūgiu, o gausa. Sakyklą 
ar vartus primenančios konstrukcijos irgi natūralaus 
dydžio. Kažką panašaus matome Stelmužės bažnyčioje 
arba senovinėje kokio nagingesnio, drožinėti mėgusio 
valstiečio sodyboje. Kita vertus, Saukos išdrožti vikš-
rai ir kirminai, erkės ir lervos yra gigantiškų maste-
lių. Atrodo, atsidūrėme milžiniškų vabzdžių pasaulyje 
arba patys tapome nykštukais. Tikras Joe Johnstono 
komedijos „Brangioji, aš sumažinau vaikus“ košmaras. 
Beje, 1957 m. režisierius Jackas Arnoldas pagal Richar-
do Mathesono romaną sukūrė mokslinės fantastikos 
filmą „Neįtikėtinai sumažėjęs žmogus“ (The Incredible 
Shrinking Man), kurio esminis moralas – dydžio sąly-
giškumas, nes gamtos pavidalai ir matmenys be galo 
skirtingi. Sauka iš principo antrina šiai idėjai. 

Viskas reliatyvu, bet susiję tarpusavyje. Komentuo-
damas savo stovylas Viršuliškių parke, Mykolas sako: 
„Daugiabučių vaizdas mane iš karto verčia mąstyti 
apie termitus, skruzdėles, širšes, nors jų visų kuriama 
architektūra gražesnė už sovietinius pastatus. Mat to-
kie betonai nužmogina, o kai jie dar ir neestetiški, labai 
slogus jausmas. Atrodo, čia mažiau vilties negu bet kur 
kitur. [...] Betoninės skulptūros dera šioje aplinkoje ne 
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tik todėl, kad jos sukurtos iš šios medžiagos, bet ir to-
dėl, kad vaizduoja sostinės gyventojus, o ne termitus ir 
skruzdes.“1 

Tad žvelgiant iš dichotominio taško, galerinę aplin-
ką (beje, su betoninėmis Eglės Grėbliauskaitės grin-
dimis – tai jos artefaktas „Naujos geros grindys Tita-
nikui“) Sauka suvokia kaip jaukią, bent jau neutralią, 
tokią, kokioje „Vaikų kambariui“ tinkamiausia vieta 
(čia mano asmeninis spėjimas).  

Menininko taktiką ir strategiją nagrinėjant dydžių 
ir inspiracijų požiūriu, galvon iškart šauna du var-
dai – Prano Sederavičiaus milžiniški betonai Kudirkos 
Naumiestyje ir Liongino Šepkos drožiniai, kurių didelė 

dalis dabar saugoma Rokiškio krašto muziejuje. Kaip 
apibrėžti Saukos santykį su jais, o ir su lietuvių liaudies 
menu apskritai? Apropriacija? Simuliacija? Imitacija? 
Tradicijos tąsa? Dialogas? Turbūt viskas kartu. Saky-
čiau, jis, jaunesnės lietuvių skulptorių kartos atstovas, 
ironizuoja ir nuoširdžiai diskutuoja, tuo pat metu 
likdamas savimi, jau puikiai atpažįstamu Mykolu 
Sauka. Vien tautodailės šiam skulptoriui nepakan-
ka – į savo kūrybinius pamatus yra tvirtai įbetonavęs 
pasaulio klasikinės ir šiuolaikinės (paminėčiau net 
„kruvinąjį“ Marcą Quinną) figūratyvinės skulptūros 
kalvas bei grindis. Spėju, bando suvesti sąskaitas ir 
su savo vaikyste. Juk po Sigmundo Freudo pateiktų 
argumentų tai jau yra tapę aksioma ir duotybe dau-
geliui menininkų (ypač tiems, kuriems šį tą reiškia 
sąvokos „pasąmonė“ ir „automatizmas“). Aišku, pats 
gal purtytų galvą, sakydamas esą viskas yra ne taip, 
atseit kiekvienas interpretuoja pagal savo patirtį ir 
„sugedimo laipsnį“. Tad galbūt čia tik spėjimas, nu-
lemtas asmeninių potyrių. Pats niekada neturėjau ats-
kiro kambario. Reikėdavo dalytis su seserimi (gyve-
nome tipiniame sovietiniame dviejų kambarių bute). 
Bet atskirai įsikurti net ir nenorėjau. Pavydėdavau 
tiems klasės draugams, kurie gyveno vadinamosio-
se „komunalkėse“ ar bendrabučiuose su bendra vir-
tuve. Man atrodė, kad „kolektyviškai“ gyventi daug 
smagiau. O atskirame vaikų kambaryje kiekvienas 
kampas, palovė, uždaryta spinta ar tamsoje skendin-
čios durys tarsi neišvengiamai slepia kažkokį pavojų. 
Keisčiausia, kad ta pasąmoninė baimė neįgaudavo 

jokio atpažįstamo pavidalo. Pamenu, būdamas vienas 
namuose nerimaudavau, kad tarpduryje, vedančiame į 
virtuvę, sušmėžuos šmėkla ar dar kažkas, todėl išbėg-
davau į saugesniu atrodžiusį kiemą.

Pats fantasmagorijų drožinėtojas (tarsi bebaimis pa-
sakų veikėjas) apie tai kalba kur kas buitiškiau (nors 
automatinio atsitiktinumo dėmuo čia irgi egzistuoja!) 
akcentuodamas utilitarų techninį aspektą: „Prieš tre-
jus metus užsidariau dirbtuvėje su medžio kaladėmis ir 
ėmiau drožti. Turėjau ąžuolo rąstų, kelis liepos kamie-
nus, pasitaikė ir uosis, ir pušis. Nebuvo svarbu, kokios 
rūšies medis, ėmiau, kas po ranka. Svarbu buvo nesu-

Mykolas SAUKA. Parodos „Vaikų kambarys“ fragmentas
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stoti. Pradžioje nežinojau, ką drožiu, bet vieną dieną, 
kai pjausčiau šviežią, dar šlapią liepos kamieną – pri-
simenu, aiškiai jutau jo kvapą, – supratau, kad turiu 
daryti vaikų kambarį. Tuo metu žinojau šį tą apie vaikų 
kambarius. Prieš trejus metus, kai pradėjau dirbti, juos 
buvo madinga puošti egzotinių gyvūnų motyvais, vėliau 
į madą atėjo tapetai su upėmis, medžiais ir kalnais. Šie-
met vėl grįžo safario gyvūnai, bet jau kartu su gyvūnais 
iš tvarto. Dabar itin madingos jais siuvinėtos pagalvės. 
Bet apie tai daugiau nesiplėsiu.

Vaikų kambarys turėjo būti iš medžio todėl, kad me-
dis man visada atrodė vaikiškas ir naivus.“2 

Gal be reikalo demonizuoju savąsias vaikystes bai-
mes, jomis grįsdamas drožinių ir liejinių interpretaci-
ją? Pasikliaujant paties Saukos versija, nenuneigiamas 
faktas, kad menininką domina stulbinanti regimojo 
pasaulio įvairovė bei materijos galimybės perteikti jį 

skulptūriškai. Betoniniuose monumentuose išryški-
namas ne tik kiekvieno vaizduojamo asmens indivi-
dualumas (veido bruožai, specifinė kūno sandara), bet 
ir poza (laikysena, sėdėsena), gestikuliacija. Mediniai 
„termitai, skruzdės ir širšės“ atskleidžia neprilygstamą 
gyvosios gamtos funkcionalumą, kiekvieno padaro 
ypatumus. Gebėjimas visa tai perteikti ir lemia Myko-
lo Saukos unikalumą...

P. S. Įdomu, kokių medžiagų su jų tiesiogiai diktuoja-
momis temomis skulptorius imsis ateityje?

1 Jogintė Užusienytė, „Betoniniai“ vilniečiai gyvena Viršuliškėse“, in: Neaki-

vaizdinis Vilnius. Prieiga internete: https://neakivaizdinisvilnius.lt/straipsniai/

betoniniai-vilnieciai-gyvena-virsuliskese/
2 Iš parodos anotacijos 

Mykolas SAUKA. Tarakonas. 2022
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Kilnūs ketinimai

Kai 1919 m. sausio 5-osios vakarą Vilnių užėmė bolševi-
kai, Lietuvos Laikinosios revoliucinės darbininkų vyriau-
sybės Švietimo komisariatas įsitaisė namo Dominikonų g. 
3 bute. Vasario 5 dieną buvo išleistas ambicingas dekretas:

Menas naujoje socialistinėje visuomenėje vaidina ne-
paprastą rolę; nieko nelaukus reikia padaryti, kad visos 
Lietuvos darbininkų minios kuo lengviausiai jį pasiektų. 
Todėl Laikinoji revoliucinė Lietuvos darbininkų ir var-
gingųjų valstiečių valdžia nusprendžia:

1) Įkurti Vilniuje Valstybės Dailės muziejų.
2) Padėti Muziejun nacionalizuotus dailininko M. K. 

Čiurlionies paveikslus.
3) Švietimo komisariatą įgalioti, kad daugintų Muzie-

jų tinkamais vaizdarašių ir vaizdakalių kūriniais, supir-
kinėdamas juos, paimdamas iš nacionaliztuotųjų dvarų, 
gaudamas dovanomis, paimdamas iš privačių rankų ir 
įstaigų, nacionalizuojant juos ar rekvizuojant; dailės rin-
kiniais ar atskirais kūriniais, kuriais visuomenė nesinau-
doja, išskiriant kūrinius, pačių padarytojų turimus.

4) Švietimo komisariatui pavesti, kad surašytų tam 
tikrus Muziejaus įstatus, sudarytų štatus ir prirengia-
mąją sąmatą.

Herkus KUNČIUS

LITBELAS
Neišnešiotas vaiduoklis*

* Romano ištrauka. Pradžia KB 2022, nr. 8, nr. 10, nr. 11, nr. 12

5) Muziejui nacionalizuoti Tiškevičiaus rūmus Vil-
niuje, Vilijos Paupio gatvėje, su visa ten esamąja manta 
ir rakandais ir pavesti jį Švietimo komisariato žiniai.

Lietuvos Laikinosios valdžios Pirmininkas
V. Mickevičius-Kapsukas
Švietimo Komisaras
V. Biržiška
Valdžios reikalų Vedėjas
K. Požėla

Ne savo valia tapęs Lietuvos bolševikų liaudies švie-
timo komisaru, Vaclovas Biržiška, nepaisydamas liau-
dies švietimo komisariato atsakingosios sekretorės Ti-
mochinos pasipiktinimo, komisariate po savo sparnu 
priglaudė Joną Basanavičių, Juozą Tumą-Vaižgantą, 
Antaną Kriščiukaitį, Praną Mašiotą. 

Nuėję tarnauti parsidavėliui Kapsukui, jie nesijautė 
gerai, antra vertus, buvo įsitikinę, kad verčiau obuoliau-
ti su lietuvių bolševikais negu su lenkais. Pamažu apšilę 
kojas Švietimo komisariate, visi keturi pakišo mintį Va-
clovui Biržiškai, o tas įkalbėjo Lietuvos Laikinosios re-
voliucinės vyriausybės pirmininką, kad jaunai Sovietų 
Socialistinei Lietuvai reikėtų susigrąžinti kultūros ver-
tybes, išvežtas į Rusiją. Stebuklingų grybukų iš pat ryto 
užkandusiam Kapsukui toks sumanymas patiko. Pave-
dęs parengti dekreto projektą, įsakė sudaryti komisiją, 
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vyksiančią į RSFSR derėtis dėl prarasto turto. 
Prie Švietimo komisariato įsteigta Meno kolegija tikė-

josi, kad kultūros vertybių grąžinimu rūpinsis daktaras 
Jonas Basanavičius. Jis atrodė solidžiausiai, be to, jau pa-
skirtas pradėto kurti Istorijos ir etnografijos muziejaus 
vedėju. Tačiau patriarchas kategoriškai atsisakė šių pa-
reigų, piktai taręs, kad Lietuvos Nepriklausomybės Akto 
signataras į ruskyną kojos nekels ir su banditais nesiderės. 
Pranas Mašiotas aiškino neturintis tinkamos kvalifikaci-
jos, o akims nukrypus į kunigą Juozą Tumą-Vaižgantą, šis 
persižegnojęs pasiūlė verčiau jį čia pat ir dabar nušauti. 

Teko ieškoti kitų kandidatūrų.
Meno kolegijai priklausė daug solidžių asmenybių. 

Jai vadovavo dailininkas Adomas Varnas, labai mi-
glotai nutuokiantis tikruosius bolševikų kėslus. Lietu-
vos centrinio archyvo vedėjas buvo garsus teisininkas, 
advokatas Tadas Vrublevskis, o sekretoriumi dirbo po-
etas Balys Sruoga. Tačiau liaudies švietimo komisaras 
Vaclovas Biržiška pavedė šiuo reikalu rūpintis jaunam 
dailėtyrininkui Pauliui Galaunei.  

Tuo metu, kai Lietuvos kariuomenė, vadovaujama 
generolo Silvestro Žukausko, grūmėsi su bolševikais, 
Vilniuje sklandė baisiausi gandai apie Sovietų Socia-
listinei Lietuvai draugišką RSFSR. Vienas komersan-
tas, važiuodamas traukiniu iš Maskvos pro Možaiską, 
matė suklupdytus perone asmenis su ašutiniais mai-
šais ant galvų. Juos šautuvų buožėmis daužė raudo-
narmiečiai. Pasakota apie kunigaikščius, grafus ir frei-
linas, besisupančias ant žibintų. Pakaruokliai nieko 
nestebino, juk prieš pusmetį Jekaterinburge, pirklio 
Ipatjevo namo rūsyje, nužudyta paties caro Nikolajaus 
II šeima! Dzeržinskio čekistai nepasigailėjo net ange-
lu gimusio caraičio Aleksejaus, sirgusio hemofilija. Be 
to, Maskvoje, Vokietijos ambasadoje, pasiuntinį grafą 
fon Mirbachą vidury baltos dienos nušovė kažkoks 
Jakovas Bliumkinas. Sovietų Rusijoje niekas nėra sau-
gus – net Leninas, į kurį sifiliu užnuodytomis kulko-
mis neseniai pasikėsino buvusi anarchistė, eserė Fani 
Kaplan, kai proletariato vadas Michelsono gamykloje 
sakė kalbą darbininkų mitinge. 

Prisiklausius tokių gandų, važiuoti į Sovietų Rusiją 
ir ten su bolševikais derėtis dėl kultūros nedaug kam 

norėjosi. Tačiau Pauliui Galaunei teko vykdyti kilnią 
švietimo komisaro užduotį. 

Iš pradžių reikėjo apsispręsti, ką Litbelas laiko kul-
tūros vertybėmis ir ko reikėtų prašyti iš RSFSR. Meno 
kolegijoje užvirė karšta diskusija. Vieniems neabejotina 
vertybė buvo Vilniaus centrinio archyvo senieji aktai, 
Lietuvos Metrika. Kitiems atrodė, kad pirmiausia būti-
na susigrąžinti Vilniaus teismo rūmų, Kauno apygardos 
prokuratūros bylas. Treti pageidavo į bolševikų valdo-
mą Lietuvą grąžinti turtą, išvežtą iš dirbtuvių ir fabrikų. 
Ketvirti vylėsi kuo greičiau atgauti Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio paveikslus, kuriuos Rusijos bolševikai 
ketino visiems laikams perduoti Rumiancevo muziejui. 
O penkti svajojo iš Maskvos parsivežti Sofijos Vytautai-
tės, palaidotos Voznesenskio vienuolyne, palaikus.

Kapsukui kuriant Litbelą, Meno kolegijoje vykstant 
diskusijoms apie kultūros vertybes, bolševikai Vilniuje 
šūkavo Vlastj sovietam! Mir narodam! Ir darė tai, ką 
moka geriausiai, – eksproprijavo buržujus, plėšė, smur-
tavo, rengė kratas, ieškojo sandėlių, kur laikomas mais-
tas, drapanos, pakinktai, apavas ir kitos gėrybės. Mies-
tas atrodė išmiręs.

Litbelo pasiuntinys pas rusų bolševikus

Dailėtyrininkas Paulius Galaunė, 1919 m. vasario pa-
baigoje atvykęs į Petrogradą, susitiko su RSFSR švie-
timo komisaru Anatolijum Lunačiarskiu. Kai parodė 
jam Liaudies komisarų tarybos pirmininko V. Uljanovo 
(Lenino), visų reikalų tvarkytojo Bonč-Brujevičiaus ir 
sekretorės Fotijevos pasirašytą dekretą dėl evakuotų, už 
Lietuvos ribų atsidūrusių ir ten likusių vertybių, turto 
bei kapitalo, šis iš pažiūros mandagus pareigūnas ėmė 
trypti kojomis, rėkdamas, kad tai visiška nesąmonė. Į 
argumentą, kad viskas suderinta su aukščiausia RSFSR 
valdžia, piktai atšovė, neva dokumentai tam ir pasirašo-
mi, kad vėliau būtų galima į juos nusispjaut. Tokia buvo, 
yra ir visada bus Rusijos pozicija. Kalba baigta. 

Tačiau Litbelo pasiuntinys buvo atkaklus. Įžūliai rei-
kalaudamas laikytis oficialaus dekreto, siūlė surengti 
posėdį, kuriame būtų apsvarstytas kultūros vertybių 
grąžinimas. 
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Neįtikėtina, tačiau įvyko stebuklas. RSFSR švietimo 
komisaras Lunačiarskis, rafinuotas estetas, menų glo-
bėjas, gražuolę vedęs gėjus, neatsilaikė prieš mėlynų 
Pauliaus Galaunės akių spindesį. Mintyse jau įsivaiz-
davo, kaip Ermitaže tarp senųjų Renesanso meistrų 
paveikslų, baroko skulptūrų jiedu lieka vieni, kiaurą 
naktį vaikštinėja po rūmus apsinuoginę... Įsijautęs ko-
misaras Lunačiarskis nekantriai sėdo prie derybų stalo, 
apdairiai pakvietęs į posėdį savo pavaduotoją Zorachą 
Grinbergą, Petrogrado viešosios bibliotekos komisarą 
Andersoną su dar keliais užkietėjusiais bolševikais. 

Jauno lietuvių dailėtyrininko užsispyrimas buvo be-
ribis, o nervai geležiniai. Nesivaržydamas prieš aukštą 
RSFSR valdžią demonstruoti nacionalistinių ambicijų, 
reikalavo atiduoti ne tik senojo Vilniaus universiteto 
archyvą, Observatorijos biblioteką, bet ir kitus turtus. 
Būdamas pedantas, perskaitė dar Vilniuje parengtą 
Meno kolegijos pažymą, remdamasis istoriniais faktais 
smulkiai vardijo, kas tiek teritoriniu, tiek istoriniu at-
žvilgiu priklauso Lietuvai.

RSFSR komisarams visa tai girdėti buvo nemalonu. 
Lunačiarskio geismai Galaunės atžvilgiu iškart prige-
so, kilo net abejonių, ar tikrai jį atsiuntė Lietuvos SSR 
bolševikai. 

Švietimo komisaro pavaduotojas Zorachas Grinber-
gas „menkai istoriją išmanančiam vaikinui iš Lietuvos“ 
delikačiai paaiškino, kad Vilniaus universiteto bibliote-
ką palaimino rusų valdžia. Maža to, ir pats universitetas 
ne lietuvių, o jėzuitų. Lietuviai niekada nebuvo linkę į 
mokslus, gyveno patamsyje. Tik rusų valdžia suteikė 
jiems galimybę šviestis, išėjus iš miškų ir pelkių, susi-
pažinti su didžiąja rusų kultūra. Tik rusų dėka lietuviai 
pramoko skaityti, tapo iš dalies civilizuoti. Bet šian-
dien drįsta reikalauti to, kas jiems niekada nepriklausė. 
Beje, jei būtų svarstoma, kam ką grąžinti, tai Zorachas 
Grinbergas, kaip ir draugas Andersonas bei čia nesan-
tis akademikas Oldenburgas ar profesorius Vengero-
vas, būtų linkę Vilniaus universiteto biblioteką atiduoti 
lenkams. Ten visada tvyrojo lenkiška dvasia, bibliote-
ka buvo komplektuojama lenkų aristokratų lėšomis. 
Galbūt jaunam dailėtyrininkui šis faktas nežinomas, 
tačiau lietuviai universitetuose niekada nesimokė. Jie 

visada buvo baudžiauninkai, žemdirbiai. Vienas kitas 
galbūt lankė kirpėjų, virėjų ar felčerių kursus, tačiau 
su Vilniaus universitetu tai neturi nieko bendra. Todėl 
Zorachui Grinbergui pikta klausytis, kad užuot padė-
kojęs už tai, ką Šiaurės Vakarų kraštui davė didžioji 
rusų kultūra, jaunasis lietuvių dailėtyrininkas net ne-
raudonuodamas šiandien pretenduoja į svetimą turtą. 

Klausantis draugo Grinbergo išsamaus moralo, komi-
sarui Lunačiarskiui kilo dar daugiau neaiškumų. Dekre-
to turinys miglotas, o Lietuvon grąžinti kadaise išvežtus 
turtus reikalaujama pernelyg įžūliai. Vis dėlto jis, rodyda-
mas gerą Sovietų Rusijos valią, nutarė sudaryti kelias ko-
misijas, kurios kompetentingai ištirs, kiek rusams svar-
bios vertybės, kurias susigrąžinti svajoja litovcai. 

Kovo 5 dieną (trečiadienį) turėjo įvykti RSFSR Liau-
dies švietimo komisariato kolegijos posėdis, į kurį Lie-
tuvos bolševikų (Litbelo) atstovas nebuvo pakviestas. 
Derybininką tai nuliūdino. Tačiau Galaunė nepasida-
vė. Tarpininkaujant Rusijos bolševikų Lietuvių sekcijos 
Petrograde biurui, šiaip ne taip įsiprašė į kolegijos po-
sėdį. Kukliai prisėdęs kamputyje, kantriai klausėsi, ką 
per kelias dienas ištyrė RSFSR specialistai.

Akademikas Oldenburgas, Putilovo fabriko šaltkal-
vis Gavrila Popovas, raudonarmietis Teterekovas, Bal-
tijos karinio jūrų laivyno matrosas Averinas ir skalbėja 
Marina Iljinišna Kostikova, komisijos išvadų protokole 
vietoj parašo padėjusi kryžiuką, sutartinai nustatė, kad 
lietuviai pramoko kalbėti vėliausiai Europoje. Todėl ne-
galima jiems atiduoti nė vienos knygos, nes jų ne tik 
neskaitys, bet ir nežinos, kaip su jomis elgtis.

Antra komisija, vadovaujama profesoriaus Venge-
rovo, dalyvaujant Vyborgo psichiatrijos klinikos sani-
tarui Makarui Kutasovui, ČK darbuotojui Storyginui, 
gatvės praeiviui Cikulinui bei kviestiniams Tamarai ir 
Maratui Merkulovams, išsiaiškino, kad lietuviai netu-
rėjo, neturi ir niekada neturės nei istorinės sąmonės, 
nei atminties. Apie save jie nieko nežino, yra nelanks-
taus proto, iki šiol nemoka pasigaminti elementariausių 
darbo įrankių. Gyvena pirmykštėje bendruomenėje. Į 
tuščias jų galvas niekaip neprisibels istorinė tiesa, kad 
Rusija nuo seniausių laikų neatlygintinai saugo Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės paveldą, kuris yra bal-
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tarusių tautos triūso vaisius. Jis Rusijai rūpėjo ir visada 
rūpės, nes LDK, kurią lietuvių nacionalistai nepagrįs-
tai savinasi, – tai istorinės rusų žemės. Todėl visa, kas 
ten sukurta, teisėtai priklauso carinės Rusijos įpėdinei 
RSFSR. O Vilniaus universiteto bibliotekos turinys 
siaurai jėzuitiškas, todėl naujai kuriamam Vinco Mic-
kevičiaus-Kapsuko universitetui naudingas nebus. 

Kai kuriems RSFSR Liaudies švietimo kolegijos na-
riams suabejojus, ar tokios išvados atitinka tikrovę, 
švietimo komisaro pavaduotojas Grinbergas ir jam an-
trinantis Petrogrado viešosios bibliotekos komisaras 
Andersonas, geranoriškai talkinant ginkluotam Baltijos 
karinio jūrų laivyno matrosui Semionui Averinui ir ČK 
darbuotojui Piotrui Storyginui, išsišokėlius užčiaupė. 

Galaunei pabandžius prieštarauti dėl nepalankios ko-
misijų išvados, draugas Grinbergas prakalbo apie beribį 
rusų pasaulį, neišvengiamą bolševizmo pergalę, lenkiš-
ką Vilniaus universiteto dvasią, suktus juodaskvernius 
jėzuitus, religijos padarytas žaizdas, nacionalizmo už-
kratą... Baigdamas pridūrė, kad Sovietų Lietuvos moks-
lininkai ateityje galės nuolatos lankytis internacionali-
niame Petrograde, kur teisėtai saugomi žmonijos turtai.

Paulius Galaunė, pareiškęs, kad iš Lietuvos išvežtas pa-
veldas Petrogradui nepriklauso, tuščiomis grįžo į Vilnių. 

Liaudies švietimo spragos

Vincas Mickevičius-Kapsukas 1919 m. kovo 13 d. pa-
sirašė dekretą dėl Vilniaus universiteto atkūrimo. 
Dvarininkų remiama caro valdžia nuo seniausių laikų 
nesirūpino nei ekonomine darbininkų ir valstiečių ge-
rove, nei kultūriniu beraštės darbo liaudies švietimu. 
Pradinių mokyklų buvo mažai, ir tos ne visiems priei-
namos. Į gimnazijas galėjo leisti vaikus tik storašikniai 
dvarponiai, įžūlūs buožės ir savanaudžiai kapitalistai. 
Pedagogai mažažemių vaikus mušė rykštėmis, pieme-
nėlius tampė už ausų, našlaičius klupdydavo kampe 
ant žirnių. Nemaža dalis mokytojų nesugebėjo parašy-
ti net savo pavardės, nepraleisdami raidžių. 

Kapsukui prieš akis iškilo didingi švietimo užmojai. 
Mokslas vaikams nuo 8 iki 17 metų bus privalomas ir ne-
mokamas. Be gimtosios kalbos, visi mokysis dar vienos 

iš penkių Litbelo kalbų. Jaunimas bus auklėjamas mate-
rialistinės pasaulėžiūros dvasia. Mokyklose draudžiama 
ne tik rūkyti, vartoti svaigalus, žaisti azartinius žaidimus, 
bet ir lenkinti, rusinti, lietuvinti, baltarusinti, žydinti arba 
priešingai (atlenkinti, atlietuvinti ir t. t.). Mokyklų pro-
gramos ir mokymo planai grindžiami moksliniais pa-
grindais. Raštingumo kursai, darbininkų universitetai, 
skaityklos, klubai švies neraštingus suaugusiuosius. 

Ilgokai pasukęs galvą, popieriuje jau atkurtam Vil-
niaus universitetui Kapsukas iškėlė išskirtinius užda-
vinius: 

1) sukoncentruoti mokslo jėgas, kurios prieinamai 
plačiosioms darbininkų minioms kritikuotų buržuazi-
nio mokslo išradimus ir propaguotų tuos mokslus, ku-
riuos gausins proletarų kultūra; 

2) kita darbo sritis – tai tam tikrų specialistų ruoši-
mas visoms darbo rūšims, kurios yra išstatomos dabar-
tinio gyvenimo. 

Ėmęs svarstyti, gal vertėtų Šnipiškėse įkurti Pašarų 
akademiją, Kalvarijų gatvėje – Atliekų seminariją, o Ha-
lės turguje – Bolševizmo koplytėlę, pajuto, kad užkaito 
smegenys. Užsibrėžęs tikslą ant Vilnelės kranto pasta-
tyti smegenų plovyklą, o nugriautos Katedros vietoje iš-
kasti Litbelo šlovės baseiną, taip susižavėjo savimi, kad 
nusprendė atsipalaiduoti – rašalo sausintuvu ant darbo 
stalo sutrynęs grybuką, iš ostmarkės susisuko vamzdelį, 
kurį įsikišęs į vieną, paskui į kitą šnervę, atsigaivino pa-
sigamintais milteliais. Apsvaigęs leidosi kelionėn laike 
ir erdvėje. Šventaragio slėnyje trumpai pasisukiojęs tarp 
pagonių, išsigando, kad jam, komunistui, tie paleis žar-
nas, todėl stačia galva nėrė atgal į ateitį. 

Vilniaus universiteto, pavadinto jo vardu, Istorijos 
fakultete, įsitaisęs auditorijoje šalia profesoriaus medie-
visto, Kapsukas klausėsi, ką sovietiniai studentai kalba 
apie šventuosius Vilniaus kankinius. Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio Algirdo dvare tarnavę broliai Kumetis ir 
Nežilas su savo pusbroliu Kruliu slapta priėmė stačia-
tikybę. Pasivadinę Antanu, Jonu ir Eustatijum, nebe-
siskuto barzdų, nesiprausė, nekarpė nagų, užsiaugino 
ilgus plaukus, įžūliai šlapinosi ant pagonių šventosios 
ugnies ir meldėsi svetimam Dievui. Negana to, atsisa-
kė valgyti sumedžiotą žvėrieną, nes laikėsi krikščionių 
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pasninko. Lietuvos didįjį kunigaikštį Algirdą toks el-
gesys įsiutino. Pakurstytas žynių, kunigaikštis įsakė 
Antaną ir Joną pakarti ant ąžuolo. Eustatijui mažiau 
pasisekė, nes nutarta jį tris dienas pakankinti. 

Kapsuką ėmė krėsti šiurpas, kokie lietuviai žiaurūs, 
ypač saviesiems. Juk anuomet iš Rytų plitusi stačiati-
kybė, svarstė bolševikas, nešė šviesą, progresą, panašiai 
kaip šiandien tą pasiaukojamai daro marksizmas-leni-
nizmas. Lietuvos Tarybos, įsitaisiusios Kaune, retrogra-
dai nepajėgūs to suvokti. Šiandien lietuvių komunistai, 
panašiai kaip tie trys šventieji stačiatikiai, už Litbelo ribų 
yra buržuazijos persekiojami, kankinami, bet prie Ne-
muno kitas išauš greitai rytas. Projektuodamas sparčią 
visuomenės pažangą, Kapsukas išsmuko iš seminaro. 
Atsidūręs Bibliotekos kieme, susierzino, kad eksterjero 
nišoje pasodinta ne jo, bet Karaliaučiaus universiteto 
absolvento Kristijono Donelaičio skulptūra, nors tas ei-
liakalys čia niekada nebuvo įkėlęs kojos. Nutarė išbar-
ti istorinės tiesos nepaisantį rektorių, tačiau pasiklydo 
universiteto koridoriuose. Pasiblaškęs išniro Didžiajame 
kieme. Atsipūtė po arkadomis priešais Šv. Jonų bažny-
čią, kur anksčiau buvo sandėlis, o šiandien veikė Mokslo 
muziejus. Nei barokinis bažnyčios interjeras, nei ekspo-
natai nesudomino Litbelo vyriausybės pirmininko. Jis 
patraukė į Mažąją aulą, kur ant dirbtinio granito stalo 
jau kelias dienas gulėjo pašarvotas Marksizmo-leniniz-
mo katedros docentas. Užrašai ant gedulo juostų bylojo, 
kad velionis itin gerbiamas, nes vainikus atsiuntė ne tik 
LSSR komunistų partijos istorijos institutas, bet ir LKP 
CK. Pagerbęs jam nežinomą marksistą-leninistą, Kapsu-
kas neužsibuvo Mažojoje auloje. Drebiant šlapdribai, pa-
sišokinėdamas per balas, atsidūrė Gorkio gatvėje ir nėrė 
į pirmą pasitaikiusią viešojo maitinimo įstaigą.

Buvusiame „Naručio“ („Versalio“) viešbutyje veikė 
valgykla, dėl ten stovinčios palmės praminta „Afrika“. 
Nors pietų metas dar neatėjęs, tirštai prirūkytoje užei-
goje stalai užsėsti pusgirčių tipų. Vienų veidai atrodė 
niūrūs, kitų dar labiau persikreipę, mat buvo ketvirta-
dienis, žuvies diena, kai visoje SSRS, užimančioje šeš-
tadalį pasaulio, 250 milijonų gyventojų nuo Tolimųjų 
Rytų iki Baltijos jūros šlamšdavo pašvinkusias notote-
nijas, pangasijas, sidabrinius hekus, dėl kurių išvaizdos 

ir smarvės silpnesniems pakrikdavo nervai. Tačiau to-
kia buvo SSKP CK ir SSRS Sveikatos ministerijos valia, 
o jai priešintis drįso nebent tie, kurie nebijojo patys tap-
ti užkanda plėšrioms žuvims. 

Kapsukas buvo ne itin išrankus maistui, tačiau įkvė-
pęs valgyklos aromatų, apdujo. Laimė, susverdėjusiam 
bolševikui kažkas pakišo kėdę, pasodino po palme ir 
davė maktelt portveino, kurį pilstė po stalu.  

Atsigavęs Kapsukas nustebo, kad šalia sėdintys asme-
nys labai panašūs į jį – barzdoti, vilkintys ilgais paltais, 
užsivožę plačiabryles skrybėles. Atrodė draugiški, gera-
noriški, bet į kalbas apie komunizmą nesileido. Nenorė-
damas veltis į konfliktą, Litbelo pirmininkas kantriai 
klausėsi anekdotų apie sovietų valdžią, Leniną, Stali-
ną, marazmatiką Brežnevą, bet vos prasižiodavo apie 
darbininkų ir valstiečių vienybę, politinę ekonomiją, 
jam įpildavo portveino ir liepdavo užsičiaupti. Keista 
padermė, – stebėjosi Kapsukas, bet sutraukęs kažkurio 
ilgaplaukio pasiūlytą hašišo suktinę, neprieštaravo persi-
kelti į greta esančią „Vaivos“ kavinę. Ten rinkosi meninių 
polinkių girtuokliai ir neformalus jaunimas. Atmosfera 
jauki – grindys lipnios, kampai apvemti, stalai nevalyti. 
Užuot tą dariusi, valytoja piktai vanojo pašluoste prie 
stalo užsnūdusį jauną poetą, o bufetininkė su popierine 
karūna ant galvos įniršusi talžė nuolatinį klientą, įkyriai 
prašantį įpilti skolon. Pasiūla čia nedidelė: šaltrezas, deg-
tinė ir vermutas. Užsimanius pavalgyti – žuvies tefteliai, 
parūdijusi silkė. Kavą bufetininkė subtiliai pagardindavo 
„margancovke“. Niekas tuo nesipiktino. 

Laisvas staliukas buvo tik prie tualeto, iš kur sklido 
ne itin malonūs kvapai. Subėgiojęs į šalia esantį gas-
tronomą, ilgaplaukis atsinešė spirituoto vyno „Gintaro 
krantas“. Kapsukui tas gėralas nepatiko. Todėl tik sim-
boliškai gurkšteldavo, kai slapčiomis geriant iš butelio 
ateidavo revoliucionieriaus eilė. 

Šnekos sukosi apie viską ir nieką. Kapsuką tai vargino. 
Mielai būtų pakalbėjęs apie Markso ir Engelso „Komu-
nistų partijos manifestą“, Plechanovo ekonomines pa-
žiūras, naujausius Lenino dekretus. Deja, auditorija ne-
nusiteikusi klausytis. Todėl apsidžiaugė, kai greta prisėdo 
keletas gimnazistų, net pabandė su jais užmegzti nuošir-
dų pokalbį. Pirmiausia pasiteiravo, kodėl tie vaikigaliai 
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ne mokykloje? Jaunuoliai, apsirėdę kniedytomis odinė-
mis striukėmis, nusižvengė, kraipydami margaspalves 
skiauteres. Kapsukui pasidarė įdomu, ar jie komjaunuo-
liai? Taip, – atsakė, – net pankai pas mus komjaunuoliai. 
Ar sovietiniai pankai žino, kada įkurta ir keliais ordinais 
apdovanota Visasąjunginė Lenino komunistinė jaunimo 
sąjunga? Tie juokais ėmė spėlioti, klaidžiodami po lan-
kas. Tada prabilo iki tol tylėjusi pankė su žalia skiautere, 
į lūpą įsivėrusi auskarą. Priklausanti nomenklatūros šei-
mai, vilkėjo ženkliukais nusagstytą odinę striukę, mūvėjo 
tėvo – KGB pulkininko – auliniais batais. Nurodė tikslią 
įkūrimo datą – metus, mėnesį, dieną, net valandą, išvar-
dijo visus šešis ordinus. Dar pridūrė, kad yra mokyklos 
komsorgė. Deja, ilgiau su ja pasikalbėti apie komjaunimą 
nepavyko – į „Vaivą“ įvirto kriminaliniais polinkiais gar-
sėjantis mušeika, lydimas Krasnūchos urlaganų. Pankai 
su girtuokliais iškart pritilo. Ilgaplaukiai pakilo eiti. Su 
jais ir Kapsukas, akies krašteliu pamatęs, kaip rusakalbis 
urlaganas be priežasties kumščiu tvojo poetui į nosį.

Gastronomo kieme ištuštinusi „Gintaro krantą“, 
kompanija patraukė į Parodų rūmų kavinę. Ten rinkda-
vosi sovietinė bohema – nuo ryto iki vakaro sėdėdavo 
tapytojai, grafikai, skulptoriai su nuosaikaus grožio ger-
bėjomis. Kai kurie dėstė Dailės institute, tačiau mieliau 
leisdavo laiką užstalėje, pas studentus užsukdavo retai. 

Prietemoje skendinti kavinė ūžte ūžė. Aplink tvir-
tasprandį skulptorių spietėsi pulkelis klausytojų. Pasau-
lio matęs monumentalistas gyrėsi, kaip ilsėjosi Kryme, 
maudėsi Juodojoje jūroje, gėrė vietinį vyną, kaip vieną 
rytą Jaltos paplūdimyje pabudo nuogas ir tik su vienu 
batu. Šalia sėdinčios moterys, ypač merginos kikeno, 
prašė papasakoti daugiau nuotykių. Skulptorius nesi-
brangino, prisiminė sovietinių menininkų kruizą po 
Viduržemio jūrą, sakė, visiškai girtas išlipęs Marselyje, 
manydamas, kad čia Maskva. 

Skulptorius monumentalistas, nulipdęs ne vieną 
aukšto rango komunistą, galėjo gerti ne vien degtinę 
ar alų, privilegijuotai mėgavosi penkių žvaigždučių itin 
vertinamu armėnišku konjaku, kurio butelis visada jo 
laukdavo Parodų rūmų kavinės bare. Išvydęs hipiškos 
išvaizdos Vincą Kapsuką, skulptorius iškart suprato 
kažkur jį matęs, todėl pakvietė prisėsti šalia. Pasiūlė 

konjako. Tas iš pradžių mandagiai prieštaravo, bet ne-
trukus sutiko, paisydamas sovietinių papročių. 

Išlaižęs stikliuką, svečias prisistatė bohemai – esąs 
Litbelo vyriausybės pirmininkas Vincas Mickevičius-
Kapsukas, paminklas jam stovi netoliese, priešais 
Dailės muziejų. Gerokai apšilusio skulptoriaus tai nė 
kiek nenustebino. Jis praplėtė merginų, kikenančių iš 
keistuolio, akiratį, nurodęs, kad 1962 metais pastatytą 
paminklą sukūrė puikus lietuvių skulptorius monu-
mentalistas Petras Vaivada, kurio rankų darbas yra ne 
tik įspūdingas paminklas SSRS I rango komandarmui 
Jeronimui Uborevičiui, bet ir skulptūra „Žemės ūkis“ 
ant Žaliojo tilto. Apšvietęs soc. realizmo klausimu, to-
liau pasakojo neprilygstamus savo nuotykius Maskvo-
je, Kremliaus suvažiavimų rūmuose.

Kapsukas, supratęs, kad sovietinei bohemai padarė 
menkoką įspūdį, šalia sėdėjusiai meno gerbėjai pasi-
gyrė, kad yra ne tik Litbelo komisarų tarybos pirmi-
ninkas, bet ir puikus rašytojas, apie kurio apsakymus 
labai palankiai atsiliepė garsus proletarinis romanistas, 
dramaturgas Maksimas Gorkis. 

Išgirdusios, kad Kapsukas – rašytojas, merginos ka-
vinėje sukėlė ovacijas. Skulptorius vėl jam įpylė ir, pa-
raginęs išgert iki dugno, pasigyrė meistriškai nulipdęs 
Lenino ir Kapsuko, susitikusių Poronine, skulptūras, 
šiandien stovinčias Saulėtekyje, studentų miestelyje. 
Revoliucionierius norėjo plačiau papasakoti apie tą is-
torinį pasimatymą, bet nebuvo kam klausytis.

Po kurio laiko, kai įsikarščiavęs skulptorius išdėjo 
į šuns dienas Lenino monumentaliosios propagandos 
planą, apkūnių formų meno gerbėja timptelėjo Kapsu-
ką už skverno. Į ausį ėmė seilėdamasi šnabždėti, kad 
pažvelgtų į merginą, neatitraukiančią nuo jo akių. Ir 
tikrai – priešais sėdinti naivaus veido, žydraakė, ilgais 
laumės plaukais studentė Aūla su nutįsusiu megztiniu 
ir megztu sijonu atrodė iki ausų įsimylėjusi. 

Dvidešimčia metų jaunesnė filologė krito Kapsukui į 
akį. Iš Parodų rūmų kavinės jiedu išėjo susikibę ranko-
mis. Bendravo be žodžių. Mergina gastronome nupirko 
„Tauro“ alaus. Atsivedusi į nuomojamą kambarį name 
šalia Vilnelės, pakvietė prigulti šalia. Nesupančiotas 
buržuazinės santuokos saitais, revoliucionierius davė 



66 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  1 / 2

valią jausmams, pamiršęs Litbelą, Raudonąją armiją, 
Kazimirą Cichovskį, Zigmą Aleksą-Angarietį, karo rei-
kalų komisarą Unšlichtą ir skulptorių monumentalistą.

Paryčiais prisipažino Aūlai, kad norėtų būti pelėsis 
ant jos kambario sienos, tada jiedu niekada neišsiskirtų. 
Net ėmė deklamuoti uždegančias Juliaus Janonio eiles:

Pasitrauk, nekliudyk, juk matai, kad kalu.
Man plepėt su tavim nėr kada.
Bepigu tau vėpsot, kai prikimšta mašna,
O aš galo sudurt negaliu su galu.
Nors kalu, dieną naktį kalu. 

Aūla, gulinti pataluose šalia eiles skaitančio meilu-
žio, staiga ėmė tirpti, bet ne iš laimės, o fiziškai. Netru-
kus liko tik šlapia vieta. Grybo poveikiui išsisklaidžius, 
Kapsukas atsitokėjo – stalinis kalendorius bylojo, kad 
šiandien 1919 metų balandžio 7-oji.

Kapsuko gimtadienis
  

Lietuvos Ministerių kabinetas Kaune 1919 metų balan-
džio 7 dieną (pirmadienį), susipažinęs su Kapsuko nota 
Antantei ir Vokietijos vyriausybei, nutarė visoms vals-
tybėms pranešti, kad bolševikų kaltinimai yra grynas 
melas, platinamas Raudonosios armijos žiaurumams ir 
marodieriavimui pateisinti. O Vilniuje vyskupo Jurgio 
Matulaičio sukviesta kapitula slapčia tarėsi dėl moky-
klų ir tikybos: „Norint iš tikrųjų pradėti su bolševizmu 
kovą, reikėtų tiesiog į liaudį kreiptis ir paklausti, ar ji 
yra komisarus įgaliojusi leisti įstatymus, ar sutinka, kad 
mokykla ir mokymas liktųsi be tikybos.“ 

Savo ruožtu Kapsuko vyriausybė turėjo daug rimtes-
nių užsiėmimų – į „Žoržo“ viešbutyje įskūrusį Litbelo 
užsienio reikalų komisariatą giedodami „Internaciona-
lą“ įgriuvo juokdarių kepuraitėmis pasipuošę komisarai 
Aleksa-Angarietis, Oldakas, Dimanšteinas, Branovskis, 
Savickis, Rozentalis, Kozlovskis, Ginzburgas ir Bielskis. 
Paskui juos su raudonais balionais įvirto Litbelo Centro 
vykdomojo komiteto Prezidiumas: Romualdas, Unš-
lichtas, Deleckis, Svotelis-Proletaras, Pileris, Kazimiras 
Cichovskis ir neetatinė bolševikų linksmintoja Isadora 

Litvinova. Dvimetrinė mergina, kuriai Litbelo sociali-
nės rūpybos komisaras Oldakas pažadėjo skirti žemės 
lopinėlį nacionalizuotame Jašiūnų dvare, buvo pasiren-
gusi sušokti ne vieną padėkos striptizą. 

Kapsukas, išvydęs svečius, norėjo nedelsdamas sužino-
ti, su kokiomis nuotaikomis Litbelo liaudis sutiko jo prieš 
kelias dienas pasirašytą visuotinės darbo prievolės dekre-
tą, tačiau draugai į rimtas kalbas nesileido. Cichovskis pa-
reiškė, kad šiuo metu Litbelo užsienio reikalų komisariate 
rūpintis darbo prievole ne vieta ir ne laikas, o darbo liau-
dies komisaras Dimanšteinas iškilmingai priminė, kad 
šiandien – draugo Vinco Mickevičiaus-Kapsuko gimta-
dienis! Be to, Litbelo bolševikai, šiomis dienomis prie Kai-
šiadorių slapta susitarę su vokiečiais, iš jų gavo trisdešimt 
vagonų druskos, du vagonus cukraus ir tūkstantį butelių 
konjako! Tiesa, ne viskas auksas, kas auksu žiba, – konjaką 
raudonarmiečiai Paneriuose jau išgėrė, nepavyko įsigyti ir 
ties Žiežmariais ant sienos su Lietuva stovinčio bataliono 
(400 karių), nes vokiečių karinė vadovybė už jį užsiprašė 
net devynių milijonų... Tačiau tai, žinoma, ne priežastis 
pamiršti Litbelo vyriausybės pirmininko 39-ąjį gimtadie-
nį! Solenizantas, sujaudintas draugų atidumo, pakvietė 
visus jo kabinete kuo jaukiau įsikurti ir jaustis kaip namie. 

Vyriausybės nariai pateikė šefui siurprizą – ne tik 
siautulingą Isadoros striptizą, bet ir literatūrinį mon-
tažą „Su pavasario žiedais, draugas Vincai!“ Poetine 
forma draugai Rozentalis, Kozlovskis, Ginzburgas ir 
Bielskis papasakojo, kaip basakojis berniokas iš Sūdu-
vos tapo idėjiniu komunistu, Litbelo komisarų tarybos 
pirmininku. Kaip jis piemenavo pas buožes, lenkė nu-
garą pas ūkininkus, prie balanos siekė šviesos, svajojo 
apie viso pasaulio proletarų vienybę. Kaip pradžios mo-
kykloje, pramokęs rašto, susidomėjo mikologija. Kaip 
užsiželdino barzdą, pamilo Marksą su Engelsu, suartėjo 
su dešimčia metų vyresniu Leninu. 

Pasibaigus jaudinančiam literatūriniam montažui ir 
palinkėjus Kapsukui gyventi šimtą dvidešimt metų, drau-
gas Branovskis atliko pusvalandžio trukmės meninio 
švilpavimo programą. Kelių ir susisiekimo komisaras Sa-
vickis su draugu Pileriu penkiolika minučių smagiai barš-
kino mediniais šaukštais. Visuomenės sveikatos komisa-
ras pademonstravo, kaip virtuoziškai groja balalaika, o 
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darbo komisaras Dimanšteinas iš visų jėgų virkdė bajaną.
Savo ruožtu karo reikalų komisaras Unšlichtas, 

pustydamasis padus, suskėlė rusišką čiastušką, kurios 
Kapsukas apsimetė nesupratęs dėl nepadoraus turinio.

Tada Litbelo vadovybė, socialinės rūpybos komisa-
rui Oldakui užgrojus dumplėmis, ėmė šokti kazokėlį, 
vėliau čečiotką. Kapsukas irgi prisijungė prie gaiva-
liškos saviveiklos. Trypčiojo, tūpčiojo, o vienu metu, 
perėmęs iniciatyvą iš darbo komisaro Dimanšteino ir 
valstybės kontrolės komisaro Bersono, netausodamas 
balso užplėšė čiastušką:

Каунас – город небольшой,
Очень симпатичный,
Недостаток в нем большой – 
Запах неприличный.

Vakarop Litbelo vadovybė, įkaitusi nuo tryptinių ir 
suktinių, prisižiūrėjusi Isadoros Litvinovos striptizų, 
ištroško, praalko. Bet Kapsukas neturėjo kuo pavaišin-
ti, todėl pasiūlė Joffės ir Kamenevo paliktų grybukų. 
Kas dėjosi po to, neprisiminė nė vienas orgijos dalyvis, 
nors patyrė įspūdingą ekskursiją laike ir erdvėje, atsi-
durdami pačiame brandaus socializmo apogėjuje.

Švediškas stalas ir kiti viešojo maitinimo stebuklai

„Vilniaus“ viešbučio restorane jau keletą metų su di-
džiuliu pasisekimu veikė švediškas stalas. Čia nuo vi-
durdienio iki pavakarių už vos kelis rublius galėjai pri-
sikimšti pilvą taip, kad, pasak liaudies įžvalgų, vienas 
cepelinas dar burnoj, o ant kito jau sėdi... 

Ko tik čia nebuvo! Visuotinio deficito laikais stalai 
„Vilniaus“ viešbučio restorane lūžo nuo fermentinių 
sūrių, konservuotų ananasų, abrikosų, persikų. Stovė-
jo kalnai burokėlių ir kopūstų, baltos mišrainės salotų. 
Galva svaigo nuo lašišų, šprotų, karbonadų, šnicelių, 
pieniškų ir medžiotojų dešrelių, aukščiausios rūšies sar-
delių, rūkytos šoninės, servelato. Apstu raugintų agur-
kų, baklažanų ikrų, plaktos grietinėlės ir želė. Galėjai 
gerti kiek telpa „Boržomio“, slyvų, pomidorų, obuolių 
sulčių, arbatos... 

Kapsukas, kai su draugais iš užsienio reikalų ko-
misariato be parašiutų nusileido į „Žoržo“ viešbučio 
apačią, apstulbo nuo patiekalų gausos. Seniai maty-
tas gėrybes ėmė, kaip ir pridera, kimšti be saiko. Kai 
šniceliai ir karbonadai jau nebelindo, užsimanė šalto 
alaus. Ir ką manote? Iškart gavo „Tauro“ butelį! Tada 
komisarų komisaras pabandė prieš surūgusią viešbučio 
administratorę pasirodyti įžūlus – pakeltu balsu parei-
kalavo degtinės. Ir vėl stebuklas! Toji įpylė deficitinės 
„Ambasadorių“ degtinės stikliuką! O kai „Vilniaus“ 
viešbučio administratorė Svetlana Nikolajevna Tyčina 
(neetatinė KGB darbuotoja) pasiūlė Kapsukui taurę so-
vietinio šampano, nereikėjo būti labai nuovokiam, kad 
suprastum – ant švediško stalo klesti komunizmas! Dėl 
to vertėjo pakovoti, – apsiašarojo Litbelo pirmininkas. 
Buvo XX amžiaus aštuntojo dešimtmečio pabaiga...

Lenino prospekte, kur vėliau patraukė Kapsukas su 
pavaldiniais, „Žarijos“ restorane prie baro jau ne pirmą 
parą sėdėjo susiglamžęs poetas, susižavėjusioms da-
moms deklamuodamas ekspromtu kuriamas eiles:

Myliu tave, kaip kumpis druską,
Labai labai tave myliu,
Todėl tikrai mums bus ką
Abiem daryti tarp gėlių... 

Būdamas išrankus poezijos mylėtojas, Kapsukas 
„Žarijoje“ nepasiliko. Greta esančioje „Rūtoje“ Litbelo 
viršūnėlei buvo įkyriai siūloma apsinuodyti ne pirmos 
jaunystės vištienos vyniotiniu, parūgusiu sultiniu ir su-
žiedėjusia bandele, organizmo pajėgumą išbandyti firmi-
ne gaiva, nuo kurios paleisdavo vidurius. Tokie žiaurūs 
kontrastai drumstė pakilią revoliucionierių nuotaiką. 
Tiesa, Vilniaus senamiestyje esančiame „Lokio“ restora-
ne išrankesni klientai galėjo pasilepinti LKP CK ir LSSR 
Aukščiausiosios tarybos prezidiumo narių sumedžiotos 
šernienos, briedienos, stirnienos, elnienos troškiniais, ta-
čiau Litbelo komisarų tarybos pirmininkas Vincas Mic-
kevičius-Kapsukas ir kompanija ten nepateko, nes įtarus 
durininkas Kirilas Fiodorovičius Veršininas (NKVD ve-
teranas, LSSR nusipelnęs kultūros veikėjas) keistai atro-
dančio komisaro su grupe draugų į rūsį neįleido. 
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Praalkę bolševikai nepateko ir į „Tauro ragą“, prie ku-
rio durų buvo nusidriekusi kilometrinė ištroškusių vyrų 
eilė. Į legendinę aludę įžengdavo tik patys kantriausi, to-
dėl taip ilgai iš jos neišeidavo. Vertėtų priminti, kad sovie-
tinių viešojo maitinimo įstaigų išvietės atliko ir svarbią 
ideologinę misiją – čia, prieš atliekant rimtą reikalą, buvo 
galima paskaityti kiek senstelėjusius Tiesos, Vakarinių 
naujienų, Komjaunimo tiesos laikraščius, kurių skiautės 
kuo puikiausiai atstodavo tualetinį popierių. 

Litbelo vadovybė, po užtrukusių klajonių atsidūrusi 
„Neringos“ kavinėje, vėl pasijuto komunistiniame rojuje. 
Baseinėlyje nerūpestingai tryško fontanas, tarp elegan-
tiškų staliukų bėgiojo dailūs kelneriai, scenoje, po di-
džiule mozaika, vaizduojančia Jūratės ir Kastyčio meilės 
dramą, muzikantai grojo džiaziuką. Viskas būtų gerai, 
bet boksuose, prisibijodami KGB ausų, sovietiniai inte-
ligentai patyliukais tarėsi nuversti sovietų valdžią! Ta-
čiau liaudies priešams buvo tvirta atsvara – atokiau nuo 
pagrindinės salės, prie apvalaus stalo sėdėjo ordinais 
ir Socialistinio darbo didvyrio žvaigžde apdovanotas 
personalinis pensininkas. Apgultas smalsių klausytojų, 
pasakojo, kaip 1940 metų birželį fašistinės Lietuvos pre-
zidentas Smetona pabėgo į užsienį, šalyje buvo atkurta 
sovietų valdžia, o jis – SSRS valia – tapo ne tik laikinuoju 
Lietuvos SSR prezidentu, bet ir Ministeriu pirmininku. 

– Birželio pabaigoje mane išleido iš beprotnamio, kur 
savaitę buvau šeriamas stebuklingais grybais. Prisimenu 
Liaudies seimo posėdžius, pilnus džiugaus jaudulio, – 
juk tai Sovietų Lietuvos gimimas, tiksliau tariant, atkūri-
mas. Ne mažiau jaudinosi Įgaliotosios delegacijos nariai, 
kuriems pavesta perduoti SSRS Aukščiausiajai tarybai 
Liaudies seimo deklaraciją su prašymu sovietinę Lietuvą 
priimti į Sovietų Sąjungos sudėtį. Parvežti Stalino saulės 
ir aš, ir liaudies švietimo komisaras Antanas Venclova, ir 
generolas Vincas Vitkauskas į Maskvą vykome su žmo-
nomis. Nepamirštama, jaudinanti, galima sakyti, trium-
fo kelionė. Petras Cvirka nepavargdamas dulkino istori-
nio traukinio palydoves, Salomėja Nėris neliko abejinga 
mašinistui Semionui Kasatkinui, o Liudas Gira restora-
ne taip ir neišsiblaivė... Baltarusijoje išvydome daugybę 
draugiškų veidų. Visur raudonuoja vėliavos, skamba 
jaudinančios kalbos, džiaugsmo ašaros delegatų akyse – 

verkiu aš, verkia generolas Vitkauskas, verkia Venclova, 
Cvirka, iš laimės rauda Salomėja... Nuoširdžiai, iškil-
mingai mus pasitiko sovietinis Minskas. Stotyje laukė 
broliškos Sovietų Baltarusijos vadovai ir nusivežė mus į 
darbo žmonių perpildytą Lenino aikštę prie vyriausybės 
rūmų. Griaudžia plojimai, sveikinimo šūksniai. Delega-
ciją sveikina vagonų remonto gamyklos cecho viršinin-
kas Raitko, karo mokyklos kursantas Bolšakovas. Paskui 
aš kreipiuosi į Sovietų Baltarusijos piliečius, dėkoju už 
nuoširdų sutikimą. Primenu bendrą lietuvių ir baltaru-
sių kovą 1918–1919 metais. Deja, klastingos priešų jėgos 
tada neleido mūsų tautoms susijungti. Ištisus 22 metus 
mus skyrė buržuazinės Lenkijos siena. Ir štai vėl esame 
drauge, petys į petį kursime socializmą. 

Besiklausydamas personalinio pensininko, Kapsu-
kas susigraudino. Litbelo vadovybė, ypač Kazimiras 
Cichovskis, Unšlichtas, Oldakas, Dimanšteinas, Bra-
novskis, Savickis ir Rozentalis, pritariamai linkčiojo 
galvomis. Draugai Kozlovskis, Bersonas, Ginzburgas, 
Bielskis ir Isadora Litvinova su džiaugsmu klausėsi 
konjakėlį siurbčiojančiojo pensininko, LSSR rašytojų 
sąjungos nario, kuris toliau pasakojo:

– Prisimenu Vincą Kapsuką-Mickevičių, Lietuvos 
sovietinės respublikos vyriausybės pirmininką 1918–
1919 metais. Juk jam reikėtų čia būti, vadovauti iškil-
mėms Sovietų Lietuvos atgimimo proga. Bet Litbelo 
krikštatėvis šių dienų nesulaukė, mirė 1935 metais. 

Kapsukas pastatė ausis. Tačiau atidus vidaus reikalų 
komisaras Zigmas Aleksa-Angarietis, laiku pastebėjęs 
atvipusį pirmininko žandikaulį, draugiškai kepštelė-
jo šefui per petį ir vyriausybės vardu patikino, kad jis 
blogai nugirdęs lemtingą datą – gyvens dar šimtą dvi-
dešimt metų. Paslaugus Litbelo visuomenės sveikatos 
komisaras pakišo Kapsukui po lūpa grybo kepurę ir vėl 
grįžo gera nuotaika.

Muzikantai paskelbė pertraukėlę. Nulipę nuo sce-
nos, dingo gretimame kambarėlyje. Laibakojė ofician-
tė nunešė jiems padėklą su degtine ir užkandžiais. Po 
keliolikos minučių išėjo paraudusi, susitaršiusiais plau-
kais ir vis lygino ranka suglamžytą prijuostę. 

O personalinis pensininkas nesiliovė lieti prisimini-
mus:
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– 1940 metų rugpjūčio 3 dieną, likus kelioms minu-
tėms iki posėdžio, prie mūsų priėjo SSRS Aukščiausio-
sios tarybos prezidiumo darbuotojas ir paklausė, ku-
riuose Baltarusijos pasienio rajonuose gyvena lietuviai. 
Tikrai žinojome apie Švenčionių rajoną. Liudas Gira dar 
priminė lietuviškus Marcinkonių, Dieveniškių kaimus, 
Druskininkų kurortą... Pirmą kartą Kremliuje skambė-
jo lietuvių kalba, – pabrėžė pensininkas. – Pirmą kartą 
lietuvių tautos atstovai kalbėjo iš aukštos SSRS Aukš-
čiausiosios tarybos tribūnos, iš kurios juos girdėjo visa 
neaprėpiama sovietų šalis, jų balsas sklido toli už jos 
ribų... Po Lietuvos atstovų žodį tarė Baltarusijos KP CK 
sekretorius, deputatas Ponomarenka. Apžvelgęs santy-
kių tarp Lietuvos ir Sovietų Sąjungos raidą, jis, SSRS 
vyriausybės pavedimu, pasiūlė patenkinti Lietuvos 
Liaudies seimo prašymą priimti Lietuvos SSR į Sovietų 
Sąjungą kaip sąjunginę respubliką. Be to, Baltarusijos 
SSR vadovaujančiųjų organų vardu pasiūlė perduoti So-
vietų Lietuvai Švenčionių rajoną ir kelis Baltarusijos SSR 
Vileikos ir Baranovičių sričių pasienio rajonus, kuriuose 
lietuviai sudaro gyventojų daugumą. Štai kaip anuomet 
viskas buvo paprasta! Jokio vilkinimo, biurokratizmo, – 
pensininkas gurkštelėjo konjako. – Po to vienbalsiai pri-
imtas įstatymas, patvirtinantis Ponomarenkos pasiūly-
mą, taip pat nutarimas surengti deputatų nuo Lietuvos 
SSR rinkimus į SSRS Aukščiausiąją tarybą.

Personalinis pensininkas nutilo. Staiga prisiminęs žo-
džius, kad proletarinis poetas turi ne tik piešti darbininkų 
gyvenimą, šaukdamas juos kovon, bet ir pats jos priešaky-
je stovėti, pašoko nuo kėdės, deklamuodamas savo eiles:

Neišblės per amžius
Tos dienos orumas,
Kai staiga praplato
Siauras mūs pasaulis,
Dideli mes tapom,
Kai į Kremliaus rūmus
Lietuva atėjo
Parsinešti saulės.

Jau nebe našlaitė
Lietuva laisvoji:

Ji tautų Tarybų
Nuostabiam gėlyne –
Sesė mylimoji,
Ji gėlė puošnioji,
Ąžuolaitis tvirtas
Laisvės ąžuolyne.

„Neringos“ kavinėje pasigirdo skysti sovietinių rašy-
tojų, kelnerių ir gerokai įšilusių kavinės svečių plojimai. 
Kapsukui su Litbelo vydovybe personalinio pensininko 
posmai smigo tiesiai į širdį. Nežinomas poezijos gerbė-
jas atsiuntė pensininkui butelį sovietinio šampano su 
skambia dedikacija: 

Tik liaudies reikalais įpratęs tu gyventi,
Širdim esi ten, kur darbai karšti.

Kapsukas, klaidingai supratęs, kad tie iškilmingi žo-
džiai skirti jam, iš pradžių kukliai tylėjo, trypčiodamas 
prie baseinėlio. Tačiau netrukus jau lankstėsi į visas pu-
ses. Dėkojo. Aplinkinius ėmė karštai bučiuoti. 

...Atsitokėjęs pamatė, kad stovi „Žoržo“ viešbučio kam-
baryje ir, apspistas Litbelo darbo žmonių vyriausybės, 
grabalioja striptizo šokėją Litvinovą. Po stalu, ant ypač 
slaptų dokumentų, snaudė Litbelo Centro vykdomojo 
komiteto Prezidiumas: draugai Cichovskis, Romualdas, 
Unšlichtas, Deleckis, Svotelis-Proletaras, Ivanovas ir Pi-
leris, kliedėdami apie pasaulinę proletariato revoliuciją. 

Litbelo vidaus reikalų komisaras Zigmas Aleksa-An-
garietis pranašiškai regėjo, kaip 1940 metais jį Stalino 
sprendimu sušaudys Lubiankoje. Semionas Dimanš-
teinas savo akimis matė, kaip 1939 metais jį nukankins 
NKVD. Moisejus Kalmanovičius įsivaizdavo, kaip drą-
siai drauge su prancūzų revoliucionieriais Maksimilje-
nu Robespjeru, Žoržu Žaku Dantonu ir Lui Antuanu 
Sen-Žiustu 1794 metais žengia ant ešafoto. Savo ruožtu 
Oldakas, Branovskis, Savickis ir Rozentalis drauge su 
anglų tyrinėtoju, navigatoriumi, kartografu Džeimsu 
Kuku 1779 metais išvyko į Havajus, kur netikėtai tapo 
žmogėdrų pietumis. 

 
Tęsinys kitame numeryje
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Neseniai vienas populiariausių Lietuvos interneto 
portalų paskelbė straipsnį, kuriame  pateiktas 

toks palyginimas: aukščiausiu pasaulyje pripažintas 
fontanas Saudo Arabijoje „savo vandenis šauna net į 
260 metrų aukštį! Tuo tarpu aukščiausias Lietuvoje Za-
raso ežero fontano aukštis siekia 30 metrų“.1 Nors van-
dens srauto aukštis pats savaime lyg ir nieko nesako 
apie fontano estetiką, juo labiau apie urbanistinės kul-
tūros lygį, tačiau ši pastaba rodo, kad šalies žiniasklai-
da pavydžiai žavisi naujausiais viešųjų erdvių objektais 
užsienyje. Retsykiais prasismelkia ir didingesnių (jau 
dingusių) praeities paminklų nostalgija. 

Lietuva negali pasigirti nei nepriekaištinga viešųjų 
erdvių sąranga (su itin retomis išimtimis), nei kokiais 
nors jų patrauklumą didinančiais estetiniais sprendi-
mais, kurie gundytų miestiečius ir atvykėlius daugiau 
laiko praleisti šiuolaikinėse agorose. Jos dažniausiai 
pagyvėja tik tuomet, kai atvirose erdvėse vyksta ko-
kios nors mugės, šventės arba ima burtis protestuo-
tojai, besipiktinantys valdančiųjų veiksmais. Vilniui, 
jau nekalbant apie kitus šalies miestus, labai trūksta 
patrauklių viešųjų erdvių su fontanais, vandens basei-
nais, kokiomis nuo seno džiaugiamasi Europoje. Kie-
kvienas, vasarą apsilankęs Romoje, ko gero, bus matęs 
didžiules minias, besibūriuojančias prie įspūdingų, 
visame pasaulyje žinomų Amžinojo miesto viešųjų 
objektų, pavyzdžiui, Trevi fontano. 

Kai kurie Lietuvos miestai, ypač sostinė, tebėra iš-
saugoję akivaizdžias, nenuneigiamas sąsajas ir su Eu-

ropos urbanistine kultūra, ir su vietos dvasia, – pasak 
romėnų, genius loci, tačiau vis labiau apauga bevei-
džiais atgrasiais „stiklainiais“. Architektūra ir neat-
siejama jos dalis – vandens estetika – tiek valstybinio, 
tiek municipalinio lygmens politikams menkai terūpi. 

Nors ne viską, kas kada nors prarasta, reikėtų, juo 
labiau būtų įmanoma susigrąžinti, kai kurių atribu-
tų, būtinų visaverčiam viešajam miesto gyvenimui, 
stoka verčia kelti nejaukius klausimus, panašius į tą, 
kokį garsiam amerikiečių urbanistui ir architektūros 
kritikui Witoldui Rybczynskiui pateikė viena jo knygų 
skaitytoja: kodėl mūsų miestai tokie nykūs?

Aižėjantis mūras ir užsistovėjęs vanduo

Idėja statyti vilas, t. y. geros architektūros pastatus, ap-
suptus vešlios augmenijos, kilo ir suklestėjo Antikos 
laikais. Jomis žavėjosi ir vėlesnės epochos, ypač Rene-
sansas (XIX a. irgi nebuvo išimtis). Tiesa, universalioje 
vilos sąrangoje kiekvieno tarpsnio estetika paliko savo 
įspaudą. Grožio samprata, daranti įtaką tiek užsakovų 
skoniams, tiek architektų sprendimams, keitėsi, tačiau 
iki modernizmo aušros nė vienas architektūros stilius 
niekada radikaliai neneigė kito. Vilų idėjos tęstinumą 
grindė natūralus žmogiškas poreikis užsitikrinti ra-
mybę, iš didmiesčių triukšmo pasitraukiant į idilišką 
pirmapradės, dar nenuniokotos gamtos prieglobstį. 
Antai Romos imperijos sostinę dieną naktį drebindavo 
nepaliaujamas vežimų dardėjimas, kurio neapsikęsda-

Paveldas ir paminklai

Almantas SAMALAVIČIUS

VANDENS KASKADOS 
IR GRIUVĖSIŲ SPINDESYS
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mas Julijus Cezaris vienu pirmųjų savo 
įsakų uždraudė miesto centre ratiniu 
transportu važinėti dieną, tačiau tada 
triukšmas padidėjo naktį. Dėl šios prie-
žasties poetas Juvenalis, tiesa, gerokai 
vėliau, skundėsi nuolatine nemiga.2 

Klasikinei, tradicinei kultūrai, ypač 
architektūrinei raiškai, diktavo sąly-
gas natūralus kraštovaizdis. Gamtos 
nesiekta nei nugalėti, nei pertvarkyti, 
nei užgožti ją statybos technologijomis. 
Vilas įvairiais laikotarpiais projektavę 
architektai stengėsi išsaugoti, atkur-
ti, tam tikrais atvejais sukurti Dievo ir 
žmogaus, gamtos ir dirbtinės aplinkos 
simbiozę. Vilų, dažniausiai statytų ten, 
kur kraštovaizdis ypač įspūdingas, būta 
įvairių – nuo kuklesnės kaimiškos (villa 
rustica) iki ištaigingo statinio, skirto re-
prezentacijai ir poilsiui (villa urbana), buvo ir jo atmai-
na – villa suburbana. Statinių rūšys atitiko savininkų 
gyvenimo būdą. 

Antikinės Romos poetas Horacijus odėse aukšti-
no įvairius gyvenimo viloje privalumus. Teisininkas, 
valstybės veikėjas, rašytojas Plinijus Jaunesnysis tokio 
pobūdžio statinius išsamiai aprašė, išryškindamas jų 
sąveiką su kraštovaizdžiu, pabrėždamas išpuoselėtų 
vilas supančių sodų grožį. Toks gyvenimo stilius ir 
vėlesnėmis epochomis traukė aukštesnius visuomenės 
sluoksnius, o suklestėjus Renesansui, kai susidomėta 
pačiais įvairiausiais antikinės kultūros aspektais, vėl 
prasidėjo vilų statybos bumas. 

Antikoje ieškota ne tik įkvėpimo, bet ir gyvensenos 
idealų. Originalus graikų paveldas dėl Osmanų impe-
rijos ekspansijos buvo neprieinamas, todėl Renesanso 
architektai tyrinėjo Italijoje išlikusius romėnų archi-
tektūros pavyzdžius, kruopščiai studijavo antikinius 
rankraščius. Remdamiesi Plinijaus Jaunesniojo ir jo 
amžininkų paliktais aprašymais, architektai (pavyz-
džiui, Vincenzas Scamozzi’s) mėgino rekonstruotą 
antikinės vilos pirmavaizdį pritaikyti to meto diduo-
menei. Viena garsiausių buvo Romos imperatoriaus 

Adriano vila Romos užmiestyje Tibure, dabar vadina-
mame Tivoliu, pastatyta daugiau kaip prieš du tūks-
tantmečius, bet iki šiol stulbinanti lankytojus. Kadaise 
jos teritorijai priklausė 120 ha, o tai beveik du kartus 
daugiau už visą Pompėjos miestą!3 Taigi šis ištaigingas, 
impozantiškas architektūrinis kompleksas su daugiau 
kaip trisdešimčia įvairaus dydžio pastatų,4 nors tradi-
ciškai vadinamas vila, iš esmės buvo ištisas miestas, 
kuriame gyveno imperatorius Publius Aelius Traianus 
Hadrianus (76–138) su tarnais ir karine palyda. 

Paradoksalu, tačiau Pompėjos urbanistinę struktū-
rą išsaugojo lava, kadaise palaidojusi miestą, o Adria-
no vilą ardė tiek laikas, tiek žmonės... Ji buvo atkasta 
Renesanso laikais, XVI a., ir sukėlė didžiulį architektų, 
dailininkų susidomėjimą. Deja, tas neišėjo į naudą – 
iš šios urbanistinės teritorijos anuomet išvežta daug 
puikiai išsilaikiusių reliktų. Italų kardinolas, valsty-
bės veikėjas Ippolitas d’Este, pasitelkęs architektą ir 
archeologą Pirrą Ligorio, aistringai garbinusį Antikos 
paveldą, nutarė šiame regione statyti savo užmiesčio 
rezidenciją. Siekdamas, kad ji pranoktų kitų didikų rū-
mus, liepė demontuoti ir perkelti imperatoriaus Adria-
no viloje rastas romėniškas marmuro skulptūras. Buvo 

Vandens baseinas Adriano vilos kraštovaizdyje
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įveistas ir puikus, stropiai puoselėjamas terasinis sodas 
su daugybe baseinų, fontanų, stulbinančių vandens 
efektais, bet prie to grįšiu kiek vėliau. 

Romos viešajame gyvenime vanduo atliko labai 
svarbų vaidmenį. Garsus amerikiečių kultūros ir tech-
nologijų istorikas Lewisas Mumfordas, parašęs išsamią 
pasaulio miestų istoriją, remdamasis išlikusiais Romos 
inventoriais nustatė, kad 4-ajame mūsų eros amžiuje 
čia buvo didžiulis kiekis įvairaus pobūdžio vandens 
įrenginių. Veikė vienuolika viešųjų pirčių arba termų, 
iškasta daugiau kaip devyni šimtai privačių, devynio-
lika tekančio vandens kanalų, septyni šimtai visiems 
gyventojams prieinamų baseinų, miestiečius džiugino, 
per kaitrą gaivino daugiau kaip penki šimtai fontanų.5 
Suprantama, tai pliki skaičiai, bet jie rodo, kad imperi-
jos sostinėje vanduo buvo skiriamas ne vien buitinėms 
reikmėms, jis atliko ir estetines funkcijas. Nenuostabu, 
kad vėlesnių epochų architektai žavėjosi romėnų van-
dens kultūra. Net garsusis klasicizmo architektūros 
teoretikas, prancūzas Violet le Ducas XIX a. domėjosi 
romėniškų pirčių (termų) konstrukcija, baseinų, kitų 

vandens pramogoms skirtų patalpų vidaus erdvėmis.
...Adriano vilą aplankiau pernai gegužę, pakviestas 

skaityti paskaitų Romos universiteto Architektū ros fa-
kultete. Nusprendžiau kartu apžiūrėti nuo seno mane 
dominančius architektūros objektus, susijusius su van-
dens telkiniais. Vieną ankstyvą saulėtą rytą susiruošiau 
į Tivolį. Nors atstumas nedidelis, vos trisdešimt kilome-
trų, nusigauti iki vilos užtrunka, iš pradžių tenka vykti 
traukiniu, po to autobusu į kalną. Pasiekus aukšta sie-
na apjuostą vilos teritoriją, žvilgsniui atsiveria didžiulis 
tvenkinys, pamažu išryškėja architektūrinio komplekso 
kontūrai. Kai kurių pastatų liekanos yra išsaugojusios 
dalį andainykščių bruožų, vis dėlto išsiaiškinti statinių 
paskirtį galima, tik pasitelkiant aprašus, todėl patartina 
iš anksto pastudijuoti literatūros šaltinius. 

Visiems, šį tą girdėjusiems apie Romos imperijos kul-
tūrą (juo labiau tiems, kurie skaitė kadaise plačiai nu-
skambėjusį, Lietuvą dar sovietmečiu pasiekusį prancūzų 
rašytojos Marguerite’s Yourcenar romaną „Adriano me-
muarai“), yra žinoma, kad Adrianas – vienas iškiliausių 
Romos imperatorių, garsėjęs įvairiais talentais (beje, ne-

prastas poetas). Tad visagalio, 
menui neabejingo, gerą skonį 
turinčio valdovo rezidencija 
irgi turėjo būti neprilygstama, 
išskirtinė. Įspaudai, aptikti 
ant plytų, liudija, kad visos jos 
užsakytos vienu metu, į būsi-
mos vilos teritoriją atgabentos 
125-aisiais mūsų eros metais.6 
Buvo pastatyti imperatoriaus 
rūmai, svečių namai, karei-
vinės. Visi statiniai sujungti 
požeminiais koridoriais, ku-
riais vaikščiodavo tarnai, kad 
netrikdytų imperatoriaus ir 
svečių ramybės. Buvo keturios 
pirtys, vandens baseinas. Ve-
šėjo išpuoselėti sodai su mar-
muro skulptūromis. 

Dabar tai milžiniška 
griuvėsių teritorija. Nors Adriano vilos fragmentas
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buvau nemažai skaitęs apie šį ro-
mėnų architektūros ir urbanisti-
kos paveldo objektą, suglumino 
realus jo mastas – įspūdingas ir 
sunkiai aprėpiamas vaizdinys, su 
kuriuo čia susidūriau, smarkiai 
skiriasi nuo kitų užmiesčio rezi-
dencijų, matytų įvairiose Euro-
pos vietovėse. Net ir dabartinis 
vilos plotas, nors yra triskart ma-
žesnis už buvusį, stulbina, ypač 
žingsniuojant pėsčiomis. Pasak 
šio komplekso struktūrą ištyrinė-
jusio italų architektūros istoriko 
Ciprianio ir jo kolegų, valdos iš 
tiesų labiau primena miestą negu 
kokias nors žinomas provincijos 
rezidencijas.7 Nekeista, kad vilos 
teritorijoje apžiūrinėjant gausybę 
architektūros liekanų, užklupo 
pavakarė, nors atvykau iš ankstyvo ryto.

Imperatorius pasistatė dvejus rūmus – vienus šaltes-
niam metų laikui, kitus kaip vasaros rezidenciją. Pa-
noramoje išsiskyrė jų kupolai, kurių dalys išlikusios ir 
šiandien. 

Statyta, taikant pačius naujausius romėnų inžine-
rijos ir hidraulikos išradimus, dalis jų taip ir liko ne-
pranokti per visą civilizacijos istoriją. Imperatorius 
pageidavo, kad jo valdose nieko netrūktų pačioms 
įvairiausioms laisvalaikio pramogoms, liepė įrengti 
daugybę vandens rezervuarų ir baseinų, iš kurių vie-
nas iki šiol pasitinka vilos lankytojus. Bene daugiau-
sia pastangų ir išradingumo pareikalavo garsusis „Jū-
ros teatras“ su atvirais kanalais, grotomis, baseinais, į 
kuriuos požeminiais kanalais pumpuojamas vanduo 
stulbindavo veržliomis kaskadomis, dinamiškai kin-
tančiais vaizdiniais, teikusiais ramybės pojūtį. Apsi-
lankius „Jūros teatro“ griuvėsiuose, nesunku įsivaiz-
duoti, kuo mėgavosi romėnų imperatorius ir jo svečiai. 
Erdvę užliejantys šviesos ir šešėlių efektai vaizduotėje 
virsta galingais srūvančio, putojančio, šniokščiančio, 
kanalus ir baseinus užplūstančio vandens srautais. 

Nors inžinerinių „Jūros teatro“ įrenginių nebėra, ta-
čiau išlikęs grakštus portikas su skulptūrų liekanomis, 
puslankiu supantis vieną iš baseinų. Ši vilos dalis paly-
ginti neblogai išsilaikiusi. 

Moderniosios architektūros guru Le Corbusier egzal-
tuotai žavėjosi senovės Romos architektūriniu ir urba-
nistiniu paveldu, mėgo daryti jo eskizus. Romėnus laikė 
didžiausiais senųjų laikų architektais, iš kurių turėtų mo-
kytis moderniųjų miestų projektuotojai. Savo knygose 
aptarė romėniškus planavimo ir architektūrinės sąrangos 
principus, ypač gyrė Adriano vilą, pasak jo, tai „pirmasis 
didelio masto vakarietiško planavimo pavyzdys“.8 Tvirti-
no, kad šis statinių kompleksas iki kaulų smegenų romė-
niškas, tačiau tuo atžvilgiu Le Corbusier klydo. Adrianas, 
beje, matęs nemažai pasaulio, siekė, kad viloje atsispindė-
tų įvairių kultūrų pasiekimai, – buvo įrengtas graikiškas 
teatras, netrūko vizualinių užuominų į Egipto dievybes. 
Vila turėjo priminti imperatoriaus žygius ir keliones po 
svetimus kraštus, todėl dalis statinių priminė egzotiškus 
architektūrinius milžiniško dydžio „suvenyrus“.9 

Nesuklystume pasakę, kad modernizmo ideologas 
šios vilos struktūroje įžvelgė ne tai, kas joje iš tiesų buvo, 

,,Jūros teatro“ liekanos
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bet kuo jis besąlygiškai žavėjosi. Pabrėžė šio komplekso 
vienovę, nors Adriano vilos konfigūracija gerokai prasi-
lenkia su įprastinėmis romėniško planavimo taisyklėmis. 
Čia, užmiestyje, imperatorius ir jo valią įgyvendinantys 
architektai galėjo nevaržomai eksperimentuoti, kurdami 
naujus architektūros derinius su gamtos fenomenais ir 
topografija. Le Corbusier knygoje „Naujos architektūros 
link“ pateikė keletą Adriano vilos planų ir eskizų, bet pa-
čiam objektui skyrė vos keletą pastraipų, tad sunku pasa-
kyti, kokį įspūdį statinių kompleksas jam iš tiesų padarė, 
juoba kad Romoje architektas lankėsi vos keturis kartus. 
Matyt, labiau negu architektūros paveldas jam rūpėjo 
romėnų urbanistinio projektavimo principai, tarsi prieš-
prieša kitų tarpsnių architektūros kanonams, kuriuos 
modernistas atvirai niekino. Gali būti, kad Le Corbusier 
minėtame traktate užsiminė apie Adriano vilą, vien ban-
dydamas sustiprinti kai kuriuos bendresnius savo teigi-
nius apie moderniosios architektūros tariamą pranašu-
mą prieš ankstesnių epochų projektavimo praktiką. 

Kad ir kaip žavėčiausi klasikinės architektūros pavel-
du, dabartinis vilos vaizdinys daro keistai dviprasmišką 
įspūdį. Susidūriau su reiškiniu, kuris literatūroje nere-

tai vadinamas griuvėsių spindesiu. 
Suvokdamas, kad matau buvusio 
didingo grožio likučius, mėginau 
mintyse rekonstruoti numanomą 
komplekso vaizdinį, tačiau nesė-
kmingai, nes griuvėsių įtaiga vis 
tiek galiausiai nugali. Baseinuose 
užsistovėjęs vanduo, nors nesklei-
džia puvėsių kvapo, norom neno-
rom primena, kad prieš akis slenka 
fragmentiški mirusios kultūros še-
šėliai. 

Renesansiški vandens 
ir augmenijos kerai

Nuo Adriano rezidencijos iki d’Este 
vilos atstumas nedidelis – vos ketu-
ri kilometrai. Įėjimas į ją iš gatvės 
neatrodo labai įspūdingas. Greta 

bažnyčios įsispraudusio statinio (buvusio vienuolyno) 
fasadas mažai kuo skiriasi nuo aplinkinių pastatų, neat-
rodo masyvus. Peržengęs palazzo slenkstį, perėjęs erdvų 
kiemą, supamą skliautuotų arkų, atsidūriau išpuoselė-
tuose pagrindinių rūmų apartamentuose, skoningai de-
koruotuose freskomis, reljefais, skulptūromis. Vis dėl-
to tikrąjį rūmų mastą suvokiau, tik tada, kai išoriniais 
laiptais leidausi į sodą. 

Kardinolas Ippolitas d’Este statyti vilą ėmėsi, 
praėjus dešimtmečiui po to, kai prarado viltį užim-
ti popiežiaus sostą ir 1550 m. tapo Tivolio guberna-
toriumi. Jaunystę praleidęs Prancūzijoje, karaliaus 
Pranciškaus I dvare, ten nusiųstas kaip diplomatas, 
mėgavosi visais malonumais, prieinamais aukščiau-
siems visuomenės sluoksniams. Beje, įdomią ir intri-
guojančią kardinolo karjerą detaliai aprašė istorikė 
Mary Hollingsworth knygoje „Kardinolo skrybėlė: 
pinigai, ambicijos ir namų ūkis renesansiniuose rū-
muose“, pateikdama pikantiškų detalių apie Ippolito 
ir karaliaus draugystę, sutvirtintą bendrų pomėgių, 
tarp kurių buvo medžioklė, tenisas, lošimas, dailios 
moterys...10 

Gamtos fontanas d’Este viloje                                                                              Autoriaus nuotraukos
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Vilos statyba gerai apgalvota iš anksto, suma-
nymui įgyvendinti pasitelktos ryškios to meto as-
menybės – kardinolo rūmų architektas Albertas 
Galvani’s ir Pirras Ligorio, atlikęs kasinėjimus įvai-
riuose romėnų architektūros objektuose, tyrinėjęs 
ir Adriano vilos urbanistinę struktūrą, santykį su 
kraštovaizdžiu. Kai kurių autorių teigimu, būtent šis 
architektas suprojektavo visą rezidenciją, pranoks-
tančią kitas XVI a. vilas. 

Rūmų sales dekoravo pustuzinis iškiliausių Ro-
mos manierizmo dailininkų. Jiems bebaigiant dar-
bus, užsakovas 1577 m. mirė. Kompleksu ėmė rūpin-
tis kardinolo sūnėnas Luigis, tačiau po netikėtos jo 
mirties rūmai ir sodas keliolika metų stovėjo apleisti, 
kol Tivolio gubernatoriumi tapęs kardinolas Alle-
sandras d’Este ryžosi prikelti juos naujam gyveni-
mui. Pakoregavo originalų planą, pasitelkė kai kurias 
vandens įrenginių naujoves, atkūrė sodo augmeniją. 
Vėlesniais amžiais vila, vėl netekusi rūpestingų val-
dytojų, stūksojo apleista. Dalis skulptūrų išgabenta 
ir parduota. Vienu metu rezidencijoje buvo apsisto-
ję prancūzų kareiviai... Nuo pražūties rūmus ir sodą 
išgelbėjo kardinolas Gustavas von Hohenlohe, juos 
įsigijęs XIX a. pabaigoje. Po Pirmojo pasaulinio karo 
vilą perėmė Italijos vyriausybė, suvokdama neeilinę 
šio komplekso vertę, tęsė restauravimo darbus...

Tiek bažnyčia, tiek vienuolynas buvo pastatyti ant 
uolos, tačiau kardinolas Ippolitas d’Este nusprendė 
iš esmės pertvarkyti visą jam atitekusią teritoriją. 
Itin daug rūpesčių kėlė sodo ir gausybės fontanų ap-
rūpinimas vandeniu. Iš pradžių buvo suprojektuo-
tas akvedukas, turėjęs tiekti vandenį iš Sant Angelo 
kalno, tačiau veikiai paaiškėjo, kad rūmams ir sodui 
tokio kiekio nepakanka. Tada iškastas požeminis 
kanalas, kuriuo vanduo į vilą tekėjo tiesiai iš greti-
mos upės.

Žvelgiant iš vidaus, pastatas atrodo milžiniškas, ta-
čiau jo eksterjeras santūrus. Visa teritorija suplanuota 
netaisyklingos formos, tokį sprendimą architektams 
padiktavo čia anksčiau buvusio vienuolyno pastatų 
išdėstymas, kurio teko paisyti. Tačiau kai kurios te-
ritorijos dalys esmingai pertvarkytos – suformuotas 

į sodą atsiveriantis šlaitas, o senoji miesto siena tapo 
atrama vešliai apželdintoms terasoms. Sodą su gau-
sybe baseinų, fontanų, grotų įrengė kraštovaizdžio ir 
parkų meno žinovai. Skulptoriai dekoravo sodo er-
dves stilingomis statulomis, kurios nenublanksta net 
šalia antikinio meno vertybių, atgabentų iš Adriano 
vilos. Paskiausiai įrengtas Drakono fontanas. Mirus 
kardinolui, darbai sustojo. Neptūno fontanui numa-
tyta skulptūra vėliau atsidūrė po Gamtos fontano 
kaskadomis. 

Kad ir kaip sudėtingai klostėsi d’Este vilos likimas, 
šis įstabus paminklas išsaugojo visus esmingiausius 
renesansinius bruožus, tarp jų vandens ir sodų es-
tetiką. Skoningą, subalansuotą architektūrą papildė 
puikiai suprojektuoti, kruopščiai prižiūrimi sodai su 
įspūdingais vizualiniais ir akustiniais efektais. Karš-
tomis vasaros dienomis atgaivą ir prieglobstį nuo 
alinančios saulės, kuri pietų klimato sąlygomis būna 
itin negailestinga, teikė fontanai. 1580 ar 1581 m. vi-
loje apsilankęs iškilus prancūzų filosofas Michelis de 
Montaigne’is ne tik perprato, kad šių rūmų vėsinimo 
sistema įrengta pagal romėnų technologijas, bet ir su-
sižavėjo neišsenkamais estetiniais reginiais, nuotai-
kingu vandens žvilgesiu baseinuose, kuriuose nardo 
margaspalvės žuvys, pursloja, putoja, aukštyn į viršų 
šauna fontanai... Nors darbai viloje buvo dar nebaig-
ti, įžvalgus prancūzas puikiai suprato šio renesansi-
nio projekto prasmę ir vertę.

***

Jau atlikta nemažai tyrimų, surinkta duomenų apie tai, 
kaip sodų ir parkų menas buvo puoselėjamas Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės didikų dvaruose, deja, 
įžvalgių, detalių aprašymų, kokia sodų ir vandens es-
tetika klestėjo mūsų krašte, neturime. Juo labiau ne-
galime pasigirti drąsesniais bandymais visapusiškai 
atkurti kadaise sunykusį ar suniokotą tokių objektų 
grožį. Belieka atsargiai puoselėti viltį, kad Lietuvoje 
išlikusius dvarus prikeliant naujam gyvenimui (šioje 
srityje jau nemažai pasiekta), bus rūpinamasi ir jų te-
ritorijose kadaise puoselėtais parkais bei sodais. Nors 
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Iš Vilniaus keliaudami Šilutės link, jaučiame, kad 
Lietuva keičiasi. Daugėja pastatų su vokiškos ar-

chitektūros bruožais, miškų ir pievų spalvos atrodo 
šiek tiek kitokios. Lietuvos botanikai fitogeografai 
šį jausmą irgi patyrė, labai tiksliai aprašė skirtingų 
rūšių paplitimą Lietuvoje, pastebėję, kad keliaujant 
iš vakarų į rytus, iš pietų į šiaurę (arba atvirkščiai) 
vienus augalus keičia kiti. Tam tikrose vietose aiškiai 
matyti rūšių arealų ribų susitelkimas. Pagal jas moks-
lininkai išskiria Lietuvos botaninius geografinius 
padalinius. Akivaizdžiausi, žinoma, sumedėjusių 
augalų (medžių ir krūmų) paplitimo pokyčiai. Šalies 
pietinę ir šiaurinę juostas atskiria paprastojo skroblo 
(Carpinus betulus), o rytinį ir vakarinį posektorius – 
karpotojo ožekšnio (Euonymus verrucosus) paplitimo 
ribos. Keliaudami į vakarus nejučia kertame šiuos ge-
ografinius padalinius, pervažiuojame menamą Prū-
sijos sieną ir atsiduriame Mažojoje Lietuvoje. Šilutė, 
arba Šilokarčema (vok. Heydekrug), buvęs Šilutės aps-
krities centras, pasitinka išskirtine tarpukario archi-
tektūra. Ir čia, ir užmiestyje ore tvyro sūrios jūros ir 
gėlų marių nuojauta. Nuo kelio matyti pievos su sto-
vinčio vandens ežerėliais, pelkėti krūmynai. Artėjant 
prie Kuršių marių, išnyra pakrančių nendrių ir meldų 

Kamilė UŽDAVINIENĖ. Pievų kalbėjimas. 2022. Cianotipija

Lietuvos klimatas (ir kai kurios kitos aplinkybės) ne-
leido siekti tokios įspūdingos vandens estetikos, ko-
kia būdinga italų renesansui ir barokui, retsykiais 
ambicingų iniciatyvų vis dėlto atsiranda. Prieš keletą 
metų plačiai nuskambėjo idėja atkurti istoriniais ty-
rimais pagrįstą barokinį Vilniaus Sapiegų rūmų par-
ką. Turėjome realią galimybę įgyvendinti prasmingą 
Antakalnio genius loci atkūrimo projektą, tačiau bene 
įnirtingiausiai tam pasipriešino... vietos „bendruome-
nė“, pasisakiusi už dabartinio status quo išlaikymą ir 
palaidojusi viltį atkurti vertingą kultūros paveldą. Ką 
gi, pagal Jurgį ir kepurė...

1 Išskirtiniai fontanai Lietuvoje – vandens šokį, šviesas ir muziką apjun-

giantys meno kūriniai https://www.delfi.lt/keliones/po-lietuva/isskirtiniai-

fontanai-lietuvoje-vandens-soki-sviesas-ir-muzika-apjungiantys-meno-

kuriniai.d?id=81916689. Žiūrėta 2020-12-06.
2 L. Mumford. The City in History. NY: Harcourt, 1989 (1961), p. 218.
3 L. Cipriani, J. Garcia-Leon, F. Fantini, “From the General Documentation 

of Hadrian‘s Villa to Design Analysis of Complex Cupolas: A Procedural 

Approach“, The International Archives of the Photogrammetry, Remote 

Sensing and Spatial Information Sciences, Vol XLII-2/W15, 2019/ 27th CIPA 

International Symposium „Documenting the past for a better future,“ 1-5 

September 2019, Avila, Spain. 
4 P. Pensabene, F. Antonelli, L. Lazarini, C. Cancelliere, “Provenance of marble 

sculptures and articles from so-called Canopus and other buildings of “Vil-

la Adriana“ (Hadrian‘s villa, Tivoli, Italy), Journal of Archaeological Science, 

39 (2012), p. 1332. 
5 L. Mumford. The City in History NY: Harcourt, p. 236.
6 A. C. Cacciavillani, N. M. Margiotta, C. Mazzanti, “Historical Knowledge of 

the Accademia in Villa Adriana of Tivoli: The Building in the Hadrian Era“, 

Proceedings of 5th International Congress on “Science and Technology 

for the Safeguard of Cultural Heritage in the Mediterranean Basin“, Vol 1. 

Resources of the Territory, Istabul, Turkey, 22-25 November, 2011.
7 Cipriani et al., 
8 Le Corbusier. Toward A New Architecture. Translated by F. Etchells. New 

York: Dover, 1986, p. 199.
9 A. Grafton, G. W. Most and S. Settis, Eds. The Classical Tradition. Boston: 

Harvard UP Press, 2010, p. 418-419.
10 Mary Hollingsworth. The Cardinal‘s Hat: Money, Ambition and House-

keeping in a Renaissance Court. Profile Books, 2004. 
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Kionigsbergo senamiestis, universitetas su vi-
sais archyvais ir herbariumu buvo sunaikinti per 
oro antskrydžius 1944 m., o 1945-aisiais per ilgą 
apgultį beveik 90 proc. miesto sulyginta su žeme. 
Nedidelė botanikų surinktos medžiagos dalis dubli-
katų pavidalu išliko kituose pasaulio herbariumuo-
se. Kad Kionigsbergas buvo stiprus augalų mokslo 
centras, byloja išlikę leidiniai, straipsniai, nuotrau-
kos, mokslininkų susirašinėjimas. Vienas iš uni-
versiteto botanikų veiklos liudytojų – Hugo Šojaus 
herbaras, saugomas Šilutės muziejuje. Šojus (Hugo 
Scheu, 1845–1937) ėjo aukštas pareigas valstybinėse 
institucijose, plėtojo labdaringą veiklą – buvo Šilu-
tės mecenatas, priklausė įvairioms visuomeninėms 
Prūsijos organizacijoms, susivienijimams. Dvari-
ninkas, pasak istoriko Dariaus Barasos, siejo save 
su platesne Rytų Prūsijos erdve, nors buvo įsigijęs 
Lėbartų, vėliau ir Šilutės dvarus, iki gyvenimo pa-
baigos palaikė artimus ryšius su gimtąja Klaipėda. 
Dalyvavo Lietuvių literatūros draugijos (vok. Li-
tauische literarische Gesellschaft, 1879–1923) vei-
kloje Tilžėje, mokėjo lietuvių kalbą, rinko lietuvių 
tautosaką, kitą etnografinę medžiagą. Remdamas 
mokslo draugijų veiklą, kviesdavo tyrėjus apsistoti 

Radvilė RIMGAILĖ-VOICIK

TAI TURĖJO BŪTI 
STEBUKLINGAS MIŠKAS

Aplink stūksojo sidabriniais plaukais, žaliomis samanomis apaugusios 
kolonos, kokių niekada nebuvau matęs, aukštyn augančios šakos, susipynusios 
į tankumyną. Aš nežinau, ar tai, kas ten augo, buvo bukai, o gal tai, ką 
išgyvenau, mano atmintis sumaišė su kitais vaizdais (aš to niekada nebegalėsiu 
patikrinti, nes jau seniai viskas iškirsta, liko tik keletas varganų medelių), 
bet tai turėjo būti stebuklingas miškas, kokio ten, pas mus šiaurėje, nerasi.

Hermanas Zudermanas. „Mano jaunystės vaizdų knyga“ 

sąžalynai, kuriuose gausiau nei kitur Lietuvoje auga 
melsvasis meldas (Schoenoplectus tabernaemontani) 
ir pajūrinis liūnmeldis (Bolboschoenus maritimus), 
mėgstantys druskingumą. Tiktai čia, Karaliaus Vil-
helmo kanalą supančiose pelkėse, veši pajūrinis so-
tvaras (Myrica gale). Pajūryje ir Kuršių nerijoje veši 
labai reti, jūrinį klimatą mėgstantys augalai – tyru-
linė erika (Erica tetralix), ankstyvoji smilgenė (Aira 
praecox), blizgantysis snaputis (Geranium lucidum), 
pajūrinė zunda (Eryngium maritimum).

Žinios apie Mažosios Lietuvos augalus mus pasie-
kia iš kalbinių „arealų susikirtimo ruožų“ – lietuvių 
Lauryno Ivinskio (1810–1881), Jurgio Ambraziejaus 
Pabrėžos (1771–1849) rankraščių, Kionigsbergo 
(Karaliaučius, dab. Kaliningradas) universiteto bo-
tanikų veikalų, pavyzdžiui, Johannesas Abromeitis 
(1857–1946) parengė Prūsijos f loros, Karlas Heinzas 
Paulas – Kuršių nerijos tyrimų monografiją. Šilutės 
rajone esanti Aukštumalos pelkė yra pirmoji pasau-
lyje aukštapelkė, kurią mokslinėje monografijoje 
(Über die Vegetation und Entstehung des Hochmoors 
von Augstumal im Memeldelta mit vergleichenden 
Ausblicken auf andere Hochmoore der Erde) 1902 m. 
aprašė Carlas Albertas Weberis (1856–1931).
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jo dvare, kartu dalyvaudavo ekspedicijose, gilino 
savo žinias, nuolat pildė Klaipėdos krašto augalų 
rinkinį, tikslino gyvūnų sąrašą. Tokį aktyvumą iš 
dalies lėmė asmeninė tragedija – pagimdžiusi trečią 
vaiką, mirė žmona. Paguodos ir nusiraminimo naš-
lys ieškojo, dalyvaudamas organizacinėje, visuome-
ninėje veikloje, rinkdamas herbariumus. 

1922 m. Šojui suteiktas Karaliaučiaus universiteto 
filosofijos garbės daktaro ir laisvųjų menų magistro 
laipsnis.

Pamario gamtos ir kultūros tyrėjas, biologas Egidijus 
Bacevičius mano, kad Šojaus herbariumą galėjo suda-
ryti daugiau kaip 3  000 lapų. Augalai surinkti 1850–
1912 m., tai seniausias žinomas Mažosios Lietuvos her-
barų rinkinys. Įrašai ant herbariumo lapų rodo, kad 
pavyzdžiai buvo sunumeruoti, yra išlikusių aplankų su 
augalų šeimų pavadinimais. Neaišku, kokia tvarka dė-
liota kolekcija, kokia taksonomine sistema remtasi. Šiuo 
metu augalai sudėti atsitiktinai, nesuskirstyti į aplankus 
pagal šeimas. Daugiausia augalų surinkta Klaipėdos 
krašte, etiketėse įrašytas herbaro pavadinimas – Flora 
des Kreises Memel (liet. Klaipėdos krašto flora). Yra 
pavyzdžių, įsigytų mainais arba parsivežtų iš kelionių 

po Vakarų Prūsiją, Vokietiją, Šveicariją, Norvegiją. 
Išdžiovinti augalai prie popieriaus lakštų pritvirtinti 
juostelėmis, dešiniajame lakšto kampe, apačioje, pri-
klijuotos etiketės, kuriose nurodytas rūšies vardas loty-
nų ir vokiečių kalbomis, augimvietė, radimvietė, data, 
įvardytas rinkėjas ir apibūdintojas. Išlikusios kolekcijos 
dalies etiketėse dažniausiai nurodyta H. Scheu pavar-
dė. Deja, dėl nežinomų priežasčių rinkinys ne iki galo 
tinkamai etiketuotas. Nemažai priklijuotų etikečių 
tuščios, o vadinamųjų lauko etikečių herbariumo 
lapuose išvis nėra – tokie pavyzdžiai neturi moksli-
nės vertės, nes neaišku, nei kur, nei kada jie surinkti. 
Kolekcijoje esama augalų, kuriuos rado ir aprašė kiti 
rinkėjai – Kionigsbergo botanikai Johannas Xaveras 
Robertas Caspary (1818–1887), Johannesas Abromeitis, 
Emilis Friedrichas Knoblauchas (1864–1936), Carlas 
Augustas Patze (1808–1892).

Didelė Šojaus herbariumo dalis sunyko sovietmečiu, 
kai Šilutės dvaras buvo atiduotas žemės ūkio mokyklai. 
Dvaro bibliotekos knygos ir didžioji archyvo dalis per-
leista Lietuvos mokslų akademijos bibliotekai, bet gam-
tos kolekcija nesaugota. Herbariumas naudotas moky-
mo tikslais – etiketės užklijuotos, kai kurie pavyzdžiai 

išimti iš originalių lapų. 
Išlikęs etnografinis Šojaus 
rinkinys saugomas Šilu-
tės Kraštotyros muziejuje. 
Dvaro kapinės, kuriose 
ilsisi ir Hugas Šojus, sovie-
tmečiu tapo laisvu žemės 
sklypu, kuris priskirtas Hi-
draulinių pavarų gamyklos 
teritorijai. Čia pastatyti 
sandėliai. Kapinės atkurtos 
tik po 1990-ųjų. 

Šojus laikėsi nuomo-
nės, kad mokytojas yra 
pagrindinė figūra, le-
mianti vėlesnį mokinių 
polinkį pažinti gamtą, 
tirti ir puoselėti aplinką. 
Vienas iš unikalių Šojaus Iš Ernsto Waldhauerio piešinių atlasoIš Hugo Šojaus herbaro
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rankraščių, saugomų Vrublevskių bibliotekoje, yra 
gamtos pažinimo sąsiuvinis. Kiekviename puslapy-
je vaikiška rašysena apibūdinami Klaipėdos krašto 
gyvūnai, nemenka dalis skirta botanikai. Augalai 
pavaizduoti anatomiškai tiksliai, yra lengvai atpa-
žįstami, ryškiaspalviai. Šojus laiške Kionigsbergo pro-
fesoriui botanikui Johannesui Abromeičiui išreiškė 
susirūpinimą dėl nepakankamo botanikos mokymo, 
apgailestavo, kad pirmenybė teikiama sportui, auga-
lų stebuklai mokiniams praslysta pro akis. Prisiminė 
savo gamtos pažinimo ir piešimo mokytoją Klaipėdos 
gimnazijoje Ernstą Gustavą Juliusą Waldhauerį (1814–
1883), skatinusį stebėti augalus, rinkti herbariumą. Pa-
minėjo ir įspūdingą Prūsijos augalų piešinių atlasą, 
kurį sudarė jo mokytojas, tačiau taip ir neišleido. 
Šojus vylėsi, gal pasikeitus spausdinimo technolo-
gijoms, būtų galima tai padaryti už prieinamą kai-
ną. Waldhauerio spalvotų botanikos piešinių (1853) 
atlasą (Pflanzen-Atlas, enthaltend die Darstellung 
sämmtlicher in der Provinz Preussen vorkommen-
den, phanerogamischen Feldpf lanzen, gezeichnet von 
Rector E. G. I. Waldhauer, Lehrer an der höhern Bür-
gerschule zu Memel) 2007 m. įsigijo VU biblioteka. 
Tai tas pats rankraštis, kuris po mokytojo mirties 
priklausė Šojui.

Šilutiškis rašytojas Hermanas Zudermanas (Her-
mann Sudermann, 1857–1928) rašė: „Bandžiau pa-
vaizduoti savo lietuviškos tėvynės gamtą. […] Iš jos šilų 
ir pelkių kyla Sarmatijos lygumos veidas. Čia, aplink 
Elbingą [dabar Lenkija – aut. past.], pirmą kartą atvėrė 
man savo stebuklus derlingų vokiškų pakraščių žemių 
platybės, vokiško lapuočių miško švelnumas. […] Aišku, 
be vadovo ir be mokslo žinių, akis čia nieko nemato.“ 

Šiuolaikiniai žmonės gyvenimo keliu eina pana-
šiai kaip ir vaikštinėdami po gamtą. Skuba iš taško A 
į tašką B, retai kada išklysta iš tako, sustoja, apsisuka 
ir grįžta atgal. Botanikai vaikšto šiek tiek kitaip. An-
gliškas terminas botanizing kol kas neturi tinkamo 
lietuviško atitikmens. Šiandien galime tik įsivaiz-
duoti, kaip Kionigsbergo botanikai kartu su Šojumi 
vaikštinėjo, tupinėjo, gal net ropinėjo po žemažoles 
pievas, ieškodami varpenių (Botrychium). Toldami 

nuo jūros, eidami per baltąsias kopas tikriausiai 
matė su vėju besigalynėjančias smiltynines rugia-
veides (Leymus arenarius), pajūrines smiltlendres 
(Ammophila arenaria), kopinį eraičiną (Festuca sa-
bulosa). Palikę vėją už nugaros, patekdavo į pilką-
sias kopas, kuriose žolynai labiau susivėrę, daugiau 
kopinio eraičino, smėlyninio šlamučio (Helichry-
sum arenarium), kalninės austėjos (Jasione monta-
na), skėtinės vanagės (Hieracium umbellatum). Dar 
labiau toldami nuo kranto, į botanizires ar herba-
riuminius aplankus rinkdavo juodosios varnauo-
gės (Empetrum nigrum), lanksčiosios šluotsmilgės 
(Deschampsia f lexuosa) pavyzdžius, prisėsdavo pa-
ilsėti beržų ir pušų miško pakraštyje. Tokia menkai 
varijuojanti atsikartojančių juostų kaita būdinga ne 
tik Baltijos pajūriui, bet ir Kuršių nerijai.

Žvelgiant globaliai, mūsų krašto augalija priklauso 
šiaurinei netropinei juostai, o flora (jos rūšių įvairovė) – 
Holarktinei karalystei (aukščiausias floristinio rajonavi-
mo rangas). Lietuva yra Vidurio Europos floristiniame 
regione, kur dominuoja plačialapiai vasaržaliai miškai. 
Pas mus tai ąžuolynai su liepomis, guobomis, klevais, 
skroblais, rečiau – uosynai, liepynai. Tarp jų įsiterpusios 
pievos, šlapynės, pelkės. Smėlėtus šlaitelius ir mažyčius 
ežerokšnius, iš šlaitų besisunkiančius šaltinius supa 
įvairiausi augalai. Profesionalių botanikų ir gamtininkų 
mėgėjų darbas yra visą tą florą fiksuoti, o sukauptas ži-
nias perduoti ateities kartoms. 

Vilniaus fotografijos meno centro suskaitmeninta 
Hugo Šojaus kolekcija leis ne tik pažvelgti į istorinę 
Klaipėdos krašto augalų įvairovę, bet ir papildyti duo-
menis apie retų bei apyrečių jų rūšių paplitimą.

 Šis pasakojimas yra Vilniaus fotografijos meno centro (VFMC) 

„7:14“ projekto „Hugo Šojaus herbariumo studija’22“ dalis. 

Projektą remia Lietuvos kultūros taryba. VFMC „7:14“ – nepriklau-

soma fotografijos ir vizualinės kultūros tyrimų platforma, skirta 

apmąstyti vietos dvasią ir vaizdinę kultūrą, pasitelkiant meninius 

tyrimus, interviu, kuratorinę veiklą. Fotografijos centras įsikūręs 

Vilniuje, vietovėje, kurioje trumpiausia diena metuose trunka 7 

val. 14 min.
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Vakarų sąjungininkų laikysena Antrojo pasaulinio 
karo metais Baltijos valstybių atžvilgiu Lietuvai 

lėmė nelaimę. Vakariečių politika buvo nevaisinga, o 
sovietai savo politikos tikslų pasiekė. Nesėkmė, kaip 
ir pergalė, yra pamokanti, tad vertėtų panagrinėti va-
kariečių politiką, nes Antrojo pasaulinio karo klaidos 
sukūrė dabartinę [straipsnis paskelbtas 1969 m. – V. V.] 
padėtį Lietuvoje.1 

Slapti sovietų ir nacių sandėriai sudarė Kremliui 
galimybę užimti Estiją, Latviją ir Lietuvą. Kariauda-
mas Vakaruose, Hitleris paliko Stalinui laisvas ran-
kas 1940 m. vasarą inkorporuoti Baltijos valstybes į 
Sovietų Sąjungą. Faktiškai Stalinas tykojo užgrobti 
daugiau žemių, net artimo sėbro sąskaita – dėjo vil-
tis, kad Vokietija nusialins kovoje su anglais ir pran-
cūzais. Vis dėlto apsiriko, manydamas, kad karas, 

Rengiu spaudai išeivijos istoriko Algirdo Martyno Budreckio (1937–2000) rinktinių tekstų knygą. Autorius 
žinomas – Vilniuje 2020 m. pakartotinai išleista jo monografija „Algirdas. Senovės Lietuvos valstybininkas: 
jo veikla ir darbai“, 1981 m. paskelbta JAV, o 1995 m. – knyga „Vilniečių veikla išeivijoje“. Tačiau tai tik maža 
Budreckio kūrybinio palikimo dalis. Kelis šimtus jo straipsnių publikavo išeivijos periodika – Karys, Vytis, 
Ateitis, Metmenys, Mūsų Vytis, Garsas, Draugas, Darbininkas, Dirva, Keleivis, Tėvynė, Nepriklausoma Lie-
tuva, Į Laisvę, Tėvynės sargas, Naujoji viltis ir kt. Pats jis redagavo žurnalus Bridges, Naujoji viltis, laikraštį 
Tėvynė... Buvo aktyvus politinio ir visuomeninio gyvenimo dalyvis – priklausė Vyriausiajam Lietuvos iš-
laisvinimo komitetui (VLIK), Amerikos lietuvių tautininkų sąjungai (ALTS), buvo nuolat renkamas į JAV 
Lietuvių bendruomenės, Susivienijimo lietuvių Amerikoje (SLA), Lietuvos Vyčių, Bostono lietuvių piliečių 
draugijos, Vilniaus krašto lietuvių sąjungos, kitų išeivijos organizacijų vadovaujančias grandis. 

Budreckis 1963 m. baigė Rutgers universitetą, ten įgijo filosofijos daktaro laipsnį (1965). Apgynė istori-
jos daktaro disertaciją Polish Jacobins – The Influence of the French Enlightenment on Polish Intellectuals. 
Kiti svarbesni Budreckio veikalai – The Lithuanian National Revolt 1941 (1968), The Soviet Occupation 
and Annexation of Lithuania (1968), The Lithuanians in America 1961–1795 (1976), Susivienijimas lie-
tuvių Amerikoje: 90 metų istorija (1976), Lithuanian Resistance, 1940–1952 (1984), Liberation Attempts 
from Abroad (1984), Eastern Lithuania (1985), Introduction to the History of Lithuania (1986) etc.

Yra prisidėjęs ir prie Lietuvos nepriklausomybės įtvirtinimo – 1990 m. birželio mėn., kai Lietuva ne-
lengvai kovojo dėl tarptautinio atkurtos nepriklausomybės pripažinimo, Budreckis, kaip VLIK’o atsto-
vas, lydėjo Lietuvos užsienio reikalų ministrą Algirdą Saudargą ir jam talkino diplomatiniuose susitiki-
muose Skandinavijos valstybėse.

Kultūros barų skaitytojams pateikiamas Algirdo Budreckio straipsnis „Baltijos valstybių klausimas 
Antrojo pasaulinio karo metais“ – būsimosios jo knygos dalis. Paaiškinimai, komentarai, angliškų citatų 
vertimai pateikti sudarytojo.

Vidmantas VALIUŠAITIS

Algirdas Mykolas BUDRECKIS

BALTIJOS VALSTYBIŲ KLAUSIMAS 
ANTROJO PASAULINIO KARO METAIS

Praeities dabartis
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viena vertus, išsekins Angliją su Prancūzija, antra 
vertus, nukamuos Hitlerį. 1940 m. gruodžio mėnesį 
fiureris davė nurodymą rengtis operacijai Barbaro-
sa. 1941 m. birželio 22 d. šarvuotos Trečiojo Reicho 
divizijos pajudėjo į Rytus. Sovietų Sąjunga buvo ne-
noromis įvelta į Antrąjį pasaulinį karą kaip „kapita-
listų sąjungininkė“! 

Karas priverčia visus, turinčius bendrą priešą, 
tapti sąjungininkais. Komunistas Stalinas turė-
jo bendradarbiauti su kapitalistais Rooseveltu ir 
Churchilliu. Karo metais kelis kartus iškilo Baltijos 
valstybių klausimas, nes Vakarų sąjungininkai – 
Jungtinės Amerikos Valstijos ir Didžioji Britanija – 
nepripažino Baltijos valstybių inkorporavimo į So-
vietų Sąjungą, oficialiais Estijos, Latvijos ir Lietuvos 
atstovais tebelaikė šių šalių diplomatus. 

JAV prezidentas Rooseveltas ir anglų ministeris 
pirmininkas Churchillis 1941 m. rugpjūčio 14 d. pa-
skelbė Atlanto Chartą, kurioje be kita ko pareikšta: 
„Antra, jie nepageidauja jokių teritorinių pakeiti-
mų, kurie nesiderina su teritorijų gyventojų laisvai 
išreikšta valia. Trečia, jie respektuoja visų tautų teisę 
pasirinkti sau valdžios formą ir pageidauja, kad su-
verenios teisės ir savivalda būtų grąžintos toms tau-
toms, kurios smurtu buvo užimtos.“

Per pirmąją sąjungininkų konferenciją 1941 m. 
rugsėjo mėnesį Londone, Sovietų Sąjunga pritarė 
Atlanto Chartos principams. Pasak ambasadoriaus 
Maiskio,2 SSRS gina kiekvienos tautos teisę į nepri-
klausomybę ir savo krašto teritorinį integralumą, 
kiekvienos tautos teisę pasirinkti tokią visuomeninę 
santvarką ir valdžios formą, kokia jai tinka ir yra 
reikalinga tautos ūkinei, kultūrinei gerovei (1). Li-
tvinovas3 čiulbėjo tą patį, kai 1942 m. sausio 1 d. 
pasirašė Jungtinių Tautų Deklaraciją (2). Tačiau jų 
žodžiai buvo apgaulė. 

Ką Stalinas iš tikrųjų galvoja apie tautų apsis-
prendimo teisę, paaiškėjo anglų užsienio reikalų 
ministrui Anthony’ui Edenui,4 kai 1941 m. gruodžio 
mėnesį jis nuvyko į Maskvą tartis dėl abipusės para-
mos. Mat Churchillis žadėjo pagalbą Sovietų Sąjun-
gai, o bendri kariniai veiksmai reikalavo, kad būtų 

pasiektas politinis susipratimas tarp sąjungininkų. 
Reikėjo pasirašyti anglų ir sovietų sutartį, kad būtų 
galima pradėti antrą frontą prieš Hitlerį. 

Anglų delegacija buvo nusiųsta į Maskvą derėtis 
su sovietais. Pirmame pasitarime Kremliuje Stalinas 
smulkiai išdėstė Edenui, kokias pokarines sienas jis 
norėtų nustatyti Europoje. Generalisimas reikalavo 
1940 m. pabaigos sienų, t. y. visų teritorijų, kurias 
pagrobė, susidėjęs su Hitleriu, taigi Baltijos valsty-
bių.

Atsiminimuose Anthony’s Edenas anglų delega-
cijos reakciją į Stalino reikalavimus apibūdino taip: 
„Kilo sunkumų, kai rusai pareiškė reikalavimą, kad 
mes pripažintume jų 1940 metais įvykdytą Estijos, 
Latvijos ir Lietuvos užgrobimą. Mes buvome prisiekę 
nesuteikti de jure pripažinimo jokios valstybės padė-
ties pasikeitimui. Net jei būtume norėję, negalėjome 
to padaryti. Mes negalėjome atiduoti Baltijos vals-
tybių aukso, deponuoto Didžiojoje Britanijoje. Juo 
labiau negalėjome grąžinti laivų, kurie dabar suda-
rė mūsų laivininkystės dalį. Tuo metu rusai nerodė 
jokių ženklų, kad jie būtų linkę prisidėti prie mūsų 
susitarimo. Jie tik prieštaravo ir reikalavo Baltijos 
valstybių klausimą būtinai išsiaiškinti prieš santykių 
pagerinimą“ (3).

Churchillis savo atsiminimuose atskleidė faktą, 
kaip Stalinas, antrą kartą susitikęs su Edenu 1941 m. 
gruodžio 17 d., „darė spaudimą, kad Jo Didenybės 
vyriausybė nedelsdama pripažintų būsimas SSRS 
sienas, ypač sovietų teisę į Baltijos valstybes… Jis dės-
tė, kad į bet kokį anglų ir sovietų susitarimą jie žvelgs 
būtent iš šio taško“ (4). 

Edeno raportą Churchillis pristatė anglų minis-
trų kabineto svarstymui. Kabinetas atmetė Stali-
no reikalavimus, kaip nesiderinančius su Atlanto 
Chartos principais, kuriems ir Sovietų Sąjunga 
buvo pritarusi. Churchillis 1941 m. gruodžio 20 d. 
telegramoje Edenui įspėjo užsienio reikalų ministrą 
apie Stalino pretenzijas į Baltijos valstybes: „Kreiptis 
į prezidentą Rooseveltą su tokiais pasiūlymais reikštų 
sulaukti aiškaus nepritarimo. Iš to galėtų kilti abipu-
sė nesantaika.“ 1942 m. sausio mėn. 8 d. pranešime 
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Edenui ministeris pirmininkas tvirtino: „Išskyrus de 
facto, mes niekuomet nepripažinome Rusijos 1940 m. 
sienų. Rusai nustatė tas sienas, kai jie begėdiškai 
susitarė su Hitleriu ir agresijos veiksmais jas užsiti-
krino. Perduoti Baltijos valstybių gyventojus Sovietų 
Rusijai be tų gyventojų sutikimo prieštarautų visiems 
principams, dėl kurių mes kovojame“ (5). 

Edenui grįžus iš Maskvos, lenkų ambasadorius 
grafas Eduardas Raczynskis,5 estų ministeris Au-
gustas Torma,6 Latvijos min. Karlis Zarinš7 ir Lie-
tuvos min. Bronius Balutis8 pareiškė susirūpinimą 
dėl Baltijos valstybių likimo ir tuo reikalu 1942 m. 
sausio 10 d. aplankė JAV atstovą Winantą,9 prašy-
dami, kad jis įsikištų, ginant Baltijos valstybių bylą. 
Tą pačią dieną Edenas pasakė Winantui, kad Anglija 
šiuo klausimu neprisiimsianti jokių įsipareigojimų 
be JAV žinios (6).

Pravartu stabtelėti ties JAV nusistatymu Antro-
jo pasaulinio karo metais. Pirmojoje karo pusėje 
Vakarų sąjungininkai pabrėžė „jokių išankstinių 
nuostatų“ principą. Ilgainiui nuostata Non Predeter-
mination Baltijos valstybėms pasidarė kenksminga.

Kai 1941 m. gruodžio pabaigoje JAV įstojo karą, 
amerikiečiai pragmatiškai samprotavo, kad visų 
pirma reikia sumušti nacius ir japonus. Politiniai ir 
teritoriniai klausimai buvo atidėti iki taikos konfe-
rencijos. Rooseveltas ir jo patarėjai manė, kad pre-
determinacijos, t. y. išankstinio nusistatymo, po-
litika Pirmojo pasaulinio karo metais atvedė prie 
katastrofos per Taikos konferenciją. Siekiant išveng-
ti klaidos pakartojimo, manyta, kad karą reikia lai-
mėti be išankstinių susitarimų. Nepaisydama vokie-
čių sėkmės avanso Rusijoje 1942 m. pavasarį, JAV 
vyriausybė griežtai laikėsi nonpredeterminacijos 
politikos. Šios politikos pasekmės buvo tragiškos.

Kodėl iš viso imtasi nonpredeterminacijos politi-
kos? Profesorius Philipas E. Moseley’s amerikiečių 
laikyseną bando pateisinti taip: „Amerikiečių logika 
buvo štai kokia: jei vienas komplektas teritorinių pre-
tenzijų būtų buvęs patenkintas karo metu, tai visos 
teritorinės pretenzijos lygiomis teisėmis turėtų būti 
išspręstos. Sąjungininkai būtų pradėję peštis dėl karo 

grobio, užuot sukrutę laimėti karą“ (7). 
Vakarų aliantai, nors karo pradžioje laikėsi kilnių 

principų, palaipsniui pradėjo keisti savo nusistaty-
mą. Mat karas padarė sąjungininkams nepalankų 
posūkį. Vokiečiai nesiliovė bombarduoti Anglijos 
miestų. Rytų fronte Hitlerio kariuomenė pradė-
jo pavasario ofenzyvą, nužygiuodama iki Dono ir 
Kaukazo. Britų vyriausybė buvo linkusi nusileisti 
sovietams vien dėl to, kad Stalinas nepasirašytų ats-
kirų paliaubų su Hitleriu. Kilo dilema dėl Baltijos 
valstybių – viena vertus, Edenas tvirtino, kad reikia 
ginti Baltijos valstybių integralumą, antra vertus, 
Churchillis užėmė poziciją, grindžiamą būtinybe 
laimėti karą, nepaisant nei medžiaginės, nei mora-
linės kainos. 

Didžiosios Britanijos užsienio reikalų ministerija 
buvo susirūpinusi, kad SSRS galbūt nenorės kovo-
ti prieš Hitlerį iki galo. Ar ta baimė buvo pagrįsta? 
Galbūt iš dalies. Vakarai žinojo, kad Stalinas anks-
čiau buvo susitaręs su Hitleriu. Generalisimas ga-
lėjo vėl susitarti su fiureriu, leisdamas jam suduoti 
smūgį Vakarams. Ar Stalinas iš tikrųjų būtų leidęsis 
į antrą diplomatinį sąmokslą su Hitleriu? Abejoti-
na, nes Hitleris tikrai nebūtų pasitraukęs iš užim-
tos SSRS teritorijos. Jei Hitleris būtų laimėjęs prieš 
Vakarus, jis būtų atnaujinęs karą prieš Rusiją. O jei 
Vakarai būtų laimėję karą be Sovietų pagalbos, Sta-
lino pozicija politiniu ir kariniu atžvilgiu būtų ta-
pusi niekinė. 

Churchillis 1942 m. kovo 7 d. rašė Rooseveltui: 
„Karo padėties rimtumas privertė mane galvoti, kad 
Atlanto Chartos principai neturėtų būti suprasti taip, 
kad Rusija negalėtų atgauti tų sienų, kurias ji buvo 
užėmusi, kai Vokietija ją užpuolė... Aš tikiu, kad Jūs 
duosite mums laisvas rankas kuo greičiau pasirašyti 
sutartį, kurios Stalinas pageidauja“ (8). Churchillis 
bandė pateisinti savo naują linkmę, pabrėždamas, 
kad Britanija šuo metu negali pakelti sunkios Bal-
tijos valstybių nepriklausomybės naštos, kurią jai 
užkrovė Atlanto Charta. 

Japonai 1941 m. gruodžio 7 d. užpuolė Pearl Har-
borą, o Vokietija 1941 m. gruodžio 11 d. paskelbė 
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karą JAV – tai privertė Ameriką įsitraukti į akty-
vius karo veiksmus. Amerikos kariuomenė atvyko 
į Angliją. JAV Valstybės departamentas tapo anglų 
ir sovietų derybų dalyviu. Valstybės sekretorius 
Cordellis Hullas10 1942 m. vasario 4 d. prezidentui 
Rooseveltui įteikė memorandumą, kuriame išdėstė 
nonpredeterminacijos politikos principus. Hullas 
argumentavo, kad teritorijų aneksijos pripažini-
mas yra politinis triukas, kuris prieštarauja Atlanto 
Chartai.

Hullo paragintas, Rooseveltas kovo 2 d. kreipėsi 
tiesiai į Staliną, prašydamas, kad išbrauktų savo te-
ritorines pretenzijas iš siūlomos sutarties. Stalinas 
atsakė, kad atkreips dėmesį į Roosevelto požiūrį (9). 
Ir tai buvo viskas. 

Amerikos užsienio politikai darė poveikį vietinės 
politinės diskusijos. Rooseveltas sulaukė stipraus 
JAV suomių ir lietuvių spaudimo. Viešoji opinija 
dažnai lemia rinkimus Amerikoje, todėl Rooseveltui 
rūpėjo, kaip nusiteikusios mažumų grupės. 

Tačiau ką daryti su Baltijos valstybių gyvento-
jais, kurie aiškiai neigiamai nusistatę prieš Krem-
lių? Rooseveltas lengvabūdiškai pasiūlė, kad tiems 
suomiams, lietuviams, latviams ir estams, kurie 
nenorės būti inkorporuoti į Sovietų Sąjungą, būtų 
suteikta teisė pasitraukti iš aneksuojamų teritorijų 
su visu savo turtu. 

Anglai tučtuojau nusitvėrė šios minties. Lordo 
Halifaxo11 įgaliotinis, anglų ambasadorius Vašing-
tone, kreipėsi į Valstybės sekretoriaus pavaduotoją 
Sumnerį Wellesą12 su memorandumu, kuriame iš-
dėstė, esą lietuviams, latviams, estams ir suomiams 
bus sudarytos sąlygos pasitraukti iš teritorijų, į ku-
rias Sovietai reiškia pretenzijas, tuo būdu Amerikos 
viešoji opinija būsianti apraminta (10)!

Prezidento Roosevelto artimieji patarėjai prieši-
nosi tokiam sumanymui. 1942 m. balandžio 3 d. me-
morandume Wellesui, sekretoriaus padėjėjas Adol-
fas Berle’is13 gana ciniškai išdėstė argumentus prieš 
ir už tokį pasiūlymą: tai būtų, esą, slapta sutartis, 
Baltijos valstybes atiduodanti Rusijai. Atlanto Char-
ta įpareigoja JAV ginti tų šalių nepriklausomybę. 

Negalima nepaisyti pabaltiečių patiriamų sunkumų. 
Tačiau taip pat reikia duoti Rusijai išėjimą į Baltijos 
jūrą. Peršamas reciprocal exchange of populiations 
(abipusis apsikeitimas gyventojais) yra ne kas kita 
kaip masinis trėmimas. Tai „Pabaltijo Miunchenas“. 
Kokia būtų viešoji opinija? Be to, kur padėtume pa-
baltiečius? Kita vertus, Baltijos valstybių gyventojų 
skaičius mažas ir faktiškai nereikšmingas karo ei-
gai. „Du su puse milijono pabaltiečių14 yra per men-
kas objektas, kuris pakenktų santykiams su rusais.“ 
Berle’is naiviai argumentavo: „Pagaliau, rusų tautos 
sveikas protas galbūt padės rasti humanišką sprendi-
mą.“ (It is possible that at long last the good sense of 
the Russian people will work out a humane arrange-
ment) (11).

Wellesas 1942 m. balandžio 4 d. parašė Berle’iui, 
kad jo argumentacija nesiderina su Atlanto Charta. 
Prezidento Roosevelto pagrindinis patarėjas ir dery-
bininkas Harry’s Hopkinsas15 gyventojų evakuacijos 
atžvilgiu irgi buvo nusiteikęs neigiamai. Balandžio 
8 d. jis atvyko į Londoną aptarti invazijos projektų 
su aliantais. Hopkinsas pareiškė nepritariantis so-
vietų reikalavimams dėl sienų. Savo požiūrį jis iš-
dėstė taip: „Pasakiau Edenui apie Prezidento pozici-
ją dėl anglų sutarties su Rusija, aiškiai pabrėždamas, 
kad Prezidentas nepritaria tokiai akcijai. Pasakiau 
Edenui, kad Prezidentas, žinoma, negali sustabdyti 
anglų nuo sutarties pasirašymo, tačiau nebūtų jokios 
naudos iš tolimesnių derybų šiuo klausimu. Aš sti-
priai pabrėžiau Edenui, kad mūsų pagrindinis tiks-
las, Prezidento nuomone, čia – antrasis frontas, tai 
sušvelnintų anglams keliamus Rusijos diplomatinius 
reikalavimus“ (12).

Trijų didžiųjų sostinių diplomatinius ginčus dėl 
Baltijos valstybių pagaliau laimėjo Vašingtonas. 
Valstybės sekretorius Hullas kategoriškai pasiprie-
šino teritorinėms nuolaidoms Stalinui karo metu. 
1942 m. gegužės 26 d. Molotovas pasirašė anglų ir 
sovietų sąjungos sutartį 20-čiai metų. Toje sutartyje 
pokarinių Sovietų Sąjungos sienų klausimas buvo 
paliktas atviras. Molotovui tuomet nebuvo jokių 
alternatyvų, jis sutiko, kad „abi galybės veiks kartu 
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pagal du principus, būtent: abi galybės nesieks terito-
rinių aneksijų ir abi galybės atsisakys kišimosi į kitų 
valstybių vidaus reikalus“. 

Šių principų priėmimas Sovietų Sąjungai nieko ne-
reiškė, buvo tuščias gestas. Sovietai nutarė, kad Atlanto 
Charta neliečia jų pretenzijų į Baltijos valstybes, kurias 
laikė integralia savo teritorija. Likus porai savaičių iki 
sutarties pasirašymo, 1942 m. gegužės 1 d. Stalinas 
paskelbė deklaraciją, kad sovietai siekia „išlaisvin-
ti Tarybinę tėvynę ir Ukrainos, Gudijos, Lietuvos, 
Latvijos, Estijos ir Karelijos žmones“. Tuo būdu jis 
išskyrė tas teritorijas kaip derybų su Vakarų demo-
kratijomis objektą. 

Labai teisingai profesorius Arnolds Spekke16 savo 
knygelėje „Latvia and the Baltic Problem: Sketch of 
Recent History“ (1955) pabrėžė: „Visa kova vyko visiš-
koje didžiųjų kanceliarijų tyloje... Tai reiškia, kad vie-
šai kelti tuos klausimus drovėtasi... Evakuacijos pasiū-
lymo svarstymas labai aiškiai parodė, kad Vašingtone 
Baltijos valstybių byla pakrypo bloga linkme.“ 

Kariniai laimėjimai susiję su diplomatiniais. Ka-
rinė pergalė suteikia laimėtojui stipresnę poziciją 
derybose. Prie Stalingrado rusai sudavė vokiečiams 
lemtingą smūgį. Pergalė mūšyje už Stalingradą su-
stiprino sovietų poziciją derybose ir su Vakarais – 
1943 m. sovietai perėjo į aktyvią ofenzyvą. Sovietai 
pasidarė kietesni vakariečių atžvilgiu. Aliantams 
reikėjo susitarti. 

Cordellis Hullas vykdamas į konferenciją, kuri 
Maskvoje įvyko 1943 m. spalio 3 d., gavo tokius nu-
rodymus Baltijos valstybių klausimu: „Prezidentas 
sakė, kad dėl Lenkijos ir Baltijos valstybių, susitikus 
su Stalinu, derėtų apeliuoti į jį aukštos dorovės argu-
mentu. Reikėtų Stalinui pasakyti, kad nei Britanija, 
nei mes dėl Baltijos valstybių prieš Rusiją nekovotu-
me, tačiau, atsižvelgiant į Rusijos pasaulinę poziciją, 
Rusijos interesas būtų pareikšti, kad ji sutinkanti, 
praėjus dvejiems metams po karo pabaigos, surengti 
antrąjį plebiscitą Baltijos valstybėse“ (13). Tragedija 
ta, kad Rooseveltas darė prielaidą, esą vadinamieji 
„liaudies rinkimai“ 1940 m. buvo pirmasis plebis-
citas. 

Kremlius atmetė net ir šį netiesioginį domina-
vimo pripažinimą, reikalavo, kad būtų pripažintas 
neginčytinas Maskvos viešpatavimas be Vašing-
tono kišimosi. Stalino nepaveikė naivi Roosevelto 
argumentacija, kad plebiscitas pakeltų moralinį So-
vietų Rusijos autoritetą demokratinių kraštų akyse. 

Karo tolimesnė eiga pakrypo sąjungininkų nau-
dai. 1943 m. gruodžio 1–2 dienomis Persijoje įvyko 
Teherano konferencija. Tai buvo pirmasis trijų di-
džiųjų politinių galvų pasitarimas – dalyvavo Ro-
oseveltas, Churchillis ir Stalinas. Jie aptarė planus 
dėl Vokietijos ateities. Prabėgomis buvo paliestas ir 
Baltijos valstybių klausimas. Kas aptarta, tapo lem-
tinga. 

Prieš Teherano konferenciją prezidentas Roosevel-
tas JAV pasiuntiniui Williamui Bulittui17 pareiškė: 
„Turiu nuojautą, kad Stalinas nenori nieko daugiau, 
tik saugumo savo kraštui. Ir aš tikiu, jeigu jam vis-
ką duosiu, ką galiu, ir iš jo atpildo nereikalausiu, jis 
nebandys nieko prievarta pasisavinti, stengsis dėl de-
mokratijos ir taikos pasaulyje.“

Diskusijos prasidėjo gruodžio l d. 3 val. 20 min. po 
pietų. Jose dalyvavo: iš amerikiečių pusės – Roosevel-
tas, Harrimanas18 ir Bohlenas,19 iš sovietų – Stalinas, 
Molotovas ir Pavlovas.20 Skaitant Bohleno proto-
kolą, matyti, kad Rooseveltas rado bendrą kalbą su 
Stalinu dėl Lenkijos ir Baltijos valstybių, apie ką 
Churchillis nežinojo. Bohleno protokolą verta paci-
tuoti plačiau: 

„Prezidentas (Rooseveltas) sakė, kad jis prašė 
maršalą Staliną aplankyti jį privačiai, nes norėtų 
trumpai ir atvirai aptarti vieną reikalą. 

Tada Stalinui jis pareiškė, kad Amerikoje 1944 m. 
vyks rinkimai. Nors ir nenumato dar kartą kandida-
tuoti, tačiau turės tą daryti, jeigu karas tęsis. Pridūrė, 
kad JAV yra nuo 6 iki 7 milijonų lenkų kilmės ame-
rikiečių, būdamas praktiškas politikas, jis nenorėtų 
prarasti jų balsus. Sakė, jis asmeniškai yra tos pačios 
nuomonės kaip ir maršalas Stalinas apie Lenkijos 
atstatymo būtinumą. Jis turįs vilties, kad maršalas 
supras, jog dėl ką tik pateiktų politinių priežasčių jis 
negalįs daryti viešo sprendimo Teherane. Stalinas at-
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sakė, kad po to, kai Prezidentas nušvietė padėtį, jis 
tai visiškai suprantąs. 

Prezidentas toliau sakė, kad didysis klausimas Jung-
tinėse Valstybėse, kiek tai liečia viešąją nuomonę, esąs 
referendumo ir apsisprendimo teisės klausimas. Sakė 
manąs, kad pasaulio viešoji opinija reikalaus liaudies 
valios išraiškos Baltijos valstybėse, galbūt ne išsyk po 
jų užėmimo sovietų karinėmis pajėgomis, bet kada 
nors, ir jis įsitikinęs, kad [Baltijos valstybių] žmonės 
balsuotų už įstojimą į Sovietų Sąjungą. 

Maršalas Stalinas atsakė, kad trys Pabaltijo respubli-
kos neturėjo jokios autonomijos, valdant paskutiniam 
carui, kuris buvo Didžiosios Britanijos ir Jungtinių 
Valstybių sąjungininkas, ir niekas nekėlė viešosios opi-
nijos klausimo, jis nematąs priežasties, kodėl tas klau-
simas keliamas dabar. Prezidentas atsakė, kad žmonės 
to nežino, nesupranta. Maršalas Stalinas pareiškė, kad 
jie turėtų būti painformuoti, turėtų būti panaudota pro-
paganda. Jis pridūrė, kad dėl žmonių valios pareiškimo 
daug galimybių suteikia sovietų konstitucija, su jokia 
tarptautine kontrole jis nesutiksiąs.

Prezidentas atsakė, kad jam (Stalinui) būtų nau-
dinga, jei būtų paskelbta kokia nors vieša deklaracija 
dėl būsimų rinkimų. Maršalas Stalinas pakartojo, 
kad bus daug progų žmonių valiai pasireikšti“ (14).

Ir Maskvoje, ir Teherane Rooseveltas leido Stali-
nui suprasti, kad Amerika nekovosianti prieš Sovie-
tų Sąjungą dėl Baltijos valstybių nepriklausomybės. 
Tai buvo diplomatinis ženklas Stalinui, kad jo ran-
kos Baltijos valstybių atžvilgiu yra atrištos. Roose-
veltas, pareiškęs, kad pabaltiečiai balsuotų už So-
vietų Sąjungą, atidavė Baltijos šalis Stalinui be jokio 
pasipriešinimo. 

Numatydamas, kad bus sukurta Jungtinių Tautų 
organizacija, Stalinas sugalvojo apgaulę, kaip išgauti 
aneksijos pripažinimą. 1944 m. vasario 1 d. jis vi-
soms sovietinėms federacinėms respublikoms sutei-
kė „teisę tiesiogiai tvarkyti savo santykius su kitomis 
valstybėmis“ ir įsakė padaryti pakeitimus sovietinių 
respublikų konstitucijose. Po to Kremlius pareikala-
vo, kad visos sovietinės respublikos būtų atstovau-
jamos numatytoje Jungtinių Tautų asamblėjoje. Šito 

reikalavimo patenkinimas būtų suteikęs Sovietų 
Sąjungai neproporcingai didelę įtaką JT organiza-
cijoje. Šiuo manevru Kremlius būtų laimėjęs ir ne-
tiesioginį Baltijos kraštų įjungimo į Sovietų Sąjungą 
pripažinimą. 

Vakarai iškart atmetė tokį pasiūlymą. Tačiau Sta-
linas nenusileisdamas spaudė, kad jo reikalavimas 
būtų priimtas. Pakartotinai leido suprasti, ko so-
vietai nori Rytų Europoje. Palaipsniui, tarsi taiky-
damas pavloviškus dresiravimo metodus, Stalinas 
pripratino Vakarų aliantus prie Sovietų teritorinių 
reikalavimų. Jau 1944 m. spalio 18 d. Churchillis 
rašė Rooseveltui, kad anglų parlamentas priimąs 
Kurzono liniją kaip Sovietų Sąjungos ribą. Implika-
cija, kad Baltijos šalys lieka Sovietijos ribose. Brita-
nijoje Baltijos valstybių klausimas pašlijo. 1944 m. 
gruodžio 21 d. parlamentaras Henry’s Williamsas 
paklausė užsienio reikalų sekretoriaus: „Ar Jo Di-
denybės vyriausybė tebepripažįsta Latvijos, Estijos ir 
Lietuvos respublikų vyriausybes?“ Atsakydamas už 
sekretorių Edeną, George’as Hallas21 pareiškė: „Jo 
Didenybės vyriausybė nepripažino jokios Latvijos, 
Estijos ir Lietuvos respublikų vyriausybės nuo tada, 
kai 1940 m. birželį ten įvyko pasikeitimai“ (His Ma-
jesty’s Government have not recognised any govern-
ment in the Republics of Latvia, Estonia and Lithu-
ania, since the change occurred in June 1940). (15).

Amerikos poziciją išdėstė Valstybės departamen-
to Europos reikalų skyriaus direktoriaus pavaduo-
tojas Hickersonas,22 kuris 1945 m. sausio 8 d. Vals-
tybės sekretoriui rašė: „Mums jau labai aišku, ko 
siekia Sovietai Rytų Europoje. Mes žinome jų susitai-
kymo su Suomija sąlygas. Mes žinome, kad Baltijos 
valstybės buvo vėl inkorporuotos į Sovietų Sąjungą 
ir mes nieko negalime padaryti, kad tai pakeistume. 
Čia nėra klausimas, ar mums tas patinka, ar ne; 
man asmeniškai dalykas nepatinka, nors aš pripa-
žįstu, kad Sovietų vyriausybė turi savų argumentų. 
Reikalas tas, kad sovietai pasiekė savo, ir Jungtinių 
Valstijų vyriausybė nepajėgia padėties pakeisti“ (16).

Hickersonas pareiškė ir savo nuomonę, kuri tuo-
met atstovavo JAV pozicijai: „Trijų Baltijos valstybių 
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inkorporavimą į Sovietų Sąjungą esu linkęs priimti 
kaip faktą ir mūsų pripažinimą, kad tos sritys esan-
čios Sovietų teritorija. Tai reiškia, kad mes turėtume 
atšaukti šių kraštų diplomatinių atstovų prie Jungti-
nių Valstijų pripažinimą“ (17).

Kai laisvasis pasaulis atmetė Stalino pretenzingus 
reikalavimus, kad 16 sovietinių respublikų būtų pri-
imtos į JT organizaciją, Kremlius padarė strateginį 
atsitraukimą – 1945 m. vasario 7 d. Jaltoje, Pilnaties 
posėdžio metu, Molotovas modifikavo Sovietų Są-
jungos užimtą poziciją, pareikšdamas, kad Maskva 
būtų patenkinta, jei Ukraina, Gudija ir Lietuva būtų 
įrašytos į pirminius JT narius. Prezidentas Roose-
veltas pasiūlė atidėti sprendimą dėl Molotovo pasiū-
lymo, argumentuodamas, kad klausimas reikalauja 
rimtesnių studijų. Jį parėmė Churchillis. Ilgainiui 
Molotovas sutiko išbraukti Lietuvą iš „suverenių“ 
Sovietų Sąjungos atstovų Jungtinėse Tautose sąrašo. 
Už šį gestą Vakarai nusileido dėl Ukrainos ir Gudi-
jos priėmimo. Tokiu būdu vos-ne-vos išvengta Balti-
jos šalių išdavimo rusams.

Tačiau tai labai mažas laimėjimas. Jaltos nutari-
mai buvo pražūtingi Baltijos tautoms. Jie skaudžiai 
parodė, kad Atlanto Charta tebuvo popierėlis, tuš-
čiažodžiavimas tarptautiniuose sambūriuose. Sum-
neris Wellesas atsiminimuose rašė: „Rooseveltas 
tikėjo plebiscitais, kaip priemone spręsti Europos te-
ritorinius ginčus, samprotavo, kad plebiscitai yra vi-
suotinė panacėja... Jis ketino rekomenduoti Stalinui 
taikyti plebiscito principą, sprendžiant Baltijos vals-
tybių ateitį. Jis tvirtino, kad galėtų įkalbėti Staliną 
trijose respublikose surengti laisvus plebiscitus, kurie 
būtų vykdomi su tarptautine priežiūra. Prezidentas 
Jaltoje patyrė, kad tai bergždžia iliuzija. Stalinas jam 
atsakė, kad apie tai diskutuoti nenori, nes pabaltie-
čiai jau balsavo dėl įstojimo į Sovietų Sąjungą“ (18).

Jaltos konferencijos pabaigoje, 1945 m. vasario 
11 d., trys didieji pasirašė bendrą komunikatą, kurio 
penktas skyrius numatė „suverenių teisių ir savival-
dos grąžinimą toms tautoms, kurios buvo šių teisių 
nustojusios, kai agresoriai jas smurtu užėmė“. Tikra 
ironija, kad po šiuo kilniu dokumentu greta Roose-

velto, Churchillio pasirašė ir Stalinas. Be to, Stalinas 
nedvejodamas padėjo parašą ir prie pažado prisidėti 
prie „…saugios ir tvirtos taikos, kuri Atlanto Char-
tijos žodžiais, suteiks garantiją, kad žmonės visose 
šalyse galėtų gyventi laisvi, be baimės ir skurdo“ (...a 
secure and lasting peace which will in the words of the 
Atlantic Charter afford assurance that all the men in 
all the lands may live out their lives in freedom from 
fear and want). 

Stalinui dedant parašą prie bendro komunikato, 
Raudonoji armija jau buvo nužygiavusi toli į Va-
karus už Sovietijos ribų. Stalinas jau turėjo raktą į 
Rytų ir Vidurio Europą. Šimtas milijonų europie-
čių atsidūrė sovietų „išlaisvintoje“ Europoje, kurios 
plotas siekė 264,200 kvadratinių mylių. Netrukus 
nusileido Geležinė uždanga. Estija, Latvija ir Lietuva 
paskendo sutemose. 
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Kas nutiko Lietuvos pasienyje 1009 m.

Aiškinantis galimas įvykių Lietuvos pasienyje priežas-
tis, reikėtų atskleisti aplinkybes, skatinusias vienokius 
ar kitokius poelgius. Norint suprasti Vidurinių amžių 
gyvenseną, mąstyseną ir kultūrą, vertėtų aptarti žmo-
nėms būdingus įpročius, papročius, vertybes, išsiaiš-
kinti, kaip jie suvokė pasaulį. Todėl svarbu ne tik tai, 
kokia praeitis buvo „iš tikrųjų“, bet ir tai, kaip savo 
laikmetį vertino patys gyventojai. Bet argi įmanoma 
prasiskverbti į jų sąmonės slaptavietes po daugelio 
šimtmečių?1 Tad bandykime remtis pagrindinėmis, 
per amžius nekintančiomis bendražmogiškomis savy-
bėmis.

Išsiaiškinkime, ar Brunono mirtis buvo kokio nors 
atsitiktinio nesutarimo, nuomonių nesutapimo su ne-
laiminga pabaiga pasekmė, o gal tai ilgalaikio netinka-
mo elgesio rezultatas, užtraukęs mirties bausmę? Pra-
dėkime nuo šio Lietuvai inkriminuojamo nusikaltimo 
aplinkybių. Pabandykime anuomet aprašytą įvykį su-
sieti su įprastomis žmonių bendravimo nuostatomis ir 
valstybės raidos laikotarpiu.

Apžvelkime, kaip tais laikais būdavo keliaujama 
sausuma ar vandeniu. Prekeiviai turėdavo vietas, kur 
galėtų pailsėti ir palikti prekes. Tokie punktai būda-
vo saugomi ginkluotų sargybinių, dažnai lydėdavusių 
pirklius iš vienos vietos į kitą.2 Viešbučių, kempingų, 

Vytautas NAVAITIS

BŪTOVĖS SLĖPINIŲ“ TEATRO UŽDANGĄ 
PRASKLEIDUS* (5) 

* Tęsinys iš KB 2022, nr. 9–12 

pakelės namų, restoranų ar kitokių paslaugų keliauto-
jams nebuvo, todėl gausiam vyrų būriui reikėdavo pa-
pildomai susimedžioti maisto, vadinasi, jie irgi turėjo 
būti ginkluoti. Kam atvykėliai naudojo ginklus, ar tik 
žvėrims nudobti, ar ir kitais tikslais? Kaip ginkluotus 
svetimšalius, įsiveržusius į gyvenimo kasdienybę, ga-
lėjo priimti vietiniai? 

Bonifacas Brunonas buvo aukščiausio rango krikš-
čionių dvasininkas, todėl jam pirmiausia rūpėjo orga-
nizuoti misijų darbą, užmegzti kontaktus su vyriau-
siais pagonių žyniais,3 – rašo Algirdas Seibutis. Tačiau 
jokiame šaltinyje nėra nė menkiausios užuominos 
apie kokius nors susitikimus su tais vaidilomis, pami-
nėtas tiktai „karalius“, jo brolis ir 300 karių. Jau vien 
tai rodo, kad misionieriams rūpėjo ne krikštas, o karo 
veiksmai ir pergalės grobis.

Svarbu įvertinti, kaip jautėsi pasienio piliakalnyje 
gyvenantys žmonės, atvykus svetimšaliams. Ginkluo-
ti vyrai nekėlė pasitikėjimo, veikiau nerimą ir baimę. 
Vietinių savijautą rodo ir tai, kad Brunonas, tarsi pa-
dėties šeimininkas, nurodinėjo, ką sumesti į laužą. Pa-
prastai žmonės nėra agresyvūs, bet netikėtai susiklos-
čius nepalankioms aplinkybėms, vieni stoja į kovą, kiti 
pasitraukia (bėga), treti stengiasi kaip nors prisitaikyti 
prie pokyčių. Todėl teigti, kad piliakalnio gyventojai 
įsivaizdavo geresnę ateitį, jeigu staiga apsikrikštys, yra 
absurdiška. Tuo metu jiems labiau rūpėjo, kaip elg-
tis su atvykėliais, kad patys nenukentėtų. Jie stebėjo, 
kas vyksta ir bandė elgtis taip, kaip atrodė saugiausia. 
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Niekas neskubėjo priešintis ginkluotiems atvykėliams, 
sakyčiau, priešintasi nesipriešinant. Tik vėliau galėjo 
kilti minčių prašyti, kad jie išvyktų geruoju, arba juos 
įspėti, kad Lietuvoje taip nesielgiama.

Brunonas, nagrinėdamas savo pirmtako Adalberto 
(Vaitiekaus) gyvenimą, žinojo, kad kunigaikštis jam 
davė laivą su 13 ginkluotų karių.4 Ar tai daug, ar mažai 
„amžinosios laimės“ nešėjų? Tuomet Lietuvoje būdavo 
nedideli, dažniausiai kelių sodybėlių kaimai.5 Įsivaiz-
duokite, kad į tokį kaimelį atvyksta 13 karių, ginkluotų 
lazdomis, peiliais, ir eina iš trobos į trobą. Ar vietiniai 
pajėgūs priešintis agresyviems atvykėliams? Bruno-
nas, apsvarstęs, kad ginkluotas įsiveržimas yra vienin-
telis galimas praturtėjimo būdas, pasitelkė gausesnes 
karines pajėgas, negu turėjo Adalbertas (Vaitiekus).

Ar galėjo Brunonas elgtis kitaip? To meto papročiai 
buvo grindžiami jėga ir smurtu. Adalbertas (Vaitiekus) 
su kardu ėjo pas prūsus, reikalaudamas jam paklusti. 
Brunonas ištyrė, kodėl tada nepasisekė. Knygos apie 
šv. Adalberto gyvenimą 32 skyriuje yra sakinys: „Tie, 
kurie buvo tose grumtynėse“,6 vadinasi, kariai kovėsi, 
bet grumtynes pralaimėjo. Be to, Brunonas, kai jam 
nepavyko taikiai apkrikštyti liutičių, atrodo, nuspren-
dė, kad Lietuvoje pravers netiesioginis misijinis karas 
(indirekter Missionskrieg), nes reikia eliminuoti pago-
nių viršūnę, trukdančią skelbti Evangeliją. Apostatų, 
konkrečiai liutičių, atžvilgiu Brunonas rekomendavo 
Vokietijos karaliui Henrikui II imtis karinių veiksmų, 
kad būtų atgautos Bažnyčios ir imperijos pozicijos, 
prarastos po slavų sukilimo 983 m.7 Į barbarų kraš-
tus misionieriai keliaudavo būriais, kuriuos paprastai 
sudarydavo apie 20 žmonių.8 Istoriografijoje pateikia-
mi skirtingi Brunono palydos skaičiai, greičiausiai ją 
sudarė nuo 18 iki 22 asmenų.9 Todėl misionierius ne-
sivargino pasirūpinti net kokia nors teologine priedan-
ga, tiesiog užpuolė pasienio piliakalnyje gyvenusius 
žmones, reikalaudamas paklusti jėgai.

Kas lėmė Brunono ir jo bendrakeleivių žiaurumą? 
Socialinės psichologijos atstovas, terorizmo valdymo 
teorijos pradininkas S. Scheldonas eksperimentais nu-
statė – jei primenama žmonėms, kad yra mirtingi, jie 
darosi negailestingesni, abejingesni moralei, priešiš-

kesni tiems, kurie yra kitokie. Sužadinus mirties bai-
mę, didėja nepakantumas kitaip manantiems. Nekeis-
ta, kad Brunonas po neįvykusios Pasaulio pabaigos ir 
daugelio nesėkmingų bandymų praturtėti per krikšto 
akcijas, ėmė savo tikslo siekti dar atkakliau ir žiauriau.

Aptarkime stabų deginimą. Bet kokios religijos iš-
pažinėjai labai karštai gina savų dievų atvaizdus, sta-
tulas – vadinamuosius stabus. Be pasipriešinimo nie-
kas neleis deginti savo dievų, todėl didelė palyda turėjo 
saugoti Brunoną nuo vietinių įtūžio, kad svečias tyčio-
jasi iš jų garbinamų stabų. Jeigu saugojo, tai kodėl jis 
„trenktas į galvą“? 

Sugrįžkime į XXI amžių. Šių dienų religinį fanatiz-
mą rodo, pavyzdžiui, tai, kad 2004 m. nutarus Gailes-
tingojo Jėzaus paveikslą perkelti iš Šventosios Dvasios 
bažnyčios Vilniuje į tos pačios religinės bendruomenės 
Dievo Gailestingumo šventovę, tikintieji ketino ištisą 
parą budėti, kad neleistų jo išnešti: „Gulsime kryžiu-
mi, bet savo paveikslo neatiduosime.“ Tik po pusantrų 
metų trukusių protestų paveikslas vis dėlto perkeltas. 
Įsivaizduokime, kas būtų buvę, jei kas nors tikinčiųjų 
akivaizdoje kėsintųsi tą paveikslą sudeginti! Tikrai mi-
nioje atsirastų ne vienas tikintysis, kuris gelbėtų šventą 
relikviją, nepaisydamas net mirties grėsmės. Kitas pa-
vyzdys – kai 2011 m. dėl Biržų evangelikų reformatų 
bažnyčios bei klebonijos pastatų susikirto evangelikų 
reformatų ortodoksinės ir liberaliosios pakraipos po-
žiūriai, tikintieji, kad apgintų savo bažnyčią, budėdavo 
net su vaikais. Prisiminkime, kaip ugningai Bažnyčios 
atstovai kasmet pasisakydavo prieš tarptautinį sunkio-
jo roko festivalį „Velnio akmuo“, kuris rengtas Anykš-
čių šilelio pašonėje, atseit Puntukas yra velnio neštas 
ir pamestas. Religinis, kaip ir ateistinis, fanatizmas 
nėra vien Lietuvos fenomenas. Jo apraiškos pasireiš-
kia visame pasaulyje visais laikais, tai būdinga visoms 
kultūroms, amžiaus grupėms, įvairiems socialiniams 
sluoksniams. Drąsiai galima teigti, kad panašų pasiau-
kojimą anais laikais parodė ir piliakalnio, kurį bandė 
užimti Brunonas, gyventojai. Vadinasi, deginti stabus, 
nesukeldamas vietinių pasipriešinimo, Brunonas ne-
galėjo. Tokiu atveju misionieriaus drąsa, ryžtas nuga-
lėti nekrikštus tikrai būtų buvęs apdainuotas metraš-
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čiuose. Kadangi nieko panašaus nėra, darytina išvada, 
kad jėgų santykis buvo labai skirtingas.

Lietuvos vienuolynų istorikas Viktoras Vincas Gi-
džiūnas OFM mano, kad istorija apie Brunono išban-
dymą ugnimi yra Viperto klastotė: „Šis viduramžiais 
madoje buvęs ugnies bandymas, be abejonės, yra prasi-
manytas. Vysk. Brunas-Bonifacas ir be jo galėjo karalių 
[Netimerą] įtikinti, kad pagonių dievai netikri, ir įtikė-
jusį į tikrąjį Dievą su jo ištikimais pavaldiniais apkrikš-
tyti. Gi ugnies bandymą kankinio garbei galėjo stebuklu 
pagražinti to paties Viperto [misijos dalyvio, aprašiusio 
Brunono žūtį] fantazija, juo labiau, kad, kiek žinome, 
aisčiai [baltai], taigi ir prūsai su jotvingiais stabų neturė-
jo, buvo tik gamtos garbintojai.“10

Nors lietuviai labai dažnai vadinami „stabmeldžiais“, 
o metraščiuose tvirtinama, kad misionieriai per krikštą 
„griovė aukurus bei stabus“, kažkodėl tie stabai neapibū-
dinami. Todėl kartais teigiama, kad lietuviai stabų ne-
turėjo, nors romantizmo laikotarpiu reliktiniai stabukai 
buvo aprašinėjami. Vis dėlto jų nėra išlikusių, tad nieko 
konkretaus negalima teigti.11

Tada kyla klausimas, ką sudegino Brunonas ir jo bū-
rys? Pirmiausia prisiminkime vietą – tai Rusios ir Lietu-
vos pasienis. Užtvaros anais laikais negalėjo sustabdyti 
priešo, tik sulaikydavo jį, suteikdamos sargybai galimy-
bę laužais perspėti apie pavojų, kad pilies kariuomenė 
pasirengtų gintis, apsirūpintų maistu, o aplinkinių kai-
mų gyventojai pasislėptų miškuose.12 Ar galėjo Bruno-
nas su savo palyda 1009 m. žiemą staiga užpulti vieną 
iš piliakalnių Rusios ir Lietuvos pasienyje? Šiame, kaip 
ir kituose piliakalniuose, dieną naktį buvo kūrenamas 
laužas. Ugnį kurstė, pasak Simono Grunau, vaidilutės 
arba piliakalnio sargybiniai, privalėję prižiūrėti laužą 
kaip ugnies šaltinį gyventojams ir signalinę priemonę 
krašto apsaugai. Ką jie veikdavo ramiu metu, kai ne-
būdavo pavojaus? Vieni budėtojai stebėdavo aplinką, 
kiti treniruodavosi atremti priešą, įsivaizduojamus tai-
kinius pasidarę iš karklo vytelių, šiaudų-šieno, gal net 
išdrožę iš medžio. Tikėtina, kad piliakalnio budėtojai 
savaip meniškai bandė apipiešti taikinius ir signalines 
malkas. Ginklų ir karo amunicijos puošyba, žinoma 
nuo senų laikų, išlikusi iki dabar.

Vykstant Rusijos plataus masto karui prieš Ukrainą, 
ant artilerijos sviedinių ukrainiečiai užrašo: „За Марiк“ 
(Už Mariupolį), „За Бучу“ (Už Bučą), „За Одесу маму“ 
(Už mamą Odesą) ir pan. Ar tokius užrašus ir artile-
rijos sviedinius galima vadinti stabais? Žinoma, ne. Jų 
paskirtis – padrąsinti karius, sustiprinti karinę dvasią. 
Lietuviai, pasak Vladimiro Pašutos, mokėjo suvilioti 
priešą,13 tam galėjo būti skirtos dėmesį patraukiančios, 
gal net su kažkokiais drožiniais arba kaip nors kitaip 
rūkstančios malkos. Jos būdavo padedamos taip, kad 
priešas būtinai pamatytų ir sumestų „stabus“ į ugnį. 
Ant masalo užkibo ir Brunonas.

Prūsų dievus ir jų vaizdavimą nagrinėjęs Matas Pre-
torijus kėlė sau tikslą išsiaiškinti, „kokie buvo šie dievai 
savo išore. Iškalti ir išskaptuoti ar tik piešti?“ Tyrimo iš-
vadose rašė: „Visose kronikose jie [prūsų dievai] aprašo-
mi kaip atvaizdai iki juosmens. Tačiau, mano žiniomis, 
nė vienas senasis autorius nemini, ar jie buvo drožti, ar 
piešti. [...] Apskritai, kadangi jie [autoriai] rodė [dievų] 
atvaizdus, tai manytina, kad tie trys [Ramuvos ąžuole 
pavaizduoti] dievai buvo piešti, nors ten ir nebus buvę 
matyti kokio nors ypatingo meistriškumo. [...] Turiu pri-
sipažinti, kad ne kartą ant didelių ąžuolų esu matęs keis-
tų gumbų, tuose gumbuose įžvelgęs visai keistų figūrų. 
[...] Manau, kad šiame stebuklingame ąžuole būta šitokių 
gumbų.“14 

Ar Brunono sudeginti stabai buvo drožti, ar piešti, 
liktų neaišku, jei neatsižvelgtume į aplinkybę, kad mi-
sija vyko antroje žiemos pusėje – kovo 9 dieną ar iki jos. 
Tikėtina, kad tuo metu vietiniai jau rengėsi žiemos išva-
rymo, atsisveikinimo su ja šventėms. Prosenovinės apei-
gos visoje Europoje giliai įleidusios šaknis.15 Žemdirbiai 
stengėsi išvaryti žiemos demonus, kad pažadintų mie-
gančią, šalčio sukaustytą žemę, pasitelkdami magiją, 
bandė sugrąžinti jai derlingumo galią, kuri leis užsiti-
krinti kasdieninę duoną.16 Pasak Pretorijaus, tokia šven-
tė, skirta Pergubrijui, švenčiama kovo 22 d. – atliekama 
priedermė išvaryti žiemą, prisišaukti pavasarį, užaugin-
ti lapus ir žoles, nudirbti lauko darbus.17 Etnografiniai 
ir rašytiniai šaltiniai liudija, kad persirengėliai užsidė-
davo kuo baisesnes kaukes, padarytas iš medžio žievės, 
avikailio ar kitokio kailio, nešiodavosi gyvulių kaukoles 
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ir kitką.18 Darytina prielaida, kad Brunonas, nesukelda-
mas jokio pasipriešinimo, galėjo deginti būtent žiemos 
išvarymo apeigoms besirengiančių žmonių pasidarytas 
kaukes, galbūt net stabus, vaizduojančius žiemą, bet ne 
prigimtinio tikėjimo šventuosius. Lietuviai, kaip ir kiti 
indoeuropiečiai, tikėdami, kad visa ta „atributika“ pava-
sarį atgims naujoje augmenijoje, o svarbiausia – javuose, 
vežiojamų augmenijos dievybių stabus apkasdavo rugių 
lauke arba sudegindavo, o pelenus išbarstydavo.19 Apie 
pelenų išbarstymą brunonianos šaltiniuose neužsime-
nama, todėl Brunono atliktas magiškas veiksmas galėjo 
būti suprastas kaip augmenijos pasmerkimas neatgimti. 
Vietiniai tuo, žinoma, pasipiktino.

Vipertas pasakojo, kad Brunonas, „apsitaisęs vyskupo 
rūbais, liepė savo sostą įnešti į ugnį, ir ant jo ugnyje taip 
ilgai sėdėjo.“20 Nežinome, kokias apsaugos priemones 
jis naudojo, bet misionieriai jų tikrai turėjo,21 – tvirtina 
Edvardas Gudavičius. Pasak jo, visi misionieriai buvo 
apgavikai, taigi ir Brunonas – ne išimtis. Tačiau panagri-
nėkime, ar ugnies nebijantis vyskupas, ar tą išbandymą 
aprašęs Vipertas yra apgavikas? Nesistebiu, kad norin-
čių dėl pramogos nunešti Brunoną į laužą atsirado, bet 
kaip tie dar nepašventinti nešikai neapdegė? Savisauga 
nejučia priverčia mesti viską, šiuo atveju – vyskupą su 
visu sostu, ir trauktis nuo ugnies. Be to, abejotina, ar į 
tokias tolimas keliones misionieriai pasiimdavo sunkų 
vyskupo sostą.

Atkreiptinas dėmesys į Gudavičiaus svarstymus apie 
Brunono išbandymą ugnimi. Pats to stebuklo faktas, 
aišku, kelia abejonių, tačiau šį dviejų laužų išbandymą 
galima interpretuoti kaip Dievo teismą (ordalijas).22 
Nors tai irgi abejotina, tačiau istorikas rašo, kad niekas 
nevertė Netimero krikštytis, jis buvo pats suinteresuotas 
ir laikėsi savotiško susitarimo su Brunonu, jei tas pade-
monstruos stebuklą. Dėl to ir suvaidintas šis reginys.23 
Toliau profesorius teigia: „Visa tai leidžia šį išbandymą 
interpretuoti kaip iš anksto surežisuotą reginį, kuris turė-
jo pateisinti žmonių akyse genties vado krikštą [...], būtent 
genties vadas buvo krikšto sąlygos, laimingai pasibaigus 
Brunono išbandymui, autorius.“24 Išeitų, genties vadas iš 
anksto žinojo, kokius stebuklus geba atlikti Brunonas?

Skaitydami Viperto žodžius, esą „vyskupas, apsitaisęs 

vyskupo rūbais, liepė savo sostą įnešti į ugnį“, prisimin-
kime, kad prieš žūtį apima puikybė, o įžūlumas lemia 
nesėkmę25 [Pat 16: 18].

Grįžkime ne į alkavietę, o į pasienio piliakalnį. Dėl 
jau  minėtų priežasčių šaltiniuose aprašytą stabų degi-
nimo išaiškinimą tenka atmesti kaip nepagrįstą. Pilia-
kalnį užėmę vyrai buvo sušalę, tad pirmiausia priėjo pa-
sišildyti prie laužo, degusio dieną ir naktį, liepė įmesti 
daugiau malkų. Bet nežinojo, kad tos malkos degutuo-
tos, sakuotos ar kitaip apdorotos, nes tai buvo signalinės 
pliauskos, o ne stabai, kaip nurodo metraštis. Skirtingai 
nuo įprastinių, jos degdamos skleidė kitokios spalvos 
dūmus. Jei atvykėliai nebūtų elgęsi agresyviai, piliakal-
nio žmonės nejaustų pavojaus, todėl nei patys degintų, 
nei svečiams leistų deginti signalines malkas.

Žmonės gyveno piliakalnių pašlaitėse, dažnai upelių 
slėniuose, paežerėse, kur daugiau vietos ir arčiau van-
duo. Čia patogiau parginti gyvulius iš ganyklos, atsi-
gabenti pašaro, suvežti derlių iš laukų. Būta sodybų ir 
aukštumose greta piliakalnių – už gynybinio griovio. 
Tačiau daugiausia gyventa atokiau nuo pilių – tą liudija 
absoliuti dauguma V–X a. kapinynų.26 Būtent iš pilia-
kalnio pašlaitės ar keleto atokesnių gyvenviečių į už-
pultą pilį atvyko, kaip dabar sakytume, greitojo reaga-
vimo būrys. Iš metraščių žinome, kad po to, kai į laužą 
buvo sumestos signalinės malkos, ginkluotus Brunono 
vyrus be vargo nukenksmino, suprantama, daug gau-
sesnis karių būrys, nes priešintis atrodė beprasmiška. 
Tad pasvarstykime, kokias ginkluotąsias pajėgas reikėjo 
sutelkti, kad be kovos pasiduotų ginkluoti vyrai, įsiver-
žę į svetimas žemes? Tai darnus ir operatyvus valstybės 
sienų apsaugos tarnybų darbas.

Atskirai panagrinėkime, ką veikė Brunonas, kai jo 
palyda buvo nuginkluojama. Jeigu atvykusius pilia-
kalnio gynėjus būtų bandęs stabdyti mediniu kryže-
liu, į tai niekas nekreiptų dėmesio. Metalinio kryžiaus 
laikyti negalėjo, nes žiemą prie metalo prišaltų rankos. 
Vadinasi, Brunonas turėjo rankose daiktą su rankena, 
laikė kardą arba kalaviją. Būtent todėl gynėjas kirto per 
jo ranką, laikiusią ginklą. Kadangi jos nenukirto, tik 
perkirto, ranka galėjo tabaluoti ant odos ar prilaikoma 
rankovės, todėl į metraščius pakliuvo žodžiai „nukirsta 
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ranka tebešventino“ [tiksliau tariant, tabalavo]. Kuni-
gams nuo kryžiaus žygių įprasta laikyti rankose kardus, 
kalavijus. Kunigų seminarijų auklėtiniai, mokydamiesi 
karybos, ir dabar bendru Bažnyčios sutarimu su kariuo-
menės vadais įvaldo šiuolaikinius tobuliausius ginklus. 
Apie tai ne kartą rašyta Krašto apsaugos ministerijos 
pranešimuose spaudai. O kolekcininkai žino Gražiškių 
(Vilkaviškio r.) klebono Dariaus Gurevičiaus pomėgį 
kolekcionuoti ginklus...

Suprasdami, kad plėšikavimas su krikšto misijos 
priedanga nuo pat pradžių buvo aferistiškas, įsivaizduo-
kime, kaip elgėsi vietiniai, įsiveržus gausiam ginkluotų 
vyrų būriui. Savigynos sumetimais, kol atvyks pastipri-
nimas (gausesnės ginkluotos pajėgos), teko paklusti už-
puolikų reikalavimams, atvykėlius deramai priimti, ati-
duoti duoklę, galbūt pavaišinti, vaidinti, kad krikštijasi, 
net leisti, anot „patikimų“ šaltinių, savo šventųjų stabus 
sumesti į laužą. Jokie šaltiniai nenurodo, kad būtų vy-
kusios kautynes ar koks nors pasipriešinimas. Vadinasi, 
vietinių piliakalnio gynėjų jėgos buvo per silpnos prie-
šintis įsiveržusiems ginkluotiems Brunono vyrams, bet 
apie pavojų pranešta, prašant pastiprinimo. Brunono 
gauja, matydama žymiai gausesnes karines pajėgas, pa-
sidavė be pasipriešinimo. Pagal šią įvykių logiką labai 
keistai atrodo Gudavičiaus teiginys, esą misionieriai 
buvo apgyvendinti pas Netimerą.27

Ar atvykę gynėjai nepasikarščiavo, staiga likviduo-
dami 18 Brunono bendražygių? Prieš vieną žmogų 
panaudoti jėgą įmanoma, bet kai žūsta 18 – tai ne at-
sitiktinumas ar nelaimingas atsitikimas. Ar to meto 
pareigūnai neperžengė būtinosios ginties ribų? O gal 
nubaudė svetimšalius mirties bausme vien už tai, kad 
šie pasakojo apie savo kraštą, savo Dievą, atliko savas 
religines apeigas? Žinoma, ne. Brunono bendražygiai, 
manydami, kad jei ne šiandien, tai rytoj ateis Pasaulio 
pabaiga, elgėsi įžūliai, agresyviai. Žmonės vieni kitų be 
jokios priežasties nežudo. Tik už labai žiaurius nusikal-
timus galėjo būti įvykdyta grupinė mirties bausmė.

Adalberto (Vaitiekaus) biografai mini, kad mirčiai 
pasmerktus atėjūnus nužudydavo pagal tam tikrą ritu-
alą.28 Svetimšaliai, nesuvokdami, kas ir kodėl daroma, 
dabartinį teismo procesą irgi galėtų prilyginti tam ti-

kram ritualui. Gal mano atkurtoje sekoje kai kas nea-
titinka buvusių įvykių, bet pamąstykime, kaip mūsų 
dienomis elgiamasi su atvykėliais. Čia pateiksiu vieną 
citatą iš laikraščio: „Įtarūs žvilgsniai, pikti žodžiai ir 
atvira nuostaba sužinojus dabar Vilniuje netoli Kalvarijų 
turgaus, kuris negarsėja gera reputacija – nei tvarka, nei 
saugumu, gyvenančio indo, dėvinčio turbaną, istoriją. H. 
S. Bagga pastebi, kad jo gerumas nuramina ir Šnipiškių 
banditėlius. Jo patarimas – būk nuoširdus ir neapsimeti-
nėk tuo, kuo nesi. Jis patikino, kad geras žodis ir veiksmas 
visada sukelia tokį pat atsaką. Ir ypač tų žmonių, kurie 
visuomenei atrodo nepriimtini arba pavojingi.“29 Iš šio 
pavyzdžio matome, kad nesutarimus galima išspręsti 
geranoriškai, tačiau Brunono ir jo palydos veiksmai ne-
buvo nei nuoširdūs, nei teisingi, nei keliantys pasitikėji-
mą. Taigi sulaukė atpildo, kokio nusipelnė.

Arkivyskupas Adomas Brėmenietis 1075 m. rašė: 
„Daug ko girtino galima būtų pasakyti apie tų tautų pa-
pročius, jeigu tik turėtų Kristaus tikėjimą, kurio skelbėjus 
baisiai persekioja. Be abejo, ir iki šiol jų žemėje, nors visa 
kita yra bendra su mūsų papročiais, neleidžiama lankyti 
gojų ir šaltinių, kuriuos jų nuomone, krikščionių aplan-
kymas suteršia“.30 Tą patį beveik pažodžiui patvirtino 
Italijos diplomatas, Varmijos vyskupas Enėjas Silvijus 
Pikolominis (1405–1464), vėliau tapęs popiežiumi Pi-
jumi II: „Lietuviai dori, nekalti, teisingi, nors nepažįsta 
tikrojo Dievo.“31 Savo svečiams jie rodo kokį begalėda-
mi švelnumą, jų namuose nėra tokio valgio ar gėrimo, 
kuriuo šia proga nepasidalytų su savo svečiu. Jų tarpe 
niekam neleidžiama elgetauti – reikalingas maisto lais-
vai vaikščioja iš namų į namus ir nesidrovėdamas valgo 
ką tinkamas ... Jeigu dėl kurių netikėtų įvykių susidaro 
nepakenčiama būklė, jie pratę nusižudyti [o ne žudyti], 
– rašoma Dusburgo pranešime apie XIII a.32 Gervazas 
Tilberietis veikale „Otia imperialia“ mini, kad lyviai yra 
„doriausia pagonių gentis“.33 

Tai nėra atsitiktiniai vertinimai. Jie siejami su dora 
ir gyvenimo būdu. Kadangi aplink gyveno geri, gerbti-
ni žmonės ir „doriausios gentys“, ar galėjo lietuviai išsi-
skirti kuo nors ypatingai priešingu? Lietuvių ir apskritai 
baltų kultūroje nerasite prievartos ir fizinės jėgos aukš-
tinimo, prilyginančio tokius veiksmus didvyriškumui. 
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Kai išorinės aplinkybės vis dėlto verčia griebtis jėgos, tai 
vadinama ne tautos savastimi, o laisvės kovomis. Valdis 
Celmsas rašo: „Latviai pasižymi didžiuliu pakantumu 
kitaip mąstantiems. Šis bruožas atitinka senųjų baltų ir 
indoeuropiečių principą – gyventi pačiam ir leisti gyventi 
kitiems, išplaukia iš buitinio ir dvasinio gyvenimo san-
klodos, susiformavusios, atsižvelgiant į gamtos procesus, 
nurodant kiekvienam individui ir kiekvienai gyvai būty-
bei savo vietą šiame procese.“34 
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Į mano būrimo saloną Dura necéssitas su kamufliaži-
ne apranga tiesiai iš Maskvos prisistatęs tūlas auksa-

burnis Peskovas, jau ant slenksčio ėmė necenzūriniais 
keiksmažodžiais plūsti patį Prezidentą! Aišku, ne saviškį, 
o mūsiškį. Atseit Nausėda griauna taikius Putino planus 
okupuoti Ukrainą. Priminė, kad XV–XVI a. Maskva 100 
metų bandė atimti Kyjivą iš Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės, todėl ir dabar tą darys iki paskutinio ruso. 
Susigraudinęs, kad tas paskutinis gali būti jis pats, ėmė 
upeliais lieti krokodilo ašaras, kurias carinės ir sovieti-
nės Rusijos žemėlapiu paslaugiai šluostė įdūkęs Puido-
kas, kuždėdamas į ausį, kad Gabrielius, blin, pasikvietė 
į Vilnių net Blinkeną su Baidenu. 

Palikau abu vyrus toliau draugiškai kolaboruoti tar-
pusavyje, nes triukšmingai įsiveržė barzdotas Ramza-
nas, girdamasis, don, kad jo kadyrovcai be jokių pardon 
išprievartavo rusų propagandistę, atvykusią nušviesti, 
kaip švariai rusų kareiviai fronte, ministro Šoigu nu-
rodymu, skutasi barzdas. „To tai jau nebus!“ – pikti-
nosi Čečėnijos miniPutinas. Jam pritardamas propa-
gandonas Solovjovas pareiškė, kad reikia naikinti ne 
vyriškumo simbolius, tokius kaip barzdos ir ūsai, bet 
utėles ir niežus, klastingai užpuolusius nenugalimąją 
kariuomenę, nes tai „slaptas biologinis ukrainiečių 
ginklas kartu su kraujasiurbiais uodais ir paukščiais, 
šikančiais išimtinai rusams ant galvų“.

„Nesijaudinkit, broliai, jus, net niežuotus, utėlėtus, 
apdergus, priglaus motina Baltarusija“, – tiesiai iš Zim-
babvės, kur lankėsi su oficialiu vizitu, pažadėjo Luka-
šenka. Ir pridūrė, kad iškart, kai tik pasodins bulbas, 
broliams rusams suteiks karinę pagalbą: „Šiaip ar taip, 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CCVIII

POLITINIS GLACIALAS

turime visas tam reikiamas priemones, net branduoli-
nį ginklą Astrave.“

„Imamės būtinų priemonių, kad neleistume Ukrai-
nai tapti dar didesne grėsme mūsų saugumui“, – tvir-
tino sveiką diplomatinį protą kažkur pametęs užsienio 
reikalų ministras Lavrovas, glėbesčiuodamas savo ko-
legą iš Egipto, nors tas visaip išsisukinėjo, sakydamas 
negalintis nei patvirtinti, nei paneigti, kad Rusijos ka-
riuomenės Ukrainoje nebuvo, nėra ir nebus, nors gali 
atsitikti net ir atvirkščiai.

Tuo metu keletas politiškai indiferentiškų klientų pa-
kampėje žaidė protų mūšį, ginčydamiesi, kuo nomoma-
chas (įstatymų priešininkas) skiriasi nuo monomacho. 
Būtų gal net susimušę, bet staiga, kaip koks Kindziu-
lis, priėjo atsistatydinusi Vokietijos gynybos ministrė 
Lambrecht, kongeniali kanclerio Scholzo letargijos įgy-
vendintoja, ir pasufleravo, kad tai Putinas kvadratu. O 
kvadratinių bijo visi, net ir tie, kurie nieko nebijo, pa-
vyzdžiui, jau dėjo į kojas kadaise buvę karingi austrai su 
vengrais, turėjusiais narsųjį kapitoną Tenkešą...

Užtat lietuviai sėkmingai kaunasi kultūriniame fron-
te – Prancūzijos Alpėse iš ledo ir sniego išskaptavę užsuktą 
dujų vamzdį, ne tik pelnė pagrindinį prizą, bet ir nuotoli-
niu būdu parodė špygą Putinui. Šiaip ar taip, politinis gla-
cialas, lietuviškai tariant, ledynmetis turi vieną teigiamą 
bruožą – laužo raudonąsias linijas, braižomas kvadratinio, 
bunkeryje tūnančio branduolinio maniako.

Tiesiai iš Alpių ir pakampių
Krescencija ŠURKUTĖ
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ment of protests, riots, political tensions, turmoil, even terrible wars, the 
question of who owns the image of a human face will undoubtedly be 
relevant, – thinks the author, discussing the continuous series “Image 
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Archives (page 35).
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Vidas POŠKUS. Concrete People and Wooden Rooms. Review of Mykolas 
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Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė
Sodų g. 83, Skaidiškės, 13274 Vilniaus rajonas

Tiražas 2000 egz.

Kaina – 2 Eur

SRTR fondas 2023 m. „Kultūros 
barų“ projektui „Egzistencinis 
kultūros vaidmuo“ skyrė
60 000 eurų, projektui 

„Kultūra: ištakos ir įtakos“ – 35 000 eurų

SRTR fondas remia rubrikas: „Problemos ir idėjos“, 
„Rūpesčiai ir lūkesčiai“ , „Kūryba ir kūrėjai“,  
„Praeities dabartis“

Eirik Høyer LEIVESTAD
When the Future Becomes Unpopular (En) (Lt)
Global heating, environmental collapse and increasing global scarcity: no wonder the politics of 
perpetual advancement are failing to convince. Progressives must brace themselves for the return 
of some of their most detested ideas. But dismissing the nostalgists as reactionary can no longer be 
their response.

Books are Smarter Than Their Authors
A Conversation between Juan Gabriel VASQUEZ and Jasper VARVEAKE (Es) (Lt)
In the present literary contexts Vasquez is a rarity – a good fullback in literature in the same way is in 
football. Western literature often lacks depth and especially political and social activism. The writer 
does not speak about football in present conversation but talks about himself and other writers, 
about his column published in Colombia’s El Espectador and the role of intellectuals.

Time for an Essay Has Come
Phillip LOPATE is interviewed by Naief YEHYA (Es) (Lt)
Phillip Lopate wrote two excellent collections of essays in 2013: To Show and To Tell: The Craft of Literary 
Nonfiction and Portrait inside my head. These books provide an opportunity to talk about literature and film.

Michaël FŒSSEL
Back to belief (En) (Sl) (Lt) 
Nietzsche’s critique of science as displaced theology echoes in reservations about epidemiologists’ 
political role during the pandemic. But if governments and citizens often expect from science a form 
of deliverance, many others are convinced that science is part of a plot to deceive us. Perhaps the 
problem lies not with science but belief itself?

Thomas Hylland ERIKSEN
A window of opportunity (En) (Lt)
Our slowed-down, cooled-down, scaled-down lives during the pandemic are evidence that quality 
of life does not depend on high productivity and frantic consumption. Suddenly, it has become 
respectable – and realistic – to talk about reforming society and the economy.

Kate BROWN
Resurrecting the soil (En) (Pl) (Lt)
What can the history of the soil tell us about modernity and its ills? An experiment in urban 
gardening sets Kate Brown thinking about the consequences of the western world’s perennial 
misuse of the land – and how to return life to today’s extinct terrains.

Gergely SIMON
Will polluters ever pay? (En) (Lt)
The explosion in Beirut’s port was so loud that it was heard 150 miles away in Cyprus; a neglected 
store of fertilizer was the unsuspected bomb. To avoid such mismanagement of hazardous 
chemicals, authorities need to ensure that the polluter pays, says Gergely Simon.

Janet ROITMAN
How COVID-19 became a ‘crisis’ (En) (It) (Lt)
A virus and its impact described in closed terms: when under pressure, socio-political narratives 
often become divisive; perceptions can become negatively transfixed. To understand what has gone 
wrong right now, we need look at how the problem is framed.

Taras BILOUS
A letter to the western Left from Kyiv (En) (Lt)
A large part of the western Left, focused on NATO and the USA, failed to see Russian aggression. 
Of course, the war on terror needs to be brought into the discussion – but critique of liberal 
internationalism cannot add up to support for the ‘spheres of interest’ doctrine.

Zones of friction
Anna LOWENHAUPT TSING in conversation with Hélène HIESSLER and Sébastien MARANDON 
(En) (Lt)
Extractivism and its impacts seem to be globalization’s end game. Industrial capitalism plunders 
natural resources, wreaking havoc on biomes and the lives of Indigenous peoples – then moves 
on. Anna Lowenhaupt Tsing speaks about the ‘friction’ between dynamic groups that can ultimately 
bring regeneration.

There is No More Real Transcendence That the One Opened by Language
A Conversation Between Raúl ZURITA and Ezequiel ZAIDENWERG (Es) (Lt)

Tatiana ZHURZHENKO
Ukraine: A Battleground for Europe’s Future (En) (De) (Lt)
For Ukrainians, this uneven battle is about the survival of their nation. However, it is also about the 
future of democracy in Europe as a whole. The unprecedented act of collective solidarity at the EU 
border proves the resilience of civil society in the face of Putin’s challenge.






