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Gyvename diletantizmo laikais. Informacijos griū-
tis ištrynė ribas tarp specialistų pasisakymų ir 

asmeninės piliečių reiškiamos nuomonės. Uždaroje vi-
suomenėje viena iš reikšmingų individo savybių buvo 
gebėjimas gauti bent šiek tiek informacijos, o dabar bene 
svarbiausias yra gebėjimas atsirinkti informaciją iš tos 
gausybės, kuri kasdien liejasi iš įvairių informacijos 
kanalų. Kadangi informacijos sklaida seniai yra tapu-
si milžinišku verslu, tos griūties nepavyks nei išvengti, 
nei suvaldyti. Galima tik stengtis, kad išmoktume gy-
venti tokiomis sąlygomis, prie kurių postsocialistinis 
mentalitetas, deja, dar nėra prisitaikęs. Buvome įpratę 
kritiškai vertinti ideologizuotus tekstus, tačiau straips-
niais apie švietimą, kultūrą ar sveikatos apsaugą tikėjo-
me, nes cenzūra su retomis išimtimis nepraleisdavo ne 
tik „ideologiškai žalingų“, bet ir mėgėjiškų, diletantiškų 
rašinių. Cenzūros nebėra, o perdėtas pasitikėjimas išli-
kęs. Ši problema – vienas iš bene rimčiausių iššūkių, su 
kuriais šiandien susiduria švietimas ne tik postsocialis-
tinėje erdvėje, bet ir visur pasaulyje, nes menkai dife-
rencijuotas informacijos srautas yra globalus reiškinys. 
Kad visuomenės nuomonė priklausoma nuo žiniasklai-
dos, kuriančios paralelinę realybę, – dar tik pusė bė-
dos. Blogiau, kad politikai, pataikaudami visuomenės 
nuomonei, žarsto populistinius pažadus, neretai priima 
sprendimus, prieštaraujančius logikai ir sveikam protui. 
Populizmas yra neatsiejamas diletantizmo palydovas.

Švietimo politika – sudėtingas visuomenės lūkes-
čių, interesų grupių spaudimo, ekonominės realybės ir 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Rimantas ŽELVyS

AUKŠTOJO MOKSLO POLITIKA 
IR UNIVERSITETŲ MISIJA

ideologinių valdžios nuostatų derinys. Tai tarsi sluoks-
niuotas pyragas, kurio sudedamosios dalys yra skir-
tingo svorio, dažnai net nelabai derančios tarpusavyje. 
Viršutinis pyrago sluoksnis – universitetinis aukštasis 
mokslas – nelabai gerai sukimba su žemesniais. Į jį pri-
maišoma neaiškių ingredientų, o papuošimai – širdelės, 
rožytės – nevalgomi, nežinia kam skirti, net neaišku, 
ar tikrai galima laikyti juos papuošimais. Mokslu grįs-
toms žinioms šiame pyrage, deja, lieka vis mažiau vietos. 
Žvelgiant į praeitį, derėtų prisiminti, kad prie Lietuvos 
švietimo koncepcijos ištakų stovėjo Pedagogikos moks-
linio tyrimo instituto mokslininkai. Koncepcija iki šiol 
minima geru žodžiu, nes buvo profesionaliai parengta, 
tačiau šiandien politikai ne tik vis labiau atsiriboja nuo 
akademinės erdvės – jie panaikino ir patį institutą. Tai-
gi mokslo žiniomis paremtus argumentus politinė valia 
baigia išstumti į užribį. Vis dėlto mokslininkams dar 
lieka keletas veiklos sričių, kurias apriboti demokratinė-
je visuomenėje sudėtinga. Jie gali analizuoti ir kritiškai 
vertinti tai, ką sugalvoja ir siekia įgyvendinti politikai. 
Pasinaudokime šia mums dar likusia galimybe ir kritiš-
kai apžvelkime šiandieninę aukštojo mokslo politiką, 
apsiribodami universitetiniu aukštuoju mokslu. Pritaikę 
socialinių mokslų naudojamą CIPO (context-input-pro-
cess-output) modelį, matysime, kad problemiški yra visi 
keturi šio modelio segmentai. Panagrinėkime šiuos pro-
bleminius klausimus:

• koks informacinis ir finansinis universitetinio 
aukštojo mokslo kontekstas;
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• kaip studentai patenka į universitetus;
• kokie procesai vyksta universitetinėje erdvėje;
• kokio rezultato iš universitetų tikisi skirtingos in-

teresų grupės.

Žiniasklaida jau ne vieną dešimtmetį pateikia gero-
kai daugiau neigiamos negu teigiamos informacijos apie 
universitetus ir jų veiklą. Prie neigiamo įvaizdžio prisi-
deda ir kritiški politikų pasisakymai apie universitetinį 
aukštąjį mokslą (beje, kolegijoms tokia kritika paprastai 
netaikoma, tačiau tai atskiros analizės verta tema). Gali-
ma guostis nebent tuo, kad ši tendencija globali, apie tai 
rašo ir užsienio autoriai. Kritiškas universitetų vertini-
mas sustiprėjo, aukštajam mokslui tapus masiniu. Daž-
niausiai abejojama (reikia pripažinti, kad ne be pagrin-
do) universitetinio aukštojo mokslo kokybe. Juk dabar 
auditorijose atsiduria ir asmenys, kurie tais laikais, kai 
aukštasis mokslas buvo elitinis, universitetų slenksčio 
tikrai nebūtų peržengę. Tačiau tai, kad aukštasis moks-
las tapo masinis, – tikrai ne universitetų „nuopelnas“, o 
globalių švietimo tendencijų ir nacionalinių vyriausy-
bių vykdomos švietimo politikos pasekmė. Kritišką po-
žiūrį sustiprina faktas, kad aukštasis mokslas yra labai 
brangus užsiėmimas, valstybiniai universitetai darosi 
vis sunkesnė našta nacionaliniam biudžetui. Aukštojo 
mokslo kritikai klausia, ar ne per didelė prabanga išlai-
kyti „dramblio kaulo“ bokšte užsidariusius akademikus, 
kurie tyrinėja tai, kas jiems patiems įdomu, tačiau vargu 
ar generuoja kokią nors apčiuopiamą investicinę grąžą. 
Viena iš tokios kritikos pasekmių – universitetai vis la-
biau skatinami imtis komercinės veiklos, kad bent iš da-
lies padengtų savo išlaikymo kaštus. Pramonės ir verslo 
atstovai savo ruožtu piktinasi, neva universitetai moko 
studentus pernelyg ilgai ir visai ne to, ko reikia darbo 
rinkai. Švietimo ekonomikos vadovėliuose atsirado ter-
minas overeducation – perteklinis išsilavinimas. Vers-
lininkai klausia, kam reikalingas universitetas, jei pa-
kanka ir kolegijos. Pasak jų, tai tik lėšų švaistymas, beje, 
padidinantis ir darbo jėgos kaštus, nes aukštesnio išsi-
lavinimo darbuotojai pageidauja ir didesnio atlyginimo. 

Štai tokiame neigiamame informaciniame konteks-
te gyvuoja universitetų bendruomenė. Dėl mokytojo 

profesijos prestižo galų gale susirūpinta valstybės mas-
tu, tačiau dėstytojo prestižas prisimenamas tik tada, 
kai susiduriama su akademinės etikos pažeidimais. 
Ar tikrai Lietuvos universitetai pernelyg brangiai kai-
nuoja mokesčių mokėtojams? Palyginkime – visa iš 
nacionalinio biudžeto skiriama lėšų aukštojo mokslo 
sektoriui išlaikyti suma nesiekia nė pusės to, kiek suo-
miai skiria vien Helsinkio universitetui. Kai kalbama 
apie žemas mūsų universitetų vietas pasauliniuose 
reitinguose, pamirštama paminėti, kokiais biudžetais 
disponuoja universitetai, patenkantys į pirmąjį šių rei-
tingų šimtuką. Kritikai turėtų žinoti, kad šiais laikais 
mokslo žinios nekuriamos, palinkus prie žvakės su žą-
sies plunksna rankoje. Pramonės ir verslo atstovų el-
gesys suprantamas, jie rūpinasi savo interesais, tačiau 
politikams derėtų turėti omenyje, kad universitetinis 
aukštasis mokslas skirtas tenkinti visos visuomenės, o 
ne kurios nors vienos interesų grupės reikmes. 

Taigi bendrasis kontekstas nepalankus, bet nacio-
nalinė švietimo politika nė neužsimena, ar (ir kaip) 
bandys jį keisti. Tiesa, pastebimai stengiamasi diegti 
pokyčius į kitus tris CIPO modelio segmentus, api-
mančius indėlį, procesus ir rezultatus. Politikai pasta-
ruoju metu ypač susidomėję stojimo į aukštąsias mo-
kyklas tvarka. Nuspręsta „nuvainikuoti“ valstybinius 
brandos egzaminus, pagal kurių rezultatus priimama į 
aukštąsias mokyklas. Kol kas nuomonės šiuo klausimu 
išsiskiria. Vieni politikai siūlo papildyti dabar galio-
jančią tvarką, kiti linkę apskritai atmesti centralizuotą 
brandos egzaminų sistemą. Politikams, įpratusiems 
mąstyti kadencijomis – ketverių metų ciklais, – bū-
dinga turėti trumpą atmintį. Prieš dvidešimt metų, kai 
buvo įvedama centralizuota brandos egzaminų siste-
ma, daug diskutuota apie jos privalumus ir trūkumus. 
Šiandien senieji argumentai jau pamiršti, diskusija 
pradedama iš naujo. Su egzaminais susijusias proble-
mas vertinant platesniame kontekste, derėtų prisimin-
ti, kad tai ne mūsų išradimas. Centralizuotą brandos 
egzaminų modelį taiko beveik visa Rytų Europa, dalis 
Vakarų Europos šalių. Mūsų brandos egzaminų siste-
ma buvo kuriama pagal Škotijos modelį. Ligšiolinė pa-
tirtis rodo, kad priešinimasis globalioms tendencijoms 
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tik sulėtina švietimo sistemos raidą, tačiau „išsišokė-
liams“ anksčiau ar vėliau vis tiek tenka prisitaikyti prie 
pagrindinės pasaulinio švietimo srovės (mainstream). 
Postsocialistinėse šalyse centralizuota brandos egza-
minų sistema atsirado dėl keleto priežasčių:

• abejota mokyklinių vertinimų objektyvumu;
• siekta užkirsti kelią korupcijai;
• norėta išvengti dvigubo egzaminavimo (mokyklos 

baigimo ir stojamųjų egzaminų).

Ar po dvidešimties metų padidėjo pasitikėjimas mo-
kykliniais vertinimais? Jeigu ne, tada metinius moks-
leivių pažymius įtraukti į bendrą vertinimo sistemą 
labai pavojinga. Silpnesnės mokyklos, kad pritrauktų 
daugiau mokinių ir pakeltų savo prestižą, neatsispirs 
pagundai rašyti geresnius metinius pažymius savo ug-
dytiniams. Korupcija gerokai aktualesnė problema ša-
lims, esančioms į Rytus nuo mūsų, tačiau pasinaudoti 
tarnybine padėtimi, siekiant pasipelnyti, nevengiama ir 
pas mus. Atsisakius centralizuotos brandos egzaminų 
sistemos, universitetams vėl teks rengti stojamuosius 
egzaminus. Centralizuota brandos egzaminų sistema 
turi savų trūkumų, specialistai juos puikiai žino, tačiau 
visiškai atsisakyti centralizuotų egzaminų rizikinga. Jų 
rezultatus papildyti kitais mokinių kompetencijos įro-
dymais būtų sveikintina, tačiau tokią reformą reikėtų 
labai gerai apgalvoti. Deja, kol kas rimtesnės mokslinės 
šios iniciatyvos analizės neteko matyti. Pirmąsias kiek 
labiau argumentuotas išvadas pateikė Mokslo ir studijų 
stebėsenos ir analizės centro (MOSTA) atstovai: 

„Mokytojai gali pradėti jausti spaudimą iš mokinių 
ar jų tėvų rašyti geresnius pažymius, kadangi jie didele 
dalimi lems, ar mokinys galės siekti aukštojo mokslo, ar 
ne. Spaudimą mokytojams gali daryti ir mokyklų ad-
ministracija, norėdama įtikti mokinių tėvams ir taip 
palaikyti gerus santykius su bendruomene, tikėdamasi 
į mokyklą pritraukti daugiau mokinių ir jų atnešamų 
mokinio krepšelio lėšų“, – teigia Studijų politikos ir 
karjeros analizės skyriaus vadovas Gintautas Jakštas.1

Kai kuriuos svarbius universitetų gyvenimo aspek-
tus, pavyzdžiui, nemokšišką studijų programų kryp-
čių „karpymą“, sulaukusį net Konstitucinio Teismo 

įsikišimo, institucinį aukštųjų mokyklų vertinimą ir 
akreditavimą bei kitas švietimo politikos iniciatyvas 
reikėtų aptarti atskirai. Šįsyk apsiribosiu tik univer-
sitetų tinklo problema. Per nepriklausomos Lietuvos 
gyvavimo laikotarpį po 1990 metų galima išskirti tris 
jo raidos etapus:

• visuotinė universitetizacija (1990–1999);
• universitetų plėtra (2000–2008);
• universitetų optimizavimas (2009–2018).

Daugiau kaip 400 metų Lietuva turėjo vieną uni-
versitetą. Tiesa, trumpą laiką 1940–1950 metais buvo 
susikūrę du universitetai – Vilniuje ir Kaune. 1989 
metais vėl atsirado antras – atkurtas Vytauto Didžio-
jo universitetas Kaune. Šiandieninių reformatorių po-
žiūriu, Lietuvos aukštojo mokslo sistema tuomet buvo 
turbūt ideali – du universitetai ir apie dešimt neuni-
versitetinių aukštojo mokslo įstaigų (institutų ir aka-
demijų). Tačiau 1990 m. prasidėjo visuotinė institutų 
ir akademijų universitetizacija. Institutai pervadinti 
universitetais, akademijos įgijo universitetinės aukšto-
sios mokyklos statusą. Ar aukštojo mokslo raida galė-
jo būti kitokia, ar galėjome išsaugoti 1989 m. modelį, 
kuris, šių dienų akimis žiūrint, atrodo daug priimti-
nesnis? Manyčiau, toks scenarijus vargiai tikėtinas. 
Universitetizacija – globali tendencija, tuo metu pa-
sireiškusi daugelyje pasaulio šalių. 1992 m. per vieną 
naktį visi D. Britanijos politechnikos institutai tapo 
universitetais. Kitose Europos valstybėse atsirado uni-
versities of applied sciences, kurie vokiškai kalbančiose 
šalyse originalo kalba dažnai ir toliau vadinami tiesiog 
aukštosiomis mokyklomis – hochschule. Akademinė 
bendruomenė entuziastingai palaikė universitetizaci-
jos idėją, nes tai reiškė aukštesnį jų Alma Mater statu-
są. Klaipėdos ir Šiaulių gyventojai, žinoma, irgi norėjo 
turėti savo universitetus. Taigi visuomenė šiuo klausi-
mu laikėsi vieningos nuomonės. 

Pasibaigus universitetizacijos procesui, iškilo kita 
problema – Lietuvoje neliko neuniversitetinio aukš-
tojo mokslo sektoriaus. Šią spragą nutarta užkamšyti, 
aukštesniąsias mokyklas pertvarkant į neuniversiteti-
nes aukštojo mokslo įstaigas – kolegijas. Kolegijų at-
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siradimas buvo numatytas Lietuvos aukštojo mokslo 
Baltojoje knygoje, 2000 m. jas įteisino Aukštojo mokslo 
įstatymas. Pertvarka prasidėjo jau tais pačiais metais 
ir didelio pasipriešinimo nesulaukė – studentų skai-
čius kasmet didėjo, taigi net ir plėsdamiesi universite-
tai nebūtų galėję priimti visų norinčiųjų. Abu aukštojo 
mokslo sektoriai plėtojosi toliau. Plėtros pikas pa-
siektas 2008 m. – kolegijose studijavo 61 tūkstantis, 
o universitetuose – 149 tūkstančiai studentų. Nuo 
2009 m. studentų skaičius dėl demografinių priežasčių 
ir emigracijos pradėjo mažėti ir mažėja iki šiol. 2017 m. 
kolegijose studijavo 36 tūkst., o universitetuose – 82 
tūkst. studentų. Taigi per dešimtmetį universitetuose 
jų sumažėjo 45 proc. Prie plėtros įpratę universitetai 
susidūrė su nauju iššūkiu – kaip optimizuoti veiklą, 
sparčiai mažėjant studentų. Štai tada ir tapo aktuali 
universitetų jungimosi idėja. 2010 m. Kauno medici-
nos universitetas susijungė su Lietuvos veterinarijos 
akademija. Dabar planuojamų susijungimų mastas ne-
palyginamai didesnis, o pats procesas įgavęs keistą pa-
vidalą, prieštaraujantį aukštojo mokslo logikai. Kodėl? 
Planų jungti universitetus būta ir anksčiau. Galima 
prisiminti bent keletą projektų, kuriuos finansavo ES 
fondai. Pinigai buvo „įsisavinti“, projektai padėti į stal-
čių ir pamiršti. Dabartinis variantas nė kiek neprimena 
ankstesnių projektų, paremtų bent jau tam tikra logika, 
siūlančių apjungti geografiškai artimus universitetus. 
Profesorius Algis Krupavičius primena:

„Vajus planuoti galimus universitetų jungimus buvo 
kilęs 2011 metais, kai Andriaus Kubiliaus vyriausybės 
sudaryta darbo grupė juodu ant balto surašė, kad uni-
versitetų iki 2017 metų liks du – po vieną Vilniuje ir 
Kaune (2016 m. konservatoriai visa tai į savo rinkimų 
programą persikėlė). Pagal šį „planą chuliganą“ jau iki 
2012 metų pabaigos tuometinį Vilniaus pedagoginį rei-
kėjo prijungti prie Vilniaus universiteto, o iki 2015 metų 
turėjo būti sujungtas Vilniaus Gedimino technikos ir 
Vilniaus universitetai. Finišas būtų vienas Vilniaus 
universitetas... Kaune iki 2012 metų pabaigos anų laikų 
Lietuvos kūno kultūros akademija turėjo būti prijungta 
prie Lietuvos sveikatos mokslų universiteto, VU Kauno 
humanitarinis fakultetas ir Vilniaus dailės akademijos 

filialas – prie Vytauto Didžiojo universiteto, o Alek-
sandro Stulginskio universitetas prijungtas prie Kauno 
technologijos universiteto. Iki 2014 metų pabaigos su-
jungti LSMU ir VDU, o iki 2017 metų pabaigos – KTU 
ir VDU. Rezultatas – Kauno universitetas.“2 

Pagal dabartinį planą, kuris jau irgi ne kartą keitėsi, 
turėtų būti jungiami universitetai, esantys skirtinguose 
miestuose, – Šiaulių universitetas prijungiamas prie Vil-
niaus universiteto, vilniškis Lietuvos edukologijos uni-
versitetas – prie Vytauto Didžiojo universiteto Kaune. 
Negana to, jungiami skirtingo pobūdžio universitetai, 
pavyzdžiui, prie artes liberales filosofiją propaguojančio 
Vytauto Didžiojo universiteto prijungiami specializuoti 
žemės ūkio ir pedagoginis universitetai. Ne mažiau įdo-
mios bus ir Mykolo Romerio universiteto, plėtojančio 
socialinius mokslus, jungtuvės su Vilniaus Gedimino 
technikos universitetu, joms Vyriausybė jau pritarė. Nu-
tarimo projekte rašoma: „reorganizacija siekiama, kad 
sostinėje šalia klasikinio Vilniaus universiteto veiktų tech-
nologinis universitetas su stipriu socialinių mokslų bran-
duoliu.“3 Pasirodo, šalia klasikinio universiteto būtinas 
dar ir keistas socialinis-technologinis hibridas. Toliau 
dar gražiau: „Vyriausybė pritarė Vidaus reikalų ministe-
rijos siūlymui papildyti nutarimą protokoliniu įrašu, kad 
po universitetų sujungimo būtų steigiama Viešojo saugu-
mo akademija.“4 Ar ne paprasčiau būtų Mykolo Romerio 
universitetą tiesiog pertvarkyti į Viešojo saugumo aka-
demiją? Kodėl pasirinktas toks nelogiškas būdas? Į gal-
vą ateina tik vienas galimas paaiškinimas – universitetų 
sujungimas kainuos milijonus, Viešosios akademijos 
steigimas – irgi. Ne veltui kilo konfliktas tarp Mykolo 
Romerio universiteto ir Vidaus reikalų ministerijos. Mi-
nisterija nori steigti naują struktūrą, o universitetas – pa-
versti akademija savo padalinį. Kitaip sakant, konfliktas 
kilo dėl to, kam atiteks pertvarkai skirtos lėšos. Iš viso 
universitetų tinklo optimizavimui skiriama 123 mln. 
eurų, iš jų 106 mln. ES investicijų. Taigi atsiranda puiki 
proga „įsisavinti“ europinius pinigus. 

Kaip universitetų raida vyko užsienyje, įsigalėjus 
masiniam aukštajam mokslui? Suvienodinus pavadi-
nimus, universitetai, žinoma, netapo lygiaverčiai, todėl 
vyko ir toliau vyksta aukštojo mokslo diversifikacija. 
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Galima išskirti bent trijų tipų universitetus:
• tyrimų universitetai;
• studijų arba specializuoti universitetai;
• paslaugų arba verslūs universitetai.

Universitetai, teikiantys prioritetą moksliniams 
tyrimams, – tai „aukščiausioji lyga“. Jie stengiasi pri-
traukti geriausius mokslininkus ir yra universitetų 
reitingų lyderiai. Aštuoni didžiausią prestižą turintys 
tyrimų universitetai Jungtinėse Amerikos Valstijose 
yra susibūrę į „gebenės lygą“ (ivy league). Europos ty-
rimų universitetų lygai šiuo metu priklauso dvidešimt 
trys nariai. Neretai tyrimų universitetai apsiriboja tik 
antrosios ir trečiosios pakopos studijomis. 

Pagrindinis studijų universitetų tikslas yra aukštos 
kvalifikacijos specialistų rengimas ir darbo rinkos po-
reikių tenkinimas. Būdingas pavyzdys – specializuoti 
universitetai, rengiantys kurios nors srities specialistus. 
Paslaugų arba verslūs universitetai orientuojasi į klientų 
poreikių tenkinimą ir siūlo tas studijų programas, ku-
rios turi didžiausią paklausą. Dažniausiai tai privatūs 
universitetai, siūlantys mokamas studijas. Tokio pobū-
džio universitetai gali teikti ir kitas paslaugas, tokias 
kaip verslo inkubatorių kūrimas, mokamos konsulta-
cijos, dalyvavimas komerciniuose projektuose, patalpų 
ir įrengimų nuoma ir kt. Klasifikaciją galima dar labiau 
detalizuoti, išskiriant, pavyzdžiui, regioninius universi-
tetus, kurie tenkina jų aptarnaujamo regiono poreikius. 
Žinoma, ne tik regioniniai, bet ir dauguma kitų univer-
sitetų visas šias veiklos kryptis stengiasi suderinti, ta-
čiau paprastai turi aiškiai apibrėžtą pagrindinę misiją. 
Ar diversifikacija galimà to paties universiteto ribose? 
Toks variantas įmanomas, kai kurie didieji užsienio 
universitetai tokie ir yra, jie vadinami multiversities. 
Diversifikuotas universitetas labai didelis, skirtingas 
misijas įgyvendinantys jo padaliniai privalo būti struk-
tūriškai atskirti. Be to, jiems taikomi skirtingi kokybės 
reikalavimai. Vieni padaliniai vertinami pagal mokslo 
rezultatus, kiti – pagal studentų skaičių ir jų paklausą 
darbo rinkoje, treti – pagal gaunamas pajamas. 

Lietuvos universitetus sunkoka įsprausti į tokią 
klasifikaciją. Arčiausiai paslaugų universiteto mode-

lio yra privatūs universitetai ir Mykolo Romerio uni-
versitetas, kurį pagal ankstesnius universitetų tinklo 
pertvarkos planus net siūlyta privatizuoti. Sumenkus 
studentų, mokančių už studijas, skaičiui, apie tai jau 
nebekalbama. Į tyrimų universiteto statusą galėtų pre-
tenduoti nebent Vilniaus universitetas, tačiau pedago-
gų rengimo perkėlimas į šį universitetą ir regioninio 
Šiaulių universiteto prijungimas akivaizdžiai kertasi 
su tyrimų universiteto vizija. Kitas potencialus preten-
dentas – Vytauto Didžiojo universitetas, – prisijungęs 
keletą specializuotų universitetų, vargu ar galės būti 
tinkamas kandidatas. Visos kitos Lietuvos aukštosios 
mokyklos – tai studijų universitetai, nors iš jų irgi rei-
kalaujama mokslinių pasiekimų. 

Taigi dabartinė Lietuvos universitetinio aukštojo 
mokslo sistema nėra diversifikuota. Švietimo politika 
skatina rastis universitetus-hibridus. Nuolatinis pini-
gų stygius verčia visus universitetus imtis komercinės 
veiklos. Paslaugų teikimas yra neišvengiama skurdžios 
universitetų kasdienybės dalis. Visos aukštosios moky-
klos, išskyrus generolo Jono Žemaičio karo akademi-
ją, siūlo mokamas studijas, nepaisydamos nuolatinės 
kritikos, kad rengia specialistus, nereikalingus darbo 
rinkai. Kol studentai mokės už ekonomikos, teisės, va-
dybos ir kitas paklausias studijas, tol tokios programos 
bus siūlomos, neatsižvelgiant į darbo rinkos poreikius. 
Išorinio universitetų vertinimo sistema verčia visus uni-
versitetus vykdyti mokslinę veiklą, nors šiuo požiūriu 
skirtingų universitetų padėtis akivaizdžiai nelygiavertė. 
Kaip, pavyzdžiui, Vilniaus dailės akademija galėtų pa-
gal mokslo pasiekimus prilygti Vilniaus universitetui? 
Deja, visiems taikomi vienodi kriterijai. Pramonės ir 
verslo atstovai akcentuoja kitą, jų manymu, pagrindinį 
universitetų vertinimo matą – ar jų parengti specialis-
tai atitinka darbo rinkos poreikius. Šis kriterijus nepa-
lankus tiek paslaugų, tiek tyrimų universitetams. Jei šį 
kriterijų suabsoliutintume, tektų uždaryti daugelį spe-
cialybių. Pavyzdžiui, kokia filosofų paklausa darbo rin-
koje? Arba meno istorikų? 

Taigi, susiklosčiusios aplinkybės neleido univer-
sitetinėms aukštosioms mokykloms išgryninti savo 
pagrindinės misijos, o dabartinis universitetų jungi-
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mo eksperimentas palaidos bet kokią diversifikavimo 
galimybę. Turėsime galutinai susiformavusius univer-
sitetus-hibridus, kurie dėl palyginti nedidelio dydžio 
negalės diversifikuotis institucijos viduje. Nė vienas 
universitetas nepasieks tokių mokslinių tyrimų rezul-
tatų, kad būtų plačiai pripažintas tarptautiniu mastu, 
nes jo darbuotojai ir toliau turės didelį paskaitų krū-
vį, o likusiu laiku rašys projektus, siekdami išlaikyti 
save ir savo Alma Mater. Į tyrimų universiteto statu-
są pretenduojanti aukštoji mokykla jokių tarptautinio 
lygio mokslininkų neprisikvies dėl mažų atlyginimų. 
Juk net ir tokios postkomunistinės šalys kaip Kazachi-
ja, negalinčios pasigirti aukštesniu gyvenimo lygiu, jau 
nekalbant apie Estiją, užsienio akademikams siūlo gero-
kai didesnius atlyginimus, negu įstengia Lietuva. Sun-
kiai besiverčiantys šalies universitetai ir toliau stengsis 
prisivilioti kuo daugiau studentų, mokančių už studijas, 
ignoruodami darbo rinkos poreikius ir atimdami duo-
ną iš privačių aukštųjų mokyklų. 

Taigi dabartinis, sunkiai logiškai paaiškinamas 
universitetų jungimo modelis yra dėsningas ilgalaikės 
aukštojo mokslo politikos rezultatas. Tokia politika 
nesiremia nei teorinėmis nuostatomis, nei moksliniais 
tyrimais ir yra tipiška diletantiško požiūrio apraiš-
ka. Svariausias šios reformos šalininkų argumentas – 
„ir kitose šalyse vyksta universitetų jungimasis“. Taip, 
vyksta, tačiau kiekvienoje šalyje jis turi savo logiką. 
Kad apjungus universitetus pavyks sutaupyti lėšų, ne-
verta net kalbėti – šis argumentas pernelyg silpnas, kad 
nusipelnytų diskusijos. Kaip ir kada atsipirks 123 mln. 
eurų, kurie bus iššvaistyti betikslei reformai?

Ko tikimasi iš universitetų ir kokia universitetinio 
aukštojo mokslo vieta švietimo sistemoje? Daugiau 
kaip prieš dvidešimt metų Billas Readingsas rašė, kad 
iš tradicinės universiteto sampratos liko tiktai griu-
vėsiai, nes jis prarado savo kaip kultūros saugotojo 
ir skleidėjo vaidmenį.5 Kiek vėliau (2007) R. Smithas 
aptarė pagrįstą postsocialistinių šalių nerimą dėl to, 
kad keičiasi pagrindinis universitetų tikslas. Auto-
riaus manymu, turėtume sąžiningai pripažinti, kad 
vietoj nacionalinės plėtros skatinimo, vyraujančia 
universitetų misija tampa tarnavimas ekonominiams 

interesams ir specialistų rengimas.6 Galiausiai turė-
tume sutikti su ekonomisto, idėjų istoriko Sajay’aus 
Samuelio teiginiu (2017): „ryžtingai peržengtas slenks-
tis, skiriantis dvi universiteto sampratas. Pirmoji iš 
jų – tai nuostata, kad universitetas yra sociokultūri-
nis darinys, kuris tik netiesiogiai gali būti susijęs su 
ekonomika. Antroji – tai manymas, kad universitetas 
pirmiausia yra ekonominis darinys. Suprantama, abi 
sampratos prieštarauja viena kitai.“7 Sociokultūrinį 
švietimo modelį globaliu mastu iš tikrųjų laipsniš-
kai keičia ekonominis modelis. Švietimas vis dažniau 
traktuojamas kaip institucija, aptarnaujanti ekono-
mikos sektorių. Be abejo, šis pokytis labiausiai palie-
tė universitetinį aukštąjį mokslą. Ekonominį požiūrį 
tobulai reprezentuoja Mokslo ir studijų stebėsenos ir 
analizės centro (MOSTA) laikinasis vadovas Ramo-
jus Reimeris. Viename iš interviu absolventus, dir-
bančius ne pagal specialybę, jis apibūdino taip: 

„Žmogus sugaišo laiko, o įgytas išsilavinimas jam 
nesukūrė sąlygų deramai konkuruoti darbo rinkoje, 
gauti geresnį darbą. Juk aukštasis išsilavinimas turi su-
teikti didesnį pagreitį darbo rinkoje, palyginti su žmo-
gumi, kuris tokio išsilavinimo neįgijęs. O valstybė, kuri 
sumokėjo už studijas, jei tai buvo finansuojama vieta 
universitete, nepatyrė naudos iš aukštąjį išsilavinimą 
įgijusio žmogaus, jei jis dirba darbą, kuriam reikia 
menkesnių įgūdžių. Toks žmogus nekuria didesnės pri-
dėtinės vertės. Vadinasi, valstybė sudegino savo pinigus. 
Kaip rodo MOSTA tyrimai, dažniausiai tokios grėsmės 
iškyla kalbant apie humanitarinių ar socialinių mokslų 
studijas.“8 

Pasak aukštąjį mokslą stebinčios ir jį analizuojančios 
institucijos vadovo, studijuodamas universitete žmogus 
tiesiog gaišta laiką (įdomu, kokias veiklas vykdydamas 
jis laiko negaištų?). Mat studijų tikslas – įgyti didesnį 
pagreitį darbo rinkoje, kad galėtum deramai konkuruo-
ti. Valstybė turi gauti naudos iš studentų – jie privalo 
sukurti didesnę pridėtinę vertę, kurios negavusi vals-
tybė, pasirodo, tiesiog „sudegina“ savo pinigus. Dėl to 
kalčiausi, žinoma, humanitarinių ir socialinių mokslų 
atstovai. Nuosekliai laikantis tokios logikos, pagrindi-
nė universitetų misija būtų pridėtinės vertės valstybei 
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kūrimas. Tiesa, MOSTA atstovas minėtame interviu 
sąmoningai ar nesąmoningai nutylėjo vieną svarbų 
dalyką, todėl padarė klaidinančią išvadą. Pagrindinis 
darbo rinkos žaidėjas šiandien yra anaiptol ne valstybė, 
bet privatus verslas. Statistikos duomenimis, 2016 m. 
viešajame (valstybės) sektoriuje buvo įdarbinta tik 28 
proc. visų dirbančių asmenų. Taigi autorius pamiršo 
pridurti, kad studentai, dirbantys ne pagal specialybę, 
nesukuria pridėtinės vertės visų pirma verslui. Kodėl 
universitetai turėtų kurti jam pridėtinę vertę, taip ir 
lieka neaišku. Juk universitetus išlaiko ne verslas – di-
džiąją lėšų dalį valstybiniai universitetai gauna iš ša-
lies biudžeto, užsidirba iš projektų ir mokamų paslau-
gų. Dar keisčiau, kad universitetinio aukštojo mokslo 
pertvarkos pagrindiniais ekspertais kviečiami pramo-
nės ir verslo atstovai, kurie noriai to imasi, savo tiesiog 
pribloškiantį diletantizmą demonstruodami viešai. 
Tie jauni žmonės, kurie siekia aukštojo mokslo, visai 
pamirštami. Jų motyvai, kodėl stoja į universitetus, 
gali būti labai įvairūs. Turbūt ne visi studentai siekia 
įgyti „didesnį pagreitį darbo rinkoje“ ar kurti pridėtinę 
vertę pramonės, verslo magnatams. Galbūt jie studi-
juoja todėl, kad jiems įdomi jų pasirinktoji sritis ir jie 
nori tapti išsilavinusiais žmonėmis. Keista, bet kitoms 
auditorijoms vos ne tie patys švietimo administra-
toriai aiškina, esą šiuolaikinė darbo rinka kinta taip 
sparčiai, o jos poreikius numatyti taip sudėtinga, kad 
teks pakeisti ne vieną profesiją. Todėl svarbiausia yra 
įgyti bendrąsias kompetencijas, o toliau galima moky-
tis visą gyvenimą, nuolatos keliant turimą kvalifikaciją 
arba persikvalifikuojant. 

Pagal ekonomistinę aukštojo mokslo sampratą 
nebelieka vietos socialinei ir kultūrinei universitetų 
misijai. Kas tada perims tokias tradicines švietimo 
funkcijas, kaip jaunosios kartos socializacija, kultūros 
vertybių perdavimas ir puoselėjimas, galiausiai, visuo-
menės lavinimas? Beje, pramonei, verslui nelabai rūpi 
ir mokslas, pagal kurio lygį dažniausiai reitinguojami 
ir finansuojami universitetai. Net ir taikomuosius ty-
rimus Lietuvoje privatūs šaltiniai remia labai menkai. 
Taigi universitetai, verčiami ignoruoti savo socialinę 
ir kultūrinę paskirtį, patenka į savotiškai schizofre-

nišką situaciją. Verslui rūpi vien specialistų rengimas, 
nes mokslininkai teoretikai pridėtinės vertės nekuria. 
Vyriausybė universitetus vertina pagal mokslinės vei-
klos rezultatus, politikams rūpi šalies prestižas, todėl 
jie reikalauja aukštų vietų tarptautiniuose reitinguose. 
Universitetas yra paverstas dviejų ponų tarnu, tačiau 
nė vienas ponas nėra juo patenkintas, nes abiejų porei-
kiai patenkinami tik iš dalies. 

Universitetų vieta švietimo sistemoje darosi vis ne-
aiškesnė. Viena vertus, jie vis labiau tampa profesinio 
rengimo sistemos dalimi, išleidžia aukščiausios kvalifi-
kacijos specialistus. Tačiau šiuo atžvilgiu jie bent jau iš 
dalies dubliuoja kolegijų misiją. Antra vertus, kadangi 
dauguma studentų ateina iš bendrojo ugdymo įstaigų, 
universitetai tarsi tęsia bendrąjį ugdymą. Laikui bėgant, 
retorika šiek tiek pasikeitė – anksčiau buvo sakoma, kad 
universitetai ugdo inteligentiją, nacionalinį elitą, pri-
sideda prie išsilavinusios visuomenės kūrimo, o dabar 
kalbama apie bendrąsias kompetencijas. Diversifikuotas 
universitetinis sektorius į šiuos klausimus duotų gero-
kai aiškesnį atsakymą, tačiau regime visiškai priešingą 
tendenciją. Viskas sumetama į vieną krūvą, tad ir toliau 
formuojami hibridiniai universitetai, turintys ir biudže-
tinės, ir viešosios, ir komercinės įstaigos bruožų. Pagal 
primestą misiją universitetai stengsis aprėpti viską, ta-
čiau finansavimo ir atlyginimų lygis neleis nei pasiekti 
aukštų mokslinių rezultatų, nei pritraukti tarptautinio 
lygio mokslininkų į atsiliekančias sritis. Negausios pri-
oritetinės mokslo sritys, kurių gyvastį vis dar palaiko 
europiniai pinigai, ko gero, išnyks, išsekus šiam finan-
savimo šaltiniui. Pramonės ir verslo atstovai drauge 
su MOSTA ir panašių institucijų ideologais stengsis 
universitetinį aukštąjį mokslą galutinai pajungti priva-
taus verslo reikmėms. Universitetų, turinčių skirtingas 
pradines misijas, apjungimas šį procesą dar labiau pa-
spartins. Taigi nėra jokių priežasčių universitetų ateitį 
vertinti optimistiškai. 

Studijas užsienyje pasirinkę studentai dažnai aiškina, 
kad jų netenkina dėstymo šalies universitetuose kokybė. 
Tačiau ši sąvoka tokia plati, kad po jos skėčiu galima su-
talpinti beveik viską. Greičiausiai studentai turi omeny-
je visai kitką. Baigę užsienio universitetus, jie nebūtinai 
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įgyja „didesnį pagreitį darbo rinkoje“. Priešingai – po tei-
sės studijų Nyderlanduose kažin ar lengvai rasite vietą 
Lietuvos teisinėje sistemoje. Studentus traukia galimybė 
pažinti platesnį socialinį, kultūrinį ir mokslinį konteks-
tą – pabendrauti su kitų tautybių studentais ir dėstyto-
jais, įgyti multikultūrinio gyvenimo patirties, naudotis 
naujausiomis technologijomis, kuriomis aprūpintos au-
ditorijos, ir galbūt sėkmingai daryti mokslinę karjerą. 
Taigi studijomis užsienyje jauni žmonės žavisi anaiptol 
ne dėl to, kad po jų gali pramonei ir verslui sukurti di-
desnę pridėtinę vertę, bet dėl visai kitų dalykų, kuriuos 
pas mus jau baigia sunaikinti diletantai, aukštajam 
mokslui taikantys komercinius principus. Be to, jauni-
mo galimybės studijuoti Lietuvos universitetuose kas-
met vis labiau ribojamos. Profesorius Šarūnas Liekis 
primena: „per pastaruosius 10 metų studentų sumažėjo 
40 procentų, kai visų Lietuvos gyventojų skaičius krito 7 
procentais!“ Autorius pateikia naujausią itin iškalbingą 
diletantizmo pavyzdį: 

„ŠMM, neatsižvelgdama į prognozes ir vadovau-
damasi mistine valstybės poreikių analize, drastiš-
kai pakeitė valstybės finansuojamų vietų paskirstymą 
tarp universitetų ir kolegijų, o taip pat ir tarp studijų 
krypčių. Nors pastarųjų metų statistika ir LAMA BPO 
atlikti modeliavimo rezultatai rodė, kaip pasiskirsto 
stojantieji, ŠMM parengė nutarimą, kuriuo 2300 vals-
tybės finansuojamų vietų skaičių padidino kolegijose, 
toliau didino vietų skaičių inžinerijos bei technologijų 
moksluose ir mažino socialiniuose moksluose. Taigi, 
stojančiųjų į aukštąsias mokyklas balsas liko neišgirs-
tas. Nuspręsta primygtinai, ribojant pasirinkimą, siū-
lyti technines, inžinerines specialybes, profesinį baka-
laurą, vadovaujantis prielaida, jog to šiandien reikia 
darbo rinkai. Mano manymu, taip eilinį kartą deval-
vuota pati universitetinio išsilavinimo samprata – juk 
ne rengti siauros specializacijos amatininkus, o ugdyti 
laisvas, savarankiškas, plataus išsilavinimo asmenybes 
yra mūsų misija.“9

Šio voliuntaristinio sprendimo rezultatas – inžine-
rijos ir technologijos mokslų krypties grupėje univer-
sitetuose 460, kolegijose – net 3,5 tūkstančio valstybės 
finansuojamų studijų vietų liko tuščios! O į socialinių 

mokslų atskiras kryptis buvo didžiuliai konkursai su 
4–6 pretendentais į vieną vietą. „Utopinis socialinis eks-
perimentas kurti technokratinę visuomenę ir apriboti 
pasirinkimo laisvę, neatsižvelgiant į pačios visuomenės ir 
studentų poreikius, dar kartą nepasiteisino“, – konsta-
tuoja Liekis.

Kaip mėgsta sakyti jaunimas, „diletantizmas val-
do“. Šiame kontekste pažadai, dalyti per rinkimus, kad 
bus suburta „specialistų“ vyriausybė, skamba daugiau 
negu juokingai. Kokių dar netikėtumų iškrės tokie 
„specialistai“?
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www.kulturosbarai.lt/uploads/news/id120/KB_2017_10_WEB.pdf

8 Aida Murauskaitė. (2018) Bedė į aukštojo mokslo skaudulius, iš kurių pri-

valu kapanotis. https://lietuvosdiena.lrytas.lt/aktualijos/2018/03/15/news/

bede-i-aukstojo-mokslo-skaudulius-is-kuriu-privalu-kapanotis-5068903/
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Šis ruduo pažymėtas muziejų ženklu – Vilniuje atsi-
darė du privatūs muziejai, „Tartle“ ir „MO“. Re-

tai kada taip būna, o iš esmės iki šiol niekada nebuvo 
ir kažin ar vėliau pasikartos. Vieną įkūrė advokatas, 
kitą – mokslininkas. Kiek žinau, tai nebuvo nei kaž-
kokios grupuotės ar meno kuratoriaus įkalbinėjimų 
rezultatas, nei įnoringų žmonų įgeidis turėti savo žais-
liukus, kol vyrai užsiima rimtais naftos, deimantų ar 
bent jau trąšų reikalais, kaip jiems ir pridera. 

Į „Tartle“ muziejų galima patekti iš anksto užsiregis-
travus, jo puslapyje skelbiama, kad visuomenei jis bent 
kol kas nėra atviras. „MO“ greta parodos žada ir jau plė-
toja įvairias interaktyvias edukacines veiklas, pradedant 
nuo atidarymo fiestos mankštų, tęsiant emocinio inte-
lekto lavinimo pratybomis. Paveikslai kabo tarsi ramiai, 
bet Leono Lino Katino darbuose lankytojai gali pakeisti 
pienes – jas išimti ir perdėti, arba įmerkia pirštą į pieną, 
kuriame murkdosi Jurga Barilaitė. 

Kaip šie muziejai veiks toliau, kaip jiems seksis pri-
traukti publiką? Klausimas anaiptol ne vien jiems pa-
tiems. Nors labai gajus ir net suprantamas būtų požiūris – 
milijonieriai įkūrė ir tesižino, čia ne mūsų reikalas. Bet iš 
tikrųjų tos jų problemos yra ir mūsų. Nes jie disponuoja 
keliolikos ar keliasdešimties milijonų eurų turtu, o mes 
kasmet išleidžiame kultūrai po kelis šimtus milijonų 

Vaidas JAUNIŠKIS

MUZIEJINĖ KULTŪRA*

* Parengta pagal pranešimą, skaitytą Nacionalinės kūrybinių ir kultūrinių 

industrijų asociacijos surengtame forume „Kultūra ir pinigai“ 2018 m. 

lapkričio 15 d.

(šiemet Kultūros ministerija su kultūros ministro val-
dymo sritimi disponuoja, kiek pavyko rasti šaltiniuose, 
277 mln. eurų). Taigi čia svarbios nuostatos. 

O jas geriausiai apibendrina įvairios, beje, gana popu-
liarios nuotraukos su muziejaus prižiūrėtojomis. Vyriau-
sybė ir valdžia visada atlieka prižiūrėtojos vaidmenį – sau-
go eksponatus ir laiko žmones per atstumą nuo paveikslų, 
skulptūrų ar medinių ūkio rakandų, atitvėrę juos simbo-
line, bet vis dėlto riba. Kad kultūros neliestume rankomis, 
žvelgtume į ją pagarbiai, o ir jai neleidžiama mūsų „su-
teršti“. Taigi kultūros prieinamumas tiesiogine šio žodžio 
prasme, godotinas access to culture smarkiai apribojamas.

Nenoriu sumenkinti prižiūrėtojų profesijos, jų būna 
visur ir jie tikrai reikalingi. Čia svarbi pati muziejaus 
darbo samprata. Lietuvos nacionaliniame muziejuje 
eksponuojami aukštaičių trobos interjerai. Prisimenu 
juos nuo vaikystės, kai pirmąsyk įžengiau į tą muzie-
jų. Neseniai užėjęs nustebau, kad jie tebeeksponuoja-
mi – gal kiek pakitę, bet ir tokie patys. Nemanau, kad 
tai toks Lietuvos kultūros faktas, kurio nebūtų galima 
pakeisti, išplėsti, kad galėtume į tą pirkią įeiti, pasė-
dėti, prisimatuoti. Istorikas Aurimas Švedas, trumpai 
pabuvęs Jono Žemaičio žeminėje, savo feisbuko pasky-
roje rašė: „Penkios klaustrofobiškos ir todėl neįtikėtinai 
prailgusios minutės po žeme karštą vasaros dieną, nuo-
lat geliant uodams, kažkuria prasme davė man daugiau 
nei labai mokslingi kolegų tekstai apie partizanų karą.“ 

 Supratimas, kad kultūra nutolusi nuo gyvenimo, 
nekintanti, sakrali ir neliečiama, mums buvo skiepi-
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jamas nuo mažens, tad kodėl reikėtų tikėtis kažkokių 
pokyčių? Legendiniame šių metų laiške ministrams (tai 
irgi būtų puikus eksponatas) svarbiausias iš jų, finan-
sus prižiūrintis Vilius Šapoka siūlo mažinti lėšas Naci-
onaliniam muziejui. Galima tai suprasti ir kaip keršto 
akciją dėl tos nekeičiamos ekspozicijos, bet abejoju, ar 
dėl to. Labiau būčiau linkęs tikėti nuostata, kad valdžia 
nelaiko kultūros būtinybe, gyvybiškai svarbiu dalyku. 
Nemačius kitokių muziejų, nepatyrus, kaip jie ben-
drauja su auditorija, suprantamas noras neduoti tam, 
kuris atrodo nebūtinas, o gal ir tam, kuris nepelningas. 
Tačiau kai siūloma mažinti lėšas vos kiek daugiau kaip 
2 mln. eurų disponuojančiam Spaudos, radijo ir tele-
vizijos rėmimo fondui, darosi nesuprantama. Nes tai 
reiškia, kad automatiškai mažinamos lėšos kultūros 
sklaidai ir jos populiarinimui, o išvertus į oficialią kal-
bą – šalies ideologijai, patriotiškumui, jos tapatumui ir 
viso to gynimui. Skamba garsiai, net patetiškai, tačiau 
taip atrodo tik iš inercijos – jei nesuvokiama esmė. 

Tuo nenoriu pasakyti, kad negalima liesti kultū-
ros – aš irgi siūlau griauti tas tvoreles tarp lankytojų ir 
eksponatų (žinoma, ten, kur galima). Bet reikia pagrįs-
tai ir labai aiškiai nusistatyti, prie ko bus liečiamasi ir 
kodėl. Vis dėlto mane labiau stebina tai, kad po 20 ir 
net po 10 metų atsiduriame situacijoje, kai vėl būtina 
įrodinėti kultūros reikšmę. Tiesą sakant, jos reikšmė 
niekada ir nebuvo įsisąmoninta, tad vis pasitelkiamas 
ekonominis žodynas, „suprantamesnis“ ministrams. 
Įrodinėjama kūrybinių industrijų argumentais, kalba-
ma apie kūrybinių klasių ir jų getų naudą, apeliuojama 
į pridėtinę vertę, meno ir mokslo klasterius... Pateikia-
mi skaičiai ir formulės, susijusios su socialinės atskir-
ties mažinimu ir spilouveriais (susisiekiančiais indais?) 
ar dar kokiomis nors moderniomis metodikomis. 
Instrumentai ir skaičiuoklės viskam puikiai tinka, jų 
reikia, bet dažniau tenka beviltiškai įrodinėti savaime 
aiškius dalykus, kurie ideologijų strategams, juo la-
biau biudžeto formuotojams, pasirodo, yra tiesiog ne-
suprantami. Kultūros žmonėms nesvetimas jausmas, 
kad kone kas ketverius metus jie verčiami tapti univer-
siteto doktorantais, kurie į mokyklą atėjusiems pirmo-
kams kantriai aiškina, kodėl kultūrą būtina remti, ką 

ji apskritai reiškia šalies gyvenimui ir jos gyventojams. 
Kodėl politikams tai nesuvokiama? Man regis, vis-

ką lemia toji muziejinė kultūros samprata – eksponatų 
rankomis neliesti. Kultūra jiems atrodo tolima, sveti-
ma, neįdomi, nuobodi. 

Tai sovietinis paveldas, išskyrus gana retus rezisten-
cinius kultūros siekius ar bent jau garbingą individua-
lią laikyseną, už kurią tuos menininkus prisimename 
ir gerbiame. Beje, tokį požiūrį sustiprina iš esmės kul-
tūrinė – plačiąja šio žodžio prasme – pirmojo Nepri-
klausomybės dešimtmečio kasdienybė. Sudėtinga lū-
žio laikų politika, nešvarūs pirmieji milijonai, o ypač 
Aukščiausiosios Tarybos (mums svarbu, kad joje buvo 
nemažai kultūros asmenybių ir kultūringų žmonių) 
atsistatydinimas, buvo vieni iš svarbiausių postūmių, 
leidusių politikams važiuoti senais ne itin moralios po-
litikos bėgiais, o kultūros žmones privertusių nusisuk-
ti nuo visuomeninio gyvenimo, taip neva išlaikant 
savo nepriklausomą laikyseną. Kultūra „susitraukė“ 
iki meno, kuris dažnai atrodė nesuprantamas, bet 
nesuprantantiems nebuvo aiškinamas, todėl pariteto 
principu pelnė prabangaus, tačiau nereikalingo da-
lyko arba laisvalaikio pramogos etiketę. Iš esmės tai 
tęsiasi iki šiol, juo labiau kad paramos kultūrai skirs-
tymas dažnai skatina gandus, esą pinigai duodami ne 
tiems ir ne už tai, kas vertinga, žodžiu, iš to kyla vien 
bėdos ir intrigos. Toks požiūris ne vien tęsia lietuvių 
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XX a. pradžios kaimiškosios prozos tradiciją, pagal 
kurią miestas, fabrikantai, o drauge ir inteligentai 
tapatinami su išnaudojimu, šaknų pakirtimu ir pra-
radimu. Jis primena ir situacijas iš neblogai išmok-
tos XIX a. rusų literatūros, ypač Dostojevskio romanų 
nuostatas, kad kultūra – išimtinai dvasios menas, pa-
siekiamas per skausmą, o genijus visada vargingesnis 
už bažnyčios pelę. Visai nesvarbu, jeigu jis, įtikėjęs 
savo visagalybe, nuknekcino kokią nors senutę. 

Nieko čia naujo, tačiau keista, kad ši tendencija ne tik 
nenyksta, bet ir nesilpnėja. Ją netgi nesąmoningai ska-
tina patys kultūros kūrėjai. Mūsų laikais genijai įsikūrę 
geruose namuose prestižiniuose rajonuose, turi už ką 
pavalgyti, o pavažinėti gali ne prasčiau už Dostojevs-
kį ar simbolistą Baltrušaitį, kurie už gerus honorarus, 
gaunamus iš teatro ir žurnalų, išmaišė visą Europą. Vis 
dėlto dažnas garsiai deklaruoja permanentinę kančią 
dėl kultūros žlugdymo. Jei Kultūros taryba nepatenkina 
kokios nors paraiškos, tai prilyginama Putino Rusijos 
cenzūrai, net represijoms. Jei pasektume informacijos 
kanalus, perverstume keletą savaitraščių, išvystume 
nemažai tekstų, suprantamų ar įdomių gal tik jų auto-
riams ir kolegoms. Užsukę į ŠMC, pasijustume esantys 
visiški kvailiai, nes parodose pristatomas menas aiš-
kinamas tik prijaučiančiųjų ložės nariams, pateikiant 
nesuvokiamai surašytus kuratorių tekstus. Kultūros ko-
mentarai tapo pabodusiais dejavimais dėl visko apskri-
tai, neįžvelgiant jokių pozityvių ženklų (šis pranešimas 
irgi tą iliustruoja). Komercinės televizijos per žinias apie 
kultūrą net neužsimena, o LRT vietoj kultūros naujienų 
dažniausiai pateikia tik būsimų renginių anonsus. Nes 
kultūra laikomas išimtinai menas. O tai reiškia, kad 
kultūra su jos uždirbamais pinigais visiškai nedalyvauja 
Lietuvos gyvenime. Atseit kultūra negeneruoja pajamų, 
nekuria pridėtinės vertės. Ji nėra socialinis veiksnys, nes 
nesprendžia nei bedarbių, nei migrantų problemų. Kul-
tūra nekuria net šalies įvaizdžio, G taško reklama tėra 
nekultūringumo išraiška, o turizmas gali būti tik kon-
ferencinis. Tokia nuomonė vyrauja, nors visiems puikiai 
žinoma, kad kultūra didina ir BVP, ir šalies žinomumą, 
o įvairūs kultūros projektai įtraukia bedarbius, socialiai 
pažeidžiamus žmones ar jų vaikus. Reali migrantų inte-

gracija irgi prasideda pirmiausia nuo sąlyčio su kultūra. 
Menininkai, „Kūrybinių partnerysčių“ projekto daly-
viai, visoje Lietuvoje griauna nusistovėjusius mokymo, 
pirmiausia pačių mokytojų mąstymo, šablonus. O į ki-
tas šalis, taigi ir į Lietuvą, dažniausiai vykstama būtent 
dėl kultūros, gamtos, laisvalaikio pramogų. 

Mūsų šalies kultūros išskirtinė ypatybė yra ta, kad 
ji nepastebima, nors dalyvauja visur. Antras bruožas – 
politikams rūpi tik ta kultūros dalis, kuri priklauso 
valstybiniam sektoriui. Beje, „valstybininkus“ labiau-
siai pastebi ir verslininkai, nors to neabsoliutinu, nes 
kitus jau apibėgo Dalia Ibelhauptaitė. Šalies politi-
kams, atrodo, net nėra žinoma, kad per 30 ir jau prieš 
20 metų susiformavo antroji kultūros sistema – nevy-
riausybinis sektorius, dažnai veiklesnis, paslankesnis, 
efektyvesnis, dažniau pelnantis tarptautinius ir vieti-
nius prizus, patraukliau pristatantis Lietuvą užsienyje. 
Deja, jis visiškai neveiklus, kai reikia minti takus į mi-
nisterijas, lankytis politikų vakarėliuose, prasimušti į 
masinio visuomenės informavimo priemones.

Vyriausybė rūpinasi pakelti atlyginimus valstybinių 
kultūros įstaigų darbuotojams, bet kartu nori padidin-
ti mokesčius užsiimantiems individualia veikla, t. y. 
nevyriausybiniam kultūros sektoriui, – tai puikiausia 
atsainaus požiūrio į jį iliustracija... Biudžeto rodikliai – 
valstybiniam kultūros sektoriui tenka 277 mln., o nevy-
riausybininkams Kultūros rėmimo fondas išdalija vos 
17 mln. Viešumon išlindus keletui neaiškios kilmės do-
kumentų, liudijančių, kad būtina imtis šalies kultūros 
įstaigų pertvarkos, o ministerija apie ją jau galvojanti, 
kyla didžiausias prevencinis triukšmas – gal išsigąs, ne-
siryš? Nes yra apėmusi ideali socialinė schizofrenija – 
norime klestėti kaip estai, bet neleidžiame nieko keisti. 
Estai viską pakeitė radikaliai, ir tai buvo tikrai skaus-
minga, bet šiandien jie jaučia gerokai mažesnę įtampą 
tarp žodžių kultūra ir pinigai, o publikos susidomėjimas 
kultūra tiesiog stulbinantis. Teatrai pagal lankomumą 
atsilieka nuo muziejų, bet ir juose pernai apsilankė dau-
giau žiūrovų negu Estijoje esama gyventojų – 1, 2 mln. 
Deja, Lietuvos Vyriausybė vis nesiryžta meno bendruo-
menei atiduoti, pavyzdžiui, buvusio Klaipėdos policijos 
pastato ir bando ten sukišti teismus, nors jis netiko net 
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policijai, o šiandien yra dar labiau apleistas... 
Šventa vieta tuščia nebūna, todėl viešojoje erdvė-

je apie kultūrą (patys neįsisąmonindami, kad apie ją) 
kalba ekonomistai, verslininkai, pramonininkai iš 
savo, dažnai kaip užsakovų, pozicijos. Nekeista, kad 
vienas iš svarbiausių leitmotyvų, lydėjęs, pavyzdžiui, 
universitetų pertvarką, buvo svarstymai, kaip rengti 
specialistus, tinkamus rinkai. Žvelgiama iš dabarties 
perspektyvos, tad logiškai akcentuojamas poreikis 
rengti informacinių technologijų specialistus. Bet 
niekas negali žinoti, kokių profesijų reikės net ir po 
penkerių metų, nebent remtųsi sunkiąja pramone ar 
tradicinėmis sritimis, nors kažin ar ateityje būtent 
jos bus reikalingiausios. 1989 ar 1990 m. irgi niekas 
nenujautė, kokios profesijos atsiras po penkerių metų 
(sufleruoju – vadybininkai, reklamos specialistai, go 
go šokėjos, tolimųjų reisų vairuotojai, turizmo sfe-
ros darbuotojai ir t. t.). Dabar, kai pasaulyje itin spar-
čiai keičiasi tiek technologinė, tiek mąstymo kryptis, 
pranašautojai bando papasakoti, ko reikės po 10–20 
metų. Jie net nekalba apie meno, meno tyrėjų pro-
fesijas, apie humanitarus, kurių institutai jungiami, 
drastiškai paprastinami. Tą atspindi ir atlyginimai, 
demonstruojantys proletariato, darbininkų klasės 
diktatūrą. Nuostabiai atvirai tą išsakė buvęs parla-
mentaras Bronius Bradauskas: „Mano nuomone, bū-
tina su verslininkais bendrauti, būtina! O ne su kažko-
kiomis ten idėjomis. Iš idėjų sotus nebūsi.“1 Ar galima 
įsivaizduoti didesnį atsilikimą ir puikesnį pavyzdį, 
demonstruojantį kioskų ekonomikos mąstyseną? 
Taip ir norisi šalia Bradausko pastatyti Billą Gatesą. 

Viena pažangiausių pasaulyje žvalgybos tarnybų 
MI 6, pamačiusi filmą iš ciklo apie Džeimsą Bondą, 
atvyko pas jo kūrėjus, kad išsiaiškintų, ar tikrai ta 
povandeninė raketa gali taip greitai plukdyti žmogų. 
Negali, bet idėja galvose jau pasėta ir verčia apie tai 
mąstyti. Australų performeris Stellarcas implantavo 
sau į ranką dirbtinę ausį, o jos garso siuntimo ir pri-
ėmimo funkcijomis tuoj pat susidomėjo karinė pra-
monė. Stellarco sukurta veido išklotinė tapo svarbi 
žmonėms, gydomiems nuo sunkių nudegimų. Įvairiais 
menininkų sumanymais domisi mokslo laboratorijos, 

jie kuria NASA bazėje, bendradarbiauja su Masačuset-
so technologijų institutu. Juk nežinia, kada kam kas 
nusišvies, nes menas turi drąsos nepaisyti dabarties 
taisyklių ir susitarimų. O taikomoji futurologija vis 
dažniau atsilieka net nuo horoskopų... 

Šiandien pagaliau pripažinta, kad ne vien ekonomi-
kos nuosmukis ir maži šalies atlyginimai yra svarbiau-
sia didžiulės emigracijos priežastis – apklausose minimi 
darbuotojų ir darbdavių santykiai, bendra kultūrinė 
atmosfera. Santykius tarp žmonių gal irgi galima vadin-
ti menu, bet pirmiausia tai kultūra. Ją reikia skirti nuo 
meno, tą aiškiai rodo Michaelio Haneke’s ar Thomas’o 
Bernhardo niūrūs kūriniai apie austrus, kurie didžiuo-
jasi savo muzika ir daile, bet prezidentu neseniai išsirin-
ko buvusį nacių karininką Kurtą Waldheimą.

Kultūra yra vienas iš pagrindinių tapatybės sandų. 
Sociologas Manuelis Castellsas ją mini greta gamtos, 
istorijos ir geografijos: „Nuolat besikeičiančioje galios 
struktūroje [o toks ir yra mūsų pasaulis, – V. J.] tapatu-
mai itin svarbūs, o sykiu ir galingi [...] jie įtvirtina galią 
kai kuriose socialinės struktūros srityse ir iš ten planuo-
ja pasipriešinimo arba puolimo veiksmus informacinėje 
kovoje dėl kultūros kodų, konstruojančių elgesį, o sykiu 
ir naujas institucijas.“2 Taigi tapatumai, suteikdami 
tam tikrą galią, leidžia pasirinkti tinkamą ateities stra-
tegiją. Tapatybė reiškiasi nuo ekonomikos, jos pačios 
kultūros iki socialinės sferos, o įvairūs susisiekiantys 
indai veikia tikrai ne vienoje uždaroje erdvėje. Todėl 
ir aukštojo mokslo reforma būtų kur kas efektyves-
nė, jei, užuot bandžius instrumentiškai nustatyti, kas 
kada bus populiaru bei reikalinga, būtų galvojama, ko 
iš tikrųjų reikia visuomenės sveikatai užtikrinti. Tai 
nepralaimima partija, net „nesėkmės“ atveju turėtume 
išsilavinusius piliečius ir gerą kultūrinę aplinką, į ku-
rią ateitų trokštami investuotojai. Antra vertus, kodėl 
norima orientuotis į kitus, o ne į save? 

Taigi ką derėtų daryti, kad kultūra taptų svarbiau-
siu šalies koziriu, esminiu veiksniu lėšų dalybose, kad 
pagaliau įsisąmonintume kultūros reikšmę ir jos ne-
kvestionuotume? 

Svarbiausia, manau, kad nesiliautume aiškinti ir 
kalbėti apie tai, kas atrodo savaime suprantama, tačiau 
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toli gražu ne visiems. Kultūrininkams tenka su tuo su-
sitaikyti kaip su karma. Dar svarbiau – aiškinti popu-
liariai. Tai nebūtų nusipiginimas, jei parinktume de-
ramą leksiką ir nekvailus aiškintojus. Blogiau už pigų 
kultūros populiarinimą, pasitelkiant popso „žvaigž-
des“, yra tik visiškas jos nepopuliarinimas. O gal net 
ir tai geriau. Nes banalus, kvailas ar nuobodus pasako-
jimas atgraso, suveikia pirmo sakinio taisyklė – po jo 
nesinori skaityti antro. Kultūros falšas pamatomas itin 
greitai. Todėl reikėtų ieškoti nestandartinių kelių, nors 
tai iš tikrųjų nėra lengva. Beje, ir čia nesame vieniši, 
jeigu tai guostų, – Europos Komisijos studijoje pa-
brėžiama: „Kūrybinis sektorius puikiai perduoda kitų 
žmonių žinutes ir istorijas, bet kai pradeda kalbėti apie 
savo interesus, jo balsas stulbinamai silpnas.“3 

Grįžkime prie muziejų – jie jau seniai bando prisi-
taikyti prie tinklaveikos pasaulio. Gal kai ką galėtume 
nusižiūrėti nuo tų, kurie iš esmės keičia santykį tiek su 
prižiūrėtojais, tiek su eksponatais, t. y. su visa savo sis-
tema? Strateginis jų „persilaužimas“ įvyko prieš keletą 
dešimtmečių – dabar, užuot konkuravę tarpusavyje, jie 
telkiasi. Ne tik reklamuoja vieni kitus, bet ir keičiasi 
ekspozicijomis, fondais. O tinkle ieško naujų skaitme-
ninių kelių. 

Frankfurto knygų mugėje šiemet spalį organizacija 
The Arts+ pristatė „Kultūros festivalio ateitį“ (Future 
of Culture Festival). Įvairių tyrimų rezultatais pagrįsta 
schema atskleidžia, kad menas daro poveikį ne tik kul-
tūrinėms ir kūrybinėms industrijoms, bet ir švietimui, 
architektūrai, technologijoms, turizmui... 

Tonya Nelson, Londono universiteto Muziejų ir ko-
lekcijų vadovė, toje pat mugėje pristatė jau esamus susi-
tarimus su kitais muziejais, kai nuo zoologijos kolekci-
jų4 keliauji iki meno, istorijos, archeologijos eksponatų 
ir toliau. Mano užvakarykštė kelionė iš UCL meno mu-
ziejaus parodos „Nurodymai ir įtaka – moterys ir meno 
edukacija“ tęsėsi į „Moterų bibliotekos“ puslapį, priklau-
santį Londono ekonomikos ir politikos mokslų moky-
klai. Alternatyvi meno istorija nubloškė į BBC puslapį 
su laidomis apie tai. Muziejai virsta hipertekstais, o jų 
skaitytojai ir lankytojai – individualiais detektyvais, iš 
kurių kiekvienas savaip narplioja užduotas mįsles. 

Čia jau galima kalbėti apie kultūros ekologiją arba 
apie valstybės ekosistemą. Kultūrai svarbios visos rū-
šys, net ir mažiausi egzemplioriai, nes jie pirmiausia 
tampa auditorija, o vėliau sustiprina kultūros (ne vien 
siaurąja šio žodžio prasme) kūrėjų grandį. 

O jei grįžtume prie kasdieninių poreikių, – Ka-
nados gydytojai nuo šio rudens išrašo pacientams 
siuntimus apsilankyti meno galerijose, muziejuose, 
nes yra įsitikinę, kad kultūriniai įspūdžiai pagerina 
psichinę savijautą.5 Britų gydytojai nuo 2023 m. irgi 
žada rašyti „receptus“ į meno galerijas, kaip terapiją 
skirti muzikos, šokio, dainavimo pamokas.6 Vadina-
si, tai nėra tik laisvalaikio ir prabangos užgaida, tai 
tampa gyvybiškai (tiesiogine šio žodžio prasme) svar-
bu! Džiugu, kad apie meno ir sveikatos sąsajas Lietu-
voje irgi vis dažniau kalbama. Šiandien iš inercijos 
norėtume klausti ne „kada tai atsitiks Lietuvoje“, bet 
„ką turėtų būti baigęs žmogus, kad ryžtųsi tokiems 
pokyčiams, kai taps sveikatos apsaugos ministru?“ 
Nesuprogramuosime – Kanados sveikatos ministrė 
Ginette Petitpas Taylor, prieš tapdama politike, įgijo 
socialinio darbo bakalaurą. 

1 LNK atstovas Tomas Bartininkas: apie nuolaidą Darbo partijos reklamai 

žinau iš spaudos. Prieiga per internetą: https://www.15min.lt/naujiena/ak-

tualu/lietuva/mg-baltic-byla-teismui-liudija-bronius-bradauskas-56-1057348

2 Manuel Castells. Tapatumo galia. Vilnius: Poligrafijos ir informatikos leidykla. 

2006, p. 402.

3 Mapping the Creative Value Chains, study commissioned by the EU Com-

mission (DG EAC), 2017, p. 304. Prieiga per internetą: https://publications.

europa.eu/en/publication-detail/-/publication/4737f41d-45ac-11e7-aea8-

01aa75ed71a1/language-en) 

4 https://www.ucl.ac.uk/culture/grant-museum-zoology/about 

5 Canadian doctors to start prescribing MUSEUM visits in hope that cultural 

trips ‚will help patients battling mental health issues‘ – prieiga per interne-

tą: https://www.dailymail.co.uk/health/article-6320641/Canadian-doctors-

start-prescribing-MUSEUM.html 

6 British Doctors May Soon Prescribe Art, Music, Dance, Singing Lessons. Pri-

eiga per internetą: https://www.smithsonianmag.com/smart-news/british-

doctors-may-soon-prescribe-art-music-dance-singing-lessons-180970750/ 
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Europos teismas Liuksemburge 2014 m. gegužės 13 d. 
priėmė sprendimą, kuris turės didelį tiek indivi-

dualų, tiek kultūrinį poveikį. Tai gali būti traktuojama 
kaip žmonijos istorijos cenzūra. Čia kalbama apie duo-
menų apsaugos gairių 17-ąjį straipsnį – nuo šiol indi-
vidai turi teisę reikalauti, kad internete būtų ištrinti su 
jais susiję duomenys, kurie kenkia asmeninei reputa-
cijai ar karjerai, jei ši informacija nėra viešojo intereso 
objektas. Nuo šiol galima Google naršyklei tiesioginiu 
būdu pateikti prašymą, kad nepalankūs duomenys 
būtų ištrinti. Nors originaliame Google šaltinyje jie ne-
bus ištrinami, tačiau nuoroda, pagal kurią sukuriamas 
paieškos profilis, bus panaikinta. Jau pirmomis dieno-
mis po to, kai buvo paskelbtas šis teismo sprendimas, 
Google gavo 40 000 paraiškų ištrinti duomenis, iš ku-
rių kiekvieną, prieš apdorojant rankiniu būdu, turėjo 
patikrinti teisininkai.

Pretekstas Europos teismui priimti šį sprendimą 
buvo ispano Mario Gonzálezo skundas, kad laikraščio 
skelbimas, kuriame jis yra siejamas su priverstinėmis 
varžytynėmis, teršia jo kaip piliečio reputaciją. Nuo to 
įvykio buvo praėję 15 metų, pono Gonzálezo pajamos 
jau iš esmės pasikeitusios, tačiau ankstesnė informa-
cija ir toliau buvo skelbiama internete. Svarstant šią 
bylą, teismui teko rinktis tarp teisės į asmeninių duo-
menų apsaugą ir visuomenės teisės gauti informaciją. 
Sprendžiant problemą paaiškėjo, kad, kai kalbama apie 
konkrečiam asmeniui nepalankius duomenis, infor-
macijos amžiuje turi būti pasiektas kompromisas tarp 
viešumo ir privatumo, t. y. dviejų priešingų principų – 
informacijos prieinamumo ir asmeniškumo.

Problemos ir idėjos

Aleida ASSMANN 

TEISĖ PAMIRŠTI – SLENKANTI KULTŪROS 
REVOLIUCIJA INTERNETE?

Atsiradus internetui, informacijos sklaida ir pri-
einamumas pasikeitė iš esmės. Anksčiau informaci-
ja buvo pasirenkama selektyviai, o šiandien, kalbant 
užaštrintai, visi turi prieigą prie visko. Išryškėjo teisi-
nės spragos ir dideli duomenų, susijusių su privačiais 
asmenimis, apsaugos trūkumai. Socialiniuose tinkluo-
se jau seniai apdorojami duomenys žmonių, kurie net 
nežino, kad jie šioje sistemoje jau yra, atsidūrę tinkle 
mechaniškai, pavyzdžiui, kai siuntė nuotraukas. Da-
bar kiekvienas žino, kad grupės, kurios čia susidaro ir 
keičiasi informacija, niekada nėra uždaros, jos porėtos 
ir skylėtos kaip ir visas internetas. Kadangi kam nors 
nepalankios informacijos nepavyks taktiškai nutylėti, 
net susitarus ir detematizuojant, ieškoma kitų tarptau-
tinių techninių užmaršties kontrolės strategijų. „Cen-
zūra“, kaip problemos sprendimas, demokratijai nepri-
imtina, tokios galimybės ji net nesvarsto. Įstatymas, 
apsunkinęs prieigą prie vaikų pornografijos internete, 
lėmė, kad tuometinei Šeimos, senjorų, moterų ir jau-
nimo reikalų ministrei Ursulai von der Leyen iškart 
prilipo pravardė „Cenzursula“. „Stasi 2.0“ – kita kovi-
nė sąvoka, ginanti tinklo neutralumą ir skaitmenines 
piliečių teises nuo valstybės kišimosi.

Užmaršties internete problema ir kontrolės strategijos

Interneto dinamiką užtikrina nuorodų daugini-
masis – hiperjungčių struktūra, reikalaujanti greitin-
ti duomenų srautus ir plėsti infrastruktūrą. Tinklas 
griauna sienas, peršoka ribas ir kuria vis didesnį vis 
kompleksiškesnių sąryšių kiekį, tačiau tas augimas ne-
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turi nei tikslo, nei formos. Tuo pat metu naujos išsau-
gojimo ir kaupimo technologijos skatina eksponentišką 
duomenų kiekio augimą. Paraleliai šis informacinis 
sprogimas reikalauja ir naujų technologijų, kurios pa-
dėtų sumažinti duomenų kiekį. Google, kaip to palies-
ta didžiausia naršyklė, jau įsteigė „trynimo tarybą“. 
Užmarštis internete tapo aktualia problema, kurią ap-
taria informatikai, teisininkai, sociologai ir duomenų 
apsaugos specialistai. Teisės mokslininkas ir informa-
tikas Viktoras Mayeris-Schönebergeris savo knygoje, 
pavadintoje Delete, aptarė tikslingo duomenų trynimo 
internete būtinybę ir siūlė, kad automatinis neaktualių 
duomenų šalinimas būtų įdiegtas, jau programuojant 
informaciją.1 Yra įsisteigusi ir bendrovė, pavadinta x-pi-
re, sukūrusi „skaitmeninį trintuką“, naudojamą infor-
macijos kodavimui užtikrinti. Užmaršties internete 
siekiama skirtingais būdais, pats populiariausias yra 
perrašymas, nes įrašant aktualizuotus duomenis, anks-
tesnė versija panaikinama. Perrašymo principas, kuriuo 
vadovaujamasi skaitmeniniame pasaulyje, užkerta kelią 
ankstesnėms stadijoms susisluoksniuoti, kartu darosi 
neprieinami ir istoriniai fondai. Išsaugojimas, be abe-
jonės, apima ir ištrynimą – tai dar vienas užmaršties 
skaitmeniniais laikais paradoksas. Oksfordo filosofas 
Luciano Floridis pabrėžia: „Ta pati dinamiška sistema, 
kuri leidžia dokumentą perrašyti tūkstantį kartų, palie-
ka mažai galimybių, kad išliks kokia nors atmintis apie 
ankstesnius jo variantus.“ Jis įžvelgia tiesioginį ryšį tarp 
skaitmeninės užmaršties kaip perrašymo ir „gyvenimo 
vis besitęsiančioje dabartyje“. Istorija, aiškina jis, stipriai 
susijusi su daugybe „sluoksnių“, kurių internete jau 
nebelikę. „Rūpestingas to, kas esmiškai skirtinga, išlai-
kymas ir [...] nuolatinis praeities sluoksniavimasis kaip 
tvarkinga pokyčių seka“ jau tapo praeitimi. Fiksavimas, 
patalpinimas ir išlaikymas, pasak jo, tai „istoriniai pro-
cesai, kuriems šiandien kyla rimta grėsmė“.2

Nuolatinis savęs nuistorinimas internete susijęs su 
jo fondų trumpalaikiškumu. Talpyklos perpildy-
tos yrančiais duomenimis, prietaisai dėl techninės 
pažangos vis greičiau keičiami, taigi duomenų bu-
vimo internete laikas ribotas. Jau susirūpinta, kad 
ištisa didžiųjų duomenų sekų (Big Data) karta vis 

tiek kada nors žlugs, virs mirusiais duomenimis 
(Dead Data). Kultūros tvarumo reikės ieškoti ir jį 
įtvirtinti anapus nepastovaus interneto.

Atidžiau pažvelgus, galima pagrįsti ir priešingus 
teiginius – laikas internete sustoja, informacija be jo-
kio santykio su tikrove indiferentiškai sustingsta prieš 
vartotoją. Iš tikrųjų, daugėjant duomenų, internete 
atsiranda vis daug piktžolių, informacinių šiukšlių, 
o patikrintų duomenų sparčiai mažėja. Kadangi nėra 
įdarbintų prižiūrėtojų, internete egzistuoja milijonai 
puslapių su skurdžia, pasenusia, nebeatnaujinama in-
formacija. Pasenę duomenys tvirtai laikosi ir sudaro 
tylią opoziciją naujiems. Pavyzdžiui, pirminė paieška 
dar ilgai pateikia gydytojo, jau išsikėlusio kitur, seną 
priimamojo adresą ir darbo laiką. Nutrūkus san-
tykiams, užmarštis tampa skaitmeniškai sudėtinga 
operacija. „Buvęs draugas turi būti blokuojamas ne tik 
Facebooke, jį reikia pašalinti ir iš Twitterio, draugystę 
reikia baigti ir Foursquare, ir Instagrame – laukia ilgas 
ištrynimo procesas.“ Ursas Stähelis konstatuoja, kad 
socialiniuose tinkluose „labai paprasta ryšius užmegz-
ti, bet labai sudėtinga juos nutraukti.“3

Jau įpratome prie sąvokos „duomenų kapinės“, tačiau 
ateityje internete atsiras ir kitokio pobūdžio kapinės. 
Tai susiję su faktu, kad kasdien miršta maždaug 8000 
asmenų, priklausančių Facebook, o jų duomenys lieka 
tinkle. Facebook šiam reikalui išrado naują duomenų 
valdymo formą ir siūlo galimus variantus – ištrinti 
paskyrą ir sukurti naują, pavadintą „atminimo būklė“. 
Prisiimdamas memorialinę funkciją, Facebook pusla-
pis virsta interaktyviu antkapio akmeniu ir gedinčiųjų 
susibūrimo vieta. Pasak Adriano Lobe’s, skaitmeninis 
memorializavimas pažeidžia socialinę atminties ir už-
maršties dermę: „Po mirties būti pamirštam, užbraukti 
brūkšnį po tuo, kas buvo, galbūt yra žmogaus teisė. Ta-
čiau skaitmeninė technologija verčia mus mirusįjį pri-
siminti. Internetas yra tarsi Hotel California, iš kurio 
galima išsiregistruoti, tačiau negalima jo palikti.“4

Ilgalaikę trukmę ir stabilumą, galiojusį knygos ero-
je, internetas paliko užnugaryje, susitaikė su savo lai-
kinumu, o kartu ėmėsi dokumentuoti gyvenimą (ir 
mirtį). Nepaisant to, kad nepalankūs duomenys kieta-
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kaktiškai konservuojami, pažadas rasti tinkamą išeitį 
lieka netesėtas. Kadangi patikimi fondai, užtikrinan-
tys galimybę bet kada vėliau prieiti prie informacijos, 
yra mūsų kultūros dalis, šią funkciją ir toliau turės 
atlikti bibliotekos ir archyvai. Archyvarams ir bibli-
otekininkams tenka ir kita svarbi užduotis – suteikti 
pagalbą, kad būtų lengviau orientuotis nepaliaujamai 
tvinstančioje duomenų jūroje. Floridis rašė apie ne-
bekontroliuojamas duomenų sekas (Big Data), mil-
žinišką jų masę: „Pusė duomenų yra šlamštas, tačiau 
nežinome, kuri!“5 Šio gigantiško duomenų prieaugio 
užkulisiuose jau dabar keliami klausimai, kad reikia 
juos apmažinti ir „pamiršti“, lygia greta svarstoma jų 
atrankos pagal svarbą ir reikšmę galimybė. Ateityje 
tai bus dar aktualiau. Vertinimo ir atrankos procesų 
negali visavertiškai perimti naršyklės, todėl ir toliau 
reikės remtis atsakingais, išsilavinusiais ir patyrusiais 
žmonėmis, profesionaliais „vartų sargais“ (gatekeeper). 

Nuo užmaršties prie atminties

„Teisė užmiršti“ vertintina kaip novatoriškas sprendi-
mas. Tai iššūkis ne tik teisininkams, interneto platfor-
mų administratoriams, informatikams, bet ir užmarš-
ties tyrinėtojams, kurie čia susiduria su visiškai nauja 
kultūros istorijos situacija, posūkiu, kurį lėmė skai-
tmeninis interneto duomenų kosmosas. Susiduriame 
ne vien su naujomis problemomis. Internetas sujaukė 
įprastinį santykį tarp atminties ir užmaršties, iki šiol 
laikytą visuomenės atrama. Atminties ir užmaršties 
dermė, kurią suvokėme kaip savaime suprantamą, 
nebegalioja, kai įrašytų duomenų rūšiavimo kontro-
lę perėmė techninės mašinos. Nuo tada atmintis nėra 
vien palaima, – ji tapo prakeiksmu. Tai, kas kokiu nors 
būdu patenka į internetą, nebeišnyksta, tiesiog bėgant 
laikui, negali būti ir kaip nors kitaip sunaikinta. Tai 
nepastebimai nuslydo į universalų žmonijos Online 
archyvą, kurį galima su naršyklėmis labai greitai per-
žiūrėti ir prie kurio turi prieigą vis daugiau žmonių. 
Šis skaitmeninis megaarchyvas greitai ir be pastangų 
viską perima iš visų puslapių, nieko nepamiršta, bet 
nieko patikimai ir neišsaugo.

Išbandžiusi tradicines kaupimo technikas, tokias 
kaip raštas, knygų spausdinimas, fotografija, filmai, 
videojuostos, išradusi internetą, žmonija, įsidėjo atmin-
ties protezą, kuris dramatiškai pakeitė visą kultūros 
struktūrą. Viktoras Mayeris-Schönebergeris ryškiame 
pasisakyme pabrėžė: „Nuo žmonijos istorijos pradžios 
užmarštis mums, žmonėms, buvo taisyklė, o atmintį lai-
kėme išimtimi. [...] Dėl plataus skaitmeninių technologijų 
paplitimo šiandien išimtimi virto užmarštis, o atmintis 
yra taisyklė.“6 Luciano Floridis tą pačią mintį išreiškė 
kiek kitaip: „Hiperistorijoje (informacijos ir komunikaci-
jos technologijų amžiuje) įrašymas yra standartinė opci-
ja. Problema virsta klausimas, kas yra ištrinama.“7

Atmintis iki šiol laikyta pozityviu dalyku. Atsime-
name tam, kad priklausytume tam tikrai grupei ir po 
mirties gyventume jos atmintyje. Damnatio memoriae, 
vardo ištrynimas kaip Hanso Roberto Jaußo atveju, 
yra griežta bausmė, juolab kad sunaikinama ir kūryba. 
Tačiau matėme, kad būta ir pozityvaus užmaršties ver-
tinimo. Užmaršties reikia, kad po nesėkmės galėtume 
viską pradėti iš naujo, kad po konfliktų, traumų būtų 
įmanoma kurti naują ateitį. Reikia pamiršti konflik-
tus, kurie išskiria ir nuodija tarpusavio santykius, tik 
tada tarp buvusių priešininkų užsimegs nauji ryšiai, o 
vėliau gal taps įmanomas ir susitaikymas. „Atminties 
silpnumas suteikia žmonėms stiprybės,“ – rašė Bertol-
tas Brechtas. Net ir informacijos trūkumas yra svarbus 
naujo kūrybingumo šaltinis. Nietzsche buvo įsitikinęs: 
kas per daug žino, nebegali veikti ir praranda savo ta-
patybės kontūrus. To pavyzdys jam buvo Hamletas.

Informacinė visuomenė žinias laikė brangia preke. 
Didžiųjų duomenų sekų (Big Data) laikais požiūris pa-
sikeitė. Vis labiau aiškėja, kad spartus žinojimo prieau-
gis, užuot mažinęs neužtikrintumą, dar labiau jį didina. 
Todėl šiandien svarstoma, kaip suvaldyti informacijos 
perteklių. Didžiųjų duomenų sekų (Big Data) laikme-
tyje su visomis skirtingomis informacijos grąžinimo, 
ištrynimo, sunaikinimo, hierarchizavimo, neutraliza-
vimo, ignoravimo formomis „nežinojimas“, vartojant 
sąvoką agnotologija,  tapo nauju tyrimų objektu.

Mayerio-Schönebergerio tezė siekia daug toliau. Jis 
kalba ne apie kultūrinį atminties ir užmaršties ver-
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tinimą, bet apie slenkančią kultūros revoliuciją, kuri 
atmintį sukeičia vietomis su užmarštimi. Tai totali 
mūsų suvokimo inversija, kvestionuojanti iki tol ga-
liojusį principą, kad pamiršti yra lengva, o atsiminti 
sunku, tam reikia nemenkų pastangų. Per visą anks-
tesnę žmonijos istoriją tam, kad iš trumpalaikės kas-
dieninės atminties kažkas būtų patikimai perkelta į il-
galaikę kultūrinę atmintį, reikėjo vis naujų pagalbinių 
priemonių ir atramų. Išrėžta akmenyje, išgraviruota 
žalvario lentelėje, užrašyta ir atspausdinta – štai kaip 
sunkiai stengtasi, kad kažkas būtų įtvirtinta kultūri-
nėje atmintyje. Prie to prisideda ir „pakartojimo už-
tikrinimas“ – svarbūs dalykai vis iš naujo atrenkami, 
aktualizuojami, kad juos išlaikytų gyvybinga atmin-
tis, tuo tikslu yra skelbiamos ir atmintinos atmintinų 
įvykių dienos. Savaime niekas nevyksta – kultūrinė re-
produkcija, kuri neperduodama genais, priklauso nuo 
simbolių, o jie kitoms kartoms perduodami per tokias 
institucijas kaip tėvų namai, mokykla, viešosios medi-
jos. Vėliau per jas vėl iš naujo susiderama.

Skaitmeninės technologijos pasiūlė paprastą ir efek-
tyvią išsaugojimo formą, kuri visus ankstesnius pritai-
kymo metodus nustumia į šešėlį. „Didžioji dalis pra-
randama“, – ši sena įžvalga apie atminties dinamiką, 
perimta iš renesanso knygų ir perduota šiems laikams, 
internete prarado svarbą ir neabejotiną akivaizdumą. Iš 
100 faktų 95 prarandami, – rašė Musilis. Santykį tarp 
dabarties ir praeities skaitmeninės medijos radikaliai 
pakeitė nuo tada, kai saugojimo laikmenos ėmė vis 
sparčiau dvigubėti. Procentinė dalis to, kas šiandien ra-
šoma, kuo dalijamasi, kas fotografuojama ir išsaugoma 
„debesyse“, serveriuose, personaliniuose kompiuteriuo-
se ir išmaniuosiuose telefonuose, vis didėja, palyginti su 
tuo, kas laikoma parengta pakartotiniam naudojimui.

Kiekvienas ir kiekviena, fotografuojantys savo iš-
maniuoju telefonu, žino, kaip lengva per trumpą laiką 
sukrauti didžiules duomenų mases ir sukurti archyvi-
nius fondus. Skaitmeninėje bazėje judrius ir nejudrius 
vaizdus, garsus ir tekstus yra paprasta saugoti neribotą 
laiką. Tiksliau tariant, atmintis pasidarė tokia pat pa-
prasta kaip ir užmarštis – vienodomis pastangomis, vos 
vienu klavišo paspaudimu galima ir išsaugoti, ir ištrin-

ti. Tačiau, pasirodo, tai klaidingas manymas – kas bent 
kartą pateko į pasaulinius duomenų srautus, tekančius 
iš serverio į serverį, to nepavyks taip paprastai atšaukti. 
Susikuria nebevartojami, sustingę duomenų sluoksniai, 
tačiau paspaudus klavišą ar imantis sudėtingos duome-
nų archeologijos, galima juos ir vėl ištraukti į paviršių.

Tokiomis sąlygomis atsirado nauja, nevalinga ir ne-
kontroliuojama atminties forma, kurią Nietzsche nu-
matė jau prieš 150 metų. Filosofas rašė:

„Stebuklas: akimirka, ką tik čia buvusi ir ką tik pasibai-
gusi, prieš ją nėra nieko, po jos nėra nieko, vėl grįžta kaip 
vaiduoklis ir drumsčia vėlesnės akimirkos ramybę.“8

Proustas nevalingą atmintį laikė sekuliaria praras-
to laiko atsivėrimo ir susigrąžinimo forma. Nietzsche 
kalbėjo apie atmintį, kuri grįžta nešaukiama kaip ne-
jaukus vaiduoklis, kuris netinka vėlesniam laikui, to-
dėl jam ten ne vieta. Taigi jis iš anksto aprašė patir-
tį, šiandien tapusią kasdienybe, – išsaugota interneto 
duomenų masė gali trikdyti socialinę ramybę, nes tai, 
kas buvo anksčiau, nebekraunama į krūvas, kurias už-
dengtų nauji dalykai, nei kaip nors kitaip nuslopsta, 
nei su laiku dingsta. Internete viskas tuo pat metu yra 
ir toli, ir arti, būna itin ilgai prieinama, nes paspaudus 
mygtuką, algoritmų valdomos naršyklės viską akimo-
ju gali ištraukti į paviršių.

Nauja laiko struktūra?

Fundamentalus kultūrinis posūkis iš užmaršties į atmintį 
kaip normalų visuomenės funkcionavimo modusą kelia 
naujas ne vien teisines ir technines problemas. Dabar apie 
tai intensyviai diskutuojama ir laiko teorijos kontekste. 
Nietzsche XIX a. pabaigoje suvokė istorizmą kaip augantį 
praeities žinojimą, kuris užkloja dabartį: „Visi ribiniai po-
liai nugriaunami ir žmogų užplūsta visa tai, kas buvo kaž-
kada. [...] Istorinis žinojimas be paliovos sklinda iš neiš-
semiamų šaltinių, atmintis atveria visus savo vartus tam, 
kas svetima, su kuo ji neturi jokio ryšio, bet vis tiek yra 
nepakankamai atsivėrusi.“9 Hansas Ulrichas Gumbrech-
tas, nors nesirėmė šia diagnoze, bet labai panašiai aprašė 
interneto laikmetį. Šiandien jau ne istorijos mokslai, o 
naujos elektroninės medijos dabartį užverčia praeitimi 
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ir sukuria naują būklę, kurią Gumbrechtas vadina „pla-
čia dabartimi“. Šis naujas laiko modusas jokios praeities 
neleidžia palikti už nugaros. Kad dabartį užlieja praeitis, 
lemia tobuli elektroninės atminties pasiekimai: „Dabartis 
tapo simultaniškai besiplečiančia dimensija. Visa nesena 
praeitis yra šios besiplečiančios dabarties dalis. Kokį nors 
praėjusių dešimtmečių stilių ar muziką darosi sunku at-
skirti nuo dabartinės.“10 Dabartis plečiasi, nes nepalieka 
praeities užnugaryje, o visiškai susiurbia ją į save. Dabar-
ties, nuskendusios praeityje, rezultatas – melancholiškas 
jausmas, kad laikas yra simultaniškas, statiškas ir apimtas 
stagnacijos. Šią laiko diagnozę patvirtina tas pats argu-
mentas, išdėstytas Nietzsche’s, – dabartis kenčia todėl, 
kad prarado gebėjimą užmiršti!

Medijų mokslininkas Andrew Hoskinsas eina panašia 
kryptimi, tačiau daro svarbią išlygą – pasak jo, plačios 
dabarties perspektyva yra ne tiek melancholiška, kiek eu-
foriška. Hoskinsas, priklausantis jaunesnei negu Gum-
brechtas kartai, priskyrė internetui naują laiko struktūrą 
ir visai kitokią kultūrinės atminties formą. Naujos laiko 
struktūros pagrindinis bruožas yra „bebaigiančio galioti 
laiko pabaiga“ (the end of decay time).11 Šia formuluote jis, 
likus pusei metų iki minėto Europos teismo sprendimo, 
pasisakė prieš užmarštį internete. Esą tokia intervencija 
susijusi su tuo, kad klaidingai vertinama naujųjų medijų 
tikrovė: „Šiandieninis gyvenimas įgavo hiperjungčių pavi-
dalą. Kopijuoti, sudėti, perleisti toliau, pasidalyti, sukurti 
nuorodas, „mėgti“ – niekas iš šių veiksnių nebepriklauso 
„bebaigiančiam galioti laikui“ (p. 387). Internetas nelei-
džia laikui suirti: „Prieš skaitmeninį laikmetį praeitis buvo 
trūnijimo vieta. Medijos pagelsdavo, išblukdavo arba pra-
dėdavo blykčioti, jas visas nualindavo ilgas naudojimas 
ir senatvė.“ Jos visos, anot Hoskinso, savo materialumu 
pabrėždavo atstumą tarp dabarties ir praeities, o elek-
troninės medijos jį panaikino. Praeitis esą yra išlaisvinta 
iš archyvo dulkių, kur gyvavo susiaurinta ir redukuota 
forma. Dabar ji tapo kultūros, kuriai daugiau negali būti 
taikomas susiaurinimo principas (post-scarity culture), 
dalimi: „Spalvas praradusi senų mokyklos draugų, buvu-
sių mylimųjų praeitis ir viskas, kas galėjo ir turėjo būti pa-
miršta, staiga grįžta į vienalytę dabartį, susaistytą Google, 
Flickr, Ebay, YouTube ir Facebook.“ Tokiu pat mastu, kaip 

didžiosios duomenų sekos užtvindo individus, politiką ir 
kultūrą, yra brėžiami naujų tapatybių kontūrai ir iškyla 
posthumanizmas.

Hoskinso argumentacija visiškai suprantama: ka-
dangi internetas nieko nepamiršta, o informacija tin-
kle nepradingsta ir mygtuko paspaudimu vėl gali būti 
grąžinta, jai negalioja laiko atstumas, ji nesudūli ir 
nėra periodiškai sunaikinama, kaip gali atsitikti ma-
terialiems fondams. Niekas negali tikėtis, kad praeities 
dalykai, prabėgus ilgesniam laikui, nuslops ir palaips-
niui bus pamiršti. Skaitmeninių medijų šviesoje, atro-
do, jau yra įveiktas visas užmaršties vaizdingumas ir 
sąlygiškumas. Visi duomenys prieinami visiems, jais 
viešai disponuojama, o tai, kas seniai praėjo, bet kada 
gali vėl išnirti į paviršių ir sudrums, kaip rodo dauge-
lis pavyzdžių, vėlesnės akimirkos ramybę. Ši praeitis, 
kuri automatiškai jau nebepraeina, gali sugriauti da-
bartinę konkrečių asmenų reputaciją.

Turiu bent trumpai paminėti, kad vokiečiai jau 
9-ajame dešimtmetyje susidūrė su paradoksalia „praei-
timi, kuri nepraeina“. Šį terminą Ernstas Nolte viename 
straipsnyje laikraščiui Frankfurter Allgemeine 1986 m. 
birželį pavartojo Holokausto traumai aprašyti, tais 
metais Holokausto temą, kaip tą jau konstatavo Her-
mannas Lübbe, iš tikrųjų lydėjo tam tikras emocinis 
primygtinumas, nors laike šie įvykiai vis labiau tolo 
nuo dabarties. Tačiau jie nebuvo pamiršti, nedingo iš 
atminties, „pasibaigus galiojimo laikui“, ir tapo dabar-
ties dalimi. Šią laiko anomaliją jau paaiškino „trau-
mos“ psichopatologija – šią sąvoką medikai išreklama-
vo, naujai apibrėžė ir ėmė praktiškai taikyti 9-ajame 
dešimtmetyje. Trauma yra psichinė žaizda, kuri ne-
užgyja, todėl negali būti pamiršta, ją sukėlęs siaubas 
bet kuriuo momentu gali sugrįžti nekontroliuojamais 
vaizdiniais, o tada dabartį užlies praeitis.

Internete dėl visai kitokių – techninių, o ne psichi-
nių – aplinkybių, atrodo, susiklostė panaši laiko ano-
malija, aprašoma kaip plati dabartis, baigusio galioti 
laiko pabaiga, užmaršties panaikinimas. Nuorodomis 
ir hiperjungtimis internetas visus laiko sluoksnius pa-
verčia esamais ir užtvindo informacijos jūra, todėl to-
kia praeitis, kokią žinojome, jau nebegalioja.
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Išsaugoti ir atsiminti

Dabar jau visuotinai sutariama, kad kultūrinė atmin-
tis neįmanoma be medijų, kurios ją formuoja ir api-
brėžia. Hoskinsas žengia dar toliau, kultūrinę atmintį 
tapatindamas su medijomis. Pasak jo, medijos, ypač 
naujosios, persmelkusios visas gyvenimo sritis, atmin-
tį pakeitė fundamentaliai ir ne be pasekmių – ji prara-
do tiek ribas, tiek anksčiau turėtą ryšį su konkrečio-
mis grupėmis bei tapatybėmis. Todėl Hoskinsas kalba 
apie naują prisijungimo paradigmą (connective turn), 
susiklosčius naujoms techninėms sąlygoms: „Atmintį 
šiandien nustato medijų ekologija – informacijos per-
tekliaus, plitimo per socialinius tinklus, mazgus ir skai-
tmeninius archyvus sąlygomis santykis su praeitimi api-
brėžiamas iš naujo.“12

Be abejo, visi jau įsitikinome, kad atmintis visada 
priklauso nuo medijų, ypač didelę įtaką individualios 
ir kolektyvinės atminties vaizdiniams daro skaitme-
ninės technologijos. Svarbu pabrėžti, kad medijos yra 
atminties ir užmaršties aktų pagrindas ir fonas, jos su-
teikia atramas ir modelius, pagal kuriuos formuojami 
ir performuojami, įtvirtinami ir panaikinami prisimi-
nimai. Hoskinsas, siedamas ir tapatindamas atmintį 
su medijomis, žengia dar toliau ir skelbia visišką nau-
jųjų medijų ir atminties susiliejimą. Atmintis, perkelta 
(outsourcing) į internetą, tapo „perimama, prieinama, 
pasiekiama, padalyta ir padauginta“, pridurčiau – pik-
ta, nes nenumalšinama, išsauganti net ir tai, ką mielai 
pamirštume arba norėtume, kad užmirštų kiti, ir su-
teikianti galimybę bet kam tą panaudoti. Jos perkėli-
mas į internetą turi nemenką kainą – atmintis virsta 
beforme, difuziška, o vartotojai praranda savo priva-
čių duomenų, atsiminimų ir tapatybės kontrolę.

Teze connective turn Hoskinsas grindžia įsitikini-
mą, kad skaitmeniniame amžiuje atmintis prarado 
ryšį su tapatybe, kuri tapo laisvai keičiama. Visuo-
tinių jungčių pasaulyje dingo jungtis tarp atminties 
ir tapatybės. Praeities, iš kurios būtume kilę ar kurią 
sau priskiriame, daugiau nebėra, egzistuoja tik skai-
tmeniniai archyvai, iš kurių galima kurti vis naujas 
konfigūracijas: „Išplėstas skaitmeninis archyvas lei-

džia žmonėms tapatintis su kokios nors naujai susi-
būrusios tarptautinės grupės prisiminimais, užuot 
priskyrus save tam tikrai standartinei grupei, pavyz-
džiui, tautai“ (p. 25). Pertekliaus kultūra be didesnių 
pastangų išsaugo vis daugiau informacijos, padaro 
ją prieinamą, nes perduoda vis didesniam vartotojų 
skaičiui. Interneto vartotojai gali apsitarnauti, kaip 
nori ir kada nori. Informacija kaip prekė skaitmeni-
niame „čia ir dabar“ pasaulyje prarado ryšį su vieta, 
laiku ir tapatybe.

Kokie tobuli elektroniniai atminties pajėgumai, 
rodo ir tai, kad duomenų kaupimo galimybės padvi-
gubėja per vis trumpesnį laiką. Todėl jų kiekis, prie 
kurio šiandien galima prieiti, eksponentiškai išaugo. 
Taigi turime reikalą su informacijos pertekliumi, ku-
rio neįmanoma suvaldyti. Nietzsche, matydamas, kaip 
auga humanitarinių ir istorijos mokslų skatinamas ži-
nojimas, pranašavo, kad dabartį apsems praeities po-
tvynis. Gumbrechtas skaitmeninių medijų kuriamą 
plačiąją dabartį palygino su užsistovėjusiu tvenkiniu, 
į kurį suteka visa praeitis, bet iš kurio niekas neište-
ka. Hoskinsas, aptardamas naująsias medijas, kurios 
praeitį padarė visiems prieinamu ir visų atšaukiamu 
archyvu, kalba apie tapatybės praradimą.

Tokios diagnozės užkrečia gana tiksliomis įžval-
gomis. Tačiau turi trūkumų, nes pagal jas visas gyve-
nimas paklūsta interneto režisūrai. Koncentruojantis 
vien į techninę inovaciją, pamirštama, kad vis dar 
egzistuoja daug senų dalykų, nutylimas dabartinės 
būklės kompleksiškumas. Juk biologinis, materialus 
gyvenimas tęsiasi ir vis dar priklauso nuo bebaigian-
čio galioti laiko. Užuot bandžius abstrakčiai suvienyti 
laiką, o virtualų pasaulį sutapatinti su materialiuoju, 
reikėtų apmąstyti naujas to, kas patirta skirtingais 
laikais, interferencijas. Tas pats galioja ir atminties ta-
patinimui su medijomis. Čia būtinos kelios esminės 
skirtys, kurios, nepaisant posūkių šen bei ten, jokiu 
būdu nėra praradusios reikšmės ir kurių vertėtų toliau 
laikytis.

Norėčiau, kad sąryšių kontekste būtų išlaikytas skir-
tumas tarp žodžių išsaugoti ir atsiminti. Tai, apie ką rašo 
Gumbrechtas ir Hoskinsas, galioja išsaugojimo, bet ne 
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atminties modusui. Abiejų manymu, technika kalta, 
kad susilpnėjo ryšys tarp informacijos ir tapatybės, kad 
buvo sudarytos pirminės sąlygos atsisakyti atminties. 
Pats internetas neturi galios nei panaikinti tapatybių, 
nei jas apjungti, dar daugiau – jį galima panaudoti ir 
tapatybių labui. Reikėtų atkreipti dėmesį ir į kitą skir-
tumą tarp išsaugojimo ir atminties – išsaugoti įstengia 
ir techninės mašinos, o atsiminti gali tik žmonės, nes jie 
turi įsitikinimus, ribotas perspektyvas, patirtį, jausmus 
ir tikslus. Duomenų kaupimo „perkrovą“ valdo ne nuo-
latinis ištrynimas, o algoritmai, grynai kompiuteriškai 
sukuriantys paieškų profilius, rūšiuojantys duomenų 
srautus. Eksponentiškai ūgtelėjęs skaitmeninis „duo-
menų potvynis“, iš arčiau pažvelgus, neturi nieko apo-
kaliptiško, nes jis – priešingai negu didžiulės laikraš-
čių šūsnys – neužima daug fizinės vietos, žaibo greičiu 
viską surūšiuoja, todėl yra skaidrus ir užtikrina greitą 
paiešką. Tačiau rūšiuoti ir ieškoti nereiškia atsiminti. 
Tam reikalingi reikšmės ir svarbumo kriterijai, kuriuos 
nustato ryšys tarp informacijos ir individualios ar ko-
lektyvinės tapatybės. Kita jų dalis susijusi su ištrynimu 
to, kas neesminga, neigimu to, kas atmestina, ir kitais 
užmaršties aktais. Paieškų mašinoms ir algoritmams 
negalima patikėti nei informacijos pasirinkimo interne-
te, nei užmaršties.

Yra dvi atidumo rūšys – vienokią sukuria mašinos, 
kitokią gali parodyti tik žmonės. Mašinų atidumas yra 
kiekybinis. Jos statistiškai hierarchizuoja informaciją 
pagal paspaudimų skaičių, struktūruodamos ir žmo-
gaus atidumą, galų gale pačios nusprendžia, ką bus ga-
lima surasti, o ko ne. Žmogaus atidumas pasireiškia ko-
kybiškai. Iš jo atsiranda paieškos sąvoka, kurią įvedus, 
nutiesiamas takas per nuorodų mišką. Todėl žmogaus 
atidumas susijęs ne vien su statistika, bet ir su svarba. 
Kas šilta, o kas šalta, kas arti, o kas toli, kas įdomu, o 
kas nuobodu, gali nuspręsti tik žmonės. Nors atmintis 
vis stipriau remiasi medijų ir mašinų atmintimi, nuo 
kurios jau seniausiai yra priklausoma, tačiau jų tapa-
tinti vis tiek negalima. Žmonių atmintyje viskas sudė-
liota kitaip, pasitelkiant vaizdinių rūšiavimą, verbali-
nius naratyvus ir laisvas asociacijas. Svarbų vaidmenį 
vaidina ir emocinė įkrova, turinti šį tą bendro su pa-

tirtimi, išankstiniu žinojimu, jausmais, trumpai tariant, 
su gyva egzistencija ir tapatybe.

Medijų tapatinti su atmintimi neleidžia ir keletas jų 
tarpusavio skirtumų. Medijos iš esmės yra nepasotina-
mos, kaupiamoji jų kompetencija vis didėja. Informa-
ciją jos supakuoja, padaugina ir paskleidžia vis dides-
niu spinduliu. Jų tikslas – kad susisiektų vis daugiau 
žmonių. Medijoms, ypač elektroninėms, įmontuotas 
poreikis peržengti ribas, todėl jos nuolat peržengia-
mos, kertamos, transcenduojamos.

Atminčiai galioja priešingi dalykai. Būdama susijusi 
su tuo, kas atskiria ir yra apribota, ji pati visur nubrė-
žia ribas, dėl jų derasi ir vėl iš naujo jas brėžia. Iki šiol 
nebuvo nė vieno prasmingo atminties apibrėžimo, ku-
ris apeitų nepakankamumo sąvoką. Nepakankamumą 
čia diktuoja ne vien riboti pajėgumai, daug esmingesnė 
pasirinkimo būtinybė, nurodanti atminties ryšį su ta-
patybe ir perspektyva. Jei neatsižvelgsime į užmaršties 
veikimo principą ir į jos energiją, kurią perima atmintis, 
prarasime šio fenomeno kontūrus. Pertekliaus kultūra 
gali skatinti dramatišką duomenų kaupimą, net sukelti 
informacinį sprogimą, tačiau atminties ribų tai neišplės.

Medijų funkcija yra dauginti, skleisti informaciją, 
globalioje erdvėje kurti vis naujas nuorodas, o atmintis 
veikia priešingai – atskleidžia skirtumus, brėžia ho-
rizontus, kurie saugotų individualios ir kolektyvinės 
tapatybės perspektyvą. Jungtimis pagrįstos medijos 
įveikia šiuos atminties diegiamus apribojimus, susais-
tydamos įvairias grupes, tautas ir kultūras, siūlydamos 
naujas socialines konfigūracijas. Tačiau egzistuoja ir 
globali atmintis, kuri remiasi bendrais susitarimais, 
įsipareigojimais, tą rodo bent jau UNESCO pastangos. 
Tapatindami medijas su atmintimi, pamirštame, kad 
atmintis yra glaudžiai susijusi su užmarštimi, nepa-
kankamumu ir tapatybe. Jei sąvoką „atmintis“ pakeisi-
me sąvokomis „žinojimas“, „informacija“, „duomenys“, 
„archyvas“, neturinčiomis ryšio su pirmine užmaršties 
energija, tada vaizdas pasikeis iš esmės.

Didžioji dalis pamirštama – toks seniausias atminties 
apibūdinimas dar visai neseniai galiojo tiek žmonėms, 
tiek visuomenėms ir kultūroms. Užmarštis funkciona-
vo automatiškai ir nepastebimai, o atminčiai užtikrinti 
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reikėjo didelių pastangų. Internete irgi turi būti įdiegta 
nauja, patikima kaupimo technika. 1610 m. paveikslėlis 
su knyga debesyse pranašiškai vaizduoja šiuolaikinę 
išsaugojimo formą, prisijungus prie tinklo (online), – 
tai vadinamoji „debesijos kompiuterija“ (Cloud Com-
puting). Nuo to laiko, kai atsirado galimybė duomenis 
priparkuoti „debesyse“, jau nesame priklausomi nuo 
kietųjų diskų, kurie gali sugesti.

Anksčiau esminis klausimas buvo, ką ir kaip išsau-
goti, o internete vis svarbiau, ką ir kaip ištrinti. Išaugus 
duomenų prieinamumui, paieškoms, rūšiavimui ir skai-
drumui, labai prasiplėtus galimybėms jais disponuoti, 
reikalaujama vis naujų informacijos saugumo užtikrini-
mo ir jos apribojimo garantijų. Internetas pasiglemžia ir 
hierarchizuoja mūsų dėmesį, tačiau pats irgi reikalauja 
vis daugiau dėmesio. Visai neseniai nuspręsta, kad ne-
žabotą duomenų prieaugį reikėtų koreguoti tikslingo-
mis ištrynimo operacijomis – tai ir asmeninis noras, ir 
teisinė pretenzija, kuria siekiama užkirsti kelią tam, kad 
sena žmonijos svajonė kuo daugiau atsiminti nevirstų 
negalėjimo užmiršti košmaru.

Kita vertus, esama ir užmaršties paradoksų. Pa-
vyzdžiui, argi galėsime užmiršti, kad ispanas, kuris 
bylinėjosi Europos teisme ir prisidėjo prie informaci-
nės politikos lūžio, kadaise turėjo reikalų su privers-
tinėmis varžytynėmis? Šis paradoksas, kurį Umberto 
Eco aptarė jau 9-ajame dešimtmetyje, seniai turi net 
vardą – „Streisand efektas“. Wikipedia šią sąvoką aiš-
kina taip: 

„Taip apibrėžiamas fenomenas, kai bandymas nuslėpti 
ar pašalinti neparankią informaciją sulaukia visuome-
nės dėmesio ir pasiekiama priešingo efekto – informacija 
tampa žinoma ypač plačiai. Pats fenomenas pavadintas 
pagal Barbarą Streisand, kuri 2003 m. apskundė teismui 
fotografą Kennethą Adelmaną ir tinklalapį pictopia.com 
dėl to, kad jos namo, nufotografuoto iš viršaus, nuotrauka 
buvo įdėta į tą tinklalapį greta kitų 12 000 nuotraukų iš 
Kalifornijos paplūdimio. Aktorė bandė prisiteisti 50 mili-
jonų JAV dolerių, bet nesėkmingai. Tuo ji tik sukūrė ryšį 
tarp savęs ir pavaizduoto statinio, todėl paveiksliukas tik 
dar labiau išplito internete.“
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Žymus britų filosofas, Nobelio literatūros premijos 
laureatas Bertrandas Russellas yra sakęs: „Karai, 

pogromai ir persekiojimai buvo bandymas išvengti 
nuobodulio; net pykčiai su kaimynais yra geriau už 
nuobodulį. Taigi nuobodulys yra gyvybiškai svarbi 
problema [...], nes bent jau pusę nuodėmių žmonija pa-
daro iš jo baimės.“1 Nesunku suprasti, kad Rusellas čia 
kalba ne tiek apie asmeninį, kiek apie kolektyvinį nuo-
bodulį, kuris toli gražu nėra tas paprastas nuobodulys, 
apimantis laisvadienių popietėmis. 

Pabandykime įsivaizduoti, kokia visuomenės būklė 
būna prieš karą, prieš griebiantis pogromų, visuoti-
nių persekiojimų ir susidorojimų. Galima gana drąsiai 
teigti, kad tokia visuomenė pasinėrusi į keistą ramybės 
ir aktyvumo būseną. Be abejo, žmonės pikti, nusivylę, 
iš esmės pasyvūs, tačiau šen bei ten kyla sporadiškos 
protesto bangos. Įvairūs visuomeniniai institutai yra 
netekę galios, nepatrauklūs, nes veikiau atstumia, rū-
šiuoja ir atskiria, negu vienija. Tvyro bendra nusivyli-
mo nuotaika. Didesni ar mažesni žmonių sambūriai, 
atrodo, tiesiog ieško dingsties, kad galėtų išlieti susi-
kaupusį pyktį, nuoskaudas, pagiežą, neapykantą. O toji 
dingstis turi būti jaudinanti. Rusellas sako: „Nuobodu-
lys iš esmės yra užgintas įvykių troškimas, tie įvykiai 
nebūtinai malonūs, tačiau jie leidžia šios jausenos au-
koms atskirti vieną dieną nuo kitos. Trumpai tariant, 
nuobodulio priešybė yra ne malonumas, o jaudulys.“2 
Russello pateikti pavyzdžiai rodo, kad žmones jaudina 
žiaurumas. Bet nebūtinai vien jis. Žmones jaudina tai, 

Paulius KUKIS

LIETUVOJE DAROSI PAVOJINGAI NUOBODU

kas nepaprasta, neįprasta, kas nutraukia kasdienybės, 
dvelkiančios nuoboduliu, rutiną. 

Lietuvos visuomenė vis labiau nuobodžiauja ir tam 
nuoboduliui būdingos visos blogiausios šio reiškinio 
ypatybės. Pradėkime nuo to, kad viešojo sektoriaus 
darbuotojų (mokytojų, medikų, ugniagesių gelbėtojų) 
padėtis Lietuvoje dar visai neseniai buvo kur kas ma-
žiau jaudinanti už „vaikų atiminėjimą“ ir „miškų kir-
timą“. Iš tikrųjų tą nesunku paaiškinti taip pat primi-
tyviai, kaip primityviai mąsto visuomenė, stokojanti 
socialinio ir humanitarinio išsilavinimo. 

Visų pirma ir svarbiausia čia yra tai, kokio pobūdžio 
vaizdiniai labiausiai įaudrina vaizduotę. Jutiminį tokių 
vaizdinių branduolį privalo sudaryti labai konkreti vi-
zualinė ar bet kokia kita sensoriškai perteklinė informa-
cija. „Vaikas“ šiuo atžvilgiu yra konkretesnis už „moky-
toją“ vien dėl tos paprastos priežasties, kad su „vaikais“ 
kasdienybėje susiduriame dažniau ir konkretesnėmis 
aplinkybėmis negu su „mokytojais“. Todėl visos idėjos, 
susijusios su „vaikais“, visuomet bus pagaulesnės už idė-
jas, susijusias su „mokytojais“ (o ką jau kalbėti apie „mo-
kytojų darbo užmokesčio reformą“). Čia labai svarbi ir 
leksika, nes žodis „vaikai“ skamba daug konkrečiau už, 
pavyzdžiui, „jaunąją kartą“, visi „ gelbėtojai“ yra linkę 
gelbėti būtent „vaikus“ (dar geriau – konkrečius vardus), 
o ne kokius nors jų sinonimus. Ne mažiau svarbu ir tai, 
koks psichologinis krūvis suteikiamas konkretiems ti-
krovės elementams, kokio dydžio yra psichinės eko-
nomijos investicija. Turėkime omenyje, kad žmogaus 

Nuomonės apie nuomones
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dėmesio, tiek sąmoningo, tiek ir nesąmoningo, resursai 
yra labai riboti, o jo paskirstymas ilgainiui susiklostė 
taip, kad vieniems tikrovės elementams teikiama daug 
daugiau reikšmės negu kitiems. Neabejotina, kad „vai-
kai“ yra būtent tas išskirtinis „elementas“, pritraukian-
tis daug didesnes psichologines investicijas negu, pavyz-
džiui, „ugniagesiai gelbėtojai“. 

Ne be reikalo pabrėžiau, kad aukščiau nupasakoti ry-
šiai labai stipriai priklauso nuo žmogaus išsilavinimo. 
Deramą socialinį ir humanitarinį išsilavinimą turintis 
asmuo įžvelgtų struktūrines, gilumines susiklosčiusios 
padėties priežastis ir aplinkybes. Jo reakcija būtų, ko 
gero, daug labiau apmąstyta, negu įstengtų į situaciją 
įsigilinti kerštingai nusiteikusi kolektyvinio nuobodu-
lio auka. Šis nuobodulys žmogų skandina būtent todėl, 
kad jam nesuprantami net patys elementariausi politi-
niai, ekonominiai, socialiniai, ideologiniai ir kiti pro-
cesai, svarbūs civilizuotai visuomenei. Sunku pamatyti 
pasaulį kito akimis, tačiau visoms nuobodulio aukoms 
pasaulis atrodo chaotiškas ir nykus. Tą nykumą savaip 
kompensuoja, o pasaulį tarsi susiuva arba sukabina 
įvykiai, turintys milžinišką potencialą sujaudinti pa-
mirštą, apleistą arba jau ir apsileidusią visuomenės dalį. 
Vargas tai šaliai, kur daugiausia būtent tokių žmonių. 

Slovėnų filosofas ir kultūros teoretikas Slavojus Ži-
žekas pabrėžia, kad „susiuvus“ chaotiškos tikrovės 
patirtį, „laisvas ideologinių elementų plūduriavimas 
yra sustabdomas – šie elementai tampa struktūruoto 
reikšmių tinklo dalimi.“3 Nuobodžią, nuviliančią ti-
krovę dažniausiai „susiuva“ idėjos ar jų kompleksai, 
turintys jutimiškai konkretizuotą, psichologiškai jau-
dinantį branduolį. Vieni žmonės linkę manyti, kad 
gyvenamosios tikrovės pagrindą sudaro bendriau-
si ekonominiai, socialiniai, ideologiniai ir politiniai 
dėsningumai, bet kitiems, turintiems visiškai kitokią 
kasdieninę ir profesinę patirtį, atrodo, kad didžioji ti-
krovės dalis „į vietas sudėliojama“, pavyzdžiui, pagal 
tai, kaip jų gyvenamojoje aplinkoje yra elgiamasi su 
vaikais. Pastaroji idėja labai kilni, psichologiškai jau-
dinanti, konkreti, be to, turi milžinišką reikšmę ją gi-
nančių žmonių pasaulėžiūrai. Tokios grupės nariams 
„vaikų atiminėjimas“ reiškia, kad prarandamas psichi-

nės tikrovės pojūtis, būtent todėl jie būna išskirtinai 
nekonstruktyvūs ir netgi agresyvūs visų tų, kurie drįs-
ta nors kiek rimčiau paprieštarauti, atžvilgiu. 

Bendrasis idėjų kompleksas, kurį būtų galima pava-
dinti „mokytojų problema“, platesnio visuomenės pa-
laikymo sulaukė irgi tik tada, kai abstraktus žinojimas, 
kokia vargana šios profesijos atstovų padėtis, įgavo vi-
siškai konkretų pobūdį bei išraišką. Konkretūs žmo-
nės, įsikraustę į Švietimo ir mokslo ministeriją, atsisa-
kė išeiti iš pastato, jei nebus patenkinti pagrindiniai jų 
reikalavimai. Abstraktus bruzdėjimas, kilęs dėl darbo 
užmokesčio reformos, kuri neprofesionalams menkai 
suprantama, įgavo formą, apčiuopiamą pačiu primity-
viausiu būdu – galima pamatyti nuotraukas, reportažus 
arba pačiam nueiti ir pasižiūrėti į kelias dešimtis žmo-
nių, kurie leidžia dienas minėtos ministerijos pastate, 
Vilniaus centre. Tai ir yra toji primityvi, brutali emo-
cinė investicija – svertas, kurio trūko tada, kai buvo 
liejamas nuasmenintas nepasitenkinimas. Konkretūs 
žmonės konkrečioje vietoje konkrečiu laiku ir konkre-
čiu, tiesiog stebinančiu ir stulbinančiu būdu iškėlė labai 
konkrečius reikalavimus. Visos šios ypatybės būdingos 
ir situacijai, kuriai susiklosčius, ėmė burtis „vaikų gy-
nėjai“ – konkreti vieta, konkretūs pribloškiantys įvy-
kiai, konkretūs dalyviai, jaudinanti emocinė jų patirtis 
ir, švelniai tariant, nekasdieniška institucinės tvarkos 
kūrėjų laikysena, jos vykdytojų elgsena. 

Yra dar viena pavojingai nuobodžiaujančios visuo-
menės ypatybė, kurią tikrai vertėtų paminėti, – tai 
tiesiog simptomiški bandymai teisiškai reglamentuoti 
tokius dalykus, kurie anksčiau buvo savaime supran-
tami, visuomenė tarsi nekreipdavo į juos dėmesio, nes 
jie patenka į tą keistoką, bet kiekvienai visuomenei 
gyvybiškai svarbią „savaime suprantamų“, „nedisku-
tuotinų“, „neliečiamų“ elgesio normų zoną. Kai tikrovė 
pradeda trupėti, kai visuomenė nebežino, kas yra ti-
kra, o kas pramanyta, kur tiesa, o kur melas ir klaidos, 
griebiamasi šiaudo – „šiaudinės“ teisinio reglamen-
tavimo praktikos. Kilus visuotiniams svarstymams, 
kaip derėtų elgtis su vaikais ir kiek į visa tai turėtų kiš-
tis valstybinės institucijos, nemaža dalis įstatymų lei-
dėjų ir aukščiausio lygmens vykdytojų pradėjo rimtai 
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diskutuoti, kiek fizinės prievartos galima leisti naudoti 
prieš vaikus, t. y. žmones, negalinčius apsiginti. Kad 
ir kaip sofistikuotai būtų bandoma pateikti šią barba-
rišką formuluotę, jos esmė nuo to nė kiek nepasikeis. 
Kita vertus, nepasikeis ir tų suaugusiųjų, kurie stokoja 
socialinių bei tėvystės įgūdžių, realus kasdieninis el-
gesys, jei bus priimtas visiškai priešingas sprendimas, 
verčiantis radikaliai griežtai bausti už bet kokios, net 
ir menkiausios prievartos naudojimą vaikų atžvilgiu. 
Atrodo, padėtis be išeities. 

Norėdami išpainioti šį užveržtą mazgą, prisiminki-
me Žižeko dažnai pasitelkiamą analogišką dilemą – tai 
„tiksinti bomba“ ir poreikis kankinti, kad sužinotu-
me, kur toji bomba padėta. Būkime atviri: tokių dile-
mų tikrovėje mums netgi nekiltų. Jeigu reikėtų, im-
tume brutaliai kankinti tą sprogdintoją, kad išduotų, 
kur padėjo bombą. Klausimas čia visai kitoks – ar 
turėtume šiuos neišvengiamus kankinimus teisiškai 
reglamentuoti? 

Humaniška, žmogaus teises gerbianti ir tikrovės po-
jūčio nepraradusi visuomenė nepriimtų įstatymo, ku-

riuo leidžiama kankinti žmones. Šis barbariškas leidi-
mas liktų kažkur tarp įstatymo ir jo užribio, pakliūtų 
į tą prieblandos zoną, kurioje visuomenė saugo pačias 
svarbiausias, o gal ir niekingiausias savo kaip milži-
niškos bendruomenės elgesio normas. Šiaip ar taip, 
apie jas dažniausiai nekalbama. Visuotinis pojūtis, kad 
tokių ribinių elgesio normų jau nebelikę arba kad jų 
statusas iš esmės pakito, paverčia sociumą išskydusia, 
pavargusia mase ir labai pavojingai gramzdina į egzis-
tencinį nuobodulį. Tada pradedama ieškoti jaudulių, 
kad nuobodulys kuo greičiau dingtų, kad vėl būtų gali-
ma įžvelgti kasdienybės prasmę, o šiandieną įstengtu-
me atskirti nuo vakarykštės dienos. Tačiau šis paieškų 
laikotarpis, kaip minėta, yra labai pavojingas. 

1 Bertrand Russell. 2013. The Conquest of Happiness. London: W. W. Norton 

& Company, p. 36. 

2 Ten pat, p. 34. 

3 Slavoj Žižek. 2008. The Sublime Object of Ideology. London: Verso, p. 95–96. 

Metinė prenumerata – 
tik 17,38 Eur. Užsisakyti galite visuose 
Lietuvos pašto skyriuose. 
Jei norite prenumeruoti žurnalą į 
užsienį, su pristatymu oro paštu, tai 
kainuos 55 eurus į Europos šalis, 
75 eurus į JAV, Kanadą ir kt., 85 eurus 
į Australiją (arba kita valiuta pagal 
esamą kursą). Norintys už(si)sakyti 
Kultūros barus į užsienį turėtų kreiptis 
į redakciją adresu 
Latako g. 3, 01125 Vilnius, Lietuva; 
el. paštas: 
kulturosbarai@gmail.com
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su publika, vykusių Karališkuosiuose rūmuose. Di-
džiuliai lūkesčiai ir ne ką mažesnis nusivylimas – Ne-
krošius itin šykščiai dalijosi paaiškinimais, net prie-
šinosi tam, kad būtų atrišti jo teatro mazgai. Ir tik 
šiandien, prisimindamas šį perdėtą skrupulingumą, 
laikau tai nuoširdumo atspaudu – ledinis lietuvis iš 
Vilniaus nesistengė savo minčių išreikšti žodžiais, 
nes vienintelė kalba, kurią mokėjo, buvo teatras – 
ten glūdėjo jo stiprybė, jo būtinybė ir toji šviesa, ku-
ria pasikliaudamas jis tyrinėjo egzistencijos tamsą. 

Stefano Massini. La Repubblica (2018-11-21)

Scenos „vilkas“ suteikė balsą paprastumui

Emma Dante [italų kino, teatro ir operos režisierė]: „Jis 
leido vaidinti daiktams, suteikė balsą didžiausiam papras-
tumui ir, būdamas lakoniško būdo, kalbėjo spektakliais.“

Mascia Musy [italų aktorė, Nekrošiaus Ana Kare-
nina]: „Stipri ir gili asmenybė. Jis sugebėdavo į žaidi-

ITALŲ IN MEMORIAM  
EIMUNTUI NEKROŠIUI

Ledinis lietuvis atšildavo tik teatre 

Ledas, liepsnos, akmenys, vanduo – galingieji Ne-
krošiaus pastatymai sukosi apie šiuos elementus. Tu-
riu vieną ryškų prisiminimą, įsispaudusį atmintin tą 
lapkritį prieš daugel metų, kai Milane minios plūdo 
pasižiūrėti ir plojimais palydėjo lietuvių režisieriaus 
Shakespeare’o vizijas. Buvau jaunas vizituojantis asis-
tentas Mažajame teatre ir porą kartų prasilenkiau ant 
laiptų su tuo negailestingo žvilgsnio vyru, įdubusiais, 
lyg skalpeliu išraižytais skruostais. Jo „Hamletas“ 
anuomet mus visus paliko be žado – neregėta anarchi-
ja, o kartu algebriškas griežtumas. Apimdavo drebu-
lys, regint kūnus, praradusius bet kokį realumą, tačiau 
smigte susmigusius į sukrečiančią metaforą, sukurtą iš 
medinių, geležinių daiktų. Neužmirštamas ledo švies-
tuvas, lėtai tirpstantis ore. [...] 

Norėdamas geriau perprasti poetinę jo intuiciją, 
kartą įsmukau į vieną iš itin retų Maestro susitikimų 

Kūryba ir kūrėjai
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mą įtraukti visą tavo sielą, primygtinai reikalaudavo 
rizikuoti, labiau mėgo tai, kas neišbaigta, neteisinga – 
matė tame daugiau gyvybės. Mums, aktoriams, primin-
davo, kokia svarbi yra kūno kalba, buvo įsitikinęs, kad 
teatras pirmiausia yra žiūrimas, o tik tada klausomas. 
Bendraudavo tiesiog akimis, veido išraiška.“ 

Carlas Fuortesas [teatro Opera di Roma vadovas]: 
„Net ir suardęs populiariausius inovacijų modelius, net 
ir pasiekęs pasaulinio pripažinimo, net ir būdamas itin 
uždaro būdo, Nekrošius niekada neužsidarė dramblio 
kaulo bokšte.“

Ruggeras Cappuccis [italų dramaturgas, knygos 
„Edipas Kolone“ autorius]: „Mokėjo komunikuoti že-
mais dažniais, kūrė projektus griežta maniera. Nea-
polio festivalis ėmėsi iniciatyvos ateinantį pavasarį pa-
gerbti Nekrošiaus atminimą.“ 

Rodolfo di Giammarco. La Repubblica (2018-11-21)

Maestro, atnaujinęs klasikų dvasią

Jis buvo vienas iš didžiausių teatro vizionierių, atnau-
jino klasikus, nė karto jų neišduodamas. [...] Teatras 
gryniausia savo forma – tai visiškas pasąmonės per-
kratymas. Iš Nekrošiaus visada buvo laukiama netikė-
tų siužeto posūkių, metaforų, virstančių kūnu, – tiek 
statant dievybes (Shakespeare’ą ir Čechovą), tiek ir 
Puškiną, Gogolį ar Dostojevskio „Idiotą“. Šis režisie-
rius apdovanotas tuo vaizduotės varikliu, kurį maitina 
tvarūs poetų žodžiai, atkuriami su pridėtine emoci-
ne verte, gebančia kiekvieną žiūrovą paveikti taip, lyg 
salėje jis būtų vienintelis. Gimęs Lietuvoje, Nekrošius 
išsaugojo savo kultūrines šaknis, tačiau meno požiūriu 
buvo klajūnas, apdovanotas paranormalia fantazija, 
nuojauta, aplankęs pragariškąjį Dante’s genijų, Jobą, 
Goethe’s Faustą... 

Massimo Porro. Corriere della Sera (2018-11-21)

Eimuntas Nekrošius ir scenos nušvitimas 

Nedaug yra spektaklių, filmų, romanų, apie kuriuos 
pasakytum, kad jie pakeitė tavo gyvenimą. Eimunto 
Nekrošiaus spektaklius priskirčiau šiam itin trum-

pam sąrašui. Jo Shakespeare’o trilogija pribloškė. Tai 
nebuvo įprasta adaptacija, atnaujinimas, repertuaro 
interpretacija, veikiau baigtinis, vizionieriškas, jaudi-
nantis kūrinys. Nekrošius nė kablelio neišbraukdavo 
iš originalaus teksto, rašė vaizdais scenarijaus tar-
puose, išgalvodamas potekstes, paversdamas matomu 
tai, kas nematoma, plėtodamas paralelinę dramatur-
giją. Kūrė teatrą. 

Roberto Giambrone. Teatro e Critica

Sudie novatoriškiausiam režisieriui

Pamatyti naują Eimunto Nekrošiaus – vakar (lapkri-
čio 20 d.) išėjusio lietuvių teatro režisieriaus, kuriam 
kaip tik šiandien būtų suėję 66, – spektaklį garantuotai 
reiškė didžiules emocijas. Patirdavome jas pirmiausia 
kūnu, tik gerokai vėliau gebėdavome racionaliai per-
prasti. Nekrošiaus rankos ir akies išlavinti aktoriai, visi 
iki vieno, tapdavo naratyvine energija, susiliejančia su 
laiku, esminiu ir nenutrūkstamu, platesniu ir primi-
tyvesniu už visą geologinę erą. O ir paties Nekrošiaus 
kūnas, gilus jo akių žvilgsnis, įspūdingas stotas, skusta 
galva – tai teatras vien jau savo egzistavimu. Pirmasis 
jo spektaklis, kurį pamačiau, buvo 1984-ųjų „Pirosma-
ni, Pirosmani“ – neišdylantis iš žiūrovų atminties, pri-
sidėjęs prie daugybės performansų, kurie, režisieriaus 
vadovaujami, nušlavė teatrą, apimtą paralyžiaus. 

Stefania Vitulli. IlGiornale.it

Teatras gedi – mirė Nekrošius. 
Metastasio jis buvo savas tarp savų

Po Lindsay’aus Kempo [britų šokėjo] mirties praėjusį 
rugpjūtį, Toskanos teatras prarado dar vieną didį draugą. 
Juodžiausias gedulas gaubia Prato miesto teatrą Metasta-
sio, kuriame Nekrošius buvo savas. Didysis režisierius čia 
atvežė daug darbų – nuo Čechovo „Žuvėdros“ iki Shakes-
peare’o trilogijos, nuo neužmirštamojo „Fausto“ iki „Die-
viškosios komedijos“. Jo spektakliai monumentalūs – ke-
lias valandas trukdavusiuose pasirodymuose absoliučiai 
priblokšdavo režisieriaus gebėjimas suderinti viską, kas 
po ranka – nuo sceninių (visada įspūdingų) elementų iki 
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kūno judesių, tampančių įtaigia universalia kalba, įvei-
kiančia patį kalbos barjerą. [...] Tai buvo meilė iš pirmo 
žvilgsnio, idilė, galėjusi trukti dar ilgai, jei likimas nebūtų 
nusprendęs šiąnakt nuleisti uždangos. Pasiilgsime jo. 

Luca Boldrini. LaNazione.it

Sudie vizionieriškajam Europos teatro genijui

„Genijus, vizionierius, transgresyvus ir reiklus reži-
sierius“, – rašoma apie jį šiandien ir visa tai tiesa, bet 
Nekrošius visų pirma buvo žmogus, grąžinęs teatrą 
aktoriams. Po postavangardo šuolių ir komunikacinių 
kodų laužymo, itin populiaraus 9-ajame dešimtme-
tyje, iš Vilniaus atvykęs šis ledinio žvilgsnio milžinas 
Europos teatro scenai pasakė: „Teatras yra aktoriaus 
kūnas, poeto plunksna ir gamtos materija.“ [...]

Kad tą įrodytų, paėmė du šventuosius dramaturgi-
jos galiūnus – Čechovą su Shakespeare’u – ir atkūrė 
juos scenoje taip paprastai ir tiesmukai, kad rezultatas 
pribloškė. Neapolio festivaliui rengė „Edipą Kolone“, 
kurį būtų pristatęs ateinantį pavasarį. Kažin kiek dar 
sumanymų turėjo šis nuostabus režisierius, kuris savo 
spektaklių premjeras žiūrėdavo, atgręžęs nugarą sce-
nai, veidu atsisukęs į publiką. Sakydavo, kad jeigu ak-
toriai dirba gerai, jis, nematydamas jų, jaučia chemiją 
ir mėgaujasi nuostaba žiūrovų veiduose, nes tai tikrasis 
lakmuso popierėlis, parodantis režisieriaus meistriš-
kumą ir spektaklio poveikį. 

Barbara Massaro. panorama.it

Teatras praranda poeziją

Teatre ir pasaulyje, nėra abejonės, poezijos bus mažiau, 
kai mus paliko Eimuntas Nekrošius. Belieka visai kaip 
Camus Kaligulai (lietuvių režisierius spektaklį apie jį 
pastatė Villa Adriana 2011-aisiais) atsidusti: „Per daug 
mirčių, per daug mirčių, todėl ir darosi tuščia“ [Birutės 
Gedgaudaitės vertimas]. 

Jo režisuoti spektakliai Italiją pasiekė 9-ojo de-
šimtmečio pabaigoje ir išmokė mus kitaip gyventi. 
Nedaug žodžių, kartais su subtitrais, bet ir tie nerei-
kalingi, svarbiausia  – gyvoji jo režisūros tapyba, tie 

pulsuojantys vaizdiniai, kuriuos ir šiandien bandome 
išlaikyti atmintyje. [...] 

Mascia Musy: „Aš esu jam skolinga už viską. Nebai-
giau mokslų, dirbau su tokiais grandais kaip Patroni 
Griffi, Squarzina, Cobelli, kurie man tikrai daug davė, 
bet lemtingasis susitikimas buvo su Maestro Nekrošiu-
mi – jis atvėrė man kitus horizontus. Galbūt pasirodys 
keista, bet dirbdama būtent su juo suvokiau, kad tea-
tras tėra tik teatras, pirmoje vietoje – gyvenimas.“ 

Eugenio Murrali. ilfoglio.it

Režisierius, įkvepiantis vaizdiniais 

Puikiai prisimename tą vakarą, kai pirmąkart susiti-
kome su Eimunto Nekrošiaus teatru. Buvo 1989-ųjų 
pavasaris – lemtingas laikas Rytų Europai, o kartu, 
kaip paaiškėjo vėliau, ir mūsų likimui. Siena, perskė-
lusi kontinentą į dvi dalis, dar nebuvo nugriauta, bet 
vėjas jau pasisukęs. Parmos teatro salę puošė Lietuvos 
vėliava. O ir šiaip buvo nesunku perskaityti politinę 
Čechovo komedijos, kurią atvežė teatras iš Vilniaus, 
potekstę. Namai ir tėvynė scenoje natūraliai susiliejo 
dėdės Vanios, balansuojančio tarp intymių jausmų ir 
groteskiškų situacijų, paveiksle, o žodžiai „gyvensim 
toliau“ virto sukilimo šūkiu. [...] 

UNIKALUS vaizdinių kūrėjas, – tą jau sakėme. O 
gal turėtume sakyti vaizdinių įkvėpėjas, nes jie atsi-
randa ne iš sudėtingo scenografinio aparato, bet iš-
sigrynina vidiniame lygmenyje, kiekvieno žiūrovo 
reikalas, kaip juos suvoks. Lietuvių Maestro nuo pat 
pradžių kūrė skurdųjį teatrą, statomą iš kasdieniškų 
medžiagų, dažnai primenančių gamtos elementus. [...]

Nepaneigsi, kad Nekrošiaus teatras turi metodą. Re-
žisierius nemėgo kalbėti apie savo kūrybinės dirbtuvės 
paslaptis, ypač teorizuoti. Bet įstengė vaizdais išplėtoti 
kiekvienos detalės sugestiją [...]. 

Galima sakyti, Nekrošius kuria dramos suspensiją. 
Ten, kur teatras yra linkęs suspausti dramos veiksmą, 
Nekrošius veikia priešinga kryptimi – išskleidžia, iš-
laisvina scenos laiką iš veiksmo įtampos ir leidžia jam 
persmelkti gyvenimą. Ilgą jo kūrinių trukmę lemia ne 
perteklius, o išretinimas. Kad Otelas galiausiai nužu-
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dys Dezdemoną, puikiai žinome. Viskas jau įvykę. Ką 
žinote, tą žinote, – sako Jagas. Ką gi čia dar sužinosi? 
Nekrošius pasakoja, kaip Otelas žudo Dezdemoną ir 
kad ji vis dar tebežudoma.

Gianni Manzella. Il Manifesto

Oksimoronų Meistras

Režisierius, išdidžiai primindamas savo lietuviškas 
šaknis („Mūsų istorija skiriasi nuo likusios Europos. 
Nesam nei prancūzai, nei anglai. Užaugome bulvių 
laukuose“), pasitelkia pirmykščius gamtos pasaulio 
simbolius – vandenį, ugnį, akmenis, – kurie įgyja sva-
rią ekspresijos jėgą, ypač Shakespeare’o trilogijoje. [...] 

Nekrošius mėgsta priešingybes, kurios asocijuojasi 
su jo gimtąja žeme ir paverčia jį oksimoronų Meistru. 
Stilizuotai elegantiška fizinė partitūra gyvuoja greta 
psichologiškai interpretuojamų personažų, sunkiausi 
fiziniai ir akrobatiniai veiksmai perteikia trapiausius 
dvasios judesius. Viskas atrodo ištarta, bet scenos er-
dvę iš tikrųjų užima tai, kas nepasakyta, – siela virsta 
kūnu, o tie nuolat judantys kūnai tėra nuodėmingos 
sielos, kurios galėtų apsigyventi bet kokiame Dosto-
jevskio romane. Dar daugiau – tragiška egzistencinė 
vizija derinama su kandžia ir kerinčia ironija. Visa tai 
pavertė Nekrošių režisieriumi, kurio neįmanoma nu-
kopijuoti, kuris neturi mokinių. Žinoma, bandymų 
semtis įkvėpimo iš jo stiliaus esama, tokių ne vienas, 
tačiau bet koks spektaklis à la Nekrošius visada susi-
traukia iki paviršutiniškos reprodukcijos. Mokiniams 
trūksta gilių raukšlių, išvagojusių jo veidą, ir to giedro 
žvilgsnio, kuris priklausė lietuviui, užaugusiam bulvių 
laukuose. 

Maurizio Maravigna. teatro.persinsala.it

Nekrošiaus netektis

Visada tikėjau, kad teatras Olimpico bus Klasikų na-
mai, tačiau tam, kad klasikai atgytų, reikia didžių me-
nininkų. Nekrošius, be menkiausios abejonės, buvo 
toks. Vienas iš nedaugelio menininkų, įstengusių 
ištverti akistatą su Olimpico. Perkelti į sceną Dante’s 

„Rojų“ (vėliau ir „Jobo knygą“) – tai nuostabus iššū-
kis, kurį priimti pakelta galva ir įveikti galėjo tik vizio-
nierius, puoselėjantis autentišką pagarbą klasikams. Su 
malonumu prisimenu žodžius, kuriais Nekrošius pri-
sistatė mūsų miestui: „Mane iškart paveikė ir sužavėjo 
Olimpinės akademijos devizas Hoc Opus, Hic Labor Est 
[„Štai dalykas, štai kur sunkumas“, – eilutė iš Vergilijaus 
„Eneidos“]. Negalima su tuo nesutikti, nes kiekvienas 
geras rezultatas yra sunkaus darbo vaisius. Kaip mene, 
taip ir gyvenime. Geros kelionės, Maestro!

Francesco Rucco. Vičencos miesto meras. Tviweb.it

Tragedijos laikas ir pamokos

Kas užmirš tą milžinišką ledo plokštę, lėtai tirpstančią 
scenos palubėse, skaičiuojančią nepermaldaujamos ir 
barbariškos Hamleto tragedijos laiką? Kas pamirš tuos 
liesus ir gležnus jo aktorius, nuostabiai perteikiančius 
esminę vizionierišką teatro idėją? Atmintis, kurią Ei-
muntas Nekrošius [...] įteikia savo žiūrovams, yra tiršta 
ir sklidina prasmės. [...]

Atrodė vienišas, niūrokas žmogus, sunkiai prakal-
binamas per interviu, teatro žmonės prisibijodavo jo 
griežtumo. Vis dėlto Nekrošius mylėjo aktorius, jautė 
būtinybę dirbti su jais – jo darbo pamatas buvo didak-
tika. Paskutinis režisieriaus pasirodymas Italijoje įvy-
ko prieš dvejus metus Spoleto mieste, kur į ankštą San 
Simone erdvę jis atvežė „Bado meistrą“ (A Hunger Ar-
tist), supaprastintą Kafkos kūrinio interpretaciją – dar 
vienas didis autorinis darbas, kai mintis perteikiama, 
pasitelkus vos kelis daiktus. Maestro, kuris nesiliovė 
stebinęs talentingu sumanumu, davė mums dar vieną 
pamoką... 

Claudio Cumani. Il Giorno (2018-11-21)

Giliai europietiška karjera

Nekrošius buvo didis scenos vizionierius, nepakartoja-
mas kaip Fellini’s ar Kusturica kine, kaip Strehleris ar 
Ronconi’s teatre, apdovanotas neišsenkama vaizduote, 
kurią po lygiai dalijo aktoriams ir daiktams, scenoje 
virsdavusiems neužmirštamais. [...]
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Jo klasikiniai darbai [...] nešiojo savyje „bacilą“ kaž-
ko, kas neapibrėžta, tačiau šiuolaikiška, kas gyvuo-
ja virsme. Skausmingos jo interpretacijos skleisdavo 
sveikas emocijas. Jos aktualios, nes amžinos, – tai toji 
amžinybė, kurią teatras geriausiai moka išsaugoti ir iš-
reikšti. Nekrošiaus giliai europietiška (tiek prigimties, 
tiek pasirinkimo atžvilgiu) karjera – tai daugybė ne-
užmirštamų pastatymų, kurie taip ir liks įstrigę kaž-
kur pasąmonėje. Nuo Shakespeare’o ir Čechovo, kurie 
galiausiai virto vizionieriško jo įkvėpimo sąjunginin-
kais ir giminėmis, nuo „Hamleto“ iki „Trijų seserų“, 
nuo „Dėdės Vanios“, „Otelo“, „Makbeto“, „Ivanovo“ ir 
„Vyšnių sodo“ iki pat Goethe’s „Fausto“ ir Dostojevs-
kio „Idioto“. Erdvės ir laiko nuostatas jis apvertė aukš-
tyn kojomis ir operoje – su Gounod „Faustu“ teatre La 
Scala, su įsimintinu Verdi’o „Makbetu“ ir Wagnerio 
„Valkirija“. 

Maurizio Porro. corriere.it

Gyvenimas ant scenos

Nekrošiaus teatras yra eksperimentinis tuo atžvilgiu, 
kad mėgina kuo giliau ištyrinėti gyvenimo paslaptis, 

žmonijos aistras, bet kartu atsisako kalbos vingrybių, 
madų, kad kuo labiau priartėtų prie kūrinio, prie ak-
toriaus, prie scenos, kad sukurtų plačią minties erdvę. 
Tai modernusis klasikas. Ne gyvenimo veidrodis, o 
veikiau padidinamasis stiklas. [...] 

Yra laikas aistringai pamilti, yra laikas karčiai nusi-
vilti. Pastaraisiais metais susidarė įspūdis, tarsi režisie-
rius kartotųsi, nebegalėdamas rasti anos pribloškiančios 
vaizdinės, sinestezinės jėgos, būdingos jo aukso amžiaus 
kūrybai. Į Nekrošių pradėta žvelgti su išsiblaškymu, gal 
net su persisotinimo, beveik irzlumo jausmu, lyg jau vis-
ką jis būtų davęs. Vis dėlto toji distancija dabar, kai atėjo 
ši menininkui ekstremali akimirka, vertintina kaip ti-
piškas nusivylusių įsimylėjėlių elgesys, reikalaujant iš 
mylimojo vis daugiau bučinių, staigmenų, ekstazės, 
kažko, kas šioje žemėje gal net neegzistuoja. 

Ilgainiui susitaikoma su bėgančiu laiku, jis virsta 
prisiminimais ir apgailestavimais dėl prarastos praei-
ties, kuri buvo svaiginanti ir įkvepianti. 

Massimo Marino. doppiozero.com

Parinko ir išvertė Jurga PO ALESSI

Dante. „Rojus“ teatre OLIMPICO. Režisierius – Eimuntas NEKROŠIUS
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To, kas teatrališka, neapkaltinsi paprastumu, ti-
kroviškumu. Viskas čia labai vizualu, dinamiš-

ka, fiktyvu. Teatro dailininkas Jonas Arčikauskas 
tiesiog mėgaujasi erdviškumu, prisotintu ženklų ir 
įspūdžių, ekspresyvumu, formų ir spalvų kontras-
tais. Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje spalio 
mėnesį atidaryta ir iki sausio 31 d. veiksianti paroda 
„Kėslai ir ketinimai“ – gera proga įsitikinti šio kūrėjo 
išskirtinumu. Scenografas, profesionalus keramikas 
nuolat ginčijasi su publika, net su atlikėjais, kėsinasi 
paveikti seklias emocijas ir paviršutinišką suvokimą, 
įrodinėdamas, kad teatrališkumas neatsiejamas nuo 
stiprių reakcijų ir potyrių. 

Į Arčikausko scenografiją žvelgiant paviršutiniš-
kai, dingteli įsimintina Daniilo Charmso frazė: „Aš 
mėgstu tik nesąmones.“ Išorinis dailininko kvai-
liojimas gerai užmaskuoja ironišką žvilgsnį į amži-
nus žmonijos klystkelius ir konkrečias šiuolaikinio 
žmogaus nuodėmes, polinkį apgaudinėti, meluoti, 
vengiant viešai kalbėti apie tai, kas svarbu, bet ne-
liečiama, slepiama. Glaudus ryšys su veikalo tema 
pridengiamas keliais prasmių sluoksniais, kuriuos 
išlukštenti tenka ne tik žiūrovams, bet ir atlikėjams.  
Nežinomybė ir perkrovimai ypač dirgina jusles, nes 
apima nerimas, kad esi apgaudinėjamas, klaidžioji 
vingriais labirintais, bet vis tiek negali atsispirti inte-
lektualinėms vilionėms.

Raimonda BItINAItĖ-ŠIRVINSKIENĖ

TEATRALIŠKI JONO ARČIKAUSKO 
KĖSLAI IR KETINIMAI

Tokį neaiškumą, sulaužytą tikrovę Arčikauskas 
sukuria, siedamas chaosą ir tvarką, išraiškingai 
sluoksniuodamas skirtingų epochų stilistiką. Tuo 
būdu jis tarsi atsako į klausimą, ką reiškia šiuolai-
kiniam žmogui istorinį veikalą skaityti be laiko ir 
vietos nuorodų. Literatūros kūrinio skaitytojas daž-
nai susitapatina su personažu, nors tą daryti trukdo 
pernelyg didelis laiko atstumas, verčiantis savaip 
įsivaizduoti sąlygas, kokiomis veikia personažas. Šį-
kart padeda tą atstumą įveikti skaitytojas-dailinin-
kas, vizualiai jį užpildydamas. 

Arčikausko scenografijoje tuščias darbas ieškoti 
aiškių nuorodų į konkrečią veiksmo vietą, nors dai-
lininkas ją atidžiai išnagrinėjęs, iki mažiausių deta-
lių patikrinęs. Kai perpranta personažą, „charakte-
rizuoja“ ir karnavališkas situacijas, susiklosčiusias 
čia ir dabar. Jas įvertina ir dažniausiai sėkmingai 
„įdarbina“režisierius Jonas Vaitkus. 

Arčikauskui ypač svarbu akcentuoti veiksmo cen-
trą. Štai XVIII a. bufonadinių commedia dell’arte 
kaukių meistro Carlo Gozzi’o „Varnui“ (2003) pasta-
tomi didžiuliai mėlyni vartai, primenantys klasikinio 
pastato portiką, nudažytą itin aktyvia spalva. Vartai 
tampa pragaro skyle, pasirengusia įsiurbti kiekvieną, 
kuris pames galvą dėl iliuzinės šlovės. Savo ruožtu 
dailininkas pasiryžęs patikrinti žiūrovų gebėjimą su-
koncentruoti dėmesį, surasti savą žiūros tašką.
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Åugusto Strindbergo „Sapnui“ (1995) scenos centre 
pastatytas didžiulis postamentas, virš kurio įrėminta 
kaukė ir ją vainikuojanti viršūnė, primenanti goti-
kinės bažnyčios bokštą. Aplink įmantrų „paminklą“ 
košmariškam sapnui pabirusios kaukės, bokštai, kry-
žius sukuria sprogimo įspūdį. Chaotiškas vaizdo sū-
kurys – aplink siaučia viską naikinantis abejingumas, 
brutalumas, dirbtinio grožio garbinimas, kovos logika 
ir iracionalumas... 

Oskaro Milašiaus „Migelio Manjaros“ (1996) sceno-
vaizdis ne mažiau grėsmingas. Taikinius primenantys 
apskritimai su pirštų antspaudais, virš scenos pakibęs 
didžiulis trikampis rėmas, prismaigstytas spyglių, jį 
atkartoja ant grindų nukritusios aštrios plokštumos. 
Suskilusi pavojinga erdvė, valdoma siurrealistinės lo-
gikos, sukelia blogą nuojautą, kad grėsmingai artėja 
tragiški įvykiai.

Čingizo Aitmatovo „Golgotos“ (1987) scenovaiz-
dyje dominuoja kopėčios, užgožiančios visą scenos 
erdvę. Universalus sakralinis ženklas panašiai kaip ir 
kolona reiškia jungtį tarp žemės ir dangaus, tiesioginį 
ryšį tarp Dievo ir žmonijos. Tačiau dailininkas paver-
tė jas kankinimo įrankiu – taip išniekinama ir praei-
tis, ir pats žmogiškumas. Scenografas, pasitelkdamas 
mistiškas ir simbolines kasdienybės interpretacijas, 
griaudamas tikrovę, verčia jaustis nejaukiai – meno 
kūrinys tampa ne tik įspūdingu reginiu, bet ir per-
spėjimu. 

Dailininkas verčia atlikėjus įveikti kliūtis scenoje, 
įkalina juos sudėtinguose kostiumuose, kuriems, kaip 
ir scenovaizdžiui, organiškai taikoma grėsmės ir gro-
žio estetikos dermė. Iš pažiūros čia tarsi neegzistuoja 
jokia sintezė, nes kūnas ir drabužis kovoja dėl pagrin-
dinio vaidmens. Nesvarbu, kad kūnas sukaustomas, 
išmarginamas, jo nuogumas turi prasiveržti be truk-
džių, demonstruodamas, kad asmeninio gyvenimo 
privatumas jau nelaikomas vertybe. Tačiau metamas 
ir gelbėjimo ratas – galima prisidengti spalvingai iš-
margintomis medžiagomis su gausybe klosčių, pasi-
slėpti po fantastiškiausių formų kaukėmis. Stangriai 
apgobdamos visą veidą, jos kartais primena net ispa-
nų inkvizicijos mėgtą galvos traiškymo įrankį. Įspūdį 

sustiprina vietomis atidengta gausiai išdažyta, nuolat 
grimo alinama, skaudama oda... Dailininkas daug 
dėmesio skiria galvai – išmaniai „atskiriama“ nuo 
kūno, ji tarsi po egzekucijos atsiduria ant lėkštės, kuri 
išradingai suformuota iš ispaniškos apykaklės-gorge-
ros. Arčikauskas sumaniai manipuliuoja ir kitomis 
žmonijos sukurtomis kankinimo priemonėmis – ak-
toriui po kaklu pariša grandines (Aleksandro Vve-
denskio „Eglutė pas Ivanovus“, 2012), kaklą sukausto 
grėsmingais bausmių žiedais arba suspaudžia žvėrių 
gaudymo spąstais („Varnas“). Ne mažiau pavojingi ir 
galvos apdangalai.  Didžiulis žmogaus ūgio karkasas, 
vaizduojantis žirafą, masyvi kiaulės galva („Eglutė 
pas Ivanovus“), gigantiški ragai (Broniaus Kutavi-
čiaus „Ugnis ir tikėjimas“, 2003), skulptūrinė kolo-
nos transformacija, aukštos spiralės, narvai, ankštos 
spygliuotos kepurėlės („Varnas“), suglaustus skėčius 
primenantys gobtuvai („Faustas“, 1999), didžiulės šu-
kuosenų kupetos („Grobis“)...

Arčikausko sukurti kostiumai stulbina detalių gausa. 
Kai kurias iš jų įmanoma pamatyti tik parodoje. Antai 
kostiumų eskizus papildo signatūros ir nuorodos kos-
tiumo siuvėjams, kokias naudoti medžiagas, faktūras, 
spalvas. Arčikauskas paverčia tuos užrašus kostiumo 
detale, išdėsto kostiumo pakraščiuose. Smulkiu šriftu 
užrašytos raidės ragina griebti padidinamąjį stiklą ir 
imtis tyrinėjimo. Sužinome, kad dailininkas nuolai-
džiauja meistrams, antai po personažo pažastimi rašo: 
„Nesant tinkamo kailio, gali tikti stručio plunksnos.“ Ja-
ponijoje pasimokęs kaligrafijos, Arčikauskas mėgaujasi 
galimybe „papuošti“ kostiumą – tekstus sudėlioja taip, 
kad jie pakartotų kostiumo siluetą („Žuvėdra“, „Pite-
ris Penas“, „Ponas Kolpertas“), delno liniją („Pasaulio 
dangoraižis“, „Grobis“). Paverčia juvelyriniu dirbiniu, 
apsivijusiu galvos apdangalą („Žuvėdra“), prasisklei-
džiančiu kaip vėduoklė arba pratęsiančiu rankogalį 
(„Varnas“). Sukurdamas optinę apgaulę, priverčia fi-
gūrą judėti popieriaus lape. 

Arčikausko sukurti vaizdiniai atskleidžia dailinin-
ko siekį įtraukti atlikėjus ir žiūrovus į savąjį kūrybinį 
procesą, kad kartu su jais patirtų kūrybos kančią, ri-
ziką ir atradimo džiaugsmą.



Jonas ARČIKAUSKAS. Kostiumo eskizas Joe Ortono „Grobiui“ Arkadinos kostiumo eskizas Antono Čechovo „Žuvėdrai“ 

Jonas ARČIKAUSKAS. Scenovaizdžio eskizas Oskaro Milašiaus „Migeliui Manjarai“                                             Vidmanto Ilčiuko nuotraukos



Jonas ARČIKAUSKAS. Parodos „Kėslai ir ketinimai“ fragmentas.      Vidmanto Ilčiuko nuotrauka
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Faktų visata

Elvina Baužaitė. Kaip įsivaizduojate Lietuvos teatro is-
toriją? Ar tai mozaika, ar žemėlapis, kelias ar daugybė 
pėdsakų, paliktų klaidžiojant?

Edgaras Klivis. Iš jūsų pasiūlytų metaforų labiau-
siai įprasta istoriją lyginti su žemėlapiu. Kaip žemė-
lapis vaizduoja teritoriją, taip ir istorija (t. y. istorinis 
pasakojimas) vaizduoja tai, kas vyko praeityje. Tačiau 
žinome, kad žemėlapis nėra teritorija. Kitaip tariant, 
joks žemėlapis (netgi masteliu 1:1) neperteiks visko, 
kas toje teritorijoje yra (pavyzdžiui, dulkių, kintančios 
saulės šviesos). Tas pats galioja ir istorijai – jokia is-
torija, joks istoriografinis tekstas neperteiks visko, kas 
įvyko praeityje, nes faktų visata begalinė. Nieko keista, 
kad žemėlapių esama įvairių: demografinių, politinių, 
meteorologinių, nubraižytas net pasaulinis IQ žemė-
lapis... Todėl ir istorijų turi būti visokių. Šiuolaikinių 
teatro istorikų grupė parašė knygą „Teatro istorijos: 
įvadas“ (Theatre Histories: an introduction). Ten ne-
bekalbama apie vieną pasaulinę teatro istoriją, prasi-
dedančią nuo Aischilo ir baigiamą Robertu Wilsonu. 

LAIKAS BRAIŽYTI 
NAUJUS ŽEMĖLAPIUS, 
RAŠYTI KITAS TEATRO 
ISTORIJAS 
Su teatrologu Edgaru KLIVIU 
kalbasi Elvina BAUŽAITĖ

Teatrologas doc. dr. Edgaras Klivis gilinasi į kultūrinius procesus Lietuvoje sovietmečiu, teatro ir kino rai-
dą, Vidurio Rytų Europos šalių kultūrinius panašumus ir skirtumus. Į Lietuvos teatrą Europos kontekste 
žvelgėme retrospektyviai ir perspektyviai, turėdami prieš akis Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmetį.

Jau pats knygos pavadinimas nurodo daugiskaitą, o 
Atėnų teatras (anksčiau laikytas visos teatrinės kultū-
ros pradžia) įsispraudžia kažkur tarp Egipto ritualų ir 
centrinės Amerikos čiabuvių tradicijų. Toks išcentruo-
tas vaizdas tradiciškesniam teatro istorikui anksčiau 
būtų sukėlęs širdies priepuolį. Lietuvos teatro istorija 
parašyta (ir vis dar rašoma), taikant vieną modelį – tai 
nacionalinio teatro istorija, kurioje absoliučiai domi-
nuoja lietuvių etninė grupė su pagrindiniais herojais 
vyrais. Ji pasakoja, kaip lietuvių teatras, išsirutuliojęs 
iš liaudiškų tradicijų, pamažu virto profesionaliu tea-
tru, tikra meno šventove. Žydams, romams, rusams, 
moterims, darbininkams, studentams, marginalams, 
gėjams, kosmopolitams, avangardistams ir mėgėjams 
šioje istorijoje (šiame žemėlapyje) vietos beveik nelieka. 
Žinoma, čia nieko baisaus ir nieko nereikėtų kaltinti – 
XX a. Lietuvos istorikams dėl keblios geopolitinės pa-
dėties buvo labai svarbu turėti tvirtą nacionalinės kul-
tūros pagrindą, istoriškai įteisinti lietuvių teatrą. Vis 
dėlto šiandien laikas braižyti naujus žemėlapius, rašyti 
kitas istorijas, vaikščioti kitais takais. Laimė, kolegos, 
teatro istorikai, jau klaidžioja po tas kitas „teritorijas“. 
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Jeigu Lietuvos teatro istoriją įsivaizduotume kaip 
spektaklį, koks jis būtų? Koks jo siužetas ir žanras, kas 
atliktų pagrindinius vaidmenis?

Aptardamas istorijos, suprantamos kaip literatūros 
atšaka, žanrus, Fiedrichas Nietzsche išskyrė monu-
mentalųjį, antikvarinį ir kritinį, kartu pabrėždamas, 
kad kiekvienas žanras turi savo vietą ir laiką, tinka-
mą „dirvą“. Dirbu universitete, todėl man svarbiausia 
kritinė istorija, t. y. analizė, kas (žvelgiant į praeitį iš 
šiandienos perspektyvos) buvo vertinga, nors galbūt 
užmesta, apleista ir užmiršta, ką vertėtų tęsti, sugrą-
žinti į akiratį, o kas buvo be reikalo išpūsta ar netgi 
dar daugiau – tapo našta, slegiančia iki šiol. Toks nuo-
latinis perinterpretavimas, vertybių perkainojimas ir 
nauji vertinimai yra svarbiausias mūsų, akademinių 
istorikų, žanras. Pavyzdžiui, esu tyrinėjęs Modrio Te-
nisono sukurtą Lietuvos pantomimos trupę, kuri pa-
gal teatro istorijos kanoną yra beveik nepastebima, o aš 
(kartais kiek pernelyg įsijautęs) tvirtinu, kad tarpdis-
ciplininiai jo projektai, avangardinė laikysena ir nauja 
fizinio teatro samprata, nors ši trupė sukūrė vos pen-
kis spektaklius, šiandieniniam teatrui svarbesnė už 
begalines Antono Čechovo interpretacijas. Kita vertus, 
pripažįstu, kad vien kritinės istorijos neužtenka. Nuo-
latinis kritiškumas, polemika, prieštaringi vertinimai 
gali būti ir kenksmingi, nes taip apsuka galvą, kad ima 
atrodyti, neva visa istorija – tai begalinė painiava, da-
rosi sunku orientuotis, jausti pasididžiavimą. Manau, 
populiaresniame lygmenyje svarbios ir monumenta-
lios herojiškos istorijos, ir antikvariatas, t. y. istorija dėl 
jos pačios. Man vienas iš įdomiausių Lietuvos teatro 
istorijos projektų buvo grupės menininkų (VšĮ „Senų-
jų menų studija“) sukurtas pirmosios operos Lietuvoje 
„Elenos pagrobimas“ (1636) hipotetinis medinis suma-
žintas teatro maketas su scenografijos detalėmis. Įvai-
rios istorinės rekonstrukcijos, nors yra antikvarinio 
pobūdžio, leidžia „prisiliesti“ prie istorinės praeities, 
patirti ją ne tik intelektualiai, bet ir fiziškai. 

Ką Jūs, žvelgdamas retrospektyviai, įvardytumėte 
kaip išskirtinį reiškinį? Kas įprasmina Lietuvos teatrą, 
jo estetiką?

Įtariai vertinu tokius apibrėžimus kaip „Lietuvos tea-
tro estetika“. Ir štai kodėl. Šiuolaikiniai teatrinių kultūrų 
tyrimai atskleidžia, kad neegzistuoja jokia „gryna“ kultū-
ra, nėra homogeniškų teatro tradicijų. Tarkime, tyrimai 
rodo, kad antikiniam graikų teatrui (kuris mūsų vaiz-
duotėje yra nekintamai „graikiškas“ su visomis tragedi-
jomis, koturnais, chorais ir kaukėmis) labai didelę įtaką 
padarė Artimųjų Rytų dievybių vaisingumo ir kultūros 
ritualai. Teatro režisierė Arianna Mnouchkina kadaise 
šokiravo tradicionalistus, pareiškusi, kad šis „teatras yra 
rytietiškas!“ Tai, ką laikėme grynai japoniška tradicija 
(No teatras), yra įtakų, atėjusių iš Kinijos, Indijos ir Ko-
rėjos, mišinys. Visos kultūros, kalbos, tradicijos yra hi-
bridiškos, susiliejusios, susimaišiusios, todėl nėra ir kaip 
nors specifiškai išgrynintos lietuvių, suomių ar lenkų te-
atro estetikos. Knygoje „Lietuvių teatras Peterburge“ Ba-
lys Sruoga tvirtino, kad lietuvių teatras XIX a. pabaigoje 
kilo iš Lietuvos juodžemio, iš kaimo dirvoje slūgsančių 
„priešcivilizacinių sulčių“, suprask – iš archajiško grynojo 
lietuviškumo. Tai žavus, poetiškas ir labai užkrečiantis 
įvaizdis, kartojamas ir vėlesnėse teatro istorijose. Tačiau 
visuomet perspėju studentus, kad nepasitikėtų tokiais 
įvaizdžiais. Kokios dar „priešcivilizacinės sultys“? Lie-
tuvių teatras buvo veikiamas bendrų socialinių, ekono-
minių Europos procesų (industrializacijos, migracijos, 
imperializmo), kultūrinių įtakų, sklindančių iš Lenkijos, 
Latvijos, Rusijos, Skandinavijos, Vokietijos, Prancūzijos. 
Nacionalinių teatrų idėja nuūžė per visą Europą, buvome 
šio proceso dalis. Esame neatsiejami nuo globalios teatro 
istorijos, paveikti ir veikiami jos įvairovės, kaitos ir hibri-
dizacijos. Pats Sruoga knygoje parodo, kad lietuvių tea-
tras realiai susikūrė užsienio industriniuose centruose. 
Šiuo atžvilgiu Sruoga kaip istorikas yra kur kas tiksles-
nis ir įdomesnis už mitų kūrėją. Atsakydamas į pirmąjį 
klausimą galėčiau pridurti, kad kaip tik šis lietuvių teatro 
„glokalumas“ (global / local) ir įvairios jo apraiškos yra 
vienas iš įdomiausių Lietuvos teatro istorijos bruožų. 

Intermediali mašina

Išskiriamas aktorinis, režisūrinis, literatūrinis teatras. 
Koks yra šiandieninis? Kas dominuoja, o kas nepelnytai 



35K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  12

užmiršta, ko stokojama? Ko pasigendate Jūs asmeniš-
kai, ko tikitės ir linkėtumėte Lietuvos teatrui šį sezoną?

Išskirsiu du dalykus, kurie mane labai domina ir 
kurie lietuvių teatre galėtų būti dar stipresni (neabe-
joju, kad bus).

Pirma – įvairiau ir esmingiau panaudoti teatre nau-
jąsias medijas ir skaitmenines technologijas, atsisakant 
tradiciškai garbinti „gyvumą“, teatro sceną suvokiant 
kaip eksperimentinę to, kas gyva ir kas medijuota, hi-
bridizaciją arba dar geriau – kaip erdvę, kurioje susi-
duria ir sąveikauja įvairios medijos (opera, animacija, 
performansas, kinas, cirkas, fotografija, drama, garso 
menas, komiksas, šviesos dizainas ir kt.), t. y. interme-
dialią mašiną. Iš dalies tai susiję su asmenine mano 
alergija perdėtam „gyvumui“, giliems žvilgsniams į 
partnerio akis, ilgoms pauzėms ir apskritai neišradin-
gam laiko tempimui, kai neišvengiamai reikia kaž-
ką „jausti“. Manau, teatras yra puiki vieta išbandyti 
įvairiems eksperimentiniams modeliams, siejantiems 
žmones ir dirbtinį intelektą, medijų technologijas ir 
gyvą komunikaciją, esatį ir mediaciją, kūną ir repro-
dukuotą atvaizdą...

Antra – man asmeniškai labiau priimtinas racio-
nalesnis ir „šaltesnis“ menas. Žinoma, šaltis – tik 
metafora, turinti labai blogą vardą psichologinio, 
tiksliau, isterinio teatro, kaip jį siūlė vadinti Richar-
das Foremanas, ir vėlesnių vedinių, tokių kaip „nau-
jasis jausmingumas“, kontekste. Suprantu, teatrui 
reikalinga įvairovė, tačiau norėčiau, kad Lietuvoje 
isterinį teatrą bent lygia dalimi atsvertų politiškes-
nis ir brechtiškesnis teatras, kuris nesistengia per 
prievartą graudinti publikos ir kur atsiranda laiko 
apmąstymams, išradingumui, kritiškam protui, dis-
kusijoms. 

Taigi teatras – eksperimentinė erdvė, siūlanti kūry-
biškai ir kritiškai išbandyti naujus mediacijos mode-
lius, kurie ateityje galėtų veikti kaip politinio išsilais-
vinimo įrankiai. Kažko tokio ir linkėčiau.

Neretai apgailestaujama, kad mūsų teatro klasikai 
tarsi neišugdė įpėdinių, jaunoji karta neturi išskirtinio 
veido. 

Sakyčiau, simptomiška, kad kalbate apie „išskirti-
numą“. Vyresnės kartos režisieriai sukūrė savo išskirti-
nį stilių, juos drąsiai galima vadinti autoriais (auteur). 
Tačiau auteur figūra ir autorinė režisūra yra istorinis 
reiškinys, o ne koks nors universalus gero meno sino-
nimas. Kitaip tariant, manau, kad jaunoji generacija 
gali kurti įdomų teatrą ir be stiprios autorinės režisū-
ros, imdamasi įvairių projektų, kur autorystės sampra-
ta gali labai stipriai pasikeisti, virsdama, pavyzdžiui, 
„procedūrine autoryste“. Režisierius nekuria „išskir-
tinio savojo teatro“, t. y. unikalaus grand stiliaus, bet 
kuria sąlygas ir procedūrą kūriniams, kuriuos išplė-
tos atlikėjai, bendruomenė ar žiūrovai. Spektakliuo-
se, pavyzdžiui, „Žalioje pievelėje“, Karolinos Žernytės 
kūryboje, Soul Kitchen ir kt. neverta ieškoti unikalios 
režisūrinės vizijos – kūrybiškumas ir naujumas čia pa-
sireiškia kaip teatrinio įvykio dalyvių bendra patirtis. 
Pasidalijama istorijomis, atsiskleidžia žmonių santy-
kiai, nė vienas dalyvis neprimeta kitiems savo stiliaus, 
akcentuojamas demokratiškesnis teatro režimas, o 
kūrybiškumas cirkuliuoja kaip bendra, nenusavinta 
socialinės energijos forma. Kita vertus, Lietuvos teatro 
peizaže esama ir pratęsiančių išskirtinai vizualinį sti-
lių, vilsonišką režisūros kryptį – paminėčiau režisierę 
Gintarę Minelgaitę. 

Baltiškoji tapatybė, europietiška dimensija

Kokius teatrinės praktikos sovietmečiu dalykus, Jūsų 
požiūriu, vertėtų išsaugoti? 

Sovietiniu laikotarpiu Lietuva, Latvija ir Estija buvo 
laikomos bendru Pabaltijo regionu ir iš tikrųjų kultū-
ra puoselėjo tam tikrą bendrą tapatybę ar bent jautė 
poreikį dalytis patirtimi. Pavyzdžiui, 1967 m. buvo su-
rengtas Baltijos šalių pantomimos festivalis. Po 1990-
ųjų toks kultūrinis bendradarbiavimas nutrūko. Kelis 
dešimtmečius turėjome labai menką supratimą, kas 
darosi artimiausiose ir mums giminiškiausiose šaly-
se. Tik dabar situacija, atrodo, ima keistis. Atgaivin-
tas Baltijos šalių dramos festivalis, kasmet organizuo-
jamas kurioje nors iš trijų šalių, aktyviau rengiamos 
teatro „vitrinos“ – kritikai ir teatro menininkai (pir-
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miausia iš Baltijos šalių) kviečiami žiūrėti spektaklių, 
dalyvauti diskusijose, kūrybos dirbtuvėse. Man labai 
patraukli atrodo Baltijos šalių bendros tapatybės idė-
ja (panaši į Skandinavijos modelį), dalijimasis kul-
tūra, bendradarbiavimo projektai, mainai, vertimai 
ir apskritai domėjimasis savo kaimynais. Tai ir labai 
pragmatiškas interesas. Kiek Lietuvoje per metus pa-
statoma gerų spektaklių? Du. Trys. Geriausiu atveju – 
penki. Jei pridėsime dar latvių ir estų geriausius spek-
taklius, bus dešimt, dvylika. Su tiek jau galima gyventi, 
yra apie ką rašyti. Taigi iš sovietmečio vertėtų susigrą-
žinti baltiškąją tapatybę.

Lietuvos teatrui apskritai stinga tarptautinio ben-
dradarbiavimo, kuris suteiktų naujų impulsų, išplėstų 
matymo, mąstymo erdves. 

Šiuolaikiniame Lietuvos teatre yra puikiai pavyku-
sių tarptautinio bendradarbiavimo pavyzdžių. Galė-
tume paminėti išskirtinius vengrų teatro režisieriaus 
Árpado Schillingo, lenkų Krystiano Lupos, Łukaszo 
Twarkowskio, latvių Valterio Silio ir Janio Balodžio 
spektaklius, sukurtus Lietuvos teatruose. Tačiau jūs 
teisi, nepaisant šių pripažintų ir apdovanotų kūrinių, 
bendras pojūtis yra tarsi vis dar gyventume izoliuo-
tą, nuo europinių procesų ir kontekstų atsietą gyve-
nimą. Pavyzdžiui, Kaune akivaizdžiai matome vieną 
tarptautinę tikrąja šio žodžio prasme trupę – tai šo-
kio teatras „Aura“. Šis teatras ne tik randa energijos 
ir motyvacijos organizuoti tarptautinį festivalį (ir 
tai, beje, yra jo tarptautinės patirties rezultatas – kuo 
dažniau išvažiuoji, kuo plačiau bendradarbiauji, kuo 
aktyviau domiesi viskuo, kas dedasi pasaulyje, tuo 
mažiau mąstai vietinėmis kategorijomis ir paisai nu-
sistovėjusios hierarchijos). Vyksta nuolatinė talentų 
ir idėjų apytaka – šokio teatro parengti atlikėjai tę-
sia karjerą užsienyje, „Auros“ trupė yra tarptautinė 
ir nuolat keičiasi. Tai projektinis teatras. Teatrinė 
kultūra sietina ne vien su stabiliomis sunkiasvorė-
mis institucijomis, repertuariniais teatrais su nuo-
latinėmis trupėmis. Yra nedideli centrai, kurių pro-
diuseriai realizuoja atskirus „projektus“, o daugybė 
laisvų atlikėjų migruoja iš vieno projekto į kitą. Kad 

toks projektinis teatro modelis, leidžiantis idėjoms ir 
kūrybinei energijai tekėti labai intensyviai, gyvuotų, 
neužtenka vien lokalios lietuviškos terpės. Lietuvos 
teatre ratą apsuktum per keletą metų, o paskui vis-
kas vėl kartotųsi. Toks modelis gali būti tik europi-
nis, globalus. Tačiau kaip pasiekti, kad Lietuvos dra-
mos teatro aktoriai išvyktų į nomadiškas klajones, 
o Lietuvos teatruose kurtų vaidmenis danai, belgai, 
škotai? 

Kokią europinę patirtį vertėtų pritaikyti tiek Lietu-
vos teatre, tiek ir kūrybiniuose užkulisiuose – kalbu apie 
amato mokymąsi aukštosiose mokyklose.

Jei klausiate apie teatro edukaciją, norėčiau pa-
brėžti, kad dėl keistų Švietimo ir mokslo ministerijos 
prioritetų šiuo metu Lietuvoje teatro atlikėjų, akto-
rių rengimą valstybė finansuoja tik vienoje aukšto-
joje mokykloje – LMTA Vilniuje. Geriausia europinė 
praktika, kuri darytų įtaką tiek edukacijai, tiek visam 
teatro procesui, būtų šio centristinio (sovietinio) mo-
delio atsisakymas. Aš pats esu susijęs su VDU Vai-
dybos bakalauro studijų programa, kurią rengėme, 
pirmiausia galvodami apie alternatyvą Vilniaus aka-
demijos vaidybos mokyklai. Mes įsivaizdavome ak-
torių-performerį, kuris pradėtų savo karjerą, nepri-
sirišęs prie konkretaus kurso vadovo-režisieriaus ir 
išliktų nepriklausomas nuo režisierių malonės, turėtų 
įgūdžių reikštis platesnėje performatyvios raiškos er-
dvėje, ne tik dramos teatro scenoje. Manau, dalis šios 
programos absolventų puikiai įkūnija šią alternatyvią 
„vaidybos“ sampratą. Teatro edukacijos (o kartu ir 
ateities teatro) decentralizacija, Europoje prasidėjusi 
nuo 9-ojo dešimtmečio, vadinamoji kultūrinė demo-
kratija reiškia ne tik sostinėje pagaminto (dažniausiai 
antrarūšio) spektaklio pavežiojimą po provinciją, bet 
jos paskatinimą tapti kūrybiška ir kurti estetines, po-
litines, kultūrines alternatyvas, – štai praktika, kurią 
vertėtų pritaikyti Lietuvoje. Svarbu, kad šie klausimai 
neliktų „kūrybiniuose užkulisiuose“, bet atsidurtų pa-
čiame diskusijų centre. 

Dėkoju už pokalbį.
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Rašydama apie Gaidą, jaučiuosi dviprasmiškai. 
Šiemet, viena vertus, teko prie festivalio prisidėti 

iš vidaus, bene atmintinai žinojau kiekvieno koncerto 
programą ir datą. Antra vertus, įsisukus rudeniniam 
renginių ir darbų uraganui, pačių koncertų aplankyti 
galėjau net mažiau negu paprastai. Tačiau jau ne vie-
nus metus esu vienaip ar kitaip aktyvi šio festivalio 
stebėtoja, o tai leidžia pažvelgti į jį iš tam tikro ats-
tumo, pasitelkiant patirtį, galima įvykius analizuoti 
kontekstualiai.

Festivalio formatas jau nusistovėjęs. Kad jo pro-
gramose vyrauja minimalistinė / postminimalisti-
nė / postmodernistinė (dažniausiai amerikietiška) 
muzika, pripažįsta visi, ir ši tendencija 
nesikeičia. Tačiau ryškūs ir atitinkami 
koncertų, sudarančių festivalio progra-
mą, kanonai. Keli įžymybių koncertai 
(festivalį atidarė Laurie Anderson kon-
certas, tiesa, sulaukęs labai įvairios kriti-
kų reakcijos), pristatomi stambūs žymių 
amerikiečių kompozitorių akademinės 
šiuolaikinės muzikos kūriniai (tam šie-
met, žinoma, priskirtume Phillipo Glasso 
Koncerto dviem fortepijonams su orkes-
tru lietuviškąją premjerą, atliktą Zbigne-
vo Ibelhaupto ir Rūtos Rikterės, bei Joh-
no Adamso kūrinį Century Rolls, atliktą 
Luko Geniušo ir tapusį festivalio kulmi-
nacija). Synaesthesis pagroja konceptua-

Rasa MURAUSKAItĖ

GAIDOS  INTENCIJOS 
IR TENDENCIJOS

lios, cool muzikos programą. Įvyksta keletas eksperi-
mentinių koncertų (tokiems šiemet priskirčiau Phillo 
Niblocko kūrybos pristatymą ar net ir Lietuvos an-
samblių tinklo parengtą Virtual Orchestra programą, 
kurioje, beje, nuskambėjo ir didžiausias premjerų 
skaičius). Keli perkusijos ansamblių koncertai (ne-
abejotinai – Mantra Percussion) ir, žinoma, skamba 
elektroninė muzika. Tie, kurie akyliau stebėjo bent 
jau praėjusį festivalį, manau, rastų daug bendrų taš-
kų su čia išvardytais renginių „pogrupiais“. Panašu, 
kad parinkta efektyviai veikianti festivalio forma, 
užtikrinanti publikos dėmesį, programos balansą. 
Vis dėlto ar daug naujų potyrių, netikėtų atradimų 

Synaesthesis
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džiaugsmo dar suteikia šis aktualios muzikos festiva-
lis? Klausimas kol kas retorinis, bet, jeigu artimiau-
siuose festivaliuose nebus ryškesnių pokyčių, jis gali 
tapti net labai aktualus. 

Praėjusiais metais tiek aš, tiek kiti kritikai rašė 
apie savotišką festivalį apėmusią „langomaniją“, ta-
pusią reiškiniu. 2017 m. Gaidos kviestinis kompozi-
torius Davidas Langas, atrodė, yra visur – tam įtakos 
turėjo ne tik gausybė skambėjusios jo muzikos, bet 
ir ekspresyvi asmenybė, o ypač tai, kad kompozito-
riaus giminės šaknys, tikėtina, yra Lietuvoje. Šiemet 
organizatoriai pakvietė garsiosios „trijulės“ narę Ju-
lią Wolfe. Vis dėlto jos atvykimas jau nebuvo toks 
ryškus – nors Wolfe kūrinių girdėjome nemažai, 
jokia „manija“ to nepavadintume. Kadangi Gaidos 
kviestinių kompozitorių panteone jau pabuvojo visa 
„šventoji amerikiečių muzikos trijulė“, įdomu, ko su-
lauksime kitąmet. 

Tiesa, kitas šiemet pakviestas kompozitorius – vi-
siškai kitokios kūrybinės pakraipos atstovas. Suo-
mis Magnusas Lindbergas pasaulyje žinomas, bet 
Lietuvoje nelabai. O ir jo rašoma muzika ištikimam 
šiuolaikinės muzikos klausytojui galėtų pasirodyti 
keistoka. Sodri romantinio orkestro muzikinė kalba 
toli gražu nėra tai, ko tikėtumės, eidami į šiuolaiki-
nės muzikos koncertą. Jau esu rašiusi, kad Lindbergo 
meistriškumas neabejotinas, techninių komponavi-

mo niuansų išmanymas akivaizdžiai puikus. Tačiau 
tokia muzika šiandien vis tiek verčia prisiminti Mar-
celio Prousto romano garsųjį pavadinimą „Prarasto 
laiko beieškant“. 

Styginių kvarteto Chordos pasirodymas, manau, 
daugeliui priminė savotišką edukacinį renginį. Kolek-
tyvas pristatė garsiojo Kronos projekto 50 For the Futu-
re kūrinius styginių kvartetui, rašomus kompozitorių 
iš viso pasaulio. Kūriniai turi būti nedideli, be to, tokie, 
kad juos pajėgtų įveikti įvairaus pasirengimo styginių 
kvartetai. Tie, kuriuos girdėjome Chordos koncerte, jei-
gu tikėtume psichologų teiginiais, turėtų patikti tipi-
niam šiandienos žmogui, nes yra trumpi, vaizdingi, ne-
labai sudėtingi, mirgantys tarsi kaleidoskopas. Viskas 
keičiasi greitai, gausu kontrastų, efektų, tačiau didesnis 
poreikis įsigilinti, įsiklausyti, apmąstyti nekyla. Galbūt 
todėl ir atrodė, kad šis koncertas – atsargi edukacija, 
neišgąsdinanti tų klausytojų, kurie apie šiuolaikinę 
muziką nenutuokia nieko, tačiau labiau patyrusiems 
didelio susižavėjimo nekelianti.

Synaesthesis koncertai jau yra tapę vienu iš Gaidos 
atpažinimo ženklų. Bendrai festivalio koncepcijai, 
manyčiau, puikiai tinka šio ansamblio pasaulėjauta, 
nuteikianti kolektyvo narius šiuolaikinę muziką re-
prezentuoti kuo patraukliau, kad išvestų ją į platesnius 
vandenis. Šįkart ansamblis vėl parengė dvi programas 
(In Celsius ir In Fahrenheit), kurios, nedaug nutol-

damos nuo praėjusių metų, pristatė išties cool 
šiuolaikinę muziką. Ją malonu „vartoti“, joje 
kryžminami pop, rock, jazz stiliai, – tam tikru 
atžvilgiu tai „šiuolaikinė muzika masėms“. Ta-
čiau ne blogąja tokio apibūdinimo prasme – vei-
kiau brėžiama dar viena trajektorija, skatinanti 
atsiverti tiek publiką, tiek pačius šiuolaikinės 
muzikos kūrėjus ir atlikėjus. 

Apgailestaudama, kad festivalyje tendencin-
gai mažėja lietuviškų premjerų, nebūsiu labai 
originali. Šiemet girdėjome šešis naujus kūri-
nius, kuriuos parašė Tomas Kutavičius, Rytis 
Mažulis, Egidija Medekšaitė, Loreta Narvilaitė, 
Albertas Navickas ir Rūta Vitkauskaitė. Ne vie-
ną lietuviškos muzikos „faną“ piktina turbūt ne Rūtos Vitkauskaitės premjera „Chrystalis“
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tik naujų kūrinių skaičiaus mažėjimas, bet ir jų pozi-
cionavimas – lietuvių kūriniai vis dažniau tampa tik 
savotišku priedu prie „įspūdingesnių“, „garsesnių“, 
„svarbesnių“ kūrinių. Pastebiu ir dar vieną tenden-
ciją – pusės šiais metais pakviestų autorių (Mažulio, 
Kutavičiaus, Navicko) premjeras girdėjome ir praėju-
siais metais. Taigi atrodo, kad lietuvių naujosios mu-
zikos reprezentacija išties ribota. Visa tai galima aiš-
kinti kompozitorių stilistikos „pritikimu“ prie bendros 
stilistinės-koncepcinės festivalio krypties. Kita vertus, 
gal išties esame kūrybiškai išsikvėpę, kad didžiausia-
me ne tik Lietuvoje, bet ir Baltijos šalyse šiuolaikinės 
muzikos festivalyje lietuvių muzika yra nustumta į 
paraštes net valstybės šimtmečio metais? Visi, kurie 
girdėjo šių metų premjeras, į pastarąjį klausimą galėtų 
atsakyti individualiai. Savo ruožtu norėčiau pabrėžti, 
kad bene labiausiai man įstrigusi kompozitorės Vit-
kauskaitės premjera „Chrysalis“ rodo didelį kūrybinį 
potencialą. 

Gaida jau kurį laiką neapsieina be „didžiųjų kū-
rinių“. Šiemet buvo atlikti stambūs Glasso ir Adam-
so kūriniai. Pirmojo girdėti, deja, neteko, tačiau iš 
skaitytų kritikos apžvalgų susidarė dviprasmiškas 
įspūdis. Lukas Geniušas Adamso Century Rolls pa-
skambino puikiai, tai tapo teisinga, skambia, tačiau 
tikrai ne „sprogstamąja“ festivalio kulminacija. Tą 
patį vakarą skambėjęs naujas Vitkauskaitės kūrinys 
turbūt sukėlė ne ką mažesnį susižavėjimą, bent jau 
tarp muzikos profesionalų. 

Kasmet „pasinerti“ į Gaidą, net ir šiek tiek be-
sikartojančią ar tendencingą, labai smagu – tokią 
šiuolaikinės muzikos koncentraciją mūsų platumose 
pateikia tik ji viena. Vis dėlto norėtųsi, kad festiva-
lis ir vėl taptų ne vien „smagumo“, bet ir atradimų 
erdve, kad šis maratonas leistų ne tik žavėtis tuo, 
kuo žavėjomės jau ne kartą, bet kad jam pasibaigus 
įkaitintume savo youtube, ieškodami daugiau „to 
dar negirdėto fantastiško kompozitoriaus“ kūrinių, 
per vieną kitą koncertą „iškentėtume tą neįmanomą 
klausytis muziką“, o lietuvių kūrinius, bent jau fes-
tivalyje, kuris vyksta Lietuvoje, matytume koncertų 
programų priešakyje.

2018 m. lapkričio mėnesį Vytauto Didžiojo univer-
siteto Humanitarinių mokslų fakulteto ir Franko-
fonijos šalių universitetinio centro kvietimu Kaune 
lankėsi vertėja ir eseistė Rasa Drazdauskienė, dir-
banti Europos Komisijoje. Jos įžvalgos apie britų 
literatūrą ir vertimų svarbą, tikimės, bus įdomios ir 
žurnalo skaitytojams.

Giedrė Pranaitytė. Kaip susiejote savo gyvenimą su 
vertimais? Kuo jums svarbi vertėjo profesija? 

Rasa Drauzdauskienė. Aplinkybės, kuriomis tapau 
vertėja, gana nestandartinės. Profesinė pradžia neatro-
dė labai sėkminga, nes Vilniaus universitete studijavau 
psichologiją. Studijų metais keletą iš mūsų atrinko į 
sustiprintą anglų kalbos mokymosi grupę, taigi mokė-
mės aukštesniu lygmeniu. Buvome pratinami mokytis 
užsienio kalbos ne tik profesiniais tikslais, bet ir kur 
kas labiau gilintis į jos subtilybes. Niekada nemaniau, 
kad ateityje tapsiu vertėja. Man tiesiog buvo įdomu 
skaityti ir domėtis. 

„VERTĖJAS PAPRASTAI 
YRA ATIDŽIAUSIAS 
KONKREČIOS KNYGOS 
SKAITYTOJAS“ 

Su vertėja Rasa DRAZDAUSKIENE 
kalbasi Giedrė PRANAITYTĖ
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Versti tekstus pradėjau tada, kai buvo atkurtas Nau-
jasis Židinys-Aidai. Šis žurnalas buvo leidžiamas dar 
tarpukario Lietuvoje. Apie 1990-uosius redakcijai labai 
reikėjo vertėjų – nutarta spausdinti verstinę publicisti-
ką, religinius tekstus, nes lietuvių kalba jų buvo paskelb-
ta dar labai nedaug. Mano sutuoktinis – aktyvus minėto 
žurnalo kūrėjas, vėliau tapęs ir jo redaktoriumi, todėl 
natūraliai prisidėjau prie šios intelektualų draugijos. 

Pradžioje man pasiūlė išversti kažkokį tekstelį, o 
paskui pati ėmiausi Gilberto Keitho Chestertono esė. 
Tai buvo drąsus sprendimas, nes versti šio autoriaus 
tekstus iš tiesų nelengva. Tai sunkus darbas, vis dėlto 
man jis labai patiko. Pirmoji specialybė – psichologi-
ja – galiausiai atsidūrė antrame plane ir tapau profe-
sionalia vertėja. Toji Chestertono esė, kurią išverčiau, 
buvo apie tai, kaip naudinga drybsoti lovoje. Iki šiol 
visu šimtu procentų pritariu šiai minčiai. 

Kokia verčiama knyga Jums tapo svarbiausiu arba 
džiaugsmingiausiu profesiniu iššūkiu?

Mane daugelis žmonių labai ilgai siejo su Helenos 
Fielding knygomis, ypač su „Bridžitos Džouns dieno-
raščiu“. Fielding knygas išverčiau jau labai seniai, jos 
sulaukė didžiulio pasisekimo tarp skaitytojų. Man 
buvo neapsakomai smagu jas versti. Tai – vienas links-
miausių dalykų. 

Viena sunkiausių knygų, patenkinusių visas mano 
profesines ambicijas, buvo Evelyno Waugh romanas „Su-
grįžimas į Braidshedą“. Labai gerai prisimenu, kaip dar 
būdama studentė užėjau į naudotų angliškų knygų par-
duotuvėlę ir nusipirkau „Sugrįžimą į Braidshedą“. Per-
skaičiau anglišką tekstą ir net neįsivaizdavau, kad kada 
nors versiu šią knygą į lietuvių kalbą. Nors jau tada man 
į galvą užklydo mintis: „Dieve, išversti ją būtų svajonė!“

Dabar nuolatos kalbu apie naujausią mano išverstą 
knygą. Kate Atkinson „Griuvėsių Dievas“, mano galva, 
tiesiog tobulas romanas ir didelės literatūrinės vertės 
kūrinys. Šiame tekste daugybė nuorodų, citatų ir aliu-
zijų, leidžiančių išmokti naujų dalykų. 

Kaip apibūdintumėte vertėjo santykį su autoriumi? 
Kodėl ir kuo šis santykis yra svarbus? 

Manyčiau, vertėjui šis santykis labai reikšmingas, 
nes autorius yra jo „motina maitintoja“. Kadaise para-
šiau esė „Vertėjas kaip literatūros tarnas“ apie vertėjo 
santykį su autoriumi ir verčiamu tekstu. Žinoma, eg-
zistuoja įvairūs vertėjų santykiai su autoriais ir verčia-
mais tekstais, bet man artimiausias toks santykis, kai 
vertėjas jaučiasi tarnaujantis, kad padėtų autoriui išeiti 
į viešumą kuo gražiau, nors ir su svetimais „drabu-
žiais“. Vertėjui tenka taip pasirengti ir daryti viską, kas 
įmanoma, kad vertimas būtų ne prastesnis už origina-
lą. Man atrodo, toks santykis būtų tobulas. Svarbu, kad 
vertėjas nesiimtų nei tobulinti autoriaus, nei jo susinti. 
Gerai būna tada, kai vertėjas skiria pakankamai jėgų, 
laiko ir dėmesio tam, kad susidraugautų su autoriumi. 
Tai irgi labai svarbu. 

Surasti tam tikrą aukso vidurį tarp ištikimybės 
tekstui ir kūrybingumo vertėjas gali tik ilgai dirbda-
mas ir mokydamasis iš savo klaidų. Esu linkusi užleisti 
pirmąją vietą autoriui, kuris parašė konkretų kūrinį. 
Jeigu garsaus autoriaus tekste pasitaiko sunkiai suvo-
kiamų dalykų, vadinasi, vertėjui reikia dar pasigilinti 
ir padirbėti. 

Vertėjas paprastai yra pats atidžiausias knygos skai-
tytojas. Jei tekstą verčiame atidžiai, paprastai sužinome 
daug daugiau negu jame parašyta, nes įvairios kultūri-
nės nuorodos, citatos tarsi leidžia atverti slaptas duris į 
plika akimi nematomą pasaulį. Jeigu vertėjui nepavyks-
ta tų durų atverti, autoriaus tekstas labai nukenčia. Na, 
o pagundai ką nors palengvinti ar pakeisti, vertėjas ne-
turėtų pasiduoti, nes tai nesąžininga autoriaus atžvilgiu. 

Kokio autoriaus kokius kūrinius norėtumėte versti 
ateityje?

Apie svajones visada galima kalbėti, ar ne? Yra iš-
tisas klodas klasikinės britų humoro literatūros, ku-
rios dar negalime skaityti lietuviškai. Tai nuostabios 
ir šmaikščios knygos. Pavyzdžiui, Pelham Grenville 
Wodehouse parašyti romanai apie Jeevesą ir Woosterį 
yra labai juokingi, bet sunkiai išverčiami, nes britų hu-
moras iš tikrųjų specifinis – tai nėra mitas. 

Mano didžioji simpatija – Nancy Mitford, parašiusi 
keletą garsių romanų, tarp jų „Meilės persekiojimas“ 
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(The Pursuit of Love) ir „Meilė šaltu oru“ (Love in a 
Cold Climate). Tai romanai apie meilę XX a. trečiajame 
dešimtmetyje. Tekstai tokie įžvalgūs, kandūs, juokin-
gi, kupini gyvenimiškos išminties ir nepakartojamos 
intonacijos, kad juos perskaitęs supranti, iš kur vėliau 
atsirado Bridžitos Džouns fenomenas. Visa tai parem-
ta gilia britų humoro tradicija. 

Europos Sąjunga nuosekliai puoselėja daugiakalbystės 
idėją, o literatūra dažnai tampa tiltu tarp skirtingų tau-
tų. Ką reikėtų daryti, kad nedidelių valstybių literatūra 
taptų geriau matoma ir praturtintų pasaulio įvairovę?

Yra daug mažų šalių, tačiau tai nereiškia, kad ir jų 
kultūra tokio pat „kalibro“. Prisiminkime Islandiją – 
šios šalies gyventojų skaičius visiškai nedidelis, bet jų 
literatūra žinoma visam pasauliui. 

Svarbiausia tai, kad Europa vis labiau domisi žmonė-
mis, turinčiais kitokią gyvenimo patirtį. Tokia tenden-
cija teikia vilčių, kad didžiosios šalys, didžioji kultūra ir 
literatūra palaipsniui įžvelgs to kitoniškumo vertę, bet ir 
mums patiems reikėtų stengtis kuo įtaigiau papasakoti 
apie save, atskleisti, kuo ypatinga mūsų patirtis. 

Rūtos Šepetys knyga „Tarp pilkų debesų“ litera-
tūriniu požiūriu gali kelti šiokių tokių abejonių, bet 
unikalūs dalykai, apie kuriuos rašytoja pasakoja, pas-
klido labai plačiai po visą pasaulį. Tai rodo, kad mes, 
lietuviai, turėtume kuo greičiau nusikratyti literatūros 
nykštuko kompleksų. 

Šiuo metu vis dažniau kalbama, kad knygos kultūra ir 
įprotis skaityti sparčiai nyksta. Kaip reikėtų skatinti jau-
nus žmones, ypač vaikus, kad jie susiviliotų knygomis?

Norėčiau pabrėžti du svarbius dalykus. Pirmiausia, 
paaugliai dabar skaito tekstus mobiliuosiuose telefo-
nuose ir kompiuteriuose, bet vis dėlto skaito. Galbūt 
ir nereikėtų jų traukti atgal prie popierinių knygų, nes 
daugelis suaugusiųjų jau irgi skaito tekstus įvairiose 
kompiuterinėse laikmenose. Nesvarbu, kokiu pavidalu 
tekstas pasieks skaitytojus. Bala nematė. Svarbiau, kad 
žmonės apskritai skaitytų. Antra, jeigu knygas skaito 
tėvai, skaitys ir jų vaikai. Daugiau nieko geresnio ne-
sugalvosi. Jeigu vaikai nuo mažens mato, kad natūralu 

yra pasiimti ir skaityti knygą, apie ją kalbėti, joje ieš-
koti atsakymų, jiems tai irgi taps neatsiejama gyveni-
mo dalimi. Lygiai taip, kaip valytis dantis arba sveikai 
maitintis. Šiuo atveju lemiamos reikšmės turi tėvų gy-
venimo būdas, asmeninis jų pavyzdys. 

Kuo vertimo praktika galėtų praturtinti tradicinį 
jaunuomenės ugdymo procesą? 

Vertėjas yra tarsi desantininkas, kuris patenka į 
kitą kultūrą, ją perpranta ir tam tikrus jos elementus 
perkelia į savąją kultūros terpę, bandydamas perteikti 
juos taip, kad pamažu taptų vertėjo gimtosios kalbos ir 
kultūros dalimi. Šiuo atžvilgiu vertimas labai svarbus, 
nes padeda daug giliau pažvelgti į kitas šalis, artimiau 
susipažinti su įvairiais žmonėmis. Skaitydamas išvers-
tą knygą, jaunas žmogus palaipsniui pradeda suvok-
ti kitą kultūrą, todėl jį galima palyginti su turistu. O 
vertėjas, kai imasi versti kokį nors literatūros tekstą, 
tarsi apsigyvena kitoje šalyje, stengdamasis pažinti ją iš 
vidaus. Atsiranda tam tikros giluminės sąsajos. 

Ką patartumėte jauniems vertėjams, dar tik prade-
dantiems eiti savo profesiniu keliu? 

Patarimas tikriausiai nebus labai netikėtas – reikia 
skaityti, lavintis ir viskuo domėtis. Mano patirtis rodo, 
kad ši profesija reikalauja itin daug žinių, taigi vertėjas 
pirmiausia turi būti išsilavinęs žmogus. Be to, privalo 
turėti tokių charakterio savybių, kurios sunkiai dera 
tarpusavyje, – jis turi būti atkaklus ir nuoseklus, tačiau 
tuo pat metu labai lankstus ir smalsus. O judrūs, smal-
sūs žmonės dažniausiai būna kiek paviršutiniški, nes 
jiems nepakanka kantrybės išnagrinėti viską iki galo. 
Šiaip ar taip, vertėjas turėtų įsigilinti į dalykus, kelian-
čius jam net ir menkiausią abejonę, išsiaiškinti visus 
klausimus, susijusius su jo verčiamu tekstu. Ugdant pro-
fesinį atkaklumą, reikėtų pradėti nuo to, kas yra labai 
smagu, ir palengva keliauti prie sunkesnių uždavinių. 
Žinoma, būtina labai gerai mokėti ne tik svetimą, bet ir 
gimtąją – šiuo atveju lietuvių – kalbą. Antraip klysime 
patys ir klaidinsime mūsų vertimų skaitytojus. 

Dėkoju už pokalbį.
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Giedrė Šmitienė. Ar lankėtės III forte anksčiau, prieš 
imdamiesi šio kūrinio? Koks buvo pirmas įspūdis?

Grėtė Šmitaitė. Fortus pirmąkart apžiūrėjau kartu 
su Egidijumi Bagdonu, festivalio kuratoriumi. Iškart 
prisiminiau Andrejaus Tarkovskio „Stalkerį“. Beje, ši 
asociacija kilo ir Vincenzui, kūrusiam pasirodymo gar-
sus. Toks pats erdvės uždarumas, drėgnumas, baugi 
šviesokaita. Nėra jokios priežasties šičia būti, bet kartu 
apima lyg ir nepagrįstas noras kažko joje ieškoti. Vie-
ta, kuri atstumia ir traukia tuo pat metu. Eini iš vienos 
fortų patalpos į kitą, erdvės kinta, jautiesi atsidūręs klai-
džiame tunelyje. Ant sienų kerpės. Fortų vidinės erdvės 
pirmą dieną baugino, darėsi nejauku, norėjosi kuo grei-
čiau sprukti lauk.

Sunayana Shetty. Šis fortas gražus, vienišas, žalias. 
Tiek daug visko čia nutiko prieš mums atvykstant. 
Beje, kiekviena jo patalpa turi savo temperatūrą. 

Jokūbas Nosovas. O man, kai pirmą dieną keliavau 
į fortą, nedavė ramybės mintis, kad ten šalsime ir bū-

CHOREOGRAFIJA PAGAL FORTUS
Su menininkais, kūrusiais „Žiemos sodą“, kalbasi Giedrė ŠMITIENĖ

sime alkani. Važiavau dviračiu, užtrukau 40 minučių. 
Forte sutikau Grėtę, ji supažindino su antrąja chore-
ografe Sunayana Shetty, kuri mandagiai pasiūlė: „Gal 
nori varškės sūrelio „Pasaka“?“ 

Nustebau, kad iškart leidomės į kelionę po forto pa-
ternas, tunelius, pievas. Maniau, pirmoji diena bus skir-
ta susipažinimui. Man patiko, kad Grėtė ir Suna buvo 
parengusios detalų repeticijų tvarkaraštį, aptarusios 
metodus, užduotis ir tvirtai to laikėsi iki pat premjeros.

Kokia buvo „Žiemos sodų“ koncepcija?
S. Shetty. Pirmiausia norėjome padaryti šilumos 

įspūdį, kad žiūrovai jaustųsi į šią erdvę pakviesti, o ne 
pakliuvę į spąstus. Ėmėme aiškintis išorinę fortų archi-
tektūrą ir vidines erdves, bandydamos suprasti, ką ga-
lėtume čia sukurti. Fortą sudaro ir tai, kas jį supa, ir tai, 
kas yra po juo, ir tai, kas jame. Norėjome išsiaiškinti, 
kokiais būdais garsas, asmuo, tekstas, judesys, daiktas 
prasiveržia į šią erdvę, stengėmės suvokti, kaip kiekvie-

Kauną supa fortų žiedas, įrengtas XIX a. pabaigoje, Rusijos carui nusprendus paversti miestą karine tvir-
tove. Buvo statomi ne tik fortai, bet ir ištisa juos aptarnaujanti infrastruktūra. Mesti dideli pinigai. Tikė-
tasi, kad miestas-tvirtovė sustabdys priešą. Tačiau Pirmojo pasaulinio karo metais Kaunas buvo paimtas 
per vienuolika dienų. Neatlikę savo paskirties, šie galingi storasieniai statiniai apleisti stūkso iki šiol.

Savitą jų architektūrą, vis labiau nustelbiamą gamtos ir šiukšlių, pradėta gaivinti prieš keletą metų. 
Erdvės kasmet vis labiau atsiveria miestui. Šį rudenį vykęs tarpsritinis kultūros paveldo festivalis „Ba-
terija“ baigėsi tuo, kad virš Kauno tvirtovės buvo iškelta didžiulė balta vėliava, simbolizuojanti naują 
švarų lauką be militaristinės ikonografijos. 

Choreografės Sunayana Shetty ir Grėtė Šmitaitė, šokėjas Jokūbas Nosovas ir muzikas Vincenzas Ko-
kotas šiam festivaliui III forte sukūrė šokį „Žiemos sodas“, kviesdami žiūrovus sekti iš vienos forto er-
dvės į kitą, apžiūrėti trupančias buvusių kareivinių sienas, mokytis būti gal ir nejaukioje, bet savaip 
įtraukiančioje erdvėje. 

Apie fortų patirtį, jų integracijos į miesto gyvenseną būdus, o kartu apie šiuolaikinę choreografiją 
kaip aplinkos mimezę, apie kūrybą ne tiek iš savo paties vidujybės, kiek iš to, kas yra aplinkui, kalba-
masi su „Žiemos sodo“ kūrėjais.
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nas iš jų išsilaiko šioje erdvėje, tampa jos dalimi.
G. Šmitaitė. Kūrėme sodą ten, kur jo mažiausiai 

galima tikėtis. Norėjome kalbėti apie šilumą erdvėje, 
iš prigimties dvelkiančioje šalčiu. Forto patamsiuose 
ieškojome šviesos, šilumos – mažų stebuklų. Net visai 
menkos smulkmenos netikėtai sužadina jautrumą.

Ar bandėte atkurti istorines forto realijas, ar pasirin-
kote kitokį sprendimą? 

S. Shetty. Nebandėme atkurti istorinių realijų. Ieš-
kojome, ką galima patirti tarp forto sienų, klaidžiojant 
tuneliu. Neiliustravome praeities, nebandėme jos įkū-
nyti, bet nesakau, kad ją ignoravome – dirbome su ja 
kaip su esamybe, su tuo, ką radome, įžengę į fortą.

Vincenzas Kokotas. Keletą mėnesių prieš „Žie-
mos sodą“ perskaičiau Nobelio premijos laureatės 
Svetlanos Aleksijevič knygą apie moteris, kariavu-
sias Raudonojoje armijoje per Antrąjį pasaulinį karą. 
Kai pradėjome dirbti forte, nuolat ją prisimindavau. 
Tačiau tuo pat metu žvelgėme į fortą be istorinio 
konteksto, jusdami švelnią jo tuštumą ir pradėda-
mi nuo jos. Linijinis laikas ir dabartyje atsispindinti 
praeitis iškilo bent keletą kartų, pavyzdžiui, fortas 
buvo strateginė vieta, rengiantis Pirmajam pasauli-
niam karui, tačiau šiomis dienomis net ir taksi vai-
ruotojai nežino, kur jis yra.

Ką darėte su erdve? Naudojote ją ar leidote jai nau-
dotis jumis?

G. Šmitaitė. Ieškojome judesių, kurie kiltų iš įsiklau-
symo, įsižiūrėjimo į fortą. Po pievas, esančias aplink jį, 
lakstėme pavėjui ir prieš vėją, tada grįždavome į vidų 
ir judėdavome, iš naujo įsijausdami į forto architekto-
niką. Svarstėme, kuo šokėjas galėtų atsverti šios erdvės 
niūrumą, sunkumą, griežtą geometriją, koks proveržis 
atvertų ją kaip gyvybingą, kvėpuojančią, turinčią gai-
vios vėjo jėgos.

S. Shetty. „Matavomės“ erdvės aukštį ir ilgį, tyrinėjome 
grindų struktūrą, sienų sunkumą. Erdvė leido mums ją 
naudoti, o pati, galima sakyti, pasinaudojo mumis. Bėg-
damos per erdvę, jausdavome, kaip erdvė suteikia tam bė-
gimui savo geometriją, dalijasi savo architektonika. 

Kokį garso ir erdvės santykį siekėte išgauti? Ar stengė-
tės, kad garsas leistų žiūrovams patirti erdvę?  

V. Kokotas. Ši išsklaidyta, dilginanti erdvė nebuvo 
lengvai prieinama, nepaisant to, kad pirmąkart ją išvy-
dęs, iškart įsimylėjau. Reikėjo forte praleisti nemažai 
laiko, kad suvokčiau jo savastį, pajusčiau temperamen-
tą. Garso atžvilgiu įdomu atsidurti didelėje erdvėje, 
kurią sudaro daugybė pereinamų patalpų, girdimas 
menkiausio garso – žingsnių, sujudintų daiktų ar ins-
trumentų – aidas... Bandžiau kurti garso takelį iš mi-
nimalių garsų, supaprastintų iki pat šerdies. Norėjau į 
forto vidų perkelti jį supančios aplinkos (medžių, dan-
gaus, gaivaus oro) įspūdį ir atvirkščiai.

Kurdamas garso takelį naudojote ir gyvą savo paties 
balsą. 

V. Kokotas. Jei balsą laikome intymiu instrumentu, 
peržengiančiu tiek vidines, tiek išorines kūno ribas, 
atsiranda daug sąlyčio taškų su pačiu pasirodymu ir jo 
vieta. Balsas galėjo sustiprinti atlikėjų išreiškiamą gro-
žį ir trapumą, stiprybę ir aiškumą, būnant erdvėje ir su 
erdve. Matau dideles galimybes dirbti toliau, „Žiemos 
sodą“ plėtojant iš vidaus ir iš išorės.

Ar turėjote patirties, kaip jaučiamasi kūrybai „netin-
kamose“ erdvėse?

V. Kokotas. Muzikos ir garso kompozicijas esu pri-
statęs ligoninėje, miško laukymėje, traukinių stotyje... 
Vis dėlto nepaprasta forto architektūra, jo paskirtis ir 
lokacija man buvo išties nauja patirtis. Visą čia praleis-
tą laiką bandžiau patekti į forto slaptavietes, jį „supras-
ti“, o kartu aiškinausi, koks atlikėjų vaidmuo jame, 
santykis su juo. Būdamas tuščias ir kartu užpildytas, 
istoriškas ir belaikis, būdamas gamtos dalis ir kartu 
drastiška konstrukcija gamtoje, stogas ir slėptuvė, for-
tas darė įtaką šiam pasirodymui.

Pagrindiniai atlikėjai du – Grėtė Šmitaitė ir Jokūbas 
Nosovas. Kai šokama scenoje, neutralioje erdvėje, visas dė-
mesys sutelkiamas į atlikėją. Fortuose viskas, regis, klostėsi 
kitaip? Koks buvo judesių santykis su architektūra? Šokote 
sau, žiūrovams ar fortų skliautams? Kaip keičiasi tapaty-
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bė, judant tarp forto sienų ir pievoje prie forto?
S. Shetty. Šokėjo funkcija šioje erdvėje – suartėti  su 

ja, pajuntant forto amžių, fiziškumą, kartu atran-
dant   savo paties kūną. Svarbu pasitikėti kūno tiesa, 
kai jis juda erdvėje. Kažkas kažkokiu būdu vis atsitin-
ka šiam fortui, net ir prieš mums atvykstant repetuoti. 
Jis gana gyvybingai kvėpuoja visu savo tūriu ir taip iš-
laiko savo buvimą. Galbūt dėl šios priežasties atlikėjai 
kaip ir erdvė atsiskleidžia nuolat išsiverždami.

Jokūbas Nosovas. Judesio ir architektūros santy-
kį jutau, atmerkdamas „akis“ netikėčiausiose kūno 
vietose, pavyzdžiui, ranka matydamas kiaurai sieną. 
Bandžiau judėti taip, kad šokis atskleistų manąjį fortų 
suvokimą. Matydamas savo partnerės judėjimo trajek-
torijas, bandžiau perprasti, kaip ji suvokia fortą. 

Šokau sau, judėjau žiūrovams ir skliautams. Manau, 
šokis yra labai individualus dalykas. Žiūrovai nesuvo-
kia to, ką jaučia šokėjas. 

Tapatybė, judant tarp forto sienų ar forto pievoje, ski-
riasi kaip naktis nuo dienos. Fortas yra niūrus, senas, 
šaltas, purvinas, drėgnas, paslaptingas, net kraupokas, 
o pieva – neaprėpiama, laisva, vėjuota, gyva, tad ir savi-
jauta keičiasi atitinkamai. Aš įpratęs improvizuoti, savo 
paties valia ir noru keisti vaidmenis, tačiau Grėtė ir Su-
nayana siūlė šokti, atsižvelgiant į aplinką, situaciją, kitą 
atlikėją. Tai buvo įdomiausia ir sunkiausia darbo dalis.

Galima sakyti, žiūrovams suteikėte dalyvio statusą – 
neleidote užsisėdėti, vedėte iš patalpos į patalpą, ragi-
note susirasti vis kitą vietą, iš kurios jie galėtų patogiai 
stebėti choreografiją. 

S. Shetty. Mums buvo svarbu, kad žiūrovai judė-
tų erdvėje, suvoktų save kaip jos dalį, kiekvienąkart, 
kai pasirodymas persikelia į kitą patalpą, rinktųsi kitą 
žiūrėjimo perspektyvą. Tapdami kuriamų situacijų liu-
dytojais, žiūrovai prisitaiko prie jų, elgiasi pagal jas ir 
klaidžioja po fortą.

Ar žiūrovai priėmė jūsų metamą iššūkį?
S. Shetty. Patogiai žiūrėti spektaklį gali ribotas žmo-

nių skaičius. Publika buvo smalsi, pastabi ir džiaugėsi 
vedžiojama. Be vargo atsikratė savo išankstinio įsivaiz-
davimo ar žinojimo, kas yra fortas ir pasirodymas jame. 

Paskutinėse scenose atlikėjai šoka nuogi. Ko siekėte 
tuo apsinuoginimu? 

G. Šmitaitė. Nuogas kūnas kuria intymų santykį su 
aplinka. Nuogi atlikėjai nesustodami „skrodžia erdvę“, 
sukeldami vėją, kurį junta žiūrovai. Bet nuogas kūnas 
skirtas ne tiek jiems, kiek artumui su fortu užmegzti.

Choreografiją kūrėte dviese. Kas judvi sieja? 
G. Šmitaitė. Baigėme tą pačią Berlyno mokyklą, 

be to, esame gimusios beveik tą pačią dieną. Kai jau-
čiuosi sutrikusi, skambinu Sunayanai. Rimčiau kal-
bant, šiam darbui pakviečiau ją, nes norėjau išgauti 
efektą, kaip kūnai užlieja fortą šiluma. Pastaruoju 
metu mes abi kurdamos pasitelkiame emocijas. Man 
buvo įdomu, kaip Sunayana išreikš emocijas fortų 
kontekste. „Žiemos sodas“ – ketvirtas bendras mu-
dviejų darbas.

Kokia nuotaika apėmė, atsisveikinant su fortu?
G. Šmitaitė. „Žiemos sodas“ – tai kelionė, vedanti 

per tikrą ir mūsų įsivaizduotą fortą. Norėtume dar 
bent keletą kartų pakviesti žiūrovus į fortų sodus.

Dėkoju už pokalbį.

„Žiemos sodo“ repeticija
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Kiekvieno žmogaus vaizduotė takais, kuriais ne 
itin dažnai vaikštoma, nuklysta į tik jai rūpi-

mas vietų vietas. Tai vietos, susijusios su konkre-
čia vaikystės aplinka ir jos gyvastį palaikančiomis 
atminties šmėklomis. Pasitelkdama būtent tokias 
vietas, vaizduotė suka savotiškas gūžtas, jaukias 
slėptuves, kur visada esame laukiami, ir padaro mus 
tokiais, kokie esame, nepaisant visų permainų. Ta-
pybos darbais bandau jas nupasakoti. Romus žvilgs-
nis atgal, o gal gilyn, yra lydimas suvokimo, kad tos, 
atrodytų, neišvaizdžios vietos – tai bene geriausias 
dalykas, kurį nešiojuosi su savimi. Kitaip tariant, 
mano paveikslai yra kvietimas susipažinti su kele-
tu vaizduotės vietų, su pamiškėmis ir pievomis, iš 
kur esu kilęs ir kur vis dar esu, nesvarbu, kad gy-
venu kiek tolėliau. Kvietimas šnektelėti su vietiniais 
gyventojais. Tos įsivaizduojamos vietos, turiu pri-
pažinti, kadaise buvo pririštos prie labai konkrečių 
teritorijų, bet kuo toliau, tuo labiau į jas smelkiasi 
įvairiausi motyvai iš matytų paveikslų, knygų ilius-
tracijų, kino juostų. Jau nebežinau, kas yra mano, o 
kas ne, tiksliau tariant, šiandien visa tai priklauso 
būtent man. Portretinės citatos, nusižiūrėtos manie-
ros, įstrigę spalvų deriniai kažin kokiu būdu suleido 
šaknis į mano vaizduotę, užklojo vaikystės pievas, 
tapo neatsiejama savasties dalimi, keistokais vidinių 
peizažų gyventojais. 

Stasys MOStAUSKIS

VAIZDUOTĖS PUSIAUDIENIS, 
arba VAKARYKŠTĖS ŠVENTĖS AROMATAI

Tokiais slapta pasaldintais žodžiais kreipiasi į žiū-
rovus tapytojas, gyvenantis manyje. Bėda ta, kad 
tame pačiame kambaryje įsitaisęs ir teoretikas, kuris 
demonstratyviai ploja, bet visa jo povyza rodo, kad 
ši kolegos viešai deklaruojama saviraiškos ideologija 
turi antrą dugną. O tas dugnas paverčia tapybą labiau 
teoretiko negu tapytojo veiklos lauku. Norom neno-
rom teks leisti, kad tiesa sugadintų gražiai saldų pa-
veikslą, t. y. ant autoportreto užklijuosime tekstą.

Meninė saviraiška nuo praėjusio amžiaus pra-
džios reikšmingai pakito, nors tie pokyčiai ne vi-
sada buvo akivaizdūs. Galima net kalbėti apie tam 
tikrą saviraiškos tipų diferenciaciją, nors tai ir nėra 
šių komentarų tema. Bet kuriuo atveju paroda skir-
ta apibūdinti saviraiškos pokyčiams, užmaskuojant 
juos tapybos darbais. Ekspozicijoje nerodau savaip 
pertvarkytos formalios kalbos, kuri paprastai sieja-
ma su galimybe skleisti naują turinį. Naujas turinys 
čia perteikiamas, pasitelkiant „senas formas“. Siūlo-
ma keisti žinią, perduodamą tam tikra forma, be-
veik nekeičiant pačios formos. Kaip tai įmanoma? 
Pasitelkus tekstą ir keičiant jo nuskaitymo režimą, 
„perkalibruojant“ suvokėjų santykį. Keistis gali arba 
meninė forma, arba žiūrovų žvilgsnis. Siūlau išban-
dyti antrąjį variantą.

Prieš gerą šimtmetį modernizmo ideologai pasi-
telkė tekstus, kad paaiškintų ir įtvirtintų savo propa-
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guojamą kūrybinės saviraiškos būdą. Entuziastingai 
skelbė komunikacinį jo pakankamumą, kreipinio, 
kuriam nereikia paaiškinimų, pilnatvę, paradok-
saliai nepastebėdami, kad be verbalinės atramos to 
kreipinio turinys nėra nei akivaizdus, nei savaime 
suprantamas. Ką tekstai iškėlė, tą jie ir nuvainikuos. 
O jei nenuvainikuos, tai bent jau pasiūlys keisti žiū-
ros režimą. Ar tikrai parodoje matome paveikslus? 
Gal jie tik iliustracijos, puošiančios tekstą?

Lietuvių, ypač kauniečių, tapybos kontekstas iš 
esmės nulemtas modernizmo epochos, išpenėjusios 
susireikšminusį autorių ir įdiegusios totalų ekshi-

bicionizmą, reikalaujantį nuolatos apsinuoginti 
prieš kitus. Argi ne tokia prielaida pagrįsta sa-
viraiškos ideologija, tikėjusi, kad individualią 
vidujybę verta atskleisti meno pavidalu? Kad 
menas yra vertingas, nes žino, kaip išreng-
ti vidujybę ir nebijo visiems jos demonstruoti? 
Nusirenginėti, žinoma, smagu, tačiau vertėtų 
panagrinėti tokio apsinuoginimo prielaidas. 
Štai kodėl siūlau taikyti du žiūros režimus, dvi 
atverties optikas. Prie tradicinės saviraiškos 
įpratintas žvilgsnis pro meninę rakto skylutę 
vogčiomis tyrinėja autoriaus vidujybę. Bet ga-
lima pažvelgti ir netradiciškai, laikant autorių 
nusirenginėjančiu aktoriumi, kuris visomis 
išgalėmis stengiasi būti „natūralus“, bet nė se-
kundei nepamiršta, kad jį stebi kameros akis. 
Toks požiūris neabejotinai įdomesnis, nes nuo-
širdi tapybinė saviraiška įgauna tarsi dvigubą 
dugną – tai nuoširdumas, drumsčiamas savis-
tabos svetimkūnio. Atrodytų, anokia čia naujie-
na – save pačią lydinti ir komentuojanti tapyba, 
tam tikru mastu perimanti tradicines teksto 
funkcijas. Kita vertus, analogija su tekstu toli 
gražu neišsemia jos turinio, nors šioje parodoje 
tekstas, užsimaukšlinęs tapybos kaukę, su ma-
lonumu griežia pirmuoju smuiku. Saviraiškos 
adeptai neabejotinai teigs, kad tapyba byloja 
vien jai būdinga kalba. Su tuo negaliu nesutikti. 
Teksto kalbą pritaikiau tapybai todėl, kad man 
rūpi tasai „antras dugnas“. Nors ne visada, bet 

pasitaiko, kad užplaukia debesėlis ir pasidarau toks 
kaip visi. Kai kurie šios parodos darbai yra „kaip 
visų“. Suprantama, tik vaikščiodami po ekspozicijos 
salę žiūrovai gali žaisti spėlionę, „kurie yra kurie?“

Iš pastarųjų mano tapybos parodų (ar bent jų pa-
vadinimų) nesunku suprasti, kad saldumo estetikos 
terminija nėra atsitiktinė – primygtinai brukamas 
tapybinės ikonografijos saldumas atlieka gana aiš-
kias funkcijas. Kokias? Visų pirma tai sietina su 
pastangomis patyrinėti tam tikrą skonį. Žinoma, 
galėjau rinktis tradicinį kritiko kelią. Juk niekas ne-
draudžia komentuojamo saldaus skonio iliustruoti, 

Stasys MOSTAUSKIS. Su paltu
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tarkime, šokoladi-
niu Kristumi, o ta-
pymą cukrumi re-
alizuoti pažodžiui. 
Precedentų esama, 
jie visiems žinomi. 
Tačiau ar tai nėra 
pernelyg tiesmuka? 
Nemaža kauniečių 
tapybos dalis su-
kasi orbitoje, pri-
klausančioje savi-
raiškos ideologijai, 
tad argi ne įdomiau 
žaisti savam kieme 
su žaislais, kažkie-
no paliktais smėlio 
dėžėje? Žiūrovams 
patarčiau būti at-
sargiems, juk neži-
nia, į kokią duobę 
galima įkristi. Ar saldi meninė forma – tai cukraus 
pudra papudruoto autoriaus atspindys? O gal vei-
drodėlis pakišamas kiekvienam žiūrovui po nosimi? 
Kas tada jame matoma? Kieno estetinis skonis yra 
komentuojamas? Juo labiau neaišku, ar šios tapybos 
pagrindas yra saviraiška, ar atvirkščiai.

Meninė saviraiška – patrauklus, kerintis, galingas 
mitas ir ne mažiau galinga, produktyvi kūrybinė 
ideologija, pasiekusi apogėjų modernizmo žydėji-
mo laikais XX a. pirmojoje pusėje. Vertinga ir pati 
savaime, ir todėl, kad atveria ne mažiau vertingus 
vidujybės išteklius, tą individualią begalybę, kuriai 
privaloma suteikti vizualias formas, t. y. ji vertinga 
todėl, kad kitaip neįmanoma atverti autoriaus vi-
dujybės. Tai estetinė mūsų individualumo projek-
cija į išorę. Būtent todėl saviraiška reiškė kur kas 
daugiau, negu dar vieną kūrybos strategiją. Meni-
nės saviraiškos galią sustiprina žmonių tarpusavio 
komunikacija. Kitaip tariant, saviraiška – integra-
lus modernių antropologinių struktūrų elementas. 
Galimai nerasta geresnio už saviraišką būdo, kaip 

atverti vidujybės teritorijas ir eksploatuoti jas meno 
formomis. Sureikšminta saviraiškos ideologija su-
kūrė naują meno vertybių tipą. Tai buvo inicijuota 
maždaug romantizmo epochoje ir neužgeso iki šių 
dienų. Saviraiška puoselėjo ir tebepuoselėja vidu-
jybės šiltnamius, realiai ar tariamai klodama mo-
dernios individualybės pagrindus. Bendražmogiš-
kos vidujybės pilnatvė, struktūrinis ir funkcinis 
jos savitumas neabejotinai koreliavo su saviraiškos 
ideologija ir jos inspiruota modernia menine raiška. 
Nenuostabu, kad praėjusio amžiaus antrojoje pusėje 
pakitus meninės saviraiškos modeliams, individua-
lios vidujybės samprata irgi iš esmės pasikeitė, pa-
aiškėjo, kad su ja susijusius galios centrus „valdo“ ne 
psichobiologinė prigimtis, bet sociokultūrinis kon-
tekstas. Tai nereiškia, kad atmetamos pasąmonės 
galios, atvirkščiai – jos išplečiamos individą supan-
čio konteksto sąskaita. Štai kodėl Giles’is Deleuze’as 
visą brandaus laikotarpio ref leksiją grindžia jau ne 
individualioje vidujybėje slepiamos, bet kontekstua-
liai išsklaidytos pasąmonės samprata.

Stasys MOSTAUSKIS. Už kelio I
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Moderni meninės saviraiškos ideologija savotiš-
kai dvilypė. Viena vertus, ji sumažino amato įgū-
džių reikšmę, pripažinusi, kad amatas gali būti ne 
tik privalumas, bet ir kliūtis, siekiant saviraiškos. 
Būtent todėl praėjusio amžiaus pradžioje meninin-
kais buvo laikomi žmonės, neturintys meninio iš-
silavinimo, bet su ryškiais saviraiškos poreikiais. 
Tikėta, kad saviraiška pati geba rasti sau tinkamą 
meno formą, todėl visiems bendros taisyklės čia 
netaikytinos. Kita vertus, įgūdžių lavinimas laiky-
tas būtinu raiškos elementu, svarbia laisvės kurti 
prielaida – neįvaldžius amato tiesiog neįmanoma 
tinkamai vizualizuoti vidujybės turinio, kuris yra 
meninės formos šerdis. Nenuostabu, kad saviraiš-
kos ideologija kartais strigdavo, pernelyg sureikš-
mindama amatą, susitelkdama į patį vidujybės 
išviešinimą, meninį vizualizavimą, o tam būtinų 
gebėjimų įvaldymą, saviraiškos savitumą nustum-
dama šalin. Arba tuos gebėjimus suvokdavo kaip 
savitumo prielaidą. Mano nekuklia nuomone, kau-
nietiškas gana konservatyvios ir neabejotinai koky-
biškos tapybos kontekstas irgi turi tokio strigimo 
požymių. Tai tam tikru mastu pristabdo, filtruoja 
naujų formų paieškas, antra vertus, kokybės kartelę 
laiko aukštai iškeltą. Tokia jau ta smėlio dėžė mūsų 
kieme.

Kaip aš jaučiuosi joje? Tarsi atsidūręs svetur. Pra-
radęs bet kokią teisę į saviraiškos nekaltybę, į nuo-
širdumą, grindžiamą saviraiška. Nebetikiu, kad 
meninė kalba neišvengiamai išpasakos viską, ypač 
tai, ką bandau nuslėpti. Atvirkščiai – man sunkiau 
ištarti tai, kuo norėčiau pasidalyti, o išgirtoji nuo-
širdumo neišvengiamybė, esminis saviraiškos ide-
ologijos koziris, primena vaidybą, vis dar pritrau-
kiančią nemažai publikos. Kuo geriau žinau, ko iš 
manęs laukiama, tuo sunkiau atsispirti šiam paslėp-
tam imperatyvui. Tik įsivaizduokite, koks niekšas 
būčiau, jei nuoširdžiai nesvajočiau remti socialiai 
pažeidžiamų visuomenės grupių! Tad klausimas, 
kurį sprendžiu, yra labai paprastas – kaip vizuali-
zuoti tokią „savijautą“? Kaip priimti pokyčius, besi-
skverbiančius į mane?

Pokyčių buvo ir bus, bet jų smūgiai ne visada 
mirtini, tiesiog esame pernelyg įpratę prie to, kas 
grimzta užmarštin, pernelyg pažįstamai maudžia 
prarastą galūnę, todėl tokias palydas, reikia nerei-
kia, lydi skausmo fantomai. Gal todėl mano ko-
mentaruose prasimuša šiek tiek nostalgijos, junta-
mas žavus, nors jau pašvinkęs vakarykštės šventės 
aromatas. Kita vertus, tai nėra įprasta reakcija į 
pokyčius, kurių kontekstas nebūtinai pastebimas ir 
pripažįstamas. Kur kas dažniau į jį nereaguojama, 
o netektys kompensuojamos naujais dalykais. Poky-
čius net patys nuo savęs slepiame po senais gerais 
pavadinimais, užuot bandę juos suvokti. Saviraiškos 
ideologija kaunietiškos tapybos kontekste neblogai 
tą iliustruoja. Šiai ideologijai patyrus esminius po-
kyčius, neabejotinai atsirado nauja kokybė – kai ku-
rios šiuolaikinės formos nebūtinai tapatintinos su 
praėjusio amžiaus pradžios modernizmu ir gal net 
neturėtų taip vadintis. Bet vis tiek vadiname, puo-
selėjame jas, įsikalbėdami, kad esame ištikimi ir 
nuoseklūs. Štai inovacijos receptas – nepastebėti jos 
naujumo. O štai gana įtikinantis, nors neakivaizdus 
pavyzdys, nusakantis vieną iš krypčių, susijusių su 
minėtais saviraiškos pokyčiais, – universalizuotą, 
aukščiau konkrečių dalykų pakylėtą vidujybę keičia 
vidujybė, atspindinti socialinį kontekstą. Išreiškia-
ma aktyvi socialinė, pilietinė ar kita pozicija, spren-
džiamos jau ne universalios, bet konkrečiam kon-
tekstui aktualios problemos. Lik sveikas, gelstančių 
popieriaus lapų Čiurlioni, vidujybėje suradęs langą 
į kitapus. Prie to lango klūpojo ar bent svajojo pri-
klaupti ne viena tapytojų karta. Būkite pasveikinti, 
naujieji nuoširdieji, matantys aplink save svarbias 
problemas ir nusiteikę jas spręsti. Norite to ar neno-
rite, bet esu su jumis.

Tiek tų idėjinių ingredientų. Šiek tiek meno is-
torijos, šiek tiek poetizuotos isterijos, žiupsnelis 
estetikos prieskonių, o viskas užmaišyta tapybinės 
materijos katile ant drobės, kurią autorius glosto, 
ant kurios rašinėja, tarsi neįstengtų atsispirti teksto 
pagundoms, – argi ne smagus savo pastangų apibū-
dinimas?
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Nesu koks verkšlentojas dėl lietuviškos, ypač poli-
tinės, suirutės, manęs nėra apėmęs ir „šimtmečio 

liūdesys“, kad Lietuva nepadarė tokio proveržio, kokio 
tikėtasi, nes, tikiuosi, dar padarys... Šių metų pabaigoje 
ji bent jau artimiau susidraugavo su Jonu Basanavičiu-
mi, ilgai rezidavusiu tolimosiose dausose. Jis jau ne tik 
minėjimuose ar ekspozicijose, bet ir kasdienybėje – 
stoviniuoja priešais filharmoniją, galėtų užsukti į savo 
vardo menę restorane ar mesti žvilgsnį į simpatišką 
brunetę, dėvinčią marškinėlius su jo paties atvaizdu. 
Trupučiuką nejauku nebent dėl aukštai šviečiančių 
neoninių žodžių Hotel Imperial, bet čia irgi vienas iš 
dabartinės suirutės, šįsyk susijusios, sakyčiau, su savi-
garbos stygiumi, požymių... 

Skulptorius Gediminas Piekuras sustingdė einančio 
signataro figūrą, įmanoma šį istorinį praeivį (ar ateivį) 
pasiekti, net prisiliesti tarsi prie vieno iš mūsų, jo ra-
mybė dėl to nebus sudrumsta. Ko gero, kiek neramu 
darosi Gedimino Jokūbonio sukurtam Basanavičiaus 
biustui, kuris iš filharmonijos kitąmet turės persikelti į 
gryną orą, – tai dar viena mūsiškės suirutės staigmena. 
Kita vertus, be įvykių liūdna, o nepareiškęs apie juos 
savo „atskirosios“ nuomonės, nepatirsi viešuomenės 
dėmesio spindulių.

Ant pailgų lapelių Basanavičius rašė citatas iš publi-
kacijų ir tyrinėjimų apie ilgų ir trumpų plaukų nešio-
jimą, apie barzdas senovės laikais. Atidžiai, su detalė-
mis aptarė europiniuose muziejuose matytus Romos ir 
Bizantijos imperatorių biustus, kitokius atvaizdus, esą 

Algirdas GRIGARAVIČIUS

PATRIARCHO PROVERŽIS

vieni iš jų ilgaplaukiai ir bebarzdžiai, o kiti barzdoti. 
Hetitai, pasak jo, nešioję ilgus plaukus ir skutęsi. Ilgi 
lietuvių plaukai viduramžiais liudiję laisvo žmogaus 
padėtį, nes apkirpdavo tik vergus ir belaisvius.1 Basa-
navičiškai žvelgiant, jo „stovylos“ šukuosenai skulpto-
rius Piekuras laiko tikrai nepagailėjo.

Gerą įspūdį man padarė knygos apie daktarą „Per 
balas link aušros“ (Tikra knyga. 2018) iliustratorės 
Monikos Vaicenavičienės žodžiai: „Pažinau gydytoją, 
klajoklį, mokslininką, rašytoją Basanavičių. Svajotoją, 
apdairiai siekiantį savų tikslų. Tyrinėtoją, atidžiai ste-
bintį pasaulį. Lietuvį, parsikvietusį Lietuvą su visomis 
jos senovės dvasiomis grįžti dabartin. Neįklimpusį į 
įvairias nesėkmes, bet atkakliai iš jų išbrendantį ir ei-
nantį toliau keliautoją. Įdomus tas J. Basanavičius. Da-
lykiškas ir romantiškas. Ne koks susigūžęs prisitaikėlis, 
o nepriklausomas, drąsus, išsilavinęs pilietis.“2 

Toji neprasta ir šilta knyga jau yra, ją galima gauti, 
keliaujant po sostinės vietas, susijusias su Basanavičiu-
mi. Vilniaus savivaldybės palaikoma pasirodė mobilioji 
programėlė #walk15 pėstiesiems, kviečianti pasivaikš-
čioti keliu, supažindinančiu su svarbiomis istorinėmis 
miesto vietomis, kur gyveno, dirbo ir kūrė šis didis lie-
tuvis.3

Šiemet vasario mėnesį Varnos mieste atidengta antra 
paminklinė lenta ant namo, kuriame gyveno Jonas Ba-
sanavičius. Prie daktaro atminimo įamžinimo prisidėjo 
Panevėžio apygardos prokuroras Valdemaras Mociškis, 
kuris, atostogaudamas Varnoje, surado iki šiol išlikusį 



50 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  12

signataro namą ir apie tai pranešė Lietuvos ambasadai.4 
Vėlesnėse interneto naujienose apie šitą įvykį prokuro-
ras kažkodėl neminimas...

Per Lietuvos miestus keliavo Basanavičiaus portre-
tas, dailininkės Jolitos Vaitkutės suklijuotas iš daugiau 
kaip 10 000 pašto ženklų. Rekordus fiksuojanti agen-
tūra Factum pripažino jį vienintele ir didžiausia pašto 
ženklų mozaika. Unikalus portretas parodytas Šiau-
liuose, Panevėžyje, Vilniuje, Kaune, Marijampolėje, 
Alytuje, Klaipėdoje, Tauragėje, Telšiuose, Utenoje. Kū-
rybinga menininkė sumaniai panaudojo iš apyvartos 
išimtus pašto ženklus su litais.5

Nu(si)leidimo ant žemės kryptį parodė šiemet kovo 
pradžioje įvykusi operos „Post futurum“ premjera, kan-
džiai supeikta kritikų. Tačiau publika išeina iš spekta-
klio nenuilsinta, kiek pralinksminta ironiškai giedro 
„žvaigždžių“ komandos (kompozitorius Gintaras Sodei-
ka, libreto autorius Sigitas Parulskis, režisierius Oskaras 
Koršunovas, scenografas Gintaras Makarevičius) žvilgs-
nio. Sakyčiau, tai ženklas, kad reginys nėra svetimas ar 
tolimas istorinis įvykis, – susidomėję sekame „postfutu-
ristinio romantizmo“ žaismės prisodrintas scenas.

2017 m. pabaigoje agentūra BNS apklausė istori-
kus ir muziejininkus iš Vilniaus, Vytauto Didžiojo, 

Klaipėdos ir Šiaulių universitetų, 
Vytauto Didžiojo karo muziejaus, 
siūlydama valstybės atkūrimo šim-
tmečio proga išrinkti šimtmečio 
žmogų: „Jūsų nuomone, kuri iš šių 
[jos buvo išvardytos, – A. G.] XX–
XXI a. asmenybių labiausiai nu-
sipelnė Lietuvos valstybingumui?“ 
Lygia greta vyko ir agentūros už-
sakyta gyventojų apklausa. Tiek 
istorikai, tiek eiliniai piliečiai 
tarp įtakingiausių XX a. asmeny-
bių daktarą matė antruoju sąraše.6 
Žurnalui Reitingai 2017 m. lapkričio 
28–gruodžio 15 d. apklausus dau-
giau kaip 500 politikų, verslininkų, 
ekonomistų, tarnautojų, pareigūnų, 
teisėjų, visuomenininkų, inteligen-

tų, žiniasklaidos atstovų, paaiškėjo, kad penkiais 
įtakingiausiais laikomi Jonas Basanavičius, Vytautas 
Landsbergis, kompozitorius Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, prezidentas Valdas Adamkus ir krepši-
ninkas Arvydas Sabonis.7 Tai rodo Basanavičiaus 
įsitvirtinimą keleto kartų atmintyje, netiesiogiai pa-
tvirtina moralinį jo autoritetą, pripažintą dar gyvam 
esant, ir istorinį vaidmenį lietuvių atgimimo kovose. 
Savaip suveikė ir pirmojo aušrininko emblema, ir as-
menybės, nesiekusios oficialių postų, laikysena. Paly-
ginę su Maironio pirmavimu nacionalinės literatūros 
kanone, matysime šių dviejų asmenybių mastą ir ilga-
laikį poveikį, neišnykstantį laike. Besikuriantis isto-
rinės atminties kanonas aiškiai orientuojasi į konkre-
taus istorinio reiškinio pionierius, idėjos ar proceso 
pradininkus, kaip istorinio veiksmo atskaitos taškus. 
Čia tiktų priminti varpininkus Vincą Kudirką ir Po-
vilą Višinskį, kurie tai išnyra iš istorinės atminties 
ūkų, tai vėl nustumiami į jos paraštes. 

Šia tema kirba mintis ir apie istorinį „fetišizmą“, 
kurio netiesioginės ištakos slypi katalikų tradicijoje 
garbinti šventųjų palaikus... Lyg ir bandoma nustaty-
ti istorinių asmenybių kanoną, apibrėžiant reikšmę ir 
nuopelnus. Kultūros elitas jį steigtų kaip sunormintų 

Gediminas PIEKURAS. Paminklas Jonui Basanavičiui Vilniuje
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verčių sistemą, kai, pasitelkiant daugumos nuomonę 
ir autoritetų galią, asmenys išrikiuojami, įvertinant 
(tai sąlygiška) jų įtaką ir svarbą. Tačiau įsitvirtinti lai-
ke įmanoma tik tada, kai pripažintas kanonas įsten-
gia nuolatos plėsti savo poveikio galią, nes konkreti 
bendruomenė jį priima, puoselėja ir aktyviai perduo-
da ateinančioms kartoms. Jubiliejiniais valstybės at-
kūrimo metais konstatavus patriarcho „nužengimą“ 
į kasdienybę, yra kuo pasidžiaugti, nepaisant to, kad 
dėta nemažai pastangų jo „nepaminklinti“, palikti 
ekspozicinėje tyloje ir ramybėje. Basanavičiaus as-
menybės ir veiklos vientisumo pagrindas – humaniz-
mas, įsijautimas į tautos likimą ir pastangos suteikti 
jai perspektyvą. XIX a. jo iškelta nacionalinės valsty-
bės idėja buvo priešprieša buvimui imperijos dalimi 
bet kokia forma (likimo ironija, kad patriarcho kai-
mynystėje dabar stūkso būtent Hotel Imperial) ir ge-
riausiai pasitarnavo demokratijos atėjimui į Lietuvą. 
Vienas pirmųjų lietuvybės idėjos šauklių tapo užsi-
spyrusiu jos vykdytoju. O tokie istorijoje tampa ats-
kaitos taškais, nes be pradžios apsieiti negalima. Bet 
ar šios neeilinės asmenybės šviesą tikrai sugebėsime 
perduoti ateisiantiems po mūsų? Vulgarus klausimas 
beribei amžinybei.

1 LMABRS, F246-15, L. 2, 3, 15.

2 http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2018-02-05-istorines-knygos-vai-

kams-kureja-paminklas-j-basanaviciui-nebutinai-turi-buti-sustinges-lui-

tas-1/168153 

3 https://www.madeinvilnius.lt/vilniaus-istorija/mobilioji-programele-kviecia-

pasivaikscioti-po-j-basanaviciaus-vilniu/

4 https://www.15min.lt/naujiena/aktualu/lietuva/panevezietis-prokuroras-at-

rado-svarbu-istorini-fakta-apie-signatara-jona-basanaviciu-56-930798 Visos 

nuorodos žr. 2018-11-29–30.

5 https://naujienos.alfa.lt/leidinys/sekunde/panevezi-atvyko-pasto-zenklu-mo-

zaikoje-atgimes-tautos-patriarchas/

6 https://www.delfi.lt/news/daily/lithuania/apklausa-lietuvos-simtme-

cio-zmones-jonas-basanavicius-vytautas-landsbergis-ir-antanas-

smetona.d?id=76788879

7 http://www.diena.lt/naujienos/lietuva/salies-pulsas/reiksmingiausiais-sim-

tmeciui-laikomi-j-basanavicius-smetona-v-adamkus-851116

Lietuvos valstybingumo atkūrimo šimtmetis mi-
nėtas įvairiais būdais. Kolektyvinės atminties 

manifestavimo ir šventės epicentru tapo Vasario 16-
oji, kai prieš šimtą metų buvo įkurta nepriklausoma 
moderni piliečių valstybė, kartu simboliškai atgaivi-
nant senosios Lietuvos (1253–1795) puoselėtą valsty-
bingumo tradiciją.

Vienu iš svarbiausių šventinių renginių tiek Vasa-
rio 16-osios, tiek visų 2018-ųjų kontekste galima va-
dinti koncertą „Gloria Lietuvai“, surengtą Naciona-
liniame operos ir baleto teatre, tiesiogiai transliuotą 
per LRT televiziją. 

Kuo „Gloria Lietuvai“ išsiskiria iš Lietuvoje susi-
klosčiusios istorinių sukakčių minėjimo tradicijos ir 
valstybinių švenčių dramaturgijos, galima apibrėžti 
keliais argumentais:

1. Kūrybinė grupė atliko didžiulį darbą, įamžin-
dama reikšmingą istorinį paveldą. Nuo 2017 m. 
rugpjūčio iki 2018 m. sausio komandos nariai, kon-
sultuojami istorikų dr. Gintauto Žalėno ir doc. dr. 
Liudo Jovaišos, fiksavo Lietuvos varpų, svarbiau-
sių istoriniu, visuomeniniu ir kultūriniu atžvilgiu, 
skambesį. Buvo sukauptas vertingas garsinis ar-
chyvas – galima išgirsti tiek vieno seniausių Lie-
tuvoje Kriaunų Dievo Apvaizdos Bažnyčios varpi-
nės varpo, nulieto XIII a. II pusėje–XIV a. I pusėje, 
tiek tarpukario Lietuvos amžininko Laisvės varpo 
skambesį, tiek pasiklausyti, kaip gaudžia naujau-

Aurimas ŠVEdAS

VARPŲ SKAMBESYS, 
PASAKOJANTIS 
VALSTYBĖS ISTORIJĄ
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sias – Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečiui nu-
lietas varpas.

2. Įvairiose Lietuvos vietose varpus filmavusi ir jų 
balsus įrašinėjusi komanda sutelkė miestų, kaimų, 
gyvenviečių bendruomenes, kurios kuo galėdamos 
prisidėjo prie ekspedicijų veiklos. Didele dalimi bū-
tent ši aplinkybė lėmė, kad Lietuvos visuomenė šį per 
televiziją transliuotą renginį priėmė kaip kolektyvi-
nių pastangų rezultatą – koncertą, kuriame suskam-
bėjo „visų mūsų varpai“. Taip buvo išvengta ydingos 
priešpriešos, dažniausiai kylančios per valstybines 
šventes, kai „Vilnius švenčia, o visi kiti turi papildo-
mą poilsio dieną, bet nelabai žino, ką jiems veikti“. 

3. Ekspedicijose įrašytas šimto Lietuvos varpų 
skambesys tapo šešių muzikos kūrinių, skirtų kon-
certui „Gloria Lietuvai“, pagrindu. Juos specialiai pa-

rašė vieni iškiliausių šiandienos kompozitorių – Ra-
minta Šerkšnytė, Anatolijus Šenderovas, Mindaugas 
Urbaitis, Vaclovas Augustinas, Linas Rimša ir Kipras 
Mašanauskas. Buvo sukurta konceptuali, emociškai 
stipri jungtis tarp varpų skambesio, ataidinčio iš pra-
eities, ir dabar kuriamos muzikos. 

4. Į Lietuvos istoriją pažvelgta iš XXI a. perspek-
tyvos – tai sąmoningas muziką „Gloria Lietuvai“ 
rašiusių kompozitorių pasirinkimas. Emocinį kon-
certo poveikį dar labiau sustiprino erdviniai garso 
efektai ir daugiasluoksnės vaizdo projekcijos. Per 
įvairias valstybines šventes ar minint svarbias su-
kaktis, šiuolaikiškai kalbėti apie dabarties santykį 
su praeitimi paprastai vengiama. Juk tai reikalautų, 
užuot įkyriai kartojus vis tuos pačius visiems žino-
mus dalykus, užimti aktyvią intelektualinę pozici-

Projektas „Gloria Lietuvai“ –aplankyti šimtmečius skaičiuojantys Siesikų varpai
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ją, kad praeitį paverstume dabarties dalimi, kaip 
siūlo atminties teoretikė Aleida Assmann.

5. Koncertas „Gloria Lietuvai“ išskirtinis ir pagal 
sutelktas muzikantų pajėgas – dalyvavo trys (Lietu-
vos nacionalinis, Lietuvos valstybinis, Nacionalinio 
operos ir baleto teatro) simfoniniai orkestrai, ketu-
ri chorai („Polifonija“, „Vilnius“, Kauno valstybinis, 
Nacionalinio operos ir baleto teatro choras), iš viso 
apie 350 žmonių. Nepriklausomos Lietuvos kultū-
ros istorijos kontekste „Gloria Lietuvai“ išsiskiria 
dar ir tuo, kad kūrinius atliekančiam jungtiniam 
orkestrui dirigavo septyni iškiliausi mūsų laikų di-
rigentai – Mirga Gražinytė, Robertas Šervenikas, 
Gintaras Rinkevičius, Vytautas Miškinis, Martynas 
Staškus, Modestas Pitrėnas, Juozas Domarkas. 

6. „Gloria Lietuvai“ komanda, ieškodama simbolio, 
galinčio tapti koncerto ašimi, pasirinko varpą. Ilgus 
amžius varpai padėdavo žmonėms nepasiklysti laike ir 
erdvėje, tapo ir vienais patikimiausių istorijos liudyto-
jų. Varpo skambesys iki šiol leidžia ne tik prisiminti 
praeitį, bet ir pajusti jos alsavimą. Visais šiais istorijos 
ir atminties gelmėje glūdinčiais dalykais „Gloria Lietu-
vai“ kūrybinė grupė meistriškai pasinaudojo, 2018 m. 
Vasario 16-ąją leisdama visiems ir kiekvienam patirti, 
kaip skamba Lietuvos valstybės istorija. 

„Gloria Lietuvai“ idėja subrendo 2015-aisiais. Jos 
sumanytojas – renginių režisierius Dalius Abaris, dau-
giau kaip metus puoselėjęs šią idėją kartu su poetu, 
kino režisieriumi Romu Lileikiu, kompozitoriumi Ki-
pru Mašanausku ir TV žurnaliste Edita Mildažyte. 

„Lipau kopėčiomis dangaus link, nebūdamas 
tikras, ar jos atlaikys“
Su Dalium ABARIU kalbasi Aurimas ŠVEDAS*

Aurimas Švedas. Apie Lietuvos valstybės atkūrimo 
100-mečiui skirtą Vasario 16-osios koncertą „Gloria 

* Šis pokalbis buvo įrašytas, įgyvendinant Lietuvos kultūros tarybos 

finansuojamą Kultūros tyrimo projektą „Istorinės vaizduotės laboratorija: 

praeities tyrinėtojų ir menininkų dialogai“ (S/TYR – 5(6.51)/2017).

Lietuvai“ kalbėta daug. Jūs, šio projekto sumanytojas 
ir koncerto režisierius, esate ne sykį pasakojęs, kaip 
subrendo idėja įamžinti vertingą paveldą, kaip atsira-
do renginio, suvienijusio visuomenę prasmingai švęsti 
Lietuvos 100-metį, struktūra. Todėl dabar norėčiau 
pasikalbėti apie tai, kas neaptarta – kokius namų 
darbus atlikote, kad „Gloria Lietuvai“ suskambėtų? 
Pradėkime nuo pasirengimo įrašyti vertingiausių Lie-
tuvos varpų skambesį. 

Dalius Abaris. Iš pradžių tarėmės su istorikais, 
kurie padėjo atrinkti istorijos ir atminties atžvil-
giu pačius svarbiausius Lietuvos varpus. Paaiškėjus, 
kad reikės įrašyti varpus, esančius 70-yje ar 80-yje 
Lietuvos bažnyčių, ėmiau rengtis ilgai ekspedicijai. 
Turimas biudžetas, gaila, neleido atlikti kai kurių 
darbų, kurie būtų labai palengvinę kūrybinės grupės 
maratoną. Pavyzdžiui, negalėjome finansuoti žval-
gybinių kelionių, per kurias išsiaiškintume, kiek ir 
kokios įrangos reikėtų vežtis, kad įrašytume konkre-
čioje bažnyčioje esančio varpo arba varpų skambesį 
ir juos nufilmuotume. Taigi keliavome po Lietuvą, 
pasirengę įvairiausiems netikėtumams, beveik vi-
suomet imdavome maksimalaus aukščio kopėčias ir 
alpinistų įrangą, kitas priemones, kad būtų užtikrin-
tas žmonių saugumas.  

Prieš leisdamiesi į ekspediciją, konsultavomės su 
aukštalipiais profesionalais, jie padėjo įsigyti būtiną 
įrangą bei ekipuotę, apmokė, kaip su ja elgtis. Jau pa-
čią pirmą kelionės dieną supratome, kad visa tai ap-
saugojo mus nuo daugybės problemų, net sužalojimų. 
Daugelis (pradedant garso operatoriais, baigiant asis-
tentais) nebuvo dirbę tokiomis ekstremaliomis sąly-
gomis, lipdami kopėčiomis į bažnyčių varpines, fil-
muodami jose, dažnai neįvertindavo, koks patalpos, 
kurioje atsidūrė, aukštis. Specialus pasirengimas, eki-
puotė, šalmai padėjo išvengti rimtesnių traumų. 

Mūsų bendradarbės Eglė ir Gintarė iš „Kūrybi-
nių industrijų doko“ sudarė ekspedicijų maršrutus, 
optimaliausius jėgų ir laiko sąnaudų atžvilgiu. Per 
dieną nufilmuodavome dviejų, net ir trijų varpinių, 
esančių skirtingose vietose, varpus, įrašydavome jų 
skambesį. Nors pasitaikė, kad visą dieną arba net 



54 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  12

pusantros filmuodavome vieną varpą, bet vis tiek 
nepasiekdavome norimo rezultato, todėl keletą kartų 
grįžome į Vilnių, jausdami, kad nepavyko tinkamai 
atlikti darbo. 

„Gloria Lietuvai“ sėkmė tiesiogiai priklausė nuo 
komandos, kurios didžioji dalis buvo jauni žmonės. 
Jie tikėjo projektu ir norėjo viską padaryti kuo ge-
riau, buvo pasirengę net kebliausioms situacijoms, 
reikalaujančioms racionalaus ekspromto.

Kas paskatindavo arba priversdavo rinktis tą raciona-
lų ekspromtą?

Patys vertingiausi kadrai, kuriuos žiūrint su-
spaudžia širdį, – tai akimirkos, kai varpo šerdis 
atsitrenkia į varpo šoną ir pasigirsta garsas. Todėl, 

nepaisydami aukščio ir kitų filmavimui nepalankių 
aplinkybių, kad užfiksuotume būtent šias akimirkas, 
kamerą statydavome ne iš apačios, bet iš šono, prie 
varpo sienelės briaunos. 

Turėdamas tai omenyje, nuolat kartojau bendra-
darbiams: „Galima ne taip gražiai nufilmuoti ben-
dresnį planą, tačiau varpo šerdies smūgis į varpo 
šoną turi būti parodytas tobulai!“ Bandydami nu-
filmuoti, kaip varpas skleidžia garsą, mano kolegos 
kartais demonstruodavo neįtikėtiną išradingumą.

Kokį Lietuvos varpą nufilmuoti ir įrašyti buvo tech-
niškai sunkiausia? 

Didžiausi išbandymai laukė pirmosiomis ekspedi-
cijos dienomis, nes emociškai dar nebuvau pasirengęs 

Kompozitorius Kipras Mašanauskas ir projekto „Gloria Lietuvai“ vadovas Dalius Abaris apžiūri Vilniaus Arkikatedros varpą
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įvairiems netikėtumams, be to, ir aukščio baimė dar 
nebuvo prisijaukinta. Nužvelgęs kopėčias, vedančias 
vienos bažnyčios varpinės kupolo link, atsargiai pa-
klausiau zakristijono: „Ar jos tvirtos?“ „Dirbu čia 
daugiau kaip dešimt metų, bet per tą laiką šiomis 
kopėčiomis niekas nesinaudojo“, – išgirdau neguo-
džiantį atsakymą. „O kaip man tada lipti?“ – išsprū-
do dar vienas klausimas, kurio tuoj pat pasigailėjau. 
„Tiesiog persižegnok ir pirmyn“, – paragino. Tądien 
tai buvo dar tik pirmas išbandymas. Antra baimės 
banga užliejo, kai užlipau kopėčiomis iki varpinės 
kupolo ir pamačiau, kokia apverktina jo būklė. Ta-
čiau teko lipti dar aukščiau, nes įspūdingas varpas  
kabėjo pačiame viršuje. Daugiau tokio nerimo ir ne-
žinios nepatyriau. Tik tąsyk rizika iš tikrųjų buvo di-
džiulė – lipau kopėčiomis dangaus link, nebūdamas 
tikras, ar jos atlaikys. 

Kiek laiko filmavote varpus ir įrašinėjote jų skam-
besį?

Šešis mėnesius. Paskutinį – Dusetų Šv. Trejybės 
bažnyčios varpą – nufilmavome ir įrašėme, likus 
kelioms savaitėms iki Vasario 16-osios šimtmečiui 
skirto koncerto. Beje, Liudas Jovaiša ir Gintautas Ža-
lėnas, sudarydami svarbiausių varpų sąrašą, Duse-
tų bažnyčios varpo neįtraukė. Prisipažinsiu, aš pats 
kaip projekto vadovas nusprendžiau, kad Dusetos 
bus ekspedicijos maršrute.

Būdamas dusetiškis, puikiai suprantu Jūsų spren-
dimą, nes paveldo objektų reikšmė nustatoma, re-
miantis įvairiais kriterijais. Ypač svarbi istorinė vertė, 
tačiau ne ji vienintelė. Daug lemia vertės suvokimas, 
glūdintis individualioje ir kolektyvinėje atmintyje. 

Dusetų bažnyčios varpas iš visų filmuotų ir įra-
šytų varpų man pats svarbiausias, žinoma, emociniu 
atžvilgiu.

Skambinant varpais, emocijų gali kilti labai įvai-
rių. Buvo graudu klausytis, kaip skamba įtrūkęs – 
sergantis – varpas. O Dusetų bažnyčios varpu skam-
binau dar vaikystėje, kai ateidavau patarnauti per 
mišias. 

O kaip įrašėte varpų skambesį? Kaip ir kokiu paros 
metu tą darydavote? Kokią techniką naudojote?

Mums tiesiog pasisekė, kad įrašus darėme žiemą. 
Viena vertus, dėl atšiaurių oro sąlygų dirbti buvo 
sunku, antra vertus, temsta labai anksti, o išaušta vė-
lai.  Dieną, kai pakyli į varpinės bokštą, jauti, kaip 
vibruoja garsų skliautas, apgaubęs konkretų miestą 
arba kaimą. Įdomu, kad vaikštinėdamas gatvėmis 
negirdėdavau tos garsų įvairovės, visas intensyvumas 
atsiskleisdavo, tik pakilus į varpinę. Tiesiog perpil-
dydavo kiekvieną artimiausios aplinkos centimetrą 
ir įsirėždavo garso įraše, kurį darėme profesionalia, 
labai jautria technika.  

Naktį arba paryčiais įrašinėdavome varpų skam-
besį, keisdami pozicijas – iš arti ir iš toliau, kad pa-
rodytume, kaip garsas sklinda erdvėje. Šiuo atveju 
mums svarbiausias buvo nusklendžiantis varpo dū-
žių aidas. Šiame aide, kurį garsistai vadina „garso uo-
dega“, atsiskleidžia visas varpo skambesio grožis – di-
džiulė garso siena vibruodama palengva virsta piano 
ir lėtai išnyksta… 

Įrašų sesijos neretai būdavo kankinamai ilgos, nes 
garsistui tekdavo laukti, kol „sumedžios“ akimirką, 
kai tylos netrikdys nei mašinų gausmas, nei šunų 
lojimas, nei skubančių praeivių žingsniai ar durų 
girgždesys. 

Aptarkime „Gloria Lietuvai“ režisūrą. Kokius svar-
biausius tikslus sau kėlėte? 

Koncerto finale turėjo skambėti Kipro Mašanaus-
ko kūrinys „Gloria Lietuvai“. Mąstydamas, kaip į šio 
kūrinio visumą įterpti ekspedicijoje surinktą me-
džiagą, ieškojau atsakymų į tris klausimus. Kaip pa-
rodyti varpų skambesio atsiradimą, derinant garsus 
su vaizdais? Kaip atskleisti, iš kokios Lietuvos vietos, 
kokios bažnyčios yra konkretus varpas, kurio skam-
besys įsilieja į bendrą muzikinį piešinį? Kaip varpų 
dūžiai susijungs vieni su kitais? 

Sprendimai turėjo tikti ilgos trukmės – beveik 
dvidešimties minučių – kūriniui. Jeigu režisuočiau 3 
ar 4 minučių trukmės dainos videoklipą, ieškočiau 
visai kitų  sprendimų. 
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Muzika atsirado pirmiau negu vaizdai. Taigi sten-
giausi varpų gausmą „įdarbinti“ taip, kad atlieptų 
muzikos poreikius, vizualika mėgindamas dar la-
biau išryškinti muzikos emocionalumą. 

Į ekspediciją važiavau, jau turėdamas bendrą mu-
zikinį Mašanausko „piešinį“, kuris padėjo geriau 
įsivaizduoti, kaip galėčiau sukurti meditatyvų tam 
tikrų dalykų pasikartojimo įspūdį kartu su judėjimo 
į priekį, nuolatinės kaitos pojūčiu. Esu renginių-re-
ginių, bet ne kino, teatro ar televizijos režisierius, 
todėl dirbdamas su vaizdais, nufilmuotais ekspedici-
joje, siekiau išgauti tam tikras emocijas, o ne aukštos 
meninės prabos videokūrinius. Kita vertus, daugelis 
dokumentinių kadrų buvo gana estetiški, man reikė-
jo tik rasti būdą, kaip iliustruoti jais muziką (pasitel-
kiant ir scenografiją), o kartu sustiprinti tam tikras 
emocijas. Siekdamas šių tikslų, turėjau techniškai 
(matematiškai) tiksliai viską apskaičiuoti. 

Sprendžiau dar ir 
ketvirtą klausimą – 
kaip į pasakojimą, 
kuriamą iš muzikos 
ir vaizdų, įterpti 
scenas su varpinin-
kais? Tai man atrodė 
labai svarbu, tačiau 
epizodais, kuriuose 
nufilmuoti žmonės, 
skambinantys var-
pais, stengiausi ne-
piktnaudžiauti. 

Jums reikėjo „suvie-
nyti“ šešių kompozito-
rių kūrinius. Pamenu, 
buvome susitikę, kai 
pirmąkart perklausė-
te visas šešias kompo-
zicijas, – tada abejo-
jote, ar pavyks tarp 
jų sukurti sinergiją. 

Abejonės kamuo-
ja iki paskutinės renginio arba koncerto, kurį reži-
suoju, akimirkos. „Gloria Lietuvai“ šiuo atžvilgiu ne 
išimtis.

Prieš pradėdami darbą, susitikome su kompozito-
riais, kūrusiais muziką Vasario 16-osios koncertui. 
„Nepiktnaudžiaukite varpų skambesiu“, – sakiau 
jiems ir džiaugiuosi, kad kompozitoriai prašymą iš-
girdo. Žinojau, kad Mašanausko kūrinyje varpų bus 
labai daug, todėl rūpėjo, kad nuorodą į varpų skam-
besį jaustume kiekviename kūrinyje, tačiau tai rei-
kėjo padaryti itin subtiliai, paliekant galimybę bū-
tent Kiprui atskleisti visą varpų skambesio grožį ir 
galybę.  

Sudėtingas uždavinys teko kompozitoriui Linui 
Rimšai, kuris į savo kūrinį turėjo įterpti varpo dū-
žius, pagal susiklosčiusią tradiciją pagerbiančius 
dvidešimt Vasario 16-osios Akto signatarų. Turiu 
omenyje ceremonialą Signatarų namuose, – kai per-

„Gloria Lietuvai“ pirmos dalies kulminacija. Kalba Prezidentė Dalia Grybauskaitė
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skaitoma signataro pavardė, suskamba varpas. Esu 
dėkingas Linui, kad jis, nesibaimindamas ankštokų 
rėmų, tą padarė puikiai.

Reikėtų paminėti ir buvusį Nacionalinio operos 
ir baleto teatro generalinį direktorių Gintautą Kė-
višą, kuris labai aiškiai nubrėžė gaires kompozito-
riams. Jautė kiekvieno iš jų stilistiką, įvertino, kaip 
jie galėtų „susikalbėti“ viename koncerte, be to, labai 
tiksliai sudėliojo akcentus, pabrėždamas, kad Vasa-
rio 16-osios šimtmečio koncertas skirtas išreikšti 
tam tikroms idėjoms, o žiūrovai bus ne tik salėje sė-
dinti publika, bet ir žmonės, žiūrėsiantys tiesioginę 
Lietuvos televizijos transliaciją. Šie akcentai padėjo 
kompozitoriams geriau įsivaizduoti, kokia koncerto 
struktūra ir konkretaus kūrinio vieta joje. 

Kol kompozitoriai dirbo, aš svarsčiau, kaip Nacio-
naliniame operos ir baleto teatre surengti akademi-
nės muzikos koncertą, kad jis būtų šiuolaikiškas ir 
įdomus. Norėjau režisuoti jį kaip videoinstaliaciją. 
Tai lėmė visus tolesnius žingsnius. Atsisakiau daly-
kų, įprastai naudojamų teatre arba rengiant teatra-
lizuotus koncertus. Apsiribojau tik šviesa ir video-
grafika.  

Man atrodo, jų derinys su penkiais ekranais ir 
muzika netikėtai sukūrė sinergiją, todėl galutinis re-
zultatas, drįstu teigti, buvo įspūdingas. 

Kai kuriuos dalykus, pritaikytus koncerte, buvau 
išbandęs anksčiau, bet buvo ir visiškai naujų, Lietu-
voje dar niekada nenaudotų, pavyzdžiui, „holotiu-
lis“ – pirmasis (holograminis) ekranas, „nemato-
ma siena“ atskiriantis žiūrovus nuo scenos. Keletas 
„holotiulių“, susipindami tarpusavyje, kūrė erdvines 
struktūras. 

Perklausęs visus „Gloria Lietuvai“ parašytus kūri-
nius, nutariau, kad koncertas turi prasidėti ir baigtis 
Vilniaus Arkikatedros vaizdu. Jau buvau apsispren-
dęs, kad Lietuvos istorija nebus rodoma, vengiau 
iliustratyvumo. Bijojau prarasti koncerto dinamiš-
kumą. Kita vertus, žinojau, kad drono skrydis nuo 
Katedros iki Nacionalinio operos ir baleto teatro, kai 
žiūrovams prieš akis atsiveria nuostabūs Senamies-
čio vaizdai, trunka vos tris minutes. Ar galima per 

jas papasakoti visą Lietuvos šimtmečio istoriją? At-
sakęs į šį klausimą teigiamai, galėjau susitelkti į kitus 
uždavinius. 

Keliais žodžiais aptarsiu kūrinius. Ramintos 
Šerkšnytės „Gloria“ nuskambėjo pirmiausia ir tapo 
publikos pasveikinimu, Pasak kompozitorės, tai iš-
kilmių nuotaikos sklidinas kūrinys su garsinėmis 
salvėmis. Jį papuošėme „holotiulio“ žiežirbomis. 

Anatolijaus Šenderevo Omnes Simul („Mes visi“) 
turėjo labai aiškų tikslą – tai visuomenės bendrystė, 
kurią reikia nuolat puoselėti ir stiprinti. Videopro-
jekcija rodė, kaip subyra ir vėl į vieną visumą susitel-
kia gintaro gabalėliai.

Mindaugo Urbaičio kūrinys Salve („Būk pasvei-
kinta“) dvelkė dinamika su nuorodomis į progresą. 
Iliustravau jį mūsų modernaus būvio vaizdiniais.

Vaclovo Augustino Fiat Pax („Tebūnie taika“) idė-
ja irgi labai aiški – tai padėka Dievui už galimybę 
būti ir kurti. A capela skambančio Fiat Pax geriau-
sias palydovas – choras scenoje. 

Apie Lino Rimšos kūrinio Viginti Campanae („20 
varpų“) struktūrą jau pasakojau. Griežti šio kūrinio 
rėmai diktavo ir tam tikrą vizualizacijų, kuriose iš-
vystame signatarų portretus, pobūdį. 

Šis kūrinys uždarė pirmąją koncerto dalį, kurią 
nuo antrosios dalies atskyrė Prezidentės Dalios Gry-
bauskaitės kalba ir „Tautiška giesmė“– himnas tapo 
pirmosios dalies kulminacija. 

Susidaro įspūdis, kad tam tikri dalykai tiesiog ple-
veno ore, o Jums tereikėjo juos įžvelgti.

Tiesą sakant, taip ir buvo. Stengiausi sugaudyti ore 
sklandančias idėjas ir jas suderinti. 

Antai daugelį nustebino mano sprendimas, pasi-
naudojant Nacionalinio operos ir baleto teatro sce-
nos mechanizmais, pakelti orkestrą į „antrą aukštą“ 
ir, jam kybant ore, į priekį išvesti chorą, kad atliktų 
Vaclovo Augustino kūrinį. Po renginio sulaukiau 
komplimentų būtent dėl šio epizodo, tačiau jokių ge-
nialių sprendimų man atrasti nereikėjo – kompozito-
rius to paprašė, o aš ėmiau svarstyti, kaip techniškai 
tą padaryti per patį trumpiausią laiką. Juk televizijos 
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transliacija reikalauja, kad kiekviena sekundė būtų 
sklidina veiksmo. Apgalvojęs įvairius variantus, pa-
naudojau scenos mechanizmų galimybes. 

Kokių papildomų sprendimų (be jau aptartų) rei-
kalavo tiesioginė televizijos transliacija? 

Dabar galiu konstatuoti, kad koncerto žiūrovai, ste-
bėję jį per televizijos ekranus, tikrai galėjo mėgautis 
muzika, skambančia Nacionaliniame operos ir baleto 
teatre. Tačiau vaizdus, kuriuos išvydo televizijos žiū-
rovai, reikia pripažinti, norėčiau matyti tobulesnius…

Televizijos transliacija privertė Jus įgarsinti or-
kestrą, o tai, kiek žinau, dar niekad nebuvo daroma 
Nacionaliniame operos ir baleto teatre. Dar viena no-
vacija susijusi su vadinamuoju erdviniu garso efektu. 
Tikriausiai todėl, būdamas salėje ir klausydamasis 
koncerto, pasijutau lyg būčiau kine?

Mes iš tikrųjų stengėmės dirbti su garsu tokiais 
pat principais, kaip tas daroma kine. Žiūrovų salėje 
buvo įrengta garso sistema, kuri padėjo išgauti er-
dvinį garso efektą. Antai atliekant Anatolijaus Šen-
derovo kūrinį skambėjusių mažų varpelių – antiki-
nių lėkštelių (crotali) – garsas „keliavo“ klausytojams 
virš galvų, sklisdamas po visą salę ir tarsi skrieda-
mas tolyn, už salės sienų... 

Galima prisiminti ir laikrodžio tiksėjimą, kuris 
buvo jungiamasis visų kūrinių leitmotyvas – jį mums 
irgi pavyko „pakabinti“ klausytojams virš galvų…

Varpelių skambesys, varpų dūžiai, laikrodžio tik-
sėjimas, sklisdami erdvėje, kėlė papildomas emoci-
jas. Erdvinį garso efektą salėje sėdintys klausytojai 
nebūtinai aiškiai suvokė, tačiau jis tikrai darė povei-
kį pasąmonės lygmeniu. Man, renginių režisieriui, 
būtent šis lygmuo ypač svarbus. 

Aptarkime Nacionalinio operos ir baleto teatro er-
dvę. Ar buvo situacijų, kai jautėtės jos varžomos?

Nacionalinio operos ir baleto teatro salė technologiš-
kai tikrai viena pažangiausių Lietuvoje. Jeigu ir jaučiau 
tam tikrus suvaržymus, tai tik dėl taisyklių, galiojančių 
uždarose akustinėse erdvėse, – jose negalima panaudoti 

tų technologijų, su kuriomis dirbama lauke arba areno-
se. Net renginių režisieriams įprastus vaizdo ir šviesos 
projektorius čia galima naudoti tik iš dalies, nes jie sklei-
džia pernelyg stiprų garsą, galintį trikdyti tiek atlikėjus, 
tiek klausytojus. Dėl tos priežasties negalėjau panaudoti 
įvairesnių ir galingesnių prožektorių. 

Kita vertus, Nacionalinio operos ir baleto teatro 
kolektyvas darė viską, kad mano sumanymai būtų 
įgyvendinti. Esu dėkingas jiems už tokį pasitikėjimą. 

Tikriausiai kiekvieną renginio režisierių, artėjant 
premjerai, apima tokia pati baimė: „Kas bus, jei ne-
pavyks?..“

Tokios mintys nuolat sukosi galvoje. Sudėtingi tech-
niniai sprendimai sukelia papildomą riziką. Per vieną 
koncerto repeticiją mechanizmas, iškėlęs orkestrą virš 
scenos, užstrigo. Nuskambėjus paskutiniams Fiat Pax 
garsams, choras išėjo, bet orkestras taip ir liko kyboti 
tarp dangaus ir žemės. Aš su savo komanda ruošiausi 
šiam ir kitiems force majeure variantams. Vieno žmo-
gaus klaidą, padarytą scenoje, gali pridengti kito profesi-
onali improvizacija, tačiau nustojus veikti sudėtingiems 
mechanizmams ir sutrikus renginio eigai, improvizaci-
jos vargu ar išgelbėtų. 

Per koncertą jokių force majeure, galėjusių sugriauti 
Jūsų režisūrą, nenutiko. „Gloria Lietuvai“ tapo įspūdin-
ga ir prasminga dedikacija modernios Lietuvos valstybės 
šimtmečiui. Ar esate patenkintas savo darbo rezultatu?

Aišku, kad nesu. 

Nujaučiau, kad būdamas profesionalas, siekiate 
tobulybės miražo, bet vis dėlto… 

Savo darbus stengiuosi įvertinti pagal tai, kiek pro-
centų sau keltų uždavinių pavyko įgyvendinti. Jei pa-
vyksta 60–70 procentų, tada gerai. Dirbdamas su „Glo-
ria Lietuvai“, pasiekiau apie 80 procentų. Žinoma, toks 
rezultatas nebūtų buvęs įmanomas be pasišventusių 
idėjai, atvirų, atsidavusių darbui žmonių komandos, 
kurios palaikymą jaučiau kiekvieną dieną.

Dėkoju už pokalbį.
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Kalbėdami apie rytinės Baltijos jūros pakrantės 
praeitį, tradiciškai susiduriame su palyginti vė-

lyvu šio regiono įamžinimu rašytiniuose šaltiniuose. 
Negana to, kraštas ir jame gyvenę žmonės aprašomi 
labai lakoniškai ir paviršutiniškai. Pirmąkart mūsų 
pamario gyventojai paminėti (Ostiaioi1) Pitėjo Mar-
seliečio kelionės 325 m. pr. m. e. aprašyme, tačiau po 
to buvo ilga pauzė ir tik I a. apie šias žemes labai 
neapibrėžtai rašė Titas Pomponijus Mela, Gajus Pli-
nijus Vyresnysis ir Kornelijus Tacitas. II a. šį regioną 
paminėjo geografas Klaudijus Ptolemajas. Apie gen-
tis, įsikūrusias palei Kroną (Nemuną) ir Vyslą IV a. 
rašė Amiamas Marcelinas. VI a. šiaurinės Europos 
tautas aprašė istorikai Kasiodoras (523) ir Jordanas 
(551). IX a. apie aisčius rašė Anglijos karaliaus Alfre-
do Didžiojo pasiuntinys Vulfstanas, frankų karaliaus 
Karolio Didžiojo metraštininkas Einhardtas. X a. šį 
kraštą išgarsino šv. Adalberto žūtis, aprašyta Jono 
Kanaparijaus ir Brunono Kverfurtiečio. XI a. pra-
džioje prie tos pačios temos dar kartą grįžo nežino-
mas autorius.2 Nuo tada šis regionas Europos keliau-
tojams jau nebebuvo terra incognita.

Taigi per gerus trylika šimtmečių Baltijos ryti-
niai gyventojai paminėti vos keliolikoje šaltinių. 
Sutikime, realiausiems pretendentams į geografinio 
Europos centro titulą dėmesio mažoka. Būtume la-
bai laimingi, jei pavyktų rasti nors vieną papildomą 
šaltinį. Žinoma, aptikti teksto, kuriame aprašoma 
kad ir viduramžiška mūsų krašto praeitis, originalą 

Vitalijus dENIUŠAS

DYV(AN)O KELIONĖ Į KARKLŲ ŠALĮ

būtų daugiau negu fantastiška. Tačiau, jei kalbėtume 
apie išsaugotus šaltinių nuorašus, gal kas ir pavyk-
tų. Išrankumo privilegiją palikę kitiems, aptarkime 
vieną iš tokių šaltinių, nors jis itin prieštaringai ver-
tinamas. Turiu omenyje dingusį pirmąjį Prūsijos me-
traštį, vyskupo Kristijono parašytą XIII a. su jo paties 
pateikta nuoroda į keliautojo Dyvo ar Dyvano tekstą 
graikiškomis raidėmis, galimai netaisyklinga slavų 
kalba. Esą šį aprašymą jam paskolinęs Plocko ka-
nauninkas Jaroslavas. Skamba pernelyg painiai, kad 
galėtų būti tiesa. Tačiau neskubėkime daryti išvadų, 
tiesiog pasistenkime patikrinti perpasakotus Dyvano 
liudijimus.

Jį „citavo“ net du (!) skirtingų amžių metraštinin-
kai: Petras Dusburgietis 1326 m. išleistoje „Prūsijos 
žemių kronikoje“ ir Simonas Grunau, 1529 m. para-
šęs „Prūsijos kroniką“, kurioje Dyvano kelionei sky-
rė net dvi pirmojo skyriaus dalis. Dusburgietis buvo 
mažiau iškalbus, savo perpasakojimą jis pradeda taip: 
„Tuo metu, kai gyveno Romos imperatorius Augustas, 
jis neva išleidęs ediktą apie tai, kad pasaulis esą ne-
begalinis ir jį esą galima ištirti, Bitinijoje, šalyje Juo-
dosios jūros pietvakarinėje pakrantėje, buvo patyrusių 
astrologų; kartą šie pasiuntė į šiaurę keletą keliautojų, 
vadovaujamų vieno vyro, vardu Dyvas, ištirti, iki ku-
rio galo gyvenama žemė...“3 

Grunau šiek tiek kitaip apibrėžia kelionės tikslą: 
„Taigi šioje knygoje jis rašo, kaip jų maloningojo val-
dovo Romos imperatoriaus Oktaviano laikais Saluros 

Pažinti naujaip
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miesto (Britanijos [Bitinijos] valstybėje) astronomai, 
šio mokslo padedami, norėjo sužinoti, ar ir septinta-
jame bei aštuntajame dangaus rate šiaurėje, po Vėžio 
ir Ožiaragio ženklais, gali gyventi žmonės... Kad tuo 
įsitikintų, jie į šiaurės kraštus išsiuntė tris vyrus, tarp 
kurių vyriausiasis buvo Dyvanas (Dywonoys).“4

Dusburgiečio veikalą Grunau buvo gerai išstudija-
vęs, nenuostabu, kad abiejų autorių pateiktas siužetas 
sutampa. Tačiau tai nereiškia, kad jie neturėjo prieš 
akis ir vyskupo Kristijono metraščio. Dar Herodo-
tas V a. pr. m. e. teigė, kad šiauriau Dniepro kiaurus 
metus sninga, todėl žmonės ten negyvena.5 Būtent šią 
antikos graikų tradiciją ir pabrėžia Grunau, tačiau 
Dusburgiečio žodžiuose jos atgarsiai nėra tokie aiš-
kūs. Kita vertus, Grunau minimus astronomus, XIV 
a. autorius dar vadina astrologais – tai iš tikrųjų la-
biau tinka antikos mokslininkų, stebėjusių dangaus 
kūnus, žinioms ir darbo metodams apibūdinti. Todėl 
galima daryti tarpinę išvadą, kad Dyvano kelionė ti-
krai galėjusi vykti antikos laikais. Tiesa, nepamirški-
me, kad viduramžiais antika buvo romantizuojama, 
todėl pasakojimai neretai prasidėdavo, paisant anti-
kinės tradicijos, kurios ypač stropiai laikėsi graikų 
mokslininkai. Labai svarbi ir dar viena abiejuose 
tekstuose paminėta aplinkybė – keliautojai išvyko ne 
iš bet kur, o iš graikiškos Bitinijos (Bithynia), esan-
čios greta Bosforo sąsiaurio.

Abu autoriai įvykius nukelia į Romos imperato-
riaus Gajaus Julijaus Cezario Oktaviano Augusto 
valdymo laikus – I a. pr. m. e. Tačiau ši versija, nors 
labai patraukli, kelia abejonių, nes Grunau rašo, kad 
kelionė vykusi tuo metu, kai pamario aisčiai perio-
diškai mokėjo duoklę sarmatų pasiuntiniui Maso. 
Dyvonas sako: „Juos [ulmiganus], kaip įprasta, lanko 
jų vyriausias ponas, jų vadinamas Maso, kuris pasi-
kvietė ir mane. Prieš jį jie klumpa kniūbsti, iš pagarbos 
muša galva į žemę ir, jeigu neturi jam ką duoti, duoda 
gražiausius berniukus, ir tai jiems atrodo didelė garbė. 
[...] Ir su tokiomis dovanomis ir pagerbimu jų ponas 
Maso grįžta į savo žemę.“6 Grunau „Prūsijos kroniko-
je“ vienareikšmiškai teigia: „Visą tą laiką [...] šio kraš-
to žmonės klausydavo šalies, dabar vadinamos Ma-

zovija, pono.“7 Taigi galima suprasti, kad ulmiganus 
engė slavai, bet į dabartinę Mazoviją jie atsikraustė 
ne anksčiau VI a., taigi Grunau tuos įvykius perkėlė į 
kur kas vėlesnius laikus.

Dusburgietis, pateikęs jau cituotą Dyvo kelionės 
pradžios aprašymą, baigė jį tokiais žodžiais: „Pasiun-
tiniai priėjo nykų miškingą kraštą, vadinamą įvairiais 
vardais, ir rado jame vieną savimi patenkintą, bet var-
gingai gyvenančią tautą. Ulmigeriai – taip vadinosi 
šie žmonės. Gyveno jie palei upes, būstus ir drabužius 
darėsi iš nendrių ir meldų. Jų dievai buvo saulė ir mė-
nulis, jų maistas – žuvis, o gėrimas – tyras vanduo. 
Kadangi jie visur ir visada laikėsi saiko, todėl buvo 
gražiai nuaugę ir draugiški, patiklūs ir kuklūs, sveti-
miems paslaugūs. Dienas ir mėnesius skaičiuodavo 
mazgais, virvutėmis ir rentlazdėmis.“8 

Visa be išimties informacija atitinka Grunau patei-
kiamus išsamesnius duomenis. Vienintelis Dusbur-
giečio pranašumas tas, kad jis išsamiau nupasakojo 
aisčių naudojamus laiko matavimo būdus: „dienas ir 
mėnesius skaičiuodavo mazgais, virvutėmis ir rentlaz-
dėmis.“ XVI a. autorius mini tik „lazdą su įranto-
mis“,9 naudojamą tam, kad primintų susitarimą, ir 
padedančią skaičiuoti prekiaujant. Kad abu autoriai 
vienas kitą papildo, yra labai svarus argumentas 
Dyvano teksto originalumui pagrįsti. Grunau, nors 
ir stengėsi kuo išsamiau perteikti vyskupo Kristijo-
no metraštį, bet vis dėlto „praleido“ kitas tuo metu 
naudotas matų sistemas. Ko gero, sąmoningai nepa-
minėjo mazgų ir virvučių, nes toks laiko matavimas 
tuo metu, kai jis rašė, matyt, jau nebuvo naudojamas, 
o kadangi laikė save išskirtiniu Prūsijos žinovu (net 
šiek tiek mokėjo prūsų kalbą10), tai nusprendė, kad 
Kristijonas bus šiek tiek pripainiojęs. Tačiau Dusbur-
giečiui, rašiusiam tik šimtmečiu vėliau negu vysku-
pas, tai nekėlė jokios nuostabos, atrodė netgi svarbiau 
negu Dyvo kelionės maršruto ar vietos geografijos 
aprašymas.

Dusburgietis „Prūsijos žemių kroniką“ rašė paties 
Ordino magistro nurodymu. Tai turėjo būti ne tik 
Ordino žygdarbių suvestinė, bet visų pirma propa-
gandos įrankis, kuriuo siekta parodyti neabejotinas 
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kryžiuočių teises į teritoriją, užimtą kalaviju. Todėl 
Dyvo žygis minimas kaip pirmasis civilizacijos spin-
dulys tamsiame neišprususiame krašte.

Kristijono kroniką, kurioje aprašyta Dyvano ke-
lionė, buvo skaitę ir kiti XVI a. autoriai, Prūsijos pra-
eities tyrinėtojai. Erazmas Stalla11 mitinius Brutenį ir 
Vaidevutį sieja ne su skandinaviškos kultūros kim-
brais, kaip tą daro Grunau, o su sarmatais alanais. 
Toks kertinis autorių, kurie rašė tame pačiame am-
žiuje, iš dalies naudodamiesi bendrais metraščiais, 
nesutarimas, narpliojant tą pačią temą, atrodo keis-
tokas, todėl būtina kaip nors tą paaiškinti. Visų pir-
ma, Stalla buvo vokietis, o Grunau gimė Tolkemitos 
mieste prie Aismarių, prūsų žemėje, kuri tuo metu 
priklausė lenkams. Tačiau vien tai vargu ar būtų lėmę 
tokį skirtingą įvykių supratimą. Kita vertus, Grunau 
buvo dvasininkas, o Stalla filosofijos bakalauro ir ma-
gistro laipsnius įgijo Vokietijoje, doktoratą apgynė 
Bolonijos universitete. Humanitarinių mokslų dak-
taras, žinių sėmęsis Italijoje, turėjo žinoti, kad jokių 
duomenų apie alanus, šitaip toli nutolusius į šiaurę, 
mokslas neturi. Tačiau Stalla teigė, kad II a. į Aisma-
rių pakrantę iš Šiaurės atėjo borusai, kuriuos pami-
nėjęs Ptolemajas. O šie tiesiogiai sietini su prūsais, 
asimiliavusiais germanus hulmigerus, neva aprašytus 
Jordano 551 m. Įdomu ir tai, kad Stella kildino alanus 
iš žemių, esančių šiauriau Prūsijos, neva jie, išvaryti 
iš gimtinės, nuvyko į Romos imperiją, bet vėliau buvo 
priversti bėgti į Šiaurę. Vieni apsigyveno Gotlando 
saloje, o silpnoji genties dalis įsikūrė greta prūsų (tai 
ir buvo iš Šiaurės atėję borusai). Gyveno derlingose 
žemėse, bet jų nedirbo, nes nevartojo žemės produk-
tų, be to, nestatė namų. Taigi aisčių žemės autoch-
tonais Stalla vadina germanus hulmigerus. Vėliau į 
šias žemes atėjusios tautos pavaizduotos kaip silpnos 
ir neišprususios, nesugebančios tinkamai įsikurti to-
kiame derlingame krašte. Stallos dirbtinai sukons-
truota legenda atitinka vyskupo Kristijono perteiktą 
Dyv(an)o pasakojimą – minimi primityvūs ulmiga-
nai (hulmigerai) ir Ulmiganija (Hulmigerija). Vie-
tos gyventojai alanai nedirba žemės, nestato namų. 
Stalla akivaizdžiai stengiasi okupuotame krašte įtei-

sinti germanišką tvarką – tai visiškai atitiko aktyvią 
nutautinimo politiką XIV–XIX a. Antra vertus, tai 
tvirtas įrodymas, kad vyskupas Kristijonas XIII a. 
ne tik parašė pirmąją Prūsijos kroniką, bet į ją tikrai 
buvo įtrauktas Dyvano pasakojimas. Ar tai paties 
dvasininko prasimanymas, ar vietinių lenkų pakišta 
klastotė, kol kas ankstoka spręsti. Apsišarvuokime 
kantrybe ir tęskime toliau.

Ar vyskupas Kristijonas savo greičiausiai realioje, 
kaip ką tik išsiaiškinome, kronikoje, rėmėsi originaliais 
ar suklastotais Dyvano tekstais? Be abejo, pagrindinis 
„įtariamasis“ – Plocko kanauninkas Jaroslavas. Visų 
pirma, didžiausia tikimybė, kad pats Dyvo / Dyvano 
(Diwonis, Dywonis, Dywonoys, Dywonysz)12 vardas yra 
vietinės kilmės. Neabejotinai slaviškas, iš žodžio dy-
vas, dyva – stebuklas, nuostaba arba dyvitsia – stebėtis, 
žiūrėti.13 Manau, vietiniai šį graiką laikė keistu, todėl 
ilgainiui jam ir prilipo keistuolio vardas – Dyva / Dy-
van. Tačiau, jeigu lenkai bandė vyskupui „prastumti“ 
krikščioniško šaltinio klastotę, tą darė labai jau ne-
gudriai – keliautoją kildindami iš Romos imperijos, o 
dar iš tolimo Bitinijos regiono, kažkodėl nedavė jam 
graikiško vardo, bet paliko slaviškąjį, ir dar kokį – 
Keistuolis (!).

Antras dalykas, galimai ir vėl liudijantis Dyvano 
naudai, yra tas, kad tiek kanauninkas Jaroslavas, tiek 
vyskupas Kristijonas, tiek ir pats Grunau buvo dva-
sininkai, o jie, net ir daug keliaudami, nemokėdavo 
moksliškai tiksliai aprašyti aplankytų vietovių. Vienas 
ryškiausių pavyzdžių – „Lenkijos kronika“, 1203 m. 
parašyta Krokuvos vyskupo Vincento. Joje kaimyni-
nių jotvingių teritorija aprašoma taip: „poleksėnai [...] 
labai smarki gentis [...] neprieinama, nes yra atskirta 
labai plačių dykumų, labai tankiai suaugusių miškų 
ir klampių pelkių.“14 Tolimų kraštų aprašymas tokiu 
stiliumi tikrai netiktų brangią ekspediciją fundavu-
siai Bizantijos valdžiai. Jeigu Dyvanas, grįžęs iš eks-
pedicijos, savo atrastą žemę aprašytų panašia forma, 
ko gero, būtų buvęs tuoj pat nukirsdintas. Tai, kad 
aisčius jis vaizduoja bevardžiais, bet jau mokančiais 
mokestį, rodo, kad jie nebuvo nukariauti, o tik išsi-
pirko už taiką duokle. Priešingu atveju graikas būtų 
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nurodęs konkretų pavadinimą – venedai.
Grunau, perteikdamas Dyvano kelionės aprašymą, 

prie konkrečių žemių vardų pridėjo nelabai vykusias 
savo interpretacijas. Į kelionės maršrutą pažvelkime 
be papildomų kronininko komentarų: „vyrai atėjo 
per Komaniją, Galiciją [...], Roksalaniją [...], per Ve-
nediją ir Alauniją [...] ir per didelius vandenis.“15 Ki-
taip tariant, prieš pasiekdami Aismares, graikai iš 
Bitinijos, priklausiusios Romos imperijai, Juodąją 
jūrą greičiausiai įveikę laivu, pajudėjo Šiaurės link 
per kumanų (komanų), galičių (Galicija – Haličas), 
roksalanų, venedų ir kurią nors iš slavų ar germanų 
tautų, galimai pavergtą alanų, nes po to keliauninkai 
dar plaukė jūra. Iškart patraukia dėmesį du dalykai: 
(1) išvardytos tautos viduramžiais iš tikrųjų gyveno 
Europoje, (2) jos visos buvo žinomos graikams. Jeigu 
pridursime ir slavus mazovus, galėsime apibrėžti, nuo 
kada iki kada vyko kelionė. Kadangi slavai priartėjo 
prie baltų ne anksčiau kaip VI–VII a., o jau VIII a. 
pabaigoje–IX a. graikai patys galėjo iš atėjūnų vikin-
gų viską žinoti apie Šiaurės žemes, vadinasi, reikėtų 
tilpti į ankštus VI–VIII a. rėmus. Nustatant galimą 
kelionės maršrutą, svarbu tai, kad minėtu laikotarpiu 
keliauti į Šiaurę buvo patogiausia upėmis.

Mūsų paieškoms labai kliudo kumanai (Komanija), 
nes rašytiniuose šaltiniuose jie pirmąkart paminėti tik 
XI a. Gera žinia galėtų būti tai, kad IX–X a. nuo Juo-
dosios jūros šiaurinės pakrantės Kijevo Rusios pieti-
nes žemes puldinėjo Pečenegų kaganatas, tose vietose 
gyvavusio Chazarų kaganato įpėdinis. Kumanai mi-
nimi kartu su pečenegais, kuriuos šiame regione jie 
„pakeitė“ XI a. Kitaip tariant, milžiniškos pečenegų 
valdos jau nuo XII a. buvo siejamos su kumanais. Nei 
chazarai, nei pečenegai, valdant kumanams, niekur 
nedingo, tiesiog tapo jiems pavaldūs. Taigi didžioji 
Chazarų kaganato teritorijos dalis (ypač vakarinė jos 
riba Europoje) nuo IX a. beveik visiškai atitinka Pe-
čenegų kaganato valdas, o nuo XI–XII a. šią teritoriją 
(išskyrus Rytų pusę), jau valdo kumanai. Šį sutapimą 
galėtume laikyti atsitiktinumu, jei nežinotume, kas 
XIII a. nutiko tiesioginiams kumanų (kipčiakų) im-
perijos valdytojams – Aukso Ordai. Kaip žinome, ji 

įsiveržė ne tik į Rytų, bet ir į Vakarų Europos žemes, 
bet invaziją sustabdė vyriausiojo chano mirtis. Pagal 
paprotį, kad ir kur būtų skirtingų žemių valdovai, jie 
turi nutraukti karo veiksmus ir vykti į naujojo chano 
rinkimus, nes jeigu juose nedalyvausi, ne tik nebūsi 
išrinktas, bet greičiausiai tapsi imperijos priešu.

Todėl tikėtina, kad kumanai egzistavo jau ir 
Chazarų kaganato laikais (VII a.), o vyriausiasis 
chazarų kaganas galėjo pavesti jiems saugoti svarbias 
vakarines imperijos žemes kaip tik toje vietoje, kur 
potencialiai galėjo išsilaipinti Dyvano keliauninkai.

Trumpai stabtelkime ir aptarkime Romos imperi-
jos padėtį. Jei Dyvanas rašė graikiškai ir nekeliavo nė 
vienu iš gintaro kelių, I–III a. nuo aisčių pakrantės 
vedusių į Romos valdas, vadinasi, jį siuntė greičiau-
siai „kita“ imperijos, jau skilusios pusiau, dalis – bi-
zantiškoji (graikiškoji) Rytų Roma. O skilimas įvyko 
395 metais.

Manau, paieškos tikslais mums vertėtų orientuo-
tis į tokį laiką, kai didžiausią savo potencialą Bizan-
tija atskleidė užsienio, o ne vidaus politikoje. Būtent 
tokiu metu Dyvanas su dviem bendražygiais galėjo 
sulaukti didžiausios paramos iš tų, kurie juos siuntė, 
o pats Konstantinopolis galėjo būti pasirengęs nau-
jiems ekonominiams ryšiams su Šiaure. Kada rytinė 
Romos imperija, imant mūsų jau apibrėžtą intervalą, 
nebuvo kamuojama nei vidaus, nei išorės konfliktų, 
galėjo veikti laisvai be katalikiškos Romos palaimi-
nimo, ypač megzti ekonominius kontaktus su pa-
gonimis šiauriečiais? VI a. antrojoje pusėje didžiulį 
impulsą Rytų Romos imperijai davė imperatorius 
Justinianas I (527–565). Buvo užkariauta Italija, la-
bai sustiprėjo prekyba su Rytais. Konstantinopolyje 
iškilo garsioji Šv. Sofijos bažnyčia. Tačiau nėra jokių 
žinių, kad graikai būtų bent kiek domėjęsi Šiaurės 
kraštais. Dar vienas svarbus argumentas – Bizantija, 
nors ir nukariavusi Italiją, vis dar buvo lotyniškosios 
kultūros šešėlyje ir jautė tiesioginę Romos popiežiaus 
įtaką. Tačiau pagrindinis trukdis vykti į Šiaurę buvo 
dvi labai priešiškai nusiteikusios jėgos – šiaurės ry-
tuose Bizantijai kėlė grėsmę Avarų kaganatas, o šiau-
riau Juodosios jūros – Didžioji Bulgarija. VI–VII a. 
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Bizantija mokėjo avarams duoklę, o tai Dyvano ke-
lionės galimybę sumažina iki nulio.

Kitas, mano galva, potencialus Rytų Romos val-
dovas buvo imperatorius Heraklėjas, valdęs VII a. 
pirmojoje pusėje. Padaręs svarbią karinę reformą, 
sėkmingai kovėsi su avarais ir slavais, įsigalėjusiais 
Vakaruose. Slavai tuo metu jau plačiai plito po Eu-
ropą, šiaurėje jų teritorijos ribojosi su baltų žemėmis. 
Tačiau tenka pripažinti, kad tai buvo tik išskirtinai 
konfliktinio pobūdžio kontaktai, todėl tikimybė, kad 
VII a. pirmojoje pusėje graikams būtų šovusi mintis 
surengti tolimą žygį į nežinomas žemes, labai menka. 
Ją dar labiau sumenkina žinia, kad Heraklėjui labai 
nesisekė kariauti su musulmoniškais arabų kraštais. 
Taigi Dyvano ekspedicijos pradžios paieška susiau-
rėja iki beveik vieno šimtmečio. Negana to, VII a. 
antrojoje pusėje dažni musulmonų antpuoliai labai 
susilpnino Bizantiją, imperijos teritorija susitraukė. 
VIII a. pradžia rytinei Romai irgi nežadėjo nieko 
gero, ji paprasčiausiai kovojo dėl išlikimo. Reikėjo 
naujo valdovo, kuris nykstančiai imperijai suteiktų 
naują klestėjimo ir plėtros impulsą. 

Tokiu valdovu tapo Isaurų dinastijos pradininkas, 
imperatorius Leonas III Isauras. Jo valdymo laikais 
arabams 717–718 m. buvo suduotas lemiamas smū-
gis, po kurio jie jau nebekėlė ankstesnės grėsmės ry-
tinei imperijos sienai, įsigalėjo ilgalaikės paliaubos 
su bulgarais ir Chazarų kaganatu (733). Be to, buvo 
panaikintas graikų bažnyčios pavaldumas Romos 
popiežiui. Graikiškajai Romai galutinai nutraukus 
šimtmetinius saitus su Vakarų Roma, keliai į Vaka-
rus užsivėrė, todėl natūralu, kad šią, visų pirma, eko-
nominę netektį bandyta kaip nors kompensuoti. Ma-
nau, būtent šiuo laikotarpiu Bizantija galėjo surengti 
žvalgybinę ekspediciją į gintaro ir brangių kailių 
kraštą, kad sustiprintų santykius su karingais kai-
mynais, paversdama juos ne šiaip sąjungininkais, o 
prekybos partneriais, nes užsienio politikoje ekono-
miniai ryšiai visais laikais buvo kur kas patikimesni 
už paprastą taikos pasirašymą.

Taigi darau prielaidą, kad Dyvanas su dviem ben-
dražygiais į Šiaurės kraštus keliavo imperatoriaus Le-

ono III Isauro valdymo laikais, dar prieš variagams 
kirviu pasibeldžiant į kaustytus Konstantinopolio 
vartus. Kitaip tariant, palankiausias metas kelionei 
galėjo būti VIII a. pirmoji pusė.

Graikų keliautojai veikiausiai laivu pasiekė Odesą, 
kur nuo seno gyveno didžiulė graikų diaspora. Gali 
būti, kad Dniestro žemupį tuo metu valdė klajokliai 
kumanai, atsiųsti chazarų kagano. Tai nėra labai jau 
nelogiška, nes būtent šią teritoriją antikos laikais val-
dė sarmatai roksalanai, kuriuos išstūmė avarai, po to 
per ją žygiavo bulgarai, tik vėliau ten ilgesniam laikui 
apsistojo chazarų valdomas kaganatas. Normalu, kad 
į labai jautrią ir ginčytiną teritoriją buvo pasiųsta ka-
ringa tauta, su šia žeme neturinti nieko bendra. At-
kelti iš už šimtų kilometrų ir neturėdami galimybės 
grįžti, jie privalėjo kautis iki paskutinio kario. Šią 
taktiką taikė ir kumanų įpėdinė – Aukso Orda.

Panašiai Ldk Vytautas XIV a. į jau katalikišką 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę „pasikvietė“ Auk-
so Ordos totorius ir karaimus. Šių tautinių mažumų 
kariams buvo patikėta saugoti tiek didįjį kunigaikš-
tį, tiek pasienį. Savo ištikimybę karaimai su totoriais 
įrodinėjo iki pat trečiojo Abiejų Tautų Respublikos 
padalijimo ir per abu XIX a. vykusius sukilimus. Šis 
pavyzdys labai aiškiai rodo – jeigu chazarai VIII a. 
išties perkėlė kumanus į ginčytiną pasienį, toks jų po-
elgis buvo labai racionalus ir pragmatiškas. Žinoma, 
čia tik spėjimas, išplaukiantis iš fakto, kad pirmoji 
žemė, kurioje išsilaipino Dyvanas, buvo Komanija 
(Kumanija), t. y. kumanų valdomas kraštas.

Kildami Dniestru aukštyn, keliautojai pasiekė Ga-
licijos (Haličo kunigaikštystės) žemes. Haličas kaip 
kunigaikštystė paminėtas tik X a., tačiau slavai ten 
gyveno jau nuo VII a., todėl tikėtina, kad vietinės že-
mės galėjo būti taip vadinamos ir VIII a. Šio krašto 
vardas galimai yra kilęs dar iš gotų ir prūsiškų galin-
dų, kurie IV a. migruodami į Juodosios jūros pakran-
tę paliko daugybę vietovardžių su savo vardo gal-/
galin- šaknimi.16

Vėliau, nusileidę iki Karpatų, šią Europos dalį sky-
rusių nuo Avarų kaganato, graikai sausuma pasiekė 
Oderio aukštupį. Tikėtina, kad šią sausumos dalį 
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tuomet valdė sarmatai roksalanai. Iranėnų roksalanų 
vardą rusų kalbininkas Vasilijus Abajevas kildino iš 
indiškojo raksšna – šviesus ir žodžio alanas junginio, 
t. y. šviesieji alanai.17 Toks apibūdinimas nestebina, 
nes graikai panašiai – į šviesiuosius ir tamsiuosius – 
skirstė avarus, o vėliau ir chazarus (vieni buvo švie-
sūs aukšti europidai, o kiti – žemo ūgio, tamsaus gy-
mio azijiečiai).

Toliau ekspedicija, Oderiu leisdamasi žemyn Šiau-
rės kryptimi, turėjo kirsti slaviškų venedų ir germanų, 
greičiausiai, rugijų, tuomet gyvenusių, matyt, alanų 
valdžioje, žemes. Upe keliauninkai pasiekė Baltijos 
jūrą. Iš Oderio žiočių laivu nuvyko, manau, į Gdansko 
uostą šalia Vyslos žiočių. Panašu, kad būtent iš šio taš-
ko Dyvanas geografiškai tiksliai, kaip ir pridera moks-
lininkui, aprašė aisčių kraštą. Šią kelionę, galimai įvy-
kusią VIII a. pradžioje, pavaizdavau žemėlapyje:

Kad slavai venedai (mazovai) buvo ne tik sarma-
tų roksalanų kaimynai, bet ir sąjungininkai, pamini 
ir Grunau, remdamasis vyskupo Kristijono paliktu 
pasakojimu apie legendinių Brutenio ir Vaidevučio 
valdymą: „Mazovai kasmet primindavo, kad brutė-
nai (Brutteni) turi gyvulių ir pinigų, bet nenori nieko 
duoti. Kunigaikštis Anthones liepė pranešti Brutenijos 
(Bruttenia) karaliui Vaidevučiui (Widewuto) ir jo Kri-
vių krivaičiui (crywe crywaito) Bruteniui (Bruteno), kad 
jis daug kartų jiems yra priminęs atiduoti duoklę, bet 

kadangi jie nenorėjo, tegu dabar žino, kad jis norįs iš jų 
atsiimt, kas jam priklauso [...] Karalius Vaidevutis su 
brutėnais tai priėmė ir laukė jo prie sienų [...] Anthones 
neišsigando – gavo didelę pagalbą iš Roksalanijos [...], 
susikovė ir laimėjo kautynes.“18

Dyvanas aisčių kraštą aprašė moksliškai tiksliai, o 
dvasininkai vargu ar būtų gebėję tą padaryti. Graikas 
„atrastą“ žemę aprašo iš vieno apžvalgos taško, tiksliai 
nusakydamas pasaulio puses, nurodydamas aiškias 
šalies ribas. Svarbu, kad ši atskaitos vieta sutampa su 
galutiniu kelionės iš Bizantijos į Šiaurę punktu (grei-
čiausiai tai Gdansko uostas). Keliautojas aiškiai apibū-
dina teritorijos reljefą, vandens telkinius, klimatą, do-
minuojančią augmeniją (karklus ir nendres). Pateikia 
geografinių žinių apie kaimynines tautas. Informaci-
ja apie vietos gyventojus skurdesnė ir labiau primena 
pirmojo įspūdžio perteikimą, kai apie krašto žmones 
nežinai nieko (ypač jų kalbos). Svarbiausias dalykas, 
privalomas perteikti mokslininkui, yra naudojamos 
statybinės medžiagos (nendrės), gyvenamojo būsto 
aprašymas, mityba, žmonių išvaizda, matų sistema 
(mazgeliai, virvelės, įrėžimai), pagrindiniai kulto ypa-
tumai (saulės ir mėnulio garbinimas). Jei tai būtų dva-
sininko tekstas, neabejotinai dominuotų pavyzdžiai, 
kokia primityvi vietos religija, palyginti su krikščiony-
be. Tuo galima įsitikinti, skaitant Dusburgiečio, Jono 
Kanaparijaus, Vincento Kadlubeko ir daugelio kitų vi-
duramžių dvasininkų tekstus.

Dyvano išsimokslinimą puikiai perteikia tokia citata: 
„Taigi aš atvykau į šalį, kur Vysla (Istula), polavėnų arba 
sarmatų upė, įteka į Kroną (Crono), Sūriąją jūrą. [...] 
Saulės patekėjimo pusėje ir šiaurėje [žiūrint iš Gdansko 
šiaurės rytų kryptimi, – V. D.] ši šalis turi labai dideles 
gėlo vandens marias [Aismares – V. D.], panašias marias 
tarp sūriųjų vandenų ir žmonių gyvenviečių ji dar turi 
pačioje Krono šiaurėje [Kuršmares – V. D.]. Savo kalba 
tas dideles, ilgas marias vadina Hailibo [lotyniškai: 
hail – sveikas; ibo – eiti – V. D.]. Šiaip tai lygumų kraš-
tas su daug upių. Šiam kraštui prie Krono vandenų ir 
prie Vyslos upės turėjau duoti pavadinimą ir dėl didelių 
karklynų, kur gyvena šie žmonės, pavadinau ją karklų 
šalimi.“19 Įdėmiai įsiskaitę į tekstą, pastebėsime, kad 
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keliautojas aprašo dar tą laiką, kai Nemunas (Kronas) 
kartu su Vysla įtekėdavo į Aismares. Tiksliau pasa-
kius, Vysla įtekėjo į marias, kurias „maitino“ anuo-
met didesnė upė Kronas, mat šių upių susiliejimo 
vietą Dyvanas vienareikšmiškai apibūdina Nemuno 
naudai – „kur Vysla [...] įteka į Kroną (Crono).“ Lietu-
vos geologų duomenimis, Nemunas galėjo nusisukti 
nuo Aismarių anksčiausiai VIII a. viduryje, vėliausiai 
X a. pradžioje.20

Tas dideles, ilgas (dabartines Kuršių) marias, va-
dindamas jas Hailibo, keliautojas vienareikšmiškai 
vaizduoja kaip kitas negu tos, į kurias įteka Nemunas: 
„panašias marias tarp sūriųjų vandenų ir žmonių gy-
venviečių ji dar turi pačioje Krono šiaurėje.“ Žvelgdami 
iš dabarties perspektyvos, galėtume teigti, kad būtent 
Nemunas įteka į Kuršmares šiaurinėje jų dalyje. Tiems, 
kurie iki šiol tiki, kad senuosiuose tekstuose minimas 
Kronas yra Prieglius, vertėtų pažvelgti į XVI–XVII a. 
žemėlapius – Nemuno ištakose pavaizduotas ežeras, 
vadinamas Crono lago21 / Chrones lacus,22 o Nemuno 
aukštupys iki Gardino turi dvigubą vardą – Nemen23 ir 
Chronon.24 Naivu manyti, kad kartografai būtų galėję 
supainioti Prieglių su Nemunu. Jie tiesiog fiksavo vie-
tinių vartojamus vardus. Rašydamas, kad Vysla įteka 
į Nemuno „maitinamas“ marias, graikas pateikė įro-
dymą, kad jo darbas nėra vėlyvųjų viduramžių klasto-
tė, nes XIII a. įduoti ją vyskupui be papildomos argu-
mentacijos būtų buvę netikslinga. Šios žinios sutampa 
su šiandienos geologų duomenimis, o tai, manau, yra 
puikiausias patvirtinimas, kad Dyvanas tikrai egzista-
vo ir kad kanauninkas Jaroslavas ar kiti lenkai, skolin-
dami šio keliautojo knygą vyskupui Kristijonui, tikrai 
neabejojo šio dokumento patikimumu.

Dyvanas sako: „panašias marias [...] ji dar turi pa-
čioje Krono šiaurėje. Savo kalba tas dideles, ilgas ma-
rias vadina Hailibo“. Vienareikšmiškai turima ome-
nyje, kad Hailibo, t. y sveikomis eiti, svetingomis, arba 
saugiomis vietiniai vadina dabartines Kuršių marias, 
o ne Aismares, kaip įprasta manyti. O tai reiškia, kad 
būtent į Kuršmarių pakrantę vėliau atsikraustė kim-
brai, vedami Brutenio ir Vaidevučio, tačiau tai įvyko 
šiek tiek vėliau, kai Kronas, paplovęs žemyninę Ram-

byno kalno kopą, ištiesino savo vagą ir atsirado nauja 
delta naujose mariose.

Tas faktas, kad Hailibo marias graikas apibūdino, 
kaip ilgas (t. y. ne apvalias, ne plačias, o ilgas, nes ga-
limai jos buvo siauros), papildomai liudija, kad į šiau-
rines marias Nemunas tuomet dar neįtekėjo (!). Šis 
vertinimas yra labai paprastas ir lygintinas su kriau-
kle – jeigu į atkimštą kriauklę didele srove paleisime 
vandenį iš čiaupo, ji prisipildys, bet ne sulig kraštais, 
tačiau, jei vandens srovę paleisime ne iš čiaupo, bet iš 
kur kas didesnio diametro vamzdžio, vandens lygis 
ženkliai pakils ir ją apsems. Būtent taip ir atsitiko, kai 
Kronas, nuskėlęs Rambyną, įtekėjo į Kuršių marias – 
jos persipildė ir nuskandino pakrantės gyvenvietes. 
Tada ilgos Hailibo marios tarp sūriųjų vandenų ir gy-
venviečių virto mariomis tarp sūriųjų vandenų ir Kro-
no. Pasak Grunau, kimbrų karalius „Vaidevutis savo 
pilį pastato tarp Krono ir Hailibo ir pavadina ją Noytto 
[...] (zwischen Crono und Hailibo).“25 O tai leidžia at-
mesti dar vieną paradoksalų spėjimą, susijusį su šios 
Vaidevučio rezidencijos Ulmiganijoje paieškomis. Ma-
nydami, kad Hailibo vadinamos Aismarės, pilį, pasta-
tytą tarp Krono ir marių (zwischen Crono und Hailibo), 
visi tyrėjai vienu balsu nelogiškai nukeldavo į teritoriją 
tarp marių ir sūriųjų vandenų – į Neriją. Tačiau dabar 
aiškėja, kad autorius tikrai nenusišnekėjo, nes tarp Kro-
no ir Kuršmarių yra sala – Nemuno delta (!). Rusnės 
saloje buvo seniausia apskrities gyvenvietė Vorusnė, o 
rusniškiai yra išsaugoję legendą, kad pirmieji Vorus-
nės gyventojai buvo švedai, t. y. skandinavų kultūros 
žmonės. Nemunas nuskandino marių pakrantėje pa-
statytas gyvenvietes, todėl kimbrai atvyko į negyvena-
mą / menkai apgyventą teritoriją, kuri, pasak Dyvano, 
buvo vadinama Ulmiganija.

Kad senosios gyvenvietės nuskendo, liudija išliku-
sios legendos apie miestą, atsidūrusį Kuršių marių du-
gne.26 Ten esančią ilgą įdubą vietos žvejai vadino Ven-
tės upe (Wentfluss),27 o pati teritorija nuo Ventės rago 
iki Karklės (buvusi Ventainė, dabar – Mysovka) dar 
vėlyvaisiais viduramžiais turėjo bendrinį srities var-
dą Ventė.28 Galimai tą patvirtina ir garsusis gintarinis 
Juodkrantės lobis, XIX a. atsitiktinai aptiktas gana toli 
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nuo marių kranto, maždaug 2–4 metrų gylyje. Rasti 
unikalūs gintaro dirbiniai įrodo, kad marių pakran-
tėje, atsidūrusioje po vandeniu, gyventa dar neolite.29

Kita vertus, kai Nemunas (Kronas) nustojo kalbė-
tis su Vysla, pasak vieno Polesės apylinkėse užrašyto 
padavimo,30 Aismarės ėmusios sparčiai sekti. Kronas, 
nuo Rambyno iki naujųjų savo žiočių sutrumpėjęs tri-
gubai, greičiau nutekėjo, nuseko ir ilgainiui gavo nu-
mėmusio nebylio vardą – Nemunas. Kruonas, o ne Kro-
nas (palyginkime su Kruonio miestelio ir upės Kruna 
vardais) galimai yra kilęs iš žodžio kraunus, t. y. van-
deningas, tačiau čia tik mėgėjiška autoriaus versija. 

Anglijos karaliaus pasiuntinys Vulfstanas, IX a. at-
keliavęs į šį kraštą, pažymi: „Vysla teka iš Vendų žemės 
ir įteka į Aismares (Êstmere). Aismarės yra apie penkio-
lika mylių platumo [apie 24 km – V. D.]. Paskui atiteka 
iš rytų Elbingo (Ilfing) upė į Aismares iš to ežero, ant 
kurio kranto stovi Drūsas. Į Aismares jos subėga kartu: 
iš rytų, iš Aisčių žemės, – Elbingas ir iš pietų, iš Vendų 
žemės, – Vysla. Ir tada atima Vysla Elbingui vardą ir 
teka vėliau iš šių marių šiaurės vakarų kryptimi į jūrą. 
Todėl ji ir vadinama Vyslos žiotimis.“31 

Kitaip tariant, įvardija, kad IX a. Vysla dar įtekėjo 
į Aismares kartu su Elbingo upe ir tik vėliau iš ma-
rių ištekėjo vien Vysla. Keliautojas nieko nesako apie 
tai, kad Vysla išsišakoja ir į Aismares įteka tik jos at-
šaka (Nogato upė). Jis vienareikšmiškai teigia, kad pati 
Vysla įteka į Aismares iš pietų, taip kaip iš rytų įte-
ka Elbingas, tačiau į jūrą iš Aismarių išteka tik Vysla. 
Vadinasi, IX a. jau Aismarės įgavo ilgų marių vardą ir 
buvo gerokai ilgesnės už dabartines, nes tęsėsi iki pat 
dabartinės Vyslos vagos, t. y. maždaug iki dabartinio 
Kiezmarko kaimo (Lenkija).

Aptarę šiuos geografinius pokyčius, grįžkime prie 
graikų, keliaujančių abiejų marių pakrantėmis. Gru-
nau rašo, „kad jie čia peržiemojo ir prieš vasarą su-
sirgo“.32 Gyvas liko tik Dyvanas. Kadangi apie jokį 
smurtą savo ar bendražygių atžvilgiu keliautojas neuž-
simena, bendražygiai greičiausiai mirė nuo peršalimo, 
sukėlusio komplikacijas.

Tikėtina, kad jie iš tikrųjų vyko per aisčių žemę, iš 
užrašų galima spėti, kad daugiausia keliavo vandeniu 

arba pakrante. Gamtovaizdį ir žmonių gyvenimą Dy-
vanas aprašė, žvelgdamas asmens, priklausančio mies-
tų civilizacijai, akimis, be to, visiškai nesuprasdamas 
vietinių kalbos. Viskas, ką pamatė, jam buvo svetima, 
nepažįstama, todėl net ir tai, kas paprasta, pragmatiš-
ka, keliautojui atrodė prasta, neracionalu. Grunau taip 
perteikia Dyvano įspūdžius, kuriuos aiškumo dėlei 
suskirstykime į septynias svarbiausias dalis: „[1] Žmo-
nės šiame krašte gražiai nuaugę, mažai valgo ir geria, ir 
yra labai nekalbūs. [2] Jie neturi kaimų, namų, miestų, 
gyvena prie upių, kur yra labai daug karklų. [3] Po jais 
jie iš nendrių įsirengia būstus, kur visi ir guli. Šaltomis 
žiemomis prisineša iš visur malkų ir ten užsikuria ugnį, 
nuo kurios šiluma pasklinda po visą būstą. Ten jie di-
dumą žiemos ir pramiega. [4] Jie geria vandenį iš upių, 
valgo žuvį ir neturi duonos, vietoje jos valgo džiovintą 
žuvį. [5] Jų kalba ir apsirengimas prasti, rūbai – iš nen-
drių. [6] Vienas vyras turi tris moteris. [7] Jie gyvena be 
kokio nors ypatingo dievo, garbina mėnulį ir saulę, taigi 
panašūs į gotus.“33

Vertinant pirmoje dalyje pateiktą vietos gyventojų 
apibūdinimą, reikia pripažinti, kad viduramžių ke-
liautojai dažnai atkreipdavo dėmesį, esą aisčiai buvo 
dailios išvaizdos. Tikrieji pamario gyventojai net ir 
šiandien su nepažįstamais į ilgas kalbas nesileidžia, 
itin uždaras būdas buvo ir tebėra vizitinė žvejo kor-
telė. Prie to galėtume pridurti Dyvo žodžius iš Petro 
Dusburgiečio perteikto pasakojimo: „Jie visur ir visa-
da laikėsi saiko, todėl buvo gražiai nuaugę ir draugiški, 
patiklūs ir kuklūs, svetimiems paslaugūs.“34 Taigi lako-
niška frazė labai nekalbūs išplečiama į tikslesnę: drau-
giški, patiklūs ir kuklūs, svetimiems paslaugūs. Tai dar 
geriau atskleidžia net ir šiuolaikinio pamariečio būdą.

Antroje dalyje Grunau pamini, kad čia nėra mies-
tų, žmonės gyvena prie upių, apaugusių karklais. Tai 
patvirtina, kad Dyvanas spėjo apkeliauti tik pelkėmis 
ir pelkėtais miškais apaugusias upių žiotis, marių pa-
krantes, nes tik ten yra biologinės sąlygos karklams 
nustelbti visą kitą augmeniją. Be to, pirmieji miestai 
baltų žemėse iš tikrųjų atsirado tik vėlyvaisiais vidu-
ramžiais. Pamariuose pakrantės dažniausiai labai že-
mos, rudenį ir pavasarį apsemiamos potvynių. Žvejai 
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įsikurdavo pavienėse sodybose arba mažuose kaime-
liuose prie pat vandens telkinių, kad būtų lengviau iš-
traukti sugautą laimikį, išdžiaustyti sunkius tinklus.

Keisčiausiai skamba trečioje dalyje pateiktas baltų 
apibūdinimas. Šiaip ar taip, archeologai iki šiol neran-
da įrodymų, kad viduramžiais namai marių pakrantėse 
būtų buvę statomi iš suguldytų rąstų. Aptinkami stačia-
kampiu sukasti poliai galėtų reikšti ir „karkasinį“ statinį 
su plūktine asla, jo sienos ir stogas iš nendrių, sutvirtin-
tų mediniais karkasais. Nendrės – gausiausia ir priei-
namiausia statybinė pamario medžiaga. Jomis vietiniai 
nuo seno dengdavo stogus. Pagal išgaunamą šiluminės 
varžos koeficientą jokia viduramžiais žinoma statybi-
nė medžiaga neprilygo suspaustoms nendrėms. Žiemą, 
užšalus pakrantei, išdžiūvusias nendres labai paprasta 
nušienauti, tačiau jas supresuoti, apipjauti, tinkamai su-
dėti reikia specialių įnagių ir žinių. Nendrinio statinio 
efektyvumą pripažino ir graikas, teigdamas, kad „šal-
tomis žiemomis prisineša iš visur malkų ir ten užsikuria 
ugnį, nuo kurios šiluma pasklinda po visą būstą.“35 Jeigu 
nendrinis būstas būtų vėjo perpučiamas, teigti, kad „ten 
jie didumą žiemos ir pramiega“, tiesiog nebūtų galima. 
Žvejai didžiąją nesezoninę dalį (kai plaukia ižas arba kai 
plonas ledas) išties praleidžia namie. Taiso žvejybos pa-
dargus, gamina naujus, todėl bent iš dalies tenka sutikti 
ir su šiuo Dyvano teiginiu.

Ketvirtoje dalyje rašydamas, kad geriama iš upių, 
graikas irgi nepamelavo, nes gruntiniai vandenys 
pamaryje yra labai aukšti, todėl 2–3 m gylio šulinyje 
vanduo beveik visiškai nesiskiria nuo upės vandens. 
Stambių gyvulių žvejai laikė nedaug, o gal apskritai 
vengė juos laikyti dėl pievų ir vietos stokos, todėl van-
duo šalia gyvenamųjų namų buvo tinkamas vartoti. 
Nors Kornelijus Tacitas dar I a. minėjo, kad aisčiai au-
gina „javus ir kitus įprastus augalus“,36 tačiau Neringos 
žvejai net XX a. pradžioje žolę gyvuliams pirkdavo iš 
kitapus marių, ką jau kalbėti apie javų auginimą. Taigi 
tenka ir vėl sutikti su Dyvanu, kad pamarėnams duona 
anuomet tikrai buvo deficitas, o namų pastogėse džiū-
davo žuvų girliandos.

Penktoje dalyje nuskambėjo bene labiausiai aisčius 
žeidžianti frazė, menkinanti jų kalbą. Pasak graiko, 

aisčių kalba prasta, bet kaip jis galėjo tuo įsitikinti, 
jeigu pats liudija, esą vietiniai su juo buvo nekalbūs, 
antra – jis nežinojo jų kalbos? Veikiausiai keliauto-
jas juto vietiniams atvirą antipatiją, todėl nuvertino 
ir jų kalbą. Tačiau ypač svarbi penktos dalies antra 
įžvalga, perpasakota ir Petro Dusburgiečio: „būstus 
ir drabužius darėsi iš nendrių ir meldų.“ Jei sutiktu-
me žmogų su nendriniais drabužiais ir ne bet kur, o 
Šiaurėje, tikrai norėtume apie tai pranešti pasauliui. 
Dyvanas aprašinėjo žvejus, taigi galima hipotetiškai 
įsivaizduoti nendrinį žvejo kostiumą – ant audinio 
lyg plunksnos persidengiančiomis eilėmis susiūti 
nendrių lapai tikrai galėjo apsaugoti vietinius nuo 
lietaus ir šlapio tinklo, nuolat glaudžiamo prie savęs. 
Užsidėję nendrines kepures, apsivilkę berankovius 
apsiaustus, pamario žvejai turėjo daryti neišdildomą 
įspūdį. Ar iš tiesų egzistavo panašūs žvejo drabužiai, 
tiksliau atsakytų eksperimentas. Šiaip ar taip, vidu-
ramžiais juk turėjo būti koks nors brangių verstos 
odos drabužių prototipas.

Su šešta dalimi irgi tenka sutikti. Religijotyrininkas 
Gintaras Beresnevičius veikale „Baltų religinės refor-
mos“ teigia, kad atėjūnai Brutenis ir Vaidevutis tik re-
formavo vietos religiją.37 Pagal baltų pasaulėžiūrą šei-
mos kūrimas yra svarbiausias įvykis tiek sutuoktinių, 
tiek bendruomenės gyvenime. Dar ir šiomis dienomis 
vestuvėms mūsų kraštuose skiriamos didžiausios iš-
laidos. Santuokos ritualai yra patys archajiškiausi. 
Nepaisant to, kad jų reikšmės daugelis jau nebežino, 
žmonės juos atkartoja (pavyzdžiui, nuotakos paėmi-
mą iš namų, stalo išpirkimą ir t. t.). Keičiantis religijai, 
keitėsi ir pasaulėžiūra, visų pirma laidosenos papro-
čiai. Bet vestuviniai ritualai, nepaisant naujovių, buvo 
atspariausi pokyčiams, išlaikė daugiausia pirmykščių 
formų net ir tada, kai baltų gyvenamose teritorijose 
įsikūrė žmonės, kurie meldėsi kitiems dievams, kalbė-
jo kitomis kalbomis. Santuokos tradicijų „stabilumas“ 
labai gerai pastebimas, lyginant slavų ir baltų vestuves, 
kurios ir šiais laikais vyksta pagal panašų scenarijų, 
naudojant tokius pačius simbolius. Pakitus religijai, 
vestuvės, kurios atspindi svarbią pasaulėžiūros dalį, 
kito lėčiau negu kiti papročiai. Antai Brutenis ir Vaide-
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vutis, atsižvelgdami į baltiškų dievų trejybę, paliko ga-
lioti vietos tradiciją, paminėtą Dyvano, – ulmiganams 
vyrams leido turėti tris žmonas, tačiau iškėlė sąlygą, 
kad pirmoji žmona būtų pasirenkama iš naujai atvy-
kusių kimbrų.38

Septintos dalies teiginys, kad aisčiai dievino mėnulį 
ir saulę, yra visiškai priimtinas, nes šiuos dangaus kū-
nus vienokiu ar kitokiu būdu garbino visa ikikrikščio-
niškoji Europa. Lietuvių liaudies tautosaka saulę ir mė-
nulį vadina dievų vaikais-sutuoktiniais,39 kurių dukra 
yra žemė. Romėnų istoriko Tacito liudijimu, „aisčiai 
garbino dievų motiną.“40 Etnologė Nijolė Laurinkienė 
šią dievybę, kurią garbino prūsų protėviai, įtikinamai 
tapatina su motinos žemės kultu.41 Todėl tikėtina, kad 
aisčiai, melsdamiesi žemei, garbino ir jos tėvus – mė-
nulį ir saulę.

Graiko manymu, aisčių tikėjimas panašus į gotų. 
Gotai nuo I mūsų eros amžiaus išties gyveno ais-
čių žemių pasienyje, palei Vyslos žemupį. II–IV a. 
didžioji jų dalis persikėlė prie Juodosios jūros ir į 
Dunojaus slėnį. Rytiniai ir vakariniai gotai suvaidi-
no pagrindinį vaidmenį tautų kraustymosi procese. 
Gotai / getai (Vielbarko kultūros žmonės) intensy-
viai prisidėjo, klostantis rytinių galindų, lietuvių ir 
jotvingių etnosams.42 Tyrinėtoja Jūratė Statkutė de 
Rosales, atlikusi VI a. Jordano parašytos gotų istori-
jos vertimą, teigia, kad gotai buvo baltai, o ne germa-
nai, tikrasis jų vardas yra gudai43 (šią baltišką gotų 
vardo versiją išties liudija prūsiškos Pagudės ir bal-
tarusių – gudų – vardai). Tačiau jų germaniškumą 
patvirtina pietuose sukurti negausūs rašytiniai šal-
tiniai ir faktas, kad Kryme gyvenusių gotų kalba dar 
XVII a. buvo labai artima germanams. Šį lingvistinį 
galvosūkį palikime kalbininkams ir dar kartą grįžki-
me prie Krymo gotų. Jeigu jie ten gyveno nuo III a., 
tai VIII a. pradžioje Dyvanas tikrai turėjo žinoti jų 
papročius, nes graikai nuo neatmenamų laikų inten-
syviai prekiavo su Krymu. Tačiau jeigu tie trys ke-
liautojai į Pavyslį atvyko I a. pr. m. e., kaip XIII a. rašė 
vyskupas Kristijonas, tai gotai dar nebuvo gimę ir toks 
palyginimas būtų buvęs neįmanomas. O tai dar vienas, 
nors ir menkutis argumentas mano versijos naudai.

Pabaigoje galima padaryti logišką išvadą, kad Pe-
tras Dusburgietis XIV a. ir Simonas Grunau XVI a., 
kaip ir keli kiti to amžiaus metraštininkai, rašę apie 
Prūsijos kraštą, tikrai galėjo laikyti rankose pirmo-
jo prūsų vyskupo Kristijono kroniką, kurioje buvo 
cituojamas Plocko (greičiausiai) bažnyčioje saugotas 
pirmojo krikščionio, atvykusio į šias žemes, rašytinis 
liudijimas apie aisčius.

Su tam tikromis papildomomis prielaidomis ekspe-
dicijos maršrutas, pateiktas bizantiečių pasakojime, at-
rodo ganėtinai realus, o Dyvano išsimokslinimą patvir-
tina pateikti tikslūs duomenys apie vietovę – Aismarių 
ir Kuršmarių geografinė padėtis, gamta, pakrantėse gy-
venusių žmonių pagrindinė charakteristika ir kitkas. 
Keliautojas iš esmės atpažįstamai nutapė pamariečių 
gyvenamąją aplinką, žvejų charakterį. Konservatyvių 
to liekanų vis dar esama – tą rodo šių dienų pamarie-
čių būdo bruožai, jų buitis. Nepavyko aptikti nė men-
kiausios užuominos, kad graikai būtų susipažinę ir su 
baltais, gyvenusiais ne prie vandenų, – jie nuo seno 
augino stambius ir smulkius naminius gyvulius, jų že-
mėse gausiai derėjo javai, kitos kultūros. 

Kad baltams priklauso dideli plotai, Dyvanas grei-
čiausiai spėliojo, nežinodamas, iš kieno žemių išteka 
Kronas. Tačiau iškart nurodė, kad Vysla priklauso 
sarmatams.

Matyt, nemokėdami sklandžiai išversti teksto, 
parašyto graikiškomis raidėmis slavų kalba, XIII a. 
vertėjai nusprendė, neva jis parašytas rusiškai. Lenkų 
kaimynė Kijevo Rusia nuo XI a. tikrai vartojo grai-
kišką raidyną, kurio pagrindu buvo sukurta vadina-
moji kirilica. Tačiau net itin vėlyva įvykių versija, iš 
I a. pr. m. e. nukelta į VIII a. pradžią, nepatvirtina 
spėjimo dėl rusų kalbos. Kad Dyvanas rašė gimtai-
siais rašmenimis, bet netaisyklinga vietinių kalba, 
patvirtina jo paties žodžiai, kad su vendais (venedais) 
galėjęs susikalbėti tik truputį.44

Tyrinėdamas Dyvano paliktą kelionės iš Rytų Ro-
mos imperijos į Šiaurės kraštus maršrutą, aiškinda-
masis, kuriems valdovams valdant Bizantija turėjo 
didžiausias galimybes surengti tolimą ir brangią eks-
pediciją, iškėliau versiją, kad keliautojus siuntė impe-
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ratorius Leonas III Isauras, sustabdęs ilgą ir nuožmų 
arabų veržimąsi iš Rytų, panaikinęs priklausomybę 
nuo Romos popiežiaus, užsitikrinęs taiką su Bulga-
rija ir Chazarų kaganatu. Taigi žvalgybinei kelionei į 
Šiaurę palankiausias laikas buvo VIII a. pirmoji pusė. 

Pagrindinis graikų ekspedicijos įrodymas – Dy-
vano paliktas upių, įtekančių į Aismares, aprašymas, 
kuris atitinka ir Lietuvos geologų XX a. antrojoje pu-
sėje–XXI a. iškeltą teiginį, kad prieš 1200 metų Ne-
munas dar įtekėdavo į Aismares. Ne mažiau svarbus 
ir teiginys, kad vietiniai žmonės, pasak graiko, va-
dinę Hailibo (Saugiomis / svetingomis) ne Aismares, 
o šiauriau esančias Kuršių marias, į kurių pakrantę 
kiek vėliau negu Dyvanas atkeliavo persikėlėliai iš 
dabartinės Gotlando salos – kimbrai. Būtent šis pre-
cedentas paskatino baltus sukurti garsiąją legendą 
apie brolius Brutenį ir Vaidevutį, tačiau tai jau kito 
straipsnio tema.
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Šiemet rudenį (rugsėjo 7–9 d.) Neringoje vyko istorijos 
skaitymai tema „Karas ir visuomenė“.1 Antrą kartą 

surengta mokslinė konferencija (pirmoji „Teisė sukilti“ 
įvyko 2016 m. rugsėjo 16–17 d.2), siekianti tapti tradi-
ciniu renginiu, buvo skirta moderniojo valstybingumo 
ir modernios Lietuvos kariuomenės šimtmečiams. Nors 
konferencija turėjo aiškią dedikaciją, tačiau proginės is-
torijos būta mažai. Visų pirma tai susiję su svarstymų 
tema, kurios pasirinkimą lėmė dvejopi argumentai. Vis 
labiau ima vyrauti įsitikinimas, kad karo istorija – tai tik 
karinių veiksmų analizė, kurios esmių esmė yra taktika, 
ginkluotė ir karinių dalinių veikimas. Ryškėja brėžiama 
riba tarp istorijos ir karo istorijos, taip tarsi at(si)ribojant 
ir formuojant naują subdiscipliną su jai būdingais atri-
butais. Konferencijos organizatorių – Klaipėdos univer-
siteto Baltijos regiono istorijos ir archeologijos instituto 
ir Thomo Manno kultūros centro – apdairiai pasirinkta 
tema „Karas ir visuomenė“ leido preciziškai pozicionuo-
ti karą kaip istorijos mokslo objektą bendrame istorinių 
tyrimų lauke, nubrėžti priežastinius ryšius su kitais to 
meto įvykiais. Toks ėjimas žirgu išryškino, kad karo is-
torijos esmių esmė yra karo kaip totalinio reiškinio po-
veikis visuomenei. Tai ypač aktualu XXI amžiuje, nes 
karas, anksčiau suprastas tiktai kaip ginkluotas susirė-
mimas, dabar įgyja naujas formas ir visai kitaip – sme-
genų šturmo metodais – veikia visuomenę.

Neretai konferencijose pasitaiko, kad pranešėjui 
perskaičius baigiamąją frazę, įsivyrauja tyla ir po ke-
leto tradicija tapusių, mandagių moderatoriaus frazių, 

Mindaugas SEREIČIKAS

LIETUVOS ISTORIKAI APIE KARĄ 
IR VISUOMENĘ

pranešimą skaito jau kitas. Konvejeris važiuoja. Svarbu 
neuždelsti ir suspėti per numatytą laiką. Klausytojai 
net nesugeba susigaudyti, ar diskusijai neliko erdvės, ar 
jos buvo tiek daug, kad vargu ar prasminga tą diskusi-
ją pradėti. Tylos fenomeno šįkart su nedidelėmis išim-
timis pavyko išvengti. Pirmojoje dr. Rimanto Miknio 
moderuotoje sesijoje „Karas ir visuomenė: prieigos ir 
kontroversijos“ po pranešimų diskutuota ypač inten-
syviai. Klausytojai ginčijosi su pranešėjais, kvestionavo 
jų teiginius ir suformuluotas išvadas. Užsimezgė gyvas 
dialogas, kurį paskatino Miknio užduotas dinamiškas 
diskusijos tonas, preciziškai išryškinta šios sesijos, ku-
rioje netrūko drąsių ir provokuojančių įžvalgų, proble-
matika.

Pirmasis pranešėjas – dr. Česlovas Laurinavičius 
kvestionavo istoriografijoje įtvirtintą lietuvių tautos 
naratyvą. Esą tipinė Lietuvos politinės tautos samprata 
reikšmingai skiriasi nuo to, kokia toji tauta buvo. Brėž-
damas lietuvių tautos virsmo retrospektyvą, Laurina-
vičius teigė, kad lietuvių politinė tauta, įprasmindama 
savo egzistenciją, sukūrė valstybę, bet po Liublino uni-
jos ją praradusi, virto etnografine tauta, kuri, užgrūdin-
ta iš apačios kylančių sukilimų ir pasipriešinimo išorės 
jėgoms, XX a. tapo pilietine tauta ir du kartus atkūrė 
nepriklausomybę.

Sesijos dominante tapo habil. dr. Alvydo Nikžentai-
čio pranešimas apie šiuo metu įsiplieskusį informacinį 
karą, kuriam istoriniai įvykiai ypač aktualūs, nes paver-
čiami ginklu aršiuose dabarties susirėmimuose. Istorijos 

Istorijos puslapiai
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politiką kiek tiesmukai susiejęs su informaciniu karu, 
pranešėjas analizavo įvairių valstybių istorijos politiką, 
įžvelgdamas tam tikrus panašumus, brėžė galimų konf-
liktų kontūrus. Pastaraisiais dešimtmečiais ryškėja kar-
dinalūs skirtumai, interpretuojant kertinius praeities 
įvykius. Pranešime, o vėliau ir diskusijoje keltas klau-
simas dėl istoriko vaidmens ir atsakomybės minėtame 
kontroversiškų interpretacijų susidūrime. Reziumuota, 
kad reikšmingais įvykiais, tarp jų ir karais, grindžia-
ma tautinė tapatybė yra nestabili, ją reikia periodiškai 
„perkrauti“. Būtent čia istorikams tenka atlikti tau-
tinės tapatybės mito revizoriaus ir kūrėjo vaidmenį. 
Kita vertus, kilo pagrįstų abejonių, ar istorikų cechas 
pasirengęs įsitraukti į tautinio mito kūrimą. Revizuoti 
istorinius mitus mokame, bet ar jau išmokome pamo-
ką, kad vietoj revizuojamų ir nukarūnuojamų istorinių 
pasakojimų būtina kurti ir siūlyti naujas idėjas? Jei po 
revizijos nepasiūloma jokios alternatyvos, ar nesuku-
riamas pavojingas vakuumas? Prie šių klausimų kon-
ferencijos dalyviai grįžo ne kartą, vis dėlto atsakymai į 
juos nebuvo reikiamai išgryninti. 

Dr. Deividas Šlekys, tęsdamas ankstesnius savo tyri-
mus, remdamasis išskirtinai civiline periodika, bandė 
konceptualiai įvertinti, koks buvo lietuvių požiūris į karą 
XX a. pirmojoje pusėje. Pasak pranešėjo, lietuviai – ūki-
ninkų, o ne karių tauta, apie karą ir jo priežastis nebu-
vo fundamentaliai mąstoma, bent jau civilinė spauda 
to nereflektavo. Vis dėlto autorius nepaaiškino, kaip 
čia atsitiko, kad lietuviai, pasak Šlekio, karo neapmąs-
tanti ūkininkų, o ne karių tauta, XX a. pirmojoje pu-
sėje ne mažiau kaip 15 metų savarankiškai dalyvavo 
plačios apimties kariniuose veiksmuose. 

Antrojoje sesijoje, pavadintoje „Karas ir visuomenė 
baltų kultūrose ir Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystė-
je“, dominavo apžvalginiai pranešimai. Kiek mažiau 
aktyvioje diskusijoje buvo tikslinamos detalės arba 
grįžtama prie klausimų, kilusių per pirmąją sesiją. 
Prof. dr. Vykintas Vaitkevičius metodiškai sustyguo-
tame pranešime, aprėpiančiame ypač platų lietuvių is-
toriografijos kontekstą, labai nestandartiškai pažvelgė 
į karą kaip reiškinį. Remdamasis istorijos mokslininkų 
rečiau pasitelkiamais šaltiniais, prelegentas išsamiai 

aptarė, kaip karo suvokimas atsispindi baltų mitolo-
gijoje ir kultūroje. Dr. Manvydas Vitkūnas, pasitelk-
damas archeologinius duomenis, pateikė chronologiš-
kai plačią apžvalgą, kokią kario evoliuciją patyrė baltų 
gentys. 

Dr. Mariaus Ščavinsko ir dr. Dovilės Troskovai-
tės pranešimai, pagrįsti empirine medžiaga, apžvelgė 
siauresnius visuomenės santykio su karu aspektus. 
Pasak Troskovaitės, plačiai paplitęs įsitikinimas, kad 
karaimų migraciją į Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę 
lėmė karinė jų funkcija, yra viso labo mitas. Ščavins-
kas pranešime novatoriškai interpretavo įsitvirtinu-
sius naratyvus ir vaizdinius apie vokiečių ordino karą 
su baltais.

Prof. dr. Valdas Rakutis apžvelgė visuomenės ir ka-
riuomenės transformaciją Abiejų Tautų Respublikai 
kritiniu laikotarpiu – XVIII a. pabaigoje. Prof. dr. Vir-
ginijus Pugačiauskas aptarė, ką patyrė civiliai Lietuvos 
gyventojai per karinius konfliktus XIX a. Karo veiksmai 
ne tiktai kėlė grėsmę gyvybei, bet ir apribojo veikimo 
laisvę, padarė didžiulius materialinius nuostolius, išpli-
to ligos, siautėjo dezertyrai ir marodieriai. 

Trečia sesija, pavadinta „XX a. pirmosios pusės karų 
iššūkiai ir Lietuvos visuomenė“, buvo orientuota į nau-
jausius įvykius. Doktorantė Lina Kasparaitė-Balaišė 
pranešime, pagrįstame istorikų retai naudojamu, bet 
socialiniuose moksluose populiariu kiekybinės ir ko-
kybinės turinio analizės metodu, atskleidė, kaip XX a. 
3-iuoju ir 4-uoju dešimtmečiais buvo pristatoma visuo-
menei Lietuvos kariuomenės kovinė parengtis. Statis-
tinių duomenų gausa išsamiai atskleidė susiklosčiusią 
padėtį, tačiau šiek tiek stigo platesnio apibendrinimo, 
gilesnės priežastinių ryšių analizės. 

Doktorantas Dainius Noreika solidžiai empiriškai 
pagrįstame pranešime apie Lietuvos partizanų (1944–
1953) socialinius tipus pateikė nemažai konceptualių 
išvadų. Tyrimo, paremto teorinėmis tinklaveikos įžval-
gomis, kurias XX a. pabaigoje išgrynino socialiniai 
mokslai, pagrindu parengęs pranešimą, prelegentas, 
apgalvotai operuodamos analitinėmis kategorijomis, 
paragino keisti šiuo metu įsitvirtinusį supratimą, kokie 
buvo partizaninio karo dalyvių tarpusavio ryšiai. Tiesa, 
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smulkios analitinės detalės dar tikslintinos.
Doktorantas Kęstutis Kilinskas deduktyviai pristatė 

Lietuvos kariuomenės ir politinės valdžios santykių di-
namiką 1935–1940 m. Karinio elito pagrindinių veikėjų 
(visų pirma div. gen. Stasio Raštikio) veikimas, pagrįstas 
asmeniniais ryšiais ir ambicijomis, lėmė susipriešinimą 
su valdančiaisiais ir 1940 m. išvakarėse virto pasirengi-
mu dar vienam kariniam perversmui. Vis dėlto kariuo-
menė šių planų masiškiau nepalaikė. Pranešėjo teiginiai 
sukėlė karštą diskusiją.

Dr. Hektoras Vitkus pranešime pristatė žydų įvaiz-
džio dinamiką lietuvių spaudoje Pirmojo pasaulinio 
karo metais, aptarė, kaip keitėsi šios tautinės mažu-
mos įvaizdis ir kokios priežastys tą lėmė. Dr. Sauliaus 
Kaubrio pristatyta kolektyvinio požiūrio į Lietuvos vo-
kiečius analizė atskleidė Antrojo pasaulinio karo išva-
karėse išryškėjusį visuomenės susiskaldymą. Vokiečių 
tautinę mažumą pradėta traktuoti kaip vidaus priešus, 
abejota jų lojalumu. XX a. ketvirtojo dešimtmečio pa-
baigoje, didėjančios baimės ir nesėkmingos integraci-
nės politikos kontekste, vokiečius ne tik vengta vadinti 
vokiečiais, bet ir jų siekis deklaruoti savo tautybę pai-
niotas su neva pavojingu vokiškosios tapatybės stiprė-
jimu. Dr. Silva Pocytė, remdamasi gausiais empiriniais 

duomenimis, aptarė, kaip Klai-
pėdos krašte po Antrojo pasau-
linio karo susiformavo nauja 
visuomenė. Dviejų totalitarinių 
valstybių ginkluotosios pajėgos 
negrįžtamai pakeitė iki 1940 
m. gyvavusią Klaipėdos krašto 
visuomenę. Po 1945 m. čia savo 
tvarką darė pragmatiniais su-
metimais besiremianti okupaci-
nė sovietų valdžia, daug lėmė ir 
įsibėgėjęs repatriacijos procesas.

Džiugina tai, kad per beveik 
visą konferenciją pavyko išveng-
ti savitikslio kalbėjimo temomis, 
kurios aktualios nebent patiems 
pranešėjams, su nedidelėmis iš-
imtimis apsieita ir be senų tiesų 

kartojimo ar dar tik būsimų išvadų pristatymo. Konfe-
rencijos forma (kai visi dalyvauja visose sesijose) kartu 
su gerai parinktu vardikliu – karo poveikis visuomenei, 
– vienijusiu pranešimus, leido konstruktyviai diskutuoti 
mokslininkams, tiriantiems skirtingus istorijos procesus 
ir objektus, suteikė galimybę pa(si)tikrinti atliktų tyrimų 
išvadas. Pabaigai galima pasakyti, kad pranešėjai, pa-
pildydami vienas kitą, visapusiškai atskleidė pasirinktą 
konferencijos temą.

Konferencijai baigiantis, jos organizatoriai (dr. Lina 
Motuzienė ir dr. Vytautas Jokubauskas), dėkodami 
renginio rėmėjai – Lietuvos kultūros tarybai ir par-
tneriams – Neringos savivaldybei bei Neringos muzie-
jams, anonsavo, kad 2019 m. rugsėjį Nidoje vėl planuo-
jama surengti karo istorijos ir Lietuvos laisvės kovų 
problemoms skirtą konferenciją „Karo veidas“.

1 Konferencijos programą žr.: Nidoje vyko 2018-ųjų karo istorijos skaitymai 

„Karas ir visuomenė“. [žr. 2018-12-06] http://briai.ku.lt/2018-09-10/.

2 Pirmoji konferencija vyko 2016 m. rugsėjo 16–17 d., žr.: Nidoje įvyko moks-

linis seminaras „Teisė sukilti“. [žr. 2018-12-06]. http://briai.ku.lt/2016-09-18/; 

Norbertas Černiauskas. Metas karo studijoms. Naujasis Židinys-Aidai, 2016, 

nr. 7, p. 58–59.

Lietuvos kariai išsirikiavę prie Vilniaus Katedros 1939 m. spalio mėn.
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Prieš 30 metų – 1988 m. gegužės 15 d. – Vilniuje įsi-
steigė Lietuvos karaimų kultūros draugija, beje, vie-

na iš pirmųjų visuomeninių šalies organizacijų. Tai buvo 
ypatingi esminio lūžio metai, reta istorinė galimybė – ne-
trukus atkurta demokratinė Lietuva. 1988–1991 m. siek-
dama politinės laisvės, atkakliai bandydama išsivaduoti 
iš dusinančių komunizmo citadelės – Sovietų Sąjungos – 
gniaužtų, Lietuva vėl tapo svarbi pasauliui. Beje, ji viena 
pirmųjų Rytų ir Vidurio Europoje įstatymiškai įtvirtino 
gana plačias politines ir kultūrines etninių mažumų tei-
ses. Būtent tada sužinojome, kad Trakų kenesa sovietme-
čiu buvo vienintelė karaimų šventovė, veikianti Europoje.

Man asmeniškai tie Sąjūdžio ir laisvėjimo metai irgi 
buvo ypatingi. Aš, Vilniaus universiteto Istorijos fakul-
teto studentas, įsijungiau į Sąjūdžio grupę. Atrodė, isto-
rija vyksta tiesiog už fakulteto langų, Vilniaus gatvėse ir 
aikštėse – didžiuliai taikūs mitingai, Baltijos kelias, Są-
jūdžio suvažiavimas, Nepriklausomybės paskelbimas. 
Tas stiprus tiesioginio dalyvavimo „didžiojoje istorijoje“ 
jausmas greičiausiai lėmė tiek profesinius, tiek vertybi-
nius pasirinkimus. Esu istorikas, VU dėstytojas, tyrinėju 
moderniosios Lietuvos kultūros istoriją, etnokonfesines 
ir etnines mažumas. 1999 m. kartu su kolegomis įkūrėme 
VU etninių mažumų studijų centrą. Šį bei tą nuveikėme, 
populiarindami Lietuvos etnines mažumas paskaitose, 
konferencijose, išleidome kelis leidinius. Tada pirmąkart 
susitikau su tikrais karaimais. Diplomatė Halina Kobec-
kaitė ir jos dukra Karina Firkavičiūtė – žinomos karaimų 
visuomenės veikėjos, kultūros tyrinėtojos. 

Grigorijus POtAŠENKO

SAVASIS ORIENTAS VILNIUJE IR KITUR
Šiuolaikinis lietuvių tautiškumas ir karaimai

Darau pagrįstą prielaidą, kad būtent per pasta-
ruosius 30 metų karaimai tapo neatsiejama bent jau 
dabartinės lietuvių kultūros ir tautinės savimonės 
dalimi. Tai juntama kur kas labiau negu kada nors 
anksčiau, nors manoma, kad karaimai Trakuose pa-
sirodė maždaug 1397–1398 m. Kitaip tariant, Lietu-
vos akademinė bendruomenė, visuomenė, iš dalies 
ir populiarioji kultūra tapo pastebimai jautresnės 
sociokultūriniam jų paveldui. Žinios, įvaizdžiai 
ir požiūris į karaimus keičiasi, nors gal ir ne itin 
sparčiai. Tą rodo daugelis svarbių dalykų. Lietuvos 
valstybė 1995 m. teisiškai pripažino karaimus tradi-
cine religine bendruomene, viena iš devynių. Per šį 
laikotarpį gerokai išaugo mokslininkų dėmesys ka-
raimų istorijai, kultūrai ir paveldui, atsirado atski-
ra tiurkologijos kryptis – karaimotyra (karaimika), 
atgaivinusi tarpukario „savąjį Orientą Vilniuje“1 
(sovietmečiu tyrimus vykdė daugiausia patys karai-
mai). Dabarties didžiuosiuose lietuviškuose istori-
niuose naratyvuose ar jų variantuose karaimai mi-
nimi gana dažnai.2 Alfredas Bumblauskas „Senosios 
Lietuvos istorijoje“3 karaimus paminėjo kaip vieną 
iš trijų nekrikščioniškų LDK mažumų ir kaip sava-
rankišką religinę bendriją. Tačiau Adolfas Šapoka, 
1936 m. redaguodamas „Lietuvos istoriją“, karaimų 
„nepastebėjo“. 

Išaugus akademiniam dėmesiui, istoriografija 
ėmė nagrinėti kur kas įvairesnes problemas, vyksta 
diskusijos dėl karaimų etnogenezės, jų autoidentifi-
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virtuali paroda apie karaimus.9 Trakuose 2017 m. 
atidarytas Simono Firkovičiaus skveras. Į karaimų 
kalbą ketinama išversti Užupio respublikos kons-
tituciją.10 Šis faktas rodo, kad karaimais domisi net 
populiarioji ir komercinė kultūra. Dar įspūdinges-
nis kulinarinis stebuklas – per pastaruosius 30 metų 
Lietuvoje kibinų suvalgyta, regis, daugiau negu per 
praėjusius šešis šimtmečius, neretai paminint, kad 
tai nacionalinis karaimų patiekalas. 

Internete lietuvių kalba apstu žinių apie Lietuvos 
karaimus. Portalas slaptai.lt, pranešęs apie karaimų 
poeto Simono Firkovičiaus (1897–1982) literatūrinės 
kūrybos antologijos „Birkiuń ėdi… / Buvo tokia diena“ 
pasirodymą 2015 m. (sudarė Halina Kobeckaitė ir Ka-
rina Firkavičiūtė), pridūrė:

„Kalbėdami apie Lietuvoje nuo seno gyvenančių tautų 
kultūrą, dažniausiai apsiribojame keliais jų materialinio 
paveldo objektais, kurie gerai matomi ir eksponuojami. 
O karaimų nacionalinis patiekalas kybynas [sic!11] jau 
beveik tapo lietuvišku, nors tokiu pavidalu, kokiu par-
duodamas gatvėje ar kioskuose, nė iš tolo negali būti 
vadinamas kybynu…“12

Tie keli karaimų materialinio paveldo objektai 
neįvardijami, o kibinas rašomas savaip – „kybynas“, 
tačiau populiariojoje viešojoje erdvėje žingsnis geres-
nio karaimų pažinimo link, šiaip ar taip, jau žengtas.

Spartus tam tikrų žinių apie karaimus plitimas, 
jų įvaizdžio kūrimas Lietuvos moksle, periodinė-
je spaudoje, internete, populiariojoje kultūroje yra 
gana naujas dalykas. Tai patvirtintų ir tyrimai, koks 
kitataučių įvaizdis susiklostęs lietuvių folklore. Su 
karaimais dėl mažo jų skaičiaus kasdieniniame gy-
venime susiduriama labai retai, tad jie vaizduojami 
nebent talalinėse folkloro dainose.13 Beje, retokai 
juos mini ir lietuvių proza.14 Pavienės žinios aptin-
kamos XV–XVI a. raštijoje, siekia XVIII–XIX a., pa-
sitaiko užuominų tarpukariu ir sovietmečiu. 

Straipsnio tikslas – panagrinėti, kaip šių dienų 
lietuviai suvokia kitą, o konkrečiai vietinius karai-
mus. Kodėl vienas religines ar etnines grupes visuo-
menė vertina palankiau, o kitas – mažiau palankiai. 
Kas lemia, kad įvairių socialinių sluoksnių požiūris 

kacijos ir santykio su judaizmu. Yra dvi pagrindinės 
karaimų kilmės versijos – chazariškoji (tiurkiškoji) 
ir semitinė (žydiškoji). Jos gana skirtingos, bet viena 
kitos nepaneigia (pavyzdžiui, egzistavo bendra kul-
tūrinė žydų ir karaimų erdvė, iki XIX a. šventraš-
čiuose buvo paplitusi hebrajų kalba). Pagal pirmąją 
versiją karaimai yra VII–X a. chazarų arba klajoklių 
tiurkų tautų, priėmusių karaimizmą (ar judėjiškos 
pakraipos karaimizmą, kuriam šventoji knyga yra 
tik Tora), palikuonys teritorijose, apimančiose ir 
Krymą. Jos laikosi dabartiniai Lietuvos ir Ukrainos 
karaimai. Pagal karaimų tradiciją, Lietuvos karai-
mai kildinami iš Krymo. Šią versiją pripažįsta ir Lie-
tuvos valstybinės institucijos.4 

Pagal antrąją versiją karaimai yra etnolingvistinė 
arba etnokonfesinė žydų grupė, išpažįstanti „karai-
mų pakraipos judaizmą“, t. y. pripažįstanti Torą, bet 
ne sakytinį Talmudą. Tačiau XIX a. Rusijos impe-
rijoje, įskaitant Lietuvą, prasidėjo karaimų dejuda-
izacijos procesas, suformavęs šiuolaikinę karaimų 
tapatybę ir lėmęs, kad jie nutolo nuo daugiau ar 
mažiau bendros kultūrinės žydų tradicijos.5 Semi-
tinę versiją kritikuoja, pavyzdžiui, ХХ а. Lietuvos 
karaimų lyderiai, o paremia kai kurie lietuvių ir 
užsienio tyrėjai. Anot Mikhailo Kizilovo, karaimų 
saviidentifikacijos procesas XIX–XX a. buvo dau-
giareikšmis ir kur kas sudėtingesnis, negu kartais 
vaizduojama, ypač publicistikoje.6 Šias dvi teorijas 
papildo ar koreguoja sintetinė kumanų-kipčiakų te-
orija, teigianti, kad Krymo karaimai yra šio regiono 
gyventojų žydų-karaimų ir chazarų-bulgarų, iš ra-
binizmo perėjusių į karaimizmą, maišymosi rezul-
tatas. Kumanų-kipčiakų hipotezė aiškina, kad Rytų 
Europos karaimų protėviai kilę ne iš Krymo, bet iš 
mongolų užimtų teritorijų, iš Bizantijos, iš vėliau jos 
užkariautų Osmanų imperijos valdų. 

1997 m. buvo atnaujinta paroda Serajos Šapšalo ka-
raimų tautos muziejuje Trakuose.7 Lietuvos nacionali-
nis muziejus, sukaupęs vieną didžiausių pasaulyje ka-
raimikos rinkinių, 2003 m. pristatė jį atskiru leidiniu.8 
Panevėžio apskrities G. Petkevičaitės-Bitės viešosios 
bibliotekos internetinėje svetainėje 2013 m. sukurta 
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į karaimus ne tik praeityje 
buvo, bet ir dabar yra skir-
tingas? 

Nacionalizmas – ne tik 
kultūrinė doktrina ar įsiti-
kinimas, kad tauta yra vie-
nijama kalbos, papročių, 
bendros istorijos, bet ir po-
litinė doktrina (kiekvienai 
tautai reikalinga sava vals-
tybė). Tautiškumas yra gal-
vojimas ir diskusijos apie 
tai, ką reiškia ir ką turėtų 
reikšti politinė ir visuome-
ninė narystė ir jos įvertini-
mo būdas, taip pat priklau-
somybė tautinei valstybei.15 

Etniškumas – tai dau-
giau spontaniškas (ne tiek 
apgalvotas ir organizuotas, 
kiek savaiminis, „natūralus“) savęs priskyrimas tam 
tikrai etninei grupei, jos kultūros elementų raiška 
kasdienybėje, socialiniame ar istoriniame konteks-
te. Šiuo atveju kultūrinė savivoka palyginti silpna, 
nes nėra puoselėjama sąmoningais veiksmais, kaip 
būdinga kultūriniam tautiškumui. Etniškumas ne-
sužadina ryškių grupės siekių, juo labiau politinių 
aspiracijų.

Tauta priskirtina visų pirma praktikos, o ne ana-
lizės kategorijai. Klausiama ne kas yra „tauta“ ar 
„etninė mažuma“, o kaip šios sampratos vartojamos 
viešumoje, keliant politinius ar socialinius reikalavi-
mus. Pabrėžiama veiklos svarba (ar jos kontekstas ir 
situacija), atsiribojant nuo reikalingų, bet ne visada 
produktyvių diskusijų apie tautos (ar etninės mažu-
mos) kilmę, jos pašaukimą. Tautos būtis vieniems 
atrodo nuolatinė būsena, kiti žvelgia į ją iš istorinės 
perspektyvos, treti laiko moderniu fenomenu. 

Taikant skirtingus nacionalizmo ir tautiškumo ti-
pus,16 sąlygiškai galima išskirti valstybinį (oficialųjį) 
mažumų, gynybinį populistinį ir multikultūrinį tau-
tiškumą. 

Valstybinis tautiškumas ir karaimai

Valstybinio tautiškumo požiūriu, titulinė tauta yra 
teisėta valstybės „savininkė“. Valstybė suvokiama, 
kaip skirta šiai tautai ir priklausanti vien jai. Tai 
dominuojantis etnokultūrinis lietuvių tautišku-
mas, kuriam valstybė kaip piliečių visuma atrodo 
visų pirma juridinė ir gana abstrakti kategorija. 
Kalbininkas ir visuomenininkas Zigmas Zinkevi-
čius 2003 m. pabrėžė: „Tauta – įgimtas fenomenas, 
o pilietybė – dirbtinis dalykas, susijęs su valstybe, 
kuri irgi yra dirbtinis fenomenas. Lietuvos pilietis 
gali būti ir nelietuvis, net antilietuviško nusiteikimo 
žmogus.“17

Taigi po 1990 m. vėl bandoma sutautinti „savą“ 
demokratinę valstybę, Lietuva darosi tarsi vienos 
„tautos namai“ su dominuojančia kultūra. Kitoms, 
nelietuviškoms etninėms grupėms irgi atsiranda 
vietos, bet jos tarsi atrandamos iš naujo arba įra-
šomos į jau egzistuojančias binarines, situaciškai 
kintančias kategorijas – mes ir jie, savi ir kiti. Šis 
mažumų kaip kitų atradimas gali būti įvairialypis, 

Trakų karaimai. 1867
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bet ne tik todėl, kad pačios mažumos yra labai skir-
tingos, o ir dėl savo aktualumo, galbūt reikšmingu-
mo dominuojančiai grupei. Supaprastintai kalbant, 
mažumos laikomos geromis ir blogomis, vertina-
mos pozityviai ir negatyviai. Svarbu pabrėžti, kad 
mažumos sąvoka tampa daugiareikšmė ir kintanti.

Karaimams, atrodo, pasisekė. Valstybinis tautiš-
kumas suvokia juos kaip lojalius ir geranoriškus, pa-
našiai kaip latvius ar ilgą laiką totorius. Patys karai-
mų lyderiai palaiko gerus santykius su lietuviais ir su 
valstybe. Halina Kobeckaitė šiemet pasidžiaugė, kad 
„valstybės lėšomis buvo remontuojama Vilniaus kene-
sa, grąžinta bendruomenei po ilgai trukusio naciona-
lizavimo periodo, kad Trakų kenesa – vienintelė Euro-
poje niekada nenustojusi veikti nuo įsteigimo XV a. – ir 
šalia esantys parapijos namai-mokykla […] suremon-
tuoti valstybės lėšomis, kad reprivatizuoti ir taip pat 
valstybės lėšomis suremontuoti bendruomenės namai 
Karaimų 13, kad šįmet šešioliktą kartą Lietuvos ka-
raimų kultūros bendrijos rengiama kasmetinė tarp-
tautinė karaimų kalbos stovykla-mokykla taip pat 
dalinai finansuojama valstybės – Tautinių mažumų 
departamento ir Trakų rajono savivaldybės.“18 2013 
m. Panevėžio apskrities G. Petkevičaitės-Bitės vie-
šosios bibliotekos internetinėje svetainėje parengtos 
virtualios parodos „Tautinės salos Lietuvos kultūros 
lauke: karaimai“ įžangoje rašoma:

„Kalbėdami apie Lietuvos istorinį ir kultūrinį pa-
veldą, turėtume paminėti karaimų tautinę mažumą. 
Gyvuodama Lietuvoje 600 metų, ši nedidelė tiurkiška 
tautelė išlaikė stiprią tautinę savimonę. 

[...] Viduramžiais karaimai saugojo Lietuvos di-
dįjį kunigaikštį, buvo žinomi mokslo žmonės, dvasi-
ninkai, pirkliai ir amatininkai. Kas su jais bendrau-
ja, visi atsiliepia, kad tai dori, sąžiningi, kultūringi, 
išsilavinę žmonės...“19 

Čia karaimai pristatomi kaip mįslinga, išdidi 
tautinė mažuma, išlaikiusi stiprią savimonę, išsau-
gojusi „turtingą kultūros paveldą“. Artima, nes Lie-
tuvoje gyvena daugiau kaip 600 metų, bet keistoka, 
gal net egzotiška dėl azijietiškos kilmės – nedidelė 
„tiurkiška tautelė“ tarp lietuviškų girių ir ežerų. 

 Karaimai vaizduojami kaip „sala“ etninių lietu-
vių apsuptyje, „kitoks“ augalas Lietuvos kultūros 
lauke. Tuo būdu jie įrašomi į specifinį lietuvišką 
tautiškumą, o kartu į bendresnį etnocentrinį gal-
vojimą, paremtą „grupine“ socialine ontologija ir 
etniniu susisluoksniavimu. Ieškoma bendrų istori-
nių sąsajų, solidarizuojamasi su šia negausia ben-
druomene, apgailestaujant, kad ji „tolydžio mažėja“. 
Į didįjį lietuvių tautinį istorinį pasakojimą jie įra-
šomi maždaug tokia seka – Vytautas Didysis, Kry-
mas, karaimų perkėlimas, Trakai. 

Tiek valstybės, tiek savivaldybių, tiek visuome-
ninių organizacijų ar privačių asmenų tekstai, pri-
statantys Lietuvos karaimus, primena gražią pasa-
ką. Tautinių mažumų departamentas pradeda nuo 
jų skaičiaus („Lietuvoje gyvena apie 240 karaimų 
tautybės žmonių“) ir paplitimo vietų – paminimas 
Vilnius, Trakai, Panevėžys, tada pereinama prie is-
torinių sąsajų: „Karaimai Lietuvoje gyvena daugiau 
kaip 600 metų, tai yra viena iš pirmųjų istorinės Lie-
tuvos etninių bendruomenių. 1397–1398 m. Lietuvos 
didysis kunigaikštis Vytautas iš Krymo atkėlė ir Tra-
kuose įkurdino kelis šimtus karaimų šeimų.“20

Bendros istorinės sąsajos ir noras pažinti pri-
artina karaimus, priskiria „savųjų“ grupei, tačiau 
specifiškai tautinė mąstysena juos, kaip ir kitas 
mažumas, vis dėlto laiko „ateiviais“, atsikėlusiais į 
lietuvių žemes „visiems laikams“. 

Taigi karaimai yra „Lietuvos kultūros turtas“, 
o kartu jie tarsi patvirtina, kokie geri, tolerantiš-
ki, svetingi yra patys lietuviai. Toks karaimų kaip 
palankios mažumos suvokimas sutvirtina lietuvių 
tautinę savivoką, pasididžiavimą savimi. 

„Patogūs“ karaimai, 
arba Gynybinis populistinis lietuvių tautiškumas

Šiek tiek kitokį karaimų įvaizdį kuria gynybinis lie-
tuvių tautiškumas. XXI a. pradžioje lietuvių tautinė 
savivoka akivaizdžiai kinta, darosi daugiasluoksnė. 
Karaimai suvokiami kaip sena, maža, gera, o dabar 
daugumai netgi patogi ir savaip reikalinga mažuma. 
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Gynybinis populistinis tautiškumas narsiai gina 
lietuvių kalbą, piktai kritikuoja kosmopolitus, iš 
naujo nustato etninę hierarchiją, „atranda“ skirtin-
gus etninių mažumų tipus. Ryškiausias pavyzdys – 
pasikeitusi filosofo ir politiko Romualdo Ozolo pozi-
cija. 2013 m. jis rašė: 

„Nėra jokios Lietuvos tautos, yra Lietuvos valstybę 
atkurti inicijavusi ir atkūrusi lietuvių tauta ir lenkų, 
rusų, vokiečių etninės bendrijos Lietuvoje bei karai-
mų ir totorių tautinės mažumos, neturinčios savo 
motininių valstybių. Sakau tai, pats Atgimimo metu 
paklaidžiojęs Lietuvos tautos sąvokos pinklėse.“21

Etninė hierarchija yra greičiau socialinis faktas. 
Tačiau griežtėjanti hierarchizacija veda prie uždaro 
ir anachronistiško nacionalizmo, pabrėžiančio fak-
tinę socialinę nelygybę tarp etninių grupių. Mažu-
mos supaprastintai skirstomos į tas, kurios turi savo 
„istorinę tėvynę“ ir kurios jos neturi, – tautinėmis 
vadinamos tik mažumos, neturinčios valstybės, daž-
niausiai karaimai, totoriai, romai, o kitos mažumos 
priskiriamos „etninėms bendrijoms“ su iš esmės 
skirtingomis politinėmis ir kultūrinėmis teisėmis.

Gynybinis tautiškumas mėgsta kurti šiltus karai-
mų įvaizdžius. Publicistas, tautinių mažumų atsky-
rimo nuo etninių bendrijų šalininkas Povilas Gaide-
lis 2015 m. rašė: 

„Totoriai, karaimai, romai priklauso Lietuvos tau-
tinių mažumų (neturinčių savo valstybės) grupei. Mū-
suose neretai painiojamos sąvokos: tautinė mažuma ir 
tautinė bendrija. Pastarajai grupei priklauso atstovai 
tų tautybių, kurios turi savo valstybę. [...] Kad karaimai 
yra tikri savo antrosios Tėvynės Lietuvos patriotai, liu-
dija eilės, kurias sukūrė tada dar jaunas Simonas Fir-
kovičius, po Pirmojo pasaulinio karo grįžęs į Lietuvą: 

It mylimą tave apglėbt 
Aš trokštu, o, pilie sena.
Tavy lyg veidrody matau – 
Jaunystė šviečiasi mana.

Čia plakė Lietuvos širdis
Valstybės išdidžiu ritmu, 

Ir plūdo žinios iš kraštų
Ir tolimų, ir artimų.

Išvyko Vytautas narsus
Į žygį Krymo chano keist,
Totorių, karaimų daug
Atsivežė jis tais laikais.“22 

Pagrindinė gaida – ištikimybė Lietuvai, kartu sai-
kinga pagarba kitam ir žavėjimasis savo pačių tole-
rancija. Nepamirštama priminti, kad Lietuva karai-
mams yra antroji tėvynė. Bendrų vienijančių simbolių 
paieškos padeda rasti ir daugiau istorinių sąsajų tarp 
šių etninių grupių. Karaimus ir lietuvius vienija visų 
pirma du svarbūs kolektyviniai simboliai – didysis 
kunigaikštis Vytautas ir Trakai. Lietuviams Vytauto 
epocha dabar – labiausiai įsimintinas viduramžių lai-
kotarpis, nors Ldk Vytauto įvaizdis vis tiek nusileidžia 
Vincui Kudirkai. Karaimai Vytautą vadina Vatat Bij 
(išvertus – Karalius, triuškinantis priešus). Tai svarbi 
karaimų istorinės, etnokultūrinės ir, sakyčiau, politi-
nės tapatybės dalis, brangus, beveik šventas simbolis.23 

Trakai tiek lietuviams, tiek karaimams irgi yra įga-
vę tautinio simbolio reikšmę. 1920 m. karaimų poetas 
Firkovičius eilėraštyje „Šviesūs prisiminimai“ rašė: 

„Aplankius tiek gražių kraštų, 
 Širdis man viena sako, 
Kad jau užtenka tų vaizdų, 
Vis vien gražiausia Trakuos.“

Karaimai ir dabar kruopščiai puoselėja šį svarbų sim-
bolį. 2015 m. išleista poezijos rinktinė pavadinta „Į Tra-
kus paukščiu plasnosiu“ – tai Firkovičiaus eilėraščio 
„Penktadienio kvapai“ pirmoji eilutė. 

Apibendrinkime. Populistinis lietuvių tautiškumas 
stokoja savikritikos ir laikosi gana ryškios etninės hierar-
chijos, sakyčiau, kuria stereotipą, kad lietuviai „svarbes-
ni“ už kitas grupes. Dėl selektyvaus etninio solidarumo 
Lietuvos karaimai, kaip ir totoriai, romai, atsiduria šiek 
tiek aukščiau ant šlaito negu kiti, pavyzdžiui, lenkai, 
rusai, baltarusiai arba žydai. Pirmosios trys mažumos 
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atrodo artimesnės, savesnės, tradicinės, nors šiek tiek 
„egzotiškos“, bet svarbiausia – kur kas labiau priimtinos 
politiškai ir patogios. Kodėl patogios? Greičiausiai todėl, 
kad yra labai mažos, palyginti silpnos ir turi mažiau galių.

Viena mažiausių pasaulio tautų su unikalia religija, 
arba Lietuvių multikultūrinis tautiškumas

Visai kitoks yra multikultūrinis lietuvių tautiškumas, 
kuriam simpatizuoju. Jis, linkęs į kultūrinį pliuraliz-
mą, atvirumą ir pilietinį nacionalumą, remiasi įsitiki-
nimu, kad Lietuvos visuomenė turi visoms kultūroms 
sudaryti sąlygas atsiskleisti, kad jos galėtų parodyti, 
ko yra vertos. Tai susiję su etnopolitiniu pliuralizmu ir 
nuosaikiu multikultūriškumu. 

Lietuvių multikultūrinis tautiškumas iškelia ne kul-
tūrinį, ne religinį, o politinį ir žmogiškąjį bendrumą, 
apimantį kultūrinius, religinius skirtumus. Kultūrų įvai-
rovės siekis, būdingas lietuvių multikultūriniam tautiš-
kumui, remiasi savita valstybiškai apibrėžta tautos sam-
prata. Tokia politinė tauta turi Lietuvos valstybės patirtį, 
tiesiogiai išgyvenamą ar net ir drauge kuriamą istoriją. 
Geras pavyzdys – karaimų ir totorių įsikūrimo Lietuvoje 
600-mečio iškilmės 1997 m. Joms buvo skirtas deramas 
valstybės dėmesys ir finansavimas.24 Tai atitiko vieną 
iš trijų valstybės etninės politikos strategijų – kultūrinį 
pliuralizmą, kuris anuomet buvo gana pastebimas, bet po 
2001 m. gerokai prislopo, nors ir neužgeso. 

Su šiuo tautiškumu kur kas glaudžiau susijusios to-
kios vertybės kaip demokratija, apimanti ne tik etni-
nių mažumų apsaugą, lygybę, europietišką kultūros 
tradiciją, bet ir pagarbą žmogui, kultūros įvairovei, so-
lidarumą. Tai lemia tolesnio politinio veikimo kryptį. 

Šis tautiškumas karaimus laiko ne tiek egzotiška mi-
niatiūrine mažuma, kuri turėtų pati susidoroti su da-
barties iššūkiais ir ateities nežinomybe, kiek unikalia 
tauta arba etnokonfesine grupe, turinčia autonomišką 
religinę ir kultūrinę tradiciją, siekiančią ankstyvosios 
LDK laikus, retą kalbą ir daug garsių asmenybių. Vie-
na garsiausių – filologas, orientalistas, Krymo, vėliau 
Lenkijos, o kartu ir Lietuvos karaimų vyriausiasis dva-
sininkas (hachanas) Seraja Chanas Šapšalas, kurio var-

du pavadintas karaimų muziejus Trakuose. 
Lietuvių multikultūrinio tautiškumo požiūrį į ka-

raimus glaustai išdėstė literatūros tyrinėtojas, poetas 
ir publicistas Tomas Venclova savo knygoje „Vilnius. 
Asmeninė istorija“:

„Prie istorinių priklauso dvi miniatiūrinės Vilniaus 
grupės – totoriai ir karaimai. [...]. Dar savotiškesni [negu 
totoriai] yra karaimai, viena iš mažiausių pasaulio tautų – 
jų vos trys šimtai, bet kiekybė čia ypatingu būdu pereina 
į kokybę, karaimai atkakliai saugo savo kalbą ir religiją, 
jų nesupainiosi su nieku kitu. Kalba yra tiurkiška, panaši 
į totorių, o religija visai unikali. Karaimai vadina save 
„vienos Knygos žmonėmis“: jie pripažįsta tik Torą [...].

Trys karaimai yra arba buvo dabartinės Lietuvos di-
plomatai [...] Manau, nėra kitos tokios tautos pasaulyje, 
kad vienas žmogus iš šimto eitų diplomatinę tarnybą.“25

Šis trumpas karaimų reprezentavimas yra gana tirš-
tas ir informatyvus, korektiškas ir pozityvus, palankus 
ir pagiriamasis. Religijotyrininkas Gintaras Beresne-
vičius rašė, kad karaimai yra vienintelė monoteistinė 
religija, kurios teologija yra tokia pakanti – juk kie-
kvienam, studijuojančiam Bibliją, leidžiama savaran-
kiškai daryti apibendrinimus.26 Mano įsitikinimu, tai 
dar vienas karaimų gyvybingumo šaltinis – gebėjimas 
gilų tradicionalizmą derinti su modernybe, reaguojant 
į dabarties iššūkius. 

Kai kurie Lietuvos karaimų tyrinėtojai, pavyzdžiui, 
istorikė Dovilė Troskovaitė, karaimus vadina Rytų Eu-
ropos fenomenu – visiškai maža jų bendruomenė suge-
bėjo išlikti per šimtmečius, perimdama socialines prak-
tikas, kurias diktavo dominuojanti visuomenės dalis.27

Toks požiūris į karaimus susijęs ir su svarbiais da-
bartinės jų autoidentifikacijos simboliais, ypač pabrė-
žiama tautinė savimonė, išaugusi individo reikšmė 
moderniaisiais laikais, intelektualų atsakomybė ir 
žmogaus orumas, o sykiu pamatinis šventumo jaus-
mas, per pastaruosius tris dešimtmečius vėl sustiprė-
jęs. Kobeckaitė viename iš straipsnių pabrėžė, kad ka-
raimų tautinės savivokos pagrindas buvo ir yra religija:

„Galbūt būtent buvimas karaimu mums visiems am-
žių bėgyje ir buvo pačiu šventumu, pačiu sakralumu, 
kuriuo mes tikėjome ir kurį puoselėjome? Šventumas, 
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kuris yra svarbiausias 
dvasinis poreikis, sugrįžęs 
po daugelio metų.“28 

Čia išryškinamas dar 
vienas svarbus karaimų sa-
vivokos bruožas – stiprus 
emocinis prieraišumas ir 
tikėjimas karaimų tauta.

Lietuvių multikultūri-
nis tautiškumas palankiai 
vertina viešą mažumų kal-
bų vartojimą, pritaria ma-
žumų statuso suteikimui. 
Tikėtina, kad valstybės 
etnopolitikoje vėl sustiprė-
jus kultūriniam pliuraliz-
mui, Lietuvos karaimai 
sulauks stipresnės savo 
kalbos apsaugos, bus pri-
pažintas specialus jų kaip 
mažos tautos statusas. Lie-
tuvos karaimai tebevartoja kalbą, kurią UNESCO įrašė į 
nykstančių pasaulio kalbų sąrašą. Deja, Lietuvoje ši uni-
kali kalba neturi jokios specialios apsaugos, akademinė, o 
juo labiau platesnė visuomenė nerodo jai deramo dėmesio. 

Dabar būtent kalba yra karaimų bendruomenės pri-
oritetas. Ar negalėtų Lietuvoje veikti karaimų kalbos 
vasaros mokykla, kalbos kursai ne tik patiems karai-
mams, bet ir visiems norintiems, kaip tai vyksta Upsa-
los universitete?29 
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Kai peržvelgiame rašytinę žmonijos istoriją, kyla 
klausimas, ar būta laikotarpių, kai visi žmonės 

patenkinti gyvenimu, nesijaučia skriaudžiami kitų. 
Gal skriaudų nejausta pačioje pirmojoje, primityvio-
joje epochoje. Tačiau po jos susiklosčiusi vergovinė 
santvarka, kurios pavyzdžiu laikytina Romos impe-
rija, jau buvo paženklinta kruvinais sukilimais – taip 
savo nepasitenkinimą išliejo engiamoji gyventojų 
dalis. Vienam ryškiausių, kuris įvyko Apeninų pu-
siasalyje I amžiuje pr. Kr., vadovavo Spartakas, ma-
noma, buvęs karališkosios trakų giminės narys, per 
nelaimę tapęs vergu ir gladiatoriumi. Beteisių vergų 
būklę ir jų santykius mėgino spręsti bene žymiau-
sias krikščionybės teoretikas – apaštalas Paulius. 
Laiške efeziečiams patarė, kad vergai geranoriškai 
klausytų savo šeimininkų, o šiuos ragino garbingai 
elgtis su vergais: „Ir jūs, šeimininkai, tą patį darykite 
jiems. Liaukitės grasinę, žinodami, kad ir jiems, ir 
jums yra Viešpats danguje ir kad jis nedaro skirtumo 
tarp asmenų“ (Ef 6, 5–8).

Viduramžiais Vakarų Europoje pradėjo formuo-
tis nauja santvarka – feodalizmas, Anglijoje trukęs 
iki XVII a., o Prancūzijoje – iki XVIII a. pabaigos. 
Tai buvo epocha, kai engiamieji – baudžiauninkai, 
laisvieji valstiečiai ir amatininkai – įnirtingai kovo-
jo su valdančiaisiais sluoksniais. Tą kovą teoriškai 
pagrindė teologai, filosofai, rašytojai. Jie kūrė idea-
lios visuomenės, laisvos nuo feodalų engimo, vizijas. 
Kovų su feodaline priespauda idealus ir tikslus bene 

Arnoldas PIROČKINAS

OPTINĖS KLAIDOS PADARAS
Ne vien lietuvių kelis rašytojus paveikė bolševikų propaganda

aiškiausiai išreiškė Prancūzijos Didžioji revoliucija 
(1789–1794), kurios idealai laisvė, lygybė, brolybė 
(Liberté, égalité, fraternité) niekada nebuvo iki galo 
įgyvendinti nė vienoje šalyje, išsivadavusioje iš feo-
dalizmo priespaudos. 

Susiklosčiusi nauja santvarka įdiegė kitus išnau-
dojimo ir pavergimo būdus – kas valdė kapitalą, tas 
viešpatavo visuomenėje. Turėjo ir laisvę, bet kapi-
talas stojo skersai kelio tiek lygybei, tiek brolybei. 
Kova dėl geresnio gyvenimo buvo ne mažiau žiau-
ri negu feodalizmo laikais. Klasikinio kapitaliz-
mo šalis Didžioji Britanija savo valdomoje Airijoje 
1845–1848 m. sukėlė masinį badą, pražudžiusį šim-
tus tūkstančių žmonių. Vadinamasis „bulvių badas“ 
tapo viena iš Jaunosios Airijos maišto 1948 m. prie-
žasčių. Dėl tautinio bei religinio persekiojimo keli 
milijonai airių pabėgo iš gimtinės. 1841–1901 m. 
gyventojų skaičius Airijoje nuo 6,5 milijono smuko 
iki 4,5 milijono. 

Nesileisime į kapitalizmo ydų vardijimą. Jos labai 
anksti buvo pastebėtos ir imta ieškoti sprendimų, 
kaip jas įveikti. Pagrindine kapitalizmo blogybių 
priežastimi buvo laikoma privati nuosavybė, tikė-
ta, kad ją panaikinus, susiklostys santvarka be kla-
sinės ir turtinės nelygybės, nebus nei išnaudojimo, 
nei skurdo, įsiviešpataus harmoningas gyvenimas. Iš 
tų įvairių nuomonių XIX a. viduryje išsikristalizavo 
Karlo Markso ir Frydricho Engelso mokslinio socia-
lizmo teorija, kurią XX a. pradžioje papildytą Vla-

Praeities dabartis
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dimiro Lenino, imta vadinti marksizmu-leninizmu.
Kai 1917 m. lapkričio 6–7 d. (spalio 24–25 d.) Le-

nino vadovaujami bolševikai įvykdė vadinamąją 
Didžiąją spalio socialistinę revoliuciją, t. y. užgrobė 
valdžią Petrograde ir Maskvoje, marksizmo-leni-
nizmo postulatus imta diegti į praktiką. Iki Antrojo 
pasaulinio karo tai vyko didelėje buvusios Rusijos 
imperijos dalyje, o po karo – tiek Europos vadina-
mosiose liaudies demokratijos šalyse, tiek Kinijoje, 
Kambodžoje, Šiaurės Vietname, Šiaurės Korėjoje, 
Kuboje... Socializmas buvo kuriamas, sėjant masinį 
„revoliucinį“ terorą ir pareikalavo tokių milžiniškų 
aukų, kad Prancūzijos Didžiosios revoliucijos smur-
tas jo fone atrodo kaip vaikų žaidimas.

Tarp šalių, užsimojusių kurti komunizmą, su-
prantama, dominuoja Tarybų Sąjunga. Jos aukų 
skaičius, įvairių šaltinių duomenimis, siekia dvi ar 
tris dešimtis milijonų. Ryškus socializmo kūrėjų 
beatodairiško žiaurumo pavyzdys yra ir štai toks 
faktas (deja, dėl neapdairumo negaliu pateikti bi-
bliografinės nuorodos). Kai Aleksandras Dubčekas 
Čekoslovakijoje 1968 m. buvo panaikinęs cenzūrą, 
viename savaitraštyje skaičiau čeko, 1932 m. gyve-
nusio Ukrainoje, rašinį apie ten siautėjusį badą. Dėl 
kraštą ištikusios sausros ir vykdomos kolektyviza-
cijos, buvęs Europos kviečių aruodas badavo, per 
Holodomorą įvairiais duomenimis mirė nuo 3 iki 
10 milijonų žmonių. Autorius rašė matęs geležinke-
lio stotyje sukrautas kauges maišų su kviečiais. Jie 
buvo skirti eksportui, kad kapitalistinėms šalims 
parodytų socializmo gerovę. Nuo išbadėjusių žmo-
nių tas kauges saugojo ginkluoti kareiviai. Rašinio 
autoriui šiaip ne taip pavyko pasprukti atgal į Če-
koslovakiją. Masinis badas tada siautėjo ir Pavolgy-
je, Kazachstane.

Tarybų Sąjungoje veikė tobula sistema, skirta nai-
kinti žmonėms, apšauktiems socializmo priešais. 
Ko nesušaudydavo visokių teismų sprendimais, tie 
atsidurdavo kalėjimuose, darbo stovyklose, išmėty-
tose krašto šiaurėje ir į rytus už Uralo. Toks masinis 
gyventojų naikinimas tikrai turėjo būti žinomas pa-
sauliui, kad ir ne visa apimtimi. Tikriausiai apie tai 

rašė spauda, buvo leidžiamos knygos, pagaliau šio-
kios tokios informacijos buržuazinė visuomenė gau-
davo ir iš žmonių, kuriems pavykdavo pasprukti iš 
socializmą statančios valstybės. Vis dėlto tiek Vaka-
ruose, tiek Lietuvoje atsirasdavo nemažai intelektu-
alų, kurie, nekreipdami dėmesio į siautėjantį terorą, 
reiškė simpatijas Tarybų Sąjungai, net žavėjosi jos 
gyvenimu. Ir negali sakyti, kad tie simpatikai būtų 
buvę papirkti ar kitaip apkvailinti. Jau 1919 m. Va-
karų Europoje susibūrė rašytojų ir kultūros veikėjų 
organizacija Clarté („Šviesa“), kurios organizatoriai 
buvo prancūzai rašytojai Anri Barbiusas, Anatolis 
Fransas, Polis Vajanas-Kutiurje, dailininkai Raimo-
nas Lefevras ir Teofilis Steinlenas, anglų rašytojai 
Tomas Hardis, Herbertas Velsas, Bernardas Šo, fi-
losofas Bertranas Raselas. Grupės nariai buvo JAV 
rašytojas Eptonas Sinkleris, danas Georgas Bran-
desas, ispanas Visentė Blaskas Ibanjas. Veikiai su 
jais solidarizavosi austras Stefanas Cveigas, vokietis 
Heinrichas Manas, turkas Nazimas Hikmetas, čekų 
rašytojai Stanislavas Kostkas Noimanas, Ivanas 
Olbrachtas, muzikologas, žymus kultūros veikėjas 
akademikas Zdenekas Nejedlas. Su grupe bendra-
darbiavo prancūzas Romenas Rolanas, švedė Selma 
Legerliof, indas Rabindranatas Tagorė. Kas panorės 
ir nepatingės, tegu suskaičiuoja, kiek šiame sąraše 
yra Nobelio premijos laureatų!

Pirmaisiais veiklos metais L’Humanité gegužės 
10-osios numeryje paskelbė grupės manifestą, o 
1919 m. pradėtame leisti laikraštyje ir 1921 m. lap-
kritį išėjusiame to paties pavadinimo Clarté žurnale 
jie išdėstė savo požiūrį į bolševikinę Rusiją – žavė-
josi „puikiu“ šalies gyvenimu, „laisva“ literatūra, 
publikavo Lenino, kitų bolševikų veikėjų straips-
nius. Savo ruožtu Rusija labai gyrė klartistų veiklą. 
Tačiau netrukus tarp grupės narių ėmė reikštis po-
žiūrių skirtumai. Matyt, dalis iš jų atsižvelgė į gau-
sėjančius faktus apie nežmoniškas represijas. Dėl 
gilėjančių nesutarimų grupė 1927 m. iširo, žurna-
las nustojo ėjęs. Vis dėlto kai kurie ir toliau reiškė 
simpatijas Tarybų Sąjungai, nors joje, vadovaujantis 
Stalino paskelbtu „dėsniu“, kad juo labiau stiprėja 
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socializmas, tuo labiau niršta klasiniai priešai, buvo 
plečiamas masinis teroras.

Nekalbant apie Clarté grupės spiritus movens 
Anri Barbiusą, kuris buvo Prancūzijos komunistų 
partijos narys, simpatijas Tarybų Sąjungai toliau 
puoselėjo, pavyzdžiui, Romenas Rolanas. 1934 m. jis 
parašė straipsnį nedviprasmišku pavadinimu „Leni-
nas, menas ir veiksmas“. 1935 m. išleido straipsnių 
rinkinius „Penkiolika kovos metų“ ir „Taika per re-
voliuciją“. Tų pačių metų vasarą jis pirmą kartą lan-
kėsi Tarybų Sąjungoje, sparčiai statančioje koncen-
tracijos stovyklas. Bendravo su Maksimu Gorkiu, 
kitais rašytojais, su įvairiomis inteligentų, darbinin-
kų, moksleivių grupėmis. Savo teigiamus įspūdžius 
aprašė dienoraštyje, kurio dalį 1960 m. išspausdino 
žurnalas Europe. 

Tikriausiai rašytoją vis dėlto pasiekė „klasinio“ 
teroro, įsisiautėjusio TSRS, aidai. Kaip jis į tai re-
agavo? Manau, atsakymą duoda 1939 m. baigta 
monumentali tragedija „Robespjeras“. Maksimil-
jenas Mari Izidoras Robespjeras (1758–1794), kaip 
žinome, 1793 m. įvedė jakobinų diktatūrą, vado-
vavo Visuomenės gelbėjimo komitetui, be gailes-
čio kovojusiam su menamais revoliucijos priešais. 
Giljotina nepailsdama kapojo galvas. Robespjero 
vadovaujamų jakobinų kruvinos diktatūros Ro-
lanas nepasmerkė. Galima sakyti, jai pritarė ir ją 
pateisino. Taigi nebuvo linkęs smerkti ir Stalino 
diktatūros – ji žiauri, bet juk ginami liaudies intere-
sai! Taigi įsitikinimas ar apsimetimas, kad juos gini, 
pateisina viską – pasiaukojimą ir niekšybę, kilnų at-
laidumą ir kruvinas žudynes, grandiozines statybas 
ir beatodairišką griovimą.

Prancūzų intelektualų požiūris smarkiai paveikė 
kitų šalių rašytojų, menininkų, mokslininkų ir poli-
tikų nuomones apie Tarybų Sąjungą ir jos „statomą“ 
socializmą. Jų entuziazmas veiksmingai pasiekdavo 
ir Lietuvą. Nemažai lietuvių, 3-iajame ir 4-ajame de-
šimtmetyje įvairiais keliais atsidūrusių Prancūzijoje, 
gavo daug paskatų kritiškai vertinti kapitalizmą. Tą 
kritiškumą kartais reikšdavo net ir tie žmonės, ku-
riems marksizmo idėjos buvo visiškai svetimos. Štai 

1934 m. žurnalas Naujoji Romuva, kuris, redaguoja-
mas Juozo Keliuočio, buvo tapęs neokatalikybės tri-
būna, išspausdino straipsnį, nedviprasmiškai pava-
dintą „Antikapitalizmas“. Straipsnis neoriginalus, 
Tado Ventos išverstas iš prancūzų leidinio Esprit. 
Kapitalizmo vaizdas čia toks sodrus, kad vienoje šio 
rašinio pastraipoje neįstengsiu jo išanalizuoti. Esmę 
atskleidžia, sakyčiau, dvi ištraukos. Pirmuoju saki-
niu teigiama: „Šiandien, pradedant pačiais dešiniai-
siais ir baigiant kairiaisiais, beveik nerasi žmogaus, 
kurs nesidėtų esąs antikapitalistas.“ Antra citata iš II 
skyriaus „Apie kapitalizmą, arba Apie pinigo vieš-
patavimą“: „Kapitalizmas smerktinas ne vien tik dėl 
savo santvarkos (kaip kad jį smerkė Marksas) ir ne 
vien tik dėl savo dorovės (čia užtektų jį tik apvalyti), 
bet ir dėl savo santvarkos, ir dėl savo dorovės.“ Tai-
gi jis nepateisinamas abiem atžvilgiais. Kapitalizmo 
kritika to meto Lietuvoje buvo plačiai paplitusi. Ši 
prielaida duoda pagrindą daryti kitą prielaidą – to-
kiomis aplinkybėmis tarp daugybės šiokių ar tokių 
kapitalizmo kritikų visur atsirasdavo ir norinčių 
išsivaduoti iš jo priespaudos. Netrukus „vaduotojų“ 
atsirado ir nepriklausomoje Lietuvoje, o sąlygos to-
kiam požiūriui skleistis buvo gana palankios.

Po 1920 m., kai baigėsi nepriklausomybės kovos 
su priešais, kurie kėsinosi užgrobti Lietuvą, šalies 
būklė buvo sunki. Lenkija atplėšė trečdalį teritorijos 
su istorine sostine Vilniumi, kuriame koncentravo-
si didžioji pramonės dalis, kultūros centrai. Kau-
nas šiuo atžvilgiu jam neprilygo. Laikinoji sostinė 
jautė tokią butų stoką, kokia Vilniuje nebūtų kilusi. 
Lietuvos kaimas buvo nuengtas karo ir kaizerinės 
Vokietijos okupacijos. Net palyginti su Latvija, juo 
labiau su karą pralaimėjusia Vokietija, Lietuva atro-
dė labai vargana. Prieš karą, gelbėdamiesi nuo skur-
do, lietuviai bėgo į JAV, bet 1919 m. šis „rojus“ įvedė 
emigrantų kvotas. Numatytų priimti emigrantų iš 
Lietuvos skaičius buvo labai mažas. Taigi anksčiau 
plačiai atvertos durys į pasaulį smarkiai prisivėrė. 
Pagrindinis išeivių iš Lietuvos srautas nukrypo į 
Pietų Amerikos valstybes. Per 1918–1939 m. išvyko 
daugiau kaip 80 000 žmonių, iš kurių į Braziliją 31,4, 
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į Argentiną 21, į Urugvajų 5,6 proc. Ypač didelis emi-
grantų į tolimas šalis srautas buvo per pirmąjį nepri-
klausomos Lietuvos dešimtmetį – 48  700, pasiekęs 
piką 1929 m., kai išvyko 16 000. Paskesniais metais 
emigrantų skaičius staigiai sumažėjo, 1930 m. – iki 
6400, o 1931 m. – net iki 1800 ir niekada nepakilo 
iki dviejų tūkstančių. Emigracija smarkiai nuslopo 
ne todėl, kad 1930 m. Lietuva būtų labai prakutusi. 
Žinoma, į dešimtmečio pabaigą gyvenimas kiek pa-
gerėjo, bet pagrindinis mažėjimo veiksnys buvo tai, 
kad visos valstybės dėl krizės ir didėjančio nedarbo 
vis labiau varžė imigrantų priėmimą.

Sunkus krašto gyvenimas atsispindėjo daugelio 
lietuvių rašytojų kūryboje. Net kasdieniniams rū-
pesčiams, atrodytų, abejingas poetas Jonas Aistis 
(tada dar vadinęsis bene Kuosa-Aleksandriškiu) 
1930 m. parašė eilėraštį „Ėjau laukais“, kuriame pie-
šiamas liūdnas Lietuvos kaimo vaizdas (pacituosiu 
du posmelius):

Ėjau laukais, ėjau ir pievomis...
Kiek sopulio graudaus, kiek skurdo...
O tėviške, o tėviške, ką dievini?
O tėviške brangi, kokia tujen išgurdusi!

Provincija?.. Ko jai? Ir šiandien tyli ji,
Sulinkusi lauke be aimanos.
O kai nepakelia, tai laimės ieško jau ne čia – 

                                                 Brazilijoj,
Lyg tėviškė ne jų, o tenorų palaimintų...

Tą kaimo, kuriame gyveno dauguma šalies gyven-
tojų, skurdą ypač išryškino politinių partijų rietenos 
ir noras viena kitai primesti kaltę dėl visų sunkumų. 
Kai 1920 m. po Steigiamojo Seimo rinkimų Lietuvą 
ėmė valdyti krikščionių demokratų partija, o jos pir-
mininkas Aleksandras Stulginskis tapo Prezidentu, 
liaudininkų ir socialdemokratų partijos tol pagrįstai 
ir nepagrįstai ją pliekė, kritikavo, kol 1926 m. gegužės 
8–10 d. rinkimuose į Seimą šių „kritikių“ blokas gavo 
daugiau balsų už krikščionis demokratus ir, paremtas 
tautinių mažumų atstovų, sudarė vyriausybę. Prezi-

dentu išrinko seną varpininką, aktyvų valstybės vei-
kėją Kazį Grinių. Jo vadovaujamas dviejų partijų blo-
kas valdžioje išsilaikė tik iki tų metų gruodžio 16 d., 
kai tautininkai ir krikščionys demokratai įvykdė per-
versmą. Mano supratimu, tas septynis mėnesius ir sa-
vaitę trukęs periodas Lietuvai buvo nekonstruktyvus, 
kėlė grėsmę šalies stabilumui. Nedemokratiškai atėjęs 
į valdžią tautininkų sąjungos vadovas Antanas Smeto-
na 1927 m. balandį išstūmė iš valdžios sąjungininkus 
krikščionis demokratus, o 1929 m. rugsėjį atsikratė ir 
savo artimiausio bendražygio Augustino Voldemaro, 
kuris svajojo pasekti Italijos fašistų vado Benito Mu-
solinio pavyzdžiu. Nuo tada beveik iki 1939 m. visos 
politinės kryptys kuo aštriausiai kritikavo Smetonos 
diktatūrą. Taigi 1920–1940 m. Lietuvoje, galima sa-
kyti, buvo nuolat vardijami trūkumai ir ydos, kurių 
atsiradimo priežasčių beveik niekas neanalizavo, ne-
kalbėjo ir apie pozityvius reiškinius, nors tarpukariu 
Lietuva, šiaip ar taip, gana sparčiai žengė į priekį.

Mūsų kairieji intelektualai, kurie žavėjosi komunis-
tine Tarybų Sąjungos santvarka, tikriausiai pasidavė 
teoriniam marksizmo-leninizmo žavesiui. Jeigu būtų 
tą teoriją gretinę su praktiniu jos įgyvendinimu, vargu 
ar būtų pasidavę nugalinčio socializmo magijai, mas-
kuojančiai šalies skurdą, badą ir terorą. Kodėl pragaiš-
tingos iliuzijos nebuvo išsklaidytos?

Atsakyti sudėtinga, vis dėlto viena iš veiksmingų 
paskatų laikyčiau užsienio intelektualų poveikį. Šiuo 
atžvilgiu tinkamas pavyzdys yra Valys Drazdauskas 
(1906–1981), kuris Paryžiuje, Sorbonos universitete 
studijuodamas prancūzų literatūrą ir sociologiją, „ap-
sikrėtė“ prancūzų komunistinės krypties žurnalo Le 
monde skleidžiamomis idėjomis. 1930 m. grįžęs į Kau-
ną, labai aktyviai bendradarbiavo Trečiame fronte. Čia 
užsimezgė artima draugystė su Salomėja Nėrimi. Draz-
dauskui iš Kauno persikėlus į Skuodą, bendravimas 
tęsėsi laiškais (Nėris gyveno Lazdijuose). Drazdauskas 
padarė nemažą įtaką Nėries kairėjimui. Na, o jis pats jau 
1932 m. įstojo į pogrindinę LKP, tiesa, 1934 m. buvo iš 
partijos išmestas. Galima numanyti, kad prancūziško 
komunizmo nuostatos, Lietuvoje susidūrusios su tota-
litarinio Tarybų Sąjungos socializmo atgarsiais, sukė-
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lė pasaulėžiūros konfliktą. Beje, po karo Drazdauskas 
1949–1956 m. kalėjo TSRS – „humaniškiausią“ san-
tvarką įdiegusios šalies – kalėjime. 

Vis dėlto kitiems simpatikams jo likimas įspūdžio 
nepadarė. Tarybų Sąjungai ir toliau meldėsi jo kartos li-
teratai Aleksandras Bauža, Petras Cvirka, Kostas Korsa-
kas, Salomėja Nėris, Antanas Venclova. Kad jiems, kaip 
ir minėtiems Vakarų Europos literatūros grandams, ne-
kėlė abejonių nežmoniškai žiauri Stalino kova su „liau-
dies priešais“, iš dalies galima paaiškinti jų jaunumu, pa-
tirties stoka, naivumu ir neįžvalgumu. Bet man keista, 
kad kruvinas režimas nekėlė siaubo gerokai vyresniems 
Lietuvos intelektualams, kurie patys turėjo tiesioginį są-
lytį su juo, kaip antai Vincas Krėvė-Mickevičius, Liudas 
Gira, juo labiau teisininkas Petras Leonas (1864–1938), 
kurio palankumas komunistų idealams ypač nesupran-
tamas. Varpo bendradarbis, dviejų pirmųjų Lietuvos 
vyriausybių 1919 m. ministras, 1922 m. ketinta rinkti jį 
Lietuvos Respublikos prezidentu, nuo 1922 m. – Kauno 
universiteto profesorius, 11 metų Teisių fakulteto deka-
nas... Bet, kaip rašoma Tarybų Lietuvos enciklopedijoje 
(t. 2, 1986, p. 549), jis „teigiamai vertino socialinius ir 
kultūrinius pertvarkymus Tarybų Sąjungoje [...]. Materi-
aliai rėmė Lietuvos Raud. Pagalbos org-ją [...].“ Nežinau, 
kuo paaiškinti tokį įžymaus ir neabejotinai doro, sąži-
ningo lietuvių veikėjo elgesį.

Man neaišku, kas paskatino nemažai vadinamosios 
išnaudotojų klasės „atskalūnų“ tapti beatodairiškais 
kovotojais, siekiančiais darbininkų klasę išvaduoti iš 
kapitalo jungo. Net patys pirmieji marksizmo-leniniz-
mo teorijos kūrėjai kilę ne iš proletarų. Lietuvių ko-
munistų vadai Vincas Mickevičius-Kapsukas, Zigmas 
Aleksa-Angarietis buvo „buožių“ vaikai. Rašytojai 
Kostas Korsakas, Salomėja Nėris, Antanas Venclova 
irgi ne iš „biedniokų“. Universitete per marksizmo-
leninizmo paskaitas dėstytojas mums aiškino, kad 
tai savaime aišku – juk marksizmas-leninizmas esąs 
mokslas, o jį gali kurti tik išsimokslinę žmonės. Ka-
dangi proletariatui mokslas neprieinamas, tiktai tur-
tingųjų klasės atstovai galėję sukurti, išplėtoti ir prak-
tiškai pritaikyti marksizmo-leninizmo mokslą. Tada 
tokiu aiškinimu patikėjau...

Apibūdinti simpatijų Tarybų Sąjungai priežastis, 
aptarti pritarimo komunizmo idėjoms motyvus nėra 
šio straipsnio tikslas. Čia norėta tik parodyti, kad ne 
vien šiokia tokia Lietuvos rašytojų dalis atidavė duo-
klę komunistinėms iliuzijoms. Tai buvo būdinga, gali 
sakyti, beveik visam moderniajam pasauliui, prade-
dant kaimynine Latvija, baigiant subtiliąja Prancū-
zija ir visko pertekusiomis Jungtinėmis Valstijomis. 
Į galvą ateina tik vienas (i)racionalus viso to paaiš-
kinimas – tai „optinės“ klaidos padaras. Juk artimas 
objektas visada didesnis už tolimą. Žinomas daik-
tas, kad ankšti batai žmogui sukelia kur kas didesnį 
skausmą negu nuogirdos, kad kažkur kankinami ir 
likviduojami tolimi, nepažįstami „liaudies priešai“. 
Likimo ironija, tačiau netrukus per tremčių, koncla-
gerių pragarą teko pereiti ir mums patiems. 

Regint dabartinį labai panašų Putino garbinimą, 
akivaizdu, kad istorija kartojasi – štai šiemet gruo-
džio 13-ąją italai vetavo lietuvių pasiūlymą, kad ES 
taikytų Rusijai griežtesnes sankcijas, nes Minsko 
susitarimų ji nevykdo, maža to, Kerčės sąsiauryje 
užgrobė du Ukrainos laivus...

Tremtyje
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Panevėžio kraštotyros muziejus lapkričio 22 d. 
visus, besidominčius krašto istorija, pakvietė į 

dvidešimtąją konferenciją „Iš Panevėžio praeities“. 
Kasmet rengiamose konferencijose pristatomi naujų 
tyrimų rezultatai, supažindinama su šiam regionui 
svarbiais įvykiais ir procesais, aptariamos naujos pra-
eities interpretacijos.

Mažam muziejaus kolektyvui dvidešimt metų išlai-
kyti tokią tradiciją nėra lengva, ypač šiais laikais, kai 
muziejininkų veiklos ribos labai išsiplėtė – nuo me-
džiagos rinkimo, kruopštaus tyrinėjimo, eksponatų 
aprašymo, įvertinimo, sklaidos Lietuvos integralioje 
muziejų informacinėje sistemoje (LIMIS) iki organi-
zuojamų miesto švenčių, edukacinių programų kūri-
mo ir vedimo, knygų leidybos... O kur dar ekspozicijų 
rengimas ar atnaujinimas, parodų organizavimas, pro-
jektų rašymas bei vykdymas ir t. t. Tačiau matant re-
zultatus – gausėja konferencijos klausytojų, ypač jau-
nų žmonių, skaičius, auga susidomėjimas – atsiranda 
prasmė, nes įdėtos pastangos nenueina veltui.

Šių metų konferencijos tema „Miško broliai“ siekta 
iš naujo aktualizuoti partizaninį karą bendruomenės 
atmintyje, įamžinti jo dalyvius ir įvykius. Turint gal-
voje, kad mūsų visuomenė apie partizaninius karus 
kaimyninėse valstybėse žino mažai arba visai nieko 
nežino, pakvietėme pranešėjų iš Latvijos ir Lenkijos.

Konferencija buvo surengta bendradarbiaujant su 
Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo cen-

Zita PIKELytĖ

PILIETIŠKUMĄ UGDANTI PANEVĖŽIO 
KRAŠTOTYROS MUZIEJAUS TRADICIJA

tru, su Panevėžio kolegija. Pasiklausyti pranešimų susi-
rinko pilna kolegijos salė. Ne pirmus metus sulaukiame 
klausytojų iš Pasvalio, Biržų, Rokiškio. Tai rodo konfe-
rencijų reikšmę bendrame regiono kultūros kontekste.

Šiemet buvo perskaityti devyni pranešimai. Vil-
niaus universiteto doktorantas Dainius Noreika pra-
nešime „Lietuvos partizanai epochų kontekstuose: 
Vanagas, Holokaustas ir faktai“ gvildeno, kodėl Lietu-
vos partizanų karo (1944–1953) dalyvius vis bandoma 
tapatinti su Holokausto vykdytojais, akcentavo, kad 
partizanų karą būtina vertinti iš daugiasluoksnės ir 
daugialypės perspektyvos, o ne vien remiantis sovietų 
saugumo klastotėmis.

Dr. Gediminas Petrauskas iš Lietuvos nacionalinio 
muziejaus aktualizavo kompleksinių tyrimų svarbą. 
Antai 2017 m. surengus archeologinius žvalgymus 
Blinstrubiškių miške, partizanų žeminės aplinkoje, 
rasta reikšmingų duomenų apie čia vykusias kautynes, 
apie laisvės kovotojų ginkluotę, kasdienybę, buitį. Ra-
diniai išplėtė ir praturtino žinias apie Blinstrubiškių 
miško partizanus, kurių paveikslas iki šiol buvo piešia-
mas stereotipiškai, vien pagal tai, kas randama sovietų 
saugumo bylose. Pranešimas parengtas kartu su dr. 
Aiste Petrauskiene.

Generolo Jono Žemaičio Lietuvos karo akademijos 
Mokslo centro darbuotojas dr. Darius Juodis prane-
šime „Partizaninio judėjimo slopinimas Panevėžio 
apskrityje 1944–1945 m.“ aptarė, kaip, kokiais būdais 

Apie knygas
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sovietų saugumas stengėsi užgniaužti antisovietinį 
ginkluotą pasipriešinimą. Remdamasis išlikusia ar-
chyvine medžiaga ir istorine literatūra, pateikdamas 
konkrečius pavyzdžius, prelegentas atskleidė įvairius 
to meto slaptųjų tarnybų veiklos užkulisius.

Pasvalio rajono savivaldybės kultūros paveldo spe-
cialistas Gražvydas Balčiūnaitis išskyrė didžiausius 
1945–1946 m. Pasvalio krašte vykusius partizanų ir 
NKVD kariuomenės susirėmimus, pateikė trumpus 
žymiausių iš Pasvalio krašto kilusių partizanų gyveni-
mo ir pasipriešinimo kovų aprašymus.

Muziejininkas Vaidas Banys iš Kėdainių krašto mu-
ziejaus papasakojo apie partizano Balčio archyvą, rastą 
2013 m. Tai dienoraštis, skirtingo pobūdžio dokumen-
tai, laiškai, eilėraščiai. Buvo nustatyta, kad šio archyvo 
autorius – Albinas Bilinkevičius.

Biržų krašto muziejaus „Sėla“ Istorinių tyrimų sky-
riaus vedėja Emilija Raibužytė-Kalninienė pristatė 
moteris, Biržų krašte kovojusias už Lietuvos laisvę, – 
tai partizanės Emilija Lujanienė, Emilija (Ema) Šimo-
nienė ir Marytė Vaidilaitė-Marciukienė.

Istorikas Deimantas 
Ramanauskas akcentavo 
svarbiausius partizano Bro-
niaus Liesio-Nakties, Kau-
ko, Ėglio (1922–1949 m.) 
biografijos ir partizaninės 
kovos epizodus, aptarė išli-
kusią jo kūrybą.

Svečias iš Lenkijos, Su-
valkų krašto muziejaus, 
dr. Krzysztofas Skłodows-
kis apžvelgė antisovietinio 
pogrindžio veiklą Suvalkų 
krašte 1944–1952 m. O vieš-
nia iš Latvijos, Daugpilio 
istorijos ir meno muziejaus, 
Ineta Kuļša pristatė tyri-
mą apie partizanų veiklą 
Pietų Latgaloje. Jis atlik-
tas, remiantis žmonių atsi-
minimais, kurie saugomi 

Daugpilio universiteto Pasakojamosios istorijos centro 
archyvuose.

Temos aktualumą patvirtino gausūs klausimai, pa-
sipylę po pranešimų. Svarbu pabrėžti, kad muziejaus 
rengiamos konferencijos turi ilgalaikę išliekamąją ver-
tę – nuo 2004 m. leidžiami straipsnių, parengtų pagal 
pranešimus, rinkiniai. Dalis tokių renginių dalyvių 
yra vyresnio amžiaus žmonės, kuriems tradicinė kny-
ga yra priimtinesnė už virtualią.

Šių metų konferenciją organizavo ir pranešimų rinki-
nį sudarė muziejaus direktorius dr. Arūnas Astramskas 
ir vyresnysis muziejininkas Donatas Juzėnas. Projektą 
įgyvendinti padėjo Lietuvos Respublikos kultūros rėmi-
mo fondas ir Panevėžio miesto savivaldybė. Už palai-
kymą ir bendradarbiavimą dėkojame Lietuvos istorijos 
institutui. Džiugu, kad šios institucijos supranta, kokie 
svarbūs yra lokaliniai istorijos tyrimai. Kasmet gausė-
jantis konferencijos klausytojų skaičius rodo, kad pasi-
priešinimo kovų aptarimas nepraranda aktualumo. Ir, 
svarbiausia, skatina visuomenę domėtis krašto istorija, 
ugdo pilietišką, sąmoningą ir aktyvią laikyseną.

Vyčio apygardos partizanų būrių susitikimas. Viduryje sėdi Rytų Lietuvos (Kalnų) srities vadas Jonas 

Kimštas-Žalgiris ir Alfonsas Smetona-Žygaudas. 1949 m. gegužė                     © Genocido aukų muziejus
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Polišinelio paslaptis, kad Europa dėl įvairių priežas-
čių ir nepalankiai susiklosčiusių aplinkybių yra 

apimta tapatybės krizės. Kaip seksis su ja susidoroti, 
kol kas prognozuoti sunku, nes daugelis sąvokų ir sam-
pratų, laikytų savaime suprantamomis, pasirodė esan-
čios apgaulingi miražai. Per pastaruosius keletą metų 
turėjome aibę galimybių įsitikinti, kad optimistiškos 
kalbos apie susivienijusią Europą tėra populistiniai 
politikų lozungai, pridengiantys ne vieną smegduobę... 
Čia recenzuojamas leidinys kritiškai aptaria gilias eu-
ropinės tapatybės problemas. 

Įdomių, mąslių, tolesniems apmąstymams nutei-
kiančių tekstų rinkinys yra Europos kultūros žurnalų 
asociacijai priklausančio portalo Eurozine kasdieninės 
veiklos „šalutinis“ produktas. Tiesa, vadinti jį „šalu-
tiniu“ galima tik su tam tikromis išlygomis, nes šia-
me interneto portale kone kasdien pasirodo po vieną 
ar keletą tekstų, nagrinėjančių, kaip kuriama ir kaip 
funkcionuoja bendra Europos kultūros erdvė, kas sie-
ja, o kas skiria jai priklausančias visuomenes, kokios 
problemos rūpi tiek geografiškai artimiausių, tiek la-
biausiai nutolusių Europos regionų ir šalių gyvento-
jams. Nuo kitų žiniasklaidos kanalų Eurozine skiriasi 
tuo, kad publikacijas jame skelbia beveik šimtas kul-
tūros žurnalų, su šiuo portalu ir asociacija susijusių 
partnerystės ryšiais. Įvairių Europos šalių leidiniams 
suteikiama galimybė įsilieti į europinę diskusijų erdvę, 
ją praplėsti, papildant savo įžvalgomis. Žurnalai, lei-
džiami popieriniu pavidalu ir tradiciškai turintys labai 

Almantas SAMALAVIČIUS

AR (IR KAIP) EUROPA 
ĮVEIKS TAPATYBĖS KRIZĘ?
Widening the Context: A Eurozine Anthology, edited by Carl Henrik 
Fredriksson, Simon Garnett and Klaus Nellen. Vienna: Eurozine. 2018, p. 192. 

nedidelį tiražą, gauna puikią galimybę savo šalies inte-
lektualinę mintį pristatyti didžiulei interneto naršyto-
jų auditorijai. 

Europos kultūros žurnalų asociacija išleidžia ir 
tekstų, skelbtų Eurozine, rinkinius, jų yra jau geras 
pustuzinis. Naujausia knyga „Išplėstas kontekstas“, be 
kitų dalykų, skirta paminėti asociacijos ir portalo ofi-
cialios veiklos dvidešimtmečiui, nors kultūros žurnalų 
įtinklinimo procesas prasidėjo gerokai anksčiau, dar 
1983 m. Įdomu, kad pirmąjį kultūros leidinių redakto-
rių susitikimą Šveicarijoje inicijavo žurnalistas, dirbęs 
Vakarų Vokietijos radijuje. Jau dvi dešimtis metų gy-
vuojanti asociacija apima 33 šalis, vienija beveik šimtą 
kultūros leidinių, bendradarbiauja su keliomis dešim-
timis kultūros organizacijų, o jos internetinis portalas 
pateikia skaitytojams labai platų tiek temų, tiek žanrų 
spektrą – tai politologiniai svarstymai, sociologiniai 
tyrimai, kultūrologinė analizė, žurnalistiniai reporta-
žai, kultūros ir intelektualinės minties istorija, visuo-
meniškai angažuota grožinė literatūra...

Knygoje „Išplėstas kontekstas“ skelbiami tekstai su-
siję su kasmetiniais Europos kultūros žurnalų redak-
torių susitikimais, pateikiama savotiška chronologinė 
jų apžvalga, pristatomi tie straipsniai, kurie turėjo 
didžiausią atgarsį tarp Eurozine skaitytojų. Knyga lei-
džia įvertinti išties stulbinantį intelektinį šio portalo 
autorių potencialą – daugelį pastaraisiais metais ES 
šalis užklupusių problemų jie įžvelgė jau prieš kelioli-
ka metų! Antai Slavenka Drakulič, tarptautiniu mastu 
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pripažinta, į daugelį kalbų verčiama kroatų rašytoja, 
esė „Kas bijo Europos“, skaitytoje 14-me tinklo na-
rių susitikime 2000 m., priminusi, kaip tariamas ju-
goslavų bendrumas daugelio nuostabai virto kruvinu 
priešiškumu, sukėlusiu Balkanų karą, ragino įvertinti, 
kodėl didėja visuomenę apėmęs nerimas, ieškoti prie-
žasčių, kodėl bręsta nauji giluminiai konfliktai, užuot 
badžius pirštu į ideologinius oponentus. Priešingai 
negu didžiuma kairiosios pakraipos intelektualų, be 
paliovos kaltinančių, neva visuomenę kursto dešinieji, 
Drakulič jau prieš aštuoniolika metų įžvelgė, kad Eu-
ropoje keičiasi įprastinis jėgų balansas tarp kairės ir 
dešinės: „Netgi labai paviršutiniška apžvalga rodo, kad 
visoje Europoje laimi ultradešiniosios partijos. Nebūti-
nai tai reiškia rudmarškinių ir juodmarškinių sugrįži-
mą – tai veikiau didėjančio nerimo požymiai. Dešinio-
sios partijos kursto žmonių nerimą, sustiprindamos jį 
populistine retorika, o vėliau tuo pasinaudoja. Tačiau 
tiesa ir tai, kad būtent dešiniosios partijos vienintelės 
jaučia žmonių nuotaikas, įsiklauso į jų nerimą, kuriuo, 
suprantama, pasinaudoja, siekdamos valdžios. Tačiau 
būtų neteisinga teigti, esą nerimas yra šių partijų išra-
dimas ar gaminys. Tai reikštų lengvabūdišką nusiteiki-
mą nepaisyti besitvenkiančio nerimo.“ 

Aptardama tokių Europoje plintančių nuotaikų prie-
žastis, rašytoja atkreipė dėmesį į postkomunistines vi-
suomenes, kurios, vos nusikračiusios totalitarinio jungo, 
atsidūrė naujų iššūkių akivaizdoje, bet buvo paliktos 
vienui vienos. Turėjo savo jėgomis atlaikyti grobuoniš-
ką multinacionalinių kompanijų spaudimą, didžiulį 
masinės, daugiausia amerikietiškos, kultūros antplūdį, 
slegiančią priklausomybę nuo globalizacijos procesų. 
Nenuostabu, kad atsakas į visa tai buvo nacionalizmo, 
ksenofobinės retorikos ir populizmo iškilimas. Tai im-
plikuoja, kad kairiosios partijos, forsuotai peršančios 
savo ideologiją, pražiopsojo radikalų visuomenės nuo-
taikų pasikeitimą ir pačios užleido pozicijas toms jė-
goms, kurios gebėjo geriau pajusti rimtus sociopolitinius 
pokyčius. Politinių jėgų pusiausvyros, Europoje nusisto-
vėjusios po Šaltojo karo, nebeliko, situacija pasikeitė iš 
esmės. Didžiųjų šalių žiniasklaida susizgribo dėl to kal-
tinti Vakarų intelektualus, esą šie nesugebėjo tinkamai 

apginti europinių vertybių ir nepateikė visuomenei jokių 
įkvepiančių ateities vizijų. 

Svarstymą, kas sukėlė tokius radikalius sociopoliti-
nius pokyčius, pratęsia vokiečių politologas, JAV Prin-
cetono universiteto profesorius Janas-Werneris Mülleris 
straipsnyje „Europos intelektualų nesėkmė?“ Priminęs 
tiek Czesławo Miłoszo garsųjį teiginį, kad ištisų Europos 
tautų likimą gebėjo nulemti painios ir abstrakčios filoso-
fijos knygos (aliuzija į marksizmą), tiek prancūzų eseisto 
Julieno Benda moralistinio pobūdžio kaltinimus, išdės-
tytus daug triukšmo sukėlusioje 1927-ųjų esė „Klerkų iš-
davystė“, svarsto, ar galima atsakomybę už sudėtingo ir 
prieštaringo Europos vienijimosi projekto nesėkmes pri-
mesti intelektualams. Juo labiau kad tokie iškilūs politi-
kai kaip Jacques’as Dellors’as, kūrę politinius eurozonos 
pagrindus, buvo priversti pripažinti, kad šis visuotinai 
išgarbintas ekonominis ir politinis projektas daugeliu as-
pektų (ypač kultūros požiūriu) yra neapibrėžtas, miglo-
tas, todėl lengvai pasiduoda įvairioms manipuliacijoms, 
klaidingoms interpretacijoms. Kita vertus, tie mąstytojai 
intelektualai, kurie laikomi didžiausiais Europos pro-
jekto rėmėjais ir gynėjais (pavyzdžiui, Jürgenas Haber-
masas), į Europos problemas dažniausiai žvelgia irgi per 
savo nacionalinę prizmę. Prieš keletą metų paskelbta  
Perry’o Andersono studija „Po įvykio“ atskleidė, kad 
tarp gausių nuorodų, pateikiamų Habermaso veikaluose 
apie Europą, du trečdalius sudaro išimtinai vokiški šal-
tiniai. Taigi ir intelektualams nėra lengva atsiplėšti nuo 
savo filosofinio ir nacionalinio konteksto. 

Čia galėtume pridurti, kad Rytų Europos, daugelį 
dešimtmečių laikytos gūdžia periferija, dėmuo euro-
piniuose debatuose ėmė šmėžuoti visai neseniai. Kita 
vertus, Mülleris pripažįsta: „Nėra jokios panacėjos, 
kaip sukurti iš tiesų bendrą viešąją Europos erdvę. Be-
lieka tikėtis, kad individai taps smalsesni, ims labiau 
domėtis vertimais ir mediacija.“ Kad susikalbėjimo 
trūksta, pasak autoriaus, rodo ir toks pavyzdys – ne 
tik vokiečiai, bet ir kiti šiauriečiai stokoja gilesnio su-
pratimo apie graikų pilietinio karo (1946–1949) prie-
žastis. O nesant gilesnio susidomėjimo istorine kon-
krečių Europos šalių specifika, pasikliaujama klišėmis 
ir įprastiniais vaizdiniais, maskuojančiais problemas, 
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todėl tiek visuomenė, tiek „toliaregiai“ intelektualai 
patenka į vienpusiškų vizijų nelaisvę. Mülleris, savo 
svarstymus pradėjęs nuo Miłoszo įžvalgos, peršoka prie 
pokyčių Vengrijoje, aplenkdamas Rytų Europą, vis dėl-
to daugelis jo vertinimų aktualūs ir šiam regionui, daž-
niausiai irgi apsiribojančiam savivaizdžiu. Kita vertus, 
užsitęsęs Šaltasis karas lėmė didžiulę asimetriją tarp 
Europos Rytų ir Vakarų visose srityse, ne išimtis ir in-
telektualinė kultūra. Pratęsiant vokiečių profesoriaus 
įžvalgas, galima pridurti, kad Europos Vakarams iki 
šiol trūksta gilesnio susidomėjimo rytiniais kaimy-
nais, tą liudija ir didžiulė intelektualinės literatūros 
apie kontinento Rytus stoka. Ko iš tiesų bijo Vidurio 
Rytų Europa? Vakarų intelektualinė mintis arba igno-
ravo, arba atidėjo į šalį klausimus, kokios grėsmės, 
kylančios šiam regionui, yra tikros, o kokios perdėtos, 
net išsigalvotos. Ar Viktoro Orbano politika, šiandien 
kelianti rimtą sumaištį, tokia yra ne todėl, kad keletą 
dešimtmečių mėginta modeliuoti Europą pagal vieną 
kurpalį, neįvertinus labiau į rytus esančio ir pusšimtį 
metų buvusio aneksuoto regiono patirties? Neabejota, 
kad „mažieji broliai“ vis tiek klusniai seks iš paskos? 
Jau akivaizdu, kad optimistinis Europos susivieniji-
mo scenarijus subliūško, virto savo antipodu, kuriam 
„pataisyti“ reikės visai naujos „intelektualinių įrankių 
dėžutės“. Svaidymasis prakeiksmais dešiniojo populiz-
mo adresu jau, regis, atvedė į aklavietę, nes, užuot ban-
džius išsiaiškinti situaciją, ji tiesiog mistifikuojama. 
Taigi Europos intelektualų atsakomybės klausimas, nė 
kiek neabejoju, iš darbotvarkės nedings, bus ir toliau 
plėtojamas įvairiais rakursais. 

Prancūzų istorikas ir politologas Jacques’as Rupnikas 
straipsnyje „1968-ieji: dviejų pavasarių metai“ gvildena 
paraleles tarp Europos Vakaruose apogėjų pasiekusio 
studentų maišto ir sutriuškintų Prahos vilčių, žlugus 
daugelio kairiųjų puoselėtai iliuzijai apie socializmą 
žmogišku veidu. Nepaisant bandymų rasti bendrą abie-
jų jaunimo sąjūdžių vardiklį, šie įvykiai tebėra atskirti 
ne tik fizinėmis, bet ir mentalinėmis sienomis. Rupni-
kas primena, kad Rudis Dutchke, vienas iš studentų 
maišto 1968-aisiais lyderių (beje, tų metų balandį apsi-
lankęs Prahoje ir kalbėjęs čekų minioms), savo neilgo 

gyvenimo pabaigoje pripažino, kad svarbiausi maištin-
gųjų metų įvykiai buvo susiję ne su Paryžiumi, bet su 
Praha... Deja, to, ką suprato vakarietiškos studentų re-
voliucijos lyderis, vakarinė Europos dalis neišgirdo iki 
šiol. Nenuostabu, kad šiemet, skambiai minint 1968-ųjų 
penkiasdešimtmetį, daugiausia kalbėta apie Paryžių, 
Berlyną, Praha ir vėl palikta nuošalėje. Taigi galima 
konstatuoti, kad intelektualinė praraja tarp dviejų Eu-
ropos regionų kaip buvo, taip ir yra neįveikta.

Beje, Eurozine galima laikyti vienu iš nedaugelio 
intelektualinių židinių, kryptingai plečiančių bendrą 
europinių intelektualinių diskusijų erdvę, kad į ją įsi-
trauktų kuo daugiau dalyvių. Tuo siekiama įveikti ir 
čia aptartą asimetriją. Rinkinyje „Išplėstas kontekstas“ 
nepašykštėta dėmesio ir Rytų Europos intelektuali-
nėms refleksijoms. Skelbiamas baltarusių redaktoriaus 
Baryso Piatrovičiaus įtaigus, asmeniniais išgyvenimais 
paremtas straipsnis „Černobylis, kurio niekam nerei-
kia“, o garsi ukrainiečių politologė Tatjana Zhurzhen-
ko straipsnyje „Kaip svarbu būti uoliam. Putinas, 
Trumpas ir nuoširdumo politika“ aptaria dviejų prezi-
dentų retorikos ir veiklos ypatumus. 

Beje, ne kartą knygoje užsimenama apie 2009 m. Vil-
niuje vykusį Eurozine tinklo susitikimą, kurį kartu su 
asociacija surengė Kultūros barų žurnalas. Pateikiamas 
ten skaitytas istoriko, Jeilio universiteto profesoriaus Ti-
mothy’o Snyderio straipsnis „Holokaustas – nepripažin-
ta realybė“, vėliau tapęs autorių išgarsinusios koncepci-
jos, Antrojo pasaulinio karo istoriją pateikiančios visai 
naujoje šviesoje, pagrindu. Vilniškėje diskusijų progra-
moje anuomet dalyvavo ir Snyderio sutuoktinė profe-
sorė Marci Shore, dabar parašiusi vieną įžvalgiausių re-
cenzuojamo rinkinio tekstų „Posttiesos istorija Rytuose 
ir Vakaruose“. Pasak autorės, šiandien globaliu mastu 
klestinčią „netikrų žinių“ ir „posttiesos“ kultūrą įtvir-
tino Vakarų humanitarai, puoselėdami postmoderniai 
jausenai būdingą reliatyvizmo ideologiją, „didžiuosius 
pasakojimus“ išmetę į šiukšlyną ir įteisinę tokį intelek-
tualinės minties „režimą“, kai be išlygų aukštinamas 
„mažųjų pasakojimų“ pliuralizmas. Iš intelektualinių 
svarstymų orbitos išgujus ne tik tiesos sampratą, bet 
ir poreikį dėl jos grumtis, buvo įteisintos visai kitokio 
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pobūdžio varžytuvės – visų teisė sakyti viską, nesivar-
ginant nei argumentuoti savo žodžius, nei ieškoti kokio 
nors bendro vardiklio. Esą egzistuoja daugybė įvairių 
tiesų ir visos priklauso nuo konteksto. Apmąstydama, 
kuo baigėsi Jacques’o Derrida, Jeano François Lyotard’o, 
kitų postmodernizmo apologetų konstruotas diskursas, 
kuriame nebeliko vietos tokiai „senamadiškai“ vertybei 
kaip tiesa, autorė tvirtina, kad būtent šis filosofinis po-
sūkis natūraliai įstūmė pasaulį į tokią situaciją, kai ne-
tikros naujienos jau tampa norma. Pabaigoje ji primena, 
kad čekų rašytojas ir politikas Vàclavas Havelas, duo-
damas paskutinį savo interviu, kai Adamas Michnikas, 
buvęs lenkų disidentas, jo paklausė, ko palinkėtų mūsų 
laikų jaunuoliui, ieškančiam gyvenimo prasmės, atsakė 
dviem žodžiais: „Gyventi tiesoje.“ 

Tai atveria itin problemišką tolesnių svarstymų er-
dvę. Ar praėjus postmodernizmo svaiguliui, įmanoma 
sugrįžti prie tiesos naratyvo paieškų, juo labiau laikais, 
kai ideologijos, užuot išsikvėpusios, ėmė dar energin-
giau reikštis? Juk kai kurie postmodernistai (pavyz-
džiui, Michelis Foucault) akivaizdžiai pademonstravo 
tiesiogines žinių sąsajas su galia... Ar įmanoma igno-
ruoti filosofines tokio pobūdžio potekstes? Suprantama, 
klausimai painūs, nelengva į juos atsakyti, tačiau patys 
svarstymai apie tiesos ir ja pagrįstų pasakojimų vertę ir 
prasmę yra verkiant reikalingi, kai tiek Vakaruose (ypač 
JAV), tiek Rytuose (ypač Rusijoje) jau kuriamos naujos 
reliatyvizmo ir tiesos neigimo strategijos. 

Jei būčiau prispirtas iš tuzino rinkinyje paskelbtų teks-
tų išrinkti (kaip mėgstama šiais laikais) įdomiausią, bal-
suočiau už anglų rašytojo ir publicisto Kenano Maliko 
esė „Žodžio laisvė pliuralistinėje visuomenėje“. Išskirti-
nio dėmesio šis tekstas nusipelno visai ne todėl, kad šalia 
kitų dalykų jame nuskamba islamo (religijos ir kultūros) 
bei islamizmo (religija pagrįstos ideologijos) tema, kurią 
šiame rinkinyje nagrinėja ir turkų intelektualas Nuferis 
Gole’as. Kaip reta atvirai ir intelektualiai sąžiningai Ma-
likas narplioja problemas, kurias Vakarų kultūra, forma-
liai išpažįstanti pliuralizmą, laiko labai „nepatogiomis“ ir 
kurių lyg susitarusios vengia tiek kairė, tiek dešinė. Pasak 
rašytojo, kultūrinė Vakarų įvairovė, dažnai vadinama 
multikultūralizmu, patogiai pridengia iš esmės skir-

tingus, net priešingus dalykus. Turėtume aiškiai skirti 
multikultūralizmą kaip išgyventą patirtį ir kaip politinį 
procesą. Būtent pastarasis, reikalaujantis kultūrinę įvai-
rovę bet kokia kaina pripažinti nekvestionuotina realija 
(tai ypač būdinga oficialiam Jungtinės Karalystės ir Vo-
kietijos diskursui), užkerta kelią analizuoti ir kritikuoti 
jos prieštaras. Juk įvairovė, pasak Maliko, neišvengiamai 
susijusi su painiava, susidūrimais ir konfliktais. Tam, kad 
adekvačiai juos suvoktume ir tinkamai spręstume, reika-
linga žodžio laisvė, tačiau Vakaruose ji aukojama dėl būti-
nybės be išlygų priimti ir toleruoti visus kultūrinius skir-
tumus, šiukštu nesileidžiant į viešus viso to svarstymus. 
Tačiau represuotos, gražia retorika pridengtos problemos 
niekur nedingsta, tiesiog prarandama galimybė jas laiku 
nustatyti ir ieškoti tinkamų sprendimų. Tad šiuolaikiniai 
multikultūralizmo ideologai, įteisinantys įvairius būdus, 
kaip nuslopinti įvairovės kritiką, o kartu nuslėpti liguistą 
socialinę būklę, daro meškos paslaugą sau patiems: „Mul-
tikultūralizmu susižavėję cenzoriai kaip tik ir padeda su-
stiprinti tuos konservatyviausius visuomenės sluoksnius, 
kurie siekia užgniaužti bet kokį pasipriešinimą tradicijai 
ir autoritetui.“ Vienintelė išeitis, norint suprasti sudėtin-
gas su kultūrine įvairove susijusias problemas ir ieškoti 
jų sprendimo, pasak Maliko, yra kuo plačiau atverti kelią 
žodžio laisvei. Tik atviras visų nuomonių ir įsitikinimų 
dėstymas viešai užtikrins potencialiai galimą susikalbėji-
mą ir tarpusavio supratimą. O kai griebiamasi cenzūros, 
kad ir kokiais argumentais ar populiariais lozungais ji 
būtų dangstoma, tai tiesiausias kelias į aklavietę, nes ge-
rais norais, kaip žinome, ir pragaras grįstas.

Baigdamas šį trumpą knygos, į kurią sudėta daug 
prasmingų aukštos intelektualinės prabos tekstų, apta-
rimą, pridursiu, kad Europos kultūros žurnalų tinklas 
atlieka labai svarbią kultūrinę ir netgi politinę misiją, 
stiprindamas intelektualinį pagrindą geresniam europi-
nės įvairovės, panašumų ir skirtumų supratimui, aprėp-
damas ir reflektuodamas labai skirtingą įvairių Europos 
regionų patirtį, intelektualines tradicijas, ateities vizijas. 
Ši intelektualinės eseistikos antologija tik patvirtina, 
kad bendrą Europos erdvę kuria ne tiek politikai, kiek 
šioje erdvėje gyvenantys, kuriantys, mąstantys ir atvirai 
nuomonėmis besikeičiantys žmonės.
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Chebra sako, kad esu geras. Ta prasme, krūtas ir 
neblogai pasikaustęs. Karoče, manęs taip lengvai 

neišdursi. Nesigirdamas prisipažinsiu – bičai laiko 
tiesiog nerealiu. Iki nukritimo galiu pilstyti iš tuščio į 
kiaurą arba kol nusėda mobiliakas.

Feisbuke kažkoks durnius rašo, kad savo skiedalų esu 
pripildęs visą baseiną ir pats jame mirkdamas tą van-
denį pilstau į bambalius, kaip kokį „Vytautą“, smarkiai 
gazuotą ir mineralizuotą. Liaudis geria ir sako okei. 

Šiandien pats jo atsigėręs, patyriau kaifą! Pasijutau 
žiauriai laimingas ir nusprendžiau visus išdurti. Sukū-
riau telikui serialą. Pavadinimas „Vau!“

...Kažkokia kamutožna tusovkė, paskui parkas, aš 
medžioju kurapkas, varnas ir mergas. Bet šiek tiek nuo 
visų atsiskyręs, bliamba, sutinku didelį vilką. Prisirijęs, 
o gal prisirūkęs žolės, bet matau, kad dar suvirškintų 
kebabą. Arba gerą dozę iš taboro... Aš visko turiu, tik 
šoviniai baigėsi. Ir kaip dabar prieš tokį žvėrį atstovėti?

Kai tik jis išsižiojęs griebė mane, jau nepamenu, už 
galvos ar už kišenės, spėjau jam į nasrus sukišti savo 
dešinę. Kita ranka nutvėręs už gaurų aš, tipo, nukritau, 
bet ant šono drėbėsi ir vilkas. Karoče, ranką sumur-
džiau dar giliau. Paskui dar ir dar, kol pajutau, kad aš, 
ble, tam vilkui jau galiu nutverti už uodegos. Nuspren-

džiau jos, ta prasme, uodegos, nepaleisti. Pakankamai 
tvirtai sugniaužiau ir bandžiau ištraukti ją vilkui per 
gerklę. Jeigu kas būtų matęs šitą mano numerį, tikriau-
siai būtų sakęs „vau!..“

Bet staiga man dašuto, kad čia jau ne vilkas, o raguo-
tas ožys, kuriam laikau už barzdos. Paskui daėjo – čia 
ne barzda, o šlipsas. O jis, durnius, man sako:

– Nori, nuvesiu tave pas jaunas gražias ožkas.
Parodžiau jam didįjį pirštą. Nesu ožys ir nenoriu būti.
– O ko nori? – mekena tas išverstaskūris. – Ko la-

biau pageidauji – valdžios ar pinigų?
– Atsiknisk, – sakau. – Aš tau ne koks sumautas lopas.
– O gal nori emigruoti? Turiu stogą – pažįstamų vil-

kų, ožių, gaidžių... Visokių magnatų ir psichopatų.
– Kas čia per briedas, – atšoviau. – Duok man savo ragą. 
– Nee, – subliovė ožys, – nebūk blatnas!
Pajuto, padla, kad man pačiam ragas, nes ranka 

jau apsilpo. Ir su galva, matyt, panašiai. Tuoj nutrūks 
plionkė. Ožys pasispardė, išrovė šlipsą ir čiut nepamo-
vė manęs kaip lūzerio, net abidna.

Man, žinokit, viskas dzin, bet vis dar čia tusinuosi. 
Esu žiauriai laimingas, kad kanopų neatmečiau.

Soriukas, kažkas skambina. Ot, nafik, sumautas 
mobiliakas vėl išsikrovė.

Visai nejuokingi skaitiniai

Kazys SAJA

ŽIAURIAI LAIMINGAS
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Artėjant trumpiausiai metų dienai ir, savaime su-
prantama, ilgiausiai, tamsiausiai, gūdžiausiai 

nakčiai, mano būrimo saloną Dura necéssitas apgulė 
periskijai (gr. periskios – šešėliuotas). Antikos laikais 
taip buvo vadinami poliarinių sričių gyventojai. Aš 
savo ruožtu periskijais – šešėliuotais tipais – vadinu 
visus tuos, kurie ateina ir ieško, ko nepametę, pavyz-
džiui, skundžiasi valdžia, aimanuoja, esą šalies biu-
džetas skylėtas, nors premjeras aiškiai pasakė, kad jis 
perteklinis. Štai vienas šešėliuotis piktinasi, kad jokiu 
būdu negalima tikėti be paliovos skelbiamais neva so-
ciologiniais reitingais, nes per beveik 30 metų jo, pi-
lietiškai ir politiškai aktyvaus, doro piliečio nė sykio 
neapklausė joks Gaidys!

Kitas periskijas vos atidūmęs pareiškė, kad dangus 
griūva – Japonijoje 2018 m. simboliu išrinktas hierogli-
fas wazawai, reiškiantis „nelaimę“, „bėdą“, „negandą“. 
Gal taip atsitiko todėl, kad japonų turistai vis gausiau 
lankosi Lietuvoje, kur jie ir apsikrėtė sunkia mizolo-
gijos forma, todėl viską vertina atvirkščiai? Mizologai 

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXVI

PERISKIJŲ ŠOU

nekenčia proto, nepaiso logikos argumentų, neigiamai 
žiūri į dalykišką keitimąsi nuomonėmis, problemų 
svarstymą, todėl kartais okupuoja kokią nors ministe-
riją, priversdami pa(si)šalinti ministrę.

– Tą daro ne mizologai, o pedagogai, – paprieštaravo 
žmogus, įtartinai primenantis PP (premjero patarėją).

– O ką, argi negali būti du viename, kaip antai dar-
nioji valdžios porelė kodiniu pavadinimu Skverbaus-
kis? – pasipiktino hieroglifų aiškintojas.

Premjero patarėjas, šiam piliečiui neturėdamas ką 
patarti, trenkė durimis ir dingo, bet kadangi šventa 
vieta tuščia nebūna, ją iškart užėmė sunkių pagirių ka-
muojamas abstinentas. Sakė, kad niekaip negali susi-
taikyti su pertekliniu ir neatsakingu Šimašiaus, vis dar 
Vilniaus mero, išlaidavimu – Kalėdų proga jis įsigijo 
ne tik tarnybinį automobilį, bet ir 600 butelių brangaus 
(po 20 eurų) raudonojo vyno! Turbūt opozicija tokiu 
klastingu būdu bandys sugriauti pozicijos prohibiciją.

– Na, argi čia bėdos! Koks kieno reikalas, kas su kuo 
ir po kiek, – įsikarščiavusiems vyrams painiai paprieš-
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taravo į mano būrimo saloną atvykusi, vos vieną akį 
tinkamai nusidažiusi, taigi smarkiai šešėliuota, žino-
ma maskultūros „žvaigždė“, ištekėjusi už menkiau ži-
nomo, tačiau pinigingo verslininko. Jai skubiai reikėjo 
patarimo egzistenciškai svarbiu karjeros klausimu.

– Po perkūnais! – laužė rankas ir baldus atvykė-
lė. – Mano vyras pareiškė, kad nemoku valdyti šeimos 
virtuvės, nei kepti, nei virti, nei patiekti, ką išviriau 
ir iškepiau, nesugebu net plauti indų ir atleisti namų 
tvarkytojos. Po tokios bjaurios kritikos nebelieka nie-
ko kito, kaip tiktai kandidatuoti į Lietuvos prezidentės 
postą. Tada tas kritikas pašokinės. Nuo ko man pradė-
ti rinkimų agitaciją?

Į tiesų klausimą būtinas tiesus atsakymas. Lengva 
nebus, – nuliūdinau pretendentę. Mat pradžių būna 
visokių, o kokia bus pabaiga, sunku atspėti. Antai 
valstiečiai skverbsis į Daukanto aikštę netradiciniais 
metodais. Iš eketės išlindęs Kepenis jau liepė Skver-
bauskiui pirmiausia gerai išsituštinti oponentams ant 
galvų, kad jas skaudėtų jiems, o ne jam. PPP (prem-
jero pareigūnų partija) jau ištuštino slaptus stalčius, 
ieškodama įkalčių ir kalčių įrodymų, bet Skvernelis 
dar prieš tai parašė raportą, kad konservatoriai, susi-
mokę su Kremliumi, bandys Lietuvoje įvesti Maskvos 
laiką. Tiesa, Seimo kultūros komiteto pirmininkas 
jam išmintingai nurodė, kad išdurti opoziciją būtina 
kultūringai. „Esu nuoširdus žmogus ir viską darau iš 
širdies“, – užtikrino jį premjeras, bet pripažino, kad 
„tikrai prasprūsta, emocijos prasiveržia“, kai patenka 
į nepelnytos kritikos mėsmalę, o iš valdančiosios dau-
gumos bandoma padaryti „monstrą“. 

Tada į pokalbį įsiterpė fenotipologas iš Estijos Mar-
kas Lučinas ir išaiškino, kam kur kandidatuoti, o kam 
eiti šunims šėko pjauti. Nors dar nėra buvę, kad kokia 
nors jo pranašystė išsipildytų, bet lietuviams pranašauja 
išsijuosęs, mat šie atlėpausiai klausosi. Pasak pranašo, 
prezidentas – tai jėga, tankas, kuris paskui save tempia 
visą šalį. O Skvernelio charakteris kietas, ryžtingas, de-
monstruojantis galią, konkretus iki nepadoraus tiesmu-
kumo. Jis gali iškeikti visus iki vieno, ne tik Lietuvos, bet 
ir Rusijos prezidentus, tačiau tuo pat metu yra geras vy-
rukas, gaila, intelektualiniai jo gebėjimai nėra stiprūs. 

– Nesąmonė! – užginčijo vyriausybiškai angažuotas 
periskijas. – Skvernelis yra mūsų PPPP (premjeras – 
protingiausias pretendentas į prezidentus).

– Kas tie jūs? Negi nežinote, kad PPP šifruotinas 
kaip „premjeras – pavojingas populistas“?

– Kaip galite abejoti fenotipologo Lučino profesiniais 
gebėjimais? Dar 2012 m. šis estas įžvelgė, kad Andrius 
Šedžius išsiskirs su Monika, su kuria tada dar net nebu-
vo susituokęs. Fenotipologija – tai ne burtai, ne atsitik-
tinis nušvitimas, o tikslusis mokslas. Jeigu moteris yra 
tigrė, ar ji bus su makiažu, ar be jo, vis tiek matyti, kad 
ji – plėšrūnė. Savo ruožtu Nausėda, kuris iš veido atrodo 
diplomatiškas, intelektualus, valingas, ryžtingas, atka-
klus, uždaras, turintis galios, vidutiniškai iniciatyvus, 
drąsus, o apimtas afekto būsenos gali net didvyriškai 
pasielgti, Lučinui vis tiek kelia nerimą, nes tokie žmonės 
dažnai pradeda parazituoti, – dėstė lietuvių fenotipolo-
gas Giedrius, stropus to sukto esto mokinys.

Parazitas, bent jau perkeltine šio  žodžio prasme 
yra veltėdis, dykaduonis. Estai, matyt, bijodami, kad 
jų neaplenktume, kaip įmanydami stengiasi sujaukti 
mūsų PPP – perteklinį politinį protą. Atseit, vienas 
pretendentas į prezidentus – paranoikas, apsėstas ma-
nijos išsiaiškinti visus iki vieno jam kenkiančius prie-
šus ir aktyviai renkantis kompromatą prieš kiekvieną 
oponentą, kitas turi išreikštų parazito bruožų, o antai 
Ingrida, pasak fenotipologo, „neturi galios duomenų, 
kad galėtų vadovauti stipriems vyrams“.

– Štai nuo to ir pradėkite, – patariau nusivylusiai 
namų šeimininkei, – savo nuotrauką en face nuvežkite 
tiesiai tam Markui arba Giedriui, kurie pažvelgs jums į 
akis ir iškart pasakys visą ateities tiesą. Argi verta vei-
dmainiauti prieš veidotyrininką arba sutuoktinį? Ver-
čiau kepkite, virkite, stiprų vyrą girkite, kol savaime 
išgaruos noras valdyti pasaulį iš Daukanto aikštės.

Su naujaisiais senaisiais pretendentais! – pasveiki-
nau šešėliuočius, ir nuraminau, kad netrukus dienos, 
norime to ar nenorime, pradės ilgėti.

tiesiai iš politinės mėsmalės

Krescencija ŠURKUtĖ
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SUMMARIES

Rimantas ŽELVyS. Politics of Higher Education and Mission of the University. As young 
people like to say “we are ruled by the amateurs“. Promises given during last election 
that we shall be led by the government of “specialists“ now make one laugh. What 
shall we still have to endure ruled by these “specialists“ who aim to reform the sphere 
of higher education? – asks the author (page 2).

Vaidas JAUNIŠKIS. Culture like Museum. the author discusses ecology of culture as an 
ecosystem of the state. So, what should be done in order to make culture the most im-
portant card of the state, an essential part of the distribution of goods and how should 
we come to realize that we should stop questioning the meaning of culture? (page 10).

Aleida ASSMANN. the Right to Forget – Crawling Cultural Revolution in the Internet. 
Recently a decision was taken that unlimited access to data should be corrected by 
operations that are meant to delete. It is both a personal wish and a legal claim as 
if meant to make sure that the dream of humans to remember as much as possible 
would not become a nightmare of being unable to forget anything. Will it be pos-
sible and do we really need it, contemplates the author (page 15).

Paulius KUKIS. It is Becoming Dangerously Boring in Lithuania. A common feeling 
that there are no more norms of behaviour that are commonly accepted or that their 
status has changed considerably makes society an atomized mass of exhausted in-
dividuals and this tendency pushes us towards boredom. desperate attempts are 
nevertheless made to overcome this feeling of boredom (page 23).

In memoriam by Italians to Director Eimuntas Nekrošius. Nekrošius‘ theater is experi-
mental in a sense that it attempts to find out the deepest mysteries of life and human 
passions and at the same time rejects popular fashions in order to overcome the dis-
tance between an actor and the stage. He might be labelled as modern classic. He is not 
a mirror of life but perhaps might be called its magnifying glass. digest of Italian theater 
critics opinions shared after unexpected death of Eimuntas Nekrošius (page 26).

Raimonda BItINAItĖ-ŠIRVINSKIENĖ. Theatrical Attempts of Jonas Arčikauskas in his Exhi-
bition. Images of Arčikauskas represent a strife to include spectators and audience into 
his creative process so that they can share his passion, risk, suffering and joy (page 31).

It is Time to Make New Maps, to Write Different Theater Histories. theater critic Edga-
ras KLIVIS is interviewed by Elvina BAUŽAItĖ. dr. Klivis reflects upon cultural processes 
in Soviet and post-Soviet Lithuania, the development of theater and film and phe-
nomenon of Lithuanian theater in the European context (page 33).

Rasa MURAUSKAItĖ. Formats of Gaida Festival. the author overviews the festival that 
is repetitive and has a certain tendency and at the same time is a unique one. How-
ever, she hopes that the event will finally show more findings and that it would finally 
allow us to see the works of Lithuanian composers performed during the festival in 
the vanguard of musical concert programs (page 37).

Translator is the Most Accurate Reader of a Particular Book. A talk between Giedrė 
PRANAItytĖ and translator Rasa dRAZdAUSKIENĖ. the latter claims that it is the 
translator of the book that brings foreign elements of culture into the culture of the 
readers, thus translations are extremely important because they allow people to have 

a better view of different countries, nations and their individuals (page 39).

Choreography According Fortifications. Giedrė ŠMItIENĖ interviews artists that 
worked on Winter Garden. the epilogue of a festival of interdisciplinary art held in 
Kaunas this autumn was a huge white flag raised on former military fortifications that 
symbolized a field free from military enterprise (page 42).

Stasys MOStAUSKIS. The Noon of Imagination or the Odour of Yesterday‘s Festivity. 
Kaunas painting is rather conservative and has a high quality at the same time, claims 
the critic. this prevents from finding new forms and at the same time demands high 
quality production (page 45).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. The Breakthrough of the Patriarch. the basis of the per-
sonality and integrity of Basanavičius is humanism and his timely attempts to give 
prospects to the nation‘s fate. the idea of a national state that he raised against Lithu-
ania‘s existence as a part of Russian Empire was extremely topical in those days and 
it paved way for democracy to enter Lithuania. A person who created the idea of 
Lithuanianness eventually became the one who carried out this national project in 
practice. However, a question whether we will be able to sustain the light of this 
extraordinary personality in future is still open (page 49).

The Sound of Bells that Tell the History of the State. dalius ABARIS is interviewed by 
Aurimas ŠVEdAS. A concert Gloria to Lithuania was some of the most important tone 
in the context of Lithuania‘s centenary celebrations in 2018 (page 51).

Vitalijus dENIUŠAS. The Journey of Dyvan to the Land of Willows. the main proof of 
the Greek expedition is the map of the rivers that reach Aismares drawn by dyvan. 
this map confirms the statement of Lithuanian geologists provided during the last 
century that 1200 years ago Nemunas reached Aismares (page 59).

Mindaugas SEREIČIKAS. Lithuanian Historians about the War and Societies. A seminar 
titled War and Society was held in Neringa for the second time in September. An 
overview (page 70).

Grigorijus POtAŠENKO. Our Orient in Vilnius and Elsewhere. Lithuanian multicultural 
nationalism warmly embraces the use of minority language in public and confirms of 
minorities status that is given to Lithuanian Karaites. thus, one can hope that Lithu-
anian Karaites will have more possibilities to sustain their language. they still use 
this language and it is inscribed by UNESCO into the list of languages that are disap-
pearing. Language now is priority of Karaite community. Can one hope that summer 
schools for the study of this language will finally be organized in Lithuania? these 
could be language courses aimed not only at Karaites themselves but also to anyone 
like they are organized in the University of Uppsala (Sweden) (page 73).

Arnoldas PIROČKINAS. Soviet Propaganda Had an Effect on More than a Handful of 
Writers. the author of the article does not attempt to analyze the reasons of sympa-
thies for the Soviet Union before WWII. He notes that in many ways this blindness 
was an international phenomenon. In Latvia and France the sympathies towards the 
Soviet Union were shared as well as in the USA. the only thing that is stunning is how 
the „Optic“ view was distorted in a reality that was so close (page 81).

Zita PIKELytĖ. Tradition Aimed at Civic Education  in Panevėžys Museum. A confer-
ence held in November at the museum was aimed to discuss the topicality of post-
war guerilla resistance. It also included reports from Latvia and Poland the cases of 
which in this respect is less known to Lithuanian audience (page 86). 

Almantas SAMALAVIČIUS. Will Europe Overcome (and How) Its Identity Crisis? Review 
of the book Widening the Context; A Eurozine Anthology, edited by Carl Henrik Fre-
driksson, Simon Garnett and Klaus Nellen. Vienna: Eurozine, 2018, p. 192. discussion 
of topical essays published in Eurozine on a variety of topics related to European 
cultural identity, its current crisis and uncertain future (page 88).

Kazys SAJA. Extremely Happy (page 92).

Krescencija ŠURKUtĖ. Periskios show. Ironical essay on Lithuania’s cultural and politi-
cal life (page 93).
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Valdas VASILIAUSKAS
The drama of independence (En) (Lt)
Eimuntas Nekrošius and Lithuania’s youth theatre
May 2018 marks thirty years since an event of central importance to Lithu-
anian culture: the National youth theatre’s month-long American tour. 
taking place as Lithuania began to shake loose of Soviet control, it was the 
first commercial tour of the USA by any group of professional artists from 
Lithuania – and further reinforced the legend of the theatre’s enigmatic 
star, director Eimuntas Nekrošius.

Almantas SAMALAVIČIUS
The weight of soap bubbles. Russian cultural propaganda in the 
Baltics (En) (Lt)

Culture has become a major instrument of Russian propaganda. Nowhere 
is this more so than in the Baltic countries, where Russian media are 
widely consumed, and where politics, business and the cultural sector 
combine to promote Russian interests. A Lithuanian perspective.
 
Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological econo-
mist Professor Joshua Farley (En) (Lt)

Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (de) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. that is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Sofi OKSANEN
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. this strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas KUZMICKAS
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.
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