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Bolonijos universitete, klasikams skirtame semina-
re, profesorius, viena ryškiausių kultūros pasaulio 

asmenybių, rašytojas, semiotikas, medievistas, kritikas 
Umberto Eco prieš septynerius metus skaitė pranešimą 
tema „Susikurti priešą“. Pradėjo nuo vieno nutikimo, 
privertusio jį apmąstyti reiškinį, kuris atskleidžia kitokį 
mąstymą: „Kadaise Niujorke teko važiuoti taksi, kurį vai-
ravo vyras sunkiai iššifruojamu vardu. Jis prisistatė esąs 
pakistanietis. Paklausė, iš kur atvykau, atsakiau – iš Ita-
lijos. Paklausė, kiek mūsų yra, nustebo, kad tiek mažai ir 
kad mūsų kalba nėra anglų. Galiausiai paklausė, kas yra 
mūsų priešai. Man perklausus: „Atsiprašau?“, kantriai pa-
aiškino norėjęs sužinoti, su kuriomis tautomis nuo amžių 
kariaujame dėl teritorijų, dėl nuolatinių sienos pažeidinė-
jimų, kam jaučiame etninę neapykantą ir panašiai. Atsa-
kiau, kad su niekuo nekariaujame. Jis atkakliai teiravosi, 
kas yra istoriniai mūsų priešininkai, su kuriais per amžius 
nesutariame, vieni kitus žudome. Pakartojau, kad tokių 
neturime, paskutinį kartą kariavome daugiau nei prieš 
pusę amžiaus, be to, tą karą pradėjome su vienu priešu, 
o baigėme su kitu. Jis liko nepatenkintas. Stebėjosi: nejau 
gali egzistuoti tauta, neturinti priešų?“1

Kritiška, antiideologinė, paraliteratūrinė kūryba ta-
rytum oponuoja tam, kas šiomis dienomis įvyko Pary-
žiuje. Kokia turėtų būti europiečių laikysena, kultūrinė 
orientacija, vertybiniai pasirinkimai, solidarizuojantis 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Rita REPŠIENĖ

IŠŠŪKIAI EUROPAI, VERTYBINĖS AKISTATOS, 
arba KAIP SUSIKURTI PRIEŠĄ

Turėti priešą svarbu ne vien tam, kad apibrėžtume savo tapatybę,
 bet ir kad įgytume kliūtį, su kuria galėtume sulyginti

 savo vertybių sistemą, o su ja susirėmę parodytume savo vertę.
 Todėl kai nėra priešo, reikia jį sukurti.

Umberto Eco

ir gedint kartu, o ypač bandant susigaudyti, kokie pa-
vojai, grėsmės, iššūkiai tyko už vartų?

„Tai išpuolis prieš visą žmoniją ir mūsų pripažįsta-
mas vertybes“,2 – rašo komentatoriai, klausdami „Kodėl 
nedrįstate ištarti frazės islamistų terorizmas“? 

„Égalité, liberté, fraternité – tai vertybės, kurios yra 
esminės Prancūzijos žmonėms, bet šios vertybės yra svar-
bios ir mums“, – kruviną penktadienio naktį pabrėžė 
JAV Prezidentas Barackas Obama.3

Kokios savybės, kokie moraliniai imperatyvai, pa-
remti šimtmečių tradicijomis, padėtų nepasiduoti ne-
vilčiai, išlaikyti šaltą protą net tokiomis sukrečiančiomis 
aplinkybėmis? Paryžiaus arkivyskupas kardinolas An-
dré Vingt-Trois po žudynių Paryžiuje pabrėžė: „Neturi-
me pasiduoti išgąsčiui ir neapykantai. Prašome malonės, 
kad išliktume taikos kūrėjais – jei kuriame teisingumą, 
neturime abejoti taikos galimybe.“4 Ir paragino, nepai-
sant barbariškų išpuolių, neprovokuoti agresijos.5 

Pagerbiant žuvusiuosius, Prancūzijos vėliavos spal-
vomis nusidažė Sidnėjaus operos teatras, Niujorko 
One World Trade Center dangoraižis, pastatytas bokštų 
dvynių, sugriautų per 2001 m. rugsėjo 11-osios atakas, 
vietoje, apžvalgos ratas „Londono akis“ ir Wembley’o sta-
dionas Londone, Stokholmo TV bokštas, Brandenburgo 
vartai Berlyne, Tel Avivo rotušė, Vašingtono aikštės arka, 
Colpatria bokštas Bogotoje, Planalto rūmai Brazilijoje, 
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San Francisko rotušė, Raudų siena Jeruzalėje, Rio de Ža-
neiro Kristaus statula, Vilniaus Trijų Kryžių kalnas…

„Profesionalūs dailininkai ir mėgėjai iš viso pasaulio 
savo piešiniais reiškia užuojautą tragedijos Prancūzijoje 
aukoms. Laikraštis Le Monde savo paskyroje Facebook 
paskelbė geriausių piešinių iš viso pasaulio galeriją. Tarp 
dailininkų – ir buvęs Charlie Hebdo bendradarbis, ir 
vietos dailininkai, net devynmetė mergaitė iš Kanados. 
O prancūzų grafikos dizainerio Jeano Jullieno, gyvenan-
čio ir dirbančio Londone, piešinys „Taika Paryžiui!“, kurį 
jis nupiešė iškart po tragedijos ir išplatino per Twitter ir 
Instagram, – modifikuotas į Eiffelio bokšto siluetą taikos 
ženklas – jau tapo solidarumo su Prancūzija simboliu.“6

Jullienas, per drama-
tiškus įvykius atostogavęs 
Paryžiuje, pasakojo: „Aš 
negalvojau daryti eski-
zų. Tai tiesiog buvo mano 
reakcija į įvykius. Pirma 
galvon šovusi mintis – tai-
ka, mums reikia taikos. 
Galvojau apie Paryžiaus 
simbolį, ir, žinoma, Eiffelio 
bokštas buvo pirmas pasi-
rinkimas. Aš tiesiog sujun-
giau du ženklus – taikos simbolį ir Eiffelio bokštą. Apie 
procesą pasakoti nėra ką. Tai buvo instinktyvi reakcija.“ 
Savo oficialiame puslapyje Instagram pasidalijęs eskizu, 
Jullienas sulaukė 1,4 mln. „širdelių“. 

„Mums reikia simbolių, kai pernelyg sunku pasakyti, 
išreikšti tai, ką jaučiame“, – sako amerikiečių meninin-
kas, žurnalistas, kritikas, leidėjas, grafinio dizaino spe-
cialistas Stevenas Helleris.7

Rimvydas Valatka pacitavo garsųjį lenkų žurnalistą ir 
keliautoją Ryszardą Kapuścińskį, prieš dvidešimt dvejus 
metus rašiusį: „Pasauliui gresia trys rykštės, trys epidemi-
jos. Pirmoji – nacionalizmo rykštė. Antroji – rasizmo. Tre-
čioji – religinio fundamentalizmo. Visos šios rykštės turi 
tą patį bruožą, bendrą vardiklį – tai agresyvi, absoliuti ir 
totali iracionalybė.“ Ir įžvalgiai pratęsė, kad vos pasireiš-
kia viena iš tų rykščių, „kaip penktadienį Paryžiuje, kur 
išvydome religinį fundamentalizmą visu jo šlykštumu, kai 

iškart į dienos šviesą išlenda nacionalizmas ir rasizmas“,8 
keliantys pavojų pirmiausia mums patiems.

Nebijokime iššūkių, kad ir kokius juos primestų su-
maištinga dabartis, ieškokime racionalių sprendimų, 
elgdamiesi ramiai, santūriai, deramai, – kito kelio tie-
siog nėra. „Susikoncentravimas į islamiško fundamen-
talizmo pavojų nustumia mus iš laisvės erdvės į totalinio 
įtarumo ir neapykantos erdvę. Paryžiaus skerdynių orga-
nizatorių žinia tokia ir buvo: nepasitikėkite vieni kitais! 
Bijokite. Uždarykite sienas. Iš pradžių nuo pabėgėlių. O 
dar geriau – vieni nuo kitų.“9 

Desperatiškos kaltųjų paieškos gali tapti ir politinių 
manipuliacijų priedanga, kaip jau yra ne kartą buvę, o 

piliečiai bus paversti be-
balsėmis marionetėmis, 
sukaustytomis nepasiti-
kėjimo, baimės, ksenofo-
bijos ir pagiežos…

Iškart po žudynių Gar-
ris Kasparovas rašė: „Ne-
užtikrinę saugumo, jūs 
negalėsite turėti Laisvės, 
Lygybės, Brolybės.“10 To-
dėl svarbu suvokti, kad 
islamo fundamentalistai 

bando europiečiams primesti tam tikrą elgesį pagal savo 
sukirpimą: „Ksenofobija nereiškia saugumo. Kas gali jį 
garantuoti? Investicijos į policiją, žvalgybą, kariuomenę. 
Tam reikia skirti tiek pat daug pinigų, o gal ir daugiau 
nei Šaltojo karo metais. Blogio plikomis rankomis neįveik-
si, bet dar svarbiau suvokti, kad blogio neįveiksi mosuo-
damas kumščiais iš pykčio perkreiptu veidu. Reikia šalto 
proto. Nepamesti galvos, kad ir kokį afektą sukeltų priešo 
išpuolis.“11 Išlikti savimi, išsaugoti pusiausvyrą ir dvasios 
ramybę, net kai žemė slysta iš po kojų…

Kas vis dėlto galėtų garantuoti saugumą? Tikėjimas 
vertybėmis, laisvės puoselėjimas ar totalaus įtarumo ir 
neapykantos kurstymas? Gebėdami net sudėtingiausio-
mis akimirkomis išlikti tolerantiški, jausdami užuojautą 
svetimam, kitokiam, atsisakydami siauro, provincialaus, 
dogmatiško požiūrio ir abejingumo „ne mano kiaulės – 
ne mano pupos“, remdamiesi paprastais, bet prasmingais 
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dalykais, tokiais kaip tikėjimas, meilė, viltis, gal įstengsi-
me susidoroti ir su apokaliptinėmis nuotaikomis, kurios 
skleidžiamos visais įmanomais kanalais, tarsi siekiant 
kuo greičiau sukelti didžiąją visuotinę depresiją.

Nuoširdus skaitytojo komentaras, pasirodęs laikraš-
tyje New York Times, puikiai atskleidė paprastas laisvo-
jo pasaulio vertybes: „Prancūzija įkūnija tai, ko neken-
čia viso pasaulio religiniai fanatikai, – gyvenimo Žemėje 
džiaugsmą, išreiškiamą galybe mažyčių būdų: kvapnios 
kavos puodelis su sviestiniu raguoliu ryte, gražios mote-
rys, dėvinčios trumpas sukneles ir atvirai besišypsančios 
gatvėse, šiltos duonos kvapas, kartu su draugais išgertas 
vyno butelis, kvepalų dvelksmas, Liuksemburgo soduose 
žaidžiantys vaikai, teisė netikėti jokiu Dievu ir nejausti 
nerimo dėl kalorijų, flirtuoti, rūkyti ir mėgautis seksu už 
santuokos ribų, atostogos, laisvė skaityti tik tas knygas, 
kurias norisi, galimybė nemokamai lankyti mokyklą, 
žaisti, šypsotis, ginčytis, juoktis iš šventikų ir politikų, 
nesukti galvos dėl pomirtinio gyvenimo… Pasaulyje 
daugiau nėra šalies, kurioje gyventi būtų taip gera, kaip 
Prancūzijoje.“12 Komentaras sulaukė didžiulio susido-
mėjimo, ypač įkeltas į socialinį tinklą Twitter.

Prancūzijos nacionalinis himnas buvo giedamas ir 
Niujorko Metropolitan operoje, ir per pasaulio ledo ru-
tulio, futbolo, krepšinio, golfo varžybas, demonstruojant 
solidarumą su paryžiečiais. Šeši tūkstančiai žmonių, ei-
dami Dublino gatvėmis, irgi giedojo „Marselietę“.13

Amerikiečių ir lenkų žurnalistė, Pulitzerio premijos 
laureatė, aktualių knygų apie istorinę atmintį „Gulagas: 
istorija“, „Geležinė uždanga“ autorė Anne Applebaum, 
aptardama dramatiškus Paryžiaus įvykius ir atsakyda-
ma į klausimą „Kodėl negalima dėl terorizmo Paryžiuje 
kaltinti pabėgėlių“, visų pirma kalbėjo apie bendras Eu-
ropos problemas, ypač apie gilią politikos krizę, prieš 
kurią nublanksta net logistikos krizė, dar labiau kom-
plikuojanti pabėgėlių problemas. „Europa privalo at-
kurti saugumą, stabilumą ir atgauti pasitikėjimą savimi. 
Prancūzija ir jos sąjungininkės turės įrodyti, kad įma-
noma būti ir tolerantiška visuomene, ir narsiai kautis 
su „Islamo valstybės“ terorizmu. Ilgalaikiu laikotarpiu 
Europai reikės nuoseklios karinės strategijos ne tam, kad 
kontroliuotų „Islamo valstybę“, bet kad ją sunaikintų.“ 

Kaip išsaugoti laisvą judėjimą Europos Sąjungos 
viduje ir kaip išvengti kraštutinių dešiniųjų atėjimo į 
valdžią? Pirmiausia reikėtų sugriežtinti ir užtikrinti iš-
orinių Europos sienų kontrolę, sukurti „tokius pabėgė-
lių registracijos centrus, kurių jie negalėtų išvengti“. Ne-
ieškokime sąsajų tarp pabėgėlių ir terorizmo atakų 
Paryžiuje, neleiskime ekstremistams „krautis kapitalo 
iš žmonių nesaugumo jausmo ar jais manipuliuoti“.14

Gyvybiškai svarbi vertybė yra empatija, pabrėžia 
Applebaum ir kviečia, kad europiečiai atvykėlius iš Ar-
timųjų Rytų, iš Afrikos „remtų, priimtų ir kviestų taip 
pat, kaip Europa priimdavo visus pabėgėlius iki šiol“, nes 
čia pasirinkimo nėra.15

Prisiminus Europos išradimo istoriją, kai iš geo-
grafinės sąvokos ji tapo kultūrine, galima įžvelgti du 
skirtingus tapatumus: „Pirmąjį suformavo rytinės sie-
nos padėtis konfrontacijų su islamu, kryžiaus žygių ir 
Konstantinopolio žlugimo (1453) laikotarpiu.“ Antrasis 
grindžiamas europiečių dominavimu jūroje po 1492 m. 
Šie du modeliai reiškė dvi skirtingas imperijos formas. 
Nors europiečių tapatumas visada buvo ambivalentiš-
kas, pasak Gerardo Delanty, kultūrinę slinktį nulėmė 
ne tik perėjimas prie krikščionybės, bet ir mitai apie 
kovą su išoriniais bei vidaus priešais.16

Mitinis mąstymas šiandien vertinamas kaip tam tikras 
kultūrinis anachronizmas, menamas, bet iki šiol svarbus 
paveldas, suteikiantis galimybę vaduotis iš stereotipų, pa-
sitelkiant kritinį mąstymą ir sugestyvią realybės refleksiją, 
kad išvengtume nacionalizmo, rasizmo, religinio funda-
mentalizmo spąstų, į kuriuos bandoma mus įvilioti. 

Slavojus Žižekas knygoje „Sveiki atvykę į tikrovės 
dykumą“ nubrėžė „itin tikslias ir tolimas pasaulio vys-
tymosi trajektorijas – vis smarkiau eskaluojamą prieš-
priešą tarp demokratijos ir fundamentalizmo, tarp Rytų 
ir Vakarų, tarp krikščionybės ir islamo, tarp mūsų ir 
kitų…“17 Dabar jis teigia, kad po Paryžiaus atakų kai-
rieji gali tapti radikaliomis Vakarų „šaknimis“, pasitelk-
damas Fredrico Jamesono kadaise pasiūlytą globalųjį 
visuomenės militarizmą kaip emancipacijos būdą.18 

Vis dėlto neabejokime: išspręsti kruvinus XXI a. re-
busus pavyks, jei nekursime priešų, nepasikliausime 
netikrais pranašais ir orientuosimės į vertybinį Euro-
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Simon DAVIES

LAISVĖ SAUGUMO 
SĄSKAITA 
IR ATVIRKŠČIAI  

Jei reikia įrodymų, kaip terorizmo era keičia pasaulį, 
pažvelkite į iškalbingus pastarųjų metų įvykius Dani-

jos Karalystėje.
Po neseniai įvykusių šaudymų Kopenhagoje vy-

riausybinių institucijų tradicinė liberali nacionalinė 
laikysena sparčiai supanašėjo su nuotaikomis, vyravu-
siomis po teroristų išpuolio, Rugsėjo 11-ąją sukrėtu-
sio Ameriką. Beveik neatsižvelgus į visuomenės nuo-
monę, policijai ir saugumo tarnyboms buvo suteikti 
nauji įgaliojimai, nors tai lyg ir turėjo sukelti nemažai 
diskusijų.1 Tačiau Danijos visuomenė, apimta baimės 

pos paveldą, į tradicijas, kurios mus skiria, o kartu vie-
nija, ir gebėsime visa tai apginti, nesusipriešindami nei 
su savais, nei su svetimais…

1	 Umberto Eco. Sukurti priešą ir kiti proginiai rašiniai. Iš italų kalbos vertė 

Inga Tuliševskaitė. Vilnius: Tyto alba. 2011, p. 11.

2	 http://www.politico.eu/article/paris-terror-attacks-why-wont-we-call-this-

islamist-terrorism/, http://www.delfi.lt/news/daily/world/kodel-nedristate-

istarti-frazes-islamistu-terorizmas.d?id=69577524 [žiūrėta 2015-11-16]

3	 http://observer.com/2015/11/liberte-egalite-fraternite-obama-vows-support-

to-france-after-paris-attacks/ [žiūrėta 2015-11-16]

4	 http://www.delfi.lt/news/ringas/lit/r-valatka-europai-gresia-trys-rykstes-trys-

epidemijos.d?id=69578256 [žiūrėta 2015-11-16]

5	 http://www.paris.catholique.fr/message-du-cardinal-vingt-trois.html [žiūrėta 

2015-11-16]

6	 http://kultura.lrytas.lt/daile/menas-pries-terora-prancuzija-mes-verkiame-su-
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Straipsnis jau buvo parengtas spaudai, kai pa-
saulį sudrebino kruvinasis penktadienis Pary-
žiuje. Atsipeikėjus po šoko, imta svarstyti, kaip 
galėjo atsitikti, kad šalyje, kurią metų pradžio-
je sukrėtė žudynės Charlie Hebdo ir kurios 
policija laikoma viena iš pajėgiausių Europo-
je, vos 8 teroristai nužudė ir sunkiai sužeidė 
kelis šimtus žmonių. Kalbama apie butaforinį 
saugumą, apie teroristų „žaliavą“, kuria tampa 
jauni europiečiai, šiuo atveju – Prancūzijos ir 
Belgijos piliečiai. Įžvelgiama ir pačios visuo-
menės kaltė, kad saugumo labui ji nenorėjo 
atsisakyti dalies savo laisvių, ir t. t.

Terorizmo fenomenas toks sudėtingas, 
daugiasluoksnis, daugialypis, kad verta įsi-
klausyti į visas nuomones, kaip turėtume su 
juo kovoti.

Redakcija
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ir netikrumo jausmų, atrodo, pasyviai susitaikė su vy-
riausybės veiksmais.

Šaudymai Danijoje, įvykdyti iš teroristinių paskatų, 
sudrebino šalies nacionalinio saugumo pamatus ir su-
kėlė nerimą kitoms pasaulio valstybėms. Minimu atveju 
užpuolikas surengė teroro išpuolį sinagogoje, kur nušovė 
kino režisierių. Per šį incidentą žuvo du civiliai ir pats 
įtariamasis, sužeisti penki policijos pareigūnai.

Per kelias dienas Danijoje požiūris į saugumą pasikei-
tė. Šiuos pokyčius akivaizdžiai rodė tai, kad policijos pa-
reigūnai viešosiose vietose budėjo, aprūpinti didelio ka-
libro ir automatizuota ginkluote. Savo ruožtu saugumo 
tarnybos žaibo greičiu suskubo stiprinti savąsias galias. 
Pavyzdžiui, pateikė pasiūlymą, kad Danijos gynybos mi-
nisterijos žvalgybos tarnyba stebėtų šalies piliečius už-
sienyje. Tiek žvalgybos tarnybai, tiek policijai suteiktas 
ir naujas kovos su terorizmu priemonių paketas.2

Danijoje ši tendencija ėmė ryškėti jau ir prieš žudy-
nes. Žvalgybos tarnyba nusprendė, kad kompetentinga 
organizacija Govcert, užtikrinanti vyriausybės kiberne-
tinį saugumą, veiks jos žinioje, kad padėtų užtikrinti 
duomenų apsaugą. Galimybės taikyti paralelines ap-
saugos priemones įstatymų leidėjai net nesvarstė. Iš 
tikrųjų jau kurį laiką stiprėjo kritika, kad normatyvinė 
duomenų apsauga Danijos valstybinėse institucijose vi-
siškai neatitinka standartų.

„Išvalanti“ apsaugos politika

Tokia įvykių raida labai panaši į tai, kas vyko kitose šaly-
se, susidūrusiose su tragiškais teroro aktų padariniais.

2014 m. spalis Otavoje prasidėjo pasikartojančiais „te-
roristinio pobūdžio“ epizodais. Per išpuolį, kurį Kanados 
policija klasifikuoja kaip teroristų ataką, vienas ginkluo-
tas nusikaltėlis, bandydamas įsiveržti į Federalinio par-
lamento pastatą, nušovė kareivį ir įsivėlė į susišaudymą 
su saugumo pareigūnais. Po šio įvykio Kanados valdžia 
jautė didelį spaudimą, kad būtų gerokai padidintos sau-
gumo ir policijos pajėgos.3

Tų pat metų gruodį Australijoje, vienoje iš Sidnėjaus 
kavinių, ginkluotas teroristas paėmė įkaitais aštuoniolika 
asmenų. Per šį incidentą trys žmonės žuvo. Reaguodama 

į tai, vyriausybė ėmėsi tokių saugumo priemonių, kurias 
apžvalgininkai vadina vienomis griežčiausių Australijos 
naujųjų laikų istorijoje.4

2015-ųjų sausį Paryžiuje per teroristinius išpuolius (gar-
siausias iš jų – satyrinio laikraščio Charlie Hebdo redakci-
jos ataka) žuvo dvidešimt žmonių. Prancūzijos įstatymų 
leidėjai reagavo panašiai, kaip jų kolegos Australijoje.

Visų vyriausybių atsakas į šiuos įvykius sukūrė savo-
tišką „projektą“: institucijos ėmė glaudžiau bendradar-
biauti tarpusavyje ir keistis duomenimis, policija gavo 
didesnę veikimo laisvę, išaugo neteisėto sekimo mastai, 
imta plačiau naudoti komunikacijos duomenis privatu-
mo sąskaita. Tai viena iš formų, kai „išvalymo“ politika, 
vykdoma abipus sienų.

Visi, kuriems rūpi privatumo apsauga, ateityje turėtų 
įsidėmėti kiekvieno išpuolio, ypač tokio kaip žudynės 
Charlie Hebdo redakcijoje, pasekmes. Pastarųjų metų 
įvykių virtinė sukėlė domino efektą – vis griežtesnės kon-
trolės reikalavimai ir tą kurstanti retorika ateityje gali 
kelti rimtą pavojų privatumo teisei.

„Susivieniję kovai už taiką ir laisvę“

Privatumo mažėjimas – tai dalis globalių išpuolių, nu-
kreiptų prieš asmens laisvę, padarinys, – taip per vie-
nybės šou Paryžiuje, vykstant Hebdo eitynėms, kalbėjo 
pasaulio lyderiai.

Įdomumo dėlei vertėtų pasvarstyti, kodėl (ir kaip) 
daugelio valstybių lyderiai spontaniškai atsidūrė Pary-
žiaus gatvėse. Iki šiol dar niekas į šį klausimą nėra atsa-
kęs. Žiniasklaida beveik choru supaprastino šį įvykį, esą 
lyderiai susirinko, kad visam pasauliui pademonstruotų 
broliškai vieningai kovosiantys už žodžio laisvę.

Kai kurių apžvalgininkų manymu, tai sunkiai tikėtina. 
Retai kada valstybių vadovai susirenka dėl pagrindinių 
asmens laisvių, nebent manytų, kad jos gali tapti konf-
likto pretekstu (prisiminkime pasaulinę isteriją, kilusią 
9-ajame dešimtmetyje, kai Margaret Thatcher ir Ronal-
das Reaganas paskelbė „karą narkotikams“5).

O dėl žodžio laisvės viršūnių susitikimai rengiami dar 
rečiau. Juk šią problemą būtų sprendę ir tie Paryžiaus 
eitynėse dalyvavę politikos carai, kurie šiuo atžvilgiu 
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yra įgiję pasibaisėtiną politinę reputaciją. Dar vienas 
neregėtai ironiškas dalykas tas, kad daugiau kaip ketu-
riasdešimt lyderių netikėtai atsidūrė reikiamoje vietoje 
reikiamu metu – sensacingoje nuotraukoje jie įamžinti 
demonstracijos priekyje. Sakau „daugiau kaip keturias-
dešimt lyderių“, nes, kas keisčiausia, nelengva išsiaiškin-
ti, koks galutinis tos eisenos dalyvių sąrašas. Daugeliui 
pagrindinių žiniasklaidos priemonių atrodo, kad to nu-
statyti apskritai neįmanoma (išskyrus nuolat minimus 
politinius favoritus iš pagrindinio sąrašo – Hollande’ą, 
Merkel, Cameroną ir Netanyahu).

Šiuo atveju svarbus Danielio Wickhamo, Londono 
ekonomikos mokyklos studento, požiūris, paskelbtas 
socialiniame tinkle Twitter. Jo manymu, veidmainiška, 
kad Prancūzijos prezidentas, gindamas žodžio laisvę, 
susikibo rankomis su Egipto, Alžyro, Rusijos, Tuniso ir 
panašių šalių atstovais.6

Vis dėlto Paryžiaus eitynės simbolizavo vienybę ir 
vargas tam, kuris būtų išdrįsęs sugadinti šią iškilmingą 
akimirką. Be to, nei per demonstraciją, nei per pasau-
lio lyderių susitikimą nepriimta jokio naujo susitarimo, 
tik išreikštos viltys, kad įvyks kokybinis demokratijos ir 
teisių šuolis. Bent jau toks buvo daugelio politikų kalbų, 
minint teroro aukas, tonas.

Tačiau grįžkime prie pradinio klausimo: kaip ir ko-
dėl tai įvyko? Ir kodėl būtent šiuo istorijos tarpsniu? Ti-
kėtina, kad formuojama nauja neoficiali ašis, tariamai 
sieksianti apsaugoti saviraiškos laisvę ir taiką, bet tikrasis 
motyvas yra poreikis vieningiau kovoti su terorizmu.

Kur kas mažiau spaudos dėmesio sulaukė prieš pat 
eitynes surengtas viršūnių aukščiausio lygio pasitarimas 
saugumo klausimais. Kitas netrukus buvo surengtas Va-
šingtone. Tokie veiksmai rodo, kad viso pasaulio saugu-
mo tarnybos pripažįsta galimą terorizmo eskalaciją ar 
bent jau tai, kad išpuoliai darysis vis labiau „išsėtiniai“, 
vis sunkiau prognozuojami, vis žiauresni, o politinė jų 
motyvacija – vis miglotesnė.

Saugumo griežtinimas pasauliniu mastu

Jei Paryžiaus aljanso tikslas iš tikrųjų buvo sukurti naują 
ašį kovos su terorizmu fronte, galima sakyti, ši misija jau 

įsibėgėjo. Dalis pasaulio lyderių pradėjo kalbėti apie di-
desnį saugumą privatumo sąskaita.

Jungtinės Karalystės premjeras Davidas Cameronas 
iškart pasiūlė apriboti kodavimo naudojimą, Australijos 
teisingumo ministras, remdamasis įvykiais Paryžiuje, 
aiškino, kad būtina padidinti policijos ir saugumo tar-
nybų įgaliojimus. Sugriežtino saugumą Danija ir kitos 
šalys, pavyzdžiui, Nyderlandai, Belgija, Austrija.

Italija pristatė keletą naujų nuostatų, suteiksiančių 
policijai daugiau įgaliojimų.7 Belgijos gynybos ir vidaus 
reikalų ministrai parengė teisės aktų pataisas, kurios leis 
miestų gatvėse plačiau naudoti kariuomenę. Ispanija jau 
taiko imigrantų kilmės kontrolę.8 Jungtinės Valstijos pa-
rengė intervencinių priemonių paketą.9

Policijos pareigūnai vis dažniau lankosi priemiesčiuo-
se, kur plečiamos operacijos prieš piliečius, kurių pažiū-
ros griauna šalies tvarką. Belgijos policija, Antverpene at-
likusi kratas, suėmė keletą gyventojų, kurie socialiniuose 
tinkluose platino žinutes, kurstančias neapykantą.10

Kai policija ir saugumo tarnybos yra nekontroliuo-
jamos, kai iš jų nereikalaujama griežtos atskaitomybės, 
peržengti priimtino elgesio ribas labai lengva. Tai gali 
paspartinti miestų militarizacijos ir visuotinio piliečių 
sekimo tendencijas.

Atskirtis ir priešiška reakcija

Žurnale International Business Times rašoma, kad išpuo-
liai Paryžiuje labai paveikė politinę kontinento raidą: 
„Visoje Europoje kraštutinių dešiniųjų ir centro dešiniųjų 
partijos, siekdamos pažaboti imigraciją ir griežčiau kovoti 
su terorizmu, svariai argumentuoja, primindamos, kiek 
žmogžudysčių įvykdyta per teroristų atakas. Savo ruožtu 
kairiosios partijos griežtina savo poziciją dėl pilietinių tei-
sių ir laisvių. Dešinieji kritikuoja kairiuosius dėl nepakan-
kamo rūpinimosi saugumu, šis trūkumas jau įvertintas 
per šiemet vykusius keleto valstybių vadovų rinkimus.“11

Politikos filosofas Bleris Lleshis straipsnyje laikraščiui 
EU Observer konstatavo, kad Europa ritasi į baimės kri-
zę: „Pažvelgus į Graikijos Aukso aušros (Greece’s Golden 
Dawn) rinkėjus ar Jungtinės Karalystės Nepriklausomybės 
partijos, pasisakančios prieš imigrantus ir prieš ES (anti-
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immigrant anti-EU UKIP), šalininkus, matyti, kad tokios 
partijos darosi vis populiaresnės tarp žmonių, priklausan-
čių socialinės atskirties grupėms.“12

Taigi pakibo Damoklo kardas. Viena akivaizdi vienin-
gos vyriausybių pozicijos šalutinė pasekmė – tai rizika, 
kad gilės konfliktas tarp valdžios ir tų, kurie jaučiasi iš-
stumti ar izoliuoti. Praėjus savaitei po Paryžiaus solida-
rumo eitynių, Drezdene buvo surengtas mitingas prieš 
Europos islamizaciją, į gatves išėjo 25 tūkst. žmonių. Šią 
protesto akciją viešai pasmerkė vieningo fronto politikos 
lyderiai, nes toks antiislamiškas nusiteikimas gali sukelti 
dar didesnį priešiškumą, izoliaciją, gal net ekstremisti-
nius veiksmus, kurių imtis gali ne vien islamo teroristai.

Vieningo Paryžiaus fronto tikslas aiškus – pasipriešin-
ti tiems, kurie kėsinasi sunaikinti taiką ir laisvę. Tačiau jo 
pasirinktas gambitas yra rizikingas – jis gali sukelti mili-
jonų žmonių įtūžį ir nusivylimą, nes po padidinamuoju 
stiklu atsidurs įvairūs nacionaliniai, rasiniai judėjimai. 
Saugumo tarnybos nuogąstauja, kad bus supriešinti ar-
timiausi kaimynai.

Akivaizdu, kad bet kokie vieši vienijimosi prieš ar už 
islamą pareiškimai kelia rimtą grėsmę. Pavyzdžiui, Da-
nijoje kilo didžiulis pasipiktinimas, kad vieta, kur buvo 
nukautas įtariamas nusikaltėlis, skendo gėlių jūroje, o 
kitą penktadienį net 3000 mečetės lankytojų dalyvavo 
ceremonijoje, skirtoje pagerbti teroristo atminimą. Toks 
masinis žudiko, kurio kaltė įrodyta, palaikymas privertė 
spėlioti apie gilėjantį danų visuomenės skilimą.13

Baimės kalba

Nors vyriausybės sutarė dėl saugumo priemonių, ku-
rios turi būti taikomos per teroristinius išpuolius, iki 
šiol svarstoma, kada ir koks asmuo laikytinas teroristu. 
Pavyzdžiui, išpuolį Sidnėjuje policija iš pradžių traktavo 
kaip psichiškai nesveiko pavienio žmogaus poelgį. Tero-
ristinei atakai jis priskirtas po to, kai paaiškėjo, kad nusi-
kaltėlis turėjo Islamo valstybės vėliavą.

Atsidūrusios akistatoje su terorizmu, vyriausybės dir-
ba išvien ir skleisdamos provokuojančius vaizdus bei 
retoriką. Pavyzdžiui, į kasdieninę kalbą įtraukia vis dau-
giau paslaptingų tranzityvinių veiksmažodžių. Istoriškai 

tokie dalykai paprastai signalizuoja, kad artėja baimės ir 
neapykantos proveržis.

Šiuo metu populiariausias tranzityvinis veiksmažodis 
yra „radikalizuoti“. Per labai trumpą laiką jis tapo pasau-
linės politikos ir žiniasklaidos žodyno dalimi ir pasklido 
taip plačiai, o vartojamas taip dažnai, kad daugelis žmo-
nių jį suvokia kaip savaime aiškią tiesą.

Būti radikalizuotam reiškia patirti radikalizaciją, pa-
našiai kaip tranzityvinis veiksmažodis (nu)nuodyti reiš-
kia nuodijimo proceso rezultatą. Arba imkime kitą tran-
zityvinį veiksmažodį infekuoti.

Valdžia, daiktavardžius susiedama su tranzityviniais 
veiksmažodžiais, įtvirtina populiarią nuomonę, kad visuo-
menė susiduria su grėsmingais (dažnai nepastebimais) ele-
mentais, kurie nuodija atmosferą. Taigi radikalizmas ne-
išvengiamai gimdo radikalus. Išvada: radikalai yra nuodai.

Šiame kontekste vartojami tranzityviniai veiksmažo-
džiai yra labai galingi kalbos ginklai, nes iš anksto skel-
bia iškreiptą rezultatą, reikalaujantį skubaus įsikišimo. Ir, 
žinoma, radikalizacija tapo puikiu naujų plataus masto 
policijos ir saugumo tarnybų galių, peržengiančių libe-
ralios konstitucijos ribas, pateisinimu.

Kaip mat išryškėjo dar vienas šios tendencijos ke-
liamas pavojus – radikalizmas, kilnus visų socialinių ir 
politinių reformų elementas, dabar priskiriamas nuodų 
kategorijai. Vyriausybė pamažu pasisavina radikalizmo 
idėją, kad paverstų jį kažkuo visiškai destruktyviu.

Tokia lingvistinė gudrybė yra problemiška – įsigalėjusi 
ji tampa visiškai nepriklausoma. McCarty’o politika, grin-
džiama „komunistų infiltracija“, kadaise sukėlė nepagrįstą 
paniką ir didžiulę agresiją – kaltinant sąmokslu, buvo ma-
siškai persekiojami Amerikos piliečiai, tikrinamas jų loja-
lumas. Panaši situacija jau susiklostė Jungtinėje Karalystė-
je: nauji teisės aktai reikalauja, kad visi asmenys, dirbantys 
viešajame sektoriuje, nedelsdami praneštų apie pastebėtas 
radikalizmo apraiškas, net jeigu tai pasitaikytų tarp mažų 
vaikų. Tokie reikalavimai tikrai negali baigtis geruoju.

Abejotina sekimo išmintis

Atsakas į teroristų išpuolius įgauna naujas formas: ins-
titucijos tarpusavyje keičiasi duomenimis, suteikiami 
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vis didesni įgaliojimai policijai, auga masinis neteisėtas 
sekimas, komunikacijos duomenys naudojami, pažei-
džiant privatumą… Anksčiau valdžios institucijos buvo 
linkusios taikyti tikslingesnes priemones, tiesiogiai susi-
jusias su konkrečiu nagrinėjamu atveju.

Pasvarstykime: palyginti neseniai, 10-ajame dešim-
tmetyje, įvyko žudynės Oklahomoje, Dunblane ir Port 
Artūre. Po šių tragiškų įvykių buvo imtasi tiesiogiai į 
juos nukreiptų iniciatyvų – tai šaunamųjų ginklų licen-
cijavimas, sprogstamųjų medžiagų reguliavimas ir po-
licijos reforma. Kiekviena iniciatyva, atvedusi prie tam 
tikrų pertvarkymų, buvo pagrįsta įrodymais.

Daugelį dešimtmečių saugumui užtikrinti tarnybos 
pasitelkdavo ir masinį sekimą. Tačiau šiais laikais jis 
laikomas praktiškai vienintele adekvačia priemone. 
Valdžios institucijos skundžiasi, esą nepakanka infor-
macijos, kad būtų nustatyti potencialūs nusikaltėliai, 
todėl reikalauja apskritai atleisti juos nuo prievolės 
įrodyti kaltę.

Visa tai tapo sunkiai įmenamomis XXI a. mįslėmis: 
kodėl saugumo institucijos ir policija neužkirto kelio 
2014-ųjų ir 2015-ųjų metų teroristiniams išpuoliams, 
nors turėjo detalių žinių apie įtariamuosius?

Galbūt skandalingiausias mįslės aspektas yra ne tiek 
valdžios institucijų neveiksnumas (nors jos turėjo teisę 
imtis atsakomųjų veiksmų), kiek tai, kad vyriausybė ir 
parlamentas nereikalauja iš jų visiškai jokio pasiaiškini-
mo dėl savo veiksmų.

JAV saugumo tarnyboms yra taikomas bent jau sim-
bolinis saugumo atskaitomybės įvertinimas, deja, kitur 
tokia kontrolė menka arba jos visai nėra. Didžiojoje Bri-
tanijoje, nepaisant neseniai priimto teismo sprendimo 
dėl Vyriausybės ryšių štabo (Government Communica-
tions Headquarters, GCHQ) neteisėtai vykdytų sekimo 
operacijų,14 valdžia atsisakė reikalauti, kad pasiaiškintų 
slaptieji agentai, pavaldūs šiai institucijai. Taigi slaptumo 
ir neskaidrumo šešėlis britų valdžią aptemdė amžiams. 
Be to, šalies Žvalgybos tarnybos komisaras, kai Vidaus 
reikalų komitetas įteikė jam šaukimą, tik pakartotinai 
kviečiamas pernai atvyko į apklausą parlamente.15

Žvalgybos institucijų vadai paiso tik tvirtų lyderių, o 
jie, prisiminus  Jungtinės Karalystės ir daugelio Europos 

valstybių istoriją, daugiausia buvo politiškai neįgalūs. 
Visai neseniai, 2013 m., Jungtinės Karalystės parlamen-
to Žvalgybos ir saugumo komitetui surengus apklausą, 
GCHQ direktorius seras Iainas Lobbanas pagaliau sutiko 
peržengti tos pačios partijos, kurią daugiau kaip dvide-
šimt metų po parlamentą vaikėsi jo agentai, slenkstį.

Tikro saugumo negali būti be atskaitomybės. Žmogaus 
teises ginančių advokatų laukia rimta kova, šiame mūšyje 
dalyvaus visi tie, kuriems rūpi visuomenės saugumo inte-
gralumas. Jiems teks sunki užduotis – priversti parlamen-
tarus elgtis brandžiai ir atsakingai, reikalaujant atsakyti į 
nepatogius klausimus, kad pagaliau būtų užtikrintas ade-
kvatus atsakas į terorizmo keliamas grėsmes.

Vertė Justė POVILAITIENĖ

© Simon Davies 
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TAUTINĖS TAPATYBĖS NAMAI 
SEPARATIZMO ĮKARŠTYJE
Su Edinburgo Herriot-Watt universiteto kultūros ir ekonomikos 
profesoriumi Ullrichu KOCKELIU kalbasi Tomas KAVALIAUSKAS

Problemos ir idėjos

Tomas Kavaliauskas. Aptarkime Europos Sąjungos 
šalių separatizmo šaknis ir priežastis. Pernai Škotijo-
je įvyko referendumas dėl atsiskyrimo nuo Didžiosios 
Britanijos, o katalonai imitavo 1989-ųjų Baltijos kelią, 
išreikšdami savo valią atsiskirti nuo Ispanijos. Galiau-
siai jie irgi surengė referendumą. Panašios „skyrybų“ 
nuotaikos tvyro tarp Belgijos flamandų ir valonų. Tuo 
pat metu Rusijos propaganda manipuliuoja rusakalbių 
mažumomis Estijoje, Latvijoje, Lietuvoje, diegdama se-
paratistines nuotaikas, jau pademonstravusi Ukraino-
je, ko tais kurstymais siekiama. 

Tokiomis geopolitinėmis sąlygomis Baltijos šalių ly-
deriai itin atsargiai vertina škotų ir katalonų aspira-
cijas dėl visiškos nepriklausomybės, tarsi pamiršę savo 
pačių patirtį, kai siekė laisvės, nors vienų ir kitų padė-
tis, žinoma, nelygintina.

Vis dėlto gal Baltijos šalys pakliuvo į „moralinius 
spąstus“ – brangina savo laisvę, bet nepalaiko kitų tau-

tų, siekiančių to paties? Gal jos elgiasi paprasčiausiai 
makiaveliškai – ką laikyti politine yda, o ką dorybe, 
priklauso nuo aplinkybių?

Ullrich Kockel. Tai, apie ką kalbate, atspindi 
Gregory’o Batesono analizuotą „dvejopo sąryšio“1 
situaciją, kai konfliktuojantys pranešimai paneigia 
vienas kitą, o sėkmingas atsakas į vieną iššūkį tuo pat 
metu atveria kito trūkumus.

Minėjote Škotiją. Jos vyriausybė šiuo metu kaip tik 
ir pakliuvusi į tokią „dvejopo sąryšio“ situaciją. Vie-
na vertus, ji perėmė teisę keisti mokesčių tarifus, an-
tra vertus, Britanijos vyriausybė Vestminsteryje visai 
Jungtinei Karalystei primetė griežtą taupymą ir nurodė 
Škotijos vyriausybei padidinti mokesčius, kad subalan-
suotų socialiai žlugdančius tokio taupymo rezultatus. 
Vestminsterio žaidimas aiškus: Škotijos nacionalinės 
partijos (Scottish National Party) populiarumas auga 
tarp skurdesnių visuomenės sluoksnių, bet dėl mokes-
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čių šuolio sumažės tarp viduriniosios klasės. Tikimasi 
šią partiją galiausiai išstumti iš vyriausybės. Škotijos na-
cionalinė partija, žinoma, supranta šį cinišką žaidimą, 
todėl pabrėžia sieksianti „visiškos finansinės autonomi-
jos“, kuri kol kas reiškia ne fiskalinių institucijų rinkinį, 
įgyjamą sulig nepriklausomybe, o tiesiog vyriausybės 
išlaidų ir pajamų kontrolę. Tada Škotijos vyriausybė, 
užuot turėjusi pusines galias, galėtų savarankiškai ko-
reguoti taupymo lygį, primetamą prieš jos valią.

Pernai prieš rugsėjo balsavimą Britanijos premjeras 
Davidas Cameronas maldavo, kad Škotija neatsiskir-
tų nuo Jungtinės Karalystės ir kartu su savo koalicijos 
partneriu Nicku Cleggu, opozicijos lyderiu Edu Milli-
bandu iškilmingai pažadėjo škotams suteikti „išplėstas 
naujas galias“, jei nubalsuos likti kartu. Praėjus kelioms 
valandoms po to, kai buvo patvirtinti balsavimo rezul-
tatai, Cameronas šiuos pažadus atsiėmė. 

Bet grįžkime prie Baltijos šalių laikysenos.
Politiniai separatizmo sąjūdžiai su vyriausybėmis, ku-

rios atsirastų atsiskyrimo sėkmės atveju, eina per virvę, 
įtemptą tarp iškeltų ekonominių, kultūrinių skirtumų, 
kurie pateisina jų separatizmą, ir tarp to, kas jų laukia 
politiškai būtent tų skirtumų kontekste. Apie tai vertėtų 
susimąstyti, o ypač mažoms tautoms. Prieš keletą amžių 
didžiosios imperijos įsivėlė į konfliktus su kylančia nau-
ja imperija – JAV, – vėliau tai buvo pavadinta karu dėl 
mažų tautų teisės apsispręsti joms pačioms. Tai nebuvo 
universaliai taikoma. Nors imperinės Britanijos pajėgos 
apgynė Belgiją, jos sutrypė tautinį sukilimą Airijoje – sa-
vajame imperiniame kieme. Susiduriame su išties maki-
aveliška politine retorika, pagal kurią „didelis“, įcentrinis 
nacionalizmas, sutraukiantis į save, kaip į hegemoninį, 
dominuojantį regioną, kitus regionus ir etnines grupes, 
yra „gerai“, o „mažas“, išcentrinis nacionalizmas, nusi-
taikęs į atsiskyrimą ir norintis savarankiškai apsispręsti, 
yra „blogai“. Kitaip tariant, Rusija, Vokietija, Prancūzija, 
Ispanija, Italija, Didžioji Britanija, netgi ES teisėtai varto-
ja „tautos“ naratyvą, kad pateisintų atstovavimą atskirų 
jos dalių sąjungai. Pavyzdžiui, Britanijos premjeras savąjį 
naratyvą vadina „viena tautų šeima“.

Žvelgiant iš šios perspektyvos, tai, kad ekonominiai 
ir politiniai centrai dominuoja virš sąlygiškai periferi-

nių, yra teisinga ir teisėta, o mažų regionų separatizmas 
pateikiamas kaip neteisingas ir neteisėtas. Kai kuriais 
atvejais, kaip antai Rusijoje, imperinės aspiracijos yra 
suplakamos su plačiai besidriekiančiu etniniu naciona-
lizmu. Maskva imperiniais tikslais nesivaržydama ins-
trumentalizuoja rusų mažumas svetur.

Viena iš problemų, kurių bijo vyriausybės – tai domi-
no efektas, t. y. kad vieno separatistinio sąjūdžio sėkmė 
paskatins to griebtis ir kitus. Nepriklausomai Lietuvai 
separatistinis Klaipėdos krašto, Memellando, judėjimas 
veikiausiai jau miręs klausimas (jei iš viso kada nors 
buvo gyvas) dėl mažos gyventojų grupės, kuri tuo do-
mėtųsi. Tačiau judėjimas už naują sieną su Lenkija vis 
dar įsivaizduotinas, o gal net ir įmanomas. Pakanka pa-
žvelgti į vengrų mažumą Slovakijoje arba Rumunijoje, į 
daugelį kitų diasporų, kad suprastume: mažos šalys ne-
nori remti separatizmo svetur, nes yra susirūpinusios, 
kas tada galėtų nutikti jų pačių kieme.

O kaip jūs, antropologas, interpretuojate Europos 
kultūros islamizaciją, kai sekuliarizacijos procesas vis 
dar nesibaigęs? Turiu omenyje tai, kad katalikiškos ša-
lys, tarkime, Lenkija ir Lietuva, stačiatikiškos Rumunija 
ir Bulgarija vis dar kankinasi, neįstengdamos toleruoti 
gėjų kultūros, nors ji jau remiama politiškai. Šios šalys 
vis dar mokosi priimti kosmopolitines multikultūralizmo 
vertybes. Sekuliarusis Briuselis moko Vidurio Rytų Eu-
ropos šalis privalomos tolerancijos seksualinėms, religi-
nėms, etninėms mažumoms. O tuo pat metu vakarinėje 
Europos dalyje vyksta islamizacija, nukreipta prieš seku-
liarizaciją. Kaip vertinate šį procesą? Ką jis byloja apie 
Europos tapatybę?

Čia turime reikalą su daugiau negu vienu procesu, 
bet nė vienas iš jų nėra tinkamai išanalizuotas, remian-
tis sekuliarizacijos terminais, nors toks diskursas prieš 
kurį laiką buvo gana populiarus. Sekuliarizacija ir jos 
„riedėjimas atgalios“, blaškantis į visas puses, yra sudė-
tinga problema. 

Beveik prieš šimtmetį Sigmundas Freudas, aptarda-
mas civilizaciją ir jos trūkumus,2 kalbėjo apie nusivyli-
mą kultūra. Kontekstas skirtingas, bet pati koncepcija 
yra šiuolaikiška ir gana aktuali. Islamizmui rūpi ne tiek 
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religijos priešprieša sekuliariai visuomenei, kiek politi-
nė tapatybės ideologija, naudojanti religiją kaip ženkle-
lį. Europos istorijoje apstu pavyzdžių, kai krikščionybė 
irgi buvo pasitelkiama panašiais tikslais, kaip islamas 
dabar. Kai kurie kultūros evoliucijos šalininkai iš viso 
to padarys išvadą, esą islamas atsilieka nuo Vakarų ci-
vilizacijos, bet, jeigu išmokysime jo veikėjus „teisingų“ 
vertybių, jis irgi pasuks tuo keliu. 

Taip mąstyti pavojinga, nes tai receptas, kaip dar la-
biau apsunkinti konfliktą. Mat kultūra retai kada vys-
tosi viena kryptimi, linijiniu taku. Islamo kultūra buvo 
pasiekusi labai aukštą lygį tuo metu, kai Europa gyve-
no, pasak istorikų, „tamsiaisiais amžiais“. Civilizacinė 
islamo įtaka šiaurinėje Viduržemio jūros pakrantėje 
gili iki šių dienų, pakanka paminėti arabiškus skaitme-
nis, kurie daug patogesni sudėtingiems skaičiavimams 
nei tie, kuriuos naudojo romėnai.

Taigi kai kalbame apie Europos tapatybės kūrimą, 
privalu pripažinti arabų įnašą į mokslą ir filosofiją arba 
Osmanų imperijos indėlį į biurokratijos organizavimą 
ir vadybą. Per kolonializmo šimtmečius Balkanų ša-
lyse ir buvusios Sovietų Sąjungos teritorijoje susibūrė 
vietinės musulmonų bendruomenės. Jeigu Europos 
ribas brėšime, apimdami šiuos regionus, kurdami eu-
ropinę tapatybę, turėsime atsižvelgti ir į šį faktorių. 
Maža to, net postkrikščioniškoji Europa yra intymiai 
susijusi su judaizmu per „judeo-krikščioniškąjį“ pa-
veldą, kuris irgi formavo mūsų pasaulėžiūrą. Islamas 
išaugo ant tų pačių pamatų. Šiuo atžvilgiu kalbame 
apie paralelines, greta esančias pasaulėžiūras, kurios 
pasireiškia asinchroniškai todėl, kad viena iš jų – toji 
„kitokia“ pasaulėžiūra – kai kam atrodo atspindinti 
ankstesnį mūsų istorijos tarpsnį, o kultūrinės atmin-
ties veidrodis kartais baugina.

Katalikiškų ir stačiatikiškų šalių kultūrinis ir poli-
tinis konservatyvizmas – tai didelis iššūkis Europos 
tapatybei. Bet kur kas svarbiau tai, ko dažniausiai ne-
norima pripažinti: vyksta Europos rekolonializacija, 
paremta tomis vertybėmis, kurios iš jos ir kilo. Jų vė-
liavnešiai praeityje ne kartą jėga veržėsi svetur, už van-
denyno, primesdami to meto europietišką valią. Euro-
pos tapatybės architektams nemalonu, kad, pavyzdžiui, 

Kukluksklanas paveldėtas iš europietiškos kultūros. Ly-
giai taip šiuolaikiniai Europos kultūros kritikai atmeta 
„amerikanizaciją“. 

Abejotina, ar galima sukurti europietišką tapatybę 
be krislo to, ką Michaelas Billigas vadina „banaliu naci-
onalizmu“. Nėra tokio dalyko, kaip afrikietiška, azijie-
tiška, amerikietiška tapatybė, savaime kylanti iš vidaus. 
Studijų metais gyvenau su studentais iš skirtingų Af-
rikos šalių ir jie dažnai iki užkimimo aiškindavo, kad 
nenori būti sumesti į vieną krūvą kaip „tiesiog afrikie-
čiai“ nes pati Afrika – europietiškos kultūros konstruk-
tas. Tas pats pasakytina ir apie Europą, ir apie Ameriką, 
kuri daugeliui žmonių kažkodėl reiškia JAV – tai labai 
erzina kanadiečius ir Lotynų amerikiečius, jau nekal-
bant apie Amerikos indėnus.

Europietiška tapatybė, kurią sunku apibūdinti, galė-
tų būti pagrįsta politine sąjunga, kuri kartu yra ir pilie-
čių sąjunga, tokia kaip JAV, savaip uzurpavusi tapatybę 
su užrašu „amerikietiška“. Ši yra įgavusi tokią išskirtinę 
prasmę, kad jau kalbama apie globalių vertybių ir gyve-
nimo būdo „amerikanizaciją“ JAV pavyzdžiu.

Kita vertus, tokios krizės kaip Graikijos „išpirkimas“ 
kelia grėsmę Europos vienybei. Derybos dėl europie-
tiškos tapatybės laikytinos kasdienine praktika, kai per 
kančias bandoma pagyti. Tai ne stebėtojų, kurie, pato-
giai įsitaisę saugioje verandoje, be saiko lieja nuodingą 
savo plunksnakočių rašalą, reikalas. Tokių derybų su-
keliamo skausmo lengvai nenumalšinsi.

Demonstracija Paryžiuje prieš radikalius islamistus 
tarsi siunčia žinutę – sekuliari Europa remia pliuralizmą 
ir smerkia radikalų islamą. O kas toliau?* 

Fizinės jėgos naudojimas pateisinamas savigynos tiks-
lais, bet ir tokiu atveju reikia atsižvelgti į proporcingumą. 
To pasiekti neįmanoma kiekvienąsyk. Ne visada logiška 
„atsukti kitą skruostą“, nes, kaip pasakė vienas rezistentas 
iš globalių Pietų, „mes jau nebeturime skruostų“. Turint 
tai omenyje, sekuliari ir liberali demokratija susidūrė su 
dilema, kylančia iš žodžio laisvės. Tolerancija – pamatinė 
sekuliarios Europos vertybė – reikalauja ir pagarbos. 

*	 Šis pokalbis įvyko dar iki teroristinių išpuolių Paryžiuje 2015-ųjų lapkritį.
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Pagrindinė šiuolaikinė srovė, traktuojanti Europą 
kaip „postkrikščionišką“, nenoromis vis dar toleruoja 
krikščioniškas vertybes, bet nejaučia joms pagarbos. 
Šiandien susiduriame su religijos privatizavimo porei-
kiu. Tarkime, imigrantų prašoma savo bendruomenės 
kalbą pasilaikyti namuose. Kito vertybės, nesutampan-
čios su hegemoniškos visuomenės vertybėmis, gali būti 
praktikuojamos privačiai, o sekuliarias ir liberalias de-
mokratines vertybes privalu reikšti viešai. Tokia pasau-
lėžiūra įtariai vertina kitą. Kai izoliuota ir privatizuota 
kita kultūra griebiasi smurto, kyla pasipiktinimas, lydi-
mas kvietimų imtis dar didesnės kontrolės.

Kenanas Malikas, Jungtinėje Karalystėje gyvenantis 
rašytojas, sako, kad žurnalistai, menininkai, politikai, 
jau seniai turėjo pažvelgti į žodžio laisvės klausimą 
daug rimčiau3 – kokiu objektyvumo laipsniu žinias-
klaida pateikė arba nesiteikė pateikti, o gal net ir visai 
nutildė kitus balsus, kitas perspektyvas?

Agresijos veiksmai dažniausiai traktuojami binariš-
kai – „jie“ versus „mes“. „Mes“ esame legitimuoti, libera-
lūs, sekuliarūs demokratai, o „jie“ – dogmatiški religiniai 
fanatikai, įstrigę praeityje. Visa religija priskiriama „blo-
giui“. Tai užgožia esminius klausimus, susijusius su tuo, 
kas gi lemia, kad vis daugėja individų, vykdančių tokius 
žiaurumus, kokia ideologija sukelia teroristų mirtinin-
kų, daugiausia visai jaunų, agresyvias grupes.

Internete pasklidęs šūkis „Je suis Cecil“, apeliuojantis 
į tai, kad medžiotojas iš JAV nušovė garsųjį Zimbabvės 
liūtą Cecilį, postmoderniai ironizuoja šūkius dėl Char-
lie Hebdo.4  Nors šio žaismingo palyginimo antropo-
morfizmas ganėtinai abejotinas, vis dėlto jis nušviečia 
pavojų, kylantį, kai sudėtingos politinės problemos re-
dukuojamos iki supaprastinto šūkio.

Šiandien yra dvi ES ateities vizijos – federacija ir suve-
renių valstybių Sąjunga, tokia, kaip dabar. Ar padidėtų 
geopolitinis saugumas, jei ES taptų federacija? Ar Balti-
jos šalys, tapusios „tik“ regionu, galėtų garsiau skambinti 
pavojaus varpais, pavyzdžiui, dėl vis didėjančios grės-
mės, kurią kelia didžioji Rytų kaimynė – Rusija?

Jei teisingai supratau, svarstote, kada Baltijos ša-
lys būtų saugesnės – ar būdamos nepriklausomos, ar 

tapusios vienu iš federalizuotos Europos regionų. Tai 
sudėtingas klausimas. Baltijos šalių padėtis beveik ne-
turi analogų šiandienos pasaulyje, juk tokioms mažoms 
valstybėms grasina milžiniškas kaimynas, kuris turi dar 
ir anklavą ES viduje – kalbu apie militarizuotą ir toliau 
sparčiai militarizuojamą Kaliningrado sritį.

Jei ES taptų federacija, kaip Jungtinės Amerikos 
Valstijos, manyčiau, Baltijos šalys nebūtų saugesnės 
negu buvo Sudetai 1938-aisiais. Apskaičiuoti, ar šalies 
saugumas pakankamas, galima, įvertinus, kiek turime 
draugų aljanse, ir kokios yra potencialaus priešo geo-
politinės aspiracijos. 

Pateiksiu pavyzdį: Teksaso respublika, atsiskyrusi 
nuo Meksikos, atsisakė savo trumpos nepriklauso-
mybės ir po dešimties metų priėmė JAV pasiūlymą ją 
aneksuoti. Taip buvo pasirūpinta Rio Grande siena su 
Meksika, su kuria vyko karas. Taigi federacija gali pa-
siūlyti apsaugą, bet viskas priklauso nuo aplinkybių. 
Klausimas juk toks: ar Baltijos šalys yra tiek svarbios 
ES, kiek naftos pritvinkęs Teksasas buvo svarbus JAV?

Savo knygoje „Perkuriant Europos viziją“ (Re-visio-
ning Europe) skaitytojų klausiate: „Kur yra Europa?“ Ir 
atsakote: „Europa atrandama tik etniniuose paribiuose 
[…] ten regionai suprantami ekologiniame kontekste 
[…] gyvenamosios erdvės su benusitrinančiomis ribo-
mis, o ne su tvarkingai nukirptomis linijomis.“5 

Ar galima teigti, kad jums Europa – tai ne geografinė 
erdvė su kažkokiu centru, kurio viduryje būtų galima iš-
kelti vėliavą tarsi Šiaurės poliuje, o išsimėčiusi multikul-
tūrinė gimtųjų vietų, tėviškių sankaupa? 

Prieš keletą metų Stanisławas Mucha sukūrė nuos-
tabų filmą „Centras“ (Die Mitte), kuriame mėgino nu-
statyti Europos centrą.6 Jis aplankė keletą vietų tarp 
Vokietijos Rhineland ir Rytų Lietuvos. Visos tos vietos 
pretendavo į Europos centrą. Mano knygos viršelyje 
įdėta nuotrauka su geografiniu Europos centru šiauriau 
nuo Vilniaus, kaip tą apskaičiavo prancūzų geografai.

Viskas priklauso nuo to, kaip suvokiate Europą, t. y. 
kur brėžiate jos ribas ir ką laikote centriškumu. Ar kal-
bame apie geometrinį centrą, ar apie gravitacijos centrą, 
ar apie dėmesio centrą? Sąrašas beveik neišsemiamas.
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Čia svarbūs du dalykai: pirma, tėviškė turi būti nuolat 
atkurdinėjama, laikantis tradicijų. Jei tėviškė sustings-
ta laike, ji netenka autentiškos praxis ir tampa paveldu. 
Antra, tėviškė yra parapijinis graikų παρα-οἶκος – „prie 
namo“ etnologine prasme, kai kalbama apie giminystę 
su bendruomene. Tačiau tai nereiškia, kad žiūrima tik 
į vidų, gyvenant uždarai. Greičiau tai noras priklausyti 
ekologinei erdvei. Šis οἶκος susipynęs su platesniu pa-
sauliu globaliame santykių tinkle. Nors yra įsišaknijęs 
tvirtai ir būtinai lokaliai, jis vis dėlto negali būti suvo-
kiamas be globalaus konteksto.

Kosmopolitizmo ir transnacionalumo eroje madin-
ga sakyti, kad tėviškė ten, kur aš esu (Heimat ist überall 
wo ich bin). Nesu tikras dėl tokios „laisvai vaikštinėjan-
čios“ tėviškės. Manyčiau, tai grynas neoliberalios fanta-
zijos vaisius. Tėviškės aktualizavimui reikia įsipareigo-
jimo. Jei nesiimama aktyviai puoselėti gimtosios vietos 
(beheimatung), tėviškė tampa beprasme, tuščia sąvoka.

Norėčiau aptarti ir Lietuvos tapatybės santykį su at-
mintimi. Istorikai įpratę konstruoti ją arba žvelgdami 
per Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės prizmę (entu-
ziastingai įtraukiamas ir Lenkijos kultūrinis paveldas), 
arba pasitelkdami Baltų genčių takoskyrą, nors šiuolai-
kinės Lietuvos lietuviškumą nuo Baltų genčių skiria kele-
tas slaviškosios LDK amžių.

Tačiau yra ir trečias pasirinkimas – Klaipėdos regio-
nas su Mažosios Lietuvos istorija. Juk kelią į modernią 
lietuvių kalbą ir suverenią valstybę, kaip filologinį ir po-
litiškai antilenkišką 1918-ųjų projektą, nutiesė Mažosios 
Lietuvos intelektualai. Kristijonas Donelaitis – vienas iš 
didžiausių lietuvių kalbos šauklių.

Kaip pasverti du konkuruojančius atminties sluoks-
nius – vienas būtų LDK su lenkišku prieskoniu, kitas – 
Prūsų Lietuva su vokišku prieskoniu? Juk akcentuojant 
vieną, išstumiamas kitas ir tai turi ideologinių pasekmių 
tautinės tapatybės sanklodai.

Daug šiuolaikinių valstybių kilo iš XIX a. nacionaliz-
mo, o dabar atranda save ikoniškose teritorijose, kurios 
yra esminės jų tautinei tapatybei. Tačiau tos teritorijos 
visiškai arba dalinai atsidūrusios už valstybės politinių 
ribų – tokia ikona yra Olsteris Airijai, Karelija – Suo-

mijai, Šlezvigas – Danijai, Transilvanija – Vengrijai, 
Makedonija – Graikijai, Navara – Baskijai. Tačiau nė 
vienas iš tų pavyzdžių neatitinka Lietuvos atvejo.

Suomija irgi žvelgia dviem kryptimis – į Švediją ir 
į Rusiją. Bet Karelija, kurios diduma driekiasi Suomi-
jos Rytuose ir Pietuose, turi ypatingą svarbą tautiniam 
naratyvui, nors daug kas (jei ne dauguma) iš Karelijos 
folkloro rinkėjų ir leidėjų buvo švedų kilmės. Tokio 
pobūdžio prieštaravimai tautų kūrimosi įkarštyje buvo 
gana dažni, antai geilų atsigavimą Airijoje sveikino bri-
tų protestantai, vienas iš jų tapo pirmuoju Airijos Res-
publikos prezidentu. 

Baskija, baskų šalis, irgi žvelgia dviem kryptimis – į 
Ispaniją ir Prancūziją. Tačiau tautinis naratyvas labiau 
susitelkęs ties Navara, senovės baskų kunigaikštyste, 
negu ties etniškai baskiška provincija Pirėnuose. Šian-
dien Navara yra atskiras autonomiškas Ispanijos regio-
nas be baskų, nepriklausantis Baskijai. Tai nelengvas 
iššūkis tautiniam naratyvui ir ateities vizijai.

O kurgi tuo atžvilgiu yra atsidūrusi Lietuva? Lenkiš-
kas naratyvas istoriškai ryškesnis, bet nenuvertinkime 
ir Abiejų Tautų Respublikos – lietuviško kūrinio, val-
dant Jogailos dinastijai. Taip ir škotai sukūrė Jungtinę 
Karalystę, sėkmingai valdomi Stiuartų dinastijos.

Tarp šių dviejų valstybių esama daug paralelių, ku-
rias patyrinėsime kitą kartą. Dabar vertėtų paminėti, 
kad ryšys su Lenkija iš tikrųjų stiprus, bet čia, kaip ir 
visose paribių teritorijose, tapatybes sunku apibrėžti – 
slavų tuteišiai arba vokiečių hiesige atsisako būti kate-
gorizuojami tautinės valstybės ribose.

Mažoji Lietuva – tai jau kas kita. Lietuvininkai buvo ir 
yra paribio žmonės, tie savotiški hiesige, kurie buvo tiek 
vokiečiai, tiek lietuviai, bet tuo pat metu nei vieni, nei 
kiti, galintys būti vienu kitame, taip kaip šlezvigeris nėra 
nei vokietis, nei danas, greičiau savos rūšies žmogus.

Diduma Mažosios Lietuvos šiandien priklauso 
Lietuvos Respublikai, bet apčiuopiama Suvalkijos 
dalis kartu su Suvalkų miestu yra Lenkijoje. Žvel-
giant iš nacionalinės perspektyvos, lietuvių tautos 
integralumas pažeistas keliuose frontuose, bet rei-
kia siekti susitaikymo. Tautinės tapatybės karkasas 
paprastai remiasi teritorija. Net „globalaus baskiš-
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kumo“ diskursas, anot kurio etniškumą galima sau 
prisiskirti bet kurioje vietoje, teritorijos imperatyvą 
laiko išskirtiniu, braižydami žemėlapį pagal linijas, 
atskiriančias „mus“ nuo „jų“.

Konkuruojančios atmintys gali išprovokuoti konf-
liktą, bet gali suteikti ir kūrybinės galios. Tai priklau-
so nuo mūsų pasirinkimo. Tradicinis nacionalizmas, 
greta kitų dalykų, visada buvo gynybinis mechaniz-
mas. Klausėte apie geopolitiką, ES ir Rusiją. „Lietu-
viškumas“ gali duoti impulsą, kad susitelkę individai 
pasipriešintų užsienio agresoriui. Jūsų kova už nepri-
klausomybę jau parodė, kad lietuviškumas yra tam 
pajėgus. Bet jei kalbėsime apie savigyną, tai konku-
ruojančios atmintys skaldo ir silpnina potencialią re-
zistenciją. Tad tautinės tapatybės gynimo labui, argi 
ne geriau būtų vieningai veikti su sąjungininkais, re-
miantis tokiomis bendromis vertybėmis kaip laisvė, 
lygybė, bendrumas, užuot pasikliovus vien istorine 
atmintimi ir etniniu atsidalijimu? Tai sustiprintų tiek 
saugumą, tiek tarpusavio pasitikėjimą.

Kita vertus, konkuruojančios atmintys gali virs-
ti kūrybine galia, jeigu abi pusės, gerbdamos viena 
kitą, įsitraukia į kultūrinį bendradarbiavimą. 
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Kiekvieną mėnesį, savaitę, o ir dažniau žiniasklai-
da praneša Lietuvos gyventojams, kokia grėsmin-

ga, pasibaisėtina, tiesiog apokaliptiška šalies aukštojo 
mokslo, ypač universitetų, būklė. Daugybė asmenų, 
įtikėjusių pranašiškomis savo galiomis, skelbia neiš-
vengiamą krachą, netrukus ištiksiantį visą Lietuvos 
aukštojo mokslo sistemą, tarsi varžytųsi tarpusavyje, 
kuris sukurps šiurpiausią, kraupiausią, kraują labiausiai 
stingdantį universitetų pelnyto galo paveikslą. Aukštą-
sias mokyklas su keistu sadomazochistiniu pasimėga-
vimu taršo visi, kas netingi, – šalies ekonominės raidos 
perspektyvomis susirūpinę darbdaviai, verslo ir pra-
monės asociacijų vadovai, pažangos idealais kliedintys 
politikai, atgrasių visuomenės ydų priežastis bandantys 
nustatyti žurnalistai... Neatsilieka ir kai kurie drąsių, vi-
zionieriškų užmačių ir ambicijų neslepiantys universi-
tetų administratoriai, veikiausiai pajutę, kad šią nelemtą 
akimirką pagaliau išmušė ir jų valanda. Asmenys, kurie 
ketvirtį amžiaus buvo priversti stumdytis ministerijų 
koridoriuose, minti Vyriausybės priimamojo slenks-
tį, maldaudami šykščiai seikėjamų valstybės dotacijų, 
šiandien keliauja iš vieno televizijos kanalo į kitą, dos-
niai dalydamiesi savo įžvalgomis, kas kaltas dėl aukš-
tųjų mokyklų kolektyvinės komos ir kaip ją įveikti. Į 
visuotinį šurmulį, suprantama, įsitraukia ir savo atžalų 
ateitimi susirūpinę būsimųjų studentų tėveliai, ir patys 
abiturientai, atsidūrę ties nelengvo pasirinkimo slenks-
čiu. O ką jau ir kalbėti apie tūkstančius mažai raštingų 

Nuomonės apie nuomones

Almantas SAMALAVIČIUS

UŽKALBĖTOJŲ IR ŠUNDAKTARIŲ 
VAISTAI AUKŠTOJO MOKSLO 
NEGALAVIMAMS GYDYTI

ar suvis beraščių anonimų, liejančių tulžį interneto pla-
tybėse, užtvindytose nežaboto įtūžio ir keiksmų… 

Krinta į akis, kad šią gausią, tačiau mažai ką bendra 
tarpusavyje turinčių asmenų draugiją vienija keletas da-
lykų. Pirmiausia, savo pranašystėmis visi jie nė kiek ne-
abejoja, antra, yra šventai įsitikinę, kad kuo tiksliausiai 
diagnozuoja šalies aukštojo mokslo ligas ir žino pačius 
veiksmingiausius (neretai ir pigiausius) namudinius 
vaistus joms gydyti. Norite pavyzdžių? Maloniai pra-
šome: „Jau ne kartą esu sakęs, kad susiklosčiusi situacija 
kelia grėsmę valstybės ateičiai: švietimo tikslas – paruošti 
kokybiškus specialistus. […] Universitetų turėtų būti ma-
žiau ir tai turėtų būti politinis sprendimas. Kita vertus, 
galima būtų užkelti kartelę stojantiesiems“, – neseniai 
LRT surengtame pokalbyje aiškino Vilniaus licėjaus 
direktorius Saulius Jurkevičius.1 Nuo jo neatsiliko Lie-
tuvos pramonininkų konfederacijos ir Nekilnojamojo 
turto plėtros asociacijos prezidentas Robertas Dargis, 
pastaruoju metu nuolat šmėžuojantis viešojoje erdvėje 
ir pasisakantis visomis temomis: „Kalbant apie aukštą-
sias mokyklas, mes jų milijonui gyventojų turime keturis 
kartus daugiau negu Europos vidurkis. […] Nesakau, 
kad universitetus reikia uždaryti, juos reikia jungti, ben-
drinti programas.“2 Dar šiurpesnį vaizdą piešia žodžių 
į vatą nevyniojantis žurnalistas ir publicistas Rimvydas 
Valatka, LRT klausytojams ne per seniausiai priminęs 
prieš pustuzinį metų plačiai nuskambėjusią „bylą“, kaip 
Viktoras Uspaskichas gavo magistro diplomą. Beje, lyg 
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tyčia pamiršo pridurti, kad nešvari istorija susijusi ne 
su kuriuo nors kitu, o su Kauno technologijos universi-
tetu, kurį šiandien kai kurie komentatoriai, pavyzdžiui, 
Leonidas Donskis, visai nesivaržydami tituluoja „Lietu-
vos MIT’u“ (apeliuojama į pagarsėjusį JAV Masačūset-
so technologijos institutą, nors pats KTU vadovas Pe-
tras Baršauskas kol kas tik deklaruoja tokio lygiavimosi 
siekį, toli gražu dar netapusį realybe). 

Valatka teigia: „Toks aukštasis mokslas, kai milijo-
nui gyventojų tenka net 15 aukštųjų mokyklų, kai ES 
vidurkis tėra 5, negali būti konkurencingas niekaip. Ar 
susimąstėte kada, kuo mūsų universitetai panašūs į ra-
jonines ligonines? Pirmiausia, jų yra daug. Antra, tiek 
ligoninėse, tiek aukštosiose mokyklose milžiniška pinigų 
dalis išrūksta per kaminą. Net 20 proc. aukštajam moks-
lui skirtų biudžeto pinigų tenka pastatams išlaikyti ir 
šildyti.“3 Komentaras baigiamas dar sodresne ir niūres-
ne gaida: „Mat į tokį mažmožį, kaip kažkuo pagrįstos 
žinios, dauguma šalies aukštųjų mokyklų seniai nebe-
kreipia dėmesio. Priešingai, aukštosios mokyklos, kurių 
turime net 47, gaudyte gaudo nemokytinus, bet pinigus 
galinčius mokėti silpnapročius ir po kelerių metų išduo-
da jiems tikrus aukštojo mokslo diplomus.“4 

Kaip ir galima buvo tikėtis, emocingas, tiek turiniu, 
tiek retorika atvirai provokuojantis komentaras nutrūks-
ta pačioje įdomiausioje vietoje – ten, kur radijo laidos 
klausytojas (mokesčių mokėtojas), susirūpinęs aukštojo 
mokslo ateitimi, pagrįstai tikėtųsi išgirsti, kuriose kon-
krečiai aukštosiose mokyklose telkiasi tie pasiturintys 
„silpnapročiai“, kad žinotų, kurios iš jų teikia visiškai 
beverčius diplomus. Sąmoningai ar ne, tačiau atsakyti 
į šiuos klausimus paliekama nuolatinių apokaliptinių 
pranašysčių ne juokais išgąsdintų klausytojų vaizduo-
tei. Kaip tą vaizduotę drumsčia minėti svarstymai apie 
aukštojo mokslo ateitį, numanyti nesunku. Gausūs ano-
niminiai komentatoriai, bent jau didžioji jų dalis yra 
(arba skelbiasi) įsitikinę, kad jokios reformos Lietuvos 
aukštojo mokslo nebeišgelbės, esą tokios pastangos ver-
tos tik tiek, kiek bandymai atgaivinti numirėlį. Bene vie-
nintelė išeitis – elgtis taip, kaip kadaise pasielgė biblinis 
Nojus, matydamas visuotinio tvano grėsmę. Sumeistra-
vus savo „laivą“ (t. y. įgijus gimnazijos diplomą ir pasi-

rūpinus šiokiomis tokiomis lėšomis) nešti kudašių kuo 
toliau nuo Lietuvos. O užsienyje nebrangiai dalijamų 
kokybiškų žinių įgijusiems tautiečiams patariama šiukš-
tu negrįžti į lietaus plakamą tėvynę… 

Skaitydamas tam tikrų įžvalgų nestokojantį Valat-
kos komentarą, nejučia suglumsti. Gal autorius, rūs-
čiomis kalviniškomis intonacijomis pamokslaujantis 
aukštosioms mokykloms ne tik dėl to, kad jos lavina 
„silpnapročius“, bet ir dėl to, kad šaltesniu metų laiku 
šildo savo pastatus, pamiršo, kokioje klimato juostoje 
gyvename? Argi dalis lėšų, tenkančių universitetams, 
neišrūksta per kaminus Anglijoje, Švedijoje, Suomijo-
je?.. Kita vertus, gal jam norėtųsi, kad studijos ir moks-
lo tyrimai būtų vykdomi jurtose ar po šiaudų kupeta? 
Kad ir kaip ironiškai toks pasiūlymas skambėtų, tenka 
pripažinti, jog aplinkosaugos požiūriu tai gana įdomi 
perspektyva... 

Dalis inteligentiškų, prasilavinusių žmonių, šiaip jau 
lyg ir nestokojančių gebėjimo remtis sveika nuovoka, 
puikiai skiriančių pelus nuo grūdų, šią Dievo dovaną 
iškart praranda, ėmę svarstyti aukštojo mokslo reika-
lus. Neseniai per vieną rašytojų susibūrimą žinoma 
vertėja man išaiškino „siaubingai nekokybiško“ aukšto-
jo mokslo galutinį nuosmukį lėmusias „tikrąsias“ prie-
žastis. Pagrindinės yra dvi – apgailėtinai menki dės-
tytojų atlyginimai ir tai, kad „bėgiojama“ po keturias 
ar penkias aukštąsias mokyklas, bandant sudurti galą 
su galu. (Panašiai viešumoje ne per seniausiai svarstė 
ir vienas senokai Lietuvoje nesilankęs išeivijos profe-
sorius.) Neginčydamas pirmojo teiginio, kuris iš dalies 
pagrįstas – atlyginimai neprilygsta ne tik ES vidurkiui, 
bet yra gerokai mažesni ir už mokamus Lenkijoje ar 
Estijoje, mėginau mielai kolegei paaiškinti, kad ji nėra 
gerai informuota: Lietuvos įstatymai griežtai draudžia 
dėstytojams valstybinėse aukštosiose mokyklose turėti 
daugiau kaip pusantro etato krūvį. O privačių aukštųjų 
mokyklų mūsų krašte nėra daug, jos palyginti nedidelės, 
tad visų „lakstančiųjų“ negalėtų įdarbinti net labiausiai 
norėdamos. Pašnekovė liko nepalenkiama. Nepavyko 
jos įtikinti, kad ne tik pas mus, bet ir visame pasau-
lyje, ypač Vakarų šalyse, kurios didžiuojasi geriausiai 
reitinguojamais universitetais, profesūra, be pagrindi-
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nio darbo, t.  y. dėstymo studentams, turi galybę kitų 
akademinių pareigų: vykdo mokslinius tyrimus, rengia 
paraiškas, kad gautų tiems tyrimams paramą, vadovauja 
bakalaurų ir magistrų diplominiams darbams, daktarų 
disertacijoms, redaguoja mokslo žurnalus, recenzuoja 
kolegų straipsnius ir knygas, rengia lokalius, nacionali-
nius ir tarptautinius mokslo renginius, skaito juose pra-
nešimus, dalyvauja diskusijose, retsykiais verčia kolegų 
mokslo veikalus, atlieka mokslines ekspertizes, konsul-
tuoja valdžios įstaigas, fondus, nevyriausybines organi-
zacijas, verslo įmones ir t. t. Beje, už dalį šių „neprivalo-
mai privalomų“ darbų gauna ir šiokias tokias (retsykiais 
nemenkas) papildomas pajamas. Nenusisekęs bandymas 
pasikeisti nuomonėmis kelia įtarimą, kad Lietuvoje ir to-
liau sėkmingai klesti gandų kultūra, išsikerojusi dar so-
vietmečiu, nepaisanti nei faktų, nei argumentų.

Gandų kultūros šešėliai šmėsčioja ir anksčiau cituo-
tų švietimo, verslo, žiniasklaidos atstovų teiginiuose. 
Faktai suplakami su įsivaizduojamais, apytikriais, net 
visai tiesos neatitinkančiais dalykais. Panagrinėkime 
šią mišrainę atidžiau. Iš pradžių pasvarstykime, ko 
vertas taip dažnai kartojamas teiginys, kad Lietuvoje 
esama gerokai daugiau universitetų, apskritai aukštų-
jų mokyklų negu kitose Europos šalyse. Nekreipkime 
dėmesio į tokias neesmines smulkmenas, kad vienam 
aukštojo mokslo problemų žinovui atrodo, neva ES vi-
durkį viršijame keturis, o kitam – jau visus penkis kar-
tus (jų ištarmėse yra gerokai rimtesnių prieštarų). Pir-
miausia pasiaiškinkime, ar teiginys apie skandalingai 
didelį Lietuvos universitetų skaičių priskirtinas faktui 
ar nuomonei? Kiekvienas išsilavinęs žmogus žino, kad 
nuomones skirti nuo faktų ragino jau Platonas. 

Vilniaus universiteto profesorius Rimantas Želvys, 
aptardamas kai kuriuos aukštojo mokslo mitologijos 
aspektus, cituoja buvusį VU rektorių, o pastaruoju 
metu aktyvų politiką socialdemokratą Benediktą Juod-
ką, kuris irgi sako, kad Lietuvoje aukštųjų mokyklų aki-
vaizdžiai per daug, nes Europoje „normaliomis aplin-
kybėmis būna vienas universitetas kiekvienam milijonui 
gyventojų“. Aukštojo mokslo analitikas Želvys parodo, 
kad toks teiginys smarkiai prasilenkia su tikrove: „Ne-
sunku šiuo klausimu rasti statistikos internete. Jungtinėje 

Karalystėje yra 123 universitetai (65 milijonai gyvento-
jų), Nyderlanduose 37 universitetai (17 milijonų gyven-
tojų), Austrijoje 36 universitetai (17 milijonų gyventojų), 
Švedijoje 17 universitetų (9,8 milijonai gyventojų), Nor-
vegijoje 17 universitetų (5,2 milijono gyventojų), Suomi-
joje 16 universitetų (5,5 milijono gyventojų). Tai skaičius 
tik universitetų, neįtraukiant kolegijų ir taikomojo pobū-
džio bei mokytojų rengimo aukštųjų mokyklų. Tad tose 
šalyse po universitetą tenka pusei ar trečdaliui milijono 
gyventojų. Dėl šios priežasties Lietuvai, turinčiai beveik 
tris milijonus gyventojų, visiškai tinka devyni universi-
tetai, o jei prie šio skaičiaus nepriskirsime karo ir meno, 
muzikos ir teatro akademijų, iš esmės beveik tiek šiuo 
metu jų iš tikrųjų ir turime.“5 

Bet gal šios klestinčios šalys, turinčios ir po keletą pa-
sauliniuose reitinguose neblogai atrodančių universite-
tų, kuo puikiausiai išsiverčia be jokių kitų specializuotų 
ar neuniversitetinių aukštųjų mokyklų, kurių mes, kaip 
teigia Lietuvos aukštojo mokslo „chirurgai“, irgi turi-
me gerokai per daug? Nešvaistydami laiko tuščioms 
spėlionėms, pasiremkime statistika. O ji rodo, kad, pa-
vyzdžiui, Nyderlandai iš viso turi 60 aukštųjų mokyklų, 
Švedijoje, kurios gyventojų skaičius gerokai mažesnis, 
jų yra net 53 ir artimiausiu metu, regis, neketinama 
to skaičiaus mažinti.6 Visi norintys gali pasidomėti ir 
kitų Europos Sąjungos šalių aukštojo mokslo statistika, 
skelbiama internete. Ji tikrai neparemia klaidingo, bet 
nuolatos įkyriai kartojamo teiginio apie tariamą uni-
versitetų ir aukštųjų mokyklų perteklių Lietuvoje. Prie 
profesoriaus Želvio pateikto sąrašo galima pridurti ir 
Belgiją, kurioje gyvena 11 milijonų žmonių ir veikia 17 
universitetų. Nors tikslaus šios šalies aukštųjų mokyklų 
skaičiaus paskubomis nustatyti nepavyko, kai kurie in-
terneto šaltiniai skelbia, kad jų yra ne mažiau kaip 83, 
kiti (pavyzdžiui, www.webometrics.info) nurodo net 91. 
Beje, net mažutė Islandija, (tiesa, nepriklausanti Euro-
pos Sąjungai) su 323 000 gyventojų, webometrics duo-
menimis, turi 8 aukštąsias mokyklas. 

Atidžiau patyrinėjus šiuos statistinius duomenis, tei-
ginys apie nepadoriai didelį Lietuvos universitetų skai-
čių ima bliūkšti it oro balionas. Belieka klausti, kodėl ne 
rimtomis ir atsakingomis procedūromis, bet muilo bur-
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bulais siekiama gydyti aukštojo mokslo negalavimus? 
Ar gydytojams jau nebereikia turėti jokių kvalifikaci-
jų? Nejaugi sveikos nuovokos nepraradusiam žmogui 
neaišku, kad sumetus krūvon keleto nustekentų elgetų 
„terbas“ (sustambinus universitetus), jų bendras „tur-
tas“ ne kažkiek tepadidės?

Plaukai šiaušiasi, klausantis, kaip „drąsiai“ kai kurie 
dabartiniai aukštojo mokslo problemų „specialistai“ 
televizijos ir radijo laidose žarstosi abejotinais faktais. 
Antai minėtame LRT pokalbyje pasisakęs Robertas 
Dargis tvirtino, kad viena iš didžiausių mūsų akade-
minės sistemos bėdų – neapsakomai didelis periodinių 
mokslo leidinių kiekis, jų yra net trys šimtai (sic!). Iš 
kur ištrauktas šis skaičius, belieka spėlioti. Pramoni-
ninkų „galva“ rimtu tonu skelbia: „Dabar visa moks-
lo sistema universitetuose yra orientuojama į mokslo 
žurnalus. Nuo to, kiek skelbiamasi tuose žurnaluose, 
priklauso universiteto finansavimas. O „vargšė“ Švedija 
turi tik 8 mokslo žurnalus. Taigi, į ką investavome, tą 
ir turime.“7 Dalis šio teiginio turi tam tikrą pagrindą: 
iš tikrųjų pastaraisiais metais finansuojant mūsų šalies 
universitetus, daug lemia vadinamosios „mokslo pro-
dukcijos“ rodikliai (gerai tai ar blogai, būtų atskira kal-
ba). Tačiau „pasibaisėtiną“ lietuviškų mokslo žurnalų 
skaičių vis dėlto reikėtų kažkuo pagrįsti. Kita vertus, 
taip drąsiai į eterį mestas komentaras turėtų paskatinti 
rimčiau pasidomėti, ar kaimyninės Šiaurės šalys, ypač 
Švedija, šiuo požiūriu tokios „vargšės“, kaip skelbia ponas 
Dargis? Atrodo, čia irgi gerokai prasilenkta su tikrove. 
Apsiribosiu tuo, ką greitosiomis radau internete: antai 
Stokholmo universiteto leidykla informuoja leidžianti 
4 mokslo žurnalus, Geteborgo universitetas – 6 atviros 
prieigos mokslo žurnalus (beje, nudžiugino faktas, kad 
juose skelbia mokslinius straipsnius ir VU kalbininkai 
anglistai). Geteborge įsikūrusi elektroninė leidybos 
agentūra pristato net 21 pačių švedų leidžiamą atviros 
prieigos mokslo žurnalą.8 O kur dar kitų keliolikos Šve-
dijos universitetų leidyklos? 

Beje, visa ši informacija prieinama viešai, tad gali 
kilti pagrįstas klausimas ir apie tokias laidas rengiančių 
žurnalistų, jų prodiuserių profesionalumą. Argi ne jie 
turėtų tikslinti savo kalbinamų asmenų klaidinančius 

pareiškimus? Ar laidų dalyviai gali pliaukšti viską, kas 
užeina ant seilės?

Dar vienas abejotinas teiginys, kuriuo dažnai speku-
liuojama mūsiškiame kontekste, – tvirtinimas esą tik 
labai stambūs universitetai gali užtikrinti tinkamą stu-
dijų ir mokslo tyrimų kokybę. Ši nuomonė, kažkodėl 
įgijusi fakto statusą, neretai pasitelkiama, bandant pa-
grįsti prielaidą, kad esminės Lietuvos aukštojo mokslo 
problemos bus išspręstos tik tada, kai sujungsime, su-
stambinsime universitetus. Netvirtinu, kad tokia nuo-
monė klaidinga, bet ar ji išties tokia pagrįsta, kaip daug 
kas įsivaizduoja? Ieškant atsakymo, ne pro šalį pasidai-
ryti po kitų šalių akademinius kontekstus. Štai kad ir 
Didžioji Britanija, pasižyminti itin dideliu universitetų, 
kitų aukštųjų mokyklų skaičiumi ir įvairove. Oficialiais 
duomenimis, šioje šalyje 2013 m. buvo net 163 univer-
sitetai (beje, tai gerokai skiriasi ir nuo statistikos, pa-
teikiamos Želvio straipsnyje – ten minimi 123). Tačiau 
patys didžiausi iš jų – Atvirasis universitetas (turintis 
150  840 studentų) ir Londono universitetas (140  405 
studentai) tiek pasauliniuose, tiek nacionaliniuose rei-
tinguose neprilygo dviem geriausiems Jungtinės Kara-
lystės universitetams Oksfordui ir Kembridžui (pasta-
rajame mokėsi gerokai mažiau – 19  580 studentų) ar 
kitoms šalyje ir tarptautiniu mastu aukštai vertina-
moms aukštojo mokslo institucijoms – Šv. Andrejaus 
universitetui (9735 studentai), Londono ekonomikos 
mokyklai (10 145 studentai). Kai kuriose gerai vertina-
mose specializuotose Anglijos aukštosiose mokyklose 
(pirmiausia menų) mokėsi vos po kelis šimtus studentų, 
pavyzdžiui, Karališkojoje muzikos akademijoje – 745, o 
garsiajame Courtauld meno institute dar mažiau – vos 
460 studentų. Senas tradicijas turinčius, pasaulyje gar-
sius akademinius „nykštukus“, jei vertintume miglotais 
mūsiškių „reformatorių“ kriterijais, derėtų nedelsiant 
sujungti ir sustambinti. 

Nors pastaruoju metu Jungtinės Karalystės univer-
sitetus purto chroniška neoliberalių reformų karštinė, 
tačiau įkyri idėja, kad būtina jungti neva „neleistinai“ 
mažas aukštąsias mokyklas, ten kol kas nedominuoja.

Aukštojo mokslo analitikais apsimetantys Lietuvos 
verslo ir pramonės organizacijų atstovai nevengia pik-
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tai pabarti universitetų už tai, kad plėtojamos humani-
tarinių ir socialinių mokslų studijos, kurios, visažinių 
manymu, neduoda jokios naudos valstybės ekonomi-
kai, netgi stabdo aukštojo mokslo pažangą. Tačiau net 
probėgšmais dirstelėjus į tai, koks procentas studentų 
humanitarines studijų programas renkasi kitose, eko-
nomiškai mus gerokai pranokstančiose šalyse, rodo, 
kad ir vėl verslo galiūnai šauna pro šikšnelę. Antai Suo-
mijoje, oficialiais duomenimis, 2013 m. humanitari-
nius dalykus ir edukologiją studijavo 25 proc. studentų, 
26 proc. – verslo vadybą ir tik 19 proc. – technologi-
nius mokslus... Tačiau tokios akademinių programų 
proporcijos, regis, visai netrukdo Suomijai garsėti kai 
kuriose aukštųjų technologijų srityse ir niekas neįžvel-
gia humanitarikos grėsmės valstybės ekonomikai. 

Užuot postringavus apie Lietuvos aukštąsias mo-
kyklas užplūdusius mokius „silpnapročius“, derėtų 
pasvarstyti, kodėl vis daugiau abiturientų, baigiančių 
senų seniausiai ministro Dariaus Kuolio reformuotas 
mokyklas ir gimnazijas, stokoja elementarių mąstymo 
ir rašymo įgūdžių, kodėl taip menkai lavinama istorinė 
atmintis, kodėl aklai kliaujamasi technologiniu „blefu“, 
kokią įtaką dabartinei jaunuomenei daro vaizdinių kul-
tūra… Galiausiai svarbu įvertinti ir pačias kadaise pla-
čiai išliaupsintas viduriniojo mokslo reformas, kurios, 
jei pamenate, buvo skirtos ugdyti kritiškai mąstančius, 
atsakingus piliečius... Jei rastume atsakymus į šiuos ir 
kitus klausimus, galbūt taptų šiek tiek aiškesnės ne tik 
dabartinės universitetų problemos, bet ir jų vaidmuo, 
modeliuojant ir kuriant Lietuvos ateitį. 

 
Vietoj išvadų

 
Lietuvos universitetai iš tikrųjų turi daugybę ydų ir bėdų. 
Tačiau jų atsikratyti tikrai nepadės tokie spekuliatyvūs ir 
abejotini kokybės kriterijai kaip „optimalus“ universite-
tų dydis. Užuot nuosekliai ir išsamiai aiškinęsi realias, o 
ne įsivaizduojamas universitetų problemas, pavyzdžiui, 
neoliberalių galios diskursų poveikį europinei aukštojo 
mokslo sistemai, universitetų istorinės raidos kontekstus 
ir jų dinamiką, dabartinių institucijų vidines kolizijas, 
sąsajas su globaliais ir regioniniais išorės veiksniais, val-

dymo ir administravimo formų ir būdų kaitos priešta-
ras, daugelį kitų svarbių dalykų, aukštojo mokslo ligas 
skubama gydyti, pasitelkus gerai pažįstamus ritualinius 
užkalbėjimus ir paskubomis suplaktus namudinius vais-
tus. Nors Susana Sontag kadaise pašiepė Vakarų kultū-
ros polinkį socialines ir kultūrines problemas aiškintis, 
pasitelkus ligos metaforą, tačiau tokia raiška neabejoti-
nai turi stiprų retorinį „užtaisą“. Tad neieškodamas la-
kesnių metaforų, savo trumpą svarstymą baigsiu taip: 
namudiniai receptai, kuriuos viešojoje erdvėje su dide-
liu ūpu aukštosioms mokykloms dalija kai kurie verslo, 
pramonės ir žiniasklaidos atstovai, primena chroniško 
radikulito gydymą laisvinamaisiais. Net ir neturintiems 
specialaus medicininio išsilavinimo aišku, kad tokiomis 
priemonėmis šio negalavimo įveikti nepavyks. Antra 
vertus, ne paslaptis, kad netinkamas gydymas gali turėti 
itin liūdnų pasekmių. Vienas anglų istorikas aprašė, kaip 
kadaise buvo gydomas anglų monarchas, ištiktas sunkios 
nežinomos ligos. Karališkieji šundaktariai gydė ligonį, 
pasitelkdami visus jiems žinomus „efektyvius“ metodus: 
pakaitomis murkdė į karštą ir šaltą vandenį, kas kelias 
valandas chirurgiškai nuleisdavo kraują, periodiškai gir-
dė vimdomaisiais, ant krūtinės dėjo rupūžes, dieną naktį 
darydavo kitas aktyvaus sveikatinimo procedūras. Pasak 
istoriko, tokie metodai ir sveiką žmogų būtų nuvarę į ka-
pus, nenuostabu, kad monarchas jam skirto gydymo irgi 
neištvėrė... Apie tai vertėtų pamąstyti, prieš imantis nau-
jų reformų, kurios esą jau tikrai pagydys negaluojančią 
aukštojo mokslo sistemą. 
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LIMONAS

Aš gabalą turėjau o gal du
limonas buvo geras kokio reta
anuo garbių apaštalų metu
ir į kavos virimo aparatą
žvelgiu jau nusausėjusia akia
išspausta taip kaip sultys iš limono
ji džiaugias bent citrinos žievele
kavos puodely paskutiniam mano
limonas buvo geras o kava
tai viskas kas iš gabalo man liko
paskui bankrotas grotos velniava
o dar vėliau gims geresnių dalykų 
kaip gabalą uždirbti arba du 
limoną vieną kitą ar jų maža
ir oriai riebų gabalą dedu 
į marmurinį savo unitazą

KILL BILL

Aš norėjau sugrįžt į veneciją
ir aš užmušiau bilą debilą
už sesterciją sese lukrecija
kad ji kitą banditą pamilo
ir nesako lai niekad kaligula
tas kalėjimo vaikis kalės sūnus
kad kiekvienas kuris su ja prigula

Kūryba ir kūrėjai

Gintaras PATACKAS

geresnės yra vertas gulėsenos
nei po žemėm buldozerio užverstas 
į veneciją sese lukrecija
nors gražus tavo veidas man užverktas
nežygiuos gedulinga procesija
bilas užverstas gal už sesterciją
negailėk man kraujomaišos bučinio
į veneciją taip kaip į pensiją
o užmušt bilą buvo man būtina
 

AŠ NETIKĖJAU

Aš netikėjau tuo kad aš gimiau
buvimo mano niekas neįrodė
aš netikėjau tol kol pavargau
ir aplinka neliko man bežodė
girgždėt pradėjo svirnas ir giria
o iš aruodo bitės pasipylė
armonika pravirko ir kulka
įskrido pro duris ir dingo tyliai 
keistų garsų o dar daugiau spalvų 
man netikėjimo pasaulis tapo 
aš netikėjau savo buvimu
bet kėlėsi gimtadienis iš kapo
sudaužė netikėjimo tabu
ir persmelkė akimirką kiekvieną 
ir šiam pasauly netikrų stabų 
aš gimstant pajutau gimimo dieną
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UFONAUTIKOS MUZIEJUS

Nesvyžiuj ufonautikos muziejuj
ekskursijai kalbėjo mentalistas
iš kur kadaise mes visi atėjom
ir kad žmogus visatoje ne viskas
kad mums visiems reikėtų susispausti
šiek tiek daugiau nes vietos nepakanka
iš marso mefistofelis ir faustas
o veneriečiai ceiloną aplanko 
šri lanką taiso enciklopedistas
bet jį tuoj žydas gidas nusodina
pas mus nesvyžiuj mėšlo to pakanka
išeik jei pavadinimas klaidina
praryja marsijonis jį kaip kirmį
veiksmingas pavyzdinis eksponatas
ir sukasi ekskursija už širmos 
kur laukia kitas gyvas ufonautas
kasiopėjos gyvis išopėjęs 
o mentalistas paneria į transą
čia ekspedicijos naujos trofėjus
suteikim išgyvenimui jam šansą
padėti ekskursantai pasišovę
net šešetas jų sulenda į ryklę
iškart kasiopėjietis atsistoja
ir viską sublimuoja į tupyklę
kitoms nežemiškos gyvybės formoms 
aplenkęs biurokratų formuliarą
nesvyžiuj jokios negalioja normos
nesvyžiuje mums būti baisiai gera
skanduoja garsiai būriui ekskursantų
į transą pasinėręs mentalistas
ir darosi iškart erdviau gyventi
žmogus tikrai visatoje ne viskas

AŠ SUTIKAU NAUJUS METUS 

Nepastebėjau į menus įnikęs
ir garbindamas daugelį stabų
kaip palikau be palto veršenikės
ir lietuvą tėvynę be tabu

kai žiūrą atgavau atsitokėjęs
toksinai išsisklaidė ir ūmai
big benas ėmė kalt kaip išprotėjęs 
bei temzėj ūkt praplaukiantys laivai 
policijai nešu aš pareiškimą 
kad bekuriantį apvogė mane
jie reikalauja padaryt vertimą 
ir iš manęs juos vienas juokas ima
nežino niekas kas ta lietuva
suprantama dar paltas veršenikė
su ženklu nike bet kas ta lietuva
pripučiama šiaip ar gyva panikė
koks ūgis svoris ir akių spalva
visai priplaukę tie babajai cop‘ai
be palto šalta balta ir gūdu
menai mane pražudė mizantropai
aš veršenikės niekur nerandu
taip būna tiems kurie tabu sulaužo
ir ima garbint daugelį stabų
ir plyšaujam eretikus ant laužo
speige su inkvizitorium abu

PRANAŠO ŽVAIGŽDĖ

Eskimai silkių būrį išlydės  
pabarškins kaulais ir nugrims į žiemą
o aš išeisiu pranašo žvaigždės 
ieškoti kai laužai neįsižiebia
kada degtukai drėksta nuo maldų 
ir prakeiksmų statinėje deguto
kai nuolat kraupią priežastį randu 
neit niekur lyg to pranašo nebūtų
anei žvaigždės bet silkių būryje 
išplaukiančiam į žiemą kalbos sklinda 
kad reikia nuolat būti kelyje 
nors tai yra žiauru ir pavojinga 
ir kalbos šitos išmeta mane 
į tamsą tartum rabio kojos spyris 
ieškok žvaigždės o pranašas beje 
jis gali būti ne visai dar miręs 
toks pranašiškas oras kad jaučiu 
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kaip sausgyslės ir plaučiai atsigauna
antai švelnus dvelkimas žiburių 
aure saulėlydžiai užglosto kauną 
balti ir rožiniai drambliai aure 
jų vilkstinė kaip rožinio karoliai
o kaip man netikėti šia žvaigžde 
kuri taip pranašiškai šviečia broliai
 

AŠ LIETUVA

Klausaus pušų ošimo andainykščio
čionykščio  dauno fabulą girdžiu
ir persigandęs netveriu iš pykčio 
kad vėl likau sėdėti po medžiu 
kai tautą kelia iššūkiai statybų 
ir masiniai kvailiojimai gamtos 
aš nesulaukiu rašto socrūpybos 
bei deramos šlovės ir pagarbos 
akacija taip žydi kad ją skradžiai 
nuo jos parfumų sukasi galva 
ar tu poetas ima klausti medžiai 
trumpai atrėžiu jiems aš lietuva
su tuo sutinka daunas ir balandžiai 
pajutę kad yra šiek tiek mėsos
atsakyme kaip dešros ir skilandžiai 
ir nė menkučio trupinio tiesos

DAR KARTĄ TA PAČIA TEMA

Paliovė skrist iš osvencimo bitės 
ir mašalai ir aš tariau gana 
užtenka man pirsnoti ir raivytis 
tegu ateis gimimo man diena 
prisiminiau kaip laukiau jos su baime 
anksčiau kad mirsiu negu ji ateis 
ir štai sušvito vasara mūs kaime 
ežiukams su balionais pripūstais 
aš broviausi pro sveikinimų pūgą 
prie torto kad užpūsčiau žvakutes 
bet prisiminęs žąsiną moliūgą 

anksčiau suėst suspėjo jį kažkas 
kažkas ir mano vyną išmaurojo 
bet dovanų dar liko tiek apsčiai 
kad painiojosi spardomos tarp kojų 
o kartais ir padauginę svečiai 
tačiau negaila jų draugų man gaila 
ir tų dienų kurios išsisklaidys 
sakyki baime grįžtanti su meile 
kas jei homero rožė nepražys 

VĖŽYS

Podagrą kelia dzenas ir sarkomą 
partkomas susirūpinęs labai 
kaip pradangint viduramžių ikoną 
tačiau vėžys rėplioja atbulai 
vėžys žvaigždynuos tikras dzenbudistas 
gimtadienį kaip traktorius atvilks 
patenkintas bus buda ir papistas 
ir net eustachijus nenusivils
tyri jo vamzdžiai jie taip švelniai groja
nurimki broli bus dar laiko bus 
tik pažiūrėki kaip vėžys rėplioja 
tik pažvairuoki koks jisai gražus

FACEBOOK’as

Mano profilis prašos remonto
mano profilis facebook’e ujamas
aptrupėjęs kaip bunkeris fronto
atvašynuos po kerpėm ir skujomis
miškuose mano profilis dieviškas
su meškėnais žiurkėnais ir ūdromis
mano profilis nusidėvėjęs
trenkia maurais česnakais ir kūdromis
ko nemato dievai mato facebook’as
naują raukšlę ant feiso be peisų
nuolat pusėn ne ton besikeisdamas
laukia bloger’is kol pasikeisiu 
grožio peilio baksnojimais griaudamas
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jau ir taip nebejautrų fasadą
kontribucijos vis reikalaudamas
už nevykstantį gėjų paradą
negražus visiškai mano profilis
neskenuojamas grimzta į nuodėmes
prieš gimimą jį pralošė protėvis
su dvarais žydo smuklėj kortuodamas
uždarysiu aš jį uždarysiu
su pagardais kol dar neuždarė
su visu visagriaunančiu virusu
kokia nors nepamainoma farė

GYVYBĖS FORMULĖ

Gyvybės formulė tokia lengva 
sudaro ją substancijos be skaičių 
ekliptikos pasvirus plokštuma
ir klumpakojis kaime be mergaičių
įsižiūrėk į šiuos darnos lašus
pabirusius iš debesio be žodžių
pašalink iš jų kritulius graudžius
ir parašyki pirmąją iš odžių
kuri gyvybės formulei skirta
bet dar geriau jei nieko nerašytum
žinau tiktai tikrai ji ne viena
ir dar tikriau jinai negeidžia šito

 BENEFAKTORIUS

Interpretuoki mano pagavumą 
pagaugus šiurpuliukus šipuliais 
nueinančias metaforas už sumą 
leidėjau situacija jei leis 
o jei neleis  kitaip interpretuoki 
dvelksmus ir įžvalgas leidėjas tu 
aš tik rašau o tu išleisti moki
sumas interpretuotinas raštu 
žodžiu tu moki leidi nes leidėjas 
atsitiktinių įvykių suma
knygas kurias tėvynei pažadėjęs 

tam kad pasaulis taptų visuma
ir bene faktorius yra svarbiausias 
kad rašo šiais laikais knygas visi 
artistai gimnazistai ir bobausiai 
kaliausės važinėjančios taksi
kas turi pinigų tas susimoka 
o kas už talentą man sumokės 
leidėjau situacija liūdnoka 
nejaugi liks žarnokai be šlovės
jauti kaip įremiu nupjautavamzdį 
į kibinus ir kibinu tave
išleisk mane jei nori dar gyventi
ir tai svarbiausias faktorius bene

ROŽĖS IR POMIDORAI

Mane užmėtys šiandien pomidorais
atleiskit ponai vaidinu prastai 
nešventas šis gyvenimas nedoras
ir nieko neverti jo paistalai
kai pakastas guliu į rytus veidu
šiaurinės šviesą sekdamas naktim
bet kol užuolaida nenusileido 
aš ponai su jumis jūs su manim 
jūs juokiatės iš balso menestrelio 
iš meilės prasigėrusio pjero
bet kol dar aistros čia neįsišėlo
bučiuoju sužadėtinę po to
špaga nulūžus dvikovoj tebūna
ir pjesė kurios niekad nežinai
tai dvasios amžina kova prieš kūną
kad karaliautų scenoje jinai 
spektaklis šitas turi tęstis ponai 
aš scenoj gyvenu ir mirsiu čia
kai rožės baigias krinta pomidorai
lavonai jūs ir likusi minia 
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2004-ųjų rugsėjis buvo ramus – teatrai neskubėdami 
dar tik braižė repeticijų grafikus, pirmasis Vilniaus 

dokumentinių filmų festivalis numatytas gruodį, ketu-
rioliktasis aktualios muzikos festivalis Gaida suskam-
bės spalio antroje pusėje, tarptautinis šokio festivalis 
Aura apskritai rūpėjo tik šokio gerbėjams. Idealus lai-
kas tarptautiniam teatro festivaliui. 

Per dešimtmetį susispaudė ne tik laikas, bet ir meno 
sritys, nebeliko nei laisvadienių kalendoriuje, nei ta-
koskyros menų žemėlapyje – visus juos pamažu imama 
vadinti scenos ar atlikimo menais, nors inertiškai tebe-
rašoma „teatro“, „šokio“, „muzikos“, „džiazo“… Sezoną 
atidarantis Naujojo cirko savaitgalis atveža spektaklius 
iš garsių pasaulyje – vėlgi sąlyginai – cirko, teatro ar 
šokio renginių. Dviejuose sostinės džiazo festivaliuose 
ar Gaidoje galima pamatyti daugiau performatyvumo 
negu teatro scenoje, pagreitėję traukiniai patogiai veža 
į Kauną ir atgal ne vien šokio fanus, o dokumentinių 
filmų festivalis ne tik atsikraustė iš gruodžio į rugsėjį, 
bet ir sudaro dalį edukacinės Sirenų programos. Kul-
tūrinis maratonas, prasidedantis rugsėjo pirmosiomis 
dienomis, paprastai baigiasi apie lapkričio vidurį su 
Scanorama. Galima išsisukinėti, esą teatralams visa kita 
nesvarbu, bet norėdami geriau orientuotis šiandieni-
niame menų kraštovaizdyje, turėsime ir iš apibrėžimo 
scenos menai išbraukti žodį „scena“, dar būtinai reikės 
pasigilinti į vizualiuosius menus, stipriai keičiančius 
scenos vaizdą ir mintį. Meno pasaulyje susipina begalė 
įvairiausių krypčių, ir tai niekam seniai ne naujiena. 

Vaidas JAUNIŠKIS

„SIRENŲ“ LAIKAI IR TEKSTAI

Vardai ir simboliai 

Pirmosios Sirenos galėjo laisvai rinktis strategiją vien 
dėl savo naujumo. Festivalis naujas, laifas po LIFE’o, 
todėl jam tiko retorika apie „šviežią kraują“, kuris atgai-
vins „merdintį kūną“, vilionės garsiais kūrėjų vardais ir 
įvykiais. Meno vadovė Elona Bajorinienė įvardijo šūkį: 
„Nauja realybė – naujas teatras – kokiai auditorijai?“ ir, at-
kreipdama dėmesį į trečiąjį sandą, siūlė anuomet madingą 
remappingą, t. y. teatro – ir visos Europos kultūros – žemė-
lapio perbraižymą. Greta penkių užsienio spektaklių vyko 
aistringi pokalbiai su kūrėjais ir seminarai apie auditorijos 
plėtrą Barbacan kino bare (vos neparašiau Barbican, bet 
iki jo taip ir neišaugta, o Barbakanas nunyko). 

Antrosioms Sirenoms buvo pasirinktas socialinis 
teatras – po euforijos, kurią sukėlė ES plėtra, prasiver-
žė kritinis įkarštis. Parodyti aštuoni spektakliai, tarp jų 
Luco Percevalio, Rimini Protokoll, du – ir gal geriausi – 
Árpado Schillingo darbai, Rodrigo Garcia megavarto-
jimo akcija LNDT scenoje. 

Trečiosios ryžosi panagrinėti erdvinius santykius 
teatre ir teatro ryšį su miestu, su muzika, kitais me-
nais. Tam tinkamiausias ir įdomiausias buvo Heinerio 
Goebbelso „Hashirigaki“ (net du spektakliai Didžiojo-
je scenoje!), pasiūlyta ir pirmoji Sirenų koprodukcija 
(„Liūdnos dainos iš Europos širdies“), didelė edukaci-
nė programa su tarptautiniais lektoriais. 

Naujoji meno vadovė Audra Žukaitytė 2007-aisiais 
pristatė tik keturis spektaklius, bet tai buvo Jano Fabre 
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ir Romeo Castellucci’o vieni įspūdingiausių darbų, The 
Tiger Lillies spektaklis ir koncertas. Festivalio strategi-
ja pasikeitė: „Šiais metais neapsiribojame viena tema. 
Renkamės pačias įvairiausias erdves. Netelpame į vieną 
žanrą ar teatrinį apibrėžimą. […] Programa apima ir te-
atro ištakas – ritualą, ir „amžinąsias“ temas – žmogaus 
gyvenimo pradžią ir pabaigą.“ Viena vertus, rizikinga 
atsisakyti vienijančios koncepcijos, kuri grindžiama 
tiesiog garsiais vardais, antra vertus, gal tokios for-
mulės apskritai dirbtinės, juk neblogas kuratorius per 
kelias minutes įstengtų sujungti net visiškai nesusiju-
sius reiškinius. Žinoma, tai kur kas labiau primintų ne 
koncepciją, o reklamą ir viešuosius ryšius, tačiau teatro 
lauke tokie triukai vis dar veikia. 

Daro poveikį ir pigūs simboliai – per spaudos kon-
ferencijas Oskaras Koršunovas įsukdavo sirenos mecha-
nizmą ir ši užkaukdavo, duodama ženklą, kad festivalis 
artėja. Tačiau taip buvo supainiota tiek erdvė, tiek mi-
sija, ir pakenkė pirmiausia patiems rengėjams. Pirmo-
sios Sirenos žaidė homeriškomis parafrazėmis, vilioda-
mos teatro „odisėjus“ nepraplaukti pro šalį ir susivilioti 
gražiomis („merdinčiam“ Lietuvos teatro kūnui gal net 
pavojingomis?) svetimšalių giesmėmis. O sirenos kauks-
mas vietoj giesmės ėmė žiūrovus gąsdinti, siūlė slėptis 
nuo artėjančio pavojaus – kuo toliau, tuo labiau reklami-
niai festivalio pranešimai žadėjo žiūrovus šokiruoti, „so-
dinti į elektros kėdę“, provokuoti netradiciniais įvykiais 
ir akcijomis. Kol patys rengėjai išsigando, kai gandai apie 
Castellucci’o spektaklį pasiekė itin tradicinį šalies Seimą. 

Galima nekreipti dėmesio į reklamines žinutes, skir-
tas neva tik žiūrovams vilioti, tačiau festivalio produ-
kuojami tekstai yra jo filosofija, imperatyvas pirmiausia 
patiems rengėjams: taip galima pasiklysti tarp tikslų, 
misijų, ilgalaikių perspektyvų, kol lieka tik vienas žo-
dis – festivalis. Tačiau, net ir žvelgiant lokaliai, rugsėjo 
peizažas po dešimties metų smarkiai pasikeitė. Vilioti 
garsiais vardais labai lengva dar visai neseniai buvusios 
uždaros šalies piliečius. Sirenų laimė, kad teatre tokie 
jaučiamės iki šiol – lyg atsidūrę gete ar Kazachijos Sary-
Ozekų stepių stotelėje, nes pasaulio scenų traukiniai vis 
dar lekia pro šalį. Atviresnės kitų menų sienos, aktyves-
ni kitų festivalių rengėjai paprasčiausiai nuvilioja šios 

a priori svarbios srities žiūrovus, kuriems stinga jei ne 
pinigų, tai – neabejotinai – laiko. 

Šių metų strategijos

Apsnūdusį bet kokios (anything goes) koncepcijos festi-
valį pernai bandyta žadinti kvietimu autentiškai patirti 
teatrą ausimis, akimis ir kojomis, nors tai tiko tik dviem 
spektakliams iš keturių – „Remote Vilnius“ ir „Shoot / 
Get treasure / Repeat“. O šiemet rengėjai kvietė „įsiklau-
syti ir atsiverti. […] įsijausti į menininkus, jų pasakoja-
mas istorijas, mus supantį pasaulį […] įsiklausyti į save“. 
Tokia plati ištarmė tolygi devizui „visa kita nesvarbu“, o 
tada jau iš tikrųjų nesvarbu, ar prieš šiuos žodžius eina 
dar kas nors (pavyzdžiui, kad teatre susitinka žmonės – 
bla bla bla). Svarbos ir prasmės nepadaugėja. 

Festivaliai nuo teatro spektaklių paprastai skiriasi 
tuo, kad kūrinius pateikia atitinkamai įpakuotus, o tai 
sukuria viso renginio intrigą. Kultūriškai skriaudžia-
moje Lietuvoje festivalius įspraudžia į rėmus ir menkas 
biudžetas, tačiau netgi turtingos šalys seniai nebelei-
džia sau kviesti „bet ko, kad tik garsaus“. Šiemet Sirenų 
spektakliai sukėlė minčių  ne tik apie „įpakavimo“ bū-
tinybę, bet ir apie menininkų ir jų spektaklių kūrimo 
strategijas. Kitiems žiūrovams gal atėjo į galvą kokios 
nors kitos prielaidos, – vis tiek nė viena iš jų nebus pa-
grįsta labiau už lošimo kauliukais teoriją. 

Britų režisierė Katie Mitchell, sėdusi ant ekologijos 
arkliuko (tikriausiai todėl ir kurianti pigius – dekoracijų 
požiūriu – spektaklius), po Londono Royal Court pri-
statytos ekopaskaitos „2071“1 Berlyno teatre Schaubüh-
ne pastatė „Plaučius“ (Atmen). Du aktoriai, šeši vietinio 
sporto klubo nariai, kurių dviračiai gamina spektakliui 
reikalingą energiją, – tai ne tik tvarus (kultūros laukui 
godotinas sustainable), bet ir atsiperkantis dalykas, tar-
si išpažįstantis tai, kas teigiama pjesėje. Bet greta įvairių 
spektaklyje pateikiamų parametrų kažkodėl nenurodo-
mos jo atskraidinimo sąnaudos, lėktuvų išmestas anglies 
dioksido kiekis. O dramaturgas Duncanas Macmillanas, 
kaip ir „2071“ atveju, nepaiso tvarios dramaturginės eko-
nomikos – jį yra ištikusi logorėja. TV novelių ir roman-
tinių komedijų nuvalkiotas siužetas (susitiko – pastojo – 
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persileido – išsiskyrė – susitiko po keliolikos metų – tapo 
meilužiais – pagimdė – toliau gyveno atskirai – mirė) 
čia pateikiamas kaip itin reikšminga socialinė, politinė, 
gamtosauginė gerai suklijuota pjesė su realiu augančiu 
online Žemės gyventojų skaičiumi (žr. kad ir http://www.
breathingearth.net/). Rinkodarinis produktas, tarsi gimęs 
iš amžinojo imperatyvo, kad būtinai „reikia šiuolaikinės 
dramaturgijos“. Jame apstu ready-made inkliuzų iš lai-
kraščių ir statistikos duomenų, o pokalbius apie politi-
ką, terorizmą ar šiandien madingas chemines kosmoso 
aktualijas galima tęsti be galo, beje, irgi online. Mitchell 
režisūra pasireiškia bene vieninteliu triuku – tarp žo-
džių, kuriuos skiria metai, nėra jokios pauzės, cezūros. 
Drauge kūrėjai tokie uždari savyje (įtikėję medžiagos 
aktualumu?), kad visai nesistengia ta skaičių ekvilibris-
tika, realia jų išraiška gyvenime sudominti ir publikos. 

Pjesę gal išgelbėtų parodija apie tipišką viduriniosios 
klasės porą, kuri gyvena „kukliai“, nes kažkokiam labda-
ros fondui paaukojo tik 700 eurų. Banalaus jos, kaip ir 
kitų Žemės gyventojų, egzistencijos rezultatas – bepras-
miškai didinamas anglies dvideginio kiekis ir teršiama 
planeta. Tai galėtų būti pateikta taip detaliai, kad atsi-
skleistų visa miesčio-
niška „antropologija“, 
bet čia jau režisieriaus 
Christopho Marthale-
rio, fiksuojančio kolek-
tyvinį visuomenės laiką, 
valdos. O „Plaučiai“ – 
idealus pseudo-intel-
popsinio spektaklio 
pavyzdys, kur intel yra 
procesoriaus pavadini-
mas. Ar juo apskaičiuo-
ta ir spektaklio sėkmė? 
Sunku pasakyti, bet 
jis neplanuotai leidžia 
pažvelgti į menininkų 
sėkmės programavimo 
laboratoriją. 

Iš pranešimų spaudai 
aišku, kad Pippo Del-

bono buvo pagrindinė šio festivalio korta. Tai galima 
pagrįsti tuo, kad šis menininkas yra gavęs Europos nau-
josios teatro realybės apdovanojimą. Bet po „Orchidė-
jų“ daugiau klausimų kyla ne apie spektaklį, o apie patį 
Delbono – ar tikrai reikėjo kviesti būtent jį iš nesuskai-
čiuojamos daugybės dar nepristatytų (ir dirbančių su 
neįgaliaisiais) menininkų? Ar jį patį geriausiai pristato 
būtent šis spektaklis? 

„Orchidėjos“ galbūt yra atviriausios. Menininkas ne-
sislepia po teatrinėmis priemonėmis, eksponuoja jas 
nesidrovėdamas, kaip ir save – šoka ne nudailintai šiuo-
laikiškai, o šokinėja tarsi kūdikis. Primityvus, džiugus 
ir gaivališkas? Publika susiduria su keistoku reiškiniu – 
Delbono siekia kurti šiuolaikinį teatrą, tačiau daro tai 
mėgėjiškai (primityvistiškai?) ir su mėgėjais, t. y. taip, 
kaip mėgėjai (šiuo atveju dar ir neįgalieji) bando mėg-
džioti šiuolaikinį meną, tačiau jo eksponuojamas per-
formatyvumas iš tikrųjų yra reprezentacinis. Spektaklis 
primena ne gilų postdraminį kūrinį (yra tik „postdra-
mos“ metodas), o literatūrinį muzikinį montažą. Žars-
tomi antikapitalistiniai pasisakymai, gretinami gėjai ir 
popiežius Benediktas XVI, Italijos politika ir podiumo 

Spektaklio „Orchidėjos“ scena. Režisierius Pippo Delbono
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gražuolės, turtinga bedvasė Europa ir skurstanti, tačiau 
dvasinga Afrika… Delbono teatrinė estetika sustingusi 
maždaug ties 9-uoju ano amžiaus dešimtmečiu, kai jis 
dar tik pradėjo savo kelią. Tą rodo ne vien Pinos Bausch 
šokio citatos, bet ir nuogo kūno traktavimas scenoje – 
šis tėra simbolis, skausmo ir nuolankumo išraiška, o ne 
fiziškumas, juntamas greta mūsų čia ir dabar. Žinoma, 
net nejautrų žiūrovą sukrės nufilmuota mirštanti režisie-
riaus motina, gražiai persakanti šv. Augustiną, teatralai 
gal susižavės nutolusia ir įdomia „Vyšnių sodo“ videoi-
liustracija, o Deep Purple baladė „Child in Time“ visada 
skambės dramatiškai. Tačiau montažas stokoja vidinės 
logikos, būtinybės pateikti būtent tai, o ne ką nors kita. 
Nesustabdomai liejasi Shakespeare’as, Macuo Basio 
haiku, opera ir videovaizdai, tiesiog dubliuojantys tai, 
kas jau pasakyta... 

Tokiame fone kyla abejonių, ar būtinas neįgaliųjų 
dalyvavimas? Pavyzdžiui, kai imperatoriaus Nerono 
ariją iš Mascagnio operos užtraukia (tiksliau, žiopčioja 
pagal fonogramą) Dauno sindromu sergantis Gianlu-
ca Ballarè, mintys jau krypsta Nerono / beprotybės / 
meno santykio link, tačiau tai nėra tęsiama, nekoncep-

tualizuojamas ir tokių „medi-
jų“ pasirinkimas. 

Vienoje gyviausių scenų gre-
ta Manet, Velazquezo paveikslų 
susėdę (tarsi drobėje „Pusryčiai 
ant žolės“) nuogi vyras ir mo-
teris skaito eiles prancūziškai – 
šioje „natūroje“ tai skamba itin 
kvailai, buduariškai dirbtinai. 
Po to seka ilga pauzė. Jie žiūri į 
mus kiek sutrikę, nes pagaliau 
pamatė publiką – dirbtinumas 
ir statika dingsta, atsiranda gy-
vas kontaktas. Bet, pasirodo, 
taip įvyko todėl, kad Pippo ne-
tyčia pametė vieną teksto lapą ir 
ilgokai jo ieškojo. „Taip neturi 
būti, viskas turi būti ritmiška“, – 
susitikime su žiūrovais sakė jis. 
Gal todėl žiūrovai ir nepakluso 

itin dirbtiniam jo ritmui, nes, užuot mezgęs ryšius su pu-
blika, jis tik apsimetinėjo tai darantis? 

Benjaminas Verdonckas atstovautų priešingam meni-
ninko tipui – neįsipareigojantis sakyti ko nors itin svaraus, 
bet apsidraudęs ambivalentišku „Nekalbame, kad mus 
suprastų“ (We don‘t speak to be understood). Jo naivumas 
ir iliustratyvumas yra dvigubas. „Kodėl medžiai rude-
nį numeta lapus, kad juos užklotų sniegas?“ – pradžioje 
nuskamba vienintelis klausimas-atsakymas, kuris išreiš-
kiamas šokėjo, įkūnijančio medį, poza. Tada uždedami 
Vivaldi’o „Metų laikai“. Reikšmė trigubėja, tai neabejoti-
nai veda prie absurdo, klišės kuriamos ir dauginamos, o 
du suaugę vyrai (Verdonckas ir Pieteris Ampe) smagiai 
kvailioja, improvizuodami mūsų amžiaus temomis. Nuo 
reprodukavimo pereinama prie citatų, kurios ir vėl repro-
dukuojamos – dainuojamas Vivaldi’s, rodomas Michelan-
gelo „Adomo sukūrimas“, filmo „Titanikas“ scenos ir t. t. 

Toks yra mūsų laikas, kurį leidžiame grumdydamie-
si, siekdami, kad mūsų šešėlis užstotų, išstumtų kitą. 
Priputę medaus, neužjaučiame alkano, mušamės, už-
verčiame kitą šaldytuvo uola. Vėl susitaikome ir šven-
čiame iki kitos krizės, pakrikimo, kai scena paskęsta 

„Adomo sukūrimas“ spektaklyje „Nekalbame, kad mus suprastų“. Spektaklio autoriai ir atlikėjai 

Benjaminas Verdonckas ir Pieteris Ampe
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tirštame rūke, ir vėl stovime tarsi neregiai. Spektaklio 
rekvizitas irgi būdingas šiam amžiui – scenoje atsiran-
da vis daugiau buities rakandų: šaldytuvas, patefonas, 
padėvėta kėdė… O tosteris tą mėnesį „dūmų mašinos“  
vaidmenį atliko jau antrąkart, po Naujajame cirko sa-
vaitgalyje parodytų Etienne’o Marceau „Pastebėjimų“. 
Mėnulio balionas čia toks pat gyvas, kaip ir balionai, 
šokę baleto partijas Naujajame Baltijos šokyje („As if 
nothing has been spinning around for something to re-
member“). Beje, ir Verdoncko spektaklis galėjo atsirasti 
bet kuriame iš minėtų festivalių. 

O aktoriaus, poeto, daugelio neįprastų renginių ini-
ciatoriaus Josse De Pauw koncertą-spektaklį „Senasis 
vienuolis“ (An Old Monk) su Kris Defoort Trio visai  ne-
sunku įsivaizduoti Vilniaus džiazo scenoje. Progiesmiu 
sekama parabolė apie troškimus ir nusivylimus kupina 
geros poezijos, taiklių įžvalgų ir gyvenimiško, t. y. gana 
santūraus, optimizmo. Per valandą pamatome, kaip su-
trikęs jaunuolis virsta vyru, ištiktu tvarkingo gyvenimo 
krizės, paskui senyvu ligoninės pacientu, kurį supa du-
benėliai, kėdutės („deminutyvai yra pabaigos pradžia“), 
kamuoja hipertenzija ar cataracta matura. Čia publikos 
prievartauti nereikėjo – visi azartiškai skandavo: „Ne-
laikymas.“ „Trombozė.“ „Prostatitas…“ De Pauw tai 
pavertė sarkastiško juoko diskoteka su 
spindinčiu gaubliu. Paradoksalu, bet 
čia buvo daugiausia dramos ir nuose-
klaus pasakojimo, o tekstas nereikala-
vo, kad jį pastiprintų menininko bio-
grafija ar koks nors kitas jaudinantis 
epizodas. Priešingai – tai spektaklis, 
kuriame griežtos Thelonious Monko 
frazės neleidžia išnykti menininkui, 
bet pirmenybė vis dėlto teikiama mūsų 
(neišvengiamoms?) patirtims, terapiš-
kai paverčiamoms poezija. Tai vieta, 
kurioje mes iš tikrųjų susitinkame. 

O trumpa 15 minučių Verdoncko 
miniatiūra „Dar vienas dalykas“ – tai 
puikus šiandienos teatro komentaras. 
Menų spaustuvės studijoje sumontuo-
tas nedidelis teatro scenos maketas 

atrodė keistas svetimkūnis baltame erdvės kube. Ver-
donckas kilnojo uždangas, virvutėmis tampė fonus, 
kulisus su užrašytais žodžiais, ir 15 minučių gyvai 
skambant ambientiniams gitaros garsams à la Robert 
Fripp, perskaitėme: „Tu uodi orą, klausai paukščių ir 
supranti, kad gyvūnams ir medžiams nusišvilpt ant ta-
vęs.“ Idealus dzen koanas apie teatrą ir jo paskirtį, par-
oda-meditacija, skatinanti toliau mąstyti apie aktorių 
(paukščių) ir auditorijos (klausytojų) santykius. Jo-
kio apšvietimo, kuris galėtų paslėpti „atlikėją-scenos 
techniką“ ar muzikantą, jokio teatrališkumo, veikiau 
priešingai. Balto kubo taisyklės prieštarauja juodos 
dėžės kanonams, ir Verdonckas įvardija meno slinktį: 
perfrazuojant garsų Marinos Abramović performansą 
ir filmą apie ją „The Artist is Present“, vis dažniau iš-
girsti/pajunti/matai teigiant the audience is present. 

Tekstai ir skaičiai

Be abejo, tai tik individualus žvilgsnis į festivalio spek-
taklius, bandant nutiesti sąsajų lieptą, bet nepaneigiant 
ir kitokių galimų požiūrių. Tačiau šiuolaikinio meno 
renginyje svarbus ne tiek paskiras kūrinys, kiek viso 
renginio idėja, linija, intelektinis nuotykis, santykis su 

Koncerto-spektaklio „Senasis vienuolis“ scena. Kūrėjai Josse De Pauw ir „Kris Defoort Trio“

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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šiandiena. Tai nulemia kūrinių parinkimą, aktyvesnį jų 
„dalyvavimą“ naujame, kitokiame kontekste. Kūrinys 
keičiasi, tai priklauso nuo laiko, šalies, publikos ir pa-
ties festivalio siūlomų kitų „tekstų“.

Sirenos kitų tekstų, deja, nesiūlo. Lietuviškoji progra-
ma, komponuojama atskirai, yra teatrų vitrina užsienio 
kuratoriams, ilgus metus čia lyderiauja tie patys kūrėjai. 
Koks jos efektyvumas, kiek lietuvių trupių gastrolių įvy-
ko festivalio dėka, duomenų niekas nepateikia. Eduka-
cinė programa, anksčiau buvusi gerokai gausesnė, jau 
kelintus metus apsiriboja jaunų užsienio teatro kritikų 
pasisėdėjimais vienumoje (konferencija ctrl+txt). Festi-
valis, beje, orientuojasi tik į einamųjų metų įvykius, tarsi 
neigdamas tęstinumą – tą rodo ir programa, ir tai, kad 
internete nerasime festivalio archyvo. (Deja, nė vienas 
Lietuvoje vykstantis didesnio masto festivalis nepateikia 
elektroninėje erdvėje visų buvusių savo programų.) 

Tęstinumo neturi ir Sirenų klubas, migruojantis, iš-
nykstantis, vėl atsirandantis kitoje erdvėje, nors pagal 
analogiją su užsienio festivaliais tai turėtų būti gyviau-
sia vieta – erdvė tiek diskusijoms, tiek naujiems kon-
taktams megzti, tiek senoms pažintims atgaivinti. Sire-
nos elgiasi priešingai, atrodo, daroma viskas, kad vieni 
su kitais nesusitiktų, neatsiranda nei įdomesnė bendrų 
diskusijų forma, nei naujas diskursas. O susitikimai su 
užsienio kūrėjais po spektaklių dažniau būna tik man-

dagūs reveransai į visas puses, nepavyksta paversti jų 
jaukiais ir drauge įtemptos minties forumais (tai dau-
gelio mūsų diskusijų problema, tačiau būta ir puikių 
susitikimų su Janu Fabre, su Romeo Castellucci’u Woo 
klube, nusisekė pirmieji vakarai Barbakane). Apmau-
džiausia, kad per 11 metų taip ir nebuvo suburta Sirenų 
publika, kuri ne vien lauktų festivalio, veržtųsi į jį, bet 
ir būtų šio renginio advokatė įvairiais lygiais. Šiandien 
ja galima laikyti teatralus, festivalį lankančius profesi-
niais sumetimais, ir kviestinius advokatus – politikos 
ir kultūros žmones. Tiek, kiek pakanka vienam vakarui 
700 vietų Nacionaliniame dramos teatre ir – geriausiu 
atveju – porai seansų Menų spaustuvės 200 vietų salėje. 
Abejoju, ar į Goebbelso spektaklį „Hashirigaki“ šian-
dien pavyktų surinkti dvi dideles sales…

Rimtas kontrargumentas tokiems teiginiams galėtų 
būti įprastinis – menkas festivalio biudžetas. Sirenų fi-
nansinės situacijos lyginti su didžiaisiais užsienio sce-
nos menų forumais neįmanoma, nes lietuviškus tūks-
tančius kitur keičia milijonai. Vienoje diskusijoje2 net 
buvo pavartotas palyginimas: prekybos centras versus 
kioskelis, t.  y. spektaklių pasiūla kituose festivaliuose 
didesnė keletą ar net dešimt kartų. Ir vis dėlto detales-
nė analizė būtų svarbi. Žvilgtelkime į kai kurių Europos 
festivalių skaičius. Nors jie paimti iš ankstesnių metų, 
situacija reikšmingai nėra pasikeitusi ir šiemet. 

Festivalis Biudžetas, eurai Renginių (spektaklių, koncertų) 
pavadinimų skaičius

Rodymų 
skaičius

Vieno rodymo 
kaina, eurai

Holland festival 20123, 
Amsterdamas, Nyderlandai 6,5 mln. 51 222 29 279 

Wiener Festwochen, 2012, Viena, 
Austrija

2 mln. (teatro programa, 
neįskaičiuota muzikinė) 14 58 34 482

Dialog 2011, Vroclavas, Lenkija 490 000 15 27 18 148

Divadela Nitra 2011, Nitra, 
Slovakija 400 000 15 (pagrindinė programa) 21 19 047

Sirenos 2015*, Vilnius, Lietuva 143 000  4 (užsienio programa) 7 19 428

		
*	 Skaičiuota 81 000 eurų parama iš Kultūros rėmimo fondo, apie 30 000 eurų surinkta už bilietus, kiti – Vilniaus miesto savivaldybės VšĮ „Vilniaus festivaliai“ parama
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Ši matematika itin sąlygiška, nes į festivalio biudže-
tą įeina ir nuo šalies tradicijų priklausantis rėmimas, ir 
dalyvavimas Europos programose, o į sąnaudas –biurai 
ir atlyginimai, salių nuoma ir techninės paslaugos, re-
klama, net miesto pasiekiamumas oro keliais ir honora-
rai, dėl kokių pavyksta susiderėti. Tačiau eilinių piliečių 
tai neturėtų dominti, todėl pasirinktas matas – vieno 
suvaidinto spektaklio kaina – parodo, ką ir kaip festi-
valis pateikia visuomenei už jos skirtas lėšas. Tad šiuo 
aspektu Sirenos visiškai negadina Europos festivalių 
paletės, tik gerokai menkesnis spektaklių kiekis sukelia 
lūkesčius, o kartu reikalavimus jiems.  

Be abejo, festivalis be paramos neišgyventų, bet 
reikšmingas jo prieinamumo (žinomumo?) rodiklis yra 
ir tai, kiek patys žiūrovai sumoka už spektaklius. Ir čia 
Sirenų publika atrodo visiškai kitaip greta turtingų šalių 
piliečių. Šiemet bilietų kainos svyravo tarp 25–40 eurų, 
net ir 2004 m. jos buvo 40–90 Lt.4 Bene turtingiausiame 
Vienos festivalyje, kurio biudžetas drauge su muzikine 
programa siekia 11 mln. eurų, bilietų kainos į spekta-
klius varijuoja nuo kelių iki keleto šimtų eurų. Šiemet 
Castellucci’o naująjį spektaklį „Go down, Moses“ buvo 
galima pamatyti už 5–56 eurus, Andrea Breth ope-
rą „Hercogo Mėlynbarzdžio kalnas“ – už 9–118 eurų. 
Wiener Festwochen suteikia galimybę pamatyti spekta-
klius įvairiems visuomenės sluoksniams, atsižvelgia į 
žiūrovų galimybes, statusą, savivertę. 

Bet skaičiai pavojingi, nes argumentai, paremti vien 
jais, leidžia manipuliuoti net bankų apžvalgininkams, 
be to, ne biudžetas turėtų būti lemiamas festivalio ir jo 
atpažįstamumo veiksnys. Nors akivaizdu, kad tokia pa-
ramos suma, kokią svarbiausiems tęstiniams tarptauti-
niams Lietuvos festivaliams nustato Kultūros ministe-
rija, neleido ir neleis jų rengėjams veikti prasmingiau ir 
įsimintiniau. (Beje, pradžia buvo gerokai optimistiškes-
nė ir net geresnė negu šiandien: 2004 m., pasak festiva-
lio direktoriaus Martyno Budraičio, „bendrą festivalio 
Sirenos biudžetą sudarė 687 tūkstančiai litų, iš kurių 27 
proc. skyrė Vilniaus miesto savivaldybė, 9 proc. – Kul-
tūros ministerija, 12 proc. – Kultūros ir sporto rėmimo 
fondas. Vienintelis privatus festivalio rėmėjas, Sirenų 
mecenatas VP Market į festivalio iždą įnešė 9 proc. Dar 

26 proc. pridėjo komerciniai partneriai, sutikę paremti 
festivalį įvairiomis paslaugomis“.5)

Jau kelintus metus Sirenos taiko formulę 3+1 (ar 4+1) – 
trys „apšildančios“ trupės greta vienos pagrindinės (nors 
tai matuojama veikiau honorarais už vardus negu menine 
spektaklio verte). Atrodo, tai gelbėjimosi ratas, bandant ir 
surengti festivalį, ir „išplaukti“ su tokiu biudžetu. 

Valdžios nuostata „karpyti“ kultūros biudžetą lėmė, 
kad esame jau gerokai atsilikę, net nežinome, kas dedasi 
kitų šalių scenose, tad belieka guostis 20 metų senumo 
mitais apie stiprų Lietuvos teatrą. Tačiau gausėjantys kul-
tūriniai turistai (jau nekalbant apie teatro kritikus) mato 
visai kitokią realybę. Belieka klausti, kas greičiau numal-
šins šiuolaikinės scenos badą – Sirenos ar kada nors pa-
galiau atsirasiantis greitasis Rail Baltica traukinys. 

Tapatybės testas 

Vis dėlto yra du akivaizdūs veiksniai, prieštaraujantys 
skurdaus biudžeto visagalybei. Visų Lietuvos festivalių 
biudžetai nedideli, bet palyginkime, kaip sukasi ir kiek 
renginių pateikia kiti. Auros festivalis Kaune (Lietuvos 
pusės rėmimas: KRF – 35 000 eurų, Kauno miesto sa-
vivaldybė – 22 000 eurų) šiemet pasiūlė 12 vien užsie-
nio trupių spektaklių, akcentuodamas Italijos ir Izraelio 
šokį. Naujasis Baltijos šokis (KRF – 87 000 eurų, Vilniaus 
festivaliai – 22 000 eurų) atsivežė 15 užsienio trupių, su-
rengė plačią flamų scenos menų vitriną; Naujojo cirko 
savaitgalis (37 000 eurų ir edukacinė cirko programa – 
25 000 eurų) parodė 8 užsienio trupes. Gaida (KRF – 85 
000, Vilniaus festivaliai – 22 000 eurų) surengė 9 užsienio 
ansamblių, orkestrų koncertus. (Skaičiai paimti iš oficia-
liai skelbiamų šaltinių, neįskaičiuota užsienio ambasadų 
ir kultūros centrų, kitų rėmėjų parama, pateikti tik užsie-
nio atlikėjų vakarai, nes jiems skiriama daugiausia lėšų, 
o su vietiniais kiekvienas festivalis elgiasi savo nuožiū-
ra.) Greta to rengėjai siūlo edukacinę programą, įvairias 
kūrybines dirbtuves miesto bendruomenei ar to meno 
mėgėjams. Kaip išsiverčiama su tokiomis kukliomis lė-
šomis, – kiekvieno festivalio reikalas. Daug lemia ryšiai 
su užsienio partneriais, bendra(darbia)vimas įvairiais ly-
giais, gebėjimai veikti „tinkle“ ir misijos suvokimas. 
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Kitas veiksnys yra paties festivalio nusibrėžti vektoriai, 
planai ir nuoseklumas. Ar dvigubai didesnis finansavimas 
išties garantuotų gero (geresnio) lygio festivalį, ar tiesiog 
leistų parodyti dvigubai daugiau atsitiktinai parinktų kū-
rinių? Grįžtame prie pradžios, t. y. prie festivalio atpažįs-
tamumo, jo tapatybės. Tarptautinę festivalių rinką papildo 
vis nauji ambicingi renginiai, todėl jau nepakanka prisi-
statyti vien tarptautiškumą teigiančia iniciatyva – šian-
dien tą siūlo visos gyvenimo sferos nuo buities iki sporto. 
Mūsų festivaliams dar vis aktualios geografinės nuorodos, 
darančios įspūdį kaip savotiška egzotika, bet gal atėjo me-
tas palikti šią sritį kelionių agentūroms, – estetikos sferai 
šalies padėtis nieko nereiškia. Festivaliams kyla iššūkiai 
įvardyti save, tapti atpažįstamiems pagal stilių, aktualijas, 
ieškoti jungčių tarp meno ir mokslo ar kitų sferų, kurti 
savo bendruomeninių iniciatyvų žemėlapį. Garsūs vardai 
yra festivalio patikimumo rodiklis, Sirenos jį jau susikūrė. 
Savo ruožtu kitoniškumas, ypatingumas, „geležinė logi-
ka“ tampa ir paties festivalio alibi, t. y. pateisina, kodėl pa-
sirenkami tie, o ne kiti kūrėjai. Vizualieji menai jau seniai 
įteisino kuratorystę, ją pasitelkia ir daugelis teatro festiva-
lių (Avinjonas, Berlyno Theatertreffen, Poznanės Malta, 
Miuncheno Kammerspiele...). Kitur veikia tarybos, atsa-
kingos už tam tikrus regionus. Kai kur įstaigos, rengian-
čios festivalius, yra ir valstybinės ar visuomeninės institu-
cijos, dirbančios kitą nuolatinį darbą (antai Sirenas rengia 
Oskaro Koršunovo teatras). Tokia kultūrinė maišatis 
(šiandien maloniau vadinama multitaskingu) palengvina 
kai kurias „gamybines“ problemas, bet atsiranda pavojus 
festivaliui suvienodėti, prisirišant prie vienos estetikos, o 
darbuotojams blaškantis tarp keleto veiklų (nors kultūros 
sferoje tai jau nusistovėjusi norma). 

Puikių pavyzdžių Lietuvoje esama – pastaruosius 10 
metų galėjome stebėti „kometišką“ Kauno bienalės skrydį 
į tarptautines erdves, ir tai buvo grindžiama konceptualiai 
itin pagrįstais renginiais. Drįsčiau teigti, kad tai tvirčiau-
sią idėjinį pamatą turintis Lietuvos festivalis ir anaiptol 
ne vien dėl šiemet pasikviesto kuratoriaus „žvaigždės“.6 
Greta surengtų parodų, edukacinių ir kitokių iniciatyvų, 
plečiančių ir/ar kertančių meno ir mokslo, istorijos sferų 
ribas, bienalė išleido puikų katalogą7 su kitų pasaulyje gar-
sių bienalių kuratorių tekstais. Aptariama ne tik bienalių 

(skaitykime – festivalių) tapatybės problema, kai jų nuo 
1989-ųjų padaugėjo dešimt kartų, bet ir pateikiami pavyz-
džiai, kaip kurti strategijas, kokios iš jų jau yra davusios 
gerų rezultatų, kur glokalus renginys tapo kontroversiškas 
ir rezonansinis, o kur liko tik skambus šūkis, ir t. t. „Kai 
žinau atsakymus, rašau knygą, kai turiu klausimų – rengiu 
parodą“, – sako vienas iš kuratorių Nicolas Bourriaud. O 
Liverpulio bienalės kuratorius Lewisas Biggsas mano, kad 
vietos menininkų pristatymas tarptautiniam kontekstui – 
tai 15 metų praeitis, šiandien bienales jis įsivaizduoja kaip 
„lanksčią ir reaguojančią formą, galinčią pateikti daugybę 
argumentų ar pasiūlymų“. Šis katalogas galėtų būti vade 
mecum daugeliui festivalio rengėjų, kad jie permąstytų ir 
įvardytų savo tikslus, klausimus ar „įkyrias mintis“, kaip 
Bourriaud vadina postūmį veikti. Yra daug pasirinkimo 
galimybių, veiklos formų ir kūrybos iššūkių, o laimi tie, 
kurie reaguoja į dabarties kontekstus ir jais domisi. Per-
frazuojant OKT mitologiją, reikėtų pasižiūrėti į veidrodį 
ir paklausti, kam tu esi. 

1	 Plačiau apie tai – Vaidas Jauniškis. Šaligatvių „klasikai“: aktualumo debesys. 

Menų faktūra. 2015-01-27. Prieiga per internetą – http://www.menufaktura.

lt/?m=1052&s=66148&action=login#gsc.tab=0
2	 Kam gieda/ kaukia Sirenos? Pokalbis prie arbatos. Menų faktū-

ra. 2012-11-23. Prieiga per internetą – https://www.youtube.com/

watch?v=hWaS2A9LMiE
3	 Smulkią festivalio ataskaitą visuomenei galima rasti čia: https://www.hollandfes-

tival.nl/media/508655/Jaarverantwoording%20HF%202012%20web.pdf. 2014 m. 

festivalio biudžetas buvo 6,7 mln. eurų, spektakliai parodyti 266 kartus. 
4	 „Vakar, kai sužinojau bilietų kainas, tai net žagtelėjau. Vieno spektaklio 

bilietai svyruos nuo 40–90 Lt“, – rašė vienas komentatorius „Bangos“ 

forume (prieiga per internetą – http://banga.tv3.lt/lt/2forum.show-

Posts/356737.444.1.8120869-=%2859941365)
5	 Sirenose apsilankė daugiau žiūrovų, nei galėjo talpinti salės. Delfi.lt. 2004-

10-13. Prieiga per internetą – http://www.delfi.lt/pramogos/kultura/sireno-

se-apsilanke-daugiau-ziurovu-nei-galejo-talpinti-sales.d?id=5280665
6	 Ir jei manoma, kad tik kuratoriai verčia festivalį paklusti rinkai, taip popu-

liarindami savo vardą, o kultūrą dar labiau komercializuodami (žr. Odetos 

Žukauskienės straipsnį „Didelis vardas + mažos gudrybės = šiuolaikinio 

meno bienalė“ Kultūros barų nr. 10), nereikėtų pamiršti, kad ir pačios bie-

nalės žaidžia garsiais kuratorių vardais. Žaidimas yra gerokai sudėtingesnis 

nei formulė: tikrasis menas versus globalus kapitalizmas. 
7	 Šiuolaikinio meno bienalė kaip specifinės vietos atvejis: lokalumas prieš 

globalumą. Kauno bienalė, 2015.
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Gerūta Griniūtė: Šiemet sukako Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio 140-osios gimimo metinės. Kuo didysis 
Lietuvos kūrėjas ypač aktualus ir svarbus mums visiems 
šiandien?

Vytautas Landsbergis: Kai sakote „didysis Lietuvos 
kūrėjas“, turime gerai suprasti, kokiu atžvilgiu jis didy-
sis. Ūgio buvo nedidelio, o gimė kaip ir visi – suvis ma-
žytis. Kas būtų galėjęs pamanyti, kad gimė „didysis“? 
Tiesiog pirmasis berniukas šeimoje. Tėvui labai sma-
gu, tad iškilmingai davė du vardus. Nelyginant bajorui. 
Krikšto tėvais, atrodo, ir pakvietė bajorus. Vargoninin-
ko šeima buvo gana išsilavinusi. Įdomi ta šeima, kurioje 
gimė Mikalojus Konstantinas, o po jo – dar dešimt, bet 
užaugo tik devyni. Tada vaikų gimdavo daug. O jis, vy-
riausiasis, net pabuvo jauniausios sesutės krikšto tėvu, 
ją mylėjo ir globojo beveik tėviškai. Ji irgi labai prie 
brolio prisirišo. Tai mažoji Jadvyga, kuri paskui irgi pa-
sidarė didžioji lietuvių folkloro žinovė ir tyrinėtoja. 

Dabar apie Čiurlionį – kuo jis didis? Jis didis dva-
sia, savo protu, vaizduote. Žinoma, dvasia yra daugiau, 
negu tik būti protingam ir turėti fantazijos. Jis suvokė 
pasaulį kaip svarbų dalyką sau ir visiems žmonėms, jis 
matė, kad pasaulis yra nepaprastas, gražus, didingas, 
„o kartais ir baisus“. Baisus, nes jame esama blogio, 
kurį neša žmonės. Jam teko visko patirti – ir didelių 
laimės polėkių, ir susikrimtimo, sielvartų, nusivylimų 
iki išvados: „Laimingas niekad nebūsiu.“ Tad būsiu sau 
vienas, niekam nereikalingas. Čia jaunystės krizė, bet 

VIENAS 
IŠ DIDŽIOSIOS BROLIJOS

Su Vytautu LANDSBERGIU 
kalbasi Gerūta GRINIŪTĖ

tai buvo rimta krizė, nes jo mylima mergina turėjo, tė-
vui liepiant, ištekėti už turtingo žmogaus. O jis buvo 
„driskius“. Taip kartais kai kas net ir pasakydavo jo my-
limajai Marijai Moravskai. Vienas kaimynas, kuris gal 
irgi rėžė sparną apie ją, pasakė: ko jūs bendraujat su tuo 
driskium? O ji atsakė: tie žmonės nėra driskiai, jie turi 
didelę sielą (kokios tu galbūt neturi). Taip nebuvo iki 
galo pasakyta, bet galima nujausti… 

Apie tai ir kalbame – apie didelę sielą. Labai jautrią. Jis 
ir viename savo jaunystės itin skaudžiame laiške sako: lai-
mingas nebūsiu, pernelyg esu jautrus viskam, su žmonė-
mis sutarti nemoku. Ne dėl to, kad būtų koks peštukas, tie-
siog nemėgsta rodytis viešumoje, brautis į priekį. O paskui 
gyvenimas jį vis kėlė į pirmas eiles, ir ten jis puikiai vado-
vavosi savo protu, intelektu, savo valia. Niekam neįsakinė-
damas, tiesiog gyvenimo iškeltas. Didis žmogus, didi siela 
ir santykiuose su kitais žmonėmis. Ir kaip jis kalbėdavo 
apie vertybes, apie tai, kas yra žmogus! Įkvėpė vilties savo 
jaunesniajam broliui, kuris buvo visai nusivylęs: mažai 
ką sugebu, nieko nepasieksiu, o kirminas būti nenoriu... 
Tokiomis temomis kalbėjo. Vyresnysis, kuriam, žinoma, 
rūpėjo prislėgta broliuko nuotaika, labai protingai jam pa-
rašė: svarbiausia – būk žmogus. Ir aš visada didžiuosiuosi, 
kad mano brolis yra žmogus. Visai nesvarbu, ar jis užima 
kokius postus, ar yra turtingas, ar ne. Bet jis – žmogus. 

Mat pagal jų požiūrį ne visi dvikojai yra žmonės. Kai 
kuriuos patys vadindavo skurdžiais, driskiais. Palangoje 
savo mylimajai Čiurlionis taip sakė apie kurortinę pu-
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bliką: „Žiūrėk, kokia saulė, koks saulėlydis, o tie driskiai 
lekia ėsti!“ Tiesiog vakarienės metas. Tą žodį (driskius) 
apie jį patį pavartodavo tiesiogine socialine prasme, dėl 
išvaizdos, apiplyšusių drabužių. Vilniuje, kai čia atva-
žiavo dirbti lietuvybės darbo, jis turėdavo tik vieną kitą 
muzikos pamoką. Už tuos skatikus nusipirkdavo ban-
delių ir valgydavo jas su saldžia arbata. Sofija rašė pasi-
baisėjusi, kaip jis gyvena – tiek daug dirbdamas beveik 
nevalgo, nes neturi iš ko. Arba, sakykim, pats minėjo 
turbūt broliui, o gal jai, kad nunešė pas batsiuvį pajuo-
dinti batus. Vadinasi, jie nutrinti, baltuoja nosys. 

Kad ir kaip sunkiai gyveno, Čiurlionis turbūt nelaikė 
to tragedija?

Sau – ne, jis tikrai čia neįžvelgė tragedijos. Jo draugai 
varšuviečiai, menininkų bohema, jautė tam tikrą pra-
našumą prieš kvailus turtuolius, kurie labai pučiasi, o iš 
tikrųjų yra driskiai. 

Nors jų batų nosys blizga…
Taip. Tas žodis iš ten eina. Vieną kartą atsitiko tokia 

labai charakteringa istorija. Čiurlionis su savo draugu 
Eugenijumi Moravskiu, o tas buvo įžūlaus būdo (Čiur-
lionis gal nebūtų padaręs to, ką padarė Moravskis), pas 
vieną ponią gurkšnojo arbatą. Ji vaišino juos, mat šie 
yra menininkai, o ji norinti su jais bendrauti. Moravskis 
įsidėjo cukraus iš cukrinės su savo šaukšteliu, kurį jau 
buvo vartojęs. Ponia iškart paėmė cukrinę, nuėjo prie 
lango ir išpylė cukrų į lauką, nes tas jau „nešvarus“. Kai 
jiedu išgėrė arbatą, tada Moravskis paėmė savo puodelį, 
nuėjo prie lango ir išmetė. Štai distancija. 

Arba Čiurlionio pasakymas vienam Druskininkų 
aristokratui, kuris atėjo pasižiūrėti, kaip jaunimas įren-
ginėja kurhauzo salę šokiams. Buvo pripinta girliandų, 
jas reikėjo kabinti, palypėjus kopėčiomis. Tas ponas 
kreipėsi į nedidelį čia pat stovintį pusiau studentą ir 
sako: palypėkit, pakabinkit tą girliandą. Čiurlionis at-
sakė: juk jūs aukštesnis, jums mažiau reikės lipti. 

Jis įvairiai pajuokaudavo. Supratusieji galėdavo ir 
supykti, o kas nesuprasdavo, tas ir nesupykdavo. Vie-
na ponia prikibo prie jo parodoje, kad paaiškintų savo 
paveikslus, kokie čia pavadinimai, ką jie reiškia. Gerai 

žinomas paveikslas, gal eskizas, gal buvo atskirai nedi-
delis padarytas, kur plaukuotos būtybės, beždžionžmo-
giai groja arfomis. Paveikslas vadinosi „Malda“. Ji pa-
klausė: tai pasakykite, kokia gi čia malda? Čiurlionis 
atsakė: Sveika, Marija. 

Ar aprašyta, kaip toji ponia reagavo?
Ten neaprašyta. Liudytoja nepastebėjo, ar ponia su-

prato ironiją, ar ne. 

Humoro jausmą turėjo puikų!
Pastatė į vietą. Dabar kalbam apie žmogų, kuris buvo 

visų menų menininkas. Jis žinojo, kad menas yra di-
delis dalykas, žmonijos kultūros rūmo dalis, kurį visi 
stato, ir mes dedame po plytelę. Bet tuo pat metu jis 
žino, ką stato, – tai rūmas jo tautai, jo tautiečiams. Jis 
netgi tariasi su Sofija, abejodamas dėl operos: kaip man 
komponuoti, ar taip, kaip aš įsivaizduoju, noriu ir galiu, 
ar suprantamiau, kad ir šitas darbas jų neaplenktų: „Nes 
tie mūsiškiai tokie vargšai, taip nieko neturi.“ Būtų gaila, 
jeigu ir operos nesupras… 

Matė, kad labai dažnai parodose kai kas susižavi jo 
paveikslais, ir jausdavosi laimingas. Savo tėvui yra sakęs: 
jeigu kas priėjęs prie mano paveikslo bus jo pagautas, 
tas jau neatsitrauks. Norėjo, kad ir tauta jaustųsi pagau-
ta to, ką jis sako, ir neatsitrauktų. Tai jam buvo svarbu. 
Kita vertus, suprato, kad menas nėra tik tam kartui ir 
tam žmonių būreliui aplink. Menas yra amžinybei. Vie-
nas muzikologas yra sakęs: Johanno Sebastiano Bacho 
kompozicijose yra tokių apskaičiuotų matematiškų gu-
drybių ir paslėptų šaradų, kurių joks klausytojas negali 
girdėti, tad kam jis tai darė? Ir labai gražiai pats atsakė: 
o kodėl gotikinėse katedrose, pavyzdžiui, Notre Dame 
Paryžiuje, patys fantastiškiausi, gražiausi dalykai yra 
pakraigėse, kur jų niekas negali įžiūrėti? Bet ar tikrai 
niekas? Yra Vienas, kuris mato.

Kaip manote, iš kur toks įžvalgumas?
Matote, tai labai imli dvasia, turtinga ne tik to, kas 

buvo prieš ją ir kas dabar yra joje. Menininkai kažkokiu 
būdu aprėpia ir ateitį. Žinomas fenomenas, kad menas – 
muzikos kompozicija ar kokie ypatingi paveikslai – auga 
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ir po to, kai menininko jau nebėra. Jų reikšmė didėja. 
Galime sakyti – atsiskleidžia. Atsiskleidžia tuo būdu, 
kad ateina nauji žiūrovai ir klausytojai, kurie pamato ir 
išgirsta, ko anksčiau niekas nebuvo pastebėjęs ir išgir-
dęs. O vis dėlto jau pasakyta tarsi ateičiai: kada nors kas 
nors pamatys. Ne vien Dievas. 

Toks požiūris nėra fantastinis, jis – tikras dalykas. 
Man patiko vieno šiuolaikinio amerikiečių filosofo, es-
tetikos mąstytojo žodžiai apie „didžiąją broliją“. Štai yra 
žmonės, priklausantys Didžiajai brolijai. Ar jie tą žino? 
Ar priskiria save tokiems broliams, ar ne? Gal tiesiog 
jaučia, kad yra ir daugiau Brolijos narių. Ne visi, tačiau 
tie, kurie priklauso Brolijai, atpažįsta vieni kitus. Iš po-
elgių, iš meno.

Kaip manote, kodėl Čiurlionis taip tikėjo laisvės idėja? 
Juk jį galima vadinti laisvės simboliu.

Jis yra tikras laisvės reiškėjas, o kartu simbolis. Jis 
išreiškia dvasios laisvę nevaržydamas savęs samprota-
vimais, ar patiks, ar nepatiks, pasiseks parduoti ar ne-
pasiseks. Nors kartais darydavo didelio paveikslo mažą 
repliką, – jei mažesnė kaina, gal atsiras pirkėjas. Šimto 
rublių vis tiek negaus. Auksinis rublis – didelis pini-
gas. Didįjį paveikslą „Rex“ jis pats Peterburge įvertino 
penkiais šimtais aukso rublių. Tai milžiniški pinigai. Jis 
tą padarė tyčia, kad niekas nenupirktų. Kainą nurody-
ti reikia, bet kai kuriuos paveikslus jam gaila parduoti. 
Geriau, kad liktų Lietuvai, Tautos namams, būsimam 
muziejui. Jis buvo tai numatęs. 

Nors tie 500 rublių, jeigu atsirastų mecenatas, – tur-
tuolių Rusijoje buvo, ne tik Tretjakovas, jie kūrė galerijas 
ir visame pasaulyje supirkinėjo meno kūrinius, – Čiur-
lioniui būtų buvusi didžiulė paspirtis. Jauna žmona 
jau laukėsi kūdikio, tad apėmusi nežinia, iš ko reikės 
gyventi, jį gniuždė. Viena iš priežasčių, kodėl tų metų 
pabaigoje jis dvasiškai palūžo ir būtent su tokia skau-
džia mintimi, neva tapo turtingas. Ne tai, kad norėtų 
būti turtuolis, bet graužėsi dėl sunkios padėties, jautė 
atsakomybę ir spaudimą tos aplinkos, kuri nebūtinai 
pritarė, kad Sofija išteka už keistuolio menininko, ne-
turinčio duonos pačiam sau… Juk tokia graži, tokia 
išsilavinusi... Apie dėdę, kuris ją leido į mokslus, yra 

sakiusi, esą šis vylėsi, kad dukterėčią gerai ištekins, 
„pasodins kaip gulbelę pūkų lizdelyje“, ir mergelė bus 
laiminga. Aprūpinta! Visai kitoks idealas. Bet Sofija 
džiaugėsi, kaip nepaprasta turėti tokį žmogų. Čia dva-
sios gyvenimas. O pareina namo, išsiverda arbatos, 
pasipjausto duonos, ir to gana. Arba laukia, gal mama 
iš Plungės atsiųs į Peterburgą siuntinėlį. Tada jiedu so-
čiau pavalgo. 1908-ųjų birželį ji labai gražiai rašė savo 
draugei Felicijai Bortkevičienei: „Galiu ir noriu tamstai 
pasakyti – Čiurlianis. Keistai man pasidarė parašius tą 
pavardę. Tai mano pavardė ateityje. Bet dar negreitai. 
Turiu dar būti visai liuosa, be galo noriu mokytis, dėti 
pamatus mano darbui. Sutinka su tuo, žinoma, kad tik 
man būtų kuo geriausiai. Paskandinti savęs nebijau, nes 
jau ir šiandien juntu, koks bus pilnas ir stiprus sielos gy-
venimas. Aš visai nesitikėjau, kad žmogus žmogui gali 
tiek duoti, tiek žadinti minčių ir jausmų. Dėdei jau pa-
sakiau. Jis sutinka su „Dievo valia“. Tik ta nelaimingoji 
materialinė pusė rūpi. Ir čia man baisiai nesmagu. Va-
žiuoju pas mamą, esu rami, mama gera, ji supras. Taip 
tatai darosi pasaulyje. Nei aš tikėjau, nei aš laukiau, nei 
aš norėjau, o štai ir atėjo laimė. Atėjo iš netyčių.“ 

Štai ką reiškia meilė. Ir dabar dar būna. Nors atrodo, 
kad jausmai suprantami primityviau, vulgariau, o vis 
dėlto būna. 

Konstantino ir Sofijos gyvenimas buvo pilnakraujis, 
gražus, nepaisant visų negandų.

Turbūt visko pasitaikė. Gyvenimas buvo pilnavertis. 
Sklidinas  jausmų, vaizduotės, džiaugsmo ir aistringos 
meilės. Jis kai kur labai atvirai rašo apie savo ilgesį, apie 
tai, kaip ją prisimena. 

Yra vienas dalykas, kuris man pamažu susiklostė, 
mat buvau tyrinėtojas, rašinėtojas. Svarsčiau, kuo jo 
menas išsiskiria. Jis nepaprastai tikras. Apie Čiurlionį 
gerai pasakė Dobužinskis, pamatęs paveikslus Peter-
burge: „Į nieką nepanašus, velniai griebtų, viskas iš sa-
vęs.“ Brolijos narys. Jis atpažino. Viskas iš savęs.

Tuo metu Čiurlionio daug kas nesuprato. Gal jam 
tai buvo dar papildoma kančia, nes kūrė kaip ateities 
žmogus? 
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Iš dalies taip, bet nesakyčiau, kad kūrėjui kančia, jei 
nedaug kas jį vertina, arba tie, kurie vertina, neturi pi-
nigų, kad galėtų pirkti paveikslus. Jam tai buvo, ko gero, 
antraeilis dalykas. Bet nuoširdžiai džiaugdavosi, kai koks 
nors žmogus, kad ir kaimietis ar kas nors, atsitiktinai už-
ėjęs į parodą, staiga sustodavo ir negalėdavo atsitraukti. 

Tai buvo jau po Čiurlionio mirties – vienas žmo-
gus, prisimindamas dar pirmąsias parodas, kai buvęs 
pagautas Čiurlionio paveikslų, dabar vėl stovi prie jų, 
žiūri, žiūri ir norėtų su kuo nors pasikalbėti, pasida-
lyti, bet aplinkui nieko nėra, tik kažkoks senukas sėdi 
kampe, gal saugo parodą. Tai nuėjo prie to senuko ir 
sako: žinote, atsimenu kai kuriuos paveikslus anksčiau 
matęs, ir jie man tokie reikšmingi, taip džiaugiuosi vėl 
juos matydamas, kad negaliu atplėšti akių… O senukas 
jam: taip, man sūnus irgi sakė – kas bus pagautas, tas 
jau neatsitrauks. 

Čia tokia savybė, užkoduota, užprogramuota. Bet juk 
nesugalvojo: ot, padarysiu, kad būtų tokia savybė. Ji at-
siranda savaime, yra imanentiška, nes tai toks žmogus, 
tokia dvasia, tokia ranka, akis. Iš ko pasidaro menas? Iš 
dvasios, bet per akis, ausis ar vidinę ausį, kuri jau girdi 
ir dėsto, kaip turi būti, paskui reikia tik užrašyti natas ar 
ką nors pataisyti. Arba žmogus turi teptuką, o tas tep-
tukas dirba beveik pats. Einsteinas yra labai reikšmin-
gai pasakęs, kad svarbiausi konceptualūs jo atradimai 
įvyko, kai jis griebdavo pieštuką skubėdamas užrašyti, 
kas mintyse blykstelėjo. Apimdavęs  jausmas, kad jis 
pats yra tas pieštukas, kad kažkas Kitas per jį nori viską 
užrašyti. Tai verta dėmesio.

Vienas iš didelių Čiurlionio sukakčiai skirtų renginių – 
7-asis M. K. Čiurlionio pianistų ir vargonininkų konkur-
sas. Jis kasmet plečiasi, atsiranda vis daugiau galimybių 
pasiklausyti konkursantų grojimo. Šiemet pirmą kartą ir 
gana sėkmingai pabandyta pianistų pasirodymus trans-
liuoti internete. Tai graži naujovė. Kiekvienais metais 
plūsta vis daugiau paraiškų. Šiemet konkurse dalyvavo 
net 24 šalių atstovai nuo Bolivijos iki Japonijos, nuo Pietų 
Korėjos iki Skandinavijos šalių. Žinoma, numatyti ateitį 
sudėtinga, nes konkursas vyksta kas ketveri metai, bet 
pasvarstykime, kaip jis atrodys po 12 ar 24 metų.

Kad konkursas plečia savo interesantų erdvę, tai labai 
gerai. Tuo būdu pasaulyje plinta žinojimas apie Čiurlio-
nį, o kartu ir apie Lietuvą. Tokia buvo sena mano idėja, 
kad kartu su Čiurlioniu būtų garsinama ir Lietuva. Ta-
čiau svajonė, kurios išsipildymo nebesulauksiu, tokia – 
kad įvairiose net ir tolimiausiose pasaulio vietose žmo-
nės, pamatę koncertų afišą  su Čiurlionio vardu, užuot 
klausinėję, kas čia toks, sakytų: o, būtinai reikia nueiti!

Viskas taip sparčiai kinta, esant galimybei dalytis infor-
macija internetu, kad tokios dienos tikrai dar sulauksite.

Ačiū. Bet, manau, praeis dar ne vienas dešimtmetis.

Kodėl pradėjote tyrinėti Čiurlionio kūrybą? Kas pa-
skatino? Turbūt jau labai daug kartų esate į šį klausimą 
atsakęs, bet vis dėlto kuo Čiurlionis Jums toks brangus ir 
artimas?

Jis pasidarė brangus ir artimas, kai prie jo priartėjau. Iš 
pradžių būna, sakykim, tiesiog įdomu. Gal sutinki žmo-
gų, jis įdomus, gražus, o paskui gali atsitikti kaip Sofijai 
arba jam, kad pasidaro vienatinis. Nepasakyčiau, kad 
tarp muzikų arba dailininkų Čiurlionis man yra vieninte-
lis, bet pasidarė asmeniškai artimas. Prieš kokius dešimt 
ar panašiai metų net nustebau, pagalvojęs, kiekgi jam 
buvo metų ir kiek dabar metų man. Jis man kaip brolis, 
o buvo daug jaunesnis. Mes tik įsivaizduojam, kad tie 
senieji patriarchai, tie mūsų kultūros pamatų statytojai, 
basanavičiai ir panašiai, yra kažkokie senjorai. Iš tikrųjų 
jie buvo studentai, tokie kaip mes kadaise, o dabar yra 
lyg mūsų šeimos nariai. Jeigu taip atsitinka. Na, man be-
veik. Net esu kažkada parašęs eiles, kreipdamasis į Čiur-
lionį kaip į brolį, artimą ir suprantamą. 

O pažintis lemia tam tikros aplinkybės. Tarp tų 
aplinkybių buvo ir namai, kuriuose augau ir kuriuose 
ant sienos kabėjo vienas Čiurlionio paveikslas, ne ori-
ginalas, bet labai reta jo laikų reprodukcija, kurią turėjo 
mano senelis Gabrielius Landsbergis. Ji liko paveldi-
ma, išsaugota. Taip dabar suprantu. O tada aš, vaikas, 
tiesiog žiūrėdavau į tą paveikslą, kabantį ant sienos, 
ir jis mane traukė. Jame įžiūrėdavau visokių dalykų. 
Bet čia tik pavyzdys, namai. Paskui pradėjau mokytis 
skambinti. Mane mokė pianistė Aldona Dvarionienė, 
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Balio Dvariono žmona. Jiedu koncertuose skambin-
davo Čiurlionį  iš pirmųjų Stasio Šimkaus redakcijos 
sąsiuvinių, išleistų 1925 m. Tų gaidų buvo ir pas mus 
namuose. Nežinau, kaip jos atsirado, nes nei tėvas, nei 
motina nebuvo muzikai. Bet, manau, tėvas iš prigim-
ties buvo muzikas, muzika jį nepaprastai traukė. Vos 
pradėdamas šiek tiek užsidirbti iš architekto profesijos, 
kai jie su mama dar nieko neturėjo, o ir mama dar ne-
buvo mano mama, jis nusipirko fortepijoną. Tai turėjo 
ją priblokšti, bet jam buvo atleista. Tas fortepijonas liko 
namuose, aš iki šiol jį turiu. Kaip pianistas užaugau su 
tuo tėvo kadaise pirktu fortepijonu. Jis pats mėgdavo 
skambinti, turėjo šiek tiek natų. Bandydavo surinkti 
kokį Chopino preliudą ar panašiai. Tad gal ir tie Čiur-
lionio sąsiuviniai bus taip atsiradę. 

Mokydamasis pas ponią Dvarionienę, gaudavau 
skambinti paprastus jo preliudus. Kartais skambinda-
vau Čiurlionį, viešai pasirodydamas gimnazijoje arba 
ir muzikos mokykloje per egzaminus. Balys Dvarionas 
irgi skambindavo Čiurlionio kūrinius, net neišspaus-
dintus, matyt, gavęs iš Jadvygos Čiurlionytės, kuri jų 
duodavo ir man, kai užeidavau, būdamas studentas. Ji 
žinojo, iš kokios esu šeimos, kas mano tėvas, kad ben-
drauju su Dvarionais. Nors ji man tik vienerius metus 
dėstė folklorą, muzikinę tautosaką, bet pažintis tęsėsi, 
kalbėdavomės apie visokius dalykus. Pasakodavo ir apie 
savo brolį, rodė jo rankraščius, kūrinius, kuriuos ji re-
daguoja, duodavo man skambinti tai, kas dar neišleista. 
Ir aš pirmasis skambindavau, kas visiškai nežinoma pa-
saulyje. Nedarydavau iš to kažin ko, bet buvo tam tikras 
malonumas skambinti nežinomą dalyką. Atrandi arba 
padedi kitiems atrasti – štai, turiu tai, ko niekas neturi. 
Tad ir įvyko toks priartėjimas per skambinimą, per for-
tepijoną ir per Jadvygą Čiurlionytę, kuri rūpinosi, kad 
brolio muzika būtų paskelbta, kad ji skambėtų. Todėl 
ir man duodavo, kad būtų, kas skambina. Dvarionas 
mokėjo keletą kūrinių, ir jam to užteko. Atsimenu, vie-
nąsyk pas mus, atsisėdęs prie fortepijono, paskambino 
„Bėkit, bareliai“. Gal norėjo sau pasikartoti, ar ką. Jis 
kartais dar koncertuodavo. 

Taip atsiranda pažintis su nežinomais kūriniais, su 
rankraščiais. Mintis apie rankraščius – ne tik ką gaunu 

ir nusirašau iš Čiurlionytės, bet palikimas ir kad tas pa-
likimas nežūtų. Jeigu mes ir žūsim, bet kad jis nežūtų. 
O Čiurlionis saugomas Kaune, muziejuje, kurį jau buvo 
užpylęs Nemuno potvynis. Taigi gali būti sunaikintas 
fiziškai. Štai vienas pora metų vyresnis mano draugas, 
kuriam rūpėjo lietuvių kultūros dalykai, kalbininkas 
Vytautas Ambrazas paskatino mane pasidomėti, kaip 
tie rankraščiai saugomi, ir kad reikėtų padaryti jų kopi-
jas. Dėl visa ko. Pradėjau lankytis Kaune pas Jadvygos 
seserį Valeriją, kuri buvo Čiurlionio palikimo globėja 
ir saugotoja. Ji man mielai atvertė ir pačius rankraščius, 
kurie turbūt neturėjo būti labai čiupinėjami, nes ir taip 
sunkai įskaitomi, aptrinti, rašyti pieštuku. Aš žiūrinė-
jau rankraščius kūrinių, kuriuos jau skambinau iš Sta-
sio Šimkaus leidinių, o tuose leidiniuose buvo keistų 
dalykų, nelabai suprantamų pagal muzikinę logiką. Iš 
rankraščių pamačiau, kad kai kas išspausdinta neteisin-
gai. Pataisydavau pagal rankraščius ir pradėjau daryti 
spausdintų ir nespausdintų kūrinių redakcijas. Vėliau 
drįsau pataisyti ir Čiurlionytės redakciją, nes matau 
rankraštį, darau išvadą, kad aišku neaišku, bet turi būti 
taip, o ne taip, kaip išspausdinta. 

Ir prasidėjo mano, tyrinėtojo, darbas, kad skambin-
čiau tikresnį Čiurlionį, aišku, ir tą, kuris dar nežinomas, 
ir kad dar prisidėčiau prie jo kūrinių leidybos. Jadvyga 
Čiurlionytė 1957 m. buvo parengusi pirmą didesnį al-
bumą. O dar pora metų prieš tai Čiurlionis buvo nie-
kinamas kaip prastas dailininkas, nereikalingas darbo 
liaudžiai. Muzika nebuvo ujama, bet susidūrė su tam 
tikrais apribojimais net ir leidykloje, kuri norėjo išleis-
ti. Turbūt jai dar vadovavo Jurgis Tornau, jeigu atsi-
menate tokias pavardes, paskui Jonas Čekys. Kai išėjo 
pirmas leidinys... Dar prieš tai pas Sofiją Čiurlionienę 
namuose atsirado pluoštas muzikos rankraščių, kurie 
buvo brolio Povilo žinioje, o jis senatvę praleido Kaune 
pas svainę Sofiją. Turbūt ten ir mirė. Liko šioks toks jo 
palikimas ir pluoštas brolio kūrinių. Apie tai parašiau į 
spaudą. Jau buvau parašęs straipsnelį, kad apskritai rei-
kėtų išleisti visus Čiurlionio kūrinius. Išlindo Pilypas 
iš kanapių, žinantis, kad yra daug Čiurlionio kūrinių, 
kurie neišleisti, juos reikėtų išleisti – mano pirmas ma-
žas straipsnelis Literatūroje ir mene. Jadvyga džiaugėsi 
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parama – liaudies balsas tada buvo svarbus. Jeigu liau-
dis ką nors siūlo, vadinasi, to reikia. Ne todėl, kad atėjo 
interesantas ir atnešė, o todėl, kad liaudis siūlo. 

Tokiais keliais įėjau į tą visą dalyką – Čiurlionio kū-
rybos platinimą, leidybą, tyrinėjimą. Paskui tyrinėtojas 
panoro, kad viskas taptų vieša – pradėjo rašyti, skelbti 
savo mažus atradimus ir „užsikabino“. 

Jūs papasakojote labai gražią istoriją, kaip pats Čiur-
lionis sakė, kad tas, kuris užsikabins, nebeatsitrauks. O 
kaip priartėti prie Čiurlionio, kad žmogus, nesvarbu, ar 
lietuvių atlikėjas, ar užsienietis, geriau jį suprastų? 

Pirmiausia reikia norėti suprasti, negalima imti nau-
jo daikto atmestinai, neva jis labai panašus į kokį nors 
žinomą daiktą, tik yra ne toks garsus. Kadangi konkur-
sas turi savo reikalavimus, privalomąją programą, na, 
tai galiu ir šitą paskambinti panašiai kaip kitus daly-
kus, kuriuos skambinu, nesukdamas sau galvos, kuo šis 
yra individualus, kuo išsiskiria. Individualumas, ypač 
nedideliuose Čiurlionio kūriniuose, yra esminis iki de-
talių, iki ypatingų faktūrų, ypatingų harmonijų, ypatin-
gų individualių jo atradimų, kurie ankstyvi, unikalūs 
muzikos istorijoje. Kai jis išėjo iš vadinamojo roman-
tiškojo laikotarpio, nors yra ir šio tarpsnio labai gražių 
puslapių, kurie neša, arba kaip dabar sakoma, „veža“. 
Bet yra ir sudėtingesnių moderniškų kūrinių, kuriuos 
galima apytikriai paskambinti kaip panašius į ką nors. 
O iš tikrųjų jie tik išoriškai arba tik iš dalies panašūs į 
kažką kita. Visi amžininkai turi ką nors bendra tarpu-
savyje, bet yra ir individualūs, ypač didieji amžininkai. 
O Čiurlionis yra didysis amžininkas. Jis kitoks, bet ne 
todėl, kad turi keblų bruožą, dėl kurio sunkoka tuos kū-
rinius greitai išmokti, – atseit kartą paskambinai ir jau 
atlikta. Čia taip neišeina, čia reikia dirbti, aiškintis, pa-
aukoti daugybę laiko, per tą patį laiką galėtum išmokti 
skambinti didelio masto, didelės apimties garsaus kom-
pozitoriaus kūrinį ir turėtum koncertinį repertuarą. O 
čia vargsti pusę metų dėl labai keisto preliudo. Manau, 
čia glūdi Čiurlionio muzikos skleidimo problema. 

Esu sakęs ir kartais vėl pasakau, kad tai muzika 
draugui. Ne praeiviui, o draugui, kuris nori pažinti, 
nori pabūti su tavim, pasidžiaugti bendravimu. Todėl 

nemanau, kad visi, kurie atvyksta į konkursą, kurie yra 
išmokę ir skambina šiek tiek Čiurlionio, toliau ieškos, 
skambins ir skleis jo kūrybą. Bet tarp jų bus tokių, ku-
rie šiek tiek „užsikabino“ arba kurie vėliau, kai labiau 
subręs kaip asmenys ir atlikėjai, grįš prie to keisto kom-
pozitoriaus, kurį buvo priversti išmokti, kai važiavo į 
Lietuvą dalyvauti konkurse. Gal verta dar kartą pažiū-
rėti, kas ten yra? 

Taip ir Schumannas rašė apie Chopiną, kuris tais 
laikais buvo naujas, modernus, nesuprantamas ir ne-
reikalingas. Tai nuostabi recenzija, tiesiog novelė apie 
Chopino sonatą, turbūt b-moll. Štai, tarkime, seno tipo 
kapelmeisteris, iš tų, kurie priklausė Schumanno „Do-
vydo brolijos“ opozicijai, eina pro muzikos natų par-
duotuvę ir mato lange naujų viršelių. Žiūri – sonata. O, 
vis dėlto dar ir dabar parašoma sonatų! Vadinasi, dar 
yra rimtų muzikų. Net naujų. Jis nusiperka tas natas, 
nes tai sonata, parsineša namo, bet pradėjęs skambinti 
ima spjaudytis. Kokia čia sonata! Apgavo! Supykęs įkiša 
į lentyną, kad niekada daugiau neišsitrauktų. Kokia čia 
sonata, kažkokie šurum burum, kažkas laksto, nėra nei 
aiškios temos, nei vienareikšmės melodikos. Klasiką 
jis pirktų, o čia tie „naujieji“, kurie prasimano visokių 
dalykų. Ateis laikas, – rašė Schumannas, – kai jo gi-
minaitis, gal seserėnas, kuris irgi mokosi muzikos, pa-
vartys dėdės natas, ras išspausdintą kažkokio Chopino 
kažkokią sonatą, ims skambinti, ir jam patiks. Taip gali 
atsitikti ir to paties žmogaus gyvenime, jeigu jis dar ne 
toks užkietėjęs, kaip tasai senas kapelmeisteris, kuriam 
naujoviškos muzikos šiukštu nereikia. 

Todėl norėčiau, kad tie, kurie atvažiuoja į Čiurlionio 
konkursą, nebūtų kapelmeisteriai su nusistovėjusiomis 
normomis, kas gera, o kas bloga, kas gražu, o kas ne-
gražu. Atviros sielos, atviros širdys yra pažanga. Kaip 
ir Čiurlionis. Jis žadino sielas, kad jos būtų atviros. Kad 
nors kai kurios iš jų pajustų pasaulį, turtingesnį už tą, 
kurį ligi tol žinojo…

Dėkoju už pokalbį. 

Parengta pagal LRT radijo laidą „Muzikinis pastišas“
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Valentinas Masalskis. Krystianai, norėčiau, kad šitas 
pokalbis būtų ne interviu, bet pasikeitimas nuomonė-
mis, skirtas labiau profesionalams, studentams, kurie 
mokosi vaidybos, aktoriams, kurie dar nepaseno ir nori 
toliau būti scenoje. 

Mano pirmas klausimas būtų apie dvi vaidybos mo-
kyklas: Rytų – Konstantinas Stanislavskis, Vsevolodas 
Mejerholdas, Michailas Čechovas ir Vakarų – Davidas 
Mametas, Lee Strasbergas, Sanfordas Meisneris, Ber-
toltas Brechtas… Kas tau davė stipriausią impulsą?

Krystian Lupa. Nežinau, ar šiuo metu išvis egzistuo-
ja vakarietiška aktorystės mokykla. Žinoma, metodų, 
priešingų Stanislavskio sistemai, būta bent jau iki tol, 
kol Jungtinėse Amerikos Valstijose tą užkratą (tokiu jis 
laikytas) pradėjo platinti Michailas Čechovas, Lee Stras-
bergas. Vakarų aktoriai, režisieriai vis dar kalba apie tai 
su nepasitikėjimu ar pašaipa, kitaip tariant, užuodžia 
tame kažkokią apgaulę… Aktoriaus profesija tradiciniu 
požiūriu buvo tiesiog labai tiksliai apibrėžtas amatas, 
aišku, ką aktorius turi įvaldyti, tarkime, emocijų spek-

KAD AKTORIUS SCENOJE MĄSTYTŲ
Su Krystianu LUPA kalbasi Valentinas MASALSKIS

trą. Per repeticijas dirbama pagal tam tikro pobūdžio 
partitūrą. Kalbu apie vadinamąją partitūrų aktorystę – iš 
esmės viskas yra užrašyta ir nuolat kartojama. Aktoriaus 
profesionalumas – tai gebėjimas kuo tiksliau pakartoti. 

Stanislavskio sistema labai įdomi, kitaip tariant, susi-
duriame su kažkokia pradžia – su intuicija, su dalykais, 
kuriuos jaučiame esant mumyse. Tai mūsų paslaptys, 
kurias atskleidžiame, dirbdami su savimi, stebėdami 
save. Aktoriaus darbas yra savistabos procesas, auto-
refleksijos sužadinimas. Toji autorefleksija, nesvarbu, 
reikalinga ar ne, pasireiškia visada, ji nepriklauso nuo 
tikslo, kokį sau kelia aktorius. Kitas dalykas, koks yra 
Stanislavskio atradimų ar patirties santykis su tuo, kas 
slypi teatro užuomazgose, tarkim, Dioniso apeigose, 
antikiniame ar apeiginiame teatre. Kaip ši sistema su-
siliečia su tuo slėpiniu, kuris yra visa ko pradžia? Ko-
dėl apskritai atsirado toks dalykas kaip vaidyba, kodėl 
ji mus keri? Kodėl teatras vis dar egzistuoja, nepaisant 
atsiradusių ir atsirandančių naujesnių būdų pasakoti 
istorijas? Pavyzdžiui, kadaise atrodė, kad kinas neiš-
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vengiamai išstums teatrą, tačiau taip neatsitiko. Mane 
džiugina, kad šiuo metu tie kino režisieriai, kurie nori 
giliau, įdomiau kalbėti apie žmogaus esmę, pasitelkia 
būtent Rytų vaidybos mokyklą. Kitaip tariant, aktorys-
tė grindžiama vaizduote, inspiracijų ieškoma vaizdi-
niuose. Žodžiu, tas vaidybos metodų dalijimas į Rytus 
ir Vakarus netrukus apskritai bus nebeaktualus. Rytų 
aktorystės žemėlapyje įdomus dalykas yra tradicinė ak-
torystė, žodžio aktorystė, šventas teatro žodis…

V. Masalskis. Intonacija…
K. Lupa. …intonacija ir kitos profesinės šventenybės 

yra laikomos vertingomis savaime. Panašiai kalbėta apie, 
pavyzdžiui, muzikos virtuozus – tarsi pianistas būtų 
kažkas, nepriklausomas nuo muzikos. Taip ir čia – lyg 
koks kultas tam tikrų profesinių fragmentų, kuriančių 
estetiką, nesusijusią su tuo, kas vyksta žmoguje. Kitaip 
tariant, žodžio valdymas suprantamas tarsi kažkokio 
sodo už žmogaus ribų puoselėjimas, virtuoziškai abs-
trahuojant žodį. Panašiai kas nors, nuėjęs į filharmoni-
ją, galėtų sakyti, kad tas pianistas yra fantastiškas, nes 
moka neįtikėtinai greitai judinti pirštus, jis tiesiog ge-
nialus, nes niekas nesugebėtų judinti pirštų taip greitai 
kaip jis. Vis dar dažnai girdžiu, kad aktoriams būtina 
įvaldyti tas profesines šventenybes…

V. Masalskis. O kokie buvo geriausi tavo mokytojai?
K. Lupa. Jei kalbėtume apie teatrą, tai turėjau laimę 

mokytis pas Konradą Swinarskį. Tai buvo Krokuvos te-
atro mokykloje, kai įstojau į Režisūros skyriaus pirmą 
kursą. Anuomet Krokuva buvo teatro sostinė. Toje mo-
kykloje dėstė Swinarskis, Jerzy’s Jarockis, pakviestas net 
Tadeuszas Kantoras, bet netrukus jis atsisakė dėstyti, 
nes kažkoks labai gerai apie save galvojantis studentas 
su juo nesutiko, todėl šis trenkė durimis ir išėjo.

Būtent Swinarskis išmokė mane abejoti ir kuo giliau 
raustis. Kitaip tariant, tai, kas atsiranda per pirmą pje-
sės pasimatavimą, per skaitymus, kai, atrodo, jau turi-
me viziją ir norime ją realizuoti, dažniausiai būna pras-
tas sprendimas. Tarkime, ieškau akmens, noriu turėti 
akmenį, pamatau krūvą akmenų ir paimu tą, kuris guli 
ant viršaus. Bet jeigu pasirausčiau po tą akmenų krūvą, 
ją išgriaučiau, gal rasčiau būtent tą akmenį, kurio ieško-
jau. Iš pradžių mums atrodo, kad nereikia ieškoti giliau, 

perspektyvą matome tarsi horizontą. Vos tik iškeliame 
sau kokį nors klausimą, iškart išvystame tam tikrą min-
ties horizontą ir manome, kad ten mūsų ieškojimų pa-
baiga, toliau nueiti negalėsim… Jeigu atsiplėštume nuo 
tos pirmosios įžvalgos, pamatytume, kad galime žengti 
toliau, o ten atsiveria kažkas visiškai nauja. Tai nuosta-
bu. Aktoriai dažnai ne tik nežino, kad galima tai daryti, 
bet ir nenori to imtis, net jei yra skatinami savo pačių 
nuojautos. Verčiau renkasi artimesnius, saugesnius da-
lykus, nes ten, už horizonto, kur atsidurs, tyko pavojus, 
kad galbūt teks perkurti viską, net patį save. To nebijoti 
mane išmokė Swinarskis.

V. Masalskis. Norėčiau paklausti ir apie Jerzy Groto-
wskį, kurio tu lyg ir nemėgsti…

K. Lupa. Nemėgstu Grotowskio? Ne, sąžiningai ta-
riant, manau, kad jis yra milžinas. Tai, ką jis padarė, 
ypač kūrybos pradžioje, atverdamas, o visų pirma, 
atrasdamas naujus kelius, yra neginčytinas proveržis. 
Tačiau Grotowskis, sakyčiau, tarsi nuskabė laurus nuo 
visų tų dalykų, kurie pokariu glūdėjo Lenkijos teatre. 
Pavyzdžiui, Kantoras tiesiai sakė, kad Grotowskis – va-
gis, iš jo teatro pavogęs tam tikrą žmogaus, metaforos, 
erdvės traktavimo radikalumą. Tada buvo siekiama, 
kad teatras išsiveržtų iš natūralistinės, psichologinės, 
miesčioniškos stilistikos narvo, nugriautų vadinamąją 
ketvirtą sieną ir t. t. Atsirado poreikis grįžti prie apei-
ginio, magiškojo teatro, kai aktorius yra tarsi šventi-
kas, magas. Grotowskis norėjo, kad aktorius pats nu-
eitų tam tikrą dvasinį kelią ir tai galėtų būti parodyta 
apeiginiame spektaklyje, nors nebūtinai. Vienu metu 
Grotowskis apskritai liovėsi rodyti aktorių, tarsi saky-
damas, kad aktorius nėra tas, kuris žiūrovams atsklei-
džia kokią nors istoriją. Žodžiu, aktoriai staiga ėmė 
jam vis labiau trukdyti… Tada iš tikrųjų buvo tokia 
teatrinio avangardo nuotaika, Grotowskis tikrai perė-
mė Kantoro sumanymą paversti scenos veiksmą tam 
tikru ritualu, procesu, forma, radikaliai keičiančia ak-
toriaus veikimo būdus. 

Man atrodo, Grotowskis buvo labiau minties ir, sa-
kyčiau, dvasinių aspiracijų puoselėtojas negu teatro 
praktikas. Iš pradžių mokėsi aktorystės ir, sakoma, jam 
sekėsi prastai, ketinta jį net išmesti. Grotowskis buvo 
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intelektualas, mąstytojas, o teatrinę praktiką jam rei-
kėjo iš ko nors „pavogti“. Ir nusižiūrėjo ją iš Kantoro, 
tačiau tą pavogtą praktiką praturtino savosiomis dva-
sinio kelio paieškomis. Kantoras savo teatrui niekada 
nesistengė suteikti dvasinės formos, tai ir yra Grotows-
kio atradimas, kuriuo susižavėjo Peteris Brookas ir kilo 
galinga tokio teatro banga. Tai dvasinio kelio, proceso 
teatras, paremtas, viena vertus, Carlo Gustavo Jungo 
atradimais, antra vertus, Rytų technikomis, dzen, joga 
ir panašiais dalykais. 

Tai sintezė, bylojanti, kad teatras nėra vien pasakoji-
mas, kurį reikia perteikti scenoje, jis yra slėpinys, o akto-
rius – atradėjas. Būti aktoriumi reiškia atrasti žmogų. Aš 
irgi sutinku, kad aktorystė yra tiesesnis kelias į žmogaus 
dvasią negu psichoanalizė, negu psichiatrija, negu vie-
no žmogaus rausimasis kitame žmoguje… Bet, žinoma, 
tik tuo atveju, jei aktorius nusiteikęs pasinerti į dvasinį 
procesą, jei vaidyba jam yra ne vien sceninis įrankis, jei 
suvokia ją kaip kelią, kuriuo einama atrasti savęs, kad ga-
lėtum atrasti kitus… Sakyčiau, aktorystė – tai kažkoks 
įsismelkimo procesas. Aktorius, išmokęs susikoncen-
truoti į kitą žmogų, įstengia geriau jį suprasti, nes turi 
geresnius įrankius negu vadinamasis normalus žmo-
gus, iš esmės tik skaitantis pranešimus, o tie pranešimai 
dažniausiai netikri, nes juk ne paslaptis, kad žmonės 
meluoja net patys sau.

Bet vis dar nepasakiau, kodėl nepasitikiu Grotows-
kiu, nors visiškai neabejoju jo svarba. Nepasitikiu tuo, 
ką jis darė vėliau, balansuodamas tarp meno ir tokio, 
sakyčiau, gryno, net luošo intelektualizmo. Šiuolaikinių 
europiečių intelektualizmas iš tikrųjų yra luošinantis ir 
stumia į nusišalinimą.

Grotowskis nebuvo organiškas žmogus, nes iš visur 
pasisavino daug įvairių dalykų. Jis turėjo pats save iš-
mokyti, ką reiškia, pavyzdžiui, liesti medį ir panašiai. 
Tačiau įgavęs tokios patirties, talentingai ją perteikė. 
Neabejoju, kad tokio pobūdžio patirtis dabar yra reika-
linga daugeliui europiečių, nes jie tapę luoši. Tokiems 
asmenims, vadinkime juos grynaisiais intelektualais, 
būdingas noras būti įšventintiems arba jaustis nušvitu-
siais. O kadangi jie yra nusistebėtinai naivūs, tai lengvai 
patiki, kad jau ir yra įšventinti. Man atrodo, Grotowskis 

irgi pasidavė tokiai saviapgaulei. Pasijuto esąs įšventin-
tas, pažinęs satori ar kokius kitus nušvitimus, perpra-
tęs, kas yra pasaulis ir kas yra jis pats. Paskutiniuosiuo-
se laiškuose, kuriuose yra ir labai įdomių įžvalgų, jau 
juntamas tokios saviapgaulės dvelksmas. 

Pasak Jungo, tą akimirką, kai pasineri į kitą savo pasą-
monės sluoksnį (anima), patenki į sferą, kurią psichoa-
nalitikas vadina „didžiuoju burtininku“. Tada gali patekti 
į savojo mana sritį, energijos sritį ir disponuoti ne tik savo 
energija, nes žmogus yra tarsi kosmoso energijos antena. 
Kol jis turi tik savo energiją, yra labai silpnas. Išmokęs pa-
žinti pasaulio įvykius, paslaptis, perleisti per save pasau-
lio energiją, jis priartėja prie tos tarsi pasiskolintos jėgos, 
esančios kažkur už jo. Lygiai taip pat galima priartėti prie 
pasiskolintos išminties, kuri nėra tavo. Tarkim, kai pati-
ri nušvitimą, atrodo, kad pažinai dalykus, apie kuriuos 
anksčiau nieko nežinojai. Kažkokiu būdu netikėtai per 
vieną akimirką sužinai tai, apie ką anksčiau net nenutuo-
kei. Kartais tai užplūsta tarsi potvynis ir, jeigu rašai, ranka 
nespėja paskui pašėlusiai lekiančią mintį, tačiau būtinai 
turi tai užrašyti, nes žinai, kad ta mintis yra ne tavo, jeigu 
dabar neužrašysi – pranyks ir jau niekada jos neturėsi… 
Nežinia, iš kur tai ateina. Tai kažkokia paslaptinga tėkmė. 
Jungas sako, kad taip atsitinka, kai tavyje atsiveria antra-
sis pasąmonės sluoksnis, kitaip tariant, moteris vyre ar 
vyras moteryje, o tu juos atpažįsti, su jais susitapatini. Pa-
sak Jungo, tai ypač svarbus, galima sakyti, lūžinis raidos 
etapas, kai individas tarsi išnyra iš gelmės, kad pakliūtų 
į visiškos autonomijos, brandos sferą, jausdamas ryšį su 
„didžiuoju burtininku“. O kartu tai nepaprastai pavojin-
ga, sako psichoanalitikas, nes „didysis burtininkas“ gali 
tave pavergti. Staiga prisilietęs prie paslaptingos jėgos, 
tampi kitų žmonių atžvilgiu galingesnis, pasinaudoda-
mas tuo „burtininku“, gali primesti jiems savo valią. 

Man atrodo, Grotowskis, jaunystėje buvęs labai kom-
pleksuotas, trapus, liguistas, nuolat patiriantis pažemi-
nimus, kaip, tarkime, toje vaidybos mokykloje, pasidarė 
ypač imlus „didžiojo burtininko“ kerams. Pavergtas jo, 
suviliojo „mažesnius burtininkus“, pavyzdžiui, tokius 
kaip Brookas. Neneigiu nei jų, nei to, ką jie manė apie 
nušvitimo slėpinį ir panašiai, bet nesutinku su galuti-
nėmis jų tezėmis apie dvasinį kelią.
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V. Masalskis. Turiu jauną aktorių kursą, rinksiu dar 
vieną. Norėčiau paklausti, nuo ko tu pradėtum su jais 
dirbti? Nuo susikoncentravimo? Kas svarbiausia jau-
nam žmogui, ką jam sakyti, kaip jam padėti, ko mokyti, 
į ką sutelkti dėmesį – į dvasią, į filosofiją?

K. Lupa. Manau, reikėtų pradėti nuo pačių įvairiau-
sių dalykų, bet studentams svarbu žinoti, kad vis tiek 
tai dar nėra viskas. Mes tarsi einame į kažkokį tikslą, 
norime pasiekti konkrečią vietą, todėl ieškome tiesiau-
sio kelio, bet jis nebūtinai yra tinkamiausias. Tarkime, 
nepaprastai svarbu lavinti, įvaldyti balsą, tačiau nepri-
tariu tam, kaip stereotipiškai šlifuojama, pavyzdžiui, 
artikuliacija. Kalbu apie stereotipų galią, nes pas mus, 
Lenkijoje, kai kurie profesiniai dalykai taip perspau-
džiami, kad kuriami kažkokie dirbtiniai padarai, tik iš 
pažiūros dar primenantys žmones.

Labai dažnai aktoriai yra susipykę su laiku, atsitrau-
kę atgal per kokias dvi kartas. Operos dainininkų ato-
trūkis nuo dabarties dar didesnis – gal net keturios kar-
tos. Vaidybos menas dažnai kenkia aktorių psichikai ir 
individualybei, net socialiniam jų gyvenimui, žmogiš-
kajam jautrumui. Jie paverčiami kažkokiais kastratais 
vien tam, kad galėtų dainuoti aukštais balsais… 

Manau, žodis yra nepaprastas vaizduotės elementas. 
Jeigu pradėtume jo esmės ieškoti įvairiuose vaizduotės, 
jausmų kloduose, būtų lengviau tą žodį valdyti, atsižvel-
giant į konkretų kontekstą. Nes kiekvienas žodis pri-
klauso nuo to, kokia yra jį tariančiojo būsena, ir kaskart 
įgauna kitokią reikšmę, spalvą, kitokį skonį, kvapą… Tar-
kime, poetai kartais ieško tam tikrų žodžių grupių, kurios 
nuvestų juos tarsi į kitą pasaulį. Tokios paieškos rodo, kad 
poetiniame kontekste tas pats žodis skamba visai kitaip, 
negu tada, kai tuo žodžiu norima ką nors įžeisti.

Aktorius, atėjęs į mokyklą, nežino, kam, dėl ko turi 
to visko mokytis, bet stengiasi, nes jeigu neišmoks, gaus 
nepatenkinamą pažymį ir bus išmestas. Sakyčiau, taip 
užkertamas kelias ne tik į vaidybą, bet ir į žodį, nes ne-
padedama suvokti, koks jis galėtų būti įvairus, ko iš to 
žodžio galėčiau norėti, ko noriu iš sakinio, kurį sakau.

Jeigu kalbėsime apie metodų, susijusių su žodžiu, 
tradiciją, matysime, kad ji pasikeitė, kitoks ir mūsų 
(gal net nesąmoningas) santykis su žodžiu. Dabarties 

pasaulis praradęs pasitikėjimą žodžiais. Anksčiau jais 
pasikliaudavome, žmonės kalbėdavosi, išsipasakodavo 
istorijas, atsimename, kokios svarbios būdavo viešos 
prakalbos… Dabar siautėja kažkokia neįtikėtina žo-
džių infliacija. Televizoriaus ekrane politikai plepa ne-
sustodami, o mes netikime nė vienu jų žodžiu. Taip yra 
ir teatre – ateina nauja žiūrovų karta ir ji netiki akto-
riais scenoje. Kodėl publika juokiasi iš tų dalykų, kurie 
kitoms kartoms buvo šventi? Sakoma, kad tai kultūros 
stoka, bet, po paraliais, net jeigu ir taip, vis tiek turėtu-
me susimąstyti ir padaryti išvadas.

Vyksta kažkoks fundamentalus pasikeitimas. Netvir-
tinu, kad žodis neteko prasmės, bet šiuo metu turbūt 
svarbesnė yra mintis. Darbas su žodžiu, su artikuliacija 
turėtų pratęsti darbą su mintim, apskritai mintijimu, 
netgi to mintijimo impulsų perteikimu. Sukurti tokį 
stebuklą, kad aktorius scenoje mąstytų, reikštų savo 
mintis, asmeninę nuomonę, yra pamatinis dalykas. Jei 
aktorius scenoje mąstys, susigrąžinsime žodį. Nereikia 
mokyti pačių žodžių, reikia mokyti to, kas veda į tuos 
žodžius. Pavyzdžiui, kai aktoriai per repeticiją pradeda 
asmeniškai pyktis arba kalbėtis, jų žodžiai būna išraiš-
kingi, sodrūs, o kai pradeda sakyti pjesės tekstą, nepra-
dėję mintijimo proceso, neįkėlę to teksto į savo minčių 
vežimą, nepasitelkę savosios minčių platformos, žodžiai 
yra menki, tušti, be kvapo, be skonio, be vaizduotės, to-
dėl nenaudingi. O juk svarbiausia, kad publiką pasiektų 
sakinys, tarsi persisunkęs jį tariančiojo troškimais. 

Pavyzdžiui, klausausi, kaip aktorius deklamuoja ei-
lėraštį, tarsi tapydamas jį žodžiais, ir galvoju: jei tą gir-
dėtų poetas, apsiverstų karste, nes jam buvo svarbūs 
ne žodžiai, o tai, ką jis tais žodžiais apsakė. Kai žodžiai 
išrašomi kaligrafiškai, noriu pasakyti: nereikia man to 
dailyraščio, nes tais žodžiais norėta kažką pasakyti, ne 
tik juos parašyti. Jeigu bandysime sulydyti visus labai 
reikalingus aktorystės amato fragmentus, tai ir bus tas 
paketas, tas vaizdinių debesis, ta įkrova, kurią reikėtų 
sukurti ir išreikšti kiekvienu sakiniu. Svarstau, kodėl ak-
toriai po mokyklos savęs klausia: „Kaip turėčiau sakyti 
Hamleto monologą?“ Kaip išvis galima to klausti? Iš kur 
kyla toks klausimas? Man atrodo, Hamletas sako tą mo-
nologą, apimtas būsenos, kad staiga kažką suvokė. Todėl 
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aktorius irgi turi turėti daugiau ką pasakyti negu tiesiog 
žodžius „būti ar nebūti“. Kitaip tariant, kiekvienas žmo-
gus turi daugiau ką pasakyti, negu pasako. Žinoma, tas, 
kuris iš anksto pasirašo prakalbą arba kuriam, tarkime, 
politikui, kas nors ją parašo, neišvengiamai ima svarstyti: 
kaip turėčiau tai pasakyti, nes tai ne mano mintys. Taigi, 
kaip pameluoti, kad skambėtų įtikinamai.

V. Masalskis. Krystianai, tu manai, kad žodžiai, pa-
vyzdžiui, „būti ar nebūti“ turėtų rastis, emocijas susie-
jus su mintimis? Man patinka toks metodas. Aš nesi-
mokau žodžių atmintinai. Pasitelkdamas juos bandau 
sužadinti emocijas, suteikti pavidalą mintims. 

K. Lupa. Išties elementarus klausimas – kaip mokytis 
tekstą? Mokykloje to niekas neklausia, tiesa? Todėl grie-
biamasi prasčiausių, namudinių, kitaip tariant, kvailų 
būdų. Yra tokie slidūs, tamsūs, apleisti lavinimo etapai. 

Kokiu būdu mokytis tekstą, kad jis nebūtų uždu-
sintas? Galima patarti: iš pradžių peržvelk tekstą ir 
pasakyk, kur, tavo manymu, yra išeities taškas. Akto-
riai dažnai mokosi tekstą per skaitymus, per pirmąsias 
improvizacijas, tarsi savaime, ir tai labai įdomu, nes 
tada intuicija daro savo. Intuicija neklysta, kūnas yra 
neklystantis, ir jis pasako: štai nuo čia prasideda akto-
riaus suartėjimas su personažu. Kelio pradžia. Jei pra-
dedama mokytis visiškai automatiškai, žodžiai kalami 

tarsi į kompiuterį, aktorius nesusieja savęs su tuo teks-
tu, vėliau tenka jį kažkaip įterpti į savo minčių spiečių. 
Kartais su pasibaisėjimu žiūriu į aktorius, kurie atlieka 
milžinišką darbą, tempdami atminties lagaminą, pri-
krautą visiškai nereikalingų daiktų. Jie net patys bijo 
pasiklysti tarp viso to šlamšto. O juk galėtų būti visai 
kitaip – pavyzdžiui, aktorė pasijustų nėščia tekstu arba 
galėtume leistis į nuotykį su tekstu. Juk prie jo nuolatos 
grįžtu, yra sakinių, kurie ypač jaudina. Kokia nors fra-
zė manyje tarsi išsišakoja ir jaučiu jos spinduliavimą, o 
tada ir kiti tos pjesės sakiniai sugula į atmintį. 

V. Masalskis. Automatiškai?
K. Lupa. Magiškai. Apsiaučia mane magiškai… Ir 

tekstas jau yra manyje kaip atsiminimai arba asmeninis 
reikalas, kurį turiu sutvarkyti. Jis manyje jau įsitvirti-
nęs. Manau, jis net nugula visai kitoje smegenų vietoje, 
negu tada, kai iškalamas atmintinai.

V. Masalskis. Pritariu. Tarkime, aš visiškai neatsime-
nu žodžių, tik žinau, kad toji mintis turi sukelti šitą emo-
ciją, ir tai du atramos taškai. Tekstas atsiranda su tam 
tikra minties forma. Kūno forma. Visumos forma…

K. Lupa. Taip, taip, taip… Kol aktorius nesupras, 
kad tai pirmapradis dalykas, valdomas vaizduotės, jis 
apgaudinės save būtinybe kažką išgyventi per prievar-
tą, nors iš esmės tai beveik neįmanoma. Manau, čia Sta-

Audronio Liugos nuotraukos
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nislavskio klaida, nes tie dalykai ateina iš pirmykštės lau-
kinio žmogaus būsenos. Tam tikruose labai paprastuose 
vaizduotės veiksmuose slypi aibė dalykų, ateinančių tarsi 
iš vidaus. Tai irgi pasitikėjimo klausimas. Aktorystė man 
primena jogos praktiką, nes reikia pirmiau padaryti, kad 
sužinotum, kas tai yra. O ne atvirkščiai, kai pirmiau per-
pranti, o paskui padarai. Dažnas mokytojas tą užmiršta. 
Nesvarbu, koks jis būtų patyręs, kiekvienas mokinys, kad 
įgytų patirties, turi tą padaryti nežinodamas, o mes savo 
žiniomis, savo dėstymu galime jį tik paskatinti. Kartais 
sakau: „Darykite tai iki tol, kol sužinosite, kas tai yra, 
darykite tai iki tol, kol įtikėsite, kol iš pačių savęs suži-
nosite, kam viso to jums reikia.“ Kol jie to nepadarys, 
tol nesupras. Kai rengiu vidinio monologo dirbtuves, 
duodu tokią užduotį studentams: paimkite popieriaus 
lapą, atsisėskite ir įsiklausykite, įsižiūrėkite į savo kūną. 
Tai ne metafora, ne dvasios dalykai, tiesiog įsižiūrėkite į 
savo kūną ir pažymėkite kuo daugiau vietų, kurias jau-
čiate. Tarkime, jaučiu sėdmenis, kai sėdžiu, jaučiu kojos 
nuospaudą, jaučiu skausmą, sunkumą, įvairias įtampas, 
dažnai susijusias su patirtomis arba susikaupusiomis 
emocijomis, nes visi pojūčiai, jausmai, įspūdžiai nusėda 
kūne. Vienur nusėda baimė, kitur nusėda agresija – visas 
mūsų kūnas yra tų telkinių žemėlapis. Daugelio aktorių 
klaida ta, kad jie turi tik smegenų vaizdinį, kurį ir bando 
parodyti, bet visiškai nepažįsta savo kūno.

Man svarbu turėti vaizdinį ir kūną, kuris pasirengęs į 
tą vaizdinį įsiterpti. Grįžtant prie kūno „peizažo“ – pa-
bandyk apibūdinti vietas, kurias jauti, nes dažnai skaus-
mas turi formą. Vienas panašus į pupelę, kitas į rutulį, 
anas turi spyglius, o šitas primena kažkokį tinklą… Kas-
dieniniai geiduliai lyg ir užslopina tą tylią kūno kalbą, 
bet naktį, prieš užmigdamas, kai kitais dalykais jau ne-
besirūpini, labai aiškiai pajunti tuos savo kūno slėpinius. 
Paimk popieriaus lapą ir nupiešk tai, lyg pieštum, žiūrė-
damas į modelį, ir stenkis kuo ilgiau išlikti jam ištikimas. 
Ar tai įmanoma? Kodėl taip spiriuosi, kad būtume ištiki-
mi modeliui? Nes tada savo kūne klojame dvasios kelią 
ir juo einame. Intelektualistai dažniausiai iškart nupiešia 
pupelę arba kryžiuką ir užverčia tą lapą. 

Esu tikras, kad Grotowskis, kai buvo jaunas, irgi būtų 
nupiešęs kryžiuką arba pupelę. Kartą, kai atlikau šitą pra-

timą, dalyvavo ir Grotowskio studijų draugė, vadovavusi, 
kaip čia pasakius, aplink-grotovskiniam teatrui Zelena 
Guroje. Man toji vieta buvo labai svarbi, nors ji pati, ta pir-
moji direktorė, sakyčiau, sukta moteriškė, tiesiai tariant, 
melagė. Ji irgi ėmėsi to pratimo, labai greitai viską padarė, 
nes yra gerai įvaldžiusi meditaciją, ir iškart nupiešė man-
dalą. Tai mandala su alcheminiu gėlės žiedu viduryje. Ji 
taip jautė savo kūną… Tai yra žiaurus pratimas, nes jį pra-
dėdami iš tikrųjų jaučiamės lyg būtume apgavikai, abejoja-
me, ar apskritai įmanoma tai padaryti. Kai jauti savo kūną, 
atrodo, kad galima, bet kai paimi pieštuką, staiga tampa 
nebepadaroma. Panašiai atsitinka dailininkui, kuris turi 
genialią, nuostabią paveikslo viziją, bet kai paima teptuką, 
jam niekaip nesiseka padaryti to, ką norėtų. Tai susiję su 
informacijos perdavimu tarp vaizduotės ir atlikimo tech-
nikos. Tačiau, jeigu tą pratimą darysi kasdien visą savaitę, 
pastebėsi, kad apsigauni vis mažiau, tau vis geriau sekasi, 
vis aiškiau jauti savo kūną ir tiksliau jį perteiki – detaliau 
pieši. Nes tai yra kažkas tokio… Piešdamas savo skausmą, 
tarsi eini su tuo kažkuo į susitikimą, kitaip tariant, siunti 
kažkokią žinią, o tavo skausmas į ją atsiliepia, tau atsako. 
Tarsi kalbiesi su tuo kažkuo, su savo skausmu, su kažkokia 
būsena arba kažkokia baime, ir jie tau pasako, kaip saugo-
tis arba įgauti drąsos, kai įeini į kambarį, kuriame kažkas 
tūno pasislėpęs…

V. Masalskis. Visą laiką sakau, kad patys geriausi 
aktoriai yra daktarai ir ligoniai. Na, pavyzdžiui, ateina 
daktaras ir klausia: kaip tau skauda skrandį? Kaip skau-
da? O kaip tą skausmą papasakoti? Ligonis sako: man 
čia kaip žarijų pripilta, viskas dega, o ryte, žinai, bėgioja 
du ežiukai, lenda, lenda, vienas išlenda, o kitas pasilie-
ka, ir gyvenu su tokiu skausmu… Daktaras sako: jums 
gastritas. Mat ligonis skausmą apibūdino labai aiškiai. 
Aktoriams reikėtų mokytis iš jų, ar ne?

K. Lupa. Kaip čia pasakius, tai labai artima tam, ko 
siekė Grotowskis. Įžūliai teigčiau, kad tą dvasinį akto-
riaus kelią jis nutiesė kiek per greitai, pernelyg paprastai. 
Mane labai sudomino, įkvėpė Arnoldo Mindelio kny-
gos „Snaudžiantis kūnas“ gana keistos mintys, nors ir 
ne visiškai su jomis sutinku. Ten kalbama apie darbą su 
snaudžiančiu kūnu, esą liga sukuria kažką, ko žmogus, 
jausdamasis sveikas, visiškai nepastebi, kas yra tarsi už jo 
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horizonto. Kūnas, apimtas kokios nors ligos, kažką tau 
praneša, nebūtinai byloja vien apie kančią. Išgirsta kūno 
kalba skatina tam tikrą išraišką, tam tikrus judesius, pa-
vyzdžiui, staiga imi traukyti kojas, net pats nežinodamas, 
kodėl tą darai. Ir apima toks magiškas jausmas lyg taip 
gydytumeisi, lyg skausmas suteiktų tavo kūnui kažkokią 
intuiciją, lyg žmogus, kuris ilgai kenčia skausmą, darytų 
kažkokias labai ypatingas, nežinia iš kur ištrauktas, nes 
ne smegenų padiktuotas, figūras ar judesius, prie kurių 
priderina vaizdinius. Tai labai stiprūs vaizdiniai, beveik 
fantazijos, netgi turinčios savo fabulą, kažkokius magiš-
kus ženklus. Pavyzdžiui, mirštantys žmonės labai dažnai 
atlieka kažkokius ritualus… Jeigu nufilmuotume sergan-
tį žmogų, o paskui parodytume tuos kadrus pagreitintai 
arba sulėtintai, matytume, kad tai yra šokis, taip, tai šokis, 
neįtikėtina,  tačiau tai gentinis šokis, iš esmės prigimtinis 
ritualas, o kūnas padeda jį atskleisti. Vadinasi, kūnas yra 
ne tik įrankis, pildantis troškimus, bet ir mąstymo vieta. 
Nes, pavyzdžiui, sapnai dažnai išplaukia būtent iš kūno, 
kuris, apimtas tam tikros būsenos, generuoja siužetą, 
apibrėžia vietas, kuriose visa tai vyksta. 

Taigi reikia padėti aktoriui įsisąmoninti, kad įdo-
miausi dalykai, kuriant vaidmenį, ateina iš kūno, kitaip 
tariant, iš jo vaizduotės. Skaitydami genialų kūrinį, tar-
kime, „Nusikaltimą ir bausmę“, veikėjus, paprastumo 
dėlei imkime Raskolnikovą, matome tokiu kūnišku pa-
vidalu, kad gali net prisisapnuoti. Tas literatūrinis per-
sonažas sukurtas taip visapusiškai, turi tokias tikslias 
charakteristikas, kad jaučiu, kaip jis juda, kaip elgiasi. 
Gaunu Raskolnikovo vaidmenį, džiaugiuosi, o kai tik 
pradedu repetuoti situacijas, neišmanau, ko griebtis, 
nes tas vaizdinys bėga nuo manęs. Nors atrodė nepa-
prastai visapusiškas, kol man nereikėjo jo vaidinti, bet 
mintis, kad turėsiu jį įkūnyti, staiga lyg Alzheimeris 
išėda iš manęs tą charakterį. Kodėl taip atsitinka? Ma-
tyt, kaltas pats apsisprendimas vaidinti tą personažą ar 
pareiga atlikti paskirtą vaidmenį. Man, kaip režisieriui, 
nutinka panašiai. Žaviuosi kokia nors knyga, o kai ap-
sisprendžiu pagal ją statyti, išsigąstu, nes apima gąsdi-
nanti nežinia, kaip visa tai perteikti scenoje. Žodžiu, 
vien mano apsisprendimas to imtis pradeda krėsti kaž-
kokius negerus triukus. Ir tai įprasta.

V. Masalskis. Noriu paklausti, kas tau yra „peiza-
žas“? Dažnai sakai: minties peizažas, vaizduotės peiza-
žas, fantazijos peizažas…

K. Lupa. Tą žodį vartoju gana specifiškai, kitaip ta-
riant, jį modifikuoju, užuot ieškojęs naujo žodžio. Pei-
zažas įprastine prasme yra tai, ką matau prieš save. Dar 
prieš tam žodžiui įgyjant tą koloritą, kokį jis turi dabar 
tiek mano, tiek partnerių, su kuriais dirbu, vaizduotė-
je, jutau, kaip jis įgauna tam tikrą atspalvį. Tik tada, kai 
koks nors žodis tampa įprastiniu tavo žodžiu, imi svars-
tyti, ar teisingai jį pasirinkai, gal galėjai pasirinkti visai 
kitą, bet šitas jau yra, tiesa? Kartais vartodavau jį vienaip, 
kartais kitaip, net atvirkščiai, bet vis tiek ateina akimirka, 
kai reikia apibrėžti jo turinį. Žodžio „peizažas“ nepame-
čiau, nes iš esmės tai vaizdinys, turintis tam tikrą vidinį 
krūvį. Tai nėra tikrasis peizažas. Pabandysiu paaiškinti: 
tarkime, įeinu į kambarį, kuriame gal kas nors tūno pa-
sislėpęs, net galva pradeda suktis nuo tos obsesijos. Pra-
dedu kurti kažkokias versijas, sąsajas, ieškau asociacijų, 
asmeninių atsiminimų, čia įsiterpia net kažkoks krimi-
nalas, kažkoks baugus sapnas, kažkokios nuojautos, 
nuorodos… Kai tą kambarį, į kurį įeinu, užtvindo įvai-
rūs vaizdiniai, fantazijos, tą irgi galima vadinti peizažu. 
Jeigu dabar darau etiudą ir turiu įeiti į tą kambarį, turiu 
jame būti, turiu kažko laukti, tai tas vaizdinys, to pasislė-
pusio kažko įsivaizdavimas su visomis smulkmenomis 
man ir yra peizažas. Vajėzau, tariu sau, tai ne žmogus! 
Kažkokia keistos rūšies gorila. Tą akimirką, kai pats įver-
tinau tą vaizdinį, pajutau, kad (ak!) man jau gana! Tas 
vaizdinys leidžia įeiti į kambarį ir praleisti jame, tarkime, 
dešimt minučių. Tą akimirką, kai naudojuosi savo susi-
kurtu vaizdiniu, aš viską žinau! Žodžiu, tai jau įkūnytas 
vaizdinys, kurį pats pasirenku kaip motyvą: su juo įeisiu 
į tą kambarį, nes jis – mano vaizduotės įrankis. Visą tą 
tikrovę galiu panaudoti – žinau, kur atsisėsiu, kaip atsi-
sėsiu, kaip lauksiu… Tada sakau sau: tai nesąmonė. Juk 
čia nieko nėra. Taigi ankstesnį savo peizažą griaunu kitu 
peizažu, įrodinėdamas, kad anas yra nesąmonė… 

V. Masalskis. Ar tai, ką vadini peizažu, nėra tas pats, 
kas įsitikinimas? Ar ne tas pats, kas procesas? Tarkime, aš 
dabar tikiu, kad mano peizažas čia yra laivelis, susikon-
centruoju į tą daiktą ir tada mano kūnas elgiasi pagal jį.
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K. Lupa. Pasirenku peizažą intuityviai, būtent tokį, o ne 
kitokį, nes jaučiu, kad tuo metu toje vietoje jis man duoda 
daugiausia. Daug dalykų iškyla prieš akis konkrečioje si-
tuacijoje, tačiau negaliu turėti jų visų, nes pasiklysiu. 

V. Masalskis. Darai selekciją?
K. Lupa. Pasirenku peizažą kaip pirminį, sakyčiau, 

pirmapradį vaizdinį, nes jaučiu, kad jis turi potencijos 
plėtotis. Kai įeisiu į tą kambarį, tie dalykai, kuriuos pa-
stebėsiu, įsilies į mano įsivaizduojamą peizažą, žodžiu, 
prasidės įdomus ir tikras procesas, kad tas pirminis 
vaizdinys, tas eskizas taptų paveikslu. 

V. Masalskis. Na, gerai, pavyzdžiui, tu ateini į repe-
ticiją, atsineši tą savo peizažą, detalizuoji, bandai įterpti 
į jį personažus… Tu, režisierius, esi procese, bet man, 
aktoriui, reikia perprasti tą tavo peizažą, rasti inspira-
cijų, kad ir aš įsitraukčiau į tą procesą, ar ne? Vadinasi, 
kartu darome selekciją ir procesas pajuda?

K. Lupa. Peizažas yra vaizdinys, įsukantis procesą. 
Ieškodamas rakto į tą kambarį, atmeti tuos dalykus, ku-
rie tau intuityviai atrodo bergždi, tavęs neįkvepia… 

V. Masalskis. Žinai, ką dar pridurčiau? Pavyzdžiui, 
susikoncentruoju dabar į Lupą, nieko aplinkui nėra, esi 
tik tu vienas, arba susikoncentruoju į laivelį, arba į par-
kerį ir darau visišką šito kambario selekciją. 

K. Lupa. Žinoma, tai kartu yra ir pasirinkimo klau-
simas. Ir jeigu, tarkim, tebesu kambaryje, kuriame sle-
piasi orangutanas, keistas žvėris, ar kažkas, apsiginkla-
vęs revolveriu, sakau sau: tai nesąmonė. Visas mintis 
sukoncentruoju į tą tavo laivelį ir suprantu: nėra jokio 
orangutano, jokio revolverio, tai tiesiog mano nerimas, 
kažkas paprasčiausiai pasivaideno. Viskas gerai, esu čia, 
laukiu, jei susikaupsiu į šitą laivelį, gal pavyks išvaryti 
aną baugų šešėlį, nusiraminsiu…

V. Masalskis. Nusiraminsi… Bet jeigu tas žvėris ar 
ginkluotas tipas vis dėlto yra čia, o aš visa tai atmetu, 
susikoncentruoju į visai kitką, mano kūnas atsipalai-
duoja… Vadinasi, apgavau save? Nes tasai žvėris, tas 
nerimas tebetūno tame kambaryje, jis niekur nedingo. 

Man irgi svarbus tas peizažas, kaip tu sakai, kad atsi-
rastų procesas, nes man svarbiausia būti vaidybos pro-
cese. Jeigu aktorius intonuoja žodį, jis yra užsiblokavęs, 
iškritęs iš veiksmo.

K. Lupa. Galėtume sakyti, jis užmuša procesą kita 
veikla, svarstydamas, kaip aš tą darau, kaip atrodau… 

V. Masalskis. Ir kontroliuoja save… 
K. Lupa. Labai dažnai dar tik pradedantys impro-

vizuoti aktoriai taip susirežisuoja tai, ką nori parodyti, 
kad tampa visiškai akli tam, kas vyksta scenoje, savo 
partnerius laiko padėjėjais.

V. Masalskis. O aš apskritai nepripažįstu improviza-
cijos. Neimprovizuoju. Manau, kad ir džiaze nėra im-
provizacijos. Prancūziškas žodis improvisation reiškia 
„nustebinti patį save“. Toks stebinimas, netikėtumas 
man visiškai netinka. Kai jaunam aktoriui pasakai „im-
provizuok“, jis pradeda daryti kažkokias nesąmones…

K. Lupa. Iš pradžių daro nesąmones, bet vėliau pra-
deda improvizuoti, pasitelkdamas vidinių monologų 
fantazijas, imdamasis tam tikrų labai išplėtotų veiksmų, 
susijusių su konkrečia situacija. Tarkim, vyksta koks 
nors svarbus, pavojingas susitikimas po dešimtmetį 
trukusio konflikto. Žmogus prieš tris dienas sulaukė 
skambučio, kad tas susitikimas neišvengiamai įvyks, ir 
tai, ką jis daro iki to susitikimo akimirkos, iš esmės yra 
nesibaigiantys, tiksliau sakant, vis besisukantys minty-
se vidiniai monologai, įsibraunantys į praeitį, kuriantys 
baisiausias fantazijas, įvairiausias asociacijas, netikėto, 
neregėtai agresyvaus puolimo vizijas, perdėtas prieši-
ninko demonizacijas….

Patariu aktoriams, kad jie kurtų įvairias situacijas, tar-
si užsirašydami galimas išeitis iš aklaviečių, vidinius mo-
nologus traktuotų ne kaip užrašymą to, ką ir šiaip žino, 
bet kaip vaizdinių sužadinimą. Rašymas – tai klaidžioji-
mas vaizduotės keliais, atrandant dalykus, kurių niekada 
neatrastum, taikydamas mintyse vien kažkokius analiti-
nius metodus. Be to, kai rašai vidinį monologą, vartoji 
„aš“, vadinamąjį pavogtąjį „aš“. „Aš“, sakyčiau, yra labai 
godi gramatika, kai pradedu rašyti „aš“, pasidarau vam-
pyras. „Aš“ yra labai, kaip čia pasakius, godus persona-
žas, kupinas troškimų, tarsi pasinaudojantis manimi… 
Kai rašau fantaziją pirmojo asmens vardu, suteikiu cha-
rakteriui įvairių asmeninių atspalvių, tarkim, prisimenu 
konfliktą su motina, patirtas vienokias ar kitokias trau-
mas, konkrečias vietas. Ieškau įvairių savo personažo pa-
raščių, jo gyvenimo slaptaviečių. 
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Jeigu aktorius rengiasi tik savo scenai, jis galvoja 
vien tik apie tuos dalykus, kurie susiję su jo epizodu. 
Neieško gelmių, kurios tarsi nepriklauso tai scenai, gal 
apie jas net neužsimenama dramoje, bet jos vis tiek yra. 
Kitaip tariant, tai dalykai, apie kuriuos nekalbama, ta-
čiau galima juos nujausti ir išreikšti per save. Vidinių 
monologų rašymas kaip tik ir yra ieškojimas visų tų 
slaptųjų užkaborių.

V. Masalskis. Bet tai gali daryti, tik būdamas visiškai 
laisvas, labai pasitikintis savimi, savo praeitimi, dabar-
timi, ateitimi, nebijantis suklysti, nukrypti nuo temos, 
net nusišnekėti… Tada improvizacija yra tavo laisvė.

K. Lupa. Manau, jauniems aktoriams reikia atverti 
kelius į tą laisvę. Tai patirties keliai.

V. Masalskis. Taip. Na, o pabaigai pasidalysiu vienu 
savo „vidiniu monologu“. Man labai patiko Bernhardo 
žodžiai, kai seseriai jis pasakė: tu darai viską ne tam, kad 
mane suprastum, o tam, kad nesuprastum. Žinai, mano 
tėvas turėjo meškerės dėžę, kurioje buvo sudėta viskas – 
plūdės, kabliukai, valas ir t. t. Man buvo kokie vienuoli-
ka, gal dvylika metų. Vieną dieną jis ateina ir sako: kur 
padėjai mano dėžę. Sakau, neėmiau tos dėžės. Gerai, kad 
neėmei, bet kur padėjai. Visą penktadienį klausinėjo, kur 
padėjau dėžę. Neėmiau. Šeštadienį vėl: kur padėjai dėžę. 
Neėmiau… Sekmadienį irgi ta pati daina… Vakare atsi-
guliau į lovą ir galvoju: pirmadienį, kai trečią valandą jis 
pareis iš darbo, rytinė pamaina, pasakysiu, kur padėjau 
tą dėžę, jeigu jis manęs dar kartą paklaus… 

K. Lupa. Nusprendei, kad viską išgalvosi?
V. Masalskis. Taip, aišku. Matai, kaip vaiko sąmonė 

veikia, – jeigu jam pasakysiu, jis nuo manęs atstos, dau-
giau nebekankins. Pasakau, ir viskas. Pirmadienį parei-
nu iš mokyklos, jis grįžta iš darbo ir klausia: kur pa-
dėjai dėžę? Sakau: Edzkai atidaviau. Edzka, penkeriais 
metais už mane vyresnis alkoholiko sūnus, gyveno už 
dviejų durų nuo mūsų. Pasakiau, kad atidaviau Edvar-
dui… Kada? Antradienį. O kaip padavei? Per langą. O 
už ką? Už saldainių dėžutę. O bobutė nematė? Sakau, 
ne. Kodėl nematė? Tualete buvo. Gerai, sako. 

Viskas, aš laisvas! Nuėjau į kambarį, atsisėdau, pra-
dėjau kažką skaityti ir nepagalvojau, kad jis nueis už 
dviejų durų pas Edzką. Tada pašaukė mane. Stovi Edz-

ka, jo tėvas, mano tėvas ir aš. Tėvas sako: na tai pasa-
kok. Sakau: tai o ką pasakot, Edzka, tu ką, neprisimeni? 
Ko neprisimenu? Sakau: gavai gi iš manęs dėžę. Tas ap-
stulbo: kokią dėžę?! Sakau: už ją man saldainių davei. 
Edzka stovi, šoko ištiktas, aš išeinu, namie tėvas sako: 
ot kaip tu jiems visą tiesą į akis išrėžei! 

Žinok, Krystianai, tai buvau ne aš, tai buvo Raskol-
nikovas. Aš nežinojau, kaip rytoj reikės pažiūrėti Edz-
kai į akis. Ne muštis bijojau – man buvo baisiai gėda, 
siaubingai graužė sąžinė. Tik tada supratau, ką pada-
riau. Ryte keliuosi, išeinu į mokyklą pusantros valan-
dos anksčiau, kad niekas nematytų. Per pertraukas iš 
klasės niekur neinu, net nusimyžt. Ir taip iki pavasario, 
kol baigėsi pamokos. Laukiu, meldžiu Dievą, kad kuo 
greičiau mane į kaimą išvežtų, o tada Edzka baigs mo-
kyklą… Bobutei išsipasakojau, verkiau. Edzka išvažia-
vo mokytis į kitą miestą… Bet tai dar ne pabaiga. Edzka 
manęs niekada taip ir nepaklausė apie tai…

K. Lupa. Ar jūs susitikdavote?
V. Masalskis. Kartais susitikdavome… Bet pabaiga 

tokia: įstojęs į konservatoriją, nusprendžiau daugiau 
niekada nemeluoti, meluosiu tik scenoje… Kartą per 
Velykas, sėdint prie stalo visai mūsų giminei, aš išklo-
jau šitą istoriją. Kaip manai, ką pasakė tėvas?

K. Lupa. Kad dabar meluoji?
V. Masalskis. Šaunuolis! Taip. Sako, tu meluoji, nori 

mane įžeisti, nori pasakyti, kad blogai tave išauklėjau… 
Sakau, tėve, aš ne apie tai kalbu, aš tave myliu, gerbiu, 
tu mane gerai auklėjai, bet kodėl tu dabar taip… 

K. Lupa. Todėl, kad pasakei neėmęs tos dėžės. 
V. Masalskis. Taip! Košmaras…
K. Lupa. Neįtikėtina. Neįtikėtina, kaip galima tokiu 

melu įtarinėti… Aš neatsistebiu, kaip žmonės leidžiasi 
apmeluojami kvailiausiose situacijose, bet netiki, kai 
jiems sakoma tiesa. Nuostabi istorija, galėtų būti spek-
taklio, filmo tema…

Išvertė Inga TULIŠEVSKAITĖ

	 Publikacija parengta, bendradarbiaujant su metraščiu Lietuvos teatras. 

Interviu vaizdo įrašą galima peržiūrėti www.lteatras.lt.



48 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  11

Birželio pabaigoje Vilniuje vyko šeštoji tarptautinė 
meno mugė Art Vilnius’15, kurioje tradiciškai iš-

rinkta geriausia Lietuvos meno galerija. Garsiausiose 
pasaulio meno mugėse gerai pasirodę prekybos agen-
tai paprastai pelno spaudos dėmesį, o kolekcininkai 
būriais lankosi ten, kur menininkus pristato šio verslo 
„žvaigždės“. Vienos iš prestižiškiausių pasaulyje Mas-
trichto meno mugės pardavimai 2007 metais siekė apie 
790 milijonų eurų.2 Per keturias ArtVilnius’15 dienas 
parduota apie 100 kūrinių už 200 000 eurų.3 Mastrichto 
mugėje 80 m2 plotas kainuoja 80 000 eurų ir norinčiųjų 
ten patekti susidaro eilė, o 40 m2 stendo ArtVilnius mu-
gėje kaina – 1000 (jaunoms galerijoms – tik 500) eurų, 
bet daugumą galerijų mugės Art Vilnius vadovė Diana 
Stomienė turi kviesti kone asmeniškai.

Kokius kriterijus privalo atitikti geriausia Lietuvos 
galerija ir kokius laurus skina menininkai, Art Vilnius 
mugėje pripažinti geriausiais? Kokios jų galimybės pa-
saulinėje meno rinkoje? Ar pas mus apskritai esama 
tokių galerijų, kurioms menininkai galėtų patikėti savo 

Vilma MAČIANSKAITĖ

LIETUVOS MENO GALERIJA 
ART BASEL MUGĖJE?

Brangiausio gyvo menininko Damieno Hirsto kūrinys „The Physical Impossibility of Death in the Mind 
of Someone Living“, 4,5 metrų ilgio, apie 2 tonas sverianti konstrukcija, tarpininkaujant garsiausiam pa-
saulyje meno agentui – Niujorko galerijai Larry Gagosian 2005 m. parduotas už 12 mln. dolerių privačiam 
investuotojui Steve’ui Cohenui. 2 metais anksčiau už Hirstą tokį pat ryklį pagaminęs Eddy’s Saundersas, 
išgirdęs apie parduodamą savo kūrinio kopiją, pasiūlė įsigyti orginalą už 1 mln. Vis dėlto jis, nors ir pa-
traukė nemažai spaudos dėmesio, negavo nė vieno komercinio pasiūlymo.1

Šiuolaikinio meno rinkos kitaip negu kurioziška nepavadinsi…

karjerą? Kurie iš lietuvių menininkų, pristatomi mūsiš-
kių galerijų, galėtų tikėtis ekspozicijos Art Basel, Mas-
trichto meno mugėje, Art Basel Miami Beach? Kodėl 
net ši mintis skamba utopiškai, nors Lietuvos komerci-
nės galerijos mini jau 25-uosius savo veiklos metus? 

Šiuolaikinėms vardinėms meno galerijoms pasau-
lyje keliami aukšti reikalavimai, toli gražu neapsi-
ribojantys vien tuo, kad būtina turėti parodų erdvę. 
Prekybos menu agentams tenka visa su menininko re-
prezentavimu susijusi našta. Galerijos, atstovaudamos 
savo pasirinktam menininkui, imasi atsakomybės už 
jo parodų rengimą, pradedant kūrinių eksponavimu, 
spaudos pranešimais, darbu su kolekcininkais, kata-
logų leidyba, informacijos apie autorių sklaida, bai-
giant jo kūrinių pristatymu tarptautinėse meno mu-
gėse, bienalėse. Tačiau svarbiausia funkcija ‒ prekiauti 
meno kūriniais, tik tada galerija išsilaikys pati ir tin-
kamai atstovaus savo autoriams.

Pasaulinių meno agentų piramidės viršūnėje yra 
Larry Gagosian, White Cube ir dar maždaug dvide-



Andrius KVILIŪNAS. Jis paskutinį kartą nusispjovė ir išskrido. 2015

Jungtinės LDS galerijų parodos „Retrospektras“ Vilniuje, „Arkos“ galerijoje, fragmentas		                 



Anatolijus KLEMENCOVAS. Amžinosios tiesos – 2. 2013. Instaliacija, spauda ant metalo, 50 vnt.

Agnė JONKUTĖ, Patricija GILYTĖ. Kampas. 2015. Skaidrės projekcija, pjedestalas 		                 Vidmanto Ilčiuko nuotraukos

Lietuvos dailininkų sąjunga, šiemet švenčianti 80-ies metų sukaktį, per savo gyvavimo metus keitėsi, transformavosi, tačiau išliko 
viena didžiausių Lietuvos meną reprezentuojančių organizacijų. Sąjunga vienija 5 galerijas Vilniuje, po vieną Kaune, Klaipėdoje ir 
Panevėžyje. Kiekviena galerija turi savo veiklos kryptį: vienos dažniau pristato šiuolaikinį meną, kitos koncentruojasi į atskiras dailės 
šakas, trečios didelį dėmesį skiria meno tyrimams, knygų leidybai, o mažesniuose miestuose įsikūrusios galerijos stengiasi pristatyti 
savo krašto dailininkų kūrybą. 

„Retrospektras“ nėra tradicinė retrospektyvinė paroda – kiekviena galerija savitu kampu pažvelgia į parodos temą, o skirtingi 
galerinės veiklos rakursai susijungia į vieną tikslą – kuo plačiau ir profesionaliau pristatyti Lietuvos menininkų kūrybą.
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šimt galerijų, atstovaujančių didelės sėkmės sulau-
kusiems menininkams, tačiau tokių garsenybių yra 
mažiau negu 1 proc.4

Lietuvoje rinka veikia panašiai ‒ ne kiekvienas 
norintis, net ir žinomas dailininkas galėtų surengti 
parodą galerijoje, kuri pripažinta geriausia, juo la-
biau būti jos pristatytas tarptautinėje meno mugėje. 
O būtent dalyvavimas tarptautiniuose renginiuose 
lemia aukštesnį statusą, prestižą, kartu didėja ir me-
nininko pajamos. 

1975 m. Andy’s Warholas savo knygoje „Andy’o 
Warholo filosofija“ rašė: „Verslo menas yra sekantis 
žingsnis po meno […] geras verslas yra pats geriausias 
menas.“5 Leistis į diskusiją su Warholu apie tai, kas yra 
menas, jau vėloka, tačiau ignoruoti pinigų negali net 
menininkai, kad ir kokia kurioziška būtų šiuolaikinė 
meno rinka. 

Pirmoji privati meno galerija Lietuvoje buvo „AL 
galerija“ Kaune, įregistruota 1989 m. rugsėjį.6 Jos stei-
gėjas Albertas Stankevičius domėjosi vadinamaisiais 
„lūžio kartos“ dailininkais, rėmė jaunus autorius, ren-
gė pirmąsias jų parodas. „Albertas bendradarbiavo su 
latvių ir estų menininkais, vyko apsikeitimas darbais, 
prekyba. Veiklos pradžioje Albertas investuodavo pirk-
damas darbus iš menininkų. Tais darbais vėliau buvo 
prekiaujama „AL galerijoje“ ir jos filialuose, kurių per 
kelerius metus atsidarė beveik visuose pagrindiniuose 
Lietuvos miestuose, pirmasis – Palangoje. Tiesioginiai 
kontaktai su galimais klientais buvo svarbi Alberto vei-
klos dalis.“7 Taigi pirmoji nepriklausoma privati meno 
galerija veikė ne tik kaip parodų erdvė, bet ir kaip pre-
kybos menu agentas. 

Po 1990 m., Lietuvai atkūrus nepriklausomybę, 
privačių meno galerijų skaičius augo gana sparčiai. 
Per 1990–1991 metus buvo įsteigtos „Juškus Galle-
ry“, „Vartai“, „Vilniaus langas“. Būrėsi nepriklauso-
mi meno sąjūdžiai, steigėsi menininkų grupės, vyko 
performansų festivaliai, gatvės akcijos. Laisva meno 
rinka dar tik pradėjo rastis. Nebuvo meno aukcionų, 
niekas nekolekcionavo šiuolaikinio meno. Galerijos, 
veikiančios kaip aktualaus meno atstovai, neturėjo jo-
kių šansų būti pelningos.

Ar praėjus 25 metams Lietuvoje jau yra galerijų, dir-
bančių panašiais principais kaip pasaulio meno agen-
tai? Kokios galimybės šalies galerijų pristatomiems me-
nininkams sulaukti platesnio pripažinimo? 

25 metai ‒ pakankamai ilgas laikas, kad gerai valdo-
ma įmonė įsitvirtintų rinkoje ir pasiektų gerų finansinių 
rezultatų. Meno galerijos yra pelno siekiančios įmonės, 
pasauliniai meno pardavimai rodo, kad šios srities pro-
fesionalai, aktyviai tarpininkaujantys tarp menininkų 
ir kolekcininkų, pasiekia stulbinamų rezultatų (tą pa-
tvirtina ir minėta, nors įtartina, Hirsto sėkmė8).

Lietuvos meno rinka dar labai jauna. Kolekcionavi-
mo ir mecenatystės tradicijos nesusiformavusios, o va-
dinamoji verslo klasė menu ir apskritai kultūra ne itin 
domisi. Išskyrus pavienius atvejus, turbūt nereikėtų tu-
rėti iliuzijų, kad situacija greitai ims ir pasikeis. Taigi 
šalies galerijos, kad tinkamai atstovautų šiuolaikiniams 
menininkams, tiesiog privalo pristatyti juos tarptauti-
niuose meno renginiuose. Tačiau net stipriausios ir se-
niausios šiuo metu veikiančios privačios galerijos teigia 
esančios finansiškai nepajėgios dalyvauti aukščiausio 
lygio meno mugėse. 

Lietuvos menininkai bene labiausiai vertina galeriją 
„Vartai“, nors ji niekada nedalyvavo ArtVilnius meno 
mugėje. Vienaip ar kitaip savo karjerą su šia galerija 
siejo dauguma dabar jau pripažintų Lietuvos meninin-
kų ‒ Ray Bartkus, Žilvinas Kempinas, Vilmantas Mar-
cinkevičius, Eglė Ridikaitė, S&P Stanikai… Tiek jie, 
tiek jaunosios kartos atstovai (Linas Jusionis, Monika 
Furmanavičiūtė) „Vartus“ vadina geriausiai menininkų 
interesams atstovaujančia galerija. Vilmantas Marcin-
kevičius teigia, kad nuo pat Vilniaus dailės akademijos 
baigimo 1995 m. iki 2005 m. darbas „Vartuose“ ne tik 
užtikrino duonos kąsnį, bet ir suteikė galimybę būti 
meno pasaulio sūkuryje. Lino Jusionio teigimu, „Var-
tai“ padeda susikrauti simbolinį kapitalą. Tačiau net 
ši galerija negali užtikrinti, kad jos atstovaujami me-
nininkai pragyvens iš parduodamo meno, ir jai stinga 
lėšų, kurias galėtų investuoti į dalyvavimą aukščiausio 
lygio tarptautinėse meno mugėse. 

Suaktyvėjęs meno kolekcionavimas Lietuvoje dide-
lės įtakos meno galerijų veiklos rezultatams neturėjo. 
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Tikėtina priežastis ta, kad nė viena iš jų nesugebėjo pa-
teikti kolekcininkams patrauklių pasiūlymų, nes netu-
rėjo sau ištikimų menininkų. „Juškus Gallery“ vadovas 
Donatas Juškus netgi įžvelgia staigaus kolekcionavimo 
šuolio keliamas grėsmes. Interviu Žinių radijui jis pa-
brėžė: „Keli meno pirkliai sugeba supirkti meno rinką, 
išimdami iš rinkos tiek meno kūrinių, kad galerijoms ne-
belieka ką veikti. […] Tokia praktika, vertinant ilgalai-
kiu požiūriu, nėra gera ir menininkams.“9 „Juškus Gal-
lery“ daugelį metų koncentravosi į XX a. modernaus 
meno pardavimus, todėl tokie stambūs meno kolek-

cininkai kaip Modernaus meno centras, 
galėjęs tapti partneriu, tačiau tapęs rimtu 
tiesioginiu konkurentu, manyčiau, ir kelia 
susirūpinimą galerijos vadovui.10

Vilniaus nepriklausomų meno galerijų 
asociacija, dabar jau pristabdžiusi veiklą, 
kadaise siūlė sudaryti su dailininkais su-
tartis, kurios įpareigotų juos eksponuoti ir 
parduoti savo kūrybą tik vienoje galerijo-
je. Ši iniciatyva, sukėlusi menininkų pasi-
piktinimą, užgeso gana greitai. Iš tikrųjų, 
jei norima suvaržyti menininką ekskliu-
zyvinėmis sutartimis, galerija irgi turėtų 
įsipareigoti, kad užtikrins nuolatines paja-
mas ir jis turės iš ko gyventi, kurdamas tik 
jam atstovaujančiam agentui. Deja, niekas 
Lietuvoje negalėtų atsakyti į klausimą, 
kiek vidutiniškai kūrinių to menininko, 
kuris pasirašys ekskliuzyvinę sutartį, gale-
rija įstengs parduoti. 

Be to, pasaulinė praktika rodo, kad 
prekybos agentai užsitarnauja vardą ne 
tiek pagal pardavimų apimtis, kiek pagal 
jų atstovaujamo menininko sėkmę, todėl 
viena iš pagrindinių pelningos veiklos 
užduočių ‒ ieškoti naujų autorių ir juos 
viešinti. Varžybas laimi tos galerijos, ku-
rios gali išsilaikyti, prekiaudamos savo 
atstovaujamų menininkų kūriniais, arba 
yra pajėgios tokių prisivilioti. Kai galeris-
tė Mary Boone prarado Julianą Schnabelį, 

jam perėjus į Pace, ji galėjo viešinti Davidą Salle’ą ir Eri-
cą Fischlą. Kai Salle’as išėjo į Gagosian, Boone nusižiū-
rėjo Ross Bleckner.11

Grįžtant prie Lietuvos reikalų, kaltinti vien gale-
rijas, esą jos nenori įsipareigoti menininkams, būtų 
neteisinga. Ne tik atsitiktiniai meno mylėtojai, bet ir 
solidūs kolekcininkai yra linkę pirkti darbus tiesiai iš 
menininko studijos, aplenkdami meno galerijas, nors 
pasaulinei praktikai tai visiškai nepriimtina. Išsivys-
čiusi meno rinka darbų pardavinėjimą iš studijos lai-
ko pačia žemiausia, pirmine nepripažinto menininko 

Vaizdas iš ArtVilnius’15
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pakopa. „Paprastai pirmasis menininko pasirodymas 
įvyksta studijoje, kur meno kūriniai buvo sukurti, arba 
mažoje menininkui priklausančioje erdvėje, kurioje apsi-
lankyti kviečiami kolekcininkai ir meno agentai. Būtent 
ten pradedantysis menininkas laukia, kol jį atras vietinis 
agentas, turintis instinktą ir nujaučiantis, kad šio meni-
ninko darbai bus gerai įvertinti. […] Menas, kurį gale-
rija pripažins sėkmingu, vėliau bus parodytas vietinėse 
meno mugėse, pristatytas kituose miestuose. […] Jei per 
1‒2 metus po studijų baigimo menininkas nesuras jį pri-
statančios galerijos, tikėtina, jis niekada netaps brangiai 
parduodamu menininku, jo menas nebus pristatomas 
meno mugėse, aukcionuose ar meno žurnaluose.“12 

Lietuvos meno rinka kol kas primena uždarą ratą ‒ ga-
lerijos negali garantuoti menininkams, kad prekyba jų kū-
riniais bus sėkminga, todėl menininkai negali pasižadėti, 
kad nepardavinės kūrinių tiesiai iš studijos. Ir atvirkščiai. 

Vienas iš įdomesnių meno agentų – „Mobili gale-
rija Gaidys“, atstovaujanti jauniausiajai kartai. Oficia-
liai įregistruota 2011 m., ji neturi nuolatinės vietos, 
darbus eksponuoja kaskart vis kitur. Atstovauja tik 
šešioms menininkėms, tačiau panašu, kad abipusiai 
įsipareigojimai yra aiškiai apibrėžti. „Mobili galeri-
ja Gaidys“ jau pristatė jų tapybą Vilniuje, grupines 
parodas surengė Šveicarijoje (Bazelis, Ciurichas), 
Prancūzijoje (Dinard), Italijoje (Lamecija), Rusijoje 
(Maskva). Dalyvavo tarptautinėse meno mugėse Ar-
tVilnius (2011–2015), Art Zurich’11, ArtMoscow’13, 
YIA Paryžiuje ir kt. Galerija pateikė projektą „Jaunųjų 
Lietuvos menininkų kūrybos ir projektų „Artnote-
book“ bei „Art-bites“ pristatymui tarptautinėje šiuo-
laikinio meno mugėje Art Dubai (Jungtiniai Arabų 
Emyratai)“ ir Lietuvos kultūros taryba skyrė jam fi-
nansavimą. Žinant, kur pastaraisiais metais dažniau-
siai iškeliauja brangiausi Europos meno kūriniai, toks 
galerijos žingsnis atrodo gerai apgalvotas.

„Mobili galerija Gaidys“ su autoriais sudaro sutartis, 
o šie įsipareigoja dirbti tik su ja. Paprastai meno agentai 
prekiauja jau įsitvirtinusių galerijos menininkų darbais. 
Manoma, kad nauji autoriai pasmerkti ilgą laiką tūnoti še-
šėlyje, reikia nemažai investuoti, kad jų vardas taptų „pel-
ningas“. Tiesa, „Mobili galerija Gaidys“ irgi nesidžiaugia 

dideliu pelnu, bet jos atstovaujamos jaunos menininkės 
teigia galinčios pragyventi iš to, ką ji parduoda.

Periferijoje veikiančios meno galerijos turi dar ma-
žiau šansų, kad jų pristatomas menininkas bus pripa-
žintas bent jau Lietuvos mastu. Vis dėlto nuoširdžiai 
dirbant, galima pasiekti gerų rezultatų. 

Pavyzdžiui, privati „A galerija“, veikianti Panevėžyje, 
net neturi savo ekspozicinės erdvės, parodas rengia Juo-
zo Miltinio dramos teatre. Galerija stengiasi pristatyti 
panevėžiečiams kuo daugiau šiuolaikinio meno pro-
jektų, siekia labiau edukacinių nei komercinių tikslų. 
Daugumą projektų jos vadovas finansuoja iš savo vers-
lo. Galerija dalyvavo jau keturiose Art Vilnius mugėse, 
jos pristatytą Raimondą Gailiūną ArtVilnius’13 išrinko 
geriausiu Lietuvos menininku.

Paradoksalu, tačiau net viešai įvertintas autorius 
negalėtų pasigirti finansine sėkme ‒ nei per mugę, nei 
iškart po jos nebuvo parduotas nė vienas jo darbas. Tai 
rodo, kad ArtVilnius dar nėra savaime vertę kuriantis 
prekės ženklas. Prestižinėje tarptautinėje mugėje tokia 
situacija būtų neįsivaizduojama. „Pirkdami šiuolaikinį 
meną, pirkėjai tarsi įsigyja leidimą į aukštesnį socialinį 
sluoksnį. Pagrindinis tokių pirkėjų motyvas yra presti-
žas, užimama padėtis ir „dalyvavimo malonumas“. Pri-
klausymas meno mugių lankytojams – tai ir prabangios 
kelionės, kviestiniai vakarėliai, pagarba, rodoma tų, ku-
riems visa tai neprieinama, galimybė bendrauti su gar-
siais menininkais ir t. t. Pirkti meno mugėse yra prestižo 
reikalas, jų lankytojai varžosi tarp savęs, kam greičiau 
pavyks įsigyti sėkmės sulaukusio menininko kūrinių.“13 

Tarptautinės meno rinkos įvertintas menininkas ne-
atsigintų aukštesnio lygio agentų pasiūlymų pereiti pas 
juos. Na, o lietuvių menininkas, pasidžiaugęs sėkme, 
toliau dirba savo studijoje Rokiškyje, kaip jis pasinau-
dos tuo pripažinimu, yra tik jo paties ir jam atstovau-
jančios Panevėžio „A galerijos“, pasiekusios daugiau 
nei galėjo tikėtis, reikalas. Išvada ‒ jei šalia Gailiūno 
neatsiras jo talento vertas agentas, galintis pasinaudoti 
„A galerijos“ įdirbiu, laimėjimas ArtVilnius’13 taip ir 
liks didžiausias menininko pasiekimas. 

Kiek iš tikrųjų menininko karjera priklauso nuo ry-
šių su viena ar kita galerija? 
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Vilmantas Marcinkevičius prisimena, kad 1993 m. „Var-
tų“ kvietimas surengti personalinę parodą jam, jaunam 
menininkui, reiškė labai daug.14 Tačiau finansinį stabilumą 
pajutęs tik tada, kai atstovauti jo interesams ėmėsi Viborgo 
(Danija) galerija NB Gallery, dirbanti su Skandinavijos rin-
ka. Šios galerijos pristatomas menininkas gavo užsakymą 
nutapyti Danijos karalystės princesės Alexandros, princo 
Joachimo, kitų karališkosios šeimos narių portretus, daly-
vavo grupinėje parodoje Saatchi galerijoje Londone, sulau-
kė užsakymų kurti viešosioms erdvėms. Pasak menininko, 
NB Gallery suteikė pagrindą po kojomis, leido tapti nepri-
klausomam nuo tautinės meno hierarchijos. 

Beje, Viborgas turi apie 35 000 gyventojų (mažiau 
negu Marijampolė ar Mažeikiai) ir yra už daugiau nei 
300 kilometrų nuo sostinės Kopenhagos. Taigi rinkos 
dydis nėra vienintelis ir lemiamas sėkmingos preky-
bos menu veiksnys. 

Garsiausi Lietuvos menininkai (Žilvinas Kempi-
nas, Deimantas Narkevičius, S&P Stanikai, Nomeda 
ir Gediminas Urbonai ir kiti) didžiausio pripažinimo 
sulaukia ne Lietuvoje. Mūsiškės galerijos, nepajėgian-
čios dalyvauti aukščiausio lygio parodose, šalies meni-
ninkams, daugiau pasiekusiems tarptautiniu mastu, kol 
kas niekuo negali būti naudingos. 

Tiesa, pravartu žinoti, kaip intensyviai dirba pasau-
lyje pripažinti menininkai, kurių kūriniai parduodami 
brangiausiai. Dabartinių menininkų verslumas apstul-
bintų net patį Andy Warholą. „Hirstas kaip išprotėjęs 
vienu metu atlieka gausybę užduočių – turi savo leidy-
klą, drabužių liniją, restoraną. Jis vadovauja asistentų 
armijai. Tą patį daro ir jo bendraamžiai meno versle Jef-
fas Koonsas ir Takashis Murakamis. Dar iki nuosmukio 
2008 m. Koonsas turėjo studiją fabrike Čelsyje, kur dirbo 
90 darbininkų, o Murakamis vadovauja 100 darbuotojų 
korporacijai, įkurtai netoli Tokijo ir Brukline. Darbus, 
pasirašomus „Koons“ ir „Murakami“, kompiuteriais ku-
ria jų asistentai, o po to atlieka gamintojai.“15 

Donas Thompsonas ir vėl galėtų sakyti, kad šiuolai-
kinio meno rinkos kitaip kaip kurioziška nepavadinsi, 
tačiau tai jau kito straipsnio tema.

Dauguma Lietuvos menininkų mielai apsiribotų 
kūryba, o meno verslą, prekybą kūriniais patikėtų 

galerijoms, aukcionų namams, agentams. Situaci-
ja šalies meno rinkoje nepasikeis tol, kol neatsiras 
bent keletas rimtų meno galerijų, galinčių garantuo-
ti menininkams nuolatines pajamas ir atstovavimą 
jiems tiek vietiniuose, tiek tarptautiniuose meno 
renginiuose. 

Jei bent viena iš stipresnių meno galerijų, sustipri-
nusi vadybos ir kuratorystės pajėgas, išdrįstų jau da-
bar rizikuoti ir su geriausiais savo autoriais dalyvautų 
bent vienoje iš prestižinių meno mugių, gal ne iškart, 
bet ilgainiui tiek mūsų menininkai, tiek meno agentai 
taptų matomi ir už savo namų slenksčio… 
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Elvina Baužaitė. Abstraktūs dalykai – konkretybių pa-
matas. Kokia, Jūsų manymu, šiandieninė vaiko sampra-
ta? Apysakoje „Kerstina ir aš“ Lindgren teigia, kad vai-
kas – tai asmenybė, turinti laisvę veikti ir besimokanti 
suvokti iš jos kylančią atsakomybę už savo veiksmus…

Inesa Paliulytė. Lindgren matė vaikus tokius, kokie 
jie yra ir kokie dar bus. Jei atvirai, šiandien dauguma 
vaikų pernelyg nesavarankiški. Viską ar beveik viską už 
juos padaro kiti: tėvai, seneliai, auklės. Vaikas nebeži-
no, kas yra pareiga, kantrybė, užuojauta, atsakomybė 
už savo poelgius.

Aš skelbčiau nacionalinę katastrofą, kaip švedai pa-
skelbė nacionalinę humanitarinę katastrofą. Gelbėkime 
vaikystę! Nebeskaitomos knygos, nebediegiamos ver-
tybės, moralė pavargo ir išseko. Apie tai garsiai šaukia 
Lindgren šalis, turtinga ir klestinti… Ateina laikas, kai 
imi suvokti: gyveni ne tam, kad turėtum. Tačiau mūsų 
jaunai valstybei toks laikas dar neatėjo, ji tam nepasi-
rengusi, mūsų prioritetas – ekonomika. O štai estai, 
latviai jau suvokė, kad be kultūros tiesiog išnyks, todėl 
pripažino jos reikšmę ir puoselėja kultūrą aukščiausiu 
valstybiniu lygmeniu.

SVARBIAUSIA – 
FANTAZUOTI 
IKI NUKRITIMO
Su Inesa PALIULYTE 
kalbasi Elvina BAUŽAITĖ

Mylėti vaiką yra sunkus darbas ir didžiulė atsakomy-
bė. Kad vaikas augtų ne tik fiziškai, bet ir dvasiškai, tė-
vai, aplinka turi stiebtis jo link, būti kartu su juo. Dabar 
auginame turėtojų kartą. Tėvai kaip įmanydami stengia-
si aprūpinti daiktais, sukurti materialinę gerovę, tačiau 
dažnai nežino, kaip su juo elgtis, nemoka išgirsti, pajusti 
savo vaiko. Prarandamas tarpusavio ryšys, šeimos jaus-
mas. Kas yra meilė vaikui? Atsakomybė, bendrystė, ver-
tybių ugdymas, trapūs ir patys brangiausi saitai. Bet daž-
niau išgirstame: „Aš viską dėl jo padariau, o jis man šitaip 
atsilygina!“ Vaikai ilgisi ne kaskart naujesnių technologijų 
(beje, sakoma, kad „statistinis vienetas“, kol sulaukia 18-os 
metų, ekrane pamato apie 30 tūkstančių virtualių mir-
čių). Jie vis rečiau patiria tylų džiaugsmą pabūti kartu, 
kai artimi žmonės žiūri ne į ekranus, o vieni kitiems į 
akis, stengiasi padėti, jei kas nors nutiko, atsakyti į rū-
pimus klausimus. Nori, kad juos paimtų už rankos, kai 
būna baisu, paskaitytų pasaką prieš miegą, tiesiog pasi-
vaikščiotų kartu, užvertę galvas į dangų. Kad galėtų nu-
stebti kartu, juoktis iš suplyšusios kojinės, iš mažos nesė-
kmės, džiaugtis šia akimirka, neskubėti! Meilės – štai ko 
labiausiai trūksta nūdienos vaikams.

Nuo 1999 m. prie Kauno dramos teatro veikia mokyklėlė „Mano teatras“. Elvina Baužaitė kalbėjosi su vie-
na jos įkūrėjų ir pedagogių aktore, dramaturge, režisiere Inesa Paliulyte. Pokalbio klausimus tarsi sufleravo 
Astrida Lindgren, kurios sukurti personažai atveria duris į vaiko pasaulį.  
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Kaip Jūs, mama, teatro pedagogė, vertinate mokymo 
įstaigų santykį su savo auklėtiniais? Ar kada nors moky-
kla vis dėlto taps gerumo, o ne bausmės vieta?

Aš mokyklą iškentėjau. Koviausi kaip liūtė dėl duk-
ters, kad mokykloje ji jaustųsi bent jau pakenčiamai. 
Dabar, kai manęs klausia, gal žinau gerą mokyklą, atsa-
kau: „Nežinau… Ieškokit žmogaus.“ Tik asmenybė gali 
išgelbėti vaiką nuo mokyklinės rutinos ir nuobodulio. 
Jei bus bent vienas mokytojas – mylintis, suprantantis, 
tikintis vaiku, pasirengęs diskutuoti, sudominti, – va-
dinasi, pasisekė. Pati švietimo sistema yra apgailėtina, 
nes nukreipta ne į vaiką, o į rezultatą. Vaikas tampa 
įkaitu, bet ne vien dėl beviltiškai pasenusios mokymo 
metodikos, kuri lemia, kad viskas yra prėska, sprangu, 
neįdomu, o jam teks visa tai kęsti  ištisus 12 metų! Ne-
pamirškime dar ir vidutinybių ambicijų, baimės, grau-
žaties dėl mažų atlyginimų, nenoro nei keistis, nei ką 
nors keisti. Ką jau kalbėti apie žeminančią egzaminų 
sistemą… Mokymas yra misija, pašaukimas. Tai lemia, 
ar mokykla taps vieta, į kurią einama atvėrus širdį, o ne 
tėvų piniginę korepetitoriams ar mokyklos remontui. 

Kokia jūsiškė vaikų ugdymo, lavinimo samprata – 
žaidimai, kūrybingumas, disciplina? Kas? Kaip?

Ak, kokia plati, skani tema! Lindgren su savo broliu 
ir seserimis buvo nenuilstantys pramaniūgai. Ji rašė: 
„Dirbdavome iki nukritimo, bet ir žaisdavome…“

Siekiu, kad vaikas jaustųsi laisvas, pats norėtų ateiti 
į teatro pamoką, nes jam smalsu, kas gi šiandien įvyks. 
Kuo šiandien galėsiu tapti – dviračiu ar liūtu? Kaip eina 
dramblys, o kaip šokuoja varlė? Juk smagu, nugalėjus 
drovumą, išdrįsti lėkti kaip vėjas, klykauti kaip žuvė-
dra. Teatre vaikas atranda save visai kitokį, viską geban-
tį, nugalintį. Jis nuščiūva ir įsiklauso į save, į draugą, 
į pasaulį. Mokosi būti jautresnis, pastabesnis, pradeda 
valdyti savo norus, ugdosi valią, ryžtą. O kaipgi – juk 
reikia ryžto, kad persikūnytum į klastingą gyvatę, raišą 
seneliuką… Svarbiausia – fantazuoti iki nukritimo. Bet 
visame tame garsų, jausmų, santykių vandenyne yra 
nepaprasta darna, savidisciplina, nes kartu siekiame 
tikslo. Teatriniai pratimai, žaidimai, etiudai nukreipti 
į tarpusavio ryšių užmezgimą, bendravimą, klausy-

mą, matymą. Vaikai mokosi mylėti ir užjausti, nesielgti 
egoistiškai. Mano jauniausiam studentui dveji… Tai to-
kia skaisti erdvė… Privalai susiderinti su jos skambėji-
mu, turi girdėti širdies tvinksnius, kad pajėgtum susi-
bičiuliauti ir žaisti kartu. Tik jei vaikas tavimi pasitikės, 
prasidės bendra kelionė į Teatro pasaulį. Žinot, kas vai-
kui sunkiausia? Žiūrėti į akis! Tai įvyksta tik tada, kai 
dvasios tiltai būna jau nutiesti.

Ar pasitikėjimo stoka, kai vaikas laikomas nesubren-
dėliu, pienburniu, kurį reikia tiesiog „prifarširuoti“ žinių, 
neprovokuoja pasipriešinimo, atžaraus elgesio? Kiekvie-
ną draudimą reikia pažeisti, peržengti, – rašė Lindgren 
knygoje „Ronja plėšiko duktė“. Kita vertus, pastaraisiais 
metais daug kalbama apie vaiko teises, tad gal laisvės 
irgi gali būti pavojingai per daug?

Jei vaikų negerbia, neišklauso, nemyli, jais nepasi-
tiki, beprasmiška kalbėti ir apie jų pareigas, jų atsako-
mybę. Fiodoras Dostojevskis romane „Broliai Kara-
mazovai“ esmę išreiškė vienu sakiniu: „Jei Dievo nėra, 
viskas galima.“ Pasaulis pasiklydo tarp vertybių, nors 
viskas, regis, yra taip paprasta, – juk turime 10 Dievo 
įsakymų. Bet atėjo visuotinio negirdėjimo, neišklau-
symo, nejautros metas. 

Vaikas nori visai nedaug – užaugti toks stiprus, su-
manus ir švelnus kaip tėtis. Kad galėtų žaisti su savo 
vaikais, kaip žaidžiama su juo. Nori žinoti, kad yra sau-
gus, nes mama ir tėtis juo rūpinasi. Vaikas toks pats 
žmogus, kaip ir tu, suaugėli, tik žemesnio ūgio ir ma-
žesnės patirties. 

Dažnai vaikus vadinu kolegomis… Juk jie, kaip ir 
mes, trokšta būti reikšmingi, reikalingi, vieninteliai. 
Tik nieku gyvu nesieju to su dabar taip primityviai su-
vokiama lyderyste. Jei bus lemta eiti pirmam, eisi. Bet 
nestumdyk ir nesileisk stumdomas...

Autobiografinėje knygoje „Kerstina ir aš“ Lindgren 
rašė: „Kol augome, ištisai klausėmės tėčio pasakojimų 
apie vaikystę. […] žaliuodavome iš pavydo, kai jis ais-
tringai vaizduodavo Kalėdas ūkyje ir pasivažinėjimus 
rogutėmis, ir vasarvidžio pasišokimus, pasiplaukiojimus 
ežere, istorijas apie vaiduoklius prie židinio ir visokius 
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kitokius dalykus, su kuriais palyginti mūsų pasilinksmi-
nimai mieste atrodydavo lėkšti ir nykūs.“ 

Dabar vaikai dar labiau praradę ryšį su gamta, nes jų 
žaidimai persikėlę, tiksliau tariant, yra perkelti į virtua-
lų pasaulį. Ar vaikai dar nori, geba, moka žaisti realioje 
aplinkoje? Apskritai ar žaisti jiems dar įdomu? Gal jau 
atsitikę taip, kaip Lindgren pasakoje „Karalaitė, kuri ne-
norėjo žaisti“, – žaislų gausa, perteklius atėmė žaidimo 
džiaugsmą? Kaip visa tai atspindi teatrinė patirtis, juk 
teatras – irgi žaidimas? 

Dar ir kaip geba! Žaidžia kaip pašėlę. Jeigu ne tie kal-
nai bedvasių, neskoningų žaislų ir, deja, dažnai tokių 
pat knygelių, vaikai patys sugalvotų, kaip ir ką jiems da-
ryti. Būtina, kad augantis vaikas galėtų viską išbandyti: 
šilta–šalta, švelnu–šiurkštu… Patirti laimę vaikščioti 
sofos atbraila… Reikia leisti vaikui laimėti ir nusivil-
ti, juoktis ir verkti. Turime būti šalia, bet ne tam, kad 
kartotume: „negalima“, o kad pagirtume jo sumanumą, 
kartu ir apsaugotume. 

Mano suaugusi dukra neturi televizoriaus ir jo ne-
pasigenda.. Aš turiu, tačiau žiūriu labai retai. Gebėji-
mas pasirinkti maistą, knygą, muziką, spektaklį, žmo-
gų yra menas. Renkuosi itin atidžiai. Ragauju, uodžiu, 
klausausi. Man tai svarbu, nes čia gyvenimas. Kai 
skrenda gervės virš sodybos ir visas miškas skamba, 
užplūsta ypatingi jausmai, nes tas garsas pirmapradis. 
Jis nėra padarytas. Šiandien žmogus nuo lopšio girdi 
televizoriaus burzgimą, spokso į planšetės ekraną ir 
net žodį „mama“ ištaria daug vėliau, nes neturi laiko 
išmokti, – neatitraukia akių nuo ekrano. Daiktai, tech-
nologijos jau tampa spąstais.

Vaikai – suaugusiųjų atspindys. Jei kimšim greitą 
maistą, neplausim kaklo ir keiksim kaimynus, mūsų 
atžalos visa tai kartos. Jei mylėsime savo tėvus, rū-
pinsimės seneliais, vaikai darys tą patį. Žmogus 
nesuvokia, kiek žmogiškumo jis praranda, valandų 
valandas spoksodamas į ekraną, jis net nespėja tap-
ti Dievo atvaizdu. Gyvenimas praeina neįtikėtinai 
greitai. Kaip jį nugyventi, kiekvieno pasirinkimas. 
Tačiau žmonės nebemoka bendrauti ir tai katastrofa. 
Vis dėlto teatras yra bendravimo menas, tad nepra-
raskime vilties.

Kaip vertinate įsigalėjusį požiūrį į garbaus amžiaus 
žmones? Kaip jie jaučiasi (turėtų jaustis)? Koks jų vai-
dmuo yra (turėtų būti) visuomenėje, šeimoje? 

Senyvi žmonės jaučiasi siaubingai. Klesti jaunystės 
kultas, buki veideliai ir kvailos galvelės formuoja visuo-
menės opiniją. Garbaus amžiaus žmonių nematyti kavi-
nėse, koncertuose, jie iš visur išstumti, pasmerkti skur-
dui, nepagarbai, nemeilei.. Tai baisu. Vis svarstau, kuria 
kryptimi eina maža, pažeidžiama Lietuvos valstybė, at-
sainiai žvelgianti į silpnus, bejėgius, senus… Pacituosiu 
Schopenhauerį: „Užuojauta yra moralės pamatas.“

Mano supratimu, garbaus amžiaus žmones reikėtų 
vertinti kaip savo šaknis, – privalau augti, kad pateisin-
čiau jų viltis. Myliu juos, rūpinuosi, esu šalia, nes aš – tai 
jie, o jie – tai aš.

Rašiau pjesę ir stačiau spektaklį apie Astridą Lind-
gren, nes ji, būdama garbaus amžiaus, Švedijoje darė 
didžiulį poveikį visuomenės nuomonei. Būdama 80-ies 
sugebėjo inicijuoti mokesčių įstatymą. Visą gyvenimą 
kovojo už vaikų ir gyvūnų teises. Ji tapo moraliniu au-
toritetu, nes buvo pašėlusiai darbšti, atkakli ir tikėjo tuo, 
ko siekia. Svarbu, kad pamatytume, ką gali viena sena 
moteris. Spektaklyje jai 89-eri, o su vaikais ji bendrauja 
kaip su sau lygiais. Noriu, kad vaikai mylėtų raukšlėtus 
veidus, suvoktų senatvės vertę. 

Patikėkite, man teko tiesiog kautis, kad teatro afišoje 
būtų pavaizduotas senas Astridos veidas. Mat raukšlės 
gali atgrasyti žiūrovus! Pagal lėkštą supratimą yra api-
brėžta, kas traukia publiką. Nenorėčiau to aptarinėti, 
nes tai neskanu, nekorektiška, kartais net nepadoru.

Pirmieji „socialiniai ryšiai“ įprastai mezgasi šeimoje, 
tiesa, Lindgren, pavyzdžiui, knygoje „Rasmusas klajū-
nas“ aprašo ir santykius vaikų prieglaudose. Bet virtua-
lybei vis labiau nukonkuruojant tikrovę, kyla abejonių ir 
dėl šeimos reikšmės…

Man šeima – gyvenimo pagrindas. Bendrauti, iš-
klausyti, diskutuoti, aukotis, užjausti, juoktis ir verk-
ti, laukti, tikėtis ir viltis – visa tai turėtų būti daroma 
kartu. Iš moralinio žodyno dingus sąvokoms pareiga ir 
atsakomybė, šeima liko be atramų. Jei nepatiko, atsibo-
do – išėjai. Nenori – negimdyk. Vaikas –  ne mano rū-
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pestis. Kiek paliktų mamų vienišos augina vaikus!  Kiek 
vaikų auga be abiejų tėvų, nes šie uždirbinėja daiktus 
Anglijoje, prarasdami gyvus vaikus Lietuvoje. Tai šei-
mos krizė ir visuomenės nuopuolis. Šaukiame apie to-
leranciją bet kam ir su bet kuo, tačiau neturime jokio 
supratimo apie šeimą. O Lindgren turėjo. Beje, ji parašė 
vienintelę knygelę suaugusiesiems ir tai knyga apie jos 
tėvų gyvenimą, meilę ir mirtį. Jos pačios šeima nebuvo 
itin laiminga, vargu ar daug kas tą žino.

Viename interviu teigėte: „Teatras – tai galimybė pasi-
rinkti, kad būsi geras.“ Ar mokyklėlė „Mano teatras“ irgi 
suteikia tokią galimybę? 

Iš pradžių žaidžiame, labai atsargiai jaukinamės vie-
ni kitus. Po to imamės pratimų, tai tam tikros gamos 
kaip muzikoje. Stengiamės, kad būtų nenuobodu. Nuo-
lat keičiame užduočių tempą, ritmą. Dvejų trejų metų 
vaikas geba susikaupti vos 15 minučių, na, o kitą pusva-
landį randame, kaip išsidūkti, neprarasdami orumo…

Mokomės pamatyti kitą, pajusti jo nuotaiką. Atpa-
žinti kvapą. Žiūrėti vienas į kitą ir matyti. Mažieji vei-
kia tą patį, ką ir pirmo kurso studentai, tiesiog užduo-
tys atitinka jų amžių – jie beveik nekalba, o veikia. Jie 
žino, kad drama graikų kalba reiškia veiksmą. Taigi, jei 

prašau tapti laikrodžiu, o vaikas bando piršteliu jį nu-
piešti, sakau: „Tu pats tapk laikrodžiu.“ Tada jis pradeda 
tiksėti, net skambėti kaip žadintuvas. Berniukai tampa 
futbolo kamuoliais ir žvitriai rieda į vartus, o mergaitės 
menamomis šukomis šukuoja plaukus, kai jų paprašai, 
kad sugalvotų profesiją…

Mokote 2–7 metų amžiaus vaikus. Mokyklėlės inter-
neto svetainėje rašoma: „Kūrybinis procesas, edukacija, 
ugdytinių savijauta reikšmingesnė negu rezultatas.“ Tad 
kokia toji kūrybinio ugdymo specifika?

Vaikai labai skirtingi. Kai kurie pusę metų sėdi ma-
mai ant kelių ir tiesiog stebi. Po to ateina ir viską daro 
kartu, t. y. nugali savo baimę. Tai mamos, tikinčios, kad 
jos vaikui reikia būtent tokio ugdymo, užsispyrimas 
ir auka. Vienas mano maminukas, kai, būdamas trejų 
metų, nusiropštė mamai nuo kelių, dabar vaidina vi-
suose spektakliuose, yra vienas jautriausių ir gabiausių 
mokyklėlės ugdytinių. Hiperaktyvių, gebančių išderinti 
viską aplinkui, egocentriškų, nematančių ir negirdin-
čių nieko, išskyrus save, irgi nemažai. Jiems reikia labai 
daug laiko, kol pradeda girdėti, jausti kitą, suvokia, kad 
jie nėra vieninteliai pasaulyje. Dirbti su jais sunku, bet 
verta. Kai vaikas nuščiūva ir susikaupia, jis atranda vi-

„Astrida“. Spektaklio scena								              
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sai kitas vertybes. Tokiam net mokykloje bus lengviau, 
nes tapo brandesnis, pasirengęs dialogui. 

Jeigu mažasis nenori imtis etiudo, tegul tiesiog stebi. 
Jeigu nenori vaidinti, nors yra pasirengęs spektakliui, – 
nereikia, jis norės kitą kartą. Taip ir nutinka, tik reikia 
išlaukti, juk kiekvienam vaisiui savas laikas. O specifi-
ka, ko gero, susijusi su vaiko meile ir pasitikėjimu. Jei-
gu jaučia, kad yra reikalingi, kad su jais bendraujama 
kaip su reikšmingais, talentingais žmonėmis, jie tokie 
ir tampa. Teatras užkrečia visam gyvenimui. Mūsų mo-
kyklėlė nekelia sau tikslo išugdyti aktorių. Tikimės, kad 
mūsų ugdytiniai užaugs kuriančiais ir mylinčiais žmo-
nėmis, bus talentingi teatro žiūrovai. 

Ką (mažam) žmogui duoda teatrinė – žiūrovo, akto-
riaus – patirtis? 

Mažojo žiūrovo būsena labai priklausys nuo to, kaip 
jį atvedęs žmogus sugebės nuteikti vaiką stebėtojo vai-
dmeniui. Vaikas turi žinoti, kur jis atėjo ir kaip jam 
elgtis, kad atsivertų stebuklas. Deja, daugelio tautiečių 
pamėgti prekybos centrai  su pigiomis atrakcijomis slo-
pina estetinį jautrumą, darko skonį.

Nacionaliniame Kauno dramos teatre vaidinantys 
vaikai auga teatro erdvėje, vaidina su profesionaliais 
aktoriais ir tuo didžiuojasi, o kartu jaučia atsakomybę. 
Jie sugeba matyti kitus ir kitokius. (Mokyklėlę lanko 
keletas vaikų, sergančių Dauno sindromu.) Tai begali-
nė patirtis, žingsnis po žingsnio augant, lavinantis ir, 
tikiu, einant į šviesą.

Vaikų negalima skubinti. Kad suvoktų, jie pirmiau 
turi pajusti. Kiekvienas spektaklis „susiklosto“ vis ki-
taip, visi jie – išbandymas man, mokyklėlės pedago-
gams ir vaikams. „Mano teatre“ yra 200 vaikų nuo 2-ejų 
iki 18 metų. Tinkamų pjesių mažai, tad rašau jiems ir 
statau su jais. Duok Dieve, visiems tokios vienybės ir 
norų išsipildymo. 

Visada kruopščiai renku medžiagą. Iš kur tas vaikas, 
kas jo šeima, kokios inspiracijos, sunkumai ir t. t. Po 
to vyksta gryninimas, nes spektaklis turi laiko ribas, 
o mažųjų suvokimas irgi. Iš kalno medžiagos išnyra 
karkasas, kuriam labai svarbūs įvykiai, o dar svarbes-
ni žmonių santykiai. Man berašant, pradedame kurti 

etiudus, žaisti situacijas. Niekada nesimokome teksto, 
jis tarsi atsiranda savaime, bent jau mano mažieji ar-
tistai taip galvoja, nes siūlau jiems įvairius variantus. 
Jei vaikas verčiamas išmokti žodžius atmintinai, tada 
viskas negyva, netikra.

Mane visada domino kūrėjų vaikystė. Iš kur tos Han-
so Christiano Anderseno pasakos arba kodėl dažnas 
Lindgren herojus yra vienišas, nusiminęs berniukas? 

Kai įsigilinau į didžiojo pasakininko gyvenimą, atsira-
do „Anderseno gatvė“, bylojanti apie neapsakomai skur-
džią vaikystę ir dangų virš galvos, stebintį, kas vyksta ant 
žemės. Vadinasi, kad ir koks būtum vienišas, vis tiek esi 
ne vienas. Tokia mano, tikinčiosios, nuostata. 

Visus spektaklius skatino kurti, palaikė mano bendra-
žygė, kolegė, teatro mokyklėlės direktorė Nijolė Lepeš-
kaitė. Tai ji mane įtikino parašyti „Liūdną Dievą“ – pje-
sę, bylojančią, kaip kūrėjo misiją pranoksta humanisto 
žygdarbis. Spektaklis apie Januszą Korczaką ir jo pasi-
ryžimą atjausti, laikytis kartu ir tikėti, kad meilė nugali 
mirtį, net jeigu atverstas juodžiausias žmonijos istorijos 
puslapis – Holokaustas.

 
Papasakokite, kaip kūrėte spektaklį „Astrida“.
Apie Lindgren mąsčiau senokai, bet supratau, kad 

200 vaikų į mano sumanymą niekaip netilps, tad mečiau 
rašiusi, ir tiek. Tačiau po kelerių metų teatro vadovas 
Egidijus Stancikas pasiūlė statyti spektaklį vaikams Di-
džiojoje scenoje ir pritarė „Astridos“ idėjai. Sutarėme, 
kad vaikus vaidins vaikai, tad 20 teatro mokyklėlės ug-
dytinių tapo spektaklio branduoliu. Vyliausi, gal Astri-
dą sutiks vaidinti Doloresa Kazragytė (beje, nepapras-
tai panaši į Lindgren). Vasarai baigiantis, pradėjome 
susitikimus su vaikais, žaidėme ir svajojome, gilinomės 
į medžiagą. Ryškiausios buvo repeticijos su Kazragyte 
ir 6 metų Ąžuolu. Doloresa baiminosi, ar pavyks rasti 
kontaktą, susikalbėti. Bet jiedu taip susidraugavo, kad 
per repeticijas būdavo išpasakojamos visos šeimyninės 
istorijos. Mes šveisdavome spurgas (Ąžuolas jas labai 
mėgsta), bet ir dirbdavome, oi, kaip nelengvai… 

Man buvo ypač svarbu, kad vaikai ir salėje, ir scenoje 
kitomis akimis pažvelgtų į savo senelius. Norėjau, kad 
pamatytų, kaip Astrida matė vaikystėje, didelę, darnią 
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šeimą, susėdusią prie stalo, ir kad suprastų, kokia svar-
bi artimųjų meilė. 

Visi Astridos veikėjai, jų nuotykiai ir žaidimai atėję 
iš jos vaikystės. Todėl, kai prie to paties stalo sėda pus-
ryčiauti Mažylio šeima („Mažylis ir Karlsonas“), mato-
me skubančius, vėluojančius, telefono iš rankų nepalei-
džiančius „ofisinius“ tėvus, ir suprantame, kodėl Mažylio 
gyvenime atsirado Karlsonas. Spektaklio finale Astrida 
išeina (miršta) sakydama: „Jau laikas, jau galiu skristi…“ 
Norėčiau, kad mažas žmogus suvoktų gyvenimo trapu-
mą ir tikėtų, kad ten, aukštai, yra šviesa.

Žvelgdama į trejus spektaklio gyvavimo metus, apibū-
dinkite (mažųjų) žiūrovų reakcijas.

Vaikai visada geranoriškai vertina, draugiškai ploja, 
juokiasi, nes atėjo į šventę. Tiesą sakant, jie visai nekritiški, 
net ir labai blogą spektaklį priima džiugiai nusiteikę. „As-
trida“ nėra lengvas spektaklis, jame prabėga Astridos vai-
kystė, ateina gili senatvė. Gera, kai vaikai klausosi, smagu, 

kai juokiasi. Aš spektaklyje vaidinu Karlsoną, o 
tai labai gerai atpažįstamas personažas, ir vai-
kai visada sukrunta, man pasirodžius. Net kai 
žiūriu pro langelį, jie moja Karlsonui. Ir man 
smagu, kad galiu džiuginti vaikus Karlsono iš-
daigomis. Vienas mano mokinukas, pamatęs 
„Astridą“, paklausė, ar aš nepažįstanti Karlso-
no, nes norėtų su juo susidraugauti. Garbaus 
amžiaus gydytoja su dukra muzike po spek-
taklio susigraudinusios apgailestavo: „Ne taip 
auklėjom vaikus, ne taip…“ 

Lindgren knygose žaismingumas liejasi iš vi-
daus, iš prigimties, jam tarsi negalioja amžiaus 
ribos… Atrodo, Jūs irgi siekiate jį „išlaisvinti“?

Mano mokytojas Juozas Miltinis teigė, kad 
aktorius visą gyvenimą privalo likti vaikas. 
Tikiu, kad kūrėjas yra amžinas vaikas, homo 
ludens (žaidžiantis žmogus). Juk tik vaikys-
tėje esi toks atviras pasauliui, jausmams, 
pojūčiams, geri į save viską: gėrį ir blogį, tiri 
gyvenimą ir mokaisi, esi smalsus, kopi į kal-
ną vis aukštyn ir aukštyn, nusirisdamas, nu-

sibalnodamas nosį, bet keliesi, kad eitum toliau. Vaikas 
gali būti kuo panorėjęs dirigentu, šokėju, mokytoju, gy-
dytoju, nes jam kūryba – ne profesija, o Dievo dovana.

Kas buvo Jūsų vaikystės literatūrinis herojus?
Lesė (šuo), Bembis (stirniukas) ir Januszas Korcza-

kas, apie kurį sužinojau iš jo knygos „Karalius Motieju-
kas pirmasis“ pratarmės. Buvau dešimties metų ir likau 
sukrėsta visam gyvenimui. (Korczakas atsisakė palikti 
savo Vaikų namų našlaičius ir žuvo kartu su jais Tre-
blinkos mirties lageryje.)

Popiežius Jonas Paulius II pavadino Januszą Korcza-
ką XX a. šventumo pavyzdžiu.

Ką Jums reiškia teatras?
Galimybę išlikti.

Dėkoju už pokalbį ir linkiu kūrybos, išlaikančios ir iš-
liekančios.

„Astrida“. Spektaklio scena	  	                   Jurgitos Končienės nuotraukos
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Jei neminėsime dviejų nedidelių knygelių – 1950 m. 
išleistų „Diktatūros pasakų“ ir trumpų poemų rin-

kinio „Sicilija, mano meile“, pirmas reikšmingas Leo-
nardo Sciascios veikalas pasirodė 1956 m., – tai knyga 
„Regalpetros parapijos“, pradedama tokiais dviem sa-
kiniais:

Karmino bažnyčioje išvystame masyvų granito sar-
kofagą, kurį laiko dvi aštriadantės panteros. Jame ilsisi 
„garsusis don Girolamas del Carrettas, Regalpetros že-
mių grafas, nužudytas savo namuose tarno rankomis 
1622 m. gegužės 6 d.“

Galia ir žiaurumas

Būtent ši scena Sicilijos rašytojui tapo visos kūrybos 
pamatu: engiamasis nužudo savo skriaudiką – pada-
ryti nusikaltimą, praliejant kraują, priverčia nusikals-
tama neteisybė. Galimi įvairūs to variantai. Kai kada 
pats keršytojas tampa engiamuoju, pavyzdžiui, imki-
me istorinį Diego La Matinos atvejį, aprašytą knygo-
je „Inkvizitoriaus mirtis“ (1964). Kartais herojus yra 
bylos tyrėjas, kuriam pavedama išsiaiškinti kaltąjį: 
pavyzdžiui, žandaras Belodis pirmajame Sciascios 
detektyve „Pelėdos diena“ (1961), policininkas Rogas 
apysakoje „Kontekstas“ (1971), bevardis inspektoriaus 

Daniel CHAMBET

LITERATŪRA – 
GINKLAS PRIEŠ VALDŽIOS GALIĄ
Leonardo Sciascia. Inkvizitorius ir eretikas

padėjėjas romane „Riteris ir mirtis“ (1988) arba poli-
cijos vadas knygoje „Paprasta istorija“ (tai paskutinis 
šio rašytojo romanas, beje, išspausdintas autoriaus 
mirties dieną  –  1989  m. lapkričio 20-ąją). Pasitaiko, 
kad imtis seklio darbo netikėtai priverčiamas su tuo 
visiškai nesusijęs asmuo, pavyzdžiui, profesorius Lau-
rana kūrinyje „Kiekvienam savo“ (1966), kartais toks 
asmuo netgi įvykdo teisingumą, pavyzdžiui, kūrinio 
„Todo modo“ (1974) protagonistas dailininkas (kuris, 
be kita ko, yra ir detektyvų rašytojas).

Sciascia gimė 1921  m., likus metams iki žygio į 
Romą, kaip jis pats tai vadina, ir sako nuo pat vai-
kystės užčiuopęs ryšį tarp galios ir žiaurumo. Vie-
ną 1925  m. dieną jo tėvo pusbrolis atnešė į namus 
Matteotti’o nuotrauką ir paaiškino, kad šis deputatas 
socialistas buvo nužudytas Mussolini’o nurodymu. 
Viena iš mažojo Leonardo tetų išsaugojo tą portretą, 
paslėpusi pintinėje po siuvimo siūlais, o kai berniu-
kas prašydavo parodyti, pridėdavo rodomąjį pirštą 
prie lūpų ir visada sakydavo tą patį: „Tai tas privertė jį 
nužudyti.“ Berniukas suprasdavo, kad teta kalba apie 
Mussolinį, kurį ji dar vadindavo kiaulės snukiu (mus-
su di porcu).

Leonardas, tapęs mokytoju, vėliau rašytoju, jautė, 
kad gali ir privalo kovoti su žiaurumu, kurį totalitarinis 
režimas institucionalizavo aukščiausiu lygmeniu. Tam 
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jis pasitelkė savo turimą priemonę – rašymą: plunks-
na gali tapti kardu. Tačiau jis neketino naudoti šio gin-
klo, gindamas kokią nors ideologiją ar partiją. Scias-
cia pasirinko savarankišką kelią ir atkakliai jo laikėsi, 
nors gyveno šeštajame dešimtmetyje ir vėliau, kai taip 
lengva buvo angažuotis, pakliūti į socialistinio realiz-
mo su perdėtai teigiamais jo herojais pinkles. Anto-
nio  Gramsci’ui būdingas organiškas intelektualumas 
nebuvo stiprioji jo pusė. Leonardas atrodė nuoširdus 
(candide), bet nepalenkiamas kaip Voltaire’o herojus 
Kandidas („Gerai pasakyta, tačiau pirmiausia turime 
prižiūrėti savo sodą“) arba kaip kito siciliečio, Agri-
džente gimusio Pirandello personažai.

Nuoširdi siela (taip Massimo Bontempelli’s apibūdi-
na Pirandello herojus) į pasaulį žvelgia plačiai atmerk-
tomis akimis ir vertina jį savaip: jos visiškai nejaudina 
kitų žmonių įspūdžiai ir vertinimai, nors tie kiti žmo-
nės būtų visas pasaulis, skubantis su ja susitikti, kad 
atskleistų jai daugybę dalykų ir požiūrių. Ji tuo tik nu-
sistebėtų.1

Taigi „nuoširdi siela nenusileidžia niekam“. Apysa-
ka „Kontekstas“ (1971) sukėlė aršią kairiųjų kritikų re-
akciją, o kai 1977 m. knygoje „Kandidas, arba Sapnas 
Sicilijoje“ komunizmą ir katalikybę rašytojas pavadino 
dviem „mūsų laikų religijomis“, buvo pasmerktas galu-
tinai. Jo sukurtas herojus Kandidas Munafas 1943 m., 
sąjungininkams išsilaipinus Sicilijoje, įstojo į komunis-
tų partiją, nes mėgsta bendrauti su „teisingais“ žmonė-
mis. Tačiau netrukus įsitikino, kad ir čia, panašiai kaip 
visuomenėje, kuri reikalauja lojalumo ir kurios jis ką tik 
išsižadėjo, laisvė griežtai kontroliuojama. Gana greitai 
jis pašalinamas iš komunistų – po balsavimo, kuris „la-
biau panašus į užmėtymą akmenimis“. O, pavyzdžiui, 
buvęs kunigas don Antonijas, nuo pat pradžių rūpinę-
sis Kandido išsilavinimu ir lydėjęs jį iki pat kompartijos 
„įsčių“, apsisprendžia vis dėlto likti joje: „Pasitraukti iš 
dviejų vietų per keletą metų  –  man to būtų šiek tiek 
per daug.“ Vėliau prisipažįsta: „Kuo toliau, tuo labiau 
jaučiuosi esąs kunigas, o partijos evoliucija man pade-
da...“ Kandidas pasijunta išduotas, tačiau paika drau-

gės Frančeskos replika: „O gal jie patys yra kvailiai?“ 
paskatina jį dėl nieko nebeapgailestauti. Ir „tai buvo jo 
išsilaisvinimo, gijimo pradžia“.

Istorija ir jos perrašymai

„Kandidas, arba Sapnas Sicilijoje“ buvo parašytas pra-
ėjus dviem šimtmečiams po Voltaire’o, kuris yra vienas 
iš Sciascios įkvėpėjų, apysakos „Kandidas, arba Opti-
mizmas“ (1759). Sicilietis nusprendė galutinai pereiti 
prie to, ką visada mėgo, – perrašymo. Nuo pat pradžių 
suprato, kad rašytojo įrankis yra ženklai ir kad mani-
puliuodamas žodžiais jis norom nenorom įsipainioja į 
socialinių ir politinių santykių tinklą, įvairiais būdais 
įsipareigoja, „įkliūva“, kaip sakė Pascalis – dar vienas 
jo mylimas rašytojas. Taip kilo pagrindinė idėja – is-
torinius ženklus perkelti į šiandieną, išardant ir nuo-
latos perdarant ankstesnį didžiojo žaidimo (Meccano) 
variantą. 1967  m. „Pratarmėje“ autorius papasakojo, 
kaip kūrė „Regalpetros parapijas“:

Kai 1954 m. tvarkiau klasės žurnalą – tai adminis-
tracinis dokumentas, „apžvalga“, banali mokytojo atas-
kaita su daugybe įrašų „viskas gerai“, man šovė mintis 
padaryti teisingesnę šių besibaigiančių mokslo metų 
apžvalgą.

„Teisingesnė apžvalga“. Rašymą autorius laiko tiks-
lesne realiai išgyventos situacijos versija, kai atmetama 
įprastinė, daug ką nuslepianti kasdienybės rutina, kai 
atsisakoma apgaulės, padedančios išlaikyti nusistovė-
jusią netvarką. Pavyzdžiui, „Regalpetros parapijose“ 
pasakojama apie vaikus, kurie fiziškai negali mokytis, 
nes yra alkani, liūdi ir svajoja tik apie duonos kąsnį, o 
mokytojas, apimtas nevilties, sako: 

Įžengdamas į klasę jaučiuosi morališkai sugniuždytas, 
lyg būčiau šachtininkas, besileidžiantis į sieros kasyklų 
tamsybes.

Ši metafora apie tai, kad viskas turi savo kainą, o 
Sciascia puikiai žino, apie ką kalba:
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Daug šimtmečių mano giminės vyrai buvo carusi, 
sieros kasyklų darbininkai, arba kaimuose gyvenantys 
ir sunkiai dirbantys žemdirbiai. Nė vienas iš jų ne-
ištraukė laimingo bilieto  –  kirtiklis, kastuvas, naktis 
kasykloje ar nugarą merkiantis lietus buvo nuolatiniai 
jų palydovai.

Jo senelis buvo šachtininkas, vėliau šachtų prižiūrė-
tojas (lyg ir nusišypsojo sėkmė), o tėvas dirbo kasyklos 
biure – taigi giminės vyrai pagaliau liovėsi „iš kartos 
į kartą perdavinėti nelaimingo likimo estafetę“. O štai 
Sciascia jau  „tyrinėja pasaulį, skaitydamas knygas“, 
paskui bando jį atkurti, rašydamas pats. Vadina daik-
tus tikraisiais vardais, kaip ir jo personažas Kandidas, 
išdrįsęs neužmerkti akių prieš melą tiek šeimoje, tiek 
socialiniame ir politiniame gyvenime. Priešinosi, kai 
suprato, kad miestelyje įsigalėjusi neteisybė, iš kurios, 
to visai nežinodamas, pelnosi ir jis pats. Vėliau viską 
metęs iškeliavo su Frančeska, ir jį labai nustebino tai, 
kad Kaire, kur knibždėte knibžda sovietinių „patarė-
jų“, areštuojami studentai, nes įtariama, kad jie yra 
apsikrėtę komunistinėmis idėjomis. Dar keisčiau, kad 
Mao vadovaujamos Kinijos ambasadorius Madride 
dalyvauja Francisco Franco organizuojamose ceremo-
nijose, skirtose pagerbti jo pergalę pilietiniame kare...

Tačiau Kandido, lanksčiai tarsi katė išvengiančio 
visų spąstų, istorija yra tik „sapnas Sicilijoje“ – tai iš-
imtis Sciascios kūryboje. Kiti jo pasakojimai primena 
labirintą, po kurį klaidžioja teisybės ieškantis, Aria-
dnės siūlą pametęs herojus, kol jį be gailesčio praryja 
Minotauras. Taip galima apibūdinti ne tik pirmuosius 
rašytojo romanus, kuriuose atskleidžiama slapta ma-
fijos valdžia („Pelėdos diena“, „Kiekvienam savo“), 
bet ir parodiją „Kontekstas“, detektyvus „Riteris ir 
mirtis“, „Paprasta istorija“, istorinį romaną „Egipto 
taryba“ (1963). Tas pats galioja jo kritikos tekstams, 
straipsniams, recenzijoms ir politiniams pasisaky-
mams  –  „Kvaila virvė“ (1970), „Juoda ant juodos“ 
(1979), „Kryžiažodžiai“ (1983), „Ateities prisimi-
nimai“ (1989)  –  šiuose kūriniuose, kiekviename vis 
kitaip, pasaulis piešiamas tamsiausiomis spalvomis. 
Pagrindinę situaciją, kaip leitmotyvą, pasikartojantį 

šiuose pasakojimuose, puikiai atspindi itin žiaurus 
kūrinys „Inkvizitoriaus mirtis“, išleistas 1964 m., pa-
pildytas 1967  m.  Šis tyrimas buvo pasmerktas likti 
nebaigtas  –  tai tarpinis variantas tarp istorinio do-
kumento (nes jame pasakojama apie ispanų inkvizi-
ciją Sicilijoje) ir istorinio romano apmatų (vieną to-
kią knygą Sciasciai pavyko parašyti – tai sukrečianti 
„Egipto taryba“). 

Romane „Inkvizitoriaus mirtis“ narpliojama bro-
lio Diego La Matinos, kilusio iš to paties, kaip ir Le-
onardas, Rakalmuto miestelio, gimusio 1622 m., tais 
pačiais metais, kai grafas tironas del Carrettas mirė 
nuo vieno iš savo tarnų rankos, byla. Broliui Diegui, 
tapusiam vienuoliu ir netrukus inkvizicijos apkaltin-
tam erezijomis, 1658 m. Palerme įvykdyta egzekuci-
ja, pasak Voltaire’o,2 – „gražioji autodafė“. Bet prieš 
tai, dar vykstant Diego La Matinos apklausai, kurią 
neabejotinai lydėjo kankinimai, šiam vienuoliui pa-
vyko padaryti istoriškai beveik unikalų (yra žinomas 
tik dar vienas toks atvejis) dalyką – nužudyti Didį-
jį Sicilijos inkvizitorių Juaną Lopezą de Cisnerosą. 
Savo kankintoją jis nužudė, ginklu pavertęs antran-
kius, kuriais buvo surakintas. „Nelaimingas atsitiki-
mas darbe, – šaltai ir be gailesčio konstatuoja Scias-
cia, – juk ir dabar taip galėtų nutikti policininkui, 
kalėjimo prižiūrėtojui...“

Prieš atlikdamas šį neįtikėtiną išpuolį, brolis Diegas 
ilgai kentėjo, nes jo vidiniame pasaulyje vyko visaga-
lio inkvizitoriaus ir visiškai bejėgio eretiko akistata. 
Jis buvo pakliuvęs į pelėkautus, į tokius pačius spąstus, 
kaip ir vargšė „ragana“, kuri, netekusi nė menkiausios 
vilties, į visus klausimus atsako vienodai:

Nežinau, ką pasakyti... Jei žinočiau, pasakyčiau... 
Pone, ką aš galiu pasakyti per prievartą?..

„Ir stojo tyla“, – lakoniškai užrašo raštininkas. „Šal-
takraujiškas įrašas apie žiaurų susidorojimą, kokių 
įvykdyta tūkstančių tūkstančiai… Iki pat Švietimo 
amžiaus“, – priduria Sciascia. 

„Egipto taryboje“ advokatas Di Blasis patiria dau-
gmaž tą patį, kai žlunga revoliucinis jo maištas prieš 
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Sicilijos baronų savivalę. Sicilijos administracijai 
1781–1786 m. nepasisekė sumažinti žemvaldžių aukš-
tuomenės privilegijų, net pasitelkiant išmintingąjį vi-
cekaralių Caracciolą, kuris bičiuliavosi su Prancūzi-
jos filosofais, lankė juos Paryžiuje. Kai jis nusprendė 
panaikinti inkviziciją, iš baronų sulaukė tik pykčio ir 
paniekos:

Kažkoks Alembert‘as laikraštyje Mercure de France 
paskelbė mūsų bažnyčios tarno rašytą laišką... Įsivaiz-
duokite  –  jis verkė, kai vyriausybės sekretorius viešai 
(lot. coram populo) perskaitė panaikinimo dekretą...

Di Blasis, siekęs liberalizuoti režimą, svajojo, siel-
vartaudamas dėl savo luomo neveiklumo, apie tokią 
Sicilijos respubliką, kurią gintų revoliucijos apimta 
Prancūzija. Tačiau sąmokslas žlugo dėl išdavystės ir 
valdžios akivaizdoje advokatas buvo toks pats bejė-
gis kaip visos raganos su eretikais, nors narsiai kovo-
jo, kad būtų panaikinti kankinimai ir mirties baus-
mė, rašė apie tai, kaip ir milanietis Beccaria, kurio 
„Nusikaltimai ir bausmės“3 įkvėpė Voltaire’ą ir kitus 
Europos filosofus.

Tu rašei, kad kankinimai prieštarauja teisei, protui, 
žmogiškajai prigimčiai, tačiau, jeigu dabar nekovosi, 
gėdos šešėlis uždengs visus tavo raštus.

Išmušė tiesos valanda.

Dabar tu turėsi atsakyti savo kūnu, klausimas įsi-
skverbs į tavo odą, kaulus, nervus, o tu privalėsi tylėti...

Tačiau, perrašydamas vieną Sicilijos istorijos pus-
lapį, lygia greta su Di Blasio, kuris išmintimi bando 
atremti baronų valdžios skleidžiamą melą, Sciascia 
atgaivina visai priešingą personažą – tai abatas Vel-
la, nuostabaus literatūrinio melo autorius. Jis išvertė 
arabų senovinių taisyklių rinkinį, tačiau versdamas 
jas gerokai pakoregavo. Po to, įkvėptas sėkmės, su-
kūrė visiškai naują taisyklių rinkinį, pavadintą Egip-
to taryba. Šie visiškai išgalvoti tekstai, kuriais perra-

šoma istorija, padarė realią įtaką to meto gyvenimui: 
kalbama apie arabų valdomą Siciliją IX–XI a., prieš 
normanams įtvirtinant feodalizmą. Pagal Vellos ver-
siją, Palermo kilmingiesiems visiškai nepriklauso 
protėvių privilegijos, kuriomis jie taip didžiuojasi, 
tarp tokių ir teisė į žemę ar į valstiečius. Vadinasi, 
atsižvelgiant į šiuos Vellos „atskleidžiamus faktus“, 
kai kurios iš tų teisių yra pasisavintos, – taigi vie-
na apgaulė atskleidžia kitą. „Čia vienas iš tų faktų, 
pagal kuriuos galima apibrėžti visuomenę, –  tai is-
torinė akimirka“, – sako Di Blasis, kai apgaulę at-
skleidžia pats Vella, kuris yra „pavargęs ir tuščias 
tarsi aktorius, atlikęs pagrindinį vaidmenį sėkmės 
sulaukusioje komedijoje“, o dabar susižavėjęs stebi 
revoliuciją, kurią išprovokavo jo išgalvotas taisyklių 
rinkinys. Šis nuotykis nebūtų buvęs įmanomas, tęsia 
advokatas,

jeigu Sicilijoje kultūra nebūtų daugiau ar mažiau 
sąmoningai grindžiama melu, jeigu ji nebūtų priemo-
nė ponų valdžios rankose, nes tokia valdžia yra fikcija, 
nuolatinė fikcija, tai realybės ir istorijos klastojimas.

Rašymas, pasitelkiant tai, ką galima vadinti „abato 
Vellos sindromu“, panaikina realybę, viskas virsta pra-
simanymais. Abatas tiesiai sako:

Istorija neegzistuoja... Istoriko darbas yra gryniau-
sia painiava, viena didžiulė apgavystė.

Tačiau visai kitame kontekste netiesos sakymas gali 
padėti atskleisti tiesą. Romane „Pelėdos diena“ žanda-
rų sufabrikuotas melagingas liudijimas prieš kapitoną 
Belodį padeda demaskuoti įtariamąjį mafijos bosą. 
Dar daugiau – melas kartais padeda išgyventi. „Rite-
rio ir mirties“ pagrindinis herojus prisimena: vaikys-
tėje, 1939 m., praėjus metams po to, kai buvo paskelb-
ti rasiniai įstatymai, iš Romos į gimtąjį kaimą atvyko 
vyriškis, naiviai vildamasis, gal pasiseks gyventojų 
registre rasti dokumentą, kuris leistų įrodyti, kad jis 
nėra žydas. „Kadangi toks dokumentas neegzistavo, 
mes jį sukūrėme.“ Visi prie to prisidėjo – gyventojų 
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registro darbuotojas, meras, kunigas, net savivaldybės 
sargybiniai…

Visi jie buvo fašistai, bet visi tam pritarė – negalime 
bėdoje palikti pono Riečio, jo šeimos, vaikų, nes šis įsta-
tymas juos sunaikintų.

Spontaniškai sukurtas naujas įstatymas  –  pirmojo 
parodija, tačiau pirmasis irgi yra įstatymo parodija, 
nes nukreiptas prieš patį gyvenimą.

Jeigu mato, kad žmogus pavojuje, netekęs vilties, 
jiems nesvarbu, ar jis žydas, ar ne.

Keliaujant toliau, reikėtų pabrėžti, kad Sciascia, pa-
prastai griežtai vertinantis savo šalį, skliausteliuose 
pasako jai komplimentą:

(Kaip garbingai Italija pasielgė šiuo atveju! Galbūt 
todėl, kad tada ji dar tikrai buvo didi šalis!)

Jeigu nebegalima išgelbėti gyvybės, nes jau per vėlu, 
galbūt galima, imantis literatūrinio perrašymo, bent 
jau išsaugoti prisiminimus, naudojantis išlikusia rašy-
tine medžiaga? Taikant dešifravimo metodus, įmano-
ma perskaityti net ir tuos liudijimus, ženklus, tas nuo-
rodas, kurias omerta įslaptinusi ypač griežtai. Kam 
pavyksta tai perskaityti, tas gali prakalbinti senuosius 
sakinius, kaip Rabelais mito „Gargantiua ir Panta-
griuelis“ personažai žiemą savo delnuose sušildo lede 
„įšalusius žodžius“. Būtent tai patyrė Sciascia, Palerme 
tyrinėdamas Sicilijos, o Madride – Ispanijos archyvus. 
Nors rašytojas pripažįsta, kad beveik neįmanoma nu-
statyti, ar brolis Diegas  buvo aktyvus eretikas – galbūt 
jis tiesiog kovojo su išsikerojusia socialine neteisybe, 
o metraštininkai palaikė tai maištu prieš Dievą („Die-
vas yra neteisingas“),  tačiau akivaizdu, kad tai tikra 
fizinė ir dvasinė laisvos sielos rezistencija. Vienuolio 
amžininkas irgi nejučia tą paliudija:

Diskusijos su pirmaisiais miesto teologais, inkvizici-
jos teismo atstovų kalbos ir įtikinėjimai [iš tikrųjų tar-

dymai ir kankinimai] nepalaužė tvirtos šio atkaklaus 
žmogaus nuomonės.

Sciascia pakomentuoja:

„Tvirta nuomonė“ (it. il tenace concetto) – gerai pasaky-
ta. Reikia pripažinti: tėvas Matranga rašė prastai, tačiau, 
kai kalbama apie brolio Diego valią ir pasipriešinimą, jo 
plunksna paaštrėja ir viskas tampa labai įtikinama.

Moro byla

Yra dar viena vertinga Sciascios rašymo savybė, kurią 
akylas skaitytojas geba įžvelgti – tai laviravimas tarp 
istorinio, faktinio ir fiktyvaus, iliuzinio lygmens. Bro-
lio Diego la Matinos poelgis į dienos šviesą iš praeities 
šešėlių buvo ištrauktas tada, kai apie jį parašė Sicilijos 
istorikas Luigi’s Natoli’s. O Sciascia šį personažą pa-
stebėjo tada, kai jaunystėje perskaitė kelių tomų ro-
maną, parašytą Williamo Galto,–  tai Luigi’o Natoli’o 
slapyvardis, kuriuo prisidengęs jis galėjo taikyti visas 
populiariosios literatūros klišes.

Neabejotinai galime pripažinti, kad esame skolingi 
Williamui Galtui, – tik todėl, kad kadaise galėjome per-
skaityti jo romanus, pažįstame tokius personažus kaip 
Francescas Paolas Di Blasis, brolis Diegas La Matina ir 
jais žavimės.

Tačiau Sciascia neabejojo, kad jo laikų įvykiai su-
teiks progą susipažinti ir su kitu tvirtą nuomonę tu-
rinčiu tragiško likimo kaliniu: Aldą Morą, krikščio-
nių demokratų pirmininką, kurį 1978 m. kovo 16 d. 
nužudė Raudonosios brigados, lygiai taip pat šalta-
kraujiškai nužudžiusios penkis jo asmens sargybi-
nius, pagrobėjai 55 dienas laikė uždarytą ir vadino tai 
„liaudies teismu“. „Nuteisę“ nužudė ir paliko jo kūną 
nedidelio Renault R4 bagažinėje, automobilį ironiškai 
pastatę lygiai per vidurį tarp krikščionių demokratų ir 
komunistų partijų būstinių. 

Rugpjūčio pabaigoje (Sciascia visada rašydavo vasarą), 
taip intensyviai stengdamasis susitapatinti su savo perso-
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nažu, kad protas ir gailestis visiškai susipynė, jis baigė ra-
šyti „Moro bylą“. Vienišas Pirandello personažų stiliaus 
vyras, atskirtas nuo pasaulio, neturintis jokių žinių iš iš-
orės (gaudavo tik kruopščiai atrinktus laikraščius), kelia 
rašytojui gailestį, bet kartu broliškai stulbina puikiai dir-
bantis kalinio protas. Jis analizuoja jėgų pusiausvyrą po-
litinėje arenoje, galimas įvairių veikėjų reakcijas, siekia 
valdyti situaciją per atstumą, aklai stumdydamas figūras 
neegzistuojančioje šachmatų lentoje tarsi Stefano Zwei-
go apysakos „Šachmatininkas“ pagrindinis herojus. 
Sciascia nesunkiai susitapatina su šiuo vyru, kuris taip 
puikiai perpranta susidariusią padėtį, kad niekas nega-
li jam prilygti. Jauni brigados nariai elgiasi kaip nusenę 
Stalino šalininkai ir laiko jį kliūtimi, kurią reikia tiesiog 
pašalinti. Moro „draugai“ krikščionys demokratai neti-
kėtai tampa nebesukalbami, staiga ima kartu su komu-
nistų partija aukštinti visai naują valstybės idėją (pranc. 
statolâtrie) ir nesileidžia į jokias derybas dėl įkaito išva-
davimo. Kalinys supranta: „Jie pasmerkė mane mirčiai, o 
krikščionys demokratai tam nesipriešino.“ Sciascia kaip 
visada nepamiršo padaryti politinės ir istorinės išvados:

Tokiu būdu vėl įvedama mirties bausmė, kurios ci-
vilizuota mūsų šalis atsisakė dar Beccarios laikais, o 
pokario metais ji buvo išrauta su šaknimis ir tai buvo 
pirmas tikros demokratijos ženklas.

Tapydamas šio valdžios vyro (kuris nemėgo val-
džios) paveikslą, svarstydamas, kuo asmeninė politi-
nė jo pozicija taip smarkiai užkliuvo kairiesiems radi-
kalams, Sciascia liūdnai konstatuoja, kad Moras tapo 
labai gerai žinomo tragiško scenarijaus atpirkimo 
ožiu. Didelis peilis mėsai kapoti sužeidžia tą, „kuris 
mažiausiai susijęs (slaptais ryšiais) su tais siaubingais 
aktais, rengiamais nuo 1969  m. iki šiandien“, – rašė 
Pasolini’s 1975 m. garsiajame „jonvabalių straipsnyje“ 
(„Plėšikų pasakojimai“). Savo plunksnos brolį, kuris 
irgi buvo nulinčiuotas, sveikindamas už įžvalgumą, 
Sciascia priduria:

Dabar mes žinome, kad „ryšys“ buvo prieštaringas: 
Moras už tai sumokėjo gyvybe.

Kaip šv. Petras išsižadėjo Kristaus („Aš nepažįstu 
šio žmogaus“), taip krikščionys demokratai vienbal-
siai paskelbė, kad „nepažįsta laiškų, rašytų „liaudies 
kalėjime“, autoriaus“.

Taigi tas vyras, nusimetęs visus žmogiškus, per-
nelyg žmogiškus pančius, galiausiai išeina, laisvas ir 
lengvas, kaip gražioje paskutinėje filmo „Laba diena, 
naktie“, kurį 2003 m. sukūrė Marcas Bellocchias, sce-
noje. Sciascia, būdamas kalbos žmogus, laisvės ženklus 
pirmiausia įžvelgia Moro raštuose: jo stilius subtilus ir 
sudėtingas, jam tai natūralu, tačiau nejusti jokio senti-
mentalumo. Kreipdamasis į žmoną ir šeimą, jis kalba 
aiškiai, tvirtai ir švelniai tuo pat metu. Griežtai prabyla, 
kai yra priverstas apeliuoti į politikų sąžinę. Raudonų-
jų brigadų kalba, priešingai, yra „skurdi, kalkinė. Čia 
vartojama daug lozungų, gausu idėjų, kilusių iš revoliu-
cinės palingenezės, sociologijos vadovėlių nuotrupų ir 
partizaninio karo retorikos.“ Jų italas „reikia pripažinti, 
yra paprasčiausias M. De la Palice – Raudonųjų briga-
dų italas“. Vienintelis bendras, bet lemtingas bruožas, 
siejantis juos su krikščionimis demokratais, yra medinė 
kalba, ir tai tam tikra stalinizmo forma. Castoriadis la-
bai paprastai ir tvirtai tą priminė:

Pakaktų perskaityti penkias Stalino eilutes, kad su-
prastume – tai negalėjo būti jokia revoliucija.4 

Iš prancūzų kalbos išvertė Gintarė BUTVINSKIENĖ
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Pasiteiravęs, ar madmuazelė Vermandua irgi yra pia-
nistė, sužinojau, kad ne, jai labiau rūpi padėti daug 

žadantiems jauniems interjero dizaineriams. Paklausta 
apie motiną, o ypač jos veiklą, tolimuose kraštuose ats-
tovaujant Prancūzijai, madmuazelė Vermandua atsakė, 
kad šiaip jau jos motina nuolat gyveno tik vienoje vie-
toje – menkai žinomoje Pinto saloje, kuri, pasak gandų, 
nuskendo, berods, 1995-aisiais, praėjus maždaug dešim-
čiai metų po to, kai motina grįžo į Paryžių.

Buvau priblokštas. 
– Jūsų motina dirbo Pinto saloje? – nustebęs sušukau. 
Mano susijaudinimas buvo toks akivaizdus, kad pa-

traukė kitų netoliese besišnekučiavusių kolegų dėmesį. 
– Taip. Jūs susipažinęs su jos darbais? – mandagiai 

pasiteiravo madmuazelė Vermandua.
– Ne, visai ne, – atsakiau, mėgindamas nusiramin-

ti. – Bet norėčiau sužinoti daugiau... Ar jūs irgi gyve-
note toje saloje? – paklausiau.

– Niekada nesu ten buvusi, – atsakė ji. – Man ėjo treti, 
kai motina paliko mane ir mano tėvą. Apsigyveno su kitu 
vyru. Šį vakarą esu čia vien dėl formalių priežasčių – ats-
tovauju savo motinai kaip jos įpėdinė. Nedažnai būnu 
šiame institute.

– Ar bendravote su motina, jai grįžus į Paryžių? – 
paklausiau.

– Beveik ne. Net kai ji vėl apsigyveno Paryžiuje, mu-
dvi susitikdavome tik retkarčiais. Labiau suartėjome tik 

Zecharia PLAVIN

VILTIES GIESMĖ*

prieš pat jos mirtį. Rūpinausi motina, kai ji susirgo. Su 
tuo kitu vyru ji susilaukė sūnaus, ir pasiėmė jį su savimi 
į salą. Kartą, kai jau gulėjo mirties patale, nugirdau ją 
tariant: „Ilirijau, mano vargšas vaikeli.“

Negalėjau patikėti savo ausimis. 
– Žinote, neįtikėtinas atsitiktinumas lėmė, kad nese-

niai susitikau savo seną pažįstamą, kuri kartą Kanadoje 
sutiko vyriškį tokiu vardu.... Pasak mano pažįstamos, 
tas Ilirijus teigė esąs kilęs iš Pinto salos...

Madmuazelė Vermandua nė nemirktelėjo. 
– Ar nenorėtumėte daugiau sužinoti apie jūsų galbūt 

pusiau brolį? – apstulbęs paklausiau. 
– Nelabai, – atsakė ji. – Bet mano motina paliko didžiulį 

lagaminą, pilną dokumentų ir visokiausių daiktų, kuriuos 
parsivežė iš Pinto salos. Gal norėtumėte juos peržiūrėti?

– Tikrai labai norėčiau, madmuazele, – dėkingas pa-
tvirtinau.

Madmuazelės Vermandua pakviestas, kitos dienos 
popietę pabeldžiau į paryžietiško jos buto duris. Ji pa-
kvietė mane vidun, atidarė didžiulį medinį lagaminą ir 
išėjo, paaiškinusi, kad turi sutvarkyti kažkokį reikalą ir 
užtruks bent tris valandas. Likau vienas su tame laga-
mine sukrautais svetimais prisiminimais.

Ėmiau iš lėto naršyti. Čia buvo kaspinais surištos krū-
velės laiškų, ant vokų – daugiausia Saigono pašto ženklai; 
pageltusios fotografijos susiraičiusiais kraštais, daugelyje 
šypsojosi vidutinio amžiaus vyras, vilkintis baltu švarku, 
rūkantis cigarą; pluoštas vaikiška ranka užrašytų gaidų, *	 Tęsinys iš nr. 9, nr. 10
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jų paraštėse pripiešta vaikiškų piešinukų. Radau ir pran-
cūziškų laikraščių iškarpų, kuriose buvo rašoma apie 
prancūzų lakūnus, skraidančius į Tolimuosius Rytus, šūs-
nis dokumentų apie muzikos mokyklą Pinto saloje. Dar 
ten buvo keletas užrašų knygelių, primargintų madam 
Furanžjė ranka, – priešokiais rašyti jos dienoraščiai.

Žvelgiant į visa tai, mane užliejo emocijos. Nelės, tos 
senos raganos, kerų pančiai, regis, apraizgė mane nuo 
galvos iki kojų – dabar jau buvau ne tik suintriguotas 
Pinto salos istorijos, mane apėmė tikrų tikriausias azar-
tas viską išsiaiškinti ir pačiam surasti Ilirijų.

Vienos iš nuotraukų, vaizduojančių vyriškį su baltu 
švarku, kitoje pusėje pamačiau užrašą: „Kostas (Kons-
tancijus) Tegularijus, laikinai einantis Pinto salos minis-
tro pirmininko pareigas, 1978 m.“ Kitoje nuotraukoje tas 
pats vyriškis stovėjo apkabinęs aukštą jaunuolį deimantų 
formos akimis, o apačioje brūkštelėta: „Mūsų angelui.“

Nuotraukų buvo ir daugiau. Vienoje išvydau sunkiai 
sužalotą žmogų – visas jo kūnas buvo kruvinas, dešinė 
ranka visiškai sumaitota. 

Kai žiūrėjau į tą nuotrauką, man pasidarė bloga, bet 
negalėjau liautis ir toliau naršiau po tą lagaminą. Paskui 
grįžo madmuazelė Vermandua ir pasiūlė arbatos.

– Panašu, kad tas lagaminas smarkiai jus sujaudino, – 
trumpai pakomentavo.

– Taip! – atsakiau, neslėpdamas užplūdusių jausmų.  
Ji priėjo arčiau ir švelniai palietė mano ranką.

– Vadinkite mane Fliorete, –  pasakė. – Gal galėčiau 
pasiūlyti jums dar kartą atvykti į Paryžių? Galėtumėte 
neskubėdamas išstudijuoti viską, kas jus domina. Jei 
norėsite, galėsite apsistoti čia, mano bute, paviešėtumė-
te, tarkime, kokią savaitę. Atvažiuočiau į Paryžių jūsų 
pasitikti. Aš gyvenu dvare šalies šiaurėje. Jeigu rastu-
mėte laiko, pakviesčiau jus apsilankyti ir ten.

– Dėkoju jums, madmua....
– Fliorete, – liūdnokai šyptelėjo ji. – Atvažiuokite, 

kada panorėjęs.
– Brangioji Fliorete, esu be galo laimingas, galėda-

mas priimti kvietimą pasisvečiuoti jūsų bute savaitę, – 
atsakiau.

– Jūs labai laukiamas, Solomonai, – pasakė ji. 
Mudu atsisveikinome.

Po dviejų mėnesių vėl buvau Paryžiuje. Atidariau 
lagaminą ir pasinėriau į dviejų neeilinių asmenybių – 
Konstancijaus Tegularijaus ir Ilirijaus Mariafelso – gy-
venimą. Sužinojau širdį draskančią istoriją – visa Iliri-
jaus šeima žuvo saloje. Sekiau keisto, kone atskalūniško 
madam Furanžjė gyvenimo siūlą ir stebėjausi, kad, ne-
paisant tokio atsiskyrėliško charakterio, ji iš visų jėgų 
stengėsi išsaugoti tos pražuvusios salos ir nelaimingų 
jos gyventojų atminimą. Sudėliojau dokumentus dau-
gmaž chronologine tvarka, pasidariau jų fotokopijas, 
pastarąsias nusivežiau į Izraelį ir išverčiau į anglų kalbą. 
Išmetęs kažkiek informacijos, kurią maniau esant  ma-
žiau reikšmingą, sudėliojau pagrindinę medžiagą nuo-
seklia seka, kad būtų lengviau susidaryti tos liūdnos, bet 
herojiškos istorijos ir tokių žmogiškų jos dalyvių vaizdą. 
Padaręs šio dokumento kopiją, nusiunčiau Flioretei. Ją 
tai sujaudino ir pasiūlė man viską paskelbti – taip būtų 
pagerbtas jos motinos ir tėvo atminimas. Tik, savo pa-
čios privatumo dėlei, paprašė pakeisti tėvų pavardes. 
Tai buvo mažiausia, ką galėjau padaryti jai atsidėkoda-
mas, tad, žinoma, neprieštaravau. Daugiausia, ko tuo-
met galėjau tikėtis, kad koks nors rimtas antropologijos 
žurnalas nutars išspausdinti kelias svarbiausias doku-
mento dalis, kad pagerbtų menkai žinomos Pinto salos 
gyventojų, kuriuos pražudė jų pačių sukelta nelaimė, 
kultūrą ir dar tokią neseną istoriją.

ANTROJI DALIS: Iš madam Furanžjė lagamino

1942 m. vasario 9 d.
À ma fille1 
Adelaidei Furanžjė
Montignac gatvė 9, Viši, Overnė regionas, Prancūzija

Ma fille!2

Taip tavimi didžiuojuosi!

1	 Mano dukrai (panc.). 
2	 Dukra! (pranc.) 
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Galiausiai tu – tinkamoje vietoje ir galėsi toliau tęsti 
savo muzikinę karjerą, kol sulauksi pripažinimo kon-
certuodama! Tu būsi metro Kortò3 studentė! Esu tikra, 
kad gyvenimas Viši tau klostysis sėkmingai, ypač da-
bar, kai metras Kortò tarnauja šlovingajam mūsų vy-
riausybės vadovui, maršalui Petenui (Phillipe Pétain) ir 
yra atsakingas už kultūrą! Esu tikra, kad, jo globojama, 
tu būsi saugi, o tavo kelias į šlovę bus užtikrintas!

Aš niekuomet, nė akimirkos neabejojau, kad vieną 
gražią dieną tu tapsi puikia muzikante, ir esu tikra, 
kad metras Kortò padės tau sulaukti pasaulinės šlovės! 
Viskas tavo rankose, brangioji! Įsiklausyk į kiekvieną 
metro Kortò žodį! Tu išgarsinsi Furanžjė vardą visuose 
kontinentuose, kaip ir dera vardui tavo didvyrio tėvo, 
vos prieš pusantrų metų žuvusio mūšyje už Prancūziją. 
Visi mūsų kaimynai ir didžiai laimingas tavo mokyto-
jas ponas Antuanas nepaprastai džiaugiasi tavo sėkme. 
Mano brangioji Adele, jei tik galėtum juos pamatyti! 
Kitą savaitę išsiųsiu tau siuntinį, įdėsiu geriausių mūsų 
mylimo kaimo kiaulienos rillettes.4 Prašau, atidžiai sek 
pašto pranešimus. Dar įdėsiu ir naują chandail5– pati jį 
tau numezgiau!

Ta mere,6
Matilda Furanžjė
Les Batisses gatvė 7
Aronas

3	 Alfred Denis Cortot (1877–1962), prancūzo ir šveicarės šeimoje Šveicarijoje 

gimęs prancūzų pianistas ir dirigentas, ypač išgarsėjęs Romantizmo laiko-

tarpio kompozitorių, labiausiai Chopino ir Schumanno  kūrinių interpre-

tacijomis. Dėstė Paryžiaus konservatorijoje, daug koncertavo Prancūzijoje 

ir kitose Europos šalyse; Prancūzijos vyriausybė finansavo jo gastroles JAV 

ir ką tik susikūrusioje Sovietų Rusijoje. Prasidėjus Antrajam pasauliniam 

karui, Cortot reputacija Prancūzijoje smarkiai nukentėjo, kai jis parėmė 

vokiečių okupaciją ir Viši režimą. Po karo jam buvo uždrausta koncertuoti 

Prancūzijoje, jis buvo paskelbtas persona non grata, ir galiausiai išsikraustė 

į Šveicariją, kur tęsė muzikinę ir koncertinę veiklą iki pat mirties.
4	 Mėsos patiekalas, panašus į paštetą ar užtepėlę, dažniausiai gaminamas 

iš kiaulienos. Mėsa supjaustoma kubeliais, lėtai kepama taukuose, kol 

suminkštėja, susmulkinama ir atvėsinama riebaluose, kad į gautų į paštetą 

panašią konsistenciją. Patiekiamas užteptas ant duonos ar skrebučio.
5	 Megztinis (pranc..).
6	 Tavo motina (pranc.) 		       Vertimai ir komentarai – red.

Aljė departamentas, Overnė regionas, Prancūzija

Namas, kuriame gyveno Matilda Furanžjė su savo dukra Adelaide ir 

vyru, kuris karo pradžioje žuvo. 

1944 m. spalio 11 d.
À ma fille
Adelaidei Furanžjė
Montignac gatvė 9, Viši, Overnė regionas, Prancūzija

Ma fille!

Drebu iš susijaudinimo. Nė nežinau, ko tikėtis. 
Mūsų brangi tėvynė tiesiog akyse byra į šipulius, ją 
valdyti ateina naujos jėgos. Paklaikau iš siaubo sužino-
jusi, kad tavo nuostabųjį metrą Kortò areštavo naujieji 
Prancūzijos valdovai. Kaip šlovingai jis tarnavo mūsų 
šaliai, visai kaip mūsų didvyris maršalas Petenas! Kas 
jie tokie, tie naujieji valdovai? Bedieviai avantiūristai, 
trypiantys šventą mūsų žemę, parsidavinėjantys ir 
tiems aistros pinigams apsėstiems amerikiečiams, ir 
mūsų amžiniesiems priešams, tiems siaubingiems bri-
tams! Mano brangioji dukrele, paklausyk manęs, bėk 
į Paryžių ir pabandyk patekti į kokią nors prestižinę 
mokyklą, globojamą naujosios vyriausybės. Mūsų kai-
mo žmonės sako, kad šitie naujieji Prancūziją valdys 
ilgai, todėl nėra jokios prasmės jiems priešintis. Bran-
gioji, pabandyk įsiklausyti, ką sako įtakingi žmonės 
Paryžiuje, ypač jei tai susiję su tavo ateitimi. Prašau, 
brangioji, parašyk man, kai tik galėsi. Labai tikiuosi, 
kad kitas tavo laiškas ateis iš Paryžiaus!

Ta mère,
Matilda Furanžjė
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Les Batisses gatvė 7
Aronas
Aljė departamentas, Overnė regionas, Prancūzija

1945 m. kovo 12 d.
À ma fille
Adelaidei Furanžjė
Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

Ma fille!

Be galo džiaugiuosi, galėdama tau pranešti, kad 
naujoji vyriausybė tavo tėvą Žaną-Paskalį Furanžjė 
pagerbė už didvyriškumą, pademonstruotą mūšyje dėl 
Abvilio. Man atsiuntė jam skirtą 1939–1945 m. Karo 
kryžių. Sveikinimo laišką pasirašė pats de Gaulle’is! 
Kokia laimė, kad tavo tėvas tarnavo dalinyje, kuriam 
tiesiogiai vadovavo šis kilnus generolas!

Mane informavo, kad, pagerbiant tavo tėvo atmini-
mą, man bus mokama nedidelė pensija. Tikiuosi, da-
bar jau galėsiu liautis mezgusi tuos siaubingus chan-
dails vietiniam turgui. Dabar, mano brangioji Adele, 
tu galėsi vaikščioti Paryžiaus gatvėmis aukštai pakelta 
galva – tavo tėvas yra Prancūzijos didvyris!

Stenkis niekam neminėti pono K. ir pasistenk pa-
kliūti į gerą muzikos mokyklą, kurią remia naujoji 
vyriausybė. 

Prašau, kuo greičiau man parašyk, brangioji Ade-
le. Kaip jautiesi savo naujame paryžietiškame bute?

Ta mère,
Matilda Furanžjė
Les Batisses gatvė 7
Aronas
Aljė departamentas, Overnė regionas, Prancūzija

1945 m. gegužės 14 d.
À ma fille
Adelaidei Furanžjė

Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

Ma fille!

Keista, ką tik gavau laišką nuo kažko, pasivadinu-
sio ponu Ilberu Diufuru, Paryžiaus Aukštųjų mu-
zikos studijų instituto (AMSI) akademinių reikalų 
skyriaus vedėju. Galbūt tu nurodei šį adresą kaip 
savo nuolatinę gyvenamąją vietą? Manau, turėtum jį 
pakeisti į savo paryžietišką adresą – juk galų gale visi 
svarbiausi Prancūzijos žmonės gyvena Paryžiuje.

Bet skubu tave pasveikinti – tave priėmė į insti-
tutą, ir iškart į aukštesnį kursą. Skamba labai daug 
žadančiai.

Ponas Diufuras informuoja, kad tavo pagrindine 
dėstytoja paskirta profesorė Sofija Halevi-Rabino-
vič. Pasak pono Diufuro, profesorė Rabinovič birže-
lio pabaigoje grįš iš Šveicarijos – ji ten karo metais 
gyveno evakuacijoje – ir jis prašo, kad tuomet tu su 
juo susisiektum – jis tau pranešiąs naująjį jos adresą 
Paryžiuje. Prašau, brangioji Adele, padaryk, kaip sako 
ponas Diufuras! Aš ir visi kiti mūsų kaimo gyventojai 
didžiuojamės tavimi, mūsų mažoji paryžiete!

Ta mère,
Matilda Furanžjė
Les Batisses gatvė 7
Aronas
Aljė departamentas, Overnė regionas, Prancūzija

1946 m. balandžio 10 d.
À ma fille
Adelaidei Furanžjė
Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

Dukra, ar išsikraustei iš proto??

Pavasario atostogas praleidai, lankydama tą visų 
niekinamą tipą poną Kortò? Tu manai, kad tau pa-
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vyks tai išlaikyti paslaptyje? Esu tikra, kad begalė 
žmonių su malonumu praneštų mūsų dabartinei val-
džiai, kad prestižiškiausios Paryžiaus muzikos mo-
kyklos studentė mokėsi pas Kortò! Kokia gėda! Nori 
savomis rankomis užkirsti sau kelią į šlovę, brangio-
ji? Pagalvok apie mane, Adele, pagalvok, kiek daug 
dėl tavęs paaukojo didvyris tavo tėvas ir nuolankioji 
tavo motina. Kaip tu gali visu tuo rizikuoti? Paža-
dėk man, kad niekuomet daugiau nevažiuosi pas tą 
siaubingą žmogų ir prašau, parašyk pasiaiškinamąjį 
laišką ponui Diufurui – atsiprašyk ir paaiškink, kad 
tavo vizitas į Šveicariją nebuvo skirtas pamokoms 
pas poną Kortò, kad tai tebuvo tiesiog formalus 
mandagumo vizitas. Nieko daugiau! Pažadėk man! 
Neužtrauk savo motinai gėdos!

Ta mère,
Matilda Furanžjė
Les Batisses gatvė 7
Aronas
Aljė departamentas, Overnė regionas, Prancūzija

1946 m. balandžio 22 d.
À ma fille
Adelaidei Furanžjė
Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

Ką? Sakai, kad vėl važiuosi pas Kortò?
Kurių galų?
Kuo tau neįtinka tavo dabartinė mokytoja, toji 

žydė Rabinovič? Esu tikra, kad ji tave moko pagal 
visus pono Diufuro ir tavo paryžietiškos mokyklos 
reikalavimus. Būk atsargi, dukra, neleisk puikiai 
karjerai išslysti tau iš rankų. Tavo senstanti moti-
na nebegalės tau padėti, kad viską pradėtum nuo 
pradžių. Taip, tu visuomet gali grįžti į Aroną, į savo 
kambarį mūsų senajame name, ir tu tikrai gautum 
darbą – megztum chandails. Bet pagalvok, kaip iš 
tavęs juoksis kaimynai. Negi ketini priversti savo 
vargšę motiną degti iš gėdos?

Prašau, Adele, atsimerk ir tučtuojau liaukis taip ne-
atsakingai elgtis!

Ta mère,
Matilda Furanžjė
Les Batisses gatvė 7
Aronas
Aljė departamentas, Overnė regionas, Prancūzija

1946 m. gegužės 2 d.
À ma fille
Adelaidei Furanžjė
Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

Adele,

Tavo atsakymas manęs visiškai neįtikino. Tu sa-
kai, kad yra didelis skirtumas tarp pono Kortò ir 
tavo dabartinės mokytojos, tos žydės ponios, mo-
kymo metodų ir apskritai požiūrio į muziką. Skun-
diesi, kad dėl savo vengriško išsilavinimo ji „sunki“. 
Na ir kas? Jeigu ją įdarbino pono Diufuro institutas, 
vadinasi, jos metodai yra teisingi. Sakai, kad ji – sve-
timos kultūros ir kad jai toli iki Kortò meistriškumo 
aukštumų. Nagi, dukra, nejau po to, kai sugrįžo de 
Gaulle’is, mes dar neįsisąmoninome, kad žydai ne-
turi būti atskirti? Kaip tu gali skelbtis esanti ištikima 
visų niekinamo Viši pareigūno mokinė? Neprisišauk 
bėdų ant savo kvailos galvos, Adele. Manau, man jau 
laikas pradėti rengti kambarį tavo sugrįžimui, o pa-
čiai ruoštis visuotinei paniekai.

Nebūk kvaila ir pernelyg nesureikšmink pono 
Diufuro pastabos, kad Kortò buvo ir tebėra didis pi-
anistas. Jei Kortò iš tiesų būtų toks didis, Diufuras 
pasikviestų jį dėstyti į savo institutą. Grįžk pas tą 
savo žydę, Adele, ir daugiau niekuomet nebevažiuok 
pas Kortò!

Ta mere,
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Matilda Furanžjė
Les Batisses gatvė 7
Aronas
Aljė departamentas, Overnė regionas, Prancūzija

1946 m. rugsėjo 8 d.
Adelaidei Furanžjė
Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

Gerb. panele Furanžjė, 

Esu rimtai sunerimęs dėl jūsų vizitų pas poną 
Kortò ir dėl to, kad visą vasarą praleidote mokyda-
masi pas jį, nors oficialiai esate mūsų instituto vyres-
niojo kurso studentė. Lankydamasi pas poną Kortò, 
sulaužote dvi nerašytas mūsų instituto taisykles – 
atvirai metate iššūkį savo profesorės Sofijos Hale-
vi-Rabinovič autoritetui ir atvirai kompromituojate 
savąją prancūzišką pilietybę, mokydamasi pas žmo-
gų, kurio kolaboravimas su nacių režimu užtraukė 
Prancūzijai gėdą.

Įprastomis aplinkybėmis jūsų elgesys reikalau-
tų institucinių sankcijų. Tačiau mūsų institutas vi-
suomet puikiai vertino jūsų pasiekimus, net įtraukė 
jus į sąrašą kandidatų gauti mūsų prestižiškiausią 
diplomą – pianisto, koncertuojančio su orkestru, 
sertifikatą. Deja, dabartinis jūsų elgesys sukėlė rim-
tą grėsmę šiam jūsų statusui. Be to, jūsiškės Beetho-
veno interpretacijos, kurias užvakar pristatėte per 
pirmąjį naujojo semestro koncertą, rodo, kaip giliai 
esate paveikta pono Kortò. Jeigu nuspręsite ir toliau 
demonstruoti iš jo perimtą stilistiką, koncertuoda-
ma AMSI teritorijoje ar, dar blogiau, prisistatydama 
mūsų vardu kitose koncertų salėse, būsime priversti 
persvarstyti jūsų ateitį mūsų institute.

Muzika – pernelyg perregimas menas, ir bet koks 
neatsargus meninis sprendimas drumsčia muzikan-
to reputaciją. AMSI privalo išlaikyti nepriekaištingą 
vardą, ypač šiais nacionalinio atgimimo laikais, kai 
Prancūzija stengiasi susigrąžinti garbingą vietą tarp 

kitų tautų, o mes, sena ir garsi Prancūzijos muzikos 
akademija, pelnytai siekiame lyderystės savo šalyje.

Prašau rimtai apgalvoti savo veiksmus, panele Fu-
ranžjė. Kol kas mes nesiimsime prieš jus jokių priemo-
nių. Tačiau tai jau paskutinis įspėjimas.

Mūsų institutas darys viską, ką gali, kad padėtų jums 
siekti karjeros bet kokioje srityje, į kurią jus nukreips 
jūsų talentas, tačiau tik tada, jeigu paklusite mūsų tai-
syklėms, jeigu jūsų elgesys akivaizdžiai pasikeis.

Honorablement,7 
I. D.
[Ilberas Diufuras – prirašyta pieštuku Furanžjė ran-

ka – S. J.]

1946 m. rugsėjo 12 d.
Madmuazelei Adelaidei Furanžjė
Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

Gerb. madmuazele Furanžjė,

Prašau atleisti dėl šio netikėto laiško. Esu Žiu-
lis de Vermandua. Ponas Ilberas Diufuras pakvietė 
mane į rugsėjo 6-ąją vykusį koncertą Saint-Saënso 
salėje AMSI. 

Man labai patiko jūsų pasirodymas. Manau, bū-
site viena ryškiausių naujos kartos Prancūzijos pi-
anisčių. Man patiko ir inovatyvios idėjos, kuriomis 
praturtinote savo pasirodymą, akivaizdžiai paveikta 
didžiojo šveicarų-prancūzų pianisto Alfredo Kortò. 

Ponas Diufuras man prasitarė esąs nepatenkintas, 
kad mokotės pas Kortò. Manau, galėčiau sušvelninti 
šią situaciją, kad ir toliau sėkmingai galėtumėte siekrti 
karjeros, neatsisakydama institucinės AMSI paramos. 

Būčiau be galo dėkingas, jeigu sutiktumėte iš-
klausyti mano minčių šiuo klausimu.

Jeigu sutiktumėte, prašau palikti atsakymą pono 
Diufuro kabinete, man adresuotame užklijuotame 

7	 Pagarbiai (pranc.). 
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voke. Su džiaugsmu atvyksiu susitikti su jumis bet 
kokiu laiku ir bet kurioje vietoje, kokius tik nuro-
dysite.

Sincèrement,8 
Žiulis de Vermandua

1946 m. rugsėjo 22 d.
Madmuazelei Adelaidei Furanžjė
Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

Brangi Adelaide,

Baisiai skubėdamas, siunčiu jums trumpą santrauką 
idėjų, kurias aptarėme užvakar Café de la Paix.

Pagrindinė mintis – didesniąją jūsų būsimo re-
pertuaro dalį turėtų sudaryti mažiau žinomų XIX ir 
XX a. pradžios kompozitorių kūriniai. Tiesa, jų yra 
galybė – tikrai gražių, nors ir ne visuomet brandžių, 
tačiau tarp jų vis tiek galima rasti tikrų perlų, ku-
riuose išreikštos kilnios idėjos ir taurūs jausmai, he-
rojiška bravūra ir virtuoziškas meistriškumas. Nors 
neretai tiems kūriniams trūksta gelmės, šių dienų 
muzikos mylėtojai mielai išgirstų gerokai primirštas 
melodijas, kuriose slypi tiek daug žavesio. 

Toks repertuaras leistų jums laisvai eksperimen-
tuoti ir pademonstruoti tą ryškų, savitą stilių, kurį 
išlavinote, studijuodama pas Kortò. Kartu nerizi-
kuotumėte nuteikti prieš save konservatyvaus mu-
zikinio pasaulio įtakingųjų (šiuo klausimu Ilberas 
Diufuras visiškai su manimi sutinka). Galėtumėte 
su sau būdingu įkarščiu pasinerti į kompozicijas, 
sukurtas, pavyzdžiui, Ignatzo Moscheleso, Étienne‘o 
Nicolas Méhulio ir Johanno Nepomuko Hummelio. 
Galėtumėte netgi grįžti dar giliau į praeitį ir sugroti 
keletą stulbinančiai ekspresyvaus Carloso Seixaso, 
XVIII a. portugalų kompozitoriaus, kūrinių. Pagrin-
dinis vardas, sujungsiantis tuos mažiau žinomus su 

8	 Nuoširdžiai (pranc.).

didesniais ir garsesniais, būtų Karlas Maria von We-
beris, puikiai vertinamas nusimanančių muzikos 
mylėtojų. Jo Konzertstück in F minor fortepijonui 
ir orkestrui, Opus 79, kurį neseniai skambino ir Lily 
Kraus, ir Claudio Arrau, sulaukė didelio pasisekimo. 
Žinoma, jums visiškai nereikia užmesti Debussy ir 
Beethoveno, kuriuos taip puikiai atliekate, bet tegul 
jie netampa jūsų koncertinės programos ašimi. 

Tai leistų jums tapti muzikos tyrinėtoja, savotiška 
„keliautoja laiku po muzikinį peizažą“, ir drauge pa-
trauktų įtakingų muzikos kritikų dėmesį.

Aš toks laimingas, susipažinęs su jumis, brangioji 
Adelaide.

Leiskite pakviesti jus į mūsų šeimos dvarą Šiaurės 
vakarų Prancūzijoje. Prašau, palikite savo atsakymą 
pono Diufuro kabinete.

Jeigu maloniai sutiksite apsilankyti, aš pats nusivešiu 
jus šeimos automobiliu.

Žiulis Vermandua 

1946 m. rugsėjo 30 d.
Madmuazelei Adelaidei Furanžjė
Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

Brangioji Adelaide,

Žinote, tos paskutinės penkiolika minučių auto-
mobilyje, jau riedant Paryžiaus gatvėmis, kai pradė-
jote su manimi kalbėtis – rodės, it saulė tądien būtų 
patekėjusi antrą kartą ir spinduliais nutvieskusi vė-
lyvo vakaro valandas. 

Visiškai suprantu, kodėl ištisas dešimt valandų, 
kurias praleidome mano šeimos namuose Solšeri, ne-
ištarėte nė žodžio. Jus tikriausiai pribloškė didžiulės 
dvaro erdvės, galbūt man reikėjo iš anksto jus nuteik-
ti tokiems masteliams. Bet baiminausi, kad vos man 
prabilus apie savo namus, paprašysite mane sukti at-
gal... jau buvau pastebėjęs jūsų sumišimą, kai sėdote į 
mano dešimties metų senumo Hispano-Suizą.
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Dėkoju jums už tai, kad visą dieną skambinote 
mano velionės motinos Pleyel fortepijonu, o ypač už 
tai, kad pripildėte mūsų seną, niūrų namą švelnių 
Debussy „Džiaugsmo salos“ trelių – jų skambesys 
kažkokiu stebuklingu būdu vėl atgaivino senąsias 
sienas. Mūsų namo valdytojas, ponas Žeraras Aži-
liaras prašė perduoti, kad jį tiesiog pakerėjo jūsų 
grojimas; man belieka prisidėti prie jo komplimen-
tų. Tad jūs su mumis vis dėlto kalbėjotės – nors ir 
muzikos kalba. Pajutome jums didelį dėkingumą. 

O paskui jau vakarėjančiame Paryžiuje, tebesėdė-
dama mano senojoje K6, paprašėte manęs papasa-
koti, kas esu. Nesitikėjau iš jūsų sulaukti tokio dė-
mesio, mano brangioji. Esu labai dėkingas.

Štai mano istorija – išdėstysiu ją trumpai ir aiš-
kiai. Tikiuosi, ji jūsų nenuvils.

Man trisdešimt aštuoneri. Nesmagu ir nepatogu 
sakyti, bet esu turtingas ir – kas dar baisiau – esu se-
nos aristokratų giminės, kurios genealoginis medis 
siekia Viduramžius, palikuonis.

Mano pilnas vardas (nenoriu, kad nuskambėtų 
juokingai) – Žiulis-Onorė Filiberas de Vermandua. 
Mūsų šeimos dvaras yra vadinamas Abeliaro de Ver-
mandua pilimi, jos pamatai buvo pakloti XV a. pra-
džioje.

Mano tėvai žuvo 1945-ųjų vasarį – išėjo apžiūrėti, 
kaip laikosi žiemkenčiai, kai mūsų laukus netikėtai 
iš oro apšaudė amerikiečiai. Pabėgti buvo neįmano-
ma. Motina ir tėvas žuvo akimirksniu.

Esu vienintelis jų sūnus ir įpėdinis. Studijavau 
žemės ūkį garsiojoje Tarptautinėje aukštojoje žemės 
ūkio mokykloje Anžere. Man patinka žemdirbystė, 
daug dėmesio skiriu privatiems ūkiams. Mūsų pro-
dukcija puikiai žinoma Prancūzijoje, Belgijoje, Švei-
carijoje, Gernsio ir Džersio salose Lamanše. 

Nuo 1928 m. turiu lakūno licenciją. Prasidėjus ka-
rui, savanoriu pasisiūliau į oro pajėgas, bet gegužės 
ir birželio mėnesiais užsitęsus sąmyšiui, niekas nesi-
teikė su manimi kalbėtis, nors į mobilizacijos skyrių 
atsigabenau nuosavą lėktuvą. Mano nuostabai, buvo 
liepta patraukti tą „senamadišką gremėzdą“ iš akių, 
mat keista jo išvaizda karininkams atrodė tikras pa-

sityčiojimas. Šauktinių sąraše mano pavardė taip ir 
neatsirado, galbūt dėl „pernelyg aukšto“ statuso. 

Po kapituliacijos (niekaip negaliu susitaikyti su 
oficialiu „paliaubų“ terminu) tarnavau kurjeriu tarp 
pasipriešinimo grupių Šiaurės rytuose ir Laisvosios 
Prancūzijos dalinių Anglijoje. Pačiam keista, kaip 
man pavykdavo, priešo nepastebėtam, visiškoje 
tamsoje praskristi prie pat vandens. Tą sėkmę pri-
skiriu ypatingoms savo seno lėktuvėlio savybėms – 
nedidukas jo variklis skleidžia vos girdimą garsą. Be 
to, daugybė valandų, praleistų skraidant dar prieš 
karą, leido man smulkiai išstudijuoti  abiejų Laman-
šo pusių topografiją. 

Niekada nebuvau vedęs – turbūt esu pernelyg 
drovus, kad šiais progresyviais laikais imčiausi ini-
ciatyvos ir susirasčiau partnerę. Kone susitaikiau su 
mintimi, kad visą gyvenimą praleisiu vienišas. Gal-
būt dėl to taip myliu muziką. Kartais jai netgi pa-
vyksta nuraminti mano vargšę skaudamą širdį.

Remiu daugybę labdaringų projektų ir dosniai fi-
nansuoju AMSI. Ilberas Diufuras (su kuriuo susidrau-
gavau Pasipriešinimo metais) nuolat smulkiai mane 
informuoja apie instituto veiklą. Prieš karą jis studija-
vo muziką ir filosofiją, bet per vieną mūšį buvo sužeis-
tas ir nebegali groti. Džiaugiuosi, kad AMSI vertina jį 
kaip puikų akademinių reikalų administratorių.

Manau, prisistačiau kiek įmanoma išsamiai. Ti-
kiuosi ką nors išgirsti iš jūsų, brangi Adele. Galite 
palikti žinutę Ilbero Diufuro kabinete arba parašy-
kite man tiesiai į Solšeri. Adresą žinote.

Chaleureusement,9 
Žiulis Vermandua

1946 m. gruodžio 2 d.
À ma fille
Adelaidei Furanžjė
Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

9	 Iš visos širdies (pranc.)
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Ma fille!

Aš taip tavim didžiuojuosi! Tave, paprastų Arono 
kaimelio gyventojų Žano-Paskalio ir Matildos Furanžjė 
dukterį, ėmė merginti ne kas kitas, o pats mesjė de Ver-
mandua! Žinai, po to, kai gavau tavo laišką ir pranešiau 
didžiąją naujieną kaimynams, jie ėmė su manimi elgtis 
kaip su karaliene! Dabar aš ne tik Prancūzijos naciona-
linio didvyrio našlė, dabar aš – būsimosios madam de 
Vermandua motina!

Taip džiaugiuosi, kad jis jau organizuoja tau koncer-
tus, ir ne tik Prancūzijoje, bet ir Belgijoje!

Sakai, kad jis tau nepatinka. Atseit jo nosis nenatūraliai 
pakrypusi į kairę, tave nupurto vien pažvelgus į pailgus, 
dailiai nudilintus jo nagus. Nepatinka, kai jis tave liečia.

Na ką gi, velniai rautų, teks priprasti – ir prie nagų, 
ir prie nosies, ir prie jo prisilietimų! Lankstysiesi prieš 
jį ir darysi viską, ko tik jis panorės. Iki vestuvių. O pas-
kui pati galėsi jam nurodinėti. Išdidžiai vadinsiesi aris-
tokratišku jo šeimos vardu, vieną po kito gimdysi jam 
sūnus, grosi visus tuos kūrinius, kuriuos jis lieps groti, 
ir išspausi iš jo visą įmanomą pagalbą, kad padarytum 
tarptautinę pianistės karjerą, iki paskutinio gramo!

Nesiutink manęs, Adele. Neatstumk jo.

Ta mère,
Matilda Furanžjė
Les Batisses gatvė 7
Aronas
Aljė departamentas, Overnė regionas, Prancūzija

P.  S. O jeigu jį atstumsi – neduok Dieve, Adele, – gali 
čia nebesirodyti. Motinos tu nebeturėsi. Prisiek man, 
kad tekėsi už jo!

1947 m. lapkričio 29 d.
Adelaidei Furanžjė
Cave gatvė 30, Paryžius, Il de Franso regionas, 
Prancūzija

Adele, mano brangioji,

Atrodo, turiu puikių naujienų – pavasarį tave pakvies 
groti rečitaliuose Saigone. Brangioji, tu skrisi aplink pa-
saulį!

Tavo Žiulis

1948 m. gegužės 14 d.
Madam Adelaidei Furanžjė de Vermandua
Saigon Palace viešbutis
Catinat  gatvė 1, Saigonas

Chère madam de Vermandua,10

Leiskite man išreikšti begalinį dėkingumą už re-
čitalį, kurį surengėte vakar Saigono Operos salėje. 
Jūsų puikus pasirodymas atvėrė man visiškai nau-
ją pasaulį. Operos salėje lankausi beveik visada, kai 
tik ten atliekama europietiška koncertinė muzika, 
bet solo rečitalių klausausi retokai. Vis dėlto jū-
siškis sukrėtė mane iki širdies gelmių, tiesiog pri-
bloškė įžvalgomis, kurios man nė nebūtų atėjusios 
į galvą. Niekuomet nepamiršiu jūsų atliekamos, 
tiesiog kibirkščiuojančios Claude’o Achille’o Debus-
sy „Džiaugsmo salos“ su greitomis, aukštomis tre-
lėmis ir žemais, dundančiais pasažais, taip puikiai 
atspindinčiais šį kūrinį įkvėpusią istoriją, kuri, pa-
sak programėlės, pasiskolinta iš rokoko dailininko 
Watteau paveikslo, vaizduojančio didikų kelionę į 
Kytirą, meilės deivės salą. Debussy trelės, turinčios 
išreikšti begalinį jų džiaugsmą ir viltis, giliai įsmigo 
man į širdį. Kadangi pats esu kilęs iš salos, puikiai 
suprantu tuos, kurie svajoja apie tokią gražią ir ato-
kią, palaimos kupiną vietą. Iš po jūsų pirštų lėkusios 
kibirkštys sujaudino mane iki širdies gelmių.

Ne mažiau mane sužavėjo jūsų atlikti Hummelis 
ir Weberis. Dabar aš galų gale suprantu, kokia di-
dybė persmelkusi Europos kultūrą. Nežinojau, kiek 
daug joje rimties ir disciplinos, o kartu elegancijos 
ir galantiškumo.

10	  Brangi ponia de Vermandua (pranc.).
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Nuo šiol nekantriai lauksiu kitų jūsų koncertų mūsų 
kraštuose ar, su Dievo padėjimu, bet kurioje kitoje vie-
toje, kur jums tektų groti.

Iš visos širdies,
Konstancijus Tegularijus
Antro kurso medicinos studentas
Hanojaus Medicinos ir farmacijos institutas, Saigo-

no fakultetas
Testard gatvė 28, Saigonas
Gyvenamoji vieta: 
Mokytojų bendrabutis, namas nr. 10, priešais pran-

cūzų meteorologinę stotį
Pinto sala, Paraselio salynas 

1948 m. birželio 1 d.
Madam Adelaidei Furanžjė de Vermandua
Saigon Palace viešbutis
Catinat  gatvė 1, Saigonas

Chère madam de Vermandua,

Noriu išreikšti begalinę padėką už jūsų antrąjį 
rečitalį Saigono Operos salėje. Šįkart jūs pakerėjo-
te mano širdį, atlikdama gražųjį Weberio „Kvietimą 
šokti“ ir daugybę nuostabių Moscheleso kūrinių. 
Žaismingai, šiek tiek net kaprizingai atmosferai 
buvo sunku atsispirti – visi klausytojai atrodė be-
pradedą nerūpestingai šokčioti. Jūsų muzika buvo 
beveik regima, atrodė, į mus žvelgia ir linksmai ges-
tikuliuoja žmonių figūros. 

Esu laimingiausias žmogus pasaulyje, nes jūsų 
muzika randa atgarsį mano širdyje. Drįstu pasakyti, 
kad ir jūs pati mane apžavėjote, tiesiog spinduliuo-
dama kultūrą ir eleganciją... Kad ir kur eičiau, kad ir 
ką daryčiau, man prieš akis stovi jūsų, skambinan-
čios fortepijonu, vaizdas...

Iš visos širdies,
Konstancijus Tegularijus

1948 m. spalio 15 d.
Adelaidei Furanžjė
de Longchamp gatvė, 92200 Neuilly-sur-Seine
Paryžius

Chère Adelaide,

Šis laiškas skirtas tik jūsų akims. Tikiuosi, atidžiai 
apsvarstysite mano žodžius, kurių vienintelis tikslas – 
padėti jums sėkmingai siekti pianistės karjeros. 

Kaip vienas iš jūsų buvusių dėstytojų garbingame 
Aukštųjų muzikos studijų institute, trejus metus dės-
tęs solfedžio ir muzikos istoriją, o neseniai pradėjęs 
eiti AMSI direktoriaus pavaduotojo pareigas ir atsa-
kingas už viešąją instituto reputaciją, privalau pasa-
kyti, kad buvau priblokštas, išgirdęs tokią daugybę 
nešvarių gaidų Beethoveno sonatose, kurias skam-
binote prieš dvi dienas savo rečitalyje Gaveau salėje. 
Man rodos, jūs vis dar esate smarkiai paveikta Alfredo 
Kortò, bet jis jokiu būdu neturėtų būti vienintelis jūsų 
įkvėpimo šaltinis. Turėtumėte suprasti, kad neatsa-
kingai suveldama Beethoveno pasažus rimtai kenkia-
te mūsų instituto, kurio baigimo diplomą gavote vos 
prieš keletą mėnesių, prestižui. Jūsų rečitalį aptarę su 
ponu instituto prezidentu, padarėme išvadą, kad kla-
sikinio repertuaro atlikti svarbiausiose Prancūzijos ar 
bet kokios kitos šalies koncertų salėse jums neturėtų 
būti leista. Tačiau tuo atveju, jei nutarsite susitelkti 
ties labiau periferiniu repertuaru, mes remsime jūsų 
karjerą, žinoma, jeigu to pageidausite. 

Tikiuosi, paklausysite šio patarimo, kurį padiktavo 
noras jums padėti. 

Nuoširdžiai jūsų,
I. D.
Directeur adjoint, AMSI

1949 m. vasario 28 d.
Madam Adelaidei Furanžjė de Vermandua
Saigon Palace viešbutis
Catinat gatvė 1, Saigonas
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Chère madam de Vermandua,

Koks džiaugsmas vėl klausytis nuostabaus jūsų gro-
jimo! Seixaso sonatas atlikote taip jaudinamai, rodės, 
sėdėjau greta maloningos karalienės, gebančios savo 
pavaldinius apgaubti meile ir šiluma. Mane sužavėjo ir 
jūsiškis Baldassare Galuppi. Džiaugiausi sužinojęs, kad 
šis Haydno amžininkas gimė nedidelėje saloje, kaip ir 
aš, bet atskirties ir vienatvės jausmą sugebėjo įveikti, 
kurdamas tokią džiaugsmingą muziką savo klausyto-
jams visoje Europoje ir pasaulyje.

O labiausiai man patiko Hummelio polonezai, ku-
riuos pripildė elegancijos ir net humoro. Nė neįsivaiz-
duojate, kaip man trūksta nuostabių jūsų išgaunamų 
garsų ir jūsų žavesio...

Jums atsidavęs,
Konstancijus Tegularijus
Trečio kurso medicinos studentas
Hanojaus Medicinos ir farmacijos institutas, Saigo-

no fakultetas
Testard gatvė 28, Saigonas
Gyvenamoji vieta: 
Mokytojų bendrabutis, namas nr. 10, priešais pran-

cūzų meteorologinę stotį
Pinto sala, Paraselio salynas 

1950 m. spalio 7 d.
Madam Adelaidei Furanžjė de Vermandua
Saigon Palace viešbutis
Catinat gatvė 1, Saigonas

Ma chère madame,11

Nerandu žodžių, kuriais galėčiau išreikti padėką 
už malonų kvietimą dalyvauti jūsų viešoje meistriš-
kumo pamokoje Gia Dinh provincijos Menų kole-
gijoje. Būtinai ten būsiu – noriu įsiminti kiekvieną 
jūsų žodį ir kiekvieną neprilygstamą, įkvepiantį pa-

11	  Mano brangioji ponia (pranc.).

vyzdį, kuriuos dalijate vietnamiečių studentams. Ko 
tik neatiduočiau, kad mokėčiau skambinti fortepijo-
nu ir galėčiau pats mokytis pas jus!...

Au revoir!12

Konstancijus Tegularijus

1950 m. spalio 14 d.
Madam Adeladei Furanžjė de Vermandua
de Longchamp gatvė, 92200 Neuilly-sur-Seine
Paris, France

Ma chère Adele,

Susitikimo su jumis nepamiršiu visą gyvenimą.
Mane sužavėjo, kokiu karališku rūpesčiu apgaubėte 

savo studentus (turėtumėte ko pamokyti viso pasau-
lio karalienes!). Atidžiai stebėjau, kaip atskleidžiate 
jiems savo elegantiško, bet jausmingo grojimo paslap-
tis. Vis dėlto, pats labiausiai branginsiu tą akimirką, 
kai angeliška jūsų ranka prisilietė prie manosios. Nuo 
šiol per Saigoną palei Le Myre de Villiers krantinę te-
kanti upė man bus pati nuostabiausia pasaulyje, nes 
tądien joje atsispindėjo puikieji jūsų plaukai ir mąs-
lus gilių akių žvilgsnis.

Dėkoju, kad buvote su manimi atvira ir papasa-
kojote apie savo gyvenimą – kokia nuostabi me-
nininko brandos istorija, užsimezgusi Prancūzijai 
tamsiausiais laikais! Esu dėkingas, kad papasakojote 
apie savo kilmingą vyrą ir mažylę jūsų dukrelę Flio-
retę. Dabar jai turėtų būti keturiolika mėnesių, tie-
sa? Tikiuosi, laikui bėgant, mažylė verks mažiau ir 
leis jums ramiai repetuoti.

Man patiko Cesare’s Bocellos eilėraščio eilutė 
„Angiolin dal biondo crin“, jūsų pacituota, kai pasa-
kojote apie nuolat raudančią savo Flioretę. Nuėjau 
į Saigono universiteto biblioteką ir susiradau tą ei-
lėraštį. Leiskite man baigti laišką šiuo paskutiniu jo 
posmu:

12	  Iki pasimatymo (pranc.).
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Dailus angele, aukso plaukais,
Trapus lyg pievų gėlės žiedas,
Švelnus lyg vėjas, skriejantis laukais.
Savo mamai pašnabždėk mano vardą,
Kad galėčiau pasibelsti į jos širdį.
(Atleiskite už negrabų vertimą, nesu poetas.)
Sėkmės, brangi Adele! Tikiuosi kada nors vėl jus su-

tikti ir pasiklausyti jūsų muzikos.

Jūsų dėkingas gerbėjas,
Kostas

1953 m. kovo 5 d.
Adelaidės Furanžjė dienoraštis, pirmasis įrašas

Atsiprašau, kad rašau. Man atrodo, tai pats tikriau-
sias kančios ir pralaimėjimo ženklas, nes dienoraščius 
rašo tik nugalėtieji. Štai ir aš – nauja to apgailėtino 
nevykėlių klubo narė.

Reikia viską ramiai apgalvoti. Mano vyras Žiulis 
akivaizdžiai atsuko man nugarą ir perėjo į tų „gar-
biųjų“ Paryžiaus AMSI, manosios Alma mater, pro-
fesorių pusėn. Jis pritaria jų verdiktui, kad esu nieko 
verta pianistė. Manau, lygiai taip pat jis manė ir tuo-
met, kai mergino mane paskutiniaisiais studijų AMSI 
metais, priešingu atveju argi būtų primygtinai reika-
lavęs kuo greičiau pagimdyti kūdikį? Dabar ir Flio-
retė, mūsų dukra, priekaištingai žvelgia į mane, tarsi 
sakytų: „Mama, tu niekam tikusi!” Iš kur tą ištraukei, 
kvailute? Išgirdai iš mylinčio savo tėvelio, to rafinuo-
to aristokrato, kuris neturi absoliučiai jokių neigiamų 
charakterio bruožų? Baisu... Atrodo, nuo manęs nusi-
suko visas pasaulis.

Taip! Aš grosiu Moschelesą ir visus kitus tokius pat 
antrarūšius, kol išmuš mano valanda. Juk galų gale 
Kortò, tas juokingai atrodantis kalės vaikas, NEMA-
NĖ, kad aš nieko verta, o jis tai tikrai išmano savo 
amatą. Pamenu, kaip spindėjo jo akys, kai Lozanoje 
skambinau Chopiną, – abu žinojome, kad darau tą 
puikiai! Taip, jis mane įkvėpė... Galbūt jis vienintelis. 
Žinoma, dar turėčiau labiau subręsti... Bet Žiulis man 

nė trupučio nepadeda. Tiesą sakant, jis mane metė ir 
pasiėmė su savimi Flioretę!

Flioretė. 1953 m. balandis

1953 m. kovo 11 d.
Adelaidės Furanžjė dienoraštis, antrasis įrašas

Kam man šito reikia? Kodėl gaištu laiką šitai bepra-
smei rašliavai?

Man gėda, kad rašau. Užuot repetavusi, kad po kon-
certų maudyčiausi šlovės spinduliuose, lieju ant popie-
riaus žodžius, kurių niekas niekada neskaitys, kurie 
netaps romanu, net nuobodžia autobiografija. Čia tik 
apgailėtinas vidinis monologas, skirtas pačiai sau.

Prisipažįstu, kad rašau, pasidavusi silpnumui, nes 
akivaizdu, kad dienoraščio rašymas – tai nuolaidžiavi-
mas savo silpnybėms.

Yra tik viena priežastis, galinti pateisinti tokį elge-
sį – man reikia surikiuoti mintis, o pasikalbėti neturiu 
su kuo. Niekas, visiškai niekas nenori manęs suprasti. 
Todėl griebiuosi tavęs, brangus dienorašti.

Anksčiau, tiesą sakant, didžiavausi, kad man nerei-
kia jokio žmogaus, su kuriuo galėčiau pasikalbėti. Man 
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nereikėjo net galvoti apie savo gyvenimą, buvau abso-
liučiai tikra, kad einu teisingu keliu. Nereikėjo, kad kas 
nors trikdytų mano vienatvę tuščiais paistalais „apie 
gyvenimą“. Jaučiau, kad bet koks kitų įsikišimas į mano 
reikalus pridarytų rūpesčių.

Bet štai esu priversta pripažinti, kad aš, viską visada 
dariusi teisingai, atsidūriau nepavydėtinoje padėtyje, kai 
mano karjera, regis, baigiasi, dorai nė neprasidėjusi.

Keista, ši mintis jau nekelia siaubo, nors karjerą lai-
kiau vieninteliu savo tikslu.

Dabar turiu susivokti, kas manęs laukia. Reikia išdė-
lioti prieš akis visą gyvenimą, pažvelgti į viską iš atstumo 
ir pamėginti įsivaizduoti ateitį. Na ką gi, pradėkime.

Niekada nejaučiau prieraišumo savo tėvams. Mano 
tėvas – silpnavalis girtuoklis, kurį antradieniais ir ke-
tvirtadieniais motina daužydavo plikomis rankomis, o 
sekmadieniais po mišių griebdavosi šluotos. Gerai, kad 
vargšelis kažkaip prasibrovė iki de Gaulle’o karinio da-
linio ir gavo progą žūti „garbingomis aplinkybėmis“.

Mano motina – tuščiagarbė idiotė, o dar tie nuolati-
niai isterijos priepuoliai! Kokia laimė, kad man nebe-
reikia su ja gyventi.

Tad kaip vis dėlto aš su jais gyvenau?
Labai paprastai: nuo tada, kai suėjo šešeri, grodavau 

pianinu mūsų kunigo prieškambaryje. Jo padėjėjas, 
ponas Antuanas (iki šiol nežinau jo pavardės), išmo-
kė mane spausti klavišus ir skaityti iš natų. Vėliau, kai 
bažnyčia įsigijo naują pianiną, ponas Antuanas senąjį 
atgabeno į mūsų namus, kad galėčiau praktikuotis.

1933-iaisiais laimėjau regioninį prizą Pietų Prancū-
zijos kaimelių pianistų konkurse ir koncertavau keliuo-
se gretimuose miestuose.

Mama liovėsi mane mušusi.
Mūsiškis kunigas, pasinaudojęs savo ryšiais su baž-

nyčios hierarchais, susitarė, kad manęs pasiklausys Alf-
redas Kortò, geriausias visų laikų Prancūzijos pianistas. 
Ponas Antuanas, traukiniu atvežęs mane į Paryžių, 
nuvedė į erdvų Kortò butą. Išsigandau – šeimininkas 
buvo panašus į išsekusį kaimo kvailelį: liesas, negražaus 
veido, išsprogusiomis akimis, keistai moteriškai susišu-
kavęs. Jis be perstojo rūkė cigaretes ir smirdėjo.

Pirmiausia jiedu su ponu Antuanu išgėrė arbatos, pas-
kui Kortò paprašė, kad pagročiau. Paskambinau du Czer-
ny etiudus ir du nesudėtingus Chopino polonezus. Dar 
Schumanno „Antrą sonatiną“ iš Opus 118. Akies krašte-
liu mačiau, kad jos klausydamasis Kortò šypsojosi.

Kai baigiau, man jis nepasakė nieko, bet pasilenkė prie 
pono Antuano ir kažką sušnabždėjo, keliose vietose ro-
dydamas į kūrinių, kuriuos ką tik sugrojau, natas. Ponas 
Antuanas paraudo ir nudelbė akis, kurių nebepakėlė iki 
pat mūsų vizito pabaigos, maždaug po pusvalandžio.

Kortò, atsisėdęs prie antro fortepijono, parodė, kur 
ne taip perskaičiau natas. Paskui staiga nei iš šio, nei 
iš to ėmė skambinti man iki tol negirdėtą kompoziciją 
(ponas Antuanas vėliau pasakė, kad tai garsioji Chopi-
no barcarolle). Sėdėjau netoliese, stengdamasi sukaupti 
visą dėmesį. Bet dabar jau nebeprisimenu, kaip jis tąsyk 
pagrojo tą kūrinį.

Barcarolle baigėsi, Kortò pažvelgė į mane (sėdėjau la-
bai tyliai ir mandagiai), užsidegė dar vieną cigaretę ir pa-
skambino vieną iš polonezų, kuriuos ką tik grojau pati.

Šįkart gavau smūgį į paširdžius – kompozicija, kurią, 
regis, taip gerai žinojau, dabar žaižaravo visai kitokio-
mis spalvomis, tiesiog keičiantis melodijai ir harmoni-
jai. Kortò pastebėjo mano reakciją.

– Ar patiko? – paklausė.
– Taip, – atsakiau.
Pažvelgęs į mane savo baisiomis akimis, nusišypsojo 

ponui Antuanui.
– Ji dar per maža poezijai, – švelniai pasakė.  

Tada paklausė, kur yra mano gimtasis kaimas, ir ėmė 
naršyti po seną užrašų knygelę. Pageltę palaikiai lapai 
pabiro ant grindų.

– Vežkite ją pas ponią Stefaniją Dylevską, ji yra ge-
riausia fortepijono mokytoja Pietų Prancūzijoje, – pa-
tarė ponui Antuanui.

Paskui parašė trumpą rekomendaciją, adresuotą ma-
dam Dylevskai, ir mes išėjome.

Kai važiavome namo, ponas Antuanas nesmagiai muis-
tėsi. Nemandagu buvo klausti, kas atsitiko, bet, traukiniui 
artėjant prie Arono, jis kone sukūkčiojo ir sušnabždėjo:

– Daugiau nebegaliu tavęs mokyti, aš nevertas. Ne-
teisingai perskaičiau natas, nepastebėjau tavo klaidų. 
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Esu tau per žemo lygio!
Po kelių savaičių nuvežė mane pas madam Stefaniją 

Dylevską, lenkų emigrantę, kuri Tulūzos vidurinėje mo-
kykloje turėjo studiją ir mokė skambinti fortepijonu.

Taigi nuo dešimties metų gyvenau tos mokyklos 
bendrabutyje, namo grįždavau tik per vasaros atosto-
gas. Kortò laiškas darė stebuklus. Mane apgyvendino 
atskirame kambaryje, kuriame buvo pianinas, buities 
reikalais rūpinosi specialiai paskirta kambarinė. 

Su bendraklasiais nesusidraugavau. Baigiamaisiais me-
tais apskritai retai lankiau pamokas – iš manęs reikalavo 
tik du kartus per savaitę pasirodyti matematikos ir loty-
nų kalbos pamokose. Užtat galėjau nevaržoma repetuoti 
ir spręsti harmonijos pratimus, kuriuos kambarinė man 
perduodavo kiekvienos savaitės pradžioje. Penktadieniais 
atiduodavau jai išspręstas užduotis, o pirmadienį, drauge 
su naujomis užduotimis, ji man atnešdavo mokytojos su-
rašytas pastabas. Paprastai man sekdavosi puikiai.

Į kiną, kaip kiti mokiniai, nevaikščiojau, su mergai-
tėmis nedraugavau, su berniukais nesusitikinėjau – visi 
tie dalykai man atrodė tuščias laiko švaistymas. Tiesą 
sakant, iki šiol manau, kad kinas ar vyno siurbčiojimas 
bare su vaikinais yra kvailas užsiėmimas. Nugirsdavau, 
kad vyresnieji mokiniai mylisi, žinoma, ne bendrabu-
tyje, o kaimo daržinėse, kai mūsų mokykla savaitgaliais 
vykdavo į ekskursijas – pakvėpuoti pavasarišku oru ar 
padainuoti choru en plein air.13

Paprastai iš maždaug dvidešimties baigiamųjų klasių 
mokinių dainuoti likdavo kokie dešimt, o kiti paskubomis 
dingdavo visam pusdieniui. Mokytojai dėl to nė nemirkte-
lėdavo. Toli tie niekšeliai neidavo – įsmukdavo į pirmą pa-
sitaikiusią daržinę, sukrisdavo į apipelijusio šieno kaugę ir 
iškart imdavo dejuoti. Nuo tų jų dejonių man darydavosi 
bloga, pasišlykštėjimas kone suparalyžiuodavo. Bėgdavau 
nuo jų kuo toliau, lyg vejama pasiutusių šunų.

Sekso ir intymumo negalėjau pakęsti. Manau, tas 
jausmas apėmė vaikystėje, kai turėdavau klausytis, kaip 
pusnuogė mama, šlykščiai spygaudama, puola prie tėvo 
virtuvėje arba leidžia garsus savo miegamajame, kurį 
nuo mano kambario skyrė plonytė siena.

13	 Gryname ore (pranc.)

Pradėjusi skambinti fortepijonu kunigo prieškamba-
ryje, pajutau palengvėjimą. Ir ponas Antuanas, ir kuni-
gas įskiepijo man suvokimą, kad esu ypatinga, pakylėta 
virš kasdienybės purvo, pripildyta dieviškų muzikos 
garsų.

Kai sutikdavau bendramokslius, kai apskritai kas nors 
atsirasdavo pernelyg arti, tekdavo stengtis kaip nors su-
valdyti vidinį drebulį, kad galėčiau su jais bendrauti. Mus 
skyrė nematomas barjeras. Man visada atrodė, kad už kie-
kvienos man skirtos šypsenos slepiasi šiurkštus riksmas, 
noras mane nugalėti, primetant savo valią. Visai kaip mano 
mama, kai, bandydama sugundyti mano vargšą tėvą, tie-
siog virtuvėje apsivydavo kojomis jam aplink juosmenį.

Pajutusi į mane įsmeigtą kieno nors žvilgsnį, iki šiol 
nusuku akis. Negaliu pakęsti, kai prie manęs liečiasi, 
net jeigu tai būtų kuo formaliausias gestas. Jaučiu, kad 
net paprastas draugiškas prisilietimas slepia norą mane 
įveikti, įstumti į šieno kupetą ir, pasidavus laukinei ais-
trai, dejuoti iš gyvuliško pasitenkinimo.

Net ir dabar, jeigu leidžiu Žiuliui mane liesti ir į 
mane įeiti, jaučiu, kaip iš jo kūno srūva purvas, skverb-
damasis į manąjį, persmelkia sielą ir supurvina mane 
taip, kad matyti net iš išorės.

Turbūt vienintelis žmogus, kuris neprivertė nusipur-
tyti, kai bendravome, net kai jis droviai prisilietė prie 
mano alkūnės, buvo tas jaunuolis iš Dievo apleistos 
Tolimųjų Rytų salos, Kostas Tegularijus. Keista, tąkart 
nejutau, kad jis galėtų turėti slaptų kėslų... Gal todėl, 
kad jis – profesionalus gydytojas, o šie būna išmokyti 
pagarbiai liesti žmogaus kūną.

Kai pavargdavau po ilgų repeticijų, gulėdavau ant so-
fos, vartydavau kelioninius žurnalus ir svajodavau apie to-
limas šalis, kuriose virtuoziškai grosiu atidžiai pasirinktą 
repertuarą ir mėgausiuosi dėkingos minios plojimais. 

Besimokydama pas Stefaniją, 1937-aisiais ir 
1938-aisiais užėmiau antrą vietą Pietų Prancūzijos re-
giono jaunųjų pianistų konkursuose. Pirma vieta abu 
kartus atiteko tokiam Samueliui Gustlui, žydų krautu-
vininko iš Tulūzos sūnui.

Tas Samuelis Liszto etiudus ir Beethoveno sonatas 
skambindavo tarsi plieniniais pirštais ir be galo užti-
krintai. Jo energinga Appasionata kiekviename konkur-
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se sulaukdavo didžiulio pasisekimo – per trejus metus 
jis laimėjo net šešis konkursus, o aš varžiausi viso labo 
dviejuose, nes madam Stefanija pareiškė: „Jaunai panelei 
nepritinka pernelyg dažnai viešumoje demonstruotis.“

Samuelis Gustlas grojo tiesiog pavyzdingai. Žinojau, 
kad grodama taip kaip jis – tvirtais pirštais išgaudama 
aiškų garsą, skambius akordus, energingą ritmą – su-
laukčiau sėkmės, mano ateitis būtų užtikrinta.

Ko aš siekiau?
Niekada nesvajojau būti turtinga ar bičiuliautis su 

garsenybėmis, tikrai ne. 
Madingi drabužiai ir papuošalai ar išskirtinė virtuvė 

manęs irgi nedomino.
Tai kas tada?
Manau, tiesiog norėjau būti laisva, keliauti ir mė-

gautis, kad mane aptarnauja. Tai viskas. Atvažiuoji į 
kokį nors gerą viešbutį Šveicarijoje ir išvardiji savo pa-
geidavimus: „Prašyčiau puodelį espresso, paskui reikės 
fotoaparato, kad galėčiau įamžinti kalnų peizažą.“ Ir 
kad nereikėtų laukti savaitę, kol nuotraukas išryškins, 
pristatykite man jas po keleto dienų, įrėmintas arba su-
dėliotas į albumus.

Vis dar norėčiau keliauti – jūromis ir padangėmis, – 
kad pamatyčiau, kaip žmonės žavisi mano pasirodymais.

Madam Stefanija puikiai žinojo, ko siekiu, ir kreipė 
mane to tikslo link.

Bet, dar nė neprasidėjus karui, ji išsikraustė į Ameri-
ką, aš likau be mokytojos.

Nežinau, kas per karą nutiko Samueliui Gustlui. Mi-
glotai prisimenu, kaip jis kartą sakė, kad tėvui nepavy-
ko gauti Amerikos vizos.

Na, bet čia ne mano problema.
1942-aisiais baigiau mokyklą. Kito fortepijono mo-

kytojo, išvykus madam Stefanijai, neieškojau, retkar-
čiais pagrodavau ponui Antuanui, o šis verkšlendavo 
kadaise mane nuvylęs arba dejuodavo, kad per tuos 
metus, kai mokiausi pas Stefaniją, perėmiau „pernelyg 
aštrų“ jos stilių.

Paskui jis susitarė, kad kraustysiuosi į Viši ir toliau 
mokysiuosi privačiai pas Kortò. Nelengva mokytis 
pas genijų, ypač jei tavo pačios muzikinė patirtis 
pernelyg menka, kokia buvo manoji tuo metu.

Kortò mėgino pradėti nuo svarstymų, kokias instruk-
cijas duoda atlikėjams patys kompozitoriai natų pra-
džioje. Bandžiau vykdyti jo nurodymus, bet akivaizdžiai 
nebuvo patenkintas mano įžvalgomis. Tada pradėjo pats 
skambinti kūrinius, kurių natas studijavome, ir visiškai 
mane apžavėjo. Niekada nebuvau girdėjusi ar mačiu-
si, taip nuostabiai grojant. Kortò rankos pakildavo virš 
klaviatūros su kažkokiu nepaaiškinamu polėkiu, o pas-
kui pirštai – kiekvienas atskirai – švelniai nusileisdavo 
ant klavišų, prieš tai staigiu judesiu vėl šiek tiek kilstelėti 
aukštyn. Jo išgaunami garsai buvo (tebėra!) tiesiog nepa-
keliamai gražūs, melodija liedavosi kibirkščiuodama ne-
nusakomo ryškumo spalvomis, o kartu švelniai lyg daina. 
Jo atlikimas nebūdavo pretenzingas, bet visada kiek nusi-
žengdavo griežtiems muzikinio ritmo formalumams. 

Iš pradžių praraja tarp Kortò  meistriškumo ir mano 
vos pralavintų gebėjimų tiesiog varė į neviltį. Dažnai 
sėdėdavau sustingusi, neįstengdama nė pažvelgti į jį, 
kai pasiūlydavo kokį nors naują muzikinį sprendimą. 
Primygtinai reikalavo, kad aklai jo nekopijuočiau, pasi-
kliaučiau savo intuicija ir pati spręsčiau, kas man tinka, 
leidžia jaustis patogiai. Tai labai padėjo.

Supratau, kad jo metodo, kaip išgauti garsą, man ne-
pavyks įvaldyti, o ir jam palengvėjo, kai nutariau grįžti 
prie energingojo „kaip Stefanijos“ grojimo. Ne, ši tech-
nika jam nepatiko, bet matė, kad nustojau kankintis ir 
nebemėgdžioju jo rankų judesių. Ėmė mane mokyti, 
kaip organizuoti melodijos tėkmę, ir aš įsivaizduoda-
vau muziką kaip švelnių ritminių dūžių seką į melodi-
ją, kurią galėčiau padainuoti balsu. Perėmiau jo triuką 
leisti Beethovenui lietis, veržtis tikslinga – visuomet 
tikslinga – maniera ir pasiekti kulminacijos, kuri yra 
pagrindinis jo muzikinės minties akcentas.

1943-iaisiais jis mokė skambinti Chopino ir Schu-
manno kūrinius – išmokau įkvėpti gyvybės jų muziki-
nėms frazėms. Tačiau Kortò jau ėmė netekti kantrybės: 

– Gal jau teiksiesi išmokti kitaip spaudyti klavišus? – 
be paliovos mygo jis.

Jaučiau, kad pasiekti techninės jo meistrystės, ne 
mano jėgoms. 

Kartą papasakojau jam, kad geriausias Stefanijos 
mokinys Samuelis Gustlas laimėdavo visus konkursus, 
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išgaudamas daug bjauresnius garsus negu buvo manie-
ji. Kortò ilgai žiūrėjo į mane, kol galiausiai pasakė:

– Taip, visada turėtum daryti tik tai, kuo tiki visa 
širdimi.

Jis mokė mane iki 1944-ųjų vasaros. Pasikvietęs į pa-
skutinę pamoką, pasakė, kad jeigu noriu tapti tikra me-
nininke, turiu stengtis išlikti savimi, klausytis savo vidi-
nio balso, nekreipdama dėmesio į kitų muzikinį skonį 
ir pageidavimus. Pripylė taurę vietinio vyno, pabučiavo 
man ranką ir paprašė susisiekti su juo „po karo“.

Taip ir padariau.
Kas toliau?
Įstojau į AMSI, tikėdamasi, kad priklausysiu užda-

ram koncertuojančių pianistų „klubui“. Laikas tam 
atrodė labai tinkamas – Prancūzija virtusi griuvėsiais, 
žmonių moralė pakrikusi, tačiau naujoji kairuoliška 
vyriausybė noriai ėmė remti menininkus.

Man paskirta mokytoja madam Halevi-Rabinovič 
elgėsi su manimi ypač pagarbiai ir švelniai. Ji pritarda-
vo mano sprendimams, ypač kai pasakiau, kad jaučiu 
stiprią Kortò įtaką. Tačiau ji prašė, kad pakeisčiau gro-
jimo techniką, siūlydama tiesiog juokingai aukštai pa-
kelto riešo poziciją, buvusią itin populiarią Vengrijoje 
tarpukariu (3-iajame dešimtmetyje ji studijavo Buda-
pešte). Atsisakiau paklusti jos nurodymams. Neįsivaiz-
davau, kaip galėčiau juos įvykdyti. Grįžau prie savosios 
„Stefanijos“ technikos ir netgi laimėjau nedidelį kon-
kursą. Tai nutildė madam Rabinovič.

Viskas, atrodė, klojasi kuo puikiausiai – galėjau ener-
gingai groti tvirtais pirštais, man pavyko šią techniką 
suderinti su Kortò muzikinėmis frazuotėmis. Jaučiau, 
kad einu teisingu keliu. O tada atsirado tas turtuolis 
Žiulis su savo draugužiu Ilberu Diufuru, ir abu ėmė va-
ryti mane iš proto.

Supratau, kad papuoliau į spąstus.
Problema, žinoma, buvo ta, kad niekaip negalėjau 

įveikti privatumo poreikio. Krėtė šiurpas, kad kažkas 
braunasi į asmeninę mano erdvę. Bet neturėjau kito 
pasirinkimo, kaip pasiduoti Žiuliui ir tapti jo žaisliu-
ku mainais už galimybę ateityje užimti svarią poziciją 
muzikos pasaulyje. Atsisakiusi už jo tekėti, būčiau ne 
tik negavusi AMSI diplomo, bet ir užsitraukusi visuo-

tinę nemalonę – Prancūzijoje niekas nebūtų manęs pa-
rėmęs, žinodamas apie mano ryšius su Kortò. Nebūtų 
padėjusi net emigracija į Jungtines Valstijas, nes vis tiek 
būčiau visų laikoma nacių kolaboranto protežė. 

Tad neturėjau kito pasirinkimo tik parduoti savo kūną.
Tada, žinoma, tebebuvau nekalta. 
Žiulis nebandė su manimi suartėti iki pat mūsų ve-

dybų Ena magistrato kabinete 1948-ųjų liepą. Mano 
motina į ceremoniją atvyko vos penkiolikai minučių ir 
iškart po jos skubiai pasišalino. Mat nuogąstavo, kad 
per ceremoniją (arba vėliau) iškrėsiu kokią siaubingą 
kvailystę ir nenorėjo tapti išsišokimo liudytoja.

O tada man teko iškęsti „inauguraciją į intymų gy-
venimą“ – leisti, kad menkai pažįstamas vidutinio am-
žiaus vyras gultųsi ant manęs, sukeltų skausmą tarp kojų, 
skverbdamasis į ertmę, apie kurią beveik nieko nenutuo-
kiau… Dusino jo kūno kvapas – puikių kvepalų ir dienos 
prakaito mišinys... Krėtė drebulys. Negalėjau žiūrėti jam 
į akis. Šiurpau iš siaubo, kad jis pastebės mano gaktiplau-
kius. Išvis nenorėjau jo matyti. Visa procedūra užtruko 
maždaug dvidešimt minučių, ir visą tą laiką jaučiausi, lyg 
murkdyčiausi srutų duobėje. Taip viskas prasidėjo ir nie-
kada nebuvo kitaip. Pagimdžiau dailią mergaitę, kurios 
taip ir neįstengiau pamilti. Vargšas vaikas. Ji niekuo dėta, 
kad aš vos prisiverčiu jai nusišypsoti. Taip, žinoma, esu 
bloga motina. Bet man išvis nereikėjo turėti vaikų. 

Tikiuosi, vieną dieną vis dėlto pavyks ištrūkti iš tų 
spąstų. Dabar, brangioji Adele, jau aišku, kad sudarei 
tikrą Fausto sandėrį – praradai ir savo kūną, ir karjerą. 
Ir savigarbą. 

Tai štai, kaip viskas dabar yra. Koks kitas tavo žings-
nis, praktiškoji Adele?

Na, pirmiausia – pažadu – daugiau nebus ilgų įrašų. 
Neturėsiu kantrybės jų skaityti net ir tam, kad išanali-
zuočiau susiklosčiusią situaciją.

Antra – reikia repetuoti. Dar tiek daug turiu išmokti 
ir padaryti.

Tęsinys kitame numeryje

Išvertė Kristina AURYLAITĖ
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Trumpas tas žmogaus gyvenimas lyg pienės pūkas. 
Likimo paukštis vienu sparnų mostelėjimu gali jį 

užgesinti… Tačiau šviesa, susikaupusi mažame žiburė-
lyje, neišsisklaido. Ji nuplaukia erdvėmis tolyn, palikusi 
pabirusius pūkelius, – lyg vėjo genama liepsnelė, – į Ne-
žinią, – kad vėl nutūptų kažkokiame tolimame pasauly-
je…“ Taip tarsi apie savo gyvenimą, kuris buvo trum-
pas, bet prasmingas, apie kūrybą rašė mokslininkas, 
disidentas, poetas ir mąstytojas Mindaugas Tomonis, 
kurio tragiškos žūties 40-ąsias metines minėjome šie-
met lapkričio 5 dieną.

Jis gimė 1940 m. rugpjūčio 28 d. Vilniuje, čionykš-
čio universiteto Teisės fakulteto dėstytojo šeimoje. 
1944 m. Tomonių šeimai persikėlus gyventi į Kauną, 
Mindaugas čia baigė vidurinę mokyklą ir Politech-
nikos institutą. Gavo paskyrimą į Kuršėnus. Grįžęs į 
Vilnių, dirbo Mokslų akademijos Chemijos institute. 
1968 m. apgynė disertaciją ir gavo technikos mokslų 

Laikai ir žmonės

Vilmantas KRIKŠTAPONIS

NESUKLUPUSIAM PRIEŠ STABUS, 
SAULĘ IŠ ARTI MAČIUSIAM…
Mindaugo Tomonio tragiškos žūties 40-osioms metinėms

kandidato laipsnį. Perėjo dirbti į Mokslų akademijos 
Puslaidininkių fizikos institutą, kiek vėliau Paminklų 
konservavimo institute buvo Chemijos laboratorijos 
vedėjas. Rimtas, kūrybingas, darbštus tyrinėtojas pa-
rašė nemažai mokslinių straipsnių.

Bet jis buvo ne tik mokslininkas, o ir tiesos ieškan-
tis mąstytojas, poetas. Dar mokykloje rašė eilėraščius 
Tomo Kuršio slapyvardžiu. Juos spausdino „Poezijos 
pavasaris“, Literatūra ir menas, dalis kūrybos pasiro-
dė Metmenyse, kituose užsienio lietuvių leidiniuose. 
Tomonio poezija atsiradusi ne iš knyginės patirties. 
Jo devizas buvo Kazio Borutos žodžiai: „Bet menkas 
poetas, jei jis eilėraščių savo gyvenimu nerašo.“ Toli 
gražu ne viskas, ką parašė, buvo anuomet išspaus-
dinta. Daugelis Tomonio kūrinių ilgus metus gulė-
jo „stalčiuose“ ir laukė savo eilės. Viename iš laiškų 
poetui Eugenijui Matuzevičiui jis užsiminė: „…Sun-
koka tikėtis, kad tokią „mistišką“ kūrybą kas nors at-

„



82 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  11

spausdins, tačiau man tai visai nerūpi, – pakanka to, 
kad kai kam tai atrodo ne taip jau blogi dalykai…“

Štai vienas iš „mistiškų“ poeto eilėraščių:

Žvaigždžių šifrai –
Pasaulio būtys…
Apšvietė širdis
Žydriosios liūtys.

Būsim ir būsim
Dalis paslapties,
Laužiam per pusę
Kančios ir vilties…

Lipdom iš molio
Baltojo žmogų.
Jis nedėkojo –
Keršto išmoko.

Pievą šienavo
Trys žili broliai,
Saulėj nušvito
Stiklo karoliai.

Veidrodžiai naktį
Rodė žvaigždes,
Erdvių gelmėse
Tylėjo kažkas…

Paukščiai į mus
Žiūrėjo, žiūrėjo,
Medžiai ir žolės
Lingavo nuo vėjo.

Tomonis skausmingai išgyveno sovietinę Lietuvos 
okupaciją, trėmimus, palaužtą laisvės kovą:

Kur žvaigždelės danguje
Tartum akys išvežtųjų
Miega miško brolija
Gimsta gėlės žaroje
Akmenys raudų statulos.

Arba štai „Tylusis eilėraštis“:

Tylūs paukščiai…
Tylūs medžiai…
Tyliai tyliai
Šiaurėn vežė…
Tylios dienos,
Tylios šventės,
Duok mums, Dieve,
Išgyventi.
Šie kapai…
Kas juos atmins?
Miškuose
Ir už Tėvynės
Tiek tylos.
Ar ne per daug?
Žodžiai – akmenys
Užaugs…

Šalia mokslinio darbo, poezijos, rasdavo laiko filo-
sofiniams apmąstymams, studijavo Aleksandro Dam-
brausko-Jakšto, Stasio Šalkauskio, Antano Maceinos, 
Izidoriaus Tamošaičio, Juozo Girniaus, Levo Karsavi-
no, Vosyliaus Sezemano veikalus. 1975 m. baigė rašyti 
filosofinę apybraižą „Žinia“ – savo pagrindinį kūrinį, 
skirtą Mikalojaus Konstantino Čiurlionio atminimui. 
Skaitytojus jis pasiekė tik 1995 m., jau nepriklausomoje 
Lietuvoje. Šiame veikale Tomonis teigė:

„Mūsų būtį pakerta pačių netikėjimas, netikėjimas 
Amžinąja Tiesa, Dievu. Ir savimi.

Apsispręskime: kas mes, kur mes – Kristaus ar Antikris-
to Bažnyčioje… Trečiojo kelio nėra – mūsų būtyje viešpa-
taus arba dvasia, arba materija […] Blogis anksčiau ar 
vėliau prabyla visu balsu. Ne tik kiekvieno asmeniniame, 
bet ir visos valstybės gyvenime. Ne visi tai nori suprasti, 
tačiau bus priversti. Kiekvienas prisiimsime savąją kaltės 
dalį prieš žmones, prieš Dievą. Prisiimsime ir svetimas kal-
tes – dėl jų atpirkimo mums teks kovoti, kad ateitis būtų 
šviesi. Tai Kristaus Įstatymas. Meilės Įstatymas.“

„Kas tas keistas reiškinys, vadinamas žmogumi? Atsi-
tiktinumas? Gamtos kaprizas? Kam reikalinga materija, 
suprantanti, jog ji – materija? Argi ne keista, kad negyvoji 



83K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  11

materija „susidvejino“, įgijo sąmonę ir stengiasi pati save 
pažinti? Visi mes esame svečiai Žemėje. Tačiau koks mūsų 
apsilankymo tikslas?“ – klausė Mindaugas vienoje iš filo-
sofinių savo esė ir tarsi nusakė savo paties siekį ir lemtį: 
„Tiktai būtybė, visa savąja dvasia, protu ir jausmais suvo-
kianti TIKSLĄ ir tikinti jo aiškia ir nuostabia prasme, sieks 
jo. Sieks visomis galiomis, nors žinotų, kiek daug pastangų 
ir kančių kainuos jai tas kelias ir koks jis sunkus ir ilgas.“

Jis artimai bendravo su kunigu eruditu Česlovu Ka-
valiausku, su disidentais Viktoru Petkumi, Stasiu Stun-
guriu, Antanu Terlecku.

Staigus posūkis Tomonio gyvenime įvyko 1974 m., 
kai jis atsisakė vykti apžiūrėti pradėjusio irti paminklo 
Kryžkalnyje. Savo pasiaiškinime Paminklų konservavi-
mo instituto direktoriui rašė:

„Š. m. balandžio 5 nenuvykau į komandiruotę apžiūrėti 
Kryžkalnyje stovinčio monumento Raudonajai armijai – 
Lietuvos išvaduotojai dėl priežasčių, nepriklausančių PKI 
vidaus kompetencijai: nepripažįstu dabartinio Lietuvos 
statuso. Mano giliu įsitikinimu, kiekvienas sąmoningas pi-
lietis privalo visu savo gyvenimu siekti, kad pažangos labui 
būtų taisomos tiek kiekvieno asmeniškos, tiek ir visos vals-
tybės mastu padarytos klaidos. Nepasmerkus ir pilnai neį-
sisąmoninus praeities klaidų, neįmanoma kurti ateities.

Prie visiškai arba dalinai neatitaisytų svarbiausių as-
mens kulto laikotarpio klaidų priskiriu:

1. Masinį nekaltų piliečių trėmimą;
2. Pabaltijo valstybių esančią federaciją tokiu metu, 

kai visame pasaulyje nepaprastai sustiprėjo tautų pilna-
verčio kultūrinio valstybingumo siekimas.

Prisidėti prie Lietuvos valstybingumą panaikinusių 
ir sukėlusių tiek neteisybės įvykių įamžinimo laikau ne-
įmanoma. Pagerbti bendras su kaimyninėmis tautomis 
kovas prieš vokiškąjį fašizmą, restauruojant bei konser-
vuojant šiam tikslui statomus paminklus, sutinku tik 
tada, kai bus visiškai garantuota:

1. Svarbiausiose masinio nekaltų piliečių žuvimo dėl 
vadinamojo „asmens kulto“ vietose bus pastatyti memo-
rialiniai paminklai, parodantys mūsų visuomenės kultū-
ringumą, žmogaus gerbimą, dorumą.

2. Konstitucijoje garantuojama (kol kas formaliai) 
apsisprendimo laisvė bus įteisinta papildomu įstaty-

mu, numatančiu jos įgyvendinimo mechanizmą, t. y. 
visaliaudinių referendumų periodiškumą kiekvienoje 
Pabaltijo respublikoje, o taip pat ir kitos, jeigu jų gyven-
tojai to norėtų, respublikos turi atgauti tikrą pilnavertiš-
ką valstybingumą, tokią pačią kultūrinę-ekonominę ne-
priklausomybę, kokią turi likusios socialistinės nacijos.

3. Bus panaikinta naujo asmens kulto laikotarpio atsi-
radimo grėsmė. Tai pasiekiama įvedus daugiapartinę sis-
temą, t. y. leidus įkurti socialdemokratų, krikščionių de-
mokratų ir kt. partijas su atitinkamais spaudos organais, 
įgyvendinus tikrai demokratiškus rinkimus, leidžiančius 
sumažinti įtaką tos partijos, kuri nusikalto liaudies in-
teresams. Šios priemonės padidintų valstybių valdymo 
socializmo rėmuose demokratiškumą ir efektyvumą.

Pasaulinis pažangos procesas reikalauja nuolatinio so-
cialistinių šalių bendrijos demokratėjimo, spartaus žings-
nio į priekį visose gyvenimo srityse. Nebus įmanoma įgy-
vendinti visuotinės socialistinės-komunistinės visuomenės 
idealo, jei šią santvarką sukūrusios valstybės neturės dide-
lio autoriteto, negarsės visame pasaulyje žmogaus teisių 
gerbimu, tolerancija skirtingoms nuomonėms, rūpestingu 
atsižvelgimu į jas, kilnumu ir teisingumu.“

Tai buvo iššūkis! Tuometinė PKI kadrų skyriaus vir-
šininkė, pagal pareigybę dirbusi ir KGB informatore, 
šį Mindaugo Tomonio raštą perdavė saugumiečiams. 
Režimas reagavo gerai žinomais metodais – Tomonį 
uždarė į Vilniaus psichiatrijos ligoninę Vasaros gatvėje, 
kur jam žaibiškai nustatyta diagnozė, tuo metu taikyta 
disidentų atžvilgiu, – lėtos eigos šizofrenija. Tai atlikta 
be jokių tyrimų, be konsiliumų – juk tik beprotis galė-
jo ryžtis nepaklusti sistemai su tokiu galingu represi-
niu aparatu. Viena gydytoja siūlė Mindaugui atsisakyti 
antitarybinių pažiūrų – tada diagnozė bus pakeista. 
„Pacientas“ neatsisakė. Jam buvo leidžiamos insulino 
injekcijos, sukeliančios „komos“ būseną. Tąkart ligoni-
nėje buvo kankinamas keturis mėnesius.

Grįžo praradęs sveikatą, jam uždrausta dirbti moks-
linį kūrybinį darbą – su tuo buvo ypač skaudu susitaiky-
ti. KGB agentai, bandydami palaužti Mindaugo dvasią, 
taikė seniai išbandytą metodą – rezgė intrigas tarp jam 
artimų žmonių. Nutildyti jo vis tiek nepavyko. 1974 m. 
gruodžio mėnesį Tomonis anuometinio Ateizmo mu-
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ziejaus, kuriuo buvo paversta išniekinta Šv. Kazimiero 
bažnyčia, atsiliepimų knygoje rašė:

„Baimės valdoma visuomenė visuomet amorali, todėl 
panašiems reiškiniams mūsų liaudies labui reikia užkirs-
ti kelią… Ateitis priklauso Tiesai. Todėl tikimės, jog visi, 
kurie dar nepajuto dvasinio atsinaujinimo būtinybės, 
susimąstys apie tai ir prisijungs prie tų, kurie visą gyve-
nimą gyveno dorai, Tiesoje, arba jau suprato amžinojo 
dvasinio atsinaujinimo būtinybę. Tegu visus – tikinčius 
ir netikinčius – vienija vienas Dievas – Tiesa.“

1975 m. birželio 25 d. disidentas laišku kreipėsi į LKP 
CK, pabrėždamas, kad šalyje visuotinai paplitęs melas, 
kurį palaiko pati sovietų valdžia. Todėl ji neturi teisės 
reikalauti, kad piliečiai elgtųsi dorai ir sąžiningai, nes 
jos pačios veiksmai yra nusikalstami. Ji neatgailauja, 
kad sąžinę slegia milijonų nekaltų žmonių kraujas. Ci-
niškas melas liejasi ir toliau. Nors komunistams atrodo, 
kad socializmo sąlygomis melas tampa „šventu melu“, 
tačiau jo pateisinti negalima, atėjęs laikas „žmonišku-
mo revoliucijai“, kurią, anot Tomonio, galėtų įgyven-
dinti XXV partijos suvažiavimas.

Septyniuose šios „revoliucijos“ punktuose laiško au-
torius išdėsto pagrindinius jos tikslus ir priemones. Siūlo 
įvardyti „asmenybės kulto“ ir „subjektyvizmo“ (Nikitos 
Chruščiovo) laikų klaidas, pagerbti stalinizmo aukų kapus, 
nekliudyti tiesai skleistis mene, spaudoje ir gyvenime:

„Pasmerkti neteisingus Stalino laikų užsienio politikos 
aspektus, kaip antai, trijų Pabaltijo valstybių – Lietuvos, 
Latvijos ir Estijos likvidavimą. Kad Pabaltijo prijungi-
mas buvo ne istorinė būtinybė, o klaida, rodo socialistinės 
Mongolijos pavyzdys. Kaip jūs gerai žinote, Pabaltijo res-
publikos nepatenkintos vis didėjančiu vietinių gyventojų 
„ištirpdymu“ imigrantų masėje, kurią vadina socialimpe-
rialistiniais kolonizatoriais. Be to, šios tautos nori (visa tai 
natūralu) naudotis pilnaverčiu valstybiniu bei kultūriniu 
gyvenimu, kaip ir kitos kaimyninių socialistinių valstybių, 
kaip nežymių bei atsilikusių Afrikos ir Azijos šalių tautos. 
Mes, lietuviai, ilgus metus turėję bendrą su Lenkija istori-
ją, nenorime kultūrinio pilnavertiškumo požiūriu gyventi 
blogiau už kaimynus lenkus ar negrus…

Pabaltijo respublikos turi atgauti (sutinkamai su 
Konstitucijoje numatytu referendumu) savo valstybinį 

suverenitetą, dėl kurio istorijos bėgyje žuvo daug geriau-
sių jų sūnų. To nesuprasti gali tik nežmogus arba tas, 
kuris mąsto didžiavalstybiškai – imperialistiškai. Suve-
renumo grąžinimas šioms valstybėms sutvirtintų socia-
listinio lagerio jėgas, padidintų autoritetą.“

Kalbėdamas apie religiją, Tomonis siūlo panaikinti 
tikinčiųjų diskriminaciją:

„…Krikščionių tikėjimas paremtas tokiu pat moksliniu 
pagrindu kaip ir kiti. Kadangi šis tikėjimas bei jo dvasioje 
sukurtas ir kuriamas menas patenkina dvasinius ir kultū-
rinius tikinčiųjų poreikius, būtina panaikinti visus apribo-
jimus, kurie trukdo krikščionims ir kitiems tikintiesiems 
gyventi pilnavertiškai, jaustis pilnateisiais visuomenės 
nariais. Ne tik dirbti kartu su visais, bet ir naudotis lygio-
mis teisėmis. Turi būti leistas laisvas religinis švietimas, 
religinė ir religinė-kultūrinė spauda, plačiai atvertos durys 
disputams lektoriumuose, radijo ir televizijos laidose…“

„…Reikia atkreipti dėmesį į faktą, kad tarp socializmo 
ir religijos nėra antagonistinių prieštaravimų. Priešingai, 
religija padeda socializmui – kelia tikinčiųjų moralę, 
juos taurina, kelia nuotaiką, skatina gerai dirbti, sąži-
ningai tarnauti aukštiems idealams. Religija ir socializ-
mas, kaip moralinės sistemos, – ne antagonistinės. Abi 
jos siekia dvasinės laisvės ir aukšto žmoniškumo.“

Politinėje sferoje Tomonis ragina panaikinti pilie-
tinių teisių apribojimus, nutraukti kitaip mąstančiųjų, 
kurių skaičius vis didėja, persekiojimus. Jis siūlo: „Pa-
naikinti nenormalią, antidemokratinę vienpartinę siste-
mą. Aš, pavyzdžiui, kaip sąmoningas XX a. krikščionis, 
nedalyvausiu rinkimuose, kol nebus galimybės balsuoti 
už kultūrinių-dvasinių krikščionybės interesų atstovus.“

„Prisimindamas, kad iki šiol iniciatyvą valstybės val-
dymo reikaluose faktiškai turėjo tik aukščiausias valdan-
tysis partijos aparatas, oficialiai pareiškiu, kad aš, kaip ir 
daugelis kitų mano tautiečių, nepripažįstu socialistinio 
Lietuvos TSR statuso. Remdamasis 15-uoju LTSR Kons-
titucijos straipsniu, reikalauju įvykdyti referendumą dėl 
valstybinio Lietuvos statuso pakeitimo: sudarant atskiras 
valstybes arba Pabaltijo federaciją su nepriklausoma visų 
Pabaltijo respublikų vidaus santvarka už TSRS ribų.“

Laiško pabaigoje Tomonis smerkia komunistus, ku-
rie priešinasi progresui. Kaltina juos už tai, kad didėja 
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žmonių nepasitenkinimas ir nematyti perspektyvos, 
kaip pagerinti padėtį šalyje. Todėl komunistai, anot To-
monio, „esą tikrieji kontrrevoliucionieriai“.

Baigdamas laišką, ragina atsisakyti TSKP kulto ir 
linki, kad tarp CK narių nugalėtų žmogiškumas:

„…Tik dėl šito verta kovoti. Pirmiausia su savimi, su 
savo inercija, neryžtingumu… Vienintelis įėjimas pro 
rytdienos duris – gryna sąžinė, tikras teisingumas, nuo-
širdi neapsimetėliška meilė žmonėms.“

Tai ir vėl buvo iššūkis! Vos išsiuntė laišką, kaip ir reikėjo 
tikėtis, Mindaugas Tomonis buvo suimtas ir antrąkart iš-
vežtas į psichiatrijos ligoninę, kur „gydytas“ baisiu vaistu 
„Moditen B“, paralyžiuojančiu valią, sukeliančiu neapsa-
komą nerimą, net norą nusižudyti. Šį vaistą jis buvo pri-
verstas vartoti ir namuose, kai grįžo po „gydymo“.

Atsidūręs psichiatrijos ligoninėje, Mindaugas patyrė 
dar vieną skaudų smūgį – po dviejų dienų iš sielvarto, 
kad sūnus persekiojamas, staiga mirė motina. „Gydytojas“ 
pareiškė, kad „ligonio“ neleis į laidotuves. Tam saugumie-
čiui, vilkinčiam baltą mediko chalatą Tomonis pasakė: 
„Aš jūsų negerbiu.“ Nepasakė „nekenčiu“, nes neapkęsti 
jis nemokėjo. Atsisveikinti su motina sūnų vis dėlto išlei-
do, bet vos dviem valandoms. Ir vėl ėmėsi „gydymo“.

Po mėnesio išleido iš ligoninės, bet, žinoma, nepali-
ko ramybėje.

Mindaugo Tomonio artimieji irgi susidūrė su režimo 
represijomis. Jo senelis – Benediktas Tamaševičius (ra-
šėsi Tomaševičius), buvęs Lietuvos Respublikos susisie-
kimo ministras, 1941 m. pabaigoje nužudytas Rešiotų 
lageryje, senelė Kristina 1943 m. mirė iš bado Lenos 
žiotyse Tyt Arų saloje. Tėvas Stasys Tomonis (susilietu-
vino pavardę) buvo persekiojamas už tai, kad 1941 m. 
dalyvavo Lietuvos aktyvistų fronto veikloje. KGB gerai 
žinojo, kaip tą panaudoti nuolatiniam šantažui ir bau-
ginimams. 

Vilniuje anuomet sklandė gandai, kad saugumas 
stengiasi Mindaugui Tomoniui sudaryti tokias sąlygas, 
kad jų neatlaikęs pats pasitrauktų iš gyvenimo…

1975 m. lapkričio 5 d., Spalio revoliucijos išvakarėse, Vil-
nius rengėsi bolševikinio perversmo minėjimo iškilmėms. 
„Kai visos gatvės apkabinėtos budelių vėliavom, beprotiški 
šūkiai lenda į akis, griaudėja maršai. Norėdavosi įlįsti į tamsų 

kampą ir pratūnoti tyliai, kitąkart ir numirti… Kad nematy-
tum tos siautėjančios beprotybės“, – rašė Tomonis. 

Savo mirties dieną jis aplankė M. K. Čiurlionio kapą 
Rasų kapinėse. Tos dienos vakare Mindaugą Tomonį, 
gulintį ant geležinkelio bėgių tarp Vilniaus ir Pavilnio, 
ties Markučiais, pervažiavo traukinys Kaunas–Maskva, 
dundėdamas į Rytus. Namiškiai, tą naktį nesulaukę 
Mindaugo grįžtančio, kitą dieną sužinojo šiurpią žinią. 
Tai buvo smūgis ne tik velionio šeimai, jo artimiesiems, 
bet ir tai visuomenės daliai, kuri dar nesuluošinta so-
vietinės ideologijos. Netekome karšto Lietuvos patrio-
to, kūrybingos asmenybės.

Per sovietines šventes nebuvo leidžiama laidoti mi-
rusiųjų, kad nedrumstų optimistinės švenčių nuotaikos. 
Mindaugas Tomonis palaidotas lapkričio 10 d. Rokantiš-
kių kapinėse. Kunigui Alfonsui Svarinskui prie karsto pa-
simeldus, Viktoras Petkus pasakė drąsią kalbą, kurią baigė 
kunigo Česlovo Kavaliausko eilėraščio posmais, skirtais 
kiek anksčiau tragiškai žuvusiam kunigui Povilui Jakui:

Broli,
skausmingas bičiuli,
esi taip pavargęs,
labai skauda galvą…
Traukinys atžviegia
egzekvijų psalmę.
Nepuolei ant kelių
nesikūprinai prieš idealą
ant keturiolikos ratelių…
Užtai vyturėliai
ir saulė, saulė
akių danguje sustingus…
Dainuokite, vėtros!
Vyturiai,
viesulai
ikarams,
broliams,
nesuklupusiems
prieš materiją.
Nesmilkiusiems
stabams,
Saulę iš arti mačiusiems!
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Antanas Terleckas, matydamas, kiek daug žmonių at-
ėjo išlydėti velionio į amžinojo poilsio vietą, pasakė: jei 
čia susirinkusieji būtų aplankę Mindaugą gyvą, tai jis čia 
negulėtų…

Netrukus po Mindaugo Tomonio mirties grupė lietuvių 
disidentų kreipėsi į Vakarų Europos ir Sovietų Sąjungos 
intelektualus – Heinrichą Böllį, Günterį Grassą, Leszeką 
Kołakowskį, Eugene’ą Ionescu, Andrejų Siniavskį, Alek-
sandrą Solženicyną ir Andrejų Sacharovą. Laiške rašė:

„Šiandien Lietuvoje pačioms talentingiausioms ir kū-
rybingiausioms asmenybėms, nenutraukusioms ryšių su 
tauta, surakintos lūpos. Tylėjimas – egzistavimo kaina. 
O tų, kurie ryžtasi prabilti ir siekia tautai šviesesnių die-
nų, laukia dideli nemalonumai, ir jų gyvenimo kelias nu-
trūksta gana nelauktai.

Priespaudos ir konformizmo sąlygomis tautai nepa-
prastai sunku išauginti ir subrandinti kilnių polėkių kū-
rybingas ir veržlias asmenybes. Todėl jų netektis tolygi 
nacijos išnykimui. Dabarties aplinkybėmis fizinis geno-
cidas nebeįmanomas. Vietoje jo naudojamas rafinuotas, 
klastingas ir nuoseklus lietuvių tautos kūrybinių asmeny-
bių naikinimas. Tai rodo pastarųjų metų įvykiai [čia tu-
rima omenyje grafiko Arūno Tarabildos mirtis 1969 m., 
mokslininko Jono Kazlausko žūtis 1970 m., – V. K.], tai 
patvirtina ir Mindaugo Tomonio likimas. Lietuvių tauta, 
šimtmečius turėjusi savo valstybingumą, sukūrusi savitą 
kultūrą ir nemažus dvasinius turtus, negali būti palikta 
istorijos proceso savivalei… Ji nori eiti kartu su gyveni-
mo pažanga, ji nori naudotis tomis teisėmis ir laisvėmis, 
kurias turi kitos tautos. […]

Mes prašome tarti protesto žodį dėl mums daromų 
skriaudų, dėl mūsų inteligentijos slopinimo ir rafinuoto 
jos naikinimo, dėl tragiško M. Tomonio ir kitų intelektu-
alų likimo.“

Kas nužudė Mindaugą? Jis – viena iš daugybės sovie-
tinio režimo aukų, priespaudos metais atidavusių gyvy-
bę dėl tėvynės laisvės. Todėl, kai šiais laikais imama sam-
protauti apie kažin kokį „renesansą“, įvykusį sovietmečiu, 
taip ir norisi priminti – Mindaugas Tomonis, mąstytojas, 
poetas, rašęs eilėraščius savo gyvenimu, neįžvelgė jokių 
to „atgimimo“ ženklų, bandė kovoti su totalitarine siste-
ma ir buvo jos sunaikintas, sulaukęs vos 35-erių… 

Kad geriau suprastume Jono Basanavičiaus reikš-
mę modernios lietuvių tautos tapsmui, paty-

rinėkime jo jubiliejų minėjimus viešosiose erdvėse. 
Pasirengimai jiems ir viešos prakalbos atskleidžia tiek 
amžininkų, tiek to meto valdžios požiūrius, daktaro 
įvaizdžio kaitą.

1923 m. lapkričio 23 d. švenčiant penktąsias Lietuvos 
kariuomenės įkūrimo metines, Karo muziejaus sodely-
je buvo pastatytas Basanavičiaus biustas. Postamentui 
panaudotas akmuo, 600 metų ženklinęs Mažosios ir Di-
džiosios Lietuvos sieną, o biustas išlietas iš šovinių tūte-
lių, primenančių kovas už Klaipėdos kraštą. Tai padary-
ta už visuomenės surinktas lėšas. Paminklą pašventino 
Maironis, buvo išrikiuota kariuomenė, prakalbas sakė 
aukščiausi šalies pareigūnai. Iškilmės baigėsi valiavimu: 
„Valio mūsų tautos žadintojas D-ras Jonas Basanavičius, 
valio Kariuomenė!“1 Apie biustą sužinojęs iš Lietuvos 
kronikos, spalio 22 d. lakoniškai užsirašė: „[…] man sta-
tomas paminklas prie Karo muziejaus Kaune.“ 

Taigi Aušros kūrėjas paminklo sulaukė dar būdamas 
gyvas. Kodėl jį taip pagerbė kariškiai? Tai savo kalbo-
je paaiškino Seimo pirmininkas Justinas Staugaitis: 
priešingame kampe stovi paminklas žuvusiesiems už 
laisvę, kontrasto nėra, nes daktaras sunkiomis aplin-
kybėmis kovojo su priešais kitais ginklais. Statant šį 
paminklą, jam suteikta dalis pagarbos, o grandiozinis 
būsiąs pastatytas Vilniuje, ir senelis tikrai jo sulauks.2 

Basanavičių pirmiausia įvertino akademinė ben-
druomenė – ką tik susikūrusio Lietuvos universite-
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NUO PIRMOJO AUŠRININKO 
IKI PATRIARCHO

diriguojamas choras padainavo keletą dainų. Vakare 
dalyvavęs daktaras paprašė nekelti ovacijų. Martynas 
Yčas iš Samaros jubiliejaus proga pasiuntė telegramą 
„mūsų tautos atgijimo tėvui“.3 Atsakydamas į Tartu 
universiteto lietuvių studentų sveikinimą, daktaras 
nuoširdžiai ir taktiškai parašė: „Gerbiamiems studen-
tų lietuvių Draugijos nariams ištariu širdingą ačiū už 
atsiuntimą man pasveikinimo su velijimais iš priežas-
ties „Aušros“ jubiliejaus! Man labai bus malonu, jei ir 
Dorpato studentams, laikui bėgant, pasiseks „aušrinin-
kų“ pėdomis einant, praplatinti tautiškojo susipratimo 
ir mokslo šviesą Tėvynėje ir tapti Lietuvai naudingais 
piliečiais. Toksai mano iš širdies gilumos išreiškiamas 
lietuviams studentams velijimas!“4 

Minėjimą surengė ir Dainos draugija Kaune. Susi-
rinko apie 200 asmenų. Kymantaitė apibūdino Aušros 
straipsnių temas ir reikšmę tautiniam atgimimui, Ka-
zys Lekeckas perskaitė daktaro atsiminimų ištraukas, 
apimančias ir laikraščio žlugimo priežastis. Daktaras 
Juozas Bagdonas šnekėjo apie lietuviškos spaudos 
plėtotę Lietuvoje, Prūsijoje ir Amerikoje. Dalyvavo ir 
Prūsijos lietuvių atstovai Vilius Gaigalaitis ir Morta 
Zauniūtė, palinkėję tautiečiams kuo greičiau susily-
ginti su kitomis kultūringomis tautomis.5 Kitais me-
tais Motiejus Gustaitis, Juzefo Zavadskio spaustuvėje 
išleidęs savo išverstus Adomo Mickevičiaus „Krymo 
sonetus“, knygelę dedikavo Aušros ir Lietuvių mokslo 
draugijos įsteigėjui. Liudas Gira pirmąjį eilių rinkinį 
„Dūl-dul dūdelė...“ skyrė „garbingajam šventosios tau-

to taryba 1922 m. kovo 14 d. išrinko garbės nariu ir 
profesoriumi, o kitų metų vasario 28 d. Medicinos 
fakultetas suteikė garbės daktaro vardą. Pripažinimo 
valstybės lygiu daktaras nesulaukė, nebuvo apdova-
notas jokiu ordinu, nes nei lietuvių tautinės spaudos 
pirmagimis, nei Didysis Vilniaus Seimas, nei Lietu-
vių mokslo draugija nebuvo krikščionių demokratų 
ar tos krypties veikėjų nuopelnas. Nors tiek gerai, 
kad kas ketvirtį iš Kauno gaudavo keliasdešimties 
dolerių pensiją…

1907 m. gimtadienio proga Maironis padovanojo 
jam poemą „Jaunoji Lietuva“, atspausdintą Saliamo-
no Banaičio spaustuvėje Kaune, įrašęs: „Jo Mylistai 
Dr. Ponui Jonui Basanavyčiui Karštam Lietuvos My-
lėtojui ir Mokslo Vyrui, Aušros Steigėjui autorius 30 
XI 07 Petrapilis“ (inv. Nr. 17150). Poetui svarbiausias 
daktaro patriotizmas, antroje vietoje – LMD ir lie-
tuviškojo mokslo kūrimas, Aušra atsiduria nuopel-
nų pabaigoje. Kai 1903 m. buvo švenčiamas Aušros 
pasirodymo dvidešimtmetis, Martynas Jankus turėjo 
pasitraukti į antrą planą – Andrius Vištelis, dakta-
rui su laikraščio leidėju viešai nesutariant, pirmojo 
aušrininko titulo Basanavičiui neginčijo, Martynas 
Šernius ir Jurgis Mikšas tylėjo.

Aušros legenda ir simboliu daktaras buvo pripažin-
tas 1908 m. pavasarį per 25-ųjų jos metinių minėji-
mą Vilniuje. Gegužės 22 d. keliasdešimt inteligentų 
klausėsi Sofijos Kymantaitės pranešimo apie pirmuo-
sius lietuvių atgimimo žingsnius, M. K. Čiurlionio 
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tos kibirkštėlės gaivintojui, apleistųjų Lietuvos dirvonų 
nenuilstamajam artojui, „Aušros“ įkūrėjui“. 

Po keleto metų jau pasirodė ir besąlygiško autorite-
to ženklų. Vladas Pauliukonis iš Peterburgo 1911 m. 
sausio 24 d. pakiliai rašė: „Tautos Vade! Kur Tu?... Iš 
Vilniaus girdžiu trimitą, bet Tavo, Vade, balso negir-
džiu. Mes sukilom, sujudėjom: vesk mus greičiau prie 
kovos!.. Momentas svarbus: nes įkaitom... kovoj tarp 
savęs!.. Vienyk mus ir vesk! Pasaulis laukia, o ateities 
amžiai žiūri į mus!.. Vesk, Vade!“6

Lietuvos istorijai bandant pritaikyti amerikietiš-
ką tautos tėvų tradiciją, pravartu žvilgtelėti į galimą 
jų sąrašą. Vieną iš pirmųjų pateikė Matas Šalčius – 
1913 m. balandžio 6 d. Lietuvos žiniose pranešė, kad 
jų priedo „Mokykla“ bibliotekėlėje numatyta išleis-
ti Simono Daukanto, Motiejaus Valančiaus, Vinco 
Kudirkos, Jono Basanavičiaus, Kazimiero Jauniaus 
ir Povilo Višinskio biografijas. Dabar įsitvirtinusių 
nacionalinių simbolių seką lyg ir atitiktų pirmasis 
lietuvių istorikas, vyskupas, „Tautiškos giesmės“ au-
torius, daktaras ir vėliau istorinėje arenoje pasirodęs 
pirmasis prezidentas. Galėtume pridurti ir bendri-
nės kalbos tėvą Joną Jablonskį. Bet panteone turi būti 
vien herojai, kad kas nors nesipiktintų, kaip kadaise 
Ksenofanas savo eilėse apie Hesiodo ir Homero die-
vus, turinčius žmogiškų silpnybių. Didvyriai privalo 
būti idealūs, kad būtų garbinami.

Basanavičiaus 60-metį Vilniaus lietuvių visuome-
nė minėjo ilgiau negu pusę metų. 1911 m. lapkritį 
Viltis, Lietuvos žinios išspausdino gimtadieniui skir-
tas publikacijas. Skyrėsi nuopelnų akcentai. Antano 
Smetonos ir Juozo Tumo redaguojama Viltis pabrėžė 
Aušros reikšmę ir tvirtesnio ekonominio pagrindo 
tautiniam sąjūdžiui kūrimą, įsteigiant „Vilijos“ ben-
drovę. O kairiosios pakraipos Lietuvos žinios redak-
ciniame straipsnyje išskyrė daktaro, gretinamo su 
Kudirka, ištikimybę lietuvybės idėjai ir LMD, kuri 
įvairių pažiūrų lietuvius sutelkė savo šalies tyrimui. 
Jubiliatui „tautinio atgijimo žadintojui“ linkima vi-
sokeriopos laimės ir sėkmės, bet dėl daug ko su juo 
nesutinkama, nepritariama pasirinktai lietuvybės 
įgyvendinimo taktikai.7

LMD sekretorius Jonas Vileišis 1912 m. sausio 17 d. 
kreipėsi į visuomenę dėl sukaktuvių minėjimo, nes 
kitos tautos įpratusios savo garbiems vyrams reng-
ti iškilmes. Pasitarus su draugijos komiteto nariais, 
nutarta vasario 6 d. susirinkti „Rūtos“ salėje ir viešai 
pasveikinti jubiliatą, kai kurios vilnietės sumaniusios 
nupirkti draugijai Antano Žmuidzinavičiaus nutapy-
tą daktaro portretą. Lietuvos žinių redakcija prieraše 
ragino atsakingai pasirengti minėjimui, imant pa-
vyzdį iš latvių, kad kuo gausiau susirinkusiems klau-
sytojams būtų proga išgirsti apie tautinio sąjūdžio 
pasiekimus, bet siūlė iškilmes atidėti iki birželio, kai 
vyks visuotinis draugijos narių susirinkimas.8 Pra-
džioje manyta minėjimą organizuoti per tradicinę 
lietuvių gegužinę Šiauliuose, bet, nenorint „skaidyti 
tautos“, pasirinktas LMD susirinkimas. Daktaro ju-
biliejaus minėjimo komiteto (Donatas Malinauskas, 
Mykolas Sleževičius, Jonas Vileišis) pranešime infor-
muota, kad 1912 m. gegužės 6 d. susirinkę Vilniaus 
lietuvių draugijų ir laikraščių atstovai nutarė pagerb-
ti jį kaip aušrininką ir Lietuvių mokslo draugijos 
steigėją bei pirmininką. Bus suvaidinta Liudo Giros 
„Beauštanti aušrelė“, jubiliejui įprasminti prašys, kad 
LMD priimtų aukas Lietuvių muziejaus fondo steigi-
mui.9 Komitetas išsiuntinėjo 150 kvietimų į iškilmes 
ir 300 kvietimų prisidėti, kad būtų nupirktas daktaro 
portretas, nutapytas Žmuidzinavičiaus. 1911 m. bir-
želio 11 d. Kauno ateitininkai sveikino „karštą Tėvy-
nės mylėtoją ir nenuilstantį veikėją“, o kunigas Tomas 
Žilinskas iš Bostono parašė jubiliejaus proga netar-
siantis, kad pasiekta riba, linkėjo dirbti, kol pamatys 
Lietuvą laisvą ir laimingą.10

Birželio 11 (24) d. prieš draugijos susirinkimą įvy-
ko jubiliejinės iškilmės. Minėjimo komiteto vardu 
jas atidarė Vileišis. „Pirmadienį, 7 val. vakaro „Rū-
tos“ salė jau buvo kimšte prikimšta susirinkusių d-ro 
Basanavičiaus sukaktuvėms pagerbti lietuvių. Jau iš 
gatvės ir iš kiemo inėjimas „Rūton“ buvo papuoštas žo-
lynų vainikais ir d-ro inicialais iš gėlių. Pakilus scenos 
uždangai, pamatėme iš kairės visą papuoštą žalumy-
nais didelį d-ro Basanavičiaus portretą, kurį nupiešė 
A. Žmuidzinavičius (buvo išstatytas L. D. parodoje) 
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ir kurį padovanojo jubiliatui Vilniaus lietuvių inte-
ligentų kuopelė. Iš dešinės už stalo susėdo jubiliejaus 
komiteto nariai tvarkdariai ir patsai jubiliatas. Karštu 
ilgu plojimu pasveikino susirinkusieji jubiliatą“, – rašė 
Viltis birželio 16 d. numeryje. Iš Stokholmo sveikini-
mo telegramą aušrininkui, LMD pirmininkui atsiun-
tė profesorius Augustas Robertas Niemi’s, sėkmingų 
darbų broliškos Lietuvos naudai linkėjo broliai Iva-
nas ir Antonas Luckevičiai. Sveikintojų – studentų, 
kunigų, advokatų ir kitų – buvo daugiau kaip trisde-
šimt, gauta 40 telegramų, 19 sveikinimo laiškų, ku-
riuos atsiuntė Vilniaus amatininkai lietuviai, Vilniaus 
senųjų aktų archyvo bendradarbiai, Mykolas Römeris 
ir kt. Pasveikino ir Vydūnas, vėliau rašęs, kad minėji-
mas aiškiai paliudijo, kaip gyvai lietuviai jaučia vieno 
žmogaus nuopelnus tautos atgijimui.11 Sofija Čiurlio-
nienė pakiliai šnekėjo apie jubiliatą, užžiebusį tautai 
Aušrą, pabrėžė, kad jis pats yra tų didelių savo skel-
biamų idėjų simbolis.12 Po minėjimo buvo vaidinama 
Giros misterija „Beauštanti aušrelė“. Vilties nuomone, 
spektaklis labai pritiko iškilmingai valandai, bet Al-
binas Iešmanta jį pavadino silpnu, greitosiomis para-
šytu darbeliu, „kankinusiu“ žiūrovus.13

Plačiausias Basanavičiaus gyvenimo aprašymas 
pasirodė Rygos garse. Per du savaitraščio numerius 
ėjusiame straipsnyje redaktorius kunigas Juozapas 
Bikinas įvertino daktaro veiklą, trumpai pristatęs 
trakologiją, aptaręs tekstus, apžvelgiančius pago-
niškos Lietuvos istoriją, Aušros reikšmę. Leidinio 
žlugimą susiejo su Jono Šliūpo redagavimu, kunigų 
puldinėjimu, tikėjimo reikalų pašiepimu.14 Straipsnį 
perspausdino Adomas Dambrauskas-Jakštas Draugi-
joje (nr. 66–67).

Prieš jubiliejaus minėjimą, birželio 10 d., Viltyje 
pasirodęs vedamasis sudėstė daktaro apologijos ak-
centus. Jo vardas prilygintas „milžinui-varpui“, kurio 
skambėjimas po Lietuvos žemę šaukia jos vaikus į 
kovą už tautos teises ir geresnę rytdieną. Apsigyvenęs 
Vilniuje, kur jo mesta idėja jau buvo plačiai įsišakni-
jusi, nuo gyvenimo neatsiliko, nesitenkino pelnytu 
poilsiu, o atjaunėjęs šoko darbuotis. Savo sušauktame 
Didžiajame Vilniaus Seime pasirodė tikras tautos va-

das. Pabrėžiami daktaro nuopelnai kovojant su polo-
nizacija, endekų spaudos puolimai. Jubiliejus – proga 
parodyti tautos vienybę tautininkams, klerikalams ir 
pirmeiviams. Tad visi turi pagerbti tą vyrą, Lietuvai 
duotą Apvaizdos, drauge su juo bus pagerbta ir Lietu-
va. Daug santūresnis birželio 12 d. Lietuvos žinių ve-
damasis. Su daktaro vardu susijęs šviesiausias lietuvių 
atgimimo lapas. Aušra laikoma neginčytina atgimimo 
konstanta, didžiausias darbs – LMD įkūrimas. „Tik 
daugiau mums tokių sūnų ir nuolat augąs mūsų visuo-
menės gyvenimas išbujos ir pražydės!“

Ateities autorius iškėlė Basanavičiaus toleranciją – 
jo širdyje per daug meilės tautiečiams, kad skirstytų 
juos rūšimis. Ragino ateitininkus jubiliejaus proga 
aktyviau rinkti aukas Tautos namams.15 Seinuose 
leistas katalikų Spindulys trumpoje jubiliato biogra-
fijoje rašė, kad jo asmenyje gerbiame Lietuvos tėvą, 
nusipelniusį didžiausios pagarbos savo amžiumi ir 
rimtais naudingais darbais, siekiantį, kad kitos tautos 
liautųsi niekinusios lietuvius ir pripažintų jiems, kaip 
tautai, deramas teises.16 Vilniuje leista Aušra, Kauno 
Vienybė apsiribojo nedidukais iškilmių aprašymais.17 
Klaipėdoje lietuvių leista Apzwalga, daugiausia rašė 
apie Aušrą.18

„Krajovco“ Liudviko Abramovičiaus Vilniuje leista-
me savaitraštyje birželio 9 d. numeryje Basanavičius 
apibūdintas kaip vienas iškiliausių lietuvių sąjūdžio 
veikėjų ir jo įkūrėjas, išskirti istoriniai nuopelnai, 
leidžiant Aušrą, sušaukiant Didįjį Vilniaus Seimą, ir 
kultūrinis įnašas, įsteigiant LMD. Bet lenkų atžvilgiu, 
pasak autoriaus, lietuvių patriotą jame nuslopino na-
cionalistas. Pastaruoju metu daktaras pasitraukė iš 
politinių kovų ir atsidavė darbui mylimoje mokslo 
draugijoje.19 Po dešimties metų Apzwalga pasidžiaugė 
daktaro moksline veikla ir tuo, kad praeityje lenkus 
erzinęs politinis jo aktyvumas jau išblėso.20

1912 m. pradžioje Viltis paskelbė informaciją apie 
jubiliejaus atgarsius užsienyje. Sausio 8 d. nume-
ryje pranešta apie Paryžiaus laikraštyje Les Droits 
de l’Homme (1911, nr. 57) paskelbtą Juozo Gabrio 
straipsnį „Tautinis lietuvių atgimimas“. Tuo redakcija 
pagerbė Jono Basanavičiaus, tautos didvyrio, primi-
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nusio protėvių garbę, jos atgimimo pirmojo žadintojo, 
nuopelnus: „[...] pašvęsime keletą eilių [eilučių] šiam 
didžiam patriotui, kuris turėjo drąsos paskelbti, jog ir 
jo tauta turi teisę gyvuoti. Jis išgelbėjo nuo išnykimo 
tautą, kurią norėjo praryti slavų ir germanų jūra. Jis, 
gelbėdamas savo tautą nuo išnykimo, tuo pat tarnavo ir 
visos žmonijos labui.“ Cituojami ir Gabrio žodžiai apie 
didį lietuvių tautos vyrą, visuomet pasišventusį savo 
tautos labui. Visas jo gyvenimas gali būti pavyzdys 
nenuilstamo darbo savo Tėvynės, kurią jisai visuomet 
mokėjo taip drąsiai užstoti, naudai.21

70-mečio minėjimas vyko, Lietuvai jau esant nepri-
klausomai, bet lenkų užimtame Vilniuje. Valdantieji 
krikščionys demokratai ir liaudininkai nebuvo linkę 
plačiau priminti visuomenei apie Vilniuje reziduojan-
tį tautinio sąjūdžio veteraną. Kunigo Kristupo Čibiro 
leidžiamas Vilniaus garsas po gimtadienio įdėjo trum-
pą vedamąjį, išvardydamas Aušrą, Didįjį Vilniaus Sei-
mą, LMD, platėliau pažymėdamas, kad daktaras sekė 
lenkų darbus bažnyčiose, gindamas lietuvių kalbos 
teises, su generolu Augustinu Paškevičiumi ir kunigu 
Juozapu Ambraziejumi įkūrė Sąjungą lietuvių kalbai į 
Romos katalikų bažnyčias Lietuvoje pagrąžinti. Jokių 
pakilių būdvardžių ar išskirtinių nuopelnų vardijimo. 
Iškilmėms aprašyti skirta trylikos eilučių kronikinė 
žinutė paskutiniame puslapyje.22 

Prezidentas Aleksandras Stulginskis tik lapkričio 29 d. 
atsiuntė jubiliatui sveikinimo telegramą: „Garbingas 
Tautieti! Su dideliu džiaugsmu Lietuvos visuomenė mini 
Tamstos 70 metų jubiliejų, įvertindama tą didelį ir iš-
tvermingą darbą, kurį Tamsta nudirbai kaipo pirmojo 
Lietuvių tautinio laikraščio „Aušros“ Redaktorius, kaipo 
nenuilstamas mūsų tautos sąmonės kėlėjas, mūsų laisvės 
narsus kovotojas, mūsų mokslo, senovės tyrėjas.

Lietuvių Tauta yra ir bus Tamstai neapsakomai dė-
kinga už tą didelį, sėkmingą, visokeriopą triūsą, kuriam 
pašventei Tamsta visas savo gyvenimo jėgas, iš kurio 
daug naudos sėmė, semia ir sems mūsų atgimstančio-
ji Tauta, nūnai Atstatomos Nepriklausomos Lietuvos 
Respublikos piliečiai.

Sulaukus 70 metų nuo Tamstos gimimo dienos, pri-
imkite, Gerbiamasai Jubiliate, širdingiausius mano pa-

sveikinimus ir linkėjimus dar ilgų, ilgų metų ir dar daug 
naujų kaip visuomet vaisingų, nenuilstamų darbų.“23
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Romos katalikų bažnyčia XII–XIII amžių sandūro-
je pasiekė galios apogėjų ir įsitvirtino kaip trium-

fuojanti tikroji religija. Popiežius Inocentas III (1198–
1216) buvo vienas galingiausių ir įtakingiausių popiežių 
per visą Bažnyčios istoriją Viduramžiais. 1215 m. jo 
sušauktas ketvirtasis Laterano susirinkimas padarė 
esmines Katalikų bažnyčios reformas. Žydai buvo vie-
nintelė nekrikščioniška grupė krikščionių valstybėje 
ir tvirtai laikėsi savo religijos. Bažnyčios požiūriu, 
judaizmas – klaidingas tikėjimas, bet jis buvo apsau-
gotas teisiškai. Katalikų bažnyčios didžioji misija – 
naudojant visas priemones paveikti žydus, kad jie savo 
noru ieškotų išganymo. 

Dieviškosios bausmės tezė pasiekė aukščiausią laips-
nį. Ketvirtoji Laterano taryba kanonizavo Servitus Ju-
daeorum doktriną, įteisinančią „žydų tarnystės“ princi-
pą (Wistrich, 2010). Ji tapo oficialia pozicija ir nustatė 
teologinį žydų statusą krikščioniškoje valstybėje. Ke-
tvirtosios Laterano tarybos griežta politika ir oficialus 
Talmudo deginimas Paryžiuje 1240–1242 m. turėjo 
visus įtikinti, esą žydai yra nusikaltę ir nusipelno baus-
mės. Tai skatino antijudaizmo plėtrą visoje imperijoje 
šimtus metų į priekį. 

Teologinę Servitus Judaeorum sąvoką, oficialiuose 
Bažnyčios dokumentuose atsiradusią Inocento III lai-
kais, greitai perėmė ir pasaulietinė valdžia, nuspren-
dusi, kad kontroliuoti žydų teises yra monarcho pre-
rogatyva (Trachtenberg, 2002). Imperatoriai, karaliai, 
kunigaikščiai skatino socialinę žydų segregaciją ir 
priklausomybę nuo monarchų (Carroll, Sword, 2001). 

Praeities dabartis

Marija Gražina SLAVĖNIENĖ

ANTISEMITIZMO TRANSFORMACIJOS*

* 	 Tęsinys iš KB nr. 10. Pabaiga 

Vokiečių imperijos Teisės aktuose atsirado formu-
lė servi camerae nostrae – laisvai verčiant, tai galėtų 
reikšti „mūsų iždo tarnai“ (Nirenberg, 2013). Anglijos 
įstatymai ir papročiai aiškiai apibrėžia, kad žydai ir jų 
įgytas turtas yra karaliaus iždo nuosavybė. Henriko I 
kodeksas, priimtas 1135 m., karalių vadina „globė-
ju“, „gynėju“, o žydus – karaliaus proprium. Moks-
lininkai, nerasdami tikslaus šio lotyniško termino 
vertimo, siūlo tokius variantus: „privati nuosavybė“, 
„daiktas“ ir pan. (Trachtenberg, 2002). 

Ketvirtoji Laterano taryba, siekdama žydus izoliuoti 
ir stiprinti jų atskirtį, pastatė tokias aukštas sienas, ko-
kių anksčiau nebuvo. Krikščionims uždrausta tarnauti 
žydų namuose, valgyti su jais prie vieno stalo, naudoti 
žydų gamybos produktus (ypač vyną ir duoną). Fizi-
nis kontaktas vengtinas (Tolan, 2012). 69-asis kanonas 
draudė žydams liudyti prieš krikščionis teismuose. 
Didžiausias smūgis buvo 1215 m. paskelbtas 68-asis 
kanonas, reikalaujantis, kad žydai būtų atpažįstami 
pagal apdarus (lot. habitus) ir ant drabužių prisisiū-
tų identifikavimo ženklelius, Europoje gerai žinomus 
geltonus lopus. Jie aiškiai matomi tų laikų portretuo-
se ir iliustracijose. Kadangi Laterano taryba atstovavo 
visai krikščionijai, jos kanonai buvo privalomi visoms 
krikščioniškoms šalims. Žydai bandė legaliai ir nelega-
liai išvengti ženklų nešiojimo, mokėdami mokesčius ar 
duodami kyšius už laikinas išimtis. Teologiniu požiūriu 
žydų žeminimas krikščionių gerovės fone turėjo jiems 
priminti jų kaltę ir skatinti apsikrikštyti. Psichologiniu 
požiūriu rezultatai buvo katastrofiški – skiriamuosius 
ženklus turėjo eretikai, saracėnai, raupsuotieji, prosti-
tutės ir kitos socialiai smukusios grupės. Žydai tapo so-
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cialiniais parijais, atskirtais nuo normalaus gyvenimo. 
Krikščionys, nebeturėdami artimesnių asmeninių 

ryšių su žydais ir jų bendruomenių gyvenimu, laikui 
bėgant, pradėjo kurti groteskiškas fantazijas apie ant-
gamtines žydų galias, ryšius su velniu, baisias slaptas 
ritualines apeigas ir pan. Maždaug nuo XII a. imta ti-
kėti, kad žydai – okultinių mokslų ir magijos meistrai, 
įgiję magišką jėgą, kai sudarė sandėrį su velniu. Šio 
laikotarpio dailė įtvirtino išskirtinai neigiamą žydų 
įvaizdį. Katedrų vitražuose, graviūrose, tapybos pa-
veiksluose, vaizduojančiuose velnią, dažnai šmėžuoja 
žydai – gydytojai, alchemikai, burtininkai… Religinė 
dailė Katalikų bažnyčią vaizdavo kaip skaisčią merge-
lę, o sinagogą – kaip puolusią našlę (Schreckenburg, 
1996). Viduramžių moraliniai vaidinimai „demaskavo“ 
žydų nusikaltimus: Jėzus buvęs išduotas ir nukryžiuo-
tas, jiems surezgus sąmokslą. Evangelijose Kristų išda-
vusio apaštalo vardas filologiškai yra kilęs iš Judėjos, 
žydų tėvynės. Populiari tema buvo inscenicazijos apie 
Judo išdavystę už trisdešimt sidabrinių, parodijuojant 
tų laikų žydus palūkininkus. XIII a. Vokietijos bažny-
čiose ir katedrose atsirado nauja labai piktybiška reli-
ginio meno atmaina – žydus pradėta vaizduoti bjaurio-
mis, nepadoriomis pozomis su kiaulėmis (kiaulė pagal 
žydų tradiciją yra nešvarus gyvulys). Vokiškai tie kū-
riniai vadinami Judensau (paršavedė). Ankstyviausias 
žinomas toks kūrinys, datuojamas maždaug 1210 m., 
buvo Kelno katedroje, 1230 m. – Brandenburgo kate-
dros vienuolyne. Vizualinius paskvilius kartojo freskos, 
skulptūros, medžio drožiniai ant suolų, sakyklų, virš 
įėjimų, kartais ir iš gatvės pusės, pavyzdžiui,Vitenberge 
ir Regensburge. Originalų neišliko, bet tuos Judensau 
įamžino iliustracijos (Madigan, 2005). Kai buvo išras-
tas spausdinimo presas, plačiai paplito standartinės ka-
rikatūros, vaizduojančios stereotipinį žydą su didžiule 
nosimi ir pinigų maišu. 

Maždaug tuo pat metu žydai prarado anksčiau turėtą 
jiems palankų ekonominį statusą. Pradėjus augti mies-
tams ir kurtis krikščionių viduriniajai klasei, jie tapo 
konkurentais. Valdovai leido įstatymus, kuriais siekta 
išstumti žydus iš viduriniosios klasės, daugelis tokių 
galiojo iki pat XIX a. Žydams buvo atimta teisė turėti 

nuosavos žemės, samdyti krikščionis darbininkus, stoti 
į amatininkų gildijas, dirbti pagal turimą profesiją. Jie 
buvo priversti pasitraukti iš beveik visų amatų ir profe-
sijų, išskyrus komerciją. Tai vertė imtis labai reikalingo, 
bet masių nekenčiamo vaidmens – tvarkyti finansus, 
rinkti mokesčius. Tapę didžiųjų kunigaikščių, vysku-
pų ir bajorų finansiniais patarėjais, gynė jų interesus, 
atstovavo monarcho galiai. Kai kurie vadinamieji „dva-
ro žydai“ tapo stambiais finansininkais. Bet didžioji jų 
dauguma buvo neturtingi, gyveno skurdžiai, vertėsi 
smulkia vartotų daiktų ir savo gamybos produktų pre-
kyba, kitais neprestižiniais darbais, kurių krikščionys 
nenorėjo imtis.

Naujas pelningas veiklos laukas žydams atsivėrė, kai 
jie perėmė lombardą ir lupikavimą, t. y. pinigų skoli-
nimą už palūkanas (krikščionims tai daryti buvo už-
drausta). Vietiniai valdovai savo regionuose skatino 
lupikavimą, nes tai garantavo jiems nuolatines iždo 
įplaukas, padengė kryžiaus karų ir kitas karališkas iš-
laidas, stiprino finansinę ir politinę jų galią (Trachten-
berg, 2002). Todėl jie lengvai duodavo leidimus palū-
kanų normas nustatyti patiems žydams savo nuožiūra, 
tačiau įpareigodavo kreditus valdžios vyrams duoti 
už mažus procentus. Žydų bendruomenės turėjo mo-
kėti didelius mokesčius ir už leidimus, ir už apsaugą  
(Goldstein, 2012). 

Kredito ir kreditorių vaidmenį, augant Viduramžių 
ekonomikai, ne daug kas suprato (Trachtenberg, 2002). 
Tiek didikams, tiek Bažnyčios hierarchams reikėjo 
tarpininkų. Krikščioniškoje Europoje šią funkciją atli-
ko žydai. Plečiantis prekybai, didėjo paskolų poreikis. 
Paskolas teikdavo keliaujantys žydai prekybininkai, 
supirkinėjantys grūdus, gyvulius ir pan. Bet kai suei-
davo terminas, skolininkai sužinodavo, kad palūkanos 
per trumpą laiką astronomiškai išaugo, neretai viršy-
damos paskolos dydį. Neįstengdami grąžinti skolų, jie 
prarasdavo savo užstatytą turtą ir kitą nuosavybę. Be-
moksliai kaimo žmonės, nesugebėdami patys apskai-
čiuoti palūkanų dydžio, neabejodavo, kad buvo apgauti 
(Trachtenberg, 2002). Kreditorius užgriūdavo visuoti-
nė neapykanta. Dvigubai didesnį apmaudą kėlė tai, kad 
kreditorius – žydas (Flannery, 2004).
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Pinigų skolinimas buvo pelningas, bet rizikingas 
verslas. Kreditoriai, net ir labai turtingi, priklausė nuo 
karalių malonės, bet kada galėjo viską prarasti, jei val-
dovui prireiks papildyti iždą. Palūkininkai dažnai at-
sidurdavo tarp dviejų girnapusių – tarp feodalų reika-
lavimų ir prasiskolinusių valstiečių pykčio (Goldstein, 
2012). Skolininkai, neišgalėdami sumokėti palūkanų, 
gana dažnai atsisakydavo grąžinti skolas. Tai įžiebda-
vo riaušes. Nuskurdinti kreditoriai tapdavo valdovams 
ekonomiškai nebenaudingi. Monarchas juos saugodavo 
tik tol, kol turėdavo iš jų naudos. Kai skolininkai savo 
įtūžį išliedavo riaušėmis ar pogromais, karalius papras-
tai atsisakydavo ginti „savo žydus“. Kur kas paprasčiau 
buvo juos ištremti, konfiskuojant turtą. Filis Goldstein 
cituoja Rudolfą I, kuris 1286 m. ištrėmė žydus sakyda-
mas, kad jie priklauso „karaliaus iždui savo kūnu ir savo 
nuosavybe“, todėl jų turtas atiteks jam. Bavarijos kara-
lius Liudvikas, 1343 m. nurašęs prasiskolinusio Niurn-
bergo miesto skolas, pranešė žydams: „Jūs priklausote 
mūsų karalystei savo kūnu ir turtu.“ Strasburgo žydų 
bendruomenė 1386 m. buvo išvyta panašiomis aplin-
kybėmis. Trėmimai vokiečių imperijoje tęsėsi iki XV a. 
pabaigos (Goldstein, 2012). Retkarčiais visa ištremtoji 
bendruomenė po kiek laiko būdavo kviečiama sugrįžti, 
tačiau turėdavo iš naujo susimokėti. 

Pasak Poliakovo, akistatoje su krikščionimis pini-
gai buvo vienintelis žydų ginklas, kuriuo naudotis jie 
puikiai mokėjo. Už kiekvieną privilegiją, net už savo 
egzistenciją, jiems tekdavo susimokėti. Kiekviename 
žingsnyje susidurdavo su specialiais mokesčiais, turto 
konfiskavimu, kreditų atšaukimu, ištrėmimu, grasini-
mais mirtimi. Žydams būtinai reikėjo kaupti kapitalą ir 
visada turėti grynųjų pinigų. Pinigai jiems buvo „kaip 
oras, kuriuo kvėpuojama“ (Poliakov, 2003). Jie mokėjo 
savo turtą paversti auksu ir gerai jį paslėpti. Krikščionys 
aiškino, kad ypatingas žydų santykis su pinigais rodo 
įgimtą godų būdą – Kalno pamoksle Kristus mokė, kad 
negalima tarnauti Dievui ir Mamonai, bet žydai aki-
vaizdžiai yra Mamonos, o ne Jėzaus tarnai.

Siekdami kontroliuoti savo nuostolius, kreditoriai 
išsimiklino uždirbti stambias pinigų sumas be dide-
lės rizikos – prekiaudami vekseliais, duotais už skolas 

ir užstatus (Goldstein, 2012). Pavyzdžiui, skolintojui 
palikus užstatą, vietoj sunkių auksinių monetų jam 
būdavo išduodamos kredito pažymos, kurias jis galė-
davo paleisti į apyvartą. Nesąžiningi kreditoriai pra-
dėjo teikti naujas paskolas, naudodami indėlius, kurie 
jiems nepriklausė, o gal buvo jau sunaudoti. Kaip pa-
aiškėjo vėliau, žydai tapo artėjančio kapitalizmo pra-
našais, sukūrę bankų prototipą.

Lupikavimas buvo žydų rykštė. Virtęs išskirtine jų 
veiklos sritimi, užtraukė jiems visuomenės panieką, 
provokavo nuskriaustųjų agresiją. Dalis palūkininkų į 
savo verslą žiūrėjo neatsakingai, amoraliai, dėl jų kaltės 
susikūrė žydo šykštuolio stereotipas. Net žydų metraš-
tininkai įžvelgė žalingą lupikavimo poveikį lupikautojų 
moralei, charakteriui ir savigarbai (Flannery, 2004). Po-
piežiai nuolatos jiems grūmojo dėl to, kad taiko astro-
nomines palūkanų normas. 67-asis kanonas smerkė žy-
dus, esą jie žlugdo krikščionių gerovę. Teologai piktinosi 
naująja „nežaboto pelno ekonomika“, vadino ją „žydiš-
ku“ verslu. Šis epitetas prilipo, nors lupikavimas ilgainiui 
perėjo į krikščionių rankas (Trachtenberg, 2002). 

Šie procesai buvo laipsniški, bet pamažu išstūmė 
žydus į užribį. Jų likimas neretai klostydavosi tragiš-
kai: baigdavosi ištrėmimu ar net kainuodavo gyvybę. 
Flannery’o tyrimai rodo, kad daug kraujo bylų, pogro-
mų ir trėmimų sukėlė būtent lupikavimo ekscesai – tarp 
nuteistųjų ypač gausu kreditorių. Kita vertus, paminė-
tina, kad žydai, kaip ir kiti Viduržemio jūros pakrančių 
gyventojai, nuo seniausių laikų buvo prekybininkai, 
pinigų skolinimas už procentus (lupikavimas) ten buvo 
plačiai paplitęs, bet nėra jokių įrodymų, kad žydai savo 
praktika ar charakteriu būtų skyręsi nuo kitų šio verslo 
atstovų (Flannery, 2004).

Masiniai trėmimas prasidėjo XII a. Žydai į Angli-
ją atvyko 1066 m. Vilhelmo I Užkariautojo kvietimu. 
Kad sukurtų stiprią valstybę, jam reikėjo žydų verslo 
ir kapitalo. Karalius Henrikas suteikė jiems lupikavimo 
monopolį, ilgainiui jie tapo turtingi ir galingi. Bet jau 
XIII a. gyventojai ir palūkininkai nuskurdo. Karalius 
Edwardas 1290 m. per Vėlines įsakė Anglijos žydams 
išsikelti, konfiskuodamas ištremtųjų nuosavybę (Flan-
nery, 2004). Panašus scenarijus taikytas ir kitur: iš Par-
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yžiaus žydus trėmė 1182 m., iš visos Prancūzijos 1254, 
1306, 1322, 1361, 1421 m. Trėmimai iš vokiškų žemių, 
pradėti XII a., tęsėsi iki XV a. pabaigos. 

Išvarymų ir trėmimų fone populiari literatūros tema 
tapo Ahasvero legenda, Italijos vienuolių kronikose už-
rašyta 1223 m. Žydas Ahasveras už tai, kad pasityčiojo 
iš Kristaus, šiam žengiant į Golgotą, buvo pasmerktas 
klajoti iki Paskutiniojo teismo dienos. Popiežius Inocen-
tas III susiejo Ahasvero legendą su tuometiniais žydais, 
paskelbdamas kanoną, kad visi žydai yra pasmerkti būti 
benamiais klajokliais tol, kol nepriims Kristaus moky-
mo (Wistrich, 2010). „Amžinojo žydo“ mitas skirtin-
gais pavadinimais ir variantais pasklido po visą Europą. 
Spaudoje jis pirmą kartą pasirodė 1602 m., vėliau buvo 
išverstas į daugybę kalbų ir išleistas dar aštuonis kar-
tus. Prancūzijoje ir Italijoje jis vadinamas „klajojančiu 
žydu“, Vokietijoje – „amžinuoju žydu“. Šis personažas 
dažnas vokiečių romantizmo literatūroje – Goethe’s, 
Schillerio, Heine’s, Arnimo, Bretano ir kitų kūryboje, 
jis įkvėpė daugybę kompozitorių ir dailininkų. Geriau-
siai žinomas Gustavo Doreso dvylikos medžio raižinių 
ciklas (1856). Nacių laikais buvo sukurtas populiarus 
propagandinis filmas „Amžinasis žydas“ (Der ewige 
Jude), groteskiškai vaizduojantis Viduramžių žydą tur-
tuolį, suvedžiojusį nekaltą mergaitę. Vokiečių rašytojas 
Stefanas Heymas savo romane „Ahasver“ amžinąjį žydą 
priešpriešina su Liuciferiu socialistinės Rytų Vokietijos 
fone. Ahasveras čia – simpatiškas personažas.

Istoriškai žiūrint, antijudaizmo ar antižydiškumo 
proveržiai dažniausiai pasireikšdavo per krizes, kai 
žydai tapdavo masinių nelaimių, katastrofų simboliu. 
XIV a. Europą niokojo karai, sausros, badas, epide-
mijos. 1348–1349 m. kilo buboninis maras – „juodoji 
mirtis“ nusinešė trečdalį žemyno gyventojų. Viduram-
žių žmonėms tai prilygo kosminio masto katastrofai, 
paties šėtono darbui. Nežinios siaubas skatino ieškoti 
kaltininkų. Daug kas tikėjo, kad žydai, okultinių moks-
lų ir magijos meistrai, yra šėtono parankiniai (Trach-
tenberg, 2002). Gandas, neva jie užnuodijo šulinius, 
kaip ugnis per sausrą plito iš Prancūzijos per Šveicariją 
į Vokietiją. Daugybėje kaimų ir miestelių vyko teis-
mai, egzekucijos ir šiaip žudynės, ypač Reino krašte ir 

Frankonijoje. 1348 m. pavasarį Tulone sudeginta 40, o 
1349 m. Strasburge, dar prieš marui pasiekiant miestą, 
liepsnose žuvo 900 žydų. Užnuodijimo isterija sukėlė 
paniką, esą žydai taip keršija savo kankintojams ir ke-
tina išnuodyti visą krikščioniškąjį pasaulį. Popiežius 
Klemensas VI paskelbė dvi bules, draudžiančias skleis-
ti gandus apie žydų sąmokslą, bet žmonės nebepaisė 
Šventojo tėvo draudimo. Po maro epidemijos dailė ir 
literatūra išpopuliarino mirties šokio (danse macabre) 
ir puotos maro metu temas. Mirties vežimų fone buvo 
vaizduojami žydai – maro kaltininkai.

Keršto ir sąmokslo teorijos kilo kaip ant mielių ir 
tapo pagrindiniu modernaus antisemitizmo akstinu. 
Įtarimai dėl kiekvienos epidemijos iškart krisdavo ant 
žydų (Trachtenberg, 2002). Viduramžių Europoje realus 
pavojus nuolat grėsė žydams gydytojams, ypač didikų 
dvaruose, jeigu nepavykdavo paciento išgydyti (Prager, 
2003). 1610 m. Vienos universiteto Medicinos fakultetas 
iškilmingai „patvirtino“, esą žydų įstatymai reikalauja, 
kad kiekvienas žydas gydytojas nunuodytų vaistais kas 
dešimtą pacientą krikščionį (Trachtenberg, 2002). Mūsų 
laikais, 1953m., Stalino režimui baigiantis, gydytojai 
žydai buvo apkaltinti sąmokslu dėl žymių kompartijos 
veikėjų nuodijimo. Tik diktatoriaus mirtis išgelbėjo jų 
gyvybes. Po trisdešimties metų tokia pati paranoja pasi-
reiškė Artimuosiuose Rytuose, kai musulmonų naciona-
listai ir fundamentalistai ėmė kaltinti Izraelio gydytojus, 
esą šie nuodija palestiniečių vaikus, platindami žmogaus 
imunodeficito virusą ir kitas ligas (Herf, 2009).

Reformacijos išvakarėse, bręstant konfliktui tarp ka-
talikų ir protestantų, žydai neturėjo didelio pasirinki-
mo, nes nei viena, nei kita pusė nerodė jiems didelių 
simpatijų. Kontrreformacija sukėlė naujų pavojų. Tri-
dento susirinkimo reformos buvo nukreiptos ne vien 
prieš protestantus, o prieš visas erezijos formas, įskai-
tant persikrikštijusius Ispanijos ir Portugalijos žydus, 
kurie buvo įtariami, kad slapčia vis tiek praktikuoja 
judaizmą. Jie buvo vadinami „maranais“ (kiaulėmis) ir 
tapo šventosios inkvizicijos aukomis. 1492 m. katalikų 
monarchai Ferdinandas ir Izabelė, sėkmingai suvieniję 
Aragoną ir Kastiliją, iš Ispanijos ir Portugalijos ištrėmė 
visus žydus ir musulmonus, atsisakiusius priimti katali-
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kybę. Žydų istoriografija šį įvykį vadina didele tragedija, 
nes buvo sunaikinta sena įspūdinga sefardų kultūra, va-
dovavusi visai diasporai. Žydams persikėlus į Bohemiją, 
Lenkiją ir Lietuvą, kur apsigyventi jie buvo kviečiami, šio 
vaidmens ėmėsi racionali, pragmatiška vokiečių kilmės 
aškenazių kultūra, išsivysčiusi Lietuvoje. 

Sefardų ištrėmimas iš Ispanijos sutapo su protestan-
tiškų miestų augimu. Protestantiška merkantili kapi-
talistinė valstybė žydams buvo atvira. XVI a. Ispanijos 
ir Portugalijos „maranai“ buvo pakviesti įsikurti Ams-
terdame, kuris tapo vienu didžiausių ir turtingiausių 
kosmopolitinių Europos kultūros ir prekybos centrų. 
Žydai smarkiai prisidėjo prie miesto ir šalies gerovės. 
1655 m., kai Anglijoje įsigaliojo religinė laisvė ir civili-
nės teisės, Cromwellis pakvietė juos grįžti į Angliją.

Visai kitaip žydų likimas klostėsi Italijoje. Naujasis 
popiežius Paulius IV 1555 m. paskelbė bulę Cum Nimis 
absurdum jautis, įsteigdamas Romos getą. Visi žydai 
buvo apgyvendinti uždarame kvartale, atskirai nuo kitų 
gyventojų, kol nepriims krikšto. Getas nebuvo naujas 
išradimas. Žydai, kaip ir visos etninės grupės, linkę 
gyventi kartu. Getui priklausydavo nustatyta miesto 
dalis ar gatvės su sinagoga ir kapinėmis. Viduramžių 
Europoje getai trumpiau ar ilgiau egzistavo stambiuose 
vokiečių miestuose – Frankfurte prie Maino, Maince, 
Niurnberge, Miunchene ir kitur, tačiau tai nebuvo įka-
linimas. Romoje žydai buvo įstatymu ir jėga verčiami be 
išlygų ar pasirinkimo persikelti į getą net iš kitų miestų. 
Savo nuosavybę jie turėjo parduoti krikščionims. Getas 
buvo aptvertas mūrine tvora. Gyventojai dieną galėjo jį 
palikti, bet turėdavo grįžti iki saulėlydžio, kai vartai bū-
davo užrakinami. Vartininkais dirbdavo krikščionys, 
bet algą jiems mokėjo žydų bendruomenė. Per Velykų 
savaitę ir per Kalėdas vartus užsidarydavo iš vidaus. 

Getas turėjo būti laikinas, bet atsitiko priešingai. Jis 
skatino bendrumo ir solidarumo jausmus, stiprino pri-
sirišimą prie sinagogos (Flannery 123). Renesanso at-
nešti didieji politiniai, kultūriniai ir religiniai pokyčiai, 
sukrėtę Europą ir paskatinę iš Viduramžių feodalizmo 
įžengti į modernų pasaulį, uždaram žydų gyvenimui di-
delio tiesioginio poveikio nepadarė. Krikščionys į geto 

gyventojus žvelgė su panieka. Pasak Flannery‘o, kolek-
tyvinė trauminė patirtis išugdė „geto mentalitetą“, žydų 
mąstysenoje paliko neurastenišką paranojos pėdsaką, 
stiprino viktimizacijos sindromą (Flannery, 2004). Pri-
klausomybė nuo vietinės valdžios ir valdovų malonės 
reikalavo žemintis, taikstytis, veidmainiauti. Geto gy-
ventojai išmoko būti išoriškai nuolankūs, tačiau jautė 
krikščionims tokią pat neapykantą, kaip ir šie jiems, tik 
atvirai to nerodė, slėpdami savo jausmus. 

Romos getas išsilaikė iki 1802 m., kai jį panaikino 
Napoleono kariuomenė.

Didžioji prancūzų revoliucija 1790 m. paskelbė žmo-
gaus teisių deklaraciją ir paskatino žydų emancipaciją. 
Napoleono įstatymai sudarė sąlygas žydams įgyti kraš-
to, kuriame gyvena, pilietybę ir asimiliuotis. Apšvietos 
epocha, atvėrusi duris pilietiniam lygiateisiškumui, 
iš pagrindų pakeitė Vakarų Europos žydų gyvenimą. 
Apšvietos veikėjai kvestionavo religinius valstybės pa-
matus, Bažnyčios neklaidingumą ir politinį dominavi-
mą. Racionalistinis jų mąstymas atrodė būsiąs žydams 
palankus. Šimtmečius gyvenę uždarame dvasiniame ir 
tautiniame pasaulyje, jie pradėjo veržtis į mokslus, rin-
kosi laisvąsias profesijas,įsiliejo į visuomeninį ir inte-
lektualinį Vakarų Europos gyvenimą. 

Žydų emancipacija sutapo su kapitalizmo ir indus-
trinės revoliucijos pradžia. Komercinė patirtis, įgyta 
Viduramžiais, leido jiems greitai ir sėkmingai prisitai-
kyti prie besikeičiančios ekonominės padėties ir nau-
jų finansinių aplinkybių. Jie kūrė bankus ir akcines 
bendroves, steigė gamyklas, pradėjo tiesti kanalų ir 
geležinkelių tinklą. Politikos sferoje pasiekė, kad būtų 
priimti įstatymai, naudingi verslininkams ir bankams. 
Drąsiai eksperimentavo, nebijodami rizikuoti – ka-
pitalą skyrė naujoms mašinoms įsigyti, diegė naujus 
pramoninius procesus, neišbandytas fiskalines struk-
tūras. Ruth Gay knygoje apie Vokietijos žydus kaip 
naujo tipo verslininką pristatė Emilijų Rathenau. Par-
yžiaus mugėje (1881m.) susidomėjęs Thomaso Ediso-
no elektros lempute, jis iškart įžvelgė galimybę imtis 
Vokietijos elektrifikacijos. Jau po dvejų metų įkūrė 
vokišką elektros lempučių gamybos įmonę, vėliau pa-
vadintą General Electric Company. Po dviejų dešim-
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tmečių ji tapo didžiausia elektrifikacijos ir eksporto 
įmone Vokietijoje (Gay, 1994). Be abejo, Rathenau 
tapo turtuoliu, bet ši jo iniciatyva gerokai kilstelėjo ir 
kitų žmonių gyvenimo kokybę. 

Žydai užėmė vadovaujančias pozicijas ne tik verslo 
ir finansų srityse. Susidarius palankioms sąlygoms, jie 
tapo kultūros ir mokslo varomąja jėga tose šalyse, ku-
riose gyveno. Garsėjo kaip avangardo kompozitoriai, 
dailininkai, literatai, leido knygas ir laikraščius, nusta-
tydavo meno kriterijus. Jų indėlis į mokslinius atradi-
mus neproporcingai didelis. Tą įrodo Vokietijos žydų, 
Nobelio premijos laureatų, gausa.

Emancipacija atspindėjo žydų siekimą atsikratyti 
tautinio uždarumo ir nevisavertiškumo, perprasti Va-
karų pasaulio dvasinę sandarą. Jų švietėjai aukščiausiu 
kriterijum pripažino žmogaus protą, o tradicines reli-
gines pažiūras kritikavo kaip atsilikusias, praradusias 
ryšį su pasaulietišku mąstymu. Valstybiniu požiūriu 
žydai tapo ir jautėsi esantys prancūzai, anglai, vokie-
čiai, austrai, vengrai ir t. t. Mišrių vedybų ir atsivertimų 
į krikščionybę vis gausėjo. Daugelis pasidarė religijos 
atžvilgiu indiferentiški. Kiti, pavyzdžiui, Karlas Marxas 
arba garsus mūsų laikų lingvistas Naomas Chomskis, 
išsiugdė „žydų neapykantos sau sindromą“ (vok. Jüdis-
cher Selbsthass), visai atsisakė etninių savo šaknų. 

Žydai tikėjosi, kad Europos sekuliarizacija, visuoti-
nės lygybės ir brolybės pažadai išspręs „žydų klausimą“, 
kad visuomenė, įvertinusi jų pasiekimus, juos pripa-
žins, priims ir gerbs. Viltys neišsipildė. Asimiliavimosi 
ideologija nedavė vaisių. „Titulinės“ tautos nenorėjo jų 
įsileisti. Jų veržlumas, novatoriškumas daug kam kėlė 
pavydą, priešiškumą, netgi baimę. Toji masinė obsesija 
niekur nedingo. Žydai greitai įsitikino, kad judofobija 
neišnyko, ji tik pakeitė pavidalą. Religinį antisemitizmą 
pakeitė nacionalizmas. Formos keitėsi, bet emocijos 
liko tokios pačios. 

XIX a. antrojoje pusėje Vakarų Europoje pradėjus 
kurtis nacionalinėms valstybėms, išpopuliarėjo pseudo-
mokslinės teorijos apie rasę, civilizaciją, vadinamąsias 
„organiškas tautas“. Vokiečių romantizmo dirvoje išdy-
gusi sąvoka teigė, kad „organiška tauta“ – tai unikalus 
organizmas, paremtas „rasės grynumu“, turintis bendrą 

kultūrinį pagrindą, kalbą, protėvius ir gryną kraują… 
Arthuro de Gobineau etnonacionalistinė teorija apie 
skirtumus tarp tautų klasifikavo žydus kaip svetimą, že-
mesnę rasę, o būdama genetiška, ji nesikeičia. Vis daž-
niau priešprieša žydams buvo grindžiama jų rase. 

Rasistams prijautė Richardas Wagneris, jų teorijoms 
suteikdamas intelektualinę dimensiją. Kompozitorius 
argumentavo, esą žydams trūksta Volksgeist – tautinės 
dvasios, jų muzika esanti „žydiška“, germaniško pavel-
do jie nesugeba nei suprasti, nei perteikti. Modernus, 
gabus, asimiliuotas žydas vis tiek lieka svetimas, jo kū-
ryba šalta, pernelyg intelektuali, be vidinės aistros. Tai-
gi žydas – svetimkūnis tautos organizme. Net fizinės jo 
charakteristikos svetimos, atstumiančios. Pradėta kurti 
naują mitą apie žydą kosmopolitą, visų nacionalinių 
vertybių priešą (Wistrich, 2010). Beje, spėjama, kad 
Wagnerio antagonizmą pakurstė pavydas Giacomo 
Mayerbeeriui ir kitiems žydų kompozitoriams, kurie 
buvo jo konkurentai karjeros pradžioje.

Wagnerio filosofavimai apie kraujo grynumą ir apie 
poreikį išsaugoti Europos civilizacijos dvasinį paveldą 
padarė didžiulę įtaką jauniems Vokietijos ir Austrijos 
nacionalistams, tarp jų kompozitoriaus žentui Hous-
tonui S. Chamberlainui, Lanzui Liebenfelsui ir pačiam 
Adolfui Hitleriui. Chamberlaino dvitomis veikalas Die 
Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts („Devynio-
liktojo šimtmečio pamatai“), paskelbtas 1899 m., tapo 
pangermaniško judėjimo vadovėliu.

XIX a. pabaigoje Vakarų Europą, ypač Vokietiją, išti-
ko gili ekonominė krizė, skaudžiai palietusi vidurinią-
ją klasę ir išpurenusi dirvą politiniam antisemitizmui. 
Smulkūs prekybininkai, paklupdyti finansinio bankro-
to ir praradę ekonominį egzistencijos pamatą, ieškojo 
kaltininkų. Vokietijos žurnalistai ir publicistai pradėjo 
skelbti antisemitinius tekstus, kaltę suversdami libera-
liai „žydų“ valdžiai, didžiųjų koncernų ir pramonininkų 
machinacijoms, siejo žydus su Šeiloku – Shakespeare’o 
„Venecijos pirklio“ personažu, reikalaujančiu atiduo-
ti „svarą mėsos“. Bet, statistiškai žiūrint, bendras žydų 
skaičius Vokietijoje nebuvo didelis. Ne visi jie tapo ro-
tšildais ar openheimeriais. Didžioji dauguma sunkiai 
dirbo ir taupė, siekdami geresnio rytojaus savo vaikams. 
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Buvo lojalūs piliečiai, gerbė įstatymus, tarnavo kariuo-
menėje, tvarkingai mokėjo mokesčius. Beje, finansinis 
jų pajėgumas buvo naudingas visiems krašto gyven-
tojams, nes žydai, laikydamiesi savo tradicijų, nusta-
tytą pajamų dalį skirdavo labdarai, mokslui, kultūrai, 
kitiems visuomenei naudingiems tikslams. Atkakliau 
už kitas etnines grupes jie skatino savo vaikus siekti 
mokslo, įgyti akademines specialybes. XX a. pradžioje, 
pavyzdžiui, Vienoje maždaug pusė gydytojų jau buvo 
žydų kilmės, universitetai net pradėjo įvesdinėti kvotas. 
Kai kurie autoriai rašo, kad žydų diaspora gal nebūtų 
sukėlusi tokio pavydo, užsitraukusi šitiek neapykantos, 
jei gyventų visuomenės pakraščiuose, kaip Amerikos 
amišai, ir neatkreiptų į save tiek daug dėmesio.

Wilhelmas Marras 1873 m. išspausdino pamfle-
tą, kuriame pirmą kartą pavartojo žodį „semitizmas“, 
apibūdindamas žydus ir jų pasaulėjautą, nors „semi-
tas“ – tai lingvistinis terminas, apibrėžiantis giminiškų 
kalbų grupę, o ne etninę ar rasinę grupę. 1880 m. jis 
įvedė naujadarą „antisemitizmas“. Naujas žodis tuojau 
visuotinai prigijo, tapo plačiai vartojamas. Remdama-
sis tuometinėmis naujausiomis pseudomokslinėmis 
teorijomis apie „organiškas tautas“, Marras teigė, kad 
„semitai“ sudaro atskirą rasinę grupę, tiek fiziškai, tiek 
morališkai prastesnę už Šiaurės europiečius ir kelian-
čią pavojų „arijų“ tautų grynumui. Šiaurės europiečiai, 
beje, niekada nevadino savęs arijais. „Antisemitizmas“ 
irgi yra klaidinantis nelogiškas terminas, nes jis niekada 
nereiškė neapykantos visiems „semitams“ (pavyzdžiui, 
arabams), jis skirtas išimtinai žydams. Nepaisant to, 
kad yra visiškai nepagrįsta, ši pseudomokslinė „teori-
ja“, primenanti nesąmonių rinkinį, buvo labai populiari 
tarp Europos intelektualų. 

Tais pačiais metais Marras įkūrė „Antisemitų lygą“ 
(Antisemiten-Liga). Antižydiška psichozė įgavo pagreitį. 
Tarptautiniai antisemitiniai kongresai ragino vyriausybes 
riboti žydų teises ir mažinti jų galimybes vyrauti visuome-
ninėje, politinėje, akademinėje, kultūrinėje veikloje. Visas 
problemas, kylančias moderniajam pasauliui, bandyta su-
projektuoti į žydus. Greitai paaiškėjo, kad didelė europie-
čių dalis nusistačiusi prieš juos taip pat prietaringai kaip ir 
Viduramžiais. Antisemitines nuotaikas stiprino argumen-

tai, esą žydai, sukaupę milžiniškus turtus ir įgiję didžiulę 
galią, klastingai griauna moralinį Europos pagrindą. Jų 
slaptas galutinis tikslas – įsitrinti į krikščioniškas visuo-
menes ir užvaldyti pasaulį. Antisemitizmo šaknys, pasiro-
do, tokios stiprios, kad iki šiol nepavyksta jų išrauti – net 
dabar galime išgirsti teigiant, neva žydai valdo pasaulį ir iš 
to kyla visos negerovės. 

Hitlerio režimas paskleidė teoriją apie žūtbūtinę kovą 
tarp arijų (vokiečių) ir semitų (izraelitų). Šis mitas iš Vo-
kietijos paplito po visą Europą, pasiekė net Ameriką. Se-
noji religinė judofobija glūdėjo žydų atsisakyme priimti 
krikščionybę. Naujasis rasinis antisemitizmas buvo pa-
grįstas jau ne krikšto, bet kraujo ideologija. Jis tapo naci-
onalsocialistinės ideologijos pagrindu ir varikliu, „arijų“ 
kraujo tautas telkiančiu į vieną galingą frontą prieš se-
mitus. Tos kovos kulminacija buvo Trečiojo Reicho vyk-
domas beprecedentinis žydų tautos genocidas. Iki 7-ojo 
dešimtmečio ši tragedija buvo vadinama vokiškai Endlo-
esung (Galutinis sprendimas). Žydai vadina ją Shoah (Ka-
tastrofa). Dabar prigijęs Holokausto terminas. 

 

Carroll, James. Constantine Sword. The Church and the Jews. 2001, p. 283

Flannery, Edward H. The Anguish of the Jews: Twenty-Three Centuries of Anti-

semitism. 1965, 1985, new revised edition 2004, p. 7, 80–81, 91, 81, 92, 81.

Gay, Ruth. The Jews of Germany: A Historical Portrait. 1994, p. 26, 23–28.

Goldstein, Phyllis. Convenient Hatred: History of Antisemitism. 2012, p. 72.

Glick, Caroline B. The Israeli Solution: A One-State Plan for Peace in the Middle 

East. 2014. Herf, Jeffrey. Nazi Propaganda for the Arab World. 2009.

Madigan, Kevin. „Judensau“. In Richard S. Levy. Antisemitism: a Historical Ency-

clopedia of Prejudice and Persecution. Vol 1: A-K. 2005, p. 387–388. 

Nirenberg, David. Anti-Judaism: The Western Tradition. 2013, p. 46–47, 33, 20–21.

Poliakov, Leon. The History of Anti-Semitism, Vol. 3: From Voltaire to Wagner. 

2003, p. 20, 52, 53, 41–56, 59, 58.

Prager, Dennis and Telushkin, Joseph. Why the Jews? The Reason for Antisemi-

tism. 1985, new revised edition 2003, p. 35, 207, 80, 84–85.

Tolan, John. Of Milk and Blood: Innocent III and the Jews, Revisited. 2012. 

 Schreckenburg, Heinz. The Jews in Christian Art. 1996, p. 331–337. 

Trachtenberg, Joshua. The Devil and the Jews: The Medieval Conception of the 

Jew and Its Relation to Modern Anti-Semitism. 2002, p. 159–160, 47.

Wistrich, Robert S. A Lethal Obsession: Anti-Semitism from Antiquity to the 

Global Jihad. 2010, p. 14, 7, 183, 186–188, 19, 18, 87.



98 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  11

„Mirties aplinkybės?“ – „Dingęs be žinios“

Serbų arba „paskutiniojo jugoslavų“, kaip jis pats 
save vadina, rašytojo Danilo Kišo tėvas, vengras 
Ede Kohnas (Kisas – Kišas), dingo 1944 m. Jis ne-
mirė, kaip žmonėms įprasta, o tiesiog dingo. Jo kū-
nas buvo įmestas į masinės kapavietės duobę arba 
išgaravo kaip dūmas, kaip kažkas – bevertis skar-
malas, atliekos ar šiukšlė. „Vaikystės ir jaunystės me-
tais mane nuolat persekiojo šio paslaptingo dingimo 
šmėkla, kaip ir beveik visos jo šeimos likimas. Tokia 
magiška misterija tapo vienu svarbiausių  XX a. fe-
nomenų.“1 

Po šiuo eufemizmu slypi faktas, kad modernių to-
talitarinių režimų aukos paneigė ne tik rilkiškąją* sa-
vosios mirties versiją, bet ir pačią mirtį. Paskutinė ir 
nekintama jų būsena, amžina jų būtis yra, pasak Danilo 
Kišo, nestanak (serbų k.), t. y. jų nebuvimas. 

Tokius masinius dingimus praktikavo ir staliniz-
mas (romane „Meistras ir Margarita“ Michailas Bul-
gakovas aprašė gyvenimą Maskvoje praėjusio amžiaus 

Endre BOJTÁR

LITVAKAI
Kaip pradingo (pradingsta) žydai?

3-iuoju ir 4-uoju dešimtmečiais, kai žmonės amžiams 
dingdavo kaip į vandenį), ir nacistinė Vokietija (kai po 
naktinių gestapo vizitų išnykdavo žmonės, palaipsniui 
visur ėmė tvyroti nejautrumo terorui atmosfera, kurią 
Sebastianas Haffneris kliniškai tiksliai aprašė atsimi-
nimų knygoje „Ignoruoti Hitlerį“), ir karinė chunta, 
sėjusi terorą Argentinoje 1976–1983 m. Trumpas, bet 
ypač siaubingas XX a. tarpsnis tęsėsi nuo 1914-ųjų 
iki 1989-ųjų. Rytų Europa tapo neabejotinai pagrin-
dine paslaptingų dingimų arena, galbūt išskyrus 
dvidešimtmetį (1918–1938) Čekoslovakijoje ir tam 
tikrus istorinius Estijos momentus (1920–1926). Be 
nacių ir sovietų, keli mažesni pusiau fašistiniai, pusiau 
sovietiniai dariniai triuškindavo šio regiono svetimus, 
o dažnai ir savus subjektus, su dideliu pasitenkinimu 
teikdami pirmenybę žydams. Istorija byloja, kad Hitle-
riui pavyko realizuoti pirmąją savo plano dalį – Rytų 
Europoje žydų nebeliko, išskyrus Vengriją. Planas 
įvykdytas tikslingai ir kompleksiškai. Galutinis jo 
tikslas buvo toks pats visur arba beveik visur. Ta-
čiau keliai, kuriais žydams teko išeiti ten – į niekur, 
buvo labai skirtingi, ir tai mus domina dėl keleto 
priežasčių. Pirma priežastis ta, kad vis tikslesnės 
žinios, atsakymai į klausimus kur?, kada?, kaip?, 

* 	 Rainer Maria Rilke: „Leisk, Viešpatie, kiekvienam mirti sava mirtimi“ (Oh 

Herr, gieb jedem seinen eignen Tod).
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pastangos puoselėti istorinę atmintį galbūt galėtų 
kažkiek kompensuoti paskutinį patepimą, taip ir ne-
suteiktą dingusiesiems. O kalbant mažiau patetiškai, 
vis dar nebaigta tyrinėti praeitis lengvai gali užnuo-
dyti dabar gyvenančiųjų sielas, klaidindama sociali-
nę sąmonę, nes žydų klausimas kartu yra ir vengrų, 
lietuvių, lenkų ar čekų visuomenės problema. Čia ne 
tik istorijos reikalas: visur Vidurio ir Rytų Europoje 
nacionalinė tapatybė sudrumsta, o išgryninti ją su-
dėtinga. Pateiksiu vieną pavyzdį, iliustruojantį, kaip 
smarkiai vis dar trūksta aiškumo. Vytautas Šustaus-
kas, buvęs Kauno meras, 2000 m. viešai pareiškė: „Jei 
ne vokiečiai, šiandien aš Laisvės alėjoje blizginčiau 
žydams batus.“ Į šiuos žodžius reagavo Tomas Šer-
nas, Lietuvos pareigūnas, vienintelis likęs gyvas per 
žudynes Medininkų muitinėje 1991 m., dabar evan-
gelikų reformatų pastorius. Jis atsakė: „Jei bent vie-
nas iš nužudytų žydų kūdikių prisikeltų iš mirusiųjų, 
aš sutikčiau visą likusį gyvenimą valyti batus ponui 
Šustauskui.“2

Kas tokie yra (buvo) litvakai?

Litvakai žengia vienu iš daugelio kelių. Tai Šiaurės 
Europos žydų aškenazių atskira etninė grupė, Lie-
tuvos (jidiš k. – Lite, hebrajų k. – Lita) žydai. Šis 
terminas, kilęs iš hebrajų kalbos žodžio, plačiai var-
toti pradėtas XVIII a. pabaigoje.3 Iš tikrųjų sunku, 
net neįmanoma tiksliai pasakyti, ką jis reiškia, nes 
„Litvakijos“ sienos nebuvo apibrėžtos. Originalus 
pavadinimas yra klaidinantis, nes Lietuva, vidu-
ramžiais Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, apėmė 
ne tik šiandieninę Lietuvos teritoriją, bet ir Balta-
rusiją, Lenkijos šiaurės rytų kraštą, Suvalkus. Taigi 
dauguma litvakų gyveno dabartinėje Baltarusijos 
teritorijoje. Neoficialia jų „sostine“ XVII–XVIII a. 
vadintas Brestas. Be to, situaciją komplikuoja fak-
tas, kad vėliau šiuo terminu buvo dažnai vadinami 
žmonės, kalbantys jidiš, įsivaizduojamos, žemėlapy-
je neegzistuojančios „Jidišlandijos“ gyventojai. Dar 
viena daugiau ar mažiau objektyvi sąvokos litvakai 
charakteristika – jie vartoja jidiš tarmę, kurią XIX a. 

patys pavertė bendrine (literatūrine) kalba (priešin-
gai negu Vokietijoje, kur jidiš buvo laikoma žemes-
niąja vokiečių kalbos forma). Pavyzdžiui, Galicijos 
žydai per šabą valgydavo bulvių didžkukulius (ki-
gel), o litvakai – kugelį (kugel), todėl Lenkijos žydai 
net buvo pašaipiai vadinami lutvakais. Nuo XVIII a. 
3-iojo dešimtmečio geografinę šios sąvokos reikšmę 
papildė socialinis psichologinis turinys – litvakais 
imta vadinti tam tikro tipo žydus, kuriems būdingas 
racionalumas, kritinis mąstymas, emocinis nuosai-
kumas, bet kokių mistikos rūšių, susijusių su me-
sijo laukimu, atmetimas. Tokį žydo tipą puoselėjo 
Vilniaus Gaono (išminčiaus) Elijah ben Shlomo 
Zalmano Kremerio (1720–1792) mokymas ir jo pa-
sekėjai. Dar žinomas kaip rabinas Elijas, jis laikėsi 
konservatyvių pažiūrų, atsidėjo Toros studijoms, 
bet neatsiribojo ir nuo pasaulietinių mokslų. Elijas 
buvo fanatiškas ekstaziško emocionalaus chasidizmo 
priešas – mitnagdimas (hebr. םידגנתמ – oponentai). 
Beje, ši religinė judaizmo srovė susikūrė Podolėje, o 
netrukus žaibiškai išplito po visą Rytų Europą. Vil-
niaus Gaono šalininkai XIX a. pradėjo steigti ješivas 
(judaizmo dvasines seminarijas) ir mokyklas, kurios 
išugdė daugumą Rusijos rabinų ir talmudistų. Vie-
nos iš tokių edukacinių įstaigų tapo svarbiausiais 
kovų prieš žydų renesansą ir prohebrajišką apšvie-
tos judėjimą (haskalą) centrais, o kitos virto racio-
nalios haskalos bastionais, už kurių sienų irgi buvo 
bjaurimasi žemišku, valstietišku chasidizmu. Aske-
tiško, bet skeptiško litvako ir Vilniaus, kaip dvasinio 
žydų centro bei namų, įvaizdį sukūrė išvien veikę 
išskirtinai aukštinamas talmudizmas, išmintingasis 
Gaonas ir prošvietėjiškos krypties šalininkai (mas-
kilimai). Litvakai, kurie buvo pašiepiami, kad yra 
šalti kaip žuvys dėl jų ledinio racionalumo, pasižy-
mėjo tik jiems būdingais mitybos įpročiais – pirme-
nybę teikė mažiau riebalų turintiems ir aštresniems 
patiekalams, tarkime, Galicijos žydų  virtuvė jiems 
atrodė pernelyg saldi. (Dviejų virtuvių skirtumus 
atskleidžia įdarytos žuvies receptai: litvakai žuvies 
patiekalus gamina su druska, pipirais ir paprika, o 
galicijiečiai saldina cukrumi.) 
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Litvako sąvoka pakito ir vėl, kai 1795 m. jie tapo 
Rusijos imperijos pavaldiniais. Iki tol žydų čia be-
veik nebuvo, todėl litvakais imta vadinti visus Ru-
sijos žydus, kurie buvo priversti apsistoti vadina-
muosiuose gyvenamųjų namų kvartaluose. Šios jų 
apgyventos zonos (uždaros kolonijos) atsirado tada, 
kai Jekaterina II 1794 m. priėmė nutarimą, apribo-
jantį imperijos naujokų žydų, kurių buvo beveik mi-
lijonas, teisę įsikurti ten, kur norėtų, – siekta, kad 
jie nepatektų į centrines, rusų gyvenamas teritorijas. 
Maždaug keturis dešimtmečius ši izoliuota zona lė-
tai plėtėsi, kol tapo 25-ąja imperijos vakarinės dalies 
valda. Šis arealas nustojo plėstis 1835 m., apimda-
mas teritorijas, atitekusias Rusijai po Abiejų Tautų 
Respublikos (Lenkijos ir Lietuvos) trijų padalijimų, 
Besarabiją ir Krymo pusiasalį, taigi nuo Kauno šiau-
rėje iki Odesos pietuose. 4 Ši teritorija egzistavo iki 
1915 m., tačiau po 1917 m. vasario revoliucijos buvo 
panaikinta oficialiai. Todėl litvakams teko migruoti, 
pirmiausia į kaimyninę Latviją (1923 m. ten gyve-
no daugiau kaip 90 tūkst. žydų, o 2005 m. belikę tik 
15 tūkst.). Kiti išsibarstė po pasaulį: juos priglaudė 
Tartu, Kišiniovas, Niujorkas, Čikaga, Izraelis ir Pie-
tų Afrika, Zimbabvė ir Australija…5

Lietuva

Tiesą sakant, identifikuoti litvakus trukdė nuolat 
kintanti Lietuvos koncepcija. Didžiąją dalį LDK 
(įkurtos ir suvienytos XIII a., žlugusios XVIII a. pa-
baigoje) populiacijos sudarė rytų slavai (baltarusiai 
ir ukrainiečiai), žydai čia atsikėlė irgi labai anksti. 
Tikriausiai pirmoji jų migracijos banga prasidėjo 
per Didįjį marą (1348–1351), Vakarų ir Vidurio Eu-
ropoje nusinešusį 25 mln. gyvybių. Daugelis dėl šios 
epidemijos kaltino „nuodus skleidžiančius“ žydus, 
todėl jie, bėgdami nuo persekiojimų, masiškai plūdo 
į Rytus. Lietuva, XIV–XV a. susijungusi su Lenkija, 
o katalikų tikėjimą priėmusi 1386 m., reprezentavo 
Europos žydų ribas šiaurės rytuose, garsėdama kaip 
religinės tolerancijos kraštas. Požiūrio nepakeitė nei 
XV a. prasidėjusi nauja imigrantų iš Reino upės slė-

nio banga, nei Rytų krikščionybės priešiškumas kita-
tikiams. Caras Ivanas Rūstusis XVI a. viduryje įsakė 
nuskandinti visus žydus, kurie nesutiks atsiversti  į 
krikščionybę. Vėliau visus gyvus likusius šalies žydus 
jis išvarė į lietuvių, lenkų, ukrainiečių gyvenamas te-
ritorijas, kurios tuo laiku dar priklausė Lietuvai.

Pirmoji antijudaistinė akcija Lietuvoje buvo įvyk-
dyta 1495 m., kai didysis kunigaikštis Aleksandras, 
sekdamas Ispanijos monarchų Ferdinando ir Izabe-
lės pavyzdžiu, iš visos šalies ištrėmė žydus, mat buvo 
jiems prasiskolinęs. Tačiau  po 8 metų, bijodamas 
ekonominės krizės ir neturėdamas kitos išeities, lei-
do tremtiniams grįžti. Po Liublino unijos pasirašy-
mo (1569) ir Abiejų Tautų Respublikos įkūrimo žydų 
padėtis Lenkijoje ir Lietuvoje, palyginti su kitomis 
Europos valstybėmis, buvo pavydėtinai gera, ypač 
tų, kurie glaudžiai bendradarbiavo su aristokratija, 
dvasininkija ir miesto buržuazija. Jie gavo beveik 
absoliučią apsisprendimo teisę, steigė įvairias reli-
gines bendruomenes (kehilot), pagal demokratijos 
principą rinkosi pareigūnus, o turėdami kultūrinę ir 
švietimo autonomiją, praktikavo nepriklausomą teisė-
kūrą. (Norėdami geriau įvertinti šią iš pažiūros idiliš-
ką padėtį, privalome suprasti, kad ši gerovė priklausė 
daugiausia nuo pačių žydų – jų tarpusavio sandorių 
ir „vidaus reikalų“.) 1581 m. Liubline žydams leis-
ta įsteigti žydų parlamentą, atstovaujantį keturioms 
šalies valdoms. Nuo XVI a. pabaigos pagrindine jų 
interesus ginančia institucija paskirta Lietuvos žydų 
taryba (Va’ad), kaip žydų vidaus valdžia veikusi iki 
1764 m., kai buvo panaikintos bet kokios žydų auto-
nomijos formos. 

Tačiau net ir tada žydai nesiintegravo į visuome-
nę: nuo XVIII a. vidurio jie kūrė atskiras gyvenvie-
tes (mažus miestelius ir kaimus), vadinamuosius 
štetlus, kurių centre ir apsigyvendavo, o lenkų, lie-
tuvių, ukrainiečių valstiečiai katalikai ir stačiatikiai 
kurdavosi pakraščiuose ar aplinkiniuose kaimuose. 
Daugumos žydų pavardės kilusios iš miestų pava-
dinimų: Trockis (Trakai lenkų k. Troki), Koveneris 
(Kaunas lenkų k. Kowno) ir t. t.6 Štetlų mikrovi-
sata tartum bandė atspindėti viso pasaulio vaizdą: 
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apsuptos parduotuvėlių, centre stovėjo sinagoga 
ir turgaus aikštė. Kongregacija prižiūrėdavo pirtį, 
kapines. Tame pačiame pastate paprastai veikdavo 
našlaičių prieglauda, ješiva ir mokykla. Ši organiza-
cija padengdavo laidotuvių išlaidas, rūpinosi šalpa, 
labdara, medicininiu gydymu, teikdavo paskolas be 
palūkanų. Nors panašias struktūras steigė ir daugu-
mą sudarantys krikščionys, galima įžvelgti du es-
minius skirtumus. Nuo tada, kai žydams uždrausta 
pirkti žemę (ir gyventi valstietiškai), jie vertėsi pre-
kyba ir finansais. Žydai pirmieji pasaulyje paklojo 
pamatus kapitalistinei tvarkai – nuo to laiko pinigai 
tapo preke kaip grūdai ar galvijai. Pati profesija, rei-
kalaujanti įveikti didelius atstumus, lėmė, kad žydai 
buvo mobilesni už ūkiškus, prie žemės prisirišusius 
krikščionis. Kitas svarbus skirtumas – žydai gyve-
no bendruomenėje, kurią šiandien galėtume vadinti 
žinių visuomene. Tam įtakos turėjo optimalus žydų 
mokyklų tinklas, kuris užtikrino šimtaprocentinį 
vyrų raštingumą. 

Tyrinėjant žydų istoriją ir apibrėžiant jos vietą 
krikščionių (ypač Rytų Europos) visuomenėse, svar-
bu prisiminti faktą, kad žydai nuo seno buvo raštingi. 
Berniukai nuo ketverių metų buvo mokomi hebrajų ir 
aramėjų kalbų, kad galėtų skaityti Torą ir Talmudą. Be 
vietinės šnekamosios kalbos (XV–XVI a. žydai aške-
naziai vartojo jidiš, sefardai – ladino kalbą), jie laisvai 
kalbėdavo dar 3–4 kalbomis. Svarbu paminėti ir tai, 
kad jų skaitomų tekstų turinys sukūrė ir jų genuose 
„įrašė“ gebėjimą abstrakčiai mąstyti, jausti žydiškąją 
tapatybę, puoselėti istoriją. Deja, Rytų Europoje pa-
dėtis buvo gerokai prastesnė – raštingumas čia plito 
iš lėto, mažai kas galėjo mėgautis šia privilegija. Nors 
XVIII–XIX a. buvo įvestas privalomas pradinis ug-
dymas, dauguma valstiečių vaikų nesimokė, dirbo že-
mės ūkio darbus. Švietimo srityje labiausiai atsilikusios 
buvo rytinės Pabaltijo šalys. Suomijoje pradinis moks-
las tapo įprastas tik nuo XIX a. vidurio, Estijoje ir La-
tvijoje (išskyrus dar labiau atsilikusius latgalius) plačiai 
paplito XIX a. pabaigoje, o Lietuvoje dar vėliau – tik 
XX a. 3–4 dešimtmetyje. XX a. pradžioje Lietuvoje 
neveikė nė viena aukštojo mokslo institucija.7

Žydų populiacija pralenkė visuomenės daugumą, 
nes, kaip rašoma Mišnoje, jie laikėsi Dievo įsaky-
mo: „Būkite vaisingi ir dauginkitės, pripildykite 
žemę palikuonimis ir valdykite ją“ (Mozės I. 1.28). 
Žydams tai buvo privalomybė, o krikščionims – tik 
dieviškasis noras. 1764 m. gyventojų surašymo duo-
menimis, Lenkijos Karalystėje gyveno 587 tūkst. 
žydų, 157 tūkst. – LDK, 76 tūkst. – etniniuose Lie-
tuvos regionuose (apytikriai dabartinėje Lietuvos 
teritorijoje). Viena rimčiausių katastrofų žydų is-
torijoje – Bohdano Chmelnyckio sukilimas (1648), 
nusinešęs 100 tūkst. gyvybių. Šios žudynės, Rusijos 
armijos įsiveržimas ir Vilniaus užgrobimas (1655), 
daugelis kitų to meto įvykių privertė suvokti, kad 
net didžiausia įmanoma autonomija yra bevertė, 
jeigu nėra savos vykdomosios valdžios ir kariuo-
menės (išskaidyta žydų tauta iš tikrųjų įgijo teises, 
tik sukūrusi Izraelio valstybę). Žydų gyvybė visada 
priklausė nuo valdančiosios daugumos gailestingu-
mo, tad vienintelis jų išsigelbėjimas – sekti Talmudo 
mokymu: „Žemės įstatymas yra įstatymas“, parem-
tu pranašo Jeremėjaus žodžiais, kuriais jis kreipėsi 
į tremtinius: „Siekite taikos ir klestėjimo mieste, į 
kurį aš jus atvedžiau po tremties. Melskitės Vieš-
pačiui, nes jei miestas klestės, jūs irgi gerai gyven-
site“ (Jeremėjaus 29,7). Iš čia kilo stereotipas, kad 
žydai prisitaiko prie bet kokio režimo. Deja, jei bus 
pažeista tvarka, neveiks įstatymai (kaip tai atsitiko 
1648 m.), jei valdžią užgrobs kazokų pulkai, Ukrai-
nos valstiečiai, rusų kareiviai ar Krymo totoriai, nie-
kas žydams neišties pagalbos rankos. Žydų istorijoje 
1648-ieji ypač svarbūs, nes tais metais įvyko svarbus 
lūžis – pasikeitė Europos žydų migracijos kryptis 
(anksčiau jie kėlėsi iš Vakarų į Rytus). Pirmieji žydai 
imigrantai Anglijoje pasirodė prieš 400 metų, ilgai-
niui jie „atrado“ ir Ameriką.

Valdant Rusijos imperijai, Lietuva oficialiai neeg-
zistavo – ji buvo viena iš daugelio imperijos valdomų 
administracinių regionų šiaurės rytuose. Palyginti 
tolerantiška Abiejų Tautų Respublikos atmosfera, 
kurią pajuto net Napoleonas, kaip manoma, ir pava-
dinęs Vilnių Šiaurės Jeruzale, greitai išgaravo. Žydai 
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sudarė žemesnįjį viduriniosios klasės sluoksnį – tarp 
Lenkijos žemvaldžių ir Rusijos valstybės pareigūnų. 
(Pavyzdžiui, 1845 m. daugiau negu pusė Vilniaus 
prostitučių buvo žydės.) Žydų klausimą caras norėjo 
išspręsti radikaliomis priemonėmis: juos privaloma 
išnaikinti (pavyzdžiui, taikant privalomąją 25 metų 
karo tarnybą), išvaryti iš šalies arba jie turi savo 
noru atsiversti į stačiatikių tikėjimą. Asimiliacijos 
procesas įgavo didžiulį pagreitį, ypač XIX a. 4-uoju 
ir 5-uoju dešimtmečiais. Visų pirma, pradinėse mo-
kyklose vokiečių kalbą (jidiš) pakeitė rusų kalba, buvo 
vykdomos reformos, nukreiptos prieš vokišką žydų 
švietimo modelį (haskala). Nuo 1847 m. Vilniaus ra-
binų mokykloje buvo vartojama rusų kalba, pradėjo 
burtis mažas, bet svarbus visuomenės sluoksnis – 
Rusijos žydai. (Kaip rodo istoriniai šaltiniai, Levas 
Mandelštamas buvo pirmasis žydas, 1846 m. gavęs 
leidimą studijuoti Rusijos valstybiniame universite-
te ir įgyti diplomą.) Šie įvykiai susilpnino pagrin-
dinį litvakų ir Vilniaus judėjų vaidmenį, nes ėmė 
kurtis nauji „žydiški“ miestai – Kijevas, Charkovas, 
Odesa. Caro reformos žydams buvo atgrasios, nes 
reikalauta per prievartą pakeisti tikėjimą ir sukeltas 
lingvistinis chaosas, jau įsigalėjęs Vidurio ir Rytų 
Europoje. Dar vienas pavyzdys: didžiojo rusų po-
eto Osipo Mandelštamo, gimusio 1891 m., motina 
vilnietė nepriekaištingai išmokė sūnų rusų kalbos, 
įdiegė rusų kultūros vertybes. Poetas atsiminimų 
skyriuje „Žydų chaosas“ apie savo tėvą rašo: „Mano 
tėvas nekalbėjo jokia kalba – tai buvo įvairių užsie-
nio kalbų kratinys. Rusiškai kalbantis Lenkijos žydas? 
Ne. Vokietijos žydas? Irgi ne. Tikriausiai tai reta Kur-
zemės tarmė? Aš niekada nesu nieko panašaus girdė-
jęs. Visiškai abstrakti, dirbtinė kalba; tai sudėtinga 
ir sudėtinė kalba, kurią vartoja savamokslis žmogus, 
kasdieninius žodžius jungdamas su archajiškais filo-
sofiniais Herderio, Leibnitzo, Spinozos terminais. Tai 
ne visada užbaigti, dirbtiniai, keisti talmudistų sin-
taksės sakiniai. Nesvarbu, kas tai buvo, bet jau tikrai 
ne kalba – nei rusų, nei vokiečių.“8

Rusijos imperijoje antisemitizmas tapo valstybės 
vykdomos oficialios politikos dalimi. (Antisemitiz-

mo terminą, kuris pakeitė anksčiau vartotą žodį ju-
dophobia, sugalvojo vokiečių žurnalistas Wilhelmas 
Marras.) Caro režimas 1855–1863 m. „žydų proble-
mą“ sprendė kartu su „lenkų klausimu“: Rusijos im-
perija po pralaimėjimo Kryme bandė savo pusėn pa-
lenkti lenkų elitą, kad nuteiktų jį prieš žydus. Tačiau 
begalinė neapykanta, kurią caras ėmė jausti lenkams 
po Lenkijos ir Lietuvos 1863 m. sukilimo, privertė 
laikinai bendradarbiauti su žydais. To rezultatas – 
nuožmi lenkų antisemitizmo banga, įgavusi didžiulį 
pagreitį. Vykdydamas antisemitinę politiką, caras 
nevengė ekstremalių priemonių – valstybės mastu 
organizavo pogromus. (Pogromai prieš žydus buvo 
vykdomi nuo seniausių laikų, neatsitiktinai šis rusų 
kalbos žodis, reiškiantis neregėtą niokojimą, tapo 
tarptautiniu.) Keršydami už caro Aleksandro II nu-
žudymą (nors tarp sąmokslininkų buvo tik vienas 
žydas), rusai suorganizavo didelio masto pogromų 
virtinę. Ji prasidėjo Ukrainos pietuose, tačiau iki 
Vilniaus ir Varšuvos neatsirito. Smurto plitimo prie-
žastis greičiausiai buvo ta, kad Ukrainos ir Baltaru-
sijos valstiečiai stačiatikiai skubėjo klusniai vykdyti 
caro pageidavimą, o iš tikrųjų įsakymą žudyti žydus. 
Lenkai ir lietuviai, kurie piktinosi, kad yra agresy-
viai spaudžiami atsiversti į stačiatikybę, jokio palan-
kumo carui nejautė. Tarptautiniu mastu 1881-ieji 
(panašiai kaip 1492-ieji ir 1648-ieji) įgavo istorinę 
reikšmę – žydai, įbauginti Rusijos pogromų, nusine-
šusių šimtus tūkstančių gyvybių, pradėjo masiškai 
emigruoti į Ameriką. 

Lietuvoje tais metais (paskui 1900 ir 1905) vyko 
mažesnio masto ir mažiau intensyvūs pogromai. Ga-
lima teigti, kad iki 1914 m. antisemitizmas Lietuvo-
je buvo nepalyginamai nuosaikesnis negu Lenkijoje, 
juo labiau Rusijoje. Šio reiškinio priežasčių nereikė-
tų ieškoti, gilinantis į lietuvių liaudies psichologiją 
ar nacionalinį charakterį (esą „lietuviai – svetingi 
žmonės“). Esmė ta, kad Lietuva ir Baltarusija ne-
buvo taip stipriai paveiktos industrializacijos, kaip 
kiti imperijos regionai, todėl kontaktų tarp žydų ir 
ne žydų čia beveik nebuvo, jie gyveno atsietai vie-
ni nuo kitų. Didžioji dauguma Lietuvos valstiečių 
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kūrėsi kaimuose, o beveik visi žydai, kurie vertėsi 
prekyba ir amatais, – miestuose ir štetluose, tad eko-
nominiai jų interesai nesusikirsdavo. Apie žydus, 
tiek vyrus, tiek moteris, lietuvių kalboje yra daugiau 
kaip dvidešimt deminutyvų, kurių reikšmė priklau-
so nuo konteksto, tačiau jie gali skambėti ir kaip 
pravardės ar keiksmažodžiai, tarkime, „didžianosis“ 
arba „Jėzaus žudikas“. Liaudies dainos ir pasakoji-
mai, kurie buvo surinkti (sukurti?) XIX a. ir kurie 
praktiškai visada rėmėsi stereotipais, irgi skambė-
jo dviprasmiškai. Žydai buvo vaizduojami dvejopai: 
viena vertus, nepiktai išjuokiami kaip kitokie žmo-
nės, kurie laikosi keistų tradicijų, neįprastai atrodo, 
rėkauja nesuprantama užsienio kalba, antra vertus, 
laikomi neapykantos objektais, „dievažudžiais“, ku-
rie atsakingi už Kristaus nukryžiavimą ir ritualinius 
krikščionių žudymus, net nuodėmingais pagonimis, 
besieliais gyvūnais. (Įdomu, kad šią „antisemitinio 
folkloro“ formą, kuri iš tikrųjų yra antijudaizmo ap-
raiška, sukūrė Katalikų bažnyčia. Dar keisčiau tai, 
kad lietuviai, paskutinieji Europoje atsivertę į krikš-
čionybę, nuolatos išdidžiai kalbėjo apie šlovingus 
pagonybės laikus.) 

XIX a. gyveno dviejų rūšių litvakai. Pirmieji – 
tai racionalistinės pakraipos žydai ortodoksai, ma-
žuose miesteliuose ir kaimuose įsikūrę atskirai nuo 
lietuvių, bet čia atsietumo laipsnis buvo ne toks 
didelis kaip Vilniuje, kur lietuviai sudarė vos 2–3 
proc. gyventojų. Antrieji – žydai, besivadovaujantys 
naujomis Talmudo interpretacijomis, kurias skleidė 
Voložino ješiva, įsteigta 1802 m., ir Vilniaus Gao-
no mokiniai. Be to, amžiaus pabaigoje Vilnius tapo 
žydų socialistinio judėjimo Bund židiniu, kiek vė-
liau (1905–1912) – sionizmo būstine. Taigi lietuviai 
ir žydai iš esmės nekontaktavo tarpusavyje, o „anti-
judaistinis folkloras“, išplaukiantis iš katalikų tikė-
jimo, buvo ne itin stiprus. Tačiau nacionalinio atgi-
mimo intelektualai amžių sandūroje ėmė modernų, 
etninį antisemitizmą laikyti jėga, telkiančia žmones. 
1879 m. pasirodė pirmoji antisemitinė knyga lietu-
vių kalba (vertimas). Sankt Peterburgo teologijos 
profesorius Justinas B. Pranaitis, vėliau tapęs Taš-

kento parapijos šventiku, lotynų kalba parašė veikalą 
[Christianus in Talmude Judaecorum, sive Rabbinacae 
doctrinae de christianis secreta, – red.] ir išleido Sankt 
Peterburge 1892 m. Tai „klasikinių antisemitinių“ 
veikalų kompiliacija – remiamasi J. A. Eisenmenge-
rio raštais, paskelbtais 1700 m. (!), ir Augusto Roh-
lingo knyga Talmudjude (1871), parašyta tų raštų 
pagrindu. Vėliau Pranaičio „studija“ buvo išversta į 
vokiečių, rusų, italų, lietuvių kalbas, o 1937 m. (!) 
ir į lenkų, nors Rohlingo „originalo“ vertimas lenkų 
kalba pasirodė dar 1875 m. Kaip ekspertas liudyto-
jas Pranaitis dalyvavo Beilio byloje Kijeve (1911) ir, 
duodamas parodymus, tvirtino, esą religiniai žydų 
įstatymai nedraudžia jiems, atliekant ritualus, nau-
doti krikščionių kraujo... 

Tačiau kur kas pavojingesnes ir žalingesnes pase-
kmes sukėlė tai, kad dvasininkijos antisemitizmas 
atmiešė nacionalinio atgimimo ideologiją, sustiprė-
jusią XIX a. paskutiniame ketvirtyje, bet dar netu-
rėjusią pakankamai sąmoningo tautiečių daugumos 
palaikymo. Nesant aristokratijos, didžiąją daugumą 
Lietuvos nacionalistų sudarė dvasininkų luomo at-
stovai, net drąsiausias savo fantazijas sieję tik su 
tam tikra Lietuvos autonomija (Rusijos sudėtyje, o 
paskui, vykstant karui, Vokietijos sudėtyje). Žydai 
ideologiškai ir politiškai palaikė nacionalines lietu-
vių aspiracijas, nukreiptas prieš lenkus (tam tikru 
atžvilgiu ir prieš rusus). Manė, kad jiems būtų ra-
miau gyventi Lietuvos valdžioje, negu priklausyti 
Rusijai, o ypač Lenkijai. Todėl iškėlė viltingą idėją, 
kad senoji, viduramžiška LDK galbūt galėtų vėl at-
sikurti, nors ir kaip autonominis Rusijos vienetas. 
Pagal šveicarišką modelį ją galėtų sudaryti lietuvių, 
baltarusių ir žydų kantonai. Šis planas buvo tiek pat 
įmanomas, kiek ir tas, kuris buvo įgyvendintas ir 
kurį paženklino mirties veidas. 

Didysis karas dar kartą patvirtino labai seną tiesą – 
žydams tenka pakelti pagrindinę bet kokio smurto 
naštą. Vos prasidėjus karui, į Rusijos gilumą buvo 
išsiųsta apie 150–200 tūkst. žydų, apšauktų „nepa-
tikimais, vokiečius palaikančiais, potencialiais šni-
pais“. Deportacijas lydėjo pogromai. Todėl 1915 m. 
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žydams atrodė, kad vokiečių okupantai yra mažesnis 
blogis. Taip manė ir lietuviai, juk 1918 m., kai Lie-
tuva paskelbė nepriklausomybę ir Lietuvos Taryba 
su savo lyderiu Antanu Smetona ėmėsi vyriausybės 
vaidmens, visą Lietuvos teritoriją buvo okupavusi 
Vokietija. (1915 m. rusai neturėjo kito pasirinki-
mo, kaip trauktis iš Vilniaus. Bėgdami jie išsinešė 
trijų veikėjų – Jekaterinos II, Michailo Muravjovo, 
kuris 1863 m. žiauriai numalšino lenkų ir lietuvių 
sukilimą, todėl buvo pravardžiuojamas Koriku, ir 
Puškino statulas.) Karo eiga klostėsi permainingai, 
chaotiškai, bet žydams niekas nebuvo į gera – visų 
kariaujančių pusių antisemitai vadino juos išdavi-
kais, todėl pirmiausia jie turėjo bijoti rusų, vokie-
čių, o vėliau ir lenkų su lietuviais. Prasidėjo masi-
nis persekiojimas ir žudymas neva dėl prorusiškų, 
provokiškų ar prolietuviškų pažiūrų, dėl priklausy-
mo buržuazijai ar bolševikams ir dėl daugybės kitų 
priežasčių, kurias diktavo to meto situacija.

Nepriklausomybės deklaracija (1918) anaiptol 
nereiškė, kad reali nepriklausomybė jau čia pat. Pra-
laimėję karą, vokiečiai buvo priversti trauktis iš Bal-
tijos regiono, bet darė tai iš lėto, taikos sutartis su 
jais buvo pasirašyta tik 1920 m. Santykiai su rusais 
tapo dar sudėtingesni, kai valdžią paėmė bolševikai. 
Kartais prisidengdami pasauline revoliucija, kartais 
spekuliuodami Rusijos interesais, o dažniausiai ide-
ologiškai derindami vieną ir antrą, rusai siekė par-
sivaryti atgal tris paklydusias aveles – Baltijos šalis. 
Pasikliaujant Raudonosios armijos durtuvų jėga, 
1918 m. pabaigoje buvo įkurtos trumpai gyvavusios 
Estijos, Latvijos ir Lietuvos–Baltarusijos sovietų so-
cialistinės respublikos, kurių marionetines, Maskvai 
pavaldžias vyriausybes rusai nedvejodami pripažino 
1919  m. vasarį. Bet jos liovėsi egzistavusios iškart, 
kai tik Rusijos kariuomenė buvo priversta trauktis, 
atakuojama naujų nacionalinių armijų, suformuotų 
(padedant vokiečiams ir lenkams) ginti nepriklauso-
mybę. Kad Baltijos tautos gavo 20 atokvėpio metų ir 
nebuvo priverstos nedelsiant tapti sovietų socialis-
tinių respublikų „šeimos“ narėmis, lėmė „stebuklas 
prie Vyslos“, kai 1920 m. rugpjūtį Varšuvos pietuose 

Raudonoji armija patyrė skaudų pralaimėjimą. Tai 
privertė rusus gerbti 1920 m. vasarą pasirašytą tai-
kos sutartį, pagal kurią jie iškilmingai atsisakė visų 
teisių ir sutiko visiems laikams pripažinti Estijos, 
Latvijos ir Lietuvos nepriklausomybę.

Tęsinys kitame numeryje
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Rodentutopija

Klausimas, kas nutiktų, jeigu būtų sukurtos idealios 
gyvenimo sąlygos anoniminių individų populiacijai, 
ir koks būtų bandomųjų elgesys, kokie galimi jų pa-
sirinkimai, įgavo mokslinio eksperimento pavidalą. 
Jungtinių Amerikos Valstijų etologas Johnas B. Cal-
hounas atliko seriją bandymų su graužikais, o kai 
pateikė rezultatus, įsiplieskė karštos diskusijos. Ypač 
didelį susidomėjimą ir ginčus sukėlė paralelės su 
žmonių bendruomenėmis.

Pirmuosius bandymus su pilkosiomis žiurkėmis 
(Rattus norvegiccus) mokslininkas atliko 1947 m. 
Lauko aptvare, kurio plotas buvo apytikriai 930 kva-
dratinių metrų, įkurdintos žiurkės teoriškai galėjo 
daugintis ir sėkmingai gyventi, pasiekusios 5000 gy-
vūnų kolonijos dydį. Tačiau bendras jų skaičius nieka-
da neviršijo 200, bandomųjų populiacija apsiribodavo 
maždaug 150 pilkųjų žiurkių. Įdomu, kad graužikės 
nesudarė vieningos gaujos – gyveno susiskirsčiusios 
į 12–13 grupių, kiekvienos narių skaičius svyruodavo 
apytiksliai nuo 10 iki 15. Nustatyta, kad harmonin-
giausi tarpusavio santykiai buvo 12 žiurkių grupėje. 
Augant narių skaičiui, didėdavo stresas ir psichologi-
nis spaudimas, kol galiausiai grupė suskildavo. Demo-
grafinis sprogimas, kokio tikėtasi (pilkosios žiurkės 
yra ypač vislios ir gajos), aptvare taip ir neįvyko – dėl 
santykių, kurie susiklostydavo tarp grupių, specifikos 
bendras populiacijos kiekis greitai sustodavo ties tam 
tikra riba ir nebesikeisdavo.

Įvairenybės

Ramūnas Trimakas 

PELIŲ ROJUS

Šie pirmieji bandymai tapo postūmiu tolesniems 
elgsenos tyrimams. Kilo klausimas, kokį elgesio mo-
delį pasirinktų bendruomeniniai gyvūnai idealiomis 
jų rūšies egzistavimo sąlygomis. Žinomiausias iš tokių 
eksperimentų susijęs su pelėmis.

Vadinamasis „pelių rojus“ buvo sukurtas XX a. 7-aja-
me dešimtmetyje. Jungtinių Amerikos  Valstijų Nacio-
nalinis psichinės sveikatos institutas (National Institute 
of Menthal Health), įsigijęs žemės Pūlesvilio (Poolesvil-
le) užmiestyje, Merilando valstijoje, pastatė ten tyrimų 
kompleksus. Calhounas su kolegomis sukonstravo te-
oriniu požiūriu idealią mikrovisatą visaverčiam pelių 
gyvenimui. Tai buvo didelė, atvira keturkampė meta-
linė dėžė su 1,4 metro aukščio sienomis ir 2,7 metro 
grindų plotu. Tyrimų organizatoriai erdvę mažiesiems 
graužikams apgalvojo ir parengė itin kruopščiai. Ant 
kiekvienos sienos buvo išvedžiota tunelių sistema, lei-
džianti pelėms keliauti po savo „visatą“. Įrengtos atski-
ros patalpėlės, kuriose pelės galėjo, niekieno netrukdo-
mos, sukti lizdus. Pašaro ir vandens tiekimas apgalvotas 
taip, kad „pelių rojaus“ gyventojams nekiltų nei bado, 
nei troškulio grėsmė (specialiai šiam bandymui buvo 
sukurta maitinimo sistema, leidžianti vienu metu šerti 
9500 pelių, o gerti vandenį tuo pat metu galėjo 6144 
graužikai). Griežtai laikytasi švaros, pelių šalutinės vei-
klos „produktai“ būdavo rūpestingai išvalomi. Pašalin-
ti tokie pavojingi veiksniai kaip plėšrūnų antpuolis ar 
užkrečiamųjų ligų protrūkis. Veterinarai stebėjo ir re-
guliariai tikrino bandomųjų sveikatos būklę. Patalpoje 
buvo palaikoma pelėms ideali +20° C temperatūra. 
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1968 metų liepos mėnesį apgyvendinti pirmieji ko-
lonistai – keturios pelių poros. „Gyventojų“ skaičius pa-
dvigubėdavo kas 55 dienas. Jau 315 dieną „pelių rojuje“ 
zujo 620 graužikų. Didžiausias skaičius – 2200 pelių – 
pasiektas 560 bandymo dieną (verta atkreipti dėmesį, 
kad pelėms labai svarbios slėptuvės, o jų buvo įrengta 
tiek, kad patogiai gyventi galėjo 3840 graužikų).

Nors visą laiką buvo palaikomos idealios sąlygos, o 
bandomieji rūpestingai prižiūrimi, 1780 eksperimen-
to dieną mirė paskutinė „pelių rojaus“ gyventoja. 

Mokslinėje literatūroje šis eksperimentas kartais 
vadinamas „Visata 25“.

Kelias į Apokalipsę

Straipsnyje „Kvadratinė mirtis: pelių populiacijos 
sprogstamasis augimas ir baigtis“ (Death Squared: The 
Explosive Growth and Demise of a Mouse Population), 
paskelbtame 1973 m. sausį, Calhounas nurodė: nors 
tyrimų objektas buvo pelės, jo samprotavimai yra „[...] 
apie žmogų, apie gydymą, apie sveikatą, apie gyvybę ir 
jos evoliuciją“.

Pirmiausia aptarkime peles. Išskirtos keturios eks-
perimento fazės:

1) fazė A, vadinamasis socialinio prisitaikymo (so-
cial adjusment), arba pastangų, periodas (strive peri-
od), truko nuo 1 iki 104 dienų imtinai. Pirmosiomis 
dienomis tarp 8 pelių tvyrojo akivaizdi sumaištis ir 
konkurencija, ilgainiui tarpusavio santykiai nusisto-
vėjo, atsirado hierarchija, skirtingų lyčių graužikai 
susiporavo. Užsiėmė teritorijas, suko lizdus. Pirmoji 
fazė baigėsi, „pelių rojuje“ pasirodžius pirmajai jau-
niklių vadai;

2) fazė B, vadinamasis sparčiausio prieaugio (most 
rapid growth), arba „žygio“ (exploit), periodas, truko 
nuo 105 iki 314 dienų imtinai – populiacija padvigu-
bėdavo kas 55 dienas. Pagal nusistovėjusią hierarchi-
ją dominuojantys patinai turėdavo daug patelių, jų 
kontroliuojamuose lizduose gimstamumo rodikliai 
buvo puikūs, o nedominuojantys ar atstumti patinai 
sudomindavo nedaug patelių arba iš viso jų neturėda-
vo – taigi naujos vados gimdavo vienur dažnai, kitur 

gerokai rečiau. Nors ėdalas ir vanduo buvo paskirstyti 
tolygiai, be to, nei vieno, nei antro netrūko, ėmė ryš-
kėti minios grūsties fenomenas: pelės pasirinkdavo 
labiau mėgstamas vietas, kur jos būriuodavosi, kad at-
sigertų ir pasistiprintų. Augant populiacijai, susigrū-
dimo vietos graužikėms ėmė asocijuotis su maistu ir 
vandeniu. Šioje fazėje jaunų, neįsitvirtinusių peliukų 
būta maždaug tris kartus daugiau nei vyresniųjų, uži-
mančių aiškią hierarchijos vietą;

3) fazė C, vadinamasis stagnacijos, arba „pusiaus-
vyros“ (equilibrium), periodas, truko nuo 315 iki 559 
dienų imtinai – populiacijos augimo tempai sulėtėjo, 
pelių padvigubėdavo kas 145 dienas. Pasireiškė pir-
mieji elgesio nukrypimai – patelės darėsi agresyvios, 
perimdavo dominuojančių, teritorijas kontroliuojan-
čių patinų funkcijas. Patelių agresijos taikiniais tapo jų 
pačių jaunikliai. Motinos juos kandžiodavo, žalodavo, 
išvarydavo iš lizdo keletu dienų anksčiau, negu jie pa-
prastai atjunkomi. Patinų noras ir gebėjimas ginti te-
ritoriją menko ir nyko. Nors pelės – bendruomeniški 
gyvūnai, o kraštutinė agresija tarp jų nėra įprasta, sta-
gnacijos, arba „pusiausvyros“, fazėje ėmė klostytis vi-
siškai priešingos normos. Įsigalėjo prievarta ir smur-
tas, pelėms nenormalūs reiškiniai. Atsirado patinų 
perteklius – jie turėjo kovoti dėl pripažinimo, steng-
damiesi įsilieti į pelių bendruomenę. Dėl to kildavo 
nuolatiniai konfliktai, įsiviešpatavo chaosas. Dalis pa-
tinų buvo atstumti ir išvaryti. Kai kurie tapo nuolati-
nių puldinėjimų aukomis. Pelėms įprastos, natūralios 
tvarkos griūtis pasireiškė dar ir tuo, kad dominuo-
jančiam patinui užpuolus pasyvųjį, tas nenusileisda-
vo ir atakuodavo skriaudiką. Atsirado persekiojamų, 
fiziškai sužalotų pelių kontingentas (jas buvo galima 
atskirti pagal apkandžiotas uodegas). Patinai ėmė san-
tykiauti tarpusavyje – vyresni dažniausiai rinkdavosi 
jaunesnius, kurie sutikdavo atlikti „patelių“ vaidmenį. 
Apvaisintų ir pastojusių patelių skaičius mažėjo. Ėmė 
nykti motiniško elgesio modelis. Daugėjo nerepro-
duktyvių, jauniklių nebeatsivedančių pelių. Trečiosios 
fazės viduryje iš esmės visi jaunikliai, dar nesulaukę 
tinkamo laiko atsiskirti nuo motinų, buvo jų atstumti. 
Jie pradėdavo savarankiškai gyventi tam nepasirengę, 
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neperėmę tinkamų įgūdžių, neužmezgę ryšių grupė-
je. Būtent šioje fazėje pasiekta populiacijos viršūnė – 
2200 graužikų (nors, kaip minėta, jų galėtų būti kur 
kas daugiau – 3840). Maždaug 20 proc. lizdų, skirtų 
pelėms gyventi ir daugintis, liko neužimti – nors liz-
dai buvo laisvi, pelės jais nesidomėjo.

4) fazė D, vadinamasis mirties etapas (the death 
phase / die period), po minėtų 560 klestėjimo die-
nų truko iki 1588 parų imtinai. Kartais užsitęsdavo 
kiek ilgiau, tai priklausė nuo besiklostančių tenden-
cijų, tačiau galų gale rezultatas vis tiek būdavo toks 
pat. Eksperimentas nutrūksta, nes miršta paskutinis 
tiriamasis graužikas, nors idealios sąlygos pelėms pa-
laikomos nuosekliai ir nenutrūkstamai. Populiacija 
liaujasi augusi 560 dieną nuo eksperimento pradžios. 
Sparčiai mažėja nėštumų, daugėja jauniklių mirčių – 
galimybės išgyventi naujagimiams itin sumenksta dėl 
nenormalaus jų motinų elgesio. Jos visiškai nesirūpi-
na jaunikliais, dažnai juos netgi nužudo. Paskutinė 
patelė pastojo 920-tą eksperimento dieną. Dar dau-
giau – pasitaikydavo kanibalizmo atvejų, nors maisto 
netrūko (metaforiškai tariant, tarp pelių atsirado savų 
hanibalų lekterių). Patinai ima elgtis keistai – nesido-
mi patelėmis, nesivaržo tarpusavyje, vien maitinasi, 
geria, miega, ypač rūpestingai prižiūri, puoselėja savo 
kailiuką. Maždaug tūkstantis paskutiniųjų, vėliausiai 
gimusių ir dar užaugusių pelių nebeturėjo tinkamų 
išlikimo įgūdžių – nemokėjo kautis, praradę instinktą 
ginti gimtuosius namus. Vengdami konfliktų, grauži-
kai apskritai vengė bet kokio streso, visą dėmesį skyrė 
tik sau patiems. Puikiai išlavinti egoistiško gražini-
mosi ritualai lėmė, kad paskutinioji karta buvo dailūs, 
tačiau nieko bendra tarpusavyje neturintys individai. 
Jauniklių daugiau nebegimsta – poreikis turėti pali-
kuonių išnyko.

Pastebėtas dar vienas pokytis – dėl puikių gyveni-
mo sąlygų neįtikėtinai pailgėjo pelių gyvenimo tru-
kmė. Jos gyvendavo maždaug 776 dienas, o tai bent 
200 dienų viršija įprastą pelės gyvenimo laiką.

Nereikėtų stebėtis, kad Johno B. Calhouno tyrimas 
ir jo pateiktos interpretacijos šiandien yra vertinamos 
kaip politiškai nekorektiškos ir nepriimtinos. Pavyz-

džiui, piestu stojama prieš mokslininko nukaldintą 
„gražuoliukų“ (the beautiful ones) sąvoką ir moksli-
nį jos turinio išaiškinimą (antai konstatuojama, kad 
prieš kolonijos žūtį tarp jos narių paplito homoseksu-
alizmas, kuris natūraliomis sąlygomis praktiškai ne-
pasitaiko). Etologas, atlikdamas tyrimą, nustatė, kaip 
kokybiškai keičiasi pelių kolonijos narių elgesys. 
Išaugo nauja karta, vengianti bet kokių kontaktų su 
aplinkiniais – jokio sekso, jokių peštynių, jokio bent 
kiek tvirtesnius tarpusavio (vienokius ar kitokius) 
ryšius palaikančio kolektyvo. Natūraliomis sąlygomis 
to nepasitaiko, tačiau tarp bandomųjų populiacijos 
tai tapo norma. Čia rūpėjo tik trys dalykai – kad bū-
tum sotus, patenkintas ir kad žvilgėtų tavo kailiukas. 
Perfrazuojant šiuolaikinę literatūrą, propaguojančią 
ypač sveiką gyvenimo būdą, viskas telpa į nekinta-
mą triadą – VALGYK, MIEGOK, GRAŽINKIS. Kolo-
nijoje gyvenusi paskutinė pelių karta ypač puoselėjo 
kūną. Tačiau šie gražūs, energingi, žvitrūs graužikai 
nesugebėdavo adekvačiai reaguoti į elementariausius 
iššūkius ar aplinkos pokyčius. Paskutinioji karta, pa-
lyginti su ankstesnėmis, išoriškai atrodė smalsesnė ir 
sumanesnė, tačiau elementarūs testai liudijo, kad yra 
kaip tik atvirkščiai – ji labai kvaila.

Calhounas nurodė, kad gyvybei ir evoliucijai ke-
lia grėsmę du mirties tipai – kai miršta dvasia ir kai 
miršta kūnas. Pirmiausia ištinka dvasios mirtis. Nau-
jos pelių kartos, gimusios idealiomis sąlygomis, kai 
nėra jokio išteklių trūkumo, neturėjo stengtis, kad 
užimtų tam tikrą vietą bendruomenės hierarchijoje, 
neatliko jokio bendruomeninio vaidmens. Dėl nena-
tūraliai ilgo gyvenimo suiro nusistovėjusi kartų kaita, 
jaunieji ėmė priešintis vyresniesiems. Suvešėjo nemo-
tyvuota agresija, subyrėjo tradiciškai nusistovėję lyčių 
vaidmenys, išnyko motinystės instinktas, apskritai rū-
pinimasis vienų kitais. Pelės palūžo psichologiškai. Iš-
tikus dvasios mirčiai, baigiamoji kūno mirties stadija 
yra tik laiko klausimas. Net ir dirbtinai sukonstruotas 
„rojus“ negali nuo jos išgelbėti.

Taip tankiai apgyventą erdvę būtų galima pavadin-
ti Thomaso Malthuso košmaru. Tačiau, nors ir įvyko 
demografinis sprogimas, o maisto, vandens ir erdvės 
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pelėms netrūko, maksimalus leistinas populiacijos 
kiekis niekada nebuvo pasiektas. Neužteko valios ir 
noro tęsti giminę, tad rūšis išnyko, nors gyvenimo są-
lygos buvo idealios. 

Calhouno kolega Halsey’s Marsdenas, įpusėjus 
mirties fazei, keletą graužikų perkėlė į analogiškas są-
lygas, tačiau tai buvo visiškai tuščias, nekolonizuotas 
„pelių rojus“. Į naujas vietas perkelti bandomieji, nors 
jų ten buvo vos keletas tuščioje, jiems puikiai pritaiky-
toje erdvėje, toliau kultivavo jau nusistovėjusį hedo-
nistinį gyvenimo būdą. Nesugebėjo užmegzti tarpu-
savio ryšių, nesusitelkė į bent kiek bendruomeniškai 
struktūruotą grupę. Pelių patinai su patelėmis nerodė 
jokio polinkio poruotis ir daugintis, todėl išmirė, po 
savęs nepalikę naujos kartos. Kitaip tariant, instinktas 
nebeprabudo.

Calhounas, apibendrindamas tyrimų rezultatus, 
rašė: atliktas eksperimentas paneigė išankstinį nusis-
tatymą, kad nykstant populiacijai gali atsirasti tam ti-
krų individų, kurie stengsis atnaujinti prieaugį. Kitaip 
tariant (ir nuklystant nuo originalaus teksto), tokių, 
kurie norėtų laikytis tradicinės gyvensenos, neatsi-
rado, nes jie buvo palaipsniui išstumti „naujoviško“ 
(arba „progresyvaus“) gyvenimo būdo propaguotojų. 
Kartu su jais pakibo ant plauko ir populiacijos ateitis. 
„Rojus“ ištuštėjo.

Amerikiečių etologas pabrėžė, kad pelės, be abe-
jo, primityvūs gyvūnai. Nors žmogus yra sudėtingas, 
kompleksiškas gyvūnas, tačiau nesama jokių priežas-
čių neigti, kad panaši įvykių grandinė nenulems ištisų 
populiacijų ar net visos žmonijos likimo. Vis labiau 
plintantis atotrūkis nuo tikrovės, tarpusavio susveti-
mėjimas, supratimo tarp kartų stoka – tai tik keletas 
epizodų, liudijančių, kokie sudėtingi procesai vyksta 
Vakarų postindustrinėse visuomenėse.

Explicatus

„Pelių rojaus“ eksperimentas kartotas 25 kartus (todėl 
ir prilipo pavadinimas „Visata 25“). Visais atvejais be 
jokių išimčių rezultatas buvo toks pat. (Rodent)uto-
pija žlugo.

Suktas kaip sovietų herbo pjautuvas ir kietas kaip 
kūjis, Putinas Raudonasai sėdi Kremliuje po palme 

su skėčiu (branduoliniu) virš galvos ir džiaugiasi: „Не 
было бы счастья, да несчастье помогло.“ Viena kita 
bombikė, kur reikia ir nereikia, akimirksniu grąžino 
karingąjį bombardyrių į prarastąjį (atrodė, amžiams) 
dievų Olimpą. Pats laikas ruoštis iškilmingai švęsti ar-
tėjančią Pyro pergalę! Didžiuodamasis jau lygina save 
su aukštai skraidančiu (sparnuotosios raketos) ereliu, 
iš viršaus niekinamai žvelgiančiu į Briuselio ir net Va-
šingtono kranklius, nesugebančius susitarti netgi tarp 
savęs. Jam tartis nereikia su niekuo – Hegemonas, dar 
žinomas kaip samodūras arba царь-пушка, pats pata-
ria ir nutaria, priduria ir išduria…

Kitur reikalai kaip visada gerokai prastesni. Antai 
Lietuvoje, vos tik ministras Skvernelis apginklavo poli-
cininkus automatais „Kalašnikov“, ėmė dėtis nepaprastai 
keisti, o gal dėsningi, jei atsižvelgsime į šaunamojo gin-
klo kilmę, dalykai. Vienas pareigūnas nedelsdamas pa-
šovė benamį, o juk galėjo pašauti net bankininką su nuo-
savu namu, vien todėl, kad šis, kaip rašė poetas, vaikšto 
su „prikimšta mašna“, arba, neduok Dieve, kokį nors 
įtakingiausią intelektualą, dargi profesorių, kuris ilgam 
netektų darbo įrankio – juk su kietai sugipsuotu liežuviu 
daug nepašnekėsi…

Kitas angelas sargas savo automatą su visa apkaba net 
neprašomas atidavė antrankiais surakintam narkomanui. 
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Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXXXIII

Parabasė

Šis, matyt, keršydamas už pašautą rizikos grupės draugą, 
be menkiausio šūvio paklojo patį vidaus reikalų ministrą! 
„Teroras jau čia!“ – suspigo Vakaro žinios joms įprastu 
tragediniu stiliumi, nors pastarieji įvykiai labiau priminė 
komediją su parabasėmis, t. y. su nešvankiomis užuomi-
nomis apie konkrečius asmenis, ypač politikus. Senovėje 
parabasių kostiumai būdavo išskirtinai nepadorūs (dabar 
mieliau vaidinama visai be drabuželių, žiūr. „Didį blogį“ 
arba „Orchidėjas“), artistai mosuodavo ilgais odiniais 
falais, šiurpindavo nukarusiais pilvais, plačiais užpaka-
liais, laidydavo neskoningas nešvankybes. Subtilesnius 
atėniečius tai nuteikdavo nemaloniai, todėl ilgainiui nuo-
gas falas dingo iš scenos kartu su riebiais posakiais. Kas 
nutiko, kad pas mus XXI a. viskas vyksta atvirkščiai? Ar 
nereikėtų pasekti patraukliu pavyzdžiu – svetainė Movie-
Hurl.com reitinguoja kino filmus pagal tikimybę, kad jie 
žiūrovus suvimdys. Argi teatro scena tokios svetainės vis 
dar nenusipelniusi?!

Arba, pavyzdžiui, iš antikos literatūros, ypač iš gausių 
piešinių ant vazų žinome, kad buvo paplitęs toks reiški-
nys, kuris vadinosi komos, – tai lengvai įkaušusių žmonių 
eitynės per miestą su dainomis, šokiais ir muzika. Tą da-
ryti mėgo ne tik plebėjai, bet ir patricijai. O dabar piliečiai 
ir Laurų kvartale, ir čigonų tabore įkaušta taip sunkiai, 
kad juos ištinka psichofizioginė koma. Tada su automo-
biliais jie įvažiuoja į autobusų stoteles, prikulia žmonas ir 
net meilužes, krečia kitokias šiurpinančias keistenybes.

Na, bet ne visur gyvenimas toks komiškai kasdieniš-
kas. Pavyzdžiui, egzotiškame Rio de Žaneire 26 metų 
amerikietė Faith iš Teksaso, apsiavusi rožiniais aukšta-
kulniais, lengvabūdiškai nužingsniavo lynu 840 m aukš-
tyje! Tas lynas buvo nutiestas tarp dviejų uolų Pedra de 
Gavea rajone. Pažvelgus iš apačios į viršų, iškart kyla 
noras imtis parabasės ir papasakoti dar vieną nešvankią 
politinę istoriją. Juk argi ne taip pačiai kaip toji Faith 
elgiasi ir Žemė – žmonių planeta, bent jau savo princi-
pams neva ištikima Europa? Štai toks François, dar ži-
nomas kaip olandas, nesaugiai kirtęs laiko atkarpą tarp 
2015 m. pradžios ir pabaigos, dabar, jau vėl pučiant 
švelniam mistraliui, bandys, užsirišęs akis, siauru lynu 
įveikti atstumą tarp Paryžiaus ir Maskvos, kad galėtų 
pulti (jei nenupuls žemyn, politinėn bedugnėn) į glėbį 
mielajam draugui – Kremliaus samodūrui.

„Kas vyksta?“ – teiravosi pats užsieninių reikalų 
tvarkytojas Linas Link., užsukęs į mano būrimo sa-
loną Dura necéssitas. Pasirodo, keičia „škūrą“ ne tik 
Hollande’as! Europos Komisijos galva Jeanas Claude’as, 
dar žinomas kaip junkeris, irgi ima nešvankiai flir-
tuoti su Putinu Raudonuoju! Tų puskarininkių veikia 
tik vienas smegenų pusrutulis, kairysis, – paaiškinau 
klientui, neteikdama vilčių, kad mentalinėje Europos 
erdvėje greitu laiku kas nors pasikeis. Greitai keičiasi 
tik šis bei tas. Pavyzdžiui, pranešama, esą vyrų ir mo-
terų teisės susilygins jau po 118 metų, bet priduriama, 
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kad varguolių ir turtuolių teisės nesusilygins niekada. 
Pirmieji yra diskriminuojami net verbaliniu lygme-
niu – pavyzdžiui, moteriškei susimetus su kokiu nors 
kaimiečiu, aišku, jeigu tas nėra Malinauskas iš plačiai 
žinomo Grūto, ji vadinama tiesiog sugyventine. Jei ap-
sigyvena su kokiu nors dragūnu (nebūtinai Selu), iškart 
gauna garbingą gyvenimo draugės vardą. Prie minėtų 
varguolių dar priskiriami senoliai, ypač pensininkai, ir 
kiti nemalonūs vis dar pasitaikantys reiškiniai…

Tačiau turime kuo ir pasidžiaugti – artėja šventi-
niai išpardavimai! Nuotaika darosi vis pakilesnė, nes, 
kaip rašė poetas, „balta balta, kur dairais“, ir tam ne-
paprieštarausi, nes klasika nemirtinga! Su tuo nesu-
tikti galėtų nebent klimatologė Galvonaitė, bet ir tai 
tik laikinai, iki pirmojo sniego.

Tokia neatremiama logika valdo ne tik gamtą, bet ir 
kultūrą, mat joje kaip grybų pridygę tarybų (klasikas 
rašytų: „vien tarybos, kur dairais“). Tam irgi nepaprieš-
tarausi, ypač jei nori bent laikinai tapti kurios nors iš jų 
nariu. Tiesiog TARYBŲ kultūra!

Pasakojama, kad kartą sovietmečiu kompartijos 
oficiozas Tiesa visai netyčia ėmė ir parašė karčią tiesą: 
„Tegyvuoja Tarbų Lietuva!“ Visas personalas, nors ko-
lektyviai atgailavo, teisinosi, kad netyčia įsivėlė nelem-
ta korektūros klaida, in corpore buvo pasmerktas kaip 
žalingas antitarybinis elementas ir išsiųstas kuo toliau 
dirbti visai kitokių darbų, kol ideologiškai pasitaisys.

O jeigu dabar štai imčiau ir iškelčiau šūkį „Tegyvuoja 
TARBŲ KULTŪRA“? Ką pasakytų kultūros ministras? O 
Seimas su Vyriausybe? O VSD ar nepalaikytų to antita-
rybine veikla? Ar nesiimtų priemonių? Ir kur tada mane 
dėtų, ar labai toli pasiųstų? Gal šunų šukuoti? Gal ravėti 
Briuselio kopūstų? Bet ir vienur, ir kitur atliekant pataisos 
darbus, trukdytų kalbos barjeras. Tiesą sakant, jis trukdo 
ir gimtosiose platumose. Neseniai į mano būrimo saloną 
Dura necéssitas užsukęs vienas nuvorišas pradėjo guos-
tis: „Nueinu į Kempinskio viešbučio restoraną Telegraf, 
iškart prišoka padavėjas su meniu ir atsiprašinėja:

– Atleiskite, pone, šį vakarą neturime someljė.
– Gaila, – sakau, – mielai būčiau paragavęs.
Oficiantas daugiau nesirodė visą vakarą, gal kad ne-

turėjo to someljė?“

Na ir kaip tokiam klientui išdėstyti reikalo esmę? 
Pasukau analogijų keliu – paaiškinau, kad jam atsitiko 
tokia pati, bet atvirkštinė, istorija, kaip vienam rašyto-
jui, nuvykusiam į kaimo glūdumą. Žingsniuoja žmonių 
sielų inžinierius per pievą su meškere upės link, sutinka 
kaimietį ir mandagiai teiraujasi:

– Ar jūsų upėje yra forelių?
– Oi, – atsako tas, – tų porelių pilnos pakrūmės!
Apsidžiaugė Kempinskio senbuvis, kad ne jam vie-

nam, nors yra lietuvis, nesiseka Lietuvoje susikalbėti su 
tautiečiais, ir užsirašė į užsienio kalbų kursus.

Kad ir ką sakytume, mokytis svetimų kalbų darosi ab-
soliučiai gyvybiška būtinybė. Kai Malio sostinėje Bamake 
lapkričio 20 d. teroristai užpuolė viešbutį „Radisson Blu“, 
kuris reklamuojasi esąs saugiausias šalyje, ir paėmė įkai-
tais 170 žmonių, keletą iš jų iškart paleido, nes jie sugebėjo 
pacituoti Koraną, o ne vien veidmainiškai pripažinti, kad 
Alachas yra visagalis… Siūlau ir aš imtis gudrių saugumo 
priemonių: vos pripuls koks teroristas, jam po nosimi iš-
kart reikia kyštelėti šventą knygelę (arabų kalba), ištrauk-
tą iš po skvernelio. Kol užpuolikas klūpės veidu į Meką, 
reikėtų dumti šalin kiek kojos neša į visas keturias puses. 
Skvernelį, gaila, sugraužė Seimo kandys, vadovaujamos 
savo motinėlės, bet gal šią idėją saugumo labui plačiu 
mastu įdiegs naujasis vidaus reikalų ministras? 

Aš tuo valdžios tarpulaikiu nesėdžiu rankas su-
dėjusi – įsitraukiau į tarptautinį aktyvių hakerių tinklą 
Anonymous. Vieni vadina juos skaitmeniniais robinais 
hudais, kiti – kiberteroristais, bet šiaip ar taip žurnalas 
Time įtraukė anonimus tarp 100 įtakingiausių pasau-
lio veikėjų, beje, su pačiu Putinu Raudonuoju to sąrašo 
priekyje. Dabar царь-пушка bombarduoja „Islamo vals-
tybę“ iš oro, o anonimai pliekia iš kibernetinių pabūklų. 
Veiksiu kartu, dėvėdama Guy Fawkes kaukę – tai ano-
nimų atsipažinimo tarpusavyje ženklas. O jei kas nors 
mane kaltins, kad kolaboruoju su priešpaskutiniu Eu-
ropos diktatoriumi, atsakysiu, kad tą daro visa G20 – ir 
junkeriai, ir olandai, net barakas su Obama…

Tiesiai iš anoniminio barako
Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Rita REPŠIENĖ. Challenges to Europe, Values or How to Make an Enemy. 
Reflections on Europe‘s future while expressing solidarity and grieving 
together (page 2).

Simon DAVIES. Freedom through surveillance. Parading under the ban-
ner of a common front for freedom, governments worldwide have 
embarked on a security clampdown whose political fallout could be 
more damaging than the threat it seeks to banish, writes Simon Davies 
(page 5).

The Home of National Identity in the Heat of Separatism. The conver-
sation conducted by Tomas Kavaliauskas with Ullrich Kockel analyzes 
European identity after terror attacks in Paris as well as cultural and 
geopolitical changes of identity. The text compares various European 
regions from cultural and historical perspectives in order to place Lith-
uanian identity construction into European context using an anthro-
pological approach (page 10). 

Almantas SAMALAVIČIUS. Quackery Remedies for Disorders of Higher 
Education. Media is packed with self-invited critics who condemn Li-
thuanian universities and higher education offering home-made reme-
dies for the supposed ills that demand serious reflection first before 
undertaking any serious reforms. The author examines comments of 
journalists, businessmen and other „experts“ who provide false in-
formation about Lithuanian and European universities and mess up 
things instead of clarifying the issues (page 16)

Gintaras PATACKAS. Poems (page 21).

Vaidas JAUNIŠKIS. Times and Texts of Syrens. Attempts were made last 
year to breath life into the festival based on anything goes by inviting 
people to experience theater with ears, eyes and feet though it was fit 
only for two plays shown. This year the organizers invited to try to feel 
empathy for artists, their stories and the world around... However, this 
did not bring much meaning into the event (page 25).

One of the Great Brotherhood. Gerūta Griniūtė interviews Vytautas 
Landsbergis. I would like those coming to Čiurlionis contest of piano 
and organ players not to be old fashioned, to confine themselves to 
norms. Open souls and open hearts mean progress. Like Čiurlionis. He 
awakened souls, made them open (page 33).

To Make An Actor Think On Stage. A conversation between Polish direc-
tor Krystian Lupa and Lithuanian actor Valentinas Masalskis (page 39).

Vilma MAČIANSKAITĖ. Lithuanian Art Gallery in Art Basel fair? The sixth 
international art fair Art Vilnius was held in June and the best Lithu-
anian gallery was awarded. What criteria such gallery should meet? 
And what happens to artists who are nominated to the category of the 
best? Do they have any chance to succeed in an international art mar-
ket? Who of them could expect to be shown in Art Basel, Maastricht 
art fair, Art Basel Miami Beach? Why even the idea of this kind remains 
a utopia though Lithuanian commercial galleries exist a quarter of a 
century, asks the author (page 48).

The Most Important is to Give Yourself to Fantasy. Inesa Paliulytė is in-
terviewed by Elvina Baužaitė. A conversation with actress, playwright, 
director Inesa Paliulyte in commemoration of 70th anniversary of Astr-
ida Lindgren debut. Educational peculiarities of theatre reveals how a 
young individual comes to theatre and how a theatre reaches a small 
personality (page 53).

Daniel CHAMBET. Literature – a Gun Against Power of the Powerful. Le-
onardo Sciascia. Inquisitor and Heretic (page 59).

Zecharia PLAVIN. Chant of Hope. Fragment of a novel (page 65).

Vilmantas KRIKŠTAPONIS. For a Man who Did not Lean in Front of Idols. 
An essay dedicated to the fortieth anniversary of the tragic death of a 
dissident Mindaugas Tomonis (page 81).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. From the Founder of Aušra to the Patriarch of 
the Lithuanian Nation (page 87).

Marija Gražina SLAVĖNIENĖ. Transformations of Anti-semitism. Con-
temporary anti-Semitism is reborn in the Middle East and has a new 
face as anti-zionism. This version of an old hatred is becoming popular 
among revisionist historians and is directed against the state of Israel - 
established and legitimised in 1948. Historical overview (page 91).

Endre BOJTÁR. Litvaks Where Did the Jews Vanish? The final destinati-
on is the same everywhere, or almost everywhere. However, the pat-
hs along which the Jews arrived there, here – to nothing – were very 
different and may be of interest to us for several reasons. The first is 
that through gaining a more precise knowledge, answering the ques-
tions of “Where? When? How?” and making an effort to remember we 
could somehow, possibly, to some extent give the missing their last 
rites. And less pathetically, because an unsettled past can easily poson 
the souls and disorient the consciousness of those who remain, and of 
the whole of society: the Jewish Question is at the same time always a 
Hungarian, Lithuanian, Polish or Czech question (page 98).

Ramūnas TRIMAKAS. The Heaven of Mice. Trying to answer the question 
what might happen in case ideal life conditions were created for a po-
pulation of anonymous individuals. US etologist John B. Calhoun made 
a series of experiments with mice and presented results that were wi-
dely debated. Paralels between humans and mice are especially pro-
vocative (page 105).

Krescencija ŠURKUTĖ. Parabasis. Ironical essay on Lithuania‘s cultural 
and political life (page 108).
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Gus Hosein, Eric King
Age of insecurity (En) (Lt)
Cooperation between the communications industry and governments 
creates unprecedented opportunities for surveillance. Lets not repeat the 
mistakes of the past and allow companies to assume that users are unin-
terested in what happens to their data, urge Gus Hosein and Eric King.

Judith Vidal-Hall
Taking on the giant (En) (Lt)
When a group of claimants in the United Kingdom took on Google for 
invasion of privacy, they had little idea that the case would become a 
landmark in the fight to tame the Internet giant‘s intrusion into our lives 
on the Web, writes Judith Vidal-Hall.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Sajay Samuel, Almantas Samalavičius
Notes from a technoscape (En) (Lt)
A conversation with Sajay Samuel
Why is it that those in power cannot think outside the categories of eco-
nomics and techno-science when faced with the spectre of widespread 
joblessness and natural disasters caused by an excessive reliance on 
techno-science? Sajay Samuel says it‘s time to stop and reflect.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.
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