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Kai kalbama apie ekonomikos būklę, paprastai 
nepasikliaujama vien sausa statistika, remiama-

si vaizdingais palyginimais, – anot populiariosios są-
monės, ekonomika auga/bliūkšta, pučiasi/sproginėja 
kartu su finansiniais burbulais ir toli gražu ne visa-
da juda tomis kryptimis, kurias numato racionalieji 
strategai. Savo ruožtu tokie dalykai kaip šalies raidos 
greitis ar „pavaros“ siūlo palyginimus ne su sponta-
niškais gamtos reiškiniais, o greičiau jau su sudėtin-
gais mechanizmais. Modernieji šamanai – ekspertai, 
kalbėdami apie krizės, infliacijos ar panašių negandų 
„suvaldymą“, nuolat primena būtinybę užsitikrinti 
minkštą nusileidimą, perspėdami, kad jis gali būti 
ypač kietas. 

Apžvalgininkų ne sykį jau aptarta oficialioji šalies rai-
dos strategija visuomenės ateitį sieja ne su kokiais nors 
tradicinės industrijos sektoriais, bet su trim milijonais 
kūrybiškų piliečių. Taigi nedviprasmiškai galima įvardyti 
ir esminį naujosios ekonomikos variklį – tai visuomenė, 
drąsiai nugalinti finansinių krizių ir panašius „dra-
konus“, savarankiška ir gebanti „pasirūpinti savimi“, 
o ne tradicinė valdžia, prisiimanti atsakomybę už 
savo veiksmus. Banalybe tapusi frazė, kad gyvename 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Skaidra Trilupaitytė

Apie kietą ir minkštą nusileidimą, 
arba muziejai „krizės“ kultūroje*

postindustriniame kūrybos amžiuje arba kūrybinės 
ekonomikos laikais, net pačią krizę paverčia kažkuo 
„įdomesniu“ – mat iššūkių nebijantiems žmonėms 
sunkmečiai suteikia „naują šansą“. Į šalį kukliai pa-
sitraukusi (tradicinė) kultūra neoliberalistinės kū-
rybiškumo doktrinos šviesoje irgi turi įrodyti savo 
gebėjimą kurti pridėtinę vertę.

XX a. 7-ojo dešimtmečio viduryje Ronaldo Rea-
gano suformuluota doktrina, kurią vėliau išplėto-
jo jo paties, Margarethos Thatcher ir kitų Vakarų 
valstybių vadovų administracijos, šiandien, ko gero, 
jau reikalautų išsamesnio aptarimo. Tačiau minint 
lietuviškąsias analogijas, užtenka įsisąmoninti bent 
tai, kad viskas keičiasi ir progresuoja neapsakomai 
greitai.  Todėl, pavyzdžiui, automobilio – bene po-
puliariausios susisiekimo priemonės ir prestižo, bent 
jau lietuviams, ženklo1 – metafora ekonomikai, kuri 
yra atvira globalizacijos iššūkiams, nebetinka. Inves-
ticijų fast forward režimu skatinimą įkūnija skriejan-
čio lėktuvo įvaizdis. 2010 m. lapkritį ūkio ministras, 
kalbėdamas apie tai, kaip sekasi skatinti ekonomiką, 
sakė: „Dabar skrendame tik su vienu varikliu, o ki-
tas pamažu pradeda suktis.“ Pirmasis variklis – tai 
pramonė ir eksportas, antrasis – vidaus vartojimas. 
Ministras, kiekviena proga užsimindavęs ir apie bū-
tinybę investuoti į pažangiausias technologijas, tąsyk 

* 	 Straipsnis parengtas pagal pranešimą, skaitytą Santaros-Šviesos suvažiavi-

me 2011 m. birželio 24–26 d. Alantoje, Molėtų rajone.
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paminėjo kol kas bene perspektyviausią lietuviško-
sios kūrybos sritį, kuri „sugebėjo atsitiesti ir tem-
pia mūsų ekonomiką į priekį“ – tai, žinoma, statybų 
verslas („statybų bendrovės nustojo skųstis“). 

Statybų verslo tapatinimas su kūryba čia neturėtų 
būti suprastas kaip klaidinga vieno ar kito ministro 
pasisakymų interpretacija. Net ir nepašiepiant Vy-
riausybės noro pritraukti žinomas užsienio bendro-
ves kurti slėniams, plėtoti inovacijoms ir aukštosioms 
technologijoms (vargu ar kas iš principo prieštarau-
tų tokiems tikslams!), tenka pripažinti: oficialių vi-
zijų prognozuojamus naujosios (žinių) ekonomikos 
proveržius dažnai pristabdo vien tai, kad jie verčiami 
paklusti „plėtros per statybas“ logikai. Ne tik minė-
tąsias sritis, bet ir meno sektorių dažnai bandoma 
stimuliuoti investicijomis į naujus pastatus. 

Sunku pasakyti, ar nekilnojamasis turtas iš tikrųjų 
yra veržliausia šalies ekonomikos sritis, tačiau bū-
tent šis neoficialus prioritetas gerokai komplikuoja 
rimtesnes diskusijas (dažnu atveju vis dar hipoteti-
nes) tarp Kultūros ir Ūkio ministerijų. Nė viena iš jų 
kol kas neapsibrėžė savo kompetencijos nei meno in-
kubatorių, nei kūrybinių industrijų ir panašių sričių 
skatinimo atžvilgiu, nepaisant kadaise parašytų stra-
tegijų. Tokie objektai kaip Valdovų rūmai ar Tūks-
tantmečio šventei ketintas pastatyti Nacionalinis 
stadionas – tai tik du ryškesni pavyzdžiai, rodantys, 
kad tikraisiais miesto kultūros strategais tampa sta-
tybos trestai ir panašios bendrovės. Jau nė nekalbant 
apie tai, kad kūrybiškumas Lietuvoje (ir ne tik) aps-
kritai gali būti traktuojamas kaip gebėjimas lengvai 
įsisavinti „europinius pinigus“, nesukuriant jokios 
ypatingos vertės (kuruoti šiuos pinigus pavedama, 
aišku, ne Kultūros ministerijai). 

Bet akivaizdi ir priešinga tendencija – tai retori-
kos be jokio „kietesnio“ turinio plėtra. Šią tenden-
ciją puikiai iliustravo programa „Vilnius – Europos 
kultūros sostinė 2009“. Spontaniškumas, kurį įkūni-
jo žalsva VEKS „organiškosios kultūros“ molekulė, 
buvo pabrėžiamas ir paraiškoje Europos Sąjungos 
atsakingoms institucijoms – čia piešti gana įspūdingi 
Vitality and Creativity vaizdai. Pagrindinė progra-

mos koncepcija Culture Live (Kultūra gyvai) turėjo 
parodyti, kad „kultūra yra integrali kasdieninio gy-
venimo dalis, o jos kūrime dalyvauja kiekvienas“. Vis 
dėlto programa tapo ne demokratinės kultūros plat-
forma, o keistu savadarbiu „lėktuvu“ (ši metafora 
tinka ne tik verslo veržlumui apibūdinti). 

Nelygiateisis statybų ir meno sektorių dialogas 
lėmė, kad ir kultūros regeneracija buvo ne itin sė-
kminga, nors duris atvėrė bent du tais metais pabaig-
ti objektai – Nacionalinė dailės galerija ir Vilniaus 
dailės akademijos „Titanikas“. Vis dėlto žvelgiant re-
trospektyviai, bene įsimintiniausias buvo nuolatinis 
ir neabejotinai „vitališkas“ VEKS reorganizavimas. 
Programą be paliovos keičiant, optimizuojant, ypač 
trumpinant, buvo įgyvendinti toli gražu ne visi net 
ir 2009-aisiais „popieriuje“ surašyti projektai. Besi-
keičiantys VEKS vadovai, Vilniaus merai, kultūros 
ministrai ne vienus metus kalbėjo apie reikšmingą 
progą atnaujinti kultūros infrastruktūrą (o du aukš-
čiau minėti objektai vos atvėrę duris buvo sutapatinti 
su VEKS „sėkme“), bet argi kas nors imsis rimčiau 
matuoti VEKS rezultatus pagal nuolat besikeičiančių 
„planų“ retoriką? 

Simptomiška, kad tuo pat metu kai kuriuos plėtros 
projektus ėmė kuruoti Ūkio ministerija ir tai pasėjo 
nereikalingą įtampą tarp VEKS programos vykdyto-
jų ir jos finansuotojų (čia nekalbu apie trumpalaikius 
skandalus ar „sąmokslo teorijas“). Buvęs kultūros 
ministro patarėjas Liudas Šukys viešai apgailestavo 
dėl lietuviškų statybos tradicijų ir statybininkų dik-
tato politikams, jo pateikti palyginimai aiškiai by-
lojo ne kultūros naudai. Mat žiniasklaida tuo metu 
dūzgė dėl VEKS programai „netikėtai“ nubrauktų 
25 mln. Lt., nors Ūkio ministerija meno inkubatorių 
programai, tiksliau – statybos darbams, ramiausiai 
skyrė daugiau kaip 60 mln. Lt. 

Politikai, neretai demonstruojantys susidvejinusią 
sąmonę (realybė sau, viešieji ryšiai – sau), neslėpė ir 
neneigė, kad 2009-aisiais bankrutavo lietuviškas oro 
vežėjas, tačiau šio žodžio atkakliai vengė kalbėda-
mi apie VEKS (patys šios įstaigos vadovai nesėkmes 
pripažino kur kas lengviau). Vilniaus vicemeras ir 
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VEKS valdybos pirmininkas Gintautas Babravičius 
desperatiškai kartojo, kad tai buvo „labai labai sė-
kmingas projektas“, bet kartu pripažino, esą suval-
dyti pakrikusią organizaciją ir programą, „kad ši-
tas bombonešis su degančiais varikliais nusileistų 
saugiai ant žemės, nesitėkštų į ją“, kainavo begalę 
pastangų. Kone jėga bandomą išspausti „oficialųjį 
optimizmą“ ir gyrimąsi neapsakoma VEKS sėkme 
nesunku paaiškinti: juk kultūra (priešingai nei kokia 
nors UAB) iš principo negali bankrutuoti, nepaisant 
institucijų fiasko, finansinės atsakomybės stygiaus 
ar net įžūlaus politikų spaudimo. Demokratinėje vi-
suomenėje visada būna tokių, kurie užsiima meno 
kūryba ar tiesiog daro tai, kas jiems patinka, kad ir 
kaip tą vadintume.

Įdomu, kad net ir VEKS „saugumo reikalavimai“ 
atliepė globalų naujojo tūkstantmečio nerimą. Prieš 
2008-ųjų sutikimą miesto meras siekė sudrausmin-
ti fejerverkų mylėtojus ir apsaugoti Katedros aikštę, 
kuri Naujųjų metų naktį anksčiau visada virsdavo 
šiukšlynu. O artėjant 2009-iesiems ir kone intuityviai 
nujaučiant „nekultūringų“ sausio 16-osios riaušių 
grėsmę, ryžtingai siekta suvaldyti minias, užplūsian-
čias būsimąją kultūros sostinę. Iš anksto pareikšta, 
kad Naujųjų metų naktį bus imtasi neregėtų saugumo 
priemonių: Vilniuje bus sutelktos policijos pajėgos iš 
visos Vilniaus apskrities, patruliuos net kariuomenė. 
Senamiestyje ir jo prieigose bus uždarytas eismas, 
pėsčiųjų perėjose stovės kontrolės postai. Anot mero 
Juozo Imbraso, „į Katedros aikštę eisime kaip į lėk-
tuvą: jokių gėrimų, sprogmenų ar petardų. Negalime 
leisti, kad būtų sugadinta šventė.“

Kartu su pirmaisiais 2009-ųjų nakties fejerverkais 
prasidėjusį skrydį Rūta Vanagaitė (viena iš buvusių 
VEKS vadovių) vėliau, neslėpdama apmaudo, pava-
dino lietuvių noru „iššokti aukščiau bambos“. Gal į 
tokius palyginimus nereikėtų kreipti dėmesio ir šį 
skrydį optimistiškai sieti su žavia jaunos šalies am-
bicija? Deja, 2009-aisiais vietoj pasiskraidymų tam 
pritaikytais orlaiviais orą dažniau drebino retoriniai 
palyginimai. Nors ir ne lakūnas, tačiau ekstremaliu 
sportu aktyviai užsiimantis vicemeras Babravičius 

2009 m. balandį pripažino: „Ketinta skristi su boin-
gu, tai atitinkamai buvo ir įranga, ir visi kiti dalykai. 
Kai paaiškėjo, kad galimybių tam nėra, tenka perda-
rinėti.“ Tuo pat metu šis naujasis VEKS lėktuvo su 
dviem degančiais varikliais pilotas, pasidžiaugęs, 
kad orlaivį „net tokiomis aplinkybėmis pavyko nu-
tupdyti saugiai“, keleiviams gana įkyriai rekomenda-
vo persėsti į utopinį Guggenheimo laivą (įspūdingų 
gabaritų Zahos Hadid projektą žiniasklaida vadino 
ir upe atplaukusiu, ir kosminiu laivu). Matyt, dar 
gerokai prieš 2009-uosius politikai suvokė, kad vien 
VEKS „boingo“ menamam visos Lietuvos skrydžiui į 
pasaulio dėmesio orbitą nepakaks. Todėl dešiniajame 
Neries krante imta projektuoti Ermitažo-Guggenhei-
mo muziejų, nors fakto, kad šis „kosminis laivas“ iš 
tikrųjų nutūps Vilniaus krantinėje, greičiausiai nie-
kas neplanavo.

Iš įsivaizduojamo „boingo“ mėginta persėsti į dar 
sunkiau įsivaizduojamą kosminį laivą, bet jokiu būdu 
nenorėta prisipažinti, kad net ir tas „boingas“ nebu-
vo konstruojamas. Blogiausia, kad nepasirūpinta net 
paprasčiausio orlaivio įranga. Žinoma, negalima sa-
kyti, kad VEKS programai įgyvendinti ar Ermitažui-
Guggenheimui atsirasti apskritai nebuvo rengiama-
si. Vis dėlto pasitvirtino bent dvi senos tiesos: norėta 
kaip geriau, bet išėjo kaip visada, nes kairė ir vėl ne-
žinojo, ką daro dešinė, arba atvirkščiai. Hipotetinio 
muziejaus turinys – Fluxus – yra pernelyg tąsus ir ne-
apibrėžiamas įprastais meno kriterijais. Kai kuriuos 
politikus hipnotizavusi būsimojo daugiafunkcinio 
centro galimybių studija buvo sudurstyta iš pernelyg 
skirtingų audinių skiaučių – pasaulinio lygio ekspo-
zicijų, vietinio (eksperimentinio?) avangardo, Litva-
kų kultūros centro, Jono Meko centro, kino bei ki-
tokio pobūdžio salių ir t. t. Todėl meninė muziejaus 
vizija atrodė ne mažiau fiktyvi negu ekonominio pa-
grindimo „modeliai“, apskaičiuojantys į Vilnių neva 
atskrisiančių užsienio turistų naudą. Beje, projekto 
„krikštatėviai“ tiek ekonomikos kilimo metus, tiek 
sunkmetį vadino „pačiu geriausiu laiku“ globaliam 
muziejui Vilniuje nutūpti, ir tai nenuostabu – juk 
svajonėms nebūna tinkamo ar netinkamo meto. 
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Ne viešųjų ryšių erdvėje, o realiame miesto gy-
venime kietoji forma (infrastruktūra) ir minkštasis 
turinys (kultūra) kelia nemažai „suderinamumo“ 
problemų. Deja, nėra jokios vienareikšmės, esą „Bil-
bao patikrintos“, formulės, kaip šiuos dalykus reikė-
tų „teisingai“ suderinti. Todėl ir užmojis įkurti naują 
Moderniojo meno centrą Vilniuje, dešiniajame Ne-
ries krante, sulaukia ne tik sveikinimų, bet ir abe-
jonių, ar verta investuoti į dar vieną naują pastatą. 
MMC vadovai, kalbantys apie gyvą ir atraktyvų šei-
mos kultūros centrą, tuo neabejoja. Danguolė Butkie-
nė, būsimojo muziejaus direktorė, teigia: „Kiekvie-
na nauja parodų, koncertų ar teatro salė, atsiradusi 
mieste, pritraukia daugiau publikos. Matome, kaip 
suaktyvėjo kultūrinis gyvenimas, atidarius Naciona-
linę dailės galeriją ir Dailės akademijos „Titaniką“. 
Vilniuje, lyginant su kitų Europos šalių sostinėmis, 
vis dar trūksta parodinių erdvių, ypač didesnių.“ 

Tokiems svarstymams galima pritarti arba ne, 
pavyzdžiui, man atrodo, kad miesto gyvybingumą 
(bent kol kas) sėkmingiau skatina ne tiek prestiži-
niai urbanistiniai projektai per se, kiek traukos taš-
kais tapusios viešosios erdvės (tarp jų ir kai kurios 
ekspozicijos). Atšilus orams, dešiniojo Neries kran-
to pievas jau natūraliai užlieja įvairios poilsio bei 
pramogų iniciatyvos, net be didesnių pastangų „iš 
viršaus“. Akivaizdu ir tai, kad intervencinė politi-
ka (tai traktuoju ne vien kaip dotacijas, bet ir kaip 
pozityvius valingus sprendimus) kultūros laukui 
reikalinga labiau nei gležnai Lietuvos ekonomikai, 
anot kai kurių analitikų, žaliuojančiai „tartum žolė 
pavasarį“.2 Nauji kultūros statiniai šioje situacijoje 
gali tapti rizikingi vien todėl, kad beveik neįmano-
ma prognozuoti, kaip jų funkcionavimą ir išlaikymą 
ateityje paveiks kitų, jau egzistuojančių ar dar tik 
planuojamų kultūros centrų veikla, juk, pavyzdžiui, 
niekur nedingo ir idėja įkurti daugiafunkcinį kultū-
ros centrą ant Tauro kalno! Ne ką lengviau nuspėti 
oficialias kultūros politikos kryptis. Išoriškai ma-
žiau efektingų, ypač nedidelių, miesto muziejų vei-
klai savivaldybė didesnės paramos kol kas nežada, 
vis dar nededama pastangų plačiau populiarinti ir 

Fluxus kolekciją, įsigytą 2007 m. Antra vertus, pa-
vyzdžiui, miestui priklausantis Energetikos ir tech-
nikos muziejus, turintis veiklią vadovybę, puikiai 
funkcionuoja ir jau tapo patraukliu centru. 

Lietuvoje labai mėgstama ir lengviau sekasi kurti 
strategijas ir dalyti pažadus. Sostinės vadovų svajonės 
apie virtualius kosminius laivus ar bent transatlanti-
nius lainerius sutapo ir su žemiškesniais statybų sek-
toriaus, taip pat su viešbučių ir restoranų lūkesčiais. 
Jau egzistuojančios kultūros institucijos nesunkiai 
apibrėžia savo misiją, surašo veiklos nuostatas ar re-
glamentus, pagal kuriuos viešumoje pateikiami įvai-
rūs gražūs duomenys. Vis dėlto „minkštasis“ kultū-
ros turinys turėtų būti suvokiamas ne vien naršant 
po virtualią erdvę ar tyrinėjant ataskaitas – jį reikėtų 
„apčiuopti“ stebint ir dalyvaujant, lankantis rengi-
niuose ir bendraujant. Šiuo atžvilgiu verslininkų 
Danguolės ir Viktoro Butkų apsisprendimas kurti 
privatų muziejų, kuris pristatys Lietuvos, o ne pasau-
lio dailę, ko gero, gali tapti pozityviu trečiuoju keliu. 
Juk renkama reali meno kolekcija ir investuojama 
konkrečiame Lietuvos meno lauke. Belieka tikėtis, 
kad būsimas rezultatas leis praktiškai pajusti, kaip 
veikia iki šiol tik populiarinta, tačiau kol kas taip ir 
„nepatikrinta“ viešojo ir privataus sektorių partne-
rystė, siekiant tvarios miesto kultūros plėtros.

1	 Galima pritarti Ryčio Zemkausko minčiai apie Lietuvos galingųjų vaiz-

duotės skurdą, mat pastariesiems, jei pavyksta būti išrinktiems į Seimą, 

norisi „pirmiausia pasirūpinti už mokesčių mokėtojų pinigus... gauti 

„prabangų“ automobilį. „Prabangos“ viršūne pas mus laikomi „bemsai“, 

„mersai“ ir „džipai“. Lygiai kaip Rusijoje, neslėpsime. Mažai kam kilo min-

tis būti originaliam – įsigyti pavažinėtą automobilį ar bent jau hibridą: 

Vakaruose ir JAV jie labai populiarūs tarp žaliuosius ir socialiai atsakin-

gus vaizduojančių politikų bei verslininkų.“ Žr.: R. Zemkauskas. Kokie 

mes vargšai, www.alfa.lt, 2009-10-02. 

2	 Šis Gitano Nausėdos poetinis palyginimas siūlo protingo sodininko „ne-

matomos rankos“ įsikišimą, o tai gerokai skiriasi nuo veržlaus lėktuvo su 

narsiu pilotu įvaizdžių. Žr.: Š. Černiauskas, G. Nausėda: Lietuvos ekono-

mika – tartum žolė pavasarį, www.delfi.lt, 2011-06-01.
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Kalba ir tiesioginė pasaulio patirtis

Tęsdami svarstymus, kaip galėtume atsakyti į Kanto 
klausimą, kokia būtų filosofija, jei ji kalbėtų lietuviškai, 
prisiminkime, kad lietuvių kalba išreiškia labai konkrečią 
tautos patirtį ir atidų įsiklausymą į savo sielą. Šis įsiklau-
symas nebuvo teorinis, jis atsirado tiesiogiai bendraujant 
su gamta, jaučiant jos pulsą, kai viskas matuojama gamtos 
įvykiais ir ženklais. Ilgiausia metų diena buvo švenčiama 
kaip Saulės deivės sugrįžtuvės, visi darbai buvo planuo-
jami pagal gamtos ciklus. Žirniai būdavo sėjami praėjus 
mėnesiui (vienam mėnuliui) po saulės dienos pavasarį, 
kai diena ir naktis susilygina. Tuoj po saulės dienos bū-
davo sėjami linai, o avižos – vyšnioms žydint. Rugius 
pjaudavo po žolių šventės (rugpjūčio 15 d.), o sėdavo 
per rudens lygiadienį. Net mėnesių pavadinimai susiję 
su gamtos ypatybėmis arba su darbo pobūdžiu. Gruodį 
žemę sukausto gruodas, rugsėjį sėjami rugiai, balandis – 
tai paukščio balandžio mėnuo. Vadinasi, pasaulio sam-
prata laiko požiūriu yra cikliška, sukasi ratu, nes viskas 
kartojasi ir kartodamasis atsinaujina. Net žodis pasaulis 
yra konkreti gyvenimo po saule, užsiklojus dangumi, iš-
raiška. Gyvendamas po saule, žmogus supranta laiką kaip 
nenutrūkstamą pasikartojantį saulės ciklą – ji pateka, 
pakyla ir nusileidžia. Saulei patekėjus, pasaulis nušvinta 
ir pražysta, šviesoje lietuvis švenčia savo gyvenimo dieną. 
Įdomu, kad pasaulį žmogus išvysta tik saulės apšviestą, 
todėl saulė yra šventa. Jos šviesa gamtiška, todėl joje vis-
kas judru, gyva, viskas teka – ir saulė teka, ir upės teka, ir 

Algis Mickūnas

LIETUVIŠKOS KALBOS PASAULIS*

mergaitės išteka, nešamos gyvenimo srovės. Nors laikas 
yra ratas, viskas tame rate sukasi gyvybiškai. Tai leidžia 
suprasti konservatyvų pasaulio pasikartojimą (palygin-
kime su amžinu Nietzsche’s beveik tapatumo kartojimu-
si) ir pajusti gyvybingą pasaulio judrumą.

Šiame pasaulio pasikartojime ir tekėjime viskas yra 
surišta ir suausta. Žemyna Motinėlė visus kantriai nešio-
ja ir visiems dosniai dovanoja savo turtus. Nors ji juoda, 
bet joje slypi visos gėlynų spalvos. Ji visko yra turtinga. 
Pavyzdžiui, midus buvo aukojamas Patrimpui, gamtos 
dovanų dievui, ir Medeinei, deivei turtų, randamų girio-
se, ežeruose ir upėse. Bet Medeinė yra ir žemės medžių 
deivė, o medis – šventas, nes jis senesnis už kitus gyvuo-
sius ir yra arčiau kūrybos, arčiau žemės, kuri dovanoja 
žmogui gyvybę. Žmogus yra susietas su žeme ir jos dos-
numu, todėl artojas, ardamas pirmą vagą, įardavo gabalą 
duonos, pats žodis duona yra kilęs iš senovinio duonia 
(duoklė) – žmogus artojas davė žemei auką, duonią. 
Lietuvis palaikė gamtos pusiausvyrą: gaudamas duonią 
iš gamtos, žmogus turi duonią atiduoti/grąžinti gamtai. 
Pusiausvyra išreiškia ritmišką gamtos reiškinių pasikar-
tojimą. Vienos jėgos sustiprėjimas suardo pusiausvyrą, 
gamta išmušama iš savo ritmo, o tai blogai, nes žmogus 
pats priklauso  šiai pusiausvyrai ir šiam ritmui, juos su-
ardžius, žmogus nukenčia.

Pasak Vinco Vyčino, ši pusiausvyra ir ritmas yra re-
alistinė gamtos samprata, ji neperkrauta technikų ir 
teorijų, pagrįstų vien žmogaus norais ir pažiūromis, ji 
nėra antropocentrinė, remiasi pagarba gamtos jėgoms. 
Vyčinas argumentuoja, kad lietuvių filosofija, atsiradusi 
iš jų patyrimo, kuris įsikūnijo kalboje, yra pranašesnė už 
modernių laikų filosofijos kryptis, pritariančias gamtos 

* 	 Tęsinys iš nr. 6. Pabaiga. Straipsnis parengtas pagal pranešimą, skaitytą Santa-

ros-Šviesos suvažiavime 2011 m. birželio 24–26 d. Alantoje, Molėtų rajone.

Problemos ir idėjos
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kontrolei ir išnaudojimui, kai nepaisoma nei jos ritmo, 
nei pusiausvyros. Šios kryptys padaro žmogų įstatymų 
steigėju, subjektu be gamtinių ypatybių, nes pasikliaujan-
čiu vien teorijomis. Toks žmogus – tai grynas, transcen-
dentinis, monistinis padaras, kuris žvelgia į gamtą kaip į 
objektą (Gégenstand), kaip į kažką, esantį prieš žmogų, 
tarsi pats žmogus gamtai nepriklausytų. Lietuvių filoso-
fija, įsigyvenusi į kalbą, teigia, kad žmogus yra pasaulyje 
ir priklauso pasaulio vyksmui, jo jėgoms ir ritmui. Lietu-
vis suprato gamtą iš vidaus, o ne kaip objektą, esantį šalia 
jo, ne kaip išorinį, ne kaip svetimą, ne kaip alienus, iš ku-
rio Vakarų filosofija išrutuliojo žmonių susvetimėjimą ir 
svetimumą tiek sau, tiek gamtai. Lietuvišką pasaulio kaip 
ritminės pusiausvyros sampratą išreiškia, pavyzdžiui, 
Krivio vaidmuo. Jo aukščiausias tikslas buvo pasiaukoti 
ir įžengti į laužą, sukrautą iš ąžuolo šakų – tokia auka 
būdavo reikalinga gamtos pusiausvyrai atkurti tada, kai 
gamta ją prarasdavo.

Lietuvių kalba savitai išreiškia sampratą įvykių, tu-
rinčių savyje gyvybės principą. Toks principas kalboje 
išreiškiamas refleksyviomis veiksmažodžių formomis, 
atskleidžiančiomis visapusiškus ryšius. Pavyzdžiui, 
„žmonės susisėdo už stalo“. Tasai si parodo, kad įvykis 
įvyko pats iš savęs, iš savo pajėgų, o ne vien dėl išori-
nės įtakos. Įvykiai būna surišti vienas su kitu, bet jie turi 
ir savo vidinę dermę, kuri nėra pažeidžiama. „Prieš pat 
lietų susibūrė debesys“ – jie patys susibūrė iš savo vidi-
nių jėgų. Taigi lietuviai pasaulio sąryšius supranta kitaip 
negu modernioji Vakarų filosofija arba Artimųjų Rytų 
kultai. Tai, kad įvykiai įvyksta patys savaime, rodo net ir 
kai kurių morfologinių formų galūnės: „Saulutė patekė-
jusi apžėrė visą pasaulį savo spinduliais.“ Ji pati įstengė 
patekėti. Ši išraiška yra arčiau klasikinės aristoteliškos 
graikų filosofijos, pagal kurią kiekvienas dalykas turi 
savo vidinius principus, savo physis, savo prigimtį. Bet 
ne kiekvienas įvykis gali be jokios atodairos paveikti ki-
tus įvykius. Akmens pirštu neperkirsi. Ši filosofinė žiū-
ra leidžia išskirti visų dalykų prigimtį, jų ryšį su kitais 
dalykais, atsižvelgiant, kas, nuo ko ir kodėl priklauso. 
Karvių neganysi smėlynuose. Toks pasaulio supratimas 
lemia lietuvių būdo pastovumą, suvokimą, kad ne vis-
kas su viskuo dera, vienas dalykas gali būti tik su jam 

tinkančiais kitais dalykais. Jei sutampa su jais, jis su jais 
sutinka ir į juos įtinka. Tarp įtikusių dalykų atsiranda pu-
siausvyra ir harmonija – o tas lietuviui patinka. Lietuvis 
nenori per daug viršauti, jis nori sutikti, t. y. susitikti, būti 
kartu ir pritikti, nori gyventi taikingai, neperžengdamas 
gamtos pusiausvyros ribų.

Šios ribos yra įžvelgiamos net aukščiausioje dvasinėje 
plotmėje, kai kalbame apie pasaulio sutvėrimą. Sutverti 
reiškia dalykams suteikti tvarumą. Tvėrinys, konkrečiai 
sakant, turi savo tvorą ir yra apribotas, be tvorų, kurios 
aptveria daiktus, dalykus, pasaulis būtų palaida bala. 
Iš šio tvarumo, iš sampratos, kad įvykiai žino natūralią 
savo vietą, lietuvis išsiugdė senovinę dorovę,  paremtą 
dalia. Žmogus priklauso pasaulio daliai, ta dalis turi savo 
ribas ir jų paisydama veikia savo viduje. Ši veikla nega-
li būti visiškai laisva, nes negalima peržengti natūralių 
savo ribų. Žmogus, būdamas pasaulio dalis, kantriai pri-
ėmė ir savo dalią. Žmogaus elgesys yra geras, jeigu jis 
atitinka savo ribas ir prigimtį, paklusdamas savo daliai. 
Tokia dalios samprata artima senovės graikų dorovės 
sampratai. Aptarkime, pavyzdžiui, graikų deivės Atėnės 
vaidmenį Trojos kare. Hektoras turi stoti į dvikovą su 
Achilu. Žinodamas, kad Achilas yra nenugalimas, Hek-
toras išsigąsta ir nori pasitraukti iš mūšio lauko. Bet jam 
pasirodo Atėnė ir pažada, kad atsiųs pagalbininką. Stojęs 
į kovą Hektoras pamato, kad jokios pagalbos jam nėra. 
Mums, išpažįstantiems modernią moralę, atrodytų, kad 
Atėnė pamelavo. Bet pagal ankstyvąjį filosofinį graikų 
supratimą, kiekvienas įvykis turi savo physis, savo pri-
gimtį, taigi savo dalią, kurios negalima išvengti. Atėnė 
nukreipė Hektorą atlikti tai, kas lemta jo dalios, todėl 
yra neišvengiama. Jis ne tik susitinka savo dalią, bet ir 
sutinka su ja, t. y. priima ją. Tame žmogus randa tikė-
jimą ir tikrumą – jis yra tikras, nes neišduoda savo pri-
gimties. Tikrumas susijęs su tikėjimu, kuris yra ne religi-
ja, bet susitaikymas su pasaulio tverties ribomis.

Ši dalios samprata yra susijusi su vidine savo kelio ir jo 
krypties nuojauta. Radęs teisingą kryptį, žmogus randa 
tiesą. Pasak Kazimiero Būgos, tiesa, teisybė, teismas yra 
atėję iš tiesumo. Tiesus susijęs su teise, taisymu, tiesumu. 
Kas tiesus, ištiestas, tas yra ir teisus, teisingas, o kas yra 
kumpas, sulenktas, tas yra neteisus, blogas. Blogis yra nu-
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krypimas nuo tiesumo, teigia Būga, juk ir žodis žala yra 
kilęs iš šaknies zvel, kuri reiškia būti kreivam, lenktam, 
palyginkime: pažvilęs, palinkęs, įžulnus, nukrypęs nuo 
tako. Išvesti mergaitę iš tiesaus (doros) kelio yra nusikal-
timas prieš Mildą, meilės deivę. Jaunuolis nebuvo tiesus, 
jis nukrypo nuo meilės esmės, todėl padarė žalą. Tiesa 
susijusi su tiesiogine patirtimi ir yra tiesioginė šios pa-
tirties išraiška. Kaip minėta, lietuvių dainos rodo, kad jie 
turėjo „aštrią akį“, matė daiktus paprastai ir tiesiogiai, to-
kius, kokie jie yra tiesiame kelyje, suvokdami savo dalią 
ir ribas. Atrodo, kad lietuvių elgsena ir papročiai yra kilę 
ne iš antropocentriškos savivalės, bet atėję iš sampratos, 
kad pasaulis turi ribas, savo vidinius įvykius, kurie ne-
atsiejami nuo konkrečios vietos ir kitų įvykių. Ši sam-
prata lemia, kad lietuvių papročiai susiję su jų aplinka, 
be kurios tie papročiai neturi galios. Žmogus yra dalis 
tos aplinkos ir tų kelių, iš kurių nukrypti neteisinga ir 
žalinga.

Peršasi išvada, kad lietuvių kalba perteikia ekologinę 
filosofiją, kuri siekia dalykų dermės, laikosi pusiaus-
vyros, skatina patirto pasaulio supratimą ir žmogaus 
susipratimą pasaulyje. Tas su(si)pratimas gali būti susi-
jęs su papratimu, pripratimu. Tai ypač aišku iš lietuvių 
žemdirbystės papročių – jaučiamas artimas ryšys tarp 
įvairių gyvūnų ir žmogaus. Jis tuos gyvūnus prisipratina 
ir jie pripranta prie jo. Nenustelbdamas, nepažeisdamas 
jų prigimties, neatimdamas jų savigarbos žmogus pri(si)
pratina juos savo ir jų naudai. Vadina juos ne abstrak-
čiais numeriais, bet vardais, kildinamais iš jų būdo ir 
ypatybių:  margis, pilkis, beragė, žalutė ir t. t.

Gamtos evoliucija nėra procesas, nulemtas priežastin-
gumo ryšių, kiekvienas dalykas turi savo užuomazgą – tai 
daigas, iš kurio išauga konkretus dalykas ir atskleidžia 
savo esmę. Pasaulis yra gyvas, viskas jame tarpsta iš 
daigų. Gamta yra moteriškos lyties, nes viskas gimsta iš 
jos. Kiekvienas dalykas turi savo būdą, ir tas būdas nėra 
primestas žmogaus. Tikrovė turi savo takus, kuriais teka 
gyvybė. Pasaulio tvarka atsiranda iš to, kad kiekviena bū-
tybė laikosi savo tako ir išlaiko savo būdą. Tokią tvarkos 
sampratą galima palyginti su klasikine graikų filosofija, 
pagal kurią kiekvienas dalykas turi ribas (peras). Vysty-
masis buvo suprantamas kaip ėjimas į tikslą, į pabaigą, 

ir ta pabaiga (telos) reiškė, kad pasiekta riba (peras). Tas 
pats pasakytina ir apie formą – kiekvieną dalyką apriboja 
jo forma ir tos formos nebegalima pakeisti, nes ji suda-
ro to dalyko physis, jo prigimtį. Pagal pasaulio (kosmos) 
tvarką niekas negali peržengti savo paties ribų. Kai su-
brandinami vaisiai, gamta vėl viską pradeda iš naujo, iš 
daigų vėl išauga nauja gyvastis, paveldėjusi savo pirmta-
kų savybes. Paveldėjimas suteikia valdžią – visus gamtos 
dalykus valdo tai, ką jie paveldi iš pirmtakų. Nėra jokios 
savivalės, visi dalykai turi savo formą ir savo paveldą, ku-
ris glūdi juose kaip prigimties dalis. Tvarka yra išlaiko-
ma, radikalių pasikeitimų nėra. Viskas sukasi cikliškai.

Žmogaus tvarka: visuomenė

Tokia pasaulio samprata lietuviai grindžia ir bendruo-
meninę arba visuomeninę tvarką. Žodžio visuomenė šaknis 
viš leidžia suprasti, kad pasaulis suvokiamas kaip visata, 
kaip tai, kas vieša ir atvira. Net ir dievybė buvo pavadin-
ta viešpačiu. Viešybė reiškia priklausymą visatai ir kar-
tu žmogaus priklausymą viešumai, laikantis paveldėtos 
tvarkos, suvokiant, kad gyvenimas teka ratu. Viešumoje, 
atvirume lietuviai kūrė savo gyvenimą. Aiškiai matyti 
ryšys su ugnimi, ugnies garbinimas. Prieš saulės dieną 
visos ugnys būdavo užgesinamos, iš ąžuolo šakų krivis  
užkurdavo/sukurdavo naują ugnį Perkūno garbei. Iš to 
laužo žmonės nešdavosi nuodėgulius namo, kad įkurtų 
namų židinį, namų ugnį, kuri atspindėdavo saulės šviesą, 
jos šventę, jos šventumą. Ugnis buvo šventa, taigi ir žmo-
nių sukurta šeima turėjo būti šventa, gyvenanti ugnies ir 
saulės šviesoje. Sukurti šeimą, vesti, reiškė užkurti namų 
židinį, atnaujinant ugningą gyvenimo aistrą. Ta aistra 
negalėjo būti nuodėminga, nes žmogus buvo gimęs ne 
iš Adomo nuodėmės, jis buvo paveldėjęs gyvybės daigą, 
kuris pražysdavo puoselėjamas šeimos, jausdamas arti-
mųjų meilę. Artimas yra tas, kuris arti gyvena, šis artu-
mas ir artimo meilė skamba ir vokiečių, ir anglų kalbose: 
žodžiai Náchbar ir Neighbour reiškia arti gimusius. Ir lie-
tuviams artimieji yra jų giminės, gimę iš to paties daigo 
ir siejami panašaus gyvenimo būdo.

Tas artimasis, kuris ne giminė, – tai kaimynas, gyve-
nantis tame pačiame arba netolimame kaime. Jei jis vedė 
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dukterį – išvedė iš tėvų namų į savo namus, vadinasi, 
susiejo abejus namus giminyste, sumaišė jų daigus, su-
kūrė naują šeimos židinį. Tai šventa šventė, išreiškiama 
vestuvių puota, dainomis ir aistringais šokiais. Išsipildė 
tai, ko taip ilgėtasi, kai ilgais vakarais jaunos mergaitės 
dainuodavo ilgesio dainas. Bet kas gi yra ilgesys? Jis api-
ma, kai nutolsta tas, kas buvo labai arti. Dainos išreiškia 
mylimojo – artimiausio žmogaus – nutolimą. Bet štai il-
gesys išsisklaido, nes jaunamartė išeina su tuo, kas išveda 
ją vestuvėse, per kurias ji išpildo savo dalią, atlieka tai, 
kas skirta prigimties: mergaitė tampa moterimi. Žodis 
moteris yra iš bendros šaknies su motina. Lietuviai turi 
Laimą, kuri visada yra tiesi, nenukrypstanti, ji prižiūri, 
kad viskas klotųsi pagal dalią, todėl neša tvarką ir taiką. 
Moteris tampa namų ponia, plg. graikų potnia, sanskrito 
patni ir lietuvišką pati. Išėjusi į pačias, ji turi teisę su savo 
pačiu važiuoti į viešnages, būti viešnia, būti viešumoje.

Moteris yra lietuviškų namų simbolis, o tie namai – 
tai gimtinė, puoselėjama iš kartos į kartą. Pasak Juozo 
Ereto, lietuvė moteris yra namų dvasia. Ji kursto namų 
židinį, aplink namus žydi jos pasodinti ir prižiūrimi gė-
lynai, ji augina naujas kartas nuo mažutėlio iki didelio, 
nuo daigelio iki gėlės, nuo avinėlio iki avino. Mažybinis 
kalbos vainikas, anot Ereto, irgi yra sukurtas lietuvės 
moters, kurios jautrumas aplinkai leidžia jai pajusti ir 
sutapti su daugybe gyvybinių skirtumų ir skirtumėlių, 
įpinant juos į kalbą ir į dainas. Lietuvė moteris yra ne-
nuilstanti lietuviško gyvenimo audėja. Jos rankų darbo 
audiniuose sutelktas visas pasaulis: saulelėje vešintys gė-
lynai, rugiuose glūdinti žemės duonia, dangaus ir žemės 
spalvos. Ji yra lietuviško pasaulio audėja – panašiai iš 
linų saujelės atsiranda balinta drobė, – ir jame gimusio 
žmogaus dalios lėmėja. Ji įaudžia ne tik spalvas, bet ir 
dainų ritmus, ir savo sielą. Lietuvė moteris, atrinkdama 
lino siūlus, įpindama lauko gėlynus, pasaulio spalvas ir 
ritmą, kaimo gryčioje tyliai nuaudė vieną iš seniausių 
pasaulio sampratų. 

Daugelyje senųjų tradicijų dainius, žynys (sage-saga) 
buvo savo žmonių dalios audėjas. Jis žinojo tos audnos 
siūlus ir tai, kaip kiekvienas yra supintas su kitu, t. y. 
kaip suausti pasaulio takai. Pavyzdžiui, Ohura Mazda, 
sudėjusi šaknis men (turėti dvasinę aistrą) ir dhe (sukur-

ti ir tverti), turėjo galią siūlų audnoje atrasti pasaulio 
takus. Pasaulį į poeziją, į dainas įaudė poetes, vateos, 
iš to atsirado vipra (virpėti, dainos aistra) ir kartu vat 
(supratimas). Vedose dainius paruošia audną (taks) su 
savo aidu, balsu (taks-vacamsi), taip atsiranda žodis  
tekstas. Graikai šlovino mūzas, įkvepiančias kūrybos 
aistrą, ir vadino jas techtonarchos  (pirmapradėmis au-
dėjomis). Graikų kalbos žodžiais – priešistorinis žynys 
ir dainius – olenos – buvo pavadintas originalus tekstas 
(archi-tektas): arche – pagrindas, techtos – audna). Lo-
tynų kalboje ordo, ordior reiškia tą patį: stropų siū-
lų išskirstymą audnoje. Indoeuropiečių literatūroje 
gausu audimo metaforų. Vedos maldoje rašoma: kad 
man takas nebūtų paprastas, kai aš audžiu dainą. Odi-
no mįsles įmenantis milžinas Vafprudnir  yra stiprus 
(prudr)  audime, anglosaksų vodcraeftum-vaef reiškia 
tą patį: suaudžia dainą su galia. Senovės Islandijoje 
audna yra dalios audėja. Šioje audnoje įaustas žmo-
nių supratimas apie pasaulio takus. Sagė, saga, žynys, 
dainius, kuris supranta pasaulio audną, jo tekstą, jo 
„architektūrą“.

Lietuvė moteris savo rankomis yra įaudusi jos pa-
tirtą pasaulį ir net žmonijos atmintį – jos audna yra 
lietuviškai apdainuotas pasaulis. Ji yra ne vien bio-
loginė mūsų motina, ji nuaudė mūsų gimtinę, mūsų 
pasaulį, kuriame esame gimę. Ji pina pintines iš karnų 
ir vytelių, įpindama į jas aplinkos ritmus, mergaičių 
dainas ir šokius.

Bet ir jis yra prisidėjęs prie pasaulio audnos. Jis yra 
pats, šeimininkas, kuriantis įrankius, kurie pritinka ran-
kai. Jis stato pasaulį savo rankomis ir joms pritaikytais 
įrankiais. Jis įrengia pastogę sau ir jai, ir visiems gyvū-
nams, kurie atsiduria po ta pastoge. Čia samprata yra 
tiesioginė ir susieta su tiesioginiais veiksmais, su ran-
ka ir su galva, nes jis apgalvoja, ką reikia daryti, kokį 
grūdą kokiam laukui parinkti, kokį putojančiam alui, o 
kokį – duonai. Sukūrę šeimos židinį, jie abu (senovinis 
žodis mudu) savo rankomis sukuria savo pasaulį, eidami 
paveldėtais takais ir jais nukreipdami po gimtinės stogu 
tekantį gyvenimą.

Lietuviai nebuvo egocentrikai, viską kildinantys vien 
iš savęs. Jie dar yra sutapę su gamta ir jos įvykiais, dar 
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nėra nutolę nuo pasaulio, nuo žemės ir nuo kitų, dar 
gyvena visuomenėje, jai priklauso ir yra jos dalis. Jų 
veiksmai yra ne privatūs, bet vieši, visų matomi ir visų 
veikiami. Jiems pasaulis nėra „objektas“, nuo kurio jie at-
sitraukę ir kurį išnaudoja savo „laimei“ ir troškimams. Jų 
troškimai vis dar yra susieti su gamta, su jos troškimais, 
su jos pusiausvyra. Jie yra tikri demokratai, nes leidžia 
visatos gyvenimui tekėti jam įprastais takais.

Būdami atviri, priklausomi (klausa) nuo giminės ir 
kaimynystės, lietuviai yra vaišingi, nes to reikalauja dos-
nioji motina žemė. Lietuvių kalba tiesiogiai ir tyrai iš-
reiškia viską, apie ką yra kalbama. Bet tos kalbos reikia 
išmokti klausytis, kad per ją mums bylotų pasaulis ir mes 
bylotume jam.

Pastabos apie „svetimpročius“

Ką gi mums, visų bangų išeiviams, veikti, atradus 
arba pažinus lietuvišką pasaulį, supratus jo kalbą? Mes 
gyvename laisvi, bet ar tos laisvės sampratą gavome iš 
lietuviškos žemės, iš lietuviško žodžio? Laisvė juk reiš-
kia leisti sau būti tuo, kas esi, ir leisti visiems kitiems 
būti tokiems, kokie jie yra. Bet tai nereiškia, kad lais-
vė yra daryti ką užsimanius, tai jau būtų nebe laisvė, o 
paleistuvystė, išklydimas iš gyvenimo tėkmės takų, iš 
pasaulio audnos, iš lietuvio dalios.

Lietuviai savo nelaimei yra per daug prisiskolinę 
„svetimpročių“. Jie kovoja už svetimžodžius, jau su-
linkę nuo tų žodžių naštos, ir daro žalą lietuvybei, 
nukrypsta nuo tiesos, nuo tiesaus lietuviško tako. Jie 
nebesu(si)tinka tuose takuose, o ir susitikę nebeturi 
tarpusavy darnos. Jie nebesijaučia įausti į lietuvės mo-
tinos audną, į jos kalbos siūlus, į tuose siūluose įaustą 
Lietuvos ritmą, dainas, spalvas ir melodijas. Jie di-
džiuojasi įsiaudę į kitus pasaulius, nesuprasdami, kad 
jų pačių pasaulis, esantis ir atrandamas jų kalboje, yra 
pats gyvybiškiausias, patrauklus net svetimšaliams. 
Jie pamiršta, o gal niekada nežinojo, kad jų kalba iš-
reikšta pasaulio samprata yra tokia pat tobula, o gal 
net gilesnė ir sudėtingesnė už daugybę kitų sampratų. 
Jų kalbos gelmės saugo dar beveik „nekaltą“ visos in-
doeuropiečių kultūros patirtį.

Argi nebūtų maloniausia ir kilniausia tuos pramin-
tus takus prisiminti, tuose gimtinės takuose susitikti, 
kad atrastume vidinę pusiausvyrą ir tarpusavio darną?

Straipsnis parašytas vykdant Lietuvos mokslo tarybos Nacionalinės moks-

lo programos „Valstybė ir tauta: paveldas ir tapatumas“ projektą „Individo so-

cialinis ir kultūrinis tapatumas“.
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Kaune, Vytauto gatvėje, šalia remontuojamo namo 
statybininkai užtvėrė šaligatvį, palikę tik jo bor-

diūrą. Tokiomis sąlygomis žmogus, gerbiantis pėsčiųjų 
eismo taisykles, todėl nenorėdamas eiti gatve, turi pa-
rodyti tikrą ekvilibristo meistriškumą, nes ant bordiū-
ro telpa vos viena koja. Kruopščiai paisydama taisyklių, 
tuo kelkraščiu ėjo jauna moteris, susilenkusi, vesdama 
už rankos mažą vaiką, kuris vis klimpo į purvą, žleg-
sintį po aptvaro lentomis. Kartais abu neišlaikydavo 
pusiausvyros ir įbrisdavo į šalia kliokiantį purviną van-
denį. Smarkiai lijo. Moteris negalėjo išskleisti skėčio, 
nes trukdė aukšta statybininkų tvora. Staiga ji pamatė 
mudu su žmona – pasiėmę skėčius ir ratuotus lagami-
nus, linksmai žygiavome į autobusų stotį pačiu Vytauto 
gatvės viduriu (tą ketvirtadienio rytą mašinų beveik 
nebuvo). Piktai žvilgtelėjusi į mus, moteris apkeikė 
savo vaiką ir šiurkščiai ištempė jį iš purvo.

Neturėjau jokios galimybės tam vaikui padėti – šią 
akimirką buvau jo mamos kosminis priešas, velnio pa-
siuntinys Žemėje. Tai buvo tikra, nors ir kukli, pagiežos 
apraiška. Būtent apie šitą reiškinį, vadinamą prancūzų 
kalbos žodžiu ressentiment, buvau pakviestas kalbėti 
Pasaulio lietuvių simpoziume Kaune. 

Kodėl moteris įniršo? Kodėl ji taip šiurkščiai elgėsi 
su niekuo dėtu savo vaiku, pamačiusi, kaip kiti žmo-
nės, užuot kankinęsi, laviruodami užtvertu šaligatviu, 
smagiai žingsniuoja gatve? Moters pagiežą interpretuo-
ju taip: ji dorai laikosi valstybėje priimtų ir gerbiamų 
taisyklių, todėl eina šaligatviu, kad ir kiek mažai jo būtų 

Zecharia PLAVIN

APIE PAGIEŽĄ IR BENDRADARBIAVIMĄ 
TARP KULTŪRŲ

likę. Valstybė (šiuo atveju statybininkai) šią moterį nu-
skriaudė, priversdama ją ir jos vaiką nepatogiai kerė-
plinti kelkraščiu, bristi per purvą, nes eidami gatve jie 
nusižengs taisyklėms. Du lengvabūdžiai, šiai valstybei 
neįsipareigoję užsieniečiai akiplėšiškai nesilaikė tų pri-
valomų taisyklių ir būtent toji nepagarba leido jiems 
likti sausesniems ir jaustis patogiau. Tai akivaizdi koš-
mariška neteisybė. Kas beliko daryti tai moteriai? Bejė-
gišką pyktį, pagiežą „visam pasauliui“ ji išliejo rėkdama 
ant nekalto, nuo jos priklausomo vaiko, nekantriai ir 
šiurkščiai tempdama jį tolyn.

Akivaizdu, kad moteris nekaltino valstybės (tų sta-
tybininkų, nors būtent jie privertė ją kabarotis ant bor-
diūro). Moteris kaltino mus, pažeidžiančius taisykles, 
taigi negerbiančius jai brangios šalies. Kas užmokėjo 
už šitą jos nuoskaudą? Vaikas, kuris mūsų, piktadarių 
pažeidėjų, net nematė.

Daug metų buvau šventai įsitikinęs, kad pyktis, ieš-
kant teisingumo, yra gėrio varomoji jėga. Tai man at-
rodė ypač svarbu Izraelyje, kur gyvenu ir praktikuoju 
savo paties visuomeninį pilietiškumą. Dabar taip jau 
nebemanau.

Viskas prasidėjo nuo tada, kai 1978–aisiais, antrai-
siais mano buvimo Izraelyje metais, mokslo įstaigos, 
kurioje mokiausi, pianistų konkurso žiuri skyrė man 
pirmąją premiją. Pagal konkurso sąlygas gavau teisę su 
tos įstaigos orkestru groti savo paties pasirinktą kūrinį. 
Šventinis laureato benefisas turėjo įvykti po dešimties 
dienų. Priėjęs prie orkestro dirigento, prisistačiau ir 
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džiugiai pranešiau, ką ketinu groti. Dirigentas pasakė, kad 
studentų orkestras gali su manimi groti tik Bacho kon-
certą d–moll, kurį jie išmoko dar prieš pianistų konkursą. 
Šį koncertą grojo mergina, dalyvavusi konkurse ir gavusi 
antrąją vietą. Talentinga pianistė (dabar mes draugaujame 
šeimomis) tada mokėsi pas Patį Svarbiausią Profesorių. 
Pirmoji premija turėjo būti paskirta, aišku, jai,* bet į žiuri 
tais metais pakviestas studentų atstovas sumaišė kortas ir 
jo balsas lėmė, kad premija teko man (po to įvykio studen-
tų atstovai daugiau niekada į žiuri nebebuvo kviečiami).

Jeigu viskas vyktų šiandien, gal vargais negalais iš-
mokčiau tą Bacho koncertą ir, apsimovęs įžūliai raudo-
nomis kojinėmis, iš gaidų jį pagročiau. Bet tada buvau 
drovus jaunuolis, labai nenorėjau lipti į sceną su protesto 
jausmu širdyje (šiuo atžvilgiu buvau visiškai teisus – ap-
imtas protesto įkarščio, kažin ar tinkamai pagrosi sudė-
tingą partitūrą). Bacho koncerto aš atsisakiau ir su tos 
įstaigos orkestru negrojau niekada.

Mano pilietinė sąžinė sukilo, ėmiau įdėmiai sekti, kur 
kokios neteisybės vyksta, savo pasibaisėjimą jomis lie-
damas draugams ir artimiesiems. Mano širdį užplūdo 
pilietinis pasididžiavimas – juk atvirai baisiuosi vis didė-
jančiu neteisybių kiekiu! Neteisybės labai greitai užpildė 
visą mano horizontą, daug metų nemačiau nieko, išsky-
rus jas. Laikiau save didvyriu. Nekreipiau dėmesio į tai, 
kiek žmonių įžeidžiau, nė sekundės dėl to nesikrimsda-
mas. (Kadaise užgauti žmonės tik pastaruoju metu ėmė 
man priminti, ko „pasiekiau“ tarpusavio bendravime tuo 
„totalinio baisėjimosi“ laikotarpiu.)

Apimtas švento įniršio, galėjau skaityti tik tokią lite-
ratūrą, kuri energingai liejo įtūžį dėl neteisybių ir ku-
rios meninis metodas buvo arba arši košmariška dis-
topija arba makabriškas groteskas. Niekaip negalėjau 
suprasti, kodėl dauguma Izraelio rašytojų romanus ir 
apysakas rašo ramiu tonu.

Ėmiau neapkęsti ir Izraelio rašytojų.
Bet taip susiklostė likimas, kad susipažinau su rašy-

toju Danu Tsalka, gimusiu 1936 m. Varšuvoje. (Jis, deja, 
mirė vėžiu 2005–ųjų birželį.) Danas padovanojo man 
keletą savo knygų, kurių tada irgi negalėjau skaityti, nes 
jose buvo per mažai įtūžio.

Mane užvaldęs pyktis reiškė nepaliaujamą kovą su 
neteisybėmis, todėl emocinė pusiausvyra atrodė pri-
lygstanti moralinei išdavystei. Danas suprato mano 
būseną ir keletą kartų pakvietė susitikti. Iš jo tada (o 
tai buvo 9-ojo dešimtmečio pati pradžia) pirmąkart 
išgirdau prancūzišką sąvoką ressentiment (pagieža, 
kerštingumas). Danas šį terminą vartojo panašiai kaip 
Nietzsche, tvirtinęs, kad Tikras Žmogus (Antžmogis) 
neįsileis ressentiment nuodų į savo sielą.

Tada nelabai gilinausi į Dano žodžius. Tik praėjus 
daugeliui metų pagaliau suvokiau šios sąvokos reikšmę 
ir žlugdantį ressentiment poveikį. Ėmiau žvelgti į Izraelio 
visuomenę, analizuodamas jos ressentiment. Bet man arti-
mesnė ne Nietzsche’s, o Maxo Schelerio (1874–1928) šios 
sąvokos samprata. 2007–2010 m., remdamasis Schelerio 
metodologija, parašiau didelį tekstą apie Izraelio bėdas. 
Prieš mėnesį man buvo pranešta, kad ši studija – su patai-
symais – iš principo priimta ir bus spausdinama.

Apie visa tai mąsčiau vykdamas į Lietuvą, kur buvau 
pakviestas pasidalyti mintimis apie žmogišką bėdą ar 
ydą, prancūzų vadinamą ressentiment.

Simpoziume kalbėjau taip: 
Terminą ressentiment vartojo ir Sørenas Aabye 

Kierkegaard’as (Two Ages: A Literary Review), ir 
Friedrichas Nietzsche (On The Genealogy of Morals 
§§ 10–11), bet aš remiuosi gerokai platesniu sociali-
niu psichologiniu šio reiškinio aprašymu, kurį patei-
kė įžymus visuomenės tyrinėtojas Maxas Scheleris 
studijoje Ressentiment (1912). Pasak jo, tai „bejėgiš-
kas pasipiktinimas, patiriamas žmogaus, kurio garbę 
pažemino, fizinei gerovei smarkiai pakenkė stipresnis 
žmogus arba stipresnių žmonių grupė. Bejėgiškas pa-
sipiktinimas pamažu užvaldo jo sielą ir pripildo ją 
neapykantos, kuri smurto ir pažeminimo veiksmais 
nukreipiama prieš niekuo nekaltus silpnesnius asme-

* 	 Kokia komiška ir užgauli būna „išankstinio žinojimo“, kas nugalės, išraiška, 

pademonstravo pasaulio jaunimo (iki 19 m.) krepšinio čempionatas Ry-

goje. Per apdovanojimo ceremoniją, skambant Lietuvos himnui, iš viršaus 

pasipylė… Serbijos vėliavos spalvų balionai! Matyt, čempionato rengėjai 

latviai neabejojo, kad pasaulio čempionais taps ne lietuviai, o serbai. – 

Red. pastaba.
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nis, dažniausiai prieš artimuosius, priklausomus nuo 
jo.“

Ressentiment yra baisi griaunamoji jėga, kurios aukų 
neįmanoma numatyti ir kuri išardo žmonių santykius, 
atima galimybę gyventi kartu.

Ressentiment ypač klesti nepritekliaus ir tironijos są-
lygomis, kai režimas, siekdamas dominuoti, jėga verčia 
žmones elgtis prieš savo moralinius įsitikinimus ir tei-
singumo supratimą.

Taip pat ressentiment atsiranda kaip neišvengia-
mas netinkamos metaideologijos arba klaidingo ta-
patinimosi padarinys, nes netinkama metaideologija 
skatina socialinės sistemos autoritarizmą ir antihu-
maniškumą, o tai sukelia sunkias ressentiment bangas 
visuomenėje.

Nuo 1992 m. dažnai lankausi Lietuvoje. Man pasise-
kė – turiu čia artimų vaikystės draugų, o jūsų atgautos 
Nepriklausomybės metais įgijau keletą naujų brangių 
bičiulių. Per šią nuoširdžią draugystę man atsiveria 
Lietuva, graži šalis su problemomis, kurios – nustebau 
tą suvokęs – labai panašios į reiškinius, giliai ir sun-
kiai žeidžiančius Izraelį. Nors mūsų šalių visuome-
nės labai skiriasi, istorinės ir socialinės aplinkybės 
irgi skirtingos, bet atmosfera, deja, ir vienur, ir kitur 
pritvinkusi vienodai bejėgiško pykčio, kuris dažnai 
nukreipiamas į silpnesniuosius, paverčiant juos be 
kaltės kaltais.

 
Maža šalis, neturinti strateginių gamtos išteklių, per-

sekiojama nuolatinės baimės dėl galingų kaimynų gro-
buoniškų užmačių, neišsilaisvinusi iš slegiančios istori-
nės tremčių, žudančių okupacijų patirties, nemokanti 
tvarkytis pagal socialinės demokratijos principus, išug-
džiusi palyginti nedaug žmonių, kurie ramiai jaustųsi 
ir sėkmingai dirbtų, perpratę Vakarų liberalizmo sche-
mą, yra patogi dirva vešėti visuomenės disharmonijai 
ir ressentiment. Šalies valdžia – neneigiu nuoširdžių jos 
pastangų ir akivaizdžiai dorų siekių – po tarptautiniu 
„efektyvaus globalizmo“ skėčiu neįstengs sukurti są-
lygų, kurios padėtų visuomenei greitai persitvarkyti 
ir harmoningai gyventi. Tačiau atsiranda galimybė 
tam tikram kiekiui žmonių, gerai perpratusių siste-

mą, greitai praturtėti ir atsiskirti nuo daugumos. Tai 
lemia, kad politika suskyla į dvi dalis: viena atsigrę-
žia į įtakingus prasisiekėlius, kita – į daugumą, kurią 
traktuoja kaip „masę“, bet ne kaip pavienius žmones. 
O tada atsiveria gilus tautinės pagiežos (ressentiment) 
krateris. 

Perpildydama sielą, pagieža paralyžiuoja santykius 
tarp žmonių, naikina jautrumą, skatina būti plėšriais 
savanaudžiais ir visiškai atšaldo norą įsijausti į kitų 
emocines būsenas. Kiaulystė (teatleidžia man niekuo 
dėtos kiaulės) kitų atžvilgiu tampa norma ir yra pri-
imtinas tramplinas kiekvienam, turinčiam energijos 
siekti karjeros. Alisos Rozenbaum (Ayn Rand) ir Mil-
tono Friedmano įteisintą „efektyvų egoizmą“ globa-
lizacija pavertė religija, kuri ideologiškai pagrindžia 
nejautrumą ir nepagarbą eiliniams žmonėms. Taip 
masiškai platinami ressentiment nuodai. Žmonės bėga 
iš savo valstybės. Matau šį skaudų reiškinį ir Lietuvo-
je.

Tyrinėdamas ressentiment aptikau du būdus, kaip 
jį neutralizuoti – transcendentalų hierarchinį ir pro-
fesionalų tarpkultūrinį.

Pirmąjį būdą romane „Vargdieniai“ genialiai aprašė 
Victoras Hugo. Pamenate, Žanas Valžanas, 19 metų 
kalėjęs už tai, kad pavogė duonos kepalą badaujan-
čiai savo motinai pamaitinti, išėjęs į laisvę neapkenčia 
viso pasaulio, nes ir pats yra jo nekenčiamas, neturi 
nei kur pernakvoti, nei ką valgyti. Mirtinai nusikama-
vęs, jis atsiduria vyskupo Bienveniu namuose, ten yra 
pavaišinamas ir gauna nakvynę.

Naktį pabudęs, pavagia sidabrinius šaukštus ir pa-
bėga. Policija jį nutveria ir atveda pas vyskupą akis-
taton. Valžanas apstulbsta, išgirdęs vyskupą sakant, 
kad šis padovajonęs tuos šaukštus paleistam kaliniui, 
gaila, pamiršęs atiduoti dar ir sidabrines žvakides. Po 
to vyskupas tyliai paliepia Valžanui, kad parduotų ką 
pavogęs ir už tuos pinigus susikurtų tokį gyvenimą, 
kad siela džiaugtųsi, – tai būsianti didžiausia dovana 
Dievui.

Sukrėstas vyskupo poelgio, Valžanas patiria sielos 
atpirkimą – nuo tada jis gyvena visiškai kitaip, spin-
duliuodamas meile ir jautrumu artimiesiems.
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Mūsų laikais šis „Vargdienių“ epizodas dažnai 
praleidžiamas, tarsi audringai romantiško romano 
kontekste būtų neesminis, bet iš tikrųjų jis parodo 
labai taurų, deja, labai retai taikomą būdą, kaip iš-
gydyti sielą nuo bejėgiško pykčio ir velniškų jo nuo-
dų, dažniausiai nukreipiamų į dar silpnesnį nekaltąjį. 
Šis išlaisvinimas yra Pasaulio Teisuolių kelias, bet jis 
pažįstamas gal tik tiems, kurie augo su meile širdyje 
arba besąlygišką meilę patyrė vėliau. Šiuo atveju pa-
tarti ką nors, būtų tolygu auklėti žmogų, kad jis taptų 
Leonardo da Vinci’u arba Mozartu. Unikalią trans-
cendentinę dovaną suteikia ne auklėjimas ir, žinoma, 
ne turtai, o tik besąlygiška meilė ir įkvėpimas, todėl 
prikelti naujam gyvenimui tą, kurį apnuodijusi nea-
pykanta, gali ir neturtingas, šlovės spinduliuose nesi-
maudantis žmogus.

 
Yra ir antras būdas, kaip išgydyti sielą nuo pykčio, – 

tai atrandama „pakeliui“, t. y. dirbant vienoje srityje ir 
randant „bendrą kalbą“ arba turint bendras profesines 
vertybes su bendradarbiais. Profesinė – bet kurios sri-
ties – edukacija yra transcendentalumo apraiška. Pro-
fesijos viršūnė – tai žmogiškoji kūryba, kurios hori-
zontas yra tai, kas dar nepažinta. Kiekvienas žmogus, 
ilgai mokęsis tam tikros disciplinos ir investavęs į ją 
savo pastangas, žino, kad egzistuoja pasakiška galimy-
bė priartėti arčiau jos horizontų. Daugelis, iš tolo pa-
jutę tokią perspektyvą studijų metais, vėliau atitolsta 
ir gyvena inertiškai, neperžengdami profesijos nusta-
tytų ribų. Tokius žmones kamuoja rutinos nuobodu-
lys, apima bejėgiškas nepasitenkinimas ir kyla grėsmė 
apsinuodyti ressentiment.

Bet transcendentali šviesa gali įsižiebti net vėlyva-
me amžiuje, net dirbant nepalankiomis sąlygomis, net 
jaučiant moralinį ir materialinį nepriteklių. Tai gali 
įvykti, kai panašios profesinės užduoties imasi skir-
tingų kultūrų žmonės ir dirba kartu. Nesvarbu, ar tai 
būtų pradinės mokyklos mokytojai, vaikų darželio au-
klėtojai, ar menininkai ir filosofai.

Kiekviena kultūra skirtingai apvaisina konkrečią 
profesiją ir pasiekia savitų rezultatų. Susidūręs su ki-
tos kultūros atstovu, įdomiai sprendžiančiu savo pro-

fesinę užduotį (sakykim, jis naudojasi tautosaka, o gal 
valstybine patirtimi arba taiko savitą metodologiją), 
žmogus tarsi atsibunda: jo žinios, iki šiol atrodžiusios 
nuobodžios ir netekusios perspektyvos, staiga atgyja 
ir įgauna naują pritaikymo galimybę. Kitos kultūros 
trauka ne tik sužadina norą eiti pirmyn profesijos 
horizonto link, bet ir sukuria kūrybingą, geranorišką 
atmosferą. Tai praturtina abi puses.

Iš to gali daug pasisemti ir mokiniai, ir įvairių sri-
čių profesionalai, nes tai yra ne hierarchiškas, bet 
kolegialus augimas.

Geranoriškas profesinis ryšys tarp kultūrų kreipia 
suvokti savo tautos kultūrą ne kaip nuobodų įsiparei-
gojimą puoselėti sustabarėjusias apeigas. Kiekviena 
nauja patirtis leidžia kultūrai atsinaujinti. Atmesdami 
tai, kas pasenę ir persunkta ressentiment nuodais, iš-
laisviname kūrybinę energiją.

Toks bendravimas yra regioninis, kolegialus, o ne 
hierarchinis, kai siekiama, kad visi paklustų vienam 
autoritetui. Tai padeda suvokti, kad pavienis žmogus 
yra kartu ir visas pasaulis, leidžia įžvelgti absoliučią jo 
sielą, „išgirsti“ tai, ką konstruktyvaus ir įdomaus, net 
gyvybiškai svarbaus, jis sako savo pakeleiviui (fellow-
traveler).

Aš esu už regioninį profesinį bendradarbiavimą, už 
kolegiškas regionines profesines konferecijas, kuriose 
dalijamasi patirtimi, kaip siekti transcendentalumo 
nepritekliaus sąlygomis, suvokiant ressentiment pa-
vojų. Mažų šalių žmonės, ypač jeigu jie yra kūrybiš-
ki, galėtų sėkmingai dalyvauti tokiuose regioniniuose 
renginiuose, kad kartu ieškotų ir rastų būdą, kaip at-
kurti geranorišką dialogą tarp žmonių ir kaip „kali-
bruoti“ politiką, kad ji padėtų siekti šito tikslo. Tada 
šalies mažumas nebus jos trūkumas, esminis neprite-
klius.

 
Baigęs kalbėti, pažvelgiau į klausytojų veidus – at-

rodė, kad susidraugavome (o gal įaudrinti jausmai 
man melavo…), bet aiškiai pajutau: mintis apie re-
gioninį profesinį bendradarbiavimą nebuvo suvok-
ta kaip praktinis pasiūlymas, nors būtent tai sudaro 
mano samprotavimų esmę. Man atrodo svarbu rengti, 
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pavyzdžiui, pradinių, vidurinių mokyklų mokytojų 
konferencijas Sedoje, Biržuose, Turmante, Daugpily-
je, Liepojoje, Tartu, Viljandyje ir t. t., kad lietuvių, la-
tvių ir estų mokytojai nuolatos dalytųsi patirtimi, kaip 
ugdyti mokinių smalsumą mokslams ir humanistikai, 
įžiebti jų kūrybingumą, remiantis skirtinga šių šalių 
tautosaka ir savaip suformuotomis vertybėmis. Esu 
įsitikinęs, kad tautosakos ir vertybių sąveika, pažin-
tinis kultūrų tarpusavio ryšys yra brangios dovanos, 
praturtinančios žmonių gyvenimą. 

Toks pat kultūrinis bendradarbiavimas galėtų vykti 
ir tarp akademikų, pavyzdžiui, istorikų, kurie nuolat 
lygintų skirtingose šalyse okupacijų paliktus randus, 
primestos ideologijos interpretacijas, prisitaikymo 
ir pasipriešinimo modelius… Ekonomikos sritis irgi 
šaukiasi kultūros bangomis transliuojamų interpre-
tacinių palyginimų. Kiekviena įžvalga padeda mums 
palypėti bent vienu laipteliu aukštyn, kad toliau ma-
tytume ir geriau suprastume įvairius reiškinius, – tai 
išlaisvina iš bejėgiškumo pančių.

Net žvelgiant iš šalies, plika akimi matyti, kad re-
gioninis tarpkultūrinis Baltijos šalių bendradarbia-
vimas yra nepakankamas, pagrindinės pastangos yra 
nukreiptos į Lietuvos ryšio su išeiviais stiprinimą, 
kuris grindžiamas hierarchine Tėvynės pirmumo są-
voka. Tai atbaido nemažai emigrantų, nes didina jų 
nuoskaudas, jų ressentiment, nors ir atmieštą ilgesiu. 
O puoselėti geranorišką vietinį bendradarbiavimą 
tarp kultūrų stinga ir entuziazmo, ir impulsų. 

 
 
Dabar norėčiau pridėti ilgą post scriptum apie susi-

tikimą Laisvės alėjoje. 
Prie fontano mane užkalbino vyriškis, kuris klausė-

si mano pranešimo simpoziume:
– Jūs sakėte, kad ressentiment dažnai apima tada, kai 

visuomenę valdo netinkama „pagrindinė idėja“, ar taip?
– Būtent taip, – atsakiau.
– Ar galėtumėte įvardyti tą negerą „pagrindinę 

idėją“, – paklausė.
– Mano manymu, tai etninės tautinės vienybės 

idėja, – atsakiau. – Žmonės skatinami dirbti, atsidėti 

ir aukotis „tautos vienybei“, savaisiais pripažįstami tik 
etninės grupės atstovai.

– O vietnamiečiai, gyvenantys Pavilnyje, tokiais ne-
pripažįstami…

– Būtent taip.
– Tai ką, laisvės dėlei jūs siūlote suardyti šalį?
– Mano vizija būtų tokia: kiekvienas žmogus galė-

tų gyventi ir klestėti iš vidaus, savo širdies vedamas, 
puoselėdamas savo gabumus ir vertybes, kurių jam 
nereikėtų atsisakyti, paklūstant valdžios ar įtakos 
grupių raginimams aukotis „vienybės“ dėlei, t. y. jam 
nereikėtų dėl to griauti savo ir savo artimųjų gyveni-
mo. Ir valdžiai, ir visuomenei derėtų suvokti, kad kie-
kvienas žmogus ir jo siela – tai ištisas pasaulis, kuris 
turi teisę skleistis savaip. Tada širdyse nebus pykčio 
(arba jo bus gerokai mažiau), neskriausime silpnesnių 
už save, nes kiekvienas galės aistringai pasinerti į jam 
įdomių idėjų paieškas.

– Supratau: agituojate už anarchiją…
– Sakykite, ar daug yra žmonių, kaltinančių valdžią 

dėl skriaudų, kurias jie patiria? – paklausiau.
– Daug, bet kokią tai turi reikšmę?
– O ar daug yra žmonių, kaltinančių valdininkus, 

kad šie nedorai praturtėjo?
– Daug, bet jie iš tikrųjų nėra nekalti.
– Ar daug yra efektyvių protestų?
– Kaip čia jums pasakius… Bet kaip jie susiję su 

mūsų pokalbiu apie anarchiją?
– O aš apie anarchiją ir nekalbu, – atsakiau, – kalbu 

apie išsivadavimą iš paralyžiuojančio pykčio. Tai leis-
tų žmonėms (taip pat ir valdžios atstovams) pakeisti 
savo požiūrį vieniems į kitus, revizuoti savo jausmus 
ir dirbti, paisant vienas kito lūkesčių. Tada subtiliau 
derintume veiksmus, stengdamiesi sukelti kuo mažiau 
tarpusavio rietenų ir pykčio, ieškotume efektyvių po-
litinių alternatyvų…

– Aš vis tiek manau, kad be vienybės toli nenuei-
sim, – pasakė pašnekovas ir atsisveikino.

Pradėjo smarkiai lyti. Scena su moterimi, tempian-
čia vaiką Vytauto gatve, įvyko kitą rytą. Lietaus, atro-
do, lyta be paliovos…
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Meilė ir mirtis yra pagrindinės, svarbiausios žmo-
gaus egzistencijos temos. Erotas ir Tanatas – tai 

du banginiai, ant kurių laikosi žmogiškasis pasaulis. 
Gyvenimo esmė yra erotas, kurį visi tapatina su mei-

le. Žmogus stokoja meilės, todėl visą gyvenimą trokšta 
mylėti ir būti mylimas. Tačiau eroto sąvoka yra žymiai 
platesnė. Erotas simbolizuoja pamatinę stoką, stygių, 
glūdintį žmogaus prigimtyje. Žmogus iš prigimties yra 
erotiška, kitaip tariant, stokojanti būtybė, jis jaučia ne 
tik meilės, bet ir įvairių daiktų stoką. Žmogui būtina 
vartoti, kad patenkintų elementarius, buitinius savo 
poreikius. Teisingas lietuviškas posakis, kad žmogus 
gyvas, kol valgo. Apie mirusį sakoma: „Padėjo šaukštą.“ 
Taigi, vartoti – reiškia gyventi.

Dalis žmonių jaučia nenumaldomą kūrybos stoką – 
jiems būtina kurti. Kurti tai, ką vartotų kiti. Vadinasi, 
kurti – taip pat reiškia ir gyventi. Vartodamas, kurda-
mas, mylėdamas žmogus gyvena. Kas nebekuria ar bent 
jau nebevartoja, kas tampa nebemylimas, tas atsiduria 
prie mirties.

Gyvenimas yra mirties neigimas. Žmonės nenori kal-
bėti apie ligas, mirtį. Ir tai normalu, nes mirtis slegia, 
vargina, gąsdina nebūtimi. Mąstyti apie nebūtį žmonėms 
nepakeliama, todėl jie svaiginasi gyvenimu – vieni daug 
dirba, kiti aistringai kuria, treti atsideda šeimai, ketvirti 
visa tai sėkmingai derina. Žmonės trokšta įprasminti be-
prasmę būtį, teigdami gyvenimą ir bėgdami nuo mirties.

Visi, dar pajėgiantys kurti, vartoti, mylėti, nori gy-
venti. Justinas Marcinkevičius, būdamas solidaus am-

Mantas Liesis

Eutanazija diskusijų spąstuose

žiaus, švęsdamas gimtadienį, ištarė eilutę iš savo eilėraš-
čio: „Gyvenau, ir dar noriu!“ Jaunystė, sveikata, poezija, 
pavasaris – visa tai visomis išgalėmis neigia mirtį. „Čia 
nebus mirties“, – tarsi pažadą šnabžda gyvenimas.

Kalbėdami apie mirtį iš tikrųjų kalbame apie gyve-
nimą. Juk žmonės neturi mirties patirties. Yra žmonių, 
patyrusių „klinikinę mirtį“, tačiau tikrosios mirties 
nepažįsta niekas. Kai žmogus sako: „Aš noriu mirti“, 
iš tikrųjų tai reiškia: „Noriu gyventi, bet noriu gyventi 
KITAIP.“ Kuo jaunesnis, kuo sveikesnis žmogus, tuo su 
didesniu patosu jis kalba apie mirtį. Jauni, sveiki, gra-
žūs dažniausiai pasisako ir už eutanazijos įteisinimą. 
O tie, kurie atsiduria ant mirties slenksčio, nutyla. Jie 
nėra girdimi. Nes mirtis yra anapus gyvenimo, kartu 
ir už kalbos ribų. Sunkiai sergantis žmogus apie mir-
tį paprastai nekalba, juo labiau nekalba apie savo teisę 
numirti. Apie teisę mirti kalba sveiki žmonės, bet jų 
žodžiai apie mirtį skamba kaip naivus flirtas, kaip už-
kalbėjimas. Kita vertus, tai neišvengiama, nes žmogus 
yra kalbanti būtybė, kurios gyvenimą reguliuoja kalba 
išreikštos teisės normos.

„Gyvybė – tai judėjimas“, – teigė tiek Sokratas, 
tiek Schopenhaueris. Kas juda, tas gyvas. Gyvas tas, 
kas juda. Kiekvienoje žmogaus kūno kertelėje viskas 
be perstojo juda kruta. Ir jis pats turi nuolat judėti, 
kad išlaikytų savo gyvastį. Gyvendamas žmogus turi 
nuolat kovoti su ligomis, su senėjimu – jis turi judėti, 
sportuoti, būti gryname ore, nepasiduoti skausmui ir 
nevilčiai.

Pro publico bono
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Gyvenimas nėra amžinasis gėris, kartu jis labai žiau-
rus, pirmiausia todėl, kad laikinas. Žmogus miršta palik-
damas besidžiaugiantį, besišypsantį – gyvą gyvenimą.

Merdėjimo procesas gali užsitęsti, atnešdamas di-
džiules kančias. Kenčiantis žmogus gali nuoširdžiai no-
rėti mirties, ypač greitos ir lengvos – eutanazijos. 

Apie 523 m. baltų kraštuose galiojusiame Brutenio 
teisyne buvo rašoma: „Jei žmogus yra apsunkintas ser-
gančiais artimaisiais ar jei jis pats sirgtų, tai mes leidžia-
me juos sudeginti ar jiems susideginti, nes mūsų dievų 
tarnautojai turi ne dejuoti, o juoktis.“ Tomas Moras, 
Katalikų bažnyčios šventasis, garsiajame 1515 m. vei-
kale „Utopija“ rašė: apie žmogų, kuris „negalįs atlikti 
jokių gyvenimo uždavinių, kitiems tapęs nemalonus, 
našta sau, taip sakant, pragyvenęs savo mirtį, tai jis turįs 
nebetęsti savo pražūties ir vargų ir, jeigu jam gyvenimas 
kančia, ryžtis mirti. Jis turįs arba pats išsilaisvinti, arba 
laisvu noru sutikti, kad būtų kitų išvaduotas.“

Filosofiniai klausimai, t. y. klausimai, į kuriuos nėra 
atsakymų, labai svarbūs. Jie padeda suvokti mūsų san-
tykį su gyvybe ir su mirtimi. Filosofiškai galima disku-
tuoti, dėstyti įvairius požiūrius, kas yra gyvybė, kas yra 
mirtis, bet teisiškai pateikiamas labai konkretus atsaky-
mas, kas yra gyvas, o kas – miręs.

Teisė labai aiškiai apibrėžia, iki kada laikomas 
gyvu, – iki visų smegenų mirties momento. Tik mirus 
visoms smegenims: tiek smegenų žievei, tiek kamienui, 
žmogus pripažįstamas mirusiu. Ir čia kyla klausimas, ar 
nejudantis žmogus – pavyzdžiui, tas, kuris yra pasto-
vios vegetacinės būsenos ir kurio smegenų žievė, atsa-
kinga už mąstymą, yra mirusi, o funkcionuoja tik sme-
genų kamienas, palaikantis kvėpavimą, – vis dar gyvas. 
Pagal galiojančias teisės normas toks žmogus laikomas 
gyvu. Formali baudžiamoji teisė žmogaus gyvybę sau-
go nuo jo gimimo iki visų smegenų mirties. Todėl bet 
kuris asmuo, atėmęs gyvybę žmogui, net ir beviltiškai 
sergančiam, traukiamas baudžiamojon atsakomybėn 
už nužudymą.

1968 m. Harvarde sudaryta medikų, juristų, etikos 
specialistų ir teologų komisija apibrėžė smegenų mir-
ties kriterijus. Tiesa, mirties kriterijai, nustatyti teisės 
aktais, ateityje gali būti koreguojami, antai mirtis gali 

būti siejama vien su smegenų žievės žūtimi. Dabar 
mirties kriterijus koreguojamas, t. y. mirties momentą 
galima paankstinti, teismo sprendimu. Teisėjų, kaip ir 
didžiosios visuomenės dalies, logika paprasta: nieka-
da iš komos nepabusiantis pacientas, kurio smegenys 
negrįžtamai pažeistos, nors jis kvėpuoja savarankiškai, 
neturėtų būti laikomas gyvu žmogumi. Labai garsi byla, 
kai Anglijos Lordų Rūmai, aukščiausia teisminė instan-
cija, žongliruodami teisinėmis sąvokomis pripažino, 
kad savarankiškai kvėpavusiam vegetacinės būsenos 
pacientui buvo teisėtai nutrauktas dirbtinis maitinimas 
ir skysčių skyrimas. Pacientas mirė. Taigi, nors Vakarų 
teisės aktai mirties momentą tapatina su visų smegenų 
mirtimi, teismo sprendimu mirties momentą galima 
paankstinti.

Ev ir thanatos – iš dviejų graikų kalbos kilmės žodžių 
sudarytas eutanazijos terminas. Ev – geras, thanatos – 
mirtis. Eutanazija – tai gera mirtis. O kas nenori geros 
mirties? Žmonės maldose prašo: „Duok, Dieve, lengvą 
smertį.“ Eutanazijos idealas yra lengva, graži, neskaus-
minga mirtis. Mirti be kančių, be skausmo, nugyvenus 
prasmingą gyvenimą, apsuptam mylimų ir mylinčių 
žmonių – šito trokšta visi. Deja, daugelis miršta patir-
dami didžiules kančias.

Eutanazija pateikia gyvybės vertinimą – ar ji gera, 
ar bloga. Geros lengvos mirties esmė ir yra gyvenimo 
vertinimas.

Dabartiniais laikais eutanazijos samprata nutolo nuo 
pirminės šio žodžio reikšmės. Gyvenimo kokybės kri-
terijus išliko, tačiau dabar eutanazija suprantama ne 
tiesiog šiaip gera, lengva mirtis, o tokia mirtis, kurią 
paspartina, prie kurios prisideda kitas žmogus, papras-
tai gydytojas. Mūsų dienomis eutanazija suprantama 
kaip medikalizuota mirtis ligoninėje, pacientas pasi-
rašo dokumentus, kad prašo padėti jam numirti, nes 
serga labai sunkia liga. Moderni eutanazijos samprata į 
mirties procesą įtraukia kitą asmenį – jis arba pats savo 
veiksmais atima gyvybę sunkiai sergančiam pacientui 
(tai vadinama eutanazija), arba suteikia priemonių, 
kad kenčiantis žmogus pats sau atimtų gyvybę (tai va-
dinama padėjimu nusižudyti). Gyvybės atėmimas pa-
stovios vegetacinės būsenos pacientams, kurie negali 
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išsakyti savo valios, taip pat priskirtinas prie eutana-
zijos, vis dėlto dabar eutanazija dažniausiai suvokiama 
kaip mirtis paties asmens prašymu. Tai siauroji ir pati 
populiariausia samprata, dar vadinama savanoriška eu-
tanazija.

Lietuvos teisės aktuose eutanazijos sąvokos nėra. 
Jei eutanazijos terminą išverstume į teisinę kalbą, tu-
rėtume apibrėžti du skirtingus polius: eutanaziją kaip 
nužudymą ir eutanaziją kaip teisėtą veiklą. Viename, 
neigiamame, poliuje, eutanazijos sąvoką keičia netei-
sėto tyčinio gyvybės atėmimo (kitaip sakant, nužudy-
mo) sąvoka; kitame, teigiamame, poliuje – eutanazijos 
sąvoką keičia paciento teisė savo valia atsisakyti jam 
nepriimtino gydymo, net jeigu tai sukeltų jo mirtį. Jei 
eutanaziją suvokiame kaip gydytojo veiksmus, kai jis 
suleidžia mirtiną vaistų, stabdančių širdies veiklą, dozę, 
Lietuvoje tai būtų traktuojama kaip neteisėtas gyvybės 
atėmimas ir gydytojas būtų traukiamas baudžiamojon 
atsakomybėn, nes padarė nusikaltimą. Aktyvi eutana-
zija Lietuvoje yra nusikalstama.

Bet jeigu pacientas pareiškia, kad atsisako bet kokio 
gydymo, net ir galinčio pailginti gyvenimą, gydytojas 
neprivalo tokio paciento gydyti. Tokia eutanazija, dar 
vadinama pasyviąja, bus teisėta. Gydytojas, kuris, nors 
ir galėjo išgelbėti pacientą nuo mirties, bet jo negelbėjo, 
nes pacientas atsisakė gydymo, nebus traukiamas bau-
džiamojon atsakomybėn.

Visa diskusijų apie eutanaziją esmė – ribų klausimas. 
Svarbiausia nustatyti, kur brėžti ribą tarp neteisėtos eu-
tanazijos, kuri turi būti pripažįstama nusikaltimu, ir 
tarp teisėtos eutanazijos, kuri pripažįstama lengva gera 
mirtimi. Apskritai, protingiausia būtų vengti eutanazi-
jos sąvokos, nes žmonės, diskutuodami apie, atrodytų, 
tą patį reiškinį, jį įsivaizduoja ir supranta labai skirtin-
gai. Eutanazijos sąvoka labiau maskuoja su gera len-
gva mirtimi susijusias problemas, negu jas sprendžia. 
Būtų geriausia kalbėti ne apie abstrakčią eutanaziją, 
bet diskutuoti konkrečiais klausimais: pavyzdžiui, 
apie paciento teisę atsisakyti gydymo, apie tai, kada 
gydytojas gali nutraukti pastovios vegetacinės būsenos 
pacientų gydymą, arba kaip galima sumažinti fizinį 
mirštančiojo skausmą… 

Lietuvos Baudžiamojo kodekso nusikaltimų žmo-
gaus gyvybei skyriuje yra straipsnis, nustatantis atsa-
komybę už padėjimą nusižudyti beviltiškai sergančiam 
asmeniui, už tai gali būti skirta laisvės atėmimo iki ke-
tverių metų bausmė. Kadangi eutanazijos nusikaltimai 
labai latentiški, juos sunku įrodyti, o minėto straipsnio 
formuluotė gana neaiški, iki šiol nėra nė vieno apkalti-
namojo nuosprendžio pagal BK 134 straipsnį „Padėji-
mas nusižudyti“, nors kodeksas galioja jau aštuonerius 
metus.

Lietuvoje, kaip ir daugumoje valstybių, aktyvi eu-
tanazija, kai gydytojas savo veiksmais atima gyvybę 
pacientui, yra neteisėta ir nelegali, o ją atlikę asmenys 
traukiami baudžiamojon atsakomybėn. Tačiau yra vals-
tybių, kurios priėmė specialius įstatymus, nustatančius, 
kad eutanazija teisėta, jei ji vykdoma laikantis visų pro-
cedūrinių reikalavimų, jei ją atlieka medikai tiksliai pa-
gal įstatymą. Olandija yra pirmoji Europos valstybė, kuri 
2002 m. įteisino eutanaziją ir padėjimą nusižudyti. Jos 
pavyzdžiu pasekė Belgija. JAV Oregono valstijoje, kuri 
pagal gyventojų skaičių panaši į Lietuvą, nuo 1997 m. 
galioja Orios mirties įstatymas. Čia yra įteisintas tik 
padėjimas nusižudyti, kai sergančiam žmogui sutei-
kiamos priemonės, kuriomis galima atimti sau gyvybę. 
Medikas negali suleisti pacientui mirtinos vaistų dozės, 
jei tai padarytų, būtų traukiamas baudžiamojon atsa-
komybėn. Oregono valstijoje praėjusiais metais dėl pa-
dėjimo nusižudyti mirė apie 60 pacientų, suvartojusių 
medikų paskirtą mirtiną vaistų dozę, ir tai sudaro labai 
nedidelį visų mirčių procentą.

Vienos valstybės nedaro skirties tarp eutanazijos ir 
padėjimo nusižudyti, kitos, kaip antai JAV Oregono 
valstija, įžvelgia čia didelį moralinį ir teisinį skirtu-
mą. Atseit, kai asmuo, nors ir su mediko pagalba, pats 
sau atima gyvybę, yra pateisinama, o kai gyvybę savo 
veiksmais atima kitas žmogus (medikas) – nepateisi-
nama.

Nors Šveicarijoje nėra specialaus įstatymo, kuris 
įteisintų padėjimą nusižudyti, baudžiamasis kodeksas 
nedraudžia tokios pagalbos, jei ji suteikiama iš gerų, 
nesavanaudiškų paskatų. Taigi šioje šalyje legali yra ne 
eutanazija, o padėjimas nusižudyti, ir tai daroma pa-
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prastai ne ligoninėse, to imasi visuomeninės organiza-
cijos, viena iš tokių yra „Dignitas“.

Apie šią organizaciją ir apie 93 metų ponios Alisos 
kelionę į Šveicariją gražiai numirti neseniai išleistoje 
pjesėje „Ponios Alisos gimtadienis“ rašo Vanda Juknai-
tė. Alisa švenčia savo gimtadienį ir netikėtai telefonu 
gauna pasiūlymą savo noru pasitraukti iš gyvenimo, jai 
žadama tokia mirtis, apie kokią galima tik svajoti. Po-
niai Alisai siūloma protingai rinktis, „nes tik rinkdama-
sis suteiki prasmę gyvenimui“, savanoriška mirtis, anot 
organizacijos „Dignitas“ atstovų, padeda racionaliai 
išspręsti gyvenimo pabaigos sunkumus. Šioje pjesėje 
keliami klausimai nėra tušti ir beprasmiai. Apie juos ra-
šoma ir mokslo knygose, juos svarsto žymiausi teisės fi-
losofai. Antai Ronaldas Dworkinas knygoje „Gyvenimo 
viešpatavimas“ (Life’s Dominion) teigia, kad valstybės, 
varžančios žmogaus laisvę apsispręsti, ar jam gyventi, 
ar ne, yra totalitarinės. Dworkino mintį galima pratęsti 
ir taip: žmogaus laisvė pasiekia aukščiausią tašką tada, 
kai jis yra laisvas padaryti patį kardinaliausią veiksmą – 
atimti sau gyvybę. Dworkino logika sako, kad nusižu-
dydamas žmogus parodo, esą viskas priklauso tik nuo 
jo valios ir pasirinkimo.

Suabsoliutinama ir žmogaus laisvė, ir pasirinkimo 
iliuzija. Pamirštama, kad žmogus nėra ir nenori būti lais-
vas. Jis nori, kad juo rūpintųsi, kad iš jo neatimtų vilties 
pasveikti. Tradicinę hipokratiškąją medicinos tradiciją, 
kuri grindžiama rūpinimusi pacientu, jo gerove, keičia 
nauja – laisvės tradicija, kuri remiasi sudėtinga techni-
ka, vadyba, efektyvumu ir teisės aktais. Antai Civilinio 
kodekso 6.727, 6.729 straipsniai nustato, kad kiekvienai 
procedūrai reikia paciento sutikimo, kad būtina pacien-
tui suteikti visą informaciją apie jo ligos eigą, prognozes, 
gydymo būdus. Tikroji priežastis, kodėl tapo privalomas 
asmens sutikimas dėl medicininių intervencijų, buvo 
noras apsisaugoti nuo tokių barbarybių, kokios vykdy-
tos Antrojo pasaulinio karo metais. Bet dabar šios teisės 
normos pasidarė vos ne savo pačių karikatūra, nes dėl 
kiekvieno medicininio veiksmo poliklinikoje ar ligoni-
nėje pacientas turi dėti savo parašą. Susidaro įspūdis, 
tarsi ir dabar gydytojai, kaip eutanazinės nacių praktikos 
laikais, stengtųsi savo pacientus nuvaryti į kapus.

Labai retas žmogus nori žinoti, kad jis serga sunkia 
nepagydoma liga, tiksliau sakant, nenori išgirsti to-
kios tiesos, kuri atima svarbiausią dalyką, gyvenimui 
suteikiantį prasmę, – tai viltis. Paciento teisė žinoti 
ligos eigą ir prognozes dažnai tampa vadinamosios 
jatrogenijos – tai liga, kylanti dėl netinkamo gydyto-
jų elgesio, – priežastimi. Kai ligoniui tiesiai, raciona-
liai, mediciniškai pasakoma, kuo jis serga, kad jam liko 
tiek ir tiek laiko gyventi, tai paveikia ligonio psichinę 
būseną, ir jau ne liga, o teisinė informacija atima viltį 
pasveikti, net viltį gyventi.

Minėtas vienas žymiausių šių laikų teisės filosofų 
Ronaldas Dworkinas savo knygoje aprašo senutę Mar-
go, kuri serga vėlyvos stadijos Alzheimerio liga. Nors 
pati visiškai nebesugeba pasirūpinti savimi, Margo, 
iš šalies žiūrint, yra laimingiausias kada nors matytas 
žmogus. Nepaisant to, teisės filosofas prieina prie išva-
dos: jei Margo toliau bus gydoma arba jei nebus atimta 
jos gyvybė, pažeisime Margo autonomiją, tai yra pa-
žeisime kažkada buvusios sveikos Margo nenorą būti 
tokia sunkia ligone, kokia ji dabar yra. 

Nauja laisvės ideologija veda ne prie ko kito, bet prie 
eutanazinės politikos, nacių vykdytos prieš septynis 
dešimtmečius. Nacistinėje Vokietijoje buvo žudomi 
blogai išsivystę naujagimiai, psichiniai ligoniai, sergan-
tieji tuberkulioze, sifiliu, nusenę, homoseksualūs as-
menys – tai yra visi, kurie „neverti gyventi“. Gydytojai, 
kurie tą darė, atseit tiesiog „vykdė savo pareigą“, „gydė“ 
nesveikas vokiečių tautos kūno vietas. Medicininiam 
mąstymui – neva tai „gydymas“, o ne žudymas – buvo 
teikiama didelė propagandinė reikšmė. Skandinavų kri-
minologas Nilsas Christie’s, psichologas Erichas From-
mas savo veikaluose, sociologas Zygmundas Baumanas 
knygoje „Modernybė ir holokaustas“ atskleidžia, kad 
koncentracijos stovyklose darbavosi savo profesines 
pareigas atliekantys specialistai bendradarbiaudami su 
biurokratija. Tai dėsningas vadybos, racionalizavimo, 
biurokratizavimo, formalizavimo, atsakomybės išskai-
dymo principų taikymas.

 Spekuliacija mirtimi mūsų laikais tapo gyvenimo 
kasdienybe. Todėl, įteisinus eutanaziją, neabejotinai 
prasidėtų užmaskuotas žmonių žudymas dėl pinigų, 
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dėl turto, teisiškai tariant, iš savanaudiškų paskatų. Ne-
reikia, pasak filosofo Arvydo Šliogerio, mokslinių ty-
rimų ten, kur viskas aišku kiekvienai kaimo močiutei, 
labai blogai, kad mokslininkai nesupranta tų elementa-
rių tiesų ir bando atrasti ne realiam gyvenimui, o šaltai 
mokslinei erdvei tinkamas teorijas. Mokyti autoriai – 
akademinės visuomenės elitas – neįžvelgia jokios (nei 
juridinės, nei socialinės) priežasties, dėl kurios žmonių 
naikinimą reikėtų laikyti nusikaltimu ir už tai bausti.

Kalbėdami apie eutanazijos įteisinimą, galime prisi-
minti ir Petro Cvirkos romaną „Frank Kruk“: kai žmo-
nės myli, yra mylimi ir sveiki, jie mano, kad taip visada 
ir bus, kad nei jie, nei jų mylimieji niekada nemirs. Bet 
neapsirinka tik „graboriai“. Ir tik „graboriai“ žino, koks 
verslas niekada nebankrutuos... 

Manytume, Šveicarijos padėjimo nusižudyti ir Olan-
dijos eutanazijos ir padėjimo nusižudyti praktika, teisės 
aktais instituciniu lygmeniu įteisinusi laisvę numirti ir 
numarinti, nuėjo per toli. Šveicarijos teisės aktai nerei-
kalauja, kad tas, kam padedama nusižudyti, būtų mirš-
tantis ar sirgtų sunkia nepagydoma liga. Šveicarijoje 
teisėta padėti nusižudyti net ir nesunkiai sergančiam 
asmeniui, svarbu tik, kad viskas būtų vykdoma kilniais, 
o ne savanaudiškais tikslais, ir kad būtų pareikšta no-
rinčiojo mirti valia. Olandijoje, kur įteisinta eutanazija 
ir padėjimas nusižudyti, keliama tokia esminė sąlyga: 
turi būti „savanoriškas paciento, kuris kenčia nepake-
liamas kančias ir nėra perspektyvos, kad paciento būklė 
pagerėtų bei tai būtų vienintelė protinga išeitis iš minėtos 
būklės, prašymas“. Taigi, svarbūs du kriterijai: pirma, 
kad kančios nepakeliamos, antra, kad nėra galimybės 
tų kančių palengvinti. Olandijoje taip pat nereikalau-
jama, kad pacientas būtų mirštantis, – nustatyta sąlyga, 
kad pacientas turi būti kenčiantis. Tos kančios gali būti 
ne tik fizinės, bet ir psichinės. Todėl sunkiomis psichi-
nėmis ligomis sergantys pacientai, kurių kančių nebe-
įmanoma palengvinti kitomis medicininėmis priemo-
nėmis, taip pat gali prašyti eutanazijos.

2001 m., dar prieš įsigaliojant Olandijos įstatymui, 
legalizuojančiam eutanaziją ir padėjimą nusižudyti, 
JTO Žmogaus teisių komitetas išdėstė kai kurias kri-
tines pastabas: atkreipė Olandijos dėmesį, kad būtina 

užtikrinti žmonių teisę į gyvybę, išsakė susirūpinimą dėl 
galimos eutanazijos rutinizacijos ir pernelyg liberalaus 
eutanaziją įteisinančių sąlygų aiškinimo. Nemažai prie-
kaištų išsakyta dėl nepakankamai efektyvios eutanazijos 
ir padėjimo nusižudyti kontrolės, kuri pagal įstatymą iš 
esmės vykdoma tik po to, kai eutanazija jau atlikta.

Kritikuodami tokį eutanazijos įteisinimą, kaip tai 
padaryta, pavyzdžiui, Olandijoje, visiškai neatmeta-
me eutanazijos galimybės. Eutanazija – kaip mirties 
paspartinimas – išimtiniais atvejais gali būti taikoma. 
Antai, jau minėtas pavyzdys su pastovios vegetacinės 
būsenos pacientu Anglijoje – nors ne visos jo sme-
genys buvo mirusios, bet funkcionavo tik kamienas, 
palaikantis kvėpavimą. Eutanazijos taikymas jam, 
manytume, yra pateisinamas, nes toks pacientas nie-
kada nepasveiks, jam niekada negrįš mąstymas, kalba, 
emocijos, jis niekada nevaikščios, nereaguos į aplinką, 
savarankiškai jis gali tik kvėpuoti, o gyvastį palaiko 
dirbtinis maitinimas.

Kokie dar eutanazijos atvejai gali būti pateisinami? 
Bene vienintelė Lietuvos spaudoje aprašyta eutanazijos 
byla, kai 1998 m. motina labai stipriai apdegusiam savo 
sūnui, jo paties prašymu, suleido mirtiną vaistų dozę. 
Dėl patirtų nudegimų (apdegė 35% kūno, virtusio ištisa 
pūliuojančia žaizda) jis kentė nepakeliamus skausmus. 
Motina, pati būdama medikė, suprato, kad sūnaus bū-
klė beviltiška, o kančios beprasmės, ir po pusę metų 
darytų nerezultatyvių operacijų suleido jam mirtiną 
vaistų dozę.

Įvykus šiam nelaimingam atsitikimui, buvo iškelta 
baudžiamoji byla dėl nužudymo, ir ne dėl paprasto, 
o dėl vadinamojo kvalifikuoto, t. y. pačios sunkiau-
sios rūšies, nužudymo. Vėliau motinos veiksmai buvo 
perkvalifikuoti kaip paprastas nužudymas, galiausiai 
baudžiamoji byla buvo nutraukta, pripažinus motiną 
nepakaltinama, kitaip tariant, konstatavus, kad savo 
sūnaus gyvybę ji atėmė dėl psichikos sutrikimo, ku-
ris neleido jai tinkamai suvokti savo veiksmų. Tokia 
praktika, kai eutanaziją atlikę asmenys pripažįstami 
nepakaltinamais ar ribotai pakaltinamais, taikoma 
ir kitose valstybėse arba naudojamos kitos, tik teisės 
specialistams suvokiamos sąvokos, kuriomis žongli-
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ruojant užtikrinama, kad asmuo, atlikęs eutanaziją, 
nebus traukiamas baudžiamojon atsakomybėn, iš-
vengs bausmės.

Kodėl taip atsitinka? Kodėl įstatymo raidė lyg ir sako 
viena, o pasielgiama priešingai? Kodėl eutanaziją atlikę 
žmonės pripažįstami nepakaltinamais, jiems neskiria-
mos bausmės? Juk baudžiamoji teisė saugo bet kokio, 
net ir mirštančio, asmens gyvybę. Teisininkai, taikan-
tys teisės normas, mato: jei pažodžiui vykdys įstatymo 
raidę ir nužudymu laikys bet kokį gyvybės atėmimą, 
padarys teisiškai logišką, tačiau nieko bendra su realiu 
gyvenimu ir problemų sprendimu neturinčią išvadą. 
Joks žmogus, sužinojęs apie minėtos šeimos tragediją, 
nepasmerktų motinos, juo labiau nereikalautų kelti jai 
baudžiamosios bylos ir skirti bausmės už nužudymą.

Teisinga, kad motina išvengė baudžiamosios atsako-
mybės, tačiau diskutuotina, ar tikrai reikėjo pripažinti 
ją nepakaltinama. Manytume, buvo galima rasti ir kitų 
baudžiamosios teisės instrumentų, kaip antai pasitelkti 
Baudžiamajame kodekse įtvirtintą būtinojo reikalingu-
mo normą, kurią išaiškinus plačiau, nei dabar ją aiškina 
baudžiamosios teisės doktrina, būtų sudaryta galimybė 
šį ir kitus išimtinius eutanazijos atvejus pripažinti tei-
sėtais. 

Visuomenė pradeda diskutuoti apie eutanaziją po to, 
kai žiniasklaida aprašo ypač sukrečiančius atvejus, – tada 
visi įsitraukia į diskusiją, net valstybių vadovai ir par-
lamentarai. Taip jau yra nutikę tiek Prancūzijoje, tiek 
JAV, toks sujudimas buvo ir Lietuvoje 1998 m. – dauge-
lis žmonių ir dabar prisimena minėtą eutanazijos bylą. 
Kita eutanazijos byla gerai žinoma visai Europai, ypač 
teisinei bendruomenei. Ji žymi tuo, kad šią eutanazijos, 
tiksliau padėjimo nusižudyti, bylą nagrinėjo ir 2002 m. 
sprendimą priėmė Europos Žmogaus Teisių Teismas. 
Tai ponios Pretty byla prieš Jungtinę Karalystę. 43 metų 
moteris sirgo nepagydoma degeneracine nervų siste-
mos liga, kai protinės funkcijos išlieka nepakitusios, 
tačiau atrofuojasi raumenys. Diana Pretty buvo para-
lyžiuota nuo kaklo srities, jos kalba dėl raumenų atro-
fijos pasidarė nebesuprantama, ji buvo maitinama per 
vamzdelį. Kai kančios tapo nepakeliamos, o ji pati ne-
begalėjo nusižudyti, Pretty pradėjo siekti, kad jos vyras, 

kuris pritarė jos norui, padėtų jai nusižudyti. Dėl to jie-
du kreipėsi į prokuratūrą, prašydami patvirtinimo, kad 
tuo atveju, jei Pretty vyras padės žmonai nusižudyti, jis 
nebus baudžiamas pagal Anglijoje galiojantį įstatymą, 
užtraukiantį baudžiamąją atsakomybę už padėjimą nu-
sižudyti. Prokuratūra, o vėliau ir aukščiausia Jungtinės 
Karalystės teisminė instancija – Lordų Rūmai šį pra-
šymą atmetė. Tada Pretty kreipėsi į Europos Žmogaus 
Teisių Teismą, teigdama, kad buvo pažeistos jos teisės, 
tarp jų ir teisė į privataus gyvenimo gerbimą.

Teismas, aiškindamas 8 straipsnį (teisė į privataus 
gyvenimo gerbimą) pirmą kartą savo jurisprudencijoje 
suformulavo žmogaus teisės apsispręsti dėl savo likimo 
principą, taip pat asmens autonomijos principą. Teismo 
nuomone, teisė apsispręsti dėl savo likimo, teisė pačiam 
žmogui subjektyviai (vadovaujantis asmeniniais moty-
vais) vertinti savo gyvenimo kokybę yra teisės į privatų 
gyvenimą sudedamoji dalis. Teismas pabrėžė neatme-
tantis galimybės, kad įstatymai, draudžiantys Pretty 
vyrui padėti žmonai nusižudyti, pažeidžia Pretty teisę 
į privatų gyvenimą, bet padarė išvadą, kad 8 straipsnis 
nebuvo pažeistas. Kaip suprasti tokią teisinę abrakada-
brą? Esmė ta, kad konvencijos 8 straipsnis, turi dvi da-
lis. Pirmoje nustatyta, kad turi būti gerbiamas žmogaus 
privatus gyvenimas. Antra dalis numato, kad valdžia 
gali kištis ir riboti asmens privatų gyvenimą, „kai tai 
būtina demokratinėje visuomenėje siekiant užkirsti kelią 
teisės pažeidimams ar nusikaltimams, taip pat gyventojų 
sveikatai ar dorovei arba kitų žmonių teisėms ir laisvėms 
apsaugoti“.

 Taigi nors teismas neatmetė, kad nuspręsti nebegy-
venti yra ponios Pretty teisė į privatumą, vis dėlto visas 
straipsnis kaip visuma nebuvo pažeistas, nes privatus 
Pretty gyvenimas buvo varžomas, siekiant apsaugoti 
kitų visuomenės narių, kurie yra silpni ir pažeidžiami, 
gyvybę. 

Visuomenėje diskusijas sukelia tik garsiausi atvejai, 
kai gyvybė atimama sunkiai sergančio asmens prašy-
mu arba jam suteikiama pagalba nusižudyti. Tačiau tai 
tik ledkalnio viršūnė, nes po vandeniu slepiasi kitas eu-
tanazijos, kaip reiškinio, fenomenas, kuris pagal savo 
mastą turėtų būti žymiai aktualesnis. Tai nuskausmi-
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nimas, su nuskausminamųjų vaistų perdozavimu su-
sijusios problemos, o kartu ir mirties paspartinimas. 
Eutanazija ir padėjimas nusižudyti, pavyzdžiui, Olan-
dijoje sudaro vos kelis procentus, o opijaus preparatų 
perdozavimas – keliasdešimt procentų visų mirčių. Ši 
problema kur kas aktualesnė nei aktyvi eutanazija ar 
padėjimas nusižudyti. 

Lietuvoje turėtume kalbėti ne apie eutanazijos ir pa-
dėjimo nusižudyti įteisinimą, o apie efektyvų nuskaus-
minimą, kad ligoniai nekentėtų ir mirtų be kančių. 
Realybė yra tokia, kad mūsų šalyje vyrauja negatyvus 
požiūris į nuskausminimą. Nepagrįsta opiofobija lėmė, 
kad pas mus opioidų skiriama iki šimto karto mažiau 
negu išsivysčiusiose šalyse, – teigia knygą apie skausmą 
ir jo malšinimą parašiusi, 1994 m. pirmąją Skausmo 
kliniką Vilniuje įkūrusi gydytoja Janė Baublienė. Pasak 
jos, „religiniai įsitikinimai dar ir šiandien kartais kliu-
do malšinti skausmą“. Katalikų bažnyčia priešinasi nu-
skausminimo liberalizavimui, nes, pagal jos mokymą, 
kančia yra prasminga. Todėl ragina „priešintis mirštan-
čiųjų ligonių sąmonės prislopinimo taktikai“. Bažnyčios 
dokumentuose rašoma, kad kančiose mirštantis ligonis 
dalijasi Kristaus kančią. Kristus neprašė Dievo geros, 
lengvos mirties, t. y. eutanazijos. Kristus mirė kančiose. 
Katalikybė kančioje mato prasmę, todėl žmogų, kuris 
sąmoningai sutinka mirtį kančiose, laiko tokiu pat kan-
kiniu kaip Kristus. Nors katalikų mokymas pateisina 
terminaliniams ligoniams taikomą nuskausminamąjį 
gydymą, vis dėlto „Popiežiškoji Taryba ragina priešintis 
mirštančių ligonių sąmonės prislopinimo taktikai“. 

Ką tai reiškia praktiškai? Itin sunkiais atvejais, kai 
skausmas žmogui nepakeliamas, yra du keliai: arba leisti 
mirti kančiose arba malšinti skausmą bet kuriuo atveju, 
net susitaikant, kad dėl tokio nuskausminimo pacien-
tas mirs. Yra trys anesteziologijos pakopos: pirma – 
sedacija, antra – nesąmoningumas, trečia – anestezija. 
Katalikų bažnyčios mokymas pritaria tik sedacijai, kuri 
leidžia pacientui išlikti sąmoningam ir kęsti skausmus. 
Net ir esant antrajai pakopai – nesąmoningumui – sun-
kiai sergantis pacientas jaučia stiprų skausmą. Ir tik 
esant anestezijai pacientas nebejaučia jokio skausmo, 
anestezuotas jis gyvena neilgai, tačiau miršta be kan-

čių. Teisė į terminalinę anesteziją, kai nėra galimybės 
kitaip pašalinti skausmo, turi būti pripažinta visuotine 
kiekvieno žmogaus teise.

Tarpukario laikais Lietuvos katalikų bažnyčios eti-
kas, hierarchas Adomas Jakštas teigė, kad tas, kuris nėra 
ragavęs kentėjimų, amžinai liks naivus vaikas, nors ir 
būtų pražilęs išminčius. Šeštos klasės gimnazistė Elzė 
iš Vandos Juknaitės knygos „Tariamas iš tamsos“ taip 
pat sako: „Tik tada žmogus supranta, kas yra laimė, kai 
būna patyręs kančią.“ Tačiau mirštantis žmogus kenčia 
paskutiniu savo gyvenimo tarpsniu. Panaudoti kentėji-
mo patirties jis nebegalės. Skausmo slopinimas, naudo-
jant visas įmanomas priemones, net susitaikant su tuo, 
kad pacientas dėl anestezijos gali mirti, o ne beprasmė 
kančia, turėtų būti laikomas dievišku dalyku.

Žmogaus kančią išmatuoti labai sunku:

Ar skausmas didelis? –
Nežinau.
Ar džiaugsmas didelis? –
Nežinau.
Žinau, kokio didumo ašara.

Taip eilėraštyje rašo medikas ir poetas Algimantas 
Jasulaitis. Kiekvieno kančia individuali. 

Straipsnis pavadintas „Eutanazija diskusijų spąs-
tuose“, nes kartu tai ir pasaulėžiūros problema. Nuo 
kertinių žmogaus pasaulėžiūros taškų – požiūrio į 
mirtį, kančią, ligą, laisvę priklauso ir eutanazijos ver-
tinimas. 

Pacientai ir dabar turi teisę atsisakyti gydymo, todėl, 
jei labai sunkus ligonis nusprendžia, kad jis nenori gy-
dytis ir tęsti savo kančių, gydytojai, nutraukę gydymą, 
turi daryti viską, kad likusią gyvenimo dalį žmogus 
praleistų nejausdamas skausmo. Alzheimerio liga ser-
gantys, net ir vėlyvųjų stadijų, pacientai, lygiai kaip ir 
apsigimę naujagimiai yra žmonės ir jais privalu rūpin-
tis. Eutanazija turi būti laikoma ne kuo kitu, bet tokių 
žmonių žudymu. Eutanazija ir padėjimas nusižudyti 
gali būti teisėti tik pačiais išimtiniausiais, sunkiausiais 
atvejais. Antraip mirtis taps verslu, o eutanazija virs na-
cių krematoriumų atitikmeniu.
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Medijų visuomenės aristokratija – tai įžymybės. 
Šis teiginys nelaikytinas drąsiu. Kur kas drąsiau 

būtų teigti, kad įžymybės ir yra medijų elitas. Vis dėlto 
kur kas teisingesnis būtų požiūris, kad medijų rodomos 
įžymybės yra ne kas kita, o tarpstančio populizmo pro-
duktas.

Ar medijų, kitaip sakant, mūsų visuomenė apskritai 
dar turi elitą? Jam paprastai priklauso tie, kurie kokioje 
nors svarbioje srityje yra sukūrę ar kuria ką nors nepa-
prasta. Bet kas yra tas nepaprasta? Kas turi galią tai nu-
statyti? Kuo matuojamas atstumas tarp to, kas normalu 
ir kas nepaprasta? Kalbos apie elitą remiasi problemiška 
prielaida, esą įmanoma įsivaizduoti, kad egzistuoja kaž-
kas panašaus į visuomenės piramidę – tai sluoksniuotas 
statinys su plačiu pamatu ir kyšančiu smaigaliu.

Medijų visuomenė vieno smaigalio neturi – čia jų 
yra daugybė. Nesama ir visiems privalomų normų, 
kaip siekti nepaprastumo. Vertinant minėtą daugybę 
smaigalių ir dalinių nepaprastumų, į akis krinta tik ži-
nomumo mastas. Jei šiais laikais dar atpažįstamą elitą 
galima apibūdinti kokiu nors bendru vardikliu, tai tas 
vardiklis yra įžymybė. Tačiau iš to anaiptol nedarytina 
išvada, kad įžymus tampa tik tas, kuris kokioje nors 
svarbioje socialinėje srityje daro kažką nepaprasta.

Medijų visuomenės įžymybe tampa tas, kurį medijos 
tokiu padaro. Medijos disponuoja kanalais arba pačios 
yra sistema kanalų, leidžiančių manipuliuoti masių dė-

Georg FRANCK

GARSENYBĖS: MEDIJŲ VISUOMENĖS ELITAS

mesiu, o šis maitina gausų dėmesio turtuolių sluoksnį. 
Aišku, medijos nėra labdaros organizacijos. Jos turi 
verslo interesų ir gamina vien tai, kas didina dėmesio 
prieaugį. Įžymybių aristokratais medijos padaro tuos, 
kuriuos populiarindamos populiarėja ir pačios.

Įžymybių gamybos sferoje medijų produktyvumą 
apibūdina sąvoka „garsenybės“. Medijos, pirmiausia 
televizija, be paliovos ieško talentų ir ugdo tuos, kurie 
tinka atrakcijai. To rezultatas – jau sodriai suvešėjęs 
dėmesio turtuolių sluoksnis, kuriam priklauso ne vien 
akivaizdžiai populiarių sričių „žvaigždės“, – tas sluoks-
nis persmelkia visą kultūrinį gyvenimą. Norint pakilti į 
dėmesio turtuolių luomą, ir vaizduojamojo meno atsto-
vui, ir dirigentui, net poetui būtina prisikasti iki savotiš-
kos popžvaigždės rango, kitaip sakant, būtina tapti gar-
senybe. Nepakanka vien rengti parodas, koncertuoti ar 
rašyti knygas – pirmų pirmiausia reikia būti matomam 
televizijos ekrane. Tu turi pasidaryti medijoms toks įdo-
mus, kad jos į tave investuotų eterio laiką ir plotą.

O gal vis dėlto pernelyg drąsu teigti, kad šios medijų 
rodomos aukštosios kultūros įžymybės yra tik papras-
čiausias suvešėjusio populizmo produktas? Ar ne tei-
singesnis būtų požiūris, kad kategorijos, kitados padė-
jusios sisteminti kultūrinį gyvenimą, dabar susijaukė? 
Gal prasidėjo kultūros virsmo tarpsnis, kuris driekia-
si toliau nei jį apibūdinantis lūžis tarp modernybės ir 
postmodernybės?

Europos istorijos
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Pierre’o Bourdieu* kultūros nuosmukio sociologija

Elitiškumo ir populiarumo priešpriešą kultūrinio 
gyvenimo sociologija vis dar laiko svarbiausia sąvo-
kų pora. Pierre’o Bourdieu plataus užmojo studijos 
„Subtilūs skirtumai“1 (1979), „Nematomi galios me-
chanizmai“2 ir „Meno taisyklės“3 (1992) atskleidžia 
klasinės visuomenės kultūrinio gyvenimo panora-
mą, kur aukštoji kultūra yra turtingojo elito kultūra. 
Šis elitas turi priemonių nubrėžti socialinės skirties 
brūkšnį tarp savęs ir gausaus neprivilegijuotųjų 
sluoksnio. Elito rankose sutelkti ne tik medžiaginiai, 
bet ir – o tai svarbiausia – nemedžiaginiai turtai. 
Pastaruosius Bourdieu vadina simboliniu kapitalu, 
kuris reiškiasi dviem pavidalais: kaip kultūrinis ir 
kaip socialinis kapitalas. Kultūrinį kapitalą sudaro 
švietimo gėrybės, parankios tiems, kurie turi galią 
duoti toną aukštajai kultūrai, o socialinis kapitalas 
yra tai, kuo disponuoja tie, kurie turi reikiamus ry-
šius.

Studijoje „Subtilūs skirtumai“ Bourdieu aprašo, 
kaip šitos priemonės veikia. Turtas teikia prestižą, o 
turtuoliai nustato socialinį atstumą tarp savęs ir ne-
turtingųjų, telkia tuos, kurie gali sau leisti artimus 
asmenis rinktis pagal prestižą. Priemones, pade-
dančias visa tai įgyvendinti, Bourdieu vadina kapi-
talu, nes jomis galima atsiseikėti dalį pridedamosios 
vertės. Ši vertė sukuriama dėl asimetriškų sociumo 
mainų. Tie, kurie duoda toną, taria savo žodį net 
ir tais atvejais, kai jie nėra pokalbio dalyviai. Savo 
ruožtu, jei nori, kad tavęs paisytų, visai nebūtina fi-
ziškai dalyvauti. Tie, kurie turi tinkamus ryšius, lai-
ko rankose geresnes kortas, kai žaidžia dėl rango ir 
vardo. Jie yra aukštinami, jiems ne visko reikia siekti 
savo jėgomis. Be to, jiems yra lengviau negu kitiems 

plėsti ryšių tinklą. Tie, kurie gali daryti įspūdį iš-
prusimu, akademiniais laipsniais ir vardais ar meno 
kūrinių kolekcionavimu, pelno ne tik prestižą, bet ir 
gauna privilegiją gausinti tai, kas lengvai įgyta. Tu-
rintieji ryšius disponuoja ir vešančiais talentais.

Bourdieu parodo, kaip nematerialusis turtas at-
gamina save ir kaip nepaliaujamai jis veikia. Ka-
dangi žmonės apskritai linkę šlietis prie tų, kurie 
geriau apsirūpinę, nei prie žemesnio visuomenės 
sluoksnio, ryškėja tendencija kurti hierarchines už-
darų klubų sistemas. Su literatūriniu įžvalgumu ir 
empiriniu kruopštumu Bourdieu atskleidžia, kokią 
įtaką priklausymas tokiems klubams daro savimo-
nei ir savo vertės pajautai. Jis piešia praeito amžiaus 
7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių Paryžiaus subtiliosios 
visuomenės paveikslą: tai klasinė visuomenė, kuri 
generuoja tipišką skirtumą tarp stambiosios ir 
smulkiosios buržuazijos skonių. Sociologas išsamiai 
gvildena kultūros vartojimą ir įtikinamai išaiškina, 
kad kultūrinio skonio tipologijos neįmanoma nu-
statyti be dviejų kategorijų – tai nematerialusis tur-
tas ir jo kaupimo priemonės. Ekonominiai santykiai 
irgi labai svarbūs, vis dėlto šiai problemai spręsti jų 
nepakanka.

Populiarioji kultūra šiame paveiksle yra kultūra 
tų, kurie privilegijuoti ne pagal išprusimą ir aukš-
tesnį išsilavinimą. Tai ne šiaip žemojo sluoksnio 
kultūra, o tokia, kuri prieinama be būtino kultūrinio 
kapitalo, įgyjamo kartu su aukštesniu išprusimu. Tai 
lengvai vartojama kultūra, tokią siūlo masinės me-
dijos ir techninių reprodukcijų rinka. Nei Bourdieu, 
nei jo vaizduojamam elitui nebūtų nė į galvą atėję 
teigti, kad populiariosios srities protagonistai kada 
nors galės kėsintis į privilegijuotą įžymybių pozi-
ciją, paverždami ją iš aukštosios kultūros atstovų, 
juo labiau negalėtų net įsivaizduoti, kad aukštosios 
kultūros kūrėjai įstengs prasimušti į aukštumas tik 
tarnaudami masinėms medijoms.

Čia kyla keletas klausimų. Ar Bourdieu požiūris 
į kultūros ekonomiką iš tikrųjų yra pasenęs? Ar toji 
ekonomika laikytina tipišku moderniu padėties suvo-
kimu, kai nebeužčiuopiamas perėjimas į postmoder-

* 	 Pierre Bourdieu (1930–2002) – žymus prancūzų sociologas. Jo plėto-

jamos socialinės erdvės, socialinio lauko, kapitalo ir klasės sąvokos 

padėjo pamatą vadinamajai praktikos teorijai. Nuo 2005 m. Ženevoje 

veikiantis Pierre’o Bourdieu fondas tarptautiniu mastu skatina ir koor-

dinuoja mokslinius ir politinius debatus, įvairių sociologijos ir humanis-

tikos sričių tyrimus. (Vert. past.)
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nybę? Arba gal jo sąvokų sistemoje esama tam tikrų 
vietų, kurios iškraipo naujausių pokyčių vertinimą?

Senosios ir naujosios medijos

Bourdieu teorija nepaaiškina, kuo iš tikrųjų ma-
tuojama kultūrinio ir socialinio kapitalo vertė. Ar 
tai yra pajamos, kurias toks kapitalas padeda gau-
ti, ir kapitalo vertė nustatoma pagal jas, ar tai su 
pajamomis nesusijusi vertė, nuo kurios priklauso 
pajamų dydis? Ekonomikos teoretikai (tarp jų ir 
Marxas) sako, kad kapitalo vertę nustato lūkestinių 
pajamų srautas, apskaičiuojamas pagal dabartinę 
vertę. Tačiau Bourdieu turi galvoje kitką. Jis tylomis 
apeina klausimą, kaip matuoti pridedamąją vertę, 
kurią įgyti suteikia galimybę kapitalas.

Pagal Bourdieu teoriją viskas atrodo taip, tarsi 
pajamų, įgyjamų iš simbolinio kapitalo, prigimtis 
irgi būtų simbolinė. Pridedamąją vertę sudaro sim-
bolinė socialinio nuotolio vertė. Kuo ši vertė matuo-
jama? Bourdieu neaiškiai apibrėžta kapitalo sąvoka 
turi silpnąją vietą, nes, pasak jo, garsenybės gauna 
pajamas, kurias galima visiškai tiksliai išmatuoti. 
Todėl jos spjauna į bet kokius socialinius nuotolius. 
Tiesa, iš pradžių jos taip pat vaikosi ne pinigų, bet 
vis dėlto pajamų, kurios kvalifikuojamos ir regis-
truojamos. Garsenybės daug uždirba kaip tik iš to, 
kuo išsiskiria Bourdieu elitas, – iš prestižo, reputaci-
jos ir garsaus vardo. O šios jų pajamos – vadinkime 
jas kaip norime, – toli gražu nėra tik simbolinės. Jos 
matuojamos tokiais vienetais kaip prisijungimų kie-
kis, tiražas, lankytojų skaičius.

Prisijungimų kiekis, tiražas, lankytojų skaičius api-
būdina dėmesį, kurį įgyja tie, kuriuos rodo medijos. 
O jos, pajamas semiančios iš įžymybių, namų ūkiams 
tiekia informaciją, panašiai kaip tiekiamas vanduo 
ir elektra, kad surinktų dėmesio skatikus, mokamus 
už recepciją. Kadangi medijos finansuoja save, šią 
atrakcijos paslaugą parduodamos reklamai, joms savo 
ruožtu svarbu tiksliai matuoti patraukiamo dėmesio 
lygį. Medijos gamina tai, kas maksimaliai didina pri-
sijungimų kiekį, tiražą ar lankytojų skaičių.

Ekonomikos požiūriu medijos yra informacijos 
rinka. Taip jas traktuojant išryškėja skirtumas, apie 
kurį Bourdieu tik polemizavo, bet analitiškai deta-
liau to nenagrinėjo. Vis dėlto čia iškyla skirtumas 
tarp senųjų ir naujųjų medijų. Senosios medijos yra 
tokia rinka, kur informacija tradiciškai parduodama 
už pinigus, pavyzdžiui, knygos, spauda, kino filmai, 
koncertai ir teatro spektakliai. Naujosios medijos 
atsisako įprastinio modelio, kai prekės parduoda-
mos už pinigus. Tokios medijos kaip komercinė te-
levizija ir internetas informaciją klientams stačiai 
brukte bruka. Privačioje televizijoje vartojimas yra 
laisvas, o internete pinigų cirkuliuoja juokingai ma-
žai, palyginti su informacijos srautais. Pavyzdžiui, 
informacinė sistema Google labai brangią paslaugą 
teikia veltui. Ji kainuoja tik truputį dėmesio, kuris 
atkreipiamas į reklamos eilutę. Vienu žodžiu, naujo-
sios medijos informaciją tiesiogiai išmaino į dėmesį. 
Čia teikiama atrakcijos paslauga. Iš pajamų už šią 
paslaugą finansuojama informacijos pasiūla.

Matydamas, kaip įsitvirtina naujosios medijos, 
Bourdieu neįžvelgė jose nieko daugiau, išskyrus 
degradaciją. Jei palyginsime, kaip detaliai, giliai ir 
subtiliai jis nušvietė kultūrinį modernybės ir pos-
tmodernybės gyvenimą, suprasime, kad jo pateiktas 
televizijos vertinimas yra lėkštas ir miglotas: veikale 
„Apie televiziją“4 sociologas kritikuoja maksimalių 
skaičių vaikymosi blogybę ir nepasako nieko esmin-
gesnio, išskyrus bendrą moralizavimą ir iš pačios 
televizijos žinomus nusiskundimus, kaip žemai yra 
smukę žurnalistų papročiai. Knygoje neanalizuoja-
mi vertinimo mechanizmai, glūdintys manipuliaci-
jose ir populizme, kuriuos diegia masinės medijos. 
Bourdieu paskaitos apie televiziją po 1996 m. rodo, 
kad naujųjų medijų plėtra išslysta iš jo šiaip jau 
įžvalgios analitikos.

Dėmesio kapitalizavimas

Naujosios medijos išsiskiria dar ir tuo, kad nie-
ko negaili siekdamos maksimizuoti rodiklius, bet 
ne vien tuo. Jos turi kaip niekada galingą kanalų 
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sistemą informacijai teikti ir dėmesiui atkreipti, o 
ypač efektyvūs yra būdai patrauklumui didinti ir at-
kreiptam dėmesiui matuoti. Visa tai sudaro naujo-
sios turtuolių klasės gyvavimo pamatą. Negana to, 
naujosios medijos perėmė ir tas dėmesio ekonomi-
kos funkcijas, kurias pinigų ūkyje atlieka bankai ir 
biržos.

Pritraukiamo dėmesio matavimas atitinkamais 
vienetais, tokiais kaip, tarkime, prisijungimų arba 
lankytojų skaičius, reiškia, kad šios mokėjimo prie-
monės įgyja valiutos funkciją. Nors dėmesys pats 
savaime anaiptol nėra valiuta, t. y. individualaus ir 
asmeniško atsiskaitymo priemonė, bet tada, kai yra 
matuojamas, virsta homogenišku ir tinkamu atsi-
skaityti, nes jo vienetai yra skaičiuojami kaip ir visi 
kiti. Procentinis vienokio dėmesio rodiklis skiriasi 
nuo kitokio taip, kaip, pavyzdžiui, euras skiriasi nuo 
kitos valiutos, tačiau jų esmė vis tiek yra vienoda.

Tokios valiutos atsiradimas teikia galimybę kitaip 
pažvelgti į turtus, kurie sudaro įžymybių egzista-
vimo pamatą. Matuojamo ir dokumentuojamo dė-
mesio turtų nereikėtų traktuoti nei vien metaforiš-
kai, nei laikyti kapitalo forma, kokią jie gali įgyti, o 
vertinti tik simboliškai. Čia kaip tik ir atsiskleidžia 
pamatinis Bourdieu nematerialaus kapitalo sąvokos 
silpnumas. Kultūrinis ir socialinis kapitalas pagal 
Bourdieu sistemą yra tik prestižo, reputacijos, gar-
saus vardo priežastis, bet pats nėra grindžiamas dė-
mesio turtais.

Bourdieu teorijai svetima dėmesio ekonomika, jis 
nekalba apie nemedžiagines pajamas, kurias būtų 
galima išmatuoti, – jam žinomos tik priemonės, 
vargais negalais tinkamos socialiniam nuotoliui 
apibūdinti. Jo elitas – tai viršutinis sluoksnis, kuris 
gali nuo plačiųjų masių atsiriboti todėl, kad turi tam 
reikiamas priemones. Bourdieu vartojamos kapita-
lo sąvokos – bent jau kaip termino – nederėtų su-
prasti paraidžiui. Išskirtinumą, kurį monopolizuoja 
turtingųjų klasė, jis vadina kapitalu tik dėl gražios 
analogijos su medžiagine nuosavybe.

Ši paprasta ir ganėtinai netiksli „kapitalo“ sam-
prata atkeršija, kai reikia apibūdinti į turtuolių rangą 

prasimušusias įžymybes. Ta naujoji turtuolių klasė 
aukštumas pasiekia ne dėl kokio nors ypatingo savo 
išskirtinumo, ne dėl estetinio skonio, kuris būdingas 
aukštajai kultūrai. Naujieji turtuoliai yra ypač turtin-
gi tik dėl išmatuoto ir dokumentuoto dėmesio. To-
kios rūšies pajamomis Lady Gaga yra turtingesnė už 
Anną Netrebko [rusų sopranas, vadinamoji „XXI a. 
operos Diva“, – red.]. Tai, kad ji veikia ne aukštojo-
je, o populiariojoje kultūroje, šiuo atveju nesvarbu. 
Ir nors Lady Gaga nėra tokia išskirtinė kaip Anna 
Netrebko, vis tiek ji turtingesnė už aną tiek pagal 
kultūrinį, tiek pagal socialinį kapitalą.

Kodėl? Todėl, kad turtus, kurie sukaupiami iš 
prestižo ir garsaus vardo, sudaro dėmesio pajamos. 
Lady Gaga disponuoja tokiais „aktyvais“, kurie tei-
kia didesnį prestižą, geresnę reputaciją ir garsesnį 
vardą nei kruopštus muzikinis pasirengimas, vertin-
ga meno kūrinių kolekcija ar skambus akademinis 
titulas. Būdama minėtų turtų savininkė, ji turi rei-
kiamus ryšius, būtinus, kad išsilaikytų „žvaigždžių“ 
padangėje. O priežastis, kodėl šie jos turtai tampa 
paraidžiui suprantamu kapitalu, yra ta, kad jie ren-
tabilūs, kad už juos mokami procentai.

Kas susilaukia daug dėmesio ir turėdamas šį tur-
tą tampa žinomas, tas jau vien dėl šios priežasties 
dar labiau traukia dėmesį, nes žmonės yra girdėję, 
esą jis priklauso dėmesio elitui. Niekas taip nežavi 
žiūrinčios ir klausančios publikos kaip demons-
truojami dėmesio turtai. Todėl ir nutiko taip, kad 
įžymybės pasirodymas tapo medijų išmėginta prie-
mone prisijungimų kiekiui, tiražams arba lankytojų 
skaičiui didinti.

Dar niekada nėra buvę tiek daug įžymybių kaip 
šiais laikais. Naujųjų medijų atėjimas susijęs su kva-
pą gniaužiančiu garsenybių daugėjimu. Priežastis ne 
vien ta, kad naujosios medijos turi nepaprastai ga-
lingas priemones dėmesiui pritraukti, o veikiau kaip 
tik ta, kad, norint plėtoti masinių atrakcijų verslą, 
reikia kuo didesnio įžymybių tunto. Kadangi naujo-
sios medijos specializuojasi šiame versle, jos išmoko 
kapitalizuoti dėmesio turtą. Ką reiškia turto kapi-
talizavimas? Tai reiškia taip aktyvuoti turtą, kad jis 
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duotų pelną. Dėmesio turtai pradeda būti pelningi, 
kai pats jų savininkas ima traukti dėmesį todėl, kad 
tiek daug uždirba.

Kaip matome, dėmesio turtų kapitalizavimas yra 
santykinis dalykas. Turtas pats ima traukti dėmesį, 
kai pasiekia kritinę masę. Naujosios medijos yra 
linkusios jį kaupti todėl, kad disponuoja reikiamu 
skirstymo tinklu ir skaičiavimo įranga. Iš tikrųjų 
vaidmuo, kurį jos kaip „finansų šaka“ vaidina dė-
mesio ekonomikoje, yra kur kas didesnis. Jei norima 
sukaupti tiek dėmesio, kad šis pradėtų duoti pelną, 
reikia kreditorių, kurie finansuotų plėtrą. Kitaip 
tariant, reikia agentūros, galinčios suteikti avansą, 
kuris būtinas išugdyti dėmesio įžymybei. Tas avan-
sas – demonstravimo plotas ir laikas – turi laiduoti 
lūkestines pajamas.

Tokį avansą gali suteikti tik medijos, nes tik jos 
disponuoja demonstravimo plotu ir laiku. Medijos 
įstengia garantuoti, kad pasirodymas tam tikroje 
laidoje tam tikru laiku generuos reikiamą matuoja-
mo dėmesio porciją. Medijos investuoja į demons-
travimo plotą ir laiką norėdamos patraukti, surink-
ti dėmesį, ir ši investicija reiškia, kad rodomiems 
asmenims užtikrinamas dėmesio avansas. Kreditą 
medijos suteikia todėl, kad iš dėmesio, kurį ši in-
vesticija pritrauks, jos uždirbs taip pat, kaip bankas 
uždirba iš paskolų.

Be medijų teikiamo kredito bemaž neįmanoma 
įgyti tokių dėmesio turtų, kad šie patys duotų pel-
ną. Verslas, kuriuo medijos verčiasi kaip kredito-
rės, aišku, yra dvipusis. Medijas pirmiausia domina 
ne asmens, imančio kreditą, pajamos, o tos, kurias 
gaus kreditorius. Vadinasi, medijos investuos tik į tą 
asmenį, kuris galimai išsaugos ar padidins jų pačių 
patrauklumą. Medijoms reikia darbinių arklių, o šie 
gatvėje nesigano, todėl jos pačios turi juos užveisti. 
Dar kartą pabrėžiu: plėtojant masinių atrakcijų vers-
lą, medijoms būtina tuntais štampuoti garsenybes.

Tas, kuris nori sėkmingai suktis šiame versle, iš 
pradžių neturėtų būti pernelyg išrankus. Asmenų, 
kovojančių dėl pasirodymo medijose ploto ir laiko, 
aikštingumas prilygtų niekuo nemotyvuotai aro-

gancijai. Atsisakyti masių prielankumo reikštų, kad 
medijų įžymybė elgiasi snobiškai. O būdami išran-
kūs, kaip siūlo Bourdieu, jie rizikuotų tuo, kas jiems 
brangiausia, – savo populiarumu.

Na, o tas, kuriam pavyko susikrauti turtus, jau yra 
pasimokęs ir supranta, ką šiame versle reiškia profe-
sionalumas. Čia svarbu ne prakilniai elgtis, o suvok-
ti, kad medijos veikia ne vien kaip bankai, bet ir kaip 
biržos. Medijos investuoja demonstravimo plotą ir 
laiką, o susirenka dėmesį. Ir viena, ir kita – išlaidos 
ir pajamos – yra suskaičiuojamos ir paskelbiamos. 
Medijos skelbia savo investicijas, nes tarpusavyje jos 
yra lyginamos pagal sklaidą, t. y. pagal dėmesio pa-
jamas, – taip nustatomas jų akcijų kursas. [1] Atsi-
randa skirstymo galimybė: įžymybių parade medijos 
rikiuojasi pagal turtų svarumą, kitaip sakant, pagal 
kapitalo dydį. Į jų akcijų kursą orientuojasi tie, kurie 
konkuruoja dėl vietos medijose.

„Garsenybėmis“ siūlau laikyti tuos pažįstamus 
veidus, kurie disponuoja biržoje registruotu dėme-
sio kapitalu. Pirmutinis jų rūpestis yra žiūrėti, kad 
nekristų šito kapitalo akcijų kursas. Šioms garseny-
bėms nelemta mėgautis tokia nepriklausomybe, ko-
kią turėjo senasis elitas, galėjęs jaustis ramus, nes jo 
luomui negrėsė laikinumas. Dabartinėms garseny-
bėms neduoda ramybės mintis, kad jų akcijų kursas 
gali kristi. Jos ima nervintis, jei sumažėja interviu 
ėmėjų ir paparacų, o įvykus menkiausiam nesklan-
dumui puoselėja viltį vėl išdidžiai grįžti į aukštu-
mas. Jos žino, kas yra priklausomybė nuo dėmesio 
narkotikų, o mes žinome, kokia sunki ši liga.

Naujosios medijos, jei laikysime jas informacijos 
rinka, yra ne kas kita, o išplėtotas kapitalizmas. Yra 
valiuta, veikia bankai ir biržos, yra turtuolių kla-
sė, kurios turtai gausėja patys (turtas, dauginantis 
turtą, kaip sakė Marxas). Klasinėje dėmesio visuo-
menėje garsenybės yra ta turtuolių klasė, kuri dėl 
savo pajamų kapitalizavimo įgyja kur kas daugiau 
dėmesio, nei galėtų jo pelnyti asmeniškai. Medijų 
vaidmuo čia toks pats, kokį pinigų kapitalizme vai-
dina finansinė oligarchija. Naujosios medijos pado-
vanojo mums net savotišką turbokapitalizmą. Tapo 
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įmanoma prasimušti į aukščiausią įžymybių rangą, 
neturint jokių nuopelnų pagal klasikinį supratimą, 
o tik apsukriai manipuliuojant šiokiu tokiu savo jau 
įgytu dėmesiu. Pavyzdžiui, Paris Hilton nereikėjo 
nieko daugiau, tik būti didžiulio turto paveldėtoja, 
kuri susuka pornografinį filmuką ir iškart atsiduria 
biržoje registruotų firmų viršūnėje. Vokietijos pa-
dangėje minėtinas Veronos Feldbusch vardas: vieno 
mėnesio santuokos su pirmo rango įžymybe pakako, 
kad ji pati atsidurtų tarp garsenybių.

Garsenybės: ar tai jau postelitas?

Taigi vėl grįžtame prie elito. Ar gali būti, kad 
dėmesio birža yra ta medijų visuomenės vieta, kur 
vyksta elito atranka? Ar išvis įmanoma taip pigiai 
nusipirkti vietą viršutinėje klasėje? Atsakymas aiš-
kesnis negu aiškus: nieko panašaus. Išgirdęs tokius 
klausimus, Bourdieu apsiverstų karste, nors pir-
miausia jis norėjo tik vieno – savaip išplėtota ka-
pitalizmo kritika demistifikuoti senąjį elitą. Būtų 
pernelyg ironiška teigti, kad sustabarėjusių santykių 
negali išjudinti niekas kitas, išskyrus naujo tipo ka-
pitalizmą. Bet argi ne Bourdieu nuolat kartojo, kad 
visuomenės apatinis ir viršutinis sluoksniai atsiran-
da dėl ekonominių santykių? Ar ne jis pabrėžė, kad, 
kalbant apie socialinę padėtį, būtina neišleisti iš akių 
atrankos metodų? Pagaliau, argi istorija nerodo, kad 
visuomeninio turto skirstymas visada nustumia į 
šalį asmens nuopelnus ir savybes?

Jei turbokapitalizmą sudarytų tik šou verslas, eli-
to klausimas kaipmat dingtų iš darbotvarkės. Tačiau 
naujųjų medijų verslo modeliui būdinga tai, kad jis, 
pirma, turi galios stipriai spausti tradicinę elitinę 
kultūrą, antra, būtent jo paties šaknys glūdi senojoje 
kultūroje. Kapitalistinės dėmesio ekonomikos mode-
lis pirmiausia ir idealiai tipiškai susiformavo mokslo 
srityje. Mokslas, kaip jį dabar suprantame, pradėjo 
telktis į specialius darbo barus iš klajojančių moks-
lo ragavusių žmonių, jie turėjo arba tarnauti kuni-
gaikščiams, arba tikėtis mecenatų paramos. Tuose 
baruose atsirado pradinės specializuotos gamybos 

linijos, kurios teikė produkciją kitoms specializuo-
toms linijoms. Susiformavusias linijas vienija rinka, 
vadinama moksline komunikacija – vieni gamintojai 
aprūpina kitus gamintojus savo sukurta informacija. 
Komponuojant ją su nauju dėmesiu atsiranda naujas 
žinojimas, kuris savo ruožtu pasirodo mokslinės ko-
munikacijos rinkoje kaip išankstinis produktas, tin-
kamas būsimoms žinojimo gamybos stadijoms.

Toks darbo pasidalijimas funkcionuoja kaip už-
dara dėmesio ekonomika. Mokslinės informacijos 
rinkoje siūlytojai investuoja savo dėmesį tam, kad 
patrauktų kitų mokslininkų dėmesį. Jie veltui dalija 
per vargus sukauptą informaciją, t. y. skelbia savo 
tyrimų rezultatus, turėdami vieną tikslą – atkreip-
ti recipientų, ypač tų, kurie šią informaciją toliau 
naudos kaip gamybos priemonę, dėmesį ir tai do-
kumentuoja cituodami. Citavimu yra matuojamas 
dėmesys, panašiai kaip jis matuojamas, pavyzdžiui, 
kompiuteriniais prisijungimais. Mokslininkai bruk-
te bruka informaciją suinteresuotai publikai, kad 
patrauktų jos dėmesį. Citavimą jie maksimizuo-
ja panašiai kaip medijų verslininkai maksimizuoja 
prisijungimus. Ir ką manote: čia taip pat atsiranda 
didėjančių dėmesio turtų fenomenas.

Nuo tada, kai citavimo procesą imta stebėti ir 
statistiškai apdoroti, ėmė į akis kristi savotiškai iš-
kreiptas citavimų pasiskirstymas, kurį Robertas 
Mertonas pavadino Mato efektu: „…kas turi, tam 
bus duota, ir jis turės su pertekliumi, o iš neturinčio 
bus atimta ir tai, ką jis turi“ (Mt 13,12). Šio iškreip-
to pasiskirstymo nelieka, kai analizuojamas publi-
kacijų skaičius. Iš publikacijų skaičiaus aiškėja, kad 
daugiausia uždirbantieji nėra visų darbščiausi. Toli 
gražu ne. Vienintelis įtikinamas paaiškinimas čia būtų 
toks: daugiausia uždirbantieji cituojami todėl, kad jie 
jau yra žinomi, kitaip sakant, kad jų sukauptas dėme-
sio kapitalas duoda pelną. [2] Vadinasi, mokslinin-
kams atlyginama ne tik už produktyvumą, bet ir už 
garsų vardą, kuris leidžia ypač daug uždirbti. Jie, kaip 
daugiausia uždirbantys, susižeria perviršio pelną.

Mokslo įžymybės taip pat yra klasė turtuolių, 
kurių turtai duoda pelną. Kas ginčys elitinį statusą 
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to, kuris yra Nobelio premijos laureatas arba apdo-
vanotas Fieldso medaliu? Su finansinėmis dėmesio 
rinkomis susiduriame ne vien moksle. Užkrėstas yra 
ir visas kultūrinis gyvenimas, kuris taip pat jaučia 
naujųjų medijų spaudimą. Mes visi, kurie darbuoja-
mės šioje srityje, neišvengiame naujojo kapitalizmo 
nagų. Nebepakanka – ypač humanitarinių profesijų 
žmonėms – vien gerai dirbti. Kas užsimojęs kuo nors 
tapti, turi imtis dėmesio patraukimo verslo. Mes 
jaučiamės skatinami – patyliukais ar viešai – kuo 
aktyviau pardavinėti save žemesnėmis kainomis, 
nesvarbu, ar smulkiojoje prekyboje, t. y. socialinėse 
svetainėse (Facebook, Twitter), ar plačiu mastu. t. y. 
pasirodydami per televiziją.

Dabar jau senamadiška laukti, kol kas nors susi-
domės tavo darbu, – šiuolaikiška yra pardavimą imti 
į savo rankas, tiksliau tariant, planuoti iš anksto. Be 
tokio poveikio nieko nebus. Praėjo tie laikai, kai 
intelektualinis diskursas buvo keitimasis argumen-
tais. Mūsų dienomis pirmiausia veikia rinka, kurioje 
siūloma informacija, galinti patraukti kuo daugiau 
dėmesio. Argumentų svarumas matuojamas paja-
momis tų, kurie juos pateikia. Anksčiau lemdavo ar-
gumentų įtikinamumas, dabar – gradacija. [3] Susi-
duriame su nauju visuomenės, siekiančios nuomoti 

savo dėmesį, tipu. Šiokią tokią užuovėją ir atokvėpį 
nuožmioje kovoje dėl visuomenės dėmesio suteikia 
tik be pastangų įgyjamos pajamos, kurios suplaukia 
kaip jau sukaupto dėmesio procentai. Papildomos 
pajamos, kurias turi užsitikrinti kiekvienas, norintis 
tapti tikrai turtingas, kaupiasi todėl, kad vienaip ar 
kitaip veikia minėtasis evangelisto Mato efektas.

Filosofams, literatūros ir meno žmonėms taip pat svar-
bu dėmesio bankų kreditavimo rinkoje ir medijų vykdo-
mo kategorizavimo biržoje siekti sėkmės. Jei jie nori iš-
kilti į pačias dėmesio aukštumas, jų moksliniai diskursai 
ir profesinė kritika turi įsilieti į masines medijas, pereiti 
į tokius formatus kaip filosofų ir literatų kvartetai, pokal-
bių, diskusijų kultūros ir meno klausimais šou. Vaizduoja-
majame mene ir architektūroje vietoj radikaliųjų avangar-
distų naujaisiais kelrodžiais tapo dabitiškos popžvaigždės. 
Tokių menininkų kaip Jeffis Koonsas ar Damienas Hirstas 
ir tokių architektų kaip Zaha Hadid ar Remas Koolhaasas 
tikrai radikali yra tik medializacijos strategija. 

Kai kas tokį išėjimą į viešumą sveikina kaip anks-
tesnės elitinės kultūros demokratizavimą – juk dabar 
visi gali tarti žodį kaip žiūrovų apklausos dalyviai. 
Vis dėlto būtų pernelyg naivu tą veržimąsi į medijas 
painioti su socialiniu angažuotumu. Rimčiau atro-
dytų, jei kalbėtume apie savotišką refeodalizavimą. 

Zaha HADID. Guggenheimo–Ermitažo muziejaus projektas – lyg mistinis erdvėlaivis  šalia Neries
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Medijos, kaip veiksmingiausios kultūrinio gyveni-
mo „žaidėjos“, turi galią iškelti ką nors į įžymybių 
aristokratus. Visas tas procesas yra ne kas kita, kaip 
pastangos tapti tos aristokratijos dvarininkais, o tą 
tvarko būtent medializacijos strategija.

Tad į klausimą, ar garsenybės vadintinos medijų 
visuomenės elitu, atsakyti trumpai – taip arba ne – 
negalima. Kaip minėta, bendrasis mūsų laikais dar 
atpažįstamo elito vardiklis yra įžymybė, tačiau kad 
taptum įžymybe, jau nebūtina itin nusipelnyti ko-
kioje nors svarbioje srityje. Dėmesio finansų rinkoje 
kovodamos dėl investuotojų malonės susitinka ir su-
simaišo anksčiau buvusių neabejotinai atskirų kul-
tūros sričių – aukštosios ir populiariosios – atstovai. 
Kol investicija apsimoka, pati sritis investuotojams 
neturi reikšmės. Konkurencija dėmesio finansų rin-
koje nesiekia išrinkti elito, ji tam net netinka. Visus 
kitus selekcijos mechanizmus ji pranoksta tik savo 
galia už tai atlyginti.

Ką visa tai reiškia elito sampratai? Tai reiškia, kad 
šios sąvokos turinys, ypač perspektyvos požiūriu, tapo 
priklausomas nuo subjekto asmeninės ir socialinės pa-
dėties. Elito sąvoka jau nebetinka socialiniam statusui 
apibūdinti. Empiriškai išsikristalizavusi garsenybių 
klasė yra tai, kuo tapo elitas, jei ši kategorija apskritai 
kada nors buvo sociologiškai objektyvi. Tradiciškai su-
prantamo elito ieškojimas veikiau iškraipo naujosios 
situacijos vaizdą. Skiriamasis postmodernios visuome-
nės bruožas yra ne tik susidvejinusi visuomeninio turto 
sistema (tą įžvelgė jau Bourdieu), bet ir itin išplėtota 
kapitalistinė dviejų lygmenų – medžiaginio ir neme-
džiaginio – ekonomika.

Bourdieu norėjo parodyti, kad nemedžiaginė eko-
nomika ne tik primena kapitalizmą, bet ir yra tikrų 
tikriausias kapitalizmas. Medijų visuomenė pateikia 
iš esmės pakitusį kultūros ir komercijos santykį. Gre-
ta medžiaginės gamybos, kurią komercija yra kiaurai 
persmelkusi, dabar gyvuoja jau ne šiaip kultūros pro-
duktų gamyba, kur komercijos principai tarsi nevei-
kia, – ši gamyba yra tokia pat komerciška, tiesiog čia 
cirkuliuoja visai kitokia valiuta. Naujųjų medijų per-
teikiama kultūra nėra tikslas savaime – tai priemonė 

generuoti dėmesio pajamas. Pačios medijos veikia 
kaip rinka su sava valiuta ir sava finansų pramone.

Ši įžvalga nuteikia anaiptol ne optimistiškai. Tačiau 
ji padeda suprasti neapsakomą naujųjų medijų užsi-
krėtimą komercija ir pajusti jų tarsi džinas iš butelio 
paleistą jėgą generuoti turtus. Tai koreguoja naivų 
manymą, neva naujosios medijos yra ne kas kita, o 
skaitmeninės technologijos. Norint suprasti medijų 
visuomenę, reikia pirmiausia įsisąmoninti, kas yra 
naujoji informacijos rinka ir nemedžiaginės gamybos 
turbokapitalizmas. Tada į dienos šviesą iškils šis tas 
daugiau nei alternatyvus naujosios ekonomikos vaiz-
das. Tada pamatysime, kad įvyko savotiška kultūrinė 
ekonomikos revoliucija, nušlavusi senąjį elitą.
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Europos kultūros žurnalų asociacijos, kurią vienija 
portalas Eurozine, 23-ioji konferencija, gegužės vi-

duryje surengta Lince (Austrija), buvo skirta aptarti, kaip 
naujosios technologijos keičia žiniasklaidos formas ir tu-
rinį. Lentos meno muziejuje, įsikūrusiame ant Dunojaus 
kranto, keletą dienų diskutavo daugiau kaip šimtas Eu-
ropos kultūros leidinių redaktorių, leidėjų ir viešųjų inte-
lektualų. Buvo bandoma prognozuoti žurnalistikos ateitį, 
aptarta intelektualinės nuosavybės apsauga, laisvo žodžio 
sklaidos peripetijos. Nenuostabu, kad žurnalistikos po-
kyčius aptarė atstovai iš kultūros žurnalų – juk būtent jų 
puslapiuose ieškoma naujų idėjų, perspektyvių koncepci-
jų, dėstomas platus, gilus ir kritiškas požiūris į šių dienų 
aktualijas, pateikiama skvarbių įžvalgų apie socialinius ir 
kultūrinius ateities procesus.

Pasaulio žiniasklaidos dėmesį šiemet prikaustė arabų 
šalys, kuriose vilnija kruvinos pilietinių neramumų ban-
gos, ši tematika išsamiai nagrinėjama ir portale Eurozine, 
todėl 23-iąjį Europos kultūros žurnalų susitikimą pradėjo 
Khalebas Hroubas, Kembridžo Arabų žiniasklaidos pro-
jekto vadovas, pranešime analizavęs sąsajas tarp arabų 
visuomenės sociopolitinių pokyčių ir žiniasklaidos. Pa-
sak pranešėjo, pastaruoju metu išryškėjo raidos projek-
tuose koduotos priešpriešos, tie, kas atidžiau seka arabų 
žiniasklaidą, suvokia, kad šioje pasaulio dalyje vyksta es-
miniai pokyčiai. Nuo to laiko, kai regione pradėjo veikti 
TV stotys, priklausančios Al Jazeera tinklui, tapo akivaiz-
du – nepaisant regioniškumo ir konjunktūros, prasidės 
žiniasklaidos bumas. Taip ir įvyko. Hroubas teigia: „Tabu 

Technologijos ir žiniasklaida: 
pokyčiai ir kultūros mitai
23-iasis Europos kultūros žurnalų susitikimas Lince

politikoje buvo sulaužyti jau gerokai prieš 2011-ųjų įvy-
kius, tačiau valstybinės valdžios monopolis ir atotrūkis 
nuo vadinamosios ketvirtosios valdžios neleido užtikrin-
ti žodžio laisvės. Arabų revoliucijos yra unikali galimybė 
įveikti prarają tarp arabų pasaulio ir Vakarų. Visuotinis 
nusivylimas Obamos neryžtingumu Egipte rodo, kad tą 
padaryti pavyks tik tuo atveju, jei pasaulio lyderiai žengs 
regiono pokyčių priešakyje, užuot ėję jiems iš paskos.“

Programoje, skirtoje žurnalistikos ateičiai aptarti, me-
dijų analitikė Tamara Witschge teigė: žurnalistai iki šiol 
mano, kad žinias „sukuria“ ekspertai, o skaitytojai ir žiū-
rovai yra tik vartotojai, kurių reakcija naudinga tiek, kiek 
padeda susivokti, koks naujienų turinys laikomas reikš-
mingu. Kitas pranešėjas, internetinio žurnalo Berliner Ga-
zette leidėjas Krystianas Woznickis aiškino, kad jo leidinio 
principas – radikalus skaidrumas, todėl ir skaitytojų ko-
mentarai, ir redaktorių papildymai integruojami vizualiai. 
Jo nuomone, tai atspindi žurnalistų ir auditorijos bendra-
darbiavimą, kuris neleidžia įsigalėti mitui, kad tiesioginis 
žinių šaltinis yra minia. Norvegų dienraščio Aftenposten 
kultūros skyriaus redaktorius Knutas Olavas Åmåsas gynė 
tradicinės žurnalistikos vertybes. Jo nuomone, kol kas per 
anksti prognozuoti šio pobūdžio žiniasklaidos saulėlydį, 
ateitis ne tokia niūri, kaip teigia pesimistiškai nusiteikę 
medijų analitikai ir skaitytojai. Kas teikia pagrindą reliaty-
viam optimizmui? Åmåsas pabrėžia: „Geriausi leidiniai jau 
suvokė, kad turi mąstyti ir veikti kaip tinklinės organizaci-
jos, yra ko jiems pasimokyti iš naujųjų socialinių medijų, 
o šios savo ruožtu turi semtis patirties iš „tradicininkų“. 



32 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  7 / 8

Didžioji tradicinė žiniasklaida nacionalinę ir tarptautinę 
skaitytojų auditoriją aprūpina pirmarūše žurnalistika. Ji 
iki šiol daro didžiulį poveikį, keisdama žmonių kasdieny-
bę. Kodėl? Todėl, kad būtent ji sukuria didžiąją dalį geros 
kokybės žurnalistikos, o kokybiška žurnalistika turi didelę 
paklausą. Šiandieniniai skaitytojai yra išsilavinę labiau nei 
kada nors anksčiau ir jie darosi vis reiklesni klientai ir pi-
liečiai.“ Tokiems skaitytojams, pranešėjo nuomone, reikia 
patikrintų žinių, kuriomis jie galėtų remtis ir pasitikėti. 
Pastebima tendencija, kad Skandinavijos regione mažėja 
susidomėjimas sensacijų besivaikančia žiniasklaida, didė-
ja aukštos prabos žurnalistikos poreikis. Åmåso negąsdina 
teiginiai, kad tradicinė spauda atgyveno savo amžių, kad 
prasideda internetinė era. Remdamasis savo darbo patir-
timi (redaguoja tiek „popierinį“ laikraštį, tiek internetinę 
jo versiją), norvegų redaktorius tikino nepastebintis jokių 
spaudos nykimo požymių: tradicinės spaudos tiražai atei-
tyje galbūt kiek sumažės, tačiau ji vis tiek išliks gyvybinga 
ir reikalinga, suprantama, jei įstengs šį tą perimti iš naujųjų 
medijų. Laikraščius skaito įvairių kartų žmonės, nereikėtų 
nuvertinti tų, kuriems šiandien yra per penkiasdešimt – 
tradicinės „popierinės“ spaudos jie veikiausiai neišsižadės 
ir sulaukę garbaus amžiaus. Skandinavijoje būtent senjorai 
yra atidžiausi ir reikliausi skaitytojai… Beje, teiginiai, kad 
„rimtas“ turinys praranda auditoriją, yra niekuo nepagrįs-
tas mitas. Tai Åmåsas iliustravo tokiu pavyzdžiu: prieš ke-
letą metų Aftenposten žurnalistai pradėjo leisti mėnesinį 
žurnalą, skirtą analitinei publicistikai. Patys nustebo, kad 
per keletą mėnesių jis taip smarkiai išpopuliarėjo – šiuo 
metu žurnalo tiražas jau perkopė 30 000 egzempliorių ir 
leidinys ėmė uždirbti pinigus. Aftenposten šiemet pradėjo 
leisti kultūrai skirtą žurnalą. Ir vienas, ir kitas leidžiami 
tradiciniu būdu, o jų tiražai auga… Pasak norvegų redak-
toriaus, jei dalis tradicinės žiniasklaidos išnyks, tai tik tie 
leidiniai, kurie nebus imlūs naujovėms ir nesirūpins teks-
tų kokybe.

Kita susitikimo tema – intelektualinės nuosavybės ap-
sauga. Atsiradus internetui ir kitoms technologijoms, ji 
kelia vis daugiau rūpesčių autoriams, leidėjams ir vartoto-
jams. Europos rašytojų tarybos pirmininkė Pirjo Hiiden-
maa apgailestavo, kad iki šiol nėra susiklosčiusi tinkama 
atlygio autoriams sistema, kuri pranoktų ydingą dabartinę 

autorių teisių apsaugą. Ji atmetė pasiteisinimus, neva tam 
trukdo naujosios technologijos: tai, kas techniškai įmano-
ma, turi būti ir legalu. Berlyno laisvojo universiteto tyrėjas 
Leonhardas Dobuschas pabrėžė, kad dabartinė sistema 
įteisina nelygų mokesčio už autorių teises paskirstymą, 
iš to pelnosi labiausiai pasiturinti mažuma. Jis priminė: 
8-ajame dešimtmetyje Europoje klestėjo įsitikinimas, esą 
namudiniai įrašai sužlugdys muzikos verslą (ir, beje, anuo-
met tai buvo nelegalu). Bet tie nuogąstavimai nepasitvir-
tino, priešingai – tokie įrašai atnešė didžiulius pelnus bū-
tent toms kompanijoms, kurios reikalavo juos uždrausti. 
Dobuschas apeliavo į naujausius Harvardo mokslininkų 
tyrimus – jų duomenimis, nepaisant sparčios skaitmeni-
nių technologijų plėtros (o veikiau kaip tik dėl jos) kino 
filmų, muzikos įrašų ir knygų skaičius ne tik nesumažėjo, 
bet gerokai išaugo. Pavyzdžiui, 2000–2007 m. laikotar-
piu sukurta 30 proc. daugiau vaidybinių filmų, įra-
šyta 50 proc. daugiau muzikos albumų, išleista 66 proc. 
daugiau knygų. Taigi naujausi tyrimai leidžia tvirtinti, kad 
žmonės, priešingai nei manyta, kūriniams įsigyti išleidžia 
tiek pat ar net daugiau pinigų. 

Anglijoje ir Vokietijoje atlikti tyrimai rodo, kad dabar-
tinė autorių teisių apsaugos sistema nėra labai palanki 
kūrėjams. Abiejose šalyse 60 proc. profesionalių rašyto-
jų (jais laikomi tie, kurie skiria kūrybai pusę savo laiko) 
privalo turėti papildomą darbą, kad išgyventų, nes pagal 
galiojančią autorių teisių sistemą didžiausia pajamų da-
lis atitenka labai mažai kūrėjų grupelei. Panaši situacija 
yra susiklosčiusi tiek muzikos, tiek kino filmų industri-
joje. Didžiosios kūrėjų dalies pajamas lemia ne autorių 
teisių apsauga, bet kontraktų sistema ir gebėjimas de-
rėtis su leidėjais, tad mėginimas sustiprinti autorių tei-
sių apsaugą nepadės išspręsti problemų, o toliau didins 
nelygybę. Ciuricho (Šveicarija) universiteto dėstytojas 
ir tyrėjas Felixas Stalderis aptarė naujus reiškinius, ro-
dančius, kad autorių teisių apsauga silpnėja. Kita vertus, 
nuomonė, esą kuo stipriau įtvirtintos autorių teisės, 
tuo kūrėjai turi daugiau naudos, yra menkai pagrįsta. 
Dabar taikomas autorių teisių modelis naudingas tik 
privilegijuotiesiems – perkamiausių kūrinių autoriams 
ir leidėjams. Leidėjai, įgiję monopolines teises į kūrinį, 
dažnai reikalauja už jį nepagrįstai didelio mokesčio arba 
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iš viso neleidžia juo naudotis, be to, dažnai sunku nusta-
tyti asmenį ar instituciją, kuriam priklauso teisė į kūrinį, 
ypač kai kalbama apie knygas, išleistas Europoje po 1859 
metų. Dėl šios priežasties leisti autoriaus teisių požiūriu 
„rizikingą“ kūrinį dažniausiai ryžtasi mažos nežinomos 
leidyklos, galerijos ar agentūros, dėl to nukenčia poten-
cialūs vartotojai. Autorių teisių apsaugos stiprinimas pa-
žeidžia būtent šį sektorių. Skaitmeninės eros nereikėtų 
baimintis, tikino Stalderis, nes kultūros sričiai ji neda-
ro esminio poveikio, ypač kai kalbame apie materialius 
objektus ar atlikėjų meną: geros kokybės ar prabangiai 
išleisto spaudos leidinio niekada nenurungs elektroninė 
jo kopija, o gyvo koncerto – skaitmeninis įrašas… Užuot 
bet kokia kaina stiprinus autorių teisių apsaugą, kurios 
poveikis įvairioms kūrėjų ir vartotojų grupėms yra labai 
skirtingas, derėtų verčiau susitelkti į bendro mokesčio 
už naudojimąsi internetu įvedimą, kaip jau yra taikoma 
parduodant tuščius CD, spausdintuvus ir kopijavimo ma-
šinas, o pinigus, gautus iš tinklo mokesčio, perskirstyti 
kūrėjams ir autorių teisių subjektams. Tokiam modeliui 
pritarė žalieji visoje Europoje, o pastaruoju metu svarsto-
mi nacionalinio masto sprendimų projektai Vokietijoje, 
Austrijoje ir kitur. To naudą suvokia ir muzikos industrija, 
nes paversti vartotojus priešais, su kuriais tenka bylinėtis 
dėl pinigų, yra ne kažin kokia alternatyva. Panašu, kad au-
torių teisių apsauga ateityje bus rimtai reformuojama.

„Žodžių svoris toks didelis, tačiau jie niekada nebuvo 
tokie pigūs, kokie tapo internete“, – sakė buvusi Index 
on Censorship redaktorė Judith Vidal-Hall, pristatydama 
pranešėjus, gvildensiančius žodžio laisvės Europoje temą. 
Buvęs vengrų savilaidos leidėjas, o dabar Vengrijos par-
lamento liberaliojo sparno deputatas, architektas László 
Rajkas papasakojo, kokia situacija klostosi Vengrijoje. Pa-
sak prelegento, valdančioji Fidesz partija ėmė darkyti du 
dešimtmečius sėkmingai veikusią šalies konstituciją. Šios 
partijos strategija dvilypė: žiniasklaida depolitizuojama, 
tuo pat metu apribojant jos laisvę. Europos Sąjunga taip 
pat skatina pusiau viešus, pusiau privačius medijų finansa-
vimo modelius, kurie nuslepia valstybės kišimąsi į žodžio 
laisvę, – teigė Rajkas, – todėl kol kas per anksti tvirtinti, 
esą besivienijančioje Europoje spaudos ir išraiškos laisvė 
jau užtikrinta …

Jauna baltarusių leidėja ir redaktorė Iryna Vidanava 
papasakojo, kaip jos šalyje gniaužiama spaudos laisvė ir 
kaip nepriklausomi leidėjai grumiasi už demokratiją, prie-
šindamiesi režimui, nepripažįstančiam žodžio ir išraiškos 
laisvės. Apibūdindama situaciją Baltarusijoje, pranešėja 
vartojo sąvoką „informacinis karas“, kuris jau pareikalavo 
nemažai aukų. Šalies valdžia, naudodama gerai apgalvo-
tą spaudimo taktiką, atliko kratas keliolikoje redakcijų ir 
leidinių redaktorių namuose. Per kratas seniausias Balta-
rusijos dienraštis Naša Niva prarado keturiasdešimt kom-
piuterių, kuriuos redakcijai buvo padovanoję skaitytojai. 
Nepaisant persekiojimų, šalyje, kurioje didžiausias audito-
rijas anksčiau valdė valdžiai ištikimi oficioziniai leidiniai, 
stiprėja nepriklausomų laikraščių ir žurnalų įtaka, o nepri-
klausomų naujienų ir informacijos agentūrų, veikiančių 
internete, vartotojų skaičius pernai išaugo 82 proc. Iš viso 
šalyje yra pusketvirto milijono internautų. Šie ir daugelis 
kitų faktų liudija, kad valstybinė propagandos mašina ne-
veikia taip efektyviai kaip anksčiau, ir Baltarusija jau nėra 
atskirta nuo pasaulio geležine informacijos blokavimo 
siena. Ypač aktyviai internetu naudojasi jaunimas. Nors 
dauguma interneto svetainių yra nedidelės, jos padeda 
sklisti naujoms idėjoms ir sutelkia vis didesnę savarankiš-
kai mąstančių žmonių auditoriją. Vis dėlto situacija tebėra 
labai sudėtinga: Baltarusijos įstatymai draudžia leidiniams 
pasitelkti laisvai samdomus autorius ar komentatorius, to-
dėl nemažai perspektyvių jaunų žurnalistų ieško galimybės 
profesinę karjerą tęsti Ukrainoje ar Rusijoje. 

Tarptautinio spaudos instituto (IPI) direktorė Alison 
Bethel McKenzie pabrėžė: nors pasaulio dėmesys prikaus-
tytas prie konflikto zonose dirbančių ir žūstančių korespon-
dentų, gausu žurnalistų, kurie, būdami mažiau pastebimi, 
sąžiningai dirba savo darbą – kasdieninės jų grumtynės už 
žodžio laisvę yra nepaprastai svarbios, nes pasiaukojamai 
ir nesavanaudiškai ginamas viešasis interesas.

Tradiciniame kasmetiniame Europos kultūros žurnalų 
susitikime buvo svarstoma ir daugiau medijų ateičiai ak-
tualių temų, diskutuota ir apie tai, kaip savo erdvę galėtų 
toliau plėtoti Eurozine partneriai ir rėmėjai.

Parengė Marius Gaučys



34 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  7 / 8

Vilniaus regionas (apie Vilniaus miestą čia ne-
kalbėsiu) vis dar labai turtingas ne tik Lietuvai, 

bet ir Europai svarbaus, išskirtinai vertingo kultūros 
paveldo. Jis galėtų tapti ypatinga kultūrinio turizmo 
mėgėjų traukos vieta, tačiau istoriškai susiformavęs 
kultūrinis kraštovaizdis kaip reta apleistas, tvarkomi 
tik kai kurie jo fragmentai. Archeologinis, sakralinis 
paveldas yra negailestingai žalojamas, senosios kaimo 
gyvenvietės ir dvarų sodybos sparčiai nyksta. Šimtai 
Vilniaus regione iki šių dienų išlikusių senųjų dzū-
kiškų ir aukštaitiškų kaimo gyvenviečių byloja apie 
tautos ištakas, etninį savitumą, pabrėžia ir įprasmi-
na regioninius, subregioninius, net atskirų apylinkių 
skirtumus ir ypatumus, turtindamos kraštovaizdį. 
Beveik visos šios gyvenvietės yra ir Lietuvos dvarų 
paveldo dalis. Tačiau Kultūros vertybių registre yra 
vos 43 ar 38 Lietuvos senojo kaimo gyvenvietės (va-
dinamieji etnografiniai kaimai), nė viena iš jų iki šiol 
nebuvo pripažinta saugoma valstybės ar bent savival-
dybės. Valdininkai teigia negalintys užtikrinti net tų 
„sąrašinių“ kaimo gyvenviečių apsaugos, sako, gal už-
tektų išsaugoti po vieną (!) kiekviename regione. Taip 
kryptingai formuojama viešoji opinija, kad didžioji 
vertingo nacionalinio paveldo dalis esą dėl finansinio 
valstybės nepajėgumo pasmerkta pražūčiai. Taigi savo 
pačios pragaištingą aplaidumą, nesugebėjimą grūdų 
atskirti nuo pelų valdžia pateikia tarsi kažkokią nenu-
galimą jėgą, tiesiog force majeure… 

Algimantas Gražulis 

Vertybės, išmetamos į sąvartynus

Valstybės fiskalinė monetarinė politika irgi vykdo-
ma ta pačia linkme – autentiško kultūros paveldo prie-
žiūrai, tvarkymui ir tinkamam (tausojamajam) nau-
dojimui iš valstybės biudžeto nubyra menki skatikai, 
nes valdžia vadovaujasi išdidžia nuvorišų nuostata: ko 
pritrūks, patys pasistatysime, kaip antai statome Valdo-
vų rūmus, taikydami pažangias šiuolaikines statybos 
technologijas, medžiagas ir gaminius. Kuo greičiau 
autentiškas kultūros paveldas sunyks, tuo mažiau bus 
vargo dėl jo apsaugos, o kartu neliks tautos ir Valsty-
bės tapatumo problemų, nes tapatintis nebeturėsime su 
kuo… Antai per du nepriklausomybės dešimtmečius 
neatsirado lėšų net pirmojo Lietuvos Prezidento Anta-
no Smetonos dvaro sodybai sutvarkyti. Visiškas valsty-
bės abejingumas itin svarbiems kraštovaizdžio paveldo 
segmentams – seniesiems kaimams ir dvarų sodyboms, 
nesirūpinimas jų likimu (Kultūros ministerija su Aplin-
kos ministerija neįsteigė nė vienos saugomos dvarų pa-
veldo kompleksų teritorijos) verčia klausti: ar šalis tokia 
vargana, ar toks varganas valdžios mentalitetas?

Ar reikia priminti, kad Vilniaus regione yra Lietu-
vos valstybingumo ištakas, jo raidą menančio kultūros 
paveldo reikšmingiausia, vertingiausia ir didžiausia 
sankaupa? Lietuvos Respublikos teritorijos bendra-
jame plane yra nustatytas šio ir kito kultūros paveldo 
funkcinis teritorinis ir erdvinis stuburas, apimantis ir 
trijų istorinių Lietuvos sostinių – Kernavės, Vilniaus, 
Trakų su istorinėmis jų jungtimis – paveldą. Lietuvos 

Paveldas ir paminklai
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istorinio valstybingumo požiūriu tai reikšmingiausias 
arealas, viena iš pagrindinių valstybės istorijos paveldo 
erdvinio stuburo dalių (LR teritorijos bendrasis planas, 
3 brėžinys „Kultūros paveldo teritorijos“). Deja, nei na-
cionaliniai paveldosaugos interesai, nei tarptautiniai 
įsipareigojimai, nei teisėti piliečių reikalavimai nesu-
trukdė būtent šiame areale (Elektrėnų savivaldybėje, 
greta Kazokiškių gyvenvietės) įrengti Vilniaus apskrities 
komunalinių atliekų sąvartyno, kuris pagal parengtus 
ir patvirtintus planus turėjo tapti didžiausiu strateginiu 
tokio pobūdžio objektu Lietuvoje. Numatyta, kad jis ap-
tarnaus apie 1 mln. gyventojų. Atsižvelgiant į migracijos 
tendencijas, suplanuotą Vilniaus ir Kauno dipolį (žr. LR 
teritorijos bendrojo plano p. 9), buvo prognozuojama, 
kad ateityje šis skaičius labai padidės. 

Šio sąvartyno statybos istorija – tipiškas valdžios ins-
titucijų požiūrio į Lietuvos kultūros paveldą ir jo ap-
saugą atspindys. Išskirtinis gal tik jos mastas, trukmė, 
net valdininkų cinizmo ir įžūlumo laipsnis, nors tuo 
jau sunku ką nors nustebinti… Be to, ši istorija vis dar 
tęsiasi, todėl būtina panagrinėti ją nuosekliau. 

 Išskirtinė absurdo istorija 

Aplinkos ministerija 2002-06-12 priėmė sprendi-
mą (raštas Nr. 01-24-3257) „Dėl planuojamos ūkinės 
veiklos leistinumo poveikio aplinkai požiūriu“ (įsiga-

liojo nuo 2002-06-27, Informaciniai pranešimai, 2002, 
nr. 51), kuriuo pritarė Vilniaus apskrities sąvartyno 
įrengimui Kazokiškėse (Elektrėnų sav.) pagal pateik-
tą poveikio aplinkai vertinimo ataskaitą su vos dviem 
papildomomis sąlygomis. Planuojamos ūkinės veiklos 
poveikio aplinkai analizė buvo atliekama nesiremiant 
jau parengtais LR teritorijos bendrojo plano (esminiai 
sprendiniai tuo metu buvo jau suderinti su valstybės 
valdymo institucijomis, tačiau Seimas planą patvirtino 
šiek tiek vėliau – 2002-10-29) ir kitų valstybės strate-
ginio planavimo dokumentų sprendiniais bei nuosta-
tomis. Neatlikta planuojamos ūkinės veiklos poveikio 
kultūros paveldui ir istoriškai susiformavusiam kultū-
riniam kraštovaizdžiui analizė. Nesilaikyta LR planuo-
jamos ūkinės veiklos poveikio aplinkai vertinimo įsta-
tymo 5 straipsnio reikalavimų. Ignoruota visuomenės 
(bendruomenės) nuomonė. Pažeistos žmonių teisės. 
Rengiant šį dokumentą, nebuvo objektyviai išnagrinėta 
sąvartyno ir jo infrastruktūros neišvengiamai neigiama 
įtaka čia pat esančiam Valstybiniam Kernavės kultūri-
niam rezervatui ir Neries regioniniam parkui kultūrinio 
turizmo, paveldosaugos ir ekologijos požiūriais. Kaip 
visiškai nereali atmesta net tikimybė, kad milžiniškos 
apimties sąvartynas padarys neatitaisomą žalą Kerna-
vės kultūriniam rezervatui, (2004 m. jis buvo įrašytas 
ir į UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą), vizualiai užterš 
su rezervato aplinka susijusį kultūrinį kraštovaizdį. Tuo 

Kernavės piliakalniai – ne tik Lietuvos, bet Europos ir pasaulio kultūros vertybė
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metu rengtuose dokumentuose sąvartyno kaupo aukš-
tis virš žemės paviršiaus (nulinė altitudė) buvo nuro-
dytas 30 metrų, o kaupo plotas – 27,1 ha. Įsivaizduoki-
me 100 m pločio ir 2710 m ilgio kaupą. Tikimybė, kad 
sąvartyno kaupas gana greit išaugs iki vieno kilometro 
ilgio ar net daugiau, buvo labai reali. Prognozuota, kad 
sąvartynas užims apie 50 ha plotą. Planuojamos ūkinės 
veiklos poveikio aplinkai vertintojai neatsižvelgė ir į tai, 
kad panaikinus dalį vienintelio istorinio kelio, nuo Ker-
navės vedančio kitapus Neries, labai sumenkės piliakal-
nių komplekso eksponavimo, apžvalgos galimybės.

Vėliau buvo parengtas kaip reta nekokybiškas sąvar-
tyno šalia Kazokiškių gyvenvietės detalusis planas, ta-
čiau Elektrėnų savivaldybės taryba vis tiek jį patvirtino. 
2005 m. sausio 19 d. pradėta rengti sąvartyno techni-
nį projektą ir tai sukėlė dar didesnę įtampą... Įkyriai, 
arogantiškai, kietakaktiškai brukamo sąvartyno itin 
nemokšiškas planavimas ir statybos procesas ilgainiui 
virto tarptautiniu skandalu – pasiekė tarptautinius 
Strasbūro ir Ženevos teismus. 

Kodėl vieta komunalinių atliekų sąvartynui įreng-
ti buvo parinkta būtent Lietuvos valstybingumo ištakų 
(paveldo) areale, tarsi nuosekliai laikantis sovietmečiu 
primestų principų ir įpročių žaloti, menkinti išskirti-
nės vertės kultūros paveldą? Antai sovietmečiu netoli 
Trakų, vos už 8 km nuo miesto centro, kuris irgi yra 
istorinis Lietuvos valstybingumo simbolis, 1987 m. 
(galima sakyti, Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo 
išvakarėse!) buvo įrengtas ir iki 2008 m. veikė Vilniaus 
apskrities komunalinių atliekų Kariotiškių sąvartynas, 
kurio smarvė pasiekdavo net greitkelį Vilnius–Kaunas. 
Tiesa, tada viešų protestų nebuvo, bet nebuvo ir Lie-
tuvos Respublikos su jos teritorijos bendruoju planu, 
nebuvo nustatytas Lietuvos nekilnojamojo kultūros 
paveldo erdvinis funkcinis stuburas su pažymėtomis jo 
ribomis, naudojimo kryptimis ir strategija. Dabar visa 
tai yra, bet įpročiai nesikeičia. Antai net nesivarginta 
objektyviai įrodyti, kodėl būtent Kazokiškės pasirink-
tos Vilniaus apskrities sąvartyno statybai. Planas nebu-
vo analizuojamas ir paveldosaugos požiūriu – jo spren-
diniai nebuvo derinami su Kultūros vertybių apsaugos 
departamentu, neįvertinta numatomos ūkinės veiklos 

neigiama įtaka Kernavės kultūriniam rezervatui, jo 
kraštovaizdžiui ir kultūriniam turizmui, nors buvo 
akivaizdu, kaip tokio sąvartyno kaimynystė pakenks 
tarptautinės reikšmės kultūrinio turizmo maršrutui 
Vilnius–Trakai–Kernavė.

Nesilaikyta Lietuvos Respublikos teritorijos bendrojo 
plano (2002) sprendinių – šioje teritorijoje įrengus są-
vartyną buvo pažeista vientisa funkcinė teritorinė ir er-
dvinė istorinių valstybingumo centrų ir ašių struktūra. 

Lietuvos piliečių, paveldosaugos, aplinkosaugos ir 
kitus viešuosius interesus sąvartyno „buldozeriai“ (tu-
riu omenyje ne tik mašinas), vaizdžiai tariant, išmetė į 
šiukšlių dėžę. LR Vyriausybė, Vilniaus apskrities virši-
ninko administracija, Aplinkos ir Kultūros ministerijos 
nekreipė jokio dėmesio į Valstybinės paminklosaugos 
komisijos išvadą, kad toje vietoje tokio objekto statyti 
negalima.

2002-10-29 LR Seimas patvirtino LR teritorijos ben-
drąjį planą, o 2003-09-11 Vyriausybės nutarimu Nr. 
1160 buvo patvirtinta Nacionalinė darnaus vystymosi 
strategija. Sąvartyno steigimo procesas glaudžiai susijęs 
su šių strateginių dokumentų sprendiniais ir strategi-
nėmis nuostatomis, todėl prisiminkime keletą esmi-
nių klausimų, kurie buvo užduoti tuomečiam aplinkos 
ministrui Arūnui Kundrotui ir bent kelioms Vyriau-
sybėms, kurios įžūliai „stūmė“ Kazokiškių projektą 
(ypač jį rėmė premjeras Algirdas Brazauskas, sugebėjęs 
numalšinti net Prezidento Valdo Adamkaus įkarštį su-
stabdyti neleistinas statybas. Būtų įdomu sužinoti, ko-
kie argumentai lėmė pirmojo valstybės asmens, garsaus 
ekologo, atsargų atsitraukimą…) Taigi štai klausimai, į 
kuriuos nei atsakingi asmenys, nei oficialios institucijos 
iki šiol taip ir neatsakė:

1. Kodėl sąvartynas suplanuotas istorinio valstybin-
gumo požiūriu prioritetinėje kultūros paveldo teritori-
joje, „vientisoje istorinių valstybingumo centrų bei ašių 
teritorinėje erdvinėje struktūroje“ (žr. LR teritorijos ben-
drojo plano 16 psl. 24 p. (Žin. 2002, Nr. 110–4852) ir šio 
plano brėžinį Nr. 3 „Kultūros paveldo teritorijos“)?

Juk LR teritorijos bendrajame plane ir Teritorijų 
planavimo įstatyme nurodyta, kad jis yra „privalomas 
dokumentas Valstybės valdymo institucijoms, priiman-



37K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  7 / 8

čioms LR lygmens sprendimus, susijusius su šalies teri-
torijos naudojimu, tvarkymu bei apsauga; dokumentas, 
nustatantis valstybės institucijų rengiamų LR lygmens 
specialiųjų planų, ilgalaikių programų bei strategijų pa-
grindines planavimo sąlygas […] Bendruoju planu pri-
valo remtis ūkio šakų (sektorių) plėtros strategijos, kiti 
valstybės institucijų rengiami strateginiai planai ir pro-
gramos“ (ten pat, p. 4). 

2. Kodėl buvo ir vis dar yra ignoruojama LR Valstybi-
nės kultūros paveldo komisijos 2004-12-17 sprendimo 
Nr. 107 „Dėl komunalinių atliekų sąvartyno steigimo 
šalia Kazokiškių gyvenvietės“ (Žin. 2004 m., Nr. 184–
6833) 1 punkto nuostata, kurioje nurodyta: „Vilniaus 
apskrities komunalinių atliekų sąvartynui parinkta vieta 
šalia Kazokiškių gyvenvietės yra nepagrįsta, o paveldo-
sauginiu požiūriu netinkama?“

3. Kodėl nei parenkant vietą, nei atliekant poveikio 
aplinkai vertinimą, nei svarstant ir derinant detalųjį 
planą, nei statant šį sąvartyną nebuvo laikomasi ir iki 
šiol nesilaikoma Specialiųjų žemės ir miško naudojimo 
sąlygų (LR Vyriausybės 1992 m. nutarimas (Žin. 1992, 
Nr. 22–652) Nr. 343 ir 1995 m. LR Vyriausybės nutari-
mo Nr. 1640 (Žin. 1996, Nr. 2–43) 203, ir 203.3 punktų 
reikalavimų, kuriais nustatyta: „Įrengti kietųjų buitinių 
atliekų sąvartynus draudžiama [...] miškuose ir arčiau 
kaip per 25 metrus nuo jų“? Kodėl sąvartynas buvo su-
planuotas ir statomas miške? 

Turbūt siekiant „atitolinti“ mišką nuo sąvartyno 
buvo iškirsta nemažai brandžių, vertingų rūšių medžių. 
Statant sąvartyną, įrengiant jo infrastuktūrą taip pat iš-
kirsta dalis miško, planuojama jį kirsti ir ateityje.

 Akivaizdu, kad valstybės institucijos, atsakingi jų 
pareigūnai, „prastūmę“ ydingus ir labai žalingus spren-
dimus, iki šiol taip ir nesuprato, ką pridirbo. Todėl 
būtina aiškiai įvardyti: sąvartynas pastatytas reikšmin-
giausiame kultūros paveldo areale, kurio centrinę dalį 
riboja jungtys tarp istorinių Lietuvos sostinių (Trakai–
Kernavė–Vilnius). Čia sukoncentruoti kultūros paveldo 
objektai, turintys išskirtinę urbanistinę, architektūrinę, 
archeologinę, etninę ir kraštovaizdinę vertę ir reikšmę 
Lietuvai, Europai, pasauliui. Sąvartynas pastatytas ant 
Lietuvos istorinių sostinių Kernavė–Trakai jungties 

miško teritorijoje. Taigi tenka klausti, ar Lietuvoje dar 
galioja Europos kraštovaizdžio, Europos architektūros 
paveldo apsaugos konvencijų ir Konvencijos dėl teisės 
gauti informaciją, visuomenės dalyvavimo priimant 
sprendimus ir teisės kreiptis į teismus aplinkosaugos 
klausimais (Orhuso konvencija) principai? 

Vilniaus apskrities regioninio komunalinių atliekų 
sąvartyno statyba greta Kazokiškių dar labiau pablogi-
no labai prastą paveldosaugos ir ekologijos būklę šia-
me areale – nors Kariotiškių sąvartynas jau uždarytas, 
ekotarša dar ilgai išliks, o ką ir kalbėti apie subjaurotą 
kraštovaizdį. Naujo sąvartyno statyba pažeidė valstybės 
ilgalaikės raidos strategijos principus (Žr. LR Seimo 
2002-11-12 nutarimą Nr. IX–1187), Nacionalinės dar-
naus vystymosi strategijos ir jos įgyvendinimo nuos-
tatas (Žr. 2003-09-11 Vyriausybės nutarimą Nr. 1160), 
nes didelės apimties sąvartyną leista statyti istoriniame 
Lietuvos valstybingumui reikšmingiausiame areale. 

Kazokiškių sąvartynas jau veikia. Tiesa, jo apimtis kol 
kas mažesnė, nei planuota. Tačiau ši istorija dar nesibaigė, 
nerimsta ir net aštrėja visuomenės protestai, vis dar lau-
kiama tarptautinių institucijų išvadų. Bet nejaugi klaidas 
taisysime tik tada, kai kas nors „iš viršaus“ jas nurodys?

Reikia konstruktyviai ir ryžtingai siekti, kad  Lie-
tuvos piliečių teisės, tarp jų – žmonių ir tarptautinės 
bendruomenės teisė į kultūros paveldo pažinimą, gy-
venamosios aplinkos kokybę, būtų įtvirtintos ir rea-
lizuotos. Kazokiškių ir jų apylinkių, kaip ir kitų vietų 
gyventojai turi teisę į estetišką ir ekologišką gyvena-
mąją aplinką. Būtina užtikrinti LR teritorijos bendro-
jo plano sprendiniais nustatytos vientisos funkcinės 
teritorinės struktūros – kultūros paveldo erdvinio stu-
buro išsaugojimą ir palaikymą atkuriant ir atgaivinant 
vertingiausius ir reikšmingiausius jo elementus. Turi 
būti įtvirtintas Lietuvos tapatumą lemiančio kultūros 
paveldo ir istoriškai susiformavusio kraštovaizdžio ra-
cionalus panaudojimas, apsauga, palaikymas, vertingų 
ir reikšmingų kultūros paveldo elementų atkūrimas, 
jų atgaivinimas. Šios nuostatos laikytinos svarbiausiu 
prioritetu. Būtina išsaugoti Lietuvos valstybingumo 
ištakų istorinės aplinkos ir kultūrinio kraštovaizdžio 
paveldo fragmentus.
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Kad ateityje išvengtume panašių ydingų sprendimų 
ir šiurkščių klaidų, Seimas turėtų šiuo klausimu priimti 
prevencinį nutarimą ir sudaryti komisiją, kuri įvertintų 
Kazokiškių sąvartyno planavimo ir statybos procesą, pa-
teikdama objektyvias išvadas. Kol nebus įtvirtintos stra-
teginės nuostatos ir reikalavimai, kad apskričių (regionų) 
komunalinių atliekų sąvartynai – valstybinės reikšmės 
objektai – apskritai negali būti planuojami ir statomi 
kultūros paveldo erdvinio stuburo teritorijoje, kaip yra 
nustatyta Bendrajame plane, tol persekios grėsmė, kad 
istorinėse vietose ir vėl išdygs koks nors monstras. 

LR Vyriausybei jau derėtų užsakyti sąvartyno greta 
Kazokiškių gyvenvietės konversijos galimybių studiją, 
o kartu su Savivaldybių asociacija apsvarstyti alterna-
tyvius atliekų surinkimo, sandėliavimo ir apdorojimo 
būdus. Vilniaus regiono komunalinių atliekų sąvarty-
nui (jeigu jis yra iš tikrųjų neišvengiamas) reikia pa-
rinkti tinkamesnę vietą, kuri nesikirstų nei su pavel-
dosaugos, nei su ekologijos reikalavimais. Bet gal ir vėl 
nugalės buldozerinė logika ir mankurtų psichologija, 
kai nemąstoma, gyvenant tik šia diena, o paveldas aki-
plėšiškai naikinamas, nes nesuvokiami pragaištingi to-
kio vandalizmo padariniai…

Logiška ir nekeista, kad Kazokiškių sąvartyno isto-
rija atvėrė tokias mentaliteto ir savivokos smegduobes, 
tokį šiukšliną valdininkų santykį su tauta, jos istorija, 
jos savastimi…

Ukmergės viltys ir neviltys

Aptarę skaudžiausią ir vis dar kraujuojančią Vilniaus 
regiono (Vilniaus miesto problematikos šiame straips-
nyje, kaip minėjau, nenagrinėsiu) žaizdą, pasižvalgyki-
me plačiau, juoba kad čionykštės urbanistinio paveldo 
apsaugos ydos būdingos visai Lietuvai. Tiesa, čia nėra 
tokių „Maximų“ ar „Akropolių“ kaip Telšių senamies-
tyje, kaip Kaune, greta Karmelitų bažnyčios, kaip Mari-
jampolės istorinėje dalyje, greta marijonų vienuolyno, 
nėra ir tokių „dangoraižių“ kaip Klaipėdos senamiesty-
je Taikos g. 4 arba kaip viešbutis „KD“ istorinėje jos da-
lyje ir pan. Urbanistines vietoves – valstybės saugomą 
Ukmergės senamiestį su Piliakalniu ir Pilies kalnu, dvi 

istorines Eišiškių miestelio dalis stengiamasi tvarkyti, 
laikantis paveldosaugos reikalavimų, čia neplanuojami 
nauji pastatai, siekiama išsaugoti istorinius namus ir ga-
tvių tinklą, istorinį užstatymą. Jau parengtas Ukmergės 
senamiesčio specialusis teritorijos ir apsaugos zonos 
ribų planas, tačiau nėra ypač reikalingo paveldotvarkos 
plano. Ukmergės senamiestis dar turi saugomo ir at-
kurto akmens grindinio, tačiau esama ir istorinei mies-
to daliai nebūdingos gatvių ir šaligatvių dangos, pvz., 
aikštė prie savivaldybės (Kęstučio g.) išgrįsta geltono-
mis trinkelėmis, kitose vietose – pilkomis betoninė-
mis… Stinga senamiesčio polichromijos koncepcijos, 
pagrįstos istorine analize ir tyrimais, apstu atsitiktinių 
spalvinių sprendimų. Daug plastikinių vitrinų, langų 
rėmų, durų. Užrašai ir reklamos margos, dažnai nesko-
ningos. Nedaug, tačiau vis dėlto esama naujų pastatų, 
priestatų, antstatų, kurie istorinės struktūros ir aplin-
kos atžvilgiu laikytini tikrais svetimkūniais. Stinga pa-
veldosauginių senamiesčio tyrimų. Labai fragmentiški 
istorinės miesto dalies istoriniai, urbanistiniai, archi-
tektūriniai, archeologiniai tyrimai. Menkai ištyrinėtas 
Pilies kalnas.

Eišiškėse, kurias sudaro dvi atskiros dalys (pirmo-
ji – tai bažnyčios valdai priklausęs Jurzdikos kaimas prie 
bažnyčios, ilgainiui prijungtas prie Eišiškių), yra daug 
plastikinių langų, kai kurių senųjų pastatų fasadai ap-
kalti plastikinėmis lentelėmis, spalvos ne itin suderintos. 
Miestelio ypatumas – sudvejinti namų frontonai, atsukti 
į gatvę. Tai išradingas ir įdomus architektūrinis urbanis-
tinis sprendimas, Lietuvoje reta tradicija. 

Neblogai prižiūrimas Šešuolių miestelis, žinomas 
nuo XV a. pirmosios pusės. Originali planinė struktūra 
su tiesiog švytinčia, įspūdinga medine bažnyčia ir var-
pine prie trapecijos formos aikštės siaurojo pagrindo 
buvo suformuota XIV a.–XIX a. pab. Toks urbanistinis 
sprendimas optiškai padidina, sureikšmina bažnyčios 
ir varpinės tūrius, be to, yra itin retas, nes Lietuvos 
miesteliuose bažnyčios dažniausiai buvo statomos prie 
plačiojo trapecijos pagrindo (Rytų Lietuva, II t., 1998, 
p. 115–116). 

Ukmergės rajono savivaldybei priklausančioje teritori-
joje jau beveik nėra senųjų kaimo gyvenviečių, tačiau gau-
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su vertingo archeologinio ir sakralinio paveldo, dar yra iš-
likusių vertingų dvarų sodybų ar jų fragmentų (į Kultūros 
vertybių registrą įrašytos 24, tačiau yra ir neįrašytų). Be to, 
čia palyginti gerai prižiūrimas reikšmingas memorialinis 
kultūros paveldas: Laisvės paminklas Kęstučio a. Ukmer-
gėje, Baro konfederacijos koplyčia Vepriuose ir kt.

Paminėtinos Taujėnų, Siesikų, Užugirio, Leonpolio 
dvarų sodybos. Savita bokšto forma išsiskiria Siesikų 
miestelio bažnyčia, tačiau kadaise renesansinės (vėliau 
rekonstruota) Siesikų bažnyčios fasadai aptriušę, tin-
kuotas plytų mūras kai kur išbyrėjęs. Šios originalios 
bažnyčios fasadus būtina restauruoti. 

Pakeliui į Siesikų dvaro sodybą driekiasi registri-
nė, bet apleista, griūvanti, kaip ir daugelis kitų, šei-
mininko neturinti Lokinės dvaro sodyba – 7 pastatai, 
11,2 ha teritorija nyksta akyse. Deja, tai ne vienintelė 
merdėjanti dvaro sodyba Ukmergės rajone. Nepri-
žiūrimus originalios planinės erdvinės struktūros 
Leonpolio dvaro sodybos rūmus (savininkas UAB 
„TYMBERPAK“) jau pradėta plėšti ir ardyti. Išluptos 
metalinės autentiškų keraminės glazūros židinių du-
relės, nulupinėti arba sudaužyti kai kurie kokliai. Fi-
linginės (įsprūdinės) durys, langų rėmai, langinės, kiti 
vertingi autentiško interjero elementai kol kas išlikę. 
Ypač didelio diametro, geros kokybės 
grindų ir pastogės perdangų sijos jau 
atidengtos. Jei nebus užtikrinta apsau-
ga, ilgapirščiai išlups ir jas. Apmaudu, 
kad prieš kurį laiką, beje, pasinaudo-
jus ir valstybės lėšomis, buvo sužalota 
stogo ir pastogės konstrukcija, kai kur 
pakeista jo forma ir danga. Apgadinta 
net pastogės dūmtraukių sistema. Ne-
prižiūrimi, netvarkomi prie centrinių 
rūmų išlikę želdyno fragmentai ir au-
gmenija. Į atskiras valdas suskaidyta 
sodyba ir jos aplinka prarado funkcinį 
vientisumą. Ilgainiui ji neteks ir kom-
pozicinio – planinio erdvinio – vien-
tisumo. Tokio nuosmukio požymių 
esama jau dabar. O juk vertingi ne tik 
centriniai šio dvaro originalios archi-

tektūros rūmai (kadaise buvusi, vėliau išsprogdinta pi-
laitė), turtinga ir šio dvaro istorija, susijusi su Radvilų 
gimine. Leonpolio dvaras buvo dalis (palivarkas?) Ra-
dviloms priklausiusio milžiniško Taujėnų dvaro.

Neprivažiavus Siesikų dvaro sodybos centrinės dalies, 
kitapus kelio tarsi vaiduoklis stūkso šio dvaro kumety-
no griuvėsiai. Siesikų dvaro sodyba (kai kurie tyrinėtojai 
vadina ją pilimi) įspūdinga tiek savo architektūra, tiek 
istorija. Dvaras minimas nuo XIII a., siejamas su legen-
diniu Kęstučio bendražygiu Daumantu. Sodyba apipin-
ta legendomis, kurios byloja apie kunigaikščių Radvilų 
gyvenimą, romantišką meilę. Renesansinė, su aiškiai 
matomais gynybiniais elementais Siesikų dvaro sodyba 
yra valstybės saugomas kultūros paminklas. Ji išnuomo-
ta privačiam asmeniui 99 metams. Kadaise komplek-
są sudarė net 19 pastatų. 1997–2004 m. kai kurie iš jų 
buvo nugriauti. Pastaraisiais metais dvaro sodyba, ypač 
centriniai rūmai, yra kokybiškai, laikantis tradicinių 
technologijų restauruojama ir konservuojama. Priva-
tus savininkas naudojasi sukaupta patirtimi, pasitelkia 
kvalifikuotus specialistus. Restauruotos renesansinės 
rūmų langų angos, įstatyti mediniai langų rėmai (na, gal 
tik stiklas pagamintas ne pagal to meto technologijas). 
Numatyta eksponuoti vertingus autentiškus renesansi-

Apleisti ir neprižiūrimi, neužsandarinti originalūs Leonpolio dvaro centriniai rūmai 

(Ukmergės rajonas) skendi vešlioje augmenijoje. 2010 m. birželio mėn. 6–8 d.
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nio laikotarpio grindų fragmentus, jau atidengta istori-
nė altitudė su jų elementais ir t. t. Taikomos tradicinės 
autentiškos ar artimos joms medžiagos, gaminiai ir sta-
tybos darbų technologijos. Pvz., renesansinis tinkas res-
tauruojamas ir atkuriamas taip: iš natūralaus lietuviško 
molio su atitinkamais natūraliais priedais be cemento 
pagaminta masė klojama rankomis, lyginama teptukais. 
Pasak savininko, nenaudojamos nei mentės, nei kitokie 
įrankiai. Medžio dirbiniai vaškuojami, impregnuojami, 
apdirbami laikantis anų laikų technologijų ir t. t. Dir-
bama nuosekliai, metodiškai, siekiama bent iš dalies 
ištaisyti ar sumažinti ankstesnių tvarkytojų padarytas 
klaidas ar pažeidimus (pvz., anksčiau įrengtos gelžbe-
toninės perdangos „slepiamos“ po medinėmis sijomis 
ir lubomis). Tvarkoma ir prižiūrima sodybos aplinka 
(išvalyti, restauruoti tvenkiniai, jų šlaitai apželdinti au-
tentiška, plačialape dvarų tvenkinių augmenija, atkurti 
ar restauruoti kai kurie kiti elementai (šoniniai pylimai). 
Bravoras restauruotas ir pritaikytas gyventi. 

Milžiniško Taujėnų dvaro, valdyto Radvilų (jiems 
priklausė iki 1939 m.) sodyba pastaraisiais metais buvo 
sutvarkyta ir pritaikyta įvairiems renginiams, pobū-
viams, vestuvėms, turizmui ir t. t. Rūmų vidaus auten-

tiška planinė erdvinė struktūra nebuvo atkuria-
ma. Tvarkant siekta išsaugoti rūmų ir medinio 
svirno fasadus, jų dekorą, kitus autentiškus išo-
rės ir vidaus funkcinius, konstrukcinius, dekoro 
elementus. Vertingosios savybės nesumenkin-
tos, tačiau kai kur ir neatskleistos: pvz., nesiimta 
rūmų fasadų ar planinės struktūros akademinio 
restauravimo ir atkūrimo, abejonių kelia fasa-
dų spalviniai deriniai, daug kur neatitinkantys 
klasicizmo architektūrai būdingų polichromijos 
kanonų ir t. t. Taujėnų dvaro parkas, nepaisant 
kai kurių diskutuotinų sprendinių, šiuo metu 
Lietuvoje yra vienas iš geriausiai sutvarkytų ir 
prižiūrimų privačių dvaro parkų. Žvelgiant iš 
centrinės rūmų dalies ar nuo jų lauko terasos 
atsiskleidžia akiai maloni, estetiška, daugiapla-
nė parko erdvė su tvenkiniais, medžių ir krūmų 
guotais, gerai prižiūrima veja, gėlynais ir mažo-
sios architektūros akcentais.

Ateityje reikėtų dar atidžiau pažvelgti į vieno gar-
siausių klasicizmo architektų Pietro de Rossi’o supro-
jektuotus Taujėnų dvaro centrinius rūmus (užsakovas 
LDK sekretorius, Marijos Radvilaitės vyras Benediktas 
Marikonis) – atlikti papildomus architektūros ir po-
lichromijos tyrimus, įvertinti praradimus ir tęsti jau 
pradėtus darbus, kur įmanoma – atkurti planinę anfi-
ladinę šių rūmų struktūrą. Restauravimo ir atkūrimo 
linkme reikėtų pratęsti ir šio architekto suprojektuoto 
peizažinio parko, kuris kadaise buvo vienas gražiausių 
visoje LDK, tvarkymą. 

Antano Smetonos Užugirio dvaro sodybos, kurią 
prižiūri Ukmergės rajono savivaldybė, centriniai rū-
mai (aut. Feliksas Vizbaras) ir kiti pastatai užsanda-
rinti. Pastatų ir želdinių būklė patenkinama. Yra ir 
geros būklės statinių, tačiau vienas iš jų kuo skubiau 
tvarkytinas. Savivaldybė suformavo ir siekia įteisinti 
80 ha dvaro žemėvaldą, parengė projektą „Užugirio 
(A. Smetonos) dvaro pritaikymas turizmo reikmėms“, 
kurį Ūkio ministerija (VĮ Lietuvos verslo paramos 
agentūra), kaip minėjau, atmetė (2010-02-05 raštas 
Ukmergės rajono savivaldybei Nr. R4-1670(1.9)), esą 
dvaras yra „mažai lankomas, nes iki šiol nepritaikytas 

LR Prezidento Antano Smetonos Užugirio dvaro sodyba prižiūrima Ukmergės 

rajono savivaldybės pastangomis, centriniai rūmai (aut. F. Vizbaras) ir kiti 

pastatai užsandarinti, tačiau juos būtina konservuoti, restauruoti ir tinkamai 

naudoti. 2010 m. birželio mėn. 6–8 d.
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lankymui, nėra sukurtos infrastruktūros“. Agentūra 
nurodo, kad valstybės saugoma Užugirio dvaro sody-
ba „neturi galimybės tapti nacionalinės reikšmės turis-
tiniu objektu“, kad „Užugirio (A. Smetonos) dvaras tiek 
kultūrine, tiek turistine prasme yra vietinės svarbos, 
kuris galėtų būti svarbus ne atvykstamajam turizmui, 
bet vietiniam turizmui“. 

Taigi tarpukario Lietuvos Prezidentą Antaną Sme-
toną primenanti, apie spalvingus ir sudėtingus tarpu-
kario laikus bylojanti autentiška dvaro sodyba, kurią 
Prezidentui kaip pagarbos ženklą padovanojo Lie-
tuvos visuomenė, Ūkio ministerijai atrodo objektas, 
nevertas valstybės globos ir lėšų. Kita vertus, savival-
dybės pateiktas projektas yra tobulintinas, kad atitiktų 
paveldosaugos reikalavimus, nes dvaro sodybos kom-
pleksas yra nacionalinės reikšmės ir vertės kultūros 
paveldo objektas. Beje, ši dvaro sodyba kadaise buvo 
Taujėnų dvaro palivarkas.

 Ukmergės rajono savivaldybė skiria per mažai dė-
mesio kultūros paveldo administravimui ir priežiūrai. 
Buvo patvirtintas Ukmergės rajono savivaldybės teri-
torijos bendrasis planas, kurio kultūros paveldo dalies 
sprendiniai nekokybiški ir nepakankami. Jie neužti-
krina kultūros paveldo tinkamos apskaitos, apsaugos, 
tausojamojo naudojimo. Neparengti funkcinės plani-
nės ir erdvinės kultūros paveldo struktūros palaiky-
mo, atskleidimo kraštovaizdyje, apsaugos, panaudo-
jimo, pritaikymo ir pan. sprendiniai rajono mastu, 
atsižvelgiant į LR teritorijos bendrąjį planą. Nepažy-
mėtos Kultūros vertybių registre esančios dvarų sody-
bos (pvz., Krikštėnų, Šližių ir kt.), o jų ir kitų  kultūros 
paveldo objektų (vietovių) teritorijų ribos plano brė-
žiniuose apskritai nepažymėtos. Neparengta Ukmer-
gės senamiesčio apsaugos strategija. Dvarų paveldo 
fizinė būklė blogėja, nors yra keli geri dvarų paveldo 
tvarkymo (Siesikai), pritaikymo (Taujėnai) pavyz-
džiai. Ypač opi problema – dvarų sodybų vientisumo 
išsaugojimas, fizinės jų būklės palaikymas, nuolatinė 
pastatų priežiūra ir apsauga. Kompleksinės dvarų pa-
veldo išsaugojimo, priežiūros, tinkamo panaudojimo 
sistemos Ukmergės rajono savivaldybės mastu nėra. 

Savivaldybė ir Kultūros paveldo departamentas ilgai 
nesiėmė veiksmų, kad užtikrintų neūkiškai laikomų 
ar apleistų dvarų sodybų priežiūrą, bent minimalią 
apsaugą (pvz., Leonpolio dvaro centriniai rūmai, Ve-
prių (priklausė Lietuvos turto fondui), Lokinės dvaro 
sodyba ir kt.), pagerintų fizinę jų būklę. 

Nesilaikoma vertingųjų savybių nustatymo ar papil-
dymo procedūrų, kaip nurodo Nekilnojamojo kultūros 
paveldo apsaugos įstatymas. Tipiškas pavyzdys – pri-
vačios Krikštėnų dvaro sodybos teritorijos tvarkymas 
ir centrinių dvaro rūmų rekonstrukcija. Čia didelė lėšų 
dalis buvo panaudota ne vertingosioms dvaro sody-
bos savybėms atskleisti, t. y. ne jos teritorijai, centrinių 
rūmų fasadams, planinei struktūrai restauruoti ir at-
kurti, bet paveldui žaloti. 

Prioritetiniams, nacionalinės reikšmės objektams 
(kompleksams) pritaikyti ir panaudoti neskiriama ES 
lėšų. Kaip minėta, Ūkio ministerija atmetė savivaldy-
bės paraišką, kaip pritaikyti ir panaudoti dalį Užugirio 
dvaro sodybos komplekso. Šį projektą reikėtų tobulinti 
ir papildyti kitais Antano Smetonos gimtinės komplek-
so objektais – tai Užulėnio (Lėno) dvare (palivarke) 
1933 m. pastatyta mokykla, giminės kapai, objektai iš 
gimtosios sodybos vietos…

Tęsinys kitame numeryje

autentišką, originalų istorinio pastato fasado, dekoruoto plytų mūru, 

fragmentą būtina restauruoti (Ukmergės senamiestis, savivaldybės 

aikštė). 2010 m. birželio mėn.  		           Kęstučio Mikšio nuotr.
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Ar Vincas Kudirka buvo bedievis?..“ – tokiu sta-
čiokiškai suformuluotu klausimu dr. Aldona 

Kačerauskienė pavadino straipsnį, išspausdintą ber-
nardinų laikraštyje XXI amžius (nr. 95). Pabandykime 
atsakyti į šį klausimą, remdamiesi ne kokia nors subjek-
tyvia nuostata, o paties Vinco Kudirkos žodžiais.

Priešdėlis „be“ žmogaus atžvilgiu paprastai reiškia 
kokį nors jo trūkumą („beširdis“, „begėdis“, „benamis“, 
„beprotis“), o kartu išduoda ir skeptišką požiūrį į tokią 
„deformuotą“ asmenybę. Atgrasiai skamba ir „bedie-
vio“ sąvoka, vis dar tapatinama su amoralumu, bolše-
vizmu, piktadarybėmis, o fanatikų požiūriu – su paties 
šėtono pinklėmis. Juk „bedieviai“ esą trypia tai, kas ti-
kintiesiems brangiausia ir švenčiausia...

Tai ar galėjo būti bedievis iškiliausias XIX a. lietuvių 
tautos atgimimo veikėjas, aistringas patriotas, kovotojas 
už prigimtinę tautos teisę gyventi savarankiškai, lais-
vę kalbėti savo kalba, turėti savo spaudą? Juk dėl savo 
tautos, kovodamas už jos laisvę, už tiesą ir teisingumą, 
Kudirka sudegė ant tėvynės altoriaus kaip žvakė! Net ir 
Varpas – jo įsteigto laikraščio pavadinimas – yra krikš-
čionių Bažnyčios šauklio dvasiškai pakilti simbolis... 
Be to, tais laikais valstietiška lietuvių tauta, sukaustyta 
rusų carizmo retežiais, buvo labai religinga. Tai ar ga-
lėjo išsiskirti tautos ir to, kuris taip aistringai ją žadino, 
kad prabustų ir atgimtų, keliai?

Religinės pasaulėjautos žmogui tokie klausimai yra 
gana sunkūs. Vincą Kudirką, brangų, savą pagal politi-
nę ideologiją, didžiulį autoritetą, lietuvių kultūros ug-
dytoją, krikščionims norisi priartinti prie savęs ir ben-
drosios pasaulėžiūros atžvilgiu.

Nuomonės apie nuomones

Vladas Balkevičius

„Kitaip manantis tai dar ne slibinas“

Man, vienam iš Respublikinės Kudirkaičių organiza-
cijos steigėjų (1988 m. gruodį padėjau Vidai Balkevi-
čienei – pirmajai jos vadovei – parengti organizacijos 
įstatus, o 1993 m. išleidau laikraščio Varpo gausmas 
numerį, skirtą moksleivių patriotiniam ugdymui), buvo 
įdomu sužinoti, kaip Didžiojo Varpininko pasaulėžiūrą 
traktuoja XXI amžius – šis gana solidus, į objektyvumą 
ir net savotišką pasaulietiškumą pretenduojantis krikš-
čionių vienuolių spaudos organas. Tuo labiau kad kas-
dien eteryje skambančios „Tautiškos giesmės“, virtusios 
Valstybės himnu, autoriaus bendroji pasaulėžiūra per 
20 nepriklausomybės metų taip ir nebuvo išsamiau ap-
tarta.

Keista, nesuvokiama, net bauginanti yra toji tyla... Ne 
tik apie Vinco Kudirkos, bet ir apie kitų Lietuvos švie-
suolių laisvamaniškas pažiūras žiniasklaidoje nerasime 
beveik nė žodžio. Pasaulėžiūros klausimais apskritai 
nediskutuojama, todėl viešoji mintis šiais klausimais 
tapo silpniausia dvasinės kultūros grandimi. Vertybinė 
orientacija pakrikusi, visuomenė iš esmės neturi jokių 
aiškesnių strateginių savo egzistencijos tikslų. Tai palik-
ta ne tik tradicinės Bažnyčios, bet ir netradicinių sektų, 
būrėjų, magų, ekstrasensų, parapsichologų, net raganų, 
žiniuonių, „aiškiaregių“ ir mistikų nuožiūrai. Kai nesa-
ma viešo keitimosi skirtingomis nuomonėmis, skirtin-
gų pažiūrų kūrybinės sąveikos, pasaulėžiūra archajiškai 
vegetuoja, nors tai ryškiai nesiderina su sekuliarizuotu 
dvasiniu ES klimatu.

Kartojasi XIX a. situacija, kai, Kudirkos žodžiais 
tariant, „mūsų sanlygose, neduodančiose viską aiškiai 
rašyt […] intelektualai ant ilgo laiko sulenda į užpečkį“ 

„
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(Varpas, 1896, nr. 1). Kokie tokios „užpečkinės“ psi-
chologijos padariniai? Daug žmonių ilgai kankinasi, 
sunkiai suvokdami katalikiškosios mistikos esmę, sa-
varankiškai, stichiškai vaduodamiesi iš „viešpatavimo“ 
ideologijos varžtų, primestų jiems nuo mažens, ieško-
dami tikrovei adekvačių pasaulėžiūrinių sprendimų, 
kol nusivylę suvokia karčią ir paradoksalią tiesą, kad 
amžinas yra tik laikinumas...

Vis dėlto per Kudirkos gimimo 150-ies metų jubi-
liejų (2008 m. gruodžio 31 d.) apeiti jo pasaulėžiūros, 
požiūrio į katalikybę ir Bažnyčią buvo jau neįmanoma. 
Teko norom nenorom apie tai prabilti... Tačiau žmonės, 
kurie yra skaitę Kudirkos „Tėvynės varpus“ jo redaguo-
jamame laikraštyje Varpas, jo laiškus bendraminčiams, 
buvo gerokai nustebinti to, kas pasakyta.

Straipsnio „Ar Vincas Kudirka buvo bedievis?“ au-
torė cituoja prof. Reginos Koženiauskienės praneši-
mo, skaityto mokslinėje konferencijoje, skirtoje Vinco 
Kudirkos 150-osioms gimimo metinėms, fragmentus. 
Pasak profesorės, Kudirkos „pasaulėžiūrą geriausiai at-
spindi darbai“. Kokie? Gal jo publicistika – mintys apie 
dvasininkiją, vienuolynus ir pačią katalikybę? Ne. Esą 
„V. Kudirka mielai spausdino kunigų straipsnius Varpe 
ir ne kartą barė savo bendraamžį Joną Šliūpą, užpul-
dinėjantį kunigus“. Be to, „V. Kudirka rūpinosi lietuvių 
sielų išganymu, sielvartavo, kad uždaromos lietuviškos 
bažnyčios, kad tautiečiai neturi kur eiti išpažinties, ne 
vieną kartą gynė reikalą, kad vaikai būtų mokomi tikė-
jimo tiesų, žinoma, lietuviškai...“ Ir apskritai: „Jo kūry-
boje jaučiamas pomėgis kalbėti Šventojo Rašto tekstų 
metaforomis, alegorijomis ir parabolėmis...“

Kokia išvada daroma iš šių „faktų“?
Kadangi Kudirkos raštuose, pasak straipsnio auto-

rės, „jaučiamas giluminis suartėjimas su šventaisiais 
tekstais, o jo gyvenimo ir kūrybos nuostatos atitiko 
krikščioniškosios moralės normas bei principus, be to, 
jis gyvenime nesielgė kaip bedievis nihilistas, tai ir ne-
turėtume jį vadinti bedieviu“. Kačerauskienė pabrėžia: 
„Iš V. Kudirkos raštų galima spręsti, kad jo tikėjimas 
buvo tylus, nedemonstruojamas, toks, kaip moko tikėti 
ir melstis Šventasis Raštas, – sakė konferencijoje prof. 
R. Koženiauskienė.“

Toks iškreiptas, švelniai tariant, Kudirkos pasaulė-
žiūros traktavimas – ne naujiena. Apie jo požiūrį į pa-
saulį, į visuomenę ir į religiją nemažai rašyta JAV lie-
tuvių. Čikagoje po karo buvo leidžiamas neperiodinis 
žurnalas Varpas dažnai gvildendavęs ne tik ideologines 
Kudirkos pozicijas, bet ir bendrąją jo pasaulėžiūrą. Pa-
vyzdžiui, Vytautas Bagdonavičius Kudirką vadino „tra-
dicinės krikščioniškosios dorovės atstovu“. O filosofas 
Vincas Vyčinas tvirtino, kad savo tautiniu atsivertimu 
„Kudirka įėjo į dvasinį ryšį su savo tautos ‘kosmine’ pa-
sąmone […]. Ir šita prasme jis buvo religingas asmuo“ 
(Varpas, nr. 24).

Publicistas Aleksandras Merkelis monografijoje 
„Didysis varpininkas Vincas Kudirka“ pripažįsta, kad 
santykiai su dvasininkija nuolatos „aštrėjo bei blogėjo, 
ir jis pats buvo apšauktas bedieviu“. Tačiau į savo pa-
ties klausimą „Ar iš tikrųjų V. Kudirkos veikloje esama 
to, kas galima būtų pavadinti bedieviškumu, kova su 
religija, krikščionybės griovimu lietuvių tautoje?“ šis 
autorius irgi atsako: „Anaiptol, nė mažiausio šešėlio. 
„Tėvynės varpai“ yra nesugriaunamas įrodymas, kad 
XIX amžiaus paskutiniame dešimtmetyje Vincas Ku-
dirka yra vienas iš didžiausių ir energingiausių katali-
kybės gynėjų prieš besiveržiančią į Lietuvą pravoslaviją. 
Jei jis būtų bedievis ar bent netikintis […] žmogus, tai 
kuriems galams jis būtų gynęs katalikybę nuo pravos-
lavijos?“

Net ir nežinant, ką Kudirka rašė apie katalikybę ir 
dvasininkus, yra aišku, kad šis argumentas nepakanka-
mas paneigti skeptiškam jo požiūriui į katalikybę, o tuo 
labiau – įrodyti tariamą religingumą.

Rimtesnę, gilesnę jo pasaulėžiūros analizę išeivijoje 
pateikė Vytautas Kavolis studijoje „Žmogaus genezė. 
Psichologinė Vinco Kudirkos studija“. Tačiau ir šis au-
torius tvirtino, kad Kudirkos „tikėjimas yra griežtai in-
dividualistinis, nereikalaująs išorinių formų, kritiškas, 
nesentimentalus; ir dėl šių savybių savotiškai ‘protes-
tantiškas’“.

Bet jeigu tikėjimas yra kritiškas, nesentimentalus 
(paremtas ne „širdimi“, kuria, anot Šventraščio, „suran-
damas Dievas“) ir netgi „protestantiškas“, tai kažin ar 
toks protestas prieš katalikybę išvis yra religinis. O jeigu 
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jis neturi „išorinių formų“, yra „griežtai individualus“, 
„nedemonstruojamas“, tai iš kur galima žinoti, koks jis 
iš tikrųjų yra ir ar apskritai „jis“ yra? Ar tai nėra tiktai 
bandymas, suvokiant Kudirkos autoriteto įtaką lietuvių 
kultūrai ir žinant, kad Varpo publicistiką nedaug kas 
skaitęs, pavaizduoti jį katalikybės šalininku? O gal dau-
gelis jo straipsnius Varpe skaito tarpais užsimerkdami 
ir nematydami, kas ten parašyta?

Nepriklausomybės metais vienintelis kiek objekty-
vesnis bandymas aptarti Kudirkos pasaulėžiūrą yra dr. 
Irenos Buckley (VDU) internetinis straipsnis, pavadin-
tas „Vincas Kudirka: krikščioniškųjų ir tautinių verty-
bių jungtis“. Ar autorė surado tą „jungtį“ Kudirkos kū-
ryboje?

Buckley pripažįsta: „V. Kudirkos nuostatos yra prie-
šingos maironiškajam teocentrizmui, pagrįstam gar-
binimo, baimės ir Dievo meilės retorika.“ Tačiau daro 
išvadą: „Tautinės inteligentijos dvasinė diferenciacija 
XIX a. pabaigoje nesukėlė griežtos konfrontacijos. […] 
V. Kudirka derino liberalizmo, tolerancijos idėjas su 
giliai suvoktomis, nedeklaruojamomis krikščioniško-
mis vertybėmis. […] V. Kudirkos darbai rodo, kad daž-
niausiai šias jungtis lemia ne sąmoningas nusiteikimas, 
o pasąmonės klodai.“

Čia vėl išnyra tas pats tendencingo spėliojimo meto-
das: Kudirka „nedeklaravo“ tokios jungties, nes ji glū-
dėjo „giliai pasąmonėje“, nepaisant jo paties viešai pa-
reikštos nuomonės. Bet ar tokia „giluminė“ Kudirkos 
sąmonės įžvalga neprasilenkia su jo paties „sąmoningu 
nusiteikimu“? Ar tai iš tikrųjų objektyvi, o ne voliunta-
ristinė jo pasaulėžiūros analizė?

Tiesa, ir pats Didysis Varpininkas kurį laiką bandė 
suvienyti pasauliečių ir tikinčių inteligentų pastangas 
bendrai kovai už carinės priespaudos sąlygomis svar-
biausią tikslą – lietuvių tapatumo sutvirtinimą. Kudir-
ka rašė: „Tėvynei naudą gali atnešt darbuotojai įvairių 
pažvilgių, ne tik kunigijos užtvirtintų […]. Mūsų rū-
pestis ne kelti vaidus tarp ‘netikinčiųjų’ ir tikinčiųjų, o 
kelti lietuvystę. […] Rodos, nebūtų ko bijotis, susipratus, 
kad kitaip manantis tai dar ne slibinas, kad ir su priešin-
gomis nuomonėmis galima greta gyventi be drebėjimo, 
vaidų ir išvien tarnauti viešiems reikalams […]. Kol bus 

tarp mūsų nors viena partija, išsiskyrusi nuo visų, su 
savo nuopelnais ir nuodėmėmis apsisupusi lukštu, ir lyg 
sugedęs kiaušinis graudens norintiems prisiartinti: neju-
dink – pasmirs! – tol, nors ir visi, žiūrint iš šalies, eitume 
į pagelbą tėvynei […], stovėdami prie tėvynės altoriaus 
[…], užmiršime sudėti ant to altoriaus priderančias au-
kas“ (Varpas, 1894, nr. 1).

Tačiau tautos žadintojo kilnios pastangos vienyti inte-
ligentus, kad visi kartu siektų gyvybiškai svarbaus lietu-
vių tautai tikslo, nedavė vaisių. Inteligentija suskilo, anot 
Kudirkos, į „liberalus bedievius“ ir „klerikalus davatkas“, 
nes vieni rūpinosi tautos švietimu, esamos tikrovės su-
pratimu ir geresniu medžiaginiu žmonių būviu, o „antri 
su plaukais iš baimės pasišiaušiojusiais šaukia: kame yra 
to viso cementas ir papėdė? Vieniems regis, kad be to ce-
mento galės apsieiti, kiti per nevalią nori aną brukti – ir 
štai, palikę šalyje pamatinį dalyką – apšvietimą, pjaunas 
apie reikalingumą ar ne krikščioniško tikėjimo“ (Varpas, 
1896, nr. 8).

„Tolesniame laike, – rašo Kudirka, – viena lietuvių 
dalis, dvasiškija, atsiskyrė nuo „Varpo“. Teisybę pasakius, 
tai du gaivalu, kurių vienas turėjo pilną liuosybę many-
mo ir kritikos, kitas gi – suvaržytą per nevalią mintį ir 
labai siaurus kritikos rubežius, tokiu, sakau, du gaivalu 
ilgai eiti išvien negalėjo“ (Varpas, 1898, nr. 6).

Turbūt nereikia aiškinti, kurioje „barikadų“ pusėje 
stovėjo pats Kudirka: „Nereikėjo brukt per nevalią to ce-
mento, – rašė jis, – nes ir cementas ne prie kiekvieno dar-
bo tinka ir dar neprityrusiose rankose gali sugest ir likt 
be naudos.“ Dvasininkai, pasak jo, „būgnija vien apie 
‘reikalingumą tikėjimo’, aiškindami tą reikalingumą ne 
su pagelba mokslo ir logikos, o tik su pagelba iškeikimų 
bedieviais, su pagelba intrigų ir kitų panašių įrankių, nes 
‘krikščioniška idėja turi būt ant pirmos vietos’“. Laisva-
maniams „netikėliams“ jie išvis nenorėjo palikti vietos. 
Katalikiškas laikraštis Tėvynės sargas prie „paleistuvių“, 
„didžiausių neprietelių“, prie „išgamų lietuvių“ prisky-
rė ir bedievius: „Į pirmą eilę išgamų pagal programą pa-
statytas „Varpas“ (Varpas, 1896, nr. 8).

„Nereikalingas ir be matomo pamato buvo tas pasi-
šiaušiojimas plaukų, – aiškino Kudirka, – nelogiškas ir 
labai netaktiškas anas brukimas per nevalią reikalingu-
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mo tikėjimo į darbus tų vyrų, kurie apie nereikalingumą 
tikėjimo niekad neužsiminė ir tuo klausimu nebuvo už-
siėmę […].

Aniems neklausant, pradėjo dergt, o pagalios ir išda-
vinėt“ (Ten pat).

Išdavysčių, skundų (denunciantišką) taktiką pole-
mikos įkarštyje Kudirka laikė ypač bjauria. Čia nerei-
kia įrodymų ar argumentų, čia gana parodyti pirštu į 
„neištikimą“ gaivalą (rašytoją ar laikraštį) ir pagąs-
dinti, „kad susirišimas su tokiais gaivalais nugramz-
dina žmogų į prapultį su kūnu ir dūšia“, tada žmonės 
„klausys rodų, gelbiančių dūšią. Galingas tai įrankis, 
bet ir atsakymas už niekingą jo vartojimą yra didelis! 
[…] Tokią denunciantišką polemiką gimdo didelis fa-
natizmas, taip didelis, kad jisai nustelbia visai ir protą, 
ir sąžinę“ (Varpas, 1898, nr. 3). Toks fanatizmas lėmė, 
kad kai kurie dvasininkai išvis draudė žmonėms ska-
ityti lietuviškus laikraščius, jeigu pirmiau neparodo jų 
kunigui: „Aišku, užgina skaityti tik tamsuoliai, kurie 
nežino, ką darą“ (Ten pat).

Tai kas yra kaltas dėl to meto lietuvių inteligentijos 
susiskaldymo ir konfrontacijos?

Tik pradėjęs leisti Varpą ir Ūkininką, Kudirka gavo 
įspėjimų ir kaltinimų, esą „mūsų laikraščiai bedieviški: 
vienas sakė – dėl to, kad „Varpo“ nepradėjome nuo „Var-
dan Dievo Tėvo“; kitas – kad per retai minime laikraš-
čiuose žodį „Dievas“; trečias – kad tame pat numeryje, 
kur aprašytas mėšlas, yra paminėtas Dievas ir t. t.“ (Var-
pas, 1896, nr. 8).

Nesunku suprasti, kodėl katalikų dvasininkai dilemą 
„Dievas ar Tėvynė“ visada sprendė Bažnyčios naudai. Jų 
pasaulėžiūra pagrįsta „Viešpaties“, t. y. Absoliuto, idėja, 
jie yra įtikėję, kad turi teisę viešpatauti visuomenės gyve-
nime, be to, pirmiausia žiūri, aišku, Bažnyčios interesų. 
Katalikų laikraštis Tėvynės sargas yra atvirai pareiškęs: 
„...Niekada neaukokime katalikybės dėl gero tėvynės.“

Kudirka labai piktinosi tokia katalikiškosios inte-
ligentijos laikysena: „Turime teisę paabejoti, ar pati 
katalikystė būtų taip pasakiusi. Ji būtų atsiminusi, kad 
nepriguli prie prigimtų lietuvių tautos ypatybių, kad ji 
yra tiktai ateivė […]. Nesusilaikė tačiau katalikystės tar-
nai nuo pastatymo akis į akį katalikystės su tėvyne, ne-

susilaikė nuo ištarimo prieš tėvynę vardan katalikystės 
žodžių, atsiduodančių mirties kvapu […]. Kaip išdrįsta 
šis laikraštis vadinti save tėvynės sargu? Tegul vadinasi 
‘Katalikystės sargas’“ (Varpas, 1896, nr. 8).

Jau vien ši Varpo polemika su Tėvynės sargu, vien 
tai, kad katalikų tikėjimą Kudirka laikė svetimkūniu 
lietuvių tautos dvasinėje kultūroje, verčia suabejoti, ko 
vertos pastangos Kudirkos pasaulėžiūrą užtempti ant 
katalikiško kurpalio. Kartu darosi aišku, ir kodėl nesu-
siformavo derama „krikščioniškųjų ir tautinių vertybių 
jungtis“. Tokią jungtį žlugdė klerikalų pretenzijos domi-
nuoti tautiškų vertybių sąskaita, siekis monopolizuoti 
visą dvasinį tautos gyvenimą: „Tokiu būdu ir pavedimas 
tėvynės reikalų ir jos likimo į katalikystės sargų rankas 
būtų tėvynei didei pavojingas, nes iš pusės katalikystės 
rastų smarkią konkurenciją“ (Ten pat).

Gal leiskime ir pačiam Kudirkai pasisakyti klausimu, 
kurį iškėlė bernardinų laikraštis, – „Ar Vincas Kudirka 
buvo bedievis?“

Pirmiausia, koks buvo jo požiūris į katalikų dvasi-
ninkus? „Mūs kunigai visgi perdaug aiškiai išskiria save 
iš tarpo visų draugijos sąnarių, per daug ypatingų rei-
kalauja privilegijų […], skaito save už nedasilytėtinus ir 
verčia, kad net jų paklydimų niekas neišdrįstų patėmyti. 
Per tai kitaip manančius vadina savo priešais […] argi 
iš tikrųjų, galint „užkabinėti“ visus kitus mirtingus žmo-
nes, negalima užkabinėti kunigus, taipgi mirtingus žmo-
nes?“ (Varpas, 1894, nr. 1).

„Tėvynės varpuose“ ir Kudirkos laiškuose bendra-
minčiams esama nemažai tokių „užkabinėjimų“ – aštrių 
epitetų kunigų adresu: „manekenai, išmankyti su kūnu 
ir dvasia ant svetimo kurpalio“ (Varpas, 1892, nr. 5), 
„magikai“ (Varpas, 1898, nr. 5), „tamsuoliai“ (Varpas, 
1898, nr. 3), „apkvaitusios nuo fanatizmo garų ypatos“ 
(Varpas, 1894, nr. 7), „išlamdyti šventeivos“, „kvailo įsi-
tikinimo fanatikai“ (1880 m. gegužės 15 d. laiškas Pran-
ciškui Adomaičiui), „juodieji pranašai“ (Varpas, 1896, 
nr. 4), „savimylos, kuriems rūpi tiktai savo nauda“, „fa-
natizmo junkeriai“, „Kunigų idealai: storas pilvas, pilnas 
kišenius ir riebi gaspadinė“ (Varpas, 1897, nr. 1).

Tokių „dvasiškiesiems piemenims“ (dar vienas Ku-
dirkos epitetas) negailestingų charakteristikų motyvai 



46 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  7 / 8

buvo ne tik žema, apmaudą ir pasipiktinimą kelianti 
lietuvių intelektualinė kultūra (dalį kaltės dėl to turėtų 
prisiimti Katalikų bažnyčia), bet ir natūralus atoveiks-
mis tiems, kurie, užuot ieškoję argumentų, vien keikė, 
plūdo, šmeižė „bedievius“. Patį Kudirką davatkos ir ku-
nigai buvo apšaukę ne tik „bedieviu“, bet ir paleistuviu, 
net žmogžudžiu... Bet „aš nepabūgsiu! Nes tolimas tam 
purvui, kuriuo mane teršia rėksmingi valkatūnai“, – rašė 
jis laiške Pranciškui Adomaičiui 1880 m. gegužės 15 d.

Pasigilinus į ideologinę XIX a. atmosferą, nevertė-
tų stebėtis, kad katalikų dvasininkams rašytojas taiko 
tokias „sutirštintų spalvų“ charakteristikas. Pasak Ku-
dirkos, dvasininkai „ne argumentais kovoja, o tiktai 
siundymu savo priešininko ir skelbimu pramanyto pavo-
jaus dėl trempiamų šventenybių […]. Polemikas, kurių 
argumentai neturi nieko bendro su apsvarstomu dalyku, 
kurių siekis ne išaiškinimas teisybės, o tik apdrabstymas 
priešininko kad ir bjauriausiais purvais, semtais iš bet 
kokios balos, reiktų apstabdyti. […]. Kadangi panašios 
polemikos išeina tankiausiai iš kunigų laikraščių, tai 
tegul kunigai prisideda prie įvesdinimo į polemiką rei-
kalaujamos etikos“ (Varpas, 1898, nr. 5). Be to, nepa-
mirština, kad Kudirkai būdingas kritiškas literatūrinis 
mąstymas, su mistikos neprotingumu, su neteisybe jis 
kovojo ir kandžia satyra: „Žinomas daiktas, kad išjuoki-
mas silpnų, papeiktinų pusių greičiaus galima pataisyti 
nekaip pamokslas.“

Kudirka pats sau nusižengia, tvirtindamas, kad iš-
juokimas „turi pasiekti silpną žmogystos pusę, tik ne-
užgauti ir nenuskriausti pačią žmogystą“, bet vis dėlto 
neiškęsdamas ir aštriu satyros žodžiu pliekdamas dva-
sininkus. Galima suabejoti tokiomis apibendrintomis, 
pernelyg negatyviomis dvasininkijos charakteristiko-
mis. Jokie žmogiškieji sprendimai ir vertinimai nėra 
tobuli, absoliučiai neklaidingi. Nederėtų ir Kudirkos 
pernelyg garbinti, bandant pateisinti kiekvieną jo poel-
gį, pavyzdžiui, antisemitinius pareiškimus. Tačiau de-
rėtų suprasti, kodėl jis užėmė tokią aršią poziciją. Ne 
tik pats Kudirka asmeniškai buvo puolamas. Naudoda-
miesi kaimo gyventojų tamsumu, kai kurie dvasininkai 
gąsdino parapijiečius, kad šie neskaitytų „bedieviškos 
spaudos“: „Pargabentus jau į Lietuvą laikraščius ir kny-

gas degino tie patys lietuviai dėl to, kad esą nuodėmė 
tuos raštus skaityti, nors visai nežinojo turinio tų raštų“ 
(Varpas, 1898, nr. 3). Be to, Katalikų bažnyčia tuo metu 
iš esmės užėmė lietuvių lenkinimo poziciją.

Ar esant tokiai situacijai Kudirka galėjo dvasininkų 
atžvilgiu būti tolerantiškas ir mandagus? Tolerancija 
tokiam obskurantizmui pati būtų buvusi tamsuoliška. 
Kai atvirai paminamos prigimtinės tautos teisės, kai 
nesiliauja šmeižikiški išpuoliai prieš šių teisių gynėjus, 
„negali žmogus iškęsti nepaspyręs lojiką su koja ir nerik-
telėjęs: šelauk!“ Varpas, 1893, nr. 7).

Žodį „bedieviai“ ir net sąvokas „tikintieji“, „netikin-
tieji“ Kudirka dažnai rašo kabutėse, nes, anot jo, „Kas 
yra bedievis ir katrą žmogų galima gryna sąžine pava-
dint bedieviu, o katrą ne, – sunku būt „Tėvynės sargui“ 
atsakyt, nes tame dalyke jo išmanymas tikrai taip toli 
nesiekia“ (Varpas, 1896, nr. 8).

„‘Tikėliai’ užsispyrė išnaikinti netikėlius. […]. Europo-
je užvedė inkviziciją, o Amerikoje – anatemą“ (Varpas, 
1894, nr. 7). Toks primityvus, nepakantus, nehumaniš-
kas žmonių rūšiavimas į dvi priešingas stovyklas, prisii-
mant sau arbitrų ir teisėjų vaidmenį, nepriimtinas dar ir 
todėl, kad Dievo sąvoka yra labai plati, neapibrėžta, ne-
aiški (to, kas pramanyta, neįmanoma išaiškinti). Protin-
gas žmogus net ir pats sau neskuba atsakyti į klausimą, ar 
jis religingas. Juk kas yra Dievas? Kūrėjas? Teisėjas? Bau-
dėjas? Tvarkdarys? Meilė? Karalius? (Visa tai – netašytas 
antropomorfizmas...) O gal „Naikinanti ugnis“? Pabaisa? 
Vampyras, reikalaujantis kruvinų aukų? Ar atvirkščiai – 
„atpirkėjas“, pats tapęs „kruvina auka“? O gal Dievas, 
kaip tvirtina patys teologai, – tai „paslapčių paslaptis“, 
t. y. nežinomybė? Be to, juk ir katalikas yra „bedievis“, 
sakykim, Krišnos, Mitros, Dzeuso, Perkūno ir kitų dievų 
atžvilgiu. Musulmonai ir net judėjai visus krikščionis irgi 
laiko „bedieviais“. Filosofų Dievas, skirtingai nuo primi-
tyviai įsivaizduojamų antropomorfinių būtybių, gali būti 
išvis ne asmenybė, o neapibrėžtas kosminis protas, bū-
ties tikslingumas, visatos esmė, visuotinio tapsmo jėga... 
Ar tokie mąstytojai – irgi „bedieviai“? Todėl beatodairiš-
kai klijuoti žmogui paties Kudirkos sarkastiškai vartotas 
neadekvačias „tikėlio“ ar „netikėlio“ etiketes, kaip tą darė 
ir tebedaro katalikiškoji spauda, yra ne tik nesubtilu, bet 
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ir nekorektiška. Kudirkos pasaulietiškai pasaulėžiūrai 
nusakyti netinka priešdėlis „be“, reiškiantis trūkumą. 
Atvirkščiai, jam būdingas konstruktyvus blaivumas, rea-
lizmas, dalykiškumas, pasaulietiškumas, drąsa kovoti su 
blogiu – ne tik su politine ar ekonomine, bet ir su dvasi-
ne priespauda, su obskurantizmu. Tai iš tikrųjų nuosekli, 
vientisa pasaulėžiūra.

Bernardinų „oficiozas“ Kudirkos žodžius apie vie-
nuolynus, aišku, irgi nutyli. Kai vienas kunigas ėmė 
kviesti lietuvaites, kad vyktų į JAV, taptų ten steigiamo 
vienuolyno „seserimis“, nes tada galės ateityje religiškai 
šviesti Lietuvos vaikus, Kudirka rašė: „Man rodosi, kad 
kur kas naudingiau ir garbingiau būtų tą laiką, kurio 
daug išeis, bekuriant klioštorių [taip pašaipiai jis vadino 
vienuolyną, – V. B.], viduramžinę mums visai nereika-
lingą instituciją, pašvęst mokinimui vaikų […]. Kam dar 
čia su kokiu ten klioštorium darkyt lietuvaites?“ (Varpas, 
1895, nr. 4). Tokio vienuolyno steigėjams vietoj jaunų 
lietuvaičių jis siūlė kviesti į JAV... davatkas: „Įsteigtume 
emigracijos komitetus ir iš kiekvienos parapijos galėtume 
pristatyt jų po keliolika vagonų.“ Beje, davatkas Kudirka 
vadino „visuomenės piktšašiais“, „žmonijos kora“, „lie-
žuvautojomis“, nes patriotiškai nusiteikusius inteligen-
tus pasauliečius jos ne tik šmeižė, bet kartais vykdė ir 
„žemesnės paslaptinės policijos“ funkcijas – skųsdavo, 
išduodavo caro policijai. Todėl jų „nesinorėtų priskirti 
prie žemesniųjų sutvėrimų, o prie žmonių – lyg ir šlykš-
tu“ (Varpas, 1891, nr. 8). Davatkystė, kaip ir kunigystė, 
gali išmaitinti, visai nieko nedirbantį. Davatkos – tai 
dievobaimingumu prisidengusios „valkatos šventabez-
dės“: „Nekaltinkite mane už taip triviališką žodį: žmo-
gystai, paverstai į triviališką esybę, pritinka tik triviališ-
kas vardas“ (Varpas, 1892, nr. 7).

Laisvamanišką Kudirkos pasaulėžiūrą geriausiai nu-
sako jo požiūris į pačią katalikybę.

„Nesuprantame lietuviams kitokio tikėjimo, kaip tik 
katalikišką“, – rašė vienas religinis JAV išeivijos laikraš-
tis. („Tai tuojaus matyt, kad ‘nesupranta’“, – pakomen-
tavo Kudirka skliausteliuose.) Pasaulietišką inteligentų 
susivienijimą minėtas laikraštis vadino „Asilų Draugi-
ja, prie kurios priguli keli veršiai“, išleidę knygelę apie 
ūkininkavimą ir dorovinį elgesį be religinės mistikos.

Kudirkos nuomone, katalikybė yra „pavirtusi į gryną 
popiežystę“ (Varpas, 1895, nr. 12). Kodėl jis buvo prieš tai 
nusistatęs? 1894 m. popiežius Leonas XIII paskelbė enci-
kliką Lenkijos vyskupams. Tais pačiais metais Varpe (nr. 
7) Kudirka išspausdino šios enciklikos įžangą, kurioje 
teigiama: „Viernai tarnaujant Dievui ir Ciesoriui, reikia 
mokyti Dievo baimės prasčiokėlius tamsiuosius […] ir iš-
pildymo šventos religijos nuo pat kūdikystės, idant iškaloje 
neskaitytų knygų, kurių Bažnyčia nepatvirtina, ir saugo-
tųsi nuo draugystės su bedieviais, bet kuo didesnį gauna 
mokslą, kad tada didesnę turėtų Dievo baimę ir paklus-
nybę Bažnyčiai šventai“. Pacitavęs tekstą, Kudirka klausė: 
„Skaitytojau, kaip Tamstai patinka šitoji prakalba?“

Enciklikoje popiežius neskyrė lietuvių nuo lenkų ir gyrė 
politinį Aleksandro III „teisingumą“, nepaisant to, kad šis 
caras persekiojo Lietuvoje katalikybę, okupacinė jo valdžia 
surengė kruvinas Kražių skerdynes. „Man kražiečių krau-
jas yra brangesnis už Vatikano diplomatiją, – rašė Kudirka, 
apibūdindamas ją kaip „lapės dorą“. – Nė koks autoritetas 
nenubaidys manęs nuo išreiškimo atvirų nuomonių var-
dan to kraujo ir neprivers būti apsimetėliu. […]. Geriau 
su teisybe laimėt priešininką, nekaip su melu – draugą“ 
(Varpas, 1895, nr. 3).

Religija iš esmės teigia sielos nemirtingumą. Kaip 
Kudirka traktavo sielos santykį su kūnu?

Kritikuodamas šiuo klausimu JAV leidžiamą kata-
likų laikraštį Rytas, kuriame buvo rašoma, kad „dūšia 
gali būti be kūno ir daryt viską, kas prie jos priguli“, 
Kudirka pašaipiai rašė: „Jeigu dūšia gali būti be kūno, tai 
gal gali patekt skyrium nuo kūno ir policijos priežiūrai? 
Ir jeigu gali būti mislys, atsitraukusios nuo kūno, tai ar 
negalima būtų tokią mislį sugriebt ir patalpint į laikraš-
tį?“ (Varpas, 1896, nr. 1). Jis tiesiog išjuokia šio laikraš-
čio tvirtinimą, esą „dūšia prasideda pirm susivienijimo 
kūnų nėščioje moteries“, šmaikščiai pridurdamas: „Tu 
man ištirk“... Tokią „dvasišką akušeriją“, aiškinančią 
žmogaus sielos pradžią, jis vadino netgi „šlykščia“...

Pasaulėžiūros požiūriu įdomus jo pasisakymas dėl 
meilės jausmo prigimties: „Nerūgaukite ant manęs tie 
filosofai, kurie meilės pradžios ieškote ne žemėje, o ore, – 
jeigu pasakysiu, kad tą „traukutį“ dėdienė gamta suteikė 
ne tik žmonėms...“ (Varpas, 1891, nr. 2). Meilės jausmo 
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pagrindą Kudirka įžvelgė ne mistiniame dvasingume, o 
biologinėje žmogaus prigimtyje, jo instinktuose: „Žmo-
gus pyksta ant mokslo nurodymų, kad jis esąs tik visos 
gyvūnijos evoliucijos „paskutinis laipsnis“, negalintis pa-
neigti giminystės su gyvuliais“ (Varpas, 1889, nr. 10).

Net ir patriotizmo jausmo ištakas Kudirka įžvelgia 
grupiniame tautos savisaugos instinkte ir nurodo, kad 
tie, kurie kovoja su šiais gamtos suformuotais instink-
tais, „su prigimtais žmogaus jausmais, greičiau ar vėliau 
turi pralaimėt“ (Varpas, 1895, nr. 12). Ši gili lietuvių 
tautos savarankiškos ateities įžvalga, kaip žinome, kelis 
kartus ryškiai pasitvirtino jau XX amžiuje.

Skirtingai net ir nuo šiuolaikinės, reformuotos kata-
likiškosios teologijos, kuri vis dar svyruoja kreacioniz-
mo ir evoliucijos santykio klausimais, painiojasi vertin-
dama darvinizmą, Kudirka jau XIX a. suprato mokslinį 
evoliucijos teorijos pobūdį, kovos už būvį dėsnio gy-
vojoje gamtoje vaidmenį ir gynė darvinizmą nuo tam-
suoliškų išpuolių, esą šis „naujasis mokslas“ kaltas dėl 
žmonių nedorovingumo, žiaurumo, nusikaltimų: „Būk 
tai prieš Darviną žmonės gyveno kaip aniolai, o tik Dar-
vinui ištarus: „kova už būvį“, svietas paklausė ir pradėjo 
pjautis“ (Varpas, 1891, nr. 10).

Kudirka apgailestavo, kad Lietuvoje tiek nedaug in-
teligentų, o išsilavinimo lygis toks žemas: „Mūsų žmo-
nelės mato visą laimę iš mokslo tiktai tame dalyke, kai 
mokslas duoda įstoti į kunigus“, į universitetinio lygio 
inteligentus žiūri iš pasalų, šnairuoja, mato jų raštuose 
„kilpą, užtaisytą ant jūsų nekaltybės“ (Ten pat). Dėl to 
buvo kalta ir Bažnyčia, diegusi tikintiesiems skeptišką 
požiūrį į mokslą ir jaunimo išsilavinimą. Kudirka Var-
pe (1891, nr. 9) citavo tokį vieno katalikiško laikraščio 
teiginį: „Šio svieto mokslai ir mandrybės Dievo akivaiz-
doje yra pusgalvystė…“

Ar tiesa, kad Kudirka katalikybę gynė nuo stačiati-
kybės? Ne, ne tiesa. „Ne mano dalykas, – rašė jis, – kaip 
sulaikyti lietuvius prie katalikų bažnyčios, o atginti nuo 
cerkvės“ (Varpas, 1889, nr. 9). Jis nesipainiojo į vienos 
krikščioniškosios konfesijos rietenas su kita, tik gynė 
lietuvių teisę atlikti religines apeigas gimtąja kalba.

Ar tiesa, kad jis buvo krikščioniškosios moralės at-
stovas? Ne, ne tiesa. Dr. Irena Buckley pati rašo: „Žmo-

giškasis moralumas, poeto manymu, stiprus ir tikras, 
kada jis yra neprimestas, o grindžiamas laisva valia, 
giliai suvokiamas.“ Dorovė yra visos žmonijos kūrinys, 
todėl ji, kaip bendražmogiškoji vertybė, nėra kokios 
nors vienos religinės srovės nuosavybė. 

„‘Tikintieji’ absoliutiškai sprendžia, kad ‘netikintieji’, – 
rašė Kudirka, – negali būti gerais žmonėmis. Tikrai gali-
ma atrasti ‘netikinčių’ žmonių, kurie savo elgesiu, gerais 
darbais visai nenusiduoda aplenkti ‘tikintiesiems’.“ Jis nu-
rodo, kad ir vieni, ir kiti turi savus, skirtingus doro elge-
sio pamatus, todėl nedera šnairuoti vieniems į kitus „ir 
per prievartą siūlyti savuosius pamatus“. Juk „tikėjimas 
tai dalykas ne prievartos, o sąžinės“ (Varpas, 1893, nr. 5).

Katalikiški laikraščiai, pasak jo, „priversti yra pripažinti, 
kad tikėjimas jau taip neteko kredito, kad iš geros valios nei-
ma jo, o tik reikia jį siūlyti, kišti į akis, naudotis iš kiekvienos 
vietos, kur galima kaip kokį pirkinį brukti, kad tik kas imtų“ 
(Ten pat). Tarp kitko, toks katalikiškosios mistikos „bruki-
mas“ ir piršimas „iš kiekvienos vietos“ dar yra išlikęs, nors 
situacija net ir kaime dabar jau visai kitokia.

Ar tiesa, kad Kudirka „ne kartą barė J. Šliūpą, užpul-
dinėjantį kunigus“? Ne, netiesa. Atvirkščiai, gynė jį nuo 
agresyvių dvasininkų išpuolių ir vertino kaip bebaimį 
kovotoją už tiesą: „Jo raštai skaitytoją patraukia nesu-
laikoma drąsa sakyti į akis teisybę nuogą.“ Tardamasis 
su Šliūpu dėl Varpo idėjinės krypties, jis rašė: „Kad lai-
kraštis neturės pažiūrų „Tamsos“ – tfu! norėjau pasakyti 
„Šviesos“ [religinės krypties, – V. B.] – tai kiekvienam iš-
mintingam žmogui aišku […] Su radikališkomis pažiūro-
mis reikia saugotis ir atsargiai elgtis: dar per drūčiai juoda 
ranka jėzuitų (kunigijos), liūdna pamislyti, laiko už kete-
ros Lietuvą ir ją vadžioja. Tik užkabink kunigą – tai joks 
laikraštis nepasieks į rankas žmonių. Atsimename, tokiu 
būdu dingo „Aušra“. […] Tegul tik jie paleidžia žmones 
priprasti prie skaitymo, o tada...“ – rašė jis laiške Jonui 
Šliūpui 1888 m. kovo 28 d.

Tačiau dėl dvasininkų siekio „neprileisti ‘netikėlių’ 
prie tautos gaivinimo darbo“ Kudirka vėliau buvo pri-
verstas atsisakyti laukimo taktikos ir stipriai „užkabinti“ 
ne tik kunigiją, bet ir patį katalikų tikėjimą. Protas ir są-
žinė, asmenybės taurumas ir aistra kovoti už tiesą net ir 
labai sunkiomis sąlygomis lėmė, kad nepripažino jokių 
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kompromisų mokslo ir tėvynės sąskaita ne tik su tam-
sios „šviesos“ apaštalais, bet ir su „užsilikusiais prietarais“ 
(Varpas, 1892, nr. 11), „kvailu įsitikinimu“ (Laiškas Pran-
ciškui Adomaičiui 1880 m. gegužės 15 d.), „aprioristiškais 
svajojimais“ (Varpas, 1894, nr. 1), „kurstymu emigracijos į 
rojų“ (Varpas, 1892, nr. 11), tiesiog „niekais“ (Ten pat). 

Ar tokie Kudirkos, jo paties prisipažinimu, „kaip pa-
saulietiško žmogaus“ (Laiškas Pranciškui Adomaičiui 
1880 m. gegužės 15 d.) žodžiai apie katalikybę yra įro-
dymas, kad jis buvo „tylus tikintysis, toks, kaip moko 
tikėti ir melstis Šventasis Raštas“? Pašalintas iš kunigų 
seminarijos „už pašaukimo stoką“, Kudirka ne tik nie-
kada nesimeldė, bet ir nelankė bažnyčios.

Abstrakčių pasaulėžiūros problemų jis nesprendė – 
niekur neanalizuoja Dievo idėjos, nesigilina į materia-
lizmo ar idealizmo problematiką. Todėl nėra pagrindo 
priskirti jį prie idealistų, nes jo „idealizmas“ buvo ne fi-
losofinis, o praktinis, pagrįstas didele patriotinių idealų 
realizavimo viltimi. Netinka jo vadinti ir materialistu, 
nes jis ne tik nepriskyrė savęs šiai filosofinei krypčiai, 
bet ir neanalizavo neaiškių, spekuliatyvių, todėl vengti-
nų „medžiaginės pasaulio esmės“ problemų.

Kudirka, kaip išmintingas intelektualas, matyt, su-
vokė ne tik emocinio-psichologinio lygmens mistikos 
neprotingumą, bet ir abejotiną abstrakčių teorinių spė-
liojimų vertę. Jo pasaulėžiūrą galima apibūdinti kaip 
realistinę, pozityvistinę, mokslu pagrįstą „sveiko pro-
to“ poziciją, nukreiptą daugiausia į konkrečių gyveni-
mo problemų sprendimą ir į tikros, be mistikos apna-
šų, lietuvių dvasinės kultūros ugdymą. Buckley pati 
sau prieštarauja, straipsnyje darydama išvadą: „V. Ku-
dirka – vientisa XIX a. asmenybė, kurios dvasinį turinį 
lemia tautinės ir krikščionybės suformuotos vertybės, 
perteiktos liberalaus pasauliečio.“ Jeigu jis – vientisai 
„liberalus pasaulietis“, vadinasi, jį suformavo ne krikš-
čionybė, tuo labiau netinka vadinti jo „krikščioniškųjų 
vertybių perteikėju“. Savo dvasine jėga, blaiviu protu ir 
istoriniu įžvalgumu jis pats formavo lietuvių tautos ke-
lią ir darė įtaką jos pasaulėžiūrai. Jo skelbta visapusiškai 
laisvos lietuvių tautos idėja net ir po šimtmečio išliko 
labai aktuali. Ji ir dabar gyva, nepaisant visų globalizmo 
vėjų ir demografinės krizės.

Tai kaip vis dėlto derėtų atsakyti į klausimą, pateiktą 
bernardinų laikraštyje? Vargu ar apskritai verta stengtis į 
jį atsakyti, nes toks klausimas nedaug ko vertas. Komen-
tarai, interpretacijos, vertinimai čia nelabai reikalingi. Ku-
dirka, kaip matome, laikė save „pasaulietišku žmogum“, 
liberalu, laisvosios minties, kuriai nepriimtinas kaustantis 
katalikiškas dogmatizmas, atstovu. Be to, klerikalizmas su 
savąja „viešpatavimo“ ideologija privertė jį neigiamai ver-
tinti ir katalikų dvasininkus, ir pačią katalikybę.

Gaila, kad lietuvių tautos idėjinį XIX a. švyturį ma-
žai kas suprato ir tinkamai įvertino. Dirbti pogrindinį, 
nors kilnų ir labai reikšmingą darbą jam buvo sunku 
ne vien dėl carinės priespaudos, bet ir dėl Lietuvos 
žmonių tamsumo, dėl „dangiškojo viešpatavimo“ ide-
ologų arogantiškų pretenzijų ir trukdymų, dėl dau-
gumos net ir pasaulietiškos orientacijos inteligentų 
inertiškumo, abejingumo gyvybiniams prislėgtos ir 
atsilikusios tautos interesams. Be to, šią iškilią, talen-
tingą asmenybę aklas likimas tragiškai nuskriaudė – 
jis susirgo sunkia liga, kurią įveikti to meto medicina 
dar buvo bejėgė.

Savo vos įpusėtą gyvenimą jis baigė pakirstas džio-
vos, vienišas (anot jo, „atskirtas nuo viso pasaulio“) var-
ganoje lūšnoje, net į kapus jį palydėjo visai nedidelis 
būrelis žmonių (beveik tiek pat buvo ir žandarų). Ne-
būta nei pamokslų, nei prakalbų, nors dalyvavo moterų 
šiaip ne taip priprašytas kunigas.

Kudirka, jei prisikeltų iš kapo, turbūt ir šiandieni-
niams Lietuvos dvasininkams pasakytų, kad daugelio iš 
jų protas ir sąžinė laisvamanybės atžvilgiu (nepaisant net 
Vatikano II Susirinkimo nutarimų) vis dar yra „šventai“ 
suakmenėję. Jeigu sąžinė yra „Dievo balsas žmoguje“, tai 
ar autoriai, priskiriantys Didįjį Varpininką prie katalikiš-
kų avelių, kartais nepametė šios „Dievo dovanos?“

Dvasinė kultūra nėra privati kokios nors religinės 
konfesijos ar politinės partijos nuosavybė. Demokratinė 
visuomenė tarsi ozonu kvėpuoja skirtingų nuomonių 
išlydžiais. O kas bijo net Vinco Kudirkos, kam atrodo, 
kad kartoti „bedieviškas“ jo mintis yra nuodėmė, tie, 
kai eis pro akmeninį Didžiojo Varpininko paminklą 
Vilniaus centre, beje, pastatytą medikų iniciatyva, 
turėtų persižegnoti… 
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Siekiamybė ir imperatyvas, vertybinė gairė ir mi-
sija. Ši frazė, kurią meno pasaulis perskaitė 1938 

m., gali pretenduoti į rekordininkes – ją ypač dažnai 
cituoja romantiškai nusiteikę teatro kūrėjai ir tokio 
teatro vertintojai. Nors poetiškai pamišęs „šventasis 
kankinys“ Artaud ir ugningi jo teiginiai anaiptol nėra 
praktinis vade mecum, o tik puikus inspiracijų šaltinis, 
tačiau žongliruojantiems retorika kitko nė nereikia. Pa-
radoksas: kankinystės adoracija mene, bene ryškiausiai 
sutviskusi XIX a. pabaigoje ir turėjusi sulaukti logiško 
finalo sulig futuristų eksperimentais, perskrodė ne tik 
visą XX a., bet tęsia savo kelionę ir šiandien. Vis dėlto 
tuo stebėtis nereikėtų, jei turėsime omeny, pavyzdžiui, 
literatūrinį metodą, kurį naudojo vienas garsiausių me-
sianizmo išpažinėjų, melodramatiškų detektyvų (anot 
Nabokovo) kūrėjas Dostojevskis: tiek melodrama, tiek 
detektyvas užima daugiausia vietos populiariosios kul-
tūros lentynose, nes siūlo skaitytojams ramybę ir tikė-
jimą, kad pažeista visuomeninė tvarka ir sudrumsta 
dvasinė harmonija bus atkurtos. O XX amžius suteikė 
aibes tragiškų progų griebtis raminamosios kultūros. 
Teatras pagal savo prigimtį negali apsieiti be ženklų, 

Kūryba ir kūrėjai

Vaidas Jauniškis

Publika? Tegul užeina...
Pasvarstymai apie teatrinius virsmo ritualus

„...reikia būti kankiniais, kurie deginami siunčia ženklus nuo savo laužų.“
Antonin Artaud, „Teatras ir jo antrininkas“

tačiau šiandien stebina ne tiek Artaud frazės gajumas, 
kiek visiškai tiesmuki – net jei nesąmoningi – bandy-
mai perkelti ją į sceną, kūrėjams suteikiant (ir patiems 
prisiimant) kankinių aureoles. Laužai, kaip rodo ge-
riausi lietuvių teatro pavyzdžiai, scenoje dega gražiai ir 
prasmingai. 

Gražina Mareckaitė puikioje studijoje „Romantizmo 
idėjos lietuvių teatre“ pateikia tokią citatą: „...vertin-
gas yra pavyzdys lietuviško pasakoriaus, kuris apsieina 
visiškai be dekoracijų, nebent uždega ryšulėlį žabų, kai 
jo pasakojime pasirodo ugnies paukštė. O kai jis kalba 
apie stiklo kalną, nejučiomis praveria duris ir atlapoja 
klausytojams žvaigždėmis žėruojantį dangų.“1 Jei ne 
kiek senstelėjęs stilius, pamanytum, kad kalbama apie 
Eimunto Nekrošiaus ar Beno Šarkos teatrą, apie reži-
sūrinę išmonę, matomą Algirdo Latėno „Ledi Makbet“ 
ar Rimo Tumino „Mistre“. Pastarasis pavyzdys būtų 
arčiausiai tiesos, nes cituojama ištrauka yra iš Adomo 
Mickevičiaus paskaitos, 1843 m. skaitytos College de 
France. Tumino ir Mariaus Ivaškevičiaus „Mistre“ lie-
tuviai vienam Paryžiaus bare kumščiais gina savo ta-
patumą tautų ir kalbų maišalynėje. Epizodas netyčia 
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tampa autoteminis, nes prabyla apie patį teatrą, paty-
rusį svetimas doku-dramų, britų brutalizmo, naujojo 
sentimentalizmo pagundas, šiek tiek grybštelėjusį net 
performanso ir postdramos formų, bet užsispyrusiai 
vėl grįžusį prie savo ištakų ir besipriešinantį europietiš-
kos vertybių valiutos vilionėms. 

Minėtoje studijoje apie lietuviškąjį romantizmą tar-
pais juntama ir lengva autorės ironija, ypač kai kal-
bama apie mėgėjų teatrus, ir rimta tarpukario teatro, 
kuris blaškėsi tarp įvairių formų, kritika. Tačiau kny-
gos pabaigoje Mareckaitė lyg ir ima apgailestauti, kad 
šiandien mūsų teatras jau nutolęs nuo romantizmo per 
šviesmečius, nors pripažįsta: „Kalbėti apie romantinės 
tradicijos tęstinumą lietuvių scenoje būtų visiškas anach-
ronizmas.“2 Sutikti su abiem teiginiais būtų galima tik 
studijos, nagrinėjančios daugiausia dramaturgines ro-
mantizmo apraiškas, kontekste. O sceninė raiška, kuri 
šioje knygoje beveik netyrinėjama, leidžia toliau kalbėti 
apie akivaizdžias romantines tendencijas. Ne vėl stai-
ga atgimusias, nes jos nuolatos buvo ir yra kurstomos 
mūsų teatro vaidilų ir vaidilučių, neleidžiančių abejoti, 
kad esame paskutiniai Europoje scenos pagonys. 

Pastarųjų keleto teatrinių sezonų ženklas iš tikrųjų 
yra liepsnojantys kūrėjai su romantiškais savo pasau-
liais. Žinoma, juos lydi ir melodramos, bet šios, pasak 
Peterio Brookso, yra supaprastintas aiškiai poliarizuotų 
moralinių konfliktų paaiškinimas, į XIX a. atėjęs iš ikire-
voliucinės Prancūzijos ir teikęs tvarkos iliuziją.3 Daugėja 
ir komercinių produktų pagal nuolatinių Lietuvos ir vi-
sos Vidurio Europos komediografų Ray Cooney & Eric-
Emmanuel Schmitt receptus, bet jų funkcija paprasta ir 
nusipelno tokio pat dėmesio kaip ir vakaras su vidutinio 
svorio lietuvių popžvaigždute. Dabartinė teatro ide-
ologija yra sunkusis romantizmas, demonstruojantis 
„tikrąsias“ sceninės raiškos vertybes, iš kurių ryš-
kiausios – gestų patetika ir ženklų pabrėžtinumas. Tos 
visuomenės dalies, kuri ilgisi tvirtos rankos, teatre laukia 
katarsis. O jei pritarsime Hansui Robertui Jaussui, kad 
menines kūrinio savybes publika suvokia pagal atstumą 
tarp jos lūkesčių ir kūrinio teikiamos patirties horizon-
tų,4 tai šiandienos teatre svarbiausia tampa intonacija, su 
kuria režisierius ištaria: „Publika? Tegul užeina...“

Neįpareigojanti atmintis

Įrodyti, kad tęsiama tarpukario, o ypač stagnacijos 
laikų, tradicija (suformuota tų spektaklių, kurie yra tapę 
mūsų teatro emblemomis), pakaktų ir pasirenkamos 
dramaturgijos: peržvelgę teatrų repertuarus, aptiktume 
tarsi ir pakankamą tiek žanrų, tiek stilių įvairovę, bet 
jau medžiaga, o ypač režisūriniai akcentai, stipriai nive-
liuoja tekstus ir ištarmes – tai, apie ką, teatrų manymu, 
šiandien būtina kalbėti. 

O šiandien kalbama apie vakar. Atminties tema jau 
mažiausiai dešimtmetį populiari visoje Europoje, ir ne 
tik praeities palikimą inventorizuojančiose posttotalita-
rinėse šalyse, – ji egzotiškai patraukli ir saugiuose kraš-
tuose, bandančiuose ieškoti savo traumų. Vienų atmin-
tis yra su nostalgijos potekste („anksčiau buvo geriau“), 
kitiems ji – tai motyvas įvertinti. Todėl režisieriai šią 
temą rutulioja pagal savo nuostatas: pvz., Valerijus Jev-
sejevas („Visada Tavo. Anna Frank“) ją suvokia kaip au-
tonominę ir tik universaliai susietą su žiūrovais; Agnius 
Jankevičius („Prakeikta meilė“) sovietinės praeities 
niuansus pateikia kaip apibendrintą vaikystės „filmą“. 
Dar prieš „atminties bumą“ nostalgiškai, bet skaudžiai 
rakinėdamas praradimo žaizdas ją akcentavo Rimas 
Tuminas („Nusišypsok mums, Viešpatie“). Kristianas 
Smedsas „Vyšnių sode“ nykstančią atmintį ir kultūrą 
fiksuoja pasitelkdamas dar gyvų kultūros „medžių“ 
bendruomenę. Alvis Hermanis tikras latvių istorijas 
perteikia kaip fikciją, bet tam naudoja realybės tyrimo 
metodus („Ilgas gyvenimas“, „Latvių istorijos“, „Sound 
in Silence“). O Krzysztofas Warlikowskis „(A)Poloni-
joje“ aštriai ir be kompromisų atveria konkrečiai tau-
tai nemalonius istorijos puslapius, universalizuodamas 
visa tai per antiką, atmintį, jos paklaidas ir apsivalymą. 

Jono Jurašo ir Aušros Marijos Sluckaitės „Antigonė 
Sibire“ taip pat supina antiką su mūsų tautos tragedi-
jomis, ir šiuo požiūriu tai išskirtinis lietuvių drama-
turgijos ir teatro atvejis, toks dažnas svetur, ypač lenkų 
scenoje, kai spektaklis paverčiamas laboratorija: vieną 
kūrinį pratęsia kitas, net nebūtinai fikcija – tai gali būti 
ir filosofijos traktatas ar biografinė drama. Pagal kūry-
bos metodą „Antigonė Sibire“ verčia prisiminti „Smėlio 
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klavyruose“ atrastą „atminties archeologijos“ principą, 
tačiau patetiški mostai ir poetinė publicistika, tas 7-8 
dešimtmečių scenos įdagas, verčia suklusti: ar publikai 
vėl atėjo laikas patriotiškai skiemenuoti, o režisieriams 

skautiškai budėti? Tiesmukos paralelės tarp antikos ir 
dabarties, nesupriešinamos nei vaizdu, nei vaidyba, su-
stabdo dramaturginę įtampą pačioje pradžioje ir veda į 
akligatvį pagrindinę mintį: kas mums yra istorija, jei ji 
pasirodo negyva jau scenoje? 

Istorija ir jos interpretavimo galimybės Tumino ir 
Ivaškevičiaus „Mistre“ kur kas įdomesnės nei konkretus, 
kad ir mitologizuotas, poeto gyvenimo epizodas, bet ir 
jame glūdi (į)tikėjimo, iš(si)trėmimo misijos aspektai. 
Vis dėlto pabandęs pastišo potėpiais sugrįžti prie „Ma-
dagaskaro“ krantų Tuminas apsigavo: ironija nebeveikia, 
nes neaiškus jos taikinys, o naujos pjesės veikėjai, pa-
teikti kaip dvimačiai televiziniai personažai,5 nekelia nei 
nostalgijos, nei graudulio, kuris buvo toks ryškus Pokšto 
kelionėse. Akivaizdžiausias dramaturgo flirtas su „pu-
siau lietuviško“ romantizmo šaknimis ar, kaip įvardijo 
Małgorzata Litwinowicz-Droździel, – „neįpareigojantis 
romanas“ su lenkų romantine tradicija6 scenoje nevirto 
rimtesniu istorijos ar kultūros mitų apmąstymu.

Kolektyvinė atmintis, net šiandieniniai nesklan-
dumai su lenkais atgaivina Vilniaus ir jo mito svarbą 
tarpukario teatre, mūsų sceninio romantizmo apogė-
juje, tačiau dabar veidrodis, regis, apsisuko, ir istorinė 
sostinė matoma per „prarastojo Kauno“ mitologiją. Tą 
liudija ir ankstesni Herkaus Kunčiaus, Mariaus Ivaške-
vičiaus kūriniai, prikeltas Petras Vaičiūnas ir šį sezoną 
prisimenami Albinas Herbačiauskas (Gyčio Bernardo 
Padegimo „JAH“), Unė Babickaitė (Birutės Mar „Unė“), 
Kazys Binkis (Tomo Jašinsko „Keturiais vėjais“). Tik 
kai kada alogiškai prasiveržia senojo teatro ikonos, ir 
poetai futuristai basi, pasiraitoję kelnes žirglioja po lie-
tuvišką (scenos) dirvą, bet ne Laisvės alėjos šaligatviais. 
Prie tos pačios ikonografijos, tik jau pagrįstos „apčiuo-
piama žeme“, šliejasi Cezario Graužinio „Nutolę toliai“. 
Į sceną grąžindamas chrestomatines Pauliaus Širvio ei-
les (jaunystės harmonijos ištroškusiems), režisierius su 
savo grupe bando išsiaiškinti ne tiek konkretaus poeto, 
kiek ištisos pokario kartos pasaulėžiūros fenomeną: 
nesutirštinta nostalgija ir dar mažiau ironijos suteikia 
poezijai egzistencinės dramos skambesį. 

Pavyzdinis XX a. vidurio romantizmas, nuaustas iš 
tarpukario Lietuvos vertybinių gijų, netikėtai prasiver-

Iš lietuvių scenos gestų katalogo: „Publika“ (režisierius – Gintaras 

Varnas) ir „Mistras“ (režisierius – Rimas Tuminas)
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žė Jono Griniaus pjesės „Barbora ir Žygimantas“ 
inscenizacija, kurią Jonas Vaitkus dar labiau su-
stiprino antilenkiškais (Lietuvos teatrui stereo-
tipiniais) juokeliais. Romantiškasis siužetas apie 
mūsų Romeo ir Džuljetą perkeltas ir į šokio sce-
ną, bet Anželikai Cholinai už lenkų ir lietuvių 
rūmų peripetijas daug svarbesnė meilės istori-
ja (ir, pripažinkime, paprastesnė šokio kalbai). 
Būtent toks akcentas, tik gaila, kad atsiradęs 
ne ideologinės dramos, o dekoratyvinio pobū-
džio scenoje, išskiria šį siužetą iš kitų varian-
tų: jis primena Radvilaitės istorijos ankstesnių 
interpretatorių romantines nuostatas, kai žodis 
„myliu“ turėdavo vienintelį įmanomą adresatą – 
Lietuvą. To šaknys glūdi XX a. pradžios mėgėjų 
teatre, Mareckaitės gražiai sugretintame su Vakarų ro-
mantizmu: šio herojai individualiai kenčia nerasdami 
gyvenimo prasmės, o Lietuvoje „viskas […] siejasi su 
tautinio judėjimo idėjomis“.7

Jonas Vaitkus neatsisako savo temos, pasirinktos dar 
garsiuoju Kauno laikotarpiu, bet puolimo objektą – man-
kurtų ir veidmainių visuomenę – pakeitė teatrališku-
mas, akcentuotas ir Kauno (2001), ir Sankt Peter-
burgo (2011) „Žuvėdroje“, o dar labiau išryškintas 
režisuojant Leonido Andrejevo 1922 m. parašytą itin 
romantiško turinio pjesę „Tas, kuris gauna antau-
sius“. Bet tai, kas galėjo skambėti kaip demaskuojanti 
parabolė greta „perestroikos“ metais išpopulia-
rėjusių Jevgenijaus Švarco pasakų, šiandien at-
rodo ne vien anachronizmas, bet ir režisieriaus 
pasiklydimas tarp intencijų ir siužeto, ataidin-
čio jau iš absurdiškai toli. Traktuodamas teatrą 
kaip dirbtinę kultūrinę konstrukciją, režisie-
rius nebemato (neranda?) išeities iš totalaus 
dirbtinumo ir pats jam paklūsta, užsidėdamas 
dvigubo teatrališkumo kaukę ir pamiršęs, kad 
pirmosiomis akimirkomis pjesės herojus Diri-
gentas (Eduardas Murašovas) teigė laisvę kaip 
„nevaidybą“.

Tai iš dalies primena dvi Gintaro Varno „Pu-
blikos“ versijas – pastatytoji 1997 m. teigė neį-
manomybę ištrūkti iš teatro, bet tai kilo iš meilės 

ir aistros scenai, o 2010 m. „Publikos“ teatrališkumą 
sustiprino autocitatos iš paties režisieriaus kūrybinės 
„retrospektyvos“, tačiau meilę teatrui pakeitė drąsiau, 
įnirtingiau eksponuojama homoerotinė meilė, nes te-
atru iš esmės – ir itin teatrališkai – nebetikima. Iš čia 
kyla bergždžia poezijos patetika, nes sunkiai šifruo-
jamus García Lorcos kodus (jie ir buvo kuriami kaip 
protestas prieš buržuazinį „iššifravimą“) dar sykį už-
rakina romantiški vaizdai ar kančios užlaužti balsai. 
Pirmosios „Publikos“ azartas kurti ir keisti virsta rezi-
gnacija, gražiausiu (ir sceniškai aktyviausiu) teatrinės 
mandalos laikinumu. 

„Barbora Radvilaitė“. Mariaus Jacovskio veidai (režisierė – Anželika Cholina)

„Barbora ir Žygimantas“. Artūro Šimonio rankos (režisierius – Jonas Vaitkus)
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Atleidimo ir susitaikymo receptus siūlantis gydyto-
jas Čechovas išmainomas į revoliucingesnį Gorkį: ar tai 
turėtų reikšti, kad scena radikalėja? Bet Aido Giniočio 
„Vasarotojai“ atrodo kaip dar viena Čechovo interpre-
tacija, ir vietoj antausio beveidei, prisitaikėliškai inteli-
gentijai (o tai būtų itin aktualu!) pasitenkinama režisū-
rinėmis žaismėmis. Peršasi analogija su pjesę rašančiu 
sutrikusiu Gorkiu: „Jaučiu, kad ore sklando nauja pa-
saulėžiūra, demokratiška pasaulėžiūra, bet sugauti to 
negaliu, nemoku. O ji sklando ir bręsta.“ Naują pasaulė-
žiūrą sublimuoja scena, todėl Vaitkaus studentų „Pas-
kutiniuosius“ galima vertinti tik pedagoginiais matais 
(nors korumpuotos ir visiškai supuvusios visuomenės 
veidrodis – akivaizdus), o štai Oskaras Koršunovas 
„Dugne“ žengia visiškai kitokios revoliucijos link. 

Kalbos negalia

Retrospektyviai atsekti dabarties šaknis nėra sunku, 
bet adekvačiai vertinti praeitį trukdo iškreipta atmintis 
ir psichologinio atstumo stoka. Pakeitus žvilgsnio ra-
kursą, galima sėkmingai išvengti šališkumo – tai suvok-
ti padėjo pavyzdys iš kitos meno sferos. Šių metų Kino 
pavasaryje demonstruotas Irano režisieriaus Moham-
mado Rasoulofo filmas „Baltosios pievos“ (2009) toli 
gražu nėra išskirtinis kino meno kūrinys, bet jis įdomus 
praeities tyrinėjimo aspektu. Režisierius su operatoriu-
mi Jafaru Panahi, abu nuteisti kalėti už tai, kad kėlė Ira-
nui aštrius moterų lygybės, žmogaus teisių klausimus, 
filme seka parabolę apie renkamas nuskriaustųjų aša-
ras, kuriomis plaunamos šalies valdovo kojos. Vizua-
liai išraiškingos poetinės pasakos fabula gerokai šlub-
čioja, bet kažin ar tai lemia egzotiškos Irano poetikos 
įmantrumas. Juosta kiek primena užšifruotą ezopinę 
sovietmečio kino kalbą, pavyzdžiui, „Kin-dza-dza“, Pa-
radžanovo estetiką, galima įžvelgti keletą citatų iš „To 
paties Miunhauzeno“, o balsvai mėlyni peizažai, perso-
nažai su drobiniais marškiniais, ritualizuotos scenos, 
trumpi skurdoki dialogai primena 8–9 dešimtmečių 
lietuvių teatrą. Sutrikimas – būtent ta reakcija, kuri iš-
duoda, kad žvelgi jau iš kitos geležinės uždangos pusės: 
tikriausiai taip užsieniečiai anuo metu žvelgė į Lietuvos 

kiną, o ypač į teatrą. Savo praeities kultūros negalime 
tyrinėti visiškai atsietai (trukdo asmeninis dalyvavimas 
ir puikiai įvaldyta metaforų kalba), bet Irano kūrėjų 
pavyzdys suteikė tą „atsiribojimo efektą“, – čia nėra jo-
kių referencijų, kurios būtų pavaldžios mūsų estetinei 
patirčiai, galime kliautis tik minimaliu tolimos šalies 
istorijos išmanymu ir universaliomis epo schemomis. 
Toks „turistinis žvilgsnis“ į performatyvųjį meną iš es-
mės leidžia dėti lygybės ženklą tarp totalitarinių vals-
tybių scenos meno ir pirmiausia konstatuoti, kad itin 
šlubuoja gebėjimas pasakoti istorijas, todėl – ne vien 
dėl cenzūros draudimų – griebiamasi poetinės kalbos. 
Išnykus totalitarinei ideologijai, neliko ir argumentų, 
kuriais būtų galima teisintis, tačiau tiek originalūs kino 
scenarijai, tiek svetimšalių pjesės iki šiol „renka ašaras“. 
Ta istorinė-poetinė drama, išaugusi „į režisūros poreikį 
vis aktyviau ieškoti įtaigaus neverbalinio atitikmens dra-
maturginiam tekstui“,8 šiandien kelia „šalutinį efektą“. 
Europos scenoms kurį laiką buvo įdomus lietuvių reži-
sūrinės kalbos rafinuotumas, bet vėliau teatras, bandy-
damas vizualią poeziją išskelti iš menkiausio skiemens 
ir drauge ignoruodamas dramos tekstą, ėmė smarkiai 
mikčioti. Jis užsikerta ties pirmuoju skiemeniu ir – tie-
siog adekvačiai logopedinėms pratyboms – bando gel-
bėtis dainuodamas, lyg ideologiškai mėgintų grąžinti 
visuomenei dainuojančios revoliucijos laikus. (Beje, 
tokią retorikos pergalę prieš ratio šiandien regime dau-
gelyje su populus susijusių lygmenų.)

Gal būtų kiek nepagrįsta reikalauti, kad vyresnės 
kartos režisieriai keistų kadaise atrastąjį stilių, kuris 
tapo skiriamuoju jų bruožu. Bet žiūrovams pateikiamas 
déjà vu anaiptol nėra režisūriškai suplanuotas. Atsiri-
boję nuo dramos lauko, regime, kaip vis dažniau sceną 
užplūsta 8–9 dešimtmečių vizualioji kalba ir konfliktai: 
jautri asmenybė prieš gaują žiaurių prisitaikėlių ar pa-
saulio valdovų (anksčiau partinių, dabar mafiozų) su 
juodais kostiumais; abstraktūs kubai, sunkios materi-
jos, plastiko kostiumai, verčiantys jaunesnės kartos sce-
nografus Artūrą Šimonį ir Agnę Kuzmickaitę painioti 
su Jonu Arčikausku ir jo atradimais 9–10 dešimtme-
čiais (Nacionaliniame dramos teatre atgaivinti senesni 
spektakliai tuos panašumus tik patvirtina). Scenogra-
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finė samplaika iš keleto materijų, netekusi režisūrinės 
dramaturgijos, daro abejotino skonio eklektikos įspūdį. 
Scenos tamsa ir prastas apšvietimas kaip keleto dešim-
tmečių senumo Lietuvos teatro emblema. Sustingusią 
režisūrinę mintį bandoma gaivinti „moderniai“ nau-
dojamomis technologijomis... Tik Adomas Jacovskis 
demonstruoja klasikinę kokybę, „Mistre“ pateikda-
mas tarsi nefunkcionalią, bet statiškai orią dekoraciją 
ir scenografijos menui sugrąžindamas deramą svorį. 
Dėl vizualinės atakos kartais net sunku susivokti, kur 
krypsta dramos fabula – režisūros ženklai tokie sodrūs 
ir taip pabrėžtinai eksponuojami, kad ši narciziška tuš-
čiakalbystė tampa tobulu nesugebėjimo – ir nenoro – 
pasakoti istorijas pavyzdžiu (Jono Vaitkaus „Mergaitė, 
kurios bijojo Dievas“, „Tas, kuris gauna antausius“, Sau-
liaus Varno „Kai mes mirę nubusim“, Algirdo Latėno 
„Ledi Makbet“...). 

Keisčiausia, kad tokią pat metaforišką liniją, spau-
džiami režisūrinės tradicijos presingo, tęsia ir jau-
nieji kūrėjai. Sureikšmintų nepsichologizuotų pozų 
ir eksponuojamos režisūros melodrama be svares-
nės minties jau ne vieną spektaklį pavertė baletu ant 
ledo – gražu, ir to pakanka, o story tampa bulvariniu 
vodeviliu (Artūro Areimos „Prakeiktieji“, tęsiantys 
„Laimingųjų“ sceninį piešinį). Galbūt siekiama pa-
rodijuoti kičą, norima šokiruoti (Vydūno skaitymai 
milžiniško falo paunksmėje), bet scena be etinių pa-
matų ir intelektualinio svorio tampa tikriausia kičo 
propaganda, o „modernaus“ teatro „interakcijos“ ir 
ketvirtos sienos griovimas – tai dar vienas porcelia-
no servizas miesčioniško teatro sekcijoje (Areimos 
„Amfitrionas“). Ingmaro Bergmano psichologinė 
drama pateikiama kaip kokteilis Bergman on the 
Beach – tuščios gražių aktorių pozos prie „privalo-
mos“ vaizdo projekcijos (Agnės Dilytės „Persona“). 
Justino Marcinkevičiaus ir Henriko Radausko eilės 
pateikiamos taip patetiškai, lyg būtų atriedėjusios 
geležiniais BAM’o bėgiais kartu su tipine agitpropo 
estetika, entuziastingais mostais ir maršo ritmais 
(„Trupės liūdi“ poezijos spektaklis „Kokia čia teisy-
bė?“) – komjaunuoliški montažai universalūs, nes 
patrauklūs savo (pa)prastumu?

Pagrindinė teatro kryptis šiandien siūlo atminti-
nai išmoktą seno sukirpimo estetiką (galima būtų su-
daryti katalogą iš pozų, gestų, scenografijos detalių ir 
reikšmių) – svarbiausia čia yra režisūros diktatūra ir 
intensyvi išdidintų ženklų ataka. Bet negalima nema-
tyti evoliucijos: operetiniai gestai, depersonalizuotos, 
psichologiškai nemotyvuotos, geriausiu atveju sociali-
nės, išreiškiančios vien statusą, pozos logiškai paverčia 
scenos veiksmą primityviausia antagonistų dvikova. 
Paradoksalu, bet režisūrinio teatro presingas, „atsisvei-
kinant su Stanislavskiu“, skatina ne keliauti pirmyn, o 
grįžti į ikirežisūrinį teatrą – sceninių judesių arsenalas 
atrodo nusižiūrėtas iš XVIII a. knygų su kodifikuoto-
mis pozomis (Johanno Jacobo Engelio Ideen zu einer 
Mimik, 1785, vėlesnio Henry Siddonso Illustrations of 
Gesture and Action, 1807) ar net pasiskolintas iš com-
media dell’arte amunicijos. O pabrėžtinė vienprasmių 
ženklų transliacija ir nepaliaujamas jų kartojimas ima 
kelti ne tik pasipriešinimą, – norisi atvirkščiai negu 
Artaud, kuris pagrįstai laikomas vienu iš postdraminio 
teatro pradininkų, sušukti: kada gi šie kankiniai liausis 
siuntę ženklus nuo įsivaizduojamų savo laužų? Nepai-
sant ženklų nykimo/neigimo postdraminėje scenoje, 
teatras iš esmės negali be jų apsieiti, tačiau būdami 
vienprasmiai ir vienaplaniai, akcentuojantys vien fikci-
ją ir jos interpretavimą, jie tik išduoda kūrėjų mąstymo 
ribas. 

Teatro teorijų pamirštas kraštas! Čia niekas negirdėjo 
nei apie pakitusią teatro vietos sampratą, nei apie ekono-
mines ir simbolines jos galias,9 nei apie aktoriaus/atlikėjo 
kūną ir dvigubą – socialinę ir draminę – jo reprezentaci-
ją, biografinį kūną, naująją mimezę (Arntzen10). Niekas 
čia jau seniai neeksperimentuoja netradicinėse erdvėse, 
„neįvietina“ meno, nes laiko tai tiesiog paauglių žaidi-
mu. O gal teisingiau būtų sakyti, kad tai kraštas, kur 
niekas nesidomi dabartine teatro situacija ir (galimu) 
dialogu su žiūrovais? 

Būtent tokią teatro ir jo kalbos padėtį nagrinėja du 
spektakliai – „No Theatre“ trupės „Telefonų knyga“ (re-
žisierius Vidas Bareikis) ir OKT „Dugne“, kurį režisavęs 
Oskaras Koršunovas ypač ryškiai ir vizualiai brėžia ribą 
tarp romantiškų šūkių (scenos gale, „dugne“, bėgančia 
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eilute tablo šviečia garsiosios Gorkio frazės apie žmo-
gų), realistinės fikcijos (užstalės dialogai, mikrosko-
piški, itin niuansuoti psichologiniai veikėjų portretai, 
jų veiksmai) ir performanso interakcijos (šiapus stalo, 
arčiau žiūrovų). Šios trys zonos nusako ir spektaklio 
tikslus: Gorkio pjesė, redukuota iki ketvirtojo veiksmo, 
yra tik pre-tekstas: užuot kalbėjus apie siužeto sąsajas 
su šiomis dienomis, aktorių/personažų, scenos „bom-
žų“, kurie kabinėjasi prie žiūrovų, veiksmais provokuo-
jamas kitoks santykis su scenos kūriniu. Juolab kad ir 
pats siužetas čia paneigiamas, fabula miglotai nuspėja-
ma. Frazė „Kas nori išgerti su Satinu, kurį vaidina Dai-
nius Gavenonis?..“ nusako ir paties kūrinio principą: 
aiškiai atskirti dvi sferas – fikciją ir realybę – bandant 
laviruoti tarp jų, finale įterpiant ir už-spektaklinę (bet 
ne už-OKT-teatrinę) „Hamleto“ viziją. Aiškus dviejų 
(fikcijos ir realybės) sluoksnių atskyrimas ir transcen-
dentinis „Hamletas“ kelia nemažai klaustukų dėl inte-
lektualinės ir emocinės kūrinio sugestijos: viena sfera 
neigia kitą, bet, jei šiuo „teatriniu performansu“ norėta 
suvedžioti ir pamesti žiūrovus, – tai tikslas pasiektas, 
nes būtent čia tyrinėjamas aktorių ir žiūrovų buvimas 
bendroje erdvėje. Trupė nesimaivo ir kviečia ne į repre-
zentacines erdves, o į kūrybos – repeticijų – kambarį. 

„Labas vakaras, jums skambina Elzė Gudavičiū-
tė...“ – realiai išėjusi iš scenos ir iš vaidmens „Telefonų 
knygos“ atlikėja, kaip ir kelios kitos, spektaklio kulmi-
naciją pasiekia ne veiksmo dramaturgijos, o realybės 
plotmėje: kas bus, jeigu abonentas neatsakys, jeigu pik-
tai reaguos, jeigu?.. Viskas čia tinka, nes realybė inten-
cionaliai įterpiama į scenos kūrinį, o scena apleidžiama 
tam, kad nepamirštume, kur iš tikrųjų esame (konkre-
čiame laiko, teatro kontekste), kokia yra (kitur ir čia, 
vakar ir dabar) aktorių vaidyba, koks aktorių/atlikėjų 
vaidmuo, pagaliau kokia paties teatro reikšmė. Spekta-
klio fabulos linija irgi miglota, nelygi, iš fikcinės, todėl 
trafaretinės, interakcijos (vienas iš žiūrovų virsta akto-
riumi) pereinanti į realią (skambučiai telefonu į užteatri-
nes erdves, išplečiantys scenos erdvę), o siužetą – analo-
giškai kaip ir hamletiškas pasažas „Dugne“ – paverčianti 
fantazija (įsprausta į klasikinę dėžutę pati scena maiš-
tauja ir tampa keršijančiu voragyviu). Tačiau, jei reikia 

tradicinio teatro, – „No Theatre“ nariai pateikia ir jį 
(„įtikinama“ Dovydo Stončiaus nusišovimo scena). Ne 
parodijuodami, bet visa jėga įrodydami šios estetikos 
pajėgumą, jie kartu atsisveikina su ja, nes kūrėjams 
neabejotinai svarbesnė yra nuostata laikyti žiūrovus 
aktyviais partneriais, o spektaklį leisti suvokti gerokai 
platesniame už scenos meną kontekste. 

Kaip rašyti istoriją?

Nespėjęs keistis taip sparčiai, kaip keitėsi visuome-
nė, teatras nebesusigrąžino būtosios šlovės. „Iš tikrųjų 
tūkstantmečiui baigiantis teatras kaunasi su užmarštimi, 
atsigręždamas į istorinę atmintį, kurdamas įvairias tea-
trines atsiminimų erdves. Teatras pats ima rašyti istori-
ją“, – konstatavo vokiečių teatro filosofė Christel Wei-
ler 1999-aisiais.11 Prieš 20 metų suteikta saldi galimybė 
ne tik dalyvauti kuriant, bet ir kurti istoriją dabar likusi 
tik atminties archyvuose. O vien teatro teorijos knygos 
ir naujos akademinės įžvalgos vargu ar pajėgs atgai-
vinti teatrą – dirbtinis jų taikymas dažniausiai būna 
iliustratyvus ir bevaisis, tą aiškiai liudija, pavyzdžiui, 
Slovėnijos teatro seni ir nauji pavyzdžiai.12 Esminis, 
ontologinis dabarties ir visuomenės kaitos suvokimas/
nagrinėjimas galėtų būti kelias, vedantis į bendravimą 
su ja – būtent virsmo analizė įrodo Alvio Hermanio, 
Tiito Ojasoo, Kristiano Smedso teatrų reikalingumą. 

Jau kuris laikas akcentuojamas vartotojų visuome-
nės „materializmas“ (ir teatro „dvasinė“ atsvara) yra ne 
tik viena iš paviršinių temų, eksponuojamų per visas 
medijas, – ji atsisuka prieš patį scenos meno vaidmenį: 
teatro „brendas“ tampa reklama jį vartoti. O gal sugrįž-
tantys svarstymai individas vs visuomenė aktualūs kaip 
tik dabar, kai ji vėl apimta stagnacijos, susiskaldžiusi ir 
valdžios suvedžiota? Tačiau, net jei būtų tokia teatro 
reakcija, tektų pripažinti, kad jam mažiausiai rūpi kal-
bėjimo būdas. 

Bristolio universiteto socialinė antropologė Vieda 
Skultans studijoje, tiriančioje posttotalitarinės visuo-
menės atmintį, lygina, kaip pasikeitė žmonių gebėjimas 
perteikti patirtą skausmą ir jo suvokimas 1991–1992 
ir 2006–2007-aisiais. Tyrimas parodė, kad pirmaisiais 



57K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  7 / 8

Latvijos nepriklausomybės metais as-
meninės netektys buvo suvokiamos kaip 
nacionalinio tapatumo manifestacija, 
grindžiama biblinėmis, literatūrinėmis 
analogijomis (ši kultūrinė atmintis ir 
guodė žmones – jie nesijautė vieniši, ir 
buvo „apreiškimo akimirka“). Po 16 metų 
kultūrinė atmintis išblėso, nauja neolibe-
rali visuomenė skausmą ar ligas interpre-
tuoja jau kaip fizinį individo neįgalumą 
ar valios stoką. Pati kalba keitėsi stulbi-
namu greičiu: nors bendros atminties fa-
zėje „daugelis pasakotojų sakėsi niekada 
anksčiau nepasakoję apie savo gyvenimą, 
jų istorijos skambėjo lyg surepetuotos, pasi-
telkiant tautosakos struktūras ir „nuotykių“ 
temas […], lyg išsigalvojimai, paremti fik-
cija“.13 Po keliolikos metų skausmas išlie-
jamas medicininiais, ekonominiais ir psi-
chiatriniais terminais: „Balsai pasigirsta, 
pranyksta ir vėl išnyra tokiomis formomis, 
kad patys kalbėtojai gali pasijusti nepato-
giai ir jų nebeatpažinti.“14 

Antropologė mini Arnoldą van Genne-
pą ir jo aptartus „perėjimo ritualus“ (itin 
dažnai pasitelkiamus posttotalitarinių 
valstybių studijose), fiksuojančius virs-
mą: praradę ankstesnį statusą, liminali-
niu (slenksčio) laikotarpiu subjektai yra 
priversti paklusniai tylomis laukti naujų 
instrukcijų. Tai galioja ir didelėms žmonių 
grupėms, ir valstybėms. Jei teatras (kaip 
kūrėjų grupė) yra subjektas, patiriantis iniciaciją, turė-
tume atkreipti dėmesį į van Gennepo išskirtą sakralinio 
apsivalymo fazę, privalomą preliminaliniu laikotarpiu.15 
Gal būtent dvasinės, o ne biurokratinės, liustracijos tea-
trui (visuomenei?) ir pristigo, todėl šiandien jam (jai) iš 
paskos velkasi praeities ženklų ir elgsenos šešėlis?

Tačiau čia pat reikėtų stabtelėti ir paklausti, ar toks 
teatro sudvasinimas, visuomeninis sureikšminimas nėra 
iš romantizuotų praeities laikų, kai – grįžkime prie pra-
džios, – pasak Zbigniewo Raszewskio, „pirmąją XIX a. 

pusę buvo galima pervažiuoti visą žemyną, nuo Madri-
do ligi Peterburgo, ir visur į akis krito tie patys reiškiniai: 
milžiniškas teatro prestižas ir žymė, kurią jam įspaudė 
Romantizmas“.16 Nors čia neabejotinai kalbama apie 
miesto, nacionalinį, valstybės teatrą, šios institucijos 
svarba kito tiek, kiek keitėsi pati visuomenė, kuriai, 
kaip konstatavo Czesławas Miłoszas, „romantizmas ir 
nacionalizmas yra du to paties reiškinio sparnai“.17 Nors 
troškimai išsipildė arba tapo nebe tokie aktualūs, pa-
grindiniai teatro kūrėjai vis tiek neskuba atsisakyti už-

Virvių raštai: „Faustas“ (režisierius – Eimuntas Nekrošius) ir „Ledi Makbet“ (režisierius – 

Algirdas Latėnas)			                          D. Matvejevo ir M. Aleksos nuotr.
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imamos padėties ir priimti kaitos kaip naujo iššūkio.18 
Taigi, atsisako pratęsti/rašyti istoriją. Netgi priešingai – 
nors romantiškas polėkis iš esmės turėtų būti neatsieja-
mas teatro kūrėjų bruožas, būtent jis šiandien virsta vi-
siškai pragmatiškais institucijos ar individo veiksmais, 
pagrįstais tokiomis moralinėmis vertybėmis, kurios 
padeda išlaikyti status quo: nuolankumas ir kankinystė 
vietoj mąstymo ir politikos. Visuomenei būdingą tvir-
tos valdovo rankos ilgesį pratęsia/kompensuoja teatri-
nė Rūpintojėlio/kankinio autodafė, kur aiški transcen-
dentinė vertikalė ignoruoja materialiuosius socialinius 
ryšius, nes šie esą neverti aukštojo meno dėmesio.19 Tai 
suteikia visuomenei itin efektyvų raminamosios kultū-
ros pagrindą, o drauge skatina nepakantumą bet ko-
kiam įsiveržimui „iš šalies“, drumsčiančiam proto mie-
gą ant ezoterinės psichiatro kušetės. Kai tokie teatro 
kūrėjų gestai bus pripažinti (dėl jų bus prisipažinta?!) ir 
demitologizuoti, žiūrovai galės eiti į teatrą pasikalbėti, 
o ne pasyviai tūnoti liminalinės būsenos tyloje. 
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Savarankišką teatro menininko karjerą aktorius 
Rolandas Kazlas pradėjo 2009 m. gražiu indivi-

dualių kūrybos projektų pažadu. Garsiai nuskambė-
jusi Vlado Šimkaus poezijos inscenizacija – monos-
pektaklis „Geležis ir sidabras“, atrodė, atvers įdomią 
perspektyvą. Atsiras teatras, sukurtas iš netikėtų 
literatūrinių pasirinkimų, talentingos vaidybos, iš-
lavinto sceninio skonio ir sodraus, turtingo intelek-
tualinio akiračio dermės.

Tačiau viskas klostosi ne taip, kaip tikėtasi. Kazlas 
tarytum bando atsikratyti savito teatrinio tembro 
„apnašų“, atsiranda vis akivaizdesnių analogijų su 
tipiškomis režisuojančių aktorių ambicijomis. Kau-
no dramos teatre Kazlo režisuota Antono Čecho-
vo „Palata nr. 6“ (2009), Jaunimo teatre pastatytas 
Hermano Melville’o „Raštininkas Bartlbis“ (2010) 
tiesiog verste verčia, kad patrauklią temą apie drą-
sų aktoriaus iššūkį pakeistų sena ir, tiesą sakant, jau 
kaip reikiant įgrisusi diskusija apie aktorinės režisū-
ros nesklandumus.

Kita vertus, Kazlo atvejis šią diskusiją, regis, pra-
turtina naujais aspektais. Visų pirma, jis gerokai ją 
pagilina, atverdamas gluminantį menininko sąmo-
nės nenuspėjamumą ar keistumą. Pats Kazlo po-

Šarūnė Trinkūnaitė

AKTORIAUS ATSITRAUKIMAI, arba 
ROLANDĄ KAZLĄ SKANDINANTIS 
MOBI DIKAS

Amerikiečių rašytojas Hermanas Melville’is 1851 m. Mobi Diku pavadino 
prestižinę, nors gyvybiškai pavojingą, jūreivių svajonę sumedžioti didįjį 

baltąjį banginį. Mobi Dikas tapo drąsaus ir 
pragaištingo įsisvajojimo sinonimu.

sūkis į režisūrą yra paradoksalus – režisieriumi jis 
tapo ne dėl vaidmenų bado, tai būtų įprasta ir savaip 
pateisinama, bet priešingai – iš sceninės pilnatvės, 
t. y. būdamas pačioje aktorinės šlovės viršūnėje ir 
tarsi neturėdamas jokios motyvacijos keisti profe-
sinį profilį.

Kas nutinka menininkui, kai jis ryžtasi pasitraukti 
iš sėkmės tako, rizikuodamas eiti nauju, neišbandy-
tu, nebūtinai vedančiu į sėkmę keliu? Kategoriškai 
atsakyti į šį klausimą neįmanoma. Galime tik spė-
lioti, nujausdami, kad viena iš hipotezių – ko gero, 
pati gražiausia – galėtų būti vienaip ar kitaip susijusi 
su psichologiniais romantizmo kontekstais. Netikė-
tas Kazlo potraukis režisūrai primena pasakotojo 
Izmaelio iš romano „Mobi Dikas, arba Banginis“ 
potraukį pavojingiems vandenims: „Aš mėgstu plau-
kioti po uždraustas jūras ir išlipti negyvenamuose 
krantuose.“1

Kazlo romantizmas ypač išryškėja kitų teatro ak-
torių, taip pat pasukusių nepriklausomų menininkų 
keliais, pragmatiškos laikysenos fone. Daugeliui iš jų 
nepriklausomybė reiškia dalyvavimą komerciniuose 
TV projektuose, vaidybą serialuose, lėkštuose, bet 
pelninguose prodiuseriniuose spektakliuose ir t. t., 
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o Kazlui ji – priešingai – reiškia galimybę režisuoti 
Šimkų, Čechovą, Melville’į.

Tas „negyvenamų krantų“ ilgesys tvinkčioja kaip 
vidinis nerimas, kūrybinę Kazlo biografiją praturti-
nantis herojiškai romantiškais gestais. Šiuo požiūriu 
ryžtas priimti režisūros iššūkį nuosekliai pratęsia 
nuolatinius jo iššūkius pačiam sau – „Viengungių me-
lodijų“ lyderis ryžosi suvaidinti Rotmistrą Åugusto 
Strindbergo dramoje „Tėvas“, režisuotoje Jono Vait-
kaus (1997), televizinių šou „žvaigždė“ valingai apsi-
sprendė atsidėti vien teatrui, nepranokstamas kome-
dijinis aktorius pasinėrė į Albert’o Camus „Kaligulą“ 
(2004) ir pan. Nepaisydamas pavojų, kurie tyko prie 
„negyvenamų krantų“, Kazlas tarsi malšina herojinės 
dramos troškimą, poreikį, kurio, regis, neturėjo ga-
limybės realizuoti vaidindamas, – režisieriai, o ypač 
sėkmingiausias bendrakeleivis Jonas Vaitkus, valin-
gai primetė jam groteskiškai tragikomiško nevykėlio 
amplua ir, beje, būtent čia sutviskėjo aktorinis Kazlo 
unikalumas, atsiskleidė asmenybės charizma.

Tai, kad Vaitkaus spektakliuose žybtelėjo aštriau-
sios Kazlo talento briaunos, yra ne tik logiškas vienas 
kitą suprantančių, vienas kitam atitariančių kūrėjų 
susitikimo padarinys, bet ir svarus „įkaltis“, bylojan-
tis, kad Kazlui būtina režisieriaus parama – tiksli akis 
ir tvirta ranka. O turint omenyje, kad tada, kai ten-
ka griebtis autorežisūros, Kazlas dažnai atsitrenkia į 
seklokų sprendimų dugną (tai liudija, pavyzdžiui, jo 
vaidmenys Igno Jonyno spektakliuose), režisūrines 
aktoriaus intencijas galima suvokti kaip pavydėtinai 
ekstremalų, beatodairišką savęs įveikimą.

Kazlas visada garsėjo tuo, kad skaito daug ir iš-
skirtinai geros literatūros. Pirminį impulsą pasukti į 
režisūrą, matyt, suteikė asmeniniai literatūriniai at-
radimai, aistringas noras viešai pasidalyti savo kaip 
skaitytojo susižavėjimu. Orientuojamasi iš esmės į 
klasiką, tačiau su polėkiu „pravėdinti“ literatūros 
archyvus, atgaivinant juose sugulusius tekstus – 
Šimkaus poeziją ar Melville’o prozą.

Savaip simboliška, kad režisūros Kazlas ėmėsi bū-
tent po Vaitkaus „Patriotų“ (2008) – spektaklio, ku-

ris daugiau ar mažiau įtikinamai parodė teatro galią 
„apdulkėjusius“ literatūros veikalus paversti gyvo-
sios, aktualiosios kultūros dalimi.

Akivaizdu, kad teatrinės savo „literatūrologijos“ 
Kazlas neatsieja, neatidalija nuo literatūrinės kūry-
bos intencijų. Teatre jis atvirai ieško erdvės rašyto-
jiškam savo azartui išlieti. Ieško jos tiek rinkdamasis 
poezijos ar prozos kūrinius, tiek juos inscenizuoda-
mas, nes jo autorystės pėdsakai aiškiai pastebimi. 
Ir, regis, jaučiasi vis drąsesnis, laisvesnis. Pradžioje 
(„Geležis ir sidabras“, „Palata nr. 6“) jis apsiribojo tik 
keleto tekstų komponavimu, o „Raštininką Bartlbį“ 
išplėtė savarankiškos kūrybos epizodais – išplėtojo 
Melville’o užuominas, įterpė su jo novele visiškai ne-
susijusių tekstų…

Tikriausiai režisūra traukia Kazlą kaip galimybė 
realizuoti platesnius meninius savo polinkius. Šis 
kūrybinio universalumo siekis leidžia gerokai pra-
plėsti teatrinį aktoriaus patyrimą. Tačiau visa tai ne-
kompensuoja režisūrinių įgūdžių stokos ir kainuoja 
pernelyg brangiai, nes norom nenorom „įsteigia-
mas“ privatus literatūrinis-teatrinis salonas.

Tiesa, Kazlas turėjo rimtą pagrindą manyti, kad 
taip neatsitiks. Spektakliu „Geležis ir sidabras“ sub-
tiliai atgaivinęs Šimkaus poeziją, jis, regis, galėjo 
kliautis savąja literatūros pagava tarsi patikimu re-
žisūros vedliu. Gaila, bet po Šimkaus atradimo sekė 
Čechovo subanalinimas ir, tiesą sakant, visiškas 
Melville’o prozos ištuštinimas.

„Geležis ir sidabras“ nuo vėlesnių Kazlo spektaklių – 
„Palatos nr. 6“, „Raštininko Bartlbio“ – visų pirma ski-
riasi tuo, kuo monoteatras skiriasi nuo „daugiafigūrio“ 
teatro arba autorežisūra nuo režisūros.

Žinoma, autorežisūra yra paslankiausias ir akto-
riams daugeliu atvejų lengviausiai įveikiamas „žan-
ras“, matyt, todėl, kad ji priklauso ne tik nuo reži-
sūrinės prabos, bet ir – ko gero, netgi labiau – nuo 
kuriančios asmenybės energetikos, intelektualumo, 
sceninės įtaigos ir pan. Iškalbingai tą liudija „Gele-
žis ir sidabras“ – spektaklis, kuriame apstu režisū-
ros „duobių“, įkyraus tuščių režisūrinių ornamentų 
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pertekliaus, tačiau viską neutralizuoja sugestyvi tu-
rininga Kazlo vaidyba.

Čia galėtume prisiminti ir Valentino Masalskio 
monoteatrą, kuris nuo „Geležies ir sidabro“ skiriasi 
tiek, kiek skirtingos yra kūrybinės Masalskio ir Kaz-
lo individualybės, bet kuris lygiai taip pat įtikinamai 
liudija monologiniams teatro pavidalams lemiamą – 
o gal net vienintelę reikšmingą – asmenybės galią.

Monoteatro forma Kazlui, regis, ypač tinka, nes 
suteikia puikią galimybę maksimaliai atverti ir iš-
naudoti monologinę jo kūrybos prigimtį. Šį aspek-
tą pats aktorius galingai išpažino benefisais laidose 
„Nekenčiu reklamos“, neabejotinai priklausančiose 
televizinio humoro „aukso fondui“. Išpažino tai ir 
teatre – visų pirma su neslepiamu pasimėgavimu kur-
damas spalvingą Fomos Opiskino monospektaklį Vait-
kaus „Stepančikovo dvare“ (1998), o paskui – atvirkš-
čiai – su beveik berniukišku nuoširdumu Eimunto 
Nekrošiaus „Otele“ (2000) „reketuodamas“ visų die-
vinamo generolo (Vladas Bagdonas) dėmesį – Jagas 
kone maldavo būti pamatytas ir pagaliau išgelbėtas, 
nes būti nepastebėtam jam yra tiesiog nepakeliama.

Egocentriškas (pačia geriausia šio žodžio prasme) 
Kazlo vaidybos būdas persikelia ir į jo režisūrą, to-
dėl dirbti su kitais – su aktorių trupe – jam labai 
nelengva. „Raštininkas Bartlbis“ – tai akivaizdus 
Kazlo darbo su aktoriais, tiek su jam puikiai pažįs-
tamais „jaunimiečiais“, tiek su Bartlbio vaidmeniui 
specialiai pasikviestu Artūru Sužiedėliu, tiek su pa-
čiu savimi, fiasko.

Tą rodo ne tik stulbinamai neįdomūs vaidmenys, 
bet ir iškreiptas, „sužalotas“ Melville’is, nes režisie-
rius išbraukė svarbiausią jo temą – susidūrimą su 
kita, absoliučiai kitoniška sąmone. Novelės prota-
gonistą, apgaubtą nepaaiškinamo, neperprantamo 
keistumo aura, Kazlas pavertė tuščia, nieko nesa-
kančia scenos rekvizito dalimi. Režisierius ne tik 
neieško, neformuluoja jokios alternatyvios koncep-
cijos, bet, atrodo, ignoruoja ir savo paties padarytą 
kupiūrą, todėl Teisininką, Volstrito kontoros savi-
ninką, kurį, pasak Melville’o, sutrikdė ir smalsauti 
paskatino Bartlbio keistumas, Kazlas vaidina nepa-

prastai intensyviai reaguodamas į neįprastybę, nors 
scenoje jos paprasčiausiai nėra.

Kitaip sakant, melviliškoji išskirtinumo ir ordina-
rumo kaktomuša „Raštininke Bartlbyje“ virsta be-
veik komiška tuštumos ir aklumo trintimi. O iš jos 
konstruojamas sceninis pasakojimas logiškai tampa 
paviršutiniška „daug triukšmo dėl nieko“ insceni-
zacija, kurios banalus moralas būtų toks: kai stoko-
jama režisūrinio „matymo iš šalies“, numarinamos 
visos prasmės.

Beje, tarytum nujausdamas, kad Bartlbio ir Teisi-
ninko akistata prarado melvilišką keistumą, Kazlas 
„apkamšo“ ją keistomis intermedijomis. Keisčiau-
sia iš jų, ko gero, yra finalinė „Raštininko Bartlbio“ 

„Geležis ir sidabras“. Režisierius ir aktorius – Rolandas Kazlas
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atkarpa – kalėjimo virėjas (Andrius Bialobžeskis) 
scenoje veikia, kategoriškai atsisakęs to santūrumo, 
kuriuo jį apdovanojo Melville’is, todėl maivosi tarsi 
cirko konferansjė. Kai jis, virdamas kaliniams mais-
tą, išsitraukia šautuvą ir nušauna varną, kuri garsiai 
pliumpteli į katilą, vertą „Makbeto“ raganų, norom 
nenorom tai verčia suklusti ir sunerimti dėl netikėtai 
lėkštos režisūrinės Kazlo humoro jausmo išraiškos.

Bandydamas nuslėpti prasminę „Raštininko Bartl-
bio“ tuštumą, Kazlas „prikemša“ sceną įvairaus konto-
rinio rekvizito, apkrauna galingais įvairių XVIII–XX a. 
Europos kompozitorių muzikos svarmenimis, „papuo-
šia“ operetinių kontoros gyvenimo scenų pantomima 
ir pan. Šis fasadinis perteklius neužpildo – negali užpil-
dyti – vidinės tuštumos, kuri rėžia akį, nes yra Kazlui 
absoliučiai netinkamas dalykas, kūrybinės jo biografi-
jos nepuošiantis faktas.

Iškart po „Raštininko Bartlbio“ premjeros 
facebook’e užvirė karšta diskusija, kurios pagrindinė 
intonacija buvo apgailestavimas, kad Kazlas „bėga 
nuo savo prigimties“. Bėga, – visi vieningai dėl to su-
tarė, – nuo komedijinio savo talento. „Et, geriau jau 
jis bėgtų atgal į televiziją...“ – apmaudžiai atsiduso 
vienas iš internautų.

Tokie nuosprendžiai yra pernelyg kategoriški. 
Visų pirma, ignoruojama tai, ką Kazlas pats yra ne 
kartą sakęs, – jo talentas įvairiažanris, ne tik kome-
dijinis. Perdėtai dramatizuojamas ir jo troškimas 
neva išsižadėti humoro.

Vis dėlto įžvalgose, kad aktorius bėga „nuo savo pri-
gimties“, ko gero, esama tiesos. „Raštininkas Bartlbis“ 
sustiprino įspūdį, esą Kazlas stengiasi radikaliai trans-
formuoti sceninį savo įvaizdį, kuris, atrodė, yra susikū-
ręs taip organiškai, kad be išlygų vadintinas ryškiausiu 
meninės jo prigimties ypatumu. Kitaip tariant, aktorius 
vis akivaizdžiau naudojasi režisūra kaip galimybe viešai 
atsiriboti nuo įdomiausių savo herojų – kvailokų ne-
vykėlių, kurie iki ašarų juokingai kliūva už kiekvieno 
sudėtingesnio žodžio ar įmantresnės minties, ir stoti į 
vieną gretą su protingais, giliais, „egzistenciškais“ vy-
rais iš Šimkaus, Čechovo ar Melville’o istorijų.

Tam tikru atžvilgiu Kazlas pradėjo savotišką 
savęs reabilitavimo procesą. Tai nereiškia, kad jis 
tvirta mūro siena atsitvėrė nuo humoro. Veikiau tai 
rodo, kad dabar vertingiausiu dalyku jis laiko ne 
įvairias juoko formas, o tai, apie ką užsiminė dar 
ryždamasis „Kaligulai“, – tai teatro kaip erdvės, bū-
tinos egzistencinei savivokai, gynyba, ontologinės 
pasaulėžiūros „diegimas“ – būtiškosios kūrėjo, in-
telektualo ar paprasto kontoros klerko patirties ref-
leksija. Juokas čia irgi prasirėžia, bet yra atribotas 
nuo ryškios ekscentriškos kazliškosios satyros, pa-
rodijos ar klounados.

Ko gero, būtent bandymas nuo jų atsiriboti, tiksliau 
tariant, pakeisti jas kitokiu, matyt, tariamai intelektu-
alesniu juoku, yra „kalčiausias“ dėl daugybės keistai 
nejuokingo juoko scenų, kurios verčia svarstyti, kas 
paskatino Kazlą maištui prieš humorą. Bet greičiau-
siai jis tiesiog dar nežino, kuo galėtų užpildyti komiš-
kąjį savo teatro „degalų baką“, atsisakęs viso to, kas 
laikoma firminiu kazliškojo humoro ženklu.

Žinoma, šitame Kazlo persivertime per galvą esama 
daug gražaus kilnumo, tačiau galima įžiūrėti ir lygiai tiek 
pat daug nesusipratimų, kažkokį lemtingą susipainioji-
mą. Kad ir kokia teisinga atrodytų kazliškoji teatro on-
tologinio įprasminimo idėja, vis tiek akivaizdu – Kazlo 
satyra buvo gerokai ontologiškesnė negu jo egzistencia-
lizmas. Joje sutelkti įvairialypiai žmogiškosios egzisten-
cijos paradoksai buvo aštresni ir gilesni negu „tikrosios“ 
egzistencinės akistatos, kurios neretai – ypač spektaklyje 
„Raštininkas Bartlbis“ – virsta tuščia, net kažkokia mo-
kykline retorika.

Dėl to nederėtų kaltinti neva prastos dramatiz-
mo nuovokos – Rotmistras spektaklyje „Tėvas“ arba 
„Otelo“ Jagas ir daugelis kitų Kazlo vaidmenų liu-
dija, kad toji nuovoka yra net labai neprasta. Tik, 
matyt, ne taip lengva iš aktorinės raiškos perkelti ją 
į režisūrinę plotmę. Išskyrus, žinoma, „Geležį ir si-
dabrą“, kur dramatiškoji akistata – nerimo, kūrybos 
kančių, meilės ilgesio, vienatvės skausmo ir pan. mi-
nisiužetai neatrodė taip negailestingai atkirsti nuo 
žmogiškojo jautrumo, o kartu ir nuo sceninės orga-
nikos „kanalų“. Tai lėmė ne tik aktorinė Kazlo įtaiga, 
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bet ir – regis, labiausiai – jo suinteresuotumas Šim-
kaus eiles paversti asmenine savo istorija.

Tačiau po „Geležies ir sidabro“ šito suinteresuo-
tumo nebeliko. Priešingai – atradęs teatrą kaip vie-
tą, kur pildosi noras papasakoti apie save, perteikti 
savąjį pasaulio supratimą, Kazlas nuo jo nusisuko, 
vis atkakliau transliuodamas tariamai objektyvias 
„žinias“. „Raštininkui Bartlbiui“ režisierius suteikė 
gana tvarkingą pseudoautentiško Volstrito kontoros 
gyvenimo išorę – stropiai parinko rekvizitą ir ap-
rangos stilių, tačiau nepasirūpino užmegzti kokius 
nors vidinius, emocinius to XIX a. „vaizdelio“ ryšius 
su pačiu savimi, su teatru ir jo publika.

Kitaip tariant, Kazlas neatsakė į klausimą, kam 
teatrui, publikai ir net jam pačiam reikia „Rašti-
ninko Bartlbio“. Jeigu tik tam, kad būtų primintas 
XIX a. gyvenęs įdomus rašytojas Melville’is, be kita 
ko, parašęs ir novelę „Bartlbis“, tada kyla pavojinga 
pagunda klausti, ar teatras, kuris yra tik trumpu-
tės ir nuobodokos literatūros enciklopedijos eilutės 

„Raštininkas Bartlbis“. Režisierius – Rolandas Kazlas. Spektaklio scena  		  Nuotr. iš Valstybinio jaunimo teatro ir teatro „Lėlė“ archyvų

iliustracija, turi šansų išsaugoti nors kiek sceninės 
savigarbos...

Kadaise aiškindamas motyvus, kodėl nebedirbs 
televizijoje, Kazlas rėmėsi nepaprastai gražia meta-
fora: teatras – tai juvelyro rankų darbas.

Ir tuo įtikino. Bet kai leidosi į režisūrinę mobi diko me-
džioklę, tapo juvelyru, kurio produkcija yra „brokuota“.

Aišku, Kazlas būtų absoliučiai teisus, jei visus 
priekaištus dėl nepagrįstų režisūrinių ambicijų at-
remtų paties Melville’o žodžiais: „Geriau patirti pra-
laimėjimą ką nors naujai sumanius, nei įgyti pasise-
kimą mėgdžiojant.“2

Tačiau, ak, kaip apmaudu, kai talentingi žmonės 
pralaimėjimą renkasi savo noru!..

1	 Hermanas Melvilis, Mobi Dikas, arba Banginis. – Vilnius: Vaga, 1987, p. 28. 

2	 Herman Melville, Moby Dick: An Authoritative Text. Reviews and Letters 

by Melville. Analogues and Sources. Criticism. – New York, 1967, p. 545.
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Visas pasaulis yra teatras“, – kažkas ranka užrašė ant 
vieno iš Prahos scenografijos kvadrienalės paviljonų. 

Iš tikrųjų visas pasaulis dešimčiai dienų įsikūrė Veletržni pa-
lace – didžiulėje Nacionalinėje galerijoje. Milžiniška paroda 
kas ketverius metus vyksta birželio 16–26 dienomis ir jau 
dvyliktą kartą ji priviliojo stipriausias scenografijos pajėgas 
iš 62 pasaulio šalių. Prahos kvadrienalė pagal „svorį“ daž-
nai lyginama su Venecijos vaizduojamosios dailės bienale. 
Scenografijos profesionalų, studentų ir teatro architektūros 
paroda šiemet pasikeitė – jauni scenografai, įtraukti į orga-
nizacinį komitetą (šios parodos komisaras yra pernykštės 
parodos laureatas Borisas Kudlička), nusprendė ją koncep-
tualizuoti. Koncepcijos pagrindas – amžinas moderniosios 
scenos klausimas, kaip plastinę išraišką susieti su atlikimo 
menu, su žiūrovais, kaip užmegzti organišką jų dialogą, 
o vizualumui „įpūsti“ gyvą dvasią. XX a. teatras išgyveno 
mimezės, pasakojimo mirtį, vizualinio meno atstovai te-
atre eksploatavo teatrinius elementus, kad sukurtų naujas 
meno formas ir žanrus. Geriausi šiuolaikiniai atlikimo 
menai (performansai) yra pagrįsti vizualiniais elementais, 
o įdomiausi šių dienų laikinio meno atlikėjai yra erdvinio 
meno atstovai. Todėl PQ nuo šiol bus vadinama perfor-
mansų dizaino ir erdvės paroda, kuriai svarbiausia susieti 
kuo daugiau meno disciplinų ir žanrų. 

Šių metų paroda pabrėžia įvairių šalių meninių idėjų ry-
šius, kurių nevaržo nei geografinės, nei žanrų ribos. Šalia 
Japonijos įsikuria Britanija, šalia Australijos – Lietuva, šalia 
Estijos – Gruzija, šalia JAV – Serbija. Jos ieško bendrų są-
lyčio taškų, bendrų vertybių, kad patirtų buvimą kartu „čia 

ir dabar“. Scenografija aprėpia šou ir teatro spektaklius, 
gatvės ir elitinį meną, scenovaizdį ir kostiumą (Extreme 
kostiumų ekspozicija), šiuolaikinėmis technologijomis 
atgaivina XX a. pradžios reformas (jas prisiminti padėjo 
Edwardo Gordono Craigo ekspozicija Prahos senamies-
tyje, Jaroslavo Fragnerio galerijoje). Scenografines istorijas 
dailininkai pristatė ne tik įprastiniuose ekranuose, bet ir 
keisčiausiose vietose, ekranais virto ir mokyklinė lenta, ir 
namo langas, net kibiro vidus. Bandymas išreikšti teatrą 
namo įvaizdžiu rodo, kad scenografai teatrą laiko namais, 
nuolatos laukiančiais svečių, t. y. žiūrovų. 

Teatro kaip nebaigto statyti namo metaforą pasitelkę ita-
lai ragina žiūrovus įsitraukti į kūrybos procesą. Juolab kad 
nebaigtas statyti namas buvo be durų. Žiūrovai vaikščiojo 
aplink namą, ieškodami įėjimo, bet jo neradę ėmė žvilg-
čioti pro langus. Pasidavę teatrinei provokacijai, reflektavo 
keliaujančio, įsikuriančio bet kur teatro idėją – ji sklido iš 
nerūpestingai numesto kelioninio apsiausto, praverto laga-
mino, išskleistų knygų, ant sienos nubraižytų žemėlapių. 

Siauri uždari su aukštais dvišlaičiais stogais tarsi dvy-
niai yra Islandijos ir Latvijos teatro įvaizdžiai. Balta spalva 
nudažytą namą su balta tvorele ir pabrėžtinai aiškia atvirų 
vartelių vieta sukūrė žinomi Islandijos teatro kūrėjai – reži-
sierė ir scenografė Rebeka A. Ingimundardóttir su medijų 
meistru Annia Hare. Viduje balti baldai ir baltas maistas 
ant stalo, baltai apsirėdžiusi aukštaūgė intelektuali panelė 
su knyga rankose padeda suprasti teatro savitumą ir teikia-
mus malonumus. Latvijos dvišlaičio namo vidus juodas, 
suanglėjęs medis skleidžia degėsių kvapą ir intriguoja me-

Raimonda Bitinaitė-Širvinskienė

Nauji Prahos kvadrienalės įvaizdžiai

„



Brazilijos ekspozicija pelnė Auksinę trigą

Nathaniel MELLORS. Didysis valkata. Trečioji scena (animatronika). 2008Graikija. Aukso medalis už geriausią teatro architektūros ir perfor-
manso erdvės sprendimą



Eloise KAZAN. Karalienė Tamara. Iš kostiumų kolekcijos Extreme

Pat Oleszko. Keistenybės. Bahia jūros odisėja

Meksika. Aukso medalis už geriausią teatro architektūros ir perfor-
manso erdvės sprendimą
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džiagiškumu – jauno scenografo Reinio Suchanovo, kylan-
čios latvių „žvaigždės“, konceptualus mąstymas atskleidžia, 
kaip blėsta mažosios kultūros didžiųjų apsuptyje. 

Naująjį teatro miestą senojo pavyzdžiu steigia Mongo-
lija ir Filipinai. Jurta – specifinio būsto motyvas padeda 
mongolams išsaugoti savo tapatumą. Filipinietiškas na-
melis suręstas iš bambuko, apjuostas mažytėmis margas-
palvėmis tautiniais rūbais aprengtomis lėlėmis, papuoštas 
ryškiais gaidžiais. Vis dėlto įprasti, gerai žinomi motyvai 
nesustabdo žiūrovų, abejingų nacionalinėms vertybėms. 
Panašiai abejingai lankytojų minios ėjo pro tuščias ekspo-
zicijų erdves su neatvykusių šalių pavadinimais. Būtų likusi 
nepastebėta ir Lietuvos tuščia ekspozicija, bet lietuvių sce-
nografai, kurių projektai nuolat ignoruojami, šiemet ir vėl 
negavę valstybės finansinės paramos, nusprendė viešai ir 
garsiai protestuoti. Ant tuščių Lietuvos ekspozicijai skirtos 
erdvės grindų patiesė tentą su tekstu, paaiškinančiu, kodėl 
lietuviai kvadrienalėje nedalyvauja. Žiūrovai šįkart nesi-
skirstė, kaip atsitinka, kai pranešama apie atidėtą spektaklį, 
jie būriavosi, fotografavo ir dėjo parašus ant tento, pritarda-
mi protestui prieš kultūros skurdinimą, vieningai įsitraukė 
į socialinio solidarumo akciją. Ji įgavo platesnį mastą, nes, 
vos atsidarius parodai, ėmė streikuoti Prahos transporti-
ninkai. Nepatogumus pajutę parodos lankytojai ir dalyviai, 
vieningai pulkeliais pėsčiomis traukė per miestą, būriavosi 
prie Veletržni palace, vykdydami nesurežisuotą meno kū-
rėjų ir žiūrovų bendrystės misiją. 

Triukšmingo miesto metaforą pasitelkę JAV teatralai, 
kaip ir pridera, apaugino jį supermenų įvaizdžiais. Lingavo 
pripučiami vienas kitą ryjantys monstrai, sienas puošė įdė-
mus prezidento žvilgsnis, o raumeningi pasaulio galingieji 
apsistojo Extreme kostiumų ekspozicijoje. Plakatiška, soci-
opolitiškai angažuota, agitacinė JAV scenografijos paroda 
pristatė ryškiausius universalius menininkus, scenografus 
ir režisierius – Achimą Freyerį, Kewiną Cunninghamą, 
Angelle Hebert… Jų kūriniuose apstu vartotojiškos kultū-
ros, nuolatinės kovos, atkaklaus kliūčių įveikimo ženklų. 

Vokietija išsiskiria stipriu naujo-seno atradimo jausmu, 
atgaivina tai, nuo ko prasidėjo modernus, avangardinis te-
atras. Maxo Reinhardto didieji teatro projektai, Bauhauzo 
mokyklos eksperimentai naujai prabyla šiuolaikinių sce-
nografų Wolfgango Gussmano, Jaume Plensa kūriniuose.

Atvira intensyvių statybų aikštelė tapo ne vienos šalies 
teatro veržlumo simboliu. Namų karkasai, nuogos kons-
trukcijos stūkso Meksikos, Naujosios Zelandijos, Didžio-
sios Britanijos paviljonuose. Dominuoja statiniai su bokš-
tais, kreipiančiais žvilgsnį aukštyn. Tūriai ir erdvės vietomis 
suskamba tarsi polifoninė muzika. 

Architektūrinės transformacijos, namo/baldo įvaizdžiai 
sutrikdo žiūrovus Korėjos paviljone. Iš pažiūros kompak-
tišką dėžę primenantis statinys nekelia didelio susidomėji-
mo, tačiau intriguoja jo sienose įvairiomis kryptimis įtai-
syti stalčiai, stalviršiai, durelės. Neištraukęs, nepravėręs jų, 
netenki malonumo, kurį teikia galimybė atskleisti teatro 
paslaptis.

Triukšmingoje čekų ekspozicijoje matome daugiabutį 
su parduotuvių vitrinomis, kirpykla pirmajame aukšte ir 
butais virš jų su pravertais langais ir balkonais. Čia vyksta 
intensyvus gatvės gyvenimas.

Brazilijos ekspozicijoje buto vaizdinys išreiškia ne už-
sisklendimą, uždarumą, o išsiveržimą, išsilaisvinimą. Eu-
ropiečiams neįprasti objektai, motyvai, spalvos sužadina 
svajones apie egzotiškus kraštus. Interjerai nudažyti ryš-
kia rožine spalva, sienos nukabinėtos paveikslais, įvairiais 
objektais, lėlėmis. Ryški gyvybinga kūrybinė dvasia atgai-
vina stiprias krašto tradicijas. Išradingas dizainas, ryškios 
universalios asmenybės – Fernando Mello da Costa, Flavui 
Graffas, Bia Lessa… Brazilija pristatė ir solidų leidinį, skir-
tą šalies teatro dailės istorijai, šiuolaikinėms scenografijos 
tendencijoms. Brazilijos paviljonui žiuri skyrė pagrindinį 
PQ apdovanojimą – Auksinę trigą.

Japonijos ekspozicijoje nuolat vyko pasirodymai su 
jautriais paprastučiais vizualiniais pasakojimais apie 
japonus ištikusias katastrofas, neaplenkusias ir tea-
tro. Keista patalpa su nesvetingai atsuktomis muliažų 
nugaromis ir nemaloniai lipniais šiaudais Portugali-
jos ekspozicijoje bylojo apie emocinius išbandymus, 
tykančius teatre. Vengrų paviljone telkšojo vanduo, 
erdvė buvo užtvindyta garų eksponatai demonstruo-
jami ekrane, kuris pritvirtintas prie lubų ir labai ne-
patogu į jį žiūrėti. Kilo įvairių asociacijų, susijusių su 
teatro dailininko darbo specifika. Socialinis kūrybos 
aspektas sužavėjo žiuri – Vengrija apdovanota Aukso 
medaliu. Atmintyje iškilo ankstesnės PQ nugalėtoja – 
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Rusija, kuri taip pat siūlė žiūrovams pabraidžioti po 
vandenį. Plagiatas čia nebuvo įžiūrėtas. 

Teatrinio miesto gatvėmis bilda traukinys, jungian-
tis Ankarą, Stambulą ir Prahą. Kelionės įspūdį sustiprina 
traukinio viduje pro langus pralekiantys vaizdai su sceno-
grafijos motyvais, spektaklių ištraukomis. Danijos vežimas, 
apvirtęs gatvėje, pasakoja apie netikėtumus, kurie ištinka 
keliaujančio vaikų teatro trupę. Ispanijos paviljonas įsikūrė 
ant riedutininkų tramplino, užsimindamas apie nuolatinę 
svaiginančią teatro kūrėjų riziką. 

Pamatėme, kokius gigantiškus statinius renčia Austri-
jos ir Vokietijos scenografai. Kranai kelia monumentalias 
skulptūras, auga pastoliai, styro ramsčiai – naujos statybos 
susipina su griuvėsiais Austrijos operų pastatymuose po 
atviru dangumi, pribloškiančiuose neįtikėtina fantazija. 
Žiemą jie vyksta kalnuose – tada scenovaizdžiai kuriami 
iš sniego, o vasarą plūduriuoja ant vandens. Bodeno eže-
ras Bregence su didžiausia pasaulyje plaukiojančia scena 
pritraukia begales žiūrovų ne tik įspūdingais muzikiniais 
spektakliais, bet ir tuo, kad leidžia gėrėtis ne mažiau teatra-
lišku scenovaizdžių kūrimo procesu – ant didžiulių plaustų 
kyla galingos konstrukcijos, kurios virsta neįtikėtino dy-
džio skulptūromis. Antai scenografas Davidas Fieldingas 
XVIII a. dailininko Jacques’o Louis Davido paveikslo „Ma-
rato mirtis“ herojų iš vonios perkėlė į ežerą, pasakodamas 
tragišką poeto istoriją.

Eugene’o Delacroix „Laisvę barikadose“, chrestomatinį 
romantizmo dailės kūrinį, Makedonijos scenografai re-
voliucingai sukūrė iš statybinės armatūros, įvairių atliekų. 
Sudėtingas erdvinis piešinys pradingsta paveikslo repro-
dukcijos fone, žiūrovams suteikdamas galimybę dalyvauti 
žaidime „surask panašumus ir skirtumus“.

Witoldo Gombrowičiaus „Ivona – Burgundo kuni-
gaikštytė“ rumunų scenografus suviliojo tuo, kad emo-
cijas čia galima išlieti dažais. Scenos sienas jie ištapė 
savo kūnais – sunkūs net fiziškai pavojingi „dažytojų“ 
veiksmai perteikia vidinę ir išorinę įtampą. Lenkijos 
ekspozicijoje atvirkščiai – stiklinės sienos buvo nuda-
žytos baltai, o žiūrovams įteikti gremžtukai ir pasiūlyta 
„dekoruoti sienas“. Atsirado ne vienas norintis išban-
dyti savo talentą. Lenkų paviljonas visada buvo pilnas 
žmonių, aplipusių ir gremžiančių sienas. Kaip čia pra-

leisi galimybę palikti savo pėdsaką šalia pasaulio sce-
nografijos meistrų?

Robotai, naujosios technologijos leidžia scenografams 
imtis drąsių eksperimentų. Norvegijos, Latvijos, Kroatijos 
ir Brazilijos ekspozicijos primena garsiuosius XX a. I pu-
sės avangardistus Filippo Marinetti, Enrico Prampolini, 
skelbusius teatro be aktoriaus erą. Įstabi ir graudi norvegų 
Verdensteatret „Kalbančio orkestro“ istorija, kurioje veikia 
tik robotai ir šešėliai. Tai „animacijos mašina“, elektrome-
chaninė konstrukcija, audiovizualinis menas. Viską valdo 
kompiuteris. Instaliacija neįtraukia žiūrovų tiesiogiai, ta-
čiau magiškas scenos veiksmas prikausto dėmesį.

Aukso medalį už naujų technologijų išradingą tai-
kymą, transformuojant erdves, už paprastų, elementa-
rių ir sudėtingų veiksmų derinius žiuri skyrė Kroatijos 
scenografams. Robotai muzikiniai instrumentai atlieka 
vaidmenis ir Latvijos teatro muzikiniame numeryje. 
Skambčiojantys varpeliai, lašantis vanduo nepatiklius 
lankytojus skatino patikrinti, ar skambesys natūralus, ar 
įrašytas. Ant Brazilijos paviljono sienos kabo paveiks-
las, kurio rėmas turi rankenėlę – ją pasukęs kiekvienas 
tampa spektaklio veikėju, nes iešmo principu veikianti 
medinių plokštelių kompozicija pakinta, paveiksle atsi-
randa naujas vaizdas. Panašiai kaip brazilas Jorge Fon-
seca kuria ir lietuvių dailininkė Irma Balakauskaitė. Lie-
tuvius prisiminiau ir Extreme ekspozicijoje – čia esama 
kostiumų, sukurtų iš medžiagų, neturinčių nieko bendro 
su audiniais. Šiuolaikinės valdovės įvaizdį pabrėžia su-
knelė iš šovinių, paplūdimio gražuolė skrajoja su skrais-
te iš balionėlių, primenančių krūtis. Dailininkė Emma 
Ransley iš Naujosios Zelandijos už kostiumų paprastu-
mą ir kūrybiškumą buvo įvertinta Aukso medaliu. Ban-
džiau įsivaizduoti, kaip šioje ekspozicijoje būtų įsikom-
ponavę Julijos Skuratovos kostiumai kaukės iš Claudio 
Monteverdi’o operos „Nuodėmingųjų šokis“ (2008)…

Parodoje buvo įdomu palyginti, kokius teatrinius mies-
tus stato pasaulio scenografai. Statyti, konstruoti spektaklį 
siūlę XX a. I pusės avangardistai nė neįsivaizdavo, kokį 
mastą konstravimas pasieks XXI a. pradžioje. Šių metų 
Prahos kvadrienalė, prie kurios kasų driekėsi ilgos eilės, 
įtaigiai liudija, kad scenografams pavyko realizuoti savo 
ambiciją tapti pagrindiniais spektaklių autoriais. 
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Šių metų Naujosios dramos akcija ėjo šešiais žings-
niais ir dygsniavo „pamušalinį“ festivalio koncep-

cijos „Atviras ir prieštaringas tikrovės tyrimo teatras“ 
kontrapunktą: kiekvienas iš čia pristatytų reiškinių 
skleidėsi tarsi atsispirdamas nuo to, koks (kaip, kur ir 
net kas) jis neva turėtų būti. Tam tikra įtampa, susida-
ranti tarp realaus ir numanomo kreipinio, regis, gero-
kai paveikė spektaklį kaip teatro menininkų ir žiūrovų 
bendros kūrybos rezultatą. 

Turiu omeny ne (tik) netikėtą estetinį sprendimą, 
teatrinės kalbos pasirinkimą, kitaip tariant, spektaklio 
išraiškos būdą, formą, kuri keltų nuostabą ar provokuo-
tų nesusikalbėjimą. Tai greičiau pasiūlymas peržiūrėti 
susiklosčiusius žiūrovų bendravimo su scena modelius. 
Pabandyti išsiaiškinti, kokie jie yra, iš kur kilo, kokios 
patirtys juos suformavo, ar tie modeliai yra universalūs, 
ar individualūs, subjektyvūs, todėl nedaro įtakos (?) ben-
dram prasmių laukui. 

Vlada KALPOKAITĖ

žaidimas* vyšnių kauliukais 
Naujosios dramos akcija’11

* 	 Žaidimo sąlygos: žaidžia dvi komandos, viena veikia, kita stebi, t. y. vei-

kia neveikdama. Pirmoji komanda gerai žino, ką nori padaryti ir pasakyti. 

Arba – ko daryti ir sakyti nenori. Antroji idealiu atveju turėtų nieko nesitikė-

ti, ateiti švari ir pasirengusi, kad ją pripildys autentiškas turinys (be to, gerai 

suprasti kalbą, kuria pirmoji komanda su ja bendrauja). Antrajai komandai 

pravartu sugebėti vienu metu pamiršti ir prisiminti. O pirmajai – susitaikyti 

su tuo, kad viską, ką ji pasakė ar ko nepasakė, antroji gali suprasti visai ne 

taip, kaip reikia. Ir priimti tai kaip sėkmingą žaidimo pabaigą. Beje, antroji 

komanda gali staiga susigriebti, kad tai ne jos žaidimas. Ir kad atėjo visai ne 

ten. Bet tai taip pat galima laikyti žaidimo tikslu.

Pirmas žingsnis tuo pat metu yra ir šeštas. Žaidi-
mas prasideda nuo pabaigos. Dėmesio centre – akto-
rius, bendruomenė ir jų utopijos.

Paskutinis NDA’11 programos punktas – Kristiano 
Smedso „Vyšnių sodo“ transliacija iš Vienos priemies-
čio Makondo, kuriame gyvena emigrantai iš Somalio, 
Pietų Afrikos, Čečėnijos, kitų šalių. Šis įvykis, dvide-
šimčia dienų nutolęs nuo pagrindinės akcijos renginių 
„apkabos“, geografiškai atribotas nuo konkrečios festi-
valio vietos, be to, pradėtas 2009-aisiais, taigi tarsi pra-
radęs naujumo ir netikėtumo „masalą“, netikėtai kon-
ceptualiai apibendrino visą šių metų Naujosios dramos 
akciją, išryškino tam tikrus teatro judesius, nukreiptus 
į perspektyvą. 

Atsietas nuo pirminės savo vietos (tai buvo Au-
dronio Liugos vasarnamis tarp Vilniaus užmiesčio 
pušų), šis „Vyšnių sodas“, išbandęs emigranto da-
lią, prakalbo apie labai konkrečią kultūrinę atmintį. 
Anksčiau šio projekto-proceso formuluojami klau-
simai „apie kūrybos prasmę, atminties vertę ir ver-
tybių kaitą“ skambėjo sentimentalokai, vos ne ro-
manso intonacijomis – galbūt tą lėmė stipri bendro 
buvimo „Vyšnių sodo“ erdvėje magija. Kitoks nei 
emocinis santykis čia vargu ar buvo įmanomas – iš 
nuotraukų ant sienos ir iš amžinybės žvelgiančios 
Laimono Noreikos, Gintaro Beresnevičiaus, Dalios 
Tamulevičiūtės, Vytauto Kernagio, Juozo Miltinio ir 
kitų akys skatino visus tapti bendruomene, kontem-
pliuojančia savo praradimus.
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Šįkart susirinkę emigranto iš Čilės Ramono namely-
je, kurio sienas dailininkė Jūratė Paulėkaitė vėl nusėjo 
lietuvių kultūrai gyvybiškai svarbiais žvilgsniais (tiesa, 
Makondo koliažą papildė ratlankiai ir t. t.), „Vyšnių 
sodo“ gyventojai virto savo ir mūsų laiko – skirtingų 
jo tarpsnių, lūžių ir punktyrų, viršūnių ir nuopuolių – 
liudytojais. Juozas Budraitis, Jonas Vaitkus, Gytis Pade-
gimas, Vytautas Anužis, Virginija Kelmelytė, Aldona 
Bendoriūtė, Rasa Samuolytė, Dainius Gavenonis, Pau-
lius Budraitis, Irina Lavrinovič, Benas Šarka – kiekvie-
nas tuo pat metu yra ir asmuo, ir personažas. Dalijasi 
su žiūrovais savo praeitimi, žiūrinčia iš dabarties akių 
dugno, skambančia balsuose, intonacijose, gestais brė-
žiančia savo regimus kontūrus, ir ateitimi, kurią sun-
kiausia įkūnyti ir įgarsinti.

Visa ši daugialypė ir daugiasluoksnė tikrovė ti-
krai buvo anapus Antono Čechovo „Vyšnių sodo“, 
nors jis egzistavo net ir materialiai, kaip tomeliai ak-
torių ir kai kurių žiūrovų rankose. Pjesės tekstas čia 

atliko svarbų medijos 
ar mediumo vaidme-
nį, bet buvo ne tiek 
prasmės priežastis ir 
sąlyga, kiek įrankis, 
savotiška „transpor-
to priemonė“ keliauti 
įvairiomis kryptimis 
per meninę ir asme-
ninę, istorinę ir isto-
rijų tikrovę. Kame-
ros akis, transliacijos 
ekranas Gedimino 
prospekte, priešais 
Nacionalinį dramos 
teatrą, kompiuterio 
ekranas, garsiakalbiai 
ir ausinės – lygiai to-
kia pati „transporto“ 
priemonė. Įvyko pa-
radoksalus dalykas: 
labiausiai nutolęs 
spektaklis, privertęs 

bendrauti pasitelkiant modernias ryšių technologi-
jas, todėl turėjęs visiškai suvirtualėti, tiesiog pražū-
ti, tapo stipriausia NDA’11 patirtimi. Tarsi replika 
fiziškai pernelyg priartėjusiam, prisiplojusiam, už 
gerklės paėmusiam, bet vis tiek beviltiškai tolimam 
teatrui.

Antras, trečias ir ketvirtas žingsniai. Atgal ir pir-
myn į naująją dramą. Iššūkis ir atsakas. Abi koman-
dos turi vienu metu judėti abiem kryptimis.

Šiuolaikinei dramaturgijai NDA’11 atstovavo vieno 
iš populiariausių rusų dramaturgų Jurijaus Klavdije-
vo, vadinamo „haliucinogeniniu ir kislotnu realistu“, 
pjesė „Aš, kulkosvaidininkas“, kurią pristatė Maskvos 
muzikos ir teatro studija „SounDrama“, prancūzų dra-
maturgo Joëlio Pommerat pjesė „Šitas vaikas“, kurią 
aktorė ir pedagogė Viktorija Kuodytė, aktoriai Adrija 
Čepaitė ir Dainius Gavenonis repetuoja su Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijos pirmo kurso aktoriais 

„Vyšnių sodas “ Makonde. Režisierius Kristianas SMEDSAS. Spektaklio scena 	     Giedrės Liugaitės nuotr.
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(vadovas – Jonas Vaitkus), ir suomių dramaturgo Juhos 
Jokelos „Fundamentalistai“, kuriuos Jonas Vaitkus stato 
su Rasa Samuolyte ir Povilu Budriu. 

Tai trys skirtingos teatrinės kūrybos stadijos, 
skirtingi bendravimo su žiūrovais ir tarpusavyje 
modeliai. „Aš, kulkosvaidininkas“ – išbaigtas reži-
sieriaus Vladimiro Pankovo ir jo bendražygių, ak-
torių-muzikantų pasisakymas, kuriam suteikta mu-
zikinė, griežtai ritminė, daugiasluoksnė struktūra 
(tokį sceninės kūrybos metodą šie rusų menininkai 
vadina soundrama – tai naujas, jų pačių išrastas žan-
ras). Trupė pasirinko karštligišką, vos kelių puslapių 
Jurijaus Klavdijevo „iššautą“ monologą – bachūriu-
kas pasakoja apie tai, kad susiruošė poilsiauti ir vis-
kas atrodė tobula, bet nelemtas chebros skambutis 
lėmė, kad jis buvo įmestas į kruviną mėsmalę. Šios 
patirties fone jo senelio kulkosvaidininko išgyven-
tas karas (nors toks pat beprasmis ir mėšlinas) virs-
ta universaliu žmogaus moralės ir vertės matu. Šią 
temą spektaklio kūrėjai karpo, miksuoja, kuria be-
galines tekstines, vaizdines ir veiksmines variacijas. 
Muzikinis spektaklio kodas – Hotel California me-
lodija, kurią netikėtai atpažįstame pabrėžtinai ru-
siškame, folkloriniame aktorės Anastasijos Syčevos 
dainavime pirmoje spektaklio scenoje. Roko baladė, 
skambanti iš archetipinės Motinos Rusijos lūpų, kai 
su ritualine neviltimi ji pasitinka iš karo grįžtantį 
savo kulkosvaidininką, opozicijas Rytai vs Vakarai, 
praeitis vs dabartis pinte supina tarpusavyje, bet tar-
si ne tam, kad pabrėžtų, esą karas ir smurtas visais 
laikais kelia vienodą skausmą. Veikiau išryškina da-
barties prasmių kakofoniją: viena su kita vis labiau 
suartėjančios vakarykštės opozicijos traiško pasaulį 
gal net baisiau negu kadaise, kai dalijosi jį tarpusa-
vyje. Jaunasis kulkosvaidininkas (Aleksej Černych) 
užaugo klausydamasis sodrių, matu sustiprintų savo 
senelio (Andrej Zavodiuk) pasakojimų apie kruvi-
ną karą ir žiūrėdamas filmą Point Break (pirmieji 
rusų videopiratai, nelegaliai įgarsindavę filmus už-
spaustomis nosimis, vadino jį „На гребне волны“), 
pasakojantį apie banglentininkus bankų plėšikus, 
kurie „dirbti“ eidavo su silikoninėmis buvusių JAV 

prezidentų kaukėmis... Ar jis galėjo išvengti savojo 
žiauraus ir beprasmiško karo? 

Laiptuota kelių pakopų struktūra su raudonomis 
draperijomis primena sovietmečio ir dabarties poli-
tikų tribūnas, lunaparko tirą, viduramžiško aikščių 
teatro platformą (scenografas – Maksimas Obrezko-
vas). Čia išnyra kostiumuotos šiuolaikinio politinio 
teatro petruškos su lateksinėmis pasaulio lyderių 
kaukėmis. Strykt – putinas, strykt – tymošenko, sar-
kozy, obama, merkel, hillary clinton, saakašvilis... Jie 
grūmoja, „šaudo“ žodžių salvėmis, žybčioja raudo-
nomis mikrofonų švieselėmis, kurios labai primena 
optinių taikiklių „akis“. Kulkosvaidininko salvė juos 
tik trumpam numuša nuo tribūnų – bet kada jie vėl 
gali iššokti, o jeigu ir bus nukauti, vis tiek liks por-
tretas ir kabės greta Stalino su Mao.

Režisierius Vladimiras Pankovas spektaklio ap-
tarime sakė, kad „SounDrama“ nekėlė sau tikslo 
sukurti aštrų politinį spektaklį. Veikiau rūpėjo for-
ma ir sąžiningas pokalbis apie tai, kas jiems svarbu. 
Galbūt todėl spektaklis „Aš, kulkosvaidininkas“ ir 
atrodo kaip naujas šiuolaikinės dramaturgijos ins-
cenizavimo estetikos posūkis. Tai nėra receptas, pa-
dėsiantis dabarties teatrui vaduotis iš komplikuotų, 
nykaus natūralizmo permelktų santykių su naująja 
drama, bet net ir pavienė sėkmė vis dėlto įkvepia. 

Įdomu, kaip „SounDramos“ grupė pastatytų 
šiuolaikinio suomių dramaturgo Juhos Jokelos pje-
sę „Fundamentalistai“? Iš skaitymo, kurį NDA’11 
pristatė režisierius Jonas Vaitkus su aktoriais Rasa 
Samuolyte ir Povilu Budriu, sunku nuspėti būsimo 
spektaklio estetiką, bet panašu, kad intensyvaus, 
psichologiškai niuansuoto, intelektualiai aistringo 
dviejų žmonių bendravimo akcentas išliks. Įdomu, 
ar išliks bendravimas su publika kaip kolektyviniu 
subjektu, kuriam buvęs pastorius Markusas (Povi-
las Budrys) pasakoja apie savo kelią nuo tvirto įsi-
tikinimo iki abejonės, klaidų pripažinimo ir atgai-
los? Šis vaidmuo atrodo tarsi aktoriaus dialogas su 
ankstesne jo kūryba (ypač Jono Jurašo spektaklyje 
„Dvejonė“, Eimunto Nekrošiaus „Fauste“ ir kt.). 
Rasos Samuolytės kuriama Heidė irgi „kalbasi“ su 
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aktorės anksčiau įkūnytais personažais. Sustingusio 
žvilgsnio dogmatikė persiima fundamentalistinėmis 
pažiūromis ir gyvenimo būdu, nes daugiau neturi už 
ko laikytis. Jau kitoje scenoje ji – naivi mergaitė, su 
„pionierišku“ įkarščiu giedanti giesmę senelių namų 
gyventojams. Įsimylėjusi jauną pastorių, ji atranda 
savyje moterį ir palūžta nuo to atradimo. Aktorių 
duetas meistriškai susitvarko su ilgokais filosofinio, 
teologinio, psichologinio teksto pasažais, kaitalio-
dami „fundamentalių“ sąvokų turinį, kitaip dėlio-
dami akcentus. Žiūrovai turėtų pasirengti rimtam 
intelektualiam darbui ir būti ypač jautrūs, jei nori 
užmegzti adekvatų ir lygiavertį santykį su tokia sce-
nine tikrove.

Joëlio Pommerat „Šitas vaikas“ orientuojasi į jaus-
minę plotmę – remiamasi bendra (galbūt) scenos ir 
salės patirtimi. Tikros skausmingos šeimų iš Nor-
mandijos priemiesčių istorijos, aprašytos pjesėje, 
aktorinio meistriškumo studentams tapo pretekstu 
papasakoti savąsias. Koks bus šis spektaklis, kol kas 
nežinia, tačiau ir „Fundamentalistai“, ir „Šitas vai-
kas“ grąžino intensyvaus pjesių skaitymo laikus, ga-
limybę stebėti, kaip aktorius kuria – bando perprasti 
savo būsimą personažą, artėja prie jo arba tolsta…

Penktas žingsnis. Pasikėsinimai į... Komandos ap-
simeta, kad žaidžia ne tarpusavyje.

Du šių metų Naujosios dramos akcijos renginiai – 
spektaklis meninė akcija „Optimizmo antologija“ ir 
spektaklis paskaita „Mažasis pasakojimas“ – nuskam-
bėjo kaip bandymas kvestionuoti visas pamatines mūsų 
„sutarčių“ su scenos menais sąvokas.

Belgų rašytojo Pieterio De Buysser ir kanadiečių ra-
šytojo, ekscentriškų performansų kūrėjo Jacobo Wre-
no „Optimizmo antologija“ – kaip reta konceptualus ir 
įdomus projektas, labai darniai, protingai, tiesiog to-
bulai sugalvotas, tačiau beveik visiškai nesulaukęs pu-
blikos atsako. Atsitrenkęs į visiško nesuvokimo (kad ir 
mandagaus) sieną, „kritinis optimizmas“ vėso ir neteko 
jame koduotų prasmių. Ar nebūtų geriau, jei tokio turi-
nio renginys atsirastų akademinėje aplinkoje, tarkime, 
studentų filosofų sambūryje? Gal mūsų teatrinei publi-

kai iš tikrųjų labai sunku priimti kitokį kalbėjimą, o te-
atrinių pasakojimų prisigėrusi NDT Mažoji salė tiesiog 
savo sienomis atstumia ilgus, neva mokslinio disputo 
metodais sukonstruotus „dialogus“ apie „kritinį opti-
mizmą“ ir „nekritinį pesimizmą“? O gal autoriams, su-
rinkusiems įvairių pasaulio menininkų, mokslininkų, 
politikų ir verslininkų mintis apie optimizmą, tiesiog 
pritrūko ryžto eiti iki galo ir daryti arba paskaitą, arba 
visiškai crazy meninį performansą? Atrodo, jie ieškojo 
vidurio tarp šių dviejų kalbėjimo formų, bet nerado.

Wojtekas Ziemilskis su savo „Mažuoju pasakojimu“ 
apskritai nesikreipė į auditoriją, kalbėjo tarsi sau, re-
tai pakeldamas akis. Bet jo istorija – labai asmeniškas 
pasakojimas apie savo senelį, Wojciechą Dzieduszyckį 
(žymų lenkų kultūros veikėją, kuris, kaip paaiškėjo, 
daug metų buvo slaptųjų tarnybų informatorius) – pra-
šneko tiesiai į klausytojus. Tai, kaip autorius bandė su-
vokti, ištirti savo senelio istoriją, aiškėja iš nuotrupų, 
minčių fragmentų. Čia galėjo lengvai atsirasti senti-
mentalus „pagraudenimas“, bet Ziemilskis nuėjo prie-
šingu keliu ir sukūrė tokią bendravimo erdvę, kurioje, 
išvengiant emocijų, užsimezgė ryšys su žiūrovais ir at-
sirado tarpusavio supratimas.

Šeštas žingsnis. Žaidimas baigtas. Visi eina suptis 
margaspalvėje gyvenimo karuselėje.

 „Vyšnių sodui“ baigiantis, Lopachinas (Jonas Vait-
kus) ramiu, bet tvirtu naujojo žemės savininko balsu 
paprašo visus išeiti. Ori Vienos festivalio publika skirs-
tosi vangiai, į aktyvesnius raginimus kažkuris atrėžia: 
„Mokėjau pinigus, niekur neisiu.“ Ir štai visi, regis, 
išėjo, vartai užsidarė. Tada mikrofoną pasiima Ramo-
nas, emigrantas iš Čilės, tikrasis šio Makondo sodo 
sklypo šeimininkas. Ir ima audringai kalbėti apie tai, 
kad valdininkai uždėjo drakoniškus mokesčius sklypų 
savininkams ir tarsi kokie lopachinai varo juos iš ten, 
kur jie gyvena jau 20 metų ir viską yra sukūrę savo ran-
komis... Tada kviečia visus atgal – niekas neturi teisės 
uždaryti vartų. Tikrovė ir teatras kartu geria šampaną, 
Čechovas merkia akį Ramonui, duoda jam pasaugoti 
savo pensnė, o „Vyšnių sodo“ komanda eina žaisti fut-
bolo su Somalio rinktine.
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Ugniaus Gelgudos pristatyti nereikia, nes šis meni-
ninkas – vienas iš oficialių mūsų jaunojo šiuolaiki-

nio meno ambasadorių, mainstreamo atstovas (žinoma, 
nebūtinai finansiniu atžvilgiu). Taip yra todėl, kad Ugnius, 
viena vertus, naudoja Vakarų kolegų išbandytas taktikas 
(sakykime, „Gravitacijos“ ciklą galima lyginti su Wolfgan-
go Tillmanso 9-ojo dešimtmečio pabaigos – 10-ojo pra-
džios house, klubinę ar apskritai jaunimo (sub)kultūrą fik-
savusiais ciklais, net konkrečiomis nuotraukomis), antra 
vertus, jis viską daro taip pat kokybiškai kaip ir vakariečiai, 
o Lietuvoje tai dar nėra masinis reiškinys. Nepriekaištin-
ga formali Gelgudos kūrinių kokybė visada atperka déjà 
vu įspūdį. Išsaugodamas tarptautinei galerinei rinkai (ar 
mentalitetui) suprantamus, patrauklius elementus, jis ne-
vengia ir autentiškų lietuviškų ar asmeninių prieskonių.

Apskritai Gelgudą galima iš dalies lyginti su Antanu 
Sutkumi – abu fotografai, nors priklauso skirtingoms kar-
toms, puikiai jaučia, kaip ir kokiomis formomis įgyvendinti 
savo idėjas, kad fotovaizdai taptų populiarūs, moka derin-
ti formalią kokybę, aktualų turinį ir platesnės publikos ar 
oficialios sistemos poreikius. Kitaip sakant, sugeba išlaikyti 
aukso vidurį (šiuo atveju tai – komplimentas), nepasiduo-
da nevaržomai avangardo anarchijai, bet ir nenusileidžia 
iki komercinio kičo ar atviro pataikavimo publikai. 

Prisiminkime Gelgudos fotografijų seriją apie netra-
dicines šeimas, telpančią į teisingos temos, t. y. oficialios 
EU žmogaus teisių doktrinos, rėmus, bet Lietuvoje sukė-
lusią skandalą, taigi tapusią lyg ir avangardu... Arba visų 
tokią mėgstamą, šmaikščią „Žalgirio mūšio“ parafrazę. 

Kriminalinių peizažų ciklas remiasi taip pat gerai pa-
tikrinta, bet gelgudišką atspalvį įgavusia paradoksų kūri-

Kęstutis ŠAPOKA

Ugniaus Gelgudos 
(NE)KRIMINALINIAI PEIZAŽAI

mo taktika. Menininkas gilinasi į spaudos (reportažinės, 
o tiksliau – kriminalinės) fotografijos kontekstualumą, 
kitaip sakant, į absurdą, kuris slypi po natūraliomis (iš 
pažiūros) prasmėmis ir jų pateikimo būdais. Pasirodo, 
masinio informavimo priemonės, apsimetančios objek-
tyviomis, dažnai taiko prasmių „darymo“ iš nieko takti-
ką, todėl tai, kas mums atrodo tikra, viso labo yra teksti-
nių ir vaizdinių abstrakcijų deriniai. 

Gelguda šį kontekstą, viena vertus, radikalizuoja, re-
dukuodamas į konceptualiai aiškias absurdo schemas 
(jas tarsi apnuogina, išgrynina, ištraukdamas iš aktua-
laus spaudos konteksto), antra vertus, estetizuoja, per-
keldamas į „meninės“ fotografijos sritį. 

Tokios taktikos jis laikosi perkurdamas ir perfoto-
grafuodamas tariamai kriminalines scenas. Didžiulių 
formatų nuotraukos funkcionuoja kaip savarankiški 
(anti)pasakojimai – jose (beveik) niekas nevyksta arba 
personažų „veiksmai“ reikalauja paaiškinimo (pavadini-
mo, antraštės), tačiau, kai jį perskaitai, prasmė lieka tokia 
pat neapibrėžta. Vaizdo ir teksto sąveika (arba tai, kad 
jos nėra) sukuria antiprasmių grandinę – galime juos su-
vokti tik kaip paradoksą arba bandyti rutulioti menamos 
istorijos tęsinius, nors vizuali fotografijų „fabula“, kurią 
tariamai nupasakoja ar apibūdina pavadinimai/antraš-
tės, yra tarsi „įstrigusi“ – neaišku, ar tai įvykio pradžia, 
vidurys ar pabaiga, nežinia, iš kieno – įvykio dalyvio, 
įvykį fiksuojančio fotografo ar tiesiog abstraktaus „pasa-
kotojo“ – pozicijos reikėtų tą fotografiją suvokti.

Kai kurie vizualūs ženklai su pavadinimu/antrašte 
beveik nesusiję, nebent netiesiogiai ar metaforiškai 
(antai nufotografuotas skiriamosios juostos gabaliu-
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kas, įstrigęs medyje, sukuria paradoksalią analogiją su 
„riba, trimis sekundėmis skyrusia gyvenimą nuo mir-
ties“). Todėl bendras įspūdis labiau primena sapną negu 
realybę, o reportažas atsiskleidžia kaip vienas iš tikrovės 
klastojimo būdų. Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad Gel-
gudai labiau rūpi sapniškoji, estetinė šio prasminio/vizu-
alaus absurdo pusė, o ne socialinė ar diskurso kritika. Ir 
šiuo atveju tai, ko gero, yra jo kūrinių privalumas.

Dalį tariamai reportažinių nuotraukų Gelguda pa-
lieka be pavadinimų arba siūlo, kad patys parodos lan-
kytojai sudėliotų patinkantį vaizdą, projektoriuje kaita-
liodami skaidres, ir sugalvotų jam antraštę – 10-ajame 
dešimtmetyje Gintaras Makarevičius tokiu pačiu būdu 
siūlė iš skirtingų dalių sudėlioti žmonių (nusikaltėlių?) 
veidus. Šis ciklas, kalbantis apie modeliuojamą, simu-
liuojamą tikrovę, statistams skirtus vaidmenis, ir vėl 
paradoksaliai suartėja su XX a. 7–8 dešimtmečių lietu-
vių fotografijos mokykla – Antano Sutkaus, Romualdo 
Rakausko, Aleksandro Macijausko nuotraukomis, kur 
tikrovė ir žmogus (kaip simbolis) taip paryškinami, me-
taforizuojami, hiperbolizuojami, idealizuojami, fiksuo-
jant net neidealizuotinus dalykus (beje, tai irgi iš dalies 

susiję su spaudos fotografija – ideo-
loginiu tikrovės apipavidalinimu), 
kad tikrovė, atrodo, ima vaidinti pati 
save. Katarsis toks įtaigus, koks būna 
tik sapne. Panašiai elgiasi ir Gelguda, 
bet jo kūriniai suteikia ne katarsį, o 
daro melancholiško, baugaus sapnų 
labirinto, sutampančio su šiuolaiki-
nio pasaulio kontūrais, įspūdį.

Parodoje demonstruojamas ir 
videofilmas. Gelguda filmavo Šev-
čenkos gatvę – gamyklų ir pramo-
nės įmonių (sovietmečio žargonu, 
„partizankės“) rajoną, tampantį lof-
tų kvartalu, ir pritaikė Jono Meko 
1990 m. sukurto filmo „A Walk“ 
(pasivaikščiojimas po Wooster gatvę 
Niujorko SoHo kvartale) garso take-
lį. Sunku pasakyti, ar Gelguda rimtai 
bando rasti analogijų tarp Mačiūno 

įkurtos menininkų kolonijos Niujorke ir buvusio pro-
letariško Vilniaus rajono, kurį sparčiai privatizuoja 
naujasis (meno) elitas, ar tas sąsajas ironizuoja, o gal 
šiuos kontekstus sugretina visiškai formaliai. Iš paties 
filmo tai nepaaiškėja.

Vis dėlto filmą išgelbsti nuotaika, kurią sukuria kiek 
teatrališkas garso takelis ir specifinis filmavimo būdas – 
videokamera, ant „gervės“ iškelta į kelių metrų aukštį, 
filmuojama (turbūt) lėtai važiuojant mašina. Žiūrovams 
neįprastas rakursas, aukštis ir žvilgsnis, tarsi negyvai, 
mechaniškai „slystantis“ loftų kvartalu (žmonių čia be-
veik nėra, atsitiktiniai praeiviai šmėsteli tik retkarčiais), 
puikiai dera su monologu už kadro. Filmas irgi prime-
na baugų sapną. Pamiršti, kokia tikroji jo prasmė, ta-
čiau nuotaikos pagautas gali žiūrėti keletą kartų iš eilės 
tarsi kokybišką videoklipą.

 Vis dėlto ilgainiui suskamba ir prasmės: pramoninė 
„partizankės“ dalis, į kurią vaikystėje ar paauglystėje re-
tai teužklysdavau, nors gyvenau netoliese, atsiskleidžia 
kitaip ir byloja apie besikeičiantį miestą – fiksuojama 
tarpinė būsena: kvartalas dar turi sovietmečio bruožų, 
bet jau yra beveik neatpažįstamai pasikeitęs.

Ugnius Gelguda. Kriminaliniai peizažai. Užsilikusi petarda tapo nelaimės priežastimi 

Iš parodos „Vartų“ galerijoje
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Pastaruoju metu vis labiau populiarėja jaunųjų 
tapytojų (Andriaus Zakarausko, Monikos Buty-

rinaitės, Adomo Danusevičiaus, Indrės Ercmonaitės, 
Mildos Gailiūtės, Lino Jusionio, Eglės Karpavičiūtės, 
Jolantos Kyzikaitės, Alinos Melnikovos, Astos Sta-
sionytės) kūryba. Tai karta, gimusi jau laisvėjančioje 
Lietuvoje (1985–1987), absorbavusi kitokį 
meno suvokimą. 

Pavadinčiau ją naiviaisiais optimistais, 
tikinčiais tradicinės tapybos galia ir ven-
giančiais didelių eksperimentų. Priešingai 
nei dešimtmečiu vyresni (Eglė Rakauskaitė, 
Svajonė ir Paulius Stanikai, Valdas Ozarins-
kas), drąsiai atsisakę tradicijos ir pasirinkę 
kitas medijas, arba jauniausioji karta, ryškiai 
išsiskirianti kitokia tapybos stilistika, jie yra 
labai artimi savo mokytojams ir tęsia nežy-
miai transformuotą jų tapybos tradiciją. 

Jovita Aukštikalnytė ir Agnė Deveiky-
tė nusprendė tapti tapytojomis tuo metu, 
kai Lietuvoje imta garsiai kalbėti apie ta-
pybos mirtį – iki tol buvusi naujų stilių 
ir tendencijų pranašė atsidūrė ant išny-
kimo slenksčio. Tiesa, jos populiarumas 
labiau smuko Vilniuje, o Kaune, turin-
čiame gilias ekspresionistines tradicijas ir 
aktyvius tapytojus – Alfonsą Vilpišauską, 
Eimutį Markūną, Arūną Vaitkūną, Auš-
rą Barzdukaitę, Eleną Balsiukaitę, Aušrą 

Andziulytę, Laimą Drazdauskaitę, Audronę Petrašiū-
naitę, – jai ir toliau buvo skiriamas deramas dėmesys. 
Ko gero, tai lėmė ir panevėžietės Jovitos Aukštikalny-
tės apsisprendimą studijuoti Kauno dailės institute, o 
raudondvariškei Agnei Deveikytei nė svarstyti daug 
nereikėjo… 

Kristina Civinskienė

Pasiklydusios kartos atradimai
Jovitos Aukštikalnytės ir Agnės Deveikytės-Liškauskienės tapyba

Agnė Deveikytė-Liškauskienė. Keturios sienos. 2011. Išvirkščia drobė, akrilas
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Aukštikalnytės kūrybos pradžia – „Paribio portre-
tai“, tapyti psichiatrinėje ligoninėje. Diplominio darbo 
temą dailininkė tęsia ir po studijų. Deveikytė-Liškaus-
kienė irgi toliau plėtoja tai, ką pradėjusi, labiausiai ją 
domina gamta, o konkrečiau – pievos, laukai, žemė 
ir jų kaita skirtingais metų laikais. Pasak autorės, jai 
įdomi paties augalo filosofija. Abstraktūs, iš atskirų 
drobės gabalų susiūti, sudygsniuoti, dažniausiai mo-
nochrominiai darbai – skiriamasis Deveikytės-Liš-
kauskienės bruožas. 

Abi tapytojos fiksuoja ribines būsenas. Aukštikal-
nytė nesiremia tiesioginiais realybės vaizdais, nors 
gilinasi į tam tikrus gamtos procesus (gėlės vytimas), 
tapo konkrečią figūrą (Rūpintojėlis). Nuotaiką, 
emocinę būseną ji perteikia tvarkingais, ramiais po-
tėpiais, monochrominėmis žemės spalvomis – švie-

siai ir tamsiai pilka, gelsva, rusva, dar keliais 
pasteliniais atspalviais. Deveikytės-Liškauskie-
nės paveiksluose konkretybių – pievos, lauko, 
žemės, lysvės – irgi nematyti, koncentruo-
ti vaizdiniai pereina į geometrines figūras 
ar ornamentinius raštus („Lysvių miksai“, 
2008).

Jų tapyba poetiška, lyriška, meditatyvi, 
minimalistinė, be socialinių provokacijų, be 
politinės kritikos, be kišimosi į visuomeninį 
gyvenimą. Viskas asmeniška, subjektyvu. Net 
ir Jovitos „Paribių portretai“ iš psichiatrinės 
ligoninės arba Agnės dalyvavimas parodoje 
„Socialus“ (2007) labiau susiję su vidine, o 
ne su išorine refleksija. Tapyba joms – tam 
tikra minčių forma. Kai nėra galimybių ta-
pyti – braukoma grafitu (Aukštikalnytės „Iš 
natūros“, 2011), dygsniuojama (Deveikytės-
Liškauskienės išsiuvinėti, susiūti „Horizon-
talūs lopai“).

Nutapytus, sudygsniuotus ar subrūkš-
niuotus jausmus autorės eksponuoja netra-
diciškai – drobių sujungimai, pailginimai, 
ištempimai sukuria naujas geometrines for-
mas, o paveikslų dėlionė sustiprina nuotai-
ką, kurią norima perteikti.

Jovita tapyti mokėsi iš ekspresyviojo Arūno Vait-
kūno, kuris kiekviename motyve įžvelgdavo spalvų 
žaismo prasmę. Spalvų ekspresija jai labai artima kaip 
galimybė išreikšti emocines būsenas. Agnė – kur kas 
santūresnės Laimos Drazdauskaitės mokinė, išlikusi 
stilistiškai savarankiškesnė, iš savo mokytojos perė-
musi nebent ramų, meditatyvų, nostalgišką reflekty-
vumą. Agnės paveikslai visiškai abstraktūs, tai labiau 
sudvasintas daiktų ir motyvų pasaulis, tiesiantis tiltą 
tarp praeities ir dabarties. Agnė naudoja ir išvirkščius 
drobės lopus, derindama juos vieną su kitu („Dualu-
mas“, išvirkščia drobė. 2010). 

Abi autorės palaiko tapybą kaip meno rūšį, atradu-
sios sau artimą išraišką ir nuosekliai ją puoselėdamos. 
Jų paroda „Duetai“ Kaune, galerijoje „Aukso pjūvis“, 
veiks iki vasaros pabaigos.

Jovita Aukštikalnytė. Visada tavo. 2011. Drobė, aliejus
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Akvilė Zavišaitė (1962–1991) – tragiško likimo 
menininkė, išėjusi į nebūtį pačioje jaunystėje. 

Sostinės galerijoje „Kunstkamera“ 2011 m. birželį 
surengta paroda „Tarp Vilniaus ir Sidnėjaus: po 20 
metų“ (šiuo metu veikia Nidoje, Virginijos ir Kazi-
miero Mizgirių gintaro galerijos Menininkų namuo-
se) dar kartą priminė įdomią, netipišką jos kūrybą. 
Akvilė troško tapti dailininke, bet į Vilniaus dailės 
institutą įstoti jai nepasisekė, Pedagoginiame insti-
tute studijavo anglų kalbą. 1983 m. gavo leidimą iš-
vykti į Australiją, kur jau buvo įsikūrusi jos motina, 
žurnalistė Rita Baltušytė. Tais pačiais metais Akvilė 
įstojo į Niukaslio dailės kolegiją, o ją baigusi – į aspi-
rantūrą Hunter Institute of Higher Education ir gavo 
aukštesnio laipsnio dailininkės diplomą.

Jos paveikslų personažus – striptizo šokėjas, pa-
brėžtinai seksualias barų merginas, kurių gundantys 
kūnai kaitina vyrų vaizduotę, derėtų vadinti užribio 
personomis, bet ne dėl išankstinių puritoniškų nuos-
tatų. Juk „moralumas“ tebėra labai svarbus, o atviras 
gundymas dažniausiai „praneša“ apie ištvirkimą, kū-
niškų aistrų tenkinimą, kurį tapatiname su „žemu“, 
„blogu“ elgesiu. Net ir šiais tariamo pliuralizmo, libe-
ralizmo, moralinės devalvacijos laikais, kai apsinuogi-
nama, turint tikslą greitai ir garantuotai išpopuliarėti, 
popkultūros „žvaigždės“ vis tiek atkakliai teisinasi, 
neva erotinės nuotraukos paviešintos be jų žinios…

Šiuolaikinės kurtizanės iš Akvilės paveikslų tokiu 
apsimestiniu dorovingumu nesistengia manipuliuo-
ti. Net jaunatviško šėlsmo, koketiškumo įvaizdžiai 
čia byloja apie sunkiai nusakomą tarpinę būseną. 

Jauna, savęs ieškanti moteris drąsiai demonstruo-
ja dailų kūną – tai atvirumo pasauliui ir sau pačiai 
ženklas, tačiau ji tarsi dar neapsisprendusi, laukian-
ti iniciacijos. Utriruotas, kartu drovus ar net naivus 
kūniškumas kalba apie jaunystės iššūkius. Junta-
ma smelkianti laikinumo nuojauta, kurią sustipri-
na tamsūs paveikslų fonai. Dar atviresni dvasinio 
skausmo, nerimo, vienišumo pavidalai, fantasmago-
riškai perkreipti veidai piešiniuose, kompozicijose 
su vaikiškais žaislais. Atsiveria slogi, fatališka, niūri, 
nejauki egzistencijos pusė, sutrikusio, vienišo indi-
vido jausena.

Kita vertus, vargu ar kas galėtų užginčyti, kad Akvi-
lės paveikslus nuo kičo, dekoratyvios saloninės kūry-
bos skiria tik plonytė linija. O ir ji dailininkės valia 
kartais visai išnyksta... Sąmoningai išryškinamas sek-
sualumas, manieringas, vingrus siluetas, dekadanso 
dvasia, drąsiai naudojami banalūs simboliai ir misti-
nės personažų transformacijos (kėdė, virstanti gyvate, 
kryžiai ir t. t.) kartais atrodo kaip atėję iš tatuiruočių, 
komiksų ir panašios vaizdinijos. Viso to moko vengti 
tarsi ugnies klasikinė dailės mokykla, tą laiko „grožiu“ 
tik miesčionys, neturintys skonio ir meninės nuovo-
kos. Akvilės kūrybos maniera, stilius asocijuojasi 
su daugybe XIX a. pabaigos – XX a. dailės krypčių. 
Tai „naujasis daiktiškumas“ su Otto Dixu, Georgu 
Groszu, Maxu Beckmannu priešakyje (tiesa, Akvilė 
taip stipriai nedeformuoja savo personažų, daugeliu 
atveju jai svetimos ir socialinės, politinės kūrybos 
potekstės), dramatiškų aktų kūrėjas Egonas Schiele, 
ekspresionizmo klasikai, galbūt Gustavas Klimtas 

Kristina Stančienė

Akvilė Zavišaitė: hedonizmo 
nuodėmė ir laikinumo kančia
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su žaismingomis tapybinėmis savo „mozaikomis“, 
trykštančiomis hedonizmu, nuodėmingieji Henri 
de Toulouse-Lautrecko personažai... Užsisklendi-
mas, vienatvė, infantilumas, bejėgiškumas individui 
priešiškame pasaulyje, mistiniai įvaizdžiai, regimi 
Akvilės paveiksluose, dvelkia romantizmo, simboliz-
mo dvasia. O kur dar minėtasis „žemosios“ kultūros 
sluoksnis... Štai kad ir vienas garsiausių Akvilės pa-
veikslų „Nuotaka“ (1989), kuriame dailininkė seka 
tikrą siaubo pasaką: jaunoji čia virsta tarsi pasmerk-
tąja myriop ar pačios Mirties sužadėtine. Ją kviečia 
ar gviešiasi sučiupti iš keistų erdvių kyšantys nema-
tomų šmėklų pirštai... Argi tas vaizdinys neprimena 
naivių vaikiškų istorijų, kurias jau ūgtelėję pasakoda-
vome vienas kitam, – apie kažin kokią Juodąją ran-

ką, Pikų damą... Jų besiklausant, pašiurpdavo oda, 
o tuščiuose namuose kiekvienas krebždesys tamsoje 
primindavo, kad blogio jėgos tūno čia pat, šalia...

Kad ir kaip būtų, reikia pripažinti: šitas įvairių 
stilių, išraiškų, mergaitiško naivumo ir didelės vidi-
nės jėgos, profesionalumo ir „mėgėjiškos“ kūrybos, 
dailės istorijos parafrazių ir gatvės slengo kokteilis 
dažniausiai veikia svaiginamai stipriai.

Nors plačiau išsiskleidusi toli nuo Lietuvos, Akvi-
lės Zavišaitės kūryba pas mus yra palyginti neblo-
gai žinoma. Tyto alba yra išleidusi knygos „Akvilė. 
Paveikslai. Laiškai. Atsiminimai“ du leidimus (1997 
ir 1998 m.), šiemet rudenį išeis trečias, papildytas. 
Lili Kopač 1998 m. sukūrė dokumentinį filmą apie 
dailininkę.

Įdomus, jau istorija tapęs faktas – 1989 m. Lietuvos 
dailės muziejuje buvo surengta personalinė jos paro-
da, dalyvavo ir autorė. „Akvilės jaunystė, jos šelmiška 
drąsa ir laisvės – būsimos mums, o jos Australijoje jau 
įkvėptos – gūsiai svaigino žiūrovus“, – 7 meno dienose 
rašė dailėtyrininkė Ramutė Rachlevičiūtė, 2006-ai-
siais surengusi pomirtinę dailininkės parodą „Aka-
demijos“ galerijoje. Ji užsiminė ir apie tai, kuo Lietu-
vos jaunoji karta gyveno 9-ąjį dešimtmetį, – laisvės 
troškimas, vadavimasis iš suvaržymų, ryškėjanti 
undergroundo kultūra skatino prasiveržti į viešumą 
erotiškumui, ilgai slėptam kūniškumui, seksualumui 
dailėje, literatūroje... 

Akvilės Zavišaitės kūryba šiandien vertintina ne 
tik kaip autonomiškas, uždaras fenomenas, įdomu 
pažvelgti į ją per nūnai populiarią erdvėlaiko prizmę. 
Dailininkės požiūris į savo personažus (turiu ome-
nyje moterų atvaizdus) yra tipiška vyriško žvilgsnio 
projekcija, skirtingai nuo daugelio šiuolaikinių me-
nininkių moterų, sąmoningai formuluojančių savo 
kūrybos tikslus. Tačiau toks dvilypumas jos kūry-
boje nėra pats svarbiausias, nes paveikslų motyvus 
ir temas vienija bendražmogiška patirtis – nutrūkt-
galviška jaunystė, skaidrus džiaugsmas ir kankinan-
ti vienatvė, viską persmelkiantis egzistencinis neri-
mas…

Akvilė Zavišaitė. Susirūpinimas. 1988. Popierius, anglis, pastelė; 230x150
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Miestas negyvena be žmonių, jei žmonės pasitrau-
kia iš miesto, jis tampa vaiduokliu, užmaršties 

smėlis užkloja jo dievus, didvyrius ir genijus. Kiekvie-
nas miestas turi veidus, be kurių yra sunkiai įsivaiz-
duojamas. Vilnius irgi turėjo ir turi tokių asmenybių, 
kurios neatsiejamos nuo jo gatvių, skverų, nuo kultūros 
kasdienybės. Be jų miestas netenka dalies savo spalvų ir 
šarmo. Vienas iš tokių Vilniaus žmonių buvo Vytautas 
Pakalnis – aukštas, todėl matomas iš toli, išraiškingas, 
išsiskiriantis iš minios ir toks kasdieniškai savas. Visų 
vadinamas Vytuku. Turėjo praeiti daug laiko, kol susi-
taikėme su mintimi, kad daugiau niekada nebepama-
tysime jo silueto, nešnektelsime atsitiktinai susitikę. Jo 
tapyba, teatras, performansai buvo užtvindę miestą lyg 
tasai svaigus ir savas liepų kvapas pavasarį…

Dabar galime susitikti jau tik su jo tapyba. Džiaugs-
mas kaskart neišmatuojamas. Ir laikui bėgant vis dau-
gėja atradimų.

Liepos 14–25 d. VDA „Akademijos“ galerijoje vyko 
Vytauto Pakalnio tapybos paroda, trečioji pomirtinė. 
Išsamiausia retrospektyva „Pasaka be galo“ buvo paro-
dyta 2008-aisiais Vilniaus kongresų rūmuose (kuratorė 
Vaidilutė Brazauskaitė). Nors rūmų erdvė nėra ideali 
paveikslams eksponuoti, šį trūkumą kompensavo gali-

Violeta Juškutė

Ten, už horizonto
Vytauto Pakalnio kūryba

mybė pamatyti beveik visą dailininko tapybos kolek-
ciją.

Kartu su paroda „Akademijos“ galerijoje buvo pri-
statytas albumas „Vytautas Pakalnis. VYTUX“. (Sudary-
toja Vaidilutė Brazauskaitė, redaktorė Teresė Valiuvie-
nė, dailininkas Martynas Gintalas, fotografas Antanas 
Lukšėnas. Išleido Vilniaus dailės akademijos leidykla.)

Albumų leidyba reikalauja didžiulio, kruopštaus ir 
profesionalaus visos komandos darbo. Tai nekasdieniš-
kas kultūrinio gyvenimo įvykis. Aptariamasis albumas 
yra idealaus A4 formato, palyginti nedidelės apimties 
(150 puslapių), bet visa Vytauto Pakalnio kūryba, iš-
skyrus literatūrinę, yra aprėpta. Tapyba ir teatras.

Knygą malonu liesti – knygos viršelis, atspaustas 
ant faktūrinio popieriaus, primena paties dailinin-
ko autentiškos drobės fragmentą. Įdėta paveiks-
lo „Skrydis dirbtuvėje“ (1999 m.) reprodukcija, 
kurioje matome patį Vytuką – per atlapotas duris 
į dangaus žydrynę jis leidžia popierinį lėktuvėlį, 
skraidindamas ir mus į ornamentinį savo alijošių, 
balerinų, alyvų, paukščių pėdelių pasaulį. Neįma-
noma nepaklusti. Kai atsiverčiame pirmą puslapį, 
jis vėl pasitinka mus su kalija rankoje – mažėlis 
spindinčiomis akimis. 
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Albumo moto yra eskizas „Žirafa ir paukštis“, lyg 
vaiko ranka nupiešti mylimi vaikystės personažai: 
žirafa, paukštis ir visada vienišas žmogutis – Aš, pa-
siklydęs tarp dviejų medžių (monotipija „Medžiai-
žmonės“, p. 7) ar lietui pliaupiant einantis keliu prie-
šinga kryptimi, nei rodo kompasas (monotipija „Kur 
ėjai per lietų?“, p. 8). Vėliau juos matysime daugelyje 
dailininko paveikslų. Po Vytuko albumą keliaukime jo 
sukonstruotu popieriniu „autobusu“ (p. 9). Pirma sto-
telė – Vaidilutės Brazauskaitės straipsnis apie kūrybą ir 
menininką, žmogų, draugą.

Skyriaus „Dailė“ anotacijoje sudarytoja pristato jį 
kaip asmenybę. Kruopščiai parinktos nuotraukos ilius-
truoja ir papildo šiltą, bet nesentimentalų, pasakojimą. 

Neperkrauta ir informatyvu. Menotyrinė analizė 
yra pagrįsta puikiu dailininko kūrybos išmany-
mu, todėl nepaskęsta tirštame spėlionių rūke ir 
atskleidžia dėsningumus, padedančius suvokti jo 
meninį mąstymą. „Iš pirmų lūpų“ girdėtos paties 
autoriaus interpretacijos suteikia dailėtyrininkei 
teisę aptarti paveikslų reikšmes ir simbolius, kon-
cepcijų kilmę ir raidą. Pakalnio tapybos sąlyginę 
realybę labai aiškiai apibrėžia literatūrinė siužeto 
fabula, leidžianti imtis praktinės semiotikos. Me-
nininkas duoda orientyrus – ženklus ir reikšmes, 
o Brazauskaitė plastinę kalbą išverčia į natūraliąją, 
aptardama kūrybos evoliucijos etapus.

Reprodukcijos, kaip ir dera klasikinio sti-
liaus albume, pateikiamos chronologiškai, 
atvartuose jos ne konkuruoja, bet papildo 
viena kitą spalvų deriniais, detalių sąskam-
biais, ženklų asociatyvumu. Ciklai neišskai-
dyti, metrika tiksli. Kataloge nurodomi ir 
kūrinių savininkai. Paskutinis Vytauto Pakal-
nio paveikslas „Choro repeticijos pertrauka“ 
(2004) yra paskutinis ir reprodukcijų albume 
(p. 100), kurio kompozicija profesionali, kon-
ceptuali ir jautri.

Vaidas Jauniškis apžvelgia Vytauto Pakalnio 
teatrinę kūrybą. Anotacijoje „Švelnios mūsų 
dramos“ teatro kritikas iš juslinių nuotrupų 
prustiškai dėlioja efemeriškus, tik keliolikoje 

nuotraukų ir scenarijuose, tik asmeninėje atmintyje 
fiksuotus spektaklius. Nors dailininko sukurtos sce-
ninės mandalos smiltis jau išpustė atšiaurūs kultūros 
skersvėjai, jo įkurti teatrai („U“ su Irma Balakauskai-
te, „Karman“), pastatytos pjesės buvo svarbi meninės 
raiškos dalis. „Teatras Vytukui visuomet buvo žaidi-
mas, liūdnas ar linksmas, bet visuomet kviečiantis 
kurti kartu“, – pabrėžia Jauniškis.

„Kas ten, už horizonto, kur veda takelis, kiek pakopų 
[…] laiptuose į dangų? Pasižiūrėkime į Vytauto Pakal-
nio paveikslus ir gal kiekvienas iš mūsų ras savo atsa-
kymą...“ – ragina Vaidilutė Brazauskaitė (p. 19), nors 
popierinis Vytuko „autobusas“ nudardėjo Vilniaus 
grindiniu jau senokai...

Vytautas Pakalnis
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Vardai palieka darbus, lygiai taip pat galima pasa-
kyti, kad vardus sukuria darbai. Algimanto bio-

grafijai tinka abu šie atvejai, bet mes norime ir galime 
aptarti tik tą jos dalelę, kur mums teko su Juo susidurti. 
Pridursime, kad tai kūrybinė biografija. Ir mokslas, ir 
menas yra kūryba. Vienur kuriama mąstant, kitur pa-
juntant. Jausmas nėra pojūtis, bet ar galima tarp jų nu-
brėžti aiškią ribą? O tada galima sakyti, kad vargu ar 
surasime tokią ribą tarp sąvokų „pajusti“ ir „suprasti“. 
Herbertas G. Wellsas, palikęs gal ir prieštaringai ver-
tinamus, bet kartu niekaip nepamirštamus romanus 
greta „Trumposios pasaulio istorijos“, nėra vienintelis 
kūrėjas, pasireiškęs literatūros mene ir istorijos moksle, 
juk istorijos mūzą randame tarp kitų meninės kūrybos 
žanrų globėjų. O ką jau sakyti apie štai tokius Theodoro 
Mommseno žodžius apie Cezarį: „Jei šioje tobulai susi-
kūrusioje prigimtyje apskritai įmanoma surasti vienin-
telę pusę, kurią galėtume iškelti kaip būdingiausią, tai ji 
būtų tokia, kad jis nepripažino jokios ideologijos ir nie-
ko, kas fantastiška. Savaime suprantama, kad Cezaris 
buvo aistringas žmogus, nes be aistrų nerasime jokio 
genialumo, tačiau jo aistros niekada nebuvo stipresnės 
už jį patį.“

Ko šioje charakteristikoje daugiau: supratimo ar po-
jūčio, žinių ar tikslumo, pagaliau – mokslo ar meno? 
Istorijos mokslo klasikas taip apibūdino žmogaus san-
tykį su gyvenimo jam pateikiamais iššūkiais. Algiman-
tui gyvenimas pateikė juos televizijos teatro ir istorijos 
mokslo sankirtoje. 

Meno ir mokslo 
sandūroje 
In memoriam Algimantui Galiniui

Tokia sankirta buvo „Būtovės slėpinių“ laida. Tai buvo 
meno mūzų valda, kurią sudarė „rampos komanda“ ir jos 
„sargyba“. Atsiprašome, kad nevardijame pastarosios ko-
legų – paprasčiausiai bijome kurį nors praleisti (jų buvo 
daug ir kai kurie keitėsi), geriau jau maža anoniminė 
skriauda negu didelė individuali. Tai netrukdo pareikšti 
jiems pelnytos padėkos. „Rampos komandą“ sudarė va-
dovas režisierius (juo buvo Algimantas), redaktorius ir du 
„aktoriai“ (jų greitai atsirado daugiau atskiruose epizo-
duose). Šie buvo ne meno, o mokslo mūzos valdiniai. Čia 
ir glūdėjo svarbiausias iššūkis. Klėjos tarnai „nepripažino 
jokios ideologijos ir nieko, kas fantastiška“, o laidos vado-
vas privalėjo „būti aistringas žmogus, nes be aistrų nerasi-
me jokio genialumo“. Ir Algimantas surado tokią aistrą (o 
gal tokį jį surado režisūros aistra): „Ginčas, ginčas ir jokių 
kalbančių galvų!“ Istorikams teko gerokai paplušėti, kad 
surastų ginčo kabliukus ten, kur jiedu daugiausia buvo 
vienminčiai, o režisierius kaip kempinė (aistringai!) siur-
bė mokslo žinias. Mokėmės visi, į polilogą įsitraukdavo ir 
„sargyba“. Suprakaituodavome du kartus – kai rengdavo-
mės laidai ir kai ją filmuodavome. Išeidavome nuvargę, 
bet tai buvo malonus nuovargis. 

Algimantas Galinis visada buvo aistringas. Kitoks jis 
ir negalėjo būti, nes tai buvo profesinė aistra. Jis buvo 
savo vietoje. 

Alfredas Bumblauskas 
Edvardas Gudavičius 

Albertas Žostautas

Algimantas Galinis
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Dar ano amžiaus pradžioje rašytojas Robertas Musilis, 
apibūdindamas moderniąją minėjimų kultūrą, iro-

nizavo: jei norime kažką užmiršti, pastatykime tam „kaž-
kam“ paminklą.1

Dabartinė atminimo politika, kad ir kokia intensyvi, 
kryptinga ji būtų, dažnai neatspindi kolektyvinės atminties 
procesų, nedaro įtakos mentaliteto pokyčiams. Jubiliejinės 
sukakties proga nepakanka atidengti paminklą, atidaryti 
memorialinį muziejų ar parodą, kad atsirastų įtaigesnis 
emocinis ryšys tarp atmenamos asmenybės ir dabartinės 
visuomenės.

Šiemet sukanka 120 metų, kai gimė pasaulinio gar-
so skulptorius litvakas Žakas Lipšicas, minimos ir M. K. 
Čiurlionio 135-osios gimimo metinės. Graži simbolinė 
paralelė – Druskininkuose, atkampiame anuomet carinei 
Rusijai priklausiusiame kurortiniame miestelyje, dvi kai-
mynystėje gyvenusios šeimos išaugino du iškilius meninin-
kus, kurie savo kūryba skleidė universaliąsias tiesas. Tačiau 
Druskininkai ir šiandien suvokiami tik kaip Čiurlionio at-
minties vieta, šis menininkas yra pagrindinė kolektyvinės 
atminties figūra. Viena vertus, tai natūralu, turint omenyje 
jo įtaką nacionalinei kultūrai ir vis dar ryškiai vyraujančią 
izoliacionistinę etnolingvistinę nuostatą, kad kitų etninių 
grupių istorija ir paveldas – vien jų pačių reikalas. Antra 
vertus, įdėmiau pažvelgę į oficialią atminimo politiką, nors 
ir deklaruojančią dialogą tarp kultūrų, matysime, kad re-
torika iš esmės nepasikeitė nuo tarpukario laikų, be to, yra 
išlaikiusi suprimityvintą, net groteskišką formą, įdiegtą 

Aušra Rožankevičiūtė, Gajane Leonenko

ŽAKAS LIPŠICAS ŽEMIEČIAMS
Skulptoriaus gimimo 120-osioms metinėms

sovietmečiu. Pažymint iškilios asmenybės sukaktį, pir-
miausia susitelkiama į tai, ką svarbaus ir reikšmingo ji davė 
Lietuvai, nevengiama ir pritemptų, dirbtinių sugretinimų, 
skambių su(si)reikšminimų.

Šio straipsnio tikslas – į Žaką Lipšicą pažvelgti iš kito-
kios perspektyvos, akcentuojant ne tiek pagarbų santykį 
„per atstumą“ su iškiliu menininku, o pirmiausia ieškant 
emocinio ryšio, remiantis Emanuelio Levino etikoje išplė-
totu bendrabūvio vaizdiniu.

Skulptoriaus kūrybą yra išsamiai aptarę įvairių 
šalių – Prancūzijos, JAV, Izraelio – menotyrininkai. 
Lietuvoje tokių tyrinėjimų kol kas negausu.2 Nau-
jausia tendencija – menotyros tekstuose remtis paties 
skulptoriaus mintimis iš susirašinėjimų su artimaisiais, su 
bičiuliais – garsiais menininkais, su parodų kuratoriais.3 
Laiškuose šalia dalykinių klausimų Lipšicas dažnai svars-
tydavo apie kūrybos prasmę, menininko likimą. Kaip rodo 
susirašinėjimas su Lietuvos menininkais intelektualais Vy-
tautu Landsbergiu, Vladu Vildžiūnu,4 pokalbiai su išeiviu 
iš Lietuvos – skulptoriumi Adomu Raudžiu-Samogitu, ne 
mažiau svarbus jam buvo tapatumo ir šaknų klausimas.5 

„Mielas žemieti...“ – taip šiltai, jausmingai Lipšicas laiš-
kuose kreipiasi į Vildžiūną ir Landsbergį. Nors į lietuvių 
kalbą (susirašinėta rusiškai) kreipinį милый земляк įprasta 
versti mielas kraštieti, tačiau žodį „kraštas“ pernelyg nu-
blukino, subanalino sovietmečio poezija, o iš senųjų LDK 
teisynų ataidintis žemietis turi kur kas jaukesnes konota-
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Jacques Lipchitz. Litografijos. Iš Valstybinio Vilniaus Gaono žydų muziejaus rinkinių
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cijas, atribojančias nuo etninės, konfesinės, 
lingvistinės priešpriešos, pranašumo jausmo. 
Pasak filosofo Tomo Kavaliausko, žemiečiai 
yra tiesiog „saviakai“ – su jais ne konkuruo-
jama, o būnama, kalbamasi, išgeriama, į talką 
susiburiama...6

Žemietis geriausiai atspindi Lipšico santykį 
su Lietuva. Skulptoriui, mene ieškojusiam ben-
dražmogiškų idėjų, gimtoji šalis nėra itin svarbi 
kaip politinis subjektas – juk jis gimė carinės 
imperijos provincijos miestelyje, vėliau iš Pran-
cūzijos parvykdavo į gimtinę, virtusią Lenkijos 
„kresu“, o gyvenimo saulėlydyje susirašinėjo su 
sovietinės Lietuvos kultūros ir meno veikėjais. 
Skirtingai negu kitam žymiam menininkui, 
geram bičiuliui Neemijai Arbit Blatui, užaugu-
siam Kaune ir aktyviai dalyvavusiam tarpuka-
rio Lietuvos kūrybiniame gyvenime, Lipšicui 
svarbesnis vaikystės prisiminimų gaivinamas 
poetizuotas, kone pastoralinis ryšys su gimtine.

Geležinė uždanga nutraukė išorinius ryšius 
su Lietuva, bet vidiniai tik dar labiau sustiprė-
jo. Lipšicas bendravo su dailininkais litvakais, 
padėdavo lietuvių menininkams išeiviams. 
Keletas laiškų iš Lietuvos, gautų paskutiniaisiais skulpto-
riaus gyvenimo metais, netiesiogiai skatino jį būti orientyru 
tiems lietuvių menininkams, kurie nenorėjo paklusti socre-
alizmo kanonams. Atsitiktinumas, pačiam Lipšicui atrodęs 
neįtikėtinas, kad 1972-aisiais jis kone tuo pat metu gavo 
du laiškus iš Lietuvos – jam parašė Vytautas Landsbergis ir 
Vladas Vildžiūnas, nežinoję apie vienas kito iniciatyvą. Juos 
visus simboliškai siejanti gija buvo Čiurlionis – vienas apie 
jį rašė, kitas dedikavo jam savo skulptūras, todėl kartu su 
laiškais siuntė Lipšicui įvertinti naujus šios tematikos veika-
lus, skulptūrų nuotraukas, Čiurlionio kūrinių katalogus.7 

Oficialioji sovietinė menotyra Lipšico kaip ir daugelio 
siurrealistų ir konceptualistų kūrybą ignoravo, išimtis, 
patvirtinanti taisyklę, buvo taikoma tik Pablui Picasso, 
Henry’ui Moorui, dar vienam kitam „idėjiškai parankiam“ 
menininkui. Trumpame modernaus meno istorijos kur-
se, kuris buvo dėstomas Vilniaus dailės institute, Lipšico 
pavardės ilgą laiką nebuvo, o ir vėliau apie jo kūrybą už-

simindavo vos keliais sakiniais. Sužinoti apie skulptorių 
kiek daugiau buvo įmanoma nebent iš privačių pokalbių 
su dėstytojais, kurie dirbo institute nuo tarpukario laikų.8 
Apie Lipšico kūrybą galėjo plačiau papasakoti tie meno-
tyrininkai, kurie studijavo ar stažavosi didžiuosiuose me-
tropolijos universitetuose, nes ten bibliotekų fondai buvo 
gausesni ir atviresni.9

Kiek labiau Lipšicu susidomėta 8-ajame dešimtmetyje, 
kai Kultūros barai paskelbė jo susirašinėjimo su Vladu Vil-
džiūnu ištraukas, o kiek anksčiau – trumpą Vytauto Lands-
bergio publikaciją. Pagrindinis šių publikacijų akcentas 
buvo ne skulptoriaus asmenybė ir kūryba, o jo pažintis su 
Čiurlioniu, mintys apie lietuvių liaudies meną.

Pirmaisiais nepriklausomybės metais, minint Lipšico 
gimimo 100-ąsias metines, Vaidotas Daunys esė „Pro-
veržiai ir atradimai“ palietė ne tiek estetinius skulptoriaus 
kūrybos, kiek egzistencinius – tada ypač aktualius – aspek-
tus.10

Žakas Lipšicas dirbtuvėje. Italija. 1970 

Iš Valstybinio Vilniaus Gaono žydų muziejaus rinkinių
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Nors Lipšico laiškuose vyrauja nostalgiškas, net 
sentimentalus santykis su gimtine, tačiau, kaip pats 
prisipažįsta, jaunytėje jo būta kur kas sudėtingesnio. 
Dar aštuoniolikos nesulaukęs Chaimas Jakobas slap-
ta nuo tėvo, gavęs kuklią motinos paramą (auskarus 
su brangakmeniais), iš gimtųjų Druskininkų išvyko į 
Paryžių ir tapo Jacques’u,11 sugriaudamas jam numa-
tytą ramią ir sočią provincijos architekto ar statybų 
inžinieriaus ateitį. Jaunuolio maištas buvo individua-
lus, tačiau kartu atspindėjo Lipšicų giminės, apdova-
notos išskirtiniais gabumais ir didelėmis ambicijomis, 
charakterį...

Maištingais bėgliais jaunystėje teko pasijusti ir skulp-
toriaus tėvams – Abraomui ir Rachelei Lipšicams. Abiejų 
šeimos – viena pasiturinčių Gardino pramonininkų, kita 
neturtinga, bet labai religinga – nepritarė vedyboms. Tik 
po Rachelės tėvo mirties, bet prieš Abraomo giminių 
valią, jie susituokė ir išsikėlė gyventi į Druskininkus,12 
kurių, kaip ir daugelio kitų buvusių LDK miestelių, iš-
skirtinis bruožas – konfesijų ir kultūrų įvairovė. Ženklią 
miestelio gyventojų dalį sudarė žydai, o vasarą kuror-
to gydyklas užplūsdavo poilsiautojai, dažniausiai at-
plaukdavę garlaiviu iš Gardino. Naujakuriai Lipšicai 
vietos bendruomenėje greitai pritapo, gyveno pasi-
turimai. Abraomas Lipšicas, dirbęs statybų rangovu, 
gaudavo ir privačių asmenų, ir carinės administraci-
jos užsakymų Druskininkuose ir kitur. Jakobo tėvas 
neturėjo specialaus išsilavinimo, tačiau, būdamas labai 
gabus, svariai prisidėdavo kuriant ar koreguojant ar-
chitektūrinius ir inžinerinius brėžinius. Druskininkuo-
se išlikę du Abraomo Lipšico statyti objektai: viešbutis 
„Central“ ir vila „Linksmoji“ prie Druskonio ežero (da-
bar – Druskininkų miesto muziejus). 

Skulptorius laiškuose iki smulkmenų atgaivina savo vai-
kystės atminties vietų kartografiją: „Einant nuo stačiatikių 
cerkvės Druskonio ežero kryptimi, dešinėj pusėj, maždaug 
trečioje gatvelėje, stovi mums priklausęs pastatas, buvęs cen-
trinis viešbutis, vėliau pertvarkytas į ligoninę ir gydytojų butus 
[…], o jeigu nuo Čiurlionių eitumėte bažnyčios kryptimi, tai 
prie pat ežero, ant kalvos, išvystumėte mano tėvo kažkokiam 
ponui statytą vilą... Tai tėvo architektūros pavyzdys. Tėvas 
buvo ne tik statytojas, greičiau – architektas be diplomo.“13

Abraomui Lipšicui buvo sunku susitaikyti su mintimi, 
kad gabus vyriausiasis sūnus, užuot įgijęs praktišką profe-
siją ir padėjęs jam plėtoti statybų verslą, pasirinko skulp-
tūrą. Vis dėlto ilgainiui atlyžo ir rėmė Jakobo studijas. 
Nepaisant skirtingų ateities vizijų ir kitų nesutarimų, tėvas 
skulptoriui buvo ir liko didelis autoritetas, kuriuo remda-
vosi ir užklupus kūrybinei krizei: „Mano tėvas ima plytas 
ir stato iš jų namą; o aš pastatytą namą išskaidau į plytas. 
O norėčiau statyti...“14

Menininko brolių ir seserų likimas klostėsi panašiai kaip 
daugelio Rytų Europos pasiturinčių žydų šeimų palikuo-
nių: Europos didmiesčiuose įgiję aukštąjį išsilavinimą, jie 
nebegrįžo į gimtuosius Druskininkus. Kita vertus, sudėtin-
gi XX a. pirmosios pusės politiniai procesai ir represiniai 
mechanizmai išblaškė šeimos narius, jiems teko kaitalioti 
gyvenamąją vietą, vardus ir pavardes. Šiuos modernios 
tapatybės procesus taikliai nusako jau minėto Roberto 
Musilio apibūdinimas – „žmogus be savybių“. Šalia jo būtų 
galima pridėti – „ žmogus be vietos“, kaip neišvengiamą 
praėjusio šimtmečio kataklizmų duotybę.

Ambicingą menininką vargino dvilypumas: Paryžiuje 
ir kituose didmiesčiuose Žakas tarp laisvamaniškų bičiulių 
jautėsi išeivis iš konservatyvios provincijos, o grįžęs į gim-
tinę patirdavo, kad jau yra svetimas ir čia. Laiške Landsber-
giui jis guodėsi: „Ar teko kada saulėtą žiemos dieną matyti 
priešistorinę lietuvišką dūminę pirtį? Tarp aukštų tiesių pušų 
skendintį tylų viduramžišką miestelį? Ir staiga – Paryžius – 
didelis pasaulis, įžymūs žmonės, vėliau Amerika, Italija...
Visa tai patirti savo kailiu. Ir jaustis atitrūkusiam, susve-
timėjusiam su saviškiais...“15 Šią skulptoriaus būseną at-
spindi ir ankstyvųjų jo darbų herojus – jūreivis su gitara ar 
mandolina. Jūreiviams lemta klajoti tarp svetimų krantų. 
Pasak skulptoriaus, polinkis kurti griežtas geometrizuotas 
formas, ilgainiui sukėlęs kūrybinę krizę, buvo kartu ir sie-
kis save sukultūrinti, atsikratyti gamtos prieglobsty augusio 
provincialo bruožų. To „atsikratęs“ netrukus pajuto, kad 
praranda jam itin svarbų ryšį su gamta: „Lygiavausi į tobulą 
kristalo geometriją, tačiau ilgainiui supratau nebenorįs kurti 
neorganinės gyvybės...“16 Ilgainiui Lipšicas atsisakė griežtų 
linijų, rinkdamasis ekspresyvias, viena kitą užklojančias 
formas, kurios, ypač herojinės kūrybos periodu, tapo kone 
barokinės ir tarsi atkartojo skulptoriaus gimtinės reljefą su 
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kalvomis ir žemyninėmis kopomis, upių ir upelių išraiz-
gytais slėniais. Tyliai ošiančių pušynų ilgėjimąsi rodo ir 
skulptoriaus sprendimas įkurdinti savo dirbtuves atokiau 
nuo šurmuliuojančio Paryžiaus centro, ūksmingose Bulo-
nės pakrantėse.

Tiesiogiai bendrauti su Mikalojumi Konstantinu 
Čiurlioniu skulptoriui neteko, nors abi šeimos gyveno 
netoliese ir buvo pažįstamos: „Manau, kad su Čiurlio-
nio tėvu susipažinau savo motinos dėka. Nors su juo 
pačiu bendrauti neteko, bet matydavau jį vaikštinėjantį: 
visada vienišą, apsigaubusį tamsia pelerina, kas man, 
vaikui, darydavo didelį įspūdį.“17 „Paskutinį kartą su 
Čiurlionio tėvu kalbėjausi viešėdamas Druskininkuose 
1912 metais, jau po Konstantino mirties. Pamenu, kaip 
kartą senasis Čiurlionis užėjo su mano motina į kamba-
rį, kuriame aš lipdžiau galvą vienai skulptūrai, ir tarė: 
„Uždrauskite jam šitą darbą, nes baigs gyvenimą kaip 
mano sūnus...“ 18

Laimei, niūri pranašystė neišsipildė, tačiau simbolinių 
sąsajų su Čiurlioniu esama, antai memorialinis Lipšico 
muziejus įkurtas viloje, kuri kadaise priklausė gydytojui 
Jozefui Markevičiui – būtent jis pirmasis pastebėjo ir skati-
no atsiskleisti jaunojo Čiurlionio talentą.

Kita Lipšicui reikšminga jaunystės atminties vieta – Vil-
nius, į kurį mokytis jis atvyko 1906 m., palikęs pogromų 
baimės kaustomą Bialystoką. Keletas metų, praleistų Vil-
niuje, sustiprino jaunojo Jakobo apsisprendimą dėl pro-
fesijos. Tėvų pageidavimu iš pradžių studijavęs inžineriją, 
ėmė vis daugiau dėmesio skirti dailės studijoms Ivano Tru-
tnevo piešimo mokykloje, kuri kartu su Vitebsko mokykla 
padarė didžiausią įtaką modernistinio meno raidai LDK 
kultūrinėje erdvėje.19

Lipšico estetinėms nuostatoms svarbus Vilniaus bažny-
čių poveikis: „Aš gi Vilniaus bažnyčiose skulptūros išmokau. 
Jos tebestovi mano akyse.“ 20 Ypač dažnai jis prisimindavo 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčią, kurioje lankydamasis grožėda-
vosi stiuko lipdyba: „Ir skulptūra tada man būtinai turėjo 
būti balta.“21

Czesławas Miłoszas Vilniaus kultūrinėje sąrangoje 
įžvelgė konfesinių ribų kūryboje nepaisančią dvasią, bū-
dingą seniesiems genijams – tokiems, kaip Jonas Kristupas 

Glaubicas ar Markas Antokolskis… Lipšicas pokario me-
tais irgi sukūrė keletą įstabių sakralinių skulptūrų Europos 
bažnyčioms: „Dievo Motiną“ (1946) Notre Dame de Toute 
Grace bažnyčiai Aukštutinėje Savojoje, Prancūzijos Alpė-
se, ir to paties pavadinimo skulptūrą (1953) Argilo abati-
jai Škotijoje. Ant vienos iš jų postamento, tarsi norėdamas 
suartinti skirtingų religinių konfesijų žmones, skulptorius 
įrašė: „Jacques Lipchitz, žydas, ištikimas savo protėvių religi-
jai, sukūrė šią „Dievo motiną“ siekdamas paskatinti dvasinį 
gyvenimą, stiprinantį žmonių tarpusavio supratimą.“

Lipšičas labai vertino lietuvių liaudies meną. Prašydavo, 
kad Vildžiūnas atsiųstų liaudies dirbinių nuotraukų, dažnai 
sakydavo: „Tai daugiau negu liaudies menas...“ „Turėdama 
tokį potencialą, Lietuva galėtų tarti savo universalųjį žodį 
skulptūroje. Labai to norėčiau“, – rašė laiške Vildžiūnui.22 
Su Adomu Samogitu dalydavosi įspūdžiais apie tautodailę: 
„Lietuviai gi skulptorių tauta. Lietuvos pakelėse kas kilome-
tras stovi po kryžių, kurie apdėlioti tokios nuoširdžios išraiš-
kos ir apibendrintų formų statulėlėmis.“ Ir pridurdavo: „ Jei-
gu ten būtum pasilikęs, būtum tapęs smūtkelių drožėju.“ 23 
Nors mėgo kartoti, kad be lietuviškų šaknų nebūtų sukūręs 
„didžiųjų gyvenimo medžių“, tačiau pabrėždavo, kad daž-
nas gręžiojimasis atgal tinka nebent tradicijas saugančiam 
amatininkui, o menininkui gali tapti kūrybiniu stabdžiu. 

Lipšicas domėjosi Lietuvos menininkų kūryba, buvo 
itin reiklus kritikas. „Mano manymu, atsidūrėte kryžkelė-
je tarp savo šaknų ir estetinės nebrandos. Pavojinga padėtis. 
Laisvę reikia pelnyti, ji niekam netenka kaip dovana. O jeigu 
ji gaunama veltui, be mūšio, tai visų pavojingiausia ir nu-
veda į gryniausią fantaziją arba į niekį – saugokitės šito. Jūs 
pernelyg galvojate apie savo šaknis, o aš manau, kad apie 
jas galvoti neverta, jos ir taip su mumis, be jų išdžiūtume.“24 
Šalia meninio išprusimo, Lipšicas ypač vertino kryptingu-
mą ir užsispyrimą: „Ar matei Lietuvoje arklius, tempiančius 
sunkius vežimus? Prisimeni, ką jie turėjo ant brizgilų prie 
akių? Turėjo tokias lyg akių ausines, kad mieste nesibaidytų, 
nešokinėtų. Taigi, įsivaizduok, kad tu kaip ir tie arkliai turi 
tokius akidangčius... Tam, kad galėtum eiti į priekį, iš visų 
jėgų į vieną tikslą ir visą laiką jaustum, kad skulptūra – tavo 
gyvenimas, tu šioje žemėje esi tam, kad šiame seniausiame 
pasaulio mene tartum savo žodį.“ 25 
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Laiškuose diskutuodamas apie M. K. Čiurlionio kūry-
bą, Lipšicas neslėpė ir pats esąs intuityvistas: „Menas – tai 
visų pirma pažinimas, bet ne protu, o kažkokiomis kitomis 
galiomis. Pats žmogus yra savo vidinio ir išorinio patyrimo 
sintezė, ir kuo ji intensyvesnė, tuo daugiau jis turi galių ma-
tyti ir veikti.“ 26

Adomas Raudys-Samogitas taip apibendrina Lipšico 
įtaką jo kūrybai: „ Paryžiaus dailės akademijoje meno spe-
cialistai mane kaltino „lipšicizmu“. Bet aš buvau patenkin-
tas, radęs kas man prie širdies, radęs ką iš gimtojo krašto. Ar 
blogai, jei kas įkvepia?“ 27

Vladui Vildžiūnui su savo įkvėpėju ir kritiku susitik-
ti, deja, neteko. Tačiau po keleto meto įvyko simbolinis 
abiejų menininkų susitikimas – Franklino D. Murphy 
Skulptūrų sode stovi dvi Lipšico skulptūros ir viena Vil-
džiūno.

Žako Lipšico memorialinis muziejus Druskininkuose 
ir nuolatinė ekspozicija atnaujinami remiantis šiuolaikinės 
muzeologijos gairėmis – akcentuojama muziejaus kaip ak-
tyvios kūrybinės laboratorijos idėja, atsisakant tradicinės 
pasyvios muziejaus kaip šventovės koncepcijos.28 Svarbi 
ne tik eksponatų dokumentinė ir estetinė vertė, bet ir tai, 
kokį ryšį muziejus užmegs su lankytojais, su vietos ben-
druomene.

Atnaujinamoje ekspozicijoje siekiama informatyvumą 
ir edukaciją derinti su atraktyvumu ir komunikacija.

Įgyvendinti parodos tikslus padės eksponatais praturtė-
jęs fondas. Planuojama eksponuoti Lipšicų šeimos dova-
notas menininko litografijas, eskizus, žinomų dailininkų ir 
artimų Lipšico bičiulių sukurtus jo šeimos portretus. Lan-
kytojai galės susipažinti su gausia skulptoriaus korespon-
dencija: laiškais artimiesiems, bičiuliams menininkams, 
dalykiniu susirašinėjimu su galerijomis.

Atsižvelgiant į kurortinę Druskininkų specifiką, bus pa-
sitelkiamas atraktyvumas, kad muziejuje būtų įdomu skir-
tingų interesų lankytojams. Bus pristatoma ne tik meni-
ninko kūryba, bet ir jo mintys apie meną, meilę, santykius 
tarp žmonių, visuomenės būklę. Praskleisime skulptoriaus 
kūrybos užkulisius: ryšius su ryškiomis meno pasaulio 
asmenybėmis, su galerijomis, su užsakovais. Papasakosi-

me apie kūrinių likimą, jų vertinimus. Išsamiai pristatysi-
me Lipšico gyvenimą ir kūrybą. Kuriant ekspoziciją, bus 
atsižvelgiama ir į turistų norą geriau pažinti skulptoriaus 
vaikystės ir jaunystės laikų Druskininkus, žydų bendruo-
menės aplinką.

Rengsime edukacinius užsiėmimus, atgaivinsime gražią 
skulptoriui dedikuotų plenerų idėją. Tikimės, kad muziejus 
stiprins ir kurs naujas Žako Lipšico sąsajs su žemiečiais.
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Donata Wenders – fotografė 

filmavimo aikštelėje

Vokiečių fotografės Donatos Wenders darbai neat-
siejami nuo kinematografijos. Daugiausia ji dirba 

filmavimo aikštelėje, fotografuodama filmų scenas. Su 
savo vyru, režisieriumi Wimu Wendersu yra išleidusi 
keletą fotografijos knygų (The Heart Is A Sleeping Beau-
ty ir Buena Vista Social Club), dalyvauja fotoparodose. 
Pasak jos, fotografo darbas yra stebėti, bandant por-
tretuose perteikti asmenybę per nesuvaidintus gestus, 
mimiką, kūno kalbą. 

Paulius Petraitis: Gal pradėkime nuo to, kaip pasu-
kote į kūrybą.  

Donata Wenders: Kai buvau vaikas, sekmadieniai 
būdavo skiriami menui ir nuotykiams. Tėvai, vietoj 
bažnyčios, nors religija vaidino svarbų vaidmenį šei-
mos gyvenime, vesdavosi sesę ir mane į muziejus, te-
atrą, parodas, skaitymus ir koncertus. Užaugau įsitiki-
nusi: menas bus esminis mano gyvenime.  

Jūsų, kaip fotografės, darbas glaudžiai susijęs su fil-
mais. Kas patraukė pirmiau: kinas ar fotografija? Ir ką 
laikytumėte savo tikrąja profesija? 

Prieš pažintį su Wimu septynetą metų dirbau ope-
ratoriaus asistente. Apšvietimo įgūdžiai, kompozicija, 
formato ir juostos parinkimas filmui – šios praktikoje 
įgytos žinios, be abejo, padarė įtaką asmeniniam foto-
grafavimo stiliui. Dabar laikau save fotografe.

Kas yra sudėtingiausia fotografuojant filmavimo 
aikštelėje?

Bandau perteikti įspūdingiausias filmo scenas, pa-
sitelkdama perspektyvą, vaizdo gilumą, spalvas, ir, ži-

noma, aktorius. Diena iš dienos, scena po scenos at-
spindėti filmo atmosferą visais minėtais aspektais yra 
didelis iššūkis. 

Aš mieliau fotografuoju per filmavimą negu prašau 
aktorių, kad pakartotų sceną vėliau. Visų pirma, filmo 
kūrimo laikas yra brangus ir nesinori užlaikyti koman-
dos dėl nuotraukų. Antra, aktorių ekspresija yra tikresnė 
ir intensyvesnė, kai jie vaidina prieš kino kamerą, negu 
kai pozuoja fotografijoms. Todėl fotokamerą įtaisau į dė-
žutę, pavadintą „dirižablis“ (blimp), kad jos veikimo gar-
sas sumažėtų iki minimumo. Turiu prieiti kiek įmanoma 
arčiau operatoriaus, jei noriu rasti „teisingiausią“ maty-
mo kampą. Vien tai kartais būna tikras iššūkis, ypač kai 
kamera įsodinta į steady-cam įrenginį arba kraną. Vietos 
aplink operatorių dažniausiai labai nedaug, tad tenka įsi-
sprausti į kampą, kad likčiau nepastebėta.

Kaip sutikote Wimą Wendersą? 
1992-aisiais Berlyne Wimas kūrė filmą „Toli, taip 

arti!“ (In weiter Ferne, so nah!). Jürgenas Jürgesas buvo 
operatorius, o aš – jo asistentė. 

Kaip režisierius Wimas kėlė pasigėrėjimą. Visi 
jautėme jam didžiulę pagarbą, nes matėme, kaip pui-
kiai, iki menkiausių detalių jis išmano savo profesiją. 
Visi stengėsi dirbti dėl Wimo, nes jis vertina sunkų 
darbą ir nepriima to kaip savaime suprantamo daly-
ko. Vertindamas kiekvieno indėlį Wimas – jam tas 
būdinga – sukuria atvirumo, humoro ir entuziazmo 
sklidiną atmosferą. 

Į filmavimo aikštelę jis ateidavo pirmas, išeidavo pa-
skutinis. Kai 6 mėnesius drauge kuriamas filmas, visi 
gali labai gerai pažinti vienas kitą. Per filmavimą mudu 
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nenujautėme bendros ateities. Tik po pabaigtuvių va-
karėlio, kai abu staiga supratome, kad kasdien jau nebe-
simatysime, pajutome, kokie įsimylėję esame. Pirmiau-
sia aš gerbiau Wimą kaip režisierių ir tik po to pamilau 
kaip savo gyvenimo vyrą. 

Koks režisierius yra Wimas? Gal galėtumėte papasa-
koti plačiau apie darbą filmavimo aikštelėje?

Iki smulkmenų suprasdamas kiekvieną filmo kūri-
mo detalę, ar tai būtų garsas, kamera, dekoras, ar vai-
dyba, Wimas jau po kelių darbo dienų žino, kuo gali 
pasikliauti, o kam reikia vadovauti, norint pasiekti 
reikiamo rezultato. Wimo, kaip režisieriaus, darbas su-
koncentruotas ne į jį patį, bet į komandos narių arti-
miausias užduotis.

Nuo pat pradžių jis atlieka mažus ritualus su filma-
vimo grupės nariais: ar tai būtų kavos gėrimas tuo pa-
čiu būdu su tuo pačiu žmogumi kiekvieną rytą, ar tam 
tikros temos plėtojimas per pokalbius su kitu asmeniu, 
ir tai tęsiasi iki pat filmavimo pabaigos. Jis sugalvoja 
taiklias pravardes savo komandos nariams, kai kuriuos 
žmones apkabina rytais… Visada per filmavimą vyksta 
daugybė mažų ritualų, su kiekvienu komandos nariu 
Wimas randa ypatingą bendravimo būdą. 

Turėjote progą dirbti su daugybe garsių aktorių: nuo 
Melo Gibsono ir Millos Jovovich (The Million Dollar 
Hotel) iki Timo Rotho (Don’t Come Knocking) ir Den-

niso Hoperio (Palermo Shooting). Ar jie yra reiklesni fo-
tografams, dirbantiems filmavimo aikštelėje, pavyzdžiui, 
gal pageidauja, kad būtų išlaikytas tam tikras jų įvaizdis?

Visi (be išimties) aktoriai nori tinkamai atrodyti 
nuotraukose. Kai kurie bando kontroliuoti kiekvieną 
mygtuko spustelėjimą ir yra lengvai išmušami iš vėžių, 
jei negauna pakankamai laiko pasirengti pozavimui. 
Kiti suteikia daugiau laisvės ir pasitiki fotografu, steng-
damiesi dirbti drauge su juo, kad išreikštų dalelę savęs. 
Viską lemia asmeninis jų tarpusavio santykis.

Pavyzdžiui, Milla Jovovich man atrodo mažiausiai 
tuščiagarbiška iš aktorių ir modelių, kuriuos esu su-
tikusi. Ji pasitiki fotografu, o savo mimika ir gestais 
išreiškia tiek pat, kiek ir žodžiais. Esu stebėtoja, o ne 
režisuojanti ir įsakinėjanti fotografė, todėl atvirus „fo-
topokalbius“ su aktoriais vertinu daug labiau nei suvai-
dintas ar surežisuotas pozas. 

Prisidėjote prie Wenderso filmo „Už debesų“ (Beyond 
the Clouds), statyto kartu su Michelangelu Antonioni’u. 
Koks ryšys buvo tarp dviejų režisierių ir kokį Jūs atsime-
nate Antonioni?

Knygoje „Laikas, praleistas su Antonioni’u“ Wimas 
dienoraščio forma atskleidžia kasdieninius sunkumus 
filmavimo aikštelėje. Antonioni’s patyrė insultą ir galė-
davo pasakyti vos tuziną žodžių. Tai nėra itin daug reži-
sieriui, norinčiam kurti pilnametražį filmą. Prodiuseriai 
paprašė, kad Wimas būtų vadinamasis atsarginis režisie-

rius ir jis tapo tarpininku tarp komandos ir 
Antonioni’o. Prieš filmavimą kiekviena sce-
na turėdavo būti aptarta, kartais tai trukdavo 
net kelias valandas. Wimas ir Michelangelas 
gerbė vienas kitą, abu elgėsi itin disciplinuo-
tai. Filmavimo aikštelėje pasitaikė visko – ir 
laukinio nevaldomo juoko protrūkių, ir stai-
gaus pykčio priepuolių. Situacijos, kai laikas 
yra pinigai, kartais tampa labai įtemptos. Iš-
didžiam ir gerbiamam italui nebuvo lengva 
susitaikyti su tuo, kad kažkas kitas atsidurs 
dėmesio centre. Wimas tapo atsidavusiu 
Antonioni’o padėjėju, bet jam teko sugerti 
nemažai senojo meistro frustracijų.Filmuojant „Milijono dolerių viešbutį“ (rež. Wim Wenders). Donatos Wenders nuotr.
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„Pina“ (rež. Wim Wenders) © Neue road movies GmbH, Donatos Wenders nuotrauka

Vis dėlto jie liko draugai iki pat Michelangelo mirties.

Kuriuos Wimo filmus labiausiai mėgstate ir kodėl?
Šiuo metu tai „Pina“, filmas apie Wimui įdomią as-

menybę – Piną Bausch. Tai, kaip jis pasakoja apie šokio 
choreografę, yra subtilu ir nuostabiai įtaigu, puiki der-
mė tarp vaizdų ir poetinių vietų. Įstabų Pinos Bausch 
darbą Wimas perkėlė į kino ekraną – apie tai jie abu 
svajojo daugelį metų. 

Be šio, mėgstu daugelį jo filmų, ypač ankstyvuosius. 

„Pina“ nufilmuota naudojant 3D technologiją. 
Wendersas yra vienas iš pirmųjų legendinių reži-
sierių (kitas – Werneris Herzogas), naudojančių šią 
techniką. Ką Jūs apie tai manote ir kaip technika pa-
veikė filmą? 

Wimas visada domėjosi naujomis technologijomis, 
ypač audiovizualinėje srityje, ir ne kartą buvo šio lauko 
pionierius. Bet ne technologija atvedė Wimą prie Pinos 
Bausch. 3D buvo atsakymas į klausimą, kuris tvyrojo ore 
maždaug du dešimtmečius, nuo tada, kai Wimas ir Pina 
nusprendė kurti filmą kartu. Wimas paprasčiausiai neži-
nojo, kaip galingą Pinos Bausch šokio teatro kalbą per-
kelti į kino ekraną. Kai išvydo pirmąjį 3D filmą Kanuose 
2008-aisiais, suprato, kad trūkstamas elementas – trečio-
ji ekrano dimensija. Noras rasti tinkamą išraišką atvedė 
jį prie šios technologijos. Filme „Pina“ šokį matome ne 
tik naujai, nes tai juk 3D, bet apskritai pirmąkart šokis 
kino ekrane yra pilnakraujis, o ne primena liūdną savo 
paties šešėlį. Mano manymu, tai šedevras, o kartu meilės 
laiškas choreografei Pinai Bausch ir jos šokėjams, bylo-
jantiems gražia ir subtilia kūno kalba. 
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Esate minėjusi, kad mieliau fotografuojate moteris, 
nes jos yra labiau „permatomos“, labiau linkusios at-
skleisti save negu vyrai. Kodėl taip yra? 

Taip nesakiau! Mano nuomone, jos labiau geba tapti 
„permatomomis“!

Kai žiūri į moterį, daug pasako tai, kaip ji juda, kokia 
jos šukuosena, kaip ji kalba… Iš to nesunku suprasti, 
kokios ji nuotaikos, ką galvoja arba ko trokšta. Vyrai 
dažniau išreiškia save darbu nei kasdieniniais gestais, 
apranga ar plaukų kirpimo stiliumi, nebent tie, kurie 
yra truputėlį moteriški. Man labai patinka fotografuo-
ti vyrus! Sekėsi užtikti juos „permatomus“ – tuo metu, 
kai jie pasinėrę į darbą arba į šiaip kokį nors veiksmą.

Iš ko susideda įprastinė Jūsų diena?
Mano įprastinė diena kas kartą yra vis kitokia, nė vie-

na nebūna tokia kaip praėjusi. Jei esame Berlyne, pasirū-
piname augalais, nemačiusiais mūsų ilgą laiką, pasimato-
me su šeima, su kaimynais ir draugais, parašome laiškus, 
stengiamės pasirengti ateinančiai kelionei. Wimas ir aš 
dažnai keliaujame – reikia dalyvauti įvairiuose projek-
tuose, filmuoti ar pristatyti filmą, fotografuoti, ieškoti 
filmavimo vietų ar surinkti komandą, todėl kasdieninės 
užduotys priklauso nuo to, kuo esame užsiėmę. 

Bandome rytą pradėti mažu ritualu – skaitome iš-
traukas iš knygų, kurias branginame. 

Ar galėtumėte išvardyti, pavyzdžiui, penkis Jums la-
biausiai patinkančius Berlyno bruožus?

Berlynas yra sužeistas miestas. Kiek siekia atmintis, visa-
da žiojėjo tarpai tarp namų – atviros erdvės, likusios po An-
trojo pasaulinio karo. Šios properšos nuteikia mąstyti apie 
žmogaus gyvenimą, kuris nėra idealiai tvarkingas ir gražus. 
Tuo atžvilgiu Berlynas man atrodo labai žmogiškas miestas. 
Tą dieną, kai šios neišreikštos, apleistos erdvės bus sutvar-
kytos, miestas, ko gero, praras dalį savo stiprybės.

Berlynas apsuptas ežerų, miestiečius siejančių su 
gamta, jame daug medžių, laikau juos tarsi gerais drau-
gais. 

Berlyniečiai yra atviri ir tiesūs, kartais net iki skaus-
mo. Kaip susiklostė šis jų charakterio bruožas, man pa-
čiai knieti sužinoti. 

Berlynas yra palyginti plokščias, viską galima pasiek-
ti dviračiu ir perdaug nepervargsi. Berlyniečiui nelabai 
reikalingas automobilis, manau, tai yra puiku ir labai 
šiuolaikiška.

Berlynas yra tarsi tavo jausmų veidrodis ir kartu su-
teikia galimybę būti tokiam, koks esi.

Pastaraisiais dešimtmečiais Berlynas smarkiai keitėsi. 
Ar miestas, kuriame gyvenate, dar primena tą, kuriame 
užaugote?

Aštuntajame dešimtmetyje Berlynas buvo revoliu-
cingas ir smarkus – skubėjo išbandyti naujus dalykus, 
visuomenė keitėsi, veikiama meno ir atsirandančių 
naujų nuomonės reiškimo būdų. Tuo pat metu Ber-
lynas buvo atsipalaidavęs. Prisimenu sekmadienius 
be automobilių! Kaip nuostabu tiek seniems, tiek 
jauniems žmonėms. Parkuose vykdavo piknikai. Nu-
sikalstamumo lygis buvo itin žemas – siena neleido 
ginklams patekti vidun. Man nebuvo baisu augti 
Berlyne. Jauni vyrukai, kurie nenorėjo tarnauti ka-
riuomenėje, iš visos Vokietijos vykdavo į šį miestą. 
Berlynas atrodė sklidinas taikos. Kiekvienas čia buvo 
laukiamas – nesvarbu, blaiviai galvojantis, ramus, 
audringas ar pamišęs. 

Šiandieninis Berlynas kvepia kitaip. Jis tapo interna-
cionaliniu didmiesčiu. Niekada anksčiau čia negyveno 
tiek žmonių iš įvairių šalių. Miestas pilnas jaunimo… 
Kiek nerimaudama kartais klausiu savęs, kur dingo 
seni žmonės? Jie mums reikalingi taip pat kaip ir jau-
nimas. Berlynas jaučiasi tarsi jaunas medis, pasodintas 
į istorinę žemę. Kas iš to išsirutulios ir kokią įtaką tai 
darys miesto raidai, parodys ateitis.

Jei nebūtumėte fotografė ir galėtumėte rinktis kitą pro-
fesiją, kas Jus domintų? 

Turiu daug interesų, mėgstu studijuoti Bibliją, siūti 
drabužius, eksponuoti kitų menininkų kūrinius… Bet 
kita profesija? Sunku išsirinkti. Jei savyje atrasčiau kitą 
talentą, naudingą aplinkiniams, norėčiau jį pritaikyti. 
Kol kas neatradau.

Dėkoju už pokalbį.
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Pamenu, viename Romos viešbutyje ilsėjausi po 
varginančio filmavimo Egipte. 

Tai buvo La Dolce Vita – saldaus gyvenimo vir-
šūnė. 

Filmas „Navaronės ginklai“, kuriame vaidinau 
kankintoją sadistą SS kapitoną Seslerį, ir „Didysis 
pabėgimas“, kuriame įkūnijau kitą sadistinių polin-
kių nacį, turėjo didžiulį pasisekimą. Režisierius Joh-
nas Sturgesas leptelėjo, atseit vaidmenį „Didžiajame 
pabėgime“ gavau tik todėl, kad nepavyko rasti nacio 
Vokietijoje. 

Atvykau į Romą, ką tik baigęs vaidinti italų vester-
ne „Sacharos avantiūristas“, kuriame atlikau pagrin-
dinį vaidmenį, – septynias savaites buvo filmuojama 
įvairiose Egipto vietose. Sunkus darbas. Vaidinau 
po dykumas klajojantį anglakalbį nuotykių ieškoto-
ją. Pagrindinį moters vaidmenį atliko anglė, buvusi 
Blue Belle šokėja Paryžiuje, ištekėjusi už italo. Dir-
bome penkias dienas per savaitę, nuo saulėtekio iki 
saulėlydžio. Dienomis pragariškai kaitino. Naktimis 
spaudė stingdantis šaltis. 

Į mano kambario duris kažkas pabeldė.
Atnešė telegramą iš Helgos Moray, garsios roma-

nistės, su kuria dirbau rašydamas filmų scenarijus.
Perskaičiau: „Mielas George’ai, ar galėtum grei-

čiau grįžti namo? Zsa Zsa Gabor bus Londone de-
šimtą dieną, o George’as Sandersas man sakė, kad ji 

George Mikell / Jurgis Mikelaitis

KODĖL ZSA ZSA PASAKIAU „NE, NE“

norėtų su tavim susitikti. Daugiau naujienų prane-
šiu, kai grįši. Myliu. Helga.“

Anuomet Zsa Zsa buvo šlovės viršūnėje, suvai-
dinusi keturiose dešimtyse filmų ir beveik tiek pat 
televizijos šou. Žinoma, pagrindinė šios milžiniškos 
šlovės priežastis buvo ta, kad ji yra Zsa Zsa Gabor. 

George’as Sandersas buvo vienas iš jos vyrų. Ne-
pamenu, trečias ar ketvirtas.

Nedelsdamas nusiunčiau Helgai trumpą telegra-
mą – pranešiau laiku atvyksiąs į Londoną susitikti 
su legendine Zsa Zsa.

Nė nenutuokiau, kodėl ji geidžia pasimatyti su 
manimi.

Asmeniškai jos nepažinojau. Bendravau su jos 
seserimi Eva. Praėjusiais metais ji buvo atvykusi į 
Londoną ir mudu vakarieniavome Baltojo dramblio 
klube Curzono gatvėje kartu su jos reklamos agentu 
Warrenu Cowanu, kuris gyveno Los Andžele, ir jo 
atstove Londone Margareta Gardner.

Apie Zsa Zsa žinojau tiek, kiek teko skaityti lai-
kraščiuose. Ji buvo garsi. Turtinga. Kino „žvaigždė“.

Mano galvoje dūzgė jaudinančių minčių spiečius. 
Vos grįžęs į Londoną, paskambinau Helgai. Jos 

nebuvo namie. Atsiliepė George’as Sandersas. Jis 
buvo apsistojęs Helgos bute Albert Hall Mansions. 
Jiedu artimai bendravo nuo jaunystės Holivude lai-
kų.
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Paklausiau George’o, kodėl Zsa Zsa nori su manimi 
susitikti. Bet George’as Sandersas neišduodavo paslap-
čių.

„Zsa Zsa pati tau pasakys per vakarienę Ritze“, – 
atsakė. Ir pranešė, kurią dieną ir valandą turime su-
sitikti. Nieko daugiau.

Atėjo ta diena. Ir ta vakarienė. Zsa Zsa spindulia-
vo žavesiu ir, žinoma, stačiai varvėjo briliantais. Jos 
riešą puošė kasteto dydžio apyrankė, kurią pardavęs 
galėčiau visą gyvenimą misti vien ikrais, užgerda-
mas juos šampanu.

„Prašau, vadink mane Zsa Zsa, – švelniai tarė ji, vos 
tik susitikome. – Kreipinys ponia Gabor skirtas sve-
timiems.“

Vakarienei baigiantis ji staiga surimtėjo.
„George’as sakė, kad parašei filmo scenarijų pagal 

garsųjį Helgos romaną „Mylėk tą valandą“. Jam pa-
tiko. Sveikinu. Paskambink rytoj. Apie dešimtą ryto, 
branguti. Norėčiau pasikalbėti.“

Ir išbėgo.
Sutrikęs svarsčiau, 

ko gi jai iš manęs rei-
kia.

Kitą dieną paskam-
binau. Zsa Zsa vėl 
tryško žavesiu. Pasakė, 
kad norėtų su manimi 
bendradarbiauti, nes 
dabar rašanti pjesę, 
kurios „žvaigždė“, su-
prantama, bus ji pati.

Draugiškai paplepė-
jome. Pasiūlymas at-
rodė įdomus. Pasitei-
ravau apie atlyginimą. 

Nuostabos pritvin-
kusi pauzė. 

„Branguti, ką pasa-
kei?“ – paklausė jau ne 
taip meiliai.

Pakartojau klausi-
mą.

„Branguti, – šūktelėjo ji į telefoną, – tu dirbsi 
man! Garsiajai Zsa Zsa Gabor! Susitiksi su žymiais 
žmonėmis.“

„Ne, ne, Zsa Zsa, – atsakiau suirzęs. – Turiu mo-
kėti už butą. Turiu kažkaip gyventi...“

Ji griežtai mane nutraukė.
„Juk tau tai puiki proga, branguti! – suspigo. – Aš 

tave išgarsinsiu!!!“
„Turiu užsidirbti pragyvenimui, – atkakliai pa-

kartojau. – Pagalvokite apie tai.“
Pasakiau jai savo telefono numerį. Jaučiau, kad ji 

nė nesivargina jo užsirašyti. 
Su Zsa Zsa daugiau kalbėtis neteko. 
Negirdėjau, kad ji būtų parašiusi tą pjesę ir joje 

suvaidinusi.

Iš anglų k. vertė Inga Tuliševskaitė

„Sacharos avantiūristas“. Robertas Sardena – George MIKELL. Filmo kadras
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Tomas Kavaliauskas: Savo knygoje „Tapimo eu-
ropiečiu politika: Lenkijos ir Baltijos post-šaltojo 

karo saugumo vaizduotė“ (The Politics of Becoming 
European: A Study of Polish and Baltic post-Cold 
War Security Imaginaries) be kita ko aptariate ir 
požiūrius į karą Irake. Ar vertėjo Vilniaus dešimtukui 
jį paremti? Juk pokomunistinės šalys šį karą palaikė 
ne dėl moralinių priežasčių, o pragmatiniais sumeti-
mais – kad būtų lengviau įstoti į NATO. Makiaveliš-
kas Naujosios Europos žingsnis...

Maria Mälksoo: Baltijos šalių sprendimą paremti 
karą Irake laikau ganėtinai liūdnu ir apgailėtinu po-
komunistinės istorijos puslapiu. Estijos prezidentas 
Lennartas Meri’s manė, kad „tarptautinė teisė – tai 
mūsų (mažų valstybių) atominė bomba“, ir ji turėjo 
būti susprogdinta pragmatiniais tikslais – siekiant 
„būti su amerikiečiais jiems reikiamą valandą“, mat 
senųjų europiečių nuokrypis į Rusiją yra įtartinas. 
Tad natūralu, kad bendras politinis klimatas, sukur-
tas JAV prezidento George’o Busho administracijos 

Baltijos šalių posovietinė kaita 
ir dilemos: vykti ar nevykti, 
išlikti ar išnykti? 
Su Maria Mälksoo, Estijos Tartu universiteto Vyriausybės ir politikos instituto 
vyresniąja tyrinėtoja, kalbasi Tomas Kavaliauskas

retorikos („karas su terorizmu“, „tie, kurie ne su 
mumis, tie prieš mus“), trukdė Baltijos trijulei pri-
imti niuansuotą sprendimą dėl invazijos į Iraką. 

2003-iaisiais NATO struktūra sudrebėjo. Rusija 
netgi siūlosi dalyvauti kuriant globalinį saugumą, tie-
sa, Wikileaks pateikė informacijos, kad JAV planuoja 
naują gynybos programą Baltijos šalyse, nukreiptą 
prieš potencialią Rusijos grėsmę. To imtasi iškart po 
Rusijos ir Gruzijos konflikto. Vokietija tokiems pla-
nams nepritarė, ir tai verčia prisiminti liūdnai pagar-
sėjusį 1939-ųjų paktą. Vladimiras Piontkovskis, prieš 
trejetą metų skaitydamas viešą paskaitą VDU Poli-
tikos mokslų ir diplomatijos fakultete, sakė: jei Rusija 
būtų viena prieš vieną su Europa, rusai laimėtų. Piont-
kovskis turėjo omenyje ne karinę „vienas prieš vieną“ 
situaciją, greičiau realpolitik žaidimus, naudojant eko-
nomines priemones. Ar sutinkate su tokia pozicija?

Esu įsijautusi į Baltijos šalių polinkį labai drama-
tiškai žvelgti į saugumo perspektyvą, nors ir esame 

Kaimynystė
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tarpatlantinio aljanso nariai. Bet taip pat įtariu, kad 
tokie svarstymai gali būti nesveikai perdėti – norė-
čiau tikėti (prisiminkime Foksą Mulderį iš paslap-
tingųjų X-Files!), kad Piontkovskis yra pernelyg 
radikalus pesimistas. Baltijos valstybėms išeitų į 
naudą turėti omenyje, kad NATO, bent vieną savo 
sąjungininkę palikusi likimo valiai, pasirašytų aljan-
so mirties nuosprendį. Tai, žinoma, nereiškia, kad 
šiuolaikinė saugumo politika neturi nieko bendra 
su sukta Clausewitzo strategija, kai „karas tęsiamas 
kitomis priemonėmis“, tarp jų ir ekonominėmis, tai 
ypač akivaizdu Rusijos santykiuose su Latvija. 

Tragedija Smolenske – vis dar itin jautri tema. Ar 
Lenkija nebuvo pernelyg atsipalaidavusi, manydama, 
kad Katynė dukart neįvyksta, ypač po 70 metų? Ar 
nesklandė mistinė dvasia virš Smolensko oro uosto? 
Shakespeare’o Hamletas po susitikimo su tėvo šmėkla 
neprarado budrumo… „Dūmai virš Katynės“ (skoli-
nuosi Jósefo Mackiewicziaus sukrečiančios esė pava-
dinimą), deja, vis dar neišsisklaidė…

Galite tai vadinti estišku nejautrumu, bet, mano 
nuomone, Smolensko katastrofa tiesiog parodė 
siaubingas paprasčiausios nesėkmės proporcijas. 
Palyginusi, kas apie „Katynę–2“ rašyta Baltijos ša-
lyse, pastebėjau, kad paslėptų prasmių ir įvairių są-
mokslo teorijų intensyvumas didžiausias Lietuvoje. 
Pavyzdžiui, Estijoje nerasime Vytautui Landsbergui 
prilygstančio politiko, kuris taip spekuliuotų užuo-
minomis apie „tikrąjį“ Smolensko katastrofos kalti-
ninką. Mano vaizduotė šios tragedijos atžvilgiu taip 
pat ne tokia laki kaip jūsiškė: manau, kad apokalip-
tinio spektaklio scenas primenančios nelaimės kar-
tais tiesiog ima ir įvyksta. 

Studijavote Kembridže. Kokia tai buvo patirtis? Ar 
ji padeda siekti objektyvumo?

Manau, kiekvienas, kuriam tenka laimė metus 
ar daugiau praleisti izoliuotame akademiniame 
Oxbridge’o rojuje, pritars teiginiui, kad ši vieta uni-
kali, išskirtinai tinkama akademiniam darbui, bet 
kartu dusinanti, nes esi visiškai atitrauktas nuo „re-

alaus pasaulio“. Ketveri metai Kembridže man tikrai 
padėjo įgyti labai reikalingą distanciją su Baltijos 
šalių ir Lenkijos saugumo vaizdiniais, o nuostabi 
universiteto biblioteka paskatino universaliau ver-
tinti, kaip Baltijos ypatumai atitinka postkolonia-
lizmo sindromą. Kita vertus, faktas, kad disertaciją 
parašiau Kembridže, o ne Briuselyje, Paryžiuje ar 
Londone, taip pat prisidėjo, kad empirinę žiūrą iš-
stūmė teorinė. Įsitikinau: jei nori pamatyti daiktus 
iš arčiau, reikia nuo jų atsitraukti. 

Na, tai pabandykime iš atstumo pažvelgti į 2010-ųjų 
gegužės 9-ąją. Maskvos Raudonąja aikšte 65-ųjų me-
tinių proga žygiavo 10 500 Rusijos kareivių su isto-
rinėmis uniformomis. Kai kurie nešė transparantus 
su Stalino portretu, su kūju ir pjautuvu, su užrašu 
„Sovietų Sąjunga“. Paradą stebėjo Vokietijos kanclerė 
Angela Merkel (beje, JAV prezidentas Barackas Oba-
ma iškilmėse nedalyvavo), Estijos prezidentas Toomas 
Hendrikas Ilvesas, Latvijos prezidentas Valdis Zatle-
ras (Lietuvos prezidentės Dalios Grybauskaitės Mas-
kvoje nebuvo). Ar toks Estijos ir Latvijos diplomatinis 
elgesys nekoreguoja ir požiūrio į Ribbentropo–Molo-
tovo slaptuosius protokolus, o gal net savotiškai iš-
duoda sakralią 1989-ųjų išsivadavimo iš okupacijos 
prasmę? 

Visų pirma Estijoje ir Latvijoje, skirtingai nei 
Lietuvoje, totalitarizmo simboliai įstatymiškai nėra 
uždrausti. Estijoje įstatymo projektą, kuris būtų už-
draudęs demonstruoti Sovietų Sąjungos ir nacistinės 
Vokietijos vėliavas, kitus šių režimų simbolius, par-
lamentas atidėjo 2007 m., ir  nors ši tema vis iškilda-
vo, trūko politinės iniciatyvos baigti svarstymus. 

Kodėl nesutapo Baltijos šalių požiūris į dalyva-
vimą Antrojo pasaulinio karo metinių minėjime 
2010-aisiais Maskvoje? Manau, reikėtų aptarti kelis 
svarbius aspektus. Pirma, pasikeitė Estijos prezi-
dentūros dinamika. Tas pats klausimas, ar Baltijos 
prezidentams vykti į Maskvos paradą, ar ne, buvo 
karštai diskutuojamas ir 2005-aisiais. Tada viena 
iš trijų Baltijos valstybių „pakišo kiaulę“ – Latvijos 
prezidentė Vaīra Viķe-Freiberga nusprendė daly-
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vauti. Estijos Prezidentas Arnoldas Rüütelis (kuris 
Europos „išvadavimo“ iškilmėms Maskvoje teoriš-
kai turėjo būti mažiau jautrus dėl komunistinės savo 
praeities, palyginti su Toomasu Hendriku Ilvesu, 
įsitikinusiu antikomunistu) ir Lietuvos Prezidentas 
Valdas Adamkus liko namuose. Nors ontologinio 
saugumo požiūriu Baltijos lyderių nenoras prisi-
jungti prie pompastiško ir nesavikritiško „pergalės 
prieš blogį“ šventimo Maskvoje 2005-aisiais yra vi-
siškai suprantamas, Viķe-Freibergos žygis į Maskvą 
pasirodė kur kas vaisingesnis negu pasyvi Estijos ir 
Lietuvos pozicija.1

 Kalbant iš esmės, požiūris į Ribbentropo–Molo-
tovo paktą ir tragiškas jo pasekmes Baltijos šalims 
tikrai nesikeičia. Gal tik atsirado daugiau pragma-
tizmo, bent jau Estijoje ir Latvijoje, palyginti su 
ideologiškai atkaklia Lietuvos laikysena politinės 
atminties atžvilgiu. Nederėtų pamiršti, kad Rusijos 
prezidento Dmitrijaus Medvedevo politinės atmin-
ties linija bent jau taktiškai yra švelnesnė, negu buvo 
Vladimiro Putino pozicija, labiau atsižvelgianti į 
kitų kančias ir linkstanti ieškoti kompromisų. Tad 
Estijos ir Latvijos prezidentų dalyvavimas Antrojo 
pasaulinio karo pergalės iškilmėse, be kitų dalykų, 
atspindi ir norą pripažinti šį retorinį posūkį.

Ilvesas dar 2005-aisiais, kai vyko karšti ginčai 
„vykti ar nevykti“ į Maskvą, nepritarė prezidento 
Rüütelio apsisprendimui nevykti. Jis argumenta-
vo tuo, kad estai (galbūt ir baltai plačiąja prasme) 
turėtų pripažinti faktą: jų kančios sovietų okupaci-
jos metais nebuvo unikalus reiškinys, palyginti su 
kitomis Vidurio Rytų Europos tautomis (istorikas 
Timothy’s Snyderis šį regioną jausmingai pavadino 
Antrojo pasaulinio karo „kraujo žemėmis“).2 Ilve-
sas pabrėžė, kad bet kuri Vidurio Rytų Europos šalis 
galėtų laikytis griežtos pozicijos: „Mes į Maskvą ne-
vyksime!“, nes išvadavimą iš nacių pakeitė sovietų 
okupacija ir represijos. Pasak Ilveso, reikėtų veng-
ti neigiamai išsiskirti iš kitų Europos šalių, nors ir 
sunku nepripažinti, kad Baltijos šalys – tai išskirti-
nis atvejis Antrojo pasaulinio karo, nacių ir sovietų 
okupacijų kontekste. Vis dėlto istorinių kančių ir 

kankinystės nereikėtų stengtis paversti kapitalu, is-
torinės tragedijos neturėtų tapti instrumentais, ku-
riais tvarkomi dabarties užsienio politikos reikalai. 
Ilvesas 2005-aisiais glaustai suformulavo: 

„Mūsų kančios yra mūsų pačių reikalas... Niekam 
kitam jos nerūpi taip, kaip mums, niekas, išskyrus 
lenkus, tinkamai nepasirūpins žudynių Katynės 
miške atminimu. [...] Mums reikia modernaus na-
ratyvo. Jei priklausome Vakarams, turime elgtis ati-
tinkamai.“3

Taigi sprendimas vykti į Maskvą 2010-aisiais buvo 
labai pragmatiškas pasirinkimas, siekiant neišsiskirti 
plačioje Europos kanvoje, netapti „ypatingu atveju“, 
nors pats Antrojo pasaulinio karo kontekstas Balti-
jos valstybes ir paverčia tuo ypatingu atveju... Ilveso 
oficialūs argumentai, kodėl jis vyksta į Maskvą, buvo 
pagrįsti suderinamumo principu (iš dalies tai toks 
pats rezonansas, kaip ir Rusijos oficialiosios atmini-
mo politikos pokytis, įvykęs po lėktuvo katastrofos 
Smolenske). Estijos prezidentas sąmoningai vengė 
sovietų atsakomybės temos ir susitelkė ties aukomis, 
o ne ties karo laimėtojais ir pralaimėtojais. 

Konceptualiame lygmenyje keltinas klausimas, ko-
kiu laipsniu Estijos ir Latvijos perspektyva vis dėlto 
skiriasi nuo Rusijos išvadavimo/okupavimo diskur-
so?

Estijos, Latvijos ir Lietuvos Antrojo pasaulinio karo 
vertinimas fundamentaliai skiriasi nuo oficialaus 
Rusijos požiūrio į karo tikslus, padarinius ir prasmę. 
Nepaisant Estijos ir Latvijos prezidentų pragmatiš-
ko sprendimo patvirtinti Baltijos šalių „normalų eu-
ropietiškumą“, t. y. Europos Antrojo pasaulinio karo 
aukas paminėti Maskvoje, komunistinio palikimo 
vertinimai Baltijos šalyse ir Rusijoje yra visiškai 
skirtingi, nes skirtingas ontologinis jų pamatas. An-
trasis pasaulinis karas suvaidino esminį vaidmenį, 
formuojant modernų Rusijos ir Baltijos šalių tapa-
tumą, todėl atminties tema esmiškai svarbi jų egzis-
tenciniam (arba tapatumo) saugumui.

Kaip minėjau, totalitarizmo simboliai nėra oficia-
liai uždrausti nei Estijoje, nei Latvijoje, todėl, kalbant 
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formaliai, čia nėra jokio paradokso. Kitas klausimas: 
ką Baltijos šalių lyderiai išpeš, jei ir toliau ignoruos 
paneuropietiškus minėjimus? Manau, Viķe-Frei-
bergos 2005-aisiais pasirinkta taktika diplomatiniu 
požiūriu buvo produktyvesnė nei virimas savo isto-
rinių kančių sultyse. Diplomatiškai žvelgiant, pras-
mingiau viską ir visur aktyviai aiškinti, pasiunčiant 
Baltijos žinutę, negu iš visur save eliminuoti. Ma-
nau, kalbame apie tai, ką bendra turime su Europa, 
ką bendra turėjome karo metais ir kas mus vis dar 
skiria. Diplomatinis pranešimas – žodžiu ar kūno 
kalba – turi būti atitinkamai nušlifuotas ir tikslingai 
nukreiptas. Paprasčiausiai likti nuošalėje ir pasyviai 
pripažinti kieno nors kito (o jis nebūtinai mums 
draugiškas) kalbėjimą nėra labai išmintinga. Taigi 
mūsų pasirinkimas toks: mėginame visai Europai ir 
Rusijai aiškinti savo istoriją ir ypač sudėtingą padėtį 
Antrojo pasaulinio karo fone. Manau, informacijos 
amžiuje tylėjimas ir atsiskyrimas nėra tinkamiausia 
laikysena.

Kokią įtaką Estijos ir Latvijos sprendimams dėl 
kelionės į Maskvą švęsti „išvadavimo“ padarė gausi 
rusakalbių populiacija šiose valstybėse?

Nematau esminio skirtumo, tik stilistinį. Nei 
Estijoje, nei Latvijoje nekvestionuojamas sovietų 
okupacijos faktas, tačiau įdomu tai, kad atsirado 
įvardijimas „okupacijos naratyvas“ arba „okupaci-
jos teorija“, kuris kartais vartojamas akademiniuose 
tekstuose, oficialiose diskusijose. Pavyzdžiui, teisė-
jas Myersas kontroversiškoje Europos Žmogaus Tei-
sių Teismo byloje 2008-aisiais patenkino „raudono-
jo partizano“ Vasilijaus Kononovo ieškinį Latvijai: 
už taikių gyventojų žudymą Antrojo pasaulinio karo 
metais jis buvo nuteistas neva nepagrįstai [vėliau 
Latvija įteikė apeliaciją ir ankstesnis nuosprendis 
buvo panaikintas, – red.]. 

Nemanau, kad reliatyvus rusakalbių skaičius le-
mia vidinę Baltijos dinamiką, apsisprendimą, vykti 
ar nevykti į Maskvą. Tai labiau susiję su besikeičian-
čia vidaus politika, kuri kartais būna gluminanti – 
Rusijai draugiškas buvęs komunistas Rüütelis, atro-

dytų, kur kas tinkamesnis kandidatas dalyvavauti 
pergalės parade 2005-aisiais nei proeuropietiškas 
atlantistas Ilvesas, bet vis dėlto atsitiko atvirkščiai. 
Pragmatiškam ir į rezultatus orientuotam Ilvesui 
teko nevaisingai ir vis iš naujo aiškinti „Baltijos ša-
lių Antrojo pasaulinio karo istoriją“ platesnei, bet ne 
itin susidomėjusiai Europos bendruomenei. Trum-
pai tariant, po to, kai Viķe-Freiberga savo dalyvavi-
mu Maskvoje 2005-aisiais nusiuntė „Baltijos žinutę“, 
tapo natūralu, kaip išsitarė Ilvesas, „tą dieną būti su 
europiečiais“. 

Lietuva atkakliai (kai kam atrodo užsispyrusiai) 
reikalauja Rusijos, kaip Sovietų Sąjungos paveldėto-
jos, politinio atsiprašymo dėl sovietinės okupacijos. 
Tai tikriausiai susiję su „įgimtu politiniu stiliumi“ 
[native political style], kai (reliatyviai) remiamasi is-
torine Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės patirtimi 
šiame regione, nekreipiant dėmesio į tai, kad dabar 
ji yra maža, nereikšminga ir subordinuota valstybė, 
kaip ir Estija su Latvija, nors lietuvių populiacija vis 
dėlto didesnė. Visi gerai žinome, kad Lietuva pasi-
rinko skirtingą stilių ir atsiskirdama nuo Sovietų 
Sąjungos 9-ojo dešimtmečio pabaigoje–10-ojo pra-
džioje, tačiau kažin ar kas nors nesutiks, kad visos 
trys Baltijos valstybės pasiekė to paties, nors jų ke-
liai, kuriais eita į politinį tikslą, ir atminimo politika 
santykiuose su Rusija šiek tiek skyrėsi.

Bronzinio sovietų kareivio istorija Taline 2007-ai-
siais, dėl to kilusios protesto riaušės atvėrė drama-
tišką plyšį tarp dviejų interpretacinių perspektyvų. 
Manyčiau, jei paminklas būtų perkeltas 1989-aisiais, 
vargu ar nors vienas Estijos rusakalbis būtų tam prie-
šinęsis. Šiuo atžvilgiu laiko poveikis paradoksalus – 
užuot mažinęs, jis didina „idėjinį“, nes etniniu jo ne-
pavadinsi, jautrumą…

Sutinku. Šiuo atžvilgiu 1990-aisiais (gal net 
ir 1989-aisiais) Bronzinio kareivio iškeldinimas 
techniškai, diplomatiškai ir emociškai būtų buvęs 
daug paprastesnis. Kitas variantas: buvo galima 
atidėti tai vėlesnei ekspozicijai, pasakojančiai 
apie komunizmo nusikaltimus Estijoje, turiu 
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omenyje Talino Okupacijos muziejų. Prisiminkime 
garsiąją Marko Soosaaro, meno kolekcininko ir 
dokumentinių filmų režisieriaus, instaliaciją „Sudie, 
XX amžiau!“ – vietoj Lenino galvos jis uždėjo blyk-
sinčią šviesą. 

Esmė ta, kad vėlesni mėginimai rekonceptuali-
zuoti ir praplėsti semiotinį Bronzinio kareivio pras-
mių landšaftą, siekiant apimti skirtingas ir priešta-
ringas interpretacijas, buvo nesėkmingi. Konfliktas 
2006–2007 m. augo, tempėsi. Nepamirškime ir to, 
kokia skirtinga buvo Rusijos atminimo politika 
1990-aisiais ir 2000-aisiais. Taigi Bronzinio monu-
mento problema turėjo būti išspręsta. Iškeldinimo 
procesas buvo skausmingas, Estijos vyriausybė ga-
lėjo visa tai padaryti geriau, tačiau sprendimas iš-
kelti monumentą į karių kapines galiausiai pasirodė 
teisingas. 

Politiniai monumentai iškeldinami, bet Daugu-
va visada tekės tarp Latvijos ir Rusijos, Nemunas – 
tarp Lietuvos ir Baltarusijos, o ežeras Peipsi-Pihkva 
liks didžiausiu ežeru/siena tarp ES ir Rusijos. Kokiu 
laipsniu riaušės dėl Aliošos Taline buvo geopolitinis 
veiksmas? Ar tikrai tai tik „vienos nakties įvykis“ be 
geopolitinių padarinių?

Mano supratimu, Bronzinio kareivio perkėlimas 
nėra geopolitinis įvykis. To siekiant, reikėtų iškel-
dinti Talino geopolitinį simbolį – rusų ortodoksų 
Aleksandro Neviškio cerkvę Toompea, stovinčią 
priešais Estijos parlamentą… Tikriausiai neverta 
perdėti Bronzinio kareivio dramos reikšmės. Juk kas 
ten viso labo buvo? Protestas dėl Bronzinio kareivio 
perkėlimo pademonstravo nebent esamą geopoliti-
nę sieną tarp valstybių, o tai tinka ir kitoms Baltijos 
šalims… 

Neseniai girdėjau pajuokavimą: „Lietuvių emigra-
cija į Vakarų Europą baigėsi, prasideda evakuacija.“ 
Turimas omenyje spartus populiacijos mažėjimas. 
Kyla išnykimo pavojus. Estija dar mažesnė negu Lie-
tuva. Ar pas jus taip pat svarstomas galimas estų iš-
nykimas? Ar Estijos liberalų ir nacionalistų pozicijos 

šiuo klausimu sutampa? Kaip Jūs vertinate estų, la-
tvių ir lietuvių migraciją globalizacijos procesų kon-
tekste?

Estų egzistencinė baimė, kad tauta išmirs, yra 
nuolatinė ir gerai reflektuojama. Tą rodo priimami 
įstatymai, tokie kaip „tėvų algos“, bandant skatinti 
gimstamumą. Turime programą „Talentai, grįžki-
te namo!“ – ji skirta daugiausia jauniems į užsienį 
išvykusiems talentingiems žmonėms, kurie jaučia-
si pernelyg kvalifikuoti, kad galėtų dirbti Estijoje. 
Ši iniciatyva, viliuosi, dar duos vaisių. Kampani-
jos kritikai – taip pat ir žmonės, ieškantys gilesnių 
priežasčių, dėl kurių vertėtų rinktis savo šalį vietoj 
svetimos – problemą įžvelgia ne tiek dėl to, kad Es-
tijoje sunku įsidarbinti, kiek dėl visuomenės užda-
rumo, slogios nepakantumo kitiems ir kitokiems 
atmosferos. Naujausia 30 turtingiausių pasaulio 
valstybių [joms priklauso ir Estija, – red.] Ekono-
minio bendradarbiavimo ir plėtros organizacijos 
(OECD) ataskaita, rodo, kad estų netolerancija di-
dėja – pats faktas, kad OECD sąraše Estija yra visų 
netolerantiškiausia šalis, daug kam atvėrė akis. Bet 
tik laikas parodys, ar ši liūdna statistika atvers akis 
ir politikams. 

Dėkoju už pokalbį. 

	 Pokalbis iš ciklo, rengiamo vykdant projektą „Podoktorantūros (post doc) 

stažuočių įgyvendinimas Lietuvoje”, finansuojamą Europos Sąjungos struk-

tūrinių fondų. 
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Toks klausimas gali pasirodyti sunkiai suvokiamas dėl 
tolimos ir miglotos paralelės tarp dviejų žymių mo-

terų – rytų slavų erdvės politinių figūrų. Morta Boreckaja 
suvaidino svarbų vaidmenį XV a. Rusijos istorijoje, o Julija 
Tymošenko yra ryški šiuolaikinės Ukrainos politikė. Kas 
galėtų jas sieti?

Apie Mortą Boreckają ne daug kas iš lietuvių yra girdė-
jęs. O gaila. Turint omenyje, kaip glaudžiai mūsų istorija 
susijusi su Rusija, reikėtų žinoti pagrindinius istorinius kai-
mynų veikėjus. Juo labiau kad Morta Boreckaja tiesiogiai 
susijusi ne tik su laisvės1 likimu rytų slavų erdvėje (bent 
jau maskoliškoje jos dalyje), bet ir su Lietuva. Tai aptarsime 
vėliau, o dabar tik paminėkime, kad Morta Boreckaja buvo 
stambi Didžiojo Naugardo žemvaldė ir politinė veikėja. 
Tuo metu Naugardas buvo valdomas demokratiškai, svar-
biausius nutarimus priimdavo večė – tam tikra liaudies su-
sirinkimo atmaina. XV a. II pusėje kilus Maskvos grėsmei, 
Morta tapo bene pagrindine Naugardo savarankiškumo 
gynėja. Vėliau rašytojai pavertė Mortą rusiškos laisvės, ku-
rią įkūnijo Naugardo večės varpas, simboliu. Po 1478 m. 
miesto užkariautojai išvežė jį Maskvon „su kitais varpais 
skambėti“.

Apie Juliją Tymošenko greičiausiai yra girdėjęs kie-
kvienas lietuvis. Iš kitų šiuolaikinių Ukrainos politikų 
Tymošenko ryškiai išsiskiria ne tik savo moteriškumu, 
bet ir energija, radikalumu, polinkiu į reformas, į popu-
lizmą ir šou blizgesį. Pradėjusi savo kelią kaip smulki 
Dnipropetrovsko verslininkė, Julija padarė svaiginamą 
karjerą, perėjusi į Ukrainos dujų sektorių ir kuriam lai-
kui jį, galima sakyti, monopolizavusi, tapdama vienin-
tele moterimi oligarche ne tik Ukrainoje, bet ir visoje 
buvusios Sovietų Sąjungos erdvėje. Žurnalistų teigi-

Tomas Manusadžianas
 

AR JULIJA TYMOŠENKO TAPS 
UKRAINOS MORTA BORECKAJA?

mu, XX a. pabaigoje ji galėjo kontroliuoti apie 20 proc. 
Ukrainos bendrojo nacionalinio produkto2 arba apie 
25 proc. Ukrainos ekonomikos3 (sic!). 

Politinės karjeros pradžioje Tymošenko tapo Viktoro 
Juščenko4 vyriausybės vicepremjere, 1999–2001 m. rū-
pinosi kuro ir energijos sektoriumi, du kartus – 2005 m. 
ir 2007–2010 m. – buvo premjerė. Per 2010 m. Ukrai-
nos prezidento rinkimus ši politikė antrame ture nežy-
miai nusileido Viktorui Janukovyčiui (45,47 proc. prieš 
48,95 proc.). Ji vadovauja partijai Batkivščina (Tėvynė) 
ir Julijos Tymošenko blokui (JTB). Suvaidinusi svarbų 
vaidmenį, kai 2001 m. įsiplieskė protestai dėl žurnalis-
to Heorhijaus Gongadzės nužudymo, Tymošenko per 
Oranžinę revoliuciją 2004–2005 m. tapo viena iš pagrin-
dinių Juščenko sąjungininkių kovoje su prezidento Le-
onido Kučmos režimu ir rinkimų klastojimu. Būdama 
vykdomojoje valdžioje pasižymėjo ne tik populizmu, bet 
ir bandė reformuoti ekonomiką.5 Tymošenko ne kartą 
buvo kaltinama įvairiais ekonominiais nusikaltimais. 
Kaltinimai ypač sustiprėdavo, kai politikė tapdavo nepa-
ranki valdžiai. 2001 m. atleista iš vicepremjerės pareigų ir 
įsitraukusi į kampaniją prieš prezidentą Leonidą Kučmą, 
ji kelis mėnesius praleido kalėjime. Nauji kaltinimai dėl 
įgaliojimų viršijimo, būnant premjere, iškelti po pralai-
mėtų prezidento rinkimų. Dėl spalvingos verslo ir poli-
tinės karjeros žurnalistai sugalvojo Juliai (taip familiariai 
ji vadinama) įvairiausių pravardžių – dujų princesė, ledi 
Ju, Ukrainos Žana d‘Ark, geležinis Maidano angelas...

Aiškumo dėlei apsibrėžkime, kas laikytina rytų slavų 
erdve. Tai trijų tautų – ukrainiečių, rusų ir baltarusių  – 
gyvenamos teritorijos. Šioje erdvėje IX a. susikūrusią (ar 
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variagų sukurtą) rytų 
slavų valstybę papras-
čiausia būtų vadinti 
taip, kaip ji pati save 
vadino – Rusia (Русь). 
Ar yra skirtumas 
tarp Rusios ir Rusijos 
(Россия)? Nesigilin-
dami į šią problemą, 
kurios iki šiol nėra 
galutinai išsprendę 
nei istorikai, nei po-
litikai, pažymėkime, 
kad Rusios ir Rusijos 
tapatinimas nėra sa-
vaime suprantamas 
dalykas. Neatmestina 
galimybė, kad Rusios ir Rusijos santykis yra panašus (bet 
ne tapatus!) į Frankijos (t.  y. frankų valstybės; pr. Fran-
cie) ir Prancūzijos (France) santykį. Sutapatinti Frankijos 
ir Prancūzijos neleistų tai, kad iš frankų kilo mažiausiai 
dvi tautos (ir valstybės), t. y. prancūzai ir vokiečiai. Todėl 
neįmanoma atmesti Vokietijos teisių į Frankijos paveldą. 
Ir ne tiek svarbu, kad pakitęs frankų vardas perėjo pran-
cūzams. Panašiai senojo Rusios vardo sugraikintą varian-
tą perėmė Maskvos valstybė. Nors šalies ar tautos vardas 
yra labai reikšmingas požymis, tačiau vien jo perėmimas 
nerodo tiesioginio tęstinumo. Juk estų niekas nelaiko 
baltų palikuonimis, nors jie perėmė senąjį aisčių vardą. 
Ir atvirkščiai – tai, kad ukrainiečiai ir baltarusiai istorijos 
būvyje pakeitė savivardį, nepaneigia Ukrainos ir Baltarusi-
jos teisių į senosios Kijevo Rusios paveldą (kaip ir Vokieti-
jos teisių į Frankijos palikimą).6 Tą turėjo galvoje žymusis 
ukrainiečių istorikas Michailo Hruševskis rašydamas ne 
Ukrainos, bet Ukrainos-Rusios istoriją. Ir, matyt, instinkty-
viai tą jaučia baltarusiai, kurie savo šalį vadina Baltąja 
Rusia (Беларусь). Taigi po Sovietų Sąjungos išardymo 
sovietiškai rusišką Baltarusiją (Белоруссия) neatsitikti-
nai pakeitė išdidžiai skambanti Baltosios Rusios Respubli-
ka (Республика Беларусь) – toks oficialus rusiškas šios 
valstybės pavadinimas. Gaila, kad lietuvių kalbos strate-
gai nepastebėjo šio reikšmingo niuanso. 

Nesiveldami į šią (Kijevo) Rusios/Rusijos koliziją, toliau 
kalbėdami apie bendrą trijų tautų valstybę visiškai atsisa-
kysime rus- šaknies, apsiribodami neutralesne Kijevo vals-
tybės sąvoka. Mums rūpimos politinės figūros veikia jau 
po Kijevo valstybės suirimo XII a. pradžioje, todėl mums ir 
prireiks rytų slavų erdvės apibrėžimo, apimančio visą isto-
rinę šių trijų tautų (ukrainiečių, baltarusių, rusų) raidą tiek 
erdvės, tiek laiko požiūriu.

Vėl grįžkime prie dviejų iškilių moterų. Kas tarp jų ben-
dra, išskyrus tai, kad tiek Boreckaja, tiek Tymošenko savo 
gyvenamuoju laiku viena buvo, kita yra ryškiausios mote-
rys politikės visoje rytų slavų erdvėje?

Pirmiausia jas sieja dar vienas formalus požymis – pasa-
kiški turtai. Apie Tymošenko turtus, kurių realus dydis yra 
spėlionių objektas, jau užsiminėme, o Boreckiams ir Mor-
tai, po vyro mirties likusiai našle ir giminės vyriausiąja, pri-
klausė nesuskaičiuojamos žemės valdos Naugardo impe-
rijos šiaurėje. Boreckiai buvo bene pirmaujanti Naugardo 
bojarinų7 giminė, kolonizavusi Š. Dvinos žemes. Boreckių 
turtų ir galios šaltinis buvo šiaurinės žemės. Naugardui ne 
vieną kartą teko dėl Dvinos kovoti su Maskva. Supranta-
ma, siekis šiaurines Naugardo žemes ir savo latifundijas 
apginti nuo augančio Maskvos apetito, buvo vienas iš pa-
grindinių antimaskvietiškos Boreckių ir kitų Naugardo 
bojarinų laikysenos motyvų. Tačiau materialinio dėmens 

Julija  Tymošenko

Morta Posadnikė. Klavdijaus Lebedevo 

paveikslo „Naugardo večės sunaikinimas“ 

(1889) fragmentas 
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nereikėtų pervertinti. Laisvė buvo naugardiečių kraujyje ir 
neturtingieji ją gynė dar atkakliau negu daugelis bojarinų, 
vėliau apsigavusių, nes patikėjo netikromis Ivano III garan-
tijomis, kad jų tėvonijos nebus liečiamos, todėl sutikusių 
atsisakyti večės ir tapti didžiojo kunigaikščio pavaldiniais. 
Lenkų tarpukario istoriko Felikso Koneczny’o manymu, 
laisvės šūkiai, skambėję Naugardo gatvėse XV a. pabaigoje, 
atėjo ne iš Vakarų Europos, bet buvo dar senųjų skandina-
vų IX a. į Naugardą atneštos laisvės sampratos apraiška.8 
Būtent su Morta Boreckaja siejami didžiausi protestai ve-
čėje 1470 ir 1471 m. sandūroje, programinis jų šūkis buvo: 
„Nenorime Maskvos didžiojo kunigaikščio, nei vadintis jo 
tėvonija – esame laisvi žmonės, Didysis Naugardas […], bet 
norime Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Kazimiero.“9 Kad apjuodintų tokių „išsišokimų“ organi-
zatorę, „papirkinėtoją“ ir „klastingiausią moterį“ Mortą, 
Maskvos metraštininkui prireikė vos ne viso biblinių nei-
giamų moteriškų epitetų arsenalo – nuo Samsono žudikės 

Dalilos iki karalienės Erodiadės, prisidėjusios prie šv. Jono 
Krikštytojo nukirsdinimo.

Palyginkime miestus, kuriuose veikė ar veikia aptaria-
mos moterys. Spindinčią sostinę – „auksabokštį“ Kijevą 
tik iš pirmo žvilgsnio sunku lyginti su Didžiuoju Naugar-
du, tapusiu dabartinės Rusijos provincija prie Ilmenio eže-
ro, kažkur Sankt Peterburgo prieigose. Kijevą ir Naugardą 
nuo žilos senovės sieja daugybė saitų. Šios paralelės ir 
svaigina, ir gąsdina. Naugardas – pirmoji Kijevo valstybės 
sostinė10 (iš kurios variagai savo centrą netrukus perkėlė į 
Kijevą, užkariautą 882 m.) – suvaidino milžinišką vaidme-
nį rytų slavų tautų istorijoje, pradedant politika, baigiant 
raštija ir menais. Ankstyvuoju rytų slavų istorijos periodu 
Naugardas, antrasis Kijevo valstybės centras, stebuklin-
gai išvengė mongolų totorių nuniokojimo XIII a. ir tarsi 
išsaugojo nenutrūkstamą senąją tradiciją. Būtent Naugar-
de atsirado ir subrendo rytų slavų senovinės demokratijos 
atmaina – večės respublika, kuri buvo tiesiog akį rėžiantis 

kontrastas besiformuojančiai Maskvos 
didžiųjų kunigaikščių (vėliau carų) 
patvaldystei ir jų valdinių „cholopų“ 
vergijai. XV a. Vladimiro ir Maskvos 
didieji kunigaikščiai pagal tradiciją 
buvo renkami ir Naugardo valdovais. 
Ši vidinė įtampa negalėjo ilgai tęstis. 
1471 m. Maskvos didysis kunigaikštis 
Ivanas III pradėjo totalinį puolimą prieš 
laisvąjį miestą. Beje, nereikėtų many-
ti, kad Didysis Naugardas buvo bejėgė 
auka. Nors miestas buvo valdomas de-
mokratiniais principais, tačiau panašiai 
kaip ir antikinė Roma jis valdė bekraštę 
imperiją nuo Livonijos iki Obės Užura-
lėje, nuo Kolos pusiasalio iki Didžiųjų 
Lukų netoli Polocko. Net įvertinus tai, 
kad šie dideli plotai buvo retai apgy-
venti, sutikite – tai įspūdingos erdvės. 
Nenuostabu, kad apie Didžiojo Nau-
gardo turtus sklido legendos. Šioje 
dramatiškoje kovoje, tarsi atkartojan-
čioje Atėnų ir Spartos dvikovą antikos 
laikais, susigrūmė du istoriniai rytų 
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slavų pradai – večė ir kunigaikštis. Susigrūmė ir dvi politi-
nės tradicijos, viena besiremianti laisvės principu, kaip mi-
nėta, naugardiečiai laikė save „laisvais žmonėmis“ (воль-
ные люди), o kita – valdovo ir valdinystės idėja.

Trumpoje 1471–1478 m. dramoje ryškiai sušvito Mor-
tos „posadnikės“11 žvaigždė. Morta Boreckaja tapo pagrin-
dine laisvės gynėja, aplink ją susibūrė vadinamoji prolie-
tuviška grupuotė, kuri vienintele galimybe išsaugoti laisvę 
laikė sąjungą su Lietuvos Didžiąja Kunigaikštyste. Pagal 
naugardiečių projektą Lietuvos didysis kunigaikštis Kazi-
mieras Jogailaitis turėjo tapti naujuoju Naugardo valdovu 
ir miestą valstybę apginti nuo Maskvos. Sẽnosios Naugar-
do laisvės ir stačiatikybė turėjo būti neliečiamos. Maskva 
apšaukė naugardiečius išdavikais ir tikėjimo laužytojais. Po 
to sekusius du karus laimėjo Maskva, nes Kazimieras taip 
ir nestojo ginti Didžiojo Naugardo. Maskoliai ne tik susi-
dorojo su prolietuviška grupuote, bet ir atėmė išdidžiųjų 
Naugardo bojarinų (tarp jų ir promaskvietiškai nusiteiku-
sių) žemes, ištrėmę juos saulės tekėjimo kryptimi.

Ši tragedija asmeniškai palietė Mortą Boreckają. Vyres-
nysis jos sūnus Dmitrijus buvo nukirsdintas 1471  m. po 
pralaimėto Šelonės mūšio,12 sūnus Teodoras 1475 m. buvo 
suimtas ir išvežtas į Maskvą, pati Morta 1478 m. po Nau-
gardo kapituliacijos su anūku Vasilijum Teodoraičiu buvo 
suimti ir išvežti į rytus, tolesnis jų likimas nežinomas. Ne-
aprėpiamas bene stambiausios Naugardo žemvaldės valdas 
Maskva, žinoma, konfiskavo. Buvo sunaikintas beveik visas 
Naugardo visuomenės elitas, ne tik bojarinai, bet ir smul-
kesni žemvaldžiai, pirkliai. Kad galutinai išrautų večės pri-
siminimus ir palaužtų Naugardo dvasininkiją, puoselėjusią 
senas tradicijas, pirmasis Maskvos caras Ivanas Rūstusis su-
rengė iki tol nematytas kraują stingdančias skerdynes Nau-
garde 1570 m. Anot legendos, nuo visų baisybių net baltas-
parnis balandis ant Šv. Sofijos katedros suakmenėjo…

Naugardo išskirtinumas buvo visiškai sunaikintas. Įdo-
mus sutapimas – Naugardas galutinai kapituliavo 1478 m. 
sausio 13-ąją... Večės varpas, pasak liaudies padavimo, taip 
ir nepasiekė Maskvos – pakeliui, nutraukęs pančius, jis 
įkrito į Valdajaus13 daubą ir sudužo – taip atsiradę skar-
džiabalsiai Valdajaus varpeliai...

Paskutiniai Naugardo večės varpo dūžiai žymėjo poli-
tinės ir pilietinės laisvės esmingą susitraukimą didžiarusių 

žemėse ir pirmąją rimtą būsimųjų Maskvos patvaldžių per-
galę. Didžiojo Naugardo žemių prisijungimas kone dvigu-
bai padidino Maskolijos potencialą. Milžiniški konfiskuo-
tos žemės plotai, atsidūrę Maskvos didžiųjų kunigaikščių 
rankose, leido jiems suformuoti naują, nuo valdovo sti-
priai priklausomą sąlyginį žemėvaldos tipą – pomestijas. 
Pomestijos po truputį išstūmė senąsias tėvonijas, o priva-
lomos tarnybos supančioti paklusnūs dvarininkai pakeitė 
senuosius Maskvos bojarinus. Valdovas darėsi vis stipres-
nis, laisvė vis labiau traukėsi – Rusijoje įsigalėjo patvaldys-
tė. Visa tai vyko, deja, pasyviai stebint vakarykščiam Mas-
kvos varžovui Rytų Europos erdvėje – Lietuvos didžiajam 
kunigaikščiui. Tokią laikyseną iš dalies galima paaiškinti 
tuo, kad pasikeitė Lietuvos užsienio politikos prioritetai. 
Tuo metu Kazimierui (valdė 1440–1492 m.) labiau rūpėjo 
plėsti savo įtaką Vidurio Europoje, siekiant savo sūnums 
Vengrijos ar Čekijos sostų. Trumpam laikui net pavyko 
sukurti tai, ką vėliau istorikai išdidžiai pavadino Jogailai-
čių Europa. Tačiau nepamirškime, kad dominuoti Vidurio 
Europoje pirmiausia buvo suinteresuota Lenkijos Karūna, 
o Lietuvai pasyvi Rytų politika buvo fatališkai pavojinga. 
Pasekmių nereikėjo ilgai laukti – jau Kazimiero brolis 
Aleksandras už neveiklumą Rytuose sumokėjo pirmai-
siais pasienio teritorijų praradimais XV a. pabaigoje. Val-
dant vėlesniems įpėdiniams, Lietuva patyrė dar rimtesnius 
smūgius – Smolensko kritimą XVI a. pradžioje, priverstinę 
Liublino uniją 1569 m., pirmąją per visą istoriją Vilniaus 
okupaciją 1655 m., būtinybę nebyliai susitaikyti su Rusijos 
protektoratu 1717 m., galiausiai pirmosios mūsų valstybės 
sunaikinimą. Ar ne per didelė kaina? Pačiai Rusijai večės 
varpo nutildymas reiškė riedėjimą vos ne azijinio despo-
tizmo kryptimi, lydimą prievartos ir tremčių.

Kijevas, pirmosios rytų slavų valstybės sostinė,14 per 
savo ilgą istoriją buvo nesantaikos obuolys tarp Černigovo, 
Smolensko, Haličo-Voluinės ir Suzdalės-Vladimiro Riuri-
kaičių dinastinių atšakų, tapo mongolų totorių antpuolių 
auka, turėjo priverstinai nusilenkti buvusiems duoklinin-
kams lietuviams. Vėliau, po Lietuvai nesėkmingos Liublino 
unijos, Kijevas pateko į Lenkijos valdžią, po kazokų suki-
limų tapo hetmonų valstybės sostine, kol po truputį virto 
Rusijos imperijos pakraščio – Mažosios Rusijos provinci-
niu centru. Nors Kijevas buvo nepriklausomos Ukrainos 
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Liaudies Respublikos sostinė 1918–1920 m., tačiau bolše-
vikinės Ukrainos SSR centru tapo Charkovas. Vis dėlto pa-
grindiniam stalinizmo architektui nebuvo svetima tam ti-
kra istorinė logika – jis ne tik grąžino lietuvių tautai istorinę 
sostinę Vilnių, bet ir Ukrainos sostinę perkėlė į natūralų jos 
centrą – Kijevą. Šiais dviem veiksmais žinomiausias visų 
laikų gruzinas, gal to visai nenorėdamas, pakirto didžiaru-
siškosios imperijos šaknį, nes lietuviškos LDK ir Ukrainos-
Rusios idėjoms tai potencialiai suteikė antrą kvėpavimą. 

Dabar Kijevas – pirmosios rytų slavų valstybės politinis 
ir idėjinis centras – yra nepriklausomos Ukrainos sostinė. 
Užtenka paklausyti Vladimiro Žirinovskio kalbų, paben-
drauti su eiliniais rusais, kad suvoktum, kaip giliai rusų 
tautinę savimonę užgavo „jaunesniojo brolio“ nepaklus-
numas ir savarankiškumas. Menkinti ukrainiečius prade-
dama nuo esą „juokingos“ jų kalbos ir baigiama Ukrainos 
valstybinės tradicijos neigimu. Reikalą dar labiau kompli-
kuoja tai, kad jaunesnysis brolis, jei jam apskritai pripažįs-

tama teisė egzistuoti, anksčiau iš esmės buvo vyresnysis, 
nes Kijevo valstybės laikais ne Volgos ir Okos tarpupis 
(Maskvos valstybės branduolys) buvo tikroji Rusia. Pir-
mine ir siaurąja prasme Rusia tada buvo Vidurio Dniepro 
kraštas su pagrindiniais centrais Kijeve, Černigove ir Ru-
sios Perejaslaulyje (dab. Chmelnyckio Perejaslavas). Taigi 
galutinio ukrainiečių atsiskyrimo iššūkis neišvengiamai 
turėjo stipriai sukrėsti prie Sovietų imperijos horizonto jau 
įpratusią tautinę didžiarusių savimonę.

Dar skaudžiau ambicijas žeidžia tai, kad Ukraina stra-
tegiškai labai svarbi Rusijai. Zbigniewas Brzezinskis abiejų 
šalių santykį 1994 m. apibrėžė taip: „Negalima teigti, kad 
be Ukrainos Rusija nustoja būti imperija, tačiau papirku-
si ir pavergusi Ukrainą Rusija savaime taps imperija.“15 
Tai kažkiek primena geopolitinę situaciją Rytų Europoje 
XV a.  II pusėje. To amžiaus I pusėje Maskva, dar neuž-
valdžiusi Naugardo resursų, buvo pakliuvusi į iškiliau-
sio Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto protektoratą 
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(1427–1430), o šimtmečio pabaigoje (1494 m. taika) Lie-
tuva neteko pirmųjų teritorijų rytuose. Mūsų laikais tai, 
ar Ukraina, didžiarusių niekinamai vadinama pakraščiu 
(окраина), išliks, ar neišliks savarankišku faktoriumi Rytų 
Europos politiniame žemėlapyje, lems geopolitinę regiono 
ateitį. Todėl Lietuva neturėtų nusisukti nuo Kijevo (kaip ir 
Tbilisio) realijų, šiuo atžvilgiu prezidentas Valdas Adam-
kus dabartinės prezidentės užsienio politiką, manyčiau, ne 
be pagrindo vadina katastrofa.

Beje, Ukraina etimologiškai iš tikrųjų reiškia kazokų gy-
venamą pakraštį, tačiau ne Didžiosios Rusios (t. y. Rusijos), 
kaip norėtų Maskvos ideologai, o Abiejų Tautų Respubli-
kos Rusios (arba rusėnų gyvenamos teritorijos) pakraštį. 
Taigi su Maskva Ukraina turi kur kas mažiau bendro, negu 
atrodo iš pirmo žvilgsnio.

Vėl grįžkime prie laisvės. XVIII a. pab. – XIX a. pr. buvo 
parašytas įdomus kūrinys, atspindintis gimstančią naciona-
linę politinę ukrainiečių mintį. „Rusų arba Mažosios Rusi-
jos istorija“ – tai pirmoji politinė Ukrainos istorija, parašyta 
savotiška politinio pamfleto forma. Šiame kūrinyje yra įdo-
mus epizodas. 1650 m. Padnieprio kazokams išsivadavus iš 
Abiejų Tautų Respublikos ir įtvirtinus savo valstybę, valdo-
mą hetmono, buvęs sušauktas seimas, kuriame svarstyta, su 
kuria valstybe jungtis – su Maskva, su Turkija ar Lenkija. 
Linkstant prie sąjungos su vienos tikybos ir kilmės Mas-
kva, tam ryžtingai pasipriešinę jaunieji kazokų atstovai. Jų 
kontrargumentai buvo tokie: „Maskvos tautoje viešpatauja 
negarbingiausia vergovė ir didžiausia nelaisvė, pas juos be 
Dievo ir caro nieko nuosavo nėra ir negali būti. Žmonės, jų 
manymu, ateiną į pasaulį tik tam, kad jame nieko neturė-
tų, o tiktai vergautų.“ 16 Taigi laisvės ribų ir jos suvokimo 
skirtumai Ukrainoje ir Rusijoje egzistavo nuo seno. Vertėtų 
pasvarstyti, ar Oranžinė revoliucija galėjo kilti atsitiktinai ir 
ar Maidano17 idealai (o ypač aistringas jų gynimas) nebuvo 
sudėtingos istorinės Ukrainos raidos rezultatas? Kita vertus, 
turbūt istorinė raida lėmė ir tai, kad Rusijoje spalvotoji re-
voliucija nekilo, nors daug kas prognozavo tokią galimybę.

Su vidinės laisvės klausimu XXI amžiaus Ukrainoje ypač 
glaudžiai susijusi Julija Tymošenko. Julija Vladimirovna 
Grigian/Telegina (ukrainietiškai Julija Volodymyrivna 
Hryhian/Telehina) yra kilusi iš Dnipropetrovsko – tai Leo-
nido Brežnevo gimtasis miestas Ukrainos viduryje. Sovie-

tmečiu Dnipropetrovskas (beje, taip pavadintas ne Petro I, 
o bolševiko Grigorijaus Petrovskio, vieno iš holodomoro 
organizatorių, garbei) buvo stambus sovietų karinio pra-
moninio komplekso centras, čia projektuotos ir gamintos 
kovinės balistinės ir kosminės raketos. Leonidas Iljičius 
nepamiršo savo gimtojo miesto, nemažai dnipropetrovs-
kiečių pasiėmė į Kremlių, o ir „deficitų“ jie gaudavo netgi 
dažniau negu maskviečiai. Didelė dalis naujojo Ukrainos 
politinio elito atėjo būtent iš Dnipropetrovsko – antruo-
ju Ukrainos prezidentu tapo Leonidas  Kučma, buvęs 
stambiausios miesto gamyklos „Južmaš“ (įkurtos, kai 
sričiai vadovavo Brežnevas) direktorius. Tymošenko 
nuo kitų Dnipropetrovsko „klano“ atstovų skiriasi tik 
tuo, kad yra kilusi ne iš nomenklatūros, o iš eilinės šei-
mos, gyvenusios paprasčiausioje „chruščiovkėje“. Išsi-
veržti iš šio lygmens Julijai padėjo sena kaip pasaulis 
pelenės istorija – simpatiška mergina ištekėjo už vidu-
tinio lygmens Dnipropetrovsko funkcionieriaus sū-
naus. Su vyro šeima susijusi tiek jos verslo pradžia, tiek 
pirmoji pažintis su ukrainiečių kalba. Tarp kitko, Dni-
propetrovsko sritis per pastaruosius rinkimus balsavo 
taip, kaip rytinė prorusiška šalies dalis, taigi prieš savo 
kraštietę Julią (už oranžinius balsuoja vakarai su Lvo-
vu ir centras su Kijevu). Verslą pradėjusi nuo vaizda-
juosčių nuomos ir roko koncertų organizavimo, paskui 
persikėlusi į dujų sektorių, didžiausio pakilimo metais 
Tymošenko, kaip minėta, kontroliavo gal net ketvirta-
dalį Ukrainos ekonomikos. Beje, žurnalistai pavadino 
ją газoba принцесса, iš pradžių turėdami galvoje ne 
dujas, o šilkinį permatomą audinį (gaz18), iš kurio buvo 
kuriama Julijai skirta madų kolekcija.

Tačiau ne ekonomikos magnato ar oligarcho padė-
tis Juliją Volodymyrivną daro išskirtine figūra Ukrainos 
politikos padangėje. Tokių magnatų Ukrainos politikoje 
daug, galima būtų net rizikingai teigti, kad visi svarbesni 
Ukrainos politikai yra magnatai (ar bent jų statytiniai). 
Tymošenko sugebėjo pasinaudoti ne tiek savo turtais, kiek 
asmeniniais gabumais, kad taptų viena pagrindinių Oran-
žinės revoliucijos veikėjų, kai kas ją laiko netgi tikruoju 
revoliucijos varikliu. Pasyvus Juščenko valdymas ir fiasko 
per pastaruosius Ukrainos prezidento rinkimus rodytų, 
kad aktyviausia oranžinė figūra visąlaik buvo ukrainietiš-
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koji Žana d’Ark, kaip ją pakrikštijo vokiečių žurnalistai. 
Ne tiek svarbu, kokie yra Tymošenko motyvai, svarbiau 
tai, kad ji gina demokratijos principus ir turi individualių 
idėjų. Viena iš jų – sukurti ukrainietišką gerovės valstybę, 
antra – reprivatizavimas, priverčiant savininkus sumokė-
ti realią kainą. Nors tai skamba gana utopiškai, vis dėlto 
2005 m. Tymošenko pavyko reprivatizuoti keletą įmonių, 
didžiausią sensaciją sukėlė pakartotinis plieno liejyklos 
„Kryvorižstal“ aukcionas – ji buvo parduota šešis kartus 
brangiau, palyginti su pirmuoju statymu. Pažymėtinas ir 
Tymošenko santykis su ukrainiečių kalba. Nuo gimimo 
rusakalbė (beje, svarstomos rusiškos, latviškos, žydiškos, 
armėniškos Julijos etninės kilmės šaknys), ji ne tik išmo-
ko ukrainietiškai (perėjo prie šios kalbos būdama 36-erių), 
bet dabar oficialiai nebevartoja rusų kalbos ir gina ukrai-
niečių kalbos pozicijas Ukrainoje. Jeigu Tymošenko būtų 
svarbūs tik pinigai, ji seniai būtų pasirinkusi saugų Boriso 
Berezovskio kelią – emigraciją. Dabar atrodo, kad ji eina 
Michailo Chodorkovskio takais. Išties darosi įdomu, kuo 
baigsis kaltinimai Tymošenko, nes dabar kalbama jau ne 
apie vieną, o apie tris teismines bylas,19 kurias buvusiai 
premjerei iškėlė Janukovyčiaus valdžia. Tai labai panašu į 
bandymą susidoroti su politiniu konkurentu.

Manyčiau, Tymošenko bylos baigtis parodys, ar Ukrai-
nos demokratija išlaikė brandos egzaminą. Pasodinti už 
grotų pagrindinę opozicijos figūrą būtų didelė Janukovy-
čiaus pergalė, bet ar tai būtų ir Ukrainos pergalė? Taip klos-
tantis įvykiams, matyt, būtų labai realus putiniškas valdo-
mos demokratijos scenarijus. Matėme, kuo baigėsi Mortos 
Boreckajos kova dėl laisvės varpo XV a. Ne tokia kruvina 
(vis dėlto gyvename XXI a.), bet iš esmės panaši baigtis iš-
tiko Michailo Chodorkovskio demokratinės Rusijos viziją. 
Tikėkimės, Ukrainoje neatsitiks taip, kaip Rusijoje, ir laisvė 
(o vėliau ir nepriklausomybė) nebus užgniaužta.

Tačiau signalai, sklindantys iš Ukrainos, nuvilia – 
demokratijos ir informacinės laisvės erdvė (ypač te-
levizijoje) traukiasi, mažiau kontroliuojamas yra tik 
internetas. Į tai jau sureagavo tarptautinė visuome-
nė. Štai nevyriausybinė organizacija Freedom House, 
kuri vertina politinių teisių ir pilietinių laisvių padėtį 
pasaulio valstybėse, nustatydama jų „laisvės statusą“, 
2011 m. paskelbtoje kasmetinėje ataskaitoje Ukrainą 

nužemino nuo „laisvos“ šalies, kokia ji buvo vos 5-erius 
metus (2006–2010), iki „iš dalies laisvos“. Paryžiuje įsi-
kūrusios tarptautinės nevyriausybinės organizacijos 
„Reporteriai be sienų“, vertinančios spaudos lais-
vės lygį įvairiose pasaulio valstybėse, duomenimis, 
2010 m. Ukraina nusirito į 131-ąją vietą iš prieš me-
tus užimtos 90-osios (iš viso vertintos 178 šalys) ir 
priartėjo prie Rusijos (140) ir Baltarusijos (154), nuo 
kurių prieš tai buvo jau gerokai atsiplėšusi. Galėtume 
pasidžiaugti, kad Lietuva šiame sąraše užima garbingą 
11/13-ąją vietą, o Estija – net 9-ąją. Ukrainoje 2010 m. 
rugpjūtį dingo (greičiausiai buvo nužudytas) apie ko-
rupciją rašęs žurnalistas Vasylis Klymentjevas. Tai 
primena Heorhijaus Gongadzės nužudymą 2000 m. ir 
yra pirmoji žurnalisto žūtis Ukrainoje po 2004 m.

Šiame kontekste politizuotos bylos, iškeltos opozicijos 
lyderiams – buvusiam vidaus reikalų ministrui Jurijui Lu-
cenko (nuo 2010 m. gruodžio laikomas kalėjime) ir eks-
premjerei Julijai Tymošenko yra bloga lemiantis ženklas. 
Lenkai turi tokį posakį: Musi to na Rusi, a w Polsce jak kto 
chce („Privalu Rusijoje, o Lenkijoje – kaip kas nori“). Pa-
našu, kad ukrainiečiai bus priversti rinktis vieną iš dviejų 
variantų. Palinkėkime jiems lenkiškojo. 

Ką savo kaimynų laisvės labui galime nuveikti mes, 
Ukrainos žemių senųjų valdovų palikuonys? Neužmirški-
me likimo brolių ukrainiečių (taip pat ir gruzinų), atstaty-
kime aktyvią Rytų politiką, nes antrosios „Kazimiero klai-
dos“ istorija gali ir neatleisti.
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mybė nuo kitų politijų. Naugardiečiai (tiksliau, Naugardo aukštesnieji sluoksniai) 

mėgavosi visomis laisvės atmainomis.

2	 Matthew Brzezinski, Casino Moscow: A Tale of Greed and Adventure on 

Capitalism’s Wildest Frontier, 2001. Cit. pgl. James Meek, “The millionaire revo-

lutionary,” The Guardian (26/11/2004), http://www.guardian.co.uk/world/2004/
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nius, Kitos knygos, 2006, p. 108.
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4	 Lietuvių kalboje įsigalėjusi forma Juščenka keistina į Juščenko, nes ukrainiečių 
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gana paprastai: jis nebuvo nei vokietis, nei prancūzas, jis buvo frankas. Pana-

šiai vertintinas ir žymusis Kijevo kunigaikštis Volodymiras/Vladimiras Šventasis 

„Raudonoji Saulelė“. Laikyti jį vien ukrainiečiu tiek pat anachronistiška, kiek ir 

vien rusu. Manyčiau, visi sutiksime, kad violetinė spalva nėra nei mėlyna, nei 

raudona. Tačiau šių trijų spalvų ryšys akivaizdus.
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8	 Feliks Koneczny,  Litwa a Moskwa w latach 1449–1492. Wilno 1939. S. 83–84.

9	 Никаноровская летопись, Полное собрание русских летописей, т. XXVII, М.-

Лен. 1962, с. 129.

10	 „Būtųjų laikų pasakojime“, ankstyviausiame rytų slavų metraščių sąvade 
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sluoksnių neaptikta, matyt, centras čia persikėlė X a. Archeologų teigimu, 

Naugardo pirmtakas buvo Riuriko Piliakalnis (2 km į pietus nuo Naugardo 
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Naugardo paminėjimu oficialiai laikomi 859 m., tačiau tai grindžiama vėly-
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galva. Posadnikas buvo Mortos vyras Izaokas Boreckis (užėmė šias par-

eigas 1439 ir 1463 m., mirė 7-ajame deš.) ir sūnus Dmitrijus 1471 m. Pati 

Morta niekada nebuvo miesto galva, tai vėlesnė legenda, kurią išpopu-

liarino rusų istorikas ir rašytojas Nikolajus Karamzinas, 1802  m. parašęs 
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[…] Ivanas III pakeitė jėgų santykį savo naudai“ (p. 377). Pasyvią LDK užsienio 

politiką Didžiojo Naugardo atžvilgiu autorius laiko didvalstybinės politikos (net 
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piliečiai niekada nebūtų pamiršę ir atleidę maskvėnams skriaudos ir būtų tapę 

atskira rytų slavų tauta“ (p. 378).

13	 Valdajus – miestas netoli Naugardo.
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sostinė μητρόπολις (metropolis), paraidžiui miestas motina.

15	 Zbigniew Brzezinski, „The Premature Partnership“, in Foreign Affairs 73, 1994, 

Nr. 2, p. 80. Cit. pgl Serhy Jekelčyk, Ukraina. Modernios nacijos gimimas, Vilnius, 

Baltos lankos, 2009.

16	 История русов или Малой России, M., 1846., c. 98.

17	 Maidan – ukr. aikštė. Kijevo Nepriklausomybės aikštę, kurioje vyko pagrindiniai 

Oranžinės revoliucijos įvykiai, pradėta vadinti tiesiog Maidanu. Maidanas didžią-

ja raide po Oranžinės revoliucijos reiškia būtent šią aikštę tiesiogine ir perkeltine 

prasme.

18	 Rusų ir ukrainiečių kalbomis газ yra ir audinys, ir dujos.

19	 Viktoras Janukovyčius buvo inauguruotas Ukrainos prezidentu 2010 m. va-

sario 20 d., Tymošenko antroji vyriausybė krito kovo 3-iąją. Jau gegužės 12 d. 

buvo atnaujinta baudžiamoji byla Tymošenko dėl Aukščiausiojo teismo tei-

sėjų papirkinėjimo, iškelta dar 2004 m., o 2010 m. gruodžio 15 d. jai iškelta 

nauja byla, esą lėšas, gautas pagal Kioto protokolą, ji neteisėtai panaudojo 

pensijoms mokėti. 2011 m. sausio 27 d. pateikti kaltinimai dėl naudojimosi 

greitosios pagalbos automobiliais per 2010 m. prezidento rinkimų kampa-

niją. Trečioji byla pradėta 2011 m.  balandžio  10  d. dėl įgaliojimų viršijimo 

Ukrainos ir Rusijos 2009 m. ginče dėl dujų. Tymošenko visus kaltinimus at-

meta kaip sufabrikuotus. 2011 m. gegužės 24 d. Tymošenko buvo iškviesta 

į apklausą, ketinta ją areštuoti, tačiau valdžia vis dėlto nesiryžo to griebtis. 

Birželio 24 d. prasidėjęs teismas subūrė Julijos Tymošenko šalininkų minią ir 

sulaukė atgarsio Vakaruose. JAV valstybės departamentas išplatino pareiški-

mą, kuriame reiškia įtarimus, kad tai – politiškai motyvuotas procesas, o Eu-

ropos Sąjungos ambasadorius Ukrainoje teismo posėdžio sąlygas pavadino 

„nežmoniškomis“.
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Nesuklysime sakydami, kad karalius Mindaugas 
senosios Lietuvos istorijoje yra visuomenės ir 

istorikų dėmesio labiausiai nusipelniusi asmenybė po 
Vytauto Didžiojo. Ir neatsitiktinai. Su Mindaugu sieja-
me Lietuvos valstybės susidarymą – tą ypač sudėtingą 
procesą, dėl kurio jau ne viena istorikų karta mokslo 
dvikovose sulaužė krūvas plunksnakočių. Su Mindau-
gu siejame ir pirmuosius krikščionybės žingsnius Lie-
tuvoje. 

XIII a., kai ir gyveno Mindaugas, krikščioniškoji 
Europa jautė nepaprastą kultūrinį ir ekonominį paki-
limą. Vakarų Europos miestai rungtyniavo tarpusavy-
je, kuris iš jų pastatys aukštesnę ir puošnesnę katedrą. 
Prie katedrų veikiančiose mokyklose buvo studijuoja-
mi žymiausių viduramžių teologų traktatai, antikiniai 
kūriniai, o universitetuose vykstančiuose disputuose 
pretendentas į bakalauro laipsnį turėjo visiems įrody-
ti, kad ne tik klausėsi dėstytojo, kruopščiai užsirašinė-
jo, ką jis sakė, bet daug laiko skyrė ir savarankiškoms 
studijoms. Du žymiausi XIII a. valdovai – Frydrichas 
II Hohenštaufenas ir Liudvikas IX Šventasis – rodė 
pavyzdį kitiems monarchams, kaip galima sėkmingai 
valdyti karalystes, mokslą derinant su tikėjimu. Du 
žymiausi XIII a. popiežiai – Inocentas III ir Inocen-
tas IV – tvirtai laikydami rankose universaliosios ga-
lios simbolius, krikščioniškajam pasauliui garantavo 
valdžios pusiausvyrą, o šimtai pasišventusių vienuo-
lių drąsiai skelbė Gerąją Naujieną įvairioms tautoms 
ir gentims nuo Maroko iki pat Kinijos. Du didžiausi 

Marius Ščavinskas

Mindaugo krikštas ir jo reikšmė 
Lietuvos christianizacijos požiūriu
Skiriama Mindaugo krikšto 760-osioms metinėms

XIII a. teologai – Albertas Didysis ir šv. Tomas Akvi-
nietis, – Aristotelio mokslą derindami su šv. Augus-
tino mokymu, savo traktatais pagrindė, kaip galima 
protu pažinti Dievą. 

Nuostabūs gotikiniai portalai paprastiems viduramžių 
žmonėms ne tik teigė Dievo visagalybę jo sukurtai kūrini-
jai, apsakė Paskutiniojo teismo baisumus, bet ir teikė gyve-
nimo džiaugsmą. Miestų valdantysis elitas, pavargęs nuo 
visuomeninių ir kitokių darbų, jau tada galėjo maloniai 
leisti vakarus su knyga rankose, o ne vien žaisdami azar-
tinius žaidimus, prie kurių buvo priskiriami ir šachmatai. 
Turtingose Šampanės lygumose, tarp Reino ir Mozelio 
skardžių, iki pat vandenis ramiai plukdančios Arno upės, 
zujo daugybė pirklių ir piligrimų. Vieni, krikščioniškąjį 
pamaldumą derindami su noru praturtėti, siūlė pirkti, kiti, 
geisdami sielos išganymo, buvo pirkėjai. Ir vieniems, ir ki-
tiems grėsė pakliūti į nagus kelių plėšikams, apgavikams, 
apsimetėliams varguoliams ir kitokiems perėjūnams, kurių 
išganymu rūpinosi tokie pat keliauninkai – elgetaujantys 
vienuoliai. Štai su tokia kontroversiška krikščioniškąja Eu-
ropa susidūrė Mindaugas, savo valdomą valstybę nuspren-
dęs pakylėti iki karalystės rango. 

Nors Mindaugo epocha traukė daugelį tyrinėtojų,1 iš 
šešių istoriko Zenono Ivinskio suformuluotų Mindau-
go laikų problemų kai kurios taip ir liko neišspręstos. Su 
krikštu yra susijusi penktoji problema – ar Mindaugas liko 
krikščionis iki mirties.2 Bet pradėkime nuo pradžių, t. y. 
nuo sumanymo krikštytis ir paties krikšto. 

Istorijos puslapiai
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Mindaugo krikšto aplinkybės 

Trumpai pristatykime sudėtingas politines aplinkybes, 
įvykių raidą – kaip kilo sumanymas krikštytis (ir karūnuo-
tis), kodėl Mindaugas dėl krikšto kreipėsi būtent į Livoni-
jos ordiną. Pradėjęs vienyti Lietuvos valstybę, Mindaugas 
susidūrė su giminaičių ir valdančiajai šeimai artimų asme-
nų pasipriešinimu. Giminės, kurios pradininkas, deja, nėra 
žinomas, viršūnėje Mindaugas įsitvirtino apie 1238 m., nes 
kaip tik tada Ipatijaus (Hipatijaus) metraštis užsiminė esant 
„Mindaugo Lietuvą“.3 Apie tuos metus vyresnysis Mindau-
go brolis Dausprungas jau buvo miręs (greičiausiai sava 
mirtimi). Manoma, kad Dausprungas palikęs mažamečius 
vaikus Tautvilą ir Edivydą, kurie vėliau buvo įvardyti kaip 
Mindaugo brolėnai. Sulaukę pilnametystės, jie buvo pasiųs-
ti kariauti į Rusią, konkrečiau – į Smolenską (1248 m.). Tai 
rodo, kad giminės valdžią iš Dausprungo ir jo vaikų per-
ėmė jaunesnysis dėdė Mindaugas. Žinoma, tokia padėtis 
netenkino Dausprungaičių. Mindaugas tapo savo sūnėnų 
globėju, taigi ir jų paveldėtų žemių siuzerenu. Globoti ma-
žamečius Dausprungaičius galbūt siekė ir Vykintas, nes jo 
sesuo buvo Tautvilos ir Edivydo motina, bet vargu ar Min-
daugas, Dausprungo brolis, perleido globą Vykintui (iš es-
mės net ne valdančiosios giminės atstovui). Tad per dešimt 
metų (nuo 1238 m. iki 1248 m.) Mindaugas įtvirtino savo 
valdžią kaip giminės ir šeimos galva. Siekti valdžios padėjo 
vedybos su gretimų kunigaikštysčių valdovais – Haličo ku-
nigaikštis Danielius vedė Mindaugo seserį (greičiausiai tai 
įvyko dar iki 1238 m., nes kaip tik tada Danielius prašė, kad 
Mindaugas padėtų kovoti su Mozūrijos kunigaikščiu Kon-
radu).4 Neužmirškime, kad vėliau Mindaugas savo dukte-
rį išleido už Danieliaus sūnaus Švarno, to paties, kuris po 
Mindaugo nužudymo tapo Lietuvos valdovu. Paveldėtos 
žemės ir disponavimas globojamų sūnėnų žemėmis Min-
daugui sudarė prielaidą kurti Lietuvos valstybę. 

Brolėnų ir jų dėdės (iš motinos pusės) Vykinto išsiunti-
mas kariauti į Rusią rodo, kad Mindaugas jau diktavo savo 
sąlygas giminaičiams, o šie nebuvo pajėgūs pasipriešinti. 
Dausprungaičiai, jei ir vylėsi susigrąžinti valdžią tėvui pri-
klausiusiose žemėse, tokių užmojų turėjo atsisakyti. Vykin-
to išsiuntimas į karą rodo, kad valdžios troškę Dausprun-
gaičiai labiau rėmėsi savo motinos, o ne tėvo giminaičiais. 

Ko gero, kitaip nė negalėjo būti – iki 1248–1249 m. įvykių 
Mindaugui jau buvo pavykę gerokai išplėsti savo domeną ir 
valdžią. Mindaugo mėginimas po Saulės mūšio įsitvirtinti 
Kurše ir gretimose žemėse puikiai atskleidžia, kokia lemtis 
laukė Vykinto, jo sąjungininkų ir (greičiausiai) giminaičių 
Bulionių valdų, jei tokie planai bus įgyvendinti. Nalšios ir 
Deltuvos kunigaikščiai aptariamuoju laikotarpiu jau buvo 
pripažinę Mindaugo valdžią (tą patvirtina Eiliuotoje Li-
vonijos kronikoje aprašyta Mindaugo seserėno Lengvenio 
pergalė prieš vietos kunigaikščius). Anot Ipatijaus metraš-
čio, Mindaugas sūnėnams sakęs: jeigu sugebėsite užkariau-
ti Rusios žemes, galėsite jas ir valdyti.5 Tautvilai, Edivydui, 
o vėliau ir Vykintui išvykus kariauti, Mindaugas užgrobė 
brolėnų žemes. Tas pats grėsė ir Vykinto valdoms – jas 
Mindaugas bandė užimti, o Vykinto sąjungininkus ku-
nigaikščius Bulionius nužudė, kad įsivirtintų jau ne tik 
giminės domene, bet ir už jo. Susidorojęs su Bulioniais, 
Mindaugas antrąkart vedė – tai buvo būsimoji karalienė, 
po krikšto gavusi Mortos vardą. Iki vedybų su Mindaugu ji 
buvo, jeigu tikėsime Ipatijaus metraščiu, vieno iš Bulionių – 
Vismanto – žmona. 

Dausprungaičiams Rusioje nesisekė, jie buvo sumušti, o 
kariuomenė išsklaidyta. Tiesa, iš pradžių jiems pavyko nu-
galėti Maskvos kunigaikštį Mykolą, bet 1249 m. pradžioje 
jo broliai sumušė Mindaugo brolėnus ir jų dėdę. Pralaimėję 
Dausprungaičiai ir Vykintas negrįžo į Lietuvą, pabėgo pas 
Haličo kunigaikštį Danielių ir jo brolį Vasilką.6 Mindaugas 
reikalavo bėglius išduoti, tačiau Danielius nepakluso. Sun-
ku pasakyti, kodėl (juk Danielius buvo susigiminiavęs su 
Mindaugu, kita vertus, jis buvo ir Dausprungaičių svainis). 
Greičiausiai Danielius norėjo pasinaudoti Lietuvos politi-
nėje viršūnėje kilusiu vaidu ir įtvirtinti savo siuzerenitetą 
sritims, besiribojančioms su Lietuva. Ipatijaus metraštis, 
pasakodamas apie Mindaugo pagalbą Danieliui 1238 m., 
minėjo ir Naugarduko kunigaikštį Iziaslavą, nors negalime 
tvirtai teigti, kad jau tada jis buvo Mindaugo vasalas. Ta-
čiau netrukus jo vietą užėmė vyriausiasis Mindaugo sūnus 
Vaišvilkas (Vaišelga). Taigi Danieliui knietėjo užvaldyti 
Naugarduką ir aplinkines žemes (dėl jų, beje, buvo su Lie-
tuva kovojama ir vėliau). 

Danieliui atsisakius išduoti bėglius, ir Mindaugas, ir 
Dausprungaičiai suvokė, kad dabar konfliktą teks spręsti 
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karo lauke. Danielius kreipėsi pagalbos į artimiausius Len-
kijos kunigaikščius, tačiau šie riejosi tarpusavyje. Kreipta-
si ir į gretimas baltų žemes – pirmiausia Jotvą. Dėl jos jau 
anksčiau susikryžiavo Mindaugo, Danieliaus, Mozūrijos 
kunigaikščio ir Vokiečių ordino interesai, tad ir Jotvos di-
duomenė buvo susiskaldžiusi. Nenuostabu, kad Vykintas, 
jeigu tikėsime Ipatijaus metraščiu, buvo pasiųstas su dova-
nomis, kad papirktų svyruojančius ir pamalonintų tuos, 
kurie buvo nusiteikę prieš Mindaugą.7 Iš Jotvos Vykintas 
su dovanomis nuskubėjo į Žemaitiją. Kartu čia jis bandė 
atkurti savo valdžią šeimos domene, kurį siekė užvaldyti 
Mindaugas. Taigi Žemaitija taip pat nebuvo politiškai vie-
ninga. Dalis diduomenės greičiausiai buvo linkusi palaikyti 
Mindaugą, tačiau dalis vėl atsigręžė į Vykintą. Pasiuntiniai 
su dovanomis buvo pasiųsti ir į Livoniją. Santykius su ordi-
nu Danielius buvo užmezgęs jau anksčiau (dėl bažnytinės 
unijos). Tačiau į Dausprungaičių kovą su Mindaugu dėl 
tėvo žemių susigrąžinimo Livonijos ordinas pirminiame 
etape nesikišo. 

Kad Dausprungaičiai siekė atkovoti Mindaugo užgrob-
tą tėvoniją, o Danieliui rūpėjo Naugardukas, rodo pirmojo 
jų kovos etapo geografija. Pirmiausia (apie 1249 m. vidurį) 
žygiuota į Naugarduką, tačiau užimti jo ir gretimų sričių 
nepasisekė. Danieliaus ir Dausprungaičių kariauna siekė 
ir paties Mindaugo domeną. Lygia greta Vykintas pradėjo 
siaubti Mindaugo ir jam pavaldžių didikų žemes Žemai-
tijoje. Vykintui, ko gero, pirmiausia rūpėjo įtvirtinti pra-
rastas pozicijas tėvonijoje, tad ir jo kariuomenė vargu ar 
pasiekė buvusią Dausprungaičių arba Mindaugo teritoriją. 
Greičiausiai sąjungininkų tikslas buvo ne tik atkovoti už-
grobtąsias žemes, bet ir vietoj Mindaugo į valdžios viršūnę 
iškelti Tautvilą. Tad kova dėl tėvonijos iš esmės virto kova 
dėl dominavimo šeimoje ir šeimai priklausančiose žemė-
se, kurios jau buvo vieno asmens – Mindaugo – rankose. 
Dausprungaičiai ketino pasielgti su Mindaugu taip, kaip jis 
pasielgė su jais. 

Tačiau įsitvirtinti Lietuvoje 1249 m. Tautvilai su 
haličėnų kariuomene nepavyko, tų pačių metų pa-
baigoje jis pasitraukė į Livoniją, į Haličą negrįžo. Ar 
tai buvo derinta su Danieliumi, nelabai aišku, nes 
pabėgdamas į Livoniją Tautvila išslydo iš Danieliaus 
įtakos. Vis dėlto pasiuntinių su dovanomis kelionė į 

Livoniją ir tolesnis Danieliaus bendradarbiavimas su 
Tautvila rodo, kad šis pabėgimas laikytas neišvengia-
ma būtinybe, net jei su Haliču jis ir nebuvo derina-
mas. Kita vertus, Danieliaus nesėkmės vertė Tautvilą 
ieškoti galingesnio sąjungininko, į kovą įtraukiant ir 
Livonijos ordiną. 

Rygoje Tautvila buvo priimtas kaip asmuo, nukentėjęs 
nuo Mindaugo tironijos. Greičiausiai 1250 m. pradžioje 
(arba iki vidurio) Tautvila buvo iškilmingai pakrikštytas. 
Iškart po krikšto Livonijos ordinas ėmė rengtis karo žygiui 
į Lietuvą. Taip prasidėjo antras kovos dėl valdžios etapas, 
turint aiškų tikslą – į Lietuvos sostą pasodinti Tautvilą. Tai-
gi į Lietuvą jau žiūrėta ne kaip į atskirų žemių konfederaci-
ją, o kaip į vieno asmens valdomą teritoriją.8

Į šią teritoriją buvo galima patekti per Mindaugui pa-
valdžią Nalšios kunigaikštystę. Jos niekas negynė, tad ma-
nytina, kad nalšėnai buvo Mindaugo domene, kur ir tu-
rėjo spręstis Lietuvos likimas. Eiliuotoji Livonijos kronika 
rašo, kad Livonijos magistro Andriaus Štirlando (Andrês 
von Stîrland) vadovaujama kariuomenė, surinkta iš visų 
Livonijos kampelių, kaip niekada toli įsiveržė į Mindaugo 
žemes.9 Mindaugas užsidarė anoniminėje pilyje, kurios Li-
vonijos ordino kariuomenė nešturmavo. Pasitenkinęs tuo, 
kad nusiaubė Lietuvą, Štirlandas greičiausiai grįžo atgal ir 
nieko nelaukęs dar kartą įsiveržė į Mindaugui paklusnias 
žemes. Tiesa, šį kartą vyko ne į Mindaugo domeną, bet nu-
siaubė jam palankių didikų žemes Žemaitijoje (tai pagalba 
Vykintui). 

Buvo aišku, kad Dausprungaičių konfliktas su Mindau-
gu virto karu su kita valstybe – Livonijos ordinu. Tokiam 
karui Mindaugas nebuvo pasirengęs, be to, iš pietų jam 
grasino Haličo kunigaikštis Danielius. Mindaugas buvo 
apsuptas priešų,10 bet politinis jų svoris buvo nevienodas. 
Susivieniję lyg ir dėl vieno tikslo, kiekvienas turėjo savų 
egoistinių siekių. Tautvilos įsitvirtinimas Lietuvoje Danie-
liui rūpėjo tiek, kiek jo paties įsitvirtinimas Naugarduke 
ir gretimose žemėse, o Livonijos ordinui – tiek, kiek jis 
lems Tautvilos paklusnumą. Žinoma, tokio paklusnumo 
tiesioginė išraiška – žemės, kuriomis Tautvila atsilygins 
savo sąjungininkams. Susiklosčius tokioms aplinkybėms, 
Mindaugui reikėjo arba tęsti karą, arba išardyti trapią savo 
priešų sąjungą. Buvo pasirinktas antrasis variantas. 
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Tuo tikslu Mindaugas, anot Ipatijaus metraščio, slapta 
nusiuntė pasiuntinius su dovanomis pas Livonijos magis-
trą, ragindamas nužudyti Tautvilą. Tačiau Štirlandas pa-
siūlė Mindaugui kitą planą – pačiam krikštytis ir prašyti iš 
popiežiaus karališko vainiko.11 Livonijos magistras norėjo 
turėti rankose ir Tautvilos kortą, ir pririšti prie savęs Min-
daugą, kad, susiklosčius palankioms aplinkybėms, galėtų 
pasinaudoti tiek vienu, tiek kitu. Reikia manyti, magistras 
laikė Mindaugą rimta politine figūra, su kuria galima ir 
verta derėtis. Tautvilos valdžios įtvirtinimas Lietuvoje at-
rodė mažiau perspektyvus, sunkiau realizuojamas ir bran-
giau kainuojantis. 

Štai tokios sudėtingos aplinkybės lėmė, kad Mindaugas 
ryžosi priimti krikštą. Tai išsprendė daug problemų: buvo 
išardyta Livonijos magistro, Haličo kunigaikščio ir Vykin-
to sąjunga, ordinas liovėsi rėmęs Tautvilą – iš Rygos šis ne-
trukus paspruko pas dėdę Vykintą, dar bandė tęsti kovą, 
vis dėlto galiausiai pasidavė, taip ir neatgavęs savo tėvo že-
mių. Bet svarbiausia – krikštas atvėrė galimybę Mindaugui 
įtvirtinti savo valdžią tarptautiniu lygmeniu, šeimą pada-
ryti valdančiąja dinastija. Taip baigta kurti valstybę. 

Mindaugo krikštas

Mindaugas sutiko su Livonijos magistro pasiūlymu ap-
sikrikštyti. Pradėtos aukščiausio lygio derybos – į Mindau-
go domeną atvyko pats Štirlandas. Per puotą buvo sutarta: 
kai Mindaugas priims krikštą, Livonijos ordinas neberems 
Tautvilos, o atvirkščiai – palaikys Mindaugą. Mainais už 
šias paslaugas Mindaugas, gavęs karūną, pažadėjo perleisti 
Livonijos ordinui kai kurias žemes. Žinoma, magistro vizi-
tas tik apvainikavo jau iš anksto suderėtus dalykus. Dery-
bos dėl krikšto (ir karūnacijos) greičiausiai prasidėjo dar 
1250 m. rudenį,12 nes katechumeno ir artimiausių jo gimi-
naičių parengimas Krikšto sakramentui užtrukdavo kelis 
mėnesius. Tarp dvasininkų, tuo tikslu atvykusių iš Rygos, 
greičiausiai buvo ir Livonijos ordino kunigas Kristijonas, 
vėliau tapęs pirmuoju Lietuvos vyskupu.13 

Bažnytinė viduramžių liturgija reikalavo, kad suaugęs 
asmuo būtų krikštijamas arba Jėzaus Krikšto dieną (sausio 
pradžioje), arba per Velykas (pavasarį). Mindaugo ir Livo-
nijos ordino pasiuntiniai pas popiežių Inocentą IV atvyko 

1251 m. liepos mėnesį. Popiežiaus ir pasiuntinių susitiki-
mas įvyko Milane, kur popiežius apsistojo pakeliui į Romą 
po priverstinės tremties Lione (Prancūzija). Savo bulėse, 
skirtose Mindaugui, Inocentas IV pamini valdovo krikštą 
ir ketinimus statyti katedrą.14 1251 m. vasario pabaigoje, 
dar Lione aprobuodamas Vokiečių ordino ir Livonijos 
arkivyskupo sutartį, popiežius užsimena apie pagonis, 
norinčius apsikrikštyti, greičiausiai turėdamas omenyje 
būtent Mindaugą ir jo aplinką.15 Taigi, 1251 m. vasario pa-
baigoje Mindaugas jau buvo katechizuojamas ir rengiamas 
krikštui. Tad didžiausia tikimybė, kad jis pakrikštytas per 
Velykas, kurios 1251 m. buvo balandžio 16 d. Iškilminga 
pasiuntinybė, savo kelionę pradėjusi iš Rygos, Mindaugo 
laiškų popiežiui surašymas ir Livonijos magistro tarpinin-
kavimas tarp jo ir popiežiaus taip pat užėmė nemažai laiko. 
Be to, pasiuntiniai tiksliai nežinojo, kurioje Italijos dalyje 
jie užtiks popiežių. Mat mirus nuo Bažnyčios atskirtam 
Šv. Romos imperatoriui ir Sicilijos karaliui Frydrichui II 
Hohenštaufenui (1250 m. pab.), Inocentas IV iš Liono, kur 
buvo priverstas reziduoti, įsiplieskus konfliktui su impe-
ratoriumi, ruošėsi grįžti į Romą. Tačiau Frydricho II įpė-
dinio Konrado IV faktinis atstovas Italijoje Manfredas vis 
dar kėlė grėsmę popiežiaus valdžiai, Italiją drebino gvelfų 
ir gibelinų kovos, todėl grįžti į Romą Inocentui IV pavyko 
ne iš karto. 

Šaltiniai labai lakoniškai užsimena apie Mindaugo 
krikštą. Eiliuotoji Livonijos kronika krikštą ir vėliau įvyku-
sią karūnaciją apskritai suplaka į vieną įvykį. Spėjama, kad 
Mindaugą krikštijo Livonijos ordino kunigas Kristijonas. 
Jis greičiausiai vadovavo ir Mindaugo kartu su jo artimai-
siais katechizacijai. Nėra duomenų, kad Mindaugo kate-
chizacija būtų rūpinęsis ir valdovą krikštijęs aukštesnio 
rango dvasininkas. Vėlesnė, Lenkijos dominikonų įtvir-
tinta tradicija sako, esą Mindaugą krikštijo dominikonas 
pal. Vitas, vėliau gavęs lietuvių (bet ne Lietuvos!) vyskupo 
šventinimus, tačiau esami šaltiniai to nepatvirtina. 

Per katechizaciją paprastai aiškinamos svarbiausios 
krikščionių tikėjimo dogmos, simbolių reikšmė, aptaria-
mas krikščioniškas gyvenimo būdas ir kiti svarbūs dalykai. 
Mindaugas atstovavo senajai, ikikrikščioniškai religijai, 
kuri buvo politeistinė. Taigi turėjo įvykti ir vidinis Min-
daugo persilaužimas, kad galėtų nuo politeistinės religijos 
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pereiti prie monoteistinės. Kartu su Mindaugu buvo ka-
techizuojami artimiausi jo aplinkos žmonės. Tiesa, vargu 
ar laikotarpiu nuo 1250 m. rudens iki 1251 m. balandžio 
buvo katechizuota ir Morta. Jos krikštas, kaip manoma, 
įvyko vėliau – 1251 m. rudenį ar žiemą, t. y. tada, kai ji tapo 
Mindaugo žmona (jos pirmasis vyras Vismantas žuvo grei-
čiausiai tų pačių metų antroje pusėje, todėl per Mindaugo 
krikštą dvare jos dar nebuvo).16 

Kaip rodo popiežiaus Inocento IV bulės ir Eiliuotoji 
Livonijos kronika, į Mindaugo dvarą vykdyti katechiza-
cijos, be Kristijono, atvyko ir daugiau dvasininkų. Vėles-
niuose įrašuose, Mindaugo karūnacijos aktuose minimi 
pranciškonai ir dominikonai.17 1251 m. liepos 26 d. bule 
Inocentas IV įpareigojo Livonijos vyskupus, kad šie pa-
dėtų Mindaugui christianizuoti visą valstybę, t. y. siųstų 
dvasininkus į Mindaugo žemes. Mortos aplinkoje būta ne 
vieno dvasininko, Eiliuotoji Livonijos kronika kai kuriuos 
mini vardais, pvz., Mortos nuodėmklausį Zivertą iš Tiu-
ringijos. Popiežiaus bulės rodo, kad misijos turėjo apimti 
ne tik Mindaugo domeną, bet visą karalystę su Mindaugo 

nukariautomis Rusios žemėmis.18 Tą patvirtina Descriptio-
nes terrarum („Pasaulio aprašymas“), kurio autorius ano-
nimas sakėsi bendravęs su Rusioje misijas vykdančiais el-
getaujančio ordino broliais.19 Vadinasi, Lietuvos karalystės 
evangelizacijai buvo mestos nemenkos jėgos.20 Dvasinin-
kai pirmiausia ėmė naikinti pagonių artefaktus ir aiškinti 
krikščioniškąsias tiesas, nes to nepadarius neįmanomas 
nei atsivertimas, nei krikščionybės plėtra. 

Kur vyko Mindaugo krikštas, deja, nežinome. Iš karū-
nacijai skirtų popiežiaus bulių aiškėja, kad bažnyčią Min-
daugas dar tik ketino statyti, tad pirmoji bažnyčia Lietuvo-
je, jeigu ir buvo pastatyta, tai jau po karūnacijos arba prieš 
pat ją. Krikštas galėjo vykti vienoje iš Mindaugo pilių, tam 
pašvęstoje vietoje įrengus koplyčią. Tiesa, pranciškonai ir 
dominikonai buvo iš Apaštalų Sosto gavę teisę Krikšto sa-
kramentą teikti nebūtinai bažnyčioje ar koplyčioje. Taip jie 
galėjo elgtis stepėse ir kitose vietose, kur nesama krikščio-
niškų centrų ar pastatų. Tačiau Mindaugo rangas vis dėlto 
verčia manyti, kad krikštas įvyko specialioje vietoje su vi-
somis apeigomis. 

Šaltinių palikti ir istoriografijos siūlomi įvaizdžiai 

Ipatijaus metraštis, labai trumpai apibūdinęs Mindaugo 
krikštą, su nepasitikėjimo ar net pagiežos gaidele priduria, 
kad Mindaugo krikštas buvęs netikras: „Tačiau jo krikštas 
buvo apgaulingas. Slapta aukojo savo dievams [...] ir savo 
pagonybės atvirai laikėsi.“21 Dalis tyrinėtojų tai vertina 
kaip įrodymą, kad Mindaugas buvo „prastas“ krikščionis 
arba kad visa Lietuva liko skendėti pagonybės ūkanose. 

Žinoma, tvirtinti, kad Mindaugo valdomoje Lietu-
voje suklestėjo krikščionybė, būtų per drąsu. Galima 
kalbėti tik apie vadinamąją taškinę christianizaciją. 
Neabejotina, kad Mindaugo dvare krikščionybė buvo 
išpažįstama. Taip, beje, buvo visoje X a. pabaigos–XI a. 
pirmosios pusės Naujojoje Europoje: krikščionybė įsi-
galėdavo tik valdovo dvare ar svarbiausiuose centruose, 
abejotina, ar ji buvo „nusileidusi“ iki paprastų žmonių. 
Centruose buvo statomos bažnyčios arba koplyčios.22 
Mindaugas nuolatinės rezidencijos arba sostinės ne-
turėjo, todėl nebuvo apsispręsta, kur statyti misijinės 
vyskupijos katedrą. Dvaras keliaudavo (kieminėdavo) 

Popiežius Inocentas IV siunčia pranciškonus ir dominikonus misijoms 

į totorių kraštus. XV a. prancūzų miniatiūra
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iš vienos vietovės į kitą, dvasininkai visur vykdavo kar-
tu su karalium, gabendami nešiojamuosius suveriamus 
altorius, liturginius daiktus, knygas. Jie atlikdavo ne tik 
liturginius patarnavimus dvarui, bet ir dirbdavo, pvz., 
raštininkais, todėl neįtikėtina, kad Mindaugas slapta 
nuo jų būtų aukojęs seniesiems dievams. 

Apskritai klaidinga manyti, kad konvertitai buvo pusiau 
pagonys, pusiau krikščionys. Kartais įrodinėjama, esą po 
krikšto pradėtas garbinti krikščionių Dievas tapo vienu iš 
daugelio pagoniškų dievų. Krikščionybė neleido šalia Die-
vo garbinti ko nors kito. Iš konvertitų ar net prima signatio 
priėmusių asmenų iškart buvo reikalaujama laikytis priva-
lomo krikščioniško gyvenimo būdo ir visų ritualų. Taigi, 
reikėjo arba įtikėti, arba netikėti, kito kelio paprasčiausiai 
nebuvo. Mindaugas pasirinko įtikėjimą. 

Kitos religijos priėmimas neabejotinai reikalavo ir psi-
chologinio (apsi)sprendimo. Kaip Mindaugas priėmė 
krikščionybę ir kaip jis ja įtikėjo, nežinome. Nežinome, ir 
koks buvo ikikrikščioniškas Mindaugo tikėjimas, tad nega-
lime pasakyti, ar priimti monoteistinį Dievą jam buvo psi-
chologiškai sunku. Remdamiesi analogijomis su kitais kraš-
tais, galėtume daryti prielaidą, kad lietuvių pagonybė XIII a. 
jau buvo perėmusi kai kuriuos krikščionybės bruožus, nors 
nėra jokių įrodymų, kad būtent XIII a. pagonių religijoje 
atsirado aukščiausiasis dievas. Lenkija, Skandinavijos šalys, 
Paelbio slavų regionas, prieš oficialiai tapdami krikščioniš-
kais kraštais, patyrė tam tikras pagonybės transformacijas 
(atsirado trigalviai arba triveidžiai stabai – akivaizdi aliuzija 
į krikščionių Dievo trejybę, bažnyčių pavyzdžiu pradėta 
statyti arba įrenginėti šventyklas, pagonių dievams buvo 
suteikiama krikščionių Dievo galia ir pan.).23 Manoma, 
kad Lietuvoje greičiausiai XIII a. iškilo kariauninkų dievas 
Perkūnas,24 tiesa, Ipatijaus metraščio pateiktame dievų są-
raše jis nėra minimas, bet paminėtas XIII a. antrojoje pu-
sėje Jono Malalos sudarytame kronikos intarpe. Kai kurie 
tyrinėtojai yra linkę manyti, kad lietuviai be Perkūno turėję 
ir aukščiausiąjį dievą.25 Šventaragio mitas, jeigu juo tikėsi-
me, nes jis pateiktas vėlyvoje Bychov(e)co kronikoje, rodo, 
kad šis aukščiausiasis dievas turėjo akivaizdžių sąsajų su 
krikščionių Dievu. Pavyzdžiui, pagal Šventaragio mitą šis 
aukščiausiasis dievas, lygiai kaip ir krikščionių Dievas, teis 
mirusiųjų sielas.26 

Vertėtų prisiminti ir Descriptiones terrarum užuominą, 
kad lietuviai buvo auklėjami krikščionių auklių.27 Čia turi-
ma omenyje diduomenė. Pirmosios krikščioniškos misijos 
Lietuvoje įsikūrė dar iki Mindaugui apsisprendžiant priim-
ti krikščionybę. Antai kronikininkas Henrikas Latvis kelis 
kartus mini dvasininkus, vykusius pamokslauti į Lietuvą, 
arba tokiais dvasininkais tapusius lietuvius.28 Žinoma, tai 
buvo pavieniai atvejai, bet akivaizdu, kad lietuviai turėjo 
galimybių susipažinti su krikščionių tikėjimu. 

Taigi priimti krikščionybę Mindaugui, ko gero, nebuvo 
psichologiškai sunku. Tik nereikėtų visko supaprastinti 
teigiant, esą vienas ar kitas pagoniškas dievas buvo tiesiog 
iškeistas į krikščionių Dievą, arba kad Mindaugo širdyje 
krikščionių Dievas užėmė tam tikrą kertelę šalia kitų dievų. 
Ipatijaus metraštininkas, taip pagiežingai aprašęs Mindau-
go krikštą, neabejotinai vykdė metraščio užsakovo – Ha-
ličo kunigaikščio – politinę valią. Labai panašiai Lenkijos, 
Vengrijos ar Čekijos valdovus krikščionis XI a. apibūdino 
vokiečių kronikininkai. Tokiais „blogais“ krikščionimis 
buvo vadinami ir Paelbio slavų, Pamario kunigaikščiai XII 
ir XIII a. Todėl Ipatijaus metraštininko teiginių dėl slaptos 
Mindaugo pagonybės neturėtume suprasti pažodžiui. 

Kad Mindaugas stengėsi savo dvare palaikyti krikš-
čionybę, liudija ne tik Eiliuotoji Livonijos kronika, bet ir 
popiežių bulės. Antai 1255 m. kovo 6 d. popiežiaus Alek-
sandro IV bulėje, skirtoje Mindaugui, kalbama apie „pa-
gonybės klystkelyje“ esančių pagonių (ir ne tik) pajungimą 
Kristaus tikėjimui.29 Vargu ar tai buvo tik įprasta popie-
žiaus kanceliarijos klišė, nes naracinėje dalyje popiežius 
mini paties Mindaugo laišką dėl pagonių atvertimo. Tapęs 
krikščioniu, Mindaugas buvo suinteresuotas, kad krikščio-
nybė plistų Lietuvoje, nes per tai skleidėsi jo paties, kaip 
valdovo krikščionio, galia ir valdžios legitimacija. Net jei 
pritarsime istoriografijoje vyraujančiai nuomonei, kad 
Mindaugas apsikrikštijo grynai politiniais sumetimais, vis 
tiek samprotavimai, esą Mindaugas ir toliau liko pagonis 
arba pusiau pagonis, neturi pagrindo. Mindaugas puikiai 
suvokė krikščionybės teikiamą galią, tą rodo ir jo prašy-
mas, kad popiežius leistų karūnuoti įpėdinį. Jeigu Mindau-
gas iš tikrųjų būtų dviveidiškai ir toliau aukojęs pagonių 
dievams, popiežius tokio leidimo nebūtų davęs. Įpėdinio 
karūnavimas rodo ir kitą dalyką – jis turėjo būti katalikas, 



110 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  7 / 8

o Mindaugo dinastija – katalikiška. Be to, popiežius priėmė 
Lietuvą į Apaštalų Sostą, pripažindamas, kad ji lygiavertė 
su kitomis krikščioniškomis valstybėmis (teoriškai visos 
jos buvo šv. Petro lenai). Siekdamas, kad Lietuvos vys-
kupija būtų subordinuota tiesiogiai Apaštalų Sostui, 
o ne Rygos arkivyskupijai, Mindaugas negalėjo tik 
apsimetinėti esąs uolus krikščionis. Tai buvo jo, kaip 
valdovo, teisė ir pareiga. 

Pavaldiniai irgi nereiškė didelio nepasitenkinimo 
tuo, kad Mindaugas ir jo šeima apsikrikštijo. Jeigu ti-
kėsime Eiliuotąja Livonijos kronika, žemaičiai, praė-
jus dešimčiai metų po krikšto, sakė mylintys karalių.30 
Taigi, valdovo religijos pakeitimas nesumažino paval-
dinių ištikimybės. Kita vertus, Mindaugas, priėmęs 
krikščionybę, vargu ar dairėsi į aplinkinius, svarsty-
damas, ką pasakys žmonės. Atvirkščiai, jo pavyzdys 
turėjo užkrėsti pavaldinius. 

Atkreiptinas dėmesys, kad Eiliuotoji Livonijos kronika 
gana palankiai vertina Mindaugą, aprašydama įvykius po 
krikšto (iki Lietuvos karo su Livonijos ordinu). Kronika 
buvo rašoma praėjus nemažai laiko po Mindaugo nužu-
dymo, tačiau anoniminis autorius, skirtingai negu Ipa-
tijaus metraštininkas, nevadina Mindaugo apsimetėliu 
krikščioniu. Mindaugas puikiai suvokė bent jau politinę 
krikšto svarbą, o kokia buvo psichologinė valdovo nuos-
tata, galime tik spėlioti. 

Tiesa, Eiliuotoji Livonijos kronika labai gražiai api-
būdina Mindaugo žmonos Mortos psichologinį nusis-
tatymą krikščionybės atžvilgiu. Kadangi priimant kai 
kuriuos politinius sprendimus dalyvaudavo ir ji, dary-
dama įtaką savo vyrui karalienė vadovaudavosi, pasak 
kronikos, krikščioniška morale. Todėl neatmestina, kad 
krikščioniškoji moralė buvo nesvetima ir Mindaugui. 
Be to, Morta pavaizduota kaip ypač uoli krikščionė. Is-
torija pateikia daug pavyzdžių, kai konvertitai, prade-
dant valdovais ir jų žmonomis, baigiant paprastais mir-
tingaisiais, tapdavo ypač uolūs krikščionybės gynėjai 
ir skleidėjai. Tai patvirtina ir archeologinė medžiaga iš 
artimiausių kraštų – Lenkijos, Skandinavijos.31 Kroni-
kos eiliuotojas, nors ir sutirštindamas spalvas, stengėsi 
pateikti kiek įmanoma tikslesnį psichologinį Mortos 
paveikslą. Juo keisčiau skamba mintis, kad sutuoktinis, 

kuris žmonos klausė, ją gerbė ir greičiausiai mylėjo, 
buvo pusiau pagonis arba krikščionis „dėl akių“. 

Mindaugo apostazės klausimas

Krikštą lydėjo valdovo karūnacija – to paties proceso 
sudėtinė ir neatsiejama dalis. Apie ją pastaruoju metu 
jau ne kartą rašyta, todėl plačiau ties tuo nesustosiu. 
Lietuvos vyskupijos steigimo peripetijos, vyskupo Vito 
paskyrimas taip pat buvo Mindaugo krikšto pasekmė. 
Kita problema – Mindaugo apostazė. 

Teodoras Narbutas XIX a. suabejojo, ar tikrai Min-
daugas grįžo į pagonybę. Pasak jo, karalius dar 1262 m. 
esą vykęs į Romą pas popiežių, gavęs jo atleidimą, o grį-
žęs uoliai platino krikščionybę, todėl ir buvo nužudytas. 
Lenkų tyrinėtojas Julijus Latkowskis XIX a. pabaigoje 
taip pat teigė, kad Mindaugas iki gyvenimo pabaigos 
buvo krikščionis, nors dauguma to meto tyrinėtojų ir 
rašytojų įrodinėjo priešingai.32 Tiesa, dokumentais ne-
patvirtintus Narbuto teiginius apie Mindaugo kelionę į 
Romą Latkowskis atmetė. 

Dabartinė lietuvių istoriografija vieningos nuomo-
nės dėl Mindaugo apostazės neturi, tačiau vis dažniau 
pasigirsta balsų, kad Mindaugą atskalūnu pavertė Li-
vonijos ordino propaganda. Juozapas Stakauskas, iš 
lietuvių istorikų bene plačiausiai tyrinėjęs apostazės 
klausimą, logiškai dėliodamas argumentus „už“ ir 
„prieš“, priėjo prie išvados, kad Mindaugas neatsisakė 
krikščionybės. Stakauskas labai aiškiai atskyrė Min-
daugo įsitraukimą į karą prieš Livonijos ordiną nuo 
asmeninio krikščionybės išlaikymo. Tai du skirtingi 
dalykai, kuriuos istoriografija, remdamasi Eiliuotąja 
Livonijos kronika, suplakė į vieną. Joje pateiktas gana 
ilgas žemaičių dialogas su Mindaugu – po pergalingo 
Durbės mūšio jie reikalavo, kad karalius įsitrauktų į 
karą prieš Livonijos ordiną.33 Tą pokalbį, reikia many-
ti, bus išgalvojęs pats eiliuotojas – juk kronika parašy-
ta praėjus daugiau kaip trisdešimčiai metų po įvykių! 
Stakauskas atkreipė dėmesį ir į tai, kaip laisvai kroni-
kininkas prikergia apostato etiketę kitiems Mindaugo 
šeimos nariams, pasak jo, Vaišvilkas pagoniškų papro-
čių laikėsi net tada, kai jau buvo įkūręs vienuolyną, ku-
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riame gyveno.34 Taigi pernelyg sureikšminti kronikoje 
aprašyto pokalbio, pateikiant jį kaip akivaizdų Min-
daugo apostazės įrodymą, nereikėtų.

Istorikai, pasisakantys „už“ Mindaugo apostazę, re-
miasi ne tik kronika, bet ir Ipatijaus metraščio žinute 
apie tai, esą karalius slapta atlikdavo pagoniškas apeigas. 
Šios žinutės patikimumą jau aptarėme. Kiti šaltiniai arba 
pakartoja minėtų šaltinių informaciją, arba iš jų net nėra 
aišku, ar kalbama būtent apie Mindaugą. 

Dėliodamas argumentus „prieš“, Stakauskas ypač pa-
brėžė popiežiaus Klemenso IV 1268 m. sausio 20 d. bulę, 
kurioje užsiminta apie šviesaus atminimo Mindaugą. Beje, 
šioje bulėje, skirtoje Čekijos karaliui Pšemislui Otokarui II, 
trumpai pristatyta ir Mindaugo biografija, akcentuojant tris 
svarbiausius įvykius – Mindaugo krikštą, karūnaciją, sank-
cionuotą Apaštalų Sosto, ir karaliaus nužudymą. Žudikai 
vadinami „pragaišties sūnumis“.35 Taigi popiežius buvo 
informuotas apie sąmokslą, kurio auka tapo karalius Min-
daugas. Iš tikrųjų, jeigu manysime, kad paklausęs žemaičių 
pasiuntinių ir paveiktas Treniotos žodžių Mindaugas atkri-
to į pagonybę, tai kodėl visi šie asmenys, karštai prisiekinėję 
meilę valdovui, staiga susimokė prieš jį ir jo sūnus, tarp ku-
rių greičiausiai buvo ir sosto įpėdinis? Juk Mindaugas sutiko 
su jų keliamomis sąlygomis. Į šį klausimą Stakauskas atsakė 
taip: sąmokslininkų taikinys buvo katalikiškoji dinastija, į 
sostą jie norėjo pasodinti visai kitą žmogų. Taigi, pagoniš-
kai reakcijai atstovavo sąmokslininkai, o ne Mindaugas. Tą 
įvertindamas Klemensas IV ir užsiminė apie Lietuvos ka-
ralių, kaip apie krikščionį, nužudytą netikinčiųjų, t. y. apos-
tatų. Žinant tragiškas Mindaugo nužudymo aplinkybes, 
nevertėtų abejoti Apaštalų Sosto žodžiais. 

Tiesa, kyla kitas klausimas, į kurį Stakauskas irgi ban-
dė atsakyti. Iš kur popiežius sužinojo, kad Mindaugas 
žuvo būtent nuo atskalūnų ir pagonių rankos? Šią žinią į 
Laterano rūmus Romoje atnešė Livonijos ordino pasiun-
tiniai ir dvasininkai, pabėgę iš Lietuvos, į kurią jie buvo 
nusiųsti, kad apsikrikštijusiam karaliui padėtų evangeli-
zuoti valstybę. Apie tragiškus įvykius greičiausiai buvo 
informuotas ir pirmasis Lietuvos vyskupas Kristijonas, 
kuris 1259 m. rudenį išvyko į Vokietiją ir Lietuvon ne-
begrįžo. Kadangi 1268 m. sausio 20 d. bule popiežius 
Klemensas IV kreipėsi į Čekijos karalių, žinia apie Min-

daugo nužudymą turėjo pasiekti ir tą kraštą. Čekija, kaip 
ir Lenkija, XIII a. viduryje ėmėsi iniciatyvos steigti mi-
sijines vyskupijas Lietuvos karalystės pašonėje, čekų ir 
lenkų misionieriai palaikė ryšius tiek su Vokiečių ordi-
no ir gretimų šalių dvasininkais, tiek su Apaštalų Sostu, 
popiežius Klemensas IV galėjo tiesiai iš jų gauti išsamią 
informaciją apie įvykius Lietuvoje. Beje, popiežiaus bulė 
yra chronologiškai ankstyviausia žinutė apie Mindau-
go nužudymą. Eiliuotoji Livonijos kronika ir Ipatijaus 
metraštis buvo parašyti jau XIII a. pabaigoje. Ypač at-
sižvelgtina į aplinkybes, kuriomis buvo rašoma Eiliuo-
toji Livonijos kronika – vyko Livonijos ordino ir Rygos 
arkivyskupo ginčas dėl žemių ir teisinės subordinacijos, 
todėl Vokiečių ordinas buvo suinteresuotas Mindaugą 
vaizduoti kaip atskalūną, atmetant kaltinimus, kad dėl 
nužudymo kaltas pats. Visa tai verčia manyti, kad Min-
daugas vis dėlto neatskilo nuo krikščionybės. 

Krikšto reikšmė, arba Vietoj išvadų

Oficialiai Mindaugo krikštas buvo pirmas bandymas 
įvesti krikščionybę valstybės lygmeniu. Mindaugas, kaip 
ir kiti Naujosios Europos valdovai, po krikšto buvo ka-
rūnuotas ir tapo lygiaverčiu valdovu krikščioniu. Bet, 
skirtingai nuo X a. pab.–XII a. Naujosios Europos valdo-
vų, Mindaugas krikštą priėmė ne per vedybas, bet gavo 
iš keisto valstybinio darinio – Livonijos ordino, kuris po 
Saulės mūšio tapo Vokiečių ordino dalimi, – rankų. To-
dėl dinastinė sąjunga buvo neįmanoma, o dažna magistrų 
kaita, Livonijos politinio elito susiskaldymas negarantavo 
gerų ilgalaikių santykių. Nepaisant to, Mindaugui vis dėl-
to pavyko užmegzti ryšį su magistru ir gauti tarptautinį 
savo valstybės pripažinimą. Tai pirma. 

Antra, Mindaugui pavyko, kaip ir kitiems Naujosios 
Europos valdovams, apsikrikštyti savarankiškai, o ne būti 
apkrikštytam. Nors už suteiktą pagalbą teko kai kurias že-
mes perleisti Livonijos ordinui, tačiau jo vasalu Mindaugas 
netapo. Statusas, kurį popiežius Inocentas IV suteikė dar 
iki karūnavimo, garantavo Mindaugui visišką savarankiš-
kumą. Toks savarankiškumas buvo suteiktas ir Lietuvos 
vyskupijai. Deja, po Mindaugo nužudymo viską vėl reikėjo 
pradėti nuo pradžių ir jau visai kitokiomis sąlygomis. 
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Zenonas Ivinskis karaliaus veiklą įvertino taip: Mindau-
gas savo krikštu nubrėžė politinę valdovų liniją – priimti 
Vakarų, o ne Rytų Bažnyčios krikščionybę. Gediminaičių 
dinastija tokią programą kaip tik ir siekė realizuoti (galiau-
siai tą įvykdė Jogaila). Mindaugo įkurtoji valstybė nežlugo, 
net ir netekusi karaliaus. Nors daugiau kaip šimtą metų Lie-
tuva buvo pagoniška (išskyrus prisijungtąsias Rusios žemes, 
kur įsitvirtino Rytų apeigų Bažnyčia), aplinkinių valstybių 
valdovai krikščionys buvo priversti susitaikyti su tokiu jos 
statusu. Ivinskis padarė ir dar vieną nepaprastai svarbią iš-
vadą: jeigu katalikas Mindaugas nebūtų buvęs nužudytas, 
jo įpėdiniai būtų išlaikę ir karaliaus karūną, taigi krikštas ir 
karalystės statusas būtų įgijęs tęstinumą.36 Deja, Treniota su 
kitais sąmokslininkais nepaliko Lietuvai pasirinkimo – su 
Mindaugu buvo nužudyta visa katalikiškoji dinastija, o kar-
tu su ja prarastas ir karalystės statusas. Atgaivinti krikščio-
nybę, tiesa, Rytų apeigų, bandė Mindaugo sūnus iš pirmo-
sios santuokos Vaišvilkas, tačiau nužudytas buvo ir jis...
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Tarptautinė pagalbos revoliucionieriams organi-
zacija (MOPR) 1936 m. rugsėjo 23 d. išplatino 

atsišaukimą, kviesdama viso pasaulio darbininkus 
rengti demonstracijas, mitingus, siųsti solidarumo te-
legramas Ispanijos Respublikos vyriausybei. MOPR’as 
mažiausiai rūpinosi nemokamos sriubos ar padėvėtų 
drabužių dalijimu revoliucinių kovų veteranams. Tai 
buvo tarptautinis sambūris, kuris finansavo revoliuci-
nę propagandą, ginkluotas akcijas ir nelegalius kovos 
su vyriausybėmis metodus visame pasaulyje. Pagrin-
dinis finansavimo šaltinis buvo Maskvos Kremlius, 
„tarptautinių pagalbininkų“ veiklai vadovavo aukšti 
NKVD pareigūnai. 1936 m. rugsėjį Komunistų in-
ternacionalas pritarė interbrigadų Ispanijoje kūrimui 
(pirmieji kovotojai į būsimą savo bazę atvyko spalio 
viduryje). Spalio 22 d. Ispanijos Respublikos vyriausy-
bė paskelbė dekretą apie kovinių interbrigadų steigimą 
šalia Ispanijos Liaudies armijos. 

Prieš pasirodant fronte pirmajai interbrigadai – tai 
buvo italų liberalsocialistų judėjimo Giustizia e Liber-
ti (Teisingumas ir laisvė) kovotojai, už respublikonus 
jau kovėsi nemažai atvykėlių iš užsienio. Tarp 1936 m. 
spalio–1937 m. liepos buvo suburtos aštuonios inter-
brigados, kurios kovėsi lemiamuose Ispanijos pilieti-
nio karo frontuose. 42 tūkstančiai savanorių iš 54 pa-
saulio šalių buvo pasirengę kautis ir mirti už kraštą, 
apie kurį dauguma tikriausiai žinojo tik iš mokyklinių 

Petras Stankeras

ISPANIJOS PILIETINIS KARAS – GENERALINĖ 
DIDŽIOJO PASAULINIO KARO REPETICIJA*

* Tęsinys iš nr. 6. Pabaiga.

vadovėlių ar atlasų. Dauguma iš jų buvo idealistai, ti-
kėjo šviesiu rytojum, žmonijos aušra, visuotine laime, 
neabejojo didžiule, svarbia darbininkų ir valstiečių 
valstybės misija.

Interbrigados sudarė 15 proc. ispanų Liaudies ar-
mijos. Anglų istorikas Hugh Thomasas apskaičiavo: 
tarp interbrigadų kovotojų buvo apie 10 000 prancū-
zų, 5000 vokiečių ir austrų, 5200 lenkų ir ukrainiečių 
[iš jų 3200 žuvo – P. S.], 3350 italų, 2800 amerikiečių, 
2000 britų, 1500 jugoslavų, 1500 čekų, 1000 vengrų, 
1000 skandinavų ir kt. Sakoma, kad buvo apie 7000 
savanorių žydų. 2–3 tūkstančius rusų iš Sovietų Są-
jungos vargu ar galima laikyti savanoriais. Kovodami 
su nacionalistais, Ispanijoje žuvo, mirė nuo žaizdų, 
dingo be žinios ir buvo sužeista apie 20 000 inter-
nacionalistų – nukauta 2000 vokiečių, 1000 prancūzų, 
900 amerikiečių, 500 anglų… 

Interbrigados nepriklausė Ispanijos Respublikos 
reguliariosios kariuomenės daliniams. Visa karinė ir 
politinė jų vadovybė buvo komunistų rankose, o sava-
norius karius kruopščiai tikrindavo sovietų saugumo 
agentai. Brigadų šūkiai buvo: „Ispanija – Europos fa-
šizmo kapo duobė“, „No pasaran!“ („Jie nepraeis!“) ir 
„Adelante!“ („Į priekį!“).

Internacionalistų vadai neturėjo karinės patirties. 
Vyriausiasis karinis patarėjas pulkininkas Karolis 
Swerczewskis (Valteris) buvo lenkų karininkas, dir-
bęs sovietų saugumo tarnyboms. Generaliniai brigadų 
inspektoriai ir vyriausieji politiniai vadai buvo italų 
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komunistai. Svetimšaliai savanoriai laikėsi nepaprastai 
drąsiai. Kariai gyveno ir kovojo sunkiomis sąlygomis, 
drausmė buvo be galo griežta – už menkiausią nusi-
žengimą grėsė mirties bausmė. Internacionalistams 
buvo pavesta ne tik kautis frontuose, bet ir brutalia 
jėga slopinti socialistus ir anarchistus – buvusius ko-
munistų bendražygius.

Interbrigados Ispanijoje – vienas ryškiausių to meto 
demokratinių jėgų tarptautinio solidarumo pavyzdžių. 
Paradoksas tas, kad joms dirigavo tikrai nedemokrati-
nis Kremlius, tik 1938 m. pabaigoje pažadėjęs, kad in-
terbrigados bus išvestos iš Ispanijos. Spalio 24 d. 12 000 
savanorių karių užsieniečių paliko fronto liniją (kaip 
tik tuo metu vyko aršūs mūšiai prie Ebro). Jie atsidūrė 
demobilizacijos stovyklose, kur jų laukė griežta Tau-
tų Sąjungos patikra. Tie, kurie turėjo galimybę grįžti 
į Tėvynę, greitai išvyko iš Ispanijos. Interbrigadų ka-
riai lenkai (Lenkijos vyriausybė atėmė iš jų pilietybę 
ir atgal į šalį neįsileido), vokiečiai ir italai neturėjo kur 
dėtis, laukė galimybės išvykti į Meksiką – tai vienintelė 
šalis, sutikusi juos priimti. Tų, kurie bandė pasislėpti 
Sovietų Sąjungoje, likimas buvo siaubingas. Maskvoje 
juos sutiko kaip didvyrius, leido žygiuoti per Raudo-
nąją aikštę, sveikinant minioms, o vėliau visus išvežė į 
Sibirą. Stalinui Maskvoje didvyrių nereikėjo. Toks at-
pildas laukė brolžudiško karo herojų…

Franco pusėje irgi kovėsi kelios dešimtys tūkstančių 
užsienio savanorių: portugalų, prancūzų, rumunų, ai-
rių, rusų ir kitų. Tarp rusų buvo nemažai vadinamųjų 
„baltagvardiečių“, prieglobstį nuo bolševikų teroro ra-
dusių laisvojoje Europoje. Būtent jie Prancūzijos oro 
uoste sudegino respublikonų nupirktus lėktuvus, pa-
ruoštus skristi į Ispaniją. Rusų generolas majoras Ana-
tolijus Fokas, nacionalistų armijoje gavęs leitenanto 
laipsnį, kreipdamasis į savo karius pasakė: „Tie iš mūsų, 
kurie kovos už nacionalinę Ispaniją prieš III Internacio-
nalą, kitaip sakant, prieš bolševikus, kartu atliks ir savo 
pareigą baltajai Rusijai.“ Rusų baltagvardiečių elitinės 
kuopos karių uniformos skiriamasis ženklas buvo rau-
dona beretė. Kuopa kovėsi karščiausiuose fronto ruo-
žuose. Tarp karių buvo dešimt Georgijaus Kryžiaus ka-
valierių, trys – apdovanoti vardiniu Georgijaus ginklu, 

vienas – Šventojo Georgijaus ordino kavalierius. Po 
karo visi rusų baltosios gvardijos kariai gavo Ispanijos 
pilietybę, pergalės parade Valensijoje šalia Ispanijos 
vėliavos jie nešė ir Rusijos trispalvę.

Didžiausias savanorių karinis dalinys, kovojantis 
nacionalistų pusėje, buvo portugalų legionas. Portuga-
lijos vadovas António de Oliveira Salazaras į kaimyni-
nę šalį nusiuntė 20 tūkstančių kareivių. Legionas buvo 
įsteigtas 1936 m. rugsėjo 16 d. kaip savanorių dalinys, 
turintis karinę struktūrą, jo tikslas buvo „kova su re-
voliucinėmis doktrinomis, ypač su komunizmu ir anar-
chizmu“.

Generolo Franco pusėn stojo 700 Airijos fašistų, 
būriui vadovavo generolas Eoina O’Duffy’s. Ispanijo-
je jis išsilaipino 1936 m. gruodžio 25 d. ir kovojo iki 
1937 m. birželio 18 d. Per tą laiką 67 airiai žuvo. 

Nei vienos, nei kitos pusės savanoriai nebuvo sam-
diniai, jie nesiekė asmeninės naudos, kovėsi iš idėjos, 
gynė savo tiesą: vieni nuoširdžiai tikėjo, kad gelbsti 
Europą nuo plintančio stalininio komunizmo, kiti 
vylėsi, kad išvaduos Europą nuo fašizmo grėsmės. 
Respublikonų pusėje kovoję vakariečiai jautė dideles 
simpatijas darbininkų ir valstiečių valstybei, tačiau 
nenoromis pylė vandenį ant Stalino, kuris bandė Eu-
ropos Vakaruose sukurti placdarmą revoliucijos eks-
portui, malūno. 

Pradedant XVIII a., Rusija nuolatos aktyviai kišosi 
į europinius konfliktus. Vienintelė valstybė, ideologi-
niais ir politiniais sumetimais atvirai rėmusi Ispanijos 
Respubliką, buvo Rusija, tuometinė Sovietų Sąjunga, 
nuo 1936 m. rugsėjo dosniai, nors ne visai oficialiai, 
siuntusi žmones ir medžiagas. 

Rugsėjo pabaigoje į Ispaniją atvyko 200 sovietų la-
kūnų savanorių. Iš SSRS respublikonams buvo gabe-
nami 475 koviniai lėktuvai, bet dalis jų sulaikyta Pran-
cūzijoje. Tik per vieną 1936 m. spalio mėnesį Sovietų 
Sąjungoje buvo surinkta 47 milijonai rublių Ispanijos 
kovotojams. SSRS laivai nugabeno į Ispaniją tūkstan-
čius tonų krovinių, nupirktų už šiuos pinigus. Atgal 
laivai atvežė daugybę Ispanijos vaikų, kurių tėvai žuvo 
kovodami su frankistais – pirmas toks „vaikų laivas“ 
atplaukė iš Valensijos 1937 m. pavasarį, liepos mėnesį 
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atplukdyta į Kronštatą dar pusantro tūkstančio naš-
laičių. Iš viso į Sovietų Sąjungą atgabenta beveik 3000 
ispanų nuo 3 iki 16 metų amžiaus. SSRS jiems įsteigta 
15 vaikų namų. Vadinamojo Didžiojo Tėvynės karo 
metais Sovietų Sąjungos pusėje kovojo 800 ispanų, 151 
žuvo, 15 dingo be žinios.

Per visą pilietinį karą Sovietų Sąjunga ispanų respu-
blikonams suteikė apčiuopiamą pagalbą: 806 lėktuvus 
(daugiausia naikintuvus), 362 tankus, 120 šarvuočių, 
1555 patrankas, apie pusę milijono šautuvų, 340 gra-
natsvaidžių, 15 113 kulkosvaidžių, 20 486 sunkiuosius 
kulkosvaidžius, 340 minosvaidžių, 500 tūkstančių gra-
natų, 110 tūkstančių aviacinių bombų, 3,4 milijono 
sviedinių, 862 milijonus šovinių, 1500 tonų parako, 
nemažai torpedinių katerių, priešlėktuvinių prožekto-
rių, automobilių, radijo stočių, torpedų, kuro… 

Tai nemažas karinis turtas, bet ne visą jį respu-
blikonai gavo. Karinę techniką nugabenti į paskirties 
vietą buvo labai sunku ir rizikinga. Ispanijos kran-
tus, oro erdvę blokavo vokiečių ir italų laivai ir lėktu-
vai. 1937 m. pavasarį „nežinomi“ piratai Viduržemio 
jūroje užpuolė sovietų transporto laivus, du iš jų – „Ti-
miriazev“ ir „Blagojev“ – nuskandino. Iki gegužės 4 d. 
frankistų povandeniniai laivai 86 kartus atakavo sovie-
tų prekybinius laivus, 3 iš jų nuskandino, 4 sulaikė ir 
nulydėjo į nacionalistų kontroliuojamus jūrų uostus. 

SSRS tiekė respublikonams ir kitas prekes, ypač 
maisto produktus. Vien 1937 m. atsiuntė 457 904 tonas 
įvairių prekių už 92 444 000 rublių.

Manoma, kad Ispanijos pilietiniame kare dalyva-
vo 3 tūkstančiai vadinamųjų „savanorių“ iš Sovietų 
Sąjungos. Naujausi Rusijos šaltiniai nurodo, kad Is-
panijos mūšių laukuose kovojo 2065 sovietų kariai, 
tarp jų – 772 lakūnai, 351 tankistas, 222 kariniai pa-
tarėjai ir instruktoriai, 77 jūrininkai, 100 artileristų, 
156 ryšininkai, 52 kitų sričių kariniai specialistai, 
130 inžinierių ir aviacijos pramonės darbuotojų, 204 
vertėjai. Vienu metu Ispanijoje būdavo nuo 600 iki 
800 rusų savanorių. Apie sovietų nuostolius tikslių 
duomenų nėra, manoma, kad žuvo nuo 157 iki 200 
karių. Pagal Rusijos šaltinius mūšiuose žuvo 189 ko-
votojai, 59 už kovas Ispanijoje gavo Sovietų Sąjungos 

didvyrio vardą. Nustatyta, kad žuvo kas šeštas lakū-
nas ir tankistas. 

Giedrame Ispanijos danguje ypač pasižymėjo 
sovietiniai naikintuvai I-16, respublikonai vadino 
juos „asiliukais“, o frankistai – „žiurkėmis“ (rata). 
Dangaus platybes raižė beveik 300 šių „padarų“. I-16 
suartėdavo su priešo eskadrile skrisdamas pažeme, 
o tada netikėtai atakuodavo iš apačios. Frankistams 
tai priminė velniškas žiurkes, iššokančias tiesiog iš 
po kojų. Įdomu, kad sovietinių karo lėktuvų uode-
gas puošė ne raudonos žvaigždės, o mikimauzai. 
Pilietinio karo metais respublikonų aviacija laimėjo 
345 oro mūšius (iš jų 213 – sovietiniai lakūnai), o 
frankistų aviacija – 695.

Stalininė Rusija padėti respublikonų Ispanijai nu-
sprendė pragmatiniais sumetimais. Dalis Ispanijos 
Respublikos rezervinio aukso (510 tonų – du trečdaliai 
centrinio banko aukso atsargų, kurios buvo ketvirtos 
pagal dydį pasaulyje) 1936 m. spalio 26 d. buvo išsiųsta 
saugoti į Odesą ir deponuota SSRS valstybiniame ban-
ke. Tuo metu šio aukso vertė buvo 500 milijonų dolerių 
(2008 m. ekvivalentas – 14 400 mln. USD). Iki tol auk-
sas buvo saugomas parako urvuose karinio jūrų laivy-
no bazėje Kartachenoje. Sovietų Sąjungos atstovybės 
atašė, NKVD rezidentas Aleksandras Orlovas gavo šif-
ruotą nurodymą pasirūpinti aukso atsargų pristatymu 
į SSRS. Aukso luitus tris naktis į uostą vežė rusų tankai 

Respublikono anarchisto Federiko Borrello Garsija mirtis 

Garsi Roberto Kapos nuotrauka
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T-26 su išjungtomis šviesomis, koloną vairavo patikimi 
rusų instruktoriai. Toliau Ispanijos auksą plukdė so-
vietiniai laivai: „Kubanj“ – 2000 dėžių, „Neva“ – 2697 
dėžes, „Kim“ – 2100 dėžių ir „Volgoles“ – 983 dėžes. 
Netrukus bolševikų oficiozas Pravda pranešė, kad vy-
resnysis saugumo majoras Nikolskis (vienas iš Orlovo 
pseudonimų) apdovanotas Lenino ordinu už svarbios 
vyriausybinės užduoties įvykdymą. 

Ispanijos Respublika tapo priklausoma nuo Stalino 
valios. Kai ispanų aukso atsargos Rusijoje pasibaigė, 
sovietai pagrasino, kad nutrauks pagalbos teikimą. 
Jis buvo atnaujintas 1938 m. rudenį – Sovietų Sąjun-
ga suteikė Ispanijos vyriausybei 85 milijonų dolerių 
kreditą. Ispanijoje likusi aukso dalis buvo naudojama 
ginklams įsigyti laisvojoje rinkoje, daugiausia Prancū-
zijoje ir JAV. 1956 m. Ispanijos vyriausybė pareikalavo, 
kad Sovietų Sąjunga grąžintų auksą, tačiau gavo nei-
giamą Nikitos Chruščiovo atsakymą: visas auksas pa-
naudotas kariniams tiekimams į Ispaniją apmokėti. Be 
to, generalinis sekretorius pareiškė, kad Ispanija liko 
skolinga Rusijai 50 milijonų dolerių.

Ispanijos pilietinio konflikto atžvilgiu įdomią po-
ziciją užėmė Lenkijos vyriausybė. Kaip rašo lenkų 
publicistas Bogusławas Wołoszańskis, Lenkija, nors 
oficialiai buvo neutrali, tylomis pardavė respubliko-
nams ginklų už solidžią – daugiau kaip 118 milijonų 
zlotų sumą. Į Ispaniją iškeliavo 110 tūkstančių kulkos-
vaidžių, 290 patrankų, 2393 sunkieji kulkosvaidžiai, 
64 seni tankai Renault R-17, 515 tūkstančių artileri-
jos sviedinių, daug kitokio karinio inventoriaus. Šiek 
tiek ginkluotės buvo parduota ir sukilėliams – už 22 
lėktuvus PWS 10 ir RWD 13, kulkosvaidžių šovinius, 
artilerijos sviedinius gauta 2,7 milijono zlotų. Parda-
vimo sandoriai neoficialiai vyko per Baltijos (Estija) ir 
Lotynų Amerikos šalis. 

Ispanijos pilietiniam karui neliko abejingi ir Lietu-
vos žmonės. 1936 m. lapkričio 16 d. valstybės laikraš-
tis Lietuvos aidas rašė: „Kaunas labai domisi Ispanijos 
įvykiais. Vieno knygyno lange išstatytą Ispanijos karo 
veiksmų žemėlapį seka ypač vyrai. Pasitaiko, kad kuris 
nors iš jų, įbėgęs į knygyną, apibara savininką, kam vis 
dar netiksliai pažymėjo karo jėgų pasiskirstymą, ir pa-

ėmęs žemėlapį pats pataiso. Būna ir taip, kad sukilėlių 
ir vyriausybininkų šalininkai pradeda kautynes prie vi-
trinos lango.“

Respublikonų pusėje kariavo apie 100 kairiųjų pa-
žiūrų asmenų, kilusių iš Lietuvos. Atskiro karinio 
dalinio jie nesudarė. Daugiausia jų buvo XIII ir XV 
interbrigadose, Abrahamo Lincolno ir Adomo Micke-
vičiaus batalionuose. Nemažai Lietuvos vyrų amžiams 
liko šioje Pietų Europos šalyje – žuvo arba dingo be 
žinios. Tarp jų – Edvardas Slavinas, XIII interbrigados, 
vėliau 45-osios divizijos smogiamojo bataliono karys, 
žuvęs mūšyje prie Ebro upės, Adolfas Pivoriūnas ir 
kiti. 1938 m. balandžio pradžioje Aragono fronte, ko-
vodamas 129-ojoje tarptautinėje Georgijaus Dimitro-
vo brigadoje, žuvo jaunas lietuvių rašytojas Aleksas Ja-
sutis-Julmis. Pilietinio karo Ispanijoje dalyvis Andrius 
Bulota prisiminimuose rašė: „Vienuoliktoji brigada per 
vieną mėnesį iš 1900 vyrų neteko apie 900 sužeistais 
bei užmuštais... Dvyliktoji brigada, atvykusi Madridan, 
[...] iš 1500 vyrų per trumpą laiką neteko apie 800 už-
muštais ir sužeistais.“ 

Į pagalbos Ispanijos Respublikai fondą Lietuvoje 
buvo surinkta 14 000 litų.

Ispanijoje pagarsėjo Rokiškyje gimęs SSRS kariškis 
Jakovas Šmuškevičius, slapyvardis Generolas Duglas 
– jis buvo respublikonų aviacijos vyr. patarėjas. Respu-
blikonų pusėje kovojo Vilniaus karaimų šeimoje gimęs 
sovietų išorinės žvalgybos agentas Josifas Grigulevi-
čius. Jis likviduodavo idėjinius respublikonų priešus, 
trukdžiusius Ispanijos kompartijai, ypač komunistų 
nekenčiamus, bet darbininkų šlovinamus, anarchistus. 

Ispanijos pilietiniam karui buvo lemta sugriauti 
anarchizmą ir kartu itin padidinti iki tol palyginti ne-
reikšmingą komunistų įtaką. Britų istorikas Normanas 
Daviesas rašo, kad fašistų propagandos vaizduotas koš-
maras 1938–1939 m. virto tikrove – liberaliąją Ispani-
jos vyriausybę pakeitė socialistų ir komunistų koalici-
ja. Tą padaryti nebuvo sunku, juo labiau kad Stalinas į 
pilietinio karo draskomą šalį siuntė ne tik ginklus, bet 
ir instruktorius su NKVD komisarais. 

Ispanijos komunistų partija, vadovaujama respu-
blikonų vyriausybės vyriausiojo patarėjo nacionalinio 
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saugumo klausimais, NKVD rezidento Orlovo (slapy-
vardis Švedas), 1937 m. gegužės 15 d. nuvertė premjerą 
socialistą Franciscą Largo Caballero, kuris labai nepati-
ko Stalinui, nes turėjo autoritetą, buvo savarankiškas ir 
remiamas profsąjungų. 1937 m. gegužės 17 d. Ispanijos 
premjeru tapus daktarui Juanui Lópezui Negrínui, vir-
šų paėmė komunistai – kietos linijos šalininkai, o vals-
tybinę saugumo agentūrą SIM (Karinių tyrimų tarny-
ba) ėmė tiesiogiai kontroliuoti sovietų GPU. Priešingai 
negu Caballero, Negrínas buvo intelektualas be politi-
nio užnugario, pagal Lenino apibrėžimą, – „naudingas 
idiotas“. Jis tapo Stalino marionete, valdoma Sovietų 
Sąjungos NKVD rezidento Ispanijos Respubliko-
je Orlovo. Įsisiautėjo komunistinis teroras. Negrínas 
tylomis leido komunistams, vykdantiems Maskvos 
nurodymą, susidoroti su vadinamaisiais „priešais iš 
kairės“: buvo išžudyti visi anarchistinės ir trockistinės 
pakraipos politiniai veikėjai, daugelis kairiosios neko-
munistinės milicijos vadų ir net eilinių kareivių. Todėl 
nemažai intelektualų ir rašytojų, iš pradžių kovojusių 
respublikonų pusėje, tarp jų ir George’as Orwellas, 
tapo antikomunistais. Negrínas, daug laiko praleisda-
vęs užsienyje, palikdamas valdžią komunistų rankose, 
irgi yra atsakingas už komunistų įvykdytus nusikalti-
mus. 1938 m. balandžio 5 d. socialistas Indalecio Prie-
to pasitraukė iš gynybos ministro posto, matydamas, 
kad negali sustabdyti komunistų ir sovietinių patarėjų 
įtakos armijoje stiprėjimo.

Respublikonai, nors gavo nemažą pagalbą, iš pat 
pradžių vedė gynybinius, ariergardinius mūšius, steng-
damiesi nutolinti pralaimėjimą. Šiandien aišku, kad jie 
taip darė dėl savo silpnumo. Nacionalistai turėjo vie-
ną karinę ir politinę vadovybę, o respublikonai buvo 
politiškai susiskaldę ir, nepaisant komunistų indėlio į 
šį reikalą, nesugebėjo suformuoti vienos karinės dok-
trinos ir strategijos. Jiems pavykdavo tik retkarčiais at-
mušti potencialiai lemtingus priešininkų puolimus ir 
tai pratęsdavo karą, kuris kuo puikiausiai galėjo baigtis 
1936 m. lapkritį Madrido paėmimu.

Kovos tęsdavosi ilgai, vyko su pertraukomis, dažnai 
be tvarkos. Padrikų ir įnirtingų susirėmimų būta dau-
giau nei parengtų kampanijų ar gerai suplanuotų mū-

šių, – rašo Normanas Daviesas. Užnugaryje abi pusės 
žudė belaisvius ir civilius gyventojus. Frankistai, įsi-
tvirtinę palei Portugalijos sieną, dėl respublikonų pės-
tininkų ir tankistų nesusikalbėjimo užėmė itin svarbią 
Toledo tvirtovę, pamažu apsupo vyriausybės citadeles 
šiaurinėje pakrantėje. Frankistų kariuomenė įsikūrė 
Burgose, jos štabas – Salamankoje, o vyriausybė – Va-
lensijoje. Nacionalistai metus laikė apsiautę Ovjedą, 
1938 m. vyko veržlios operacijos, siekiant kontroliuoti 
Ebro pakrantes ir Teruelio tvirtovę. Sausio 8 d. Teru-
elį užėmė respublikonai, tačiau baiminosi, kad nebūtų 
apsupti. Vasario 22 d. frankistai šią tvirtovę atsiėmė. 
Vien šiuose mūšiuose nuo 1937 m. gruodžio 15 d. iki 
1938 m. vasario 22 d. respublikonų nuostoliai siekė iki 
60 000 žuvusių, sužeistų ir patekusių nelaisvę, o nacio-
nalistai prarado 50 000 karių. 

1938 m. balandžio 15 d. frankistų pajėgos pasiekė 
Viduržemio jūrą ir padalijo Respubliką į dvi dalis. Lie-
pos 24 d. respublikonai, kuriems jau akivaizdžiai grėsė 
pralaimėjimas, surengė didelį puolimą ties Ebro upe. 
Čia įvyko didžiausias Ispanijos pilietinio karo mū-
šis. Respublikonų Liaudies armijos generalinio štabo 
aukštas karininkas išdavikiškai nusiuntė tankų briga-
dą į pelkes, kur sunkios mašinos tapo neveiksmingos, 
o jų ekipažai buvo iššaudyti. Nacionalistų artilerija 
ir ištikimi sąjungininkai vokiečiai, su pikiruojančiais 
naikintuvais Ju-87 surengę oro ataką, palaužė Liaudies 
armijos pasipriešinimą ir lapkričio 15 d. respublikonai 
buvo priversti atsitraukti nuo Ebro. Abiejų pusių nuos-
toliai sunkiai suskaičiuojami. Liaudies armija prarado 
nuo 10 000 iki 30 000 karių, nuo 20 000 iki 34 000 buvo 
sužeista, 19 563 kareiviai ir karininkai pateko į nelais-
vę, sunaikinta 70 lėktuvų. Generolo Franco ginkluoto-
sios pajėgos prarado 6500 karių, 30 000 buvo sužeista, 
5000 pateko į nelaisvę, numušta 50 lėktuvų.

1939 m. sausio 26 d. neatlaikiusi apgulties kapitulia-
vo Barselona, kur nuo 1937 m. spalio 31 d. posėdžiavo 
komunistuojanti respublikonų vyriausybė. Ji pasitrau-
kė į Figerasą, kur premjeras Negrínas bandė priešintis 
toliau. Netrukus visa Katalonija pateko į Franco ran-
kas. 450 000 ispanų respublikonų armijos karių pa-
bėgo į Prancūziją, kur buvo internuoti. Vasario 14 d. 
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atsistatydino antras ir paskutinis Ispanijos Antrosios 
Respublikos prezidentas Manuelis Azaña y Diazas. 

Madride vis dar vyko aršūs mūšiai tarp komunis-
tų ir nacionalistų. Susiklosčius katastrofiškai padėčiai 
fronte, kai sostinė jau buvo apsupta Franco pajėgų, 
pulkininkas Segismundas Casado 1939 m. kovo 5 d. 
Madride, respublikonų zonos viduje, surengė valstybi-
nį perversmą, nukreiptą prieš premjerą Negríną. Tai 
tapo galutine respublikonų kapituliacijos priežastimi.

Kovo 29 d. generolo Franco kariuomenė įžengė į 
Ispanijos sostinę. Liaudies fronto Gynybos tarybos li-
kučiai pasmerkė komunistus. Pergalės parade Franco 
paskelbė šūkius: Hay orden en el pais („Šalyje tvarka“) 
ir España, una, grande, libre („Ispanija viena, didi ir 
laisva“). Kovo 31 d. frankistai užėmė visą Ispanijos te-
ritoriją. 1939 m. balandžio 1 d. pilietinis karas oficia-
liai baigėsi. Pergalės proga Trečiojo Reicho kancleris 
Hitleris padovanojo kaudiljui Franco įspūdingą šešių 
ratų šarvuotą automobilį Mercedes.

Treji kančių metai (986 dienos) baigėsi triuškinančiu 
kairiųjų jėgų pralaimėjimu: respublikonai nesugebėjo 
sutelkti vieningos ir veiksmingos demokratijos. Kai 
kurių istorikų teigimu, Ispanijos Respublika pralai-
mėjo 1936–1939 pilietinį karą todėl, kad JAV, Didžioji 
Britanija ir Prancūzija liko neutralios, o Vokietija ir 
Italija generolui Franco suteikė didelio masto pagalbą.

Pagrindinių fašistinių Europos valstybių pagal-
ba nacionalistinei Ispanijai buvo iš tikrųjų įspūdinga. 
Remiantis oficialia statistika, paskelbta Romoje 1940 m., 
Italija frankistams perdavė 1930 pabūklų, 1426 minosvai-
džius, 3504 sunkiuosius kulkosvaidžius, 5255 lengvuosius 
kulkosvaidžius, 240 747 šautuvus, 7 606 000 artilerijos 
sviedinių, apie 325 milijonus šovinių, 500 tūkstančių 
kariškų mundurų, daugiau kaip 1000 tonų sprogsta-
mųjų medžiagų, 7668 sunkvežimius ir lengvuosius 
automobilius, 6105 cisternas, 931 radijo stotį, 3871 
telefono aparatą ir stotį, apie 1000 lėktuvų, 1414 lėk-
tuvų variklių, 16 720 tonų aviacinių bombų, 950 tan-
kų, 75 500 tonų kitų medžiagų. Karinis jūrų laivynas 
gavo 92 transportinius laivus. Frankistų pusėje, nuolat 
keisdamiesi, kovojo 300 000 italų (keturių divizijų sa-
vanorių korpusas). Italų aviacija įvykdė 86 420 kovinių 

skrydžių, išbuvo ore 135 265 valandas ir atliko 5318 
bombardavimų. Italų nuostoliai buvo 6 tūkstančiai 
žuvusių ir daugiau kaip 11 tūkstančių sužeistų. Italijai 
intervencija į Ispaniją kainavo 14 milijardų lirų (apie 
70 milijonų tuometinių dolerių).

Vokiečių pagalba kuklesnė už italų, bet irgi įspū-
dinga. Yra žinoma, kad pirmame karo etape, iki 
1938 m. birželio, vokiečiai perdavė frankistams (be 
tos ginkluotės, kuri buvo legiono Condor žinioje) 650 
lėktuvų, 200 tankų, 700 artilerijos pabūklų, 1800 auto-
mobilių, 5 torpedinius katerius. Vien išlaikyti legioną 
Condor (50 tūkstančių kariškių) atsiėjo 230 milijonų 
reichsmarkių. O visa intervencija Vokietijai kainavo 
daugiau kaip 500 milijonų reichsmarkių (apie 200 mi-
lijonų tuometinių dolerių). 1939 m. Ispanija buvo sko-
linga Trečiajam Reichui 225 milijonus dolerių. Franco 
valdžia skolą sumokėjo 1943 m., tiekdama strategines 
medžiagas.

Britų istorikas Ericas Hobsbawmas rašo, kad tarp-
tautiniu aspektu Ispanijos pilietinis karas – tai minia-
tiūrinė karo tarp fašistinių ir komunistinių Europos 
valstybių versija. Vakarų demokratijoms nerūpėjo nie-
kas, išskyrus jų pačių neutralumą. Be to, tame kare de-
šinieji telkėsi ir veikė kur kas efektyviau už kairiuosius. 

Svarių laimėjimų frankistai pasiekė diplomatijos sri-
tyje. Jau 1939 m. vasario 27 d. Franco režimą pripažino 
Prancūzija ir Anglija, prieš tai nutraukusios diplomatinius 
santykius su Ispanijos Respublikos vyriausybe. Vasario 
28 d. naują vyriausybę pripažino Lietuva. Balandžio 1 d. 
tai padarė JAV. Balandžio 7 d. Ispanija prisijungė prie 
Antikominterno pakto, o gegužės 8 d. išstojo iš Tautų 
Sąjungos.

Ispanijos pilietinis karas suteikė pagreitį antikomu-
nizmui, o kairiosios partijos susiskaldė. Antai buvę 
interbrigadų kovotojai, internuoti Prancūzijoje, pa-
geidavo kovoti Suomijos pusėje 1939/1940 m. kare su 
komunistine Sovietų Sąjunga.

Gegužės 29 d. legionui Condor grįžus į Vokietiją, 
Hitleris kalbėdamas reichstage pareiškė: „Vokiečių tau-
ta sužinos, kaip garbingai kovojo jos sūnūs dėl kilnios 
tautos laisvės, o galiausiai dėl Europos civilizacijos išgel-
bėjimo.“ Liuftvafės vyriausiasis vadas Hermanas Goe-
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ringas, sutikdamas legionierius 
Hamburge, sušuko: „Tegul de-
dasi kas nori, viena aišku: įro-
dėte, kad esate nenugalimi!“ Ir 
jis buvo teisus – legiono Con-
dor lakūnai savanoriai Ispani-
joje 1936–1939 m. iš viso nu-
mušė 277 (kitais šaltiniais 314) 
priešo lėktuvus, savų neteko 96 
(iš jų 56 – dėl nelaimingų atsi-
tikimų). Didžiausias vokiečių 
aviacijos laimėjimas tas, kad 
Ispanijoje buvo apmokyti ir 
naujausiam karui parengti 405 
lakūnai.

Dar ilgiau Ispanijoje užsibu-
vo italai: evakuoti savo karinius 
dalinius jie pradėjo 1939 m. ge-
gužės 31-ąją, o baigė birželio 23 d.

Nors Vokietija ne kartą oficialiai skelbė, kad jos ka-
riniai junginiai Ispanijoje nekariauja, 1939 m. birželio 
6 d. Hitleris Berlyne prie Brandenburgo vartų priėmė 
20 tūkstančių legionierių, kovojusių Franco pusėje, 
paradą. Po to prasidėjo aštuonių dienų Pergalės fes-
tivalis. Už nuopelnus Ispanijai fiureris apdovanojo 26 
tūkstančius vokiečių legionierių.

Legiono statusas buvo pusiau oficialus, todėl jo 
kareiviai ir karininkai negalėjo būti apdovanoja-
mi Vokietijos valstybiniais pasižymėjimo ženklais. 
Tuo tikslu dar 1939 m. balandžio 14 d. buvo įsteig-
tas keturių laipsnių Ispaniškas Kryžius (Spanien-
kreuz). Bronzinis ir sidabrinis skirstėsi į dvi klases: 
su kalavijais ir be kalavijų, o auksinis ir auksinis 
su brangakmeniais buvo tik su kalavijais. Jame pa-
vaizduotas Maltos kryžius, kurio centre – apvalus 
medalionas su svastika. Tarp kryžiaus spindulių – 
keturi liuftvafės ereliai, naguose nešantys svastikas. 
Tai duoklė vokiečių lakūnams, kurie sudarė 70 proc. 
legiono karių. Sidabriniai kryžiai buvo gaminami 
iš 800-osios prabos sidabro arba iš pasidabruotos 
bronzos, auksiniai – iš paauksuoto 800-osios pra-
bos sidabro. Kryžius su brangakmeniais buvo iden-

tiškas auksiniam, tik aplink svastikos ženklą turėjo 
14 deimantų. Šį apdovanojimą gavo tik 28 vokiečiai, 
daugiausia legiono Condor lakūnai. Kryžių su ka-
lavijais gaudavo kariai, kovoję priešakinėse fronto 
linijose. Bronziniu Ispanišku Kryžiumi be kalavijų 
buvo apdovanoti 7869, sidabriniu – 327, bronziniu 
su kalavijais – 8462, sidabriniu su kalavijais – 8304, 
auksiniu su kalavijais – 1126 asmenys.

Buvo įsteigtas ir Legiono Condor Garbės Kryžius, 
kurį gavo šeimos karių, žuvusių, dingusių be žinios ar 
mirusių nuo žaizdų. Iš viso įteikta 330 tokių kryžių.

Legiono Condor tankistai buvo apdovanoti spe-
cialiu oficialiu ženklu (Panzertruppenabzeichen), 
įsteigtu jau po Ispanijos įvykių 1939 m. liepos 10 d. 
Jis buvo bronzinis ir sidabrinis. Iš viso išdalyta 415 
šių ženklų. Ypatingas auksinis ženklas buvo įteiktas 
tik legiono tankistų vadui pulkininkui Vilhelmui 
von Thoma. 

Visi vokiečių savanoriai, kovoję legione Condor, 
gavo ispanų ordinus ir medalius. Labiausiai paplitęs 
apdovanojimas – medalis „Už dalyvavimą kampanijo-
je“. Oficialiai skelbta, kad jį gavo 14 982 kariai (ne tik 
vokiečiai). Trečdaliui užsieniečių, padėjusių generolui 
Franco, įteiktas Raudonasis Karinis Kryžius, 986 kariai 

1939 m. birželio 6 d. A. Hitleris Berlyne prie Brandenburgo vartų priėmė 20 tūkstančių legionierių, 

kovojusių Ispanijoje, paradą. Nuotrauka iš asmeninio autoriaus archyvo
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gavo Karinį Kryžių, o 70 – Karinį Medalį, teikiamą už 
ypatingus nuopelnus. 

Pilietiniame kare nugalėtojų nebūna, jis – nacio-
nalinė tragedija. Cezaris yra sakęs: „Vienas pilieti-
nis karas kainuoja nacijai tiek, kiek šimtas išorinių 
karų.“ Ispanų tauta už savo vidinę priešpriešą su-
mokėjo labai brangiai – iš abiejų pusių žuvo 500 000 
žmonių, iš jų 200 000 krito mūšio lauke: 90 tūkstan-
čių Franco šalininkų ir 110 tūkstančių respublikonų 
kareivių. Taigi, žuvo 10 proc. bendro karių skaičiaus. 
Adolfas Paulius, remdamasis istoriku K. Dufo, rašo, 
kad per karą žuvo 450 tūkstančių tiesioginių jo da-
lyvių ir daugiau kaip pusė milijono civilių gyvento-
jų, kuriuos pakirto kulkos, badas ir ligos. Pusė mili-
jono politinių pabėgėlių ispanų liko tremtyje. Šimtai 
tūkstančių žmonių buvo nuteisti ilgus metus kalėti. 
Franco neleido jiems taikyti amnestijos – 1941 m. 
kalėjimuose vis dar buvo beveik ketvirtis milijono 
žmonių.

Per pilietinį karą Ispanija prarado 3,3 proc. gyvento-
jų, 7,5 proc. buvo sužalota. Kai kurie šaltiniai nurodo, 
kad jau po karo Franco įsakymu buvo sušaudyta apie 
100 000 jo priešininkų, dar 35 000 žuvo koncentracijos 
stovyklose.

Frankizmo ideologai teigė, kad marksizmo vėžį nuo 
ispanų tautos kūno reikia pašalinti kruvina operacija, 
kuri gali paliesti net trečdalį šalies vyrų. Franco, kaip ir 
Stalinas, tikėjo politinių valymų utopija. Po formalios 
pergalės 1939 m. balandžio 1 d. per radiją jis pareiš-
kė: „Ispanai, būkite budrūs! Karas prieš vidinį ir išorinį 
priešą vyksta toliau.“ 

Italijos užsienio reikalų ministras grafas Galeazzas 
Ciano dienoraštyje rašė, kad 1939 m. vasarą Madride 
kasdien būdavo sušaudoma 200–250 žmonių, Bar-
selonoje – 150, net Sevilijoje, kuri nuo pat pilietinio 
karo pradžios buvo frankistinė, – po 80 asmenų per 
parą. Kunigai dažnai atsisakydavo duoti pasmerktie-
siems paskutinį patepimą, o kai kada – kaip atsitiko 
Safroje – sušaudydavo nuteistuosius patys. Sovietų pa-
vyzdžiu Franco režimas įsteigė 194 koncentracijos sto-
vyklas, kuriose buvo laikoma 400 tūkstančių kalinių. 

Jie kaip vergai buvo verčiami sunkiai dirbti, bandyta 
perauklėti juos patriotizmo dvasia. 

Praėjus tam tikram laikui po pilietinio karo gene-
rolas Franco pareiškė, kad nėra blogų ar gerų ispanų, 
yra tik ispanai, ir visus žuvusiuosius palaidojo vienose 
kapinėse. Faleno upės slėnyje netoli Madrido (Cuevas 
de Moros) buvo pastatytas generalisimo mauzoliejus – 
milžiniška požeminė bazilika, į kurią patenkama gra-
nite iškaltu tuneliu. Jo šonuose – žuvusiųjų pilietiniame 
kare kapai. Bazilikos eksterjere – didžiausias kada nors 
pastatytas krikščionybės simbolis: 150 metrų aukščio 
ir 181 tonos svorio akmeninis kryžius.

Per Antrąjį pasaulinį karą Ispanija, kaip ir Šveicarija, 
Švedija, Portugalija, oficialiai laikėsi neutraliteto. Pro-
tingas ir pragmatiškas Franco laviravo tarp Vokietijos ir 
Sąjungininkų, nuolat pabrėždamas savo antibolševizmą. 
1940 m. spalio 23 d. Handajuje susitikęs su Vokietijos 
kancleriu, Franco, nors simpatizavo fašistams, nesutiko, 
kad Ispanija oficialiai paremtų Trečiąjį Reichą kovoje 
su Anglija ir kad ispanų kariuomenė dalyvautų Hitlerio 
suplanuotame Gibraltaro šturme (operacija Felix), nelei-
do, kad uostas būtų atakuojamas iš Ispanijos teritorijos. 
„Geriau sutikčiau leisti išrauti du ar tris savo dantis, negu 
patirti tai dar kartą“, – derybomis su Franco piktinosi 
Hitleris. Po karo amerikiečių analitikai viena iš svarbiau-
sių Vokietijos pralaimėjimo priežasčių laikė tai, kad vo-
kiečiai nepaėmė Gibraltaro 1940 ar 1941 m.

Franco pasisekė, kad Ispanija nenuėjo kariauti Hi-
tlerio pusėje, nors per visą Antrąjį pasaulinį karą Vo-
kietijai ir Italijai ji teikė smulkias, tačiau labai svarbias 
paslaugas: eksportavo metalų rūdas, ypač volframą, 
reeksportavo amerikiečių degalus ir maisto produktus 
iš Lotynų Amerikos, leido vokiečiams naudotis uos-
tais, demonstravo moralinį palaikymą. Vis dėlto net 
didžiausios vokiečių sėkmės metais Franco nenutrau-
kė ryšių su JAV ir Anglija, o į ministrų postus skirdavo 
žinomus anglofilus. 

Tačiau į mūšį veržėsi jo partijos bendražygiai, pro-
vokiškai nusiteikusi armijos karininkija. Nepasiten-
kinimas nesikišimo politika augo, ir tai sudarė rimtą 
karinę opoziciją generalisimui. Franco rado išeitį – po 
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pusmečio visi, kurie reiškė ne-
pasitenkinimą Ispanijos neutra-
litetu, atsidūrė sniego pusnyse 
prie Leningrado.

1941 m. birželio 22 d. Ispa-
nijos vadovas pareiškė, kad yra 
pasirengęs kovoti prieš „rusiškąjį 
komunizmą“. Kaudiljo negalėjo 
atleisti Sovietų Sąjungai, kad per 
pilietinį karą ši kišosi į Ispanijos 
vidaus reikalus, ir nutarė atsidė-
koti tuo pačiu. Kariuomenėje ir 
tarp falangistų pradėta verbuoti 
savanorius į Rytų frontą. Norin-
čiųjų atsirado dešimtys tūkstan-
čių, buvo galima suformuoti net 
kelias divizijas. Franco pasiuntė į 
Rytų frontą vadinamąją Mėlynąją 
diviziją (Division Azul) – pavadi-
nimas atsirado pagal falangistų 
nešiojamus mėlynus marškinius. Divizijos įsteigimo 
iniciatorius buvo Ispanijos užsienio reikalų ministras 
Ramónas Serrano-Súneras – Franco žentas. „Rusija 
yra atsakinga už pilietinį karą ir mūsų patirtas kan-
čias, o Rusijos sunaikinimas atneš Europai tiktai nau-
dą“, – pabrėžė jis, sakydamas kalbą, pavadintą „Ru-
sija kalta“. Savanorių divizija buvo suformuota per 
mėnesį. 

Ispanų lakūnai susibūrė į Mėlynąją eskadrą (Esqua-
dra Azul), kad paremtų vokiečių liuftvafę. Per 28 kovų 
mėnesius ispanų lakūnai atliko 5500 kovinių skrydžių, 
dalyvavo 606 oro mūšiuose, iš kurių 158 laimėjo. 12 
ispanų lakūnų žuvo, 6 buvo sužeisti, 7 dingo be žinios, 
1 pateko į nelaisvę, o vienas savanoris kapitonas perėjo 
sovietų pusėn ir kovėsi Raudonosios Armijos gretose. 
Iš 96 ispanų lakūnų 12 tapo asais, t. y. numušė daugiau 
kaip po penkis lėktuvus. 

Šie koviniai daliniai tik formaliai buvo pavaldūs 
kaudiljui, oficialiai – ne. Mėlynosios divizijos vadu 
Franco paskyrė užkietėjusį nacionalsocialistą, 45-erių 
metų generolą Agustíną Muñozą Grandesą. Šis kariškis 
pilietinio karo metais sėkmingai vadovavo korpusui, 

buvo Falangos generalinis sekretorius. 1962–1967 m. 
jis ėjo Ispanijos pirmojo viceprezidento pareigas. 

1941 m. liepą ispanų Mėlynoji divizija atvyko į Gra-
fenvėro poligoną Bavarijoje. Po apmokymų ji gavo 
vokiečių vermachto 250-osios pėstininkų divizijos 
numerį, turėjo 18 693 karius, tarp jų 641 karininką ir 
2272 puskarininkius. Divizijos artilerijos daliniai ir 
pagalbinės tarnybos buvo sukomplektuotos iš Ispani-
jos reguliariosios armijos karių. Geležinkeliu permesti 
į Suvalkus, rugpjūčio 29 d. ispanai pradėjo varginantį 
žygį Vitebsko (Baltarusija) link. Divizija neturėjo mo-
torizuoto transporto, be to, jai buvo skirti patys blo-
giausi arkliai. Spalio mėnesį ispanai pasiekė Vitebską 
ir įsiliejo į vokiečių XVIII armijos korpusą.

Vėlyvą rudenį Mėlynoji divizija buvo permesta į Le-
ningrado frontą prie Volchovo. Pripratę prie karštos 
pietų saulės ispanai pajuto, ką reiškia rusiški šalčiai. 
Divizijos kovotojai neturėjo karo belaisvių statuso, nes 
Ispanija oficialiai nebuvo kariaujanti šalis. 1941 m. per 
Kalėdas sovietų kariai užėmė vieno ispanų grenadierių 
būrio pozicijas. Netrukus ispanai atkovojo savo apka-
sus ir pašiurpo pamatę, kaip raudonarmiečiai elgiasi 

Generolo F. Franco karinė opozicija ir visi nepatenkinti Ispanijos neutraliteto politika atsidūrė 

rusų sniego pusnyse prie Leningrado. Nuotrauka iš asmeninio autoriaus archyvo
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su belaisviais – „mėlynųjų“ lavonai buvo nurengti ir 
išniekinti, rankos jų pačių durtuvais prikaltos prie įša-
lusios žemės. Dvi įniršusių ispanų kuopos pakilo į at-
sakomąją ataką ir sutriuškino rusų batalioną. 

1943 m. spalį Franco pakartotinai paskelbė, kad Is-
panija šiame kare yra neutrali. Neutralios valstybės ne-
turi teisės padėti kuriai nors iš kariaujančių šalių, todėl 
spalio 20 d., spaudžiamas Anglijos ir JAV, Ispanijos va-
dovas atšaukė savo diviziją namo. Tačiau keli tūkstan-
čiai ispanų tęsė tarnybą vokiečių Waffen SS daliniuose. 
Jie įsteigė paskutinį užsieniečių legioną, kovojantį vo-
kiečių pusėje – Legion Española de Voluntarios, plačiau 
žinomą kaip Mėlynasis legionas (Legion Azul). Po pus-
mečio, 1944 m. kovo 15 d., šis karinis dalinys buvo iš-
formuotas. Kai Mėlynasis legionas grįžo namo, šimtai 
jaunų ispanų slapčiomis pereidavo Pirėnus, kad galėtų 
įstoti į Waffen SS. Kai kurie iš jų ieškojo nuotykių, ta-
čiau dauguma buvo falangos auklėtiniai ir norėjo daly-
vauti antikomunistinėje kovoje. Dar daugiau savanorių 
atsirado tarp dešimčių tūkstančių darbininkų, anksčiau 
Franco pasiųstų į Vokietiją. Iš šių paskubomis apmo-
kytų ispanų buvo suformuotos dvi grupės – Spanische 
Freiwilligen Kompanie der SS Nr. 101 ir 102, kurios ko-
vėsi su Raudonąja Armiją Rumunijoje, vėliau Šiaurės 
Italijoje ir Jugoslavijoje. Daugiau kaip šimtas ispanų sa-
vanorių įstojo į 28-ąją tankų grenadierių diviziją Wal-
lonien. 1945 m. gegužės 7 d. Ispanija nutraukė diplo-
matinius santykius su faktiškai jau nebeegzistuojančiu 
Trečiuoju Reichu, likę gyvi ir į priešo nelaisvę nepatekę 
ispanai išvyko namo. Paskutiniai 296 savanoriai iš so-
vietų nelaisvės grįžo į Ispaniją 1954 m. balandį.

Generolas Emilio Estebanas Infantesas y Martínas, 
nuo 1942 m. gruodžio vadovavęs ispanų divizijai, kny-
goje „Mėlynoji divizija. Savanoriai Rytų fronte“ rašo 
apie ispanų nuostolius: Volchovo fronte žuvo 14 tūks-
tančių, Leningrado fronte – 32 tūkstančiai karių.

1944 m. sausio 3 d. Ispanijos vyriausybė įsteigė ispa-
nų savanorių garbės medalį. Jame buvo pavaizduotas 
vokiškas šalmas, du skydai su germanų Reicho ereliu ir 
falangistų ženklu. Apačioje – svastika. Medalio reverse 
buvo tekstas „DIVISION ESPAÑOLA DE VOLUNTA-
RIOS EN RUSSIA“. Visi ispanų savanoriai buvo apdo-

vanoti atminimo medaliais su užrašu „Rusia 1941“. 
Barselonoje yra gatvė, pavadinta Mėlynosios divizijos 
vardu, likę gyvi divizijos nariai turi karo veteranų sta-
tusą, veikia Mėlynosios divizijos draugija.

Iškart po Antrojo pasaulinio karo Franco pareiškė: 
Ispanija dalyvavo ne viename, o trijuose karuose: išlaikė 
neutralitetą kare tarp Vakarų šalių ir Vokietijos, palaikė 
karą su SSRS (nors formaliai jo nepaskelbė) ir buvo anti-
hitlerinės koalicijos pusėje kare su militaristine Japonija. 

Karo metais Franco netrukdė ispanų pasieniečiams, 
kurie per valstybės sieną už pinigus praleisdavo žy-
dus, bėgančius iš vokiečių okupuotos Europos. Be to, 
jis atsisakė priimti antisemitinius įstatymus. Netrukus 
Franco išleido dekretą, kuriuo visiems žydams, pa-
bėgusiems iš užimtų Europos šalių, suteikė Ispanijos 
pilietybę. Buvo išgelbėti ir Ispanijoje rado prieglobstį 
46 000 žydų, ispanai neišdavė vokiečių nacionalsocia-
listams nė vieno iš jų. Ispanija priglausdavo ir antihi-
tlerinės koalicijos lakūnus, numuštus virš Prancūzijos 
ir sugebėjusius pereiti Pirėnus. 

Ispanijos pilietinis karas nelaikytinas pirmuoju An-
trojo pasaulinio karo etapu, o generolo Franco pergalė 
jame neturėjo reikšmingų globalinių pasekmių. Tačiau 
tai buvo didžiausias karinis konfliktas tarp Pirmojo ir 
Antrojo pasaulinių karų. Ispanijos tragedija po ke-
turiasdešimties metų baigėsi tuo, ką daugelis vadina 
„politiniu stebuklu“ – reformomis ir Jono Karolio I 
konstitucine monarchija. Paradoksas tas, kad vargu ar 
tai būtų įvykę be Franco. Jis valdė iki mirties 1975 m. 
ir padėjo šalies modernizacijos pamatus, kurie padarė 
Ispaniją išsivysčiusia europine valstybe.

Po Franco Ispanija pradėjo demokratinės raidos eta-
pą. Ispanijos pilietinės santarvės sutartis, vadinamasis 
Manklos paktas, atleido nuo atsakomybės už milijo-
nus žuvusiųjų pilietiniame kare, už šimtus tūkstančių 
nukankintų frankistiniuose kalėjimuose. Ir komunis-
tai, ir fašistai, ir prokurorai, ir teisėjai, ir mokytojai, ir 
mokiniai pradėjo naują gyvenimą. Visi buvo kviečiami 
grįžti į Tėvynę, išeiti iš pogrindžio ir lygiomis teisėmis 
prisidėti prie demokratinės Ispanijos kūrimo. Susitai-
kymas tapo geriausia išeitimi.



123K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  7 / 8

Su knygos „Žydų šimtmetis“ autoriumi Jurijumi 
Slezkinu lietuvių skaitytojai šiemet susitiko Vil-

niaus knygų mugėje. Iš Sovietų Sąjungos į JAV išvažia-
vęs 1983 m., dabar jis yra Kalifornijos (Berklio) univer-
siteto profesorius, o ši jo monografija, išversta į kelias 
užsienio kalbas, sukėlė nemažą ir ganėtinai kontrover-
sišką susidomėjimą.

Apibrėžti jos žanrą sunku: šalia akademinio istorinės 
ir literatūrinės medžiagos dėstymo esama plačių filolo-
ginių ekskursų, taiklių, metaforiškų išvadų, froidistinių 
psichologinių apibendrinimų. Pagrindinė tema – žydų 
tautos modernizavimosi procesai Naujaisiais ir Nau-
jausiais amžiais. Tyrinėtojo atramos taškas yra dvi ne-
sociologinės sąvokos – apolonininkai ir merkurininkai. 
Apolonininkai (sociologas Ernestas Gellneris vadina 
juos ruritaniečiais) – tai patriarchalinė valstiečių ben-
druomenė, puoselėjanti natūrinį ūkį, primityvius 
prekių mainus. Merkurininkai – tai išsilavinusios so-
cialinės grupės amatininkai, judrūs prekeiviai, kurie 
nepaiso uždarų sienų, skiriančių bendruomenes ir 
valstybes, nuolat migruoja tarp jų praturtindami save 
nauja patirtimi. Tarp tokių merkurininkų ypač daug 
buvo žydų. Žodžiais „visi mes esame žydai“ knygos au-
torius tarsi nori pasakyti, kad globalizacija nemažą dalį 
įvairių tautybių žmonių pavertė „nomadais“. Juk norė-
dami sėkmingai įsikurti ar įleisti šaknis svetur, žmonės 
dažnai turi atsisakyti savo gyvenimo būdo, įpročių, ku-
rie paprasčiausiai trukdys gyventi. 

„Modernioji epocha yra žydų epocha, o ypač dvide-
šimtas amžius yra žydų šimtmetis. Modernizacijai bū-
dinga masinė urbanizacija, mobilumas, raštingumas, in-

Vytautas BERENIS
 

MODERNUSIS ŠIMTMETIS IR ŽYDAI
Yuri Slezkine. Žydų šimtmetis. Žydai šiuolaikiniame 

pasaulyje,Vilnius: Tyto alba. Iš anglų kalbos 
vertė Laimantas Jonušys. P. 422.

telektualinis sudėtingumas, fizinis lepumas ir profesinis 
lankstumas. Jai būdinga puoselėti žmones ir simbolius, o 
ne laukus ir bandas“ (p. 11).

Išskirtinį dėmesį žydai skyrė švietimui, nes jo nepa-
mesi, jo niekas iš tavęs neatims, jį, kaip vieną iš priemo-
nių, kuriančių kapitalą, galima panaudoti įvairiose sri-
tyse. Slezkinas cituoja motinos žodžius, dažnai kartotus 
savo atžaloms: „Mokykis, – staiga taria jinai su aistra, – 
mokykis, tu pasieksi visko – turtų ir šlovės. Tu turi žinoti 
viską. Visi puls ir žeminsis prieš tave. Tau turi visi pavy-
dėti. Netikėk žmonėmis. Neturėk draugų. Neduok jiems 
pinigų. Neduok jiems širdies“ (p. 151).

Dalis žydų, pasak istoriko Yehudos Bauerio, mano, 
kad jie neturi istorijos, tik martirologiją. Viduramžiais 
žydai nustatė savo kančių chronologiją, pradėdami nuo 
Antrosios šventyklos sugriovimo. Žydų persekiojimai 
Europoje buvo pavadinti TaTNU ir TaTKU, prime-
nant žudynes per pirmąjį (1096 m.) ir antrąjį (1146 m.) 
kryžiaus žygius; TaTKLA – žydų žudynės Blua mies-
te Prancūzijoje (1171 m.), o TaHveTat – Ukrainoje ir 
Baltarusijoe per Bogdano Chmelnickio kazokų suki-
limą prieš Abiejų Tautų Respubliką (1648–1649 m.). 
Per arabų sukilimą, įvykusį 1929 m. Palestinoje, vyk-
dytos žydų žudynės vadinamos me,ora,ot TaRPaT, o 
Holokaustą judaistinė tradicija įvardija kaip der driter 
khurbm – Trečiąjį šventyklos sugriovimą. 

Žydų emancipacijos pradžia laikytini 1781 m., kai 
Habsburgų imperijoje jie gavo lygias teises su kitais gy-
ventojais. Naujieji „emancipuoti“ ir „asimiliuoti“ žydai 
skleidė laisvės, lygybės, brolybės idealus puoselėdami 
viešojo gyvenimo „neutralias erdves“. „Žydai įkūnijo ne 
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tik Protą ir Švietimą – jie buvo vieni iš aktyviausių ir 
ištikimiausių jų gynėjų“ (p. 76). 

XIX ir XX a. išsikristalizavo trys žydų emancipaci-
jos strategijos: grįžti į istorinę tėvynę Eretz Israel, asi-
miliuotis vietinėmis sąlygomis arba surasti Eldoradą, 
visų pirma JAV, Pietų Amerikoje ar Pietų Afrikoje. 
Rašytiniu atžvilgiu šias strategijas išreiškė Senasis Tes-
tamentas, Karlo Marxo „Kapitalas“ ir Zygmundo Freu-
do psichoanalizė su liberalizmo ideologija. „Sionizmas 
buvo radikaliausias ir revoliucingiausias iš visų nacio-
nalizmų. Dėl savo pasaulietiškumo jis buvo religingesnis 
už bet kokį kitą sąjūdį, išskyrus socializmą – pagrindinį 
sąjungininką ir varžovą“ (p. 115). 

Sėkmingą asimiliacinę žydų politiką Habsburgų impe-
rijoje nutraukė šios valstybės žlugimas po Pirmojo pasau-
linio karo. Vidurio ir Rytų Europoje susikūrusios nacio-
nalinės valstybės tęsė XIX a. tautinę ideologiją, pagrįstą 
skirtimi „savas versus svetimas“. Emigracija iš Vidurio ir 
Rytų Europos augo. Rusijos revoliucija suteikė viltį, kad 
bus diegiami Prancūzijos revoliucijos principai.

Knygoje išsamiai aptariamas žydų dalyvavimas Rusi-
jos revoliuciniame judėjime, Spalio perversme ir sovie-
tų valstybinėse struktūrose. Iki 1917 m. žydai gyveno 
vadinamojoje Sėslumo zonoje, tai trukdė jiems plėtoti 
prekybinius ryšius, jie neturėjo teisės apsigyventi stam-
biuose miestuose, jiems buvo leista įsikurti tik penkio-
likoje Rusijos imperijos gubernijų, daugiau kaip pusėje 
Sėslumo zonos kaimiškų vietovių jiems buvo draudžia-
ma plėtoti tam tikrą veiklą. Sėslumo zonai priklausė ir 
vakarinės Rusijos imperijos gubernijos, t. y. buvusios 
LDK žemės. Tokią padėtį galėjo pakeisti revoliuciniai 
veiksmai, kurie, autoriaus teigimu, buvo brutalūs mo-
dernistiniai procesai, sudarę sąlygas žydams atsisakyti 
žydiškumo (judaistinės tradicijos, uždaro gyvenimo 
būdo, nuolatinio nepritekliaus) ir dalyvauti revoliuci-
joje, kuriant naują socialinę sanklodą. 

Tyrinėtojui, nagrinėjančiam tokią jautrią istorinę 
temą kaip antisemitizmo raida, dažnai kyla vulgari-
zavimo pagunda, kai vieną iš pusių imama ginti arba 
kaltinti. O juk, pavyzdžiui, kad suprastume lietuvių ir 
žydų santykių (priešiškumo, sugyvenimo, abejingumo) 
raidą istorijoje reikia solidaus teorinio pasirengimo, 

plačios erudicijos, tarpdalykinio išmanymo. Tarpuka-
rio Lietuvoje dėl žydų dominavimo prekybos ir kitų 
paslaugų sferoje, nors jis kasmet mažėjo, tautinė pu-
blicistika dažnai kaltino pačius lietuvius: „Tuo tarpu jų 
galvas trenka žydė, frizuoja žydė, antakius skuta žydė, 
lūpas teplioja žydė, manikiūrą daro žydė, pedikiūrą 
tvarko žydė, masažą atlieka žydė.“ Ir daroma išvada: 
„Mes nebegalime vien žemę knisti – būti Dungervolk“ 
[mėšlina tauta – V. B].1 Šis antisemitinis teiginys rodo 
įtampą, tvyrojusią tarp Lietuvoje gyvenusių apoloni-
ninkų ir merkurininkų.

 Slezkinas pateikia daug duomenų apie žydų dalyvavi-
mą Rusijos, Vokietijos, Vengrijos, Bavarijos revoliucijose 
ir paaiškina to priežastis. „Revoliuciniai ir šviečiamieji 
žydų tinklai – žmonių, knygų, pinigų ir informacijos – 
buvo panašūs į tradicinius komercinius tinklus. Kartais jie 
sutapdavo – tarkim, kai studentai revoliucionieriai kirsda-
vo sienas ir apsistodavo savo dėdžių verslininkų namuose, 
kai amerikietis muilo (Naptha) milijonierius Josephas 
Felsas finansavo RSDDP penktąjį suvažiavimą arba kai 
Aleksandras Parvus (Gelfandas), pats revoliucionierius ir 
milijonierius, 1917 m. organizavo Lenino sugrįžimą į Ru-
siją“ (p. 168). 

Žydas porevoliucinėje Rusijoje galėjo kilti karjeros laip-
tais tik atsisakydamas žydiškumo, tapdamas komunistu, 
komjaunuoliu, sovietiniu menininku ar vadovu. Kitų tau-
tų atstovai turėjo laikytis tokių pat nuostatų, bet atsisakyti 
savo tautiškumo jiems nereikėjo. Tarp išauklėtų žydų pa-
auglių XX a. 7-ajame dešimtmetyje buvo populiari Alek-
sandros Bruštein knyga „Kelias eina į tolį…“ – autobio-
grafinis pasakojimas apie jauną žydaitę iš inteligentiškos 
šeimos, užaugusią ikirevoliuciniame Vilniuje. Knygoje 
schematiškai aprašomi žmonių tipai; rūpestinga moti-
na, doras tėvas, kvaila mokytoja vokietė, idėjiški revo-
liucionieriai, bjaurūs pramonininkai. „Antisemitizmo 
daug (kartu su kitomis neteisybėmis), yra ir inteligentija, 
ištikima visuotinės lygybės idealui, bet žydų nėra, nes dau-
guma žydų priklauso rusų inteligentijai, o dauguma rusų 
inteligentų – žydai. Toks tautybės „ištirpinimas“ nebuvo 
nei apgaulė, nei būdas kažką apgauti – veikiau galimybė 
užimti deramą vietą poimperinės Rusijos naujoje sociali-
nėje struktūroje“ (p. 357).
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 Nors nemažai žydų 1937 m. buvo represuota, tačiau 
geras jų išsilavinimas, gebėjimas administruoti planinį 
socialistinį ūkį leido jiems kaip etninei grupei išvengti 
masinių represijų, kokias patyrė, pavyzdžiui, latviai – 
„raudonųjų šaulių“ palikuoniai. 

Padėtis pasikeitė, kai po Antrojo pasaulinio karo, 
1948 m., susikūrė Izraelio valstybė. Iš pradžių Sovietų Są-
junga į tai žiūrėjo palankiai, slapta siuntė ginklus ir karo 
specialistus kovoti su arabais. Tačiau, kai pamatė, kad Iz-
raelis orientuojasi į Vakarus, visų pirma į JAV, sovietų 
valdžios kerštas buvo greitas ir žiaurus. Spaudoje pasipylė 
antisemitiniai straipsniai, buvo sukurpta „medikų nuody-
tojų“ byla, nužudytas režisierius Solomonas Michoelsas. 
Prasidėjo tiesioginės represijos, nukreiptos prieš žydus. 

„Baisiausia buvo tai, kad „budrieji čekistai“, kovo-
jantys su blogio jėgomis, patys pasirodė esą vilkolakiai. 
Specialus saugumiečių atliktas saugumo patikrinimas 
atskleidė platų sionistinį sąmokslą ir beviltišką draugų 
supainiojimą su priešais. Levas Švarcmanas, pasižymė-
jęs tardytojas, Babelio prisipažinimo bendraautoris, da-
bar parašė prisipažinimą ir jame teigė priklausęs žydų 
teroristinei organizacijai bei turėjęs lytinių santykių su 
savo sūnumi, dukterimi, buvusiu valstybės saugumo mi-
nistru V. S. Abakumovu ir Britanijos ambasadoriumi. 
N. I. Eitingonas, organizavęs Trockio (ir daugelio kitų) 
nužudymą, buvo apkaltintas planavęs nužudyti Sovietų 
Sąjungos vadovus; L.R. Raichmanas, vadovavęs Žydų 
antifašistinio komiteto narių sekimui, buvo areštuotas 
kaip žydų nacionalistas“ (p. 315).

 Žlugus Sovietų Sąjungai, sužlugo ir „sovietinio žmo-
gaus“ kūrimo projektas, bet naują žmogaus tipą toliau 
kuria ne tik JAV melting-pot, kuriame lydosi įvairios 
pasaulio tautybės, bet ir aiškių kontūrų dar neįgavęs 
europietiškasis tapatumas.

Perestroikos laikais sovietinėje spaudoje istorikai, 
žurnalistai, literatai paskelbė nemažai tekstų, kurie tu-
rėjo užpildyti „baltas dėmes“, – siekta kuo plačiau at-
skleisti ir naujai nušviesti nutylimus arba falsifikuotus 
praeities faktus. Šioje ideologinėje pervartoje aktyviai 
dalyvavo žymus istorikas Michailas Gefteris, parašęs 
daug aštrių poleminių straipsnių prieš stalinizmą. Ta-
čiau mažai kas žinojo, kad XX a. 4-ajame dešimtmetyje 

jis aktyviai dalyvavo represijose prieš tuos rusų ir žydų 
tautybės komjaunuolius, kurie atsisakydavo pasmerkti 
savo tėvus kaip „liaudies priešus“. Tokią savo laikyseną 
jis pagrindė racionaliai. „Žurnalisto paklaustas, ar bū-
damas Maskvos komjaunuolis „tikėjęs režimu“, Gefteris 
pateikė atsakymą, kuriuo galėtų didžiuotis sociologinės 
Frankfurto mokyklos atstovai: „Jeigu atsakyčiau taip, tai 
būtų jei ne tiesioginis pasmerkimas, tai bent kažkas ab-
surdiška. Tikėti režimu? Ar gali kalinys tikėti grotomis? 
O jeigu tiki, tai ar dėl to, kad aklas, ar nesuvokiamai 
prilipo prie jų siela ir protu? Šiandien tai pavadinčiau 
kafkiška situacija. Tačiau tas „aš“, kuris prisiminimais 
grįžta į jaunystę, atmeta dabartinius žodžius. Tai, kas 
jums „režimas“, jam – gyvenimo sankloda“ (p. 413).

 Trumpai reikėtų paminėti liberalizmo doktriną, kuri 
glaudžiai susijusi su trečiąja žydų emancipacijos strategi-
ja. XX a. 6-ajame dešimtmetyje pasirodžiusi JAV filosofo 
Lionelio Trillingo knyga „Liberalioji vaizduotė“ pakeitė 
ankstesnę šioje šalyje apsigyvenusių išeivių iš Sovietų 
Sąjungos ir kitų Europos šalių ideologiją. Nors Herber-
to Marcuse’s ir Frankfurto mokyklos adeptų mokymas 
buvo dar gana populiarus, jį palaipsniui išstūmė indivi-
dualistinė teorija ir praktika. Trumpai tariant, kosmo-
politinė socialinė erdvė sudaro visas sąlygas kiekvienam 
individui realizuoti save ( arba ne) pagal asmeninius ge-
bėjimus. Individualumas nėra kuriamas, jis tampa duo-
tybe kiekvienam asmeniui, atvykusiam į JAV.

Knygos pabaigoje Slezkinas apžvelgia Sovietų Są-
jungos žydų dalyvavimą disidentiniame judėjime. Kaip 
žinome, žydų disidentai aktyviai rėmė lietuvių ir kitų 
tautų nepriklausomybės aspiracijas, todėl jų indėlis ko-
vojant prieš komunistinę sistemą yra ypač svarus.

Šia trumpa apžvalga recenzentas nuoširdžiai rekomen-
duoja perskaityti šią įdomią knygą – ji padės ne tik geriau 
suprasti žydų tautos modernią istoriją, jų mąstymo bei 
gyvenimo būdą, bet ir atsisakyti antisemitinių nuostatų, 
įsisenėjusių prietarų, nuodijančių tarpusavio santykius.

1 	 Vytautas Berenis. Kai ksenofobija virsta prievarta. Lietuvių ir žydų santykių 

dinamika XIX–XX a. pirmojoje pusėje, Lithuanian Historical Studies, 2005, 

vol. 10, p. 159.
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Mano būrimo salonas Dura necéssitas, paakintas TV 
serialo „Kas nori nužudyti Mią“ sėkmės (mat, tą 

padaryti norėjo VISI!), nusprendė irgi sukurti bent kelis – 
melodramą „Zvonkės BUNKERIS“, veiksmo filmą „Gaz-
promo KAULAI“ ir politinį trilerį „Tovarišč GOLOVA“.

Melodramos turinys griežtai slepiamas ir yra visiškai ne-
susijęs su jos pavadinimu. Kol kas žinoma tik tiek, kad ji 
bus nacionalinė pagal formą ir globalinė pagal turinį. Bus 
parodyta Angelina, pavyduliaujanti savo sutuoktinio Bra-
do, Angela, Berlyne (už uždarų durų) net 7 valandas (sic!) 
flirtavusi su Nicolas iš Eliziejaus laukų, ir Carla, už tą flirtą 
tam Nicolas skyrusi viduramžiško žiaurumo bausmę – lie-
pusi perskaityti 7 klasikinius prancūzų romanus ir pažiūrėti 
tiek pat senų (sako, kai kurie iš jų ne tik nespalvoti, bet ir 
nebylūs!) filmų. Fone matysime lietuvišką idilę: svajonių 
našlė Kristina sumes klumpes su svajonių ubagu Vytau-
tu, kuris, tos našlės teigimu, „niekuo nesiskiria nei nuo 
socialdemokratų, nei nuo konservatorių“. O Tščeslavijus 
pamokys, kaip visai pigiai pakurstyti šeimos židinį: bul-
varinio laikraščio V. Ž. duomenimis, geriausias kuras – už 
valdiškus pinigus (jie dar vadinami reprezentacinėmis lė-
šomis) nupirktos knygos, ypač gerai dega tos, kuriose apie 
Seimo patriarchą nieko nerašoma ir netgi neįdėta nė viena 
jo karikatūra. 

Daug sudėtingesnis yra veiksmo filmas „Gazpromo 
KAULAI“: Kostinas, rusų literatūros profesorius, sovietų 
žvalgybininko sūnus, lietuvių dujininkų strateginis kon-
sultantas, draugams ir sugėrovams slapta skaito paskaitą 
apie Fiodoro Dostojevskio „Nusikaltimo ir bausmės“ pir-
mąją pusę (antroji nieko nedomina). Parodoma, kad vaka-
rėlis užsitęsia, ir profesorius ryte nepajėgia įlipti į lėktuvą, 
skrendantį Maskvon, kur laukia derybos su „Gazprom“. 
„Durdom“, – neatsakingu strateginio konsultanto elgesiu 
piktinasi Viktoras U. ir išskrenda vienas, bet, pasak jo, ne 
Maskvon, o Urdomon, к мамочке родной. Sužlugus dery-
boms, klausimas, kas pirmas nustvers „Gazpromo“ numes-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. XCII

Streso testas

tą kaulą, nejaukiai pakimba ore. Ir ten kabės tol, kol Seimas 
priims darbiečio Gapšio siūlomas įstatymo pataisas: pagal 
jas dirbti su dujomis legaliai galės tik Darbo partija.

Politinis trileris „Tovarišč GOLOVA“ bus 3D formatu 
filmuojamas Austrijoje. Slidus (Maskvos slidinėjimo fe-
deracijos prezidentas!) KGB atsargos pulkininkas žvaliai 
išlipa iš lėktuvo Vienoje su Sosnovskio barščių puokštele 
ir dujiniu pistoletu rankose. Staiga sušokę pasienio parei-
gūnai jį apieško, apžiūri, paima pirštų ir dantų atspaudus, 
išmatuoja ūgį ir pasveria. Įsitikinę, kad Golova(tov) priklau-
so tai pačiai svorio kategorijai, kaip ir Putinas Raudonasai, 
be to, yra artimas, t. y. kadrinis, jo draugas (tovarišč), skubiai 
išvynioja raudoną kilimą ir buvusį „Alfos“, pasidarbavusios 
Vilniuje, prie TV bokšto, dabar tapusį „Omegos“, besidar-
buojančios nematomame skaldymo ir valdymo fronte, 
vadą iškilmingai išlydi Kremliaus kryptimi. Stambiu planu 
parodoma, kaip austrų čakras užvaldo rusų dujos, ir jie, ap-
duję net 60 proc., rodo špygą Lietuvos pusėn. Lietuviams 
toks politinio streso testas tapo galvosūkiu ir galvosopiu. Iš 
nevilties jie visi kaip vienas susibūrė ant Parnidžio kopos 
pasiklausyti, kaip viena parapsichologė barškina krištoli-
niais puodais: esą pagavusieji neįprastų krištolinių bangų 
dažnį patys pradeda vibruoti ir pajunta vidinę harmoniją 
su visata. Reikia harmonizuotis bent su ja, jei jau nesiseka 
su VIENA apdujusia ES valstybe…

Kol tauta vibravo, valdininkai atkrito į sovietmetį – nu-
sprendė įvykdyti LSSR AT Prezidiumo 1986 m. įsaką ir pa-
naikinti 30 kaimų (vien Šiaulių rajone!) pavadinimus. Ma-
tyt, jie ne tokie gražūs, kaip Registrų centrui norėtųsi. Ir tai 
suprantama: antai raudonmečiu buvo griežtai kovojama su 
visomis, ypač nepadoriomis, užuominomis viešose vietose. 
Todėl kaimas, nešvankiai vadintas „Minkštpaučiai“, gavo 
absoliučiai tikslų pavadinimą „Ramučiai“…

Tiesiai iš Ramučių kaimo
Krescencija ŠURKUTĖ
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Skaidra TRILUPAITYTĖ. About Hard and Soft Landing or Museums in the 
Culture of “Crisis”. There is much more energy in Lithuania for the creation 
of various strategies and giving promises than for implementing them 
in practice. Already existing institutions of culture have no problems in 
defining their missions, writing guideliness for themselves according 
to which nice data is provided. However, the “soft” content of culture 
should be understood not only navigating in virtual space of reading 
activity reports – it should be experienced by attending the activities 
organized by these institutions (page 2).

Algis MICKŪNAS. The World of Lithuanian Language. Let us try to find 
an answer to Kant’s question what philosophy world would be in care it 
spoke Lithuanian. This question should be expanded: what is the world 
of Lithuanian language? Philosopher’s essay (page 6).

Zecharia PLAVIN. On Ressentiment and Intercultural Cooperation. The 
regional cooperation between the Baltic states in various professional fields, 
especially in pedagogy and humanitarian thought is still visibly lacking. 
Most of the government efforts are directed toward strengthening ties with 
Lithuanians in exile‚ based on the primacy of the concept of Motherland. 
However, numerous recent emigrants have left the country with acute 
feeling of ressentiment towards various governments of the country of their 
birth. This dissociates many emigrants, despite their nostalgia. The essay 
explores the nature of ressentiment in terms of Max Sheler (1874 – 1928) on 
personal and interpersonal level and explores ideas of melting this negative 
experience in form of professional intercultural colaboration. It includes a 
short paper given by the author at the Symposium of Lithuanians of the 
World in Kaunas in July 2011 (page 11).

Mantas LIESIS. Euthanasia Entrapped in Discussions. Euthanasia is also 
the problem of world outlooks. The evaluation of euthanasia is based 
on the essential point sof human outlook – toward death, suffering, 
illness and freedom. Euthanasia and someone’s assistance in suicide can 
be legal only in exceptional and hardest cases. Otherwise human death 
will become business and euthanasia will become a sort of Nazi gas 
chamber, claims the author, specialist in law (page 16).

Georg Franck. Celebrities: The new cultural elite? Attention is the 
currency of the new media, which like any other asset is profitable only 
when possessed in sufficient quantity, writes Georg Franck. There is 
nothing democratic about celebrity culture, where the media have the 
sole power to appoint the new elite (page 23).

Marius GAUČYS. Technologies and Media: Changes and Cultural Myths. 
An overview of 23rd meeting of cultural journal of Europe in Linz, 
organized by Eurozine network (page 31).

Algimantas GRAŽULIS. Values Thrown into Dumps. Vilnius region is 
still rich in cultural heritage and important not only to Lithuania, but 

Europe as well. It could become a place that attracts a lot of cultural 
tourism, however, its historical countryscape is neglected and remains 
fragmentary (page 34).

Vladas BALKEVIČIUS. “The One Who Thinks in a Different Way is Not a 
Monster”. Was Vincas Kudirka a godless? – this was a blunt title of the 
article written by Aldona Kačerauskienė published in the newspaper XXI 
amžius, issue no 95. The author attempts to provide his answer to this 
question, based on the writings on the theme by Vincas Kudirka himself 
(page 42).

Vaidas JAUNIŠKIS. The audience? Let it Come… Meditations on the 
rituals of theatre’s liminality. Though a strife toward romanticism should 
be a part of theatre’s creators, it becomes extremely pragmatic actions 
of institutions or individual based on those moral values that allow to 
maintain status quo: submissiveness and martyrdom instead of thinking 
and politics. An overview of theatrical season (page 50).

Šarūnė TRINKŪNAITĖ. The Retreat of an Actor or Moby Dick Drowning 
Rolandas Kazlas. Actor Rolandas Kazlas started his individual activities 
two years ago with a lot of ambitious promises. However, what we see is 
something else. Charismatic actor as if attempts to give up his previous 
individuality but more and more his work starts to remind typical 
ambitions of actors who turned into directing (page 59).

Raimonda BITINAITĖ-ŠIRVINSKIENĖ. New Image of Prague Quadriannual 
2011. Vanguardists who suggested construction of play in the first half of 
the last century did not even imagine to what degree constitution will 
flourish in the beginning of the XXIst century. Exhibition PQ11 attended 
by crowds of people shows that stage designers manage to become 
authors of staged plays (page 64).

Vlada KALPOKAITĖ. A Game with Cherry Stones. New Drama Action 11’. 
This year the New Drama Action shifted toward unusual aesthetics 
and choice of theatrical language that fosters perplexion and lack of 
communication. An overview (page 67).

Kęstutis ŠAPOKA. (Non)Criminal Landscapes. Ugnius Gelguda is one of 
official ambassadors of young Lithuanian art, representing its mainstream. 
The author reviews his exhibition in Vartai Gallery (page 71).

Kristina Civinskienė. Findings of Lost Generation. About the painting 
of young artists Jovita Aukštikalnytė and  Agnė Deveikytė-Liškauskienė 
(page 73).

Kristina STANČIENĖ. Akvilė Zavišaitė: the Sin of Hedonism and Pain of 
Provisionality. Akvilė Zavišaitė (1962-1991) an artist of tragic fate, who 
died young. Gallery Kunstkamera arranged an exhibition of her works in 
June, titled “Between Vilnius and Sidney: After 20 Years”. At the moment 
the exhibition was moved to Nida (page 75).

Violeta JUŠKUTĖ. There Beyond the Horizon. The art of Vytautas Pakalnis. 
This July Akademia Gallery presented an exhibition of the artist, painter 
Vytautas Pakalnis (1972-2004). This was the third posthumous exhibition 
of his works (page 77).

Between Art and Scholarship. In memoriam Algimantas Galinis. Names 
leave works and names are made by works. Algimantas Galinis was always 
passionate. It could not be other way because it was professional passion, 
write historians Alfredas Bumblauskas, Edvardas Gudavičius and Albertas 
Žostautas, co-authors of famous TV talk show on historical themes Būtovės 
slėpiniai that was directed by Algimantas Galinis (page 79).
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Violeta DavoliŪtĖ, Ugur Ümit Üngör
Genocides?  (En) (Lt)
An interview with historian Ugur Ümit Üngör
The comparison of genocides is neither a crude equation nor an 
equivalence of evil, argues historian Ugur Ümit Üngör. Rather, comparative 
study enhances understanding of individual cases and counters political 
manipulation of genocide under hierarchies of uniqueness.

Boris Kapustin, Tomas Kavaliauskas
In search of a post-communist future  (En) (Lt)
How was it possible in too many post-communist countries that 
incredible riches accumulated in the hands of the parasitic few? Why is 
political power so often fused with wealth? Two philosophers search for 
an answer as to what went wrong in the post-communist world after 
1989.

Vasilijus Safronovas
Rewriting history in Kaliningrad: Facts on the ground  (En) (Lt) Ru)
Why is the Orthodox Church of Russia reclaiming the castles and 
churches in the Russian enclave of Kaliningrad? The question is posed by 
a Lithuanian “outsider” in the light of recent changes in the ownership of 
important heritage sites in Kaliningrad.

Anna Karpenko
Kaliningrad’s architectural heritage: An insider’s view (En) (Lt) Ru)
What is the threat implied in the handover of the symbolically significant 
architectural heritage of the Kaliningrad region to the Orthodox Church 
of Russia? Local historian Anna Karpenko examines the social and cultural 
aspects of the conflict. 

Almantas Samalavičius
The vanishing genius loci of Vilnius (En)
ARCHITECTURE Vilnius’s Baroque and Gothic urban heritage was once 
a rallying point for Lithuania’s independence movement following the 
architectural ravages of Soviet modernism. Now it is subject to a new 
onslaught from local finance capital – and no one seems to care. 

Dalia LeinartĖ 
On emotions (En) (Lt)
The correspondence between Algirdas Julius Greimas and Aleksandra 
Kašuba, 1988-1992
The sociologist Zygmunt Bauman finds unstable families a threat to society. 
Anthony Giddens opens for negotiation and change. Dalia Leinarte finds 
Giddens more in keeping with the times and uses the correspondence 
between two Lithuanian intellectuals to illustrate her point.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it 
close to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?
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Aušra ROŽANKEVIČIŪTĖ, Gajane LEONENKO. Jacques Lipchitz to his 
fellow countrymen. This year we celebrate 120th anniversary of the 
birth of internationally renown sculptor litvak Jacques Lipchitz born in 
Druskininkai (page 80).

Donata Wenders – Photographer in the Shooting Site. The artist mostly 
worked in film photography. She mostly works with her husband Wim 
Wenders with whom she co-authored several books on photography 
and takes part in exhibitions. According to her the work of photographer 
is to watch trying to spot in the portraits gestures and body language. 
Paulius Petraitis interviews Donata Wenders (page 85).

George MIKELL/Jurgis MIKELAITIS. Why I Said No No to Zsa Zsa. Actor’s 
full story (page 89).

Postsoviet Shift and Dilemmas of Baltic States: To Be or Not to Be? 
Tomas Kavaliauskas interviews Maria Mälksoo, senior researcher at Tartu 
university, Institute of Governance and Politics (page 91).

Tomas MANUSADŽIANAS. Will Julija Tymoshenko Become Ukraine’s 
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