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1. 2015 m. Kovo 11-ąją paminėjome ketvirtį amžiaus 
nuo Nepriklausomybės atkūrimo. Per šį netrumpą, 
sudėtingą, prieštaringų įvykių ir sukrėtimų kupiną lai-
kotarpį subrendo nauja, laisvėje gimusi šalies gyvento-
jų karta. Regis, laiko distancija pakankama, kad būtų 
galima kritiškai apmąstyti įvykusius pokyčius. Kokie 
poslinkiai ir kokie pasiekimai kultūros ir intelektuali-
nio gyvenimo srityse laikytini reikšmingiausiais?

Vertinant tautos mastu, kultūrinis ir intelektualinis 
progresas yra didelis. Jeigu okupacija būtų užtrukusi 
dar kokį dešimtmetį ilgiau, tremtinių ir rezistencijos 
dalyvių atsiminimai nebūtų buvę užrašyti, juo labiau 
paskelbti, taigi būtume praradę tą atminties dalį, kuri 
sudaro kiekvienos politinės bendruomenės stuburą. 
Nors toje publikacijų lavinoje ne viskas vertinga, bet 
svarbiausia, kad teisę rašyti atgavo ir ja pasinaudojo tie, 
kuriems sovietmečiu buvo užčiaupta burna. 

Vis daugiau lietuvių mokslininkų knygų išleidžia 
pripažintos Vakarų leidyklos, nors tai dažniausiai teks-
tai, susiję ne su bendresniais klausimais, bet su Lietuvos 
kontekstu (tai rodo dar gana ryškų atsilikimą), vis tiek 
pažanga labai didelė. Žmonės vis dažniau skaito, re-
miasi ne Rusijoje išleista profesine literatūra. Lietuvos 
menininkų, madų dizainerių kūryba tampa vis labiau 
matoma ir vertinama. Pasidžiaugti yra kuo.

2. Ar per dvidešimt penkerius metus Lietuvos visuo-
menei pavyko išsiugdyti nors šiokius tokius blaivaus 

MĄSTYKIME KARTU
Į Kultūros barų anketą atsako filosofė 
Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė

ir kritiško mąstymo įpročius? Ar yra pagrindas teig-
ti, kad šiandien ji brandesnė, įžvalgesnė, pilietiš-
kesnė negu anksčiau? Ar turime pakankamai tvirtą 
stuburą, kad nepasiduotume jėgoms, siekiančioms 
manipuliuoti viešąja nuomone, ypač svarbiausiais 
valstybės ir tautos egzistencijos klausimais? O gal 
priešingai – visuomenė tapo gerokai inertiškesnė ir 
abejingesnė negu buvo Sąjūdžio laikais?

Lietuvos visuomenė juda skirtingais greičiais. Tie, 
kurie sugebėjo pasinaudoti laisve, suartėjimu su Euro-
pa, kuriuos vedė noras tobulėti, kurie pramoko kalbų 
ir stengėsi neatsilikti nuo technologinės pažangos, tapo 
ir kritiškesni, ir pilietiškesni. Socialiniuose tinkluose 
šiandien vyksta nepalyginamai atviresnė ir įdomesnė 
polemika, aprėpianti politiką, kultūros kritiką, negu 
oficialiose institucijose. Kai kurie anoniminiai inter-
nautai rašo tokius gilius intelektualius komentarus, kad 
šalia jų Lauro Bielinio ar Ainės Ramonaitės įžvalgos at-
rodo labai jau skystos. Tačiau nepamirškime, kad dar 
labai daug, ypač vyresnės kartos, žmonių beveik visą 
informaciją gauna iš radijo ir televizijos, taigi nuolat 
sukasi tam tikroje „galvaplovėje“… 

Kad bendras visuomenės atsparumo manipuliaci-
joms ypač svarbiausiais valstybės ir tautos egzistencijos 
klausimais koeficientas yra smuktelėjęs, palyginti su 
Sąjūdžio laikais, – akivaizdu. Vis dėlto nemanau, kad 
tai vidinės degradacijos apraiška. Atgimimo tarpsniu 
žmonių atsparumas irgi nebuvo beribis, tačiau sovie-
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tinės valdžios struktūros tada jau buvo „pametusios 
galvą“, jų klaidinimo technologijas visi greitai „perkąs-
davo“. Vėliau tos struktūros ne tik Lietuvoje efektyviai  
reorganizavosi ir meistriškai ištobulino savo veikimo 
metodus. Rusijoje vyko analogiška kompartijos ir ka-
gėbistų reorganizacija ir įsitvirtinimo procesas. Prieš 
ketvirtį amžiaus, kai tos struktūros dar nebuvo apsi-
šarvavusios naftos milijardais ir kvietimais į G-8 va-
karėlius, Maskvos gatvėse nebuvo šaudomi opozicijos 
lyderiai ir kritiškai rašantys žurnalistai. Kas buvo Na-
zarbajevas prieš dvidešimt penkerius metus, o kas jis 
yra šiandien, kai už prokazachstaninę propagandą gali 
po tris, keturis šimtus tūkstančių eurų sumokėti Ro-
mano Prodi’ui, Aleksandrui Kwaśniewskiui, Horstui 
Köhleriui, Gerhardui Schröderiui, Alfredui Gusenbau-
eriui, Tony’ui Blairui ir kitiems Europos aukščiausios 
lygos socialistams bei socialdemokratams? Tad ar verta 
stebėtis, kad ir Lietuvos teisėjai šiandien jau nebebijo 
išteisinti omonininkų, susitepusių rankas krauju? Ar 
toks sprendimas būtų įmanomas be tam tikro užnuga-
rio? Per pastaruosius dvidešimt penkerius metus Lietu-
voje ir už jos ribų vyko įnirtingas ideologinis sovietinės 
sistemos reabilitavimas, o lygia greta sovietinis elitas su 
savo palikuoniais įsitvirtino įvairiuose valdžios lygme-
nyse. Taigi, nors kritiškai ir pilietiškai mąstančių asme-
nų procentas šiandien nebūtinai yra mažesnis, bet sis-
tema, iš kurios gniaužtų buvo pavykę laikinai ištrūkti, 
šiandien ir vėl mus laiko už trumpo pavadžio…

3. Kokių slenksčių Lietuva taip ir nesugebėjo įveikti 
per šį Nepriklausomybės laikotarpį ir kokios prie-
žastys – socialinės, kultūrinės, politinės, mentalinės 
ir t. t. – lėmė, kad po ketvirčio amžiaus susiduriame 
su tokia daugybe skaudžių iki šiol neišspręstų, o ne-
retai net nebandomų spręsti socialinių problemų?

Atsakymai į šį klausimą kiek skirtųsi, nelygu, apie 
kokią nesprendžiamą problemą kalbama. Iš mentalinių 
priežasčių išskirčiau vieną, kuri užkerta kelią daugelio 
problemų sprendimui, – tai pragmatizmo ir valstybinio 
mąstymo stoka. Panagrinėkime porą pavyzdžių. Antai 
Jūratė Laučiūtė straipsnyje „Kokių piliečių reikia Lie-

tuvai?“1 pasisako prieš dvigubos pilietybės idėją, la-
biausiai motyvuodama tuo, esą tai apsunkins Lietuvos 
socialinę sistemą. Aišku, būtų galima autorei tiesiog 
paaiškinti, kad įstatymai paprastai leidžia naudotis so-
cialine sistema tos valstybės, kuriai tu moki mokesčius, 
o ne tos, kurios pilietis esi, tad visai nėra ko skambin-
ti pavojaus varpais. Tačiau dėmesį prikausto ne tiek 
straipsnio esmė, kiek jo tonas. Emociškai įsijautusi au-
torė vaizduoja emigrantus kaip bedievius lupikautojus, 
neturinčius ką daugiau veikti, kaip tik gudriai tykoti, 
gal pavyks mūsų bėdžiams numauti paskutines kelnes... 
Tekste nerasime jokios nuorodos į tai, kad, strategiškai 
ir pragmatiškai mąstant apie šalies ateitį, viena iš svar-
biausių užduočių – siekti, kad Lietuva išvykėliams liktų 
traukos centru. Visai priešingai: humanitarinių mokslų 
daktarės vaizduotė brolių, seserų, vaikų ir anūkų sugrį-
žimą prilygina Aukso Ordos antpuoliui...

Kitas pavyzdys – istorikas Alfredas Bumblauskas 
kartu su žurnalo Naujasis Židinys–Aidai vyriausiuoju 
redaktoriumi Nerijumi Šepečiu neseniai pasiūlė liau-
tis gedėti, minint Ribbentropo–Molotovo paktą, girdi, 
tai buvo ne Lietuvos sunaikinimo, bet Baltijos kelio 
diena…2 Negalėčiau pasakyti, kiek mūsų istorikai yra 
pajėgūs pasverti savo plepalų pasekmes valstybei, bet 
nenustebčiau, sužinojusi, kad Aleksandras Duginas jau 
pakvietė juos į kokią nors eurazofilų konferenciją. Vie-
na aišku: tą dieną, kai lietuviai rugpjūčio 23-iąją minės 
ne su gedulo juostelėmis ant trispalvės, o trypdami ka-
drilius ir polkas, Rusija jau bus laimėjusi propagandos 
(o gal ir kitokį) karą…

Mano mama pasakoja, kad senelis, kai grįžo iš trem-
ties ir padavė paraišką reabilitacijai, džiaugėsi, kad jo 
byla pateko į ruso, o ne į lietuvio pareigūno rankas. 
Anksčiau to nebūčiau galėjusi suprasti, bet šiandien, 
deja, puikiai suprantu. 

Pagrindinė mentalinė priežastis, užkertanti kelią iš-
spręsti daugelį socialinių problemų, yra tai, kad nemaža 
lietuvių (ypač elito) dalis yra priešiška valstybingumui ir 
visam tam, ką ši sąvoka apima. Nesakau, kad tas prie-
šiškumas visada yra sąmoningas, tačiau racionali pa-
čios laikysenos analizė verčia daryti būtent tokią išvadą. 
O gerais norais, kaip sakoma, ir pragaras grįstas...
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4. Ir pirmosios, ir antrosios nepriklausomybės išvaka-
rėse Lietuvos visuomenę žadino daugiausia intelektu-
alai. Neneigiant jų įnašo, vis dėlto svarbu aptarti, ar 
jie padarė viską, ką galėjo ir privalėjo padaryti, kad 
sukurtų sociokultūrinei raidai reikalingas instituci-
jas, kad būtų greičiau įveiktas mentalinis sovietmečio 
„įšalas“, kad suvoktume paprastą, bet daug kam neti-
kėtą tiesą – gyventi laisvėje irgi reikia mokytis?

Jeigu kalbėsime apie antrosios nepriklausomybės 
išvakares, šis teiginys man neatrodo toks jau nenunei-
giamas. Neaišku, kiek intelektualų į Sąjūdžio veiklą įsi-
traukė tam, kad vestų tautą į nepriklausomybę, o kiek 
jų buvo infiltruota tam, kad viską kontroliuotų. Signa-
taro Arūno Degučio teigimu, Maskva prižiūrėjo Sąjūdį 
per akademiko Eduardo Vilko vadovaujamą akademi-
kų grupę.3 Man atrodo, nepriklausomybei priešiškų są-
jūdininkų buvo gerokai daugiau, tokią prielaidą leidžia 
daryti, be kita ko, ir tolesnės kai kurių asmenų biogra-
fijos, jų sprendimai ir pasirinkimai po nepriklausomy-
bės atkūrimo. Eiliniai Sąjūdžio aktyvistai, su kuriais šia 
tema esu kalbėjusi, prisimena, kad žinomų asmenų iš 
inteligentijos gretų skaičius ėmė drastiškai mažėti, kai 
pasidarė aišku, kad Sąjūdis nebepaisys „perestroikos“ 
jam nubrėžtų ribų...

Buvę Sąjūdžio vedliai apskritai irzlokai reaguoja, 
kai koks nors kitas žmogus šiandien imasi tą laiko-
tarpį savaip apmąstyti ar interpretuoti.4 Ypač šoki-
ruoja tai, kad kai kurie iš jų lieja nepasitenkinimą dėl 
komentatorių jaunumo. Pavyzdžiui, Arvydas Juozaitis 
dėl mano požiūrio į jo veiksmus 1990–1991 m. ne tik 
parašė tekstą, užgaulų asmeniškai man, bet ir aps-
kritai piktinosi, kad jaunimas per susitikimus drįsta 
koreguoti jo supratimą apie laisvę.5 Susidaro įspūdis, 
kad nemaža elito dalis iki šiol nežino, kas buvo tie, 
kurie Sausio 13-osios naktį žuvo už Lietuvos nepri-
klausomybę. Net du iš jų buvo mano vienmečiai, 
anuomet niolikmečiai, dar keturi – vos keleriais me-
tais vyresni. Tarp žuvusiųjų nėra intelektualų, bet yra 
du darbininkai, vienas šaltkalvis, pardavėjas, vairuo-
tojas, statybininkas, inžinierius ir vienas tremtinys… 
Intelektualų pareiga – tų žmonių, iš kurių trečdalis 

tada buvo dar beveik vaikai, auką įprasminti, įtvirti-
nant pasiektą laisvę. 

Sociokultūrinei raidai ir laisvės plėtrai svarbiausias da-
lykas – viską apimanti visuomenės desovietizacija. Kad ji 
įvyktų, intelektualams reikėjo pirmiausia desovietizuotis 
patiems, deja, tam žingsniui pritrūko valios. Gaila, bet 
už savo šiaudadūšiškumą jie, tarp jų ir nė vienas iš Sąjū-
džio vedlių, iki šiol neprisiėmė pilietinės atsakomybės.

Desovietizacija – pati svarbiausia, bet ne vienin-
telė sociokultūrinės pažangos sąlyga, kurią lietuvių 
intelektualai stengėsi nustumti kuo toliau nuo savęs, 
nusigręždami ir nuo valstybės kūrimo. Būtinai rei-
kėjo telkti visuomenės grupes, supriešintas tragiškos 
mūsų istorijos verpetuose. Tarkime, nors jau visais 
įmanomais lygiais atsiprašyta dėl lietuvių dalyvavimo 
žydų holokauste, tačiau iš žydų bendruomenės iki 
šiol negirdėti nė vieno oficialaus ar neoficialaus balso, 
kuris apgailestautų ir atsiprašytų dėl „neproporcingai 
didelio“6 žydų dalyvavimo sovietų struktūrose 1940–
1941 m., šioms naikinant Lietuvos valstybę. Ar dvejo-
pų moralės standartų taikymas skirtingoms visuome-
nės grupėms yra kada nors padėjęs vienyti suskilusią 
politinę bendruomenę?  Manau, Leonido Donskio 
TV laidų ciklas „Be pykčio“ daugelio atmintyje išliks 
kaip vienas ryškiausių vienpusiško ir nesąžiningo, 
taigi toliau pjudančio, lietuvių ir žydų santykių vaiz-
davimo pavyzdžių. Liūdna, kad lietuvių intelektualai 
valstybingumo puoselėjimo nelaiko svarbiausia savo 
užduotimi, o žydiškoji lietuvių inteligentijos dalis ne-
suvokia, kad būtent Lietuvos valstybės sunaikinimas 
atvėrė vartus smurtui (tiek rudam, tiek raudonam) 
prieš žydus.

5. Universitetai, akademinė kultūra yra viena svar-
biausių laisvos visuomenės institucijų, kur bręsta 
būsimoji jos šviesuomenė, šalies politikos, mokslo, 
kultūros elitas. Ar Lietuvos universitetai per šį laiko-
tarpį pakankamai nuveikė, ugdydami nepriklauso-
mai mąstančius žmones? Ar akademinė terpė pajėgi 
brandinti drąsias idėjas, socialinės kaitos koncepci-
jas šalies klestėjimo labui? Ar akademinės bendruo-
menės  balsą girdi politikai? 
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Paskutinis šio klausimo sakinys, regis, implikuoja, 
kad politikai lyg ir turėtų tą balsą girdėti, o tai reikštų, 
kad akademinė bendruomenė iš esmės pažangesnė už 
politikus. Gal tiesos krislas čia ir yra. Klausimas tik, ką 
daryti tais atvejais, kai akademinei bendruomenei, švel-
niai tariant, perdega saugikliai? Atsiprašau, bet tikrai 
nemoku kitaip vertinti baigiamojo Paveldo komisijos 
posėdžio dėl Žaliojo tilto skulptūrų likimo. Reikia tik 
džiaugtis, kad ankstesnis Kauno meras Andrius Kup-
činskas ir dabartinis Vilniaus meras Remigijus Šima-
šius nepaklausė akademinės bendruomenės balso. 

Jeigu raginimai griauti valstybę ima sklisti iš  uni-
versitetų ir kultūros institucijų, būtina nuo jų atsiriboti. 
Būtų gerai, kad bent jau TS-LKD išmoktų tokio suvere-
numo, nes tai partija, ne tik vienintelė Lietuvoje turinti 
pasaulio mastu pripažintų politikų, bet ir struktūriškai 
susiformavusi iš mažiausiai sovietizuoto visuomenės 
segmento. Deja, kai kurie poelgiai kelia nerimą. Štai fi-
losofijos daktaras, portalo Bernardinai redaktorius An-
drius Navickas įstojo į TS-LKD ir, net neapšilęs kojų, 
ketina kandidatuoti į Seimą. Pasak jaunos šios partijos 
vadovybės, tai „intelektualinis praturtinimas“,7 o faktas, 
kad minėtas portalas dar visai neseniai lūžte lūžo nuo 
neapykantos pliūpsnių TS-LKD adresu, skleidė šmeižtą 
apie antisovietinę lietuvių rezistenciją,8 kažkodėl igno-
ruojamas. Būtų tikra pažanga, jei naujoji TS-LKD va-
dovybė nekartotų praeities klaidų, t. y. jei nesistengtų 
įtikti visiems ir norėtų būti kažkuo daugiau negu tram-
plinas, nuo kurio atsispyręs, gali katapultuotis į valdžią 
bet kuris pilietinės visuomenės ardytojas.

Grįžtant prie pirmos klausimo dalies, reikėtų kons-
tatuoti: akademinė bendruomenė per 25 metus tikrai 
įrodė nesugebanti brandinti nepriklausomai mąstan-
čių, kūrybingas idėjas skleidžiančių žmonių. Svarbiau-
sias minusas tas, kad ji nevaldo analitinės metodikos 
ir skendi puikybėje. Antai Algis Mickūnas analitinę 
filosofiją netgi pavadino „neo-scholastika“.9 Nors apie 
analitinę filosofiją panašiai yra atsiliepęs ir Richardas 
Rorty, ir daugybė europiečių-„kontinentalistų“, vis 
dėlto nevertėtų pamiršti, kad analitinis stilius apskri-
tai (ne tik analitinė filosofija) skatina nepriklausomai 
mąstyti ir būtent todėl Vakarų universitetuose jis tapo 

dominuojančia humanitarine metodika. Žymiausių 
lietuvių filosofų, tokių kaip Arvydas Šliogeris, Arūnas 
Sverdiolas, tekstuose akį nuolat rėžia minties tuštu-
mas, apraizgomas itin vešliomis kalbinėmis figūromis. 
Jeigu profesūra jokio aiškiai apčiuopiamo klausimo 
nemoko nagrinėti, remiantis faktais ir argumentais, o 
tik skatina asociatyviu būdu šokčioti nuo vieno įman-
traus vaizdinio prie kito, tai tokiame kontekste nega-
li subręsti jokia nauja socialinės kaitos koncepcija ar 
šiaip drąsesnė idėja.

Apmaudu, tačiau tokį stilių, atklystantį „iš amžių 
glūdumos“, kartu su beribe savo arogancija lietuvių 
profesūra jau perdavė ir studentams. Antai Laurynas 
Adomaitis tekste „Analitinis metodas ir šiuolaikinė fi-
losofija“,10 labai difuziškai ir netiksliai aptardamas ana-
litinį metodą, bando nusakyti šios lietuvių akademinėje 
bendruomenėje neva paplitusios metodologijos ribas… 
Laimė, dalykišką komentarą prie šio teksto parašęs My-
kolas Drunga jaunam autoriui draugiškai priminė, kad 
analitinės filosofijos Lietuvoje dar nėra nė kvapo…

6. Visuomenėje vykstančių procesų veidrodis tam 
tikru atžvilgiu yra masinio informavimo priemo-
nės. Ar galėtume sakyti, kad turime profesionalią 
ir  brandžią žiniasklaidą, stebinčią, apmąstančią so-
cialinės raidos procesus, netgi nuspėjančią jų kaitos 
kryptis? Ar ji pateisino lūkesčius, kurie buvo siejami 
su  nepriklausomos spaudos atsiradimu Nepriklau-
somybės išvakarėse?

Nepateisino. Išskyrus gal kai kurias nišas, lietuviškoji 
žiniasklaida šiuo metu turi mažai ką bendra su minėto-
mis funkcijomis. Ji aptarnauja interesų grupes, sėja pani-
ką, vaikosi sensacijų, kurias neretai pati ir sukuria, deda 
ypač daug pastangų, kad didėtų visuomenės poliariza-
cija. Pagrindinė užduotis, kurią kelia sau kokie du treč-
daliai vadinamųjų „masinio informavimo priemonių“, 
yra atitraukti Lietuvos žmonių dėmesį nuo valstybinės 
reikšmės dalykų. Kai prasidėjo masinės hipnozės sean-
sas, dar žinomas „Garliavos“ pavadinimu, beveik visos 
žinių programos šiai temai skirdavo maždaug pusę viso 
savo laiko, o energetinės nepriklausomybės klausimams 
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aptarti numesdavo gal kokius tris procentus. Destruk-
tyvus ir antipilietiškas žiniasklaidos pobūdis taps dar 
ryškesnis, jeigu pagalvosime apie kai kurias „Garliavos 
seanso“ pasekmes. Per šią nešvarią istoriją buvo praktiš-
kai neutralizuota antisovietinių disidentų grupė, iki tol 
atlikusi svarbų pilietinio orientyro vaidmenį.

Nereikėtų pamiršti, kad „masinio informavimo prie-
monių“ veikėjai yra ne vien reporteriai, žurnalistai, bet 
ir akademinės bendruomenės atstovai, kurių nuomo-
nė dažnai transliuojama. Viename iš Valstybės žurnalo 
numerių, kuris buvo skirtas klausimui, kokie asmenys 
Lietuvoje daro didžiausią įtaką, kaip vienas iš įtakingų 
veiksnių buvo išskirti „politologai“. Redakcijos teigimu, 
ilgai stengtasi išrinkti jų lyderį ar lyderius, tačiau galų 
gale prieita prie išvados, kad visų Lietuvos politologų 
ideologija panaši, todėl įtaką jie daro ne kaip asmeny-
bės, o kaip profesinė-ideologinė grupė. Kitaip tariant, 
tebetęsia sovietines partorgų ir ideologinių instrukto-
rių tradicijas...

Manipuliavimo viešąja nuomone technikos taiko-
mos labai įvairios. Pačios įdomiausios man yra tos, 
kurios pučia miglą, pasitelkdamos demokratiškos dis-
kusijos iliuziją. Antai į laidą pakviečiamas Gabrielius 
Landsbergis kartu su tikslingai parinktais dar penkiais 
asmenimis, kurie per visą laidą jam oponuoja, o tada 
žiniasklaida ima trimituoti, esą TS-LKD atsinaujinti 
taip ir nepavyko... Į kitą laidą sukviečiamas būrys poli-
tologų, kurie visi kaip vienas giria Algirdą Butkevičių. 
Kitą dieną, žiūrėk, tų pačių laidų vedėjai praneša apie 
neblėstančius socialdemokratų reitingus...

Tačiau pasitaiko atvejų, kai manipuliacinė žinias-
klaida triuškinamai „prakiša“ asmenybėms be užnu-
gario. Pavyzdžiui, prieš pastaruosius Lietuvos prezi-
dento rinkimus, DELFI portalas (ir ne tik jis) ištisas 
savaites, net mėnesius Dalią Grybauskaitę laikė tikroje 
apgultyje. Jos kandidatūros menkinimui, net įvairioms 
apkalboms buvo skirta gal 90 proc. visų tekstų su rin-
kimų rubrika. Tiek DELFI reporteriai, tiek autoriai 
nepavargdami šaudė visais jų turimais propagandos 
pabūklais. Smagu prisiminti mūsų žiniasklaidos gene-
rolų ir eilinių fizionomijas, kai, pasibaigus rinkimams, 
dar neišsisklaidžius tirštiems žurnalistinių sprogmenų 

dūmams, neiškrikus spaudos ančių pulkams, plačiai 
šypsodamasi ir be menkiausio įbrėžimo išniro antrai 
kadencijai išrinkta Prezidentė...

7. Kokią visuomenę Lietuvoje norėtumėte matyti po 
dešimties ar penkiolikos metų? Ko reikėtų, kad tie 
lūkesčiai taptų tikrove?

Norėčiau, kad Lietuvos geopolitinis ir vidinis saugu-
mas, ekonomika, realiai juntamos laisvės kiekis ir žmo-
nių santykių kultūra pasiektų kitų Europos, ypač šiau-
rinės jos dalies, valstybių lygį. Europietiškos kultūros 
sveikatą palaiko jos gebėjimas kritiškai save reflektuoti, 
leidžiantis senajam žemynui susidoroti su jau ne vienu 
jam pranašautu „saulėlydžiu“. Mums būtina kaip nors tą 
savybę susigrąžinti (būtent susigrąžinti, užuot be palio-
vos plepėjus apie susigrąžinimus, kaip daroma iki šiol!). 
Dar svajoju, kad susirinktų būrelis sovietinių kultūros 
žvaigždžių, dorai pažvelgtų į prabėgusius metus ir pasa-
kytų: „Netiesa, kad ir tada dirbome Lietuvai. Liaukimės 
girtis.“ Tada bus įmanoma patikėti, kad lietuvių tautai 
vis dėlto pavyko išsaugoti europietišką geną.

1	 http://lzinios.lt/lzinios/207092

2	 http://www.delfi.lt/news/daily/lithuania/a-bumblauskas-galbut-jau-laikas-

nusiristi-juodus-kaspinus-ir-svesti-laisves-triumfo-diena.d?id=68808954

3	 http://valstietis.tv3.lt/Pradzia/Naujienos/Lietuvoje/Valstybes-kurimo-seseliai-

ir-pamokos

4	 Vytautas Landsbergis. Daugiau tiesos. Kultūros barai. 2014. nr. 6, p. 16–18.

5	 Arvydas Juozaitis. Istorinės klaidos „filosofija“. Kultūros barai. 2012. nr. 11, 

p. 26–30.

6	 Nijolė Maslauskienė. Lietuvos komunistų tautinė ir socialinė sudėtis 

1939 m. pabaigoje–1940 m. rugsėjo mėn., http://www.genocid.lt/Leidy-

ba/5/nijole5.htm

7	 http://lzinios.lt/lzinios/Lietuva/andrius-navickas-tapo-konservatoriu-

mi/208219

8	 http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2014-07-15-zigmas-vitkus-pavojingas-

akmuo-pavojingesnis-nei-zaliojo-tilto-balvonai/119886

9	 http://www.filosofija.vu.lt/tekstai/AMickunas.htm

10	 http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2014-01-08-laurynas-adomaitis-analiti-

nis-metodas-ir-siuolaikine-filosofija/112482
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Almantas Samalavičius. Ne per seniausiai kalbėdamas 
Amerikos religijos akademijos suvažiavime profesorius 
Johnas B. Cobbas, beje, vienas iš pirmųjų šio pokalbių 
ciklo dalyvių, tvirtino, kad vertybių atsisakęs universi-
tetas kaip ir sekuliarizuota visuomenė, teikianti pirme-
nybę materialinėms vertybėms, neišvengiamai susidurs 
su iš to išplaukiančiomis sunkiomis pasekmėmis. Kaip 
Jūs prognozuojate universiteto, kurio nesaisto jokie ver-
tybiniai įsipareigojimai, ateitį? Kokį vaidmenį jis atliks 
visuomenėje, kuri patogumo dėlei ir pati mielai atmeta 
vertybinį matmenį?

Arthur W. Hunt. Sekuliarizacijos sąvoka yra kiek 
klaidinanti, nes kiekviena visuomenė turi savo garbini-
mo objektą, prilygstantį religiniam garbinimui. Tokio 
garbinimo objektu gali tapti įvairovė, finansinė nauda ar 
individuali laisvė. Žmogus yra iš esmės religinga būty-
bė, todėl linkęs ir nusidėti, ir ką nors dievinti. Kokie yra 

Rinkos modelio 
spąstai universitetams
Su komunikacijų tyrinėtoju profesorium 
Arthuru W. Huntu III 
kalbasi Almantas Samalavičius

Arthuras W. Huntas III, Tenesio universiteto komunikacijos mokslų profesorius, priklausantis Medijų 
ekologijos asociacijai, neseniai apdovanotas Cunninghamo premija už išskirtinius pasiekimus dėstymo 
ir mokslo tyrimų srityse, yra paskelbęs plataus atgarsio sulaukusius veikalus „Nykstantis žodis“ (2003), 
„Išgyventi technopolį“ (2013) ir kt. 

Prieš gerus metus šiame pokalbių cikle su profesoriumi Huntu šnekėjomės apie technologijų reikšmę 
ir poveikį mūsų gyvenimui. Tada sutarėme, kad po kurio laiko aptarsime kitą ne mažiau svarbią temą – 
aukštojo mokslo problemas.

moderniųjų universitetų garbinimo objektai, atskleidžia 
teiginiai apie jų misiją, paremti tokiomis banalybėmis 
kaip „kokybiško lavinimo užtikrinimas“, „įsipareigoji-
mas globaliai bendruomenei“ arba „puoselėjimas žinių 
ir įgūdžių, kurių prireiks, bandant pakeisti pasaulį“… 
Vertybių tiesiogine to žodžio prasme universitetai nėra 
atsisakę, tačiau jų idealai nesusiję su transcendencija. 
Universitetai mėgsta skelbtis esantys ištikimi klasiki-
nėms tiesos, grožio, doros vertybėms, tačiau jie iškart 
nutyla, kai kalbama apie dar senesnes vertybes, tokias 
kaip protingumas, nuosaikumas, tvirtumas, o ypač apie 
tokias dvasines atramas, kaip ištikimybė, viltis, dosnu-
mas. Kai kurie universitetų administratoriai pripažįsta, 
kad šios vertybės yra socialiai reikšmingos, netgi teigia, 
esą jos slopina smurtą ir kultūrinę sumaištį. Sakyčiau, 
įsigali būtent toks požiūris. Tačiau tos dvasinės vertybės, 
apie kurias, manau, kalbate ir jūs, nesutampa su tuo, ko 

Problemos ir idėjos
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siekia multikultūralizmas, kur kreipia turto kaupimas ir 
kas užtikrina asmens laisvę. Profesinis utilitarizmas irgi 
kertasi su dvasinėmis vertybėmis. Kad universitetai su-
sigrąžintų klasikines arba dvasines vertybes, reikia bent 
vieno iš dviejų dalykų: arba kultūra, kurią reprezentuoja 
universitetai, turėtų dvasiškai atsinaujinti, arba reikėtų 
siekti, kad platesnė visuomenė labiau gerbtų religines 
mokyklas, tada jos taps patrauklesnės studentams.

Kas tyrinėja universiteto idėjos istoriją, pripažįsta: 
šiuolaikinis universitetas kaip institucija neturi beveik jo-
kio ryšio su savuoju viduramžių pirmtaku, kuriam rūpėjo 
ugdyti charakterį, skiepyti vertybes… Iš esmės tęsiama ty-
rimų kryptis, kurią nustatė Humboldtų reformos XIX a. 
Taigi šiuolaikiniai universitetai įsipareigoję moksliniams 
tyrimams. Kita vertus, mokslas nėra pajėgus pats apmąs-
tyti savęs – tai humanitarinių mokslų, siauriau žvelgiant, 
mokslo filosofijos funkcija. Jeigu ji nevykdoma, mokslas 
veikia ne visuomenės labui, bet dažnai netgi jos nenaudai. 
Kaip manote, ar universitetai permąstys savo vaidmenį, 
pareigas, funkcijas? Ar jie apskritai pajėgūs imtis tokios 
savistabos, juk, įsigalėjus intelektualiniam reliatyvizmui, 
reikalaujama tik naujų technologijų ir mokslinės žinijos, 
kuri laikoma savaimine vertybe.

Pastaruoju metu daug kas pabrėžia: didysis konsume-
rizmo paradoksas yra tai, kad technologinė pažanga, o 
kartu ir su ja susijusios profesijos darosi vis mažiau reikš-
mingos. Tad kyla klausimas, kas ištiks konsumeristinę 
ekonomiką, kai neliks tų, kurie apsėsti vartojimo ma-
nijos? Atlantic žurnale panašų klausimą neseniai iškėlė 
Derekas Thompsonas. Straipsnyje „Pasaulis be darbo“ jis 
rašo: jei darbas bent iš dalies nunyks, kolegijoms vėl teks 
imtis misijos ugdyti žmones, kad jie būtų geri piliečiai 
ir sugyvenami kaimynai. Ajovos universiteto istorikas 
ir postdarbo tyrinėtojas Benjaminas Hunnicuttas tame 
pačiame žurnale svarsto, kad kolegijos iš profesinio ren-
gimo mokyklų galiausiai virs kultūros centrais. Kas žino, 
gal privačios religinės institucijos, kurios dabar varžosi 
dėl lavinimui skiriamų lėšų ir paramos, bent čia, Ame-
rikoje, taps kultūros švyturiais, nes puoselėja vertybes, 
kurių visuomenei reikia, kad išsaugotų tiek ekonominę, 
tiek dvasinę sveikatą.

Gyvename, klestint technologinei kultūrai. Viskas, kas 
„nauja“, „šiuolaikiška“, „modernu“, yra vertinama la-
biau negu tai, kas neva „nemodernu“, „atgyvenę“. Tačiau 
progreso svarstyklėmis pasverti, pavyzdžiui, išmintį būtų 
sunkoka. Kokiu atžvilgiu universitetas yra „modernus“? 
Ar savo vertę jis išlaiko tik tiek, kiek keičiasi? Ar dar svarbi 
universiteto tradicija?

Pokytis nėra vertybė. Galima sakyti, tai antivertybė. 
Dabarties kultūra pokytį laiko vertybe tik todėl, kad ji 
aukština pažangos sąvoką. Knygoje „Išgyventi techno-
polį“ rašiau: mintis, esą žmonės progresuoja nustatyta 
ir geidžiama kryptimi, apskritai buvo neįsivaizduojama 
iki pat Apšvietos laikų. Johnas Bagnellis Bury’s knygoje 
„Pažangos idėja“ teigia: prieš penkis šimtus metų kažo-
dėl imta manyti, kad svarbiausias Žemės tikslas yra ga-
liausiai pasiekti bendrą laimės lygmenį, esą tai pateisins 
visą civilizacijos procesą. Jacques’as Ellulis prieš pusšimtį 
metų tiksliai įvardijo, kad modernus pažangos suprati-
mas moralinį diskursą atmeta technologinės žinijos dė-
lei. Tad pastaruoju metu tampa kone beprasmiška bet 
kokias technologines naujoves vertinti moraliniu ar eti-
niu požiūriu – juk esame apimti nuolatinio tobulėjimo 
manijos. Tokį mąstymo būdą Ellulis pavadino techno-
loginiu blefu, nes tai labai pavojingas požiūris į daiktus 
ir jų esmę. Vien todėl, kad galime ką nors padaryti, pa-
vyzdžiui, sukurti technologiją, kuri pajėgtų septyniskart 
susprogdinti mūsų planetą, nereiškia, kad turėtume tai 
daryti. Jei technologijų istorija gali ko nors išmokyti, tai 
pirmiausia supratimo, kad visos naujos technologijos 
turi nenumatytų pasekmių. Tokios kompanijos kaip Ap-
ple ar Google negali nieko pasakyti apie tradicinę išmintį. 
Jei Amazon nori užtvindyti dangų skraidančiais robotais, 
kurie atgabens prekes iki pat mūsų namų slenksčio, vie-
nintelis būdas, kaip galėtume tai sustabdyti, yra tokios 
paslaugos atsisakymas, pasitelkiant tradicinę išmintį: 
„Brangioji Amazon, jei dangų užkimšite dronais, mes 
negalėsime gėrėtis skraidančiais paukščiais.“ 

Technologinė išmintis yra vienintelis vaistas nuo 
technologinės kvailybės. Tradicinė išmintis, arba tai, ką 
Clive’as Staplesas Lewisas vadino tao, remiasi paprasto-
mis tiesomis: „Kitiems daryk gera, o ne bloga“, „Gerbk 
savo tėvą ir motiną“, „Gink tuos, kurie negali apsiginti 
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patys“. Tao galima aptikti per visą istoriją ir visose kul-
tūrose. Tik visai neseniai imta šią išmintį niekinti tokiu 
plačiu mastu. Dažniausiai tai daroma iš savanaudiškų 
paskatų ar godulio. Tad universitetai turėtų be baimės 
atsigręžti atgalios, kad nustatytų tao tapatybę ir atgaivin-
tų jį studentų labui.

Istoriškai susiklostė, kad Amerikos universitetai gerokai 
glaudžiau nei analogiškos europinės institucijos susiję su 
privačiais finansavimo šaltiniais. Vis dėlto amerikietiškas 
aukštojo lavinimo modelis užvaldė akademinę vaizduotę 
kone visame pasaulyje. Tai sukėlė nemenką pasipriešini-
mą. Daugelyje Europos šalių jis pasireiškė studentų strei-
kais, demonstracijomis prieš aukštojo mokslo privatiza-
vimą. Derekas Bokas, buvęs Harvardo prezidentas (beje, 
vienintelis asmuo, per visą šio universiteto istoriją tas par-
eigas ėjęs dusyk), vienoje iš naujausių savo knygų aptarė 
pavojus, kuriuos kelia universitetinių tyrimų pavertimas 
preke ir aukštojo mokslo komercializacija. Ar pritariate 
tokiam susirūpinimui?

Viešieji universitetai vis dažniau kliaujasi privačiomis 
lėšomis už mokslą, nes valstybės biudžeto parama apkar-
poma taupymo sumetimais. Tai privertė administratorius 
remtis verslo modeliu – universitetai plėtoja nuotolines 
programas, vietoj profesūros, parenkamos nuolatiniam 
darbui, kviečia adjunktus (valandininkus), didina verslui 
teikiamų paslaugų spektrą… Bokas visiškai teisus, perspė-
damas dėl pavojų, kokius aukštajam mokslui kelia komer-
cializacija. Jis teisingai pabrėžia, kad pagrindinis plečiamų 
tiek sporto, tiek tyrimų programų motyvas yra finansinė 
nauda, nustelbianti edukacines institucijos vertybes. Tačiau 
už viso to slypi ir platesnis kultūrinis kontekstas, susijęs su 
moderniojo kapitalizmo užmoju visas institucijas formuo-
ti pagal savo atvaizdą. Greta akademijos, esama ir daugiau 
kultūros komercialėjimo, virtimo preke pavyzdžių. Labai 
iškalbingas mūsų laikų ženklas yra ir tai, kad kompanijų 
vadovai gauna 500 (!) kartų didesnį atlygį, negu uždirba 
jų darbuotojai. Arba štai: iš bažnyčios sakyklų mokoma 
praktinio gyvenimo vadybos įgūdžių, netgi dar blogiau – 
pamokslaujama, kaip svarbu būti turtingam. 

Rinka neturėtų būti laikoma universaliu modeliu, nes 
žmonės nėra vien vartotojai.

Dar vienas konsumerizmo epochos bruožas tas, kad vis 
labiau įsigali vizualumo kultūra, vaizdiniai išstumia teks-
tą. Kaip manote, ar turėtume paprasčiausiai plaukti kartu 
su šia „civilizacijos banga“, ar vis dėlto reikėtų priešintis 
vizualumo pertekliui?

Vaizdiniais persmelkta kultūra praranda lavinimo bū-
dus, grindžiamus žodžiais. Dar visai neseniai išsilavinu-
siu žmogumi laikėme tą, kuris plačiai apsiskaitęs, gerai 
dėsto savo mintis raštu. Kadangi visuotinis raštingumas 
ir modernusis universitetas yra tiesioginiai spausdinimo 
mašinos tobulėjimo vaisiai, elektroninių ir vizualinių 
medijų įsigalėjimas kelia pavojų tradiciniam lavinimui. 
Neseniai rašiau apie tai, kaip Jeano-Honoré Fragonard’o 
vaizdinį „Skaitanti mergina“ (1776) pakeitė merginų, 
alpstančių nuo muzikos, vaizdinys, kurį išplatino garsu-
sis reklaminis iPod’o kryžiaus žygis. Mergina su muzikos 
įtaisu pakeitė merginą su knyga. 

Studijoje „JAV kolegijos studentų skaitymo įgūdžiai“ 
SuHua Huang ir jos kolegės 2013 m. atskleidė, kad stu-
dentai vadovėlių skaitymą laiko „nuobodybe“, studijų 
programoje nurodytus literatūros šaltinius perskaito 
tik tada, jei pagal juos privalo atsiskaityti pažymiui. Per 
paskaitas nenori išjungti mobiliųjų telefonų, dažnai lai-
ko juos ant kelių arba rankose. Studijos autorių teigimu, 
šie įtaisai veikia tarsi koks apsėdimas, tad studentai yra 
išsiblaškę, mažai ką išgirsta, dar mažiau užsirašo, nekrei-
pia dėmesio į dėstytojų nurodymus, neatsineša vadovė-
lių. Tai varo į neviltį jų mokytojus. Jei niekas radikaliai 
nesikeis, skaitmeninės medijos padės tašką įprastiniam 
lavinimui. Nors kai kam atrodo, kad tai geras dalykas, 
manau, kyla didelis pavojus tam akiračiui, kurį mums 
suteikė raštingumas. Pasak iškalbingų Neilo Postmano 
žodžių, tai „išlavintas gebėjimas mąstyti konceptualiai, 
logiškai ir nuosekliai; didžiulė pagarba protui ir tvarkai; 
nepakantumas kontradikcijoms; žvilgsnis į reiškinius iš 
tam tikro atstumo ir objektyvus jų vertinimas; toleranci-
ja uždelstam atsakymui“.

Vienas Jūsų knygos skyrius pavadintas „Kodėl atsisa-
kau mokyti viešo kalbėjimo nuotoliniu būdu“. Universitetų 
administratoriai nuotolinį mokymą laiko labai perspekty-
viu, esą jis leidžia perduoti žinias efektyviau negu „tra-
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diciniai“ dėstymo būdai, grindžiami dialoginiu bendravi-
mu auditorijoje. Kadangi nepriklausote šiam progresyvių 
„pedokratų“ (sąvoką skolinuosi iš filosofo ir istoriko Ivano 
Illicho žodyno) chorui, kokiomis filosofinėmis ar etinėmis 
prielaidomis grindžiate atsisakymą skleisti žinias kompiu-
terio ekrane? Ką nuotolinės studijos duoda ir ką atima?

Nemanau, kad nuotolinio lavinimo bus greitai atsisaky-
ta, tačiau būtų išmintinga pripažinti jo ribotumą. Ne visus 
universitetų kursus įmanoma perteikti, pasitelkiant nuo-
tolinę sistemą. Viešojo kalbėjimo galima mokyti ir nuo-
toliniu būdu, tačiau tai labai jau dirbtina. Be to, studentas 
kur kas lengviau įgaus įgūdžių kalbėti viešai, būdamas 
auditorijoje tarp kitų studentų ir akis į akį su dėstytoju. 
Tą patį galima pasakyti ir apie teniso, vaidybos ar pirmo-
sios pagalbos teikimo kursus. Ar kreiptumėtės į chirurgą, 
kuris įgijo diplomą, studijuodamas nuotoliniu būdu? Įtai-
gaus dėstytojo paskaita fizinėje aplinkoje, kai jis kreipiasi 
tiesiai į auditoriją, jau savaime įgauna tam tikrų ypatumų, 
kurie yra ir tiesioginiai, ir asmeniški, ir efektyvūs. 

Kai administratoriai vartoja žodį „efektyvus“, kalbėda-
mi apie nuotolinį dėstymo būdą, jie paprastai turi galvo-
je, kad jis tiesiog pigesnis, ir čia vėl susiduriame su verslo 
modeliu. Nesakau, kad lavinti nuotoliniu būdu nėra įma-

noma, tačiau tvirtinu, kad tokio lavinimo kokybė dažnai 
būna prastoka. Nuotolinio dėstymo šalininkai turėtų pri-
pažinti, kad lavinimo turinys iš esmės keičiasi, jei studentas 
ir dėstytojas nėra toje pačioje fizinėje erdvėje. Mokytojas 
dažnai laikomas vadovu, patarėju, atlieka panašų vaidme-
nį kaip ir tėvai. Koks tėvas ar motina užrakintų savo vaiką 
atokiame kambaryje ir su juo bendrautų tik ekrane? Ar tai 
nebūtų panašu į smurtavimą vaiko atžvilgiu? 

Realus fizinis dalyvavimas yra išskirtinai svarbus, 
kalbant tiek apie tėvystę, tiek apie lavinimą. Hubertas 
L. Dreyfusas knygoje „Apie internetą“ rašo, kad tik jau-
trūs, imlūs, kūrybiškai idėjas įkūnijantys žmonės gali 
tapti įgudusiais dalykų žinovais. Jo manymu, tik tiesio-
ginis mokymas leidžia pasitelkti turtingą bendravimo 
skalę, čia svarbus ir akių kontaktas, ir šalutinės įžvalgos, 
ir kontekstas, ir nuotaikų kaita… Manau, tą pripažins 
dauguma akademikų. Nelaimei, kai pagaliau suvoksime 
tiesioginio lavinimo pranašumus, gali būti pernelyg vėlu 
prie jo grįžti, nes jau bus sukurta dviejų lygių sistema, – 
tiems, kurie gali lavintis tradicinio tiesioginio bendravi-
mo būdu, ir tiems, kurie to daryti, deja, neišgali. 

Dėkoju už pokalbį. 
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Gus HOSEIN, Eric KING

NESAUGUMO AMŽIUS

Privatumo gynėjai neretai apšaukiami luditais. Ne-
mėgsti naujos paslaugos, kurią sukūrė kiečiausia, 

daugiausia milijardų uždirbusi, genijaus vadovaujama 
kompanija? Tik todėl, kad esi luditas. Nepatinka naujau-
sia technologija, vyriausybės įsigyta naujai stebėjimo inf-
rastruktūrai? Esi luditas. Taip yra tarsi todėl, kad bijome 
technologijų. Tačiau didžiuma iš mūsų tampa privatumo 
gynėjais kaip tik todėl, kad šias technologijas suprantame 
geriau negu kiti. Turime žinoti apie technologijas daugiau 
negu techno-fanai. Turime žinoti daugiau už ministrus, 
brukančius technologinius sprendimus socialinėms pro-
blemoms įveikti (tą daryti juk nesunku). Turime žinoti 
apie saugumą tiek pat, kiek žino saugumo tarnybos. Apie 
komunikacijos technikas turėtume žinoti daugiau už ži-
niasklaidą, o apie internetą – daugiau, negu žino sociali-
nių tinklų guru. Šis žinojimas gali būti pasibaisėtinas, nes 
visur, kur užmetame akį, matome lengvai pažeidžiamas 
vietas. Liūdna tiesa ta, kad visas moderniųjų komunikaci-
jų statinys renčiamas ant labai silpnų pamatų.

Nederėjo nueiti tuo keliu. Privatumo gynėjai prarado 
argumentus, leidę vyriausybėms ir industrijai pačioms api-
brėžti piliečių ir vartotojų poreikius. Pabandę raginti kom-
panijas, kad jos stiprintų techninę savo sistemų apsaugą, iš-
girsime, kad vartotojams saugumas nė kiek nerūpi, jiems tai 
net neįdomu, ir mums perduos nuomonę aštuoniolikmečių, 
norinčių visaip viešinti privatų savo gyvenimą, arba namų 
šeimininkių, kurios nenori kvaršinti sau galvos dėl sudė-
tingų apsaugos technologijų. Dabar susiduriame su ypač 
didelėmis, anksčiau nė neįsivaizduotomis grėsmėmis mūsų 
laisvei, nes visas moderniųjų komunikacijų ir informacinių 
technologijų statinys paremtas vartotojų stereotipais.

Tai kolektyvinė kaltė, kad pastaruoju metu sparčiai gau-
sėja duomenų vagysčių, nutekinimų, kad jie prarandami. 

Sistemos, sukurtos kaupti ir saugoti privačią, konfiden-
cialią informaciją, ydingos iš esmės. Asmeninių duome-
nų nutekinimas tampa kasdieniniu dalyku, o užtvankos, 
statomos įstatymų, yra tik laikini trikdžiai tiek industrijai, 
kuriai rūpi vien pelnas, tiek vyriausybėms, plečiančioms 
sekimo tinklą, tiek trečiosioms šalims, kurių motyvai 
apskritai neaiškūs. Jeigu net JAV Valstybės departamen-
tas neįstengia užtikrinti savo duomenų apsaugos, ar daug 
šansų, kad Facebook ar Google geriau už jį pasirūpins savo 
vartotojų asmeninių žinučių ir bendrai naudojamų paieš-
kos plotų saugumu? 

 Ironiška, bet vienintelis rimtas ginčas, kai nugalėjo-
me mes, privatumo gynėjai, yra susijęs su asmenų teise 
naudotis užšifravimo technologijomis, kad būtų užtikrin-
tas komunikacijos saugumas. Šį mūšį laimėjome 10-aja-
me dešimtmetyje, informacinės revoliucijos pabaigoje, 
laukdami, kada visi turės asmeninius kompiuterius ir 
kiekvienas galės naudotis užšifravimo technologijomis 
savo duomenų apsaugai. Įvairių šalių vyriausybės kaip 
įmanydamos siekė apriboti eilinių piliečių galimybes už-
šifruoti savo komunikaciją, kad teisėsaugos institucijos 
galėtų nevaržomai domėtis jos turiniu. Grūmėmės su 
šiais apribojimais ir, mūsų pačių nuostabai, dešimtmečio 
pabaigoje galiausiai laimėjome. Tačiau iki to laiko val-
džia potvynį sėkmingai pavertė atoslūgiu: užšifravimą ir 
kitas privatumą apsaugančias technologijas imta laikyti 
nesvarbiomis, be to, keliančiomis daugybę nepatogumų. 
Dabar kiekvienas teoriškai yra pajėgus užšifruoti savo 
pranešimus, tačiau niekas to nebedaro. O antai tokie 
kraštai kaip Kinija, Indija, Vidurio Rytų regionas užšif-
ravimui vis dar taiko apribojimus.

Tai rodo, kokia nesaugi yra visa moderniosios eko-
nomikos ir socialinio gyvenimo infrastruktūra. Priva-
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tumas tampa populiaria tema, didėja susidomėjimas 
vidutiniu piliečiu, nes jis yra plačiausiai prieinamos 
technologijos vartotojas. Tačiau visų vartotojų intere-
sais rūpinamasi menkai.

Štai kodėl vyrauja naratyvas, skelbiantis, kad „priva-
tumą ištiko mirtis“. Nepaisant dabartinio susirūpinimo, 
svarbiausiais kompiuterizacijos etapais buvo padaryta 
daug klaidų. Microsoft kompanija pirmoji jau 10-ajame 
dešimtmetyje pastebėjo, kaip svarbu sumažinti saugumo 
reikalavimus, o tai baigėsi ištisą dešimtmetį trukusiu Tro-
jos karu ir virusais, į kairę ir į dešinę platinamais paauglių. 
Sprendžiant šias problemas, plėtėsi kompiuterinės įrangos 
industrija, diegianti virusų kontrolės ir užkardų sistemas, 
kad vartotojai galėtų ir gauti informaciją, ir apsiginti nuo 
išpuolių. Turėjome gerą progą iš to pasimokyti, kad toles-
ni technologiniai žingsniai būtų geriau apgalvoti, labiau 
pagrįsti. Tačiau tokie išmaniojo telefono vystytojai kaip 
Apple ir Google tebedaro ankstesnes klaidas ir savo var-
totojams neteikia informacijos apie tai, kokie duomenys 
kam perduodami iš jų įtaisų ir kas su jais daroma. Taigi 
mėgdžiojamas Facebook požiūris – šis socialinis tinklas 
pirmiau sukūrė terpę, kurioje plačiai dalijamasi informa-
cija, o tik vėliau ėmė diegti tam tikras pataisas, kad varto-
tojai gautų daugiau informacijos, bet kartu galėtų geriau 
kontroliuoti jos srautus, kad neatsirastų galimybė nute-
kinti jų duomenis trečiosioms šalims. Kai tik privačią in-
formaciją surenka įtaisai ir įranga, kaip galima spręsti iš 
Microsoft 10-ajame dešimtmetyje, o dabar iš Apple, Go-
ogle ir Facebook pavyzdžių, ji iškart tampa nebesaugi. Iš 
esmės mūsų duomenys dažnai be skrupulų perduodami 
bet kuriai trečiajai šaliai, jei tik jais domimasi, jie perka-
mi, perimami ar paprasčiausiai gebama juos pavogti.

„Debesies“ paslaugos (Cloud services), tokios kaip 
Google dokumentai ar Dropbox, dar labiau komplikuoja 
reikalus. Užuot buvusi mūsų kompiuteriuose, pati konfi-
dencialiausia informacija ne tik atsiduria ten, kur jos ne-
įmanoma kontroliuoti, bet ir iškeliama iš šalies, kurioje 
gyvename, perkeliama į užsienio serverius, priklausan-
čius svetimų šalių jurisdikcijai. Ši informacija yra ne-
saugi kone absoliučiai. Dokumentai, elektroninis paštas, 
kalendorinė informacija laikoma neužšifruota, taigi yra 
lengvai prieinama vietinėms jėgos struktūroms.

Nepaisant pastaraisiais metais padarytų keleto pozity-
vių judesių, Google savo mobiliojo ryšio sistemoje panai-
kino disko užšifravimo įrangą Android, nuo šiol šifras yra 
paties vartotojo reikalas. Net ir tais atvejais, kai šios kom-
panijos įdiegia įrangą, saugančią privatumą, tai labai retai 
tampa elgsenos standartu. Kai Rusijos valdžia ėmė perse-
kioti nevyriausybinės organizacijas neva už autorių teisių 
pasisavinimą (tai buvo tiesiog pretekstas tikrinti kompiu-
terius), Microsoft maloniai pasisiūlė nevyriausybinėms or-
ganizacijoms nemokamai tiekti savo ryšio sistemas. Deja, 
„Langų“ (Windows) versija, kurią jis pateikė, neturi disko 
užšifravimo įrangos, nes ši buvo įdiegta tik į „pirmosios“ 
laidos sistemas.

Problema glaudžiai susijusi su tuo, kaip kompanijos 
įsivaizduoja tipišką savo vartotoją. Juo tampa amerikietis 
paauglys, visiškai patenkintas galimybe perduoti, neribo-
to dydžio auditorijai paskelbti kiekvieną savo asmeninio 
gyvenimo akimirką. Tačiau negalvojama apie advokatą, 
disidentą, tyrinėtoją, profesionalą – žmones, kurių veiklai 
reikalingas įvairus apsaugos lygmuo tam, kad jie galėtų 
apsaugoti savo gyvenimo būdą, o kartais net gyvybę. Ir 
Facebook, ir Apple, ir Microsoft, ir Google reikalauja, kad jų 
vartotojai, norėdami apsaugoti savo informaciją, įveiktų 
begalę pakopų, bet didžioji vartotojų dauguma neturi nei 
laiko tuo užsiimti, nei supratimo apie apsaugos būtinybę.

Savo ruožtu kompanijų sistemos yra sumaniai išban-
domos, jų pažeidžiamumu mikliai pasinaudojama. Pavyz-
džiui, gauja iš Naujojo Hempširo pasitelkė socialiniuose 
tinkluose „viešai prieinamus“ atnaujintus duomenis tam, 
kad susirinktų adresus tų būstų, kurių savininkų nėra na-
muose, kurie išvykę ilgesniam laikui, ir per vieną savaitę 
pavogė turto už šimtą tūkstančių JAV dolerių. Hakerių ir 
apsaugos ekspertų tyrimas, atliktas 2010 m., parodė, kad 
daugiau negu pusė jų tikrino būtent debesies paslaugų sau-
gumą. Tiesa, tais pačiais 2010 m. Google korporacija atleido 
darbuotoją, kai paaiškėjo, kad jis seka paauglių mergaičių 
bendravimą. Už tokius izoliuotus kriminalinius incidentus 
nepalyginamai plačiau paplitusios, klastingesnės ir kur kas 
sunkiau įveikiamos yra nuolatinės šnipinėjimo procedū-
ros, kurias vykdo įvairių šalių vyriausybės. Tai būdinga ne 
vien diktatoriams. Pavyzdžiui, Nokia Siemens savo tech-
nologijoje, skirtoje Irano telekomunikacijų sistemai, kuria 
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naudojasi šios šalies valdžia, įtaisė šnipinėjimo įrangą Clin-
tono administracijos nurodymu, o jis paremtas federaliniu 
įstatymu, kuriam paklūsta visos JAV telekomunikacijų 
firmos. Po to šiam žingsniui pritarė ir Europos politikai, 
ir standartizavimo tarnybos, prisidengusios būtinybe (ar 
pretenzija) apsaugoti savo piliečius nuo nusikaltimų.

Kai kurios šalys, pavyzdžiui, Švedija atvirai pripažįsta, 
kad bet kokią informaciją, kuri pasiekia jos sienas arba 
patenka kitapus, vyriausybė stebi. Nesvarbu, ar esi žur-
nalistas, prisiekęs apsaugoti savo informacijos šaltinius, 
ar advokatas, besirengiantis iškelti bylą korumpuotam 
aukšto rango politikui, ar žmogaus teisių gynėjas, turėsi 
palaidoti viltį, kad gali jaustis saugus. Liaukis tikėjęs, kad 
žmonėms, sukūrusiems komunikacijos sistemas ir jų įran-
gą, nors kiek rūpi apsaugoti tave nuo vyriausybės, kurios 
pusėje yra įstatymas (jie net neturi tokių intencijų).

Nė kiek ne mažiau apgaulingas įsivaizdavimas, kad 
vyriausybė viską kontroliuoja. Kad ir kaip trikdančiai tai 
atrodytų, aiškėja, kad ji nekontroliuoja net šnipinėjimo 
galimybių: 2003–2005 m. dešimt mėnesių Graikijos vy-
riausybės sekimo technologijos buvo naudojamos prieš ją 
pačią, – kažkoks nežinomas priešas klausėsi dešimčių vy-
riausybės valdininkų, ministrų kabineto narių, net paties 
premjero telefono skambučių. 1996–2006 m. panašiai nu-
tiko Italijos telekomui, kur daugiau kaip šešių tūkstančių 
pokalbių buvo klausomasi šantažo ir kyšių tikslais. Kaip 
teigia saugos ekspertė Susana Landau, 2011 m. vasarį liu-
dijusi JAV kongrese, tuo metu „nei didžiojo verslo, nei 
politikos sandėriai nebuvo iš tikrųjų privatūs“.

Stebėti, sekti darosi vis paprasčiau. Holivudo filmuose 
apie valdžios galią neretai rodoma, kaip ginkluoti saugu-
mo tarnybų pareigūnai, kad perimtų skaitmeninius duo-
menis, atlieka kratas, išsineša šūsnis kietųjų diskų, nešio-
jamųjų kompiuterių iš niekuo neišsiskiriančių priemiesčio 
gyvenamųjų namų. Toks vaizdinys seniai atgyvenęs, nebe-
reprezentatyvus. XXI a. veikiama keliais kompiuterio pelės 
spustelėjimais. Kuriam galui veržtis į kieno nors namus, 
kad perskaitytum laiškus, jei gali tai padaryti, atsidaręs elek-
troninio pašto dėžutę ir matydamas kiekvieną kada nors 
išsiųstą ar gautą žinutę? Jungtinėse Amerikos Valstijose 
vienos iš didžiųjų mobiliojo ryšio kompanijų darbuotojas, 
kalbėdamas žvalgybos industrijos konferencijoje, prasita-

rė, kad vien jo darbovietė per metus gauna aštuonis milijo-
nus prašymų suteikti vietiniams teisėsaugos organams spe-
cifinius geolokacijos duomenis. O juk tai viešas paslaugas 
teikianti kompanija, kuri reklamuojasi laikraščiuose ir TV 
kanaluose šalies mastu, visai ne koks nors įtartinas privatus 
seklys, kuris veikia, pasitelkęs radarą. 

Žvalgybos versle yra kompanijų, kuriančių duomenų 
bazes, fotokameras, biometrinius skenerius, rinkinius 
DNR testams, dronus ir daugybę kitų technologijų, ku-
rios slinda po visą pasaulį. Kompanijos kraunasi pelną, 
pirkdamos ir parduodamos asmeninę informaciją. Pa-
vyzdžiui, Ipsviče įsikūrusi kompanija Thorpe Glenn di-
džiuojasi, kad yra pajėgi penkiasdešimties milijonų mo-
biliųjų telefonų vartotojų duomenis išanalizuoti greičiau 
negu per dvi savaites. spaudos pranešimuose Thorpe 
Glenn giriasi „turinti didžiausią pasaulyje socialinį tin-
klą“, kuriame yra septyni šimtai milijonų asmeninių pro-
filių – tuo drąsiai pasigirti kol kas negalėtų net Facebook. 
Tokia praktika sparčiai virsta industrija.

JAV tyrinėtojas Chrisas Soghoianas išsiaiškino, kad 
kompanijoms mokama už kiekvieną atvejį, kai jos atsilie-
pia į valdžios prašymus. Pavyzdžiui, Google gauna 25 JAV 
dolerius kiekvienąkart, kai paslaugos prašo JAV maršalų 
tarnyba. Yahoo taiko 20 JAV dolerių tarifą už pirmą pre-
numeratoriaus prašymą, o vėliau tam pačiam asmeniui 
taikomas 10 JAV dolerių mokestis, nors vartotojui elektro-
ninis laiškas kainuoja 30–40 dolerių. Techniškai kompa-
nija galėtų išplėtoti verslo modelį vien tam, kad perduotų 
informaciją teisėsaugos agentūroms. Na ir kokios gi ini-
ciatyvos šie informatoriai ryžtųsi imtis, kad komunikaci-
jų infrastruktūra taptų saugesnė? Tiesa, esama tam tikrų 
simptomų, kad padėtis keičiasi. Pastaraisiais metais kai 
kurios kompanijos paskelbė, kad savo gaminių ir paslaugų 
srityje sieks užtikrinti saugumą ir privatumą. Tam paska-
tino sukilimai arabų šalyse, nes kompanijos nenorėtų ri-
zikuoti, kad atsidurs kaltųjų pusėje, prisiimdamos tokio 
pat pobūdžio įsipareigojimus kaip ir Nokia Siemens po 
rinkimų Irane 2009 m. Google daug metų dvejojo, prieš 
įdiegdama užšifravimą, tačiau dabar tai jau tampa ben-
dra praktika. Viliamasi, kad ir Facebook imsis panašaus 
paradigmos poslinkio, kad suteiktų savo vartotojams 
galimybę įsijungti HTTPS ir būtų apsaugoti duomenys, 
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Šiemet kovo 27 dieną ieškovai, tarp kurių buvau ir aš, 
iškovojo  „kertinę pergalę“ prieš Google, didžiausią 

pasaulyje internetinės paieškos kompaniją, per dieną 
apdorojančią 3 milijardus paieškų, turinčią virtualios 
erdvės monopolį ir  įvertintą maždaug 250 milijardų 
svarų. Ji yra ir viena stambiausių pasaulio reklamos 
agentūrų, kurios pelnas 2013 m. siekė 49 milijardus 
svarų.

Daugiau kaip dvejus metus su šiuo ieškiniu kovo-
jusiai Google Inc. teko stoti prieš Jungtinės Karalystės 
teismą ir atsakyti į kaltinimus, kad pažeidė privatu-
mą, sekdama ir archyvuodama iš Apple Safari naršy-
klės gaunamą informaciją (browser generated infor-
mation – BGI). Kitaip tariant, Google „įsilauždavo“ į 
kompiuterines paieškas, apeidamas Apple aparatuose 
esančios Safari naršyklės, įdiegtos iPhone, iPad ir Mac 
kompiuteriuose, apsaugos sistemą ir tyrinėdamas var-
totojų naršymo įpročius. Tuo būdu Google gaudavo ne-
mažai asmeninės informacijos, susijusios su naršytojų 
amžiumi, sveikatos problemomis, lytimi, seksualiniais 
pomėgiais ar įpročiais, o vėliau ją parduodavo rekla-
mos kompanijoms, kad jos galėtų vartotojams parink-
ti tikslinę reklamą. Tai nesiskiria nuo to, ką paprastai 
vadiname „persekiojimu“, tačiau dabar jis vykdomas 
pasauliniu mastu.

Pradėkime nuo pradžių. 2012 m. Simonas Davie-
sas, iškilus Jungtinės Karalystės privatumo teisių gy-
nėjas, susisiekė su manimi, kad aptartų galimybę pa-
duoti į teismą interneto paieškos milžiną Google dėl 
privatumo pažeidimų. Po ilgo, trejus metus trukusio 
vaikščiojimo po Didžiosios Britanijos teismus tai, kas 
iš pradžių atrodė viso labo drovus bandymas, įgavo 
teisinį pagreitį ir tapo svarbia kontroline byla dėl pri-

keliaujantys per internetą (nors veikiausiai teks gerokai 
paplušėti, kad HTTPS taptų prieinamesnė vartotojams). 
Globalus susirėmimas su smurtinėmis vyriausybėmis 
privertė pasaulio visuomenę geriau suprasti, kokios di-
džiulės jų galimybės šnipinėti savo piliečius ir kokia baisi 
visuotinio stebėjimo kaina. Kai interneto milžinai imsis 
pozityvių veiksmų, tikėkimės, jų pavyzdžiu paseks ir 
mažesnės kompanijos.

Tačiau, kol pagrindiniai technologijų vystytojai manys, 
kad jų vartotojams visa tai neįdomu, kol jie sieks pelno, par-
duodami mūsų įpročius ir interesus, būsime pažeidžiami. 
Jau pats laikas pradėti brandžias politines diskusijas apie 
privatumą ir saugumą. Ne tokias, kai svarbiausia laikoma 
valstybės nauda, juo labiau ne tokias, kai manoma, esą jei 
paslauga nemokama, tai informaciją apie vartotoją galima 
eksploatuoti nevaržomai. Verslo modeliai turėtų patirti 
nesėkmę po kiekvienos nesėkmės, susijusios su saugumo 
ir privatumo apsauga. Mobiliojo ryšio ir debesinių paslau-
gų plėtra kartoja tai, kas jau vyko 10-ajame dešimtmetyje, 
o politika ir verslas vėl bando pasivyti veržlias technolo-
gijas, sparčią telekomunikacijų plėtrą. Jei paliksime viską 
valdžios nuožiūrai, ji pavers mus dar labiau pažeidžiamais, 
atsiras dar daugiau netiesioginių galimybių svetimais duo-
menimis pasinaudoti, siekiant nešvarių tikslų, o industrija 
vėl apsiramins ir darbuosis, kad „pasaulio informacija būtų 
telkiama ir ja dalijamasi“. Jei gebėsime pasinaudoti šiuo is-
torijos momentu ir priversime kompanijas mąstyti ne vien 
apie tuos, kuriems šiandien aštuoniolika metų, bet ir apie 
visą globalią vartotojų įvairovę, primindami, kad užkulisiai 
retai kada naudojami kilniais tikslais, galbūt turėsime šan-
są stoti į kovą. Ir šįkart gal net galėsime tikėtis pergalės.

Apie autorius: Gusas Hoseinas yra vizituojantis tyrėjas Londono ekonomikos 

mokykloje, Privacy International agentūros vyresnysis bendradarbis, vadovau-

jantis terorizmo grėsmių atviroje visuomenėje programai. Ericas Kingas yra 

Privacy International patarėjas žmogaus teisių ir technologijų klausimais.

Straipsnis pirmą kartą paskelbtas žurnale Index on Censorship. 2011, nr. 2.

© Gus Hosein, Eric King/Index on Cernsorship

© Eurozine

Iš anglų kalbos vertė Almantas SAMALAVIČIUS
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Judith Vidal-Hall

Susirėmimas su milžinu

vatumo įstatymo ribų Jungtinėje Karalystėje, o drauge 
ir visoje Europos Sąjungoje.

Tai susiję ne tik su privatumo koncepcija, kurią 
apibrėžia Europos Žmogaus teisių konvencijos 8-asis 
straipsnis, bet ir su „žalos“ apibrėžimu pagal 1988 m. 
priimtą Duomenų apsaugos aktą (Data Protection Act – 
DPA). Daugelis teisininkų šią bylą laiko reikšminga dėl 
galimybės Anglijos teismuose kelti su privatumu susi-
jusias bylas ir toms įmonėms, kurios registruotos kitose 
šalyse. Tai keičia esamą tvarką ir gali tapti precedentu 
Jungtinės Karalystės teisėje.

– Juk tu turi Mac’ą? – paklausė manęs Simonas. 
– Taip, ir iPhone’ą, – atsakiau. 
– Ar pastaruoju metu dažnai naudojaisi Safari nar-

šykle? 
– Tiesą pasakius, dažniau negu paprastai. Lapkritį tu-

rėjau atnaujinti automobilio draudimą, vairuotojo pažy-
mėjimą ir sumokėti kelių mokesčius. Dar apsipirkau in-
ternete, nors to dažniausiai nedarau, tačiau mano anūkai 
Kalėdoms paprašė labai konkrečių dovanų, kurias galima 
rasti tik ten, todėl teko išplaukti į retai lankomus vande-
nis. Visa tai buvo papildomas naršymas šalia įprastinio 
naudojimosi internetu, ieškant faktų, skaičių ir duome-
nų, ką daro kiekvienas  žurnalistas arba redaktorius.

Tada Simonas paklausė, ar tikslinių reklamų gavau 
daugiau negu įprastai. Išties! Žinant, kaip Apple giria-
si savosios Safari naršyklės saugumu, tai atrodė ne tik 
keista, bet ir kėlė nerimą. Kas atsitiko? Atrodo, Google 
apėjo įprastus Safari nustatymus, kai „slapukai“ (angl. 
cookies) – trumpi teksto gabaliukai su tam tikra infor-
macija, tokia, kaip, pavyzdžiui, apsilankymo puslapyje 
laikas – priimami tik tais atvejais, jeigu jie ateina tiesiai 
iš vartotojo lankomų tinklalapių.

The Guardian teigimu, „per savo DoubleClick ir kitas 
reklamų sistemas Google sekė, kur žmonės naršo inter-
nete, kad vėliau galėtų jiems pateikti „susijusias“ rekla-
mas. Google norėjo turėti ir galimybę į šią informaciją 
integruoti savo Google+ duomenis“. JAV įsikūręs Elek-
troninių ribų fondas (Electronic Frontier Foundation 
–EFF) padarė išvadą: „Šalutinis to padarinys – išnyko 
Safari naršyklės apsauga prieš doubleclick.net.“ Poveikis 
buvo toks, kaip „adatai susidūrus su oro balionėliu“… 

Žaidžiame gaudynes

Mintis pateikti Google kokį nors ieškinį atrodė juo-
kinga. Viskas įvyko keletu metų anksčiau, negu 
Edwardas Snowdenas 2013 m. gegužės mėnesį at-
skleidė NSA (National Security Agency) ir GCHQ 
(Government Communications Headquarters) vyk-
dytą šnipinėjimą, priversdamas naujai pažvelgti į 
privatumo klausimus, ir jie tapo viešu reikalu. Tai 
įvyko ir prieš vėlesnį ikiteisminį Google susitarimą 
su Jungtinių Valstijų Federaline prekybos komisija 
dėl tokio paties pažeidimo kaip mūsų atžvilgiu. Ta-
čiau tuo pat metu buvo atskleistas neteisėtas dide-
lio masto telefoninių pokalbių pasiklausymas, kurį 
atliko laikraščių leidybos įmonė News International, 
nusitaikiusi į garsenybes, politikus, karališkąją šeimą 
ir, svarbiausia, į nužudytąją mokinukę Millie Dow-
ler. Būtent tai atkreipė visuomenės dėmesį ir priver-
tė naujai pažvelgti į privatumo klausimus. Netikė-
tai jis tapo reikšmingas kitu požiūriu: ėmė atrodyti 
labiau asmeninis reikalas, keliantis didesnę grėsmę 
eiliniams žmonėms. Teisėjo sero Briano Henry’o Le-
vesono atliekama su tuo susijusi apklausa šią temą 
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išlaikė pirmuosiuose laikraščių puslapiuose beveik 
per visus 2011 ir 2012 metus.

Kokie čia slypi pavojai? Kaip turėtume suprasti 
privatumą skirtinguose internetiniuose kontekstuo-
se, kurie svarbūs mūsų gyvenimui ir bendravimui? 
Kokios turėtų būti vartotojų teisės, susijusios su as-
meniniais jų duomenimis? Kaip pažaboti korporacijų 
ir reklamos agentūrų galią? Nedelsiant reikia priimti 
naujus apibrėžimus ir sprendimus, nes tie, kurie tiko 
vos prieš dešimtmetį, jau tapo ãtgyvena dėl spartaus 
skaitmeninių technologijų tobulėjimo. Ką reiškia žo-
džiai „teritorinis“ arba „buveinė“, jei Google gali iš 
Kalifornijos naršyti po mūsų duomenis, nors mes su 
savo kompiuteriais esame už tūkstančių kilometrų? 
Kaip galima šiame kibernetinių nusikaltimų, pasau-
linio masto paieškos sistemų ir naršyklių amžiuje 
geografiškai apriboti „jurisdikciją“? Kas yra „privatu-
mas“ internete, kai žmonės savo noru, galėtume sakyti 
netgi neatsakingai, jo atsisako tokiuose socialiniuose 
tinkluose kaip Facebook, Instagram ar YouTube? Pa-
galiau, nors tai ir nebuvo šios bylos esmė, ar „žala“ 
apsiriboja piniginiais nuostoliais, kaip tą apibrėžia 
Duomenų apsaugos aktas?

Bylą Google iškėlėme ne vien tam, kad šią korpo-
raciją priverstume prisiimti atsakomybę, bet ir siek-
dami, kad būtų pradėta aiškintis ir modernizuoti su 
privatumu susijusias taisykles bei apibrėžimus. O 
svarbiausia – sukurti įstatymus, reikalingus, kad Go-
ogle ir kiti prisiimtų atsakomybę už pažeidimus. Guy 
Aitchisonas openDemocracy rašė: „Mes tik bandome 
pasivyti. Technologijos keičiasi greičiau negu mūsų 
įstatymai, institucijos ir reguliavimo sistemos drauge 
su etinių kategorijų ir principų, skirtų joms suprasti ir 
įvertinti, artikuliavimu.“¹

Arba, kaip sako World Wide Web išradėjas Timas 
Bernersas Lee, tinklui apsaugoti reikalinga interneto 
Magna Carta. Praėjusiais metais per Jungtinių Tautų 
surengtą  Žmogaus teisių dieną jis pradėjo kampaniją 
Web We Want, kviečiančią „eilinius žmones“ kontro-
liuoti tinklą ir mesti iššūkį tiems, kurie „siekia [jį] už-
valdyti asmeniniais tikslais“. Būtent tokiame konteks-
te ir nutarėme iškelti šią bylą.

Kertinis nuosprendis

Tik 2013 m. birželį mums pagaliau pavyko įteikti šauki-
mą Google stoti prieš Jungtinės Karalystės teismą ir atsaky-
ti į mūsų kaltinimus. Iškart gavome Google atsakymą, kad 
jis nėra įregistruotas Jungtinėje Karalystėje, joje nemoka 
mokesčių, todėl šios šalies teismai neturi jokių įgaliojimų 
nagrinėti šią bylą ir jis nepaklus mūsų šaukimui į teismą. 
Lyg tarp kitko buvo paminėta, kad visada galime bylinėtis 
Kalifornijoje ir bandyti šį sprendimą pakeisti. Google ne-
paneigė kaltinimų, priešingai, pripažino, kad 2012 m. va-
sarį Jungtinėse Valstijose irgi darė būtent tai, apie ką mes 
rašome savo ieškinyje. Prekybos komisija skyrė rekordinę 
22,5 milijono dolerių baudą už pažeistą JAV vartotojų pri-
vatumą. 2013 m. už tokį pat nusižengimą Google 17 mi-
lijonų dolerių sumokėjo trisdešimt septynioms valstijoms 
ir Kolumbijos apygardai. Po šių nuosprendžių korporacija 
pasižadėjo nebekartoti tokios veiklos ir paskelbė dėsianti 
visas pastangas, kad atlygintų padarytą žalą.

2013 m. rugpjūtį Google gavo leidimą užginčyti 
sprendimą, o 2014 m. sausį, stojęs prieš teismą Londo-
ne, kontrargumentavo taip:

1) veiksmo motyvas nebuvo deliktas, t. y. toks tei-
sės pažeidimas, dėl kurio galima kelti ieškinį (žiūrėti 
žemiau);

2) nebuvo jokio rimto klausimo, kurį būtų reikėję 
svarstyti susietai su ieškiniu dėl piktnaudžiavimo pri-
vačia informacija/pasitikėjimo pažeidimu;

3) nebuvo jokio rimto klausimo, kurį būtų reikėję 
svarstyti susietai su ieškiniu dėl 1998 metų Duomenų 
apsaugos akto pažeidimo;

4) ieškovai neįrodė, kad Anglija neginčijamai yra tinka-
miausia vieta teismo procesui pagal pateiktus ieškinius;

5) „žala“ reiškia aiškią fizinę ar ekonominę skriaudą, 
o ieškovai nepareiškė pretenzijų, kad tokia žala būtų at-
lyginta. 

Aukščiausiojo teismo teisėjas Tugendhatas atmetė 
visus penkis atsakovų argumentus.

Sudėtinga teisinė britų sistema leido Google surizi-
kuoti, kad išvengtų teisingumo Jungtinėje Karalystėje. 
Tikėdamasi atšaukti Tugendhato sprendimą, korpora-
cija kreipėsi į Apeliacinį teismą. 
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Laukėme beveik metus – Anglijos teismai pagal savo 
lėtumą yra antri po „Dievo girnų“. 2014 m. gruodį paga-
liau grįžome į teismą, tačiau vienintelė posėdžiui skirta 
diena pasirodė esanti netinkama, tad vėl teko laukti. Tik 
2015 m. kovą pagaliau įvyko Apeliacinio teismo posė-
dis, užsitęsęs dvi dienas. Galima buvo pakvaišti nuo 
teisinio žargono, nesuskaičiuojamų precedentų citavi-
mo ir sudėtingų techninių klausimų. Google advokatas 
šešias valandas kalbėjo apie žodžio „deliktas“ apibrėži-
mą – tai priminė priežodį apie stebėjimą, kaip džiūsta 
dažai. Vėlesniais tyrimais nustatyta, kad šioje byloje tas 
svarbus žodis reiškia tam tikrą civilinę skriaudą, asme-
nims padarytą žalą, kurią teismas nurodo atlyginti. Ka-
dangi niekada anksčiau privatumo pažeidimas nebuvo 
laikomas deliktu, Google ginčijo, kad Jungtinės Kara-
lystės teismas negali jo teisti už šį nusižengimą.

Teisėjas vėl atmetė visas korporacijos pretenzijas ir 
leido mums tęsti bylą. Kovo 27 d. paskelbtas nuospren-
dis buvo garsioji pergalė arba, teismo procese dalyva-
vusių teisininkų žodžiais tariant, „kertinis nuospren-
dis“. Registro valdytojas (Master of the Rolls),  didžiai 
gerbiamas lordas Dysonas baigė bylą tokiais žodžiais:

„Šis ieškinys iškelia akivaizdžiai rimtus klausimus, ver-
tus teismo proceso. Jie susiję su slaptu ir viską apimančiu 
konfidencialios, neretai labai asmeniškos informacijos 
apie pareiškėjų naršymą internete rinkimu ir archyva-
vimu, trukusiu maždaug devynis mėnesius, bei vėlesniu 
šios informacijos panaudojimu. Byla išreiškia nerimą ir 
širdgėlą, kuriuos sukėlė toks kišimasis į privatumą.“

Byla ne tik atvėrė galimybę pateikti ieškinį užsie-
nyje registruotoms įmonėms, bet ir išaiškino kitus 
svarbius klausimus: privatumo prigimtį ir teisinį jo 
apibrėžimą, žalos nustatymą, be to, suteikė pagrin-
dą ateityje sukurti įstatymą, kuris reglamentuotų šią 
sritį, – tai permaina, atspindinti, kad „privatumo“ pri-
gimtis pasaulyje, valdomame globalios informacinės 
technologijos, sparčiai kinta.

Kas toliau?

Tačiau vadinamasis „kertinis nuosprendis“ didelio 
atgarsio Jungtinės Karalystės žiniasklaidoje nesukėlė. 

Gal visi tiesiog laukia tęsinio? O gal turi pagrindą kai 
kuriuose sluoksniuose sklandantys įtarimai, kad net 
ir žiniasklaida prisibijo Google?

Daug kas priklauso nuo to, ką korporacija da-
rys toliau. Ar pripažins savo metodus klaidingais ir 
stos prieš teismą? Ar nutars duoti atkirtį ir kreipsis 
į aukščiausią instanciją? Jeigu ir Aukščiausiasis teis-
mas atmestų apeliaciją, ar Google sieks taikiai iš-
spręsti šį reikalą, kad išvengtų galimai nepalankaus 
nuosprendžio?

Pamatysime. Kita vertus, būtų teisinga pripažin-
ti, kad Google nėra vien toks siaubūnas, koks galbūt 
atrodo šios bylos fone. Jis ne tik teikia paslaugą, be 
kurios daugelis iš mūsų apgraibomis klaidžiotume po 
tinklą, bet ir įdarbina 50 000 žmonių. Jų darbo sąly-
gos tokios, kad kolegos iš kitų įmonių gali tik pavy-
dėti. Tačiau artimesnis orientyras galėtų būti Deve’o 
Eggerso 2013 m. išleisto romano „Ratas“ (The Circle) 
utopinė distopija, kurios gyventojų izoliuota, kone 
kultinė egzistencija primena kai kurias keistas JAV 
gyvuojančias sektas.

Google gali prisipažinti kaltas, nors bando išsigin-
ti, kad pažeidė privatumą, ir teigia, esą nelegalus in-
formacijos rinkimas įvyko „per klaidą“. Korporacijos 
„žmogiškųjų išteklių panaudojimo“, kitaip tariant, 
personalo galva Lazlo Bockas naujausiame interviu 
The Guardian pripažino: „Su mūsų pasauliniu prekės 
ženklu, veikimo užmoju bei įtaka siejasi ir didžiulė 
atsakomybė, todėl turime būti jos verti.“

Korporacinė atsakomybė yra viẽna, o įstatymų lai-
kymasis – visai kas kita. Laikai, leidę Google laisvai 
klajoti po nereglamentuotas kibernetines erdves, lė-
tai, bet užtikrintai eina į pabaigą.

Spausdinama autorei maloniai sutikus.

Išvertė Inga Tuliševskaitė

1 	 Guy Aitchison, “Digital rights and freedoms: Part 1“, openDemocracy, 31 

March 2015, www.opendemocracy.net/ourkingdom/guy−aitchison/digita

l−rights−and−freedoms−part−1
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Žiniasklaida nuolatos skelbia apklausų duomenis, 
rodančius Lietuvos gyventojų pasitikėjimo val-

džios ir kitokiomis institucijomis lygį, nustatančius 
politinių partijų, politikų reitingus. Tai apibūdina vals-
tybės ir visuomenės santykį, atskleidžia, kaip klostosi 
politinis šalies gyvenimas. Naujausios apklausos, pasak 
kai kurių komentatorių, leidžia daryti išvadą, kad pa-
sitikėjimas viešosiomis institucijomis didėja, vadinasi, 
visuomenės raidos tendencijos iš esmės yra teigiamos. 

Bet žiniasklaidoje apstu ir kitokių teiginių, pavyz-
džiui, įrodinėjama, esą „jau nepasitikima niekuo“, 
„valdžia nepasitiki visuomene“, „mažiausiai pasiti-
kima partijomis“, „smunka pasitikėjimas Seimu“ ir 
pan. Taigi dėl daugelio dalykų kryžiuojasi priešingos 
nuomonės, demokratiškai besitvarkančioje valstybė-
je kitaip nė negali būti. 

Neturiu tikslo stoti vienos ar kitos nuomonės pusėn, 
tai politikos komentatorių užsiėmimas. Man rūpi pa-
žvelgti į pasitikėjimą (ir nepasitikėjimą) kaip į visuo-
menės pilietinės, moralinės ir dvasinės kultūros apskri-
tai fenomeną, suvokti jo raiškos ypatumus Lietuvoje. 

Šitaip žvelgiant, Kovo 11-osios Nepriklausomybės 
Akto paskelbimas ir įgyvendinimas yra visuomenės 
plataus pasitikėjimo savo valstybe, jos ateitimi, pa-
galiau istorijos teisingumu vaisius. Padėtas solidus 
pamatas pasitikėjimo kultūrai mūsų šalyje plėtotis. 
Pavyko išsivaduoti iš blogio imperijos, kurioje vi-

Bronislovas Kuzmickas

Apie pasitikėjimo kultūrą

sos gyvenimo sritys buvo persmelktos įtarinėjimų, 
sekimo, skundimo, uždarumo, baimės. Galima tai 
vadinti nepasitikėjimo kultūra, jeigu manysime, kad 
kultūros sampratai nebūtinas moralės kriterijus. 

Šiuolaikinė visuomenė normaliai gyvena, jeigu ji turi 
tinkamai veikiančias, pasitikėjimo vertas materialines ir 
dvasines institucijas, tarsi kokias atgaivos oazes dyku-
moje. Į jas su permaininga sėkme pretenduoja bankai, 
teismai, policija, mokyklos, gydymo įstaigos, bažny-
čia, spauda, kai kurios specialiosios paskirties tarny-
bos, pavyzdžiui, ugniagesiai gelbėtojai. 

Apibrėžtos ir sunormintos šių institucijų prero-
gatyvos ir kompetencijos aprėpia beveik visus vie-
šuosius reikalus. Šiomis institucijomis galima pasi-
kliauti, patikėti joms savo pinigus, poreikius, bėdas 
ir daugybę kitų dalykų. Kita vertus, visiems privalu 
laikytis to, ko jos reikalauja, kad galėtų norminti, 
tvarkyti, ugdyti, padėti ir kitaip tarnauti žmonėms. 

Pasitikėjimo institucijų kategorijai priklauso ir 
pati valstybė su visomis savo struktūromis, nes ji yra, 
ar bent jau turėtų būti, sukurta tam, kad palaikytų, 
užtikrintų tinkamą minėtų institucijų veikimą. 

Pasitikėjimas yra viena iš pamatinių dvasinių mora-
linių žmogaus sąsajų su pasauliu – su kitais asmenimis, 
su politinėmis, teisinėmis, kultūrinėmis, religinėmis 
institucijomis, su už viso to slypinčiomis vertybėmis, 
pasaulėžiūros principais, kitais idealiais dalykais. 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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Panašiai galima apibūdinti ir atsakomybę, atsidavi-
mą, ištikimybę, teisingumą, pakantą, kitas giminiškas 
sąvokas, kurios apibrėžia pilietinės ir moralinės kultūros 
esmę. Visos kartu jos sudaro „antraplanį“ pasitikėjimo 
saitų tinklą, labai svarbų kasdieniniam gyvenimui. Čia 
svarbus kiekvienas kitais pasitikintis ir jų pasitikėjimą 
keliantis asmuo. Kuo daugiau tarp žmonių esama pa-
sitikėjimo, jaučiama atsakomybės, paisoma teisingumo, 
tuo mažiau reikia išorinio reguliavimo ir priežiūros, 
tuo daugiau jų gyvenime laisvės ir savaimiškumo. Taigi 
vienos visuomenės yra išsiugdžiusios aukštesnę, o kitos 
žemesnę pasitikėjimo kultūrą. 

Lietuvoje per okupacijų dešimtmečius tiek pilieti-
nis, tiek moralinis pasitikėjimas buvo nusmukdytas, 
bendruomeniniai ryšiai iširo. Politinis nepriklau-
somos valstybės atkūrimas buvo, galima sakyti, tik 
atsigavimo pradžia. Jis vyko lėtai, skausmingai ir 
netolygiai, jį nuolatos stabdė skandalingos bankų 
griūtys, teisėtvarkos darbo spragos, neapgalvoti val-
džios sprendimai, rinkėjų pasidavimas populizmui, 
pagaliau aplaidumas, nesąžiningumas, korupcija ir 
daugybė kitų veiksnių. 

Tiesa, dabar šitos ydos jau nėra tokios akivaiz-
džios, veiksmai ne tokie brutalūs, kokie buvo prieš 
keliolika metų, įgaunantys vis subtilesnius pavi-
dalus, kita vertus, visuomenė darosi įžvalgesnė, 
pastabesnė, tad niekšybės sulaukia adekvatesnio 
rezonanso. Vis dėlto pokyčiai nėra pakankami ir ne-
galima tvirtinti, kad visuomenės mąstysena krypsta 
pasitikėjimo pusėn. 

Reikia suprasti ir tai, kad pliuralistinė daugpar-
tinė sistema remiasi politinėmis jėgomis, kurios 
varžosi tarpusavyje dėl valdžios, tad joms nepasiti-
kėjimas tarp savęs yra įprastas santykis. Visuomenę 
neigiamai veikia aiškumo, kas yra bendrasis valsty-
bės gėris, kokie darbai yra nacionalinės svarbos ir 
koks bus jų tęstinumas, stoka. Tačiau tai kintantys 
dalykai. Kuo didesnė žmonių dalis ima aiškiau su-
vokti bendruosius interesus, tuo sparčiau nyksta 
nepasitikėjimas, mažėja socialinė atskirtis. Todėl 
kiekvieno iš mūsų pareiga siekti, kad plėstųsi tarpu-
savio supratimas ir pasitikėjimas. 

Esmė ta, kad pasitikėjimas, kaip ir nepasitikėjimas 
(šis, beje, dar labiau), neatsiejamas nuo konkretaus 
žmogaus pažiūrų, subjektyvių norų, motyvų, kurie 
ne visada dera su tuo, ko reikalauja bendrosios taisy-
klės. Žodžio „pasitikėjimas“ pirmieji du skiemenys 
„pasi“ reiškia asmens savasties nukreiptumą, įtrauk-
tumą į kažką, išoriškai esantį. Palyginkime – „pasi-
ruošti“, „pasiryžti“, pasiduoti“, „pasirašyti“ ir pan. 

Pasitikėjimas nėra vien į išorę nukreipta nuostata. 
Kartu tai ir ypatinga žmogaus sąsaja su pačiu savimi, 
reikšmingas savivokos matmuo. Jo raiška labai įvai-
ri, gana prieštaringa. Daugiausia tai įprastinis asmens 
kliovimasis savo jėgomis, gebėjimais, supratimu, ga-
lintis virsti ir pasipūtėlišku išdidumu. Kita vertus, šių 
bruožų stoka pasireiškia drovumu, baikštumu, bejė-
giškumu, menkavertiškumo jausmu. Pasitikėjimas iš-
orės dalykais ir pasitikėjimas savimi yra dvi to paties 
medalio pusės. Pasitikėjimą savimi stiprina pasitikė-
jimas kitais, ypač artimais asmenimis, iš to atsiranda 
saugumo jausmas. Vis dėlto kad pasitikėtum kitais, 
reikia turėti gerą lašą pasitikėjimo savimi. 

Tiek įprastas, tiek ir kasdienybėje nelabai suvo-
kiamas pasitikėjimas, giliau įsijautus, pasirodo esąs 
daugialypis dvasinis fenomenas. Jame nesunkiai 
įžvelgsime tikėjimą, žinojimą ir supratimą, lūkesčius, 
viltį, tikrumą ir kitokias protines, emocines būsenas. 
Kiekvieną iš jų vertėtų aptarti platesnės pasitikėjimo 
nuostatos šviesoje.

Pirmiausia kyla klausimas, ar pasitikėjimas yra tik 
viena iš tikėjimo, kaip pirmesnės nuostatos, apraiš-
kų, nereikalaujanti atskiro paaiškinimo, ar priešin-
gai – pačiame tikėjime nėra nieko, išskyrus pasitikė-
jimą? Atsakymai priklausys nuo to, kuo tikime, kuo 
pasitikime, pirmiausia atskirdami, ar tai religinio, ar 
pasaulietinio pobūdžio dalykai.

Su religija susijęs tikėjimas, kaip teigia vokiečių 
filosofas Kurtas Wuchterlis, reikalauja ne tik an-
gažuotis, bet ir visiškai atsisakyti savęs, nepaisyti 
pasaulietiško proto argumentų. Toks tikėjimas ne-
mėgsta abejonių ir klausimų, nes, jeigu abejoji, va-
dinasi, netiki. Pasaulietinė aplinka irgi verčia anga-
žuotis, iš dalies net atsisakyti savęs. To reikalauja bet 
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kokia idealiais motyvais paremta veikla, tarkime, 
menininko, mokslininko kūrybinis tikėjimas savo 
vizijomis. Toks tikėjimas numato ilgalaikius tiks-
lus, jų neatsisako, net jei reikia labai stengtis ir ilgai 
laukti, kartais suvokiant, kad sulaukti to, ko siekia-
ma, apskritai nepavyks…

Bet pasaulietinis tikėjimas ir pasitikėjimas neven-
gia abejonių, nesibaimina kritikos. Pavyzdžiui, pilie-
tis iš esmės pasitiki savo valstybe, tiki jos ateitimi, 
tačiau griežtai kritikuoja valdžios institucijas, įstaty-
mus, jų taikymą. Tokią kritiką galima vertinti kaip 
savotišką pilietinę, kultūrinę „investiciją“, numa-
nant, kad ji prisidės prie bendrojo gėrio. Kritiškumo 
dozė daro pilietinį pasitikėjimą blaivesnį, neleidžia 
pernelyg patikliai priimti politinio lyderio, idėjinio 
autoriteto žodžių. 

Čia kyla klausimas, koks tikėjimo ir pasitikėji-
mo ryšys su žinojimu. Pasak populiarios nuostatos, 
tikėjimas ir žinojimas yra sunkiai suderinami. Bet 
filosofija laikosi kitokio požiūrio: supratimui reikia 
tikėjimo, o tikėjimui – supratimo. Nevertėtų many-
ti, kad tai viso labo senovinės mąstysenos paveldas. 
Ir šiuolaikinį gyvenimą reflektuojantys mąstytojai 
pripažįsta: dažnai nelabai aišku, ar žinome, ar tie-
siog tikime, kad bus vienaip ar kitaip, bet, ko gero, 
nė nereikia to aiškintis. Svarbiau, koks žinojimas ir 
koks tikėjimas. 

Kai tikėjimas ir pasitikėjimas kreipiami į bendruo-
sius dalykus, nesvarbu, religinius ar pasaulietinius, 
tenka pasikliauti abstrakčia jų samprata, nes tikslesnis 
žinojimas čia vargu ar įmanomas. Kitaip yra, kai pasi-
tikėjimas susijęs su konkrečiais dalykais – asmenimis, 
institucijomis, pareigūnais, žiniasklaida ir pan. Toks 
pasitikėjimas gali ir turi būti pagrįstas žinojimu. 

Kad pasitikėčiau konkrečiu asmeniu, galėčiau už 
jį laiduoti, parašyčiau apie jį gerą rekomendaciją, 
turiu gana gerai jį pažinti. Nesant aiškesnio žinoji-
mo, pasitikėjimas darosi rizikingas, gali virsti naiviu 
patiklumu. Senolė lengvai atiduoda santaupas iškal-
bingam sukčiui, nors viešojoje erdvėje gausu perspė-
jimų būti apdairiems. Vis dėlto ir žinojimu paremtas 
pasitikėjimas kartais klaidina.

Pasitikėjimo valdžios įstaigomis itin svarbi sąly-
ga yra būtent žinojimas. Aukštas pareigas užimantis 
asmuo, ypač tas, kuris priskiriamas politinio pasiti-
kėjimo kategorijai, turi atitikti griežtus skaidrumo 
reikalavimus. Reikia stengtis tą pasitikėjimą patei-
sinti. Jo praradimas politikui reiškia karjeros pabai-
gą. Europinės aktualijos rodo, kad net visa valstybė 
gali prarasti pasitikėjimą tarptautiniame kontekste. 
Lietuvoje pastaruoju metu esama teigiamų požymių, 
leidžiančių manyti, kad politinė kultūra kyla ir tai 
stiprina visuomenės pasitikėjimo kultūrą.

Piliečių pasitikėjimas valdžios institucijomis didė-
tų, jeigu jų veikla būtų atviresnė, plačiau aiškinama, 
jei oficialūs asmenys nevengtų kalbėtis su visuome-
ne. Uždarumas, užsisklendimas sukelia tirštą spėlio-
nių, įtarimų miglą, kai nebeaišku, ar valdžia pasitiki 
savo piliečiais, ar tiki bent jau tuo, ką pati daro. Iš-
sklaidyti nepasitikėjimo miglas nėra paprasta, daug 
kas priklauso nuo žiniasklaidos, bet ji įvairiabalsė, o 
jos patikimumas – atskirai aptartina problema.

Dar viena iš pasitikėjimo „oazių“ – teismai, jų dar-
bo kultūra. Tai specifinė sritis, tačiau dėl to nema-
žėja didesnio aiškumo poreikis. Reikia, kad piliečiai 
geriau žinotų savo teises ir nusimanytų apie teisė-
tvarką, o teisėjai suprantamiau aiškintų, ką ir kodėl 
jie vienaip ar kitaip nusprendžia, – tada nusistovės 
abipusis ryšys. Itin svarbu, kad teismo sprendimų 
kalba nebūtų perdėtai paini, sudėtinga. Tai ne tik 
Lietuvos problema, kai kurios šalys turi net specialią 
tarnybą, užtikrinančią geresnį teismų ir visuomenės 
tarpusavio supratimą. 

Visais atvejais, kaip minėta, daug kas priklauso 
nuo žmogaus individualybės, tačiau ji kalba ne pati 
savaime, o tiek, kiek ją „prakalbina“ aplinka, kurios 
poveikis gali pasitikėjimą skiepyti, ugdyti arba prie-
šingai – slopinti, gniuždyti. Artimojoje aplinkoje 
(šeima, mokykla, draugai) anksti pradeda megztis 
vaiko pasitikėjimas kitais, kaip tam tikras savęs „pa-
tikėjimo“, „atsidavimo“ kitiems būdas. Mažylis patiki 
tėvams ar globėjams savo poreikių tenkinimą, paau-
glys – draugui savo svajones, moksleivis – mokytojui 
savo išsilavinimo ugdymą, pacientas – gydytojui savo 
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sveikatą. Savaime suprantama, tikras, visavertiškas 
ryšys atsiras tik tuo atveju, jeigu ir „kita pusė“, kaip 
dialogo partnerė, pateisins su ja siejamus lūkesčius. 

Įprasdamas pasitikėti artimais žmonėmis, vaikas 
įgyja ir tai, ką psichologai vadina ontologiniu saugu-
mo jausmu – pasitikėjimą egzistenciniais gyvenimo 
pamatais. Iš esmės tai gilioji, pasąmoninė socialumo, 
vėlesnių darnių tarpasmeninių santykių prielaida. 

Normaliai to „ontologinio jausmo“ raidai užti-
krinti reikia, kad vaiko gyvenime netrikdomai karto-
tųsi kai kurie dalykai, pavyzdžiui, kad jis nuo mažens 
aplink save matytų tuos pačius veidus, girdėtų tuos 
pačius balsus, kad susiklostytų įprotis reikšti porei-
kius ir juos tenkinti, kad nusistovėtų netgi tam tikra 
kasdienybės rutina. Tokia patirtis gali daryti ilgalaikį 
poveikį, susijusį su asmens tapatybės suvokimu, at-
sparumu nepalankioms aplinkybėms, gebėjimu prieš 
jas atsilaikyti. Parodytas pasitikėjimas kitu asmeniu 
atitinkamai jį nuteikia ir įpareigoja – ne taip greitai 
nuvils tas, kuriam sakoma: pasitikiu tavim. 

Vaikystėje sutrikę ryšiai su artimaisiais arba dažna 
jų kaita sukelia gilų nusivylimą, trukdo vaiko sąmo-
nėje susidaryti emociniams pasitikėjimo pradme-
nims. Apima neslūgstantis nerimas, netikrumas, ne-
saugumas ir kitokios negatyvios buvimo pasaulyje, 
kuriame jautiesi svetimas, nemylimas, būsenos.	
	

Vaikystė – geras pavyzdys, parodantis, kad nusisto-
vėjusi gyvenimo tvarka, tam tikrų dalykų tęstinumas 
(nebūtinai inertiškas to paties kartojimas) yra būtina 
prielaida, padedanti žmogui nuo mažens jaustis sau-
giam, pasitikėti savimi ir kitais. Imkime pavyzdį iš 
kitos srities. Pirmaisiais nepriklausomybės mėnesiais, 
dar gerokai iki Lietuvos nepriklausomybės tarptauti-
nio pripažinimo, itin svarbūs buvo kontaktai su Va-
karų šalių politikais, diplomatais. Į politikus, vykdan-
čius šią misiją, ne vienas kolega žiūrėjo su priekaištu, 
atseit kodėl į užsienį važiuoja vis tie patys asmenys 
(sovietinės mąstysenos reliktas, kai išvyka į užsienį 
buvo laikoma itin reta privilegija). Vykdavo ir ne „tie 
patys“. Bet skandinavų parlamentarai, su kuriais turė-
jome daugiausia kontaktų, leido suprasti: jiems nela-

bai patinka, kad iš Lietuvos atvyksta kaskart vis kitas 
asmuo, nes ir vėl reikia pokalbį pradėti iš naujo. Taip 
yra ir daugelyje kitų sričių – nesant pažinties tęstinu-
mo, sunku pelnyti pasitikėjimą. 

Nepamirškime ir priešingos nuostatos – nepasi-
tikėjimo. Tai ne mažiau sudėtinga dvasinė būsena. 
Galima kalbėti apie nepasitikėjimą, paremtą žinio-
mis ir patirtimi, todėl pamatuotą ir esantį bendra-
me pasitikėjimo ir tikėjimo nuostatų lauke. Tačiau 
nepasitikėjimas gali kilti ir dėl išankstinio neigiamo 
nusistatymo, dėl neadekvačios reakcijos į situaciją, 
dėl paprasčiausio abejingumo arba net be jokios aiš-
kesnės priežasties. 

Niekuo „iš principo“ nepasitikintis žmogus linkęs 
griebtis alternatyvių, „aplinkinių“ išeičių, neven-
gia ir nelegalaus elgesio. Nepasitikintis gydytojais 
ligonis ieško kelių pas kokį nors „liaudies daktarą“, 
tas, kuris sako, kad nepasitiki teismais, dažniausiai 
yra teisinis nihilistas, potencialiai nusiteikęs vykdy-
ti „savo teismą“; tas, kuris lieja nepasitikėjimą savo 
valstybe, neina balsuoti, vengia mokėti mokesčius, 
suka emigracijos keliu; o religingos prigimties, bet 
bažnyčia nepasitikintis individas lengvai pritampa 
prie kokios nors sektos ar egzotiško kulto… 

Panašūs atvejai galbūt rodo ne ką kita, o vien tai, 
kad žmogus pasitiki kažkuo, kas netelpa į nusisto-
vėjusios tvarkos rėmus. Subjektyviu požiūriu, gali-
ma sakyti, viskas gerai, pasirinkimo laisvė daug ką 
pateisina, tačiau objektyviai žvelgiant, tai vis dėlto 
nepadeda kurti pasitikėjimo kultūros kaip plataus 
patikimų socialinių ryšių tinklo. 

Nors ir kaip aukštai vertintume demokratiškos 
visuomenės pasiektą tarpusavio pasitikėjimo  lygį, 
sunku būtų paneigti faktą, kad kai kurie jos standar-
tai, tarkime, pažiūrų ir įsitikinimų įvairovė, galimy-
bė kiekvienam piliečiui viešai reikšti savo nuomonę 
visais klausimais, sukuria palankią terpę rastis ne-
pasitikėjimui. Nuomonių raiškos laisvė yra viena iš 
pagrindinių demokratijos vertybių, tačiau atsiranda 
vienas negerumas – nuomonių reiškėjai ne visada 
pasistengia jas gerai apgalvoti ir jaučia atsakomybę 
už viešai ištartą žodį. Negalima sakyti, kad to visiš-
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kai nebūna, bet daug ką lemia išankstinės intencijos, 
kuriomis grindžiama vienokia ar kitokia nuomonė. 
Nuomonės nėra toks neutralus ir nekaltas dalykas, 
kaip galėtų pasirodyti. Jos visada išreiškia kieno nors 
interesus, dažnai turi konkretų adresatą, kartais daro 
gana ilgalaikį poveikį žmonių požiūriams ir vertini-
mams. Nūdienos mąstysenos akiratyje, kai toks aki-
vaizdus nuomonių pliuralizmas, kai sparčiai nyksta 
skirtumai tarp rimtų ir nerimtų, svarbių ir nesvarbių 
dalykų, konstruktyvių ir destruktyvių prasmių, kai 
netenka apibrėžtumo esminiai tautos, valstybės, do-
rovės klausimai, derėtų prisiminti prasmingus kata-
lonų architekto Antonio Gaudi’o žodžius, kad mintis 
nėra laisva, ji yra tiesos vergė…

Laisvo žodžio visuomenė nesilaiko kriterijų, pa-
rodančių, kad nebūtinai kiekviena nuomonė yra „sa-
vaip teisi“, kad gali būti nepriimtinų nuomonių. Tokių 
kriterijų ypač reikia dabar, vykstant nuomonių „šal-
tajam karui“. Dažnai teigiama, esą visos nuomonės 
yra gerbtinos. Gal teisingiau būtų sakyti – gerbtinas 
kiekvienas savo nuomonę reiškiantis asmuo, bet ne 
tos nuomonės turinys. Visas nuomones „gerbiant“, 
jos paprasčiausiai sulyginamos, o kartu ir nuverti-
namos. Destruktyvias nuomones rikiuojant į vieną 
gretą su niekuo dėtais požiūriais, išlošia pirmosios. 
Žinoma, visada yra galimybė pareikšti „nuomonę 
apie nuomones“, o kai kurioms nuomonėms tiesiog 
būtinas stiprus „priešnuodis“. Vis dėlto balansas ne-
koks – atsiranda netikėjimas ir nepasitikėjimas vie-
šai sakomu žodžiu apskritai, nesvarbu, iš kokios tri-
būnos tai daroma.

Skeptiškumas madingas turbūt visais laikais, ta-
čiau kai kuriems žmonėms jis tampa neprodukty-
vios, nekūrybiškos, nepilietiškos laikysenos pamatu. 
Tikėjimą ir pasitikėjimą, kaip minėta, siejame su 
vertybinėmis nuostatomis, o skeptikams šito labai 
trūksta. Kaip ir nihilistai, jie neturi tikėjimo, pagrįs-
to vertybėmis. Paradoksalu, tačiau tas, kuris sako 
„netikiu niekuo“, dažnai yra potencialus lengvatikis, 
patikintis bet kuo. Ne kartą matėme, kaip asmenys, 
sakantys, kad atmeta „politikų demagogiją“, nueina 
paskui kokį nors populistinį „gelbėtoją“. Be to, kuo 

„vedlio“ leksika radikalesnė, tuo skeptikams ji pa-
trauklesnė. Nesiekiant lyginti skirtingo masto isto-
rinių situacijų, vis dėlto vertėtų prisiminti, kad tiek 
rudasis, tiek raudonasis radikalizmas suvešėjo ne 
kur kitur, o visuomenėse, apimtose gilaus nusivyli-
mo, netikėjimo ir nevilties.

Mūsų demokratiškos valstybės politinis gyveni-
mas nuolatos, ne be dalies tautiečių pagalbos, ima 
ir „užplaukia“ ant klampios politinės seklumos. Ku-
riam laikui tai sukelia nemažą sumaištį piliečių gal-
vose. Valstybės gyvenimas tarsi „užsiblokuoja“, tokia 
būsena suryja daugybę laiko ir jėgų, stumia į bepras-
mį susipriešinimą. 

Sumaištys anksčiau ar vėliau nuslopsta, atrodytų, 
krizė lyg ir baigiasi. Deja, kiekviena tokia „istorija“ 
palieka po savęs tam tikrą užterštą semantinį lauką, 
viešojoje erdvėje paskleidžia gandus, neteisingas išva-
das ir prielaidas, kurios ilgam „nusėda“ masinėje są-
monėje, didindamos priešpriešą tarp žmonių. Pavyz-
džiui, apie „runkelius“ ir „elitą“ pirmąkart prabilta, 
atrodo, ne kur kitur, o „paksogeito“ istorijos pagrin-
dinio personažo aplinkoje. Nuomonės apie valstybę, 
kaip tinkamą „privatizuoti“ objektą, atsiradimas sieti-
nas su „valstybininkų“ aiškinimosi peripetijomis, taip 
kompromituojant pačią valstybės sąvoką. 

Jeigu tokie šūksniai ir prityla, tai dar nereiškia, 
kad jie išgaruoja be pėdsakų, nes už jų slypi tam tikri 
požiūriai ir nusiteikimai. Tokiai leksikai ypač imlūs 
individai, neturintys aiškesnių vertybinių nuostatų, 
be to, ja tiesiog mėgaujasi dalis žiniasklaidos, tad su-
maištingi šūkiai nesunkiai gali bet kada atgyti arba 
yra taip nuvalkiojami, kad išeina iš mados. 

Pasitikėjimas tebėra būtinoji pilietinė ir moralinė 
visuomenės reikmė, nors naujomis sąlygomis daug 
kas keičiasi. Pavyzdžiui, pasitikėjimo, kaip asmeny-
biškos nuostatos, vaidmenį mažina informacinių ir 
kitokių technologijų teikiamos prognozavimo, mo-
deliavimo ir panašios paslaugos.

Vis dėlto naujausi pasitikėjimo reitingo duome-
nys dvelkia optimizmu, nes, pasak vieno komenta-
toriaus, rodo, kad Lietuvos visuomenė kultūrėja, de-
mokratiškėja ir vakarietiškėja.
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Evoliucijos antropologai nurodo, kad medžiotojų ir 
maisto rinkėjų gentys prasimanydavo maisto tiek, 

kiek jo reikėdavo alkiui numalšinti. O laisvu laiku da-
rydavo tai, kas nekelia streso: pasakodavo istorijas, dy-
kinėdavo, žaisdavo su vaikais… 

Vieno pramogų naujienų puslapio internete admi-
nistratorius apie naujosios fotoreporterių kartos veiki-
mo algoritmą pasakojo taip: dar tik įsibėgėjant eilinės 
„žvaigždės“ sutuoktuvėms elegantiškai baltame žiemos 
fone, fotografai tiesiog ant sniego deda nešiojamuosius 
kompiuterius ir internetu „nukrauna“ bosams, ko pri-
fotografavo. Priešingu atveju gresia, kad portalo šeimi-
ninkas paskambins ir pasakys: „Konkurentų puslapyje 
nuotraukos jau yra, o mūsų – ne. Pasiilgai problemų?“ 

Administratoriaus, patyrusio profesionalo, manymu, 
rašantiesiems šiuo atžvilgiu lengviau. Kol kas. Būtent. 

Skaitmenizuotas tempas – tai ir yra tikrasis gyveni-
mas. Žmogų iš gatvės apninka rūpestis ar net panika, 
pamiršus ar pradanginus keturis savo išmaniojo tele-
fono PIN kodo skaičius – juk gali tekti net pirkti naują 
telefoną. 

„Šių laikų karą su narkotikais valdo statistika: su-
sprogdintų laboratorijų skaičius, nupurkšti hektarai, su-
naikinti kilogramai ir nužudyti sukilėliai. Kariai apdo-
vanojami uždarbiu, atostogomis ir kitomis malonėmis, 
priklausomai nuo to, ar sėkmingai įvykdo kvotas“ (Ma-
gnus Linton. Kokainas. Versus aureus. 2015, p. 189). 

Skaičiai, skaičiai, skaičiai… Praėjusiais metais Kini-
joje kiekvieną dieną atsirasdavo po 10 400 kompanijų. 
Akivaizdu, nemažą dalį dėl įvairių priežasčių beveik 

Arūnas Spraunius

Štai ir jis, milijardinis Nobelio 
literatūros premijos laureatas... 

akimirksniu ištikdavo nesėkmė, jų gyvavimas, vos už-
simezgęs, užgesdavo tarsi plaštakių. 

Bet jei statistika visais atžvilgiais tokia įspūdinga, 
ar nėra taip, kad poetinis tropas apie gęstantį (nepas-
tebimai) gyvenimą čia ne visai vietoje? Tropo grožiui 
skleistis reikia laiko. 

Erichas Frommas knygoje „Turėti ar būti“ beveik 
prieš 40 metų teigė, kad buvimas – tai toks egzistavimo 
būdas, kai žmogus nieko neturi ir negeidžia nieko turė-
ti, bet jaučia vienovę su pasauliu ir kūrybiškai pritaiko 
savo gebėjimus. Jau akivaizdu, kad „turėti ar būti“ irgi 
levitavo į matematinę lygtį turėti=būti. Matematika ir 
vėl valdingai reglamentuoja – šįkart būtį. 

Esame pažengę gerokai toliau, negu atskleidžia ka-
daise pranašiškais laikyti Franzo Kafkos žodžiai: „Pats 
su savimi neturiu nieko bendra.“ Kad bendrystė tapo 
indiferentiška, neasmeniška virtuali simuliacija, jau 
yra įvykęs faktas. Stephenas Marche’s New York Times 
paskelbtoje esė „Epideminis beveidiškumas“ rašo, kad 
neregėto empatijos stygiaus tinkle priežastis ta, kad čia 
nematai kito akių. Tačiau niekam (ypač tiems, kurie iš 
tikrųjų dalyvauja gyvenimo šventėje) neberūpi nei to 
beveidiškumo priežastys, nei pasekmės. 

Literatūrologo ir politologo (prieš kokius 15 metų toks 
profesijų derinys dar vertintas kaip tam tikras postmo-
dernių laikų iššūkis) Frederico Jamesono suformuluota 
naujausių laikų diagnozė – pastišas arba mišinys – jau 
yra ne stebinanti ar piktinanti egzistencinė novacija, o 
rutininė praktika. Tikro gyvenimo šventėje bet kokios 
įžvalgos praslysta tik kaip dar vienas apibūdinimas api-
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būdinimų okeane: „Pastišas yra bejausmė parodija“, – 
na, ir kas?

Dominuojančios vartojimo manijos (kuri yra tapusi 
„tikru gyvenimu“ arba jį įtikinamai atstoja) sąlygomis 
globalizacija veikia taip sklandžiai, kad jos beveik neį-
manoma pastebėti, nes nebeliko asmenų, kurie netvertų 
nekantrumu pareikšti apie tai savo nuomonę. Na, gerai, 
netveriančių nekantrumu tikriausiai dar yra, bet „ne-
tikslinių grupių“ niekas arba beveik niekas nesiklauso – 
tam nėra laiko. Susiklosčius tokiai padėčiai, lyg ir yra 
pagrindas laikyti globalizaciją įvykusiu egzistenciniu 
faktu, kurį jau irgi metas simboliškai padėti (kaip mais-
to rinkėjų laikus, Renesansą, spausdinimo mašinos iš-
radimą ir t. t.) į civilizacijos istorijos muziejų. 

Nebent primintina pastišo diagnozės autoriaus pas-
taba apie autonominio subjekto išnykimą postmoder-
nioje visuomenėje ir kad tai turi įtakos šizofreniškam 
savęs suvokimui. Maždaug, visą laiką nenumaldomai 
„žinių“ (kokių tik nori) „košiamas“ asmuo galų gale vis 
tiek palenkiamas aukoti privatumą dalyvavimo naudai. 
Arba jam prastai baigiasi… 

Bet ir šiuo atveju esama priežasčių abejoti, ar pas-
tišas ir šizofrenija dar tik imasi vartotojų visuomenės 
mentoriaus vaidmens, o tikrovė dar tik pradedama 
transformuoti į vaizdus arba laikas – į amžiną dabartį. 
Nors turimas omenyje naratyvas, būdingas XXI amžiui, 
kuris „noksta“ kol kas tik pusantro dešimtmečio, net ir 
šiuos dešimtmečius skiriantis atotrūkis tarp egzistenci-
nių patirčių įgauna vis daugiau prarajos (su konotacija 
„praryti“) požymių. Socialinio tinklo Facebook įkūrėjas 
Markas Zuckerbergas rugpjūčio 28-ąją pranešė užre-
gistravęs, kad vienos dienos tinklo vartotojų skaičius 
perkopė milijardą. Facebook, startavęs 2004 m. vasarį, 
iš pradžių buvo skirtas Harvardo universiteto studen-
tams, taigi globaliu mastu pradėjo nuo nulio. Atrodytų 
keista, jei tą milijardą per kiek daugiau nei dešimtmetį 
kas nors būtų suvaręs prievarta. 

Jei ir kyla kontroversijų dėl „priimtinumo“, tai nebent 
psichologinėje ar geopolitinėje plotmėje. Antai šios va-
saros pabaigoje įsiplieskė ginčas tarp Vokietijos vyriau-
sybės ir Facebook dėl jame plintančios įvairios (būtent!) 
informacijos vokiečiams ypač jautria Holokausto tema. 

Berlynas pareikalavo reiklesnės tokių tekstų priežiūros 
šiame socialiniame tinkle. Ginčas kurį laiką virs karš-
tai, bet abi pusės jį spręs (jei dar neišsprendė) būtinai 
konstruktyviai, atsižvelgdamos į tai, kokia didžiulė Vo-
kietijos interneto rinka. 

Pastišą kaip ir šizofreniją tam tikri egzaltuotesni 
sluoksniai neabejotinai (taip ir norisi „užsimiršus“ pri-
durti – iš inercijos) tebeadoruoja. O tyrimai rodo, kad 
vaikai nuo aštuonerių metų didžiąją laiko dalį pralei-
džia prie kompiuterio arba (dažniau) iPado, tad greitai 
pripranta slysti paviršiumi. Tai, kas iki skaitmeninės 
eros buvo madingai vadinama būtimi, dabar iš stilis-
tinių filosofavimo aukštumų nuleista iki „serfingo“ per 
psichoanalitinių interpretacijų bangas prieraišumo, 
konfliktų ir kitomis temomis. Nieko daugiau. 

Todėl kur kas rezultatyviau dėti (puikus, nes slengo 
lygmeniu vis dar daugiaprasmis žodis) į šalį asmeninę 
vertybinę laikyseną (juo labiau moralizavimą), juk tai 
bet kokiu atžvilgiu visiškai neperspektyvu. 

* * * 

Ernstas Cassireris ir Susan Langer yra gražiai nurodę, 
kad su tikrove galima santykiauti ne tiesiogiai, o pa-
sitelkiant simbolius. Kai turime reikalų su simboliais, 
svarbu ar net svarbiausia įvaldyti savo stilių arba „au-
tentišką kalbą“. Menas pagal apibrėžimą irgi neabejoti-
nai yra simbolinis procesas. 

Pavyzdžiui, muzika kaip nuolatos kuriamas stilius, 
taigi ir nuolatos kuriama kalba, savo prasmę ir turinį 
atranda, sąveikaudama su kultūros kontekstais. (Do-
natas Katkus. Naujoji muzika: ką jai reiškia skonis ir 
ateitis? KB. 2015, nr. 6, p. 70). „Literatūros terminų 
žodyno“ 1-ame sąsiuvinyje, skirtame romano žanrui 
(Baltos lankos. 1995), nurodoma: „Kiekvienas roma-
nas – savo epochos reprezentantas, tad iš esmės skyrėsi 
nuo ankstesniųjų; romanistai pagal savo skonį ir esteti-
nę programą atrasdavo naujas formas, stilius, pasakoji-
mo būdus“ (p. 13). 

To paties žodyno 2-ame sąsiuvinyje „Eilėdara“ (Bal-
tos lankos. 1998) rašoma apie devynias pagrindines eu-
ropinės eilėdaros sistemas, kuriomis ištikimai rėmęsi 
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poetai skirtingais laikais adekvačiai fiksavo tų skirtingų 
laikų subtiliausius seisminius dvasios judesius. Kitaip 
tariant, atspindėjo laiko dvasią. Arthuras Rimbaud po-
etui simbolistui sakė: „Tu esi pranašas, tu privalai būti 
pranašas.“ Friedrichas Nietzsche lyg ir apibendrinda-
mas konstatavo: „Menas egzistuoja tam, kad mes nežū-
tume nuo tiesos“ (p. 18).

Kalbant apie dabartį, kyla jau visiškai neironiškas 
klausimas: kur dabar tas nuolatos kuriamas stilius? Stu-
dios Disney sumanytus (o ne pagal tradicinę, amžiais 
gludintą procedūrą sukurtus) spektaklius galima pri-
taikyti ir rodyti bet kur – JAV, Europoje, Kinijoje, Japo-
nijoje… Pavyzdžiui, Kim Hyun Tak spektaklis „Medėja 
medijose“ suprantamas ir mažai žinantiems (net ir visai 
nieko nežinantiems) apie Medėją, mat labiau primena 
globalios komunikacijos pratimą negu antikinio mito 
interpretaciją. Nacionaliniai teatrai stato standartizuo-
tas klasikos kūrinių versijas, spektaklių ištraukos pri-
valoma tvarka dar iki premjeros dedamos į You Tube. 
Kaip irgi gražiai, bet paneigdamas Cassirerio ir Langer 
įžvalgas, yra nurodęs Raymondas Wiliamsas, nuo indi-
vidualios formos pereinama prie visuotinės. 

Globalių mainų sąlygomis laikytis įsikibus kultūri-
nio išskirtinumo yra tiesiog nerentabilu, todėl ir nau-
jo stiliaus, „sąveikaujant su kultūros kontekstais“, kurti 
neapsimoka. Svarbiausia nepražiopsojus įšokti į milži-
nišku greičiu lekiantį, nenumaldomai „mirgantį“ glo-
balaus gyvenimo traukinį. Tempas, kaip privalomoji 
„protokolo“ dalis, paradoksaliai svarbus tuo atžvilgiu, 
kad pats save aktualiai naikina – nors jis yra vienas iš 
sandų, bene tiksliausiai apibūdinančių dabartį, tačiau 
aptikti regimus jo požymius, savybes (išskyrus, žino-
ma, statistiką) beveik neįmanoma. Nebėra reikalo nei 
dar kartą aptarti tempą (kaip savaime suprantamą da-
lyką), nei demonstratyviai (arba ne) jį ignoruoti (tai lyg 
ir vadinama kontempliacija). 

Beje, apie strateginę lankstumo naudą, žvelgiant į to-
limą (arba nebelabai) globalaus verslo ateitį: Japonijoje 
robotai jau laidojami lygiai taip, kaip ir žmonės. 

Globalizuoto kūrinio pageidautina „lemtis“ – virsti 
registruotu prekės ženklu, kuris pagal apibrėžimą yra 
standartinis, taigi standartinės rinkodaros procedūros 

reikalauja jį kuo greičiau išplatinti, užuot į jį gilinusis 
ir kontempliavus. Kitaip tariant, jokių „įsišaknijimų“. 
(Simptomiška, kad lietuviškų radijo stočių didžėjai, 
anonsuodami skambėsimą postindustrinę muziką, va-
dina ją ne kūriniu, bet „darbu“…)

Pasak Alaino Brosat, gyvename kultūrinės demokra-
tijos sąlygomis, taigi dabar viskas yra kultūra. Moder-
nizmo ideologijos neatsikračiusiam „pranašui“ lieka 
tik konsumeristinė pramoga pro langus, lyg tyčia neuž-
dangstytus užuolaidomis, pavydžiai žvilgčioti į skonin-
gai apstatytas viduriniosios klasės vartotojų svetaines, 
kur stilingai užkandžiauja ir gurkšnoja nepriekaištingai 
stilingi žmonės…

* * * 

Yra tokia lyg ir laki, nors iš pažiūros gremėzdiška, są-
voka „pasaulio kompresija ir stiprėjantis pasaulio kaip 
visumos suvokimas“ (Manfred Steger. Globalization. 
Oxford University Press. 2009, p. 13). Vienu iš „...kom-
presijos visumos suvokimo“ padarinių galima laikyti ne-
įtikėtiną naratyvų dauginimosi spartą, kai faktas ne tik 
anonsuojamas, bet ir interpretuojamas, dar prieš jam 
įvykstant. Tai kelia tikrą šiurpą tiems, kurie tebegyvena 
praėjusio amžiaus 8-ojo dešimtmečio realijomis. 

Žiniasklaida, pasak Tosakos Junas, užuot informa-
vusi, pradeda diktuoti naujas konsumerizmo formas, ir 
iš esmės tai klausimas, kas rašys istoriją iš naujo. Kuo 
toliau, tuo atkakliau į sąmonę braunasi prielaida, kad 
niekas nerašys – žmonija jau kurį laiką įžengusi į „pras-
mingo plepėjimo“ etapą, nesvarbu, ar to intencija būtų 
geopolitinė, ar viešųjų ryšių akcija, ar „žodinė (ypač) 
kūryba“. Ši situacija asmenims, vis dar gyvenantiems 
praėjusio amžiaus, tarkime, 9-ojo dešimtmečio realijo-
mis, psichologiškai kebli – viešoji erdvė, užuot pateiku-
si išganingus atsakymus, po kurių „palengvės“, tiesiog 
„išberia“ galimus jų variantus, o žmogui, jautriai bū-
tybei, juk reikia, kad „lemtingai galutinius“ atsakymus 
pateiktų autoritetai, tada neturės pats plūktis prieš ne-
aprėpiamą interpretacijų laviną. 

Facebook milijardas irgi turi teisę į saviraišką, į selfie, 
kuriam Lietuvių kalbos komisija jau rūpestingai suteikė 
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lietuvišką atitikmenį „asmenukė“. Google surinkę žodį 
selfie, gausite apie 242 milijonus nuorodų. Net lokali ir 
šviežia „asmenukė“ surenka jų apie 140 tūkstančių… 
Gyventi, gilinantis į „pasaulio dvasią“, darosi sudėtinga, 
gal net neįmanoma. 

Dėsninga, kad dalis publikos renkasi „serfingą“, kita 
dalis vėl dairosi to, kas vis paslaptingiau įvardijama 
„tradicinėmis vertybėmis“. Tiesa, jei dabar vykstančią 
„mentalitetų partiją“ išloš Kremliaus „tradicionalistai“, 
specialiųjų tarnybų augintiniai, mokantys reflektuoti 
tikrovę tik nuo vienos operacijos iki kitos, niekas istori-
jos apskritai nerašys, nes galų gale neliks ir nugalėtojų. 

Logiška, kad vis paklausesnės dokumentinės ar iš 
dokumentinio (pavyzdžiui, istorinio) audinio siuvamos 
knygos. Antai 2010 m. balandžio 18 d. Times paskelb-
tą XXI amžiaus pirmojo dešimtmečio geriausių knygų 
šimtuką pradeda Pulitzerio premijos laureato Corma-
co McCarthy’o romanas „Kelias“, antroje vietoje – Irano 
rašytojos ir dailininkės Marjanės Satrapi autobiografi-
nis (būtent) romanas „Persepolis“, trečią vietą užėmė 
JAV prezidento Baracko Obamos apmąstymų knyga 
„Mano tėvo svajonės“. Joannos Rowling „Haris Poteris 
ir mirties relikvijos“ atsidūrė 17 vietoje, Harukio Mu-
rakamio „Aklas gluosnis, mieganti moteris“ – 73-ioje. 
Užtat JAV kongreso ataskaita apie 2001-ųjų Rugsėjo 
11-osios įvykius, išleista atskira knyga, užima 23 vietą, 
Oksfordo biografinis žodynas – 27-ą. 

Atkreipkime dėmesį: Times paskelbė dešimtmečio 
šimtuką, tam dešimtmečiui dar nė nepasibaigus, – čia 
kalbu apie tai, kad rezultatas, kaip ir turi būti, yra aiškus 
dar prieš finišą. Laukti nėra kada, reikia tinkamai ir kva-
lifikuotai „suskubti pataikyti“ laiku, tik tada galima tikė-
tis sėkmės, kuri efemeriškai trumpalaikė. Kitokių sėkmės 
variantų nebeliko. Kaip minėta, toks pats reagavimo al-
goritmas tinka bet kuriai gyvenimo sričiai. Gyvavimo 
formų margumyne objektyviai nėra pagrindo svarstyti 
apie kažkokią globalią estetiką – to ėmęsis narsuolis be-
matant „išsinarintų smegenis“ ir taptų neurasteniku. 

Niekam ne naujiena, kad internetas čia ir dabar gali 
paskleisti po visą pasaulį bet ką, pradedant drėkinamo-
siomis servetėlėmis, baigiant nihilizmo filosofija (tiesa, 
dėl antrosios aktualumo rinkai kyla abejonių). Viskas 

aišku iš karto, paslapties (taigi ir savito stiliaus) institutą 
sklandžiai pakeitė garso takelio rutina. Dabartizmas. 

* * * 

Kaip minėta, įvairiose planetos vietose vis dar esama 
egzaltuotesnių sluoksnių, kurie kilniai piktinasi sąvo-
kas iškraipančiais didžėjais ir tuo, kad netgi terminai 
jau virsta vartojimo prekėmis. Indiferentiškus dabarties 
laikus tie sluoksniai net nuotaikingai moralizuoja – tai 
turbūt viena iš paskutinių literatūriškumo apraiškų Že-
mėje, tarsi skaitytume „oberiutų“ romaną ar žiūrėtume 
Monty python kartos režisieriaus filmą. 

„Visur jaustis kaip namie“ – jau ne siekiamybė, o 
įprastas būvis vis didesnei planetos gyventojų daliai. 
Viskas priklauso nuo asmeninio pasirinkimo – į angla-
kalbį kultūrinį kolonializmą, pasiekusį pergalę de facto, 
galima pagiežingai žvilgčioti iš „teisuolių pakampės“ 
arba atvirkščiai – stengtis iš to kontroversiško paveldo 
išpešti bent šį tą pozityvaus. 

O kuris žmonių civilizacijos palikimas nė lašelio ne-
kontroversiškas ir egzistenciškai „tyras kaip ašara“? Jo-
hanas Huizinga veikale „Viduramžių ruduo“ pasakoja, 
kad dvasingi gotikinių katedrų statytojai savo vilksti-
nėse veždavosi vieną kitą laisvo elgesio moteriškę kū-
niškiems poreikiams tenkinti. Nieko asmeniška... Šios 
frazės pabaigą visi seniausiai išmokę iki automatizmo. 
Beje, vieną grafą, pasišovusį dirbti dykai, dvasines ver-
tikales statantys meistrai tiesiog nustūmė nuo pastolių. 
Už tą patį – už dempingą. 

Beje, gal lietuviai kada nors nustos išdidžiai juok-
tis iš Amerikos pamišimo dėl statistikos, pavyzdžiui, 
dėl profesinių kvotų ne tik pagal išsilavinimą, am-
žių, bet ir pagal rasę bei lytį? Tenykštė publika tam 
pasirengusi – šiuo metu vien statistiniais argumentais 
besiremianti JAV apklausų pramonė „suka“ maždaug 
milijardą dolerių. Respondentai, gal kiek pavargę nuo 
veržlaus apklausininkų įkyrumo, kartais piktai pabum-
ba (2006-aisiais tik 34 proc. apklaustų amerikiečių tikė-
jo apklausų patikimumu), tačiau tai įprasta verslo ritu-
alo rutina. Apklausos, kaip mąstymą standartizuojantis 
asmeninio stiliaus redukatorius, tinka visais gyvenimo 
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atvejais. Beje, kaip ir google.translate. Lietuviškoje vie-
šojoje erdvėje palyginti nesunku atskirti, kurie tekstai, 
tik minimaliai „aptvarkyti“, konvejerio principu skel-
biami po google.translate kepure. Ypač jei skaitantysis 
daugiau laiko praleidžia naršydamas po tarptautinę 
žiniasklaidą. Deja, ją rinktis skatina ir vilčių neteikian-
čios objektyvios priežastys, sietinos su lietuviškąja vie-
šąja erdve. Likti provincialu dabar ne tik nemadinga, 
bet ir egzistenciškai pavojinga. 

* * * 

Tokiomis aplinkybėmis konjunktūriškai svarbu ar net 
svarbiausia įvaldyti nuosavą stilių, „autentišką kalbą“. 
Tai nebūtinai reiškia (tiksliau tariant, visai nereiškia), 
kad tie, kurie juos įvaldo, netveria nekantrumu pagal 
galimybes atspindėti tikrąją reikalų padėtį. Priežasčių 
„netverti nekantrumu“ gali būti visokių, todėl impe-
ratyvias pretenzijas į „autentišką kalbą“ čia ir papildo 
užuomina į konjunktūrą. Kas sakė, kad retorika turė-
tų stengtis, bent jau puoselėti ambiciją perteikti tikrąją 
padėtį? Išmanantys reikalą juk visada žino ir pragmati-
nę moralizavimo („moralinio nerimo“) arba stilizacijos 
vertę (konjunktūra įskaičiuotina būtinai). 

Pavyzdžiui, „moralinis nerimas“, kaip rašytojo so-
cialinio, egzistencinio, konjunktūrinio (dėl motyvų eilės 
tvarkos pagal jų reikšmingumą rašantysis nėra tikras) 
statuso garantas, per pastaruosius du dešimtmečius 
keitėsi hiphopo ritmu. Studijos, skirtos pereinamuoju 
laikotarpiu Lietuvoje (į)vykusioms rašytojų padėties 
permainoms, nėra, bet Milda Keturakytė straipsnyje 
„Rašytojų sąjungos ir rašytojo drama Lietuvos nepri-
klausomybės kontekste“ (Naujasis židinys-Aidai, 2015, 
nr. 4) primena konjunktūrinę žodžių junginio „kūry-
binė sąjunga“ svarbą – priėmimas į ją, nariui suteiktas 
„rašytojo“ vardas reiškia ir aukštesnį socialinį statusą. 

Pasak autorės, „Danielius Mušinskas […] išsakė savo 
ir daugelio kitų utopistų svają: „Mums reikalinga tokia 
Sąjunga ir toks Litfondas, kuris priėmus naują narį į Są-
jungą, apsilankytų jo namuose, pažiūrėtų kaip gyvena ir 
pasakytų: iki šiol buvai kūrybos ir gyvenimo kankinys, 
dabar bebūsi tik kūrybos kankinys.“ Pasakyta ne taip 

ir seniai, 1989 m., o skamba tarsi „nepakeliama būties 
lengvybė“. Prisiminus aplinkybę, kad Mušinskas nuo 
1994-ųjų yra vienintelio šalyje specializuoto literatūri-
nio mėnraščio vyriausiasis redaktorius, lengvybė daro-
si dar nepakeliamesnė. 

Be abejo, istorija mūsų akivaizdoje tirštėja ir konden-
suojasi tokiu mastu, kad pati save eliminuoja iš kaleidos-
kopiškai kintančių įvykių lauko. Sekti, juo labiau regis-
truoti jos chronologiją nebėra laiko, kurio katastrofiškai 
trūksta kitiems egzistenciškai svarbiems reikalams. Ne-
bent pavyktų prisišlieti prie egzaltuotesnių sluoksnių, tie-
sa, globali spektaklio visuomenė jų nei paiso, nei klauso. 

Kita vertus, nestokojant užsispyrimo, galima pusbalsiu 
byloti sau arba vis tiems patiems vis tą patį. Pavyzdžiui, 
Alanas Jude’as Moore’as elegiškai elegantiškai pripažįsta: 
„Airijoje poezija (bent jau dabartinė) turi gyventi slapta-
me skyriuje […] Visi žinome, kad išlaikyti poezijos knygą 
paslaptyje visai nesunku.“ (bernardinai.lt 08-12). Kaip 
sakoma, kiekvienas turi teisę likti nepastebėtas. Tiesa, 
partizaninė laikysena anksčiau ar vėliau gresia baigtis 
falcetu egzistenciniame rezervate, į kurį iš pradžių pus-
balsiu bylojęs poetas (na, jei norite, apskritai rašytojas) 
užsidaro pats. Dabarčiai netrūksta sumaišties karalystės 
požymių, o pastišas anaiptol nepalengvina gyvenimo, 
ypač tiems, kurie linkę į pastovumą, prisirišę prie kan-
triai puoselėjamo savo stiliaus. Bet kokie universalūs 
receptai (pavyzdžiui, kaip išlikti bent sąlygiškai ramiam, 
kai tikrovė iš tikrųjų intriguoja) vargu ar įmanomi. 

Beje, „tekstai dėl tekstų“ kartais ima ir aktualizuojasi 
kiek netikėtomis aplinkybėmis visiškai netikėtose vie-
tose. Saugumo konsultantas, atsargos karininkas Irakli-
jus Komachidzė rusų kariškių buvimą Rytų Ukrainoje 
įrodo, remdamasis faktine medžiaga, paimta iš inter-
neto (nuotraukomis, komentarais ir t. t.). Prezentaciją 
kategoriškai apibendrina iki skausmo pažįstama frazė, 
kurią ypač primygtinai dera priminti, kai kalbama apie 
internetą: „Rankraščiai nedega.“ Šiame kontekste tai 
gryniausia parabolė. Beje, kaip metodas ji galėtų būti 
viena iš nebegausių alternatyvų bylojimui pusbalsiu. 

Tai maždaug tiek iš Williamo Shakespeare’o ir Ro-
berto Musilio su Kristijonu Donelaičiu. 
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Sapnavau dalyvaująs diskusijoje. Tartum apie pa-
saulį ir Lietuvą. Apie žmonių pasaulio santykį 

su metapasauliu, kuris vis dėlto yra, kadangi būna 
kitkart neryškiai nujaučiamas, numanomas, ne vien 
dirbtinai išmąstytas tarp begalinių galimybių mūsų 
žemiško proto gimnastikose. Ir kur čia Lietuva, ar 
išvis esą (būtų) apie ką kalbėti.

Laikas kalbėtis apie kitokį protą, rengtis ir susiti-
kimui su juo.

Imkim vabalą ir žmogų. Vabalas tobulas, o žmo-
gus netobulas, bet lyg aukštesnis. Tai iliuzija, nes 
žmogus vabalų nesuvalgys, vabalai jį suvalgys. Lai-
kinai pabūnam vabalų planetoj. Mes dar nesupra-
tom vabalo intelekto ir ką jis apie viską galvoja. Pa-
sipučiam savo netobulume ir užsidarom vartus neva 
„žemyn“. O aukštyn?

Ten yra kita proto ir visko suvokimo dimensija, 
kurioje ir kuriai mes, žmonės, esame tokia pat rūšis 
kaip vabalai.

Kai nesijaučiam esą visuma su viskuo (mūsų at-
žvilgiu tariamai „žemyn“), liekam be galo vieniši ir 
beviltiški. Ar iš tos nevilties prasimanėm Dievą, ar 
jo idėja tėra signalas apie esamybę, kad iš viršaus ne 
vien palyja, ne vien sklinda žvaigždžių šviesa, – štai 
kur klausimas. O kas yra aukščiau žvaigždžių auksi-
nių? – klausė poetas. Jiems kartais blyksteli.

Jau dinozaurai buvo pradėję vaikščioti, pakėlę 
galvas, imti daiktus priekinėmis kojomis, taigi ran-

Vytautas LANDSBERGIS

METAPROTAS

komis, – ėmė virsti žmonėmis. Tik štai meteoritas 
pakeitė priešistorę.

Bet nesuklyskime, savo ribotume manydami, kad 
„aukščio“ matmenys, kas ten būtų aukščiau ar že-
miau, yra kokia nors tikrovė, didesnė bei tikresnė 
negu vien regėjimo organų dovana. Kažin ar vabalas 
ją turi, nors mato, milžiniškos jo akys ypatingai to-
bulos. Kita vertus, iš saulės planetos ateina ir šilu-
ma, mūsų vargšė gyvybė. Kaip tik dabar, kai rašau 
apie savo sapną, pajūrio Besočiuose saulė teka, jei 
būčiau net visai aklas, vis tiek jausčiau, iš kur sklin-
da šiluma.

Iš ten, kitur, kas iš tikrųjų yra čia. Kaip Lietuva 
yra čia ir visur.

Metaproto atžvilgiu suvoktina, kad ir ši ataskaičio 
sritis – tiesiog kitur, kur mūsų nėra, nors neužsikirs-
kim, neva sąlyčio taškai neįmanomi. Saulė vis dėlto 
yra čia. Ir vidinė saulė. Metaprotas gali pasidomėti 
ir vabalais. Pavyzdžiui, tais, kuriems kyla klausimų. 

Jei bent pasidomi, randasi nesuvokiamų ženklų.
Kai randasi visai nesuvokiamų ženklų, gal tai liu-

dijimas, kad kažkas mumis domisi. Yra! 
Tekstas, kurį sudursčiau, pratęsdamas asmeninį 

sapną, galėjo būti trumpesnis. Arba kur kas ilgesnis, 
pereinantis į mąstyklę. Protaknygė, ji bus. Dabar vy-
rauja veidaknygė, be proto.

Gal dar pats grįšiu ir pabaigsiu.
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Kultūros barų 2015 m. nr. 5 Simas Čelutka ir Aistė 
Noreikaitė atsiliepė į Lauryno Adomaičio straipsnį 

„Praktikos vieta tarp filosofijos ir išminties“. Pagrindinė 
abiejų atsakymų mintis yra ta pati: egzistuoja politinė/
moralinė veiklos sritis, kurios principai iš esmės skiria-
si nuo tų principų, kuriais pasaulio suvokimą grindžia 
mokslas arba metafizika. Todėl ką nors veikdami, mes 
vadovaujamės ne moksliniu ar metafiziniu, bet prak-
tiniu protu. Iš tokios sampratos išplaukia toli siekian-
čios išvados: žmogaus veiklos sritis negali būti tiriama 
moksliškai, todėl neįmanomas joks žmogaus, politikos 
ar moralės mokslas. Bandysiu rekonstruoti Čelutkos ir 
Noreikaitės pozicijos prielaidas, norėdamas parodyti, 
kad praktinis protas, kuris skiriasi nuo teorinio proto, 
sukelia daugybę neišsprendžiamų problemų. 

Kad geriau suprastume reikalo esmę, turime grįžti 
prie ištakų. Eksperimentinės gamtotyros atspirties taš-
kas buvo gamtos kaip tikslaus mechanizmo, pavaldaus 
griežtoms taisyklėms, supratimas. Gamtotyrininkai 
tikėjo, kad žinodami visas priežastis jie galėtų nuspėti 
visas pasekmes. Kitaip tariant, eksperimentinės gam-
totyros pagrindas buvo determinizmas: gamtoje nėra 
laisvės, visi įvykiai turi priežastis, kurios savo ruožtu 
turi savas priežastis ir taip toliau. Būtent prieš tokią ti-
krovės sampratą visų pirma nukreiptas praktinis protas. 
Bet problema turi ir daug gilesnes metafizines šaknis, 
ją nulemia tam tikras atsakymas į pamatinį metafizikos 
klausimą „Kas yra?“ Kadangi eksperimentinė gamtotyra 
pripažįsta tik vienos rūšies esinius, t. y. materiją, ji redu-
kuoja sąmonę į jos materialumą. Alternatyvus atsaky-
mas skamba taip: visi daiktai yra vienodi, jie sudaryti iš 
materijos ir jai pavaldūs, išskyrus sąmonę. Tad egzistuo-
ja du visiškai skirtingų rūšių esiniai: materija ir sąmonė. 

Žinome, kad į pamatinį metafizikos klausimą pirmasis 
atsakė Deckartes’as. Būtent todėl praktinio proto, o ben-
driausia prasme laisvos sąmonės, problema graikams 
nebuvo svarbi. Tai moderniojo pasaulio problema. 

Tiek Čelutka, tiek Noreikaitė, kalbėdami apie praktinį 
protą, vadovaujasi Kantu. Tai svarbu pabrėžti, bandant 
tiksliau suformuluoti praktinio proto problemą. Visi trys 
praktinio proto problema, atrodytų, laiko visų pirma ne 
tai, kas tas protas yra, bet sprendinius, kuriuos šis protas 
atlieka. Įdėmiai perskaitę kurią nors Kanto kritiką, įsiti-
kinsite, kad pats protas (ar intelektas) yra aprašomas tiek 
ir tik tiek, kiek to reikalauja dalykas, kurį protas bando 
suvokti tuo metu. Todėl Grynojo Proto kritikoje sąmonė 
turi stebėjimo formas, laiką ir erdvę, kategorijas, t. y. tai, 
ko reikia, kad ji galėtų suvokti konkretų daiktą. Taigi kas 
yra protas, o šiuo atveju, praktinis protas, nulemia tai, 
kokią „tikrovę“ jis prieš save mato, arba tai, kokį mora-
linį ar politinį sprendinį jis atlieka. Kitaip tariant, visos 
šios filosofijos yra ne Proto, bet objektų, sprendinių, vei-
kimo filosofijos. Tai įvardiję galime tiksliau suformuluoti 
praktinio proto gynėjų tezę: tikrovėje egzistuoja procesai 
arba veiksmai, kurie yra laisvi, nedeterminuoti ir nulem-
ti tik jiems būdingų principų. Taigi galų gale klausimas 
apie praktinį protą remiasi teiginiu apie tam tikrą būklę, 
laisvę ir iš jos išplaukiančias išvadas. 

Taip suprasdami problemą, galime kelti paprastą klau-
simą: kaip suprasti pasaulį (kitaip tariant, atsakyti į pama-
tinį metafizinį klausimą), kad išgelbėtume tiek praktinį 
protą (t. y. laisvę), tiek išlaikytume teorijos galimybę? Ap-
tarkime šešias pozicijas, daugiau ar mažiau išsemiančias, 
bent istoriškai, įmanomus atsakymus: 

1. Viskas yra materija, o ji pavaldi priežasties ir pase-
kmės dėsniui. Todėl laisvė yra tik iliuzija: tiek tai, kaip 

Ruslanas BARANOVAS 

PRAKTINIO PROTO AKLAVIETĖ
Tęsiant diskusiją apie filosofiją, išmintį ir praktiką

Nuomonės apie nuomones
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elgiasi fiziniai kūnai, tiek tai, kokie veiksniai priverčia 
žmogų pasirinkti vieną arba kitą sprendimą, net ir po-
litiniai klausimai gali būti ištirti moksliškai, o atsakymai 
nustatyti be paklaidos. Nusprendę CocaColą pirkti vie-
toj Pepsi, jūs manote pasirinkę, bet išties tai tik reakcijų, 
įvykusių neuro lygmenyje, rezultatas. Jas galima tiksliai 
ištirti ir net specialiai sukelti tam, kad pasirinktumėte 
tai, ko nori mokslininkas. Tai pozicija, buvusi populiari 
gamtotyros ištakose. Praktiniam protui joje vietos nėra.

2. Visa tikrovė pavaldi dėsniams, egzistuoja amžina ir 
nekintama tiesa, kuri yra regimojo pasaulio, daugiau ar 
mažiau nukrypusio nuo jos, pagrindas. Tačiau taip jau 
yra, kad tos tiesos negalime pažinti. Mes – riboti. Vis dėl-
to teorinio pažinimo rezultatai iš principo gali ir turi būti 
tiesiogiai perkelti į praktiką. Šiandien tai ganėtinai popu-
liari pozicija. Tačiau ir ji nepripažįsta esminio praktinės 
ar moralinės srities išskirtinumo, yra švelnesnė, kuklesnė 
ir linkusi į kompromisus darnaus sugyvenimo dėlei.

3. Trečioji pozicija – Noreikaitės ginamas kantizmas. 
Kanto filosofija yra sofistikuotesnė negu pirmos dvi 
pozicijos. Mes nežinome, kas egzistuoja. Bet pasaulis 
mums pasirodo skirtingai: kartais kaip priežastingumo 
dėsnių valdoma materija, o kartais kaip laisvas praktinio 
veikimo arealas, arba, kaip sako Kantas, „tikslų viešpati-
ja“. Noreikaitės teigimu, taip Kantas suderina praktinio 
ir teorinio veikimo sritis. Vis dėlto Kanto pozicija mus 
atveda prie daugybės neišsprendžiamų problemų. 

a) Mes nežinome ir negalime žinoti, kas egzistuoja. 
Todėl Kanto filosofija yra adomaitiškai suprantamos 
teorinės filosofijos pabaiga. Ne veltui pats Kantas sako, 
kad metafizika turi užleisti vietą kritinei filosofijai. 

b) Kantas praktinio proto niekaip nesuderina su te-
oriniu. Situaciją jis suvokia taip: pasaulis yra esmingai 
skilęs ir nežinia, kaip jį sulipdyti. Teorinis protas yra 
praktinio proto priešingybė, jo antitezė. 

c) Kantas nepaaiškina ir to, kaip mes, laisvos būtybės, 
galime veikti materialiame pasaulyje, kuris yra determi-
nuotas. Todėl, nors Kanto filosofija ir postuluoja onto-
loginį praktinio proto savitumą, ji niekaip jo nepaaiški-
na. Todėl keista matyti, kaip į Adomaičio klausimą apie 
praktinį protą atsakoma paprasčiausiai jį postuluojant.

4. Ketvirtoji pozicija Čelutkai ir Noreikaitei nėra pri-

imtina, nes dėl praktinės veiklos srities jie nenori auko-
ti teorinės. Ši teorija teigia, kad visos žmogaus veiklos 
yra praktinės, tai jo laisvės išsipildymas. Tokia linkme 
Kanto filosofiją pastūmėjo Fichte, kurį būtent todėl ir 
laikome pragmatizmo filosofijos pradininku. Šis daik-
tas yra stalas todėl, kad mano pažinimas normatyvus, 
kuriantis taisykles. Stalo „stališkumas“ atsiranda ne iš 
jo paties, bet iš mano pažinimo, iš bendruomenės, iš 
kalbos. Todėl teorinė filosofija yra tik praktinės filo-
sofijos dalis. Dar radikaliau šią poziciją suformulavo 
Marxas: teorinė filosofija pati yra tik praktinių interesų 
pasireiškimo arena, todėl teorinė filosofija yra ne kas 
kita, o ideologija.

5. Penktoji pozicija – kvantinis indeterminizmas. 
Pasaulis, anot jos, yra vienmatis, tačiau pavaldus ne 
determinizmui, o indeterminizmui. Kitaip tariant, yra 
galimybė, kad daugybę kartų kartojant tą patį veiksmą, 
jo pasekmės bus vis kitokios. Tai tiesiog atsitiktinumas. 
Gamta žaidžia kauliukais. Tiesa, praktinio proto klau-
simu ši pozicija nieko gero neduoda. Ar jūsų veikimas 
yra visiškai nulemtas taisyklės, ar pavaldus aklam šan-
sui, nei vienu, nei kitu atveju laisvės vis tiek nėra.

6. Pastaroji pozicija teigia, kad išties niekas nėra de-
terminuota, net nėra tikimybiška. Viskas yra chaosas. 
Tai skamba taip neįtikėtinai, kad vargu ar kam nors 
šaus į galvą ginti tokią poziciją... Tačiau spekuliatyviojo 
realizmo atstovas Quentinas Meillassoux, regis, kaip tik 
tą ir daro. Sunku pasakyti, kaip ši pozicija apskritai pa-
aiškintų proto atsiradimą šiame absoliučiame chaose. 

Kaip matome, nė viena iš aptartų šešių pozicijų nėra 
tinkama praktiniam protui teoriškai apginti. Turint 
omenyje, kad jos daugmaž aprėpia visas galimas lai-
kysenas, Čelutka su Noreikaite atsiduria sudėtingoje 
situacijoje. Išeitis iš jos, regis, tik viena – permąstyti 
atsakymą į pamatinį metafizinį klausimą, atsisakant 
nuostatos, kad egzistuoja esminis skirtumas tarp prak-
tinio ir teorinio proto ar determinuotos (tiesos požiūriu 
ar mechaniškai) gamtos ir laisvo žmogaus. Kaip įmano-
ma žmogaus laisvė, jei pati būtis nėra laisva? Tačiau tai 
jau metafizinis klausimas, nuo kurio praktinis protas 
neturėtų būti priklausomas. 
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Balvonų nukėlimas (tiesa, niekas tiesiai šviesiai ne-
pasakė, kad skulptūrų ant Žaliojo tilto neliko todėl, 

kad jos yra balvonai, nurodoma visai kita priežastis – 
avarinė jų būklė, kelianti pavojų praeiviams) greitai „įsu-
ko“ paminklų peržiūrėjimo procesą. Štai jau klibinama 
Jono Noreikos-Generolo Vėtros atminimo lenta, pavel-
dosaugininkai skelbia norintys iš viešosios erdvės ištrinti 
Kazį Škirpą, o kai kurie aktyvistai, ginkluoti kastuvais, 
kirtikliais ir laužtuvais, jau ruošiasi šturmuoti kapines, 
kuriose palaidoti raudonarmiečiai, mat ketina jų palai-
kus iškelti „kur nors kitur“. Pasigedau tik vieno (gal nea-
tidžiai skaičiau), kad kas nors siūlytų iškelti Piłsudskio ir 
lenkų kareivių kapus į Lenkiją.   

Visų pirma norėčiau pasakyti, kad su kastuvais lįsti į 
kapinių erdvę negalima iš principo. Kapinės yra sakrali 
vieta, nesvarbu, kas jose palaidotas, o idėja skelbti karą 
(tegul ir metaforos lygmeniu) mirusiesiems yra absoliu-
čiai sovietinė, ypač intensyviai diegta į praktiką pirmai-
siais reokupacijos metais. 

Nediskutuosiu dėl biografinių problemų, gaubiančių 
vieną ar kitą paminkluose įamžintą istorinę asmenybę, 
nesiūlysiu, kaip derėtų elgtis su atminimo ženklais. Ta-
čiau stebint diskusijas manęs neapleidžia nuojauta, kad 
šis apsivalymo procesas tuoj taps nebesustabdomas ir 
priartės prie absurdo ribos. 

Rimvydas Valatka, apmąstydamas Jono Noreikos gy-
venimą, ragino nežiūrėti į viską per juoda–balta–pilka 
prizmę, prisiminti, kad lietuviai dažniausiai, tačiau tikrai 
ne visada, būdavo aukos – jų būta ir budelių pusėje. Todėl 
Jono Noreikos atminimo įamžinimą paminklinėmis len-
tomis ir valstybiniais ordinais jis pavadino nonsensu.1 

Iš dalies sutinku su Valatka. Didžioji visuomenės dalis 
vis dėlto sunkiai orientuojasi istorijoje ir ją iš tikrųjų mato 
tik juodą arba baltą. Nors kai kurie istorikai įžvelgia pozi-
tyvių pokyčių, aš nesu toks optimistas ir nelabai tuo tikiu 
(arba progresuojama pernelyg lėtai). Istorijos mokslas, ma-

Antanas A. TERLECKAS

Istorinės atminties švarinimo bumas

nyčiau, padarė labai didelę pažangą per nepriklausomybės 
25-metį. Tačiau jis toli gražu nėra svarbiausias veiksnys, 
formuojantis istorinę atmintį. Istorikų veikalai dažnai yra 
labai specifiniai, sunkiai paskaitomi ir sukasi tik akade-
mikų rate. Kur kas didesnę įtaką vyraujančiam suvokimui 
apie praeitį daro artimųjų atsiminimai ir populiarioji kul-
tūra: filmai, serialai, knygos, viešos diskusijos, o visu tuo 
šiais laikais labai paprasta manipuliuoti. 

Pavyzdžiui, tie, kurie dėl vienokių ar kitokių priežasčių 
jaučia alergiją lenkams ir Lenkijai, su šūkiais „už tėvynę“ 
ištraukia kokį nors liudijimą apie užguitų lietuvių gyveni-
mą tarpukario Vilniuje ir grūmoja pirštu, kad pamiršti to 
nevalia. Jeigu moralas būtų tik „pamiršti nevalia“, tada ge-
rai, tačiau dažnai tarp eilučių (ar net eilutėse) galima įskai-
tyti, kad šiandienos lietuvis (o užvis geriausia – Lietuvos 
valstybė) nieku gyvu negali atleisti už praeities skriaudas 
ir, pasitaikius progai, turėtų kaimynui įkąsti (tiesiogine ir 
perkeltine prasme). Kitas variantas – kai kas nors viešai iš-
kelia klausimą dėl vienos ar kitos istorinės asmenybės bio-
grafijos, tokį tipą geriausia apkaltinti, kad jis žudo tautą, 
valstybę, istoriją. Šalia pacituojamas koks nors tą asmeny-
bę pažinojęs liudytojas, sakęs, kad tai buvo geras žmogus, 
o emocinį krūvį sustiprina vydūniška ištarmė apie tautos 
gyvatą. Tai tik pora pavyzdžių, kaip manipuliuojama isto-
riniais siužetais. Nors, turiu pripažinti, istorikai vis daž-
niau yra įtraukiami į šią erdvę – žurnalistai kreipiasi į juos 
kaip į paskutinę instanciją, kuri, pasak garsiojo Leopoldo 
von Ranke’s, turi papasakoti „kaip buvo iš tikrųjų“. 

Kaip šiame kontekste atrodo klibinami paminklai? Imki-
me Žaliąjį tiltą – buvo juoda spalva, o dabar kai kam knieti 
užtepti baltą – pavaizduoti partizanus, signatarus ar dar ką 
nors. Nemanau, kad ten išvis reikėtų ką nors statyti (man 
ir šiandien gana makabriškai atrodo, pavyzdžiui, Vincas 
Kudirka toje vietoje, kur stovėjo Ivanas Černiachovskis). 
Bet po kokių 10 metų, diskusijoms nuslopus, Žaliasis tiltas 
gal natūraliai taps „balta“ istorine erdve, kur stovės keturi 
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herojai. Kitas atvejis – Jonas Noreika. Sakykim, tai pilka 
spalva – antisovietinio pasipriešinimo dalyvis, bet ne iki 
galo aiški jo laikysena vokiečių okupacijos metais. Nulupus 
lentelę su jo vardu, gal bus parinktas koks nors naujas hero-
jus, susijęs su Vrublevskių biblioteka, – vėl atrodys balta. Tai 
primena apsivalymą, kai juodąsias praeities dėmes norima 
užmiršti, vis primenant, kad „mes darėme gerus darbus“.

Prasidėjus desovietizacijai, „juodi“ stabai buvo išmes-
ti, vietoj jų nuleisti nauji, savieji. Pakeitėme veidus, bet ne 
mąstyseną: sovietmečiu gerbti reikėjo vienus, dabar – ki-
tus, nors dažnai neaišku, už ką. 

Studijuodamas istoriją pradėjau išvis nemėgti pamin-
klų – žmones, kurie juose įamžinti, dažnai gaubia kažko-
kia mitinė, herojinė aura, atrodo, jie įgauna Heraklio ar 
Odisėjo bruožų, kurie išblėsta, vos pradėjus tomis asme-
nybėmis domėtis detaliau. Praskleidęs mitinę aurą, kuri 
gaubia ir visą istoriją, pamatai, kad ją kūrė paprasti, nuo-
dėmingi žmonės, kurių gyvenime būta visko – ir juodo, ir 
balto. Dažniausiai iš protėvių gyvenimo norisi prisiminti 
tik tai, kas balta, o kas juoda – užmiršti, todėl ir ketinama 
atsikratyti Jono Noreikos atminimo lentos. Ją nuėmus, šis 
vardas pamažu išnyks iš istorinės atminties, jį žinos tik is-
torikai ir keliolika su juo kaip nors susijusių asmenų. 

Vis dėlto nesiūlyčiau taip elgtis. Esminis klausimas, 
manyčiau, toks – kam reikalingi paminklai? Kad prisi-
mintume tautos didvyrius? Jeigu taip, tada viskas aišku ir 
darbo su laužtuvais bus daug – Jonas Noreika toli gražu 
nėra vienintelis, kurio biografija prieštaringa, o atmini-
mas įamžintas. Bet gal paminklai yra skirti tiesiog tam, 
kad prisimintume praeitį – tautos, valstybės, žmonių? 
Tokiu atveju viskas atrodo kiek sudėtingiau. 

Nesiliauja diskusijos dėl Petro Cvirkos, Salomėjos Nė-
ries. Nemanau, kad sovietmečio skulptūra Lietuvoje yra 
didis paveldas, tačiau nenorėčiau, kad Cvirkos paminklas 
dingtų  iš Vilniaus. Mėgau jo prozą, laikau jį talentingu ra-
šytoju (kitaip nei Salomėją Nėrį, bet čia jau, matyt, skonio 
reikalas arba išsilavinimo stoka), o svarbiausia – šis pamin-
klas yra labai geras priminimas, pamoka, kad paskutines 
žemes ant Lietuvos valstybingumo kapo 1940 m. užvertė 
ne sovietai, o patys lietuviai savo rankomis, daugiausia 
inteligentijos atstovai – toji pati „tautos gyvata“. Norime 
to ar nenorime, šie žmonės yra mūsų praeities dalis, jie tą 

praeitį kūrė. Kad visa tai atsimintume, kad nepamirštume 
fakto tarp lietuvių buvus ir žydšaudžių, reikalingi tokie pa-
minklai, tokios atminimo lentos. Siūlyčiau šalia prikabinti 
aiškias papildomas lenteles, paaiškinančius šių asmenybių 
prieštaringumą, svarbiausius jų darbus ir, žinoma, pamin-
klo pastatymo datą. Žiūrint grynai pragmatiškai, kaip da-
bar mėgstama, Lietuvos reklaminis veidas, ypač kalbant 
apie Jono Noreikos ar Juozo Krikštaponio atminimą, vei-
kiausiai nukentėtų, tačiau istorinės atminties pamokų lie-
tuviams labai trūksta – čia pasiūliau tik vieną jų variantą, 
tegul ir skausmingą, daug kam nepriimtiną. Tokios lente-
lės reikalingos, kad labiau įsiklausytume ir į profesionalių 
tyrėjų balsą, nes neretai (kaip, pavyzdžiui, Jono Noreikos 
atveju) jis atsimuša lyg žirniai į sieną… 

Žaliojo tilto balvonų tautos praeities dalimi nelaikau – 
tai paminklas komunizmo idėjai, raudonarmiečiams, 
šaudžiusiems partizanus Lietuvos miškuose, o ne žmo-
nėms, vienaip ar kitaip kūrusiems Lietuvos istoriją.  

Nujaučiu ir tą nuolat kartojamą kontrargumentą – 
Vokietijoje juk nėra paminklų Hitleriui. Pernelyg ne-
sigilindamas, norėčiau paminėti tik porą aspektų. Visų 
pirma, Vokietiją, kitaip nei Lietuvą, prislėgė ir tebeslegia 
našta dėl to, kad sukėlė Antrąjį pasaulinį karą, ir dėl nu-
sikaltimų žmogiškumui. Ten nebuvo erdvės išlikti naciz-
mo reliktams ir šiandien jų nereikia. O lietuviai pokariu 
vis dar bandė susitaikyti su okupuotos valstybės (aukos) 
statusu. Prasidėjus desovietizacijai, nemažai sovietinių 
reliktų išliko – nebuvo aiški skirtis tarp savo ir svetimo. 
Šiandien vokiečiai (tarp kitko, ir lenkai) su savo istorine 
praeitimi yra susitaikę kur kas labiau nei lietuviai – apie 
tai daug kalbama, vienas iš naujesnių yra Sigito Parulskio 
tekstas.2 Galbūt ateis laikas, kai ir Lietuvoje nebereikės 
atminimo lentų Jonui Noreikai, paminklo Petrui Cvir-
kai, tačiau šiandien juos galėtume panaudoti prasmin-
giau, užuot tiesiog išmetę. Kitaip Lietuva, kuri daugeliu 
atžvilgių mentališkai tebegyvena XIX a. romantizme, he-
rojų epochoje, gali niekur iš ten ir nepajudėti. 

1	 http://www.delfi.lt/news/ringas/lit/r-valatka-ka-pagerbe-lietuva-partizanu-va-

da-generola-vetra-ar-zydu-zudika.d?id=68576988

2	 http://kultura.lrytas.lt/literatura/gatve-be-pavadinimo-darsyk-apie-geda-del-

antisemitizmo.htm
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Iš parodos galerijoje 
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reprodukcijos
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Labiausiai į menininkus panašūs tie, kurie 
su menu neturi nieko bendra“, – šią Al-

gio frazę pasisavinau legaliai (ji buvo ištarta 
mano pasikalbėjimų cikle „13 x 13“), bet šian-
dien ją perfrazuosiu – į menininkus labiau-
siai panašūs tie, kurie į juos nepanašūs. Tokia 
korektūra įsprūdo galvon, kai žvilgtelėjau į jo 
nuotraukas motinos sodyboje (ten prieš pen-
kerius metus jį ir rado, sukniubusį ant paletės 
su teptuku rankoje). 

„Žinai, kokius darbus dariau užvakar, vakar? 
Ilgai ir nuobodžiai akenau didžiulį bulvių lauką. 
Pasikinkiau arklį ir nuvažiavau pirkti paršelių. 
Kad jie nesuknistų kiemo, į šnirples jiems įvėriau 
vielas. Stebėjau, kaip priešgimdyvinėse konvulsi-
jose tamposi karvė. Veterinarui padėjau iš karvės 
ištraukti veršelį už kojų. Buvo daug ryškiai rau-
dono karvės kraujo“  („13 x 13“).

Godžiai rausiuosi nesuskaičiuojamų Algio 
piešinių lobyne, bent jau tame, kuris saugomas 
jo namuose, susigūžusiuose po neatšaukiamos 
tylos, stojusios 2009-aisiais. Labiausiai magne-
tizuoja spalvoti jo piešiniai, nors spalvų (įpras-
tine prasme) ten vos viena kita, o ir ji kartais, 
ko gero, visai atsitiktinė, ta, kuri pakliuvo „po 
ranka“. Ir jos, tos vienos kitos, palieta šykščiai, 
kad spalva nenustelbtų šauksmo, meilės, eroso, 

Jūratė STAUSKAITĖ

GURKŠNIS
Algio Skačkausko paroda „Balta/raudona“,
skirta tapytojo 60-mečiui

„

Kūryba ir kūrėjai

Algis Skačkauskas. Fleitininkė. Be datos
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motinystės, sarkazmo, švelnumo, vaikystės, kančios – 
tiesiog gyvenimo spalvų.

Tiesa, raudonos ten lyg ir daugiau negu kitų, bet 
juodos nerandu, jeigu juoda nevadinsime juodu tušu 
tvirtai įbrėžtų siužetinių ženklų. Juodos nėra ir jo ta-
pyboje, nors paletėje (fiziškai), be abejonės, rangėsi 
(tarp kitų) ir tas riebusis „kirminas“. Juodos nebuvo 
ir Algio gyvenime, perpildytame gilių, sodrių tonų, 
nenuspėjamų pustonių ir niuansų, tik ypač akylam 
stebėtojui atsiveriančių gelmių, kurių atspalviams nu-
sakyti nėra žodyno.

Jauti platų, atsainų mostą, girdi sunkiasvorę tarseną, 
žodžiams susigeriant į dažais apgirtusias drobes.

Klausimai ir atsakymai susigrūda spalvų ir linijų 
raizgalynėje – ištisa, nuožmi kariuomenė, gyvastingas 
maištas, kova ir meilė, bučinys ir spjūvis. VISKAS telpa 

neaprėpiamame menininko pasaulyje, trumpai, bet 
esmingai švystelėjusiame nūdienos sumaištyje, kad 
savo talentinga ranka ją bent laikinai pažabotų.

Ką tapė Algis? Kas buvo jo minčių, potėpių ir 
štrichų herojai? Apie ką jis kalbėjo? Kokį siužetą 
kaipmat nudrėbtų „kaire ranka“, pabudintas nak-
tį? Imu „išdykauti“. Stasiulevičius, tarkim, tapo 
Vilnių, Daniliauskas – ožkas, aš – moteriškes. O 
Algis tiesiog gyveno. Visoks. Visaip. Aprėpda-
mas viską visur. Nieką niekur. Tapė gyvenimą 
pačia tapyba. Ta, kuri nemirė. Ir jau nemirs, nes 
ji – pulsuojantis, intymus, gelmingas dienoraštis 
su neatpasakojamai šmaikščiomis ištarmėmis, 
giliomis įžvalgomis, jautriais poezijos dygsniais. 
Tiesiog būties dokumentas, tapytojo–meninin-
ko–žmogaus sulydytas iš visumos į visumą, kaip 
kad smalsus vaikas, išardęs sudėtingą mechaniz-
mą, kruopščiai surenka jį iš naujo, atradęs ir su-
vokęs. Spalva ar linija čia tik priemonės. Tikslas 
neišsemiamas. Godžiai siekiamas. Nesibaigiantis. 
Gyvas. Esaties pilnatis. Tuštumos pilnatvė. Gėlo 
vandens gurkšnis. Algio piešiniai nuogi kaip ir jo 
poezija. Bet neįmanoma atsigrožėti tuo netobulu, 
„neišvaizdžiu“, krūpčiojančiu nuogu kūnu, kaip 
negalėtum bodėtis vandeniu. Arba oru.

Ko ieškojau jo stalčiuose, rengdama parodą? 
Kokio nors taško. Atsakymo. Detalės „užsikabini-
mui“. Bet čia nėra, nebuvo nieko atskiro (nes tai vi-
suma). Tada nusprendžiau palengvinti sau užduotį, 
pradėdama nuo savo mėgstamosios raudonos. Kokia 
Algio raudona? Ne kraujas. Ne maištas, ne ugnis. 
Balsas. Kad išgirdęs jį, stabteltum. Žiūrinėtum toliau. 
Ieškotum priežasties arba priežastingumo. Pastebė-
tum kitką (gal ir ne viską iškart). Nenorėtum skubė-
ti. Nukryptum į kairę, į dešinę. Vėl atgal. O paskui 
– kiaurai. Bet kiaurai nepavyks, nes nėra dugno. Tada 
žingsniuoji horizontalėmis – prie kito siužeto (?). Pa-
lengvėja. Arba atvirkščiai. Kaip sakiau, juodos nepa-
stebėjau, taigi liko slinktis į baltą, kur linija nurims-
ta, apgobia žvilgsnį, įrėmintą moters, liūliuojančios 
kūdikį, ėriuko, taikiai spoksančio tiesiai tau į akis, 
ar kokio vištidės gaidžio, lesančio grūdą. Čia irgi iš-

Algis Skačkauskas. Smuikininkas. 1993
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Algis Skačkauskas

Piliakalnis Napoleono kepurė

– Mamyte, koks čia piliakalnis?
– Napoleono kepurė.
– Mamyte, ar tas Paleonas
Tokią didelę galvą turi?

– Mamyte, kodėl Paleonas
Kepurės nepasikabino?
– Sūnau, neturėjo jis laiko,
Skubėjo namo,
Ir kitus skubino.

Kareiviai tą kalną supylė
Užlipę dairės Paryžiaus…
Matės Namuno kilpa
Plaukiantys kryžiai…

Matės dar Stakliškės, Jieznas,
Slėny sudegę Prienai,
Žiūrėjo  Šarliai nuo Arlio,
Žiūrėjo Ogiustai, Pjerai

1980

Išvažiuojančios sielos

Pažliugusiu keliu važiuojančios karietos.
Jose – tarp kandeliabrų
Sūpuoja sielos į šiltus kraštus
Ir mes abu – šį vėlų vakarą be vietos.
Sušalus tu.
Karietos išsibraškins į geresnį upės krantą paryčiu
Vežėjai atsidus, arkliai linksmai kanopom sucaksės.
Sušalus tu,
O aš – be sielos,
Be šovinio, be kūno, be šlovės.

2002

girdau balsą. Baltą, bet ataidėjusį iš Raudono. Tame, 
aname raudonyje, regis, būta balto. Tiek, kiek jo būna 
baltoje marlėje, žaizdai vis dar kraujuojant…

Linija šokinėja, strykčioja, švytruoja, tik retsykiais 
atsikvėpdama ties kokio gyvūnėlio ausimi ar įnoringos 
moters ištiestų pirštų galiukais, užkliudžiusiais baltą ir 
juodą rojalio klaviatūrą. Raudoniu permirkusi Judita 
tiesia ištįsusią ranką, nublokšdama Holoferno galvą 
balton popieriaus erdvėn, sulysusio smuikininko kojos 
pavojingai tirpsta, prarasdamos atramą, smuikui slys-
tant iš rankų. Tų linijų nepavadinsi virtuoziškomis. To-
bulumo šleikštulys tolimas šiam įelektrintam vyksmui, 
kuriame vienodai svarbūs dievai ir piktosios dvasios, 
šunys ir gaidžiai, drambliai ir avinėliai, puolusių mer-
gelių geidulingas meilumas ir šiurpi nykuma.

Pasaulis iki sutvėrimo ir po jo. Vientisas. Nesuskal-
dytas sąvokomis, taisyklėmis, nuorodomis, teisėmis ir 
įgeidžiais.

Perpildytas Algio pasaulis sprogo tiesiogine šio žo-
džio prasme, širdis neatlaikė spaudimo. Surinkti jį, 
atpažinti, sudėlioti atgal – į vienį, turėtų būti mūsų 
kultūrinė ir asmeninė prievolė. Tokio muziejaus, kokį 
turi, tarkim, Chagalas, jam nepastatysim (nes nesame 
prancūzai), nacionalinės premijos nebeįteiksim (nes 
neįteikėm, kai galėjom), tai gal išleisim bent jau solidų 
leidinį, surengsime išsamią retrospektyvą?

Kol kas pabandžiau sulipdyti jubiliejinės parodėlės 
siužetą. Kolegišką, paprastą. Kur jo menami ir atsime-
nami pasauliai plevena kartu su juo anoje nerealybėje, 
nesvarbu, kokioje galerijoje, gerbėjo bute, muziejuje ar 
kolekcininko lentynoje užsilikę… Neišnykstantys. Ne-
sunaikinami.

Atsivertę baltą knygelę, paskaitėme eilių, baltai pa-
grojome, baltą vyną gurkšnodami. Raudonai ašarai su-
tvarstyti marlės neprireikė.

Algio Skačkausko paroda Balta/Raudona atidaryta Vilniaus 
vaikų ir jaunimo galerijoje „Vėjas“ (Vilniaus g.39, Mokytojų 
namai I a.) nuo 2015 rugsėjo 17 d. iki spalio 17 d. ir kiekvie-
ną savaitę bus atnaujinama.
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Ką apie intelektualizmo, kaip „socialinio fakto“, kilmę 
galima pasakyti iš istorinės perspektyvos? Sunku 

būtų įžvelgti čia ką nors apibrėžto. Helenofilas įrodinės, 
kad intelektualizmas – tai senovės Graikijoje užsimezgusi 
filosofijos tradicija. O gal jo kilmę derėtų sieti su žynių ar 
šventikų luomu, gyvavusiu daug anksčiau už filosofiją? Tai 
perša mintį, kad intelektualizmas atsirado kartu su fakti-
ne fizinio ir protinio darbo perskyra. Tačiau viduramžių 
istorijos entuziastas nagrinėjamo reiškinio pradžia laikys 
pirmųjų kiek laisviau mąstančių vienuolių idėjas XI ir XII 
amžių sandūroje. Kita vertus, intelektualizmo atsiradimas 
galbūt sutampa su universitetų steigimu, su Švietimo idė-
jų plitimu, su mokslinių draugijų reikšmės augimu? Ga-
lima tvirtinti, kad intelektualo vaizdinys pasmerktas likti 
anachroniškas. Tačiau, būdamas visiškai anachroniškas, šis 
vaizdinys yra paradoksaliai sinchroniškas. Kitaip tariant, 
nepriklausydamas išskirtinai nė vienam laikmečiui, jis pri-
klauso jiems visiems. 

Daug paprasčiau kalbėti apie tai, kas iš esmės apibūdina 
intelektualą, – apie jo skleidžiamų idėjų poveikį visuotinai 
reikšmingų įvykių raidai ir socialinės tikrovės suvokimui. 
Antai XIX a. viduryje (pačiame vokiečių dvasinės krizės 
apogėjuje) Friedricho Schellingo paskaitų Berlyne klausė-
si Friedrichas Engelsas, Sørenas Kierkegaard‘as, Michailas 
Bakuninas, šios paskaitos turėjo didelę reikšmę ir brandžių 
Karlo Marxo idėjų formavimuisi. Atitinkamai galėtume 
kalbėti apie didžiulę Martino Heideggerio įtaką Veimaro 
respublikos dvasinei atmosferai, apie XX a. antrosios pusės 
prancūzų filosofijos avangardo poveikį šiuolaikiniam kul-
tūros reiškinių prigimties suvokimui. 

Keista žvelgti į laikus, kai ginčai dėl idėjų turėjo tokią 
visuotinę reikšmę. Tikriausiai sunku įsivaizduoti, kad 
XIX a. išsikerojusi „vokiečių kritika“ turėjo ne vien aka-
deminę vertę – ji keitė patį socialinės tikrovės suvokimą, 
nemaža dalimi lėmė tuometinės Prūsijos likimą. Be abejo, 
tiesioginį konkrečių idėjų poveikį išskirtinai reikšmingiems 

Paulius Kukis

Ar išnyko intelektualizmas?

istoriniams įvykiams sunku būtų griežtai įrodyti. Veikiau 
derėtų kalbėti apie tai, kaip jos paveikė lokalią ar globalią 
intelektualinę atmosferą, brandinančią tokius įvykius. Tai 
giluminiai visuotinai ir individualiai reikšmingų požiūrių 
(į asmenį, laisvę, valstybę, tautą, religiją ir t. t.) pokyčiai. 
Georgas Hegelis sakė: „[...] besiformuojanti dvasia lėtai ir 
tyliai brandina save naujam pavidalui, vieną po kitos ardo 
savojo ankstesnio pasaulio statinio daleles, o jo klibėjimą 
parodo tik pavieniai simptomai. Lengvabūdiškumas ir 
nuobodulys, įsismelkiantys į esamybę, neapibrėžta nežino-
mybės nuojauta – štai ženklai, rodantys, kad artėja kažkas 
nauja. Šitoks laipsniškas trupėjimas, nepakeitęs visumos 
vaizdo, nutraukiamas brėkšmos, kuri, tarsi žaibas, vienu 
ypu nupiešia naujo pasaulio paveikslą.“1

Atskiro dėmesio nusipelno ir kritinė intelektualo po-
zicija, tapusi visuotine kliše. Šiuo atveju svarbu pabrėž-
ti, kad viešai reiškiamas nusistovėjusių idėjų atmetimas 
ar priešprieša institucijoms anaiptol neparodo tikrosios 
kritinės potencijos. Juolab toli gražu ne visi intelektualai, 
plėtoję idėjas, turinčias griaunamąją galią, viešai deklaravo 
savo nusistatymą prieš vyraujančias politines, moralines 
ar socialines institucijas. Geri to pavyzdžiai – Thomas’o 
Hobbeso pasaulietinis, netgi materialistinis (sic!) abso-
liučios valdžios traktavimas arba Hegelio „Dvasios feno-
menologija“, kurioje protas vienareikšmiškai iškeltas virš 
transcendentinių idealų. (Beje, šį žmogiškosios mąstyse-
nos poslinkį Albert’as Camus pavadino tikrosiomis dievų 
žudynėmis.) Taigi akivaizdu, kad pirmiausia turi pribręsti 
pati viešõs kritikos galimybė, o ją brandina iš pažiūros itin 
konstruktyvūs teoretikai. Tai jie keičia pačias svarbiausias 
požiūrio į visuotinai reikšmingus dalykus koordinates. 
Pavyzdžiui, ar galėtume drąsiai teigti, kad teroristinis rusų 
nihilizmas galėjo atsirasti be akademinės vokiečių filoso-
fijos? Atkreipkime dėmesį, kad net Marxo „Kapitalas“ yra 
išskirtinai konstruktyvus tyrimas. Jame nė su žiburiu nera-
sime griausmingo moralizavimo, persmelkusio beveik vi-
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sus ankstyvuosius komunistinius straipsnius ir pamfletus. 
Galėtume pridurti, kad šiais laikais masinio informavimo 
priemonių nuolat kurstomas poreikis pasisakyti – tai jo-
kios intelektualinės vertės neturinti simuliacija, atseit vi-
suomenė nėra abejinga. 

Kritinė intelektualinė veikla – nuoseklus teorinės ana-
lizės ir kūrybos procesas. Intelektualas – tai asmuo, formu-
luojantis visuotinai reikšmingas problemas, kuriantis naujus 
visuotinę reikšmę turinčių reiškinių suvokimo būdus. Tokių 
asmenų būta visais laikais. Todėl intelektualo sąvoka tokia 
universali ir sunkiai lokalizuojama bei tematizuojama. 

Neprošal užsiminti apie itin dviprasmišką socialinę in-
telektualo padėtį. Reikėtų atkreipti dėmesį į tai, kad pats 
intelektualo veiklos pobūdis lemia nuolatinę tokio asmens 
segregacijos grėsmę, o dažnai ir ilgalaikę trukmę. Klasikinė 
šio aspekto iliustracija – Josepho A. Schumpeterio pamąs-
tymai, pavadinti „Intelektualo sociologija“.2 Intelektualinį 
darbą turėtume vadinti paradoksaliu „teorinės praktikos“ 
terminu. Atsižvelgiant į konkretesnius tikslus, ši veikla gali 
reikštis įvairiomis formomis: nuo gana abstrakčios socia-
linės kritikos iki romano, nuo konceptualaus šiuolaikinio 
meno iki profesionalaus humanitarinių mokslų krypties 
tyrimo. Tiesa, čia, kaip ir bet kur kitur, neišvengiama ir 
paprasčiausio diletantizmo. Kad ir kaip būtų, visuotinio 
veiklos naudingumo standartų atžvilgiu teorinė praktika 
dažniausiai įgauna jai itin žalingą neproduktyvaus darbo 
pavidalą. Ypač tada, kai beatodairiškai reikalaujama greitų 
ir kompetentingų administracinių sprendimų, o ne ilgos 
ir varginančios analizės. Liberalaus kapitalizmo plėtrai 
būtina reformistinė mąstysena, o ją sunku suderinti su ra-
dikaliu kritiniu požiūriu, kurio reikia, modeliuojant naują 
visuotinai reikšmingų kultūrinių, ekonominių ar politinių 
reiškinių suvokimą. Atrodo, esame galutinai įtikinti, kad 
visos fundamentaliausios, reikšmingiausios problemos jau 
yra įvardytos. Su šiuo teiginiu nesutinkantys intelektualai 
laikomi parazituojančiais svajotojais arba akademiniais 
klounais, kurių pasirodymo nuolat laukia didelė mak-
simalizmu trykštančio akademinio jaunimo minia. Kai 
žvilgsniai kreipiami vien į problemų sprendimo priemo-
nes, kurių pozityvus ir aklas legalizmas tiesiog bado akis, 
ne vien smunka intelektualizmo poreikis, dažnai jis atrodo  
visiškas nesusipratimas. 

Požiūris, kad pačių fundamentaliausių įžvalgų apie 
gamtos ir visuomenės prigimtį iš principo neįmanoma su-
formuluoti, susiklostė dar tarpukariu, o suklestėjo pokario 
metais. Pavyzdžiui, tokie skirtingi teoretikai kaip Karlas 
Raimundas Popperis ir Jeanas-François Lyotard’as sutar-
tinai aiškina, esą pretenduoti į fundamentalią visuotinę 
įžvalgą apskritai neįmanoma. Tada lieka tik dalinės, san-
tykinės, dažnai vien pragmatinės pastabos. Tai skatina spe-
cializacijų gausėjimą, kuris savo ruožtu signalizuoja apie 
klystkelius ir akligatvius, formuluojant pačias fundamenta-
liausias, visuotinę reikšmę turinčias problemas. Pavyzdžiui, 
pats pažinimo prigimtį negatyviai apibrėžiantis teiginys 
(„fundamentaliausios įžvalgos apie gamtos ir visuomenės 
prigimtį iš principo nėra įmanomos“) irgi yra visuotinis 
ir fundamentalus. Tačiau šią neįtikėtinai išpopuliarėjusią 
„liberalią pažinimo teoriją“ tariamai pagrindžia netolimõs 
praeities ir trapiõs dabarties socialinės, ekonominės, poli-
tinės realijos. Atkreipkime dėmesį, kad tokių idėjų papliti-
mas ne paneigia, o tik dar kartą parodo, kokią milžinišką 
galią turi intelektualinė laikmečio atmosfera. Paradoksalu, 
bet XXI a. pradžioje ji jau nebėra palanki skleistis naujiems 
intelektualinės veiklos plotams. Be abejonės, šiuo atžvilgiu 
XXI a. pradžia nėra išskirtinis laikmetis – anksčiau dau-
gybę kartų irgi skelbta, esą žmogiškasis žinojimas priėjo 
kraštutinę savo galimybių ribą. Slovėnų filosofo ir sociali-
nio kritiko Slavojaus Žižeko žodžiais tariant, trūksta pačios 
kalbos, kuria galėtume išsakyti, kokioje situacijoje esame 
atsidūrę. Panašu, kad dabartinė padėtis yra identiška tai, 
kurią Hegelis apibūdino kaip keliančią lengvabūdiškumo, 
nuobodulio ir neapibrėžtos nežinomybės jausmus. Vadi-
nasi, reikia, kad atsirastų išskirtinai gabių žmonių, kurie 
sutiktų pašvęsti savo laiką intelektualinei veiklai, nors vi-
suomenės akyse ji visiškai nuvertinta ir laikoma klouna-
da arba dideliu nesusipratimu. Nuo šios veiklos rezultatų 
vienareikšmiškai priklausys ir atsakymas į pagrindinį čia 
keliamą klausimą: ar išnyko intelektualizmas? 

1	 Georg W. F. Hegel. Dvasios fenomenologija. Iš vokiečių kalbos vertė ir 

įvadą parašė Arvydas Šliogeris. 1997. Vilnius: Pradai, p. 35.

2	 Joseph A. Schumpeter. Kapitalizmas, socializmas ir demokratija. Iš anglų 

kalbos vertė Algirdas Degutis. 1998. Vilnius: Mintis, p. 163 ir toliau.
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Poezokoncertas Kauno radiofone 192… metų vasarą

Ugnies išsigimėlis vario burna ir be kojų
žinias atrajoja kaip žirnius išspjaudamas rytmetį
kriminalinę kroniką sportą ir orą transliuoja mums 
				          tiesiai iš rojaus
ir chronišką nerimą keičia beklausant euforija

Briskit chaldėjai į chromatinę srovę Jordano
akmeniniais veidais ir vardais užšifruotais dantirašty
sibilės ir skaldai tąsyk jūsų psalmynus įgarsino
jau Elektros era ir viskas su ja atsijaunina

Gied gegė velnio tagi radijo lakštingala:
Lietuvi gimęs pievų margume
kino foto morganoje rytoj ketvirtą
išvysi savo tėvą danguje !

Praprusęs barbare normane iš Paprūsės
įkvėpk paprunkšdamas tarytum prusnom žirgas
nes nuaidės tuoj iš gerklės išsprūdus
tau nuostaba – ar mūsų  Kaunas čia? Ar futurizmas?

Gatvyne raina Džiazas restoranuose
it vėjai keturi alėjoj grotų
Ir Tysliavos pavasaris rembrantiškas –
Brabanto karvės šokančios fokstrotą

Liepsnosvaidžiai širdis skubėti svilina
visiems į Santaką greičiau patekti maga
kur susitiks kaip kvepalai Coty ir žibalas
imago mortis ir dinamo magija

Almis Grybauskas

Strėlė

Su perkūnais
per lydimus trakus trykiais
lyg kas vytūs ar grėstų krytis
vos suspėdamas paskui blyksnį
ir palikdamas daug nuspėjamo –
kad tik skrietų lengvai ir tiksliai
ir pataikytų nevirpėdama

Kai dabar paskaitai ir dyvijies –
argi būta? Kaip  netikroviška!
Kai jau viskas persverta pervirta
ir ataušę – analai kronikos –
vis leki paskui ją – tą dievišką

o ji skrieja – planetos plėnija
į valhalas velkas valkirijos
Pasižiūri – nuėjus plėmais
išmintis rūsiuose mūsija

prasigėrę nugarma genijai
į dausas arba į empiriką
Karnavališką audžia karmą
margaspalvę užmeta jauseną
jos tinkluose pasauliai supasi
Nemokėsi šposaut – pavėlysi!
O strėlė iššauta Radausko
vis dar skrieja ir žodžiai riejasi
tiek su pertekliais tiek su trūkiais
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Čia pagal Aistį: tu varguole
širdie po pilka rudine
Nelyg pašvaistė šiaurės monotoniška
aisčių dainoj Nelyg sapne...

Kalvarijos altarijos
aukso vilna delne
parplukdyta į Vilnių
nuvilnijus žeme

Po giesmės Kur išganymas
žosmėje kryžmenų
saulę žaltišką rėmina 
tarp perkūnų žalių...

Paundo Cantos kantičkos
sidabruotais kraštais ...
Ir giedodavo – kilnūs –
net kilnojos kalnai...

Dubeltas atvirlaiškis nuog Ariogalos
             
I

Statūs skardžiai tavo, Ariogala,
skradžiai žemę ar kokį galą!
Ir dabar kai žiūriu važiuodamas –
ar tai tu? Ar tik vaizdas gelia

už to upės vingio sulėtinto?
Senas filmas ir kadrai liejasi
tarsi primuso melsvos liepsnos
su Dubysos dažais atvėsusiais.

O juk būta gaisrinės bokšto,
nelygaus akmeninio grindinio
ir Bagdado vagis priblokšdamas
iš ekrano kilimu skrido...

Štai varinių dūdų orkestras 
žengia liepoms žydint be perstojo
ir prasmenga prasmės nerasdamas
ar į atmintį ar į prarają

tokio sapno kaip šis, kartojamas
įvairiausiom progom be kaitymų:
rėžias raidės skaudžios Ariogalos
ir liepsnoja tamsoj neperskaitytos

II

Išrantyti krantai Ariogala 
į bedugnę ar būtą rojų.
Atminties prisukta lakštingala
tik plevena nieko negroja.

Ir pro bokšto medinį rentinį
ant kaktos akmeninio grindinio
krenta šviesos. Blukus dantiraštis
iškramtytais kraštais, kai liejasi
žibalinio primuso muzika
su auksinės žygiuotės triūbomis.
– Toli žiba! Pokylis pabaigtas!

Tik patamsy kažkas dar mušasi.
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Šiemet liepos 17 d. Židikų (Mažeikių raj.) kapinė-
se palaidota urna su Vilniaus universiteto profe-

soriaus baltisto Vinco Urbučio palaikais. Paskutinio 
poilsio jis atgulė šalia savo tėvų, netoli Marijos Peč-
kauskaitės-Šatrijos Raganos koplyčios. Po iškilmingų 
mišių Židikų Šv. Jono Krikštytojo bažnyčioje kalbas 
prie kapo duobės sakė profesoriai Evalda Jakaitienė, 
Bonifacas Stundžia, docentas Jurgis Pakerys. Netikėta 
mirtis Vincą Urbutį užklupo liepos 12 dienos pavaka-
rį Antakalnio klinikose. 

Vincas Urbutis, gimęs 1929 m. vasario 26 d. Ma-
žeikių rajono Petraičių kaime, esančiame už kokių 5 
kilometrų nuo Židikų, mokėsi Mažeikių ir Viekšnių 
gimnazijose. Baigęs pastarąją, 1946 m. įstojo į Vil-
niaus universitetą. Visas tolesnis jo mokslo ir gyve-
nimo kelias buvo  glaudžiai susijęs su šiuo universite-
tu. Čia baigė lituanistikos studijas, parašė ir 1956 m. 
apgynė daktaro (anuometinę kandidatinę), o 1971 
m. – habilituoto daktaro (tada vadintą daktaro) diser-
taciją. 1954 m. pradėjo dirbti Lietuvių kalbos katedroje, 
1963 m. tapo docentu. 1973 m. perėjo į naują Baltų fi-
lologijos (dabartinę Baltistikos) katedrą, po metų tapęs 
profesoriumi, joje dirbo iki 1994 m. Kai 1965 m. pra-
dėta leisti baltų kalbotyros žurnalą Baltistica, Urbu-
tis, kompetentingas baltistas, buvo įtrauktas į žurnalo 
redaktorių kolegiją, kuriai priklausė iki mirties (nuo 
1987 iki 2005 m. buvo redaktoriaus pavaduotojas). 
Nepaprastai rūpinosi publikacijų kokybe ir formaliąja 
puse, pats daug rašė žurnalui. Kaip akademinės tri-

Bonifacas STUNDŽIA

AISTRINGO ŽODŽIŲ TYRĖJO, ANALITINIŲ 
RECENZIJŲ MEISTRO NETEKTIS
Vinco Urbučio atminimui

tomės Lietuvių kalbos gramatikos (1965–1976) ir vie-
natomės Dabartinės lietuvių kalbos gramatikos (1994, 
42005) bendraautoris apdovanotas valstybinėmis 
mokslo premijomis.

Urbutį galima apibūdinti kaip pripažintą baltistikos 
autoritetą, baltų kalbų žodžių ir žodynų tyrėją, etimo-
logą, analitinių recenzijų meistrą. Jis šiuolaikiškai ana-
lizavo lietuvių kalbos leksikologijos ir žodžių darybos 
problemas. Labai gerai įvertinta ir daktaro disertacija 
apie lietuvių kalbos leksikos homonimų susidarymo 
būdus, ir habilitacinis darbas, skirtas dabartinės lietu-
vių kalbos daiktavardžių darybai. Pirmasis tyrimas iki 
šiol nėra paskelbtas, o antrosios disertacijos dalis iš-
spausdinta Lietuvių kalbos gramatikos 1 tome (1965). 
Trumpesnis daiktavardžių darybos skyriaus variantas 
įtrauktas į Dabartinės lietuvių kalbos gramatiką, su-
laukusią keleto leidimų.

Urbučio veikalai apie žodžių darybą yra naujas šios 
srities baltistinių tyrimų etapas. Mokslininkas pirmą-
kart nuosekliai sinchroniškai aprašė visą šiuolaikinės 
lietuvių kalbos daiktavardžių darybos sistemą, pagrin-
dė galūnių vedybos būdą (pvz., stalius išvestas iš stalas 
tik keičiant žodžio paradigmą), sukūrė sėkmingai pri-
gijusių terminų, pvz.: paprastasis žodis, pamatinis (žo-
dis, kamienas), dūrinys, vardažodinės/ veiksmažodinės 
ypatybės turėtojas. Vėliau Lietuvių kalbos enciklopedi-
joje (1999, 22008) konspektiškai aprašė būdvardžių, 
prieveiksmių ir veiksmažodžių darybą, apibrėžė svar-
biausias žodžių darybos sąvokas, aptarė lietuvių kal-
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bos žodžių darybos istoriją. Kalbamosios srities tyrimų 
viršūnė yra dviejų leidimų sulaukusi Urbučio mono-
grafija Žodžių darybos teorija (1978; 22009), – pirmasis 
originalus grynai teorinis bendrosios kalbotyros darbas 
lietuvių kalba. Šis veikalas iki šiol dažnai cituojamas, 
juo naudojasi visi, kurie nagrinėja lietuvių bei latvių 
kalbų žodžių darybos ir jai artimas problemas, – tiek 
sinchronines, tiek diachronines. Taigi galima kalbė-
ti apie besiformuojančią lietuviškąją žodžių darybos 
mokyklą, kuriai nuoseklius teorinius pagrindus padė-
jo būtent Vincas Urbutis. Šiuolaikiniai žodžių darybos 
teoretikai laikosi nuomonės, kad žodžių daryba yra 
savarankiška kalbotyros šaka, o žodžiai yra daromi iš 
žodžių, bet ne iš morfemų. Urbutis prie tokių išvadų 
priėjo kone prieš 50 metų!

Be darybinės žodžių analizės neįsivaizduojamas mo-
dernusis etimologijos mokslas, nuo pat karjeros pra-
džios pamėgta Urbučio sritis. Rašydamas etimologijos 
straipsnį profesorius pirmiausia atlikdavo kruopščią 
filologinę rūpimo žodžio analizę šaltiniuose, kurių 
duomenis neretai papildydavo, atlikęs specialią tarmių 
atstovų apklausą, po to aiškindavosi, kaip žodis varto-
jamas, kaip susidarė ir tarpusavyje santykiauja jo réikš-
mės. Kai išryškinama pamatinė žodžio reikšmė, leidžia-
masi į žodžio darybos istoriją: „Kiekvieno indigenaus 
žodžio kilmę galima laikyti visiškai išaiškinta tik tada, 
kai parodomas jo susidarymas iš kito žodžio“,  – rašė 
Baltų etimologijos etiuduose (1981, p. 15). Išnaudojęs 
vidinės rekonstrukcijos teikiamas galimybes naujada-
rams atsijoti, tolesnei žodžių kilmės analizei (jeigu jos 
reikia) Urbutis, niekada dirbtinai nedemonstruodamas 
erudicijos,  pasitelkia kitų kalbų duomenis, t. y. vadina-
mąją išorinę rekonstrukciją, apsisaugodamas nuo klai-
dų, kurių neišvengia net ir patyrę etimologai.

Urbutis dažniausiai Baltisticoje  yra paskelbęs dau-
giau kaip pusšimtį straipsnių apie baltų kalbų ir tarmių 
žodžius, kurių kilmė buvo neaiški arba nepakankamai 
išaiškinta. Tie straipsniai perspausdinti dviejuose Baltų 
etimologijos etiudų tomuose (1981, 2009). Recenzentai, 
kalbotyros istorikai Urbučio etimologijas vertina kaip 
gerai argumentuotas, gilias, novatoriškas, metodologi-
niu atžvilgiu svariai prisidedančias prie moderniosios 

baltų etimologijos tolesnės pažangos. Neperdėsime pa-
sakę, kad Vincas Urbutis yra ryškiausia XX a. antrosios 
pusės Lietuvos ir kaimyninių šalių etimologijos mokslo 
figūra. 

Etimologijos darbuose jis nemažą dėmesį skyrė sko-
liniams. Minėtinos publikacijos apie dabartinės bal-
tarusių kalbos lituanizmus, slavų kalbų tariamuosius 
baltizmus, apie senosios lietuvių kalbos slavizmus. 
Baltistas argumentuotai paneigė nuomonę, kad tarp 
senųjų slavizmų esama daugiau polonizmų nei balta-
rusybių. Nagrinėdamas slavų kalbų pseudobaltizmus ir 
baltų kalbų slavybes Urbutis pasireiškė kaip kalbinin-
kas, puikiai išmanantis slavų kalbų žodžių istoriją.

Profesorius ne tik paskelbė daug originalių etimolo-
ginių straipsnių, bet ir 1983 m. subūrė grupelę moks-
lininkų, kurie iš mokslinės literatūros rinko lietuvių 
kalbos žodžių etimologijas, paskelbtas po Ernsto Fren-
kelio (Fraenkel) Litauisches etymologisches Wörterbuch 
(1955–1962) pasirodymo. Taip Vilniaus universiteto 
Baltistikos katedroje atsirado lietuvių kalbos etimologi-
jų kartoteka, nuolat pildoma, o dabar prieinama ir kaip 
kompiuterinė Lietuvių kalbos etimologinio žodyno duo-
menų bazė (žr. http://etimologija.baltnexus.lt). Ne vienas 
baltistas Urbutį ragino parašyti naują lietuvių kalbos 
etimologijos žodyną, tačiau jo pašaukimas buvo kitoks, 
Antano Baranausko žodžiais tariant, – iš dugnio išsi-
aiškinti jį sudominusių žodžių kilmę. O imantis etimo-
logijos žodyno, didžiąją laiko dalį neišvengiamai tektų 
sugaišti, aptariant kitų mokslininkų hipotezes.

Trečioji Urbučio aistra, be žodžių darybos ir etimo-
logijos, buvo baltų leksikografijos istorija. Reikšminga 
jo studija apie senuosius latvių kalbos žodynus, atsklei-
džianti, kaip giliai profesorius nardo istorinės latvisti-
kos vandenyse. Svariai  prisidėta prie Mažosios Lietu-
vos rankraštinės leksikografijos tyrimų. Urbutis įrodė, 
kad Konstantinas Sirvydas parašė ne vieną, o du tri-
kalbius žodynus. Profesoriaus kaip baltisto paveikslas 
būtų neišsamus, jei nieko nepasakytume apie jo recen-
zijas, daugiausia analitines, – surinktos į vieną vietą ir 
perleistos, jos sudaro solidžios apimties veikalą (Kny-
gos apie žodžius, 2010). Pirmas rimtesnis spausdintas 
Urbučio darbas buvo Dabartinės lietuvių kalbos žodyno 
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recenzija žurnale Pergalė (1956). Vargu ar Lietuvoje 
rastume kitą kalbininką, tarp kurio mokslinių veikalų 
recenzijos užimtų tokią svarbią vietą. Beveik pusšim-
tyje jų, ypač praturtinusių Baltisticą, Urbutis mokslo 
visuomenei pristatė etimologijos, leksikografijos, kal-
bos istorijos ir kalbotyros bibliografijos darbus, kėlė jų 
privalumus ir trūkumus, neretai teiginius pagrįsdamas 
specialiai atliktais tyrimais, naujų etimologijų siūly-
mais. Kartais tie tyrimai būdavo taip išplėtojami, kad 
recenzija peraugdavo į straipsnį ar net studiją arba at-
sirasdavo ir recenzija, ir straipsnis. Atida faktams, kri-
tišku kolegų darbų skaitymu Urbučiui mažai kas galėtų 
prilygti. 

Profesorių labiausiai domino jo pamėgti baltų kalbų 
žodžiai ir žodynai: žodžių kilmė, santykiai su kaimy-
nų leksika, senųjų žodynų istorija, jų publikavimas ir 
tyrimai. Rūpėjo, kaip baltų kalbų faktai pateikiami ir 
interpretuojami kitų kalbų etimologiniuose ar istori-
niuose žodynuose.  Dažnoje recenzijoje mokslininkas 
yra davęs metodologijos pamokų, pvz., pabrėžęs, kad 
„nustatant skolinius reikėtų žiūrėti ne šaknies ar kitų 

morfemų kilmės, o viso žodžio 
atsiradimo. Ir toks žodis, kurio 
kamieno visos morfemos sveti-
mos kilmės, gali būti savo pačių 
darinys, o ne skolinys“ (Knygos 
apie žodžius, p. 110). Kitoje vie-
toje konstatuota, kaip svarbu 
išsiaiškinti etimologizuojamojo 
žodžio rašytinę istoriją, dar kitur 
užsiminta, kad etimologijai nie-
ko neduoda nesaikingas aiškios 
darybos giminiškų žodžių pa-
teikimas ir neribotas rėmimasis 
tikrine leksika (tikriniai žodžiai, 
kurie „patys abejotini ir gali būti 
aiškinami keleriopai, paprastai 
nepadidina aiškumo“). 

Didžioji dalis Urbučio recen-
zijų ir straipsnių yra paskelbti 
mokslo žurnale Baltistica (www.
baltistica.lt), tačiau jau pirmo-

sios jo publikacijos populiariojoje spaudoje rodo pa-
siryžimą lavinti ir platesnę humanitarinę visuomenę. 
Enciklopedijoms, platesnio akiračio humanitarinei pe-
riodikai profesorius žodžių darybos, etimologijos, lek-
sikografijos ir leksikologijos temomis yra parašęs apie 
šimtą straipsnelių. Įvairių proginių rašinių, atitraukian-
čių nuo mokslo, nemėgo. Be prisiminimų apie profeso-
rius Jurgį Lebedį ir Joną Kazlauską, vargiai ką nors būtų 
galima nurodyti. Nemėgo ir skaityti pranešimų konfe-
rencijose, tačiau koks žavus jis būdavo per diskusijas!

Visuomeniškai ypač aktyvus Urbutis tapo, atga-
vus nepriklausomybę. Su jam būdinga aistra kritika-
vo svetimvardžių originaliąją rašybą, jo supratimu, 
darkančią lietuvių kalbą ir keliančią grėsmę pačiai 
jos dvasiai, mat „vardynas – sudedamoji kalbos, jos 
žodyno dalis“ (Pavardžių pradžiamokslis, 2010, p. 5). 
Ugningos kritikos strėlių vadinamosios originaliosios 
rašybos šalininkams nepagailėjo knygelėje Lietuvių 
kalbos išdavystė (2006, 22007). Dėl nepagydomos akių 
ligos labai pablogėjus regėjimui, profesorius vis dėl-
to sugebėdavo sekti diskusijas svetimvardžių rašybos 

Vincas Urbutis ir Vytautas Mažiulis 1974 m.
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klausimais, skaityti naujausią mokslinę ir populiariąją 
literatūrą, domėtis šiuolaikinėmis kalbotyros krypti-
mis, gilintis į vardyno problemas.

Daugelis vyresnės ir vidurinės kartos filologų pri-
simena Urbutį kaip VU Filologijos fakulteto Studen-
tų mokslinės draugijos vadovą, studentų lituanistų 
olimpiadų entuziastą. Tai buvo, ko gero, vienintelė 
visuomeninė profesoriaus veikla sovietmečiu, kitokių 
įpareigojimų jis sugebėdavo išvengti. Urbučio vado-
vaujami studentai mokslinėse konferencijose yra lai-
mėję prizinių vietų, iš jų išaugo žinomų mokslininkų – 
Aleksandras Vanagas, Stasys Keinys, Evalda Jakaitienė, 
Rūta Buivydienė, Saulius Ambrazas, Birutė Kabašins-
kaitė... Pasak Jakaitienės, „pajutęs studento norą dirb-
ti, įžiūrėjęs menkiausią kalbininko kibirkštėlę, Vincas 
Urbutis buvo pats geranoriškiausias ir atidžiausias 
vadovas: smulkiai aiškindavo medžiagos klasifikavi-
mo principus […] diskutuodavo su studentu kaip su 
sau lygiu“ (Gimtoji kalba, 1999, nr. 3, p. 25). Pamenu 
kalbotyros įvado seminarus, per kuriuos vis nepa-
vykdavo profesoriui įtikti iš Reformatskio ar Mirono 
vadovėlių išmoktais kalbos reiškinių apibrėžimais, – 
skatino veikalus skaityti kritiškai, teiginius formuluoti 
savais žodžiais, o pagrįsti gimtosios kalbos ar tarmės 
pavyzdžiais.

Urbučio tekstai išsiskiria savitu stiliumi – logiška 
mokslinė argumentacija „pastiprinama“ šnekamosios 
kalbos sakiniais ir žodžiais, neretai žaismingais, žai-
žaruojančiais ironija. Juos įdomu ir smagu skaityti. 
Traukia įtaigiai, suprantamai ir nuosekliai dėstomos 
mintys, priešpriešinami požiūriai, kuriama ieškoji-
mų intriga. Žaismė prasikiša net kai kurių straipsnių 
pavadinimuose, pvz.: „Lie. šipulys, la. sipsna – aiškūs 
žodžiai etimologijos miglose“; „Lie. spartas: etimolo-
gų išduoti garbingos indoeuropietiškos kilmės doku-
mentai ir kukli tikroji žodžio istorija“; „Nei paukštis, 
nei grybas, tik marga žuvelė...“  

Urbutis buvo gana uždaras žmogus, gyveno vienas, 
be šeimos, tačiau už buto sienų jį dažnai supdavo kole-
gos, bendraminčiai. Nestandartinė profesoriaus asme-
nybė traukė ir seną, ir jauną. Jam buvo svetimas falšas, 
visokie niekučiai, buities patogumai. Nemėgo pagyrų, 

perdėto dėmesio, jubiliejų. Kita vertus, mes,  kolegos, 
jautėme, kad džiaugėsi, nors ir stengdamasis to neparo-
dyti, katedros sumanymu etimologinius jo straipsnius, 
recenzijas išleisti atskiromis knygomis. Dėl bibliogra-
fijos irgi per daug nesispyriojo (Vincas Urbutis. Biblio-
grafijos rodyklė, 2012). Profesoriaus silpnybė – kalboty-
ros knygos, kurias kaupė iki paskutinių dienų. 

Sunku susitaikyti su mintimi, kad  Vinco Urbučio 
nebesutiksime Sarbievijaus kieme, Baltistikos kate-
droje, Vilniaus universiteto ar Vrublevskių bibliote-
kose, kur jis nuolatos užsukdavo ir su padidinamuo-
ju stikliuku dėliodamas raidę po raidės sugebėdavo 
perskaityti daugiau už ne vieną, turintį sveikas akis. 
Nebesutiksime, bet vis dar įkvėps jo tvirtybė, pilietiš-
kumas, neprisitaikėliška laikysena ir visiškas atsidavi-
mas mokslui, lietuvių kalbai. Tiesa, profesorius buvo ir 
prisiekęs žvejys, žygininkas. Jo paties žodžiais tariant, 
„nenumaldomas potraukis ieškoti atgajos ir stipry-
bės gamtoje“ ginė pėsčią ar su slidėmis į garsiuosius 
sekmadieninius profesoriaus Jurgio Lebedžio rengia-
mus žygius. Lebedžiui mirus, žygiai nenutrūko, tačiau 
žygininkų gretos vis retėjo, kol Urbaitis liko vienas, 
tik retkarčiais pavykdavo prikalbinti į kompaniją kokį 
jaunesnį kolegą. Kol turėjo geras akis, garsėjo kaip fa-
natiškas krepšinio ir „Žalgirio“ gerbėjas. Net šioms, 
sakytume, laisvalaikio pramogoms jis buvo atsidėjęs 
su tokia pat aistra, rimtumu kaip ir mokslui. Gali būti, 
kad žvejojant ar keliaujant irgi atsiskleisdavo žodžių 
kilmės paslaptys...

Vinco Urbučio atminimui skirtą rašinį norėčiau 
baigti šviesia gaida. Profesorius ne kartą yra sakęs, kad 
ateityje būtini leksikografijos veikalai – senųjų raštų ir 
bendrinės kalbos žodynai, naujas etimologijos žodynas. 
Malonu, kad jo svajonės pildosi: krokuvietis profeso-
rius Voiciechas Smočinskis (Wojciech Smoczyńsky), su 
Urbučiu gražiai bičiuliavęsis, išleido Słownik etymolo-
giczny języka litewskiego (2007, baigiamas ir išsamesnis 
angliškas žodyno variantas), pamažu randasi Bendrinės 
lietuvių kalbos žodynas (www.bkz.lki.lt), o visai neseniai 
Berlyne išleistas XVI–XVII a. senųjų lietuvių raštų žo-
dynas Altlitauisches etymologisches Wörterbuch. Kaip 
būtų Urbutis juo džiaugęsis! 
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Visi esame patyrę būseną, kai sutrinka realybės po-
jūtis, kai nebežinome, ar taip buvo, yra iš tikrųjų, 

ar tik mums taip atrodo. Dar sunkiau, kai pati tikrovė 
tampa chaotiška ir kasdienybei pradeda galioti absurdo 
dėsniai, o individai praranda savikontrolę. 

Tokias psichologines ir socialines tiek individo, tiek 
visuomenės būsenas ekscesyviai tyrinėja keturi lietuvių 
menininkai: Evaldas Jansas, Andrius Kviliūnas, Linas 
Jablonskis ir Jonas Jurcikas. Jie nepriklauso vienai me-
nininkų grupei, kūrinius kartu rodo pirmą kartą. Nors 
yra pasirinkę skirtingus – anarchisto, atgailautojo, atsis-
kyrėlio ir utopinių modelių kūrėjo – vaidmenis, tačiau 
visi keturi, inscenizuodami absurdą, ilgisi prasmės. 

Evaldas Jansas su performansais, akcijomis ir video-
menu į sceną išėjo 10-ojo dešimtmečio pradžioje, iškart 
užėmęs kontroversišką, radikalią poziciją. Iki šiol jis yra 
labiausiai neprisitaikantis menininkas, provokatorius, 
anarchistas. Nors dokumentinėse kino kronikose, inter-
viu Jansas lyg apsėstas fiksuoja meninio gyvenimo įvy-
kius bei veikėjus, jo dėmesį traukia ir žmonės, atsidūrę 
visuomenės užribyje, – benamiai, alkoholikai, narkoma-
nai, kaliniai… Save patį ir daugelį kitų menininkų jis pri-
stato, kaip esančius pavojingai arti šių marginalų.

Janso akcijų agresija nukreipta pirmiausia į patį save. 
Kartu tai ir būdas nustatyti visuomenės būklę. Meninin-
ko performansuose, akcijose ir jų pagrindu kuriamuose 
filmuose abu pasauliai – sėkmingai funkcionuojantis ir 
chaotiškai destruktyvus – dramatiškai susiduria.

Toks susidūrimas, kuriam galioja tik absurdo dės-
niai, tapo Janso filmų „Būti išstatytam“ ir „3 in 1“ pa-
grindu. Pirmasis balansuoja tarp piktos politinės kul-
tūrinės satyros ir baltosios karštinės sukelto regėjimo. 

Raminta Jurėnaitė

Prasmingos absurdo inscenizacijos
Keturių lietuvių menininkų paroda Gdanske iš MMC kolekcijos

Rekonstruoti įvykius bent iš dalies padeda balsas už 
kadro – nerišlus mikčiojančio alkoholiko pasakoji-
mas. Viskas prasideda nuo to, kad pagrindinis hero-
jus apsilanko Vilniaus detaliojo plano svarstyme, per 
kurį ambicingas miesto meras pristatė Guggenheimo 
muziejaus projektą. Dalyvauja angažuotų menininkų, 
reikalaujančių reanimuoti privatizuotą „Lietuvos“ kino 
teatrą, protesto akcijoje. Reikšmingų įvykių pakylėtas, 
tiek prisigeria, kad patiria neįtikėtinus regėjimus ir pa-
kliūva į nepavydėtinas situacijas. Dokumentinės, pseu-
dodokumentinės ir siurrealistinės, sukurtos pasitelkus 
kompiuterinį montažą, scenos susipina. Herojus – pats 
filmo autorius – nuogas skrieja virš Vilniaus, numuši-
nėdamas ir pritrėkšdamas atsitiktinius praeivius. Ne ma-
žiau bauginantys dalykai dedasi ir tikrovėje. Apsinuogi-
nęs menininkas, tarsi valkata ekshibicionistas, trikdo 
žmones, todėl policija uždaro jį areštinėn. Iš ten perkelia 
į beprotnamį, kurio įnamiams „naujokas“ skaito pasaką 
apie tris paršiukus, ir tai atrodo dar absurdiškiau už gi-
gantomaniškus mero užmojus ar neveiksnią menininkų 
protesto akciją. Dabar jau žinome, kad abi kultūrinės 
utopijos Vilniuje subliūško, susidūrusios su ekonominė-
mis ir politinėmis realijomis, tačiau filmas „Būti išstaty-
tam“ vis tiek nepraranda provokatyvaus poveikio. 

7-ajame dešimtmetyje skraidymo motyvą meninin-
kai pasitelkdavo kaip nekontroliuojamos socialinės re-
alybės metaforą. Anksčiau už Jansą virš miesto skraidė 
Iljos Kabakovo piešinių albumo herojus Komarovas, 
„Beprotiško kambario“ fotografijose sklandė ore Anna 
ir Bernhardas Johannesas Blume’ai. Ši menininkų pora 
Jansui artima žiaurios satyros, absurdo deriniu, būdin-
gu ir jo inscenizacijoms. Tam tikrų paralelių su lietuvio 
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filmais turi jaunų Latvijos menininkių Kristinos Kur-
sišos ir Evelinos Deicmanės kuriamos tamsios, hipno-
tiškos istorijos, kasdienybės scenos čia susimaišo su 
šamaniškais reginiais. Deicmanės herojai, nepaklusda-
mi traukos dėsniui, irgi pakyla į orą. Tačiau Jansas yra 
daug asmeniškesnis ir ekscesyvesnis. Tikri ir išgalvoti 
jo poelgiai traukia ir gąsdina vienu metu.

Filmas „3 in 1“ ypač asmeniškas, intymus. Tyrimų 
objektu tampa paties menininko išgyvenimai ir potyriai: 
filmo „Būti išstatytam“ herojus nekontroliavo savo poel-
gių, o šįkart nesusidorojama su savo būsenomis. Neaišku, 
kas vyksta iš tikrųjų, o kas tik įsivaizduojama. Ribos tarp 
tikrovės, meninės kūrybos ir epilepsijos priepuolio ar ha-
liucinogeninių medžiagų sukeltų regėjimų nusitrina.

Filmo pradžioje iš žurnalų karpomos figūros, vėliau 
matome iškarpytų dokumentinių ir pseudodokumentinių 
kadrų dėlionę: prieblandoje skendinčiame miegamajame 
menininką ištinka epilepsijos priepuolis, šie vaizdai kaitalio-
jami su haliucinaciškai ryškiai nuspalvintomis grybavimo 
miške scenomis, tarp jų vis šmėkšteli fiktyvi oro prognozės 
transliacija. Orų žemėlapis virsta anatominiu smegenų pie-
šiniu. Dar vienas trikdis – balsas už kadro, naiviai plepantis 
apie neurochirurgines operacijas. Nerealios scenos čia at-
rodo įtikinamai, o realios primena slogų sapną.

Dokumentiniai kadrai filmuojami lyg slapta kame-
ra, kai herojus stebimas intymiomis akimirkomis, arba 
primena kriminalinę kroniką. Žiūrovai kone fiziškai pa-
junta, kada filmavimo kameros padėtis tampa nestabili – 
vaizdas praranda ryškumą, ima trūkčioti, drebėti.

Tuose Janso filmuose, kuriuose tikrovė susimaišo su 
fikcija, vaizdai montuojami tarsi daugiabriaunis krista-
las. Jų struktūra apgalvota, bet labai komplikuota, dau-
giasluoksnė. Atsitiktinumų grandinės įspūdis čia ap-
gaulingas ir kuriamas sąmoningai. Žiūrovai vedžiojami 
vaizdų labirintais, klaidinami ir vis grąžinami atgal, 
dažnai į patį išeities tašką. Scenos dažniausiai stebimos 
iš viršaus arba iš šono.

Nuo dokumentinių kadrų lengvai pereinama prie 
manipuliuotų, prie multiplikacijos, išsitrina ribos tarp 
regėjimų apsvaigus ir tikrovės vaizdų.

„Garso takelis“ – tai pasakojimas apie kelionę po Lie-
tuvą muzikos naujam filmui paieškų pretekstu. Jansas 

su kūrybine grupe apsilankė pas garsius ir jau primirš-
tus įvairiausių muzikos žanrų, nuo techno iki etno, kū-
rėjus ir atlikėjus. Pačios paieškos čia ne mažiau svarbios 
negu pokalbiai su muzikantais. Pradėję nuo apsilanky-
mo Lietuvos kompozitorių sąjungoje Vilniuje, filmuo-
tojai užsuko į kitus miestus, jų priemiesčius, atokius 
kaimus. Šalia šiuolaikiškesnių garso įrašų studijų išnyra 
apšiurusios koncertinės aikštelės, repeticijų salės. Ne-
atrodo, kad buvusių muzikos „žvaigždžių“ gyvenimas 
klostosi labai sėkmingai. Jos prikimusios, praradusios 
priekinius dantis, senamadiškai apsirengusios. Važinė-
ja išklerusiais automobiliais, gyvena skurdžiuose dau-
giabučiuose, neišvaizdžiuose namukuose iš silikatinių 
plytų. Tačiau su kylančiomis „žvaigždėmis“ jas sieja tas 
pats pasiryžimas nuotykiams, atvirumas eksperimen-
tams, tiesiog atsidavimas muzikai.

Kitaip nei ankstesniuose filmuose, košmariškų vizijų, 
provokuojančių akcijų ir absurdo elementų čia nėra, tačiau 
vis tiek nukrypstama nuo dokumentikos kanonų. Nors 
filmo pagrindas – dokumentiniai vaizdai ir garso įrašai, 
detalaus scenarijaus nesilaikoma, prie tų pačių veikėjų ir 
scenų grįžtama po kelis kartus. Kaip ir kituose Janso fil-
muose, atskiri epizodai čia iškarpomi, vengiant nuoseklaus 
linijinio pasakojimo. Klaidina ir tarp filmo fragmentų pa-
sikartojantis tas pats motyvas – paupyje ir upėje nuogas 
vyriškis renka akmenėlius. Neaišku, ar tai muzikos paieš-
kų, ar vasaros iškylos, ar ko nors kito metafora.

Filme nesvarbi nei įvykių chronologija, nei prista-
tomų asmenų tapatybė, nei kiti faktai. Kas čia kalba, 
groja, dainuoja, nustatys nebent vietinę muziką gerai 
pažįstantys žiūrovai. Pati socialinė tikrovė, kurios fone 
plėtojamas filmo veiksmas, yra nevienalytė, laikina. 
Filmo kūrėjai ir herojai, atrodo, neturi nei plano, nei 
tikslo. Čia tiesiog improvizuojama.

Andrius Kviliūnas, duodamas videointerviu Eval-
dui Jansui, sakė: „Šiaip jau mene aš – drąsus.“ Ir iš 
tikrųjų – šiuolaikiniame mene retai susiduriame su 
tokiu sau pačiam negailestingu ekshibicionizmo, 
nusižeminimo, savigailos, narcisizmo ir humoro mi-
šiniu. Kviliūno filmai kartu ir tragiški, ir komiški. 
Froidistinės psichoanalizės klišės, siejamos su Edipo 
kompleksu, čia nublanksta prieš realybės košmarą. Su 
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vidiniais demonais ne tik nekovojama, priešingai – jie 
puoselėjami ir gerbiami.

Baigęs tapybos studijas Vilniaus dailės akademijoje, 
Kviliūnas po tėvo mirties sugrįžo pas motiną į provin-
cialų gimtąjį Panevėžį ir praleido ten septyniolika metų. 
Ankštas motinos butas blokiniame penkiaaukštyje pavir-
to bendra gyvenimo, kūrybos ir ūžavimo vieta. Meninin-
ko ir jo motinos kasdienybėje riba tarp šių sričių išnyksta. 
Filmuojama virtuvėje arba svetainėje, performansų atli-
kėjai – pats menininkas, jo motina arba jie abu. Retsy-
kiais epizodinis vaidmuo tenka kuriam nors sugėrovui. 
„Vaiko“ kambarys tampa ir animacine studija, ir monta-
žine. Du žmonės susikuria rojų / pragarą žemėje.

Kviliūnas filmuose vaidina pats save, be kompromisų 
atsiverdamas ir kartu viską perdėdamas, šaržuodamas. 
Jo motina – tolimas meno aplinkai žmogus – priima žai-
dimo taisykles ir įsikūnija į pasiūlytus vaidmenis, nors 
kai kada ir netverdama juoku. Pats Andrius filmuose 
pasirodo tarsi didelis, bet taip ir nesuaugęs vaikas – ti-
kra nevykėlio personifikacija. Jis žaidžia su lėktuvėliu 
ir vapalioja („Santykis“), yra baramas ir drausminamas 
(„Trys mirtinos nuodėmės pagal mano mamą“), atgai-
laudamas ir dejuodamas šaukiasi tėvo („Pirmas poty-
ris“). Motinai dedikuoti filmai melancholiški, sentimen-
talūs ir be galo juokingi. Mylintis sūnus su motina šoka 
žydinčioje ramunėlių pievoje audringo debesuoto dan-
gaus fone („Melancholija“), abu kvailioja, šokinėdami 
pagal trankią muziką, kol jiems išauga didžiuliai angelų 
sparnai („Kelias į rojų“). Motinai atminti sukuriamas 
kičinis videopaminklas su jos mylimo Raimondo Paulo 
sentimentalios dainos žodžiais: „Laimės užmiršo duoti, 
sunkiai gyvensi, vargelis visur lydės.“ Tėvui tenka visai 
kitoks – rūstaus, smerkiančio stebėtojo iš aukštybių – 
vaidmuo. Filme „Fotografija“ į mirusį tėvą sūnus krei-
piasi liūdnu balsu: „Tėte, kuris žiūri į mane, mamą ir 
priekaištauji. Yra už ką.“

Visuose Kviliūno filmuose, performansuose svarbus 
vaidmuo tenka transformuotai realistinei aplinkai, ani-
macijai, garsui. Performansų veiksmas visada labai pa-
prastas: čia sėdima, stovima, šokinėjama ar šokama, sa-
kant ar išdainuojant monologą. Jei veikėjai tyli, vietoj jų 
„kalba“ estradinės dainos žodžiai ir melodija. Rekvizito 

nedaug, dažniausiai – skriejantis žaislinis lėktuvėlis, ore 
pakibęs mikrofonas, motinos mėgstamų gėlių puokštė 
jos arba sūnaus rankose, portretinė tėvo fotografija.

Kviliūno filmai artimi tapybai, kurios mokytasi VDA. 
Iš klasikinės portretinės tapybos jis dažnai skolinasi statiš-
ką frontalią kompoziciją. Inspiracijų fono animacijai ieško 
siurrealistų kūryboje, išlaisvinančioje pasąmonės srautą, ir 
psichodelinėje 7-ojo dešimtmečio tapyboje, kuri jį hiper-
trofuoja ir įelektrina. Daug impulsų gauna iš muzikinių 
klipų estetikos. Lietuvos televiziją ir provincijos koncerti-
nes sales užtvindęs estrados kičas čia irgi randa atspindį.

Stokodamas lėšų, Kviliūnas videofilmus kūrė labai 
primityviomis priemonėmis, neišeidamas iš ankšto 
buto, montavo nedideliu senutėliu kompiuteriu. Šis 
procesas, lydimas nuolatinių eksperimentų, užtrukda-
vo ilgai, keleto minučių filmą „Kelias į rojų“ autorius 
kūrė dvejus metus.

Skurdo sukeltus sunkumus Kviliūnas sugebėjo pa-
versti pranašumais. Šių filmų akcijos, scenovaizdis, 
montažas ir animacija paprasti, bet išradingi, daugias-
luoksniai. Tai savotiškas „namudinis“ videomenas, ku-
rio išraiškos priemonės adekvačios siužetams.

Šį laikotarpį menininkas apibūdino taip: „Visas gy-
venimas buvo beveik virtualus pasidaręs. Prie kompiute-
rio, prie butelio... Balansuojama tarp dugno ir virtualaus 
šventumo.“ Galop jis pasitraukė iš aplinkos, kuri buvo 
vaisinga kūrybai, tačiau pražūtinga fizinei ir psichinei 
sveikatai, socialiniams ryšiams. Vėl įsikūrė Vilniuje, su-
grįžo į savo kartos meninę bendruomenę. Metęs gerti, 
sukūrė videociklą krikščioniškais motyvais, įsikūnyda-
mas į puolusio nusidėjėlio, virstančio šventuoju, vai-
dmenį, šių kūrinių parodą surengė Bažnytinio paveldo 
muziejuje. Tačiau tai jau kita tema...

Prarasti socialinės tikrovės ir laiko pojūtį galima 
įvairiais būdais. Linas Jablonskis eina atsiskyrėlio ke-
liu, kaip kadaise elgdavosi privilegijuotų, pasiturinčių 
sluoksnių atstovai. Jis tiesiog užveria savo būsto arba 
Vilniaus universiteto bibliotekos Grafikos kabineto, 
kuriam vadovauja, duris, šiandienos realijas palikda-
mas už jų. Per dienų dienas skaito knygas, apžiūrinėja, 
kataloguoja grafikos kūrinius, meno albumus, naršo 
internete, klausosi muzikos ir piešia. Šio menininko 



47K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  9

introvertiškumas nuosekliausiai atsispindi piešiniuose. 
Atsiranda savotiškas dienoraščio ir fiktyvios pasaulinės 
enciklopedijos hibridas su paveikslėliais, su glaustais 
įrašais. Kambaryje ar kabinete užsidariusį menininką 
tokia savirealizacija tarsi perkelia į platesnį pasaulį, iš-
plečia jo aplinkos ribas. Baltame popieriaus lape išnyra 
istorinės asmenybės: politikai, mokslininkai, rašytojai, 
dailininkai, meno kūrinių herojai. Mussolini’s, Darwi-
nas, don Kichotas atsiduria greta rašytojų Williamo S. 
Burroughso, Thomaso ir Heinricho Mannų, tapytojų 
Balthuso, Pierre’o Klossowski’o, Pablo Picasso. Šie ir kiti 
asmenys paverčiami keistų paslaptingų scenų persona-
žais, apsupami vyriškų erotinių fantazijų inspiruotais 
trivialiais vaizdeliais. Garsių vyrų portretai rimti, repre-
zentatyvūs, tikra priešprieša vulgariam pornografiniam 
pusiau ir visai apsinuoginusių moterų vaizdavimui. Pa-
sitelkus tokią kaimynystę ir nepadorias užuominas, susi-
žavėjimas iškiliomis asmenybėmis „išniekinamas“. Tiesa, 
tarp skirtingų lyčių atstovų paveiksluose nesimezga jokie 
ryšiai. Įterpiami floros ir faunos motyvai, natiurmortai 
irgi nepadeda įminti siužetų paslapties. Neįmanoma at-
sekti pasakojimo užuomazgos, kulminacijos, atomazgos. 
Išsišakojusios, susipinančios mintys, svajonės, regėjimai 
liejasi kaip nevaržomas pasąmonės srautas.

Jablonskio piešiniai – tai dienos sapnuose regėtos vi-
zualinės novelės-mįslės. Čia naudojama siurrealistinė 
atsitiktinių derinių technika, be to, saikingai taikomas 
apropriacijos metodas, atsiranda komikso elementų.

Piešinys – intymi medija, artimiausia rašymui. Jablons-
kis tą visokeriopai išryškina. Jis studijavo meno istoriją, o 
kaip dailininkas yra autodidaktas. Šią aplinkybę autorius 
sąmoningai išnaudoja. Visi motyvai cituojami, kopijuo-
jami ir transformuojami kiek primityvistiniu stiliumi su 
šaržo elementais, baltame popieriaus lape išdėstomi be 
jokios hierarchijos ar griežtos tvarkos. Plonyčiais liniji-
niais štrichais pieštuku sukurti paveikslėliai tik kur ne 
kur paspalvinami akvarele. Jis primena paauglių užrašus 
vadovėliuose, pratybų sąsiuviniuose arba dienoraščius su 
nebaigtais piešiniais, eskizų bloknotus, knygų iliustracijas. 
Tuos piešinukus Jablonskis kartais įriša į knygas.

Jų kameriškumą, naivumo elementus galima inter-
pretuoti ir kaip tylų maištą prieš perdėtą menininkų 

ir meno sureikšminimą. Piešiama nedideliuose popie-
riaus lapuose, svarbus vaidmuo tenka pačiam procesui. 
Keisčiausias paraleles menininkas kuria obsesiškai, bet 
kartu ironiškai reflektuoja ir savo paties pastangas.

Didžiulės jauno tapytojo Jono Jurciko drobės spin-
duliuoja nepasitikėjimą tiek dabartimi, tiek praeitimi, 
tiek ateitimi. Kasdienybė kupina nesusipratimų, asme-
ninė ir kolektyvinė atmintis apgaulinga, rytojus – bau-
ginantis. Negana to, iš tapybos, kino, komiksų, rekla-
mos „pasiskolinti“ antrinės realybės vaizdai pasirodo 
esantys ne mažiau realūs už pačią tikrovę, net kėsinasi 
ją užgožti. Santykis tarp šaltinio ir atvaizdo, originalo ir 
kopijos šiose drobėse diferencijuotas, kompleksiškas. 

Svarbus inspiracijų šaltinis Jurcikui yra kūryba tų 
šiuolaikinių tapytojų, kurie tyrinėja panašius daly-
kus. Postkomunistiniame areale jo dėmesį patraukė 
Neo Rauchas, Vladimiras Dubosarskis su Aleksan-
dru Vinogradovu ir Vitalijus Komaras su Aleksan-
dru Melamidu, ironiškai pasisavinę ideologizuotą 
sovietmečio vaizduojamojo meno ir plakatų ikono-
grafiją, jų stilistiką.

Ne mažiau postūmių lietuvių tapytojas gauna iš Jef-
fo Koonso ir Takashi’o Murakami’o, tobulai įvaldžiusių 
konsumerizmo reklamos estetiką ir strategijas. Turinio 
sąskambiai ir formalios analogijos atlieka katalizato-
riaus vaidmenį.

Jurcikas, kaip ir jį žavintys garsūs menininkai, yra 
puikiai perpratęs strategijas, kaip suvilioti žiūrovus. 
Kontaktui užmegzti jis pasitelkia gerai pažįstamą so-
vietmečio ikonografiją ir šių dienų masinės kultūros 
stereotipus. Iš pirmo žvilgsnio tie kūriniai su humoru 
pasakoja intriguojančias pramoginio žanro istorijas. 
Patraukia ir glotni, rafinuota paveikslų estetika. Tik vė-
liau atsiskleidžia temų nevienareikšmiškumas, o links-
mas tonas netikėtai tampa melancholiškas.

Pasirinktas temas autorius išplėtoja, paveikslų seri-
jos atsiranda viena kitos pagrindu ir išsišakoja skirtin-
gomis kryptimis. Originalią ikonografiją jis kuria tiek 
iš asmeninės patirties, tiek iš daugybės kitų šaltinių. 
Jo vaikystės prisiminimai ir kasdieninio gyvenimo re-
alijos čia susipina su iš pažiūros mažai susijusiomis 
refleksijomis apie istoriją, politines aktualijas ir tapy-
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tojo pašaukimą. Svarbus vaidmuo tenka skoliniams iš 
tapybos istorijos, kino industrijos, reklamos.

Jurcikas kelia sau tikslą iš patirtų įspūdžių sukurti 
dirbtinį, susintetintą pasaulio modelį. Matyt, todėl jo 
realizmas toks apgaulingas. Sunku iššifruoti paveikslų 
siužetus. Pavienės figūros, jų grupės, daiktų aranžuo-
tės įkurdinamos negyvenamuose peizažuose, dangaus 
tuštumoje. Svarbų vaidmenį vaidina įspūdinga specifi-
nė šviesa – fluorescencinės iliuminacijos, Šiaurės paš-
vaistė, atominio sprogimo nutviekstas dangus ar tiesiog 
stiprus neoninių lempų apšvietimas.

Jurcikas užaugo jau nepriklausomais laikais, tačiau 
yra įsitikinęs, kad sovietmečio palikimas daro įtaką ir 
jo kartos gyvenimui. Tapytojas ironiškai atkuria degra-
dacijos istoriją, pasitelkdamas to meto populiariosios 
kultūros ikonografiją ir negailestingai išryškindamas 
kasdienybės absurdą.

Ankstyvajame monumentalaus formato triptike 
„Marso užkariavimas“ autorius nukelia veiksmą į kos-
mosą. Vėliau jis dažnai eksploatuos šį triuką. „Susitiki-
mo pradžia“, „Epicentras“ ir „Laiminga pabaiga“ – tai 
trys kolūkiečių susidūrimo su astronautais tolimoje pla-
netoje etapai. Švytinčia geltona spalva nusidažiusiame 
kraterių peizaže astronautai su skafandrais ir baltmarš-
kiniai kolūkiečiai su dalgiais atlieka vis kitokias šokio 
figūras. Fantasmagorišką įspūdį dar labiau sustiprina 
keisti personažų veiksmai, nuteikiantys lyg ir linksmai, 
bet kartu keliantys gūdų „kosminį“ nerimą…

Kiek vėliau nutapytoje didžiulėje drobėje „Kokia aš lai-
minga, matydama savo ateitį“ Jurcikas ir vėl transformuoja 
sovietmečio ikonografiją, pasitelkdamas ironiją, siurrealis-
tinius elementus. Pirmame plane į žiūrovus žvelgia mer-
gaitė su kvailoka šypsena veide, plačiai praverta burna su 
iškritusiais priekiniais dantimis, dėvinti plačiabrylę meksi-
kietišką skrybėlę. Už jos, sunkios tamsaus aksomo užuolai-
dos fone, vyrai ir moterys rikiuojasi į šokio vorelę. Šokėjai 
entuziastingai tiesia rankas į viršų ir iškelia didžiulę vėliavą, 
kuri primena prapjautą rūkytą kumpį. Sunku atsekti ko-
kius nors prasminius šios scenos ryšius. Absurdiškas mo-
numentalaus pano siužetas trikdo ir net baugina.

Ateities tema gvildenama tapytojo pašaukimui skir-
tuose paveiksluose „Requiem svajonei“, „Atgal į ateitį“. 

Vienoje drobėje išvystame nugara į mus ant kopėčių sto-
vintį darbininką, kuris baltai dažo sieną, o kitoje matome, 
kaip dažytoją, pasilypėjusį ant cokolio, užgriūva gigan-
tiškas spalvingas žaislas, atkeliavęs iš Koonso repertuaro. 
Abi scenos, paprasta žanrinė ir fiktyvi, perduoda tą pačią 
žinią – tai užuomina, kad menininkui tenka uždarbiauti, 
remontuojant namus, antraip neturės ką valgyti…

Jurciko paveikslų veikėjai atstovauja tam tikriems 
stereotipams, herojizuotoms profesijoms. Kai kada vie-
nam personažui tenka net keletas vaidmenų. Dažyto-
jas persikūnija į tapytoją, o dabitos vyriškiai su baltais 
kostiumais, tamsiais akiniais gali būti ir turčiai kolek-
cionieriai, ir sąvadautojai arba gangsteriai. Gorilos čia, 
panašiai kaip Koonso paveiksluose, gali simbolizuoti 
erosą, tačiau gali būti ir nuoroda į neandertaliečio ru-
dimentus, kurių dar nėra atsikratęs šių dienų žmogus.

Jurciko paveiksluose vaizduojami žmonės ir gyvūnai 
primena žaislus, o juos supantys dideli ir maži daiktai 
(lėktuvas, dalgis, vėzdas…) – teatro rekvizitą. Ir vienų, 
ir kitų kūnai besvoriai. Tai pripučiami žaislai arba iš 
kartono iškirpti trafaretai. Panašiai kaip Martinas Ho-
nertas polichrominėse instaliacijose, veikėjų panašumą 
į žaidimo figūrėles Jurcikas pabrėžia, pastatydamas jas 
ant trafaretinių cokolių.

Karamelinių spalvų „svajonių fabriką“ ir žaislų parduo-
tuvę Jurcikas kuria, pasiskyręs sau visagalio kontrolieriaus 
vaidmenį. Jis yra ir scenaristas, ir režisierius, ir scenografas, 
ir kostiumų dailininkas. Išorinis šių tobulai sukonstruotų 
vaizdų blizgesys slepia baugų nerimą keliančias detales. 
Paveikslų pavadinimai irgi nepadeda įminti motyvų pa-
slapties, tik dar labiau klaidina žiūrovus, kurie spėliodami, 
kas čia dedasi, turi pasitelkti ir savo vaizduotę.

Keturių lietuvių menininkų paroda „Šiaip mene aš – drą-
sus...“ Gdansko Šiuolaikinio meno centre „Laznia“ atida-
ryta rugsėjo 3 d., veiks iki 2015 m. lapkričio 1 d. Parodą 
organizavo Modernaus meno centras. Ji yra sudėtinė pro-
gramos „Vilnius Gdanske“ dalis. Išleistas gausiai iliustruo-
tas trikalbis katalogas „Ogólnie rzecz biorąc, lubię odważną 
sztukę.../ Šiaip mene aš – drąsus.../ In general, I am brave in 
art...“ (lenkų, lietuvių ir anglų kalbomis, p. 54), pristatan-
tis menininkų kūrybą.
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 Vytautas Michelkevičius. Dainiau, prieš vykdami į Ve-
necijos bienalę mudu abu turėjome tam tikrus įsivaizda-
vimus, dauguma jų įsikūnijo per santykį su kitais pavil-
jonais, kūriniais ir bendru kontekstu, atsirado naujų. Ką 
netikėto atradai? Kaip tavo projektas pasikeitė, atsidūręs 
naujoje vietoje ir erdvėje?

Dainius Liškevičius. Labai platus klausimas. Mano 
atradimai galbūt svarbūs tik man pačiam. Manyčiau, 
galima paprašyti tavęs ar bet kurio kito žiūrovo, ma-

„MUZIEJUS“ VISŲ PASAULIO ATEIČIŲ FONE
Su menininku Dainiumi LIŠKEVIČIUMI kalbasi 
kuratorius Vytautas MICHELKEVIČIUS

Venecijos meno bienalei artėjant prie pabaigos, kuratorius kalbasi su menininku apie Lietuvos pavil-
joną, apie „Muziejaus“ ateitį, apie tai, ar pavyko „Muziejų“ tarsi kosminį laivą perkelti į „Visas pasau-
lio ateitis“ (pagrindinės kuruojamos parodos pavadinimas). Patraukęs žiniasklaidos dėmesį (apie Lie-
tuvos paviljoną rašė britų dienraštis The Guardian, tarptautinis meno žurnalas Mousse, italų meno 
žurnalas Artribune, Baltijos šalių kultūros žurnalas Arterritory.com, Lietuvos žiniasklaida), netrukus 
„Muziejus“ bus supakuotas ir grįš namo. O kol kas kalbamės apie kūrinio formos transformacijas, kūrė-
jo laisvę, sovietmečio (dailės) istorijos perrašymą ir Lietuvos paviljono santykį su bienalės kontekstu. 

čiusio „Muziejų“ dar Vilniuje, Nacionalinėje dailės 
galerijoje, 2012 m., kad palygintų su dabartiniu jo pa-
vidalu 56-ojoje Venecijos bienalėje, Lietuvos paviljone. 
Kad pats atsakyčiau į šį klausimą, reikėtų pradėti nuo 
pradžių. „Muziejus“ nėra sukurtas specialiai Venecijos 
bienalei, čia jis buvo surinktas jau ketvirtą kartą. Tai la-
biausiai išplėtotas, naujais eksponatais papildytas vari-
antas, į kurį integruotas ir projektas „Ramybė“ (rodytas 
NDG Vilniuje ir KUMU Taline). Manyčiau, jis organiš-
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kai įsiliejo į „Muziejų“, stipriai praplėsdamas patriotiz-
mo temą. 	

Nuo pirmos kūrinio reprezentacijos juodoje dėžėje 
NDG fojė, tarsi blokinio namo vieno kambario bute, 
„Muziejus“ transformavosi į atskirą pastatą, naciona-
linį Lietuvos paviljoną, kuris šį kartą pristatomas kaip 
muziejaus simuliacija, bet kartu simuliuojamas ir pats 
pastatas. Niūri jo išorė su modernistine betonine vidaus 
architektūra puikiai tiko prie „Muziejaus“ koncepcijos 
ir ekspozicijos stilistikos. Reikia paminėti dar vieną 
naujovę – žiūrovus jau lauke pasitiko plevėsuojanti Lie-
tuvos trispalvė, kaip įvadas į ekspoziciją. Kitas svarbus 
muziejų simuliuojantis architektūrinis elementas – įė-
jimas, kurį suprojektavo ekspozicijos architektas Rokas 
Kilčiauskas. Tai architektūrinė intervencija į pastato fa-
sadą, tarpininką tarp išorės ir vidaus. 

Kaskart, kai šį kūrinį eksponuoju naujoje vietoje, su-
siduriu su iššūkiu, kaip išlaikyti ekspozicijos ir pasako-
jimo struktūrą, įkurdinant jį kitokioje erdvėje. Pirmasis 
iššūkis išeiti iš juodosios dėžės buvo Leipcige (Vokieti-
ja), Šiuolaikinio meno galerijoje (GfZK). Tada supra-
tau, kad „Muziejus“ gali įsikurti įvairiose erdvėse ir vis 
tiek nepraras naratyvinės struktūros. Reikėtų priminti, 
kad jį sudaro daugiau kaip 200 objektų. Venecijoje iš 
pagrindinės ekspozicinės erdvės į atskirą kino kam-
barį išsikėlė filmas „Laisvalaikis“ – tai galima vadinti 
dar viena svarbia struktūrine naujove, suteikiančia 
galimybę pamatyti filmą bet kada atėjusiam žiūrovui. 
Visa „Muziejaus“ ekspozicija suskirstyta į 11 temų, kad 
žiūrovams būtų lengviau orientuotis ir suvokti kūrinį. 
Aišku, tam padėjo jau anksčiau išleistas knyginis kūri-
nio variantas „Muziejus / Museum“ (Vilnius: Kitos kny-
gos. 2013), kur išskirtos pagrindinės temos. „Muziejus“ 
nuolat auga ir plečiasi, prieš kelias dienas įsigijau naują 
eksponatą – cigarečių pakelį Tu-134, kuris ekspoziciją 
papildys, matyt, jau kur nors kitur.

Ne vienas paviljono lankytojas įvertino ir „perskaitė“ 
mūsų pasirinktos vietos semantiką. Dažnas jautėsi įpai-
niotas į intrigą, kaip surasti Palazzo Zenobio Venecijos 
„muziejaus“ labirinte. Jau tai sukuria tam tikrą nuotai-
ką. O suradusieji rūmus per tamsų holą patenka į šviesų 

žydintį sodą. Tai sukelia malonų netikėto atradimo jaus-
mą. Tada paviljono sodelyje-žolyne žvilgsnis sustings-
ta, išvydęs šiurkštų pastato (gal net andergraundinio) 
fasadą ir plevėsuojančią Lietuvos vėliavą. Tai irgi šiek 
tiek netikėta. Priėję arčiau, pamato visiškai naują, pas-
tato architektūrai nebūdingą elementą – stiklines duris 
(tambūrą), kuris tarsi tranzitinė erdvė perkelia žiūrovus 
iš vieno istorinio konteksto į kitą. Viduje pasijuntame at-
sidūrę ir istoriniame (meno), ir memorialiniame kūrėjo 
muziejuje, gal net privačiuose namuose. Perėję per keletą 
skirtingų erdvių, lankytojai tarsi nusiteikia susitikimui 
su „Muziejumi“, o kartu šiek tiek atitrūksta nuo Vene-
cijos konteksto. Išeidami iš tirštos ekspozicijos, patenka 
į ramų sodą, gali atsipūsti, prisėdę ant suoliuko, pamąs-
tyti ir suvokti, ką neseniai čia patyrė. Ar tau svarbu, kad 
buvo pasirinkti būtent šie rūmai?

Taip, ši erdvė magiška, būdingesnė Lietuvai negu Ve-
necijai, kaip ir pats pastatas ištaigingų Venecijos rūmų 
fone. Manau, vietos pasirinkimas sėkmingas daugeliu 
atžvilgių.

Svarbiausias „Muziejaus“ keliamas klausimas yra kū-
rėjo laisvė, tačiau ne tik tam tikru istoriniu laikotarpiu 
(sovietmečiu), bet ir dabar. Kai kurių menotyrininkų 
manymu, tu pernelyg laisvai elgiesi su istoriniais faktais, 
su asmenybėmis, jų biografijomis. Man, kaip tyrėjui ir 
kuratoriui, šie tavo žingsniai atrodo labai įdomūs, nes 
tu, būdamas menininkas, konstruoji savą meno(tyros) 
versiją, svarumu prilygstančią menotyrininkų diskursui. 
Tu išreiški menininko požiūrį, kurį šiais „meninio tyri-
mo“ laikais vis labiau vertina tiek meno, tiek akademi-
niai sluoksniai. Ar galėtum plačiau išskleisti, kokius vai-
dmenis suteiki „neaiškioms revoliucinėms asmenybėms“, 
kaip, tavo manymu, visa tai veikia šiandieninį meną?

Pagrindinė kūrinio ašis yra pats kūrėjas, o be laisvės 
kūryba sunkiai įsivaizduojama tiek sovietmečiu, tiek 
šiais laikais (prisiminiau Luiso Buñuelio filmą „Laisvės 
šmėkla“...), nesvarbu, kaip skirtingai ta laisvė interpre-
tuojama. Kūrėją gali varžyti tam tikri įstatymai, morali-
nės, religinės ir kitokios sociumo nuostatos, net pačios 
meno institucijos. Kūrėjas renkasi, suvokdamas atsako-
mybę ir pasekmes. Ar jis nori naujai interpretuoti, ar 
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laužyti, ar kurti naujas struktūras, ar kelti naujus klau-
simus, susijusius su gyvensena, socialine egzistencija, 
istorija, būtimi ir pan. „Muziejaus“ ekspozicijoje politi-
nį protestą integravau į okupacinio laikotarpio Lietuvos 
dailės kontekstą. Esame įpratę manyti, kad dailės pro-
cesus vienokia ar kitokia linkme kreipia menininkai, o 
jų kūryba suteikia stiprų impulsą visai kultūros raidai. 
Tačiau totalitarinis režimas kultūrą smarkiai repre-
savo, izoliavo nuo pasaulinių tendencijų, todėl meno 
procesai buvo lėti, neretai lokalaus pobūdžio. Esant to-
kiai represyviai sistemai, modernesnių meno procesų 
užuomazgos ima ir išnyra visai netikėtuose veiksmuo-
se, kultūros reiškinius formuoja ne vien menininkai, 
bet ir disidentai, keistuoliai, revoliucionieriai, kuriuos 
irgi įtraukiu į didįjį savo projekto naratyvą. Šis kūrinys 
yra tarsi daugiasluoksnis pyragas, tikri faktai susipina 
su fikcija, perskaityti kūrinį galima tiek rimtai, tiek su 
atvira ironija. Klausei, kaip elgiuosi su istorinėmis as-
menybėmis? Siekiu garbingai įtraukti jas į šiuolaikinį 
meno diskursą, įterpti į sovietmečio apmąstymą. Pa-
vyzdžiui, Broniaus Maigio poelgis (sovietinio režimo 
kontekste politinis protestas) iki šiol yra gilus įtrūkis 
kultūros suvokimo lauke. Tai vis dar gyvas ir neatsa-
kytas klausimas [kalbama apie Rembrandto paveikslą, 
kurį Ermitaže suniokojo Maigys – red.]. Arba imkime 
diskusijas apie Lietuvos partizanus, ne vien apie Antaną 
Kraujelį. Nemanau, kad į savo kuriamą naratyvą įtrauk-
damas konkrečius asmenis, interpretuodamas Lietuvos 
istoriją ir meną sovietmečiu, elgiuosi neetiškai. 

Vertėtų paminėti, kad menininko laisvė buvo apribota 
ir pačioje Venecijos bienalėje – Islandijos paviljonas veikė 
vos dvi savaites ir buvo uždarytas. Jį sukūrusiam šveicarų 
menininkui Christianui Bucheliui tai buvo skaudus smū-
gis, kuratorė ir komisaras išplatino ne vieną pareiškimą 
dėl menininko laisvės suvaržymų. Pagrindinė Buchelio 
idėja buvo įrengti veikiančią mečetę su pamaldomis mu-
sulmonams ir tai padaryti jam puikiai pavyko. Pastato 
viduje pasijusdavai tarsi tikroje mečetėje, buvo ir vietos 
apsiprausti, ir šlepetės, ir lankstinukai apie Alachą, ir Me-
ca-Cola automatai, bet nebuvo jokio ženklo, kad tai meno 
kūrinys ar Islandijos paviljonas. Venecijos visuomenę ir 

savivaldybę labiausiai įaudrino faktas, kad mečetė, vadi-
namasis Islamo kultūros centras (taip užrašyta ant durų) 
buvo įrengtas katalikų bažnyčioje, nors ji dekonsekruo-
ta jau senokai ir priklauso privatiems savininkams. Pats 
autorius akcentavo, kad įkurdamas mečetę siekė atkreipti 
dėmesį į kultūros ir religijos segregavimą, politinį šiuo-
laikinės visuomenės instrumentalizavimą. Kokių minčių 
tau sukėlė skandalas dėl Islandijos paviljono? Kaip rea-
guotum, jei būtų uždarytas tavo „Muziejus“? 

Komentuojant šį atvejį, reikėtų turėti omenyje jau-
trią sociopolitinę situaciją, santykį su musulmonų re-
ligija, nekontroliuojamus pabėgėlių srautus ir tai, kad 
esame Venecijoje – miestas-muziejus jau seniai susi-
kūręs savitą mikroklimatą, kurį stropiai saugo paveldo 
institucijos. Tad sureaguota griežtai, paviljonas uždary-
tas. Pažvelkime į tai, pasitelkdami biologinę analogiją. 
Visi puikiai žino, kas atsitinka, kai į ežerą įleidžiama in-
tervencinė fauna, – ima nykti ir keistis per šimtmečius 
nusistovėjęs mikroklimatas. Natūralu, kad menininkas, 
kurdamas religinėmis, istorinėmis ar lytiškumo temo-
mis, neišvengiamai susiduria su pasipriešinimu tiek iš 
valdžios, tiek iš visuomenės pusės. 

Kurių šalių nacionaliniai paviljonai tau pasirodė įdo-
mūs? Gal radai artimų savo idėjoms? Daug kas kalbėjo 
apie netikėtą sutapimą, kad ir Lietuvos, ir Latvijos, ir 
Estijos paviljonai pasitelkia sovietmečio analizę, steng-
damiesi sušiuolaikinti praeities realijas, jos reliktus. Ži-
noma, meninės strategijos visiškai skirtingos.

Man patiko Danijos paviljonas, kur Danh Vō pri-
statė projektą Mothertongue (liet. „Gimtoji kalba / 
Prokalbė“), Nyderlandų paviljonas, keletas kitų, aišku, 
ir mūsų kaimynai latviai su estais. Visų trijų Baltijos 
šalių menininkų temos iš sovietmečio orbitos... La-
tvijos projektas „Pažastis“ artimas mano „Muziejui“ 
(bunkeriui), nes čia garažas paverstas tarsi privačiu 
kosminiu laivu – tai erdvė, susikurta tik sau, leidžianti 
per darbą (aišku, ne A kategorijos), per kūrybą susilieti 
su kosmosu. Amžinybę galima pajusti ir kuriant garažo 
interjerą ar „tiuninguojant“ žiguliuką… Estų paviljonas 
su vizualiai įtaigiu naratyvu irgi muziejiškas, net galėtų 
pratęsti mano kūrinį lyties ir seksualinių mažumų at-
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žvilgiu, nes „Muziejuje“ to nėra. Beje, tokiam drąsiam 
estų prisistatymui nacionaliniu mastu, manau, turėjo 
įtakos ir neseniai jų priimtas įstatymas dėl santuokų 
tarp tos pačios lyties asmenų. 

Nors visų trijų paviljonų temos labai „vyriškos“, di-
džiajame „Muziejaus“ naratyve dalyvauja ir moterys – 
nuo mano mamos iki Simone’os de Beauvoir. Ne veltui 
latvių paviljono kuratorius Kasparas Vanagas iškėlė 
idėją, kad ateityje būtų galima visus tris Baltijos šalių 
paviljonus parodyti drauge. 

Kaip manai, kiek Lietuvos paviljonas siejasi su kuruo-
tos parodos tema „Visos pasaulio ateitys“ ir jos keliamo-
mis problemomis: socialine nelygybe, įvairiomis darbo 
formomis, istoriniais lūžiais ir jų interpretacijomis, atei-
ties „numatymu“? Ne vienas lankytojas teiravosi, kaip 
„Muziejus“ susijęs su ateitimi, juk čia regime tik praeitį. 
Mums atrodė akivaizdu, kad tavo nagrinėjamas proble-
mas derėtų suvokti netolimos ateities kontekste, tu lyg ir 
siūlai modelį, kaip su jomis susidoroti tiek menininkams, 
tiek visuomenei.

Viskas siejasi, nors atrodo, kad jokio tiesioginio ry-
šio nėra. Istorinė patirtis patvirtina – viskas kartojasi, 
eina ratu, praeitis ir ateitis yra glaudžiai susijusios, ne-
retai susipynusios. Atmintis leidžia vienaip ar kitaip tą 
suvokti ir (nu)matyti ateitį. O dabar aš klausiu, kokios 
tavo, kaip kuratoriaus, asmeninės įžvalgos apie „Mu-
ziejaus“ ryšį su kuruotos parodos tema „Visos pasaulio 
ateitys“, su joje keliamomis problemomis?

Įdomiausia tai, kad meno kūrinių ateitį sunku nuspėti, 
jie gyvena savarankiškai, nepaisydami nei menininkų, nei 
kuratorių valios. „Muziejus“ Venecijoje, sąveikaudamas 
su lankytojais, su kitų šalių paviljonais, penkis mėnesius 
gyveno nepriklausomą gyvenimą. Galėjome tą sekti masi-
nės komunikacijos priemonėse, bet labai daug jo aspektų 
nepaviešinta, liko asmeninių įspūdžių, pokalbių prie tau-
rės, meno kritikų šnabždesių ir gandų pavidalu.

Man svarbu, kad „Muziejus“, kaip ir pagrindinė paroda 
„Visos pasaulio ateitys“, ne tik sukūrė platų politinį ir so-
cialinį lauką, bet ir sugebėjo estetine, erdvine savo raiška 
perteikti rūpimas problemas, priartėti prie žiūrovų. Ne-

mažai kūrinių kitose parodose taip ir liko įstrigę sociopo-
litinio lygmens pančiuose, nepasiūlydami estetinio ar ko-
munikacinio potyrio. Viena iš Okwui Enwezoro kuruotos 
pagrindinės parodos potemių buvo darbas, o Lietuvos 
paviljone garsinį foną sukuria filmo „Laisvalaikis“ garso 
takelis – iki šiol ausyse skamba grupės I.V.T.K.Y.G.Y.G. 
ritmas „dirbti, dirbti, dirbti“… 

Žinoma, retrospektyviai žvelgdami rastume ir dau-
giau sutapimų, tačiau nepamirškime, kad pagrindinės 
parodos tema paskelbiama gerokai vėliau, kai nacionali-
nių paviljonų autoriai jau būna atrinkti.

Dalyvaudamas bienalėje kaip kuratorius, o ne kaip 
žiūrovas, nustebau, kad vis dar tokia svarbi nacionalinė 
priklausomybė: į Lietuvos paviljono atidarymą rinkosi 
lietuviai, latviai, estai, lenkai, kiti rytų europiečiai. Len-
kijos paviljono atidaryme sukiojosi daugiausia lenkai, 
Švedijos paviljono inauguracinį vakarėlį pagerbė beveik 
vien svečiai iš Šiaurės šalių ir t. t. Tad Venecijos bienalę 
galima vadinti nacionalinių tapatybių paroda, o jos ati-
darymų ceremonijas – savos, vietinės publikos susibūri-
mais vasaros meno sostinėje. 

Kita vertus, pasitvirtino mūsų intencija pristatyti 
„Muziejų“ kaip universalesnį modelį, parodantį, kaip me-
nininkas gali priešintis totalitariniam režimui, kad gautų 
bent dalinę laisvę. Rengdamas ekskursijas tarptautinei 
menininkų grupei iš Artimųjų ir Vidurio Rytų, iš Pietry-
čių Azijos, įsitikinau, kad tavo nagrinėjamos problemos 
artimos ir jiems, ne vienas pripažino, kad jų valstybėje 
dabar būtų neįmanoma parodyti tokio kūrinio.

Ar galėtum pasidalyti ateities projektų idėjomis, bent 
jau užuominomis apie jas? Kokios temos tave domina, 
ties kuo ir su kuo dirbi Varšuvoje?

Dar prieš Venecijos bienalę užsimezgė kontaktas su 
legendine Foksal galerija, gavau pasiūlymą surengti ten 
parodą. Labai džiaugiuosi šiuo kvietimu, nes būtent 
šioje galerijoje prasidėjo Lenkijos meno avangardo is-
torija. Iš lėto jau dėlioju savo naują kūrinį, kuris, gali-
ma sakyti, irgi išeina iš Labirinto, iš šešiolikto kambario 
Exit ir tampa nauja fotovaizdų kolekcija – rebusu. Čia 
vis dar tęsiu tryliktojo taško paieškas... 

Sėkmės ir dėkui už pokalbį.
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Einu per Žvėryną, prie perėjos sutinku Jurgą Ba-
rilaitę, kol žingsniuojame kartu, ji klausia, ar jau 

mačiau Aurio Radzevičiaus parodą. Giriuosi, kad 
ne tik mačiau, net du kartus apžiūrėjau – kai buvo 
eksponuojama, procese, ir kai buvo sąlygiškai jau 
„sustyguota“. Autorius ją vis pildė ir/ar keitė. Jurga 
pasakė (cituoju iš atminties), kad jai Radzevičiaus 
ekspresionizmas dabar atrodo savaip šviežias ir iš 
naujo netikėtas...

Taip, pagalvojau, iš tiesų! Paroda dvelkia specifi-
niu retro, sakyčiau, būdingu maždaug XX a. 10-ojo 
dešimtmečio antrajai pusei ir amžių sandūrai. Ekspo-
nuojami ketvirčio amžiaus, apytikriai 1990–2015 m. 
kūriniai (nors dailininkas pabrėžia, kad tai jokiu būdu 
nėra retrospektyva), tačiau „vidurkis“ kaip tik ir tenka 
maždaug dutūkstantiesiems, tam riboženkliui, kai lie-
tuvių tapyboje dar buvo gaji archajiška ekspresioniz-
mo retorika, tačiau stipriai atmiešta „naujos“ ideolo-
gijos, pagal kurią paveikslo plokštuma (ir prasmė) jau 
yra ne langas į „vidinį psichologinį/estetinį pasaulį“, o 
„ekranas“ ir/ar „scena“. Radzevičiaus požiūris, forma-
tai, plastiniai sprendimai, ekspresionizmas, pamažu 

Kęstutis ŠAPOKA

UŽSIMERK AKIMIRKAI
Apie parodą „Auris Radzevičius pristato nežinomą 
autorių“ Kauno paveikslų galerijoje

užsimerk akimirkai!
 pribėga sanitarai ir sidabro trimitai 

jų rankose švyti.1

virstantis „sintetiniu“, būdingi minėtam laikotarpiui. 
Kitaip sakant, ankstyvieji dailininko kūriniai tarsi pa-
mažu „evoliucionuoja“ dutūkstantųjų socioestetinės 
ideologijos link, o skaičiuojant atbulai, t. y. nuo nau-
jausių kūrinių, sąlygiškai tarsi „grįžta“ į dutūkstantuo-
sius. Žinoma, čia reikėtų patikslinti, kad kalbama apie 
konkrečią parodą, kurioje eksponuojami toli gražu ne 
visi Radzevičiaus kūriniai. 

Autorius, galbūt pats iki galo nesuvokdamas, tar-
si atidengia kelis „archeologinius“ lygmenis. Jam dar 
vis svarbu galynėtis su „tapytojų cechu“, diskutuoti su 
tapybos ideologais (tą iš dalies galima sieti ir su speci-
finiu kaunietišku mentalitetu), nors tapyba kaip esteti-
nė ideologija jau seniai išnykusi. Gyvuoja ir, kas įdo-
miausia, neįtikėtinai greitai dauginasi tiktai išoriški, 
prasmės netekę jos pavidalai, komercializuotos arba 
tiesiog nuoširdžiai infantilios imitacijos. 

Radzevičius sako netapantis paveikslų, tiesiog (at)
vaizduojantis tapybą, gal todėl savo kūrinius vadina 
tapytais objektais. Įdomu, kad nuoširdi polemika su 
nebeegzistuojančiu reiškiniu, kuris egzistavo nebent 
(įsivaizduojamoje) praeityje, suteikia jo kūrybai nesu-
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meluoto idealizmo, net utopijos atspalvį, kurį autorius 
papildo nesušukuotu pankiškumu, vizionieriškumu. O 
tai derinys, turintis sprogstamosios galios.

Šio dailininko kūryba, sakyčiau, stipriai priklauso 
nuo laikmečio vėjų ir netgi klišių, tačiau tuo pat metu 
yra antlaikiška, nesąmoningai parodijuojanti, parazi-
tuojanti, sumaišanti viską ir visus. Tokia paradoksa-
liai marginali kūryba, netgi antitapyba, tapybos anti-
technologija, paprastai suskamba tada, kai pagrindinė 
vietinė estetinė (vaizduojamojo šiuolaikinio meno ar 
konkrečiai tapybos) ideologija išsisemia, jos naratyvai 
nuvalkiojami ir tampa tuščiais lozungais. 

Čia galima prisiminti dar du, vyresnius už Ra-
dzevičių, vienas į kitą visiškai nepanašius, tačiau 
paradoksaliai giminiškus kauniečius menininkus 
„marginalus“ – Mykolą Šalkauską ir Algirdą Šaka-
lį. Pirmasis, kuriam „vidinis balsas“ neretai liepdavęs 
eiti į Kauno salą ir sudeginti savo paveikslus,  beveik 
visai nepaisė laikmečio normų,2 tapybos konjunk-
tūros ir tapo antikanoniškumo, antlaikiškumo sim-
boliu. Antrojo estetinis nuoširdumas, naivumas ir 
visa ko citavimas, jam pačiam sąmoningai to gal net 
nesuvokiant, virto radikalia estetinių laikmečio ka-
nonų parodija, kartais pranokstančia net elitinius tų 
kanonų pavyzdžius. Nors sakyti, kad jiedu sąmonin-
gai kažką „dekonstravo“ arba „parodijavo“, ko gero, 
negalėtume. Tokios savybės ypač išryškėja stagna-
ciniais dailės, apskritai kultūros laikotarpiais, koks 
šiuo metu ir yra. 

Tačiau pankiškas Radzevičiaus marginalumas su-
sijęs ne tik su dabartine „dailės“ būsena, t. y. aplinkos 
diagnoze, jis būdingas ir pačiam autoriui, vienam iš 
pirmųjų 10-ojo dešimtmečio avangardistų. Mūsų 
andergraundo senbuvis ir vienas iš lyderių, bent jau 
Kauno kontekste, yra žinomas kaip poetas (poezijos 
knygelę 1990 m. išleido Rašytojų sąjunga), scenogra-
fas, instaliacijų kūrėjas, tapytojas, režisierius, pankų 
grupės „Nepakavota Birutė“ vokalistas… Neatsitik-
tinai parodoje Radzevičius pristato „nežinomą auto-
rių“ – patį save ir kartu „kažką kitą“.

Beje, scenografija tebėra svarbi jo kūrybai, ypač 
tapytiems objektams. Išpjovęs iš faneros tam tikrus 

personažus, juos ištapo ir instaliuoja erdvėje. Kalnų, 
nutapytų ant faneros, fone pakabina mėlyno aksomo 
(čia savaime iškyla „teatrališkojo“ Davido Lyncho var-
das) audeklą – teatrinį dangų ir panašiai. Tarsi išva-
duoja scenografiją iš utilitarinės funkcijos, susijusios 
su apibrėžta teatro erdve ir konkrečiu pasakojimu. 
Sukergdamas ją su tapyba ir instaliacijomis, kuria 
fantasmagorišką erdvėlaikį. Jame (ne)teatriniai perso-
nažai nevaidina patys savęs, o rezga, mezga savaran-
kišką chaotišką, absurdo sklidiną pasaulį. Ši kūryba 
yra kartu ir dekoracijos, ir vaidinimas tų dekoracijų 
fone. Čia įsimaišo nemažai autobiografinių motyvų, 
nes Radzevičiui kūryba svarbi ir kaip (auto)portretas 
plačiąja prasme. 

Paroda sumanyta tarsi (iš)eksponavimo, (iš)insta-
liavimo, (iš)tapymo, perdėliojimo procesas, kurį gali-
ma suvokti kaip judėjimą laike įvairiomis kryptimis. 
Parodos uždarymas yra ir jos atidarymas – Radzevi-
čius rengia spaudos konferenciją, koncertuoja su pan-
kų grupe „Nepakavota Birutė“, skaito savo eiles, ko-
mentuoja kūrinius, skildamas į keletą (ne)pažįstamų 
asmenybių. Ir tai ne tik nuvalkiota metafora – vienas 
Auris Radzevičius yra baikeris, buvęs prieš avariją, o 
kitas – esantis po avarijos. Vienas yra tas, kuris jau 
turėjo gulėti po velėna, o kitas – netikėtai atgimęs, 
iš naujo išmokęs vaikščioti (kaip gera, kai žinai, kad 
gali kur nors, net jei visai netoli, nueiti, – sako Auris), 
kalbėti, jausti ir, svarbiausia, iš naujo atradęs pasaulį – 
dangų, vėją, žolę, medžius, šaligatvius, formas, spal-
vas, žmones ir (kažkurį) patį save! 

– Vis dažniau prisimenu vaikystę, – pasakoja (kaž-
kuris) Radzevičius, o gal nežinomas autorius, nes juos 
sunku atskirti, – kai močiutė mane, dar vaiką, vesda-
vosi pas drauges, dirbančias budėtojomis Kauno Vel-
nių muziejuje arba M. K. Čiurlionio kūrinių ekspozi-
cijoje. Tada aš, šiaip jau tikras išdykėlis, nurimdavau. 
Tai buvo tos vietos, kurios mane tiesiog užburdavo!

1	 Auris Radzevičius. Ornamentas vietoj laivo. Vilnius: Vaga. 1990, p. 19.

2 	 http://www.kamane.lt/Kurejai/Isejusiems-atminti/Mykolas-Salkauskas-tapy-

tojas-1935-2002
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Nacionaliniame Kauno dramos teatre rugsėjo 25, 
26, 27 dienomis bus rodoma premjera „Klaros 

santykiai“. Spektaklio režisierius Rolandas Atkočiūnas 
viename interviu dar 2013 m. teigė: „Man jau nebeįdo-
mu analizuoti politinius, socialinius, valstybinius santy-
kius. Man įdomiau kalbėti apie konkretų vieną asmenį, 
per kurį galima daug daugiau papasakoti apie pasaulį. 
[…] Iš tiesų mes nematome savęs realiai, galime pamatyti 
tik per santykį su kitu žmogumi. […] Kuo žmogus yra ar-
čiau žmogaus, tuo reikalingesnės tarpusavio taisyklės, kad 
jie nepažeistų vienas kito teritorijos“.1 Šie režisieriaus žo-
džiai buvo pranašiški – šįkart jis stato spektaklį pagal vo-
kiečių dramaturgės Dea Loher pjesę „Klaros santykiai“, 
tikrą žmonių, kuriuos sieja šeimos, santuokos ryšiai, 
nelengvo buvimo kartu laboratoriją, man priminusią 
rašytojo Michailo Šiškino teiginį: „Šeima – tai žmonių, 
negalinčių išsiversti vieni be kitų, neapykanta.“2 Negali 
išsiversti ir neapkenčia – paradoksas, verčiantis rinktis 
tarp tiesos ir melo kitam, o kartu, gal net pirmiausia, pa-
čiam sau.  Tarpusavio santykiai, pa(si)rinkti vaidmenys 
šeimoje (su)kuria individą, asmenybę, (su)formuoja pa-
saulėžiūrą, (nu)lemia tolesnį gyvenimą.  

Nors Loher pjesė pavadinta „Klaros santykiai“, an-
traeilių veikėjų joje, galima sakyti, nėra. Vienas iš per-
sonažų – Tomas, ko gero, labiausiai atitinka, įprasmina 
Atkočiūno teiginį: „Rimtai kalbėti apie rimtus dalykus 
šiais laikais yra netgi nepadoru.“3 Tomui apibūdinti 
tinka daugybė epitetų, beje, antinomiškų, moralės po-
žiūriu gana prieštaringų: tiesą sakantis melagis, nerū-

Elvina BAUŽAITĖ

VAIDYBA – BESĄLYGIŠKA MEILĖ, 
PRIKELIANTI ŽMOGŲ IŠ LAPO
Pokalbis su jaunosios kartos aktoriumi Andriumi Gauču 

pestingas gyvenimo žaidėjas, daugiaveidis sukčius, afe-
ristas ir (ar) jaunuolis, ieškantis meilės, prieglobsčio… 

Prieš premjerą apie spektaklyje narstomus artimų 
žmonių santykius kalbėjausi su aktoriumi Andriumi 
Gauču, kuriančiu Tomo vaidmenį.

Lietuvoje jau ne vienus metus diskutuojama, kas yra 
šeima, kokia jos samprata, ką apima šis žodis… Kaip į 
šiuos klausimus atsako „Klaros santykiai“? 

Tradicinė šeimos samprata spektaklyje griaunama. 
Į santuoką žvelgiama labai ironiškai, groteskiškai. Pa-
vyzdžiui, Klaros vyresniosios sesers, namų šeimininkės 
Irenės ir banko tarnautojo Gotfrydo vedybinį gyveni-
mą labai tiksliai iliustruoja scenografo Artūro Šimonio 
sukurtos dekoracijos – stiklinis namas. Jiedu bendrauja 
tarsi žuvys akvariume. Gyvena madingame rajone, ma-
dingame name su madingais baldais, madingai elgiasi. 
Dešimtą valandą eina miegoti, stropiai pasitepę rankas 
kremu, atsigula nugara vienas į kitą, dieną abu be pyk-
čio ar gailesčio irgi nusisukę. Daiktai tvarkingai susta-
tyti savo vietose. Santykiai ne ką mažiau tvarkingi, bet 
iki šleikštulio sterilūs, nuobodūs, negyvi, nenuoširdūs, 
dirbtiniai.

Kokia tavo kuriamo personažo šeima?
Tomas kilęs iš nelaimingos šeimos. Man įstrigęs 

trečios scenos tekstas: tėvas jam paaiškina, kad užra-
še ant bažnyčios sienos minimas ne Judas Iskarijotas, 
o Judas Tadas – doras aramėjas, toks nereikšmingas 
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žmogus be kaltės. Tada tas užrašas Tomui iškart pra-
randa prasmę. Tėvas versdavo jį eiti į bažnyčią, vertė 
būti kažkuo kitu, negu jis yra, negu norėtų būti. Tapęs 
apsimetėliu, prisitaikėliu, Tomas meluoja visiems, net 
sau. Pasiklydęs melo labirintuose, neranda išeities, pa-
lūžta. Užblokavęs jausmus, slysta paviršiumi, niekina 
gražius santykius. Nenuoširdumas – štai pagrindinė 
problema. Spektaklis kalba ir apie baimę būti atviriems, 
apie dabartinę visuomenę, jos nuopuolius, skaudulius, 
pūlinius… Klara „žino, ko nenori, bet ji nežino, ko nori“, 
Tomas pametęs egzistencinius orientyrus.

Jiedu atrodo iškritę iš bendro socialinio konteks-
to. Tomas, nusiteikęs ironiškai, sarkastiškai, gyvena 
tarsi žaisdamas, tačiau atvirumo akimirką beviltiš-
kai kartoja: „Aš – niekas.“ Kaip manai, ar žmogus 
susikuria aplinkybes, ar aplinkybės, aplinka suku-
ria žmogų? 

Atsakymas bus labai kvailas, bet manau, kad tai 
priklauso nuo situacijos, kurioje atsiduri. Tomą 
tokį sukūrė aplinka. Jis nelaimingas, sulaužytas, 
todėl nori laužyti kitus. Ar jis taip elgsis visada? 
Režisierius tuo atžvilgiu padarė labai gerą pasta-
bą: „Net recidyvistai palūžta, sako daugiau nebe-
norintys daryti to, ką darė.“ 

Tomas, atėjęs į pasimatymą su Klara, kartodamas 
aš niekas, kalbasi tarsi su savimi. Supranta, kad tai 
paskutinis jų susitikimas, kad dabar liks vienas, o 
juk tarp jų galėjo atsirasti kažkas gražaus… Tomas 
pasirenka Georgą, nors tikriausiai ir pats iš savęs to 
nesitikėjo. Priežastis paprasta – Georgas turi daug 
pinigų. Ir jie mylės vienas kitą dėl gražios išvaizdos, 
mylės už savo kalbų tuštybę, kaip sako Klara. Šitas 
aplinkybes Tomas susikuria pats, savo jautrumą 
plytom užmūrijęs, nes šitoje žemėje, jo manymu, 
silpniems vietos nėra. Jautrumas – didžiausia žmo-
gaus silpnybė, todėl šalin jausmus, romantiką, ide-
alizmą, tikslui pasiekti tinka visos priemonės!

„Klaros santykiuose“ daug kalbama apie ribas. 
Bankininkas Gotfrydas norą jas peržengti vadina 
nebrandžiu poelgiu, žlugdančiu mus visus.4 

Gotfrydui tiesiog atrodo, kad visais gyvenimo 
atvejais jis elgiasi teisingai, nesvarbu, ką darytų, ko ne-
darytų. Tačiau sutikęs Klarą įsimyli ir viskas apsiverčia 
aukštyn kojomis. Gotfrydas bene vienintelis iš pjesės 
personažų bando surasti savo kelią ir pasipriešinti bu-
kai mąstysenai, kuri visiems priimtina.

Žinoma, ribų reikia paisyti, juk žmonės gyvena tarp 
žmonių – visuomenėje. Reikia jausti bendravimo, so-
cialumo ribas, kad neatsidurtum užribyje. Taigi ribos 
egzistuoja, bet nevalia jų niekam primesti. 

Gotfrydą „apribojo“ Irenė, susikūrusi jį sau – priver-
tusi priimti būtent tokį kodą, būtent tokią kalbėjimo 

Dea LOHER. „Klaros santykiai“. Režisierius Rolandas ATKOČIŪNAS 

Elizabet – Inesa PALIULYTĖ, Tomas – Andrius GAUČAS. Repeticijos scena
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manierą, šukuoseną, drabužius… Nes norėjo būtent 
tokio vyro. Nežinia, koks Gotfrydas buvo iki pažinties 
su Irene. Gal laisvas, su polėkiu svajotojas? Irenė – ti-
krasis jo banko seifas.

Visi šitos pjesės veikėjai atsidūrę ties išprotėjimo, ties 
savižudybės riba. Ir bando ištrūkti iš pragaištingų situa-
cijų. Juos kankina nerimas, jie sudirgę, sutrikę, išsigan-
dę, įbauginti, pikti… Spektaklyje ribinės situacijos keičia 
viena kitą, čia visą laiką labai karšta, baisu… Nors kai 
kurie personažai mano gyvenantys laimingai, patogiai, 
bet iš tikrųjų ir jie eina lynu virš bedugnės, bandydami 
išsilaikyti arba dairydamiesi, į kurią pusę kristi…

Užrašas bažnyčioje „Šventasis Judai, melskis už mus“ 
Tomą įtikino, esą „reikia iš pradžių tapti nusikaltėliu, 
kad tavim susidomėtų Dievas, kad būtum vertas stoti 
prieš Jo teismą, kur galėtum prašyti atleidimo ir išgany-
mo. […] Galbūt tik tas, kas pažįsta tamsiąją gyvenimo 
pusę, išmoksta vertinti gyvenimą.“5 Ką apie tai manai?

Turbūt skaudžiausia, kai dūžta idealai. Man taip yra 
buvę, praradau tikėjimą ir jaučiausi tikras kvailys, kad 
tikėjau. Tomas tikėjo tuo, kas jam sakoma, norėjo ti-
kėti, tačiau paaiškėjo, kad viskas buvo melas. Todėl jis 
trokšta atkeršyti visam pasauliui. Tomui trenkė per deši-
nį skruostą, tačiau  jis nesutinka kaip tikras krikščionis 
atsukti kairiojo, jį apėmęs kerštas. Bet visų pirma nori 
nubausti save už kvailumą. Tai tokie tamsūs jausmai… 
Jis apgaudinėja moteris, apgaudinėja vyrus, kad įrody-
tų – ne jis buvo, yra kvailys, o visi kiti. Trokšta būti nu-
galėtojas ir padarys viską, kad kiti atrodytų kvailesni už 
jį, nes pralaimėję. 

Tomo logiką suprantu kaip išnaudojimą. Jis parazi-
tuoja. Tai bjaurus žodis, bet mano personažas iš tikrųjų 
taip elgiasi. Tamsus žmogus, o kartu įskaudintas, nelai-
mingas… Pažinęs tamsiąją gyvenimo pusę, jis vertina 
gyvenimą, tačiau tas vertinimas labai jau egoistiškas. 
Jam atrodo, kad iščiulpdamas iš kitų viską, ką tik gali-
ma, suteiks gyvenimui prasmę. Jo kredo – gyvenk, būk 
čia ir dabar, nes nėra jokių „ten ir tada“.

Aš mačiau daug tamsybės – vaikystėje, mokyklos 
suole. Vidurinėje ir gimnazijoje sutikau žmonių, kurie 
norėjo mane paniekinti, pažeminti ir žemindavo, nie-

kindavo. Tačiau niekada nenorėjau tapti toks, kaip jie, 
kurie, tyčiodamiesi iš kitų, jaučiasi stipresni. Mintyse 
kartodavau: viską galiu ištverti, atleisti, kad tik netap-
čiau toks, kaip jie,  kad tik man nereiktų gyventi jų gy-
venimo, nes turbūt neištverčiau. Ir jie neištveria, todėl 
taip baisiai elgiasi. 

Tamsioji pusė yra ir susidūrimas su mirtimi. Mano 
šeima patyrė didžiulę netektį ir mačiau, kiek tamsos ir 
grožio yra atsisveikinime su žmogum – su jo kūnu, bet 
ne siela… Kai mirė mano dėdė, buvo didžiosios metų 
šventės. Tada mąsčiau: ką tas žmogus jautė paskutinė-
mis sąmoningomis, gal ir ne visai sąmoningomis aki-
mirkomis? Koks tas tiesioginis susidūrimas su mirtimi, 
kai tavo pasaulis sudūžta? Baisu apie tai galvoti, bet 
nėra stipresnės jėgos negu mintis, leidžianti įveikti net 
juodžiausią sielvartą.

Todėl branginu gyvenimą. Reikia vertinti tai, ką 
turi… Bet nebemokame. Praradę tapatybę, tampame 
mankurtais – nevertiname net asmeninės istorijos. 
Mirė – išbraukiau, nebėra. Mane įskaudino – išbrau-
kiau, nebėra. Loher mintis, kad tik tas, kas pažįsta tam-
siąją pusę, išmoksta vertinti gyvenimą, yra labai teisinga. 
Antonas Čechovas sakė: „džiaugsmo šaknys – liūdesys“, 
galima manyti ir atvirkščiai: liūdesio šaknys – džiaugs-
mas… Gal nuskambės paradoksaliai, žiauriai, bet esu 
dėkingas žmonėms, kurie privertė mane susidurti su 
tamsiąja puse. Galbūt pats sąmoningai norėjau ją pažin-
ti… Pažinau, bet niekada nebūsiu tas, kuris vers ir kitą 
žmogų visa tai patirti. Tokių užtektinai yra be manęs.

Tavo personažas – įvairialypis, daugiasluoksnis. Kaip 
bandai prie jo priartėti? 

Vaidmens narpliojimo procesas labai ilgas. Man pa-
sisekė, kad dirbu su režisieriumi, mąstančiu polifoniš-
kai ir labai tiksliai. Be to, jis apdovanotas įtaigos talentu. 
Juk aš kaip aktorius dar nedaug težinau. Turiu tik ply-
tas, iš kurių reikia sumūryti sienas… Režisierius eina 
drauge, tyrinėdamas pjesės tekstą, padeda man aiškin-
tis, kada lėkti visu greičiu, o kada spausti stabdžius. 

Aiškindamasis vaidmenį, žiūriu daug kino filmų. 
Tokių žmonių kaip Tomas mąstyseną gerai atskleidžia 
režisieriaus rekomenduotas Stanley’o Kubricko „Prisu-
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kamas apelsinas“ (1971). Aišku, filmo herojus kardina-
liai priešingas Tomui, jo elgsena – kitas kraštutinumas, 
tačiau vis tiek padeda suprasti žiaurią tokių žmonių lo-
giką, jų įsivaizdavimą, kaip reikia gyventi. Svarbus šiuo 
atžvilgiu ir Michaelio Haneke’s filmas „Pakvaišę žaidi-
mai“ (2008).

Daug skaitau, nuolat analizuoju pjesę. Bandau su-
prasti, ką iš tikrųjų norima pasakyti. Rašau veikėjo 
biografiją, Tomo charakteristiką. Atsižvelgdamas į 
dabartį, atkuriu jo praeitį. Svarstau, kokia buvo jo šei-
ma, kur jis gyveno, kaip namiškiai su juo elgdavosi? 
Kokie buvo jo draugai? Kur jis atostogaudavo? Akto-
riaus profesija verčia nuolatos grįžti – iš naujo skaityti 
veikėjo charakteristiką ir biografiją, režisieriaus pas-
tabas, kurias užsirašau. Turiu nepaliaudamas derinti 
savo instrumentą, jo stygas, sukioti varžtelius. Skaityti, 
skaityti, skaityti… Klausytis, artėti… Eidamas į repe-
ticijas, klausausi spektaklio garso takelio, kad tai gy-
ventų manyje.

Vasarą, būdamas prie ežero arba Italijoje, sėdėda-
mas Ispanijos aikštėje ant laiptelių, ir, pamatęs, tarkim, 
grupelę vaikinų, kurie užlenda prieš nosį šeimai su vai-
kais, kad pirmi prisipiltų buteliukus vandens, svarstau, 

gal vienas iš jų – Tomas? Tada iš 
naujo skaitau jo charakteristiką, 
kurią nešiojuosi kuprinėje. Galbūt 
jis irgi keliavo? Stengiuosi matyti, 
kas vyksta aplink mane, sugerti tą 
aplinką. Stebiu žmones, perimu 
jų žvilgsnius, judesius, pasiimu jų 
rankas, siluetus, eigastį… Juk nie-
ko nereikia toli ieškoti, viskas yra 
čia pat, tokių žmonių esama, bet jie 
gerai užsimaskavę.

Scenoje stengiuosi būti plačiai 
atmerkęs akis, įtempęs klausą, 
kad jausčiau partnerius. Stengiuo-
si mąstyti. Galbūt tai svarbiausias 
jauno aktoriaus darbas – išmokti 
mąstyti scenoje. Nereikia galvo-
ti: „Man tas vaidmuo nepatogus.“ 
Žinoma, nepatogus, ir tai gerai. Tu 

turi sukurti vaidmenį. Nereikia nieko išbraukti iš pje-
sės, nereikia pridėti savo žodžių. Reikia stengtis, kad 
veikėjas prabiltų tavo lūpomis, kad tu prikeltum tą žmo-
gų iš lapo. Todėl negalima darkyti jo teksto. Svarbiausia 
suteikti personažui gyvastį ir gyventi kartu su juo tas 
dvi spektaklio valandas. Jis gimsta, miršta, o kitą vakarą 
tu ir vėl turėsi jį prikelti.

Ar vaidmuo išgrynina savastį ar ją nutrina, daro 
blankesnę?

Reikia pačiam ištrinti save. Perleisti medžiagą per 
savo prizmę, atsirinkti tai, kas tinka personažui, o kit-
ką atmesti ir leisti sau būti tuo Kitu. Susilieti su juo 
taip, kad išnyktų vaidmens kūrimo siūlės. Turi per-
sijungti, – sakydavo ir dar sakys mano kurso vadovai 
Vytautas ir Velta Anužiai. O vėliau reikės grįžti ir gy-
venti savo gyvenimą – kepti kiaušinienę, plauti indus, 
grindis, eiti apsipirkti…

Ar tai įmanoma?
Aštuoniasdešimčia procentų įmanoma (juokiasi). 

Rugsėjo pabaigoje įvyks „Klaros santykių“ premjera, 
todėl dabar gyvenu truputėlį kitaip. Vasarą dvi savai-

„Klaros santykių“ repeticija. Gotfrydas – Ričardas VITKAITIS, Tomas – Andrius GAUČAS

						             Donato Stankevičiaus nuotr.
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tes buvau atsitolinęs, o paskui kažkas įvyko, pajutau – 
turiu grįžti prie Tomo ir aš noriu grįžti. Jis visai kitoks 
žmogus negu aš, taigi turiu šansą būti tas Kitas. Kurti 
charakterį, vaidmenį, gyventi jį – didžiausia dovana. 
Tai įkvepia mane kaip Andrių, o aš stengiuosi įkvėpti 
gyvybę Tomui. Besąlygiškai įsijausti į jo blogį, ydas, 
melą. Nesišaipyti iš jo klaidų. Ne teisti, o suprasti, pri-
imti, net išteisinti. Ir aš tam pasiryžęs.

„Klaros santykiai“ – socialiai angažuotas spektaklis, 
atvirai rodantis kraujuojančias žaizdas, išviešinantis 
visuomenės nuopuolį. Ar publikai to reikia? Ar ji nusi-
teikusi „knaisiotis po purvą“?

Žmonėms įdomu stebėti, ieškoti, o scenoje viskas 
matyti tarsi per padidinamąjį stiklą. Pjesės veikėjai 
blaškosi, kenčia, ieško, bando suprasti, kas vyksta, 
perprasti save ir kitus. Tad labiausiai norėčiau, kad 
spektaklis nuteiktų žiūrovus mąstyti, galbūt kas nors 
čia atpažins net savo paties problemas. 

Įdomiausia, bent jau man, kai būnu žiūrovas, yra 
susitapatinti. Tarkim, gailėti Klaros, simpatizuoti jai, 
užjausti dėl netekčių ir skausmo, bjaurėtis Tomu arba 
žavėtis jo energija, charizma, bandyti perprasti jo ap-
gavysčių, melo priežastis.

Labai maža salė, nedidelis atstumas, tad, būdamas 
žiūrovas, esi šalia, tarsi gyveni kartu su tais herojais. 
Pro stiklą matai, kaip žmonės elgiasi ten, viduje, tar-
si stebėtum, kas dedasi už lango. Labai norėčiau, kad 
žiūrovai pabandytų susitapatinti su tais įskaudintais, 
nelaimingais, sutrikusiais žmonėmis, kad kartu su 
jais liūdėtų arba džiaugtųsi, kad per visą spektaklį 
virtų emocijos. Vėliau galbūt kuris nors ims ir išdrįs 
paklausti mylimo žmogaus: „Kodėl sakai man netie-
są?“ Arba prisipažins: „Jaučiuosi nelaimingas dėl to 
ir ano… Gal bandykime tai pakeisti?“ Norėčiau, kad 
pjesės autorės keliami klausimai, drąsūs, tikslūs, su-
gestyvūs režisieriaus sprendimai nuteiktų žmones ap-
mąstyti savo pačių gyvenimą.

Rainerio Marios Rilke’s žodžius „gyventi dūžtančiose 
formose“ teatrologas Audronis Liuga pritaikė šiandie-
niniam teatrui, esą galinčiam padėti žmogui „išgyventi 

savo paties ir pasaulio laikinumą per talentingai sukurtą 
meninę iliuziją“.6 Ką manai apie tokią teatro suvoktį? 

Teatras tiesiog alsuoja laikinumu – tik čia ir dabar, 
tik šią akimirką. Scenoje svarbiausia mąstyti ir gy-
venti tas tris ar penkias minutes, nors ir žinai, kad jos 
pasibaigs, žinai, net kaip ir kodėl tai įvyks. Puikiai ži-
nodamas baigtį, vis tiek turi stengtis tau skirtą sceninį 
laiką išgyventi taip, tarsi jos nežinotum. 

Kokį poveikį amžino laikinumo nuojauta, lydinti ak-
toriaus profesiją, daro realiam gyvenimui?

Negalėčiau sakyti, kad vaidyba yra mano gyvenimo 
būdas. Aš dar neišmokau išgyventi to laikinumo. Ne-
išmokau suvokti jo vertės ir prasmės. Jei sakyčiau, kad 
moku, meluočiau. Nuolatos projektuoju ateitį – kaip 
bus kur nors ten kada nors tada. Ir tik vaidindamas, 
atsidūręs tam tikroje situacijoje, kai reikia bendrauti su 
partneriais, žvelgti jiems į akis, gaudyti signalus, ku-
riuos jie siunčia, adekvačiai arba priešingai – neadekva-
čiai jiems atsakyti, bandau išgyventi būtent šią dūžtan-
čią formą, akimirką, kurios netrukus neliks. Nesakau, 
kad visavertiškai išgyvenu. Stengiuosi, bet ne visada 
pavyksta. Ne visada ir gali pavykti. Bet svarbiausia, ar 
esi nusiteikęs išgyventi tą dūžtančią formą, ar mieliau 
atsidarai konservuotų jausmų ir minčių dėžutę… 

Dėkoju už pokalbį ir sėkmės per premjerą!
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5	 Ten pat.

6	 Kristina Steiblytė. Stojus į kelią, atsiras, kas padės. Krantai, 2015, nr. 1, p. 11.
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Monika Meilutytė. Pirmiausia norėčiau paklausti, kada 
susidūrėte su Jono Jurašo kūryba ir kokį įspūdį padarė 
pats režisierius, kai pirmą kartą su juo susitikote?

Egidijus Stancikas. Pirmą kartą režisierių pama-
čiau 1990 m. Pamaniau, kad tas žilaplaukis, raume-
ningas, tiesus, labai fotogeniškas, atviro veido vyras su 
degančiomis akimis tikrai nėra lietuvis. Jis spinduliavo 
laisvo, kūrybingo žmogaus energija ir labiau priminė 
Holivudo aktorių. Kai paaiškėjo, kad Jurašas – tikrų 
tikriausias lietuvis, apsidžiaugiau, vadinasi, ir tautie-
čių tokių yra, štai turime į ką lygiuotis kaip į žmogų, 
kaip į kūrėją.

Jurašo spektaklių tada dar nebuvau matęs, išskyrus, 
žinoma, „Šventežerį“, pagal kurį sunkiai galėjau ką nors 
spręsti, nes jį rodė, smarkiai „apkandžiotą“ sovietinės 
cenzūros, – iš tragikomedijos, kokią kadaise Jurašas su-
kūrė pagal Kazio Sajos pjesę, buvo likusi komedija. 

Tikrasis susitikimas su Jurašu ir jo kūryba įvyko 
lygiai prieš 25-erius metus, kai mudu su kursioku 
Arūnu Stanioniu, dar būdami studentai, 1990 m. 
vasario 1 d. atėjome į pirmąją „Smėlio klavyrų“ re-
peticiją Kauno valstybiniame akademiniame dramos 
teatre.

Tačiau turbūt jau prieš tai buvote girdėjęs nemažai 
pasakojimų, legendų?

Čarlstonas „Baltos drobulės“ fone
Su Nacionalinio Kauno dramos teatro generaliniu direktoriumi 
Egidijumi Stanciku kalbasi Monika Meilutytė

Taip. Bet 1972-aisiais, kai pastatyta „Barbora Radvi-
laitė“ ir įvyko paskutinė sovietmečiu šio režisieriaus 
premjera (veikiau peržiūra), man nebuvo nė dešimties 
metų ir aš dar nesupratau, kas dėjosi nei per ją, nei po 
jos. Vis dėlto Konservatorijoje (dabar – Lietuvos mu-
zikos ir teatro akademija) mano specialybės dėstytoja, 
šviesaus atminimo profesorė Algė Savickaitė, Rūtos 
Staliliūnaitės bičiulė, net ir sovietmečiu studentams 
vis pasakodavo apie Jurašą, nors ši pavardė buvo iš vi-
sur išbraukta, net minėti ją uždrausta. 

Paskui, kai susikūrė Sąjūdis ir prasidėjo atgimimas, 
Konservatorijoje vykdavo jau gana atviri susitikimai 
su garsiais aktoriais. Tada mes, studentai, prisiklau-
sėme istorijų apie gilias, prasmingas Jurašo, kuriam 
aktoriai yra lygiaverčiai spektaklio kūrėjai, repeticijas. 
Varvinome seilę, galvodami, kaip gaila, kad tas laikas 
jau praėjo, vyresnioji karta dar galėjo tai patirti, o 
mums, deja, neteks.

Tačiau likimas buvo dosnus ir suteikė galimybę pa-
dirbėti su šiuo režisieriumi. Jau buvome prisiklausę, 
kad Jurašas nesileidžia į jokius kompromisus, daug 
reikalauja iš aktorių netgi per repeticijas. O paskui 
patiems teko savo kailiu patirti, kad jam nėra dide-
lio skirtumo, ar čia repeticija, ar spektaklis, – aktoriai 
kiekvieną kartą turi įsijausti į vaidmenį gal net labiau, 
negu įmanoma.
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Beje, 1989 m. turėjau laimės lankytis skulptoriaus 
Vlado Vildžiūno namuose Vilniaus Jeruzalėje, ten irgi 
daug sužinojau apie režisierių ir jo žmoną rašytoją. 
Taigi legendų buvau prisiklausęs nemažai. Apskritai 
mums, studentams, visos tos kalbos apie Jurašus atrodė 
tarsi kažkokia laisvės banga arba šviesa, galinti kūrybą 
pakylėti vertybių link. Mes jaunatviškai to ilgėjomės. 
Beje, tuomet nedrįsau net pagalvoti, kad toji laisvės 
banga taps prasmingiausia mano gyvenimo dalimi. 
Įdomiai viskas susiklostė – mes, ketvirtakursiai studen-
tai, susitikome su Jurašu, pakalbėjome, jis pakvietė mus 
į „Smėlio klavyrų“ repeticijas. Ir iki šiol esame teatre.

Papasakokite apie „Smėlio klavyrų“ repeticijas. Ko 
išmokote iš Jurašo?

Visų pirma, mums tai buvo visiškai nepatirtas re-
petavimo būdas. Režisierius, apdovanotas įtaigos 
jėga, sugebėjo įkvėpti, pralaužė ribotą mąstymą, kad 
suvoktume metaforos gelmę, paverstume ją tam tikru 
plastiniu ženklu scenoje. „Smėlio klavyruose“ vaidi-
nome archeologus. Stebėdami pagrindinius veikėjus, 
kuriuos įkūnijo Liubomiras Laucevičius, Jūratė Onai-
tytė, Rūta Staliliūnaitė, turėjome perteikti laiko klo-
dų, kuriuose glūdi visa mūsų tautos istorija, tradicija, 
dvasia, nepaliaujamą slinktį. Visa tai reikėjo įkūnyti 
labai minimaliomis plastinėmis priemonėmis ar tie-
siog išspinduliuoti akimis. Tai atrodė siaubingai sun-
ku, bet nepaprastai įdomu.

Repeticijų su Jurašu pradžia buvo stulbinanti, pa-
slaptinga, kaip magnetas traukė pati jo asmenybė. 
Ne todėl, kad jis atvažiavo iš Amerikos, ne todėl, kad 
likimas jam nepagailėjo skaudžios patirties, bet dėl 
nepaprastos kūrybinės jo aistros. Mus, dar tik prade-
dančius aktoriaus karjerą, tai tiesiog apžavėjo. Manau, 
jeigu per tuos 25-erius metus pavyko išlaikyti nors 
kiek profesinio idealizmo, tai lėmė ta pirmoji patirtis 
per Jurašo repeticijas. Užkrečiantis kūrybinis jo mak-
simalizmas apsėdo ir mus.

Pirmieji susitikimai su Jurašu, kai repetavome 
„Smėlio klavyrus“, buvo patys sudėtingiausi, tačiau 
būtent jie įdiegė vaidybos ir režisūros sampratos pra-
dmenis. Vėliau jau lengviau susikalbėdavome, ėmėme 

iš gesto ar žodžio perprasti, ką režisierius nori išgauti 
iš aktorių.

Jurašas nuo pat pirmų dienų mokė, kad nesvarbu, 
ar didelis, ar mažas tavo vaidmuo, scenoje turi atiduo-
ti visą save. Pamenu, repetavome salėje, kuri tuo metu 
dar nebuvo rekonstruota, turėjome šliaužioti po smėlį 
ant nešvarių grindų. Jurašas rėkia: „Negerai, šliauži ir 
matyti tavo kūnas, kojos, užpakalis, netampi metaforos 
dalimi.“ Net juokas dabar ima, kiek mes kankinomės, 
sukome galvas, kaip tapti „nematomiems“, kad šliauž-
dami tomis purvinomis grindimis virstume ženklu, 
įprasminančiu dvasinę archeologiją. Tai buvo didžiulis 
iššūkis, bet galiausiai išmokome tarsi pranykti scenoje, 
kad kažkurią akimirką, kai išnirsime iš to smėlio, žiūro-
vams prieš akis staiga atsiverstų istorijos puslapis, – ta-
pome visumos dalimi. Po „Smėlio klavyrų“ premjeros 
aktorius Andrius Bialobžeskis, pasakė, kad prasminga 
būti net akmenėliu ant to smėlio. Mes iš tikrųjų jau-
tėmės gyvi akmenėliai ar laiko smiltys, priklausančios 
tautos istorijai, kurią bandėme prakalbinti.

O kokiais būdais Jurašas bandydavo per repeticijas 
provokuoti, kad pasiektų to, ko jam reikia?

Įvairiais. Mimika, žodžiais, emocijomis, pats pa-
rodydamas. Jis daug ką rodydavo, bet įspėdavo, kad 
kartoti to negalima. Rodydavo labai utriruotai, ener-
gingai. Lyg ledlaužis bandė pramušti mūsų susikaus-
tymo luobą. Pavyzdžiui, kai repetavome „Antigonę 
Sibire“, Liubomiras Laucevičius sakė labai sudėtingą 
Kreonto monologą. Atrodė, jau ir taip gerai tą daro, 
bet Jurašas jaučia, kad Laucevičius gali daugiau. Todėl 
priėjo prie pat jo, prikišo veidą prie veido ir utriruo-
damas sako: „Dar. Dar. Dar.“ Iš šalies žiūrint, atrodo, 
kad režisierius trukdo aktoriui, jį varžo, erzina, turėtų 
pasitraukti, tačiau vėliau, po keleto repeticijų, pama-
tai – toji provokacija buvo naudinga, nes personažas 
įgavo naujų spalvų, atsirado nauja gelmė. 

Jurašas bando paveikti aktorius energetiškai, juk 
scenoje mintis perteikiama ne vien tik tariamais žo-
džiais. Kartais intuityviai pajunti, ko režisieriui reikia. 
Pavyzdžiui, kai repetavome „Baltą drobulę“, dauguma 
aktorių, niekada nebuvusių Amerikoje, nežinojo, kuo 
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ypatingi Niujorko skersvėjai, saksofonų muzika gatvių 
sankryžose, nenutrūkstamas milijonų žmonių srautas, 
pavienius individus nusinešantis ir išlydantis tame ka-
tile… Todėl režisierius visiškai netikėtai kartą užlipo 
ant scenos ir ėmė šokti čarlstoną. Tai nereiškia, kad ir 
mes turėtume šokti per spektaklį. Tiesiog norėjo, kad 
pajustume Niujorko atmosferą. Tai buvo nepriekaiš-
tingas, tikras džiazmeno šokis! O kartu laisvės, kuri 
jaučiama, gyvenant Niujorke, metafora.

Ar galėtumėte apibūdinti, kaip aktorius jaučiasi Ju-
rašo spektakliuose?

Tai priklauso ir nuo atsakomybės naštos, nuo to, 
kokį personažą jis kuria, ir nuo paties aktoriaus, jo 
vaidybos technikos. Juk žmonės skirtingi. Kartais 
sunku atspėti, kur silpniausia aktoriaus vieta, jo Achi-
lo kulnas, todėl gali kilti įvairių konfliktų. Šiaip su Ju-
rašu lengva dirbti, nes gauni daug inspiracijų, bet, jei 
esi perdėtai jautrus, kamuojamas kompleksų, perne-
lyg save sureikšmini ar nori patausoti savo energiją, 
sveikatą, – tau nepasisekė. Su tokiu režisieriumi nepa-
siderėsi, jis reikalauja visiško atsivėrimo.

Labai vertinu sceninį bendradarbiavimą su Jurašu, 
galimybę dirbti vienoje komandoje. Nors mano vai-
dmenys jo spektakliuose nedideli, tačiau gana ryš-
kūs, svarbūs tiek spektakliams, tiek man, nes skatina 
tobulėti ir kaip aktorių, ir kaip žmogų. Džiaugiuosi, 
kad mano pareigos suteikia galimybę bendrauti ir po 
repeticijų, kai sprendžiame „gamybines“ problemas. 
Susiklostė bičiuliški santykiai, beje, susiję ir su dides-
niais įsipareigojimais režisieriui, – negaliu ateiti į re-
peticiją nepasirengęs, neišmokęs teksto, neapgalvojęs 
vaidmens ir teisintis, atseit užgriuvo administraciniai 
ar kitokie rūpesčiai. Būtų gėda ne tiek prieš kolegas, 
kiek prieš Jurašą, kuriam jaučiu didžiulę pagarbą.

Tokie režisieriai visada skatina pasitempti, per-
žengti savo ribotumus, atsikratyti kompleksų. Pavyz-
džiui, prisimenu, Jonas Vaitkus per vieną spektaklio 
„Venecijos pirklys“ repeticiją, kai tekstą skaitėme dar 
sėdėdami už stalo, išklausęs manęs (kūriau Basani-
jaus vaidmenį), trindamas barzdelę, pasakė: „Tai tik 
tiek čia tematai, ar ne?“ Suvokimas, kad mano maty-

mas režisieriaus matymų begalybėje yra labai ribo-
tas, trenkė kaip žaibas. Užplūdo gėda. Po to pradėjau 
drąsiau save provokuoti, bandžiau kovoti su vidiniais 
kompleksais. 

O Jurašas dar atkakliau skatina įveikti savo ribotu-
mus, atsidėti kūrybiniams ieškojimams. Svarbu ir tai, 
kad per jo repeticijas kūrybos laikas nėra eliminuoja-
mas iš gyvenimo laiko, yra integrali jo dalis.

Esate susidūręs su daugeliu režisierių. Ar galėtumėte, 
žvelgdamas iš aktoriaus pozicijų, Jurašo režisūrą paly-
ginti su kitų režisierių taikomais metodais? 

Man atrodo, panašų spektaklių kūrimo būdą taiko 
Jonas Vaitkus, Gintaras Varnas, nors su juo dirbti man 
teko nedaug, bet repetavimo principas panašus. Šie 
režisieriai ateina į repeticijas puikiai pasirengę, atlikę 
kruopščią teksto analizę, todėl žino, kokią mintį reiškia 
kiekvienas žodis, kokią energiją jis turėtų skleisti. Žino 
ir tikslą, į kurį nori vesti aktorius, narpliodami perso-
nažų tarpusavio santykius. Kitaip tariant, visada atlieka 
namų darbus, o per repeticijas išsiveržia lyg Etnos ugni-
kalnis. Aktoriai turi priimti tą kūrybinį karštį ir stengtis 
atsiverti, antraip jiems bus nepakeliui – tokie režisieriai 
netoleruoja aktoriaus, kuris neatsiliepia į kūrybinę jų 
provokaciją. Jurašas tiek pagal amžių, tiek pagal pa-
tirtį tarp šių režisierių yra pirmas ir, manau, nepra-
lenkiamas. Beje, tokie režisieriai palieka daug erdvės, 
suteikia laisvę kūrybinei aktorių iniciatyvai reikštis. 
Kol esi jaunas, pradedantis, žinoma, jauti įtampą, kuri 
šiek tiek blokuoja laisvą kūrybinį bendradarbiavimą. 
Todėl reikia mokytis dirbti su savo personažu. Jurašas 
suteikia daugybę impulsų, tačiau personažo paveikslą 
turi susikurti pats ir pasitikrinti repetuodamas, užuot 
klausęs režisieriaus „Ar taip jau bus gerai?“ Apima 
džiaugsmas, kai brūkšteli savarankišką potėpį drobė-
je, lyg būtum teptukas, trumpam išslydęs iš tapytojo 
rankų, įgijęs autonomiją, pats parinkęs spalvą, kad 
kūrybiškai papildytum bendrą kūrinį. Tokią iniciaty-
vą minėti režisieriai labai vertina.

Tačiau tai nereiškia, kad su jais lengva dirbti. Pavyz-
džiui, jie nemėgsta vienos krypties „eismo“: vakar darei 
vienaip, o šiandien režisierius viską sugriauna ir liepia 
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pabandyti kitaip, 
kad personažas ne-
būtų vienakryptis, 
jaustųsi gyvas jo al-
savimas, širdis plak-
tų garsiai, o akys 
aprėptų visą regos 
lauką. Ir ateina aki-
mirka, kai pajunti, 
kad tavo personažas 
tapo visumos dali-
mi, tu tarsi dainuoji 
dainą, bet ne solo ją 
atlieki, o choru su 
visais. Tačiau į tai 
vedantis kelias yra 
sunkus. Reikia daug 
ką išbandyti. Kan-
kiniesi, ieškodamas 
rakto personažui 
atrakinti ir niekaip 
jo nerasdamas. Režisierius irgi kankinasi, suka galvą, 
kaip tau padėti, kad nutvertum siūlo galą. Atrodo, jis 
irgi serga, lyg virusu užsikrėtęs nuo tavo personažo. 
O personažų yra, pavyzdžiui, dvylika, taigi režisieriui 
vienu metu reikia „persirgti“ dvylika ligų. Matydamas, 
kaip dirba Jurašas ir Vaitkus, supratau, kokia sudėtin-
ga, atsakinga ir išskirtinė yra režisieriaus profesija.

Sakykite, ar Jums kilo mintis vėl pakviesti Jurašą į 
Kauno dramos teatrą? Su spektakliu „Antigonė Sibire“ 
prasidėjo tarsi trečiasis režisieriaus kūrybos šiame tea-
tre tarpsnis.

Likimas lėmė, kad 2008 m. turėjau prisiimti at-
sakomybę formuoti teatro repertuarą. Remdamasis 
savo patirtimi, nutariau pakviesti pirmiausia tuos 
režisierius, kuriais besąlygiškai pasitikiu. Su Jurašu 
ryšiai po „Smėlio klavyrų“ nenutrūko. Kai pakvie-
čiau, jis pasiūlė statyti „Antigonę“, vėliau virtusią 
„Antigone Sibire“. Tuo metu kaip tik daugiau suži-
nojome apie Misiją Sibiras – jauni žmonės važiuoja į 
tremties vietas gydyti mūsų istorijos žaizdų. Tos ke-

lionės labai jaudino Jurašus. Antikinę dramą Aušra 
Marija Sluckaitė papildė siužetu, kuris pasakoja ne 
tik apie skaudžią tremties patirtį, bet ir apie jaunų 
žmonių idealizmą, bekompromisiškumą, ištikimybę 
tiesai. Po „Antigonės Sibire“ premjeros Jurašo ben-
dradarbiavimas su Kauno dramos teatru tęsėsi labai 
natūraliai.

Taigi režisieriaus nereikėjo įkalbinėti, kad grįžtų į 
teatrą. Galima net sakyti, kad iš šio teatro jis nieka-
da nė nebuvo išėjęs. Dirbdamas užsienyje ir kituose 
Lietuvos teatruose, nors fiziškai būdavo toli, tačiau 
mintimis, dvasia, kūryba visada jautėsi esąs čia. Ma-
nau, galima drąsiai sakyti, kad jo teatras visada buvo 
Kauno dramos teatras. 

Kaip manote, ar labai pasikeitė Jurašas per tą ke-
tvirtį amžiaus, nuo 1990 m. iki dabar? Kuo dabartinės 
repeticijos skiriasi nuo tų, kurios vyko pirmaisiais Lie-
tuvos nepriklausomybės metais?

Jei lygintume, pavyzdžiui, anuometines „Smėlio 
klavyrų“ ir dabartines „Barboros“ repeticijas, man 

Antanas Škėma. „Balta drobulė“. Režisierius Jonas JURAŠAS. Spektaklio scena
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atrodo, niekuo. Kaip anuomet, taip ir dabar jis būna 
apsėstas repetuojamos medžiagos, Jurašo reiklumas 
ir energija, metams bėgant, nesumažėjo. Kai atvyko 
1990-aisiais, buvo pripratęs prie amerikietiškos sis-
temos, ten aktoriai į repeticijas ateina pasirengę, mo-
kėdami tekstą, turėdami konkrečių pasiūlymų. Todėl 
mūsų sustabarėjimas jį nemaloniai nustebino, suprato, 
kad teks mus išjudinti, uždegti. Ir jam pavyko. Kurda-
mas spektaklius dabar, jis irgi siekia to paties, tačiau jau 
turi savo kūrybinę komandą, kurią myli, kuria pasitiki.

Kaip manote, kokiai publikai skirtas Jurašo teatras?
Tikrai ne pramogos ieškantiems žiūrovams. Jis 

visada kreipiasi į intelektualią, inteligentišką, mąs-
tančią, pilietišką, atsakingą publiką. Net „Šventeže-
rį“ statė ne vien tam, kad palinksmintų. Šiam reži-
sieriui svarbi žmogaus akistata su laiku ir su pačiu 
savimi to laiko kontekste. Jurašas kelia labai nepato-
gius klausimus, tarsi klausia, kokia yra kiekvieno iš 
mūsų asmeninė atsakomybė už tai, kad pasaulis, dar 
neišsigydęs senų žaizdų, vėl kaip akis išdegęs lekia 
bedugnės link. 

1972-ųjų „Barbora Radvilaitė“ man asocijuojasi su 
Romo Kalantos ugnies fakelu. Tikroji teatro paskir-
tis – ne tik sukelti minčių, abejonių, bet ir siekti, kad 
tos mintys pradėtų vidinę žmogaus revoliuciją. Jura-
šo teatras, sakyčiau, revoliucionieriškas, bet ne toks, 
kuris griauna tam, kad griautų, o toks, kuris griauna, 
kad parodytų kryptį, kur link reikėtų stiebtis. Tokiam 
teatrui reikia mąstančių žiūrovų ir, ačiū Dievui, Lie-
tuvoje jų stygiaus dar nėra.

Viename interviu režisierius sakė, kad sovietmečiu 
teatro ir publikos ryšys buvo labai stiprus, artimas, 
ypatingas. Kaip manote, koks dabartinio Jurašo teatro 
santykis su publika?

Nesu matęs ankstyvųjų Jurašo spektaklių, tačiau 
kartais pagalvoju: įdomu, jei šiandienos žiūrovams 
būtų parodytas autentiškas 1972 m. „Barboros Ra-
dvilaitės“ variantas, ar jie patirtų tokį pat dvasinį 
sukrėtimą, kaip anų laikų publika? Turbūt vargu. Iš 
istorijos žinau ir iš kai kurių Vaitkaus spektaklių su-

pratau, kad sovietmečiu užteko Ezopo kalba pašiepti 
režimą, ištarti drąsesnį žodį, išreikšti meilę Lietuvai 
ir tai prilygo gryno, tyro laisvės oro gurkšniui. Tokie 
spektakliai buvo gausiai lankomi ir viena iš jų popu-
liarumo priežasčių – parodytas (nors netiesiogiai, bet 
numanomai) pasipriešinimas. Jurašo teatras, be viso 
to, dar ir metaforinis, poetinis, o nemaža Lietuvos 
visuomenės dalis poeziją brangina, vertina. Jurašo, 
kaip ir Nekrošiaus, teatre žiūrovai mokosi perprasti 
metaforas ir skaityti tai, kas parašyta tarp eilučių.

Manau, šiandieninė publika, ypač jaunieji žiūrovai, 
kurie ateina, pavyzdžiui, į „Baltą drobulę“, nesvarbu, 
ar skaitę Antano Škėmos romaną, ar jo neskaitę, vis 
dėlto randa čia nemažai atsakymų į jiems rūpimus 
klausimus. Vaidindamas spektaklyje jaučiu, kaip tris 
valandas jie sėdi, įmagnetinti to, kas vyksta scenoje, 
alsuoja tuo pačiu ritmu kaip ir aktoriai. Žaviuosi, kad 
Jurašas, sukaupęs tiek gyvenimiškos ir kūrybinės pa-
tirties, kaskart sugeba teatrine kalba aktualiai prabilti 
į jaunus – 18-kos, 20 metų žiūrovus. 

Įdomu, kaip Jūs, dabartinis Nacionalinio Kauno 
dramos teatro generalinis direktorius, vertinate Jurašo 
ir šio teatro trupės konfliktą pirmaisiais Nepriklauso-
mybės metais? Kaip artimai Jums teko susidurti su to 
meto įvykiais, privertusiais Jurašą pasitraukti iš teatro 
vadovo pareigų? 

Su tais įvykiais susidūriau labai skaudžiai ir tiesio-
giai. Tačiau gal reikėtų pradėti nuo to, kad Jurašas dar 
anuomet siūlė tokias nuostatas, kurios šiandien iš es-
mės sudaro naujojo, dabar svarstomo Teatro ir kon-
certinių organizacijų įstatymo projekto pamatą. Taigi 
jau 1993 m. jis norėjo įgyvendinti tokią reformą, ko-
kios siekiama dar ir šiandien, po 22 metų! Jo idėjos 
buvo labai drąsios. Bėda ta, kad dauguma teatralų 
asmeninius interesus tapatina su teatro interesais, 
nesugebėdami pažvelgti į teatrą kaip į nesibaigiantį 
procesą, kuris tęsis ir po jų. Permainas stabdo ir po-
litikų laikysena, kuri dažniausiai yra prisitaikėliška, 
baili, nes jiems rūpi išsaugoti turimas pozicijas, todėl 
taip bijoma reformų, kurios didesnę naudą atneš ne 
iškart, o po kokių 10-ies ar 25-erių metų.
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Man atrodo, jeigu 1993 m. būtų buvęs žengtas 
žingsnis, kurį siūlė Jurašas, Lietuvos teatrai organiza-
ciniu atžvilgiu dabar būtų Lenkijos ar Vokietijos tea-
trų lygio. Kalbu ne apie kūrybą, nes kūrybingų žmo-
nių atsiranda visada, kūrybiniai skrydžiai ir kryčiai 
vyksta nuolatos, svarbu, kam labiau padeda kultūros 
politika, – ar skristi, ar kristi. Kalbu apie darbo užmo-
kesčio, jaunųjų menininkų įdarbinimo, senjorų oraus 
dalyvavimo kūryboje problemas, apie terminuotų su-
tarčių sistemą, socialines garantijas, kūrybinės veiklos 
programos finansavimą. Jeigu Jurašui būtų buvę leista 
ir būtų pavykę sėkmingai įgyvendinti reformą, dabar 
visi šie klausimai jau būtų išsigryninę, trupės nusisto-
vėjusios, būtų buvę sutaupyta nemažai lėšų. Repertu-
arinis teatras tikrai būtų buvęs išsaugotas, o tų būtinų 
pokyčių teatro žmonės jau nebelaikytų tragedija.

Tačiau tąkart, deja, pritrūko politinės valios, val-
džia, nors žadėjo, taip ir nesukūrė įstatymų bazės. 
Jurašas, pradėjęs reformą, dalį aktorių atleido, tačiau 
jie teisme įrodė, kad pagal tuometinius įstatymus to 
daryti negalima, ir buvo grąžinti į teatrą. Suvokęs, 
kad neturi palaikymo, kurį suteikti žadėjo ministeri-
ja, Jurašas, kaip save gerbiantis vadovas, prisiėmė visą 
atsakomybę ir atsistatydino (beje, Lietuvos politikai 
taip garbingai pasielgia labai retai). 

Aš tuo metu buvau jaunas aktorius, Jurašo įtrauktas į 
naujai formuojamą trupę. Tačiau tai nereiškė, kad būčiau 
joje įsitaisęs iki pensijos. Jei per trejus ar penkerius metus 
nebūčiau pateisinęs lūkesčių, būčiau turėjęs pasitraukti. 
Visi tą žinojome. Jurašo sumanymas liko neįgyvendintas 
turbūt dar ir todėl, kad trupė buvo labai susipriešinusi, 
įvyko nemažai skaudžių dalykų, vienas iš tokių – Rūtos 
Staliliūnaitės pasitraukimas iš teatro. Akivaizdu, kad Lie-
tuvoje, ištrūkusioje iš Sovietų Sąjungos gniaužtų, bet dar 
neatsikračiusioje senosios tvarkos, Jurašo siūloma refor-
ma daugeliui teatro žmonių atrodė pernelyg drastiška, 
griaunanti viską, prie ko priprasta…

Režisierius turėjo įdomių idėjų. Pavyzdžiui, siūlė, 
kad Lietuvoje būtų vienas nacionalinis teatras, o visi 
kiti – savotiški jo filialai. Nacionaliniame teatre pa-
statyti spektakliai būtų rodomi ir kituose teatruose, 
pasitelkiant jų trupes, technines galimybes. 

Kita jo vizija – Kauno dramos teatro kiemelių 
mažosiose scenose, kurias jis vadino Tolminkiemiu, 
įkurti savo teatrą, ypatingą tuo, kad jame visi prisidė-
tų prie spektaklio kūrimo. Mums, anuomet jauniems, 
tokia kūrybinių bendraminčių laboratorijos idėja at-
rodė nepaprastai įdomi, nes nesibaidėme jokio dar-
bo. Gaila, ir šio sumanymo Jurašui nebuvo leista įgy-
vendinti.

Kaip Jums atrodo, ar Kauno dramos teatras smar-
kiai pasikeitė? Ar dabartinė teatro bendruomenė atvi-
resnė, laisvesnė?

Teatro pastatas pasikeitė neatpažįstamai, dabar 
turime daug didesnes technines galimybes negu 
pirmaisiais Nepriklausomybės metais. O pati teatro 
esmė, man atrodo, išliko tokia pati. Jis buvo ir yra 
gyvų žmonių kūrybos ir darbo vieta, taigi čia būna 
visko, ir tai nepriklauso nei nuo santvarkos, nei nuo 
įstatymų, nei nuo techninių galimybių, nei nuo kokių 
nors kitų išorinių veiksnių.

Man atrodo, dar sovietmečiu Kauno dramos te-
atras įgijo nesugriaunamos trupės įvaizdį, kai visi 
mūru stoja vienas už kitą (nors per netrumpą istori-
ją būta visko). Visi didieji režisieriai šitą teatrą buvo 
priversti palikti, nes negalėjo lyg donkichotai be pa-
liovos kovoti su ambicijų malūnais.

O kalbant apie žmonių atvirumą, dabar visi, žino-
ma, bendrauja laisviau, nes nebėra infiltruotų KGB 
agentų, nors ir anuomet atsirasdavo aktorių, kurie są-
moningai provokuodavo tokius „klausučius“, kad šie 
išsiduotų. Pavyzdžiui, Kęstutis Genys prie visų skai-
tydavo drąsią patriotinę savo poeziją. 

Tačiau tarpusavio santykiai šiandien galbūt skur-
desni, nei buvo anuomet. Juk dabar daugelis dirba ne 
tik teatre, bet ir televizijoje, kine, aukštosiose moky-
klose. Todėl skuba, kad visur suspėtų, nori kuo dau-
giau užsidirbti ir nebejaučia to jurašiško apsėdimo 
Kūryba, Teatru… Tačiau vilties neprarandame, tiki-
me, kad rasis naujų „apsėstųjų“ ir Teatro stebuklas 
tęsis…

Dėkoju už pokalbį.
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Zecharios Plavino „Vilties giesmė“ – alegorinis roma-
nas apie visuomenės  žlugimą, parašytas, „dalykiš-

kąjį“ realizmą gretinant su magiškuoju. Bendras pasako-
jimo tonas – tamsiai rūškanas su sarkazmo ir švelnaus 
humoro prošvaistėmis.

Dėmesio centre – keletas egzistencinių konfliktų: fana-
tiška totalitarizmo priešprieša liberalizmui, nacionalizmo 
akistata su individualizmu, provincialumo kaktomuša su 
globalizacijos perspektyva. Veikalas parašytas žmogaus, 
daugelį metų atidžiai stebinčio tamsiųjų ir liberaliųjų jėgų 
konfliktą Artimuosiuose Rytuose, Vidurio Europoje, įtam-
pas tarp Rusijos ir Vakarų. (Plavino akademinių straipsnių 
šiomis temomis paskelbta kultūros tyrimų rinkiniuose 
Sapir College, jis yra įžvalgus aktualių, savito braižo teks-
tų, nuolatos spausdinamų Kultūros baruose, autorius, beje, 
puikiai rašantis lietuviškai.) Romane atskleidžiamas mūsų 
epochos egzistencinis nerimas, apėmęs ir Vidurio Rytų Eu-
ropą, atmieštas viltimi, gal konfliktų draskomame pasauly-
je dar pavyks susikurti saugesnį, laimingesnį gyvenimą.

Plavinas neslepia, kad prijaučia liberaliajai pasaulė-
žiūrai, tačiau jos atstovų neidealizuoja, vertina realistiš-
kai, iš patirties žinodamas, kokios karčios žmogiškųjų 
silpnybių nuosėdos, klampinančios taurius polėkius. 

Romane analizuojama, kodėl fanatiškos tamsiosios jė-
gos, be gailesčio trypiančios viltį, kad žmonės kada nors 
pradės elgtis žmoniškai, žiauriai naikinančios tariamuo-
sius liaudies, o iš tikrųjų savo priešus, vis dėlto sulaukia to-
kio stipraus palaikymo tų, kurie gyvena toli nuo tėvynės ir, 
atrodytų, subrendo liberalioje aplinkoje, taigi lyg ir turėtų 
atmesti bet kokį autoritarizmą, besiremiantį prievarta.

Pagrindinė romano veikėja – prancūzų pianistė ir mu-
zikos mokytoja Adelaidė, nuo jaunystės rašiusi dienoraš-

ŽAVESYS IR KARTĖLIS

tį, kuris apima 70 jos gyvenimo metų. Ketvirtį amžiaus 
(1960–1985) ji praleido Tolimuosiuose Rytuose, Pinto 
saloje, kur vyksta pagrindinis romano veiksmas. Moters 
dienoraščiai atskleidžia pragarišką fanatizmo galią ir šė-
toniškai hipnotizuojančią jo trauką.

Nors „Vilties giesmė“ baigiasi tragiškai, vis dėlto esama 
šiokių tokių vilčių, kad gyventi laisvai, prasmingai ir lai-
mingai vis dar įmanoma. Jei liberalusis mąstymas kartu su 
aukštojo meno pastangomis žadinti žmonėse žmonišku-
mą nebus sutryptas, pasaulis neturėtų, kaip toji nelaimin-
ga Pinto sala, amžiams nugrimzti į tamsius neapykantos, 
susipriešinimo, cinizmo ir nihilizmo vandenis.

„Vilties giesmę“, parašytą anglų kalba, neseniai išlei-
do leidykla Samuel Wachtman’s Sons, Inc. Monterey, CA 
93940 USA, tiesa, kitu pavadinimu – „Requiem šventajai 
salai“. Leidyklos vyriausiojo redaktoriaus Hugo N. Gers-
tlo teigimu, ši išskirtinai puiki knyga – tai stebuklinga ir 
sukrečianti kelionė į žmogaus sielos gelmes.

Profesorius Peteris J. Rabinowitzius, Hamiltono ko-
legijos (Niujorkas, JAV) Lyginamosios literatūros studi-
jų vedėjas, pasaulinio garso literatūros mokslininkas ir 
muzikos kritikas, „Vilties giesmę“ (skaitė rankraštį, taigi 
dar su originalia antrašte) pavadino turtinga knyga, su-
žadinančia jausmus. Žavesys ir kartėlis – dvi priešybės, 
užtikrinančios išskirtinį emocinį šio romano poveikį.

Amazon tinkle jau pasirodė knygos recenzijų, pavyz-
džiui, Pamela Hickman rašo:

„Romano laikas ir erdvė aprėpia tarpukario Prancūzi-
ją, Saigoną (Prancūzijos koloniją Vietname), Pinto salą ir 
Paryžių XX a. pabaigoje. […] Pagrindiniai romano veikė-
jai reprezentuoja kultūrą, skleidžia žmogišką šilumą, ide-
alizmą, stengdamiesi, kad nebūtų galutinai prarasta soci-
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alinė sąžinė itin negatyvioje, fiziškai atgrasioje, žmogaus 
orumą žeminančioje aplinkoje. Gera jų valia prasibrauna 
net pro geležines iškrypėliško režimo, kurio pagrindinės 
aukos yra patys salos gyventojai, uždangas. […]

„Requiem šventajai salai“ – įdomus, įtraukiantis, pras-
mingas, linksmas, o kartu tragiškas kūrinys, kurio svar-
biausias akcentas yra paties Plavino požiūris. Jis konsta-
tuoja faktą, kad primestų brutalių ir dusinančių režimų, 
vadinamųjų „įteisintų“ ideologijų, kaip antai hitlerizmas, 
stalinizmas, al-Qaeda ir kt., keliama grėsmė ir sėjamas 
siaubas tarsi „atjungia“ individo sąžinę. Laikydamasis 
šios nuostatos, autorius nesušvelnina tono net ir tada, 
kai pateikia nesuskaičiuojamą daugybę (kartais perdėtų) 
aprašymų, kuriuose bjaurimasi „kūniškomis nešvanky-
bėmis“, – tokią apsimestinio tyrimo ideologiją aukština 
salos administratoriai. Tą žlugdančią atmosferą puikiai 
atskleidžia 1977 m. kovo 28 d. įrašas Adelaidės dienoraš-
tyje: „Dabar saloje kaip Dante’s „Pragare“ – nuogi sekreto-
riai tarsi laukinės beždžionės šoka aplink savo ekskremen-
tus. Jie jau liovėsi buvę žmogiškomis būtybėmis“ (p. 278).

Šiurpius tironiško režimo valdomos salos aprašymus 
sušvelnina dvi turtingos jausmų siužetinės linijos: Adelai-
dės ir Costaso, Illirio ir muzikai itin gabios Nissos. Beje, 
pro atidžių skaitytojų akis tikrai nepraslys tekste koduoti 
simboliai: tam tikrų įvykių datos susijusios su Stalino ir 
Kennedy’o mirtimi, Berlyno sienos griūtimi ir pan. Galima 
rasti ir kitokių asociacijų, sakyčiau, daug pasako veikėjų 

vardų atitikmenys. Pavyzdžiui, iš „Žvaigždžių kelio“ (he-
rojus Jeanas-Lucas Picard’as) geravališkai pasiskolinamas 
Jeano-Luco vardas. Žinome, kad Plavinas yra Hermanno 
Hesse’s gerbėjas, tad idėjiniais sumetimais iš romano „Sti-
klo karoliukų žaidimas“ pasitelkia kitą veikėją – (Costasą) 
Tegulariusą. Prisiminkime: Hesse’s kūrinyje (Fritzas) Te-
gulariusas imasi pranašo vaidmens, atskleisdamas, koks 
likimas gali ištikti Kastalijos bendruomenę, jeigu ji gyvens 
izoliuotai. Iš minėto romano Plavinas pasiskolina ir (Illi-
rio) Mariafelso benediktinų vienuolyno pavadinimą. 

Pianisto romane vaizduojamas Illirio gebėjimas dai-
nuoti dviem balsais yra ypač prasmingas, nes reprezen-
tuoja dviejų kultūrų dermę, o ji būtina bet kokiam taikos 
procesui ir yra puikus ginklas, nukreiptas prieš fanatiz-
mą. Plavinas pabrėžia, kad taika kuriama, tarpusavy-
je siejant skirtingus balsus, skirtingas kultūras: „Illirio 
dvibalsis dainavimas simbolizuoja visų būsimų liberalių 
idealistų viltį, idealistų, kurie ieško tapatybės esmės, kovo-
dami už laisvę, už garbingus, teisingus, orius ir bičiuliškus 
žmonių tarpusavio santykius.“

Romano autorius Zecharia Plavinas – mokslininkas, 
kompozitorius, pianistas ir pedagogas, Jeruzalės muzikos 
ir šokių akademijos, Ono akademinės kolegijos profeso-
rius – gimė Lietuvoje 1956 m., jaunystėje emigravo į Izrae-
lį“ – rašo Hickman.

Parengė Laima KANOPKIENĖ

Zecharia Plavin

VILTIES GIESMĖ

Nuo 2001-ųjų iki 2010-ųjų dirbau kartu su Šlomó 
(Solomonu) Jekabpilsu. Tapome artimi draugai, 

kone susigiminiavome, mat mudu sieja baltiška kil-
mė – aš gimęs Vilniuje, jis – kiek ankstėliau Daugpily-
je, Latvijos pietryčiuose. Muziką studijavo Jungtinėse 
Valstijose, ten pradėjo pianisto karjerą, vėliau įsitraukė 
ir į muzikologiją. Įkvėptas Izraelio ir Palestinos taikos 

proceso, kuris 1999-aisiais atrodė tiek daug žadantis, 
Šlomo – amžinas idealistas – persikėlė į istorinę tėvy-
nę. Čia mudu ir susitikome, tapę kolegomis. Jis daug 
kartų atstovavo šaliai įvairiuose tarptautiniuose akade-
miniuose forumuose, skaitė paskaitas, koncertavo. Ta-
čiau, kai Izraelio politika radikaliai pasuko dešinėn, jis 
ne šiaip susierzino, jam plyšo širdis. 2010-aisiais, gavęs 
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pasiūlymą užimti aukštą postą prestižiniame Amerikos 
universitete, Šlomo išvyko atgal.

Prieš tai, 2008 m. pradžioje, parodė man šūsnį po-
pierių, pasak jo, išgelbėtų ir atgabentų iš atokios salos 
Pietų Kinijos jūroje, paprašė, gal padėčiau jam suprasti 
juose aprašomus įvykius. Dvejus metus mudu ištisas 
dienas analizavome tuos rankraščius. Abu sutarėme, 
kad juos verta paskelbti, bet nuomonės išsiskyrė dėl 
publikacijos pobūdžio. Galiausiai atsirado dvi versijos: 
Šlomo parašė istorinę-antropologinę akademinę studi-
ją, o aš įvykius, fiksuotus dokumentuose, įvilkau į lite-
ratūros rūbą. Tačiau stengiausi išsaugoti kiek įmanoma 
daugiau originalios medžiagos, todėl išmečiau tik pasi-
kartojančias detales. Didžioji mano teksto dalis išlaikė 
originalų dienoraštinį tų dokumentų stilių.

Šlomo, perskaitęs mano juodraštį hebrajų kalba, 
paprašė, kad perrašyčiau jį angliškai, tada ši istorija 
pasieks platesnę auditoriją, taps prieinama jo tėvams, 
po anglakalbes šalis išsibarsčiusiems giminėms ir dr-
augams.

Savo paties studiją pavertęs straipsnių ciklu, Šlomo 
išspausdino ją akademiniame antropologijos leidinyje. 
Žemiau esantis tekstas yra mano kūrinys, bet pasakoto-
jo vaidmenį jame atlieka Solomonas Jekabpilsas.

Zecharia Plavin

ĮŽANGA

Nedidukas archipelagas, žinomas Paraselio salų vardu, 
retai patraukia vakariečių dėmesį. Tolimi, atsilikę kraš-
tai ką nors sudomina paprastai tik tuomet, kai juose 
įsiplieskia karas ar bent jau kyla koks nors konfliktas. 
Nors šiame regione iš tikrųjų kibirkščiuoja kivirčas, į 
kurį įsitraukusi Kinija, Vietnamas, iš dalies Filipinai, 
vis dėlto menkai apgyventi Paraseliai, neturintys jokių 
gausesnių išteklių, yra vargiai pastebimi. Tiesą sakant, 
niekas Vakaruose neatkreipė dėmesio net į tai, kad šiau-
riausia archipelago sala 1995-aisiais tiesiog nuskendo ir 
beveik visi jos gyventojai žuvo.

Niekada nebūčiau sužinojęs apie siaubingą šios salos 
ir jos gyventojų dalią, jei 2003-iaisiais nebūčiau daly-

vavęs tolimų kraštų muzikai skirtoje kasmetinėje kon-
ferencijoje Anglijoje, Sautamptone. Ten sutikau savo 
klasės draugę iš Daugpilio Nelę Zdanovič.

Ji buvo labai nusiminusi. Užuot pasistengusi, kad 
mudviejų susitikimas būtų džiaugsmingas, ji be persto-
jo raudojo dėl prarastos savo gyvenimo meilės – vyro, 
kuris per stebuklą išsigelbėjo iš Pinto, tos nuskendu-
sios Paraselio archipelago salos. Kažkodėl buvo įtikė-
jusi, esą jos mylimasis, Ilirijus Mariafelsas, apsistojo 
Izraelyje, ir maldaute maldavo, kad jį surasčiau. Ji taip 
graudžiai verkė, kad galiausiai nusileidau ir pažadėjau 
grįžęs namo padaryti viską, ką pajėgsiu. Tiesą sakant, 
net ir priverstas prisiekti, kad tesėsiu tą pažadą, nebu-
vau nusiteikęs blaškytis po šalį – nesvarbu, koks mažas 
Izraelis, – ieškodamas žmogaus, kurio net nepažįstu…

Tačiau kitą pavasarį viešėdamas Paryžiuje, sutikau 
vienos jau mirusios fortepijono dėstytojos dukterį, kuri 
man papasakojo ne tik apie pasiaukojamą savo moti-
nos darbą Pinto saloje, bet ir apie Ilirijų Mariafelsą, ta-
lentingą herojišką žmogų, kuris nuolat rizikavo gyvybe, 
stengdamasis paveikti trumparegius, kietakakčius savo 
tėvynainius, pakeisti sustabarėjusius jų papročius. 

Šitas susitikimas pakeitė mano gyvenimą visiems 
laikams.

* * *

Tiesą sakant, visada žavėjausi herojiškais žmonėmis. 
Galvojau apie tai, prisimindamas pratisą Nelės raudą 
ir savo pažadą jai. Be to... turėjau dar vieną priežastį. 
Nelė, kokią prisiminiau iš jaunystės, buvo trumpare-
gė, nepatraukli, storomis beformėmis kojomis, nuolat 
varvančia nosimi, kurios nesivargindavo išsišnypšti, 
apgaubta vakarykščio prakaito kvapo, su storu pleis-
kanų sluoksniu, apibirusiu jos mokyklinės uniformos 
prijuostę… Ji buvo ne šiaip bjauri, o tiesiog atstumianti. 
Viską karūnavo sardoniška, keistai išdidi šypsena – re-
gis, Nelė šaipėsi iš mūsų paniekos jos išvaizdai.

Bet retkarčiais ji virsdavo tiesiog pribloškiančia gra-
žuole ir tomis akimirkomis aš, sutrikęs paauglys, ne-
įstengdavau jai atsispirti. Kankinausi, nepajėgdamas 
iššifruoti nei tų metamorfozių mechanizmo, nei prie-
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žasties. Galėjau tik stebėti, kaip visa tai vyksta. Kartą, 
stovėdama eilėje prie Filharmonijos drabužinės, kur 
buvo palikusi beformį savo paltą, ir vartydama kišeni-
nę Bartóko „Koncerto orkestrui“ natų knygelę, ji per-
simainė tiesiog mano akivaizdoje, nors atrodė visiškai 
panirusi į muzikines vengrų meistro frazes. Staiga išsi-
tiesė virš minios, tapo gracinga ir elegantiška. Net jos 
trečiarūšiai akiniai pasidarė dailūs, o ant pečių – kaip 
keista – nepastebėjau nė vienos pleiskanos.

Mano, muzikos studento, gyvenimas buvo kupinas 
begalinio ilgesio. Be to, aš, jaunas žydas sionistas, ne-
kantriai laukiau, kol mūsų šeima gaus leidimą emigruo-
ti į Izraelį – tas dokumentas iki mūsų keliavo ištisus še-
šerius metus. Per tą laiką tėvų noras gyventi istorinėje 
tėvynėje išblėso, jie nusprendė kurtis Amerikoje. Nelės 
tėvas, aukšto rango komunistas, atrodo, 1969-aisiais 
buvo paskirtas ypač slaptos karinės gamyklos vadovu 
savo gimtajame Minske, tad jų šeima persikėlė į Balta-
rusijos Sovietų Socialistinę Respubliką, beveik už tri-
jų šimtų kilometrų nuo Daugpilio. Pamažu pamiršau 
Nelę, bet ne savo paties nusivylimą, kad nesugebu per-
prasti stebuklingo jos gebėjimo transformuotis.

Dabar, Sautamptone, vėl susidūriau su šiuo gluminan-
čiu reiškiniu: nerangi, raukšlėta, susikūprinusi moteriš-
kė, akiniuota, apsirengusi senamadiškais drabužiais, vos 
prabilusi apie savo mylimąjį Ilirijų staiga virto gundančia 
gražuole. Akimirksniu išsitiesė, veidas išsilygino ir su-
spindo – tikras kontrastas graudiems jos verksmams.

Šįkart puikiai žinojau, kad šio virsmo priežastis esu 
ne aš ir kad tai nėra mano vaizduotės vaisius. Slapta 
Nelės galia mane tiesiog įelektrino. Buvo ir dar vienas 
stimulas – ji man papasakojo, kad Ilirijus geba vienu 
metu dainuoti dviem balsais. Jo giesmės turi kosmi-
nį, stebuklingą poveikį, nuo jų šiaušiasi plaukai. Nors 
neįstengiau prisiversti, kad patikėčiau jos žodžiais, vis 
dėlto buvau girdėjęs apie žmones iš Tolimųjų Rytų, ge-
bančius dainuoti dviem balsais, ir labai tuo domėjausi. 
Bet kokiu atveju Nelei pavyko sužadinti mano intelek-
tualinį smalsumą, todėl pažadėjau surasiąs tą Ilirijų. 
Vėliau šis tikslas tapo viską apimančia aistra.

Bet pradėkime nuo pradžių – privalau papasako-
ti Pinto salos istoriją. Ją išsiaiškinau, atlikdamas savo 

tyrimą 2004–2005 m. Nors Paraselio salyno istorija 
daugmaž yra žinoma, bent jau tiems, kurie domisi šiuo 
konkrečiu Pietryčių Azijos regionu, daugybė detalių 
apie Pinto salą tebeskendi miglose. Pasistengsiu užpil-
dyti šias spragas, pateikdamas trumpą Pinto salos ir Pa-
raselio salyno istorijos santrauką.

Pirmasis europietis, paminėjęs Paraselio salas, 
buvo Fernandas Mendesas Pinto (Fernão Mendes 
Pinto), portugalų jūreivis, nuotykių ieškotojas, kurio 
laivas plaukė pro šį regioną 1537 m. Vėliau šiauriau-
sia archipelago sala buvo pavadinta jo vardu. Pjautuvo 
formos, ji buvo ir pati didžiausia iš salų. Beveik visiš-
kai plokščia, tik pietvakariniame krašte stūksojo įspū-
dinga kalva. Saloje būta gėlo vandens šaltinių, vienas 
tryško kalvos papėdėje. Kiek aukštesnis pietrytinis 
krantas buvo apaugęs siaura miško juosta. Fernandas 
Pinto nepastebėjo saloje nei žmonių, nei gyvūnų pėd-
sakų. Tačiau nuo 1620 m. čia jau gyveno keli šimtai 
aiškiai maišytos kilmės kinų-europiečių, pasivadi-
nusių kalvo-pintoistais. Jie kalbėjo portugalų ir kinų 
kalbų mišiniu, raštui naudojo lotynišką abėcėlę. XX a. 
salos gyventojų skaičius išaugo iki aštuoniasdešimties 
tūkstančių, o gal ir daugiau.

Pasak legendos, kalvo-pintoistai yra Kalvo šeimos 
palikuonys. Jų protėvis Vasko Kalvo (Vasco Calvo), 
portugalų jūreivis, pateko į kinų nelaisvę ir buvo 
priverstas vesti kinę. Kinijoje maišytos kilmės Kalvo 
šeimos nariams teko patirti daugybę pažeminimų. 
Trečios kartos atstovams pavyko ištrūkti į salą neto-
li pietinių Kinijos krantų, čia jie įkūrė nedidukę, bet 
vieningą bendruomenę. Griežtas čionykštis etikos ko-
deksas reikalavo, kad kiekvienas jaunuolis, sulaukęs 
keturiolikos, prisiektų keršysiąs kinams už protėvių 
kęstą pažeminimą ir sieksiąs išlaisvinti Pietų Kinijos 
Hainano salą būsimoms kalvo-pintoistų kartoms. Dėl 
šio tikslo bendruomenė laikėsi dviejų skirtingų po-
žiūrių: vieni manė, kad kiekvienas suaugęs bendruo-
menės narys privalo atlikti šventą pareigą ir vykti į 
Hainaną kautis su kinais, kiti, nuosaikesni, pasisakė 
už palaipsnį salos išlaisvinimą kada nors neapibrėž-
toje ateityje. Nepaisant šių skirtumų, abi grupės suta-
rė, kad pietvakariniame Pinto salos krante stūksančią 
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kalvą reikėtų supilti tokią aukštą, kad ant jos užko-
pę saliečiai galėtų bent iš tolo pažvelgti į Hainaną. 
Pasiekti tokio tikslo buvo visiškai neįmanoma, nes 
Hainano sala dunksojo net už 180 kilometrų nuo 
Pinto. Nepaisant to, kiekviena karta turėjo prisidėti, 
aukštindama kalvą, – žmonės nešdavo ir ant kalvos 
pildavo žemę iš kitų salos vietų.

Buvo ir dar viena šventa pareiga. Prieš sukurdami 
šeimą, jaunuoliai turėdavo du kartus slapta nuke-
liauti į Hainaną – kelionė trukdavo savaitę – ir iš ten 
atgabenti smėlio kalvai sutvirtinti. Kinai dažnai už-
klupdavo įsibrovėlius ir iškart juos nužudydavo, tad 
Pinto salos vaikai augo, nuolat girdėdami pasakoji-
mus apie kankinius, pasiaukojusius dėl savo tautos 
ateities. Jų sąrašas vis ilgėjo.

Saloje galiojo griežta disciplina – žmonės be pa-
liovos plušo, statydami laivus, nardė po jūrą, ieš-
kodami perlų. Salos ekonomikos pagrindas – perlų 
mainymas į maistą ir apdarus, kuriuos gabendavo 
pro šalį plaukiantys komerciniai laivai. Vėliau ban-
dyta auginti įvairias augalines kultūras, atsigabenta 
karvių ir imtasi pienininkystės.

Išskirtinė salos gyventojų savybė buvo pilvakalbys-
tė, o ypač – ja giedamos nuostabios giesmės. Į Hainaną 
plaukiantys jaunuoliai turėdavo giedoti tas giesmes, iš-
reikšdami viltį, kad kada nors ji taps laisva.

1837 m. penki šimtai kalvo-pintoistų buvo pasiųsti 
į Jungtines Amerikos Valstijas, kad Pinto sala užsiti-
krintų Vakarų paramą. „Penkiašimtukininkams“ buvo 
įduoti šventieji raštai, kiekvienas iškilmingai prisaik-
dintas iki gyvenimo pabaigos šlovinti gimtąją salą, o 
Amerikoje gimsiantiems savo palikuonims diegti meilę 
ir atsidavimą tėvynei.

„Penkiašimtukininkai“ įsikūrė laukuose, plytin-
čiuose į pietus nuo De Moino. Savo amerikietiškąją 
gyvenvietę jie pavadino Pintoviliu. Verstis tradiciniu 
amatu – perlų rinkimu ir mainais – čia buvo nebeįma-
noma, ir netrukus bendruomenė skilo į dvi dalis. Viena 
integravosi į amerikiečių visuomenę, o kita visą energiją 
skyrė seniesiems papročiams puoselėti. Tradicionalistai 
be paliovos siuntė prakeiksmus suamerikonėjusiems 
tautiečiams, kad šie pamynė Tėvų Įkūrėjų įstatymus, 

bet finansinės „amerikonų“ paramos, užtikrinančios 
jų gerovę, vis tiek neatsisakydavo. Kad galėtų formaliai 
ekskomunikuoti niekinamus „amerikonus“, tradicio-
nalistams reikėjo gauti oficialų leidimą iš tėvynės, bet 
jo niekaip negalėjo sulaukti, mat „amerikonai“ dosniai 
rėmė salą. Netrukus priešiškų Pintovilio grupuočių at-
stovams buvo uždrausta tuoktis vieniems su kitais.

De Moino valdžiai kėlė nerimą pietiniuose priemies-
čiuose įsikūrusi konfliktų draskoma bendruomenė, to-
dėl Pintovilyje iškilo siena, atskyrusi besivaidijančias 
puses. Tačiau netrukus „penkiašimtukininkai“ sieną 
nugriovė – tą darė abi pusės, dar labiau įpūsdamos 
priešiškumo liepsnas ir skatindamos smurtą.

O Pinto sala nerūpėjo nei Europai, nei Azijai. Tik XX 
a. 4-ojo dešimtmečio pradžioje į salą atvyko prancūzai, 
ketindami čia įkurti meteorologinę stotį. Iki tol Pinto 
ekonomika rėmėsi paprastais barteriniais mainais, gy-
ventojai teikdavo vieni kitiems įvairias paslaugas už pa-
galbą, statant nedidukus šeimyninius būstus, kurie nuo 
seno buvo drebiami iš molio, dengiami mediniais sto-
gais. Salos bendruomenę valdė keturi Išminčiai, kitaip 
dar vadinami Mokytojais. Jų įsakus, kuriuos vykdyti 
reikėjo besąlygiškai, paskelbdavo nuolankiai atsidavę 
jaunuoliai, patys skrupulingai besilaikantys kiekvieno 
Išminčių žodžio ir už tai pelnantys viešą pagarbą.

Bazinis ekonominės vertės vienetas saloje buvo 
smėlio kibiras. Kiekviena šeima kasmet privalėjo su-
nešti po tūkstantį smėlio kibirų Kalvos aukštinimui. 
Saloje buvo maždaug du šimtai geležinių kibirų, ku-
riuos dar 1868-aisiais parūpino De Moino „ameriko-
nai“, o atgabeno specialus karo laivas, pasiųstas paties 
prezidento Endriu Džonsono (Andrew Johnson). Dėl 
šio poelgio prezidentas pelnė saliečių pagarbą, jo var-
du pavadinta daugybė naujagimių. Beveik visi kibirai 
priklausė Išminčiams, bet maždaug penkiolika-dvide-
šimt ypač nusipelniusių šeimų specialiu įsaku gavo po 
kibirą savo nuosavybėn.

Išminčiai reikalus aptardavo taryboje ir valdė salą, 
leisdami įsakus, kuriems pritarti reikėdavo vienbalsiai. 
Tokia valdymo sistema tarp salos gyventojų kūrė vie-
nybės atmosferą, nepaisant to, kad reidai į Hainaną nu-
sinešdavo daugybę gyvybių.
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Tačiau virš Pinto buvo pakibusi dar viena grės-
mė – jos gyventojus šluote šlavė įvairiausios epidemi-
jos. Išminčiams niekaip nesisekė pažaboti didžiulio 
mirtingumo. Sala neturėjo jokios sveikatos apsaugos, 
gydymu užsiėmė tik vietos šamanai, tad Išminčiams 
beliko skelbti, kad sala pajėgs išsivaduoti iš kančių tik 
tada, kai išlaisvins Hainaną.

Prancūzų pasirodymas XX a. 4-ojo dešimtmečio 
pradžioje padarė tikrą stebuklą. Vos atvykę, dvidešimt 
penki prancūzai ir dešimt vietnamiečių pradėjo statyti 
tvirtus, vandeniui atsparius, nuo karščio apsaugančius 
triaukščius plytinius namus. Instaliavo elektrą, kad me-
teorologinė stotis naktį būtų apšviesta. Įsteigė techni-
kos mokyklą su stipendijų fondu, padedančiu gabiems 
jaunuoliams gauti universitetinį išsilavinimą. Vos per 
keletą mėnesių nedidukė meteorologinė stotis tapo 
medicininės ir techninės pagalbos centru, vykdančiu 
projektus, gerinančius salos gyvenimo kokybę: pasta-
tyta keletas nedidelių ligoninių, dirbtuvių ir kokybiškų 
namų, skirtų vietos gyventojams. Todėl 1938-aisiais, 
kai salą užklupo nauja epidemija, jau niekas nemirė. 
Musonai, kurių sukeliami potvyniai reguliariai užlieda-
vo salos krantus ir nuplaudavo netvirtas lūšneles, irgi 
nebebuvo tokie pražūtingi. Jei šeima prarasdavo būstą, 
jai skirdavo naują butą viename iš naujųjų triaukščių 
plytinių namų, pastatytų vakarinėje salos dalyje.

Pietiniame salos pakraštyje 1938 m. buvo nutiestas 
siauras pakilimo takas, ir dabar čia galėjo leistis nedi-
deli pašto lėktuvai iš Saigono. Lapkričio mėnesį į salą 
atskrido ir dvi dienas meteorologijos stotyje viešėjo 
garsus rašytojas Antoine’as de Saint-Exupéry. Jį labai 
nustebino varganos vietinių gyventojų drapanos, to-
dėl grįžęs į Saigoną, paprašė prancūzų valdžios, kad 
nusiųstų į salą kelis tūkstančius kelnių ir marškinių. 
„Amerikoniškoji“ Pinto diaspora mielai sutiko pa-
dengti išlaidas, ir netrukus salos gyventojai pasipuošė 
darbščių vietnamiečių pasiūtais elegantiškais baltais 
marškiniais, raudonomis kelnėmis.

Prancūzai, kuriuos labai suintrigavo salos gyventojų 
pilvakalbystė ir šia technika giedamos giesmės, greitai 
išsiaiškino, kad paslapties raktą akylai saugo salos Iš-
minčiai. 1939 m. kovą studijuoti nuostabiųjų giesmių 

į salą atvyko būrys antropologų, apsiginklavusių gar-
so įrašymo prietaisais. Daug vėliau – susiklosčius jau 
visai kitoms aplinkybėms – jie įsteigė saloje muzikos 
mokyklą, kurioje mokė europietiškos muzikos. Netgi 
atsigabeno du koncertinius fortepijonus. Salos vaikai 
džiaugsmingai puolė mokytis jais skambinti ir netru-
kus grojo duetus dviem pianinais arba keturiomis ran-
komis vienu pianinu.

Dar gerokai prieš muzikos mokyklos atidarymą Iš-
minčiai ėmė piktintis, kad saloje tvyro užsienietiška 
atmosfera. Įsakė gyventojams ištikimai laikytis Tėvų 
Įkūrėjų mokymo ir laikytis nuo prancūzų atokiau. Ta-
čiau 1939 m. dauguma saliečių jau buvo ne tik pramo-
kę prancūzų kalbos, bet ir įgavę technologinių įgūdžių 
technikos mokyklose, įkurtose svetimšalių. Nors Iš-
minčiai vis dar buvo garbinami, kasdieniniame gyveni-
me žmonės nelabai laikydavosi jų įsakų.

1939 m. rugsėjį, kai prasidėjo Antrasis pasaulinis ka-
ras, saloje liko tik vienas prancūzas. Išminčiai pamažu 
ėmė atgauti ankstesnę galią. Įsakė gyventojams rau-
donas kelnes ir baltus marškinius išmesti į jūrą, daug 
aktyviau rengti reidus į Hainaną, labiau prisidėti prie 
Kalvos aukštinimo. Liepė nedelsiant sėsti į prancūzų 
paliktą buldozerį ir kasti smėlį plokščiakalnyje, šiau-
rinėje kalvos papėdėje. Taip Kalva daug greičiau pa-
sieksianti reikiamą aukštį. Išminčiai nurodė statyti dar 
daugiau laivų reidams į Hainaną.

Tuo pat metu paaiškėjo, kad didžioji dauguma sa-
liečių nebenori to daryti. Tačiau niekas nedrįso atvirai 
konfliktuoti su tais bendruomenės nariais, kurie liko 
ištikimi Išminčių mokymui. Pati sala per karą buvo pa-
likta ramybėje – dėl kažkokios visiškai nesuvokiamos 
priežasties japonai net nebandė jos užgrobti. Vieninte-
lė problema buvo tai, kad per Pietų Kinijos jūrą nebe-
plaukdavo komerciniai vakariečių laivai, taigi prekyba 
perlais nutrūko, vietiniai nebegalėjo išsimainyti jų į 
pieną, degalus, rankšluosčius, apatinius drabužius… 
Maisto irgi tekdavo prasimanyti patiems, tad salos gy-
ventojai mito vien žuvimis ir vėžliais.

Bet 1945-aisiais, karui pasibaigus, prancūzai grįžo 
ir atnaujino statybas. Sala vėl suklestėjo. Buvo pasta-
tyta dar daugiau triaukščių namų, atnaujintas lėktuvų 



72 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  9

pakilimo takas, užmegztas kokybiškas radijo ryšys su 
Saigonu. Išminčiai visa tai stebėjo, niršdami iš įtūžio 
ir nuteikinėdami savo šalininkus prieš paklydusius 
gentainius, susidėjusius su užsieniečiais. Tačiau, kol 
saloje gyveno prancūzai, tarp abiejų grupuočių vyra-
vo sąlyginė ramybė.

Iš Pinto jie išvyko 1955 m., prabėgus metams po 
to, kai buvo sutriuškinti kautynėse prie Djen Bjen Fu. 
Administracinę salos kontrolę jie perdavė Vietnamui, 
bet vietnamiečiai neskubėjo įvesti čia savo valdymo. 
Sala liko nepriklausoma, nors ir nepripažinta tarptauti-
niu mastu, neturinti jokios valstybinės infrastruktūros. 
Išminčiai atgavo galią, o vietinių žmonių gyvenimas vėl 
pašlijo, epidemijos ėmė šluote šluoti jaunus ir senus.

* * *

Vienas iš salos gyventojų, prancūzmečiu gavusių eu-
ropietišką išsilavinimą, buvo Konstancijus Tegularijus 
(Constantius Tegularius) (1922–1995). Saigone studija-
vęs mediciną, prancūzams išsikrausčius, po keleto mė-
nesių grįžo į salą, bet netrukus vėl išvyko – šįkart kele-
riems metams į Sorboną studijuoti švietimo sistemos.

6-ojo dešimtmečio pabaigoje, Išminčiams pareika-
lavus, Tegularijus grįžo namo. Jam buvo suteikti neo-
ficialūs įgaliojimai rūpintis mokyklų tinklu, sveikatos 
apsauga ir ekonomika. Tačiau jo užmojus smarkiai var-
žė neatlyžtantis Išminčių noras vykdyti savus projektus 
– didinti Kalvą ir plaukioti į Hainaną.

Puikiai nutuokdamas apie slepiamą, tačiau plačiai 
paplitusį nepasitenkinimą Išminčiais, Tegularijus pa-
siūlė įdiegti rinkimų sistemą ir formalią valstybės or-
ganizavimo struktūrą. Kaip tik tuo metu jis ir grupė 
kitų jaunų gydytojų – jo studentų ir bičiulių – išgelbėjo 
tėvynainius nuo naujos epidemijų bangos. 

Derybos užtruko, Išminčiai skelbė nesibaigiančius 
boikotus, bet 1978-aisiais saloje vis dėlto įvyko rinki-
mai. Tegularijus juos laimėjo įspūdinga dauguma, ta-
čiau Išminčiai pareiškė, kad valdyti jis galės, tik gavęs 
jų sutikimą.

Praėjus ketveriems valdymo metams, Tegularijus pa-
siūlė naujus rinkimus – jis tikėjosi sutvirtinti savo val-

džios legitimumą, paremdamas ją laisvai išreikšta salos 
gyventojų valia. Išminčiai išsigando, kad tai gudrybė, 
kuria siekiama apriboti jų galias, ir pradėjo aršią kam-
paniją, nukreiptą prieš naująją politinę sistemą ir asme-
niškai prieš Tegularijų. Išminčių pakurstytas, netrukus 
įsiplieskė pilietinis karas, per kurį didesnioji salos dalis 
buvo visiškai nuniokota.

Konfliktas tarp Pinto gyventojų liepsnojo iki pat 
1995-ųjų pabaigos, kai salą prarijo jūra. Į viešumą šie 
įvykiai iškilo tik todėl, kad kelias dešimtis metų ne-
toli salos patruliavo amerikiečių karinio transporto 
laivas „Prezidentas Hardingas“, vykdęs ten rutininius 
saugumo reidus. Laivo įgula išvydo, kokia tragedija 
ištiko šį mažą žemės lopinėlį, – pylė lietus, nesibai-
gianti liūtis buvo jau visiškai paplovusi Kalvą ir už-
tvindžiusi didžiulius kraterius, susidariusius, kai dėl 
pernelyg intensyvaus ritualinio kasinėjimo įtrūko 
salos paviršius. Išsigelbėjo vos keli žmonės, tarp jų – 
talentingasis mūšyje žuvusio Konstancijaus Tegula-
rijaus protežė Ilirijus Mariafelsas. Prieš pat salai ga-
lutinai dingstant po vandeniu, jam pavyko nuplaukti 
iki pietryčiuose budėjusio „Prezidento Hardingo“.

PIRMOJI DALIS: Nuo ko viskas prasidėjo

2003-iųjų birželį Sautamptone, Anglijoje, dalyvavau 
kasmetinėje konferencijoje, skirtoje tolimų kraštų 
muzikai. Turėjau skaityti pranešimą apie Maltos ir Ki-
pro muziką, o per konferencijos atidarymą skambinti 
Charles’io Camilleri ir Christodoulos Georgiades kū-
rinius. Peržiūrinėdamas konferencijos programą, pa-
mačiau, kad pačią pirmąją dieną plenarinį pranešimą 
skaitys Nelė Zdanovič. Tos dienos vakare buvo supla-
nuotas mano koncertas.

Nuo XX a. pabaigos vis išgirsdavau, kaip sėkmingai 
klostosi Nelės karjera. Jos straipsniai apie Tolimuo-
siuose Rytuose praktikuojamą dvibalsį giedojimą 
sulaukė palankaus kritikų įvertinimo ir tarptautinio 
pripažinimo. Pirmoji aprašiusi vieno asmens giedo-
jimą dviem balsais, ji išgarsėjo muzikų bendruome-
nėje, buvo apdovanota įvairių asociacijų prizais. XX 
a. pabaigoje ji jau buvo vieno vakarinės Amerikos 



73K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  9

valstijos universiteto profesorė. Prie jos straipsnių 
dažnai spausdinta trumpa biografija, kurioje nuro-
dyta, kad į Ameriką Nelė atvyko 1989 m. pagal Vals-
tybės departamento programą, skirtą talentingiems 
sovietų doktorantams remti. Tai buvo prieš pat So-
vietų Sąjungos griūtį. Sunerimusi dėl savo karjeros 
ir ateities, kai posovietinės šalys, ypač Baltarusija ir 
gimtasis Minskas, paniro į chaosą, ji nusprendė likti 
Amerikoje.

Kadangi turėjau pasirengti vakaro rečitaliui, nega-
lėjau pasiklausyti Nelės plenarinio pranešimo. Mudu 
jau buvome susitikę prie kavos puodelio per registra-
ciją – mandagiai pakštelėjome vienas kitam į skruostą. 
Pastebėjau, kad ji pavargusi, irzli, susitaršiusi, suknelės 
pečiai apibirę pleiskanomis, tarsi ji vėl demonstruotų 
panieką aplinkiniams. Akinių stiklai buvo nešvarūs, 
net sunku suprasti, ar įmanoma ką nors per juos įžiū-
rėti. Tačiau man palengvėjo, nes neužuodžiau nuo jos 
sklindančio prakaito kvapo.

Uždėjusi dešinę ranką man ant peties, pasisveikino:
– Tai sėdi Izraelyje ir mokai mažuosius sionistus šo-

penų su rachmaninovais?
– Taip, – atsakiau ir nuo tos akimirkos visaip sten-

giausi pasprukti.
Staiga ji išsitiesė ir tapo labai aukšta (o aš išsigan-

dau). Tada lyg niekur nieko pareiškė:
– Kaip aš tau pavydžiu!
Nesiteikiau atsakyti. Vis dar įsikibusi man į petį ir 

susitraukusi iki įprasto savo ūgio, Nelė sušnibždėjo:
– Ak, tu, talentingas kvaileli. Niekas juk nepasikeitė, 

tiesa? Kvailys ir lieka kvailys, klausimas tik dėl talento.
Kai atsitokėjau, ji buvo jau nuslinkusi šalin.
Baigęs repetuoti, prieš pat savo rečitalį fojė nugir-

dau pokalbių nuotrupas, iš kurių supratau, kad per 
plenarinį posėdį Nelė sukėlė skandalą. Buvau perne-
lyg paskendęs savo mintyse, kad į tai reaguočiau, bet 
iš nuogirdų supratau, kad ji atsistatydino – lyg iš Etno-
muzikologų draugijos, kuriai priklausė, o gal iš kaž-
kokios kitos prestižinės organizacijos. Man tai nė kiek 
nerūpėjo. Po keturiasdešimties minučių jau pažįsta-
mu vietiniu C. Bechstein pianinu skambinau įstabaus 
Maltos kompozitoriaus Charles’io Camilleri „Valetos 

vizijas“ ir „Noosferas“, puikaus kipriečio Christodou-
lo Georgiades „Šešias koncertines pjeses“.

Kitą dieną rytinėje sekcijoje nedalyvavau. Ne todėl, 
kad būčiau norėjęs pailsėti po varginančio rečitalio, o 
todėl, kad vis dar jaučiausi giliai įžeistas skystų aplo-
dismentų, kuriais baigėsi vakarykštis mano koncertas. 
Grojau tikrai gerai, bet sulaukiau vos keleto neryžtingų 
pliaukštelėjimų delnais, o ir šie truko vos dvidešimt se-
kundžių. Po koncerto, sceninį smokingą pakeitęs pa-
prastais džinsais ir pilkais marškinėliais, neatpažintas 
sukinėjausi baltą vyną gurkšnojančioje minioje, klau-
sydamasis snobiškų replikų, pavyzdžiui, tokių:

– Na, ko gi daugiau buvo galima tikėtis. Čia ne Cho-
pinas. Žmonės į koncertus eina mėgautis muzika, o ne 
kažkokiu Camilleri.

– Visiška nesėkmė – reikėjo kviestis tarptautinę 
žvaigždę, kad paskambintų mums Chopiną, kad ir kiek 
tai būtų kainavę.

– Viẽna yra dalyvauti konferencijoje, kurioje kalba-
ma apie muziką iš Europos pakraščių, bet visai kas kita, 
kai reikia jos klausytis. Negalima iš žmonių reikalauti 
tokių dalykų!

Visą kitą rytą praleidau tūždamas ir žingsniuoda-
mas pirmyn atgal Meiflauerio parko krantine. Niekaip 
nesisekė susiimti – norėjau susikrauti daiktus ir kuo 
greičiau nešdintis iš tos konferencijos, netgi neper-
skaitęs pranešimo, kuris buvo suplanuotas kitos dienos 
popietę. Akivaizdu, kad mano idėjos niekam nerūpi, 
per koncertą tai buvo pademonstruota kuo aiškiausiai. 
Ausyse skambėjo Ferenzo Liszto „Hunų mūšis“, o aš, 
jo įkvėptas, nusikėliau į Katalaunijos laukus ir negai-
lestingai, kaip romėnai hunus, triuškinau savo kolegas. 
Bet įsivaizduojamas triumfo jausmas išdavė, kad pats 
jaučiuosi nugalėtas. Apgailėtinas nevykėlis.

Vos tik mano galvoje šmėstelėjo žodis „nevykėlis“, 
pastebėjau senyvą moterį, vilkinčią ilgu beformiu pal-
tu, kurio skvernai vilkosi žeme. Buvo bent 27º C, plies-
kė saulė. Moteris vaikštinėjo nuleista galva. Staiga pa-
stebėjau juokingus senamadiškus akinius ir suskubau 
dairytis, kur galėčiau dingti. Taip, tai Nelė, o slėptis – 
rupūs miltai – jau per vėlu.
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Priėjusi ji vėl uždėjo ranką man ant peties.
– Grojai puikiai, – pasakė ji. – Nuostabus rečitalis. 

Kokia muzika! Koks įkvėptas atlikimas...
– Ačiū, – padėkojau. – Atleisk, kad neatėjau paklau-

syti tavo pranešimo.
– Nedaug praleidai, – pareiškė ji. – Aš nieko neskaičiau.
– Kaip tai neskaitei?
– Aš atsistatydinau iš visų garbės postų, kokie tik 

yra etnomuzikologų bendruomenėje. Paaiškinau, kad 
mano pastarųjų šešerių metų tyrimas, dėl kurio aikčio-
jo visas muzikos pasaulis, paremtas grynu nesusiprati-
mu. Viskas buvo baisi klaida, – nutęsė, keistai šypso-
damasi.

– Ir tu žinai, kokia toji klaida? – paklausiau, nutaisęs 
abejingą miną.

– Ne, – drebančiu balsu ištarė ji ir staiga ėmė grės-
mingai didėti. Ir gražėti – vis labiau ir labiau.

Tai buvo nepakeliama. Priešais mane stovėjo aukšta, 
kerinti moteris, kokiai neįmanoma atsispirti, ir verkė. 
Velniai rautų! Ji vėl privertė mane ją įsimylėti! Prakeik-
ta ragana! O viešpatie...

Paplekšnojusi per petį, tarė:
– Tu nieko nesuprasi, bet privalai man padėti.
Ji nusišypsojo. Šypsena buvo liūdna, bet įstabiai gra-

ži. Velnio išpera! Aš negaliu jai atsispirti.
– Turi man padėti, – pakartojo.
– Kaip?
– Turi surasti mano mylimąjį Ilirijų Mariafelsą.
– Nepažįstu jokių Mariafelsų, – atkirtau.
– Tiesiog surask. Surask jį dėl manęs, – įsakmiai pa-

reiškė.
– Kaip man surasti žmogų, kurio nepažįstu? Ir kur 

jo ieškoti?!
Buvau visiškai beprarandąs savigarbą. Net nepasa-

kiau, kad ji neturi jokios teisės reikalauti iš manęs tokių 
dalykų.

– Ilirijus tikriausiai Izraelyje, – atsakė ji. – Jis myli 
vaikus. Jo dešinė ranka iki alkūnės amputuota. Jis aukš-
tas... – pratrūko nenumaldomai raudoti. 

Bandžiau ją nuraminti. Velniai griebtų! Kai padėjo 
gražią savo galvą man ant peties, užuodžiau rafinuotų 
kvepalų kvapą. „O, Nele...“

– Jis aukštesnis negu dviejų metrų ūgio, plaukai švie-
siai rudi, tankūs. Skvarbios mėlynos akys nuolat žvelgia 
į horizontą... O veidas, tokio veido niekada nepamirši, 
– tęsė verkdama. – Ir jis dainuoja....

– Tai kas?
– Jis dainuoja dviem balsais.
Staiga vėl atgavusi įprastą pavidalą, ji pasakė:
– Ateik šį vakarą pas mane į viešbutį, papasakosiu 

apie Ilirijų daugiau.
Tada nuslinko savais keliais, o aš likau pakrantės 

parke.

* * *

Nelė sėdėjo krėsle viešbučio vestibiulyje, vilkėjo skais-
čiai baltą sportinį kostiumą – velniai rautų, ji vėl at-
rodė taip, kad buvo neįmanoma atsispirti. Neatsistojo 
pasisveikinti, todėl negaliu pasakyti, ar buvo aukšta, ar 
įprasto ūgio, nors įtariau, kad aukšta. Laukė manęs be 
knygos rankose ar kokio laikraščio, žurnalo, natų. Ir at-
rodė tiesiog graži.

– Aš čia, – pasakiau. – Papasakok savo istoriją.
– Tu toks mielas.
Paskui, žiūrėdama ne į mane, bet į šoninius vestibiu-

lio langus, atsiduso ir ne visai nuoširdžiai pareiškė:
– Vakar aš numiriau. Manęs nebėra.
– Tai kas čia sėdi priešais mane?
– Moteris, verta savo mylimojo Ilirijaus, – atsakė ji.
– Ar anksčiau nebuvai jo verta? – ironiškai pasido-

mėjau.
– Buvau šlykšti, kvaila egoistė.
Užgniaužti šypseną veltui stengiausi.
– Šaipykis kiek tinkamas, – atrėmė ji, – bet juk padė-

si man jį surasti?
Nors ir bandžiau išsisukti nuo tiesaus atsakymo, buvo 

akivaizdu, kad padėsiu. Nelė tai matė. Prakeikta ragana.

* * *

Tai jos istorija.
Radau jį Antikosčio saloje – didelėje, retai apgyven-

toje saloje Šv. Lauryno upės įlankoje 1997 m.
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Ką tik tapau Nebraskos universiteto antropologijos 
docente ir degiau nekantrumu tęsti jau senokai pra-
dėtą Amerikos indėnų dainavimo papročių tyrimą. 
Buvau įsitikinusi, kad jų sielos saugo didžiulę išmintį, 
kurią tiesiog būtina atskleisti Vakarams. Didžiausia 
tikimybė, kad sutiksi indėnų, vis dar praktikuojančių 
savo senuosius autentiškus papročius, buvo nuvykus į 
kokią nors uždarą, masinės kultūros nepagraužtą ben-
druomenę. Todėl ankstyvą 1997-ųjų birželį drauge su 
dviem savo doktorantais išplaukiau į Antikosčio salą.

Jį pamačiau vos atvykusi. Užsiregistravome vieš-
butyje, mano asistentai liko pailsėti, o aš išėjau pasi-
vaikščioti pakrante. Jis stovėjo ant molo, išsikišusio 
toli į jūrą, apsuptas vaikų būrio. Negirdėjau, apie ką 
su jais kalbėjosi, bet iškart supratau, kad juos sieja 
ypatingas ryšys. Kaip nuoširdžiai tie vaikai šypsojosi, 
vis sumosuodami rankutėmis, tarsi vaizduodami vėjo 
blaškomas medžių šakas!

Jis buvo aukštesnis už vidutinį indėną, aukštesnis už 
aukštą. Manau, jo ūgis siekia du metrus. O gal ir dau-
giau. Dešinė ranka amputuota iki alkūnės, bet jis nė 
nebandė jos slėpti.

Nepaisydama įprastų antropologinio tyrimo taisy-
klių, nužingsniavau tiesiai prie jų. Artėdama išgirdau 
dainą, atrodė, atliekamą vaikų choro, bet neįtikėtinai 
žemais balsais. Nusistebėjau, koks žemas šių neįpras-
tai šviesiaplaukių indėniukų registras. Priėjusi arčiau, 
supratau, kad dainuoja ne vaikai – jų lūpos buvo tvirtai 
sučiauptos. Vyriškis irgi nepravėrė burnos.

Pasijutau suintriguota. Supratau, kad klydau – vaikų 
kilmė akivaizdžiai europietiška. Tas aukštas vyras ten 
buvo vienintelis nevakarietis, iš pažiūros maišytos ra-
sės. Nekantraudama su juo pasikalbėti, paklausiau, ar 
galėčiau prie jų prisijungti. Man prancūziškai atsakė du 
guvūs, labai maloniai skambantys balsai.

– Supranti prancūziškai? – staiga paklausė Nelė.
– Ne, nė trupučio, – sumurmėjau, nė nesistengda-

mas slėpti pasipiktinimo, kad vertinami asmeniniai 
mano gebėjimai.

– O aš suprantu. Bet niekaip neįstengiau suprasti, 
kur tiedu vyrai, svetingai prabilę tokiais harmoningais 

balsais. Vaikai sužiuro į mane besidairančią, išgirdau jų 
tylų juoką. Tačiau nė vienas nepravėrė burnos.

– Nebijokite, madam, – susirūpinę ištarė du švel-
nūs bosai.

Bet aš bijojau – išsigandau, kad kraustausi iš pro-
to. Kai aukštaūgis mėlynomis deimanto formos aki-
mis pažvelgė tiesiai į mane, pajutau, kad tirpstu. Tą 
akimirką suvokiau esanti baisiai nevykusi kultūros 
studijų docentė. Žvelgiant iš akademinės varpinės, 
šie vietiniai turėjo atrodyti žemesnio intelekto, ta-
čiau tam keistam žmogui vos per kelias akimirkas 
pavyko mane visiškai nuginkluoti. Aiškiai girdėda-
ma du bosus, mačiau tik vieną vyrą. Kažkoks siurre-
alizmas. Ką visa tai reiškia? Sutrikusi, susipainiojusi, 
nebesugebėjau blaiviai mąstyti, jaučiausi apgailėtina 
persigandusi paauglė. Atsiprašiusi dėl savo elgesio, 
grįžau į viešbutį.

Vėliau savo asistentams papasakojau mačiusi įdo-
mų atvejį – neįprastai dainuojantį žmogų, lydimą vai-
kų, bet nė žodžiu neužsiminiau apie mane sukausčiusį 
bejėgiškumą. Jiems pasidarė smalsu, abu pasišovė kitą 
dieną mane lydėti.

Visi trys ėjome pakrante, tikėdamiesi sutikti tą vyrą 
ir vaikus. Ant molo nieko nebuvo. Keleto dienų paieš-
kos irgi buvo bevaisės, todėl grįžau prie savo pirminio 
plano – išklausinėti vietos valdžią apie indėnų kilmės 
asmenis, gyvenančius saloje. Iš pokalbių supratau, 
kad etnomuzikologinė mano misija žlugo, mat indė-
nai į salą grįždavo tik spalį ir vos mėnesiui – medžioti. 
Miške įsikurdavo laikiną stovyklą. Man patarta grįžti 
rudenį, jeigu vis dar norėsiu su jais pabendrauti.

Sužinojau, kad nuolat saloje gyvena tik baltieji. Tai-
gi asistentus išsiunčiau namo, bet pati likau saloje. Po 
savaitės apsilankiau vietinėje Šv. Juozapo pradinėje 
mokykloje – ji vienintelė šiose apylinkėse. Norėjau su-
sitikti su direktoriumi ir paprašyti, kad padėtų surasti 
tą aukštą vyrą su amputuota dešine ranka.

Dar nespėjusi įeiti vidun, išvydau jį. Sparčiai žings-
niavo į pagrindinį mokyklos pastatą, glėbyje laikyda-
mas iš pažiūros sirguliuojantį vaiką. Pastebėjęs mane, 
linktelėjo galva, o aš be jokios priežasties apsiverkiau. 
Bet šįkart niekur nėjau. Po poros minučių jis grįžo ir 
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paklausė muzikalia prancūzų kalba:
– Ar manęs ieškote?
– Aš... tikriausiai. Taip, – atsakiau.
– Ar norite aptarti ką nors konkretaus?
– Galbūt...
– Kuo galėčiau padėti?
– Ar... ar atsakytumėte į kelis klausimus?
– Taip, žinoma. Klauskite.
– Ar jūs europiečių kilmės?
– Ne, ne visai, – neišsisukinėdamas atsakė jis, ne-

kreipdamas dėmesio, kad kišuosi į ne savo reikalus.
– Tai iš kur jūs?
– Kur gimiau, tiksliai nežinau, bet mano tėvynė buvo 

Pinto sala Pietų Kinijos jūroje.
Aš neatlyžau:
– Kodėl sakote „buvo“?
– Nes tos salos daugiau nebėra.
– O Dieve, kas nutiko? – neįstengiau suvaldyti nuos-

tabos.
– Ji nuskendo.
– Ką?
– Taip. Dingo po vandeniu.
– Buvo žuvusių?
– Žuvo beveik visi salos gyventojai.
Jaučiau, kad jis bepradedąs pasakoti siaubingą is-

toriją, kuri tikrai ne mano reikalas. Juk noriu sužinoti 
tik tai, ką jis veikia su tais vaikais Antikosčio saloje 
ir kokias įstabias dainas girdėjau ant molo. Galbūt tai 
kokia nors ypatinga tradicija, kurią vertėtų įamžinti.

– Papasakokite apie vaikus ir dainas, kurias dainuo-
jate.

Jis liūdnu žvilgsniu nužvelgė mane ir tarė:
– Ką norėtumėte sužinoti?
Paprašiau, kad padainuotų.
Jis atsakė kanadietiškų dainų nemokantis, o ir ame-

rikietiškų žino vos kelias. Paprašiau, kad padainuotų 
kokią nors savo liaudies dainą. Jis padainavo. Bet nepa-
darė jokio įspūdžio. Sudrebėjau, neslėpdama nusivyli-
mo, pasakiau, kad darosi šalta.

Jis mandagiai pasiūlė:
– Gal eikime vidun?
Linktelėjau ir sparčiu žingsniu pirma jo nužygiavau 

įėjimo link. Staiga man už nugaros pasigirdo du vyriški 
balsai:

– Jus nuvylė mano daina, madam?
Nervingai atsigręžiau, bet išvydau tik tą patį vyrą 

keistomis, liūdnomis akimis.
– Kas man uždavė tą klausimą? – išsigandusi paklau-

siau.
Žvelgdamas tiesiai į mane, jis atsakė dviem balsais:
– Aš, madam.
– Kaip jums taip pavyksta? – paklausiau, apstulbusi 

lyg vaikas.
– Taikant pilvakalbystę ir kvėpavimą viršutine krūti-

nės dalimi, tuo pat metu derinant artikuliavimą liežu-
viu ir skruostais, – paaiškino jis įprastu lygiu balsu.

– O dainuoti dviem balsais irgi galite? – paklausiau, 
vis dar negalėdama atsitokėti.

– Taip, – atsakė jis.
– Ar tos dainos iš jūsų krašto?
– Na....
– Padainuokite savo dainas, – nekantriai paraginau.
Mudu sutarėme susitikti kitą popietę ant molo, kur, 

tikėjausi, išsipildys mano troškimas rasti kažką dar nie-
kur negirdėto. Buvau laiminga, gal pirmą kartą savo 
gyvenime. Kokia buvau kvailė!

– Paklausei jo vardo? – kreipiausi į Nelę.
– Ne tada, – atsakė ji, ėmusi akivaizdžiai mažėti.
– Ateik rytoj, mielasis, – pridūrė, jau vėl tapusi bjau-

ri.
– Gerai, bet po to, kai perskaitysiu savo praneši-

mą, – atsakiau.
– Ateisiu pasiklausyti, – tarė ji.
– Sakei, esi mirusi, – priminiau jai. – Gal verčiau to-

kia ir lik.
Nenorėjau, kad mano pranešimą sugadintų koks 

nors ekscentriškas jos išsišokimas.
– Tu teisus, – apsimestinai droviai sutiko ji. – Tada 

neateisiu.

Tęsinys kitame numeryje

Išvertė Kristina AURYLAITĖ
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Prieš porą metų dalyvavau dokumentinės knygos, 
aprašančios 1940–1941 m. įvykius, pristatyme. 

Dalyvavo ir istorikas, tyrinėjantis šį laikotarpį. Iš salės 
paklaustas „Ar esate tyrinėjęs Kazio Škirpos archyvą?“ 
atsakė: „Ne. Archyvas yra Škirpos sūnaus žinioje, o šis 
neleidžia istorikams tais dokumentais naudotis.“

Susidomėjau. Pradėjau aiškintis, kur fiziškai tas 
archyvas yra, ar tikrai jis neprieinamas tyrinėtojams. 
Paaiškėjo, kad nieko panašaus – archyvas saugomas 
Amerikos lietuvių kultūros archyve (ALKA) Putna-
me, Kazio Škirpos fonde, jį sudaro 23 didelės doku-
mentų dėžės, jis yra atviras naudojimui.1

Turėjau galimybę pusantro mėnesio padirbėti 
ALKA‘os archyve. Buvau pirmas žmogus iš Lietuvos, 
pasidomėjęs Škirpos archyvo turiniu. Nuoširdžiai nu-
stebau: jo vardas nuolat linksniuojamas, keliamos kon-
troversijos, asmuo vertinamas, remiantis antriniais 
šaltiniais, bet pažvelgti į jo paties paliktus liudijimus 
neskubama. Visų pirma turiu galvoje Tarptautinę na-
cių ir sovietų okupacinių režimų nusikaltimams Lie-
tuvoje įvertinti komisiją. Vien iš dokumentų, esančių 
Škirpos archyve, būtų galima išleisti ne vieną tomą, 
svariai papildantį to meto faktografiją.

Kęstutis Girnius jau atkreipė dėmesį2 į mūsų istorio-
grafijos dramą: net pripažintas, proveržį Rytų ir Vidu-
rio Europos istorijos tyrimuose padaręs amerikiečių 

Praeities dabartis

Vidmantas VALIUŠAITIS 

ISTORIOGRAFIJOS DRAMA: 
IŠEITI IŠ SOVIETINIO NARATYVO 
PRIMESTŲ INTERPRETACIJŲ LAUKO

istorikas Timothy’s Snyderis, kurio neapkaltinsi šališ-
kumu ar sąmoningu noru iškreipti istorinę tiesą, daro 
rimtų faktografinių klaidų. Ką tada kalbėti apie tuos, 
kurie kompromituoti Lietuvą tarptautinės bendruo-
menės akyse stengiasi politiniais sumetimais? Dera 
pripažinti, kad dėl 1940–1941 m. įvykių traktavimo 
susidariusi padėtis rodo ir mūsų pačių vangumą. Per 
25-erius nepriklausomybės metus šaltinių viešinimo 
srityje padaryta pernelyg mažai, todėl vis dar esame 
priversti diskutuoti su oponentais sovietinio naratyvo 
primestų interpretacijų lauke. 

Nenoriu supaprastinti: sąlygos buvo ir yra sunkios. 
50 metų istorinius faktus selektyviai atrinkinėjo, juos 
interpretavo, tarptautinei bendruomenei pristatinė-
jo, šalies viduje „šviečiamąjį darbą“ kontroliavo oku-
pacinė valdžia. Jai žūtbūt reikėjo pateisinti ir įteisinti 
nelegalų savo šeimininkavimą užvaldytose žemėse, o 
prievartą, represijas, žiaurumus pateikti kaip taria-
mą atpildą „fašistų pakalikams“ ir „kolaborantams“. 
Sovietai nepripažino lietuvių siekio turėti savo ne-
priklausomą valstybę. Vadovavosi paprasta logika: 
kas ne su mumis, tas prieš mus, todėl visus, neprita-
riančius sovietinei okupacijai, laikė „fašistais“.

Tai paliko pėdsaką. Pradedant archyvais, kurie 
buvo „švarinami“, naikinant neparankius dokumen-
tus, o ypač įkalčius (prisiminkime, kaip sovietmečiu 



78 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  9

buvo klastojamos nuotraukos, retušuojant „nerei-
kalingus“ asmenis ir prikombinuojant jose „tinka-
mus“), baigiant profesionalių istorikų studijomis, 
skirtomis bolševikų invazijai į Lietuvą ir sovietinei 
okupacijai pateisinti. Viskas turėjo tarnauti tokiai 
nuostatai įdiegti. 

Nenuostabu, kad ir Snyderis, pasikliovęs, matyt, ne 
itin patikimais šaltiniais, savo tikrai vertingoje kny-
goje „Kruvinos žemės“ padarė esminių faktografinių 
klaidų, susijusių su 1940–1941 m. įvykių Lietuvoje in-
terpretacijomis. Tačiau stebina kitkas – nė vienas Lie-
tuvos istorikas į tas klaidas nereagavo, nors „Kruvinos 
žemės“ lietuviškai sulaukė net dviejų leidimų (2011 ir 
2012). Ir štai mūsų vangumo pasekmės: 2010–2014 
metais Snyderio knyga išversta į 35 pasaulio kalbas3 ir 
Lietuvai lemtingi netikslumai užsienio istoriografijos 
moksle masiškai tiražuojami toliau.

Snyderis tvirtina: „Sovietai trėmė lietuvius tą patį 
mėnesį, kai į Lietuvą įžengė vokiečių kariuomenė, o 
NKVD kalėjimuose juos šaudė vos prieš kelias dienas, 
iki atvykstant vokiečiams. Lietuvos diplomatas Kazys 
Škirpa rėmėsi šiomis kančiomis radijo laidose, skatin-
damas minias žudyti.“

Pirmas sakinys yra teisingas, antras – ne. Jau Gir-
nius užsiminė, kad Škirpa nei kalbėjo per radiją, nei 
tuo metu buvo Kaune. Berlyne vokiečiai jam uždėjo 
namų areštą iškart po to, kai sužinojo, kad Lietuvoje 
prasidėjo sukilimas ir sukilėliai be vokiečių leidimo 
paskelbė Lietuvos Laikinąją vyriausybę. Jeigu Škirpa 
būtų buvęs vokiečių agentas arba nusiteikęs vykdyti 
nacių politiką, kam reikėtų jį areštuoti Berlyne? Na-
ciams jis būtų daug naudingesnis Kaune, pastatytas 
vokiečiams tarnaujančios vyriausybės priešakyje. 
Bet ne, naciai Škirpą sulaikė. Kodėl? 

Čia patys faktai prieštarauja tokios interpretacijos 
logikai, kuri neatsižvelgia į lietuvių nepriklausomy-
bės aspiracijas ir siekia visus faktus įsprausti į stali-
ninės koncepcijos (kas ne už Maskvą, tas už Berlyną) 
Prokrusto lovą.

Iš tokios pat vertės šaltinių paimtas ir tvirtinimas, 
esą Škirpa „skatino minias žudyti“. Visų pirma, jis 
buvo valstietis liaudininkas, t. y. kairiųjų pažiūrų 

žmogus. O valstiečių liaudininkų šaknys, pasak prof. 
Kęstučio Skrupskelio, „siekia rusų revoliucijos tradi-
cijas, t. y. tų kairiųjų grupių, kurios nebuvo antisemi-
tinės. Kiek man yra tekę gilintis į prieškario Lietuvos 
spaudą, liaudininkai kai kuriais atžvilgiais gal net gi-
liau suprato antisemitizmą kaip blogybę nei katalikai. 
Jiems tai buvo visiškai aišku. Todėl man būtų labai 
sunku tikėti, kad aršus antisemitas galėtų būti liaudi-
ninkų pareigūnas.“4

Be to, Škirpa buvo produktyvus publicistas, daug 
rašė spaudoje tiek tarpukariu nepriklausomoje Lietu-
voje, tiek pokariu išeivijoje. Man neteko skaityti jokių 
antisemitinių jo pasisakymų nei viešojoje publicistikoje, 
nei privačioje korespondencijoje. Sunku racionaliai pa-
aiškinti tokį ūmų žmogaus pasikeitimą – demokratas, 
kuris priešinosi 1926 m. gruodžio 17 d. perversmui 
ir jį smerkė (tokio požiūrio Škirpa laikėsi ir išeivijo-
je), staiga trumpam virsta zoologiniu nacionalistu, 
raginančiu žudyti!

Abejoti Snyderio šaltinių patikimumu esama ir 
daugiau priežasčių. Pirmojoje knygos The Bloodlands 
laidoje anglų kalba (2010) jis teigė, kad Škirpa atvy-
ko į Lietuvą su vokiečiais, kad Laikinoji vyriausybė 
buvo sudaryta iš kraštutinės dešinės politinių jėgų 
(members of the extreme right).5 Istorijos faktai yra 
visai priešingi. 

Laikinosios vyriausybės branduolį sudarė nuosai-
ki centro kairė – valstiečiai liaudininkai ir jaunieji 
katalikai, vėliau susitelkę į Lietuvių fronto politinį 
sąjūdį, kuris laikėsi tolėliau į kairę nuo krikščionių 
demokratų. Kaip tik dėl šios priežasties, kad extreme 
right jėgos nebuvo vyriausybėje atstovaujamos, va-
dinamieji nacionalistai, padedami vokiečių gestapo, 
naktį iš liepos 23-iosios į 24-ąją surengė pučą prieš 
Laikinąją vyriausybę. Vokiečiams nebuvo patogu 
savo rankomis likviduoti vyriausybę, kuri turėjo di-
džiulį visuomenės palaikymą. Todėl jie pasiuntė savo 
parankinius, kurie jėga užėmė policijos būstinę, per-
ėmė vadovavimą komendantūros batalionui, suėmė 
vidaus reikalų ministrą pulk. Joną Šlepetį ir LAF įga-
liotinį Levą Prapuolenį, tačiau nuversti vyriausybės 
tuo metu dar neįstengė. 
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Vėl klausimas: kam 
gi okupantui versti 
vyriausybę, vykdan-
čią jo užmačias? At-
sakymas paprastas: 
Laikinoji vyriausybė 
kaip tik ir buvo kliū-
tis, trukdžiusi na-
ciams vykdyti savo 
planus visu pajėgu-
mu. Absoliuti dau-
guma Lietuvos žydų 
sunaikinta po to, kai 
Laikinoji vyriausybė 
buvo priversta pasi-
traukti iš politinės 
scenos, o nacių final 
solution operacijos 
talkininkais tapo bū-
tent pučistų prieš Laikinąją vyriausybę ideologinės 
platformos žmonės.

1941 m. birželio įvykių tikslus Škirpa apibūdina ši-
taip: „birželio 23 dienos sukilimas buvo suplanuotas ir 
organizuojamas ne kokiam įsiteikimui hitlerinei Vokie-
tijai, kuri ruošėsi suduoti ginkluotą smūgį sovietiniam 
bolševizmui, bet nusikratymui sovietinės okupacijos, 
vienkart pastatant ir hitlerinę Vokietiją prieš Lietuvos 
valstybinio suverenumo atkūrimo faktą. Taigi, aukos, 
kurių birželio 23 d. aktas pareikalavo iš mūsų tautos 
sukilėlių, buvo sudėtos ne už kokius svetimus tikslus, o 
tik už pačios lietuvių tautos politinį idealą.“

Neįmanoma suprasti ir objektyviai išnagrinėti to 
meto istorinių įvykių, ignoruojant faktą, kad lietu-
viai, kurių valstybė tapo Molotovo–Ribbentropo 
pakto auka, turėjo savo politinių interesų – bandė 
atkurti vos prieš metus sunaikintą savo valstybę. 
Tačiau šis jų interesas nesutapo nei su nacių, nei su 
sovietų interesais. Todėl Laikinoji vyriausybė, kuri 
deklaravo nepriklausomos valstybės atkūrimą, iš-
reikšdama tautos didžiosios daugumos valią, buvo 
rakštis ir naciams, ir sovietams. Tiek vieni, tiek kiti 
norėjo ją pašalinti ir sukompromituoti. 

Kompromituoti lietuvių valstybingumo nesiliau-
jama iki šiol. Ir tai daro ne vien Rusijos propaganda. 
Vokiečių savaitraštis Der Spiegel, siekdamas suma-
žinti nacių atsakomybę už holokaustą ir kuo labiau 
apjuodinti kitus, 2010 m. rašė, kad lietuviai „žydų 
žudymo orgiją pavertė nacionalinėmis apeigomis“. 
Vokiečiams esą „300 žydų reiškė 300 žmonijos priešų, 
o lietuviams tai reiškė 300 kelnių ir 300 porų batų.“6 

Primesti atsakomybę visai tautai – senas nacių ir 
bolševikų propagandos metodas. Jis pavojingas ne 
tiek tuo, kad, mažinant savas kaltes, kitiems prime-
tama nesaikingai hiperbolizuota atsakomybė, kiek 
tuo, kad šitoks totalus ir abstraktus puolimas leidžia 
tikruosius kaltininkus palikti šešėlyje, o jų nusikal-
timus nejučia permesti tiems, kurie su šia tragedi-
ja nėra susiję.  Konkrečiai įvardyti tikruosius žydų 
žudikus vis dar privengiama. Jų buvo ir juos būtina 
įvardyti – teisingai bei sąžiningai. Mykolas Krupa-
vičius, ministras, tų įvykių amžininkas, drauge su 
prezidentu Kaziu Griniumi ir ministru Jonu Aleksa 
dėl žydų žudynių pareiškęs protestą naciams ir už tai 
represuotas, rašė: „Tokių išsigimėlių nebuvo daug. Bet 
jų, deja, buvo. To paneigti negalima. Jie yra Lietuvos 
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gėda ir nelaimė. Lietuva, atgavusi savo nepriklauso-
mybę, teisingumo organų keliu jiems atiduos tai, ko 
jie savo darbais yra nusipelnę. Tauta gi jiems savo de-
kretą paskaitė jų kruvino darbo metu: jų šalindamasi, 
išskirdama iš savo tarpo ir kitokiais veiksmais.“

Į ano meto įvykius žvelgti iš šiandieninio mūsų ži-
nojimo aukštumų dabar jau tapo tarsi įprasta. Nė ne-
mėginama suprasti, kad anuo metu žmonės nei apie 
sovietus, nei apie nacius nežinojo nė dalies to, ką 
dabar žinome mes. Kancleris Konradas Adenaueris, 
pokarinės Vokietijos tėvas, atsiminimuose rašė, kad 
„be rizikos nėra politikos“, o jos neįmanoma vykdyti 
„vien norais, juo labiau neįmanoma, esant silpnam“. 
Vokietija po Antrojo pasaulinio karo buvo silpnas, 
„labai nuniokotas kraštas“, kuris savo jėgomis nega-
lėjo nieko pasiekti. „Bet mums, – rašo kancleris, – 
nederėjo tapti ir niekieno žeme tarp Rytų ir Vakarų.“

„Kietų faktų pasaulyje“, pasak Adenauerio, Vo-
kietijai buvo likę tik du keliai – į Vašingtoną arba į 
Maskvą. Visa kita, kas buvo tarp to, jau ne politika, 
o iliuzijos, kurios būtų pavertusios Vokietiją „bejėge 
atsiskyrėle ir tarp savęs besivaržančių jėgų spardomu 
kamuoliu“.

Adenaueris rašo, kad savo atsakomybę suvokian-
tis politikas „negali apsidrausti paprastu nieko neda-
rymu tik todėl, kad nėra tokių veiklos galimybių, ku-
rios neturėtų ir tamsių šešėlių (Schattenseiten)“. Kai 
politikas nesiima veikti, nes tokių šešėlių bijo, „tada 
per tokio politiko ir jo krašto galvą veikia kiti, ir toks 
kraštas tikrų tikriausiai pateks į sandėrius, padarytus 
jam už nugaros“7.

Šios didžiojo Europos politiko pastabos apie sil-
pnųjų neutralumą – iškalbingos. 1941 m. nebuvo, iš-
skyrus Vokietiją, kitos jėgos, kuri pajėgtų išstumti iš 
Lietuvos sovietų okupantus. Didžioji dalis Europos 
gulėjo „ant menčių“: Lenkija pasidalyta nacių ir bol-
ševikų, Prancūzija okupuota, Anglija bombarduoja-
ma. Amerika – toli ir laikosi neutraliai. Vienintelė 
reali Lietuvos viltis – Vokietijos karas su Sovietų 
Sąjunga. 

Kazys Škirpa elgėsi kaip atsakingas politikas, ne-
bijantis rizikos ir suprantantis, kad ta rizika gali būti 

susijusi ir su „tamsiais šešėliais“, kalbant Adenauerio 
žodžiais. Jis bendravo su vokiečiais, bandydamas pasi-
naudoti šiais ryšiais Lietuvos valstybės atkūrimo labui 
ir tikėdamas, kad renkasi, kaip politikoje dažnai atsitin-
ka, mažesnį blogį. Tai buvo rizikinga, pavojinga veikla, 
nes vokiečiai suprato, kad Škirpa – „ne jų žmogus“. Tą 
patvirtina faktas, kad naciai represavo jį du kartus. An-
trą kartą buvo suimtas po to, kai 1944 m. vasario 5 d. 
Reicho vyriausybei įteikė motyvuotą memorandu-
mą, kad ši atšauktų Lietuvos okupaciją, perleisdama 
krašto valdymą patiems lietuviams. Škirpa atsidūrė 
internuotų asmenų stovykloje Bad Godesberge prie 
Reino, 1945 m. vasarį buvo perkeltas į Schloss Eisen-
bergą Sudetuose. Karui pasibaigus, Škirpą drauge su 
kitais internuotaisiais perėmė amerikiečiai ir išvežė 
į Paryžių.

Lietuvos interesų Kazys Škirpa neišdavė. Juo la-
biau neragino žudyti žydų.
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Tautinių mažumų (lenkų) laikysena per tokį svarbų 
Lietuvai plebiscitą sulaukė ir Lenkijos pagrindinių 

dienraščių dėmesio, ir pasaulinio atgarsio. Tiesa, kai kas re-
agavo į tai gana savotiškai. Keistoka buvo ir kai kurių lietu-
vių politikų reakcija į tą reakciją... SSRS spaudoje plebiscito 
rezultatus trumpai ir gana korektiškai komentavo Izvesti-
ja. Nurodė, kad pasyviausi buvo „vadinamieji lenkakalbių 
(Šalčininkų ir Vilniaus) rajonai“, bet ir čia rezultatas tei-
giamas, todėl apklausos rezultatais Lietuvos vadovybė, be 
abejo, remsis vidaus ir užsienio politikoje, santykiuose su 
SSRS. Partinis dienraštis Pravda apie vasario plebiscitą net 
neužsiminė.1 Radijo stotys Svoboda, Laisvoji Europa citavo 
JAV spaudą (daugiausia Los Angeles Times), teigusią, esą 
tautinės mažumos – lenkai, rusai ir baltarusiai – „balsavo 
prieš Lietuvos nepriklausomybę“. Atsiliepdamas į tokius pa-
reiškimus, AT deputatas, Piliečių teisių ir tautybių reikalų 
komisijos pirmininkas Virgilijus Čepaitis straipsnyje, kurį 
išspausdino Kurier Wileński, įrodinėjo, kad tautinių mažu-
mų pasyvumas plebiscite, kuris „vykdomas okupacijos sąly-
gomis“, nelaikytinas nepasitikėjimu ir priešiškumu, nenoru 
„gyventi nepriklausomoje demokratinėje Lietuvoje“.2

Vienas didžiausių Lenkijos dienraščių Rzeczpospolita, 
aptaręs plebiscito rezultatus, veiksnių, kurie nulėmė tokį 
lenkų abejingumą, neanalizavo, tačiau padarė išvadą, esą 
„menkas mažumų aktyvumas ima labiau jaudinti Vakarų 
žurnalistus negu Vytautą Landsbergį“.3 Mat per spaudos 
konferenciją AT pirmininkas pasakė rusų ir lenkų aktyvu-

Vladas Sirutavičius 

Lietuvos valdžia ir lenkų 
autonomijos problema*

1990 m. ruduo – 1991 m. vasaros pradžia 

* Tęsinys iš KB nr. 7/8. Pabaiga

mą laikantis pozityviu... Kitas įtakingas dienraštis Gazeta 
Wyborcza lenkų dalyvavimą apklausoje pavadino „kukliu“, 
priminė kai kurių lenkų aktyvistų (pavyzdžiui, Jano Cie-
chanovičiaus) ir emigracijos veikėjų raginimus boikotuoti 
plebiscitą, teigė, kad tokie rezultatai dar labiau apsunkins 
lietuvių ir lenkų santykius.4

Žurnalistai, stebėję plebiscitą, rašė, kad kai kuriose apy-
linkėse šalia Lietuvos trispalvės kabojo ir Sovietų Sąjungos 
vėliava, kad platformininkai ragino boikotuoti apklausą. 
Buvo aptartas ir gyventojų abejingumas, per menka, net 
prasta agitacija, kviečiant žmones dalyvauti plebiscite.5 
Lietuvos politikų reakcija buvo labai santūri, diploma-
tiška. Pasak AT pirmininko patarėjo Aurelijaus Katkevi-
čiaus, tokie rezultatai yra „netikrumo dėl ateities išraiška“. 
AT prezidiumo narys Mečys Laurinkus žurnalistams 
aiškino, kad lenkai „nėra nusiteikę prieš mūsų [Lietuvos] 
valstybę“, politiko manymu, lenkų „testas“ bus Maskvos 
organizuojamas referendumas – Kremliaus užmačių len-
kai greičiausiai neparems ir sąjunginiam referendumui 
liks abejingi (kaip žinome, atsitiko atvirkščiai). LLS lyde-
rio Jano Senkievičiaus teigimu, Lenkų sąjunga stengėsi 
tautiečius suagituoti, ypač po sausio 29 d. AT sprendimų, 
tačiau pakeisti susiformavusį požiūrį visada sunku. Lietu-
viai tai supranta, – pažymėjo jis. 

Kokių nors radikalesnių, kritiškesnių pareiškimų 
tautinių mažumų atžvilgiu valdžia vengė. Tą rodė ir ple-
biscito rezultatų svarstymas Aukščiausiojoje Taryboje 
vasario 11 d. Posėdyje dalyvavo ne tik deputatai, bet ir 
Lietuvos vyriausybė, savivaldybių atstovai. Atvyko ne-

Istorijos puslapiai
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mažai svečių – plebiscito stebėtojai, keleto užsienio reikalų 
ministerijų ir ambasadų Sovietų Sąjungoje atstovai.6

Rinkimų komisijos pirmininkas Juozas Bulavas ben-
drais bruožais aptarė apklausos eigą ir rezultatus. Tautinių 
mažumų dalyvavimą plebiscite ir galimas politines pase-
kmes išsamiau nagrinėjo AT pirmininkas, pripažinęs, kad 
„kai kuriose Rytų Lietuvos vietose“ balsuotojų aktyvumas 
„buvo palyginti nedidelis“, tuo faktu gali pasinaudoti impe-
riniai Sovietų Sąjungos propagandistai. Landsbergis sten-
gėsi paaiškinti, kas lėmė tokį tautinių mažumų, pirmiausia 
lenkų, pasirinkimą: „Sovietų politinės ir karinės vadovybės 
kišimasis, kuriant netikrumo ir teroro atmosferą, be abejo, 
atsiliepė ten [Rytų Lietuvoje] daugiau negu kitur.“ Kartu 
pažymėjo teigiamą Lietuvos lenkų sąjungos požiūrį į ap-
klausą ir pastangas keisti savo tautiečių nuostatas. 

 Antra vertus, AT pirmininkas pabrėžė: „Tikriausiai ir 
patys žmonės tose vietovėse turėjo daugiau abejonių, tebėra 
neapsisprendę arba tiesiog politiškai pasyvūs. Jų pilietinis pa-
budimas – dar priešaky, ir dėl to neturėtume jiems kaip nors 
priekaištauti. Pažymėsiu, kad iš politiškai aktyvių žmonių, 
dalyvavusių balsavime Vilniaus ir Šalčininkų rajonuose, 
jau dabar dauguma buvo už Lietuvos nepriklausomybę. 
O sudedant Vilniaus miestą ir tuos du rajonus gaunama 
tokia proporcija: 260 tūkstančių „taip“, 43 tūkstančiai 
„ne“. Landsbergis pasidžiaugė, kad daug piliečių nelie-
tuvių nepasidavė šmeižtui, melui ir intrigoms, kurio-
mis siekiama sukelti šalyje tautinę nesantaiką. 

Apskritai skaičiavimų, kaip apklausoje balsavo tau-
tinės mažumos, būta įvairių. Maceikianecas rašė: „Sta-
tistika rodo, kad tik 5 proc. gyventojų nelietuvių pasisakė 
už nepriklausomą Lietuvą. Absoliuti dauguma lietuvių 
pasakė taip.“7

Geranoriškumą tautinių mažumų atžvilgiu Lietuvos val-
džia demonstravo ir vėliau. Kovo pradžioje buvo surengtas 
AT pirmininko Vytauto Landsbergio susitikimas su savi-
valdybių atstovais. Dar po keleto dienų įvyko tautinių ben-
drijų konferencija, kurioje AT pirmininko pavaduotojas 
Česlovas Stankevičius, pasidžiaugęs, kad imperinėms jė-
goms nepavyko supriešinti Lietuvos tautų, pabrėžė: tau-
tinių mažumų atstovams, nenorintiems priimti Lietuvos 
Respublikos pilietybės, bus garantuojamos visos teisės.8 Su 
konferencijos dalyviais susitiko ir AT pirmininkas. 

Tokia buvo matoma, viešoji pusė, bet panašios tenden-
cijos būdingos ir neviešai politikai. Nors platesnei, išsames-
nei analizei trūksta faktinės medžiagos, tačiau ir iš nuotru-
pų galima daryti išvadą, kad elgtasi santūriai. Tai liudytų 
santykių su Vilniaus ir Šalčininkų rajonų tarybomis nuos-
tatos, kurias kovo pradžioje parengė Valstybinė komisija 
Rytų Lietuvos problemoms nagrinėti: „Vilniaus apskrities 
statusas nuo kitų Lietuvos apskričių galėtų skirtis a) ren-
kamų ir kitų valdymo organų formavimo tvarka; b) kalbų 
vartojimo reguliavimu, šalia valstybinės kalbos nustatant 
sąlygas kitoms vietinėms kalboms; c) garantijomis likvi-
duojant ūkines – socialines disproporcijas; d) specialiai 
nustatytais teisiniais ir ūkiniais santykiais su Vilniaus 
miestu. […] Daugiašalio dialogo būdu ruošti įstatymi-
nius tokios apskrities statuso pagrindus, kurie fiksuotų: 
a) rytinių Lietuvos teritorijų istorinį reikšmingumą bei 
tautinius demografinius savitumus; b) apskrities kompe-
tencijas naujoje Lietuvos teisinėje sistemoje.“9 

Lietuvos valdžiai buvo svarbu neskubėti, laukti, palai-
kant dialogą, tačiau neprisiimant griežtų įsipareigojimų. 
Tokią nuostatą galėjo lemti ne tik jau įvykusio plebiscito 
rezultatai, bet ir nerimas dėl artėjančio Sovietų Sąjungos 
referendumo, turėjusio įvykti kovo 17 d. Antra vertus, 
įvairioms lietuvių politinėms jėgoms, o ir paprastiems 
lietuviams, „ypatingas Vilniaus apskrities statusas“ kėlė 
prieštaringus, daugiausia negatyvius jausmus. Neigiamai 
dėl „ypatingo“ Vilniaus apskrities statuso pasisakė Vilnijos 
draugija, teigdama, kad kurti Vilniaus apskritį „tik Vilniaus 
ir Šalčininkų rajonų pagrindu“ nelogiška, be to, Vilniaus 
apskritis negali gauti kitokio statuso negu kitos valstybės 
apskritys. Tiesa, dokumente tam tikra apskrities specifika 
(kalbinė, tautinė) buvo pripažįstama.10

 Kovo pradžioje paaiškėjo, kad Vilniaus ir Šalčininkų 
savivaldybės vis dėlto organizuos sąjunginį referendumą, 
reikės atsakyti į klausimą „Ar, jūsų nuomone, būtina išsau-
goti TSRS kaip lygiateisių suverenių respublikų atnaujintą 
federaciją, kurioje bus visiškai garantuojamos visų tautybių 
žmonių teisės ir laisvės?“ Tiesa, jau anksčiau, vasario antro-
je pusėje, Šalčininkų rajono tarybos pirmininkas Česlovas 
Visockis pareiškė, kad sąjunginis referendumas bus, tik 
manė, esą Lietuvai reikėtų jį kokiais dviem mėnesiais pa-
vėlinti.11 Beje, šis interviu pasirodė, praėjus keletui dienų 
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po to, kai Vilniuje lankėsi politbiuro narys Olegas Šeninas. 
Susitikęs su platformininkų aktyvu, kalbėjo įvairiais klau-
simais, tačiau ypač grėsmingai nuskambėjo du dalykai: 
pirma, jei Lietuva nesilaikys centro nustatyto „išėjimo [iš 
SSRS] mechanizmo“, susidurs su teritorinėmis problemo-
mis, – teks atsisakyti Vilniaus miesto ir krašto, įėjusių į 
Lietuvos sudėtį po 1939 m. spalio mėn. sutarties.12 Beje, 
panašiai kalbėjo ir SSRS prezidentas Michailas Gorbačio-
vas vasario 16 d. susitikime su Liuksemburgo, Italijos ir 
Nyderlandų užsienio reikalų ministrais užsiminęs apie 
„teritorines problemas“, galinčias kilti Lietuvai, jei ši vis 
dar norės „skirtis“ ne pagal išstojimo iš SSRS mechaniz-
mą. Prezidentas aiškino: penki Lietuvos rajonai anksčiau 
priklausė Baltarusijai, ši apie tai Vilniui jau priminusi. O 
Klaipėda (Memelis) po fašizmo sutriuškinimo atiteko „ta-
rybinei liaudžiai, pirmiausia rusų tautai. Ir tai jai priklauso 
[…] Vilnius – anksčiau Vilno – buvęs lenkų miestas“.13 

Antra, jei Lietuvos valdžia ir toliau pažeidinės sovietinius 
įstatymus, tai „centras“, pasak Šenino, imsis priemonių, kad 
„apsaugotų tam tikrų teritorijų gyventojus nuo vienašališ-
kos separatistinių jėgų įtakos“. Pavyzdžiui, įves „prezidentinį 
valdymą“. Partinis veikėjas pabrėžė, kad viskas priklausys 
nuo sąjunginio referendumo rezultatų. Susitikime dalyva-
vo ir Visockis. Žurnalistas fiksavo tokią jo repliką: „Praėjo 
laikas tylėti, reikia save ginti, savo idėjas. Turime ginti savo 
pasirinkimą.“14 Pagal Šenino kalbos aprašymą išeitų, kad į 
„tam tikrų teritorijų“ statusą „pretendavo“ ne tik Rytų Lie-
tuvos rajonai, bet ir Klaipėdos kraštas.

AT pirmininkas Vytautas Landsbergis ir Vyriausybės 
vadovas Gediminas Vagnorius vasario 22 d. padarė ben-
drą pareiškimą, sąjunginio referendumo organizavimą va-
dindami „kišimusi į Lietuvos Respublikos vidaus reikalus“, 
kėsinantis į jos suverenitetą.15 Valdžios perspėjimas refe-
rendumo organizatorių nesustabdė. Svarstyti šį klausimą 
jau kovo 6 d. ėmėsi Vilniaus rajono taryba. Sprendžiant 
iš spaudos pranešimų, diskusija buvusi „karšta ir aštri“.16 
Sesijoje dalyvavę du AT deputatai lenkai pasisakė prieš 
referendumo organizavimą ir siūlė tęsti konstruktyvų 
bendradarbiavimą su Lietuvos valdžia. Vis dėlto balsų 
dauguma (už pasisakė 41 tarybos narys, prieš – 15, su-
silaikė 20) nuspręsta referendumą organizuoti.17 (Tiesa, 
anot Maceikianeco, iš sesijoje dalyvavusių 80 deputatų už 

referendumą balsavo 41, taigi sprendimas priimtas vos 
vieno balso persvara.18) Šalčininkų rajono taryba į sesi-
ją susirinko kovo 8 d. Lenkų frakcijos AT pirmininkas 
Maceikianecas aiškino, kad lenkų bendruomenei aktua-
lius klausimus būtina spręsti kartu su Lietuvos valdžia, o 
apsisprendusieji balsuoti už referendumą balsuos ir „už 
rajono tarybos mirtį“.19 Šie lenkų politiko žodžiai buvo 
pranašiški, nors anuomet jokio įspūdžio deputatams ne-
padarė – iš 40 deputatų, dalyvavusių sesijoje, 35 balsavo 
už referendumą, prieš buvo 4, vienas susilaikė.20

Lietuvos Respublikos AT prezidiumas SSRS referen-
dumo organizavimą pavadino „smerktina ir baustina“ 
veikla, pabrėžė, kad tokie savivaldybių tarybų sprendi-
mai „negali būti vykdomi“.21 Kovo 12 d. nutarimu AT 
panaikino Šalčininkų ir Vilniaus rajonų tarybų sprendi-
mus organizuoti sąjunginį referendumą, paskelbė, kad 
visi veiksmai, susiję su jo organizavimu, yra neteisėti.22 Į 
rinkėjus lenkus kreipėsi ir Lenkų frakcijos atstovai, teig-
dami, kad referendumas padės tiems, kurie siekia „tor-
peduoti“ lietuvių ir lenkų dialogą.23

Kai kuriose apylinkėse (daugiausia Vilniaus rajono) 
referendumas apskritai neįvyko, kai kur suiro rinki-
minės komisijos – visos politinės jėgos, tarp jų ir LLS, 
atšaukė savo atstovus, todėl SSKP aktyvistams teko for-
muoti jas iš naujo. Nesilaikyta slaptumo, balsuota be as-
mens dokumentų, kai kur balsadėžes vežiojo kariškiai. 
Sovietų Sąjungos žiniasklaida apie referendumą nerašė, 
o ir apie rezultatus respublikose, atsisakiusiose jį orga-
nizuoti (tokių buvo šešios), kalbėta labai aptakiai. Teig-
ta, esą Lietuvoje, apytiksliais duomenimis, referendume 
dalyvavo pusė milijono gyventojų. Šį skaičių minėjo ir 
Gorbačiovas.24

Šalčininkų rajone, pasak vietinio laikraščio Przykazania 
Lenina, balsavo 76 proc. rinkėjų, iš jų 97,8 proc. pasisakė 
už reformuotos sąjungos išsaugojimą.25 Visockis aiškino: 
tokie rezultatai „akivaizdžiai rodo“, kad rajono gyventojai 
nepalaiko „separatistinės respublikos vyriausybės politi-
kos“. Vilniaus rajone balsavo 57,1 proc. rinkėjų, teigiamai 
į referendumo klausimą atsakė 98,1 proc., neigiamai – 1,3 
proc.26 Vėliau kai kurie Lenkijos autoriai teigė, esą sąjungi-
niame referendume dalyvavo 76 proc. Vilniaus ir Šalčinin-
kų rajonų gyventojų.27
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Lietuvių politikams ir visuomenei tokie rezultatai tapo 
dar vienu įrodymu, kad didžioji Lietuvos lenkų dalis lai-
kosi prosovietinės orientacijos. Manyta, kad sovietmečiu 
dėl pačių įvairiausių priežasčių Rytų Lietuva buvo labiau 
„indoktrinuota“ oficialiosios ideologijos, tai lėmė politines 
lenkų simpatijas, geopolitinę gravitaciją ir kultūrinę orien-
taciją. Kitaip tariant, labiau žvalgytasi į Kremliaus bokštus 
negu į Gedimino pilį... 

Gilių socialinių ir politinių transformacijų laikotarpiais 
žmonių pasirinkimus veikia sudėtingi socialiniai ir ekono-
miniai, politiniai ir kultūriniai veiksniai. Tautinių mažumų 
atveju esama ir papildomos specifikos. Manyčiau, dalies 
lenkų bendruomenės elgseną nulėmė aplinkybės, vienaip 
ar kitaip susijusios su saugumo poreikiu. 

Pirma, sovietinė socialinė ir ekonominė tvarka, visagalis 
Maskvos „centras“ nemažai daliai Rytų Lietuvos gyvento-
jų reiškė santykinį stabilumą, nuspėjamumą. Žinoma, tai 
nereiškia, kad tomis struktūromis žmonės besąlygiškai pa-
sitikėjo, buvo jomis patenkinti. Tačiau jos kėlė vis tiek di-
desnį pasitikėjimą negu nauja, dar nespėjusi susiformuoti 
ir įsitvirtinti lietuviška tvarka. Todėl sovietinei nomenkla-
tūrai nebuvo sunku manipuliuoti lenkų jausmais. 

Antra, šių rajonų gyventojai jautėsi nesaugūs dėl lietu-
vių, kaip titulinės tautos, dominavimo pavojaus. Socialines 
ir ekonomines reformas, politinius pokyčius tautinės ma-
žumos dažnai vertina, žvelgdamos per daugumos viešpata-
vimo prizmę – dauguma laimi, mažuma pralaimi... Trečia, 
Lietuvos valstybės ateitis, nepaisant pirmųjų politinio pri-
pažinimo ženklų, dėmesio, kurį rodė Vakarų šalių politi-
kai, nemažai daliai Vilnijos žmonių anaiptol neatrodė tokia 
aiški ir vienareikšmė kaip lietuviams. Greičiau atvirkščiai. 

Pavasario įtampos: Mostiškių suvažiavimo sprendimai

Pavasarį Lietuvos politinė, socialinė ir ekonominė situacija 
buvo labai sudėtinga. Sovietų kariškiai ir toliau kontroliavo 
užgrobtus pastatus, neketindami iš jų trauktis. Įvairiose Lie-
tuvos vietose siautėjo specialūs SSRS vidaus kariuomenės 
(OMON) daliniai, buvo puldinėjamos muitinės, pasienio 
postai. Balandžio pabaigoje OMON užėmė Agropramoni-
nio banko Naujosios Vilnios skyrių, kuriame veikė komer-
cinis bankas, palaikęs tiesioginius ryšius su Maskva (vėliau 

paaiškėjo, kad per jį buvo finansuojami platformininkai). 
Sklido kalbos, kad Vilniuje pasirodęs generolas Vareniko-
vas. Lietuvos valdžia kalbėjo apie „šliaužiančią okupaciją“ 
ir būtinybę jai priešintis. Balandžio pabaigoje Sąjūdis vėl 
pakvietė žmones budėti prie AT rūmų, juos saugoti. Sykiu 
užgriuvo įvairūs ekonominiai nepritekliai, augo socialinė 
įtampa. Sociologinės apklausos rodė, kad pagrindine eko-
nomine problema žmonės laiko spekuliaciją ir plataus var-
tojimo prekių trūkumą, o labiausiai juos gąsdina didėjantis 
nusikalstamumas.28

Po sovietinio referendumo lietuvių ir lenkų santykiuo-
se nusistovėjo štilis. Tačiau ramybė netrukus baigėsi. Ba-
landžio antroje pusėje pasklido žinia, kad Koordinacinė 
taryba, nelaukdama Valstybinės komisijos sprendimų, t. y. 
gegužės 31 d., ketina organizuoti Vilniaus krašto deputatų 
suvažiavimą, kuris svarstytų Vilniaus krašto statuso pro-
jektą ir jį patvirtintų.29 Tiesa, tokiai idėjai pritarė anaiptol 
ne visi politiniai lenkų centrai. LLS Vilniaus rajono skyrius 
ir dalis rajono tarybos deputatų siūlė kol kas suvažiavimo 
nerengti. Tokį pat sprendimą priėmė ir LLS vyriausioji 
valdyba.30 Informaciją apie suvažiavimo organizavimą ge-
gužės 8 d. perdavė ir agentūra TASS, tiesa, „savaip“ ją in-
terpretuodama. Esą suvažiavimas svarstys Vilniaus krašto 
statuto („savotiško pagrindinio įstatymo“) projektą, o jį pri-
ėmus, bus įteisinta „lenkų autonomija“.31 Kuo tokį politinį 
iššūkį motyvavo suvažiavimo organizatoriai?  

Bene išsamiausiai tuos motyvus išdėstė Leonas   Janke-
levičius pareiškime, kurį suvažiavimo išvakarėse perskaitė 
AT. Deputato teigimu, Lietuvos valdžia vilkina sprendimą 
dėl Vilniaus krašto statuso. Antra, Vyriausybė yra paren-
gusi „du naujo Respublikos administracinio teritorinio su-
skirstymo projektus, kuriuose primygtinai „stumiamas“ 
didžiojo Vilniaus variantas, kuriame du trečdaliai Vilniaus 
rajono priskiriami Vilniaus miestui“.32 Tokiu būdu užkerta-
ma galimybė įgyvendinti sausio 29 d. sprendimą. Trečia, 
respublikos vadovai ignoruoja Vilniaus rajono deputatų 
suvažiavimą ir Koordinacinę tarybą.33 Neigdamas, kad 
suvažiavimą „inspiravusi Maskva“, pažymėjo, esą organi-
zatoriai ir dalyviai „neturi tikslo paskelbti kokį nors naują 
administracinį teritorinį darinį“. Suvažiavimas aptars Vil-
niaus statuso projektą ir pateiks jį svarstyti Lietuvos val-
džios institucijoms.34 
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Lietuvių politikai dėl Maskvos vaidmens laikėsi kitokios 
nuomonės. Atsakydamas į Tiesos žurnalisto klausimą, ar 
SSRS deputatai Tichonovičius ir Brodavskis „iš tiesų yra 
lankęsi pas TSRS AT Tautybių tarybos pirmininką R. Niša-
novą, iš kurio gavo palaiminimą skaldyti Lietuvą“, Ozolas 
pabrėžė: „Man žinoma, kad Nišanovas yra susitikęs su gru-
pe suinteresuotų asmenų ir pasakęs: statykite landsberginin-
kus prieš įvykusį faktą, mūsų armija jums padės.“35 

Pagrindą įvairiems įtarinėjimams davė Maskvos 
partinių veikėjų vizitai į Lietuvą, kai kurių autonomistų 
glaudūs ryšiai su platformininkais, sukarintų sovieti-
nių formuočių ir kariškių suaktyvėjimas. Gegužės pa-
baigoje Šalčininkų rajone buvo nušautas Baltarusijos 
milicininkas, vėliau – Lietuvos pareigūnas. Mostiškių 
suvažiavimo išvakarėse Šalčininkų rajono taryba priė-
mė nutarimą: „…iki naujos sąjunginės sutarties su Lietuva 
pasirašymo rajono teritorijoje panaikinti muitinės postus ir 
sustabdyti Krašto apsaugos departamento veiklą“. Jei respu-
blikos vadovybė „imtųsi agresyvių veiksmų“, taryba grasino 
kreiptis pagalbos į „sąjungines instancijas ir pasaulinę ben-
druomenę“. Spaudoje paskelbta, kad Lietuvos Respublikos 
struktūros rajone likviduojamos, kol „bus išspręsti valsty-
biniai santykiai tarp SSRS ir Lietuvos“.36 Landsbergis šį nu-
tarimą pavadino „šiurkščiausia provokacija iš visų iki šiol 
buvusių“ ir pabrėžė: „...šiuo metu Šalčininkų rajono taryba, 
kuriai, kaip žinote, vadovauja KPSS, kurią savo ruožtu ins-
truktuoja emisarai, atvažiuojantys iš Maskvos, iš KPSS CK, 
meta [Lietuvai] konstitucinį iššūkį“..37 Lietuvos valdžios 
poziciją AT pirmininkas suformulavo vienareikšmiškai: 
Vilniaus krašto deputatų suvažiavimo Mostiškėse nuta-
rimai bus traktuojami kaip „pasiūlymai ar pageidavimai 
Aukščiausiajai Tarybai“. Išreiškė viltį, kad konflikto pavyks 
išvengti ir Lietuva nebus įvelta „į tradicinį TSRS scenarijų, 
kuris taikomas Kaukaze ir kitose vietose“.38

„Juodasis“ suvažiavimo scenarijus vis dėlto neišsipildė, 
nors spaudoje buvo užuominų apie platformininkų CK 
narių dalyvavimą. Antra vertus, ir suvažiavimo organi-
zatoriai nerimavo – bent kelis kartus keitė suvažiavimo 
vietą.39 Radikaliausiai kalbėjo Šalčininkų rajono tarybos 
pirmininkas Česlovas Visockis. Anot jo, „Vilnijos liau-
dis“ (naród Wileńszczyzny) referendume aiškiai pasisakė 
norinti gyventi Lietuvoje, bet Sovietų Sąjungos sudėtyje. 

Todėl šią nuostatą siūlė įrašyti ir į krašto statutą.40 (Sąvo-
ka naród Wileńszczyzny vartota įvairiuose autonomistų 
tekstuose. Eišiškių suvažiavimo dokumentų lietuviškuose 
vertimuose atsirado neutralesnė – „Vilnijos krašto gyven-
tojai“. Tačiau rusiškuose Eišiškių suvažiavimo dokumen-
tuose minima „Vilniaus krašto daugianacionalinė tauta“. 
Naród Wileńszczyzny žymėjo ne tik ypatingus bruožus tu-
rinčią etnokultūrinę, bet ir etnopolitinę bendruomenę t. y. 
tautinį darinį, turintį nacionalinio apsisprendimo teisę. Są-
vokos naród Wileńszczyzny vartojimas sąjunginio referen-
dumo kontekste tik dar labiau pabrėžė politinį jos turinį.) 
Visockis reikalavo negriauti kolūkių, suteikti krašto gyven-
tojams galimybę įgyti trigubą (Lietuvos, Lenkijos ir SSRS) 
pilietybę, įsteigti krašto televizijos komitetą. Į suvažiavimo 
nutarimus siūlė įrašyti tokį reikalavimą: „...jei LR AT nepa-
tvirtintų mūsų statuto, kreiptis į SSRS AT dėl Lenkų Vilniaus 
Respublikos priėmimo [lenk. zatwierdzenie] į Sovietų Socia-
listinių Respublikų Sąjungos sudėtį“.41 Šis pasiūlymas suva-
žiavimo dalyvių pritarimo nesulaukė. Kurier Wileński rašė, 
kad Visockio „nuomonė nebuvo populiari. Nuskambėjo, ir 
tiek.“ Nors suvažiavime buvo jo rėmėjų, tačiau jie sudarė 
mažumą ir situacijos neaštrino. Rezoliucijoje dėl Vilniaus 
lenkų tautinio teritorinio krašto statuso pasirinkta gerokai 
nuosaikesnė formuluotė: „suvažiavimas pasilieka sau teisę 
dar kartą svarstyti klausimą“, jei Lietuvos valdžia atmestų 
ar vilkintų statuso svarstymą.42

Tradiciškai kritikuodamas Lietuvos valdžią, kad ši ne-
atsižvelgia į lenkų bendruomenės reikalavimus, Vilniaus 
rajono tarybos pirmininkas Brodavskis priminė apklausos 
ir sąjunginio referendumo rezultatus. Anot jo, tik 5 proc. 
nelietuvių Vilnijos gyventojų pasisakė už nepriklausomą 
valstybę.43 Šito fakto negalima ignoruoti, – pabrėžė Bro-
davskis. Antra vertus, negalima prieštarauti lietuviams, 
siekiantiems laisvės ir nepriklausomybės. Lenkai priva-
lo savo siekius derinti su Lietuvos valstybe, būti lojalūs 
lietuvių tautai, neatsisakydami gyvybinių savo interesų. 
Mažumos reikalavimus Brodavskis siūlė grįsti ESBK 
Helsinkio Baigiamojo akto principais.

Du AT deputatai lenkai Ryšardas Maceikianecas ir 
Zbignevas Balcevičius pasisakė už bendradarbiavimą 
su lietuvių valdžia. Anot Balcevičiaus, lenkams reikia 
nustoti blaškytis tarp „kūjo ir priekalo“, tarp Maskvos ir 
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Vilniaus. Turime aiškiai pasakyti, kad esame už Lietuvos 
laisvę, tačiau ir už teisių mums, lenkams, garantijas, aiš-
kino AT deputatas.44 

Kalbėjo ir du lietuvių politikai – Landsbergis ir Ozolas.45 
AT pirmininkas pabrėžė, kad tautinių mažumų problemas 
konstruktyviai spręsti galima tik tuo atveju, jeigu mažu-
mos yra lojalios valstybei.46 Pareiškė norą, kad lenkai Lie-
tuvoje būtų „lietuviški“, o „ne sovietiniai“, kalbą baigdamas 
tradiciniu kvietimu: „Eikime kartu iki jūsų ir mūsų laisvės.“ 
Ozolo kalbos tonas irgi buvo nuosaikus. 

LR įstatymo „Dėl Vilniaus lenkų nacionalinio–teritori-
nio krašto statuso“ projektą suvažiavimas priėmė, galima 
sakyti, vienbalsiai: 195 delegatai balsavo už, 6 susilaikė, 
balsavusių prieš nebuvo. Tai didelės apimties dokumentas, 
jį sudarė 11 skyrių ir 91 straipsnis.47 Aukščiausia valdžia tu-
rėjo priklausyti krašto seimui, kuris renkamas penkeriems 
metams, vykdomoji valdžia – valdybai, skiriamai Seimo. 
Lietuvos vyriausybė skiria kraštui „įgaliotą atstovą“, kurio 
funkcija – kontroliuoti, ar seimo ir valdybos priimami nu-
tarimai neprieštarauja valstybės Pagrindiniam Įstatymui. 
Atstovas galės „užprotestuoti“ krašto organų priimamus 
įstatymus, tačiau krašto seimas ir valdyba savo ruožtu ga-
lės „užprotestuoti“ Lietuvos vyriausybės nutarimus, „jei šie 
pažeidžia krašto teises“. (Ginčytinus klausimus tarp cen-
trinės ir krašto valdžios sprendžia Konstitucinis Teismas.) 
Projektas numatė ir ypatingą „Vilniaus krašto pilietybę“. 
Pilietis gali įgyti Lietuvos pilietybę, bet turi teisę ir į dvi-
gubą – SSRS arba Lenkijos – pilietybę. Krašte lenkų kalba 
skelbiama „lygiateise“ valstybinei lietuvių, o rusų kalba yra 
„tarpnacionalinio bendravimo priemonė“. Seimas patvirti-
na krašto vėliavą, himną ir herbą.

Nors priimtas dokumentas skelbė, kad Vilniaus kraštas 
yra „autonominis administracinis teritorinis darinys Lietu-
vos Respublikos sudėtyje“, tačiau kartu numatė plačią po-
litinę autonomiją. Pasak teisininko Stasio Stačioko, „...tai 
ne Lietuvos valstybės administracinis – teritorinis vienetas, 
turintis autonomiją, o valstybinis darinys, susietas federaci-
niais ryšiais su Lietuva kaip tolygiu Vilniaus kraštui subjek-
tu“.48 (Beje, kai kurias nuostatas, peržengiančias politinės 
autonomijos ribas, pavyzdžiui, dėl krašto pilietybės, kriti-
kavo ir lenkų autoriai, teigę, kad kraštas yra sudėtinė Lietu-
vos dalis, todėl negali turėti savo pilietybės.49) 

Sudėtingomis politinėmis ir geopolitinėmis to meto 
sąlygomis tokia Vilniaus krašto koncepcija Lietuvos 
valdžiai buvo nepriimtina, kėlė grėsmę teritoriniam ša-
lies integralumui, nes buvo siekiama sukurti valstybę 
valstybėje. AT Juridinio skyriaus pažymoje teigiama, 
kad autonomijos šalininkai, priimdami tokį projektą, 
siekia „...sukurti valstybinį darinį, kurio statusas aki-
vaizdžiai konkuruotų ne tik su Lietuvos Respublika kaip 
vieninga valstybe, bet ir su jos valstybingumo prasme 
apskritai“.50 Lenkijos spauda rašė, esą autonomijos sie-
kiama vis dėlto Lietuvos Respublikos sudėtyje, kritika-
vo šalies valdžią, atseit ji priima daug deklaracijų, tačiau 
nedaug daro, kad patenkintų lenkų aspiracijas. Sovietų 
Sąjungos žiniasklaida pabrėžė, kad lenkų nacionalinės 
teritorinės autonomijos klausimas – „didžiulė Lietuvos 
problema“, kurią teks anksčiau ar vėliau išspręsti.51 

Pasibaigus Mostiškių suvažiavimui, Rytų Lietuvos ko-
misijos pirmininkas Ozolas pareiškė: „Šią akciją reikia 
laikyti lenkų tautinio atgimimo proceso labai didele klaida, 
padaryta nepolitiškai ir neeuropietiškai, su nebūdinga lenkų 
tautai stilistika.“52 Tokie sprendimai gali „gerokai sukompli-
kuoti lenkų tautinės mažumos politinį buvimą“. AT pirmi-
ninko atstovas spaudai Audronius Ažubalis suvažiavime 
priimtus dokumentus traktavo kaip svarstytinus pasiūly-
mus, į kurių „racionaliausius momentus bus atsižvelgta“. 
Tiesa, pridūrė, kad susidaro įspūdis, „esą šis statutas buvo 
sukurtas Maskvoj“. 

Pralaimėjus rugpjūčio pučui, sąjunginio centro galia ir 
įtaka ėmė mažėti. Pasikeitė ne tik bendra situacija Lietuvo-
je, tarptautinis valstybės statusas, bet ir valdžios santykis su 
Vilniaus krašto lenkais. 

Nuosaikesnieji lenkų autonomistai paramos savo sie-
kiams ėmė ieškoti Varšuvoje. Koordinacinės tarybos vei-
kėjai reikalavo, kad Lenkija „pripažintų“ Vilniaus lenkų 
kraštą, tiesa, Lietuvos Respublikos sudėtyje, kad keltų 
dvigubos pilietybės lenkams klausimą, norėjo dalyvauti 
tarpvalstybinėse derybose. Kiti reikalavimai buvo labiau 
ekonominio ir kultūrinio pobūdžio. Kaip vyko Koordina-
cinės tarybos delegacijos susitikimas su Lenkijos valdžia 
tų metų rugpjūčio pabaigoje, nėra žinoma, bet po jo Bro-
davskis pripažino: „...išklausė, tačiau neatrodo, kad mūsų 
siekiams pritarė“. Tiesa, kai kurios Lenkijos organizacijos 
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(Federacja organizacji Kresowych) ir kelios smulkesnės de-
šiniosios politinės partijos (Polska Partia Niepodległościo-
wa, Partia Konserwatywna, Stronictwo Wierności Rzeczy-
pospolitej – KSN) autonomistų reikalavimus rėmė.53

Užsienio reikalų ministras Krzysztofas Skubiszewskis 
Lietuvos atžvilgiu laikėsi atsargaus, pragmatiško požiūrio. 
Kai vasario 14 d. Seime vienas parlamentaras paklausė, 
kada Lenkija pripažins Lietuvos valstybę, šis atsakė: „...
Diplomatinių santykių […] su ta ar kita respublika užmez-
gimas būtų labai keistas, nes leidimą vizitui į tą šalį mūsų 
ambasadorius turėtų gauti iš svetimos valstybės, kuri kon-
troliuoja sienas tos valstybės, į kurią siekiama važiuoti.“54

Taigi vengta „staigių judesių“, garsių deklaracijų, 
simbolinių akcijų, santykius su Lietuva stengtasi plė-
toti „neerzinant“ Maskvos. (Lenkų tautinės mažumos 
reikalai Lietuvoje laikyti svarbia tokio kurso ir dvišalių 
santykių dalimi.) 

Įtaką Lietuvos ir Lenkijos santykiams darė tarptautinė 
politika. Siekdama priversti Maskvą pradėti realias derybas 
dėl kariuomenės išvedimo, Varšuva nusprendė nuo sausio 
mėn. „užblokuoti“ Raudonosios armijos, išvedamos iš Vo-
kietijos, tranzitą per Lenkijos teritoriją.55 Prasidėjo derybos 
tarp šalių. Lenkų derybininkai išskrido į Maskvą. Grįžda-
mi norėjo nusileisti Vilniaus oro uoste, bet sužinojo apie 
kruviną sovietų išpuolį Sausio 13-ąją...56 

Po sausio įvykių atsirado dar vienas svarbus tarpusa-
vio santykių lygmuo – žmogiškas, tiesiogiai nesusijęs su 
tarpvalstybiniais santykiais. Įvairiai reiškiamas palaiky-
mas Lietuvai, parama tokių pasaulinio garso kūrėjų kaip 
Czesławas Miłoszas (jo straipsnį, parašytą tuoj po tragiš-
kų sausio įvykių, paskelbė žurnalas Litwa), humanitarinė, 
materialinė pagalba, kurią teikė paprasti Lenkijos žmonės, 
tapo svarbia dvišalių santykių dalimi. Apie įvairias para-
mos akcijas informuodavo Lenkijos spauda.57

Į Lenkiją buvo pasiųsti ir keli Lietuvos parlamentarai. 
Užsienio reikalų ministrui Algirdui Saudargui pavesta 
Lietuvos okupacijos atveju suformuoti egzilio vyriau-
sybę. Kiek anksčiau į Varšuvą buvo pasiųstas Česlavas 
Okinčicas,58 atsivežęs Landsbergio laišką, įgaliojantį 
„vesti preliminarias derybas su Lenkijos vyriausybe dėl 
tarpvalstybinių, diplomatinių ir kitų santykių, kuriuos 

norėtume atnaujinti ir išplėsti...“59 Ne vien Lenkijos, 
bet ir didžiųjų Vakarų šalių politikus jie įvairiais būdais 
agitavo pripažinti Lietuvą.60 Lenkijos Senate Okinčicas 
pasakė kalbą, ragindamas „pripažinti Lietuvos nepri-
klausomybę“. Toks žingsnis būtų parama ne tik „mirti-
ną grėsmę išgyvenančiam kaimynui“, bet ir „šansas Lie-
tuvos lenkams“, kad jų situacija pasikeis iš esmės.61 

Bet Varšuva ir toliau laikėsi atsargios, realistinės po-
litinės linijos. Netrukus po sausio įvykių ministras Sku-
biszewskis, grįžęs iš kelionės po Vakarų valstybių sostines 
ir paklaustas, ar Lenkija pripažins Lietuvos nepriklau-
somybę, atsakė: „Nemanau, kad šitas klausimas dabar 
mums yra aktualus. Nepriklausomos Lenkijos vyriausybė 
niekada nepripažino Lietuvos aneksijos. Lietuva yra kelyje 
į nepriklausomybę, o tas kelias, kaip rodo mūsų patirtis, 
gali būti ilgas.“62 Panašiai kalbėjo ir kiti aukšti pareigūnai. 
Seimo Užsienio reikalų komisijos pirmininkas Gereme-
kas pareiškė neabejojantis Baltijos valstybių nepriklau-
somybe, tačiau pripažino, kad Varšuva neturi galimybių 
daryti poveikį Maskvai. Apie Lietuvos valstybės pripaži-
nimą patyręs politikas kalbėjo taip: „Būtų tuščias (nerei-
kalingas) gestas, jei Lenkija viena priimtų sprendimą...“63 
Tuo lyg duodama suprasti, kad Varšuva orientuosis į di-
džiąsias Vakarų valstybes. Antra vertus, Geremekas pa-
žymėjo, kad vyriausybė ir visuomenė Lietuvos problemas 
ir nelaimes priima kaip savas, nes Lenkiją su Lietuva sieja 
ne tik tradicija, bet ir lenkų mažuma Lietuvoje... 

Atsargaus, santūraus užsienio politikos kurso Lenkija 
laikėsi ir vėliau. Budapešte vasario 12 d. turėjo prasidėti 
Lecho Wałęsos, Václavo Havelo ir Vengrijos premjero 
Jożsefo Antallo derybos dėl glaudesnio bendradarbia-
vimo. Šalių lyderiai ketino aptarti perspektyvas tapti 
„europinių politinių ir ekonominių struktūrų dalimi“. 
Apie šį „viršūnių susitikimą“ buvo žinoma ir Lietuvos 
vadovybei. Landsbergis vasario 10 d. laišku kreipėsi į 
Lenkijos prezidentą Wałęsą,64 aiškindamas, kad Lie-
tuva – integrali Vidurio Europos regiono dalis, todėl 
norėtų dalyvauti Vyšegrado grupės darbe stebėtojos 
teisėmis. Deja, į susitikimą ji nebuvo pakviesta. Kovo 
pradžioje valstybės sekretorius Januszas Ziolkowskis 
Lenkijos prezidento vardu paaiškino, esą „laiko trūku-
mas sutrukdė išspręsti pozityviai Lietuvos prašymą“.65
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Taigi Vidurio Europos šalių klubo durys lietuviams ne-
atsidarė. Atrodo, Čekoslovakijos prezidentas Havelas Vil-
niaus atžvilgiu buvo užėmęs aktyvesnę, o Maskvos atžvil-
giu – griežtesnę poziciją. Tačiau Wałęsa ir Antallas buvo 
gerokai atsargesni.

Lenkija iki pučo Maskvoje 1991 m. rugpjūtį laikėsi va-
dinamosios dviejų greičių politikos. Jos esmė tokia: remti 
rytinių kaimynių valstybingumo siekius, kartu išlaikant 
gerus santykius su Sovietų Sąjunga. Todėl neskubėta pri-
pažinti ir Lietuvos Respublikos. 

Politikai kalbėjo, rašė diplomatiškai, o intelektualai savo 
požiūrį „Lietuvos klausimu“ formulavo kur kas atviriau ir 
aštriau. Žinomas Lenkijos žurnalistas, visuomenės veikė-
jas, vienas laikraščio Gazeta Wyborcza steigėjų Stefanas 
Bratkowskis, kviesdamas lietuvius rinktis racionalesnę 
politiką, rašė: „Lietuva elgėsi taip, lyg ne Gorbačiovas būtų 
atvėręs SSRS tautoms vartus į laisvę, elgėsi taip, lyg neži-
notų, su kuo turi reikalą, elgėsi taip, lyg neegzistuotų divi-
zijos […] generolai ir ginklai jų rankose. Lietuva apie tai 
pamiršo, nes laisvės šampanas greit svaigina ir viskas atrodo 
įmanoma...“66 O neišsipildžius lūkesčiams (autorius turi 
omenyje pripažinimą), lietuviai jaučiasi išduoti. Lietuvos 
vadovai, elitas, pasak Bratkowski’o, nemokė savo tautiečių 
sveiko proto, racionalumo. Jie stengėsi elgtis pernelyg ra-
dikaliai, nes kitu atveju negalėtų būti tautos vadovai. Baigė 
straipsnį, siūlydamas „kalbėtis“ ne su savimi, bet su impe-
rija ir su „kitais, kurie taip pat svajoja apie laisvę“. Kas tie 
kiti „svajotojai“, autorius nepaaiškino…

1991 m. pirmoje pusėje Lenkija aktyviai dirbo, 
rengdama kaimynystės ir draugiškų santykių sutar-
tį su suvienyta Vokietija. Tautinių mažumų – lenkų 
Vokietijoje, vokiečių Lenkijoje – padėtis buvo vienas 
iš jautresnių derybinių klausimų, jie aptarti bendroje 
tarpvalstybinėje sutartyje, kuri buvo pasirašyta Bonoje 
1991 m. birželio 17 d., pagal ją Vokietija įsipareigojo 
paremti europines Lenkijos aspiracijas. Taigi Lenkijos 
diplomatams prioritetinė buvo Vokietijos kryptis, o 
santykiai su Lietuva išliko „neoficialūs ir nepastovūs“. 
Jie ypač komplikavosi, kai 1991 m. rugsėjo 4 d. Lietu-
vos Respublikos AT nusprendė paleisti Vilniaus ir Šal-
čininkų rajonų tarybas, o netrukus šešiems mėnesiams 
buvo įvestas tiesioginis valdymas.67 
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Vilniuje 1948 m. buvo įkurta Politinių ir mokslinių 
žinių skleidimo draugija, vėliau pasivadinusi „Žini-

ja“. 1988 m. draugija turėjo 40 195 narius, 2259 pirmines 
organizacijas. Veikė plačiai – apėmė 60 miestų ir rajonų. 
Rengė paskaitų ciklus, mokslo dienas, teminius klausimų 
ir atsakymų vakarus, bendradarbiavo su vadinamaisiais 
liaudies universitetais. „Žinijai“ priklausė planetariumas, 
Vilniaus ir Kauno centriniai lektoriumai, nuo 1957 m. 
pradėta leisti žurnalą Mokslas ir gyvenimas.1

Lietuvos centriniame valstybės archyve redakcijos 
fondo (R-900) aprašo „Istorinėje pažymoje“ rašoma: 
„Įkurti mokslo populiarinimo žurnalą iniciatyvos ėmėsi 
„Žinijos“ respublikinė valdyba, kuri 1957 m. balandžio 
4 d. nutarimu kreipėsi į respublikos direktyvinius orga-
nus, prašydama pritarimo. LTSR Ministrų Tarybos po-
tvarkiu nr. 1152-p „Dėl „Mokslo ir gyvenimo“ išleidimo“ 
1957 m. rugpjūčio 1 d. nutarta leisti šį žurnalą. Nuo 
rugpjūčio mėnesio žurnalo redakcija ėmėsi darbo ir 
1957 m. spalio mėnesį išleido „Žinijos“ draugijos mokslo 
populiarinimo žurnalo „Mokslas ir gyvenimas“ pirmą-
jį numerį. Pirmuoju redaktoriumi 1957 m. patvirtin-
tas Karolis Jankevičius. Nuo 1961 m. iki 1975 m. šias 
pareigas ėjo Jonas Karosas. Nuo 1975 m. vyriausiuoju 
redaktoriumi patvirtintas Juozas Baldauskas. Vyriau-
siojo redaktoriaus pavaduotoju – Algimantas Semaška. 
Žurnalo redakcijos pagrindinė funkcija – populiarinti 
mokslą. Redakcija glaudžiai bendradarbiauja su įvairių 
mokslo šakų atstovais.“2 

Valdas Selenis

„LANGAS“ Į PASAULĮ 
IR LIETUVOS ISTORIJĄ SOVIETMEČIU
Vienas iš žurnalo Mokslas ir gyvenimas aspektų

Bostone išleista Lietuvių enciklopedija Mokslą ir 
gyvenimą pristato trumpai – tai mėnesinis komunistų 
žurnalas, kurį leidžia Politinių ir mokslinių žinių sklei-
dimo draugija, 1957 m. išėjo pirmas numeris.3 Nors šio 
žurnalo funkcija buvo, populiarinant mokslą, diegti 
ateistinę ir komunistinę pasaulėžiūrą, redakcija įsigu-
drindavo paskelbti ir palyginti objektyvių straipsnių ne 
tik iš gamtos ir technikos mokslų srities, bet ir iš Lie-
tuvos istorijos, tapo „langu“ į aktualų ir kvalifikuotai 
pateiktą žinių pasaulį. 

Šio straipsnio pagrindiniai šaltiniai yra ne vien 
straipsniai, paskelbti Moksle ir gyvenime,4 bet ir doku-
mentai iš jau minėto redakcijos fondo – posėdžių pro-
tokolai, straipsnių juodraščiai, nepublikuota medžiaga, 
redakcijos korespondencija, ypač skaitytojų laiškai.

Atgimimo laikais „Žinijos“ pirmininko pavaduoto-
jas Antanas Skrupskelis Visasąjunginei šios draugijos 
valdybai rašė, kad Mokslas ir gyvenimas daug metų 
yra vienas populiariausių leidinių respublikoje, atneša 
draugijai nemažą pelną. Pagal tiražą (180 000 egz.) jis 
lenkia Draugijos leidinius visose kitose sąjunginėse 
respublikose, todėl reikėtų padidinti honorarą auto-
riams.5 Gyvavimo pradžioje žurnalas dar neturėjo pa-
kankamai originalių publikacijų, nebuvo prisikalbinęs 
kvalifikuotesnių mokslininkų, kad rašytų straipsnius, 
todėl sulaukdavo skaitytojų kritikos ir net kaltinimų 
plagiatu: „Lietuvos TSR politinių ir mokslinių žinių 
skleidimo draugijos organas „Mokslas ir gyvenimas“ 
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kiekviename savo numeryje talpina mokslo ir techni-
kos naujienų skyrelį. Bet, deja, dažnai tai būna ne nau-
jienos, o vertimai iš pasenusių rusų kalba leidžiamų 
mokslo bei technikos populiarizavimo žurnalų. Visos 
„Mokslo ir gyvenimo“ „naujienos“ jau būna anksčiau 
skaitytos. Taip pav. 1957 m. Nr. 2 įdėtos žinutės „Nau-
jos markės sunkvežimis“, „Kilnojama atominė elektrinė“, 
„Miniatiūrinis radijo imtuvas“ paimtos iš žurnalo „Nau-
ka i žizn“ 1957 m. Nr. 9, žinutė „Oro upės“ – iš „Znani-
je-sila“ 1957 m. Nr. 6 […] Jeigu atskiros žinutės būtų ir 
paimamos iš centrinių žurnalų, turėtų būti tas nurodyta, 
nes kai kurios žinutės turi net savo autorius.“6

Bet jau po kelerių metų skaitytojų pasitikėjimas 
žurnalu taip išaugo, kad redakcija gaudavo net repre-
suotų žmonių laiškų su prašymais patarti, kaip sugrįž-
ti iš Sibiro: „Iki 1947-IX-22 d. gyvenau Kaune. Minėtą 
dieną buvau savo bute areštuotas. Apie metus buvau 
tardomas, nekartą iki sąmonės netekimo. Prisiėmiau 
būtus ir nebūtus nusikaltimus, tuo būdu pasidariau 
„dideliu veikėju“. 1948-ais metais man paskelbė, kad aš 
kažkokio „особое совещание“, pagal straipsnius 58-ą ir 
II esu nuteistas 25-iems metams lageriniams darbams 
šiaurėje. 1955-ais metais į Intą atvykusi Aukščiausios 
Tarybos komisija tikrino visų kalinių bylas. Be mano 
asmenio prašymo, tikrino ir mano bylą. Jie rado reika-
linga mano bausmę sumažinti iki 15-os metų (be jokių 
teisių apribojimų). Įskaičius darbo dienų užskaitas, 
1956-XI-29 d. aš buvau iš darbo stovyklos išleistas. 
[…] Dabar, kai man jau trėmimas nuimtas, kyla kitas 
klausimas: ar mano pasirašytą „rajoną“ reikia supras-
ti kaip administracinį vienetą – ar jis reikia suprasti 
plačiau.“7 Į šį politinio kalinio Vinco Selioko laišką 
Mokslo ir gyvenimo vyriausiojo redaktoriaus pava-
duotojas atsakė taip: „Norint grįžti pas vaikus, reikia 
paduoti pareiškimą Lietuvos TSR Viešosios tvarkos 
apsaugos ministerijai, nurodyti tiksliai represavimo, 
nuteisimo ir amnestavimo datas, represuotus šeimos 
narius (vardus, amžių), kada ir kokiu pagrindu jie grį-
žo ir kur dabar gyvena bei dirba.“8

Mokslo ir gyvenimo sisteminių rodyklių duomeni-
mis, žurnalas 1957–1980 m. laikotarpiu paskelbė 4463 
straipsnius, iš kurių 240, arba 5,4 proc., buvo skirti Lie-

tuvos istorijai. Tai nedaug, tačiau pagal žurnalo pobūdį 
daugiausia dėmesio buvo skiriama tiksliesiems, gamtos 
ir technikos mokslams. Vytautas Merkys pripažino: daž-
nam istorija atrodo nemadinga, ar jai lygintis su fizi-
ka, chemija? Sykiu informavo skaitytojus apie 1970 m. 
rugpjūčio 16–23 d. Maskvoje vykusį XIII tarptautinį 
istorikų kongresą, kuriame dalyvavo 50 šalių atstovai, 
dalyvių skaičius buvo rekordinis – beveik keturi tūks-
tančiai. Sovietų Sąjungai atstovavo 1300 istorikų, tarp 
jų 14 iš Lietuvos. Juozas Jurginis skaitė pranešimą „Vė-
lyvo krikščionybės įvedimo Pabaltijyje priežastys“, su-
kėlusį diskusiją.9

Lietuvos istorija skaitytojus itin domino, tad žur-
nalas turėjo į tai reaguoti. Antai „jaunas ir mažai ži-
nantis“ skaitytojas redakcijos klausė, kodėl Lietuvoje 
neminimos tokių istorinių asmenybių kaip Kęstutis ar 
Vytautas sukaktys: „Istorijos bėgyje šie du vyrai daug 
davė rytų Europai apsaugant ją nuo vokiškųjų grobikų.“ 
Jis teiravosi ir dėl Kaliningrado srities: „Ištisus šimtme-
čius atimtos lietuvių žemės vėl galėjo būti priskirtos Lie-
tuvai. Tačiau tas neįvyko. Kodėl? Negi kada nors Sam-
bijos pusiasalis buvo Rusijos valstybės žemės. Tai kodėl 
vyresnis brolis nuskriaudė savo mažylį, atimdamas iš 
jo tą gražų kampelį.“ Žurnalistas Kazys Sideravičius, 
buvęs Raudonosios armijos 16-osios lietuvių divizijos 
politinis darbuotojas (1942–1944), žurnalo Mokslas 
ir gyvenimas redaktoriaus pavaduotojas (1957–1968), 
atsakė: „Kol kas nepasitaikė žymesnių kunigaikščių su-
kakčių. Buržuaziniais laikais tautininkai grynai politi-
niais sumetimais buvo su tam tikra pompa suorgani-
zavę Vytauto 400 metų mirties minėjimą. Tarybinėje 
visuomenėje yra tradicija minėti ne tiek mirties, kiek 
gimimo sukaktį, ir pirmoje eilėje tų žmonių, kurie dau-
giausia pasižymėjo mokslo, meno, literatūros srityse ar 
yra daug padarę savo krašto pažangai, išsivadavimui 
iš priespaudos. Kaliningrado sritis niekados neįėjo į 
Lietuvos valstybės sudėtį. Senieji Prūsijos gyventojai – 
prūsai – išnyko arba buvo nutautinti. Tarybų Lietuva 
1945 m. neturėjo žmonių šiai sričiai įsisavinti. Palygin-
ti mažą Klaipėdos kraštą mes gana ilgai – bent 10 metų 
nuo išvadavimo nepajėgėme apgyvendinti. O Rytprūsių 
plotuose būtume visai pražuvę.“10
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Maskvos Chemijos ir technologijų instituto studentas 
Gediminas Garbauskas 1962 m. balandžio 1 d. laiške re-
dakcijai teiravosi dėl Žalgirio kautynių, nes „nežinome 
kuo tikėti“ – naujausiuose vadovėliuose medžiagos šiuo 
klausimu labai mažai, be to: „šiomis dienomis teko žiūrėti 
kino teatre filmą „Kryžiuočiai“, pastatytą Lenkijos Liau-
dies Respublikoje. Čia mūsų (Lietuvos) kunigaikščiams 
beveik jokios reikšmės neskiriama.“11 Redaktoriaus pa-
vaduotojas atsakė: „Kino filmas „Kryžiuočiai“ yra pasta-
tytas pagal to paties vardo H. Senkevičiaus romaną, pa-
rašytą 1894 m. Jo romanams yra būdingas atsitraukimas 
nuo istorinės tikrovės, todėl ir filmas negali pretenduoti 
į istorinę tiesą. Tiesa, filmą statant, rodos, konsultavo is-
torikas S. M. Kučinskis, 1955 m. išleidęs stambų veikalą 
apie Žalgirį (Vielka vojna). Tačiau jo darbas kritikuo-
tinas marksistinės metodologijos atžvilgiu: vietoj iškėlęs 
liaudies masių, lietuvių-lenkų-rusų-čekų bendradarbia-
vimą sprendžiamoje kovoje su kryžiuočiais, jis stengiasi 
nepaprastai iškelti vieno jo idealizuojamo „didvyrio“ – 
Jogailos vaidmenį.“12

Daugiausia Lietuvos istorijos temomis rašė bene 
populiariausias sovietmečiu istorikas Juozas Jurginis. 
1965 m. už Moksle ir gyvenime išspausdintus straips-
nius „Dangaus nenoriu, pragaro nebijau“, „Husas, hu-
sitai ir Lietuva“, „Gotlando sala“ Lietuvos SSR „Žinijos“ 
draugijos valdybos prezidiumas jam skyrė 300 rublių 
premiją. Jurginio tematika įvairi, pavyzdžiui, jis rašė 
apie aisčius ir baltus: „Kada žodis baltai laikomas aisčių 
sinonimu, o aisčių gentys vadinamos lietuvių giminėmis, 
sunku ir besuvokti, kas tie lietuviai ir kas jų giminės. Ke-
tinant nustatyti žemėlapyje, kur gyveno sėliai, žemgaliai, 
kuršiai, skalviai, sūduviai (jotvingiai), paaiškėja, kad 
Lietuvoje lietuviams nebėra vietos. Juos vos-ne-vos gali-
ma įsprausti kažkur tarp Kernavės ir Deltuvos.“ Aiškino, 
kad lietuvių ieškojimas tarp aisčių veda prie nesusipra-
timo, prie genties sutapatinimo su tauta. Straipsnį apie 
istorijos metodologiją Jurginis pradėjo teigdamas, kad 
klausimas, kas yra istorija, gali atrodyti kaip bandymas 
laužtis pro atdaras duris: „Ne kiekvienas vyksmas yra 
istorija, nors be vyksmo negali būti istorijos. Vyksmas, 
kuriame nedalyvauja žmogus, nėra istorija. Žemė, au-
gmenija ir gyvūnija, ir pats žmogus, kaip gamtos pada-

ras, istorijos neturi. Jų keitimasis priklauso evoliucijai, 
o ne istorijai. Žmogus, kaip biologinė būtybė, tik tada 
pasidaro istorijos objektu, kada imama rūpintis jo am-
žiaus prailginimu, kada stengiamasi auklėti, keičiant 
jo psichines savybes. Žmonių pastangos keisti, tobulinti 
žmogų priklauso istorijai, o pats žmogus, kaip gamtos 
kūdikis, ‒ jai nepriklauso.“ Rašto reikšmę istorikas 
apibūdino taip: „Rašytinių šaltinių atsiradimas sudaro 
ribą tarp priešistorijos arba proistorijos, tiriamos ar-
cheologų, ir istorijos, tiriamos istorikų. Raštas nėra for-
mali riba. Jis yra esminis žmonijos pažangos bruožas. 
Kultūra be pažangos neįmanoma.“ 

Stalinizmo laikotarpį nusakė trumpai: „Ne taip se-
niai, asmenybės kulto laikais, dabarties istorija buvo 
įstumta į aklavietę.“ Straipsnį baigė Lucieno Febvre’o 
žodžiais, nors ir neminėdamas šio prancūzų istoriko 
pavardės: „Ten, kur nėra klausimo, nėra problemos ir 
nėra tyrinėjimo. Tyrinėjimas duoda konkretų ir aiškų 
atsakymą į pastatytą klausimą. Istorija visų pirma re-
miasi bendraisiais mokslinio tyrinėjimo metodais ir to-
dėl ji yra mokslas.“

Svarstydamas, kodėl Lietuva taip ilgai išliko pagoniš-
ka, priėjo prie išvados, kad „su krikštu atėjo į Lietuvą 
teisinė prievarta, atėmusi valstiečiams pilietines teises“.13 
Skaitytojas J. Samutis klausė, kada pirmą kartą paminė-
tas Lietuvos vardas: „A. Šapokos redaguotoje „Lietuvos 
istorijoje“ (Kaunas, 1936, p. 25) parašyta, kad pirmasis 
lietuvių vardą yra paminėjęs vienas Karolio Didžiojo 
žvalgas […] Prieš keliasdešimt metų man teko klausytis 
prof. dr. J. Totoraičio paskaitos, kur jis lygiai tą patį pa-
tvirtino, ką ir A. Šapoka „Lietuvos istorijoje“.14 Jurginis 
atsakė, kad pirmasis paminėjimas buvo Kvedlinburgo 
analuose 1009 metais.15 Beje, jis turėjo iki šiol nepubli-
kuotą Petro Klimo veikalo „Lietuvos istorija“ pirmąją 
dalį, kur išsamiai nagrinėjamas ir šis klausimas.16

Kiti istorikai irgi bendradarbiavo su žurnalu. Romas 
Batūra rašė apie kovas su Aukso Orda, apie Lietuvos 
pilis, mūšius su kryžiuočiais: „Tarybiniam istorijos 
mokslui keliamas uždavinys tirti daugelio tautų išsiva-
duojamąją kovą prieš agresiją viduramžiais.“17 Pabaltijo 
tautų kova su kryžiuočiais – „vienas tyrimo objektų“. 
Paminėjo Simo Sužiedėlio ir Zenono Ivinskio veikalus 



93K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  9

apie Saulės mūšį. Bronius Dundulis rašė apie Kutuzo-
vą Vilniuje, Lietuvos valstiečių sukilimą prieš švedus, 
žemaičių kovas su kryžiuočiais.18 Rimantas Jasas pa-
skelbė straipsnį apie Durbės mūšį, kurį įvardijo stam-
biausiu lietuvių laimėtu mūšiu kovoje su vokiškaisiais 
grobikais, ši pergalė, priklausanti prie garbingiausių 
lietuvių tautos praeities tradicijų, turi ne tik nacio-
nalinę, bet ir tarptautinę reikšmę.19 Mečislovas Jučas 
supažindino skaitytojus su lituanistika Švedijos archy-
vuose, kuriuose Lietuvos istorinė medžiaga neatskirta 
nuo Lenkijos. Jis paskelbė ir Sveno Ekdahlio surastą 
Kryžiuočių ordino magistrui apie 1411–1413 m. rašytą 
laišką, kuriame nežinomas ordino karo vadas aiškina, 
kad lietuviai „Didžiajame mūšyje“ ne bėgo, o surengė 
klaidinantį atsitraukimo manevrą, suardžiusį riterių 
gretas ir nulėmusį mūšio baigtį Lietuvos ir Lenkijos 
kariuomenių naudai.20 

Vytautas Merkys rašė apie Lukiškių kalėjimą, apie 
masonų ložę „Uolusis lietuvis“, karališkuosius vals-
tiečius, lietuvių knygnešius ir Prūsijos valdžią, Vil-
niaus gynybinius įtvirtinimus.21 Antanas Tyla pristatė 
Geranainių, Kuktiškių, Vaitkuškio, Aluntos istoriją, 
recenzavo Juozo Jurginio, Vytauto Merkio ir Adolfo 
Tautavičiaus „Vilniaus miesto istoriją“, aptarė Tartu 
universiteto reikšmę Lietuvos mokslui ir kultūrai.22 
Zigmantas Kiaupa rašė apie Kauno įkūrimą, apie Lie-
tuvos miestų rotušes.23 Edvardas Gudavičius pristatė 
nuosavybės ženklus, kuriais buvo žymimos žemių ri-
bos, iš jų seniausi – tiesios linijos ir jų susikirtimai, rašė 
apie karalių Mindaugą, Ldk Vytautą, pažymėdamas: „Į 
Vytautą galima žiūrėti tik per istorinio proceso raiškos 
visumą, tik per tuos interesus, kuriuos jis išreiškė. Jis „iš-
spaudė“ iš liaudies tai, ką buvo galima „išspausti“, tačiau 
pakėlė šalies ekonominę, socialinę ir kultūrinę raidą, 
kiek tai buvo įmanoma.“24 Stasys Samalavičius paskelbė 
straipsnius apie Vilniaus žuvininkų cechą, mirusiųjų 
užšaldymą senovės Lietuvoje.25 Lenkų istorikas Piotras 
Lossowskis, apžvelgęs lenkų istorikų darbus, pažymė-
jo: „Liaudies Lenkijos istorikai labai tikisi Tarybų Lie-
tuvos istorikų bendradarbiavimo ir jų pagalbos, o patys 
yra pasirengę jiems visapusiškai talkininkauti.“26 Juozas 
Skirius aptarė Lituanikos skrydį.27 Sigitas Narbutas ir 

Zigmas Zinkevičius rašė apie 1501 m. Kelne rastą mi-
šiolą su seniausiais lietuviškais įrašais.28 Liudas Truska 
pirmasis prabilo apie stalininę kolektyvizaciją.29

Alfonsas Eidintas aprašė 1988 m. gegužės 30 d.–bir-
želio 1 d. vykusią istorikų konferenciją: „Kai kurie po-
žymiai, o ypač diskusijos, dar daugiau išryškino istorio-
grafijos duobes, kai kurių senų koncepcijų nepagrįstumą 
ir silpną argumentaciją, atskleidė naujas, perspektyvias 
tyrinėjimų kryptis.“30 Tuo metu daug rašyta apie kuni-
gaikščius – Alvydas Nikžentaitis paskelbė straipsnį apie 
Gediminą, 1986 m. apžvelgė belgo Jono de Prezo XIV a. 
rašytą kroniką, kurioje galimai minimas Margiris.31

Žurnalo Mokslas ir gyvenimas nuostatų pirmajame 
punkte rašoma, kad redakcija yra atsakinga už spaus-
dinamos mokslo populiarinimo medžiagos idėjiškumą 
ir partiškumą, aktualumą ir tikroviškumą.32 „Buržua-
zijos demaskavimo“ tikslu 1962 m. buvo paskelbtos iš-
traukos iš Zenono Ivinskio dienoraščio su iškalbingai 
pavadintu prierašu „Buržuazinis istorikas gyvenime“.33 
Istorijos instituto direktorius Bronius Vaitkevičius rašė: 
„Per pirmuosius du pokario dešimtmečius susiformavo 
lietuvių tarybinis istorijos mokslas. Buvo kritiškai įver-
tinta buržuazinė istoriografija. Remiantis marksistine-
leninine metodologija, pateikta Lietuvos TSR istorijos 
periodizacija, sukurta iš esmės teisinga šios istorijos 
koncepcija. Didžiausias nuopelnas, kuriant marksistinę 
lietuvių tautos istorijos koncepciją, priskirtinas Lietuvos 
TSR MA akademikui prof. dr. J. Žiugždai.“34 

Žymus istorikas, mokslinio objektyvizmo atstovas, 
žurnalo redakcinės kolegijos narys Vytautas Mer-
kys irgi turėjo atiduoti duoklę ideologijai – paskelbė 
straipsnį „Revoliucinės spaudos talkininkai“ apie as-
menis, 1903 m. slapta gabenusius Iskrą.35 

Kita vertus, vadinamieji „buržuaziniai“ istorikai 
buvo minimi be itin neigiamų konotacijų. Profesorius 
Romanas Plečkaitis straipsnyje apie lietuvius studentus 
Prahos universitete citavo Adolfo Šapokos straipsnį 
„Karalienės Jadvygos lietuvių kolegija Prahoje“.36 Jur-
ginis, rašydamas apie Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę, 
pažymėjo, kad „buržuaziniai istorikai“ į Liublino uniją 
žiūrėjo dvejopai. Vieni šį politinį įvykį laikė Lietuvos 
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Didžiosios Kunigaikštystės, kaip savarankiškos valsty-
bės, pakasynomis, kiti, pavyzdžiui, Ivanas Lappo, Adol-
fas Šapoka, įrodinėjo, kad ir po unijos Lietuvos valstybė 
buvo savarankiška iki XVIII a. pabaigos. Jurginis svarstė: 
„Feodalai kalbėjo rusiškai ir lenkiškai, o valstiečiai – lietu-
viškai. Šitokį reiškinį reikia laikyti neigiamu, nes klasinėje 
visuomenėje – tauta tai visų pirma viena kalba kalban-
čių žmonių masė, susidedanti iš antagonistinių klasių.“ 
Paminėjo, kad Sicinskio ar Čičinsko kilmę „ikitarybiniu 
laikotarpiu išsiaiškino istorikas Adolfas Šapoka.“ Rašy-
damas apie kunigaikštį Kęstutį, konstatavo: „Jeigu dabar 
kas suskaičiuotų, kiek lietuvių turi Gedimino, Kęstučio, 
Algirdo, Vytauto ir kitų kunigaikščių pagoniškus vardus, 
ir iš jų gausumo spręstų apie vardo populiarumą, pirmoji 
vieta, be abejo, atitektų Vytautui ir visai į konkursą ne-
patektų Jogaila.“ Citavo Šapokos redaguotą „Lietuvos 
istoriją“, istoriką Antaną Kučinską.37

Po 1980-ųjų kažkodėl ėmė mažėti straipsnių Lietu-
vos istorijos, apskritai lituanistikos temomis. Ši ten-
dencija kai kuriems redakcinės kolegijos nariams kėlė 
nerimą. Pavyzdžiui, Merkys ragino giliau atskleisti is-
torijos reikšmę žmogaus, tautos kultūrai. Redakcijos 
posėdyje jis pabrėžė: „Mums rūpi mokslas kaip kultū-
ros dalykas. Istorija turi būti nūdienos lygyje. Istorijos 
mokslų kandidatų dabar apie 200. Bet iš jų mažas pro-
centas spausdinasi. Kai kurie straipsniai, pasirodę šiais 
metais, yra XIX a. lygyje. Reikėtų vengti mozaikinių 
straipsnių – apie viską. Ko reikėtų? Istorijos paminklų 
apsauga – aiški problema.“38

Nors straipsniai Lietuvos istorijos tematika sudarė 
tik šiek tiek daugiau negu 5 proc. visų žurnalo Moks-
las ir gyvenimas publikacijų, jų įvairovė sukūrė šiokią 
tokią alternatyvą įsipareigojimui vykdyti sovietinę ide-
ologizaciją, atvėrė visuomenei bent nedidelį „langelį“ į 
pasaulį ir Lietuvos istoriją. 
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A
lio Balbieriaus nuotrauka

„Dviveidį romaną“ sudaro dvi Herkaus Kunčiaus kny-
gos – „Lietuvis Vilniuje“ (2011) ir „Dervišas iš Kauno“ 
(2014). Panaši stilistika, panašus veiksmo laikas su 
„atkryčiais“ į sovietinę praeitį, atpažįstami herojai, 
dokumentaliai atkuriama aplinka ir kurioziškos situ-
acijos rodo, kad šis derinys anaiptol nėra atsitiktinis. 
„Dviveidis romanas“ – tai ne tik stulbinamai tiksli psi-
chosocialinė „tarpulaikio“ diagnozė, savotiška dviejų 
sostinių (istorinės ir laikinosios) akistata, bet ir ironiš-
kai metaforiška užuomina į dviveidį Janą – senovės 
romėnų dievą, saugojusį miestų vartus…

Nauja Kultūros barų knyga
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Adam Stankevič

Žmogų puošia protas ir linksmumas1

Teisė Antano Klemento gyvenime ir kūryboje*

* 	 Straipsnis parengtas, vykdant Lietuvos mokslo tarybos (sutarties Nr. LIT-8-

75) finansuojamą projektą „LDK teisininkų intelektinės aspiracijos: Antano 

Jackaus Klemento atvejis“.

Antanas Jackus Feliksas Klementas (1756–1823) is-
toriografijoje geriausiai žinomas dėl literatūrinės 

veiklos.2 Rašė keliomis kalbomis, įvairia tematika. Savo 
kūrybos rimtai nevertino – nors nujautė, kad yra parašęs 
ir gana vykusių eilių, bet į garsius poetus nepretendavo. 
Teigė tiesiog sueiliavęs gyvenimo patirtį – rūpesčius, 
džiaugsmus, nutikimus iš savo ir kitų asmenų kasdie-
nybės, linkėdamas skaitytojams, kad vengtų painiotis, 
mėgdžiodami ir darydami tai, ką „galima numanyti 
esant bloga. Vienintelis mano rašymo tikslas ir ketini-
mas, kad įpėdiniai noriai imtųsi gerų darbų, o blogus 
bjaurėdamiesi nustumtų į šalį. Nes žmogaus pareiga yra 
mylėti dorybę, dorai gyventi ir (taip) numirti.“3

1783–1792 m. Klementas vertėsi advokato praktika 
Raseinių žemės ir pilies teismuose. 1792 m. vasario 
17 d. Telšių seimelis išrinko jį Telšių žemės teismo 
aktų raštininku. 1800–1801 m. Klementas, kaip Telšių 
atstovas, buvo Vyriausiojo Lietuvos teismo teisėjas. 
1802–1809 m. buvo renkamas Telšių žemės teismo 
teisėju. Nieko keista, kad parašė daug eilėraščių, susi-
jusių su profesine veikla.

Trečiasis ir paskutinis žinomas Klemento raštų to-
mas baigiasi 1810 m. lapkričiu. Ankstyviausi eilėraščiai 
nedatuoti, tačiau kai kurie iš jų parašyti dar XVIII a. 
9-ajame dešimtmetyje. Štai eilėraštyje, pavadintame 

„Užrašas šaukimų registravimo žurnale, posėdžiau-
jant teisme Žemaitijos seniūnui“ (Napis na wokandzie 
przy zasiadaniu starosty żmudzkiego na sądach, I 89), 
autorius ragina: „Džiaukitės visi žemaičiai / Sulaukę pi-
lies teismo, kurio reikalavote / Tik, piliečiai, prašykite 
stropiai / Kad Aukščiausiasis Dievas suteiktų Žemaiti-
jos seniūnui / Iki vėlyvos senatvės geriausios sveikatos 
/ tuomet, ko gero, galėsite džiaugtis didele ramybe“ 
(Ciesz się powszechność żmudzkiego narodu / Żeś docze-
kała żądanego grodu / Gorliwie tylko obywatele proście 
/ Niech Bóg Najwyższy żmudzkiemu staroście / Zdrowie 
najlepsze w późny wiek przedłuży / Zapewnie będzie dla 
was pokój duży). Šie žodžiai tampa aiškesni, kai susie-
jame juos su istoriniais faktais. 1781 m. mirus Žemai-
tijos seniūnui Jonui Chodkevičiui, net dvejus metus 
šios pareigos buvo laisvos. Tuo metu neveikė ir abu 
Žemaitijos pilies teismai, posėdžiaudavę Raseiniuose ir 
Šiauliuose. Ši aplinkybė vietos bajorams smarkiai ap-
sunkino gyvenimą, nes jie negalėjo operatyviai spręsti 
baudžiamųjų bylų. Pradėta masiškai kreiptis į Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės Vyriausiąjį Tribunolą, 
prašant, kad bylas nagrinėtų kiti teismai.4 Naujuoju 
Žemaitijos seniūnu 1783 m. pagaliau tapo Antanas 
Gelgudas, kurio paskirti teisėjai5 pradėjo dirbti tų pat 
metų gruodžio pradžioje. Tai progai, matyt, skirtas ir 
kitas eilėraštis tame pačiame puslapyje „Pilies teismo 
pareigūnams“ (Do urzędników grodzkich, I 89): „Įpras-
ta sentencija, kad geras valdytojas – geras valdymas / 
Tačiau ši taisyklė niekur taip nepasitvirtina / Kaip šioje 

Laikai ir žmonės
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Žemaičių Kunigaikštystėje, kur seniūno pavaduotojai / 
Elgiasi taip paprastai / Kad baudžia nusižengusius, kaip 
tą nurodo teisės reikalavimai / Nepaisydami, ar tas gau-
ruotas, ar plikas“ (Zwykła przypowieść, dobry rządca 
dobre rzędy / Ten wszelako pewnik tak nie sprawdza się 
wszędy / Jak w tym Księstwie Żmudzkim, gdzie zastępcy 
starosty / Tak mają w obchodach swych postępek prosty 
/ Że karzą występnych, jak chcą prawne przepisy / Nie 
zaglądając się czy kosmaty czy łysy).

Klemento kūryba, ypač proginiai laiškai, rodo, kad 
daugiausia jis bendravo su savo kolegomis teisininkais 
ir su dvasininkais. Eiliuotus sveikinimus švenčių ir var-
duvių progomis, be kita ko, rašė Telšių pakamariui Jo-
nui Jeronimui Gadonui (II 10), Telšių žemės teismo pir-
mininkui Anuprui Važinskiui (I 511), Telšių advokatui 
Sikstui Grodeckiui (I 740) ir kitiems. Tiesa, greičiausiai 
pastarajam buvo skirtas ir vienas iš Klemento paskvilių. 
Jo „herojus“ – įžūlus Telšiuose karčemą valdantis advo-
katas Grodeckis, žemės ir pilies teismų pirmininkus (Pil-
sudskį ir Jazdovskį) papirkęs, kad šie posėdžiautų netoli 
jo užeigos, tada savininkas gerai pasipelnysiąs (II 678). 
Klementas mini pažįstantis Kauno žemės teismo pir-
mininką Meištavičių, generalinį dominikonų prokura-
torių kunigą Kaminskį, daugelį kitų asmenų, susijusių 
su teismų veikla, tačiau daugiausia draugų jis turėjo 
Telšių žemės ir pilies teismų raštinėse.

Nuoširdūs santykiai siejo su Telšių žemės teismo re-
gentu Jonu Daubaru, kuris buvo ne tik bendradarbis, 
bet ir kaimynas. Prašydamas paskolinti arklį, Klemen-
tas šmaikštauja, kad, užuot įteikęs šaukimą, kreipiasi 
paprastu laiškeliu pagal seną paprotį (II 126). Dėkoja už 
atsiųstas žuvis (lyną, kuoją, dvi lydekas), kviečia išgerti 
alaus ir bičiuliškai pasikalbėti „apie tai, kas, kur ir kiek 
blogo girdėti“ (II 172–173), sveikina varduvių – Joninių 
(II 311) proga, džiaugiasi, kad yra išrinktas apgyvendi-
nimo komisijos (komisja kwaternicza) nariu ir pirmi-
ninku (II 969–969). Išvykus teismo raštinės vadovui, 
Klementas, priverstas pats rengti sprendimą, prašo, kad 
Daubaras atsiųstų jam raštininką – esą „senis“ vargsta 
su popieriais, o sulaukęs pagalbininko, susitvarkytų per 
porą valandų (II 752). Regento Antano Samavičiaus, su 
kuriuo 1795–1801 m. kartu dirbo Telšių žemės teismo 

raštinėje, eiliuotais laiškais prašo atsiųsti sulčių (II 174), 
paskolinti arklius (II 404). Švenčių proga eilėmis svei-
kina bičiulio regento Jono Verigos žmoną. Beje, vėliau 
jį, nuo 1823 m. tapusį Telšių teismo pirmininku, pa-
sirinko savo testamento vykdytoju, tačiau šis pergyve-
no Klementą vos šešiais mėnesiais. Išliko laiškų, liu-
dijančių, kad bendrauta ir su kitais regentais: Butvilo 
prašė atsiųsti dokumentus (II 150), Antaną Mackevičių 
kamantinėjo, kokį sprendimą teismas priėmė Klemento 
svainio byloje (chcę wiedzieć w sekrecie / o naszym dekre-
cie / czy o promulgacie / oznajm proszę bracie, II 312), iš 
jo irgi skolinosi arklius (I 404).

Palaikė ryšius ir su Telšių advokatais: Vincentas 
Vizbaras Bagdonavičius nuolat gynė Klemento ir jo 
svainio interesus teismuose, Tadui Novickiui dėkojo 
už atsiųstą stalelį (II 504). Teisininkai tapdavo ir eilė-
raščių herojais: advokato Jakavičiaus ūsai giriami kaip 
vyriškumo atributas, puošiantis riterį (II 133–136), 
šmaikščiai aprašomas Raseinių pakamario Juozapo 
Bilevičiaus herbas (II 185). Mirę asmenys pagerbiami 
epitafijomis. Buvęs Šiaulių žemės teismo pirminin-
kas Ignotas Šiukšta paminimas kaip garbingas pilie-
tis (II 418–419). Šiltai atsiliepta apie velionį Mykolą 
Bileckį,6 Telšiuose ėjusį vaznio pareigas. Šis buvęs 
linksmas, nuoširdus, grojo klarnetu, tačiau labiausiai 
garsėjo skardžiu balsu, kuriuo kviesdavo visus išeiti 
iš posėdžių salės, kai teismui reikėdavę pasitarti. Jo 
balso pasiklausyti ateidavo net rusų karininkai, kurie 
susižavėję šūkčiodavo: „Jej Boch, bravo!“ (III 341).

Tarp Klemento mėgstamų temų – advokato darbas. 
Vienas įdomiausių tam skirtų eilėraščių yra „Apie tai, 
kas vadinamas varna“,  t. y. žiopliu, vėpla (Gawronem 
i wroną kogo zowią?, II 228–229). Jis pradedamas iš-
kalbingai: „Ačiū Dievui, kad nebesu advokatas.“ Kle-
mentas rašo išgirdęs, kaip vieną advokatą žmonės už 
akių vadina varna, nes blogai pasirodė, teismui nagri-
nėjant bylą, ir nepagelbėjo ginamajam (Że stawał nie 
barzo w jednej sprawie składnie / I w niej tłumaczył się 
nienadto dosadnie). Apkalbėta ir advokato laikysena, 
esą jis kranksi kaip varna, smarkiai gestikuliuoja, nu-
taiso keistas grimasas, juokingai varto akis ir kraipo 
galvą. Piktos pašaipos užgavo Klementą, nes ir pats 
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kurį laiką vertėsi advokato praktika, taigi galėjo būti 
panašiai išjuokiamas. Todėl būsimiems gynėjams pa-
tarė: iš pradžių įvertinkite savo gabumus, pasitikrin-
kite teisės žinias, balso stiprumą ir gebėjimą laisvai 
kalbėti. Jeigu to trūksta, reikia toliau mokytis, lavintis, 
kad žmonės sakytų: „Šitas yra didis advokatas.“ 

Gyrė advokatą, apgynusį Telšių žemės teismo pa-
reigūnus, kaltintus, esą jie netinkamai išsprendė bylą 
tarp Gurskio, Gutovskio ir kunigų bernardinų (Wart 
taki mecenas szacunku i względu / Co broni, ocala dos-
tojność urzędu, I 293). Tačiau kitur advokatus, o ypač 
teisę studijuojančius jaunuolius, vadinamuosius apli-
kantus, smarkiai kritikavo. Eilėraštyje „Išdidžiam apli-
kantui“ (Do aplikanta dumnego) aprašė jaunuolį, ku-
ris, vos ėmęs mokytis teisės, pasikeitė neatpažįstamai: 
anksčiau kalbėdavęs diskantu, dabar dudena storu 
balsu, mosuoja lazda, kad solidžiau atrodytų, nors yra 
tikras mulkis (Ćwierć roku temu, jak jest aplikantem 
/ Już mówi basem, a pierwiej dyszkantem / Już kijem 
macha, niby znaczy wiele / Istny to dudek, mówić mogę 
śmiele, I 183). Kitame eilėraštyje paminėjo aplikantą, 
kasdien lošiantį kortomis, todėl šis apgraibomis grei-
čiau randa tūzą negu reikiamą dokumentą (Prędzej 
aplikant znajdzie choć omackiem asa / Niż tranzakt 
jaki z pliku wraz dla mecenasa / Bo do tego zwykł co 
dzień bawiąc się kartami / Zatym poznać się nie mógł 
już z dokumentami, I 777). Į savo iškeltą klausimą, 
kodėl advokatas Martynas (pavardė nepaminėta) re-
tai pasirodo teisme, atsakė, kad sutartų bylų pasitaiko 
nedažnai (nuorodoje priduria, esą šis ponas imasi tik 
tų bylų, dėl kurių baigties sutarta iš anksto, I 777). 

Kai 1791 m. pradžioje Klementas turėjo išvykti į 
Lenkiją, pirmiausia pasirūpino bylininkų jam patikė-
tais reikalais, nes advokato pareiga – padaryti viską, kad 
klientas nesijaustų apgautas (Dbać należy niepoślednie / 
Jako w nocy tak we dnie / By miał aktor dogodność / Nie 
zaś w sprawie zawodność, I 817). Lvove pabendravęs 
su Mykolo Ronikerio advokatu Ufnerskiu ir sužinojęs, 
kad šiam labiau rūpi ne kliento reikalai, bet jo žmona, 
piktai išrėžė: „Tepražūva toks įgaliotinis, kuris garsėja 
tik savo apgavystėmis“ (Plenipotent niech ten zginie / Co 
z oszustwa tylko słynie). Advokatais nusivylė ir 1809 m. 

pabaigoje nuvykęs į Vilnių, kur apeliacinis teismas na-
grinėjo jo paties bylą. Sutartas advokatas buvo išvažia-
vęs į Gardiną, o jo pagalbininkas visiškai niekam tikęs – 
neparengė net atsiųstų dokumentų sąrašo. Pasamdytas 
naujas advokatas privertė Klementą, kad pristatomąją 
kalbą parašytų pats, esą kitu atveju brangiai kainuosią, 
nors nemažas honoraras jau buvo sumokėtas. Tuo var-
gai nesibaigė – pradingo šaukimas, turėjęs būti įteiktas 
priešininkui, o kai atėjo laikas svarstyti bylą, advoka-
tas dalyvavo kitame teisme. Kalbą perskaityti apsiėmė 
trečias gynėjas, bet, būdamas visiškai nesusipažinęs su 
byla, pristatė ją nevykusiai – „jo balsas nebuvo žva-
lus“. Tą matydamas Klementas užsidėjo akinius, pasi-
ėmė dokumentus ir vis įsiterpdavo į advokato sakomą 
kalbą, juokindamas proceso dalyvius. Vėliau smarkiai 
gailėjosi, nesusipratęs kalbos perskaityti pats (III 492), 
stebėjosi, kad Vilniaus advokatai tokie nekultūringi ir 
neatsakingi. Užtat gerą įspūdį jam padarė kaunietis Juo-
zapas Fergis, dirbęs advokatu Varšuvoje, LDK asesorių 
teisme, – protingas, neišpuikęs, maloniai bendraujantis 
(Człek zdaje się nie z biesa / Lecz słowem rozumny / Do 
tego nie dumny / Rozmawiał przyjemnie).

Konkrečios bylos, įvairūs epizodai, susiję su teismų 
praktika, buvo dažna pokalbių tema (II 973). Dalijama-
si įspūdžiais, perpasakojamos anekdotinės situacijos, 
dažnai pasitelkiant žodžių žaismą (kalambūrus). Ypač 
daug tokių istorijų Klementas surimavo 1804 m. rug-
sėjį. Tiesa, neaišku, ar sužinojo jas, bendraudamas su 
pačiais dalyviais, ar iš antrų lūpų. Net septyniuose ei-
lėraščiuose minimas Adomas Rupeika (I 398–401). Jis 
dvylika metų vertėsi advokato praktika LDK Vyriau-
siajame Tribunole, dirbo pakamario teismo raštinėje, 
vėliau buvo Raseinių žemės teismo teisėjas. Pavyzdžiui, 
viename eilėraštyje rašoma: teisėjo pakviestas pietų, 
advokatas atrėžia esąs užsiėmęs. Pavartota dviprasmiš-
ka frazė „ja jestem zabawny“ leido teisėjui pašmaikš-
tauti, kad tokia ir buvusi jo intencija – advokatas galė-
siąs palinksminti (zabawiać) svečius. Kitas atsitikimas 
esą nutiko per puotą: prie vazos (dubens) atsisėdęs jau-
nas advokatas nesusiprato pasiūlyti vaišių kaimynams. 
Tada teisėjas (greičiausiai Rupeika) pajuokavęs: „Žino-
me, kad ponas labai gražiai pasirodo bylose, bet nori-



99K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  9

me pamatyti ir kaip jis paduoda/patarnauja“ (Wiemy, 
że waćpan bardzo pięknie stawasz / Chcemy obaczyć, jak 
jeszcze podawasz). 

Vienas iš pasakojimų susijęs su pačiu Klementu. 
1791 m. sausį nuvykęs į Varšuvą ir Lvovą tvarkyti 
LDK taurininko Mykolo Ronikerio reikalų, susiti-
ko su Rupeika, kuris Varšuvoje dirbo Ketverių metų 
seime kaip Žemaitijos Kunigaikštystės pasiuntinys. 
Garsėjantis svetingumu teisėjas taip dosniai vaišino 
Klementą anglišku alumi, kad karčemoje jo beveik 
neliko. Tiesa, svečiui vaišės atsirūgo – pradėjo kan-
kinti gerklės skausmai. Kai grįždamas iš Lvovo Kle-
mentas trumpam užsuko į Varšuvą, Rupeika vėl ban-
dė jį vaišinti. Į atsikalbinėjimus atsakęs, atseit anąsyk 
alus pakenkęs, nes buvo šaltas, o dabar jiedu gersią 
šiltą (Źle się użyło, ongiś zimne / Trzeba dziś by ciepłe 
było). Šiame eilėraštyje pavardės neminimos, tačiau tą 
atsitikimą Klementas papasakojo ir savo kelionės ap-
rašyme (ten nurodyti tokie „pasiuntinio“ žodžiai: Że 
piłeś chłodne, to ci szkodziło / Każę odlecić, by ciepłe 
było, II 817–902). Kitas siužetas toks: į teismą sku-
bantis advokatas nesugebėjo susijuosti diržu, o tarnas 
buvo jau išėjęs. Pagelbėti jam sutiko svečias ir apjuosė 
šeimininką. Tada šis netikėtai tarė: atsileisk savo dir-
žą. Svečiui nusistebėjus, kodėl turėtų tai daryti, atsakė: 
„Neatsidėkoti tuo pačiu būtų ne kažin kas.“ 

Dar pasakojo, kad žemės teismo pirmininkas, 
supykęs ant Upytės teismuose dirbančio advokato 
(Pranciškaus) Žirkevičiaus (I 402), pagrasino: do 
portek cię wsadzę (galima suprasti taip: liepsiu paso-
dinti tave į kalėjimą / įsprausiu į kelnes). Advokatas, 
atsisukęs į kolegas, guviai tarė: zgubi mię, patrzcie mu 
w portkach dziurawo (žiūrėkite – pražudys mane, nes 
jo kelnės skylėtos). Vienas iš perpasakotų nutikimų 
įvyko LDK Vyriausiajame Tribunole, kai susiriejo 
du advokatai – Kazimieras Plevaka ir Kristupas Li-
chodzejevskis. Pirmasis pagiežingai taręs: wraz odsą-
dzony będziesz od wszystkiego (tuoj neteksi visko, t. y. 
viskas iš tavęs bus atimta, tokiais žodžiais nusakomas 
ir pašalinimas iš pareigų), o antrasis atšovęs: Widzisz, 
jest od czego / Lecz ty nic nie masz, nie będziesz sądzo-
ny / Chyba za karę w kozie osadzony (matai, iš manęs 

yra ką atimti, o tu nieko neturi, taigi iš tavęs nieko 
neatims, nebent, paskyrę bausmę, uždarys į kalėji-
mą, I 401). Dar viename pasakojime atkurtas Rasei-
nių advokato, Vendeno pataurininkio Antano Žickio 
pokalbis su karmelitų vienuolyno vyresniuoju Chle-
vinskiu. Pirmasis pajuokavo, atseit dvasininko veidas 
toks raudonas, kokio dar netekę matyti, to priežastis – 
„serbentų drėgmė“, t. y. piktnaudžiavimas vynu (znać 
od wilgoci porosły porzeczki). Antrasis su tuo sutikęs, 
tačiau savo ruožtu spėjo, kad ir Žickis gerai „mirko 
galvą“ – nebelikę juodų plaukų, visi baltutėliai, tar-
si mirkomi Rokiškio linai (pono moczydło te zrobiło 
skutki, I 402–403). 

Anekdotiška situacija susijusi su advokatu, kurio 
pavardė Suskevičius, bet, pradėjęs mokytis teisės, jis 
pasirašydavo Šuiskio pavarde, o tapęs advokatu ir 
perskaitęs kažkokią Suskių šeimos istoriją, pasivadi-
no Suskiu. Vienas kolega pašmaikštavo, klausdamas, 
kaip šis pasivadinsiąs kitą metų ketvirtį (I 419–420). 
Eilėraštyje išjuoktas greičiausiai Smolensko rotmis-
tras Jurgis Juozapas Suskis, dirbęs advokatu Rasei-
nių teismuose. Beje, 1788–1790 m. Raseinių žemės 
teismas sprendė bylą, kurioje Jurgis Suskis su žmona 
buvo kaltinami, kad, apskundę Raseinių žemės teis-
mo regentą Viktorą Jarudą, įžeidė jo garbę. Teismas 
konstatavo: už įžeidimą turėtų būti uždrausta Sus-
kiui verstis advokato praktika, tačiau atsižvelgė į jo 
nuopelnus ir skyrė dvylika savaičių, o žmonai – še-
šias savaites kalėjimo aukštutiniame bokšte.7 Beje, 
Jarudai atstovavo Klementas.

Tikėtina, kad eilėraščius jis kurdavo ir teisme – kai 
kurie iš jų užrašyti ant atspausdintų tekstų, kuriuos by-
lininkai pateikia teisėjams. Štai dirbdamas teisėju Lie-
tuvos Vyriausiajame teisme ant advokato Chmelevskio 
pasakytos kalbos spaudinio, kurio pabaigoje nupiešta 
didelė gėlė, parašė du eilėraščius, skirtus apyniui (aliu-
zija į advokato pavardę, I 248). Eilėse apie Žemaitijos 
atstovą šiame teisme Pranciškų Jančevskį mergelė krei-
piasi į savo mylimąjį vardu Pranelis. Kitame eilėraštyje 
kandžiai atsiliepta apie šio teismo maršalką – kalbama 
apie nežinia iš kur atsiradusius sabalus (aliuzija į Sobo-
levskio pavardę). Išjuokti du teisėjai – Gromyka (Hro-



100 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  9

myko) ir Galkas (Hałko), visur pasirodydavę kartu, ren-
gęsi pagal senovinę madą, vienas nešdavosi didelį kardą, 
o kitas – didelę lazdą. Šmaikštus eilėraštukas skirtas raš-
tinės darbuotojui regentui Kurminui, apie kurį Klemen-
tas šiaip atsiliepė su simpatija (buvęs „guvus, mandagus, 
jaunas, linksmas, nevedęs“), tačiau pasišaipė iš jo pavar-
dės. Esą iš Vilkmergės, taigi iš Lietuvos, kilusio Kurmi-
no pavardė, reiškianti kurmį, atskleidžia polinkį slėptis 
urve  (Czy kurmin czy kurmis niemal jedno znaczy / Bo 
owszem jest Litwinem Wiłkomierzaninem / Jakoż znać z 
nazwiska ma skłonność do nory, I 811–812).

Išliko nemažai posmų apie Telšių žemės teismo vei-
klą. Vienas iš tokių – eilėraštis be pradžios (išplėštas 
lapas), pasakojantis, kad teismo pirmininkas Jonas Pil-
sudskis retai pasirodo teisme, o teisėjas Ignotas Nagurs-
kis neseniai vedė, tad mieliau laiką leidžia namie, atseit 
žmona jo neišleidžia, sakydama: „Nevažiuok, prašau, 
širdele, į Telšius / argi ten didesni malonumai tavęs lau-
kia?“ (Nie jedź duszko do Telsz proszę / Czy tam lepsze 
masz rozkosze). Raštininkas Felicijonas Gadonas teisme 
irgi nepasirodė, neva jis apskritai neprivaląs posėdžiau-
ti, išskyrus tuos atvejus, kai bylininkas bando suardyti 
kvorumą, ką nors prikišdamas vienam ar keliems tei-
sėjams. Žinoma, tai tik atsikalbinėjimas, iš tikrųjų šis 
tingėjęs sėdėti teisme, be to, sklido gandai, kad ketina 
vesti, todėl jam ne darbas galvoj… Klementas, likęs tik 
su teisėju Novickiu, negalėjo posėdžiauti, nes kvorumui 
reikia mažiausiai trijų. Klementas priekaištauja kole-
goms, kad, būdami pareigūnai, nepaiso įsipareigojimų, 
kuriuos prisiėmė duodami priesaiką (Oto ludzkie geniu-
sze / Zabrali się do urzędu / A nie mają najmniej względu 
/ Na powinność, na przysięgę / Czynią stronom złą mitrę-
gę). Tačiau blogiausia, kad per rinkimus bars ne juos, o 
Klementą, kuris yra stropus, bet neturi tvirto užnugario 
(Bo skrewnieni są panięta / A wrzask będzie na Klementa 
/ Choć w urzędzie bywa pilny / Ale w związku nie jest sil-
ny, II 701–705). Kitame eilėraštyje neva gailimasi teisėjo, 
kuris turi važiuoti pirštis, nepaisydamas blogo oro, todėl 
pavėluoja į teismo sesiją (I 777). 

Žemės teismo teisėjai kartu ir puotaudavo. Kartą 
linksmybės vos nesibaigė prastai. Klementas aprašė, 
kaip jį, „senį“, nugirdė jaunesni kolegos – teisėjai Pil-

sudskis, Nagurskis ir Novickis, regentas Mackevičius, 
advokatas Tadas Novickis (III 664). Namo parvežtas be 
gyvybės ženklų, griūdamas jis dar ir susižalojęs…

Daug laiko praleisdamas teisme, Klementas „prisi-
sunkė“ istorijų, susijusių su bylų nagrinėjimu, ir noriai 
dalijosi savo įžvalgomis. Pavyzdžiui, patarė nepirkti val-
dos, kuri ribojasi su dvasininko žeme, nes neišvengia-
mai teks bylinėtis (II 329). Skolininkus, kad šie išvengtų 
bėdos, ragino laiku mokėti procentus (II 331) ir t. t. Iš 
patirties žinojo, kad kartais abi proceso pusės viena kitą 
kaltina persekiojimais, vertimu bylinėtis, ir abi siūlosi 
savo kaltinimus paremti priesaika. Logiška manyti, kad 
bent vienas iš bylininkų meluoja, tačiau teisėjas privalo 
tylėti, apsimesdamas, esą nežino, kuris yra apgavikas 
(I 779). Aprašė advokatų ginčą, kai vienas įrodinėja, 
kad skolaraštis atitinka teisinius reikalavimus, o kitas 
tai ginčija (I 399). Panašaus pobūdžio eilėraštyje dėstė: 
„Pirmasis tarė, atseit trumpa ši byla, štai guli skola-
raštis / antrasis pridūrė, kad byla dar trumpesnė, štai 
kvitas, taigi niekas nepriklauso“ (Rzekł jeden: krótka 
sprawa, oto oblig leży / Drugi: rzecz krótsza, jest kwit, 
więc nic nie należy, I 413). Paminimas advokatas, gi-
namojoje kalboje pavartojęs žodžius iš žinomos dai-
nos (ostatnia strata, bije brat brata, I 413), ir kitas, pa-
taręs priešininkui teisme ne šypsotis, bet verkti (Gdy 
ku przekonaniu adwokat dowodził / Adwersarz uśmie-
chem słuchających zwodził / Więc rzekł: śmiechem ta 
rzecz nie będzie zatarta / Lepiej żebyś płakał, bo płaczu 
jest warta, I 414)… Vienas įdomiausių tokio pobūdžio 
eilėraščių yra „Patarimas pono vėliavininko Tomo 
Pikturno kaimynui“ (Rada sąsiadowi jm. p. Tomasza 
Pikturny chorążego, II 563–565). Klementas aprašė iš 
teismo praktikos jam gerai pažįstamą Tverų parapi-
joje, Eidininkuose, gyvenantį asmenį, kurį charakte-
rizavo kaip neraštingą, tačiau iš prigimties nuovokų, 
bylinėtis mėgstantį senį. Verta pateikti bent pažodinį 
šio dinamiško eilėraščio vertimą:

„Tomas Pikturna / Sudaro įspūdį / Lyg ir kvailai atro-
dančio / Nemoka jis skaityti / Bet paklausęs / Ko savo 
reikale / Jis nori / Tuoj žmogus sužinos / Kaip ir ką (jis) 
moka / Išsitraukęs raštus / Replikuoja / Supranta bylą 
/ Tuoj dokumentus / Įrodymus / Tvarkingai pateikia / 
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Sakydamas, kad su šia data / Broli, yra raštas / Juo va-
dovaujasi / Kas su juo besiriboja / Suskaičiuos šaukimų 
/ Keletą tuzinų / Jis bylinėjasi / Eina klystkeliais / Arba 
siunčia savo sūnus / Kelia ieškinį / Pateikia skundą / 
Kad kaimynas skolingas / Ten jam nuganė rugius / Iš 
ten (jis) buvo išvarytas / Privalo grąžinti / Ne veltui 
sakau, būk su juo atsargus / Kad nepatektum į bėdą / 
Jis turi pinigų / O dar didesnius norus / Pone kaimy-
ne / Geriau su juo susitaikyk / Patariu iš visos širdies 
/ Kitaip prapulsi / Nieko nelaimėsi / Tave padžiaus / 
Kas nori tegu iš jo šaiposi / Jis toli mato / Turi išlavin-
tą akį / Aš tavęs negąsdinu / Klausyk, vargšeli / Su juo 
nėra juokų / Tavęs neišduodu / Klausyk mano patarimo 
/ Galiausiai ką nori / Tą daryk, jei neklausai / „Pūsi į 
kumštį“ / Sakydamas, kad iki kaklo / Įklimpau į skolas / 
Visai pražuvau / Tokiu štai metu / Sakysiu, žiūrėk kūme 
/ Kaip nuliūdinti moka / Tomas Pikturna.“

(Tomasz Pikturno! / Zdaje się durno / Jakby wygląda / 
Nie umie czytać / Lecz się zapytać / Czego on żąda? / W 
swym interesie / Wnet człek dowie się / Jak i co umie / Do-
bywszy pliki / Czyni repliki / Sprawę rozumie / Wraz do-
kumenta / Czy munimenta / Porządnie składa / Mówiąc 
w tej dacie / Jest pismo bracie! / Za nim się włada / Kto 
z nim graniczy / Pozwów naliczy / Kilka tuzinów / Pro-
ceder wiedzie / W bezdróż sam idzie / Lub szle swych sy-
nów / Proces zanasza / Skargę ogłasza / Że sąsiad winien 
/ Tam spasł mu żyto / Tam go wybito / Zwrócić powinien 
/ Mówię nie próżnie, bądź z nim ostróżnie / Byś nie był 
w biedzie / Ma on pieniądze / A większe żądze / Panie 
sąsiedzie / Lepiej z nim zgodź się / Radzę ci z duszy / 
Innak się zdradzisz / Nic nie poradzisz / A cię uszuszy / 
Niech kto zeń szydzi / On nadal widzi / Ma wzrok prze-
tarty / Ja cię nie trwożę / Słuchaj nieboże / Z nim nie są 
żarty / Nie robię zdrady / Słuchaj mej rady / Co chcesz na 
res(z)tę / Czyń. Gdy nie słuchasz / W kułak zdmuchasz / 
Mówiąc przez resztę / W dług już zabrnąłem / Całkiem 
zginołem / W ten czas oto masz / Rzeknę patrz kumie / 
Jak znękać umie / Pikturno Tomasz).

Klementas mėgo moralizuoti. Štai eilėraštyje „Susi-
tarimas geriau negu ginčas“ (Ugoda lepsza aniżeli zwa-
da, II 67–69) primena seną išmintį, kad geriau „turėti 
ramybę negu problemas“. Ir pateikia keletą pavyzdžių: 

valstietis, nuėjęs į dvarą apskųsti savo kaimyno, gauna 
rykščių; bajoras, kaimynams pasakojęs, kad procesinis 
jo priešininkas yra neteisus, pralaimi bylą teisme; ku-
nigas, nepaisantis parapijiečių priekaištų, kad pernelyg 
„dažnai lanko svetimas žmonas“, atsiduria kalėjime; su-
tuoktiniai, nenorintys išsiskirti taikiai, sulaukia dvasi-
nio teismo nuosprendžio – iš vyro priteisiama pinigų, 
o žmona atsiduria vienuolyne; du galingi ponai, kurie 
bando pasisavinti kaimynų žemes, pralaimi ieškinius; 
galingos valstybės, bandančios ginčą išspręsti karu, 
pražūva… Taigi bet kokiu atveju geriau susitarti, kad 
būtų išvengta didesnės žalos. Spręsdamas bylą, kurio-
je šambelionas Renas buvo kaltinamas, kad iš Olan-
dijos atsivežė nuotaką, bet vėliau atsisakė ją vesti, 
Klementas parašė eilėraštį „Įspėjimas jaunuoliams“ 
(Przestroga dla młodzi, II 562). Teisės tematika Kle-
mento kūryboje išnyra, net aptariant tokius dalykus 
kaip mirtis, nesilaikanti nei teisės, nei įstatymų, arba 
kankinantis nerimas (tarp pavyzdžių paminėta ir by-
lininko baimė, kad pralaimės bylą, II 18), arba viltis 
(pralaimėjus bylą žemesniame teisme, galima kreip-
tis į aukštesnįjį, II 34) ir t. t. Ji paminima net mįslėse 
(„Kas dideliuose miestuose kainuoja brangiausiai? 
Atsakymas – teisingumas“, I 439).

Lietuvos valstybės istorijos archyve saugomos 
Antano Klemento kalbos, pasakytos, kai dirbo advo-
katu Raseinių žemės ir pilies teismuose.8 Jų analizė 
atskleidžia, kad Klementui trūko teisininkui būtino 
tikslumo ir precizikos – neretai savo reikalavimus 
jis grindė ne teisės normomis, bet menamu teisin-
gumu, dažniau remdavosi ne Trečiuoju Lietuvos 
Statutu, bet kuo senesniais įstatymais, net jeigu jie 
skirti ne Lietuvai, ir pan.9 Tą rodo ir jo raštai. Pa-
vyzdžiui, aiškindamas žodį „ištremtasis“ (wywoła-
niec) rašė, kad taip vadinamas tas, kuris savo kraš-
te nusižengia visuotinei tvarkai (zowie się ten, co w 
kraju własnym przeciw dobru powszechnemu co źle 
wykroczy, II 539). Toks teiginys labai netikslus, nes 
ištremtojo arba banito [banicija – visų teisių, turto 
ir garbės atėmimas, ištrėmimas, – red.] „titulą“ galė-
jo skirti tik teismas už kai kuriuos nusikaltimus arba 
nusižengimus (tarp jų ir už neatvykimą į teismą, net 
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jei svarstoma civilinė byla).10 Klementas neprilygo 
žymiausiems to meto Lietuvos teisininkams, kurie 
rengė įstatymų projektus, sprendė problemas, susi-
jusias su konkrečių teisės normų galiojimu, ir pan. 
Kita vertus, tarp jų, ko gero, nerastume nė vieno, 
prilygstančio Klementui meniškumu, kūrybiškumu, 
asmenybės įvairiapusiškumu…

1	 Vita Gaigalaitė. Antanas Klementas. Lietuvos bajoro ir rašytojo portretas. 

Vilnius: Vaga. 2005, p. 122.

2	 Iš naujausių šio asmens kūrybai skirtų darbų paminėtini šie: Vita Gaiga-

laitė. Antanas Klementas. Lietuvos bajoro ir rašytojo portretas; Paweł 

Buchowiec. Dwujęzyczne początki nowożytnej literatury litewskiej. Rzecz 

z pogranicza polonistyki. Kraków: Universitas. 2008, p. 85–101. Ten pat žr. 

nuorodas į senesnę literatūrą.

3	 Visos citatos lietuvių kalba yra pažodinis arba laisvas vertimas iš lenkų kal-

bos. Skliaustuose pateikiamas arabiškas skaičius žymi Lietuvių literatūros 

ir tautosakos instituto bibliotekoje saugomo Antano Klemento veikalo 

vieną iš (trijų) tomų (signatūros atitinkamai F 1-2156, F 1-2157, F1-2158), o 

lotyniškas – puslapį.

4	 Adam Stankevič. Lietuvos Vyriausiojo Tribunolo veikla XVIII a. II pusėje: 

bajoriškosios teisės raiška. Daktaro disertacija. Vilnius. 2013, p. 265.

5	 Savo pavaduotoju – paseniūniu Antanas Gelgudas paskyrė Žemaitijos 

kaštelionaitį Liudviką Gorskį, Raseinių pilies teismo teisėjais – Tomą 

Grinevičių, Ignotą Pšeciševskį ir Jurgį Zaleskį, o raštininku – Kazimierą 

Chlevinskį. 1783 m. gruodžio 1 d. „duok Dieve kuo ilgiausiems metams 

parengta“ Raseinių pilies teismo sprendimų protokolų knyga. Lietuvos 

valstybės istorijos archyvas (toliau – LVIA), f. SA, b. 19500, l. 1.

6	 Telšių Romos katalikų bažnyčios mirties metrikų knygose randame in-

formaciją apie 1809 m. birželio 9 d. mirusį, nevedusį, 45 m., Telšių mieste 

gyvenusį „Michael Belecki“, LVIA, f. 1480, ap. 1, b. 24, l. 59v.

7	 LVIA, f. SA, b. 19499, l. 1215-1220v.

8	 Žr. plačiau: Adam Stankevič. Advokato Antano Klemento kalbos (įteikta 

spausdinti Lietuvos istorijos metraštyje, 2015 m., nr. 2).

9	 Žr. plačiau: Adam Stankevič. Teisininkas Antanas Klementas – advokato 

praktika Raseinių žemės ir pilies teismuose (įteikta spausdinti tęstiniame 

leidinyje XVIII amžiaus studijos, t. 3).

10	 Konstantinas Avižonis. Bajorai valstybiniame Lietuvos gyvenime Vazų 

laikais, Rinktiniai raštai, t. 1. Roma: Lietuvių katalikų mokslo akademija. 

1975 (II leid.), p. 267–268. 
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Amatų atsiradimo įtaka reklamai

Lietuvos amatų pradžią ir įvaizdžio reklamos užuo-
mazgas galima sieti su Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Gedimino laišku Vakarų Europos miestų valdytojams, 
piliečiams, pirkliams ir amatininkams parašytu 1323 m. 
Ypač daug meistrų iš Italijos, Vengrijos, Čekijos, Len-
kijos, Vokietijos atvyko į Vilnių Žygimanto Augusto 
valdymo laikais, kai visas dėmesys buvo skirtas Valdo-
vų rūmams, siekiant užtikrinti nepaprastą jų prabangą. 
„Šie amatininkai tiesiogiai negalėjo lemti cechų atsiradi-
mo Vilniuje, nes dirbo tik valdovų rūmams, tačiau savo 
darbais vertė pasitempti vietos meistrus.“1

Nors, Edvardo Gudavičiaus teigimu, „baltų prekyvie-
tės jau minimos X a. pabaigos – XI a. pradžios istoriniuo-
se šaltiniuose“,2 bet miestai augo lėtai. Jų užuomazgos – 
feodalinės pilys kaip valdymo centrai, atsiradę XI–XII 
amžiais. Atsiskaityti pinigais smulkūs gamintojai pradė-
jo tik XIV a. antrojoje pusėje. „Lietuvos pirklių katego-
rija baigė formuotis tik XIII a. antroje pusėje, o prekinė 
amatų gamyba atsirado tik XIV a. viduryje tuo metu jau 
stambiuose centruose – Vilniuje ir Kernavėje.“3

Lietuvoje amatininkų cechai atsirado tik XV a. vi-
duryje, kai augantiems miestams būdavo suteikiamos 
Magdeburgo teisės. Pavieniai Vilniaus amatininkai 
būrėsi į specializuotas grupeles, vadinamąsias midaus 
brolijas, pirmoji buvo įkurta 1458 m. Pirmąją broliją-
cechą Vilniuje (ir Lietuvoje) įkūrė auksakaliai, jos sta-
tutą Lietuvos didysis kunigaikštis Aleksandras patvirti-
no 1495 m. Trakuose. XVII a. pabaigoje Vilniuje buvo 
įregistruoti net 33 cechai, juose dirbo 73 amatų meis-
trai. Cechai turėjo savo vėliavas, herbus, kitą atributi-

Almas Rupšlaukis, Bronislovas Čereška

Istorinė lietuviškos reklamos raida

ką – simbolinius ženklus, pagal kuriuos buvo lengvai 
randami. Tai buvo ir pirmieji požymiai, kad Lietuvoje 
atsiranda išorinė reklama ir individualus įmonių stilius.

Meistrams talkino pameistriai, kurie atlikdavo pagal-
binius darbus ir mokėsi amato. Pameistrys tapdavo tikru 
meistru ir galėdavo dirbti savarankiškai, žymėdamas ga-
minius savo ženklu, tik po 1–3 metus trunkančios prak-
tikos. Šalia cechų kūrėsi ir pavieniai amatininkai, pirkliai, 
savo dirbinius irgi žymėdavę atitinkamais ženklais, kad 
pirkėjai geriau orientuotųsi, kieno gaminį perka. Tai dar 
nebuvo reklama, tik paprasčiausia informacija, nes gamy-
ba buvo menkai išplėtota, o gaminių paklausa nedidelė. 

Lietuvoje spauda atsirado XVI a. – pirmiausia pradė-
ta spausdinti knygas. XVIII a. viduryje pasirodė pirmas 
laikraštis, o XIX a. pradžioje – žurnalas. Pirmuoju pe-
riodiniu leidiniu laikomas laikraštis lenkų kalba Kurier 
Litewski (1760 m.). Pirmieji periodiniai leidiniai lietu-
vių kalba pasirodė XIX a. 3-iojo dešimtmečio pradžioje 
Mažojoje Lietuvoje, už dabartinės Lietuvos teritorijos 
ribų. Pirmosios spausdintos reklamos apraiškos spau-
doje aptinkamos 1883–1886 m. Tilžėje leistame lietu-
viškame žurnale Aušra.

Naujaisiais laikais, iki pirmosios Nepriklausomybės 
paskelbimo 1918 m., apie reklamą Lietuvoje esama labai 
mažai žinių. Nuo XVIII a. pabaigos reklama iš esmės 
plėtojosi pagal carinės Rusijos įstatymus ir papročius. 

Reklama Rusijos imperijoje

XVII–XVIII a. Rusijoje afišos daugiausia reklamavo as-
meninius ir valstybinius renginius, tačiau teisė gaminti 
afišas iki XIX a. pabaigos priklausė išimtinai valstybei. 
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Dvarininkai, įsteigę savus teatrus, pradėjo leisti afišas, 
reklamuojančias spektaklius. Joms būdingas išsamus 
spektaklio aprašymas, veikėjų apibūdinimas. Afišas, 
plakatus piešė ir garsūs to meto Rusijos dailininkai.4

Reklama laikraščiuose pasirodė vėlai, nes iki XVIII a. 
imperijoje išvis nebuvo laikraščių. Pirmieji reklaminiai 
skelbimai (1719 m.) informavo apie mineralinių van-
denų naudą, patardavo aplankyti naują kurortą. Kaip 
ir pirmuosiuose Europos laikraščiuose, čia būdavo pa-
teikiami naujai išleistų knygų sąrašai. Prekybininkai, 
pastebėję reklamos naudą, pradėjo vis dažniau kreiptis 
į laikraščių redakcijas, prašydami paskelbti apie jų pre-
kes ar teikiamas paslaugas. Valstybė dažnai ribodavo, 
netgi drausdavo reklamą spaudoje, todėl tuo metu at-
sirado dar viena reklamos rūšis, gana populiari ir šian-
dien – paslėpta reklama. XIX a. ši reklama pasireiškė 
kaip informaciniai straipsniai, bet užsakovai mokėdavo 
už juos kaip už reklaminius skelbimus.

XIX a. pabaigoje carinei Rusijai panaikinus baudžia-
vą ir iš dalies liberalizavus mažmeninę prekybą, pradė-
jo daugėti krautuvių priemiesčiuose ir kaimuose. Po-
puliarėjo vitrinų reklama – tuo metu prekybininkams 
tai buvo lengviausiai prieinamas būdas vilioti pirkėjus, 
juos informuoti. Vitrinose stengdavosi išdėlioti kuo 
daugiau prekių – kuo jų daugiau, tuo parduotuvė atro-
do turtingesnė. Ši tendencija išliko iki mūsų laikų. 

Pavyzdžiui, tekstilės parduotuvėse šalia medžiagų pa-
vyzdžių buvo dedami vyriškus ir moteriškus drabužius de-
monstruojantys spalvoti piešiniai, atnaujinami, keičiantis 
metų laikams. Batų parduotuvės vitrinos centre paprastai 
pūpsodavo didžiulis batas, o laikrodžių parduotuvės savi-
ninkas demonstruodavo kokį nors keistos formos laikro-
dį. Ypač neįprastai atrodė vaistinių vitrinos, – jas puošė 
dideli stikliniai rutuliai, pripildyti spalvoto skysčio, ar 
kriaušės formos kolbos, kurias vakarais paprastai apšvies-
davo iš vidaus. Jau anuomet vitrinos dažnai pranešdavo 
apie kainų sumažinimą, išsamiau apibūdindavo prekes. 
Maisto prekių parduotuvių vitrinas dažniausiai puošdavo 
butaforiniai prekių muliažai, tik bakalėjininkai sustatyda-
vo tikrus kavos, arbatos ar saldumynų pakelius. 

Lietuvoje vitrinų puošyba ir prekių reklamavimas 
buvo populiarus tik didžiuosiuose miestuose – Kaune ir 

Vilniuje. Kitur vitrinos atrodė gerokai skurdžiau. Dau-
guma lietuvių gyveno kaime ir parduotuvėse pirkdavo 
tik būtiniausius dalykus, todėl vitrinų puošyba neatro-
dė labai svarbi. Kiek svarbesnės buvo iškabos, kurios 
jau iš tolo pranešdavo žmonėms, ką ir kur galima įsi-
gyti. Jos buvo tikrai įvairios. Nors XIX a. carinė vyriau-
sybė draudė, kad iškabose būtų vaizduojami daiktai, 
per ilgesnį laiką susiformavo tam tikri iškabų šablonai. 
Pavyzdžiui, virš įėjimo į optiką dažnai kabodavo milži-
niška pensnė, laikrodžių pardavėjai kabindavo didžiulį 
kišeninį laikrodį, su parduotuvės savininko pavarde, 
užrašyta ant ciferblato. Kepurių pardavėjai kabindavo 
specialiai pagamintus „katiliukus“ ar „cilindrus“, kai 
kada moteriškas skrybėlaites. Virš duonos parduotuvės 
būtinai kabodavo didžiulis riestainio ar pyrago mulia-
žas. Daugelis iškabų buvo panašaus stiliaus, ypač tos, 
kurios reklamuodavo tokias pačias prekes.5

XIX a. pabaigoje kai kurios įmonės pradėjo akcentuoti 
ne tik firmos ženklą, prekės simbolį, bet ir įsteigimo me-
tus, siekdamos pabrėžti verslo ilgalaikiškumą. Tiesa, tokio 
pobūdžio reklama būdingesnė daugiausia firmoms, į Lie-
tuvos rinką besiskverbiančioms iš kitur. Matyt, įsitvirtin-
damos naujoje rinkoje, firmos siekė verslo ilgalaikiškumu 
pabrėžti savo patikimumą, sudominti, įtikinti, patraukti 
klientų dėmesį.6 Pavyzdžiui, Maskvos parfumerijos ir 
kosmetikos firma „Ralle“ skelbėsi veikianti nuo 1846 m.; 
konditerijos gaminių pramonės ir prekybos bendrovė 
„A. I. Abrikosovas ir sūnūs“, įsikūrusi Maskvoje ir Simfe-
ropolyje, – nuo 1882 m., o A. W. Faberio pieštukų fabri-
kas buvo atidarytas 1761 m.7

Pirklių dinastijų verslo reklamose prekių ar paslaugų 
kokybę laidavo ne ženklas, bet pirklio vardas. Neretai 
dinastijos pavardė buvo naudojama, siekiant klientų pa-
sitikėjimo, o lakonišku pasakymu tokio ir tokio parduo-
tuvėje buvo pabrėžiama, kad į ją, gerai žinomą mieste, 
pristatytos prekės negali būti prastos kokybės.8

Reklama XX a. pirmojoje pusėje

Tuoj po spaudos draudimo (1864–1904) panaikinimo, 
nors carinė valdžia ir toliau smarkiai varžė, prasidėjo tau-
tinis atgimimas. Vilniuje Petras Vileišis 1904 m. pradėjo 
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leisti dienraštį lietuvių kalba Vilniaus ži-
nios, kuriame jau buvo ir lietuviškos rekla-
mos užuomazgų. Pavyzdžiui, pats leidėjas 
skelbė: „Mechaniška dirbtuvė inžinieriaus 
Petro Vileišio išdirba geležinius tiltus, ge-
gnes, kesonus, katilus, rezervuarus, geleži-
nius vartus, duris, langus, kryžius…“ Prie 
informacijos pridėtas piešinys − dailūs 
metaliniai varteliai.9

Gerokai daugiau reklamos paslaugų siūlė 
dienraščio Vilniaus žinios spaustuvė. Skel-
bimai pristatė iki tol pirkėjams nežinomus, 
egzotiškus gaminius, siejamus su religinėmis 
tradicijomis: „Gavėniai „Plantol“ kokoso rie-
šučio sviestas, pagamintas iš kokoso palmos 
medžio vaisių, visiškai pakeičia karvių svies-
tą, kaipo puikiausias visokiuose valgiuose už-
daras. Naujas sveikatai produktas, priduodąs Chemijai ir 
Medicinai ypatingą autoritetą.“10

Norintiems suprasti Lietuvos reklamos raidą šis teks-
tas ypač svarbus. Į tradiciškai nusiteikusius pirkėjus, 
tenkinančius būtinąsias savo reikmes, kreipiasi tarptau-
tinės rinkos „žaidėjai“, siūlydami prekę, kurios anksčiau 
Lietuvoje niekas nežinojo ir kurios niekam neprisireikė. 
Sausa gavėnia be „karvių sviesto“ − apsivalymo, susi-
laikymo paprotys. Tačiau reklama siūlo šį „nepatogų“ 
paprotį apgauti – užuot paisius tradicijos autoriteto, pa-
sikliauti modernia chemija ir medicina, leidžiančia ne 
tik smaguriauti per gavėnią, bet ir išskiriančią pirkėjus 
iš minios, paklūstančios papročiams. Suteikiamas net 
asmeninės iniciatyvos pojūtis − modernūs žmonės per 
pasninką valgo egzotišką „kokoso riešučio sviestą“. 

Reklama, viena vertus, prisitaiko prie esamos so-
cialinės tvarkos, antra vertus, žengia pirmuosius 
žingsnius, kad pradėtų tą tvarką keisti savo naudai. 
Lietuvos žmonės, daugiausia prasilavinę miestiečiai, 
pratinami tapti iki tol nežinomų masinės gamybos 
produktų vartotojais. 

Vis dėlto Vilniaus žiniose reklamų įvairovė buvo 
skurdoka. Gal tai lėmė redakcijos nuostata, kad „Ap-
garsinimai spausdinami vien tik lietuviškai“, galbūt tai, 
kad  Vilniuje lietuvių nebuvo gausu. Iš reklamų turinio 

matyti, kad dauguma gamintojų ir prekybininkų buvo 
rusai ir žydai – jiems reklamų tekstus reikėjo versti 
į nesuprantamą kalbą. Nei užsakovai, nei redakcija 
reklamos estetika ir įtaigumu dažniausiai nesirūpino. 
Štai, pavyzdžiui, rėmeliuose pateikiama tokia stambo-
ka „reklama“: 

„H. J. Blumentalio silkių, miltų ir tabako sandėlis.
Tik ką gavau riebių silkių nuo 14 r. bačka.“
Taigi Vilniaus žiniose jau mezgėsi dvi gana skirtingos 

reklamos strategijos: fabrikantas Vileišis, prekybinin-
kas Blumentalis siekė patenkinti esamas reikmes, siūly-
dami pirkėjams „gerą daiktą“. O kokoso sviesto parda-
vėjai siekė vartotojams „sukurti“ naują reikmę.11

Reklama Lietuvoje prieš Pirmąjį pasaulinį karą dar 
nebuvo visiškai pasaulietiška – laikraštyje jaučiamas 
patriotizmas nustelbia pelno siekimą. Bet amatinin-
kai gamino, prekybininkai prekiavo ir, norint parduoti 
savo prekes, reikėjo informuoti apie jas pirkėjus, rekla-
muotis. XX a. pradžioje, kaip ir XIX a. antrojoje pusėje, 
pagrindinė reklamos priemonė buvo iškabos ir krautu-
vių langų vitrinos.

XX a. pradžioje reklamų skelbimai buvo trumpi, 
daugiausia leidinių savireklamos, spausdinamos lai-
kraščio ar žurnalo gale, kukliai dekoruotos grafinėmis 
spaudos priemonėmis. Reklamas, išsamiai pristatan-

XX a. pirmosios pusės iškabos Klaipėdoje
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čias produktus, prekes, paslaugas, pradėta spausdinti 
kiek vėliau. Įvairėjo ir grafinio apipavidalinimo formos, 
keitėsi šriftai, tobulėjo tekstų kalba.

Iki XX a. 3-iojo dešimtmečio vyravo smulkiu šrif-
tu surinkti tekstiniai pranešimai, vėliau nuo rašytinių 
skelbimų pereita prie vaizdinių. Paveikslėlis (iš pradžių 
pieštas vaizdas, vėliau ir fotografija) virto reklamos do-
minante, kurią papildė trumpas, lengvai įsimenamas 
tekstas. Originalių reklamų pradėjo gausėti 4-ojo de-
šimtmečio pradžioje. Jos buvo skirtos augančiai nacio-
nalinės pramonės produkcijai – audiniams, kojinėms, 
galanterijai, maisto produktams, higienos prekėms, 
buitinei chemijai ir paslaugoms populiarinti.12

Per pirmuosius nepriklausomybės metus Lietuvoje 
įvyko nemenkų pokyčių. 1923 m. gruodį, prieš prade-
dant leisti naują dienraštį Rytas, pirmiausia pasirodė 
specialus reklaminis leidinys Dienraščio „Rytas“ kvies-
lys. Leidinių savireklama Lietuvoje turi senas, spaudos 
draudimo laikus menančias tradicijas. Kvieslys rodo ir 
tai, kaip smarkiai pažengė reklamos įtaigumas ir esteti-
ka. Keli pavyzdžiai:

„Nori biznį padaryti – „Ryte“ turi pagarsyti!
Kas „Ryte“ nesiskelbia – savo reikalą nustelbia!“

„Nė vieno lito nematysi – jeigu „Ryte“ negarsysi!
Dėk „Rytan“ skelbimą – veši pelno vežimą!“
Pelnas − pagrindinis reklamos akstinas, vadinasi, 

1923 m. Lietuvoje jau veikė reklamos verslas ir egzista-
vo konkurencija. Atsirado reklamos profesionalų, grei-
čiausiai iš JAV grįžusių emigrantų, nes ypatingos rekla-
mos patirties Lietuvoje iki tol nebuvo, o ir visa Vakarų 
Europa reklamos verslo madas skolinosi iš Jungtinių 
Valstijų,13 apimtų veržlaus progreso.

Reklamų buvo gausu ir išeivijos spaudoje. Rekla-
minio teksto pavyzdys iš 3-iajame dešimtmetyje JAV 
populiaraus Antano Vanagaičio leidžiamo Muzikos, 
Dainų, Juoko, Teatro ir Visokologijos mėnraščio „Mar-
gutis“ padeda susidaryti vaizdą apie reklaminių skel-
bimų kryptį ir tekstų lygį to meto išeivių lietuviškoje 
spaudoje:

„PIVARUNO  DUONA
PITTSBURGH, PA 1433 Juniata Street

LIETUVIŠKA KEPYKLA – KEPA LIETUVIŠKĄ 
DUONĄ

Geriausia ir gardžiausia duona – juoda ir balta.
Priimame užsakymus ir išsiunčiame po visą Ameriką.

REIKALAUKITE VISUR KRAUTUVĖSE
PIVARUNO DUONOS“

Mecenatų dėmesį patraukė pradėtos rengti lengvo-
sios atletikos pirmenybės – remdami sportą, stambūs 
pramonininkai stiprino savo autoritetą, reklamavo 
verslą. Greta sporto klubų pavadinimų gausu Lietuvos 
įmonių reklamų – ilgainiui verslas ir sportas tapo neats-
kiriami. Prezidentas Antanas Smetona 1927 m. įsteigė 
pereinamąjį prizą estafetinio bėgimo (4 kartus po 400 
m) nugalėtojams. Sekdami jo pavyzdžiu, lengvaatlečius 
ėmė remti ir daugelis valstybės įmonių: Valstybės drau-
dimas, bendrovės „Parama“, „Dirva“, „Sandėlis“. Pri-
zus įsteigė valstybinės institucijos: Ministrų kabinetas, 
Valstybės kontrolierius, Savivaldybių departamentas.14

Tarpukariu reklama Lietuvoje vystėsi pagal JAV ir Va-
karų Europos šalių laisvosios rinkos dėsnius, labiausiai 
buvo išplėtota periodinėje spaudoje. Miesto reklama, 
kuri pasitiktų vartotojus kiekviename žingsnyje, buvo 
pernelyg brangi, o skelbimai spaudoje tapo įvairių soci-
alinių sluoksnių kasdienybės dalimi.15 Tačiau vaizdinė 
reklama irgi plito, iškabos, vitrinos, reklaminiai skydai 
tiek forma, tiek turiniu mažai skyrėsi nuo tuometinės 
JAV ir Vakarų Europos šalių reklamos. Laikraščiai ir 
žurnalai, knygos ir žinynai, plakatai ir skrajutės mirgėte 
mirgėjo reklaminiais skelbimais, už kuriuos gaunamos 
pajamos labai sustiprino nepriklausomą spaudą. Ta-
čiau ekonominį, politinį, socialinį ir kultūrinį Lietuvos 
gyvenimą netrukus sugriovė sovietinė okupacija.

Reklama XX a. antrojoje pusėje

Sovietmečiu reklama buvo labai primityvi, beveidė. 
Dažniausiai apsiribodavo tam tikra informacija per ra-
diją ir televiziją, parduotuvių vitrinomis ir iškabomis. 
Reklamos nereikėjo, nes neegzistavo kapitalistiniai 
santykiai – nebuvo konkurencijos tarp įmonių, slėgė 
prekių ir paslaugų deficitas. Požiūris į reklamą Sovietų 
Sąjungoje buvo dvejopas: pragmatikai pripažino, kad 
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reikia informuoti pirkėjus apie produktus, siekiant pa-
greitinti lėčiau parduodamų prekių apyvartą, ir tame 
neįžvelgė jokio ideologinio konflikto. Akcentavo, kad 
sovietinė reklama iš principo skiriasi nuo kapitalistinės, 
todėl niekaip nepažeidžia marksizmo – leninizmo. 

Nors mažiau įtakingas, tačiau egzistavo ir požiūris, 
kad reklama, nesvarbu, kapitalistinė ar socialistinė, 
ekonomiškai yra netikslinga.16

Nepaisant to, pasitaikydavo paslėptos reklamos. Pir-
muoju jos pavyzdžiu SSRS laikomas Rygos kino studijos 
1975 m. pastatytas filmas „Dovana vienišai moteriai“, 
kuriame reklamuojami Latvijoje pagaminti produktai – 
nuo alaus iki pėdkelnių ir mopedų. Leonido Gaidajaus 
vaidybiniame filme „Sportloto-82“ buvo skatinama ak-
tyviau lošti valstybinėje loterijoje.

Tam tikras reklamos atsigavimas Vilniuje buvo 
pastebimas XX a. 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais, kai 
pradėta rengti vadinamųjų socialistinių šalių reklamos 
bienales. Tačiau apsiribota tik parduotuvių vitrinomis, 
jų dekoravimu, nes to, kas rodyta vitrinose, dažniausiai 
vis tiek nebuvo galima rasti parduotuvių lentynose. La-
bai niūriai atrodė šviesos reklama, apsiribojanti vieno 
kito objekto kukliu apšvietimu ir nesudėtingomis neo-
ninėmis iškabomis. 

Pirmąja politinės reklamos apraiška laikytina Sąjū-
džio kandidatų Šiauliuose reklama viešojoje erdvėje – 
užsakomieji straipsniai, reklaminės skrajutės ir plaka-
tai, gerai parengti pasisakymai viešuosiuose debatuose 

ir kt. Galima sakyti, šiauliečiai ne tik pirmieji Lietuvoje 
pradėjo rašyti dalyvavimo demokratiniuose rinkimuo-
se pradžiamokslį, bet ir pritaikė jį praktiškai.17

Pirmaisiais atkurtos Nepriklausomybės metais (po 
1991 m.) reklama pradėjo atsigauti labai intensyviai. 
Vis dėlto šalia padorios ir būtinos informacijos buvo 
labai daug klaidinančios, net nusikalstamos reklamos. 
Daugybė tokių reklamos „perliukų“ pasklido po ži-
niasklaidą, šmėžavo lauko stenduose ir kitur. Nepatyrę 
žmonės lengvai užkibdavo ant melagingos reklamos 
kabliuko. Tokių reklamos aukų netrūko visuose post-
komunistiniuose kraštuose. Ištroškę laisvo žodžio, ge-
resnio gyvenimo, kokybiškų prekių, būdami naiviai 
patiklūs, žmonės neskyrė pelų nuo grūdų.

Lietuviška reklama per trumpą laiką sparčiai iš-
tobulėjo ir jau, galima sakyti, prilygsta ekonomiškai 
išsivysčiusioms šalims, nors jos raida nebuvo lengva. 
Klostantis laisvosios rinkos santykiams, siekdamos 
užsitikrinti vartotojų palankumą, įmonės suskato re-
klamuotis. Iš pradžių tai buvo labai panašu į Vakarų 
šalių reklamą praėjusio šimtmečio 4-uoju ir 5-uoju 
dešimtmečiais, nes poligrafijos lygis vis dar buvo že-
mas. Pamažu pradėjo steigtis vis daugiau reklamos 
agentūrų, daug vietos reklamai skyrė laikraščiai ir 
žurnalai, nes tai tapo pagrindiniu jų pragyvenimo šal-
tiniu. Panaši situacija susiklostė radijuje ir televizijoje, 
o maždaug nuo 2004 m. itin sparčiai ėmė plėtotis re-
klama virtualioje erdvėje.

Apie reklamos istoriją skaitytojai išsamiau 
gali sužinoti vartydami senovines knygas 
Project Gutenberg, skaitydami straipsnius 
žurnaluose Istorija. Mokslo darbai, 
žiūrėdami Lietuvos televizijos laidas. O netrukus 
pasirodys Almo Rupšlaukio ir Bronislovo 
Čereškos knyga Reklama: nuo klasikos ik 
modernumo (Festiva vita, 2015)
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Sū(r)skis su mauzeriu vėl sėdi kaip velnias ropėse, mat 
grįžo į TV eterį, kad toliau žarstytų perlus kiaulėms, 

kitaip tariant, kandžiai maustytų tautiečius. Antai nese-
niai pasinėrė į svarstymus, kas geriau, ar 20 metų jaunes-
nė ar 2 dešimtmečiais senesnė žmona. Pasibodėjęs vis 
nuobodėjančia politika, ėmė siūlyti išsamiau pasikalbėti 
apie „žvaigždžių“ nuopuolius ir žygius, iš arčiau pasi-
domėti olialia pupyčių griežtomis dietomis, iškiliomis 
vietomis. Mauzeriu ginkluoto pelėno įžvalgomis apsis-
vaiginęs ir jų užganėdintas vienas trenktas aktyvistas, 
per debesuotą pilnatį užėjęs į mano būrimo saloną Dura 
necéssitas, iškėlė reikšmingą pilietinę iniciatyvą: jei oli-
alia pupytės savo noru papildytų kariuomenės gretas, 
šauktiniai per 9 mėnesius išmoktų ne tik taikliai šaudyti, 
o svajonių humoristui Juozapui tektų prikąsti liežuvį ir 
nelieti tulžies ant mūsų ginkluotųjų pajėgų…

Kitas pakampiais lyg sąmokslininkas atšleivojęs 
pilietis, sudrumsto proto respublikonas, t. y. Respu-
blikos, pasivadinusios Vakaro žiniomis, skaitytojas, 
bandantis ir pats Pegasą jodyti, kitaip tariant, šį bei tą 
parašyti, pareiškė:

– Kuo toliau, tuo labiau noriu revoliucijos. Nesvar-
bu, kas ją organizuos – Butkevičius, Putinas ar Oba-
ma. Tiesiog noriu pasinaudodamas proga iškaršt da-
bartiniams politikams kailį (VŽ, 2015-09-17).

– Paciente, – griežtai subariau, – kokią revoliuciją kels 
Butkevičius, jeigu jis iki siūlo galo neseniai buvo apvog-
tas saugiausiame pasaulio mieste Tel Avive? O jeigu ir 
keltų, kai atgaus pavogtus savo lagaminus, tai prieš ką ją 
nukreiptų? Pačiam sau iškarštų kailį kaip dabartiniam 
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Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXXXI

Ilgas plaukas, trumpas donaldas

aukštas pareigas užimančiam politikui? Ar išvaikytų 
opoziciją šunims šėko pjauti? O Putinas, naują botagą 
senai subinei (t. y. imperijai) išradęs oligarchas, kuris 
šiuo metu dar revoliucionuoja Donbase, darbuojasi Siri-
joje, negi ir Lietuvoje iššoks tarsi peklos kamštis? 

Nustėręs klientas ėmė žegnotis, o aš, kaip koks 
Čekuolis, toliau dėsčiau faktus ir argumentus. Stabo 
(Vladimiro Vladimirovičiaus) ištikta Rusija susidve-
jino iš pašaknų ir pavyzdingai įgyvendina kadaise 
pačios George Sand pasakytus žodžius, kad mylėti 
reikia įvairiai: vienus be galo atlaidžiai, kitus be sai-
ko rūsčiai. Kuri meilės rūšis taikoma Pribaltikai, net 
arkliui aišku, bet ilgalaikei sueičiai Rytų kaimynė dar 
nepasirengusi. Tą patvirtina ir štai toks naujausias 
pavyzdys – per tarptautinę karinės technikos mugę 
Žemutiniame Tagile žvitrus Rusijos dūmos deputatas 
Igoris Zotovas, nusprendęs iš vidaus apžiūrėti tanką, 
įstrigo liuke. Dūmininką bandė gelbėti tiek Nepapras-
tųjų situacijų ministerijos brigada, tiek privati saugu-
mo tarnyba, bet dėl antisankcijų stokodamos impor-
tinių lubrikantų, sumažinančių trintį tarp judančių ir 
besitrinančių paviršių, ištraukti dručkio abi neįstengė 
net 5 valandas, per kurias deputatas padarė plenarinį 
pranešimą, žadėdamas visus iššaudyti.

O ką Obama? Ar jam mažai savų galvos skausmų? 
Antai Donaldas Trumpas jau užtrumpino visus savo 
varžovus iš Respublikonų partijos – tiek švelniasie-
lį neurochirurgą Beną, tiek favoritu laikytą krūminį 
dantį, tfu, Jebą Buschą. Šis turtuolis pasiguldytų ant 
menčių net Clintono žmoną, garbė Dievui, ji priklau-

so Obamos partijai… O kur dar įvaizdžio spragos? 
Amerikonai net 7,5 cm nusileidžia rusams! Mane-
kenės Lauren iš Hjustono dailios kojos yra ilgiausios 
Amerikoje – 124,5 cm, bet pasaulio rekordas priklau-
so rusei Svetlanai (132 cm)! Kad ir kaip žiūrėtum, kur 
trumpa, ten trūksta, kitaip tariant, nors ilgos kojos, 
ilgas plaukas, bet TRUMPAS DONALDAS…

Žodžiu, daryti revoliucijos Lietuvoje nėra kam, net 
ir toks plačiai žinomas Padleckis užsiėmęs visai kitais 
reikalais. Užsukęs į mano būrimo saloną teiravosi, ar 
propagandiniai manifestai geriau skambėtų mažąja vie-
tine, ar didžiąja rusų kalba. Mat ketina dalyvauti Patri-
otizmo skatinimo programoje, kuriai pats Prezidentas 
skyrė pusantro milijardo biudžeto rublių. Padeklamavo 
ir įkvepiantį kolektyvinės kūrybos eilėraštį:

Mylėki Putiną, vyruti,
Kaip savo motiną myli!
Apsiašarojęs apsikaišė koloradinėmis juostelėmis, pro-

pagandinėmis skrajutėmis ir išvyko kaip Šmėkla klaidžioti 
po Europą, kol kas daugiausia rytiniais jos pakraščiais.

O tuo metu tokia Renata Cytacka Varšuvoje kad 
pradės velnius ženyti, t. y. viešoje vietoje keiktis. Per 
Lenkijos valstybinę televiziją net išprakaitavusi plūdo 
Lietuvą, esą ši nuožmiai persekiojanti lenkus, antai 
ją pačią išmetė iš viceministrių kaip musę iš barščių. 
Sūka suka (graužia rūpestis, žr. Frazeologizmų žody-
ną) moteriškę, kad nepateisino paties Vado (Toma-
ševskio) lūkesčių, todėl bando atsigriebti bent propa-
gandos fronte. Juk, pasak į Vilnių atvažiavusio scenos 
meistro Pippo Delbono, „orchidėja ir tiesa – abi pa-
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našios, nes niekada nežinai, kada jos tikros.“ Taip ir 
Cytacka su Tomaševskiu – niekada nežinai, kuris gu-
driau meluoja!

Sūka suka ir skrajojantį Rolandą. Parskrajojęs iš 
Briuselio, pradėjo nerišliai šūkauti: „Dar išlįs yla iš 
maišo! Nugalės sveikas protas! Reikėtų žymiai suma-
žinti beprasmišką susireikšminimą, palydas ir korte-
žus!“ Pasiklausęs galėtum pamanyti, kad europarla-
mentaras siūlo tokiu būdu pataupyti lėšų ir padidinti 
pensijas skurstantiems lietuviams, kurie, Dviračio šou 
duomenimis, jau irgi reikalauja pabėgėlių statuso 
(„Kad tave kur Rukla!“). Bet ne, Rolandui, pasirodo, 
rūpi vienui viena atskirai paimta pensininkė Kristi-
na, kuri visiškai prapuls (emigruos), jei neteks prezi-
dentinės rezidencijos Turniškėse, maža to, bus visaip 
„stumdoma ir grumdoma“ (šnekamojoje kalboje šis 
žodis reiškia „niurkyti“…).

Va čia tai sparnuota nušalinto prezidento meilė ne-
nušalinamai našlei! Teisingai sakoma: meilė panaši 
į tymus – kuo vėliau ištinka, tuo ji pavojingesnė. Ir 
nors esama visokių vaistų šiam susirgimui gydyti, bet 
nė vienas nėra patikimas, tad Rolandas, nors ne vakar 
nuo suolo nupuolęs, jei netyčia atkris, gali nusiristi ir 
gerokai žemiau bufeto…

O šiaip gyvenimas plaukia įprasta apykreive vaga. 
Seimo pirmininkė prieš pat rudens sesiją, matyt, pri-
siskaitė de la Rochefoucauld, kuris be kita ko sakė: 
griežtas moters elgesys – tai pudra ir dažai, kuriais 
ji paryškina savo grožį. Matydama Ekscelenciją visa-
da pasipudravusią ir pasidažiusią, nusprendė pasekti 
jos pavyzdžiu, tad kaip įmanydama griežčiau pareiš-
kė, esą kas jau kas, o Vyriausybė tikrai nenurodinės 
Seimui, kada ir kokius įstatymus priimti. Tai išgirdęs, 
Tel Avive žagtelėjo net Algirdas Didysis, dėl Loretos 
pametęs ne tik lagaminus, bet ir galvą, sako, net svars-
tęs, ar nepasiprašyti pas kolegą Natanyahu politinio 
prieglobsčio…

Kol vieni pudruojasi, kiti kedena plunksnas skry-
džiui į šiltus kraštus, tfu, postus, juk nenumaldomai 
artėja eiliniai Seimo rinkimai (tiktai graikai kas pus-
metį rengia neeilinius, kur vis tie patys – Tsipras, Mei-
marakis ir Michaloliakas – grumiasi dėl to paties). Su-

kruto net ir tokie dinozaurai kaip Viktoras U., užsukęs 
į mano būrimo saloną Dura necéssitas susižinoti, kas 
galėtų pataisyti pašlijusią politinę jo reputaciją.

Zodiako ženklai, Taro kortos, net prokurorai su 
teisėjais pirštu prikišamai rodė, kad galimà tik viena 
išeitis, ją ir apsakiau juodajam buhalteriui, iš nevilties 
griežiančiam dantimis ir reikalaujančiam pelnyto at-
pildo politiniams savo priešams. Pradėjau nuo toli, 
kad bent kiek stabilizuotųsi psichinė kliento būklė:

– Rinkėjų meilė yra vienintelė aistra, nepaisanti nei 
pretendento praeities, nei savo pačių ateities. Aklai mylin-
čiam dažnai gražu net ir tai, kas negražu, – nuraminau. – 
Bet vis tiek turėtumėte pamėginti tapti kitu žmogumi.

– Mėginau! Už dokumentų klastojimą teko emi-
gruoti net Maskvon, kad nesėsčiau už grotų! Paskui 
į Briuselį, Strasbūrą, o aš viso labo noriu Kėdainiuose 
„vakuoti“ agurkus!

Išklausiusi ateivio skundų ir aimanų, supratau, kad 
situacija kebliai subtili, mat politikai visada žvelgia 
pro žiūronus, kurie mažus daiktus paverčia dideliais, 
proto nykštukus – minties galiūnais, ydas – dorybė-
mis, nusižengimus – nuopelnais…

Atėmusi optinį prietaisą, pasakiau, kad daugiau bai-
mės kelia tai, ko nežinome, negu tai, ką žinome. Tada 
įpyliau kačergos sriubos su Sosnovskio barščiais, pelynų 
su durnaropėm, daviau kitų pažiūras laisvinančių nuo-
virų… Kantriai laukiu rezultatų – gal vaistai vis dėlto 
paveikė, nes Viktoras U. jau kurį laiką tyli, lindėdamas 
lyg pelė po šluota? Užtat plačiai reiškiasi, lyg durnaropių 
trauktinės padauginęs, vieno portalo visų galų apžval-
gininkas. Brendi per jo minčių gurvuolius ir supranti, 
kaip žiauriai pasikeitė laikai: Achilo silpnoji vieta buvo 
kulnas, o Delfi portalo – Užkulnis…

...Kad menas kenkia sportui, žinota seniai, bet kad ši-
taip klastingai, paaiškėjo tik dabar. Vos lietuvių krepši-
ninkai ragais ir nagais išplėšė europos sidabrą, svajonių 
gyvanašlis Marijonas, pasamdytas, matyt, ispanų, užplė-
šė: „Neliek savo kraujo dėl aukso“! Laimė, kad lietuviai 
neklausė ir liejo...

Tiesiai iš tanko liuko
Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries
Let’s Think Together. Philosopher Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė replies to the journal’s questio-
naire discussing 25 years of Lithuania’s independence (page 2).

The Trap of Market Model for the Universities. Professor of communications Arthur W. 
Hunt III in conversation with Almantas Samalavičius (page 7).

Gus HOSEIN, Eric KING. Age of insecurity. Cooperation between the communications 
industry and governments creates unprecedented opportunities for surveillance. 
Lets not repeat the mistakes of the past and allow companies to assume that users 
are uninterested in what happens to their data, urge Gus Hosein and Eric King of 
Privacy International (page 10).

Judith Vidal-Hall. Taking on the giant. When a group of claimants in the UK took 
on Google for invasion of privacy, they had little idea that the case would become a 
landmark in the fight to tame the Internet giant’s intrusion into our lives on the Web, 
writes Judith Vidal-Hall (page 14). 

Bronislovas KUZMICKAS. About the Culture of Trust. Trust is a civic and moral need 
however many things change under new conditions. For example personal role is 
being minimized by services provided by informational and other impersonal tech-
nologies (page 18).

Arūnas SPRAUNIUS. That‘s it, a billionth of a Nobel Prize winner... The present moment 
is marked by a mess and pastiche does not make life any easier, especially for those 
who strive for continuity and cherish a style of their own. There are hardly universal 
remedies for keeping calm in a reality that becomes shocking (page 23).

Vytautas LANDSBERGIS. Metamind. An Essay. Mindbook will come into being some day. 
Now we have facebook with no mind at all (page 28).

Ruslanas BARANOVAS. The Dead-end of Practical Mind. Continuation of discussion 
(page 29).

Antanas A. TERLECKAS. The Peak of Cleansing Historical Memory. While studying history I 
started to dislike monuments - people that are made into monuments are surrounded by 
a strange mythic, heroic aura and they acquire features of mythical Hercules or Odyssey. 
These features dissapear when you get deeper insight into their personalities. When the 
aura leaves history, one can see that history was created by simple and ordinary human 
beings whose lives can not be described using light or dark colors (page 31).

Jūratė STAUSKAITĖ. A Sip. Review of an exhibition of Algis Skačkauskas dedicated to his 
sixteeth anniversary. The overcrowded world of a gifted artist blew up in the literary 
sense - his heart stopped beating. To collect his works and have a true picture of this 
painter should be our cultural and personal duty. Most possibly we won’t built him a 
museum like the one that was built for Chagal (we aren’t French), we won’t adorn him 
with National prize (we could have done that until he was alive) but at least we can 
publish a book featuring his art and arrange a large exhibition of his works (page 33).

Paulius KUKIS. Has Intellectualism Vanished? It looks like we have a situation descri-
bed by Hegel that arouses feelings of carlessness, boredom and uncertainty. Excep-
tionally gifted people able to devote themselves to intellectual activities are needed 
even when society does not endorse any value to such activities and is treated as if 
it were a play or even misunderstanding. Then we will perhaps can answer the ques-
tion whether intellectualism has vanished, writes the author (page 36).

Almis GRYBAUSKAS. Poems (page 38).

Bonifacas STUNDŽIA. The Loss of Researcher of Words, a Master of Analytical Reviews. In 
memoriam scholar of Baltic philology Vincas Urbutis (page 40).

Raminta JURĖNAITĖ. Pageants of Meaningful Absurd. The exhibition of four Lithu-
anian artists in Gdansk from MMC collection. One has experienced the feeling when 
the sense of reality vanishes and one does not know whether something happened 
or not. It is even more difficult when the very reality becomes chaotic and laws of 
absurd are applied to it meanwhile individuals lose self-control. Such psychological 
and social feelings are explored by four Lithuanian artists: Evaldas Jansas, Andrius 
Kviliūnas, Linas Jablonskis and Jonas Jurcikas (page 44).

“Museum” in the Background of All the World‘s Futures. Artist Dainius Liškevičius 
is interviewed by curator Vytautas Michelkevičius. While Venice Art Biennal is clo-
se to end, curator speaks with artist about Lithuanian pavillion, about the future of 
“Museum” that will be packed and sent home. The artist and curator exchange their 
thoughts on the transformations of an art work, artist’s freedom, re-writing the histo-
ry of Soviet art and Lithuanian pavillion in Venice (page 49).

Kęstutis ŠAPOKA. Close Your Eyes for a Moment. About the exhibition “Auris Radzevičius 
presents an unknown author” in Kaunas Picture Gallery (page 53).

Elvina BAUŽAITĖ. Acting is Unconditional Love that Brings Person out of a Page. A 
conversation with young actor Andrius Gaučys. The actor is interviewed before the 
prime night of a play Dea Loher “Clara’s Relationships” staged in Kaunas Drama Theat-
er. Director Rolandas Atkočiūnas (page 55).

Charlston in the Background of “White Cloth”. Monika Meilutytė interviews Egidijus Stancikas, 
general director of Kaunas National Drama Theater. If ideas of reforming the theater sugges-
ted by director Jonas Jurašas were implemented back in 1993 from the organisational aspect 
Lithuanian theaters would equal German or Polish ones. A lot of financial resources would 
have been saved, inevitable changes would not have been treated as tragedy (page 60).

Fascination and Pain. About short story Zecharia Plavin’s “Requiem for a Holy Island” 
(page 66).

Zecharia PLAVIN. Chant of Hope. Short story (page 68).

Vidmantas VALIUŠAITIS. Drama of Historiography: to Get Over Interpretations Enfor-
ced by the Soviet Narrative. To view the past from the heights of our present know-
ledge has become fashionable. No attempts are being made to understand that peo-
ple who lived before WW II knew little of both - the Soviets and the Nazi (page 77).

Vladas SIRUTAVIČIUS. Lithuanian Government and the Problem of Polish Authonomy. 
Autumn 1990 and the Beginning of Summer 1991. Historian analyzes what mistakes 
were made by both sides and why mutual relations have not been normalized. Con-
tinued from No. 7/8 (page 81).

Valdas SELENIS. Window to the World and Lithuanian History in the Soviet Era. One of 
the aspects of popular science Mokslas ir gyvenimas. Though historical articles made 
just five percent of journal’s content their variety opened a small ‘window’ to Lithuania’s 
history that was not possible in other publications of the period (page 90).

Adam STANKEVIČ. A Human Being is Decorated by Mind and Cheerfulness. Law in the life 
of Antanas Klementas. Antanas Jackus Feliksas Klementas (1756-1823) is known mostly 
for his literary activities. He wrote in several languages though he did not take his writings 
seriously. He wrote poetry but did not claim to be a great poet. He said he was rhyming 
the events of his life (page 96).

Almas RUPŠLAUKIS, Bronislovas ČEREŠKA. Historical Development of Lithuanian 
Advertising. From the book “Advertising: from Classics to Modernity” currently prepa-
red for publication (page 103).

Krescencija ŠURKUTĖ. Not only the mind controls us. Ironical essay on Lithuania‘s cul-
tural and political life (page 109).
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Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Sajay Samuel, Almantas Samalavičius
Notes from a technoscape (En) (Lt)
A conversation with Sajay Samuel
Why is it that those in power cannot think outside the categories of eco-
nomics and techno-science when faced with the spectre of widespread 
joblessness and natural disasters caused by an excessive reliance on 
techno-science? Sajay Samuel says it‘s time to stop and reflect.

Warren Karlenzig, Almantas Samalavičius
Winds of urban change (En) (Lt)
A conversation with Warren Karlenzig
From the rewilding of London‘s Upper Lea Valley to performance indicator 
software to manage 663 of China‘s largest cities, Warren Karlenzig knows 
more than most about urban sustainability projects. Yet he‘s never been as 
daunted as now by the unfathomable scale of today‘s cities. 

Richard Heinberg, Almantas Samalavičius
Boom or bust time for critical thinking? (En) (Lt)
A conversation with Richard Heinberg
Following the massive bailouts, stimulus spending and quantitative eas-
ing of recent years, everyone breathed a sigh of relief and went back to 
sleep, says Richard Heinberg. But the coming global energy crisis will likely 
provide the jolt that wakes everyone up again. 

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.
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