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Ar per dvidešimt penkerius Nepriklausomybės me-
tus Lietuvos visuomenei pavyko išsiugdyti nors 

šiokius tokius blaivaus ir kritiško mąstymo įpročius? 
Ar yra pagrindas teigti, kad šiandien ji brandesnė, 
įžvalgesnė, pilietiškesnė negu anksčiau? Ar turime pa-
kankamai tvirtą stuburą, kad nepasiduotume jėgoms, 
siekiančioms manipuliuoti viešąja nuomone, ypač svar-
biausiais valstybės ir tautos egzistencijos klausimais? O 
gal priešingai – visuomenė tapo gerokai inertiškesnė ir 
abejingesnė, negu buvo Sąjūdžio laikais?

Vytautas Landsbergis. Visuomenė nėra monolitas. 
Deja, gal kitaip ir negali būti. Kadaise M. K. Čiurlionis 
sakė: „Dar savo visuomenės neturime. Dar ji tiktai ku-
riasi.“ Tai užsitęsė, ypač dėl Didžiosios ardymo katas-
trofos. Penkiasdešimt metų jovalo. Po to – tęsinys.

Kokių slenksčių Lietuva taip ir nesugebėjo įveikti per 
šį Nepriklausomybės laikotarpį, kokios priežastys – so-
cialinės, kultūrinės, politinės, mentalinės ir t. t. – lėmė, 
kad po ketvirčio amžiaus susiduriame su tokia daugybe 
skaudžių iki šiol neišspręstų, o neretai net nebandomų 
spręsti socialinių problemų?

Priežastys visokios ir visos kartu. Svarbiausios tur-
būt civilizacinės, būdingos ne tik Lietuvai. Trumpare-

gis materializmas, egotizmas ir svetimėjimas. Gyveni-
mas be pagrindų, be gairių, virstąs laikinu buvimu.

Ir pirmosios, ir antrosios nepriklausomybės išvakarė-
se Lietuvos visuomenę žadino daugiausia intelektualai. 
Neneigiant jų įnašo, vis dėlto svarbu aptarti, ar jie pa-
darė viską, ką galėjo ir privalėjo padaryti, kad sukurtų 
sociokultūrinei raidai reikalingas institucijas, kad būtų 
greičiau įveiktas mentalinis sovietmečio „įšalas“, kad 
suvoktume paprastą, bet daug kam netikėtą tiesą – gy-
venti laisvėje irgi reikia mokytis?

Niekada nepadaroma „visko“, juolab kai žvelgiam iš vi-
daus. Kitiems štai atrodo, kad padarėme arba pasiekėme 
labai daug. Gerai jiems taip gėrėtis ir girti, o mes matom 
skaudulius. Jūsų klausime jau yra atsakymas. Mokytis ar 
naudotis? Žinoma, laisvė mokytis. Tai reikštų veikimą, to-
bulėjimą, ne tik emocines ar svarstymų refleksijas. Kitokio 
auklėjimo reikia. Auklėkimės. Neateinam naudotis.

Universitetai, akademinė kultūra yra viena svarbiau-
sių laisvos visuomenės institucijų, kur bręsta būsimoji 
jos šviesuomenė, šalies politikos, mokslo, kultūros elitas. 
Ar Lietuvos universitetai per šį laikotarpį pakankamai 
nuveikė, ugdydami nepriklausomai mąstančius žmo-

Mąstykime kartu
Į anketą, skirtą Kultūros barų autoriams ir 
skaitytojams, atsako Atkuriamojo Seimo Pirmininkas, 
profesorius Vytautas Landsbergis

Lietuvos Nepriklausomybės 25-mečiui
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nes? Ar akademinė terpė pajėgi brandinti drąsias idė-
jas, socialinės kaitos koncepcijas šalies klestėjimo labui? 
Ar  akademinės bendruomenės  balsą girdi politikai? 

Tegul akademinė visuomenė surengia savikritiškų 
konferencijų, gal ras bendrą temą ir nesusidraskys.

Visuomenėje vykstančių procesų veidrodis tam ti-
kru atžvilgiu yra masinio informavimo priemonės. Ar 
galėtume sakyti, kad turime profesionalią ir  brandžią 
žiniasklaidą, stebinčią, apmąstančią socialinės raidos 
procesus, netgi nuspėjančią jų kaitos kryptis? Ar ji pa-
teisino lūkesčius, kurie buvo siejami su  laisvos spaudos 
atsiradimu Nepriklausomybės išvakarėse?

Žiniasklaida virto verslu ir lėkštu politikavimu. Sen-
sacija – pramoga – pelnas, tokia vyraujanti kryptis. Pra-
moginė žiniasklaida, ar tai žiniasklaida? Komercija bei 
politinė komercija. Juk reikia uždirbti, arba vegetuosi. 
Taip ir visuomenei primetama savinieka, pesimizmas. 
Stoka kūrybos ir statybos, daug mazochizmo ir patyčių. 
Jau nekalbu apie atvirus parsidavėlius. Žiniasklaidai 
praverstų savikritiškas žvilgsnis į save ir savo vaidmenį. 
Žinoma, ne visa ji lėkšta arba versliška.

Mieli susirinkusieji, aukštieji valstybės vadovai, 
svečiai, draugai, Lietuvos draugai, visi, kurie 

čia dirbome ir toliau dirbame valstybės darbą,
Kai šioje salėje ir šiuose rūmuose nežinodavom, 

ar sulauksim ryto, gyventi buvo gražu.
Buvo pakilu, reikšminga, sieloj giluminis džiaugsmas.
Praslinko štai grėsmių naktis, atėjo dar viena die-

na kaip dovana, o mes vis dar esam, yra mūsų vals-
tybė, kuriai toliau dirbam, klodami jai kelią į visai 
nepažadėtą, tačiau viltingą ateitį.

Jutome, kad žmonės, tauta, stebi mūsų darbą, pritaria 
svarbiausiam tikslui. Todėl būsime čia ir neišduosime.

Tiesa, girdėdavom reikalavimų ir spaudimų trauktis, 
nesiekti neįmanomo, ir tada viskas baigsis gerai. Net 
šioje salėje išgirsdavom siūlymų padaryti visai paprastą 
„politinį sprendimą“, bet siūlančių tebuvo mažuma.

Ir kai griaudė agresija, liejosi kraujas, o pasaulis 
tylėjo, buvome čia, toliau statėm ir gynėm valstybę.

Kartais kas nors klausdavo: nejau tikitės įveik-
ti imperiją? Atsakydavau: mums nereikia pergalės 

Kokią visuomenę Lietuvoje norėtumėte matyti po 
dešimties ar penkiolikos metų? Ko reikėtų, kad tie lū-
kesčiai taptų tikrove?

Norėčiau matyti visuomenę, kuri jau tapo ar nors 
tampa tikrove. Žvelgsiu su meile iš kitur.

Dėkojame profesoriui už atsakymus, o skaitytojus 
raginame: svarstykite, rašykite, kiekvieno iš Jūsų nuo-
monė mums labai svarbi.

Beje, į pirmą KB anketos klausimą liko neatsakyta. O jis 
toks: Praėjo ketvirtis amžiaus nuo Nepriklausomybės at-
kūrimo. Per šį netrumpą, sudėtingą, prieštaringų įvykių ir 
sukrėtimų kupiną laikotarpį subrendo nauja, laisvėje gimu-
si šalies gyventojų karta. Regis, laiko distancija pakankama, 
kad būtų galima kritiškai apmąstyti įvykusius pokyčius. Ko-
kie poslinkiai ir kokie pasiekimai kultūros ir intelektualinio 
gyvenimo srityse laikytini reikšmingiausiais? 

Manytume, geriausias atsakymas – Vytauto Lands-
bergio kalba iškilmingame Lietuvos Nepriklausomybės 
atkūrimo dienos 25-mečio minėjime. 

Vytautas Landsbergis

Lietuvos likimas šių dienų šviesoje
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prieš ką nors. Mes norime taikos ir Taikos sutarties.
Lyg vėjo gūsis praskriejo 25 metai.
Valstybė apginta, pripažinta, tartum įsitvirtinusi 

netvirtame pasaulyje. Kad ir graužiama menkysčių ir 
išdavysčių, ji turi energijos ir dideliems išradimams, 
ir trumparegio pelno veiklai, džiaugiasi mokslo, meno 
ir sporto laimėjimais, taipgi loterijomis ir balabaiko-
mis, o ypač – laisvėj užaugusiu jaunimu, kuris netgi 
nori gyventi! Kaip būtų gerai, kad jo dauguma jokiu 
būdu neišvažiuotų, pačiu savo buvimu ir veikla tėvy-
nėje balsuotų už Lietuvą. Būtume ne veltui dirbę.

Bet ar tai, ką nūnai darome, yra pakilu, reikšmin-
ga kaip anuomet? Ar priešingai – sumenkėjome iki 
reikaliukų? Iki postelių ir finansinių srautelių?

Be abejo, esame visokie. Vaikai – nuostabūs, kurie 
neužgauti nemeilės ir nesužiaurėję. Ačiū už trispal-
ves apyrankes. Bet ar dažnai susimąstome, ką mes, 
tie pusamžiai, darome ir kas bus po mūsų? Kokį bū-
sim palikę ženklą? Kartais atrodo, kad dabartiniams 
bėgiojantiems būsimiesiems nepaliksim nė doros 
užduoties, nes didelės užduoties, kuri vadintųsi gar-
binga Lietuva, per maža teturime. Lietuvos kokybė, 
štai kur klausimas.

Ir Lietuvos likimas šių dienų šviesoje. Jei bepro-
čių agresija nesustabdoma, ir imperija eina atgal į 
buvusias kolonijas, mūsų sėkmės istorija gali virsti 
laikinos sėkmės istorija, kuri bus verčiama pelenais. 
O išsigandę bičiuliai europiečiai net patars nesiprie-
šinti užpuolikui.

Mat pasauly esą svarbesnių dalykų, – taip sakys, 
svarbesnių negu laisvė ir teisingumas.

Bet ir iš pradžių, ir visados mes esam tie, kurie 
turim ką pasakyti.

Reikia rengtis ginti žilą tėvą ir mylimą močiutę, ir 
mažą sesutę.

Sveikindamas visus, kurie čia visus 25 metus tebe-
būname, linkiu ir esantiems, ir ateinantiems dažniau 
pažvelgti į dangų, kuriame pro pušų šakas plaukia 
debesys. Kitur tokio dangaus nėra.

Jei dar neprailgo mano septynios minutės, perei-
siu į meninę dalį. Truputis lyrikos.

 

 
Nuo kraštelio
 
Mažumytį nubėgęs
ligi kraštelio
pasižiūrėjau.
 
Labai toli
visai žemai –
neaiškūs vandenai.
 
Gerokai pribūta purvelio.
Gabalas kreivo kelio.
Ir kraujas Antano Kraujalio.
 
Sugrįžti
 
Paukščiai turi namus
ir ūkius
po mūsų vienintele saule.
 
Kai ateina apniukus
Didžioji šiaurė,
jie išlekia atostogų.
 
Laukai subrandinti,
vaikai užauginti,
galima pasibastyti.
 
Jie ten surengia posėdžių,
Konferencijų,
visokiausių sparnų pratybų.
 
Juk reiks vėl sugrįžti į šalį,
kurioj geriausia,
kur saulė auksu pievas prausia
ir tamsumas prašalina.
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Almantas Samalavičius. Viename straipsnyje 
aptardamas platesnes socialines Charles Hebdo 

žudynių implikacijas, išryškinote tam tikrus požiū-
rius, kurie neretai pateikiami kaip panacėja, tačiau 
iš tikrųjų žlugdo demokratinius procesus. Rašote: 
„Užuot toliau varžę žodžio laisvę, apribodami ją iki 
„civilizuoto“ šnekėjimo, arba dar labiau plėtę anti-
diskriminacinių įstatymų veikimo lauką, turėtume 

Kokia žodžio 
laisvės ir europinės 
demokratijos ateitis?
Su politologu Casu Mudde’u kalbasi 
Almantas Samalavičius

Casas Mudde – tarptautiniu mastu pripažintas olandų politologas. Doktoratą apgy-
nęs Leideno universitete, kurį laiką dėstė Vidurio Europos universitete Budapešte, 
Edinburgo ir Antverpeno universitetuose. 2008 m. persikėlęs gyventi į JAV, kaip vi-
zituojantis profesorius dėstė Oregono, Notre Dame’o, De Pauw universitetuose. Šiuo 
metu yra politikos mokslų asocijuotas profesorius Oregono universitete. Dviejų mo-
nografijų – „Populistinės radikalios dešiniosios partijos Europoje“ (2007) ir „Kraštu-
tinės dešinės ideologija“ (2003) autorius. Yra parašęs du vadovėlius aukštosioms mo-
kykloms, sudaręs šešis mokslo straipsnių rinkinius, tarp jų – „Rasistinis ekstremizmas 
Vidurio ir Rytų Europoje“, „Vakarų demokratija ir naujosios ekstremistinės dešinės 
iššūkis“. Politologo straipsniai išversti į aštuoniolika pasaulio kalbų.

   Su Casu Mudde kalbėjomės apie žodžio ir išraiškos laisvės svarbą visuomenei, apie 
tai, kuo Europos demokratijai gresia politiškai korektiški nutylėjimai…

gyventi pagal savo iškeltus lozungus ir suteikti žodžio 
laisvę visiems, tarp jų antisemitams ir islamofobams! 
Lygiai taip pat turėtume visus be išimties kritikuoti ir 
pašiepti.“ Tačiau daugybė vakariečių nuoširdžiai tiki, 
nors gal ir apsimestinai tvirtina, esą demokratijos „iš-
ganymas“ įmanomas, tik priimant vis daugiau įvai-
raus pobūdžio antidiskriminacinių įstatymų. Užuot 
leidus plėtotis žodžio laisvei, reikia kuo griežčiau 

Problemos ir idėjos
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kontroliuoti bet kokius nepatogius, nepriimtinus jos 
pasireiškimus, pavyzdžiui, „neapykantos verbaliza-
vimą“. Kuo pavojinga tokia politika ir ką visuomenė 
laimėtų, leisdama pasisakyti visiems, net ir tiems, ku-
rie kaltinami kontroversiškumu? Regis, manote, kad 
nutylėjimai neretai kelia didesnį pavojų negu viešas 
nemalonių ar užgaulių dalykų išsakymas?

Cas Mudde. Mano giliu įsitikinimu, demokrati-
jai, priešingai negu nedemokratiškoms santvarkoms, 
svarbiausia yra įtraukti, o ne atskirti. Neįmanoma su-
kurti demokratijos atskirties pagrindu, nors kiekviena 
demokratija vis dėlto atskiria tam tikras grupes (pa-
vyzdžiui, tuos, kurie nėra piliečiai). Nors visapusiškai 
įsitraukti trokšta ne visi, tačiau kiekvienas turi turėti 
galimybę tai padaryti. Kalbėjimas yra esminė disku-
sijų, o kartu ir demokratijos sąlyga, tad jei kieno nors 
žodžio laisvė suvaržoma, suvaržomos ir tų žmonių 
galimybės visapusiškai įsitraukti. Tai pirma. Antra, 
o tai susiję su dar rimtesniu rūpesčiu, – manau, de-
mokratija turi prasmę tik tuo atveju, jei manome, 
kad dauguma žmonių iš esmės yra demokratiški. 
Juk gyvename ne Veimaro respublikoje, kur demo-
kratija buvo be demokratų. Didžioji dauguma eu-
ropiečių demokratijos idealais tiki net ir tada, kai 
jaučiasi giliai nusivylę „realia demokratija“ (daž-
niausiai ne be pagrindo). Jie nesileis  suvedžiojami 
antidemokratiškų demagogų ir lauks tol, kol kurie 
nors demokratai pateiks patrauklią alternatyvą. Tre-
čia, teiginys, esą žodžio laisvę reikia slopinti, kad 
būtų „apsaugotos“ silpnosios grupės, yra iš esmės 
paternalistinis, silpnąsias grupes, kurias esą sergsti 
stipresniosios grupės malonė, iš tikrųjų verčiantis 
tokias ir likti. Panašiai galima pasakyti apie reika-
lavimą, kad kalbėjimas būtų civilizuotas, nors joks 
objektyvus „civilizuotumo“ apibrėžimas nėra žino-
mas. Galiausiai tuo civilizuotumu labai paprasta 
pasinaudoti elitams, nenorintiems, kad marginali-
zuotieji galėtų mesti jiems iššūkį. Su tuo susijęs įsi-
tikinimas, esą žmonės turi teisę nebūti įžeidinėjami 
(prisiminkime musulmonų karikatūras). Tačiau kas 
turi teisę nuspręsti, kad kažkas buvo įžeistas ir kad 
tą „įžeidimą“ galima kriminalizuoti? Ar Mahometo 

karikatūros vienodai įžeidžia kiekvieną musulmoną? 
Ar asmenys, gyvenantys iš valstybės pašalpų, jaučia-
si mažiau įžeisti, kai juos vadina „pašalpų karaliais“, 
ir t. t.? Galiausiai, nors nesu „slidžių“ argumentų 
mėgėjas, pridursiu: turime keleto dešimtmečių pa-
tirtį, liudijančią, kad įstatymai, skirti vienai grupei, 
plečiami, bandant pritaikyti juos ir kitai (prisimin-
kime, kad, pavyzdžiui, kai kurios „ekstremistinės“ 
grupės persekiojamos jau kaip „kriminalinės orga-
nizacijos“, taikant joms įstatymus, sukurtus kovai su 
organizuotu nusikalstamumu).

Viename iš naujausių laiškų, adresuotų pasaulio 
rašytojų bendruomenės nariams, Tarptautinio PEN 
klubo prezidentas Johnas Ralstonas Saulas, vadovau-
jantis organizacijai, kuri visada principingai gynė žo-
džio ir išraiškos laisvę, pabrėžė, kad Paryžiuje daly-
vaudamas demonstracijoje, skirtoje solidarizuotis su 
Charles Hebdo, apstulbo, matydamas, kaip įsitvėrę 
vienas kitam į parankę žingsniuoja nedemokratiškų 
režimų, namuose slopinančių bet kokias žodžio laisvės 
apraiškas, vadovai. Toks cinizmas jį tiesiog pribloškė. 
Kaip derėtų elgtis, susidūrus su tokiais akibrokštais? 
O kitas dalykas – ar nemanote, kad korupcija ir kon-
formizmas yra pavojingesni reiškiniai net už realiai 
ar tariamai „nesuderinamus“ religinius skirtumus, 
religinį ekstremizmą?

Nesunku sutelkti dėmesį į autokratų dviveidystę, 
tačiau svarbiau ir prasmingiau panagrinėti, kaip el-
giasi demokratiškų visuomenių lyderiai, ar jie irgi 
nėra dviveidžiai. Antai per tą pačią demonstraciją 
pirmosiose gretose žengė Vokietijos kanclerė Ange-
la Merkel, o juk Vokietija turi vadinamąją wehrhafte 
Demokratie (karingą demokratiją), smarkiai apribo-
jančią kai kurių specifinių politinių grupių, tarki-
me, kraštutinės dešinės, o ypač radikaliųjų musul-
monų, laisves. Dauguma Europos lyderių be išlygų 
remia antidiskriminacinius įstatymus, pagal kuriuos 
poelgiai beveik niekuo nesiskiria nuo žodžių, todėl 
pažeidėjams gresia teisinės sankcijos ir socialinės 
pasekmės už daugybę kalbinės raiškos dalykų, api-
brėžiamų taip plačiai, kaip, tarkime, „rasinės nesan-
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taikos kurstymas“. Pavyzdžiui, šiuo metu Olandijos 
valstybė rengiasi teismo procesui, kuriame „kurs-
tymu“ kaltinamas Laisvės partijos (PVV) lyderis 
Geertas Wildersas. Daugelyje ES šalių Holokausto 
neigimas yra nelegalus, o nemaža dalis Prancūzijos 
elito, teigusio, kad ir jis yra „Charlie“, rėmė įstaty-
mus, pagal kuriuos nelegaliu dalyku pripažįstamas ir 
armėnų genocido neigimas. Tai nėra naujiena. Euro-
poje tikros žodžio laisvės nebuvo niekada, didžioji 
dalis europiečių – tiek elitų, tiek masių lygmeniu – 
neremia tikros žodžio laisvės, jie tik ginčijasi, kokią 
konkrečiai kalbos raišką derėtų uždrausti.

Kelissyk lankydamasis ir dėstydamas Jungtinėse 
Valstijose, stebėjausi, kokia vis dėlto dviveidiška vadi-
namojo „politinio korektiškumo“ doktrina, kuri buvo 
tiesiog apsėdusi akademines institucijas. Pastaruoju 
metu, regis, linkstama pripažinti, kad ji patyrė fiasko, 
bet žala jau padaryta, ypač universitetams, kurie pa-
gal apibrėžimą turėtų būti socialinės ir kultūrinės kri-
tikos židinys. Kaip vertinate tokius gudrius bandymus 
suvaržyti akademinę laisvę? Kita vertus, nors plačiai 
reklamuota ir atkakliai diegta „politinio korektišku-
mo“ doktrina žlugo, ar tai taps pamoka ateičiai?

Be abejo, akademijai žodžio laisvė yra dar svar-
besnė, vis dėlto jaučiuosi nejaukiai, kai kalbama apie 
specifinių grupių specifines laisves. Nemanau, kad 
akademikai ar politikai turėtų turėti daugiau žodžio 
laisvės negu „šiaip žmonės“, nes tai sukuria teisių 
ir iš jų išplaukiančių galių nelygybę. Reikia visiems 
užtikrinti visapusišką žodžio laisvę! Į politinio ko-
rektiškumo žlugimą žvelgiant bendriau, kyla rimtų 
abejonių, ar JAV ir Europos universitetams pavyko 
šiuo klausimu pasiekti kokį nors sutarimą. Universi-
tetuose iki šiol vyksta nuožmi kova su žodžio laisve 
ir nepatogiomis nuomonėmis, ypač tais atvejais, kai 
svarstomi religijos, pirmiausia islamo, arba Izraelio 
(tiek už, tiek prieš) klausimai. Nors teisinis spaudi-
mas veikiausiai jau nėra toks didelis, autocenzūros 
esama per akis, mat žmonės bijo prarasti ilgalaikius 
kontraktus, karjeros galimybes ir t. t. Turint galvoje 
respublikonų išpuolį prieš „liberalius akademikus“, 

atsižvelgiant į tai, kaip veikia ilgalaikių kontraktų 
sistema, ir matant universitetų plečiamas sankci-
jas prieš akademikus, skelbiančius savo nuomonę 
socialiniuose tinkluose, toji baimė nėra iracionali. 
Suprantama, ji skaudžiai atsiliepia diskusijoms ir 
tyrimų turiniui. Beveik visada diskusijose, kurias 
organizuoja studentai, dalyvauja keletas daugiau ar 
mažiau liberalių akademikų, kurie geriausiu atveju 
nesutaria dėl detalių ir pamokslauja atsivertėlių au-
ditorijai. „Nepriimtinas nuomones“ reiškiantys as-
menys nekviečiami arba nustojama juos kviesti, jei 
kyla bent menkiausių protestų. Dar liūdniau tai, kad 
prieštaringus klausimus apskritai liaujamasi nagri-
nėti, baiminantis administratorių, kolegų, rėmėjų, 
lobistų, studentų nepritarimo ir pan. Pavyzdžiui, 
politikos mokslų srityje daugelis jaunų mokslinin-
kų iš Vidurio Rytų laikosi kuo toliau nuo svarbiau-
sių religijos klausimų, nesigilina į arabų ir Izraelio 
konfliktą, nes bijo rizikuoti, kad dėl to neprarastų 
ilgalaikių kontraktų.

Daug metų tyrinėjate radikalių politinių jėgų ir eks-
tremizmo iškilimą Europoje. Kokios priežastys lėmė, 
kad sustiprėjo  politinis radikalizmas? Ar ateityje jis 
dar labiau įsigalės? Kokį poveikį šiems procesams daro 
islamofobija ir kitos socialinės baimės formos?

Nepaisant žiniasklaidos prognozių, per pastaruo-
sius tris dešimtmečius kraštutinioji dešinė išaugo ne 
itin smarkiai. Rinkėjų parama kraštutinėms dešinio-
sioms partijoms Europoje kiekvieną dešimtmetį pa-
didėja vidutiniškai vienu procentu arba dviem, kaip 
atsitiko 9-ajame dešimtmetyje. Per paskutinį XX a. 
dešimtmetį jos vidutiniškai pelnė penkis, per pirmąjį 
XXI a. dešimtmetį – šešis, o per pastaruosius euro-
pinius rinkimus – septynis proc. rinkėjų balsų. Kas 
iš tikrųjų pasikeitė – tai sėkmės lygmuo, nes nemažai 
radikalų pateko į politinį elitą. Europoje yra keletas 
kraštutinių dešiniųjų partijų, kurios savo šalyse gavo 
daugiau kaip 20 proc. rinkėjų balsų, – tai Austrijos 
laisvės partija (FPO), Prancūzijos nacionalinis fron-
tas (FN), Vengrijos Jobbik ir Šveicarijos liaudies par-
tija (SVP). Be to, nuo 10 iki 20 proc. balsų pritrau-



9K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  3

kia Danijos liaudies partija ir Švedijos demokratai. 
Daugelyje šalių kraštutinės dešiniosios partijos labai 
mažos arba jų išvis nėra, kaip antai didžiojoje Rytų 
Europos dalyje. Tai nereiškia, kad kraštutinės deši-
nės ideologija – vietiškumas, autoritarizmas ir popu-
lizmas – nėra plačiai paplitusi. Tiesa, sunku pasakyti, 
kaip sparčiai ji plečiasi, ar tapo gerokai patrauklesnė 
žmonėms, turintiems panašių polinkių. Geras tokio 
požiūrio, kuris siejamas su kraštutine dešine, bet 
peržengia jos ribas, pavyzdys yra islamofobija. Žmo-
nės balsuoja už radikalus, atsižvelgdami ir į kitus, 
tarkime, socioekonominius klausimus, tokius kaip 
nedarbo mažinimas, o ne vien todėl, kad nepritaria 
tam, kaip islamofobiją vertina daugelis pagrindinei 
srovei priklausančių (dešiniųjų) partijų.

8-ajame dešimtmetyje Vakarų, ypač Jungtinių Vals-
tijų, kultūros kritikai nemažai rašė apie visuomenės 
„smegenų plovimo“ technologijas. Šiandien, įsigalėjus 
naujoms medijoms, politinis elitas turi dar daugiau 
galimybių kontroliuoti visuomenės nuomonę, kad 
išsaugotų status quo. O gal priešingai – šiuolaikinės 
medijos yra puikus instrumentas demokratijai plėsti ir 
užtikrinti? Jeigu taip, tada vertėtų aptarti, ar tinkamai 
jomis naudojamės, kad įtvirtintume demokratiją?

Nėra jokios abejonės, kad šiandien politiniams 
elitams yra kur kas sunkiau kontroliuoti žiniasklai-
dą, negu buvo prieš du ar tris dešimtmečius. Taip 
susiklostė ne vien dėl interneto, bet ir dėl tradici-
nės žiniasklaidos pokyčių, įvykusių kiek anksčiau. 
Laikraščiai tapo labiau nepriklausomi nuo politinių 
partijų ir socialinių sąjūdžių, valstybinis radijas ir 
TV turi varžytis su komerciniu radiju ir TV. Inter-
netas sugriovė informacijos monopolį, anksčiau 
priklausiusį žiniasklaidai, o politiniai elitai, ypač 
tie, kurių politinė darbotvarkė labai griežta, jau ne-
beįstengia kontroliuoti viso žinių srauto. Taigi ap-
saugoti ką nors, kad neprasiskverbtų į viešumą, tapo 
beveik neįmanoma. Kita vertus, nors dabar yra tiek 
daug informacijos, bet ji nepasiekia žmonių, nes pa-
prasčiausiai neturime nei laiko, nei energijos ja do-
mėtis. Manau, socialiniai tinklai, naujosios medijos 

nedaug kuo skiriasi nuo tradicinių, nes demokrati-
jos atžvilgiu jų vaidmuo ganėtinai neutralus. Politi-
niams veikėjams taikyti „žiniasklaidos“ koncepciją 
beprasmiška, nes jai būdingas individualių veiksnių 
perteklius, o nuomonių ir veiksmų įvairovė yra tie-
siog pribloškianti. Kiekvienas socialinis tarpininkas 
gali atlikti tiek pozityvų, tiek negatyvų vaidmenį. 
Pavyzdžiui, Veidaknygė arba Twitter jau įrodė tu-
rinčios fenomenalią galią informuoti ir mobilizuoti 
žmones (pradedant Tahiro aikšte, baigiant JeSuis-
Charlie). Tačiau tuo pat metu didelę dalį „aktyvu-
mo“ jos redukavo iki „man ši istorija patinka arba 
ne“, užuot išvedusios žmones į gatves ar bandžiusios 
sukelti kokį nors politinį atsaką.

Teigiate, kad nacionalinėms demokratijoms ir eu-
ropinei integracijai rimtą grėsmę kelia „apsišvietęs 
europietiškumas“, – taip vadinate sąmoningą tolesnės 
eurointegracijos politiką, kurią vykdo nacionalinės 
vyriausybės, jau nebeturėdamos didžiosios dalies savo 
piliečių paramos. Ar Europos elitai suvokia pavojus, 
kuriuos kelia tokia priverstinė integracija, ir yra pasi-
rengę su jais susidoroti?

Esminį pavojų kelia didėjantis atotrūkis tarp Eu-
ropos elitų ir gyventojų. Šis atotrūkis atspindi ne tik 
skirtingus politinius pasirinkimus, jis susijęs ir su 
moraline laikysena, o tuo puikiai gali pasinaudoti 
populistai, – esą visas „elitas“ korumpuotas ir žlugdo 
„žmonių“ teisę pasirinkti. Europos elitų problema 
ta, kad visi jie – politikai, biurokratai, verslininkai, 
žurnalistai – europinę politiką ilgai vykdė be viešų 
diskusijų, neatsiklausdami visuomenės nuomonės. 
Iki Mastrichto sutarties buvo galima remtis „leistinu 
konsensusu“, nes žmonės numanomai rėmė proeu-
ropietišką elitų kursą. Pasirašius Mastrichto sutartį, 
šis konsensusas ėmė silpnėti, o ištikus ekonominei 
krizei, apskritai sunyko. Šiandien proeuropietiško 
požiūrio laikosi, kitaip tariant, pozityviai ES vertina 
ir nori toliau gilinti integraciją europiečių mažuma. 
Dauguma nesidžiaugia dabartine ES ir nenori, kad 
ji toliau plėstųsi, yra nusiteikę žengti keletą žingsnių 
atgal, netgi neapgailestautų, jeigu ji nustotų egzista-
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vusi (bent jau nepritaria, kad jų šalis priklausytų ES). 
Teoriškai tai turėtų baigtis „nesantaikos įtampa“, ta-
čiau rimtesnių nesutarimų dėl proeuropietiškos eli-
to politikos praktiškai nekyla. Tą paaiškinti galima 
paprastai – nors europiniai elitai iki šiol yra įsikibę 
į fundamentalią Europos integraciją ir toliau vykdo 
proeuropietišką politiką, tačiau dabar ji pridengta 
ekonomine ir organizacine „neišvengiamybe“. Antai 
apribotas Europos Parlamentas, nes  atstovus į jį siun-
čia jau ne penkiolika, bet dvidešimt aštuonios valsty-
bės narės. Toliaregiškai įsteigta „bankų sąjunga“, esą 
padėsianti įveikti ekonominę krizę. Nors panikieriai 
perspėja, kad tarp europinių elitų įsigalės „ekstre-
mistai“ ir „antieuropiečiai“, nemanau, kad kas nors, 
pradedant buvusiu ES prezidentu Van Rompuy’u, 
baigiant dabartiniu Europos Komisijos pirmininku 
Junckeriu, iš tikrųjų supranta, kaip fundamentaliai 
pasikeitė viešoji nuomonė Europos Sąjungos atžvil-
giu. Panašu, kad daugelis įsivaizduoja, esą tai susiję 
su ekonomine krize, o kai ši bus įveikta, nepasiten-
kinimas išnyks. Aš rimtai tuo abejoju ir manau, kad 
euroskepticizmas niekur neišgaruos.

Pabaigai bendresnio pobūdžio klausimas – ką ma-
note apie demokratijos ateitį Europoje? Turiu omenyje 
dabartines socialines ir politines įtampas, pavyzdžiui, 
didėjantį radikalizmą, atgijusią „civilizacijų susidūri-
mo“ šmėklą… Ar laukia ir demokratijos nuosmukis, o 
gal priešingai – negandos tik sustiprins europinę de-
mokratiją, padidins jos imunitetą?

Pirmiausia, netikiu, kad egzistuoja „civilizaci-
jų susidūrimas“, suprantamas taip, esą dvi kultūros 
fundamentali(stišk)ai varžosi viena su kita. Funda-
mentalistų netrūksta nė vienai civilizacijai, o konf-
liktai vyksta viduje, bet ne išorėje. Antra, esu pesi-
mistas ir netikiu, kad gebėsime demokratizuotis taip 
esmingai, kaip buvo viliamasi socialdemokratinės 
demokratijos aukso amžiuje, kalbu apie 7-ąjį ir 8-ąjį 
dešimtmečius. Nemanau, kad dėl europinės demo-
kratijos silpnėjimo reikėtų kaltinti globalizaciją, nes 
ši sąvoka, būdama pernelyg plati ir miglota, vargu ar 
pagelbės atlikti empirinę analizę. 

Liberalioji demokratija tapo pernelyg libera-
li ir per mažai demokratiška – čia mano nuomonė 
sutampa su kai kurių populistų požiūriu. 7-uoju ir 
8-uoju dešimtmečiais kairieji sprendė įvairius klau-
simus, nutoldami nuo demokratijos, t. y. nuo elekto-
rato daugumos, ir pereidami į teisės sritį, pavyzdžiui, 
mažumų teises pavedė ginti teismams. O dešinieji 
tą patį padarė, ekonomikos klausimus perleisdami 
spręsti tokioms nedemokratiškoms institucijoms 
kaip pusiau savarankiškos nevyriausybinės orga-
nizacijos ir centriniai bankai. Nepaisant to, toliau 
tvirtinama, kad gyvename demokratijos sąlygomis, 
kai esminius klausimus sprendžia dauguma, nors iš 
tikrųjų tų klausimų liūto dalis jau seniai atsidūrusi 
kitapus demokratijos valdų – monetarinę politiką 
nustato Centrinis bankas, išradingai apribodamas 
galimybę priimti socioekonominius sprendimus, o 
fundamentalią diskusiją dėl integracijos griežtai re-
guliuoja įstatymai, kuriuos gina nacionaliniai ir eu-
ropiniai teismai. Trečia, dominuojančios partijos jau 
nebeturi ideologinių atsakymų į daugelį svarbiausių 
šiandieninės politikos klausimų – turiu omenyje 
multikultūriškumą, nelygybę, europinę integraciją. 

Trečiojo kelio ideologija lėmė, kad kairė tapo de-
šinės šešėliu, o dešinė turėtą hegemoniją prarado, 
žlugus neoliberalizmui. Tad skamba tik du balsai – 
tylesnis (žaliųjų) ir skardesnis (kraštutinių dešinių-
jų). Abu kartu jie atstovauja Europos gyventojų ma-
žumai – nuo 5 iki 25 proc. geriausiu atveju. Didžioji 
dauguma europiečių žvalgosi į tradicines partijas 
ar atsirandančias naujas jėgas, kurios priklauso pa-
grindinei srovei, dažniausiai susidurdami su grynai 
„pragmatiškais“ sprendimais arba girdėdami vien 
„kraštutinės dešinės atspalvio“ diskursą. O politika 
iš esmės nesikeičia, išlaiko senąsias kryptis ir struk-
tūras, nors visi pagrindinės srovės politikai skelbia, 
esą jos visos žlugo. Štai šis sparčiai didėjantis atotrū-
kis tarp radikalėjančios retorikos ir pagrindinei sro-
vei priklausančios politikos kelia didžiausią grėsmę 
gyvai europietiškai demokratijai.

Dėkoju už pokalbį. 
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Almantas Samalavičius. Knygos „Modernioji 
architektūra: kritiška istorija“ įvade rašote, kad 

architektūros raidą ir jos poveikį miestui „lėmė ne tik 
techniniai šios srities metodai, bet ir už jos ribų esan-
čios produktyviosios jėgos“. Ko gero, nebūtų pernelyg 
drąsu teigti, kad miestas kaip koherentiška ir estetiškai 
prasminga vieta nustojo egzistavęs (kad ir ką manytu-
me apie jo būklę ankstesniais laikais) dėl milžiniško ir 
toliau stiprėjančio rinkos, ypač nekilnojamojo turto ir 
statybų industrijos, jėgų spaudimo, daug lėmė ir var-
totojiškas mentalitetas, ir globali socialinė inžinerija. 

Modernaus pasaulio 
neišgelbės nei greitis, 
nei skaitmeninė narsa
Su Kennethu Framptonu 
kalbasi Almantas Samalavičius

Kennethas Framptonas, britų architektas, tarptautiniu mastu pripažintas architektūros teoretikas ir 
kritikas, baigė Guildfordo meno mokyklą ir Architektūros asociacijos Architektūros mokyklą. Dėstė 
Princetono universitete (JAV), Bartletto architektūros mokykloje (Anglija). Kolumbijos universiteto 
Niujorke profesorius. Nuo 1972 m. yra Niujorko Architektūros ir urbanistikos instituto narys.

Jo veikalai, skirti architektūros istorijai ir kritikai, verčiami į daugelį pasaulio kalbų ir daro di-
delę įtaką šiuolaikinės kritikos diskursams: „Modernioji architektūra: kritiška istorija“ (1980), 
„Tektoninės kultūros studijos“ (1995), „Triūsas, darbai ir architektūra“ (2002), „Penki Šiaurės 
Amerikos architektai: Kennetho Framptono antologija“ (2012), monografijos apie Le Corbusier, 
Aivaro Siza’os, Richardo Meierio, kitų iškilių architektų kūrybą. Naujausia knyga – „Moderniosios 
architektūros genealogija“ (2015).

Be to, Kennethas Framptonas yra pasaulyje gerai žinomos, perspektyvios ir palankiai vertinamos 
„kritiško regionalizmo“ koncepcijos kūrėjas. Ją ir pasibaisėtiną totalios „modernizacijos“ barbarizmą 
aptarėme šiame interviu.

Kokią įtaką visa tai daro architektūros santykiui su 
miestu? Ar miestų planuotojai, architektai turi nors 
šiokią tokią laisvę aplinkoje, kuri, viena vertus, yra 
chaotiška, antra vertus, ribojanti ir reglamentuojanti? 
Ar šiuolaikinė urbanistika atsispirs vartotojų visuo-
menės užgaidoms?

Kenneth Frampton. Visi septyni jūsų pateikti klau-
simai iš esmės yra vienas ilgas klausimas su skirtingo-
mis moduliacijomis. „Urbanistinis projektavimas jau 
nebeįmanomas“, – prieš kurį laiką sakė Jeanas Nouve-
lis. Akivaizdu, o tai ir implikuoja pirmas jūsų klausi-



12 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  3

mas, kad dėl nežaboto konsumerizmo ir globalizuoto 
kapitalizmo miestų statyba darosi vis sudėtingesnė, o 
jų priežiūrą sunku, jei apskritai įmanoma, užtikrinti. 
Miesas van der Rohe 6-ojo dešimtmečio pradžioje labai 
įžvalgiai pareiškė: „Daugiau nebegalime statyti supla-
nuotų miestų, nes jie driekiasi kaip miškai ir mums teks 
išmokti gyventi džiunglėse, netgi įvaldyti tokio gyve-
nimo meną.“ O svarstydamas, ar egzistuoja koks nors 
vaistas, kuris pagelbėtų esamomis sąlygomis, pagalvoju 
apie kai kurias Europos, ypač Skandinavijos, sostines. 
Jos rodo, kad, nepaisant nepalankių aplinkybių, atsi-
randa jėgų, kurioms rūpi išsaugoti miestus. Pavyzdžiui, 
Helsinkis iki šiol išvengė nuolatos gresiančio pavojaus, 
kad dangaus linija bus užstatyta aukštybiniais statiniais. 
Tą patį galima pasakyti ir apie kitas Šiaurės šalių sosti-
nes, kaip antai Stokholmą, Oslą ir Kopenhagą.

Kalbant bendriau, urbanistinis planavimas Jungtinėse 
Valstijose jau seniai redukuotas iki autotransporto inf-
rastruktūros ir žemės panaudos administravimo. Jung-
tinėje Karalystėje, kur paskutinis naujas miestas Milton 
Keinsas buvo inauguruotas 1972 m., miesto kaip viešo-
jo gėrio idėja jau palaidota ir užleido vietą automobilių 
transporto skatinamam priemiestėjimui. Tai atspindi 
Melvino Webberio „Urbanistinių struktūrų tyrimai“ 
(1968) su iškalbingais idealais, aukštinančiais „bendruo-
menę be giminiškų ryšių“ ir „nevietines urbanistines 
valdas“. Šiuo požiūriu pralaimėjimo liudijimu laikyčiau 
tai, kad Milton Keinsas pastatytas tuo metu, kai galuti-
nai atmestas įstabus naujo Huko miesto projektas. Aki-
vaizdu, kad tebesitęsiantis priemiestėjimas iš esmės yra 
gerai apgalvotas naftos kompanijų, automobilių pramo-
nės, būsto paskolų sistemos, vietinių statybos taisyklių ir 

būstų statybos industrijos kartu su 
stambiaisiais viso kontinento pre-
kybos tinklais sąmokslas, bet apie 
jį viešai nekalbama. Šį ekologijos 
atžvilgiu „galutinį žaidimą“ prieš 
daugelį metų išpranašavo Henry-
kas Skolimowskis puikioje savo 
knygelėje „Ekofilosofija“ (1972). 

Klausiate manęs, ar įmanoma 
ištrūkti iš užburto rato? Vienin-
telė viltis, mano nuomone, yra 
kvazisocialistinio racionalumo 
pakartotinis atsiradimas, katego-
riškas vėlyvojo kapitalizmo atme-
timas arba tokia latentinė revo-
liucija, kokia vyksta šiuolaikinės 
Graikijos politikoje. Tačiau vargu 
ar tai įmanoma. Antai Slavojus Ži-
žekas neseniai pareiškė: „Pasaulio 
pabaigą įsivaizduoti yra lengviau 
negu kapitalizmo baigtį.“

Didžioji dauguma architektų 
ir architektūros teoretikų, kuriuos 
galima vadinti modernistais arba 
architektūros avangardistais, tei-Milton Keinsas
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gė, kad naujajai epochai, vadinamajam Mašinų amžiui, 
būtinai reikia išraiškos, adekvačios unikaliai jo zeitgeist, 
ir kad tokią galima suteikti tik pasitelkus inžineriją, pa-
žangiausias technologijas, chemines medžiagas, o tradici-
nių žinių, patirties ir panašaus „balasto“ reikėtų atsisakyti 
socialinės ir estetinės pažangos labui. Dabar, kai požiūris 
į pažangą tapo mažų mažiausiai dviprasmiškas ir prieš-
taringas, ar neturėtų būti permąstytas modernizmo, kaip 
dominuojančios ideologijos ir estetinės doktrinos, pavel-
das? Galbūt tai, kas vadinama radikaliu modernizmu, vis 
dėlto galėtų įgyti mažiau indoktrinuotas formas?

Modernizmas urbanistiniu požiūriu niekada nebuvo 
monolitiškas, kaip galima spręsti iš įvairių urbanistinių 
modelių, pateikiamų jo vardu. Imkime, pavyzdžiui, 
Auguste’o Perret Havrą, perimetrinį Raudonosios Vie-
nos kvartalo užstatymą, Veimaro respublikos Siedlun-
geną, Berlage’o parengtą pietinio Amsterdamo planą, 
įgyvendintą per pirmuosius tris XX a. dešimtmečius… 
Net Le Corbusier savo Šiuolaikinį miestą (1922) grin-
dė tęstiniu gatvės formavimu ir perimetriniu kvartalo 
užstatymu. Arba pažvelkime į Ateljė 5, įkurtą 6-ojo 
dešimtmečio pabaigoje šveicarų modernistų neokor-
biuzjeristų, kurių reputaciją kone per vieną naktį įtvir-
tino 1960 m. įgyvendintas Siedlung Halenas – tirštai 
apgyventos vietovės modelis su daugiausia neaukštais 
statiniais [turimas omenyje gyvenamųjų namų rajonas 
Šveicarijoje, prie Berno, – A. S.]. Tai buvo pavyzdinis 
modernistinis projektas ištisus penkiasdešimt metų. 
Tenka pripažinti, kad jis nėra visiškai urbanistinis, ta-
čiau ir ne priemiestinis.

Daugiau kaip šimtmetį modernioji architektūra 
buvo susijusi su gerokai senesne utopinio mąstymo 
ir planavimo tradicija, kurios šaknys siekia senovės 
Graikiją. Tarp praėjusio amžiaus architektų vizionie-
rių, miestų planuotojų ir projektuotojų buvo itin po-
puliarios utopinės architektūros ir miestokūros idėjos 
netgi po to, kai žlugo utopijomis grindžiami politiniai 
režimai. Kaip vertinate šį, tokį prieštaringą paveldą? 
Ar jis tebeturi gyvybinį potencialą? O gal vertėtų jį vi-
siems laikams padėti į bibliotekų lentynas, kur saugo-
mos įvairių epochų mentalinės keistenybės?

Akivaizdu, kad modernusis architektūros ir urba-
nistikos projektas neatsiejamas nuo socializmo, ne-
svarbu, ar tai iš tikrųjų revoliucingas komunizmas, ar 
1945–1965 m. pokarinis Europos neosocializmas. Šis 
socialistinis kitoniškumas išnyko po to, kai 1989 m. 
griuvo Berlyno siena. JAV kapitalizmo, kuris pats save 
pasveikino su pergale Šaltajame kare, triumfas, mano 
akimis žvelgiant, – tai Pyro pergalė tuo atžvilgiu, kad 
visiems laikams buvo eliminuotas balansui reikalingas 
„kitoniškumo“ principas. 1945–1965 m. pasauliui tei-
kė vilties „nesilygiuojančios“ šalys, turiu galvoje Tito 
Jugoslaviją, Nehru Indiją ir t. t. Naujų miestų sąjūdžiai 
Europoje, pirmiausia Jungtinėje Karalystėje, Švedijo-
je ir Suomijoje, 1945–1965 metų laikotarpiu buvo, be 
jokios abejonės, pozityvi neosocializmo pasekmė. Šie 
modeliai galėtų turėti tam tikrą vertę, jei gebėtume 
įveikti šiandieninį agresyvų konsumerizmą.

Praėjusiame amžiuje kaip viena galingiausių doktri-
nų reiškėsi funkcionalizmas, atsiradęs kartu su archi-
tektūros modernizmu ir įgavęs daug įvairių pavidalų. 
Ar pastebite naujų jo pasireiškimų tiek mąstyme, tiek 
praktikoje? Kaip funkcionalistinės nuostatos paveikė 
architektūros raidą? Koks jų ryšys su šiuolaikiniu kon-
sumerizmu, jo įtaka architektūrai ir miestokūrai?

Jei funkcionalizmu vadinsime negailestingą ins-
trumentiškumą, tiesiogiai ar netiesiogiai siekiant 
vien pelno maksimizacijos ir nieko daugiau, tada jis 
neabejotinai yra visais atžvilgiais negatyvi koncep-
cija, tarnaujanti konsumerizmui. Jei funkcionalizmu 
laikysime realiai įgyvendinamus, protingus aktualių 
projektavimo ir aplinkosaugos problemų sprendi-
mus, ar turėsime pagrindą laikyti jį atžangos veiks-
niu? Ši sąvoka, vartojama apibrėžti būtent tokiam 
turiniui, aprėptų pačią architektų išsilavinimo esmę.

Kai kalbame apie modernizmo paveldą, neišven-
giamai nusidriekia Le Corbusier šešėlis. Prancūzų ar-
chitektas, nors įgyvendino labai nedaug urbanistinių 
savo projektų, darė ir (kaip teigia kai kurie kritikai) 
iki šiol daro didelę įtaką, nes jo idėjas naujoms archi-
tektų kartoms įskiepijo bendražygiai iš CIAMO (ypač 
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Sigfriedas Giedionas). Ką manote apie šį mentalinį 
paveldą?

Le Corbusier – ypač dažnai šmeižiama figūra. Kaip 
galima asmenį, pasižymėjusį tokiais akivaizdžiais gabu-
mais, išskirtiniu protu ir gera valia, kaltinti nejautrumu, 
kitų kvailinimu, man sunkiai suvokiama. Nuostabi Ville 
Radieuse vizija nebuvo įgyvendinta todėl, kad neatsira-
do iš esmės utopiška socialistinė nekonsumeristinė vi-
suomenė. Galima tvirtinti, kad vaidmuo, kurį jis skyrė 
automobiliams, iš tikrųjų akivaizdi klaida, tačiau kitais 
atžvilgiais transatlantinių jo unites d’habitation, iškilu-
sių žalumos jūroje, vizija išlieka geidžiamas tikslas – tai 
miesto-sodo idealas, ruris in urb. Taip pat derėtų pripa-
žinti: po Antrojo pasaulinio karo Le Corbusier susivokė, 
kad švytinti „balta“ vizija yra utopija, kurios neįmanoma 
realizuoti, ir pasuko „egzistencialistiškesnio“ požiūrio į 
realybę keliu. Jau pačioje 4-ojo dešimtmečio pradžioje 
nutolo nuo purizmo. Neaukšti gyvenamieji kvartalai, 
kuriuos jis suprojektavo Marlino kyšuliui 1948 m., nea-
bejotinai tapo pavyzdžiu Siedlung Halenui, Ateljė 5 su-
kurtam 1960 m., o tai lyg ir uždaro ratą. Ar Le Corbusier 
pasaulėžiūra daro poveikį dabartinei urbanistinei vaiz-
duotei? Mano nuomone, labai menką, deja.

Reaguodamas į kai kurias esmingiausias mūsų laikų 
architektūros ir urbanistikos problemas, iškėlėte kritiš-
ko regionalizmo koncepciją. Suvokiu tai kaip atoveiks-
mį globaliu mastu įsigalėjusiam Tarptautiniam stiliui. 
Aibė jo avatarų pasistengė suvienodinti architektūros ir 
miestų vaizdinius visame pasaulyje. Manyčiau, kritiš-
kas regionalizmas – tai sveikos nuovokos diktuojama 
alternatyva tendencijoms, jau užtraukusioms globalaus 
masto urbanistines nelaimes. Gal išsivadėjus globaliza-
cijos patosui, tokio pobūdžio alternatyvos, kaip Jūsų 
vizija, įgis daugiau šalininkų, nusivylusių pastaraisiais 
dešimtmečiais vykstančia urbanistine plėtra?

Akivaizdžiai priverstinis globalizuoto konsume-
ristinio kapitalizmo poveikis (nepaisant moksliškai 
pagrįstų duomenų, įrodančių, kad žmonės kaip rū-
šis naikina ne tik planetą, bet ir save pačius) verčia 
pripažinti: pakankamai kokybiška kritiška architek-
tūra gali būti tik ariergardo operacija, nors tai, mano 

įsitikinimu, nenuneigia kultūrinės ir politinės jos 
reikšmės. Šiandien architektūros ir urbanistikos plo-
tmėje tai vienintelis likęs „kitas“ principas kaip ats-
vara pagrindinei srovei. Galima prisiminti Clemen-
to Greenbergo 1939 m. parašytą esė „Avangardas ir 
kičas“ – jis tvirtino, kad bet koks kokybiškas menas 
veikia kaip „kontrolinė palaikomoji operacija“.

Pažvelgus į šiuolaikines globalias statybas pasaulio 
mastu, totalios „modernizacijos“ (sic!) barbarizmas 
yra pasibaisėtinas. Toli neieškant pavyzdžių, galima 
priminti negailestingą Londono suniokojimą, kuris 
įvykdytas, pasitelkus perimetrinį užstatymą pra-
bangiais daugiaaukščiais, dabar juosiančiais miestą 
iš visų pusių. Tačiau tuo pat metu visame pasaulyje 
esama kritiškų (jei neieškosime kitos sąvokos) ar-
chitektų regionalistų, kuriančių kas antrą išskirtinai 
jautrų aplinkai, kokybišką statinį.

Tradicionalizmas, namudinės architektūros plėtra ir 
panašios koncepcijos dažnai pateikiamos kaip alternaty-
va, padėsianti susidoroti su urbanistinės plėtros proble-
momis. Ar tarp jų įžvelgiate rimtą, perspektyvią atsvarą 
modernistinei ideologijai, kuri kartu su globalizacija 
gilina vidinius šiuolaikinės globalios socialinės sistemos 
prieštaravimus, sukelia ekonomines krizes?

Tą puikiai suformulavo Paulis Ricoeuras įstabio-
je 1963 m. esė „Universali civilizacija ir nacionalinės 
kultūros“. Darau aliuziją į jo klausimą „Kaip tapti mo-
derniems ir sugrįžti prie ištakų“. Šiuo požiūriu derėtų 
susigyventi su tuo, ką labai skirtingais žodžiais patarė 
Aldo Van Eyckas ir Arnoldas Gehlenas, aiškindami, 
kad nėra tokio dalyko kaip „pažanga“, ypač šiais laikais, 
kuriuos Gehlenas pavadino postistoriniais. Šiuo atžvil-
giu mums kaip rūšiai būtina suvokti, kad įžengėme į 
tokį entropišką istorinį laikotarpį, kai, priešingai negu 
teigia tie, kurie infantiliai puoselėja nesibaigiančio to-
bulėjimo (t. y. pažangos) iliuzijas, mūsų akyse vyksta 
modernaus pasaulio žlugimas, nepaisant didėjančio 
greičio ir skaitmeninės narsos. Tai liudija tokia gausybė 
indikatorių, kad vargu ar verta juos visus čia vardyti.

Dėkoju už pokalbį.
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Paryžius. 2014 m. rugsėjo 22 d. Kad susisteminčiau 
ir parengčiau spaudai penkerius metus savo rinktą 

informaciją apie gripo pandemijas, paslaptingas suba-
tomines daleles ir sparčiai tirpstančius ledynus, prireikė 
daugiau negu dvejų metų. O dabar norėčiau padėkoti 
Godzilai (kartu ir šio filmo kritikams) už idėją, padėju-
sią viskam atsistoti į savo vietas.

Dar prieš baigdamas taip ilgai brandintą apibendri-
nimą, nujaučiau, kad trečdalį mano gulbės giesmės su-
darys mokslas, trečdalį – sveikata… ir 100 proc. – kli-
mato kaita. Bent jau taip atrodė, kai savo kailiu pajutau, 
ką norėjo pasakyti australų filosofas ir klimato kaitos 
tyrinėtojas Clive’as Hamiltonas, knygos „Requiem rū-
šiai“ (Requiem for a Species) autorius, kalbėdamas apie 

Marlowe Hood

Klimato kaita. 
akimirka, kai teks sušukti: 
„O, velnias!“

Marlowe Hoodas, naujienų agentūros AFP sveikatos ir aplinkosaugos korespondentas 
2007–2012 m., pernai, kai pasaulio lyderiai rinkosi Niujorke aptarti su klimato poky-
čiais susijusių problemų, pateikė savo apmąstymus, kaip blogai viskas gali baigtis. 

„O, velnias!“ akimirką, kai žiauri nelaimė visu savo svo-
riu užguls planetą, grasindama ją sunaikinti, ir tai jau 
vyksta, nepaisant instinktyvaus mūsų nenoro mąstyti 
apie Pabaigą. 

Mane, skeptiką iš prigimties ir pagal išsilavinimą, 
šis jausmas kaip perkūnas iš giedro dangaus pirmą-
kart nusmelkė, kai kalbėjausi su garsiais mokslinin-
kais, kurių buvo paprašyta 2009 m. Oksfordo kon-
ferencijai parengti pranešimą, kaip jie įsivaizduoja 
pasaulį, jei vidutinė oro temperatūra planetoje pa-
kiltų keturiais laipsniais pagal Celsijų. Mokslininkai 
nupiešė neapsakomai niūrų vaizdą: karai dėl geria-
mojo vandens, šimtai milijonų klimato pabėgėlių, 
ligų antplūdis, masinis badas… (Dabar klimato atši-

Godzila atlieka savo darbelius. 

AFP / Yoshikazu Tsuno nuotrauka
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limas 4º C iki amžiaus pabaigos laikomas jau „tarpi-
niu“ scenarijumi, t. y. klimatas šils kiek mažiau arba 
kiek daugiau.)

Bet labiausiai šiurpina tai, kad pragaro šunis pririšti 
prie pasaitėlio gali būti jau per vėlu. Kitaip tariant, kas bus, 
jei toks klimato kaitos košmaras pasirodys esąs ne perdė-
ta atsargiųjų fantazija, bet žiauri realybė, kurios link lekia 
linksmai nusiteikusi žmonija? Mokslininkams ramiai 
miegoti iš tikrųjų neleidžia (mačiau, kaip vienas iš jų, kal-
bėdamas apie tai, apsipylė ašaromis) pamatuota tikimybė, 
kad kvailiojimas su planetos termostatu galutinai suardys 
gamtinių jėgų pusiausvyrą ir tada reliatyviu akies mirks-
niu Žemė pavirs kur kas mažiau palankia vieta gyventi 
tokiai „jautriapėdžių“ padermei, kokiai priklausome.

Apie ką aš kalbu? Neseniai buvo ištirta,1 kad, pa-
vyzdžiui, milžiniškas ledo luitas, vadinamas vakariniu 
Antarktidos ledynu [angl. WAIS, – vertėjo pastaba], jau 
pasiekė kritinę ribą, kurią pažeidus, greitėjantis tirps-
mas (iš esmės nulemtas šiltėjančio vandenyno) darosi 
nebesustabdomas, tampa tiek priežastimi, tiek pase-
kme. Tai reiškia, kad net jeigu rytoj išjungtume visus 
prietaisus, išskiriančius anglies dvideginį, vakarinis 
Antarktidos ledynas vis tiek mažės tol, kol pranyks, pa-
keldamas jūros lygį keletu metrų.

Atsisveikinkime su Bangladešu ir kitomis neaukštai virš 
jūros lygio iškilusiomis teritorijomis, tarkime „sudie“ ten 

gyvenantiems žmonėms ir jų auginamam der-
liui. Pasisveikinkime su uraganais, su kuriais 
palygintas „Sandy’s“ atrodys paprasčiausias 
vandenyno potvynis vėjuotą dieną. (Klimato 
pokyčiai įgyvendins savotišką teisingumą – 
visa Florida ims badauti dėl pajūryje vykdytos 
beatodairiškos plėtros.) Ar tai atsitiks per vie-
ną, ar per tris šimtmečius, nėra itin svarbu, nes 
laiko prisitaikyti vis tiek nepakaks.

Ir čia tik vienas iš daugybės kataklizmų, 
kurie įvyksta automatiškai ir grėsmingai 
ardo cheminį balansą, kurį mokslininkai va-
dina Žemės sistema. Kitas pavyzdys – tai mil-
žiniškas anglies kiekis (kelis kartus didesnis, 
negu per visą industrinę erą buvo į atmosferą 
išmesta anglies dvideginio). Ji, įgavusi meta-

no dujų pavidalą, palaidota amžinojo įšalo (akiplėšiškai 
klaidinantis apibūdinimas) žemėje – Sibire ir Kanadoje. 
Subarktiniuose regionuose temperatūrai kylant dvigu-
bai greičiau negu pasaulio vidurkis, šių nuodingų dujų 
veržimasis į paviršių jau prasidėjo ir nuo tam tikros ri-
bos sustabdyti šio proceso bus nebeįmanoma. 

Baisiausia, kad galbūt jau peržengėme pavojingą 
ribą, tiesiog to dar nežinome.

Ar yra šansų, kad visa tai neįvyks? Be abejo. Egzistuo-
ja tikimybė, kad saulė sprogs man dar nebaigus rašyti 
šio sakinio. (Tfu, mažai betrūko.) Turiu omenyje tiki-
mybių apskaičiavimą, kuriuo remdamiesi mokslininkai 
kalba apie ateitį. Bet pasidomėjus atliktais tyrimais ir 
pasiklausius, ką sako ekspertai, aiškėja, kad prognozės 
tokios pat niūrios kaip giltinė.

Šiuo metu, ko gero, savęs klausiate: „Jeigu viskas taip 
blogai, kodėl aš apie tai girdžiu pirmą kartą?“

O gal ir ne pirmą. Galbūt girdėjote naujienas… Bet 
atidžiai nesiklausėte. Savisaugos instinktas suveikia ne-
delsiant, kai akis į akį susiduriame su puolančiu raga-
nosiu ar tipu, kuris mojuoja pistoletu. Tačiau žmonės 
linkę ignoruoti grėsmes, nekeliančias pavojaus čia ir 
dabar,2 o klimato kaita priskirtina prie būtent tokių. 
Ko nematau, apie tą nemąstau. (Freudas3 ir evoliucinės 
psichologijos šalininkai4 sutaria bent jau dėl šio daly-
ko.) Gyventi apimtam Apokalipsės nuojautų yra tam 

Audringa jūra Antofagastoje. Čilė. 2013 m. liepos 4 d. AFP / Jorge’s Jaro nuotrauka
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tikra beprotybės forma5 (žiūrėkite: vienišas barz-
dočius, dūsaujantis, kad „pabaiga čia pat“).

Bet nežinojimas nėra vien jūsų kaltė. Tiek žmo-
nės, dirbantys „nuo šiol žaliose“ nevyriausybinė-
se organizacijose, tiek didieji teršėjai, tiek klima-
tologai – visos šios grupės nenori (dėl skirtingų 
priežasčių) skelbti aukščiausio lygio pavojaus.

Garsiausi klimatologai vis dar suglumę dėl 
parodomosios nesėkmės, patirtos per viršūnių 
susitikimą klimato kaitos klausimu Kopenhago-
je 2009 m. Jie stengėsi iš visų jėgų, kalbėdami 
apie „paskutinį šansą“, bet pralaimėjo ir nuo to 
laiko nedrįsta įkyrėti. Vadinkime tai viščiuko 
Cypsiaus sindromu. [Kompiuterinės animacijos 
filmo herojus viščiukas Cypsius tikėjosi išgelbėti 
gimtąjį miestelį nuo pražūties, tačiau be reikalo 
sukėlė baisią paniką ir apsijuokė prieš visus gy-
ventojus, – vertėjo pastaba.] 

Žmonės, kurie pelnosi iš veiklos, lemiančios 
anglies dvideginio išmetimą į atmosferą, turi 
priežasčių menkinti su tuo susijusios grėsmės 
mastą. Jie išleido dideles sumas pinigų, ciniškai 
siekdami, kad žmonėms būtų kuždama, esą grėsmė 
yra abejotina ir tolima,6 o nusprendus veikti dabar, 
kaina būtų neapsakomai didelė. Kai didėjančios kli-
mato kaitos įrodymai privers net labiausiai užkietėju-
sius skeptikus pripažinti, kad pavojus realiai egzistuoja 
čia ir dabar, jie sakys: „Jau vis tiek per vėlu, tad geriau 
rengtis tam, kas neišvengiama.“7 Tada Didžioji Nafta 
ir Draugai, kad užtikrintų tolesnį savo verslo klestėji-
mą, pasiūlys įmantrius techninius sprendimus – įtaisy-
ti milijonus mažyčių veidrodžių artimajame kosmose, į 
vandenynus berti geležį, o anglies dvideginį sandėliuoti 
požeminėse saugyklose… 

Mokslininkai yra kaustomi griežtos profesinės eti-
kos ir elgesio kultūros. Prognozuodami ateitį ir siūly-
dami sprendimus, jie jaučiasi nejaukiai. „Tai ne mano 
darbas“, – šimtus kartų girdėjau juos sakant. Savo 
ruožtu žiniasklaida, sėdama abejones, tik dar labiau 
blogina situaciją, bet mums visiems patinka konku-
rencija. O politikams apskritai tereikia prisiminti, kad 
jų rinkėjai – ne ateities kartos…

Bet egzistuoja (čia pasirodo Godzila) ir trečia prie-
žastis, trukdanti matyti ateitį tokią, kokia parodyta 
filmuose „Pasaulinis karas Z“, „Diena po rytojaus“ ir 
„Užkratas“. Tai puikybė.

Originaliame 1954 m. japonų sukurtame filme „Go-
jira“ yra miestą drebinantis radioaktyvus monstras, at-
siradęs dėl naujos žmonių sukurtos technologijos, kuri 
leidžia valdyti elementariąsias daleles. Atomo suskal-
dymas tesėjo pažadą sukurti ginklus, padarysiančius 
galą karams, ir neribotai gaminti energiją, bet galiau-
siai paaiškėjo, kad kainos ir naudos santykis yra kur kas 
mažiau patrauklus, nei manyta. Pasak kino kritiko An-
drew O’Heiro, Godzila po šešiasdešimties metų grįžta, 
kad primintų: bandymai užkariauti gamtą gali turėti 
nenumatytų ir labai baisių pasekmių.

Puikybė pasauliniu mastu

Tiesą sakant, idėja, kad žmonija gali ir turi palenkti 
Žemę savo naudai, yra gana nauja. Atsiradusi Apšvietos 

Paveikslėlis vaizduoja „planetos ribas“ pagal devynias cheminės ir biologinės 

pusiausvyros sistemas, kurios visos kartu sudaro Žemės sistemą. Mokslininkų 

teigimu, žmonija „saugią veiklos ribą“ peržengė mažiausiai trijose iš šių 

sistemų – tai klimato kaita, azoto ciklas ir bioįvairovės nykimas.
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epochoje, ji suklestėjo per Pramonės revoliuciją, grin-
džiama įsitikinimu, kad mokslas, technologijos ir švie-
timas nutrauks „pakilimų ir nuosmukių“ kartojimąsi, 
stumtelės žmoniją aukštyn begalinio progreso spirale. 
Įvairiausio sukirpimo XIX a. mąstytojams – nuo Marxo 
iki Millio, nuo socialistų iki socialinių darvinistų – at-
rodė, kad šiuos pokyčius užtikrins žmonių išradingu-
mas ir įgimtas pranašumas, o iš gamtos jie galės neri-
botai semti išteklius.

Senovės graikų tragedijoje puikybė – išdidumo ir 
savęs pervertinimo mišinys – užsispyrusį protagonistą 
pasmerkia priešlaikinei mirčiai. Modernioji šios tra-
gedijos versija yra vaidinama globalioje scenoje, o pa-
grindinį vaidmenį atlieka žmonija.

Progreso, rašomo didžiąja P raide, kultas iš esmės 
nebuvo kvestionuojamas iki pat XX a. antrosios pusės. 
Bet nuo tada visame pasaulyje pradėjo žybsėti raudoni 
pavojaus signalai, šiandien reiškiantys grėsmę pačiam 
žmonijos išlikimui, – tai masinio nyksmo era, vos šešta 
per pastaruosius 500 milijonų metų; epidemijos, ku-
rių nebepajėgiama suvaldyti antibiotikais, kaip buvo 
tikėtasi; milžiniški plyšiai, atsiveriantys stratosferoje; 
potvynių, audrų, sausrų ir gaisrų dažnėjimas; vandens 
lygio kilimas ir vandenynų merdėjimas… 

Esame vienintelė gyvūnų rūšis, pirmą kartą Žemės 
istorijoje, trunkančioje 4,57 milijardo metų, ne tik 
pakeitusi planetos morfologiją, cheminę ir biologinę 
pusiausvyrą, bet ir sąmoningai suvokianti savo veiks-
mus. Pokyčiai, sukelti žmonių veiklos, tokie dideli, kad 
daugelis mokslininkų vadina juos naujos geologinės 
eros pradžia. „Mes neįsivaizduojame, kas gali nutikti 

Antropocene (žmonių amžiuje), – sako Erle’as Ellisas, 
Merilando universiteto profesorius. – Gali būti visai 
neblogai, o gal net geriau. Bet privalome pradėti mąs-
tyti kitaip, globaliai, ir prisiimti atsakomybę už Žemę.“ 

 „Prisiimti atsakomybę už Žemę“… Mūsų padermės 
puikybė turi du aspektus. Pirmiausia patikėjome, kad 
galime parklupdyti gamtą, išnaudodami ją savo porei-
kiams ir norams tenkinti. O kai gavome pakankamai 
įrodymų, kad nuodijame šeimos šulinį, nesiliaujame 
tikėję, kad išrasime naują vandens šaltinį.

Žaliųjų kovos, trunkančios dešimtmečius, irgi atsklei-
džia tam tikrą aroganciją. Kai aplinkosaugos aktyvistai 
reikalauja „saugoti planetą“, iš tikrųjų jie turi omeny 
„saugokite žmoniją“. Planetos gelbėti nereikia, gelbėti 
reikia mus. Net jei žmonija visiškai sutrikdys planetoje 
vykstančius cheminius ir biologinius procesus, palai-
kančius gyvybę, Žemė, kaip tai įvyko jau ne kartą, pati 
nusistatys naują pusiausvyrą. O žmonių padermei prisi-
taikyti prie pokyčių gali būti labai nelengva. 

Pagalvokime apie tai, žvelgdami iš tokio taško: 
Dievui(-ams) mūsų kančia gal ir gali rūpėti, bet Gam-
tai – ne. Tik puikybė neleidžia mums suprasti, kad 
Žemė gali atsikratyti žmonių kaip įkyrių parazitų, leis-
dama jų vietą užimti kitokiai gyvybės formai.

Iš anglų k. išvertė Mantas Jonaitis
http://blogs.afp.com/correspondent/?post/Ice-

sheets%2C-Godzilla-and-hubris

1	 žr. http://www.nasa.gov/press/2014/may/nasa-uci-study-indicates-loss-of-

west-antarctic-glaciers-appears-unstoppable/#.U7u3M_mSx8E 

2	 http://www.nytimes.com/2011/11/15/opinion/brooks-lets-all-feel-supe-

rior.html?_r=1&

3	 http://www.bartleby.com/282/2.html

4	 http://www.epjournal.net/articles/on-the-compatibility-of-terror-mana-

gement-theory-and-perspectives-on-human-evolution/

5	 http://www.la-fin-du-monde.fr/2011/06/6591/

6	 http://heartland.org/issues/environment

7	 http://www.wsj.com/articles/edward-p-lazear-the-climate-change-agen-

da-needs-to-adapt-to-reality-1409700618#livefyre-comment
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Klestintis įžymybių kultas ir kolektyvinis narci-
sizmas socialinį ir kultūrinį gyvenimą veikia kur 

kas labiau, negu įsivaizduojame [ypač Rytų Europoje, 
kur kultinės asmenybės pakeitė XX a. prakeiksmą – 
asmenybės kultą. Tiesa, Rusijoje, kliedinčioje „Rusų 
pasaulio“ idėja, procesas ir vėl atvirkštinis – nuo kul-
tinių asmenybių sparčiai slystama prie asmenybės 
kulto su jam atnašaujamomis aukomis, naujausias to 
pavyzdys būtų opozicijos lyderio Boriso Nemcovo 
nužudymas, – red.]. 

Dėl populiarumo, dėl reitingų konkuruojantys he-
rojai, be paliovos „kepami“ bulvarinių žurnalų, TV, 
kino ir interneto, tampa neatsiejama visuomenės gy-
venimo dalimi, su jais mėginama derinti įvaizdžius, 
požiūrius, poreikius, skonius ir siekius. Vis dėlto ne-
pamirškime, kad „žvaigždės“ tėra produktai, greitai 
gaminami ir dar greičiau suvartojami, nes garsenybė-
mis tampama ne dėl kokių nors asmeninių nuopelnų, 
bet dėl visagalės plačios ir nepaliaujamos reklamos. 
Gyvenant spalvingų, bet paviršutiniškų „personų“ 
apsuptyje, pasikliaujant vienadiene jų išmintimi, san-

Odeta Žukauskienė

Vaiduoklių šešėliai: 
prestižas, privilegijos, 
dykinėjimo laisvė 
ir pasekmės kultūrai

tykiai tarp žmonių darosi vis lėkštesni, o egzistenci-
niame horizonte atsiveria gūdi vertybinė tuštuma. Tai 
daro poveikį visoms sritims, tad šį populiariosios kul-
tūros reiškinį tikrai verta paanalizuoti. 

Įžymybių kultūros (celebrity culture) tyrinėjimai 
XX a. viduryje prasidėjo nuo kino industrijos ana-
lizės, atskleidusios slaptus mechanizmus, kaip daro-
mos „žvaigždės“. Prancūzų filosofas, sociologas Ed-
garas Morinas, 1956 m. paskelbęs knygą Le cinéma 
ou l‘homme imaginaire („Kinas, arba Įsivaizduojamas 
žmogus“), po metų knygoje Les Stars („Žvaigždės“) 
argumentuotai įrodė, kad kino garsenybės (naujieji 
Olimpo dievai) nėra tik pramoginis žavėjimosi objek-
tas. Jų šlovė ir galia smelkiasi į visas kasdieninio so-
ciokultūrinio ir akademinio gyvenimo sritis.

 Britų feministinės pakraipos kinotyrininkė Laura 
Mulvey 1975 m. straipsnyje Visual Pleasure and Nar-
rative Cinema („Vizualinis malonumas ir naratyvinis 
kinas“) aptarė skopofiliją (malonumą žiūrėti) – tai 
reiškinys, kartu su vaizdiniu žmogaus demonstravimu, 
vizualinės jo būties sureikšminimu įdiegęs „žvaigž-

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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džių“ sistemą ir paklojęs šiuolaikinės reginių kultūros 
pamatus. 1979 m. pasirodė žymaus kino teoretiko ir 
tyrinėtojo Richardo Dyerio knyga Stars, atskleidusi 
„žvaigždžių“ viešinimo, vaizdinio jų reprezentavimo 
ryšį su glamūrine kino tikrove. Kiti tyrėjai irgi ėmėsi 
popkultūros ir „žvaigždžių“ sistemos studijų. 

XX a. pabaigoje įžymybių kultūra ir masinis jų gar-
binimas tapo vienu iš mokslinio tyrimo objektų, pa-
dedančių suvokti gelmines sociokultūrinių permainų 
priežastis. Analizuojamos ideologijos, skatinančios 
masiškai tiražuoti bulvarinių garsenybių atvaizdus, 
bandoma nustatyti galios vektorius, pasverti įtaką, 
daromą institucijoms, moralės normoms, vertybių 
hierarchijai, įvairioms politinio, socialinio, kultūri-
nio gyvenimo sritims. 

Iškilių asmenybių, istorinių veikėjų, juo labiau 
šventųjų garbinimas anaiptol nėra naujas reiškinys. 
Kadaise jie reprezentavo visuomenės idealus ir elge-
sio modelius. Tačiau fenomenas, kai išskirtinis „įžy-
mybės“ statusas siejamas ne tiek su asmens nuopel-
nais, kiek su jo įvaizdžiu, su nuolatiniu šmėžavimu 
TV ar kino ekrane, trokštant būti visų matomam ir 
atpažįstamam, atsirado tik XX a. Tokį vizualumo re-
žimą užtikrina didžiulė atvaizdų sklaida ir augantis 
reginių vartojimas.

Walterio Benjamino teigimu, būtent fotografi-
ja ir kinas atvėrė vartus į naują erą – vaizdų sklai-
da pasiekė įspūdingų „tikrovės efektų“ ir atsidūrė 
visuomenės dėmesio centre. Guy Debord’as, Jeanas 
Baudrillard’as, Roland’as Barthes’as, Régis Debray 
analizavo technologinę kino ir televizijos vaizdų pri-
gimtį, jų suvokimo kaitą, svarstė, kaip paveiks visuo-
menę aktyvių medijuoto patyrimo formų, fetišizmo 
ir vujarizmo įsiviešpatavimas. 

Prancūzų filosofas Gilles’is Lipovetsky’s su literatū-
ros ir teatro tyrinėtoju Jeanu Serroy knygose L‘écran 
global („Globalusis ekranas“, 2007) ir L‘esthétisation 
du monde („Pasaulio estetizacija“, 2013) atskleidė, 
kaip giliai kino dvasia (l’esprit cinéma) ir nuo jos ne-
atsiejama „žvaigždžių“ kultūra įsismelkė į kitas gyve-
nimo sritis, sukeldamos įvairiausias transformacijas. 
Autorių teigimu, XX a. viduryje Holivudas tapo tikra 

sociumo vaizduotės kalve, „kino studijose pagamintos 
„žvaigždės“ kūrė ir formavo visus mūsų fantazmus“.1 
Kino raidos etapą, prasidėjusį maždaug 1980 m., 
jie vadina hipermoderniu: būtent tada kino dvasia 
(estetika ir „žvaigždžių“ kultūros dėsningumai) iš 
didelių ir mažų ekranų pradėjo smelktis į žmonių 
kasdienybę. Įsitvirtino reginių ir įžymybių kultas. 
Dabar jau visi nori tapti kino kūrėjais ir gyvenimo 
aktoriais. „Kuo mažiau žiūrovų ateina į tamsiąsias 
kino teatrų sales, tuo apima didesnis noras patiems 
filmuoti. Atsiranda vis daugiau kino narcisizmo, hi-
pervizualumo, visi trokšta būti matomi.“2 Pasaulis 
„kinematografiškėja“: „Hipermoderni visuomenė ne-
sąmoningai stebi gyvenimą, tarytum užsidėjusi kino 
akinius, per kuriuos žvelgia ir į tikrovę. Kinas formuo-
ja globalų žvilgsnį, nukreiptą į įvairiausias šiuolaiki-
nio gyvenimo sferas.“3

Įžymybių kultūra vis labiau dominuoja, ypač po 
to, kai įvairiose šalyse išplito bulvariniai leidiniai 
Žmonės. Beje, popkultūros ir bulvarinės žiniasklai-
dos pamėgta sąvoka „žmonės“ yra posakio „pasaulio 
žmonės“ trumpinys. Tačiau, pasak Nathalie Heinich, 
žvelgiant išsilavinusių visuomenės narių akimis, šie 
„išsišokėliai“ turi „liaudiškumo“ ir vulgarumo bruožų, 
būdingų jų garbintojams, todėl dabarties „išrinktieji“, 
priešingai nei ankstesni elitai, iš esmės nesiskiria nuo 
eilinių žmonių. Garsenybių kultas, tapęs neatsiejama 
vizualinės kultūros dalimi, skatina analizuoti ne tik 
įvaizdžių gamybos principus, bet ir kasdienines jų 
žiūrėjimo, vartojimo praktikas. Pasak Morino, „kaip 
karaliai ar dievai, „žvaigždės“ yra priklausomos nuo 
savo gerbėjų, o šie – nuo „žvaigždžių“.4 Tos „žvaigž-
dės“ nežiba be vaizdinių reprodukcijų, be masinio jų 
dauginimo ir didžiulio vartotojų skaičiaus. 

Vizualumas, vizualioji kultūra – plačiai vartojami 
terminai, tačiau jų reikšmės nėra aiškiai apibrėžtos, 
todėl interpretuojamos skirtingai. Vizualinių studijų 
(Visual Studies) steigėjai Nicholas Mirzoeffas ir Wil-
liamas J. T. Mitchellas pripažįsta, kad vizualumas tapo 
šiuolaikinės kultūros visrakčiu. Knygos  „Vizija ir vi-
zualumas“ (Vision and Visuality, 1988) sudarytojas, 
amerikiečių meno istorikas ir kritikas Halas Fosteris 
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įžanginiame straipsnyje rašo: „Nors vizija nurodo į 
regėjimą kaip fizinį veiksmą, o vizualumas – į reginį 
kaip socialinį įvykį, jie vienas kitam neprieštarauja taip 
smarkiai, kaip gamta ir kultūra: regėjimas yra deter-
minuotas socialiai ir istoriškai, o reginys susijęs ne tik 
su kūnu, bet ir su psichika. Vis dėlto jie nėra identiški: 
šių terminų skirtumas nurodo vizualume slypintį dvily-
pumą – regėjimo mechanizmus ir istorinę jų techniką, 
žiūrėjimo charakteristikas ir diskursyvinę jų apibrėžtį. 
Be to, atskleidžia skirtingas matymo perspektyvas – 
kaip yra matoma, kaip leidžiama ar verčiama matyti, 
kaip suvokiamas santykis tarp to, kas regima ir kas ne-
regima. Kiekvienas skopinis režimas savo retorika ir re-
prezentacija siekia užmaskuoti šį dvilypumą – daugybę 
visuomeninių reginių paversti viena vyraujančia vizija 
arba įtvirtinti tam tikrą vaizdų hierarchiją.“5 

Pasak Mirzoeffo, vizualinės kultūros tyrinėjimų 
pradininkas yra škotų filosofas, istorikas Thomas 
Carlyle’is (1795–1881). XIX a. 4-ajame dešimtmety-
je rašydamas apie britų imperinės kultūros herojus ir 
jų įsitvirtinimą vaizdiniame naratyve, jis svajojo apie 
moraliai nepriekaištingą ir taikų imperializmą, kurio 
link vestų garbingi asmenys. Deja, modernioji epocha 
Carlyle’io viziją apvertė aukštyn kojomis. Vis dėlto 
rašytojas atskleidė, koks svarbus imperinei kultūrai 
yra herojaus vizualizavimas, ritualinis jo pasirodymas 
viešumoje ir dalyvavimas vizualiniame diskurse.6 

Mitchello nuomone, žiūrėjimo praktika, regėjimo 
patirtis, nematomų mechanizmų, kurie valdo vaizdų 
funkcionavimą ir matymą, atskleidimas yra pagrin-
diniai naujos tarpdalykinės disciplinos tikslai. Vi-
zualinės kultūros disciplina nesiekia nukonkuruoti 
meno istorijos ar estetikos, bet vis dėlto neapsiriboja 
tik meninės ar nemeninės vaizdo raiškos analize, ty-
rinėja vaizdų prigimtį, jų sklaidą, kasdieninio žiūrė-
jimo praktiką. Šiuo požiūriu „tiek politinė ir moralinė 
panika, tiek euforija, sukeliamos vaizdų ir vadinamų-
jų vaizdinių medijų“,7 nėra visiškai naujas vizualinis 
posūkis. Vizualumo tyrinėtojai, kritikuodami politi-
nę ir etinę sistemą, kreipia dėmesį į manipuliacines 
praktikas, vaizdų, reginių galią ir įtaką visuomenės 
gyvenimui. Perpratus reginių dialektiką (materialinę 

būtį ir poveikį socialinei vaizduotei), natūraliai kyla 
klausimai, susiję ne tik su vaizdų prasmėmis ir funk-
cijomis, bet ir su jų gyvybingumo paslaptimi – kaip 
jie užvaldo žiūrovus, kodėl yra taip godžiai stebimi ir 
taip nekritiškai vertinami?8 

Vizualumo terminas vartojamas, nusakant ir vi-
suomenės kontrolės mechanizmus, galios diskursus, 
matomų socialinio gyvenimo reiškinių ryšius su ne-
matomais, žiūrėjimo ir viešinimo(si) praktikas. Iš ti-
krųjų vizualumas yra dviprasmiškas reiškinys, – ma-
siškai tiražuojami vaizdai kuria neautentišką, medijų 
sukonstruotą pasaulį, kuris savo ruožtu atsispindi ti-
krovės veidrodyje. Įžymybių pasaulis, reprezentuoja-
mas ne tiek vardų, kiek „veidų“ (vaizdų), yra integrali 
šiuolaikinės vizualiosios kultūros dalis. Tai vizualumo 
matrica, apimanti ne tik masinę kultūrą, bet ir kitas 
politinio, socialinio, kultūrinio gyvenimo sritis.

Prancūzų sociologė Nathalie Heinich rašo: „Ma-
siškai dauginami vaizdai suteikia individui reikš-
mingumo ir skatina pripažinimą/atpažinimą, kuris, 
susikūrus tinkamai situacijai, lemia jo pripažinimą/
įteisinimą, pripažinimą/garbinimą arba net pripaži-
nimą/šlovinimą, jeigu dievinamasis stabas paaukoja 
tam visą savo gyvenimą.“9 Medijinis režimas ir mato-
mumo didinimas užtikrina, kad „spektaklio visuome-
nės“ (Guy Debord) herojai taptų žinomi, tai suteikia 
jiems ne tik išskirtines galimybes, leidžia maudytis 
šlovės spinduliuose, bet ir duoda finansinę naudą. 
Tarp garbinamų personažų ir žiūrovų atsiranda asi-
metrinis ryšys – išskirtines „žvaigždes“ stebi daugy-
bė žmonių, nors tų garsenybių jie visiškai nepažįsta, 
nėra su jomis bendravę. Heinich manymu, būtent asi-
metriniai ryšiai lemia žinomų ir nežinomų, viešumo-
je matomų ir nematomų žmonių diferenciaciją, kurią 
galima paversti kapitalu. Toks disbalansas ir nelygybė 
atveria kapitalo rinką: „Arba daugiau pažįstame kitų 
žmonių, negu esame jų atpažįstami, t. y. priklausome 
publikai – žiūrovams ir vartotojams, arba mus pažįs-
ta daug daugiau kitų, negu mes jų pažįstame, tada iš 
tikrųjų esame ryški ir matoma persona. Kaip tik šios 
skirtingos individo atpažinimo sąlygos lemia, kad su-
kaupiamas regimasis kapitalas.“10 
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Pamatus paklojo būtent kino industrijos sufor-
muota „žvaigždžių“ sistema, kuriai atsiradus, žiūro-
vų skaičius nepaprastai išaugo. Nuo tada milijonai 
atpažįsta ir garbina tas pačias „asmenybes“, o jos 
kraunasi regimąjį kapitalą, duodantį apčiuopiamos 
naudos. Kaip žinome, Pierre’as Bourdieu į sociolo-
giją įvedė sąvokas simbolinis ir kultūrinis kapitalas, 
vienas pirmųjų prabilęs ir apie vizualumą kaip apie 
tam tikrą socialinio kapitalo formą. Vis dėlto socio-
logas neįžvelgė, kad vizualinis kapitalas funkcionuo-
ja visiškai savarankiškai, todėl siejo jį su simboliniu 
(įgytas prestižas, reputacija, žinomumas, galia) ir 
kultūriniu (išsilavinimas, sukauptos žinios) kapita-
lu. Metaforiškai vizualinio kapitalo sąvoką vartojo 
ir Morinas, įžymybes vadindamas „prekės ženklais“, 
siedamas jas su tam tikra „kapitalo forma“. 

Heinich manymu, kapitalas, paremtas vizualumu, 
anaiptol nėra tik metafora: „regimasis kapitalas pasi-
žymi visomis klasikinio – ekonominio – kapitalo savy-
bėmis: jį galima išmatuoti, kaupti, perduoti, investuoti 
už palūkanas ir konvertuoti.“11 Fetišu virtusio hero-
jaus regimasis kapitalas matuojamas pagal jo gerbėjų 
skaičių, vardo paminėjimo dažnumą žiniasklaidoje, 
atvaizdų gausą žurnaluose, ypač ant viršelių, užklausų 
interneto paieškoje kiekį ir pan. Kuo „žvaigždė“ labiau 
matoma, tuo didesnis regimasis jos kapitalas. Įgytu 
įžymybės statusu individai gali dalytis vieni su kitais, 
perduoti jį sutuoktiniams, draugams ir pažįstamiems. 
Kine sukauptas vizualinis kapitalas neretai perkelia-
mas į muzikos sritį, kokios nors sporto šakos „žvaigž-
dė“ tampa mados, reklamos, masinės žiniasklaidos 
„veidu“ ir pan. Tai viena iš specifinių ekonominio ka-
pitalo formų, suteikianti individui reikiamus išteklius, 
pakylėjanti į visuomeninės hierarchijos aukštumas ir 
užtikrinanti išskirtinį statusą. 

Kad įgytum vizualinį kapitalą, nei simbolinis, nei 
kultūrinis kapitalas nėra būtinas. Ši kapitalo forma 
griauna tradicinę visuomenės hierarchiją ir įtvirtina 
naują kastą – tai visuomenininkai-politikai-pramogų 
verslo atstovai-sportininkai-žurnalistai-menininkai. 
„Žvaigždžių“, t. y. personalizuotų atvaizdų, diegiami 
vizualiniai modeliai, kodai ir suvokimo stilius tampa 

ne tik socialinio, bet ir mentalinio gyvenimo dalimi, 
darydami vis didesnę įtaką sociokultūrinei ir intelek-
tualinei veiklai, palaipsniui išstumdami nepriklauso-
mą kritinį mąstymą. Prisiminkime Debord’o žodžius: 
„Visuomenė, kuri remiasi šiuolaikine industrija, nėra 
atsitiktinai ar dirbtinai reginiška, ji – iš esmės spekta-
kliška.“12 Regimumas pažaboja visuomenę, pavergda-
mas ne tik jos žvilgsnį, bet ir sąmonę.

Pasak Heinich, regimumo įsigalėjimą lemia kele-
tas faktorių: masinis vaizdų tiražavimas, asimetriniai 
socialiniai santykiai, galimybė įgyti statusą, presti-
žą, gauti privilegijų ir tapti naujojo elito nariu. „Jei-
gu galima sakyti, kad neregimumas yra viena skurdo 
formų, tai regimumas, priešingai, reiškia priklausymą 
naujajam elitui.“13 Regimasis (pramogų) elitas uži-
ma to elito, kuriam priklausė aristokratai ir kilnios 
asmenybės, vietą, pasisavindamas kai kuriuos bruo-
žus, būdingus „versališkajai“ (pamaivų) aristokrati-
jai ir paveldėtam bajoriškumui, – tai išskirtinė turti-
nė ir socialinė padėtis, dykinėjimo laisvė, prestižas ir 
privilegijos. Taigi „vaizdingas“ gyvenimas (vizualioji 
būtis) tampa nauja rafinuota aristokratijos raiškos 
forma, išsiskiriančia tuo, kad jai priklausantys asme-
nys turi būti nuolatos matomi viešojoje erdvėje. 

Perfrazavus ispanų filosofo José Ortegos y Gasse-
to žodžius, galima sakyti, kad mūsų laikais vyrauja 
„regimasis žmogus“. Akivaizdu, kad regimasis elitas 
toli gražu neprilygsta XIX–XX a. „dvasios aristokra-
tijai“, kultūrinei diduomenei, kuri duodavo ypatingą 
moralinį toną aplinkiniams. Pirmiausia todėl, kad 
regimojo elito pagrindas – Holivudo kino aktoriai, 
kurių dauguma buvo kilę iš menkai išsilavinusio 
arba viduriniojo visuomenės sluoksnio. Tik ekranų 
kultūra, žiniasklaida, ypač iliustruoti leidiniai, pa-
darė juos žinomus milijonams žiūrovų ir skaitytojų, 
imta mėgdžioti jų šukuosenas, aprangą, manieras ir 
elgesį. (Savi)reklama ir „charizmatiškumas“ pakeitė 
kilmingumą, garbingumą, išsilavinimą, meistrišku-
mą, asmeninius nuopelnus ir kitus elitui būdingus 
bruožus (pagarbą autoritetams, principų laikymąsi, 
vidinę discipliną, tobulumo siekimą, sąmoningą par-
eigos suvokimą).14 Regimojo elito atstovams puikiai 
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tinka Ortegos y Gasseto žodžiai, apibūdinantys vidu-
tinybes, kurioms „niekada net į galvą neateina suabe-
joti savo tobulumu“.15 Atstovaudamas ne pačiam sau, 
bet savo atvaizdui, regimasis elitas tampa fikcija, šmė-
kla, vaiduoklio šešėliu. Jam būdingi „masės žmogaus“ 
bruožai: „polinkis žaidimus ir sportą paversti pagrindi-
niu gyvenimo užsiėmimu; kūno kultas – higieniškas re-
žimas ir ypatingas dėmesys aprangai; jokio riterišku-
mo moters atžvilgiu; flirtas su intelektualais, širdyje 
juos niekinant, netgi paliepiant liokajams ar sekliams 
juos išplakti; absoliučios valdžios garbinimas, panieka 
demokratijai ir t. t.“16

Masinis vaizdų tiražavimas, reginių viršenybė iš es-
mės pertvarkė sociokultūrinį gyvenimą, sujaukė verty-
bių hierarchiją. „Žvaigždžių“ sistema iš kino industrijos 
persikėlė į televiziją ir kitas medijas, visuomenės dėme-
sį sutelkdama į „personalizuotų“ herojų įvaizdžius ir 
pseudoveiklą. Viešąją erdvę užtvindė vaizdai, iš kurių 
trykšta neautentiškos patirties fontanai. Vyksta nesi-
baigiantis „spektaklis“, režisuojamas pagal „žiūrimu-
mo“ reitingus ir vizualumo diktuojamas taisykles.

Masiškai tiražuojama pseudokultūra lėmė esminį 
elito sampratos pokytį. „XIX  a. tarp marginalų atsi-
dūręs menininkų elitas skatino demokratiškai atmesti 
aristokratų vertybes, siekė, kad būtų pripažįstamas eli-
tinis meistriškumas, o XX a. regimasis elitas išskirti-
numą iškeitė į populiarumą, atsisakydamas tradicinių 
elitui būdingų savybių, tokių kaip iškilumas, meistriš-
kumas ar nuopelnai“, – teigia Heinich.17

Elektroninės medijos ir internetas atvėrė naujas 
regimumo raiškos galimybes. Kultūrinė industrija 
prarado vizualumo monopolį, nes interneto varto-
tojai dabar patys gali dalytis asmeninėmis nuotrau-
komis ir vaizdais socialiniuose tinkluose, burtis į 
virtualius fanų klubus, kurti tinklaraščius, kuriuos 
nuolatos papildo nauja informacija ir vaizdais. Viena 
vertus, „žvaigždžių“ kultūros reprezentacinį pobūdį 
pakeitė prezentacinis, – betarpiškesnis, efemeriškes-
nis, momentinis. Techninės naujovės lėmė, kad tie-
sioginiai vaizdai tapo dar lengviau prieinami. Pavyz-
džiui, 2011 m. Didžiosios Britanijos princo Williamo 
ir Kate Middleton vestuvių ceremonijos tiesioginę 

transliaciją internete stebėjo du milijardai žiūrovų. 
Antra vertus, atrodytų, atsivėrė galimybės bet kam 
tapti „žvaigždžių“ kultūros dalimi, t. y. naudojan-
tis asmeninėmis svetainėmis ir socialiniais tinklais, 
patiems užsitikrinti savo žinomumą (do-it-yourself 
celebrity) ir paversti jį pelnu.18 Tačiau tokiu būdu 
įgytas regimasis kapitalas greitai praranda vertę, nes 
atsiranda daug panašių „išsišokėlių“ ir asimetriniai 
galios santykiai išnyksta, sunaikindami tiek išskirti-
numą, tiek diferenciacinius skirtumus. 

Taigi iš „žvaigždžių“ industrijos išaugusi nau-
ja kolektyvinio narcisizmo ir asmeninio gyvenimo 
viešinimo forma, grindžiama noru susitapatinti su 
garsenybėmis (kuriant, pavyzdžiui, netikras pasky-
ras socialiniuose tinkluose), yra dėsningas įžymybių 
kultūros padarinys. Jis ne tiek demokratizuoja regi-
mumo industriją, išlaisvindamas iš vizualumo mo-
nopolijos, kiek diegia naujus – trumpalaikius, kin-
tančius ir sparčiai vulgarėjančius – raiškos būdus. 
Visuomenės gyvenimas atsiduria šio naujo hipervi-
zualaus režimo ir regimumo gniaužtuose, darosi vis 
labiau priklausomas nuo jo dėsnių. 

Vizualiosios kultūros įsigalėjimas naujųjų laikų 
herojais pavertė pramogų verslo atstovus ir sporti-
ninkus. Suklestėjus techniniam vaizdų reproduka-
vimui, prarado aurą ne tik meno kūriniai, bet ir jų 
kūrėjai. Viešoji erdvė ignoruoja asmenybes, išlavintą 
kultūrą ir profesionalų žinojimą.19 Kita vertus, regi-
mumas, kaip neatsiejama vartotojų visuomenės dalis, 
menininkams ir intelektualams išties nėra ir neturė-
tų būti vertybė. Pernelyg didelis kokio nors autoriaus 
reprezentavimas, reklamavimas sukelia netgi abejo-
nių dėl jo kūrybos autentiškumo ir tikrosios vertės, 
nes regimumas paklūsta aktualumo principui, „turi 
polinkį į ekonominę magiją, daiktų, kaip tokių, ir visų 
kitų objektų (idėjų, laisvalaikio, žinojimo, kultūros) 
pervertinimą“.20 Vizualumas dažniausiai simuliuoja 
vertę. Kūrėjo vardas ima cirkuliuoti kaip prekės žen-
klas – jeigu autorius gerai reprezentuotas ar „medi-
juotas“, tai padeda parduoti daugiau „produktų“.

„Pramogoms ir reginiams reikia artistiško charakte-
rio“,21 todėl didesnio dėmesio ir įvertinimo sulaukia 
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ne dailininkai, rašytojai ar kompozitoriai, o tie, kurie 
dažniau pasirodo scenoje ir ekrane – aktoriai, tele-
vizijos laidų vedėjai, dainininkai.22 Į kūrybos plotus 
įsibrovęs vizualumas kartu su kūrybinėmis indus-
trijomis griauna tradicinę autoriaus (kūrėjo) sąvoką 
ir kūrybos vertinimo kriterijus. Estetines diskusijas 
keičia pateisinimo ir įteisinimo diskursas. Meninin-
ko populiarumas tarsi padidina estetinį jo kūrinių 
svorį, suteikia jiems pridėtinę kūrybinę vertę. 

Vizualumo ekonomika grindžiama emociniais 
argumentais, pastangomis sužavėti ir užvaldyti dė-
mesį. Popmeno klasikas Andy’s Warholas, ištaręs 
kultinę frazę apie kiekvienam skirtas „15 minučių 
šlovės“ ir įkūręs Interview žurnalą pokalbiams su 
įžymybėmis, vienas pirmųjų atskleidė globalinį re-
gimumo galios mastą, numatė, kad vizualumas pra-
siskverbs į visas tiek sociokultūrinio gyvenimo, tiek 
meno sritis. XX a. 7-ajame dešimtmetyje kurdamas 
nuasmenintus kino, muzikos, sporto, mados, meno 
ir politikos įžymybių portretus, jis išpranašavo, 
kokius pokyčius lems masinė vaizdų sklaida ir tai, 
kad visuomenės žvilgsnis bus valingai nukreiptas į 
„žvaigždes“, stebimas be paliovos.  

Regimumo sklaidos padariniai lemtingai paveikė 
menininkus ir intelektualus. Kaip žinome, „žvaigž-
džių“ kultūrai itin svarbūs tarpininkai (prodiuseriai, 
žiniasklaidos atstovai, vadybininkai, administratoriai), 
įtvirtinantys kokio nors herojaus statusą. Todėl taip su-
reikšminamas kuratorių, prodiuserių, leidėjų vaidmuo. 
Pasak Bourdieu, ši tarpininkų grandis itin neigiamą 
poveikį daro suvokimui, kas yra akademinė veikla. Ją 
nušviečianti žiniasklaida ne tik tarpininkauja tarp aka-
deminių sluoksnių ir visuomenės, bet palaipsniui netgi 
perima žodį iš intelektualų, nustumdama juos į kultū-
rinio ir visuomeninio gyvenimo paraštes.23 

Suprantama, nei vizualumas, nei regimumas nėra 
savaime negatyvūs dalykai, tačiau, tapę įžymybių in-
dustrijos dalimi, jie skatina ekshibicionizmą ir vu-
jarizmą, ignoruoja moralines asmens savybes, pro-
fesinius nuopelnus ar talentą. Vertinama išimtinai 
individo išvaizda, būdo bruožai, privatus gyvenimas, 
išreikšta nuomonė, o ne darbai, nuopelnai, mąstymo 

lygis. Regimasis kapitalas plečia savo galias, keičia 
socialinę hierarchiją, lemia psichologinį visuomenės 
klimatą, bendravimo kultūrą, emocinę aplinką. Ži-
nomumo, suteikiančio turtus ir galią, geismas, įvai-
rių konkuravimo ir savireklamos strategijų įsivieš-
patavimas, moralinės dimensijos nykimas, vertybinė 
sumaištis ir vaizdų tvanas – lemtingi „žvaigždžių“ 
kultūros, didžiulio jų populiarumo ir ikonofilijos 
padariniai. 
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Vilniaus Žaliojo tilto skulptūrų istorija įsisiūbavo 
ne juokais, peticijų, aštrių frazių, patyčių – visko 

čia jau per akis. Nors objektai nesulyginami, bet pana-
šiu stiliumi buvo drabstomas dumblais Vilniaus pilies 
Žemutinių (Valdovų) rūmų atstatymas. Kiti intelektu-
alai, net ir politikai tiesiog lenktyniavo, ką čia užgau-
liau pasakius, kaip šmaikščiau pašiepus. Prieš kelis me-
tus Lietuvą į dvi stovyklas padalijo įvykiai Garliavoje. 
Anuomet juos apvainikavo destruktyvios „Drąsos ke-
lio“ partijos įsikūrimas. Panašios tautą skaldančios, vi-
suomenės dėmesį nuo esminių dalykų atitraukiančios 
istorijos kartojasi taip reguliariai, tarsi kažkur darbuo-
tųsi jas organizuojanti kontora. 

Kai po 1991 m. rugpjūčio pučo nuo sovietinių pamin-
klų pasitraukė juos saugoję šarvuočiai, bene pirmasis, ore 
dar sklandant KGB rūmuose deginamų dokumentų pe-
lenams, iš Lukiškių aikštės, pamojavęs ranka, „išskrido“ 
Leninas. Teko būti to istorinio įvykio liudytoju – vaizdas 
buvo įspūdingas, jo nuotraukos pasklido po visą pasau-
lį ir iki šiol simbolizuoja sovietinės imperijos žlugimą. 
Netrukus sudaryta sąjūdininkų komisija sprendė, ką da-
ryti su kitais sovietmečio paminklais. Buvo nukelti visi, 
susiję su konkrečiomis okupacinio režimo asmenybėmis 
ar konkrečiais įvykiais. Žaliojo tilto skulptūras, kaip at-
liekančias dekoratyvinę funkciją, nutarta palikti. Vėliau 
po karių figūromis buvo pritvirtinta gana solidi lenta su 
užrašais lietuvių ir anglų kalbomis. Joje nurodyti metai, 
kada Lietuva buvusi okupuota ir kada iš jos išvestas pa-
skutinis okupanto kareivis. 

Nuomonės apie nuomones

Rimantas Gučas

KADA NORS MUMS BUS GĖDA

Žaliojo tilto ansamblis, kaip charakteringas, gerai 
pastatytas ir daugeliu atžvilgių unikalus, atspindintis 
praėjusios epochos bruožus, buvo įtrauktas į valstybės 
saugomo paveldo sąrašą. Tiltą puošiančios figūros galėjo 
ramiai stovėti. Dabar sunku pasakyti, kas į ugnį papylė 
žibalo, bet kilęs triukšmas pasiekė tiek „decibelų“, kad 
susikalbėti beveik nebeįmanoma. Dalis visuomenės ir 
jos vardu veikiančių politikų reikalauja skulptūras nu-
griauti. Kita dalis, pritarianti Nekilnojamojo kultūros 
paveldo vertinimo tarybos sprendimui, mano, kad jas 
būtina saugoti kaip paveldą. Prikalbėta daug, nemažai ir 
prirašyta. Politikų, o ypač žurnalistų, tekstuose randasi 
tendencijų, keliančių prieštaringas mintis ir asociacijas. 

Seno sukirpimo partinių veikėjų stiliumi direktyvi-
nę savo nuomonę, kas yra paveldas, koks jis turi būti, 
išdėstė Kultūros paveldo departamento direktorė Dia-
na Varnaitė: „Manau, kad nesame pakankamai įsisavi-
nę, kas yra kultūros paveldas. Ne tik visuomenėje, bet 
ir paveldo specialistų bendruomenėje. Bendrasis piliečių 
valstybės gėris yra moralinis gėris. […] Piliečių puoselė-
jamas paveldas tegali būti tik moralus. Arba iš viso tai 
nėra paveldas.“1 

Sutikime, būtų gražu, jei paveldas būtų tik moralus, 
nors pati paveldo moralumo sąvoka yra daugiau negu 
miglota – kas tas tikrasis moralistas, nustatysiantis mo-
ralumo kriterijus? Talibai, sprogdindami Budos skulp-
tūras, tikrai neturėjo jokių materialinių išskaičiavimų, 
vadovavosi vien savo moralės principais. Tais pačiais 
principais vadovaujasi islamistai, naikindami asirų 



26 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  3

skulptūras Irake. Daugelis iš mūsų dar neblogai prisi-
mena Moralinį komunizmo statytojo kodeksą, iš esmės 
nurašytą nuo Dekalogo, bet nesutrukdžiusį uždarinėti 
bažnyčių, sprogdinti koplyčių ir kitaip rūpintis liaudies 
morale. Mūsų dienomis rūpestingai saugomame pavel-
de – pavyzdžiui, Kauno IX forte arba KGB rūsiuose – 
didelį moralumą irgi sunku įžvelgti.

Paveldas yra paveldas, jo vertė nuo įvairiausių įsa-
kymų ir nutarimų nesikeičia, keičiasi tik saugojimo 
sąlygos. Priimta, kad praėjus 50 metų nuo atsiradimo, 
visi kūriniai ir statiniai tampa potencialiais saugomo 
paveldo objektais. Tokių saugotinų objektų kiekis auga 
ne tik dėl to, kad daugėja „jubiliatų“. Kyla (tikėkimės!) 
ir visuomenės išprusimo lygis, atskleidžiamos naujos, 
anksčiau nepastebėtos vertingosios savybės. Vertinimas 
turėtų remtis paveldosaugos kriterijais, kurie pagrįsti 
žiniomis, taigi sudėtingesni negu patinka–nepatinka. 
Tam ir įkurta Nekilnojamojo kultūros paveldo vertini-
mo taryba, į kurią įtraukti žinomi specialistai, daugelio 
vertingų šios srities mokslo darbų ir knygų autoriai. 

Ir staiga Tarybai nurodoma, kad ji „nedvejodama 
brauktų šį [Žaliojo tilto skulptūras] ir visus antivalsty-
binius ir amoralius objektus iš paveldo objektų sąrašų“.2 
Taigi, vadovybė žino, kaip turi būti, o Taryba privalo tai 
tiesiog patvirtinti. Tai labai jau primena gilaus sovie-
tmečio stilių, kai, perduodant bylas teismui, rezoliuci-
jose buvo nurodomas ir nuosprendis.  Kadangi Taryba 
vadovavosi profesionaliais kriterijais ir profesine etika, 
direktorės direktyvai nepakluso. Nutarta kitame posė-
dyje šį klausimą papildomai svarstyti. Tada jau vienas 
Seimo narys išreiškė viltį, kad svarstydami antrą kartą 
Tarybos nariai paklus „daugumos pilietiškai nusiteiku-
sių vilniečių“ (o gal paties politiko, kalbančio visuome-
nės vardu?) nuomonei ir „pagaliau priims principingą 
sprendimą“.3 Seimo narys neabejoja, kad būtent jo nuo-
monė yra principinga, o Tarybos nariai, spręsdami pagal 
savo kompetenciją, yra neprincipingi, be to, skirtingai 
nuo daugumos vilniečių, nėra tinkamai pilietiškai nusi-
teikę: pilietiški tie, kurie pasisako už griovimą, o kurie 
mano, kad skulptūras reikia palikti, yra nepilietiški. 

Kultūros paveldo vertinimo taryba kaip tik ir pasi-
rodė principinga – nepaisydama spaudimo ir patyčių, 

savo nuomonės neatsisakė. Iškart atsirado veikėjų, nu-
stačiusių užgaulias tokio „neprincipingumo“ priežastis: 
„Nerimstant „balvonų“ bylai, kyla įtarimas, ar tie pavel-
dosaugininkai, taip uoliai juos gindami, negauna kokių 
nors „premijų“ iš suinteresuotų politinių grupuočių, kad 
tuos „balvonus“ kuo ilgiau išlaikytų? Mat „balvonų“ ne-
bebus, nebus ir naudos!“4 Tai, kad Taryba pasirodė mąs-
tanti savarankiškai ir turinti gana tvirtą savo nuomonę, 
sukėlė ir politikų susirūpinimą. Kitas Seimo narys net 
iškėlė klausimą, kas sudarė tokią „nelojalią“ Tarybą? 
Kas ir iš kur ištraukė šiuos mokslų daktarus, krūvos 
knygų ir straipsnių įvairiausiais kultūros istorijos, pa-
veldosaugos, menotyros klausimais autorius? „Visuo-
menei trūksta informacijos, kodėl vieni ar kiti asmenys 
tapo „ekspertais“, kas juos ten delegavo, kam jie atstovau-
ja, ar jie turi visuomenės pasitikėjimą? Kultūros paveldas 
yra viešas interesas ir būtina į lemiamus procesus įtraukti 
visuomenę, kad kuo daugiau piliečių galėtų įsitraukti į 
valstybės valdymą, ekspertų tarybose galėtų dirbti pla-
tesniam visuomenės ratui atstovaujantys ir pasitikėjimą 
turintys žmonės, o sprendimai būtų priimami ne dikta-
toriškai, bet tariantis su mokesčių mokėtojais“,5 – sako  
parlamentaras. Matyt, Tarybą reikėtų atskiesti atitin-
kamai pilietiškais nespecialistais? Negalima nesutikti 
su reikalavimu, kad informacija apie panašių tarybų ir 
komisijų sudarymą turėtų būti vieša. Šiuo atveju bent 
jau žinoma, kas įeina į Nekilnojamojo kultūros paveldo 
vertinimo tarybą, tačiau būna, kad nei apie komisijos 
atsiradimą, nei apie jos narius taip nieko ir nesužino-
me, tik anoniminis sprendimas trenkia kaip perkūnas 
iš giedro dangaus. Pavyzdžiui, pernai rudenį išėjo pa-
skutinis Kalbos kultūros, leistos nuo 1961 m., numeris. 
Matyt, kažkokia komisija nusprendė, kad šiais laikais 
kalbos kultūra nebereikia rūpintis?! 

Na, bet grįžkime prie Tarybos, kuri nepaiso viršinin-
kijos norų. Su tuo taikstytis negalima, taigi D. Varnaitė 
pažadėjo klausimą išspręsti.6 Laikas baigti su vadina-
maisiais „specialistais“. Šios Tarybos kadencija baigiasi, 
tad nauja bus sudaryta neabejotinai teisinga ir princi-
pinga. Reikia tvirtai žinoti, kad visokios tarybos, komi-
sijos ir panašūs specialistų „konvulsiumai“ sudaromi 
pirmiausia vadovybės nuomonei patvirtinti. Tai buvo 
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sovietmečio taisyklė, kuri nieko nestebino. Juoba ša-
knys buvusios kur kas gilesnės – dar tada, kai daktaras 
Vincas Kudirka užrašinėjo Lietuvos tilto atsiminimus, 
žinomas rusų rašytojas Saltykovas-Ščedrinas atkreipė 
dėmesį: „Idant tokiame svarbiame reikale būtų užkirs-
tas kelias visokiems nesutarimams, natūraliausia būtų 
nuspręsti, kad tik tie mokslai skleidžia šviesą, kurie prisi-
deda prie viršininkijos įsakymų vykdymo.“7 

Tarybą, kuriai priklauso aukštos kvalifikacijos specia-
listai, priešpriešindami „pilietiškai nusiteikusiems vilnie-
čiams“, politikai, gal patys nenujausdami, ėmėsi visuo-
menės skaldymo, primenančio „proletarinės“ revoliucijos 
Rusijoje laikus. Kai kurie žurnalistai, visaip niekindami 
Tarybą, pademonstravo tiesiog klasinę neapykantą išsi-
lavinimui, intelektui, inteligencijai. Tarpukario Lietuvoje 
panašiems dalykams buvo taikoma sąvoka „kulturbolše-
vizmas“. „Žmonės be vertybinių gairių turi polinkį pasiklysti 
profesionalume ir apsiskaityme“,8 – daugybę kartų girdė-
jome visokiausiuose atviruose partiniuose susirinki-
muose sovietmečiu... „Aktyvią visuomenę niekinanti ta-
ryba nusilenkė partijos potvarkiu nulietiems stabams.“9 
Panašiomis patyčiomis, iš kurių įkvėpimo galėtų pasi-
semti net Raudonoji Rūta, mintį pratęsia  žurnalistas 
Andrius Užkalnis: „Sprendimas atiduotas mokytiems 
durniams [paryškinta mano – R. G.], kuriems akade-
minė nepriklausomybė ir knygų paveiksliukai brangiau 
už pilietiškumą ir savo sostinės garbę. […] Jie yra tipiški 
inteligentai, skaitę daug knygų, bet mažai supratę. Gyve-
nimas jiems yra tik stiklo karoliukų žaidimas. Jų protėviai 
ir idėjiniai mokytojai buvo išdavikai...“10  

Skaitydamas tokias mintis, it nusirašytas nuo chun-
veibinų, praėjusio šimtmečio viduryje Kinijoje dariu-
sių „kultūrinę revoliuciją“, prisiminiau vieno Vilniuje 
gimusio garbaus žmogaus, architekto Lauryno Guce-
vičiaus vaikaičio Cezario Kiuji, tapusio rusų muzikos 
klasiku, likimą. 1918 m. Peterburge pilietiškai nusitei-
kusi minia, pamačiusi profesionalume ir apsiskaityme 
pasiklydusį tipišką inteligentą, negyvai jį užplumpino. 
Tai tiek apie politikų, žurnalistų požiūrius į Tarybą ir 
apskritai į profesinę etiką...

Nelengva susitarti, kai viena pusė bando kalbėti ramiau 
ir profesionaliu lygmeniu, o kita – emocionaliai, neveng-

dama užgaulaus leksikono. Kyla daug paralelių su tais 
laikais, kai Žaliojo tilto skulptūros buvo statomos, o nuo 
Vilniaus Katedros – nugriautos (apie 1950 m.). Anuomet 
aiškinta, esą iš pradžių ant Katedros skulptūrų nebuvę, 
tad jos buvusios nuverstos vien iš pagarbos architek-
to L. Gucevičiaus minčiai, kad Katedra taptų gražesnė ir 
„autentiškesnė“. Dabar jau kiti „žinovai“ sako, esą Žaliasis 
tiltas buvęs statomas be skulptūrų, jas tik vėliau užkėlė, 
taigi tiltas be jų būsiąs „teisingesnis“ ir gražesnis. 

Tiek anuomet, tiek vėliau, ypač chruščiovinės ateis-
tinės psichozės metais, daugiausia iš karingųjų ateistų 
lūpų ne kartą teko girdėti religines skulptūras vadinant 
balvonais. Dabar taip pravardžiuojamos Žaliojo tilto 
skulptūros, pastatytos sovietinės okupacijos pradžioje, 
pačiais žiauriausiais laikais. Jos grynai realistinės, iš jų 
matyti, kaip atrodė to meto žmonės, kaip jie rengėsi, 
kokie daiktai simbolizavo jų profesiją. Kas dabar yra 
matęs javų pėdus arba tokį baisų pneumatinį kūjį? O 
ir studentai, nešini knygomis ir brėžiniais, darosi vis 
retesni – dabar visi su „aipadais“ ir kitokiais pana-
šiais padargais. Net drabužiai turėjo atitikti varganą to 
meto asortimentą. Žodžiu, realizmas kaip realizmas, 
tik anuomet jis būtinai buvo vadinamas socialistiniu. 
Sovietiniais laikais toks privalėjo būti visas menas, net 
ir muzika. Privalomi socialistinio realizmo bruožai – 
optimizmas, tipiškumas, liaudiškumas, partiškumas, 
socialistinis humanizmas (?), ypač pabrėžiama teigia-
mo herojaus svarba. (Kai kompozitoriui Benjaminui 
Gorbulskiui imta priekaištauti, kad naujoje jo operetėje 
nėra teigiamo herojaus, jis paaiškino, kad visi teigiami 
sėdi salėje.) Teisingas socrealistinis muzikos kūrinys 
turėjo skambėti paprastai, „liaudiškai“. Muzikoje „liau-
diškumas“ reiškė XIX a. muzikinę kalbą (iki Richardo 
Wagnerio), buvo pageidaujama naudoti liaudies me-
lodijas. Savaime čia nieko blogo – štai Balio Dvariono 
Koncertas smuikui ir orkestrui atitiko socialistinio rea-
lizmo kanonus, net buvo apdovanotas Stalino premija. 
Nemanau, kad tai argumentas šią muziką suniekinti. 
Dabar nebesvarbu, ar pagal savo metą Europos kon-
tekste tai buvusi moderni muzika, ar kokiu šimtmečiu 
„pavėlavusi“. Neseniai Koncertas vėl skambėjo Filhar-
monijos salėje. Gera muzika.
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 „Socialistinio realizmo“ bruožų būta ne vien sovieti-
niame mene. Žaliojo tilto skulptūros yra keturių visuo-
menės grupių – valstiečių, pramonės darbininkų, inte-
ligentijos (studentų) ir karių – alegorijos. Šios grupės 
sudaro kiekvienos valstybės pagrindą. Neatsitiktinai 
jos pavaizduotos ir ant Valstybės banko rūmų Kaune 
fasado. Kajetono Sklėriaus 1928 m. sukurtą skulptūrinę 
grupę sudaro dvi sėdinčios „derlingos“ moterys – viena 
su javų pėdu, įprastu tiems laikams žemės ūkio simbo-
liu, kita su vaisių pintine. Prie jų kojų pusiau gulomis 
prigludę iš vienos pusės darbininkas su dideliu kūju, iš 
kitos – karys su kardu. Tos pačios alegorijos, trūksta 
tik knygos. Per vidurį – didelis skydas su Vyčiu ir Ge-
dimino stulpais, sovietmečiu jis buvo uždengtas, todėl 
visa skulptūrinė grupė išliko. Pakeltos galvos, „epiški“ 
žvilgsniai buvo būdingi XX a. pirmosios pusės Europai, 
kur vyravo autoritariniai režimai. Tiesa, Kauno banko 
rūmų skulptūros turi konstruktyvizmo prieskonį, o 
Žaliojo tilto yra beveik natūralistinės. Jei atmintis ne-
apgauna, Žaliojo tilto skulptūros buvo kritikuojamos 
kaip nepakankamai idėjiškai brandžios. Gal todėl, kad 
prie studentų krūtinių „pamiršta“ prisegti komjauni-
mo ženklelius, o karių veidams trūksta ryžto ir Čingis 
Chano bruožų? Būtų labai įdomu, jei menotyrininkai 
įdėmiau pavartytų ano meto spaudą ir archyvus.

Žaliojo tilto skulptūros mūsų dienomis nupasakoja-
mos labai vaizdžiai: „Keturi tilto kampai – keturios stali-
nistinės santvarkos atramos: išbuožinti valstiečiai, suvaryti 
į kolūkius, studentai plaunamomis smegenimis, darbinin-
kai, plušantys valstybės galios labui, ir visą šį rojų saugan-
tys kareiviai.“11 Žinoma, bandymai meno kūrinių turinį 
literatūriškai perpasakoti (verbalizuoti) yra naivūs ir su-
bjektyvūs, jie priklauso vien nuo pasakotojo įsivaizdavi-
mo. Įprasta meno kūrinio turinį tapatinti su pavadinimu. 
Bet pavadinti galima bet ką ir bet kaip, o kūrinys lieka 
kūriniu. Buvo metas, kai vargonų koncerte nebuvo gali-
ma atlikti bažnytinių kūrinių, tiksliau, kūrinių su religi-
niais pavadinimais, pavyzdžiui, Juozo Naujalio „Maldos“. 
Bet, pavadinus ją „Daina“, jokių klausimų nebekilo. Da-
bar nepriklausomoje Lietuvoje pasitaiko priešingų atvejų. 
Į pačią muziką neįsiklausoma, į skulptūrą neįsižiūrima. 
Sakykime, iš ko nustatyta, kad „studentai plaunamomis 

smegenimis“? „Studentei“ pozavo Elena Tulevičiūtė, vė-
liau tapusi žymia dailininke keramike, nėra tekę girdėti, 
kad jos smegenys būtų buvusios išskalautos. „Studentas“ 
pagal metus galėjo būti, kadangi su brėžiniu, kuris nors iš 
brolių Nasvyčių. Kad tais laikais aukštosiose (ir vidurinė-
se, ir pradžios) mokyklose buvo stengiamasi plauti sme-
genis visais įmanomais būdais, visi žino. Bet kad tai pavy-
ko tik iš dalies, irgi visiems aišku. Antraip dabar nebūtų 
Nepriklausomos Lietuvos. „Išbuožinti valstiečiai, suvary-
ti į kolūkius“, taip pat nebūtinai buvo vien „stalinistinės 
santvarkos atramos“. Kaime glūdi lietuvių tautos šaknys, 
kaimas maitino Lietuvą, kaimas dainavo lietuviškas dai-
nas, pirmiausia kaimas išsaugojo tautinę lietuvių tapaty-
bę. Rimčiausios abejonės kyla dėl karių – net ir uždengus 
sovietinius simbolius vėliavos viršūnėje, iš aprangos bus 
galima atpažinti to meto raudonarmiečius. Dėl šių figūrų 
susiklostė paradoksali situacija. Kaip minėta, prieš kokį 
dešimtmetį ant pjedestalo buvo pritvirtinta didelė len-
ta su informacija lietuvių ir anglų kalbomis – nurodyta, 
kada Lietuva buvo sovietų okupuota ir kada ją paliko pa-
skutinis okupanto kareivis. Kartais susidaro įspūdis, kad 
tokių, kurie norėtų „užtrinti“ sovietinę savo praeitį, yra 
ne mažiau negu tokių, kuriems tie kariai primena tragiš-
kus įvykius. Neįtikinamai skamba, kai anuos skulptorius, 
atseit kūrusius „pagal kolaboravimo santykius“, smerkia 
žmogus, sovietmečiu pats su pasisekimu rengęs persona-
lines fotoparodas, propaguojančias režimą. Arba štai TV 
laidoje skulptūras aistringai užsipuolė žinomas žurnalis-
tas, kadaise ėjęs svarbias pareigas LKP CK, LTSR Aukš-
čiausiosios Tarybos  ir  LTSR Ministrų Tarybos organe 
Tiesoje (iš „valstiečio“ kišenės kaip gyvas priekaištas kyšo 
Tiesos kraštelis). Kas galėtų paneigti, kad aršiausi skulptū-
rų „griovėjai“ tikisi tokiu būdu apsivalyti patys? Nukelsi-
me karių skulptūras, nuimsime lentą su informacija apie 
okupaciją ir... švaru! 

Sovietmetį, kaip ir jo meną, santykinai galima skirs-
tyti į du periodus – iki ir po Stalino mirties. Pirmasis 
periodas buvo kovos, deportacijų, teroro, žmonių pra-
radimo laikotarpis. Antrasis – prisitaikymo, susigyve-
nimo, veidmainystės laikotarpis. Atėjus „brandžiam 
socializmui“, brutalų fizinį tautos naikinimą, kaip 
buvo prie Stalino, pakeitė dvasios naikinimas, įsiga-
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lėjo dviveidystė ir melas. Daugelis menininkų „prisi-
trynė“ ir įsijautė į naują vaidmenį, puikiai sutarė su 
valdžia ir vienas kitą rėmė. Kai kas dabar tai vadina 
„tyliąja rezistencija“. Garsi Juozo Mikėno skulptūra 
„Kregždės“, pastatyta šalia tuometinio Revoliucijos 
muziejaus (dabar Nacionalinė dailės galerija), savuoju 
„komunizmo statytojo“, kosmoso užkariautojo patosu 
yra ne mažiau nuodinga negu realistinės Žaliojo tilto 
skulptūros. Didžiuotasi, kad tos „Kregždės“ pastatytos 
prie Jungtinių Tautų, tuo „garsinant Lietuvos vardą“. 
Nors iš tikrųjų tai buvo žingsnelis tarptautinio okupa-
cijos įteisinimo keliu… Arba štai su kokiu įkvėpimu 
vienas mūsų skulptūros klasikas dalyvavo sąjunginia-
me “leninų“ konkurse! Visa „respublika“ didžiavosi 
pirmąja vieta. Vėliau tas Leninas stovėjo Klaipėdoje, 
dabar atsidūrė Grūte. 

Atgrasi vieta tas Grūto parkas, tarsi turintis paro-
dyti okupacijos bjaurastį, bet iš tikrųjų ją nostalgiškai 
idealizuojantis. Nejauku buvo matyti, kaip kai kurie 
autoriai važiavo į Grūtą pasirūpinti, kad jų „leninai“ 
būtų gražiai eksponuoti, kad šviesa iš tinkamos pu-
sės kristų. (Yra Grūte ir per įkarštį nepelnytai „sovie-
tizuotų“ skulptūrų, pirmiausia Broniaus Vyšniausko 
„Kryžkalnio Motina“, bet tai jau kita tema.) Greta 
„brandaus socializmo“ laikų kūrybos, į Žaliąjį tiltą jau 
galima žiūrėti kaip į negrįžtamai nutolusią epochą. 
Tose skulptūrose sunku įžvelgti nostalgiją sovietinei 
imperijai, jos paskui save jau nieko nebenuves. O taip 
karštai puolant „socialistinį realizmą“, būtų nuoseklu 
nugriauti ir „Žvejį“ Klaipėdoje. 

Nejučia ima noras užsistoti seniai mirusius lietuvių 
skulptorius. Tarpukariu jie įgijo išsilavinimą didžiau-
siuose Europos meno centruose, nepriklausomoje 
Lietuvoje sukūrė didelės meninės vertės kūrinių, pa-
tyrė Lietuvos okupacijos ir išlikimo dramą. Lengva 
dabar svaidytis kaltinimais ir užgaulioti, girdi, tai 
„sugniuždytų kultūrinių prostitučių darbai, už kuriuos 
okupantai labai gerai mokėjo. Nesąmonė, kad tai yra 
kultūros ar istorijos vertybė. Iš tiesų tai yra traumuotų 
ir sovietams parsidavusių menininkų trafaretinė kūry-
ba. Ir ji toliau spinduliuoja savo nuodą, net jei žmonės 
to nejaučia.“12 Tokio profesinio ir etinio lygio pasisa-

kymų yra ne vienas. Apgailėtina, kai menininkas taip 
demonstratyviai niekina prieš pusę šimtmečio (pats 
tuomet dar nė gimęs nebuvo) visai kitomis sąlygo-
mis kurtus kūrinius, vadindamas juos nemeniškais 
ir neskoningais. Tarsi jo paties darbai būtų šedevrai, 
iš kurių visi turėtų mokytis. Garbingas menininkas 
niekada nesityčios iš kitų, juoba seniai mirusių ir 
nebegalinčių apsiginti. Savo skonį primesti praeities 
kūrybai – nerimta ir neprofesionalu, meno kūrinys 
gali būti vertinamas tik pagal tas „žaidimo taisykles“, 
pagal kurias jis sukurtas. 

Žaliojo tilto istorija siekia XVI a. pradžią. Tiltas 
beveik dešimt kartų buvo sugriautas, sudegintas, pats 
sugriuvęs. Jis siejasi su dramatiškais XVII a. įvykiais, 
1655 m. mūšyje su rusais prie jo žuvo tūkstančiai Jo-
nušo Radvilos karių. Sakoma, vien iš pagarbos anoms 
aukoms dabartines skulptūras reikėtų nugriauti. Bet 
yra ir pozityvus būdas prisiminti istoriją ir pagerbti 
ano meto didvyrius – atstatykime koplyčią, stovėjusią 
priešais Šv. Rapolo bažnyčią ant tam tyčia supilto kal-
nelio, jai ir dabar vietos yra. Be sovietinės okupacijos, 
Lietuva patyrė dar ir rusų caro valdymą gerus šimtą 
metų, per kuriuos kultūriniai ir materialiniai nuos-
toliai vargu ar daug mažesni negu per sovietinę pusę 
amžiaus. Tačiau sovietų okupaciją dauguma dar pri-
simena, todėl ji atrodo skaudesnė. O caro laikai nu-
tolo, nebėra žmonių, juos menančių, beveik nebėra ir 
su tokiais bendravusių, gyvus pasakojimus girdėju-
sių. Seni, beveik romantiški knygnešių, Kudirkos, Ba-
sanavičiaus, Čiurlionio laikai... Gedimino prospektas 
Vilniuje atsirado caro laikais, pavadintas Švento Jur-
gio, Rusijos globėjo, vardu. Nors būdingiausi namai 
jame pastatyti irgi caro laikais, tai netrukdo jam būti 
pagrindine, reprezentacine valstybės gatve. Neseniai 
ant vieno namo fasado buvo atkurta rusiška švento 
Jurgio figūra, kaip vienas iš nelengvos mūsų istorijos 
vadovėlio puslapių. 

Prasti reikalai, jei savo pilietiškumą galime išreikšti 
tiktai griaudami. Tai anaiptol ne jėgos, ryžto, bet grei-
čiau silpnumo ženklas. Naujasis Vilniaus meras, dar 
nespėjęs atšvęsti rinkimų pergalės, pranešė skulptū-
ras griausiąs. Griauti paprasčiau, negu sukurti ką nors 
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naujo, vertingo, turinčio išliekamąją vertę. Seimo na-
rio Arvydo Anušausko nuomone, reikia „ne tik nu-
imti „žaliuosius žmogeliukus“ nuo istorinio tilto, bet ir 
paskelbti konkursą naujam tilto įvaizdžiui, susijusiam 
su Lietuvos valstybingumu“. Bet juk yra, pavyzdžiui, 
apleistas Liubarto tiltas, ant jo parengtos vietos dviem 
skulptūroms – puiki galimybė parodyti savo skonį ir 
meistriškumą. Neatrodo, kad jau Nepriklausomoje Lie-
tuvoje pastatytas tiltas, pavadintas garbingu Karaliaus 
Mindaugo vardu, ką nors labai žavėtų grakščiomis for-
momis, puoštų Pilies kalno panoramą, pakylėtų Lie-
tuvos valstybingumo įvaizdį. Įdomu, ką apie Karaliaus 
Mindaugo tiltą sakytų Petras Vileišis…

Statyti paminklus mums nelabai sekasi. Ko gero, 
tik Vilniaus pilies Žemutiniai Valdovų rūmai, Vytauto 
Kašubos Gediminas šalia ir Arūno Sakalausko Vincas 
Kudirka priešais Vyriausybės rūmus yra tie, kurie ne 
šiaip susiję su valstybingumu, bet ir prisideda prie jo 
įtvirtinimo. Visa kita yra, švelniai tariant, diskutuoti-
na, kartais dėl meninių privalumų, kartais dėl pras-
mės. Nepriklausomybės metais Vilniuje buvo pasta-
tytas, pavyzdžiui, paminklas Frankui Zappai, dabar 
kuriamas paminklas Johnui Lennonui, ilgainiui, ko 
gero, gerbėjai užkels ant pjedestalo Josifą Kobzoną… 
Tikras pilietiškumo triumfas! 

Pristatyta nemažai daiktų, vadinamų moderniomis 
skulptūromis. Atrodo, aukščiausiu savo tikslu autoriai 
laiko publikos šokiravimą, įsigalėjusi patyčių „kultūra“. 
Tokie kūriniai kaip „pakabonai“ po visais sostinės til-
tais yra ne kas kita, o patyčios. Kaip performansas, kaip 
vienkartinis pasismaginimas, Vilniui būnant Europos 
kultūros sostine, jie gal ir galėjo būti pakabinti. Tačiau 
tiltai yra ne vien inžineriniai, bet ir architektūros meno 
kūriniai, toks pasityčiojimas iš tiltų architektūros rodo 
mažų mažiausiai kultūros stoką. Patyčių „žanrą“ puo-
selėjo ir Street art projektas (jo „pilietiškumą“ atspindi 
angliškas pavadinimas), pagal kurį buvo siūloma ant 
Žaliojo tilto skulptūrų uždėti stambius narvus, esą, tai 
„geriausias variantas, nes šios statulos ideologiškai plėš-
rios ir meniškai žalingos – kaip laukiniai žvėrys“.13 

Autoriui maloniai leidus, belieka pacituoti priva-
tų prof. Tomo Venclovos laišką: „Istorinių ir meni-

nių paminklų naikinimas, ar jie kam patinka, ar ne, 
yra bolševikinio mentaliteto atrūgos, atvirkščia neva 
„tautinė“ sovietizacija. Mano akyse jis ne itin skiriasi, 
sakysime, nuo anuometinio statulų naikinimo Karo 
muziejaus sodelyje. Žaliojo tilto dekorą sukūrė žymūs 
skulptoriai. Politiniu atžvilgiu jis neutralus, išskyrus 
nebent karių statulas, bet tokios karių statulos stovi 
daug kur Rytų Europoje – jos virto grynai istoriniu 
prisiminimu. 

Taip pat nemanau (ir beveik niekas Europoje, įskai-
tant Vokietiją, nemano), kad tuometiniai sovietų ka-
riai verti vien paniekos ir neapykantos. Taigi, esu prieš 
Žaliojo tilto „pertvarkymą“ – jeigu jis įvyks, kada nors 
jo mums bus gėda.“
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tilto-balvonu-sargai.d?id=67155384 
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11	 Ramūnas Bogdanas. Šaunioji septyniukė...

12	 Vaidotas Žukas negailestingai sukritikavo Žaliojo tilto statulas: tai – okupan-

tų sugniuždytų kultūrinių prostitučių darbai http://www.delfi.lt/news/daily/
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Perskaitęs draugo Redo Diržio straipsnį „Kol neiš-
sivėdinome smegenų, Žaliojo tilto skulptūros turi 

likti ten, kur jos stovi“ (KB. 2015, nr. 2), prisiminiau 
vieną nuotykį, patirtą prieš gerus 25 metus Niujor-
ke. 1989 m. teko lankytis Amerikoje, kur domėjausi 
postmodernizmu. Vieną rytą paskambino žymus me-
nininkas Miša Šemiakinas ir pasiūlė apsilankyti pres-
tižinėje 5-osios gatvės galerijoje, kurios parodą labai 
išgyrė laikraštis New York Times. Nuvykę radome vi-
siškai tuščias sales. Pamanėme, kad paroda pasibaigu-
si. Bet suklydome. Mums išeinant iš galerijos, tarpdu-
ryje išdygo juodaodis, milžiniško ūgio, besišypsantis 
autorius, kuris taip griausmingai pagadino orą, kad 
vos išsilaikėme ant kojų. Instaliacijos įspūdis buvo 
pritrenkiantis. Šemiakinas tada ir ištarė sermėginę 
frazę: „Debesis kelnėse“ (aliuzija į garsų Vladimiro 
Majakovskio eilėraštį „Oblako v štanach“).

Aišku, mielasis Redas kaip profesionalas–kūrė-
jas–ekspertas iki debesies netraukia, bet debesėlis ti-
krai galėtų būti. Remtis Marxu ir klasių kova mene, 
žinoma, ganėtinai įdomu, bet dar įdomesnė tokia jo 
mintis: „Viešojoje erdvėje nėra nė vienos skulptūros, 
neturinčios ideologinio šleifo.“ Nenorėčiau su tuo su-
tikti. Mano „Alytaus verba“ Dzūkijos sostinėje jokio 
ideologinio šleifo neturi. Nors komplimentai, skirti 
šiai skulptūrai, kurią psichodarbininkas savo nuožiū-

Vladas Kančauskas

Debesėlis kelnėse
Atsakymas socialiai atsakingam menininkui Redui Diržiui

ra pavadino „Obels žiedu“, man malonūs, nenorėčiau 
visiškai sutikti su nurodytu vadinamojo Alytaus falo 
dydžiu – jis gerokai perdėtas.

Apskritai, jeigu jau autorius remiasi proletariato 
žargonu, tai Arūno Sakalausko „Arką“, anot architek-
tės Pasiauraitės, Klaipėdos liaudis vadina kartuvėmis, 
tačiau tai nesumenkina skulptūros vertės. O grįžda-
mas prie „Alytaus verbos“ (tikrasis mano skulptūros 
pavadinimas), manau, kad skulptorius atvykėlis iš už 
jūrų marių, iš Vilniaus miestelio tiek Alytuje, tiek Kur-
šėnuose jaučiasi namie, Lietuvoje, kaip ir drg. Diržys. 
Vadinasi, mes visi tam tikru atžvilgiu esame atvykėliai, 
tad priekaištauti man, kad Alytuje pastačiau „totemą“, 
nors esu ne vietinis, švelniai tariant, keistoka…

Labai, netgi visiškai pritariu drg. Redui, kad sutikus 
gražią moterį, „širdyje pražysta feminizmas“, nesiginči-
ju, kad moteris yra ne vien grožio objektas, o ir žmogus, 
partneris, todėl džiaugiuosi, kad kolegė Dalia Matulaitė, 
anot Laimos Kreivytės, šioje srityje bando atkurti pu-
siausvyrą… Vargu ar tai įmanoma. Gamta sukūrė vyrą ir 
moterį. Normalios orientacijos moteris man yra gražiau-
sioji žmonijos pusė, jos žiedai, jos grožis išgelbės pasaulį. 
Kai esu klausiamas, kodėl taip dažnai vaizduoju moterį, 
atsakau: raskite ką nors gražesnio šioje žemėje…

Gerb. Redas drąsiai apibūdina Žaliojo tilto skulptūrų 
proletarinės raiškos formas. Estetikos pasaulyje toks kro-
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kokatinas neegzistuoja, siautėja nebent klasių kovos pasi-
ilgusio proletaro galvoje. Šiuo klausimu mielam ekspertui 
praverstų pasiskaityti vieno iš įtakingiausių XX a. meno 
kritikų Clive’o Bello knygos „Menas“ pirmojo skyriaus 
„Kas yra menas“ kurį nors poskyrį. Jeigu Redas laiko 
save rimtu psichodarbininku ir duomenkasiu, tai bazi-
nis estetinis išsilavinimas būtinas, nes, jo nesant, gelbsti 
nebent debesėlis kelnėse. Mano profesionalumas, anot 
eksperto, nevisavertiškas. Gali būti, bet dar blogiau, kai 
jis viršvisavertiškas, psichodarbininkiškas, tada, žiūrėk, 
jau ir kelnių nelieka, tik tas debesėlis…

Vis dėlto pripažįstu: drg. Diržys puikiai pajuto Ža-
liojo tilto proletarinę raišką ir sukurtą prasmę, per-
leistą valdžios ideologijai. Štai čia ir yra tikroji tiesa, 
apie kurią kalbame. Todėl net psichodarbininkas tu-
rėtų suprasti, kodėl viena visuomenės dalis nori nu-
kelti (sunaikinti, nugriauti niekas nesiūlo, taigi liauki-
tės pagaliau tuo spekuliuoti!) Žaliojo tilto stovylas, o 
„proletariatas“ užsispyręs reikalauja palikti. Būtent dėl 
viešosios propagandos – tiksliausias žodis būtų šis.

Ideologijai, klasių kovai (kurios nebėra) esu visiškai 
abejingas. Man gražu arba negražu. O čia būtent negra-
žu. Pagrindinis žmogaus organas turbūt yra akys. Jos 
kaip sargybiniai saugo mus nuo pavojų. Išorės pasau-
lis dažnai priešiškas, gal todėl akys nemėgsta tamsos, 
įtampos, disharmonijos, destrukcijos. Ieško ramybės, 
gamtos prieglobsčio, joms mielas saulėtekis, saulėlydis, 
tekantis vanduo, šokanti moteris… Jokių karų, klasių 
kovos, automatų, kūjų ir pjautuvų bei panašių nesąmo-
nių normali akis nepriima.

Geranoriškai patarčiau mielam psichodarbininkui 
drg. Diržiui suprasti, kad XXI a. iš esmės keičiasi vi-
suomenės sankloda, todėl ir teorija apie klasių kovą 
darosi nebeaktuali, nes klasės niveliuojasi, jų kaip ir 
nebėra. Atsiranda kitokie santykiai ir senelis Mar-
xas, nors buvo rimtas mokslininkas, to numatyti ne-
galėjo. Tad ir kritikui-ekspertui palinkėčiau, užuot 
tuščiai neeksploatavus klasių kovos metodų taikymą 
mene, verčiau susipažinti su elementariais visuome-
nės raidos principais. 



Bronius Gražys. Kiemas šnipiškėse. 2014. Drobė, aliejus; 116 x 97



Vygantas Paukštė. Neramus dangus. 2013. Drobė, aliejus; 100x130

Vygantas Paukštė. Nori paimt. 2013. Drobė, aliejus; 55x115				                   Vidmanto Ilčiuko reprod.
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Šiuolaikinės lietuvių dailės kontekste prasminga 
kalbėti ne apie tapybos mirtį, bet apie jos tąsą, 

apie įvykius, kurių užuomazgos glūdi ano amžiaus 
procesuose. Kaip tik du tų laikų herojai vienas po 
kito eksponavo savo kūrybą sostinės parodų salė-
se. Vygantas Paukštė, bene ketvirtos kartos lietuvių 
ekspresionistas, surengė parodą „Aido“ galerijoje, 
o „Meno niša“ pristatė „Vieną gatvę“, kurią nutapė 
prisiekęs „kirmėlistas“ Bronius Gražys, kadaise kar-
tu su bendražygiais (Romanu Vilkausku, Mindaugu 
Skudučiu, Raimundu Sližiu, Henriku Natalevičium) 
lietuvių dailėje atvėręs neramią, sarkastišką, grotes-
kišką, šaržuotą realybę, pasitelkdamas magiškojo rea-
lizmo, siurrealistinės raiškos elementus. Čia neminė-
siu kitų reikšmingų autorių kaip antai Šarūno Saukos, 
kuris atstovautų siurrealistinei tapybai par excellence, 
nes šio teksto objektas yra Paukštės ir Gražio klajo-
nės sunkiai apčiuopiamais ekspresyvios – siurrealios, 
„daiktiškos“ dailės paribiais.

Atrodytų, apie 9-ojo dešimtmečio kartos tapsmą, 
tapybinius josios „geidulius“ jau viską pasakė, parašė 
Alfonsas Andriuškevičius, Raminta Jurėnaitė, Viktoras 
Liutkus… Pasak Andriuškevičiaus, penkių tapytojų 
grupė ir konkrečiai Bronius Gražys lietuvių tapyboje 
įteisino „blogio vaizdavimą“, šių tapytojų paveiks-
luose žarstomos eklektinės–istoristinės parafrazės. 
Ir Paukštės, ir Gražio kūryboje dailėtyrininkas regi 

Kristina Stančienė

Vyganto Paukštės ir 
Broniaus Gražio iššūkiai sau
Aktualūs 9-ojo dešimtmečio lietuvių tapybos tęsiniai

posūkį nuo vyresniųjų – Arvydo Šaltenio, Kosto De-
reškevičiaus, Algimanto Kuro – ekspresionistinio 
realizmo, kai artėjama siurrealios plastinės kalbos, 
subjektyvaus, introvertiško pasakojimo link. O Ju-
rėnaitė, lietuvių ekspresionistus lygindama su ne-
ekspresionistais, teigė, kad daiktinis, fantastinis sti-
lius artimesnis tikrovei negu realybę idealizuojanti 
neoekspresionistų kūryba. Reikšminga ir Liutkaus 
įžvalga apie Gražio plėtotą specifinę siurrealizmo 
atmainą be grėsmės, be baimės, be proto sumaišties 
ženklų. Jo paveikslų motyvai atitrūkę nuo konven-
cionalaus mąstymo ir labiau linksta ramios kontem-
pliacijos, taikaus sambūvio pusėn, dirglumas, nervas 
prasiveržia tik retkarčiais.

Kodėl svarbu palyginti naujausias šių dviejų 
lietuvių tapybos krypčių išraiškas, konkrečiai 
Paukštės ir Gražio tapybą, jų paveikslams iš naujo 
„primatuojant“ sąvokų ir apibrėžimų „drabužius“, 
pasitikrinti, ar menininkai juos išaugo, ar jie tinka 
ir dabartinei jų kūrybai apibūdinti? Viena vertus, ge-
rokai pakito bendrasis dailės fonas, antra vertus, šių 
menininkų balsai margame tapybos chore irgi skam-
ba kitaip negu prieš trejetą dešimtmečių.

Žvelgiant į naujausią Vyganto Paukštės tapybą, 
pirmiausia apima déjà vu jausmas. Iš pirmo žvilgsnio 
paveikslai lyg ir išsitenka įprastoje autoriaus meninio 
pasaulėvaizdžio sistemoje. Peizažas ir apibendrintų, 

Kūryba ir kūrėjai
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redukuotų formų žmogaus figūra, neretai kontūrinis, 
perregimas siluetas, nemateriali, metafizinė būtybė. 
Laisvi, platūs potėpiai, sodrus koloritas. Tačiau anks-
tesnius romius, švelniai ironiškus mitinius personažus 
keičia titanai, stojantys į dvikovą, besimylintys, šėlio-
jantys, atsiveriant jau ne rojaus, bet apokaliptiniams 
horizontams. Abejonės, suardyta pirmapradė idilė, 
drumstos, dramatiškos nuotaikos, kurias dar labiau 
sustiprina ankstesniems Paukštės paveikslams ne itin 
būdingas radikalus figūros fragmentavimas, – net ke-
liuose paveiksluose vaizduojamos ilgakaklės galvos, 
tarsi atskirtos nuo kūnų. Keičiasi ir spalvų sąskam-
biai. Nors apstu ir džiugių, pakilių derinių – subtiliai 
tonuota žalia, svajingi mėlyni toliai, šilti, gyvybingi 
geltoni blyksniai, tačiau netrūksta ir niūresnių krap-

lako, rudų tonų dermių, o šviesos ir spalvų žaismas, 
kurį Paukštė taip meistriškai įvaldęs, kartais nuteikia 
nerimastingai, baugiai. Be to, pastaruoju metu tapy-
tojas, atrodo, ilgėliau, atkakliau „kovoja“ su ramybės 
neduodančiais motyvais, vaizdiniais, tarsi sodriau, 
tirščiau tapo ironiškas metafizines savo istorijas. Pa-
veikslų paviršiuje regime gal ir ne pastozinius, bet 
vis tiek vienas kitą energingai uždengiančius dažų 
sluoksnius. Tai paneigia absoliutų gestiškosios tapy-
bos spontaniškumą, nes akivaizdu, kad tapyta tam 
tikrais etapais, sugrįžtant ir vėl atsitraukiant, ieškant 
įtaigiausio, kulminacinio „pabaigos“ akordo. Paukš-
tės tapybą galima su malonumu kontempliuoti ir kaip 
formalų kompozicinį darinį, grožėtis jautriai subalan-
suotomis masėmis, figūrų, peizažo, horizonto linijos 

Vygantas Paukštė. Keliautojas. 2013. Drobė, aliejus; 50 x 70
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harmonija. Tai liudija meistriškumą ir tam tikras pri-
gimtines savybes, kurių neišsiugdysi net kasdien tre-
niruodamasis prie molberto.

Taigi Paukštė su kiekviena nauja paroda arba kie-
kvienu kūrybos etapu tarsi įtvirtina individualią do-
gmą, nesiekdamas naujumo, keisdamas tik niuansus, 
detales. Tačiau toji nežymi, vos juntama kaita neleidžia 
jo tapybos vandenims užsistovėti, užakti. Tikslas išlieka 
tas pats, tačiau jis toks neapčiuopiamas, nenusakomas, 
kad kelionė jo link nepabosta nei tapytojui, nei žiūro-
vams. Nenuostabu, juk nekintamumas ir universalu-
mas koduotas pačioje mito prigimtyje – niekada nepa-
sens senovės graikų mitai ar šiauriečių sagos. Ko gero, 
visada bus atpažįstami ir Paukštės herojai – žmogaus 
prigimtį atskleidžiantys aistringi valgytojai, krapš-
tantys nosį nuobodžiautojai, kovotojai, įsimylėjėliai, 
bailiai, besislapstantys krūmuose, naivūs šventieji… 
Juolab nekonkretūs, poetiški naujausių drobių perso-
nažai, nestokojantys atpažįstamų mitologinių bruo-
žų. Viename paveiksle 
matome moterį – sfinksą 
(tą patvirtina ir kūrinio 
pavadinimas), o minėtos 
„nukirstos“ galvos galbūt 
yra užuomina apie asirų 
kariaunos vadą Holofer-
ną su už kadro likusia, 
todėl nematoma Judita... 
Kažkur, ko gero, blaško-
si ir sūnus palaidūnas… 
Paukštės paveiksluose 
plyti idiliškas pirmapradis 
senovės graikų mitologi-
jos pasaulis su žmonėmis, 
kurių neslegia senatvė, 
ligos, kiti žemiški vargai, 
rūpesčiai. Beje, pasigili-
nus į kai kurių mitinių 
tapytojo vaizdinių iko-
nografiją, aiškėja, kad jie 
atstovauja konkrečioms 
mitologinėms sistemoms. 

Štai sfinksas – senovės Egipte jis paprastai buvo vaiz-
duojamas kaip liūtas su žmogaus ar avino galva, pa-
našus į vyriškos lyties būtybę, o moteriškas Paukštės 
„sutvėrimas“ yra senovės graikų pasaulėvaizdžio at-
garsis – jie sfinksą vaizdavo kaip pabaisą su moters 
veidu ir krūtine, liūto liemeniu, paukščio sparnais.

Prisimenant Broniaus Gražio ankstesnę kūrybą 
ir jo bendražygių iš „penkiukės“ paveikslus, atrodo, 
sarkastiškiausia, „nuodingiausia“ buvo Raimundo 
Sližio tapyba, kurią įprasta laikyti miesčionių visuo-
menės kritika. Spalvinės estetikos požiūriu Gražys 
ėjo panašiu keliu – tiesa, niekada nenaudojo tokių 
kičinių „zefyrinių“ rausvumų kaip Sližys, tačiau jo 
paveiksluose įvairiais laikotarpiais irgi vyravo ryš-
kūs, aitrūs spalvų deriniai, jau savaime „signalizuo-
jantys“, kaip ironiškai autorius vertina esamą pasau-
lio tvarką. Kita vertus, motyvų požiūriu tie kūriniai 
visada buvo gana abstraktrūs (turiu omenyje ne 
motyvų vaizdavimo tikroviškumą, o prasmes ). Sli-

Bronius GRAŽYS. Žmonės ir šuo. 2014. Drobė, aliejus. 81 x 100
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žio personažai priskirtini snobams, o Gražiui labiau 
rūpi gamta, architektūra ir iš jų elementų sudėliotos 
fantastinės sapniškos vizijos. Štai kad ir prieš trejetą 
metų rodytas jo tapybos ciklas „Medžio metai“ – tai 
virpančiais smulkučiais potėpiais nutapytos kompo-
zicijos su nuvirtusiais, nukirstais medžių kamienais, 
pūvančiais kelmais, miško paklotėje atsiveriančiomis 
prarajomis. Šie motyvai susiję ne tik su egzistenci-
niais žmogaus būties klausimais, bet ir su nematomų 
makabriškų gamtos jėgų poveikiu.

Siurrealistinį tikrovės vaizdą Gražys paprastai iš-
reiškia specifine tapybos maniera – išvarpyta, tarsi 
kirmėlaičių apnikta materija keistai knibžda, juda, o 
erdves, daiktus dygsniuojančios siūlės paverčiamos 
ne tik formaliu paveikslo elementu, bet ir savaran-
kišku vaizdiniu, motyvu. Spalvų gama dažnai aitri, 
aštri, kontrastinga, nusmelkianti ryškiais dėmių de-
riniais. Naujausi Gražio kūriniai liudija, kad įvyko 
reikšmingas pokytis. Visų pirma tapytojui akivaiz-
džiai parūpo ne tik abstrakčios blogio jėgos, kurios 
užsimaskavusios grėsmingai glūdi tikrovės daiktuo-
se ir reiškiniuose, bet ir gyvenamasis pasaulis, netgi 
konkrečios, atpažįstamos Vilniaus erdvės, gatvės, 
pastatai, praeiviai… Neatsisakydamas siurrealis-
tinio mąstymo, šįkart tapytojas jį pritaikė ir insta-
liuodamas galerijos erdvę. Urbanistinės tematikos 
paveikslus sudėliojęs vieną šalia kito, sukūrė keistą, 
alogišką atpažįstamų vaizdinių seką, tarsi „klasiki-
nis“ siurrealistas pasikliaudamas mąstymo automa-
tizmu, atsitiktinumais.

Pakito ir dar kai kas – Gražio paveiksluose ne-
beliko „sudygsniuotų“ vaizdų, kompozicijos tapo 
aiškesnės, dekoratyvesnės, „kirmėliškos“ tapybinės 
struktūros sugulė tvarkingais plotais. Kartais tikro-
vės perteikimas gali atrodyti pernelyg tiesmukas, 
balansuojantis ant dekoratyvaus kičo ribos, tačiau šį 
įspūdį bematant išsklaido spalvos. Gražio koloritas 
čia užsiliepsnojo dar aitriau, ryškiau: geltonas fasa-
das, violetinis žibintas, tarsi paslaptingo žvėries akys 
žioruojančios automobilių šviesos kuria paslaptingą 
atmosferą, verčia atitrūkti nuo konkrečių urbanisti-
nių motyvų ir pasinerti į sodrius, tirštus miesto kaip 

fenomeno vaizdinius. Gražys imasi naujų tapybinių 
iššūkių – aistringai mokosi perteikti sintetinę, „elek-
trinę“ miesto spalvų gamą. Juk apšviestos gatvės, 
spalvoti namų fasadai ar stiklinių naujosios archi-
tektūros sienų metami atšvaitai visai ne tokie kaip 
turtinga miško paklotė, medžių kelmai ir kamienai, 
krūmokšnių metami šešėliai… Konkretumo, deta-
laus pasakojimo tapytojas išvengia ir panaudodamas 
„tuščius“, bespalvius drobės plotus – tai senų namų 
langų kiaurymės, durų angos, atsiveriančios į nie-
kur, pramaišiui su siurrealistiniais triukais – nukirs-
tas, skaudžiai raudonas medis pakabinamas erdvėje, 
miesto atspindžiai perteikiami šaltai blizgančiuose 
fasadų stikluose, vitrinose fantasmagoriškai rikiuo-
jasi manekenai, vilkintys kareivių uniformomis…

Nors aptariamieji tapytojai atstovauja skirtingoms 
tapybos kryptims, tačiau kai kas jų kūrybą aiškiai 
sieja. Ir daugeliui „penkiukės“ narių, tarp jų Gražiui, 
ir ekspresionizmo adeptams, tarp jų Paukštei, visada 
rūpėjo simbolinis paveikslo sluoksnis. Jų kūryboje tai 
iškyla ne tik bendruoju (auto)mitologiniu pavidalu, 
tą byloja ir pavienių personažų ikonografija, rituali-
nės pozos, veiksmai. Gražio „simbolizmas“ reiškiasi 
daiktų, artefaktų dermėmis, spalvomis – juk iš esmės 
simboliški ir pūvančių medžių siluetai, ir antropo-
morfizuojama miesto genius loci. Brėžiant jų tapybos 
trajektorijas laike, matyti, kad Paukštės tapyba da-
rosi rūstesnė, ekspresyvesnė, o Gražio – skambesnė, 
dekoratyvesnė.

Taigi prieš keletą dešimtmečių aptarti Paukštės 
ir Gražio kūrybos bruožai radikaliai nesikeičia, jų 
tapybos pokyčiai yra ne globalaus, visuotinio, bet 
individualaus pobūdžio. Kita vertus, tapyba, nesto-
kojanti estetizmo, elegancijos, kartais ir manierin-
gumo arba – Gražio atveju – net ir kiek pavojingo, 
kičo link artėjančio grožio, saldumo, ir šiandien yra 
gyvybinga, aktuali, nes sklidina mitinio archetipinio 
arba antropomorfiško urbanistinio turinio. Paukštė, 
atrodo, visiems laikams „užsitikrino“ savo paveikslų 
universalumą ir aktualumą per metafizinę jų plotmę, 
o Gražys „antgamtinio“ matmens savitai ieško pre-
paruodamas tikrovę.
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Audronis Liuga. Bernhardas nekentė savo tėvy-
nės ir ją mylėjo, kalbėjo apie mirtį kaip išsiva-

davimą iš absurdo ir mylėjo gyvenimą. Iš kur tokie 
prieštaravimai?

Krystian Lupa. Pats Bernhardas neįstengė sau į tai 
atsakyti. Ieškant atsakymo, gal reikėtų pasigilinti į jo 
vaikystę, į būseną, kai buvo vaikas. Nemylimas vaikas. 
Motinos daug kartų bandytas atiduoti į globos namus, 
pabėgdavo pas senelį, kurį mylėjo. Thomaso atsikraty-
ti motina norėjo pirmiausia todėl, kad pagimdė jį po 
to, kai buvo išprievartauta. Ją slėgė ryšys su vaiko tėvu, 
apie kurį nenorėjo nieko girdėti. Vylėsi pradėti viską 
nuo pradžių su kitu vyru, kitų jos vaikų tėvu. Nuo ma-
žens Thomasas gyveno, supamas absurdo. Bręsdamas 
tapo nepatiklus, visur įžvelgdavo sąmokslą. 

Turbūt labiausiai intriguoja Bernhardo santykis su 
tėvyne. Austrijoje vyravo miesčioniškas etosas, labai 
paveikęs austrų elgesį po karo. Bandyta teisinti ko-
laboravimą su Hitleriu, buvo slepiami naciai žmog-
žudžiai. Austrų laikysena pokariu rodė, kad istorijos 
pamokų jie neišmoko. Bernhardas nenorėjo su tuo 
taikstytis ir nonkonformistiškai priešinosi. Tėvynė at-
sakė tuo pačiu – atstūmė jį kaip ir motina. 

Bernhardas buvo problemiška asmenybė. Kuo la-
biau norėjo mylėti, tuo labiau puldavo, tikėdamasis, 
kad konfrontacija atves į tiesą ir susitaikymą. Bet jo tė-
vynainiams tai kėlė tik atmetimo reakciją. Jei pasaulis 
nebūtų pripažinęs, kad Bernhardas – pokario Europos 

KRYSTIAN LUPA: 
NESUPRANTU 
LAIKO ŽENKLŲ

Lietuvos nacionaliniame dramos teatre kovo pabaigoje – garsaus lenkų režisieriaus Krystiano Lupos 
premjera pagal jo mylimiausio autoriaus Thomaso Bernhardo paskutinę pjesę „Didvyrių aikštė“. Prem-
jeros išvakarėse su režisieriumi kalbėjosi LNDT meno vadovas Audronis Liuga.

literatūros genijus, Austrija būtų išmetusi jį į šiukšly-
ną. Daugybę kartų bandyta rašytoją diskredituoti. Ne 
tik dėl politinių jo pažiūrų. Buvo tyčiojamasi iš jo ra-
šymo stiliaus, esą knygos nepaskaitomos, nuobodžios. 
Varčiau storą austrų kritikos tomą, skirtą Bernhardui. 
Galiu pasakyti, kad tai absurdiškas šmeižtas. Kvailas ir 
keliantis pasibjaurėjimą. Taip Austrija kovojo su viena 
iškiliausių savo kultūros asmenybių.

Bernhardo tėvynainis Raineris Maria Rilke „Duino 
elegijose“ rašė: „Likimas tai vaikystės tankmės pakar-
tojimas.“ Per vaikystės prizmę apmąsto savo likimą ir 
Bernhardas paskutiniame romane „Ištrynimas“.

Abu jie buvo išskirtinai jautrūs, ligoti žmonės, ga-
lima net sakyti, kad jų įžvalgas paveikė liga. Prousto 
manymu, sveikas žmogus nedaug ką žino apie vidinį 
savo aš. Gal būtent liga atveria psichikos gelmes ir pa-
radoksus, į kuriuos sveiki žmonės nekreipia dėmesio. 
„Maltės Lauridso Brigės užrašuose“ Rilke rašė: per 
anksti nutrūkusi vaikystė, žvelgiant iš laiko atstumo, 
atrodo paskendusi miglose, prarasta, nes vaikas ne-
patyrė visų stebuklų, kurie jam ne tik buvo pažadėti, 
bet ir atrodė esantys visai čia pat. Bernhardas patyrė 
panašų praradimo skausmą, bet reagavo kitaip, nes 
kitoks buvo jo santykis su pasauliu. Rilke gyvenimo 
saulėlydyje buvo globojamas, o Bernhardas – privers-
tas kovoti vienas su visais. Jo vaikystė, galima saky-
ti, irgi pamestas raktas į realybę. Todėl jautė poreikį 
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grįžti į vaikystę, vildamasis tą raktą surasti, nes tik 
juo įmanoma atrakinti duris į suaugusiųjų gyvenimą. 
„Ištrynime“ rašytojas pasakoja tokią istoriją: pame-
tusi raktelį nuo sekretero, motina pamanė, gal sūnus 
bus įmetęs į šulinį. Liepė sodininkui apieškoti. Nors 
tas nieko nerado, ji vis tiek su laukiniu įniršiu kaltino 
sūnų. Tai sugriovė motinos ir sūnaus santykius. Nu-
trūkęs ryšys su motina lėmė, kad Bernhardas jautėsi 
atsidūręs klaidingame kelyje. Romane jis aprašo jaus-
mą, kad nuolatos klaidžioja ir tą suvokia, bet nieko 
negali pakeisti. Galbūt ėjimas klaidingu keliu, žvilgs-
nis iš kitokios perspektyvos jam ir padėjo išsiaiškin-
ti, koks apsimetėliškas yra pasaulis, nors žmonės to 
nemato. Tačiau, vos pradėjęs kalbėti apie veidmainys-
tę, Bernhardas pajunta, kad tai beprasmiška. Vieną 
keisčiausių tiesų apie žmonių santykius man atskleidė 
žodžiai, kuriuos „Ištrynime“ pasakotojas taiko savo 
seserims: jūs nesuprantate manęs su beatodairišku ir 
žiauriu užsispyrimu. Visas savo jėgas sutelkiate tam, 
kad nesuprastumėte. Manau, tą patį galima pasakyti 
apie daugelį išpuolių, nukreiptų prieš Bernhardą.

Romane „Ištrynimas“ ir pjesėje „Didvyrių aikštė“, ku-
rie yra tarsi Bernhardo testamentas, vaizduojama gyvų-
jų akistata su mirusiais artimaisiais. Kodėl?

Mirtis jam buvo tarsi stigma. Jo paties mirtis, kurios 
artėjimą nuolatos jautė. Tai nulėmė kūrinių, ypač paskuti-
niųjų, perspektyvą. Kito žmogaus mirtis tampa didžiuliu 
iššūkiu gyviesiems, ypač jeigu ji yra klaidų pasekmė. To-
kių klaidų, kurios nulėmė artimų žmonių – draugų arba 
šeimos narių – santykius. Mirtis paskutiniuose Bernhar-
do kūriniuose yra tarsi obsesija. Neįmanoma sugrįžti ir 
ištaisyti to, kas neturėjo įvykti. „Didvyrių aikštėje“ pa-
rodomas savižudybės poveikis artimiesiems. Tai dažnas 
rašytojo kūrinių motyvas. Manau, jį nulėmė Bernhardo 
vaikystės draugės Johanos Tul savižudybė.  Patyrusi kū-
rybinę nesėkmę, ji liovėsi bendravusi su žmonėmis ir 
nusižudė, savo mirtimi atkeršydama pasauliui. 

„Ištrynimas“ prasideda nuo žinios apie autokatastro-
fą, kurioje žūsta pasakotojo tėvai ir brolis. Tėvų mirtis 
išprovokuoja jį atlikti viso savo gyvenimo reviziją. Ta-
čiau tai, ką jis atranda, yra absurdiška ir liūdna, nes su-

vokimas ateina pernelyg vėlai. Meno kūrinys gali tap-
ti testamentu, jeigu autorius sumoka už jį savo paties 
gyvenimu. Per kūrybos aktą aukodamas save, suteikia 
kūriniui poveikio jėgą. Bernhardas tą puikiai suvokė ir 
manė, kad gyvenimo pabaigoje turi paaukoti kažką ne-
paprastai svarbaus, kad išreikštų save ir pasipriešintų 
žlugdymui, kurį patyrė tėvynėje.

Šiandien skaitant „Didvyrių aikštę“, parašytą 1988 
metais, apima jausmas, tarsi pats Bernhardas, pasitelk-
damas nusižudžiusio profesoriaus įvaizdį, iš anapus už-
duoda klausimus dabarčiai.

Taip. O mirties stigma suteikia tiems klausimams 
aštrumo. Tai genialus Bernhardo sprendimas. Profeso-
rius pasitelkė mirtį, siekdamas pateikti klausimus taip, 
kad būtų neįmanoma jų išvengti. Tie klausimai nusėda 
mumyse ir pradeda daryti didelį poveikį.

Profesorius žydas, negalintis gyventi Austrijoje, bet neno-
rintis jos ir palikti, sako: „Aš nesuprantu laiko ženklų“...

Tai paradoksalūs žodžiai. Prisipažinti, kad nesu-
pranti laiko ženklų, būtent ir reiškia tuos ženklus su-
prasti. Laiko ženklai yra kažkas daugiau, negu esame 
mes. Bernhardo kūriniuose žmonės, sakantys, kad ne-
supranta laiko ženklų, išties supranta kur kas daugiau 
už tuos, kurie dedasi visus ženklus suprantantys. Jei 
manai, kad supranti laiko ženklus, vadinasi, nesistengi 
mąstyti giliau. Tai reiškia rūpintis ne pasaulio, o vien 
savo reikalais. Kai tik pradedu gilintis į mane supantį 
absurdą, kuris mūsų laikais sparčiai plečiasi, tas nesu-
pratimo jausmas tampa iššūkiu ir provokacija.

„Didvyrių aikštėje“ Bernhardas taiko radikalią 
rašymo techniką. Pjesėje nėra įvykių, laikas sustojęs, 
mums prieš akis teka tik personažų mintys, bet ir jų 
motyvacija neaiški…

Manau, specialiai pasirinktas toks momentas – profe-
soriaus laidotuvių diena. Laikas sustojo. Po šitos savižu-
dybės kasdieniniai reikalai ir norai tapo nebeaktualūs. 
Galima sakyti, visas gyvenimas sustojo ir sukamės ratu. 
Nežinome, į kurią pusę viskas pakryps, ką darysime to-
liau. Trys pjesės scenos verčia vis labiau gilintis į savižu-
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dybę ir jos poveikį savižudžio artimiesiems. Girdime, kaip 
kiti personažai kartoja mirusiojo žodžius, kurie dabar, iš 
mirties perspektyvos, ima reikšti visai ką kita. Vienas 
artimiausių profesoriui žmonių, jo ūkvedė ponia Citel 
tampa savotišku dibuku – pirmoje scenoje matome, 
kad į ją tarytum persikėlė mirusiojo siela. Kiekvienas 
iš profesoriaus šeimos narių tampa tokiu jo sielos ne-
šiotoju. Savižudis tarsi išsilieja ir savimi užpildo gy-
vuosius. Matome ne tik sustojusį laiką, bet ir asmens 
dematerializaciją. Suskilusi į atomus asmenybė išpro-
vokuoja gyvuosius netikėtiems apmąstymams. Suski-
lusi į atomus asmenybė išprovokuoja neįtikėtinas 
gyvųjų mintis. Kai kurios iš jų tampa savotiškomis 
būtybėmis, turinčiomis neapsakomą jėgą.

„Didvyrių aikštė“, palyginti su ankstesnėmis Bern-
hardo pjesėmis, yra žingsnis tolyn. Neįprasta tai, kad 
neatskleidžiami jokie motyvai, sukeliantys personažų 
mintis. Čechovas kūrė vis dėlto motyvuotus dialogus, o 
Bernhardas to jau nebedarė. Jis siekė pagauti momen-
tus, atsirandančius tarsi iš niekur, bet jie neatsiranda iš 
niekur, tiesiog Bernhardas neparodo, iš kur jie atsiran-
da, ir manau, kad tai genialu.

O kokią tiesą slepia savižudžio artimųjų mintys?
Profesoriaus Jozefo savižudybė ir testamentas pastū-

mėja jo šeimą elgtis ekstremaliai. Pirmiau Jozefas padarė 
kažką baisaus, o dabar jie, norėdami tai atitaisyti, ieško 
išeities, bet elgiasi dar baisiau ir visiškai sugriauna savo 
šeimą. Per laidotuves visi kartu ištrina velionį iš atmin-
ties. Kiekvienas šitą nuojautą nešioja savyje ir jos kaus-
tomi negali pajudėti iš vietos. Tai stiprus viską apimantis 
vaizdinys. Jis – tarsi vinis smegenyse, įsmigusi taip giliai, 
kad nebelieka minčių. Tiktai skausmas, iš kurio kyla me-
las, nesusišnekėjimas, tarpusavio kaltinimai. Ir baimė – 
visi bijo ateities. Nes jos nėra. Šitas suvokimas smelkiasi 
per pojūčius, apie kuriuos nekalbama. Peršasi analogija: 
kažkoks didžiulis rutulys pramušė sieną ir žmonės, pa-
niškai bijodami, kad ji skils, kalba apie visai ką kita. 

Artimųjų mintys slepia tiesą ne tik apie šeimą, bet ir 
apie pasaulį. Galima sakyti, visa šeima yra auka, kuria ją 
pavertė klaidinga politinė ir visuomeninė mūsų epochos 
savimonė. XX amžiaus puikybės auka, kai žmonėms at-

rodė, kad jie gali ne tik sukurti naują istorinę realybę, bet 
ir nulemti pasaulio ateitį. Tokia bendruomenė yra prara-
dusi moralės normas, kurios gal irgi buvo tik priedanga, 
tačiau be jų žmonės apskritai darosi laukiniai, viską nu-
stelbia neapykanta ir nepakantumas kitokiems. 

Šioje Bernhardo pjesėje atskleidžiamos moralinės 
ir socialinės karo pasekmės. Buvo sunaikinti ne tik tie, 
kuriuos naciai nužudė, kankino konclageriuose. Buvo 
nutrauktas žmonijos raidos ciklas. Sunaikinta tai, kas 
jame natūraliai kūrybiškai skleidėsi. Kai priverstinai 
emigravęs žmogus po tam tikro laiko sugrįžta ir ban-
do ieškoti jam svarbios prasmės, kurią kadaise paliko 
tėvynėje, jos jau neberanda. Tačiau nebegali gyventi ir 
ten, kur išvyko, nes su ta vieta jo niekas nesieja. Pjesėje 
toks likimas ištinka žydų Šusterių šeimą. Iš nacistinės 
Austrijos emigravusi į Oksfordą, po ilgų metų ji grįžta į 
Vieną, tačiau negali čia pasilikti, nors nesugeba gyventi 
ir svetur. Tai suluošinti žmonės. Tokius juos padarė ti-
krovė, kuriai asmens likimas nieko nebereiškia. 

Dabarties pasaulyje dažnai susiduriame su tikrove, 
abejinga žmogaus lemčiai. Tokia, pavyzdžiui, dabar yra 
politinė mano šalies, Lenkijos, tikrovė. Kalbu apie visapu-
sišką netoleranciją. Jos poveikis žudantis. Ir tai ne vien an-
tisemitizmas. „Didvyrių aikštėje“ antisemitizmo tema la-
bai stipriai išreikšta, tačiau Bernhardas iš esmės kalba apie 
pavienio asmens tragizmą XX amžiaus visuomenėje, nai-
kinančioje kūrybiškumą. Į šią globalią problemą Bernhar-
das žvelgia per antisemitizmo prizmę. Savo pastatyme ne-
siekiu antisemitizmo temos sušvelninti, tik noriu atkreipti 
dėmesį į aistringą Bernhardo protestą prieš totalų griovi-
mą, kuris apėmęs pasaulį. Galima sakyti, kad tai, apie ką 
kalbėjo rašytojas, yra siaubinga dabarties diagnozė. Šitos 
ligos padarinių nematome, nes nenorime jų matyti. Tai 
kertasi su mūsų troškimu gyventi, siekti savo tikslų, daryti 
karjerą. Jei atmerktume akis, išvystume nevilties prislėgtą 
žmogų. Neviltis, kurią Bernhardas ypač aiškiai įžvelgė gy-
venimo pabaigoje, yra bauginanti. Ir mes savo spektaklyje 
negalime to vaizduoti paviršutiniškai. Negalime apsimes-
ti, kad čia viso labo juoda pranašystė. Tuo rašytoją daug 
kas kaltino dar jam gyvam esant, sakydavo – šitas juodas 
pranašas... O jis, apimtas dar didesnės nevilties, klausda-
vo – kaip jūs galite viso to nematyti? Nenorėdami nieko 
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matyti, jūs leidžiate, kad visa ta destrukcija vyktų toliau. 
Pasaulis griaunamas iš kvailumo, iš nesuvaldomo pinigų 
geismo. Civilizaciją žlugdo šiukšlių kultas. Tai beprasmy-
bės triumfas, viešai trypiant dvasią... Beprasmės neapy-
kantos motyvų tokia aibė, kad niekas nebesupranta, kas 
iš tikrųjų dedasi. Niekas nesijaučia kaltas dėl košmariškos 
politinės sumaišties, apėmusios žmoniją trečiojo pasauli-
nio karo grėsmės fone.

Kokį pasirinkimą gali turėti mąstantis žmogus?
Mąstantys, jautrūs žmonės šiandien retai eina į poli-

tiką. Lenkijoje dažnai svarstome: kaip čia yra, kad turė-
dami nemažai protingų kairiųjų pažiūrų žmonių, poli-
tikoje kairiuosius matome kaip mažą juokingą kretinų 
šutvę? Be idėjų ir be jokios įtakos žmonių protams. Į 
politiką eina kuo toliau, tuo kvailesni žmonės, ir neži-
nia, ką daryti, kad būtų kitaip. Gal atsidūrėme tokiame 
raidos etape, kai demokratiją reikia apmąstyti iš nau-

jo, suteikti jai evoliucinį postūmį? Juk negalima tiesiog 
stebėti, kaip artinasi katastrofa. 

Jokiu būdu nemanau, kad reikėtų grįžti prie sti-
prios rankos politikos. Bernhardas sakė, kad kiekvie-
na praktinio absurdo situacija iškelia stiprios rankos 
žmogų, kuris, tenkindamas asmeninius interesus, ga-
liausiai visus įstumia į pražūtį. Kaip Hitleris. Turime 
pripažinti, kad prieš akis iškilęs klausimas, kas su-
stabdys įsibėgėjusį absurdo mechanizmą, kuris kelia, 
galima sakyti, Apokalipsės grėsmę vadinamajai tre-
čiojo lygio civilizacijai. Ar galima tikėtis, kad kažku-
riuo momentu dar įvyks dvasinis proveržis ir sąmo-
nė nušvis? Jeigu taip, tai sąmonėjimo aktai, atskleisti 
Bernhardo kūryboje, veda to link. Nusižudžiusio 
profesoriaus brolis Robertas sako: kiekviena epocha 
savaip pasibaisėtina, tačiau tik senatvėje įstengiame 
tą suprasti. Tai labai asmeniška paties Bernhardo po-
zicija. Bet jis nėra nihilistas, jo negatyvizmas turi gy-

Krystianas Lupa ir Valentinas Masalskis „Didvyrių aikštės“ repeticijoje			             		           Audronio Liugos nuotr.
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vybiškai pozityvios pasipriešinimo energijos, sutei-
kiančios jėgų. Tai nėra mirties giesmė. Jis kalba apie 
mirtį, bet iš esmės brangina gyvenimą.

Absurdiškai vaizduodamas depresyvias nuotaikas, 
Bernhardas išlaisvina juoką...

Depresija yra sprogstamoji medžiaga. Bernhardo 
atveju – tai savotiška bomba. Jis turėjo tokį humoro 
jausmą, kuris veikia kaip pažinimo įrankis. Humoro 
jausmas padeda atskleisti paslėptus motyvus, kurių 
neįžvelgia perdėtai rimti žmonės. Todėl jie, nutaisę 
rimtą miną, žudo pasaulį. Humoro jausmas sufleruoja, 
kad viskas yra galbūt atvirkščiai, negu mums atrodo. 
Siūlo priimti absurdišką mintį ir pasigilinti, kur jinai 
veda. Gal reikia atsistoti žemyn galva, kad pamatytu-
me šviesą, kurios nematome, jau tiek amžių stovėdami 
ant kojų. Tai sakydamas, galvoju apie vilties teikiančius 
poslinkius, kurie vyksta dabar, – tai visuomenės men-
taliteto, papročių keitimasis, religijos metamorfozės, 
reikalaujančios atmesti krikščioniškos moralės kiautą, 
viską, kas įkalina žmogų absurdiškame būvyje, artinda-
mas katastrofą. Manau, kai tokie kito tipo žmonės taps 
dauguma, gal atsiras kas nors pozityvaus.

Ar su šituo kitokiu žmogaus tipu susijusi Bernhardo 
mintis apie „akimirksnio filosofą“, kuris įkūnija sponta-
nišką mąstymą, nevaržomą jokio išankstinio žinojimo?

Taip, kažkoks bendrumas yra. Visais laikais dideli 
žmonijos pasikeitimai įvykdavo netikėtai ir iš kokios 
nors periferinės pusės. Dabar klostosi panaši virsmo si-
tuacija. Kol kas matome apokaliptinę pusę, bet gal ji yra 
reikalinga, kad kažkas naujo atsivertų žmonijai.

Manau, ši „akimirksnio filosofo“ idėja yra artima 
Tavo darbui su aktoriais. Provokuoji, kad per repeti-
cijas jie atmestų išankstinį žinojimą ir kartu su Tavim 
pasinertų į mąstymo procesą.

Fantastiška, kaip intensyviai visa tai vyksta! Lenki-
joje dirbu su žmonėmis, kuriuos gerai pažįstu, žinome, 
ko vieni iš kitų norime, taigi repeticijos teka tarsi ramus 
vanduo. O čia sutikau aktorius, kurie turi visai kitokius 
darbo įgūdžius, įpročius, vieni kitiems mes duodame 

kažką, ko iki tol nebuvome patyrę. Tas kažkas išsprogs-
ta staiga, per spontanišką, kaip tu sakai, mąstymo aktą. 
Ne iškart matome meninį rezultatą, bet pati refleksija, 
minčių turtas, mus supantis repeticijose, man atro-
do neįtikėtinai įkvepiantis. Norėčiau, kad iš to rastųsi 
spektaklis, naujas mums visiems. Bet ir be šito pažado 
visa tai, kas čia vyksta, man yra neįkainojama.

Stengiesi kurti ribines situacijas tarp scenos ir salės, 
tarp aktoriaus ir vaidmens, tarp teatro ir gyvenimo. Ką 
Tau reiškia šios ribos?

Bernhardas kaip rašytojas jautė savyje tą asmeny-
bės ribą, generuojančią unikalų procesą: mano min-
tys yra priešingos mano aš. Galima klausti, kur tada 
esu aš? Savo veiksmuose ar mintyse? Mano mintys 
yra nuo manęs nepriklausomos būtybės. Dažnai 
maištaujančios. Nuo seno domiuosi ryšiais tarp te-
atrinės naracijos ir publikos. Spektaklio metu gali 
įvykti kažkas panašaus į spiritizmo seansą tarp per-
sonažų ir žiūrovų. Aktorius per savo personažą turi 
galimybę protu ir siela staiga sutapti su žiūrovais. Su-
vokę, kad tarp jų ir mūsų vyksta kažkas keisto, daug 
įdomesnio už istoriją, kurią pasakojame nuo scenos, 
pajusime, kaip toji istorija plyšta ir atsiranda visiškai 
naujas reiškinys, vedantis į kitą, mums dar nežino-
mą plotmę. Kai aktorius sąmoningai atsiveria šioms 
paslaptingoms jausenoms, žiūrovų akivaizdoje kur-
damas vaidmenį, tai yra viena. Bet kai savo potyrius 
sugeba kūrybiškai panaudoti, plėsdamas tokio akto 
galimybes, jis tampa performeriu, labai keisto proce-
so vedliu. Manau, tai, ką vadiname katarsiu, žinomu 
nuo Antikos laikų, yra dar neištyrinėta planeta. Iš es-
mės kalbame apie išgyvenimą, kurį nešiojamės savy-
je ir stengiamės išreikšti per įvairius teatro ritualus, 
bet iki galo nežinome nei išraiškos mechanizmo, nei 
momento, kada tai įvyks, nei šito fenomeno priežas-
ties. Tadeuszas Kantoras bandė įvardyti šį fenomeną, 
teigdamas: keista ir baisu, kad ten, anapus rampos, 
yra kažkokia svetima bauginanti būtybė, apie kurią 
šiurpstančia oda sakome – tai esu aš.

Dėkoju už pokalbį.
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Ar pakanka apie parodą, juo labiau apie visą kū-
rybą spręsti, remiantis nuostata „patinka–nepa-

tinka“, kad ir kaip patogu būtų pagal ją gyventi bent 
jau virtualybėje? Žinoma, ne. Jei užtektų vien asme-
ninio įspūdžio, turėčiau skaudama širdimi prisipa-
žinti, kad Jūratės Stauskaitės kūryba man asmeniškai 
atrodo pernelyg manieringa, teatrališka, pozuojanti, 
pretenzinga, net banaloka... Tačiau tai būtų grynai 
subjektyvus požiūris, be to, tendencingas, o blogiau-
sia, kad primygtinai peršamas kitiems. Dėl to kalti ir 
maskulinistiniai prietarai – įsivaizdavimas, esą „tikra“ 
kūryba neišvengiamai būna „vyriška“. Iš to atsiradęs ir 
įprotis nepatinkančius ar mažiau patinkančius moters 
dailininkės kūrybos bruožus peikti labiau negu vyro 
dailininko nesėkmes meno „fronte“. 

Tačiau, jeigu paroda verčia (susi)mąstyti apie verti-
nimo klišes, vadinasi, ji turi grūdą, nuteikiantį abejoti ir 
klausti. Pavyzdžiui, ar būdvardžiai „manieringa“, „pre-
tenzinga“, „paviršutiniška“ ką nors (daugiau ar mažiau) 
objektyviai pasako apie kūrinius, ar vis dėlto parodo tik 
stereotipus, kuriais remiasi interpretatorius? 

 Šioks toks objektyvumo žiupsnis vis dėlto pri-
valomas. Šiuo atveju labai praverstų pasigilinti į 
kontekstą, istorinį, ideologinį, institucinį ir pan. 
Jis patvirtina, kad sovietmečiu Stauskaitė sukūrė ir 
ištobulino savo stilių, kuris atrodė laisvesnis, maiš-
tingesnis, negu drįso daugelis kitų autorių. Patinka 

Kęstutis Šapoka

HORIZONTALĖ AR VERTIKALĖ?
Jūratės Stauskaitės „Judesiai“ galerijoje „Titanikas“

jis ar ne, kiekvieno asmeninis reikalas, bet kad toks 
stilius buvo/yra – tai nepaneigiamas faktas. Pabrėž-
tinis eskiziškumas, efemeriškumas, kaligrafijai, kaip 
rašymui ranka (nebūtinai dailyraščiu), artimas pieši-
mas, judančios šokančios žmogaus-paukščio figūros 
vaizdavimas, piešimas kaip (dvasinis) judesys ryškiai 
išsiskyrė to meto grafikos fone.

Objektyviai žvelgiant, vertinga ir kita Stauskai-
tės veikla, pavyzdžiui, edukacinė – Vaikų ir jaunimo 
dailės mokykla, jos įkurta 1991 m., tapo išskirtiniu 
reiškiniu. Arba grafikai alternatyvi kūryba – tekstų 
rašymas, nors Valentinas Sventickas „Guriniuose“ 
ir siūlė Stauskaitei, užuot rašius, daugiau piešti... Aš 
savo ruožtu norėčiau rašytojus ir literatūros kritikus 
paraginti, kad kuo mažiau viešai postringautų apie 
dailę, nes pažeria tokių „perlų“, kad nei bėk, nei rėk... 
(Antanas Gudaitis kadaise teisingai sakė, kad apie 
vaizduojamąjį meną niekas nėra pripaistęs daugiau 
nesąmonių ir kvailysčių negu rašytojai...)

 Minėta šalutinė veikla Stauskaitės kūrybai sim-
boliškai suteikia solidumo ir kontekstualumo, prieš 
akis iškyla įvairialypė kūrybinių, edukacinių jos in-
tencijų visuma. 

Kitas daugmaž objektyvus faktas yra tai, kad kon-
krečiai ši paroda architektūriniu atžvilgiu suręsta ypač 
tvirtai. Jos anotacijoje rašoma, kad atrinkti kūrinius, 
išgryninti parodos akcijos „Judesiai“ koncepciją pa-
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dėjo Giedrė Jankevičiūtė ir Viktoras Liutkus, o rasti 
architektūrinį ekspozicijos sprendimą pagelbėjo Sau-
lius Valius. Šiuo atžvilgiu paroda laikytina instaliacija, 
beveik savarankišku erdviniu ir prasminiu kūriniu. 

Toks „formatas“ šiuo konkrečiu atveju padeda, ta-
čiau paspendžia ir spąstus. Stauskaitė, taikydama ins-
taliacijos principą, pasitelkia skaitmenines medijas, 
kurios paverčia piešinius animacija, įterpia garsą, be 
to, ji rengia kūrybines dirbtuves, paskaitas, nevengia 
performanso elementų, nes kai kurie piešiniai, pasak 
autorės, tveriasi čia ir dabar, tiesiog parodos metu. 
Šiuo atžvilgiu sunku prie ko nors objektyviai prikib-
ti. Vis dėlto susižavėjimas instaliacija ir pasinėrimas 
į procesą, mano subjektyvia nuomone, ekspoziciją 
(ypač antroje salėje, kur dominuoja didžiulių forma-

tų piešiniai ir tušti lapai) paverčia kiek tuštoka (per-
keltine prasme). Tiesą sakant, įprastam kameriniam 
Stauskaitės kaligrafinio piešimo stiliui visas tas „bruz-
desys“ papildomų, naujų prasmių lyg ir nesuteikia. 
Gal atrenkant kūrinius kaip tik nevertėjo stengtis per-
nelyg išgryninti ekspozicijos? Antai man asmeniškai 
įdomiausi, nuoširdžiausi ir įspūdingiausi atrodo ne 
primygtinai peršami, vis tiražuojami ir vis didinami, 
tarsi kokie politinės reklamos lozungai, Stauskaitės 
„firminiai“ piešiniai (intuityviai vengiu piršte perša-
mo dvasingumo), o ankstyvieji kuklūs, jautrūs grafi-
kos atspaudai įvadinėje parodos dalyje. 

Kita vertus, šią parodą, o ypač antrą salę, galima 
traktuoti kaip bandymą išsiveržti iš piešinio ir žengti 
drąsų žingsnį „akcionizmo“ link. Tiesa, nelabai su-

Parodos fragmentas 									                 Vidmanto ilčiuko nuotr.
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pratau, ar tuščių (negarantuoju, bet man jie pasirodė 
tušti) lapų ekspozicijoje akcentuojamos skirtingos po-

pieriaus rūšys (sakykime, darančios įtaką piešinio pa-
vidalui), ar metaforiškai sutelkiamas dėmesys į tuščią 
lapą kaip į tuščią „prenatalinę“ erdvę, kurioje piešiniai 
dar tik tversis? Šiaip ar taip, pliusas yra jau vien tai, 
kad į galimas „tuštumos“ metaforas skatinama pa-
žvelgti plačiau ir drąsiau.

Kad ir kaip būtų, man (gal todėl, kad esu labai įtarus 
ir priekabus žiūrovas?) grynai subjektyviai vis tiek at-
rodo, kad posūkis į veiksmą, aktyvų procesą privertė, 
sakyčiau, nuslysti paviršiumi, horizontale, nors buvo 
pretenduojama į gylį ir vertikalę.

Kita vertus, pusiau objektyvus aspektas yra ir tai, kad 
viso meno, ne tik dailės, vertinimas neišvengiamai keičia-
si, pakitus istorinėms, ideologinėms, sociokultūrinėms 
ir estetinėms aplinkybėms. Toji kaita dažniausiai nepri-
klauso nuo autoriaus norų ir pastangų. Antai vertinant 
Stauskaitę, nuo kūrybos kaip alternatyvos pastebimai pe-
reinama prie kūrybos, pelnytai vadinamos klasika, tačiau 
kartu tai ir žingsnis iš (saikingo) avangardo (sovietmečio 
kontekste) į saloninio meno, netgi šiokio tokio kičo teri-
toriją (šiandienos kontekste). Joks menas nefunkcionuoja 
estetiniame vakuume. Stauskaitės kūryba irgi vertintina, 
atsižvelgiant į daugybę įvairių faktorių.

Baigdamas norėčiau pasakyti, kad formaliai paro-
da kaip erdvinė instaliacija yra puiki, tačiau turinio 
atžvilgiu susidaro daugžodžiavimo pramaišiui su tuš-
čiažodžiavimu įspūdis. Tiesa, net ir pats sau negalė-
čiau pasakyti, kiek tokia interpretacija subjektyvi, o 
kiek objektyvi. Juo labiau kad norimą parodos forma-
tą visiškai objektyviai turi teisę rinktis pati autorė ir 
jeigu jai rūpėjo ne retrospektyva, bet autorinis projek-
tas, kvaila būtų dėl to priekaištauti. 

Galų gale kalčiausias esu pats, nes neišdrįsau kai ku-
rių man neaiškių dalykų paklausti pačios Stauskaitės, 
nors ji kaip tik buvo šalia – savo parodoje tvėrė naujus 
piešinius. Pagalvojau, negi tiesiog prieisi prie autorės ir 
paklausi: gerbiamoji Jūrate, kas jums rūpėjo labiau – ar 
efektinga, bet paviršutiniška horizontalė, ar gili pras-
mių vertikalė? Juk šiandienos mene „horizontalės“ ir 
„vertikalės“, o ypač jų skirtis, apskritai nebeegzistuoja. 
Be to, tokiais netaktiškais klausimais ir įžeisti žmogų 
galima. Dar pamanys: tyčiojasi bestija... 

Jūratė Stauskaitė. Juoda katė. 1977. Ofortas

Jūratė Stauskaitė. Mergaitė. 1979. Ofortas
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Veiksmo metu rašytojai vaikšto labai mažais žings-
niukais, tarsi sustingusiomis ar supančiotomis kojo-
mis, tik Žmogus žuvies akimis vienintelis juda laisvai. 
Rašytojai vienoje ausyje turi po ausinę su laidu, ve-
dančiu į kišenę. Cituodami save jie skaito iš knygų.

Pirmas veiksmas. „Ar aš taip sakiau?“

SARTRAS atsiranda kambaryje su trimis sofomis, kny-
gų lentyna kampe ir stiklinėmis durimis, vedančiomis į 
kopas. Ant vienos iš sofų jau sėdi MANAS ir per ausinę 
klausosi balsų, bet SARTRAS iš pradžių jo nepastebi.

Paulina Pukytė

ŽUVIES AKYS
Dviejų veiksmų farsas

Veikėjai

Manas – Thomas Mann, garsus rašytojas
Sartras – Jean-Paul Sartre, garsus rašytojas
Simona – Simone de Beauvoir, garsi rašytoja
Žmogus žuvies akimis, garsus žmogus

Per videoryšį

Alecas Guinnessas, garsus aktorius
Joda – Yoda, garsus džedajų mokytojas
Josephas Beuysas, garsus menininkas, šamanas

SARTRAS: „Alors voilà. C’est comme ça... Bon, bon, 
bon...“ Štai ir Nida. Bet kodėl į šitą užkampį? Kodėl čia? 
Už kokias nuodėmes? Čia juk nieko nėra... Nors, tiesą 
sakant, čia dar nepanašiau į...

MANAS (pertraukia): Aber nicht Nida. Nidden. Ni-
dden.1

SARTRAS (nustebęs): O, jūs jau čia! 

MANAS: Senokai. Tomas Manas.

SARTRAS: Sartras. O mane, įsivaizduojat, – perkėlė. 
Į aną vietą tai aš pirmasis atvykau. Galėjau išsirinkti ge-
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riausią sofą. Tiksliau, gražiausios spalvos. Gerumo jos 
buvo visiškai vienodo – prastos.

MANAS: Į aną vietą?

SARTRAS (atidžiau įsižiūri į aplinką): Po velnių, 
ir vėl ampyras?! Jie ką, tyčiojasi? Taip, kadaise – juo-
kaudamas! – rašiau: „pamatysite, Antrosios imperi-
jos stiliaus salonas – irgi visai neblogai.“ Ir še tau – 
vėl tas pats!

MANAS: Kaip aš irgi jau esu rašęs, „nuostabiai gry-
nas imperijos stilius“. Tai jūs jau ne pirmą kartą?

SARTRAS: O gal čia „Second Life“? 2

MANAS: Galiu ir vėl pasakyti: „Tikroji priežastis, 
dėl ko aš čia, – tai stiliaus pajautimas. Čia visur tobulas 
ampyras. Kažkada čia buvo vasaros rezidencija, nors 
šitas korpusas pristatytas vėliau. Kartais Imperijos sti-
lius man tiesiog būtinas, kad galėčiau patirti bent kokį 
gerovės pojūtį. Be abejo, žmonės jaučiasi vienaip tarp 
minkštų, patogių, ištaigingų baldų ir visai kitaip tarp 
šių tiesių stalų, kėdžių ir draperijų linijų. Šis ryškumas 
ir kietumas, šis šaltas, asketiškas paprastumas ir san-
tūrus tvirtumas – jis mane ypatingai veikia, jaučiuosi 
viduje apsivalęs, lyg iš naujo užgimęs ir, be abejonės, 
dvasiškai pakylėtas.“

SARTRAS: Palaukite! Prancūziškai jūs sakėte kitaip! 
Sakėte: „Kartais ir aš nepakenčiu imperijos stiliaus, o 
kartais jis man tiesiog būtnas“!

MANAS: Argi aš taip sakiau?

SARTRAS: Prancūziškai – taip. Ir netgi angliškai – 
taip. 

MANAS: Negali būti! Aš prancūziškai nekalbu... Bet 
kad ir angliškai!?

Tylos minutė.

MANAS: Ampyras – jis visur ampyras.

SARTRAS: Kai kurie dalykai nesikeičia. Iš tikrųjų tai 
niekas nesikeičia. (susinervinęs) Visą laiką tas pats!

MANAS: Žmonės trokšta pastovumo.

SARTRAS: Žmonės trokšta progreso. 

MANAS: Žmonės, žmonės, žmonės.

SARTRAS: Žodžiai, žodžiai, žodžiai. 

MANAS: Čia mes turime net biblioteką. Jeigu taip 
galima pavadinti tą knygų lentyną kampe.

SARTRAS: Oho, nuostabu – yra knygų! Kas galėjo 
tikėtis – tokioje vietoje?

MANAS: Manau, mes nusipelnėme sanatorijos. Ir, 
atkreipkite dėmesį, mūsų durys – neužsklęstos. Čia ga-
lima išeiti į lauką!

SARTRAS: Į tą dykumą? Neįtikėtina. (Prieina prie 
stiklinių durų ir bando įžiūrėti, kas už jų.) O kaktusai 
čia auga?

MANAS: Kol kas nemačiau nė vieno.

SARTRAS: Kaip sakė vienas prancūzų rašytojas, nie-
kada negali būti viskas kaip reikia. Jeigu yra kaktusų, tai 
nėra knygų. Jeigu yra knygų, tai nėra kaktusų. 

MANAS: Užtat mums leidžiama nueiti net iki tos di-
džiosios kopos – matote? Bet ne toliau.

SARTRAS: Puiku. Kaip jau sakiau, „jaučiuosi tarsi 
rojaus prieangyje“. O kas ten už tos kopos? Turbūt pats 
Rojus?

MANAS: Už kopos? Imperija.
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SARTRAS: Antroji?

MANAS: Kaip čia pasakius...

SARTRAS patogiai įsitaiso ant sofos.

Tylos minutė.

SARTRAS: „Vot vy govorite – voina...“

MANAS (nustebęs): „Ja govoriu?“

SARTRAS: „Nu chorošo, ne govorite, dumajete.“3

Tylos minutė.

Iš už sofos staiga atsiranda SIMONA.

SARTRAS: Castor, regardez – ir vėl ampyras!

SIMONA: Vampyras.

SARTRAS: Kas, aš?

SIMONA: Beje, čia visai ne ampyras.

SARTRAS: Kaipgi ne ampyras! Aš jį užsimerkęs pa-
žinčiau.

SIMONA: Jūs kalbate apie Antrosios imperijos sti-
lių, o čia...

ALECAS GUINNESSAS kaip BEN KENOBIS: „Be-
fore the dark times – before the Empire.“4

SIMONA: Po to turėtų eiti Trečioji...

SARTRAS: Imperija – viena.

MANAS: Dykuma viena. Čia tokios platumos, taip 
tuščia – pasaulio kraštas... Atrodo, be ribų...

SIMONA: Ką jūs paistot? Kraštas – ir be ribų?

SARTRAS: Ką jūs kalbat – „atrodo“! Pats sakėte, už 
kelių šimtų metrų – Imperija.

MANAS (bando įgelti): O jūs pats, Sartrai, tą Imperi-
ją savo laiku adoravote. Adoraaavote.

SARTRAS: Aš? Juk jau sakiau: „Esu atviras imperia-
lizmo priešas ir einu su visais, kurie prieš jį kovoja.“

MANAS (sarkastiškai): Tai imperializmo. O mes – 
apie Impeeeriją!

SARTRAS (nepatenkintas): Gerai, gerai. Gal pakal-
bėkime apie ką kita?

MANAS: Žinoma. Kaip kadaise sakiau, „visi gerieji, 
tikrieji protai turi išsikalbėti – visuose kraštuose, visose 
zonose“. Pavyzdžiui, kaip jums patinka šioje zonoje?

SARTRAS (su dirbtiniu nuoširdumu cituoja save): 
„Lietuva yra kraštas su originalia kultūra, kurioje gi-
liai vienijasi istorija, tradicijos, peizažas, liaudies me-
nas ir tai, ką šiuo metu kuria dabartiniai lietuvių rašy-
tojai, dailininkai, architektai, su kurių kūriniais man 
teko susipažinti. Man ypatingą įspūdį padarė ryšys 
tarp tradicijų ir to, ko ieško nūdienis Lietuvos menas, 
pradžiugino tai, kad senos legendos, sakmės gyvena 
šiuolaikiniame mene, kad jis išsaugo liaudišką pobū-
dį. Visi lietuviai, su kuriais man teko susitikti, yra lais-
vų žmonių pavyzdys.“

O jums čia patinka?

MANAS (cituoja save): „Mielas man tasai krašto-
vaizdis ten, aukštėliau, mieli man jūra ir žmonės, miš-
kai, duburiai, karpyta pakrantė, pirmykštis vešėjimas... 
Visa taip tikra ir didinga, išsipildė senas troškimas ra-
miai pamąstyti gamtos artumoje... Nežinau, kodėl per 
tą trumpą laiką Rytai man pasidarė tokie mieli. Gal tai 
manosios esybės papildymas? O galbūt todėl, kad tose 
širdyse ir galvose gyvuoja didis svetimas mitas?“ 
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SIMONA: Koks dar svetimas mitas?

MANAS: „Čia randu tiltą į slavų kultūros sritį...“ (Si-
monai) O kaip jums čia patinka moterų reikalai?

SIMONA: O kodėl jūs manęs klausiate apie moterų 
reikalus, o ne apie reikalus apskritai?

Tylos minutė.

MANAS (susierzinęs): Gerai, pakalbėkime apie ką 
nors kita. Čia, žinokite, net truputis jūros yra. 

SARTRAS: O moterų pliažas?

MANAS: Kur ten! 

SARTRAS: Gaila, gaila...

MANAS: Apmaudu, bet vyrų pliažo irgi nėra. Užtat 
galima kokią žuvį pagauti...

SARTRAS: Šiuo metu mane domina tik vienas klau-
simas apie žuvis.

MANAS: Ir koks gi?

SARTRAS: Ar žuvys mirksi.

MANAS: Kam joms mirksėti, aplink jas juk ir taip 
šlapia.

SARTRAS: O kad pailsėtų? Kad užsimirštų? Kad ga-
lėtų iškęsti save?

MANAS: Na, manau, kad žuvys neturi vokų, tai ir 
negali mirksėti.

SARTRAS: O aš girdėjau, kad yra žuvų, kurios mirk-
si viena akimi.

MANAS: Nesu girdėjęs tokio dalyko. O va kad mie-
ga – tai taip. Tik atmerktomis akimis.

SARTRAS: Turbūt nenori nieko išleisti iš akių... Turi 
stebėti. Nes per tą akimirksnį...

SIMONA (nuo knygų lentynos): Žiūrėkit, Sartrai, kokia 
knyga čia yra: Martin Thiele. Die Macht des Blicks – Exem-
plifiziert an Jean-Paul Sartres Geschlossene Gesellschaft 
(atsiverčia, skaito): Das Schliessen der Augen. Der Blick 
als Spiegel. Das Auge als Transzendierende Grenze und 
die Unerträglichkeit des Blicks.5

SARTRAS: Hm, labai įdomu, bet apie žuvų mirksėji-
mą turbūt ten nebus. O gal eikime pažiūrėti, kas už tos 
kopos? Reikia kažkaip transcenduoti...

MANAS: Tai pavojinga.

SARTRAS: Kartą buvau iškritęs už kompiuterinio 
žaidimo ribų. Netyčia – tai buvo kažkoks, kaip jie 
sako, glitch. Tiesiog kažkur peržengiau ribą, ir viskas. 
Nebegalėjau sugrįžti atgal. Užtat galėjau amžinai ke-
liauti į saulėlydį, tik aplink visiškai nieko nebuvo. Ne-
būtis. Kiek akys užmato, tvyrojo oranžiniai gaisai...

MANAS: Koks ten buvo žaidimas?

SARTRAS (kiek sutrikęs): „Vabalų pasaulis“...

MANAS: Pirmą kartą apie tokį girdžiu.

SARTRAS: Kaip sakė kažkuris filosofas, „visi mes 
tam tikru fundamentaliu požiūriu esame vabalai“.

MANAS: O kaip jį žaisti?

SARTRAS: Na... reikia būti vabaliuku, keliauti per 
žolynus, balas, krūmynus ir laisvinti boružėles iš skruz-
dėlių vergijos.

MANAS: Sakyčiau, kilnus tikslas.
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SIMONA: O aš girdėjau, kad yra toks žaidėjas, kuris 
nusprendė pasiekti vieno žaidimo pasaulio kraštą. Kie-
kvieną dieną jis eina vis ta pačia kryptimi. Eina, eina ir 
eina. Sako, kraštui pasiekti jam prireiks daugelio metų. 
Gal penkiasdešimties ar panašiai. 

SARTRAS: Ilgokas kelias... Kažin ar nenusibosta?

MANAS: Cha, palyginti su amžinybe... O koks tai 
žaidimas?

SARTRAS: Kam jūs klausiate? Vis tiek juk nežinosite.

SIMONA: Tikrai ne „Vabalų pasaulis“ – jame visi gy-
vena mažoj aptvertoj teritorijoj.

MANAS: O ar yra toks žaidimas The Empire Strikes 
Again6?

SARTRAS: Vaizduojate šiuolaikišką?

MANAS: Kaip kadaise sakėte: „Žmones būtinai rei-
kia pamatyti iš viršaus.“

SARTRAS: O jūs sakėte: „Prancūzas sako: kai vokie-
tis nori būti grakštus, jis šoka pro langą.“

MANAS: O jūs sakėte: „Ar aš pasipūtęs?“

SARTRAS: O jūs sakėte: „Menininkas niekada ne-
kalba apie esmę.“

MANAS: O jūs sakėte: „Nesikabinėkite prie žo-
džių.“

SARTRAS: O jūs sakėte: „Tačiau kokia nauda iš pa-
sipiktinimo?“

MANAS: O jūs sakėte: „Ši kartą aš esu Katedra.“

SARTRAS: O jūs sakėte: „Velniop pavasarį, jis man 
daro gėdą.“

MANAS: O jūs sakėte: „Aš per daug save analizuoju.“

SARTRAS: O jūs sakėte: „Man prašom stiklą vyno.“

MANAS: O jūs sakėte: „Vilties nebėra, bet viskas dar 
priešaky.“

SARTRAS: O jūs sakėte: „Aš taip juokiausi, kad net 
apsiverkiau.“

MANAS: O jūs sakėte: „Nematau nieko juokingo.“

SIMONA (Manui): O jūs sakėte: „Kartais tai nervina.“

MANAS (Simonai): O jūs sakėte: „Menas yra mėgi-
nimas integruoti blogį.“

SARTRAS (Manui): O jūs sakėte: „Ar nemanote, 
kad ganėtinai įžūlu, jog rašytojas lengvai gali atsikratyti 
savo jausmų, paversdamas juos literatūra?“

MANAS: O jūs sakėte: „Aš turiu kompleksą.“

SARTRAS: O jūs sakėte: „Ar menininkas apskritai 
yra vyras?“

MANAS (Simonai): O jūs sakėte: „Ar moterų aps-
kritai esama?“

SIMONA (Manui): O jūs sakėte: „Mes, poetai, esame 
kaip moterys.“

MANAS (Simonai): O jūs sakėte: „Mano gyvenimas 
bus tarsi šaltinis, iš kurio gers kiti.“

SIMONA: O jūs sakėte: „Kas galėjo numanyti, kad 
gimti pajacu – tokia tragiška lemtis!“

Tylos minutė.

SARTRAS: Eime pasivaikščioti, gal vis dėlto rasim ir 
kaktusų. Kažko taip užsinorėjo su jumis pasikalbėjus...
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MANAS: Nieko nebus.

SARTRAS: Kodėl? Manot, netinkamas klimatas? Ar 
ne sezonas?..

MANAS: Mes nebegalime išeiti pro duris.

SARTRAS: Kodėl? Ir vėl Huis clos?7

MANAS (rodo į savo ausinę): Girdėjau balsus. Atro-
do, mūsų teritorija mums jau nebepriklauso.

SARTRAS: Kaip nebepriklauso? 

SARTRAS prieina prie stiklinių durų, pažiūri pro jas 
ir grįžta prie savo sofos.

SARTRAS (neva atsainiai): Imperija jau čia.

SIMONA: Juokaujate? (nueina pažiūrėti) Ir vėl? Ne, 
negali būti! Juk taip jau buvo. Negali ir vėl taip būti! 
Mums negali taip atsitikti antrą kartą! Vos tik įsikūrėm 
visai amžinybei!

SARTRAS: Aš noriu išeiti į kiemą! Jų veiksmai netei-
sėti! Jie prieštarauja susitarimams ir teisės aktams. Rei-
kia paskelbti kreipimąsi. Organizuoti tribunolą. Reikia 
pasmerkti jų veiksmus!

ALECAS GUINNESSAS kaip PRINCAS FAIZALIS: 
„Stand and fight!“8

MANAS: Siūlote politiką? Siūlote demokratiją? Siūlote 
pasisakyti? O gal net sukilti? Bet iš kur mums žinoti, kas iš 
tikrųjų vyksta – ten? Kaip suprasti, kas teisus, kas ne? Taip, 
mes girdime balsus, bet jie tokie prieštaringi! Kaip žinoti, 
kieno pusę palaikyti? Kaip mums atskirti tiesą?

SARTRAS: Kaip sakė Flaubert’as, tiesos nėra.

MANAS: Kaip sakė Davidas Mitchellas, kiek žmo-
nių, tiek tiesų.

SARTRAS: Kaip sakė Benas Kenobis,9 tiesa gerokai 
priklauso nuo mūsų pačių požiūrio.

SIMONA: Kaip norėjo pasakyti Akutagawa,10 yra tik 
viena tiesa.

MANAS: Kas tas Akutagawa?

SIMONA: Aš juk neklausiu, kas tas Davidas Mit-
chellas.

Tylos minutė.

SARTRAS: Niekas nenori paklausti, kas tas Benas 
Kenobis?

Tylos minutė.

SIMONA: Kaip kas nors tikriausiai jau sakė, pa-
smerkti įmanoma viską.

SARTRAS: Kaip kas nors tikriausiai jau sakė, patei-
sinti įmanoma viską.

MANAS: Na, aš tikrai nemanau...

SARTRAS: Matote, čia mes galime tiktai kartoti, kas 
jau nors kartą buvo pasakyta. Belieka susirasti tinka-
mus žodžius...

MANAS: Radau šiuolaikinius, gal visai tiks: „Tomis 
dienomis, kai sprendžiamas mūsų (ar jūsų?) tėvynai-
nių likimas, kultūros veikėjai negali likti abejingais 
stebėtojais šaltomis širdimis. Mūsų bendra istorija ir 
bendros šaknys, mūsų kultūra ir jos dvasiniai šalti-
niai, mūsų pamatinės vertybės sujungė mus amžiams. 
Norime, kad mūsų tautų ir kultūrų bendrumas turėtų 
ilgalaikę ateitį. Todėl tvirtai pareiškiame prezidento 
pozicijos palaikymą...“

SARTRAS: Palaukit! Čia ne tas! Mes prieš, o ne už.
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MANAS: A, atsiprašau.

SARTRAS: Gal aš geriau savo: „Be jokių išlygų smer-
kiu šią invaziją ir atkakliai tvirtinu, kad tos šalies vy-
riausybė įvykdė nusikaltimą!“

MANAS: Bet kas iš to? Kas mes tokie?

JODA: „Luminous beings are we. Not this crude 
matter.“11

SARTRAS (sarkastiškai): „Intelektualai? Mandarinų 
kasta, kuri neturi teisės kalbėti visų žmonių vardu?“ 
Kaip aš kadaise sakiau.

SIMONA: Kaip sakėte Jūs?12

MANAS: Kadaise – taip, mes šį tą reiškėme, bet da-
bar nebeturime jokios galios...

JODA: „Feel the Force!“13

MANAS: O kas toliau?

JODA: „Difficult to see. Always in motion is the fu-
ture!“14

SARTRAS: Niekur ji nejuda. Visą laiką tas pats! Vis-
kas kartojasi...

SIMONA: ...kaip ne visai apie tai sakė Žižekas, kad 
sakė Marxas, kad norėjo pasakyti Hegelis, iš pradžių 
kaip tragedija, o po to kaip... kas? 

MANAS: Gal – šiuolaikinis menas?

JODA: „A domain of evil it is.“15

SARTRAS: Kas – menas?

MANAS: Ar istorijos pasikartojimas?

JODA: „You must unlearn what you have lear-
ned.“16

SARTRAS (Jodai): Taigi sakau (ar jau sakiau?) – mes 
nieko neišmokome. Kiek galima kartoti?

Pirmo veiksmo pabaiga

Antras veiksmas. „Argi aš nesakiau?“

Pasigirsta garsus sprogimas.

Scena nušvinta, SIMONA žiūri pro stiklines duris.

SIMONA: Žiūrėkite! Imperija pasitraukė! Laisvė, 
laisvė, laisvė. Mes galėsime išeiti į kopas!

SIMONA atsisuka į kitus ir pamato, kad ant jos sofos 
sėdi ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS, apnuogintu torsu ir 
megzta kepure.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS (šaižiu balsu): Ko čia 
rėkauji?

SIMONA netiki savo akimis.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS (kaip niekur nieko 
dėsto): „Kai kurie mokslininkai teigia, kad žmonijos 
laukia ketvirtasis pasaulinis karas. Maskvoje jau įvyko 
konferencija, skirta šiai futurologinei problemai. Ir štai 
mokslininkai svarstė, koks gi bus tas ketvirtasis pasau-
linis. Pavyzdžiui, Percovas iškėlė mintį, kad šis karas 
vyks tarp apskritimo ir trikampio. Tai – vyriškumo ir 
moteriškumo simboliai. Ar mes jau stebime šį procesą? 
Be abejo: vyriškasis pradas išstumiamas, kyla homo-
seksualumo svarba, šeimos institucija nyksta. O už visa 
tai galime padėkoti moterų ekonominei nepriklauso-
mybei. Juk vyrai dabar joms dažniausiai nereikalingi, 
net pastoti dabar galima be to nepageidaujamo vyrų 
dėmesio. Matriarchališkumas vėl tampa mūsų dabarti-
mi ir ateitimi. Trikampis laimi prieš apskritimą...“
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SIMONA: Atsiprašau? O jūs kas toks?

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Aš? (su išdidžiu mos-
tu) Aš esu ramybės oazė tarp jūsų chaoso.

SIMONA: Kas?

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS (pabrėžtinai nesureikš-
mindamas): Pakeliui į Oslą, į ceremoniją. Pamaniau, 
užsuksiu pasisvečiuoti.

SIMONA: Kaip tai – pasisvečiuoti? Tikiuosi, neil-
gam? Čia nebėra vietos. Viskas užimta. Be to, mes čia 
visi savi, kaip šeima... Mums čia nereikia...

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: O kas tavęs klausia, mo-
teriške? Geriau eitum ir išvirtum valgyti, vyrai išalkę.

SIMONA (Sartrui ir Manui): O jūs? Ko tylite? Jums 
ką, čia normalu?

SARTRAS ir MANAS rodo jai visokius ženklus ir mi-
miką, bandydami kažką paaiškinti.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS (greitakalbe): „Atpalai-
duoju, masažuoju ir visapusiškai išvaduoju nuo pikto ir 
visų nuodėmių!“

SIMONA: Jūs čia man?

MANAS (Simonai, tyliai): Suprantate, jis mums ką 
tik masažą padarė, tai kažkaip nepatogu dabar...

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS (greitakalbe): „Masa-
žiukas švelnus, be jokių glamonių, tik švelnumas su 
ranka per mielą jūsų kūną!“

SIMONA: Mes čia susirinkome kurti, rašyti, mąsty-
ti – o jūs lendat su savo masažiukais!

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Kaip rašė žinomas rašy-
tojas Thomas Mannas, „Sveikas, padorus žmogus nieka-

da nerašo, nevaidina, nekuria muzikos. Poetai negali būti 
nei išmintingi, nei vertingi piliečiai, o mokyti jaunimą ar 
visuomenę pasitelkus meną yra pavojinga praktika, todėl 
ji turi būti uždrausta. Koks iš menininko mokytojas, jei 
nuo pat gimimo jis keliauja viena kryptimi – duobėn.“

MANAS: Bet ar aš taip sakiau? Juk tai literatūros kū-
rinys!

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: „Menas kenkia svei-
katai, varo į depresiją ir skatina įvairiausius iškrypi-
mus. Sveikos psichikos žmogui kurti nereikia. Meną ir 
filosofijas kuria tik psichiniai ligoniai. Jeigu jums kyla 
tokių problemų, atsiduokite man, ir aš jus išgydysiu. 
Beje, vienas mano pažįstamas neseniai išrado puikų 
metodą – psichoterapiją džedajaus kardu.“

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS išsitraukia „šviesos“ kar-
dą, pamosikuoja.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: „Nukertu karmines 
uodegas, nuimu senmergių ir senbernių karūnas ir už-
koduoju „ant gero“. Turiu perspėti – ypač nervingi pa-
cientai procedūros metu kartais nualpsta, bet apskritai 
metodas, kad ir kaip būtų keista, labai efektyvus.“

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS daro pratimus su kardu.

MANAS (Simonai ir Sartrui): Argi nesakiau: „Kai 
mūsų žodžius nusitveria grafomanai ir aludžių dema-
gogai – gero nelauk?“

SIMONA: Jis gi trenktas! Kodėl jį mums čia įkėlė? Ar 
nieko negalime padaryti, kad jis iš čia dingtų? 

SARTRAS: Jam jau padarė. Tenai. Girdėjot – jo lėk-
tuvas nukrito pakeliui į Oslą.

MANAS: Taip taip, jis man labai panašus į tą, kuris 
Taikos Nobelį turėjo gauti...

SARTRAS: Turėjo ar norėjo?
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SIMONA: Aaa! Viskas aišku! Laureatų korpusas! 
Štai kodėl jis čia.

SARTRAS (pabrėžtinai): Aš – ne laureatas.

SIMONA: Viskas aišku, jį susprogdino. Pašalino. Gal 
jiems tai buvo vienintelė išeitis, o ką mums daryti? Įsi-
kūrėm visai pakenčiamai – nors ne prašmatniai, bet, 
svarbiausia, intelektualų kompanijoj... O dabar?

MANAS: Manau, kad tikrai nusipelnėme maloniai ir 
patogiai leisti likusią amžinybę.

SIMONA: Bet dabar čia jau visai nebe rojus... Kaip 
juo atsikratyti?

MANAS: Yra parašyta: „Eikite pas Faraoną, juk jis 
peržengė leistinas ribas, ir kalbėkite su juo švelniai, gal-
būt jis įsiklausys ir pabijos.“17

SIMONA: Parašyta! Kaipgi mes eisime, ir dar pas Fa-
raoną? Cituokite save, o ne Koraną.

MANAS: Gerai, aš čia savo raštuose radau laišką-
kreipimąsi...

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS toliau pamokslauja, 
berdamas tekstą tarsi gidas atmintinai išmoktą ir jau 
šimtą kartų kartotą paskaitą, tačiau su didaktinėmis 
priegaidėmis.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: „Kas tai yra – šiuo-
laikinė Europos kultūra? Kas ją sukūrė? O sukūrė ją 
žmonės daugiausia homo- ir biseksualūs, filosofai ir 
poetai, kurie beveik visi gyvenimą baigė savižudybe. 
Jie buvo nelaimingi, vieniši žmonės. Dabar mes tą 
kultūrą vadiname neopostmodernizmu. Tai – šizo-
praktikos kultūra. Manoma, esą susiskaldymas šiuo-
laikiniam žmogui yra toks natūralus dalykas, kad ši-
zofrenija yra tapusi būties norma. Tas susiskaldymas 
gali būti labai įvairus – nuo asmenybės iki imperijos. 
Dvejopas požiūris į tą patį dalyką tapo savaime su-

prantamas. Žmogus (europietis) iš pradžių susidveji-
na, o paskui – susidaugina...“

MANAS: Gerbiamasis, dabar paklausykite mūsų 
(skaito laišką). „Pone, šiomis eilutėmis kreipiuosi į 
Jus, nes negaliu nesikreipti; nes tai, ką noriu pasa-
kyti, taip užvaldė ir krečia, ir kankina mane, žodžiai 
taip veržiasi iš manęs, kad uždusčiau, jei nesiimčiau 
jų išsakyti. Jaučiu primygtinę būtinybę parodyti 
Jums tai, ką matau pats; parodyti Jums savo akimis, 
nušviesti ta pačia kalbos jėga, kuri vaizduoja juos 
man, visus tuos dalykus, jau stovinčius prieš mano 
dvasios akis savaičių savaites kaip neišdildoma vi-
zija. Esu pratęs pasiduoti impulsui, kuris verčia 
mane išreikšti savo patirtį karštais, nepamirštamais 
žodžiais ir išleisti juos į pasaulį. Todėl išklausykite 
mane. Leiskite dar kartą pabrėžti, kad tikrai nenoriu 
Jūsų įžeisti. Kreipiuosi į Jus tik dėl to, kad jaučiu po-
reikį išaiškinti Jums Jūsų paties mintis ir veiksmus; 
nes mano neišvengiamas pašaukimas šioje žemėje 
yra vadinti daiktus tikraisiais vardais, prakalbinti 
juos, nušviesti pasąmonę. Pasaulis pilnas, kaip aš 
vadinu, nesąmoningųjų, ir aš negaliu jų pakęsti! Ne-
galiu tverti šito buko, nesupratingo, nesuvokiančio 
egzistavimo, šito siutinančio naivumo aplink save! 
Jūs, pone, esate gurmanas plebėjas, mužikas su sko-
niu. Jūs stovite ant ypač žemos evoliucijos pakopos. 
Leiskite pasakyti Jums, pone, kad aš Jūsų nekenčiu. 
Negaliu sakyti, kad niekinu Jus, nes Jūs stipresnis 
už mane. Aš neturiu šarvų kovai su Jumis, turiu tik 
žodį – silpnųjų ginklą. Šiandien aš pasinaudoju tuo 
ginklu. Šis laiškas yra tiesiog mano kerštas – ma-
tote, koks aš garbingas? – ir jei bent vienas mano 
žodis...“

Vos pradedamas skaityti laiškas, ŽMOGUS ŽUVIES 
AKIMIS užmiega. Rašytojai tai pastebi tik baigę skaityti, 
kai jis sušunka per miegus.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS (šypsodamasis per 
miegus): „Aš toks gražutis angelėlio kostiumu! ... Kaip 
mergaitė!“18
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SARTRAS: Šita frazė man kažkur labai girdėta... 

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS (per miegus): „Užsiau-
ginsiu ūsus.“19

SARTRAS: Šita irgi girdėta... Keistas kažkoks. Miega 
atmerktomis akimis – kaip žuvis. O gal jis – tik mūsų 
vaizduotės vaisius? Jei taip, reikėtų prisiminti, kurio iš 
mūsų, gal tada galėsime juo atsikratyti?...

Žinau! Klausykit, Manai, tai jūs aprašėt žmogų 
žydromis pavandenijusiomis akimis! Turbūt įkvėpė 
jūra, padūmavę toliai, dangaus žydrynė? Ką? Ką? 
Prisipažinkit.

MANAS: Taip, aprašiau. Na ir kas? Buvo toks biur-
geris. Bet jis čia niekuo dėtas! Buvo raudonu veidu... 
Pala, pala... Bet ir jūs sukūrėte personažą žydromis 
pavandenijusiomis akimis! Kažką prisimenu... Ar ne 
senelių namų direktorius? Aha! Jis gali būti ir jūsų 
fantomas!

SARTRAS: Ne mano, ne mano. Tas kvailas direkto-
rius buvo Kamiu vaizduotės vaisius.

MANAS (Simonai): O jūs? Tarp visų jūsų „pažįsta-
mų“, kuriuos taip dosniai mums aprašėte, turbūt tikrai 
pasitaikė žydraakis?

SIMONA: Galbūt. Bet jo akys nebuvo pavandeni-
jusios.

MANAS: Nebuvo? O jeigu jis verkė?

Tylos minutė.

SIMONA: O vis dėlto įdomu – ką jūs norėjote pasa-
kyti tomis pavandenijusiomis akimis?

MANAS (klausosi balsų): Palaukite, sako, kad nukri-
to lėktuvas, skridęs į Hagą, o ne į Oslą...

SARTRAS: O gal – į tribunolą? Teisingai! Argi aš ne-
sakiau? Imperija pasitraukė, nes jis atsidūrė čia!

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS atsibunda ir lašinasi į 
akis lašų.

SIMONA: Bet kas iš to? Tribunolo jis nepasiekė, to-
dėl dabar kabos mums ant kaklo... 

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Moteriške, jeigu tau 
kas nors nepatinka, galiu pasiūlyti jogos pamoką. 

SIMONA: Man atrodo, pokalbis tarp mūsų nesimezga.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Išmokysiu tave atrasti 
vidinę ramybę. Ir tada tavęs nebeveiks jokie išoriniai 
dalykai. Niekas tau neberūpės – karai, marai... Viską 
priimsi natūraliai, atsikratysi visų minčių. Sąžinė – 
rami kaip žuvis.

SIMONA: Aš visai nenoriu atsikratyti savo minčių! 
Man jos labai patinka.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Tau labai pasisekė, 
kad sutikai Mahadžą Jogą. Tą, kuris jau nušvitęs. Pa-
žiūrėk man į akis.

SIMONA: Atstokite nuo manęs.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: O, tau reikia atsipalai-
duoti! Išsilaisvinti! Atsiduoti vidiniams instinktams...

SIMONA: Kaip matau, jūs jiems jau atsidavėte taip, 
kad kelio atgal nebėra.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Praktikuok Vidinę 
Motiną.

SIMONA: Ką?

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Tai yra mahadža joga – 
pasaulinė mokslo, sveikatos ir etikos filosofija. Aš ją tobulai 
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valdau. Užsimerk, uždėk kairę ranką sau ant širdies ir sa-
kyk: „Ar Motina mane myli?“ Tada pakartok šešis kartus: 
„Motina mane myli.“ Oi, supainiojau, – dešinę ranką.

SIMONA sėdi nejudėdama.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Tada uždėk ranką 
sau ant pilvo ir sakyk: „Ar Motina mane kaltina?“ 
Ir pakartok dvylika kartų: „Aš niekuo nekalta, aš 
niekuo nekalta.“ Nors ne, šiuo atveju netinka. Pra-
leisim. Geriau uždėk ranką sau ant viršugalvio ir sa-
kyk: „Ar Motina man atleidžia?“, o po to pakartok 
šešiolika kartų: „Motina man atleidžia, Motina man 
atleidžia.“ Visą laiką būk užsimerkusi ir aklai tikėk 
tuo, ką sakai.

SIMONA: Ir viskas?

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Matau, kad tau labai 
trūksta dvasinės pusiausvyros. „O moteris ją gali gauti 
tik per vyrą. Moteris be vyro – visada nerami, visada 
blaškosi, kažko ieško – neranda gyvenimo prasmės.“

SIMONA: Iš kur žinote?

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: „Apie tai esu girdėjęs 
iš keleto senų tradicinių šaltinių, taip pat iš žmonių, o 
vėliau ir pats atkreipiau į tai dėmesį gyvenime. Su vie-
nišos, atskirai gyvenančios moters emocijomis ilgainiui 
prasideda tam tikros specifinės problemos, nebūdingos 
vyrus turinčioms moterims.“ Žodžiu, tu be manęs – 
niekaip. Sėdėsiu su tavim ant tavo sofos.

SIMONA: Dar ko! Aš nenoriu. Noriu sėdėti viena.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Nieko, priprasi. Pa-
žiūrėk į save. Simptomai akivaizdūs. Ir jau labai toli 
pažengę. „Vienos gyvenančios moterys, nors vaizduo-
ja nepriklausomas, iš tiesų tampa isteriškos, nebegali 
valdyti savo nuotaikų. Ta nepriklausomybė moterims 
yra tiesiog žalinga.“

SIMONA (Sartrui ir Manui): Na štai, argi aš nesakiau?

SARTRAS: Aš per savo gyvenimą tiek visko apie viską 
prisakiau – ir kas iš to? Vieni pamiršo, kiti neskaitė...

MANAS: Aš irgi kalbėjau visais klausimais.

SIMONA: O apie moterų priespaudą?

MANAS: A, pamiršom...

SARTRAS: Nespėjom...

MANAS: Nepagalvojom...

SARTRAS: Norėjom, bet...

SIMONA: O jūs, Manai, girdėjau, gailėjotės, kai jums 
gimė mergaitė, o ne berniukas. Sūnus, atseit, būtų po-
etiškiau.

MANAS: Argi aš taip sakiau?!

Tylos minutė.

MANAS prideda pirštą prie ausinės, norėdamas ge-
riau išgirsti iš ten sklindančius balsus.

MANAS (kažką išgirdęs): Lėktuve, kuris skrido į 
Hagą, nebuvo keleivių... 

SIMONA: Nebuvo? Bet kaip tada jis?..

MANAS: Koks skirtumas? Svarbiausia, kad galime 
išeiti į lauką.

SIMONA prieina prie knygų lentynos. Paima knygą, 
iškelia ir pamojuoja.

SIMONA: Radau! (skaito) „Paskyrė pilką neišvaizdų 
žmogelį šaltomis žuvies akimis. Už kokius nuopelnus? 
Nes gali padaryti bet ką...“
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MANAS: Kaip mėgsta sakyti balsai, „žinomo žmo-
gaus sėkmės istorija“.

SARTRAS: Tikras lyderis! O kaip kažkur rašiau, 
„visi tikrieji lyderiai yra jautę pagundą nusižudyti“. 
Tai gal ir jis?..

SIMONA: Bet nė vienas nenusižudė.

SARTRAS: Kitaip nei čia jo minėti poetai ir filosofai...

SIMONA: Tuo jie ir skiriasi. Bet jis – ne mūsų kū-
rinys, todėl negalime jo iš čia išsiųsti. Jis miręs, kaip 
ir mes. Ten viskas gerai, užtat dabar mums teks su juo 
kankintis. Amžinai.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Moteriške, nesijau-
dink, ir čia viskas bus gerai. Aš tave pamokysiu, kaip 
tapti idealia moterimi. Kad visada šalia savęs turė-
tum vyrą.

SIMONA: Kuo remdamasis padarėte išvadą, kad aš 
to noriu?

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Nori, nori. Pati ži-
nai, kad nori. Tai va, „ideali moteris visų pirma yra 
nekalbi. Ji daugiausia klausosi kitų ir žavisi tuo, kas 
sakoma, retkarčiais užduodama klausimus, skatinan-
čius pašnekovą dar ką nors papasakoti. Daug malo-
niau yra bendrauti su tokia pašnekove, kuri moka ty-
lėdama atidžiai išklausyti, o ne su ta, kuri pati ištisai 
pasakoja kažkokius man neįdomius dalykus. Antra, 
moteris gali ir netgi turi prašyti vyro pagalbos, bet 
prašyti reikia kokybiškai, ir tą pagalbą dera priimti 
su dėkingumu ir be kritikos. Trečia...“ 

SIMONA: Jūsų vietoj nesivarginčiau...

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Kodėl? Argi tu ne 
moteris?

Tylos minutė.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Gal pažaiskime The 
Empire Strikes Back20?

SIMONA: Again.21

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Back.22

SIMONA: Again.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Back.

SIMONA: Tai ne žaidimas.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Žinoma, ne. Tai sa-
vigyna. Būtinoji gintis. Imperija duoda atgal. O ką? 
Gal siūlysite kitą skruostą atsukti? Neišdegs. Tik iki 
pergalės!

SIMONA: Už ką atgal?

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Turbūt yra už ką, jeigu 
duoda.

MANAS: Argi aš nesakiau, kad su nugalėtuoju pa-
geidautina elgtis išmintingai? Ar nesakiau, kad „tik taip 
galima užkirsti kelią diktatorių ir pavojingų neapykan-
tos filosofijų iškilimui“?

SIMONA: O geriausia būtų tiesiog uždrausti žodį 
„pergalė“. Panaikinti tokią sąvoką. Ištrinti, išbraukti, 
eliminuoti. Pamiršti.

MANAS: Tai neįmanoma.

SATRAS: Nerealu.

Tylos minutė.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Ei, o gal pažaiskim 
„Atgaivink numirėlį“?

MANAS: O kaip reikia žaisti?
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SIMONA (šnypščia): Nežaiskit jo žaidimų! Nekola-
boruokit su juo!

MANAS (šnypščia atgal): Aš tik šiaip, iš mandagumo... 
Juk tai nieko blogo... Tik žaidimas – laikui užmušti...

SIMONA: Cha, užmušti! Neatsisakymas – taip pat 
kolaboravimas!

MANAS: Kaip kadaise sakiau, „aš tai nesu dramatiš-
kas žmogus. Noriu ramiai vyti savo giją, trokštu pasto-
vaus ritmo ir gyvenime, ir kūryboje.“

SARTRAS: A! Kaip sakė Hegelis, „tylus, nenuilstantis 
dvasios audimas“, kuris, kaip sakė Žižekas, yra „pogrin-
dinė veikla, slapta keičianti ideologines koordinates“?

MANAS: Aš visai ne tai norėjau pasakyti!

SIMONA: Galėjote pasirankioti ir geresnių citatų, 
juk turėjote neblogų, pavyzdžiui, kad ir tokią: „Intelek-
tualas pakerta savo paties egzistenciją, jei trokšdamas 
laisvės sau tuo pačiu padeda laisvės priešams.“ Arba 
štai: „Tolerancija blogiui yra nusikaltimas.“

MANAS: Bet ar jis tikrai laisvės priešas? Kokios 
laisvės? Man regis, kol kas nėra pagrindo manyti, kad 
jis – blogis. O kiek čia mes tos laisvės turim, tai... Galų 
gale, sveikas gyvenimo būdas mums būtų į naudą, o jis 
ir jogos pamokytų...  

SIMONA: Gyvenimo! Kurgi ne. Kaip aš ir sakiau – 
užsimaskavęs tironas.

MANAS: Kas – aš?

SIMONA: Ne jūs, jis (rodo į Žmogų žuvies akimis, 
kuris jų pokalbio metu medituoja Budos poza).

MANAS: Man jis atrodo gana dvasingas, nuoširdus, 
spontaniškas žmogus...

SIMONA: O ar nesakėte kad (beria greitai) „protas 
turi valdyti prigimtį, instinktus, kraują, pasąmonę ir 
primityvų gyvenimo spontaniškumą“?

JOSEPHAS BEUYSAS: Ja ja ja ja ja.23

MANAS: Taip, aš pasisakiau už sveiką protą, tai jis 
buvo prieš racionalizmą! (rodo į SARTRĄ.) Be to, jis 
agitavo už smurtą, o aš tai...

JOSEPHAS BEUYSAS: Nee nee nee nee nee.

MANAS (įsikarščiavęs): Kaip kadaise sakiau, 
„dvasia pergyvena visas krizes, galbūt ji sudega, žūs-
ta liepsnose, tačiau paskui vėlei lyg feniksas pakyla 
iš pelenų“.

SARTRAS: Lyg Feliksas?

SIMONA: Ar Skorpionas?24

MANAS: Faraonas Skorpionas? 

SIMONA: Ar Tritonas? 

MANAS: Tai gal Tristanas?25

SARTRAS: Ar Trismegistas?

SIMONA: Tristramas!26

JOSEPHAS BEUYSAS: Ja ja ja ja ja.

SARTRAS: Taigi mūsų žodžiai mums nebepriklau-
so – juos gali išgalvoti kiti. Arba priskirti kitiems. 
Arba sau. Arba kitų žodžius – mums. O jeigu turime 
vardą, jis irgi mums nepriklauso.

JOSEPHAS BEUYSAS: Nee nee nee nee nee.

SIMONA: Bet jeigu mūsų žodžiai turėjo poveikį, tai 
koks skirtumas, kieno jie buvo?
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SARTRAS: Koks gali būti poveikis be vardo? Bet įta-
riu, kad tiktai tol, kol buvome gyvi.

MANAS: Kaip jau sakiau, „neseniai buvo surengta 
apklausa (juokinga!): ar dar gyvas Schilleris?“

SARTRAS: Na ir?

MANAS: Kaip jau sakiau, „tai jūs paklauskite pran-
cūzų, ar Moliere’as, Racine’as, Corneille’is, Zola – pa-
klauskite tą tautą, nulydytą iš tradicijų, ar jų dvasios 
grandai dar gyvi... Visa, kas kitados buvo gera ir sti-
pru, gyva kiekvienoje mūsų gysloje. Schilleris, tasai 
karštuolis, tasai taurusis kalbos kalvis, – jis toks gy-
vas ir apčiuopiamas mumyse, kad kartais tariuosi net 
jaučiąs jojo mostą. Ir Wagneris, be abejo, gyvuoja pa-
čiuose mūsų paširdžiuose. Klausydamasis jo didžiųjų 
sakmių, jaučiuosi laimingas, nusmelktas kūrybos al-
savimo. Tuomet patiriu, kad nėra nieko sena, kas kas-
dien iš naujo negimtų.“

Tylos minutė.

MANAS: Bet, žinoma, kaip sakiau vėliau, „Politinėje 
sferoje tokia agresyvi liaudiška sakmė tampa žudikišku 
melu...“

SIMONA: Girdėjot anekdotą? „Jūsų žuvis gyva? – 
Žinoma! – O kodėl nejuda? – Miega. – O kodėl smir-
da? – O tu, kai miegi, ar save kontroliuoji?“

Visi sužiūra į Žmogų žuvies akimis. Šis vėl mie-
ga atsimerkęs.

MANAS (neįsitikinęs): Juokinga.

SARTRAS: O kažin ar tos pašvinkėlės gadina orą 
ir savo seserims, kurios galbūt dar laiko nusitvėrusios 
savo gyvumo? Aš čia apie idėjas.

MANAS: Svarbiausia – nepasigadinti nekrologo. 
Kadangi jaunystėje žmonės kalba vienaip, subrendę – 

kitaip, link senatvės vieni įgauna daugiau proto, o 
kiti – atvirkščiai...

SIMONA: Va va, o masažai ir jums jau padaryti, ča-
kros atidarytos, kas žino, kas pro jas išsiverš?

SARTRAS: O būna net kad nekrologas pagadina ne-
krologą!27

MANAS: Bet mano nekrologas gi jau parašytas! 
Buvau visai pamiršęs. Ir net jeigu anuomet sakiau vie-
naip, – beje, gerai nepamenu, – tai dabar galiu pacituoti 
kitus: „Mums reikia tiesiog dirbti nuo ryto ligi vakaro 
ir nieko nematyti.“ Žodžiu, atsiduoti kūrybai, ir viskas. 
Pakilti virš pasaulio dramų.

SIMONA: Bet argi tai įmanoma? Kam tada ta kūry-
ba? Apie ką ji tada bus?

MANAS: Galima gilintis į savo arba į kito vidinį 
pasaulį...

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS (staiga atsibudęs): 
Klausyk, mamaša, pastatyk man klizmą, ką?

Rašytojai apsimeta, kad neišgirdo.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Man baisiai reikia de-
tokso. Jaučiu, organizme susikaupė tiek toksinų, net 
akis graužia. O aš, kaip jūsų guru ir dvasinis vadovas, 
turiu būti švarus savo vidumi. Švarus, nuskaidrėjęs, 
dvasiškai pakylėtas. Moterie, nejaugi nepadėsi savo 
artimui? Kur tavo atjauta, pagaliau – humanizmas?

SIMONA: Jūs nesate man artimas. 

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Kaipgi ne artimas? 
Mes juk viename kambaryje. Amžiams... Jiems bėgant 
dar glaudžiau suartėsime...

SARTRAS (Simonai): O gal padėk?... Juk jeigu žmo-
gui reikia išlaisvinti savo vidų...
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SIMONA: Ne.

MANAS: Ar bent jau kad atsiknistų. Kitaip nebus čia 
ramybės.

SIMONA: Jos, šiaip ar taip, nebus.

MANAS: Bet gal nors laikinai užsičiaups?

SARTRAS: Jeigu žmogui reikia išsilaisvinti...

SIMONA: Tai patys eikit ir padėkit!

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Man tas pats, kuris iš 
jūsų pastatys. Geriausi laisvinamieji. Senolių išmintis!

Scena užtemsta.

Scena vėl nušvinta. Vaizdas toks pat, tik rašytojai 
susmukę sofose, išsekinti ir rezignavę, kalba silpnais 
pavargusiais balsais. Užtat ŽMOGUS ŽUVIES AKI-
MIS po detoksikacijos yra kupinas neblėstančio entu-
ziazmo ir energijos.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Na štai, jaučiuosi lyg iš 
naujo gimęs. Dabar su naujomis jėgomis galiu kibti ir 
„puoselėti nacionalinę kultūrą ir tautinę savigarbą, sti-
printi tautos tapatybę“. Gerbiamieji, pažaiskime klau-
simus ir atsakymus. Bet atsakyti galima tik taip arba 
ne. (Simonai) Atsakykite, ponia, ar vis dar gurkšnojate 
konjaką rytais? Taip ar ne?

SIMONA: Čia juk Karlsono28 klausimas... Į jį negali-
ma atsakyti taip arba ne...

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Kodėl gi ne? Štai „Na-
poleonas Prancūzijos imperatoriumi paskelbtas, gavus 
absoliučią balsų daugumą lapkričio referendume.“

SARTRAS: Bet ampyro stilius – ar tai ne Antroji im-
perija, Napoleono Trečiojo... 

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS (nutraukia): Koks 
skirtumas? Užtat vienbalsiai! Nors mane labiau do-
mina „Trečioji imperija“29 (įskaitant Mėnulį). Kur 
„kultūros politikos pagrindas yra didelė sveika šei-
ma, sveikas laisvalaikis, savišvieta ir nuolatinis dva-
sinis darbas be performansų ir instaliacijų“. Sutiki-
te, „jokie eksperimentai su forma negali pateisinti 
nei dvasinės tuštumos, nei turinio, prieštaraujančio 
tradicinėms – tikrosioms! – mūsų visuomenės ver-
tybėms“.

SIMONA: O kaip tada mes čia...

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: „Juk neimsite tvirtinti, 
kad vieniša moteris arba devyniasdešimtmetis vien-
gungis yra vertybės.“

SARTRAS: Bet balsavimo rezultatai buvo falsifikuoti...

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Tai jūs – mandarinai – 
taip manote. Tačiau vyrauja kitokia nuomonė. Be to, 
kas dabar patikrins? Tų balsuotojų ir gyvų nebėra.

SIMONA: Manau, ir per balsavimą nedaug jų buvo 
gyvų...

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS: Cha! Gyvesni už visus 
gyvuosius!

MANAS: Kaip Schilleris?

SARTRAS (nepatenkintas, irzliai): Kodėl būtent 
Schilleris? Yra juk ir kitų...

Rašytojai ir toliau susmukę sėdi ant sofų, o ŽMOGUS 
ŽUVIES AKIMIS imasi tiesiai jiems prieš nosį daryti 
„saulės pasveikinimą“.

ŽMOGUS ŽUVIES AKIMIS (besimankštindamas 
išsitraukia mobilųjį telefoną ir rėkia į jį): Ar aš jai ne-
sakiau, kad nereikia vonioj tų auksinių plytelių? Ar 
nesakiau? Taigi velniškai slidžios! Ką – rožinis mar-
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muras buvo blogai? Tai ne, duok jai auksines! Va ir 
gavo – praskeltą galvą ir kraujo klaną! Patenkinta? Ir 
ką darys be manęs pasilikusi?

Besimankštinant nuo galvos nukrinta kepurė, ma-
tyti praskeltas smilkinys. Jogos pratimai ilgainiui 
perauga į keistą maldą su vis garsesniu baubimu 
nesuprantama kalba, o po to virsta agresyviu genti-
niu karo šokiu su šūksniais, nuo kurių trys rašyto-
jai krūpčioja ir spraudžiasi gilyn į sofas. Jis šoka tai 
visiems kartu, tai kiekvienam atskirai, išraiškingais 
judesiais perteikdamas dvasinę kultūrinę matricą, 
šlovindamas senovės didžiavyrius ir garbingus perga-
lingus jų žygius...

Pabaiga

Parašyta Nidos meno kolonijoje

1	 Tik ne Nida. Nidden (vok.)

2	 „Antras gyvenimas“ (angl.), virtualus pasaulis internete.

3	 „Štai jūs sakote – karas.“ – „Aš sakau?“ – „Na gerai, nesakote, galvojate.“ 

Perfrazuota iš žinomo rusų filmo „Tas pats Miunhauzenas“ (rež. Mark 

Zacharov).

4	 Prieš tamsiuosius laikus – prieš Imperiją (angl.). Iš žinomo amerikiečių 

filmo „Žvaigždžių karai“ (rež. George Lucas). 

5	 „Žvilgsnio jėga“ – pagal Jeano-Paulio Sartre’o „Užsklęstas duris“. 

Akių užmerkimas. Žvilgsnis kaip veidrodis. Akis, peržengianti ribą, ir 

žvilgsnio nepakenčiamumas. (vok.)

6	 Iškreiptas vienos iš „Žvaigždžių karų“ serijų pavadinimas „Imperija 

puola“ (The Empire Strikes Back) (angl.).

7	 J.-P. Sartre’o pjesės pavadinimas, lietuviškai verčiamas kaip „Užsklęstos 

durys“ (pranc.).

8	 Stokit ir kaukitės! (angl.) Iš žinomo anglų filmo „Arabijos Lorensas“ 

(rež. David Lean). 

9	 Filmo „Žvaigždžių karai“ veikėjas.

10	 Pagal XX a. pradžios japonų rašytojo Ryunosuke’s Akutagawos 

apsakymą „Miškelyje“ žymus japonų kino režisierius Akira Kurosawa 

sukūrė filmą „Rašiomonas“. Veikėjai pasakoja visiškai skirtingas vieno 

nusikaltimo versijas. Akutagawa laikėsi nuomonės, kad pasakojimo 

būdas ir struktūra yra svarbesni už turinį ir siužetą (aut. past.).

11	 Mes – švytinčios būtybės, ne ši grubi materija (angl.). Iš filmo 

„Žvaigždžių karai“.

12	 Už savo romaną „Les Mandarins“ 1954 m. Simone de Beauvoir gavo 

Goncourt’ų premiją. 

13	 Pajusk Jėgą! (angl.) Iš filmo „Žvaigždžių karai“.

14	 Sunku įžiūrėti. Ateitis nuolat juda (angl.). Ten pat.

15	 Tai – blogio valda (angl.). Ten pat.

16	 Turi atsimokyti, ką išmokęs (angl. pažodžiui).  Ten pat.

17	 Koranas. 20 Ta Ha, eil. 43, 44.

18	 J.-P. Sartre’o apsakymo „Lyderio vaikystė“ pradžia.

19	 J.-P. Sartre’o apsakymo „Lyderio vaikystė“ pabaiga.

20	 Vieno iš „Žvaigždžių karų“ serijų pavadinimas, pažodžiui „Imperija 

trenkia atgal“ (angl.).

21	 Vėl (angl.).

22	 Atgal (angl.).

23	 XX a. antrosios pusės menininkas šamanas Josephas Beuysas teigė, 

kad žmonijos polinkis į racionalumą žudo kūrybinę energiją. Jis 

ragino susieti mąstymą su emocijomis, dvasingumu ir nematomomis 

vidinėmis energijomis. Čia cituojamas jo performansas, kurio metu jis 

daugiau nei valandą kartojo vien šiuos žodžius (aut. past.).

24	 „Skorpionas ir Feliksas“ – ankstyvas, neišspausdintas Karlo Marxo 

romanas, kuriame jis pirmą kartą pakoregavo Hegelio citatą apie isto-

rijos pasikartojimą. Tą frazę Marxas vėliau panaudojo savo straipsnyje 

„Lui Napoleono lapkričio aštuonioliktoji“ apie Napoleoną III kaip 

farsišką Napoleono I pasikartojimą (aut. past.). 

25	 Thomas Mannas parašė apysaką „Tristanas“. Manoma, kad jis labai 

mėgo Wagnerio „Tristaną ir Izoldą“ (aut. past.).

26	 Aliuzija į XVIII a. antrosios pusės anglų rašytojo Laurence’o Sterne’o 

komišką romaną „Džentelmeno Tristramo Šendžio gyvenimas ir 

nuomonės“, kuris, kaip manoma, padarė įtaką Marxo „Skorpionui ir Fe-

liksui“. Romano tekste buvo gausybė citatų iš žymių praeities autorių, 

tačiau tai pastebėta tik gerokai po autoriaus mirties, o iki tol kūrinys 

girtas už originalumą. Tristramui vardas buvo duotas netyčia, neva 

suplakus į vieną Trismegistą ir Tristaną (aut. past.).

27	 Thomo Manno mėgstamas rašytojas Knutas Hamsunas parašė 

nekrologą-liaupsę Hitleriui (aut. past.).

28	 Švedų rašytojos Astridos Lindgren knygos vaikams „Mažylis ir Karlso-

nas, kuris gyvena ant stogo“ personažas.

29	 Aliuzija į rusų veikėjo Michailo Jurjevo veikalą „Trečioji imperija“.
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Šiauliuose, jaukioje Trakų gatvės galerijoje kovo 
pabaigoje atidaryta panevėžiečio dailininko Os-

valdo Juškos (g. 1960 m.) tapybos paroda „Atsisky-
rėlio užrašai“, veiksianti iki balandžio 25 d. Išsamiau 
aptarti menininko kūrybą skatina tiek išskirtinis, 
originalus tapymo stilius, tiek eksponuojamų kūri-
nių visumą vainikuojantis pavadinimas. Tačiau prieš 
pradėdamas rimtesnę ir išsamesnę analizę, kuria 
bandysiu demaskuoti savitą mįslingą paveikslų turi-
nį, keletą žodžių norėčiau tarti apie patį dailininką.

Šiaulių pedagoginiame institute Juška įgijo pie-
šimo, braižybos ir darbų mokytojo specialybę. 
Nuo 1999 m. yra Lietuvos dailininkų sąjungos na-
rys. 1986–2014 m. surengė daugiau kaip dvidešimt 
аutorinių parodų, dalyvavo daugiau kaip aštuoniasde-
šimtyje grupinių parodų Lietuvoje, devyniose užsienyje. 
Juškos kūrinių turi Lietuvos dailės ir Balzeko (Čikaga) 
muziejai. 1997 m. už įdomiausius kūrinius, eksponuo-
tus parodoje „Sfinksas“, dailininkas pelnė Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus premiją, o 2012 m. 
buvo tarp Minsko tapybos bienalės laureatų. 

Naujausios parodos pavadinimas ženklina asme-
ninį kūrėjo ir žiūrovų artumą, paradoksaliai kylantį 
iš atsiribojimo. „Atsiskyrėlio užrašai“ – tai kasdie-
ninio gyvenimo fragmentai, nepaklūstantys griežtai 
tvarkai. Juškos kūriniai tarsi sufleruoja, kad, viena 
vertus, kasdienybės patirtis yra pasklida, taki, retai 
pasiduodanti protui, siekiančiam tvarkos ir objek-

Remigijus Venckus

Tiesos išklotinė
Osvaldo Juškos „Atsiskyrėlio užrašai“

tyvumo, antra vertus, meninė kūryba skiriasi nuo 
mokslinės laisva retorika, laužančia taisykles. Kitaip 
tariant, byloja intymia, autentiška, tarsi neartiku-
liuota (arba artikuliavimo gramatiką perrašančia) 
individualia kalba.

Paveikslo retoriką (potėpius, spalvų kontrastus, nu-
liejimus ir nubėgimus) galima palyginti su melo detek-
toriaus brėžiama „tiesos išklotine“. Tačiau suprasti tą iš-
klotinę yra gana sudėtingas uždavinys. Reikia įdėti daug 
pastangų, kad galėtum laisvai „nardyti“ ne tik plačia-
me meno, bet ir neaprėpiamame kultūros vandenyne. 
Gilinantis į „tiesos išklotinę“ dažnai susidaro įspūdis, 
kad įtemptas jos skaitymas priartina prie autentiškos 
asmenybės, dar „nesusitepusios“ tikrove, – mūsų aki-
vaizdoje menininkas pasirodo „apšviestas tiesos“. Ta-
čiau paveikslai-užrašai – tai tik to paties mito sandai, 
sugulantys į vienokį arba kitokį absoliučios tobulos 
būties (at)pasakojimą. Nors puikiai žinome, kad visa 
tai, ką įstengėme perskaityti Juškos vaizduose, gali 
būti išgalvota, kasdienybėje niekada nenutikę, tačiau 
intuityviai pritariame šiam meniniam gestui kaip ge-
rai pradžiai, nuo kurios plėtojasi nuoširdus, atviras 
kūrėjo ir suvokėjo dialogas. Laisvai artikuliuojama 
kūryba visada artėja prie to, ką galima vadinti gry-
nąja tiesa. Juškos kūrinį „skaitydami“ kaip atsiskyrė-
lio užrašų fragmentą, prisiliečiame prie apnuogintų 
autoriaus jausmų ir kibirkščiuojančios sąmonės. Tik 
vėliau keistą individualų jo „žodyną-vaizdyną“ ap-
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Osvaldas Juška. Siuntinio pristatymas. 137x88. 2013

rengiame naujais drabužiais – savo įžvalgomis, savo 
sąmone ir jausmais, t. y. „aprengiame savimi“. 

Žvelgdamas į Juškos paveikslą kaip į atskirą užrašą 
arba jo fragmentą, suvokiu, kad autorius atsiribojęs, 
atsiskyręs nuo išorinio pasaulio, pasinėręs į asmeni-
nius potyrius, jausmus, mintis. Pabandysiu surinkti 
jo užrašus ir, skaitydamas melo detektoriaus pateiktą 
„tiesos išklotinę“, šio atsiskyrėlio tapybą „apreng-
siu savimi“. Žinoma, kiekvienas, matydamas Juš-
kos paveikslus arba skaitydamas šį tekstą, turi teisę 
„aprengti“ tą kūriniją pagal save, taigi visai kitokiais 
„drabužiais“.

Žvelgiu į tuos paveikslus ir matau žmogystas, ku-
rios atrodo atklydusios iš pasakojimų apie šventuo-
sius, gyvuosius ir demonus („Žaidimai“ II, 2015). 
Toks mano (kaip ir kieno nors kito) „matymas“ gali 
būti apgintas kaip „tiesos“ sakymas (nors absoliučios 
tiesos nėra), tačiau įmanoma toms figūroms priskir-
ti ir visiškai kitus vaidmenis. Galima ignoruoti aki-
vaizdžius naratyvus, (pri)kurti naują turinį. Juo la-
biau kad Juškos tapymo maniera ir siužetai tokiam 
kūrybiniam suvokėjų gestui visiškai nesipriešina. 
Kodėl taip yra? Manyčiau, imtis tokio savavališko 
„papildymo“ pirmiausia skatina kūrinių pavadini-
mai, nurodantys naratyvus, pagrindžiančius proce-
są, verčiančius (per)mąstyti judėjimą erdvėje ir laike 
(„Būrėjas“, 2015). Nors judėjimas tapyboje fiziškai 
(nei regint, nei liečiant) nepatiriamas, tačiau eks-
presyvūs dailininko potėpiai, spalvų deriniai, kon-
trastai ir dermės, nekonkrečių figūrų fragmentai, 
apeliuojantys į tikrovės pavidalus, išjudina, bent jau 
nuteikia judėti vaizduotę („Siuntinio pristatymas“, 
2013). Remdamasi pavadinimu ir bandydama su-
sieti jį su tuo, kas pavaizduota, konkretaus žiūrovo 
fantazija atskiria judėjimą nuo statiškos momentinės 
paveikslo scenos. Nors judėjimas yra su laiko tėkme 
susijusių medijų (pavyzdžiui, filmo) savastis, tačiau 
bent jau mano vaizduotė iš Juškos paveikslų irgi gau-
na analogišką impulsą. Žinoma, tai nėra šiuolaikinė 
pramoga, paviršutiniškai lengvas, negilus pasakoji-
mas. Juškos kūryba – tai ne kultūros karikatūra, o 
būties, manyčiau, glaudžiai susijusios net su vieta ir 
su kolektyvine patirtimi, interpretacija bei vertini-
mas („Tylus kambarys“, 2014). 

Daugelyje paveikslų figūros vaizduojamos profi-
liu. Neproporcingi, nedailūs, neatpažįstami veidai. 
Viena vertus, drobėse regime išderintą, netikroviš-
ką atvaizdą, antra vertus, ekspresyvi jo konstrukcija, 
„sukalta“ drąsiais potėpiais, verčia permąstyti pačią 
tikrovę, o tada galbūt paaiškės, kad jos atvaizdas 
yra netgi tikresnis negu tai, kas įprasta ir akivaizdu 
kasdienėje aplinkoje. Šiuo atveju paveikslas drąsiai 
apnuogina ir įteisina paradoksalius gyvenimo ir ti-
kėjimo naratyvus. Staigiais drąsiais potėpiais suku-
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riamas judėjimo įspūdis – man tai primena 
pakartotinę gero filmo peržiūrą. Ne tokio 
filmo, kuris paviršutiniškai ir lengvabūdiš-
kai atpasakoja pasaulį, o tokio, kuris suža-
dina jausmus ir nuteikia prisiminimams. 
Juškos tapyba atgaivina jausminę patirtį, su-
tvirtina ryšius tarp manęs ir aplinkos, tarp 
manęs ir kitų individų, tarp manęs ir tau-
tos, kuriai priklausau, kurios kultūra sudaro 
mano tapatybės pagrindą…

Estetinį pasigėrėjimą kelia, vaizduotę įaudri-
na tiek figūros, tiek individuali paties suvokėjo 
pajauta. Juškos paveikslai pasakoja nuodėmin-
gųjų ir dievobaimingųjų, gyvųjų ir šventųjų 
istorijas, kurios atsiskleidžia kaip liaudies ta-
pybos „archetipai“ arba jų atspindžiai. Pavyz-
džiui, paveiksle „Mazgojimas“ (2015) vaiz-
duojami trys veikėjai. Nė vieno iš jų negalima 
išskirti kaip pagrindinio. Visi papildo vienas 
kitą, varžydamiesi tarpusavyje. Akivaizdi tų 
figūrų hierarchija. Tikėtina, kad klūpanti figū-
ra yra žemiausio rango, o ją užstojanti baltoji 
su angelo sparnais – aukščiausio, dieviškojo. 
Tačiau priešais baltasparnę figūrą regime visa 
galva aukštesnę, karūnuotą žmogystą. Šis hie-
rarchinis dydžių žaismas primena vaikišką pie-
šinį. Figūros vienoje plokštumoje dėliojamos pagal ūgį, 
suteikiant joms šventumo, apdalijant galios bei valdžios 
simboliais, kaip ir naiviojo liaudies meno kompozicijo-
se. Manau, šis bruožas yra stiprioji Juškos kūrybos pusė, 
sietina tiek su etniniu klodu, tiek su religinės pajautos 
vaizdavimo tautodailėje tradicija. 

„Mazgojime“ judėjimo įspūdį sustiprina kairiajame 
paveikslo šone pavaizduotos figūros – priekinė balta 
tartum pridengia didesnę atsiklaupusią žmogystą.

Judėjimas ypač stipriai išreikštas „Žaidimuose“ 
(2015) – čia matome daug figūrų, pasisukusių pro-
filiu į tą pačią pusę. Atrodytų, jos žengia, atkartoda-
mos viena kitos žingsnį, tačiau vaizdą galima suvokti 
ir kaip multiplikuotą vienos figūros žingsniavimą. 
„Žaidimai“ – prieštaringas kūrinys, judėjimą deri-
nantis su sąstingiu, nejudrumu. Dėmesį prikausto 

dešinioji paveikslo pusė. Čia regime detaliau nutapy-
tus veidus, iš kurių du susiję su makabriškais kaniba-
liškais kūno žaidimais, – abu veidai (arba galvos) yra 
atplėšti nuo kūnų. Vieną galvą, nutvėrusi keistomis 
galūnėmis, laiko mažiausioji figūra, atrodo, nusitei-
kusi ridenti ją tarsi kamuolį. Tad galva čia tampa ir 
daiktu, ir papildoma sąlyga įsivaizduojamam jude-
siui pratęsti.

Pabaigai pacituosiu filosofo Henri Bergsono žodžius 
apie judėjimą: „Formos – tai viskas, ką gali išreikšti kal-
ba. Ji yra priversta numatyti judrumą arba apsiriboti 
tuo, kad įteigia judrumą […]“ (H. Bergson, 2004. Kū-
rybinė evoliucija. Vilnius: Margi raštai, p. 353). Perfra-
zuojant šią Bergsono mintį, galima teigti, kad Juškos 
tapybos kalba šiuo atveju demonstruoja formas, (į)
teigiančias judėjimą. 

Osvaldas Juška. Mazgojimas. 140x120. 2015
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Algirdas Petrulis (1915–2010) – lietuvių moder-
nistinės dailės legenda. Visų pirma tuo atžvilgiu, 

kad ilgas kūrybinis jo kelias apima keletą dailės isto-
rijos tarpsnių – nepriklausomos Lietuvos dailę tar-
pukariu, socrealistinį sovietmetį ir, žinoma, moder-
nistinės tradicijos tąsą antrosios nepriklausomybės 
laikais. 1934–1939  m. Petrulis mokėsi Kauno meno 
mokykloje, Justino Vienožinskio studijoje. Nuo 1944 
iki 1951 m. ir nuo 1962 iki 1984 m. dėstė Vilniaus valsty-
biniame dailės institute. Grupinėse parodose ėmė daly-
vauti nuo 1939 m. Pirmąją personalinę surengė 1964 m. 

Petrulio tapybos stilistika ir meno samprata susi-
jusios su prancūzų moderniąja daile. Kūrybai būdin-
ga plastinės struktūros harmonija, spalvinis (o kartu 
emocinis, dvasinis) balansas, santūrus, artimų tonų ir 
nepaprastai jautriai niuansuotas koloritas. Šis tapyto-
jas nepriklausė nei radikaliausiems eksperimentato-
riams, tradicijų griovėjams, nei uoliems konjunktūri-
ninkams. Laikėsi nuosaikios socioestetinės pozicijos, 
rėmėsi nuoširdumo ir plastinės kokybės kriterijais. 
Nėra nė vieno paveikslo, kurį Petrulis būtų nutapęs 
formaliai, atmestinai. 

Sovietmečiu, kai tapybos eksperimentai, nukrypstan-
tys nuo socialistinio realizmo dogmų, buvo draudžiami 
ir blokuojami, Petrulis garsėjo kaip itin subtilių kameri-
nių peizažų ir natiurmortų meistras. Tačiau dailininkui 

Kęstutis Šapoka

PEIZAŽAS KAIP GIMTINĖ

Algirdo Petrulio fenomenas

rūpėjo ne išorinis panašumas, o gilesni psichologiniai ir 
formalieji paveikslo erdvės (kurią suvokė kaip dvasinę 
erdvę) sandaros, genezės klausimai. Todėl jo peizažai 
ir natiurmortai niekada nepriklausė paviršutiniškoms 
realizmo atmainoms. Po atpažįstamais motyvais slypi 
šis tas svarbesnio, gilesnio, sudėtingesnio. 

Peizažas, ypač vėlyvuoju kūrybos tarpsniu, stilizuo-
jamas ir primena abstrakcijoms artimas kompozicijas. 
Dailininko tapybos „programa“, galima sakyti, visada 
krypo abstrahavimo pusėn. Vis dėlto peizažo struktū-
ra, koloritas, tapymo maniera neleidžia įsigalėti „be-
dvasiam formalizmui“, gamtos vaizdai – peizažas kaip 
Tėvynė – yra esminis atspirties taškas, padedantis 
atverti savitą tapybos pasaulį ir pasaulio įvairovę ta-
pyboje. Tiesa, pastelės ant popieriaus skiaučių, dažnai 
pieštos „tik sau“, negalvojant apie reprezentaciją, pri-
artėja prie grynosios „simbolistinės abstrakcijos“, ar-
timos Paulio Klee vizualumo semantikai. Piešiniuose, 
eskizuose dailininkas tyrinėja spalvų santykius, kom-
pozicijos, ritmo problematiką. Tačiau net ir „grynasis 
formalizmas“ čia ne bedvasis, ne mechaniškas, o giliai 
psichologizuotas, asmeniškas. 

Petrulį drąsiai galima priskirti prie spalvinės gamos 
niuansams jautriausių tapytojų. O ilgas ir vaisingas jo 
kūrybos kelias – tarsi savotiškas Lietuvos moderniosios 
dailės genezės veidrodis.



Algirdas Petrulis. Moters portretas. 1939						                 Vidmanto Ilčiuko reprod.



Algirdas Petrulis. Miško tyla. 1984			     				           Vidmanto Ilčiuko reprod.
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Kovo 22 d. Olandijoje atidarytos dvi parodos iš Lietu-
vos. Mastrichte, Bonnefanten Hedge House, rodoma 

Povilo Ričardo Vaitiekūno tapyba, o Herlene, Collectors 
House, – Algimanto Julijono Stankevičiaus-Stankaus ta-
pyba ir Vaitiekūno piešiniai. Abi parodos yra tarsi vienos 
didesnės retrospektyvos pusiau savarankiškos dalys.

Hedge House – minimalistinio stiliaus betoninė ga-
lerija, įrengta po žemėmis ir suderinta su kraštovaiz-
džiu, įterpta į jį (tai autorinis statinys). Ji turi garsių 
JAV ir Vakarų Europos minimalistų bei konceptu-
alistų kūrinių kolekciją, kurią eksponuoja atskiroje 
galerijoje ir aplinkiniame parke šalia Mastrichto – 
Wijlre miestuke. Ši galerija ir kolekcija priklauso ko-
lekcionieriams Jo ir Marlies Eyckams, kurie, bendra-
darbiaudami su Mastrichto Bonnefanten muziejumi, 

įkūrė Bonnefanten Hedge House fondą. Pagrindinė šio 
fondo patikėtinė, kolekcijos ir galerijos veiklos koor-
dinatorė šiuo metu yra Eyckų duktė Zsa-Zsa Eyck.

 Bonnefanten muziejus, įsikūręs buvusiame pramo-
niniame Mastrichto rajone, atlieka dvi funkcijas – turi 
nuolatinę istorinės dailės ekspoziciją ir lygia greta 
rengia originalius šiuolaikinio meno projektus. 

Hedge House eksponuojama daugiau kaip dvidešimt 
Povilo Ričardo Vaitiekūno tapybos paveikslų, sukurtų 
nuo XX a. 7-ojo dešimtmečio iki šių dienų. Parodoje 
koncentruotai atskleidžiama jo tapybos genezė, pa-
grindiniai motyvai ir pasaulėžiūros kaita.

Collectors House galerija, bendradarbiaujanti su Her-
leno  šiuolaikinio meno centru Schunk, įgyvendina ku-
ratorinius šiuolaikinio ir moderniojo meno projektus. 

Povilo Ričardo Vaitiekūno 
ir Julijono Algimanto 
Stankevičiaus parodos Olandijoje

Julijono Stankaus tapybos ir  Ričardo Vaitiekūno piešinių parodos Collectors House Schunck 	               	             Berto Jansseno nuotr.
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Šios galerijos iniciatoriai – Stijnas Huijtsas (Bonnefan-
ten muziejaus direktorius) ir Albertas Grootas (psichi-
atras, kolekcionierius). Būtent jiedu, susidomėję Vaitie-
kūno ir Stankaus kūryba, inicijavo abi šias parodas.

Collectors House eksponuojami, galima sakyti, pagrin-
diniai Julijono Algimanto Stankevičiaus-Stankaus tapybos 
kūriniai, dar neišbarstyti po kolekcijas, nutapyti iki už(si)
darymo Strūnos pensionate. Vaitiekūno piešinių ciklai 
aliejinėmis pastelėmis ar tušu tarsi papildo monumenta-
lios jo tapybos formalius ir egzistencinius  leitmotyvus.

Tiek Vaitiekūno, tiek Stankaus kūryba olandams – 
egzotiškas ir kartu aukštos prabos šiuolaikinis menas. 
Egzotiškas tuo atžvilgiu, kad vakariečiams absoliučiai 
nesuprantamas gyvenimo sovietinėje imperijoje maka-
briškas siurrealumas, – tai akivaizdu ir iš nuoširdžiai 
naivių klausimų, kas gi dėjosi rytinėje Geležinės už-
dangos pusėje… Kita vertus, sovietmečio dailininkų, 
ypač tų, kurie laikėsi šiek tiek atokiau nuo oficialių 
ideologinių ir estetinių nomenklatūros reikalavimų, 
kūrybai tasai „siurrealumas“ suteikia savitą prieskonį, 
juntamas net egzistencinis maudulys, nors vakariečiai 

ją supranta kaip modernistinį formalizmą, tiesiog ko-
kybišką meną.

 O ne vienam lietuvių dailininkui sovietmečiu „ko-
kybiškas menas“ buvo ir moralinė kategorija, susijusi 
su skaudžia tiek asmenine, tiek visuomenine patirtimi. 
Tai jaučiama Vaitiekūno kūriniuose. O Stankaus kūry-
ba savo specifika, kontekstu, unikalumu, kartu su ypač 
sudėtinga šio dailininko biografija, olandams, neįsi-
vaizduojantiems sovietinės tikrovės, primena kažkokį 
pavėluotą, nors kartu paradoksaliai pralenkiantį laiką, 
vangogišką egzistencinį estetinį modelį. Jiems tai kelia 
susidomėjimą, nuostabą, nes yra sunkiai suvokiama.

Šios dvi parodos – puiki proga Olandijos žiūrovams 
susipažinti su vienais įdomiausių moderniosios lietu-
vių dailės atstovų, o iš jų kūrybos šį tą daugiau sužinoti 
ir apie Lietuvą. Visi abiejų parodų kūriniai yra iš Povilo 
Ričardo Vaitiekūno asmeninių rinkinių, nė vienas nesi-
skolintas iš kitų kolekcijų. Abi parodas kuravo Kęstutis 
Šapoka, jas globoja Lietuvos ambasada Olandijoje.

KB informacija

Povilo Ričardo Vaitiekūno tapybos paroda. Bonnefanten-Hedge House Foundation.		                                     Peterio Coxo nuotr.
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Pernai Rasa Andriušytė-Žukienė Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus prašymu pa-

rengė vienos mažai žinomos lietuvių kilmės meninin-
kės iš Vokietijos kūrinių parodą. Iki šiol Aliutės Mečys 
(1943–2013) vardas Lietuvoje ką nors sakė ne daug kam.1 
Vokietijoje dailininkė irgi neišgarsėjo, nors sulaukė pripa-
žinimo 1974–1977 m., kai buvo rodoma kompozitoriaus 
avangardisto György’o Ligeti’o opera „Didysis siaubū-
nas“ su Aliutės Mečys kongenialia scenografija ir kostiu-
mais. Tačiau netikėtai ji atsisakė scenografės karjeros ir 
atsidėjo tapybai, pasitraukdama iš dėmesio centro. Tiesa, 
negalima tvirtinti, kad jos paveikslai ir piešiniai liko ne-
pastebėti – Hamburge, kur gyveno, ir kituose Vokietijos 
miestuose surengtos 9 personalinės parodos, dalyvauta 
10 grupinių parodų. Vis dėlto didesnis karjeros proveržis 
neįvyko. Vokietijoje neišleistas nei kūrinių katalogas, nei 
albumas, nesama išsamesnės menotyrinės analizės, nors 
dailininkės kūryba tikrai savita. Kai 2013 m. Aliutė Me-
čys mirė, jos kūrinių saugojimu pasirūpino Hamburgo 
dailininkų paveldo fondas, o archyvą į Lietuvą parsiga-
beno M. K. Čiurlionio dailės muziejus. Šios institucijos ir 
galerija „Aukso pjūvis“ paskolino savo saugomus Aliutės 
Mečys kūrinius, daiktus ir dokumentus Mykolo Žilinsko 
dailės galerijoje rengiamai dailininkės retrospektyvai. Pro-
fesionalų kuratorės Rasos Andriušytės-Žukienės darbą ly-
dėjo sėkmė. Retrospektyva iš tikrųjų įspūdinga. Žiūrovai 
emociškai ir intelektualiai panardinami į keistų ir slogių 
Aliutės Mečys vaizdinių jūrą. Svarbus papildinys – pirma-
sis šios dailininkės kūrybai skirtas katalogas.

Raminta Jurėnaitė

Mirties šokis – kūno judesių teatras
Aliutė Mečys vokiečių naujojo realizmo kontekste

Uždavinys teko, sakyčiau, labai sunkus, nes dalis šalti-
nių kuratorei dar nebuvo, kiti jau ir nebus prieinami. Ne-
paisant to, pavyko nuosekliai rekonstruoti Aliutės Mečys 
pasaulėžiūrą, pasaulėjautą, kūrybos metodą, pateikta gi-
lių įžvalgų, vaizdingų apibūdinimų. O svarbiausia – tiek 
ekspozicija, tiek tekstai žiūrovams ir skaitytojams atveria 
šios originalios kūrėjos asmenybę. 

Aliutės Mečys kūrybos metodą atskleidžia gausiai 
eksponuojami piešiniai, scenografijos ir kostiumų, ta-
pybos paveikslų eskizai. Teminiai spaudos fotografijų 
rinkiniai rodo, kad dailininkė nuotraukas naudodavo 
kaip kompozicijos pagrindą, jas padidindama ir kitaip 
transformuodama. 

Aliutės Mečys pasaulėjautą ir biografiją kuratorė at-
skleidžia išmoningai, bet su saiko pojūčiu. Eksponuo-
jami autentiški daiktai, pavyzdžiui, juodi dailininkės 
drabužiai, asmeninės fotografijos, dėžutės su laiškais, 
jos apipavidalinti Ligeti’o muzikos plokštelių vokai, 
parodų plakatai. Iš kūrėjos rankraščių sužinome, kad 
Aliutė pati mokėsi lietuvių kalbos, kurdama vaizdin-
gus naujus žodžių derinius. Rankraščiai atskleidžia ir 
literatūrinius jos sugebėjimus. Beje, avangardistinės 
Ligeti’o operos fantastinius makabriškus personažus 
sukūrė būtent ji. Šį procesą atskleidžia vieni įdomiausių 
parodos eksponatų – operos kostiumų ir scenografijos 
eskizai su komentarais, užrašytais ant to paties lapo. 

Piešiniai – bene įdomiausia parodos dalis. Kurato-
rė atskleidžia jų svarbą menininkės kūrybos metodui: 
„Jos piešiniai dažniausiai – tai ruošiniai tapybos kompo-
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zicijoms, pedantiškai sulanguoti kvadratais, nelyginant 
renesanso meistrų freskų ruošiniai. Kodėl to reikėjo? Tu-
rėdama dailininkės specialybę, A. Mečys buvo linkusi į 
formų ir mastelių apskaičiavimus, nes scenografų darbui 
tai būtina. Langeliai ir kvadratai (o juose – kantrybės ir 
kruopštumo išraiška) užkloję ir piešinių paviršių, nes taip 
dailininkė didino spaudos vaizdinius.“2

Įvadiniame katalogo tekste vaizdingai ir išsamiai at-
skleidusi individualią Aliutės Mečys pasaulėjautą ir darbo 
metodus, Andriušytė-Žukienė, deja, per mažai dėmesio 
skyrė jos kūrybos santykiui su to meto Vokietijos daile. 
Surado sąsajų su Josephu Beuysu, Nobuyoshi’u Araki’u, su 
Vienos akcionistais, tačiau padarė išvadą, kad Aliutės Me-
čys „vizualumas ir technikos preciziškumas“ nebūdingas 
jos amžininkų kūriniams.3 Su tokiu požiūriu nesutinku, 
todėl šioje recenzijoje aptarsiu dailininkės tapybos ir pieši-
nių ryšį su vokiečių naujojo realizmo tendencijomis.

Vakarų Vokietijoje po karo menininkams realistams 
buvo sunku, nes prioritetas teiktas abstrakčiam menui, 
ypač nuo 1950 m. Werneris Haftmannas net skelbė, kad 
baigėsi „Vakarų realizmo viešpatavimas“.4 Tačiau jau 
7-ojo dešimtmečio pradžioje Vakarų Vokietijoje realis-
tinis menas vėl atgijo (Rytų pusėje ši tendencija niekada 

ir nebuvo nutrūkusi). 
Pirmiausia 1968 m., 
ketvirtojoje Docu-
menta parodoje, dė-
mesio centre atsidūrė 
poparto ekspozicija, o 
1972 m. penktoji Do-
cumenta plačiai pri-
statė fotorealizmą. 
1969–1973 m. sureng-
tos didelės parodos 
Berlyne („Naujasis 
realizmas“), Štutgarte 
(„Realizmo princi-
pas“, „Amerikietiškas 
fotorealizmas“), Vu-
pertalyje („Realybė – 
Realizmas – Realybė“) 
sukėlė karštas disku-

sijas apie šiuolaikinę realizmo sampratą. Peteris Sageris 
jas apibendrino knygoje „Naujos realizmo formos. Me-
nas tarp iliuzijos ir tikrovės“, išleistoje 1973 m. Autorius 
nagrinėja kintančią realizmo sampratą, išskiria keletą 
susisiekiančių tendencijų (fotografinį realizmą, figūraty-
vinį realizmą, kritinį realizmą ir socialistinį realizmą).5 
Dėmesį traukė parodos „Tikroviškas menas“ Hanoveryje 
(1974), „Italų realistai 1945–1974“ (1977), „Realizmas ir 
realybė“ Darmštate,  „D. – realizmas. Realistinis menas 
Vokietijos federacijoje“ Kaselyje (1978). Atgijo ir susi-
domėjimas XX a. 3-iojo dešimtmečio verizmu, naujuoju 
daiktiškumu (Neue Sachlichkeit). 

Mažai tikėtina, kad Aliutė Mečys šių meno procesų 
nebūtų sekusi, be to, ji gyveno Hamburge, o būtent šio 
miesto Meno susivienijimas (Kunstverein) 1978 m. su-
rengė plataus atgarsio sulaukiusią parodą „Kaip geras 
realistas aš turiu viską prasimanyti. Internacionalinis 
realizmas šiandien“. Kataloge Uwe M. Schneede rašo: 
„Alexo Colville’o sakinio tariamas prieštaringumas neabe-
jotinai apibūdina programą, antraip jis nebūtų pasirink-
tas parodos pavadinimu. Ši paroda ir katalogas kalba ne 
apie tiesioginį tikrovės atspindį ar atpasakojimą, ne apie 
regimojo pasaulio paveikslus (Brechtas yra sakęs, esą nė 
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vienas realistas nepasitenkina tuo, kad „vis kartotų tai, 
kas žinoma“). Čia kalbama apie individualios fantazijos 
atsakymus į tikrovės klausimus ir abejones, kurias kelia 
ne tik tai, kas iš tikrųjų matoma, bet ir baimės, troškimai, 
svajonės, košmarai. [...] Paroda ir katalogas pasakoja ir 
apie tai, kad paveiksle estetinėmis priemonėmis atvaiz-
duota tikrovė yra, pasak Colville’o, naujai prasimanyta 
ir kad šis vertimo į visai kitą paveikslų kalbą (su savita 
gramatika, savita sintakse) procesas tampa daugelio re-
alistinių paveikslų tema. Realizmas po Magritte’o atrodo 
visai kitaip negu iki Magritte’o.“6 Parodoje išskleista di-
džiulė realistinių pozicijų įvairovė. Šalia poparto kūrė-
jų Richardo Hamiltono, Jimo Dine’o, Ronaldo Brookso 
Kitajaus, Davido Hockney’o, Andy’o Warholo tapybos, 
Edwardo Kienholzo skulptūrinių instaliacijų buvo rodo-
mi fotorealistinio stiliaus tapytojų Johno Salto, Howardo 
Kanovitzo paveikslai, Duane’o Hansono, Johno Davi-
so skulptūros. Italų neorealisto Renato Guttuso darbai 
buvo eksponuojami šalia ispanų realistų Francisco Lo-
pezo, Marios Moreno ir Isabelės Quintanillos. Savitai re-
alizmu varijavo kanadietis Alexas Colville’is, sakęs, kad 
peizažuose jis tapo „sustingusį laiką“, ir italas Domenico 
Gnoli’s, susikoncentravęs į daiktų magiją. Daug vietos 
skirta skirtingoms realistinėms vokiečių tapybos tenden-
cijoms – nuo Gerhardo Richterio kapitalistinio realizmo 
iki Berlyno kritinių realistų Wolfgango Petricko, Pete-
rio Sorge’s, Klauso Vogelsango, Hanso-Jürgeno Diehlio, 
Ulricho Baehrio. Pristatyti du Hamburgo dailininkai, 
atstovaujantys naujajam realizmui – Haraldas Duwe ir 
Almutas Heise. Nors tą daryti buvo neįprasta, į parodą 
pakviesti keli Rytų vokiečiai – į simbolizmą linkstantys 
realistai Bernhardas Heisigas, Volkeris Stelzmannas, 
Arno Rinkas, Horstas Sakulowski’s, Sighardas Gille.

Yra žinoma, kad Aliutė Mečys 1979 m. nutraukė sė-
kmingą scenografės karjerą ir atsidėjo tapymui. Gal ši 
įspūdinga plačiai interpretuoto realizmo paroda ir buvo 
viena iš netikėto jos apsisprendimo priežasčių?

Vakarų Vokietijoje antras svarbus realizmo centras 
buvo Hamburgas. Čia kūrė pripažinimo anksti sulau-
kęs realistas Haraldas Duwe, kurio socialinės satyros 
iš dalies artimos Aliutei Mečys, panašūs ir jų kūrybos 
metodai. Duwe rašė: „Aš galiu perteikti realybę labai ti-

kroviškai, bet parodyti ją tokią svetimą ir agresyvią, kad 
žmonės negalės praryti jos taip paprastai, kaip vartojimo 
prekės.“7 Dar didesnio populiarumo sulaukė tapytojai 
realistai Peteris Nagelis, Nikolausas Störtebeckeris, Di-
etmaras Ullrichas, 1965 m. Hamburge susibūrę į grupę 
ZEBRA. Atrodytų tikrai keista, jei tame pačiame mieste 
gyvenusi ir kūrusi Aliutė Mečys nebūtų jautusi jokios jų 
įtakos. Naujojo realizmo manifeste ZEBRA rašė, kad ta-
pyba turi vaizduoti žmogaus figūrą totaliai pasikeitusioje 
aplinkoje tarp modernaus technizuoto pasaulio fenome-
nų. Jie ragino vengti visko, kas atsitiktina ir atitraukia dė-
mesį nuo prototipo.8 Tikslui pasiekti siūlė ir konkrečias 
išraiškos priemones – tai „apimčių plastiškumas, lygus 
paviršius, centrinė perspektyva, centruota kompozicija, fi-
gūros eksponavimas“.9 Daug ką iš to repertuaro matome 
ir Aliutės Mečys paveiksluose. Galima atsekti dar vieną 
bendrumą – manifeste ZEBRA aptaria, kaip spaudos 
fotografija ir televizija pakeitė mąstymą, įpročius ir tai 
neišvengiamai atsispindi tapyboje. Tačiau, pasak kritiko 
Wolfo-Dieterio Dube’s, „fotografijos įtraukimas nereiškia, 
kaip fotografinio realizmo atveju, kad atsiranda santykis 
su reprodukuota tikrove“.10 Vis dėlto Aliutei Mečys buvo 
svetimas grupės ZEBRA žavėjimasis modernia technika. 
Daug artimesni jai buvo moralizuojantys kritiniai realis-
tai iš grupės „Naujojo prašmatnumo mokykla“ (Schule 
der Neuen Prächtigkeit) – su šiais berlyniečiais dailininkę 
siejo ne tik panašios išraiškos priemonės, bet ir pasaulė-
jauta, giminiška ikonografija. 

1964–1968 m. Vakarų Berlyne realistines tendencijas 
puoselėjantys menininkai įkūrė savitarpio pagalbos galeri-
ją Grossgörschen 35. Jos flangas, vėliau pavadintas kritiniais 
realistais, 1972 m. įkūrė grupę Aspekt. Jų kūriniai buvo ro-
domi ir minėtoje tarptautinėje realizmo parodoje 1978 m., 
be to, su jais Aliutė Mečys galėjo susipažinti ir anksčiau – 
1967 m. Hamburge, galerijos Junge Generation surengtoje 
parodoje Sezession Grossgörschen 35 Berlin, kurioje daly-
vavo kritiniai realistai Ulrichas Baehris, Hansas Jürgenas 
Diehlas, Wolfgangas Petrickas ir Peteris Sorge.11 Su įvai-
riomis naujojo realizmo tendencijomis menininkė galėjo 
susidurti ir tada, kai dirbo Schillerio teatre Berlyne.

„Kritinių realistų nuopelnas yra tai, kad į tapybą jie 
kuriam laikui sugrąžino visuomeninį ryšį, atskleidė kas-
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dienines socialines negeroves, politinės kultūros smukimą. 
Kurdami karikatūras ir iškraipytus atvaizdus, įspėjo dėl 
psichinių ir fizinių žmogaus deformacijų, atskleidė su-
svetimėjimą, plintantį kasdieniniame gyvenime ir darbo 
procese, savimi patenkintai buržuazinei visuomenei prieš 
akis parodė tikrovės paveikslą, rodantį kad gerovės laikai 
jau seniai praėję“,12 – rašo Barbara Straka.

Aliutei Mečys ypač artima Wolfgango Petricko pozici-
ja. 1976 m. jis rašė: „Iš esmės realybė šiandien man atrodo 
didele dalimi kaip kažkas nematomo, daugiau kaip psichinė 
situacija. Aš remiuosi tuo, kas yra fotografinė tikrovė arba 
matoma realybė, bet ji yra pernelyg kompleksiška, kad ga-
lėčiau viską atvaizduoti grynai fiziniu atžvilgiu. Bandau 
šitą susvetimėjimo būseną, ypatingus psichinius pokyčius 
perteikti paveiksle kaip deformacijas. Socialinių ir psichinių 
blogybių aš kaip tapytojas, matyt, negalėsiu pakeisti, bet ga-
liu jas sublimuoti, pasitelkdamas fantaziją.“13

Aliutės Mečys paveiksluose „Autoportretas su mano 
meile“ (1982), „Kompozicija su autoportretu dėžėje 
ir György’u Ligeti’u“ (1983), „Mirštanti ir mirusioji“ 
(2000) kaip ir Wolfgango Petricko paveiksle „Vyras ir 
moteris“ (1970) pasiskolinama ir drąsiai transformuo-
jama krikščioniška „Mirties šokio“ ikonografija, kurios 
pagrindas – dar gyva būtybė poroje su yrančiu lavonu 
arba griaučiais. Abu menininkai lyg apsėsti rodo žmo-
gaus kūno senėjimą, nuneria odą, tyrinėja vidaus organus 
ir griaučius, alegoriškai siedami tai su gyvenimo laikinu-
mu, su dramatiškomis praeities, dabarties ir ateities vizijo-
mis. Peteris Sageris rašė: „Petricko tapyba kaltina pasaulį, 
kad šis nesipriešina terorui, yra pasinėręs į vartojimą, neiš-
vengiamai pasmerkdamas save mirčiai. Visur irimas, pra-
durta oda, chirurgo peilis sminga į mėsą. Tačiau kritiškas 
požiūris čia nėra nei vienpusiškas, nei tiesmukiškas, susi-
sluoksniuoja į daugybę asociatyvių detalių.“14 Toks apibū-
dinimas tiktų ir Aliutės Mečys tapybai. 

Petricko figūrinėse kompozijose „Būsenos“ (1976), 
„Interjeras (1978) esama hibridinių būtybių, kurios svar-
bios ir Mečys ikonografijai. Žmogaus veidas čia pavirsta 
žvėries kauke, rankos ir kojos turi paukščių ar žvėrių na-
gus. Petrickas savo paveikslams impulsų sėmėsi iš Hanso 
Prinzhorno knygos „Psichinių ligonių menas“, iš medici-
nos atlasų. Būtų įdomu sužinoti, ar tokiais šaltiniais ga-

lėjo naudotis ir Aliutė Mečys. Esama ir daugiau aspektų, 
suartinančių ją su kritiniais Berlyno realistais. Eckhar-
to Gillen teigimu „Diehlas, Petrickas, Baehris analizavo 
amžiną individo norą slėptis po kauke, imantis tam tikro 
vaidmens, užimant tam tikrą pozą.“15 Tą galima pasakyti 
ir apie Aliutės Mečys paveikslus „Autoportretas“ (1982), 
„Autoportretas su kauke“, „Kalinė“, „Kompozicija su au-
toportretu dėžėje ir György’u Ligeti’u“ (1983), „Vilkda-
gis“ (1988), „Portretas su kauke ir pelėda“ (2001), „Senė 
su trim galvomis“ (2002), „Tapanti ranka“… Kai kada 
čia, pavyzdžiui, paveiksluose „Sakalas“ (1985), „Galva 
su uždengtomis akimis“ (1987), „Sena dama su skrybė-
le ir pelėda“ (1988), „Prancūziškas pavydas“ (1982), jai 
ne mažiau svarbios aklumo, geismo, pavydo ar tuštybės 
alegorijos. Nedideli jos paveikslėliai su priartintais ir de-
formuotais veido fragmentais – „Veidas“ (1980), „Akis“ 
(1981), „Veido dalis su viršutiniu žandikauliu“ – asoci-
juojasi ne tik su siurrealistų, bet ir su amžininkų – Ber-
lyno realistų tapyba, su Baehrio paveikslais „Vokiškas 
torsas IV“, „Mažas gipsas“ (1972).

Ne tik Aliutė Mečys, bet ir kiti vokiečių tapytojai (Pete-
ris Sorge, Ulrichas Baehris) paveiksluose dažnai vaizduoja 
ginkluotus žmones su dujokaukėmis – tai aliuzija į Antrojo 
pasaulinio karo pasekmes, karą Vietname ir Šaltąjį karą. 

Visi rašantys apie Berlyno realistus, o ir jie patys, pa-
žymi, kad agresyviais, deformuotais vaizdiniais siekiama 
sukelti optinį šoką, kad žmonės atsipeikėtų iš patogaus 
miesčioniško snaudulio. O tai vienas iš pagrindinių 
Aliutės Mečys kūrybos bruožų.

Dar labiau negu ji vaizduoti autoportretus morali-
zuojančiose alegorinėse figūrinėse kompozicijose mėgo 
Johannesas Grützke. Abiejų menininkų polinkį teatra-
liškai inscenizuoti save ar kitus asmenis paaiškina jų 
darbo teatre patirtis. Eckhartas Gillenas rašo: „Johanne-
sas Grützke, su Manfredu Bluthu, Matthiasu Koeppeliu 
ir Karlu Heinzu Zandu įsteigęs menininkų grupę Neuen 
Prächtigkeit, o nuo 1973 iki 1979 m. projektavęs sceno-
grafiją Peteriui Zadekui, drobėse kuria tikrą kūno ir ju-
desių teatrą.“16 Kodėl pasitelkia autoportretą, Grützke 
argumentavo taip: „Realybės fragmentas leidžia nutapyti 
visą realybę. Aš teigiu, kad mane supanti realybė atsto-
vauja visai realybei. Vadinasi, ir aš kaip asmuo atstovau-
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ju visiems asmenims... Tapau asmenis pagal savo paties 
veidrodinį atspindį, jie turi mano bruožus ir judesius.“17 

Aliutė Mečys, tapydama autoportretus, kelia sau pana-
šius tikslus, tačiau prioritetą teikia ne politinėms ar isto-
rinėms alegorijoms, o negrįžtamam kūno senėjimui. 

Apokaliptinėse jos vizijose svarbus vaidmuo tenka 
griuvėsių vaizdams, išplaukiantiems iš vaikystės atsimini-
mų. Trümmerstädte (griuvėsių miesto) panoramos buvo 
ne vieno vokiečių menininko tema. Prisiminkime po karo 
Dresdene sukurtus Wilhelmo Rudolpho piešinius. Minė-
toje tarptautinėje realizmo parodoje Hamburge Renato 
Guttuso rodė įspūdingą paveikslą „Gibellinos griuvėsiai“ 
(it. Rovine di Gibellina) (1970), atspindintį žemės dre-
bėjimą Sicilijoje. Aliutė Mečys paveiksle „Karas“ (1985) 
pasirenka panašią dinamišką kompoziciją, bet italų neo-
realisto abstrahuotą griuvėsių vaizdą pakeičia preciziškai 
ištapytais monochrominiais sugriuvusių pastatų vaizdais. 
Žaliai pilkas dramatiškas „griuvėsių miestas“ dar artimes-
nis 7-ojo dešimtmečio pradžioje sukurtiems Richardo 
Oelze’s griuvėsių peizažams, skendintiems slegiančioje ty-
loje. Abu menininkai realistišką, net preciziškai daiktišką 
vaizdavimą derino su siurrealistiniais elementais. 

Kaip ir jos bendraamžiai vokiečių tapytojai, Aliutė 
Mečys atidų aplinkos ir savęs stebėjimą, precizišką de-
talių vaizdavimą derina su groteskišku hipertrofavimu, 
net fantastiniais elementais. Toks realizmas artimesnis 
veristams Otto Dixui, George’ui Grossui ir siurrealizmui 
negu amerikiečių fotorealizmui. Aliutę Mečys jaudino 
tos pačios egzistencinės ir politinės temos kaip ir jos am-
žininkus vokiečių menininkus, bet jos kūryboje daugiau 
subjektyvumo ir net asmeninės paranojos. Ikonografiniu 
atžvilgiu originaliausi, emociškai įtaigiausi tie meninin-
kės paveikslai, kuriuose atsispindi sudėtingi jos santykiai 
su motina, nostalgiški tėvo gimtinės Lietuvos vaizdiniai, 
nelaimingai pasibaigęs meilės ryšys su György’u Ligeti’u, 
tragiški išgyvenimai ir nenoras susitaikyti su senatve.

Apibendrindama darau išvadą, kad Aliutės Mečys 
menas savitas ir tuo pat metu labai vokiškas, glaudžiai 
susijęs su tuometine realizmo samprata. Naujuoju re-
alizmu ji susidomėjo 8-ojo dešimtmečio pabaigoje per 
patį šios bangos pakilimą. Bet ir po to, dėmesiui vis la-
biau krypstant į neoekspresionizmą ir postkonceptualų-

jį meną, liko ištikima šiai krypčiai, iki pat mirties kūrė 
apokaliptines vizijas, įkūnijamas hipertrofuotai realistiš-
ka ir siurrealistine plastine kalba. Kadaise neprisijungu-
si prie jai artimų naujojo realizmo puoselėtojų, ji taip ir 
liko didžiųjų parodų, meno rinkos nuošalėje. Tačiau tai 
nesumenkina jos kūrybos įtaigos, tikiu, kad dar ateis ir 
deramas pripažinimas. Ši puikiai parengta retrospektyva 
Kaune – pirmas, bet gana didelis žingsnis šia linkme.
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Kasmet vasario pradžioje
Tave, Dieve, garbinam.
Tave, Viešpatie, išpažįstam.
Tave, amžinąjį Tėvą, 
Štai garbina visa žemė…

Tokiais žodžiais prasideda Arvo Pärto „Te Deum 
laudamus“. Atlieka du valstybiniai chorai – Kauno ir 
Lietuvos 2015 m. vasario 14-ąją Vilniaus filharmo-
nijos didžiojoje salėje. Kadaise čia dirbau dailininku, 
plačia plakatine plunksna rašydavau informaciją apie 
atlikėjus ir koncertus. Čia nutapiau pirmuosius savo 
paveikslus, kūriau grafines miniatiūras. Ir staiga po 35 
metų, tartum atsibudęs iš gilaus miego, panorau vėl 
apsilankyti šioje man svarbioje vietoje. Šį kartą susiti-
kimas su muzika ypatingas – dabartis siejasi su prisi-
minimais. Salėje stebiu viską: žmones, sėdinčius šalia, 
scenos kompoziciją, skliautus, architektūrines balkonų 
konstrukcijas, atlikėjų mimiką, muzikos instrumentų 
formas. Stebėjimų įkvėptas, eskizų knygelėje piešiu idė-
jų užuominas. Per pertrauką fojė sukdamas ratus, aki-
mis ieškau pažįstamų veidų. Einu, einu, o jų nematyti. 
Svarstau, gal prabėgę metai taip pakeitė publiką, o gal 
menininkai retai vaikšto į koncertus?.. Staiga pamatau 
tartum pažįstamą šukuoseną. Prieinu arčiau – tai Šura 
Jacovskytė. Neseniai jos fotografijų paroda buvo Varšu-
voje, Lietuvos kultūros centre. Sakau jai: buvau suneri-
męs, kad nesutiksiu nė vieno pažįstamo. Šura klausia, 

Stasys Eidrigevičius

Magiški ryšiai

kaip čia atsiradau... Paaiškinu, kad rytoj – Nacionalinių 
kultūros ir meno premijų įteikimas…

Kasmet vasario pradžioje gaunu atviruko dydžio 
kvietimą. Kasmet vasario viduryje Lietuvos preziden-
tūroje vyksta iškilmės. Kasmet Nacionalinių premijų 
komisija išrenka laureatus. Įžengęs į rūmus, einu pro 
specialius vartus. Iš kišenių išėmęs telefoną, pinigi-
nę, raktus, akinius, kitus metalinius daiktus, aliarmo 
nesukeliu. Atsiveria kelias į iškilmių salę. Kopdamas 
laiptais pusbalsiu sakau: labas, labas, labas. Visų nuo-
taika pakili, šypsenos giedros. Likęs dar pusvalandis, 
galiu rinktis vietą, tuščios kėdės kviečia – sėskitės, 
sėskitės, sėskitės čia… Ant stalo tamsiai raudonų ro-
žių kalnas 2014 metų laureatams – dviem aktoriams, 
dviem literatams, architektui ir fotografui. Šį kartą 
tarp jų nėra nė vieno dailininko. Žymi iliustratorė 
Birutė Žilytė buvo pristatyta. Bet jos tarp laureatų 
nėra. Kodėl? Žilytės kūryba ir dvasingumu grožiuosi 
nuo pat studijų metų. Lankiausi jos namuose dau-
gybę kartų, valgiau bulves su kopūstais, užgerdamas 
rūgpieniu, klausiausi muzikos, ir senos, ir avangardi-
nės. Visos kalbos su Birute ir Algirdu Steponavičiais 
sukdavosi apie meną. Neseniai išėjo albumas „Pa-
slaptingas būties švytėjimas“, pristatantis dailininkės 
kūrybą. Salėje Žilytės nematau. Prie manęs atsisėda 
skulptorius Gediminas Karalius. Labas. Klausiu jo 
nuomonės, kodėl šios puikios menininkės nėra tarp 
laureatų? Abu spėliojame… 
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Staiga atsidaro didžiosios durys, tvirtu žingsniu 
įeina Prezidentė, atsisėda šalia aktoriaus Regiman-
to Adomaičio. Netrukus jam įteikiama pirmoji puiki 
rožių puokštė. Aktorius priima jas paskubomis, neįsi-
žiūrėdamas, tiek tų puokščių gyvenime gavęs. Prieina 
prie mikrofono ir tartum spektaklio pradžioje palen-
gva, neskubėdamas, patylėdamas sako, kad žodžiai 
prarado prasmę, todėl neparengęs jokios kalbos, nes 
ką gi reiškia žodžiai, jeigu po daugybės aukščiausio 
rango politikų pareiškimų kraujas Ukrainoje kaip lie-
josi, taip ir liejasi… Valentinas Sventickas padėką 
skaito iš popierėlio, kalba apie mamos pomėgį siūti, 
lopyti. Metafora – jis lopo lietuvių literatūros dra-
bužį… Kitas laureatas architektas Rolandas Palekas 
pasitelkia panašią metaforą – valstybė ir jos drabu-
žis. Man tas besikartojantis metaforinis siuvimas ar-
timas – kadaise Kaune, Stepo Žuko technikume, mo-
kiausi siūti odinius rankinukus, dirželius, pinigines, 
po to Lepšių kaime siūdavau mamai impilus, užvalka-
lus. Fotografas Algirdas Šeškus išsiverčia be popierė-
lio, kalbėdamas apie atspindžius – mumyse atsispindi 
mus supanti aplinka, o mes atsispindime joje… Cere-
moniją pradėjo ir baigė muzikos grupė NI&Co, kuriai 
dirigavo Gediminas Gelgotas, plastiškais rankų mos-
tais tartum liesdamas tai smuikininkę, tai violončeli-
ninką. Garsai sruveno, sukosi verpetais – toks įspūdis 
tartum vėjas pūstelėjo į klasiką ir ji tapo šiuolaikiška, 
gaivi, veržli, jaunatviška… 

Po iškilmių mudu su Oskaru Koršunovu užsukam 
į kavinę, žodžiai patys liejasi, abipusis pokalbio al-
kis... Koršunovas klausia, kaip man sekasi, sakau, 
daug keliauju ir stengiuosi negalvoti, kaip man se-
kasi, kartais mintimis dalijuosi su Kultūros barų 
skaitytojais… Jam įdomu, ar dar kuriu teatrą, abu 
matyti mano spektakliai „Baltas briedis“ ir „Medinis 
žmogus“ jam patikę. Kurti teatrą galėčiau nebent su-
būręs savo aktorių grupę ir kuriam laikui atsisakęs 
vizualinių menų. Panašiai pasielgė Tadeuszas Kan-
toras, manyčiau, giliausią pėdsaką mene palikęs, kai 
įkūrė savo teatrą. Koršunovas pasakoja, kad gastro-
liuodamas po pasaulį dažnai mato mano plakatus, 
kuriais prekiauja vadinamieji „kolekcionieriai“. Da-

lijasi planais, kad statys spektaklį Varšuvoje, vadina-
si, vėl susitiksime…

Viešpatie, neleisk lengvai numirti
Apkabinus, kas toli toli
Vieną kirtį, paskutinį kirtį
Nulaužtoj tėvynės obely…

Tai Vlado Braziūno eilės iš Vytauto Miškinio kantatos 
„Taip man Tėvynė kalbėjo“. Premjera – per 2015 m. vasa-
rio 16-osios minėjimą Filharmonijoje. Sėdžiu balkone, 
scenoje atlikėjų spiečius – Kauno valstybinis choras, 
Simfoninis orkestras… „Ąžuoliuko“ jaunučiai, matyt, 
netilpo, todėl išsirikiavo balkono priekyje, netoli ma-
nęs… Magiškas koncertas! Susikaupęs seku vokalistės 
dainuojamus žodžius ir emocinę muzikos kaitą, net ne-
piešiu. Šįkart nebesijaučiu vienišas. 
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Iškilmingo koncerto klausosi ir Prezidentė. Sėdi par-
teryje, apsupta kitų politikų. Smalsiai stebiu, ar Dalia 
Grybauskaitė ploja su entuziazmu, ar tik iš mandagu-
mo… Kai atėjau į koncertą, pastebėjau, kad man šyp-
sosi vienas, tartum pažįstamas veidas. Ilgai nelaukęs 
priėjau pasisveikinti, pasirodo, tai kompozitorius Ar-
vydas Malcys. 1999 m. leisdamas savo kūrinių plokštelę 
„Akustinė bedugnė“, paprašė sukurti viršelį, iš tikrųjų 
tai buvo jau išsirinkęs mano pastelinį paveikslą „Klū-
pintis žmogelis“, kurio pratęstos rankos tartum jungiasi 
dangaus fone, ir prašė tik leidimo jį panaudoti. Apsi-
džiaugiau, kad kompozitorius pajuto ryšį tarp mano 
tapybos ir savo muzikos. Toks bendradarbiavimas man 
ne naujiena. Garsus lenkų kompozitorius Krzysztofas 
Pendereckis turi net penkias plokšteles su mano pa-
veikslais ant viršelių, o su Bronium Kutavičium ryšys 
nenutrūksta jau daug metų – jis parašė kūrinių, įkvėp-
tas mano kūrybos, o aš ne kartą piešiau scenoje ant 
didelių ekranų, klausydamasis jo kompozicijų. Pasta-
ruoju metu panašius performansus esu atlikęs su vio-
lončelininku Andrzejum Baueriu. 

Taip susiklostė, kad Filharmonijos direktorė Rūta 
Prusevičienė pakvietė į dar vieną – Kinijos mongolų 
tradicinės muzikos ansamblio IH TSETSN koncertą. 
Programoje „Aukojimo odė“, kurioje sakoma:

Mes garbiname visus dievus ir dėkojame, kad esame 	
	                                                                      saugūs

Mes garbiname dievybes, kurios laimina grožį
Mes garbiname dangų ir dėkojame jam už gyvybę
Mes garbiname  žemę ir esame dėkingi jai, kad palai	

				          ko mūsų gyvastį…

Kitų kūrinių pavadinimai vaizdingi– „Platumos“, 
„Dangaus vėjai“, „Erelis“, „Uola“, „Ristūnas“, „Puikieji 
žirgai“, „Tūkstančiai šuoliuojančių eržilų“…

Atlikėjų išvaizda neįprasta, muzikos instrumentai 
nematyti, jų dainavimas unikalus – neša mane lyg pa-
sakoje į tolimą egzotišką kraštą, kur dykumos, eržilai, 
raiteliai, greitis, energija… Prisiminiau 2007 m. Uzbe-
kistane praleistas savaites, kai vaidinau save, keliaujantį 
Stasį, prancūzų filme Bouzkashi. Piešiau raitelių veidus, 

kalnų ir lygumų arklius, ožio aukojimą, burtininkę, ki-
tas scenas… Šio koncerto programėlėje raudona linija 
piešiu ožką. Mat Kinijoje šie metai yra ožkos…

Litexpo – Knygų mugėje – žmonių upė ir tūkstan-
čiai knygų. Atidžiau besižvalgant, susidaro įspūdis, 
kad nemažai knygų išleista paskubomis. Kitaip sa-
kant, nereikliai. Ką tai reiškia? Kai paimi knygą į ran-
kas, ji turi vilioti originaliu viršeliu, įdomiu grafiniu 
sprendimu… Netikėtai mane užkalbina nepažįstama 
moteris, rodo žiedą, sakydama, kad tai Eidrigevičių 
giminės herbas. Nusiteikęs žiūrėti į knygas, staiga 
sutelkiu dėmesį į žiedą… Mat mugėse ne tik knygos. 
Kitame pastate – muzika, scena, plokštelės… Svajū-
nas Sabaliauskas užrašo dedikaciją ant knygos „Atviri 
pokalbiai su Lietuvos Nacionalinės kultūros ir meno 
premijos laureatais“. Salėje vyksta knygos apie ma-
estro Juozą Miltinį pristatymas, rodomas filmas, fojė 
– ekslibrisų paroda, dešiniau – vaikams skirta erdvė. 
Tokia renginių gausybė, įvairovė, kad visko aprėpti 
neįmanoma. Daug pažįstamų, vos spėju sveikintis. Pa-
linkiu sėkmės rašytojui Herkui Kunčiui, skubančiam į 
susitikimą su naujo savo romano skaitytojais… Mano 
dėmesys krypsta į knygrišystės meno ekspoziciją, čia 
knygų viršeliai odiniai, vieną iš tokių su baltais tuš-
čiais lapais perku, sakydamas, kad čia rašysiu/piešiu 
savo dienoraštį. Šiaip jį, nors nereguliariai, rašau jau 
daug metų… Sveikinuosi su Jokūbu Jacovskiu, jis man 
parodo savo sesers – Šuros Jacovskytės knygą „Vil-
niaus veidai 1964–1993“, už kurios apipavidalinimą 
gavo premiją. Bevartydamas randu fotografiją, kurio-
je Rimtautas Gibavičius su sūnum mano dirbtuvėje. 
Daugiausia dailininkų portretų – Didelytė, Skudutis, 
Kalinauskas, Cukermanas, Kuras, Repšys… Vilniaus 
gatvėse sutikti menininkai. Nespalvotų fotografijų pil-
ki tonai dvelkia praeitimi… Jokūbas rašo man dedika-
ciją ne knygos pradžioje, o 189 puslapyje – ten įdėta 
1960 m. nuotrauka, kurioje fotografijų autorė laiko 
ant rankų dar mažą savo brolį. 

Ištrūkstu iš mugės šurmulio, nešinas krepšiu, apsun-
kusiu nuo knygų. Vilniaus oro uoste prisimenu, kad 
grįžęs vakare turėsiu suspėti į premjerą Varšuvos Di-
džiajame teatre – rodys operą „Marija Stiuart“. 
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Pirmas skyrius

Aš, išėjęs iš korpuso, stojau tarnybon tiesiai į generolo 
feldmaršalo kunigaikščio Paškevičiaus1 veikiančiosios 
armijos kanceliariją.

Tai buvo 1832 metų gruodį, vadinasi, greitai po 
Varšuvos užkariavimo, – ji paimta 1831 metų rugpjūtį. 
Tos kanceliarijos direktorius buvo tikrasis tituliarinis 
patarėjas Ivanas Fomičius Samburskis, apie kurį čia 
ir papasakosiu. Visi jį pamiršo, istorija apie jį nutyli, 
nors tai ypatingas, man atrodo, net istorinis žmogus.

Samburskis buvo mažarusis, su reputacija asmens, 
apdovanoto nepaprastu protu ir gabumais, garsėjo 
kaip itin teisingas ir turėjo tvirtus įsitikinimus. Tarny-
ba tokius žmones tada dar brangino ir, jeigu ne visada, 
tai bent retkarčiais, juos prisimindavo, galvojo, kad be 
jų negerai, taigi jie reikalingi. Be to, Ivanas Fomičius 
buvo nepaprastai dalykiškas, tiesiog neatsirasdavo da-
lyko, kuriam jis nebūtų gabus, kurio ėmęsis jaustųsi 
ne savo vietoje. O apie teisingumą net ir kalbėti nėra 
ko – būdamas intendantas, vienais komisiniais galėjo 

* 	 Nikolajus Leskovas (1831–1895), rusų rašytojas (iki šiol populiari jo „Ledi 

Makbet iš Mcensko apskrities“), aukštino tvirtas asmenybes, stiprią rusų 

dvasią. Bet jo herojams atsidūrus svetimoje aplinkoje, tie nacionalinio 

charakterio bruožai kartais įgauna keistoką, humoristinį atspalvį. Apsakyme 

„Rusų demokratas Varšuvoje“, paskelbtame 1880 m., nusistebėtinai tiksliai 

atskleidžiama, kur gali nuvesti „kilni patriotinė dvasia“, be to, sužinome, kad 

„minkštąsias galias“ bandyta taikyti jau XIX a. pirmojoje pusėje… – Vert.

Nikolaj Leskov*

Rusų demokratas Lenkijoje

milijonus užgyventi, bet nieko neužgyveno ir visiems 
vagims nenugalimas buvo. Bet kokią gudrybę lengvai 
įžvelgs ir perpras. Visi tai žinojo, todėl valdžia, skir-
dama Ivaną Fomičių kanceliarijos direktoriumi prie 
Dibičiaus,2 nustatė jam dvigubą algą.

Kanceliarijos direktoriaus pareigos ypač svarbios ir 
labai visapusiškos. Po Varšuvos paėmimo čia susitelkė 
ir karinis, ir civilinis visos Lenkijos Karalystės susira-
šinėjimas. Reikėjo atkurti rusišką valdymą vietoj re-
voliucinio, paviešinti reikalingų pajamų sąrašus, užti-
krinti įplaukas ir teisingą finansų judėjimą. Apskritai 
reikėjo organizuoti tarnybą, kuri tokiais atvejais – po 
karinio sutriuškinimo – virsta paprasčiausiu chaosu.

Šitas darbas didelis ir garbingas, bet neteikiantis 
pasitenkinimo. Nors reikalauja iš žmogaus didesnių 
nei paprasti gabumų ir užvaldo jį visą, bet yra, tarp 
kitko, beveik nematomas, kitaip sakant, juoda ruoša 
užnugaryje. Dabar padėtis galbūt geresnė, nes užnu-
garis visai kitaip vertinamas, o tada visa garbė ir šlovė 
teko tiems, kurie „ant akių“, pavojuje. Atseit užnuga-
ryje lieka gebantys tik ašaroti.  Na, esant tokiam po-
žiūriui, nesunku įsivaizduoti, ką reiškia „kanceliarijos 
žiurkė“… Civilius, tarp kitko, tada mažai kas žmonė-
mis laikydavo. Tokie laikai buvo, ir nėra ko už tai pyk-
ti, kiekvienas laikotarpis turi savo keistumų, o viena iš 
to meto keistenybių – visiškas nesiskaitymas su neka-
riškais darbais. Išimtį darydavo vien grafui Sperans-
kiui,3 bet susitaikydavo su tuo tik kaip su nemalonia 
būtinybe. Keista prisiminti, bet žmonės su ypatingu 
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rimtumu, būdavo, teigia, kad Rusija – ne prekybos ir 
ne žemdirbystės, o karinė valstybė, jos pašaukimas – 
būti grėsme pasauliui. 

Dūmos narys Chomiakovas sakė: mes ilgai sklan-
dėme tarp Rytų tingulio ir nešvaros šurmulio ar pana-
šiai, o daugelis iš tikrųjų tuo tikėjo. Taip dažnai tada 
kartodavo šitą protingą posakį, kad, būdavo, pasiklau-
sysi ir pradedi tikėti. Krymas tai ištaisė, antraip tauš-
kaliai niekada nebūtų užsičiaupę. Pavyzdžiui, pasa-
kodavo kažkokius laukinius anekdotus, kaip atėjo du 
karininkai į traktierių ir, pamatę du civilius, sako lio-
kajui: „Paduok mums du tituliarinius patarėjus.“ Tas 
nesupranta, o šie jam garsiai aiškina, kad tituliariniai 
patarėjai – tai putpelės. Atsakydamas į tai, vienas iš ci-
vilių paprašė: „O mums, brolau, atnešk du poručikus 
su krienais.“ Liokajus vėl nesupranta, o civilis garsiai 
paaiškina, kad poručikai – tai kepti paršiukai. Šitas 
kvailas anekdotas išreiškia tam tikrą nusiteikimą.

Aš pats atsimenu, kaip kartą vakarop ėjau namo, 
prieš mane žingsniavo du karininkai ir toje Kazanės 
aikštės vietoje, prie sodelio, kur dabar dažnai stovi suo-
mio vežimėlis su Vyborgo krendeliais, vienas sako: ma-
tai – štafirka, kitas atsako: matau. Rodo vienas kitam 
valdininką, perkantį krendelius ir rišantį juos į skarelę. 
Turbūt žmogus varganas buvo, nes skrybėlė ruda, o jis 
pats liesas, užtrintas. Vienas karininkas sako: imkim, 
perplėškim jį. Kitas pritaria: imkim. Ir čia pat, mano 
akyse, paėmę už milinės kraštų, perplėšė šonus iki pat 
apykaklės. Tik dulkės iš senos medžiagos parūko, net 
savo krendelius vargšas išbėrė. Ir visa tai dėl visiško 
nieko, galima sakyti, be pykčio, kvailo pokšto dėlei, 
su kažkokiu šventu kvaituliu, taip, kaip nartūs veršiai 
spardosi. Aš primenu tai todėl, kad parodyčiau, kokia 
buvo laiko dvasia ir koks nepakantumas viešpatavo pi-
lietinės veiklos atžvilgiu, ypač tarp kariškių.

Antras skyrius

Samburskis savo įžvalgiu protu, aišku, puikiai perpra-
to esamąjį laiką, todėl eidamas į kanceliarijos direk-
torius žinojo, kaip susitvarkyti. Jis pasirūpino ne tik 
pinigais, kurių neturėjo, tačiau į kuriuos įgijo teisę, 

prisiimdamas didelį ir nepaprastai atsakingą darbą, 
bet ir išsireikalavo sau tokią padėtį, kad nebūtų pas-
tumdėlis. Nenorėjo būti aklas kieno nors atsitiktinių 
fantazijų vykdytojas, jam reikėjo laisvės rinktis tin-
kamus žmones ir priemones sumanymams įgyven-
dinti. Dirbant su kunigaikščiu Ivanu Fiodorovičium 
tai buvo svarbiau nei su Dibičium, kuris buvo labai 
solidus administratorius. Su Paškevičium buvo sun-
kiau dėl charakterio bruožų ir valdymo ypatybių – kai 
kuriuos jo įsakymus būdavo nepatogu ne tik įvykdyti, 
bet kartais net ir suprasti.

Nežinau, kaip Paškevičius vertino didžiulius Sam-
burskio gabumus, kurie, mano akimis žiūrint, buvo 
nepaprasti, bet širdies gilumoje, manyčiau, pripažino 
didelį jo sąžiningumą. Girdėjau, jam patikęs vienas 
anekdotas apie Ivano Fomičiaus jaunystę, skambantis 
maždaug taip: Samburskis buvo neturtingas žmogus 
ir siekė tarnybos. Dirbti jis, žinoma, galėjo tik plunks-
na, nes turėjo dovaną gražiai, ramiai, lengvai ir įtiki-
namai dėstyti mintis. Kai norėdavo ką nors sujaudinti 
arba atskleisti melą ir įrodyti tiesą, būdavo nepakar-
tojamas. Šiuo atžvilgiu jis išgarsėjo, parašęs prašymą 
vienos varganos, smulkios dvarininkės, kurią smar-
kiai įžeidė turtingas kaimynas, vardu. Šis prašymas, 
imperatoriui Aleksandrui Pavlovičiui paduotas ke-
tvirtadienį, per „šventą savaitę“, sujaudino Jo Dideny-
bę iki ašarų ir valdovas paklausė: „Kas rašė?“ Našlė 
įvardijo Samburskį. Daugelis tada atkreipė į jį dėmesį. 
O dėl paties prašymo, tai imperatorius liepė peržiūrė-
ti neteisingai išspręstą bylą, ir daugel metų kentėjusi, 
skriaudžiama našlė atgavo visas teises.

Samburskis rašė meistriškai, galbūt iš dalies todėl, 
kad įkvėptai įsijausdavo į reikalą ir mėgo kovoti už tie-
są be baimės. Visa tai popieriuje liejosi laisvai, natūra-
liai, su kažkokiu poetišku tipiško chocholo laisvumu. 
Žvelgdamas į jį, ne kartą prisiminiau taiklią kažkieno 
pastabą, kad mažarusiams nebūdingas padorumas 
„per vidurį“. Niekur natūros nebūna tipiškesnės, iš da-
lies net tiesmukiškesnės kaip Mažarusijoje. Ten jeigu 
žmogus teisingas, tai niekuo jo nesugundysi, o niekšai, 
jeigu tokių pasitaiko, yra nebepataisomi. Samburskis, 
žinoma, priklausė pirmosios rūšies chocholams.
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Bet nukrypau nuo anekdoto, kuris palenkė prie 
Samburskio Paškevičių ir turbūt buvo svarbiausias 
veiksnys, kodėl feldmaršalas jį taip gerbė. Buvo vienas 
kažkokios sunkios specialybės mokslininkas, atrodo, 
astronomas. Kad gautų laipsnį, jam reikėjo parašyti 
mokslinį darbą tema, kurią jis gerai išmanė, bet visiš-
kai neturėjo talento kaip rašytojas. Sėdėjo, sėdėjo tas 
mokslininkas, kankinosi, puolė į neviltį, o Samburskis 
buvo jo šeimos draugas. Mato jis šitą bėdą, dieną, dvi, 
mėnesį duoda patarimus, žada padėti, kol pagaliau 
supykęs sako:

– Papasakok man viską, ką tau reikia parašyti.
Šis atsako:
– Neįmanoma, juk tai visas mokslas.
– Na ir pasakok visą tą mokslą.
Privertė papasakoti, išklausė, o po savaitės atnešė 

gatavą disertaciją. Galbūt čia kai kas išpūsta ir padi-
dinta, nežinau, bet anekdotas apie Samburskį skrajo-
jo plačiai, daugelis jį pasakojo ir vis pabrėždavo, esą 
Ivanas Fomičius, nors nieko neišmanė apie astrono-
miją, viską perprato aštraus savo proto jėga. Apskritai 
buvo matyti, kad feldmaršalas laiko direktorių žmo-
gumi nepaprastu, visapusiškai gerbtinu, tačiau tai ne-
sutrukdė jiems išsiskirti gana juokingai, tiesą sakant, 
irgi anekdotiškai. Pretekstu tapo jų nesutarimas dėl 
originalaus klausimo apie samovarus, kuriems Iva-
nas Fomičius Samburskis užsimojo suteikti valstybinę 
reikšmę istorijos kontekste.

Trečias skyrius

Prigimtinis Ivano Fomičiaus charakterio paprastu-
mas lėmė, kad mūsų kanceliarija tapo tarsi šeima. Ji 
buvo nedidelė, bene dešimt asmenų, bet jiems rei-
kėjo rašyti slapčiausio turinio popierius, tad žmo-
nės čia surinkti su didžiausiu atsargumu, su patiki-
miausiomis rekomendacijomis. O jeigu jau žmogų 
priimdavo, Ivanas Fomičius niekada neparodydavo, 
kad jo saugosi, nes nevisiškai pasitiki. Tokia negar-
binga, nors tarp žmonelių, menkų ir įtarių, gana pa-
plitusi elgsena buvo svetima kilniam, toliaregiškam 
jo protui. Samburskis žinojo, kad vienybės niekuo 

nepasieksi taip lengvai, kaip meile, ir turėjo užtek-
tinai proto, kad brangintų jaunesnių bendradarbių 
širdingus jausmus. Jis stengėsi išsiaiškinti jaunų 
žmonių gabumus ir trumpomis poilsio minutėmis 
šnekėdavosi su jais apie viską, kas tik šaudavo į gal-
vą. Todėl visada žinodavo mūsų mintis, nuotaikas ir 
ką kiekvienas gebame. Būdavo, pakalbės, pakalbės ir, 
žiūrėk, paveda darbą, iš kurio aiškiai matyti, kad tave 
jis visiškai perprato. Tokio viršininko, aišku, negali-
ma nemylėti, nebranginti, todėl visi buvome prie jo 
labai prisirišę.

Dešinioji ranka buvo skyriaus viršininkas Lachti-
nas, labai išsilavinęs žmogus, su kuriuo Samburskis 
mėgdavo pasitarti. Tie pasitarimai būdavo neoficia-
lūs, šeimyniški, t. y. ne dviese už uždarų durų, kai tos 
paslaptys greit ima ir išplinta, – Samburskis kalbėda-
vo tiesiai prie mūsų, jaunų žmonių, tarsi pratindamas 
prie deramo kuklumo veik be jokių įspėjimų.

Vieną kartą, kai buvome smarkiai įnikę į darbą, 
Samburskis pakėlė galvą nuo popierių ir, pašaukęs 
Lachtiną vardu bei tėvavardžiu, paklausė, ar šis labai 
užimtas, mat norėtų pasikalbėti.

Lachtinas atsakė šią minutę ypač svarbių darbų ne-
turįs, taigi esąs jo paslaugoms.

Samburskis prabilo:
– Seniai galvoju apie vieną dalyką, o dabar, bemie-

gėmis naktimis vartydamasis nuo šono ant šono, at-
rodo, radau kažką panašaus į šio reikalo sprendimą. 
Nežinau, kaip tą įvertinsite, bet jūsų nuomonę labai 
norėčiau išgirsti.

Lachtinas atsakė, kad įdėmiai klausosi. Mes kaip vi-
sada likome savo vietose. Nepaisant Ivano Fomičiaus 
mielo paprastumo, su juo buvo elgiamasi ypač pagar-
biai.

Ketvirtas skyrius

– Per kiekvieną karaliavimą, – pradėjo Samburskis, – 
mes su lenkais įsiveliame į kautynes, pačios didžiau-
sios įvyko dabar: pinigais jos kainavo du šimtus mi-
lijonų, o žmogiškų aukų pareikalavo šešiasdešimties 
tūkstančių. Tai kelia man siaubą. Kiek našlių, našlai-
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čių ir senelių, kurių maitinti nėra kam, lieka po tokios 
pergalės! Už tai teks atgailauti prieš Dievą, bet, tarp 
kita ko, atsisakyti savo vaidmens čia mes negalime, 
kol savo bendratikių neįteisinsime Lietuvoje ir Pietva-
kariuose. Lenkija tiek to, dievai jos nematė, bet savųjų 
palikti likimo valiai neleistina.

Samburskis, nesvarbu, klydo ar ne, laikėsi nuomo-
nės, kad Lenkija mums nereikalinga, o jei reikalinga, 
tai tik iki tol, kol bus kaip reikiant sutvarkytas Pie-
tvakarių kraštas ir Lietuva. Todėl visus savo projektus 
taikė šitam pakraščiui, buvo įsitikinęs, jeigu Lietuva, 
Voluinė ir Podolė pasidarys visiškai rusiškos, tai apie 
Lenkiją nė kalbėti nevertės ir laikyti jos prie savęs 
nebebus reikalo, nes baksnoti mums į pašonę ji ne-
begalės – tam trukdys mūsų bendratikiai su rusiška 
dvarininkija. O pačios Lenkijos reikšmę Rusijai Sam-
burskis prilygino nuliui, sakydamas:

– Reikia linkėti, kad ji pasidarytų savarankiška, rei-
kia ją padaryti tokią ir pamesti. Tada tuojau pat ją suės 
vokiečiai ir nė kvapo jos nebeliks.

Aiškino, kad Lenkija mums yra blogis ir liga.
Napoleonas, pasak jo, klydo, amžina mūsų šunvo-

te vadindamas Kaukazą, tikroji šunvotė – Lenkija, ir 
mes tąsysimės su ja tol, kol Vakarų kraštą atitversime 
pylimu. Tada Lenkiją reikės pamesti. Antraip ji mums 
priterš, sukurstys vidaus nesutarimus (tas, atrodo, jau 
pildosi). Čia vėl grįžtu prie nutraukto pokalbio tarp 
Samburskio su Lachtinu.

– Būtina padaryti taip, – dėstė Samburskis, – kad 
tokie kraujo praliejimai ateityje būtų neįmanomi. 
Bet jeigu reikalus spręsime taip, kaip jie sprendžiami 
dabar, tai nėra jokio pagrindo teigti, kad kada nors 
visa tai baigsis. Numalšinsim maištą, pakirsim senas 
šaknis, bet išdygs nauji daigai ir po keleto metų vėl 
gatava ta pati istorija.

Lachtinas sutikdamas linktelėjo galva:
– Kitaip nė būti negali.
– Taip, iš tikrųjų taip, – karščiavosi Samburskis. – 

Jeigu prie mūsų susidorojimo su Lenkija pridursime 
siauro mastelio karinius veiksmus vakariniame kraš-
te, kitaip, aišku, nebus. Patrankos ir šautuvai, mano 
supratimu, nepadės, kad visiems laikams atpratintu-

me lenkus nuo nepamatuotų pretenzijų į Lietuvą ir 
Pietvakarių kraštą, apgyventą tautų, kurios lenkų ne-
mėgsta. Čia reikalingas ypatingas ginklas.

– Koks gi?
– O jūs atspėkite.
– Pasiduodu, – atsakė Lachtinas.
Samburskis nusišypsojo ir atskleidė paslaptį:
– Tas ginklas – tai samovaras.
– Kas, kas?
– Samovaras, samovaras, Nikolajau Andrejevičiau, 

paprastas rusiškas samovaras.
Čia jau ir mes, jaunikliai, girdėdami, kad vyresnie-

ji nusikalbėjo iki tokių keistenybių, liovėmės dirbę ir 
suklusome, kad išsiaiškintume, ar čia kalbama apie 
reikalą, ar juokaujama.

– Ar kada nors ateina į galvą mintis, koks likimas lau-
kia atitarnavusio karininko? – paklausė Samburskis.

– Daug kartų yra atėjusi, – atsakė Lachtinas.
– Štai matote. Vadinasi, kiekvienam, kuris turi 

ugnies širdyje ir meilės žmonijai, tas klausimas rūpi. 
Taip yra ne veltui – į kieno nors širdį jis turės prisi-
belsti. Dabar pažiūrėkite, kiek yra mūsų armijos ka-
rininkų, vedusių žmonių, ypač turinčių aukštesnį nei 
kapitono laipsnį… Tai tikri kankiniai – tarnauja, bet 
nepatiria jokio džiaugsmo iš tos tarnybos, o senatvėje 
neranda net kampo, kur galvą priglausti. Gerai, jeigu 
kuris gorodničium kur nors įsitaisys, ims morkomis ir 
atliekomis turguje kyšius imti ar iš trikapeikinio areš-
tantų išlaikymo pusę pavogs… Bet juk nedaug esama 
laimingųjų, kuriems toks šansas iškris, gaila žiūrėti, 
kuo kiti užsiima…

Lachtinas pritarė:
– Tikra tiesa.
– Kaipgi nebus tiesa, – toliau dėstė Samburskis. – 

Kol jaunas ir lengvabūdis, kiekvienas su užmoju: nori, 
kad ir pentinai skambėtų, ir epoletai blizgėtų, o kai 
metams bėgant į protą pradeda ateiti, tai jau susimil-
kite… Lukštai nukris ir labai graudu pasidarys.

– Tada murma, – nesiginčijo Lachtinas.
– Taip, murma, bet per mažai murma, – paaiškino 

Samburskis. – Ypatingi jie žmonės, teisuoliai. Kitas, 
žiūrėk, triukšmą pakeltų ir visą amžių cyptų, o mū-
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siškis, stikliuką kilnodamas, iš širdies išsikeiks, pas-
kui užriš savo skausmą mazgeliu ir visą gyvenimą 
su tuo mazgeliu vaikšto. Tik netampykit už to maz-
gelio, nes čia jo skaudama vieta užrišta. Viską, viską 
tokiam reikia atleisti ir net žvakutę uždegti. Tarna-
vo kaip pridera, kiek kartų galėjo būti užmuštas ar 
sužalotas, kitas gal ir liko suluošintas, o kai karas 
pasibaigs, armija pereis į taikos būvį ir tūkstančiai 
tėvynės tarnų išeis į atsargą. Žinoma, taip ir priklau-
so, bet matyti juos, atsidūrusius padėtyje be išeities, 
gaila. Gerai, jei kuris gaus privačią pareigybę ar prie 
kokios kontoros prijunks. Žinoma, neypatinga sė-
kmė, bet padeda bent iš dalies pasislėpti nuo vargo 
nagų. O kiti ko tik neprisigalvoja – gintarėlius par-
davinėja, prašymus kiemuose rašinėja, traktieriuose 
fokusus rodo, visko ir neišvardysi.

– Neduok Dieve – įsiterpė Lachtinas.
– Taigi, neduok Dieve, o tokią apgailėtiną padėtį, 

tarp kitko, visiškai nesunku pataisyti. Gerai pagal-
vojus, tai ne tik priemonė padėti nuo taikos darbo 
atitrauktiems kariškiams, bet ir parodyti, kad tėvynė 
dėkinga savo tarnams, o tuo pat metu vienu mostu 
pasiekti aukšto valstybinio tikslo – sustabdyti pavo-
jų, kad vėl pasikartos nerimstančios aristokratijos 
bruzdėjimai. Štai koks reikalas: jums, kaip ir man, 
puikiai žinomi skaičiai, kiek valdiškų ir iš magna-
tų konfiskuotų žemių yra Lietuvoje ir Pietvakarių 
krašte. Iždui naudos jos neduos – viską suris admi-
nistracija. Pagal mane, vertingiau būtų atiduoti jas 
į privačias rankas. Apskaičiavau, kad iš jų galima 
prismulkinti dvidešimt penkis tūkstančius nedidelių 
dvarelių, kiekvienas galėtų duoti nuo penkų iki šešių 
tūkstančių metinių pajamų.

– Manau, neapsirinkate, – pritarė Lachtinas.
– Mano paskaičiavimai pagrįsti. Tik reikia užti-

krinti, kad šitos žemės atsidurs rūpestingose ranko-
se, o būtent atiteks kariams, kurie gerai padirbėjo, 
čia diegdami rusišką tvarką. Karininkai apie teisę 
ir istoriją nedaug nusimano, bet jie labai gerai žino, 
kiek kainavo užgesinti čia įsiliepsnojusį maištą, to-
dėl viską įvertins blaiviai, be fantazijų. Priedo tai 
bus jiems teisingas atlygis, už kurį jie jausis dėkin-

gi vyriausybei, ir tai pagilins jų atsidavimą. O kad ir 
iždas neprarastų, kas jam priklauso, už dyką nieko 
duoti nereikia, – kas dovanota, visada menkai ver-
tinama. Reikia išmintingai perduoti šitas žemes iš 
neefektyvaus valdiško valdymo į privačias rankas, ir 
tam yra lėšų. Užtektų tik įsteigti banką ar kokią kitą 
kreditinę įstaigą, kuri padėtų rusų kariams įsigyti 
šias žemes lengvatinėmis sąlygomis, ir tikslas būtų 
pasiektas. O kai dvidešimt penkiuose tūkstančiuose 
sklypų atsiras dvidešimt penki tūkstančiai samovarų 
ir kaimynas su šeima važiuos pas kitą kaimyną ru-
siška trikinke, skimbčiojant Valdajaus varpeliui po 
važiu, varpeliams ant lankų, kai atsargos karininkas 
su povo plunksna šlikėje užtrauks: „Ne vienu keliuku 
lauke“, tai čia bus jau ne Lietuva ir Lenkija, o Didžio-
ji Rusija. Mūsų bendratikiai kaimiečiai, vos tik išgirs 
Tulos pilvūzų burbuliavimą ir nuo jų kylantį tėvynės 
dūmelį, iškart supras, kas čia šeimininkas, lenkai irgi 
pamatys, kad čia ne juokas ir ne zbuistvo ir ne zdrais-
tvo, kaip dabar jie vadina karinį mūsų įsikišimą, o 
ramus šeimyniškas apsigyvenimas visiems laikams, 
todėl sukilimai pasibaigs.

Lachtinas sušuko:
– Nuostabu!
– Jūs pritariate?
– Puiku, Ivanai Fomičiau, puiku!
O mes, nors mūsų niekas neklausė, apimti karštų 

jausmų, atsistojome, nusilenkėme Ivanui Fomičiui ir 
be jokių įkalbinėjimų sušukome: 

– Tepadeda Jums Dievas! Dievas tepadeda!
Jis mostelėjo ranka ir pasakė:
– Nuoširdžiai dėkoju, ponai, jūsų pritarimas man 

brangus ir duok Dieve, kad mūsų, kaip matau, ben-
dras noras išsipildytų tėvynės labui. O kadangi nevalia 
neryžtingai delsti, aš dabar pat vykstu pas feldmaršalą 
ir išdėstysiu jam savo mintį.

Jis atsistojo, persižegnojo, tarė „Dieve, palaimink“ 
ir išėjo.

Lydėdami jį akimis, linkėjome sėkmės. Ir nors vis-
kas vyko kanceliarijoje, kur pagal rangą nepriklauso 
iškilmingai reikšti nuoširdaus susižavėjimo, tačiau 
jautėme, kaip mūsų širdys dega, vien pagalvojus apie 
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tai, kad netrukus dvidešimt penki tūkstančiai karių 
namuose ir pievelėse išstatys samovarus ir ims ar-
batėle „vanoti“ savo kaulelius po stogu, kurį sutei-
kė jiems tėvynė už ištikimą tarnybą. Žinoma, galbūt 
dabar už tai kas nors ir pasmerktų, bet reikia būti 
arčiau to laiko, matyti iš arti tuos ištvermingus, ta-
čiau į atsargą išėjusius vyrus, kurių likimą paprastai 
ir jautriai mums priminė Ivanas Fomičius. Tada taps 
aišku, kokį jausmą mes patyrėme, – tai iš tikrųjų pa-
triotinis jausmas, nors ir gimęs kanceliarijoje.

Penktas skyrius

Vakare savo būreliuose galvojome ir spėliojome, kokie 
bus Ivano Fomičiaus drąsaus ir, kaip mums atrodė, ge-
nialiai paprasto pasiūlymo rezultatai. Negali būti, kad 
feldmaršalas neįsijaustų į tokį puikų planą ir neieško-
tų lėšų jam įgyvendinti.

Tik vienas Ivašinas, irgi skyriaus viršininkas, su ru-
siška pavarde, bet chocholas, būdamas šiurkštokas ir 
nedelikatus, ne tai kad abejojo, bet neatmetė, kad pa-
grindas abejonėms yra, tuo smarkiai mus nuvildamas. 
Pro dantis tingiai tęsdamas žodžius, jis dėstė:

– Liaukitės spėlioję ir laukite ryto, vis tiek neatspė-
site, kas gali atsitikti ir ko negali būti. Visiškai neįma-
nomas dalykas pasaulyje yra tik vienas – uždengti ko-
zirio tūzą, to joks stebukladarys nesugebės. 

Gerasis Jakovas Fomičius (taip vadino Ivašiną) buvo 
ir protingas, ir veiklus, ir charakterio garbingiausio, 
bet mėgo prie savo paveldėto žaltiško sarkazmo pri-
durti įgytą volteriškumą. Ypač greitas jis buvo sunie-
kinti stebuklus, nes turėjo silpnybę laikyti juos asme-
niniu įžeidimu, ir visada su savimi turėjo tą kozirio 
tūzą, kurio „joks stebukladarys nesugebės uždengti“.

Vis dėlto naktį ramiai sau miegojome, kam miegoti 
nesinorėjo, tie prasimanė kitų malonumų, o ryte atei-
na į kanceliariją Lachtinas ir sako:

– Ivano Fomičiaus pasimatymas su feldmaršalu 
buvo kaip niekada sėkmingas. Daugiau nieko sakyti 
negaliu, Ivanas Fomičius pats viską papasakos.

Atskubėjęs Samburskis pasirašė tai dienai pareng-
tus popierius ir pranešė:

– Sveikinu jus, ponai, su džiaugsmingu darbu. Fel-
dmaršalas išklausė mano samprotavimus apie tai, ką 
vakar čia aptarėme, teikėsi išreikšti šiam reikalui pri-
tarimą ir norėtų, kad būtų surinktos kuo tiksliausios 
ir išsamiausios žinios su kadastriniais aprašymais, iš 
kurių būtų galima spręsti apie dvarų vertę ir kainą. Šis 
darbas sudėtingas, sunkus, nes turime mažai duome-
nų, tačiau tuo didesnė garbė jo imtis. Tikiuosi, įro-
dysim, kad esame verti jo pasitikėjimo, ir viską, kas 
įmanoma, atliksime su dideliu džiaugsmu.

Kibome į darbą iš tikrųjų džiugiai. Iš kur tik galė-
jome, viską surinkome. O Ivanas Fomičius tuo metu 
parengė savo projektą, kuris, kaip ir viskas, kas jo 
parašyta, buvo išdėstytas meistriškai ir gavo eigą. 
Kol mes darėme kadastrus ir sąmatas, reikalingas 
baigiamosioms dalyboms tarp dvidešimt penkių 
tūkstančių karių, kad jie galėtų išsistatyti čia savo 
samovarus ir užleistų mums tokį malonų tėvynės 
dūmelį, Samburskis smulkiai išdėstė kunigaikščiui 
savo samprotavimus.

Viską darėme greitai, skubėjome baigti iki feldmar-
šalo kelionės į Peterburgą ir suspėjome pirma laiko, 
kad jis galėtų iki išvažiavimo pastudijuoti bylą deta-
liau. Tada Peterburge galės kuo tiksliausiai išdėstyti 
kiekvieną su tuo susijusį klausimą. Samburskis buvo 
labai patenkintas, kad kunigaikštis taip įdėmiai įniko 
į šį reikalą ir net žymėjosi pastabas apie žemes.

Juo labiau kad Ivanas Fomičius, turėdamas krūvas 
darbų, negalėjo palikti Varšuvos ir nelydėjo kunigaikš-
čio. Vadinasi, labai svarbu, kad šis viską žinotų pats ir 
galėtų padaryti ką reikia be papildomų aiškinimų.

Samburskis neapsiriko: feldmaršalas iš tikrųjų pui-
kiai perprato reikalą ir sukūrė savo planą, kaip viską 
sutvarkyti.

Šeštas skyrius

Paškevičius išvažiavo, o mes kanceliarijoje ėmėme 
aiškintis emiratūros reikalus, bendrą tarnybos naudą, 
rusų valdininkus lygindami su valdininkais lenkais, 
kurie turėjo daug privalumų. Šį reikalą ypač karštai, 
deja, beviltiškai kėlė Ivašinas, mes jam padėjome, 
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tačiau be naudos. Viskas nusikėlė į kitus laikus, kai 
mūsų ten jau nebebuvo. Ivašinas piktinosi, kad rusų 
karinės ministerijos valdininkai už ištarnautus 35 m. 
gauna 150–200 rublių pensijos, o Lenkijos Karalystė 
lenkams, ištarnavusiems 25 m., moka po 6000 auksi-
nių. Pranešė apie tai Paškevičiui, šis pripažino, kad tai 
neteisinga, ir leido susirašinėti tuo klausimu su įvai-
riomis instancijomis. Norėjome viską sutvarkyti taip, 
kad rusams nebūtų skaudu prieš lenkus, bet nieko ne-
išėjo. Rinkti žinias apie etatus sekėsi prastai, mums tai 
kėlė tiek daug rūpesčių, kad nė nepastebėjome, kaip 
šviesiausiasis grįžo į Varšuvą.

Prieš kunigaikščio sugrįžimą blogų sapnų niekas 
nesapnavo, pelės iš po šluotos nelindo, nematomi 
bildukai sunkiu žingsniu per grindis nebildėjo, net 
grindlentės negirgždėjo, žodžiu, niekas dėl nieko ne-
sijaudino, nors visiems mums buvo parengtas netikė-
čiausias smūgis, labai kenksmingas didžiam reikalui, 
bet iš dalies turintis ir komizmo, tiksliau tariant, kar-
čios ironijos atspalvį.

Feldmaršalui sugrįžus, Samburskis pasimatė su juo 
ne pats pirmas ir ne akis į akį, bet oficialiame priė-
mime. Ivanas Fomičius nebuvo savimyla blogąja šio 
žodžio prasme, be to, jo savimeilė nė nebuvo užgauta, 
nerimą kėlė kitkas. Buvo matyti, kad šviesiausiajam 
lyg ir nepatogu ar nemalonu kažką pranešti savo di-
rektoriui, kurio protu ir nuovokumu didžiavosi, o są-
žiningumą gerbė.

Bet, kaip visi žinome, žaidimų negalima tempti 
pernelyg ilgai: patį pirmą kartą paklausęs, ar bus, ar 
nebus kalbama apie tai, kas feldmaršalui nemalonu, 
nuovokusis Samburskis iškart perprastų kunigaikštį, o 
ir pačiam kunigaikščiui, kuris nieko nebijo, nepatogu 
kaip kokiam gimnazistui konfuzytis prieš jam pavaldų 
asmenį, koks yra Samburskis. Paškevičius visa tai, aiš-
ku, žinojo ir negalėjo pasielgti kitaip, negu pasielgė.

Septintas skyrius

Iš susitikimo su kunigaikščiu Samburskis grįžo neg-
reit, bet į kanceliariją įėjo sparčiu žingsniu, buvo rau-
donas ir susijaudinęs. Skyriaus viršininkams Ivašinui 

ir Lachtinui išdalijęs atsineštus popierius, pasitaisė 
kaklaraištį ir pareiškė:

– Ponai, aš su jumis atsisveikinu.
Išgirdę tai, pašokome iš vietų ir, užmiršę discipliną, 

puolėme prie jo, apipylėme klausimais, kas kaip ir dėl ko.
– Atsistatydinu.
Visi vėl suklego:
– Dėl ko, Ivanai Fomičiau, kodėl?!
Jis atsakė, kad jo pasiūlymas atmestas, nuspręsta pa-

daryti kitaip – kunigaikštis gavo majoratą, kuris turėtų 
atnešti 200 000 auksinių, keletas kitų asmenų pasiten-
kino mažesniais sklypais, atnešiančiais iki 60 000 ir taip 
toliau.

– Vietoj daugybės mažų sėslių rusų dvarininkų bus 
nedaug stambių, tokių, kurie niekada savo kaimuose 
nesėdi, samovarų ant stalo nestato ir prie arbatos ru-
siškai nesikalba. Tokio posūkio aš nelaukiau, negalė-
jau net numatyti, taigi šitas žaidimas nevertas žvakių. 
Jeigu būčiau žinojęs, kad taip įvyks, būčiau savyje už-
dusinęs mintį, kurią šitiek laiko nešiojau ir dėl kurios 
reikšmės Rusijai ir Lenkijai neabejoju. Bet dabar ji 
visiškai sugadinta, kad būtų galima ją pataisyti, rei-
kės laukti naujo sukilimo ir naujų konfiskacijų… Be 
jų neapsieisi, bet vien šito įsivaizdavimas mane slegia. 
Pakelti tos naštos negaliu.

Mes įsikarščiavome:
– Ivanai Fomičiau, viskas dar gali pasikeisti, fel-

dmaršalas jus gerbia ir myli…
– Taip, dėkoju jam, – nutraukė Samburskis, – ma-

nęs irgi nepamiršo, pasiūlė išsirinkti majoratą, bet aš 
tuo nesinaudosiu, iškart atsisakiau. Man buvo liepta 
išsamiai įvertinti visas žemes ir palivarkus visiškai ne 
tam, kad galėčiau išsirinkti sau geriausią. Tarnauti 
kiekvienai vyriausybei reikia sąžiningai, o ypač val-
domai monarcho, kur valdovas vienas, todėl tam, 
kuriuo jis tiki, nuodėmė ir gėda nesaugoti, netausoti 
to pasitikėjimo, galvoti tik apie save. Dėl to smunka 
pagarba visai vyriausybei. Pokalbyje su manimi buvo 
pavartotas žodis „demokratas“, skirtas man… Ką gi, 
apibūdinimą priimu ir nepykstu, demokratas – tai ne 
demagogas. Būti demokratu, tarp kitko, reiškia no-
rėti laimės kuo didesniam žmonių skaičiui. Aš šito 
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siekiu ir nemanau, kad tai kvaila.  Aristokratija nori 
priešingo dalyko – mažumos viešpatavimo. „Negali-
ma be aristokratijos“, – yra toks požiūris, bet aš jam 
nepritariu. Aristokratija turi vietos Anglijoje ir ten 
aš ją suprantu, nors ir ten ji, manau, yra neteisinga ir 
neilgaamžė. Aristokratizmo vaidmenį lenkų istorijoje 
matau tik žalingą, o rusų istorijoje vietos aristokratijai 
iš viso nėra, nes mūsų monarchijos charakteris demo-
kratiškas. Kitais pradais aš netikiu ir tarnauti jiems 
negaliu. Turiu duoną – pensioną, kurį užsitarnavau, 
o mano žmonai Peterburge, Voskresenskojės kranti-
nėje, priklauso namelis, kuriame galėsime nugyventi 
savo amželį. Sudie, tarnaukite sąžiningai, bet manęs 
neįkalbinėkite pasilikti.

Karčiai šyptelėjęs, pasisuko Ivašino pusėn ir su len-
gva ironija pridūrė:

– Jūsų viršus, Jakovai Fomičiau, kozirių tūzo tikrai 
niekuo nepridengsi, mano samovarčikai užduso, tuo 
mano vaidmuo baigiasi.

Taip ir buvo. Jis išvyko iš Varšuvos, turėdamas 
vien tai, su kuo atvažiavo. Lenkai, nors gerbė Sam-
burskį, nes laikė teisingu žmogumi, labai nudžiugo, 
kad jo korta mušta. Planas su dvidešimt penkiais 
tūkstančiais samovarų, apie kurį sužinota per „už-
daras“ Peterburgo ar Varšuvos duris, nugąsdino juos 
labiau už didžiausias patrankas. Jie tiesiog pasibai-
sėjo, nes žala jų užmačioms buvo labai aiški dėl to 
plano nepaprasto paprastumo ir organinio tvarumo. 
Valdiškų ir konfiskuotų žemių atidavimas dideliems 
majoratams, palyginti su siaubingu kiekiu samova-
rų, nekėlė jokio pavojaus lenkų patriotizmui – tai ir 
pasitvirtino. 

Samburskis išvyko greitai: su feldmaršalu atsisvei-
kino palapinėje, kuri stovėjo Paškevičiaus kambaryje. 
Išsiskyrimas turbūt buvo šiltas, nes Samburskis išėjo 
susigraudinęs. Visiems matant, jiedu pasibučiavo, o 
kai Ivanas Fomičius grįžo namo, tarnaitė, paėmusi jo 
apsiaustą, rado kišenėje paketėlį ir padavė Samburs-
kiui. Šis išvydo raštelį lenkų kalba. Tai buvo lyg ir 
diplomas, išduotas „tikrajam rusų demokratui Sam-
burskiui vyriausybinio samovaro vardu“ (samowara 
panstwa).

Aštuntas skyrius

Vietoj Samburskio, kanceliarijos direktoriumi buvo pa-
skirtas Ja-is, visai kitokios rūšies ir kitokių taisyklių žmo-
gus. Jis iš pat pradžių susidūrė su Ivašinu, kuris vis dar 
rūpinosi rusų valdininkų emiratūros reikalais. Susipykęs 
su skyriaus viršininku, naujasis direktorius pareiškė:

– Aš negaliu su jumis tarnauti.
– Ir man tai labai nemalonu, – atšovė Ivašinas, – 

prašykite, kad jus perkeltų, arba išeikite į atsargą.
Tas, siaubingai įsižeidęs, pasiskundė Paškevičiui.
– Tu nieko nesupranti, reikia branginti žmones, ku-

riuos tau paliko Samburskis, – susierzino feldmaršalas. 
O nusibodusį reikalą dėl tarnybinės naudos sulygini-

mo, atnešantį daug vargo, įsakė mesti. Visam tam reikėjo 
sulaukti vėlesnių laikų ir kitų Rusijos veikėjų, kuriems 
pavyko šiais klausimais nuveikti daugiau, negu galėjo 
padaryti Samburskis. Tai jų garbės, aišku, nė kiek nesu-
menkina, bet istorinio teisingumo ir teisingo įvykių ver-
tinimo dėlei neprošal žinoti, kad kunigaikščio Vladimiro 
Aleksandrovičiaus Čerkaskio4 idėjas, daug anksčiau už 
jo darbus Lenkijoje, bandė įdiegti toliaregis, dalykiškas, 
be to, pasiaukojantis ir nesavanaudiškas asmuo – Ivanas 
Fomičius Samburskis. Tokius žmones reikia prisiminti ir 
įvairiais gyvenimo atvejais pavyzdžiu imti jų jėgą, kilnią 
patriotinę dvasią, kuri šildė jų širdis, suteikė sparnus žo-
džiams ir vadovavo poelgiams.

Išvertė Vladas Kančauskas, 
paragintas disidento Viktoro Petkaus ir 

skiriantis šį vertimą šviesiam jo atminimui

1	 I. F. Paškevič (1782–1856) – šviesiausiasis Varšuvos kunigaikštis, grafas 

Erivanskis, generolas leitenantas. 1831 m. vasarą Dibičiui mirus, paskirtas 

vyriausiuoju kariuomenės Lenkijoje vadu. 

2	 Dibičius-Zabaikalskis I. I. (1785–1831) – grafas feldmaršalas, 1812 m. 

Tėvynės karo ir karo su Turkija dalyvis. Malšindamas sukilimą Lenkijoje, 

mirė nuo choleros. 

3	 Speranskis (1772–1839) – grafas, žymus valstybės veikėjas.

4	 V. A. Čerkaskis (1824–1878) – žymus valstybės veikėjas, kuris ėmėsi 

žemės reformos 1861 m.
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Nuo pat pirmojo susitikimo su Czesławu Miłoszu 
mūsų pokalbiai sukdavosi apie Vietą. Besikuriantis 

fondas Pogranicze („Paribys“) ieškojo vietos, kur galėtų 
įsikurti ir veikti. Poetas vis grįždavo prie jam artimų vie-
tų, susijusių su esminiais išgyvenimais, kalbėdavo apie 
Krasnogrūdą ir vietas, kur lankėsi kadaise, – Seinus, Su-
valkus, Vygrius… Tai buvo 1989-aisiais.

Paskui, tęsdami tą ypatingą meditaciją apie vietas, kar-
tu keliavome po Lietuvą, nuvykome ne tik į Šetenius ir 
Vilnių, bet ir į Šventybrastį, Apytalaukį, Kėdainius, Bab-
tus, Kalnaberžę, Sirutiškį, Vandžiogalą, Labūnavą, Serbi-
nus, Užumiškį, o per paskutinę viešnagę – į Verkius. Kitą 
kartą lankėme šeimos atminimo vietas: Seinų kapines, 
Žagarius, užsukome pas lietuvių Dapkevičių šeimą, su 
kuria jis susibičiuliavo dar prieš karą. Neseniai aplankiau 
Sopoto kapines, kur ilsisi Miłoszo motina Weronika iš 
Kunatų, giminės iš Krasnogrūdos, kur jis dažnai apsisto-
davo. Ne iš karto buvo apsispręsta ar veikiau sutarta dėl 
poeto amžinojo poilsio vietos Krokuvos Skalkoje.

Kur yra Czesławo Miłoszo vieta? Keliose pasaulio vie-
tose esama atminimo lentų su jo pavarde? Pavyzdžiui, 
ant Bogusławskio gatvės 6 namo Krokuvoje, kur gyveno 
senatvėje; ant namo Hamerszmito gatvėje Suvalkuose, 
kur lankydavosi pas tėvus ir brolį Andrzejų; ant Cafè 
Greko Romos via Condotti, kur mėgo sėdėti su Jerzy’u 
Turowicziumi; Vilniaus universiteto, kuriame studijavo 
teisę, kiemelyje; ant buvusios Žygimanto Augusto gim-
nazijos, kur mokėsi, sienos ir Literatų skersgatvyje, neto-
li Oskaro Milašiaus atminimo lentos; Bon an Šablė me-
rijos hole Sabaudijoje, kur parašė vieną gražiausių savo 
eilėraščių Notatnik: Brzegi Lemanu („Užrašų knygutė: 
Lemano krantai“); Žulavų Drevnicoje, kur mirė jo mo-

Krzysztof  Czyżewski

MIŁOSZAS IR VIETA

tina Weronika. Nėra tokios lentos Berklyje, Grizzly Peak 
Boulevard 978, kur poetas gyveno ilgiausiai. Šeteniuose 
neišlikęs namas, kuriame jis gimė.

Kartografas, trokštantis nuštrichuoti Miłoszo Vietos 
žemėlapį, carta loci, turėtų išdėlioti įvairių spalvų du-
benėlius su užrašytais vietovardžiais, žmonių vardais, 
jų atminimo įamžinimu, kapais, tose vietose parašytais 
eilėraščiais ir knygomis, kelionių etapais, susitikimais, 
meilės dramomis, protėviais, dvasiniu paveldu, min-
ties trajektorijomis, amatų kalvėmis, gilia ekologija, sa-
pnais, metafizika, angelais, telūrinėmis galiomis, o visų 
pirmiausia – į eiles sudėliotais Sugrįžimų užbūrimais ir 
dar daug kuo kitu. Žemėlapio centras, jo axis mundi, – 
didžiąja raide rašoma Vieta, o aplink ją lyg iškylų bazės 
arba nakvynei pastatytos palapinės, vienos arčiau, kitos 
toliau, būtų išmėtytos įvairios vietos. Kiekvienoje iš jų jis 
maištavo prieš tremtį, kiekvienoje bandė įsikurti ir iš kie-
kvienos auštant pajudėdavo į kelionę, toliau ieškodamas 
kelio į centrą – į Vietą. Tas emigrantas, pasaulio klajūnas, 
deportacijų, migracijų ir globalinio mobilumo liudyto-
jas, suvokdamas, kaip smarkiai šiuolaikinis žmogus ati-
trūkęs nuo šaknų, jausdamas daiktų reliatyvumą ir gilią 
religinės vaizduotės eroziją, savo ieškojimų ir dvasinio 
darbo centre įkurdino Vietą. Nepaisė pasaulio, kuriame 
jam lemta gyventi, užtat prisiminė vaiką savyje ir praei-
ties žmones, kuriems toji Vieta buvo pasiekiama.

Per paskutinį mūsų pokalbį Miłoszo bute Krokuvoje 
jis jau beveik nematė, beveik negirdėjo. Nesikėlė iš lovos, 
atsirėmęs į didelę pagalvę sėdėjo kaip prie šventovės sie-
nos sėdi senoliai, ištiesę kojas. Mane ir žmoną pats pasi-
kvietė: „Atvažiuokite!“ Kartu atvyko architektas Rafałas 
Winiewiczius su Krasnogrūdos dvaro atstatymo brėži-

Laikai ir žmonės
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niais ir eskizais. Toliau tęsėsi pokalbis apie Vietą. Miłos-
zas ėmė po vieną lapą į rankas, apžiūrinėjo prieš šviesą 
ir gana smulkmeniškai visko klausinėjo. Jo vaizduotė, 
būdama godi detalių, troško, kad naujas projektas kuo 
geriau tiktų prie tos erdvės, kurią atsimena.

Nuo to laiko, kai pradėjome aptarinėti Krasnogrūdos 
atkūrimo galimybes, buvo praėję daug metų. Iš pradžių 
tai atrodė nerealu. Susidūrėme, kaip manyta, su neį-
veikiamomis kliūtimis. Czesławas ir Andrzejus Miłos-
zai rėmė mus, kiek galėdami. Kartu fantazavome, kam 
toji vieta turėtų tarnauti. Mums nepatiko idėja įkurti 
muziejų, nors broliai Miłoszai, o kartu ir mes, paveikti 
„Gimtosios Europos“, poemos „Kur saulė pateka ir kur 
nusileidžia“, „Tėvynės ieškojimo“, gerbėme atminimą tų, 
kurie kitados čia gyveno. Kalbėjome apie naują dvasią, 
kurią reikėtų įkvėpti tai vietai, apie jaunus žmones, čia 
besimokančius paribių amato, apie aplinkinius kaimus 
ir kaimynus – gal tas dvaras padėtų sudaigstyti istorijos 
perplėštą mažosios tėvynės audinį? Per vieną susitikimą 
Krokuvoje, kai guodėmės dėl lėšų Krasnogrūdai atstaty-
ti stygiaus, Czesławas, suvokdamas, kad sunki situacija 
tampa lengvesnė, kai pokštaujama, neprarandant vilties, 
o kartu atsižvelgdamas į tai, kad ekologijai lėšų skiriama 
daugiau negu kultūrai, pasiūlė įkurti „Vargšo briedžio“ 
fondą. Tą vietą pirmiausia matė panirusią į gamtą – tai 
užžėlęs, beveik sulaukėjęs parkas, bet neužkrėstas, skir-
tingai negu gimtieji Šeteniai, kur kolūkis sunaikino kai-
mo kultūrą, o Kėdainių chemijos kombinatas užnuodijo 
Nevėžio vandenis. Taigi kalbėjomės apie ekologiją. Daž-
nai aptardavome lenkų ir lietuvių santykius, svarstėme, 

kad Rytų Europos paribiuose turėtų rastis 
„jungiamasis audinys“. Po truputį mūsų 
projektuose, kuriuos siuntėme Europos 
fondams, pradėjo ryškėti koncepcija – tai 
Krasnogrūdos tarptautinis dialogo cen-
tras, kurio globėju sutiko tapti Czesławas 
Miłoszas.

Tą vėlyvą 2004-ųjų rudenį, kai jis smul-
kmeniškai kamantinėjo, kaip atrodys pas-
tatai ir kas juose vyks, teiravosi, ar paso-
dinome liepų, kad jos augtų priešais dvarą 
kaip kadaise, Krasnogrūdos atstatymo 

perspektyva buvo tapusi jau gana reali. Kuo toliau, tuo 
labiau jis gyveno užmoju suburti „paribio“ žmones, kurie 
augo, persiėmę avangardinio lenkų teatro dvasia, ir ku-
riuos jis sutiko lūžiniais 1989 m., kai grįžo iš užsienio. Jo 
veide mačiau džiaugsmą, o kartu pašaipią šypseną, skir-
tą piktavalei deivei Istorijai, su kuria jis, kaip šv. Jurgis 
su slibinu, grūmėsi per visą baisųjį XX amžių ir kurios 
nuosprendžiai, tokias vietas kaip Krasnogrūda pavertę 
griuvėsiais, pasmerkę užmarščiai ir nebūčiai, pasirodė 
esantys anaiptol negalutiniai – tuo dar jis pats įsitikino.

O man jau tada nedavė ramybės klausimas, kas to-
liau? Nes kalbėdami apie Vietą, turėjome omenyje ne 
tik pastatų ir parko atkūrimą. Atminties gaivinimas ir 
„tiltų statytojams“ skirtos dirbtuvės – idėja, kurią įgy-
vendinome, 2011 m. birželio 30 d. atidarę Tarptautinį 
dialogo centrą, irgi neišsėmė temos. Projektas „Kras-
nogrūdos traktas“, inicijuotas poetui dar gyvam esant 
ir skirtas atminties apie dvarą, jame gyvenusius žmones 
puoselėjimui, nors įtraukė aplinkinių kaimų gyvento-
jus, paskatino rastis Lenkijos, Lietuvos ir Baltarusijos 
jaunimo seminarą, parodą, kino filmą ir spektaklį „Isos 
slėnis“, vis dėlto buvo tik visumos dalis. Ką iš tikrųjų 
reiškia p r i k e l t i  Vietą, žvelgiant Miłoszo akimis?

Vieta turi savo paslaptį. Ji tarsi Atlantida yra „užra-
kinta“ tiems, kurie atvyksta po katastrofos. Jiems lemta 
kurtis pakraščiuose, jie neturi raktų, kad galėtų patekti 
į vidų. Jų laimė, jeigu bus lemta sutikti Grįžtantįjį, kurio 
liudijimas – tai grandis, išplėšta iš grandinės. Miłoszas 
atliko didžiulį darbą, kad toji grandis būtų nuliedinta 
iš aukščiausios prabos metalo, kitaip tariant, jis atme-

Krasnogrūdos dvaras
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tė melą, pigų emocionalumą, partikuliarinį horizontą, 
ignoranciją, pasipriešino ideologiniam pavergimui, 
kai nepaisoma, koks likimas ištiks pavienius žmo-
nes. Mūsų pokalbiai apie Vietą nebuvo daugiažodžiai, 
bet labai dažnai rasdavosi nuorodų į knygas, kurias 
parašęs, pavyzdžiui, „Tėvynės ieškojimą“, per susiti-
kimus vis klausdavo: „Ar gerai įvykdžiau užduotį?“ 
Būtent knygos buvo tęsinys to pokalbio, kuris dažnai 
nutrūkdavo per pusę žodžio arba Miłoszas nutildavo, 
nenorėdamas išsakyti to, kas dar nesugulę į eilėraščių 
posmus. Tos knygos pilnos ženklų, paliktų keliauto-
jo, iš kitų vietų traukiančio į Krasnogrūdą. Atminties 
nuotrupomis apie Vietą Miłoszas dalijasi „Gimtojoje 
Europoje“ ir „Abėcėlėje“, pokalbiuose su Aleksandru 
Fiutu, Ewa Czarnecka ar Seinų jaunimu, eilėraščiuose, 
dedikuotuose motinai ir tetoms Kunatównoms („Gies-
mė“, „Motinos kapas“, „Elegija N. N.“, „Ponas Anuse-
vičius“), „Atskiro sąsiuvinio“ ir „Neaprėpiamos žemės“ 
fragmentuose, eilėraštyje „Sugrįžimas“, parašytame po 
apsilankymo Krasnogrūdoje 1989 m.

Vis dėlto nei knygos, neįkainojamos minantiems atmi-
nimo takelį, nei Grįžtantysis neaprėpia visko. Tokia pat 
svarbi ir kaimynystė, Vietos apylinkėse gyvenantys žmo-
nės, pakliuvę į istorines sumaištis, bet išsaugoję atminties 
tęstinumą. Jie yra gyvas audinys to, kas vyksta čia ir dabar, 
su tuo, kas nukreipta į ateitį. Laiške Pogranicze kolektyvui 
Miłoszas rašė: „Džiaugiuosi, galėdamas mintyse pasakyti 
tiems, su kuriais vaikščiojau čionai, Krasnogrūdoje ir Sei-
nuose, – atsidūrėte gerose rankose, ne paniekinamai užmirš-
ti, bet esantys. Juk galėtų tęstis vien „bjaurus niokojimas“, 
o kad atsitiko kitaip, yra žmogaus proto ir valios pergalė.“ 
Tarsi per Vėlinių apeigas jis kalbasi su mirusiaisiais, bet 
iš tikrųjų kreipiasi į gyvuosius Krasnogrūdos ir apylinkių 
gyventojus, tarp kurių  y r a  buvusieji tos vietos šeimi-
ninkai. Kas lemia, kad jie yra? Juk ne tik jų įamžinimas, 
muziejaus vitrinos ir žvakelės, uždegamos per Vėlines… 
Tai lemia ir  a t m i n i m a s, kaip aktyvus, kasdieninis 
aktas, įtvirtinantis atminties praktiką. Tai gali realizuotis, 
tik puoselėjant tęstinumą. Čia grįžtame prie graikiškos są-
vokos „kultūra“, o paskui – prie lotyniškos cultivare. Nes 
būtent kultūra pagal pirmykštę savo prasmę stovi Vietos 
sargyboje. Ji atgimsta, iš naujo sumegzdama tai, ką su-

drasko į gabalus linijinis Istorijos, kuriai būdinga judėti 
horizontaliai, laikas ir begalinės erdvės tuštuma. Tada vėl 
atsiranda kultūrinis tęstinumas, kartų perimamumas, gy-
vųjų ir mirusiųjų dialogas, jungiamasis audinys, kuris su-
sieja visumą, neatmesdamas nė mažiausios dalelės.

Mūsų pokalbiuose apie Vietą nuolatos iškildavo Laiko 
problema. Mudu su Małgorzata pirmą kartą sutikome 
Czesławą Miłoszą, būdami artistai, kurie į tokias vietas 
kaip Seinai atvyksta daugių daugiausia kelioms dienoms, 
o paskui su spektakliais keliauja toliau. Nuo pat pradžių 
jam labiausiai rūpėjo, ar liksime toje vietoje  g y v e n t i. 
Svarbu ne tik tai, ar mums užteks valios, nes tą buvo ga-
lima nujausti, daug sunkiau prasimanyti lėšų, susikurti 
reikiamas gyvenimo sąlygas, kad nenorėtume iš ten išva-
žiuoti, nes ir istorija, ir šiuolaikinė kultūra skatina  n e l i 
k t i  v i e t o j e. Jis nenorėjo taikstytis su tokia padėtimi, 
vis pabrėždavo, kad per keletą šimtmečių esame, ko gero, 
pirmoji karta, kuri gali gyventi ir kurti, nevaržoma laiki-
numo ir orientuodamasi į longue durée. Ilga trukmė tapo 
viena svarbiausių mūsų veiklos paribyje atramų. Nuo 
dabarties event pasitraukę prie naujų cultivare formų, 
stengiamės skirti kuo daugiau Laiko kultūrai. Krasno-
grūda dabar darosi vieta, kurioje ši veikla turės esminę 
reikšmę, jeigu norime, kad atgimtų Vieta pagal tą pras-
mę, kokią šiam žodžiui teikė Czesławas Miłoszas, rašęs 
jį, sekdamas Williamu Blake’u, didžiąja raide.

Vertė Kazys Uscila
Ištrauka iš knygos Krzysztof Czyżewski, Miłosz: tkanka 

łączna („Miłoszas: jungiamasis audinys“), Chorzów, 
2014.   

Apie autorių:
Krzysztof Czyżewski (g. 1958) – idėjų praktikas, poetas, eseistas, keleto 

knygų autorius. Kartu su žmona Małgorzata įgyvendino idėją atstatyti 

Czesławo Miłoszo giminėms priklausiusį Krasnogrūdos dvarą, kur būsi-

masis poetas vasarodavo, kai mokėsi ir studijavo Vilniuje. Czyżewskiai 

vadovauja Seinuose vaisingai veikiančiam menų, kultūrų ir tautų centrui 

Pogranicze („Paribys“), to paties pavadinimo fondui ir Krasnogrūdos 

dvare įkurtam Czesławo Miłoszo Tarptautiniam dialogo centrui.  
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Pagaliau išleista visa Lietuvos muzikos kontekstų 
serija. Sumanytojai pristato ją kaip pastarojo pu-

sės amžiaus lietuvių muzikos peržvalgą, tačiau tokia 
misija neįmanoma, nebent kompaktinių plokštelių 
skaičius būtų padidintas kokius dešimt kartų. Na, 
bet džiaugtis reikia tuo, ką turime, vertinti tai, kas 
padaryta. Nebandysiu šių leidinių recenzuoti. Tie-
siog tokia dovana skatina apie kai ką pasvarstyti.

Gera proga pakalbėti apie kontekstus. Ne vien to-
dėl, kad šios rinktinės yra taip pavadintos, bet ir dėl 
to, kad kūriniai čia sudaro vienas kitam tinkamą kon-
tekstą, o ypač dėl išsamaus tekstinio jų pristatymo. 
Tuo ši serija iš dalies primena Šarūno Nako 1997 m. 
rengtą šiuolaikinės muzikos festivalį Musica Ficta ir 
1996 m. Gaidą. Čia, kaip teigia sudarytojai, „naujai 
brėžiamoms stilistinių krypčių tekstinėms trajektori-
joms realų skambantį kontekstą suteikia embleminės 
aptariamų laikotarpių kompozicijos, kadaise kėlusios 
nuostabą publikai ir sėjusios naujoves vietinėje muzi-
kos kūrybos terpėje“. Toks embleminis šūkis įrašytas 
kiekvienos „Kontekstų“ knygelės atvarte.

Perklausius kompaktines plokšteles, galima su-
sidaryti vaizdą, kokias moderniosios muzikos kon-
vencijas kuriuo laikotarpiu bandyta perkelti į lietu-
vių muzikos garsyną, kaip sekėsi tą daryti, kokios 
buvo autorių paskatos.

Rūta Gaidamavičiūtė

Kontekstai 		
Pasvarstymai atsigręžus

Tokia stilistinė apžvalga labiau išsiskiria bendra-
me leidinių sraute. Ji vertinga ne tik kaip eksportui 
patogus formatas, bet ir kuo puikiausiai galėtų atlik-
ti pedagoginę misiją. Kita vertus, plačiai išskleistas 
serijos sudarytojų požiūris gundo diskutuoti, siūlyti 
savas versijas.

Muzikos informacijos ir leidybos centro anksčiau 
išleistus leidinius iš dalies irgi galima vadinti kon-
tekstualiais, tačiau ten kontekstai labiau horizonta-
lūs, kaip antai kasmetinė rinktinė Zoom In ar viena 
kita autorinė plokštelė. O šįkart pažvelgta vertika-
liai – pagal kompozicines priemones, taip susiejami 
vieni nuo kitų laiko atžvilgiu nutolę reiškiniai ir at-
skleidžiamas tam tikras raidos vaizdas. Pavyzdžiui, 
minimalizmas, čia pristatytas bene išsamiausiai, 
aprėpia beveik dviejų dešimtmečių (1979–1997) lai-
kotarpį, o eksperimentinė elektroakustinė muzika – 
net 1979–2004 m.

Klausantis įrašų, ypač įdomu pasiaiškinti, kurie 
kūriniai dabar skamba ir yra suvokiami visiškai ki-
taip negu jų pasirodymo metu, nors išlikęs įspūdis 
gali būti apgaulingas, pernelyg idealizuotas. Laiko 
atstumas leidžia pažvelgti kritiškiau, apčiuopti žan-
rų susiliejimus.

Manyčiau, nuo trečdalio iki pusės kūrinių, įtrauk-
tų į rinktines, būtų galima pakeisti kitais. Nors 

Apie knygas
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neabejotinai yra ženkliškų tam tikros stilistikos 
reprezentantų, bet nemažai kūrinių parinkta, vado-
vaujantis asmeniniu skoniu ar tiesiog todėl, kad po 
ranka turėtas geras įrašas. Patys kompozitoriai gal 
būtų norėję pristatyti visai kitus savo opusus. Tačiau 
„kuratorystė“ atrankos teisę suteikia tiems, kurie 
sudaro muzikos kolekciją. Pilnėjant lietuvių mu-
zikos aruodui, įvairiausių skerspjūvių turėtų rastis 
daugiau.

Šių metų Knygų mugės temą „Detektyvas“ visai 
nesunku pritaikyti ir lietuvių muzikai. Ne tik šių 
rinktinių sudarytojai ėmėsi detektyvų vaidmens, 
„šukuodami“ muzikos plotus, kad pateiktų savą is-
torijos versiją. Bandyti atsekti raidos „potvynius ir 
atoslūgius“ dabar gali ir tie, kurie bent kiek domisi 
lietuvių muzika ir turi savus favoritus. Apskritai labai 
dažnai tenka griebtis detektyvinių paieškų, bandant 
surasti kokių nors mažiau populiarių kūrinių natas 
arba įrašus. Jei manysime, kad detektyvo esmė – at-
kurti prieš tai sulaužytą tvarką, tai prisiminkime, 
kad lietuvių muzikos raida nuolatos buvo laužoma, 
šiuo atžvilgiu ypač įdomu patyrinėti, kaip stengtasi 
ją atkurti. „Kontekstai“ suteikia galimybę įsitikinti 
patiems ir įtikinti kitus, kad, nepaisant atkaklių pa-
stangų vytis „avangardo“ traukinį, kūryba skleidėsi 
labai savitai, išvengė monotonijos. Buvo kūrybiškai 
naudojami vietiniai resursai, galima įžvelgti net tam 
tikrą to meto atlikėjų ir publikos įtaką.

Seriją pradeda dvi kompaktinės plokštelės „Avan-
gardo pamokos“. Viena iš jų skirta dodekafoninei 
muzikai ir serializmui, kita – aleatorinei muzikai ir 
sonorizmui. Tai sunkioji „Kontekstų“ artilerija ne 
tik kūrybos, klausymosi, bet ir vertinimo atžvilgiu. 
Ne veltui ir komentarų knyga čia storiausia – patei-
kiami išsamūs Rūtos Stanevičiūtės, Gražinos Dau-
noravičienės tekstai.

Per šių leidinių pristatymą Knygų mugėje mėgin-
ta aiškintis, ar Lietuvoje buvo antrasis avangardas. 
Rūta Stanevičiūtė pabrėžė: „Avangardas lietuvių mu-
zikoje neabejotinai įvyko, tik galbūt įvyko kita pras-
me. Juk muzikoje svarbios ne tik idėjos, ne tik techni-
kos, muzika taip pat yra svarbi jutiminė patirtis.“

O kodėl avangardas Lietuvoje nepopuliarus, gerai 
nusakė Šarūnas Nakas, pristatydamas minimalizmo 
kolekciją. Kad jis gyvavo vos dešimtmetį, lėmė „pu-
blikos abejingumas, cenzūros priešiškumas, atlikėjų 
meistriškumo stoka, o svarbiausia – pačių kompozito-
rių technologinis ir estetinis ribotumas, neleidęs kurti 
stambios formos kūrinių“.1 Tačiau stambi forma be-
veik nepristatoma ir kituose „Kontekstų“ CD – visur 
daugiausia „trumpos distancijos“, „maratoninių“ il-
gumų čia nesama. Žinoma, tai leidžia sudėti daugiau 
kūrinių, palengvina jų lyginimą. Nors ir sutinku, 
kad dauguma atradimų įvyksta kamerinėje terpėje, 
vis dėlto simfonijų trūkumas jaučiamas. 

Pirmoje „Kontekstų“ knygelėje pristatomas ir 
žvilgsnis iš šalies. Prancūzas Matthieu Guillot pa-
brėžia, kad lietuvių kūriniuose „neatitinka ir nesu-
tampa muzikos istorija ir epocha, kurioje jie sukur-
ti“.2 Muzikologui atrodo, kad mūsų kompozitoriai 
kuria, žvalgydamiesi į Vienos modernizmą, „atras-
dami šią praeitį iškreiptai, nieko geresnio neturėdami 
po ranka, užuot konstravę realią projekciją į ateitį. 
Šitaip veikdami, jie sukuria įspūdį, lyg ‚perliptų‘, net 
nežiūrėdami, vakarietišką avangardinę 1945 m. po-
kario muziką.“3

Panašiai kaip literatūroje, kuri, artėdama mūsų 
dienų link, tolsta nuo kaimo tematikos, muzikos 
garsovaizdžiuose irgi atsiranda įvairių miesto kul-
tūros įdiegtų postmodernistinių „plakinių“, daugėja 
drastiškesnių, šaltesnių atspalvių. Tai ypač akivaiz-
du XXI a.

Kitokio garso paieškos dar sovietmečiu skatino 
kai kuriuos autorius nors ir labai kukliomis priemo-
nėmis skverbtis elektroninių garsų link. Rašydama 
tekstą paskutinei serijos knygelei „Eksperimentų 
trajektorijos“, Ilmė Vyšniauskaitė teigia: „Klausyda-
masis šių kūrinių tarsi patenki į nematomą elektro-
akustinį teatrą, kuriame kompozitorių ausims kūry-
biška ne tai, kas lengvai suprantama ir išklausoma, 
o tai, kas reikalauja platesnio konteksto suvokimo, 
įsiklausymo ne tik klausa, bet ir protu.“3

Pagrindiniai ir šalutiniai konkretaus autoriaus 
opusai – irgi įdomi tema pasvarstymams. Kūrinys, 
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kurio autorius ilgai ir sėkmingai tobulina tam tikrą 
kompozicinę techniką, priklauso visai kitai svorio 
kategorijai, todėl gerokai keista, jei greta skamba 
epizodinis kito kompozitoriaus bandymas. Nors ir 
šiuo atveju pasitaiko išimčių – nėra neįmanoma, 
kad ir toks opusas turėtų netikėto žavesio. Pavyz-
džiui, Šarūno Nako „Vox-machine“ galima įžvelg-
ti švelnią Broniaus Kutavičiaus oratorijų parodiją, 
Tomo Juzeliūno „Telefonikoje“ girdėti elekroniniai 
sutartinių atgarsiai…

Neseniai buvau Šv. Kristoforo orkestro 21-ojo 
gimtadienio koncerte, kuriame dėl labai proziškų 
dalykų (neužteko pinigų pasamdyti papildomiems 
muzikantams) nebuvo atliktas numatytas Osval-
do Balakausko kūrinys. Įtariu, kad ir į „Kontekstų“ 
rinkinius nepateko tie kūriniai, kurių įrašams būtų 
reikėję pernelyg didelių papildomų sąnaudų ar ku-
rių nėra net tokiu pavidalu, kad būtų galima juos 
įtraukti į preliminarius svarstymus... 

Sakyčiau, gerai, kad atskiri leidiniai nebuvo pri-
statomi anksčiau (jų datos apima 2011–2013 metus), 
taigi dabar turime visą seriją su įvairiais kontekstais. 
Ir nebus taip, kaip dažnai atsitinka leidžiant enciklo-
pedijas, kai, pasirodžius paskutiniam tomui, pirmojo 

jau nebeįmanoma rasti. Poetiški kai kurių CD pava-
dinimai (II Minimalizmo kraštovaizdžiai. Eufonijos 
slėniuose. Industrinėse zonose)  sudarytojams tarsi 
leido platesnį mostą ir netiesiogiai patvirtino, kad 
viename kūrinyje neretai pasitaiko įvairių stilistinių 
sąskambių. Tai ypač būdinga pereinamajam laiko-
tarpiui. Kalbėdamas pristatyme, Mindaugas Urbaitis 
pabrėžė, kad „visi post- ar neo- egzistuoja visada ir 
tokių negrynų reiškinių pas mus daugiausia“.

Dvi minimalizmui skirtos kompaktinės plokšte-
lės tarsi atskiria vyresniąją kartą nuo jaunesnės. Bet, 
jeigu lygintume pagal skambesio eufoniškumą ir in-
dustrinio aštrumo turinčius garsus, kai ką būtų ga-
lima sukeisti vietomis, tarkime, to paties autoriaus 
vieną kūrinį dėti į vieną plokštelę, o kitą – į kitą.

Asta Pakarklytė net išskiria sąmoningą ir pasą-
moninį minimalizmą, aišku, apie serializmą to ne-
pasakysi, bet, pavyzdžiui, sonorizmui tas irgi tinka.

Pagal skambesį dar mažiau vientisas yra eksperi-
mentinei muzikai skirtas CD komplektas, nes eks-
perimentinės elektroakustinės muzikos, hepeningų 
ir instrumentinio teatro prigimtis labai skirtinga.

Derėtų aptarti ir vizualinę „Kontekstų“ pusę. Vie-
ningas serijos dizainas ir maketavimas (autorius Liu-
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das Parulskis) leidžia suvokti muziką kaip tam tikro 
mentaliteto išraišką, į tai ypač kreipia minimalizmas 
ir serializmas. Kompozitorių namai sovietmečiu 
buvo modernios architektūros pavyzdys – Vytauto 
Čekanausko suprojektuoti jų interjerai ir eksterjerai 
stilingose nuotraukose tampa kontrapunktu muzi-
kos skleidžiamoms idėjoms ar bent jau primena tą 
konkretų laiką. Net ir kompozitorių fotografijos pa-
rinktos iš panašaus laikotarpio, kai buvo parašyta 
muzika, kuri čia pristatoma. Vizualumas vis labiau 
skverbiasi į gretimas sritis, gal atsiras ir CD su ko-
miksais? Tai galėtų būti ypač patrauklus būdas pri-
statyti muziką vaikams.

Pasak Valentino Sventicko, „nepatirdamas ma-
lonumo ar nemalonumo kritikas negali išsipildyti“. 
Akivaizdu, kad dalis įrašų tokį malonumą tikrai su-
teikia. Iš šešių magistralinių kategorijų, manyčiau, 
turės ką išsirinkti kiekvienas melomanas.

Mindaugo Urbaičio noras išgirsti kokį nors kū-
rinį, atliktą žymaus užsienio kolektyvo, išduoda ne 
tik aukšto profesinio lygio pasiilgimą, bet ir kitokių 
interpretacijų, nesusijusių su „vietiniais“ požiūriais 
ar štampais, poreikį, kai muzika suskamba netikė-
tai gaiviai, nes akcentuojamos visai kitos reikšmės. 
Autoriai, kurių muzika dažnai skamba kitose šalyse, 
tokios patirties turi, todėl žino, kad kartais net kiti 
tempai ar dinamika labai daug reiškia.

Vienos stilistikos ar technikos kolekcija, pavyz-
džiui, „Aleatorinė muzika ir sonorizmas“  yra dau-
gmaž vienalytė, kitų ribos platesnės, provokuojan-
čios pasigilinti į reiškinių prigimtį, įžvelgti sąsajas 
su etniniu paveldu, aptarti tiek populiarumo tarp 
atlikėjų priežastis, tiek santykį su publikos lūkes-
čiais ir t.  t. Įdomu pasvarstyti, kodėl vienų „veiki-
mo“ laikotarpis trumpesnis, o kitų tęsiasi kelis de-
šimtmečius, „užgriebia“ net kelias kartas.

Šiais laikais, kai itin svarbi tampa pačios  kalbos 
poezija, muzikai irgi galioja reikalavimas tą kalbą 
kuo geriau pažinti, išstudijuoti visas jos galimybes. 
Tam labai tinka kamerinė muzika. Natūralu, kad 
atsiranda daug studijinių darbų. Kompozitoriai, iš-
bandydami naujas komponavimo technikas, ne vi-

sada randa joms tinkamas idėjas, adekvačią išraišką, 
kalbą, kuri pasirodytų įdomi ir suprantama kitiems. 
Jei kūrinys nebuvo modernus tada, kai pasirodė, ka-
žin ar jis bus „atrastas“ vėliau... Arba atvirkščiai – 
Osvaldas Balakauskas viename iš pokalbių pacitavo 
tokius Ludwigo van Beethoveno žodžius: „Muzika, 
kuri atsiradimo metu atrodo šiuolaikiškai, tokia liks 
visiems laikams.“

Broniaus Kutavičiaus kūrinius išskiria individu-
alus skambesys. Viską valdo idėja, kuriai rasta ade-
kvati garsinė išraiška. Kiekvieną sukurtą skambesį 
kompozitorius labai nuosekliai įprasmina, nevengia 
jo išsemti, kartoti tiek, kiek reikia. Šiuo atveju tai 
preparuotas fortepijonas ir vokalistės balso kontras-
tas  tarp natūralaus ir suduslinto tembro, kai dai-
nuojama, palindus po fortepijono dangčiu. 

Antanas Rekašius, naudodamas aleatorinį metodą, 
sugebėdavo maksimaliai sužadinti atlikėjų kūrybiš-
kumą. Jo partitūros buvo mobilios ne tik dėl atsitik-
tinumo galimybės, atliekant muziką, užrašytą apy-
tikrio tikslumo notacija, bet ir dėl labai paslankios 
kūrinio struktūros, kai atlikėjo siūlomi variantai gali 
reikšmingai pakreipti kompozicijos slinktį. Nemažai 
provokatyvių jo sumanymų yra iš tikrųjų pavykę.

Daug ką atrasime, pajusime, suvoksime, klausyda-
miesi „Kontekstų“… Tai tikrai nevienadieniai garso 
įrašų rinkiniai. Dabar svarbiausia, ar gebėsime pa-
žvelgti į lietuvių muziką nauju žvilgsniu, ieškodami 
nepelnytai užmirštų kūrinių, o gal ir nuvainikuoda-
mi tuos, kurie iš inercijos vertinami pagal labai seną 
sampratą.

1	 Šarūnas Nakas. Minimalizmas lietuvių muzikoje. Lietuvos muzikos 

kontekstai II. Muzikos informacijos ir leidybos centras, 2011, p. 9.

2	 Mathieu Guillot. Post scriptum: laisvos refleksijos. Avangardo pamokos. 

I. Lietuvos muzikos kontekstai. Muzikos informacijos ir leidybos centras, 

2011, p. 85.

3	 Ten pat, p. 86.

4	 Ilmė Vyšniauskaitė. Eksperimentų trajektorijos: nuo akademijos iki 

pogrindžio. III. Lietuvos muzikos kontekstai. Muzikos informacijos ir 

leidybos centras, 2011, p. 8–9.
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Bruno le Coutre’o (1889–1973), klaipėdiškio, po-
kariu atsidūrusio Vokietijoje, knyga netikėta 

bent keliais požiūriais. Pirmiausia į akis krinta nevo-
kiška ir nelietuviška autoriaus pavardė – tai primena, 
kad Klaipėdoje, šalia vokiečių, lietuvių, žydų, būta ir 
škotų, anglų, Prancūzijos hugenotų (evangelikų re-
formatų)... Iš pastarųjų kilęs ir atsiminimų autorius.

 Knyga gausiai iliustruota – daugelis istorinių 
nuotraukų yra Jūrų muziejaus nuosavybė. Ši turtinga 
kolekcija gerokai praplėtė (net sutaurino) Jūrų mu-
ziejaus vaizdinį – pasirodo, jam rūpi ne vien atrak-
cijos delfinariume ir spalvingi reginiai: akvariumai, 
žuvytės, kriauklytės… Ši institucija vykdo ir moksli-
nę tiriamąją veiklą, renka vertingą ikonografiją.

Kitas knygos aspektas ne visiems skaitytojams bus 
malonus – atsiminimų autorius aiškiai provokiškas. 
Pasak vertėjo, „Bruno le Coutre stengiasi išvengti krašto 
situacijos tarpukariu politinių vertinimų“ (p. 9). Auto-
rius iš tikrųjų nesileidžia į „apkalbas“, bet savo pozi-
ciją išdėsto nedviprasmiškai. Žinoma, apie lojalumą 
ar nelojalumą Lietuvos valstybei tarpukariu negali-
ma spręsti iš laikysenos prieš Pirmąjį pasaulinį karą, 

Astrida Petraitytė
 

Memelenderio pasakojimas 
apie Klaipėdą
Bruno Le Coutre. Mano miestas Klaipėda. 1900–1939 metai: 
Atsiminimai. – Sudarytojas Dainius Elertas, vertėjas Romaldas 
Adomavičius. – Lietuvos jūrų muziejus, 2014. – 368 p.: iliustr.

kai kraštas jau šimtmečius priklausė vokiškajai Prū-
sijai, o galiausiai – Vokietijos imperijos Rytprūsiams 
(„1907 m. į Tautos paminklo šventinimą Klaipėdoje 
buvo atvykęs imperatorius. Ir aš su kitais stovėjau 
grandinėje ir džiūgavau“, p. 57). Vis dėlto pakanka 
užuominų, kad autoriaus būta tarp tų vokiečių, ku-
rie atvirai arba pogrindyje priešinosi krašto „lietuvi-
nimui“ ir sugadino nemažai kraujo Kauno valdžiai. 
Štai mokyklos rektorius pasidžiaugia, kokią išdai-
gą iškrėtė žvejai per didlietuvių „išsimislytą“ Jūros 
šventę 1935 m. vasarą, kai daugelis svečių užsidegė 
paplaukioti laiveliais. („Nuotaika buvo slogi“ – mat 
vokiečių nacionalsocializmo pagrindu įkurtų parti-
jų vadai Ernstas Neumannas, Theodoras von Sassas 
ir jų bendražygiai jau buvo įkalinti). „Kai laukiantys 
parplaukusio kuterio pamatydavo jūros ligos aukas ir 
pridergtą laivą, tarp jų atsirasdavo nedaug drąsuolių. 
[…] Jūra buvo rami, diena – saulėta. Klausinėjau žve-
jų, o jie tik šypsojosi. Laivai siūbavo, bet kaip tas buvo 
pasiekta, man liko paslaptis“ (p. 66). 

Atsiminimų autorius, nieko nedetalizuodamas, už-
simena apie „trumpą nesavanorišką viešnagę Bajoruo-
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se“ (p. 91) – turbūt tai reiškia, kad jam teko pasėdėti 
šio Kretingos priemiesčio kalėjime? Juk užsimena, kad 
buvo „nemėgstamas lietuvių“, kad priešinosi Direkto-
rijos pirmininko Erdmono Simonaičio įvestam moky-
mui lietuvių kalba. Bethkes’s ir Jouby prekybos anglimi 
firmą vadina Klaipėdos krašto liaudies partijos (matyt, 
tiesiog Volkspartei) tvirtove, kur „daktaras Schreiberis, 
daktaras Brindlingeris, Rogge, Meyeris ir daugelis kitų 
aptardavo veiksmus mūsų tėvynės naudai“ (p. 180), 
taigi akivaizdu, kad kalbama anaiptol ne apie tėvynę 
Lietuvą. Ir jau visai be užuolankų aprašo kareivines 
Moltkės (dabar Herkaus Manto) gatvėje: „Kiekvienam 
klaipėdiečiui jos primena ir šviesias, ir tamsias dienas. 
Tamsiuoju laikotarpiu ten šeimininkavo prancūzai ir lie-
tuviai. Mums pragiedrulius atnešė 1939 metai, kai ten 
įsikūrė Vokietijos karo laivyno dalinys“ (p. 231).

Manyčiau, įvadiniuose knygos tekstuose buvo gali-
ma pristatyti, kad tai oponentų balsas, užuot prisimer-
kus nutarti, atseit autorius nevertina politinės tarpuka-
rio situacijos. Juk esame jau pakankamai brandūs, kad 
pažvelgtume į istoriją ir kitų akimis (gal bus lengviau 
išspręsti galvosūkį, kodėl mums, lietuviams, Lietuvos 
valdžiai, taip nesisekė Klaipėdos krašte?). Taigi turime 
progą pasivaikščioti po dingusį Memelį (ko gero, sie-
kiant neiškraipyti autoriaus pozicijos, knygos pavadini-
me reikėjo palikti būtent šį uostamiesčio vardą).

Tai nėra nuoseklūs Bruno le Coutre’o atsimini-
mai, į knygą sudėti spaudoje (klaipėdiškio Memeler 
Dampfboot tęsinyje, pokariu leistame jau Vokietijo-
je, ir Memelland Kalender) skelbti tekstukai, jų fra-
gmentai, rutuliojantys tos pačios temos giją. Juos 
perspausdino, į vokišką rankraštį suglaudė „dėdės 
Bruno“ giminaitis Leberechtas le Coutre’as, Įvade 
trumpai nubrėžęs šią klaipėdiškę atšaką: „Jo sene-
liai buvo meistras konditeris Aleksandras le Coutre 
(1820–1890) ir Laura, gimusi Krampf. Jo tėvai: laivų 
kapitonas Hansas le Coutre ir Maria, gimusi Kalkert. 
Jis buvo vedęs Norą, gimusią Abel. Jų vaikai: Christel, 
Heinzas, Georgas ir Ulrichas“ (p. 12).

Taigi Bruno – kapitono sūnus, deja, anksti tapęs 
našlaičiu. Motina, likusi su keturiais mažais vaikais, 
kęsdama nepriteklius, vis dėlto sėkmingai ėmėsi šei-

mos maitintojos vaidmens, laikė krautuvę. Vaikų, 
žinoma, niekas už rankutės nevedžiojo, galima pa-
justi, kad Bruno – gana laisvas paukštis. Šio vaiko, 
paauglio, vėliau brandaus žmogaus žvilgsniu ir pri-
statoma Klaipėda – miestas prie jūros, toks gyvas, 
margas, šurmulingas, koks ir privalo būti uostas (tai, 
ko gero, nustebins tuos, kurie šiandien čia gyvena ar 
apsilanko). „Uostas buvo nuostabus mūsų jaunystės 
rojus“ (p. 18). Su karčemomis jaunasis „avantiūris-
tas“ susipažino gana anksti, juk ten irgi dvelkė jūrų 
romantika, rinkdavosi laikinai krante stabtelėję ar 
po audringų plaukiojimų įsikūrę jūrų vilkai! Tad is-
torijų (tikrų ir pramanytų) – į valias.

 Knygoje nesilaikoma chronologinio nuoseklu-
mo, antai 1912–1913 m. kareiviavimo nuotykiai eina 
prieš 1907 m. studijų Klaipėdos Mokytojų seminari-
joje vaizdus… Tačiau tai netrukdo ir netrikdo – to-
kia ir yra natūrali atsiminimų tėkmė.

Autorius vedžioja skaitytojus po įvairius Klaipė-
dos kampelius, sužinome, kad būta įdomių, jau din-
gusių gatvių, tarkim, Katalikų Kunigų gatvė… O savo 
vaikystės erdvę – Puodžių gatvę le Coutre’as aprašo 
su ypatinga meile, supažindina su kaimynais, kurių 
dauguma – amatininkai.

Ryškiai prieš akis iškyla žvejų priemiestis Bomels-
vitė – Bruno, pats būdamas jūreivių šeimos narys, 
ten dirbo mokytoju (profesinis autoriaus gyvenimo 
tarpsnis kaip tik ir sutampa su Lietuvos laikais kraš-
te). Nors į šį rajoną atsikėlė, būdamas brandaus am-
žiaus, bet išmaišė jį dar vaikystėje – regis, nuo ma-
žens buvo nenuorama su tyrėjo gyslele.

Pristatoma daugybė įvairių personažų – paprastai 
jie piešiami su simpatija, prisimenami su dėkingu-
mu. Tai ne tik artimi draugai, su kuriais krėstos išdai-
gos, mokytojai, kolegos, bet ir vadinamoji „liaudis“, 
supusi jį Bomelsvitėje: „Labiau kuršiai nei lietuviai. 
Daug vokiečių. […] Daug moterų ir vaikų tebesirengė 
kuršiškai, ypač Melnragėje“ (p. 63). Išgirstame vienus 
gal nuliūdinsiantį, kitus papiktinsiantį vertinimą: 
„Jų kuršiškos, latviškos ir lietuviškos pavardės, netgi 
dažnai vartota protėvių šnekta netrukdė būti vokie-
čiais iki kaulų smegenų“ (p. 88).
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 Su meile ir humoru tapomi klaipėdiškių portretai 
rodo atsiminimų autoriaus psichologinį įžvalgumą 
ir literatūrinį talentą. Nostalginei memuaristikai tai 
nėra būtina – čia privalomi faktai ir sentimentai (au-
torius paiso ir šių reikalavimų). Suskamba ir atjautos 
gaida klaipėdiškių žydų adresu – dar didžiosios tra-
gedijos išvakarėse (1939 m.).

Tie, kurie domisi miesto istorija, knygoje ras ir 
svarbios faktografijos: „1904 m. rugpjūčio 18 d. pra-
dėjo važinėti tramvajai. Jie buvo labai svarbūs Bo-
melsvitei, dar labiau – Melnragei. 1910 m. Bomelsvitę 
apšvietė elektra“ (p. 62).

Knygos sudarytojas Dainius Elertas yra ir paaiški-
nimų autorius, o išnašų, nušviečiančių, kokia šian-
dieninė minimų vietovių, gatvių situacija, gausu. Štai 
autorius kalba apie „platų griovį – Žvejonę“, o suda-
rytojas išnašoje priduria: „Žvejonė (vok. Swiane) – 
upė, tekėjusi ties dabartine Kretingos gatve, kirtusi 
Lietuvininkų aikštę ir sruvusi ties pietinės J. Janonio g. 
pusės namų valdų pakraščiu. Jos žiotys sudarė marių 
įlanką, kurioje įsikūrė Valgumas [kitoje vietoje pa-
aiškina tai – „kuršiškas žodis, reiškiantis žvejų valčių 
ištraukimo vietą ir natūralų uostelį“, – A.P.]. Dabar 
kanalizuota upė teka po žeme“ (p. 530.).

Skaitytojai galės šian-
dienos Klaipėdą palyginti 
su jos aprašymu knygoje. 
Autorius liudija ir pažan-
gos žingsnius (ką prisi-
mena nuo vaikystės arba 
ką yra girdėjęs apie dar 
senesnius laikus), tiesa, 
ne visada džiugiai – štai 
justi, kad išnykstančių 
burlaivių jam gaila… 

Knygą sklandu skai-
tyti – nežinau, ar tai 
vertėjo, ar redaktorės 
(Roma Nikžentaitienė) 
nuopelnas. Atsiminimus 
papildantis pluoštelis 
gimtinei skirtų eilėraš-

čių, manau, turėjo būti dar klastingesnis egzaminas, bet 
vertėjas puikiai jį išlaikė (poeziją irgi miela skaityti kaip 
būtajam laikui ir kraštui skirtus atodūsius, nematuoti-
nus aukščiausiais meno kriterijais).

Suklusau, kai pasiekė neoficiali ir, kaip paaiškėjo, 
ne visai tiksli žinia – klaipėdiečiai „Prisiminimus apie 
Klaipėdą“ išrinkę populiariausia praėjusių metų kny-
ga… Iš tikrųjų populiariausios titulas atiteko Klaipėdos 
universiteto leidyklos išleistai profesoriaus Vytauto Jo-
kubausko monografijai „Mažųjų kariuomenių“ galia ir 
paramilitarizmas. Tarpukario Lietuvos atvejis“, o Bru-
no le Coutre’o atsiminimai pripažinti „gražiausia kny-
ga“ (apipavidalino Gedas Čiuželis). Bet nenustebčiau, 
jei būtent jos klaipėdiečiai dažniausiai teirautųsi kny-
gynuose ir bibliotekose, o parsinešę ne šiaip skaitinėtų, 
bet atidžiai studijuotų, su šia knyga rankose vaikščiotų 
po savo gimtąjį (ar įgytąjį) miestą nelyg su turizmo va-
dovu, eidami XIX a. pabaigos–XX a. pradžios išdykėlių 
berniūkščių maršrutais, aptardami dešimtmečiu kitu 
vėlesnius, ne itin dorovingus tų jaunikaičių špacierius 
ar Lietuvos valdžiai priešiškus opozicionierių veiks-
mus… Juk jau galime, neišsižadėdami savojo valstybi-
nio požiūrio ir patriotizmo, suteikti memelenderiams 
teisę ilgėtis savosios tėviškės…
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Visiškai slaptai, inkognito, ištisas dešimt dienų 
Šmėkla laisvai klaidžiojo po Europą, tik po to 

slaptosios tarnybos nustatė, kad tai buvo Rasputnyj Pu-
tin, kuris tikrino, ar tikrai europiečiai tokie akyli ir au-
syli, kokiais dedasi. Šmėkla neoficialaus ir nedraugiško 
vizito užsuko ir į mano būrimo saloną Dura necés-
sitas. VSD, STT ir t. t. skubiai pranešiau, kad vidu-
je ir išorėje smarkiai vaidenasi, bet šie pagąsdino 
už atseit melagingą pranešimą ir nemotyvuotą 
panikos skleidimą pasodinsią mane už grotų. 
Beliko leisti laiką lovoje su priešu – Rasputnyj 
Putin apsireiškė nakties tamsoje ir įvairio-
mis pozomis vaidenosi iki paryčių. Pir-
miausia bandė išgauti, kokį poveikį 
reikėtų padaryti Lietuvos Daliai, 
kad ši taptų bent kiek panaši į sa-
moduro širdies damą Marine Le 
Pen, lepinančią Putiną Raudonąjį 
ideologiniu artumu, stipresniu už 
kūniškąjį. Ar bent jau į nuosekliai 
nuoširdžią Kremliaus simpatikę 
Federicą Mogherini, gerinančią in-
tymius jų tarpusavio ryšius.

Na chudoj konec, – pripažino Šmėkla, tik-
tų ir Nigelo Farage’o pavyzdys. Šis britas visiems 
kameriniams (žr. Cameron) tautiečiams spjauna 
į barzdą, o jo Nepriklausomybės partija neslepia, 
kad tiesiogiai proporcingai yra priklausoma nuo 
„pagados“ Maskvoje… Pasidžiaugė, kad savo 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXXXI

Pasėjęs vėją, pjausi audrą

draugus Europoje lengvai atpažįsta pagal du požymius – 
panieką ES ir neapykantą JAV. Būtų gerai, jeigu ir Lietuvos 
Dalia taptų draugiškesnė, tada Rasputnyj Putin nepagai-
lėtų jai pačios didžiausios savo barankų skylės. Grasino, 
jei gražiuoju nepavyks Prezidentės paveikti, imsis griežtų 

užsispyrėlės sutramdymo priemonių. 
Antai į Baltuosius rūmus Barackui 
Obamai jau nusiuntė laišką su ci-
anidu… Kiek nemaloniai Šmėklą 
nustebino faktas, kad siuntinį, dar 
nepasiekusį adresato, neutrali-

zavo Slaptoji tarnyba, su kuria, 
paties samoduro nurodymu, 

buvo ilgai ir intensyviai 
dirbama, net jos vado-
vas Clancy’s pripažino, 
kad jo vadovaujami 
agentai dažnai išgeria 
(tai tiesioginis efekty-
vus operacijos Russkij 

standart poveikis).
Teks pasiųsti antrą – 

kontrolinį – paketą. 
Užsiminęs apie paketus, 
nekviestas neprašytas 
svečias taip atsipalaida-
vo, kad išdavė savo pa-
ties valstybinę paslaptį. 
Kitaip tariant, prisipa-
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žino, kad keršydamas ES už Trečiąjį energetikos pa-
ketą, savo paties rankomis, iš kurių abidvi kairiosios, 
Putinas Raudonasai kuria Trečiąją imperiją. Kariniai 
mokymai jau apima ir Krymą, ir Arktį, ir Kaliningradą, 
kad atėjus dienai X samodūras kaip koks Godzila vienu 
smūgiu išnaikintų priešus visose platumose ir ilgumo-
se. O tada, – užsisvajojo Rasputnyj Putin, – atsibunda 
Barackas vieną gražų rytą ir mato, atspėkite, ką? Nagi 
aplinkui – Rusų pasaulis! Putinas Raudonasai ant balto 
arklio įjoja į Baltuosius rūmus, o nekenčiamą asmeninį 
priešą iškeldina į natūralaus dydžio Baltųjų rūmų ma-
ketą (minėtasis Clancy’s šiuo metu kaip tik kaulija lėšų 
tokiam pastatyti, atseit, efektyvesnėms slaptųjų agentų 
pratyboms būtinai reikalingas mokomasis komplek-
sas). Maketinis prezidentas galės liūdnai stebėti, kaip 
Jungtinės Valstijos vienbalsiai savo pačių noru prisi-
jungia prie Rusų pasaulio.

Klausydamasi tokių šiurpių globalaus masto klie-
desių, bandžiau Šmėklai įpūsti sveiko proto, net įspė-
jau: „Pasėjęs vėją, pjausi audrą!“ Bet samodūras, pra-
bilęs lakiomis klasikų eilėmis, pareiškė, kad „только 
в бурях есть покой“. Sutramdyti šovinistinės kagė-
bistinės jo fantazijos neįstengė nei burtai, nei užkal-
bėjimai, nei narkotinės medžiagos, kaip antai politinė 
ecstasy ar ideologinė anaša… Šmėkla, gėrėdamasi sa-
vimi, pasaulio užkariavimą projektavo iki pat trečiųjų 
gaidžių. O tada atsisveikino, sakydama, kad skuba į 
Japonijos pietus, kur įsikūręs vienintelis pasaulyje ka-
liausių kaimas – ten gyvena 35 žmonės ir stūkso 350 

š i audin ių 
l ė l i ų . 

Rasputnyj Putin semsis patirties, kaip tokį modelį pri-
taikyti hibridinei svetimų teritorijų okupacijai vietoj 
žaliųjų žmogėnų, kurių stygius vis labiau jaučiamas, 
desanto. Kita vertus, retėja ir priešų gretos – neseniai 
pats Didžiosios Britanijos princas Haris pareiškė pa-
liekantis tarnybą šalies armijoje (tikėtina, kad jam 
smegenis praplovė tautietis, nuo Putino Raudonojo 
priklausomas nepriklausomybininkas Nigelas).

Šmėklai išrūkus per kaminą, apmąsčiau susi-
dariusią situaciją iš visų pusių. Ir padariau išvadą, 
kad teks eiti Demokrito Abderiečio, vėliau Galileo 
nurodytu keliu – Žemėje įsigalėjus vientisam, vien-
valdžiam Rusų pasauliui, dešiniarankiams teks emi-
gruoti į Paukščių Tako, dar vadinamo Vėlių Keliu, 
galaktiką. Kaip tyčia mokslininkai pranešė, kad joje 
yra milijardai planetų, kuriose teoriškai galėtų eg-
zistuoti gyvybė, panaši į žemiškąją. Visų jų okupuoti 
pats Putinas Raudonasai, ko gero, neįstengs, nebent 
savo kadenciją pratęstų iki 100 metų. 

Šios vilties užganėdinta, ramiai grįžau prie kasdieninių 
žemiškų reikalų. Sužinojau, kiek milijonierių prasimušė į 
merus, išsiaiškinau, kad Lietuva vis dar pirmininkauja Eu-
ropos Sąjungos Tarybai, nors tą darantys kukliai skelbiasi 
broliukai latviai. Šį nepaneigiamą faktą pirštu prikišamai 
rodo nė kiek nemažėjančios mūsų ministerijų, net Poli-
cijos departamento išlaidos reprezentacijai, kvalifikacijos 
kėlimui, įvairaus plauko ekspertams. Kartą paragavęs, na-
tūralu, negali sustot, ypač jeigu esi valdiškas valdininkas. 

Bet labiausiai sukrėtė žinia, kad Prancūzijos socia-
listai ragina bausti visus, kurie skatina liguistą liesu-
mą. Pernelyg lieknas manekenes samdantiems mados 
namams grėstų 75 tūkstančių eurų bauda, o jų agen-
tams – šešių mėnesių laisvės atėmimo bausmė. Taip 

ir iškilo prieš akis širdžiai mielas vaizdas: Dolce su 
Gabana arba sėdi už grotų, arba naujoms savo 

kolekcijoms pristatyti samdo Katunskytę 
su Bilevičiūte…

Tiesiai iš lovos su priešu 
Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Let Us Think Together. Chairman of the Supreme Council of Lithuania, Pro-
fessor Vytautas Landsbergis replies to the questionary of Kultūros barai re-
viewing Lithuania‘s developments of the last 25 years (page  2).

What Is the Future of the Freedom of Speech and Democracy in Europe? Po-
litical scientist Cas Mudde replies to the questions of Almantas Samalavičius. 
Cas Mudde suggests that democracy means inclusion and not exclusion and 
because of that we should be open to hear things we generally don‘t like, 
however, most politicians and people are more concerned about what rights 
to free speech should be restricted instead of opening doors for everyone to 
speak out and be free of criticizing everything. But the perspectives for demo-
cracy in Europe aren‘t rosy at all (page  6).

Modern World Won‘t be Saved Neither by Speed Nor Digital Bravery. Inter-
nationally renowned architectural theorist and critic Kenneth Frampton 
replies to the questions of Almantas Samalavičius. “It is clear that ongoing 
suburbanization is essentially an elaborate spoken conspiracy, between 
the oil companies, the atomobile industry, the mortgage system, local 
building regulations, and the home building industry, along with the con-
tinental wide supermarket chains”, Frampton says commenting on current 
global urban condition (page  11).

Marlowe Hood. Climate change: The “Oh Shit!” moment. Marlowe Hood 
was an AFP science, health and environment correspondent from 2007 to 
2012. As world leaders gather in New York to confront the threat of climate 
change, he contemplates just how bad things might be (page 15). 

Odeta ŽUKAUSKIENĖ. Shadows of Fantoms: Prestige, Privileges, Freedom 
to Waste Time and Its Consequences to Culture. The cult of celebrities and 
collective narcissism has a larger impact upon cultural life than we usually 
tend to admit, especially in Eastern Europe where cult figures replaces the 
horror of the last century – the personal cult of Stalin.  However, present 
climate in Russia is somewhat different – there is a shift from the cult of 
celebrities to the cult of a person that also involves human sacrifice – like 
murder of Boris Nemtsov (page  19).

Rimantas GUČAS. Some Day We‘ll Be Ashamed. An opinion on recent dis-
cussions suggesting to pull down the infamous sculptures of the Soviet 
era in Vilnius. Things really gone bad If we want to show our civility by 
destroying the sculpture of the Green Bridge (page  25).

Vladas KANČAUSKAS. A Clowd in the Pants. A reply to socially concerned 
artist of the industrial society Redas Diržys (page  31).

Kristina STANČIENĖ. Challenges to Themselves by Vygantas Paukštė and Bro-
nius Gražys. Topical Continuations of the Lithuanian Painting of the Nine-
ties. It is more meaningful to speak not about the death of the painting but 
about its continuity, especially in the context of Lithuanian contemporary 

art. These tendencies manifest in exhibitions of painters Vygantas Paukštė 
and Bronius Gražys. An overview of two exhibitions  (page  33).

Krystian Lupa: I don‘t Understand Signs of Our Time. Polish theater director 
Krystian Lupa is interviewed by Audronis Liuga. Lithuanian National Drama 
Theater features the prime nigh of the play staged by Lupa that is based 
on the play of Thomas Bernhard “The Square of the Heroes”. A conversation 
before the event (page  37).

Kęstutis ŠAPOKA. Horizontal or Vertical?  About exhibition “Movements” of 
Jūratė Stauskaitė in Titanikas Gallery. In Soviet period Stauskaitė mastered 
her style that was rather free having in mind the sociopolitical contexts of 
those times. The critic analizes recent tendencies in her art (page  42).

Paulina PUKYTĖ. The Eyes of Fish. A Play of Two Parts (page  45).

Remigijus VENCKUS. Horizontal of Truth. Experience and Movement in the 
Painting of Osvaldas Juška. An overview of the artis‘s work (page  61).

Kęstutis ŠAPOKA. Landscape of Native Land. Phenomenon of Algirdas Pe-
trulis. Algirdas Petrulis (1915-2010) is a legend of Lithuanian modern art. 
He can be called a painter who had a most sensitive understanding of 
color. And his long path of creative work is a mirror of the developments in 
the Lithuanian art (page  64).

Exhibitions of Povilas Ričardas Vaitiekūnas and Julijonas Algimantas Stan-
kevičius in Netherlands - Maastricht, Bonnefanten Hedge, House and Her-
len, Collectors House (page  65).

Raminta JURĖNAITĖ. The Dance of Death – Theatre of Bodily Movements. Aliutė 
Mečys in the context of German New Realism. Her art is extremely special and 
German at the same time closely related to the understanding od realism of her 
days. As she refused to join the movement of New Realism she remained in the 
margins of large exhibitions and art market. However, her art remains important 
and it will be acknowledged as it should some day. Her retrospective held in  
Kaunas – is a step toward her recognition (page  67).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Magical Ties. Artist‘s essay (page  72).

Nikolaj LESKOV. Russian Democrat in Poland. Translated by Vladas Kan-
čauskas (page  75).

Krzysztof CzyŻewski. Miłosz and the  Place. From the very beginning with 
Czeslaw Milosz we always talke about the Place. A newly born foundation Po-
granicze tried to look for a place where is could operate. Poet always returned 
to the places that were important to him, talke about Krasnogruda and other 
places he visite – Sejny, Suwalki, Wygri. It was in 1989 (page  83).

Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ. Contexts. Thoughts Looking Backward. The who-
le series of Lithuanian musical contexts was finally released. Its compilers 
present this series as an overview of Lithuanain music of the last half cen-
tury, but this is mission impossible unless the number of released CD‘s is 
made tenfold. But still this is an occasion to share joy and to rethink what 
we really have (page  86).

Asrtrida PETRAITYTĖ. Memelander‘s Stories of Klaipėda. Bruno Le Coutre. My City 
Klaipėda. 1900-1939. Memoirs. Edited by Dainius Elertas, translated by Romaldas 
Adomavičius. Lithuanian Sea Museum, 2014. A review of the book (page  90).

Krescencija ŠURKUTĖ. When You Start and Go On You‘ll Get Back. Ironical 
essay on Lithuania‘s cultural and political life (page 93).
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Sajay Samuel, Almantas Samalavičius
Notes from a technoscape (En) (Lt)
A conversation with Sajay Samuel
Why is it that those in power cannot think outside the categories of eco-
nomics and techno-science when faced with the spectre of widespread 
joblessness and natural disasters caused by an excessive reliance on 
techno-science? Sajay Samuel says it‘s time to stop and reflect.

Warren Karlenzig, Almantas Samalavičius
Winds of urban change (En) (Lt)
A conversation with Warren Karlenzig
From the rewilding of London‘s Upper Lea Valley to performance indicator 
software to manage 663 of China‘s largest cities, Warren Karlenzig knows 
more than most about urban sustainability projects. Yet he‘s never been as 
daunted as now by the unfathomable scale of today‘s cities. 

Richard Heinberg, Almantas Samalavičius
Boom or bust time for critical thinking? (En) (Lt)
A conversation with Richard Heinberg
Following the massive bailouts, stimulus spending and quantitative eas-
ing of recent years, everyone breathed a sigh of relief and went back to 
sleep, says Richard Heinberg. But the coming global energy crisis will likely 
provide the jolt that wakes everyone up again. 

Arthur W Hunt III, Almantas Samalavičius
Technology and consumership (En) (Lt)
A conversation with Arthur W. Hunt III
Today‘s media, combined with the latest portable devices, have pushed 
serious public discourse into the background and hauled triviality to the 
fore, according to media theorist Arthur W Hunt. And the Jeffersonian no-
tion of citizenship has given way to modern consumership.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo Isenberg
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished.
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