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Svarstant, kas toji postmodernybė, į galvą ateina min-
tys apie požiūrių įvairovę, reliatyvizmą, atvirumą, 

eklektiškumą, neapibrėžtumą, neužbaigtumą ir daugy-
bę kitokių bruožų, sunkiai priimtinų tiek klasikinei, tiek 
moderniajai mąstysenai. Reikėtų dar pridurti nusisto-
vėjusios tvarkos ardymą, skirtingų dalykų gretinimą, o 
ypač dekonstrukciją, nukreiptą prieš „tiesas“, „esmes“, 
„vertybes“, „kriterijus“, neišskiriant „tapatybės“, ir kito-
kius moderniuosius prasmingumo pamatus.

Svarbu pabrėžti, kad visa tai egzistuoja ne tik šiuolaiki-
nių filosofų, menininkų, kitų kūrėjų galvose ir kūriniuo-
se. Įvairiais pavidalais tai pasireiškia ir tikrovėje – lemia 
individų savivoką, bendravimą, kultūrą, ekonomiką, 
politiką ir dar daug ką. Galima kalbėti ne tik apie pos-
tmodernią mąstyseną, bet ir apie šiuolaikinę postmo-
dernėjančią tikrovę. Atsiranda net terminų, įvardijančių 
vieną kitą jos reiškinį, – pavyzdžiui, hibridinis karas, 
postmodernusis totalitarizmas ir pan.

Dar svarbiau tai, kad postmodernybės lauke yra at-
sidūrusi ir lietuviškoji tapatybė, tiek idealiuoju, tiek re-
aliuoju savo lygmeniu. Vertėtų pasvarstyti, kaip minėti 
dalykai veikia, keičia ir toliau keis lietuvių savivoką, ką 
naujo dėl to įgyjame ir ko netenkame, kas yra objekty-
viai neišvengiama, o kas priklauso nuo susivokimo arba 
nesusivokimo, nuo valingo apsisprendimo arba valios 
stokos, nuo troškimų, norų arba nenorų ir kitokių su-
bjektyvių motyvų.

Visa tai taikytina daugiau vidutinio ir jaunesnio am-
žiaus tautiečiams, o ypač tiems, kurie augo ir brendo jau 

Bronislovas KUzMICKAS

Postmodernioji taPatybė 
Postmodernėjančios tikrovės fone

nepriklausomoje Lietuvoje, demokratijos ir atvirumo 
sąlygomis. Jų mąstyseną ir skonius veikė ir veikia ne 
tik postmodernūs požiūriai į daugelį dalykų, bet ir vis 
intensyvesnis elektroninių technologijų skverbimasis, 
vartotojų kultūra, kitokie veiksniai, su kuriais vyresnioji 
karta apskritai nebuvo susidūrusi. Nors, kaip sakoma, 
nelygu jaunas, nelygu senas… Ne paskutinę vietą uži-
ma ir visuomenės postkomunistinių (dabar, pasak Al-
manto Samalavičiaus, jau „brandaus postkomunizmo“) 
transformacijų poveikis. Todėl šioje plotmėje daug kas 
susilieja, nelengva nustatyti, kas ką lemia, taigi postmo-
dernybės sąvoką galima vartoti išplėstine prasme. Kyla 
noras pasvarstyti, koks galėtų būti postmodernusis lie-
tuvis, nes tokių bruožų įgaunama jau dabar, o artimoje 
ateityje tai bus vyraujantis tautiečio tipas.

Rašyti apie postmodernius dalykus, manyčiau, ga-
lima „postmoderniai“, t. y. nelabai aiškiai, nebūtinai 
nuosekliai išplėtojant kiekvieną mintį. Vis dėlto esu 
modernios mąstysenos žmogus, tad pirmiausia turiu 
paaiškinti, kaip suprantu individo tapatybę.

Viena vertus, tapatybė įgyjama tarsi savaime, ją api-
brėžia, „užduoda“ šeima, kilmė, paveldas, aplinka, tradi-
cijos. Antra vertus, tapatybę kuria, ugdo, pasirenka pats 
individas. Peržengdamas savo subjektyvumą, jis „išeina 
už savęs“, susisaisto, tapatinasi su išoriniais, realiais ar ta-
riamais esiniais. Jų skalė plati ir įvairi – tai profesija, kar-
jera, šeima, istoriniai veikėjai, literatūriniai personažai, 
pagaliau vertybės, idėjos, tikėjimai. Vienoks ar kitoks 
tapatinimasis – tai asmenybės tapsmo ir brandos kelias.
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Moderni individo tapatybės sandara iš esmės suderi-
na tai, kas „įgyjama“ objektyviai, ir tai, kas išsiugdoma 
savarankiškai. Nors subjektyvioji tapatybės pusė nėra 
„pririšta“ prie objektyviosios apibrėžties, vis dėlto jų 
dermė yra daugiau ar mažiau pastovi. Tai reiškia, kad 
individas suvokia save kaip tokį, tapatinasi (nebūtinai 
susitapatindamas) su tuo, ką liudija realioji jo padėtis, 
socialiniai vaidmenys, susiję su šeima, profesija ir pan. 
Modernusis individas, galima sakyti, yra integruotas iš 
vidaus, tai pastovus, „prognozuojamas“ žmogus, geban-
tis valingai siekti užsibrėžtų tikslų, žinantis, kas esąs ir 
kuo nesąs, ko norįs ir ko nenorįs. Reikėtų dar pridurti 
tokius dviprasmiškai vertintinus bruožus kaip uždaru-
mas, konservatyvumas, inertiškumas…

Postmoderniu galima laikyti individą, kurio tapa-
tybei būdingas silpnas ir nepastovus minėtų pusių – 
objektyviosios ir subjektyviosios – susietumas. Savo 
tapatybę jis kuria gana laisvai, nelabai paisydamas 
kilmės ar tradicijų, ieškodamas „atramos taškų“ daug 
platesnėse erdvėse, ne tik realioje, bet ir virtualioje 
tikrovėje. Paslankios, keleriopos tapatybės asmenų 
gyvenimas yra tarsi nuolatinis savęs ieškojimas, tiesa, 
ne visada sėkmingas, nes ne kiekvienam pavyksta ne-
suklysti ir surasti savo „tikrąjį aš“. Žinoma, ne visada 
darniai klostosi ir modernaus individo tapatybė.

Aptariant modernaus lietuvio tapatybę, kaip itin 
svarbius reikėtų išskirti kai kuriuos objektyviuosius ją 
apibūdinančius metmenis. Pagal socialinę kilmę ir pa-
dėtį modernus lietuvis dažniausiai yra ūkininkas (re-
čiau bajoras, miestietis), iš ūkininkų kilęs inteligentas, 
o pagal pašaukimą ir pasirinkimą – kunigas, gydytojas, 
teisininkas, tarnautojas, rečiau kitų profesijų atstovas. 
Pagal religiją – katalikas, liuteronas, reformatas arba 
agnostikas, ateistas. Šeiminės padėties požiūriu jis – tra-
dicinės šeimos narys ir atitinkamos seksualinės orienta-
cijos šalininkas. Pilietybės atžvilgiu – sąmoningas, pa-
triotiškas savo valstybės, kai ji nepriklausoma, pilietis. 
Tapatinimasis su savo valstybe, o nelaisvės metais – su 
jos idėja, kurią trokštama įgyvendinti, yra itin reikšmin-
gas modernaus lietuvio tapatybės aspektas.

Galima drąsiai teigti, kad būtent tokie lietuviai, atsi-
dūrę istorijos arenoje, atvedė Lietuvą į 1918-ųjų Vasario 

16-ąją. Pokariu dėl valstybės laisvės guldė galvas parti-
zanai. Galima tvirtinti, kad ir į Kovo 11-ąją lietuviai at-
ėjo kaip modernūs (minėtąja šio žodžio prasme) tautos 
nariai, nors gerokai „pagraužti“ sovietinės erozijos.

Dabar, kai jau ketvirtį amžiaus gyvename nepriklau-
somoje valstybėje, akivaizdu, kad tam tikros dalies tau-
tiečių susietumas su ja gerokai susilpnėjęs. Sprendžiant 
pagal nuomones ar nuotaikas, be to, remiantis neseniai 
atliktų tyrimų duomenimis, nemažai tautiečių tik for-
maliai tapatinasi su savo valstybe, to ryšio nevertina, ne-
sididžiuoja esantys jos piliečiai, net jaučiasi su ja susveti-
mėję. Nors tuo pat metu gerai suvokia, kad yra lietuviai.

Tokį požiūrį į valstybę (abejingumo priežastys būtų 
atskira tema) iš dalies kompensuoja tapatinimasis su 
regionu („esu žemaitis“), jei tik nepradedama šia tema 
politikuoti. Tai, kad pirmumas teikiamas ne valstybinei, 
bet regioninei tapatybei, laikytina postmodernios savi-
vokos bruožu. Panašiai vertintinas ir atvejis, kai tapa-
tinamasi labiau su Europos Sąjunga („esu europietis“) 
negu su savo valstybe, aiškinant, kad tautinės valstybės 
reikšmė silpsta ir toliau silps.

Gyvuoja net regionalistinė Europos Sąjungos vizija, 
turinti šalininkų įvairiose šalyse. Pagal ją ES subjektai 
turėtų būti ne valstybės, bet regionai, nes kai kurie iš 
jų yra istoriškai senesni, kultūriškai autentiškesni už 
moderniąsias valstybes. Toks požiūris irgi yra žings-
nis postmodernybės link. Tokiu poslinkiu laikytinas 
ir tapatinimasis ne su kokia nors apibrėžta vietove, bet 
su visu plačiuoju pasauliu. Kas „neturi“ nei valstybės, 
nei regiono, kuriuos vadintų Tėvyne, žvelgia į pasaulį 
kosmopolito akimis.

Atsainų požiūrį į valstybę šiek tiek atperka tapati-
nimasis su savo tauta („esu lietuvis ir noriu juo būti“). 
Tai rodo, kad tautinės vienybės idėja tebėra gyva. 
Tačiau kartu atskleidžia, kad daugeliui lietuvių arti-
mesnis tautos kaip etnokultūrinės bendruomenės, o 
ne valstybinės nacijos, suvokimas. Tapatintis su tauta 
neabejotinai svarbu, šio ryšio vaidmuo okupacijų me-
tais buvo didžiulis, bet dabar, kai esame nepriklauso-
mos valstybės piliečiai, jis yra visiškai nepakankamas. 
Apsiribojimas etniniu sąmoningumu irgi ryškus pos-
tmodernios tapatybės bruožas.
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Dekonstruktyvus žvilgsnis atskleidžia, koks netvir-
tas, padrikas yra etnokultūrinis tautiškumas, kaip stinga 
individus telkiančių jungčių, tarpusavio ryšių. Vienybės 
su savo tauta jausmas ypač sparčiai slopsta, pasukus 
emigrantų keliais. Kur nors Londono gatvėse ar Ispani-
jos apelsinų laukuose lietuvis nelabai nudžiunga, sutikęs 
tautietį, ir dažniausiai, deja, turi tam pagrindą.

Tikrovė tokia, kad emigracija jau tapo neišvengiama 
lietuvių tautos egzistencijos XXI a. aplinkybe. Tai rodo, 
kad lietuviai anaiptol nėra taip labai prisirišę prie tėvų 
žemės, kaip tradiciškai manoma, jie gana lengvai tą žemę 
palieka ir kelia sparnus skalsesnės duonos ieškoti svetur. 
Netikėtai išryškėjęs šiuolaikinių lietuvių polinkis į noma-
dizmą yra akivaizdus postmodernios tapatybės ženklas.

Svarstomo klausimo požiūriu emigrantai yra labai 
skirtingi. Vieni išsiveža širdyje tik nusivylimą gimtine, 
skuba atsikratyti visko, kas ją primena, ir yra nusiteikę 
niekada nebegrįžti. Jie savaime iškrinta iš šių svarsty-
mų konteksto. Dauguma išeivių, kaip atrodo, neskuba 
pareikšti aiškesnės savo nuostatos grįžimo atžvilgiu, 
tad jie tebėra svarstymų objektas. Dar kiti, gyvendami 
kitatautėje aplinkoje, jaučiasi ir mąsto taip, tarsi ne-
būtų palikę Lietuvos, netgi teigia iš toli „dar karščiau 
mylintys Tėvynę“. Kai kurie savo meilę iš tikrųjų įro-
do darbais – užmezga glaudžius ryšius, tarpininkauja, 
grįžta su žiniomis, patirtimi, pinigais.

Savaime aišku, išeiviams tenka prisitaikyti prie nau-
jos aplinkos, išsiugdyti tokius įpročius ir gebėjimus, 
„kokių reikia“, kartu neišvengiamai prarandama dalis 
atsivežtųjų. Pirmiausia kyla problemų dėl socialinės ta-
patybės. Nedaug kam pavyksta išvengti vaidmenų su-
sidvejinimo: Lietuvoje buvo mokytoja, o Čikagoje yra 
senelių slaugė, Lietuvoje – teisės magistras, o Londo-
ne – barmenas ir t. t. Nelengva apsispręsti, su kuriuo 
iš vaidmenų tapatintis – su dabartiniu faktiškuoju ar 
su buvusiuoju? Ir kuo save laikyti? Akivaizdus posūkis 
postmodernaus neapibrėžtumo link.

Panašiai keičiasi ir tautinė tapatybė. Išeivio lietuvišku-
mas Amerikoje įgauna amerikietiškų, Airijoje – airiškų, 
Ispanijoje – ispaniškų bruožų. Formuojasi „hibridinis 
tautiškumas“ – lietuvis-amerikietis, lietuvis-kanadietis 
ir pan. Laikas veikia antrojo dėmens naudai. Antai vie-

nas Vilniuje gyvenantis Amerikos lietuvis (iš karo meto 
išeivių kartos), paklaustas, kuo save laiko, nesvyruoda-
mas atsakė: „Esu amerikietis.“ Matyt, jau apsispręsta.

Tiek tautinį, tiek socialinį dvilypumą reikėtų pri-
skirti postmoderniajai savivokai ir pripažinti, kad 
„postmodernių lietuvių“ sparčiai gausėja. Kaip tik 
jie turėtų ir galėtų būti nepamainomi „globalios Lie-
tuvos“ projekto dalyviai, kurie padėtų plėsti lietuvių 
diasporų įvairiose šalyse bendravimą tarpusavyje, su-
tvirtintų ryšius su Lietuva, tolydžio mažėjant nuotolių 
svarbai. Tai būtų panašu į nuotolinių studijų projek-
tus, kai teigiama, kad universitetas yra ten, kur yra 
studentas. Pagal analogiją išeitų, kad ir Lietuva gali 
būti visur, kur yra lietuvių, norinčių ir galinčių „nuo-
toliniu būdu“ palaikyti lietuviškąją savo tapatybę.

Visa tai galėtų būti perspektyvu, bet neišvengiami ir 
praradimai. Studentas per nuotolines studijas įgyja ži-
nių, tačiau negirdi profesoriaus gyvo žodžio, nejaučia jo 
asmenybės įtakos, o „globalusis“ tautietis nejaučia gim-
tosios žemės traukos ir poveikio.

Socialinės, profesinės tapatybės nepastovumas, ne-
užbaigtumas, kaip ir tam tikras tautinės tapatybės susi-
dvejinimas laikytini postmodernaus individo atributais. 
Tikėtina, kad mūsų šalies ateitis kryps siauresnio ar pla-
tesnio „globalios Lietuvos“ varianto link, nemenką jos 
gyventojų dalį sudarys tautiečiai, puoselėjantys „miš-
rią“, „paslankią“ tapatybę.

Galvojant apie dabartį, nederėtų pamiršti praeities, 
nes reikšmingas savimonės sandas yra istorinė atmin-
tis, praeities įvykių ir veikėjų vertinimas, pagarbos jiems 
arba atsiribojimo nuo jų išraiška. Nekalbėsiu apie nese-
ną praeitį, su kuria dar daug ką sieja gyvi prisiminimai. 
Individo tapatybei svarbi ir ta praeitis, kuri nutolusi per 
šimtmečius ar net dar labiau. Istoriniai naratyvai pa-
teikia gausybę personažų, kurie pamatuotai galėtų pa-
pildyti tiek pavienių individų, tiek visos lietuvių tautos 
dabartinę savivoką. Sakoma, kad lietuviai yra baudžiau-
ninkų palikuonys, esą tai ir paaiškina, kodėl taip stoko-
jama savigarbos, esama tiek daug pasyvumo, godumo, 
pavydo, kitų vargšams būdingų bruožų, iš kur atsiradęs 
„tas prakeiktas nuolankumas“… Baudžiava iš tikrųjų 
skaudžiai paženklino tautos charakterį. Rūpintojėlis yra 
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ypač iškalbingas lietuvio įvaizdis, išreikštas tautodai-
lės. Tokį savivaizdį kai kas gali pasitelkti, kad pateisintų 
aukštesnių aspiracijų stoką, savęs menkinimą. Tai nege-
ras, dvasią smukdantis tapatinimasis.

Laikai keitėsi, iš baudžiauninkų kilo laisvieji ūkinin-
kai – ne tik kantrūs artojai, bet ir apsišvietę, kultūros 
darbui atsidėję asmenys, knygnešiai, savo kraštą mylin-
tys kovotojai. Tai modernaus lietuvio tipas. Didžiąja da-
limi kaip tik jis puoselėjo lietuvių kultūrą XX a.

Beje, šalia minėto baudžiauninko matome ir margas-
palvį bajoro įvaizdį. Bajorai ne tik savo dvaruose dva-
reliuose šeimininkavo, baudžiauninkus spaudė, vieni su 
kitais kivirčijosi, bet ir kultūros židinius steigė, o prirei-
kus stodavo ginti Tėvynės. Turbūt šio luomo aplinkoje 
susikūrė lietuvio karžygio tipas. Taigi bajoras irgi yra 
istoriškai pamatuotas personažas, su kuriuo galėtų ta-
patintis dabartiniai lietuviai. Bet šitokiam tapatinimuisi 
nepakanka vien popierių, įrodančių bajorišką protėvių 
kilmę, reikia ir pačiam gerokai pasitempti, elgtis kilniai, 
garbingai. Jeigu tam kliudo individo „natūra“, galima į 
tai žvelgti atlaidžiau – juk gerai žinomas ir bajoro plevė-
sos, lėbautojo tipas.

Žinoma, vien tuo bajorijos įvaiz-
džiai neišsisemia, nes bajoras – dvi-
lypę tapatybę puoselėjantis asmuo, 
jis gali būti ir lituanus, ir polonus, o 
dažnai vienas ir kitas viename asme-
nyje. Per bajorystę grįžtame į Abiejų 
Tautų Respublikos laikus. Kad tie lai-
kai dar nėra tapę tik praeitimi, liudija 
kai kurių mokytų asmenų požiūris, 
kad tęsti tos Respublikos tradiciją ir 
buvęs tikrasis istorinis Lietuvos ke-
lias, nuo kurio „per klaidą“ nukrypta 
Vasario 16-ąja. Tai „jogailaitiškoji“, 
pasak vieno autoriaus, valstybės tra-
dicija, ne tik galinti tapti lietuvių pa-
triotizmo, tvirtybės šaltiniu, bet gerai 
deranti ir su Europos Sąjungos inte-
gracijos perspektyva.

Taigi skleidžiasi Lietuvos valsty-
bingumo vizija, gerokai platesnė už 

moderniąją. Dabarties lietuviams ji atveria galimybę ta-
patintis su viena ar kita tradicija, bet leidžia ir apskritai 
nesitapatinti su jokia. Tuo istorinę retrospekciją baigiu, 
nors dar būtų ką pasakyti ir apie kunigaikščių Lietuvą, 
ir apie baltiškąją (pagoniškąją) kultūrą, tačiau grįžkime 
prie dabarties.

Iš viso to, kas čia aptarta, manau, galima susidaryti 
nuomonę apie plačias tapatinimosi galimybes, kurios 
atsiveria individams, atitrūkstantiems nuo modernybės 
standartų. Įmanomi labai įvairūs postmodernios tapa-
tybės variantai, susidedantys iš atskirų, ne visada vienas 
prie kito gerai derančių metmenų – tautinių, socialinių, 
kultūrinių, religinių, istorinių ir kitokių. Bet kuris iš jų 
gali būti individo tapatybės branduolys. Itin svarbu, ko-
kioje vietoje atsiduria tautiškumas, ar jis tampa „centru“, 
susiejančiu visus kitus sandus.

Tačiau tai jau laisvo pasirinkimo ir apsisprendimo rei-
kalas. Sakau „laisvo“, nes pasirinkimą ir apsisprendimą 
gali diktuoti tradicijos, viešoji nuomonė, priedermės, 
kiti determinuojantys motyvai. Tiesa, niekas nebūna vi-
siškai nuo jų laisvas, tačiau postmodernioji mąstysena, 

Režisierius Oskaras KORšunOVAS. Išvarymas. Spektaklio scena
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palyginti su moderniąja, yra vis dėlto gerokai laisvesnė 
ir savarankiškesnė. Kita vertus, jai nebūdinga imtis to, 
kas įpareigoja ilgai perspektyvai. O modernioji asmeny-
bė, būdama vertybiškai angažuota, gali kelti sau tolimus 
tikslus, kurių neatsisako net ir tada, kai laukiamų re-
zultatų reikia siekti labai nuosekliai ir ilgai, pavyzdžiui, 
vykdant pilietinio ar kitokio ugdymo programas.

Šios pastabos, manau, neduoda pagrindo vienpu-
siškai, juo labiau neigiamai vertinti postmodernios 
mąstysenos. Šią mąstyseną ir atitinkamą gyvenseną le-
miantys bruožai – tokie kaip atvirumas, nepriklausoma 
laikysena, imlumas naujovėms, pakanta kitoniškumui, 
gebėjimas keistis, prisitaikyti prie naujos aplinkos – yra 
neabejotinai vertingi. Bet nesunku įžvelgti ir kitokius 
požymius – tai pagrindų ir kriterijų neturėjimas, relia-
tyvizmas ir moralinis indiferentiškumas, nuoseklumo, 
atsparumo destruktyvioms priklausomybėms stoka. Ar 
postmodernioji mąstysena kūrybiška, konstruktyvi, ar 
pasyvi, abejinga, linkusi į savigriovą, lemia išvardytų 
bruožų santykis, t. y. svarbu, kurie iš jų dominuoja. 

Pagrindinė problema – kaip ateityje, pradedant jau 
nuo šiandienos, galėtų klostytis lietuvių tapatybės ti-
pologija? Tiksliau tariant, kaip galėtume suderinti mo-
dernybę su postmodernybe – dvi savitas mąstymo ir 
gyvensenos orientacijas. Optimalus lūkestis būtų toks: 
rytdienos lietuvis turėtų perimti gerąsias, viena kitą 
papildančias abiejų orientacijų savybes. O suderinti jas 
įmanoma. Postmodernybės neapibrėžtumas ir neuž-
baigtumas – tai svarbi sąlyga, kad šios dvi orientacijos 
nestovėtų viena kitai skersai kelio, kad postmodernioji 
mąstysena būtų atvira ir kai kuriems moderniosios ta-
patybės apibrėžtumams. Postmoderniosios mąstysenos 
atvirumas yra palankus ankstesnių kartų išeiviams, ku-
rie jau nebemoka tėvų ir senelių kalbos, bet lietuviškų 
savo šaknų dar nepamiršo, arba tiems, kurie save laiko 
lietuviais istoriniu ar kokiu nors kitu atžvilgiu.

Pabaigai keletas konkretesnių įžvalgų. Tikrovei toliau 
postmodernėjant, socialiniai tautiečių vaidmenys dary-
sis įvairesni ir paslankesni. Tai susiję su asmenų ir darbo 
vietų mobilumu tiek vietiniu, tiek europiniu, net globaliu 
mastu. Todėl plėsis tautos atvirumas pasauliui – daugės 
užsienio šalyse dirbančių, studijuojančių, atostogaujančių, 

deja, ir nusikaltimus darančių tautiečių. Atvirumas – rim-
ta prielaida, kad susilygintų išvykstančiųjų ir parvyks-
tančiųjų skaičius, vis didėjant antrųjų persvarai.

Tapatybė, nesvarbu, ar individo, ar tautos, yra unika-
lus prigimtinės duotybės ir kūrybos arba projekto, kaip 
dabar sakoma, santykis. Duotybę, kad jos neprarastu-
me, turime adekvačiai suvokti ir be paliovos puoselėti. 
Postmoderniai tapatybei savikūros, saviugdos vaidmuo 
yra gerokai svarbesnis negu moderniajai, o skalė, ką 
pasirinkti, su kuo tapatintis, – nepalyginamai platesnė, 
įgaunanti globalų mastą.

Todėl nesunku numatyti, kad lietuviškoji tapatybė to-
liau keisis daugiakultūriškumo, gal ir daugiakonfesišku-
mo linkme, jau ir dabar kai ką matome, pavyzdžiui, nuo-
latines mantrą Hare Krisna kartojančiųjų eitynes.

Sakykime, tai marginalinis atvejis, tačiau jis akivaiz-
džiai rodo, kad į mūsų šalį net iš tolimų kraštų ateina 
egzotiškos kultūros, kurių elementus dalis tautiečių pri-
derina prie savo tapatybės. Panašių „invazijų“ neabejoti-
nai bus ir daugiau, tad kyla klausimas, ar jos neužgoš lie-
tuvių etnokultūrinės savasties kaip tapatybės šaltinio. Tai 
niekuo nepakeičiamas tautos lobynas, tačiau, jeigu no-
rime, kad kultūrinis paveldas būtų paveikus ir iškalbin-
gas ne tik dabarčiai, puoselėti jį vien tradiciniais būdais 
nepakanka. Reikia naujesnių, įvairesnių interpretacijų, 
šiuolaikinio universalesnio požiūrio ir kriterijų, kuriais 
remdamiesi įvertintume kitų kultūrų poveikį.  Tai padė-
tų atskleisti savojo kultūrinio paveldo svarbą ir vertę kur 
kas platesniu mastu, negu esame įpratę manyti. 

Tokio atsinaujinimo reikia, kad į postmodernybę 
linkstantys lietuviai turėtų kuo įvairesnių atramos taš-
kų savo tautiniam sąmoningumui ugdyti. 

Pasak McLuhano, gyvename laikais, kai vieninte-
lis pastovus dydis yra skubėjimas. Taigi nesunku su-
prasti, kad jauni žmonės skubės kurti savo sėkmės 
istorijas, kurios ir bus pamatinis jų tapatybės sandas. 
Pilietiškumą, kuris lemia ir požiūrį į savo valstybę, 
veikiausiai nurungs vartotojiškos nuostatos. Vargu ar 
daug kam rūpės tapatybės įvaizdžių ieškoti praeityje, 
ko gero, tik istorikai ir politologai dar svarstys, kuris 
tūkstantmetės Lietuvos istorijos tarpsnis laikytinas 
jos valstybingumo tradicijos pamatu...
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Žmonės jau nebeįsivaizduoja, kaip galėtų gyventi 
be medijų, be naujųjų technologijų, kurios gelbs-

ti visais gyvenimo atvejais. Tikriausiai daugelis neiš-
tvertų nė dienos be televizoriaus, mobiliojo telefono, 
interneto, kitų modernių išradimų. Tokia žmonijos 
priklausomybė, žinoma, turi tiek teigiamų, tiek nei-
giamų pusių. 

Naujosios technologijos leidžia perduoti informa-
ciją į bet kurį pasaulio kraštą, pranešimai akimirksniu 
pasiekia plačiąją visuomenę, taigi laikas ir vieta tampa 
nebesvarbūs. Galime bendrauti ir matyti draugus ar 
giminaičius, išvykusius už tūkstančių kilometrų, tie-
siogiai dalytis įspūdžiais, patirtimi su visais, visur ir 
visada. Internetu galima pirkti ir parduoti, sužinoti, 
kas šiuo metu vyksta pasaulyje, kartu su kitais pasiner-
ti į bet kur vykstančius įvykius. Virtualiu būdu pažinti 
svetimas šalis pavyksta net geriau, negu jose apsilan-
kius. Keletas mygtuko spustelėjimų leidžia parsisiųsti 
mėgstamos muzikos įrašą, knygą ar filmą. Be to, nau-
josios medijos išlaisvina nuo fizinio prisirišimo prie 
tam tikros teritorijos… Ir viskas būtų gerai, jeigu tais 
išradimais žmonės naudotųsi saikingai. Kas atsitinka, 
kai technologijos, užuot buvusios įrankis, verčia pri-
klausyti nuo jų? Turime pasverti ne tik medijų teikia-
mą naudą, bet ir tai, kaip jos keičia mūsų gyvenimą, 

kiek suryja laiko ir energijos, kaip, atrodytų, atverda-
mos visą pasaulį, trukdo pažinti save pačius…

Kai nuo ryto iki vakaro sėdima prie televizoriaus, 
be saiko naršoma internete, plepama telefonu „apie 
nieką“, gyvenama vien blizgiųjų žurnalų teikiama in-
formacija apie „žvaigždžių“ nuotykius ir turtus, mei-
lužius ir suguloves, visa galva pasineriama į virtualius 
žaidimus, protas užmiega, jaučiamės tarsi užhipnoti-
zuoti to kito pasaulio. Tad kaipgi pasikeitė gyvenimas, 
atsiradus technologijoms? 

Iki moderniųjų išradimų eros žmonės kur kas dau-
giau kalbėdavosi. Rašydavo laiškus, kad papasakotų 
apie tai, kas svarbiausia, užuot pliauškę, ką šiandien 
valgė ar gėrė, kokiais drabužiais apsirengė. Kelionės 
būdavo naujų įspūdžių ieškojimas – gyvenimo įvykis, 
trokštamas tikslas. O dabar po kelių valandų skrydžio 
jau gulima viešbutyje su kokteiliu rankoje, įsmeigus akis 
į televizoriaus arba kompiuterio ekraną. Kad ir kokioje 
vietoje atsidurtume, iš esmės liekame ten pat – virtua-
lybės tinkle. Tiesioginių įspūdžių ar pažinčių, įdomių 
pokalbių, kai, dalijantis patirtimi, žvelgiama pašne-
kovui į akis, – visų šių paprastų dalykų, prarastų dėl 
medijų kaltės, stoka verčia vis labiau atsiriboti nuo ti-
krovės. Nuomonę apie ją susidarome iš paviršutiniškų 
straipsnių, tuščių skandalingų televizijos laidų. Esame 

Mes tampame tuo, į ką žiūrime.1
Marshall McLuhan

Greta KINKAItĖ

ekranas, žiūrintis į mus
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tik skaitytojai, tik žiūrovai, už kuriuos viskas nuspręs-
ta. Medijos turi didžiulę galią ir manipuliuoja žmonių 
protais taip, kaip norisi jų „operatoriui“. Įteigti galima 
viską, nes vartotojų kultūra ugdo patiklius tinginius, 
kuriems padaryti įspūdį labai paprasta ir lengva – už-
tenka klaidingą (klaidinančią) informaciją apvilkti 
patraukliu šiuolaikiniu drabužiu. Kritiško mąstymo 
žiedai nuvysta nė neprasiskleidę.

Kas šiais laikais yra tikrosios vertybės? Nebeturi-
me kada apie jas galvoti. Visą mūsų laiką atima me-
dijos. Ekrane stebėti nepažįstamų žmonių gyvenimą, 
kad sužinotume, kaip jie jaučiasi, ką ir su kuo veikia, 
kokį filmą žiūri, ką valgo, darosi daug svarbiau negu 
bendrauti su šeima arba padėti tam, kuriam šiuo metu 
galbūt labai reikia pagalbos. Realybę atstoja realybės 
šou. Ar įmanoma dar labiau susvetimėti tarpusavy-
je? Kas tada laikoma vertybėmis? Surinktų „patinka“ 
skaičius socialiniame tinkle po bendra šeimos nuo-
trauka, kurioje „nuoširdžios“ šypsenos truko tik aki-
mirką, kol užgeso fotoblykstė? Po to akys vėl įsisiurbė 
į ekraną, kur maivosi manekenės, turtingų vyrų žmo-
nos giriasi neprilygstama prabanga, žvilga automobi-
liai, jachtos, žėri deimantai – „geriausi merginų drau-
gai“ (šią tiesą sužinome dar apsikabinusios Barbę)… 
Tai verčia graužtis, kad neturime to, ką matome, kad 
neįstengiame visko, kas rodoma reklamose, įpirkti, 
todėl jaučiamės nemaloniai, menkavertiškai, depresy-

Metinė prenumerata – tik 60 Lt  / 17,38 Eur.
Užsisakyti galite visuose 
Lietuvos pašto skyriuose.
Jei norite prenumeruoti žurnalą į užsienį, su 
pristatymu oro paštu, tai kainuos  

180 Lt / 52,13 Eur arba kita valiuta pagal 
esamą kursą. Norintys už(si)sakyti Kultūros 
barus į užsienį turėtų kreiptis į Kultūros barų 
redakciją adresu Latako g. 3, 01125 Vilnius, 
Lietuva; el. paštas: 

kulturosbarai@gmail.com arba į 
Kultūros barų atstovę JAV Mariją 
Paškevičienę adresu 306 55th Place, 
Downers Grove IL 60516–1537, USA; 
el. paštas: hmpask@juno.com

viai… Tas stygiaus jausmas yra nuolatinis, išvengti jo 
nebeįmanoma, nes reklamos persekioja kiekviename 
žingsnyje, kalte kaldamos į galvas, kad privalai įsigyti 
tą, išbandyti šitą, paragauti ano… 

Medijų teoretikas Neilas Postmanas knygoje 
„Linksmybės iki mirties: viešasis diskursas šou verslo 
amžiuje“ jau 9-ajame dešimtmetyje rašė, kad dėl tele-
vizijos įtakos formuojasi ciniškas požiūris į gyvenimą. 
Televizija nepalieka erdvės privatumui, viskas tampa 
vieša ir atvira. Kuriama tobulo „kažkur esančio“ pa-
saulio iliuzija. Medijų teoretikas teigė, kad televizijos 
poveikis ypač ryškus politikoje, kuri darosi vis pana-
šesnė į pramogų verslą. Politikai manipuliuoja įvaiz-
džiais, mažai stengdamiesi atskleisti savo protines ga-
lias, nes žino, kad jos nerūpi ir būsimiems rinkėjams. 
Postmano teigimu, tie, kurie nori būti dievais, pasi-
verčia vaizdais mūsų ekranuose.2

Ar bereikia pridurti, kad dabar, kai medijos jau visiš-
kai užtvindė kasdieninį gyvenimą, įžengėme į naują pra-
moginio cinizmo erą – tai absurdiška proto miego stadija, 
lėtinis sąmonės, pojūčių ir valios paralyžius…

1 Marshall McLuhan, Kaip suprasti medijas? Žmogaus tęsiniai. Baltos lankos, 

2003.

2 Neil Postman, „Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of 

Show Business“, Penguin books, 1985.
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Pastaruoju metu Europos akademinėje erdvėje vis 
aktyviau diskutuojama apie gerokai aptrupėjusius 

kultūrinius mūsų žemyno pamatus ir būtinybę kuo sku-
biau juos sustiprinti. Pirminį impulsą tokioms diskusi-
joms davė 2014 m. kovo 1 d. paskelbta Europos Komi-
sijos projekto „Naujasis Europos naratyvas“ Kultūros 
komiteto narių deklaracija „Europa kaip pasaulėžiūra ir 
organizmas“. Keturių puslapių dokumente, kurį pasirašė 
tokie įžymūs menininkai ir intelektualai kaip vengrų ra-
šytojas György’s Konrádas, italų skulptorius ir tapytojas 
Michelangelo Pistoletto ar čekų ekonomistas Tomášas 
Sedláčekas, teigiama: „Norint turėti tikrą ir gerai veikian-
tį politinį Europos organizmą, gyvybiškai svarbu suprasti, 
ką reiškia Europa kaip pasaulėžiūra.“ Kartu pabrėžiama, 
kad ryškėja nerimą kelianti kultūros nuvertinimo ten-
dencija, todėl būtina oficialiai ir vieningai patvirtinti – 
„kultūra yra pagrindinis Europos socialinio ir politinio 
organizmo penas ir svarbiausias išteklius“. 

Deklaracija sukėlė aktyvius politinius ir kultūrinius 
debatus Briuselyje, Varšuvoje, Milane, Berlyne… Viena 
vertus, jos autoriai drąsiai teigia, kad svarbiausi moder-
niosios Europos būsimojo atgimimo ramsčiai yra Rene-
sanso idealai ir kosmopolitinės nuostatos. Antra vertus, 
apmąstydami gilią vertybių krizę, apėmusią dabarties 
pasaulį, intelektualai ir valstybių vadovai ne kartą prisi-
minė garsiąją Jacques’o Delors’o mintį: „Europai reikia 
sielos.“ Deja, kol kas nepavyksta rasti bendro sutarimo, 
kokia pasaulėžiūra sudarytų tinkamiausias prielaidas 
gilesnei Europos savivokai, geresniam tautų, gyvenan-
čių joje, tarpusavio supratimui, glaudesnei bendrystei. 

Giedrė PRANAItytĖ

ar euroPa sugebės grįžti Prie 
krikščioniškųjų kultūros šaknų? 

Baigiantis 2014-iesiems, Kaune, Vytauto Didžiojo 
universitete, buvo surengta mokslinė diskusija „Pa-
kalbėkime apie Europą ir mus“. Profesorius Leonidas 
Donskis iškėlė svarbų klausimą: „Kokios Europos mes 
norime?“ Mėgindamas pateikti galimus atsakymus, 
prelegentas pripažino, kad stiprėja nusivylimas ES ins-
titucijomis dėl netobulo jų funkcionavimo, dėl augan-
čio biurokratizmo. Pasak Donskio, paradoksalu, bet 
„didžioji euroskepticizmo banga kyla didžiosiose Vaka-
rų Europos valstybėse ir yra jų produktas“ (paminėtina 
Jungtinė Karalystė arba Nyderlandai, ką jau ir kalbėti 
apie Graikiją po rinkimų šiemet sausį). O „mažosios 
tautos yra euroentuziastės“. Vis dėlto ir jos pagrįstai 
nerimauja dėl įsibėgėjančių neigiamų sociopolitinių 
procesų: į politinę areną išeina vis daugiau lyderių, 
garsėjančių radikaliomis nacionalistinėmis pažiūromis 
(Vengrija, Prancūzija), menksta dėmesys Rytų ir Vi-
durio Europos valstybėms, Rytų partnerystės progra-
ma vegetuoja, vangiai reaguojama į dramatišką karinį 
konfliktą Ukrainoje. „Istorija nėra savaime suprantamas 
dalykas, todėl ją reikia nuolat priminti“, – kalbėjo profe-
sorius Donskis, ragindamas sistemingai pabrėžti faktą, 
kad „tikroji Europos Sąjungos galia formuojasi auditori-
jose ir verslo pasaulyje“. Juk būtent tokioje neutralioje 
terpėje kartais užmezga dialogą net konfliktuojančių 
valstybių gyventojai, jeigu politiniams lyderiams ir di-
plomatams niekaip nesiseka rasti taikaus sprendimo.

Reinas Raudas, Helsinkio ir Talino universitetų pro-
fesorius, deklaraciją „Europa kaip pasaulėžiūra ir orga-
nizmas“ pavadino žalingu tekstu, nes idėja apie visiems 
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priimtiną naratyvą kilo kaip „atsakas į Europos Komisi-
jos pirmininko José Manuelio Barroso nurodymą“. Idėjų 
plėtojimas pagal oficialų pageidavimą nėra itin vaisin-
gas, nes akademinės minties laisvei lieka nedaug erdvės. 
Nors istorikai ir geografai nuolatos mėgina kuo objekty-
viau apibrėžti konkrečias Europos ribas laike ir erdvėje, 
kiekviena valstybė paprastai rūpinasi tais dalykais, kurie 
yra svarbiausi jai. Todėl, anot svečio iš Estijos, būtina pri-
siminti, kad „mus vienija kultūriniai saitai“, ir palaikyti 
Europos intelektualinių idėjų tęstinumą „nepriklauso-
mai nuo Europos Sąjungos institucijų“. Bandant atsaky-
ti į klausimą, kas sudaro Europos esmę ir kokio tikslo 
turėtume siekti visi drauge, dažniausiai gana abstrakčiai 
samprotaujama apie istorijos pabaigą, o tai nėra teisingas 
požiūris. Raudo manymu, Europą „reikėtų tapatinti su 
veikimo būdu, leidžiančiu atsirasti idėjoms ir vertybėms“, 
kurios dažnai suvokiamos kaip piliečių susitarimas dėl 
galiojančių įstatymų, pagarba skirtumams ir novatoriška 
žinių paieška. Šiame kontekste pabrėžiama pagarba kito 
asmens unikalumui, drauge suteikiant erdvę diskusijoms 
ir skirtingoms nuomonėms. 

VDU profesorė Regina Jasiulevičienė priminė, kad 
„alternatyvos Europos vienybei nėra“. Vis dėlto įdėmiau 
pažvelgus į istorijos tėkmę, akivaizdu, kad politinė trin-
tis tarp valstybių, priklausančių ES, jau seniai tapo per-
manentine būsena. Jasiulevičienės teigimu, „tobuliausias 
Europos raidos modelis yra spiralė, kuria nuolatos leidžia-
masi ir vėl kylama, niekada negrįžtant į tą pačią vietą, 
todėl palaipsniui vis vien įvyksta teigiama slinktis“. Taigi, 
išeities iš aklavietės reikėtų ieškoti, analizuojant giliąsias 
euroskepticizmo, kuris šiuo metu itin stiprėja Europos 
Vakaruose ir kelia nusivylimą jos Rytams, priežastis.

Kauno technologijos universiteto profesorius Algis 
Krupavičius ragino vėl atsigręžti į Europos tapatybės 
problemą, išsiaiškinti, „koks yra mūsų pačių santykis 
su Europa“, kuri anaiptol nėra tapati Europos Sąjungai. 
Tiek politiniu, tiek socialiniu, tiek geografiniu, tiek kul-
tūriniu požiūriu žemynas tebėra itin nevienalytis. Euro-
piečiams nepavyksta susitarti nei dėl aiškių geografinių 
ribų, nei dėl homogeniškos socialinės ir ekonominės 
sanklodos, nei dėl visiems priimtinų demokratijos for-
mų. Mokslininko nuomone, „kultūra yra fundamentali 

dimensija, apie kurią galėtume diskutuoti“, nes būtent ji 
patyrė daugiausia „pakilimų ir nuopuolių“. Šiuolaikinei 
tapatybei kultūra svarbi būtent kaip jungtis tarp įvairių 
Europos regionų, padedanti skirtingų valstybių pilie-
čiams geriau suprasti vieniems kitus ir skatinanti naujų 
bendrabūvio galimybių paieškas. 

Per viešuosius akademinius svarstymus tiek Euro-
poje, tiek Lietuvoje išsakyta daug įdomių minčių, bet 
akivaizdžiai trūko dėmesio krikščionybei, o ji padėtų 
išspręsti bent keletą Europos problemų. Viena iš jų – 
kultūrinė žemyno transformacija, antra – europiečių 
nesugebėjimas susikalbėti tarpusavyje net kruvinų te-
roro aktų ir karinių konfliktų akivaizdoje. 

Vis dažniau pripažįstama, kad Senajame žemyne 
įsigalėjusi šiuolaikinė kultūra itin brutaliai provokuoja 
žmones, išjuokia įvairias socialines ir religines grupes, 
sudarydama sąlygas gauti didelį pelną iš skandalų, dirb-
tinai sukeliamų viešojoje erdvėje. Šiame kontekste gerai 
tinka, sakyčiau, pranašiška filosofo Vosyliaus Sezema-
no įžvalga, kad europiečiams „reikia pasirinkti tarp gal-
būt žibančios išorinės civilizacijos, kuriai visos dvasinės 
jėgos yra priemonės materialiniams tikslams siekti arba 
tiesiog komforto prekės, ir tikrai autonomiškos dvasinės 
kultūros, kuri vienintelė leidžia atskleisti tikrąją žmo-
gaus kaip aukštesniojo, dieviškojo prado nešėjo lemtį“.

Tradicinės ribos tarp sacrum ir profanum Europoje 
peržengiamos itin dažnai, todėl galima pagrįstai klaus-
ti, kodėl menas ir politika taip atvirai demonstruoja pa-
nieką krikščionybei. Mėginant rasti atsakymą, reikėtų 
atsižvelgti į tai, kad šiuolaikinei kūrybai labai svarbi ko-
mercinė sėkmė, o kuo didesnis emocinis sukrėtimas, tuo 
„akcija“ pelningesnė. Nekeista, kad pasaulinė meno rin-
ka itin paklausiomis prekėmis laiko įžūliai kontroversiš-
kus religijos vertinimus. Italų menininkui Maurizio Cat-
telanui pasaulinę šlovę ir finansinę sėkmę atnešė būtent 
satyrinės skulptūros – „Devintoji valanda“ (1999), vaiz-
duojanti didžiulio meteorito partrenktą popiežių Joną 
Paulių II, ir „Jis“ (2001) su besimeldžiančiu nacių lyderiu 
Adolfu Hitleriu. Abu kūriniai sukėlė krikščionių ir žydų 
pasipiktinimą tiek dėl šokiruojančių sąsajų su Šventuoju 
Raštu, tiek dėl nepagarbos Holokausto aukų atminimui, 
tačiau nemažai garsių kritikų vadina šias skulptūras di-
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džiuliu įnašu į meno istoriją, pabrėždami tariamai nekal-
tą mėginimą sugriauti vadinamąsias religinio, politinio 
ir apskritai bet kokio korektiškumo užtvaras.

Lietuvoje ir Prancūzijoje aktyvesnę tikinčiųjų reak-
ciją sukėlė Romeo Castellucci’o spektaklis „Apie Dievo 
Sūnaus veido koncepciją“, kuriame fekalijomis apmėto-
mas Jėzaus Kristaus atvaizdas, nutapytas italų dailinin-
ko Antonello da Messinos. Prancūzijoje šio spektaklio 
rodymas buvo nutrauktas dėl katalikų protestų, o mūsų 
šalyje kai kurie intelektualai ir populiarūs viešieji asme-
nys išdrįsusius protestuoti tikinčiuosius ir ateitininkus 
apkaltino nesugebėjimu įvertinti scenos meno, prikišo 
piktą valią ir net intelektualinį tamsumą. Nuosaikūs 
mėginimai paaiškinti, kad prieš Jėzaus veido niekinimą 
protestuojama dėl religinių priežasčių, nebuvo suprasti. 
Akivaizdu, kad kai kurie šio režisieriaus gynėjai nėra 
susipažinę su Kristaus veido kontempliacijos ir garbi-
nimo tradicija Romos Katalikų Bažnyčioje, neskaitę 
įkvepiančių psalmininko žodžių: „Tavo veido, VIEŠPA-
TIE, aš ieškau!“ (Ps 27, 8). Pačiam Castellucci’ui visa 
tai, be abejo, žinoma, todėl jis ir smūgiuoja į skaudžiau-
sią vietą, kad išgautų maksimalų efektą…

Tokią paradoksalią meno „laisvės“ gynėjų pozici-
ją pagrįstai galima lyginti su ateistinių idėjų kalimu į 
galvas sovietmečiu, kai antireliginius traktatus jų auto-
riai rašė, neskaitę Šventojo Rašto, tiesiog apkaišydavo 
naudingomis marksistų citatomis. Neseniai Lietuvoje 
krikščioniškųjų tradicijų neišmanymą ir atvirą panieką 
joms pademonstravo, pavyzdžiui, Robertas Kalinkinas, 
nederamai naudodamas religinę simboliką savo drabu-
žių kolekcijos reklamai. O Vaidoto Grincevičiaus skan-
dalingos dainos „Šėtone, prašau“ atveju stulbina ne tiek 
jos autoriaus primityvumas, kiek „neprilygstama“ sė-
kmės istorija – populiarumas internete. 

Neišvengiamai susiduriame su būtinybe, kad laisvė 
reikšti asmeninį požiūrį sietųsi su pareiga puoselėti ele-
mentarią pagarbą religiniams įsitikinimams. Tačiau pla-
taus masto diskusijos, kurios padėtų apmąstyti meninės 
kūrybos prasmingumą, menininkų, intelektualų ir tikin-
čiųjų pozicijas suartintų bendram labui, deja, nevyksta. 

Įvairūs radikalios desakralizacijos aspektai itin neti-
kėtas ir skaudžias formas įgauna šiuolaikinėje politikoje. 

Iš esmės visoms Europos Sąjungos valstybėms, tarp jų ir 
Lietuvai, niekaip nesiseka atsikratyti jas kaustančio verty-
binio nihilizmo, ypač akivaizdi moralinių lyderių stoka. 
Popiežius Pranciškus, sakydamas kalbą Europos Parla-
mente, pabrėžė: „Europa, nebesugebanti atsiverti trans-
cendentiniam gyvenimo matmeniui, rizikuoja pamažu 
prarasti savo sielą ir tą ‚humanistinę dvasią‘, kurią ji vis 
dėlto myli ir gina.“ Kitaip tariant, europiečiams reikia nu-
galėti euroskepticizmo ir radikalaus nacionalizmo apraiš-
kas, išsklaidyti teroro grėsmę, tačiau ko nors reikšmingo 
pasieksime tik radę savyje drąsos ir valios ryžtingai su-
grįžti prie krikščioniškųjų žemyno kultūros šaknų. 

Paryžiuje įvykdyti kruvini teroro aktai, kai buvo už-
pulta satyrinio savaitraščio Charlie Hebdo redakcija ir 
košerinio maisto parduotuvė „Hyper Cacher“, sukrėtė 
tiek prancūzų visuomenę, tiek visą Europą. Kruvini 
įvykiai atskleidė, kad Prancūzijoje pernelyg pasikliau-
jama įstatymų įtvirtintu pasaulietiškumo principu, 
kuris traktuojamas kaip nekvestionuojama norma, to-
dėl net nesuvokiama, kokią svarbią vietą tiek žmogaus 
sąmonėje, tiek socialiniame gyvenime užima tikėjimas 
ir įvairios tradicinės religinės praktikos. Moralinis dė-
muo šiuo atveju yra itin svarbus. Prisiminkime Robert’o 
Schumanno žodžius: „Demokratija už savo egzistavimą 
turėtų būti dėkinga krikščionybei.“ Atkreiptinas dėme-
sys ir į tai, kad Jungtinėse Amerikos Valstijose „ryšys 
tarp krikščionybės ir demokratijos labai jaučiamas ir pa-
sireiškia kasdieniniame politiniame gyvenime“. Istorija 
šiuo atveju irgi pateikia sektinų pavyzdžių: tokie garsūs 
diplomatai kaip portugalas Aristides’as de Sousa Men-
desas ir švedas Raoulis Gustaffas Wallenbergas, per 
Antrąjį pasaulinį karą išgelbėję nuo sunaikinimo tūks-
tančius žydų, įrodė, kad moralė, politika ir diplomatija 
glaudžiai susijusios, jos padeda siekti gėrio ir daryti po-
veikį žmonių pasaulėžiūrai net pačiomis sudėtingiau-
siomis ir dramatiškiausiomis aplinkybėmis. 

Atrodytų, ginčytis nėra dėl ko, nes politinė ir kultūrinė 
kryptis bendrystės link jau seniai aiški. Bet ar dabartiniai 
politikai, ambasadoriai, intelektualai parodys pakanka-
mą drąsą žengti kultūrinio ir dvasinio Europos atsinau-
jinimo keliu? Atsakymo į šį klausimą tikriausiai dar teks 
palūkėti, tačiau laiko apsispręsti lieka vis mažiau.
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Tautininkų tinklalapio alkas.lt redakcija išspausdino 
Vydūno straipsnį „Krikščionija“, kuriame griežtai 

kritikuojama viso pasaulio krikščionių bendruomenė, 
autorius netgi teigia, esą „visa apmąsčius, reikia pasa-
kyti: krikščionijos nėra, seniai nebebuvo. Mūsų dienose 
tai visai aiškiai pasirodo. Krikščionybė niekur nebelai-
koma svarbiu bendru tūlų žmonių ir tautų dalyku. Vi-
siškai kitokie, net krikščionybei priešingi dalykai telkia 
žmones. Krikščionybė yra prieš tuos dalykus visai men-
ka.“ Apie krikščionių religiją, o ne jos išpažinėjus, ge-
rai paieškojus galima rasti ir teigiamų užuominų: „Pati 
krikščionybė pasiliko slėpiniu. Ir gyveno tiktai gyvomis 
kibirkštėlėmis pavienių žmonių sielose, o taip tyliai, pa-
sauliui visai nenumanomai. Tos kibirkštėlės išlaikė tą 
aukštesnę gyvybę, kurią numanyti galima tūlų katalikų, 
protestantų ir kitų žmonių sielose“.1 

Vis dėlto griežta krikščionijos kritika užgožia šias 
išlygas ir suteikia rašiniui aiškiai antikrikščionišką po-
būdį. Šiaip alkas.lt yra padorus tinklalapis, savotiškas 
pogrindinių daukantinės Lietuvos tinklalapių lyderis, 
išlaikantis balansą tarp ikikrikščioniškosios ir krikščio-
niškosios Lietuvos gerbėjų, tad ši publikacija, paskelbta 
redakcijos vardu, nuskambėjo kaip disonansas ir, aišku, 
sulaukė antikrikščioniškųjų tautinių radikalų džiūgavi-
mo ir pritarimo.

Bet štai pacituosiu kitą Vydūno rašinį: 
„Tai, kas įvairiausiuose religijų mokymuose ir papro-

čiuose buvo pripažinta turininga, veikdavo uždegamai. 
Krikščionybėje tai įsiliepsnojo. Nepaisant nuomonės 

Algirdas PAtACKAS

kada išnyks treniotos randas 

skelbti ką nors visai nauja, atgyjanti religija dabar iškilo 
kaip energingas visuose žinomuose apreiškimuose ruse-
nusios liepsnos kurstymas.

Religija vis aiškiau buvo pripažįstama kaip Dievo pa-
jautimas žmoniškumo reiškinyje, ir ji skleidė Dievo atsi-
vėrimą visiems žmonėms. Prieita prie išsamesnio, negu 
buvo iki tol skelbta, suvokimo, kad visa, kas esmingiau-
sia, plaukia iš dieviškojo žmogaus, Dievo ir žmogaus 
sūnaus, gyvenimo ir esybės“ […]. „Taip krikščionybės 
religija tapo itin labai turininga. Todėl jos skelbimas pa-
darė tokį nepaprastai didelį įspūdį. Galiausiai viskas at-
rodė taip, lyg visa žmonija per ją atgimsta aukštesniam 
žmoniškumui. Kad šitai neįvyko, yra įvairių priežasčių. 
Čia labai reikšmingas buvo didėjantis žmogaus sąmonės 
palinkimas į daiktiškumą. Ko gero, vargu ar kokiame ki-
tame žmonijos Šventajame Rašte Dievo išgyvenimas net 
atskiros žmogiškos asmenybės atžvilgiu perteiktas taip 
jaudinamai kaip krikščioniškame.“2

Kodėl du to paties autoriaus rašiniai iš esmės tokie 
prieštaringi?

Dalykas tas, kad pirmasis rašytas 1914 m., 
prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, o antrasis – po 
trisdešimties metų, 1944-aisiais, besibaigiant Antra-
jam. „Krikščioniją“ Vydūnas rašė būdamas dar nebran-
dus, jausdamas stiprią teosofų įtaką, o straipsnį „Re-
ligija per žmonijos istorijos tūkstantmečius“ – kupinas 
kūrybinių galių, pagilintų patirties, jau tapęs tautos 
vaidila. Intelektualinė Vydūno biografija apskritai verta 
atskiros studijos, yra daug kuo pamokanti.

Nuomonės apie nuomones
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Tokių mąstytojų kaip Šalkauskis, Maceina, o 
ir ankstesnių – Vydūno, Milašiaus (prie jų, pai-
sant esmės logikos, galima priskirti ir Čiurlionį), 
gyvenimas atskleidžia tam tikrus dėsningumus. 
Suvedus į formulę, tai atrodytų šitaip: esmę galima 
suvokti tik iš jos išėjus; būnant, esint esmėje, susi-
vokti sunku. Esmės žmogui būtina pasivaikščioti, 
kiek išeiti iš savęs – nors viena koja. Bet tik tam, 
kad vėl sugrįžtum atgal, tačiau jau su pilna sąmone, 
prabudęs, anot Vydūno, „sąmonės šviesoj“. Pavienių 
mūsų mąstytojų likimas, intelektualinės jų kelionės 
tą patvirtina. „Antai Vydūnas iki 40-ies beveik nerašė, 
bet ėmėsi pažinti save – per ligą, per saviauklą, per 
senolių atmintį. Tik paskui atsirado poreikis palygin-
ti, patirti save tarp kitų, iškeliauti kaip tam pasakų 
Joneliui už devynių kalnų, devynių upių. Vydūnas 
keliauja per Vokietijos universitetus, šio bei to mo-
kydamasis per vasaros atostogas – be jokios siste-
mos. Už tai nebūtų pagirtas Descartes’o, tačiau tai 
atrodytų visiškai suprantama ir logiška Vivekanan-
dai. Paskui sugrįžta į save ir pradeda rašyti knyge-
les, bet jau ne tokias kaip anksčiau, kur dar nedaug 
Vydūno ir daug teosofijos. Tos jau išties vydūniškos 
knygelės yra „Gimdymo slėpiniai“, „Tautos gyvata“ 
ir, žinoma, „Sąmonė“. Savo ankstyvųjų knygelių (jas 
galima atpažinti iš pabaigoje, užsklandoje įrašyto 
OM) jis, atrodo, nevertino dėl epigoniškumo ir 
teosofų įtakos. (Beje, yra neatremiamų įrodymų, kad 
Vydūnas griežtai protestuodavo, pavadintas teosofu.) 
Tik vėlesnėse knygose jis prabilo visu balsu, ten ir 
atsiskleidė lietuviškosios esmės gelmė.“3

Taigi paaiškėja ir anoji prieštara, ir tam tikras al-
kas.lt redakcijos nenuoseklumas, kurį, aštrinant 
diskusiją, būtų galima pavadinti nesąžiningumu. 
Tačiau šito daryti nesinori, tikiu, kad redakcija pati 
padarys išvadas. Juk Vydūnas, tautininkų vaidila, yra 
sakęs: „Mūsų laiku lietuvių tauta žymiai atsigauna. 
Ir tūli spėja, kad kiekviena atsigaunanti tauta grįžta 
prie senovės tikybos. Vienok visuomet negrįžtama prie 
buvusių formų. Grįžtama (einama) vien prie dvasios. 
Krikščionybė yra visa persunkta senovės Šviesos tiky-
bos. Ir grįžimas senovės tikybon tegali reikšti aukštesnį 

šių dienų „tikybos“ išmanymą. Niekuomet nereikėtų 
griauti, kas kitam šventa. Visur reikia stengtis išvysti tą 
vieną visais amžiais apsireiškiančią Didybę ir Šventybę. 
Tuomet ji pastoja pavienio žmogaus ir tautos galybe ir 
atsigavimo galia. Nyks tuomet visi bandymai naikinti 
vienas kitą ir atsiras vis daugiau tarpimo ir augimo.“4

Yra ir kita medalio pusė. Antai vienas toks filoso-
fas ėmė ir pareiškė: „...iki krikšto Lietuva buvo net ne 
provincija, o išvis nežinia kas“.5 Jis ironizuoja: „mums, 
senai ir didingai baltų tautai, iš prosenovės atsinešusiai 
neapsakomą vertybių kraitį, ES ir narystė joje yra tik 
primestas ir nejaukus dalykas, savotiška kryžiuočių 
agresijos tąsa, kurios tikras lietuvis be prakeiksmo 
net nemini. […] niaurūs mąstytojai praneša, kad 
likę Europos Sąjungos nariais esame pasmerkti kaip 
tauta ir valstybė sunykti, o „išsivadavę“ iš jos, matyt, 
susigrąžinsime išeivius, atlietuvinsime Vilnijos lenkus, 
nevaržomi avėsime vyžas bei nagines, o puošimės tik 
gintaro karoliais (moterys) ir žalvarinėmis segėmis su 
žalčiais bei svastikomis (ir vyrai, ir moterys)“.6

Jam pritariantys istorikai, susispietę daugiausia Isto-
rijos institute, žvelgdami į pagonišką, ikikrikščionišką 
Lietuvą, mato tik barbarybę ir žiaurumus – pagonys 
vežimais veža nukirstas galvas, Pilėnų gynėjai susidegi-
na iš bailumo, jokios Birutės nė būti nebuvo, o Lietuvos 
istoriją derėtų pradėti ne nuo Kvedlinburgo analų Lituos, 
bet nuo krikšto. Šis katalikiškasis snobizmas, tampantis 
vis labiau įsivyraujančiu diskursu, tinka į vieną porą su 
liokajiško pobūdžio polonofilija ir liberastija. Būtent 
snobizmas, nes į tuos, kurie gerbia ne tik krikščionišką 
paveldą, žiūrima iš pretenzingų, neva intelektualinių 
aukštumų, iš briuselinio Babelio bokšto.

Paprastai šis snobizmas puikiai dera su gerais etatais, 
daugmaž užtikrinta socialine padėtimi, su progen-
deriniu kvapeliu, konformistine, patogia ir libera-
lia krikščionybės samprata, su priklausymu valdiško 
pobūdžio „elitui“. Vyresnio amžiaus personažai anų laikų 
„taikaus sambūvio“ su valdžia patirtį sėkmingai perneša į 
šiuos laikus, nevengdami užuominų apie buvusią Nerin-
gos kavinės tipo „kultūrinę rezistenciją“, siurbčiojant 
kavutę su konjaku… Į elementarų klausimą, iš kurgi 
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tada atsirado krikštui pribrendusi Lietuva, vengiama at-
sakyti. Juk buvo krikštijamos ne laukinės gentys, ne tau-
tos – genčių sambūriai (Latvijos ir Estijos pavyzdys), o 
tvirta valstybė, pagoniška valstybė, kurios valdovai ne tik 
inicijavo krikštą, bet ir patys dalyvavo tautos krikštijime. 
Nedaug trūksta, kad tylomis būtų pritarta Radvilų pali-
kuonio, kuris teikėsi apsilankyti Lietuvoje, teiginiui, esą 
Mindaugo karūnavimas karaliumi tėra mitas. Tai puikiai 
derėtų prie lenkiško ultraniekinančio požiūrio į Lietuvos 
istorijos atsparos stulpus. 

...Antai neseniai lankiausi Belovežo sengirėje, kur 
yra vadinamasis Lietuvos didžiųjų kunigaikščių ta-
kas (szliach Wielkich ksiąząt litevskich). Juo eidami 
matome milžiniškus ąžuolus, pavadintus Ldk vardais. 
Ir štai lentelėje prie karaliui Mindaugui skirto ąžuolo 
parašyta – didysis kunigaikštis Mendoga. (Į savo raštą 
Lenkijos kultūros ministrei atsakymo tebelaukiu...)

Šių dienų kvaitulyje, kai Lietuva nebežino, kas ji tokia, 
kai lietuviškoji krikščionija jau apsikrėtė briuseliniu 
sekuliarizmo maru, o esmingoji, daukantiškoji Lietuva 
yra suvaryta į pogrindžius, vaižgantiškieji tautininkai 
galėtų būti aiškiai artikuliuota jėga, kuri turėtų atstovau-
ti istorijos patikrintoms vertybėms – tautiškumui ir re-
ligingumui. Deja, tik teoriškai. Dramatiškas, tragiškas 
ir pamokantis pavyzdys, kad nereikia krikštyti tautos, 
tebėra gyva žaizda, nors praėjo keli šimtai metų. Kai 
kur ji jau tapusi randu – tai tebemaudžiantis Treniotos, 
Mindaugo žudiko, randas. Bet jau yra ir tokių tikro-
sios Lietuvos salelių, kur šis randas visiškai užgijęs, jo 
nebeskauda. Tikėkimės, šios salelės kada nors priartės 
viena prie kitos, kad virstų naujos ir kartu archajinės 
Lietuvos gelmine jėga. 

1 www.alkas.lt, 2015-01-14 (Vydūnas. Raštai, IV tomas).

2 Vydūnas. Religija per žmonijos istorijos tūkstantmečius. Raštai, IV t.

3 Algirdas Patackas. Filosofo tragizmas ir lietuviškos minties drama. Pasto-

gės Lietuva. Vilnius: Aidai, p. 111–112.

4 Šiaurės Atėnai. 2014-04-14, nr. 14.

5 Vytautas Ališauskas. Laiškas redaktoriui. N. Židinys. 2014, nr. 5, p. 2.

6 Vytautas Ališauskas. Laiškas redaktoriui. N. Židinys. 2013, nr. 5, p. 305.

Senosios graikų kalbos žodis analogia reiškia sam-
protavimą, kai iš dviejų objektų panašumo pagal 

vienus požymius daroma išvada, kad tie objektai su-
tampa ir pagal kitus požymius. Visuomenės gyvenime 
nuolat pasitaiko įvairiausių analogijų. 

Pateiksiu keletą pavyzdžių. 1918 m. Lietuvai paskelbus 
nepriklausomybę, netrūko norinčių ją užgniaužti. Buvęs 
Rusijos karininkas, būsimasis Lietuvos kariuomenės ge-
nerolas leitenantas Povilas Plechavičius (gimęs 1890 m. 
vasario 1 d. Bukončių vienkiemyje, Židikų valsčiuje, Ma-
žeikių apskrityje, miręs 1973 m. gruodžio 19 d. Čikagoje), 
kai grįžo į gimtinę, su broliu karininku Aleksandru (gimęs 
1897 m. birželio 1 d. Bukončiuose, miręs 1942 m. gegu-
žės 6 d. Petropavlovske, Kazachija), būsimuoju Lietuvos 
kariuomenės pulkininku, dabartiniame Skuodo rajone 
suorganizavo žemaičių partizanų rinktinę, kovėsi su bol-
ševikais, užėmė Sedą, Mažeikius, Telšius. Tapo Mažeikių 
karo komendantu, vėliau kovojo su bermontininkais, 
su lenkais. Kai bolševizmo pavojus Žemaitijoje buvo li-
kviduotas, Povilui Plechavičiui iškelta byla neva už per 
daug žiaurų priešų naikinimą. Teisme kaltinimą palaikė 
Lietuvos Seimo narė, socialdemokratė, advokatė Liuda 
Purėnienė (1884–1972). Kai žodis buvo suteiktas kalti-
namajam, jis lakoniškai pareiškė: „Gerbiamas Teisme, jei 
tuo metu ten nebūtų buvę manęs ar kito panašaus asmens, 
tamstos šiandien čia nesėdėtumėte.“ Analogija – tiesmu-
ka, griežta, bet teisinga. Kaltinamasis buvo išteisintas, 
nors vykdant karo lauko teismo nuosprendžius, kuriuos 
tvirtindavo karo komendantas Povilas Plechavičius, su-
šaudyta keliolika bolševikų su jų simpatikais. Tarp jų – 
sovietmečiu itin garbintas revoliucionierius Vladas Re-
kašius (1893–1920), kuriam Plungėje stovėjo paminklas, 
Kupiškyje jo vardu buvo pavadinta vidurinė mokykla. 

Kai kurias analogijas vaikystėje teko stebėti man pa-
čiam. 1939 m. gimiau ir iki 14 metų amžiaus gyvenau 
Anykščių rajono Voversių kaime. Už jo į rytus buvo 
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Algirdas AŽUBALIS

aPie kai kurias analogijas

Molėtų rajono Žibėčių, kiek toliau – Kaniūkų kaimas, 
paskutinio kovoje žuvusio partizano Antano Krau-
jelio (1928–1965) gimtinė. Pastaruoju metu kai kas 
dėsto abejones, ar teisėtai jis pripažintas partizaninio 
pasipriešinimo dalyviu, esą buvęs tik baisus banditas, 
be reikalo žudęs žmones. Antai 2015 m. sausio mėn. 
„Savaitės panoramos“ vedėja ironiškai šypsodama-
si pareiškė: „Antanas Kraujelis pats nuteisdavo ir pats 
įvykdydavo nuosprendį.“ Kiek teko girdėti, tie jo nuos-
prendžiai buvo teisėti, o dviejų atvejų teisėtumą galiu 
paliudyti ir pats.

Pirmas atvejis. 1952 m. vasarą ant didelės kalvos, ku-
rios nederlingoje viršūnėje buvo neariama ir nešienau-
jama aikštelė, prie kaimyno Antano Lasio sodybos su 
jo sūnumi Algiu, su Albinu ir Vytautu Karveliais (deja, 
jie visi jau Anapilyje), su dar keletu vaikų žaidėme kva-
dratą. Staiga pietų pusėje, kur už kokių 500 m siaura 
juosta driekiasi Motiejūnų šilelis (Molėtų raj.), pasigir-
do keletas automato serijų. Nustojome žaisti, sukluso-
me, bet, nieko daugiau neišgirdę, žaidėme toliau. Po 
kokių 15 minučių kalvos papėdėje, upelio slėniu, basi, 
surištus aulinius batus pasikabinę ant pečių, su auto-
matais rankose Smaltiškio miškų link nubėgo du gin-
kluoti vyrai. Vienas iš jų mums išraiškingai mostelėjo 
ranka – „dinkit nuo kalvos“. Aišku, greitai nusileidome 
į kiemą. Kažkuris iš vaikų atpažino – tai Kraujelis... Po 
dienos išgirdome, kad ant Vastapos upės tilto nušautas 
Alantos – Mičiurino kolchozo pirmininko pavaduoto-
jas, iš SSRS atsiųstas kolonistas, o Alantos milicininkas, 
atrodo, jo pavardė Sakalis, sunkiai sužeistas. Tas pava-
duotojas komanduodavęs ir pirmininkui, labai žiaurus 
buvęs su kolūkiečiais, žodžiu, elgėsi kaip tikras „vy-
resnysis brolis“... Atsiųstas buvo, matyt, eksperimento 
tvarka. Po to įvykio artimiausiuose Anykščių, Molėtų 
ir Utenos kolchozuose tokių „eksperimentų“ daugiau 
nepasitaikė... O Švenčionių rajone, kur po keleto metų 

išvykau dirbti, buvo ne vienas. Ar Kraujelis tuo metu 
dar priklausė kokiam negausiam partizanų būreliui, 
nežinau. Kas tą nuosprendį priėmė, irgi nežinau. Bet jis 
teisėtas, nors ir atrodytų žiaurus... Kaimo žmonės pa-
sakojo, kad tas pavaduotojas keletą kartų buvo įspėtas, 
ragintas verčiau grįžti ten, iš kur atsiųstas… 

Kitas atvejis. Gražuolė juodaplaukė M. iš Žibėčių 
kaimo buvo ištekėjusi už kaimyno Satkūno, jis – par-
tizano Kraujelio vaikystės draugas, Kaniūkų pradinėje 
mokykloje jiedu sėdėjo vienam suole. Satkūną užverba-
vo KGB. Kartą Kraujeliui užsukus pas jį, dviese išgėrė 
puslitrį naminės, tada nusprendė susirasti kitą. Jiems 
beeinant, Satkūnas šovė Kraujeliui į nugarą iš pistoleto, 
kurį davė jį užverbavęs kagėbistas. Bet pirmą kartą šau-
nant į žmogų ir dar vaikystės draugą, matyt, sudrebėjo 
ranka, Kraujelis buvo tik sužeistas. Atsigręžęs jis suvarpė 
Satkūną iš automato, tada per sniegą (tai buvo 1952 m. 
prieš šv. Kalėdas) nubėgo Vastapo ežero link. Taigi šiuo 
atveju partizanui teko ir nuteisti, ir įvykdyti nuosprendį 
per kelias sekundes... Tuo metu, atrodo, jis kovojo jau 
vienui vienas. Po kelerių metų buvo areštuota Skiemo-
nių gydytoja ir nuteista už Kraujelio išgydymą.

Esama ir daugiau analogijų. Antai 1990 m. atkūrus 
Nepriklausomybę, buvo siūlomi du keliai: vienas – at-
siskirti nuo SSRS „žingsnis po žingsnio“, neskubant 
pertvarkyti ekonomiką, energetiką, kitas – ryžtingai 
atsiskirti nuo SSRS, reikalauti, kad kuo skubiau būtų iš-
vesta jos kariuomenė, pereiti prie rinkos ekonomikos, 
įsijungti į ES ir NATO. Pasirinktas antrasis kelias, kurį 
kai kas keikia dar ir dabar. Tie keikiantieji turėtų gerai 
pagalvoti: Ukraina bandė eiti nepriklausomybės link 
būtent „žingsnis po žingsnio“. Ir kurgi ji nuėjo? Būda-
ma didelė šalis, prieš buvusios imperijos teises, paveldą 
ir ambicijas perėmusią Rusiją ji kol kas atsilaiko. Ar bū-
tume prieš 25 metus atsilaikę mes? Tai labai žiauri, bet 
irgi, deja, labai teisinga analogija.



16 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  2

2015 m. Kovo 11-ąją minėsime ketvirtį amžiaus nuo 
Nepriklausomybės atkūrimo. Per šį netrumpą, su-

dėtingą, prieštaringų įvykių ir sukrėtimų kupiną laiko-
tarpį subrendo nauja, laisvėje gimusi šalies gyventojų 
karta. Regis, laiko distancija pakankama, kad būtų ga-
lima kritiškai apmąstyti įvykusius pokyčius. Kokie po-
slinkiai ir kokie pasiekimai kultūros ir intelektualinio 
gyvenimo srityse laikytini reikšmingiausiais?

Ar per dvidešimt penkerius metus Lietuvos visuomenei 
pavyko išsiugdyti nors šiokius tokius blaivaus ir kritiško 
mąstymo įpročius? Ar yra pagrindas teigti, kad šiandien 
ji brandesnė, įžvalgesnė, pilietiškesnė negu anksčiau? Ar 
turime pakankamai tvirtą stuburą, kad nepasiduotume jė-
goms, siekiančioms manipuliuoti viešąja nuomone, ypač 
svarbiausiais valstybės ir tautos egzistencijos klausimais? 
O gal priešingai – visuomenė tapo gerokai inertiškesnė ir 
abejingesnė, negu buvo Sąjūdžio laikais?

Kokių slenksčių Lietuva taip ir nesugebėjo įveikti 
per šį Nepriklausomybės laikotarpį, kokios priežas-
tys – socialinės, kultūrinės, politinės, mentalinės ir 
t. t. – lėmė, kad po ketvirčio amžiaus susiduriame su 
tokia daugybe skaudžių iki šiol neišspręstų, o neretai 
net nebandomų spręsti socialinių problemų?

Ir pirmosios, ir antrosios nepriklausomybės išvaka-
rėse Lietuvos visuomenę žadino daugiausia intelektu-
alai. Neneigiant jų įnašo, vis dėlto svarbu aptarti, ar jie 
padarė viską, ką galėjo ir privalėjo padaryti, kad sukur-

mąstykime kartu
Anketa Kultūros barų autoriams ir skaitytojams

tų sociokultūrinei raidai reikalingas institucijas, kad 
būtų greičiau įveiktas mentalinis sovietmečio „įšalas“, 
kad suvoktume paprastą, bet daug kam netikėtą tiesą – 
gyventi laisvėje irgi reikia mokytis?

Universitetai, akademinė kultūra yra viena svarbiau-
sių laisvos visuomenės institucijų, kur bręsta būsimoji jos 
šviesuomenė, šalies politikos, mokslo, kultūros elitas. Ar 
Lietuvos universitetai per šį laikotarpį pakankamai nu-
veikė, ugdydami nepriklausomai mąstančius žmones? Ar 
akademinė terpė pajėgi brandinti drąsias idėjas, socialinės 
kaitos koncepcijas šalies klestėjimo labui? Ar  akademi-
nės bendruomenės  balsą girdi politikai? 

Visuomenėje vykstančių procesų veidrodis tam 
tikru atžvilgiu yra masinio informavimo priemonės. Ar 
galėtume sakyti, kad turime profesionalią ir  brandžią 
žiniasklaidą, stebinčią, apmąstančią socialinės rai-
dos procesus, netgi nuspėjančią jų kaitos kryptis? Ar ji 
pateisino lūkesčius, kurie buvo siejami su  laisvos spau-
dos atsiradimu Nepriklausomybės išvakarėse?

Kokią visuomenę Lietuvoje norėtumėte matyti po 
dešimties ar penkiolikos metų? Ko reikėtų, kad tie lū-
kesčiai taptų tikrove?

Svarstykite, rašykite, kiekvieno iš Jūsų nuomonė mums 
labai svarbi.

Redakcija
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Keletas epistolinio žanro kūrinių, kuriuos redakcija 
gavo netrukus po to, kai pernai (KB, nr. 12) pasi-

rodė mano recenzija „Atmintis, paskandinta amnezijos 
rūke“ apie Violetos Davoliūtės knygą The Making and 
Breaking of Soviet Lithuania: Memory and Modernity in 
the Wake of War (Routledge, 2013), nustebino nė kiek ne 
mažiau negu šiame veikale skelbiami sveiku protu sun-
kiai suvokiami, niekuo nepagrįsti pareiškimai, esą sovie-
tinės Lietuvos kultūrinis elitas turėjo tokią „stulbinamai“ 
didelę laisvę puoselėti nacionalinę kultūrą, kad okupuotą 
šalį ištikęs net „renesansas“; keistos įžvalgos „apie lietuvių 
vaidmenį, nukreipiant ir valdant [sic!] sovietinį režimą [in 
the direction and management of the Soviet regime]“; gim-
nazistiškas džiūgavimas dėl kairiojo prancūzų intelektu-
alo Sartre’o ir jo žmonos apsilankymo Lietuvoje; aibė kitų 
teiginių, prasilenkiančių su asmenine ir kolektyvine dau-
gelio žmonių, gyvenusių sovietmečiu, patirtimi.

Bene labiausiai pribloškė knygos autorės savigynos 
būdas – į priešakines linijas kautis su jos monografi-
ją sukritikavusiu recenzentu ir tą kritiką išspausdinu-
siu leidiniu buvo išstumtas arba pats išsiveržė NATO 
ryšių (sic!) skyriaus direktoriaus pavaduotojas Markas 
Opgenorthas. Tokio rango pareigūnas lyg ir turėtų visą 
dėmesį ir energiją skirti atsakingai misijai ir tiesiogi-
nėms savo pareigoms, juo labiau kad darbuojasi, pasak 
jo paties, Kijeve, taigi sprendžia problemas regiono, ku-
riame vyksta šiurpi karo drama, nepaliaujamai žudomi 
civiliai gyventojai. Kad šis demokratiškų Vakarų galios 
struktūros darbuotojas yra Violetos Davoliūtės, kurios 
knygą recenzavau, vyras, nekeičia reikalo esmės, nes 

Almantas SAMALAVIČIUS

visiems „liaudies teismo“ 
Prokurorams ir advokatams

abu laiškus, grasindamas teismais dėl asmens garbės ir 
orumo pažeidimo, reikalaudamas, kad „atsižadėčiau“ 
savo nuomonės, p. Opgenorthas pasirašė ne kaip sutuok-
tinis, ginantis „užgautą“ žmoną, bet kaip oficialus asmuo. 
Labai abejoju, ar tarp tokios organizacijos kaip NATO 
vadovų rastųsi daug pritariančių bandymams privačias 
problemas spręsti, prisidengiant oficialiomis pareigomis, 
spekuliuojant savo vykdomos tarptautinės misijos svar-
ba. („Kaip NATO pareigūnas, pastaruosius šešerius metus 
analizuojantis Rusijos ir Ukrainos santykius, puikiai žinau, 
kokį politinį ir socialinį klimatą Rusijos agresija formuoja 
aljanso viduje, ypač pasienio zonose, tokiose kaip Lietuva. 
Kaltinimai, kuriuos meta dr. Samalavičius, kad ir kokie ne-
pagrįsti jie būtų, potencialiai gali turėti liūdnas pasekmes, 
todėl į tokį iššūkį būtina atsiliepti“, – rašo jis laiške.) 

Demokratiškoms visuomenėms, tarp jų ir Lietuvai, 
labai jau neįprasta už viešai pareikštą nuomonę grasin-
ti „liūdnomis pasekmėmis“. Tokius metodus toleruoja ir 
netgi skiepija totalitarinės valstybės, siekdamos bet ko-
kia kaina įdiegti ir bet kokiomis priemonėmis išlaikyti 
vienintelę tiesą, vieningą nuomonę, priimtiną viską kon-
troliuojančios partijos ideologams. Sunku patikėti, kad 
NATO pareigūnas, juolab seniai dirbantis Ukrainoje, 
nesuvoktų tokių elementarių vertybinių ir ideologinių 
skirtumų. Dar keisčiau tai, kad recenziją paskelbusiems 
Kultūros barams pagrasinęs „civiliniu ieškiniu“, p. Op-
genorthas prie laiško pridėjo ir skundą JAV leidžiamo 
žurnalo Lituanus leidėjams, kad šie, „pasitelkę savo ga-
lias“, priverstų mane „paskelbti pilną ir nedviprasmišką 
atsižadėjimą (retraction)“: „Jūsų nepritarimo išraiška 
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galėtų pagelbėti dr. Samalavičiui nesiimti panašių išpuo-
lių, dirbant Lituanus vyriausiuoju redaktoriumi.“

Tokia absurdiška „gynybos“ taktika, kai nusispjau-
nama į demokratijos vertybes, sukėlė įvairių minčių. Ir 
dar įvairesnių asociacijų.

Ne paslaptis, kad skundų kultūra ypač suklestėjo so-
vietmečiu. Skųsti bendradarbius, pažįstamus, kaimynus, 
gimines, net artimuosius buvo raginami visi – tiek raš-
tingi, tiek mažaraščiai. Jau mokyklos suole spaliukams, 
pionieriams ir komjaunuoliams kalte kaldavo į galvas 
pasakojimą apie Pavliką Morozovą, „herojiškai“ išdavusį 
savo tėvą… Tai reiškė „ideologinį budrumą“, rodė „po-
litinį išprusimą“.

Skundai drumstė gyvenimą ir mano tėvams. 9-ojo 
dešimtmečio pradžioje Stasys Samalavičius, žinomas ur-
banistinės kultūros tyrinėtojas, parengęs ir apgynęs isto-
rijos mokslų disertaciją, skirtą Vilniaus statybininkų ce-
chų veiklai XVI–XVIII a., rengėsi vykti į Stokholmą, kad 
susipažintų su jo tyrimams reikalinga medžiaga, saugo-
ma Švedijos karališkuosiuose archyvuose. Švedai buvo 
parūpinę visus reikiamus dokumentus, dalykinę kelionę 
„palaimino“ ir instituto, kuriame istorikas dirbo, vado-
vybė, tačiau į užsienį jis taip ir neišvyko. Tuo pasirūpino 
bendradarbė, apskundusi jį LKP centro komitetui kaip 
sovietų režimui menkai lojalų (ne kompartijos narys), 
reikiamos „kompetencijos“ stokojantį asmenį. Šiandien 
tos bendradarbės „mokslinių“ darbų niekas neprisime-
na, o Stasio Samalavičiaus tyrimų, skirtų sostinei, tomai 
pakartotinai skelbiami, jam atminti rengiamos konfe-
rencijos, jo vardu Vilniuje pavadinta gatvė...

Mano archyve yra ir iškalbingas „stulbinamai dide-
lės laisvės sovietinėje Lietuvoje puoselėti nacionalinę 
kultūrą“ pavyzdys. Tai anonimo skundas apie mano 
mamą. Mat anuomet vieninteliams Lietuvoje užsienio 
kalbų kursams tris dešimtmečius vadovavusi nepartinė 
jų direktorė Stasė Samalavičienė ne tik nepasirūpino, 
kad šioje švietimo įstaigoje būtų įsteigta kompartijos 
„pirminė organizacija“, bet ir sudarydavo sąlygas „žydų 
tautybės asmenims pasirengti emigracijai į Izraelį“… Jos 
darbą tyrė net trys specialiai atsiųstos komisijos, bet 
nieko „nusikalstamo“ nerado (sovietmečiu valdžios 
struktūrose vis dėlto pasitaikydavo žmonių, neprara-

dusių elementaraus padorumo), be to, netrukus prasi-
dėjo nepriklausomybės sąjūdis...

Tad tiek apie skundus, jų kultūrą ir sovietinę „laisvę“.
Atsiliepimą į p. Opgenortho korespondenciją tuo ir 

baigsiu, tačiau negaliu apeiti keleto dalykų, susijusių 
su akademine kultūra ir profesiniu sąžiningumu. Nuo 
pat nepriklausomybės apyaušrio dalyvauju tarptau-
tinėje akademinėje veikloje, rašau ir skelbiu mokslo 
darbus, jie išversti į keliolika kalbų, įtraukti ir į užsie-
nio universitetų programas; redaguoju du tarptauti-
nius mokslo žurnalus (vieną iš jų, beje, leidžia Rou-
tledge, išleidusi ir Davoliūtės knygą), esu kviečiamas 
skaityti pranešimus tarptautinėse konferencijose, re-
cenzuoju straipsnius užsienio žurnalams ir dirbu jų 
redkolegijose, kaip kviestinis profesorius dėstau Eu-
ropos, Azijos, Šiaurės Amerikos universitetuose ir t. t. 
Taigi akademinę terpę pažįstu neblogai, tačiau iki šiol 
nebuvau susidūręs su tokia akademine kultūra, kokią 
pademonstravo Dovilė Budrytė, „budriai“ reagavusi 
į mano recenziją, laiške Kultūros barams pažerdama 
smulkmeniškų pastabų. Paprastai į kritiką, radę reika-
lą, atsiliepia autoriai, nesutinkantys su recenzentų iš-
vadomis (kone klasikinis to pavyzdys būtų pagarsėjęs 
intelektualas, akademikas Paulis Feyerabendas). Bet 
neteko girdėti, kad rimtu mokslininku save laikantis 
recenzentas, paskelbęs savo atsiliepimą apie kokią 
nors knygą, imtų „auklėti“ kitame leidinyje paskelbtos 
recenzijos autorių, nes jo požiūris „drastiškai skiria-
si“. Budrytė savo laiške redakcijai (KB, nr. 1) pabrėžia, 
kad Davoliūtės knygą teigiamai įvertino net keletas 
recenzentų (tarp jų ir ji pati). Ar tai reikštų, kad abe-
joti tos monografijos teiginiais nuo šiol draudžiama? 
Nemanau, kad tokių „įdomių“ idėjų Budrytė būtų 
pasisėmusi, darbuodamasi JAV aukštojo mokslo ins-
titucijose. Tačiau gerai pamenu, kad tokie „argumen-
tai“ buvo labai svarūs ir įprasti sovietmečiu. Kai kom-
partijos CK vadovų kalbose ar Tiesos vedamuosiuose 
pasirodydavo kokio nors kūrinio vertinimas, abejoti 
partine kritika buvo tolygu nusikaltimui. Daugelis 
humanitarų, manau, iki šiol prisimena, kaip LKP CK 
pirmasis sekretorius Petras Griškevičius „moksliškai 
auklėjo“ profesorių Albertą Zalatorių…
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Niekada anksčiau man nėra tekę girdėti ir argumentų, 
kad knygos ar mokslinių tezių vertę nulemia jų autoriaus 
ar autorės kur nors įgytas išsilavinimas, akademinių ser-
tifikatų kiekis. Budrytei, regis, dirbančiai politikos mokslų 
docente vienoje iš JAV kolegijų, tai turėtų būti puikiai ži-
noma. Ir jau tikrai ji bus girdėjusi, kad toji vienos iš Alaba-
mos aukštųjų mokyklų dėstytoja, kuri šaltakraujiškai nu-
šovė keletą savo bendradarbių, buvo įgijusi daktaro laipsnį 
ne bet kur, o Harvardo universitete, priskiriamame prie 
pačių geriausių tiek JAV, tiek pasaulyje… Gal docentei yra 
tekę girdėti ir apie šiame universitete dirbusį mokslinin-
ką, kuris kadaise garsėjo kaip naujos cheminės medžiagos 
(vėliau pripažintos neegzistuojančia) – skotofobino atradė-
jas, pripažintuose pasaulio mokslo žurnaluose paskelbęs 
daugiau kaip šimtą solidžių straipsnių, nors iš tikrųjų tai 
buvo tyrimų klastotės… 

Budrytė piktinasi, esą be reikalo suabejojau Davo-
liūtės folkloro išmanymu, nes „bandydamas pagrįsti šį 
kaltinimą“ įdėjau „autorei į lūpas citatą, kurios tikrasis 
šaltinis yra ne ji, o Tomas Venclova“. Plačiau nedisku-
tuodamas apie šaltinius, noriu tik pasakyti, kad nenu-
rodęs „nuorodos“ į nuorodą didelės klaidos nepada-
riau, nes pats monografijos kontekstas įtikina: autorė 
neturi pakankamai nei folkloristikos, nei urbanistikos 
istorijos žinių, kad galėtų aiškinti, ar savas, ar svetimas 
lietuviams buvo „atgautas“ Vilnius. 

Išsisukusi nuo mano iškeltų nepatogių klausimų ir 
išdėstytų abejonių, Budrytė samprotauja apie neva 
„mizoginistinį“ recenzijos toną, kurį ji pajutusi iš tokių 
mano žodžių kaip „Davoliūtės neriamas nertinis“, „nu-
taisiusi dar rimtesnę miną“ arba „ničnieko nežino“. Na, 
ničnieko nežinoti gali tiek moterys, tiek vyrai, o kalbė-
damas apie knygos autorę aš turėjau omenyje tai, kad 
ji nenori ničnieko žinoti apie kai kuriuos dalykus, nors 
rašo apie juos, iš tikrųjų nutaisiusi rimtą miną. Dabar 
dėl nertinio… Tarp man artimų žmonių nėra nė vie-
nos moters, kuri darbuotųsi virbalais ar vąšeliu. Tačiau 
net keletas mano bičiulių vyrų savo žmonų džiaugsmui 
sėkmingai „neria nertinius“, nesukdami galvos, su ko-
kia „socialine“ lytimi siejamas šis malonus laisvalaikio 
užsiėmimas… Taigi kaltinimai „žeminančiu mizoginiz-
mu“ tiesiog rodo, perfrazavus seną kinų posakį, kaip 

sunku rasti juodą katę tamsiame kambaryje, ypač jeigu 
jos ten nėra…

Kai redakcija gavo Budrytės laišką, tikėjausi, kad JAV 
besidarbuojanti akademinio sluoksnio atstovė padės iš-
narplioti knygos The Making and Breaking of Soviet Li-
thuania rebusus. Pavyzdžiui, paaiškins, kodėl Davoliū-
tė taip piktinasi (beje, išsiversdama be jokių konkrečių 
nuorodų!) „lietuviškojo heroizmo ir kančių naratyvu“? 
Argi ne kančių naratyvas (atsiminimų knygos) lėmė, kad 
pasaulis sužinojo apie Holokaustą, kurį praėjusiame am-
žiuje patyrė žydų tauta? Argi kas nors ragina liautis apie 
tai kalbėjus? Tokį naratyvą atkakliai plėtoja ir armėnai, 
šiemet minintys savo tautos genocido šimtmetį. Nema-
nau, kad be tokio naratyvo išsivers Kongo gyventojai, 
kurių dešimt milijonų tėvynainių buvo nužudyta belgų 
kolonizacijos laikais… Nei žydams, nei armėnams neky-
la minčių, kad reikėtų šiurpų masinių jų kančių naratyvą 
nustumti į atminties užkaborius. Kodėl kai kuriems lie-
tuviams atrodo, kad prisiminti, o juo labiau viešai kalbėti 
apie tautiečių tremtį ir žudynes kažkaip nepatogu? Bu-
drytė rašo: „Pasak K. Brüggemanno, V. Davoliūtė knygoje 
analizuoja vidinius sovietmečio Lietuvoje vykstančius pro-
cesus, ir tuo išsiskiria iš kitų darbų apie sovietmečio Lietuvą, 
kuriuose tebevyrauja „mes“ prieš „juos“ naratyvai.“ Ar ti-
krai jau atėjo laikas, pavyzdžiui, tremtiniams, politiniams 
kaliniams vienytis su tais, kurie juos trėmė ir kalino? Gal 
pirmiau turėtų įvykti bent simbolinis apsivalymas?

Docentė pasidžiaugia: „Knygoje pateikti argumen-
tai sudomino mano amerikiečius studentus, kurie, deja, 
neretai bodisi istorija.“ Net spėčiau, iš kur kyla tas su-
sidomėjimas: studentai, manau, bent viena ausimi yra 
girdėję vieno JAV prezidento žodžius, kad SSRS – tai 
blogio imperija, iš kurios Lietuva labai sunkiai, bet vis 
dėlto išsivadavo. O čia staiga skelbiama, kad įvyko so-
vietinės Lietuvos renesansas! Wow!

Vis dėlto apmaudu, kad asmenys, pasišovę atlikti 
keistokus arba keistai suprastus advokatų vaidmenis 
(abejočiau, ar kai kurių frazių pasikartojimas p. Mar-
ko ir p. Dovilės laiškuose yra viso labo atsitiktinumas), 
užuot pratęsę akademinę diskusiją, siekia paversti ją 
kažkuo panašiu į sovietinį „liaudies teismą“…
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Į Vilnių atvykstantys užsieniečiai, tiek turistai, tiek ofi-
cialūs svečiai, kurie nori pažinti šį miestą, susiduria su 

pribloškiamai sudėtinga ir kontroversiška jo istorija. Para-
doksalu, tačiau gidai, dirbantys tokiuose miestuose kaip 
Vilnius, neretai turi įdėti daug daugiau pastangų negu jų 
kolegos Romoje, Londone ar Stambule. Priežastis papras-
ta – atvykėliai dažniausiai nežino, ką čia pamatys, todėl 
kiekvienas objektas pristatomas lyg nepažįstamas asmuo. 
Per labai trumpą laiką reikia supažindinti su nepaprastai 
skirtingomis epochomis, keitusiomis miesto veidą. Be 
abejo, gido darbas dėl to yra dar įdomesnis, nes kiekvieną 
kartą labai atsakingai tenka laikyti tos „pažinties“ egza-
miną, suprantant, kad pirmasis įspūdis, ko gero, bus ne 
tik įsimintiniausias, bet ir vienintelis, o menkiausia frazė 
gali tapti įvaizdžiu, su kuriuo nuo šiol svečias visada sies šį 
miestą. Taigi turbūt kiekvienas šios profesijos atstovas jau-
čia milžinišką atsakomybę. Gidams reikia ir miesto val-
džios pagalbos, kad jie neturėtų atsiprašinėti už nesutvar-
kytas gatves, ir valstybinių institucijų dėmesio, pavyzdžiui, 
nepriekaištingai dirbantis Vilniaus turizmo informacijos 
centras labai padeda tiek turistams, tiek jų palydovams.

Pristatydami Vilniaus gotiką, galime su nekukliu 
pasididžiavimu parodyti Šv. Onos bažnyčią, kalbėdami 
apie baroką, didikų turtus ir galią, visada pasitelkiame 
nežemiškąją Šv. Petro ir Povilo bažnyčią, imperatoriaus 
Napoleono invazija atsiskleidžia Prezidentūros rūmuo-
se ir prie Aušros Vartų, kur bėgančios prancūzų armijos 
likučiai buvo sutrypti savųjų… Gedimino prospektas – 
puikus carinės Rusijos laikų pavyzdys. 

Deja, vis iškyla problemų, kurios yra visiškai dirb-
tinės ir be reikalo kvaršina galvas tiek vietiniams, tiek 

Kristupas ŠEPKUS
 

trumPai ir Piktai aPie žaliąjį tiltą

atvykėliams. Konkrečiai kalbėsiu apie Žaliąjį tiltą, ta-
čiau, sekdamas gražiu lietuvišku papročiu, bandysiu 
išsiversti be tiesioginio kaltųjų įvardijimo.

Turbūt daugelis Vilniuje dirbančių gidų pripažins, 
kad viena sunkiausiai išaiškinamų temų yra sovie-
tmetis. Visų pirma, žmonės, niekada nesilankę So-
vietų Sąjungoje, neįstengia suvokti, kaip, neištikus jo-
kiai ekonominei katastrofai, galėjo trūkti absoliučiai 
visko: batų, cukraus, baldų. Dar sudėtingesnis klau-
simas susijęs su komunistine ideologija, su dvigubu 
gyvenimu, kai nebuvo galima tikėti ne tik tuo, ką rašo 
laikraščiai, bet ir tuo, ką viešumoje, ypač oficialioje 
aplinkoje, sakai tu pats. Tai, kas mums, ilgiau ar trum-
piau gyvenusiems „Tarybų“ Lietuvoje, atrodo savaime 
suprantama, svečiams iš svetur, net iš tokio netolimo 
krašto kaip vakarinė Vokietijos dalis, yra sunkiai įme-
nama mįslė. Galima parodyti Nacionalinę biblioteką, 
Seimo rūmus, Mokslininkų namus, tačiau šie objektai 
nedaug ką atskleidžia, nes yra naudojami pagal tiesio-
ginę savo paskirtį. Bene geriausias ir patraukliausias 
komunistinės ideologijos miražo pavyzdys yra idea-
lizuotą sovietinę visuomenę stalinistine socrealizmo 
maniera simbolizuojančios skulptūros, pritaikytos Ža-
liajam tiltui, atstatytam po Antrojo pasaulinio karo.

Meno istorijos požiūriu šios skulptūros nėra „aukš-
to“ lygio (nebent lygintume su kai kuriais šiuolaikiniais 
aikštėse iš geros valios pastatytais klaikiais senoliais), 
jos neatspindi nieko realistiško, nes tokia komunistiš-
kai ideali visuomenė neegzistavo ir egzistuoti negalėjo. 
Tačiau būtent melas ir yra stiprioji šių skulptūrų pusė, 
paverčianti jas kultūros paminklais. Apžiūrėjusiems 
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Žaliąjį tiltą turistams darosi kur kas aiškiau, kodėl ko-
munistinės propagandos skyrybos su realiu gyvenimu 
buvo neišvengiamos.

Bėgant metams, troškimas nukelti Žaliojo tilto skulp-
tūras iš vieno žmogaus obsesijos virto politinės reklamos 
įrankiu. Patriotais persirengę politikai ir su jais aktyviai 
bendradarbiaujantys tiek partiniai, tiek nepartiniai ide-
ologai šias skulptūras pavertė savotišku ideologiniu tes-
tu, kuriame yra tik vienas klausimas su gatavu atsaky-
mu: „Tau nepatinka mūsų požiūris? Vadinasi, tu – prieš 
Lietuvą!“ Deja, šiam spaudimui neatsilaikė ir kai kurių 
valstybės finansuojamų, už kultūrą atsakingų instituci-
jų vadovai, šiuo metu rengiantys pagrindą skulptūroms 
demontuoti. Žaliojo tilto klausimas suvedamas į gėrio 
(griauti skulptūras) ir blogio (jas palikti) absurdą, nema-
loniai primenantį „amžinos klasių kovos“ fantazijas.

Reikėtų liautis žvelgus į šią skulptūrinę grupę kaip 
į praeities reliktą. Pažvelkime į sovietmetį be baimės, 
kartais gedėdami, bet kartais ir su sarkastiška šypsena. 
Užuot sekę bolševikų pėdomis, kai visa tai, kas nepri-
imtina, tiesiog sunaikinama, pasidžiaukime, kad stabai 
taip ir liko tik stabais. Šiuo atveju nelabai tinka ir pa-
siūlyta švelnesnė priemonė – demontuotas skulptūras 
įkurdinti Grūto parke. Visų pirma todėl, kad Vilniuje 
tai vienintelis simbolis, o dauguma turistinių maršrutų, 
kad ir kaip gaila, Grūto parko nesiekia, antra – skulptū-
ros buvo integrali tilto dekoro dalis.

Daugelyje postkomunistinių Europos sostinių – Bu-
dapešte, Rygoje, Sofijoje, Bukarešte – iki šiol galima 
išvysti bent po vieną monumentą, atspindintį komu-
nistinius laikus, o Berlyno centre eksponuojami susi-
kibę Marxas su Engelsu. Vargu ar kurią nors iš tų šalių 
galėtume apkaltinti viešu komunizmo propagavimu. 
Priešingai – tai komiški ir kaltinantys objektai tuo pat 
metu, jie tiesiog privalomai būtini, kad šis sunkus isto-
rinis periodas nebūtų pamirštas ir vėl pakartotas.

Visi mes, ilgiau ar trumpiau gyvenę laikotarpiu, kurį 
glorifikuoja Žaliojo tilto skulptūros, esame sovietinio 
režimo aukos. Bet nejaugi vis dar jaučiamės tiek nuo 
jo priklausomi, kad bijotumėme kas rytą šyptelėti – 
komunistinių antžmogių šmėklos, ačiū Dievui, taip ir 
neužkariavo pasaulio…

...[socialiai atsakingas industrinės visuome-
nės menininkas] kuria autodestrukcinį meną, 

apgalvodamas veiksnius, sunaikinsiančius tą kū-
rinį per laikotarpį, ne ilgesnį negu 20 metų...

Gustav Metzger. Autodestrukci-
nio meno manifestas. 1960

Vos pamatau tekstą, skirtą Žaliojo tilto skulptūroms 
pasmerkti arba apginti, iškart pasidaro linksma – vėl 

kas nors pažers tautologijų, bandys susikrauti kultū-
rinį ar politinį kapitalą. Antra vertus, kiekvienas ra-
šantysis atveria savo interesų lauką, bando įtvirtinti 
savo ginamas ideologines pozicijas. Prieš keletą metų 
panašiai buvo atsitikę su „Krantinės arka“, bet nuotai-
kos tąsyk labai akivaizdžiai poliarizavosi – vizualiojo 
meno cechas prieš neišprususią visuomenę. Rašyda-
mas šį tekstą, suteiksiu galimybę pasilinksminti tiems 
skaitytojams, kurie į šios temos eskalavimą reaguoja 
panašiai kaip aš…

Redas dIRŽyS

kol neišsivėdinome 
smegenų, žaliojo 
tilto skulPtūros 
turi likti ten, 
kur jos stovi
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Ideologija

Tikiuosi, sutiksite, kad viešojoje erdvėje nėra (ir ne-
gali būti) nė vienos (net dekoratyvinės) skulptūros, 
neturinčios ideologinio šleifo. Nesvarbu, apie ką kal-
bėtume – tiek christianizacija, tiek primityvizuotas 
nacionalizmas, tiek totalitaristinis (sovietinis) natūra-
lizmas, tiek liberalistinis konstruktyvizmas, tiek neoli-
beralistinis konceptualizmas stengiasi paveikti eilinius 
žmones, neatsparius ideologijai. Tai ne kas kita, o ne-
urolingvistinis ir/ar psichoarchetipinis kolonializmas. 
Šiuos procesus nuolat palaiko visos jėgos institucijos, 
pradedant policija ir armija, baigiant kultūra ir eduka-
cija. Kad ir kaip šiuos reiškinius vartytume, jų šaknys 
bendros – eurocentristinės. Išskirti kurią nors vieną 
ideologinę sistemą, jos atributais remiantis kaip argu-
mentais, – tai ir yra tautologija.

Dažniausiai pasitelkiamas argumentas, kodėl reikia 
nugriauti Žaliojo tilto skulptūras, yra sovietinių karei-
vių („Taikos sargyboje“, 1952 m., skulptorius Bronius 
Pundzius) tapatinimas su šiandieninės Rusijos imperia-
listinėmis ambicijomis, nors tai ir nėra visiškai adekva-
tu. Nacionalistams tai puiki proga griebtis demonizavi-
mo – jie jau mato ant tilto net „žalius žmogeliukus“,1 ir 
agituoti už nacionalinę purifikaciją. O liberalams akis 
bado tiesiog modernumo trūkumas, ir tiek. Tiems, ku-
rie vis dar bando apčiuopti numirėlio (sovietinės ideo-
logijos) pulsą, norėčiau priminti jų pačių neišspręstus 
klausimus, tiesiogiai susijusius su aptariamos skulptū-
rinės grupės ikonografija. Turiu omenyje mano kartos 
vyrukus, vadinamojo Afganistano karo 1979–1989 m. 
veteranus, kurie būtent su tokiomis vėliavomis ėjo 
mirti ir toli gražu ne savo noru. Jie nėra pripažįstami 
karo veteranais, nes tarnavo okupacinėje armijoje, to-
dėl nesulaukia jokių lengvatų dėl suluošinto gyveni-
mo. Manau, bent jau tol, kol valstybė išspręs proble-
mas, represuojančias jos piliečius, ši skulptūrinė grupė 
galėtų stūksoti viešumoje, kad būtų kaip krislas akyse 
visiems, priimantiems sprendimus.

Nacionalinės deideologizacijos vajaus Žaliojo tilto 
skulptūros, spėju, išvengė vien todėl, kad čia nėra jokių 
vadų, konkrečių ideologų, (beveik) nesama galios sim-

bolių. Vaizduojami darbininkai, žemdirbiai, eiliniai ka-
reiviai ir studentai. Tai sunkiai dirbantys ir mažiausiai 
privilegijų turintys paprasti žmonės. Prieš gerą dvide-
šimtmetį jie buvo reikalingi, bijota juos įskaudinti. Kam 
šiandien tokie labiausiai rėžia akį? Gal naujajai (ŽIV2) 
buržuazijai? Čekijoje nukelti socrealistinės manieros 
šachtininkų skulptūras niekam nešauna į galvą, nors 
čekai irgi turi daug nesuvestų sąskaitų su komunizmu, 
su socrealizmu ir su Rusija, be to, šachtos jau seniai už-
darytos, angliakasyba ir metalo pramonė sužlugo. Vis 
dėlto angliakasys-šachtininkas ten vis dar gerbiamas. 

Per vieną diskusiją Laima Kreivytė teigė, kad Žalio-
jo tilto „skulptūros yra adekvatūs to laikmečio ženklai – 
„pompastiški“, atitrūkę nuo kasdienybės ir neasociaty-
vūs“.3 Ši pastaba būtų tikusi tada, kai jos pastatytos, bet 
šiandien ji labiau taikytina ne tiek minėtoms skulptū-
roms, kiek šalies gyventojams, apimtiems kapitalistinio 
susvetimėjimo. O dėl ženklų, tai dabar jie bene patys 
asociatyviausi, nes pagal juos ideologines savo pozicijas 
pasitikrino tiek nacionalistai (aptaškė kareivius raudo-
nais dažais, prie klyno prisegė Putino portretą, rengė 
fotosesijas su nacionalinėmis vėliavomis ir pan.), tiek 
(neo)liberalai (Gediminas Urbonas 1995 m. sukonstra-
vo konstruktyvistinį pastišą, gėjai savo tapatybę susiejo 
su dviejų draugiškai nusiteikusių darbininkų skulptū-
rine grupe4), tiek anarchistai (Pussy Riots pavyzdžio 
spalvotas balaklavas – slidininko kaukes užmaukšlino 
ant „žemės ūkio darbuotojų“ galvų5).

Kai diskusijos dėl tilto skulptūrų pasiekė apogėjų, 
netyčia teko šnektelėti su Kreivyte, o ji netikėtai pa-
klausė, ką apie tai manau. Prisipažinsiu, visada, kai kal-
buosi su Laima (ar net vos pagalvoju apie ją), pajuntu, 
kaip širdyje pražysta feminizmas. Todėl akimirksniu 
sumojau, kad šis skulptūrinis ansamblis išsiskiria ne-
abejotinai pagarbiu požiūriu į moterį, kuri čia yra ne 
daiktas, ne grožio objektas, o žmogus, partnerė, kūrėja. 
Laima lyg ir sutiko su mano mintimi, pridūrusi, kad 
skulptorė Dalia Matulaitė bene vienintelė vis dar bando 
šioje srityje atkurti pusiausvyrą. 

Visos čia išvardytos aplinkybės leidžia daryti išva-
dą, kad Žaliojo tilto skulptūros sukelia išskirtinai daug 
įvairių asociacijų, kurias galima atvirai įvardyti kaip 

Nuomonės apie nuomones
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proletarinės raiškos formas (išskyrus gal tik institucio-
nalizuotą Gedimino Urbono intervenciją). Tuo negalė-
tų pasigirti jokia kita skulptūra viešojoje erdvėje. Neno-
rėčiau lyginti su Vlado Urbanavičiaus „Krantinės arka“, 
nes diskusija „dėl vamzdžio“ buvo iš esmės elitizuota 
ir priskirtina buržuazinės plėtros zonai. Dar daugiau 
– Kreivytės pastaba dėl „adekvačių laikmečio ženklų“ 
paradoksaliai tinka ir „Krantinės arkai“. 

Ką reikštų Žaliojo tilto skulptūrų iškeldinimas į Grūto 
parką? Tai būtų vienos konkrečiai apibrėžtos ideologijos 
getizacija. Bet kaip tada elgtis su kitomis ideologijomis? 
Gal visus christianizacijos objektus reikėtų lokalizuoti 
Kryžių kalne, liberalistinį (tylųjį) konstruktyvizmą – 
mumifikuotą metalo laužą suvežti, pavyzdžiui, į Alytų, 
nacionalistinius „sūrius“ ir „skylėtas sienas“ paskandinti 
Nemuno ir Neries upėse, o kunigaikščius ir „tautos tė-
vus“ įkurdinti miške prie Senųjų Trakų?.. Tačiau toks 
drastiškas veiksmas sunkiai prasiskintų kelią, nes tai 
reikštų visuotinę ir sąmoningą deideologizaciją. Šian-
dieninis ekonominis ir politinis elitas to niekada neleis, 
nes pagrindinė kapitalizmo įsigalėjimo prielaida yra bū-

tent buržuazinės plėtros zonos ideologi-
ja: homogeniškumas (viskas turi derėti), 
estetizmas, mąstymas dualistinėmis kate-
gorijomis, fetišizmas ir prietarai – visa tai 
kuo puikiausiai atsiskleidė ir diskusijose 
dėl minėtų skulptūrų. Stalinistinės poli-
tikos (Amedeo Bordiga vadina ją valsty-
binio kapitalizmo ideologija) tikslas buvo 
paralyžiuoti darbininkų klasę ir paversti 
ją gamybine jėga – „pompastiškas“, nuo 
realybės „atitrūkęs“ proletaro įvaizdis 
tam puikiai tiko, juo manipuliuoja ir kiti 
totalitariniai režimai. Šiandieninė prole-
tarizmo getizacija, kuri, pridengta demo-
nizuotu „komunizmu“, iš esmės atlieka 
tokią pačią funkciją, yra artima tiek III 
Reicho, tiek Šaltojo karo retorikai. Šiek 
tiek perfrazavus Heinrichą Heinę, galima 
ir šiam konkrečiam atvejui pritaikyti lakų 
posakį: tie, kurie šiandien puola skulptū-
ras, rytoj puls ir žmones.6

Buržuazinės plėtros zonai priimtiną laikyseną de-
monstruoja ir dar vienas „objektyvus“ kritikas Ernestas 
Parulskis, tiek suskirstydamas visuomenę į „skulptūrų 
priešininkus“ ir „skulptūrų gynėjus“, tiek savo aplinkos 
žmones vadindamas „įvairių sričių humanitarais, arba 
skaitmeninių darbų darytojais“.7 Proletarinės plėtros 
zonai priklausantys asmenys vadina save psichodarbi-
ninkais ir duomenkasiais arba visiškai niekaip nepasi-
vadinę imasi (kontr)kultūrinio vandalizmo.

Apibendrindamas norėčiau pabrėžti, kad argu-
mentas iškeldinti Žaliojo tilto skulptūras dėl ideolo-
ginių priežasčių yra iš esmės klaidinantis, nes tar-
nauja tai pačiai ideologijai, dėl kurios tos skulptūros 
ir buvo pastatytos.

Profesionalizmas

Dažnai pateikiamas argumentas, esą dėl sovietmečio 
skulptūrų gėda prieš svečius iš užsienio, rodo ne ką kita, 
o nevisavertiškumo kompleksą. Liūdna, kai tokius argu-
mentus dėsto kuriantis dailininkas, laikantis save pro-

Profesionalų solidarumas klasiniu pagrindu. Psichodarbininkai Martin Zet ir Redas 

Diržys prie Ladislavo nOVAKO skulptūros kalnakasiams. 2011. Kladno. Čekija
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fesionalu.8 Aš, irgi būdamas profesionalas, žiūriu į tas 
skulptūras kaip į konkretaus žmogaus darbą – tiek fizinį 
materialų, tiek kūrybinį prasminį. Apmaudu, kai skulp-
toriai pasitenkina fizinės materijos suvaldymo meistrų 
statusu, o sukurtą prasmę perleidžia valdžios ideologams. 
Kapitalizmo sąlygomis menininkas yra ideologijų mai-
tintojas ir kitokio savo vaidmens nė neįsivaizduoja. Esu 
įsitikinęs, kad būtent diskusija dėl Žaliojo tilto skulptūrų 
suteikia puikią progą skulptoriams profesionalams (ir 
menininkams apskritai) apsispręsti, kas jie yra: ar mobi-
lus „bulgarkės“9 tęsinys be sielos ir sąžinės, kitaip tariant, 
psichopatas, ar prasmę kuriantis psichodarbininkas. 

Kokia gi mano, kaip profesionalo, siekiančio pasi-
priešinti skulptūrų nukėlimui nuo Žaliojo tilto, pozi-
cija? Visų pirma, ideologija, lėmusi šių skulptūrų atsi-
radimą, jau nebeveikia, o perkeltos į Grūto parką, jos 
paklius į kitos ideologijos – (neo)liberalizmo veikimo 
zoną ir psichinio darbo eksploatavimas bus pratęstas 
neribotam laikui. Aš solidarizuojuosi su (mirusiais) 
psichodarbininkais, atlikusiais konkretų darbą, ir siekiu 
pažaboti naujųjų ideologų užmačias privatizuoti jį šiuo 
konkrečiu atveju. Niekada nesiimsiu ginti darbo, kuris 
be ideologijos yra tuščia vieta. Todėl 2009 m. aiškiai pa-
sisakiau prieš Urbanavičiaus „Krantinės arkos“ statymą, 
nors gerbiu autorių už įdėtą fizinio ir inžinerinio darbo 
kiekį. Vadovaudamasis ta pačia logika, 2014 m. gyniau 
skulptoriaus Vlado Kančausko skulptūros „Obels žie-
das“ rekonstrukciją Alytuje. Turiu pripažinti, kad man 
visiškai nepriimtina šio objekto estetika, nes laikau ją 
atgyvenusia, nepriimtini ir metodai pritempinėti pras-
mes prie nacionalinių ir valdžios simbolių, bandant 
įsiteikti tiems, kurie priima sprendimus. Ne paslaptis, 
kad minėtą skulptūrą alytiškiai vadino ir „Alytaus falu“, 
ir „kančios stulpu“, ir tiesiog „bankuchenu“.10 Tai pro-
letarinis žargonas, vadinasi, žmonės šį objektą priėmė 
ir laikė savu, nes Alytus – proletarų miestas. Iš esmės 
toks totemizmas man priimtinas, bet statyti totemą tu-
rėtų vietiniai, o ne atvykėliai. Vis dėlto palaikiau šios 
skulptūros atstatymą, nes ji stovėjo čia trečdalį amžiaus, 
„įsiėdė“ į sąmonę kelioms alytiškių kartoms ir atspindi 
konkretų laikmetį, kai gyvavo pataikūniška sovietinė 
estetika. Norėčiau, kad tai išliktų kaip gyvas pavyzdys, 

leisiantis ateityje įvertinti ano meto psichinės energijos 
sklaidą ir pasiskirstymą galios žaidimų lauke.

Pabaigai pridursiu: Žaliojo tilto skulptūros turėtų 
likti savo vietoje bent jau tol, kol skulptoriai (ir visi me-
nininkai) suvoks savo vaidmenį kapitalizmo sąlygomis 
ir pradės solidarizuotis pagal klasinius požymius. Kai 
žmonės pagaliau išmoks atskirti ideologiją nuo savo 
kasdienybės, kai kasdieninis gyvenimas taps nuosta-
besnis už idėjas, tada nebereikės nei Žaliojo tilto skulp-
tūrų, nei apskritai jokio meno viešosiose erdvėse. Bū-
tent tada – tą sakau labai atsakingai – tikrai bus galima 
teigti, kad egzaltuotos paprastų žemės ūkio, pramonės 
darbininkų, destrukcijos darbininkų (kareivių), psi-
chodarbininkų ir duomenkasių (juos simbolizuoja Juo-
zo Mikėno ir Juozo Kėdainio „Mokslas ir jaunimas“) 
skulptūros ant Žaliojo tilto atliko savo misiją ir gali būti 
sunaikintos.

1  Kultūros paveldo departamento direktorės Dianos Varnaitės komentaras 

Žinių radijui, 2014-10-23.

2  ŽIV – žmonės iš Vilniaus. Šis terminas skirtas apibūdinti specifinei „aukš-

tesnio socialinio lygio“ klasei, atsiradusiai dėl ekonominės emigracijos ir 

tolydžio didinančiai atotrūkį nuo periferijos. Tikėtina, kad būtent jie mano, 

esą Žaliojo tilto skulptūrų likimas yra tik „vilniečių“ reikalas.

3  Algirdas Kazlauskas. Žaliojo tilto balvonai – kasdienės vergo grandinės. 

http://www.delfi.lt/

4  Napoleono Petrulio ir Broniaus Vyšniausko skulptūrinė grupė „Pramonė ir 

statyba“. 

5  Bernardo Bučo ir Petro Vaivados skulptūrinė grupė „Žemės ūkis“.

6  Dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen. 

Heinrich Heine. Tragödie Almansor (1821, erschienen 1823).

7  Ernestas Parulskis. Kačiukai gali laimėti. 2014-11-30, http://www.lrt.lt 

8  Reaguoju į Vlado Kančausko straipsnyje „Sostinės Žaliojo tilto šmėklos“ (Kul-

tūros barai, 2015, nr. 1) išsakytas mintis ir raginimą prabilti profesionalams.

9  Žargoninis kampinės šlifavimo mašinos pavadinimas.

10  Norėčiau skulptūros ir poleminio straipsnio autoriui priminti elementarią 

(buržuazinę) etiką, kad neprofesionalu savo kolegų darbus vadinti „šmė-

klomis“ ar „krūmais“, kaip jis apibūdino Žaliojo tilto skulptūras. Bet galbūt 

jam patinka, kai jo skulptūrą vadina tiesiog „b..iu“. Tai reikštų, kad autorius 

irgi užima proletarines pozicijas, kurių, deja, neišdėstė, savojo „Obels 

žiedo“ rekonstrukcijos projektą pristatydamas Alytaus miesto valdžiai.
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Įkvėpimai

Trys trumpi, trys ilgi, trys trumpi
iškvėpimai iš plaučių, 
kai su spalio paletėm plauki,
kad tavęs nesugaučiau.

Tu neri į gelmes ir visa
išryškėsi... išnyksi?
Mus paliekanti saulės šviesa –
tarsi sapnas pernykštis,

iš kurio nesinori nubust,
tarp savęs kuždas dvasios
ten, kur laikas toksai nesvarbus, 
nebūtasis. 

Ten, kur laiko iš viso nėra, 
jokio pernai.
Pakirpta ir trumputė para –
juodas sparnas,

prasikalęs tarp menčių baltų,
nebūtin išsiskleidęs.
Man į ausį kuždi jau ne tu –
tavo aidas. 

Ir ne tu mano veidą lieti –
rasos gailios.
Pats didžiausias laimikis, matyt,
buvo mailius,

suspurdėjęs tinklainėj akių,
suspindėjęs, 
visa tai, kuo tikėjau – tikiu,
buvo vėjas,

Kūryba ir kūrėjai

Vainius BAKAS 

nuolat šiaušiantis vandenį, bet
vien paviršių.
Ką turėjau daryt, ką kalbėt –
greit pamiršiu.

Trys ilgi, trys trumpi – taip mažai
tavo kvapo, 
stingsta drobėje spalio dažai,
mus nutapo. 

Tiktai reikia išmokt nejudėt.
Spalio tiltas,
po juo glaudžias raidė prie raidės,
kad sušiltų. 

Šaltkrėčio 

Buvo lapkričio žvarbūs rytai, 
kūnai kūnų ilgėjosi baisiai –
į mane tu iš sapno kritai
taip, kaip vėjo pajudinti vaisiai

krinta žemėn, ir jų kritime 
laiko rato įamžintas dėsnis,
kurs kartojas pasauly šiame 
už gyvybę ir mirtį didesnis

džiaugsmas laisvo kritimo svaigus,
šitaip kūnas ilgėjosi kūno, 
į nugeltusius sodo lapus 
tyliai bumbteli, guli ir pūna

paskutiniai pilki obuoliai 
ir suvytusios senmergės slyvos,
visas sodas įmigęs giliai,
o ruduo pernelyg jau vėlyvas,
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net į žiemą pavirtęs pusiau, 
krinta žemėn kažkas... dar ne sniegas,
kaip barbena palangėn, klausiau
ir tai buvo sakmė apie nieką,

nuo tylos gaudė erdvės šventai 
lyg vargonai sekmadienį rudenio,
į mane tu per sapną kritai –
taip minkštai, kad manęs nepabudinai. 

Ilgesio iltys 

Vakaro debesys – baltos ir vienišos valtys,
kurgi žiūrėčiau, kaipgi be jūsų gyvenčiau,
kaipgi be jūsų ištverčiau, kai pradeda kaltis
traškančios kaltės, traškančios kaltės tarp menčių.

Šitaip nuplukdot, šitaip nusinešat viską:
mano praėjusį, mano nutolstantį šiandien.
Padangių dugne, gelmėje vakarėjančioj tviska
senio Charono gelsvi pinigėliai nuskendę. 

Išplaukiat tyliai ir niekada nesugrįžtat, 
niekad sugrįžt neprašyti ir to nežadėję.
Plaukt pavėjui jums nereikia nei irklo, nei ryžto –
man juk taip pat neužtektų jėgų plaukt prieš vėją.

Kartais bandau, bet po to tiktai šypteliu naiviai,
kartais bandau, tačiau niekas manęs nesupranta –
skrodžiantys erdvę besvoriai, bebalsiai keleiviai
plaukia į tolimą, akiai nematomą krantą.

Vakaro debesys – baltos ir vienišos valtys,
mėnesio burės, joms irgi lemta sudilti.
Kaip aš be jūsų ištverčiau, kai pradeda kaltis
žvaigždynų giliuos pakraščiuos baltos ilgesio iltys... 

Nerimas 

Sekundė / skundė – tobulai rimuojas,
taip laikas sąmokslauja, jis yra
botagas vėjo, kertantis per kojas,
žaizda lyg durys nakčiai atvira.

Tylos spengimas, nieks nebenutildys
ošimo jūros Viešpaties ausy,
tenai, kur grotos, turi būti dildės
ir tu šiai tamsai atsvara esi. 

Nelyg žiupsnelis druskos ant šios žemės,
prisirpęs vaisius tos dirvos našios.
Iš pat gelmių nakties gyvybė semias,
o kraujas ją po kūną išnešios.

Susirimuos pats tobuliausias rimas,
dar tvyrantis visatoje šioje,
ir kai paika tuštybė viršų ima –
tu pasilik tenai – apačioje 

Tylesnis už tyliausią paskutinį
kampelyje ramiausiam, bet išties
sėdįs ant krašto parako statinės,
kuriai užtektų vien tik kibirkšties,

vienos minties... ją pats lengvai įskeltum,
ir visa, kas aplink, liepsnoj prasmegs. 
Tu taip ilgai prasmės ieškojai veltui,
kad pamiršai turįs visas prasmes.

Į tavo genus tiesiai įrašytas,
įspaustas į akis ir į rankas,
vis virpančias, kaip ir pasaulis šitas,
kaip sakinys, gyvenimą trunkąs.

Kairiniai, dešininiai vėjo kirčiai,
juo sukirčiuoti žmonės ir daiktai. 
Koks žodis gali pasipriešint mirčiai?
Vienintelis, kurį dabar skaitai...
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Vytauto Stanionio „Nuotraukos dokumentams“ pir-
mą kartą buvo eksponuotos 1987-aisiais Vilniuje, 

Dailės parodų rūmuose (Vytautas V. Stanionis iš senos 
fotojuostelės atspaudė pasinių nuotraukų, tėvo fotogra-
fuotų Seirijų apylinkėse 1946-aisiais, ruošinius). Per 
tuos trisdešimt metų šios fotografijos rodytos Latvijoje, 
Lenkijoje, Estijoje, Čekijoje, Slovakijoje, Danijoje, Vo-
kietijoje, Rusijoje, Prancūzijoje, Didžiojoje Britanijoje, 
net JAV ir Kanadoje. 2013 m. Kauno fotografijos gale-
rija išleido albumą „Nuotraukos dokumentams/Photo-
graphs for Documents“. Apie šį projektą menotyrininkė 
Margarita Matulytė rašė metraštyje „Lietuvos fotogra-
fija: vakar ir šiandien’06“, Tomas Pabedinskas, Agnė 
Narušytė įvairius aspektus aptarė savo monografijose. 
Dėl unikalaus pateikimo ir inovatyvaus Tomo Mra-
zausko dizaino albumas „Nuotraukos dokumentams/
Photographs for Documents“ buvo gerai įvertintas Lie-
tuvos knygos ir Baltijos knygos dizaino konkursuose, 
už novatoriškumą ir naujų knygos meno formų paieš-

Milda KIAUŠAItĖ

Pasirinkimo kontrabanda, 
arba kaiP įveikti būtinybę

kas apdovanotas Vokietijos knygos dizaino konkurse, 
kuris yra vienas prestižiškiausių Europoje. Fotografijos 
gimtinėje – Prancūzijoje albumas pastebėtas 2014 Paris 
Photo apdovanojimuose, prestižiniame Arlio fotofesti-
valio albumų konkurse iš 600 dalyvių pateko tarp pen-
kių gražiausių knygų, o Paris Photo/Aperture fondas 
apdovanojo leidėjus tarptautinio konkurso Fotografijos 
metų knyga 2014 specialiuoju prizu. 

„Nuotraukos dokumentams“ – tai ne fotoserija, 
bet veikiau reiškinys paradoksas. Plačiausiai išgvil-
denta, pirmiausia krintanti į akis čia yra autorystės 
problema. Paprastai jos sprendimas būna primity-
viai akivaizdus – nuotrauka priklauso tam, kuris 
nuspaudė fotoaparato mygtuką. Vis dėlto šiuolai-
kinio meno kontekstas verčia tuo suabejoti. Pavyz-
džiui, imkime dailininko, Nacionalinės kultūros ir 
meno premijos laureato Kęstučio Grigaliūno su-
darytus albumus „Mirties dienoraščiai“ – autorius 
atliko didžiulį darbą, tačiau ne kaip fotografas, o 
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kaip archyvaras: surinko Lietuvos gyventojų geno-
cido 1939–1941 m. aukų atvaizdus, darytus nenu-
statytų asmenų, saugomus Ypatingajame archyve. 
Nuotraukų stilistika atitinka mugshot – nusikaltėlių 
fotografijas. Ironiška, kokie pavojingi, kokie kal-
ti okupantams atrodė žmonės, dėl savo tautybės, 
išvaizdos, įsitikinimų ar net per klaidą tapę kan-
kiniais. Dabar iš tų nuotraukų sklinda ne grėsmė, 
bet istorinis skaudulys. Stanionių atveju, sakytume, 
viskas gerokai paprasčiau – tėvo archyvą radęs sū-
nus susidomėjo portretais, fotografuotais dokumen-
tams, ir ėmė juos eksponuoti, nes „gelmės šiandien 
ieškome ir ten, kur vakar atrodė seklu arba kur į viską 
numodavome ranka“.1 Taigi fotografijų autorius yra 
Stanionis vyresnysis, o Stanionis jaunesnysis – tik 
kuklus laborantas, projekto kuratorius. 

Tačiau ar tikrai galima kalbėti apie autorystę ten, 
kur nesama fotografo intencijos? Remdamasi Vy-
tauto Stanionio autobiografija Matulytė konstatuo-
ja: „Kiek jaudinančioje iš tikrųjų iškilios asmenybės 
išpažintyje, deja, apie fotografavimą pasams net ne-
užsimenama.“2 Dokumentinei fotografijai meninės 
aspiracijos kartais gal ir būdingos, tačiau, kai foto-
grafuojama dokumentams, – vargu. Procesas visada 
panašus: nepatogi kėdė, baltas fonas, keistas tuštu-
mos ir nejaukumo jausmas, apžilpinantis blyksnis, 
galiausiai – nedidukai nufotografuoto veido stačia-
kampiai, kiekviename iš jų neva esi tu. Ar išeidami 
iš studijos paklausėte fotografo vardo? Ar kada nors 
suabejojote jo kameros žiūros tašku? 

Nuotrauka dokumentams – tai konstanta, foto-
grafuojamojo veidas turi būti aiškus, ryškus, atpažįs-
tamas. Jokių šešėlių, žvilgsnis tiesus. Taip, pakelkite 
smakrą aukščiau, žiūrėkite čia, atlikite savo jausmų 
ir minčių lobotomiją – būkite neutralus, būkite... 
jūs. Panašus „suskliaudimas“ ištinka tiek sėdintįjį 
priešais kamerą, tiek stovintįjį už jos. Mąstydamas 
apie fotografiją, filosofas Vilémas Flusseris pabrėžia: 
„Kamera yra užprogramuota gaminti fotografijas ir 
kiekviena fotografija realizuoja vieną iš kameros pro-
gramų. Nors tokių galimybių skaičius didelis, tačiau 
vis tiek baigtinis – tai suma visų fotografijų, kokias 

galima padaryti su kamera.“3 Šiame kontekste Vy-
tautas Stanionis idealiai atlieka konkrečią funkciją, 
paklūsta programos viršenybei, nesistengia per-
žengti jos ribų, klusniai vykdo jam patikėtą užduotį. 
Pats tampa kameros funkcija, pirštu, nuspaudžian-
čiu mygtuką, užsakymo įkaitu, negalinčiu varijuoti, 
spręsti, rinktis, nei ką, nei kaip fotografuoti. 

Ne, nuotrauka, skirta dokumentams, nepriklauso 
fotografui, vos sukurta ji tampa nufotografuoto as-
mens nuosavybe, vieninteliu „tikruoju“ jo, kaip pi-
liečio, atvaizdu, savotišku etalonu, kuriam originalas 
ilgainiui nebesugeba prilygti, tad vėl yra priverstas 
sėsti prieš bevardį fotografą. Šis veiksmas ištrina bet 
kokį momento lemtingumą, spontaniško akibrokšto 
galimybę – jaučiu į mane nukreiptą bejausmį kame-
ros žvilgsnį, šviesos (s)pjūvyje mėginu susikurti save. 
Filosofo Roland’o Barthes’o žodžiais tariant, „pasida-
rau kitą kūną, transformuojuosi iš anksto į atvaizdą. 
Ši transformacija yra aktyvi – jaučiu, kad Fotografija 
sukuria mano kūną arba jį numarina, priklausomai 
nuo jos kaprizo“.4 Vis dėlto čia, skirtingai nei meni-
nėse ar net šeimos albumo fotografijose, transforma-
cija nėra savanoriška, kiekvienas praranda pasirin-
kimo teisę, lieka tik būtinybė – jei nori būti, privalai 
leistis nufotografuojamas ir įvardijamas. Tačiau, skir-
tingai negu Grigaliūno „Mirties dienoraščiuose“ do-
kumentuojami pasmerktieji, „Nuotraukų dokumen-
tams“ žmonės neturi vardų, fotografija, tampanti jų 
identifikacijos dalimi, nėra neatsiejamai sukibusi su 
vaizduojamuoju, su „pasine“ jo tapatybe. 

Manyčiau, albumo „Nuotraukos dokumentams/ 
Photographs for Documents“ dizaineris puslapių nu-
meracijos atsisakė sąmoningai – kadaise dokumen-
tams pozavę seirijiškiai, pagal Vytauto V. Stanionio 
interpretaciją, neišskiriami ir neatskiriami vienas 
nuo kito, nebesvarbūs ne tik jų vardai – nebereika-
lingi ir patys dokumentai. Kiekvienas veidas – tik 
vienas iš daugelio veidų. Paviršius, išorinis panašu-
mas, turėjęs užtikrinti, kad konkretus asmuo bus at-
pažintas, XXI a. žiūrovams leidžia iš detalių atkurti 
„tipišką“ pokario lietuvių portretą. „Atspaudai iš vie-
nos juostelės, kurioje 1946 m. Vytauto Stanionio dary-
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tos fotografijos pasams“,5 staiga tampa ištiso istorinio 
periodo apibendrinimu. 

Fotografija, neturinti nei autoriaus, nei referen-
to, tampa tobulu dokumentu, maksimaliai objekty-
viu, išgrynintu nuo žmogiškosios intencijos, tiesiog 

liudijančiu: „Tai buvo.“6 Atsisakydamas pirminės 
atvaizdų funkcijos, iš anksto numatyto kadravimo, 
Vytautas V. Stanionis neautorizuoja rastų nuotrau-
kų, jų nekeičia ir nepasisavina (nors būtent jam nuo-
lat priskiriama „nuotraukų dokumentams“, o kartu 

Vytautas STAnIOnIS. nuotraukos dokumentams. 1946
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ir albumo, autorystė). Tiesiog jis pirmasis pasiren-
ka parodyti fotografiją, neturėjusią… pasirinkimo. 
Tiesūs žvilgsniai, senoviška apranga, moterų plaukų 
pynės ar pasišiaušę ką tik kepurę nusitraukusių vyrų 
pakaušiai – baltame fone nėra nei kur, nei kaip pa-
sislėpti. Kita vertus, estetikos atžvilgiu tai labai pa-
našu į fotomenininko Vito Luckaus 1987 m. sukurtą 
mugės ciklą „Baltame fone“ ar į Ramunės Pigagaitės 
XX a. pabaigos „Kaimo gyventojų“ portretus. Tačiau 
šių autorių modernumas sąmoningas – raštuotos lo-
vatiesės ir skraistės, tampančios Pigagaitės portretų 
fonu, įvairūs mugės rakandai, statiškos fotografuoja-
mųjų pozos Luckaus nuotraukose – visa tai ne būti-
nybė, veikiau jau valiūkiškas mėgdžiojimas ir sykiu 
prieštara tradicijai, „sušaudymas“, kai kiekvienas 
žino, kad į jį nukreiptas ginklas yra žaislinis, kulka 
jo ne tik nepervers, bet ir nepalies. O Vytauto Stani-
onio dvigubų portretų estetika – tai būtinybės este-
tika, pečiais žmonės suglaudžiami ne todėl, kad jie 
dvasiškai artimi, o todėl, kad fotografas taupo juos-
tą. Baltas fonas išstato juos prieš fotokamerą, sykiu 
paslėpdamas aplinką, detales, tapdamas širma, den-
giančia tiek praeitį, tiek dabartį. 

Judant nuo koordinačių ašies nulio, ateitis atrodo 
bauginanti. Menotyrininkas Peeteris Linnapas rašo: 
„Stanionio žmonių veiduose – mirtis, jiems karas tar-
si nesibaigė kaip kad Europoje, o tebesitęsia […], jų 
žvilgsniuose – gąsdinanti nežinomybė. Tragišką reikš-
mę čia turi pats fotografavimo aktas: būti „nupaveiks-
luotam“ sovietiniam pasui reiškė tapti vergu, su laisve 
ir pasirinkimo galimybe atsisveikinti nežinia kuriam 
laikui.“7 Fotografuojamųjų akys žiūri tiesiai į stiklinį 
šaulį, perskrodžia jo lęšius, kartais žvilgsnis suvirpa, 
lyg norėdamas išsiveržti iš balto stačiakampio, nere-
tai jis pavargęs, o gal atbukęs, susitaikęs su viskuo, 
kas nutiko ir dar nutiks. Tačiau yra ir plačiai atmerk-
tų akių, aštriais lyg durtuvas žvilgsniais, – tai kovo-
tojų akys, kurios nesumirksės, net atlekiant tikrai 
kulkai, nes šįsyk ginklas paslėptas už nugaros ir vis 
dar balansuojama tarp gyvenimo ir mirties. Šiose fo-
tografijose kaip ir gyvenime – pakartojimų nėra. Du 
žmonės, vienas „šūvis“ – nesvarbu, jei kuris sujudės, 

bejėgiškai muistysis, atsisakydamas tapti inkliuzu 
dvimatėje erdvėje (nuo tuštumos dar skiria paklodė, 
apčiuopiamos jos siūlės, audimo raštas, klosčių me-
tami šešėliai – namų atspindys, dėl skurdo atsiradęs 
nuotraukose, kurias siekta padaryti kiek įmanoma 
sterilesnes). Kyla net mintis, kad galbūt vietoj Luc-
kaus pintinių, cigarečių ar molinukų, vietoj Pigagai-
tės margų lovatiesių ir miško, kvepiančio už nugaros, 
į nuotrauką dokumentams įmanoma kontrabanda 
įsinešti... save?

Nežymūs gestai, raukšlių raibuliai, suraukus anta-
kius pasklidę veide, neklusniai pravertos ar griežtai 
sučiauptos lūpos, švelnus galvos kryptelėjimas, ap-
sivilktas rūbas, balta apykaklė, įžūliai sublizgėju-
si saga, ant kaklo besisupantys karoliai – daugybė 
mažų detalių, mikroskopinių asmeninių sprendimų, 
leidžiančių spėlioti, kokie tų žmonių santykiai, cha-
rakteriai, likimai. Užverčiu mėlynąjį „Nuotraukų 
dokumentams/Photographs for Documents“ segtuvą, 
autoriaus vietą palikdama tuščią. Išslystu iš ledinių 
objektyvumo gniaužtų. Man tai knyga apie žmones, 
neturėjusius pasirinkimo ir vis dėlto įstengusius 
rinktis – išsaugoti, parodyti, pasirodyti. Tą nusiteiki-
mą matau kiekvieno iš jų žvilgsnyje…

1 Skirmantas Valiulis, Stanislovas Žvirgždas. Fotografijos slėpiniai II. Vilnius: 

Lietuvos fotomenininkų sąjunga. 2006. p. 17. 

2 Margarita Matulytė. Fotografijos dokumentams: kuo čia dėtas autorius? 

Lietuvos fotografija: vakar ir šiandien’ 06. Vilnius: Lietuvos fotomenininkų 

sąjunga. 2006, p. 182.

3 Vilém Flusser. Towards a philosophy of photography. Translated by Antho-

ny Mathews. London: Reaktion books. 2000, p. 26.

4 Roland Barthes. Camera lucida. Pastabos apie fotografiją. Vertė Agnė 

Narušytė. Kaunas: Kitos knygos. 2012, p.19.

5 Ieva Meilutė-Svinkūnienė. Nuotraukos dokumentams, In: Nuotraukos 

dokumentams/Photographs for Documents. Kaunas: Kauno fotografijos 

galerija, 2013.

6 Roland Barthes. Camera lucida, p.136.

7 Peeter Linnap. Dviese nuotraukoje. Prieiga per internetą: <http://www.

stanionis.lt/faktai/straipsniai/linnap.html>  
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Didžiojoje Britanijoje, Ipsviče, galerijoje Waterf-
ront, sausio 29 d. atidaryta kauniečio medijų me-

nininko, Vytauto Didžiojo universiteto docento, dr. Ri-
manto Plungės fotografijų paroda Reverse (http://www.
ucs.ac.uk/PublicArt/WaterfrontGallery.aspx). Centrinio 
Lankašyro universitete parodos proga surengta paskaita, 
plačiai pristatanti jo kūrybą. Pabandysiu perteikti tai, kas 
buvo pasakyta, apžvelgiant 45 eksponuojamas fotografi-
jas. Visos jos sukurtos 2014 m. 

Naujoji Plungės paroda dar kartą patvirtina, kad foto-
grafija – viena iš kertinių medijų meno priemonių, pra-
nokstanti daugelį pažodinio tikrovės atkartojimo strate-
gijų. Šis menininkas niekada ir nesistengė pakartoti to, 
kas regima ar be didelių pastangų perskaitoma. Specia-
liai ribodamas bet kokį linijinį, aiškiai suvokiamą nara-
tyvą, Plungė kviečia išlaikyti distanciją. Tai nėra kūrinį 
nuo žiūrovų aklinai atribojantis atitvaras. Tai distancija, 
kurios reikia, kad galėtų vykti nuolatinė intelektuali dis-
kusija. Vienodai aktyvias pozicijas čia užima tiek adresa-
tas, tiek pranešimas, tiek technologija. 

Diskusijai ir interpretacijai atvira kūryba – tai kan-
trių ir nuoseklių fotografijos tyrinėjimų rezultatas. Au-
torius tarytum klausia: ką dar atvaizdas galėtų pasakyti 
apie subjektą, apie vietą, kurioje egzistuoju, apie tapa-
tybę, kurios iki galo nesuvokiu ir kuri niekada nebū-
na stabili? Tapatybės nestabilumas visada domino tiek 
kūrėjus, tiek mąstytojus. Pavyzdžiui, prancūzų filosofas 
Jacques’as Derrida sukūrė būties teoriją, kurią pavadi-
no hauntology. Literatūroje, kino ekrane, fotografijose 
(ne išimtis ir Plungės nuotraukos) matome nei gyvus, 

Remigijus VENCKUS

vieta, taPatybė, mirtis
Rimanto Plungės fotografijų paroda Reverse

nei mirusius tikrovės atvaizdus. Jie mus jaudina, nes 
yra kažkuo artimi ir saviti. Jie tuo pat metu atrodo ir 
čia esantys, ir čia mirę. Toks prieštaravimas ženklina 
ir Derrida suformuotą hauntology teritoriją, kurioje 
veikia nestabili, nefiksuota, slankiojanti šmėkla (pranc. 
specter), panaši į virusą, kuris apsėda gyvuosius ir eg-
zistuoja simbiotiškai. Nors regimas žmogus suteikia 
atvaizdui kūną, tačiau atvaizde „grynas“, individualus 
asmuo kaip subjektas neegzistuoja. Tarp asmens, tarp 
kūno, tarp vaidmens kyla neįvardijama įtampa, kurią 
galima nusakyti, pasitelkus tarpinę šmėklos sąvoką. 
Viena vertus, šmėkla – tai pavidalas, antra vertus – tas, 
kuris daro poveikį (žr. Ж. Деррида. (2006). Призра-
ки Маркса. Москва: Ecce homo, p. 38, 62; R. Venckus. 
(2014). Jacques’o Derrida dekonstrukcijos taikymas vi-
deomeno tyrimui: daktaro disertacija. Vilnius: Vilniaus 
dailės akademija). 

Taigi šmėklos mums byloja ne tik apie tikrovę, bet ir 
apie mus pačius. Jos tarsi suvaidina tikrovę mums (žiūro-
vams) net tada, kai aktualioji tikrovė jau yra pasitraukusi 
iš regimybės lauko ir atsidūrusi viską ryjančios mirties 
šešėlyje. Tad šmėkla, vaidindama tikrovę, tampa artima 
„spektakliui“. Roland’as Barthes’as apie tai yra rašęs:

„[…] tas ar ta, kurie fotografuojami, yra taikinys, refe-
rentas, tarsi mažytis simuliakras […], kurį norėčiau pa-
vadinti Fotografijos Spectrum, nes šis žodis savo šaknyje 
išsaugo ryšį su „spektakliu“ ir papildo jį tuo truputėlį bai-
siu dalyku, esančiu kiekvienoje fotografijoje – mirusiųjų 
sugrįžimu“ (R. Barthes. (2012). Camera lucida: pastabos 
apie fotografiją. Vilnius: Kitos knygos).
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Atrodo, per šmėklas (taigi ir per nuotraukas kaip šmė-
klas) atpažįstame savo santykį su realia aplinka, su tuo, 
kas miręs ir sugrąžintas į atvaizdo sceną. Kitais žodžiais, 
bet labai panašiai apie savo kūrybą svarsto ir parodos au-
torius – Rimantas Plungė:

„Atvaizdas nėra tikrovė. Jis tik sudaro pretekstą su-
prasti save ir bandyti įvardyti savąją tapatybę. Gyven-
dami sociokultūrinėje aplinkoje ir norėdami „daiktus“ 
pamatyti „teisingai“, kartais turime „apversti“ savo 
mąstymą (matymą?).“ Taip glaustai autorius pristato 
šios parodos idėją.

Paradoksalu, bet interpretuodamas savianalitinį Plun-
gės teiginį aš irgi pradedu svarstyti apie mąstymą kaip 
matymą ir matymą kaip mąstymą. Žvelgdamas į kūrinius 
susidarau keistą įspūdį, neva mąstymas egzistuoja pačio-
je nuotraukoje. Atrodo, nuotraukos savarankiškai gyve-
na pačios ir viešina vidinius daiktų, įspraustų į savosios 
erdvės koordinates, santykius. Šie kintantys santykiai – 
tai kitas pasaulis, pasakojantis apie tą tikrovę, kurioje aš 
(žiūrovas) dabar egzistuoju arba bent jau neseniai buvau 
ir nieko ypatinga nepastebėjau. Nuotrauka – tai lupa, 
kuri, atverdama pasaulio detales, ne tik priartina jas prie 
mano regos organo, ne tik sujaudina, bet ir išgąsdina.

Tikiuosi, ši ypač asmeniška, keista mano minčių ir 
asociacijų logika neprieštarauja Barthes’o teiginiui, kad 
fotografijos turi būti gyvenamos kaip gyvenimas, nes ten 
pasirodo (lyg šmėkla šmėsteli) kažkas griežtai neartiku-

liuoto, asmeniško ir asmenybiško. Visa tai Barthes’as pa-
grindžia, cituodamas Jeaną Paulį Sartre’ą:

„[…] fotografija neapibrėžtai steigiama kaip objek-
tas ir ten esantys žmonės steigiami kaip asmenybės, bet 
tik todėl, kad jie panašūs į žmogiškas būtybes be jokio 
ypatingo intencionalumo. Jie plūduriuoja tarp suvoki-
mo krantų, tarp ženklo ir vaizdo, niekada nė prie vieno 
nepriartėdami“ (p. 28–29). 

Tačiau Plungės nuotraukos nėra tokios taikios, apie 
kokias kalba Barthes’as. Ar jose iš tikrųjų norėtųsi gy-
venti, gerokai abejotina. Plungės atvaizdai užlaiko gy-
venimą, tarsi įsprausdami į mirties gniaužtus, ir prabyla 
lietuviui neįprasta, bet gana organiškai artikuliuota kal-
ba. Ji paveikia mane, lyg audringai nuvilnijanti stichija, ir 
palieka geliantį, trauminį pėdsaką. 

Taigi Plungės atvaizdai – tai vizualios būties žaizdos, ku-
rių nei diagnozė, nei prognozė nėra lengvai numanomos. 
Norint apčiuopti žaizdą, reikia iš anksto tam pasirengti. 
Viena vertus, kadruose įstrigę paprasti ir banalūs vaizdai, 
antra vertus, jų turinio tarpusavio ryšiai tokie stiprūs, kad 
banalybė kaip mat yra išsklaidoma. Todėl esu linkęs manyti, 
kad tarp skirtingų atvaizdų įtrūksta regimasis pasakojimas 
ir nuotraukas pripildo naujas – žaizdos  – turinys. Tai ne-
planuotos asociacijos, kurios verčia permąstyti laikinumą, 
prarastį, blunkančią atmintį, žmogiškųjų ryšių trapumą, 
jų trūkinėjimą. Argi visi šie apmąstymai nėra paženklinti 
traumos atspaudu?..

Rimantas PLungė. MIM 55. 2014. Skaitmeninė spauda. 123 x 44
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Įtrūkiai ir žaizdos „traumuoja“ žiūrovus, ir jie arba nu-
sisuka nuo atvaizdo, nė nesiekdami jo suprasti, arba lieka 
su juo ir ima svarstyti apie save ir nestabilius, trūkinė-
jančius savo aplinkos ryšius. Chaotiškai ir visiškai nepla-
nuotai mane užpuola traumos nuojauta, kurią inspiruoja 
Plungės nuotraukos, labiausiai įsmigusios man į atmintį 
ir jausmus. Tose nuotraukose regiu apverstus kadrus, 
keliasluoksnius atspaudus, juostos subraižymus, atsitik-
tinai šiurkščius popieriaus nuplėšimus. Šios nuotraukos 
sukeistina mano (žiūrovo) santykį net su man pažįstamu 
lietuviškos tikrovės fragmentu. Neįprastos kompozicijos 
„išderina“ vietas ir kelia dar daugiau klausimų be atsaky-
mų: ar tikrai matau realų pasaulį, o visi jo atpasakojimai 
neabejotinai teisingi ir nekvestionuotini?

Nors atsakyti į iškeltą klausimą aš visiškai nenoriu, 
tačiau galiu patvirtinti: pats menininkas nė nesiekia, 
kad jo kūrinių „tekstas“ būtų aiškiai perskaitomas. 
Manau, talentingas kūrėjas dažnai ir pats abejoja 
meno gebėjimu sakyti tiesą. Plungės (at)vaizduojamas 
pasaulis yra tiek tikras (bet ne būtinai teisingas), kiek 
tarpusavyje besirungiantys kadrai nepailsta ir bando 
pasakyti daugiau, nei regi akys. Jis (pasaulis) tiek ka-
dre, kuris dengia nuotraukos centrą, tiek tame atvaiz-
de, kuris nusidriekia į kraštus, yra savianalizės ir me-
ditacijos rezultatas, nebūtinai ką nors bendra turintis 
su žiūrovu ir jo patirtimi. 

Įcentruotame, mažesniame kadre regiu paties autoriaus 
veido atvaizdą, jo sūnaus portretus, kūno fragmentus. Kai 

Rimantas PLungė. MIM 001. 2014. Skaitmeninė spauda. 93,6 x 68,4
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kurie veidai maskuojami subraižymais, o kai kur kūno 
fragmentai primena ne žmogų, bet daiktą. Vienodai ap-
šviestos formos tarsi paneigia tai, ką įvardijame žodžiais 
„esu“ ir „būsiu“. Autorius sustingdo kūną, šiurkštūs už-
braukimai tampa užuomina, tarsi jo niekada ir nebuvo. 
Kūno fragmentai primena negyvą plastiką, išnirusį iš 
tonaliai panašaus fono. Nuotraukoje kūnas demonstruo-
jamas kaip kito nuosavybė. Jis anonimiškesnis už tą, su 
kuriuo, nors ir nepažįstamu, prasilenkiame gatvėje. 

Manau, eksponuojamose nuotraukose regiu nei gyvą, 
nei mirusį, pažemintą (abject) kūną. Akį traukiantys, bet 
kartu šiek tiek atgrasantys peizažų fragmentai dar labiau 
„sušmėklina“ regimuosius objektus. Šiurkštūs veidų už-
braukimai sustiprina ir paties buvimo neigimą. Tad nuo-
trauka – tai daugkartinis nebuvimo kartojimas, nuolati-
nis mirties gestas.

Keldamas klausimą apie vietą ir tapatybę (o Plungės kū-
ryboje ši tema ypač dažna), menininkas netikėtai sukuria 
ir demonstruoja santykį su mirtimi. Šis santykis atsiranda 
ne tik dėl to, kad nuotrauka yra „šmėkliška“ (nei gyva, nei 
mirusi), ne tik dėl niūrių atvaizdų ir destruktyvių užbrau-
kimų, nuplėšimų, bet ir todėl, kad Plungė, panašiai kaip 
Derrida, klausdamas, kas yra gyvenimas, atsakymą randa, 
įsižiūrėdamas į mirtį. Dalyvaujant mirčiai kaip tarpinin-
kei pati nuotrauka žiūrovus supažindina su tikruoju gy-
venimu net ir tada, kai jie nėra pozuotojai. Tai mane ir vėl 
grąžina prie savianalitinių Barthes’o svarstymų:

„Fotografija yra manęs paties pasirodymas kaip kito – 
klastingas sąmonės atskyrimas nuo tapatybės. […] Foto-
grafija transformavo subjektą į objektą. […] aš nesu nei 
subjektas, nei objektas, esu subjektas, kuris jaučia, kaip 
tampa objektu. Taigi aš patiriu mirties (tarpo) mikroišgy-
venimą – iš tikrųjų tampu vaiduokliu […]. Mirtis yra […] 
Fotografijos eidos“ (ten pat, p. 18, 22–23).

Nors šiais Barthes’o žodžiais gali prabilti ir tas, kuris 
fotografuojamas, ir tas kuris žvelgia į nuotrauką, ir tas, 
kuris sukūrė atvaizdą, manau, šie teiginiai labiausiai tin-
ka apibūdinti kūrėjui. Juk kurdamas visada „kalbi“ apie 
save, visada bandai sukonstruoti ir įsteigti savo tapatybę, 
nusakyti savo vietą tikrovėje. 

Apžiūrinėti Plungės nuotraukas nėra patogu. Viršu-
tinis kadras ne tik specialiai disonuoja su apatiniu, bet 

ir prieštarauja fragmentiškai besiveržiančiam apatinio 
kadro pasakojimui, kuris pasirodo kaip naratyvo fonas 
arba nuotaiką sukeistinanti atmosfera, kažką primygti-
nai teigianti ir bandanti dominuoti. Tačiau ji atsiduria 
akistatoje su stipriu neiginiu, kurį formuoja viršutinis 
kadras. Šis kompozicinis sprendimas man primena 
Sergejaus Eizenšteino dialektinio montažo schemą. Ją 
kino menininkas teoriškai ir praktiškai grindė Hegelio 
dialektika, kai kiekvienai tezei priešpriešinant antitezę, 
atsiranda sintezė, o ši tampa nauja teze kaip priešprieša 
naujai antitezei. Iš tikrųjų Eizenšteino schemą galima 
tęsti gana ilgai tiek kine, tiek videomene, nes ją kuo 
puikiausiai pagrindžia „laikinės medijos“. Kadangi fo-
tografija yra statiška ir akimirksninė, tai tęstinumas ir 
vizualiai patiriamas judėjimas laike priklauso tik nuo 
suvokėjo patirties ir įgūdžių tinkamai (per)skaityti 
nuotrauką. Judėjimas ir tęstinumas suaktyvėja, tolstant 
nuo atvaizdo, pasitraukiant į savo patirties ir jausmų 
sferą. Panašiai mąsto ir Barthes’as:

„[…] manasis „aš“ niekada nesutampa su manuoju 
atvaizdu. […] atvaizdas yra sunkus, nejudrus, užsispyręs 
[…], o manasis aš yra lengvas, judrus, pasidalijęs, išsi-
barstęs“ (ten pat, p. 20).

Pabaigai paminėsiu keletą svarbių faktų. Plungės fo-
tografijos sulaukė didelio susidomėjimo – dar prieš ofi-
cialų parodos atidarymą Didžiosios Britanijos spaudoje 
pasipylė straipsniai, BBC radijas parengė specialų inter-
viu, universitetas pakvietė autorių pristatyti savo kūrybą 
ir dalyvauti jaunųjų menininkų kūrybos peržiūrose. 

Reziumuosiu, remdamasis medijų menininko Shauno 
Campo, prisidėjusio prie Plungės parodos rengimo, įžval-
gomis iš informacinio pranešimo apie parodą. Plungė 
ilgą laiką kūrė tapybą, daugiausia koliažus. Šios kūrybinės 
strategijos jis ir šiandien neatsisako, fotografijose gvilden-
damas klausimą apie asmens vietą pasaulyje. Labai drąsiai 
manipuliuodamas asmenine patirtimi, Plungė kasdieniš-
kus, paprastus įvykius derina su išskirtinai svarbiais, iš tų 
atvaizdų kurdamas asmeninę mitologiją. „Skaldydamas“ 
vaizdą, jis sprendžia būties dilemą, analizuodamas savo 
„Aš“, „kito“ ir „subjekto“ ryšius. Galiausiai kaip sprendimo 
rezultatą jis demonstruoja žiūrovams nuotraukas, kuriose 
viskas perkelta į mirties šešėlį.
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Apie Nelę Savičenko kalbėjomės su aktoriais Rasa 
Samuolyte ir Vytautu Anužiu

Dovilė Statkevičienė. Formuluodamas skurdžiojo tea-
tro sampratą, Jerzy’s Grotowskis vaidybai apibrėžti pasi-
telkė taiklią paralelę: „[...] susiduriame su vaidybos tipu, 
kuris, kaip meno forma, artimesnis skulptūrai nei ta-
pybai. Tapytojas gausina spalvas, tuo tarpu skulptorius 
šalina tai, kas dengia akmens luite tarsi savaime slypintį 
pavidalą ir, užuot kūręs, jį tiesiog atskleidžia.“2 Kaip ma-
note, ar Nelė Savičenko labiau tapytoja, ar skulptorė?

Vytautas Anužis. Skulptorė. Nelė – unikali aktorė, ku-
riai tarsi apskritai nereikia nieko daryti, atrodo, joje slypi 
visi vaidmenys. Pakanka nutašyti tai, kas nereikalinga. Vis 
dėlto tašant „medžiaga“ turėtų anksčiau ar vėliau pasi-
baigti, o Nelės kūrybinis luitas nė kiek nemažėja. Ji gyvena 
intensyvų dvasinį gyvenimą ir labai daug pasiima iš aplin-
kos, iš bendravimo su žmonėmis, iš Dievo, iš patirties, iš 
knygų. Nuo nekūrybinių, į nieką nevedančių dalykų, pa-

vyzdžiui, buities lukšto, ji nusišalina. Moka užlaikyti vidinę 
dvasinę švarą. O kūrybinį luitą skaptuoja negailestingai.

Rasa Samuolytė. Nelė – skulptorė, vienareikšmiš-
kai. Ji turi ypatingą saiko jausmą. Ne tuo atžvilgiu, kad 
vaidmenims šykštėtų spalvų, tiesiog spalvos, atrodo, jai 
yra antraeilis dalykas. Kūrybiniam procesui svarbiausia 
vaidmens idėja, tema, spektaklio kryptis, situacija, ku-
rioje atsidūręs personažas. Tik tada, kai užčiuopia vai-
dmens grūdą, imasi spalvų. O jos paletė labai plati. Vis 
dėlto Nelė eina skulptorės keliu – atmeta nereikalingus 
dalykus, kad atsiskleistų esmė.

D. Statkevičienė. Apibūdinkite Savičenko kaip scenos 
partnerę. Kokius jos bruožus atskleidžia bendra kūryba?

V. Anužis. Nelė moka maksimaliai, be išlygų atsi-
dėti darbui, labai rimtai nusiteikti. Būdama sąžininga, 
pareiginga, nė į vieną vaidmenį nežiūri pro pirštus, 
atsainiai. O kartu yra draugiška, kolegiška, atidi par-
tneriams. Scenoje elgdamasi nesavanaudiškai, ji visada 

nuoPelnų kilmė: 
aktoriai aPie aktorius

„Teatro esmė – susidūrimas. Galima sakyti, kad žmogus, atliekantis atsiskleidimo aktą, su-
siduria su savimi pačiu. Tai galime vadinti kraštutine priešprieša – nuoširdžia, drausmin-

ga, tikslia ir visiška – ne šiaip konfrontacija su savo mintimis, o priešprieša, kuri aprėpia žmo-
gaus esybę nuo instinktų ir pasąmonės iki pačios sąmoningiausios būsenos.“1

Jerzy Grotowski

2014 m. Nacionaline kultūros ir meno premija apdovanoti Lietuvos teatro, kino aktoriai Nelė Savičenko 
ir Regimantas Adomaitis įkūnija du aktorystės polius – intuityvųjį ir racionalųjį. Dėsniai, brėžiantys jų 
vaidybos trajektorijas, iš esmės priešingi, tačiau ir vienas, ir kitas teigia aktorystę kaip egzistencinį atramos 
tašką, kaip be paliovos ugdomą duotybę.
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išlošia – dirbant su ja, einama į gylį, į tiesą, be paliovos 
ieškoma, nenuklystama į šunkelius. Nekyla ginčų dėl 
vaidmens svarbos. Jeigu du žmonės yra scenoje, jie abu 
labai svarbūs, tačiau kiekvienam reikia rasti savą buvi-
mo būdą, teisingai jį pasirinkti.

Nelė turi protingą širdį, kaip pasakytų rusai. Jai bū-
dinga išskirtinė valia, išmintis ir profesionalumas – pui-
kiai perpratusi aktorystę, sugeba nuo žiūrovų nuslėpti 
visas to amato siūles. Kiekviena jos scena yra ir visiškai 
paruošta, ir visiškai neparuošta. Prisiminus paradoksa-
lius Denis Diderot žodžius, kad aktoriui būtina „žinoti ir 
pamiršti“, Nelė kaip aktorė šiuo atžvilgiu arti tobulybės.

Nėra apsikrėtusi puikybės virusu. Šlovė gadina žmo-
nes labiau, negu jie įsivaizduoja, – esama daug tos naštos 
palaužtų, nebegalinčių kurti asmenybių, nes užplūdusi 
puikybė blokuoja kūrybinę energiją. Nelei tas visiškai 

nebūdinga. Ji puikiai supranta, kad aktorius, kurda-
mas naują vaidmenį, turi užauginti save nuo pradžių, 
o įminti šios profesijos paslapties, suvokti jos prasmės 
neįmanoma, kad ir kiek daug dirbtume…

R. Samuolytė. Nelė yra gera partnerė. Ji girdi, nes 
klausosi, jautriai reaguoja į partnerio vaidybos pokyčius. 
Todėl vaidmenų struktūra neuždara, paslanki, nuolatos 
besikeičianti. To galima iš jos pasimokyti: kai esi dėme-
singas partneriui, leidi, kad ir jis kurtų tave. O aktorių 
būna visokiausių: vienas labai tiki tuo, ką daro, bet visiš-
kai nepasitiki tuo, ką daro kiti, antras bijo, kad partneris 
neatimtų iš jo publikos dėmesio, trečiam neramu, kad 
atsidurs partnerio šešėlyje... Nelė viso to išvengia. Išmin-
tingas požiūris, daug pasakantis apie ją pačią.

Dažnai ji atsiskleidžia labai netikėtai. Atsimenu, kaip 
repetavo Oskaro Koršunovo „Žuvėdros“ Iriną Arkadiną. 

„Hamletas“. Režisierius Oskaras KORšunOVAS. Hamletas – Darius MEšKAuSKAS, gertrūda – nelė SAVIČEnKO
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Pradėjome nuo mažiau svarbių, mažiau reikšmingų sce-
nų, kaip įprasta, ieškojome, kokia ji. Arkadina atsisklei-
dė per pirmą pačios dramatiškiausios scenos su Kostia 
(Martynas Nedzinskas) repeticiją. Tai nuojauta. Nelė – 
aktorė, kuri vadovaujasi nuojautomis.

D. Statkevičienė. Ko esate iš jos išmokę?
V. Anužis. Profesionalumo ir optimizmo. Nelė labai 

didelė optimistė, nors tai nereiškia, kad realybė skau-
dina ją mažiau negu kitus. Tomis akimirkomis, kai esi 
prislėgtas, jautiesi menkas ir nelaimingas, jos optimiz-
mas tarsi grąžina tavo žvilgsniui teisingą kryptį. Nelė 
visada linksma. Kartais pagalvoju, iš kur tas linksmu-
mas? Gal žmonės ir turėtų būti linksmi visą gyvenimą… 
Jeigu gyveni pagal Dekalogą, lyg ir nėra priežasčių būti 
susikrimtusiam. Jos linksmumas reiškia paprastą, bet 
teisingą nusistatymą gyventi.

Iš Nelės galima pasimokyti ir suvokimo, kad nie-
kas nesibaigia, viskas tęsiasi. Kartais spektaklis būna 
nelabai vykęs, bet vaidini, turi vaidinti, bandai rasti 
kokią nors motyvaciją, susitelkdamas į drąsias im-
provizacijas, kad užčiuoptum kažką, kas tau padėtų, 
kažką tavyje atskleistų, ir tai taptų atrama tolesniems 
žingsniams. Nelė ypač puikiai tą supranta – niekas 
nesibaigia šiuo vaidinimu, šia pjese, šiuo buvimu, ne-
nutrūksta tavo kaip kūrėjo kelias, net ir nedidelis vai-
dmuo gali būti labai reikšminga medžiaga, leisianti 
daug ką atrasti vėliau. Nors to vaidmens nepastebės 
nei kritikai, nei žiūrovai, tačiau gal būtent jis paska-
tins tavo dvasios kūrybinį atsivėrimą. Todėl kiekvie-
ną, iš šalies žiūrint, net nereikšmingą darbą vis tiek 
stengdavomės – ir ji, ir aš – paversti kūrybiniu buvi-
mu, kuris teiktų atradimų mums abiem.

R. Samuolytė. Man atrodo, aktoriams, ypač mote-
rims, labai svarbu turėti humoro jausmą, pageidauti-
na, tokį gerą, kokį turi Nelė. Ji yra sukūrusi daug pui-
kių vaidmenų, labai daug pasiekusi, tačiau dirbdamas 
ar bendraudamas su ja nejauti jokio susireikšminimo. 
Kai aktorius pasiekia šlovės viršūnę, jam sunku atsi-
durti tokioje situacijoje, kai ir vėl tarsi nieko nemo-
ki, nieko nežinai. O Nelė su džiaugsmu neria į tokią 
tuštumą, nebijo tos nežinios, sugeba iš jos pakilti, su-

kurdama įdomų vaidmenį. Drąsa atsidurti nesaugioje 
zonoje yra labai geras bruožas.

Be to, Nelė – puiki sceninės kalbos dėstytoja. Ji iš sa-
vęs ypač daug reikalauja ir nuolatos ieško, kaip padaryti 
įdomiau, geriau, kitaip negu jau daryta. Narsto kiekvie-
ną vaidmenį, svarsto, kaip jį patobulinti, kaip kurį užlo-
pyti. Tai kasdieninis triūsas, nematomas žiūrovams.

D. Statkevičienė. Nacionalinė kultūros ir meno pre-
mija Nelei Savičenko įteikta, akcentuojant iškilius jos 
sukurtus moterų portretus. Kokią moteriškumo plotmę 
išryškina bendra kūrybinė patirtis? Kokie svarbiausi šios 
kūrėjos – moters bruožai?

V. Anužis. Ji yra labai švelni. Švelnumas šiuo atve-
ju – tai ir atidumas kitam, pastangos suprasti tą kitą, ir 
beprotiškai galinga moteriška intuicija. Nelė kiekvieną 
partnerį, reiškinį įvertina labai greitai ir, atrodo, ne-
klystamai. Jos intuicija susilieja su išmintimi. Bet ne-
galėčiau sakyti, kad ji, kažką diagnozavusi, padeda tai 
į stalčių visiems laikams. Ji reaguoja į žmogaus, reiški-
nio, repeticijos pokyčius. Vertindama niekada nededa 
taško, nes supranta, kad niekas nestovi vietoje, viskas 
nuolatos kinta. Ji – labai įžvalgi moteris.

D. Statkevičienė. Suvokti save ir savo santykį su tea-
tru, pažinti savo, kaip aktoriaus, prigimties slėpinius yra 
viena. Kas kita – į savo erdvę įsileisti partnerį. Ar vaidin-
dami su Nele patyrėte tokių akimirkų, kai čia ir dabar 
netikėtai atsiveria ypatingas giluminis sluoksnis? 

R. Samuolytė. Nors teatre neturime bendrų scenų, bet 
visada dalijamės įspūdžiais, ką jaučiame, atsidūrusios tam 
tikrose situacijose, kaip suprantame tam tikras temas. Pa-
vyzdžiui, Koršunovo „Hamlete“ Ofelijos, kurią vaidinu, 
išprotėjimo scena eina iškart po Nelės Gertrūdos pokalbio 
su Hamletu (Darius Meškauskas). Gertrūda kartais taip 
pratrūksta, kad man pašiurpsta oda nuo to tikrumo, at-
sivėrimo, tarsi dreskiant nuo savęs odą. Klausydamasi jos, 
kaskart jaučiu, kad dabar iš savęs irgi turiu labai daug – 
emociškai, jausmiškai – pareikalauti, negaliu pradėti savo 
scenos, pasikliaudama atsitiktinumais.

Labai stipriai sukrečia Nelės ir Martyno Nedzinsko 
dialogas „Žuvėdros“ trečiame veiksme. Labai tiksli, 
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giliai išjausta scena – Arkadinai pavyko taip aukštai 
pakilti meilės Trigorinui (Darius Gumauskas) ir taip 
žemai pulti meilės sūnui atžvilgiu. Tai didžiulė amplitu-
dė, reikalaujanti daug vidinių jėgų, širdies atvėrimo. Be 
tokio išsieikvojimo, atsidavimo ši scena neįvyktų, bent 
jau nebūtų tokia jaudinanti. Aš tuo momentu dažnai 
galvoju apie žmonių santykius, dvasinius sukrėtimus, 
apie save ir savo sūnų. Klausausi, kas vyksta scenoje, o 
širdis plyšta. Tai didelis Martyno ir Nelės laimėjimas.

V. Anužis. Vis prisimenu Jeano Paulio Sartre’o „Už 
uždarų durų“ repeticijas Klaipėdos dramos teatre (rež. 
Rolandas Atkočiūnas, 1997 m.). Tarp režisieriaus ir ak-
torių susiklostė labai provokatyvūs santykiai, paskatinę 
ir Nelės, ir mano, ir kitų kūrybinius proveržius. Klajoji-
mas po tos pjesės pomirtinę erdvę buvo toks įtemptas, 
toks netikėtas… Taip atsitinka, kai žmogus, kurį pažįsti 
daug metų, staiga tampa visiškai neprognozuojamas – 
tiek mintimis, tiek kūrybos rezultatais, sunku patikėti 
tuo, kuo jis virsta tavo akyse. Tąsyk vyko visiškai ne-
būdingi pasikeitimai, atveriantys visai kitas žmogaus 
charakterio briaunas. Mudviem su Nele Klaipėdos dra-
mos teatre daug davė ir Åugusto Strindbergo „Kelias į 
Damaską“ (rež. Oskaras Koršunovas, 2007 m.), ir „Ne-
baigta pjesė“ pagal Antono Čechovo „Platonovą“ (rež. 
Rolandas Atkočiūnas, 2000 m.). Šis spektaklis buvo ro-
domas neilgai, bet ir Nelei, ir man jis labai svarbus. Pa-
tyrėme daug atsivėrimų – aktorinių, žmogiškų. Tas ėji-
mas į gylį, į supratimą, į vaidmens suvokimą, tos kelio 
paieškos niekada nesibaigdavo kartu su repeticijomis, 
nepakako to, kas jau pasiekta, vis atrodydavo, kad pa-
slaptis glūdi daug giliau ir kad mes galime ją atskleisti. 
Atsakymų ieškodavome klajodami, drauge mąstydami, 
valandų valandas kalbėdamiesi telefonu, repetuodami 
po repeticijų... Susikūrė saviti tų personažų santykiai. 
Nuostabu, kaip medžiaga, dramaturgija, jos ideologi-
ja gali nuteikti atvirumui be jokių dviprasmybių. Nelę 
labai myliu – kaip draugę, kaip aktorę, kaip kolegę. Tai 
paremta kūrybiniu, dramaturgišku buvimu drauge.

D. Statkevičienė. Savičenko yra sakiusi: „Aktorius 
turi teisę ir galimybę atskleisti visas savybes, kurios 
būdingos žmogui, bet kartais dėl socialinių, teisinių ar 

etinių taisyklių yra slopinamos.“3 Kokį asmeninį Nelės 
bruožą išskirtumėte kaip patį netikėčiausią?

V. Anužis. Mane ypač nustebino Nelės vaidmuo 
spektaklyje „Plikagalvė dainininkė“ pagal Eugene’o Io-
nesco komediją (rež. Valdas Pranulis, Klaipėdos dra-
mos teatras, 1995 m.). Ten ji – ypatinga aktorė komikė, 
į kurią žiūrint galima mirti iš juoko. Rasa jau minėjo, 
kad Nelė turi gerą humoro jausmą ir puikiai jį pritaiko 
įvairiose situacijose. Kartais puola į tiesiog beprotišką 
juoko transą, iš akių liejasi ašaros, ji juokiasi, juokiasi ir 
iš to juoko niekaip negali išsivaduoti. Beje, stipriausiai 
įsirėžęs būtent toks Nelės įvaizdis – chuliganiškai žavi, 
linksma, draugiška, paprasta.

R. Samuolytė. Aš išskirčiau Kvašnią iš Koršunovo 
„Dugne“. Ten įgriūva į sceną tikra turgaus boba... Ir tai 
ne grimas, ne efektai, o maksimaliai gilus iš esmės skir-
tingų situacijų pajautimas ir išgyvenimas. Kvašniai, at-
rodo, koldūnai iš kišenių krinta. Ir pasakyk žiūrovams, 
kad jie, atėję kitą vakarą, scenoje pamatys Nelę – Arka-
diną! Tai neapsakomai gražu.

D. Statkevičienė. Savičenko žiūrovus vadina liudy-
tojais – manyčiau, tai itin taiklus apibūdinimas, sutei-
kiantis publikai svarbesnį negu vien stebėtojos vaidmenį. 
Liudytojus įvykis paliečia daug giliau, jie tampa tarytum 
įpareigoti prireikus paliudyti, kas įvyko, ne tik prisiminti, 
bet ir įvertinti, interpretuoti, tapti gynėjais ir kaltintojais. 
Ar yra tekę kada nors kalbėtis apie spektaklio publiką? 
Ko iš jos laukiama? Koks galėtų būti idealus žiūrovas?

R. Samuolytė. Spektakliuose, kuriuose vaidiname 
drauge („Žuvėdra“, „Dugne“), esame tiesiogiai priklau-
somos nuo žiūrovų, todėl gana daug analizuojame, kas 
apskritai yra publika, kokia ji buvo šį vakarą. Tai labai 
įdomu. Idealus žiūrovas Nelės, ko gero, ir daugelio kitų 
manymu, yra tas, kuris mato ir klausosi, pasinėręs į 
veiksmą, vykstantį jo akivaizdoje. Kai „Žuvėdros“ per-
sonažai prisipažįsta mylintys, kai motina skelia antausį 
sūnui, žiūrovai įtraukiami į veiksmą, jie iš tikrųjų tam-
pa liudytojais – liudija tą užgimstančią meilą arba tą 
pratrūkusią neapykantą, kuri čia ir dabar žaloja žmogų, 
esantį vos už trijų metrų nuo publikos. Niekaip nega-
lima sakyti, kad žiūrovai yra tik stebėtojai: būna tokių, 
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kuriuos ištinka įvykis, o tą įvykį sukėlei tu. Tada pajun-
ti, kad atsitiko kažkas labai svarbaus.

V. Anužis. Michailas Čechovas yra sakęs: išeidamas 
į sceną, privalai mylėti publiką. Būtinai turi ją pamil-
ti dar prieš pradėdamas vaidinti. Nelė publiką myli. Į 
kontaktą su ja eina labai pozityviai nusiteikusi, niekuo-
met jos neignoruoja. Ir sulaukia teigiamo publikos at-
sako, nuoširdžios simpatijos.

D. Statkevičienė. Kokią aktorystės idėją puoselėja 
Savičenko?

R. Samuolytė. Nelė neša žinią ne tam, kad visi maty-
tų, kaip gražiai ji tą daro. Toji žinia susijusi su begaline 
meile aktorystei, gal todėl ji nemoka savęs tausoti, kur-
dama vaidmenis, kurie sukrečia žiūrovus. To pasiekti – 
svarbiausia aktoriaus misija.

V. Anužis. Profesiniu atžvilgiu ji neša žinią, kad 
aktorius nėra atlikėjas. Aktorius yra menininkas, kū-
rėjas. Savo vaidmenimis, kūryba, požiūriu, atsidavi-
mu profesijai ir jos suvokimu Nelė teigia aktorystės 
kūrybiškumą. Tai pati aktualiausia žinia šiuo metu, 
kai aktoriaus profesija patiria nuosmukį. O žiūro-
vams, plačiajai visuomenei ji neša humanistinę ži-
nią, tikėjimą gyvenimu. Teigia šviesos, gėrio idealus. 
Savo darbais ji pakylėja dvasią.

D. Statkevičienė. Jeigu Nelei reikėtų suvaidinti van-
denį, kaip manote, kokį pavidalą jam suteiktų?

R. Samuolytė. Nelė iš tikrųjų turi tokio neapčiuo-
piamumo kaip vanduo, tekantis, sruvenantis. Ko gero, 
ji būtų upė. Skaidri, srauni, negili upė, kurios dugnas 
matyti. Kas tame dugne? Šviesus smėlis. Kažką tokio 
turi Ūla. Ji nėra gili, bet labai veržli. Iš tolo atrodo rami, 
bet, kai įbrendi ir pajunti šaltą, sraunią srovę, akimirks-
niu perpranti, kad jos prigimtis visai kitokia.

V. Anužis. Nelė – tai lietus. Kai lyja su saule, o dan-
gus gražus, nepilkas, spalvingas, su vaivorykštėmis. 
Vasaros lietus su pragiedruliais tarp baltų kamuolinių 
debesų. Ne pavasario, ne rudens, o būtent vasaros veš-
lumą skatinantis, žiedų ir žalumos spalvas atgaivinantis 
lietus. Tai sodrios, gilios spalvos.

Apie Regimantą Adomaitį kalbėjomės su aktoriais 
Egle Gabrėnaite ir Juozu Budraičiu

Dovilė Statkevičienė. Aptarkime Regimanto Adomai-
čio asmenybės bruožus, lemiančius jo, kaip scenos par-
tnerio, savitumą.

Juozas Budraitis. Tai doras, sąžiningas, padorus, 
energingas, patriotiškas vyras. Energija, kurią Regiman-
tas skleidžia ir teatre, ir kine, stulbinanti – retai kam pa-
vyksta taip galingai įkūnyti net ir kai kuriuos žmogaus 
silpnumo požymius. Kita vertus, jis visada atsitvėręs 
tam tikra siena, nedažnai ją įveikdavau net ir drauge 
dirbdamas. Ta siena – gana ryškiai išreikštas ego, pro 
kurį norėdamas prasiveržti, prasilaužti turėtum pasiro-
dyti silpnesnis, o būti silpnesniam niekam nesinori. Vis 
dėlto gal toks atsiribojimas yra sąmoningai pasirinktas, 
apmąstytas kelias, atrasta saviraiškos forma. Regimanto 
uždarumas susijęs su aktyviu dvasiniu gyvenimu – tai 
dialogas su savimi, nuolat bandant kiek galima origina-
liau išreikšti savo idėjas, mintis, jausmus. Jis – nekalbus 
žmogus, užtat kai praveria burną, pabyra taupūs, bet 
svarūs, svarbūs žodžiai.

Eglė Gabrėnaitė. Mudu su Regimantu bendravome 
labai ilgai. Ir dabar mūsų ryšys nenutrūkęs. Turėjome 
tą pačią dėstytoją – profesorę Ireną Vaišytę. Visam ką 
tik įstojusiam mano kursui ji labai daug pasakodavo 
apie Regimantą, kurį vadino nepaprastai darbščiu ar-
tistu. Tais laikais maniau, kad svarbiausia – talentas, o 
jei kas nors daug dirba, vadinasi, jam trūksta talento. 
Tačiau būtent Regimantas yra pasakęs žodžius, kurie 
padėjo man susivokti: „Aš ne toks gabus – turiu labai 
labai daug dirbti.“ Mano supratimu, tai daro garbę to-
kiam talentingam menininkui. Save jis sukūrė darbu.

Regimantas – labai intelektualus žmogus, be to, di-
delis altruistas. Jis, ypač dabar, yra sklidinas meilės pa-
sauliui. Su tokiu krūviu, ko gero, nelengva vaikščioti. O 
svarbiausia jo savybė – dorumas. Jis visada laikėsi nuoša-
ly nuo teatro intrigų, nedrabstė purvais kitų ir neišbarstė 
savęs. Atsitverdavo nuo to erzelio, pasiėmęs prancūzų 
kalbos vadovėlį, iš kurio savarankiškai mokėsi.

Prisimenu mūsų gastroles po Lietuvą, kai rodėme spek-
taklį „Akis į akį su visais“ (rež. Irena Bučienė, Lietuvos 
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valstybinis akademinis dramos teatras, 1982 m.), gyva-
vusį dešimt metų. Vaidinome dviese, patys nusigrimuo-
davome, rūbų daug nebuvo, du darbininkai pastatydavo 
dekoracijas... Kartą atėjau pavėlavusi keletą minučių, o 
anksčiau visada ateidavau prieš pusvalandį. Regimantas 
išvažiavo be manęs! Vien su darbininkais nukeliavęs gana 
ilgą kelią, atsitokėjo tik tada, kai kažkuris paklausė: „O 
kur ta kita artistė?“ Tada grįžo ir pasiėmė mane. Štai čia 
yra visas Regimantas, paskendęs savo mintyse. Iš pradžių 
man buvo labai sudėtinga – gastroliuodavome tik dviese, 
pasikalbėti neturėdavau su kuo. Mėnesiui išvažiuoji, o Re-
gimantas be paliovos dirba, atsivežęs krūvas pjesių, kny-
gų... Jis primena katiną, kuris vaikšto pats vienas. Puikiai 
jį suprantu – šiuo atžvilgiu mudu panašūs.

D. Statkevičienė. Kokias profesines paslaptis padėjo 
įminti bendra kūrybinė patirtis?

E. Gabrėnaitė. Iš jo mokiausi dirbti, jis įpratino ateiti 
į teatrą bent pora valandų prieš spektaklį. Kartą vienas 
jaunas aktorius manęs paklausė, kodėl taip anksti atei-
nu. Atsakiau: aš ne tokia gabi, kad išlipusi iš troleibuso 
tiesiai pulčiau vaidinti. Turiu ramiai pabūti, po sceną 
pavaikščioti. Visa tai perėmiau iš Regimanto. Man labai 
pasisekė – didžiulį vaidmenį sunkiame, įvairialypiame 
spektaklyje „Akis į akį su visais“, kuris trukdavo puske-
tvirtos valandos, jaunai aktorei vaidinti su tokiu scenos 
meistru yra didžiulė dovana. Nors nelengva šitaip ilgai 
išlaikyti energinę įtampą. Atsimenu, kartą po spekta-
klio Regimantas priėjo ir pasakė: „Aš su tavimi verkti 
išmokau.“ Supratau tai kaip didžiulį komplimentą – ši-
toks artistas pasakė man tokį dalyką!

J. Budraitis. Kaip partneriai buvome atviri, nuoširdūs. 
Visuose filmuose, kuriuose dirbome kartu, įdėmiai ste-
bėdavau, kaip jis įsikūnija į vaidmenį. Juk Regimantas – 
profesionalus teatro aktorius, o aš toje srityje bemokslis, 
todėl susidomėjęs žiūrėdavau, kaip jis mankština balsą, 
kaip ruošiasi repeticijai, kaip ją pradeda. Žavėjausi be-
galiniu jo darbštumu, užsispyrimu. Mėgindamas įminti 
aktorystės paslaptis, analizuodavo ne tik vaidmenis, bet 
ir savo paties vaidmenį teatre. Savarankiškai išlavino bal-
są, susikūrė artikuliaciją – vien paskaitų konservatorijo-
je jam nepakako. Ieškojo būdų, kaip išreikšti save balsu 

kuo ryškiau. Stebiuosi, kodėl jo nepakvietė į konserva-
toriją dėstyti sceninės kalbos. Jis, mažakalbis, gal nebūtų 
buvęs idealus pedagogas, bet jo patirtis, meistriškumas 
būtų labai pravertę ketinantiems tapti aktoriais.

D. Statkevičienė. Adomaitis mėgsta pabrėžti, kad 
viską lemia racionalusis pradas: vaidmenį jis konstruoja 
ne intuityviai, bet sąmoningai, analizuodamas perso-
nažo veiksmų, elgesio priežastis. Kitaip tariant, kuria, 
kliaudamasis protu. Kokį poveikį ši savybė daro scenos 
partneriams?

E. Gabrėnaitė. Man jo racionalumas nekliudė. Ka-
dangi manyje visko kunkuliuoja pernelyg daug, su 
Regimantu visada jausdavausi rami. Jis – tarsi atsvara 
audringam mano charakteriui. Nors... Atsimenu „Akis 
į akį su visais“ premjerą. Salė lūžta. Aš sėdžiu spintoje – 
spektaklis prasideda tuo, kad iškrintu iš spintos. Trečias 
skambutis, salėje – pikas, galima išprotėti nuo jaudulio, 
apima noras bėgti, kur kojos neša, negi už tai į kalėji-
mą pasodins? Iš teatro išmes? Ta baimė būna visiškai 
nevaldoma, kol neištari pirmo žodžio... Regimantas 
turėjo ateiti iš priešingos pusės. Akimis ieškau partne-
rio, galvoju, šitoks asas, kai jį pamatysiu, gal pasidarys 
ramiau. Ir ką matau? Prie režisieriaus padėjėjos stovi 
Regimantas, visas išbalęs, tiesia man ranką, pirštais ro-
dydamas pergalės ženklą. Kai pamačiau tas drebančias 
rankas, visai sutrikau: jeigu jis taip bijo, kas tada bus 
man?.. Todėl tegul jis nekalba apie savo racionalumą...

D. Statkevičienė. Kokias šio aktoriaus profesines 
ydas, silpnybes esate pajutę?

E. Gabrėnaitė. Kartais mudu konkuruodavome 
scenoje, kuris kurį įveiks, bet tas žaidimas būdavo sa-
vaip gražus. Pamenu, paklausiau: Regimantai, kodėl tu 
kefyrą geri, kai aš verkiu? Jis atsakė: kitaip visi į tave 
žiūrės, o turi žiūrėti į mane. Jis ganėtinai už save būda-
vo ir mane to išmokė. Šiaip aktoriai mokomi vertinti 
kolektyvą, viską atiduoti partneriui, ir kartais nutinka 
taip, kad partneris tave paskandina. Regimantas mane 
išmokė eiti už save, nepaskęsti. Jam nesvetimas egoiz-
mas. Jeigu skęs, pirmiausia gelbėsis pats, nors netikiu, 
kad visai nepadėtų kitam. Porąkart yra buvę, kad aš 
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suklydau, sakydama tekstą, o jis laukė, kol pasitaisysiu, 
nepriminė. Beje, Regimantas perfekcionistas kaip ir aš. 
Ar tai gerai, ar blogai, nežinau. Tačiau esu mačiusi ne-
pavykusių vaidmenų, dėl kurių jis siaubingai krimtosi, 
kankinosi. Mačiau, kiek daug kainuoja nesėkmė.

D. Statkevičienė. Koks Adomaičio vaidmuo labiau-
siai įstrigo į atmintį?

E. Gabrėnaitė. Vienas gražiausių mano matytų akto-
rinių jo darbų – Jeano Paulio Sartre’o „Altonos atsisky-
rėliai“ (rež. Henrikas Vancevičius, Lietuvos valstybinis 
akademinis dramos teatras, 1968 m.). Regimantas įspū-
dingai vaidino ir Karelo Čapeko komedijoje „Makropulo 
receptas“ (rež. Irena Bučienė, LVADT, 1973 m.). Nepasa-
kyčiau, kad jis turi didelį humoro jausmą – ne. Pernelyg 
rimtai priimdavo mano juodus juokus... Bet komedijinis 
vaidmuo jam tiko, gaila, kad nesukūrė jų daugiau.

J. Budraitis. Man jis ypač patinka filme „Jausmai“ (rež. 
Algirdas Dausa, Almantas Grikevičius, 1968 m.), kur atsi-
skleidžia labai plati emocinė skalė – tvirtumo, silpnumo, 
gražumo, jausmingumo mišinys. Tame filme Regimantas 

turėjo galimybę tiksliausiai iš-
reikšti savo būseną, savo esy-
bę. Kitais atvejais jam tekdavo 
medžiaga, reikalaujanti pa-
vaizduoti heroizmą, tempera-
mentą, ryžtingumą be vidinių 
abejonių, be niuansų.

Teatre išskirčiau jo vaidme-
nį „Altonos atsiskyrėliuose“ – 
mano supratimu, pats savęs jis 
nepralenkė iki šiol. Tai buvo 
nuostabus spektaklis, leidęs 
patirti kalbos teikiamą malo-
numą – buvo galima daugybę 
kartų žiūrėti ir klausytis, klau-
sytis... Be abejo, įtakos turėjo ir 
tai, kad tekstas Sartre’o, egzis-
tencialistinis, tuo metu negalė-
davai bet kur tokio išgirsti. Tai 
darė didelį įspūdį.

D. Statkevičienė. Kokią reikšmę Adomaitis teikia žiū-
rovams? Ar dirbdami su juo svarstėte publikos sąmoningu-
mo, pasirengimo įsigilinti į kūrinį ar panašius klausimus?

J. Budraitis. Žiūrovus jis vertina ir myli – juk akto-
rius kalba ne sau, o žiūrovams. Regimantas dirbo jiems, 
dirbo su savimi, sąžiningai atiduodamas vaidmeniui 
save visą ir per tai atsiduodamas publikai, užmegzda-
mas dialogą. Ne veltui jo balsas toks raiškus, stiprus, 
artikuliuotas – jam rūpi, kad žiūrovai, sėdintys paskuti-
nėse eilėse, irgi galėtų viską kuo puikiausiai girdėti.

E. Gabrėnaitė. Regimantui nebuvo lengva išeiti 
prieš publiką. Tam reikia noro pasirodyti, o jis yra ne 
iš tų žmonių, kurie mėgsta rodytis. Kaip dėl to pats su 
savimi susitardavo, man sunku įsivaizduoti. Aktorius 
turi būti narcizas, nebijantis atsiverti, parodyti nuogą 
savo vidų. O tam, kuris visą laiką pasinėręs į save, eiti į 
viešumą nėra lengva...

D. Statkevičienė. Premija Adomaičiui skirta už le-
gendinius vaidmenis teatre ir kine. Kaip manote, kiek tų 
legendų telpa šio kūrėjo asmenyje?

Regimantas ADOMAITIS, Vainius SODEIKA, Agnė KIšKyTė spektaklyje „Dėdės ir dėdienės“

Režisierė gabrielė TuMInAITė
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J. Budraitis. Regimantas, sąžiningai atlikdamas my-
limą darbą, sukūrė daugybę panašių ir nepanašių į save, 
bet panašių į mus – visus kitus – personažų. Per ilgą, dorą 
gyvenimą išaugino vaikus, mylėjo žmoną… O legenda 
tapo todėl, kad apie jį kalbame. Kalbame apie „Altonos 
atsiskyrėlius“, apie „Niekas nenorėjo mirti“ (rež. Vytau-
tas Žalakevičius, 1965 m.), apie „Mindaugą“ (rež. Hen-
rikas Vancevičius, LVADT, 1969 m.). Nors tai – tolima 
praeitis, tačiau ji vis dar turi sąlyčių su šiandiena, nes 
tikri, dorai ir gerai sukurti dalykai neišnyksta, niekada 
netampa blankūs, nepraranda reikšmės.

E. Gabrėnaitė. Tokių kaip Regimantas teatro pasau-
lyje nėra daug – vienetai. Man atrodo, legenda jis tapo 
todėl, kad nepaprastai daug dirbo. Darbininkas – pats 
didžiausias komplimentas menininkui. Be to, išsaugojo 
paslaptį – jo kūrybos sudėlioti į lentynėles nepavyks. 
Legenda irgi yra paslaptis, neįmanoma atspėti, įvardyti 
jos priežasčių.

Žinau, kad Regimantas labai vertina savo moky-
tojus, svarbiausius režisierius – Henriką Vancevičių, 
Vytautą Žalakevičių. Niekada neprisiimdavo nuopel-
nų sau – dėkodavo jiems. Šie režisieriai – aktoriaus 
svajonė, dovana, tekusi galbūt todėl, kad tada, kai kiti 
linksminosi, jis užsidaręs dirbo. Už tai buvo apdova-
notas puikiais vaidmenimis. 

D. Statkevičienė. Adomaitis yra ne kartą minėjęs, 
kad teatras – didžioji jo meilė, suteikianti galimybę per 
kelias valandas perteikti visumą, atskleisti idėją. Vis dėl-
to kas įtvirtino šio aktoriaus legendą – kinas ar teatras?

E. Gabrėnaitė. Manau, laimingiausias jausdavosi 
tada, kai ir teatro, ir kino vaidmenys pasiskirstydavo 
tolygiai. Niekada nepuolė į kiną, palikęs teatrą, – viską 
kruopščiai derindavo, todėl būtų sunku išskirti kurią 
nors vieną sritį. Bet Vancevičiaus laikai praėjo, nuo 
tada Regimantas teatre nebeturėjo savo režisieriaus. 
Nebent Ireną Bučienę, kuri mus ir suvedė. O kine 
buvo Žalakevičius. Tačiau apskritai gerą vaidmenį te-
atre dažniausiai lydėdavo geras darbas kine.

Vis dėlto antroje gyvenimo pusėje, pačiame jėgų 
žydėjime, Regimantas turėjo labai mažai galimybių 
pasireikšti kaip aktorius, nors galėjo padaryti kur kas 

daugiau. Tačiau tai priklausė ne nuo jo, tiesiog taip su-
siklostė – nebeliko Žalakevičiaus, nebeliko tų žmonių, 
su kuriais jis galėjo dirbti. Mano manymu, tokiam ar-
tistui kaip jis reikėtų specialiai statyti spektaklius. Re-
gimantas yra nusipelnęs daug daugiau negu šita pre-
mija, duodama, pardon, ne tada, kada reikia...

D. Statkevičienė. Kaip manote, jei Adomaičiui rei-
kėtų suvaidinti vandenį, koks pavidalas geriausiai ati-
tiktų dvasinę aktoriaus savastį?

J. Budraitis. Baltijos jūra. Ateini – tylu, ramu, van-
duo vos vos banguoja, plakasi ir susigeria į pakran-
tės smėlį... Staiga kitą rytą – juoda vėliava, bangos 
siautėja, įbristi neįmanoma... Vakarop audra pamažu 
nurimsta, purslai išnyksta, vėl spindi, gražiai saulėje 
blizga vėjo švelniai glostomas vanduo.

E. Gabrėnaitė. Vaikystėje atradau tokią upę Dzūki-
joje – Ūlą. Ten miškai gražūs – Zervynos, Marcinko-
nys. Visas kaimas žiūrėdavo, kaip aš nerdavau į tą upę, 
bet greit iššokdavau. Vasarą ji labai gaivi, norisi į ją 
lįsti, bet ilgai maudytis, pliuškentis kaip kokiame eže-
re (aš ežerų nemėgstu) joje negali. Baidarėmis plauk-
dami žmonės keikdavo ją, sunkią, vingrią. Ūla su ūks-
mingais krantais, su įkritusiais medžiais patraukliai 
paslaptinga. Skaidri, tyra upė, karštą dieną gaivinanti, 
paprastą dieną prisileidžianti tik ant kranto pasėdė-
ti ir pasižiūrėti iš tolo, vidun nelabai kviečianti. Man 
ji asocijuojasi su Regimantu. Jį kaip ir Ūlą prisimenu 
dažnai ir visada šviesiai.

Manau, nesvarbu, kaip pradėsi, svarbu, kaip baigsi 
gyvenimą. Juk gimstame su tokiu veidu, kokį duoda 
tėtis ir mama, o išeiname turėdami tokį veidą, kokį 
susikūrėme. Regimanto veidas labai gražus, šiltas ir 
patikimas visais atžvilgiais.

D. Statkevičienė. Dėkoju už pokalbį.

1 Jerzy Grotowski. Skurdžiojo teatro link. Vilnius: Apostrofa. 2011, p. 43.

2 Ten pat, p. 30.

3 „Nelė Savičenko: „Man patinka absurdas“, kulturpolis.lt, 2014-05-16. http://

www.kulturpolis.lt/interviu/nele-savicenko-man-patinka-absurdas/
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Potraukį teatrinei raiškai turi ne tik aktoriai, režisie-
riai, bet ir muzikai. Sykį pamėginusieji dažniausiai 

sukuria ne po vieną veikalą. Lietuviško miuziklo istorija 
nėra ilga ir ne tiek jau daug esama sėkmingų pavyzdžių, 
nors kaip tik jų, tarkime, Giedriaus Kuprevičiaus „Ugnies 
medžioklės su varovais“ ilgas gyvavimas rodo, kad šis 
žanras publikai patrauklus. Paprasta muzikos kalba, gy-
vas veiksmas, įsimenančios melodijos šiam demokratiš-
kam žanrui padeda pritraukti jauną auditoriją.

Neseniai parašytas įdomus kūrinys, ne tik orien-
tuotas į jaunosios kartos klausytojus, bet ir suteikian-
tis galimybę ugdyti jaunuosius muzikus. Tai ben-
dras Arūno Navako ir Gintaro Samsono miuziklas 
„Styga“. Jame – „jaunos, kūrybingos paauglės Sigitos, 
pravarde Styga, išgyvenimai, jos pastangos atrasti 
savo tapatybę sudėtingoje ir prieštaringoje socialinėje 
tikrovėje. Mergaitė susiduria su tipiškais psichologiniais 
paauglystės iššūkiais: ji – maksimalistė, nesitaikstanti su 
tėvų ir mokyklos brukama vertybių sistema. Sigita sva-
joja tapti dainininke, menininke. Mergaitė ieško savitos 
kūrybinės raiškos, nori būti išskirtinė asmenybė, todėl 
neišvengiamai konfliktuoja su jai nepriimtina realybe.“1

Miuziklo premjera įvyko 2015 m. sausio  17 dieną Šo-
kio teatre. Išplatintame kvietimo lankstuke buvo skelbia-
ma, kad siužetas paimtas iš dabartinio gyvenimo. Išties 
analogijų savo aplinkoje galėtume rasti kiekvienas. O juo 
labiau jaunieji atlikėjai, kurių siekius ar su amžiumi su-
sijusias problemas miuziklas kaip tik ir gvildena. Pačių 
atliekama muzika visada atrodo aktualesnė, ypač kad la-
bai akivaizdžios sąsajos su kartos ženklais. 

Libretas, kaip dera miuziklui, nepainus, turintis tei-
giamą krūvį, aktualizuojantis Kazio Binkio, Vytauto 
Mačernio ir libreto autoriaus – Liudviko Jakimavičiaus 

Rūta GAIdAMAVIČIūtĖ

ar „styga“ dar kada nors suskambės? 

poeziją. Akcentuojamos tradicinės vertybės, kurias ne-
maža jaunimo dalis atkakliai bando neigti. Siužetas – 
visiems iki kraujo pažįstamas. Tai paauglius užgriūvan-
čių problemų kamuolys, kuriame susipynę ir šeimos 
reikalai, ir neformalios grupės, ir mokykloje besiklos-
tančių santykių, meilės linijos. 

Siužeto ašis yra amžinas kartų konfliktas, o miu-
ziklo kalboje susipina keleto kartų muzikinės prefe-
rencijos (skoningai tą suderinti, sutikime, nėra pa-
prasta). Išreiškiamas ne tik tėvų ir vaikų, bet atskirais 
momentais net senelių muzikinis skonis. Patys auto-
riai sako: „Kūrinio muzikinė kalba – tai kolizija tarp 
nusaldintos „estrados“, balansuojančios ties kičo riba, 
ir futuristinio avangardo.“2 Muzika spektaklyje atlieka 
keletą funkcijų. Ji yra ne tik kartų ženklas, bet ir savi-
raiškos priemonė, maištavimo būdas, jausmų išraiška,  
kažko stipraus ir tikro siekinys, ribų tarp leistino ir 
draudžiamo peržengimas. Kadangi tiek siužetas, tiek 
pastatymas grindžiamas jaunuolių noru muzikuoti, 
natūralu, kad netrūksta nei aštrių ritmų, nei ryškių 
motyvų. Labai logiškai parinktas suaugusių veikėjų ir 
jaunimo muzikos tempų kontrastas. 

Pagal kartas, jų brandą natūraliai atsiskiria ir atlikėjų 
pajėgos.  Motina – profesionali operos solistė Vilhelmina 
Mončytė, Tėvas – profesionalo keliu pasukęs Regiman-
tas Mažulis, Direktorė – žinoma solistė Raimonda Tal-
lat-Kelpšaitė, Auklėtoja – Rasa Rapalytė, Sargas  – Keis-
tuolių teatro aktorius Vytautas Rašimas. Pagrindinės 
herojės – Stygos – vaidmenį atlieka Elzė Borsteikaitė ir 
Kotryna Juodzevičiūtė, Sido – Kristijonas Ribaitis, Ma-
kaulės – Markas Liberman. Tado vaidmenį irgi atlieka 
du jaunuoliai – Martynas Jokšas ir Lukas Vaičiūnas, Ple-
vėsos – Agnė Pakšytė. MC Medonas, kurį įkūnijo Dona-
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tas Medzevičius, pagal amžių artimesnis vyresniesiems, 
pagal atlikimo stilistiką – jaunesniesiems. 

Šiai trapiai problemiškai amžiaus grupei mažai ra-
šoma tiek literatūros, tiek muzikos, nes tikrai sudėtin-
ga sukurti ką nors tokio, kad patys paaugliai užsidegtų 
noru ją atlikti.

Navakas roko muzika domėjosi nuo jaunystės, miuzi-
klo žanras jam nėra svetimas. Kompozitorius sukūrė roko 
operą „Peras Giuntas“ (1997), miuziklą „Gyvate, tu gyva“ 
(1998), prisidėjo prie garsiosios Kęstučio Antanėlio ir Sigi-
to Gedos roko operos „Meilė ir mirtis Veronoje“ (1982). 

Navakas, kalbintas apie modernias kompozicines 
technikas, sakė: „Manau, pažiūrėję į visus pavyzdžius, 
kuriuos laikome kultūrinėmis vertybėmis, pamatysime, 
kad yra įvykusi atranka – žmonės pasirenka, apie ką gali-
ma kalbėti, ką suprasti, iš to kuriamos bendros vertybės.“3 
Niekada negarsėjęs kaip radikalios kalbos šalininkas, 
kompozitorius randa akustiškai darnų, bet kartu ir šiuo-
laikišką santykį su klausytojais. „Pasak paties kompozito-
riaus, jį labiausiai domina stilių ir žanrų, tonalumo ir ato-
nalumo, to, kas modernu ir kas tradiciška, sankirta. Jam 
patinka naudoti žinomą kontekstą, jį tarytum komentuo-
jant. Kompozitoriaus estetikai būdinga nevaržoma, laisva, 
tačiau nebūtinai improvizaciška minčių sklaida: laisvas 
muzikinės minties polėkis čia dera su formos tvarka.“4

Tai tikrai nėra vienkartinis projektas. Miuziklas turi 
visas prielaidas būti tobulinamas, kartojamas, vežioja-
mas po regionus. Pagal fonogramą, manau, jį galėtų pa-
statyti ne vienos muzikos mokyklos (ir ne tik) auklėti-
niai. Tokie labiau mėgėjams negu profesionalams skirti 
kūriniai užsitraukia tam tikras vertinimo dviprasmybes. 
Šiuo atveju jokiu būdu nekvestionuoju kompozitorių 
profesionalumo, priešingai – puiku, kad čia jis netampa 
savitikslis. Užuot eksponavę savo meistriškumą, autoriai 
stengiasi sukurti aktualų veikalą ir įkvėpti jaunuosius 
atlikėjus. Mėgėjų dalyvavimas miuzikluose – įprastas 
reiškinys. Jie paperka spontaniškumu, labiau individu-
alizuota spalva, kartais „žaviu nepataikymu“, autentiš-
kumu. Gaila, kad nedaug autorių imasi darbų, galinčių 
kilstelėti populiariosios kultūros lygį. 

Panašiai kaip netipiškos operos vaikams, tokie miu-
ziklai, nepaisant pasiekto puikaus rezultato, beveik iš 

anksto yra pasmerkti gyvuoti labai trumpai, parodomi 
vos vieną kartą. Tai, kas nėra suvokiama kaip įsitvirtinęs 
atlikėjų veiklos standartas, kas neturi pradinės finansi-
nės bazės, vadybos pajėgų, tarsi neturi teisės į visavertį 
gyvavimą. Tai lemia galbūt ir tam tikras kultūrinis tin-
gumas, vertybinių prioritetų stoka. Tarkime, nesvarbu, 
kad kokio nors atlikėjų kolektyvo veikla nelabai įdomi, 
bet jo repertuaras nusistovėjęs, koncertiniai maršrutai 
įvaldyti, taip ir sukamasi metų metus. O imtis to, kas 
kels nuolatinį galvos skausmą, nes kiekviename žings-
nyje bus reikalaujama įrodymų ir patvirtinimų, kad tai 
vertinga, gyva, yra labai rizikinga.

Ši veikla negali remtis vien autorių entuziazmu. 
Kompozitoriams, kaip kūrėjams, svarbus pirmasis at-
likimas, kad galėtų pasitikrinti idėjas, vėliau, jei reikia, 
patobulins vieną ar kitą dalyką, ir viskas, – kūrinys 
paleistas „į apyvartą“, mintyse jau kitas. Kad tai, kas 
sukurta, neliktų daiktai savyje, turėtų rūpėti mums, 
visuomenei. Kaip verslininkai nepaleidžia idėjos, dar 
galinčios duoti pelno, taip ir čia turėtų lemti interesas, 
bet jau ne asmeninis, o visuomeninis, net jeigu didžioji 
tos visuomenės dalis nesuvokia jo svarbos. 

Labai sėkmingai, nestatiškai, užsidegęs dainavo ir tiks-
liai intonavo choras. Vadovai Virginija ir Raimundas Kati-
nai jį parengė puikiai. Matyti, kad vaikams buvo labai sma-
gu repavimą papildyti šiam stiliui tinkamais judesiais.

Linkint spektakliui sėkmės, nesinorėtų, kad jis taptų dar 
vienu talentų ir to, kas jų sukurta, švaistymo pavyzdžiu. 
Naudodamasi proga šnektelėjau su „Stygos“ autoriais.

 
Gintaras Samsonas. Šiaip jau miuziklas yra Nava-

ko arkliukas. Arūnas jau buvo didžiąją dalį parašęs, bet 
jam vienam nesiklijavo, todėl ir pasiūlė man – „junkis, 
bus lengviau suvaldyti procesą“. Idėjos autorė – Regi-
na Jurkonienė, dėl jos iš esmės nesiginčijome. Mąsčiau, 
jeigu pradėsiu tęsti tai, ką jau padarė Navakas, gali ne-
siklijuoti. Kadangi gerai žinojau Kazio Binkio poeziją, 
pabandžiau tarsi sugriauti tą gražų muzikos statinį, taip 
atsirado andergraundinė grupė. Parodžiau Binkio eiles 
sūnui, jam tik keletas tarmiškų žodžių buvo nesupran-
tami. Kai juos pakeitėme identiškais šiandieniniais, jis 
nustebo, kad ir prieš 100 metų jaunimas buvo toks pat, 
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kaip dabar jie. Arūnas rašė pagal Jakimavičiaus, savo, 
Jurkonienės ir Mačernio eiles. Dar pasitelkėme poetą 
Liudviką Jakimavičių, kad viską sulipdytų. Paaiškinau, 
kur matau save, ką galėsiu padaryti. Atsisakiau simfo-
ninės sudėties, kad ir instrumentų atžvilgiu būtų prie-
šinga tam, ką darė Arūnas, išskyrus Sargo (Vytautas 
Rašimas) partiją. Specialiai vengiau bet kokių natūralių 
garsų, kad skambesys nebūtų akademinis.

Kai dirbama dviese, reikia diplomatiškai laviruoti, 
kai kur imantis iniciatyvos. Vienas į kito darbą nesiki-
šom, tik finalą sudėliojom kartu. Abu padarėme kom-
promisų, bet, atrodo, jie buvo naudingi. 

 Arūnas ketino viską atlikti Balio Dvariono muzikos 
mokyklos jėgomis. Man šis kelias neatrodė labai pers-
pektyvus, nes tema aktuali ne tik šiai mokyklai. Pakvie-
čiau profesionalią režisierę. Agnė Sunklodaitė dar pa-
siūlė reperį, kaip jungiamąją grandį, nes bijojome, kad 
moksleiviai nesuvaidins siužeto. 

Rūta Gaidamavičiūtė. Šis personažas – MC Medo-
nas (Donatas Medzevičius) – veiksmo komentatorius, 
tarsi pranešėjas. Ar repo partija užrašyta, ar grynai im-
provizacinė?

G. S. Užrašyta santykinai, kaip aleatorinė (kai kur 
fiksuotas aukštis).  MC Medonas turėjo tik tekstą, o aš 
padariau lupą – ritminį modelį, pagal kurį jis repavo. 

R. G. Labai sėkmingas man pasirodė vaizdinis spren-
dimas.

G. S. Jo įgyvendinimas buvo komplikuotas. Sceno-
grafinę idėją pasiūlė mano dukra Milda, o sumanymui 
realizuoti pasitelkė 15 žmonių iš 8 šalių, vėliau tuos 
vaizdo klipus sujungė, koregavo. Čia ir čiurlioniukės 
labai neblogai pasirodė.  

R. G. Ar šio veikalo atsiradimą lėmė labiau kūrybinės, 
ar pedagoginės paskatos?

G. S. Jeigu kalbėsime apie problematiką, čia yra ir 
pedagoginis grūdas. Ji aktuali ir tuo, kad profesiona-
lus mokymas dabar nustumiamas į šoną ir brukamos 
technologijos, su kuriomis net diletantai jaučiasi gana 
saugiai. Visi naudojasi baigtiniu triūsu, kad tik mažiau 
pastangų reikėtų įdėti pačiam.

R. G. Ar galėtų miuziklą atlikti kitų muzikos mokyklų 
mokiniai?

G. S. Čiurlioniukai visai kitokie, su jais būtų sunkiau 
„Stygą“ pastatyti, nes džiazinis skyrius yra tik Dvariono 
mokykloje. Daugiau nematau, su kokiais vaikais galima 
būtų imtis šio miuziklo.

R. G. Arūnai, kadangi miuziklo idėja kilo Tau, kodėl 
atidavei pusę autorystės Gintarui Samsonui?

Arūnas Navakas. Būčiau gal ir vienas daręs, tačiau 
stabdė siužeto trūkumai. Buvau jau beveik numarinęs 
tą idėją, bet Gintaras pasisiūlė padėti. Nekilo jokių pro-
blemų, pasidalijom sferas – kas ką daro, ir į vienas kito 
darbą visiškai nesikišom.

R. G. Kaip apskritai vertini miuziklą? Žanrų presti-
žiškumo lentelėje jis užima ne pačią aukščiausią vietą...

A. N. Tikrų miuziklų mes nematom, niekas jų neat-
veža. Teatras pasaulyje gyvena iš miuziklų. Ypač puikūs 
klasikiniai Brodvėjaus miuziklai. Daugybę jų mačiau, 
viskas sekundėmis suskaičiuota. Eduardas Balsys mus 
mokė į visus žanrus žiūrėti teigiamai.

R. G. Kaip vertini galutinį bendro darbo rezultatą?
A. N. Geriausias dalykas - vaikų entuziazmas. Kiek 

daug jie pasiekė per tą laiką! Ir dabar vis klausinėja, 
kada bus vėl. Edukacinis efektas pranoko lūkesčius.

Tokie spektakliai, kuriuos atlieka mokiniai, tarsi iš 
anksto priskiriami ne meniniam, bet pedagoginiam re-
pertuarui. Tačiau tai nesukliudė Broniaus Kutavičiaus 
„Kaulo seniui“, Algirdo Martinaičio „Avinėlio teismui“ 
ir kitiems su meile ir išmone parašytiems kūriniams 
tapti muzikos gyvenimo reiškiniais. Miuziklo kaip žan-
ro patrauklumą iš dalies lemia lengvesnė nei operos ir 
šiuolaikiškesnė nei operetės muzikos kalba, dinamika, 
veiksmas. Ar paleisime iš rankų šį veiksmingą būdą ug-
dyti muzikinį jaunuomenės skonį?

1 Kūrinio programėlė.

2 Kūrinio programėlė.

3 http://www.muzikosantena.lt/2014/12/Paulina-Nalivaikaite-Svarbu-kad-me-

nininkas-paliestu-zmogu-o-ne-tik-isreikstu-save-Interviu-su-kompozitoriumi-

Arunu-Navaku/

4 Lina Navickaitė. http://www.mic.lt/lt/classical/persons/info/navakas?ref=%2

Flt%2Fclassical%2Fpersons%2F41
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Nevadinčiau to keramika, – pareiškė Audrius Janu-
šonis, pristatydamas vieną iš savo parodų. Šį sakinį 

įbetonuosime, paversime pamatu, (re)materializuosime. 
Parodoje „Čia kaip visur“ krinta į akis tai, kad dailininkas 
ne tik eksponuoja eklektiškus parakeraminius objektus–
kūnus, tačiau paleidžia visą jų spiečių, parazituojančią 
koloniją, išgauna daiktišką junk–kultūrinę kakofoniją, 
eksponuodamas jau ne konkrečius objektus, o pačią pras-
minės erdvės eklektiką ir jos santykius. Šiuo atžvilgiu kyla 
šiokios tokios asociacijos su Aido Bareikio kūrybinėmis 
kultūrinio šiukšlyno (iš)auginimo taktikomis. Objektu 
tampa būtent santykiai, kai, Giles’io Deleuzo žodžiais ta-
riant, „kūnas patenka į kitą ir egzistuoja jame tarsi vyno 
lašas vandenyne arba geležis ugnyje. Vienas kūnas išteka iš 
kito tarsi skystis iš vazos. […] Tai jau nebe daiktų padėtys, 
ne vidinėje gelmėje susimaišę kūnai. Tai bekūniai įvykiai 
paviršiuje – kūnų susimaišymo rezultatas.“1

Janušonio paleisto spiečiaus eklektiškam objektiš-
kumui virstant bekūniais įvykiais ir jų santykiais, san-
tykiais juose, tą spiečių irgi galima vadinti tekstu ir/ar 
sakiniu su jo tekstūra, per kurią srūvanti prasmė patiria 
specifines transformacijas, yra laužoma, lankstoma, at-
plėšiama… Tai tarsi bekūnių įvykių bandymas susigrą-
žinti medžiagiškumą, tačiau tas medžiagiškumas jau 
paverstas kalbos audiniu. Čia svarbu tai, kaip sakinio 
tekstūra nugula ant objektų paviršiaus ir kaip su jais 
(ne)sutampa – kartais bando atkartoti komplikuotas jų 
formas, klostes, o kartais pati jas laužo.

 Janušonis formuoja objektų visumą iškart trim san-
tykių lygmenimis – objektų ir sakinio, objektų kaip sa-
kinio ir sakinio-įvykio-efekto. Jam rūpi ne tik prasmė 

Kęstutis ŠAPOKA

Prasmės logika, logikos Prasmė
Audriaus Janušonio keramikos paroda „Čia kaip visur“

pasakojime, pasakojimo prasmė, bet ir ta „tuštuma“, 
kuri susidaro tarp objektų, objektų kaip sakinio ir pras-
mės kaip kvazisavarankiškų substancijų. Tačiau tuštu-
ma irgi yra substancija, savarankiškas kūnas, santykis. 
Tai „tarpas“, kuriame prasmė ne akivaizdi, o koreliatyvi, 
kur visi lygmenys ir jų dėmenys praranda konvencinius 
apvalkalus, universalumą, iš dalies atsiejami vienas nuo 
kito, tačiau ne kaip uždari ir tolstantys, savipakankami 
elementai, o kaip žymimieji, iš naujo susaistomi alter-
natyviais siurrealiais priežastingumo saitais. 

Išoriškai Janušonio paroda – tai sakinys su „siužetu“, 
tačiau „siužetas“ yra tik kamufliažinė savybė, mimikrija. 
Vis dėlto mimikrija kaip struktūruota beprasmybė irgi 
remiasi sava vidine logika, iš dalies susijusia ir su tuo 
„siužetu“, kuris imituojamas. Mimikrija irgi yra sau tapa-
tus naratyvas. Tai prasminga beprasmybė, restruktūruo-
janti objektus ir prasmes. „Tarp įvykių-efektų ir kalbos – 
kalbos galimybės – egzistuoja esminis ryšys. Būtent įvykiai 
išreiškiami arba gali būti išreiškiami galimais sakiniais. 
Sakinio viduje yra daugybė santykių […] Klausimas toks: 
ar yra kažkas tokio, aliquid, kas nesutampa nei su sakiniu, 
jo terminais, nei su objektu ar daiktų padėtimis, nei su žy-
minčiuoju, nei su „gyvu“ sakiniu, nesvarbu, ar tai įsivaiz-
davimas, ar mentalinė veikla to, kas save išreiškia sakiniu 
[…] Prasmė – kažkas „neutralaus“, kam nesvarbus nei 
specifiškumas, nei bendrumas, nei vienmatiškumas, nei 
universalumas, nei asmeniškumas, nei beveidiškumas.“2 

Eklektiškus objektus Janušonis kergia su kitais, dau-
gindamas paradoksalią spiečiaus eklektiką, iki maksi-
mumo užpildydamas tiek galerijos plotus, tiek žiūrovų 
mentalinę erdvę, tačiau kuo tas viską užpildantis plėti-
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masis chaotiškesnis, vitališkesnis, tuo gilesnis „plyšys“, 
entropija, potenciali tuštuma jame pačiame. Prasmė 
raukšlėjasi, išsiskaido, ištirpsta, tampa neutraliu ete-
riu, tačiau tuo pat metu į šį neutralumą, pasyvumą tar-
si išlydytas metalas ar skysta molio masė suteka atgal 
objektų (spiečiaus) medžiagiškumas, kitaip sakant, fi-
zinio objektiškumo rudimentai. Objektai kaip fiziniai 
daiktai sugrįžta į save, tačiau savęs nebeatpažįsta. 

 Janušonio objektų spiečius nėra tautologinis sakinys, 
veikiau tai paradokso arba nonsenso kaip savarankiškos, 
pusiau vitališkos ženklų-objektų-įvykių antistruktūros 
erdvė. Nonsensas irgi yra plyšys, tuštuma tarp, pasyvu-
mas kaip veidrodinis aktyvumo atspindys, elementas, 
sukuriantis objektų spiečiaus fizinio medžiagiškumo 
aidą. Jo „funkcija – perbėgti įvairias serijas, jas koor-
dinuoti, priversti rezonuoti ir susijungti viename taške, 
dauginti serijas išsišakojimu, į kiekvieną jų įvesti dis-
junkcijas. Jis [nonsensas – K. Š.] pasirodo tuo pat metu 
ir kaip žodis = x, ir kaip daiktas = x. Kadangi paradok-
salus elementas susijęs iškart su dviem serijomis, jis turi 
dvi puses. Tačiau tarp jų niekada nebūna pusiausvyros, 
jos nesusijungia, nesusilieja, nes paradoksalus elementas 
visada yra netolygus sau pačiam.“3

Visuma ir prasmė, prieštaraujanti sau pačiai, tačiau 
iki galo savęs nepaneigianti, – štai Janušonio objektų 
spiečiaus esmė. Tai tokia erdvė, kurioje nebegalioja 
metafizinė retorika, tačiau nebeveiksnus ir pozityvisti-
nis tikrovės aiškinimas. Kartu tai objektinio spiečiaus 
perkrauta, užvaldyta, išsišakojusi „tuštuma“, kurioje 
šios kategorijos susimaišo, įteka viena į kitą. Mitiniai 
antikiniai herojai ir dievybės, krikščioniški demonai ar 
sielos, robotai transformeriai, kiborgai ir mes patys – visi 
vienodai (ne)tikri. Fizikinė, (a)teistinė, ezoterinė, socia-
linė, intropsichinė – visos šios erdvės vienodai (ne)re-
alios. Tai reliatyvistinė erdvė, kurioje objektas, sakinys, 
„tikra“ ir „netikra“ prasmė yra vienodai (ne)objektyvūs, 
įtraukiami į ratu judančią interakciją, kurioje santykiai 
nepaklūsta tik idealistiniam, tik mistiniam arba tik po-
zityvistiniam priežastingumui. 

Kartu Janušoniui rūpi ir (ne)būties beprasmybės arba 
beprasmiško teiginio apie (ne)būtį) faktiškumo etimo-
logija ontologiniu, egzistenciniu, ezoteriniu, socialiniu ir 

kitais atžvilgiais. „Turėtume suprasti, kad visiškas prasmės 
nebuvimas – arba tai, ką mes apibrėžiame kaip beprasmy-
bę, yra grynosios ontologijos dalis, tačiau ne mūsų žinoji-
mo pabaigos žymimasis. […] Prasmės principo nesėkmė, 
žiūrint iš šios perspektyvos, kyla paprasčiausiai iš tokio 
principo klaidingumo, kadangi nei paties pasaulio, nei jo 
daiktų dėsnių buvimas nėra labiau privilegijuotas. Viskas 
gali sugriūti iš tikrųjų: tiek medžiai, tiek ir žvaigždės, kiek 
žvaigždės, tiek ir dėsniai, nesvarbu, ar jie fizikos, ar logikos. 
[…] Kalbėdamas apie daiktų faktiškumą, kurį tariuosi ži-
nąs, aš suteikiu tam faktiškumui eventualią formą, kuri 
gali būti pritaikoma pasaulio invariantams (fiziniams ir 
loginiams pasaulio dėsniams), tačiau ne tik tiems, kurie 
egzistuoja pasaulyje […], nes iš kur mes žinome, kad be-
prasmybė pasireiškia pasauliui kaip beprasmybė pati-sau, 
pati-savyje – galimybė tapti kitu be jokios prasmės, o ne 
beprasmybė mums – negalimumas aptikti tikros daiktų es-
mės, paslėptos po fenomenų akivaizdumo vualiu?“4

Janušonis savo (keramikos) objektų spiečių – tuš-
tumos faktiškumą ir objektiškumo tuštumą gana sar-
kastiškai, net nihilistiškai apibrėžia kaip beprasmišką, 
lygiai kaip ir prasmingą. Įrodyti esminį „objektyvų“ 
(ne)būties pagrindą, estetinį arba moralinį imperatyvą 
neįmanoma. Tačiau ši neįmanomybė sukuria šio pa-
grindo, šių imperatyvų invariantų precedentus. Mirtis 
yra pasyvi ir aktyvi, ji yra pabaiga ir pradžia, tuštuma ir 
ją užpildantis kūnas vienu metu, viena iš susidvejinusių 
prasminės šaknies arterijų. „Pasyvumas ir faktiškumas 
gali būti gretinami, nes minėtas pasyvumas yra nereak-
tyvuojamas ir neišvengiamas, jis yra faktas. O išraiška 
„absoliutus faktas“ nurodo, kad subjektiškumo faktinis 
pobūdis yra ne empirinis faktas, jis galioja absoliučiai, 
jau yra bet kurioje mano patirtyje.“5

1 Жиль Делез. Логика смысла. Москва. Академия. 1995, p. 18–19. 

2 Ten pat, p. 26

3 Ten pat, p. 89

4 Quentin Meillassoux. Après la finitude: essay sur nécessité de la contin-

gence. Paris: Éditions du Seuils. 2006, p. 74–75.

5 Danutė Bacevičiūtė. Mirtis ir laikas: pasyvumo ištakų link. In Athena. 2006, 

nr. 2, p. 204.
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Eglės Ridikaitės „Palikimas (Bobutas skarialas)“, ko 
gero, vienas labiausiai išgrynintų ir abstrahuotų 

menininkės ciklų, jei neminėsime „abstrakčios“ anks-
tyvosios kūrybos. Maksimaliai priartėjama prie to, ką 
galima pavadinti beformiškumu, tačiau tai ne abstrak-
cija. Paradoksalu, bet plastinės kalbos formalizacija, 
šiaip jau prieštaraujanti psichologizmui, šįsyk jam visai 
nekenkia, netrukdo „tikrosios lietuviškos koloristinės 
tapybos“ idėjinei retorikai ir nesunaikina pasakojamo-
sios, siužetinės gijos (priešingai, ją netgi pastiprina). 
Tai būdinga kiekvienam kūriniui atskirai ir ciklui kaip 
visumai. Ridikaitė – viena iš menininkių, sugebančių 
grynąjį formalizmą derinti su gyvenimo medžiaga, su 
asmenišku, subjektyviu turiniu, nepaversdama jo de-
koratyviu arba pernelyg patetišku. Panašiai elgiasi Eglė 
Gineitytė, tačiau ji mažiau remiasi konkrečia biografine 
medžiaga, o „sulyrina“ pačią formalią kalbą. 

Šiuo atveju Ridikaitės „formalizmas“ ir giliai su-
bjektyvus turinys paradoksaliai dera, todėl išgauna-
mas formos, koncepcijos ir psichologinių intencijų 
atžvilgiu tvirtai sukaltas, konstruktyvus naratyvas. 
Skarelių spalvines, ornamentines tekstūras autorė 
konvertuoja, suskaido į aiškias ir griežtas formalias 
struktūras. Tokį struktūravimą užtikrina darbo me-
todas – kiekvienam vizualiam elementui gaminamas 
trafaretas, kuris užpurškiamas dažais. Taigi, Ridikaitė 
ne „tapo“, bet dekonstruoja tam tikras vizualias teks-
tūras ir palaipsniui logiškai jas rekonstruoja jau kaip 
įsisąmonintų kvaziprasminių konvencijų visumą, 

Kęstutis ŠAPOKA

išminties verPstė
Eglės Ridikaitės tapybos paroda „Palikimas (Bobutas skarialas)“

tiksliai veikiantį mechanizmą. Todėl nereikėtų stebė-
tis, kad šiame tekste atsiranda tokia sąvokų painiava, 
kai balansuojama nuo konstruktyvizmo, konceptua-
lizmo iki egzistencializmo...

Tuo pat metu subjektyvus psichologinis turinys, as-
meninė istorija yra esminė rišamoji medžiaga. Tai ne 
abstrakčios skarelės, ne jų idėja – Ridikaitė tapo savo 
močiutės skareles, turinčias tam tikrą emocinę, psi-
chologinę aurą. Kitaip tariant, tai skarelės su konkre-
čiu egzistenciniu fonu, pačios dailininkės biografijos 
dalis. Maža to, bet kokiu atveju juntamas ir prasminis 
skarelių kaip kultūrinės tradicijos apskritai krūvis. 

Šie kūriniai abstraktūs, tačiau tuo pat metu pasa-
kojantys, naratyvūs (čia svarbūs ir kūrinių pavadini-
mai, t. y. skarelių funkcijos apibūdinimas). Naraciją 
galima suprasti ir tiesiogine šio žodžio prasme kaip 
konkretaus gyvenimo istoriją, (Aukštaitijos) kaimo 
sociokultūrinę sanklodą, menininkės nustatomą re-
trospektyvų santykį su savo šaknimis, ir kaip formalų 
pasakojimą, kai plastinė kūrinio (ar jų ciklo) struktū-
ra apibūdina, apibrėžia ir dekonstruoja pati save, tarsi 
skalpeliu atverdama plakančią širdį.  

Medžiaga, ant kurios purškia trafaretus Ridikaitė, 
yra potencialios prasmės plokštuma, o kartu „bega-
linė“ egzistencinė erdvė. Skarelė, kurią (kurios idėją) 
sukuria ar atkuria dailininkė, irgi yra tokia pati (įsi-
vaizduojama) potencialios prasmės plokštuma, bet jau 
konkretesnė egzistencinė erdvė, kurią užpildo asmeni-
nis  turinys. Ridikaitė sako norėjusi jas sutapatinti, t. y. 
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kiekvienos skarelės proporcijas prilyginti medžiagos, 
ant kurios kuriamas (at)vaizdas, proporcijoms, kol ga-
lop nusprendė palikti „rėmą“, tuščią erdvę aplink „ska-
relę“, tuo dar labiau paryškindama akivaizdų faktą, kad 
kuriamas simuliakras arba apgalvotai rekonstruojamas 
(psichologinis) turinys. Tai ne (tik) skarelė, tai tapyba, 
varžoma jos konvencijų. Kartu tai ir apgalvotas mani-
puliavimas tiek šiomis, tiek apskritai visomis sociokul-
tūrinėmis konvencijomis, jų preparavimas.

Paradoksalu, bet Ridikaitės tapybos kūrinių (ci-
klų) formalusis konstruktyvizmas arba minimaliz-
mas tiesiog nefunkcionuotų be svarbaus gyvenimiš-
ko pamušalo. Tai tinka visai jos kūrybai, ne tik šiam 
skarelių ciklui. Kūriniai kartu yra ir biografiniai 
rudimentai, perfiltruoti ir transformuoti į socioes-
tetinių ženklų struktūras. Todėl taikomas hiperrea-
listinis (tik savaip apibendrintas) principas, bet jis 
antiiliustratyvus, antifotografinis. Čia ir vėl paradok-

saliai sugyvena, atrodytų, priešingi principai. Tačiau 
hiperrealizmą reikėtų suvokti ne kaip tiesmuką vi-
zualumo, fotografinio panašumo išryškinimą, o kaip 
maksimalų tikrovės jausenos užaštrinimą. 

Biografinis lygmuo tiek siužetinėje, tiek formalio-
je – pasirenkant medžiagas, dirbant su jomis – kū-
rybos plotmėje turi nemažai įsigėrusios gyvenimo 
druskos. Netgi kūrinių atsiradimas neretai būdavo/
būna kone partizaninis. Ko vertas vien Ridikaitės 
pasakojimas, kaip ji su Aiste Kirvelyte, paslapčia 
nuo sargo, lipdavo pro pirmo aukšto langą į buvu-
sios spaustuvės patalpas (dabar ten galerija „Titani-
kas“), kur galėtų tapyti... Tai kūriniai, atsirandantys 
ne iš lepaus, sotaus gyvenimo, ne iš garbėtroškos ar 
radikalių avangardinių paskatų, o iš gyvenimiškos 
išminties, iš gyvenimo druskos. Tačiau toji išmintis 
nemistifikuojama ir nedemonstruojama tarsi sti-
gmos, draskomos tyčia. Nė karto neteko girdėti, kad 

Eglė paistytų kvailystes apie „balto lapo“, 
„tuščios drobės“, „metafizinės“ erdvės 
baimę, infantilūs paverkšlenimai apie 
pseudoproblemas – ne jos stilius. Nete-
ko girdėti paaugliškai postringaujančios 
apie „plevenančią sielą“ ar panašias ba-
nalybes. Ji tiesiog kuria autentiškus kūri-
nius, ir tiek. Be pozos, be triukšmo. 

Ridikaitės paveikslai iš pirmo žvilgsnio 
gali pasirodyti „paprasti“, „neproblemiš-
ki“, net buitiški, tačiau iš tikrųjų jie visada 
a priori protingesni, gilesni, išmintinges-
ni už bet kokį juos aprašantį, interpretuo-
jantį, analizuojantį menotyros tekstą. Bet 
koks įmantrus ir/ar (pseudo)dvasingas te-
oretizavimas šios dailininkės kūrinių aki-
vaizdoje tampa kiču, žinoma, neišskiriant 
nė šitos mano rašliavos. 

Gyvenimo išminties neišmokstama 
universitetuose, ji nesuteikiama kartu su 
premijomis ar moksliniais laipsniais. Jos 
neįdeda į kūrinius kuratoriai ar dailės kri-
tikai. Ji tiesiog yra,  dalyvauja kūriniuose 
ir netgi iš dalies juos (nu)audžia. Eglė RIDIKAITė. Kasdiena mylimiausia. 2011. Drobė, aerozolis, silikonas. 167x157
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Prisipažinsiu, ankstesnės žinutės apie Gediminą 
Gelgotą ir NI&CO praskriejo pro mano orbitą 

neužkliūdamos. O Astos Andrikonytės1 straipsnis 
užkabino (vis dėlto Leipcigas, Gewandhaus), sudo-
mino ir sukėlė didelį smalsumą: štai dar vienas – po 
Justės Janulytės – lietuvių akademinės muzikos fe-
nomenas, išplaukęs į tarptautinius muzikos vande-
nis ir jau sukėlęs bangas šen bei ten.

Estetiška. Merginos nuostabios, makiažas – sva-
jonė, kostiumai – beveik Statkevičiaus, laikysena – 
wow, vaikinai – manekenai, komunikacija atitinka 
užmojus, Gelgoto koncertinis siluetas – beveik kaip 
Freddie’o Mercury’o. Grandinė ant kaklo, kostiumas 
su antpečiais... Kažką primena, bet nesvarbu. Seman-
tinę prasmę adresatas pagavo. Gal ne tiek intelektua-
liai, kiek intuityviai. Bet tai irgi nesvarbu. Jaudina...

...Muzika persotinta minimalistinės garso ekspre-
sijos hedonizmo. Šiek tiek gaila, nes ansamblio stygi-
niai yra aukščiausios klasės, tik dar neturėjo progos 
to parodyti. Bet, kai akys užburiamos, o sieloje lyri-
ka, girdisi mažai. Tradicinio lietuviško minimalizmo 
(Mažulio mokykla?) vaisius, tik jau kiek kitoks. Tas 
kitoniškumas būtent ir intriguoja. Paieškokime šal-
tinių:  pats autorius sako, kad jam neįdomi intelek-
tuali („racionaliai orientuota“2) muzika, „nesikeičia 

Vita GRUOdytĖ

minimalistinė 
akademinės muzikos 
roko „žvaigždė“

noras būti suprantamam publikos, semtis įkvėpimo 
populiariojoje kultūroje“.3 Arba: „Mes tikime, kad vi-
sus meninius sumanymus galima perteikti plačiajai 
publikai suprantama ir patrauklia kalba.“4 Delfi rašo 
atvirkščiai: „Jų atliekamas repertuaras – originali, bet 
pabrėžtinai intelektuali ir sudėtinga muzika – tik pa-
neigia mintį, kad šiandien publikai reikia groti popu-
liarius valsus ar operų arijas...“5 Reikėtų susitarti.

Platūs gestai, fizinis garso pojūtis – iš tikrųjų 
primena André Rieu, iš kurio akademiniai sluoks-
niai juokiasi, bet publika į jo koncertus kaip plau-
kė, taip ir tebeplaukia. „Įtaigus ir jautrus kontaktas 
su vartotojais“ pagal „Apple modelį“, anot Wernerio 
Fritscho.6 Tiesa, Gelgotas sako, kad „Vienos valsų“ 
ar kokių ten „Happy Birthday“ negroja.7 Valsai, aiš-
ku, yra seniena. Čia daug įdomiau – postmodernis-
tinė šiuolaikinė muzika (įtakų įvairovė) – ir rimčiau 
(vien tarptautinė geografija kokia!), of course. 

Vis dėlto intriguoja ne muzika. Išskyrus norą būti 
ekspresyvia ir perdėtai vizualizuotą paties koncepto 
autoriaus beveik aktorinę (ką ten, daugiau nei aktori-
nę) vaidybos ekspresiją, suteikiama nedaug medžiagos 
muzikiniams apmąstymams. Įdomiau čia tai, kas yra 
už arba aplink garsą. Reziumuokim: konceptas – aka-
deminis poprokas. Vizualu, scenoje judama, nėra jokių 
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partitūrų (Boulezo šitaip nepagrotum), įspūdingi kos-
tiumai, solistas – pats charizmatiškasis autorius. Beje, 
grupė ir įkurta jo kūrybiniams sumanymams realizuo-
ti, o tai irgi poproko ypatumas. Komunikacija – „žino-
mų Lietuvos muzikų dinastijų atstovai“8 (juk visi myli 
dinastijas, pažiūrėkit į Anglijos karalienę) plius Terry’o 
Riley’o komplimentas:9 šitas tikrai užkabina, baisu net 
sukritikuoti; tikslas – „nesvarbu, ar tai būtų verslinin-
ko gimtadienis, ar pasirodymas Filharmonijoje“.10 
Natūralu, visi plaukiam į tarptautinius verslo van-
denis, ypač dabar – su lietuvišku euru. 

Vienintelis disonansas – akustinis. Turinys tikrai 
minimalistinis. Ne natų skaičiumi, o turinio seklu-
mu. Kažko per daug (turbūt terapinės lyrikos), kažko 
trūksta (turbūt muzikinio turinio).  Arvo Pärtas daž-
nai irgi tik grynas kvintas  grojo, bet kokias kvintas!.. 
O čia... Kaip tą pasakius, kad Terry’s Riley’s neįsižeistų 
(nors jis pats nusiplovė nuo rimtesnio diskurso, kal-
bėdamas tik apie vizualų grožį ir nešamą taiką11)...  
Vis dėlto sekloka...  Na, nėra kur klausos (priešingai 
negu akių) paganyti. Trūksta kažkokių garsinių už-
kaborių, kuriuose daugintųsi siurprizai. Guodžia kai 
kurie muzikiniai blyksniai, kai net atsidūsti iš pradė-
jusios apimti nevilties. Autorius gal gabus ir muzikai, 
ne tik konceptui?

Žinoma, publikai patinka – ištraukia iš 
migdančių, visiems jau įgrisusių šiuolai-
kinės muzikos krebždėjimų, šnabždėjimų, 
bumpsėjimų, pašvilpavimų ir patylėjimų. 
Kas tas Feldmanas! Norisi energijos, kažko 
gyvo, tikro, kad minią įsiūbuotų, euforiją 
sukeltų, kad visi atsistoję ilgai biso prašy-
tų... Koks ten intelektas! Muzika atgaivai. 

Bet juk tai ir yra šiuolaikinis menas. 
Palyginkime su šiuolaikine daile, kuri 
perprato sistemą gerokai anksčiau. O mu-
zikoje taip sunku atrasti ką nors nauja ir 
negirdėta/neregėta. Taigi, mūsų akade-
minė muzika, pagaliau įžengusi į roko 
„žvaigždžių“ šou butiką (komplimentas), 
galės save visapusiškiau realizuoti, nes 
atrado dar neužimtą ir nepanaudotą (ste-

buklas!), netgi tarptautinę (dar didesnis stebuklas!) 
erdvę. O tai svarbiausia visoje šioje istorijoje, kuri 
tik dabar ir prasideda. Lauksime tęsinio.

1 http://kultura.lrytas.lt/scena/g-gelgoto-pirmosios-simfonijos-premje-

rai-kuriamas-net-makiazas.htm

2 http://lt.wikipedia.org/wiki/Gediminas_Gelgotas

3 http://kultura.lrytas.lt/scena/pasauline-g-gelgoto-premjera-leipcige-

sutikta-ovacijomis.htm

4 http://kultura.lrytas.lt/scena/g-gelgoto-pirmosios-simfonijos-premje-

rai-kuriamas-net-makiazas.htm

5 http://www.delfi.lt/pramogos/kultura/niko-koncertuose-publika-plo-

ja-atsistojusi.d?id=65861534

6 https://www.youtube.com/watch?v=h65s473EVoI#t=28

7 „Niekada negrojame „Happy Birthday“ ar Vienos valsų » (http://kultu-

ra.lrytas.lt/scena/g-gelgoto-pirmosios-simfonijos-premjerai-kuriamas-

net-makiazas.htm)

8 http://www.delfi.lt/pramogos/kultura/niko-koncertuose-publika-plo-

ja-atsistojusi.d?id=65861534

9 http://lt.wikipedia.org/wiki/Gediminas_Gelgotas

10 http://kultura.lrytas.lt/scena/g-gelgoto-pirmosios-simfonijos-premje-

rai-kuriamas-net-makiazas.htm

11 https://www.youtube.com/watch?v=h65s473EVoI#t=28

gediminas gelgotas ir nI&CO
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Atrodo šiek tiek neteisinga, kad teatras vaikams 
Kultūros barų akiratyje atsiduria vos kartą per 

metus, kai aptariamas tarptautinis festivalis „Kitoks“. 
Na, bet gerai, kad tokia proga išvis atsiranda. Tačiau 
šis Menų spaustuvės organizuojamas renginys, kad ir 
koks puikus, reikalingas būtų, vis dėlto neatspindi visų 
teatro vaikams ir jaunimui tendencijų, neaprėpia viso 
lietuviškojo konteksto. Be to, reprezentuoja – dabar 
tai jau tapo visiškai akivaizdu – ne vien „kitokį“ tea-
trą vaikams, čia pristatomi visokie spektakliai ir var-
gu ar juos galima priešpriešinti kokiai nors tariamai 
„pagrindinei srovei“ (nebent – sic! – Keistuoliams). 
Tuo nė kiek nebandau sumenkinti festivalio „Kitoks“ 
vertės, tik noriu pasakyti, kad į teatrą vaikams ir jau-
nimui derėtų atkreipti dėmesį dažniau. 

Tiesa, praėjusiais metais to dėmesio lyg ir būta – 
surengta nacionalinė konferencija, pagaliau atgaivin-
tas tarptautinis ASSITEJ festivalis, teatras vaikams ir 
jaunimui aptartas specialiame žurnalo Lietuvos scena 
numeryje. Nesinorėtų manyti, kad tai buvo laikinas 
pagyvėjimas Teatro metų proga, tačiau kryptingumo ir 
nuoseklumo šioje srityje labai trūksta, ypač valstybės 
lygmeniu. Gaila, bet vis dar tenka įrodinėti, kad koky-
biškas teatras vaikams negali būti prabanga, jis turi tap-
ti neatsiejama įprastos, kasdieninės edukacijos dalimi.

Imkime kad ir festivalį „Kitoks“, kurį drąsiai galima 
laikyti kokybiško teatro vaikams sinonimu. Ar daug 
„tikslinės auditorijos“ pamatė spektaklius, rodytus 
darbo dienomis? Kelios mokyklų klasės ir kelios dar-

Ramunė BALEVIČIūtĖ

stebuklai ir marmeladas mažiesiems 
kritikams
Tarptautinis teatro festivalis vaikams ir jaunimui „Kitoks“

želių (daugiausia privačių) grupės. Be abejo, festivalis 
negali imtis misijos „aprūpinti teatru“ kuo daugiau 
vaikų, bet jis apnuogino problemą, kad kokybiškas, 
profesionalus, o kartais ir novatoriškas teatras Lie-
tuvoje dėl įvairių priežasčių prieinamas iš esmės tik 
saujelei jaunųjų žiūrovų. Juk spektakliai vaikams aps-
kritai rodomi net ne kiekvieną savaitgalį. Ir tai turiu 
omenyje tik Vilnių, Kauną, Klaipėdą... O kas siūloma 
vaikams kitose šalies vietose?

Jau po pernykščio „Kitokio“ rašiau, o dabar galiu 
tik pakartoti, kad panašūs festivaliai, ypač jų užsie-
nio programos, turėtų būti skiriami ne tiek vaikams, 
kiek spektaklių kūrėjams ir vertintojams. Pernai dar 
atėjo vienas kitas menininkas, būrelis kritikų, o šie-
met jų beveik nebuvo... Matyt, nėra sistemos, nėra 
didesnio susidomėjimo – nėra ir motyvacijos... 

Kalbant apie lietuvių kūrėjus, festivalis „Kitoks“ jau 
neįsivaizduojamas be Saulės Degutytės Stalo teatro, 
Birutės Banevičiūtės Dansemos, Klaipėdos lėlių tea-
tro. Šie kolektyvai nuosekliai vykdo savo misiją, dirba 
iš tikrųjų įdomiai ir atsakingai. Visi jie pristatė nau-
jausius savo kūrinius: Stalo teatras – terapinį spekta-
klį „Didysis Dūdininkas“, Dansema – šokio spektaklį 
„Maži stebuklai“, o Klaipėdos lėlių teatras – dvi „sa-
pnų pasakėles“ („Diena/naktis“ ir „Vandenynas“). Šie 
teatrai nesiliauja eksperimentuoti, kiekvienam nau-
jam kūriniui ieško unikalios (ir aiškios!) idėjos, dar 
neišbandyto pateikimo būdo. Tarkime, daug kas skep-
tiškai vertina spektaklius kūdikiams. Šiek tiek anks-
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„Didysis Dūdininkas“. Spektaklio scena. Režisierė ir dailininkė Saulė 

DEguTyTė                          Rimo šiekštos nuotrauka

čiau Birutė Banevičiūtė, o dabar ir Donatas Savickas, 
„sapnų pasakėlių“ idėjos autorius ir režisierius, įrodė, 

kad tai ne tik įmanoma, bet ir efektyvu. Tačiau tam 
nepakanka vien meninių gebėjimų, reikia ir mokslo 
žinių. O Saulė Degutytė vis nustebina naujomis objek-
tų ir šešėlių teatro galimybėmis. Jos „Didysis Dūdi-
ninkas“ (šįkart pati režisierė scenoje nepasirodo)  gal 
šiek tiek netobulas atlikimo atžvilgiu, tačiau užburia 
vaizdais ir Snieguolės Dikčiūtės muzika, be to, siekia 
terapinio poveikio – padėti vaikams įveikti jų sapnų 
slogučius. Nesiimdama spektaklių analizės, galiu tik 
pasakyti, kad nė vienas kūrinys neužtrauktų gėdos jo 
autoriams jokiame tarptautiniame festivalyje. 

Pati Menų spaustuvė savo festivalyje pristatė grupės 
Atvira erdvė projektą – Šarūno Datenio ir jo koman-
dos „Mergaitę su degtukais“, anot autorių, tai interak-
tyvus lėlių ir gyvo kino spektaklis. Šį eksperimentą ti-
krai galima paženklinti etikete „kitoks“: gal ne viskas 
iki galo apgalvota, techninės „gyvo kino“ galimybės 
retsykiais tampa svarbesnės už pačią istoriją, tačiau 
kūrybinio azarto ir originalumo jaunieji kūrėjai tikrai 
nestokoja. Vis dėlto justi, kad Lėlės teatro aktoriams 
Šarūnui Dateniui, Imantui Precui ir Karoliui Algi-
mantui Butvidui dar trūksta žinių, reikalingų kuriant 
būtent vaikų auditorijai. 

Auksės Petrulienės, Psilikono 
teatro įkūrėjos, „Šiltnamio isto-
rijos“ išties originalios. Žiūrovų 
akivaizdoje menininkė iš įvai-
riausių medžiagų kuria vaizdus, 
kurie projektuojami ekrane kartu 
su teksto intarpais. Įdomu stebėti 
įvaizdžių transformacijas ir judėji-
mą, tačiau sekti siužetą gana sun-
ku. Galbūt šiuolaikiniams vaikams 
ir nereikia papildomai aiškinti, kas 
yra GMO (iš spektaklio sužinome 
tik tiek, kad tai didelis blogis), bet 
istorija vis tiek pasakojama perne-
lyg painiai. Be to, pati Petrulienė 
visiškai atsiriboja nuo auditorijos. 
Nors tai galima pateisinti profesi-
ne specifika (ji – grafikė), meninė 
komunikacija ne itin sklandi. Šiek 

„Sapnų pasakėlė - diena/naktis“. Spektaklio scena. Režisierius Donatas SAVICKAS

 Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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tiek trikdė ir tai, kad autorė, savo kūriniu 
propaguojanti ekologiją, spektaklio pabaigo-
je atsidūrė tikrame panaudotų skaidrių, ku-
rias ji, taupydama laiką, tiesiog šveisdavo ant 
grindų, sąvartyne. 

Gaila, dėl aktorės traumos festivalyje ne-
buvo parodyta Agnės Dilytės premjera „Ne-
galima!“ (prieš keletą metų Menų spaustu-
vėje ji pastatė jautrų spektaklį „Neklausinėk, 
Julyte!“). Lietuviškoji festivalio programa, 
nors ir negausi, vis dėlto aprėpė įvairias te-
mas, skirtingus žanrus, raiškos priemones ir 
visas amžiaus grupes – nuo kūdikių iki paau-
glių. Puiku, kad festivalis ryžosi spektaklius 
suskirstyti į gana siauras amžiaus grupes – 
tai sektinas pavyzdys kitiems teatrams, ku-
riantiems vaikams ir jaunimui. Daugumoje 
spektaklių justi stipri orientacija į vaiką, į jo 
suvokimo ypatumus, į bendravimą su juo. 
Prie šios labai svarbios savybės išugdymo, 
tikiu, prisidėjo ir festivalis „Kitoks“. Kita 
tradicija, kurią puoselėja Menų spaustu-
vė, yra kūrybinės dirbtuvėlės, net festivalio 
šūkis šiemet susijęs su jomis – „Spektakliui 
pasibaigus veiksmas tik prasideda!“ Nors ne 
visos organiškai siejosi su parodytu spekta-
kliu, tačiau neabejotinai kūrė savotišką pri-
dėtinę vertę, padėjo vaikams prisijaukinti 
teatrą, įžiebė norą kurti patiems. 

Užsienio programoje pristatyti tik trys 
spektakliai, tačiau net ir dėl vieno iš jų būtų 
buvę verta rengti festivalį – panašiai kaip 
pernai dėl suomio Janne’o Raudaskoski’o. 
Turiu omenyje norvegų „Mažąjį kritiką“. Čia 
puiki idėja yra išradingai įgyvendinama. Choreogra-
fės Hege’s Haagenrud „Mažasis kritikas“ – tai ne tik 
nuotaikingas vaizdo ir šokio spektaklis, bet ir tyrimas, 
siekiant išsiaiškinti, koks (šiuo atveju – šokio) teatras 
būtų patraukliausias šiuolaikiniams vaikams. Spekta-
klio pradžioje šokėjos Maria Freyvoll ir Marie Male 
Kalstø, skambant klasikinei muzikai, gamtos projekci-
jų fone atlieka abstrakčius šiuolaikinio šokio judesius 

ir kombinacijas, kol pasigirsta įrašyti vaikų balsai: „Kas 
čia vyksta?“ „Kodėl jos tai daro?“ „Nieko nesuprantu!“ 
Tada ekrane pasirodo suglumusių ikimokyklinio am-
žiaus vaikų būrelis. Jie toliau beria klausimus: „Ar čia 
buvo baletas?“ Vertina šokį: „Buvo nelabai gražu!“ Ir 
ima siūlyti savo idėjas. Mergaitėms atrodo, kad labai 
tiktų melodramatiškas siužetas apie dviejų draugių 
santykius. Joms labai svarbu, kad suknelės būtų gra-

„Maži stebuklai“. Spektaklio scena. Idėjos autorė ir choreografė 

Birutė BAnEVIČIūTė
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žios, ryškių spalvų. Šokėjos išpildo visus „kritikių“ 
pageidavimus, bet įvertinimas negailestingas: „Labai 
nuvalkiota!“ Berniukai pageidauja gaudynių, lazerių, 
nori, kad būtų daug kraujo, net pavaizduota mirtis. 
Bet rezultatu ir vėl niekas nepatenkintas. Vaikai siū-
losi padėti – jie galėtų groti įvairiais muzikos instru-
mentais. Ne kas… Tada nusprendžia nupiešti, kaip jie 
įsivaizduoja šokį. Galų gale randamas saliamoniškas 
sprendimas – reikia sudaryti dešimties dalykų, ku-
rie patinka visiems, sąrašą. Ten atsiduria ir mirtis, ir 
gražios spalvos, užtat dešimtas numeris – tai visata. 
Nesvarbu, ar šį punktą pasufleravo suaugusieji, ar 
sugalvojo patys vaikai, bet visuose nufilmuotuose ka-
druose mažieji kritikai atrodo absoliučiai laisvi, o jų 
poelgiai nesurežisuoti. Spektaklio pabaigoje jie patys 
atranda šokio laisvę – ima nevaržomai improvizuoti 
kartu su šokėjomis (tiesa, jie – ekrane, o šokėjos – sce-
noje). Originali idėja, estetinė švara, nepriekaištinga 
dramaturgija ir kažkoks nepaaiškinamas optimistinis 
gaivalas man asmeniškai „Mažąjį kritiką“ pavertė ypa-
tingiausia festivalio patirtimi.

Nenuvylė ir kiti du užsienio trupių pasirodymai – italų 
Tam Teatromusica vaizdo projekcijų spektaklis „Su-
gautas šešėlis“, švedų Claire Parsons Co. šiuolaikinio 
cirko vaidinimas „Marmeladas“. „Sugautą šešėlį“ 
(festivalio organizatoriai pavadinimą savaip supoe-
tino, pažodžiui išvertus, būtų „Turiu rankose tašką“ 
arba „Pagavau tašką“) jo autoriai vadina „multisen-

soriniu spektakliu“, įkvėptu Kandinskio tapybos. 
Neįtikėtina, kiek džiaugsmo darželinukams suteikė 
spektaklio idėjos autorės, režisierės ir atlikėjos Fla-
vios Bussolotto bendravimas su išdykusiu juodu taš-
ku. Gyvas žmogus tarp vaizdo projekcijų, kuriamų 
ekrane, ant scenos grindų, ant aktorės kūno, – gana 
dažnai naudojamas „triukas“ teatre vaikams, tačiau 
čia idėja originali tuo atžvilgiu, kad taško ir linijos 
padėtis erdvėje, tos erdvės „užkariavimas“ spalvo-
mis padeda sužadinti pažintinius ir jutiminius vaiko 
potyrius. Išryškinamos pagrindinių spalvų keliamos 
asociacijos, susijusios su skoniu, kvapu, net muzikos 
skambesiu. Poetiškas spektaklis, paremtas mokslu. 

Kaip ir pridera, desertui festivalio rengėjai pasiūlė 
„Marmeladą“. Suaugusiems tai nostalgiškas (vaikystės 
cirkas, Fellini’o muzika!), o vaikams tiesiog linksmas ir 
„saldus“ vaidinimas. Čia daug rožinės spalvos, pūstų 
sijonų, želė ir uogienės, bet spektaklio kūrėjai sugebėjo 
įrodyti, kad „saldu“ – nebūtinai „banalu“. Kažkoks ne-
paprastas gerumas sklido iš jaunų šokėjų Miros Björ-
kman ir Viktoro Gyllenbergo, kurie šoko, išdarinėjo 
įvairiausius triukus, tiesiogiai bendravo su vaikais ir, 
be kita ko, sugebėjo sudėtingiausius žodžius („serben-
tų uogienė“!..) ir frazes išmokti lietuviškai! Saugu, šilta, 
jauku, gražu, ramu, saldu, kartais juokinga – tikras vai-
kystės rojus... 

Nedidelis šių metų „Kitoks“ festivalis, jau tapęs ir, 
tikiuosi, išliksiantis tradiciniu, tikrai galėjo įkvėpti, pa-

mokyti, motyvuoti. 
Manyčiau, pats me-
tas atsirasti ir nau-
jai aukštojo mokslo 
programai, rengian-
čiai teatro vaikams ir 
jaunajai auditorijai 
kūrėjus – ne tik ak-
torius, bet ir režisie-
rius, dramaturgus, 
edukologus… Ko-
dėl vis dar netikima, 
kad tai reikalinga ir 
perspektyvu?Marmeladas. Claire Parsons Co



57K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  2

Kasmetinė Kaziuko mugė Vilniuje. Ant improvizuo-
tos pakylos Kastiknori pašnekesiams yra išsirinkęs 

ketvertą spalvingų mugės prekiautojų ir subūręs keletą 
gatvės muzikantų. Jis pats, tarsi koks šventės generolas, 
apsivilkęs paradinį mundurą, nusagstytą Kaziuko mu-
gės riestainiais ir meduoliais. Visą šį re(n)ginį Kastiknori 
tikisi įsiūlyti kuriai nors televizijai.

KASTIKNORI. Taigi, mielos ponios ir gerbiami po-
nai... Pradėsim, sugiedodami himną šventajam Kazi-
mierui. (Jis ir pats diriguodamas gieda.)

VISI. O Kazimierai Kazimieraiti!
Kaziukai Kaziukaiti.
Lietuvos globėjau.
Šventasis užtarėjau!

(Čia keliom akimirkom turėtų sušvytėti ir pats šv. Ka-
zimieras.)

Kazys SAjA

kaziuko mugė
Divertismentas

VEIKĖJAI

Kastiknori – masinių renginių režisierius, aktorius, dirigentas
Kairys – molėtiškis žemaitis
Jolė – jo žmona
Laumakis – medžio drožėjas
Rūta – jo žmona
Kazimieras – šventasis, kurį vaidina aktorė
Velnias – kaip ir visi nelabieji neaiškios lyties, modernus, beuodegis
Jurgis – šventasis, panašus į policininką
Mugės dalyviai, gatvės muzikantai

Kazi mir griežtai, o karaliūne!
Gelbėk skęstančius liūne.
Nepamiršk tu Lietuvos,
Valstybės mūsų ir kalbos.

Nors lietuviškai ir nekalbėjai,
Bet Vilnių, Lietuvą mylėjai.
Mokyk ir mus mylėti savo šalį,
Kaip mylime tave ir Visagalį.

KASTIKNORI (žegnojasi garsiai skanduodamas). 
Var –dan tos Lie–tu–vos. Manau, visi žinote – per te-
leviziją iš pradžių bus rodomi platūs mugės vaizdai. 
Vilniaus gatvėse žmonių skruzdėlynas... O toliau – 
jau mes. Mūsų himnas. Patys įdomiausi pašnekovai. 
(Apsidairęs.) Pradėsim nuo žemaičių. Kuris čia iš 
jūsų? (Žvilgčioja  į scenarijų.)

KAIRYS (prie „nudžiūvusios“ dešinės kojos prisitvir-
tinęs medinį kriukį. Kairioji – klumpėta. Ant kaklo moli-
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nių švilpukų – avinėlių, gaidelių ir varpelių virtinė). Tai 
gal jau, matyt, būsiu aš... Esu telšiškis, per savo durnu-
mą atsidūręs Molėtuose.

KASTIKNORI. O kas jūsų kojai?
KAIRYS. Nudžiūvo supykus, kad pernai maniškė iš 

mugės jai klumpės neparvežė. Aš pagal pasą – Kairys, 
bet viską dariau tik su dešine ranka ir koja. Net būčiau 
dūręs su dešiniu... jeigu turėčiau ragus. 

JOLĖ. Tu sugebi, sugebi ir be ragų... (Į Kastiknori.) 
Kol kas dar esu jo pati.

KASTIKNORI. Jolė... Turbūt Nijolė. Pas mane para-
šyta: „Karinga savo vyro oponentė.“

JOLĖ. Jolanta. (Savo molinius baravykus sudėjusi į 
tarankį, kuris šiek tiek slepia atsikišusį jos pilvą.)

KAIRYS (ironiškai). Vieniems Jolė, kitiems Nijolė.
JOLĖ. Bet aš – tikra vilnietė! Radusi būdą gydyti 

žmones nuo visokiausių ligų ir nuo kvailumo. Su šitais 
va moliniais baravykais. 

KASTIKNORI. Apie tai šiek tiek vėliau... O kas čia iš 
aukštaičių? (Laumakiui.) Jūs?

LAUMAKIS. Aš – kaip tas Puntukas, velnio neštas ir 
pamestas. Tėvas – iš Sibiro, mama – nuo Anykščių.

RŪTA. O aš atvirkščiai. Mama – iš Sibiro, tėvas – iš 
Merkinės. Dzūkai išmokė mane marginti. (Savo mar-
gučių krūvą ji nešiojasi kaip kokioj sėtuvėj ant galvos. 
Žmonės stebisi, kaip tie kiaušiniai nenukrinta.)

KASTIKNORI (Laumakiui). Turbūt visiems įdomu, 
kokį katiną laikote tame maiše.

LAUMAKIS. Anksčiau drožiau klumpes, o dabar... 
(Ištraukia iš maišo vieną kaukę.)

KASTIKNORI. Oi!.. Paslėpkit, paslėpkit. Visi tuoj 
užsinorės.

LAUMAKIS. Vieną jums dovanosim.
KASTIKNORI. Kaukės kartais prilimpa. Kaip tas 

mano vardas Kastiknori.
RŪTA. Kaip koks italas. Kastiknori... Man gražu.
KASTIKNORI. Atsiprašau. Koks ten triukšmas? 

Girdžiu švento Kazimiero balsą.

Dvi karingai nusiteikusios moterys atsiveja Kazi-
mierą, kuris, šio to netekęs, dar stengiasi išsaugoti savo 
karūną.

KASTIKNORI. Kas atsitiko? Šventasis karalaiti, ko 
jos iš jūsų nori?

KAZIMIERAS. Atėmė mano leliją ir dar išplėšė iš 
rankų telefoną.

I MOTERIS. O ko jis braunasi į mūsų tualetą?
II MOTERIS. Jis toks Kazimieras kaip aš tamstos dėdė.
KASTIKNORI. Na, jūs panašesnės į tetas. O jis – tar-

si nužengęs iš švento paveikslo. 
I MOTERIS. Gal jis koks vištgaidis...
II MOTERIS. Gaidvištis... Iš tų, kurie nėra, bet no-

rėtų būti vyrai.
KASTIKNORI. Dabartiniai vyrai retai kada būna 

tokio skaistaus veido ir taurios sielos kaip šventasis Ka-
zimieras. Atsiprašykit ir supraskit – net šventiesiems 
kartais tenka užeiti ten, kur karalius pėsčias vaikšto…

I MOTERIS. Tai čia jūs matot kokį nors teigiamą 
pozityvą?

KASTIKNORI. O būna ir neigiamų? Ar tik jūs, po-
nia, nesate kokio seimūno padėjėja? 

II MOTERIS. O gal aš pati Seimo narė!
I MOTERIS. Išrinksim, jeigu nėr.
KASTIKNORI. Ačiū, kad perspėjot. Dabar grąžinkit 

nuskriaustam karaliūnui tai, ką iš jo atėmusios.
I MOTERIS. Nerealu. (Grąžina apspurusią leliją.)
II MOTERIS. Prašom. Bet žinokit – mes kreipsi-

mės... (Atiduoda Kazimierui mobilųjį telefoną.)
KASTIKNORI. Būtų gerai, kad šventasis karalaitis 

šitoms ponioms ir mums tartų kokį pamokantį žodį.
KAZIMIERAS. Aš – kaip mane mokė kanauninkas 

Dlugošas... (Patylėjęs ir atgavęs pirmykštį orumą.) Šie-
novni gramodzianie našego polsko–litevskogo krulevs-
tva! Naše panstvo i naše duchovenstvo procevoja dėl 
jūsų, o jūs, litvinai, tik zlastis ir nenznotas čynijate... 
Pasiprovykit, eikiet skadais doskonalnasties, daby nie 
zginut ant ostotečno sūdo.

KASTIKNORI. Amen.

Abi moterys persižegnoja ir murmėdamos nueina.

LAUMAKIS (Rūtai). Tu ką nors supratai?
RŪTA. Nei lietuvis, nei lenkas.
JOLĖ. O kas tada tas mūsų šventasis? Kas?
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KAIRYS. Kas iškas, tas ir sules.
LAUMAKIS. Na va... Tiek būtų pasakęs, ir būtų 

užtekę.

Kazimieras nueidamas kai kam atkiša pauostyti savo 
leliją. Kai kurie jam žemai lenkiasi ar net suspėja pakš-
telti į ranką.

KASTIKNORI. Šventajam mugės globėjui palinkėję 
sėkmės, grįžkim prie savų margų dalykų.  Molėtiškiui že-
maičiui ant vienos kojos stoviniuoti jau turbūt atsibodo.

KAIRYS. Žemaitijoj žemaičiu manęs nieks nevadi-
no. Žmonės mokėjo mane gerbti. Sakė – liolinas moli-
nas, Molio Motiejus, Telšių pliumpis, bet niekas manęs 
nevadino keramiku. Buvau pats geriausias puodžius. 
Viešpats Dievas mus irgi nulipdė iš molio, bet paliko 
nedegtus, neglazūruotus. Todėl žmonės ir neskamba 
taip, kaip mano puodai.

RŪTA. Velniams paliko, kad išdegtų.
JOLĖ (Kairiui). Nuvažiavai kaip su bulvėm į malūną.
KAIRYS. Ne į malūną, o į Molėtus. Tai tu man pripū-

tei miglų, kad Molėtuose rasim gero molio.
JOLĖ. Radom. Argi tau neužteko?
KAIRYS. Užteko, bet va, kas liko. (Pabarškina savo 

švilpynių virtinę.) Prikepiau puodų, uzbonų, bliūdų, 
šikpuodžių... Pernai Jolei sakau – vežk tu tuos rakibo-
lus  į Kaziuko mugę ir nupirk man žemaitiškas klum-
pes. Net mierą, šakaliuką, jai įdaviau. Į žandą išlydė-
damas pabučiavau.

JOLĖ. Nagi parvežiau, esi apsiavęs, turi tas klumpes.
KAIRYS. Turiu. Abi ant tos pačios kojos. 
JOLĖ. Apsirikimas – ne vagystė.
KAIRYS. Bjauriau negu vagystė. Iš piktumo, iš zlas-

tės man va šitą dešinę, pačią svarbiausią koją sutraukė 
ir iki šiol ištiesti negaliu.

KASTIKNORI. Mums visiems pamoka: neverta, bran-
gieji, per daug pykti, nes nuo to kas nors gali nudžiūti.

JOLĖ. Supykęs jis net vieną, dar neišdegtą puodą už-
maukšlino man ant galvos. Ir pradėjo tapšnoti.

KAIRYS. Ir būčiau aptapšnojęs... Vaikai tave išgel-
bėjo. Visi penki pasiuto juoktis, už pilvų susiėmę, aš 
ir pagalvojau: kad tik iš to juoko nebūtų ašarų.

JOLĖ. O aš... Pirmą kartą gyvenime atsikandau ti-
kro išminkyto molio. Kad jūs žinotumėt, koks jis man 
pasirodė skanus! Ir kaip sveika!.. Todėl va, ir prekiauju 
moliniais baravykais. Boletus Molėtus. Taip juos pava-
dino specialistai.

KAIRYS. O aš pradėjau lipdyti visokius paukštu-
kus, avinus, ožius... Kitaip sakant, švilpius, kuriais 
supykęs gali net patį velnią prisišvilpti. (Paėmęs vie-
ną švilpia.)

KASTIKNORI. Geriau nereikia, geriau nereikia... Ši-
toje vietoje, kaip dabar mėgsta kartoti politikai, velnio 
verčiau nesikvieskim.

RŪTA. Aha... „Šitoje vietoje“ ir aš dar pridėčiau. Da-
bar visokios gyvatės, kiaulės, varlės, vištos ir lydekos 
valgo. Tik žmonės – kaip mes – vienas kitą ėda.

JOLĖ (Kairiui). Gana jau, viens kito nebeėskim. 
Štai – aš tau dovanoju savo širdį. Nesivaipyk. Čia Ka-
ziuko meduolis, o ne molis.

KAIRYS. Daugiau neturi ką pasakyti?
JOLĖ. Turiu. (Laukia Kastiknori pritarimo.)

Kastiknori, tarsi rimtas dirigentas, išsitraukia ka-
mertoną ir pademonstruoja, kaip turi skambėti Jolės 
balsas.

JOLĖ (uždainuoja).
O, tu raišas papūnieli,
Užsispyręs žemaitieli...
Mona balondieli...

KAIRYS. Na na, ir kas?
JOLĖ. Pats sakei – kas iškas, tas ir sules. (Dainuoja 

iš naujo.)
Užsispyręs žemaitieli,
Mona balondieli,
Dievs mums žada kūdikielį, 
Sveiką drūtą konkulielį...

KAIRYS. Kam? Tau? Šešką ant mano galvos?
JOLĖ. Ne šešką, o šeštą.
KAIRYS. O aš sakau – šešką! Šeškai mėgsta tokias 

vištas kaip tu.
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JOLĖ. Tu pats smirdi kaip šeškas, kai prisirūkai!
KAIRYS (repuoja).

Tylėk, pliorza, gausi per morzą!
Ne iš Dievo davimo, 
Iš pačios pasileidimo.
Iš pačios, iš pačios... 
Iš pačios apačios,
Šitos vietos plačios...
Ne iš Dievo davimo,
Iš pačios pasileidimo.

KASTIKNORI. Muzikan-
tai! Rimča, rimča ča... Nu-
traukime tą ginčą. 

Trumpas linksmas gatvės mu-
zikantų interliudas.

JOLĖ. Bet aš dar nebaigiau.
KAIRYS. O aš dar nepradėjau.
JOLĖ. Kai tas priperėtgalvis prakeikė 

mane ir tą Molėtų molį, pradėjo lipdyti savo 
švilpius, ką aš tada?.. Nusprenžiau – pati valgysiu 
molį ir vaikus maitinsiu. Aš taip visiems uždainavau:

Molio privalgę, sula užgersit.
Sveiki lakstysit ir mažiau persit...

O jums dar galėčiau pridurti:
Pačią mylėsit, valdžios nekeiksit,
Molėtų molio niekad nepeiksit.
Nuo tokio vaisto – tvirtai pabrėžiu –
Nei paukščių gripo, nei skrandžio vėžio.

Susirinkusieji jai pritaria, ploja ir ima graibstyti mo-
linius baravykus.

KAIRYS. O kas tą molį išminkė? Kas išblusinėjo, kad 
neliktų nei sliekų, nei žvyro, nei vabalų?

JOLĖ (dainuodama reklamuoja savo prekę).
Žemė, molis – mūsų motina, tėvas ir brolis...
Gydantys grybai, gydantis molis!
Kad valgytum, gertum ir mirt nenorėtum – 
Boletus Molėtus, Molėtus boletus!  

LAUMAKIS. Tai kodėl tu savo vyro neišgydai?
JOLĖ. Tai kad jis neprašo. Spardosi, nenori.
RŪTA. Spardosi? Turėdamas tik vieną koją?
JOLĖ (dainuodama nueina).
Boletus Molėtus, Molėtus boletus...

Kaziuko proga bent paragaukit,
Šiandien nepirkę, ryt nebegausit.

KAIRYS. Žmona – į dakta-
rus, o aš gal kokią velnienę 
prisišvilpsiu... (Švilpia.)

KASTIKNORI. Palaukit, 
neskubėkim.

RŪTA (laikydama rankoj 
dvi žemaitiškas klumpes, krei-

piasi į Kastiknori). Jūs manęs ne-
prisimenat?
KASTIKNORI. Kaip jūs norėtumėt – 

kad pameluočiau, ar teisybę sakyčiau?
RŪTA. Gal kaip nors per vidurį...

KASTIKNORI. Tada pusę teisybės 
klokit jūs, o jau kitą – aš.

RŪTA. Mano vyras tada buvo nuėjęs 
ieškoti geros vietos.

KASTIKNORI. Taip...
RŪTA. O jūs priėjot, pagyrėt mano margučius. Pa-

klausėt, kokios vištos juos deda, o aš susijaudinus pasa-
kiau: „Pati dedu, pati juos marginu.“

KASTIKNORI. Aš jus pagyriau. Jūs man pasirodėt...
RŪTA. Ir jūs man pasirodėt panašus...
KASTIKNORI. Į ką? 
RŪTA Nežinau. Gal koks kunigas, daktaras... O gal 

iš kokio serialo...
KASTIKNORI. Ačiū. Kai kurioms moterims aš vis 

dar patinku. Ypač kai vyrai nemato. 
RŪTA. Paskui prisiminiau – juk aš turėjau kaukę... 

Pradėjau ieškoti, radau, bet žiūriu, kad jūsų jau nebėr.
KASTIKNORI. Įdomu. Tai kurgi ta kaukė?
RŪTA. Vyras turi, mes jums dovanosim. (Patylėjus.) 

Paskui  priėjo ta moteriškė, kuri moliu tada dar nepre-
kiavo, ir nusipirko žemaitiškas klumpes. O aš jai apsi-
žioplinus sudėjau vieną ant kitos... Nepažiūrėjau, kad 
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abidvi kairiosios. Todėl dabar atiduosiu jos vyrui dvi 
dešines, kurios taip ir liko gulėti ant mano sąžinės.

KAIRYS. Vo! Jetit sveikat nesikeikiant!.. Kur ta Jolė 
su tuo savo moliu? (Švilpia.) Kas nors prilaikykit, aš 
turiu atsisegti tą kriukį.

Gatvės muzikantai jam padeda tai padaryti. Links-
mame šurmulyje atsiranda ir Jolė, kartodama savo 
reklaminę dainą.

JOLĖ. Kas gi čia vyksta? (Kairiui.) Girdėjau – švilpei.
KAIRYS. Sakiau – aš galiu net patį velnią prisišvilpti. 

Tie geri žmonės man atvežė dvi dešines klumpes. Da-
bar šitą koją reiks gydyti, o kairiąją įsprausim į atsargą.

JOLĖ. Išgydysiu. Še, imk grybą, suvalgyk. Nesirau-
kyk. O jūs, ponai, stebėkit: mačys ar nemačys... Boletus 
Molėtus. Tas pats molis, iš kurio visi esam nulipdyti.

Gatvės muzikantų interliudas. Per tą laiką Kairys pri-
sitaiso kriukį prie sveikosios kojos, o „nudžiūvusią“ deši-
nę įspraudžia į jai tinkančią klumpę.

KAIRYS. Va jums... Baletas iš Molėtų. Dabar vėl bū-
siu dešinysis. Ne vienai, o net dviem kadencijom. Ačiū 
poniai Rūtai ir tam žemaitiškų klumpių drožėjui.

LAUMAKIS. Čia jau paskutinės mano klumpės. 
Kaukes drožti įdomiau.

JOLĖ. Visiems ačiū, o man – 
špygą?

KAIRYS. Aha... Ir Šventa-
jam Rašte parašyta: „Gyva-
tė žemaičiui įgėlė, nuo to 
pati nusprogo nabagėlė.“

JOLĖ. Nemeluok – 
Šventam Rašte nėra, bent 
negirdėjau.

KAIRYS. O turėtų būti! 
Argi aš kaltas, kad nėra.

KASTIKNORI. Tai kur 
ta man žadėtoji kaukė?

LAUMAKIS. Jūsų?.. Rūta, 
atrodo, sakei, kad šita.

RŪTA. Taip, taip... Jis tikrai panašus. (Įteikia kaukę 
ponui Kastiknori.)

Medinė (arba kitokios medžiagos) kaukė – juokinga, 
šaržuota, kai kas gal sakytų, siaubinga.

KASTIKNORI. Tai čia, vadinasi, aš...
RŪTA. Šiemet jūs tikrai gražesnis.
KASTIKNORI (priblokštas). Šitoj vietoj man reikia, 

kad kas nors padainuotų. (Švilpia.)
LAUMAKIS (kilnodamas kaukes). Žiūrėkit, gal ki-

tiems labiau tiks...
KAIRYS (žemaitiškai). Vėjna žvaigždė graži, kita da 

gražesnė... 

Šį dainos motyvą pasigauna muzikantai. Kiti net už-
dainuoja. Bet netrukus iš kažkur išnyra arba nusileidžia 
Velnias su mikrofonu rankoje.

VELNIAS (pasišaipęs, pasikraipęs kaip dažnas estra-
dos dainininkas). M–mm... m–mm... Ša ša ša... (Sulau-
kęs reikiamos muzikos, uždainuoja aukštu, gundančiu, 
beveik moterišku balsu.)

Vyrai mūrai, patinai,
Jums padėsiu būtinai.
M–mm... Ša ša ša... 
Jei neturite pačios –
Nuo viršaus lig apačios...
M–mm... Ša ša ša...

Čiupinėju, masažuoju –
Susitarsime gražiuoju.
M–mm... Ša ša ša.

MOTERYS (protestuodamos). No no no! No 
no no! No no no!..

VELNIAS (dabar jau žemesniu balsu).
Moterys, mergos! Ponios ir panelės, 
Ša ša ša, ša ša ša...
Suras velniai ligi Velykų – 
Specialiai jums – tokių dalykų...
M–mm! Ša ša ša...

Tiks jums prie kelnių ir prie stringų, 
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Velnioniškai aistringų...
M–mm... Ša ša, panelės, 
Tiks ir prie suknelės. 
Tiks, tiks, tiks...

Jis baigia dainuoti ir graužia agurką, kuris iš pradžių 
priminė bevielį mikrofoną.

KASTIKNORI. Beje, prisistatykit. Kas jūs toks, po 
galais?

VELNIAS. Geriau sakykit „po velniais“, nes aš – vie-
nas iš jų. 

JOLĖ. Prisišvilpėm.
KASTIKNORI. Tai kas tu? Velnias, velnienė ar... du 

viename?
VELNIAS. Aš, galima sakyti, kas tik nori... 
RŪTA. Vieną Kastiknori mes jau turim.
VELNIAS. Vienas tokioj mugėj ne karys... Kovo 

mėnuo – toks laikas, kai gali snigti, lyti ir pustyti. No-
rit įsitikinti?

LAUMAKIS. Su mūsų norais niekas nesiskaito.
VELNIAS (svajingai). M–mm... Ša ša ša!.. Čia bus 

kai kas iš to, ką jūs pasėjot. Mes tik surinkom ir iškū-
lėm. Įsiklausykit.

Pasigirsta garsų kakofonija. Lietuvoj girdimi posa-
kiai, žodžiai, vertalai: „ Vau, bliamba, karoče, kaifas, 
bliambočka, super, bliat, tipo, ta prasme, ne prie ko, va-
rom, kietas, juodai...“

KASTIKNORI. Gana. Supratom. 
RŪTA. Čia nei lietus, nei sniegas.
JOLĖ. Smogas.
VELNIAS. Jūs norite lietaus? Prašom. (Sušvilpia pro 

pirštus.) Gaivinantis pilstukas su visokių rūšių kvaišalais.

Pasipila lietus. Vieni išsižioję gaudo matomus arba 
nematomus  lašus, kiti išskleidžia skėčius ir dangstosi 
gobtuvais. Netrukus kai kurie jau apsvaigę pradeda kvai-
lioti, pasijunta esą diskotekoje.

KASTIKNORI. Kairy! Kairy! Švilpk, žemaitiškai sa-

kyk ką nors, kad jis iš čia pradingtų.
VELNIAS. Palaukit, palaukit. Čia dar ne viskas. 

M–mm, ša ša ša...

Lietus nurimsta, bet iš aukštybių pasipila šiukšlės. 
Velnias kvatojasi. Vieni bando tas šiukšles rinkti, kiti jas 
spardo arba ir patys ką nors numeta.

KASTIKNORI. Kur šventasis Kazimieras? Gal kas 
matėte mūsų globėją?

JOLĖ. Mačiau, mačiau. Jis net suvalgė vieną mano 
grybą.

KASTIKNORI. Tikėkimės, kad jam ir vėl neprireikė... 

Velnias patenkintas juokiasi.

LAUMAKIS. Va, matau – jis jau ateina.

Grįžta Kazimieras. Priekyje žengia jį saugantis Jur-
gis, praskindamas kelią rūkstančia smilkykle. Kitoje 
rankoje – ietis. Jos kotas primena ilgą Vilniaus verbą. 
Žmonės suklaupę gieda himną.

VISI.
O Kazimierai Kazimieraiti!
Kaziukai Kaziukaiti...
Nepamiršk tu Lietuvos,
Valstybės mūsų ir kalbos.

Velnias mėgina slėptis už nugarų.

KASTIKNORI (žegnojasi). Var–dan tos Lie–tu–vos. 
Ačiū Dievui, sugrįžo šventasis karalaitis. Deja, kaip ma-
tot, net jam prireikė Angelo Sargo.

KAZIMIERAS. Jis ne angelas, o mano bičiulis šven-
tas Jurgis.

KASTIKNORI. Ooo!.. Šventasis Džordžas! O mes 
čia niekaip neatsikratome Velnio. Kurgi jis dingo, po 
galais?

VISI. Čia, čia, čia... Va jis! Dabar apsimeta angelu.

Kazimieras kažką mums nežinoma kalba pasako Jurgiui. 
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Šis atiduoda smilkyklę Kazimierui, o pats apžergia medinį 
obuolmušį žirgelį. Atkišęs ietį, pasispirdamas kojom nujoja 
paskui sprunkantį Velnią. Kazimieras eina ratu, smilko Vel-
nio paveiktus žmones. Šie atgailaudami gieda.

VISI.
Nors lietuviškai tu ir nekalbėjai,
Bet Vilnių, Lietuvą mylėjai.
Išmokyk mus mylėti savo šalį.
Kaip mylime tave ir Visagalį.

Iš dangaus pasipila gyvos ar negyvos gėlės. Sugrįžta 
Jurgis, nugalėjęs Velnią. Ant ieties smaigalio užmautas 
gerai apskrudęs mugėje keptas viščiukas.

JURGIS (Kazimierui). Kromas romas, vidupenė 
sprakt. Samzaram ajasa!

KAZIMIERAS. Šventasis Jurgis man pranešė, kad 
Velnias jau ten, kur jis ir turi būti. O ant iešmo – vi-
siems mums iškeptas viščiukas.

JOLĖ. Pats velnias ant iešmo mums labiau patiktų.
KAZIMIERAS. Mes, deja, ne angelai. Jie kai kada nu-

sileidžia iš dangaus, o mes tik retkarčiais pakylame į dan-
gų... Iš ten viską matom, suprantam, bet padėti negalim.

KAIRYS. Būtų įdomu žinoti, ko mes čia, žemėje, dar 
galime tikėtis.

KAZIMIERAS (Jurgiui). Apriktu spraktu, saidaku 
raku tam tararai.

JURGIS. O, dingi moja, dingi nazaram tram. 
KAZIMIERAS. Mūsų nuomonės beveik sutampa: 

netrukus jūs čia sulauksite pavasario.
KAIRYS (be ironijos). Ak, šitaip...
LAUMAKIS.  O ką jūs patartumėt – ar mums atro-

dyti kvailesniems negu esam, ar vaidinti protingus?
KAZIMIERAS (Jurgiui). Samzaram kibildai. Jamu – 

kejts, kondu – šūds...
JURGIS. Šaku maku, druli keruli, peizor pėds.
KAZIMIERAS. Abudu sutarėm – į šitą klausimą ne-

atsakysim.
JOLĖ. Taip ir maniau. Užkąskime molio ir eikim 

namolio.

Garsiai suskamba Kastiknori telefonas.

KASTIKNORI (atsiliepia). Taip, mes čia dabar šne-
kam su šventaisiais. Pačioje Kaziuko mugės širdyje. 
(Pauzė.) Ak, šitaip... Aha... Tokios tokelės... Buvau ir 
esu Kastiknori, o jūs tikėjotės ko kito? Aišku... Tamsu 
kaip dieną, šviesu kaip naktį.

Visi tyli. Atrodo, visa mugė nuščiuvusi laukia.

KASTIKNORI (baigia nemalonų pokalbį). Taip. Tu-
rėsiu jiems ką nors pameluoti.

RŪTA. Ką jums pasakė?
KASTIKNORI. Dar nežinau, meluoti ar sakyti tei-

sybę.
RŪTA. Gal vėl kaip nors per vidurį...
KAIRYS. Aš irgi kartais pameluoju.
JOLĖ. Retkarčiais, ilgai stenėjęs, pasakai ir teisybę.
KASTIKNORI. Teks tada ir man... Buvau italas, o 

dabar mano prodiuseris pasakė, kad nuo šios dienos 
būsiu japonas. Kokito. Skamba neblogai.

KAIRYS. Ne... Žalias puodas neskambės.
KASTIKNORI. Jie viską nufilmavo, bet žiūrovams 

neparodys.
KAIRYS. Na va, sakiau... Spiru – rėjt, jamu – kėjts, 

kondu – šūds.
LAUMAKIS. O aš tos šventųjų kalbos nesuprantu.

Kazimieras ir Jurgis, matyt, jau gerokai išalkę, doroja 
keptą viščiuką.

RŪTA. Vis tiek sakykim, kad viskas bus gerai.
LAUMAKIS. Patys sau galim šiek tiek ir pameluoti. 

(Užsideda kaukę, norintiems dalija kitas.)
RŪTA (uždainuoja).

Gerai, blogai, dainuokim linksmai!

MOTERYS.
Myluoju – meluoju, paploju, aploju, 
Tik truputį, retai, bet nepiktai.
Meluoju tau, meluoju sau,
Pati tikiu, ką pasakau.
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VYRAI.
Kai kategoriškai ką nors malu,
Liežuvis remiasi melu.
Kai suokiu, kokia tu graži,

Šiek tiek meluoju, dievaži...

VISI.
Nebijom apgauti nei Dievo, 

nei valdžios,
Nes jie irgi meluoja nuo pat 

pradžios…

Kitiems dainuojant, grojant, 
Kastiknori dėl kažko susitaria su 
Laumakiu, o prie Kazimiero ir 
Jurgio prisijungia Velnias. Jie visi 
trys baigia doroti viščiuką. 

KASTIKNORI (visiems). Brangieji! Lietuvos žmo-
nės!.. Kaziuko mugė, kaip ir pats gyvenimas, verda. 
Nelinksmą žinią, kad mūsų niekas niekur neparodys, 
sutikime rimtai, bet ne liūdnai. Savo prašmatnų mun-
durą aš perleidžiu medžio drožėjui, o Laumakis do-
vanoja man savo kailį, meškos suvaidinti čia taip ir 
nesiryžęs. 

LAUMAKIS. Jis ne mano, o tėvo.
RŪTA. Ne tėvo, o meškos. Lokio, kurį parsivežei iš 

Sibiro.
LAUMAKIS (jau apsivilkęs Kastiknori munduru). Jis 

buvo mėgėjas pameluoti,
KASTIKNORI. Nesupratau – lokys ar jūsų tėvas? 

(Apsivelka lokenom.)
RŪTA. Abu labu, abu labu tokiu...
JOLĖ. O mums kas iš to?
KAIRYS. Kas man už tą stovėjimą ant vienos kojos?
RŪTA. O man? Jūs manot, lengva – šitiek margučių 

ant galvos.
KASTIKNORI. Gerbiamieji! Mes čia bendrom jė-

gom sukūrėme jums tokią reklamą!..

Prie jo prisiartina protestuojantis Kazimieras, Jurgis 
ir Velnias.

KAZIMIERAS. Jie visi – prekiautojai, o mes?
JURGIS. Už visą darbą – tik tą suskrudintą viščiuką? 

Jamu – keits, kondu – šūds...
KASTIKNORI. Jūs buvote, esate ir toliau galite likti 

šventieji.
VELNIAS. Jie – šventieji, o aš? Velniui tikrai niekas 

nieko neužfundys.
KASTIKNORI (nustebęs). Velniui?! Gerbiamasis, čia 

tokia daugybė panašių į tave!..
JOLĖ (Kairiui). Einam. Užsinorėjau rūkytų lašinių.
RŪTA (Laumakiui). Ten žvejai iš pamario. Taip ska-

niai kvepia rūkyta žuvis.
KAZIMIERAS. Matot!.. Jie jau žino, ką pirks ir iš ko 

sumokės.
KASTIKNORI. Bet jūs gi artistai! Jūsų melas – di-

delis menas. Muzikantai... Kodėl jie dabar tyli? Žino, 
kad suteiks mums daugiau džiaugsmo negu tie rūkyti 
lašiniai arba karšiai. (Duoda jiems ženklą pradėti.)

Gatvės muzikantai užgroja, dainininkai uždainuoja.

VISI.
 Buvo mugė Vilniuj,
 Visas Vilnius – mugėj...
 Mugė bu, mugė vi,
 Mugė bus, kol mes gyvi!

  Kas turėjo pinigėlių,
  Nusipirko barankėlių...
  Mugė bu,mugė vi, 

  Mugė bus, kol mes gyvi!

 Viens čia gėrė, kitas valgė,
 Trečias pasižvalgė...
 Mugė bu, mugė vi,
 Mugė bus, kol mes gyvi!

PABAIGA

2014         
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Daugelio lenkų laikomas iškiliausiu XX a. Len-
kijos rašytoju Tadeuszas Konwickis, šiemet 

sausį miręs Varšuvoje, kūrybinio įkvėpimo sėmėsi iš 
Lietuvos. Beveik visos jo knygos, režisuoti filmai, kino 
scenarijai pasakoja apie gimtąją Vilniją. Daug kartų 
bandė su ja atsisveikinti, sau ir kitiems žadėdamas 
neberašyti apie kraštą, kuriame praleido, regis, tiek 
nedaug laiko (į Lenkiją išvyko jaunystėje), bet, anot 
literatūrologų, Lietuva visiems laikams liko jo širdyje.

Štai ką apie savo gimtinę ir apie kresus Konwickis 
pasakojo dideliame interviu dienraščiui Rzeczpospo-
lita (2000):

„Šių dienų akimis žvelgiant, gyvenimo būdas 
mano vaikystės Vilnijoje buvo kupinas neapsakomų 
keistenybių. Antai knygų skaitymas buvo laikomas 

Praeities dabartis

tadeusz konwicki: 
aPie vilniją ir kresų fenomeną

ištvirkėlių pramoga, ką jau ir kalbėti apie kiną – jis 
vadintas tikru velnio pramanu. 

Beveik nė viena šeima neturėjo „gyvų“ pinigų, žmo-
nės viską pasigamindavo patys. Jeigu ko nors nepajėg-
davo pasidaryti, tai už porą grašių nusipirkdavo di-
džiajame Kaziuko kermošiuje, kuris vykdavo Vilniaus 
Lukiškių aikštėje. Ten galėjai gauti visko, ką tik tenykštė 
žemė subrandindavo, ką tos žemės žmonės sukurdavo. 

Mane užaugino seneliai. Ne itin pasiturintys, vei-
kiau nuskurdę, jie gyveno asketiškai ir senamadiškai, 
kitaip tariant, laikėsi tiesiog didvyriškos moralinės 
drausmės, griežtų elgesio taisyklių. Manau, to aske-
tiškumo kažkiek perėmiau ir aš. 

Į valgymą, maistą žiūrėta tik kaip į kūno pasti-
prinimą, kad užtektų jėgų dirbti. Pramogos apskri-
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tai neegzistavo. Vienintelė pramoga seneliams buvo 
malda arba trumpas poilsis, gurkšnojant arbatą. 
Tvarkos griežtumas pasireikšdavo, pavyzdžiui, dar 
ir tuo, kad vaikui buvo draudžiama prabilti pirmam. 
Prie stalo vyraudavo tyla. O kai kalbėdavomės, vie-
nas į kitą kreipdavomės trečiuoju asmeniu: „Tegul 
močiutė papasakoja, tegul Tadukas padaro...“ Sene-
liai tarpusavyje irgi šitaip kalbėdavosi. 

Visos šventės – Kalėdos ar Velykos – vykdavo 
pagal vienodą ritualą, daugiausia dėmesio skiriant 
religinėms apeigoms. Būtinai eidavome į Bernelių 
mišias, Prisikėlimo pamaldas, apskritai į bažnyčią. 
Ne tik mano šeima, bet ir visa bendruomenė buvo 
labai religinga.

Kalėdinę eglutę puošdavome savo pačių pagamin-
tais žaisliukais: iš spalvoto popieriaus iškirptomis 
girliandomis, bumbulais, padarytais iš tuščių kiauši-
nių, kuriuos apklijuodavome blizgučiais, dar ką nors 
sukurdavome iš kartono... Tiek vaikai, tiek suaugu-
sieji kasmet su entuziazmu imdavosi tokių darbų. 

Šventės anais laikais buvo visiškai kitokios – la-
bai šeimyniškos, ramios, bet ne tik todėl, kad aplink 
gausybė sniego, per pusnis nieko nematyti. Baisus 
speigas ir nepaprastai giedras, žvaigždėtas dangus – 
prisimenu tą pasakišką vaizdą. Smarkiai skyrėsi nuo 
šių dienų ir anuometinė nuotaika, atmosfera, žmo-
nėms daug reiškė padorumas, tyrumas...

Prisimenu, Kalėdos būdavo švenčiamos savaitę ar 
net ilgiau, dažniausiai iki Trijų Karalių. Taip elgtis 
vertė gamta – juk laukus, miškus dengė beveik neiš-
brendami pusnynai. Iš anksto visai giminei būdavo 
paklojamas patalas, šieno pritutinami čiužiniai. Kie-
kviename pirkios kamputyje kas nors miegodavo net 
ir ant plikų šiaudų. Laiką užimdavo palaimingas tin-
giniavimas, valgymas, gėrimas ir nesunkios pareigos 
pasirūpinti gyvūnais, jei kas laikydavo šunį, ožką ar 
vištų. Užsklęstos iš vidaus, gryčios atrodė tarsi šven-
tinės tvirtovės. 

Kodėl nuolatos tarsi maniakas grįžtu į Vilniją, į 
kresus, nors norėčiau visiems laikams nuo jų atsi-
plėšti? Todėl, kad nepajėgiu užmiršti tos nepaprastai 
įdomios, savotiškos, stebuklingos vietos. Kiek akys 

užmato – didžiulės erdvės, plyni laukai, o tose dyky-
nėse kur ne kur tarp miškų pasklidę maži miesteliai, 
kaimai. Pavyzdžiui, Buivydžiai, kuriuos esu aprašęs 
knygoje. Tarp miškų tada būdavo daug visiškai ne-
gyvenamų plotų. Vaikystėje labai bijojau, kad jeigu 
pasiklysčiau, tai jau niekada iš miško negrįžčiau. 
Meškos ten neužsukdavo, bet vien pagalvojus apie 
vilkus, apimdavo neapsakomas šiurpas.

Žemė Vilnijoje prasta, be to, kiekvienas sukilimas 
prieš carą baigdavosi turto konfiskavimu. Sukilimą 
pralaimėję šlėktos nuskursdavo, ilgainiui virsdavo 
valstiečiais arba imdavosi kokio nors verslo – amatų, 
steigdavo fabrikėlius. Kai Vilnijoje atsirado geležin-
kelis, milžiniškas civilizacijos pasiekimas, žmonės 
jau gaudavo šiokį tokį darbą – kas pačiame geležin-
kelyje, kas telegrafe, pašte. Tačiau vis tiek stropiai 
saugodavo savo bajorystės popierius, kad išvengtų 
25 metus trunkančios tarnybos caro kariuomenėje ir 
būtų pašaukti tik vieniems metams. 

Pačiame Vilniuje niekada negyvenau. Jis man 
anuomet kėlė siaubą, atrodė milžiniškas didmiestis 
tarsi koks Niujorkas. Pavaikščiojęs pusvalandį po 
Vilnių, jausdavausi lyg apdujęs, visiškai nebesiorien-
tuodavau, nepajėgdavau surasti stoties. 

Vilnijoje gyventa skurdžiai, tą liudija ir faktas, 
kad turėti batus žmonėms reiškė tą patį, ką šiandien 
turėti automobilį. Iki šiol mane kamuoja sušlapusių 
kojų kompleksas. Kiauras dienas slidinėdavom arba 
čiuoždavom su varganais, sukiužusiais batais, jie 
amžinai būdavo permirkę, kojos šlaputėlės. Mano 
didžiausia svajonė buvo nors kartą apsiauti sausus 
batus. Okupacijos metais mūsų, patrakusių vaiki-
galių, idealas buvo vokiški kareiviški trumpaauliai 
batai. Kad ir senutėliai, net keliasdešimties metų, jie 
gerai išsilaikydavo, nes vokiečių avalynės meistrai 
nuolatos kruopščiai juos paremontuodavo. 1943 m. 
ir aš tokius pagaliau turėjau – naujai vinimis pakaus-
tytus, tada vadintus „geležiniais batais“. Tačiau avėti 
tokius batus buvo nepaprastai rizikinga – sučiupę ką 
nors, apsiavusį kareiviškais batais, vokiečiai tuoj pat 
nušaudavo, juk ne paslaptis, kad įsigyti tokius galėjai 
arba iš korumpuoto, arba iš nužudyto vokiečio.
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Nors buvau pusiau našlaitis, o seneliai gyveno 
gana skurdžiai, vis dėlto tikrai negalėčiau tvirtinti, 
kad mano vaikystė panaši į Dickenso herojų vaikys-
tę. Juk buvau „Vilniaus žulikas“. Ką su draugais mes 
išdarinėdavom, baisu net prisiminti!..

Mano vaikystės Vilnijoje tiksliai nustatyti kieno 
nors tautybę, turiu omenyje tik tautinę savimonę, 
buvo neįmanoma, nebent atgabentum kokį nors mil-
žinišką įrenginį ir ilgai juo tyrinėtum. Bet konkrečių 
duomenų vis tiek vargu ar pavyktų gauti. Viskas ten 
buvo taip susipynę, neaišku, taip sudėtinga. Antai 
kaimynystėje gyveno šeima, kurią galima pavadin-
ti lietuviais–baltarusiais, nors patys save jie vadino 
lenkais. Paskui pas tuos mano pažįstamus atvažiavo 
iš Lietuvos dėdė su žmona ir trim vaikais. Vyriausias 
iš jų laikė save lenku, o abu jaunesnieji buvo aršūs 
lietuvių nacionalistai. Vien tik šios šeimos pavyzdys 
rodo, kokių didžiulių tautinių komplikacijų būta 
anais laikais. Žinoma, mes mušdavomės su tais vai-
kais, bet ir žaisdavome drauge tinklinį. 

Dažnai klausiama, kodėl lenkus taip vilioja kresų 
tema? Antai net Paryžiuje iš visų pasaulio kampelių 
susirinkę lenkai diskutuoja apie Adomą Mickevi-
čių, Czesławą Miłoszą, Jozefą Mackiewiczių, Witol-
dą Gombrowiczių, kresų žydus, kitus iš ten kilusius 
žmones. Kodėl vis dar gyva toji kresų legenda, jeigu 
kresų nebėra? Todėl, kad kresai savotiškai išsiskyrė iš 
visos teritorijos ir etninių grupių. Jie tapo abstrakčia 
šalimi, kabančia kažkur aukštai virš Žemės. Tai kraš-
tas, gyvas tik kultūrinėje sąmonėje. Dabar tai šalis, 
kuri be paliovos vystosi, keičiasi, jos piliečiais tampa 
nauji žmonės. Jie gyvena intensyvų gyvenimą, turi 
savo istoriją, aprašytą eseistikoje, apysakose, atsimi-
nimuose, istoriniuose veikaluose. Kresų biografija 
atsispindi filmuose, tapyboje, net muzikoje. 

Žmonės, kurie suvažiuoja į Paryžių ar kur kitur 
pasiklausyti paskaitos apie Mickevičių ar Heleną 
Orzeszkową ir Lietuvą, yra kresų žinovai, mylėto-
jai, priklausantys keistam šešėlių pasauliui. Tačiau 
tai nepaprastai spalvingas šešėlių pasaulis, po kurį 
jie klaidžioja iki šiol, nors šiandien jis egzistuoja tik 
vaizduotėje. Mada šnekėti apie kresus, juos prisi-

minti nepraeina. Iš pradžių keletas, o paskui net ke-
liasdešimt rašytojų jau daug metų gilinasi į šią temą, 
nesiliauja gvildenę kresų legendos, nebeegzistuojan-
čiam kraštui suteikdami naują turinį, spalvas, peiza-
žus ir vaizduotės pagimdytus personažus. Todėl tas 
buvęs pasaulis darosi dar patrauklesnis, gražesnis, 
visapusiškesnis. Šitaip kuriamas mitas, legenda. Ir 
aš prie to prisidėjau. 

Du pasauliniai karai Europoje lėmė, kaip žino-
me, didžiulius pokyčius. Atsirado geografinės zo-
nos, juostos, kurių niekas negalėtų pavadinti Nie-
mandsland, nes tai būtų tikrovės iškraipymas. Tai 
keistos teritorijos. Naujieji atvykėliai dar nesukūrė 
pakankamai stiprios tų vietų dvasios, ypač kultūri-
niu požiūriu, o tai, ką buvo sukūrę ankstesnieji gy-
ventojai, jau išgaravo, išnyko. Turiu omenyje viską: 
papročius, religijas, filosofiją, literatūrą, dailę, pa-
minklus… Šis fenomenas žmonių atmintyje – juk 
viskas vyksta būtent atmintyje – įtvirtina naują pa-
veikslą, naują atspindį to, kas buvo. Kalbu apie lenkų 
literatūrą, susijusią su Galicija ir su Lietuva, geogra-
finiu atžvilgiu net iki Poliesės. 

Kita vertus, galima drąsiai teigti, kad panašus reiški-
nys būdingas ir vokiečių literatūrai, jų mąstymui. Pavyz-
džiui, Günterio Grasso, Christos Wolff kūrybai. Vokiečių 
spaudoje nuolat regiu knygų reklamas, pabrėžiančias, 
kad veiksmas vyksta in Masuren, in Pommern.

Žinoma, lengviausia būtų manyti, kad tai atspindi 
tam tikras pasąmonėje užsilikusias revanšistines idė-
jas, ypač kai kalbame apie vokiečius. Tačiau, mano 
nuomone, taip nėra. Šie procesai vyksta kitame ly-
gmenyje ir jie visiškai suprantami. 

Yra ir trečias elementas, skatinantis keliauti po 
abstrakčią šalį. Žmonės dabar labai daug juda, bas-
tosi po pasaulį, bet kai jau pasisotina nematytais 
kraštais, naujais įspūdžiais, ima ilgėtis vietų, iš ku-
rių patys kilę. Tai vadinama gimtosios žemės ilgesiu, 
noru sugrįžti prie savo šaknų. Be to, žmogui būdin-
gas snobizmas – troškimas būti truputį kitokiam, 
originaliam, šiek tiek egzotiškam, kad kuo nors iš-
siskirtum, atrodytum savitas. Daugiausia viso to su-
teikia tolima gimtinė. 
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Beje, turiu prisipažinti, kad buvo metas, kai gėdi-
jausi Vilniaus ir Vilnijos, pavydėjau draugams, kilu-
siems iš Šlionsko, Plocko ar iš kur nors kitur. Tada 
galvojau: jie iš garbingų vietų, iš svarbaus pasaulio, o 
aš – tik iš Vilnijos. Tačiau vėliau supratau, kad man, 
literatui, tokia kilmė duoda daug naudos.

Lenkijoje kai ką baisiai jaudina istorinė Lietuva – 
polonizuota, lenkų dominuojama LDK. Puoselė-
dami prisiminimus apie senąją Lietuvos Didžiąją 
Kunigaikštystę, nuolat ją minėdami, jie mano, kad 
suteikia malonumą lietuviams ir baltarusiams. Ta-
čiau yra visiškai priešingai, ir naivūs mūsų svajotojai 
apie imperiją „nuo jūros iki jūros“ privalėtų su tuo 
susitaikyti. Lietuvius ir baltarusius apima siaubas, 
girdint paternalistinius, protekcionistinius lenkų 
postringavimus. Šių tautų aspiracijos, siekiai yra ab-
soliučiai kitokie. Jos nenori nei autonomijos, kurią 
maloningai joms siūlome, nei mūsų hegemonijos. 
Lietuviai, baltarusiai trokšta pagaliau išsiaiškinti 
tuos reikalus iki galo, kitaip tariant, viliasi, kad vi-
siems laikams pripažinsime jų teisę į savitumą. Jie 
nenori nieko girdėti apie mūsų pretenzijas. Tik tada, 
kai ryšimės tikram kilniaširdiškumui, kai mums pa-
kaks drąsos elgtis garbingai, gal ateis laikas atgyti 
bendroms šaknims. Šie Lenkijos kaimynai pirmiau-
sia nori pasijusti visiškai nuo mūsų nepriklausomi 
ir tik po to jie iš tikrųjų mus pamils. Tad privalo-
me žvelgti į juos dėmesingai, o ne arogantiškai. Taip 
sakau todėl, kad man teko gyventi tarp lietuvių ir 
baltarusių, neblogai juos pažįstu. 

Mūsų kultūra už daug ką turėtų būti dėkinga 
lietuviams, baltarusiams. O ką jie pasiima iš mūsų 
kultūros? Ką sau susigrąžina? Tikrai galėtų pasiim-
ti, pavyzdžiui, Adomą Mickevičių, nes tam yra daug 
stiprių argumentų. Puikiai žinoma, kad jo pavardė 
kilusi iš baltarusiško vardo Mička. O kad būtų dar 
akivaizdžiau, koks komplikuotas šis reikalas, pri-
minsiu – be Adomo Mickevičiaus dar yra ir lietuvių 
rašytojas Vincas Krėvė-Mickevičius. 

Taigi mes su savo įsitikinimais nieko nelaimėsime. 
Norime to ar nenorime, bet turime pripažinti, kad 
Lenkijos paveldas yra ne vien lenkiškas, nemenka jo 

dalis yra lietuviška arba baltarusiška. Mūsų kaimynai 
tikrai turi rimtą istorinį pagrindą šitaip tvirtinti. An-
tai lietuviai turi teisę sakyti, kad atidavė mums viską, 
ką turėjo geriausio, – šviesiausias, talentingiausias, 
kūrybingiausias asmenybes. Lietuviai visada labai 
pasiduodavo polonizavimui, visas jų elitas sulenkė-
jo. Tačiau rusifikacijai jie nepasidavė, buvo atsparūs. 
Su Lietuva mus sieja be galo daug dalykų. Netgi tai, 
kad lietuvių kalboje apstu polonizmų. Apie baltaru-
sius net nešneku – ten iš tikrųjų viskas yra bendra su 
mumis, esame iš vieno kamieno išaugę. 

Dar kartą pabrėžiu: privalome elgtis išmintingai. 
Ne pasipūtėliškai, didžiadvasiškai, bet protingai ir 
teisingai. Reikia kartą ir visiems laikams išspręsti 
šiuos klausimus. Pripažinti, kad šios tautos skiriasi 
nuo mūsų – tai skirtingos kultūros, skirtingos tradi-
cijos. Tai, kas jų, tegul jiems ir priklauso! Su širdgėla 
ir skausmu paminėsiu Vilnių, nes jis visada buvo, 
dar iki bendros valstybės padalijimo, iki bendros 
nepriklausomybės, Lietuvos sostinė, LDK piliečių 
nepaprastai saugoma ir atribojama nuo Karūnos. 
Juk patys lenkai tada tai pripažino ir gerbė. Turi-
me ir šiandien gerbti tai ir pripažinti. Kitaip tariant, 
išsižadėti, atiduoti. O Švenčiausioji Mergele, aš ir 
Vilniaus galiausiai išsižadu? Taip, išsižadu! Juk jau 
seniai tą padariau. 

Nenoriu niekada ten sugrįžti kaip revanšistas.
Kad ir ką šnekėtume, mūsų sąžinę temdo daugy-

bė nuodėmių. Niekuo negalima būtų pateisinti net 
ir menkiausių imperialistinių mūsų užmačių. Jeigu 
atsitiktų taip, kad jaunųjų lenkų karių pulkai, vado-
vaujami kokio nors naujo/seno generolo Żeligows-
kio veržtųsi atimti iš lietuvių Vilnių, aš tikrai tam 
nepritarčiau ir nedalyvaučiau, nes dėl tos praeities 
iki šiol jaučiu savotišką gėdą ir kaltę. Nors anuometi-
nėje sudėtingoje daugiatautėje mūsų tėvynėje būtent 
lenkai atliko vadovaujantį vaidmenį, turime laikytis 
padorumo, elgtis itin garbingai su tais, kurie, pripa-
žinkime, išties yra mūsų broliai.“

Parengė Edita dEGUtIENĖ 
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Viktorija Ivanova. Jūs esate šios knygos atsiradimo 
iniciatorė – pati ją išvertėte, suradote leidėją, jau 

kuris laikas pristatote knygą užsienyje ir Lietuvoje... Tai-
gi tęsiate savo tetos Aldonos „projektą“ – Dalios Grinke-
vičiūtės patirtį ji norėjo paskleisti kuo plačiau, kad apie 
tremtį sužinotų kuo daugiau žmonių. Vis dėlto kas sutei-
kė pirminį impulsą tuo domėtis?

Vytenė Muschick. Mano teta Aldona Šulskytė labai 
rūpinosi Dalios Grinkevičiūtės paliktais raštais ir jų lei-
dyba. O kai mirė, pamažu pati įsitraukiau į šį darbą, 
stengdamasi, kiek leidžia galimybės ir gebėjimai, išpil-
dyti jos svajonę. Grinkevičiūtę pažinojau asmeniškai. 
Vaikystėje vasaromis lankydavausi pas tetą Laukuvo-
je, ten ir susipažinome. Kai buvau vaikas, man niekas 
nepasakojo tremtinės istorijos, tačiau jau tada jaučiau, 
kad tai stipri, įdomi, kūrybiška asmenybė. Ir Grinke-
vičiūtė, ir mano teta labai domėjosi teatru, literatūra, 
namų sienos buvo nukabinėtos iškarpomis iš laikraš-

čių Literaturnaja gazeta, Literatūra ir menas, žurnalų 
Pergalė, Ogoniok. Jų abiejų akiratis buvo daug platesnis 
negu kaimo žmonių, o pažintys ir pokalbiai – įdomes-
ni. Dalia mirė palyginti anksti, 60 metų, labai gaila, kad 
nesulaukė savo rankraščių paskelbimo, kūrybos pripa-
žinimo ir įvertinimo.

Grinkevičiūtės gyvenimo detales sužinojau tik po 
jos mirties. Man pasidarė skaudu dėl neišsipildžiusio 
Dalios gyvenimo, nes aplinkybės neleido jai atskleisti 
savo talento... Buvo labai drąsi, juk rašė tuo metu, kai 
kiti net puse lūpų nedrįso prabilti apie tremtį. O koks 
tų rankraščių likimas! Žmonėms oda šiurpsta, kai su-
žino, kad parašiusi atsiminimus 1950 m. juos užka-
sė, o netrukus vėl buvo suimta ir antrąsyk ištremta. 
Grįžusi savo užrašų nerado, jie atsitiktinai iškasti po 
41-erių metų – vien rankraščių išlikimo istorija intri-
guoja ir jaudina. Kaune tą rankraštį stiklainyje rado 
Nijolė Vabolienė, persodindama bijūnų krūmą 1991-

Po bijūnų krūmu 
rasti raštai ateičiai
Su Vytene Muschick 
kalbasi Viktorija ivanova

Vertėjos Vytenės Muschick pastangomis išleista Dalios Grinkevičiūtės knyga Aber der Himmel – gran-
dios („Lietuviai prie Laptevų jūros“) pernai lapkričio mėnesį tapo bestseleriu nr. 1 vokiškoje Amazon 
svetainėje, Rytų Europos biografijų ir prisiminimų literatūros kategorijoje (Osteuropäische Biografien & 
Erinnerungen), aplenkusi net Václavo Havelo knygas. 

Apie knygas
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ųjų pavasarį. Kokia laimė, kad ne anksčiau! Nežinia, 
kaip kas sovietmečiu būtų su tokiais užrašais pasiel-
gęs. O dabar pasitvirtino sena tiesa: rankraščiai nede-
ga, t. y. neprapuola. 

Manau, ypatinga ir ta aplinkybė, kad savo atsiminimų 
Grinkevičiūtė netaisė, jie liko autentiški nuo pat parašy-
mo dienos ir pergyveno ją pačią. Daug kas pastebi, kad 
juose – kaip fugoje – dažnai kartojamas pūgos motyvas, 
derinama keletas laiko sluoksnių, minties srautas nuolat 
nuneša į vaikystės Kauną. Nors rašė slapstydamasi, užsi-
dariusi mažoje erdvėje, tačiau vidinis jos pasaulis buvo 
labai platus ir visą jį mėgino perteikti tekste. Žmonės, 
perskaitę knygą, dažnai sako, esą juos irgi pasiekęs tas 
autentiškos energijos srautas. Tik dabar imu suvokti, kad 
Grinkevičiūtės likimas, žvelgiant iš platesnės laiko pers-
pektyvos, nėra tragiškai neišsipildęs. Tai, ko labiausiai 
norėta, įvyko – jos žodžiai pasiekė žmones. 

Kokiomis kalbomis jau yra „prabilusi“ Grinkevičiūtė?
Ši knyga išleista itališkai, parengtas vertimas į prancū-

zų kalbą, tačiau kol kas neradome leidėjo. Anksčiau at-
siminimai išleisti rusiškai, angliškai. Anglų kalba gal bus 
leidžiama dar sykį, nes jau parengtas naujas vertimas. 

Per pusmetį buvo parduotas visas vokiškai išleistos 
knygos Aber der Himmel – grandios tiražas (2000 

egzempliorių). Esą tokį populiarumą lėmė tai, kad 
interneto svetainė Spiegel Online paskelbė teigiamą 
knygos recenziją.

Mums visiems, prisidėjusiems prie knygos atsira-
dimo, tai buvo netikėta ir džiugi naujiena. Rugsėjo 
mėnesį jaunai Spiegel Online žurnalistei Friederikei 
Kenneweg papasakojau apie knygą, apie Dalią Grin-
kevičiūtę... Pasirodė išsamus straipsnis su gausia vaiz-
dine medžiaga. Kol ši buvo renkama, straipsnis ilgai 
laukė savo pasirodymo skiltyje Eines Tages („Vieną 
dieną“). Tai speciali istorinių temų rubrika, kurioje 
galima rasti tekstų apie Antrąjį pasaulinį karą, apie 
Rytų Vokietijos žlugimą... Ši rubrika – tai erdvė, skirta 
plačiau nagrinėti įvairioms istorinėms temoms. 

Straipsnis buvo paskelbtas lapkričio 17 d., ir netru-
kus įsitikinau, kaip greitai sklinda informacija per so-
cialinius tinklus: vienaip ar kitaip pasidalyti straipsniu 
turi galimybę kiekvienas, skaitantis Spiegel Online, o 
juk Vokietijoje yra daugiau kaip 80 milijonų gyvento-
jų. Skaitant tekstą išmaniajame telefone, galima patekti 
tiesiai į Amazon svetainę, kuri platina knygą, ir iškart ją 
užsisakyti. Staiga atsiminimai atsidūrė Bestseller Num-
mer eins Europos šalių biografinės literatūros katego-
rijoje! Tas sąrašas aktualizuojamas kas valandą pagal 
parduotų egzempliorių skaičių. Maniau, pirmavimas 
truks kokias kelias valandas, o tada situacija pasikeis, 
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tačiau knyga šiame sąraše išsilaikė gerą savaitę, aplenk-
dama net Václavo Havelo, Ingeborgos Jako knygas, bro-
lių Klyčko biografiją...

Pirmasis tiražas buvo išpirktas per kelias savaites, 
leidykla užsakė naują. Žinoma, nenoriu pervertinti 
trumpalaikės „bestselerio“ reikšmės, tačiau šis pavyz-
dys iliustruoja žiniasklaidos svarbą knygos sklaidai. 
Už Aber der Himmel – grandios sėkmę iš esmės reikėtų 
dėkoti žiniasklaidai ir išmaniosioms technologijoms, 
kurios – net keista – padeda prisiliesti prie praeities 
liudijimų, prisiminimų.

O nustatyti knygos vertę galima ir kitais būdais – tiek 
Amazon svetainė, tiek Vokietijos spauda skelbia skaity-
tojų recenzijas, jų atsiliepimai labai svarbūs. 

Turint omenyje milžiniškus naujų leidinių kiekius, 
kaip Spiegel Online žurnalistė sužinojo apie Grinkevi-
čiūtės knygą? 

Vasarą ji svečiavosi Thomo Manno festivalyje Nidoje, 
ir apie knygą išgirdo iš Hartmuto Holzapfelio – buvęs He-
seno žemės kultūros ministras domisi lietuvių literatūra 
ir kultūra, ją remia. Jis papasakojo žurnalistei apie Dalios 
Grinkevičiūtės atsiminimus, o tada Friederike susira-
do mane, nes norėjo pasigilinti 
į temą, kuri ją sudomino, bet at-
rodė nepažįstama, nauja. Man 
buvo labai įdomu susitikti su jau-
nosios kartos atstove, kitoniškai 
žvelgiančia į istorinius įvykius. 
Rūpėjo, kas jai pasirodys svarbu, 
o ji domėjosi tiek Grinkevičiūtės 
asmenybe, tiek bendražmogiš-
kais, universaliais dalykais. Varty-
dama nuotraukas iš Trofimovsko 
salos prie Arkties vandenyno, kur 
Dalia buvo ištremta su šimtais 
kitų lietuvių, stebėjosi, kaip žmo-
nės įstengė ten gyventi ir ištverti, 
aplinkui siaučiant badui, speigui 
ir smurtui. Knygoje vaizduojama 
atšiauri aplinka ir nežmoniškos 
aplinkybės jai asocijavosi su eg-

zistencijos neigimu, asmenybės žlugdymu, bet iš Grin-
kevičiūtės perspektyvos ji juto būties teigimą, dvasinį 
pasipriešinimą blogiui. Man buvo įdomu išgirsti jauno 
žmogaus, kuriam ta terpė visiškai nežinoma, požiūrį. Ma-
nau, istorija įgauna dar didesnę prasmę, kai į ją žvelgiama 
šiandienos akimis, surandama universalių dalykų, ne tik 
papildančių istorines žinias, bet ir paliečiančių širdis.

Gal galėtumėte apibūdinti šios knygos skaitytojus – ar 
tai vyresni žmonės, patys susidūrę su skaudžia patirtimi, 
ar jaunimas, besidomintis istorija ir aprašomais įvykiais?

Svarbus visas skaitytojų spektras. Nemažai knygos 
skaitymų vyko Vokietijoje, taigi galiu aptarti savo įspū-
džius. Vyresnioji vokiečių karta Grinkevičiūtės atsimi-
nimuose atpažįsta save, savo patirtį, susijusią su skurdu, 
prievartiniu kraustymusi, namų praradimu, išvarymu, 
karo ir pokario sumaištimi… Juos ypač jaudina scenos, 
kurios primena autentiškus jų vaikystės vaizdus, leidžia 
susitapatinti. Žinoma, jiems svarbu, kad šią istoriją pa-
sakojantis balsas panašus į jų pačių, tačiau Dalia Grin-
kevičiūtė būtų norėjusi, kad knyga patrauktų ir jaunus 
žmones, nes rašė ji ateičiai. Tikiu, kad taip ir bus. Po 
ištraukų skaitymo prie manęs prieina ir jaunų klausy-

1941 m. lietuviai tremtiniai žvejoja Laptevų jūroje
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tojų – man labai svarbi kiekvieno nuomonė. Pamenu, 
kažkuris pasakojo, kad jį tiesiog pribloškė keturioli-
kos penkiolikos metų paauglės dvasios tvirtybė, lei-
dusi nepalūžti tokiomis sunkiomis sąlygomis, sužavė-
jo Dalios pastangos kabintis į gyvenimą.

Tuos atsiminimus dažnai skaitau, pritariant muzi-
kai, pavyzdžiui, saksofonui. Su instrumentalistu pa-
rinkome trumpas sceneles, pateikdami knygos įvykius 
tarsi mozaiką, o saksofono improvizacijos komentuo-
ja pasakojimo nuotaikų kaitą. Kartą prie manęs priėję 
keli jaunuoliai stebėjosi, kad po skaitymų tokia slogia 
tema jie išeina nusiteikę vis dėlto pozityviai. Sakė, ki-
taip pažvelgę į savo gyvenimą, įvertinę, kas iš tikrųjų 
svarbu, o kas ne. 

Dalios Grinkevičiūtės knyga „Lietuviai prie Laptevų jū-
ros“ yra įtraukta į Lietuvos mokyklų programą. Kaip Jums 
atrodo, kiek ši literatūra jaunimui artima, priimtina?

Labai daug priklauso nuo mokytojo: kaip jis patei-
kia medžiagą, į ką atkreipia moksleivių dėmesį, kaip 
kalbasi su jaunąja karta. Knygoje aprašyta ir moky-
klos kasdienybė tremties Arktyje sąlygomis. Dalia 
pasakoja, kaip sunku mokytis, nes esi dar vaikas, bet 

privalai sunkiai dirbti, 
kad turėtum duonos 
kąsnį. Rašo, kaip trokš-
ta žinių, kaip ilgisi gali-
mybės jaustis žmogumi, 
ką nors nauja sužinoti, 
augti... Kai kurios sce-
nos skamba makabriš-
kai, pavyzdžiui, barake 
mirus vienai moteriai, 
Dalia naudojosi proga 
prie vienintelio šviesos 
šaltinio tamsoje studi-
juoti viduramžių isto-
riją. Šviesos šaltinis – 
tai žvakė, deganti prie 
mirusiosios. Knygoje 
nestinga scenų, kurias 
mokytojai galėtų kūry-

biškai panaudoti.

Ką knygai reiškia tai, kad jos vertimas pasirodė būtent 
šiuo metu?

Sunku vertinti, bet ir man pačiai iš pradžių atrodė, 
kad šios knygos vertimas pasirodė kiek pavėluotai, ją 
išleisti reikėjo iškart po 1990-ųjų. Tačiau anuomet Vo-
kietijoje buvo sunku rasti leidėją, nors siūliau įvairioms 
leidykloms, sulaukiau neigiamų atsakymų. Kai vertimas 
pagaliau išvydo dienos šviesą, supratau, kad tai įvyko 
pačiu laiku. Knyga įgavo aktualumo, prasidėjus Rusijos 
karui su Ukraina, nes žmonės ėmė labiau domėtis Rytų 
Europos istorija, sovietmečiu, posovietiniu laikotarpiu. 

Mes, užaugę Lietuvoje, terpėje, kur po 1990-ųjų žmo-
nės ėmė vis laisviau kalbėti, rašyti, kartais manome, kad 
nuo tokių temų visi jau yra pavargę. Tačiau užsienyje 
yra žmonių, kurie iš naujo atranda šį skaudžios patir-
ties sluoksnį. Per kiekvieną skaitymą stengiuosi pateikti 
vis kitas knygos ištraukas, man labai įdomi skaitytojų 
reakcija, jų klausimai, kartais pati visai kitomis akimis 
pažvelgiu į tą pačią istoriją.

Dėkoju už pokalbį.

Tremtinys Juozas Eidukaitis vadelioja šunų kinkinį. Bykov Mysas, Jakutijos ASSR, XX a. šeštasis dešimtmetis.
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Praėjusieji Donelaičio metai pažėrė daug rengi-
nių ir leidinių – „Metai“ pasirodė ir lietuviškai, 

ir kitomis kalbomis, išleista nemažai teorinių pačios 
poemos, gretimų temų ar konteksto interpretaci-
jų… Man donelaitiškasis maratonas tarsi pasibaigė 
šių metų sausio 3-iąją, kai naujoje Palangos liutero-
nų bažnyčioje įsigijusi Guido Michelini’o ir Dariaus 
Petkūno sudarytą „Kristijono Donelaičio laikų liu-
teronų giesmių antologiją“, dalyvavau trumpame 
jos pristatyme (po pamaldų). Lakoniški abiejų su-
darytojų pasisakymai įtikino, kad knygą atsiversti 
ir pastudijuoti tikrai verta. 45 giesmės iš XVIII a. 
lietuviškų liuteroniškų giesmynų pateiktos su jų ori-
ginalais (dauguma lietuviškų giesmių yra vokiškųjų 
vertimai), su melodijomis, parinktomis iš vokiškųjų 
giesmynų, ir su informatyviais abiejų sudarytojų ir 
Žavintos Sidabraitės straipsniais.

Įdėta ir Michelini’o parašyta Pratarmė, kuri, mano 
galva, perteklinė – pasidalijama „virtuvės rūpesčiais“: 
kada prašyta paramos, kada ji gauta… Turbūt visiems 
savaime suprantama, kad neparėmus kokiam nors 
fondui ar ministerijai neįmanoma išleisti solidaus 
leidinio, kuriam reikalingas svarus mokslinis įnašas, 

Astrida PEtRAItytĖ

 sąlytis su 
Donelaičio laikais
Kristijono Donelaičio laikų liuteronų 
giesmių antologija, Sudarė Guido 
Michelini ir Darius Petkūnas, Klaipėda: 
Klaipėdos universitetas, 2014.

bet kuris negali pretenduoti į didelį tiražą. Žinoma, 
vertai įvardytas rengėjams tekęs darbų baras, antai 
Pratarmės autorius turėjo „paruošti lietuviškų tekstų ir 
vokiškų jų šaltinių perrašymą“ (p. 7), atkreiptas dėme-
sys į komponentą, suteikiantį antologijai papildomos 
vertės, – tai vokiškų giesmių melodijos, „pagal kurias 
Donelaičio amžininkai atlikdavo šias giesmes“ (p. 8), 
tad ir muzikologės Laimos Petrošienės indėlis į leidinį 
yra nemenkas.

Parmos universiteto profesorius Guido Michelini’s 
jau yra nemažai pasidarbavęs senosios lietuvių rašti-
jos tyrimų bare,1 didžiausią dėmesį skirdamas būtent 
seniesiems lietuvių liuteronų giesmynams, pasak Si-
dabraitės, pradėjęs „naują Mažosios Lietuvos giesmy-
nų tyrinėjimo etapą“ (p. 20). Suprantama, jis gali pro-
fesionalo akimis įvertinti ir Donelaičio laikų giesmynų 
ypatumus. Beje, į sausio 3-iosios renginį Palangoje 
vykau kartu su nedidele Vilniaus Evangelikų liutero-
nų bažnyčios delegacija, prie kurios prisijungęs prof. 
Michelini’s praturtino kelionę savo pasakojimais. 
„Lietuviakalbis“ italų mokslininkas ypač pabrėžė tą 
aplinkybę, kad Donelaitis, mokydamasis Karaliaučiu-
je, Katedros gimnazijoje, giedojo chore, aišku, vokiš-
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kai, bet ir lietuviškąsias tų giesmių versijas turėjęs ži-
noti. Kadangi į Karaliaučių išvyko, būdamas jau nebe 
vaikas, tai lietuviškasis giedojimas turėjo būti įaugęs į 
kraują…

(Tiesa, Donelaičio gyvenimo faktai dar nėra gerai 
išsiaiškinti, tą liudija ir antologijos straipsniai. Antai 
Michelini’s teigia: „aštuoniolikmetis Donelaitis ėmė 
lankyti Karaliaučiaus katedros gimnaziją“ (p. 12). Iš 
tikrųjų 1732-ieji dažniausiai nurodomi kaip Done-
laičio įsikūrimo Karaliaučiuje data, tačiau Sidabraitė 
pažymi: „tikėtina, kad į Karaliaučių būsimasis poetas 
išvyko dar vaikystėje arba ankstyvojoje paauglystėje. 
Apie 1731 m. jis yra Kneiphofo mokyklos Karaliaučiu-
je mokinys“ (p. 21).

Michelini’s straipsnyje „Donelaitis Mažosios Lietu-
vos giesmynų kontekste“ pagrįstai akcentuoja giesmių 
įtaką jo poetikai: „Liuteronų bažnytinės giesmės užė-
mė išskirtinę vietą tuometinėje Lietuvių poezijoje, nes 
ji, išskyrus šnekamajai tradicijai priklausančias liau-
dies dainas, dar buvo vien religinė“ (p. 9). Seniausios 
giesmės paskelbtos 1547 m. Mažvydo „Katekizmo“ 
giesmynėlyje. Autorius apžvelgia Prūsijos lietuviškųjų 
giesmynų raidą – jau vien kiekybinis šuolis akivaiz-
dus: nuo 11 Mažvydo paskelbtų giesmių iki kone 300 
Frydricho Šusterio parengtame, 1705 m. išleistame ir 
oficialiai pripažintame giesmyne. 

Šis giesmynas (įglaudęs giesmes iš keleto ankstes-
niųjų laidų – Bretkūno, Zengštoko, Kleino ir kitų) tam-
pa atskaitos tašku. Vaikystėje Kristijonas giedojo bū-
tent iš Šusterio giesmyno, turinčio, kaip įprasta, gana 
ilgą pavadinimą „Naujos Su pritarimu wissû Baznicôs 
musu Lietuwojė Mokitojû pagerintos Giesmju Kny-
gos“. Kai pradėjo eiti mokslus Karaliaučiuje, kaip tik 
atsirado naujas lietuviškas giesmynas – „vyskupo Jono 
Berento (1667–1737) parengtos, iš 335 kūrinių suside-
dančios Iß naujo pérweizdėtos ir pagérintos Giesmû 
Knygos“ (p. 12). Galima sakyti, kad lietuviškųjų ver-
timų šaltinius Donelaitis „išstudijavo“ Karaliaučiuje. 
Berento giesmyne, pavyzdžiui, pirmąkart lietuviškai 
pristatomi „jau klasikais tapę Paulius Gerhardtas (15 
kūrinių) ir klaipėdiškis Simonas Dachas (5 kūriniai)“ 
(p. 13). Taigi ir su originaliąja šių poetų kūryba Done-

laitis turėjo susipažinti bent jau per giesmes. Fabijono 
Ulricho Glazerio 1736 m. (ir 1738 m., ir 1740 m. – išli-
kę tik šios, trečiosios laidos egzemplioriai) giesmynas 
žymėjo naują liuteroniškosios tradicijos reiškinį – pi-
etizmą, su kuriuo detaliau supažindina Darius Petkū-
nas. Pasak Michelini’o, Donelaitis prijautė pietizmui, 
nes „Glazerio giesmyną jis tikrai mėgo“ (p. 15).

Žinoma, giesmyną priskirti vienam ar kitam au-
toriui galima tik sąlygiškai, tą liudija ir Michelini’o 
žodžiai: „Antologija baigiama dešimčia sklandžiai 
parašytų giesmių iš 1745 m. pasirodžiusio Berento 
giesmyno 5-ojo leidimo“ (p. 16), nors tradiciškai jis 
vadinamas Šimelpenigio giesmynu (ir antologijoje, 
skirsneliais pristatant keturių giesmynų giesmes, 
paskutinysis įvardijamas: „Adomo Frydricho Šimel-
penigio 1745 m. giesmynas“). Iš tikrųjų daugelis lei-
dimų buvo įvardijami kaip „pagerintos giesmių kny-
gos“, tęsiant pirmtakų darbą, tobulinant ankstesnius 
vertimus, pridedant naujų giesmių, du leidinius su-
jungiant į vieną ir pan.

Klaipėdos universiteto mokslininkė Žavinta Sida-
braitė nuosekliai tyrinėja rašytinį Mažosios Lietuvos 
paveldą (yra išleidusi monografiją „Kristijonas Got-
lybas Milkus. Gyvenimas ir literatūrinė veikla“, 2006, 
Vilnius: LLTI). Aptariamos antologijos straipsnyje 
„XVIII a. Prūsų Lietuvos giesmynų tradicija ir Kris-
tijono Donelaičio kūryba“ ji ne tik brėžia to meto 
giesmynų chronologinę liniją. Pažymėjusi, kad lie-
tuviškosios „Donelaičio kūrybos šaltiniai buvo gyvoji 
sodiečių kalba ir religinė raštija“ (p. 42), nagrinėja 
teminius giesmių motyvus, radusius atgarsį poemoje 
„Metai“. Štai, tarkime, Lauro pamąstymus „Vasaros 
darbuose“ („Mes, silpni daiktai, kaip švents mums 
praneša Dovyds […]“) autorė vadina giesmėje „Kaip 
niekingas prapůlingas“ išsakytos žmogaus gyvenimo 
menkumo temos „savita, nepalyginamai meniškes-
ne“ variacija. Kunigo kūryboje, suprantama, galima 
įžvelgti teminių sąsajų ne tik su liaudyje populiaro-
mis giesmėmis, bet ir su krikščionių Knygų Knyga: 
„Brėžiama dosningojo Krizo ir Biblijos teisiojo Jobo 
paralelė – nuo gausos ir garbingos padėties prie visiš-
ko neturto ir apleistumo“ (p. 33).
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Klaipėdietis habil. dr. Darius Petkūnas Lietuvos 
visuomenei, ko gero, žinomas mažiau negu Italijos 
mokslininkas Michelini’s, o liuteroniškoji bendruo-
menė jį, matyt, laiko tiesiog vienu iš savo kunigų, nors 
gal ir žino, kad jis dirba Klaipėdos universitete – suta-
na vis dėlto paslepia akademinio tyrėjo mantiją. Kita 
vertus, autorius, orientuodamasis į anglų kalbą, netu-
rėtų stebėtis, kad reikšmingos jo studijos praslydo pro 
tėvynainių akis.2

Mokslininko teologo straipsnis „Kristijono Do-
nelaičio laikotarpio Prūsijos lietuvių liuteronų gies-
mės ir jų teologija“ istorinį kontekstą aprėpia, gali-
ma sakyti, nuo pat pradžių: „Sekuliarizavus Vokiečių 
ordiną, Prūsija tapo pirmąja pasaulyje liuteroniška 
šalimi“ (p. 47). Istorinė situacija čia tiesiogiai susi-
jusi su konfesine, kuri irgi detaliai atskleidžiama. 
Autorius siūlo 1524 metus, kai Vitenberge išleistas 
vokiškas giesmynas, parengtas Martino Lutherio ir 
Pauliaus Sperato (iš aštuonių ten pateiktų giesmių 
keturias sueiliavo pats Lutheris), laikyti liuteroniš-
kosios tradicijos (giedančia Bažnyčia ji vadinama iki 
šiol) atskaitos tašku, nes ir „eiliniams parapijiečiams 
buvo atverta galimybė aktyviai dalyvauti mišiose ir 
kitose liturginėse apeigose, įsitraukiant į visuotinį gie-
dojimą“ (p. 46). O į 1529-ųjų giesmyną buvo įtraukta 
„liuteroniškos Reformacijos himnu tapusi M. Liuterio 
giesmė Ein feste Burg ist unser Gott („Tvirčiausia ap-
saugos pilis / Yra mums Viešpats Dievas“)“ (p. 47). 
Išties negalima apsieiti be atožvalgos į vokiškuosius 
giesmynus, juk visi antologijoje pateikiami vertimų 
originalai yra vokiečių kalba. 

 Tiesa, pažymi autorius, XVI a. (o ir XVII a.) mo-
kančių skaityti būta labai nedaug, paprasti parapijie-
čiai giesmes giedodavo „iš klausos“. Situacija pasi-
keitė, „1736 m. paskelbus Principia regulative, kuria 
buvo įvestas privalomas pradinis mokslas 7–14 m. 
vaikams“ (p. 60). Taigi, kad gautum „pradinį“ išsila-
vinimą, reikėjo mokytis net aštuonerius metus.

Petkūnas ne tik pamini ikidonelaitiškus ir Do-
nelaičio laikų lietuviškus giesmynus, jis stabteli ties 
kiekviena šioje antologijoje pateikiama giesme – 
nurodo originalo ir vertimo sukūrimo aplinkybes, 

intencijas ir pan. Pavyzdžiui, „S. Dacho Ak graźus 
Dangau! Tėwiβke Gerrujû yra malda, kuria krikščio-
nis meldžia Viešpatį išvaduoti jį nuo žemėje patirtų 
vargų ir negandų. […] Kūrinys iš karto buvo pamėg-
tas lietuvininkų, kurie ilgainiui originalią choralo 
melodiją pakeitė liaudiška“ (p. 63). O aptardamas 
Gerhardto „Kam turrėćiau aβ dejôti“, originale įvar-
dytą kaip „Krikščioniška džiaugsmo giesmė“, pažy-
mi: „Istoriniai šaltiniai liudija, kad ši giesmė teikė 
paguodos iš gimtosios Zalcburgo žemės išvarytiems 
liuteronams keliaujant į jiems prieglobstį suteikusius 
kraštus“. Nemažai jų apsigyveno ir Prūsų Lietuvoje, 
daugiausia – „maro nuniokotame Gumbinės regione“ 
(p. 66).

Natūralu, kad kunigas Petkūnas giesmes „prepa-
ruoja“ teologiniu skalpeliu. Štai, tarkime, pristaty-
damas J. Francko giesmę „Gatawókis jau Dußéle“, 
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tradiciškai giedamą prieš Altoriaus Sakramentą, pa-
aiškina ir kai kuriuos teologinius subtilumus: „Giesmėje 
taip pat išryškėja liuteroniškos teologijos atsisakymas filo-
sofiniu būdu paaiškinti Kristaus kūno ir kraujo esamybę, 
kaip tai darė Tomas Akvinietis“ (p. 64).

Manau, ne vieną skaitytoją (kaip ir mane) sudomins 
straipsnyje gvildenamas liuteroniškosios tradicijos kis-
mas – nuo ortodoksijos krypstama pietizmo link. Šių 
teologinių srovių tiek laikina priešprieša, tiek susitai-
kymas atsispindėjo ir giesmynuose. XVIII a. pradžioje 
Halėje „įsitvirtinęs Augusto Hermanno Franckės mo-
kymas nutolo nuo klasikinės liuteroniškos teologijos. A. 
H. Franckė „atgimimą iš naujo“ atsiejo nuo Šventojo 
Krikšto, skelbdamas emocinį „atgimimą“, arba „atsi-
vertimą“, kurį asmuo turėjo išgyventi konkrečiame lai-
ke ir vietoje“ (p. 70), kitaip tariant, asmeniškai patir-
ti ir liudyti savo tikėjimą. Fabiano Ulricho Glazerio 
1736 m. Halėje išleistos „Kélos Nobaźnos Giesmes, 
Lietuwininkams Ant Duβiôs Iβgánimo iβdůtos“ buvo 
pirmasis pietistinis lietuviškas giesmynas. Kurį laiką 
daugelis (ir eilinių, ir aukšto rango) kunigų į šią kas-
dieninę praktiką, pagrįstą asmeniniu vidiniu pamal-
dumu, žiūrėjo priešiškai, galiausiai kovos atsisakyta. 
Štai 1745 m. išėjusio giesmyno sudarytojas Šimelpe-
nigis ne tik rėmėsi 1732 m. Berento giesmynu, bet ir 
„nusprendė knygos pabaigoje perspausdinti neoficialų 
F. U. Glazerio giesmyną“ (p. 79). „Taip pietistinei kny-
gai pirmą kartą buvo suteiktas oficialaus giesmyno sta-
tusas“ (p. 80).

 Petkūnas nesigilina į Prūsų Lietuvoje populiarią 
susirinkimininkų tradiciją (pamaldas privačioje er-
dvėje laikydavo sakytojas, neturintis teologinio išsila-
vinimo, galima sakyti – tiesiog pašauktasis), diegusią 
griežtas kasdieninio elgesio ir moralės normas (krei-
vai žiūrėta į tokius svietiškus pasilinksminimus kaip 
teatras ir pan.). Lakoniškai įvardija šią srovę „liaudiš-
kuoju pietizmu“, ir tai padės besidomintiems įžvelgti 
teorines ir istorines šio lietuvininkų memuaristikoje 
dažnokai minimo reiškinio ištakas. 

Taigi Donelaičio laikais giesmynai – papildyti, pato-
bulinti – buvo leidžiami kas kelerius metus. Petkūnas 
pažymi, kad XVIII a. giesmynas tapo ne tik bažnyčios, 

mokyklos, bet ir „namų knyga“, tai iliustruoja citata iš 
„Metų“ (kalbama apie Selmo namus):

„Stalas jo nei švents altorius tau pasirodys,
Ant kurio knygelės šventos guli padėtos;“ (p. 84) 
Pati giesmių antologija yra suglausta iš keturių 

Donelaičio laikų giesmynų: 1705 m. Šusterio, 1732 m. 
Berento, 1740 m. Glazerio ir 1745 m. Šimelpenigio. 
Giesmės pateiktos autentiška senųjų giesmynų rašy-
ba – tai irgi padės pajusti Donelaičio laikus. Skaitant 
lietuviškąsias giesmes, į akis krinta vertimų netobulu-
mas, kurį lėmė, matyt, ne tiek vertėjų talento trūkumas, 
kiek bendra lietuvių kalbos situacija – daugelis sąvo-
kų dar neįsitvirtinusios, poetinės kūrybos pavyzdžių 
negausu… Vis dėlto lietuviškieji šių giesmių variantai 
nėra vien „istoriniai liudijimai“ – liuteronai, šiandien 
giedantys pagal 2007 m. išleistą giesmyną „Krikščio-
niškos giesmės“, ne vieną iš senųjų giesmių atpažintų 
kaip savą (žinoma, tekstai paredaguoti, pašlifuoti, o 
rašyba moderni). 

Leidinį pagyvina ne tik nufotografuoti tituliniai 
aptariamų giesmynų lapai, bet ir keletas „konteksto“ 
iliustracijų, pavyzdžiui, piešinys „Į Prūsiją atvykstan-
tys Zalcburgo liuteronai su giesmynais rankose“.

1  Keletas pastaraisiais metais išleistų Gvido Michelini’o studijų: 

 Mažosios Lietuvos giesmynų istorija: nuo Martyno Mažvydo iki XIX a. 

pabaigos, Klaipėda: Klaipėdos universitetas, 2009.

 Jono Berento Jß naujo pérweizdėtos ir pagérintos Giesmû Knygos. Mörlino 

traktato pritaikymas poezijoje, Vilnius: Mokslų akademijos leidykla, 2010.

 612 m. Giesmės Chriksczionischkos ir Duchaunischkos: renesansinio ciklo 

pabaiga, Vilnius: Versus aureus, 2010

2  Dariaus Petkūno monografijos:

 Holy Communion Rites in the Polish and Lithuanian Reformed Agendas of 

the 16th and Early 17th Centuries, Klaipėda: KU leidykla, 2007. 

 The Repression of the Evangelical Lutheran Church in Lithuania during the 

Stalinist Era, Klaipėda: KU leidykla, 2011.

 Rytų Prūsijos liuteronų liturginė tradicija ir lietuviškoji jos raiška Refor-

macijos ir Donelaičio laikų agendose, Klaipėda: KU leidykla, 2012. (The 

East Prussian Lutheran Liturgical Tradition and its Lithuanian Expression 

from the Reformation to the Agendas of the Donelaitis Era, Klaipėda: KU 

leidykla, 2012).
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Kaunietė mokytoja Aldona Karkauskienė (Apanskaitė) 
penkerius metus rinko medžiagą apie savo gimtinę – 

Stalėriškį ir ne tik apie jį, o pernai išleido didelės apimties 
(701 p.), gausiai iliustruotą leidinį „Gimtinė: mirę kaimai 
ir žmonių likimai: Apanskų giminės istorija“. Tai solidi, 
nuoširdžiai parašyta, gražiai išleista knyga.

Pasakojimas pradedamas tokiais žodžiais: „Trijų para-
pijų – Debeikių, Leliūnų ir Vyžuonų – sankirtoje kelis šim-
tmečius buvo kaimai su ūkininkų sodybomis, kuriose virė 
gyvenimas... Prisiminimas to, kas buvo, kas dar išliko at-
mintyje ir širdyje, ir buvo ta paskata, privertusi mane imtis 
plunksnos ir nors popieriuje įamžinti tai, „kas buvo“, bet ko 
jau nebėra ir nebebus... Išeities tašku paėmiau savo gimtąjį 
Stalėriškį. Paskui tarsi skriestuvu nubrėžiau apskritimą – 
pasirinkau 21 sodžių ir 4 buvusius dvarelius“ (p. 12–13).

Praėjus melioracijos vajui, buvo sunaikintas ne tik 
kraštovaizdis (trobesiai nugriauti, medžiai, vaisme-
džių sodai išrauti ir aparti), bet ir šeimoms teko išsi-
kraustyti iš įprastų vietų, kurias puoselėjo keletas kar-
tų. Buvusių sodybų nebepriminė nei vienišas medis, 
nei akmuo. Žiūrėdami į numelioruotus laukus, žmo-
nės nebegalėjo atskirti, kur buvo jų namai. Knygos 
autorės užmojis surinkti žinias, kaip ir kuo gyveno šio 
Aukštaitijos krašto žemdirbiai, yra labai vertingas dar 
ir šiuo atžvilgiu.

Ji kalbino beveik 200 buvusių kaimynų vaikų ar vai-
kaičių, surinko nuotraukas iš beveik 150 žmonių. Pa-
sakodama apie kaimiečių likimus, skrupulingai rėmėsi 
šaltiniais, nurodydama, kas apie tai papasakojo, kas pa-
skolino nuotraukas. Jeigu aprašomų asmenų nuotrau-

danutė SKLĖRIūtĖ

Paminklas gimtinei

kų nepavyko rasti, autorė įdėjo jų dokumentų (krikšto 
ar mirties liudijimų) kopijas iš archyvų.

Autorė knygą pradeda, išsamiai aprašydama pasta-
tus, darbo įrankius (16 nuotr.), buitį – stalo įrankius, 
indus (17 nuotr.), maistą, amatus – rūbus, audinius (13 
nuotr.), aptaria pavardes, pravardes, vardus, tarmes, sa-
vivaldą, skiria nemažai dėmesio tėviškės gamtai – florai 
ir faunai (48 nuotr.), ežerams, upėms, miškams.

Knygą sudaro keletas skyrių: Įvadas (p. 3–14); Gimtinė – 
Stalėriškis, Mūsų krašto kaimai, Mūsų krašto dvarai, Mūsų 
krašto mokyklos, Miesteliai: Debeikiai, Vyžuonos, Leliūnai 
(p. 15–378); Po karo. Partizaninė rezistencija (p. 379–424); 
Apanskų giminės istorija (p. 425–696).

Sėsli Apanskų giminė XVIII a. pabaigoje – XIX a. 
pradžioje įsitvirtino Debeikių ir Vyžuonų valsčių kai-
muose. Jie buvo valstiečiai. Darbštūs, sumanūs, meniš-
kos prigimties, kūrybingi.

Pristatydama kiekvieną kaimą, autorė apibūdina, 
kur jis yra, su kokiais kaimais ribojasi, kokiai seniūnijai 
ir parapijai priklauso, aptaria žmonių gyvenimo būdą, 
šeimas, išskiria to kaimo šviesuolius, savanorius, parti-
zanus, ryšininkus, tremtinius…

„Gimtinė“ parašyta sklandžiai, vaizdžiai, tie pasako-
jimai nepalieka jokių nuosėdų, kad kas nors užgautas, 
kas nors iškreipta ar nutylėta.

Mokytoja Aldona Karkauskienė sukūrė gražų, pras-
mingą, nesugriaunamą paminklą visų laikų, visų kar-
tų, visų pakraipų gimtojo Stalėriškio ir gretimų kaimų 
žmonėms. Knyga primena mums mūsų šaknis, sužino-
me, iš kur atėjome, kur buvo mūsų pradžių pradžia.
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Pirmasis liudijimas, kad Jonas Basanavičius kiek 
atsigavo po sužeidimo ir po žmonos mirties, yra 

jo 1889 m. lapkričio 20 d. laiškas Martynui Jankui. 
Rašė, kad po letargo būseną sukėlusių nelaimių pra-
deda atsibusti ir yra pasirengęs dirbti, prašė atsiųsti 
Jurgio Zauerveino ir kurio nors varpininko adresus, 
domėjosi, kokia tautinio sąjūdžio padėtis, pranešė 
Švietimo ministerijos užsakymu rengiantis bulgarišką 
studiją apie Lomo apskritį, tad lietuviškiems raštams 
nelieka laiko. Gruodžio 24 d. visą pelną, gautą par-
davus jo knygeles, išleistas Martyno Jankaus, paskyrė 
„Birutės“ draugijai. Kitų metų birželio 29 d. iš Lomo 
atsiuntė 20 markių Mykolo Miežinio (1827–1888) 
žodynui ir Mikalojaus Akelaičio (1829–1887) lietu-
viškai gramatikai įsigyti, likusia suma parėmė Varpą. 
Rugsėjo 16 d. susirūpinęs klausė, ar tikra žinia, kad 
ketinama išleisti Jono Šliūpo „Lietuviškus raštinin-
kus“, ten, ko gero, įdėta ir jo biografija, todėl norėtų 
peržiūrėti rankraštį.1 Tų metų Varpo nr. 12 aptarė 
Vinco Pietario laišką apie baltiškų etnonimų papli-
timą Vidurio Rusijoje. Tai laikytina grįžimo į aktyvų 
gyvenimą ženklu. O galutinai apsisprendė dirbti Lie-
tuvai 1892 m. sausio mėnesį, Amerikoje leidžiamoje 

Algirdas GRIGARAVIČIUS

aPie Pilietinius nuoPelnus, 
yPatingą sąžiningumą 
ir dePresyvias nuotaikas 
Jonas Basanavičius Bulgarijoje 1892–1905 m.

Vienybėje lietuvininkų paskelbęs atsišaukimą „Į dar-
bą, lietuviai!“ Prieš tai čia tris mėnesius spausdino 
tekstus, kuriuose analizavo tautinio sąjūdžio padėtį ir 
perspektyvas. Paradoksalu, bet grįžti į tėvynę daktaras 
nutarė iškart po to, kai 1891 m. lapkričio 16 d. gavo 
Bulgarijos pilietybę, o kitų metų vasario 14 d. turė-
jo atsiimti kunigaikščio Ferdinando I įsaku paskirtą 
aukščiausią apdovanojimą, kokį tik galėjo gauti Ba-
sanavičiaus statuso valstybės tarnautojas – IV laips-
nio ordiną „Už pilietinius nuopelnus“.

Varnos miesto pilietis

Vidaus reikalų ministro Stefano Stambolovo įsakymu 
1892 m. rugsėjo 24 d. Basanavičius buvo perkeltas į 
Varnos valstybinės ligoninės Terapijos skyrių vyres-
niuoju gydytoju. Palikti Lomo neskubėjo ir atvyko 
tik po mėnesio. Praėjus keletui metų, pradėjo reikštis 
neurastenijos požymiai, todėl 1894 m. rugsėjo 4 d. 
dėl sveikatos pasitraukė iš valstybinės medicinos tar-
nybos, nors yra ir kita versija – Albino Visockio tei-
gimu, iš pareigų ligoninėje buvęs atleistas ir perkeltas 
dirbti karantino gydytoju, kur praleido porą savai-

Laikai ir žmonės
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čių.2 Gera reputacija ir pažintys su aukštais pareigū-
nais lėmė, kad greitai buvo pakviestas dirbti Bulga-
rijos kunigaikščio Ferdinando I vasaros rezidencijos 
gydytoju.3 1894 m. gruodžio 29 d. gavo pranešimą, 
kad nuo sausio 1 d. skiriamas Varnos valstybinės Fer-
dinando I vyrų gimnazijos gydytoju.4 Kaip matyti iš 
sąrašų („Varnos g-jos sergantys mokiniai, 1895–1898 
mano gydyti“), pirmaisiais metais nuo rugsėjo 10 d. 
turėjo 113 pacientų, 1896 m. – 314.5 1896–1897 moks-
lo metais 319 ligonių aplankė vidutiniškai 3,3 karto. 
Daug laiko atimdavo mokinių skiepijimas. Basanavi-
čius buvo vienas pirmųjų švietimo įstaigos gydytojų, 
1886 m. lapkričio 3 d. paskirtas į Lomo valstybinę 
mokyklą, dar nesant aiškaus pareigų reglamentavi-
mo. Varnos gimnazija dėl lėšų stokos nuo 1898 m. 
sausio 1 d. jį atleido.6 Daktaras turėjo ir kitokių par-
eigų. Varnos apygardos teismas jį kaip ekspertą ar 
prisiekusiųjų teismo narį kviesdavo į posėdžius nuo 
1894 iki 1900 m.7

Kai pasitraukė iš valstybinės tarnybos, Dimitras 
Molovas 1900 m. rugpjūčio 2 d. pakvietė užimti Bul-
garų ligoninės Konstantinopolyje direktoriaus vietą. 
Sulaukdavo ir kvietimų bendradarbiauti mokslinėje 
medicinos periodikoje. 1899 m. balandį gavo pasiū-
lymą rašyti Karlsbade leidžiamam Almanach medi-
cal.8 Kaip matyti iš laiško generolui Vladui Nagevi-
čiui, Varnoje, 45 000 gyventojų turinčiame mieste, 
Basanavičius turėjęs didžiausią praktiką tarp 12–15 
kolegų gydytojų.9

Į Varną, įkurtą romėnų laikais, Basanavičius per-
keltas, atsidėkojant jam už puikų darbą Lomo ligoni-
nėje ir tikintis, kad daktaras toliau tęs antropologinius 
Bulgarijos tyrinėjimus. Dar ten gyvendamas, gaudavo 
recenzuoti Švietimo ministerijos leidinius. 1889 m. 
liepos 18 d. ministerija paprašė įvertinti jos leidžiamą 
knygelę apie ligas ir jų gydymą, 1896 m. balandžio 17 
d. – parengti antropologinių tyrimų instrukciją ka-
riuomenei ir švietimo įstaigoms, o lapkričio 12 d. už-
klausė dėl duomenų lentelės patikslinimų, bet leidyba 
užtruko.10 Nacionalinio veikalo „Bulgarų Tėvynė“ re-
dakcija 1897 m. gruodžio 24 d. pasiūlė daktarui para-
šyti „vieno lanko monografiją“ apie „tautos sveikatą“. 

Birželio 23 d. kvietė, kad su bendradarbiais parengtų 
studiją apie bulgarų antropologiją ir etnografiją. Kitų 
metų vasario 9 d. rašte dėkojo už instrukciją antropo-
loginiams bulgarų duomenims rinkti, žadėjo netrukus 
ją atspausdinti, o 18 d. prašė atvykti į Sofiją pasitarti 
dėl monografijos „Tautos sveikata“ rengimo.11 Dakta-
ras atsakė, kad prisidėti prie studijos kol kas negalės, 
nes pašlijusi sveikata, be to, rengia spaudai lietuviškas 
pasakas.12 1897 m. liepos 30 d. laiške kunigui Antanui 
Milukui papasakojo apie literatūrinę savo veiklą, gal 
tautiečiams būsią įdomu, kad „darbai brolio lietuvio 
ir svetimame sviete tūlo, nors menko, pasisekimo susi-
laukė, pakeldami garbėn Lietuvos vardą“. Pabrėžė, kad 
veikalas apie sanitarinę Lomo apygardos etnografiją 
buvo gerai įvertintas vokiečių ir bulgarų mokslinėje 
periodikoje, pranešė apie kunigaikščio Ferdinando I 
įsteigtą 50 000 frankų fondą parengti veikalui „Bulgarų 
tėvynė“, apimsiančiam istoriją, geografiją, etnografiją ir 
kitas sritis nuo seniausių laikų iki dabar. Švietimo mi-
nisterija 1897 m. paprašė parengti „Instrukciją antro-
pometrinėms žinioms rinkti“, tas jau padaryta, dak-
tarui pavesta parašyti apie bulgarų antropologiją.13 Jo 
nuopelnų Bulgarijos sveikatos apsaugai pripažinimą 
rodo ir asmeninis kvietimas 1904 m. lapkričio 20–21 
dienomis atvykti į Sofiją, kur vyks „tautos sveikatos 
apsaugos sistemos“ įsteigimo 25-mečio iškilmės.14 Iš-
rinktas Bulgarų literatūros draugijos nariu korespon-
dentu, 1898 m. gruodžio 5 d. siuntė savo curriculum 
vitae, nurodydamas, kad literatūrinė jo veikla apima 
etnografiją, etnologiją ir antropologiją, o atvykimo į 
šalį priežastis – sveikatos būklė (bronchitis apicum, 
šiuo terminu tais laikais apibūdindavo plaučių už-
degimą, bet galėjo būti suprantamas ir kaip plaučių 
tuberkuliozė).15 1911 m. kovo 18 d. Basanavičius pa-
sveikino draugiją, tapusią Bulgarijos mokslų akade-
mija.16 Vienos antropologijos draugija 1889–1902 m. 
kasmet kvietė daktarą atvykti į kongresus, siuntė fi-
nansines ataskaitas, pranešdavo apie narių mirtį.17 Po 
pasikėsinimo, kai Vienoje jam iš rankos išėmė kulką, 
pasinaudojo proga ir nuo 1887 m. rugsėjo 26 d. iki 
spalio 2 d. dalyvavo Internacionaliniame higienos ir 
demografijos kongrese, yra išlikusi dalyvio kortelė.18 
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Elė Basanavičienė buvo kartu. Tai liūdnai priminė 
neįvykusią povestuvinę kelionę.

Daktaro dėmesį traukė folkloro klastotės, skirtos 
patriotizmui žadinti. Leopoldas Geitleris panaudo-
jo Stefano Verkovičiaus paskelbtas bulgarų liaudies 
dainas, dėl kurių autentiškumo įvyko plačiai nu-
skambėjęs teismo procesas. Išlikęs laikraščio Svobo-
da 1891 m. rugsėjo 16 d. numeris, kuriame pabrauk-
tos teksto vietos, susijusios su dainomis.19

Basanavičius dalyvavo Varnos medicinos draugijos 
ir Bulgarijos gydytojų sąjungos veikloje, tačiau pri-
klausė ne tik profesinėms ar mokslinėms draugijoms. 
1902 m. įstojo į patriotinio Makedonijos-Ochrido 
(sritys, iki 1912 m. priklausiusios Osmanų imperijai) 
komiteto Varnos draugovę.20 Atrodo, kurį laiką buvo 
Lenkų tarpusavio pagalbos draugijos Sofijoje narys, 
naudojosi jos sukauptomis knygomis ir prenumeruo-
jama periodika. Tai matyti iš sekretoriaus Stanislovo 
Liubičiaus 1896 m. rugsėjo 2 d. laiškelio. 1897 m. spa-
lio 17 d. Lvovo meno mylėtojų draugija atsiuntė dak-
tarui nario bilietą, kad jį išsipirkęs dalyvautų dailės 
kūrinių loterijoje.21 Tokios loterijos buvo tradicinė 
paramos forma.

1898 m. gruodžio 14 d. iš Margaritos Starcevos už 
19 000 levų nusipirko namą.22 Turėjo ir žemės, nes 
1903 m. vasarą A. Skrabai, Austrijos-Vengrijos pilie-
čiui, už 400 levų metams išnuomojo vienos dešim-
tinės sklypą.23 Deja, išvykdamas į Lietuvą, nors ir 
pardavė savo būstą už 20 000 levų (tuo suvalkietiškai 
pasigiria autobiografijoje), įgijo tikrą galvos skausmą, 
nes grynaisiais gavo tik pora tūkstančių, o kita suma 
buvo apmokėta įvairių bulgariškų bendrovių akcijo-
mis, kurių dauguma tebesaugoma asmeniniame jo 
fonde Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto bi-
bliotekos rankraštyne. 

Daktaras domėjosi Demokratų partija – tą rodo 
išlikę jos leidinio Narodni prava 1898 m. egzemplio-
riai su pastabomis, bet neužmiršo ir archeologijos. 
Tai matyti iš Allgemeine Zeitung 1895–1904 m. prie-
dų, skirtų mokslui, juose pažymėti straipsniai, apta-
riantys kasinėjimus Kretoje ir kitur.24 Apie grįžimą 
į politiką autobiografijoje rašo trumpai: „Varnoje 

gyvendamas nuo nieko neprigulinčiu gyvenimu aš 
buvau įstojęs į bulgarų demokratų partiją, kuri savo 
principais man labai patiko, ir joje, kaip ir jos presoje 
aktyviai dalyvavau. 1899 m. gegužės 9 d. rinkimuose į 
Varnos miesto tarybą, kaipo tos partijos atstovas, bu-
vau išrinktas patarėju ir tokiu buvau iki 1903 metų, 
kada rinkimuose vad[inamieji] liberalai, Radoslavo 
pakalikai, laimėjo.“ 25 Ilgame straipsnyje „Kaip man 
nebuvo lemta Dūmos atstovu tapti“ pasakojo, kad, 
atsisakęs valdiškos tarnybos, vėl „įsikišo“ į politinį 
gyvenimą jau kaip Bulgarijos pilietis. Įstojo į Liube-
no Karavelovo demokratų partiją, kuri dėl skelbia-
mų demokratizmo idėjų jam atrodė simpatiškiau-
sia. Spausdino straipsnius, nukreiptus prieš kitas 
politines partijas. 1903 m. gruodį Sofijoje, III par-
tijos kongrese, peržiūrint partinę programą, kartu 
su daktaru Orachovaču suredagavo skyrių „Tautos 
sveikata“.26 Pabrėžia, kad Bulgarijoje partijos tikė-
jimo reikalais neužsiima, kitokia padėtis Lietuvoje, 
kur, tikėtina, katalikų interesus reikės ginti Dūmo-
je.27 Daktaras į politinę veiklą Varnoje įsitraukė 
1899 m. pavasarį. Kovo 30 d. Kristo Mirskis, Laiki-
nojo demokratų partijos biuro mieste pirmininkas, 
kvietė į susirinkimą, per kurį bus keliami kandidatai 
į Seimą,28 o kitų metų vasario 6 d. partiečių susirin-
kime daktaras buvo patvirtintas kandidatu į miesto 
tarybos patarėjus.29

Dera detaliau išdėstyti aplinkybes, kaip buvo re-
daguojamas demokratų partinės programos skyrius. 
1903 m. vasario mėnesį Basanavičius gavo Dimitro 
Molovo parengtą „Tautos sveikatos įstatymo projek-
tą“, kurį palaikė 30 Seimo narių (inv. nr. 20 940). Čia 
yra beveik visi programos skyriuje „Tautos sveikata“ 
keliami siūlymai. Įrašyta, kad kaimo vietovėse reikia 
padidinti gydytojų skaičių, 10 kilometrų spinduliu 
vienam turėtų tekti ne daugiau kaip 15 000 gyven-
tojų; ligoninių personalą sudarytų vietiniai žmonės, 
jose turėtų būti specializuoti skyriai (akių, odos ir ve-
nerinių ligų, gimdymo ir kiti). Šalinant ligų priežas-
tis, privalu įgyvendinti moksliniais tyrimais pagrįs-
tas visuomeninės higienos priemones, būsimiesiems 
medikams turi būti dėstoma antropologija, ligų pro-
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filaktika ir higiena, reikia tirti mineralinio vandens 
šaltinius ir panaudoti juos gydymui, steigtinos auto-
nominės profesinės gydytojų organizacijos, būtina 
iš užsieniečių perimti vaistines, nes jie suinteresuoti 
palaikyti aukštas vaistų kainas.30 Šie siūlymai vėliau 
buvo įtraukti į 1909 m. sausio pabaigoje Liaudies su-
sirinkimo priimtą „Tautos sveikatos įstatymą“. Basa-
navičius viename programos egzemplioriuje pieštu-
ku pasibraukė eilutes, kuriose kalbama, kad šalis turi 
būti valdoma konstitucijos pagrindu, o ne asmenų 
klikos, siekiančios savanaudiškų tikslų, privati žemės 
nuosavybė turi skatinti laisvą ir intensyvią žemdir-
bystę, reikia steigti kredito kooperatyvus ir liaudies 
universitetus, užtikrinti nemokamą pradinį mokslą, 
vakarinį suaugusiųjų mokymą, visuomeninę švieti-
mo kontrolę.

Varnos tarybos patarėju dirbo nuo 1901 m. rugsėjo 
22 d. iki kitų metų rugsėjo 5 d.31 Autobiografijoje iš at-
minties pateikdamas datas, daktaras kiek susipainiojo. 
Vidaus reikalų ministras A. Liuckanovas 1902 m. liepos 
10 d. tarybos veiklą nutraukė, nes devyni demokratų 
partijos atstovai birželio 10 d. atsistatydino, tai pa-
tvirtino opozicinė mažuma (septyni nariai). Krizę 
sukėlė miesto iždui nepalanki ilgalaikė keturių mi-
lijonų frankų paskolos sutartis su viena finansine 
Paryžiaus institucija ir neskaidrūs miesto valdžios 
veiksmai, skelbiamuose statybų ir miesto tvarkymo 
konkursuose proteguojant saviškius, net giminaičius, 
ir akivaizdžiai klestinti korupcija.32

Apibendrintai vertinant, koks buvo daktaro indė-
lis į Varnos gerovę, reikėtų pasakyti, kad jo išdėstyta 
šio miesto kaip pajūrio kurorto vizija rodo gebėji-
mą brėžti realią perspektyvą. Reikalavo įgyvendinti 
profilaktines ir miestiečių sveikatinimo priemones, 
nusausinti maliarijos židinius – pelkes, ragino pla-
nuoti miesto plėtrą ir statyti gyvenamuosius namus, 
paisant europinių sanitarijos normų, gatves užsodinti 
medžiais, kad būtų apsisaugota nuo stiprių vėjų…

1902 m. balandžio 18 d. Basanavičius kartu su Karlu 
Škorpilu buvo paskirtas Varnos bibliotekos komisijos 
nariu.33 Aktyviai prisidėjo prie miesto archeologinės 
draugijos kūrimo (jos nuostatus Švietimo ministerija 

patvirtino gegužės 2 d.).34 Daug triūso įdėjo, kurda-
mas Archeologijos muziejų.

Basanavičius nebuvo abejingas į sunkias gyveni-
miškas situacijas patekusiems vietiniams medikams. 
Išlikęs felčerio N. Šedziko laiškelis (be datos) „Didžiai 
gerbiamam daktarui“ – tai prašymas materialinės para-
mos, penkių aukso frankų, kuriuos kaip ir kiti prašyto-
jai gavo.35 Su skolininkais daktaras elgėsi delikačiai ir 
kantriai. Pažįstama prancūzų kalbos mokytoja Antoni-
na Dromova 1898 m. spalio 2 d. laiške pačiais nuolan-
kiausiais žodžiais dėkojo, kad jis mandagiai, be pykčio 
laukė, kol ji grąžinsianti pinigus.36 O luktelėti teko be-
veik ketvertą metų, kol ištekėjo, susilaukė dukrelės ir su 
vyru „atsistojo ant kojų“. 1893 m. kovo mėn. keliuose 
laiškeliuose Metodijus Slavčevas prašė pagelbėti bro-
liui, ieškančiam darbo, vėliau padėkojo už paramą.37

Gyvenimas prie rašomojo stalo

Antruoju bulgariškuoju laikotarpiu gydytojams skirti 
kalendorėliai 1885–1903 m. nebuvo stropiai pildo-
mi (1884 m. knygelė dingusi), juose daktaras rašė 
tik apie keliones ar gydymąsi kurortuose. Kiekvieną 
dieną rašyti vėl pradėjo tik 1904 m., brėkštant vilčiai, 
kad pavyks grįžti į Lietuvą. Nuo 1884 m. balandžio, 
kai susituokė, jaunatviškas interesas fiksuoti, kas nu-
veikta per dieną, pranyko. Viena vertus, pasinėrė į 
šeimos kasdienybę, patyrė nemažai sunkių negalavi-
mų, asmeninį gyvenimą sukrėtė tragiški įvykiai, po 
kurių apėmė gili psichologinė apatija, antra vertus, jį 
slėgė stipri nostalgija, kad praradęs ryšį su Lietuva. 
Tad autobiografijos dalis, skirta Bulgarijai, parašyta 
iš atsiminimų, remiantis išsaugotais dokumentais. 
Pasak Rimanto Glinskio, kasdieniniai daktaro užra-
šai atskleidžia pedantišką autoriaus gyvenimo būdą, 
pastovumą ir nuoseklumą, sausoką dėstymo objek-
tyvumą.38 Asmeninio gyvenimo įvykiai ir įspūdžiai 
iš medicininių kalendorėlių dingsta 1882 m. kovo 
mėnesį. Nuo 1904 m. daktaras, tarsi būtų savo paties 
pacientas, neretai aprašo sapnus, kuriuos amžininkai 
laikė dėmesio vertais dalykais, susijusiais su sveikata. 
Įrašai santūrūs ir sausoki, visose išlikusiose knygelėse 
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vos keliasdešimt sakinių ir žodžių, palydėtų šauktu-
kais, o koks stipresnis epitetas, skirtas asmeniui api-
būdinti, pasitaiko dar rečiau. Užtat apie Lietuvą ir jos 
gamtą rašoma gerokai pakilesnėmis frazėmis. Gali 
būti, kad užrašus vedė, ketindamas juos paviešinti. 
Pasak Liudo Giros, kuris 1907 m. Vilniaus kalendo-
riuje paskelbė su daktaru suderintą jo biografiją,39 šis 
parodęs savo užrašus ir pritaręs sumanytai platesnei 
biografijai.40 Gretinant šią prielaidą su puikiai žino-
mu Basanavičiaus siekimu kontroliuoti, kaip jis vaiz-
duojamas fotografijose ir tapybos portretuose, auto-
biografiją galima laikyti tekstu, perkoštu per tautos 
patriarcho vidinę cenzūrą.

Ilgėdamasis gimtojo krašto, Rusijos vidaus reika-
lų ministrui 1895 m. sausio 5 d. nusiuntė prašymą, 
kuriame, remdamasis manifestu, išleistu 1894 m. 
lapkričio 14 d. Nikolajaus II įžengimo į sostą pro-
ga, vylėsi gauti amnestiją ir leidimą grįžti į Lietuvą. 
Neigiamą atsaką gavo tik kitų metų birželio 11 d. per 
vokiečių konsulą Varnoje, globojusį Rusijos pavaldi-
nius, mat ji savo diplomatus iš Bulgarijos buvo atšau-
kusi (diplomatinius santykius su Bulgarija caras at-
kūrė 1896 m. balandį).41 Išsaugotame Novoje vremia 
1896 m. gegužės 15 (27) d. priede, kuris paskelbė caro 
manifestą karūnacijos proga, Basanavičius pieštuku 
pasibraukė punktą 32.5, leidžiantį vidaus reikalų mi-
nistrui spręsti apie asmenų, nusikaltusių imperijai, 
grįžimą į Rusiją.42 1900 m. gegužės 26 d. atvirlaiškyje 
Martynui Jankui rašė norintis atvažiuoti į svečius ir 
„pakvėpuoti lietuvišku oru“, tačiau ar atvyks, nuspręs 
ne jis, o sanatorijos, kurioje gydosi, medikai.43 Pa-
naikinus spaudos draudimą, matyt, tikėjosi greitai 
sugrįžti į Lietuvą, nes bulgariškame pase, išduota-
me 1903 m. rugpjūčio 16 d., yra Rusijos vicekonsulo 
Varnoje 1904 m. birželio 14 d. vizos spaudas.44 Pa-
skutinis daktaro kreipimasis į Rusijos vidaus reikalų 
ministrą iš Varnos 1905 m. sausio 4 d. liko be atsako 
greičiausiai dėl prasidėjusios revoliucijos.45 

Ukrainietis J. Romančiukas, simpatizavęs Basa-
navičiui, kaip savo kultūrą trokštančios turėti tautos 
atstovui, kalbėjo, kad Varnoje jis gyvenęs kaip at-
siskyrėlis kartu su senais tarnais. Nepaisant žinomo 

visuomeninio daktaro judrumo, asmeniniam gyve-
nimui apibūdinti šie žodžiai tinka.46 Antanas Poška, 
rinkęs atsiminimus apie jį Bulgarijoje, pažymėjo, kad 
skirtingai nuo Lomo gyventojų, šiltai prisiminusių 
Basanavičių, jo pažįstami Varnoje, išskyrus minėtą 
ukrainietį, bendravo šaltai ir nenoriai. O ir jų būrelis 
visai nedidelis: advokatas Dimitras Ralčevas, pažįs-
tamas nuo Lomo laikų, valstybinės vyrų gimnazijos 
gamtos mokslų mokytojas Celebejevas, padėjęs kur-
ti Archeologijos muziejų, partinis kolega ir miesto 
galva Kristo Mirskis, veterinaras V. Bičevas, advoka-
tas Konstantinas Vankovas, vaistininkas Fridrichas 
Kunstleris, kuris daktarui, jau grįžusiam į Vilnių, 
1906–1909 m. rašė dėl žmonos ligos, dėkojo už kon-
sultacijas ir patarimus, nes jos sveikata ėmė taisytis.47 
Daug intensyviau ir plačiau bendrauta Lome, ten 
užsimezgę ryšiai nenutrūko ir tada, kai jis persikėlė 
gyventi prie jūros. Varnos laikotarpiu Basanavičiui 
atgaiva buvo bendravimas laiškais su iškiliais bulgarų 
inteligentais. Žymus pediatras ir antropologas Stefa-
nas Vatevas pasakojo, kad jiedu vienas kitam siųsda-
vo knygas, o susirašinėdami smarkiai ginčydavosi dėl 
įvairių teorijų.48 Su kitais asmenimis jį galėjo sieti ais-
tra trakologijai ir istorijai, bendri partiniai reikalai ar 
veikla miesto savivaldybėje. Dažniausiai laiką leido 
prie popieriais ir knygomis apkrauto rašomojo stalo, 
nei kavinėse, nei pobūviuose nesilankė.49

Autobiografijoje, apibendrinančioje gyvenimo 
Bulgarijoje atkarpą, rašė: „Būdamas gamtos mylėto-
jas, aš ilgą laiką laikiau prie namų kieme dideliame 
narve mažą menažeriją: lapę, vilką, kursai pabėgo, ke-
letą paukščių: gulbę, arelį, pelėdą ir dainose minėtą sa-
kalą.“50 Elė Basanavičienė 1884 m. laiško juodraštyje 
seseriai Marijai, aprašydama jaunavedžių buitį, pasi-
gyrė: „Mano vyrelis mano prašymu dar įrengė nedidelį 
zoologijos sodą, kuriame mes dažnai leidžiame laiką. 
Du žavingi kiškučiai, du jauni karveliai, gražus kačiu-
kas, vėžlys ir nepaprastai graži stirnaitė, kur, deja, nu-
mirė ir buvo nuoširdžiai apverkta. Dar turėjau jauniklį 
žvirblį ir šunytį, bet man atrodė, kad jie nepakankamai 
gerų manierų, tad teko su jais atsisveikinti.“51 Požiūris 
į gyvūnų „kolekcijas“ akivaizdžiai skiriasi, daktaras 
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paukščius sieja su folkloro personažais ir simbolinė-
mis prasmėmis. Pelėda, kurios iškamšą parsigabeno 
iš Varnos, beje, pasiekusi mūsų laikus, tupėdama ant 
rašomojo stalo, porą metų ištikimomis akimis stebėjo 
rašantį ar skaitantį daktarą. Pradėjęs privačią prakti-
ką ir negalėdamas toli vaikščioti, Basanavičius įsigijo 
du juodbėrius ir fajetoną, kėlusį pavydą kolegoms. 
Kasdien po vizitų pas ligonius ar pacientų priėmimo 
prieš pietus ir po jų važinėdavo po miesto apylinkes 
ir vynuogynus. Taip darė ir esant bjauriam orui.52

Jo surinktą bulgarų tautosaką, kurią užrašinėti 
kvietė per paskaitas gimnazijoje ir ligoninėje Lome 
arba laiškuose kolegoms, ištiko, galima sakyti, fatališ-
kas likimas. Dalį rinkinių perdavė profesoriui Ivanui 
Šišmanovui, kad Švietimo ministerija paskelbtų, bet 
ši neišspausdino. Tad atsiėmė, vėliau dalį nusiuntė 
pačiai ministerijai, bet ir vėl tyla. Todėl prieš išvyk-
damas iš Varnos paprašė advokatą Ralčevą, kad su-
grąžintų medžiagą, deja, to padaryti nepavyko. 

Nustatyti, kiek Basanavičius buvo įsitraukęs į ben-
dravimą su kūrybine inteligentija, padeda viena kita 
dovanota knyga. Varnos valstybinės Ferdinando I 
vyrų gimnazijos mokytojas T. Šiškovas 1893 m. spa-
lio 20 d. jam įteikė savo lėšomis išleistą 1877–1891 m. 
poezijos rinktinę: „Ponui d-rui Iv. Basanovič kukliam 
atminimui nuo autoriaus“ (LLTI bibliotekos inv. Nr. 
13 842), o po savaitės – „Bulgarų tautos istoriją“, iš-
leistą 1873 m. (inv. Nr. 14 523). Bulgarų literatūros 
klasikas dramaturgas simbolistas Petko Todorovas 
(1879–1916) savo dramos „Laumė“ egzemplioriu-
je įrašė: „Gerbiamam d-rui Basanovič atminčiai. 10 
balandžio 1904. Elena“ (inv. Nr. 12 150). Jo kūryba, 
paremta bulgarų padavimais ir legendomis, daktarui 
turėjo būti dvasiškai artima.

1929 m. balandį Kaune gastroliavo garsus europi-
nėse scenose tenoras – advokato Ralčevo sūnus Pietro, 
dirbantis Berlyno valstybinėje operoje. 28 d. jis atliko 
hercogo partiją Giuseppe’s Verdi’o operoje „Rigole-
tas“. Paryžiuje buvo dainavęs su Kipru Petrausku.53 
Po keleto metų Alfonsas Braziulis paskelbė užrašytus 
dainininko atsiminimus. Deja, konkrečių aplinkybių 

tekste nedaug. Ralčevas pasakojo, kad gimė silpnutis, 
likti gyvam padėjo Basanavičiaus gydymas ir slauga. 
Pasiturinčių jo tėvų namai buvo laikomi „bajoriškais“, 
įrengti pagal rusišką madą su židiniu svetainėje. Mo-
tina mėgusi bulgariškas dainas. Daktaras, anuomet jų 
antro aukšto nuomininkas, ištisus vakarus leisdavo 
apačioje, klausydamasis jos ir vakaroti susirinkusių 
merginų dainavimo. Įsitaisęs minkštoje kėdėje, išti-
sas valandas nekrustelėdavo, paskendęs savo minty-
se. Tėvai stengėsi sukurti jaukią šeimynišką aplinką, 
tačiau berniukas įsiminė, kad svečio veidą dažnai 
gaubdavęs liūdesys, jaudinantis kažkokia ypatinga 
paslaptimi. Pasakodavo apie Lietuvą, vargstančią po 
svetimųjų padu, bet klausytojams tai atrodė tiesiog 
svajinga pasaka apie tolimą šalį. Dėl kumpos nosies 
jis vadino Pietro ereliu, dažnai imdavo pasivažinėti 
fajetonu, kai lankydavo atokesnių apylinkių ligonius. 
Ūgtelėjęs pramoko turkiškai ir pagelbėdavo vertėjau-
damas, daktarui nuvykus pas sergančių turkų šeimas. 
Jo darbo kabinete buvo didžiulis rašomasis stalas, 
apkrautas knygomis, prirašytais lapais ir sąsiuviniais, 
čia jis praleisdavęs didžiąją laisvalaikio dalį. Ateida-
mas vakaroti, paprastai atsinešdavo saldainių, kuriais 
vaišindavo dainininkes ir vaikus. Puikiai mokėjo bul-
gariškai, žurnalas Sovremon Misl (iš tikrųjų Misl) įdė-
jo daug originalių ir verstinių jo raštų.54

„Esmi patenkintas, kad nebuvau bulgarams pa-
razitu... [išskirta mano – A. G.] Patys bulgarai mano 
spėkas ir darbuotę, galiu sakyt, brangino; turėjau jų 
tarpe daug gerų pažįstamų ir draugų, ypač inteligen-
tijoje ir demokratų partijoje, prie kurios prigulėjau, 
ką rodo manęs Varnos miesto tarybon ir kongresan 
atstovu rinkimas. Bet, partijoje ir jos presoje aktyviai 
dalyvaujant, man pačiam medegos žvilgsniu ne per 
daug buvo naudinga, nes kitų, priešingų, partijų žmo-
nės – dargi ligoniai, ėmė mane, kaipo priešingos jiems 
partijos gydytoją, kai kada boikotuoti – pas kitus gy-
dytojus lankytis.“55 

Taip Basanavičius apibendrino savo gyvenimo 
atkarpą Bulgarijoje, bet po žodžio „parazitu“ padė-
tas daugtaškis. Trumpai tariant, bulgarams daktaras 
buvo medikas, higienistas, chirurgas, archeologas, 
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antropologas, romėnų įrašų žinovas, etnografas, 
folkloristas, visuomenės veikėjas, kurortologijos ir 
balneoterapijos (gydymo purvu ir vandeniu) pradi-
ninkas. Bulgarų tyrinėtojai laiko jį tikru mokslinin-
ku enciklopedistu. Asmeniniame gyvenime laimę 
patyrė trumpai, o atsigavęs po netekties užsidarė 
kabinete tarp keturių sienų, pasinerdamas į mylimą 
trakologiją. Palyginti su lietuviškoje aplinkoje papli-
tusiais tautos patriarcho apibūdinimais, bulgariškieji 
daugiau susiję su realiu ir apčiuopiamu įnašu į jų gy-
venimą. Toje autobiografijos vietoje, kur apibendri-
namas gyvenimas Bulgarijoje, yra žodžiai, nusakan-
tys nuotaiką, 1905 m. gegužės 30 d. išvažiuojant iš 
Varnos: „Tokio kankynių baisiai neramaus gyvenimo 
Varnoje atgrisęs ir beveik įgijęs taedium vitae [pasi-
bjaurėjimas gyvenimu], nostalgijos genamas, […] iš-
važiavau.“56 Užuomina, kad Varnoje daktarą kama-
vo depresija…

Grįžimas į Vilnių

Palikdamas Bulgariją, Basanavičius neišsivežė savo 
surinktos antikinių ir bizantiškų monetų kolekcijos 
(apie 80 000 egzempliorių), padovanojo ją Nacionali-
niam archeologijos muziejui. Valstiečiai rastas mone-
tas atiduodavo jam vietoj piniginio atlygio už jų šeimų 
gydymą. Bulgarų autoriaus nuomone, tai rodo ypatin-
gą asmeninį sąžiningumą.57 Deja, kolekcija paslaptin-
gai dingo laiko verpetuose. Pridurtina, kad 1905 m. 
liepos 1 d. muziejus jam padėkojo už dovanotą kauko-
lių Crania Christianorum Varniensim rinkinį.58

Bulgarijos liaudies banko skyrius Varnoje 1905 m. 
rugsėjo 24 d. informavo daktarą apie asmeninę sąskai-
tą, o kitų metų kovo 4 d. – apie Petro Vileišio vardu į 
Vilnių išsiųstą čekį 26 000 levų sumai.59 1906 m. kovo 
18 d. pažįstamas akcinės kredito bendrovės „Žvaigždė“ 
Varnoje tarnautojas J. Romančiukas daktarui, gyvenu-
siam Garliavoje, pranešė, kad jo sąskaitoje likę 32 567 
levai. Taupomosios knygelės įrašai rodo, kad pirmas 
mėnesinis 2 000 levų įnašas padarytas 1901 m. rugpjū-
čio 24 d. Mokėta iki 1904 m. rugpjūčio 30 d., iš viso 
susidarė 4267 levai palūkanų.60 Lenkų kalba pateikta 

ir oficiali finansinė apyskaita, ir žinios apie bendrus 
draugus varniečius.61 Teko pavargti su parsisiųsdinta 
iš Bulgarijos asmenine biblioteka ir daiktais. 1905 m. 
lapkričio 11 d. Rusijos finansų ministerijos muitinės 
rinkliavų departamentas į daktaro prašymą neapmo-
kestinti asmeninio turto, atsakė taip: jam, Bulgarijos 
piliečiui, įsivežti turtą be mokesčių galima, tik asme-
niškai leidus ministrui ir pateikus oficialų persikėli-
mo į Rusiją nuolat gyventi patvirtinimą.62

Augustinui Voldemarui įstrigo epizodas iš dery-
bų su kadetais Petrograde 1906 m. sausį dėl Lietu-
vos autonomijos: visas abejones, ar lietuviai sugebės 
ateityje save valdyti, daktaras išsklaidė, pareiškęs, kad 
bulgarai, kurdami savo valstybę, turėjo dar mažiau 
inteligentų negu lietuviai turi šiuo metu.63 1908 m. 
Bulgarijai paskelbus nepriklausomybę, Basanavičius 
rugsėjo 24 d. nusiuntė telegramą karaliui Ferdinan-
dui I: „Sveikinu Jūsų Didenybę, karaliaus vainiką paė-
musį, linkėdamas naujai karalijai laimės ir pažangos.“ 
Premjerui Malinovui, su kuriuo kartu buvo Demo-
kratų partijoje, parašė: „Širdingai džiaugiuosi, kad 
Jūsų kabinetui teko garbė skelbti nepriklausomybę. 
Tegyvuoja ir težydi Bulgarų Karalija.“64 Telegramos 
neprasprūdo nepastebėtos caro valdžios. Daktaras ži-
nojo, kad rizikuoja, tačiau nuoširdus džiaugsmas už 
šalį, paskelbusią nepriklausomybę, vertė nepabijoti 
viešai pareikšti savo pozicijos.

1918 m. vasarą, kai buvo išrinktas būsimasis Lietu-
vos karalius Mindaugas II, Basanavičius pagal Bulga-
rijos pavyzdį parengė „Sanitarijos įstatymų projektą“, 
siūlydamas prie Vidaus reikalų ministerijos steigti 
profesinės savivaldos instituciją – Medikų tarybą ir 
jos vykdomąjį organą – direkciją. Projektas apėmė 
veterinarijos, farmacijos, teismo medicinos ir visuo-
menės sveikatos apsaugos sritis.65

1925 m. gegužės 17 d. LMD susirinkime Basanavi-
čius skaitė pranešimą „Iš mano atsiminimų emigraci-
jos ir Vilniun grįžimo laikų“. Kiti du prelegentai buvo 
lenkai Tadas Vrublevskis ir Liudvikas Abramovičius.66 
Paminėtas daktaro sugrįžimo iš Bulgarijos dvidešim-
tmetis. Tai pirmas autobiografijos dalies, parašytos 
1922 m., paviešinimas, ji paskelbta ir spaudoje.67
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Asmeniniai ryšiai su Bulgarija nenutrūko, nors ši 
valstybė gana vėlai pripažino Lietuvą de jure – tik 
1924 m. lapkričio 3 d. Trukdė požiūris į Vilniaus pri-
klausomybės klausimą. 1925 m. rugsėjo 30 d. Bulga-
rijos archeologijos institutas dėkojo daktarui už tra-
kologines knygas ir pasiūlė LMD keistis leidiniais.68 
Liepos 19 d. laiške profesoriui Ivanui Šišmanovui 
(1862–1928) daktaras prisipažino, kad politika užsiė-
mė tik iš dalies, svarbiausiais darbais laikė Aušrą, LMD 
ir leidinį Lietuvių tauta. Bulgarijoje likę daug gerų jo 
pažįstamų ir draugų.69 Rugpjūčio 25 d. laiške Ralčevui 
įdėjo sąrašėlį etnografinės literatūros jo sūnui Milko, 
besidominčiam Lietuva, skundėsi dėl Vilniaus izolia-
cijos – negalįs sekti lietuvių literatūros, dėkojo, kad 
rūpinasi daktaro turimomis banko „Trudoliubije“ ak-
cijomis ir siūlė už 140 levų įsigyti visas 57.70

Švenčiant daktaro 75-metį, pasiuntinys Italijoje 
Valdemaras Čarneckis 1926 m. gruodžio 14 d. pri-
vačiu laišku kreipėsi į URM Politikos departamento 
direktorių Bronių Balutį, apgailestaudamas, kad mi-
nint jubiliejų atsirado spraga – tyla Bulgarijoje, kur 
prabėgo 25 darbo ir gyvenimo metai. Oficialių žings-
nių imtis nepatogu, bet jis gerai pažįstantis bulgarų 
pasiuntinį Romoje Radeffą.71 1927 m. sausio 8 d. šią 
žinią pranešė ir Basanavičiui. Išlikusiame atsakymo 
juodraštyje daktaras šykščiai pranešė pagrindinius 
gyvenimo Bulgarijoje faktus.72 Valdžios atsako ne-
buvo. Tik po penkerių metų, 1932 m. vasario 15 d., 
pasiuntinys pranešė URM, kad matėsi su Bulgarijos 
premjeru Nikola Mušanovu (1872–1951), gerai paži-
nojusiu daktarą, šis patarė parašyti Demokratų par-
tijos lyderio Petko Karavelovo (1843–1903), kuris 
artimai bendravo su Basanavičiumi, našlei.73 Petko 
Mangačevas rašo, kad 1929 m. vasario 28 d. Bulgari-
jos pasiuntinybės Paryžiuje konsulinis skyrius perda-
vė Užsienio reikalų ministerijai Lietuvos prašymą pa-
teikti bent po vieną daktaro darbų, paskelbtų bulgarų 
periodikoje, egzempliorių. Beveik po pusantrų metų, 
1930 m. liepos 21 d., URM informavo iniciatorius, kad 
perduos Lietuvos vyriausybei trijų publikacijų nuora-
šus.74 Gali būti, kad tai Juozo Tumo pastangų vaisius, 
pasitelkiant Lietuvos atstovą Petrą Klimą. 

Lietuviškoje tarpukario periodikoje bulgariška te-
matika solidesnio dėmesio nėra sulaukusi. Tik Karyje 
1928 m. plačiai paminėtos šalies nepriklausomybės pra-
džios 50-osios metinės. Tame pačiame numeryje įdėtas 
ir trumpas straipsnelis apie daktaro veiklą Bulgarijoje.75 
1931 m. Ūkininko skaitymų serijoje pasirodė G. Chris-
tian-Lebedevo brošiūros „Bulgarija ir Pietų-Slavija“ ver-
timas, kurio redaktorius Liudas Gira pastaboje mini Joną 
Basanavičių, rusų engiamos ir laisvės ištroškusios tautos 
sūnų, stojusį bulgarų patriotų pusėn. Po Turkijoje įvyku-
sios jaunaturkių revoliucijos, Bulgarija, remiama Austri-
jos-Vengrijos, 1908 m. spalio 5 d. paskelbė nepriklauso-
mybę de jure.76 
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Apie Arakaną, kadaise suvaidinusį itin reikšmingą 
kultūrinio tarpininko tarp Indijos ir Pietryčių Azi-

jos vaidmenį, yra girdėję nedaug vakariečių, žinoma, 
išskyrus budizmo tyrinėtojus ar Birmos kultūra besi-
dominčius žmones. Daugiau kaip tūkstantį metų tame 
krašte klestėjo savita, originali, iš aplinkinių valstybių iš-
siskirianti kultūra. Jos pėdsakai užsieniečiams ilgai buvo 
ir iš dalies tebėra sunkiai prieinami dėl sudėtingos re-
giono istorijos ir atokios geografinės padėties. Arakaną 
nuo Bangladešo skiria Nafo upė, iš vakarų pusės sausu-
mos ir jūros keliai sieja su Bengalija, rytuose – su Birma 
(dabar vadinama Mianmaru), kurios dalimi šis kraštas 
tapo tada, kai sunyko čia klestėjusios karalystės. Nors 
oficialiai šis regionas dabar vadinamas Rakine, dauguma 
tyrinėtojų vartoja senąjį vardą kaip ir nemaža dalis vietos 
gyventojų, siejančių Arakaną su britų valdymo laikais. 
Istorija ir geografija, izoliavusios kraštą nuo kitų Birmos 
dalių, apsaugojo jį ir nuo turizmo industrijos, jau spėju-
sios negailestingai nuniokoti daugelį gražiausių Pietryčių 
Azijos vietų. Viena geriausių šio regiono senosios kultū-
ros žinovių – australų meno istorikė Pamela Gutman tei-
gia: „Pasaulis atrasdavo Arakaną, jo galybei suklestė-
jus, ir pamiršdavo, prasidėjus nuosmukiui. Pirmajame 
mūsų eros amžiuje Aleksandrijos geografas Ptolemajas 
šį kraštą žinojo kaip Argyrę – „sidabro žemę“, kurioje 
lankydavosi pirkliai iš Pietų Indijos. Kinų budistams ir 
piligrimams aplinkinės Rytų Bengalijos vietovės buvo 
žinomos kaip A-li-ki-las arba Harikelas. XII–XV a. 
birmiečių įrašuose, aptiktuose Pagane ir Avoje, šis kraš-

Almantas SAMALAVIČIUS

smiltainis ir buda 
„beždžionės kiaušinyje“

tas vadinamas Rakaingu, tibetiečių istorikai vadino jį 
Rakanu, o Šri Lankos kronikos – Rakangu. XV a. por-
tugalų tyrinėtojai jį vadino Račianiu, Arakanu, vėliau 
jų pavyzdžiu pasekė olandų ir anglų pirkliai. XVIII a. 
nusistovėjo tradicija vadinti jį Arakanu.“

Mano ketvirtosios kelionės į Birmą tikslas – pasiek-
ti šį atokų kampelį, savo akimis pamatyti čia išlikusius 
budizmo kultūros, architektūros ir meno reliktus, iš-
saugojusius pirmykštį pavidalą, nes per stebuklą jiems 
pavyko išvengti menkai kvalifikuotų restauratorių įsi-
kišimo. Lankydamasis Birmos „šventyklų mieste“ Ba-
gane (Pagane) įsitikinau, kad žmonės iš geriausių pas-
katų naikina architektūros paveldą nė kiek ne menkiau 
už stichines nelaimes, tokias kaip žemės drebėjimas, 
vien čia sugriovęs kone trečdalį iš daugiau kaip keturių 
tūkstančių šventyklų ir stupų… 

Dėl dažnų etninių konfliktų, neretai peraugančių į kru-
vinus susirėmimus, Arakanas pastaruosius keliolika metų 
keliautojams buvo, galima sakyti, nepasiekiamas. Kai su-
žinojau, kad Birmos valdžia pagaliau panaikino apriboji-
mus vykstantiems į šį regioną, sužibo viltis įžiemojus pa-
matyti garsųjį Mrauk U – „Beždžionės kiaušinį.“

Kadaise Arakane klestėjo keletas karalysčių. Ketvir-
tajame mūsų eros amžiuje čia iškilo Dhanjavadžio (pali 
kalba Dhannavati) miestas, kuriam, kaip ir visai Pietry-
čių Azijai, didelę įtaką darė indų kultūra. Pasak Pame-
los Gutman, šis miestas-valstybė sugebėjo pasinaudoti 
pakitusiomis prekybos sąlygomis – kai užsivėrė Vidu-
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rio Azijos prekybos keliai, Indijos ir Romos imperijos 
poreikiai paskatino vandens kelių plėtrą. Dėl savo geo-
grafinės padėties Arakanas kuo puikiausiai atliko pre-
kybos tarpininko funkciją. Derlingose žemėse triskart 
per metus buvo nuimamas ryžių derlius, taigi kraštas 
apsirūpino maistu. VI–VIII a. Arakane iškilo dar vie-
nas galingas miestas – Vesali, nusidriekęs septynių kva-
dratinių kilometrų plote. Apie jo didybę ir galią byloja 
įrašai stebuklingai išlikusiame akmens pilioriuje, kuris 
saugomas Shittaung šventykloje. VIII a. „dokumente“ 
užrašyti pasakojimai apie visus dvidešimt du karalius, 
valdžiusius Vesali nuo pat IV a.

Kai kurių tyrinėtojų teigimu, Vesali skulptūrų lieka-
nos rodo kultūrinius ryšius su pijais, gyvenusiais Vidu-
rio Birmoje. Lemro slėnyje nuo XI iki XV a. iškilo keli 
mažesni, tačiau regionui svarbūs miestai – Sambava-
kas, Pareinas, Hkritas ir Laungretas, ilgainiui pasidavę 
politinei ir karinei Pagano galiai. 

Šiandien Arakane gyvena daugiau kaip du milijonai 
žmonių, kurių didžiuma rakanesai, bet yra ir činų, bir-
miečių, kareanų, bengalų, kitų tautybių atstovų. Regio-
nas išraižytas kalnų. Nors nutiestos kelios svarbios ma-
gistralės (ilgiausia iš jų driekiasi du šimtus kilometrų), 

iki šiol dažniausiai susisiekiama van-
dens keliais, kuriuos beatodairiška au-
tomobilių transporto plėtra aplinkinėse 
šalyse jau beveik išstūmė ir sunaikino. 

Vykdamas į Mrauk U, keletą dienų 
praleidau buvusioje Birmos sostinė-
je Jangone ir senojoje monų sostinėje 
Bage (anksčiau vadintas Pegu), garsė-
jančiame tiek savo istorine reikšme, tiek 
įspūdingais budizmo architektūros pa-
minklais. Sesuo Sabėja (taip save vadina 
netekėjusios šio krašto moterys), nuo-
širdžiai talkinusi man per dvi ankstesnes 
keliones po šią šalį, iš anksto parūpino 
vietinių reisų orlaivio bilietus. Jos pa-
dėjėjas, dvidešimt trejų metų vaikinas, 
neseniai baigęs užsienio kalbų studijas 
Jangono universitete, atvežė juos man 
tiesiai į viešbutį, kuris, kaip ir didžiuma 

panašios paskirties statinių buvusioje sostinėje, dvel-
kia ir išlikusia prabanga, ir apleistimi, o kainos ne visai 
sutampa su teikiamų paslaugų kokybe. Kita vertus, tai 
tik mažmožis. Keliolika metų lankydamasis Pietryčių 
Azijoje, įpratau nekreipti dėmesio į daugybę detalių ir 
smulkmenų, erzinančių ar gluminančių turistus. Man 
pakanka, kad viešbučio ar svečių namų kambaryje 
būtų lova, švari patalynė ir dušas... Ko daugiau reikia? 
Jei negali apsieiti be įprastinių vakarietiškų patogumų, 
geriau džiaukis jais namuose ir nekišk nosies ten, kur 
net laikas srūva kitaip, o ką jau kalbėti apie gyvenseną 
ir komforto supratimą...

Tiesa, pastebėjau, kad per septynerius metus nuo to 
laiko, kai lankiausi čia pirmąsyk, įvyko nemenkų po-
kyčių – gatvėmis rieda gerokai naujesni automobiliai, 
jų kelissyk daugiau, mirga vaizdinės reklamos, pridygo 
parduotuvių ir atsirado gerokai įvairesnių prekių, nors 
tokie tinklai, kaip Tesco/Lotus ar Seven/Eleven, apraizgę 
kitas Pietryčių Azijos šalis, Birmoje kol kas neįsitvirti-
no. Turistų antplūdžio irgi kol kas nejusti, vis dėlto aki-
vaizdu, kad svetimšalių Jangono gatvėse pagausėjo ir jie 
jau nebevaikšto būreliais, baikščiai dairydamiesi į šo-
nus kaip anksčiau. Vienądien viešbučio lifte susidūriau 

Shittaung šventykla
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su trimis stambiomis poniomis, nutaisiusiomis vieno-
dą, iki skaudulio pažįstamą veido išraišką. Lengvai nu-
stačiau, kad jos atvyko iš šalies, su kuria mus penkis 
dešimtmečius siejo „broliški“ ryšiai per prievartą. Joms 
ėmus klegėti apie tos dienos pirkinius, įsitikinau, kad 
akys manęs neapgavo…

Šalia kitų dalykų pastebėjau, kad surūdijusius, su-
kiužusius, vos judančius policijos automobilius, kokių 
buvo pilna gatvėse prieš septynerius metus, pakeitė 
naujesni. Viešosiose vietose mažiau kariškių, apsitem-
pusių žaliomis uniformomis. Visa tai neabejotinai susi-
ję su kol kas ganėtinai miglotais ir dviprasmiškais šalies 
vidaus politikos pokyčiais. Po keleto karinės diktatūros 
dešimtmečių valdžia pagaliau perduota civiliams. Ta-
čiau buvęs režimas apdairiai pasirūpino, kad generolų 
įsteigta partija įstatymiškai dominuotų šalies parlamen-
te, ir sudarė visas sąlygas toliau klestėti plataus masto 
korupcijai. Tikimasi, kad vis stipresnes pozicijas už-
imanti nacionalinė demokratijos lyga, šalyje žinoma 
anglišku NLD akronimu, ir jos lyderė Aung San Suu 
Kyi sugebės pakeisti dabartinį status quo. Birmos nepri-
klausomybės kovų didvyrio generolo Aung Sano duktė, 
beveik du dešimtmečius nuožmiai persekiota režimo ir 
laikyta namų arešte, yra visame pasaulyje žinoma po-
litikė ir visuomenės veikėja, Nobelio Taikos premijos 
laureatė. Pirmiausia tikimasi, kad ji 
įstengs įgyvendinti Mianmaro (beje, 
taip Birmą 1989 m. pavadino karinė 
valdžia) konstitucijos pataisas, ku-
rios panaikins kariškių įsteigtos ir 
palaikomos partijos privilegijas. Pri-
siminus šioje šalyje kadaise gyvenu-
sio (tarnavo britų policijoje), vėliau 
tapusio įžvalgiu totalitarizmo anato-
mu George’o Orwello žodžius, Mian-
mare visi lygūs, bet kariškiai kol kas 
lygesni už kitus… 

Kita vertus, kelios Jangone praleis-
tos dienos leido įsitikinti, kad plytų 
spalvos abitais vilkinčių vienuolių 
skaičiumi Birma keliolika kartų pra-
noksta visas aplinkines budizmo kul-

tūros šalis. Nors niekas negali pasakyti tikslaus skaičiaus, 
manoma, kad vienuolių Birmoje yra daugiau kaip pusė 
milijono. Gretimame Siame (kaip ir Sulakas Sivaraksa, 
visoje Pietryčių Azijoje žinomas ir gerbiamas budistų 
mąstytojas, intelektualas, švietėjas, nesu linkęs šios šalies 
vadinti dabartiniu jos vardu Tailandas, nes, pasak mąs-
tytojo, 4-ajame dešimtmetyje karalystei jį primetė sosto 
uzurpatorius), kur kone kiekviename žingsnyje žvilgsnis 
užkliūna už oranžinės ar plytų spalvos silueto, budistų 
vienuolių yra tik šešiasdešimt tūkstančių. Siamo moder-
nizacija turi savo kainą, apgailestauja Sivaraksa: ne pa-
slaptis, kad šiandien šioje šalyje prostitučių daugiau negu 
vienuolių. Ar tokia lemtis ištiks ir Birmą, nemenka dalimi 
priklausys nuo to, kaip sumaniai naujoji civilinė valdžia 
modeliuos šalies ateitį. Beje, vienas iškiliausių šiuolaikinių 
Birmos intelektualų – tarptautiniu mastu pripažintas isto-
rikas ir politologas Thant U Mintas, buvusio Birmos di-
plomato, vėliau Jungtinių Tautų generalinio sekretoriaus 
anūkas, keliolika metų profesoriavęs Harvardo universi-
tete, pastaraisiais metais rūpinasi šalies pilietinių institutų 
atkūrimu, dirba Mianmaro sąjungos prezidento patarėju 
ekonomikos klausimais. Puikiai suvokdamas, kokį pavojų 
kelia globali turizmo industrijos plėtra, jis ryžtingai pasi-
sako už atsakingą, subalansuotą turizmo politiką. Tad yra 
bent šiokia tokia viltis, kad Birma, pasukusi demokratijos 

Dhu-Kanthein šventykla
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kryptimi, gebės pasimokyti iš karčios kaimyninių šalių 
patirties. Gal įspūdingo kalvoto kraštovaizdžio su aukštyn 
besistiebiančiais šventyklų ir zedi siluetais bent čia nesu-
darkys betoniniai milžiniškų viešbučių bokštai, kokiais 
jau nusėti gražiausi kaimyninio Siamo paplūdimiai...

Rengdamasis kelionei į Arakaną, nusprendžiau iš Jan-
gono skristi į Sitvę, o iš ten tą pačią dieną Kaladano upe 
per šešias septynias valandas pasiekti Mrauk U. Plaukti 
ketinau privačiu mediniu motorlaiviu, nes keleivinis gar-
laivis tarp šių miestų kursuoja tik kas trys dienos, o kelio-
nėje užtrunka iki dviejų parų. „Mrauk U pasieksite vėlai, 
saulei nusileidus, – pasakė vairuotojas, nuvežęs mane į 
prieplauką, – bet nesibaiminkite, upeiviai įpratę plaukti 
visiškoje tamsoje“, – patikino, į nušiurusią odinę pinigi-
nę grūsdamas tris tūkstančius dar labiau sudėvėtų kijatų. 
Pažvelgęs į dangų, pamačiau, kad saulė kabo dar gana 
aukštai, o dirstelėjęs į laikrodį pamaniau, gal taksistas 
kiek perdeda. Kai siaura nejaukiai siūbuojančia lenta įli-
pau į medinį laivą, upeiviai suskato teirautis, kur mano 
bendrakeleiviai ir bagažas. Nustebo, kad vykstu vienas, 
o visa mano manta – vos keletą kilogramų sverianti ku-
prinė. Paaiškinau, kad Azijos kraštuose nesu naujokas, ir 
šyptelėjau, prisiminęs, kad į pirmąsias keliones kadaise 
leisdavausi su dvigubai ar trigubai didesniais nešuliais. 
Karštis ir kiekvieno papildomo kilogramo spaudžiamas 
prakaitas ilgainiui įtikino, kad visiškai pakanka minima-
laus būtiniausių daiktų kiekio.

Suūžė laivo motoras, medinis jo korpusas ėmė drebė-
ti ir iš lėto pajudėjome iš pradžių siaura upe, kuri toly-
džio platėjo. Keliolika kilometrų plaukėme, regis, atvira 
jūra – vanduo susiliejo su dangum ir horizontas dingo 
iš akiračio. Nusistebėjau, kad ir saulė gerokai žemiau, 
negu turėtų būti pagal mano įsivaizdavimą. Netrukus 
visiškai sutemo. Beliko stebėtis, kaip sumaniai upeiviai 
manevruoja, skrosdami tamsius vandenis. Plati Kalada-
no upė pamažu vėl ėmė siaurėti, sublyksėjo prieplau-
koje prišvartuotų baržų, valčių, motorlaivių žiburėliai. 
Pakrantę apšvietė blausi mėnesiena. Buvo neapsakomai 
tylu. Šen ten bolavo rąstinių ir bambukinių namų silu-
etai. Išlipęs į krantą, atsisveikinau su upių „kapitonais“ 
(jie liko nakvoti motorlaivyje). Mane pasitikęs vyriškis, 

nors nuo jo smarkiai trenkė birmietišku viskiu, žodžio 
kišenėje neieškojo ir netaisyklinga anglų kalba paaiš-
kino, kad turėsime nužingsniuoti iki gyvenvietės, o iš 
ten jo bičiulis nugabens mane į miestą. Mrauk U pusėn 
išvykome tuk-tuku trise. Vingiuotu duobėtu keliu kra-
tėmės gerą pusvalandį, kol pasiekėme kuklų viešbutėlį, 
labiau primenantį virtinę mažų trobelių.

Pakirdęs anksti ryte, sėdau ant dviračio ir leidausi ap-
žiūrėti Arakano šventyklų, išsimėčiusių sunykusios ka-
ralystės valdose. Viename iš Jangono knygynų man ste-
buklingai pavyko rasti retą knygą „Auksinis Mrauk U“. 
Šio regiono tyrinėtojas U Shwe Zanas, remdamasis tra-
dicija (oralinė istorija Birmoje tebėra svarbus kolektyvi-
nės atminties instrumentas) ir istoriniais analais, teigia, 
kad budizmo mokymą šiose vietovėse skleidė pats Buda. 
Pasak mokslininko, žodis mahasramana (Didysis vienuo-
lis), aptinkamas miniatiūrinių archajinių akmens stupų 
įrašuose, – tai neabejotina aliuzija į Budą. Be to, įrašai apie 
tris nešvarumus – lobba, dosa ir moha, aptikti šio miesto 
šventyklose, byloja, kad dabartinėje Arakano teritorijoje 
tais laikais klestėjo ne tantrinis ar mahajanos budizmas, 
bet „senųjų mokymas“, žinomas kaip teravados tradicija. 
Vizualinius jos pavidalus išsaugojo Mrauk U šventyklos. 
Dėl jų gausos šis miestas kartais nepelnytai vadinamas 
„mažuoju Baganu“. Toks abiejų „šventyklų miestų“ su-
lyginimas yra ne tik paviršutiniškas, bet ir klaidinantis, 
nes Arakane plėtojosi savita, originali religinės architek-
tūros tradicija, su Baganu ją sieja vos keletas panašios 
stilistikos statinių, kurie liudija kultūrines šių regionų 
sąveikas tuo laikotarpiu, kai prasidėjo karalystės galios 
ir įtakos saulėlydis.

1660 m. šiose žemėse apsilankęs olandų keliautojas 
Gautier Schoutenas rašė: „Kai pakilome pakankamai 
aukštai į kalnus, galėjome apžiūrėti Arakano miestą ir 
auksinius rūmų stogus, didingai žibančius saulės švieso-
je. Tai šen, tai ten, kalnuose ir slėniuose akys užkliūdavo 
už daugybės pagodų, kurios vaizdinį darė dar prakil-
nesnį. Kitoje pusėje plytėjo mūsų gyvenvietė, rezidenci-
ja su ežerais, žuvingais tvenkiniais ir kaimo trobelėmis. 
Kitapus kalnų driekėsi nuolydis į nuostabų kraštą, kurį 
tolumoje supo kiti kalnai ir miestai, kaimai ir grožiu 
spindintys laukai. Išties įsivaizduoti puikesnį kraštovaiz-
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dį būtų sunku.“ Miesto, kurį kadaise supo daugiau kaip 
aštuonių kilometrų ilgio siena, valdovų rūmai, XVII a. 
antrojoje pusėje dar kerėję olandų keliautojo žvilgsnį, 
ilgainiui virto griuvėsiais, kuriuos irgi įveikė laikas, o 
ypač vešli, plytas ir akmenis be gailesčio skaldanti pietų 
augmenija. Tačiau kraštovaizdis, atsiveriantis nuo kalvų, 
kurių viršūnes vainikuoja grakštūs stupų siluetai, ir šian-
dien gniaužia kvapą kaip prieš keletą šimtmečių. Beje, 
olandų keliautojas nebuvo vienintelis europietis, aprašęs 
miestovaizdžio įspūdžius. Augustinų vienuolis Sebas-
tijonas Manrique’as, gyvenęs Arakane 1629–1637 m., 
paminėjo, kad grakščius ir prabangius karaliaus rūmus 
simetriškai rėmė aukšti pilioriai, vidus buvo dekoruo-
tas auksu. Viena iš salių, vadinta „aukso namais“, nuo 
viršaus iki apačios švytėjo šiuo brangiuoju metalu. Jos 
viduje stovėjo septyni auksiniai žmogaus dydžio stabai, 
kurie, pasak Pamelos Gutman, buvo karo grobis – pa-
auksuotos khmerų statulos atiteko tajams, vėliau jas 
perėmė Pegu monų krašto valdovai, kuriuos nugalėjęs 
arakaniečių karalius Min Raza Gri parsigabeno jas į 
savo rūmus. Dar vėliau laimikį vėl perėmė birmiečiai. 
Šiuo metu kai kurios iš augustinų vienuolio aprašytų 
statulų saugomos Mandalajuje.

Į Mrauk U mane atviliojo ne karaliaus 
rūmų griuvėsiai ar miestą juosusios sie-
nos liekanos, o įspūdingos budizmo 
šventyklos – pagodos ir stupos, pabiru-
sios Arakano kalvose ir slėniuose, iš tolo 
primenančios galingas tvirtoves. Beje, 
taip atrodė ir vietiniams gyventojams, 
kai XIX a. buvo atidengtas pagodas slė-
pęs žemių su vešlia augmenija sluoksnis 
ir prieš akis atsivėrė senosios budizmo 
architektūros reliktai. Bene įspūdin-
giausi iš jų susitelkę šiaurinėje Mrauk 
U dalyje, nors jų gausu visoje buvusio-
je miesto teritorijoje. Apžiūrėjęs gerą 
tuziną slėniuose ir ant kalvų aukštyn 
besistiebiančių, savo formas, regis, pui-
kiai išsaugojusių stupų, pasiekiau vieną 
svarbiausių išlikusių pagodų – 1535 m. 
ant Pokaungo kalno šlaito pastatytą 

Shittaung šventyklą, garsėjančią architektūra, skulptūro-
mis ir joje saugomu rusvo smiltainio pilioriumi, kuriame 
iškalti trečiąjį mūsų eros amžių siekiantys įrašai. Istoriko 
Myar Aungo teigimu, akmens stulpas, vadinamas Anan-
da Chandra, – bene vienintelis pasaulyje, kurio kraštinėse 
iškalti ir trečiojo–šeštojo, ir aštuntojo–dešimtojo amžiaus 
įrašai. Septyniasdešimt dvi eilutės skirtos Arakano kara-
liams. Beje, didžiąją dalį šių įrašų mokslininkams pavyko 
iššifruoti. Shittaung šventyklą pastatė karalius Min Binas 
(kai kuriuose šaltiniuose vadinamas Mong Bongu). Ji va-
dinama dar ir Pergalės šventykla. Manoma, kad ją statė 
daugiau kaip tūkstantis meistrų su talkininkais. Šven-
tykloje buvo daugiau kaip aštuoniasdešimt tūkstančių 
skulptūrinių atvaizdų. Dauguma atgabenti iš Indijos. Tai 
vienas stambiausių sakralinių Mrauk U objektų. Aukštai 
iškilusi šventyklos platforma iš pietų, šiaurės ir šiaurės va-
karų pusės apsupta stupų, stogą vainikuoja didelė varpo 
formos stupa su keturiomis mažesnėmis kampuose, dar 
dvidešimt keturios išrikiuotos aplink centrą. Struktūra 
labai panaši į XVI a. Gauro mečetę Bengalijos sostinėje. 
Skliautuotos salės ir koridoriai dekoruoti skulptūriniais 
reljefais. Apačioje vaizduojamos Budos gyvenimo sce-
nos, šokantys, žaidžiantys, medžiojantys, maistą gami-

Lay-Myut-nha šventykla
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nantys žmonės, gyvūnų figūrėlės, viduryje – jatakos pa-
sakojimai, kampiniuose reljefuose – karalius Min Binas, 
apsuptas vietinių ir iš Indijos atsivežtų žmonų, dėvinčių 
arakaniečių ir indų drabužius. XVIII a. pabaigoje šven-
tykla nukentėjo per birmiečių antpuolį, XIX a. buvo 
nuniokota britų, įsiveržusių į Birmą, todėl šiandien jos 
struktūroje jau nelengva įžvelgti pradinį mandalos pla-
ną, simbolizavusį karaliaus galią ir dharmą (įstatymą).

Kitoje kelio pusėje ant kalvos išdidžiai stūkso kita 
didinga budizmo šventovė – apsidės formos Dhu-kan-
thein, 1571 m. pastatyta karaliaus Min Phalaungo. Į šven-
tyklą veda masyvūs akmeniniai laiptai, o įžengęs į vidų, 
atsiduri gausybės Budos statulų (jų čia yra 179) apsup-
tyje. Reljefai su Arakano gyventojų atvaizdais, spėjama, 
įamžino didikus, kuriuos valdovas, siekdamas išvengti 
maišto, pasitaręs su astrologu, privertė aukoti šventyklos 
statybai. Dar toliau slėnyje traukia žvilgsnį kiek mažesnė, 
bet ypač įspūdingų formų šventykla Lay-myut-nha, iš 
masyvių smiltainio blokų pastatyta 1410 m. Vaikščio-
damas skliautuotais jos koridoriais, staiga išgirdau keis-
tą muziką, nederančią su senąja budizmo architektūra. 
Ausis pagavo kadaise itin populiarų anglų dainininkės 

Kim Wilde šlagerį „Kambodža“. Išėjęs pamačiau, kad 
saulės nutviekstu slėniu lėtai rieda galingų garsiakalbių 
prigrūstas sunkvežimis, o jį lipte aplipęs būrys džinsuo-
tų paauglių, plaukus sušiaušusių kaip gaidžio skiauteres, 
vilkinčių juodomis odinėmis striukėmis. Ant juodos 
spalvos sunkvežimio šono baltais dažais buvo iškeverzo-
tas užrašas Killer Death. Vidurdienio karštyje tie apda-
rai, skiauterės, triukšminga roko muzika šventyklų fone 
atrodė fantasmagoriškai. Akivaizdu, kad ir šį atokų Bir-
mos kampelį jau pasiekė laisvės idėjų atgarsiai. Kitados, 
dar prieš įsibėgėjant nepriklausomybės sąjūdžiui, laisvės 
siekiai panašiais pavidalais reiškėsi ir Lietuvoje... Pamo-
javęs roko fanams, sėdau ant dviračio ir pasukau aukštos 
kalvos link – ten dunkso varpo formos stupa Ratnapon. 
Keliolika mažesnių ją supa ratu, tarsi atkartodamos di-
džiosios pavidalą. Ant stupos atbrailos sukryžiavęs kojas 
ramiai sėdėjo senyvas budistų vienuolis su degto molio 
spalvos apdaru. Jo žvilgsnis sklandė po žemumoje ply-
tintį slėnį. Staiga suvokiau, kad per keliolika minučių 
kažkas pasikeitė. Vėl tapo nepaprastai tylu. Atrodė, visi 
garsai, drumsčiantys palaimingą slėnio ramybę, ištirpo 
vidudienio kaitroje...

Kho-thaung šventykla                        Autoriaus nuotraukos
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Negaliu atsistebėti, kodėl šnipai, šniukštinėjantys 
valstybės paslaptis, įsitaiso tokiose vietose kaip 

oro navigacija, saugumo struktūros ar valdžios korido-
riai. Juk būtent ten tokių ir tikimasi, todėl lengviausia 
juos nutverti. Siūlyčiau ieškoti alternatyvių netradici-
nių erdvių, kur įvairių pakraipų šnipai galėtų saugiai 
veistis ir ramiai dirbti ardomąjį darbą.

Vienu iš tokių bunkerių galėtų tapti, pavyzdžiui, 
mano būrimo salonas Dura necéssitas. Čia suplaukia 
tokia gausybė įtartinai slaptos informacijos, kad na-
gai niežti nutekinti ją tiek savoms (įkainis kuklokas), 
tiek svetimoms (įkainis apetitiškas) žvalgyboms. Na, 
tarkime, užsuka toks gandais šarvuotas potomkinis 
Ferdinandas K. iš Respublikos ir atskleidžia Polišinelio 
paslaptį, kad Lietuvoje į aukščiausius, pavyzdžiui, Pre-
zidento, postus renkami tiktai tie, kurie yra iš kur nors 
sugrįžę: Brazauskas – iš praeities, Adamkus – iš JAV, 
Paksas – iš dangaus, Grybauskaitė – iš ES… O doram 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXXX

keršto Pornografija

respublikonui, nebuvusiam nė vienoje iš tų vietų ir netu-
rinčiam iš kur sugrįžti, durys į valdžios viršūnes aklinai 
užtrenktos. Gudrus šnipas tokią informaciją brangiai 
parduotų visiems, kuriems rūpi, kas ateis į Daukanto 
aikštę, kai Lietuvos Dalia baigs antrą kadenciją… Gavę 
šifrogramą su žodiniu portretu, fotorobotu ir politine 
programa, žvalgybos vilkai galėtų iš anksto pasigaląsti 
dantis, kad tinkamai apdorotų naują pretendentą. 

Šnipų verslas ypač pagyvėtų, jei būtų atkurtas žy-
nių, orakulų, pranašų institutas. Pravartu pasidairy-
ti ir po neseną praeitį – pavyzdžiui, 1940-ųjų liepos 
12 dieną rezidentas Makarovas iš agento Starik (taip 
buvo vadinamas grafas Vladimiras Zubovas) gavo 
patikimos informacijos, kad rašytojas Ignas Šeinius 
rengia alternatyvą Stalino kuriamo „Liaudies seimo“ 
ketinimams skelbti Lietuvą sovietų socialistine res-
publika. Šeiniui teko skubiai dingti ten, kur švedai 
žiemoja… Šių dienų makarovams jų agentai iš anksto 
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apdairiai pranešė, kad rengiama radikali alternatyva 
Žaliojo tilto skulptūroms, todėl spėta visais kanalais 
įdiegti mintį, kad dabar tam visai ne laikas, nes vis 
tiek netrukus teksią jas atstatyti kaip ir LSSR himną 
(„prie Nemuno kitas išaušo jau rytas“), kaip ir vėlia-
vą… Žodžiu, neskubėk ir būsi pirmas tarp tų, kurie, 
grįžę iš pasivaikščiojimo po Europą, galės vėl pasėdė-
ti Sibire. Nors ir čia, ko gero, jau būsime nesuskubę – 
antai Viktoras Orbanas visą Vengriją palieka kvailio 
vietoje, kad tik galėtų slapčia pulti į gundantį „nelibe-
ralaus demokrato“, kokiu nori ir pats tapti, glėbį. Bet 
Putinas Raudonasai į politinius meilės žaidimus už 
ačiū nesileidžia – reikalauja, kad Viktoras O. pasidar-
buotų prieš ES sankcijas Rusijai. Su Kremlium obuo-
liauti nusiteikę net lenkai, ypač kairiarankiai, kurių 
kandidatė į prezidentus jau pareiškė, kad Lenkija ne-
gali leisti sau būti vadinama Maskvos priešu nr. 1. 

Pajutęs oficialiai (kol kas) nesankcionuotą palanku-
mą, Putinas Raudonasai išvyko į Minską, užsiklijavęs 
ant kaktos imperatoriaus Kaligulos devizą Oderint, 
dum metuant („Tegul neapkenčia, kad tik bijotų“). 
Tuo sukėlė baimę ir drebėjimą net senam sėbrui Lu-
kašenkai. Supratęs reikalo esmę („mažas, bet piktas“), 
batka iškart įsidarbino padavėju savo paties rūmuose 
ir Normandijos formatu svečiams pilstė kavą, šiems 
17 valandų be atvangos pilstant iš tuščio į kiaurą. 
Tuos pilstalus (paistalus) vietoj Kremliaus samoduro 
pasirašė Luhansko taksistas ir Donecko santechnikas, 
iškart sutarę, kad jų nesilaikys. Kol Angela santūriai 
glėbesčiavosi su François dėl bemiegėmis pastangomis 
esą pasiektų paliaubų, Putinas Raudonasai į Ukrainos 
rytus pasiuntė du eskadronus humanitarinės pagal-
bos, gudriai primindamas, kad tikrasis džiaugsmas 
yra rūstus (Res severa verum gaudium). Pažadėjo tak-
sistui su santechniku, kad jų valdomas respublikas 
pavers Rojumi, kurį supranta paraidžiui pagal senąją 
žodžio paradeisos reikšmę. Šis skolinys, atėjęs iš persų 
kalbos, reiškė „apskritą aptvarą“ – tai buvo persų tur-
tuolių parkas su medžiojamais žvėrimis. Putinas Rau-
donasai leido suprasti, kad taksistas su santechniku, 
nebūdami persai, tame aptvare galės laisvai medžioti 
ukrainiečius… Ypač kai cher François mielajam drau-

gui Vladimirui atiduos du desantinius atakos laivus 
(nors vienas „Mistralis“ trumpam suspenduotas, an-
tras sparčiai statomas, kad nebūtų sulaužytas sutartyje 
numatytas terminas…).

Kremliaus samoduras sparčiai plečia keršto geo-
grafiją от Москвы до самых до окраин, с южных 
гор до северных морей. Visuose imperiniuose plo-
tuose rojus (aptvaras su medžiojamais keturkojais, o 
ypač dvikojais) bus privalomas. Tada pasaulio atei-
ties architektas imsis keršto pornografijos – pavie-
šins visas slaptas sutartis, sueitis, meilės žaidimus su 
buvusiais politiniais partneriais. Tegul visi žino, kas 
čia imperatorius…

Nors esame gąsdinami globaliai, tačiau veikime 
bent lokaliai. Nuo senų senovės dievų ir jų vietinin-
kų žemėje įtaką, daromą paprastų žmonių gyveni-
mui, buvo stengiamasi perprasti, net išpranašauti, 
aiškinant sapnus. Stebėdami ir analizuodami, ką per 
miegus mato prisnūdusieji, pavyzdžiui, Seimo posė-
džių salėje, tyrinėdami arklių žvengimą, medžio lapų 
šnarėjimą, paukščių skrydžius ir tūpsnius, pakitimus 
vidaus organuose (Skvernelis čia niekuo dėtas), neį-
prastus gamtos reiškinius, būrėjai, žarstantys smul-
kias pranašystes, ir žyniai (kaip antai toks Drukteinis, 
neišlendantis iš žydrojo ekrano), skelbiantys aiškiare-
gių išmintį, gali daryti didelę įtaką moralei ir politi-
kai. Gaila, bet kai kurie mažo, o ypač stambaus kalibro 
orakulai nepaiso auksinės taisyklės, kad prieš lendant 
į ekraną, reikėtų išlipti iš medžio…

tiesiai iš rojaus aptvaro
Krescencija ŠURKUtĖ
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SUMMARIES

Bronislovas KUzMICKAS. Postmodern Identity in the Context of Postmodern Reality. It is 
possible to speak not only about postmodern thinking but also about contemporary 
postmodern reality. Even categories come into being that reflect this or that phenom-
enon, for e.g. hybrid war, postmodern totalitarianism, etc. (page 2).

Greta KINKAItĖ. The Screen Looking at Us. What happens when technologies instead 
of remaining a tool make one to depend on them? we should evaluate not only the 
usefulness of the media but also understand how they change our lives, how much 
time and energy of our time they consume, meanwhile opening the world they do not 
allow us to know ourselves, claims the author (page 7).

Giedrė PRANAItytĖ. Will Europe ever Turn Back to Its Roots of Christian Culture? Re-
cently there had been a lot of attempts in European academic culture to discuss dis-
integrating cultural foundations of this continent and the necessity to make them 
stronger. the primary impulse of these discussions was the project of the European 
Comission „New European Narrative“ that was issued on March 1, 2014 and declaration 
of its culture committee titled “the Mind and Body of Europe” (page 9).

Algirdas PAtACKAS. When Will the Scar of Treniota Be Healed? these days Lithuania 
hardly knows and understands itself, secularization disseminated by Brussels has af-
fected Lithuanian Christianity, some Lithuanians that follow daukantas have retreated 
underground and in these circumstances those nationalists who follow the road cho-
sen by Vaižgantas could become a force that articulates positive nationalism and re-
ligiosity (page 12).

Algirdas AŽUBALIS. About Some Analogies. In old Greek language, analogia means rea-
soning when two similarities of an object allow to conclude that these objects have 
further similarities. there are numerous analogies in society‘s life (page 15).

Almantas SAMALAVIČIUS. A Reply to All Procecutors and Advocates of the “People‘s 
Court“. the author of the review of Violeta davoliūtė‘s book the Making and Breaking 
of Soviet Lithuania replies to the strange arguments provided by the self-invited „pros-
ecutors“ who blamed the author for his criticism and insisted that book was positively 
reviewed by some other authors. does this mean one can no longer question the in-
accuracies of the book or judgements that are simply wrong? this whole affair full of 
intolerance to the freedom of speach and opinion reminds an infamous practice of the 
Soviet era when no one was allowed even to doubt the Party‘s opinion (page 18).

Kristupas ŠEPKUS. In Short and in an Angry Way about the Green Bridge. Most of us 
have lived in a period glorified by the sculptures of the Green Bridge, most of us are 
victims of the Soviet regime. But do we still feel dependent on them that we are afraid 
to smile every morning: fortunately the ghosts of Soviet Super People did not conquer 
the world? (page 21).

Redas dIRwŽyS. Until We Clean Our Minds, Sculptures of the Green Bridge Should Re-
main whereTthey are Now. At least until sculptors and artists will understand their role 
in capitalist condition and will be able to express solidarity of class. they should remain 
there until people will be able to sort out where ideology ends and reality starts. If 
that happens there remains no need for the sculptures of the Green Bridge neither for 
public art as such (page 22).

Vainius BAKAS. Poems (page 26).

Milda KIAUŠAItĖ. Contrabanda of Choice or How to Overcome a Necessity. A book by 
Vytautas Stanionis Photographs for documents is a book about people who had no 
choice and still made their choices – to foster and sustain their identities (page 28).

Remigijus VENCKUS. Place, Identity, Death. A photo exhibition Reverse by Rimantas 
Plungė that was held in U.K, Ipswich, watterfront gallery in january. (http://www.ucs.
ac.uk/PublicArt/WaterfrontGallery.aspx) (page 32).

The Origin of Merits: Actors on Actors. Interviews by dovilė Statkevičienė. Actors 
Nelė Savičenko and Regimantas Adomaitis who were awarded National Prizes in 
2014 represent two poles of actor’s profession: intuitive and rational. they are very 
different (page 36).

Rūta GAIdAMAVIČIūtĖ. Abouth musical The String of Arūnas Navakas and Gintaras 
Samsonas (page 44). 

Kęstutis ŠAPOKA. Logic of Meaning, Meaning of Logic. About exhibition of ceramics by 
Audrius janušonis Here Like Everywhere held in Vilnius, Pamėnkalnis gallery (page 47).

Kęstutis ŠAPOKA. The Instrument of Wisdom. About the exhibition of Eglė Ridikaitė Her-
itage (Bobutas skarialas) held in Vilnius Kairė-dešinė gallery (page 49).

Vita GRUOdytĖ. Minimalist Academic Rock „Star“. About Gediminas Gelgotas and NI 
and Co. Our academic music that finally entered the boutique of show of rock “stars” (a 
compliment) will be able to reveal itself in various ways, as a free and unused (a miracle) 
and even international (another miracle) space (page 51).

Ramunė BALEVIČIūtĖ. Miracles and Marmalade to the Little Critics. International fes-
tival for children and youth different. this small festival that will hopefully become 
traditional was able to inspire, to teach, to motivate. It is the right time for a academic 
program to come in to being – a program educating creators – directors, playwrights, 
actors, educators of theater for children and young people. why this has not been real-
ized so far? (page 53).

Kazys SAjA. Kaziukas Fair. divertisement. A Play (page 57).

Tadeusz Konwicki: Memories of Vilnius Region and Thoughts about Phenomenon of 
Kresy (page 65). 

Writings to the Future Found Under the Bush of Peony. Vytenė Muschick is interviewed 
by Viktorija Ivanova. the book by dalia Grinkevičiūtė Aber der Himmel – grandios 
(Lithuanians at the Laptev‘ Sea) was published with the help of translator Vytenė Mus-
chick and last November became a bestseller no 1 on German Amazon website in the 
category of East European biographies and memoirs category than was more popular 
than books of Vaclav Havel (page 69).

Astrida PEtRAItytĖ. A Link to Donelaitis‘ Times. An anthology of Chants of Lutherans 
compiled and edited by Guido Michelini and darius Petkūnas. A review (page 73).

danutė SKLĖRIūtĖ. A Monument to the Birthplace. A teacher from Kaunas Aldona 
Karkauskienė (Apanskytė) spent five years collecting material about her birthplace – 
Stalėriškis and last year she published a large book My Birthplace: dead Villages and 
Fates of People: the Story of Apanskai Family. this is a solid book, sincerelry written and 
well docummented and illustrated (page 77).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. About Civic Virtues, Consciousness and Depression. Jonas 
Basanavičius in Bulgaria in 1892-1905. From manuscripts and archives (page 78).

Almantas SAMALAVIČIUS. Sandstone and Budha in the Monkey‘s Egg. An essay in a form 
of a travelogue on the author‘s fourth trip to Burma made this winter is the last during 
seven years since he came to the country for the first time. the author shares his im-
pression and insights into Burmese Buddhist architectural heritage of Mrauk-U (a town 
that once belonged to famous Arakan state and means „Monkey‘s Egg) (page 87).

Krescencija ŠURKUtĖ. Pornography of Revenge. Ironical essay on Lithuania‘s cultural 
and political life (page 93).
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Sajay SAMUEL, Almantas SAMALAVIČIUS
Notes from a technoscape (En) (Lt)
A conversation with Sajay Samuel
why is it that those in power cannot think outside the categories of eco-
nomics and techno-science when faced with the spectre of widespread 
joblessness and natural disasters caused by an excessive reliance on 
techno-science? Sajay Samuel says it‘s time to stop and reflect.

warren KARLENzIG, Almantas SAMALAVIČIUS
Winds of urban change (En) (Lt)
A conversation with warren Karlenzig
From the rewilding of London‘s Upper Lea Valley to performance indicator 
software to manage 663 of China‘s largest cities, warren Karlenzig knows 
more than most about urban sustainability projects. yet he‘s never been as 
daunted as now by the unfathomable scale of today‘s cities. 

Richard HEINBERG, Almantas SAMALAVIČIUS
Boom or bust time for critical thinking? (En) (Lt)
A conversation with Richard Heinberg
Following the massive bailouts, stimulus spending and quantitative eas-
ing of recent years, everyone breathed a sigh of relief and went back to 
sleep, says Richard Heinberg. But the coming global energy crisis will likely 
provide the jolt that wakes everyone up again. 

Arthur w HUNt III, Almantas SAMALAVIČIUS
Technology and consumership (En) (Lt)
A conversation with Arthur w. Hunt III
today‘s media, combined with the latest portable devices, have pushed 
serious public discourse into the background and hauled triviality to the 
fore, according to media theorist Arthur w Hunt. And the jeffersonian no-
tion of citizenship has given way to modern consumership.

Antanas ŠILEIKA
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
what’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

tomas KAVALIAUSKAS, tatiana zHURzHENKO
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with tatiana zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, tatiana zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius SUBACIUS 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo ISENBERG
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
the modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
tiražas 2600 egz.

Kaina – 4,99 Lt / 1,45 Eur

SRtR fondas 2015 m. Kultūros barų projektui 

„Bendrieji kultūros tyrimai“ vykdyti skyrė 

76 000 eurų finansinę paramą

Problemos ir idėjos, Nuomonės apie nuomones (iš dalies), 

Kūryba ir kūrėjai (iš dalies), Apie knygas
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