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Tarp daugybės neatidėliotinai svarbių reikalų – nuo-
lat persekiojančio naujos ekonominės krizės še-

šėlio, niekaip neįveikiamo daugybės žmonių skurdo, 
vėl kilusios plataus masto karinio konflikto grėsmės – 
mokykla su savo problemomis tarsi pasitraukia į nuo-
šalę. Tačiau ji yra visko pradžių pradžia – nereformavę 
jos, nepertvarkysime pasaulio. 

Pasak Humairos Bachal, daugelyje pasaulio vietų 
mokykla priklauso ją valdantiems biurokratams, o ne 
joje besimokantiems moksleiviams ir jų tėvams, nors 
turėtų priklausyti visiems. Iškalbingas jos pateiktas 
pavyzdys: „Aš negaliu sutikti, kad motina nužudė savo 
vaiką... Jos vaikas mirė, nes ji nemokėjo skaityti.“ Kon-
tekstas – savo sergančiam sūneliui pakistanietė nupir-
ko vaistų, bet jie buvo pasenę ir kenksmingi. Jei mo-
tina būtų mokėjusi skaityti, tragedija nebūtų įvykusi. 
Arba štai: Nigerijoje 276 mergaitės buvo pagrobtos, 
nes lankė mokyklą, kurioje auklėjama vakarietiškai, 
dėstoma aritmetika ir techninės disciplinos. Šias mo-
kines pagrobė gauja, pasivadinusi Boko Haram (ara-
biškai tai reiškia „Vakarų auklėjimas yra nešvarus“), 
nes pagal ją yra tik viena teisinga knyga, kurią reikia 
iškalti atmintinai ir sekti kiekvienu jos žodžiu. Dabar 
ten berniukai atskiriami nuo tėvų, sėdi „mokyklose“ – 
almajiri – ir skaito Koraną. 

Buvęs Britanijos premjeras Gordonas Brownas, 
tapęs Jungtinių Tautų pedagogikos ambasadoriumi, 
2013 m. lapkričio 10-ąją paskelbė Malalos diena, pa-

Algis Mickūnas, Justė Keturakytė

Kuo treniravimas 
skiriasi nuo auklėjimo

gerbdamas penkiolikmetę pakistanietę, tapusią pasau-
liniu vaikų teisių gynimo simboliu. Į Malalą Yousafzai 
šauta, islamistams kerštaujant už jos pradėtą kampaniją 
dėl mergaičių švietimo. Antrąkart nominuota, 2014 m. 
ji tapo Nobelio taikos premijos laureate. 

Įvairiuose pasaulio kampuose vaikai yra išnaudoja-
mi, apeliuojant į vietinės kultūros „tradicijas“, ir neži-
nia, kaip rasti būdą, kuris padėtų išsiveržti iš užburto 
rato. Juk bet koks reikalavimas užtikrinti ugdymą ir 
lavinimą laikomas Vakarų imperializmo kišimusi į 
svetimus reikalus. 

Vakarietiškoji pasaulio pusė nestokoja savų pro-
blemų. Čia ironiškai svarstoma, gal vaikai turėtų „iš-
mintingai pasirinkti tėvus“, mat nuo to priklausys jų 
išsilavinimo lygis, kuris daug lemia, siekiant patogaus 
gyvenimo. Tėvai, nesirūpinantys savo vaikų ateitimi, 
tarsi pasmerkia skurdui ir jaunąją kartą. 

Beje, tikėtasi, kad naujosios technologijos suteiks 
galimybę būti geriau informuotiems ir aktyviau da-
lyvauti viešuosiuose reikaluose. Bet „antrojo tūkstan-
tmečio“ jaunimas nesiveržia perimti viešųjų reikalų, 
jis vis labiau darosi banaliai uždaras. Naujosios tech-
nologijos nuteikė visą dėmesį sutelkti į save, daugelis 
be atvangos siunčia žinutes ar nuotraukas (selfi) drau-
gams, kad praneštų, ką valgo, kuo vilki, kokius batus 
avi. Net Niujorko revoliucionieriai, protestavę prieš 
finansininkus ir žadėję okupuoti Volstritą, ne tiek gi-
linosi į viešuosius reikalus ar bandė išreikšti ideolo-

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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ginę poziciją, kiek siuntinėjo draugams nuotraukas ir 
žinutes: „Žiūrėkite, kur aš esu ir kaip įdomu gyventi 
palapinėje.“ 

Lietuvoje, sako, irgi įprasta, kad moksleiviai, per 
kelis suolus nutolę nuo toje pačioje klasėje sėdinčio 
bendraklasio, fotografuojasi mobiliaisiais telefonais 
ir siuntinėja savo nuotraukas, ignoruodami dėstomų 
dalykų turinį. Švietimo problemos, su kuriomis susi-
duria visas pasaulis, neaplenkia ir Lietuvos. Pas mus 
nešaudoma už norą mokytis, tačiau pagal mokinių sa-
vižudybių skaičių lietuviai lenkia savo bendraamžius 
iš visų Europos Sąjungos šalių. Kad ir kaip žiūrėtume, 
mokykla prisideda prie depresyvių savižudiškų nuo-
taikų plitimo. Kas stumia į mirtiną neviltį jaunąją, ne-
priklausomybės laikais gimusią kartą?

Meilė Lukšienė, 1989 m. su bendraautoriais reng-
dama Tautinės mokyklos koncepciją, teigė, kad švie-
timo sistema „perdėm centralizuota, dehumanizuota, 
nedemokratiška. Ji nekuria tvirtų dorovės pagrindų, 
vyrauja žodiniai ir autoritariniai ugdymo metodai, be-
siformuojančios individualybės niveliuojamos ir stan-
dartizuojamos. Auklėjimo pagrindu tapo konformiz-
mas – individo prisitaikymas prie iš anksto numatyto 
tobulos visuomenės modelio. Alternatyvinės minties 
stoka mokymo procese ir siauras dalykinis susiskal-
dymas neskatina mąstymo, todėl įsigalėjęs intelektinis 
vangumas ir minties blankumas, ignoruojama realybės 
įvairovė. Schematiškas išankstinis tikrovės vertinimas 
lėmė kultūrinį bei pilietinį abejingumą, kuris stabdo 
natūralų mokyklos, visuomenės ir žmogaus atsinauji-
nimo poreikį, slopina kūrybiškumą“ (Tautinė moky-
kla, 1989). 

Per 25 metus netoli tenueita, negana to, tyrimai 
rodo, kad rezultatai prastėja, nes mokykla ne tiek au-
klėja, kiek treniruoja. Tad galbūt atėjo metas esmiškai, 
pirmapradiškai apmąstyti, kas yra mokykla ir ką reiš-
kia auklėjimas?

Visame pasaulyje didelį susirūpinimą kelia kokybinis 
mokyklų nuosmukis – žemas mokytojų profesionalu-
mo lygis, mokinių nesuinteresuotumas siekti deramo 
išsilavinimo. Visuomenė irgi kaltinama, kad elgiasi 
savanaudiškai, nes mokykloms neskiria reikiamo lėšų 

kiekio, kitaip tariant, kiekybiškai neprisideda prie 
švietimo kokybės. Šiaip ar taip, dėmesys dažniausiai 
sutelkiamas į statistinius rodiklius. Tarkime, Lietuvo-
je visuomenės pasitikėjimas švietimu (ir studijomis) 
per labai trumpą laiką nuo 53 proc. 2012 m. nukrito 
iki 42 proc. 2013 m. Tais pačiais metais UNICEF at-
likta vaikų gerovės analizė parodė, kad iš visų tyrime 
dalyvavusių ES valstybių į rizikingą elgesį (alkoholio 
vartojimą, rūkymą, patyčias, šantažą, savižudybes) la-
biausiai linkę Lietuvos moksleiviai. 

Viešojoje erdvėje paskelbiama daug ir įvairių duo-
menų, bet kas iš to? Užuot svarsčius, kas yra dabarti-
nė mokykla, kokia jos vieta pavienių asmenų ir tautos 
gyvenime, kaip ji kuria žmogaus tapatybę, kaip pade-
da (jeigu padeda) įsilieti į bendruomenę, užuot ieško-
jus adekvačių būdų, kaip spręsti su nūdienos iššūkiais 
susijusias naujas ugdymo ir lavinimo problemas, viso 
labo stropiai fiksuojami vis nauji skaičiai, surašomi 
nauji duomenys, pateikiama nauja statistika. Gal ti-
kimasi, kad viską suskaičiavę, pasvėrę, palyginę išgel-
bėsime švietimo sistemą nuo mentalinio ir sociokul-
tūrinio paralyžiaus? Kitaip tariant, į klausimą, kodėl 
smunka švietimo kokybė, atsakoma kiekybiškai. Ne 
be reikalo sakoma, kad pagal švietimo dokumentų 
rengimą ir investicijas į dokumentaciją Lietuva pir-
mauja visoje Europos Sąjungoje. 

Mokytojai nuolatos skundžiasi: per didelis darbo 
krūvis, per maži atlyginimai, po kojomis painiojasi 
per daug visokių „ekspertų“, tėvai nuolatos be pa-
grindo priekaištauja… Suprantama, didesnis atly-
ginimas už dėstymo darbą patrauktų gabius moks-
leivius rinktis pedagogiką, o gabiems mokytojams 
nekiltų pagunda keisti profesiją. Tačiau teigti, esą 
mokytojais tampama, puoselėjant viltį praturtėti, vis 
dėlto būtų neteisinga. Nereikia itin lakios vaizduotės, 
kad suvoktume, ką reiškia ugdyti jaunąją savo tautos, 
taigi ir žmonijos, kartą, – tai didžiausia atsakomybė, 
teikianti didžiausią pasitenkinimą.

Deja, kai mokytojas prilyginamas žemos kvalifi-
kacijos darbuotojams, jis priverčiamas manyti, esą jo 
amatas neturi didelės reikšmės, yra ne itin reikalin-
gas, todėl nuvertintas. Be to, praradęs kūrybinį pra-



4 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  1

dą, nes ką ir kaip daryti, diktuoja įvairios iš viršaus 
nuleistos biurokratinės komisijos, vadinamieji eks-
pertai ir ideologai, nors ideologijos laikai lyg ir turėtų 
būti pasibaigę. Mokytojas netenka autoriteto ir pres-
tižo, yra verčiamas siekti specifinių tikslų, vertinamų 
kiekybiškai: strategiškai apskaičiuotas mokinių kiekis 
turi gerai išlaikyti egzaminus, o „išrinktieji“, iš kurių 
„tikimasi daug šimtukų“, bijo „tos nelemtos egzami-
nų dienos“. Mokymo kokybė matuojama kiekybiniais 
mokinių pasiekimais per egzaminus, olimpiadas, 
konkursus. Ugdymo menas susiaurėja ir tampa tech-
nika, suvaržyta biurokratiškai nustatytų taisyklių. 
Taigi „dėstoma tik egzaminams“. Visa tai „mažai ką 
bendra turi su žinojimu, kuris ugdytų charakterį, nu-
lemtų požiūrius, praplėstų pasaulėžiūrą. Viskas daro-
ma vien dėl įrodymo, kad įveikei šią pakopą. Svarbu 
gauti pažymį, o ne tai, ką tas pažymys turėtų atspindė-
ti“, – apgailestauja Pensilvanijos universiteto profeso-
rius, idėjų istorikas Sajay Samuelis.1 Akivaizdu, kad 
kiekybės virusas, skatinantis „surūšiuoti žmogiškąjį 
kapitalą“, iš bendrojo lavinimo mokyklų jau persime-
tė ir į aukštąsias…

Tą suvokiant, intensyviai ieškoma naujų jaunimo 
auklėjimo būdų. Tikimasi, kad pavyks patenkinti vi-
sus visų kultų ir kultūrų poreikius, atliepti visą spalvų 
ir lyčių, klasių ir ideologinių pažiūrų, net psichologi-
nių madų margumyną. Antai  Didžiojoje Britanijo-
je kuriamos komisijos, kurios turėtų išsiaiškinti, ar 
šiuolaikinė mokykla, vykdanti įvairias programas, 
skirtas mokinių nuotaikai gerinti, išlaisvinti juos nuo 
„išorinių“ suvaržymų, ugdyti „politiškai korektišką“ 
laikyseną, neprasilenkia su kitais bendruomenės po-
reikiais. Visos tos malonios programos nustelbia da-
lykinį švietimą, „faktų“ dėstymą, o be tokio pasiren-
gimo sunku gauti darbą, todėl daugelis abiturientų 
tampa našta bendruomenei. Komisijos reikalauja į 
mokyklas grąžinti disciplinų programas, nes moky-
tojų pareiga – dėstyti „faktus“. Aišku, čia ir vėl kyla 
didžiulis sąmyšis, nes nė viena komisija nėra atsakiu-
si į klausimą, kuriuos faktus dėstyti. Dabar, remian-
tis naujosiomis technologijomis, sukurta daug naujų 
disciplinų ir kiekviena iš jų disponuoja savais „fak-

tais“. Be to, bendruomenės poreikiai kasdien keičiasi, 
o ką jau kalbėti apie kintančius santykius tarp vals-
tybių, apie daugybę nepaprastai sudėtingų ekologijos 
problemų… Tad būtina apsispręsti, kuriuos iš gau-
sybės faktų įtrauksime į mokyklų programas. Tačiau 
kas turėtų nulemti tokią atranką, jeigu niekas nežino, 
ko tie faktai iš tikrųjų verti? 

Daugybė klausimų kyla ir dėl „vertybių“, priklau-
sančių kultūros plotmei. Kuo remtis – ar sekuliario-
mis Vakarų vertybėmis, ar, pavyzdžiui, Vidurinių 
Rytų kultais, siūlančiais jų vertybes pripažinti visuo-
tinėmis?

JAV irgi neatsilieka, jas kankina tokie patys klau-
simai. Pedagogikos skliaute nuolatos sužimba naujos 
„žvaigždės“ su savo programomis ir pasiūlymais, ku-
rie tampa laikinai reikšmingi, netgi laikomi „mode-
liu“, tinkamu visai valstybei. Pastaraisiais metais vie-
na reformatorė užsimojo švietimo sistemoje padaryti 
„tvarką“. Jos manymu, mokyklos turi atsiriboti nuo 
aplinkos reikalavimų, o mokytojai – nuo „motiniš-
kumo“, t. y. užuot rūpinęsi psichologine vaikų gerove, 
savigarbos puoselėjimu, privalo atsidėti vien moky-
mui. Esą dabartinėmis sąlygomis visai neįmanoma 
dėstyti, pavyzdžiui, aritmetikos, nes, jeigu mokinys 
jos nesupranta, mokytojas daugiau laiko praleis ne 
aiškindamas pamoką, bet propaguodamas visų lygy-
bę ir laimėjimus, kad tasai nemokša nesijaustų blo-
gai prieš klasės draugus ir drauges. Tokiais atvejais 
juokaujama: „Neverk, vaikeli, tu laimėjai paskutinės 
vietos premiją.“ Naujasis modelis žada panaikinti 
mokytojų privilegijas, sukurti kokybės matą ir kar-
tu užmokestį už geriausią, sėkmingiausią specifinės 
disciplinos dėstymą. Pedagogams nebeteks gaišti lai-
ko, gilinantis į painius psichologijos klausimus, ne-
bereikės paisyti tėvų priekaištų, esą jų atžala negau-
na išskirtinio dėmesio dėl savo grožio, aprangos ar 
manierų. Jei mokytojas nesugebės kokybiškai dėstyti 
konkrečios disciplinos, jam teks rinktis kitą profesiją. 
Šis modelis kol kas pritaikytas tik vieno regiono mo-
kyklų sistemai, bet jau reklamuojamas kaip tinkamas 
visai valstybei, nes apibrėžia aiškius reikalavimus 
mokytojams ir nustato mokinių atsakomybę. Įdomu, 
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kad šio modelio kūrėja, vieno regiono mokyklų vir-
šininkė, yra kinų kilmės ir didžiuojasi kinišku „ma-
mos tigrės“ įvaizdžiu. Nors pagal jos siūlomą modelį 
iš vaikų reikalaujama daug daugiau, kartais privarant 
juos net iki ašarų, galutinis rezultatas – laimingi su-
augusieji, padarę aukščiausio lygio karjeras, visai 
kaip pačios reformatorės atžalos. Aišku, ši naujovė 
bus reikšminga tol, kol atsiras kitas modelis, žadantis 
išspręsti opiausias pedagogikos problemas.

Vis dėlto filosofija negali apsiriboti vien svarsty-
mais apie dėstymo metodus ir disciplinos reikalavi-
mus. Juk žmogaus gyvenimas pirmiausia yra susijęs 
su pasauliu. Pedagogika turi tai suvokti, užuot žvel-
gusi į žmogų taip, tarsi jis būtų duotis be pasaulio, o 
pasaulis – duotis be žmogaus. Dar prieš pažindami 
įvairias disciplinas, kurios skaido pasaulį į dalis, už-
mezgame ryšius su aplinka, kurioje vieni daiktai ir 
įvykiai nurodo į kitus daiktus ir įvykius, taigi viskas 
yra susiję ir atrodo suprantama. Toks pasaulis nėra 
duotis lyg daiktas, mes jame gyvename, jį patiriame ir 
jaučiame. Nuo jo neįmanoma nusisukti, atsidurti už 
jo ribų. Kad ir kaip toli nukeliautume, vis tiek esame 
pasaulyje. Todėl, užuot pedagogikos pagrindo ieško-
ję kokioje nors vertybių plotmėje, jos vertę turėtume 
suprasti kaip tęstinumą ir tiesioginį įsitraukimą į ku-
piną reikšmių ir mums jau pažįstamą pasaulį. Ir mo-
kytojai, ir mokiniai priklauso tai pačiai bendruome-
nei, gyvena tarp turtuolių ir vargšų. Eina į mokyklą 
tomis pačiomis pažįstamomis gatvėmis tarp namų ir 
augalų, po saulėtu ar apsiniaukusiu dangum, supami 
kalbos, vietinės ir platesnės kultūros, kuri persmelkia 
ir lemia pačią mokyklos atmosferą. Visa tai, kas spe-
cifiškai reikšminga mokykloje, yra suprantama tokio 
pasaulio kontekste. Tai pagrindas, ant kurio laikosi 
visos disciplinos, vertybės, mokslo siekiai ir metodai. 
Bet „pagrindas“ nėra kokia nors metafizinė sistema, 
iš kurios turėtų išplaukti visos teorinės ir praktinės 
nuostatos. Kaip tik priešingai – pagrindas sukuria 
platesnes sąsajas, kurios leidžia pedagogikai atskleis-
ti visą savo prasmę, nesvarbu, ar tai būtų metafizika, 
ar teologija, ar viską aprėpianti teorija, ar svarstymai 
apie meilės reikšmę. Ši aplinkybė verčia susimąstyti, 

kokia mokykla galėtų ir netgi turėtų būti kuriama, 
jeigu norime, kad ji atskleistų, kas yra žmogus ir ko 
reikia laimingam gyvenimui.

Čia svarbu įterpti principinę pastabą, kuo treni-
ravimas skiriasi nuo auklėjimo. Dabartinė globali 
aplinka pritvinkusi civilizacinės įtampos. Tie, kurie 
Artimuosiuose Rytuose skelbia šventą karą Vakarams, 
yra ypač priešiškai nusiteikę prieš vakarietišką jauni-
mo lavinimą. Šis priešiškumas ne tik pabrėžia įtampą 
tarp civilizacijų, bet ir atskleidžia vidinę įtampą Vaka-
ruose, kurie mėgina iš naujo apibrėžti, kas yra moky-
kla, kokie reikalavimai jai keltini, kokios disciplinos 
dėstytinos. Akivaizdu, kad niekas iš „šventojo karo“ 
dalyvių (nei judaistai, nei krikščionys, nei islamistai) 
nesibaido techninių disciplinų įvairovės, ar tai būtų 
prekyba, ar fizika, matematika, chemija, inžinerija, 
kompiuterija… Bet visus baugina tai, kas yra sunkiai 
apčiuopiama, apskaičiuojama, pasveriama, išmatuo-
jama. Vakarų šalyse nuolat skambantis raginimas, kad 
mokykla skleistų kuo daugiau techninių disciplinų, 
niekuo nesiskiria nei nuo Artimųjų Rytų nusiteikimo, 
nei nuo buvusios bizantiškosios Sovietų imperijos, 
kuri savo mokyklose irgi treniravo techninės pakrai-
pos funkcionierius, laikysenos. Todėl klauskime, ar 
Lietuvos mokykla krypsta į treniravimą pagal siauras 
disciplinas (JAV sakoma, kad taip atsiliepiama į darbo 
rinkos poreikius), ar mūsų mokykla kelia sau reikš-
mingesnę užduotį – vakarietišką auklėjimą, kurį gal-
būt jau užmiršo net patys vakariečiai.

Ontologija ir auklėjimas

Galima drąsiai teigti, kad Antikos laikais graikų nu-
statyti bendruomenės gyvenimo principai glaudžiai 
siejosi su paideia – pedagogika. Platono įsivaizduotą 
tobulą bendruomenę įmanoma sukurti, tik išeinant 
mokyklą. Su tuo sutiko Rousseau ir Dewey’s, Kantas 
ir Fichte, o pastaruoju metu – ir Finkas. Pirmoji mo-
kymo pakopa turi nustatyti ryšius tarp žmogaus ir pa-
saulio. Mokymas, nesiremiantis tokiu suvokimu, len-
gvai virsta amatu, kaip suvaldyti aplinką, pasitelkiant 
siaurus profesinius rėmus, ir kaip su ja tvarkytis. Filo-
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sofija suvokia, kad mokymas ir auklėjimas yra esminis 
gyvenimo reikalas, svarbesnis net už ūkio tvarkymą ir 
politiką, nes tik išsilavinęs žmogus sąmoningai susieja 
save su pasauliu, su bendruomene, susikuria savaran-
kišką tapatybę, išsiugdo atsakomybės jausmą. Čia svar-
bus klausimas, ką mokykla moko. Atsakymas aiškus: ji 
moko žmones, vadinasi, kad galėtų auklėti, pirmiausia 
turi išsiaiškinti, kas yra žmogus, kokia jo būtis.

Ontologija yra filosofijos dalis, siekianti suprasti bū-
ties sąrangą, dalykų esmę, aptariamuoju atveju – žmo-
gaus esmę, reikalaujančią lavinimo. Patirtimi parem-
ta išmintis, plėtojama nuo žilos senovės, teigia, kad 
žmogus gimsta kaip „nebaigta būtybė“, jis nepasi-
kliauja vien instinktais, yra „atviras“ auklėjimui. Ga-
lima teigti, kad gyvūnai „žino“, kaip jiems reikia gy-
venti, – jie turi medžioti, ėsti, saugotis, slėptis ir tęsti 
savo rūšį. Jiems nebūtina eiti į mokyklą, nors kai kurie 
evoliucijos biologai teigia, kad tigriukai, šuniukai, kiti 
miklūs jaunikliai nuo mažens „mokosi“ medžioklės 
meno žaisdami. Tačiau toji „mokykla“ jų iš esmės 
nepakeičia, tik sustiprina tai, ką jie turi iš prigim-
ties. Dievybėms irgi nereikia mokytis kalbėti, užkurti 
ugnį, kepti bulves, naudotis įrankiais ir juos tobulinti, 
kad atsivertų naujos galimybės. Dievybės viską žino 
ir gali amžinai tūnoti be jokios veiklos. Joms nereikia 
nei rūpintis ateitimi, nei žvalgytis į praeitį. O žmogus, 
vos gimsta, nuo pat pirmos dienos jau „eina į moky-
klą“. Prireikia daugybės metų, kad išmoktų vaikščioti, 
tarti žodžius, siekti tikslo, pasigaminti įrankius, pasi-
siūti drabužius, susirasti ar pasistatyti pastogę… Be 
to, žmogaus lemtis žiauri – jis žino, kad yra laikinas, 
todėl turi stengtis kiek galima ilgiau būti darbingas, 
kad apsirūpintų „juodai dienai“. Daugybė kitų gyvūnų 
nežino esantys laikini, todėl rytojumi nesirūpina. Liū-
tas prisiėda, tada ramiausiai snūduriuoja. Jis nekrau-
na „turto“ ateičiai. Žmogus, suvokdamas savo būties 
laikinumą, nuolatos jaučia įtampą – to, ką turi, jam 
negana, to, ką moka, rytoj bus per mažai, kad galėtų 
toliau laimingai gyventi. Be šitos laikinumo patirties 
neatsirastų įvairios teorijos apie „darbo svarbą“, jo 
„pridedamąją vertę“, nereikėtų ir kovoti, kam ta pri-
dedamoji vertė atiteks. Jei žmogus suvoktų save kaip 

dievybę, jam irgi nerūpėtų spręsti išgyvenimo proble-
mas – juk amžinybė leistų „palaukti“, kol visos bėdos 
praeis savaime. Bet žmogus savo amžinumu netiki, 
kiekvieną akimirką veikdamas rytojaus labui, jis pri-
pažįsta puikiai suprantantis savo būties laikinumą.

Taigi vienas dalykas yra aiškus: „empirinis žmo-
gus“ nėra tinkamas matas, kaip reikėtų suprasti lavi-
nimą. Žmogus yra daugiau, negu tai, kas atsiskleidžia 
dabartyje. Apibrėžti šį daugiau bandoma įvairiai, 
pradedant nuo potencialo, įžvelgiant galimybes, net 
orientuojantis į begalybę. To daugiau esmę būtina at-
verti, išplėtoti, išreikšti. Drąsesnių atmainų filosofinė 
antropologija pripažįsta, kad žmogus kaip „nebaigta 
būtybė“ turi jėgų perteklių, kurį „iššvaisto“ praktiškai 
nereikalingoms kūrybos sritims, ritualams ir t. t. Gal 
nepasotinamas kūrybos alkis, noras peržengti tikro-
vės ribas ir yra tasai daugiau?

Globalizacijos apologetai šūkauja, esą Vakarų už-
duotis – atverti visos žmonijos tą daugiau, t. y. perkel-
ti technologijas į kitus kontinentus, kad visi pasiektų 
tam tikrą civilizacijos lygį, labiau įsitrauktų į „žmo-
nijos istoriją“. Atverti tą daugiau, panaikinti susveti-
mėjimą žada ir visos revoliucijos, kad ir kokios įnir-
šusios jos būtų. Tasai daugiau aprėpia visą žmonijos 
užsiėmimų, interesų ir talentų, kultūrų ir gyvensenos 
įvairovę. Čia empirinė genetika išvis netaikytina, nes 
yra pernelyg siaura.

Tokiomis sąlygomis, atrodo, neįmanoma sukurti 
tokios pedagoginės sistemos, kuri tiktų visiems. Kie-
kviena bendruomenė pagal savąjį lavinimo supratimą 
siekia iš daugybės pavienio asmens polinkių atsirink-
ti, kam jis yra gabiausias, ir tą gabumą puoselėti. Mo-
kykla, apie kurią kalbame, reikalauja, kad kiekvienas 
pažintų visą disciplinų įvairovę, suvoktų jų tarpusavio 
ryšius. Iš pradžių nežinome, kam esame gabūs, štai 
kodėl lavinimas yra toks svarbus. Jis atveria žmogaus 
potencialą, nes kiekvienam leidžia išmėginti įvairias 
veiklos sritis, pasitikrinti, ką mokinys sugeba, o ko ne. 
Pasirodo, ne visada turime talentą būtent tai veiklai, 
kuri mums patinka. Todėl negalima, neišbandžius 
įvairių disciplinų, a priori nustatyti, kam žmogus 
gabus. To padaryti nepavyks ir per apklausą, ko jau-
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nuolis norėtų, kas jam patinka arba ko tikisi jo tėvai. 
Lietuvos mokyklose vaikai, padedami „karjeros“ spe-
cialistų, sprendžia psichologinius asmenybės testus ir 
ieško atsakymų į klausimą, kuo būti. Visa tai, žinoma, 
įdomu, bet atskleisti konkretaus asmens talento jokie 
testai nepadės. Ką žmogus gali, paaiškėja tik po ilgų 
studijų, išbandžius įvairius talento pritaikymo būdus. 
Taigi pasitenkinimo ar laimės jausmo, kai žmogus daro 
tai, ką sugeba geriausiai, negalima painioti su pasirin-
kimu, kurį lėmė kokių nors specialistų „patarimai“ 
ar psichologinių testų rezultatai. Psichologizavimas, 
kaip biurokratiškai nustatytų taisyklių modelis, pagal 
kurį dėstymas suskaldomas, išskiriant tam tikras sri-
tis, nurodant griežtą mokymo turinio ir formos spe-
cifiką, yra vienas iš blogiausių požiūrių į auklėjimą. Iš 
tikrųjų tai net ne auklėjimo, bet treniravimo metodas. 
O gyvenimo grožis atsiskleidžia tada, kai galimybių 
horizonte atsiranda vietos visai talentų įvairovei.

Kad konkretus žmogus galėtų pritaikyti savo po-
tencialą ir talentą, reikalingi kiti. Tarpsubjektyvinė 
plotmė, sudaranti viso lavinimo foną, yra ir tradicija, 
ir turtas, iš jų galima pasisemti arba juos papildyti, 
tačiau be jų lavinimas būtų neįmanomas, nes žmo-
gus neturėtų galimybės realizuoti savo talento ir plė-
toti jo per policentrinius ryšius su kitais. Paprasčiau 
tariant, tai, ką galima išugdyti pavieniui, yra labai 
siaura, o mokymasis drauge, papildant vieniems ki-
tus, tiek didina potencialą, tiek praplečia galimybes 
pritaikyti savo talentą. To esmiškojo daugiau plo-
tmėje visi talentai lygūs, nes visi reikalingi. Ši susi-
saistymo tarpusavyje patirtis pristabdo išdidumą 
modernaus žmogaus, teigiančio, esą tik jis pats yra 
savo tapatybės kalvis. Manydamas, kad gyvena vi-
siškai nepriklausomai, jis laiko kitus nesvarbiais, net 
nereikalingais. Tačiau lavinimasis neatsiejamas nuo 
abipusių ryšių, kai bendruomenė pratęsia individą, o 
individas – bendruomenę.

Nepastebimai, bet labai reikšmingai, šioje plotmė-
je atsiveria tiesioginė, konkrečiai patiriama laisvė. Ji 
nėra nei absoliuti, nei reliatyvi, ją užtikrina ir apri-
boja žmogaus lavinimosi akiratis. Lavinimas prilygsta 
išlaisvinimui – jis prasideda nuo visai siauro, vaikiško 

akiračio ir tęsiasi sulig išsilavinusio žmogaus plačiu ir 
atviru akiračiu. Tai leidžia kiekvienam suprasti savo 
situaciją, atsižvelgiant į turimas, bet ne absoliučiai be-
sąlygiškas galimybes. Įtampa tarp to, kas žmogus yra 
kaip dabarties duotis, ir to, kas jis yra kaip daugiau, 
neslūgsta niekada. Šis daugiau yra fonas, žmogaus po-
tencialo akiratis, skatinantis, gal net gundantis įveikti 
dabartinį savo ribotumą, įžengti į dar daugiau plotmę, 
bandant geriau suprasti kitus ir praplėsti savo sąmo-
nę, – visa tai suteikia būtent lavinimas(is). Asmuo gali 
ne tik atverti savo potencialą ir talentus, bet ir pratęs-
ti, praturtinti visos žmonijos tradiciją.

Vis dėlto esama tradicijų, pagal kurias mokykla 
jaučia pareigą siaurinti žmogaus akiratį, apriboti mąs-
tymą pagal dogmas, ideologijas arba siaurų – tech-
ninių – disciplinų reikalavimus. Tai tradicijos, pagal 
kurias mokykla treniruoja, užuot auklėjusi. O kaip 
yra Lietuvoje? Bendrojo lavinimo mokyklos dėl ilgą 
laiką vyravusių griežtų valdymo reikalavimų ir kon-
trolės daugiausia orientuojasi į aukštesnės vadovybės 
nurodymus, nepasitiki bendruomene, yra linkusios 
nuo visko apsidrausti. Mokyklų tarybos, įtraukiančios 
ir mokinius, ir tėvus, veikiau imituoja veiklą, nes prie 
mokyklos valdymo menkai prisideda. Formali savi-
valda, kai švietimo bendruomenė neturi realios balso 
teisės, kelia nusivylimą ne tik mokykla, bet ir valstybe, 
menkina asmeninį ryšį su ja, destruktyviai veikia sa-
vimonę, sėja nepasitikėjimą. Asmuo, kuris nesijaučia 
priklausantis bendruomenei, nepuoselėja nacionali-
nės tapatybės, praranda ir atsakomybės dėl kultūros, 
dėl valstybės gyvenimo jausmą. O dinamiška, lanksti, 
atsakinga, tobulėjanti bendruomenė didina žmogaus 
potencialą ir norą būti kažkuo daugiau. Kad taptume 
tokia bendruomene, pirmiausia turime pabusti iš bi-
zantiškosios Rytų tradicijos miego.

Tęsinys kitame numeryje

1	 Technomokslų Leviatanas prieš mąstančią visuomenę. Su ekonomistu 

ir idėjų istoriku Sajay Samueliu kalbasi Almantas Samalavičius, Kultūros 

barai, 2014, nr. 10.
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Praėjo jau dvylika metų, kai Lietuva prisijungė prie 
pagrindinės Europos Sąjungos programos, skir-

tos kultūrai. Trumpas laikotarpis, bet tikriausiai vie-
nas reikšmingiausių mūsų šalies kultūros sklaidai už-
sienyje ir kultūriniam bendradarbiavimui su Europa 
po nepriklausomybės atkūrimo. Ir „Kultūra 2000“, ir 
„Kultūra 2007–2013“, ir „Kūrybiška Europa“, veiksian-
ti 2014–2020 m., – tai programos, kuriomis siekiama 
plėsti vieningą kultūrinę Europos erdvę, grindžiamą 
bendru kultūros paveldu. Pagal jas finansuojamiems 
ambicingiems, stambiems, daugybę skirtingų šalių 
vienijantiems projektams reikia profesionalaus ir at-
sakingo požiūrio į kultūrą, jos įtaką visuomenei, su-
vokiant, kokie išoriniai ir vidiniai veiksniai formuoja 
kultūros lauką. Sykiu šios programos suteikia išskir-
tinę galimybę dalytis patirtimi su visa Europa (ir ne 
tik su ja), įgyvendinti idėjas, kurios be finansinio ES 
indėlio tikriausiai taip ir liktų tik idėjomis. 

2007–2013 m. Lietuva prisidėjo prie 69 kultūrinio 
bendradarbiavimo projektų, gavo tiesioginį finansavi-
mą 116 grožinės literatūros knygų vertimams. Paly-
ginti su kaimyninėmis ar panašią istorinę, kultūrinę 
patirtį turinčiomis šalimis, šiuos pasiekimus galima 
vertinti pozityviai (ypač vertimų srityje, kur Lietuva 
visada buvo viena iš lyderių). Tačiau naujoji, tiksliau 
tariant, modifikuota programa atnešė ir kitų pokyčių, 
kurie gali stipriai paveikti tiek Lietuvos organizacijų 

Eglė Deltuvaitė

Pirmieji ES programos „Kūrybiška 
Europa“ veikimo metai 
Politinių veiksnių, rezultatų ir ekspertų vertinimo praktikos apžvalga

norą dalyvauti programoje, tiek vadinamąjį sėkmės 
procentą. Kodėl? 

„Kūrybiška Europa“ – ne tik naujas pavadinimas, 
prekės ženklas, bet ir esminis struktūrinis poky-
tis, nes buvo sujungtos dvi 2007–2013 m. veikusios 
programos – „Kultūra“ ir „Media“, skirta audiovi-
zualiniam sektoriui. Naujovė, iš pradžių sulaukusi 
pasipriešinimo, keletą metų, kol buvo rengiamasi 
reformai, svarstyta aibėje viešų ir privačių susitiki-
mų Briuselyje ir visoje ES. Europos Komisijos ir kitų 
institucijų argumentai, paremti tyrimais, studijomis, 
tarpiniais programų vertinimais ir konsultacijomis, 
atrodo, daugelį įtikino. Buvo išskirti keturi didžiausi 
iššūkiai, su kuriais susiduria kultūros ir audiovizua-
linis sektoriai:

1. Rinkos fragmentacija, nulemta Europos kultūrų 
ir kalbų įvairovės.

2. Būtinybė prisitaikyti prie reikalavimų, kuriuos 
kelia globalizacija ir perėjimas prie skaitmeninių 
technologijų.

3. Kultūros sektoriaus Europos mastu ir nacionali-
nio lygmens lyginamųjų duomenų stoka.

4. Nepakankamas mažų ir vidutinių kultūros ir kū-
rybos įmonių finansavimas.

Atsižvelgiant į tai, suformuluoti keturi konkretūs 
programos tikslai:
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1. Didinti Europos kultūros ir kūrybos sektorių 
galimybes veikti tarptautiniu mastu, kartu stiprinant 
šios veiklos vykdytojų ryšius ir tinklus.

2. Skatinti tarptautinę kūrinių sklaidą ir veiklos 
vykdytojų judrumą, plėtoti veiklą, telkiant auditoriją 
Europoje ir už jos ribų.

3. Didinti finansinius kultūros ir kūrybos sektorių 
pajėgumus.

4. Remti tarptautinį politinį bendradarbiavimą, kad 
būtų skatinama politikos plėtotė, inovacijos, telkiama 
auditorija, diegiami nauji verslo modeliai.

Tikslai – atliepiantys daugelio organizacijų veiklos 
kryptis ir poreikius, tačiau praktinis programos įgyven-
dinimas verčia apsvarstyti programą koordinuojančių 
institucijų sukurtas sąlygas valstybėms ir jų organizaci-
joms iš tikrųjų dalyvauti programoje.

Struktūriniai pokyčiai

Priminsiu, kad „Kūrybišką Europą“, kaip ir ankstesnes 
programas, administruoja Briuselyje įsikūrusi Švie-
timo, garso ir vaizdo bei kultūros vykdančioji agen-
tūra. Tai reiškia, kad projektus vertina ir sprendimus 
dėl finansavimo priima ji, o ne atstovybės, įsikūrusios 
programoje dalyvaujančiose šalyse. 2013 m., prieš pat 
programos pradžią, visose šalyse vyko informacinių-
konsultacinių biurų struktūrinė reforma: rekomen-
duodama steigti vieną biurą, Europos Komisija paliko 
teisę kiekvienai šaliai nuspręsti, ar sujungus programas, 
bus ir sujungti biurai. Kai kur yra po vieną atsakingą 
organizaciją, tačiau daugelyje šalių veikia daugiana-
rės struktūros. Pavyzdžiui, Vokietijoje „Kūrybiškos 
Europos“ biurui priklauso septyni, Jungtinėje Kara-
lystėje – šeši juridiniai asmenys. Lietuvoje programą 
koordinuoja Lietuvos kultūros institutas,1 didžiąją dalį 
dėmesio skiriantis paprogramei „Kultūra“, ir Lietuvos 
kino centras, „Media“ paprogramės kuravimą perėmęs 
2013 m. Dviem skirtingoms organizacijoms bendrai ir 
kokybiškai koordinuoti programą yra sudėtingiau dėl 
įvairių administracinių, planavimo ir derinimo aspek-
tų. Tačiau didžiausias iššūkis, su kuriuo susiduria visi 
biurai Europoje, – kaip sujungti programas ne forma-

liai, bet užtikrinant kokybišką veiklą. Tai susiję su po-
žiūriu į sujungimo naudą ir plačiu kūrybišku mąstymu, 
atsižvelgiant į kultūros ir audiovizualinio sektoriaus 
veiklos specifiką. Įdomu, ar bendri renginiai, mokymai, 
diskusijos turės realų sinergijos poveikį kiekvienoje ša-
lyje per ateinančius metus. 

Informaciniams biurams ir visam sektoriui priėmus 
naujas žaidimo taisykles, netikėta ir kiek paradoksali 
pasirodė naujosios Europos Komisijos paskelbta žinia 
apie vidinę EK reorganizaciją ir sprendimą „Kultūra“ 
ir „Media“ programas priskirti skirtingiems direktora-
tams. Tai galima būtų paaiškinti naujojo EK pirminin-
ko Jeano-Claude’o Junckerio iškeltu prioritetu sukurti 
bendrą ES skaitmeninę rinką, išnaudojant milžiniškas 
skaitmeninių technologijų, kurioms negalioja sienos, 
galimybes. Taigi „Media“ paprogramės koordinavimas 
grąžintas direktoratui,2 atsakingam už skaitmeninę dar-
botvarkę. EK pirmininko reformas ekspertai vertina ir 
teigiamai, ir neigiamai, tačiau kyla pagrįstų nuogąsta-
vimų dėl konkrečios atsakomybės, funkcijų perskirsty-
mo ir sklandaus darbų perėmimo. Per spalio pabaigoje 
Briuselyje vykusį „Kūrybiškos Europos“ biurų tinklo 
susitikimą EK pavaldi agentūra, išklausiusi abejones 
dėl tokio sprendimo logikos, stengėsi įtikinti, kad nei 
biurų darbui, nei paraiškas teikiančioms organizaci-
joms minėti procesai jokios įtakos nedarys. Galbūt, bet 
esant ir taip gana sudėtingai vidinei komunikacijai, jie 
tikrai nepadės programos viešinti. 

Naujos kryptys ir prioritetai

Šioje apžvalgos dalyje aptarsiu paprogramės „Kultūra“ 
situaciją, audiovizualinio sektoriaus realijas kol kas pa-
likdama nuošalėje. Gali atrodyti, kad anksčiau minėti 
procesai aktualūs daugiausia programą koordinuojan-
čioms institucijoms, tačiau vertėtų atkreipti dėmesį, 
kaip naujos schemos ir prioritetai paveikė pirmuosius 
2014  m. projektų finansavimo rezultatus. Yra keletas 
pagrindinių itin pozityvių pokyčių: paprogramės kryp-
čių sumažėjo nuo devynių iki keturių – skirtumai tarp 
jų tapo aiškesni, atsisakyta nepasiteisinusių iniciatyvų, 
nebeliko procentinio limito subrangai ir personalo 
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atlyginimų fondui, lankstesnis tapo projektų įgyven-
dinimo kalendorius, atsirado galimybė programoje 
dalyvauti Europos Pietų ir Europos Rytų kaimynys-
tės politikoje dalyvaujančioms šalims (tokioms kaip 
Ukraina, Gruzija, Baltarusija) – Lietuvai tai ypač ak-
tualu. Dar daugiau – Lietuva parengė ir pavyko patvir-
tinti automatinio kofinansavimo schemą mūsų orga-
nizacijų projektams, gavusiems paramą būtent pagal 
šią programą, kuri jau antrus metus įtraukta į Lietuvos 
kultūros tarybos remiamų programų sąrašą. 

Visa tai pozityvu, tačiau, išanalizavus pirmųjų 
metų rezultatus, tiek biurų tinklui, tiek sektoriui si-
tuacija neatrodo tokia paprasta. Pavyzdžiui, mažos 
apimties bendradarbiavimo projektų krypčiai buvo 
pateiktos 337 paraiškos, atrinktos – 43 (6 iš rezer-
vo sąrašo), sėkmės procentas – 13 proc. Didelės 
apimties bendradarbiavimo projektų krypčiai buvo 
pateiktos 74 paraiškos, atrinkta – 21, sėkmės pro-
centas – 28 proc. Palyginkime: pirmaisiais veikimo 
metais Lietuvos kultūros taryba iš 5612 paraiškų fi-
nansavimą skyrė 2420 projektams, taigi sėkmės pro-
centas gerokai didesnis – 43 proc. Žinoma, gretinti 
„Kūrybiškos Europos“ ir LTKT paraiškų sudėtingumu 

ir pačių programų finansavimo 
logikos nederėtų, bet sėkmės 
procentas yra vienas iš svar-
biausių veiksnių, didinančių 
motyvaciją teikti paraiškas. 

Pagrindiniai ekspertų įvar-
dyti projektų kokybės trūku-
mai yra tokie: organizacijos 
neatsižvelgia į naujus progra-
mos prioritetus ir teikia pro-
jektus, atitinkančius senosios 
programos reikalavimus. Nu-
matydami rezultatus, ne visi 
skiria output (liet. produkcija, 
našumas) nuo outcome (liet. 
padarinys, rezultatas). Paste-
bima tendencija, kad dažna 
organizacija savo projektą ir 
veiklą pristato nepakankamai 

išsamiai. Tačiau pagrindinė problema ta, kad da-
lis organizacijų klaidingai interpretuoja naujuosius 
programos prioritetus. Pavyzdžiui, auditorijos plėtrą 
supranta kaip komunikaciją. Šių metų grožinės lite-
ratūros vertimų krypties rezultatai yra prasčiausi per 
pastaruosius septynerius metus. Tai galėjo lemti dau-
gybė objektyvių ir subjektyvių veiksnių, bet, kliaujan-
tis ekspertų nuomone, logiška daryti išvadą, kad dau-
geliui Lietuvos leidyklų iššūkiu tapo išverstų knygų 
viešinimas, sklaida ir platinimas. Naujosios taisyklės 
leidžia gauti finansavimą ne tik kūrinių vertimui, bet ir 
veiklai, susijusiai su knygos leidyba, platinimu ir audito-
rijos pritraukimu. Taigi organizacijoms, ketinančioms 
teikti paraiškas, vertėtų pradėti nuo išsamios keturių 
prioritetų analizės: tarptautinis mobilumas, informaci-
nės technologijos (digitisation), auditorijų plėtra, nauji 
verslo ir vadybos modeliai, o svarbiausia  – galvoti apie 
originalius veiklos vykdymo metodus. 

Net Europos kultūros sektoriui perpratus, ko iš jo 
tikimasi, lieka neatsakyta į klausimą, ar jis norės ir 
galės iš esmės keisti kasdieninę savo veiklą. 2015 m. 
pavasarį žinosime antrųjų programos veikimo metų 
pagrindinių kvietimų rezultatus, tad patikrinti iškel-

Du kartus programos finansuotos Kauno bienalės atidarymas 2011 m.
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tas prielaidas bus galima 2015 m. pavasarį, tada ir bus 
galima spręsti, ar būtina programą koreguoti.

Projektų vertinimo schema

Pabaigoje norėčiau atkreipti dėmesį, kad pakore-
guota programos „Kūrybiška Europa“ projektų ver-
tinimo tvarka ir eiga. Kiekvieną projektą paprastai 
vertina du ekspertai – kiekvienas iš jų dirba savo 
šalyje ir, vadovaudamasis gana griežtomis gairėmis, 
balais vertina apie 50 paraiškų. Ir tik smarkiai išsi-
skyrus ekspertų nuomonei, į pagalbą būdavo kvie-
čiamas trečiasis ekspertas. Iki šiol nebuvo ekspertų, 
kurie matytų bendrą viso kvietimo vaizdą. Paraiškos 
negalėjo vertinti tos šalies, kurioje veikia projekto 
lyderis, ekspertai. Dar daugiau, pamatę aukščiau ap-
tartus rezultatus, „Kūrybiškos Europos“ biurų tinklo 
nariai parengė bendrą poziciją dėl tų pačių vertini-
mo kriterijų taikymo ir mažos, ir didelės apimties 
projektams. Nesileidžiant į detales, bet aiškumo dė-
lei vertėtų paminėti, kad pagrindiniai skirtumai tarp 
mažos ir didelės apimties projektų yra trys: ES para-
mos dydis (200 tūkst. eurų versus 2 mln.), minimalus 
organizacijų skaičius (3 versus 6) ir kofinansavimo 
intensyvumas (60 versus 50 proc.). Žinoma, visos ša-
lys pasitiki agentūros kompetencija, jos instrukcijų 
ekspertams tikslumu, vis dėlto, net jei atmestumėm 
ekspertų žmogiškąjį faktorių, skaičiai neišvengiamai 
rodo tendenciją, ypač gąsdinančią mažas šalis ir ma-
žas organizacijas. Net kai didžiųjų projektų skaičius 
sąlygiškai nedidelis, jiems skiriamas finansavimas 
sudaro didžiąją dalį biudžeto, skiriamo bendradar-
biavimo projektams. 

Agentūra iš dalies atsižvelgė į išdėstytus argumen-
tus ir pasiūlė keletą sprendimų – ji skirs didesnį dė-
mesį ekspertų mokymui ir parengimui. Nuo šiol verti-
nime nuolatos dalyvaus ir tretieji, kurie bus atsakingi 
už visų projektų peržiūrą ir tinkamą pasiskirstymą. 
Būtent jie kartu su agentūra matys bendrą programos 
vaizdą ir stengsis užtikrinti, kad ekspertai sąmoningai 
nelygintų mažos ir didelės apimties projektų. Įdomu, 

kaip projektų finansavimo rezultatus paveiks naciona-
linių ekspertų grąžinimas į vertinimo procedūrą – taip 
buvo nuspręsta ir dėl to, kad profesionalių ekspertų 
yra per mažai, ir dėl plačios programos apimties. Beje, 
atviras ekspertų kvietimas, kuriame gali dalyvauti ir 
visi Lietuvos profesionalai, galioja iki 2020 m. Atsi-
žvelgus į anksčiau minėtus pakeitimus, tikimasi, kad 
2014 m. spalio 1 d. termino rezultatai leis tiksliau 
įvertinti situaciją ir bus galima nuspręsti, ar iš tikrųjų 
būtini didesni programos pokyčiai.

Dar viena svarbi projektų vertinimo taisyklė, ne itin 
būdinga Lietuvai ir kitoms mažoms šalims, – ekspertai 
vertina tik tai, kas parašyta paraiškoje ir ją lydinčiuose 
dokumentuose. Paradoksalu, bet, būdami savo srities 
ekspertais, jie neturi teisės pasikliauti savo žiniomis 
apie vieną ar kitą organizaciją, visą būtiną informa-
ciją privalo rasti vien projekto aprašyme. Tad ne visų 
pozityviai vertinamas reikalavimas kuo smulkiau ir 
išsamiau pristatyti projektą – išlieka. Kita vertus, toks 
vertinimas palankus stropiesiems ir užtikrina didesnį 
skaidrumą bei atskaitomybę. 

Vietoj pabaigos

Jau kelerius metus tikimasi, kad „Kūrybiškos Europos“ 
biurai gaus išsamią statistinę informaciją apie jų terito-
rijoje veikiančių organizacijų patirtį, teikiant paraiškas, 
gaunant finansavimą, ir bendras tendencijas, tačiau 
tam kliudo ES veikianti duomenų apsaugos direktyva. 
Informacija, kurios labiausia trūksta, – kodėl ir kokie 
projektai yra nefinansuojami. Bendras ES vaizdas leistų 
informacinių biurų tinklui teikti kokybiškesnes paslau-
gas ir tinkamai prisidėti prie vieno iš pagrindinių pro-
gramos tikslų – sektoriaus kompetencijų ir gebėjimų 
veikti tarptautiniu mastu stiprinimo. 

1	 Nuo 2014 m. lapkričio pabaigos, Tarptautinių kultūros programų centras 

vadinasi Lietuvos kultūros institutu. 

2	 Ryšių, tinklų, turinio ir technologijų generalinis direktoratas (DG Con-

nect). Paprogramę „Kultūra“ ir toliau koordinuos Švietimo ir kultūros 

generalinis direktoratas (DG EAC). 
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Almantas Samalavičius. Vienoje iš savo studijų tei-
giate: „Mūsų dirbtinė aplinka kupina prieštaringų 

prasmių, kurias įtvirtino tariamai nešališkos technologi-
jos. Šiuo atžvilgiu būtent nereikšmingi statiniai, supro-
jektuoti siekiant naujovių, yra panašūs į skysčių srautus, 
gniužulus, batų dėžes ar smailiakampes žvaigždes. Tik 
save pačius referuojantys statiniai, neišreiškiantys nieko 
daugiau, išskyrus paklausų stilių, technologinį procesą ar 
vienui vieną tuo metu madingą reikšmę, atlieka lemia-
mą vaidmenį, aštrindami arba net sukeldami psichoso-
matines patologijas ir politines krizes.“ Gal galėtumėte 
pakomentuoti šią skvarbią įžvalgą?

Alberto Perez-Gomez. Esminė problema ta, kad 
architektų kuriama architektūra yra praradusi ryšį su 
dabartinėmis kultūromis, su jų kalbomis ir įpročiais. 
Architektūros prasmės labiau susijusios su erdve negu 
su laiku. Jos atsiskleidžia gyventojams, įsitraukiantiems 
į esminius veiksmus, kuriuos įrėmina architektūra ir 
miestai, aplinka, visais laikais teikusi darnos viltį. Šiuo-
laikinės architektūros produktai, nesvarbu, ar juos val-
dytų technologiniai imperatyvai, ar vartotojų interesai, 
ar grynai „estetinių“ inovacijų geismas (šiuo atveju este-

Problemos ir idėjos

Architektūra, 
kurianti prasmingą atmosferą
Su architektūros fenomenologu Alberto Perezu-GomeZu 
kalbasi Almantas Samalavičius

Alberto Perezas-Gomezas architektūrą ir inžineriją studijavo Meksiko nacionaliniame politechnikos ins-
titute, architektūros istorijos ir teorijos magistrantūrą baigė, architektūros doktoratą įgijo Anglijos Esekso 
universitete. Persikėlęs gyventi ir dirbti į Kanadą, 1983–1986 m. vadovavo Carletono universiteto Archi-
tektūros mokyklai. Tarptautiniu mastu išgarsėjo kaip ryškus fenomenologinės pakraipos architektūrolo-
gas, paskelbė reikšmingų architektūros teorijos ir filosofijos knygų, tarp jų – „Architektūra ir moderniojo 
mokslo krizė“ (1983), „Polifilo“ (1992), „Architektūros reprezentacija ir perspektyvos esmė“ (kartu su Loui-
se Pelletier), „Anamorfozė“ (1997), „Meilės pagrindu: architektūros ilgesys po etikos ir estetikos“ (2006), 
„Suvokimo klausimai. Architektūros fenomenologija“ (kartu su Stevenu Hollu ir Juhani Pallasmaa), sudarė 
ir redagavo daugybę kolektyvinių veikalų, tarp jų – architektūros filosofijos knygų seriją „Chora“.

Su Kanados McGillo universiteto architektūros istorijos ir teorijos profesoriumi Perezu-Gomezu kal-
bėjome apie modernizmo vaizduotę ir jo paveldą.

tika suvokiama visai kitaip, negu ją suvokė senovės grai-
kai), dažnai pasirodo esantys beprasmiai ar bergždi.

Praėjusiame amžiuje dominavęs modernizmas įdiegė 
gausybę architektūros stilių ir koncepcijų, kurios neretai 
sekė įkandin praktikos, tačiau, nepaisant architektūrinės 
išraiškos įvairovės, pasaulio miestai, kad ir kaip būtų para-
doksalu, dažnai atrodo identiški tiek pietuose, tiek šiaurėje. 
Ar modernioji architektūra gali atsinaujinti dabartinėmis 
sąlygomis, kai kone viskas išsyk paverčiama preke, o archi-
tektūrinė stilistika ir estetika paklūsta rinkai kaip ir kiti var-
totojų visuomenės produktai? Ar apskritai įmanoma archi-
tekto laisvė, apie kurią svajojo ankstyvasis modernizmas?

Toliau spręsti šį klausimą galėsime tik tada, kai liau-
simės redukavę architektūrą į formas ir stilius. Kur kas 
geriau būtų susitelkti į prasmingos atmosferos (vokiečiai 
tą vadina Stimmung) kūrimą. Galime gėrėtis iš tikrųjų 
įvairiais architektūros kūriniais, kurių skalė driekiasi 
nuo Gaudi’o iki Le Corbusier, ir jie pajėgūs atverti svar-
bias reikšmes (apie jas jau kalbėjau anksčiau). Jei ir to-
liau leisimės kalinami už to paties pasaulėvaizdžio grotų, 
originalumo paieškos neišvengiamai bus redukuotos iki 
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banalaus uniformiškumo net ir dabar, kai po visą pasaulį 
plinta vadinamasis parametrinis projektavimas.

Modernizmas įtariai žvelgė į praeitį. Tradicinė ar kla-
sikinė architektūra buvo nuvertinta, netgi demonizuoja-
ma, ypač kad klasicistines formas plačiai eksploatavo to-
talitariniai režimai. Ar toks požiūris kada nors pasikeis?

Visa tai lėmė įsitikinimas, kad architektūra yra for-
mali sintaksė arba stilius. Klasikinė architektūra, pa-
vyzdžiui, imant laikotarpį nuo Vitruvijaus iki XVIII a. 
Europos, niekada nesuvokė savęs formaliai. Gera archi-
tektūra negali turėti tik „vienos“ reikšmės („vieną“ reikš-
mę turi ženklas), ji visada siekia tikslingai rezonuoti su 
aplinka. Koncepciją, kad architektūra funkcionuoja kaip 
semantinė pora, išrado modernieji laikai: Vitruvijus ne-
įžvelgė jokio aiškaus skirtumo tarp signifikanto ir to, kas 
signifikuojama. Akivaizdu, kad architektūra, redukuota 
iki ideologijos, atsiduria lygiai tokioje pačioje situacijo-
je kaip ir bet kas kitas, redukuotas iki grynos formos ar 
technologinio proceso, – kitaip tariant, ji paprasčiausiai 
didina kultūrines ir psichosomatines mūsų patologijas.

Praėjusiame amžiuje klestėjo architekto kultas. Užtenka 
prisiminti tokias sąvokas kaip „didysis projektuotojas“, ku-
ris tarsi Nietzsche’s „antžmogis“ sprendžia esmines visuo-
menės problemas. Koks architekto vaidmuo dabar? Kaip 
vertinate architektūros „žvaigždžių“ (starchitect) kultą, 
kurį pastaraisiais dešimtmečiais įtvirtino žiniasklaida ir 
viešųjų ryšių agentūros? Gal vis dėlto atėjo laikas architek-
to funkcijas ir vaidmenį suvokti realistiškiau?

Asmeninė vaizduotė architektūrai yra esminė nuo pat 
ankstyvojo modernizmo pradžios (dėl istorinių priežas-
čių nemanau, kad galėjo būti kitaip). Tačiau dabar ir vėl 
atsiranda galimybė, kad ši vaizduotė veiktų, atsižvelgda-
ma į aplinką, į žmonių, priklausančių skirtingoms kultū-
roms, gyvenseną, jų įpročius. Pastaruoju metu nemažai 
rašau šiais klausimais, pabrėždamas kalbos (ypač pirmi-
nės lingvistikos, literatūrinės vaizduotės) svarbą archi-
tektams, kad jie galėtų iš naujo užmegzti ryšius su kul-
tūra, kuriai tarnauja. Mus pernelyg užvaldė vaizdiniai ir 
fikcijos, derėtų daugiau domėtis įpročiais ir istorijomis, 
kurios tuos įpročius išverčia į žodžius. Manyčiau, tai būtų 

gera strategija, kaip „moduliuoti“ asmeninę vaizduotę ir 
padaryti ją atsakingesnę, atsikratant apsėdimo veržtis į 
architektūros „žvaigždžių“ (starchitects) Olimpą.

Tarptautiniu mastu pripažintas norvegų architektūros 
teoretikas Christianas Norbergas-Schultzas, nors brendo 
indoktrinuotoje modernistinėje intelektualinėje aplinkoje, 
sugebėjo atgaivinti ir išplėtoti seną romėnišką koncepciją 
genius loci, regis, ji darys nemenką įtaką ateities miestų 
raidai, žinoma, jei bus tinkamai suvokta ir pritaikyta. Gal 
būtent vietos dvasia padės užtikrinti, kad urbanistinėje 
aplinkoje taikiai „sugyventų“ skirtingi architektūros stiliai 
ir tarpsniai, gal nebebus siekiama savo individualumą, iš-
skirtinumą įtvirtinti, nesiskaitant su kontekstu?

Šią problemą svarstė daugelis filosofų ir architektū-
ros teoretikų, puoselėjančių fenomenologijos tradiciją 
(aš irgi tam skyriau keletą esė). Vieta yra esminė sąlyga 
būčiai reikštis (šią poziciją naujai išdėstė Jeffas Malpas, 
australų filosofas, besiremiantis heidegeriškąja tradicija). 
Vieta šiandien „slepiasi“ už išgalvotos pozityvistinės de-
kartiškosios (mokslinės) erdvės. Iš fenomenologinio po-
žiūrio galima daug ko pasimokyti, bet, suprantama, tai 
neturi nieko bendra su „klasikine“ architektūra forma-
liąja prasme (pavyzdžiui, su orderių naudojimu ir pan.).

Modernizmas, narsiai kovojęs su „praeities tironija“, 
pats pamažu tampa praeitimi, t. y. architektūros istorija. 
Įvairiose pasaulio vietose vis dažniau įsiplieskia diskusi-
jos dėl estetinės ir kultūrinės jo vertės. Kokia moderniz-
mo paveldo dalis, Jūsų manymu, turi potencijos išlikti, o 
kuri neišvengiamai nugrims į užmarštį?

Ir vėl pakartosiu: „modernizmo“ paveldui priklauso 
geriausi (vėlyvieji) Le Corbusier architektūros kūriniai, 
Hejduko projektai, Gaudi’o kūryba, Sigurdo Lewerentzo 
ir Kielserio „Begalinis namas“... Čia kalbu ne apie formą. 
Gerbti derėtų prasmę, priderintą prie aplinkos, o tai, be 
abejo, turės „ateitį“. Kitais žodžiais tariant, Mieso van der 
Rohe’s suprojektuotas Barselonos paviljonas neturi nieko 
bendra su begaliniais parkavimo garažais prie gelžbeto-
ninių namų, kurių prigrūsti visi mūsų miestai.

Dėkoju už pokalbį.
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praėjusiame Jūsų žurnalo numeryje pasirodė Al-
manto Samalavičiaus rašinys „Atmintis, paskandin-
ta amnezijos rūke“, kuriame autorius pristato skai-
tytojams prieš metus anglų kalba paskelbtą Violetos 
Davoliūtės monografiją The Making and Breaking of 
Soviet Lithuania: Memory and modernity in the wake 
of war (Routledge, 2013).

Ši knyga sulaukė nemažai teigiamų vertinimų įvai-
riuose tarptautiniuose mokslo žurnaluose. Dauguma 
recenzentų pabrėžė jos savalaikiškumą, originalumą ir 
interpretacinių perspektyvų šviežumą.1 Kitaip tariant, 
monografija jau sulaukė tarptautinės mokslo ben-
druomenės pripažinimo. Pavyzdžiui, pasak K. Brüg-
gemanno, V. Davoliūtė knygoje analizuoja vidinius 
sovietmečio Lietuvoje vykstančius procesus, ir tuo 
išsiskiria iš kitų darbų apie sovietmečio Lietuvą, 
kuriuose tebevyrauja „mes“ prieš „juos“ naratyvai.2 
Recenzijoje, kuri pasirodys LSE (London School of 
Economics) leidžiamame Nations and Nationalism 
žurnale, rašiau, kad V. Davoliūtės knyga – svarbi stu-
dija apie kolektyvinį identitetą.  Niekam nekilo abe-
jonių, kad ši knyga – tai vertingas kompetentingos 
mokslininkės parašytas mokslinis darbas.

Nebūtų jokio reikalo reaguoti į A. Samalavičiaus ra-
šinį, jei tai būtų vien kritiška recenzija, kuri drastiškai 
skiriasi nuo kitų šios knygos įvertinimų. A. Samala-
vičiaus tekstas yra ypatingas dėl neetiško ir įžeidi-
nėjančio tono autorės atžvilgiu. Noriu atkreipti re-
dakcijos ir skaitytojų dėmesį, kad tai asmeninė ad 

Nuomonės apie nuomones

Gerbiama 
Kultūros barų redakcija,

hominem tipo ataka, kuri prasilenkia su elementaria 
recenzavimo etika. 

A. Samalavičius teigia, jog autorė siekia „paverst[i] 
asmeninę nuomonę objektyviu faktu“ (p. 58).  Recen-
zijos pabaigoje recenzijos autorius rašo apie norus 
gauti „gerai apmokamą darbą kokioje nors mokslo 
tyrimo institucijoje ar užsitikrinti riebesnį grantą“ 
(p. 59). Tai kaltinimai, paliečiantys pačią moksli-
ninkų profesinio padorumo esmę. Pasak A. Sama-
lavičiaus, siekdama „paverst[i] asmeninę nuomonę 
objektyviu faktu“ autorė „pasitelkia net folklorą, 
nors neatrodo, kad jį gerai išmanytų“ (p. 58). Ban-
dydamas pagrįsti šį kaltinimą A. Samalavičius įdeda 
autorei į lūpas citatą, kurios tikrasis šaltinis yra ne ji, 
o Tomas Venclova. Monografijoje nuoroda į T. Ven-
clovos straipsnį „Vilnius kaip nostalgijos objektas“ 
[beje, publikuotą būtent Kultūros baruose] yra aiški, 
tačiau A. Samalavičius kažkodėl to nepaiso.3 Tai ver-
čia suabejoti rašinio autoriaus citavimo tikslumu ir 
tikslais rašant recenziją. 

A. Samalavičius kaltina autorę, jog ši reprezen-
tuodama sovietmetį sumenkina represijų, deporta-
cijų ir kitų destruktyvių socialinių ir demografinių 
padarinių reikšmę. Jis rašo: „Lageriai, stalinizmo 
represijos ir kolektyvizacija su baisiais socialiniais 
ir demografiniais padariniais paliekami nuošalėje“ 
(p. 56).  Tačiau  trauminės patirtys yra pačiame mo-
nografijos dėmesio centre, nes joje būtent ir  tyri-
nėjama, kokį kultūrinį bei socialinį poveikį Antrojo 
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pasaulinio karo ir stalinistinio laikotarpio traumos 
turėjo vėlesniais sovietmečio dešimtmečiais ir kaip 
tie trauminiai įvykiai buvo represuoti bei vėliau in-
tegruoti į kolektyvinę bendruomenės atmintį. V. Da-
voliūtės vartojama kolektyvinės atminties ir naraty-
vų tyrimų metodologija yra vis plačiau pripažįstama 
įvairių disciplinų atstovų, netgi politologų. 

Samalavičius rašo, jog autorė necituoja Lietuvos 
mokslininkų darbų, neva „ničnieko  nežino“ apie 
paskutiniuosius du dešimtmečius vykdytus tyrimus 
ar tendencingai bando sudaryti įspūdį, kad per Ne-
priklausomybės laikotarpį nebuvo jokių kolektyvi-
nės istorinės atminties vertinimų (p. 57). Siekdamas 
pagrįsti šį teiginį, jis cituoja teksto fragmentą, kur 
knygos autorė rašo apie devintojo dešimtmečio pa-
baigoje išvystytą tautinės kančios naratyvą. Iš tiesų 
tuoj pat po šio fragmento V. Davoliūtė akcentuoja 
Nepriklausomos Lietuvos mokslininkų indėlį užpil-
dant istorinio pažinimo spragas ir nurodo kelias de-
šimtis tyrėjų, stipriai prisidėjusių prie šio proceso.4  

Stebina ir kiti recenzijos autoriaus teiginiai. Pa-
vyzdžiui, Samalavičius rašo, jog autorė neva „pasigi-
ria“, jog didžiausias šio veikalo išskirtinumas – gilu-
miniai interviu su sovietinės Lietuvos kultūros elito 
nariais“ (p. 56). Tokį teiginį jis grindžia iš konteksto 
išimtu sakiniu ir žodį „exclusive“ kažkodėl verčia 
kaip „išskirtinis, ypatingas“, nors perskaičius pas-
traipą, kurioje yra šis sakinys, absoliučiai akivaizdu, 
kad autorė čia viso labo paaiškina skaitytojams, dėl 
kokių priežasčių nusprendė surengti pokalbius iš-
imtinai (exclusive-ly) su oficialaus sovietinio lietu-
viškojo elito, o ne kitų grupių (žydų, lenkų, tremti-
nių ir t. t.) atstovais (p. xv-xvi). Kitaip tariant, žodis 
„exclusive“  čia akivaizdžiai siejasi su veiksmažodžio 
„to exclude“ reikšme.

Dar labiau nei argumentų iškraipymai ir migloti 
kaltinimai stebina rašinio asmeniškumas, pastangos 
sumenkinti kultūros istorikės profesines kompe-
tencijas ir žeminantis mizoginistinis tonas – pvz., 
tokie apibūdinimai kaip „Davoliūtės neriam[as] 
nertini[s]“ (p. 59), „nutaisiusi dar rimtesnę miną“ 
(p. 58), „ničnieko nežino“ (p. 57). Samalavičius ne-

pamiršta paminėti, kur autorė įgijo bakalauro laips-
nį (p. 57), tačiau tolesnio išsilavinimo ir mokslinės 
veiklos detales prestižiniuose universitetuose – Eu-
ropos žydų istorijos ir kultūros studijas Oksfordo 
universitete ar Rytų ir Vidurio Europos istorijos 
studijas Toronto universitete – nutyli. Kaltinimas, 
kad autorė neva „ničnieko nežino“ apie Holokausto 
atminties tyrimus, neatitinka tikrovės. V. Davoliūtė 
šia tema yra paskelbusi svarbių mokslinių publikaci-
jų, pavyzdžiui, „The Prague Declaration of 2008 and 
its Repercussions in Lithuania. Historical Justice 
and Reconciliation“, Lituanus, Vol. 57, Nr. 3(2011).5

Tikiuosi, kad Kultūros barų skaitytojai patys per-
skaitys V. Davoliūtės knygą, nekreipdami dėmesio į 
šią tendencingą recenziją. Knygoje pateikti argumen-
tai sudomino mano amerikiečius studentus, kurie, 
deja, neretai bodisi istorija. Taip pat noriu išreikš-
ti viltį, kad ateityje pavyks išvengti mizoginistinių 
užuominų, kurios niekam nedaro garbės.
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Atsiliepimų į Kultūros barų publikacijas paprastai 
nekomentuojame, neketinau to daryti ir šiuo atve-

ju, jeigu nebūtume gavę gana keisto grasinimo. Na, bet 
aptarkime viską nuo pradžių.

Dovilės Budrytės pastabos ir priekaištai dėl „mizoginis-
tinių užuominų“ Almanto Samalavičiaus tekste, aptarian-
čiame Violetos Davoliūtės knygą, nustebino pirmiausia 
tuo, kad dėmesys sutelktas į smulkmenas, ignoruojant re-
cenzijos esmę. Samalavičiui rūpėjo išsiaiškinti pamatinius 
dalykus: kodėl pokario okupaciją ir kolonizaciją Davoliū-
tė vadina „rekonstrukcija“, kuo remdamasi ji teigia, kad 
„naujieji elitai turėjo stulbinamai didelę laisvę [?!] puose-
lėti nacionalinę kultūrą“, ką reiškia sovietinis „renesan-
sas“ (vienas knygos skyrius taip ir pavadintas „Sovietinės 
Lietuvos renesansas“), ir pan. Na, bet atsiliepimo autorei 
labiau rūpėjo aptarti, ar tiksliai išverstas žodis exclusive, 
ir tai, suprantama, yra jos teisė.

Grasinimų sulaukėme iš visai kito asmens.
Žurnalo redakcija gavo štai tokį laišką:

Gerbiama p. Kanopkiene,
pranešu jums, kad mano žmonos dr. Violetos Davoliūtės-

Opgenorth vardu kreipiausi į teisininkus, kad būtų parengtas 
civilinis ieškinys Kultūros barams dėl šmeižto pagal LR civi-
linio kodekso 2.24 str. (Asmens garbės ir orumo gynimas).

Reikalas susijęs su straipsniu, kurį parašė dr. Almantas 
Samalavičius ,,Atmintis, paskandinta amnezijos rūke“, 
paskelbtu jūsų žurnalo 2014 m. gruodžio numeryje.

Dėl tolesnių detalių siūlau jums perskaityti prisegtą 
laišką, kurį adresavau Lituanus žurnalo leidėjams ir 
tarybos nariams.

Nuoširdžiai,

Mark Opgenorth 
Direktoriaus pavaduotojas, NATO ryšių skyrius, Ki-

jevas, Ukraina

Grasinimai, išduodantys cenzūros ilgesį

Gerbiamas pone ar ponia,
rašau jums apie tai, kas susiję su asmeniniu mano 

rūpesčiu, tačiau tai turėtų būti ir jūsų kaip Lituanus, 
The Lithuanian Quarterly vykdančiojo leidėjo (Exe-
cutive Officer) ar direktorių tarybos, ar redkolegijos 
narių profesinis rūpestis.

2014 m. gruodį dr. Almantas Samalavičius paskel-
bė recenziją apie knygą The Making and Breaking 
of Soviet Lithuania: Memory and Modernity in the 
Wake of War (London: Routledge, 2013), kurią pa-
rašė mano žmona Violeta Davoliūtė-Opgenorth. Jis 
parašė recenziją Kultūros barams, žurnalui, kuriame 
daug metų dirba kaip asocijuotas redaktorius.

Knygą jau teigiamai recenzavo šeši akademiniai 
aukštos reputacijos žurnalai ir nevarginčiau jūsų, jei 
recenzija Kultūros baruose būtų paprasčiausiai ne-
gatyvi, neteisinga ar nekompetentinga. Tačiau ji yra 
šmeižikiška ir kreipiausi į teisininkus, kad šie pareng-
tų civilinį ieškinį mano žmonos vardu.

Savo recenzijoje dr. Samalavičius išsako teiginius, 
kurie yra akivaizdžiai melagingi ir žemina mano 
žmonos asmeninę ir profesinę reputaciją. Jis nuolatos 
neteisingai išverčia žodžius iš anglų į lietuvių ir netei-
singai interpretuoja pastraipas iš knygos, teigdamas, 
esą autorė trivializuoja nusikaltimus prieš žmoniją, 
sovietų režimo padarytus Lietuvoje, nes tendencingai 
parenka ir pateikia faktus.

Be to, recenzentas yra neetiškas ir neprofesionalus, 
skelbdamas pakartotines įžeidžiančias insinuacijas 
apie autorės charakterį ir motyvacijas, implikuoda-
mas, kad ji veikia kažkokių neįvardytų interesų dėlei, 
iškreipdama Lietuvos istoriją, nors ji remiasi lietuviš-
kais akademinių tyrimų finansavimo šaltiniais.

Kaip NATO pareigūnas, pastaruosius šešerius me-
tus analizuojantis Rusijos ir Ukrainos santykius, pui-
kiai žinau, kokį politinį ir socialinį klimatą Rusijos 
agresija formuoja aljanso viduje, ypač pasienio zono-
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se, tokiose kaip Lietuva. Kaltinimai, kuriuos meta dr. 
Samalavičius, kad ir kokie nepagrįsti jie būtų, poten-
cialiai gali turėti liūdnas pasekmes, todėl į tokį iššūkį 
būtina atsiliepti.

Man nesvarbu, kas motyvavo dr. Samalavičių įžei-
dinėti mano žmoną. Man rūpi tik asmeninė jos garbė 
ir profesinė reputacija, lygiai taip pat neabejoju, kad 
jums rūpi apginti gerą Lituanus vardą.

Suprantu, kad nesate atsakingi už Kultūros barų 
redakcijos darbą. Tačiau dr. Samalavičius neseniai pa-
skirtas Lituanus vyriausiuoju redaktoriumi ir tai vei-
kiausiai lems, kad neprofesionalus, neetiškas ir galimai 
nelegalus jo elgesys prastai atsilieps jūsų žurnalui.

Šiuo požiūriu atsakingai prašau, kad pasitelkę 
savo galias paakintumėte dr. Samalavičių paskelbti 
pilną ir nedviprasmišką atsižadėjimą [retraction] ki-
tame Kultūros barų žurnalo numeryje, prieš prade-
dant bylinėjimosi procesą, kuris žada atitraukti visas 
puses nuo svarbesnės ir prasmingesnės veiklos. Nesii-
mant kitų veiksmų, jūsų nepritarimo išraiška galėtų 
pagelbėti dr. Samalavičiui nesiimti panašių išpuolių, 
dirbant Lituanus vyriausiuoju redaktoriumi.

Nuoširdžiai,

Mark Opgenorth
Direktoriaus pavaduotojas, NATO ryšių skyrius, 

Kijevas, Ukraina

Keistas ir gluminantis sutapimas – abu šiuos laiš-
kus gavome tuo metu, kai po plačiai nuskambė-

jusių kruvinų teroro aktų Prancūzijoje į gatves išėjo 
šimtai tūkstančių žmonių, kuriuos, nepaisant skir-
tingų įsitikinimų, suvienijo pasiryžimas ginti vie-
ną didžiausių Vakarų vertybių – žodžio ir išraiškos 
laisvę. Dar keisčiau, kad abu laiškus pasirašė ne pati 
„neetiškai“ recenzuotos knygos autorė, dėl kažkokių 
priežasčių susirūpinusi „asmenine ir profesine savo 
reputacija“, bet jos vyras, užimantis aukštas pareigas 
NATO struktūrose. Laiške Kultūros barų vyriausiajai 

redaktorei jis teigia, kad savo žmonos vardu jau ėmė-
si teisinių veiksmų, nukreiptų prieš žurnalą. 

Ypač glumina tai, kad grasinimą iškelti civilinį 
ieškinį Kultūros barų redakcijai, „išdrįsusiai“ kri-
tiškai recenzuoti p. Violetos Davoliūtės knygą, lydi 
laiškas kito, su Kultūros barais niekaip nesusijusio 
nepriklausomo žurnalo redakcijai, redkolegijai ir 
leidėjams, mat recenzijos autorius yra vyriausiasis 
to leidinio redaktorius. Šiame laiške p. Opgenort-
has ne tik kelia reikalavimus „paspausti“ recen-
zentą, kad šis atsižadėtų savo teiginių, bet ir daro 
užuominas į dabartinius NATO santykius su Rusija 
ir Ukraina, nors tai neturi jokio ryšio su pareigūną 
papiktinusios recenzijos turiniu. Ne mažiau keista, 
kad Lituanus leidėjams adresuotame laiške jis imasi 
vertinti akademinę diskusiją, neturėdamas tam rei-
kiamos kvalifikacijos, lietuvišką tekstą aptaria, ne-
mokėdamas lietuvių kalbos, be to, negalėdamas būti 
objektyvus, nes rūpinasi savo žmonos reikalais.

Abu laiškus p. Opgenorthas pasirašė kaip aukš-
tas pareigas užimantis tarptautinės galios struktūros 
darbuotojas, o ne kaip privatus asmuo. Kyla natū-
ralus klausimas, ar NATO ryšių tarnybos pareigū-
nas nesupainiojo privačių ir viešųjų interesų, ar jis 
nesinaudoja tarnybine padėtimi, gindamas grynai 
asmeninius (šeimyninius) interesus? Manome, kad 
tokiu būdu laiško autorius daro neleistiną spaudimą 
žurnalo redakcijai, bandydamas paminti nuomonės, 
žodžio ir išraiškos laisvę.

Kultūros barai laikėsi ir laikysis pamatinių prin-
cipų, saugančių ir ginančių kiekvieno asmens tei-
sę laisvai ir nevaržomai reikšti savo nuomonę jam 
rūpimais klausimais, gynė ir gins žodžio laisvę nuo 
visų, pretenduojančių kontroliuoti viešąją mintį.

„Pilietinė visuomenė reiškia, kad išraiškos laisvė yra 
svarbesnė už emocijas tų, kuriems išraiškos laisvė nepa-
togi“, – teigia Christopheris Hitchensas. Sakyčiau,  labai 
amerikietiškas požiūris, nesvarbu, ką apie tai manytų 
kai kurie NATO pareigūnai ir jų žmonos…

Laima Kanopkienė
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Svečiai tiek iš Rytų, tiek iš Vakarų Europos ne kartą 
yra užsiminę, kad Žaliasis tiltas – tai objektas, kurį 

„nemalonu matyti“. Atmetus politinį problemos aspek-
tą, o tai būtų, ko gero, teisingiausia, viskas tampa aiš-
ku ir paprasta. Tiltas pastatytas po karo, socrealizmui 
įgavus itin aktyvią formą, o „dekoruotas“ jis LKP CK 
nurodymu. Figūros profesiniu požiūriu silpnos, kai 
kurios neturi net chiazmo, stovi ant vatinių kojų. Si-
luetai iš tolo labiau primena grėsmingai stūksančius 
krūmus negu žmones. Galėtume, žinoma, išskirti 
skulptoriaus Juozo Mikėno merginos („Besimokan-
tis jaunimas“, 1952) figūrą, kuri tvirtai suręsta, raiški, 
turi siluetą. Šis autorius, be abejo, didelis meistras, bet 
jo skulptūra M. Melnikaitei (1955) jau atsidūrė Grūto 
parke, o skulptoriaus autoritetas dėl to nesumenko… 

Keleto ekspertų nuolat kartojama frazė, esą figūros 
sudaro su tiltu vientisą kompoziciją, todėl be jų tiltas 
tiesiog neįmanomas, yra visiškas sovietinis absurdas. 
Net komunistinės Rusijos laikų tiltai Maskvoje ir Le-
ningrade išvengė tokios propagandiškai herojinės atri-
butikos. Mes neišvengėme. Kas dėl to kaltas? Tas pra-
keiktas nuolankumas? Didžiavimasis, kad ir šiandien 
nesigėdijame ano savo silpnumo? Dviveidiškas noras 
įsiteikti budeliui? O gal Stokholmo sindromas? 

Kai kam atrodo, kad tos stovylos yra istorinė ver-
tybė, primenanti Lietuvos okupaciją. Kiti vis dar ieš-
ko estetinės ir meninės tų objektų vertės. Bet kodėl 
nepasilikome daug geresnių, vertingesnių sovietme-
čio kūrinių? Pavyzdžiui, kodėl „ekspertų“ sprendimu 
Grūto parke atsidūrė „Kryžkalnio Lietuva“ kartu su 
kitomis stovylomis?

Vladas Kančauskas

Sostinės Žaliojo tilto šmėklos

Mūsų kultūros politikos pagrindinė bėda turbūt 
ta, kad viską sprendžia atsitiktiniai prisiplakėliai prie 
meno, įvairūs partiniai ekspertai. Sklando nuomonė, 
neva Žaliojo tilto šmėklos turi likti ten, kur yra, nes jos 
atspindi pokario Lietuvos skulptūrą. Dažniausiai taip 
teigia ir dabar panašiai besidarbuojantys autoriai, kurių 
meninės kalbos forma yra „liaudiškas“ gatvės žargonas. 
Kadangi socrealizmo pagrindinis šūkis buvo „Menas 
priklauso liaudžiai“, tai ir to meno forma primityviai 
realistinė – natūralistinė.

Realizmo pagrindas – akademinis meistriškumas. 
Europos, Rusijos akademinis realizmas pasiekė aukštu-
mų, bet Lietuvai iki jų toli. Štai kodėl visais atžvilgiais 
apgailėtiną skulptūrinę grupę ant Žaliojo tilto pripažįs-
tame kultūros vertybe, laikome saugotinu paveldu. „Di-
zaineriai“ sako, kad čia skonio reikalas. Ne visiškai taip. 
Čia skonio išlavinimo ir profesionalumo reikalas. Šių 
eilučių autoriui paveldas yra Vilniaus Gedimino pros-
pekto grindinio brukas. Jo sunaikinimas vidury baltos 
dienos buvo nusikaltimas, paveldo tarnyboms tylint. 
Klaipėdos kultūros paveldas irgi sunaikintas, tai pada-
ryta sovietmečiu. Vokiečiai po karo kiekvieną subom-
barduotą namą atstatė, o Klaipėdoje viskas buvo tikslin-
gai sunaikinta partijos CK nurodymu, kad uostamiestis 
neprimintų vokiško miesto, – tebūnie nauja tarybinė 
Klaipėda. Turbūt tebūnie ir tarybinis Vilnius, jeigu pa-
veldo specialistai kultūros paveldu pripažįsta ne Gedi-
mino prospekto grindinį, o Žaliojo tilto šmėklas…

Padėtis ypač susikomplikavo, kai po tiltu buvo pa-
kabinta nauja moderni metalinė skulptūra. Tiltas vi-
siškai pasišiaušė nuo tokio estetinio svorio. Anksčiau 
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atrodęs aktyviai liūdnas, dabar tapo aktyviai juokin-
gas, ypač Šv. Rapolo bažnyčios ir naujųjų dangoraižių 
fone. Susidaro pikantiškas vaizdas, turistai smaginasi, 
paveiksluodami juokingai liūdną objektą sostinės cen-
tre. Naujoji skulptūra buvo pakabinta, norint parodyti 
esamos padėties absurdiškumą. Kitos šio skulptoriaus 
kompozicijos suteikia sostinės tiltams nuotaikos, juos 
puošia, bet čia susidarė karikatūriška situacija. Užuo-
mina labai aiški – laikas išlaisvinti tiltą nuo sukežusių 
vaduotojų ir komunizmo statytojų, o tada paaiškės, ar 
reikalinga ir naujoji potiltinė skulptūra.  Atsikvėps til-
tas nuo tokių svorių, atsikvėpsime ir mes. 

Visuotinės diskusijos yra džiugus reiškinys. Tai pilie-
tinės visuomenės bruožas ir neturėtų kelti pasipiktini-
mo (nors daug kam vis dar kelia). Visi kuo aktyviau tu-
rėtume jose dalyvauti, jeigu jaučiamės esantys piliečiai. 
Tačiau tai neturėtų būti ginčas dėl ginčo. Pavyzdžiui, iki 
šiol didelį erzelį kelia „Krantinės arka“. Užuot rinkę pa-
rašus griauti ar negriauti, užuot piktinęsi, kaip mėgsta 
daryti namų šeimininkės ir, žinoma, politikai, turėtume 
viską aptarti iš esmės. Reikia, kad skulptoriai viešai pa-
sisakytų, bet profesionalai tyli. Gal tradiciškai bijo sau-
gumo, gal kolegų pykčio… Šiandien stovylų temą ypač 
mėgsta gvildenti menotyrininkės, nieko reikšminga 
neparašiusios, bet autoritetingai veblenančios naivias, 
neprofesionalias arba iš konteksto ištrauktas svetimas 
mintis. Žurnalistai-humanistai, rašytojai ar šiaip viešo-
sios ypatos komentuoja ir vertina jiems nesuprantamus 
dalykus. Linksma demokratija!

Valstybę apėmęs visiškas kapitalo chaosas, mies-
tuose dygsta kičinės skulptūros, primenančios Disnei-
landą… Kas kur stovės, sprendžia, statyti paminklus 
leidžia arba neleidžia kultūros valdininkai, geltons-
napiai meno mokslų daktarai ir mažaraščiai profeso-
riai. Todėl ir palaiminamos tokios kompozicijos kaip 
antai „šedevras“ prie Nacionalinės Martyno Mažvydo 
bibliotekos Vilniuje. Pasigendame rimtų, profesiona-
lių svarstymų, pavyzdžiui, apie Gedimino, Mindaugo 
paminklus arba kuo gi skulptoriaus Rimanto Saka-
lausko „Arka“ Klaipėdoje, viena iš rimtesnių šiuolai-
kinių kompozicijų, skiriasi nuo Vlado Urbanavičiaus 
„Krantinės arkos“ Vilniuje? Arba apie nepastebėtą 

Roberto Antinio „Puskalnį“, vieną iš geresnių dekora-
tyvinių Neries krantinės akcentų… 

Išvada viena – stinga rimtos menotyros, bet suda-
ryti profesionalią meno tarybą, atsakingą už tai, kokie 
dailės kūriniai atsidurs viešosiose erdvėse, gal vis dėl-
to būtų iš ko?

Kas saugo Trispalvę Gedimino pilies bokšte?
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Žemaitija. 1990

Pažiūrėk į pasiutusį šunį,
Velkantį grandinę aplink būdą.
Į kurčią šeimininką,
Numetantį iš tolo kaulą jam.
Į dūminę gryčią,
Dvidešimto amžiaus pabaigoje
Iki pusės sulinkusią žemėn.
Į pelkėtą gruntą,
Į butelį naminės,
Gautą už stogo perdengimą,
Pasvirusį ir švytruojantį ant stalo.
Ir moterėlės šypseną,
Apšviečiančią juodai raudonas kambario sienas.
Čia tai, ko mituose nepamatysi ir neišgirsi.

1990. Žemaitija (ta pati kelionė)

Pažiūrėk į seną žemaitį, per dienas gaudantį tinklu 
žvirblius,
O naktimis kovojantį su molio malūnais,
Plaktuku išdaužantį visus alei vieno 
Melioracijos vamzdelius
Ir paliekantį krūvą slėgto molio šukių galulaukėje.

1990. (Žemaitija) ta pati kelionė. 
Prieš nakvynę netoli Sedos 
(karštos vasaros dienos pabaigoje):

Pažiūrėk
Į mirusio duobkasio būstą,
Išpuoštą metalinėmis kapų gėlėmis,
Į netvarkingai paliktą

Kūryba ir kūrėjai

Jonas Maldžiūnas

Kelionė

Vainikų kaspinais paklotą guolį,
Į vėją, apsigyvenusį kiekvienoje kertėje.
Šaltą ir tamsų vėją,
Išprašantį svečius iš namų.
Į kiekvieną daiktą,
Laidojantį nežmonišką meilę kvapams.

1991. Žemaitija (kita kelionė). 
Poilsis troboje, stovinčioje pelkėje, 
kur tik vedlys žino kelią, kaip nepaskęsti 
ir rasti šeimininką, verdantį samanų svaigalus:

Pažiūrėk
Į senį, stovintį su maišu
Sūrio rankose,
Žvelgiantį į praskrendančius
Paukščius ir lėktuvus.
Pažiūrėk į jo veidą –
Ne iš šio amžiaus, apžėlusį plaukais.
Į akis, sėlinančias
Tarp tankių krūmokšnių
Šakų ir lapų.
Pažiūrėk į garbanotus ilgus jo plaukus pelenų spalvos,
Į tiesią nosį ir aukštą kaktą.
Pažiūrėk į vėjo taršomą reginį –
Tai lyg ir ne žmogus.
Tai vienas gyvenimas.
Tai tilstanti užjūrio daina,
Nesuprantama kalba,
Senesnė už visas kalbas.
Tai šienas mylimam gyvuliui.
Tai pasiruošimas žiemai.
Tai laukimas.
Tai poilsis prieš ilgą kelionę.
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Plauki ir nežinai

Potvynis.
Upė išsiliejo iš krantų,
Vanduo užplūdo slėnį.
Nemunas dar atsimena
Savo senąją vagą.

Išplauti seni kapai
Ir kaulai perpus šalia
Po vandeniu virš žemės.
Dugne,
Užžėlusiam žole.

Potvynis.
Ir upės kraujas dangaus spalvos
Atspindi debesų barokinius
Portretus.
Veidai keliauja dangumi
Ir žeme tylėdami.
O paukštis aukštai
Suka ratus,
Renkasi vietą lizdui.
Pasaulis be rėmų.
Sena vaga keliauja
Už ribos.

Kryžium susikirs upės
Srovė ir sūkuriai.
Plauki ir nežinai
Kur.

Kojos nesiekia dugno.
Šalta.
Vanduo.
Tu apkvaitęs,
Jėgos baigiasi
Ir vilties šviesa
Užsikloja debesų patalais.
Dangus krūpčioja ir užpyksta.
Tamsu.
Gulies ant nugaros,
Kryžium sudėjęs rankas
Ant krūtinės,
Ir užmiršti šį pasaulį.
Saulė apšviečia ryte
Tavo kūną ant kranto
Ir baikščios artimųjų akys
Susminga į veidą.

Jonas Maldžiūnas. Kompozicija. 1994
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Neseniai Vilniuje apsigyvenusio, bet šaknimis su Kau-
nu suaugusio tapytojo Jono Maldžiūno (g. 1956) 

paveikslus dažnai matome parodose (naujausią per-
nai jis surengė su sūnumi Ignu „Meno parko“ gale-
rijoje Kaune). Jo darbai keliose ekspozicijose išnyra 
kone vienu metu – antai lapkričio mėn. jie buvo ro-
domi Lietuvos ir pasaulio lietuvių šiuolaikinio meno 
„Kvadrienalėje 2014“ (Q14) senojoje Bastėjoje ir 
„Arkos“ galerijoje, o kartu vyko personalinė paroda 
„Mano jantros“ Lietuvos dailininkų sąjungoje (tą er-
dvę vadinti „parodų sale“ neapsiverčia liežuvis, nes 
dėl sustumtų galingų krėslų, salės viduryje stūksan-
čių „nuposėdžiautų“ stalų ji labiau primena klubą).

Kodėl rašau apie Joną Maldžiūną? Visų pirma, 
prisimindamas išmoningas viešas jo akcijas/insta-
liacijas. Vieną iš tokių – „Kartuves“ Kaune, Rotušės 
aikštėje, vykusią seniai, 1996 m., dailininkas, pa-
dedamas Česlovo Lukensko, skyrė kovai su smurtu 
Laikinojoje sostinėje. Pastatė kartuves banditams, 
nes tuo metu jie siautėjo ir klestėjo, nuo jų nuken-
tėjo ir kai kurie tapytojai. O pernai Kaune surengė 
akciją prieš baimę ir blogį – Laisvės alėjoje įtaisė 
„Elektros kėdę“. Nežinau, ar tos akcijos pagerino vi-
suomenės sveikatą, tačiau svarbi paties menininko 
pozicija – jis stoja prieš neteisybę, prievartą, rūpinasi 

Viktoras Liutkus

Tarp dienos ir nakties
Jono Maldžiūno jantros

viešaisiais reikalais. Antra, dėl ko norėčiau aptarti jo 
kūrybą, yra dabartinis rezultatas, kurio dailininkas 
pasiekė, galynėdamasis su dvasine situacija, kai ilga-
laikė savigrauža bloškia į gilią duobę arba pakylėja 
į neįsivaizduojamas nervinės įtampos aukštumas. 
Kas žino vaistų abilify vartojimo paskirtį, supras, 
apie ką kalbu. Mokėkime vertinti ir tokias pastangas, 
nes kūrybai jos labai daug reiškia. Prisimenu anks-
tyvąją Maldžiūno tapybą, ji man patiko: impulsyvi, 
greito tempo, nervingų linijų, braukiamų per spalvų 
dėmes. Studijų metais prisiklausęs tapytojams poza-
vusio legendinio Justino Mikučio svarstymų, jis irgi 
pamėgo filosofiškai postringauti, ginčytis, žarstyti 
kalambūrus.

Dabartinė Maldžiūno tapyba nedaug tepasikeitusi, 
tokia pat nervinga, įtempta. Vis dėlto naujasis ciklas 
„Mano jantros“ stebina spalvomis. Įtariu, tiek parodos 
pavadinimą, tiek darbų pobūdį lėmė kelionė į Indi-
ją, Nepalą, Himalajus. Rytai paveikė ranką, jausmus 
ir protą. Vadinasi, ir tos prasmės, kurios vaizduose 
kyla iš „jantriškųjų“, kaip rašoma anotacijose, taurės, 
grybo ar kaukolės motyvų, nėra šiaip sau susigalvo-
tos. Tų pačių motyvų daug, tapoma serijomis. Aibė 
grybų, aibė kaukolių, aibė taurių. Nieko slėpiningo, 
kosmiško čia lyg ir nėra. Bet, kai tokie motyvai tarsi 
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stabukai išsirikiuoja kone 
kiekvieno vaizdo priekyje, 
neišvengiamai išdygsta ezo-
terinis „grybas“, o mintys 
susijaukia, veikiamos haliu-
cinacinių jo nuodų. Tokie 
vaizdiniai veda žemyn. Tai 
naktis. Vaizdaraščiai suka-
poti, ne, sučaižyti aštriais 
teptuko kirčiais, be  persto-
jo brėžiant juodų linijų tin-
klą ant molio spalvos plotų, 
ant aprūkusio ar pradeginto 
popieriaus. Emocijų karas 
su erdve.

Parodoje kabo ir keletas 
paveikslų iš ciklo „Atsis-
veikinimas su Nemunu“, 
rodyto 2002 m. Čia spalvos 
pakylėtos iki disonanso, vi-
tražiško skambesio. Taurės, 
grybo ar kaukolės motyvų 
irgi esama, tačiau dėl spal-
vų jie ne tokie pragariškai 
grėsmingi, slegiantys, grei-
čiau efektingi, patrauklūs.

„Jantrų“ ciklas, „Atsisvei-
kinimo…“ tęsinys, vis dėlto 
yra kiek kitoks. Tapomų motyvų fonu tampa fotovaiz-
dai, sodo medžiai, šakų raizgalynė, pavasario žolės 
kuokštai. Pati technika nėra nauja, XX a. ne vienas 
modernistas tapybą (arba piešinį) derino su fotografija, 
tokių pavyzdžių galima rasti galerijose nuo Berlyno iki 
Madrido, esama jų ir Lietuvoje. Tapybos cikle „Lamay-
uru“ (rodytas pernai Kaune) buvo panaudotos sūnaus 
fotografijos, o dabar nuotraukas darė pats autorius savo 
sodyboje netoli Vilniaus. Intriga ta, kad fotografija iš-
kart suteikia vaizdui kitą dimensiją, sukuria naują erdvę 
spalvoms ir linijoms. Ji nėra „tik“ fotovaizdas. Atsiranda 
žaismingas vaizdinis fotografijos ir tapybos sluoksnia-
vimasis, ant fiksuoto vaizdo klojamas tapybinis dažų 
sluoksnis, judrus, improvizacinis, kintantis. Autoriaus 

valia daryti su fotovaizdu, ką tik nori: prislopinti, iškrai-
pyti, pripiešti papildomų detalių (antai tušu nupiešti 
ženklai tampa sodo paukščiais). Ir t. t. Čia svarbus ga-
lutinis rezultatas, atsirandantis po šių sluoksnių galy-
nėjimosi, nes tapyba tarsi ima naikinti gelmę, perteiktą 
fotografijos.

Tas sluoksniavimasis ir galynėjimasis man pasirodė 
esanti vaizdų „vinis“. Pragariškieji jantrų motyvai daž-
niausiai komponuojami vaizdo apačioje. Molio spalva 
ir juodos linijos pririša juos prie žemės, gramzdina. O 
sodas yra tarsi dangiškoji buveinė. Ten diena, ne nak-
tis. Iš ten sklinda šviesa, ten vyksta natūralus gamtos 
virsmas, juk ir sodas nufotografuotas pavasarį. Vadi-
nasi, artėja pakylėjimas, atgimimas.

Jonas Maldžiūnas. Piešinys. 2013
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Osvaldo Spenglerio monumentalaus veikalo pa-
vadinimą „Vakarų saulėlydis“1 pasiskolinau kaip 

aliuziją į civilizacijos išsigimimą, nyksmą, žlugimą 
apskritai, kadangi Aido Bareikio ir Billo Sayloro pieši-
niai persmelkti tiek monumentalių postapokaliptinių 
nuojautų, tiek anarchistinės postpankiškos dvasios, 
išjuokiančios ir tokias „nuojautas“. Apžiūrinėjant „Ki-
tokius orus“, mintyse iškyla Arvydas Šliogeris, daug ką 
papiktinęs atsainiai mesta fraze, kad pasaulį jau ištiko 
apokalipsė, tiesiog to nepastebime ir nesuvokiame. 

 Bareikio ir Sayloro bendri piešiniai nieko ne-
vaizduoja, neabstrahuoja, apie nieką nepasakoja. Tai 
praktika, savaime tampanti antinaratyvu. Suskamba ir 
avangardizmo (klasikinio) gaidelės, pavyzdžiui, pri-
menamas automatizmo principas, kai „diktuoja“ pati 
ranka, bet ne išankstinė idėja, ne kokio nors objekto 
(at)vaizdavimo taisyklės ar estetinis imperatyvas. Au-
tomatizmas suvokiamas kaip tam tikras aktas, būse-
na, kai nepaisoma socialinių normų, juo labiau este-
tinių kanonų. Tai „pilkoji zona“, kartais neperregima 
juoduma. Aišku, ir Bareikis, ir Sayloras puikiai žino 
istorijos vingius – dadaistų, siurrealistų, situacionis-
tų, netgi hipių idealistinius bandymus prasiskverbti, 
patekti į šią zoną. Žino ir tai, kad automatizmo, nesą-
moningumo, antisąmoningumo principai irgi yra tam 
tikro apibrėžto laikotarpio estetinės ir ideologinės kli-
šės, netgi iliuzijos. 

Kęstutis Šapoka

Pilkoji solipcistinio brutalumo zona
Aido Bareikio ir Billo Sayloro piešinių paroda „Kitokie orai“ 
galerijoje „Artifex“ (kuratorė Radvilė Nakaitė)

Todėl Bareikis ir Sayloras imasi (a)socialios prak-
tikos, nes nė vienas netrykšta nei romantiniu idealiz-
mu, nei avangardiniu patosu.

 Būtent todėl, kad atsisakoma idealizmo, atsi-
žvelgiant į komercines, ideologines ir psichologines 
dviprasmybes, antikūrybinė jų praktika tampa pa-
radoksaliai natūrali, nesuvaidinta ir... idealistinė. Me-
tafizinių pretenzijų atsisakoma sąmoningai, vis dėlto 
dramatizmo atspalvis išlieka. Rimtumas meta pastišo 
šešėlį, tačiau šis vis tiek baugina, dvelkia fatalizmo 
šaltuku. Aidas, aptardamas „supaprastintą meno (visa 
ko, kas dabar vyksta) pjūvį, vertikalę ir horizontalę“, 
sako: „Vertikaliai vyksta tam tikras solipcistinis mo-
nopolizmas, o horizontaliai – nuolatinis kopijavimas, 
toks netgi xeroxinis kopijavimas. Iš dalies šis mūsų su 
Billu reiškinys nukreiptas ir prieš viena, ir prieš kita, bet 
kartu tame taip pat sėkmingai dalyvauja. Tai tarsi sa-
votiška solipcistinė kritika, nes ten nei manęs, nei Billo 
iš tikrųjų nėra, tai aklas procesas.“2

Bareikis ir Sayloras bando išvengti autorystės ir ori-
ginalumo klišių, suprasdami, kad jų apeiti vis tiek ne-
įmanoma, tačiau intrigą kuria pats šios neįmanomy-
bės įsisąmoninimas. Jų praktika nėra „improvizacija“, 
reiškianti laisvą žaidimą estetinėmis konvencijomis. 
Bendrai piešdami, jie siekia tokio „solipcistinio bru-
talumo“, kokį galima aptikti bepročių piešiniuose arba 
piešiniuose tų paraštėse atsidūrusių (ribinių) asmeny-
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bių, tų neprofesionalų, kuriems neeg-
zistuoja joks estetinis imperatyvas, jis 
nebent miglotai nujaučiamas, be to, 
įgauna iškreiptus pavidalus. 

Vertėtų prisiminti tam tikru at-
žvilgiu giminingus Gintaro Makare-
vičiaus, Lino Jablonskio, kai kuriuos 
Dainiaus Liškevičiaus piešinius. Ma-
karevičiaus piešinių lengva „psicho-
patologija“, „nukrypimai nuo normos“ 
sąmoningai remiasi estetiniais „blogo 
piešimo“ kanonais ir savita „tapybiš-
ko“ piešimo logika – piešiama dėmė-
mis, tonais, pustoniais, net spalvomis. 
„Prastas piešimas“ čia reiškia „gerą 
piešimą“, tai tinka ir Jablonskio pie-
šinių automatizmui. „Nenorėjimas“ 
nieko pasakyti remiasi kultūrinio 
šlamšto (trash) principu – televizijos, 
spaudos ir kiti vaizdiniai automatiš-
kai perpiešiami „naivia“ mechaniško 
kopijavimo maniera. Tiesa, čia domi-
nuoja konvencijos, radikalizuotos iki 
beprasmybės. 

Vienam iš Jablonskio organizuo-
tų Drawing Gig projektų Liškevičius 
sukūrė beprasmiškų antipiešinių se-
riją – riebia juoda markerio linija ne-
grabiai apvedžiojo ir apipaišė žurnalų 
viršelius, įvairias nuotraukas, ne tiek 
ką nors vaizduodamas, kiek išryškin-
damas naratyvo, prasmės (su)naikini-
mą banaliu buitiniu būdu. Kas iš mūsų bent kartą nėra 
pripaišęs ūsų arba ragų kokiam nors veidui kokio nors 
žurnalo viršelyje?

Bareikio ir Sayloro bendras piešimas įvairiais aspek-
tais artimas kiekvienai iš ką tik minėtų praktikų, tačiau 
turi ir savitų bruožų, ypač ideologinės pozicijos, inten-
cijų lygmeniu. Vienas iš skirtumų tas, kad bendrai pie-
šiant sąmoningai užtušuojamas individualus braižas. 
Čia mažiau žaidžiama kvaziestetinėmis klišėmis, nors 
neretai šmėsteli ir estetiniai, ideologiniai simboliai, pa-

vyzdžiui, dėdės Semo įvaizdis, kaukolė, varnas, kūnai, 
tariamai atpažįstami objektai, komiksams būdingos 
detalės ir t. t., tačiau jie yra tik šių simbolių, vizualinių 
konvencijų šešėliai, grafinės šmėklos, numirėliai. Tai 
tarsi vizualinių konvencijų šiukšlynas, prasminių zom-
bių teritorija. Bandoma išeiti už socioestetinių ribų ir 
kartu apibrėžti ribinę psichosocialinę erdvę. 

Vis dėlto nei Bareikis, nei Sayloras nėra bepročiai, 
nors Billas ir pristatomas kaip „profesionalus mania-
kas“ (o tai jau kas kita). Taigi jų psichosomatikos, iš-

Aidas Bareikis, Bill Saylor. Piešinys (be pavadinimo)
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reiškiamos popieriuje, nevaldo psichozė tiesiogine 
to žodžio prasme. Jos aurą abu menininkai šiek tiek 
simuliuoja, tačiau iš dalies bando ją provokuoti, atsi-
gręždami tiek į romantizmo, tiek į modernizmo idė-
jinę plotmę.

Žinoma, tai ne klinikinė „psichozės“ kaip „pasi-
traukimo į visuomenės normų užribį“ simuliacija, 
greičiau pozicija meno sistemos ribose. Ji artima art 
brut ar outsider art semantikai, žinoma, įsisąmoninus 
antiideologinį jos krūvį, t. y. gebant pažvelgti į ją iš 
šalies ir ja manipuliuoti. Menininkai nieko neteigia ir 

neneigia, jie tiesiog susikuria terpę, kad 
piešimas galėtų funkcionuoti (tariamai) 
už teigimo arba neigimo ribų. Aidas pro-
cesą komentuoja taip: „Aš pradedu penkis 
piešinius ir Billas pradeda. Pradedam, bet 
neužbaigiam, vėliau apsikeičiam ir pabai-
giam vienas kito piešinį. Pradėdamas savo 
piešinį tu neįsivaizduoji, kaip jis baigsis 
[…] Negalima sakyti, kad tuose piešiniuo-
se yra koks nors sąmoningas tikslas ar idė-
ja, atsiranda naujas identitetas, kuris yra 
nei mano, nei Billo, o kas jis – neaišku.“3

Galima sakyti, kad tai bendra antiauto-
riaus tapatybė, grindžiama post- ir antip-
sichoanalitine, t. y. „šizoanalitine“, tradi-
cija, iš kurios sklinda „dehierarchizuota“ 
retorika apie „kūnus be organų“, „geismų 
mašinas“ ir pan. Taikydami tokią piešimo 
praktiką Bareikis su Sayloru irgi bando 
išraizgyti, išauginti ideologiškai ir psicho-
logiškai dehierarchizuotą, socioestetiškai 
destabilizuotą erdvėlaikio šaknį-zombį, 
kuris sugraužia patį popierių, dvimatę jo 
erdvę ir veržiasi lauk, apraizgo viską ap-
linkui ir plečiasi tarsi rašalo dėmė, pama-
žu užliejanti visą pasaulį.

Red. prierašas: Kultūros barų 2014 m. 
nr. 12 įsivėlė absurdiška maketavimo 
klaida – du Aido Bareikio ir Billo Sayloro 
piešiniai buvo priskirti šviesaus atminimo 

dailininkui Vytautui Kalinauskui. Vis dėlto turint ome-
nyje antiautorinį Aido ir Billo patosą, ši klaida virsta ir 
žaisminga prielaida apie „naują identitetą“, kuris, pasak 
Aido, „yra nei mano, nei Billo“…

1	 Der Untergang des Abendlandes (Vakarų saulėlydis), publikuotas 

1918–1922 m. 

2	 Pokalbis su Aidu Bareikiu ir Billu Sayloru. www.artnews.lt 

	 http://www.artnews.lt/pokalbis-su-aidu-bareikiu-ir-billu-sayloru-25757.

3	 Ten pat.

Aidas Bareikis, Bill Saylor. Piešinys. Iš parodos „Kitokie orai / Other weather“  		

		                 			                   Vidmanto Ilčiuko reprod.



27K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  1

Turbūt beveik kiekvienas, ypač brandos amžių per-
kopęs žmogus susimąsto apie galimus kitokius 

savo biografijos variantus: kas būtume dabar, jei pra-
eityje būtume pasirinkę kitokią specialybę, mylėję kitą 
žmogų, nepadarę tam tikrų klaidų, kitaip pasielgę svar-
biose situacijose ir t. t. Apie tai kalba ir šveicarų drama-
turgas Maxas Frischas pjesėje „Biografija: vaidinimas“, 
kurią į Kauno nacionalinio dramos teatro sceną per-
kėlė režisierius Gintaras Varnas. Tai antras šios pjesės 
pastatymas Lietuvoje – 1974 m. Kauno dramos teatre 
ją režisavo Vytautas Čibiras. 

1967 m. vokiečių kalba išleista, 1984 m. paties auto-
riaus pakoreguota drama tiek forma, tiek turiniu yra 
netradicinis šio žanro kūrinys. Veikėjai septyni – elg-
senos tyrinėtojas profesorius Hanesas Kiurmanas, jo 
žmona Antuanetė Štain, Režisierius su keturiais savo 
asistentais, tačiau pjesė labiau primena kinematogra-
finės, siurrealistinės stilistikos monodramą. Keturias-
dešimt devynerių metų Kiurmanas savo gyvenimą regi 

Kauno nacionalinis dramos teatras
Max Frisch. „Biografija: vaidinimas“
Dviejų dalių spektaklis
Jei dar kartą savo gyvenime galėtumėte viską pradėti iš naujo, labai gerai žinotumėte, ką daryti kitaip...
Režisierius Gintaras Varnas
Scenografas Gintaras Makarevičius
Kostiumų dailininkė Aleksandra Jacovskytė
Kompozitorius Vidmantas Bartulis
Videomenininkas Mikas Žukauskas
Vaidina Dainius Svobonas, Sigitas Šidlauskas, Eglė Špokaitė, Vilija Grigaitytė, Gintaras Adomaitis, 
Eglė Grigaliūnaitė, Edgaras Žemaitis 
Premjera – 2014 m. gruodžio 19 d. Didžiojoje scenoje

Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

Gyvenimas: spektaklio repeticija

tarsi vaidinimą, o kiti personažai tik atskleidžia tam 
tikras pagrindinio herojaus savybes, „nupiešia“ aplin-
kybes, kurioms susiklosčius jis priima lemiamus spren-
dimus. Režisieriaus padedamas, gali sugrįžti į praeitį, 
kad pakeistų tolesnius įvykius. 

Frischas siekia maksimaliai priartėti prie 7-ojo de-
šimtmečio kasdienybės. Čia juntama rašytojo bičiulio 
Bertolto Brechto įtaka. Jo sukurtas epinis teatro mode-
lis leido scenoje preparuoti šiuolaikinę tikrovę, atverti 
opias socialines problemas, skatindamas publiką jas 
spręsti, kritiškai žvelgiant į personažų poelgius. Taip 
sužadinamas noras keisti pasaulį, padaryti jį teisinges-
nį. Atsisakoma įmantrios scenografijos, taikoma ka-
leidoskopinė stilistika, siekiama sukelti susidomėjimą 
pačia veiksmo eiga, o ne jo atomazga… Frischas eina 
panašiu keliu, tačiau gilinasi ne į socialines, bet į egzis-
tencines problemas. Kiurmanui iš naujo pervaidinant 
svarbiausius gyvenimo epizodus, priartėjama prie fun-
damentalių būties mįslių.
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Autorius žmogaus gyvenimą interpretuoja kaip dra-
mą, skiriasi tik žanras: tragedija, komedija, tragikome-
dija, melodrama ir t. t. Ji gali būti klasikinė, persmelkta 
dievų valios, arba moderni, nulemta paties žmogaus. 
Rašytoją įkvėpė vieno spektaklio repeticija, kai jis su-
sižavėjo tuščios scenos jėga.1 Apšviesta taip, kad aiškiai 
matoma buvo tik maža erdvės dalis, o viskas aplinkui 
skendėjo tamsoje, kurioje šmėsteldavo aktoriai, aidėjo 
jų balsai, ji atrodė labai paslaptingai. Ši patirtis ir paska-
tino Frischą pažvelgti į gyvenimą kaip į vaidinimą, o į 
spektaklį – kaip į gyvenimo repeticiją. 

Gintaras Varnas, remdamasis tiek pirmuoju, tiek vė-
lesniu pjesės variantu, pabrėžia svarbiausius jos aspek-
tus, nedekonstruodamas teksto, nesiekia pernelyg jo ir 
interpretuoti, tik šiek tiek papildo vizualiniu ir filoso-
finiu lygmenimis. Nesistengia pjesės sušiuolaikinti – 
Kiurmano darbo kambario interjeras (scenografas Gin-
taras Makarevičias), personažų kostiumai (dailininkė 
Aleksandra Jacovskytė) atspindi 7-ojo dešimtmečio ma-
dos tendencijas. Žemiau priešais sceną – stalas, už kurio 
sėdi Režisierius su asistentais ir stebi vaidinimą. Sceno-
grafija  perteikia Frischo regėtą spektaklio repeticijos 
vaizdinį. Kiurmano kabinetas, vėliau tapsiantis kalėjimo 
kamera ir ligoninės palata, apšviečiamas ryškiau. Už jo 
esanti atvira scenos erdvė skendi prieblandoje. Režisie-

rius ir asistentai drąsiai, kai tik to reikia, 
lipa ant scenos, vertina Kiurmano vaidybą, 
daro pastabas, teikia pasiūlymus. Įtikinanti 
spektaklio repeticijos iliustracija. Tačiau tie, 
kurie laukia drąsesnės teksto interpretaci-
jos, nusivils, ypač lygindami šį spektaklį su 
ankstesniais Varno kūriniais, stulbinusiais 
netikėtomis mizanscenomis. 

Vis dėlto veiksmas įtraukia. Profeso-
rių įkūnijantis aktorius Dainius Svobonas 
puikiai susidoroja su nelengva užduotimi 
išlaikyti žiūrovų dėmesį. Jis kuria jautrų, 
teisingą, atlaidų, kantrų, tačiau pažeidžia-
mą, nelaimingos santuokos gniuždomą, 
su skrandžio vėžiu kovojantį personažą. 
Atrodo, autobiografiją scenoje siekia pa-
keisti ne Kiurmanas, o Svobonas, panašaus 

amžiaus kaip ir pagrindinis pjesės herojus, kuris savo 
gyvenimui suteikė modernios dramos formą ir, pasi-
kliaudamas laisva valia, pats režisuoja savo likimą. 

Vidmanto Bartulio muzika sustiprina nerimą, 
sklindantį iš scenos, kur tarsi vaiduokliai šmėkšteli 
kitų Varno spektaklių fragmentai, rodantys, kaip lai-
kas išgrynino režisieriaus kūrybos bruožus. Jam arti-
mos pjesės, kurių pagrindiniai veikėjai permąsto savo 
gyvenimą, atsidūrę ant mirties slenksčio. „Biografija: 
vaidinimas“ – ne išimtis. Kiurmano gyvenimas virsta 
sąmoningu sapnu – herojus suvokia, kad sapnuoja, kad 
gali nukeliauti į bet kokį erdvėlaikį ir viską pakeisti. Ta-
čiau, kad ir kiek kartotų praeities situacijas, vienintelio 
teisingo varianto neranda. Spektaklį pagyvina Sigito Ši-
dlausko Režisierius ir keturi asistentai (Vilija Grigaity-
tė, Gintaras Adomaitis, Eglė Grigaliūnaitė, Edgaras Že-
maitis), padedantys perteikti „gyvenimo aplinkybes“. 
Kaip reikėtų interpretuoti Režisierių? Ar jis nėra Demi-
urgo metafora? Tačiau Šidlausko herojus itin žmogiš-
kas, tikras teatro režisierius. Jis kišasi į vaidinimą, kar-
tais pasikarščiuoja, parodo, kaip reikia vaidinti. Jokios 
mistikos, jokių gąsdinančių, sukrečiančių jausmų.

Nors profesoriaus gyvenimą lemia ne dievai, o jis 
pats ir kitų žmonių veiksmai, visko pakeisti vis tiek neį-
manoma, pavyzdžiui, „perdirbti“ intelekto. Vis iš naujo 

„Biografija: vaidinimas“. Režisierius Gintaras Varnas. Antuanetė Štain – Eglė Špokaitė 

ir Hanesas Kiurmanas – Dainius Svobonas spektaklyje.  Kristinos Jankevičiūtės nuotr.
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jis vaidina kai kurias jau net jam pačiam pradedančias 
įgristi praeities situacijas, tačiau galutinis sprendimas 
lieka toks pats. Tad kiek iš tikrųjų mes patys lemiame 
savo likimą, o kiek jis priklauso nuo aukštesnių jėgų? 
Spektaklyje į šį klausimą atsakoma kitu klausimu: gal-
būt likimas yra nulemtas to proto, tos giluminės tapa-
tybės, kurią atsinešame gimdami, todėl, kad ir ką pa-
sirinktume laisva valia, rezultatas vis tiek būtų labai 
panašus? Kiurmano biografijoje svarbią vietą užima 
atsitiktinumas, kuris, fiziko Iljos Prigogine’o žodžiais 
tariant, yra siauras takelis tarp dviejų koncepcijų: pa-
saulio, kurį valdo deterministiniai dėsniai, nepaliekan-
tys vietos naujovėms, ir pasaulio, kurį valdo kauliukais 
žaidžiantis Dievas, todėl viskas čia absurdiška, neturi 
priežasties ir yra nesuvokiama.2

Tai, kad herojus gali keisti autobiografiją, tiek pje-
sei, tiek spektakliui suteikia fantastinį atspalvį, nes 
juk realiame gyvenime negalime iš naujo „suvaidinti“ 
savo praeities, pakeisti susiklosčiusių aplinkybių. Kita 
vertus, šiuolaikinis mokslas šią fantaziją daro įmano-
mą – spektaklyje keliama potencialių gyvenimo gali-
mybių idėja labai artima hipotetinei paralelinių visatų 
teorijai. Sutapimas ar ne, bet šios teorijos šaknys glū-
di praėjusiame amžiuje, kai ir 
gyveno Frischas. Tada atsira-
dusi kvantinės fizikos teorija 
teigia, kad viena mikrodalelė 
tuo pat metu egzistuoja kelio-
se skirtingose erdvės vietose. 
Šių dienų kosmologai papildo: 
jeigu žmogus sudarytas iš ato-
mų, o jie būna keliose vietose 
vienu metu, vadinasi, galimy-
bė patirti daug skirtingų pa-
ralelinių gyvenimų nėra vien 
fikcija.3 Gal ir Kiurmanas, 
keisdamas praeities situacijas, 
tiesiog pereina į vis kitą para-
lelinį gyvenimą? Ši idėja ypač 
gerai atsiskleidžia santykių su 
jauna žmona Antuanete (įtiki-
namas ir nešabloniškas Eglės 

Špokaitės vaidmuo) fone. Po septynerių nelaimingos 
santuokos metų Kiurmanas sugrįžta į tą vakarą, kai 
švęsdamas ką tik gautą profesoriaus laipsnį pirmąkart 
sutiko būsimąją žmoną. Suvaidinami galimi variantai, 
kas būtų, jeigu jiedu taip ir nebūtų susipažinę. Persvars-
toma jų jungties baigtis. Kaip viskas būtų buvę, jeigu jis 
būtų pasielgęs kitaip? Pavyzdžiui, jeigu nebūtų skėlęs 
žmonai antausio, jeigu būtų susidraugavęs su jos mei-
lužiu, jeigu būtų ją nužudęs arba jeigu nebūtų to pada-
ręs ir t. t. 

Klasikinėse dramose praeitis tik prisimenama, kad 
papildytų ir paaiškintų veiksmą, o Frischo pjesėje ji tam-
pa svarbiu kūrinio sandaros ir prasmės dėmeniu. Kiur-
manas keliauja į praeitį, kurios atkarpos sustabdomos 
ir įvertinamos. Varnas vaizduoja praeitį, pasitelkdamas 
vaizdo įrašus ir „važinėjantį“ Kiurmano kambarį. Tai lei-
džia greitai nusikelti į kitą veiksmo erdvę ir vėl sugrįžti 
į tą patį kabinetą. Kadaise Čibiras praeities akimirkas 
atkūrė, pasitelkdamas garsus, iliustruojančius situaciją, 
Režisieriaus asistentų vaidybą. Varnui pristatyti praeitį 
padeda melsvos videoprojekcijos (Mikas Žukauskas), 
jose matomus įvykius, žmones „gyvai“ įgarsina ketu-
ri asistentai, spektakliui suteikdami ironijos, rodančios 

„Biografija: vaidinimas“. Režisierius Gintaras Varnas.		                     Donato Stankevičiaus nuotr.
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prieštaringą Kiurmano santykį su praeitimi. Jis prisime-
na skaudžius įvykius – kaip sniego gniūžte išmušė akį iš 
jo pasišaipiusiam berniukui, motinos netektį, išsiskyrimą 
su dviem mylėtomis moterimis, dviratį, kurį girtuoklis 
tėvas padovanojo prieš pat savo mirtį… Tačiau praeitis 
išnyra šiek tiek ironiškai iškreipta pasąmonės. Tai Kiur-
mano gyvenimą paverčia tragikomiška drama. Pjesei irgi 
nesvetimas ironiškas žvilgsnis (pagal dramaturgo suma-
nymą ji yra komedija). Skepticizmas neleidžia pasinerti 
į pernelyg didelį dramatizmą ir jausmingumą. Kita ver-
tus, nors ironija ir prisideda prie papildomų spektaklio 
reikšmių kūrimo, ji netampa dekonstrukcijos įrankiu. 

Varnas, regis, pritaria pjesės minčiai, kad laikas 
ne tiek keičia, kiek išgrynina žmogaus prigimtį. Savo 

ruožtu režisierius priduria: gyvenimas – tai sapnas, 
laikas tėra iliuzija, skirianti mus nuo belaikės myste-
rium tikrovės. Spektaklyje sunku užčiuopti momentą 
„čia ir dabar“, atrodo, praeitis, dabartis ir ateitis susi-
lieja į vienį, kažin ar vadintiną laiku, nes tai greičiau 
būsena. Bet juk paralelinės visatos ir yra statiškos. 
Paprastai laikas apibūdina pokytį, kai skirtingais 
tarpsniais materija įgauna skirtingas konfigūracijas. 
Tačiau paralelinių visatų begalybė aprėpia visas įma-
nomas materijos konfigūracijas, tad pokytis virsta 
iliuzija, o laikas paprasčiausiai sujungia šias visatas 
į tam tikrą seką.4

Režisierius, leisdamas žiūrovams patirti archetipi-
nę kelionę savasties link, scenoje kuria belaikę erdvę. 
Norint atsakyti į klausimą, kokia yra laiko prasmė, 
reikia įminti pačios egzistencijos mįslę. Tad atsakymo 
ieškantis žmogus natūraliai prisiliečia prie (ne)būties 
slėpinio, patirdamas ir tremendum, ir fascinans – tai 
kelia jam prieštaringus jausmus: ir šiurpą, ir susižavė-
jimą. Mircea Eliade’s žodžiais tariant, kelias, vedantis 
į savo esybės centrą, yra sunkus ir pilnas pavojų, nes 
iš tikrųjų tai perėjimo ritualas: iš pasaulietinės sferos 
pereinama į šventąją, iš iliuziškumo ir laikinumo – į 
realybę ir amžinumą, iš mirties – į gyvenimą, nuo 
žmogaus – prie dievybės.5 

Stebėdami Kiurmano sielos kelionę, nejučiomis 
pradedame analizuoti save, tačiau kartu su herojumi 
vis dėlto nepasineriame į šį masinantį, bet dramatiš-
ką, perėjimo ritualą. Kad ir kaip būtų, „Biografija: 
vaidinimas“ priskirtinas prie geresniųjų režisieriaus 
kūrinių…

1	 Geoff Wisner. Biography: a Game by Max Frisch. Book Review. In: Quarterly 

Conversation. Issue 22, 2010. Prieiga internete: http://quarterlyconversati-

on.com/biography-a-game-by-max-frisch. 

2	 Ilyja Prigogine. Tikrumo pabaiga: laikas, chaosas ir nauji gamtos dėsniai. 

Vilnius: Margi raštai, 2006, p. 230–231. 

3	 Max Tegmark. Many Lives in Many worlds. In: Nature. 2007, vol. 448, p. 23. 

4	 Max Tegmark. Parallel Universes. In: Scientific American. May 2003, p. 46. 

5	 Mircea Eliade. Amžinojo sugrįžimo mitas: archetipai ir kartotė. Vilnius: 

Mintis, 1996, p 21.

„Biografija: vaidinimas“. Dainius Svobonas, Eglė Grigaliūnaitė, 

Gintaras Adomaitis. Spektaklio scena.  Donato Stankevičiaus nuotr.
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Iki ašarų prajuokino „balsusis modernizmas“1 – taip 
buvo įvardyta Teodoro Kazimiero Valaičio kūryba. Iš 

tikrųjų sulig „tyliuoju modernizmu“ atsivėrė paradok-
sali erdvė, grįsta groteskiškos pasakos logika. Joje gali 
rastis aibė naujų sąvokų, ko gero, viena už kitą „išradin-
gesnių“ – jei yra (buvo) „tylusis modernizmas“, kodėl 
negalėtų būti ir „balsiojo“? Svarbiausia, kad kiekviena 
tokia nauja sąvoka kaskart pastūmėja tolyn apibūdini-
mą sovietinis. Nežinia kodėl, bet ano meto dailę vadin-
ti tiesiog „sovietiniu modernizmu“ arba „sovietmečio 
daile“ yra negerai. Taigi sovietinis lieka kažkur už ribos, 
horizonte, abstraktus ir nuasmenintas...

Kita vertus, toks sąvokų dauginimas(is) patogus 
dar ir tuo atžvilgiu, kad įvairias modernizmo versijas 
galima taikyti jau ne grupėms, o pavieniams daili-
ninkams. „Tylųjį“ ir „balsųjį“ modernizmą dar galė-
tume skaidyti į tyliai šnabždantį, pusbalsiu murman-
tį, mi(r)kčiojantį, veblenantį, mekenantį arba balsiai 
kalbantį, deklamuojantį, dudenantį, lojantį, žagsintį 
ir taip toliau. 

Tačiau nejuokingus juokus meskime į šalį. Juk tai 
ne apie „Gyvenimo paveikslėlius“... Tiesiog spontaniš-
ka asociacija sovietmečio dailės tema... Pristatydamas 
savo parodą per televiziją, Šaltenis sakė, kad anuomet, 
kai debiutavo „ketvertukas“, jiems (Kostui Dereškevi-
čiui, Algimantui Kurui, Algimantui Švėgždai ir Arvydui 
Šalteniui) buvo svarbu „sakyti tiesą“. Čia reikia šiokio 
tokio paaiškinimo skaitytojams, galbūt suprantantiems 
šį teiginį tiesiogiai. 

Kęstutis Šapoka

ŠIRDIES, EPOCHOS IR TIESOS PULSAS
Arvydo Šaltenio tapybos retrospektyva „Gyvenimo paveikslėliai“ 
VDA „Titanike“ (kuratorė Raminta Jurėnaitė)

Tiesos sakymu dailininkai, o ir apskritai menininkai, 
vadina tam tikrą socioestetinę kūrybos poziciją. Įvelia-
ma daug painiavos, kai dailėtyrininkai ima dosniai į 
visas puses žarstyti sąvokas rezistentai, disidentai, non-
konformistai ir pan. Taip yra dar ir todėl, kad teorinės 
disciplinos tas pačias sąvokas vartoja skirtingai. Tur-
būt akivaizdu, kad sovietmečiu rezistentai ir disidentai 
buvo tie, kurie SSRS režimui priešinosi ideologiniame 
(kairiųjų ar dešiniųjų pažiūrų) lygmenyje, padėjo už tai 
galvas arba buvo kalinami, tremiami, persekiojami iki 
pat perestroikos apogėjaus 1988 m. 

Kalbant apie sovietmečio dailę ir kultūrą apskritai, 
vartoti sąvokas rezistentai, disidentai nekorektiška tie-
siog metodologiniu požiūriu (be jokių asmeniškumų), 
nors moraliniu ir psichologiniu atžvilgiu viskas šiek 
tiek painiau ir aptakiau. Sovietmečio dailė irgi metafo-
riškai oponavo, reiškė nepasitenkinimą, nevengė aki-
brokštų, metaforiškai netgi sakė tiesą, tačiau daugiau ar 
mažiau paisydama sistemos primestų oficialių žaidimo 
taisyklių, jų neperžengdama.

 Todėl „tiesos sakymą“ šiuo atveju reikėtų supras-
ti specifiniame estetinės retorikos kontekste, nors 
kategoriškai teigti, kad metaforiškas tiesos sakymas 
neturėjo jokio ryšio su tiesos sakymu tiesiogine šio 
žodžio prasme, irgi negalėtume. Akivaizdus pavyz-
dys – Arvydas Šaltenis, visa savo esybe pasinėręs į 
Sąjūdžio veiklą. Vadinasi, stipresnis ar silpnesnis ry-
šys tarp meninės ir ideologinės „tikrovės“ vis dėlto 
egzistuoja. Kitas klausimas, ar įmanoma suderinti 
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šias dvi tikroves? Atrodo, neišvengiamai tenka rink-
tis kurią nors vieną iš jų.

Minėtasis „ketvertukas“, debiutavęs XX a. 8-ajame 
dešimtmetyje, „tiesos sakymą“ visų pirma suprato kaip 
dailės, konkrečiai tapybos, tradicijų, jau spėjusių virs-
ti  konjunktūra, atmetimą. Monumentali, abstrahuota, 
netgi didinga, per beveik du dešimtmečius nuo chruš-
čiovinio atšilimo pradžios ji tapo oficialiai pripažįsta-
mu kanonu, riba tarp socrealizmo ir jam neva priešin-
go „modernizmo“ buvo jau beveik visiškai ištrinta.

Todėl to meto jaunieji, nors jautė nuoširdžią pagarbą 
nuosaikiai modernistinei vyresniųjų pozicijai, įžvelgė ir 
šiokių tokių sąstingio, komfortabilumo, saldumo, per-
dėto mėgavimosi savimi ženklų, taigi ir neišvengiamą 
melo (gal netgi nesąmoningo) atspalvį. „Ketvertukas“ 
gana radikaliai ir sarkastiškai atsigręžė į socialinę tikro-
vę, kurią savaip perkėlė į kūrybą. Jiems tuo metu tai ir 
buvo tiesos sakymas. 

Tokia tapybos kalba, kokią „atrado“ ir išplėtojo „ke-
tvertukas“, anuomet iš tikrųjų galėjo atrodyti šventva-
giška, skandalinga. Dereškevičiaus, Kuro, Švėgždos ir 
Šaltenio estetinė pozicija reiškė ir pasityčiojimą iš so-
vietinės santvarkos, ir „balsiojo modernizmo“ parodiją 
jo paties metodais. Ankstyvojoje „ketvertuko“ kūrybo-
je – tai buvo komplikuotos kompozicijos, profanuoti, 
sąmoningai banalūs siužetai (ir forma) –  užsimezgė 
pirmieji socialinės kritikos lietuvių dailėje daigai. 

Maža to, grupės nariai nesislėpdami „koketavo“ tar-
pusavyje – tą rodo bendri siužetai, plastiniai sprendi-
mai, ironija... Galima įžvelgti netgi tam tikrų „kolek-
tyvinės“ kūrybos, kurią entuziastingai ėmė propaguoti 
9-ojo ir 10-ojo dešimtmečių avangardistai, apraiškų.

Žinoma, kalbant apie „tiesos sakymą“, reikia atsi-
žvelgti į socioideologines paklaidas – maždaug kas de-
šimtmetį debiutuoja nauja karta, tad ir „tiesos“ sampra-
ta, ir jos „sakymo“ formos šiek tiek keičiasi. Tai, kas tam 
tikru metu tam tikroje situacijoje reiškia „tiesos saky-
mą“ (jei, žinoma, toks poreikis egzistuoja), kitu laiku ir 
kitame kontekste gali atrodyti dirbtinai. Ir priešingai – 
koks nors, atrodytų, užmarštin nugrimzdęs „tiesos sa-
kymo“ būdas netikėtai atgimsta ir įkvepia naujas idėjas, 
išryškindamas esamos estetinės sistemos „melą“.  

 Tokia „atgimusia“ tiesos sakymo versija jau chruš-
čiovinio atšilimo pradžioje dailininkų, ypač Antano 
Gudaičio, pastangomis tapo tarpukario „Ars“ tapybos 
programa. Net kelios tapytojų kartos šį „tiesos sakymo“ 
būdą suvokė savaip. Pavyzdžiui, „Ars“ vertybes išpa-
žįstantis Aloyzas Stasiulevičius yra pasirengęs Šaltenį, 
beje, irgi neabejingą nei „Ars“, nei Justino Vienožinskio 
tapybos sampratai, uždaryti į belangę už jo „Vemiančią 
moterį“ (1972) arba „Klozetą“ (1978). Nors (auto)iro-
nijos, sarkazmo nevengė net Antanas Samuolis, vienas 
iš pripažintų mūsiškės tapybos tradicijos dievų...  

Tai, kad atsiranda didesnė ar mažesnė įtampa tarp skir-
tingų „tiesos sakymo“ būdų, kyla konfliktai dėl vertybių ir 
pan., anaiptol nėra blogai, nes tai suteikia menui (pasau-
liui) daugiau patrauklumo ir net papildomos prasmės.

Šaltenis yra išskirtinis tuo atžvilgiu, kad jo kūryba la-
viruoja tarp turinio plotmės – groteskas, parodija, net 
„neskanus“ karikatūrinis prieskonis, ir grynai formalios 
tapybinės kalbos. Formaliosios kūrybos pusėje pirmu 
smuiku groja etiudai, pabrėžtinai eskiziški, net „mini-
malistiniai“ (jeigu korektiška tokią sąvoką vartoti ekspre-
sionizmo kontekste), sukalti, atrodytų, keliais skurdžiais 
teptuko brūkštelėjimais tarsi botago kirčiais, pasitelkiant 
vos keletą spalvų. Tačiau tie brūkštelėjimai, kartono su-
žeidimai sukuria erdvę, spalvinę įtampą, pasakojimą, 
kitaip sakant, visą kūrinyje esantį ir už jo besidriekiantį 
pasaulį. Kartais, kai toks neišbaigtumas sąmoningai pro-
jektuojamas didesnėse drobėse, įpinamas į kokią labiau 
apgalvotą kompoziciją, susidaro lyg ir šiokio tokio neap-
sisprendimo įspūdis, perbėga lengvas manieros šešėlis... 

Šaltenis dažnai akcentuoja lyriškąjį pradą, turinį ir 
formą „suklijuodamas“ giliai subjektyviais, asmeni-
niais potyriais. Kiti „ketvertuko“ nariai vengė lyrizmo, 
atviro jausmingumo. Šiuo atžvilgiu Šaltenis, sakyčiau, 
drąsiausias – jis nebijo atverti, parodyti savo emocijų ir 
išgyvenimų. Tiesa, Švėgžda vėliau irgi ėjo panašiu ke-
liu, tačiau jau visiškai kitomis aplinkybėmis... 

Šiame kontekste vienas įspūdingiausių Šaltenio kū-
rinių būtų „Skaidrė“ (1976) –  apibendrintas tipiško, 
nykaus miegamojo rajono (Lazdynų) peizažas, žiemą 
matomas iš „paukščio skrydžio“ (turbūt, pro viršutinių 
daugiabučio aukštų langus). Gatvė su įprastu, vos pasi-
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velkančiu geltonu autobusu nutapyta keliais balkšvais 
masyviais horizontaliais potėpiais. Dešiniajame drobės 
kampe įterpta jau labiau realistiškai nutapyta motina 
su kūdikiu. Ši kompozicija atkirsta nuo peizažo sunkiu, 
slegiančiu, mirtinai juodu apvadu.

Puikiai suderintos dvi priešingos tapybinės sistemos. 
Povilas Ričardas Vaitiekūnas, kurį atsitiktinai sutikau 
Šaltenio parodoje „Titanike“, pridūrė, kad tai labai vyku-
si subjektyvaus emocinio turinio išraiška, paradoksaliai 
tikslus epochos dokumentas, žinoma, atsižvelgiant ir į 
jausminį atminties lygmenį. Štai ta Lazdynų gatve dau-
gybę kartų vaikščiota į svečius pas „ketvertuko“ narius, 
kai jie gavo butus šiame mikrorajone, už paveikslo ribų 
(mintyse) likęs daugiabutis, kuriame gyveno Šaltenis... 
Drobės kampe – tragedijos, ištikusios dailininko šeimą, 
metafora... 

Lazdynų „ciklui“ priskirtinas ir kiek ankstesnis kūri-
nys „Žiemos langas“ (1973). Apskritai dauguma „figū-
ratyvinių“ Šaltenio paveikslų yra tarsi epochos pjūvis. 
Atrodytų, groteskas, stilizacija, paryškinta spalvų gama, 
o kartais ir darnaus kolorito „klaidos“ turėtų vesti tolyn 
nuo tiesos, tačiau šiuo atveju tai tampa maksimaliai 
koncentruotu laiko dvasios atspindžiu. Tipiškumas pa-
deda kurti apibendrintą epochos portretą, universalų 
tiek turinio (sąmoningasis lygmuo), tiek formos (nesą-
moningasis lygmuo) požiūriu.

Tokiu tobulu portretu galima laikyti ir nedidelio for-
mato paveikslą „Autobuse“ (1973), kuris nutapytas taip 
gaivališkai, ekspresyviai, kad apie „fotografinį“ panašu-
mą negali būti nė kalbos, tačiau kartu tai tikra epochos 
dvasinės atmosferos kvintesencija.

Kai kurie Šaltenio peizažai atspindi „kolūkinės“ kul-
tūros erą, beje, Dereškevičius, Kuras, net Švėgžda vaiz-
davo ją gerokai sarkastiškiau. Prisiminkime kad ir De-
reškevičiaus paveikslą „Karvė prie plento“ (1972). 

Šaltenis mėgo tapyti nedidelius provincijos mieste-
lius, meilę jiems atmiešdamas švelnia aukštaitiška iro-
nija – „Merkinės kampelis“ (1973), „Autobusų stotyje, 
arba Kelias per Merkinę“ (1973),  „Kelias ties Kalie-
kiais“ (1975) ir pan. Ironiškesni ir mažiau tipiški lai-
kmečio dokumentai – paveikslai „Startas“ (1972), „Ar-
klių lenktynėse“ (1974). 

Atskiras kūrybos sandas susijęs su tarnyba sovietų armi-
joje. Šis autoportretų ciklas plačiąja prasme – tai epochos 
apmąstymai, paremti asmenine istorija. Sovietų kareivio 
uniformos spalva, išplintanti ir į (paveikslų) aplinką, čia 
tampa sovietmečio simboliu (prisiminkime dar ir Povilo 
Ričardo Vaitiekūno, Algimanto Julijono Stankevičiaus-
Stankaus tapybos kūrinius sovietinės armijos tema).

Šaltenio kūrinių formą, turinį, apskritai semantiką 
sujungia, sulipdo autobiografinė gija. Tie kūriniai ne tik 
paremti gyvenimu, bet ir sukurti paties gyvenimo. Antai 
vienas studentiškas paveikslas pavadintas „Sušutęs Bo-
naras (suplėšytas autoportretas)“... Taip pašaipiai kūrinį 
apibūdino profesorius Leopoldas Surgailis, matyt, nepa-
tenkintas studento darbu. Šaltenis tą autoportretą, tapytą 
ant popierinio kartono, suplėšė. Vėliau vis dėlto suklija-
vo ant medžio plokštės, simboliškai palikdamas tarpus – 
įplėšimus kaip anuomet skaudžios, o dabar prisimenant 
gal labiau juokingos istorijos liudijimą.

Dar vienas įdomus parodos aspektas – šen bei ten 
atsiradę užrašai ir piešiniai ant kolonų (turbūt) angli-
mi. Piešinys – viena asmeniškiausių, subjektyviausių ir 
stipriausių Šaltenio pusių, neretai ją kiek paslepia, pri-
gesina spalvų žaismas tapybos drobėse. Parodoje tikrai 
galėjo atsirasti ir piešinių. 

Kita vertus, jų trūkumą kompensuoja parodos proga 
išleista Šaltenio piešinių ir eilėraščių knygutė „Paveiks-
lėliai (eilėraščiai)“,2 beje, formos, t. y. dizaino, požiūriu 
itin vykusi (priešingai negu MMC 2013 m. išleistas Al-
gimanto Julijono Stankevičiaus-Stankaus „Žaliasis są-
siuvinis“, iš kurio dailininkas Alfonsas Žvilius „iškepė“ 
tokį bjaurų žalią tortą, kad nesinori net imti į rankas. 
Juo labiau kad toks šyrpotrebas prieštarauja tiek Stan-
kaus gyvenimui, tiek jo kūrybos dvasiai).

Šaltenio piešiniai neįpareigojantys, tarsi momentiniai 
vaizdų dienoraščiai, varijuojantys nuo spontaniškų škicų 
(kaip antai Leonido Brežnevo „portretas“, greitosiomis 
„pagautas“ televizoriaus ekrane), kompozicijos apmatų 
paveikslams iki savarankiškų kūrinių. Ironiją keičia nesu-
meluotas liūdesys, melancholija. Čia staiga pamatai kai ką, 
kas perkelta ant parodos sienų, o kai kurie eilėraščiai, nu-
sėdę tarp piešinių lyg atminties voratinkliai, netiesiogiai, 
asociatyviai „apraizgo“ tapybos kūrinių leitmotyvus:
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Pas tą žmogų,
kurio mirtį paišau,
svogūnai auga balkone.
Šviesa užgęsta
ir žiauriai tylu.
Miestas kaip amžinas
Vėlinių kalnas
Po šituo skliautu.3

Beje, teko girdėti, kad Šaltenis norėjęs rengti ne to-
kią išgrynintą, sterilią, t. y. ne vien tapybos, parodą, o 
su trupučiu „smarvės“ – su objektais, instaliacijomis...  

Atmintyje iškyla Algimanto Kuro 
2000 m. surengta paroda „Pieši-
niai, daiktai, pusmeniai“. Savo še-
šiasdešimtmečio proga dailininkas 
sugalvojo akibrokštą tiems, kurie 
tikėjosi reprezentacinės, išgrynin-
tos retrospektyvos, teigdamas, kad 
nėra lengva būti savimi... Atsime-
nu, daug kas anuomet piktinosi, 
murmėjo, tačiau žvelgiant iš laiko 
atstumo, tai buvo viena geresnių 
parodų, kokias yra tekę matyti... Ką 
tik baigėsi Mikalojaus Povilo Vilu-
čio retrospektyva, kurioje irgi są-
moningai pasirinktas labiau kom-
plikuotas, ne vien „grynųjų menų“ 
retrospektyvos variantas. Sakyčiau, 
Šaltenis parodą su objektais, insta-
liacijomis, „pusmeniais“ irgi buvo 
neblogai sugalvojęs... 

 Nepaisant to, kad vieni „tiesos 
sakymo“ būdai, nustelbia kitus, lai-
kas vis tiek visus ir viską egzami-
nuoja vienodai reikliai. Sakyčiau, 
daugelis Šaltenio kūrinių iš tikrų-
jų nugali laiką, išlaiko egzaminą, 
o nuoširdumo grūdas tuose kūri-
niuose neleidžia apmirti, sustingti 
„tiesos nervui“. Tas kūrinių tiesos 
nervas yra gyvas, tvinkčiojantis, 
sutampantis su širdies ritmu. 

1	 „Balsiuoju modernistu“ Teodorą Kazimierą Valaitį per spaudos 

konferenciją pavadino NDG direktorė Lolita Jablonskienė, 

metaforiškai oponuodama įsitvirtinusiam „tylusis moderniz-

mas“. Šiuo atveju tai reikštų ir oficialus (bet nepropagandinis, 

ideologiškai neangažuotas) sovietmečio modernizmas (Algė 

Andriulytė, Balsusis modernizmas: Teodoro Kazimiero Valaičio 

paroda, Naujasis židinys-Aidai, 2014, nr. 8, 58.).
2	 Arvydas Šaltenis. Paveikslėliai (eilėraščiai), VDA leidykla, 2014.
3	 Ten pat, p. 66.

Arvydas Šaltenis. Moteris iš pašto. Drobė, aliejus. 1980
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Vladas Jakubėnas (1904–1976) buvo muziką kurian-
tis recenzentas arba straipsnius rašantis kompozi-

torius. (Kauno valstybinės konservatorijos direktorius 
Juozas Gruodis priėmė Jakubėną dėstytoju, tačiau atly-
ginimas buvo mažas ir pedagogas netrukus tapo nuola-
tiniu Lietuvos aido kritiku.) 1994 m. išleisti du jo straips-
nių tomai, atskleidžiantys įspūdingą tarpukario Lietuvos 
kultūros panoramą su jos problemomis ir lūkesčiais, pa-
tvirtina nuomonę, kad šis dviejų aukštųjų muzikos mo-
kyklų – Rygos ir Berlyno – auklėtinis buvo ryškiausias to 
meto muzikos kritikas. Kompetentingi jo vertinimai ir 
profesionalios interpretacijos tapo neišsenkamu šaltiniu 
vėlesniems tyrimams. Tačiau Jakubėną – kompozitorių 
pažįstame ne taip gerai. Jo muzika skamba tik išskirti-
nėmis progomis. 1994 m. išgirdome vienos dalies Sim-
foniją Nr. 1 (1931–1932), Menuetą (1938–1939), kantatą 
„Mano pasaulis“ (1943–1959) keturiems solistams, miš-
riam chorui ir simfoniniam orkestrui. 2004 m. minint 
100-ąsias Jakubėno gimimo metines, Vilniuje, Kaune 
ir Klaipėdoje skambėjo kamerinė, vokalinė, chorinė ir 
simfoninė kompozitoriaus muzika, vyko jam skirtos 
konferencijos. 1991, 1992, 1999 m. klausėmės autori-
nių jo koncertų. Šiais renginiais rūpinosi, juos inicijavo 
Vlado Jakubėno draugija, įsteigta 1981 m. Čikagoje (va-
dovas Edvardas Šulaitis). Draugijos Lietuvos skyrius įre-
gistruotas 1993 m. vasarį (įgaliotinė Irena Skomskienė). 
Šimtosioms kompozitoriaus gimimo metinėms skirtame 
koncerte Lietuvos mokslų akademijos Didžiojoje salėje 
Vilniaus B. Dvariono dešimtmetės muzikos mokyklos 

Audronė Žiūraitytė

„Vaivos juosta“ pasiekė sceną

pedagogų kamerinis orkestras, diriguojamas prof. Petro 
Kuncos, atliko du šokius iš baleto „Vaivos juosta“. 

Šis stambios formos, tragiško likimo opusas, parašytas 
pagal Vinco Krėvės-Mickevičiaus apsakymą „Perkūnas, 
Vaiva ir Straublys“, visada pradeda Jakubėno kūrinių 
sąrašą. 1939 m., jau prasidėjus Antrajam pasauliniam 
karui, Jakubėnas intensyviai kūrė baletą, tikėjosi, kad 
bendradarbiaudamas su baletmeisteriu Bronium Kel-
bausku ir dirigentu Leiba Hofmekleriu netrukus paro-
dys jį scenoje. Tačiau kompozitorių, anot Skomskienės, 
ištiko triguba netektis – jis prarado ir kūrinį, ir bičiulį, 
ir baleto dirigentą, nes Hofmekleris pateko į žydų getą, 
kuriame kilęs gaisras pasiglemžė „Vaivos juostos“ parti-
tūrą. 1943 m. Jakubėnas iš atminties atkūrė savo baleto 
klavyrą, bet instrumentuoti nespėjo – 1944 m. išvyko iš 
Tėvynės. Gyvendamas emigracijoje, iš kai kurių pirmojo 
veiksmo numerių 1951–1953 m. sudarė simfoninę siuitą 
„Miško šventė“.

Vlado Jakubėno draugija, 1993 m. gavusi baleto kla-
vyrą, penkiasdešimt metų gulėjusį kompozitoriaus šei-
mos archyve Čikagoje, jį parengė (išsitrynusias vietas 
restauravo, redagavo Rimantas Janeliauskas) ir išleido 
(240 psl.) 2006 m., minėdama kompozitoriaus mirties 
30-ąsias metines. O 2014 m. gruodžio 6 d. įvyko baleto 
„Vaivos juosta“ premjera. 

Idėja sukurti pirmą tautinį baletą Jakubėnui kilo 4-ojo 
dešimtmečio pradžioje, kai spaudoje įsiplieskė diskusija 
apie nacionalinių scenos veikalų, ypač operų, poreikį. Į 
ją įsitraukęs Juozas Gruodis rašė abejojantis, ar būtent 
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opera reikalingiausia, nes „mūsų muzikos literatūroje tiek 
daug tuštumų […] Kompozitoriai priversti dėl duonos ap-
sikrauti kitu darbu. Didesnį užsakymą teatras šią vasarą 
davė B. Dvarionui, V. Bacevičiui ir man: mums užsakė 
parašyti po vienaveiksmį baletą“ (Lietuvos aidas, 1931-
12-28). 

Vytauto Bacevičiaus „Šokių sūkuryje“, Juozo Gruo-
džio „Jūratė ir Kastytis“,  Balio Dvariono „Piršlybos“, 
parodyti 1933 m. gegužės 19 d., atskleidė stilistiškai itin 
margą lietuvių muzikinės kultūros vaizdą. Jakubėnas 
straipsnyje „Lietuviški baletai“ (Lietuvos aidas, 1933-05-
27) aptardamas šių kūrinių premjerą Kauno Valstybės 
teatre, labiausiai gyrė Gruodžio muziką, pabrėždamas, 
kad jo „orkestre, palyginus su kitais kūriniais, juntama 
palengvėjimo, suelegantėjimo, kombinacijų dife(re)ncija-
vimo“.1 Pasak recenzento, išryškėjęs Dvariono sceninis 
tikslumas, sceniška jo „gyslelė“, tiesa, kompozitorius var-
toja „visa, kas pasitaiko“.2 Šių dviejų baletų lietuviškumo 
aspektą (naudojami dainų, sutartinių motyvai) vadino 
„puikia įžanga į lietuviškos tautinės operos kūrimą“.3

Daugiausia kritikos kliuvo Bacevičiui, nors jis „mūsų 
muzikos literatūron įneša naujų, iki šiol nebuvusių ele-
mentų“.4 Vis dėlto „vieningai išlaikytas ekspresionistinis 
atematinis atonalizmas su principiniu disonansų varto-
jimu“  – tai praeities, maždaug 1920–1924 m., aidas.5 
Recenzentas piktinosi „prikimštu“ orkestru, margu prie-
monių mišiniu ir „privalomais“ disonansais.6 Visus tris 
baletus pastatė Nikolajus Zverevas, vadovavęs trupei nuo 
1931 m., dirigavo Hofmekleris. Tuometinius baleto pa-
statymus Jakubėnas apskritai vertino skeptiškai, kadangi 
kartais, „ieškant choreografinių galimumų“, neįsiklauso-
ma į muziką (Lietuvos aidas, 1932-11-29). Bacevičiaus 
„Šokių sūkuryje“ kėlė jam abejonių ir choreografiniu 
atžvilgiu (Lietuvos aidas, 1933-05-27).7

Prie savojo baleto Jakubėnas grįžo, kai 1936 m. 
Valstybės teatre ėmė skleistis choreografo Broniaus 
Kelbausko talentas. Kompozitorius patobulino libre-
tą, gavęs naujų impulsų iš savo bičiulio, Jeilio univer-
siteto auklėtinio, astronomo Pauliaus Slavėno darbų 
„Dangaus lituanistika“, „Dangaus spinduoliai“ (1936–
1937). Rytprūsiuose jo užrašytas astralinis mitas apie 
planetas – Saulės dukteris paskatino pagrindinę ba-

leto veikėją (Krėvės-Mickevičiaus sukurtą talentingos 
audėjos įvaizdį) paversti abstraktesniu gėrio ir grožio 
simboliu – Saulės dukra, kosmine būtybe. Pagal pa-
koreguotą libretą Vaivos laimė žemėje trunka neilgai: 
„grėsmingos jūros bangos ima daužyti krantą, o galingas 
Perkūno trenksmas nusineša Vaivą amžinybėn. Dangu-
je suspindusi vaivorykštė – tai Vaivos siela, įkvėpimą ir 
talentą žadinanti, juos globojanti esybė“ (1936–1937 m. 
rašytas baletas ir vadinosi „Vaivorykštė“).

Ar šiandien pastatyta „Vaivos juosta“ atspindi baleto 
žanro aktualijas, rūpėjusias Jakubėnui, – kūrinio lietu-
viškumą, raiškos, orkestruotės santūrumą, lietuviškam 
mentalitetui artimą muzikos modernumą ir jam adekva-
tų choreografinį įprasminimą?

Pradėkime nuo orkestruotės, kurios ėmėsi Marius 
Baranauskas, beje, būdamas tokio paties amžiaus (36 
m.) kaip ir Jakubėnas, kai rašė baletą. Šis bendraautoriu 
tapęs kompozitorius ypač jautrus tembrinėms, akusti-
nėms, elektroakustinėms garso raiškos galimybėms. Jų 
paieškos ne kartą įvertintos – „Nunc“ 2004 m. pripažin-
tas geriausiu elektroakustiniu kūriniu, „Išlydyta mintis“ 
simfoniniam orkestrui 2007 m. laimėjo prizą kaip ge-
riausias orkestrinis kūrinys Lietuvos kompozitorių są-
jungos rengiamame konkurse, simfoninė kompozicija 
„Kalbėjimas“ 2004 m. pelnė 3-iąją premiją Toru Take-
mitsu kompozicijos konkurse Japonijoje. 2007 m. Bara-
nauskas apdovanotas „Auksiniu scenos kryžiumi“ kaip 
geriausias tais metais teatro kompozitorius. 

Sėkmė neapsvaigino. Jis kelerius metus dirbo, san-
tūriai ir drauge kūrybiškai orkestruodamas Jakubėno 
klavyrą. 3 veiksmų, 4 paveikslų veikalas buvo padalytas 
į dvi maždaug 2 valandų trukmės dalis, priartinant prie 
nūdienos spektaklių formato. „Vaivos juostą“ Baranaus-
kas orkestravo, atidžiai sekdamas klavyru, o ne pabrėž-
damas savo ego. Rasti balansą tarp Jakubėno stiliaus ir 
modernaus orkestro galimybių jam tikrai pavyko. Mu-
zika spalvingai praturtėjo, įgijo puikių „autorinės“ or-
kestruotės ypatybių, atitinkančių „impresionistines“ ir 
drauge nuosaikiai neoklasicistines estetines nuostatas, 
kurias šis kompozitorius puoselėjo tarpukariu. Baletas 
skamba elegantiškai, moderniai ir tautiškai. Tai atspindi 
Jakubėno siekius, netiesiogiai išdėstytus jo straipsniuose: 
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„vadovaujantieji Europos muzikai jau 
siekia priemonių šykštumo, jųjų tiks-
laus preciziškumo, minties aiškumo, 
temų ryškumo“, „principiniai“ diso-
nansai išmetami iš harmonijos, „šykš-
tinamas“ instrumentavimas, užuot 
naudojus „prikimštą“ orkestrą, margą 
priemonių mišinį ir „privalomus“ di-
sonansus.8

„Vaivos juostai“ atgimti Lietuvos 
scenoje padėjo Nacionalinis simfoni-
nis orkestras, vadovaujamas dirigen-
to Modesto Pitrėno, praėjusią vasarą 
gerai atlikęs ir įrašęs Jakubėno baletą. 
Kompozitorius laikė save nuosaikiai 
moderniu romantiku. Tokia ir šio kū-
rinio muzika – joje susipina liaudiš-
kų melodijų ir šokių ritmų atgarsiai, 
atsispindi savitas jų dermiškumas, pakilią lyriką keičia 
grėsminga ekspresija. Paradoksalu, bet Rusų dramos te-
atre kūrinį „blogai“ girdėjome dėl pernelyg stipraus gar-
so. Įrašui riaumojant, muzikos interpretacijos niuansai 
buvo sunkiau pastebimi. 

Į universalias kosmoso erdves pakylėtas libreto tautiš-
kumas, kompozitoriaus partitūroje įgavęs apibendrintą, 
skoningai santūrią ir kontrastingą išraišką, atspindėjo ir 
įtemptą atmosferą, kupiną karo nuojautų. Sunkokai se-
kėsi tuo sudominti nūdienos choreografus. Pasinerti į 
praeitį dabartyje ryžosi drąsi Baltijos baleto trupė ir jos 
vadovė – režisierė, choreografė Marija Simona Šimuly-
naitė. Ji pabrėžė: „Gimusi „ant parako statinės“ (1939–
1943), Vaiva išdrįso pasipriešinti agresyvioms jėgoms ir 
žuvo, įkvėpdama žmonėms Atgimimo viltį, – tai aktualu 
iki dabar ir įamžina lietuvių išeivijos kūrėjų įnašą į taikią 
pasaulio ateitį.“9

Baleto choreografija nuosaikiai modernizuojama, pa-
sitelkiant sportinius, akrobatinius elementus. Jos piešinį 
niveliuoja „gyvas“ dekoracijas pakeitusios ryškios dan-
giškų spalvų videoprojekcijos (autorius Mantas Bardaus-
kas, šviesų dailininkas Tadas Valeika). Teatro J. Basanavi-
čiaus gatvėje erdvė kelia daugybę asociacijų (simboliška, 
kad „Vaivos juosta“ atgimė būtent buvusiame operos ir 

baleto teatre). Jakubėno muzika liejosi natūraliai, nors ir 
iš įrašo, skambančio šiuolaikiškai garsiai, vis dėlto pasta-
tymo atributika atrodė sintetinė, surogatinė. Matyt, tai 
neišvengiama, interpretuojant prieš 70 metų sukurtus 
kūrinius, kurių pagrįstai baiminasi statytojai. Vertiname 
Baltijos baleto pastangas „Vaivos juostą“ perkelti į sceną. 
Daug padarė choreografės asistentė Laura Radzevičiūtė, 
kostiumų dailininkė Dalia Šivickienė. Pagrindinius vai-
dmenis atliko Grytė Dirmaitė (Vaiva), Andrius Butkys 
(Straublys), Žilvinas Beniuševičius (Perkūnas), Naglis 
Bierancas (Velnias), Mantas Černeckas (Miškinis). 

Pirmasis lietuvių baleto vakaras 1933 m. buvo ne tik 
margas, bet ir įvairiapusis – tradiciškai liaudiškas Dva-
rionas, rafinuotas, moderniai mąstantis Bacevičius, per 
vidurį – Gruodis, siekęs tautiškumo ir modernumo sin-
tezės. Šiandien lietuviško baleto panoramą realiai, gyvai 
papildė nuosaikiai moderni ir tautiška „Vaivos juosta“. 
Jakubėnas kartu su Bacevičiumi ir Jeronimu Kačinsku, 
nors estetinės jų pažiūros ir muzikinis mąstymas labai 
skyrėsi, buvo pažangiausi kūrėjai tarpukario Lietuvoje, 
jų muzika – lietuviškas impresionistinių ir ekspresionis-
tinių Europos tendencijų atitikmuo. 

Bacevičiaus, Kačinsko, iš dalies ir Jakubėno pastan-
gomis buvo įkurta Tarptautinės šiuolaikinės muzikos 

„Vaivos juosta“. Straublys – Andrius Butkys, Vaiva – Grytė Dirmaitė          D. Vaitkutės nuotr.



38 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  1

draugijos (SIMC) lietuvių sekcija. 1937 m. Paryžiuje vy-
kusiame SIMC suvažiavime Lietuva buvo priimta tikrąja 
draugijos nare, lietuvių kompozitoriai modernistai įgijo 
teisę jos renginiuose pristatyti savo kūrybą. Anot istori-
kų, toks institucinis integracijos lygmuo yra itin svarbus 
oficialiam tarptautiniam šalies kultūros pripažinimui. 
Lietuva į Tarptautinę šiuolaikinės muzikos draugiją buvo 
priimta pirmoji iš Baltijos valstybių, tai vienas iš reikš-
mingiausių integracijos proceso 1918–1940 m. faktų.10

Be „Vaivos juostos“, nepastatyti liko ir Jono Nava-
kausko, Jurgio Karnavičiaus, Juliaus Gaidelio baletai. Ar 
atsiras norinčių ir gebančių šiuos veikalus užbaigti, su-
redaguoti, prikelti gyvenimui? Pagirtina, kad Vlado Ja-
kubėno draugija taip rūpinasi kompozitoriaus kūrybinio 
palikimo išsaugojimu, leidyba ir propagavimu Lietuvoje. 
Išeivija daug padarė, kad Vilniuje įvyktų „Vaivos juostos“ 
premjera. Valstybė spektaklio kūrėjų neparėmė, savo lė-
šomis prisidėjo kompozitoriaus sesers dukra Erika Bro-
ok, ponia Dalia Bobelienė, kiti JAV gyvenantys lietuviai. 

Vladas Jakubėnas, įvairiapusiškai talentingas meni-
ninkas (jis buvo ne tik kompozitorius, bet ir pianistas), 
tvirtus profesinius pagrindus įgijęs Europoje, aktyvus 
kultūros veikėjas, siekęs „europeizuoti “ Lietuvos mu-
zikinį gyvenimą, manau, džiaugtųsi, sugrįžęs į Tėvynę, 
žengiančią europinės integracijos keliu, bet tikriausiai 
kritikuotų ją už abejingumą kultūrai, kurią laikė tautos 
išlikimo garantu. 

1	 Vladas Jakubėnas, Straipsniai ir recenzijos, t. 1. Lietuvos muzikos akademija, 

1994, p. 107. 

2	 Ten pat.

3	 Ten pat, p. 108.

4	 Ten pat, p. 107.

5	 Ten pat, p. 106.

6	 Ten pat.

7	 Ten pat, p. 108.

8	 Ten pat, p. 106.

9	 Pagal: http://kultura.lrytas.lt/meno-pulsas/po-pasauli-klajojes-baletas-vaivos-

juosta-grizta-i-lietuva.htm

10	 Žr.: Ona Agota Čepaitytė, Lietuvos integracija į pasaulio muzikos kultūrą 

1990–2000. Menotyra, 2002, nr. 1 (26), p. 37.

Artūras Areima, prisistatantis pseudonimu AR AR, 
yra vienas iš nedaugelio sėkmingai dirbančių jau-

nosios kartos teatro režisierių. Savo veiklą pradėjęs vals-
tybinėse scenose, jis jau yra pastatęs nemažai spektaklių, 
o 2014 m. „Sirenų“ festivalyje parodyta premjera „Ričar-
das II: post factum“ vadinama pirmuoju ką tik susikū-
rusio Artūro Areimos teatro (AAT) darbu. Ne paslaptis, 
kad daugeliui pradedančių režisierių įsteigti savo teatrą 
reiškia tapti laisvu menininku, kuris gali realizuoti savo 
kūrybinius sumanymus, keisčiausius projektus, nevar-
žomas meno vadovo sprendimų. Galima tik stebėtis, ko-
dėl Areima šiame ieškojimų kelyje užtruko. Kad ir kaip 
būtų, tai puiki proga prisiminti ryškiausius režisieriaus 
kūrybos faktus, koncepcinius posūkius.

Ilgas blaškymasis po valstybinius teatrus Areimą ne 
tiek subrandino kaip savitą menininką, kiek leido jam 
pažinti teatrą iš vidaus, išnagrinėti tradicinius jo veiki-
mo mechanizmus. Iki 2012 m. režisierius, dažniausiai 
statydamas klasikos kūrinius, dar tik matavosi teatro 
drabužį, ieškojo tekstą aktualizuojančių aplinkybių, vie-
no kito įdomesnio scenografinio sprendimo, psicholo-
giškai bandė pagrįsti veikėjų charakterius. 2012 m. OKT 
pastatytą „Julijų Cezarį“ jau galima laikyti tam tikru jo 
kūrybos lūžiu, rodančiu naują posūkį formos, litera-
tūrinės medžiagos konceptualizavimo link, kokybinį 
šuolį. Po to sugrįžęs į valstybinę sceną, jau turėjo kitokį 
medžiagos supratimą. Tai atvėrė ne tiek naujas raiškos 
galimybes, kiek leido kvestionuoti ideologinius teatro 
modelius, neperžengiant įprastų scenos konvencijų. 
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Lina Klusaitė

Let’s Go Together, arba kas yra AR AR

„parašysiu EILĖRAŠTĮ, 
žmogau! Parodysiu jiems, 

koks SUŠIKTAS šitas pasaulis!“ 
Charles Bukowski

Režisieriai, naudodami tradicinius teatro instru-
mentus, nepriklausomai nuo turinio, visada stengiasi 
tam tikra forma išreikšti žmonių santykius pasaulyje, 
kuriame gyvena. Tačiau, pasak Umberto Eco,1 ateina 
laikas, kai tradicine teatrine kalba perteiktas spekta-
klio turinys nebeatitinka tikrovės reikalavimų. Ins-
trumentinė teatro sistema išsenka, pradedamos kurti 
klišės, standartizuoti reakcijos mechanizmai, mažai 
ką sakantys šiuolaikinei publikai. Kitaip tariant, tea-
tro, kaip ir bet kurio kito meno, kalba patiria krizę 
ir nebegali adekvačiai išreikšti pakitusios situacijos. 
Susidūrę su tokia teatrinės kalbos krize, naujų raiš-
kos galimybių ieškantys režisieriai neišvengiamai su-
svetimėja nusistovėjusių teatro struktūrų atžvilgiu ir 
ima jas griauti iš vidaus, atmesdami teatro tradicijai 
būdingą ideologinių verčių sistemą. Vis dėlto visiškai 
pabėgti nuo jos neįmanoma, nes bet koks menininkas, 
net ir griaudamas tradicines konvencijas, veikia tam 
tikros ideologijos viduje ir yra nuo jos priklausomas. 
Režisieriai gali tik demaskuoti tradicinę ideologinę 
sistemą, pasitelkdami krizės ištiktą teatrinę kalbą. 

Kaip veikia šie principai, matyti Areimos spektaklyje 
„Vyšnių sodas“ (2013 m. Kauno nacionalinis dramos 
teatras). Jis sulaukė nemažai kritikos, buvo vadinamas 
nuobodžiu ir pernelyg tradiciniu, tačiau būtent čia 
režisierius pademonstravo, kaip tradicinėmis scenos 
priemonėmis galima išbalansuoti nusistovėjusias ideo-
logines teatrines vertes. Nors vizualinė spektaklio raiš-
ka neatitinka šiuolaikinio teatro reikalavimo viską be 

atodairos dabartinti – matome scenovaizdį, kuris imi-
tuoja klasikinį, XX a. pradžios saloninį stilių, stilizuo-
tus to meto kostiumus – Areimos pasirinkti scenografi-
niai režisūriniai sprendimai atliepia postmodernistinę 
nuostatą, kad kvestionuoti kokią nors ideologiją galima 
tik pasinaudojant jos pačios raiška. Tradicinis teatra-
liškumas leidžia ideologinę teatro sistemą nugalėti iš 
vidaus jos pačios priemonėmis. Teatras negali kalbėti 
kita kalba, o tik ta, iš kurios jis kyla, todėl režisierius 
čia nebando išrasti dviračio. Tradicijos įteisintiems re-
prezentacijos modeliams jis tiesiog suteikia naują „gra-
matiką“ – pasitelkdamas senąsias teatrines priemones, 
suranda naujus reikšmių kūrimo būdus, destabilizuo-
jančius senąją reikšmės sistemų tvarką. 

Iš kitų Areimos darbų „Vyšnių sodas“ išsiskiria 
savotiška polemika su režisieriaus mokytoju Rimu 
Tuminu. Prisiminus 1990-aisiais jo pastatytą šią An-
tono Čechovo pjesę, pirmiausia iškyla ryškus Liubo-
vės Andrejevnos Ranevskajos, kurią suvaidino Eglė 
Gabrėnaitė, paveikslas. Aplink šią orią, valdingą, ra-
finuotą Paryžiaus damą, trumpam grįžusią į gimti-
nę, koncentravosi visi dramaturginiai, režisūriniai, 
emociniai spektaklio akcentai. Pjesės siužetas, per-
smelktas reminiscencinio ilgesio, rutuliojosi kaip ro-
mantiškas, elegiškas Ranevskajos atsisveikinimas su 
namais, sodu, jaunyste, praeitimi. Gabrėnaitės kuria-
mas neturtingos, bet rafinuotus jausmus ir manieras 
išlaikiusios dvarininkės įvaizdis valstietiškam nevei-
klumui, koduotam Čechovo pjesėje, suteikia intuity-
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viai jaučiamos nuotaikos, kurią Karina Johannisson 
vadina modernia melancholija, atspalvį.2 Tai meilės, 
kančios, neišsipildymo liūdesio kupina romantinė bū-
sena, malonus nuobodulys, atsiradęs iš galimybės nie-
ko neveikti ir plintantis miesčioniškuose diskursuose, 
persmelktuose saloninės kultūros. Romantine melan-
cholija dvelkia visas Tumino „Vyšnių sodas“. 

Kurdamas savąją spektaklio versiją, Areima perima 
šią melancholijos būseną, tačiau mokytojo nužymėtas 
prasmes apverčia aukštyn kojomis. Tumino pastatyme 
buvę gyvi, psichologiškai tiksliai niuansuoti, kenčiantys 
personažai čia sukarikatūrinti, pastišiniai, praradę gebė-
jimą jausti, nes iš jų atimtas bet koks gilesnis psicholo-
gizmas ir skausmas. Ingos Mikutavičiūtės Ania į sceną 
įstraksi lyg voveraitė, Tomo Erbrėderio Piščikas įsivaiz-
duoja esąs arklys ir mėgdžioja šio gyvūno plastiką, Sigi-
to Šidlausko Gajevas mieliau bendrauja su šerno galva, 
Sauliaus Čiučelio Trofimovo mimikrija apskritai perdė-
tai liguista ir t. t. Tokių personažų apsuptyje Daivos Stu-
braitės Ranevskaja atrodo praradusi ne tik psichologinę 
gelmę, emocinį charakterio spalvingumą (čia vyrauja tik 
viena – nuobodulio spalva), bet ir išskirtinę, hierarchinę 
padėtį. Damos, aplink kurią sukasi visas dvaro pasaulis, 
rafinuotumą keičia stingdantis depresyvus abejingumas 

tiek sau, tiek aplinkai, prie lovos kaus-
tantis tingumas. Tokia redukuota, 
nužeminta, unifikuota protagonistės 
traktuote režisierius tam tikru atžvil-
giu nuvainikavo kritikų išliaupsintą 
legendinį teatro primadonos Gabrė-
naitės vaidmenį, o kartu ir Tumino, 
ir visame lietuvių teatre įsišaknijusias 
romantines Čechovo interpretacijas. 
Nors Areimos „Vyšnių sodo“ sceno-
grafija daro apgaulingą tradicinio 
vaidinimo įspūdį (čia naudojamos tos 
pačios tradicinės scenos priemonės), 
visą spektaklį persmelkiančią nuo-
bodulio būseną galima vadinti pos-
tmodernia melancholija, kuri, anot 
Johannisson, skirtingai nuo roman-
tinės, reiškia abejingumą savo paties 

egzistencijai. Tuštuma, beprasmybė ir nusivylimas čia 
jau yra tapę personažų savastimi, o neveiklumas, stu-
miantis į eskapizmą, tik dar labiau pabrėžia, kad pos-
tmodernus žmogus yra praradęs gyvenimo orientyrus ir 
sąmoningai atsisako būti asmenybe. Toks neveiklumas 
ir asmenybės nuvertinimas, šiandien laikomas postmo-
dernios visuomenės sindromu, sovietmečiu buvo suvo-
kiamas kaip prievartinio kolektyvizmo pasekmė. Arei-
mos „Vyšnių sode“ galima apčiuopti ir šią interpretacinę 
giją. Spektaklį baigdamas Tomo Rinkūno Lopachino tri-
umfu (būtent jis nusiperka sodą, kurį žada be gailesčio 
iškirsti), visą apgailėtiną Ranevskajos šutvę paversdamas 
susigūžusiais stebėtojais, režisierius tarsi atsiriboja nuo 
sovietinės praeities, garbinamų ikonų, elgesio modelių ir 
tapatinasi su ateinančia naująja karta.     

Pagal Serhijaus Žadano romaną „Depeche Mode“ 
sukurtame spektaklyje „Kartu“ Areima sugrįžta į 
sovietinę praeitį, tačiau ne tam, kad ją revizuotų, su 
kuo nors polemizuotų, priešintųsi supančiai tikro-
vei ar maištautų. Čia kaip ir „Vyšnių sode“ režisierius 
naikina ideologines, estetines romantinio teatro rū-
dis, paveldėtose teatro struktūrose ieškodamas naujų 
reikšmės kūrimo galimybių. Šįkart jomis tapo ne tiek 
scenos aikštelė, ne kartą paversta žiūrovų amfiteatru, 

 „Vyšnių sodas“. Režisierius Artūras Areima. Spektakilio scena     Donato Stankevičiaus nuotr.
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kiek pats romano tekstas, fragmentiškai suskaidytas į 
epizodus, vieningai susijungiančius į kinematografinį 
pasakojimą. Žadanas rašė „Depeche Mode“ kaip nuo-
tykinį posovietinės pankiškos realybės romaną, kuria-
me gausu paradoksalių įvykių, kelyje ištinkančių drau-
gus, liejasi alkoholis ir pasakojamos LSD paveiktos 
pseudoistorijos. Areima, spektaklio žanrą įvardyda-
mas kaip kelionę, regis, laikosi šios pirminės autoriaus 
nuostatos. Tragikomiškai kurioziškas nuolat įkaušusių 
draugų istorijas jam svarbu papasakoti taip gerai, kaip 
tą darė, tarkime, broliai Coenai filme „Didysis Lebovs-
kis“, Erichas Marija Remarkas „Trijuose drauguose“, 
beat kartos rašytojai ar pats Charlesas Bukowskis savo 
apsakymuose. Kaip ir minėti autoriai, vaizduodamas 
nepagražintą narkokultūros atstovų gyvenimą, Arei-
ma žiūrovams iš galvų visų pirma bando išmušti su-
sikurtus etinius ir estetinius štampus. Šiuo požiūriu 
spektaklį galima laikyti estetine atsvara virkaujančiam, 
simboliškai poetiniam lietuvių teatrui. 

Suteikdamas erdvę nešvankiems andergraudiniams 
žaidimėliams, režisierius tiesiog rodo, kaip jaučiasi jau-
nas žmogus, atsidūręs žmogiškumui 
priešiškoje apsuptyje, – čia ją repre-
zentuoja nuolat smurtaujantys ir 
besikrušantys policininkai. Areimos 
interpretaciją trys konformizmo dar 
nesugadinti jaunuoliai Šuva (Saulius 
Čiučelis), Vasia (Tomas Rinkūnas) 
ir Žadanas (Vainius Sodeika), beje, 
romano autoriaus atspindys, iš ti-
krųjų ilgisi tiesos, meilės, gėrio, bet, 
neturėdami galios ką nors pakeis-
ti, „deda“ ir „vemia“ ant imperijos 
simbolių, trockių, stalinų, leninų 
biustų. Manipuliacijų, veidmainys-
tės ir melo pasaulyje „pochujistinė“ 
pasaulėžiūra ir iš haliucinacinės filo-
sofijos atsiradęs principas „nusišikt“ 
paverčiami vienintele religija. Nors 
spektaklis palankus ideologinėms 
inspiracijoms, į sovietinę praeitį čia 
žvelgiama išimtinai iš asmeninės vei-

kėjų perspektyvos, be jokio ideologinio angažuotumo. 
Areima atsisako bet kokių universalijų, politizuotų mi-
tologemų, reikšmingais vaizdiniais įrėmintų reprezenta-
cijų. Naudodamas priemones, sukuriančias distanciją, ir 
pasitelkdamas sarkastišką ironiją, režisierius neutraliai 
žvelgia į postsovietinę tikrovę, nesiekia nei įtvirtinti ide-
ologinių hierarchinių centrų, nei griauti dominuojančių 
pasakojimų. Gal todėl ir politinių veikėjų ikonos čia virs-
ta ne desakralizuotais praeities simboliais, grąžinančiais 
į skausmingą praeitį, o veikiau haliucinaciniais naivios, 
siurrealistinės sovietinės tikrovės fetišais. Nemenkas 
vaidmuo spektaklyje tenka meniškai įtaigioms, sceninį 
veiksmą pratęsiančioms Rimo Sakalausko videoprojek-
cijoms ir komunikacinėms strategijoms, kurios, nors iki 
galo neatskleistos, vis dėlto šįkart pasireiškia aiškiau nei 
ankstesniuose režisieriaus darbuose. 

Spektaklis „Kartu“ rodo kitokios estetikos, nuto-
lusios nuo pagrindinės srovės (mainstream), paieš-
kas ir toli gražu nepretenduoja į politinius apiben-
drinimus. Kiek aiškiau politikuoti režisierius bandė, 
OKT statydamas Williamo Shakespeare’o „Julijų 

„Ričardas II: Post factum“. Režisierius Artūras Areima. Spektaklio scena

Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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Cezarį“ ir neseniai su AAT vėliava pasirodžiusį „Ri-
čardą II: post factum“. Nors politikuojama čia labiau 
sąlygiškai, tik tiek, kiek viešai tas deklaruojama (pa-
vyzdžiui, skelbiama, kad spektaklį būtinai turėtų pa-
matyti politikai), net ir tokia fiktyvi deklaracija daro 
įtaką estetiniams pokyčiams. Spektaklio „Julijus Ce-
zaris“ žanrą įvardydamas kaip „nonsensą“, Areima 
išpreparavo dramą iki pašaknų, ne tik sutepdamas 
tyrą, neliečiamą Shakespeare’o veidą, bet ir niekais 
paversdamas teatro galią kurti prasmes. Neformali 
OKT studijos erdvė šį kartą, regis, paskatino ir iš-
silaisvinti iš konvencinių teatro normų. „Nonsenso“ 
žanru režisierius siekė, viena vertus, parodyti poli-
tikoje vyraujančią beprasmybę, antra vertus, kves-
tionuoti patį teatrą, paneigti jį kaip ideologinę sis-
temą, kuriančią prasmes. Vis dėlto spektaklis liko 
balansuoti neaiškumų zonoje, nedarydamas įtakos 
politikos laukui, neplėsdamas scenos meno horizon-
tų. Pirminis kritiškas nusiteikimas politikų atžvilgiu 
nedavė rezultatų jau vien todėl, kad kritikai reikia 
logikos, įžvalgų, intelekto, ji reikalauja opozicinio, 
priešingas prasmes kuriančio veiksmo, kurio negali 
pasiūlyti jokia nesąmonė, pokštas ar žaidimas. Nors 
ir galima „Julijų Cezarį“ traktuoti kaip dekonstruk-
cijos proveržį, režisieriaus kūryboje jis vertintinas 
tik kaip estetinis šuolis neapibrėžtumo link. 

Spektaklyje „Ričardas II: post factum“ Areima 
rinkosi labiau suvaldytas, pagrindinę siužetinę 
liniją, autentišką tekstą išsaugančias strategijas 
ir, atrodo, neklydo. Netgi surado pernelyg aiškią, 
gal todėl kritikos sulaukusią schemą ir sugrupa-
vo  veikėjus į dvi priešiškas stovyklas, nepalikda-
mas žiūrovams galimybės apsispręsti, kas blogas, 
o kas geras, kas gina gėrį, o kas skendi paklydi-
me. Visi personažai čia vienodai niekingi, o jų 
reikšmingumą ir dominavimą lemia kintantys 
galios santykiai ir vaidmenų pasiskirstymas. 
Valdžios virsmas, kuris iš esmės nieko nekei-
čia, o tik perduoda skeptrą (mikrofoną) iš vienų 
rankų į kitas, čia yra pagrindinė tema. Vis dėlto 
spektaklio intriga šį kartą tapo ne tiek valdžios 
santykiai ir netgi ne išėjimas iš tradicinės teatro 

dėžutės (vaidinama erdviuose įstaigų vestibiuliuose ant 
laiptų), kiek vaidmenų tapatinimas su atpažįstamais poli-
tinio gyvenimo veikėjais (ką, jeigu ne Vytautą Landsbergį 
parodijuoja Tadas Gryn?) ir šiuolaikinės populiariosios 
kultūros tipažais. Pagrindiniam Ričardo II (Vainius Sodei-
ka) vaidmeniui parinkęs jaunimo muzikos dievuko Selo 
įvaizdį, režisierius kritikuoja ne tiek privilegijuotą politikų 
luomą, kiek apskritai jaunąją kartą, kuri neišvengiamai at-
eis jų pakeisti. Pats atstovaudamas jaunajai kartai, režisie-
rius ją regi kaip žengiančią į išsvajotąją karalienių-pupyčių 
(Eglė Špokaitė), kvaišaluose skendinčių ir parsidavinėjan-
čių gėjų, nuolat kailį keičiančių transvestitų Meką, kurioje 
nėra vietos idealistams, utopiją siekiantiems paversti realy-
be, trokštantiems pakeisti pasaulį.

Ką gi, galbūt teisus Serchijus Žadanas, kuris sako, 
kad šiandien, norint pakeisti dominuojančią kultū-
rą, nebeužtenka estetinio pasipriešinimo. Šiuolaikinis 
menas turi kurti konfliktines situacijas ir priešintis 
supančiai realybei ne andergraudiniais žaidimėliais, o 
teigdamas aiškią ideologinę poziciją. Reikia tikėtis, kad 
kitame Areimos spektaklyje taip ir nutiks.

1	 Žr.: Umberto Eco, The Open Work. Harvard University Press, 1989.

2	 Žr.: Karin Johannisson, Melancholijos erdvės: apie baimę, nuobodulį ir 

pažeidžiamumą vakar ir šiandien. Baltos lankos, 2011.

 „Kartu“. Režisierius Artūras Areima. Spektaklio scena    Donato Stankevičiaus nuotr.
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Kodėl tu toks susikaustęs?“ – kadaise manęs pa-
klausė Valdas Ozarinskas, kai užsukau sude-

rinti keleto smulkmenų dėl savo parodos ir nedrąsiai 
stoviniavau jo, ŠMC parodų architekto, direktoriaus 
pavaduotojo, kabinete. Valdas, kaip visada vilkintis 
ekstravagantišką treninginį kostiumą, buvo panašus į 
kosminio erdvėlaivio kapitoną, trykštantį energija, tu-
rintį šimtus darbų, stokojantį laiko… Tačiau bendra-
vo jis neformaliai, paprastai, buvo nusiteikęs optimis-
tiškai. Tai bene vienintelis tiesioginis mano kontaktas 
su Ozarinsku, dažniau susidurdavau su jo darbo re-
zultatais negu su juo pačiu, todėl nelengva rašyti šį in 
memoriam... Beje, susikaustymo iki šiol neatsikračiau, 
bent jau Valdas, ko gero, taip manytų…

Ozarinskas, reikia pripažinti, puikiai atitiko savo 
įvaizdį – tą patvirtina „aerodinaminė“ Šiuolaikinio 
meno centro fojė, tapusi vizitine institucijos kortele, 
ŠMC parodų architektūra, kuri dažnai pranokdavo ir 
išgelbėdavo pačią parodą... Architektas ne tiek sugal-
vodavo, kaip „gražiau“ eksponuoti, kiek sukurdavo 
neįprastą situaciją, pačią parodą paversdamas alter-

Kęstutis Šapoka

Laisvas žmogus, nevergavęs 
nei protokolui, nei įvaizdžiui
In memoriam Valdui Ozarinskui (1961–2014)

natyviu pasakojimu, tarsi papildomu intertekstu, na-
ratyvu. Jam šaudavo į galvą sumažinti parodų rūmų 
erdves keliasdešimčia procentų ar sukurti labirin-
tą... Vienoje parodoje jis atskyrė jaunųjų menininkų 
(tarp jų ir mano) fotografijas nuo žiūrovų „oranžine 
tvorele“ ir būtent ši tvorelė suteikė parodai prasmę... 

Pamenu, kaip Ozarinskas pripūtė didžiulę guminę 
pagalvę, užėmusią visą didžiąją ŠMC salę, ir, įmetęs ke-
letą burnelių, surengė įspūdingą improvizuotą atidary-
no performansą, klūpėdamas priešais ŠMC direktorių... 
Sutriko net  visko mačiusi šios institucijos komanda. 

Ozarinskas buvo laisvas žmogus su savo silpnybėmis ir 
stiprybėmis, ne kokia nors skulptūra, ne biurokratas, ne 
protokolo vergas, vaidinantis nežinia ką. Netgi ne įvaiz-
džio vergas, nors įvaizdis, spėju, jam buvo itin svarbus... 
Tačiau tas įvaizdis prigijo natūraliai, tarsi be ypatingų 
pastangų. Galbūt todėl Valdas ir netilpo į konvencinio 
elgesio ir kūrybos rėmus, išsiskyrė tiek tarp savo kolegų 
architektų, tiek tarp šiuolaikinio meno atstovų, beje, pa-
sak jų pačių. Kiekvieną kartą jis kurdavo ne objektą, ne 
kūrinį, o situaciją tarp architektūros, interjero dizaino, 

„
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„grynosios kūrybos“ ir socialinės-urbanistinės erdvės. 
Visa tai galėjo patikti arba nepatikti, bet niekam nekil-
davo abejonių dėl autorystės – jo stilius, jo koncepcija 
buvo pernelyg ryškūs. Stilinga minimalistine maniera 
Ozarinskas gebėjo konceptualizuoti ir transformuoti pa-
čią tikrovę: banalybę paversti ženklu, daiktą – simboliu, 
erdvę – (inter)tekstu ir sukelti karštas diskusijas. 

Buvo premijuotas – 2005 m. už Lietuvos paviljono  
EXPO parodoje Japonijoje apipavidalinimą architektų 
grupė „Privati ideologija“, kuriai priklausė ir Ozarinskas, 
gavo Lietuvos instituto įsteigtą apdovanojimą „LT tapa-
tybė“, teikiamą už geriausius Lietuvos įvaizdžio forma-
vimo projektus. 2006 m. apdovanotas Hansabank meno 
premija už dailės, dizaino ir architektūros sričių samplai-
ką, jų perkėlimą į realią, ypač urbanistinę, erdvę. 

Vienas iš paskutinių projektų – kuratorinė veikla, 
dvejus metus turėjęs trukti parodų ciklas Palangoje, 
Antano Mončio namuose-muziejuje. Deja, spėta įgy-
vendinti tik pirmąją dalį – tai paties Ozarinsko foto-
grafijų paroda „Filtras“.

Dauguma Valdo kūrinių nėra tipiškai multifunk-
cionalūs, nors ši savybė būdinga šiuolaikinėms tech-

nologijoms (jau beveik neįmanoma nusipirkti mobi-
liojo telefono, kuris būtų tik telefonas, o ne žaidimų 
konsolė, termometras, foto- ir videokamera ar netgi 
visas kompiuteris). Jie labiau primena keisto filmo in-
terjerus ar peizažus, o tas filmas sukurtas kitoje plane-
toje, kur viskas filmuojama kitaip. 

Tačiau, jei Ozarinsko instaliacija būtų filmas, jį 
reikėtų žiūrėti keletą kartų vis iš kitos salės vietos, 
kad pastebėtume vis naujus planus ar detales. Fil-
muojant kiną, dažnai yra sukuriami specialūs pavil-
jonai – miestai. Panašiai ir šio menininko kuriami 
objektai geriausiai „jaučiasi“ specialiai jiems sukur-
toje architektūrinėje erdvėje. Dažnai Ozarinskas taip 
ir elgdavosi – kūrė savo miestą jau egzistuojančiame 
mieste. Panašiai kaip situacionistai, kurie atrasdavo 
Londoną su Paryžiaus žemėlapiu ar atvirkščiai, Val-
das planavo sukeisti Vilniaus, Rygos ir Talino psi-
chogeografinius žemėlapius…

Išeita per anksti, ne laiku, nes tai niekada neatsitinka 
„laiku“. Bet kokiu atveju Ozarinskas vertas nuoširdžios 
pagarbos, o jo kūryba ir veikla – gilesnio susidomėjimo 
ir supratimo, kuris kaip visada pavėluotas. 

Valdas Ozarinskas, Audrius Bučas. Didžiulė pripučiama juoda pagalvė. Liverpulio bienalė 2012
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Lietuva davė Lenkijai daug iškilių, reikšmingų as-
menybių, kaip antai Jerzy Giedroycą, Gabrielių 

Narutowiczių, Józefą Piłsudskį, Adomą Mickevičių, 
Czesławą Miłoszą ir daugybę kitų. Lenkai labai ver-
tina rašytoją, kino režisierių, scenaristą Tadeuszą 
Konwickį, kilusį irgi iš Lietuvos. Jo knygos, filmai su-
laukė didžiulio populiarumo ir mūsų šalyje. 

Naujojoje Vilnioje gimusį kūrėją, vadinamą lenkų 
literatūros ir kino magu, dažnai sutikdavau vienoje 
gražiausių Varšuvos senamiesčio gatvių – Nowy Swiat. 
Jis toje gatvėje gyveno, be to, nuolat žingsniuodavo į 
garsią kavinę-klubą Czytelnik. Visa Lenkija žinojo, 
kad Konwickis beveik kasdien eina ten susitikti su ge-
riausiais savo bičiuliais – aktoriais, šalies teatro ir kino 
pažibomis Gustawu Holoubeku ir Andrzejum Lapic-
kiu (abu vėliau tapo talentingais režisieriais). 

Czytelnik atvėrė duris 1957 m., nuo pat pirmųjų 
dienų šią kavinę pamėgo Varšuvos intelektualai, ji 
tapo neoficialių susitikimų, karštų diskusijų vieta, 
kur buvo atvirai kalbama opiausiomis visuomenės 
gyvenimo, politikos, kultūros temomis. Žlugus ko-

Edita Degutienė 

Tadeuszas Konwickis – 
tikras LDK vaikas
Su lenkų rašytoju, kino scenaristu, režisieriumi atsisveikinant

munizmui, ją dar kurį laiką vadino literatūros, meno, 
mokslo žvaigždžių salele, tačiau netrukus jos aura ir 
išskirtinumas išblėso. Konwickis, Holoubekas, Lapic-
kis savo aistringas diskusijas apie kiną, teatrą, literatū-
rą perkėlė į Nowy Swiat gatvėje esančią senų tradicijų 
(įkurtą 1869 m.) kavinę Blikle. Gyvendama Varšuvoje 
įsitikinau: į šią prestižinę, gana brangią kavinę dau-
gelis varšuviečių, o ir iš kitur atvykusių lenkų, užsu-
ka vien tam, kad iš arti pamatytų garsųjį Konwickį 
ir mėgstamus aktorius, o jeigu pasiseks, nugirstų dar 
ir pokalbių nuotrupas. Prie jų stalelio dažnai prisės-
davęs žinomas dramaturgas ir prozininkas Januszas 
Głowackis, kai tik grįždavo iš Amerikos. Jis yra sakęs, 
kad bendravimas su šiomis asmenybėmis teikė di-
džiulį malonumą, o „jų be galo išmintingi, neretai hu-
moru persmelkti pokalbiai tarsi sugrąžindavo kilnius 
užmarštin nuėjusios epochos idealus ir aukščiausios 
prabos inteligentiškumą“.

Konwickio gyvenime nestigo prieštaravimų. Mama 
buvo tikra vilnietė lietuviškai skambančia pavarde Kie-
žun, bet jį užaugino seneliai Naujojoje Vilnioje. 1944–
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1945 m. būsimasis rašytojas kartu su Armia Krajowa 
partizanavo prieš sovietus. AK patyrus nesėkmę, su 
draugais pasitraukė į Lenkiją, kur tapo bekompromi-
siu socialistinės ideologijos skelbėju, šventai tikėjo, kad 
bus sukurta santvarka, pagrįsta socialine lygybe. Labai 
greitai tos jo viltys žlugo, praregėjęs išsižadėjo marksis-
tinių idealų, o tikrovę ėmė vertinti itin skeptiškai. Vėliau 
Konwickis labai apgailestavo dėl komunistinių savo pa-
žiūrų ir pripažino: „Tai buvo gėdinga ir nepateisinama.“

Su Vilnija jį visada siejo šilčiausi jausmai, rašyto-
jas, laikomas lenkų literatūros legenda, šiam kraštui 
paskyrė net šešias knygas, išverstas į daugelį pasaulio 
kalbų. AK partizanų kasdienybę, patriotinio idealiz-
mo ir žiaurios karo tikrovės priešpriešą atspindėjo 
debiutinis kūrinys „Raistai“ (1948). Visa jėga litera-
tūrinis Konwickio meistriškumas atsiskleidė 1956 m. 
parašytame romane „Iš apsupto miesto“. Lenkijos ko-
munistinė cenzūra nuo 1976 m. uždraudė spausdinti 
jo knygas, tad kūrinius skelbdavo nelegalioje spaudo-
je. 1982 m. Konwickis pasirašė intelektualų protesto 
laišką prieš Lenkijoje įvestą karo padėtį.

Plačiai žinomi jo kūriniai „Žengimas į dangų“ 

(1967), „Lenkų kompleksas“ (1977). Romaną „Meilės 
įvykių kronika“ (1974), pasakojantį apie tarpukario 
Vilniaus ir jo apylinkių žmones, ekranizavo Andrze-
jus Wajda, filmas turėjo didžiulį pasisekimą. Ypatinga 
sėkmė lydėjo Konwickio „Mažąją apokalipsę“ (1979), 
kur atskleidžiamas Gereko laikų Lenkijos ekonomi-
nis, politinis, moralinis nuosmukis, tačiau kritiškai 
vertinama ir ano meto opozicija. 

Anot literatūrologų, rašytojas savo prozoje „diagno-
zavo nesveiką lenkų sąmonę, pomėgį garsiai šaukti apie 
save, sarkastiškai pašiepė rėksmingas pseudopatriotines 
tautiečių frazes“. Rašytoją gerai pažinojęs, nemažai su juo 
bendravęs Adamas Michnikas sako: „Konwickis visada 
ėjo savo keliu, nesivaikė madų, kai kas bandė jį mėgdžio-
ti, tačiau jo jautrumas, išmintis, kandi ironija, sarkazmas  
ir drąsa yra nepakartojamai unikalūs. Jis labai baimi-
nosi tiek tautos sovietizacijos, tiek nacionalizmo, o ypač 
moralinio lenkų bankroto, polinkio grimzti į nihilizmą... 
Konwickis, panašiai kaip ir Mickevičius, ir Miłoszas, yra 
tikras LDK vaikas. Jiems svetima tautinė netolerancija.“ 

Kritikai vieningai pripažįsta, kad Konwickio kny-
gose, apimančiose didžiulį laikotarpį nuo tarpukario 

iki pat komunistinio režimo griūties, 
nepaprastai svarbią vietą užima gim-
tinė, tapusi neišsenkamu įkvėpimo 
šaltiniu. Rašytojas dažnai sakydavo: 
„Negaliu nuo Vilnijos atsiplėšti, tiek 
kartų daviau sau žodį nebegrįžti prie 
šio krašto, neberašyti apie jį, bet ne-
pajėgiu...“

Didžiulis Konwickio indėlis ir į 
Lenkijos kino meną. Jis parašė sce-
narijus filmams „Angelų motina 
Joana“, „Salto“, „Jovita“, „Faraonas“, 
„Kaip toli nuo čia ir kaip arti“, jo 
režisuota „Paskutinė vasaros diena“ 
(1958), pelniusi Venecijos kino fes-
tivalio Grand prix, yra laikoma len-
kų kino mokyklos Naujosios bangos 
pradžia. Konwickis į kino ekranus 
perkėlė ir Miłoszo kūrybą – pastatė 
kupiną lyrizmo „Isos slėnį“ (1982). „Isos slėnis“. Režisierius Tadeuszas Konwickis. Filmo kadras
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Įspūdingas jo filmas „Lava“: pasako-
jimas apie Adomo Mickevičiaus „Vė-
lines“ (1989). 

Iškilus rašytojas ir režisierius nie-
kada nesididžiavo savo nuopelnais, 
pabrėždavo, kad nemėgsta pozos, ne-
sistengia būti svarbus literatas ar kino 
kūrėjas, niekam nepataikauja. „Buvau 
ir esu vilnietiškas chuliganas, Vilniaus 
žulikas“, – pusiau rimtai, pusiau juo-
kais sakydavo jis. 

Išleidęs romaną „Vakaro pašvaistė“ 
(1991), Konwickis netrukus atsis-
veikino su kūryba, pasitraukė iš lite-
ratūrinių diskusijų. Neberašė knygų, 
nebedalijo interviu. Apgailestauda-
mas teigė: „Išmiršta karta, kuri sirgo 
literatūra, – išnyksta rašytojai, sergan-
tys knygomis, dingsta skaitytojai, sergantys jomis.“ 

Holoubeko, Lapickio seniai nebėra, o Konwickį vis 
dar galėdavai sutikti Nowy Swiat gatvėje. Praeitą pa-
vasarį trumpam nuvykusi į Varšuvą vėl pamačiau jį 
vaikštinėjantį – regis, visiškai nesikeičiantį. Smulkaus 
sudėjimo, neaukšto ūgio vyras buvo apsirengęs nepa-
prastai kukliai, kaip visada. Nė nepagalvotum, kad tai 
Lenkijos literatūros ir kino garsenybė, klasikas, įrašytas 
į kultūros istoriją. Amžinai skubantys varšuviečiai ne-
kreipė į jį jokio dėmesio, o man, lietuvei, atrodė garbė 
sutikti šį nepaprastą žmogų. Kai išdrįsau pasisveikinti 
lietuviškai, Konwickis visas nušvito ir prikimusiu balsu 
(jau seniai sirgo gerklų liga), bet nepaprastai džiugiai 
atsakė: „Laba diena!“ 

Lietuvos Gedimino ordino Komandoro kryžiaus 
kavalierius Tadeuszas Konwickis mirė sausio 7 dieną, 
sulaukęs 88 metų. Nejučia prisimenu jo žodžius iš vie-
no interviu lietuvių spaudai: „Lietuva – nuostabi šalis, o 
Vilnius – tiesiog pasakiškas miestas. Pažvelkite į Vilnelės 
slėnį paskutinėje dešimties kilometrų atkarpoje, prieš jai 
įtekant į Viliją. Ne dėl to, kad tame slėnyje gimiau, užau-
gau. Ta vieta pati kalba už save. Tai nuostabi augmeni-
jos oazė, dar iš prieštvaninių laikų, milžiniškas medžių, 
krūmų, gėlių ir vaistažolių, taikiai ir geranoriškai tar-

pusavyje sugyvenančios faunos pasaulis, kitaip sakant, 
tūkstančių laisvų paukščių, gudrių voveraičių ir retai 
sutinkamų išdidžių vilkų pasaulis. Vilnelė – paslaptinga 
upė, šiame slėnyje ji teka į visas puses, vingiuoja po tą 
užmirštą rojaus kampelį, kažkokio įnorio stumiama pa-
čiais įspūdingiausiais vingiais, iš pradžių suka į šiaurę, 
po to neskubėdama sruvena į pietus, tada pasileidžia į 
vakarus ir grįžta į miglotus rytus. O lydi ją visada liū-
dnai nukarusios medžių šakos, spalvingos pašlaitės ir 
paauksuoti dangų siekiantys skardžiai. 

Suprantama, tai neturi įtakos tam, kad visas savo 
knygų meilės scenas piešiu šiame slėnyje. Tačiau juk į 
šitą gilų sodą, esantį beveik Europos viduryje, traukė 
įsimylėjėliai iš visos Lietuvos Didžiosios Kunigaikštys-
tės, iš Lenkijos Karalystės, iš Rusijos, Vengrijos, Švedi-
jos, o gal net iš Amerikos. 

Kiek prisimenu, vasaros sutemose beveik kaip Elizie-
jaus laukuose čia pasirodydavo gyvų ir mirusių įsimylėjė-
lių dvasios ir ėjo žydinčiomis lankomis prie upės krantų, 
ieškodamos savo meilės. Tokia buvo mano vaikystės ir 
jaunystės dvasia neužmirštamame Vilnelės slėnyje. 

Ačiū Lietuvai, ačiū lietuviams, kad esate puikūs kai-
mynai, kad esate greta. Žaviuosi ir didžiuojuosi maža, 
bet talentinga lietuvių tauta.“

„Lava“. Režisierius Tadeuszas Konwickis. Filmo kadras
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Pastarųjų metų įvykiai rodo, kad Lietuvoje prasi-
deda kokybiškai naujas sovietmečio dailės tyrimų 

etapas. Antai Teodoro Kazimiero Valaičio retrospek-
tyvinės parodos Nacionalinėje dailės galerijoje katalo-
gas, pristatantis menininko kūrybos visumą ir jį kaip 
asmenybę, remiasi ne tik asmeninėje atmintyje ir insti-
tucijų archyvuose slypėjusiais faktais ir vaizdais. Pasak 
parodos kuratorės Giedrės Jankevičiūtės, laikas per-
svarstyti tyliojo modernizmo mitą, Lietuvos kultūroje 
įsitvirtinusį po nepriklausomybės atkūrimo, ir ieškoti 
naujų terminų šiam laikmečiui, jo paveldui apibūdinti, 
permąstant menininko statusą to meto visuomenėje, 
kūrinių viešosioms erdvėms mecenavimą, cenzūros 
mechanizmą, lojalumą ir nepriklausomą laikyseną…

Įtaigi Valaičio kūrybos ir gyvenimo rekonstrukcija 
priminė, kad Lietuvoje yra ir daugiau kūrėjų bei kūri-
nių, kurie turėtų visavertiškai funkcionuoti šiuolaikinės 
kultūros lauke, tačiau dėl įvairių priežasčių yra atsidūrę 
visiškame jo užribyje. Vienas iš tokių – Birutės Žilytės ir 
Algirdo Steponavičiaus monumentalioji tapyba visuo-
meniniuose interjeruose. Įspūdingos freskos Vilniuje, 
vaikų kavinėje „Nykštukas“, deja, jau sunaikintos. Bet 
1969–1972 m. sukurtą 50 metrų ilgio 12 paveikslų ciklą 
Naujuosiuose Valkininkuose, sanatorijoje „Pušelė“, kur 
gydomi tuberkulioze sergantys vaikai, dar įmanoma 
išgelbėti. Kol kas šis įstabus kūrinys tyliai nyksta, ne-
sulaukdamas nei valstybės institucijų, nei restauravimo 
specialistų dėmesio.

Kristina Stančienė

Laiko pinklėse: Birutės Žilytės ir 
Algirdo Steponavičiaus freskų 
saulėlydis?

Kad savo akimis įsitikintume, kokia dabartinė Nau-
jųjų Valkininkų freskų būklė, 2015 m. sausio 2 d. pava-
karę su menininke, rašytoja Aiste Kisarauskaite ap-
silankėme „Pušelėje“, kuri dabar priklauso Vilniaus 
Santariškių klinikų vaikų pulmonologijos skyriui. 
Tai, ką pamatėme, nenudžiugino. Galerija – ilgas 
koridorius, jungiantis ligoninės korpusus su valgy-
klos erdve, – nuo sovietmečio laikų gerokai pakito. 
Didžiuliai vitrininiai langai, kadaise suprojektuoti 
tam, kad freskas apšviestų dienos šviesa ir kad jos 
būtų gerai matomos iš lauko pusės, remontuojant 
pastatus pakeisti mažesniais. Apšiltintos galerijos 
lubos, sumontuotas apšvietimas, todėl viršutinė 
sienų tapybos dalis – maždaug 10 cm pločio juos-
ta yra uždengta. Nebeliko ir kadaise čia stovėjusios 
neaukštos apsauginės tvorelės, gražiai priderintos 
prie erdvės. Tačiau graudžiausiai atrodo pats Žilytės 
ir Steponavičiaus kūrinys. Dažų sluoksnis apsilaupęs, 
matyt, dėl šąlančių, drėkstančių pastato sienų. Tai ti-
piška sovietmečio statybų „dovanėlė“, būdinga ir gy-
venamiesiems, ir visuomeniniams pastatams… Be to, 
palikti savo pėdsakus stengiasi ir čia besigydantys vai-
kai, paaugliai – freskos apibraižytos, apipaišytos. Su-
prantama, ligoninė pirmiausia atlieka tiesiogines savo 
funkcijas – rūpinasi pacientų gydymu, gyvenimo są-
lygomis. Nors tarp medikų, ligoninės personalo te-
besklando graži legenda apie du garsius menininkus, 
trejetą metų kūrusius nuostabią sienų tapybą, tačiau 
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„gydyti“ šio meno kūrinio žaizdas, prikelti jį naujam 
gyvenimui ir saugoti turėtų kitos institucijos.

Freskos neatsiejamos nuo erdvės ir vietos, nes 
buvo sukurtos specialiai šiai gydymo įstaigai, galvo-
jant apie būsimą „adresatą“ – tuberkulioze sergančius 
vaikus, kurie čia „įkalinami“ dažniausiai ilgam gydy-
mui, o ligoninė tampa laikinais jų namais. Žinomo 
architekto Zigmanto Liandzbergio suprojektuotas 
tipinis funkcionalistinės architektūros kompleksas 
liūdnai primena, kad sovietmečiu didingų užmojų 
nestokota, tačiau šiandien jie nebeatitinka kintan-
čių visuomenės poreikių, kertasi su finansinėmis 
valstybės galimybėmis. Vienas, bene pats didžiau-
sias ligoninės korpusas, vietinių ironiškai pramintas 
„titaniku“, stūkso apleistas, nebenaudojamas, matyt, 
ketinama jį nugriauti… Tiesa, veikiantys ligoninės 
korpusai dvelkia švara, jie tvarkingi, jaukūs, o ligo-
ninės darbuotojos – medicinos seserys, slaugės (dau-
giausia vietinės moterys) nuoširdžiai rūpinasi ser-
gančiais vaikais. Žmogiškos šilumos ir globos jiems 
labai reikia, nes tuberkuliozė, kaip žinome, buvo ir 
tebėra socialinė liga. Pacientų istorijos, kurias čia iš-
girdome, ypač skaudžios: vaikystė globos namuose 
arba sunki, varginga buitis, slegianti psichologinė 
atmosfera, būdinga socialinės rizikos šeimoms…

Freska Naujųjų Valkininkų vaikų ligoninėje pagal 
chronologiją priskirtina „brandžiajam“ sovietmečiui, 
o dailės raidos atžvilgiu – chruščioviniam kultūros 
atšilimui, kurį lydėjo moderniosios dailės proveržis, 
„reabilitavęs“ stalinmečiu užgintas tarpukario dailės 
tradicijas ir šiek tiek praskleidęs geležinę sovietų impe-
rijos uždangą. Istorikas Tomas Vaiseta studijoje „Nuo-
bodulio visuomenė. Kasdienybė ir ideologija vėlyvuoju 
sovietmečiu (1964–1984)“ teigia, kad geriau suprasti 
šio laikotarpio visuomenę padeda senovės graikų mitas 
apie Sizifą – komunistų partijos prakeikta, ji be atvan-
gos ridena akmenį į kalno viršūnę (stato komunizmą), 
nors šis darbas visiškai beprasmiškas, tiesiog nuobodi 
betikslė rutina, tačiau rūstūs dievai neleidžia liautis tą 
darius. Čia pat, lyg tyčia sau prieštaraudamas, autorius 
sako: gyvoji atmintis liudija, kad žmonės ir anuomet 
gyveno įprastą gyvenimą, o politinė kontrolė, ekono-

minis deficitas ir socialinis skurdas vertė juos kasdien 
kūrybiškai ir išradingai laviruoti.

Panašiai gyveno ir menininkai. Tačiau monumenta-
liosios dailės kūrėjams laviruoti tarp tiesos sakymo ir 
ideologinio „lojalumo“ buvo gerokai sunkiau, jie nega-
lėjo „netinkamo“ kūrinio paslėpti dirbtuvės kampe ir ro-
dyti jį tik bičiuliams. Neretai net ir neutralus, „nekaltas“ 
turinys tarnavo propagandos mašinai. Juk jai reikėjo ne 
tik rūsčių, į kovą šaukiančių vaizdinių, bet ir iliuzijos apie 
idilišką gyvenimą Sovietijoje, kur visi „tarp lygių lygūs 
ir laisvi“. Labai nedaug sovietmečiu kūrusių talentingų 
menininkų sugebėjo iš tikrųjų atsiriboti nuo politikos ir 
ideologijos. Kaip tik tokia yra Birutės Žilytės ir Algirdo 
Steponavičiaus kūryba, kurioje skleidžiasi pasakiškas 
fantazijos pasaulis, sklidinas magiško mąslumo, išmin-
tingos ramybės, egzistencinio nerimo ir vilties.

Sienų tapyba savitai pratęsia molbertinę jų kūrybą, 
knygų grafiką. „Nykštuko“ kavinės freskos buvo kiek 
„vaikiškesnės“, stilizuotos taip, kad vaizdai būtų aiškūs 
ir suprantami mažyliams, turėjo aiškių sąsajų su liau-
diškąja dailės tradicija, švytėjo ryškiomis spalvomis, akį 
traukė sodrios, gyvybingos formos. O „Pušelės“ sienų 
tapybos griežta ritmika, rūstoka, konstruktyvi vaizdo 
stilizacija yra giminiška klasikiniam modernizmui, la-
biau atliepia fiziškai ir psichologiškai bręstančios asme-
nybės – paauglio, jaunuolio dvasinį nerimą, virsmus, 
lūžius. Pilkų, sodriai raudonų, melsvų atspalvių der-
mės, dramatiški juodos ir raudonos spalvų kontrastai 
kuria rimties, kartais – baugios nežinomybės nuotaiką, 
atveria bekraštės kosminės erdvės ir nepažinaus mus 
supančio pasaulio vaizdus. Freskų ikonografija, jų hero-
jai rodo, kad į vieningą, darnų pasakojimą čia supintos 
lietuvių liaudies pasakos, legendos, senovės mitai. Jau-
nystės nerimą, gyvenimo aistrą simbolizuoja abstrakčios 
figūros, pabrėžiamas egzistencinis matmuo, pamatiniai 
būties klausimai… Dekoratyvi stilizacija nesutrukdė 
freskoje perteikti ir gamtos reiškinių galios – tai aistrin-
gai liepsnojanti ugnis, vėjas, plaikstantis herojų plaukus 
ir drabužius, lyg užuomina apie laisvę, kurios taip stoko-
ta realiame gyvenime.

Į freską mudvi su Aiste tąkart žiūrėjome tarsi „ke-
turiomis“ akimis ir dalijomės įspūdžiais. Kisarauskai-
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tė ypač gilinosi į detales – nuolat pasikartojantį rožės 
žiedo motyvą, erdvėje kybančias slibinų galvas… Ko-
kie įtaigūs ir įsimenantys net mažiausi šio kūrinio ele-
mentai! Detalė, kaip visumos dalis, įstengia aprėpti ir 
išreikšti ne tik atskiro freskos paveikslo, bet ir viso ciklo 
esmę. Stebėjomės, kad Žilytės ir Steponavičiaus kūry-
bos pasaulėvaizdyje stebuklingai dingsta neigiama, at-
rodytų, visiškai banalių, net kičinių simbolių, štai kad 
ir to rožės žiedo, semantika, visi daiktai, reiškiniai čia 
išnyra tarsi kažkokios tobulos būties, galbūt platoniš-
kojo idėjų pasaulio atspindžiai.

Freskos Naujuosiuose Valkininkuose meninė vertė ne-
abejotina, tačiau ar atsiras kas išgelbės ją nuo sunykimo? 
Beje, ji yra ir dar vieno unikalaus Lietuvos sociokultūrinio 
reiškinio „daiktinis“ įrodymas – kalbu apie kelias dailinin-
kų šeimas, reprezentuojančias Lietuvos 7-ojo ir 8-ojo de-
šimtmečių dailę. Ne tik Žilytė ir Steponavičius, bet ir Igoris 
Piekuras su Marija Terese Rožanskaite, Sigutė Valiuvienė 
ir Vytautas Valius, Aspazija Surgailienė ir Leopoldas Sur-
gailis, Saulė Kisarauskienė ir Vincas Kisarauskas, Marija 
Ladigaitė-Vildžiūnienė ir Vladas Vildžiūnas, Galina Pe-
trova-Džiaukštienė ir Silvestras Džiaukštas… Kai kurios 
dailininkų poros sovietmečiu savo namuose, dirbtuvė-
se kūrė netgi savotišką kitaminčių bendravimo terpę. 
Erikos Grigoravičienės ir Jurgos Daubaraitės teigimu, 
dailininkai modernistai, net ir kartu dirbdami, išsaugo-
jo kūrybos individualumą, skirtingai negu kolektyvinį 
meninį „produktą“ kuriantys šiuolaikiniai menininkai 
sutuoktiniai – Nomeda ir Gediminas Urbonai, Svajonė 
ir Paulius Stanikai, Valdas Ozarinskas ir Aida Čepony-
tė. Monumentalioji Žilytės ir Steponavičiaus tapyba yra 
tam laikmečiui netipiškas kolektyvinės kūrybos vaisius, 
liudijantis nepaprastai glaudžius kūrybinius ir asmeni-
nius jų ryšius.

Gaila, kad unikalus, vertingas meno kūrinys pakliuvo 
į laiko ir įvairių institucinių nesusipratimų, lėšų stygiaus 
pinkles. Pirmas žingsnis, ieškant tinkamiausio proble-
mos sprendimo, – vieša diskusija, kurią jau paskatino 
socialiniame tinkle facebook paviešintos Aistės Kisaraus-
kaitės nuotraukos iš Naujųjų Valkininkų. Štai Jolita Liš-
kevičienė siūlo, vadovaujantis pasaulyje plačiai paplitu-
sia paveldo apsaugos praktika, freską „perkelti“ į NDG, 

kur būtų specialiai suprojektuota skaidri atvira galerija, 
tokia pat, kokioje sienų tapyba buvo sukurta. Pasigirdo 
ir balsų, pranašaujančių, kad freskos laukia „kosminio“ 
darželio (architektas Viktoras Cholinas) Karoliniškėse 
lemtis... Iš tikrųjų, atkūrus freską Vilniuje, nereikėtų 
belstis jos pasižiūrėti į Dzūkijos kaimą, nutolusį nuo 
sostinės apie 60 kilometrų. Tačiau Lietuvos kaimų ir 
miestelių, kurie pastaraisiais dešimtmečiais tuštėja ir 
miršta tiesiog akyse, gyvybę neretai palaiko tik ugdy-
mo, gydymo įstaigos, kurios imasi ir kultūrinės vei-
klos, ir visuomeninių iniciatyvų. Taip yra ir Naujųjų 
Valkininkų kaime – čia veikia ne tik vaikų tuberkuliozės 
ligoninė, bet ir Santariškių klinikų kardiologinės reabi-
litacijos skyrius, į „Pušelės“ patalpas prieš keletą metų 
buvo perkelti vaikų globos namai „Spengla“. Taigi kaimo 
žmonės čia vis dar turi darbo, gatvelėse klega vaikai, po 
gražius dzūkiškus pušynus vaikštinėja sanatorijos paci-
entai ir jų aplankyti atvykstantys artimieji… Vaikų glo-
bos namų keramikos studijai vadovaujantis skulptorius 
Nerijus Kavaliauskas skvere prie geležinkelio stoties 
sukūrė jaukią skulptūrinę grupę, skirtą kaimo istorijai. 
Galbūt čia pat, vietoje, restauruota freska taptų svarbiu 
traukos centru šalia gražios, kone idiliškos gamtos ir 
rusenančių kultūros židinių? O gal Lietuvos provinci-
jos „reanimavimas“ tėra karštligiškas, dirbtinis bandy-
mas gaivinti numirėlį, pratęsiant jo agoniją?

Apie freską Naujuosiuose Valkininkuose kalbėjausi 
ir su Birute Žilyte. Dailininkė sakė neturinti didelių 
vilčių, kad kūrinys bus išsaugotas, – tam reikia didelių 
investicijų. Šios freskos likimas – tarsi barometras, ro-
dantis, kiek visuomenei apskritai reikalingas menas.

Apie totalų abejingumą dailės kūriniams pasakoja 
Audrius Novickas filme „Meno vieta“ (2012). Jį žiūrė-
ti nejauku, nes čia kalbama ne apie svetimų, tarkime, 
sovietų, barbariškumą, bet apie mus pačius, apie tra-
gikomiškus mūsų dienų požiūrius ir jų pasekmes, apie 
gerokai „klibančią“ nacionalinės tapatybės sąvoką. 

Tai, kaip bus pasielgta su Birutės Žilytės ir Algirdo 
Steponavičiaus freska Naujuosiuose Valkininkuose, 
parodys, ar esame pajėgūs, ar norime įveikti mankur-
tišką materialistinę inerciją, kad išsaugotume vertingą 
meninį paveldą.
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Šiandien jau tapo įprasta, kad per radiją ir tele-
viziją žmonės kalba natūraliai, dažniausiai eks-

promtu dėsto mintis. O sovietmečiu eteryje skam-
bėdavo tik popieriuje surašyti ir griežtai cenzūruoti 
tekstai, kuriuos negyvu balsu dažniausiai skaitydavo 
diktorius. Klausytojai girdėdavo iki gyvo kaulo įgri-
susius raportus apie sėkmingą kovą „už penkmečio 
planų įvykdymą pirma laiko “, reportažus apie „vis 
dar pasitaikančias negeroves“, dėl kurių kaltė būdavo 
suverčiama mistiniam „tiekimui“, ir panašius trafa-
retinius pramanus. Kūrybingesniems žurnalistams 
rengti tokio pobūdžio valdiškas laidas buvo tikra 
kančia. Bet išklibinti nustatytus „geležinius rėmus“ 
retai kam pavykdavo. Apie vieną tokį bandymą ir 
noriu papasakoti.

Radijuje pradėjau dirbti 1957 m., dar būdamas 
studentas, iš pradžių Jaunimo valandėlių redakcijo-
je, vėliau patekau į Pramonės skyrių. Gavau rengti 
laidas apie mokslą ir techniką. Kabinete sėdėjau su 
Aloyzu Urbonu, kuris rūpinosi laidomis, skirtomis 
žvejybinio laivyno jūreiviams.

Vieną dieną jis atėjo lydimas bičiulio, kurį pristatė 
kaip buvusį savo bendrakursį, besidarbuojantį toli-
mojo plaukiojimo žvejybiniame laive. Svečias buvo 
puikus „grobis“ įdomesnių temų stokojančiai laidai. 
Tad nedelsiant buvo nuvesdintas į radijo įrašų stu-
diją ir pasodintas priešais mikrofoną. Deja, jūreivis 
pasirodė esąs prastas oratorius ir jo pasakojimą apie 
kovą už penkmečio planus teko nutraukti.

Rimvydas Kubilius

Akistatos su laiku ir žmonėmis
Iš atsiminimų

NAUJOVĖ ŠEFUI NEPATIKO

Beliko tradicinis kelias – parašyti tokį tekstą, ko-
kio reikia, ir duoti jūreiviui, kad perskaitytų. Bet 
buvo nepatogu prieš moksladraugį – tarsi tiesiai į 
akis jam sakytume: universitetą baigei, o sakinio be 
popieriuko nesurezgi...

Nepamenu, kuriam – Aloyzui ar man – kilo drąsi min-
tis įrašyti pokalbį su žveju neoficialioje aplinkoje. Užtren-
kėme redakcijos duris, ant stalelio pastatėme mikrofoną, 
susėdome ratu ir įjungėme portatyvinį magnetofoną. 
Mudu su Aloyzu ekspromtu uždavinėjome klausimus, o 
jūreivis drąsiai ir netgi sąmojingai į juos atsakinėjo.

Neįprasta buvo jau tai, kad klausinėjome dviese, 
be to, vartojome familiarų kreipinį „tu“, pabrėždami, 
kad pašnekovas yra mūsų bendraamžis, studijų ko-
lega. Kai kuriose linksmesnėse vietose nevengėme ir 
nusijuokti. O anais laikais tai daryti buvo leidžiama 
nebent kokiame spektaklyje. 

Baigę novatorišką interviu, perklausėme įrašą ir 
visi likome patenkinti. Bet ar bus patenkintas šefas? 
Vylėmės, kad pokalbis patiks ir jam, nes svečias pasa-
kojo ir apie sunkų žvejų darbą toli nuo tėvynės, ir apie 
aplankytas užsienio šalis (tiksliau pasakius, tų šalių 
uostus), ir apie jūreivių kasdienybę. Svarbiausia – kal-
bėta natūraliai ir nuotaikingai. 

Aloyzo bičiulis, kaip ir dera jūrų vilkui, pakvietė 
į artimiausią kavinę, kur galėtume reportažą aptarti 
prie Havanos romo butelio. Mes, žinoma, neatsisa-
kėme. Prie mūsų prisijungė dar keletas kolegų, tad 
„aptarimas“ virto nepigiai kainavusiu „išplėstiniu 
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posėdžiu“. Atsidėkoti svečiui galėjome tik pažadais, 
kad artimiausioje jūrų žvejams skirtoje laidoje in-
terviu tikrai bus, o dosnusis pašnekovas savo ruožtu 
sakė informuosiąs laivo kapitoną ir visą įgulą, kad šie 
pasiklausytų ir įvertintų oratorinius jo sugebėjimus.

Pagal geležinę to meto tvarką pirmiausia turėjome 
pokalbį sumontuoti, po to pažodinį tekstą atspaus-
dinti mašinėle, gauti cenzūros – GLAVLITO vizą ir 
„visą medžiagą“ atiduoti vyriausiajam redaktoriui. 
Tada juo buvo Stasys Vilkas, žymaus ekonomisto 
akademiko Eduardo Vilko brolis, buvęs vieno ra-
jono kompartijos pirmasis sekretorius, išmestas už 
kažkokius nusižengimus. Kaip nomenklatūrininkas, 
gavo menkesnės atsakomybės darbą Radijo komitete. 
Šiaip žmogus nepiktybiškas, gana ramaus būdo, tad 
didelės audros iš jo pusės nelaukėme. Būtų blogiau, 
jeigu mūsų reportažas pakliūtų į paties pirmininko 
ar jo pavaduotojo rankas, tačiau tokia tikimybė buvo 
labai menka – kas gi ryšis klausytis valandinės lai-
dos įrašą? Valdžia dažniausiai apsiribodavo rašytinio 
teksto peržiūra. Na, o tekstus parašyti mes mokėjome 
taip, kaip reikia, kad niekam neužkliūtų. Laidos ap-
lanke tarp įvairių nuobodybių tinkamai užmaskuo-
tas gulėjo ir mūsų šedevras. Beliko laukti, ką pasakys 
šefas, perklausęs laidos įrašą. Labiausiai nerimavo 
Aloyzas, juk jam tenka atsakomybė už visą laidą.

Pagaliau kabineto tarpduryje pasirodė vyriausia-
sis redaktorius. Iš veido visai neatrodė rūstus (geras 
ženklas!). Numetęs ant artimiausio stalo laidos ap-

lanką, smunkančias kelnes įprastu judesiu truktelė-
jęs aukštyn, abejingu tonu pasakė:

– Šiaip viskas gerai, tik tą savo pliurpalą išimkit. 
Nerimta.

Ir išėjo, atsainiai mostelėjęs ranka.
Atsitiko tai, ko labiausiai bijojome – novatoriškas 

mūsų interviu atmestas. Nepatiko tai nepatiko, ne 
pirmas kartas, kai kokį nors gabalą tenka iš laidos 
išimti. Tačiau baisiai nepatogu prieš reportažo hero-
jų – tiek stengėsi, tiek vaišino, ir še tau! Telefonu ne-
atsiprašysi, kad kažkas vadovybei nepatiko, o ir pats 
jūreivis vėl kažin kur išplaukęs. Situacija nepavydė-
tina. Sukome galvas, ką dabar daryti. 

Galop ryžomės slaptai šunybei – šefo išbrauktą in-
terviu tekstą iš aplanko išėmėme (honorarui sudie!), 
bet magnetinėje juostelėje jį palikome. Vis tiek, gal-
vojome, maža tikimybė, kad vyriausiasis redaktorius 
dar kartą laidos klausytųsi, juoba kad ji transliuoja-
ma giliai po vidurnakčio. O daugiau juk niekas neži-
no, kad tą interviu liepta išimti...

Avantiūra pavyko! Nei kitą, nei trečią dieną nė šuo 
nesulojo. Nežinia, kiek jūreivių to interviu klausėsi, 
bet mūsų bičiulis tikrai girdėjo, nes apie tai pranešė 
trumpa telegrama iš laivo.

Šiandien, kai prisimenu šį nuotykį, ima juokas iš 
tų sovietinės demokratijos laikų, kai natūraliai kal-
bėtis galėjai nebent savo virtuvėje...

2005

Kai 1988 m. vasarą sovietinės Lietuvos pamatus su-
drebino Sąjūdis, laisvėjimo banga pasiekė ir spaudą, 
televiziją, radiją. Vis drąsiau ėmė skambėti tiesos žo-
dis televizijos laidose. Ypač didelio populiarumo su-
laukė reguliariai transliuojama „Sąjūdžio banga“, pu-

„LAISVĘ TRIMS PUSBROLIAMS!“

blicistinis TV žurnalas „Veidrodis“. Vis dėlto didžioji 
transliuojamų laidų dauguma riedėjo senąja vaga.

 Tada dirbau ekonominių laidų redakcijoje, kurios 
pagrindinis uždavinys buvo grynai propagandinis – 
pasakoti apie tariamai klestintį socialistinį liaudies 
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ūkį, kuris iš tikrųjų merdėjo. Tą rodė kasdien vis 
labiau tuštėjančios parduotuvių lentynos. Nors di-
džiulės gamyklos veikė, darbininkai kažką gamino, 
bet reikiamų prekių vis mažėjo... Buvo aišku, kad at-
ėjo metas sakyti tiesą, kurti kitokio turinio laidas.

Kurį laiką rengiau ir vedžiau „Vitriną“ – sovieti-
nės gamybos plataus vartojimo gaminius bandžiau 
palyginti su užsienietiškais analogais, kuriuos, beje, 
pasiskolindavome iš pusiau slaptų įmonių, kopija-
vusių vakarietiškus pavyzdžius. Kadangi užsieninė 
produkcija buvo akivaizdžiai pranašesnė už mūsiš-
kę, laidos atsisakyta. Kaip gelbėti vis prastėjančią 
ekonomikos padėtį, svarstėme laidoje „Kolektyvas 
ieško sprendimo“. Nors ir nevengėme aštrių temų, 
tačiau jautėme, kad reikia kažko, kas būtų visiškai 
nauja ne tik turiniu, bet ir pateikimo forma.

Po ilgų diskusijų nusprendėme kurti dvigubai 
didesnės apimties nei tradicinis pusvalandis laidą, 
kuri narpliotų ne vieną, bet kelias ar net keliolika 
temų, jas sujungtų ar atskirtų muzikiniai intarpai, 
satyriniai piešiniai, kitokie margumynai. Šiai idė-
jai pritarė redakcijos vyriausioji redaktorė Virgi-
nija Motiejūnienė, režisieriumi dirbęs mano bro-
lio Algirdo sūnus Virgilijus. Trise ir ėmėme kurti 
neįprastą ekonominės tematikos laidą. Pavadini-
mą nusižiūrėjome, kažkuriame laikraštyje pamatę 
rubriką „Akistata su ūkiskaita“. Bet tokia antraštė 
skambėjo pernelyg gremėzdiškai, tad palikome tik 
pirmąjį žodį.

Pirmąją „Akistatą“ kūrėme gal kokį mėnesį – nu-
filmavome kelias valandas įvairiausių pokalbių su 
žymiais ekonomistais, mokslininkais, propaguojan-
čiais laisvosios rinkos idėjas, įmonių vadovais, ieš-
kančiais išeičių iš sunkios padėties, kritikuojančiais 
ūkio sąstingį. Visa tai reikėjo sumontuoti, atskirti 
temas prie jų priderinta muzika, daina ar iliustra-
cijomis. Dirbome montažinėje, negailėdami laiko, 
naujovių paieškos įkvėpti, pasitardami, pasiginčy-
dami, neretai ir susipykdami... Vieną vakarą tuoj po 
„Panoramos“, taigi geriausiu laiku, buvo parodytas 
valandos trukmės ekonomikos žurnalas „Akistata“. 
Puikūs vadovybės, kolegų, o svarbiausia – žiūrovų 

atsiliepimai patvirtino, kad einame teisingu keliu, 
kad pasistengus galima ir iš sausų ekonominių temų 
pagaminti „produktą“, kurį žiūrėti įdomu.

Kadangi laidos apimtis buvo neįprastai didelė, 
iškart pajutome, kad niekaip nesugebėsime „iškep-
ti“ daugiau nei vieną „Akistatą“ per mėnesį, o toks 
periodiškumas aiškiai nepalankus, norint išsiugdyti 
nuolatinius laidos žiūrovus. Beliko kreiptis į kitus 
redakcijos kolegas, siūlant jiems kurti pamaininę 
„Akistatą“. Iššūkį priėmė žurnalistas V. Norkūnas ir 
režisierius R. Šliažas. Mūsų „konkurentai“ pasirin-
ko kiek kitokį laidos darymo principą – gvildeno ne 
keletą temų, bet vieną kurią nors aktualiją, užtat gi-
liai ir išsamiai. Pasitelkdami išmonę, jie sukurdavo 
įdomias, humoro ir ironijos kupinas „Akistatas“. 

Vis dėlto drįstu teigti (tą rodė ir žiūrovų atsilie-
pimai), kad mūsų grupės kuriama „Akistata“ su-
laukdavo daugiau dėmesio. Prie laidos sėkmės labai 
prisidėjo vaidybiniai siužetai. Įsidrąsinę imdavomės 
vis aštresnių temų, leisdavome sau papokštauti, 
pasijuokti iš to, kas dar visai neseniai buvo griež-
tas tabu. Temas siūlė pats gyvenimas, jų rasdavome 
spaudoje, žiūrėdami Maskvos transliuojamas disku-
sijų laidas. Kartą kažkuris žymus SSRS ekonomistas 
viešai konstatavo, kad socialistinis ūkis pasmerktas 
mirti. Mes tą mintį pateikėme filmuotu vaizdu: ke-
letas chirurgų, susispietusių aplink operacinės sta-
lą, energingai darbuojasi, gelbėdami ligonio gyvy-
bę, tačiau nesėkmingai. Jiems pasitraukus, žiūrovai 
pamato ant stalo griaučius su užrašu „Socialistinė 
ekonomika“.

Tokie ir panašūs dalykai tapo įmanomi, nes va-
dinamoji perestroika atleido cenzūros pavadžius, 
galėjome išbandyti to, kas leistina, ribas. Sėkmės 
paskatinti, stengėmės kiekvienoje laidoje pateikti 
nors po vieną vaidybinį siužetą. Ryžomės parody-
ti fragmentą iš Justo Paleckio knygos „SSSR mūsų 
akimis“, išleistos tarpukariu. Autorius, tada dar 
nenujautęs, kad jam teks būti vienu iš Lietuvos ne-
priklausomybės duobkasių, grįždamas iš Maskvos 
kalbėjosi su traukinio palydovu ir atvirai šaipėsi iš 
kaimyninės socialistinės valstybės skurdo. Nufil-
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mavome fragmentą ir iš Vinco Krėvės prisiminimų 
apie jo susitikimą su Dekanozovu – Maskvos emisa-
ras ką tik paskirtam ministrui pirmininkui įsakmiai 
nurodinėja, kaip organizuoti spartesnį okupuotos 
Lietuvos valstybės inkorporavimą į SSRS.

Kartą, kai gvildenome pramoninės gamybos sąs-
tingio priežastis, vienas iš prelegentų prasitarė, kad 
nemažas pertvarkos stabdis yra savo postuose užsi-
sėdėję gamyklų vadovai, apie modernią ekonomiką 
nieko nenutuokiantys partiniai funkcionieriai. Su-
manėme šią mintį „užaštrinti“ ir kreipėmės į žiūro-
vus, prašydami nurodyti kandidatus į „ilgasėdžio“ 
krėslą. Sulaukėme daugybės skambučių ir laiškų su 
konkrečiais pasiūlymais. Paaiškėjo, kad kai kuriose 
įmonėse nepakeičiami vadovai darbuojasi ne vieną 
ir ne du dešimtmečius. Jų pavardes perskaitydavo-
me TV studijoje, efektingai „išpuoštoje“ įvairiausių 
stilių krėslais. Šis ciklas buvo vertinamas gana prieš-
taringai, bet žiūrovų atsiliepimai bylojo, kad palietė-
me itin opią temą. Vienas žiūrovas laiške redakcijai 
pacitavo liaudies išmintį: „Kai išėjo į viršininkus, tai 
ir nesugrįžo į žmones.“

Negaliu nepaminėti dar vieno įsimintino laidos 
epizodo. Tai buvo jau po Kovo 11-osios, kai ne-
priklausomos Lietuvos pasieniečiai atsistojo greta 
sovietinių „pograničnikų“ saugoti mūsų Respubli-
kos sienų. Nuvykę į pasienį su Lenkija, pradėjome 
„Akistatą“, stovėdami prie įspūdingos bene penkių 
metrų aukščio spygliuotų vielų tvoros. Priminėme, 
kad dar visai neseniai nebuvo galima ne tik jos fil-
muoti, bet ir apie tai kalbėti. Išreiškėme viltį, kad 
greitai šios milžiniško kalėjimo sienos Lietuvoje ne-
beliks, galėsime be jokių leidimų važiuoti į užsie-
nio šalis, naujos galimybės atsivers ir ekonominiam 
gyvenimui. Kaip žinome, šie lūkesčiai išsipildė po 
trejų metų, kai sovietų kariuomenė negrįžtamai iš-
sinešdino iš mūsų šalies. 

Tačiau didžiausios sėkmės sulaukė vaidybiniai sa-
tyriniai „Akistatos“ siužetai apie brolius ir pusbro-
lius. Sumanymas kilo netikėtai, kai kartą, važiuo-
dami į filmavimus, sklaidėme tos dienos spaudą. 
Viename laikraštyje buvo perspausdintas Maskvos 

oficiozo – Pravdos vedamasis „Mūsų bendri namai“. 
Jame įprastais trafaretiniais štampais aiškinta, kokia 
nepajudinamai tvirta sovietinė šalis, tarsi vieninga 
šeima, penkiolika respublikų subūrusi į darnų mo-
nolitą, kurį būtina saugoti per amžius... Tada jau 
plačiai buvo kalbama apie Molotovo–Ribbentropo 
pakto slaptuosius protokolus, kurie lėmė, kad Lietu-
va, Latvija ir Estija buvo Sovietų Sąjungos okupuo-
tos ir aneksuotos. Kilo mintis tą propagandinį melą 
išjuokti. Pagalvojome, jei jau kalbama apie bendrus 
namus, tai parodykime „Akistatoje“ tą penkiolikos 
lovų vieno kambario bendrabutį, kurio trys gyven-
tojai, deja, yra ne broliai, o klasta čia įvilioti, per 
prievartą uždaryti pusbroliai.

Ilgai diskutavome, kaip sumanymą įgyvendinti, 
kas vaidins, apie ką kalbės, ir iš viso, ar ne pernelyg 
rizikingas šis uždavinys. Nusprendėme idėjos atsi-
sakyti, bet išgelbėjo jaunatviškas režisieriaus užsis-
pyrimas – darom, ir viskas! Kad siužetas pernelyg 
neišsitęstų, pasirinkome nebyliojo kino principą – 
pagreitinti kadrai, viena kita svarbi frazė pateikiama 
kaip užrašas tuščiame ekrane, o reikiamą nuotaiką 
sukuria muzika. Aš turėjau parašyti filmuko scena-
rijų, to ėmiausi su malonumu. 

Sunkiau sekėsi surasti artistų, kurie vaizduotų 
penkiolikos sovietinių respublikų atstovus – profe-
sionalių aktorių tiek neprisikviesi, o ir nevaidins jie 
už ačiū... Kreipiausi į sūnų Rytį, Vilniaus universi-
tete studijavusį chemiją, kad pakalbintų savo kur-
so draugus. Šie entuziastingai sutiko pabūti ne tik 
pabaltijiečiais, bet ir uzbekais, kirgizais, gruzinais... 
(Čia labai pravertė nacionalinės įvairių sovietinių 
tautų kepurės, kurių nemažą kolekciją Rytis surinko, 
dalyvaudamas moksleivių jaunųjų chemikų olim-
piadose.) Norėjome, kad rusą vaizduotų koks nors 
stambesnių kaulų vyrukas, tada iškart bus aišku, kas 
čia vyresnysis brolis... Netikėtai tokį milžiną, pui-
kiai pateisinantį retą savo vardą – Ąžuolas, radome 
visai šalia, dirbantį radijo ir televizijos skaičiavimo 
centre! Ramaus būdo vyrą šiaip taip pavyko įkalbėti, 
kad imtųsi jam neįprasto darbo – suvaidintų ben-
drabučio šeimininką. Reikia pasakyti, dvimetrinis 



55K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  1

milžinas gana gerai susidorojo su vaidmeniu ir labai 
prisidėjo prie sumanymo sėkmės. Taigi vieną vaka-
rą „Akistatos“ žiūrovai pamatė žaismingą nebylų 
filmuką, pasakojantį apie tris pusbrolius, kurie ne-
benori klausyti vyresniojo brolio komandų ir visaip 
stengiasi atsiskirti nuo kitų, bendrame kambaryje 
susikurti savą kampelį ir būti nepriklausomais jo 
šeimininkais. 

„Broliai ir pusbroliai“ netrukus tapo žiūrovų 
pamėgtu ir laukiamu miniserialu. Tų įkvėptai ku-
riamų filmukų pagrindinė mintis – žūtbūtinis sie-
kimas išsivaduoti. Bendrabučio gyventojai žvaliai 
statė komunizmą, o trys pusbroliai atkakliai bandė 
išsiropšti iš gilios duobės (filmuojant labai pravertė 
grioviai, išrausti statomo RTV rūmų priestato pa-
matams). Kitame epizode pusbroliai maža valtimi 
spruko iš kursą praradusios, vandenyne besiblaš-
kančios vergų galeros...

Ypač daug temų atsirado po Kovo 11-osios, kai 
įtūžusi Maskva nepriklausomybę paskelbusiai Lie-
tuvai pradėjo grasinti ekonomine blokada... Galop 
SSRS liaudies deputatai paskubomis ėmė kurpti 
įstatymą, kaip išstoti iš sąjungos, numatydami dau-
gybę absurdiškų, neįgyvendinamų sąlygų. Šį įvykį 
išjuokėme, parodydami pusbrolius už grotų (filma-
vome Kauno IX forte). Vyresnysis brolis besiver-
žiančius į laisvę pusbrolius stabdo, reikalaudamas 
susimokėti už kalėjime suvalgytą maistą, sudėvėtus 
drabužius, geležinę lovą, sargybos išlaikymą ir net 
pačios belangės statybą! 

Kitą kartą šmaikščiai parodijavome sovietinę bal-
savimo sistemą: visą gausią bendrabučio šeimyną 
susodinome amfiteatrinėje auditorijoje (filmavimui 
ją mielai suteikė universitetas), vyresniajam broliui 
patraukus slapto mechanizmo svirtį, įsitempdavo 
grandinės, pritvirtintos prie rankų, ir jos vieningai 
pakildavo... Tačiau sumanieji pusbroliai, išsiaiškinę, 
kaip veikia „balsavimo“ mechanizmas, jį sugadina...

Nuotaikingai suvaidintų siužetų parodėme ke-
liolika. Vieni buvo labiau pavykę, kiti – mažiau, bet 
daugelis žiūrovų mūsų „Akistatos“ laukdavo neretai 
vien dėl to serialo. Televizijos kritiko Žyginto Pe-

čiulio nuomone, 1989 m. pabaigoje ši laida populia-
rumu nusileisdavo tik publicistiniam „Veidrodžiui“ 
ir „Atgimimo bangai“. Kūrybinę „Akistatos“ sėkmę 
liudija ir vaizdas, kurį išvydome, žiūrėdami doku-
mentinį filmą apie istorinį Baltijos kelią: begalinė-
je rankomis susikibusių žmonių grandinėje kažkas 
laikė plakatą su užrašu „Laisvę trims pusbroliams!“ 
Ar galėjome tikėtis geresnio mūsų kūrybinio darbo 
įvertinimo?

Ne vienas mūsų laidos dalyvis sulaukė didelio 
populiarumo, vėliau sėkmingai dalyvavo politinė-
je veikloje. Ryškus pavyzdys – Laima Andrikienė. 
Ją pakvietėme, kad papasakotų apie savo mokslinį 
darbą, susijusį su prieškario Lietuvos kooperatyvais, 
jų kūrimosi ir veiklos istorija. Viešnia kalbėjo su to-
kiu užsidegimu, kad sužavėjo daugelį žiūrovų. Kitą 
dieną į redakciją paskambino, atrodo, iš Jurbarko 
vienas Sąjūdžio atstovas ir paprašė prelegentės ko-
ordinačių, nes rajono sąjūdininkai norėtų kelti ją 
kandidate į Aukščiausiąją Tarybą–Atkuriamąjį Sei-
mą. Pasirinkimas buvo sėkmingas – Andrikienė 
įveikė savo varžovus ir tapo deputate. Aktyvi poli-
tikė vėliau vadovavo Europos reikalų ministerijai, 
buvo išrinkta į Europarlamentą.

„Akistatos“, kaip ir kitų laidų, gyvavimą nutraukė 
1991 m. sausio 13-osios įvykiai, kai buvo užimtas te-
levizijos bokštas, RTV pastatai... Rudenį, žlugus pu-
čui Maskvoje, atgavome nuniokotus rūmus, tačiau 
tęsti tokią pat „Akistatą“ kaip anksčiau nebebuvo nei 
galimybių, nei prasmės – pasikeitė šalies gyvenimas, 
nebeliko „bendrabučio“, kurį kadaise jėga ir klasta 
pastatė „vyresnysis brolis“. Jo gyventojai išsibėgiojo 
kas sau, tad nebeliko iš ko šaipytis. Be to – ir tai svar-
biausia – prasidėjo nauji laikai, laisvoji rinka tapo 
kasdienybe, iškilo naujos aktualijos, kitokios proble-
mos, kurias imta gvildenti kitose ir kitokiose laido-
se. Tačiau jos jau nebeprilygo buvusiai „Akistatai“. 
Ji mūsų televizijos istorijoje unikalus atvejis – eko-
nominės tematikos TV žurnalas net pusantrų metų 
išsilaikė populiariausių televizijos laidų viršūnėje!

2012
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Introdukcinė pastaba: fenomeną apibūdinančius fak-
tus ir konjunktūriškai reikšmingesnius fragmentus 

iš džedaizmo istorijos, trunkančios milijonus metų, 
autorius pasirinko vienašališkai, tad atrankos kriterijai 
neabejotinai diskutuotini. 

I.

Tebesiginčijama, ar džedajai į Žemę buvo užnešti iš 
Kosmoso. Bet jau žinoma ir įrodyta, kad mažiausioms, 
gležniausioms džedajų gyvybės užuomazgoms rastis 
ir vystytis planetos atmosferoje turėjo būti vandenilio, 
metano, amoniako ir vandens garų. Esama hipotetinių 
versijų, kad gyvybė nuo pradinių iki komplikuotų kom-
pleksinių formų gali užsimegzti, jeigu atmosferoje vy-
rauja azotas, tačiau tai kita, ne džedajų kilmės versija. 

Bet kuriuo atveju džedajai pradėjo kaip vienaląs-
čiai, pirmosios paprastos jų ląstelės vandenyne atsira-
do prieš beveik keturis milijardus metų ir išsivystė į 
džedajus-dumblius. Šie su vandenyje ištirpusiu anglies 
dvideginiu pradėjo fotosintezę, dėl kurios atsirado de-
guonis. Prieš milijardą metų ėmė rastis daugialąsčių 
džedajų, praėjus dar 500 milijonų metų, jie įgavo dže-
dajų žuvų pavidalą. Pirmas masinis džedajų išnykimas 
nutiko prieš 488 milijonus metų, išnykimai vėliau kar-
tojosi, pavyzdžiui, prieš 251 milijoną metų išnyko apie 

96 proc. vandens džedajų ir 70 proc. sausumos stuburi-
nių džedajų rūšių. Bet prieš 200 milijonų metų atsirado 
džedajai žinduoliai. 

Kiek daugiau nei prieš tris milijonus metų džedajai 
išlipo iš medžių ir ėmė vaikščioti stačiomis. Maždaug 
prieš du su puse milijono metų, taigi stojus paleoli-
tui, džedajai, tada dar džedaidai, skaldymo būdu iš 
akmens, kaulo, medžio ir kitų augalinės kilmės me-
džiagų pradėjo gaminti įrankius. Vertėsi medžiokle ir 
maisto rinkimu. Žvejyba tik pradėjo rastis, žemdirbystė 
ir gyvulininkystė džedajams kol kas buvo nežinomos. 
Paleolito pradžia sutapo su pirmųjų beždžiondžedajų, 
vadinamųjų džedaio habilis atsiradimu. Eros pabaigo-
je džedaidų evoliuciją užbaigė šiuolaikinio džedajaus, 
džedaio sapiens, atsiradimas. 

II.

Stovėdami ant dviejų kojų džedajai atšiaurioje tikrovėje 
apsiprato tiek, kad ilgainiui ėmė domėtis grožio formo-
mis, galų gale – ir transcendentiniais projektais. Pačio-
je paleolito pabaigoje jie ėmė, tikriausiai instinktyviai, 
piešti ant uolų, atsirado pirmieji religinių kultų ženklai. 
Atitinkamai tobulėjo ir piktogramos – prieš 30 tūks-
tančių metų džedajų naudojami taškų, linijų, piešinių 
simboliai įgijo sistemos bruožų. 

Arūnas Spraunius

Trumpas džedaizmo istorijos kursas 
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Atėjo momentas, kai džedajų civilizacijos raida suda-
rė prielaidas rastis pagrindiniams transcendentiniams 
projektams, kol kas nebūtinai monodžedajistiniams. 
Atsirado ir ėmė plėstis džedajų pranašų institutas, 
vienas pirmųjų į globalią areną išėjo Džegamešas, 
šumerų miesto Uruko karalius, manoma, gyvenęs 
maždaug 2700 metų prieš mūsų erą. „Džegamešo 
epas“ teigia, kad pagrindinis jo herojus buvo dviem 
trečdaliais dievas, trečdaliu – džedajus. Pasakojama, 
kaip dievai atsiuntė džedajams tvaną, bandydami 
juos pražudyti. Tačiau išminties dievas vienam dže-
dajui pažadėjo amžiną gyvenimą, jeigu pasistatys 
laivą ir išgelbės džedadiją. Džegamešas paklausė, lai-
vą pastatė, išsigelbėjo pats su žmona ir išgelbėjo po 
porą iš kiekvienos gyvūnų rūšies. 

Tvano motyvas vėliau pakartotas džedajų Senojo Tes-
tamento Pradžios knygoje. Kitose penkiose Senojo Tes-
tamento knygose, arba Penkiaknygėje, liudijama, kaip 
pranašas Džozė išrinktąją džedaelitų tautą keturias-
dešimt metų vedžiojo po dykumą. Sulaukęs vidutinio 
amžiaus, šis išvydo dykumoje krūmą, kuris liepsnojo, 
bet nesudegė, ir suprato, kad tai Dievas kalba iš krūmo 
ir liepia prašyti kitos, džedatiečių tautos faraono, kad 
paleistų iš nelaisvės jo tautą. Faraonas nepaleido. Tada 
džedatiečius ištiko dešimt nelaimių. Pašiurpęs faraonas 
nebedraudė Džozei išsivesti džedaelitų. 

Džozė atvedė juos į Kadeto oazę, iš čia į Kanaaną 
pasiuntė 12 žvalgų. Dešimt grįžo su žiniomis, kad šią 
žemę užimti labai sunku, ir tik du tvirtino, esą galėtų 
ją užimti, jeigu patikėtų Dievo pažadais. Džedaelitai 
pasikliovė tais dešimčia žvalgų ir sukilo prieš Džozę. 
Kadangi išsižadėjo Dievo, buvo pasmerkti klajoti po 
dykumą, kol išmirs maištininkai. Džozė paskelbė Die-
vo įsakymus naujai kartai ir perdavė vadovavimą savo 
įpėdiniui Džošua. Šis ir nuvedė džedaelitus į Kanaaną. 
Beje, Džozę kaip pranašą pripažįsta visos pagrindinės 
monoteistinės džedajų religijos. 

III. 

Praėjus dar maždaug 1200 metų nekaltai pradėtas Dže-
zus iš Nazareto pasikrikštijo pas tuometinį pranašą 

Džeoną Krikštytoją. Po to, 40 dienų pasninkavęs dyku-
moje, surinko 12 mokinių ir leidosi su jais per džedajus, 
skelbdamas Gerosios Naujienos mokymą. Už skelbia-
mą dvasinę doktriną buvo nukryžiuotas, bet prisikėlė 
iš mirusiųjų. Galilėjoje apsireiškė dabar jau vienuolikai 
apaštalų (išskyrus jį išdavusį Džudą Iskarijotą). Ragino 
eiti į pasaulį ir skelbti visai kūrinijai, kad tie, kurie įtikės 
Evangelija ir pasikrikštys, bus išgelbėti, o kurie netikės, 
bus pasmerkti. Baigęs kalbėti, Džezus Kristus buvo pa-
imtas į dangų ir atsisėdo savo Tėvo dešinėje. Laikų pa-
baigoje nusileis į Žemę gyvųjų ir mirusiųjų teisti. 

Vakarų džedajų civilizacija šią dvasinę doktriną laikė 
įtakingiausia beveik porą tūkstantmečių. Įsibėgėjant in-
dustriniam kapitalizmui, pramogų pasaulio garsenybė 
Džonas Dženonas viešai pareiškė, kad bitlai yra didesnės 
žvaigždės už Džezų iš Nazareto. Kita vertus, kitas iškilus 
to laikotarpio muzikas Endrius Loydas Džeberis maždaug 
tuo pat metu sukūrė garsią roko operą „Džezus Kristus 
superžvaigždė“ (pirmą kartą pastatyta 1970-aisiais). 

Dar vienas labai įtakingas džedajų pranašas Džaho-
metas – džislamo pradininkas, laikomas paskutiniuo-
ju iš pranašų. Įtakingiausių pasaulio džedajų sąraše jis 
įrašytas pirmoje vietoje. Maždaug 610-aisiais Džaho-
metas pasitraukė į vienumą už kelių kilometrų nuo 
Mekos ir sapne išvydo antgamtinę būtybę, kuri liepė 
jam deklamuoti duotą tekstą, vadindama jį Dievo Pa-
siuntiniu. Kai išsigandęs Džahometas grįžo į namus, 
žmona jį įkalbėjo (pagal kitus šaltinius – nusprendė 
pats) apsilankyti pas jos pusbrolį, kuris patvirtino, 
kad sapne regėta vizija tikrai buvo Dievo siųstas an-
gelas. Praėjus trejiems metams, Džahometas pradėjo 
viešai pamokslauti, teigdamas, kad Dievas yra vienas, 
o tikėjimas reiškia visišką paklusnumą ir atsidavimą. 

Maždaug iki XVI a. ši monoteistinė doktrina garsėjo 
kultūrine tolerancija ir atvirumu. Vidurio Rytų šalyse 
plito iš indų matematikų perimta dešimtainė skaičia-
vimo sistema, daug nuveikė vietos astronomai. Viduri-
niųjų Rytų mąstytojų veikalais rėmėsi didžiąją savo gy-
venimo dalį Londone rezidavusi XVII–XVIII a. mokslo 
žvaigždė Izaokas Džiutonas, ne tik apmąstydamas ma-
tematikos, optikos, mechanikos dėsnius, bet ir džisla-
mistų raštais grįsdamas astrologinius ieškojimus. 
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Vėliau reikalai gana radikaliai pradėjo keistis į prie-
šingą pusę. Tiesą sakant, tebesikeičia iki šiol. Niujorko 
dendžiu vadintas intelektualas Edvardas Džesaidas įta-
kingame veikale „Orientalizmas“ aiškino, kad džislamo 
civilizacinio vektoriaus krypties pasikeitimą lėmė dau-
geliu atžvilgių nepagrįsta, paternalistinė Vakarų džeda-
jų laikysena Vidurio Rytų džedajų atžvilgiu. Radikalūs 
džislamistai aršiai kaunasi su visais džedajais, kurie drįsta 
pašiepti jų pranašą Džahometą, jau esama ir nukautų…

IV. 

Vakaruose ir Vidurio Rytuose skleidėsi džedajų mono-
teistinės religijos, o Tolimuosiuose Rytuose kilo pasau-
lietinis, etinis džonfucianizmo mokymas. Jį susistemi-
no VI–V a. prieš mūsų erą gyvenęs Džonfucijus. Nors 
jam ne itin rūpėjo religija, vis dėlto vėliau mąstytojas 
buvo paskelbtas religijos reformatoriumi, miestuose jo 
garbei imta statyti šventoves, aukoti aukas. Džonfucia-
nizmas skelbia, kad džedajus turi vadovautis teisingu-
mu, elgesio tvirtumu, minties gelme, nustatytų santykių 
tarp džedajų kanonu, nuolatos siekti tobulumo, dvasios 
nepriklausomybės, mąstymo ir veiklos vienybės, emo-
cinės harmonijos ir psichologinės pusiausvyros. 

Klesti ir nemonoteistinės religinės džedajų praktikos. 
Ypač turtingas transcendentinis džinduizmo arsenalas, 
pasižymintis kultų, krypčių ir sektų įvairove. Džinduiz-
mas – viena seniausių religijų, Indo upės slėnyje pradėjusi 
formuotis maždaug prieš 5000 metų, jo ištakos – senovės 
arijų tikėjime, džahmanizme ir džudizme. Šiuo metu pa-
saulyje yra beveik milijardas džinduistų, tai trečia pagal 
tikinčiųjų skaičių religija po džikščionybės ir džislamo. 

Džinduizmo socialinis pagrindas – kastų sistema, o 
šventosios knygos aptaria filosofines, mitologines temas, 
pateikia daug informacijos apie dharmą. Svarbiausiomis 
tarp šventraščių laikomos Džedos ir Džupanišados, pagal 
jas Dievas arba Džahmanas glūdi kiekviename džedajuje. 
Džinduistai garbina gyvūnus, nevalgo mėsos (ypač jau-
tienos ir veršienos), tuokiasi tik su savo kastos nariais. 

Dar viena įtakinga religinė (tiesa, yra linkusių ginčy-
tis, ar jos pagrindas iš tikrųjų religinis) praktika – džu-
dizmas užsimezgė pirmojo tūkstantmečio prieš mūsų 

erą viduryje Šiaurės Indijoje, vėliau išplito po Pietryčių 
ir Vidurio Aziją, Tolimuosius Rytus. Džudizmo pradi-
ninku laikomas 6–5 a. prieš mūsų erą gyvenęs princas 
Sidharta Džautama, laisva valia išsižadėjęs karališkųjų 
rūmų prabangos ir gavęs Džudos vardą (Džuddha, išver-
tus iš džanskrito, reiškia atbudęs, praregėjęs, nušvitęs). 

Džudizmas moko, kad džedajus pats kuria savo li-
kimą, atbusti arba nušvisti gali kiekvienas, kuris per 
vis pasikartojančius atgimimus (Džamsarą) vadovau-
jasi Džudos pavyzdžiu ir mokymu, tačiau deda ir di-
deles asmenines pastangas. Džudistų tikslas – atbusti 
patiems ir padėti išsigelbėti iš skausmingų atgimimų 
visoms kitoms būtybėms. Galutinis nušvitimo sieki-
nys – džirvana. Džudizmas dažniausiai išpažįsta kurią 
nors vieną iš pagrindinių šakų – Theravadą, Hinajaną, 
Mahajaną, Vadžrajaną. Vakarų pusrutulio džedajams 
adaptuota vadinamoji dzendžudizmo versija. 

V. 

Lygia greta su transcendentiniais projektais iškiliau-
si džedajų civilizacijos atstovai jautė poreikį suvokti 
ontologinę džedadijos vietą planetoje ir kosmose, ją 
įžodinti. Beje, žodinės kultūros apoteoze vien tech-
niškai galima laikyti XV a. Maince gyvenusio Johano 
Džutenbergo išrastą spaudos presą ir spaudos techno-
logijų ištobulinimą. Tai paskatino masinę spausdinti-
nių tekstų gamybą. Pirmąją knygą – Džibliją – išra-
dėjas išspausdino 1455 m. vasario 23 d. Įtakingiausių 
pasaulio džedajų sąraše Johanas Džutenbergas užima 
aštuntą vietą. 

Reikšmingai džedajų būtį įžodino aklas Antikos dai-
nius Džomeras, hegzametru iš atminties padiktavęs 
veikalus „Džiliada“ ir „Džodisėja“. Pastarojoje jau pir-
momis eilutėmis šlovinamas beatodairiškas džedajaus 
užkariautojo, nuotykių ieškotojo būdas: 

Džedajų pašlovinki, Mūza, per negandus ėjusį drąsiai, 
Vėtrų blaškytą ilgai, kad šventąją Troją išgriovė, 
Daugio džedajų miestus jis aplankė, jų papročius matė 
Ir vandenynuos plačiuos su pavojumi rungės ne kartą 
Dėlei gyvybės savos ir dėl bendražygių grįžimo. 
(Antano Džambrausko vertimas, 1979) 
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Tradicija įžodinti džedajų būtį etimologiškai ir 
simboliškai tapdavo ypač reikšminga vertybinių 
virsmų akivaizdoje. Tarkime, XVI–XVII a. sandū-
roje gyvenusio sudėtingo likimo autoriaus Migelio 
de Džervanteso sukurtas tragikomiškas herojus don 
Džichotas paženklino epochos, kuri rėmėsi vidu-
ramžių riterių etika, pabaigą. Visuotinai žinomas 
maždaug tuo pat metu kūrusio pasaulinio garso dra-
maturgo Viljamo Džekspyro tragiško herojaus Dani-
jos princo Džamleto išties likimiškas retorinis klau-
simas būti ar nebūti.

Vakaruose ilgainiui įsitvirtinant ekstensyvioms kultū-
ros ir pažinimo formoms, Tolimieji Rytai ėmė puoselėti 
itin subtilius, taupius, kondensuotus simbolistinius žan-
rus, tokius kaip XVI a. atsiradęs 17 skiemenų eilėraštis 
haiku. Vienas genialiausių jo kūrėjų, XVIII–XIX a. gyve-
nęs Džedajašis byloja: 

tarp dviejų vonių 
taip slenka gyvenimas 
nesuprantamai 
Planetos vakarų pusėje maždaug nuo Renesanso 

laikų vis reikšmingesnis universalistinėje džedajų savi-
monėje darėsi kūrėjo, sieto su alegoriniu, simbolistiniu 
džedajų būties įprasminimu, vaidmuo. Tarkime, viena 
iškiliausių Renesanso asmenybių Leonardas da Džinčis 
garsėjo ne tik kaip architektas ir tapytojas, jis buvo po-
etas, skulptorius, muzikantas, meno teoretikas, inžinie-
rius, išradėjas, filosofas…

Tiesa, besąlygiškas genijaus, asmenybės autoriteto 
garbinimas kai kada turėdavo nenuspėjamų pasekmių. 
Praėjus maždaug 500 metų nuo kūrėjo reikšmės eska-
lavimo pradžios, Vincentas van Džogas, garsiųjų „Sau-
lėgrąžų“ (paveikslas 1987-aisiais parduotas už 102 mi-
lijonus, skaičiuojant litais, kol jie dar nebuvo atšaukti) 
autorius kažkodėl ėmė ir nusipjovė ausį.

VI. 

Mokslas (kai kurių, ypač konservatyvesnių, anali-
tikų vertinimu, tai nepakankama sąvoka) apie uni-
versaliausius principus ir dėsningumus – džiloso-
fija nuo pat ankstyvosios Antikos buvo gaubiama 

išskirtinumo auros. Moderniųjų laikų episteminį 
jos turinį keturiais klausimais apibendrino garsusis 
Imanuelis Džantas. Štai jie: Ką aš galiu žinoti? Ką aš 
turiu daryti? Ko aš galiu tikėtis? Kas yra džedajus? 
XVIII–XIX a. sandūroje kūręs Georgas Džegelis pa-
grindė istorijos dialektikos principą, pagal kurį isto-
rijos pagrindas ir tikrasis subjektas esąs protas, nes 
tik jis valdo pasaulį. 

Gal diskutuotina, vis dėlto klasikinio džedaizmo 
kvintescencija laikomas Imanuelio Džanto suformu-
luotas kategoriškojo moralinio imperatyvo principas, 
apibendrintas glausta sparnuota fraze: du dalykai pri-
pildo mano protą vis didėjančios nuostabos ir pagar-
bios baimės – tai žvaigždėtas dangus virš manęs ir mo-
ralės dėsniai manyje. 

Bet 1848-aisiais Karlas Džarksas ir Frydrichas Džen-
gelsas Briuselyje paskelbė „Džodunistų partijos mani-
festą“, kuriame pranešė, kad po Europą klaidžioja dže-
dunizmo šmėkla. Ši ideologija, pagrindine varomąja 
istorijos jėga įvardijusi proletariatą, turėjo pragaištingų 
padarinių džedadijai beveik per visą XX a., panašiai 
kaip ir nacionaldžedaizmas, pradėjęs plisti po Pirmo-
jo pasaulinio karo. Remdamasis būtent džodunizmo 
ideologija, Mao Džedungas gausiausioje džedajų vals-
tybėje pradėjo vadinamąją kultūrinę revoliuciją, turė-
jusią katastrofiškų padarinių, ypač švietimo srityje. Per 
dešimtmetį nuo 1966 iki 1976 m. šioje šalyje politinės 
kovos aukomis tapo beveik visi, pasižymėję didesniais 
negu vidutiniai sugebėjimais. 

Vis dėlto modernizmo priešaušryje, maždaug aš-
tuntuoju ir devintuoju XIX a. dešimtmečiais opti-
mizmo netrūko, pozityvistinę tų laikų dvasią garsus, 
tiesa, prieštaringai vertinamas Frydrichas Džyčė, 
antdžedajaus koncepcijos kūrėjas, apibendrino ištar-
me „džedaiška, pernelyg džedaiška“. Frazė ištarta po 
to, kai filosofui nepatiko jo bičiulio kompozitoriaus 
Richardo Džagnerio sukurta džedaišką dvasią aukš-
tinanti operinė tetralogija „Džedalungų žiedas“. Bi-
čiulių keliai išsiskyrė. 

Neginčijama, kad modernizmo epochoje suklestėjo 
mokslas – kalbama ne tik apie Alberto Dženšteino ben-
drąją ir specialiąją reliatyvumo teorijas, esmingai pako-
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regavusias planetos ir kosmoso pažinimą, Nilso Džoro 
kvantų teoriją, bet ir apie pasiekimus taikomojo moks-
lo baruose – Samuelio Džorzės išrastą telegrafą, Tomo 
Džedisono užpatentuotą kaitinamąją elektros lemputę, 
Henrio Džordo įdiegtą konvejerį pramoninėje automo-
bilių gamyboje. Ir taip toliau. 

Džedajų civilizacija visais laikais mėgo demonstruoti 
galią ir didžiavosi savo užkariavimais. Kai kurie iškiliau-
si užkariautojai – Aleksandras Džakedonietis, Džaniba-
las, Gajus Julijus Džezaris, Čingisdžanas, Džamerlanas, 
Džesceola, seminolų vadas, Džekumzė, Napoleonas 
Džonapartas, Džutuzovas, Džiuzepė Džaribaldis ir kiti 
iki šiol kaitina karingesnių džedajų vaizduotę…

 
VII. 

Tiesa, kapitalizmui įgyjant postindustrinės brandos 
požymių, technologijos įtvirtino globalizacinį džeda-
jų civilizacijos raidos vektorių, o kūrėjo, genijaus au-
toritetą, įdiegtą modernizmo, išstūmė komunikabilus, 
už geopolitinį saugumą pasisakantis džantropologinis 
tipas. Tarptautinio saugumo architektai, tokie kaip 
Ronaldas Džeiganas, turėjo tvirtybės Rytų džedajų 
bloką pavadinti blogio imperija ir įkalbėjo Michailą 
Džorbačiovą nugriauti Berlyno sieną. Tada Vakarų 
džedajai lyg ir susijungė su Rytų džedajais, daugelis 
įtikėjo, kad prasideda iš principo nekonfliktiška glo-
balizacijos epocha. Frensis Džedayama ta tema net 
paskelbė garsią esė „Istorijos pabaiga“. 

Kapitalizmas, tapęs dominuojančia egzistencine 
doktrina, eskalavo vartojimą kaip vienintelį gyvenimo 
Žemėje būdą, tiesa, netrukus išryškėjo atšiaurioji jo 
pusė, skatinanti beatodairišką godumą ir išprovokavusi 
recesiją šįkart išties globaliu mastu. Net planetai šiaip 
taip atsigaunant, 2013 m., tarkime, Jungtinėse Valsti-
jose 5 proc. turtingiausių džedajų valdė 65 proc. visų 
šalies turtų, 95 proc. pamažu didėjančio globalaus už-
darbio nukeliavo į 1 proc. turtingiausiųjų rankas. Ne-
lygybė vienodai įsitvirtinusi ir fizinėje, ir vis didesnę 
įtaką įgaunančioje virtualiojoje erdvėje. 2009 m. sugal-
vota virtuali valiuta bitkoinai, praėjus vos penkeriems 
metams nuo cirkuliacijos pradžios, pasiskirstė taip: 6 

proc. turtingiausių vartotojų valdė 94 proc. interneti-
nės valiutos. 

Kita vertus, vienas turtingiausių planetos džedajų 
Bilas Džeicas 2014 m. sausio 22 d. paskelbė, kad pagal 
Pasaulio banko klasifikaciją nustatytose 35 skurdžiau-
siose pasaulio valstybėse iki 2035 m. socialinės gero-
vės lygis pakils tiek, kad pajamos jose vienam džedajui 
perkops rodiklius, registruojamus Kinijoje (pasak Pa-
saulio banko, 2012 m. BVP dalis, tenkanti vienam kinų 
džedajui, sudarė 9040 Amerikos dolerių). Išeitų, kad 
beveik du dešimtmečius (simbolinis atskaitos taškas – 
Bilo ir Melindos Džeicų labdaros fondo Bill&Melinda 
Foundation įkūrimas 1997 m.) būtent kapitalistinė rin-
kodara sėkmingai kovoja su džedajų nepritekliais visa-
me pasaulyje…

VIII. 

Vis dėlto globalizacija nesiklostė taip sklandžiai, kaip 
iš pradžių tikėjosi Džedayamos psichologiniam tipui 
priskirtini romantikai. Poistoriniai laikai skynėsi kelią 
nelengvai. Tą lėmė ir geopolitinės, ir sociopsichologi-
nės priežastys. Būtų pernelyg paprasta tik užsiminti, 
esą autoritarai atsitokėjo. Tokie valingi ir beatodairiš-
ki personažai kaip Vladimiras Džutinas per menkai 
suprato ir klaidingai interpretavo šiuolaikinę tikrovę. 
būdami bukai užsispyrę ir, be abejo, siekdami geopo-
litinio revanšo, dėjo pastangas perkilnoti galios vek-
torius, o vertybinius akcentus sudėlioti praeities, kai 
valdė Josifas Džalinas, naudai. 

Kurį laiką jiems sekėsi, nes buvo puikūs taktikai. 
Juo labiau kad Europos biurokratai ar Vašingtono 
lobistai, įpratę tvarkyti reikalus su poistoriniais dže-
dajais, nepajėgė nei suprasti seno sukirpimo politikų 
motyvacijos, nei atremti jų strategijos. Skirtingai nuo 
užsigrūdinusių kaip plienas džutinistų, poistoriniai 
džedajai nebuvo linkę aukotis, susiburdavo tik siekda-
mi trumpalaikių tikslų, juos buvo lengva išblaškyti, be 
to, jie stokojo drąsos. 

Pasauliui nutrūktgalviškai lekiant į priekį, nemaža 
dalis konservatyvesnių džedajų psichologiškai neįsten-
gė susidoroti su pereinamojo laikotarpio vadinamąja 
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„takia tapatybe“, pasak Zygmundo Džaumano. 2014 m. 
kovo pabaigoje ir konservatyvioji Jungtinė Karalystė 
(beje, ilgokai delsusi) įteisino tos pačios lyties džedajų 
santuokas. Absoliučiais skaičiais Didžiojoje Britanijoje 
esama nuo milijono iki dviejų milijonų homoseksualių 
ir biseksualių asmenų, tai sudaro nuo 5 iki 10 proc. visų 
šalies džedajų, panašus jų santykis ir kitose valstybėse. 

Australija nuėjo dar toliau ir įteisino trečiąją lytį po 
to, kai Sidnėjaus teismas nurodė, kad teisiniu požiūriu 
džedajus negali būti apibrėžiamas vien kaip vyras arba 
moteris. Dabar egzistuoja trys lytys – moterys, vyrai ir 
neapibrėžtieji. Sprendimas priimtas, tenkinant džeda-
jaus, kuris gimė vyru, 1983 m. po operacijos pakeitė 
lytį, tačiau toliau gyventi nutarė, nebūdamas nei vien 
vyras, nei vien moteris. 

IX. 

Džedajų buitį ir būtį kuo toliau, tuo lemtingiau kei-
čia technologijos. Keletas Google automobilių be vai-
ruotojų 2014 m. pradžioje jau buvo nuvažiavę pusę 
milijono mylių ir patyrė tik dvi avarijas – pirmoji 
įvyko, kai vairavimą buvo perėmęs džedajus, antroji, 
kai į Google mašiną sankryžoje „įvažiavo“ kitas au-
tomobilis. Toks bepilotis eismas kol kas legalus tik 
trijose Amerikos valstijose – Nevadoje, Floridoje ir 
Kalifornijoje. Kitur tai nelegalu, tačiau tik todėl, kad 
neaišku, kam atitektų atsakomybė, jei įvyktų avarija. 
O džedajus prie vairo Google automobiliuose buvo 
privalomas tik dėl psichologinių priežasčių – išvydę 
be vairuotojo lekiančią mašiną, kiti eismo dalyviai, 
nesvarbu, pėsti ar važiuoti, taip sutrikdavo, kad im-
davo elgtis neracionaliai. 

Istorinę-mentalinę „džedajaus“ kategoriją, remdamasis 
japonų istorinių filmų apie samurajus žanro pavadinimu 
džidaigeki, pagrindė „Žvaigždžių karų“ autorius Georgas 
Džukasas. Džedajus – tai riteris, palaikantis taiką. Dže-
dajai geba panaudoti Jėgą, bet renkasi Šviesiąją jos pusę 
ir savo gebėjimus pritaiko nesavanaudiškiems darbams. 
Džedajai turi gyventi paprastai ir laikytis Kodekso, kuris 
draudžia turėti nuosavybę ir prie ko nors prisirišti emo-
ciškai. Džedajų ordino bazė yra Koruskanto planetoje. 

„Žvaigždžių karai“ paskatino tiražuoti vis naujas 
kompiuterinių žaidimų kartas. Nuo 1983-iųjų išleista 
120 (sąlyginis skaičius, nes šią akimirką neabejotinai 
daugiau) žaidimų su Star Wars pavadinimu. Didžiąją 
laiko dalį žaidimų herojai naikina oponentus ir kaupia 
materialines vertybes, renka pinigus (beveik tiesioginė 
asociacija su džedaidų, išlipusių iš medžių, praktikuotu 
maisto rinkimu išgyvenimo dėlei). 

Tarkime, skerdynių (Hack and Slash) žaidimo ti-
pologinis variantas yra „Požemių valymas“, jo herojai 
žudo požemiuose gyvenančias pabaisas. Tokių žai-
dimų kaip Diablo ir jo tęsinio Diablo 2 pagrindinis 
tikslas – užmušti kuo daugiau priešų, prisigrobti kuo 
geresnių daiktų ir pasiekti kuo aukštesnį karjeros laip-
telį. Be abejo, tikrasis pasididžiavimas užplūsta džeda-
jaus sielą, kai pasiekiamas aukščiausias iš galimų. Tie, 
kurie daugiau kaip prieš pusantro amžiaus paskelbė 
„Džodunistų partijos manifestą“, ar net pats Napoleo-
nas Džonapartas tokio lygio neabejotinai pavydėtų. 

Nepaisant energingos raidos, džedajų civilizacija ne-
stokoja trapumo ir tebėra jautri trukmės išbandymams. 
O kalbant apie tą vienintelį, nepakartojamą džedajų ir 
jo likimą, metaforiškai tebetinka rašytojo Chorchės 
Luiso Džorcheso trumputės, bet neįtikėtinai prasmin-
gos esė du sakiniai – pirmas ir paskutinis: „Žemėje yra 
gimęs vienas džedajus ir miręs vienas džedajus […] Ir 
tas džedajus visada buvo vienišas.“ 

Epilogas 

Paskutinis statistiškai verifikuotas džedajus užfiksuotas XV 
a. viduryje protestantiškame Bauskės miestelyje, kurį pra-
dėjo steigti Livonijos riterių ordinas kiek daugiau nei du 
šimtai kilometrų į rytus nuo pusiau atviros Baltijos jūros 
rytinėje Europos dalyje. 2008 m. surašymo duomenimis, 
Bauskėje gyveno kiek daugiau kaip 10 tūkstančių džedajų. 
Paskutinis džedajus laikė nedidelę košerinio maisto krau-
tuvėlę. Sukluso, kai į jo laiptinę aukštu žemiau įsikraustė 
kitas džedajus. Ir buvo apimtas tikro nerimo, kai butus gre-
timoje laiptinėje užėmė dar dvi džedajų šeimos. Neapsi-
kęsdamas daugėjančių džedajų, krautuvėlėje iškabino skel-
bimą „Džedajai neaptarnaujami“. Netrukus bankrutavo. 



62 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  1

Tbilisis, iki 1936 m. Tiflisas, ambicingoji Gruzijos 
sostinė ir daugeliu atžvilgių tradicinis  Pietų Kau-

kazo centras, skirtingai nei žavusis Vilnius, jau ilgą 
laiką dūsta, „užstrigęs“ tarp objektų, pretenduojančių 
būti įtrauktais į UNESCO Pasaulio gamtos ir kultūros 
paveldo sąrašą. Senasis Tbilisis (geriau būtų vadinti jį 
Senuoju Tiflisu) išties yra urbanistinės kultūros feno-
menas, vertas visuotinio dėmesio  ir apsaugos, bet visų 
pirma tai vietos valdžios ir miesto gyventojų pareiga, 
tik po to galbūt prisidės ir tokia reikli, objektyvi orga-
nizacija, kokia yra UNESCO.

Kas gi vyksta Senajame Tiflise, tiksliau tariant, kaip 
elgiamasi su Senuoju Tiflisu? Bandysiu atsakyti į šį 
klausimą, žvelgdamas ne iš tradicinių menotyros po-
zicijų, o pasitelkdamas ir kitus itin svarbius faktorius, 
darančius poveikį bet kurio miesto gyvenimui. Būtent 
jie, paremti socialinių ir kultūrinių, architektūrinių ir 
urbanistinių dėmenų derme, yra apmąstymų apie Se-
nojo Tifliso istorines peripetijas pagrindas.

Kompleksinis kultūrologinis požiūris, leidžian-
tis pažinti miesto esmę, anaiptol nėra naujovė. Dar 

VI–VII a. sandūroje pirmasis Europos enciklope-
distas (nūnai laikomas ir interneto globėju) šventa-
sis Izidorius Sevilietis tvirtino, kad „miestas – tai ne 
akmenys, o gyventojai“, ne užstatymo būdas (urbs), 
o žmonių bendruomeniškumo išraiška (civitas). Mes 
irgi galime didžiuotis,  kad žymus gruzinų mąstyto-
jas Sulchan-Saba Orbelianis (1658–1725), tęsdamas 
šį filosofinį konceptą, XVIII a.  pradžioje, t. y. pra-
slinkus daugiau kaip tūkstančiui metų, suformulavo 
nuostabiai talpų, bet dėl suprantamų priežasčių ma-
žai kam žinomą urbanistinio fenomeno apibrėžimą: 
„Miestu [paryškinta mano, – V. V.] vadinama santal-
ka ir bendrabūvis, nes žmogui nepakanka vien jo pa-
ties, reikia, kad vienas pagelbėtų kitam ir tarpusavio 
naudą gausintų“. Būtent šis požiūris skatina rūpintis 
bendruomenės gyvenimo kokybe, kad būtų užtikrin-
ta visavertė paveldo apsauga.

Aptardami Gruzijos, taigi ir Tbilisio, urbanistinį 
paveldą, privalome atsižvelgti į nacionalinį savitu-
mą, jo dėmenų – kaimo ir miesto kultūros – santykį.  
Nors šalyje esama įspūdingų antikos (Upliscche, Ar-
cheopolis), viduramžių (Vardzija, Gremi) paminklų, 
tradicinė gruzinų kultūra, apskritai paėmus, remiasi 
kaimiškąja savastimi. Šis genetinis kodas, nulėmęs 
visuomenės gyvenimo sanklodą, daro poveikį ir pa-

Paveldas ir paminklai

Vlademir (Lado) Vardosanidzė 

TIFLISO-TBILISIO SOCIALINĖS IR 
KULTŪRINĖS PERIPETIJOS
Ką tokio ir ką tokius derėtų saugoti Senamiestyje?*

* 	 Parengta pagal pranešimą, skaitytą 2014 m. gruodžio 5 d. Vilniuje, tarp-

tautiniame forume, skirtame Vilniaus istorinio centro įtraukimo į UNESCO 

Pasaulio gamtos ir kultūros paveldo sąrašą dvidešimties metų sukakčiai.
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veldo apsaugai. Iš tikrųjų, 
nepaisant gruzinams tra-
diciškai būdingos retroo-
rientacijos, o gal kaip tik 
dėl šios priežasties, kultū-
rinis palikimas ilgą laiką 
nebuvo suvokiamas kaip 
vertybė. Toks požiūris 
Gruzijoje įsitvirtino tik 
įpusėjus XIX a., Kaukazo 
praeities tyrinėtojų – euro-
piečių, rusų ir pačių gruzi-
nų, daugiausia orientalistų, 
kartvelologų – pastango-
mis. Išskirtinai derėtų pa-
minėti prancūzą Marie-Fé-
licité Brosset (1802–1880), 
rusus – grafienę Praskovją 
Uvarovą (1840–1924), ku-
nigaikštį dailininką Grigo-
rijų Gagariną (1810–1893), 
gruzinus – Platoną Ioselianį (1810–1875) su jo „Tifliso 
miesto senienų aprašymu“, istoriką Dmitrijų Bakradzę 
(1826–1890). Senų laikų fotofiksacijas darė „šviesorašti-
ninkai“ Dmitrijus Jermakovas (1846–1916) ir Aleksan-
dras Roinašvilis (1849–1898). Vėliau išsamių Gruzijos 
architektūros paveldo tyrinėjimų ėmėsi Ekvtime Takaiš-
vilis (1863–1953), Giorgijus Čubinašvilis (1885–1973).

1801 m. Gruzijai tapus Rusijos imperijos dalimi, 
caro valdžia daug dėmesio skyrė planinei Tifliso struk-
tūrai, nuo XIX a. vidurio stengėsi „pakišti“ šį miestą 
po bendrais imperiniais standartais. Uždraudė statyti 
namus su tradiciniais plokščiais stogais, buvo primesti 
trys tipiniai gyvenamųjų namų projektai, pačiam sta-
tytojui leista spręsti tik apie vidaus patalpų išdėstymą. 
Nurodyta tarp pastatų išlaikyti priešgaisrinius tarpus, 
sklypuose įveisti sodus. Kiekviename sklype imta regu-
liuoti užstatymo konfigūraciją ir tankį. 

Rusijos imperijos teisė apibrėžė, kaip elgtis su is-
toriniais pastatais. Pavyzdžiui, „Statybos statutas“ 
(1857) nurodė: „Griežčiausiai draudžiama griauti 
liekanas senovinių pilių, tvirtovių, paminklų ir kitų 

senovės statinių... […] Draudžiama be aukščiausiojo 
leidimo imtis kokių nors atnaujinimų senosiose cer-
kvėse ir visuose panašiuose paminkluose. Apskritai se-
novinis cerkvių tiek išorės, tiek vidaus vaizdas privalo 
būti kruopščiai saugomas, jokie savavališki pataisymai 
ar pakeitimai be aukščiausios dvasinės valdžios žinios 
neleistini.“ Pažymėtina, kad urbanistinės struktūros, 
skirtingai nei pavieniai statiniai, tuo metu nebuvo 
laikomos kultūriniu paveldu.

Požiūris į senovės paminklus radikaliai pasikeitė po 
pakartotinės Gruzijos aneksijos 1921 m., į valdžią atė-
jus bolševikams. Kultūros paveldui – nei materialiniam, 
nei dvasiniam – vietos nebeliko. Griaunamasis bolševi-
kų gaivalas pirmiausia nusitaikė į objektus, susijusius 
su religija. Buvo nugriauta ne viena gruzinų stačiatikių 
cerkvė, rusų Aleksandro Nevskio įgulos soboras (jo 
vietoje  iškilo sovietinės valdžios pastatų kompleksas), 
armėnų Vanko vienuolynas, viena iš dviejų musulmonų 
mečečių (šiitiškoji), vėliau – ir protestantiškoji liutero-
nų bažnyčia. Nemažai kulto statinių buvo uždaryta ar 
pertvarkyta kultūros, sporto, ūkio paskirčiai. Pavojuje 

Rustavelio prospekte
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atsidūrė visas urbanistinis paveldas. Iškalbinga pirmo-
jo Gruzijos ir Užkaukazės federacijos generalinio pla-
no (1934 m.) koncepcija. Brošiūroje „Už socialistinę 
Tifliso rekonstrukciją. Miesto planavimui aptarti“ ra-
šoma: „Tiflise yra išlikę ištisi rajonai, kurie visais savo 
bruožais tebėra viduramžiuose – Avlabaras, Maidanas, 
Charpuchi, Armėnų turgus. Ten esama siaurų gatvių, 
kuriose negali dvi arbos prasilenkti, mažyčių kiemų-
šulinių, į kurių vidų nepažvelgia net tiflisiška saulė, 
o prie stačių šlaitų prilipę nameliai primena veikiau 
„kregždžių lizdus“ negu žmonių būstus. Susigrūdimas 
neįtikėtinas – iki 1000 žmonių viename hektare. Nėra nė 
užuominų apie aplinkos tvarkymą. Žalumos irgi nėra.“ 
Daroma neginčytina išvada: „Tokie rajonai reikalauja 
visiškos rekonstrukcijos.“ Laimė, šis nuosprendis nebu-
vo įvykdytas. Priežastis – linijinė miesto erdvės ir plano 
struktūra, nulemta geografinių, gamtinių sąlygų. Topo-
grafiniais, demografiniais ir ekonominiais sumetimais 
nuspręsta gyvenamuosius namus ir visuomenines įstai-
gas statyti daugiausia upės slėnyje, naujomis, tolyn nuo 

senamiesčio vedančiomis 
kryptimis. Senasis Tiflisas 
liko tarsi už „naujojo“ so-
cialistinio Tifliso nugaros. 
Senamiesčio gyventojai 
buvo paprasčiausiai palik-
ti ir užmiršti.

Apie senąjį Tiflisą pri-
siminta Chruščiovo „atly-
džio“ metais, kai 1958 m. 
buvo iškilmingai švenčia-
mas Tbilisio įkūrimo 1500 
metų jubiliejus. Tačiau 
valstybinės svarbos reika-
lu senamiesčio tvarkymas 
ir regeneravimas tapo tik 
8-ojo dešimtmečio vidury-
je. 1975 m. buvo patvirtinta 
Tbilisio miesto valstybinės 
apsaugos zona, apėmusi vi-
duramžiškąją miesto dalį. 
1985 m. ji buvo išplėsta, 

įtraukiant „kapitalistinius“  XIX a. ir XX a. pradžios kvar-
talus, susiformavusius carinės Rusijos valdymo laikais. 
Nustatyta plati Saugomo gamtinio kraštovaizdžio reguliuo-
jamos statybos zona. Išskirti tie architektūros stiliai, kurie 
anksčiau buvo „represuojami“, tarp jų modernas. Pamin-
klo statusas suteiktas iškiliems konstruktyvizmo, Stalino 
laikų ampyro ir XX a. antrosios pusės modernios archi-
tektūros statiniams, išplėsta saugomų objektų tipologija. 
Pradėti senamiesčio regeneravimo darbai.

„Direktyviniai organai“ vis dėlto suvokė, kad be so-
cialinio ir kultūrinio dėmens pastangos atgaivinti se-
namiestį nebus vaisingos. Todėl restauruotus namus 
Sieros pirčių rajone atidavė Tbilisio kultūros elitui, 
leido įrengti nemažai restoranų ir kavinių, liaudies 
amatų dirbtuvių su suvenyrų krautuvėlėmis. Svarbiu 
miesto tapatybės kūrimo faktoriumi tapo kasmet or-
ganizuojama rudens šventė „Tbilisioba“. Ėmė aktyviai 
veikti Paminklų apsaugos draugija, turėjusi ir gamybi-
nius padalinius, o urbanistinių apsaugos zonų režimas 
palyginti sėkmingai stabdė naujų pernelyg stambių 

Kiemelis ir gatvelė, kur net dvi arbos negali prasilenkti



65K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  1

objektų skverbimąsi į istorinius miesto plotus. Tuo at-
žvilgiu senasis Tiflisas tapo vienu iš sėkmės pavyzdžių 
tarp SSRS miestų.

Už viešai deklaruojamo rūpinimosi Tbilisio sena-
miesčiu, apskritai visu Gruzijos kultūros paveldu sly-
pėjo ir tam tikri politiniai tikslai. Tuometinės sovietų 
socialistinės respublikos pirmasis asmuo Eduardas Še-
varnadzė, kuriam kėlė nerimą besiplečiantis, ypač tarp 
studentijos, tautinis sąjūdis, pabandė jaunimo energiją 
nukreipti nepavojinga, bet irgi patriotine linkme – į is-
torinio paveldo apsaugą. Iš pradžių tai davė šiokių to-
kių vaisių, bet vis tiek nesustabdė Gruzijos veržimosi 
nepriklausomybės link – 1991 m. balandžio 9 d. ji iš-
stojo iš Sovietų Sąjungos.

Tačiau Tbilisio istoriniam centrui, jo architektūrai 
ir vertybėms teko susidurti su naujais sukrėtimais. Pir-
miausia kilo Kremliaus inspiruotas vadinamasis „Tbi-
lisio karas“, karinė chunta pašalino šalies prezidentą 
Zviadą Gamsachurdiją. Per susirėmimus buvo sugriau-
ta nemažai istorinių pastatų tiek Rustavelio prospekte, 
tiek gretimuose kvartaluose. Tuoj po karo, 1992 m., 
prasidėjo spartus gyvenamojo fondo privatizavimas. Jis 
neaplenkė ir istorinio centro – vertingi paminkliniai, 
net avarinės būklės namai įgijo naujus šeimininkus. 
Taip vienu mostu atsirado naujas socialinis sluoksnis – 
nekilnojamojo turto savininkai, beje, žaibiškai perpratę 
savo teises. Antroji medalio pusė – pareigos, susijusios 
su būsto valdymu ir išlaikymu, naujiesiems savinin-
kams nelabai rūpėjo ir čia kaltos ne vien kuklios eko-
nominės jų galimybės.

Dabar grįžkime prie šio rašinio pradžios ir dar kartą 
prisiminkime architektūros ir urbanistikos, socialinių 
ir kultūrinių miesto dėmenų sąryšius, tarpusavio pri-
klausomybę. Toks sinkretizmas būtinas, ypač istorinėje 
miesto aplinkoje, kur vyrauja gyvenamieji namai. Svar-
bu atsakyti į klausimus, koks yra senamiesčio poveikis 
dabarties gyventojų tapatybei, kada ir kaip susiformavo 
šis miestiečių kontingentas?

Ieškodami atsakymų, nepamirškime, kad sovie-
tmečiu, visų pirma 3-iuoju ir 4-uoju dešimtmečiais, 
valstybinė aprūpinimo būstais politika buvo pavers-
ta „naujojo žmogaus“ formavimo įrankiu pagal soci-

alinę klasinę priklausomybę. Vadinamieji „nedarbi-
niai elementai“ buvo masiškai iškeldinami iš turimų 
būstų. Tai lėmė pasikartojančius atvykėlių iš kaimo 
antplūdžius, sukėlusius pasibaisėtiną vadinamųjų 
„komunalinių butų“ perpildymą. Naujakuriai skųs-
davo vieni kitus, tikėdamiesi gauti naudos, – skundo 
pagrindu represuotųjų gyvenamasis plotas ir net as-
meniniai daiktai gana dažnai atitekdavo skundikui. 
Be kita ko, tai buvo ir stimulas rastis kvazivisuome-
ninėms organizacijoms, kurios ėmėsi kontroliuoti 
žmonių elgesį. Visa tai galų gale subrandino socio-
kultūrinį mutantą, kurio genetiniai bruožai – aklas 
paklusnumas valdžiai ir visiškas konformizmas, abe-
jingumas viešosioms erdvėms, miesto vertybių igno-
ravimas, nekultūringas elgesys jame, gebėjimo ir net 
noro spręsti bendrus reikalus praradimas. Bet mūsų 
atveju, matyt, svarbiausia, kad buvo įdiegta išlaiky-
tinių psichologija. Istorijos pamoka ta, kad sovietų 
valdžiai pavyko suskaidyti miesto bendruomenę į 
atskiras grupeles. Ne mažiau svarbu, kad homo so-
vieticus padermė pasirodė esanti nepaprastai atspari, 
aršiai besipriešinanti bet kokioms demokratinėms 
reformoms, naujoms programoms ir projektams. Tai 
liūdna diagnozė, o ligą sunkina dar ir prasta ekono-
minė daugelio senamiesčio namų ūkių padėtis.

1990 m. apie tai kalbėjo ir iškiliausias XX a. gruzinų 
humanistas, filosofas Merabas Mamardašvilis (1930–
1990): „Pažvelkite į Tbilisio namus, šaligatvius – vie-
šąją erdvę, rodančią fizinį mūsų santykį su res publica, 
su visuomenės reikalais. Purvini vartai, apšepę namai, 
šmirinėjančios žiurkės ir griūvančios sienos. Toks vaiz-
das iš išorės, užtat viduje – puošnūs butai, prikimš-
ti daiktų […]. Padėtis, aplinka atspindi mano paties 
santykį su savimi. […] Kriauklės vidaus paviršius at-
spindi gruzino savimeilę, jo savivertės pojūtį. Anapus 
tos kriauklės – asfaltas ir gatvės, viešoji erdvė, piliečių 
erdvė, kuri šito neatspindi. Štai tas socialinio ir dva-
sinio fenomeno fizinis pavidalas rodo gruzino santykį 
su res publica. […] Mūsų demokratijai trūksta pačios 
esmingiausios prielaidos. […] Politinė demokratija ne-
įmanoma, jei nėra santykio su viešąja erdve, su tuo, kas 
vadinama res publica, su visuomenės reikalais.“
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Be abejonės, per pastaruosius dvidešimt penkerius 
metus daug kas senajame Tbilisyje pakito į gerąją 
pusę. Daug kas, bet ne tai, kas svarbiausia, – vietos gy-
ventojai dar netapo sąmoningais urbanistinio paveldo 
saugotojais. Tebeveikia NIMBY-zmo (Not In My Back 
Yard) sindromas. Šią tuštumą bando užpildyti nevy-
riausybinės organizacijos, Norvegijos istorinio pavel-
do konservavimo agentūros remiama ICOMOS-Ge-
orgia ir jų projektai, į kurių įgyvendinimą stengiamasi 
įtraukti ir miestiečius.

Viena iš problemų, susijusių su istorinio paveldo ap-
sauga, laikyčiau neadekvatų, politizuotą sovietmečio 
architektūros vertinimą. Ryškiausias to pavyzdys – bu-
vusių vadinamojo Marksizmo-leninizmo instituto rūmų 
likimas. 1933–1938 m. juos suprojektavo žymus archi-
tektas Aleksejus Ščiusevas. Šio pastato pogromas prasi-
dėjo 1990 m. – buvo nudaužyti bareljefiniai „marksizmo 
klasikų“ atvaizdai, kurių autorius – gruzinų skulptūros 
patriarchas, Rodino mokinys Jakobas Nikoladzė (1876–
1951). Tąsyk visuomenės, tiksliau – inteligentijos, įsiki-

šimas vis dėlto išgelbėjo pagrindinį pastato fasadą nuo 
visiško suniokojimo, frizas su skulptūriniais bareljefais 
išliko. Vėliau, 2007 m., valdant prezidentui Michailui 
Saakašviliui, pastatas prarado architektūros paminklo 
statusą, buvo privatizuotas ir pasmerktas nugriauti. Vi-
suomeninių organizacijų protestai vis dėlto sutrukdė 
nušluoti šį pastatą nuo žemės paviršiaus, tiesa, vieną jo 
sparną spėta nugriauti, dabar toje vietoje kyla bedvasis 
„internacionalios“ architektūros dangoraižis 

Kodėl svarbu išsaugoti rūmus? Reikalas tas, kad šis 
pastatas yra 4-ojo dešimtmečio, didžiojo teroro lai-
kų, sovietinės architektūros ir urbanistinės politikos 
liudytojas, auka ir kaltintojas tuo pat metu. Tai aki-
vaizdžiai matoma, einant ratu aplink rūmus ir stebint, 
lyginant modernios konstruktyvistinės architektūros 
namų fasadus su stalininiu ampyriniu jo fasadu, at-
gręžtu į  Rustavelio prospektą. Kad su bolševikine sim-
bolika kovojama bolševikiniais metodais, rodo elgesys 
ir su kitais to laikotarpio pastatais. Nesiseka Tbilisiui 
saugoti ir pramoninės architektūros paveldo, nepai-

sant pastaruoju metu pa-
mėgtų loftų ir architektū-
rinės jų raidos tendencijų 
pasaulyje. Liūdniausias iš 
tokių pavyzdžių – sunio-
kota industrinio moderno 
stiliaus šiluminė elektros 
stotis, pastatyta 1911 m.

Bandant vienu žodžiu 
apibrėžti mūsų santykį su 
istorine miesto dalimi per 
pastaruosius 25 metus, 
peršasi talpi sąvoka var-
totojiškumas. Joje slypi 
ir Senamiesčio, tarsi kei-
čiamo pinigo, naudojimas 
politiniais tikslais, ir staty-
bos normų, taisyklių bazės 
pakeitimai pagal vystytojų 
norus, ir architektų, pla-
nuotojų plikbajoriškas 
egocentrizmas, ir beato-

IMEL rūmų kiemų fasadai. Dešinėje – nugriautas rūmų sparnas, kurio vietoje šiuo metu yra statomas 

30 aukštų dangoraižis
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dairiška valdžios puikybė, ir įžūliai ciniškas užsienio 
architektūros „žvaigždžių“, gaunančių galimybę pasi-
reikšti mieste, požiūris į istorinę jo aplinką, ir abejoti-
nas autoritariškai nusiteikusio politinio elito skonis.

Ar esama būdų, kaip sumažinti bent jau tą istoriniam 
Tbilisio centrui tenkantį krūvį, kuris nepakeliamai dide-
lis? Gruzijos urbanistų manymu, esama. Vienas iš tokių 
konceptualių sprendimų – tranzitinio geležinkelio, kuris 
negailestingai skrodžia senamiestį, iškeldinimas už mies-
to, į rytus nuo Tbilisio vandens saugyklos, kartu su visu 
jo ūkiu. Tai išlaisvins apie 100 ha teritoriją pačiame cen-
tre. Šiuolaikinė pasaulio urbanistikos praktika nestokoja 
panašių sprendimų, pradedant nuo visiems žinomo Par-
yžiaus Defanso. Tik tada Tbilisio senamiestis lengviau 
atsikvėps. Tai jau ne futuristinė vizija, o įsibėgėjusi rea-
lybė – ankstesnioji vyriausybė įgyvendino apie 70 proc. 
naujosios geležinkelio trasos tiesimo darbų. Šiandien ši 
geležinkelio apylanka dėl smulkmeniškų politinių moty-
vų pristabdyta, bet kelio atgal nėra, naujoji urbanistinė 
idėja neišvengiamai bus realizuota. 

Atsirado vilčių, kad statybas istoriniame centre galė-
sime lengviau suvaldyti, o regeneravimo ir restauravi-
mo darbus jame atliksime kruopščiau. Gal ateityje vėl 
sulauksime UNESCO dėmesio ir pritarimo.

Vertė Augis Gučas

Apie autorių

Vlademiras (Lado) Vardosanidzė – architektas, urba-
nistikos ir miestų planavimo mokslų daktaras, Gruzijos 
technologijos universiteto Architektūros fakulteto profe-
sorius. 1978–1991 m. buvo Valstybinio gamtos ir isto-
rinio kultūrinio paveldo apsaugos komiteto pirmininko 
pavaduotojas, vadovavo Gruzijos valstybinei paveldo-
saugai. Daugelio Gruzijos ir tarptautinių visuomeninių 
organizacijų narys, Vokietijos miestų ir kraštovaizdžio 
planavimo akademijos ir Azerbaidžano Rytų šalių ar-
chitektūros akademijos narys korespondentas. 
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Sigita Bietkytė. „Trakinių partizanai“ – unikalus 
renginys, vykstantis jau ilgus metus. Kaip kilo tokia 

idėja?
Norbertas Černiauskas. Idėja gana paprasta – prieš 

10 metų kiekvienais metais važiuodavom su kursiokais 
paskutinį vasaros savaitgalį prieš mokslo metus pabūti 
kaime. Nuvažiavę ne tik sėdėdavom Trakiniuose prie 
laužo, bet ir lankydavom apylinkes. Domėjomės parti-
zaninių kovų objektais. Po keleto tokių vasarų kilo idė-
ja, kad reikia ne tik savo draugams daryti tokį renginį, 
taigi 2007–2008 m. kvietėme jau visus savo pažįstamus. 
Po to prasidėjo naujas etapas – 2010 m. nusprendėme 
daryti visiškai viešą ir oficialų renginį visuomenei.

Tai jis atsirado netyčia? Iš pradžių neplanavote tokio 
didelio renginio?

Visai ne, tik 2010 m. pradėjome planuoti ir daryti 
keliasdešimčiai žmonių, žinoma, nesitikėjome, kad ims 
ir iškart 3 tūkstančiai susirinks. Per galvą nesivertėm, 

Praeities dabartis 

Partizaninis karas – 
nuobodi istorijos pamoka ar 
asmeninis sąlytis su praeitimi 
Su istoriku Norbertu Černiausku kalbasi Sigita Bietkytė

Kai išgirstame žodį „istorija“, ne vienam iš mūsų mintyse iškyla sausų faktų virtinė ir datų „kalimas“ mokykloje, 
pilki vadovėliai ir griežtas mokytojas. Jei nevalingai kyla noras žiovauti, noriu jus nustebinti, kad yra renginių, 
kurie priverčia prabusti ir domėtis istorija, smagiai leidžiant laiką. Pristatysiu „Trakinių partizanus“ – tai rengi-
nys, sukviečiantis žmones iš įvairių Lietuvos kampelių. Šis tėvynę mylinčių žmonių sąskrydis jau devynis kartus 
vyko Anykščių rajone, Trakinių kaime. Kasmet žmonių susirenka vis daugiau, o renginio atgarsiai visuomenėje 
pasklinda plačiau. Juo siekiama naujomis, visuomenei patraukliomis formomis skatinti susidomėjimą Lietuvos 
laisvės kovomis. Kitapus Virintos upelio yra Trakinių stovykla su bunkeriu, senosiomis kapinėmis ir ne vienu 
šimtu žmonių, vedamų bendros idėjos. Jie diskutuoja geopolitinėmis, istorinėmis temomis, skaito partizanų 
kūrybą ir atsiminimus, žiūri istorinius filmus, klausosi įdomių paskaitų, geros lietuviškos muzikos, žiūri spekta-
klius, šaudo, žaidžia futbolą, dalyvauja orientacinėse varžybose, smagiai gamtoje leidžia laiką su draugais. 

Tokio pobūdžio renginiai, nors pastaruoju metu ir populiarėja, vis dar kelia nemažai abejonių. Taigi pro-
gai pasitaikius pakalbinau renginio „Trakinių partizanai“ organizatorių dr. Norbertą Černiauską, kad suži-
nočiau, kas tie Trakiniai ir kaip partizaninis karas vertinamas dabar, technologijų ir globalizacijos amžiuje.

bet po truputį natūraliai judėjome ir viskas sekėsi. Taip 
atsirado „Trakinių partizanai“.

Kokie Jūsų lūkesčiai dabar?
Žinoma, planuojame plėstis, bet kitomis formomis. 

Pačiuose Trakiniuose norėtųsi sutelkti gal 100 žmonių, 
gal daugiau. Keisime ir patį formatą. Akademinę dieną 
perkelsime į Vilniaus universitetą. Yra ir daugiau su-
manymų, bet nenoriu jų kol kas viešinti. Rengsime is-
torines edukacines programas, supažindinsime su par-
tizaniniu karu vaikus, moksleivius. Norėčiau, kad apie 
„Trakinių partizanus“ išgirstų bent pusė Lietuvos.

Kokia paties renginio misija?
Naujoviškais metodais ir priemonėmis, atsipalaida-

vus ir atvirai propaguoti laisvės kovų istoriją, prisiminti 
žmones, žuvusius dėl Lietuvos.

Kodėl pasirinkote būtent partizaninio karo laikotarpį?
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Nagrinėjame ne tik partizanų kovas, laiką ištempia-
me truputį į vieną, truputį į kitą pusę. Diskusijos vyksta 
įvairiomis temomis. O kodėl pasirinkome partizanų 
istoriją? Atsakymas labai paprastas: prieš keletą metų 
Vilniaus universiteto Istorijos fakultetas atliko tyrimą, 
ką jauni žmonės atsirenka iš Lietuvos istorijos, kuo di-
džiuojasi, ko gėdijasi. Pasirodo, partizaniniu laikotar-
piu didžiuojamasi mažiausiai, labiau įkvepia Vytauto 
Didžiojo, Karaliaus Mindaugo laikai. Taigi čia atsaky-
mas, kodėl skatiname domėtis partizaniniu karu.

Apie partizanus yra labai daug įvairių nuomonių, jos 
gerai atsiskleidžia interneto komentaruose. Ką pasaky-
tumėte žmogui, kuris mano, kad šis laikotarpis apskritai 
neįdomus, o visi partizanai – „banditai“?

Taip, tokių nuomonių nemažai. Trumpai pasakyčiau 
taip: jeigu bet kuri Vakarų valstybė, didesnė ar mažesnė, 
turėtų tokį laikotarpį, tai būtų galingiausias įvykis jos 
XX a. istorijoje. Labiausiai minimas ir garbingiausias. 
Neabejoju. Kodėl pas mus taip nėra, galima lengvai pa-
aiškinti. Egzistuoja standartinė formulė, kaip formuoja-
si kolektyvinė atmintis: įvykis, pasakotojas, klausytojas. 
Pasibaigus partizaniniam karui, po 1953 m., šita sche-
ma buvo sutraukyta ir sudarkyta iš esmės, įdiegtas visai 
priešingas pasakojimas. Tikroji patirtis skleidėsi tik šei-
mų lygmeny, o vėliau, keičiantis kartoms, net ir šeimos 
to pasakojimo nebeperduodavo. Todėl ir atsiranda tas 
nusišnekėjimas ir nesusikalbėjimas. Kas norėjo, kad 
abejotume pokario partizanais, kad nesididžiuotume 
jų kova už laisvę, savo tikslą pasiekė.

Kaip manote, ar įmanoma tokius dalykus pataisyti?
Geriausia erdvė istorinės savimonės plėtotei yra de-

mokratiška, apsiskaičiusi ir kritiška visuomenė. Tokia 
visuomenė priima istorikų tekstus ir juos „vartoja“: kri-
tiškai apmąsto, pritaiko savo intelektualinei patirčiai, 
bendravimui ir panašiai. Tokioje visuomenėje ir susi-
klosto kolektyvinė istorinė atmintis, saistoma tik pačios 
visuomenės susikurtų saugiklių – tai sveikas protas ir 
valstybės konstitucija. Taigi reikia tikėti laisvos visuo-
menės galia ir iniciatyvomis – ji pati daug ką ištaiso ir 
sureguliuoja. Dalį prarastų ir suklastotų faktų, susijusių 

su partizaniniu karu, galime atgaminti, bet dalies jau 
nebepavyks atgauti, nes praradome dalį distancijos.

Istorinė atmintis buvo iškraipyta. Ar manote, kad ir 
dabar esama per mažai pagarbos partizanams? 

Taip, manau. O juk tai turėtų būti jungiamoji gran-
dis, susiejanti tarpukarį su šiuolaikine Lietuva. Laisvės 
kovos turi mus jungti ir vienyti.

Ar domėjimasis partizaninėmis kovomis didėja?
Naujos kartos atsiriboja nuo sovietmečiu įdiegtų se-

nienų ir stereotipinio mąstymo šia tema. Labai padeda 
ir jaunų mokslininkų tyrinėjimai. Kita vertus, geopo-
litiniai įvykiai šią temą vėl priskyrė prie svarbiausių 
darbotvarkės klausimų. Vyksta daug naujų renginių, 
vien per pastaruosius metus pasipylė pėsčiųjų žygiai 
partizanų kovos keliais. Tie renginiai nėra biurokrati-
niai ir kažkokie migdantys, niekas tris valandas nesto-
vi prie kryžiaus su vėliava. Dainos irgi išpopuliarėjo, 
pavyzdžiui, „Skylės“ albumas „Broliai“ padarė didesnį 
perversmą negu vadovėliai ir knygos kartu sudėjus. Po-
žiūris keičiasi, o tai yra gerai.

Rašytojai sako, kad rašydami knygą dažnai įsivaiz-
duoja tobulą skaitytoją. Kaip jūs įsivaizduojate tobulą 
„Trakinių partizanų“ lankytoją?

Tai turėtų būti išsilavinęs jaunas žmogus. Nebūtinai 
istorikas ir žinantis daug faktų, tiesiog suvokiantis es-
minius procesus, visuomenės akcentus, jos raidą. Tie-
siog pilietiškas. 

Ko palinkėtumėte žmonėms, kurie išvis nieko nežino 
apie partizanus.

Linkiu visiems iš tikrųjų įsimylėti lietuvių literatūrą, 
linkiu nuvažiuoti į gamtą, ten atsipūsti, susipažinti su 
„Trakinių partizanais“ ir užsikrėsti pažinimo aistra, jei 
tą galima taip vadinti. Kartais prie lietuvių literatūros 
praverstų paskaityti ir kokią nors istorinę knygelę.

Seniai laikas pabusti iš sovietinio letargo ir į istoriją 
žiūrėti blaiviai, su derama pagarba. Dėkoju už pastan-
gas ir už pokalbį.
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Laikai ir žmonės

Markas Petuchauskas

Binkių šeimos precedentas

Buvau parašęs recenziją apie Kazio Binkio „Gene-
ralinę repeticiją“, kurią iš užmaršties ištraukė ir 

pirmąkart drįso parodyti scenoje režisierius Henrikas 
Vancevičius 1959 m. Norėjau būtent partijos CK lai-
kraštyje Tiesa paremti Binkio europinio lygio pjesę, 
naują žodį mūsų dramaturgijoje. Pjesę, ilgai gulėjusią 
stalčiuose, kėlusią nemažai abejonių valdžios vyrams.

Kai redakcijoje perskaičiau spaudai parengtą tekstą, 
man pasidarė bloga. Pagrindiniai recenzijos akcentai 
buvo pakeisti svarstymais apie pjesės ir spektaklio pa-
cifistinį ribotumą. Apie Binkio nesugebėjimą atskirti 
teisingus karus nuo neteisingų. Visa tai buvo atmiešta 
įprastine sovietine frazeologija. Įsiutęs pasakiau, kad 
atsiimu straipsnį, nes dabartinis tekstas visą recenziją 
pastato nuo kojų ant galvos. 

Man paaiškino, kad straipsnį taisė pats vyriausiasis re-
daktorius. Genrikas Zimanas panoro su manimi susitik-
ti. Po ilgo, sunkaus pokalbio redaktorius pagaliau sutiko, 
kad jau surinktame tekste atkurčiau pagrindinius savo 
straipsnio teiginius ir akcentus, pažadėjo išspausdinti 
su mano pataisomis. Tačiau kitą rytą laikraštyje išvydau 
tokį tekstą, kokį sukurpė redaktorius. Tai buvo viena 
šlykščiausių dienų mano, kaip kritiko, gyvenime. 

Iš ryto paskambino Sofija Binkienė, rašytojo našlė. 
Daug metų buvome artimai pažįstami. Draugiškai ben-
dravome, dirbdami Radijo komitete: Binkienė – Vaikų, o 
aš – Literatūros ir dramos redakcijoje. Ji jautėsi priblokš-
ta, kad aš galėjęs šitaip pasielgti. Sofija, gilus, reto pa-
dorumo žmogus, patikėjo sujaudintu mano aiškinimu. 
Mūsų santykių nesudrumstė nė menkiausias šešėlis.

Bet man ši istorija vis tiek apkartino gyvenimą, jau-
čiau savo kaltę ir Binkių šeimai, ir Kauno teatrui, tiek ko-

vojusiam už šį veikalą. Supratau: kitokios nuomonės apie 
„Generalinę repeticiją“ po straipsnio partijos laikraštyje 
niekas Lietuvoje paskelbti neišdrįs, bent jau artimiausiu 
metu. Parašiau straipsnį rusų kalba, išdėstęs visa tai, ką 
iškraipė Tiesa. Išsiunčiau recenziją į prestižinį Maskvos 
žurnalą Teatr, vildamasis, kad ten dirbantys teatrologai 
patikės mano kvalifikacija ir skoniu. Neapsirikau. Po 
gero pusmečio žurnale pasirodė straipsnis „Generalinė 
repeticija“. Šįkart „neiškastruotas“. (Esu ir vėliau išban-
dęs šį „metodą“, kai tekdavo paremti kokį spektaklį, trik-
džiusį miegą budriems mūsiškiams valdininkams).

Kai Sofija Binkienė rengė knygą apie žydų gelbėtojus 
Holokausto metais, jos paprašytas parašiau straipsnį 
„Neužmirštami lietuviai“. Nors mane su motina gelbė-
jo ir daugiau drąsių žmonių, pasirinkau Ruzgio šeimą, 
norėdamas ją paremti. Tuo metu žurnalistas, literatas 
Jonas Ruzgys jau buvo grįžęs iš stalinistinio Gulago, ta-
čiau valdžia politinio kalinio nereabilitavo, jo tekstus 
vengta spausdinti.

Dėjau pastangas, kad Ruzgys būtų reabilituotas, gal 
net priimtas į Rašytojų sąjungą. Kreipiausi į savo pa-
žįstamus, dirbusius Rašytojų sąjungos sekretoriate. Jie 
ėmėsi žygių, ir po įvairiausių ilgų derinimų buvo pa-
rengti atitinkami dokumentai. Tačiau viskas apsivertė 
per vieną akimirką, kai popieriai atsidūrė ant Komu-
nistų partijos CK pirmojo sekretoriaus Antano Snieč-
kaus stalo. Pasirodo, po 1926 m. perversmo suimtas 
socialdemokratas Ruzgys atsidūrė vienoje kameroje su 
Sniečkumi, ten jiedu turėjo pakankamai laiko disku-
tuoti, kokios idėjos – socialdemokratinės ar komunis-
tinės – yra pranašesnės. Kaip prisiminė Ruzgys, ginčai 
būdavę gana įnirtingi. Sniečkus, matyt, nepamiršo ne-
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Sofija Binkienė

palenkiamo savo oponento, nes, kaip man pašnibždėjo 
mačiusieji, piktai trenkė kumščiu į stalą: „Niekados! Tai 
ne mūsų žmogus...“ Tuo ir baigėsi Ruzgio reabilitacija.

Sąžiningoji Binkienė, perskaičiusi mano rašinio apie 
Ruzgius rankraštį, jautė pareigą paskambinti ir perspė-
ti, kad gerai pagalvočiau: kaip teatrologas ir Mokslų 
akademijos darbuotojas galiu sulaukti nemalonumų. 
Tokia tad buvo Sofija Binkienė.

Šios drąsios humanistės pastangomis pasirodžiusi kny-
ga „Ir be ginklo kariai“ (1967) sovietmečiu buvo vieninte-
lis ir unikalus tokio pobūdžio leidinys. Anuomet apie Ho-
lokaustą nebuvo net užsimenama. Spauda rašė vien apie 
„tarybinių žmonių“ žudynes hitlerinės okupacijos metais. 
Binkienės knyga praskleidė fariziejiškos propagandos už-
dangą. Tapo paminklu daugeliui iki tol buvusių nežinomų 
drąsuolių, pasipriešinusių žydų genocidui Lietuvoje. Tai 
paminklas ir pačiai Sofijai Binkienei.

Knyga spėjo pasirodyti pačiu laiku. Prasidėjęs karas 
Artimuosiuose Rytuose, nesėkmė, kurią patyrė Sovietų 
Sąjunga, į pagalbą kovojantiems prieš Izraelio valstybę 
siųsdama savo instruktorius ir karinę techniką, neliko 
be atsako – kilo nauja antisemitizmo banga. Maskvoje 
išdygo vadinamasis antisionistinis komitetas. Prasidėjo 
ir karinė invazija į Čekoslovakiją, siekiant užgniaužti 
Prahos pavasarį. Vargu ar tokiomis sąlygomis būtų ga-
lėjusi pasirodyti knyga apie žydų gelbėtojus.

Sofijos Binkienės, „tetos Zosės“ namai, kaip juos 
praminė išgelbėtieji, – mena ištisą kovos už žmonių 
gyvybes epopėją. Anuomet tai iš esmės buvo pasiprie-
šinimo nacizmui štabas, vadovaujamas šios bebaimės 
moters. Panašus „štabas“ Vilniuje spietėsi ir apie kitą 
drąsią moterį – žurnalistę, bibliotekininkę Oną Šimaitę 
ir jos „namus“ – Vilniaus universiteto biblioteką.

Binkienės atminimui skirta ir ketvirtoji knyga „Gy-
vybę ir duoną nešančios rankos“ (2009). Jos sudarytoja 
Danutė Selčinskaja surinko daug naujos medžiagos apie 
nuostabiąją „tetą Zosę“, narsiai gynusią savo tautos garbę 
gūdžiais nacizmo metais. Išgelbėtieji prisimena: „Iki šiol 
mes negalime suprasti, kaip iš mažiau nei kuklių uždarbių 
Sofija Binkienė galėjo išmaitinti tiek alkanų ir atstumtųjų. 
Vieną kartą radome ją miegančią ant grindų, nes savo lovą 
ji buvo užleidusi moteriai, tą dieną pabėgusiai iš geto.“

Klausydamasis Binkienės pasakojimų, niekaip nega-
lėjau suvokti, kaip ji sutalpindavo visus, besikreipian-
čius pagalbos. Kartą neiškentęs paklausiau Sofijos, negi 
jos butas Kaune buvo guminis?

Su turistų grupe sovietmečiu keliaudamas po Len-
kiją, susipažinau su Vladu Varčiku, Sofijos Binkienės 
dukters Lilijanos buvusiu vyru. Aplankę Aušvico mir-
ties stovyklą, buvome sukrėsti. Varčikas, matyt, pa-
veiktas tų įspūdžių, ėmė pasakoti apie Kauno įvykius, 
naciams okupavus Lietuvą. Ta kelionė mus suartino. 
Vėliau daug metų bičiuliškai bendravome.

Buvau girdėjęs apie svaiginamai drąsius Varčiko žy-
gius Kaune. Juodo gymio, panašus į žydą, jis užsikabin-
davo geltoną žvaigždę ir, įsitrynęs į koloną grįžtančiųjų 
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iš darbo, prasmukdavo į getą. Ragindavo žydus gelbė-
tis, bėgti iš geto, žadėjo pagalbą...

Prisimenu, kartą susitikęs mane Vilniuje, Varčikas 
papasakojo tokį įvykį. Jis kreipėsi į aukšto rango par-
tinį vadovą, prašydamas padėti vargstančiam, ligotam 
žmogui, kuris hitlerinės okupacijos metais išgelbėjo ne 
vieną gyvybę. Viršininkas oriai atsakęs, kad žydų gel-
bėtojas nėra joks kovotojas su nacizmu, todėl negali 
pretenduoti į sovietų valstybės paramą. 

Varčikas visą gyvenimą rūpinosi ir gelbėtojais, ir 
išgelbėtaisiais. Jis yra man pasakojęs apie poeto Ka-
zio Binkio ir jo žmonos Sofijos pasiaukojimą, gelbs-
tint jiems visai nepažįstamus žmones. Jautrus, kuklus 
menininkas. Ir bebaimis kovotojas. Toks buvo Kauno 
smuikininkas Vladas Varčikas. 

Prieš akis iškyla nedidelis namas Vydūno alėjoje. 
Jame tilpo didelė Binkių šeimyna. Tikrai namo „gumi-
nio“ būta...

Duktė Irena. Kita Binkytė – Lilijana, paauglė šviesiom 
garbanom, gražuolė, linksma, trykštanti jaunyste, būsi-

moji aktorė. Vyriausioji duktė Ele-
onora. Kazio Binkio sūnus Gerar-
das. Išskyrus jį ir patį poetą, visus 
kitus šeimos narius pažinojau.

Hitlerinės okupacijos pradžioje 
Binkis jau sunkiai sirgo, gydytojų 
prognozės buvo visiškai pesimis-
tiškos. Todėl žmona Sofija ir kiti 
namiškiai, saugodami ligonį nuo 
menkiausio jaudulio, nesakė, kad 
gelbsti pasmerktuosius. Viena iš 
jų – Gita Judelevičiūtė knygoje 
„Ir be ginklo kariai“ prisimena, 
kaip ją, mažą mergaitę, iš pradžių 
slėpė nuo merdinčio ligonio. Vė-
liau, jiems atsitiktinai susitikus, 
užsimezgė šilta draugystė su po-
etu. Binkienė man pasakojo, kad 
jos vyras seniai suvokęs: bute 
slepiamas žydų vaikas, o ne toli-
ma giminaitė, kaip bando įtikin-
ti namiškiai.

„Žmogžudžiai žlugs – kitaip negali būti. Aš nesulauk-
siu jų galo – sveikata neleis. O tu būsi jų žlugimo liudi-
ninkė, – prisimena rašytojo žodžius Judelevičiūtė. – [...] 
Kalbėdamas su mano motina, užėjusia jo aplankyti, K. 
Binkis pasakojo svajojąs organizuoti specialias slėptuves 
Lietuvos miškuose, ištisą slėptuvių tinklą, kur galėtų išsi-
gelbėti nuo fašistų šimtai ir tūkstančiai žmonių.“ 

Binkių namuose dažnai lankydavosi ir režisieriaus 
Boriso Dauguviečio buvusi žmona Olga. Kiek žmonių 
nepabijojo išgelbėti ši romi, švelni moteris! Neužmirš-
tamoji Olga Pavlovna Kuzmina, mano sena pažįstama. 
Šios aktorės pavardę turbūt dar prisimena praėjusio 
amžiaus pabaigos Rusų dramos teatro žiūrovai. 

Sunku būtų suskaičiuoti, kiek gelbėjamųjų sutilpda-
vo „guminiame“ Binkių name. Ir paprastų žmonių, ir 
žinomų muzikų, teatralų, gydytojų.

„[...] būdavo tokie vakarai, – rašo Judelevičiūtė, – 
kada mes beveik kas valandą atidarinėdavome duris 
įvairiems žmonėms. O žmonės ėjo vis tais pačiais hitleri-
nių aukų gelbėjimo keliais.“

Kazio Binkio šeima. Iš kairės: Irena, Lilijana, Gerardas, rašytojas, antroji žmona Sofija, duktė 

Levutė. 1930 m. (Irena ir Lilijana – Sofijos Kudrevičiūtės-Nacevičienės dukros)
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Sofijos Binkienės keliais.
Sovietinėje „Lietuvių literatūros istorijoje“ (1979) 

nėra nė žodžio apie Kazio Binkio ir jo žmonos vei-
klą, gelbstint žydus. Net anuomet jau įteisinta „tary-
binių piliečių“ forma. Akademinio leidinio autoriai, 
žinomi literatūros mokslininkai, istorikai, smulkiau-
siai išnagrinėję visus idėjinius poeto „ribotumus“ 
ir paklydimus, nerado reikalo net paminėti Sofijos 
Binkienės. O juk ji dar sovietmečiu (1968) nuvyko į 
Jeruzalę, kur dalyvavo Jad Vašem institute jos garbei 
surengtoje Pasaulio Tautų Teisuolės apdovanojimo 
ceremonijoje, pasodino tradicinį atminimo medelį 
Teisuolių sode. 

Nė žodžio apie plačiai žinomą Binkio neapykantą 
fašizmui, apie žmonių gelbėjimą nerasime ir kito-
se sovietmečio Lietuvos enciklopedijose. Net apie jo 
„Generalinę repeticiją“ pasakyta tik tiek, kad tai „an-
tikarinė pjesė“. Sofija Binkienė irgi neminima. (Užtat 
įdomu pasiskaityti, kokie „nusipelnę“ Lietuvai žmo-
nės čia vardijami…)

„Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje“, pasirodžiusio-
je jau nepriklausomybės metais, apie „Generalinę repe-
ticiją“ pasakyta ne ką daugiau: „groteskinė drama, mo-
dernia sąlygiška forma išryškina karo absurdą“. Nejaugi 
ir „Visuotinėje“, išleistoje mūsų laikais, nebuvo verta 
pasakyti nors keletą žodžių apie Binkių neapykantą na-
cizmui, pasipriešinimą hitlerinei okupacijai?

Lietuvos Respublikos Prezidentas 1999  m. Sofiją 
Binkienę po mirties apdovanojo Žūvančiųjų gelbėjimo 
kryžiumi. Nesuprantu, kodėl Binkienės vardas, jau daug 
metų garsinantis Lietuvą plačiajame pasaulyje, nutylimas 
net naujausioje enciklopedijoje, lygiai kaip ir sovietinėse. 
Vienintelį straipsnį, pasakojantį apie Binkių šeimos anti-
nacinę veiklą, radau internete – laisvojoje enciklopedijo-
je Wikipedia. Ar tai reikštų, kad ji vienintelė „laisva“?

Kad ir kaip būtų, dėkinga žmogaus atmintis ne vi-
sada priklauso nuo enciklopedistų sąžiningumo. Tai 
liudija ir daugelio žmonių atsiminimai apie savo gel-
bėtojus Lietuvoje, sudėti į Selčinskajos knygą. Ji svariai 
pratęsia Sofijos Binkienės rinkinį „Ir be ginklo kariai“, 
atverdama vienų dėkingumą ir kitų – didvyriškumą, 
gilų dvasinį jų tarpusavio ryšį.

Tas dvasinis ryšys ypač jaučiamas, kai skaitai Sofi-
jos išgelbėtų žmonių atsiminimus, jų vaikų ir vaikaičių 
laiškus, atsiliepimus. Pacituosiu tik vieną kitą.

„Kada susiduriu su nemaloniom smulkmenom, su 
žmonėmis, kurie griauna pasitikėjimą gyvenimu, aš vi-
suomet prisimenu Jus, Jūsų šviesų, gerą veidą“ (Gita Ju-
delevičiūtė).

„Mano brangioji, kas beatsitiktų, atminkite, kad patys 
šviesiausi, nuostabiausi mano gyvenimo prisiminimai bus 
apie žmones, kuriuos tais siaubingais metais sutikau Lie-
tuvoje. O Jūs pati nuostabiausia iš visų [...]. Kiek daug yra 
žmonių, kuriems padėjote išsigelbėti, rizikuodama savo ir 
savo vaikų gyvybe, – tegu Jūsų padaryto gėrio suvokimas 
suteikia Jums jėgų.“ (Beba Šatenštein-Taborsky)

„Atsitiktinai susipažinau su Sofija Binkiene, garsaus lie-
tuvių rašytojo našle. Jau per pirmąjį susitikimą ji pasiūlė 
savo pagalbą – kai kam prireiks [...] Dar karo pradžioje, 
kai buvo gyvas jos vyras (sirgo nepagydoma širdies liga), 
jie nusprendė padėti žydams, nebijodami rizikuoti savo 
gyvybe [...] Kai prasidėjo geto likvidacija, Sofija Binkienė 
vaikščiodavo aplink getą tam, kad surastų pasislėpusius 
žydus ir galėtų suteikti jiems prieglobstį.“ (Adina Segal)

Žinomas teatro režisierius Kama Ginkas, anuomet 
vos iš vystyklų išsiritęs pyplys, tarp daugelio gelbėto-
jų vis dėlto pirmiausia prisimena tetą Zosę, tarsi savo 
artimą giminaitę: „Kai iš Leningrado susipažinti su tė-
vais atvežiau savo jauną žmoną, buvo savaime supran-
tama, kad reikia ją supažindinti ir su Sofija Binkiene, 
tuomet jau senyva moterimi, mano ir mano tėvų gel-
bėtoja. Mūsų šeimos gyvenimo įvykiai tapo ir jos gy-
venimo įvykiais, o visi jos šeimos gyvenimo įvykiai ir 
sunkumai – mūsų įvykiais, mūsų sunkumais.“

Galėčiau pasirašyti po šitais žodžiais. Mane išgelbėjo 
kiti, tačiau šios moters įtaka jaunam, bandančiam susivok-
ti gyvenime žurnalistui buvo didžiulė. Ne vien moralinių 
vertybių požiūriu. Žavėjausi nepaprasta jos inteligencija, 
gebėjimu kasdien ramiai, be tuščių žodžių, sąžiningai or-
ganizuoti radijo Vaikų ir jaunimo redakcijos veiklą sudė-
tingais „tarybinio žmogaus formavimo“ metais.

Visuomet prisimenu Binkienės gyvenimo pamokas. 
Džiaugiuosi, kad ir Sofijai išėjus, nenutrūko draugiškos 
gijos su jos dukra Lilijana ir vaikaičiais. 
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Kiekviena tauta didžiuojasi savo mokslo švyturiais, 
padėjusiais ją šviesti. Rusams ir ukrainiečiams 

ypač svarbus XI–XII a. metraštininkas Nestoras.1 
Rusijoje labai gerbiamas XVIII a. gyvenęs Michailas 
Lomonosovas.2 Tarpukario nepriklausomos Lietuvos 
spauda šiuos vardus kaip epitetus dažnai priskirdavo 
prelatui Aleksandrui Dambrauskui-Adomui Jakštui. 
Jis gimė 1860 m. rugsėjo 8 d. Ukmergės apskrities 
Pagirių valsčiaus Kuronių kaime (dabar – Kėdai-
nių rajonas). Tėvai, karališkieji ūkininkai Andriejus 
Dambrauskas ir Kotryna Vaičiūnaitė, turėjo 20 ha 
žemės. Kaimynai juos vadino ne Dambrauskais, o 
Jakštais, mat gimtoji tėvo sodyba buvo prie Jakštu-
pio upelio. Vėliau šią pravardę sūnus pasirinko savo 
pseudonimu. Du Aleksandro dėdės buvo kunigai, o 
trečias – advokatas. Eidamas dešimtus metus netekęs 
mamos, našlaitis žiemas leisdavo pas senelę ir tetą iš 
motinos pusės netoliese esančiame Maišymų kaime. 
Dėdė advokatas Vaičiūnas mokė jį kalbėti rusiškai ir 
lenkiškai. Vėliau globojo tėvo brolis, Šiaulių apskri-
ties Kriukų parapijos klebonas Stasys Dambrauskas. 
Pusę metų mokėsi liaudies mokykloje, kur geriau 
pramoko rusų kalbos ir aritmetikos. Dar du mėne-

Algirdas Ažubalis

„Mes ne savo ugnimi 
žėruojam ir ne sau 
aplinkui šviesą liejam“
Prelatui Adomui Jakštui (Aleksandrui Dambrauskui) – 155

sius buvo rengiamas repetitoriaus ir įstojo į Šiaulių 
gimnazijos I klasę. Čia daug padėjo dėdė, nes vals-
tiečių vaikų į ją nepriimdavo. Buvo vienas gabiausių 
ir drausmingiausių mokinių. Daug skaitė, neturėjo 
ir neieškojo draugų, nemėgo bendrauti ir su dėdės 
svečiais. Labiausiai jį traukė poezija, filosofija, mate-
matika, graikų ir prancūzų kalbos, istorija. Mėgino ir 
pats eiliuoti, parašė sveikinimo eilėraštį dėdei. 

Dar labiau susidomėti matematika privertė gyve-
nimas. Gimnazijoje 1860–1880 m. dirbo matemati-
kos mokytojas Karlas Fomičius Horbacevičius, kuris 
buvo labai reiklus, be gailesčio rašydavo vienetus, 
pridurdamas rusiškus apibūdinimus: osiol (asilas), 
dubina (baslys), nedotiopa, čiurban (pusgalvis, žio-
plys) ir pan. Kadangi to meto gimnazijoje mokslas 
nebuvo privalomas, be to, daug kainavo moksleivių 
artimiesiems, šis mokytojas visus padarė „matema-
tikais“. Dambrauskas tiek išpruso, kad jau IV kla-
sėje savarankiškai tyrinėjo kai kurias matematikos 
teoremas. Baigiamuosius egzaminus išlaikė gerais 
pažymiais. Tuo metu jam buvo jau beveik 20 metų. 
Reikėjo rinktis gyvenimo kelią. Kurį laiką svyravo. 
Tėvas ir dėdė leido apsispręsti. Aleksandras išvyko į 
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Peterburgo universitetą. „Aš pasirinkau fizikos ma-
tematikos skyrių, – rašė jis apie save. – Mat dėstomi 
ten mokslai man atrodė tobuliausi. Ypač žavėjo mane 
matematiškos tiesos. Jos man atrodė absoliutinės, tu-
rinčios dvi dieviškas savybes:  v i s u r   e s a m y b ę   
i r   n e k i n t a m u m ą  […]. Kas tiesa Peterburge, 
tiesa ir Paryžiuj, ir Londone, ir Mėnuly, ir Marse. Pa-
našiai jos yra amžinos ir nekintamos: kokios jos buvo 
pradžioje, tokios bus ir visados, ir per amžius. Taigi 
tarnauti matematikai laikiau nemenka garbe. Mate-
matika man atrodė visų mokslų karalienė.“3 

Peterburgo universitete Aleksandras lankė garsiojo 
chemiko Dmitrijaus Mendelejevo (1834–1907), filoso-
fo Vladimiro Solovjovo (1853–1900), padariusio jam 
ypač didelį poveikį, paskaitas. Įstojo į lietuvių būrelį, 
tačiau šis buvo neveiklus, o kai kurie nariai ėmė įžei-
dinėti Aleksandro religinius įsitikinimus, todėl jis nuo 
tautiečių nutolo. Jo religiniams įsitikinimams, kaip pa-
aiškėjo ginčuose su draugais, reikėjo gilesnio teologinio 
pagrindo. Ėmė dar labiau domėtis šia sritimi. 

Universitete prasidėjo studentų neramumai, bruz-
dėjimai, riaušės. Kai buvo nužudytas caras Aleksan-
dras II (1818–1881), valdžia universitetą kuriam lai-
kui uždarė. Visa tai privertė tiesos ieškantį studentą 
suabejoti, ar tinkamą gyvenimo kelią pasirinko. Be 
to, slėgė ir lėšų stoka. Smalsaus jo proto netenkino 
kai kurie matematikos dėstytojai. Savarankiškos te-
ologijos studijos paskatino rinktis kunigų luomą. 
Daug lėmė ir bendravimas su kitu dėde – kunigu 
Skurupskiu, kurį Aleksandras laikė idealiu dvasios 
ganytoju. Nelaukdamas metų pabaigos, atsiėmė do-
kumentus iš universiteto, grįžo į Lietuvą ir įstojo į 
Kauno kunigų seminariją. I kurse mokytis jam rei-
kėjo nedaug – buvo išsilavinęs geriau už kitus. Daug 
skaitė, ypač teologinius, filosofinius veikalus. Bandė 
religijos tiesas įrodyti matematiškai. Kai nepavyko, 
nusivylė, net norėjo išstoti iš seminarijos. Tačiau, 
patartas inspektoriaus poeto Antano Baranausko 
(1835–1902), padarė išvadą, kad tarp religijos ir ma-
tematikos yra analogija: jų tiesos amžinos, tačiau 
matematikos tiesas galima racionaliai įrodyti, o reli-
gijos tiesomis tenka tikėti. Todėl seminarijos neme-

tė. Mokėsi puikiai. Redagavo ranka rašomą laikraštė-
lį Lietuva, platinamą tarp klierikų. 

Neeilinių gabumų studentas 1884 m. buvo išsiųs-
tas į Peterburgo dvasinę akademiją. Štai ką apie jo 
studijas rašė bendramokslis, vėliau Žemaičių ar-
kivyskupas Pranciškus Karevičius (1861–1945): „Į 
Akademiją atvyko baigęs tris seminarijos kursus klie-
rikas Aleksandras Dambrauskas. Jisai nemanė pa-
mokų „kalti“, bet griebėsi moksliškų veikalų paskai-
tyti. [...] Tada su juo vos neįvyko tragedija. Naujas 
inspektorius Klopotovskis buvo įsitikinęs, kad jam ir 
rektoriui Simonui Akademijai ėmus vadovauti, jos 
istorijoje prasidėjo aukso amžius. Prieš Kalėdas pa-
reikalavo iš pirmamečių, kad jie aprašytų lenkiškai 
Akademijoje patirtus įspūdžius laiško forma kokiam 
savo dėdei kunigui ar kam kitam. Atsargesnieji rašė 
tik tai, kas jiems atrodė girtina. […] Dambrauskas, 
gimęs kritiku polemistu, surašė, kas jam atrodė peikti-
na. Ypač įkibo į filosofijos profesorių kun. Kazlauską. 
Pareiškė, kad jo dėstymą ne tik studentai, bet kažin ar 
patsai profesorius suprantąs, nes dėstydamas nežiū-
rįs į klausytojus, tik į šalį. Sukritikavo Dambrauskas 
ir ką tik rektoriaus Simono įvestą filosofijos vadovė-
lį „Liberatori“. Iš tikrųjų tasai vadovėlis atrodo gana 
sunkokas. Nors inspektorius buvo garantavęs, kad jam 
pateiktieji rašiniai pasiliks konfidencialiai tik jo žinio-
je, bet Dambrausko rašinį manė esant reikalinga ati-
duoti rektoriui ir visam senatui. Pabūgo, kad iš Dam-
brausko neišeitų koks didis Bažnyčios griovėjas. Todėl 
senatas […] Dambrauskui tepažymėjo ketvertuką, o 
rektorius Simonas metų gale per viešąjį aktą prisky-
rė jį prie 2-sios, t. y. žemesniosios, kategorijos dėl to, 
kad norėjęs plus sapere, quam oportet (manyti apie 
save geriau negu dera [...]). Skaudžiai [...] pajautė tą 
smūgį. Buvo tai matyti iš jo įdubusio veido, jo akių, 
net jo eisenos. Tvirta valia apgalėjo save ir net dar su-
tvirtėjo savyje. Baigęs III Akademijos kursą įsišventė 
kunigu, o IV kurso gale, gavęs nors ir paprastą teologi-
jos magistro laipsnį, buvo paskirtas Panevėžio realinės 
mokyklos kapelionu. Seminarijos rektorius, drauge ir 
vyskupas Paliulionis pabūgo Dambrauską imti semi-
narijon į profesorius, kad nepasirodytų esąs koks „re-
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voliucionierius“.4 Beje, „Klieriko A. Dambrausko su-
kritikuotas filosofijos profesorius Kazlauskas pasielgė 
su juo džentelmeniškai. Pasikvietęs pasisakė skaitęs jo 
kritiką, pastebįs, kad esąs gabus polemikas, kad filo-
sofijoj nusimanąs. Patarė toje srityje darbuotis, o jis, 
kiek galės, jam padėsiąs. Nė šešėlio pykčio, nė šešėlio 
pabarimo ar kerštingumo. Tačiau, rodos, greit, vos 
tik sulaukęs vasaros atostogų, išvažiavo į vyskupiją ir 
Akademijon negrįžo.“5

Skatinamas savo patriotinių įsitikinimų, jaunasis 
kapelionas Dambrauskas išdrįso organizuoti Pane-
vėžyje gimnazistų katalikų protestą. Per caro šeimos 
šventes visi mokiniai turėdavo dalyvauti iškilmingo-
se pamaldose stačiatikių cerkvėje. Jaunasis kapelio-
nas gimnazistus katalikus nuvedė į bažnyčią. Už tai 
buvo pašalintas iš pareigų ir pusei metų uždarytas 
į Kretingos vienuolyną, po to 5 metams ištremtas į 
Ustiužną Novgorodo gubernijoje. Susipažino su ten 
dirbusiu gydytoju Vincu Pietariu (1850–1902), ska-
tino jį imtis literatūrinės kūrybos. Rašė ir pats, jau 
turėjo sukaupęs bendradarbiavimo slaptoje spaudoje 
patirties: pirmasis spausdintas jo darbas – Vladisla-
vo Sirokomlės (1823–1862) eilėraščio „Apie kaimie-
tį, nemokantį rašyti“ vertimas – pasirodė Aušroje 
1884 m. Literatūriniai bandymai vėliau subrandino 
poezijos rinkinius „Dainų skrynelė“ (1894), „Nak-
ties mąstymai“ (1906), „Rudens aidai“ (1911). Trem-
tyje gilinosi ir į kitas mokslo sritis. Matematikos 
knygų gaudavo iš Pietario, kurio ištikimas draugas 
liko visą gyvenimą, rūpinosi jo raštų leidimu, ma-
terialine parama jo šeimos nariams. Neužmiršo ir 
pagrindinės savo specialybės: „Čionai jam pradėjus 
Varšuvos lenkų laikrašty spausdinti ilgą ir talentingai 
parašytą Falbo teorijos O odwiecznem kołowaniu w 
wszechświecie (apie kosminį pasaulio ratavimą) kri-
tiką ir vysk. Paliulionis, ir akademijos inspektorius 
Klopotovskis drauge su rektorium Simonu pažino ti-
krąją Dambrausko vertę, kad jis esąs Bažnyčios gynė-
jas, ne griovikas. Ir Klopotovskis, tapęs arkivyskupu, 
man aiškiai prisipažino esąs nusikaltęs Dambrauskui 
ir dėl to jį kviečiąs į akademijos profesorius. Net buvo 
mãnęs pavesti jam savo numylėtą Bažnyčios istoriją. 

[...] Tačiau prireikus Šv. Rašto profesoriaus, tasai da-
lykas buvo pavestas dėstyti kun. Dambrauskui.“6 

Tačiau tai įvyko ne taip greitai. Grįžęs iš tremties, 
jaunasis kunigas trejus metus neturėjo nuolatinės vie-
tos. 1898 m. tapo Kauno kunigų seminarijos profeso-
riumi, kiek vėliau – ir Žemaičių vyskupo Mečislovo 
Paliulionio (1834–1908) sekretoriumi. Nemažai nu-
veikė, gindamas Juozą Tumą-Vaižgantą (1869–1933) 
nuo kunigų lenkomanų. Nors pats, kaip ir kiti to meto 
Lietuvos šviesuoliai, prieš pačius lenkus nusistatęs 
nebuvo, pasisakė tik prieš lietuvių lenkinimą, vis tiek 
tamsūs lenkintojai aršiai už tai puldavo, nors inteli-
gentiška lenkų šviesuomenė jį labai vertino: „Grįžęs iš 
nelaisvės buvo vyskupo Novodvorskio kviečiamas į Var-
šuvą redaguoti lenkišką laikraštį. Nuo to atsisakęs [...], 
į lenkų katalikų enciklopediją savo straipsnius siuntinė-
jo [...]. Būdamas gabus polemistas, į laikraščiuose len-
kų daromus priekaištus lietuviams stipriai atsikirsdavo, 
bet visada rimties ir tiesos ribose.“7 

1900–1905 m. Dambrauskas buvo Peterburgo 
dvasinės akademijos profesorius. Kartu dėstė tiky-
bą Ksenijos ir Elžbietos institutuose. Už gerą darbą 
caro valdžia buvusį tremtinį apdovanojo kryžiumi, 
šv. Onos ordinu. Profesorių vertino ir akademijos 
vadovybė, tačiau pedagoginio darbo jis nemėgo, be 
to, troško kuo daugiau prisidėti prie lietuvių tautinio 
atgimimo. Kai tik buvo atgauta lietuviška spauda, 
Dambrauskas oficialiai atsisakė profesoriaus pareigų 
ir grįžo į Lietuvą. Čia 1906 m. įsteigė šv. Kazimiero 
draugiją, kuri leido lietuviškas knygas. Iki 1931 m. 
ši draugija išleido 2 994 000 egz. knygų, taigi beveik 
kiekvienam lietuviui po vieną. 1907 m. ėmė leisti mė-
nesinį literatūros, mokslo ir politikos žurnalą Drau-
gija, kuriame buvo nemažai rašoma ir apie pedago-
giką, redagavo Nedėldienio skaitymus, Garnį, Ateitį 
ir jos priedą Mokytojas. Per 8 metus iš viso 667 000 
egz. tų leidinių pasiekė skaitytojus. Dambrauskas, 
vienas iš ateitininkų organizacijos kūrėjų, 1911 m. 
parengė idėjinę-kultūrinę jos programą, išugdė ir du 
žymiuosius ateitininkų sąjūdžio vadus – Praną Do-
vydaitį (1886–1942) ir Stasį Šalkauskį (1886–1941), 
vėliau tapusius žymiais Lietuvos (Vytauto Didžiojo) 
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universiteto profesoriais. Do-
vydaitis kurį laiką buvo Lie-
tuvos vyriausybės premjeras, 
Šalkauskis – VDU rektorius. 

1914 m. už didelius nuo-
pelnus Bažnyčiai vyskupas 
Pranciškus Karevičius pakėlė 
Dambrauską iškart į prelatus. 
Už tai irgi sulaukė lenkoma-
nų puolimo: „Lenkų sostinėje 
Krokuvoje einąs laikraštis Głos 
Narodu Polskiego aprašė, kad 
aš rusų valdžios papirktas žu-
dyti lenkus ir lenkybę Lietuvo-
je. Kitame numeryje prikišo, 
kad aš iškėlęs kapitulon tokius 
nedorėlius kunigus kaip Alek-
sandrą Dambrauską, apie kurį 
visur žinoma, jog jis viešai gy-
vena su sugulove. Šmeižti tokį 
[...] dvasios vyrą kūniškumu 
tai nesąmonė.“8 

Pirmasis pasaulinis karas nutraukė nemažai pradė-
tų darbų. Tačiau ir šiuo rūsčiu laikotarpiu Dambraus-
kas rašė grožinius kūrinius, rengė logikos ir trigono-
metrijos vadovėlius, išvertė ir išleido Pavelo Mironovo 
„Geometrijos vadovėlį“ (1915) progimnazijoms su 
savo sukurtų lietuviškų geometrijos terminų sąrašu. 
Dambrauskas visą gyvenimą domėjosi esperanto kal-
ba, aktyviai ją propagavo, 1890 m. parengė pirmąjį 
lietuvišką šios kalbos vadovėlį. Buvo vienas iš Lietu-
vos esperantininkų sąjungos kūrėjų (1919), įsteigė ir 
redagavo laikraštį Litova stelo (Lietuvos žvaigždė) es-
peranto kalba. Nepriklausomybės metais parašė daug 
straipsnių, studijų literatūros ir meno, kalbotyros, 
politikos, filosofijos temomis. Straipsnius daugiau-
sia spausdino Vienybėje, Ryte. Didžiausios jo studi-
jos: „Meno kūrybos problemos“, „Pikto problema“, 
„Mūsų naujoji literatūra“, „Ekspresionizmas dailėje 
ir poezijoje“. 1930 m. išėjo „Lyrika“, 1931 m. – felje-
tonų rinkinys. Feljetonus dažniausiai pasirašinėdavo 
Druskiaus slapyvardžiu. Rašė ir apie istoriją, ekono-

miką, teisę, moralę, etiką. Išleido nemažai teologijos 
ir liturgijos veikalų. 1922 m. Dambrauskas, vienas iš 
Lietuvių katalikų mokslo akademijos (toliau – LKMA) 
įkūrėjų, buvo išrinktas jos pirmininku. Tais pat me-
tais LU suteikė jam Garbės profesoriaus titulą. 1928 
m. gruodžio 14 d. LU Matematikos-gamtos fakultetas 
Dambrauską išrinko Garbės daktaru. 1932 m. filosofi-
jos Garbės daktaro vardą jam suteikė ir VDU Huma-
nitarinių mokslų fakultetas. 1933 m. LKMA išrinko 
Dambrauską pirmuoju savo akademiku. 

Pamažu jis tapo pripažintu tikinčiosios visuomenės 
vadu, niekas nepradėdavo rimtesnio darbo, nepasita-
ręs su juo. Tai liudija ir nepaprastai gausi jo kores-
pondencija. 1933 m. išleistų LKMA darbų I tome yra 
tokia dedikacija: „Lietuvos mokslininkų Nestorui Lie-
tuvių Katalikų Mokslo Akademijos Pirmininkui Prela-
tui Aleksandrui Dambrauskui gilios pagarbos ženklan 
dedikuoja šį leidinį L. K. Mokslo akademijos nariai.“9 

Nors Dambrauskas neįgijo matematinio išsilavini-
mo, matematikai liko ištikimas visą gyvenimą. Daugelį 

Vaižganto bute. Sėdi (iš kairės): M. Biržiška, S. Kymantaitė-Čiurlionienė, Vydūnas, A. Dambrauskas-

Jakštas ir J. Tumas-Vaižgantas. Stovi (iš kairės): V. Bičiūnas, M. Vaitkus, V.Mykolaitis-Putinas, F. Kirša, 

L. Gira ir V. Krėvė-Mickevičius
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šios srities darbų pasirašė Adomo Jakšto vardu. Taip jį 
toliau ir vadinsime. Svarbiausias Jakšto matematinis 
darbas – „Naujos trigonometriškos sistemos“. Šį veika-
lą jis išleido 1906 m. Berlyne esperanto kalba. 1908 m. 
darbas prancūzų kalba išėjo Belgijoje, o 1922 m. lietu-
viškai Kaune.10 Jame ir dar trijuose straipsniuose Jakš-
tas šalia 6 įprastinių trigonometrinių funkcijų vartoja 
daug naujų ir išveda naujas trigonometrines formules. 
Parodęs, kad kiekviena trigonometrinė sistema susijusi 
su tam tikra kreive (mūsų vartojamoji – su apskritimu), 
atrado nemažai naujų trigonometrinių sistemų, susiju-
sių su kitomis matematikai žinomomis kreivėmis. Vė-
liau pamatė, kad šios idėjos nenaujos, jos buvo žinomos 
jau XIX a. viduryje. Taigi nors Jakštas ir „išrado dvi-
ratį“, bet apskritai buvo gerai matematiškai pasirengęs, 
gebėjo originaliai mąstyti. Įdomus jo darbas „Kas yra 
tiesioji linija“. Eidamas gana savotišku keliu, autorius 
ieškojo naujų požiūrių į ją. Tačiau iš euklidinės geo-
metrijos taip ir nepakilęs į neeuklidinę, šios problemos 
iki galo neišsprendė. Neeuklidinė geometrija buvo jo 
Achilo kulnas. Tai liudija ir platus jo straipsnis „Relati-
vybės teorija Vakarų Europoje ir SSSR“ (1931), skirtas 
mokslo populiarinimui, moksliniai straipsniai apie po-
liarinę geometriją,11 neeuklidines geometrijas.12 

Geriau Jakštui sekėsi taikomoji matematika, pa-
vyzdžiui, jis aprašė būdą taisyklingiems daugiakam-
piams įbrėžti į skritulį, ir mokslo populiarinimas.

Gana solidžioje knygoje „Trys garsiausieji matema-
tikos klausimai“ įdomiai ir išsamiai išdėstė skritulio 
kvadratūros, kubo dvigubinimo ir kampo trisekcijos 
problemų sprendimo istoriją. Čia jam pavyko atrasti 
du apytikslius būdus nubrėžti atkarpai, kurios ilgis π. 
Dar XX a. pr. esperanto kalba Berlyne jis išleido bro-
šiūrą apie Pierre’o de Fermat (1601–1665), prancūzų 
juristo ir matematiko, didžiąją teoremą: „Lygtis xn + 
yn = zn, kurioje n – sveikasis skaičius, didesnis už 2, 
neturi sveikųjų teigiamų sprendinių“, ir Euklido (apie 
365–300 pr. Kr.), senovės graikų matematiko, V pos-
tulatą: „Jeigu tiesė, kertanti dvi tieses, iš vienos pusės 
sudaro vidinius kampus, mažesnius už du stačius, tai 
neribotai pratęstos šios dvi tiesės susikirs iš tos pu-
sės, iš kurios kampai mažesni už du stačius.“ Kaip 

žinome, beveik 2 tūkstančius metų bandyta pagrįsti 
teiginį, kad šis postulatas yra teorema, kurią galima 
įrodyti, ir tik neeuklidinės geometrijos sukūrimas 
padėjo tašką. O didžioji de Fermat teorema Jakšto 
laikais dar nebuvo įrodyta. Įdomi ir jo knygutė apie 
vyskupą Antaną Baranauską kaip matematiką.13

Jakštas mėgino sieti matematiką su religija, žavėda-
masis bičių gyvenimu: „Neabejotina, kad mes čia sto-
vime prieš vieną iš giliausių gamtos mįslių. Netikėliams 
ji visados pasiliks tamsi ir neišaiškinama, tikintiems gi 
jau ir nūn yra savaime aiški, kaipo vienas iš žymiausių 
pasaulį tvėrusios begalinės Išminties gamtoje pėdsakų. 
Iš korių vaško daromos žvakės, žibančios šventa šviesa 
altoriuose. Iš matematiškos korių struktūros plaukia 
nemažiau šviesos mūsų protui: bitė mokina mus Dievą 
gamtoj pažinti.“14 Taigi „gamtoj glūdi daugiau giliau-
sios išminties negu žmogaus protas gali pasiekti. Kas ją 
ten įdėjo? Gi Tas, kurs gamtą sutvėrė!“15 

Jakštas teigė, kad matematika yra teologų ir filoso-
fų draugė ir padėjėja.16 Studijoje „Meno kūrybos pro-
blemos“ atskleidęs grožio objektyvumą, pasireiškiantį 
tuo, kad grožis – tai tam tikra harmonija ir proporcija, 
tvarka ir vienybė, ieškojo matematiškai apskaičiuoja-
mų grožio dėsnių. Knygutėje „Dieviškoji proporcija. 
Matematiškas dailės dėsnis“ (Kaunas, 1921) teigė, kad 
dieviškoji proporcija – tai toks dydžių santykis, kai bet 
koks dydis dalijamas į dvi nelygias dalis tokiu būdu, 
kad visas dydis taip santykiauja su didesniąja savo da-
limi, kaip ši santykiauja su mažesniąja dalimi: 

a : x = a :(a –x).
Šią proporciją pritaikė Maironio eilėraščiui „Jaunos 

dienos“, kuriame yra 86 žodžiai, 50 iš jų – daiktavar-
džiai, būdvardžiai, veiksmažodžiai, 36 – kitos kalbos 
dalys. Ir ką gi, 86 : 50 ≈ 50 : 36. Taikė šį dėsnį muzikai, 
Kauno rotušės architektūrai, žmogaus kūno ir augalų 
lapų sandarai – visur daugmaž tiksliai jis pasitvirtino. 

Nemažai Jakšto darbų skirta matematikos moky-
mui atkurtos Nepriklausomos Lietuvos mokyklose. 
Recenzavo pirmą lietuvišką aritmetikos vadovėlį pir-
mosioms gimnazijos klasėms, kurį, kaip dabar žino-
me, parengė būsimasis Lietuvos prezidentas Antanas 
Smetona (1874–1944). Nurodo, kad vadovėlis išleistas 
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Vilniuje 1916 m. slapyvardžiu J-is, turinys labai pa-
našus į Konstantino Burenino (?–1882) ir Aleksan-
dro Malinino (1835–1888) vadovėlį (Učebnik). „Visas 
veikalo originalumas tai jo terminologijoje.“17 Jakštas 
recenzavo ir Voroneže išleistą, Jono Jablonskio verstą 
Andrejaus Kiseliovo (1852–1940) vadovėlį. Termini-
jos požiūriu lygindamas jį su Smetonos parengtuoju, 
padarė išvadą, kad „vilniškė“ terminija geresnė už 
„voronežiškę“18 (beje, įvyko atvirkščiai – prigijo dau-
giau „voronežiškių“ terminų). 1919 m. Jakštas išlei-
do trigonometrijos vadovėlį Lietuvos mokykloms,19 
parašytą sunkoka, mokiniams nelengvai „įkandama“ 
kalba. Jame buvo skyrius ir apie naująsias trigonome-
trines sistemas, todėl Jakštui teko gintis nuo kritikų. 
Žinoma, į pastabas jis atsakė. Parodė sunkų knygos 
kelią: knyga spausdinta Tilžėje, dėl to meto pašto ir 
susisiekimo nesklandumų, dėl spaustuvės neprite-
klių korektūros ėjo pas autorių ištisas savaites, net 
mėnesius, buvo siunčiamos dalimis, spaustuvei ne-
pakako retesnių spaudos ženklų, todėl spaustuvinin-
kai iš knygos pradžios kai kuriuos ženklus išimdavo 
ir dėdavo į tolesnius skyrius, o atgal užmiršdavo įdėti 
arba įdėdavo ne taip. Taigi atsirado aibė korektūros 
klaidų. Aiškino vadovėlį rašęs ne iš noro pasirodyti, o 
todėl, kad niekas kitas tuo metu Lietuvoje to padary-
ti negalėjo. Įdomiai samprotavo apie matematinius 
terminus: „Kritikui patinka:  skritulys,  apskritimas,  
sprendimas  (uždavinio),  įžambinė,  statinis [...], 
man –  ratilas,  ratlankis,  gvaldymas,  hipotenuzė,  
katetas [...]. Ateinančioji karta pasirinks kuriuos iš jų. 
Palikim jai šiek tiek laisvės.“20 Kaip minėta, „ateinan-
čioji karta“ pasirinko būtent kritiko siūlytus („voro-
nežiškius“) terminus. Mokyklos rėmėsi ne Jakšto, bet 
Prano Mašioto (1863–1940) trigonometrijos vado-
vėliu, iš dalies todėl, kad dar nebuvo pasirengusios 
priimti ir sąvokos funkcija: Mašiotas apsiėjo be jos, 
o Jakšto vadovėlyje ji jau pavartota. Jakštas kreipėsi 
į Lietuvos matematikus: „Esu parašęs veikalėlį „Rati-
lo kvadratūros problema amžių bėgyje“ [...]. Norėčiau 
gale pridurti dar straipsnį „Ratilo kvadratūra Lietuvo-
je“. Bet tam aš maža teturiu žinių.“21 Prašė siųsti savo 
arba kitų autorių neskelbtus darbus, pranešti, kokių 

rezultatų pasiekta nagrinėjant šią problemą Lietuvo-
je. Mokytojams Jakštas pateikė „praplatintąją Pitagoro 
teoremą“.22

Nemažai rašė apie lenkų matematiką Józefą Maria 
Hoene-Wrońskį (1776–1853) ir jo formulę skaičiaus 
π reikšmei apskaičiuoti.23 Priimdamas LU MGF Gar-
bės daktaro titulą, 1929 m. gegužės 30 d. Jakštas skai-
tė paskaitą apie Hoene-Wrońskį. 

Didesnės įtakos kuriai nors matematikos šakai ar 
problemai Jakšto darbai neturėjo. Jis – matematikas 
mėgėjas. Tačiau, kaip rašė Mykolas Vaitkus (1883–
1973), „Peterburgo universiteto matematikos fakulte-
to profesoriai, kuriems studentai buvo įteikę įvertinti 
kai kuriuos Jakšto matematinius tyrinėjimus, pripaži-
nę tuos tyrinėjimus vertus dėmesio“.24

Į Lietuvos gamtininkų draugiją įstojęs nuo pat jos 
įsikūrimo pradžios, Jakštas iki mirties buvo aktyvus 
matematikos sekcijos, vėliau virtusios Matematikos 
ir fizikos mokytojų draugija, narys. Sukūrė nemažai 
naujų matematikos terminų, dalis iš jų prigijo. O ne-
prigijusius atkakliai vartojo pats. Ne visai pritapo prie 
„jablonskinės“ rašybos. Jis recenzavo pirmąjį lietu-
višką aukštosios matematikos vadovėlį – Otto Volko 
„Paprastųjų ir dalinių diferencialinių lygčių teorijos 
paskaitas“ (1929). Už tai įžangoje autorius jam padė-
kojo. Iš daugelio sričių, kuriomis Jakštas domėjosi, 
neatsitiktinai pirmoji buvo matematika. Šis mokslas 
labiausiai atitiko racionalią jo dvasią. Savo nuomonę 
kiekvieną sykį jis tvirtai apgindavo, jo sukurtos teo-
rijos būdavo preciziškos, matematiškai tikslios. Jakš-
tas vengdavo „viešų žodinių ginčų – buvo [...] ir neiš-
kalbingas, ir nedrąsus. Kas kita plunksniniai ginčai“.25 
Jakšto plunksnai priklauso apie 50 knygų ir brošiūrų, 
keli šimtai straipsnių. Jo 70-mečio proga Juozas Sen-
kus (1907–1970) rašė: „Gražus amžiaus bei gyvenimo 
paminklas. Paminklas kunigo, prelato, garbės daktaro, 
garbės profesoriaus, kritiko, publicisto, visuomeninin-
ko, redaktoriaus, poeto, satyriko, matematiko, filosofo, 
teologo, kalbininko... Paminklas ištvermingo ir labai 
darbštaus lietuvio kataliko.“26 

Daug kas Dambrauską-Jakštą, kaip minėta, vadi-
no „lietuviškuoju Lomonosovu“, nes jo „universalu-
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mas tiesiog stebina. Atrodo, kad nėr mokslo nei kul-
tūros srities, kur jis neturėtų ką pasakyti. [...] Toks 
universalumas buvo tiesiog būtinas plačiai, veržliai jo 
prigimčiai, netelpančiai siauruose vienos kurios nors 
srities rėmuose. Ir įdomu, kad tokiame plačiame jo 
nagrinėjamų klausimų rate A. Dambrauskas-Jakštas 
nepasidarė diletantas, nepasidavė paviršutiniškumui. 
Jo samprotavimams būdinga geležinė logika ir gilus 
dalyko supratimas.“27 Kitaip tariant, matematiškas, 
griežtai logiškas mąstymo būdas pasireiškė visose jo 
veiklos srityse. Daug nusipelnęs Lietuvai, daugelio 
gerbiamas, Dambrauskas-Jakštas liko kuklus, papras-
tas, asketiškas, „mokslų, tautos ir Bažnyčios tarnas“.28 
Palaidotas prie Kauno arkikatedros, o antkapyje įra-
šyti jo paties pasirinkti žodžiai: „Mes ne savo ugnimi 
žėruojam ir ne sau aplinkui šviesą liejam.“

Dambrausko-Jakšto temperamente vyravo me-
lancholiški bruožai. Tai savo memuaruose aprašė 
jaunesni jo amžininkai. Rašytojas Juozas Baltušis 
(1909–1991) labai taikliai savo kraštietį sangviniką 
Vaižgantą palygino su melancholiku prelatu Aleksan-
dru Dambrausku-Adomu Jakštu: „Ir kiekvieną [...] 
pavakarę matydavau vaikštinėjančius aukšta krantine 
Adomą Jakštą ir Juozą Tumą-Vaižgantą. Abu nedido-
liukai. Abu rašytojai. Abu prelatai. Bet jau iš to, kaip 
jie vaikščiojo, galėjai pasakyti, kad prelatas prelatui 
nelygu, kaip nelygu ir rašytojas rašytojui. Adomas 
Jakštas ėjo tarytum žemelę pardavęs; galva su smaila 
nosele palenkta žemyn, rankos sunertos už nugaros, 
balsas tylutėlis, nė nepagausi su ta viena mano ausim, 
ką jis šneka. O Vaižgantas – tarytum ne tik žemės nė 
vienos pėdos nepardavęs, o ką tik nusipirkęs mažiausiai 
dešimtį puikiausių dvarų su baltais rūmais ir didžiau-
siais sodais, pilnais saulės ir auksu prisirpusių obuolių. 
Ne ėjo, riedėte riedėjo, galva visą laiką aukštyn pakelta, 
ant galvos „katiliukas“, o po katiliuku plaukai kaip snie-
gas. Ir šypsena jo veide iš tolo kviečia kiekvieną sutiktąjį 
šypsotis kartu, ir baltutėlė dešinė ranka švytruoja ore... 
Ir sustoja jis tik tada, kai Adomas Jakštas, pasirodo, toli 
beatsilikęs krantinėje, tarytum dar labiau sumažėjęs ir 
visiškai jau palenkta galva. Kantriai laukia jo Vaižgan-
tas, o sulaukęs žengia šalia, taria koja kojon. Tik nela-

bai ilgai šitaip. Žiūrėk, vėl beišlėkęs į priekį, švytruoja 
vienas balta ranka, o Jakštas vėl toli.“29 Beje, ateistas 
Baltušis čia susipainiojo – Tumas-Vaižgantas buvo ne 
prelatas, o kanauninkas. 

Kitas sovietinis lietuvių rašytojas Antanas Venclo-
va (1906–1971) savo memuarų knygoje ypač ryškiai 
išskyrė melancholiko Dambrausko-Jakšto bruožą, pa-
sireiškiantį begaliniu pasirengimu padėti visiems, kam 
ta pagalba reikalinga: „Einant „Trečiam frontui“, mūsų 
bendradarbis Korsakas-Radžvilas „už politiką“, kaip 
tada buvo sakoma, sėdėjo Šiaulių kalėjime. Kaune buvo 
gauta žinių, kad jo sveikata labai nusilpo, todėl nieko ne-
laukiant buvo pradėta ieškoti būdų jam iš kalėjimo išva-
duoti. Vyresniųjų rašytojų (Krėvės, Sruogos ir kitų) tarpe 
kilo sumanymas tuo reikalu paduoti kolektyvinį rašytojų 
prašymą suimtąjį amnestuoti. Šiuo klausimu pasikalbėti 
su Tumu [...] buvau įgaliotas aš.

Važiuoju į senąjį miestą [...]. Užlipu į antrąjį aukš-
tą. Skambinu.

Duris atidaro pats Tumas. Pasisveikinam.
– Na, cicilike, sėsk. Ką pasakysi?
– Tur būt, žinot, profesoriau, kad Kostas Korsakas 

sėdi kalėjime. Rašytojų tarpe kilo sumanymas paduoti 
amnestijos prašymą.

[...]
– Žinai ką? Kalbėsim atvirai. Rašytis aš negaliu. Aš 

tautininkas, panie. Bet prašymą nunešiu, kur reikia, ir 
paprašysiu žodžiu, kad paleistų. Tu užeik pas Maironį 
ir Jakštą, Jų parašai labai svarbūs.

[...]
Jakštas, Tumas [...] – kaimynai. Visi jie gyvena prie 

Baltosios Gulbės (rotušės). Po kelių minučių stoviu prie 
Jakšto durų. Skambinu. [...] Duris atidaro mažutis lie-
sas seneliukas ir pro akinius, pakėlęs galvą, tartum nu-
stebęs žiūri į mane. Pasakau „labą“. Neatsako. (Vėliau 
sužinojau, kad reikia „pagarbinti“). Ranka tyliai rodo 
kėdę – sėdu. Jis atsisėda kitoj stalo pusėj prieš mane. 
Abu tylim. Įsidrąsinęs iškloju reikalą. Nė žodžio. Pa-
duodu prašymą – nė žodžio. Paima. Skaito. Skaito il-
gai, prisitraukęs arti akių. Skaito, matyti, bent kelis 
kartus. Aš pradedu nerimauti. Argi ir čia mano vizitas 
susilauks nepasisekimo? Bet Jakštas keliasi. Eina į kitą 
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kambarį. Po kiek laiko atneša mano prašymą atgal. 
Nė žodžio. Paimu – smulkiomis raidėmis pasirašyta – 
A. J a k š t a s. Padėkoju, prašymą sulenkęs dedu atgal į 
voką. Pakylu išeiti. Mažas žmogelis pro akinius, pakėlęs 
galvą, žiūri į mane liūdnomis akimis.

– Reikia paleist, – kalba jis taip tyliai, jog aš, sto-
vėdamas kitoje stalo pusėje, vos girdžiu. – Gaila vai-
kino. Labai gabus vaikinas. Aš rašiau į Šiaulius, kad 
jį sušelptų. Nežinau, ar jį ten sušelpė, ar ne... Reikėtų 
paleisti. Gaila vaikino.

Padėkojęs išėjau nuo šio žmogaus, kurį visada vaiz-
duodavausi akmeninį, su akimis, svaidančiomis nea-
pykantos kibirkštis visokioms žmogiškoms silpnybėms, 
bedieviams ir socialistams.“30

Parašus surinkti pavyko, Vaižgantas nunešė juos 
„kur reikia“ – prezidentui Antanui Smetonai (1874–
1944) ir Kostas Korsakas (1909–1986) iš kalėjimo 
buvo paleistas. 

Paskutinė Venclovos citatos pastraipa iš esmės 
teisingai pavaizduoja Aleksandro Dambrausko-
Jakšto principingumą, kovingumą, išreikštą publi-
cistiniuose straipsniuose. Jis neapkentė komunizmo, 
bet gailėjo jaunų talentingų žmonių, pakliuvusių ant 
sovietų „meškerės“. 

…Lietuvoje Aleksandro Dambrausko-Jakšto at-
minimas įamžintas palyginti kukliai. Tiesa, yra jo 
vardu pavadintų gatvių. 1998  m. gegužės 6 d. ant 
namo Kaune, Rotušės a. 23, atidengta memorialinė 
lenta su bareljefu (skulpt. Vladas Žuklys). 1999  m. 
lapkričio 17 d. Adomas Jakštas-Dambrauskas pripa-
žintas KTU garbės daktaru.
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Iš tautiškai susipratusių lietuvių inteligentų, XIX a. 
pabaigoje–XX a. pradžioje pakilusių į tautinio išsiva-

davimo kovą, vieni plačiai žinomi iki mūsų dienų, kiti 
nugrimzdo užmarštin, pavyzdžiui, Adomas Sketeris. Iš 
profesijos gydytojas, jis buvo ir publicistas, švietėjas, 
literatas, lietuviškos spaudos platintojas ir rėmėjas, lie-
tuviškų vakarų organizatorius ir dalyvis.

Adomas Sketeris gimė 1859 m. gruodžio 14 d. Biržų 
apskrities Joniškėlio valsčiaus Nereikonių kaime, ūki-
ninkų šaimoje. Mokėsi Slucko gimnazijoje, kur gaudavo 
stipendiją kaip evangelikų reformatų tikėjimo atstovas. 
1879–1884 m. studijavo mediciną Maskvos universitete.

Mokydamasis gimnazijoje, o ypač studijų metais, 
Sketeris pasidarė karštas rusų liaudininkų (narodnikų) 
gerbėjas. Mėgstamiausi jo rašytojai anuomet buvo Vla-
dimiras Korolenka, Nikolajus Michailovskis ir Glebas 
Uspenskis, studentas nuolatos skaitė žurnalą Russkoje 
bogatstvo. Narodnikų pasekėjas pritarė jų šūkiui „eiti į 
liaudį“, tačiau nė per žingsnį nenutolo nuo savo tautos 
kamieno. Pasirinko gydytojo profesiją, nes anuomet tik 
gydytojams ir teisininkams buvo leidžiama dirbti gim-
tinėje. Be to, tai tauri profesija, tiesiogiai mažiau pri-
klausoma nuo caro administracijos.

Susipažinęs ir susibičiuliavęs su to paties universiteto 
Istorijos ir filosofijos fakulteto studentu Jonu Jablonskiu 
ir kitais tautiškai susipratusiais lietuvių studentais, Ske-
teris įstojo į Lietuvių studentų draugiją, kuriai vadovavo 
Jonas Šliūpas. Tuo metu Maskvos universitete studijavę 
lietuviai pradėjo kampaniją, kad būtų grąžinta spauda 
lietuviškais rašmenimis. Tokius pageidavimus jie dėstė 

rusų periodinėje spaudoje. Pranas Mašiotas savo atsi-
minimuose „Kai knygas draudė“ yra rašęs:

„Atsimenu 1884 m. pavasarį… Čia pat egzaminas, šil-
tos pavasario dienos. Adomas Sketeris, Jablonskis ir dar 
vienas kitas, pamiršę egzaminų laiką, išsivilkę skuba, dir-
ba, straipsnius rašo į tuos laikraščius. Skubėjo dėl to, kad 
palankus mums vėjas retai papūsdavo ir tik trumpam lai-
ko tarpui. Tokį tarpą reikėdavo būtinai išnaudot…“

Lietuvių studentai tuos straipsnius rašė, prisidengdami 
įvairiausiais slapyvardžiais. Sketeris pasirašinėdavo loty-
niškai Unus pro multis, pavyzdžiui, su tuo slapyvardžiu 
laikraštyje Sovremennyje izvestija 1884 m. nr. 85 išspaus-
dino straipsnį „Dar apie Lietuvą ir lietuvių abėcėlę“.

Žinoma, anuomet organizuota kampanija savo tikslo 
nepasiekė, lietuviškos spaudos draudimas nebuvo pa-
naikintas. Tačiau tie rašiniai rusų spaudoje daugumai 
lietuvių studentų buvo tarsi savęs atradimas. Tolesniam 
jų gyvenimui tai suteikė naujus tikslus ir naują prasmę. 
Nuo to prasidėjo didelis ir sunkus tautinis triūsas, kurio 
šie žmonės ėmėsi, negailėdami savęs, persekiojami caro 
valdžios pareigūnų, ir atkakliai dirbo dar gerus dvide-
šimt metų… Iki tol, kol buvo atgauta Lietuvos laisvė.

1884 m. sėkmingai baigęs studijas, Sketeris grįžo į 
tėviškę ir apsigyveno Žeimelyje – tai mažas Pakuršės 
miestelis. Kaip ir kitur provincijoje, padėtis čia buvo 
sunki tiek dėl to, kad trūko kvalifikuotų gydytojų, tiek 
dėl žmonių tamsumo. Tokią padėtį savo atsiminimuose 
taikliai apibūdino Liudvika Didžiulienė:

„Lietuvių liaudis ligi šiol tiki burtams, prietarams, ap-
žiūrėjimams ir kt. Turi nuosavą mediciną ir farmaciją. 

Vilmantas Krikštaponis

Gydęs ne tik kūnus, 
bet ir sielas
Adomo Sketerio ruožai iš lietuvių gyvenimo
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Gydymais užsiima beveik kiekviena senesnė moterė, ret-
karčiais gydo vyras, už tai vyras visuomet esti geresnis. 
Pažinojau kelius tokius, kaip sakoma, šundaktarius, pas 
kuriuos ligonys plaukte plaukė net už keliolikos mylių. 
Tikriems gydytojams žmonės netiki, šaukiasi labai retai 
ir tai dažniausia paskutinėje valandoje, nukankinę ligo-
nį lig mirčiai, iš to ir kalbama: „Da gal būtų gyvenęs, bet 
atvežėm daktarą ir kaip pjaute papjovė.“

Darbo pradžia Sketeriui buvo nelengva, nes turėjo 
šalia rimtą konkurentą – patyrusį felčerį. Keletą metų 
gydytojui teko skursti, kol įgijo šiokią tokią savo klien-
tūrą. Susidūręs su realiu gyvenimu tėviškėje, ūkininkų 
sūnus netruko išsižadėti iš Rusijos atsivežtų revoliu-
cinių pažiūrų, kurias propagavo kairieji liaudininkai. 
Įgijęs vietos gyventojų pasitikėjimą, gydytojas dirbo ir 
kultūrinį darbą, pinigais, patarimais rėmė Prūsų Lietu-
voje leidžiamą slaptą lietuvių spaudą, ją platino.

Nuo 1883 m. Sketeris bendradarbiavo Aušroje, Var-
pe ir Ūkininke. Straipsnius pasirašinėjo „Vaistininko“, 
„Vaistytojo“, „Nenuoramos“ slapyvardžiais ir kripto-
nimais „A. Sket.“, „A. S-is“, „A. S.“. Gerai suprasdamas, 
kad kaimo žmonėms trūksta elementariausių medicinos 
žinių, tais klausimais rašydavo Ūkininko laikraštyje.

1894 m. Varpo nr. 7 „Vaistininko“ slapyvardžiu iš-
spausdino straipsnį „Judėjimas iš apačios“:

„Vienas rusas, prigulįs prie persekiotojų lietuvių tautos, 
kartą išreiškė man tokią nuomonę: „Ar žinai, tamsta, ką 
aš pasakysiu? Aš gyvenu jau kokią dvidešimts metų Lietu-
voje, perleidau per savo rankas daug visokių draudžian-
čių prisakymų, bet gyvenimas šiame krašte kaip ėjo savo 
keliu, taip ir tebeeina, nežiūrint ant visų mūsų draudimų. 
Išvaryk tu prigimtį pro duris, ji įlįs tau atgal pro langą…“

Įlįs, įlįs, – tariau aš sau, – nebeišnaikinsite lietuvystės, nes 
jau prasideda judėjimas iš apačios. Iš tikro paskutinį laiką 
tarp žmonių auga visokios slepiamos nuo valdžios draugys-
tės, platinančios visur ir visokiais keliais Lietuvos idėją.“

Šiame straipsnyje autorius pateikė konkretų judėji-
mo iš apačios pavyzdį – lietuviškos spaudos platintojų 
ir rėmėjų draugiją „Atgaja“, paskelbė jos statutą ir plati-
namą anketą su 32 klausimais.

Tais pačiais metais Varpo nr. 12 pasirodė ir Nenuoramos 
slapyvardžiu pasirašytas pirmasis Sketerio straipsnis, pri-

klausantis ciklui „Ruožai iš lietuvių gyvenimo“. Pirmiausia 
autorius paaiškino, kaip tie „Ruožai…“ atsirado:

„Būdamas viename lietuvių susirinkime, išgirdau, 
kad mūsų gerbiamas rašytojas „Tėvynės varpų“ [Vincas 
Kudirka, – aut. past.] turėsiąs kokį laiką pertraukti rašęs 
savo straipsnius…

O, tariau sau, tai paliks Varpe dykos vietos, kurias šio 
to vis reikėtų pripildyti… Įbrauksiu savo ruožus iš lietu-
vių gyvenimo, gal jie nors kiek užvaduos „Tėvynės varpus“, 
bent tiek, kiek dirsės gali užvaduoti bado laike rugius! 
Jei mano žinios būtų ir netikros, ir „Tėvynės varpai“ te-
beskambėtų toliaus, tai vis gal gerbiama Varpo redakcija 
atras savo laikraštyje kokį „sklypelį“ ir mano ruožams. 
Matote, toks jau mano būdas: Nenuorama vadinuosi, ne-
nuorama ir esmi. Užsimaniau ruožuoti ir prašau būtinai 
atspausdinti tuos ruožus, nes ir aš noriu būti naudingas ir 
prisidėti su savo šeštoku prie lietuvių raštenybės.“

Savo straipsniuose, kurie buvo spausdinami 1894–
1897 m., Sketeris skelbė kovos su carizmu idėją, kėlė 
konkrečius politinius lietuvių tautinio sąjūdžio reika-
lavimus, atskleidė, kaip netaktiškai elgiasi, kaip saviva-
liauja caro pareigūnai.

Vaizdingumo dėlei pateikiu ištrauką, iš rašinio Varpe 
(1895 m. nr. 1), parodančią bjaurų pristavo elgesį tame 
krašte, kur gyveno Sketeris:

„…Sabuninas atvažiavo į Klovainių miestelį jau ge-
rai įsigėręs ir susitiko klebonijoje su dvarininku Karpiu, 
ant kurio jau seniai širdį turėjo. Sabuninas, atsisėdęs 
netolimiausiai nuo Karpio, pradėjo anam papieroso 
dūmus leisti į akis. Karpis sušuko, kad čia ne karčiama, 
idant pristavas galėtų nepatogiai elgtis. Pristavas pra-
dėjo šaukti visus buvusius į liudininkus, kad Karpis jį 
užgauna, pildant jam tarnystės pareigas. Ant to Karpis, 
išėjęs ant kiemo, sušaukė visus žmones, klausdamas, ar 
jie pasirašys ant telegramos generalgubernatoriui apie 
netikusį pristavo pasielgimą prie prisiekimo.“

Sketeris savo tikslą anuomet pasiekė – „Ruožai iš lie-
tuvių gyvenimo“ buvo priskiriami geriausiems Varpo ra-
šiniams, paskelbtiems tuo laikotarpiu. 1894 m. jis buvo 
ne tik vienas aktyviausių laikraščio bendradarbių, bet ir 
varpininkų sąjūdžio dalyvis, beje, išrinktas į literatūros 
komisiją. Tais pačiais metais Mintaujoje (Jelgavoje) jis 
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pirmininkavo kasmetiniam varpininkų suvažiavimui, per 
Jonines vykusiam Jablonskių namuose, kur susirinkdavo 
daug lietuvių inteligentų. Čia kilo ir mintis leisti Mintau-
joje legalų lietuvišką laikraštį. Realizuoti šią idėją ėmėsi 
Adomas Sketeris ir Motiejus Lozoraitis. Vyriausiajai spau-
dos reikalų valdybai jiedu įteikė prašymą steigti savaitraštį 
Artojas, deja, leidimo negavo. Ką čia kalbėti apie dviejų 
lietuvių inteligentų patirtą nesėkmę, jeigu pačiam kuni-
gaikščiui Mikalojui Oginskiui 1892 m. nepavyko Peter-
burge išleisti knygelės „Pamokinimas, kaip nug cholieros 
gintiesi“, kurią iš rusų kalbos išvertė Sketeris. 1893 m. ji 
buvo išleista Tilžėje. Kitąmet Sketeris ten išleido ir savo 
apsakymus „Ant nakvynės“ ir „Vakaras Tilviko pirkelėje“.

Šiose knygelėse, išėjusiose kaip Ūkininko priedas, au-
torius, prisidengdamas Baltušio slapyvardžiu, pateikė 
etnografinių faktų iš lietuvių ūkininkų gyvenimo, propa-
gavo švietimą, tautinį sąmoningumą, meilę savo žemei.

To meto kritika rašė:
„Apysakoje „Vakaras Tilviko pirkelėje“ autorius kalbina 

žmones bausti skundikus ir per daug rūpestingus polician-
tus. Gaila tik, kad autorius nenurodo priežasties pikto, kad 
neparodo pono, kuriam skundikai reikalingi, kuriam poli-
ciantai tarnauja, kad nenurodo vyriausio budelio, kursai 
pasiuntė savo tarnus mums kankinti. Keli žodžiai apie tai 
būtų naudingesni už visus 15 puslapių tos knygutės.“

Pravartu pažymėti, kad Sketeris rašė gražiai, gydyto-
jų suvažiavimuose jo referatai būdavo labai brangina-
mi, laikomi geriausiais, tiesa, kalbėtis su juo ne visiems 
ir ne visada patikdavo dėl labai jau lėtos kalbėsenos.

Adomas Sketeris buvo susigiminiavęs su Jonu Ja-
blonskiu, mat šis vedė jo seserį Konstanciją. Netekęs 
darbo Mintaujos ir Revelio (Talino) gimnazijose, Ja-
blonskis su šeima kurį laiką gyveno pas Sketerį Žeime-
lyje. Čia jam buvo sudarytos tinkamos sąlygos dirbti.

Gydytojui Sketeriui valdžia jokių priekaištų neturėjo, 
bet dėl tautinės ir kultūrinės savo veiklos jis buvo tikra 
rakštis caro valdžiai ir tiems, kurie nepritarė lietuvių 
tautiniam atgimimui. Sketerio, kaip ir kitų aktyvesnių 
veikėjų, namai ne kartą buvo krečiami, o jis pats inten-
syviai sekamas. Atmosferą, kuri anuomet supo ne vieną 
tautiškai susipratusį lietuvį, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė 
atsiminimuose apibūdino taip:

„…Jutome tik, kad priešas sumanė mus sutrinti, o mes 
turime pakelti žūtbūtinę, jei galima taip pasakyti, kovą. 
Kratos ir suėmimai taip pasklido po visą šalį, kaip kokia 
limpamoji liga, jokio karantino nesulaikoma. […] Kratė 
už proklomacijų lipdymą, kratė už raštų platinimą, už 
raštų gabenimą. […] Kiekvienas šviesėlesnis lietuvis, 
mokąs skaityti rašyti, nebuvo tikras dėl savo rytojaus.“

Persekiojimai ypač sustiprėjo po 1901 m. Palango-
je įvykusio pirmojo viešo lietuviško spektaklio. Kartą 
Petkevičaitė-Bitė nekaltai pajuokavo, kad žandarams 
už jų vykdomas piktadarybes ji nesugalvotų didesnės 
bausmės, kaip kvosti lėtakalbį Adomą Sketerį. Deja, šis 
pajuokavimas greitai išsipildė… Apie tai Petkevičaitė-
Bitė atsiminimuose rašė:

„Netrukus po kratos pasimačiusi su daktaru, paklau-
siau, kaip ilgai jį kvotė. Pasakojo, kad kaip atvažiavo 
pavakare, taip dirbdami be pertraukos, pabaigę tik rytą; 
prokuroras paprašęs net leisti jam gulėti, per daug jau 
sėdėdamas nuvargęs.

Kratai pasibaigus, d-ras S. pasiūlė žandarui rankas 
nusiplauti:

– Dirbote nešvarų darbą, nusiplaukite rankas…“
Caro valdžia tada sudarė didžiausią lietuvių bylą, 

vadinamą Palangos–Liepojos–Mintaujos byla. Teismo 
atsakomybėn buvo patraukti Feliksas Janušis, Vladas 
Požela, Liudas Vaineikis, daug kitų aktyvesnių lietuvių 
tautinio sąjūdžio veikėjų. Po kratos Sketeris, kaip ir jo 
svainis Jablonskis, buvo pripažinti kaltais, kad remia 
užsienyje leidžiamus „nusikalstamus leidinius“, su ku-
riais bendradarbiauja.

Juos abu nubaudė dvejų metų viešąja policijos prie-
žiūra. Ištrėmimo vieta parinko Pskovą.

Tremties metai buvę sunkūs. Daug kas ėmėsi žygių, 
kad tremtiniams būtų leista grįžti į tėvynę. Atrodo, Ske-
teris iš tremties grįžo kiek anksčiau. Tai matyti iš Ja-
blonskio laiško Povilui Višinskiui, rašyto 1903 m. kovo 
pradžioje iš Pskovo:

„Adomas Sketeris, – čia buvo toks daktaras, – jau išva-
žiavo į Žeimį: jam leista grįžti, nors priežiūra nėr nuimta.“

Tremtis neįbaugino ir nepalaužė Sketerio. Jis toliau 
rėmė varpininkus ir su jais susijusias draugijas – „Žibu-
rėlį“, Višinskio įkurtą „Kudirkos iždą“ knygoms leisti, 
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„Aušros“ draugiją. Pats tiesiogiai šelpė neturtingus, bet 
gabius moksleivius ir studentus.

Be anksčiau minėtų apysakų, Sketeris rašė eiles, 
ėmėsi draminės kūrybos. Neaišku, kur, tremtyje ar iš 
jos jau grįžęs, parašė trijų veiksmų dramą „Iš tamsos į 
šviesą“, kurioje pavaizduotas tėvo ir sūnaus konfliktas: 
sūnų, atsisakiusį stoti į kunigų seminariją, tėvas išvaro 
iš namų, bet tasai nepražūva, savo jėgomis baigia gim-
naziją ir universitetą. Tada ir tėvo apmaudas ima mažė-
ti – apgailestauja, taip šiurkščiai su juo pasielgęs.

Pirmą kartą drama „Iš tamsos į šviesą“ buvo suvai-
dinta 1903 m. Steigvilių kaime pas Joną Poželą. Spek-
taklis turėjo didelį pasisekimą. Amerikoje leistas lai-
kraštis Lietuva 1903 m. nr. 43 išspausdino „Laišką iš 
Lietuvos“, jame rašoma:

„Tema čionai labai gerai parinkta, ypač kad Steigvi-
lių apylinkėse yra labai daug leidžiančių į mokslą savo 
vaikus. Žmonių per spektaklį buvo susirinkę apie pustre-
čio šimto. Roles atliko vaidintojai labai gerai, norint kai 
kurias vaidino paprastos sodietės mergaitės. Įspūdis pu-
blikai buvo padarytas labai didelis, vaidinant buvo toks 
tykumas, kad būtų buvę galima girdėti musę lekiant. Tik 
kai tėvas varė iš namų savo sūnų už tai, kad neina į se-
minariją, kai kurios dėdienės, matyt, taip pat turinčios 
besimokančius sūnus, ėmė šaukti: „Į seminariją važiuok! 
Į seminariją!..“ Didesniai daliai spektaklis labai patiko, 
norint kiti ėjo ten kokių „komedijų“ pažiūrėti, kiti kokių 
kalbų apie karą pasiklausyti. Tik senesniųjų daliai atro-
do, kad čia buvo išjuokiami kunigai…“

Vėliau ši pjesė buvo ne kartą vaidinama įvairiose 
Lietuvos vietose, rengiant lietuviškus vakarus. Ir ne tik 
Lietuvoje – 1917 m. buvo pastatyta Simferopolyje. Ma-
rijos Šlapelienės knygynas dramą „Iš tamsos į šviesą“ 
Vilniuje išleido tik 1913 m.

Po tremties gyvendamas Žeimelyje, Sketeris vedė 
akušerę Oną Didžiulytę iš garsios Didžiulių giminės. 
Žmona padėjo vyrui statyti lietuviškus spektaklius, 
ėmėsi kitos tautinės ir kultūrinės veiklos.

Gydytojo namai anuomet buvo jauki užeiga visiems, 
kovojantiems su caro režimu. Tiesa, Sketeris neprita-
rė, kai 1905 m. kilus revoliucijai, prasidėjo darbininkų 
streikai Gruzdžių, Joniškio, Pašvitinio ir Žeimelio apy-

linkių dvaruose. Anot Vinco Mickevičiaus-Kapsuko, 
„Sketeris toli stovėjo nuo viso to.“ Tačiau „mokėjo pa-
gerbti svetimus įsitikinimus, niekuomet neplūdo jų…“

1907 m. Sketeriai persikėlė į Linkuvą. Čia jie rado 
bendramintį mokytoją Feliksą Daugėlą, kurio padeda-
mi įsteigė dramos būrelį. Anksčiau tokį būrelį Daugėla 
buvo suorganizavęs Kriukuose, vaidintojai atvyko ir į 
Linkuvą, kur Daugėlos tėvų daržinėje gausiai publikai 
parodė Švenko „Inteligentus“.

Gyvendamas Linkuvoje, Sketeris entuziastingai sutiko 
žinią, kad įsteigta Lietuvių mokslo draugija. Netruko ir 
pats įsijungti į jos veiklą, tapo draugijos nariu, rėmė ją ne 
tik darbais, bet ir lėšomis. 1910–1911 m. parengė ir išleido 
medicininio pobūdžio knygeles „Karštinės“ ir „Kyla“.

Linkuvoje Sketeriai irgi neužsibuvo, darbo ir veiklos 
keliai nuvedė juos į Papilę. Tačiau prasidėjo Pirmasis 
pasaulinis karas ir gydytojas buvo mobilizuotas į rusų 
armiją. Dažnai kilnojamas iš vienos vietos į kitą, jautė 
visur ištikimai jį lydėjusios žmonos palaikymą.

Paskutinė aktyvesnės Sketerio veiklos vieta buvo Jal-
ta, kur gyveno Onos Sketerienės motina ir seserys. Be 
to, čia buvo susibūrusi gausi karo pabėgėlių iš Lietuvos 
kolonija. Apie tą veiklą Liudvika Didžiulienė 1922 m. 
birželio 15 d. laiške sūnui Vytautui rašė:

„Štai sulaukiau džiaugsmo, atvažiavo Sketeriai, atva-
žiavo pas mum, ir jie pamėgo Krymą ir buvimą pas mum 
[…]. Ir būtume gal ilgai taip gyvenę, bet štai atvažiavo 
Martynas Yčas. […] Kaip jis nustebo ir apsidžiaugė, ra-
dęs pas mus Sketerius. E kai Adomas jam užvedė projek-
tą įsteigti Jaltoje sanatoriją silpnesniesiems lietuviams, 
tai buvo sužavėtas. Tuojau ėmėsi tą projektą vykinti…“

Adomas Sketeris nedelsdamas ėmė kurti sanatori-
ją, skirtą gydyti tuberkulioze sergantiems lietuviams 
karo pabėgėliams, gyvenantiems Kryme. Per palyginti 
trumpą laiką įkurta gydymo įstaiga pagal anuos laikus 
buvo gana moderni. Sketeris tapo jos vadovu ir gydyto-
ju. Daug jėgų skirdamas kitų labui, menkai rūpinosi sa-
vimi. Netrukus pajuto, kaip sparčiai senka jėgos. Darbo 
reikalais nuvykusio į Maskvą, Adomo Sketerio gyvybė 
užgeso 1916 m. gegužės 2 d.

Verta prisiminti visus, kurie prisidėjo, kad Lietuvos 
laisvė nebūtų taip ir likusi tik graži svajonė…
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Apie knygas

Laura Junutytė

Įspūdžių refleksija 
ir supratimo kaina
Dalia Staponkutė, Iš dviejų renkuosi trečią. 
Mano mažoji odisėja, Vilnius: Apostrofa, 2014, p. 217

Paskutinėmis 2014-ųjų dienomis knygynuose 
pasirodė eseistės, filosofės, vertėjos Dalios Sta-

ponkutės, didesnę gyvenimo dalį praleidusios Kipre, 
knyga „Iš dviejų renkuosi trečią“ (Apostrofa). Tai an-
troji autorės knyga, prieš aštuonerius metus Lietu-
voje pasirodė jos esė rinktinė „Lietumi prieš saulę“, 
įvertinta kaip viena kūrybiškiausių knygų tais metais. 
Naujojoje toliau plėtojama gyvenimo tarp dviejų tė-
vynių tema, tačiau dabar tai daroma daug jautriau ir 
intymiau. Iš vidaus atskleidžiama svetimšalės, intelek-
tualios moters, kuri ieško saviraiškos būdų, motinos, 
kurios santykiai su „kiprietėmis“ dukterimis gerokai 
komplikuoti, kasdienybė. Tai atviras autobiografinis 
eseistinis romanas. Jo savitumą ir patrauklumą lemia 
tai, kad į daugelį šiuolaikinės kultūros fenomenų au-
torė žvelgia per asmeninę prizmę. 

Pasakodama apie savo ankstyvą, sudėtingą, priešta-
ravimų draskomą tapsmą, Staponkutė stengiasi, pasak 
jos, išsaugoti vientisą asmeninį mitą. Kad geriau jaus-
tumeisi svetimoje kultūroje, turi pritapti, tačiau pritapi-
mas reikalauja atmesti „nepatogius“ klausimus, verčia 
atsisakyti savasties. Tada konfliktas galbūt ne taip skau-
džiai patiriamas ir išgyvenamas. Tačiau autorė rašo: 
„Pritapimas man nebuvo toks svarbus kaip supratimas, 
ir šių sąvokų aš nesuliejau į vieną. Tolimoje kultūroje vi-
sados yra kažkas šiurpiai svetimo, ir kuo labiau stengiesi 
ją suprasti, tuo daugiau svetimo atrandi. Tokia turbūt 
toji supratimo kaina – suprasti kitą reiškia susvetimėti 
sau ir susikurti save iš naujo.“

„Pasiklydusi“ tarp dviejų tėvynių, negalėdama būti 
nei čia, nei ten – nei Lietuvoje, kurioje gimė ir augo, nei 
Kipre, kur sukūrė šeimą ir užaugino dukras, – pamažu 
ėmė jaustis svetima abiem. O tada atrado trečiąją šalį, 
nepririštą prie konkrečios vietos, ją apibrėžia nomadiš-
kas tapsmas, kūrybiniai ieškojimai ir įspūdžiai, atviru-
mas pasauliui, kupinam kitoniškumo pagundų.

Knygoje susipina du nuotaikų registrai. Vienas, per-
smelktas nostalgijos, dvelkiantis paliktos Tėvynės ilge-
siu, yra susijęs su stichiška kova už vientisą savo tapa-
tybę, su baime išnykti, su maištu ir nepasitenkinimu. 
Tai atliepia globalizacijos paliestų, o ir apskritai šiuo-
laikinių žmonių savijautą – slegia asmenybės skilimas, 
susidvejinimas, nesugebėjimas pasirinkti, nuolatinis 
blaškymasis tarp daugybės galimybių ir alternatyvų. Jie 
jaučiasi vieniši, benamiai, neturintys ką mylėti, nesiti-
kintys, kad bus kieno nors mylimi. Desperatiška knygos 
ištara: „Laisvas, bet niekam nereikalingas Aš.“ Autorė 
klausia: „Nejaugi dar bus žmonių, labiau šiuolaikiškų už 
mane, labiau beviečių už mane? Ir kas bus jų atrama? Ar 
iš viso egzistuos namai?“ Vis stiprėjantis nereikalingu-
mo jausmas tarsi ragina atsigręžti į savo „šaknis“ ir dar 
intensyviau ieškoti „namų“.

Tačiau kitas knygoje skambantis motyvas, tikriausiai 
ir „permušantis“ pirmąjį, yra sklidinas džiugios, teigian-
čios, išlaisvinančios jėgos, tarpinę būseną suvokiant kaip 
produktyvią galią: „Atstumas, kitos šalys gali pažadinti 
kūrybingumą, kuris šiaip gal neprabustų, o gal atrofuotų-
si.“ Tik susidūrę su kitoniškumu, svetimumu, pabunda-
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me iš sąstingio, nes tai sužadina gyvybines ir kūrybines 
galias. Prancūzų filosofo Gilles’io Deleuze’o manymu, 
sėslųjį, žemdirbišką gyvenimo būdą ir mąstymą turėtų 
pakeisti nomadiškasis, klajokliškas. Žemdirbys apibrė-
žia save, nusistatydamas santykį su šaknimis, su funda-
mentu ir su teritorija, turinčia aiškias ribas, o nomadas 
nutraukia bet kokius ryšius su sėsliu gyvenimo būdu ir 
pasineria į naujų galimybių paieškas, nesibaimindamas 
nuolatinės perspektyvų kaitos. Šiame kontekste galima 
iš naujo kelti klausimą, kas sudaro modernaus žmo-
gaus tapatybę. Ar vidinis santykis su „šaknimis“, ar iš-
orinis santykis su visa pasaulio įvairove? Knygos autorė 
klausia: „Ar „šaknys“ netrukdo keistis ir prisitaikyti prie 
naujų gyvenimo sąlygų? Ar ne geriau, jeigu žmogus pats 
nuspręstų, kas jame autentiška? […] Kas leidžia galvoti, 
kad mumyse yra kažkas gryna ir nepaliesta?“ 

Argi ne nuolatinė kaita, galimybė „išsitapatinti“ ir 
kurti save iš naujo skatina atsikratyti sustabarėjimo, 
praturtinti savo patirtį? To moko ir kelionės, ku-
rioms knygoje skiriama ypač daug vietos. Suskam-
ba nuolat keliaujančių profesorių Algio Mickūno ir 
Alfonso Lingio filosofijos motyvai, beje, minimi ir 
šioje knygoje. Galų gale ar nenutinka taip, kad būti 
savimi įstengiame tik nuolatos keisdami perspekty-
vą, atsiverdami naujai patirčiai ir perkurdami save? 
Knygos autorė, keldama klausimą, kodėl žmonės ke-
liauja, svarsto, kad objektyviai įvardijamos priežas-
tys „tėra tik judėjimą pateisinantys mitai“, todėl daro 

išvadą, kad „siela, turinti sparnus, nori judėjimo. Ir 
žmonės pirmiausia yra ne tiek socialūs, kiek aistrin-
gi“. Tačiau kelionė nebūtinai turi būti reali, iš vienos 
šalies į kitą. Tai gali būti kelionė iš vienos būsenos 
į kitą, migravimas tarp keleto idėjinių salų, veiklos 
formų ir pan. Kelionė čia tampa tiek asmenine, tiek 
kūrybine ir egzistencine metafora.

Staponkutės rašymo stiliui irgi būdingas tarpišku-
mas. Tą ypač gerai apibūdino filosofas, fenomenologas 
Dalius Jonkus, remdamasis Chose Ortegos y Gasseto 
atlikta lyginamąja analize. Pasak ispanų filosofo, Vi-
duržemio jūros regiono kultūra yra įspūdžių, jusliš-
kumo kultūra, o germanų, Šiaurės ir Vidurio Europos 
kultūra, – tai refleksijos kultūra. Nors mąstytojas pa-
brėžia, kad kalbėti apie jusliškąją Viduržemio kultūrą, 
nepaliestą germanų kultūros, iškeliančios refleksijos 
poreikį, negalima, vis dėlto ši perskyra yra labai pa-
ranki, norint atskleisti Staponkutės kūrybai būdingą 
dvipoliškumą, o kartu labai sėkmingą šių dviejų kul-
tūros pavidalų sintezę. Jei nėra įspūdžių, neturima 
sodrios patirties, refleksijai nėra ką veikti, lygiai taip 
ir nereflektuoti įspūdžiai neįgauna prasmės. Stapon-
kutės eseistikai būdinga ir tiesioginių įspūdžių jėga, 
aistra naujai patirčiai, mėgavimasis akimirkomis, ir 
reflektyvi distancija šios patirties atžvilgiu. Tai pa-
deda išspręsti ne tik jos asmeninio mito paieškų pro-
blemą, bet ir suteikia daugybę universalių reikšmių, 
kurios atsivers ir knygos skaitytojams. 

Metinė prenumerata – tik 60 Lt  / 17,38 Eur.
Užsisakyti galite visuose 
Lietuvos pašto skyriuose.
Jei norite prenumeruoti žurnalą į užsienį, su 
pristatymu oro paštu, tai kainuos 	

180 Lt / 52,13 Eur arba kita valiuta pagal 
esamą kursą. Norintys už(si)sakyti Kultūros 
barus į užsienį turėtų kreiptis į Kultūros barų 
redakciją adresu Latako g. 3, 01125 Vilnius, 
Lietuva; el. paštas: 

kulturosbarai@gmail.com arba į 
Kultūros barų atstovę JAV Mariją 
Paškevičienę adresu 306 55th Place, 
Downers Grove IL 60516–1537, USA; 
el. paštas: hmpask@juno.com
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Šioje apžvalgoje glaustai apibūdinsiu idėjines moksli-
nės knygos „Tautinės mažumos Lietuvoje: virsmai ir 

atmintys“ ištakas, sudarymo logiką, pagrindines temas 
ir vyraujančias sąvokas. Įvardysiu ir tyrimo objektus, 
kurių ėmėsi knygos bendraautoriai, į tautines mažumas 
Lietuvoje pažvelgę kiekvienas savaip –  kas kultūrologo, 
kas istoriografo, kas etnologo, sociologo, filosofo, net 
teisėtyrininko akimis.

Žmonijos istorijoje tautos radosi, būdingas rasines, 
kultūrines, bendruomenines, kalbines bei kitas api-
brėžtis įgavo ir toliau jas grynino šimtus ar net tūkstan-
čius metų. Radosi, didelėms žmonių bendruomenėms 
buriantis į bendraašius savisaugos telkinius, žemiškąją 
tikrovę išlikimo tikslais padalijusios į savąjį ir svetimą-
jį pasaulius. Tautos kūrėsi, įtvirtindamos medžiagines 
(ypač gamtinės aplinkos) ir dvasines (ypač simbolinės 
aplinkos) ribas, leidusias kurti savąjį vidinį pasaulį, o 
kartu nustatyti sąlygiškai atskirą, uždarą ir nepralaidų 
santykį su svetimu išoriniu pasauliu. Tas sąlygiškas ats-
kirumas, uždarumas ir nepralaidumas tapo būtina są-
lyga, kad istorinės tautos įgautų pavidalą.

Šiandien tiek būti savimi, tiek bendrauti su kitomis 
tautomis tenka iš esmės pakitusiomis sąlygomis. Nors 
ir žiloje senovėje tautos sąveikaudavo, maišydavosi 

Aivaras Stepukonis

Spalvingas Lietuvos 
tautinių mažumų paveikslas
Tautinės mažumos Lietuvoje: virsmai ir atmintys, Vilnius: 
Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2014, p. 278

tarpusavyje, vis dėlto nedarė to tokiais būdais, tem-
pais ir mastais, kokiais sąveikaujama ir maišomasi 
dabar, globalaus susisiekimo ir sąveikų amžiuje. Šian-
dien tiek daiktų, tiek ženklų plotmėse žmonija perei-
na (didele dalimi jau perėjo) į sąlyginio bendrumo, 
atvirumo ir pralaidumo būsenas – tai beveik visiška 
priešybė sąlygoms, kokiomis radosi istorinės tautos. 
Dabartinių visuomenių pokyčių kontekste stebint šias 
pamatines slinktis, gyvybiškai svarbu klausti, ar tokia-
me pasaulyje dar yra likę vietos istorinėms tautoms, ar 
jos apskritai išgyvens?

Nūdienos pasaulyje tauta – greta civilizacijos, religi-
jos – tebėra vienas lemtingiausių ir bendriausių žmo-
gaus tapatybės šaltinių. Ši savybė šiandienykštėje Eu-
ropoje, ypač toje jos dalyje, kurioje tautinės valstybės 
buriasi į Europos Sąjungą, lėmė, kad su tautine tapaty-
be, be jau minėtų globalių iššūkių, susijęs ir susirūpini-
mas dėl jos vaidmens, teigiamo arba neigiamo povei-
kio, projektuojant paneuropinę tapatybę. Būtent šiame 
kontekste moksliniai atsakymai į klausimus, ką reiškia 
būti lietuviais arba karaimų kilmės lietuviais, arba lenkų 
kilmės lietuviais dabartiniame globalėjančiame pasaulyje, 
arba žydų kilmės lietuviais globalėjančioje Europos Sąjun-
goje, arba totorių kilmės lietuviais federalėjančioje Euro-
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pos Sąjungoje, tampa ašiniu humanitarinių ir socialinių 
tyrimų uždaviniu, o kartu ir problemine erdve.

Sąvokos „tautinė mažuma“ vartosena leidinyje „Tau-
tinės mažumos Lietuvoje: virsmai ir atmintys“ įvairuo-
ja, tai priklauso nuo pavienio autoriaus taikomos tyri-
mų metodikos ir pasirinktos mokslinės leksikos, dažnai 
pramaišiui su giminiškomis „tautinės“, „etninės“, „kul-
tūrinės“, „religinės“ bendruomenių sąvokomis. Nepai-
sant to, analitiniu požiūriu išskirtinos kelios reikšminės 
„tautinės mažumos“ prielaidos, kurios šį terminą daro 
ypatingą, nelygiavertį minėtoms giminiškoms sąvo-
koms. Šnekant apie tautinę mažumą, neišvengiamai už-
simenama apie tautos: 1) būvį valstybėje; 2) būvį greta 
kitos tautos toje pačioje valstybėje; 3) įtampą, kylančią 
teisiniu, kultūriniu, politiniu, ūkiniu ir kitais atžvilgiais 
varžantis dėl vietos ir įtakos su kita toje pačioje valsty-
bėje gyvenančia tauta; 4) sąlygišką kultūrinį uždarumą 
ir nepažinumą kitos toje pačioje valstybėje gyvenančios 
tautos atžvilgiu, o kartu nuolatinį hermeneutinį poreikį 
įveikti kultūrinius ir simbolinius tarpusavio nesusipra-
timus. Šias prielaidas, kurių bendrąjį semantinį vardiklį 
sudaro lyginamasis arba gretinamasis ryšys su kita toje 
pačioje valstybėje gyvenančia tauta, tautinių mažumų 
tyrimuose galima paryškinti, galima išblukinti, tačiau 
visiškai jų atsisakyti nepavyks, nes jos glūdi ne tiek at-
sitiktiniame faktiniame, kiek privalomajame analitinia-
me „tautinės mažumos“ sampratos lygmenyje. 

Rikiuojant straipsnius, spręstas galvosūkis, panašus 
į tą, kurį narplioja pokylio šeimininkas, rūpindamasis, 
kaip susodinti svečius prie stalo, kad tarp jų megztųsi 
gyvas pašnekesys, o jam pačiam, prisigretinus tai prie 
vienos kompanijos, tai prie kitos, būtų įdomu klausy-
tis, kaip pašnekovai vienas kitą papildo, kalbėdami apie 
tuos pačius arba panašius dalykus. Straipsnių rikiavimo 
logika buvo trejopa. Pirma, teirautasi, ar straipsnis yra 
labiau teorinio probleminio ar empirinio aprašomo-
jo pobūdžio. Antra, domėtasi, ar straipsnyje tiriamas 
dauginis, ar vienetinis objektas, kitaip tariant, ar sykiu 
aptariamos kelios tautinės mažumos, ar kuri nors vie-
na. Tiek pirmosios, tiek antrosios kriterijų poros atve-
ju pirmojo dėmens pranašumas lemdavo ir pirmesnę 
vietą straipsnių eilėje. Trečiasis loginis kriterijus buvo 

chronologinis. Laikas – slėpininga, taki, bet daugiau-
sia erdvės kūrybinei vaizduotei atverianti kategorija. 
Leidinyje pasirinktas minties judėjimas ratu, stabtelint 
dabartyje, peršokant į praeitį, o tada nuosekliai grįž-
tant į dabartį. Panašiai elgiamasi netiesiniuose, atgręž-
tiniuose, retrospektyviuose pasakojimuose, pavyzdžiui, 
grožinėje literatūroje arba kinematografijoje, scenarijų 
pradedant įvykių sekos atomazga ir tik tada neriant į 
istorines vyksmo ištakas aiškinamajai priežasčių ir pa-
darinių grandinei išskleisti.

Knygą sudaro penkios dalys: I. Tautinių mažumų 
problematikos link: Lietuvoje ir pasaulyje; II. Tautinės 
mažumos tarpukario Lietuvoje; III. Tautinės mažumos 
dabartinėje Lietuvoje; IV. Tiurkai Lietuvoje: tradicijos 
vingiais į dabartį; V. Žydai Lietuvoje: atmintis šiapus ir 
anapus vaizdo. Lengvai probėgšmais susipažinkime su 
mokslininkų narpliotais klausimais.

I dalis. Aistė Račkauskaitė-Burneikienė straipsny-
je „Tautinių mažumų apsauga: svarbių tarptautinių 
priemonių apžvalga“ apibrėžia, kokios tarptautinės 
priemonės kuria tautinėms mažumoms priklausan-
čių asmenų apsaugos normas ir koks yra šių normų 
turinys. Vytautas Rubavičius straipsnyje „Nacionali-
nis tapatumas ir etnokultūrinės bendruomenės: Lie-
tuvos kelias“ aptaria, kaip lietuvių tauta virto nacija, 
kaip klostėsi nacionalinis tapatumas, sąveikaudamas 
su vietinėmis etnokultūrinėmis bendruomenėmis, 
išryškina esminius lietuviškojo nacionalizmo bruo-
žus. Stanislovas Juknevičius straipsnyje „Ar lietuviai 
taps tautine mažuma savo tėvynėje? Psichologiniai 
eurointegracijos aspektai“ nagrinėja psichologinius 
skirtumus tarp eurointegracijos šalininkų ir prieši-
ninkų. Stanislovas Mostauskis straipsnyje „Czesła-
was Miłoszas ir etninio neapsisprendimo projektas“ 
išskiria Miłoszo tapatybės bruožus, sietinus su etni-
nio neapsisprendimo problema.

II dalis. Akvilė Naudžiūnienė straipsnyje „Tarpu-
kario istorijos ir krašto pažinimo vadovėliai: tautinių 
mažumų „artumo“ ir nereikšmingumo dichotomija“ 
tyrinėja, kaip Lietuvos tautinių mažumų istorijas ir 
kultūras atspindėjo Lietuvos švietimo sistema (1918–
1939 m.). Henryka Ilgiewicz straipsnyje „Tautinių ma-
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žumų atstovų dalyvavimas tarpukario Vilniaus mokslo 
ir kultūros renginiuose“ nušviečia renginius, skirtus 
svarbių tuometinio Vilniaus mokslo ir švietimo įstaigų 
bei draugijų įkūrimo, istorinių asmenybių gimimo ir 
mirties metinėms paminėti, renginius, skirtus pagerbti 
nusipelniusiems mokslo ir kultūros veikėjams.

III dalis. Vladimiras Gražulis ir Ilona Kojelytė 
straipsnyje „Kultūrinės įvairovės apraiškos dabarti-
nėje Lietuvoje“, atlikę gyventojų nuomonės apklausą, 
aiškinasi, kokius iššūkius multikultūralizmas kelia 
dabartinei Lietuvos visuomenei, įvardija šiandienos 
Lietuvoje gajausius požiūrius į kultūrinę įvairovę, pa-
kantą kitataučiams, problemas, kylančias skirtingų 
kultūrų atstovams bendraujant tarpusavyje. Riman-
tas Sliužinskas straipsnyje „Klaipėdos miesto tautinės 
bendruomenės ir bendrijos XX a. pab.–XXI a. pr.: 
kūrimosi ir veiklos ypatybės“ apžvelgia per pastaruo-
sius tris dešimtmečius Klaipėdoje įsisteigusias rusų, 
baltarusių, ukrainiečių, totorių, lenkų, vokiečių, žydų, 
latvių, azerbaidžaniečių, armėnų tautines bendrijas.

IV dalis. Halina Kobeckaitė straipsnyje „Karaimoty-
ra – neatskiriamas orientalistikos Vilniuje elementas“ 
iškelia dviejų tiurkų tautų – karaimų ir totorių, nuo 
XIV a. gyvenančių Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės teritorijoje, indėlį į orientalistiką bei tiurkolo-
giją. Galina Miškinienė straipsnyje „Lietuvos totorių 
padavimai: tarp mito ir realybės“ gvildena negausiai 
išlikusius Lietuvos totorių padavimus,  išryškindama 
skirtingų kultūrų samplaiką, suteikusią LDK totorių 
tikėjimui, papročiams, buičiai, o kartu ir folklorui sa-
vitą atspalvį. Gintarė Lukoševičiūtė straipsnyje „Kauno 
musulmonų religinė bendruomenė: istorija ir dabartis“ 
atskleidė istorinę jos raidą, religinę visuomeninę kaitą 
nuo pirmųjų musulmonų – totorių – įsikūrimo LDK 
iki nūdienos, aptarė po Lietuvos Nepriklausomybės 
atkūrimo susibūrusią daugiatautę islamo išpažinėjų 
bendruomenę.

V dalis. Odeta Žukauskienė straipsnyje „Sugrįžusi 
žydų atmintis: vaizdinės reprezentacijos formos“ tyri-
nėja žydų atminties sugrįžimo aplinkybes, žydų istori-
jos ir tragedijos įamžinimo būdus: memorialines vie-
tas, paminklus, muziejų ekspozicijas ir kitas vaizdinės 

reprezentacijos formas. Vilma Gradinskaitė straips-
nyje „Jung Vilne sambūris ir jaunosios žydų dailinin-
kų kartos siekiai“ apžvelgė tarpukario Vilniuje – tuo 
metu svarbiame moderniosios jidiš literatūros ir žydų 
meno centre Rytų Europoje – daugiau nei dešimtme-
tį egzistavusio Jung Vilne sambūrio dailininkų veiklą, 
pagrindines kūrybos temas ir meninės raiškos ypaty-
bes. Antanas Andrijauskas straipsnyje „Litvakų mo-
dernios tapybos tradicijų tęstinumas Lietuvoje“ iš tuo 
metu kūrusių litvakų dailininkų srauto išskiria tris, jo 
vertinimu, iškiliausias skirtingų kartų Lietuvos žydų 
tautinę tapatybę įkūnijančias figūras – Augustiną Sa-
vicką, Adomą Jacovskį ir Saliamoną Teitelbaumą.

Iš straipsnių pavadinimų ir gvildenamų temų įvai-
rovės akivaizdu, kad metodologiniu požiūriu leidinys 
yra tarpdalykinis. Intelektiniame tyrimų audinyje vai-
singai kryžminamos skirtingų mokslo krypčių gijos: 
kultūrologija, etnologija, antropologija, orientalistika, 
filosofija, istoriografija, filologija, menotyra, socio-
logija, teisėtyra. Autoriai atstovauja bene keturioms 
lietuvių mokslininkų kartoms, pradedant jaunaisiais 
tyrėjais ir baigiant platų tarptautinį pripažinimą pel-
niusiais akademikais, emeritais. Šį prasmingą dau-
giametės mokslinės patirties perdavimą ir perėmimą 
reikšmingai papildo gretutinė dalykinė autorių patir-
tis ambasadorystės, advokatūros, grožinės ir moks-
linės literatūros vertimų, tapybos, kultūros ir meno 
kritikos baruose.

Baigiant keletą žodžių vertėtų tarti ir apie leidinio 
atsiradimo aplinkybes. 2013 m. pavasarį Lietuvos kul-
tūros tyrimų institutas, vykdydamas ilgalaikę tyrimų 
programą „Lietuvos kultūros raidos XX−XXI a. sandū-
roje tyrimai: tapatybės ir atmintys“, surengė mokslinę 
konferenciją „Tautinės mažumos Lietuvoje: virsmai 
ir atmintys“. Tų metų rudenį Lietuvos mokslo įstaigų 
darbuotojams išplatintas kvietimas teikti straipsnius to 
paties pavadinimo leidiniui. Į kvietimą atsiliepė 22 ty-
rėjai, iš kurių darbų atrinkta 14 geriausių. Leidinio su-
darytojas tikisi, kad šie tyrimai, sujungti į rišlią teminę 
ir metodinę visumą, bus svarus akademinis indėlis į kol 
kas palyginti negausią, bet itin svarbią mokslinę raštiją 
tautinių mažumų Lietuvoje tema.
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Vilniuje 2014 m. pabaigoje išleistas „Concise En-
cyclopaedia of Lithuania Minor“ (Mokslo ir en-

ciklopedijų leidybos centras, p. 656)  – sisteminis in-
formacinis leidinys anglų kalba, skirtas konkrečiam 
istoriniam regionui, pirmasis tokio masto ir tokio 
pobūdžio enciklopedinis Žinynas (taip jį toliau ir va-
dinsime) apie Mažąją Lietuvą ne tik mūsų šalyje, bet 
ir pasaulyje. Žinynas yra labai rezultatyvaus lietuvių 
išeivijos ir Lietuvos mokslininkų, kultūros darbinin-
kų, mokslo darbų leidėjų bendradarbiavimo rezultatas. 
Idėją parengti informacinį leidinį apie Mažąją Lietuvą 
klaipėdiškis Martynas Gelžinis iškėlė 1983 m. išeivijo-
je, konkretų pavidalą – sukurti enciklopediją – idėja 
įgavo 1996 m. Vilniuje, kai Kanadoje gyvenantis išei-
vis iš Mažosios Lietuvos, kalbininkas Vilius Pėterai-
tis pasiūlė šio darbo imtis Mokslo ir enciklopedijų 
leidybos institutui. Lėšų tam skyrė JAV ir Kanadoje 
nuo 1985 m. veikiantis Mažosios Lietuvos fondas – 
visuomeninė organizacija, finansuojanti mokslo 
ir kultūros leidinius, Lietuvos valstybė ir pavieniai 
asmenys. Darbas buvo kaip reta vaisingas. Viena iš 
sėkmės priežasčių ta, kad dirbta sistemingai, ma-
tant bendros, ilgalaikės veiklos tolimą perspektyvą ir 
konkrečias užduotis, bendram tikslui sutelkiant visą 
žiniją, turimą tiek išeivijoje, tiek Lietuvoje. Vilniu-
je buvo išleisti Viliaus Pėteraičio parengti Mažosios 
Lietuvos lietuviškų norminių lyčių vietovardžių ir 
vandenvardžių žinynai (1992, 1997), padėję pagrin-
dus jų vartosenai įvairių sričių istorikų darbuose lie-
tuvių kalba, po to – keturių tomų Mažosios Lietuvos 

Ingė Lukšaitė

Trumpoji Mažosios 
Lietuvos enciklopedija 
angliškai

enciklopedija (toliau  – MLE) lietuvių kalba (t. 1  – 
2000 m., t. 2 – 2003 m., t. 3 – 2006 m., t. 4 – 2009 m.), 
aprėpianti daugelio sričių informaciją. O dabar – en-
ciklopedinis Žinynas anglų kalba apie Mažąją Lietu-
vą, aprėpęs keturtomės enciklopedijos informaciją. 
Aprėpti nereiškia mechaniškai pakartoti  – daugelis 
straipsnių įgavo sintezės pobūdį. 

Matyt, nelengva buvo apsispręsti dėl Žinyno 
objekto: Mažoji Lietuva nėra valstybė, jos gyventojai 
lietuvininkai – tai dalis šalies visuomenės, be to, dėl 
šio krašto praeities istoriografijoje tebevyksta karš-
ti ginčai. Mažosios Lietuvos praeitis tiek teritorijos, 
tiek gyventojų atžvilgiu priskiriama nukariautųjų 
istorijai, kurią aprašė visų pirma vokiečių istorikai, 
ją interpretavo ir interpretuoja stipri vokiečių isto-
riografija, kurioje dažniausiai vyrauja valstybinis, 
politinis požiūris. Ši jau daug šimtmečių kuriama 
istoriografija yra labai paveiki, ji ir dabar daro įtaką 
mąstymui apie šį regioną, tebelemia Europos isto-
rikų tiek suvokimą apie visuomeninius, politinius, 
kultūrinius ir etninius procesus, vykusius toje nedi-
delėje didelės valstybės dalyje, tiek santykį su Lietu-
va. Tad keturtomės MLE, o ypač Žinyno, kūrėjams 
reikėjo apsibrėžti objektą ir nusistatyti informacijos 
atrankos kriterijus, nepakako vien bendros nuosta-
tos, kad Žinynas byloja apie visuomenę, neturėjusią 
valstybės, apie bendriją, kuri šimtus metų gyveno 
labai intensyvios vokiečių ir lietuvių kultūrų sąvei-
kos sąlygomis, ypač kad tos sąveikos dalyvių svo-
ris buvo labai nevienodas. Ieškota, kokiomis pro-
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porcijomis turėtų būti pateikiama informacija apie 
valstybę, kurioje gyveno lietuvininkų bendrija, apie 
asmenybes, aktyviai dalyvavusias kultūrų sąveikoje, 
kiek dėmesio derėtų skirti Vokietijai ir visuomenės 
raidai toje jos dalyje.

Manau, Žinyne yra surastas jam vienam būdingas 
ir jo vertas objektas: čia nekartojama informacija, 
pateikta Vokietijoje išleistuose žinynuose, o pasi-
rinktasis akcentas – visuomeninė, kultūrinė ir etni-
nė raida Mažosios Lietuvos teritorijoje  – iš esmės 
papildo analogiškus vokiečių parengtus ir išleistus 
žinynus mums svarbia informacija. Kadangi išleis-
tas anglų kalba, galima tikėtis, kad ir Vidurio Euro-
pos žiniją jis papildys informacija apie tos teritorijos 
gyventojus – baltus ir jų likimą. 

Pasirinktoji Žinyno struktūra leido derinti keleto 
tipų straipsnius. Įvadinėje dalyje glaustai aptariama 
Mažosios Lietuvos sąvoka ir pagrindžiamas pasi-
rinktasis jos vartojimas, apibūdinama Mažosios Lie-
tuvos teritorija, jos kitimas, gyventojai, jų kalbos, tų 
kalbų sąveika, gamta. Pirmoji dalis „Istorija, ekono-
mika, kultūra“ chronologiškai aprėpia keletą temų. 
Ji yra geras pagrindas jau kitu būdu sudarytoms 
dalims – „Miestai, gyvenvietės, kaimai“ ir „Biogra-
fijos“, sukomplektuotos abėcėliniu principu. Tokia 
sandara lėmė, kad informacijos visuma skaitytojams 
pateikiama gerai susisteminta ir struktūruota. Tai 
stiprioji šio leidinio pusė.

Sistemiškai pateikiama informacija įgauna naują 
kokybę, į žinijos sistemą įvedama daug naujų daly-
kų. Aptariami kalbiniai Mažosios Lietuvos gyven-
tojų santykiai: prūsų – lietuvių, lietuvių – vokiečių, 
vokiečių – prūsų kalbų sąveikos. Atspindėta ir žini-
jos dalis, beveik nefunkcionavusi Lietuvos istorio-
grafijoje, – ekonomikos ir teisės raida. Pateikta svar-
bi išorinių ir vidinių nutautėjimo veiksnių analizė, 
atskleidžiama kultūros asmenybių kūrybinės galios 
reikšmė ir įtaka krašto gyvenimui.

Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras Mažosios 
Lietuvos žinynui rengti sutelkė apie 300 mokslinin-
kų, pateikdamas jiems konkrečius užsakymus. Žiny-
no rengėjai, užsakydami mokslininkams straipsnius, 

vadovaudamiesi pasirinktu vardynu, ne vieną pa-
skatino labiau pasigilinti į Mažosios Lietuvos ir jos 
visuomenės istoriją, ją permąstyti, geriau pažinti šį 
regioną. Antra vertus, tokio pobūdžio žinijos susis-
teminimas apnuogino silpnąsias mūsų istoriografi-
jos puses, išryškino menkai išnagrinėtas temas ir nu-
brėžė būsimų darbų perspektyvą. Žinyne moksliniu 
požiūriu korektiškai elgiamasi su tomis temomis, 
kurios yra dar nepakankamai ištirtos, kad būtų ga-
lima daryti pagrįstas išvadas: tekste tai pažymima ir 
paliekami atviri klausimai, nesivadovaujama ydinga 
praktika, kai neaiškūs dalykai paslepiami po bendro 
pobūdžio formuluotėmis. Toks rengėjų apsispren-
dimas yra sveikintinas, o neatsakyti klausimai galės 
tapti būsimų tyrinėjimų gairėmis. 

Žinynas aktualus ir dar vienu požiūriu – tai labai sa-
vitos, visai Lietuvai reikšmingos jos dalies nutautėjimo 
istorija, skaudi mūsų visų patirtis. Dažniausiai akcentuo-
jamos politinės ir karinės šio labai savito krašto suny-
kimo aplinkybės. Bet yra ir kitas patirties klodas, kuris 
mums ypač aktualus, – tai nutautėjimas ir jo priežastys. 
Mąstantiems skaitytojams, kurie ieško atsakymų, kodėl 
trūkinėja, silpnėja tautiniai ryšiai, ir kurie geba nema-
žai priežasčių įžvelgti savyje, šis Žinynas bus vertingas ir 
informacijos, ir savivokos šaltinis. Dalis Lietuvos visuo-
menės ir dabar sparčiai žingsniuoja nutautėjimo keliu, 
tokio posūkio ženklai yra įvairialypiai, bet juos atpažinti 
galima ir pasigilinus į Mažosios Lietuvos istoriją.

Žinyno sudarytojai bando pažvelgti ir į Mažosios 
Lietuvos, ypač Klaipėdos krašto, ekonominę raidą, 
tačiau būtų buvę geriau remtis jau esamais moks-
liniais tyrimais. Antra vertus, susisteminta infor-
macija apnuogina vis dar tuščius mūsų pažinimo ir 
istoriografijos plotus. Vargu ar teisingas sprendimas 
Klaipėdos krašto ekonomiką pradėti nagrinėti nuo 
1919  m., kai istoriografijoje įsitvirtino toks krašto 
apibūdinimas. Vertėjo Žinyne pateikti daugiau in-
formacijos apie Klaipėdos pastangas didinti uosto 
reikšmę, apie konkurenciją su Karaliaučiumi, apie 
norą tapti jūrų uostu, pagaliau apie Klaipėdos uosto 
svarbą Didžiajai Lietuvai, apie ekonominius abiejų 
šalies dalių ryšius. Drįsčiau teigti, kad Klaipėdos 



93K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 5  ·  1

miestas, uostas, valsčius ir XVI–
XIX a. buvo gerokai svarbesni Lie-
tuvai, negu tai atspindi Žinyno in-
formacija, o ypač apibendrinamieji 
straipsniai. 

Žinynas anglų kalba, be abejo, 
plačiau paskleis informaciją apie 
Mažosios Lietuvos istoriją, lietu-
vininkų likimą, apie daugelį am-
žių vykusią kultūrų sąveiką ir jos 
vaisius. Bendromis lietuvių išeivi-
jos ir Lietuvos pastangomis tokia 
galimybė jau yra sudaryta. Sunku 
nuspėti, kiek ta galimybe bus pa-
sinaudota, ar Žinynas atliks savo 
vaidmenį, ar taps Lietuvos istorio-
grafijos balsu pasaulyje ir kiek tas 
balsas bus girdimas. Žinyne su-
kaupta ir susisteminta informacija 
yra labai vertinga, todėl šią knygą 
derėtų išleisti ir kitomis kalbomis, 
bet svarbiausia – lietuviškai. Kristi-
jono Donelaičio gimimo 300 metų 
jubiliejus išryškino, kad Lietuvos 
visuomenei labai trūksta žinių apie 
tuos laikus, kai gyveno ir kūrė di-
dysis poetas, apie Mažosios ir Di-
džiosios Lietuvos kultūrų ryšius. 
Mažosios Lietuvos enciklopedija 
galėtų šią spragą užpildyti. Be abe-
jo, dalis jos straipsnių turėtų būti 
atnaujinti, papildyti naujausiomis 
žiniomis. 

Aptariamasis Žinynas yra mūsų 
kultūrinės atminties kūrinys, o 
globalėjančiame pasaulyje kultūri-
nė atmintis, tapatybės suvokimas 
tampa vis svarbesni, ypač mažoms 
tautoms, nes leidžia įvertinti nueitą 
kelią, permąstyti, ką esame pavel-
dėję, susivokti, kokiu keliu einame, 
kokių tikslų siekiame.

Nauji metai – nauji ratai, batai ir net pinigai! Mano būrimo sa-
lonas Dura necéssitas, neatsilikdamas nuo laiko dvasios, irgi at-

sinaujino – virš durų pakabinau viliojantį kažkur nusižiūrėtą šūkį 
„Ateitis jau yra, ji tik dar nepristatyta klientams!“ Poveikis pranoko 
lūkesčius – zovadomis ir govėdomis ėmė rinktis lunatikai, marazma-
tikai, politikai, lengvatikiai, ožiai ir ožkos iš psichiškai labiausiai pa-
žeidžiamų socialinių grupių.

Be eilės priėmiau gausų būrį ekonomikos prognostikų, nusivylusių 
habil. dr. Vaidievučio tyrimu – atlikęs ekspertų ekspertizę, šis nustatė 
bent kelis iš kojų ir postų verčiančius dalykus. Pirma, prognozuoto-
jų Lietuvoje pilna, nors vežimu vežk. Antra, tarp jų yra neginčytinų 
guru, kurių spėlionės beveik prilygsta Dievo žodžiui, bet daugiausia 
eilinių, mažiau reikšmingų. Trečia, ir vieni, ir kiti ekspertai futurolo-
gai labai panašiai klysta.

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXXIX

Circulus vitiosus*

* 	 Ydingasis ratas – logikos klaida: rėmimasis teiginiais, kuriuos pačius dar reikia įrodyti, arba argu-

mentais, išplaukiančiais iš tos pačios tezės, kuri įrodinėjama.
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Paguosti pažemintuosius ir nuskriaustuosius, 
kurie jaučiasi demaskuoti, apjuodinti, sutrypti, ne-
lengva. Pradėjau švelniais užkalbėjimais, esą  viską 
žino, moka ir išmano tik kvailiai ir apgavikai. „Mes 
ne tokie!“ – iškart pasišiaušė prognostikų elitas. 
Tada pacitavau jiems Churchilio žodžius: „Sėkmė 
susideda iš žingsniavimo nuo vienos nesėkmės 
prie kitos, neprarandant entuziazmo.“ Įkvėpti bri-
tiškosios išminties, jie nudūmė entuziastingai kur-
ti naujų ekonominių prognozių, 
kuriomis beregint užvertė 
visus laikraščius, užtvin-
dė ekranus ir portalus, 
nepaisydami habil. dr. 
Vaidievučio gąsdinimų, 
kad jis ir toliau akylai 
stebės, ar pranašiškos guru 
prognozės pasitvirtina.

Būrelis politikų, aiškiai 
trenktų nuožmaus vėl artėjan-
čių rinkimų žaibo, norėjo mi-
kliai išsiaiškinti, ar vyriausiasis 
rinkimininkas Zenonas tesės 
savo grasinimus išmėžti Augijo 
arklides, t. y. ar tikrai visus mero 
regalijų siekiančius asmenis ne-
gailestingai išbrauks iš kandidatų 
sąrašo, jeigu jie kadaise buvo teisti 
arba sąmoningai bandė nuslėpti 
nemalonius biografijos faktus. 
Taro kortos primygtinai piršo 
nuomonę, kad čirvų valetas 
negarsėja tvirtu stuburu, to-
dėl tikėtina visokia to „mė-
žimo“ baigtis. Ypač jeigu 
valingai įsikiš į procesą 
koks nors primus inter 
pares – pirmasis tarp 
lygių (pavyzdžiui, 
skrajojantis Rolandas 
arba tūpčiojantis 
Viktoras U.). Be to, 

gyvenime visaip atsitinka.  Antai Šiaulių rajone du 
nusikaltėliai ėjo atsiprašyti už apiplėšimą, bet pake-
liui persigalvojo ir apvogė nukentėjusiojo namus…

Vienas maišu dukart trenktas klientas aimanavo, 
kad laikas bėgte bėga, žliaugte žliaugia ir jeigu pernai 
būtų buvęs pasodintas į kalėjimą, tai šiemet jau būtų 
iš ten išėjęs, bet lėtapėdžiai teisėjai bylą vilkina, bjau-
riai delsia, žiūrėk, netrukus sueis senatis, o jis taip ir 
išvengs cypės. Išklausiusi pilietį, kuris savo noru ver-
žiasi tapti civiliter mortus (asmeniu, iš kurio atimtos 
visos teisės), pamaniau, kad tai įžūli VSD, STT ir t. 

t. provokacija. Apsvarsčiusi bręstantį blogį, pa-
sielgiau kaip visada išmintingai – nupirkau 

tam provokatoriui bilietą į Briuselį, kur 
jis galėtų pabendrauti su vienu euro-

parlamentaru, atkakliai vengiančiu 
reziduoti už grotų. Priešybių vie-
nybė ir kova galėtų duoti įdomių 
rezultatų, gal net circulus vitiosus 
pagaliau liautųsi sukęsis.

Netrūko salone ir asmenų, pa-
mišusių dėl skaičių. Tokie bandė 
išsiaiškinti, ką reiškia mįslingas 
faktas, kad plačiai žinomas Abra-
movičius savo 33-ejų metų sugy-
ventinei Darijai nupirko 3 namus 
Niujorke.

Kvalifikuotai atsakiau, kad 
99 procentams varguolių netu-
rėtų rūpėti, ką daro 1 procen-
tas turtuolių, kurie juk nesi-
domi svetimų sugyventinių 
namais ir net susirinkę Davo-
se tik apsimeta sprendžiantys 
didžiosios daugumos bėdas, 
iš tikrųjų jiems rūpi neblės-
tanti didžiosios mažumos 
gerovė. 

Tiesiai iš Davoso prieigų
Krescencija Šurkutė
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summaries

Algis MICKŪNAS, Justė KETURAKYTĖ. In What Way Training Differs from 
Education. Among many important things – followed by the shadow of 
new economic crisis and new threat of large military conflict – school 
with its problems remains in a shadow, however it is the begining of 
everything – without reforming it we can not hope to restructure the 
world (page 2).

Eglė DELTUVAITĖ. First Years of EU program Creative Europe. An over-
view of political actions, results and expert evaluation. Twelve years have 
passsed since Lithuania joined the essential EU program devoted to cul-
ture. This is a short period, however, very important to dissemination of 
our culture abroad. Culture 2000, Culture 2007-2017 and Creative Europe 
that will come into being in 2014-2020 – these are programs for broad-
ening common European cultural space based on the common cultural 
legacy. The author discusses experience and prospects of these cultural 
schemes (page 8).

Architecture Creating a Meaningful Atmosphere. Renowned architec-
tural philosopher and phenomenologist Alberto Perez-Gomez replies to 
the questions of Almantas Samalavičius (page 12).

Dovilė BUDRYTĖ. Dear editors of Kultūros barai. A letter to the editors 
(page 14).

Warnings Hiding a Longing for Censorship. A letter to the editors of 
Kultūros barai, written by Mr. Mark Opgenorth, who signing the letter 
as NATO liaison officer claims he has “retained legal counsel to prepare 
a civil suit against Kultūros barai for defamation” because of review of his 
wife’s – Violeta Davoliūtė’s – book written by Dr. Almantas Samalavičius. 
Followed by a comment by the journal’s editor-in-chief  (page 16).

Valdas KANČAUSKAS. Ghosts of the Green Bridge. Guests from the east-
ern as well as western Europe have remarked on many occassions that 
the Green Bridge is an object that is unpleasant to view. Abandoning the 
political spectre of the problem everything becomes more evident and 
simple. The bridge was built according to the orders of Central Comittee 
of the LCP. Sculptured figures are rather weak, they lack charisma. The 
only figure that is somewhat exceptional is the one sculpted by Juozas 
Mikėnas, however his other sculptural object – a monument to Marija 
Melnikaitė (1955) is already in Grūtas Park and this has not damaged his 
reputation as an artist (page 18).

Jonas MALDŽIŪNAS. Poems (page 20).

Viktoras LIUTKUS. Between Day and Night. About most recent works of 
Jonas Maldžiūnas in Kaunas and Vilnius (page 22).

Kęstutis ŠAPOKA. Grey Zone of Solypsistic Brutalism. Exhibition of 
drawing by Aidas Bareikis and Bill Saylor „Another Weather“. A review 
(page 24).

Deimantė DEMENTAVIČIŪTĖ-STANKUVIENĖ. Life: a Rehearsal of a Stage 
Play. Review of a play by Max Frisch staged by director Gintaras Varnas in 
Kaunas National drama theater (page 27).

Kęstutis Šapoka. Pulse of the Heart, Epoch and Truth. About retrospec-
tive exhibition of painter Arvydas Šaltenis “Pictures of Life”  (page  31).

Audronė ŽIŪRAITYTĖ. Vaiva‘s Belt Reached the World. Society of Vladas 
Jakubėnas takes care of composer‘s legacy, its publishing and dissemina-
tion in Lithuania. Emigre community contributed a lot to stage a prime 
night of Vaiva‘s Belt in Vilnius. The state neglected the production and it 
was funded by composer‘s daughter Erika Brook, Mrs. Dalia Bobelienė 
and other Lithuanians residing in USA. Polemical notes (page 35).

Lina KLUSAITĖ. Let‘s Go Together or What is Ar Ar. Arūnas Areima who presents 
himself as Ar Ar us one of the few sucessful directors of the new generation. 
Contemporary art should create situations of conflict and resist the reality not 
by using underground games but a clear ideological background. One should 
hope that the next staged play by Areima will be like that (page 38).

Kęstutis ŠAPOKA. A Free Man. In memoriam Valdas Ozarinskas (1961-2014). 
Architect of CAC exhibitions should deserve honor and his creative work 
should be evaluated adequately but usually it comes too late (page 43).

Edita DEGUTIENĖ. Tadeusz Konwicki – a True Child of Lithuanian Grand 
Duchy. In memoriam Polish prose writer Tadeusz Konwicki (page 45).

Kristina STANČIENĖ. Entrapped in Time: Murals of Birutė Žilytė and Al-
girdas Steponavičius. About the fresco that is neglected in Valkininkai 
(page 48).

Rimvydas KUBILIUS. Facing Time and People. From Memoirs (page 51).

Arūnas SPRAUNIUS. Short Course of Something. Essay (page 56).

Vlademir (Lado) VARDOSANIDZĖ. Social and Cultural Things in Tiflis-Tbi-
lisi. What and How We Should Protect in the Old Quarters. According to 
a report presented at International forum held in Vilnius in December 5. 
2014 dedicated to the twentieth anniversary of Vilnius’ historical center’s 
inclusion in to the heritage sites protected by UNESCO (page 62).

Guerilla War – a Boring Lesson of History or Personal Connection with 
the Past? Sigita Bietkytė interviews Norbertas Černiauskas about how 
guerilla  is treated these days in the XXIst century of technologies and 
globalization (page 68).

Markas PETUCHAUSKAS. A Cause of Binkiai Family. About the Righteous 
of the World. Respected elsewhere, forgotten in Lithuania (page 70).

Algirdas AŽUBALIS. „We are sparkling not with our own fire and we 
spread light not for ourselves“. To the memory of priėst Adomas Jakštas 
(Aleksandras Dambrauskas) – 155 (page 74).

Vilmantas KRIKŠTAPONIS. Doctor Who Healed not Only Bodies But Hu-
man Souls. Sketches of Adomas Sketeris from the life the Lithuanians. 
Some Lithuanians who rose up to fight for national resurgence are re-
membered, some are forgotten. Adomas Sketeris, a medical doctor by 
profession, essayist, educator and literatti and supporter of Lithuanian 
press is one of the latter (page 82).

Laura JUNUTYTĖ. Reflection of Impressions and a Price of Understanding. 
Review of a book by Dalia Staponkutė I choose the Third Option. My Lit-
tle Odyssay (Vilnius: Apostrofa, 2014) (page 86).

Aivaras STEPUKONIS. National Minorities in Lithuania: Events and Memo-
ries. An overview of a research project “Developments of National Mi-
norities of Lithuania in the end of the XXth and beginning of the XXI 
Centuries” (page 88).

Ingė Lukšaitė. Book review of „Concise Encyclopaedia of Lithuania Mi-
nor“ (Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras). (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Circulus vitiosus. Ironical essay on Lithuania‘s cul-
tural and political life (page 93).
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Sajay Samuel, Almantas Samalavičius
Notes from a technoscape (En) (Lt)
A conversation with Sajay Samuel
Why is it that those in power cannot think outside the categories of eco-
nomics and techno-science when faced with the spectre of widespread 
joblessness and natural disasters caused by an excessive reliance on 
techno-science? Sajay Samuel says it‘s time to stop and reflect.

Warren Karlenzig, Almantas Samalavičius
Winds of urban change (En) (Lt)
A conversation with Warren Karlenzig
From the rewilding of London‘s Upper Lea Valley to performance indicator 
software to manage 663 of China‘s largest cities, Warren Karlenzig knows 
more than most about urban sustainability projects. Yet he‘s never been as 
daunted as now by the unfathomable scale of today‘s cities. 

Richard Heinberg, Almantas Samalavičius
Boom or bust time for critical thinking? (En) (Lt)
A conversation with Richard Heinberg
Following the massive bailouts, stimulus spending and quantitative eas-
ing of recent years, everyone breathed a sigh of relief and went back to 
sleep, says Richard Heinberg. But the coming global energy crisis will likely 
provide the jolt that wakes everyone up again. 

Arthur W Hunt III, Almantas Samalavičius
Technology and consumership (En) (Lt)
A conversation with Arthur W. Hunt III
Today‘s media, combined with the latest portable devices, have pushed 
serious public discourse into the background and hauled triviality to the 
fore, according to media theorist Arthur W Hunt. And the Jeffersonian no-
tion of citizenship has given way to modern consumership.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo Isenberg
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished.
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