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„Konstitucijos dvasia“ – būdas savavališkai išplėsti 
KT kompetenciją

Įstatymu nustatytų taisyklių, kaip aiškinti Konstituciją, 
nėra, todėl Konstitucinis Teismas tuo atveju, kai negali 
legalizuoti pasisavintos teisės „papildyti Konstituciją“ ra-
šytiniu tekstu, to paties siekia, remdamasis „Konstitucijos 
dvasia“ arba teigdamas, kad Konstitucija – tai vientisas, 
sisteminis teisės aktas, kurio „negalima skaityti pažo-
džiui “. KT iki šiol galėjo nereaguoti į jokią jo veiklos 
kritiką, nes ką konkrečiai reiškia „Konstitucijos dvasia“ 
arba Konstitucija kaip „vientisas sisteminis teisės aktas“, 
sprendžia pats Konstitucinis Teismas. Štai 2004 m. Pre-
zidento apkaltos byloje, pareigūno, iš pareigų nušalinto 
apkaltos tvarka, rinkimų pasyviosios teisės apribojimus 
nustatant iki gyvos galvos, plačiai remtasi „Konstituci-
jos dvasia“, kuriai konkretų turinį suteikė pats Konsti-
tucinis Teismas, ypač sureikšminęs priesaikos institu-
tą. Toje byloje Prezidentas buvo pripažintas atsakingu 
net ir už priėmimą dekreto, kurį kontrasignavo vidaus 
reikalų ministras, taigi KT ignoravo Konstitucijos 85 
straipsnį, atleidžiantį Prezidentą nuo atsakomybės net 
ir už neteisėtai priimtą dekretą, jeigu šis kontrasignuo-
tas atitinkamų pareigūnų. „Kad Respublikos Prezidento 
dekretai, nurodyti Konstitucijos 84 straipsnio 3, 15, 17 

* Tęsinys iš nr. 7/8. Pabaiga

Problemos ir idėjos

Alfonsas Vaišvila

Konstitucinis Teismas: tarp legalios 
ir kontrabandinės teisėkūros*

ir 21 punktuose, turėtų galią, jie privalo būti pasirašyti 
Ministro Pirmininko arba atitinkamo ministro. Atsako-
mybė už tokį dekretą tenka jį pasirašiusiam Ministrui 
Pirmininkui arba ministrui.“ 84 straipsnio 21 punktas 
suteikia Prezidentui teisę įstatymo nustatyta išimties 
tvarka teikti Lietuvos Respublikos pilietybę, o šiuo 
klausimu priimamus Prezidento dekretus turi pasira-
šyti (kontrasignuoti) vidaus reikalų ministras.

Šios normos tekstinė prasmė visiškai aiški, įsakmi ir 
jokio papildomo aiškinimo nereikalaujanti (aiškūs da-
lykai neaiškinami). Ji nurodo, kad už dekretą, net ir ne-
teisėtai priimtą, atsakingas ne Prezidentas, o tą dekretą 
pasirašęs asmuo, šiuo atveju – vidaus reikalų ministras. 
Be to, išliko ir abejonė, ar tikrai tas dekretas neteisėtas, 
nes pilietybė išimties tvarka buvo suteikta asmeniui, 
kuris tuo metu turėjo oficialiai pripažintų nuopelnų 
Lietuvos Respublikai – 2001-06-14 jis buvo Preziden-
to Valdo Adamkaus apdovanotas Dariaus ir Girėno 
medaliu. O pagal Lietuvos Respublikos apdovanojimų 
įstatymo (2002-06-18 Nr. IX-957 redakcija) 3 straipsnį 
asmenys, apdovanoti ordinais ir medaliais, laikomi Lie-
tuvai nusipelniusiais žmonėmis ir pagal Pilietybės įsta-
tymo 16 straipsnį Prezidentas turi teisę išimties tvarka 
suteikti jiems Lietuvos pilietybę.

„Konstitucijos dvasia“ leido prieštaringai traktuoti 
konstitucinę šeimos sąvoką, t. y. laikyti ją ir teisine, 
atsirandančia iš juridinio fakto – santuokos, ir netei-
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sine, kylančia iš faktinių, įstatymais nereguliuojamų 
santykių. Ir vienu, ir kitu atveju teisinės pasekmės 
tokios pačios – valstybė įpareigojama vienodai glo-
boti abi šias šeimos formas. Bet jeigu santuokinė 
šeima ir faktiniai (nejuridiniai) asmenų santykiai su-
kelia tokias pačias teisines pasekmes, tai visų pirma 
devalvuojama pati teisė kaip reguliavimo priemonė. 
Antra – santuokinė šeima, įpareigojanti asmenį siek-
ti šeimos santykių sudėtingesniu, daugiau išlaidų ir 
pastangų reikalaujančiu būdu, o skyrybų atveju su-
kelianti dar ir kitokių nepatogumų, paverčiama savo-
tiškai iracionaliu institutu, kurį bet koks racionalus 
žmogus turėtų atmesti. Ar daug atsiras norinčių va-
žiuoti iš Vilniaus į Kauną per Klaipėdą, esant tiesiogi-
niam keliui? Po 2011-09-28 KT pateikto Konstitucijos 
išaiškinimo1 santuokinė šeima, paversta iracionaliu 
institutu, netenka turėtos konstitucinės apsaugos – 
santuoka kaip juridinis faktas šeimos santykiams su-
kurti tampa nebūtina.

Todėl natūraliai kyla klausimas: kuo remiantis gali-
ma Konstituciją išaiškinti taip, kad rašytinė konstitucinė 
norma virstų neracionalia, todėl nenaudojama arba retai 
naudojama, ir prarastų turėtą konstitucinę apsaugą?

Nesant nei išorinės kontrolės, nei atskaitomybės, 
nei teisės akto, nustatančio bent principines Konsti-
tucijos aiškinimo taisykles, Konstituciniam Teismui 
netiesiogiai suteikiama neribota galia pačiam spręsti, 
kada laikytis rašytinio Konstitucijos teksto, o kada va-
dovautis „Konstitucijos dvasia“ ir kokią teisinę prasmę 
suteikti jai kiekvienu konkrečiu atveju. Konstitucinis 
Teismas gali niekieno netrukdomas pakilti aukščiau 
Konstitucijos, ją savintis, laisvai keisti rašytinio jos 
teksto prasmę, ignoruoti valdžių padalijimo principą, 
uzurpuoti kitų valstybinės valdžios šakų (Tautos ar 
Seimo) galias ir kartu išsaugoti savo veiklos teisėtumą.

Žinoma, demokratinėje valstybėje aiškinimu su-
kurti naują teisės normą ad hoc turi teisę visų ly-
gmenų teismai. Bet dėl to jie netampa politinėmis 
institucijomis, nes tokio aiškinimo imasi tik tada, kai 
yra akivaizdi įstatyminio reglamentavimo spraga, kai 
reikia apginti pažeistą asmens teisę, paisant piliečių 
lygiateisiškumo, privilegijų draudžiamumo, veikos 

ir atsakomybės proporcingumo, kitų teisės principų. 
Tai teisminio precedento teisėkūra. Žemesnio teis-
mo sukurtą teisės normą gali įtvirtinti arba atšaukti 
aukštesnis teismas, bendrosios kompetencijos teismų 
sukurtą teisės normą ad hoc gali paprastu įstatymu 
pakeisti Seimas. Visai kas kita yra norma, kurią su-
kuria Konstitucinis Teismas, neturintis apeliacijos ir 
kasacijos. Jo aiškinimu sukurta nauja norma įgauna 
konstitucinę galią, todėl pakeisti ją labai sudėtinga. 
Tą rodo, pavyzdžiui, bergždžios Seimo pastangos 
pakeisti KT sujauktą šeimos sąvoką. Be to, norint 
suvaldyti KT interpretacijų savivalę, tektų dažnai 
kaitalioti Konstituciją. Antai kad būtų įgyvendin-
tas EŽTT 2011 m. sausio 6 d. sprendimas ir atšaukti 
KT 2004 m. gegužės 25 d. nutarimu neproporcingai 
nustatyti Prezidento Rolando Pakso politinių teisių 
apribojimai, raginama keisti Konstituciją. KT nuta-
rimu šeimos sąvoką apibrėžus kaip santuokinę ir ne-
santuokinę arba kaip teisinę ir neteisinę, Seimas, kad 
atkurtų pirminę šios konstitucinės normos prasmę, 
irgi verčiamas keisti Konstituciją. Taip sukuriamos 
sąlygos politinėms grupuotėms savintis Konstituciją, 
didinama vertybinė visuomenės sumaištis.

Teisė teikti išvadas bet kuriuo klausimu

KT savavališkai plečia savo kompetenciją ir savinda-
masis teisę teikti išvadas bet kuriuo klausimu bet ku-
rioje, net parengiamojoje, projektų stadijoje. Kartais 
jis tą daro niekieno neprašomas (taip atsitiko EŽTT 
sprendimo atžvilgiu), tuo pažeisdamas Konstitucijos 
105 straipsnio 3 dalį, kuri griežtai apibrėžia tik ketu-
ris atvejus, kai KT turi teisę teikti išvadas: „ Ar nebuvo 
pažeisti rinkimų įstatymai per Respublikos Prezidento 
ar Seimo narių rinkimus, ar Respublikos Prezidento 
sveikatos būklė leidžia jam ir toliau eiti pareigas; ar 
Lietuvos Respublikos tarptautinės sutartys nepriešta-
rauja Konstitucijai; ar Seimo narių ir valstybės parei-
gūnų, kuriems pradėta apkaltos byla, konkretūs veiks-
mai prieštarauja Konstitucijai.“ Tai baigtinis sąrašas, 
kurio plėtimas vertintinas kaip savavališka teisėkūra. 
Be to, visi keturi 105 straipsnio 3 dalies punktai, nu-
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rodantys, kada KT leidžiama teikti išvadas, yra visiš-
kai aiškūs ir aiškinimo nereikalauja.

Žinoma, aiški tekstinė atskirų Konstitucijos nor-
mų prasmė nereiškia, kad toks teisiškai aiškus yra 
ir visas jos tekstas, kaip mano dr. Zita Šličytė, kuri 
teigia: „Mūsų Konstitucija yra parašyta labai aiškiai 
ir jos aiškinti nereikia.“2 LR Konstitucijos straipsniai, 
ypač tie, kuriuose įtvirtinta žmogaus ir piliečio teisių 
apsauga, grynai teksto požiūriu iš tikrųjų yra sufor-
muluoti aiškiai, tačiau teisiniu požiūriu – nekorektiš-
kai, sakyčiau, klaidingai, nes teisės į žmogaus laisvę, 
asmens neliečiamybę, orumą, į privatų gyvenimą, į 
nuosavybę, į būstą (20–24, 26 str.) sutapatintos su tų 
teisių objektais, todėl atskirtos nuo vertybių turėto-
jo elgesio. Užuot rašius, kad teisė į tas vertybes ne-
liečiama, skelbiama priešingai – pačios vertybės yra 
neliečiamos: „nuosavybė neliečiama“, „būstas nelie-
čiamas“ ir t. t. O tai reiškia, kad konstitucinė tų ver-
tybių apsauga garantuojama tiesiogiai, atsietai nuo 
žmogaus pareigų, jo santykio su tų vertybių apsauga. 
Vadinasi, Konstitucija tas vertybes gina nepriklau-
somai nuo to, ar jų turėtojas, naudodamasis jomis, 
vykdo su tuo susijusias pareigas, ar ne. Pavyzdžiui, 
jei būstas neliečiamas, tai į jį negalima įeiti ir tada, 
kai asmuo elgiasi teisėtai, ir tada, kai neteisėtai, tarki-
me, laiko bute narkotikus, sprogstamąsias medžiagas, 
slepia padaryto nusikaltimo įkalčius, nes Konstituci-
ja neliečiamu laiko patį būstą, o ne asmens teisę į jį, 
kuri prarandama, kai būstu naudojamasi, nevykdant 
atitinkamų pareigų. Konstitucijos 23 straipsnis nuro-
do: „Nuosavybė neliečiama.“ Tai reiškia, kad asmens 
turtas (nuosavybė) yra neliečiamas ir tada, kai jis įgy-
tas teisėtai, ir tada, kai neteisėtai arba kai naudojamas 
nusikalstamai veikai. Neatsitiktinai bendrosios kom-
petencijos teismai, remdamiesi tokia 23 straipsnio 
formuluote, baudžiamosiose bylose iki 1993 m. gruo-
džio mėnesio netaikė turto konfiskacijos, nes manė, 
kad tai prieštarautų Konstitucijos nuostatai: „Nuosa-
vybė neliečiama.“ Konstituciniam Teismui 1993 m. 
gruodžio 13 d. teko priimti nutarimą, kuriuo Konsti-
tucijos tekstas „Nuosavybė neliečiama“ išaiškintas, at-
skleidžiant teisinę jo prasmę, t. y. tuos žodžius reikia 

suprasti taip: „Teisė į nuosavybę neliečiama“.3 Ši teisė 
prarandama, jeigu nevykdomos ją garantuojančios 
pareigos. Taigi rašytinis tekstas, kuris iš pirmo žvilgs-
nio atrodo logiškai aiškus, teisiniu požiūriu gali būti 
suformuluotas nekorektiškai, neprofesionaliai, todėl 
reikia teisinio išaiškinimo, kuris atkurtų teisinę rašy-
tinio teksto prasmę.

Tautos suvereniteto ribojimas

Savavališkas KT kompetencijos plėtimas pasireiškia 
ir tuo, kad pasisavinama teisė spręsti, ar konstitucingi 
rengiamų Konstitucijos pataisų, net ir tų, kurios tei-
kiamos referendumui ir kuriomis tiesiogiai realizuoja-
mas Tautos suverenitetas, projektai. Konstitucijos 105 
straipsnis suteikia KT teisę spręsti, „ar Lietuvos Res-
publikos tarptautinės sutartys neprieštarauja Konstitu-
cijai“, bet KT 2014 m. sausio 24 d. priėmė nutarimą, 
kuriuo pasisavino teisę spręsti priešingą klausimą: ar 
LR Konstitucija (konstitucinės pataisos) neprieštarau-
ja Lietuvos Respublikos tarptautinėms sutartims, šiuo 
atveju stojimo į ES sutarčiai, nors 2004 m. liepos 13 d. 
konstitucinio akto „Dėl Lietuvos Respublikos narystės 
Europos Sąjungoje“ 2  straipsnis nustato, kad kolizijos 
atveju ES teisės normos turi viršenybę tik prieš Lietu-
vos įstatymus, kitus teisės aktus, bet ne prieš Konstitu-
ciją. Konstitucijos viršenybė ES teisės atžvilgiu išlieka 
vien todėl, kad išlieka Lietuvos valstybė ir iki šiol nėra 
atšauktas fundamentalus Konstitucijos 7 straipsnis: 
„Negalioja joks teisės aktas [taip pat ir tarptautinė su-
tartis – A. V.], priešingas Konstitucijai.“

Pasisavinęs teisę spręsti, ar Konstitucijos pataisų 
projektai neprieštarauja Konstitucijai ir tarptautiniams 
Lietuvos įsipareigojimams (čia kalbama tik apie tokius 
tarptautinius įsipareigojimus, kurie neprieštarauja Kons-
titucijai), Konstitucinis Teismas pakyla aukščiau ne tik 
už Seimą, bet ir už Tautą. Toks Konstitucijos savinima-
sis, bandymai apriboti Tautos suverenitetą, blokuojant 
jos iniciatyvą keisti Konstituciją, paneigia pačią tiesiogi-
nės demokratijos idėją, įtvirtintą Konstitucijos 4-ajame 
straipsnyje. Tauta, aukščiausios valdžios (suvereniteto) 
turėtoja, paverčiama pasyvia ir nuolankia savo sukurtų 
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žinybų tarnaite, nors pats KT 1994 m. liepos 22 d. nuta-
rimu aiškiai pasisakė prieš tautos suvereniteto varžymą 
išankstinėmis ekonominėmis ar kitokiomis projektų 
ekspertizėmis.

Bet 2014 m. sausio 24 d. nutarime KT išdėstė jau vi-
sai kitokį požiūrį: rengiamas referendumas dėl žemės 
nepardavimo užsieniečiams prieštarautų Lietuvos sto-
jimo į ES sutarčiai.4

Tauta, pritarusi narystei ES, šioje dalyje iš tikrųjų 
apribojo savo suverenitetą ir įsipareigojo nepriimti 
jokių Konstitucijos ar kitų teisės aktų pakeitimų, ku-
rie prieštarautų šiai sutarčiai. Bet šis apsiribojimas 
labai abstraktus, nes stota į ES, reiškiant „įsitikinimą, 
kad Europos Sąjunga gerbia žmogaus teises […], savo 
valstybių narių nacionalinį tapatumą ir konstitucines 
tradicijas“ (LR Konstitucinis aktas, 2004-04-13). Va-
dinasi, šių vertybių atžvilgiu Tauta neapribojo savo 
suvereniteto, nes pagal Lietuvos „konstitucines tradi-
cijas“, pradedant Trečiuoju Lietuvos Statutu (1588), 
baigiant 1922, 1928, 1938 m. ir dabartine Lietuvos 
Respublikos Konstitucija (iki 2003 m. kovo 20 d., kai 
Konstitucijos 47 straipsnis buvo pakeistas), nuosavy-
bės teisė į žemę niekada nebuvo pripažįstama ir „už-
sienio subjektams“. III Lietuvos Statuto, III skyriaus 
12 artikulas įsakmiai draudė duoti žemės užsienie-
čiams,5 o trys Lietuvos konstitucijos (1922, 1928 ir 
1938 m.) teisę į žemę suprato kaip piliečių teisę, nes 
asmens teises apibrėžė kaip Lietuvos piliečių teises, 
o 1992 m. Konstitucija (47 str.) nuosavybės teisę į 
žemę (iki 2003 m. kovo 20 d.) pripažino tik Lietuvos 
valstybės piliečiams ir valstybei. Minėtas III Lietu-
vos statutas draudė žemę pardavinėti užsieniečiams, 
tarp jų ir lenkams, kurie čia mandagiai vadinami 
„kaimynais“ (суседомъ), nors Lietuva, 1569 m. su-
darydama su Lenkija Liublino uniją, irgi buvo įsi-
pareigojusi pripažinti nuosavybės teisę įsigyti žemės 
Lietuvoje ir lenkams: „Visi statutai ir įstatymai, bet 
kokie ir dėl bet kokių priežasčių prieš lenkus Lietuvoje 
nutarti dėl lenko Lietuvos žemės pirkimo ir laikymo, 
bet kokiu būdu jis ją gavo, arba iš žmonos, arba iš pa-
tarnavimo, pirkimo, kaip dovaną, keičiant arba kokiu 
nors įsigijimo būdu pagal paprotį ir visuotinę teisę, tie 

visi įstatymai galios netenka, nes prieštarauja teisei, 
teisingumui, abipusiškai meilei ir unijai bei susivie-
nijimui. Todėl tegu visada lenkas Lietuvoje ir lietuvis 
Lenkijoje gali pagal teisę įgyti ir laikyti turtą.“6 Bet 
šiam Unijos akto skirsniui prieštaraujančių III Lietu-
vos Statuto nuostatų niekas tada nelaikė atsisakymu 
nuo unijos.

Žemės užsieniečiams pardavimo draudimas ar na-
cionalinės valiutos išsaugojimas yra tik du stojimo į 
ES sutarties punktai, dėl kurių Lietuva gali iš naujo 
derėtis su ES. Negalima jų tapatinti su visa stojimo į 
ES sutartimi kaip daugelio punktų visuma, teigiant, 
neva draudimas parduoti žemę užsieniečiams reiškia, 
kad Lietuva išstoja iš ES. Niekas neneigia principo 
Pacta sunt servanda, tačiau sutartys ne tik sudaromos, 
bet ir koreguojamos. Tai patvirtina kitų ES valstybių 
praktika. Didžioji Britanija, atsisakiusi euro, o šiuo 
metu besirengianti britams taikyti vienokią, o kitų ES 
valstybių piliečiams kitokią pašalpų teikimo tvarką, 
netapo ir netampa ES sankcijų auka, negresia jai ir 
pašalinimas iš ES. Ypač smarkiai stojimo į ES sutartį 
yra pakoregavusi Vengrija. Sankcijas už sutarties ko-
regavimą bandyta taikyti Austrijai, bet vėliau jos tyliai 
atšauktos. Ir tai suprantama, nes Europos Sąjunga yra 
laisvų demokratinių valstybių sąjunga, kuri nuolatos 
keičiasi, vadinasi, koreguojami ir nacionalinių valsty-
bių tarpusavio santykiai, ir santykis su centrinėmis ES 
institucijomis. Po Lisabonos sutarties 2007 m. gruo-
džio 13 d. ES yra jau ne ta pati sąjunga, į kurią Lietuva 
įstojo 2004 m.: viena vertus, labiau orientuojamasi į 
federalizmą, antra vertus, stiprėja priešinga tenden-
cija – reikalaujama labiau gerbti nacionalinių valsty-
bių suverenitetą. ES ateitį lems ne sustingusios, bet 
pokyčiams atviros sutartys, o tą kaitą skatina būtent 
nacionalinės valstybės. Tik gerbdama nacionalinių 
valstybių interesus, nuolatos atsinaujindama ES išsau-
gos savo patrauklumą. Šią tendenciją aiškiai išreiškia 
Anglijos konservatorių devizas: „Europoje, bet ne po 
jos padu.“ Apie ES sutarties dinamiškumą 2013 m. 
rugsėjo 22 d. kalbėjo ir Vokietijos kanclerė Angela 
Merkel: „Esame tarp tų, kurie sako: jeigu sutartys ne-
bėra pakankamos – plėtokime tokias sutartis. Žinau, 
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kad kai kada valstybėms sunku pasiekti sutarčių pa-
keitimo. Tačiau tie, kurie nori daugiau Europos, pri-
valo būti pasirengę naujoms taisyklėms, susijusiomis 
su kompetencija… Europos Sąjungos šalys turi būti 
pasirengusios pakeisti savo sutartį, kad sustiprintų 28 
valstybių bloką.“

Galimybę koreguoti stojimo į ES sutartį numato ir 
Konstitucinio akto „Dėl Lietuvos Respublikos narys-
tės Europos Sąjungoje“ preambulė, kurioje sakoma: 
Seimas priima šį aktą, „pažymėdamas, kad Europos 
Sąjunga gerbia savo valstybių narių nacionalinį tapa-
tumą ir konstitucines tradicijas, siekdamas užtikrinti 
[…] Lietuvos Respublikos saugumą ir jos piliečių ge-
rovę“ (Valstybės žinios, 2004, Nr. 111-4123). Ši for-
muluotė kaip tik ir duoda pagrindą nuosavybės tei-
sę į žemę pripažinti tik Lietuvos piliečiams,7 nes tai 
garantija, kad kartu su žeme nebus parduodamas ir 
tautos suverenitetas jos teritorijoms, pažeidžiant 
Lietuvos piliečių interesus, – ateityje tai galėtų 
įžiebti net tarptautinius konfliktus. Neatsitiktinai 
visos ES šalys įvairiais saugikliais riboja savo žemės 
pardavimą užsieniečiams, labai atsakingai pasverda-
mos problemas, kokių joms dėl to gali kilti ateityje. 
Nepajudinamos yra tik sutartys, sudarytos tarp vals-
tybių, susaistytų pavaldumo santykiais, nes daryti 
pakeitimus neleidžia jas pavergusi arba joms koman-
duojanti valstybė.

Taigi bandymai Konstitucijos pataisas, siūlomas 
referendumui, laikyti antikonstitucinėmis ne tik pa-
žeidžia Konstitucijoje įtvirtintą draudimą varžyti ar 
apriboti Tautos suverenitetą, bet ir užkerta kelią bet 
kokioms iniciatyvoms koreguoti tarptautines sutartis, 
reformuojant ES, plėtojant tiesioginę demokratiją, kuri 
šiandienos pasaulyje yra vienintelė išeitis iš demokra-
tijos krizės, kilusios Vakarų Europoje ir Amerikoje dėl 
atstovaujamosios demokratijos absoliutinimo.

Laisvai aiškindamas Konstituciją, plėsdamas savo 
kompetenciją, KT nuėjo taip toli, kad jo veiksmų ne-
teisėtumas jau akivaizdus ir tiems, kurie šiuo klau-
simu specialiai nesidomi. Siūloma net atsisakyti KT 
kaip institucijos, perduodant jo funkcijas Aukščiau-
siajam Teismui. Kad ir kaip būtų apsispręsta, aktuali 

problema išlieka pats teisės aktų aiškinimo reglamen-
tavimas, nes nekontroliuojama veikla anksčiau ar vė-
liau neišvengiamai virsta savo pačios priešybe.

Konstitucijos aiškinimo galimos taisyklės

Žinoma, kaip reglamentuoti teisės aktų aiškinimą, rei-
kėtų atskiros diskusijos. Bet, manau,  derėtų remtis bent 
jau šiais principais:

1) Aiškinimu atskleista konstitucinės normos pras-
mė neturėtų nuo tekstinės prasmės nukrypti taip 
smarkiai, kad vykdymo požiūriu virstų iracionalia 
teisės norma, kuri naudojama labai retai ar išvis ne-
naudojama, arba kad vertybės, kurias ji gina, prarastų 
turėtą konstitucinę apsaugą, arba kad būtų sukuria-
mos prielaidos piktnaudžiauti teisės ginama vertybe, 
kaip tai atsitiko, pripažinus „kitas šeimos formas“: kai 
asmenims naudinga, jie gali savo santykius laikyti 
šeima, kai nenaudinga – ne šeima.

2) Aiškinimu atskleista konstitucinės normos pras-
mė privalo neprieštarauti kitų Konstitucijos normų 
tekstinei prasmei (taip atsitiko, pavyzdžiui, pripaži-
nus Prezidentą atsakingu už kontrasignuoto dekreto 
priėmimą, ignoruojant Konstitucijos 85 straipsnį).

3) Neleistina, kad aiškinimu atskleista konstituci-
nės normos prasmė prasilenktų su piliečių lygiateisiš-
kumo, privilegijų draudžiamumo, veikos ir bausmės 
proporcingumo, kitais teisės principais (taip atsitiko, 
kai KT išaiškino, kad mirties bausmė prieštarauja 
Konstitucijai).

4) Aiškinimu negali būti pratęsiamas galiojimas 
(taikymo teisė) to teisės akto, kuris pripažintas 
prieštaraujančiu Konstitucijai. Ši taisyklė iš dalies 
jau nustatyta Konstitucijos 107 straipsnio 1 dalyje ir 
Konstitucinio Teismo įstatymo 72 straipsnio 1 dalyje, 
tačiau ji turėtų galioti ir kaip visuotinis teisės aktų 
aiškinimo principas.

5) Konstitucinis Teismas, paaiškėjus naujoms 
aplinkybėms, kurios anksčiau jam nebuvo žinomos, 
privalėtų persvarstyti savo priimtą nutarimą. Prie to-
kių naujų aplinkybių turėtų būti priskiriami ir EŽTT 
sprendimai, kuriais pripažįstama, kad kuri nors KT 
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nutarimo dalis prieštarauja Europos žmogaus teisių 
ir pagrindinių laisvių apsaugos konvencijai, bet KT, 
priimdamas konkretų nutarimą, galėjo nežinoti apie 
tokį prieštaravimą (prieštaravimo galimybę). Panaši 
taisyklė iš esmės yra suformuluota KT įstatymo 62 
straipsnyje, bet jame nenurodoma, ką reikėtų laikyti 
„naujai paaiškėjusiomis aplinkybėmis“. Be to, pagal šį 
straipsnį peržiūrėti nutarimą yra ne KT pareiga, bet 
jo teisė. Teisę reikalauti, kad nutarimas būtų peržiū-
rėtas, privalo turėti ir asmenys, dalyvavę konstituci-
nėje byloje.

6) Jei žmogaus teisių pažeidimo, konstatuoto EŽTT, 
nacionalinė teisė nepašalina per metus, jis turėtų būti 
šalinamas aukštesniu – ES teisės arba tarptautinės tei-
sės apskritai – lygmeniu.

7) Konstitucijos aiškinimas neturėtų sukurti naujos, 
savarankiškos, iki tol Konstitucijoje nebuvusios teisės 
normos, išskyrus tuos retus atvejus, kai reikia apginti 
aiškiai pažeistas pagrindines piliečių teises.

Tokių ir panašių taisyklių suformulavimas, manau, 
padėtų tiksliau apibrėžti Konstitucijos aiškinimo teisė-
tumo kriterijus, KT sprendimai taptų labiau progno-
zuojami, tai užtikrintų geresnį valstybės susikalbėjimą 
su visuomene ir socialinę santarvę. 

Žinoma, tokiu atveju kiltų ir kiti klausimai: koks 
subjektas turėtų teisę nustatyti Konstitucijos aiški-
nimo taisyklių pažeidimą, kokias teisines pasekmes 
turėtų sukelti tokio pažeidimo konstatavimas. Tai irgi 
galėtų būti atskiros diskusijos objektas. Manyčiau, nu-
statyti, ar koks nors Konstitucinio Teismo nutarimas 
nepažeidė kurios nors taisyklės, nustatančios, kaip 
aiškinti Konstituciją, galėtų Seimas kvalifikuota balsų 
dauguma. Tokia parlamento teisė sektų iš konstituci-
nės jo teisės vykdyti parlamentinę visų Seimo sudary-
tų institucijų, taigi ir Konstitucinio Teismo, kontrolę. 
Teisinėje valstybėje nėra ir negali būti institucijų ar 
pareigūnų, kurie atsidurtų visiškai anapus kontro-
lės, nes Konstitucija ir teisė pirmiausia priklauso ne 
Konstituciniam Teismui, o Tautai ir jos demokratiškai 
išrinktiems atstovams. Valdžių padalijimo principas 
privalo veikti kiekvienos institucijos atžvilgiu kaip 
abipusė atsvara ir sąveika. Tokiu atveju turėtume abi-

pusę Seimo ir KT kontrolę, kuri sumažintų KT gali-
mybę nelegaliai plėsti savo kompetenciją, kurti naujas 
Konstitucijos normas arba silpninti konstitucinę joje 
įtvirtintų vertybių apsaugą.

Konstitucinė teisės aktų priežiūra – tai pažangi idė-
ja, kaip užtikrinti Konstitucijos viršenybę visų kitų 
Lietuvos teritorijoje galiojančių teisės aktų atžvilgiu, 
tačiau palikta be jokios kontrolės iš šalies, ji neišven-
giamai degraduoja. 
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Almantas Samalavičius. Bet kokio pobūdžio svarsty-
muose ir diskusijose apie žmogaus, pažangos ir tech-

nologijų vaidmenį visuomenėje humanitarai dažniausiai 
tampa „įtariamaisiais“. Jie kaltinami, neva yra pernelyg 
sentimentalūs, pasidavę praeities nostalgijai, todėl renčia 
diskursyvinius kliuvinius „puikiam naujajam pasauliui“. 
Kita vertus, dalis rimtų gamtos ir tiksliųjų mokslų atstovų 
įžvelgia pavojingas šiuolaikinės (arba moderniosios) kul-
tūros prieštaras. Pavyzdžiui, Carlas Saganas, pripažintas 
astronomas ir astrofizikas, kadaise rašė: „Dabartinė glo-
bali kultūra elgiasi tarsi arogantiškas naujakurys. Nusi-
leidusi planetoje, kuri nugyveno jau keturis su puse mi-
lijardo metų ir turi tam tikrą nusistovėjusią savo tvarką, 
vos kelis tūkstantmečius pasižvalgiusi aplinkui atvykėlė 
ėmė tvirtinti, kad jau žino visas amžinąsias tiesas.“ Ar ši 
ironiška pastaba nenusako ir dabartinio intelektualinio 
klimato? Rimta ir atsakinga modernybės ambicijų, vizijų, 
mitologijos analizė gal kiek prislopintų ankstesnį žavėji-
mąsi pažangos beribiškumu?

Ilgaamžiai miestai, TVARŪs statiniai 
ir ideologiniai jų priešai
Su architektu Samiru Younesu kalbasi Almantas Samalavičius

Samir Younes. Kai įsibėgėjo Šaltasis karas, bebaigiąs 
studijas Saganas 6-ojo dešimtmečio pradžioje dalyvavo 
slaptame tyrime. Projektas A199, kurio tikslas – susprog-
dinti Mėnulį, buvo dalis bendros strategijos, kaip įbauginti 
Sovietų Sąjungą. Šį faktą 2012 m. paviešino kelios naujienų 
agentūros. Saganas buvo vienas iš mokslininkų, atsakingų 
už branduolinio sprogimo apskaičiavimą, tokius pat spro-
gimus jie turėjo parengti ir Žemės sąlygomis. Tad vėlesnis 
Sagano atsivertimas, kai jis, suvokęs žmonijos vaidmenį 
šioje planetoje, ėmė skiepyti kuklumą ir išmintį, vertinant 
šiurpias gamtos galias, tampa dar reikšmingesnis.

Technologijų plėtrą lydėjo triumfo būgnai, o ją pačią 
daugelis siejo su labai netvirta koncepcija – modernybe. 
Kažin ar esama daugiau kultūros koncepcijų, kurių tu-
rinys būtų toks polemiškas kaip šių dviejų, apibrėžiamų 
žodžiais modernybė ir modernizmas. Vyraujančių moder-
nybės požiūrių permąstymas susijęs su teisingu jų prigim-
ties ir esmės supratimu. Tačiau čia ir glūdi problema, nes 
modernybę bandyta nusakyti įvairiausiais apibrėžimais, 

Architektas Samiras Younesas dėsto tradicinę urbanistiką, architektūrą ir architektūros teoriją Jung-
tinių Valstijų Notre Dame universitete. Yra parengęs įvairių miestų bendruosius planus, suprojektavęs 
pastatų ir paminklų Europoje ir JAV. 1986–1991 m. dėstė architektūrą JAV Katalikiškajame universitete, 
1999–2008 m. Notre Dame universiteto Architektūros mokykloje vadovavo Romos programai. Kaip vi-
zituojantis profesorius dėsto Bolonijos (Italija), Portsmuto (Anglija) universitetuose, Paryžiaus Dailiųjų 
menų aukštojoje mokykloje.

Architektūros istorikas, teoretikas ir estetikos specialistas išleido knygas „Netobulas miestas“ (2012), 
„Tikra, fiktyvu ir realu“ (1999), parengė kolektyvinę monografiją „Architektai ir mėgdžiojimo varžybos“ 
(2012), parašė įvadą garsaus prancūzų sociologo Jacques’o Ellulio veikalui „Nesąmonės imperija“, kartu su 
architektūros teoretiku Ettore Mazzola sudarė ir redagavo italų kalba išleistą kolektyvinį veikalą „Tradici-
jos modernybė“ (2003). Profesorius Younesas yra knygų serijos OPUS, skirtos Romos architektūros pavel-
dui, redakcinės kolegijos narys. Vienas iš kūrybinių jo projektų eksponuotas Venecijos bienalėje (2006). 

Su Samiru Younesu kalbėjomės apie keistą, paradoksalų modernybės ir modernizmo atmainų santykį su 
tradicine architektūra.
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keliančiais gausybę asociacijų, taigi pasiekti bent kiek di-
desnio aiškumo tapo neįmanoma.

Akivaizdu, kad esminės tendencijos to, kas vėliau pava-
dinta modernybe, kilo iš Apšvietos. Menai buvo padalyti 
į dvi rūšis: dailiuosius ir mechaninius, architektūra pirmą 
kartą per savo istoriją atsidūrė tarp dailiųjų menų. Meno 
teorija labiau negu objektyvų grožį aukštino subjektyvią 
estetiką. Suvokiantysis subjektas ėmė vis įnirtingiau do-
mėtis jusline estetika, o ne objekte slypinčiu grožiu. Visa 
tai didino atotrūkį nuo tradicinių temų, mitologinio ir 
simbolinio mąstymo, tradicinių meno komponavimo 
būdų. Etika ir politika užtikrino individualias pilietines 
teises, garantavo lygybę ir laisvę. Iškilo liberalioji demo-
kratija ir nustota manyti, kad vienintelis gero gyvenimo 
garantas yra valstybė. Denis Diderot aiškino, kad idealus 
filosofas jokiam autoritetui nepaklūsta be diskusijų, o savo 
požiūrį grindžia tuo, kas visiems prieinama, – gebėjimu 
protauti ir jusliškai patirti. Diderot teiginys, esą „metafizika 
nieko neįrodo“, ženklino esmingą poslinkį – dabar mokslas 
matavo, svėrė ir klasifikavo juslinio patyrimo realybę. Savo 
Encyclopedie filosofas rašė, kad racionalumas ir efektyvu-
mas – du būdai, leidžiantys pažinti realybę arba tai, kas yra 
verta pažinimo. Realybė – tik kontekstas tiesioginiam fizi-
niam subjekto sąlyčiui su objektu. Kitaip tariant, kas jus-
liškai akivaizdu, tas tikra ir faktiška. Filosofija stebėjo, kas 
vyksta, ir pati dėjo pastangas, kad realybės pažinimas būtų 
grindžiamas jusliškumu. Racionalumas, efektyvumas, au-
tonomija, universalumas ir sekuliarumas persmelkė visas 
kultūros sferas, tapdami lemiamais matais.

Kultūrines mokslo, meno ir architektūros, etikos ir 
politikos sferas tai skatino ištrūkti iš viską apimančio ir 
apribojančio senųjų institucijų „aptvaro“, kad galėtų veik-
ti autonomiškai. Tokiu būdu atsirado modernybė kaip 
projektas, kuris skiriasi nuo modernybės idėjos kaip bū-
tinybės suvokti laiką, visada lydinčios žmogų. Tad reikėtų 
skirti modernybės apraiškas kultūrinėse mokslo, religijos 
ir filosofijos, meno ir architektūros, etikos ir politikos sfe-
rose nuo modernizmo raidos kiekvienoje iš jų. Modernybę 
galima apibrėžti kaip aukštą kultūros vertybių ir kategorijų 
diferenciacijos (autonomijos) laipsnį, o modernizmas lai-
kytinas sustiprėjusiu tos diferenciacijos siekimu, vedančiu į 
nenutrūkstamą fragmentaciją ir atsiribojimą.

Įsigalėjus technique fenomenui, diferenciacija tapo dar 
spartesnė ir visapusiškesnė. Žodį technique Jacques’as El-
lulis vartojo, norėdamas apibūdinti kraštutinio, kokį tik 
galima pasiekti konkrečiu metu, racionalumo ir efektyvu-
mo vaikymąsi. La technique ou l’enjeu du siècle, – rašė jis, 
t. y. technika arba amžiaus lažybos. Šis siekinys reiškė visų 
gamtos dalių ir žmogaus veiklos užkariavimą. Technika 
sukūrė autonomišką, monistinę tvarką, kuri be paliovos 
plečiasi ir nepripažįsta baigtinumo. Pavyzdžiui, šiuolaiki-
nis miestas be perstojo auga, prijungdamas žemes, esančias 
aplink jo periferiją – anksčiau buvusios natūralios teritori-
jos paverčiamos monofunkcinių zonų konglomeratu. Šios 
zonos įgauna tokį dydį, kad būtinai reikia tiesti vis daugiau 
autostradų, gaminti vis daugiau automobilių žmonėms 
nugabenti iš vienos vietos į kitą, atitinkamai sunaudojama 
vis daugiau iškasenų, akmens anglių ir naftos, metalų ir 
plastiko, nuolatos auga poreikis specialistų, kurie visa tai 
atliktų. Plečiantis zonoms, gausėjant automobilių, reikia vis 
daugiau ir daugiau parkavimo aikštelių. Kad joms atsirastų 
vietos, tenka nugriauti dalį kvartalų, mažėjant miestų tan-
kumui, statomi gyvenamųjų namų ir komercinės paskirties 
blokai priemiesčiuose... Visa tai primena Hegelio „netikrą 
begalybę“ tuo atžvilgiu, kad įvykių raida nuolatos priartėja 
prie pabaigos, tačiau niekada jos nepasiekia. Pabaigą būtų 
galima pasiekti, jei rastųsi dar kokia nors technologija, dar 
koks nors produktas. Tačiau pabaigos vis nėra.

Tokia padėtis kai kuriems filosofams leido tvirtinti, 
kad technika nėra paprasčiausia konfrontacija tarp dviejų 
kultūrų – humanistinės ir techniškosios. Veikiau tai konf-
rontacija tarp technikos ir visko, kas iki tol buvo vadinama 
žmonijos kultūra. Didžiausia modernybės problema yra 
mokslo, meno ir architektūros, etikos ir politikos įkali-
nimas vienmačiame technikos tinkle. Nors technologija 
yra tik viena iš modernybės priemonių, technika uzurpa-
vo viską, kas iki tol buvo žinoma kaip kultūra. Siekiama 
abstrakčios technologinės tvarkos, kurią pradėta laikyti 
vienintele galima realybe, vienintele galima modernybe. 
Didžiausia ironija yra tai, kad modernybė palengvino di-
ferenciaciją, iš kurios išplaukia dauguma sociokultūrinių 
laisvių, tačiau dabar, atsiradus technikai, turime laisvę ju-
dėti tik tarp to, ką toji technika pati pavertė rėmais, – tai 
vienmatė technologinė realybė, pasaulis, kuriame džiaug-
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tis didžiule laisve galima tik būnant vartotoju, pasaulis, 
kurį dengia blizgantys plieno ir stiklo paviršiai. Laisvė būti 
vartotoju – štai tikroji ironijos motina.

Per visą praėjusį šimtmetį tikrieji modernybės garbinto-
jai buvo architektai, nekritiškai perėmę neribotos, begalinės 
pažangos idėjas, kurių vedami kūrė utopinius miestus, ar-
chitektūrinius jų vaizdinius, skleidė utopinį mąstymą tarp 
kitų visuomenės narių. Prisiminkime, pavyzdžiui, San’t 
Elia’os, Franko Lloydo Wrighto, Le Corbusier, Richardo 
Buckminsterio Fullerio, tokių grupių kaip Archigram vizi-
jas. Nors praėjusiame amžiuje žlugo keli liūdnai pagarsėję 
režimai, kurie skelbėsi veikiantys pažangos labui, o utopinis 
mąstymas patyrė gilią krizę, architektai ir urbanistai, regis, 
tebėra nusiteikę ryžtingai atremti bet kokią tas vizijas iškė-
lusios moderniosios ideologijos, ypač modernizmo, kritiką. 
Ar visuomenė pagaliau pradės suvokti tokio mąstymo ir juo 
pagrįstos veiklos padarinius?

Tikra tiesa, nuo praėjusio amžiaus 8-ojo dešimtmečio 
architektai ne taip uoliai skelbia socialines reformas, grin-
džiamas atpirkimo galią turinčios technologijos malonė-
mis. Didžiulių urbanistinių nesėkmių ir ekologinių katas-
trofų akivaizdoje ankstesnis aklas tikėjimas technologinės 
tvarkos neįveikiamumu ir neatšaukiamumu silpsta. Ta-
čiau daugelis architektų iki šiol yra supančioti modernis-
tinės ideologijos dogmų, nes jos įsitvirtinusios visoje kul-
tūroje. Jie pateisina savo sukurtas architektūrines formas, 
nes tiki, kad užima vietą istorinėje sekoje, o ši seka telpa 
didžiajame naratyve (istoricizme), paremtame filosofinė-
mis prielaidomis apie istorijos kryptį. Visa tai lemia, kad 
architektūros formas diktuoja technologinės jėgos.

Pažangos samprata buvo sulydyta su teleologiniu ar-
gumentu. Kadangi ir pažanga, ir teleologija reikalauja 
judėti tikslo link, tai skirtumas tarp jų tik toks, kad pa-
žangai užtikrinti būtinas nuolatinis technologijos tobuli-
nimas. Teleologija, priešingai, istorinius įvykius gali vesti 
prie nepageidaujamos baigties. Architektai pažangą ėmė 
suvokti vien kaip priemonių tobulėjimą, o tikslai, kurių 
tomis priemonėmis siekiama, išnyko iš akiračio. Bet jeigu 
pasikeičia architektūros kūrimo techninės priemonės, tai 
anaiptol nereiškia, kad miesto ir architektūros tikslai turi 
paklusti tų priemonių diktatui.

Knygoje „Architektai ir mėgdžiojimo varžybos“ teigia-
te: „Dauguma architektų stato mieste, tačiau gerokai ma-
žesnė jų dalis stato miestą.“ Ar galėtumėte plačiau pako-
mentuoti šią svarbią įžvalgą? Kodėl daugumai architektų 
nerūpi, kaip jų sukurti pastatai pritaps prie konkretaus 
miesto pavidalo ir estetikos, gludinamos ištisus amžius? 
Tai kolektyvinė įvairių kartų kūryba, todėl dabartis tie-
siog privalo „kalbėtis“ su praeitimi. Ar nykstantis miestų 
statybos menas kada nors atsigaus?

Gamta ir miestas leidžia mums rasti ir kurti savo fizinę 
vietą pasaulyje – gyventi ir pasirinkti, su kokia namų forma 
norime identifikuotis. Namai tiek kaime, tiek miestelyje, 
tiek mieste paprastai būna įvairiais atžvilgiais susiję su vie-
tos pojūčiu. Šį pojūtį formuoja ir artikuliuoja tiek politika, 
tiek architektūra. Miestas, kaip išimtinai žmogaus rankų 
kūrinys, suteikia etinę ir fizinę erdvę, kurios viduje galime 
siekti intelektualinės, moralinės, dvasinės evoliucijos. Gero 
miesto statymas yra ir politinis, ir architektūrinis veiksmas 
tuo pat metu. Politika, suteikdama įstatyminį pagrindą pi-
lietiniams visuomenės ryšiams, artikuliuoja bendrą etosą. 
Architektūra, viešosioms ir privačioms erdvėms suteikda-
ma tinkamus fizinius rėmus, artikuliuoja bendrą locus.

Sunku paneigti, kad didžiausias politikos pažadas yra 
būti visiems vienodai teisinga, net jeigu piliečių išrinkti 
atstovai dažnai nukrypsta nuo šio kilnaus tikslo. Politika 
reprezentuoja miesto tikslus, siekdama to, ką Kantas va-
dino „teisinga pilietine konstitucija“. Piliečiai kviečiami 
kolektyviai ir valingai kurti bendrąjį gėrį, kuris pranoksta 
paprasčiausią individualių interesų sankaupą. Tuo bando-
ma užtikrinti gerovę visiems.

Tikslas, kurio siekia teisinga pilietinė konstitucija, 
nulemia valdymo formą. Architektūros, tarnaujančios 
teisingai pilietinei konstitucijai, tikslas yra pilietiniams, 
edukaciniams, komerciniams, industriniams, žemės ūkio 
ir gyvenamiesiems pastatams suteikti architektūrinį pavi-
dalą, tinkamą tiek konkretaus objekto atžvilgiu, tiek viso 
miesto mastu. Kai šie tikslai sutampa ir papildo vienas 
kitą, abi formos – politinė ir architektūrinė – gali dalyvau-
ti, įkūnydamos Gero miesto pažadą.

Kaip seksis politiškai ir architektūriškai kurti miestą, 
priklauso nuo bendrumo jausmo, kuris reiškia šį tą dau-
giau negu įgimtas sveikas protas. Tai tikslingas sutarimas 
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ar daugelio laisvai protaujančių žmonių pastangos siek-
ti tokio sutarimo, kad visi galėtų dalyvauti, puoselėjant 
bendrą meninę praktiką (tradiciją), intelektualinę pers-
pektyvą ar politikos nuostatas. Bendrumo jausmas ne-
reiškia, kad jam atsiradus visuotinai sutariama dėl menų, 
architektūros ar politikos, taip teigti būtų neteisinga. Ga-
lima kalbėti apie tam tikrus bendraminčių sambūrius, 
grupes, kurias sieja vidinis bendrumo jausmas, pasireiš-
kiantis per santykį su kitomis grupėmis. Architektūrinių 
požiūrių yra gerokai mažiau, negu galėtų įsivaizduoti 
būsimasis pliuralistas.

Pliuralistiškai mąstantis architektas, nepaisydamas 
skirtumų, gali prisitaikyti prie bendrų veiksmų, grin-
džiamų bendrais principais, nors taip atsitinka gana 
retai. Palankiausiomis aplinkybėmis toks sutarimas pri-
sitaikant gali sustiprinti bendrumo jausmą, jeigu prin-
cipai, kuriais remiamasi, yra susiję su Gero miesto kūri-
mu. Reliatyvistiškai mąstančio architekto motto yra visai 
kitoks: mano architektūra vertinga, nes aš taip manau. 
Narcisistinis reliatyvizmas tampa kultūriniu architektū-
ros pateisinimu ir leidžia kiekvienam architektui pūsti 
savo asmeninio požiūrio burbulą. Šiuolaikinei kultūrai 
yra įprasti tokie pa(si)teisinimai, tačiau ar galima jais 
grįsti Gero miesto kūrimą? Architektai, saviraišką iške-
liantys aukščiau už bendrą pilietinį tikslą, užuot statę 
Gerą miestą, paprasčiausiai stato mieste.

Priklausote architektūros profesionalų mažumai, vadi-
nančiai save „architektais tradicionalistais“. Daug kas tokį 
apibrėžimą laiko ribotu, netgi reakcingu. Kodėl manote, kad 
architektūrai ir miestokūrai plėtoti tradiciją yra svarbu? Juk 
šiuolaikinė kultūra akla ir kurčia savo pačios praeičiai…

Architektai tradicionalistai valingai kvestionuoja istori-
cizmo vertę. Ypač skeptiškai vertina istoricistų skelbiamą 
radikalų determinizmą, esą viskas praeityje vyko ir ateity-
je vyks dėl neišvengiamybės. Vienas iš tokio deterministi-
nio naratyvo pavyzdžių – teleologinis mąstymas, įkvėpęs 
plačias architektūros istorijos apžvalgas. Jose architektū-
ros istorija suvokiama vien kaip stilių kaita, esą jie keičia 
vienas kitą, kol pasiekia apoteozę – modernizmą. Kai 
vienintele klasifikavimo schema laikomi stiliai, iš esmės 
ignoruojamos tokios svarbios koncepcijos kaip tipas ir 

pobūdis (šį klausimą išsamiau aptariau savo knygoje „Ne-
tobulas miestas: apie architektūros vertinimą“). Istoriciz-
mo pasaulėžiūros paveikti ir prie jos prisitaikę architektai 
modernistai kartu su istorikais ėmė niekinamai žvelgti į 
architektus tradicionalistus. Maža to, klijuoja jiems „isto-
ricistų“ etiketę, mat jie remiasi formomis, kurias diktuoja 
istorinė patirtis. Taip architektai modernistai ir istorikai 
iškreipia istoricizmo prasmę, pamiršdami, kad būtent jie 
ir yra tikrieji istoricistai.

Tradicinis žinojimas yra pagrįstas protu ir tuo, kas pel-
nytai vadinama konkrečios architektūros tradicija, išlai-
kiusia tęstinumą. Tęstinumui besąlygiškai pritariama tada, 
kai galima racionaliai konstatuoti, kad vieną ar kitą dalyką 
lydėjo sėkmė, o pokyčiams atsargiai pritariama tada, kai 
atsiranda racionali būtinybė atitrūkti nuo nesėkmingos 
praktikos. Tradicines žinias galima atnaujinti, peržiūrėti 
ir pritaikyti taip, kad jos atitiktų šiandieninius tvaraus gy-
venimo Gamtoje ir Mieste poreikius. Aklas sekimas tra-
dicija prieštarauja proto balsui. Tradicijos logiką nulemia 
mąstymo logika. Kitaip tariant, iš nuolatinio mąstymo ir 
nesutarimų tarp tuos klausimus laisvai svarstančių protų 
atsiranda patirties praturtinta išmintis. Tradicijos apima 
gausybę konvencijų, kurios atskleidžia platų architektūri-
nės patirties spektrą. Vienas iš dažnai pamirštamų kon-
vencionalumo aspektų yra tai, kad jis susijęs su protingais 
iššūkiais, koreguojančiais sukauptą išmintį. Modernioji 
tradicijos praktika stipri tuo, kad praeities ji nelaiko ne-
pranokstama, jos neidealizuoja, tačiau netiki ir tuo, kad 
nežinoma, bet jau iš anksto šlovinama ateitis kažkokiu 
būdu rasis iš technologiškai determinuotos realybės.

Architektūros mokykla, kurioje dėstote, yra viena iš ne-
daugelio universitetinių institucijų, rimtai vertinančių kla-
sikinę architektūrą ir jos paveldą. Šalia kitų dalykų, Jūs savo 
mokykloje koordinavote Romos programą. Ką Romos ar-
chitektūra „sako“ šiandieninės globalios kultūros kontekste?

Viena iš svarbiausių pamokų yra tai, kad visi architektū-
riniai Romos sluoksniai liudija giliai įsišaknijusį urbanis-
tinį tęstinumą, išskyrus smarkias intervencijas, nuo sven-
tramenti [it. – griovimas] iki unifikacijos. Nors pastatai 
mieste keičiasi, urbanistinė tvarka išlieka tokia pati. Piazze 
[it. – kvadratas, aikštė] gali būti transformuota, kai rekons-
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truojami statiniai, bet piazza idėja ir piazze kūrimas vis 
tiek išlaiko tęstinumą. Gatvės transformuojamos tada, kai 
iškyla nauji pastatai arba seni pakeičiami naujesniais, bet 
gatvės idėja, jos kūrimo principai nekinta. Architektūrinė 
kompozicija kiekvienam pastatui suteikia specifinį pobūdį, 
nors statiniai keičiasi, architektūrinės kompozicijos idėja iš-
lieka tvirta. Todėl Romos forma yra ir ilgaamžė, ir kintanti 
tuo pat metu. Vėlesni statiniai integruojami į tipologiškai 
koherentišką urbanistinį audinį. Roma parodo, kad mies-
tai ir statiniai yra kuriami pagal kitus miestus ir statinius. 
Geriausius žemėlapius, demonstruojančius šias svarbias 
pamokas, parengė Antonio Tempesta, Giambatiista Nolli’s, 
Rudolfo Lanciani’s, Saverio Muratori’s. Perkeltine prasme 
Roma yra kieta – urbanistinė jos erdvė skaptuojama iš kie-
tos formos. Piazze, vie, vicoli, largi, cortili – urbanistinės er-
dvės, išpjautos iš šios kietumos, formuoja tarpusavyje susi-
jusias erdves. Roma, esminė klasikinės architektūros dalis, 
įrodė esanti atspari, atsinaujinanti, kintanti, mėgdžiojama 
ir išradinga tuo pat metu.

Daugelis architektų tradicionalistų yra įsitikinę, kad am-
žinasis miestas teikia paradigmines pamokas, kurias gali-
ma perkelti į kitus kontekstus. Roma – vizualinės kultūros 
mokytoja. Visus estetinius pojūčius ji sužadina vienu metu. 
Ji kviečia, provokuoja ir įpareigoja atsargiai rinktis esteti-
nius sprendimus. Architektai, trokštantys gražių formų, 
myli Romą, o tos gražios formos smarkiai veikia architek-
to žvilgsnį, ragindamos įvardyti jas sudarančias dalis. Šiek 
tiek perdedant, galima sakyti, kad kiekvieno architekto tra-
dicionalisto širdyje slypi mažoji Roma arba Romietta.

Mūsų dienomis vis daugiau šalininkų įgyja „žalioji ar-
chitektūra“. Tačiau kartu tvirtai tikima, esą visas problemas 
išspręs naujosios technologijos. Regis, mažai kas suvokia, 
kad neįmanoma pasiekti jokio realaus proveržio, jei ir to-
liau bus be saiko eksploatuojami gamtos ištekliai, didės su-
vartojamos energijos kiekis ir t. t. Esate architektas, teoriškai 
nagrinėjantis darnos sampratą ir praktikuojantis „žaliąją“ 
urbanistiką, tad kaip vertinate tokias prieštaras? Ar pavyks 
ką nors pakeisti, jei nesikeis žmonijos tikslai ir jais grindžia-
mų veiksmų kryptis?

Per tarptautinius susitikimus, pavyzdžiui, Rio de Ža-
neire ar Kopenhagoje, skirtus klimato kaitai, darosi ypač 

akivaizdu, kad pertvarkyti savo ekonomikos nenori pa-
čios turtingiausios šalys, nes būtent ji suteikė joms galią 
ir turtus. Todėl niekais paverčiami bendri susitarimai, 
teigiant, esą kiekviena šalis turėtų „savarankiškai“ spręsti 
klimato kaitos problemas, tarsi globalus atšilimas baig-
tųsi ties kurios nors valstybės sienomis, o ekologinei Že-
mės būklei pagerinti pakaktų sutvarkyti vieną pasaulio 
kampelį. Pertvarkyti žmonijos tikslus tam, kad galėtume 
išmintingiau elgtis ir saugiau gyventi šioje planetoje, bus 
įmanoma tik tuo atveju, jei atsiras ilgalaikis tarptautinis 
bendradarbiavimas. Turime mąstyti ne savo kiemo, bet 
planetos mastu. Nemažai žmonių visame pasaulyje jau 
mąsto būtent šitaip ir tai didžiulis kontrastas tiek vyriau-
sybių politikai, tiek tarptautinių korporacijų elgsenai. 
Atsižvelgiant į planetos sveikatos būklę (tenka pripažinti, 
kad dideli žemės plotai jau virsta mirusiomis zonomis), 
turime labai menką pasirinkimą – teks gyventi mūsų pa-
čių sukeltos grėsmingos klimato kaitos sąlygomis. Laiki-
nos ar fragmentiškos priemonės, tokios kaip į atmosferą 
išmetamo anglies dvideginio kiekio mažinimas, yra ne-
didelė paspirtis, nes tuo pat metu didinamas išgaunamų 
didelės taršos metalų kiekis, reikalingas, pavyzdžiui, au-
tomobilių industrijai.

Tradiciniai miestai per amžius buvo pavyzdys, kaip 
galima išmintingai elgtis, darniai gyventi. Namai, pa-
statyti iš akmens, iš plytų ir saikingai naudojamos me-
dienos, stovėdavo šimtmečius. Tačiau modernizmas, 
ideologizavęs net medžiagų panaudojimą, beveik visai 
išgyvendino šį racionalų statybos būdą tiek iš architek-
tūros mokymo programų, tiek iš architektų profesinės 
praktikos. Tik pamanykite: stiklas laikomas modernes-
niu už akmenį, nes stikliniai statiniai yra permatomi, 
todėl sietini su demokratijos skaidrumu!

Tačiau, net jei visas pasaulis staiga imtų statyti mies-
tus iš akmens, prireiks kelių šimtmečių, kol planeta 
atsigaus nuo didžiulės žalos, kurią padarė pramonės 
revoliucija. Taigi statykime ilgaamžius ir kuo tvirtes-
nius pastatus, kad turėtume užuovėją nuo gresiančių 
katastrofų, nes Žemės sveikatos būklė darosi vis labiau 
bauginanti.

Dėkoju už pokalbį.
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Almantas Samalavičius. Knygoje „Kiek žalias 
jūsų miestas“ reitingavote JAV miestus pagal 

2004–2006 m. nustatytus darnos/tvarumo rodiklius. 
Prisipažinsiu, gana skeptiškai vertinu įvairiausio po-
būdžio reitingus, kurių dauguma nustatomi iš nieko ir 
byloja apie nieką. Bet Jūsų studija paremta milžinišku 
kiekiu duomenų ir puikiai atskleidžia, kaip funkcionuo-
ja Amerikos miestai, vertinant juos itin aktualiu darnos/
tvarumo požiūriu. Ar šis tyrimas paskatino valdžią imtis 
veiksmų, kad būtų užtikrintas tam tikras miestų darnos 
lygis vietiniu, nacionaliniu ar net tarptautiniu mastu?

Warren Karlenzig. Taip, mano parengta ir 2007 m. 
išleista knyga „Kiek žalias jūsų miestas?“ (How Green is 
Your City? The Sustain Lane US City Rankings: New So-
ciety Publishers) turėjo nemenką atgarsį ir padarė didelį 

Mokytis kolektyviai gyventi, 
nevirstant komuna
Su urbanistu Warrenu Karlenzigu 
kalbasi Almantas Samalavičius

Warrenas Karlenzigas – kompanijos Common Current (www.commoncurrent.com), rengiančios ben-
druosius miestų planus, atliekančios nacionalinių, regioninių, municipalinių urbanistinių projektų ana-
lizę, įkūrėjas ir prezidentas – yra bene labiausiai pripažintas darnios/tvarios architektūros ir urbanistikos 
specialistas JAV. Jo vadovaujamos organizacijos paslaugomis naudojasi tokios institucijos kaip Jungtinių 
Tautų Ekonomikos ir socialinių reikalų departamentas, Pasaulio bankas, JAV Aplinkosaugos agentūra, 
Baltųjų rūmų Mokslo ir technologijų tarnyba, Energetikos departamentas, Aprūpinimo būstais ir mies-
tų plėtros departamentas, Azijos energetikos, aplinkos ir darnos institutas Seule, Korėjos žemės korpo-
racija, Europos Sąjungos Regionų komitetas, Pekino, Gangdžou, San Francisko ir kitų pasaulio miestų 
savivaldybės, Davido ir Lucile’s Packardų fondas, tarptautinis ekomiestų tinklas ir kt.

Kartu su bendradarbiais Karlenzigas parengė „Šanchajaus vadovą: darnios plėtros gaires XXI amžiui“ 
(2011), JT išleistą keliomis kalbomis, kolektyvinę monografiją „Žalesnių miestų plėtojimas“ (2008), tarptau-
tiniu mastu pagarsėjusią darnos indikatorių vertinimo studiją „Kiek žalias jūsų miestas?“ (2007), daug kitų 
veikalų, laikomų pavyzdiniais teoriniais ir praktiniais vadovais, kaip užtikrinti miesto darną ir tvarumą.

Su Warrenu Karlenzigu, kuris, nepaisant perkrautos jo darbotvarkės, stebuklingai rado laiko šiam 
pašnekesiui, kalbėjomės apie tai, kas trukdo diegti tvermės ir darnos principus, aptarėme architektūros 
prieštaras, miestų plėtros perspektyvas.

įvairiaplanį poveikį. Kad numatytume perspektyvą, iš 
pradžių internete 2005 m. paskelbėme reitingus pen-
kiasdešimties JAV miestų, didžiausių pagal gyventojų 
skaičių, surinkę ir palyginę du tūkstančius įvairaus po-
būdžio duomenų. Ši studija buvo pirmoji, kurioje pa-
teiktas tyrimas, kaip funkcionuoja šalies miestai pagal 
dabar jau standartines analizės kategorijas. Atsižvelgia-
ma į statinių, laikomų energijos taupymo ir aplinkos 
dizaino lyderiais (LEED) kiekį, bendruomenės sodų, 
fermerių turgelių skaičių, į tai, koks miesto sunaudo-
jamos energijos iš atsinaujinančių šaltinių procentas. 
Statistiškai išanalizuotos ir reitinguotos tokios reliaty-
viai esminės kategorijos kaip mobilumo modalumas 
(susisiekimas dviračiais, vaikščiojimas pėsčiomis, ko-
lektyvinė automobilių panauda, telekomunikavimas); 
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klimato kaitai skirtos programos; bendradarbiavimą 
skatinančios inovacijos; darnos planavimo lygis ir skai-
drumas; oro ir geriamojo vandens kokybė; atliekų rū-
šiavimas, perdirbimas; aprūpinimas būstais; žaliosios 
ekonomikos plėtra…

Ši studija paskatino miestų, ypač tų, kurie atsilie-
ka, vadovus, varžytis tarpusavyje, kam pasiseks pagal 
šiuos reitingus pakilti aukštyn. Jie žengė pirmuosius 
žingsnius, įsteigdami municipalinius darnos pareigū-
nus. Pavyzdžiui, Hiustono meras Billas White’as tokį 
pareigūną paskyrė 2007 m., o šis pirmiausia susisiekė 
su manimi. Hiustonas ėmė intensyviai diegti žaliosios 
statybos projektus, išplėtė viešojo transporto sistemą ir 
dviračių nuomos tinklą, ėmėsi urbanistinės aplinko-
sauginės restauracijos, įgyvendindamas Bufalou įlan-
kos projektą. Pasirodžius šiems reitingams, savo kursą 
ypač pakoregavo Los Andželas, Kolambas Ohajuje, In-
dianapolis Indianoje.

Kolambo meras Michaelas Youngas 2006 m. viešai 
pripažino internete paskelbtus rezultatus, pagal ku-
riuos šis miestas tarp penkiasdešimties didžiausių JAV 
miestų užėmė paskutinę vietą. Per tą laiką, kol buvo 
parengti ir internete paskelbti 2008 m. duomenys – šį 
darbą atliko mano kolega Kenas Ottas, – reitingų len-
telėje Kolambas, kuris ėmė nuosekliau diegti darnos 
vadybą, išsikėlė naujas politines iniciatyvas („Siekime 
žaliojo Kolambo“ ir „Žaliojo taško“ programas), pakilo 
į trisdešimtą poziciją tarp penkiasdešimties. Dabartinis 
Atlantos meras ir kai kurių miestų ankstesnieji (pavyz-
džiui, Čikagos meras Richardas Daley’is) viešai pareiš-
kė sieksiantys užimti pirmąsias reitingo „Kiek žalias 
jūsų miestas?“ eilutes. Galbūt tuo siekiama pagausinti 
savo šalininkų skaičių arba, ciniškiau tariant, laimėti 
daugiau balsų, bet vis tiek tai indėlis į bendrąjį gėrį.

Kitos organizacijos pripažino, kitų studijų autoriai 
citavo mūsų atliktą tyrimą, iš dalies netgi keitė savo 
programas, remdamiesi jo metodologija (tarp tokių 
galima paminėti Siemens žaliųjų miestų reitingus, ku-
riuos nustatė Economist Businees Intelligence padalinys, 
JAV žvaigždžių bendruomenių indeksą ir t. t.). Atsi-
rado daug tarptautinės akademinės ir vyriausybinės 
literatūros tuo klausimu, pavyzdžiui, specialias studi-

jas paskelbė Pasaulio bankas ir Amerikos planuotojų 
asociacija. Apie JAV miestų reitingavimą ir tarptautinę 
darnos/tvarumo politiką skaičiau paskaitas Stanfordo, 
Čikagos, Kalifornijos, Pensilvanijos universitetuose, 
Seulo Nacionaliniame, Vienos technikos universitete ir 
daug kur kitur.

Kad studija padarė didžiulį poveikį visuomenei, 
rodo žiniasklaida. Remiantis kiekvienos publikacijos, 
skirtos šiam klausimui skaitytojų, TV laidų žiūrovų, ra-
dijo klausytojų. skaičiumi, reitingai pritraukė daugiau 
kaip trijų milijardų auditoriją. Iš manęs ėmė interviu 
leidiniai net iš tų vietovių, kurios priskiriamos „švie-
žių“ rinkų kategorijai, pavyzdžiui, JAV pietryčiai, kur 
darnos/tvarumo koncepcijos vertinamos labai priešta-
ringai arba apskritai nežinomos. Galima sakyti, reitin-
gai tapo veidrodžiu, kuris parodė žmonėms, kad ši nau-
ja raidos kryptis labai priklauso ir nuo jų pačių elgesio, 
pavyzdžiui, užuot vairavę privačius automobilius, jie 
gali rinktis viešąjį transportą, gali pirkti ne atvežtinius, 
o vietinius produktus iš vietinių gamintojų. Studija 
pateikė pavyzdžių, kaip miestų valdžiai ir nevyriausy-
binėms organizacijoms sekasi susidoroti su oro tarša, 
užtikrinti geriamojo vandens kokybę, prižiūrėti parkų 
erdves, rūpintis žemės panauda, būstais ir garantuoti 
bendrą šių procesų skaidrumą.

Mano nuostabai, JAV miestų darnos/tvarumo reitin-
gai sukėlė didelį susidomėjimą tarptautiniu mastu. Ke-
letas šalių, tarp jų Pietų Korėja ir Kinija, pakvietė mano 
konsultacinę firmą Common Current apsilankyti ir susi-
tikti su valstybės, savivaldybių vadovais, pilietinės visuo-
menės atstovais. Pavyzdžiui, Pekine 2010 m. susitikau su 
vyresniaisiais strategais, dirbančiais Valstybės taryboje, 
aukščiausiame politiniame ir strateginiame Kinijos or-
gane. Aptarėme, kaip reitinguoti Džongnanghai, vadi-
namąjį Uždraustą miestą, kuriame kadaise buvo priva-
ti, stropiai saugoma Kinijos vadovybės būstinė, gyveno 
pirmininkas Mao. Common Current jau parengė dar-
naus/tvaraus planavimo ir raidos strategiją Guangdžou 
provincijos Nanšos ekoapygardai, kuri priklauso tan-
kiausiai apgyventam Kinijos urbanistiniam regionui ir 
kurioje 2025 m. gyvens nuo vieno iki penkių milijonų 
žmonių. Pernai Common Current talkino Pekino va-
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dovams kurti strateginį aprūpinimo vandeniu, jo per-
dirbimo ir poreikių vadybos planą, kadangi šis trisde-
šimties milijonų metropolis priklauso tiems pasaulio 
miestams, kurie jaučia didžiausią vandens stoką.

Kartu su kinų ir amerikiečių komanda kūriau lanks-
čias programas, kaip pertvarkyti 663 didžiausius Ki-
nijos miestus, remiantis 33 veiksnumo indikatoriais, 
prie šio darbo prisidėjo ir JAV energetikos departa-
mento Lawrence’o Berkeley’o nacionalinė laboratorija. 
2014 m. pradėta šią programą įgyvendinti, artimiau-
siu metu atsinaujinimas gali tiesiogiai paliesti 700–800 
milijonų žmonių. Tai galėtų tapti lūžio tašku, siekiant 
efektyviau reaguoti į klimato kaitą ir kitus iššūkius, tarp 
kurių – pavojingai užterštas oras ir vanduo. Tai ypač 
svarbu, turint omenyje, kad 2035 m. Kinijos gyventojų 
skaičius, tikėtina, perkops milijardą.

Koordinuojant JT Regioninės plėtros centrui Nagojo-
je (Japonija), konsultavau merus ir kitus miestų vadovus 
trylikoje Azijos valstybių. Konsultavimo firma Common 
Current talkino Pietų Korėjos vyriausybei (pavyzdžiui, 
kartu su Valstybine žemės korporacija projektavo „nau-
juosius miestus“, kuriuose gyvens nuo pusės iki milijono 
žmonių). Padėjome tvarumo strategiją parengti Japo-
nijai ir, beje, buvome pirmoji Jungtinių Tautų paskirta 
komanda, 2012 m. aplankiusi didžiojo žemės drebėjimo 
nusiaubtus miestus, tarp jų Fukušimą.

Šių metų pradžioje, tarpininkaujant JAV Valstybės 
departamentui, susitikau su Europos Sąjungos ir Aus-
trijos vadovais, skaičiau pranešimą Vidurio Europos 
investicijų konferencijoje. Apie darnią urbanizaciją 
kalbėjau įvairioms auditorijoms – nuo Europos Parla-
mento iki Pasaulio banko. Darnios urbanistinės raidos 
indikatorius pristačiau šimtuose interviu. Visa tai iš da-
lies inspiravo mano knyga apie JAV miestų reitingus, o 
visi dalykai, kaip žinome, turi savo gyvenimą!

JAV kol kas atsisako pasirašyti Kioto protokolą – vie-
ną svarbiausių pastarojo meto tarptautinių dokumentų, 
kuris galbūt padėtų suvaldyti krizę, susijusią su klimato 
kaita ir pražūtingu industrijos poveikiu gamtai. Ar aps-
kritai dar galima kalbėti apie „žaliosios“ ateities pers-
pektyvas? Juk neatrodo, kad nuo tų laikų, kai biologas 

Paulis Ehrlichas paskelbė šiurpiais duomenimis paremtą 
knygą „Gyventojų skaičiaus bomba“, pasaulio visuomenė 
būtų pakeitusi mąstymo kryptį… Kaip specialistas, kon-
sultuojantis nacionalines ir tarptautines struktūras, ar 
įžvelgiate šiuo požiūriu esminių korporatyvinės politikos 
ir praktikos pokyčių?

Darnos/tvarumo (sustainability) sąvokos iki 1993–
1995 m., kai konsultavau Clintono Baltuosius rūmus, 
neteko girdėti. Daug metų stengiausi atsargiai nubrėžti 
takoskyrą tarp darnos (sustainability) ir aplinkosaugos 
(environmentalism). Šalia to darnos apibrėžimo, kokį 
pateikė Brutlando komisija 1987 m. pranešime „Mūsų 
bendra ateitis“, suvokiu ją dar ir kaip koncepciją, aki-
vaizdžiai, specifiškai labiau susijusią su ateities projek-
tavimu. Savo ruožtu aplinkosauga istoriškai apima že-
mės, gyvybės rūšių ir žmonių išsaugojimą, pabrėžiant 
aktyvizmą (įskaitant protestus) ir edukaciją, grindžiamą 
biologija. O darna, iš dalies ir atsparumas (resilience) 
yra susiję su gyvybingos ateities planavimu ir projekta-
vimu, remiantis įvairiomis integruotomis disciplinomis 
(mokslu, ekonomika, geografija, architektūra, žemės 
ūkiu, klimato tyrimais), čia įeina tiek žmogiškieji, tiek 
visuomeniniai komponentai, naujosios technologijos ir 
sugebėjimas bendradarbiauti, statant užkardas rizikai, 
kurią kelia klimato kaita.

Ehrlichas ir kiti (pradedant Rachel Carson ir Barry’u 
Commoneriu, baigiant Greenpeace ir Earth First!) pa-
dėjo žmonėms suvokti, kokie riboti Žemės resursai, at-
skleidė pavojus, susijusius su ekosistemos, gyvybės rū-
šių ir gyvenamųjų vietovių naikinimu. O tokie autoriai 
ir lyderiai kaip Jane Jacobs, Paulas Hawkenas, Hunter 
ir Amory’s Lovinsai, Janine Benyus, Donella Meadows, 
Hermanas Daly’s, Robertas Ayresas, Davidas Holmgre-
nas parodė, kaip svarbu mąstyti sistemiškai, kad išsau-
gotume (bio)įvairovę, ragino ieškoti naujų bendradar-
biavimo, ekonomikos ir planavimo kelių.

Kitaip tariant, aplinkosaugos sąjūdis iškėlė taršos 
problemas, susijusias, pavyzdžiui, su automobiliais, ku-
rių naudojimą siekė apriboti, o darnos (tvarumo) šali-
ninkai siekia, kad, pavyzdžiui, Helsinkis ar Hamburgas 
galėtų tapti pėsčiųjų miestais, ir siūlo naują projektavi-
mo, viešųjų erdvių funkcionavimo viziją, pasitelkdami 
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kūrybišką planavimą, patrauklų ir lengvai prieinamą 
viešąjį transportą, technologijas, kurios leistų mažinti 
anglies dioksido, nuodijančio atmosferą, kiekius, ska-
tindami dalijimosi ar bendradarbiavimo ekonomiką.

Ar municipalinė ir federalinė JAV valdžia linkusi siek-
ti aukštesnių darnos standartų?

Šiemet rengdamasis paskaitoms, kurias skaičiau 
Austrijoje, tarpininkaujant JAV Valstybės departa-
mentui, internete paskelbiau keletą tekstų bendru 
pavadinimu „Šaunūs aviliai ir spiečiai“. Esmė ta, kad 
vadinamieji „šaunūs miestai“ (smart cities) neatsiras 
iš monolitinės architektūros, kurią diegia didžiosios 
tarptautinės korporacijos, o Europos Sąjunga siūlo 
pagal savo programą Horizon 2020. Juos veikiau jau 
užtikrins iš apačios vykdomi kasdieninių funkcijų pa-
tobulinimai (o jie beveik visada būna darnesni), jeigu 
to imsis piliečiai, privatus sektorius ir valdžia. Šios 
pastangos kol kas bene akivaizdžiausios mobilumo 
sektoriuje, jų jau atsiranda energijos, maisto ir resur-
sų srityse. Stengiamasi informuoti žmones, kur gali-
ma rasti viešojo arba nemokamo bendro transporto 
priemones, prisirinkti sunokusių vaisių (kalbant apie 
vaisingumą!), sužinoti, kur kokius būstus ar laikinas 
gyvenamąsias vietas galima pasiekti pėsčiomis, ko-
kios investavimo konkrečiame mieste galimybės ir t. t. 
Interneto bendruomenės, tokios kaip Įlankos regiono 
Urban Homesteading, jau kuria ekspertinius tinklus, 
buria darbo grupes, daro renginius tam, kad socia-
liniai ryšiai taptų glaudesni. Dalijimosi ekonomika, 
panašiai kaip virtualūs bitynai, mažina nuosavybės 
mastą kolektyvinio ūkio labui, bet leidžia išvengti ko-
munos, primenančios sektą, spąstų.

Dalijimosi ekonomika vis akivaizdžiau reiškiasi San 
Francisko Silikono slėnyje, kur atsirado Uber, Lyft, 
AirBnB, SideCar, Yerdle (ir, žinoma, Facebook, Twitter, 
Google). Įlankos regione kilo ir tokios naujos masinio 
keitimosi žiniomis iniciatyvos kaip Opower, kuris lei-
džia vartotojams palyginti energijos kiekį, sunaudoja-
mą jų namuose ar verslo įmonėse, su tuo, kiek sunau-
dojama aplinkiniuose rajonuose, kur socioekonominės 
ir klimatinės sąlygos yra tokios pačios. Mikrotinklai, 

bendruomeninė maisto gamyba ir dalijimasis juo, in-
formacinė sistema, visiems užtikrinanti lygias galimy-
bes, skatina bendradarbiavimo ekonomiką. Tokie nauji 
informacijos šaltiniai kaip pelno nesiekianti WalkSco-
re netoli Sietlo reitinguoja miestus pagal tai, ką juose 
galima pasiekti pėsčiomis, ir ne tik nuteikia žmones 
daugiau judėti, bet ir daro įtaką, renkantis, kur įsigyti 
nekilnojamojo turto ar ieškoti darbo vietos. Ar geriau 
dirbti izoliuotoje, vien privačiu automobiliu pasiekia-
moje vietoje, ar gyvame mišrios paskirties kvartale, 
kurį supa kavinės, meno galerijos, parkai ir kuris pasie-
kiamas viešuoju transportu? Įvedę jus dominantį adre-
są, gausite reitingą (nuo 1 iki 99), kokia yra galimybė 
rūpimą objektą pasiekti pėsčiomis, ir detalų žemėlapį 
su kavinėmis, barais, mokyklomis, žaidimų aikštelė-
mis, bibliotekomis, parduotuvėmis ir t. t.

Dalijimosi ekonomikai, suprantama, kyla daug su-
dėtingų klausimų, susijusių su draudimu, vietiniais 
mokesčiais ir atsakomybe, jas reikės spręsti toliau. San 
Franciske ar kituose JAV miestuose ji kol kas nepa-
deda išspręsti didžiulių problemų: gyvenimas tokiose 
vietose ypač brangiai kainuoja iš dalies todėl, kad čia 
sėkmingai įsitvirtinusios tokios kompanijos, kurios 
išstumia netechninės industrijos atstovus – mokyto-
jus, menininkus, vaikų priežiūros darbuotojus kartu 
su vyresnio amžiaus žmonėmis, atsidūrusiais skai-
tmeninio pasaulio užribyje.

Kalbant apie pozityvesnius aspektus, tokie miestai 
kaip San Franciskas, Vankuveris ar Niujorkas viešame 
tinkle atsiveria tam, kad būtų galima palyginti, kaip 
tenkinami mobilumo poreikiai, kokios automobilių 
parkavimo kainos ir t. t. Interaktyvūs vieši žemėlapiai ir 
skaitmeniniai-fiziniai planavimo projektai skatina pa-
čią bendruomenę siekti darnos. Dabartinės galimybės 
jau leidžia gerinti gyvenimo kokybę, mažinant anglies 
dioksido išmetimą į atmosferą. Net jei tokie duomenys 
nėra viešai prieinami, hakeriai išgauna juos visuome-
nės labui. Vienas paryžietis programuotojas vizualiza-
vo bendram naudojimui skirtų dviračių Velib sistemą 
ir tai pakeitė šalies sostinės kultūrą labiau nei kuri nors 
kita bendrai naudojamų dviračių programa. Tokia in-
formacija ir dalijimosi resursai tampa vis akivaizdesni 
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Amsterdame, Barselonoje, Kopenhagoje ir kituose (ža-
liuose) Europos miestuose.

Kalbant apie požiūrį, labiau nukreiptą iš viršaus į apa-
čią, naujovių nevengia Azijos miestai, kaip antai Singa-
pūras (spūsties reguliavimas, parkavimas, viešasis trans-
portas), Seulas (plačiajuostė radijo signalų sistema), 
Šanchajus (integruotas viešojo transporto apmokėjimas 
ir logistika). Galima čia paminėti ir Rio de Žaneirą (cen-
tralizuota prietaisų lentų viešajam saugumui užtikrinti, 
rankiniai įtaisai, pranešantys apie eismo nelaimes).

Kita reikšminga tendencija – planavimas, atsižvel-
giant į klimato pokyčius. Gerais pavyzdžiais galima 
laikyti Kopenhagos Šv. Kjeldo Kvarterio rajoną, Sin-
gapūrą kaip globalaus darinio Hydrohub žinių centrą, 
šio miesto sporto kompleksą, Roterdamo naująjį uos-
tą, optimizuotą žaliajai ekonomikai, ir plūduriuojantį 
miesto rajoną.

Kalbėti apie „žalumą“ tapo taip madinga, kad jau ga-
lima įžvelgti tam tikrą atotrūkį tarp populiaraus žodyno, 
retorikos ir veiksmų. Pavyzdžiui, pastaruoju metu dėl per-
nelyg menkų rezultatų kritikuojami ekomiestai. Taigi var-
gu ar galėtume tvirtinti, kad darna iš visuomenės žodyno 
persikėlė į realios siekiamybės sritį. Visuomenė, iki šiol 
išpažįstanti neregėto masto gamybos ir vartojimo kultą, 
regis, nė nesistengia pabusti iš somnambuliško miego?

Remdamasis asmenine patirtimi ir savo stebėjimais, 
galėčiau tvirtinti, kad keičiasi bent jau visuomenės su-
pratimas, ką reiškia būti labiau žaliu. Prieš dešimt ar 
penkiolika metų tie, kurie įprastinį transportą iškeitė 
į dviračius, buvo laikomi mažų mažiausiai keistuoliais 
arba kliuviniais automobiliams. Dabar dviračių naudo-
jimo mastai JAV ir Europos miestuose smarkiai padi-
dėję – man ypač patinka matyti, kaip tėvai su mažais 
vaikais rieda dviračiais, džiaugiuosi, kad daugėja aplin-
ką mažiau teršiančių ir bendro naudojimo automobilių, 
populiarėja viešasis transportas. Tiek namų savininkai, 
tiek verslininkai mato, kad energetinis efektyvumas 
greitai duoda nemažus dividendus, įskaitant komfortą 
ir sparčią finansinę grąžą, tad jie mažina savo būstus, 
prisitaiko prie naujų technologijų, nesvarbu, ar tai būtų 
išmaniaisiais telefonais kontroliuojami termostatai, ar 

langai su trigubais stiklais, jau nekalbant apie saulės 
energijos panaudojimą buityje.

Vis labiau populiarėja natūralus maistas ir namų 
sodai netgi mažuose butuose, miesto gyventojai patys 
užsiaugina vis daugiau vaisių ir daržovių. Miestiečiai 
pasiryžę bendrai auginti vištas, prižiūrėti avilius ir t. t. 
Teikia vilčių dalijimasis vaisių pertekliumi miestuose ir 
priemiesčiuose, ypač paplitęs Vankuveryje, San Fran-
ciske, Los Andžele, Ouklande ir Sietle. Vis didesnius 
natūralios namudinės produkcijos kiekius, pradedant 
alumi, vynu, stipriaisiais gėrimais, baigiant dviračiais, 
drabužiais, baldais, išsidalija tarpusavyje Bruklino, 
Niujorko, Portlando, Oregono gyventojai.

Kai kam šis naujo tipo rinkų ar elgsenos būdo atsiradi-
mas atrodo trivialus, nereikšmingas, tačiau po dešimties 
metų taps akivaizdu, kad šito ėmęsi žmonės ištrūko iš ka-
rinio-industrinio komplekso glėbio. Per visą XX a., ypač 
9-uoju ir 10-uoju dešimtmečiais, buvo siekiama korpora-
tyviai valdyti visą ekonomiką ir veiklą, diktuoti gyvenimo 
būdą, pradedant maistu, kurį valgome, baigiant tuo, ką 
veikiame laisvalaikiu, – raginta tiesiog apsiriboti išvyko-
mis į prekybos centrus. Energijos kainos, 2005–2006 m. 
išaugusios iki neregėtų aukštumų, kiek vėliau prasidė-
jęs globalus nuosmukis ir gąsdinantys klimato pokyčiai 
privertė suabejoti plėtros ekonomika, apie tai, beje, ra-
šau knygoje Post Carbon Reader (Post Carbon Institute, 
2010). Dabar masinei gamybai ir produkcijai meta iššūkį 
dalijimosi ekonomika ir gamintojų sąjūdis su jaunesnės 
miestiečių kartos namudinėmis iniciatyvomis.

Jei kalbėtume apie bendrą gamybos sistemą, viliuo-
si, kad 2020 m. anglių kaina leis tarptautiniu mastu 
nustatyti tikrąją vertę tų paslaugų ir gaminių, kuriuos 
konvencionalūs ekonomistai nurašo kaip „šalutinius 
veiksnius“, nepaisydami, koks yra energijos, vandens, 
mineralų ir biomasės gyvavimo ciklas (jau nekalbant 
apie anglies dioksido emisiją).

Nemažai architektų ir socialinių kritikų gana skeptiš-
kai vertina kai kuriuos statinius, vadinamus „žaliaisiais“, 
pavyzdžiui, dangoraižius ar žemėraižius, nes šie suvartoja 
galybę energijos. Jie tiesiai sako: jei vartosime tokiais pat 
tempais ir mastais, tik „žaliomis“ formomis, t. y. jei saulės 
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ir vėjo energija turės dirbti tokiais pat apsisukimais kaip 
įprastinė, derėtų apskritai liautis kalbėjus apie darną ir 
tvarumą. Ar pritariate tokiam požiūriui? Ar aukštybiniai 
pastatai, kuriais taip didžiuotasi praėjusiame amžiuje, 
nes jie simbolizavo visuomenės ekonominę ir technologinę 
sėkmę, apskritai gali būti laikomi darniais ir žaliais? Kaip 
vertinate naujųjų technologijų galimybes padidinti tvaru-
mo lygį šiuolaikinėse statybų aikštelėse?

Esu linkęs vengti kategorijų „darnus“ ar „nedarnus“, 
kai kalbama apie žmonių veiklą, labiau išskirčiau tuos 
mąstymo ir veiklos būdus, kurie yra darnesni (tvares-
ni) negu įprastiniai. Jei nustosime kalbėti apie darną, 
viskas bus gerai, žinoma, jeigu nekartosime industrinės 
epochos klaidų ir jas taisysime. Kontorų kompleksai, 
visiškai neišskiriantys anglies dioksido, šiame šimtme-
tyje jau nėra utopija: Common Current tokio pastato 
viziją pasiūlė 2008 m. Silikono slėnyje, 2013-aisiais jis 
buvo pastatytas – tai Packard fondo būstinė Los Altose, 
Kalifornijoje (projektavo EHDD). 

Mišrios paskirties dangoraižiai nėra tokie imlūs resur-
sų ir neišskiria tiek daug anglies dioksido kaip padriki 
vienai šeimai skirti namai ar išskaidyti didieji prekybos 
centrai, ypač jei pridursime susisiekimo su šiais objektais 
kaštus ir netaupų žemės panaudojimą. Liftai sunaudoja 
vos 5 proc. pastato energijos, to negalima nė lyginti su 
gyvenamaisiais namais ar tropikuose statomais poilsio 
kompleksais, kurie skirti turtingiems poilsiautojams ir 
be gailesčio niokoja jautrią pakrančių ekosistemą.

Vis dėlto dangoraižių efektyvumas energijos ir resur-
sų naudojimo atžvilgiu yra labai ribotas, tai lemia tiek jų 
medžiagos, tiek infrastruktūros išlaikymas. Nežinau nė 
vieno dangoraižio, kurio rodiklis pagal energijos sunau-
dojimą būtų nulinis, nežinau ir tokio dangoraižio, kurio 
veiklos ciklo analizė būtų atlikta, atsižvelgiant į visas jam 
sunaudotas medžiagas. Metalai, akmuo, stiklas, chemi-
nės medžiagos, betonas – visa tai labai smarkiai sekina 
resursus, didina taršą, prisideda prie klimato kaitos, 
tačiau kol kas nenuveikta nieko, kad ši problema būtų 
sprendžiama sistemiškai. Nesakau, kad nieko padaryti 
negalima, tačiau rezultatų kol kas nematyti. Kaip jau mi-
nėjau, 2020 m. turėtume sulaukti pokyčių, nes tikėtina, 
kad pasikeis anglių kaina, taikoma tarptautiniu mastu, 

tai privers rinkas vertinti pagal energijos efektyvumą, at-
sižvelgiant į jos gyvavimo ciklą.

XX a. 9-ajame dešimtmetyje skaitydamas paskaitą 
Britų Karališkajame architektūros institute, filosofas, 
istorikas Ivanas Illichas pabrėžė: „Gyventi būstuose yra 
žmogiška. Laukiniai žvėrys turi lizdus, galvijai laikomi 
tvartuose, vežimai – pastogėse, automobiliai – garažuo-
se. Tik žmonės gyvena būstuose. Gyventi juose yra me-
nas.“ Ar turite vilčių, kad atgausime gebėjimą žmogiškai 
gyventi žmogiškuose būstuose?

Šiuo klausimu būčiau linkęs minėti kitus – pirmiau-
sia Pliny’ų Fiską, kuris, projektuodamas medicinos 
centrą Hiustone, sukūrė gyvas, kvėpuojančias sienas 
iš perdirbto metalo, surinkto vietinėse metalo laužo 
saugyklose, arba Richardą Registerį ir Kirstin Miller 
iš Ekomiestų statybos bendrovės – jiedu urbanistinius 
rajonus projektuoja, atgaivindami senąsias kultūrinės 
išminties formas, atsižvelgdami į integruotą aplinką, 
estetines funkcijas ir klimato poveikį. Taipėjuje kyla 
dvidešimties aukštų Agoros sodų gyvenamųjų namų 
blokas, kuriam architektas Vincent’as Callebaut suteikė 
dvigubos spiralės formą su infiltruota žaliąja mase, vė-
sinančia tiek namų kambarius, tiek artimiausią aplinką. 
Tokio pobūdžio sprendimai taps dalimi arsenalo, skirto 
mažinti urbanistinio karščio salų poveikį klimato kaitai 
ir pažaboti dehumanizaciją, plintančią dėl gamtos nio-
kojimo. Žemės paviršius urbanizuojamas stulbinančiu 
greičiu, tad būtina iš technologinių naujovių išgauti 
viską, kas tik yra įmanoma, ekologijos, klimato, grožio, 
meno ir gamtos labui. Atsargiai projektuokime ir res-
tauruokime tai, ką turime savo miesto pintinėje.

Koks Jūsų požiūris į statybos tradicijas? Turiu galvo-
je ne pastato stilių ar estetines savybes, o technologinius 
aspektus. Ar ši patirtis yra pamokoma ir galėtų būti pa-
naudojama? O gal tai tuščia praeities nostalgija?

Kalbant apie tradicinius miestų statybos metodus, 
svarstant, kuo mums galėtų praversti senovės praktika, 
vertėtų išskirti tris aspektus – šilumos koncentraciją, pa-
syvų vėdinimą ir kiemų sandarą. Statinių, kurie renčiami 
iš tokių medžiagų kaip šiaudų ryšulys, tiek geografinis 
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pritaikymas, tiek dydžiai yra riboti. Tačiau esama atvejų, 
kai net iš tokios tradicinės medžiagos kaip medis, inži-
neriškai jį pertvarkius, buvo sukonstruotas dešimties 
aukštų pastatas. Man patinka biofiliškos urbanistikos 
idėja, gamtos sukurtų ir žmogaus pagamintų medžiagų 
derinimas, siekiant meniškumo ir funkcionalumo.

Kaip vertinate darnios urbanistikos perspektyvas? Ar 
tikite, kad ši kryptis taps integralia ateities miestokūros 
dalimi? Kokius pastarojo meto projektus išskirtumėte 
globaliu mastu?

Tarpdisciplininis bendradarbiavimas darnos srityje 
dar tik prasideda, bet jau dabar jis atrodo gana įdomus. 
Ši raidos kryptis turės iš tikrųjų sistemiškai atremti 
iššūkius, kuriuos meta ekonominė nelygybė, klasinis 
ir lytinis pavergimas, ekstremalus miesto gyventojų 
augimas, senkantys resursai ir klimato nestabilumas. 
Per savo asmeninę kelionę darnos kryptimi bendra-
vau su inžinieriais, technologais, biologais, nekilnoja-
mojo turto ir prieinamo būsto rangovais, su tų būstų 
gyventojais, architektais, antropologais, sociologais, 
ekonomistais, miestų planuotojais, išradėjais, meni-
ninkais, socialiniais aktyvistais, korporacijų vadovais, 
gamtos gynėjais, įvairių rangų vyriausybės pareigūnais. 
Visiems mums teks pasistengti, kad geriau suprastume 
miestiečių gyvenimą, jų poreikius ir svajones. Pirmiau-
sia reikės rasti bendrą kalbą, o jos pagrindas yra ug-
dymas, leidžiantis įgyti supratimą apie kultūrą, meną, 
literatūrą ir technologijas, mokslą, matematiką.

Kalbant apie pavyzdinius projektus, vertėtų paminė-
ti kelis. San Francisko Mokslų akademija turi šildymo, 
vėdinimo ir ventiliacijos sistemą, sukurtą panaudojant 
pasyvią energiją ir gryną orą iš aplinkinio Auksinių 
vartų parko. Didelis ikoniškas, tačiau funkcionalus ža-
liasis pastato stogas asocijuojasi su edukacine akade-
mijos misija sustabdyti rūšių ir gyvenamosios aplinkos 
niokojimą, suvaldyti klimato pokyčius. Man patinka ir 
Greitojo autobusų transporto (BRT) sistema Guang-
džou (Kinija). BRT naudoja platformas panašiai kaip 
traukinių stotys, kad palengvintų įlaipinimą, ir tran-
zito linijas, kurios šiame mieste puikiai suderintos su 
pėsčiųjų ir dviračių takais, bendro naudojimo dviračių 

aikštelėmis. Sistema pradėjo veikti 2010 m., kelionė 
šiais autobusais kainuoja vos penktadalį to, kiek mo-
kama už važiavimą priemiestinėmis linijomis. BRT 
naudojasi didžiausias keleivių skaičius tarp visų Azijos 
greitojo transporto sistemų – per dieną keliauja dau-
giau kaip milijonas žmonių. Daugiau negu pusė dvira-
čiais važinėjančių žmonių Guangdžou priklauso jau-
nesniajai kartai ir niekad anksčiau jais nevažinėjo, nes 
prieš dešimtmetį Kinijos vyriausybė sugriovė „dviračių 
karalystę“, tačiau dabar multimodalusis BRT paskatino 
ir juos išmokti važinėti dviračiais!

Grynai infrastruktūros požiūriu vertėtų paminėti 
Londoną, kuris atkuria laukinį rytinės užliejamosios 
savo dalies – Viršutiniojo Ly slėnio – pobūdį. Tai di-
džiausias Europoje užliejamos žemės masyvas, skirtas 
kontroliuoti potvyniams, filtruoti vandeniui, sudaran-
tis sąlygas išsaugoti bioįvairovę. San Franciske juda į 
priekį darnos principais paremtas projektas, kurį už-
sakė vienas didžiausių nepriklausomų energijos tiekė-
jų JAV – planuojame sukurti naujovišką pertvarkymo 
klasterį, pasitelkdami elektros ir galios kaupimo mikro-
tinklą, apimsiantį finansavimą, kolektyvinę panaudą ir 
dalijimąsi resursais.

Ateities urbanistika ir darna – kad ir kaip vadintu-
me šį daugialypį ir daugiatikslį projektą, skirtą išsaugo-
ti mus pačius ir kitas gyvybės formas planetoje – šios 
dvi sąvokos per artimiausius dešimt metų taps neat-
siejamos. Vienintelės jėgos, kurios galėtų šią evoliuciją 
nutraukti, yra karas, plataus masto terorizmas ar toks 
ekonomikos nuosmukis, kokia buvo Didžioji recesija.

Miestai niekada nebuvo tokie dideli kaip dabar – jų 
augimo tempai svaiginantys, o mastai sunkiai suvo-
kiami. Tačiau man kaip niekad anksčiau teikia vilties 
studentai, kurie išeina į darbo rinką ir gerokai aktyviau 
negu ankstesnės kartos dalyvauja visuomenės gyveni-
me, nes puikiai suvokia, kad privalo dalyvauti. Laimė, 
mums prieš akis driekiasi beribis horizontas su žmogiš-
kuoju, gamtiniu ir technologiniu potencialu, kuris leis, 
remiantis kolektyviniu protu, tobulinti šiuolaikinius 
miestus, kad palengvintume sunkią Žemės naštą.

Dėkoju už pokalbį.
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Nepriklausomybės fikcija

Kai seku įvykius Donbase, atmintyje dažnai iškyla 
pokalbiai Kijeve 1991-ųjų rugpjūčio pabaigoje. Tada 
Ukraina paskelbė nepriklausomybę, ir aš, Lietuvos 
Aukščiausiosios Tarybos deputatas, gavau komandi-
ruotę į tos šalies sostinę. Kaskart prisimenu, kaip tomis 
dienomis kažkuris iš ukrainiečių pasakė: „Jūs jau išsi-
veržėte iš Rusijos, o mums tas pavyks tik praliejus daug 
kraujo.“ Tie pranašiški žodžiai dabar kraupiai pildosi. 
Savo užrašuose radau pastabų, kurios irgi susišaukia 
su šiomis dienomis. Nutariau jas paskelbti. Gal ir per 
anksti. Bet nesu valstybės archyvas, kad įslaptinčiau 
pokalbius, vykusius prieš ketvirtį amžiaus. 

Kai po 1991-ųjų rugpjūčio pučo nuo Rusijos atskilo 
imperijos pakraščiai ir ji, tada dar besivadinanti SSRS, 
prarado įtaką Vidurio Europoje, atrodė, kad ši šalis, 
vėl grįžtanti prie tradicinio savo pavadinimo, bent 
jau XX a. pabaigoje turi šansų virsti normalia valstybe. 
Tokia, kuri rūpinasi savo piliečiais, užuot svajojusi vėl 
tapti imperija. Deja, tai buvo tik iliuzijos. Bet anuomet 
taip karštai tikėjome, kad visur įsivyraus demokratija! 
Nors ženklų, leidžiančių suprasti, kad Rusija nesikeičia, 
būta jau ir tada. Pamenu Baltarusijos, Latvijos, Lietu-
vos ir Ukrainos parlamentarų susitikimą Minske 1990-
ųjų lapkritį. Užrašų knygelėje pasižymėjau: „Ukrainos 
delegacija būtų neatvažiavusi, bet dieną prieš tai Jelcinas 
pareikalavo atiduoti rusams Krymą ir dar šį bei tą.“ Jau 

tada turėjome suvokti, kad anksčiau ar vėliau Rusija 
palaidos bet kokias „perestroikas“.

Nuo to pokalbio Minske 1990-ųjų lapkritį iki mano 
kelionės į Kijevą 1991-ųjų rugpjūčio pabaigoje praslin-
ko beveik metai. Gal Rusijos požiūris į kaimynus per tą 
laiką pasikeitė? Štai ką užsirašiau paskutinėmis 1991-
ųjų rugpjūčio dienomis: 

„1991-08-30, antradienis. Kijevas.
Sutiko oro uoste. Po to – žmogaus teisių komisija 

pas Aleksandrą Jemecą. Ten ir Demokratinio atgimimo 
partijos būstinė. Sprendžiant iš veidų, liberalai. Trum-
pai, gal 20 min., pakalbėjom. Po to jie nuėjo į Rados 
posėdį. Ukrainiečiai Rusiją mato kaip imperijos teisių 
perėmėją. [...] Imperinės jėgos turi iliuzijų, kad Lietuva 
grįš į SSRS.

1991-08-31, trečiadienis. Kijevas.
9.15 užvažiavo Ivanas Dračas, nuvežė į Politechnikos 

institutą, kur vyko Rucho konferencija. Pasakiau kalbą 
apie Lietuvos patirtį, įtvirtinant nepriklausomybę (svar-
biausia – privatizavimas ir kiti įstatymai). Kalbėjau su 
Lukjanenka, paskui ilgai su Porovskiu, kuris sakė, kad ta 
Demokratinio atgimimo partija ružava, o šalies nepri-
klausomybė – greičiau fikcija, sukurpta partokratų. Ru-
sija grasina atplėšti Donbasą ir Odesą, jei Ukraina norės 
tikros nepriklausomybės. 

12.50 atvažiavo Larisa Skoryk, apgailestaudama pa-
sakė: tik penki Rados deputatai suprato, ką reiškia ta po-
pierinė nepriklausomybė, ir ja nesidžiaugė. Bet išvakarė-

Virgilijus Čepaitis

BALTIJOS KELIAS IR MAIDANAS

Rūpesčiai ir lūkesčiai



21K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  9

se Rados prezidiumas uždraudė kompartiją. [...] Lenino 
paminklas prie oro uosto aptvertas tvora. [...]“

Žalieji ar raudonieji žmogėnai

Gal prisimenate pasakojimus apie paskutinius Abiejų 
Tautų Respublikos gyvavimo dešimtmečius? Ištisą am-
žių ją silpnino Rusija, norėdama parodyti, kad tokia į 
chaosą nugrimzdusi valstybė neturi teisės egzistuoti. 
Dabar jau žinome, kiek pinigų buvo mesta papirkinėti 
didikams ir įdiegti Rusijai naudingą požiūrį. Užteko, 
kad vieno seimelio pasiuntinys nepritartų, ir Seimas 
neskyrė lėšų valstybės gynybai. Atseit su kuo gi kariau-
sime?! Neblogai veikė „minkštoji galia“! O vos tik Abie-
jų Tautų Respublika XVIII a. pabaigoje pradėjo tvar-
kytis, Rusija, pasitelkusi kitas dideles kaimynes, skubiai 
ištrynė ją iš žemėlapio. 

Didžioji Britanija, Ispanija, Olandija stengėsi užka-
riauti užjūrio šalis, o Rusija, neturinti laivyno, plėtėsi, 
pavergdama prie jos sienų gyvenančias tautas ir taute-
les. Sustiprėjusi pradėjo gvieštis į greta esančias valsty-
bes. Vakarų Europos šalys jau seniai atsisakė kolonijų, 
bet Rusijos politika nedaug pasikeitė nuo Ivano Rūs-
čiojo (vos neparašiau Jono Žiauriojo, kaip buvo pri-
imta prieš karą) laikų. Užtat laikai pasikeitė. Valstybės 
galia jau nebe taip smarkiai priklauso nuo teritorijos 
dydžio. Dabar svarbiau, ką šalis suteikė arba yra pajė-
gi suteikti kitiems. Didžioji Britanija davė demokratiją 
Indijos subkontinentui, Ispanija – kalbą ir kultūrą Pietų 
Amerikai. O ką savo kolonizuotoms valstybėms davė 
Rusija? Antai vos pasidalijusi Abiejų Tautų Respubliką, 
iškart uždarė Vilniaus universitetą…

1991-ųjų rugpjūčio pabaigoje paskelbusi nepri-
klausomybę, Rusija kaip įmanydama stengėsi neleisti 
Ukrainai išsivaduoti iš vasalinio pavaldumo. Palaikė 
korumpuotą valdžią, kalte kalė visiems į galvas, esą 
Kijevas be Maskvos paramos negali būti savarankiš-
kas, visais būdais silpnino kaimyninės šalies ginkluo-
tąsias pajėgas (net Ukrainos gynybos ministras buvo 
Rusijos pilietis!).  Tokia politika vykdyta du dešim-
tmečius, kol atėjo toks laikas, kai jau galima be šūvio 
atplėšti Krymą. Polittechnologai nenumatė tik vieno 

dalyko – kad išaugs nauja ukrainiečių karta, kuri no-
rės gyventi kitaip.

XVIII a. maskuojamųjų uniformų nebūta. Jos buvo 
ryškios, kad visi atskirtų, kur kokios valstybės karei-
viai. Dabar užsimaskuojama nuo kojų iki galvos, veidus 
slepia kaukės, uniformos be skiriamųjų ženklų… Net 
atsirado terminas „hibridinis karas“. Vienas ukrainie-
čių politikas neseniai sakė, kad tokiame kare neberei-
kia kautis su priešo kareiviais. Užtenka nužudyti keletą 
saviškių ir pareikšti per televiziją, kad jie – priešų au-
kos. Gal karas dar ir todėl hibridinis, kad išmaniau 
meluojama? Tiesa, melo nevengta niekada. Tik dabar 
tas melas įtaigesnis, profesionalesnis, nes jį skleidžia 
viešųjų ryšių mokslus krimtę specialistai. O informa-
cija, pramaišiui su dezinformacija, žmones pasiekia 
gerokai greičiau. Kuo įžūliau meluojama, tuo melas 
įtaigesnis. Pavyzdžiui, visas pasaulis žinojo, kad Kry-
me siautėjantys „žalieji žmogėnai“ yra Rusijos desan-
tininkai, bet kol pusiasalis nebuvo atplėštas, Maskva 
atkakliai tą neigė (bepigu tą daryti, kai visa žinias-
klaida valdžios rankose!). Užtat atplėšusi išdidžiai tą 
faktą patvirtino. Dabar neigia, kad į Donbasą vyksta 
kariauti tūkstančiai jos samdinių, kad į kaimyninę šalį 
permetama sunkioji technika, siunčiama reguliarioji 
kariuomenė. Ką dar neigs?

Didelių valstybių geopolitiniai tikslai paprastai ne-
sikeičia. Rusija, prieš porą amžių atėmusi Krymą iš 
Turkijos, vėliau praradusi, dabar nė kiek neabejoja, 
kad jis amžiams priklauso jai. Kaip ir visa Ukraina, 
atitekusi caro imperijai per Abiejų Tautų Respublikos 
dalybas. Buvo tokie laikai, kai didelių valstybių vado-
vai, susėdę už stalo, perbraižydavo žemėlapyje kitų ša-
lių ribas. Bet žmonės jau nebenori būti pasyvios tokių 
perbraižymų aukos – tą patvirtina ir faktas, kad Rusi-
ja, kuri tikėjosi lengvo ekspansinio pasivaikščiojimo, 
klimpsta Rytų Ukrainoje vis giliau, nesvarbu, kokios 
spalvos būtų jos iki dantų apginkluoti „taikdariai“ – 
žali, o gal raudoni… 

Tarp kitko, šiomis dienomis Kremliaus politikai 
pasiūlė Lenkijai ir, atrodo, Vengrijai, itin „originalų“ 
problemos sprendimo būdą – pasidalyti Ukrainą… 
Atsimenate, kaip lengvai Prūsija ir Austrija-Vengri-
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ja kadaise sutiko priglobti mus? Bet XXI a., išskyrus 
Rusiją, daugiau norinčių, kad Ukraina būtų suplėšy-
ta į gabalus, neatsirado. Maskva vis užsimena, kad jai 
„teisėtai“ priklauso ir Baltijos valstybės, nes kadaise 
visos trys irgi buvo imperijos žemėlapyje. Be to, rusai 
demonstruoja raumenis – pabrėžia esantys galinges-
ni. Tačiau žmonija tam ir sugalvojo tarptautinę teisę, 
kad stipresni neskriaustų silpnesnių.

Baltijos kelio pamokos 

Skaitau spaudą, naršau, kaip dabar sakoma, interne-
te, žiūriu televiziją… Susidariau įspūdį, kad Lietu-
voje mažai kas supranta, dėl ko žmonės kovojo Mai-
dane. Pamenu tiesioginę transliaciją tą naktį, kai 
snaiperiai žudė beginklius, bet viskam pasiryžusius 
žmones, kai protestuotojai, nuo kulkų prisidengda-
mi faneriniais skydais, gelbėjo sužeistus draugus. 
Baisu sėdėti prie televizoriaus, viską matyti ir žino-
ti, kad niekuo negali padėti. Belieka tik intensyviai 
galvoti apie ukrainiečių pasirinkimą. 

Žinoma, žmonės rinkosi europinį kelią. Žinoma, 
jie norėjo nuversti iždą išgrobsčiusį prezidentą. Bet 
argi dėl to verta paaukoti gyvybę? 

Maidano dienomis ir naktimis Ukrainos TV ka-
nalai dažnai rodė, kas dėjosi Lietuvoje 1991-ųjų 
Sausį, pabrėždami lietuvių ryžtą žūti už laisvę. Kas 
yra bendro tarp šių įvykių, kuriuos skiria beveik ke-
tvirtis amžiaus?

Sociologinės apklausos, darytos 1990-ųjų pabaigo-
je, rodė, kad dauguma Lietuvos gyventojų yra nepa-
tenkinti Aukščiausiosios Tarybos vykdoma politika, 
juos užgriuvo nepritekliai, todėl norėtų kokio nors 
kompromiso santykiuose su Maskva. Bet sociologai 
paprastai pateikia labai jau tiesmukus klausimus. Tada 
turbūt irgi nebuvo teiraujamasi, ką lietuviai mano apie 
laisvę ir nepriklausomybę. Pamatę apklausų duome-
nis, Kremliaus strategai, matyt, nutarė, kad jei panau-
dos jėgą, visi Lietuvoje tik apsidžiaugs. Tačiau žmo-
nės gyvu skydu apsupo televiziją ir parlamentą. Jie 
atėjo ginti ne valdžios, o valstybės. Lietuvoje tai įvyko 
1991-aisiais. Maidane ukrainiečiai paklojo galvas irgi 

ne už tai, kad vietoj vagies prezidento juos valdytų 
opozicija, kurioje taip pat netrūksta savanaudžių. Jie 
norėjo gyventi laisvoje, nepriklausomoje valstybėje, 
kuri kokybiškai skirtųsi nuo satelitinės ir kur žmonės 
iš tikrųjų jaustųsi žmonėmis. 

Kas yra bendra tarp Maidano ir Baltijos kelio? Ko-
dėl iki šiol su virpuliu prisimename 1989-ųjų rugpjū-
čio 23-iąją? Tas kelias valandas buvome tarsi ištraukti 
iš sovietinės realybės ir patekome į kitokį pasaulį. Tai 
buvo solidarumo ir laisvės pasaulis, sukurtas tų, kurie 
stojo į gyvąją grandinę ir susiėmė už rankų, nepaisyda-
mi nei pasaulėžiūrinių, nei amžiaus skirtumų, turtinės 
nelygybės. Ir kiekvienas jautė, kad būtent nuo jo apsis-
prendimo priklauso didysis tautos šuolis į nepriklauso-
mybę. Tas solidarumas, ta laisvė – tikėjome – tuoj tuoj 
įsiviešpataus Lietuvoje. Tada atrodė, kad visi Lietuvos 
žmonės lengvai peršoks iš senos santvarkos į naują so-
lidarų pasaulį. Jame nebus tautinės nelygybės, kitamin-
čių persekiojimo, nebus jokios priespaudos, prievartos, 
diktato, melo, korupcijos, nepotizmo… To vildamiesi 
žmonės per 1990-ųjų rinkimus balsavo už Sąjūdį. Gal 
todėl Aukščiausioji Taryba, paskelbusi, kad atkuria ne-
priklausomą valstybę, daugiausia rūpinosi juridiniais 
to atkūrimo aspektais, tikėdamasi, kad okupacines dva-
sios užkardas tauta įveiks savarankiškai. O gal ir pati 
AT nebuvo pasirengusi tokiam šuoliui? Dar svarbiau, 
ar buvo jam pasirengę žmonės, ilgus dešimtmečius 
prievarta pratinti prie visai kitokio gyvenimo? Matyt, 
ne, nes pirmai progai pasitaikius, jie išrinko tuos, kurie 
pasisakė prieš permainas. Lietuva vėl grįžo prie galios 
santykių. Ar dar prisimenate, kaip buvo konstruojama 
valdžios piramidė? Anksčiau naiviai manėme, kad ga-
lios santykiai klesti tik kompartijos kontroliuojamose 
valstybinėse įstaigose, bet dabar jie, kaip ir nesiskaity-
mas su kito nuomone, valdžios demonstravimas, per-
simetė ir į privačią sferą. Tai nebuvo primesta jėga, vi-
suomenė pati šiuos įpročius atsinešė.

Nepriklausomoje valstybėje gyvename jau ilgiau 
negu tarpukariu. Ekonomikoje, buityje įvyko neįsivaiz-
duojami pokyčiai. Bet ar labai pasikeitė mūsų tarpu-
savio santykiai? Ar tikrai vieni nesigriebia prievartos 
prieš kitus, ar nebijoma atvirai reikšti savo nuomonės, 
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ar vengiama sakyti netiesą, kyšininkauti, proteguoti 
gimines ir bičiulius? Autocenzūros, atrodo, irgi neį-
stengėme atsikratyti… Todėl ir masinės emigracijos 
priežastys, ko gero, nėra vien ekonominės. Žmonėms 
tiesiog nusibodo laukti tokios socialinės tvarkos, kai at-
sižvelgiama į kiekvieno nuomonę, kai pavaldinį gerbia 
net jo viršininkas, kai nemeluojama, nesityčiojama ir 
nereikalaujama kyšių. Daugelis pavargo laukti valsty-
bės, kurią valdo ne bičiuliai ir „švogeriai“, šalies, kur 
žmogus žmogui nėra vilkas. Žmonės nusivylė, laukda-
mi, kol išsipildys Baltijos kelio stebuklas.

Ukrainiečiai Maidane skausmingai suprato ne tik 
tai, kad Ukraina turi keistis, bet ir tai, kad ji yra jų 
šalis – jų, o ne politikų, ne pozicijos ar opozicijos… Ar 
lietuviai suvokia, kad Lietuva yra jų, o ne Prezidentės(o), 
Premjero(ės) ar Seimo pirmininkės(o)?

***

Ketvirtis šimtmečio prabėgo nuo Baltijos kelio. Jo pa-
minėjimas kasmet virsta vis oficialesniu, šaltesniu ren-
giniu. Tačiau mūsų valioje atgaivinti įkvepiančią soli-
darumo dvasią.

O kaip po dvidešimt penkerių metų bus minima 
Maidano sukaktis? Tikiuosi, jos paminėjimas irgi taps 
oficialiu Ukrainos renginiu. Tokios Ukrainos, kuri, 
įveikusi sunkų ir, deja, kruviną kelią į nepriklausomy-
bę, įgyvendins Maidano viltis.

Tai kas vis dėlto yra bendra tarp Baltijos kelio ir Mai-
dano? Sunku lyginti žmonių, kurie stovėjo susikibę už 
rankų, taikią akciją su kruvinais susirėmimais Kijeve, 
pareikalavusiais dešimčių aukų. Tačiau bendra yra vie-
na: susivienijusių žmonių valia keičia istoriją.

Maidanas
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Yra toks virusas, užkrečiantis pavienius individus, 
žmonių grupes, gentis, tautas ir valstybes, – iš-

skirtinumo sindromas. Ši dvasios negalia, amžių 
amžius tarpstanti kasdienybėje, fiziniame pasaulyje 
pasireiškia „išskirtinėmis“ idėjomis ir makabriškais 
veiksmais, o sukaupusi kritinę paranojos masę, išsi-
veržia fatališkomis naikinimo akcijomis. Paradoksa-
lu, tačiau ši, be abejonės, galinga energija pati savai-
me visiškai nekūrybinga. Tai kontrolės ir pritaikymo 
jėga – užkariavimo, atėmimo, griovimo, naudojimo-
si gaivalas. Išskirtinumas visais laikais skelbėsi esąs 
modernus, šiuolaikiškas, pažangus ir išlaisvinantis. 
„Naujas!“ Nors dažniausiai tai būna pamirštų ar il-
gai slėptų žinių pritaikymas patogiu momentu, su-
prantama, pasisavinant atradimo nuopelnus. Arba 
senų mitų perkūrimas, kaip atsitiko kai kurių religijų 
„atsiradimo“ atveju. Esmė nesikeičia, išskyrus kitus 
vardus ir pavadinimus. Vadovauti, dalyti, skirstyti, o, 
svarbiausia, naudoti privalo tie patys. Nesiimu spręsti, 
kas svarbiau – tai, kas parašoma, ar tai, kas nutylima, 
tačiau neabejoju: būtent prievarta ir „nepažangiųjų“ 
nutildymas lemia, kad „iškiliųjų“ rankose atsiduria 
didžiuma materialinių vertybių. Norint naudotis, rei-
kia garsiai šaukti, nustelbti kitaip manančius, ištrinti, 
perrašyti įvykius, datas, sukeisti vietomis pasekmes 
ir priežastis, tikruosius tikslus ir prasmes. „Iškilie-
siems“ būtini „žemesni“. Jeigu jų nėra, reikia tokiais 

Remigijus Vilkaitis

Medžioklė kultūros plotuose

padaryti. Šiandien irgi matome labai konkrečius akci-
jos „darom“ pavyzdėlius, o mūsų laikų mokslinė filo-
sofinė literatūra kaip ir geltoniausia laikraštiena (jau 
nekalbant apie interneto anonimų „išmintį“) sklidina 
„nuomonių“, studijų, net mokslinių darbų, įrodinė-
jančių, kodėl vienas ar kitas asmuo, etnosas, religija 
ar ideologija yra pranašesni, modernesni, šiuolaikiš-
kesni už kitus. Karščiausios kovos, tiek ideologinės 
retorinės, tiek kruviniausios tikros, verda, varžantis, 
kieno žiaurumas žiauriausias, kentėjimas skaudžiau-
sias, senovė seniausia, tikėjimas dieviškiausias. Tikslas 
pateisina priemones, o „priemonės“ primityvios, bru-
talios, padiktuotos nusikalstamo proto. Kas atsitinka, 
kai veikiama tokiais metodais? Kas sunaikinama, kas 
užmušama įsikalbėto išskirtinumo dėlei? Ko iš tikrųjų 
vertas toksai „pateptasis“, kuris atrodo tuo aukštesnis, 
kuo daugiau aplinkui klūpinčių, jeigu ne amžiams at-
gulusių? Ir kur veda tokia kryptinga selekcija?

Nebijokite, taip giliai nekapstysiu, pasirinkau „ne-
kaltą temą“ – tiktai teatrą. „Rimtus žmones“, ko gero, 
prajuokinčiau – ką, ir pas jus, teatre, verda kovos dėl 
išskirtinumo?! Aišku, verda, ir dar kokios! Net „prie-
monės“ panašios, tik iki šiol dar nebuvo šaudoma. 
Ačiū Dievui, „rimti žmonės“ šito neskaitys. Tad kam 
ir kodėl rašau? Na, kaip ten sakė toksai Krylovas? 
„Nekaltink veidrodžio, jei snukis kreivas.“ O teatras – 
visuomenės veidrodis. Ar jau nebe?

Nuomonės apie nuomones
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Tiesiog pasižiūrėjau keletą spektaklių, paskaičiau 
vieną kitą recenziją, o į rankas kaip tyčia pakliuvo du 
laiškai – vienos artistės ir vieno žiūrovo...

Abiejuose kalbama apie išskirtinumą, suteikiamą sau 
patiems (eto tak udobno!). Tokiam „lyderystės stebu-
klui“ įvardyti itin tikslų žodį turi rusai – naglostj, taip tą 
ir vadinkime – įžūlumu. Vartosiu intarpus rusų kalba 
ir netgi žargoną, mat „objektas“ su rusais šiek tiek su-
sijęs. Isn’t it?

Artistės balsas

Ne mano darbas į laikraščius rašinėti. Ne plunksnos 
darbininkas esu – neturiu ir pretenzijos juo pasidaryti. 
Bet negaliu tylėti, negaliu nukęsti nešaukus ir spaudoje 
tuo reikalu, kurs tik vienas sudaro mano visą dvasios 
gyvenimą. Tas reikalas liečia ne mane vieną, bet visą 
tautą. Čia turiu galvoje mūsų teatrą.

Visiems ne paslaptis, kad mūsų teatrą užpuolė koks 
tai vargas. Dėl jo laikraštininkai miklina savo plunks-
nas, laikraščiai duoda gana dažnai ir nemažai vietos. 
Bet visa tai skaitydama jaučiau, kad ir mūsų laikraš-
čiai į teatrą dažnai žiūri, partinius akinius užsidėję. 
Būna ir dar blogiau: kalbant apie teatrą, plunksna ir 
laikraščio skiltys būna panaudojamos savo giminei ar 
artimam žmogui padėti, savąją kompaniją palaikyti, o 
kitam žmogui įkąsti, paniekinti, kerštą išlieti. O dėl to 
daugiausia nukenčia Teatras. Teatras – meno kūrybos 
šventovė. Menas, kūryba, tikroji grožė nesuderinama 
nei su godumu pasipelnyti, nei juo labiau su kerštu, 
pavydu ir neapykanta. Kas ateina į Teatrą be meilės, 
be pasišventimo tarnauti scenos menui – tas Teatro ne-
pakels, bet [jį] nužemins.

Gudrumas ir intrigos gal tinka diplomatams ir po-
litikieriams, bet Teatro šeimynai tas tiek tėra sveika, 
kiek džiovos bacila plaučiams. Kauno visuomenė tyli, 
kai intrigų, keršto ir pavydo bacila neduoda mūsų Te-
atrui išskleisti tų gražių žiedų, kurių pumpurais jau 
mūsų Tautos atgimimo pavasarį mes turėjome progos 
džiaugtis ir didžiuotis.

Mūsų teatras jaunas. Jo istorija trumpa, bet graži. 
Pirmieji mūsų Teatro kūrėjai – geriausi Tautos sūnūs, 

didžiausi Lietuvos patriotai. Tautos atgimimas ėjo pir-
myn, jo žingsnius lydėjo teatras. Kaip berneliui joti į 
karužę, radastėle pasidabinus, taip mūsų tautos atgi-
mimo kariai savo žygius stengėsi puošti jaunučiais Te-
atro pumpurais.

O dabar ar jau Teatras nereikalingas mūsų Tautos 
dvasiai puošti ir stiprinti? Gal mūsų visuomenė nuo 
Teatro nusigrįžo ir jo nebenori suprasti? Tūkstančius 
kartų ne! Mūsų visuomenė taip pat myli Teatrą, kaip 
mylėjo jį prieš 20 metų. Mūsų jaunoji inteligentija, 
moksleivija ir visa jaunuomenė džiaugsmo kupina 
pasitinka kiekvieną gražesnį idėjingesnį scenos meno 
pasireiškimą. Duokime scenoje tikrojo meno, skaisčių 
idėjų, parodykime mūsų Tautos sielą ir mūsų Teatras 
pirmosios meilės ugnele degs žmonių širdyse.

Teatras turi būti gyvas kaip pats gyvenimas. Jis 
turi suburti vienon talkon ne tik vaidilas, bet ir dra-
maturgus – rašytojus. Visi, susibūrę šiton talkon, tu-
rime jausti Tautos sielą – gyvenimo sielvartą ir grožį. 
Jei to viso nepajausime – tikrojo Teatro nesudarysime. 
Visi recenzentai ir kritikai turėtų numesti į pečių tas 
plunksnas, kuriomis rašė ne Teatrui tobulinti, bet savo 
simpatiją palaikyti arba nesimpatiją nužeminti, arba 
kokiais kitais asmeniniais ar šeimyniniais motyvais.

Valdžia ir partijos turėtų teisingai suprasti ir neleisti, 
kad Teatras būtų partinių varžytinių objektas. Jei menas 
apskritai nepartinis, tai ir scenos menas – teatras nega-
li būti partinis. Ši tiesa, rodos, visiems suprantama, bet 
ne visų vykdoma. Valstybinis Teatras turėtų būti mūsų 
scenos gražiausias židinys. Jo priešaky turi būti idėjiniai, 
autoritetingi žmonės. O kol to nebus, tol tikrojo Teatro 
neturėsim, nors ir kažin kiek pinigų iš Valstybės biudžeto 
būtų jam skiriama. Bet mes jau tiek esame kultūringi, 
kad be Teatro gyventi nebegalime. Teatras turi būti net ir 
tuomet, jei Švietimo Ministerijai jį suorganizuoti ir ne-
pasisektų. Pati visuomenė pasirūpins, kad scenos menas 
lydėtų mūsų gyvenimo kovas ir džiaugsmus, kad ramin-
tų ir stiprintų nusiminimo valandomis, kad šauktų į ti-
krojo meno karaliją, kur meilė ir pasišventimas neduoda 
bujoti kerštui, neapykantai ir intrigoms.

Ona Rymaitė
Lietuva, 1926, nr. 249
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Laiškas žuvėdrų klausimu

Ty vinovat už tem, što chočetsa mne kušatj.
Ivan Krylov

Turbūt ir vėl nereikėtų kreipti dėmesio – dar vienas 
akmuo į kūdrą – pliumtels ir nurims. Nesubanguos net. 
Bet kažkaip gėda būti šalia ir matyti, kaip įžūliai, pik-
tybiškai, šizofreniškai kai kas pasiskiria save teisėjais... 
Gerai sakė dramaturgas Ostrovskis: „A sudji to kto?“

Mieliausiasai,
teatro sezonui baigiantis kažkas man sakė, kad jam 

sakė, esą tu sakei (na, žinai kaip pas mus...), neva nu-
sišovė Panevėžio teatras...

Negali būti, – pagalvojau, – ką tik mačiau „Žuvė-
drą“. Gyvi, atsakingai scenoje partneriaujantys artis-
tai. Neabejingi savo teatrui, dramaturginei medžiagai 
ir žiūrovams. Gal kiek įsitempę prieš „sostinės publi-
ką“. Pasitikrinau. Iš tikrųjų! Nenusišovė! Tu sušaudei 
teatrą. Su visu personalu – rūbininkėmis, vairuoto-
jais, valytojomis, su direktoriumi, režisieriumi, artis-
tais ir neišmanėliais žiūrovais, kurie tą teatrą lanko ir 
kuriems (o siaube!) jis patinka! Prieš atostogas, pasi-
baigus sezonui, „išleidai į poilsį“. „Vienareikšmiškai 
išreiškei nuomonę...“ Smagu ar ne? Dabar turbūt ne-
sustosi, juk čia kaip fronte – sunku tik pirmą nušauti, 
paskui jau paprasta. Taiklumas tavo! Jautiesi saugus? 
Na, žinoma! Jei kas, sulėks „chebrytė“ ir apgins tavo 
„demokratines teises laisvai reikšti savo nuomonę“. 
Štai toks kazokas malaiziečių orlaivį nupylė, nes mąs-
to paprastai: viską, kas skraido be jo „pozvolenijos“, 
reikia numušti. Žmogus labai išlaisvėji, „išvadavęs“ 
visus aplinkui, lieki pats svarbiausias. Aišku, tu – ne 
kazokas, atakavai tiktai teatrą, dar ir diagnozę kaip 
koks daktaras nustatei: „Teatras pakrikęs ir pasime-
tęs“, tokį belieka nušauti... Net pasakei, už ką, – už 
„komercialumą“. „Bravo, Silva, – visa oktava žemiau!“ 
Šioje kilnaus dosnumo ir labdaringų bankų epochoje 
šaudyti teatrus už komerciją tiesiog būtina!

Tačiau tikras medikas prieš numarindamas bando gy-
dyti, ligos terapiją konfidencialiai aptaria su ligoniu. Vadi-
nasi, tu greičiau jau teisėjas, nes prieš egzekuciją nuteisei 

už „nusikaltimą“. Anot tavęs, komercijos tikslais ir „Žuvė-
drą“ pastatė. Maniau, jie tiesiog mokosi? Jei nori tobulėti, 
privalai sunkiai dirbti, štai ir dirba žmonės. Ne, pasirodo, 
ne taip viskas paprasta! Išvilkai juos į dienos šviesą! Iškart 
supratau – specialistas. Demaskavai. Atsigrūdo į Vilnių 
varžytis su genijais?! Kuriems velniams čia jų „Žuvėdra“, 
jeigu vieną jau turime – išliaupsintą ir apdovanotą! Ką nori 
įrodyti tie panevėžiečiai? Kad gyvi, nepakrikę, kad rimtai 
dirba, kad sukaupė rezervą būsimiems pastatymams? Pi-
nigų yra, pastatas tvarkingas, žiūrovų turi (gal kam reikia 
direktoriaus vietos?!). Bent laikinai pajėgūs gyventi sa-
varankiškai – ištiesę ranką nemaldaus „kultūros tarybos“, 
nepriklausys nuo ekspertų malonės, nesižemins, imdamiesi 
gėjų ar suicido problemas gvildenti vien todėl, kad tokiai 
„kreatyvinei krypčiai“ negailima pinigų… Blogai. Įžūlūs, 
savarankiški, nepaklusnūs! Žiū, dar pastatys kokį „Kuprelį“, 
„Altorių šešėlius“, „Tūlą“ ar „Vilniaus pokerį“, Aputį, Gra-
nauską, Šaltenį! Ką rašytum tada, kuo kaltintum? Kad už-
sidarę provincialaus nacionalizmo narvely? Kad neverslūs? 
Gyvena iš „mokesčių mokėtojų“ kišenės? Atitrūkę nuo nū-
dienos, negriauna sienos tarp scenos ir salės, neaktualūs?

Žinai, nesupratau, ko taip „užsivedei“ panevėžiečių 
„Žuvėdroje“. Na, šiek tiek pakėlei kritikos dūmų uždan-
gą: plastikinis ežeras, ratukai, Mašos čiaudėjimas, invali-
das (ar kaip ten?) Sorinas, kaimo bernas Treplevas, „cyp-
sinti“ Nina, „džeržgianti“ Maša… Rimti „argumentai“! 
Matau, tamsta susikoncentravęs į „fizines kondicijas“. 
Ak taip – nėra scenografijos! Ko ten dar nėra? Kostiumai 
yra? Ar nuogi vaikšto? („Kabo gaublys, režisūra jokia, te-
atras pakrikęs, pasimetęs ir nusišovęs.“) Gal nėra ko čia 
ir suprasti, matyt, atėjai jau bardzo znervovanyj? Spren-
džiant iš prokuroriškos leksikos, bene būsi įklimpęs itin 
specialiuose teatrologijos moksluose. Nors… gal toks 
gimei – tiesiog kritikas, tada jau, kaip sakoma... Nejau 
vaikystėje tamsta buvai skriaudžiamas?

Žinoma, žinoma, esu tik žiūrovas, teatre lankausi niekie-
no n eįgaliotas, be jokių aukštesnių tikslų, nevykdydamas 
šventos misijos, grynai egoistiško smalsumo vedamas – sa-
vaime suprantama, nieko neišmanau, tad jokio „pasimeti-
mo“ panevėžiečių spektaklyje neradau ir neieškojau.

Atrodo, specialiųjų teatrologijos mokslų daktarai pir-
miausia ligą įkalba, o tada „gydo“. Paprastuoju būdu. Me-
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dicinoje tokių sutikti nepasitaikė, o štai teatre... Tamsta 
pats to ėmeisi, ar buvai įgaliotas? Gal sutvarkyti tą reikalą 
tau patikėjo koks „neformalus visuomeninis judėjimas“? 
Tiesa, „konsiliumas“ įvyko – ligą aptarėte su „vyresniąja 
kolege“, nustačiusia, kad scenoje „trečiasis sąstatas“. Ar 
„trečiarūšis“? Suprantama, „pirmarūšio“ akimis. Ir iš ko-
kių aukštybių tavo „pirmo sąstato kolegę“ aplankė ypatų 
rūšiavimo galia? Gal yra koks neviešas įstatymas ar „kul-
tūros visuomenė labai prašė“? Bet juk tu tik retransliuoji 
išmintį, kurios kažkur sėmeisi, ar ne? Šiaip ar taip, lieti 
pagiežą tave mokė labai kvalifikuoti specialistai.

Man niekada nešovė galvon rūšiuoti. Matyt, be 
reikalo, juk šitiek kriterijų: simpatiškas – nesimpa-
tiškas, gražus – negražus, savas – nesavas… Galima 
skirstyti ir pagal ūgį, svorį, giminystę, lytinę orien-
taciją, „reprodukcines galias ir teises“, paklusnumą, 
nuolankumą, kvailumą, plepumą, pajėgumą išgerti, 
talentą apkalboms ir intrigoms… Esi geriau infor-
muotas, sakyk, gal ir į nacionalinius kilmės ypatu-
mus atsižvelgiama gradavimo moksluose? Maža ką 
teatro festivalių čepsėtojai aptarinėja naktinėse už-
stalėse tuo metu, kai koks nors Panevėžio ar Klai-
pėdos teatras kratosi senu autobusu namo, nes rytoj 
vėl spektaklis, paskui išvyka, gastrolės sostinėje, kur 
salės prietemoje, tyloje vėl sudundės „vyresniosios 
kolegės“ bosas: „ketvirtas sąstatas.“

Anksčiau, tamsta, regis, bandei dusinti jaunimiečius. 
Tuos lyg ir ne visus. O Panevėžį – jau „suvisam“. Tobu-
lėji, nes ne vieną Dainių Kazlauską, kuris savo išmone, 
matyt, pažadino terminatorių, snaudusį tavyje, nuko-
vei, bet visą teatrą. Nors taikinys pirmiausia režisie-
rius, ar ne? Dusint jį reikia dabar, kol neatsistojo visu 
ūgiu. Paskui įgaus patirties, pritrauks žiūrovų, išgar-
sės – bus vėlu. Savą publiką jau atsivedė. Kaip drįsta! 
Nepriklausydamas jokiam klanui! Tiesiog dirbdamas, 
o svarbiausia – talentingai, su aiškiais, argumentuotais 
fantazijos blyksniais. Pavojus! Reikia skambint varpais! 
Čia juk „pašvęstųjų“ duona – arkadinų, trigorinų! Kri-
tikų latunskių, jei tokį atsimeni. Kažkokiame Panevė-
žyje vaidina treplevus, arkadinas, dornus, sorinus ir dar 
prakaitą šluostosi (anot tavęs) „plastikiniame ežere“ 
suvilgytomis nosinaitėmis! Kam? Vilniuje, dar nepra-
dėjus repetuoti, jau buvo aišku – neišvengiamai gims 
šedevras. Taip ir įvyko. Tokie daktarų-vertintojų „lem-
ties“ burtai. Kodėl tie panevėžiečiai taip dažnai pliaukši 
per sprandą, mušdami uodus, kurių teatre nėra ir būti 
negali (išskirtinai taikli tavo įžvalga!). Ir man pasiro-
dė – galėtų pliaukšėti kartais, kai ypač skauda, ir pačiu 
netinkamiausiu momentu, pavyzdžiui, kai Šamraje-
vas jau sukaupia drąsą ir tuoj pasakys Arkadinai ilgai 
gniaužtą paslaptį. Bet pripažink – būna. Žmonių daug, 
o kandžioja tiktai vieną. Veikiausiai todėl ir nušovei 

Anton Čechov. „Žuvėdra“. Režisierius Dainius KAZLAUSKAS. Inga Talušytė – Maša, Eleonora Koriznaitė – Polina, Andrius Povilauskas – 

Konstantinas Treplevas, Petras Kežys – Piotras Sorinas, Donatas Kalkauskas – Semionas Medvedenka. 
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visą teatrą. Juk bet kuriam materialistui aišku: teatruo-
se prakaito užtektinai, bet uodo nė vieno. Faktas kaip 
ant delno, tad kam tas „plastikas“!?

Taip, tu visiškai teisus: ežeras netikras (žmonės 
jame plaukioja ant ratukų!), o tiltelio poliai per daug 
tikroviški – kreivi ir nužievinti, dar kvepiantys medžiu 
(visai kaip gyvenime). Matai, tiltelis ką tik pastatytas 
specialiai Kostios Treplevo spektakliui. Darbininkai 
suplukę dirbo visą dieną, kaipgi nusimaudęs „nepa-
darysi šimto gramų“? Tiktai vėl – gyvenime girtu-
mas slepiamas, o štai teatre visaip rodomas. Tačiau 
argi nesi šito matęs Vilniaus, Kauno „tikram“ teatre? 
Tikra – netikra, dialektinis materializmas, priešybių 
vienybė turėtų būti tau suprantama…

Tai „gėlytės“. Galėtume iki užkimimo ginčytis apie 
prasmes, ką autorius, režisierius, aktorius norėjo tuo 
ar kitu žodžiu, judesiu, intonacija išreikšti. Nepatikėsi, 
net aktoriai kartais nori išreikšti save! Tą kritikai dar 
pakenčia, tačiau šiukštu tegul nė vienas nelenda reži-
sūron. Kadaise kažkaip įžūliai nepastebimai į režisūros 
traukinį įšoko puikūs aktoriai: Borisas Dauguvietis, An-
drius Oleka-Žilinskas, Povilas Gaidys, Juozas Miltinis, 
Jurijus Liubimovas, Olegas Jefremovas, Konstantinas 
Aleksejevas, Vsevolodas Mejerholdas, Molière’as, po vel-
nių, visų neišvardysi... Štai dabar mėgina Kazlauskas – 
su neišvengiamom klaidom ir netikėtais atradimais. Ko 
gi siuntate? Per daug atviras, pernelyg nuoširdus? Ar tai 
reiškia, kad neturėtų bandyti?! Reikalas tas, kad vis tiek 
nesusikalbėsim. Tu atėjai teisti. Net jei nėra už ką, vis tiek 
nuteisi. Pavyzdžiui, už tai, kad žmonės tiesiog dirba.

Man teatras – stebuklas, vykstantis čia ir dabar, tiktai 
tą vienintelį kartą. Einu į teatrą stebėtis, kartu išgyven-
ti, atpažinti, pasitikrinti nedrąsius savo svarstymus. Ir, 
patikėk, nebūtina man visko aiškinti. Gali nesivarginti, 
čia jau mano – žiūrovo – darbas „suvesti galus“, užduoti 
klausimus ir į juos atsakyti. Kartais surandu netgi tai, 
apie ką, įtariu, negalvojo nei režisierius su aktoriais, 
nei pats autorius. Štai čia tu ir prišoki: „Negalima, rei-
kia mąstyti štai šitaip! Matyti taip, o suprasti va kaip!“ 
Kodėl? „Todėl, kad Schopenhaueris …nioliktais parašė 
štai tą, o Berdiajevas aną (vietinei rinkai cituojamas Le-
onidas Donskis)“. Bet Balys Sruoga ano amžiaus tris-

dešimt šeštaisiais manė kaip tik priešingai. Ir Bartoše-
vičius pernai rašė tą patį! „Nesvarbu, Panevėžio teatras 
labai blogas ir dirba ten „trečias sąstatas“. Kodėl? Reikė-
tų tai dar įrodyti, pagrįsti, rasti kokių nors argumentų! 
„Prašom: Arkadina rūpinasi lagaminais, užuot vilioju-
si vyrus, Nina cypsi, Maša čiaudi, Sorinas – invalidas, 
ežeras plastikinis, Treplevas – kaimo bernas. Visi muša 
tuos uodus.“ Bet Stanislavskis... „Nesvarbu, Panevėžio 
teatras blogas, o Vilniaus – geras“.

„Daraguša“ (toksai Dauguvietis mėgo šį kreipinį), aš ku-
riu savo teatrą kartu su jais. Net jei spektaklis netobulas. 
Štai einu ir man patinka. O ten, kur nepatinka, neinu ir 
neisiu, nors tu ir išgyrei. O jei mes, „nepašvęstieji“, neisim, 
tai nebus ir teatro. Jo nebus, jeigu mums nereikės. Va, jeigu 
tu neateisi, niekas ir nepastebės. Ko gi lendi šitaip neap-
kęsdamas? Žiūrovui irgi reikalingas talentas. Nežinau, ar jį 
turiu, bet man įdomu. Ypač jei aktorius gyvas ir stengiasi. 
Komanda, kurioje visi – visos profesijos, visos amžiaus gru-
pės, visos tautybės (nieko neįžeidžiau?) – lygūs ir gerbiami 
(taip pat ir kritikai), dažniausiai laimi. Deja, arka-dinų (pa-
gal vyrą Trepleva) ir tri-gorinų (įdomu, kokia tikroji jo pa-
vardė?), na tų, įžymiųjų, garsiųjų (ar išgarsintų?), „sėkmės“ 
paslaptis neretai būna patologinis savanaudiškumas, ab-
soliutus kurtumas kitokiai nuomonei, genetinis defektas, 
neleidžiantis bendrauti su kitais kaip su lygiaverčiais par-
tneriais, pasąmoninis nesugebėjimas priimti bendrabūvio 
taisyklių, kurių laikantis ‚,iškilus talentas“, „šventojo meno 
žynys“ gali staiga pasirodyti esąs beviltiška vidutinybė, is-
teriškai besidangstanti lėkštomis emocijomis, primityvio-
mis būties klišėmis, plėšri ir klastinga, apimta nuolatinės 
baimės, kad „praras pozicijas“. Ne vienoje savo pjesėje ir 
apsakymuose apie tai mintijo Antoša Čechontė. „Žuvėdro-
je“ tai tikrai. Galima suprasti aktorių nerimą, apsireiškus 
naujam režisieriui–statytojui, bet kodėl kritikai taip įsižei-
džia? Lyg bijotų prarasti „pirmojo sąstato“ pozicijas greta 
autoriaus, režisieriaus, bufeto vedėjos…

Štai kitos kritikės išminties perlai: „Nėra režisūros, 
režisūra pakeičiama aktorinių gebėjimų demonstravi-
mu.“ Iš tikrųjų, kam reikalingos tos šlykščios, visiems 
nusibodusios „aktorinių gebėjimų“ demonstracijos! 
Recenziją paskaitei, ir viskas aišku. Anas geras, šitas 
blogas. O su „gebėjimais“ tik daugiau painiavos. Tokie 
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samprotavimai – garsiosios diskusijos „Ar teatrui rei-
kalingas profesionalus dramos aktorius“ aidai? O gal 
tęsinys? Kokia „nekomerciška“ diskusija – ką gi veiks 
tie „skrajojantys profesoriai“, kasmet kepantys po du 
tris „profesionalių artistų“ kursus? „Edukuos“ kriti-
kus? Kritikuos „neprofesionalus“? Čia irgi ne proble-
ma – labai įžymūs „korifėjai“ apie savo kūrinius patys 
recenzijas rašė. Žinoma, slapyvardžiais prisidengę. Ir 
tos meno aukštuomenės giminaičiai – broliai, dukte-
rys savo giminę aukštino, aišku, slapyvardžių pavėsyje. 
Matai, praktika rodo – nieko švento šioje žemėje nėra, 
net kritika nėra „absoliuti vertybė“, o jau „aktoriniai 
gebėjimai“ iš tikrųjų nieko nesprendžia.

Gilūs minėtos kritikės samprotavimai: „Dėl ko Tre-
plevas nusišauna? Meilės trūko tam, kad gyventų, ar 
tam, kad kurtų naujas formas? Sunku suprasti, kodėl 
pirmame veiksme Treplevas statė spektaklį su Nina 
(kodėl ne antrame?!) – ieškojo naujų formų ar darė tai 
iš meilės merginai [gal merginai trūko formų?]. ...Ne-
buvo spektaklyje ir scenografijos…“ Kelintoje klasėje 
mokosi ši kritiška mergaitė?

Nuėjau ir į kitą „Žuvėdrą“, kur scenografijos iš ti-
krųjų nebuvo ir nereikėjo. Būtent „aktorinių gebė-
jimų demonstravimas“ ten ypač svarbus. Svarbesnis 
negu siužetas, pasakojimo aplinkybės ir pati pjesė. 
Visaip komplikuojamas, pančiojamas ilgiausiomis 
pseudoužduotimis: žiūrovų susodinimu, tartum jie 
nesugebėtų patys atsisėsti į vieną iš penkiasdešimties 
nenumeruotų kėdžių, paskui nesibaigiančiu tų tipų, 
pagaliau pasodintų prieš save, stebėjimu, – tai kar-
tojasi gal septintame maestro spektaklyje. Juk neat-
leistum šito Kazlauskui? Ar „atleistum“? Antro karto 
nebe? Aš asmeniškai nieko prieš neturiu. Nieko blo-
ga, kad dailininkas visą amžių tapo tuo pačiu kolori-
tu, kad režisierius nuolat varijuoja kartą atrastomis 
formomis, kad skulptorius, literatas yra atpažįstamas 
per kilometrą... Jų toksai „tapatumas“. Va, jeigu artis-
tas kartojasi! „Sudirbtum?“ O man nieko, aš ir einu 
žiūrėti tų, kuriuos per kilometrą atpažįstu...Vis dėlto 
labai norėjau girdėti, apie ką šnabždasi Nina su Tre-
plevu paskutiniame veiksme, nakties scenoje. Norė-
jau matyti jų veidus, jau net ne prietemoje – visiškoje 

tamsoje (juk po šios scenos Kostia ir nusišauna). Ban-
džiau suvokti, ką bendra turi puikių patyrusių aktorių, 
kurie įkalinti studentų pozicijoje, pusiau improvizaci-
niai etiudai (man tai priminė grumtynes senovės Ko-
liziejaus arenoje, po jų pagal studentišką ritualą turėtų 
įvykti „kritusiųjų išgabenimas“ – kiekvieno atlikėjo 
vaidmens aptarimas) ir toli paraštėse likęs Čecho-
vas su, deja, nebaigtu Treplevo spektakliu, kalbančiu 
greičiausiai apie grynąją, tikrą Kostios suvoktą esmę. 
Visa kita „Žuvėdroje“ – puikiai „išrašytas“ konteks-
tas, kurį Treplevas turi išgyventi nuosekliai, kantriai 
ir sąžiningai, antraip nebus reikalo šaudyti žuvėdrų. 
Nuosekliai, kantriai, sąžiningai. Aktoriai taip ir daro, 
tik štai „sprendimas“ nuolat valdingai primena: nepa-
mirškite, mes tik vaidiname. Čia ir dabar. Va, sėkmės 
vienas kitam palinkėjome, pasiplekšnojome, išsibu-
čiavome prieš veiksmo pradžią – visai kaip „pas Če-
chovą“. Bet šiukštu nepamirškite: visi čia tik vaidina, 
kad nevaidina. Štai ir stebime, kaip aktorius išsisuks, 
nuolatos trikdomas. Nuo to, žinote, atsiranda toks at-
likėjo „intelektualinis nervingumas“, tokia išderinta 
būsena, toks „modernusis jautrumas“. Tai tikra, ar ne? 
Tikra – jau ir Čechovas paraštėj. O juk šitie puikūs ak-
toriai gali nuostabiai papasakoti istoriją, gali daugiau. 
Gal buvo „ne ta diena“? Pasižiūrėti tobulo spektaklio, 
matyt, reikėjo važiuoti į Torunę. Labai teisingos man 
pasirodė aktorių pastangos kurti vaidmenį „nuo sa-
vęs“, remiantis emocine ir gyvenimiškąja savo patir-
timi. Visai nesvarbu, kas tai „atrado“ – Koršunovas, 
vengrai prieš dešimtmetį ar Stanislavskis prieš šimtą 
metų. O gal Kostia Treplevas kaimo gūdumoje?

Vėl grįžtame: ką Čechovas norėjo pasakyti, apie ką 
rašė? Gal tas „nuo savęs“ ir yra vienintelė prasmė? Tie-
siog kiekvienam Treplevui reikia atrasti ją iš naujo? Štai 
tau ir naujos formos! „Žuvėdras“ mačiau gal penkias, 
ne itin dažnai statoma ši komedija. „Vyresnioji kolegė“ 
matė jų, be abejo, daugiau – bent dešimt ar visą tuziną. 
Tai štai – panevėžiečių „Žuvėdra“ niekuo nenusileidžia 
nė vienai iš matytų, tarp jų ir tai, visų liaupsinamai. 
Kvailiausia būtų jas lyginti, sverti. Skirtingi teatrai, ar-
tistai, dailininkai, režisieriai, skirtingos erdvės, kūrybi-
nės galimybės, nulemtos skirtingos finansinės politi-
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kos... Būtų puiki diskusijų laida – kokį skandalą galima 
išpūsti! Kaip ir praleido televizija tokią progą sukiršin-
ti, supjudyti? Juk „žurnalistų“ vedama diskusija neiš-
vengiamai virstų „nuomonių ringu“, gal pavyktų net iš-
provokuoti „koridą“, aiškinantis, kuris čia „krūtesnis“?! 
Per smulku, reitingų „nepasidarysi“. Nekomercialu.

Man visų pastangos atrodo vienodai gerbtinos, nė vie-
no, net nelabai pasisekusio vaidmens atlikėjo nenorėčiau 
niekinti ar smerkti. Nėra artisto, nejaučiančio, kada vai-
dinti jam nesiseka. Žinoma, jeigu jis ne ligonis. Tad, jeigu 
nori ir sugebi, – padėk, užuot trypęs. Šis rašinys apskritai 
nenukreiptas nei prieš vieną asmenį. Bandau aptarti pro-
cesus, tą „teatrų šaudymą“. Tau atrodo, Lietuvoje jų per 
daug? Jeigu mane kas labai erzina, aš ten tiesiog neinu. O 
vieša diskusija galėtų būti prasminga. Su nepriklausomais 
moderatoriais, pavyzdžiui, studentais „tiksliukais“ – fizi-
kais, matematikais, su tų teatrų gerbėjais. Su žiūrovais ve-
teranais, mačiusiais dar „anuos“ artistus, anas „Žuvėdras“. 
Su laisvu šaukimu kviestais žiūrovais – mokytojais, parda-
vėjomis, darbininkais, kurie dar išgali lankytis teatre. Ogi 
lankosi! Rengti tokią diskusiją per anksti? „Nuomonė“ kol 
kas nesuformuota? Kas ją formuoja? Kritikos snaiperių 
„šaudymai“, interneto anonimų lojimas? Ko gero, ir šiai 
diskusijai vadovauti būtų pasodintas saviškis nuomonės 
formuotojas, gebantis greta tikrų faktų begėdiškai įterp-
ti absoliutaus melo dažę. Čia irgi „pašvęstųjų“ sfera – pas 
mus ekspertų komisijose su žiburiu nerasi aktoriaus, mat 
jie „nekompetentingi“. Čia tau ne rusų Stanislavskio pre-
mijos, Auksinės kaukės, Kanų Palmės šakelės, Venecijos 
liūto ar Oskarų beviltiškai atsilikusios žiuri. Čia Lietuva.

Ar ne Zuokas, grįžęs gal iš Tel Avivo, gal iš Niujor-
ko, pasakojo, kaip žydai auklėja savo vaikus. Jei nori 
išauginti iškilų jauną žmogų, leisk jam suklysti, nepa-
smerk už pirmąsias klaidas. Labai išmintinga nuosta-
ta. Jos laikomasi netgi pas mus. „Saviems“ kuriamos 
išskirtinės sąlygos. Pirmiausia skubama „nusodinti“ 
tuos, kurie „nesavi“, bet talentingi. Tokie pjudomi 
ilgai, atkakliai, kol susidarys refleksas, kad nuola-
tos abejotų, nedrįstų, bijotų... Tada „savą“ garsenybę 
sups priešiškoje terpėje skurstančios, baikščios, kom-
pleksuotos, paklusnios, „nesavos“ vidutinybės... Juk 
išskutus aplinkui žolę, ąžuolu gali dėtis net varnalė-

ša. Sakysite, tai jau politika? O gal tolerancija? Tokia 
„demokratinė“. „Kiek daug meilės aplinkui!“ (Tiesiog 
viską tas Čechovas parašė!) Na, sakykim, politika. 
Tęstinė, ilgalaikė. Bet vis tiek – fizika ir cheminiai ele-
mentai. Nieko daugiau. Kviečiu liudytojais daktarus 
Dorną ir Astrovą, taip pat Solioną (geri treplevai buvo 
jaunystėje). Nuo savęs pridursiu: kai kuriose veiklos 
sferose moterys – tikrai ne silpnoji lytis.

Ką galėčiau pasakyti, jeigu nepriklausoma diskusija 
vis dėlto vyktų? Labai skirtingos šitos dvi „Žuvėdros“. 
Džiaugiuosi dviejų teatrų jaunaisiais, pasigalynėjusiais su 
šia mįslinga dramaturgija – tikra klausimų be atsakymų 
enciklopedija. Tiktai sunkiai dirbant, keliant sau tokius 
klausimus, į kuriuos nežinai, ar kada rasi atsakymą, atsi-
randa prasmė ir savaime išsisklaido kasdienybės rutina. 
Panevėžio teatras (išskiriu tik todėl, kad atakuojamas bū-
tent jis) matė ir sunkesnių laikų, susidorojo ir ne su to-
kiais sunkumais. Viskas bus gerai. Ir neužmirškime, kad 
krizė – nuolatinė teatro būsena, kaskart su džiaugsmu 
„atrandama“ kritikų. Sėkmė, pergalės ir šedevrai pasi-
taiko rečiau – reikia juos užsidirbti. Ar lengviau klaipė-
diečiams, kurių teatro sienas „komerciški“ statybininkai 
kadaise sumūrijo ant senų plytų vietoj gelžbetoninių pa-
matų! To nebūtų darę, statydami vilą kokiam nors CK se-
kretoriui. Tačiau teatras – bendras, visų, niekieno turtas, 
čia galima „prasisukt“, „pavaryt į šalį“. Ak, mielieji – tai 
taip neįdomu, buka, kvaila, kaip Šamrajevo melas, kodėl 
neduoda Arkadinai arklių, mat jais tuo metu galbūt veža 
šieną nuosavame ūkyje. Tą žino Maša, Polina, Dornas, 
Sorinas… Visi žino, tačiau kalbėti apie tai kažkaip nepa-
doru, žema... O kitiems įdomu, „pats tas“ grynai komer-
ciniame kontekste. „Ant malūno užtvankos blizga butelio 
šukė – štai tau ir mėnesiena.“ Štai ir kontekstas.

Nenuobodus panevėžiečių spektaklis, neperkrautas 
tuščių pauzių – kuo jos ilgesnės, tuo labiau darosi be-
prasmiškos (išskyrus ilgiausią, be galo rezultatyvų sa-
lono romansą pačiam finale). Negaliu, nenoriu sutikti, 
kad žmonės žudosi vien iš gailesčio sau. Žinoma, kai 
kurie ir todėl, bet gal ne Kostia Treplevas? Mes, lietu-
viai, dideli tų dalykų ekspertai, nes pagal savižudžių 
skaičių pirmaujame pasaulyje (šį faktą irgi nuolatos 
džiugiai konstatuoja kritikai). Patyčių, smurto užkan-
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kinti gimnazistai, užsienio bordeliams parduo-
tos nuskurdėlių dukterys, jauni prasilošėliai, 
už skolas gabenantys skrandžiuose kvaišalų 
prikimštus prezervatyvus, vienatvės aukos, pa-
sijutusios nereikalingos niekam – nei žmogui, 
nei šeimai, nei Tėvynei... Manote, iš gailesčio 
sau, iš baimės jie kiša galvas į kilpas, gula po 
traukinių ratais, nušoka nuo daugiaaukščių?.. 
Gal nebematė prasmės? Tiesiog pasitraukė, 
išsinešdami savo tiesą. Gyvieji liko su savąja. 
Sakoma, kad žmogų nužudžius ar jam nusižu-
džius, nutrūksta unikalios genų linijos kelionė. 
Pasitraukiant kukliesiems, nedrąsiems, vyksta 
ypač kryptinga selekcija...

Turbūt „slidžiausia“ Čechovo „Žuvėdros“ 
vieta – Kostios Treplevo pjesės vaidinimas. Iš mano 
matytų „Žuvėdrų“ panevėžiečiai į to spektaklio spek-
taklyje prasmę įsigilino bene labiausiai. Todėl Ninai 
(Inga Jarkova, Toma Razmislavičiūtė) nereikia vaipy-
tis, visaip „ieškant naujų formų“, juokinti publikos, 
demonstruojant saviveiklininkės nepatyrimą. Kokios 
gi tos „naujos formos“? Kokiais atradimais, šitaip jau-
dindamasis, Treplevas (Andrius Povilauskas, Marius 
Cemnickas) ryžosi pasidalyti su „meno žyniais“ – ži-
nomu rašytoju ir savo motina, kurios vaidmenų jam 
galbūt net neteko matyti? Kaimo vienatvėje įkalintam 
jaunam vyrui gali šauti galvon ir visiškai „nesistemi-
nės“ mintys, na, pavyzdžiui, apie Visatos harmoniją. 
Apie tai, koks trumpas ir laikinas gyvybės kvėptelė-
jimas žmonėse, liūtuose, kurapkose... ir tuose, „kurių 
akys negalėjo regėti“. Kokie jie pažeidžiami, priklauso-
mi nuo maisto, šviesos, šilumos, kaip greitai senka jų 
energija, kaip lengvai juos užvaldo nuovargis, pyktis ir 
baimė. Kaip trumpą jų laiką nuodija pavydas ir melas. 
Kaip visiškai konkrečios materialiosios – cheminės, 
fizinės, elektromagnetinės organizmo struktūros ge-
neruoja godulį, geismų siautulius, griovimo instink-
tą. Viskas tarytum paprasta, mokslo išaiškinta, tačiau 
kas visa tai valdo? Kas sustabdo ir vėl paleidžia? Ko-
dėl viskas kartojasi ir nesikeičia? Kam visa tai?

Ežeras, pasiutusi mėnesiena ir milijardai mirksin-
čių pasaulių beribiame skliaute. Žemė su kalnais ir 

jūromis, su dvaru prie ežero, kur vakarais nuo tilte-
lio į žvaigždes žiūri Kostia Treplevas. Dekoracija, už 
kurią tikresnės būti negali. Šitai turi pamatyti mama! 
Išgirsti žodžius, Kostios užrašytus nakties vėlumoj, 
po to, kai su šautuvu ant pečių ištisą dieną klajojo 
lietaus nulytais, vėjo išguldytais rudenio laukais. Nė 
karto neiššovęs. „Nuo savęs“ – kiekvienas vėjo gūsis, 
kiekvienas belapio medžio krustelėjimas. Štai dabar 
vasara, mėnesiena – tobula gamtos dekoracija, ir par-
važiavo mama! Nuo savęs – apie pradžią ir pabaigą. 
Apie... Vėliau apie tai, nes dabar girti darbininkai ne 
laiku paleido dūmų debesis, „publika“ šnabždasi apie 
pledus, skrybėles, kandžiojasi uodai, Polina juokingai 
dūsauja, Maša visąlaik „ant akių“, motina susierzinu-
si nuolat spurda, užuot įsiklausiusi į žodžius – puikiai 
Čechovo aprašytas gyvenimo kontekstas, ryjantis mi-
nutes, valandas, metus... Vaidinimas baigtas.

Panevėžiečių spektaklio aktoriai parinkti pagal tipa-
žus, džiugu, kad šis teatras jų turi. Išvadinai Treplevą 
kaimo bernu. O tau atrodo, jis – salonų liūtas? Negi 
motina davė jam tiek pinigų? Ar nekilo klausimas, 
kodėl metė universitetą? Negi Arkadina jį vežiojosi į 
gastroles, visiems pristatydama: susipažinkite, mano 
sūnus, jam jau dvidešimt penkeri? Jis ir yra „kaimo 
bernas“, tačiau įdomus, gilios sielos, protingas. Tokį ir 
matome – žino, ką kalba ir ką vaidina. Sutinku, Nina 
dar turi apie ką pakalbėti su režisieriumi. Ypač finalinė-

Anton Čechov. „Žuvėdra“. Spektaklio scena
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je scenoje daug druskos reikės suvalgyti, tačiau pirmoje 
spektaklio dalyje ji žaisminga, naivi, rimta – priimu ir 
pasirašau. Arkadinai kliuvo nuo tavęs daugiausia dėl 
gestikuliacijos ir, suprantama, dėl tų lagaminų. Laga-
minais rūpinasi ir dar „gestikuliuoja“!? Na taip, daug 
„niuansų“, įvairiausių atspalvių slepia artisčių sielos. Ir 
galvą sūnui primadona gražiai tvarsto, vogčiomis ap-
sidairydama, ar kas nors mato, kaip dailiai ji „bintuo-
ja“, pasitikrindama, kaip tą darytų scenoje. Matai, „iš-
dega“ tos artistės. Tikros ašaros scenoje, suvaidintos 
netikros mirtys, linksmumas, kvatojimas iki ašarų, kai 
verkia širdis, aistra ir meilė, kurių iš tikrųjų nėra, bet 
vis tiek reikia išplėšti jas iš savęs, iš pačiai sau nepažįs-
tamos gelmės teatro administracijos nustatytą valan-
dą, – manai, viskas taip sau praeina? Manai, lieka ne-
nubausta? Išdega, išsvyla. Iš nesaugumo ir vienatvės 
užsimezgę gastroliniai romanai, negimę vaikai… Ar 
maža bausmių Dievo užantyje už įžūlų brovimąsi į 
jo ganyklas?.. Asta Preidytė (Arkadina) šiame spek-
taklyje balansuoja ant paties ploniausio lyno. Ir gar-
bingai. Galiu tik pasakyti: būk atsargi. Kaip kukliai, 
kaip tiksliai, „nuo savęs“ šiame spektaklyje gyvena 
Sorinas – Petras Kežys. Ne vienai „žvaigždei“ galėčiau 
pasakyti: nagi pamėgink šitaip, savęs nerodydamas, 
„tiesiog būti“. Taip, kad akių negalima atplėšti.

Nenoriu nieko nei peikti, nei girti, bet ginti nepel-
nytai užpultus – privalau. Teisingas požiūris, kad už 
viską atsako režisierius. Tačiau kiekvienas už ką nors 
atsako. Dailininkas, aktoriai… Žiūrovai irgi atsakingi – 
mokėdami pinigus už bilietą, scenon nešdami gėles, 
negailėdami aplodismentų, rašydami laiškus, tiesiog 
lankydamiesi, užsiaugina tokį teatrą, kokio yra verti. 
Na, o kritikai... Gal jau užteks vienų darbuose iš pe-
lenų lesioti blizgančius stikliukus, kitur trypti ištisas 
lysves, ieškant kruopelės mėšlo? Suprantu, tai mity-
bos klausimas, bet juk turite kada nors liautis...

Tai tokios mano „priežvalgos“ (reikia dėl mados su-
rasti naują žodį!), kelis dešimtmečius lankantis spekta-
kliuose ir skaitinėjant recenzijas. Galbūt klystu, skaudžiai 
klystu. Esu tik žiūrovas – ne kritikas, ne teatrologas. Tada 
tu neklystantis. Niekada. Tartum Dievas... Tik jau piktas 
labai! Bent nesakyk man kaip Foma Opiskinas „Stepan-

čikovo dvare“: „Nedovanosiu.“ Žinau, ne vienas tu toks. 
Klausyk, aš čia pagalvojau... Kad jau šaudyti pradėjot, 
vieną dieną imsit ir nupilsit kokį lokomotyvų depą ar net 
visus Lietuvos geležinkelius, kaip tada mes, našlaičiai? 
Paskui polikliniką, prekybos centrą, banką (ne, bankų 
nešaudysit), dar vieną teatrą (vis tiek jų per daug!), po to 
ministeriją (net žinau, kokią). Paskui po velnių visą Lie-
tuvą, juk jau skelbei viename rašinėlyje: „Visi keliai veda 
iš Lietuvos.“ Na, palikite mums bent prokuratūrą! Žinau, 
teisybės nėra – kokia gali būti teisybė už tokių langų, bet 
vis tiek, bent dėl vaizdo. Nedovanosi? Dovanooook!..

...Išties neišmatuojamos kabalos paslaptys... Visi su-
šaudyti… Kokią teisingą kryptį pasirinkai! Toli eisi! 
Greitai tavo pavardę vėl matysime kokios nors ekspertų 
grupės vertintojų sąraše, gal net nac. premijų (ateities 
perspektyva), o jau „auksinių gryžių“ tai drąsiai. Sunku 
su tavim nesutikti – atsilikę panevėžiečiai, „pakrikę“, 
nesielgia kaip tikrai šiuolaikiški menininkai, iškraipyto 
Lietuvos himno apie „didmotes“ nebliauna garaže po 
Kudirka. Va, jeigu šitie „Žuvėdrą“ statytų, tai moder-
niai, šiuolaikiškai – Treplevas nuogu pimpaliuku nu-
šautų Trigoriną, Nina sėkmingai ištekėtų už Arkadinos 
(štai tau ir atsakymas, kokį vyrą galėtų suvilioti prima-
dona), finale Dornas visus išgydytų heroinu valerijono 
buteliukuose, o Medvedenka nusiskustų plikai, protes-
tuodamas prieš žuvėdrų naikinimą, ir pasikeistų lytį... 
„Vau! Svaigstu. Nerealiai.“ Gaila, kad ši „kultūros ben-
druomenė ant spektaklių nepasinešusi“, jai rūpi „akci-
jos“, „visuomenės provokacijos“. Gal girdėjai apie nu-
matomus kūrybinius planus? Ar neketina buldozeriu 
užvažiuoti ant Birutės kalno, po to, saulei leidžiantis, 
kolektyviai pakakoti jūron nuo Palangos tilto? Turėtų 
būti gražu. O vakare – į restoraną... Žinoma, tai gali-
ma padaryti ir Vilniuje, Gedimino kalno papėdėje, prie 
Valdovų rūmų. Perfrazuojant klasiko mintį: „Laisvo 
menininko viskas turi būti laisva – ir drabužiai, ir min-
tys, ir viduriai.“ Kur jau čia panevėžiečiams iki sostinės 
aukštumų! Apie jas tamsta nė necypteli. Todėl teatras 
sušaudomas, o tie „laisvieji“ kultūringai, mandagiai po-
kalbių laidose klausinėjami: „Gerbiama Fiokla, ką no-
rėjote pasakyti, iškraipydama mažutės ne savo valsty-
bės himno žodžius apie tiesą ir šviesą? O jūs, kiaušinius 
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prisikaldamas Raudonojoje aikštėje, turbūt prieš kažką 
protestavote? Krizės nepriteklių įkarštyje skulptūrą iš 
karbonado darydamas, veikiausiai provokavote?“ Jų 
nešaudo, nesmerkia, nežemina, apie talentą, meną net 
neužsimena – „menininkai“, ir tiek. Norintys dirbti te-
levizijoje, jei puikiai suvokia, apie ką klausinėti nerei-
kia. Juk, pavyzdžiui, neklausia: „O kodėl taip antisemi-
tiškai ignoruojate mečetes ir sinagogas, savo „menines 
akcijas“ vykdydami vien cerkvėse ir bažnyčiose?“

Mieliausiasai! Kritikos snaiperi! Taip ilgai būda-
mas arti teatro, nejau neįstengei jo pamilti!? Niekada 
neteko girdėti, kad „pjesėje būtinai turi būti meilė“? 
Ne? Praleidai šitą „Žuvėdros“ frazę... Tai apie tea-
trą. Ir apie gyvenimą. Apie gyvenimo teatrą. O Ma-
šos raudą atsimeni? Inga Talušytė antrame veiksme, 
avanscenoje ant tiltelio, kalba apie meilę kaip skaus-
mą... Irgi praleidai pro ausis? Gal tuo metu kaip tik 
rausėtės vyresniosios kolegės rankinuke, ieškodami 
saldainio? Ar iškrito rūbinės numerėlis?

...Žmonės, liūtai, ereliai ir kurapkos, raguoti elniai, 
žąsys, vorai, nebylės žuvys, gyvenusios vandenyje, jū-
ros žvaigždės ir tie, kurių akys negalėjo regėti, – žo-
džiu, visos gyvybės, visos gyvybės, visos gyvybės, už-
baigusios liūdną ratą, užgeso. Gyvų būtybių kūnai 
žuvo, tapo dulkėmis, ir amžinoji materija pavertė juos 
akmenimis, vandeniu, debesimis, o jų visų sielos susi-
liejo į vieną. Bendra pasaulio siela – tai aš...aš... ma-
nyje žmonių sąmonės susiliejo su gyvulių instinktais 
ir aš atmenu viską, viską, viską ir kiekvieną gyvybę aš 
pergyvenu savyje iš naujo...Visatoje pastovi ir nekin-
tama išlieka tik dvasia... Štai artinasi galingas mano 
priešas – šėtonas. Matau baisias raudonas jo akis...

Viskas baigta. Nebėra kam stebėti saulėlydžių, 
žvaigždžių, kylančio rūko... Baigėsi pirkimas ir par-
davimas. Vartojimas, gamyba, gamyba, gamyba, sko-
los, palūkanos... nuosavybė – „teisės“ į turtą, į žmogų, 
į gyvulį, visuotinis teršimas – oro, vandens ir dvasios, 
širdies, proto… Sistema susinaikino. Reikės pradėti 
nuo pradžių? Tikrai reikės? Kodėl viskas baigėsi, ko-
dėl žuvo?.. Taip nutrūksta Konstantino vaidinimas... 
Apie ką toji šėtoniška šmėkla turėjo kalbėtis su „Užu-
pio Nina“ Kostios Treplevo pjesėje, toje vietoje, kurios 

nesulaukė savimi užsiėmę žiūrovai? Ko nesuvokė, ne-
išgirdo jo motina – garsi provincijos aktorė? O gal 
suvokė, iškart intuityviai pajutusi „tiesos faktorių“? 
Rado būdą nesiklausyti, „nesuprasti“, „negirdėti“. 

Iš šešėlių prietemos raudonais patyčių veizolais spok-
so Naglostj. Slidžiais čiuptuvais apraizgo nedrąsius norus, 
nebaigtus darbus, nuodija užstalės valgį, vagia pinigus, 
klausosi pokalbių, skaito svetimus laiškus, dienoraščius, 
iškreipia sapnus, svajones, pavydo ir šmeižto glitėsiais 
išniekina baltas meilės paklodes... Gudriai laukia, kada 
viskas vėl prasidės, kad galėtų čiulpti, ryti, parduoti, 
įkeisti, pritaikyti viską, kas bus iš naujo sukurta.

Naivu, juokinga – „raudonos Šėtono akys“, grafo-
maniška, primityvu – beviltiški provincijos literato 
bandymai. Šėtonas mūsų supermoderniame dvide-
šimtpirmajame? Viešpatie! Jau tada – Strindbergo, 
Maeterlincko, Hauptmanno, Ibseno, Przybyszewskio, 
Sudermano laikais, kai Čechovas rašė „Žuvėdrą“, at-
rodė juokinga. Nors „revoliucinių įvykių išvakarėse“ 
dar daug kas buvo visai kitaip.

Mieliausiasai, tikrai turiu tau padėkoti, kad vis dar esi 
„senoviškas“. Prisistatai savo paveikslu ir netgi pasirašai 
savo pavarde. O juk galėtum pasislėpti už slapyvardžio ar 
„trolinti“ beveidžių anonimų džiunglėse. Tas „senoviš-
kumas“ kol kas leidžia su tavimi polemizuoti. Nūdienos 
verslumo dvasios ir „pridedamosios vertės“ kontekste tai 
išties atrodo drąsu. Juk už tokią demokratišką toleranciją 
gali būti išmestas iš „išrinktųjų būrelio“…

P. S. Čia ne tau. Tai žinutė dar „nesusistemintiems“ 
žiūrovams ir Teatrui.

Kostia Treplevas nenusišovė. Išvažiavo į miestą, tapo 
gydytoju. Gydė žmones, sodino miškus, mylėjo moteris. 
Niekada nebuvo vedęs. Ta vienintelė jo pjesė apie pras-
mę „nuo savęs“ daugiau niekada niekam nebuvo nei per-
skaityta, nei suvaidinta. Žuvėdrų nebešaudė. Mirė, užsi-
krėtęs nuo ligonio. Prieš mirtį paprašė šampano.

Visai kaip Vienuolio Veronika – pagimdė ir ilgai 
gyveno...
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šecherezada

kaip šecherezada kuri
užkalbinėdama savo mirtį
kiekvieną naktį pasakas
dar negirdėtas sekdavo 
sultonui
taip aš eilėraščius 
skaitau šiuos mamai
dienom kuomet net saulė  užsuka slaugyt 
kad užkalbėčiau negalią jos sunkią
o jeigu nepriversčiau skausmo
ir armijos jo parankinių
galutinai nuo lovos atsitraukti
tai bent sušvelninčiau jo kirtį
gal būtų
nebe toks žiaurus

2014-02-19

princas mingų

nes  kūnas sergantis jau ne lakūnas
kalbėk su juo švelniau kaip su vaiku
ir žaisk dėžėj kol smėlis toks lakus nes
iš amžinybės neša jį tartum iš haiku

kalbėk hegzametru metru spondėju
nes jam netrukus metrai liks keli
ir jau nesuspindės jis jei nesuspindėjo
buenos airėse anapily

ir nebeversk jo siekti neįmanomo
jį pergalėm patenkink mažomis
ir nesvarbu bus ką mamona mano
apie draugystę jūsų lai prekiauja žuvimis

draugauk su juo kaip maro venk nuobodulio
įsiklausyk ką jis tesako tau vienam

kad išraiškingame veide ne modelio
budėtų atsisakymas tuštybės: kam?!

neleisk galvoti kad jis nelaimingas
ir su niekuo vieta jo nesikeisk
didžiuokis juo tarytum princu mingų
dėkok likimui, o ne jo – nekęsk

2011-01-29

pagrūmot bjaurioms mintims

ar atiduot ar ne? Ne skolą
bet visgi skolą – mamai pačią ją
nuvežus ne grybaut bet į slaugos namus
kas prakilniau? Ar ją karšinti
slaugyt ir rūpintis tartum akies
vyzdžiu namie kambaryje kuriam
daugiau nei pusė amžiaus lova josios 
dukra vaikaičiai  vaikšto
ir tartum saulės spindulys
ten driekias amžinybė? Ar klausyt
bedvasių patarimų kaip – japonę
rogutėm vežamą mirt narajamoj-
ją nugabenti į slaugos namus
aplankant kokį kartą per savaitę
Na žinoma tenai ja pasirūpins
Dabar kai kūnas josios nuolat
kankinas nuo senatviškų skausmų
ir nežinia ko laukt išskyrus mirtį
ir nežinia ar miega ar jau mirus
kai prieini kvėpavimą sulaikius
tas klausimas labai aštrus
Štai ligi ko privest piktasis
gyvenamasis mūsų amžius gali
kad mintys tokios sukirba galvoj
Užmigt – štai ko dabar man reikia
ir pailsėti taip kad vaizdiniai
panašūs nesiskverbtų į sapnus

Tautvyda Marcinkevičiūtė

Kūryba ir kūrėjai
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Jei realu tai O kaip piktasis
gyvenamasis laikas mus kietai
suvystė kad mes lyg kūdikiai
bejėgiai krustelt pirštą ir pagrūmot
bjaurioms mintims  Kaip plėšriai skubama
nusikratyt tėvais kad netrukdytų
karjerai turtams kaupt kelionėms
po atsivėrusį pasaulį platų
ir pasilinksminimams  Tuštuma!
Lyg vakarėlis uždaras siela
jau užsivėrus bet kad grąžintų
tėvams ji skolą dera tai primint

vaistai nuo vienatvės

ji nepatikėjo savo akimis Brandaus
amžiaus vaistininkė sudaužytu ne kaip
porcelianas bet kaip dideliu greičiu  
lėkęs automobilis veidu stovėjo kitapus

	      prekystalio
ir pardavinėjo vaistus nuo vienatvės
Žiūrėti tiesiai buvo negražu atrodė
jog tiesus žvilgsnis galėjo nutraukti
vargšės moters tvarsčius
ne mėlynių bet girtuoklių spalva patamsinti veidą 
ir ligi kraujo nubraukti šašus Jai labai patiko
ši artimiausios vaistinės valdovė –
maloni kaip malone kasdien keičiamu chalatu
ir reklamine sveikata
Ir kokia didžiulė prie jos driekėsi eilė!
Kiekviena pirkėja prašydavo kitokių vaistų nuo 

		           vienatvės
sumurmėdama savo lotynišką pavadinimą
bet mėnuliškas šešėlis ir pasala termopiluos
grąžindavo jam tikrąjį vardą
Kartais vaistininkė peržengdavo barjerą
jeigu jos paprašydavo kokiu nors ypatingu
pavadinimu papildų kurie buvo išdėlioti 
vaistinės viduryje Medias mediocritas! Hipokrito
žvilgsniu vaistininkė buvo labai drąsi ir ištikima
hipokrato priesaikai bet kas galėjo papildyti vienatvę?
kai atėjo jos eilė pirkti ji maloniai pasisveikino bet

tada turėjo pažvelgti vaistininkei tiesiai į akis 
ir kartu išgyventi šimtą metų vienatvės.

2011-10-15

didesnė už didžiąją

septynerius metus nebeišeinant iš
namų šviesos negaunant saulės
retežiais gali tapti auksas
o kambarys kapu

jos didenybė depresija didžioji
taip žiauriai  JAV papurčiusi

po juodo ketvirtadienio

kad stodavo ir jos gamyklos ir jos fabrikai

o bankai bankrutuodavo

Niujorko viešbučio tarnautojai
paklausdavo klientų ciniškai:
ar kambario nakvynei norite
ar tiktai iššokimui?

Nes dar nebuvo pastatytas
auksinių vartų tiltas jo potencialiems
savižudžiams

didžioji depresija

už  jos analizę fon hajekas
apdovanotas buvo premija
aukščiausia nobelio

o kas gi išmatuos depresiją
sulaukusios aštuoniasdešimt ir devynerių
mažytės moters kambario kape
savosios negalios
prie lovos prirakintos?

2013-11-16
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Kultūros barai. Čikagos Ilinojaus universiteto PLB 
Lituanistikos katedra šiemet paminėjo savo veiklos 

30-metį. Kas per šį laikotarpį nuveikta? Kokie edukaci-
niai pasiekimai reikšmingiausi? Kokie artimiausi kate-
dros uždaviniai? Kokios perspektyvos?

Giedrius Subačius. 30 metų – ilgas tarpas, matau 
jį ne kaip vientisą trajektoriją, o kaip kelias atkarpas. 
Dėstyti ten pradėjau 1994-aisiais, katedrai jau gerą 
dešimtmetį klestint. Man tas pirmasis dešimtmetis 
atrodo tikroji istorija, profesorių Broniaus Vaškelio 
ir Violetos Kelertienės laikai. Jie pramynė pirmuosius 
akademinius takus: suformavo magistro ir daktaro 
studijų programas, parengė daugelį kitų kursų, ėmė 
tuos kursus dėstyti, rinko studentus. Tęsė jau nuo 
1971 m. dėstomus bakalauro lygmens lituanistinius 
lietuvių kalbos, lietuvių kultūros kursus. 1994-aisiais 
Vaškeliui išvykus rektoriauti į VDU, jo vietą užėmė 
Kelertienė, o aš – buvusią Kelertienės. Ji ėmė dėsty-
ti vien magistrantams ir doktorantams, aš dėsčiau ir 
bakalauro, ir magistro, ir daktaro lygmens kursus. Po 
keliolikos metų įvyko nesmagių permainų, kurias ga-
lima laikyti trečiojo etapo pradžia: 2007 m. Dwightas 
McBride’as, vos užėmęs dekano postą, uždarė ma-
gistro ir daktaro studijas. Dar po metų, 2008‑aisiais, 
Kelertienė išėjo į pensiją, o Ilinojaus universitetas 
nebepriėmė antro profesoriaus, tad liko vieninte-
lė profesūra (vietoje dviejų, turėtų iki tol). Iš esmės 

Lietuviškasis dėmuo 
pasaulio kalbų įvairovėje
Į Kultūros barų klausimus atsako Giedrius Subačius

lituanistika susitraukė iki bakalauro lygmens Lietu-
vos/lietuvių kultūros kurso (išskyrus tuos lituanisti-
nius aspektus, kuriuos galiu atskleisti, dėstydamas 
bendresnius lingvistikos kursus, pavyzdžiui, Euro-
pos bendrinių kalbų istoriją, Pasaulio kalbas). Iš kar-
to pradėta rūpintis katedros programų atsigavimu. 
Tarp visų tų, kurie ženkliai prisidėjo savo energija, 
darbu, sumanumu, pirmiausia dėkingas paminėčiau 
Olavį Aarensą, Darių Furmonavičių, Ainą Haasą, 
Vytautą Kamantą, Saulių Kuprį, Jimmą ir Gražiną 
Liautaudus, Žygimantą Pavilionį, Williamą R. Sch-
malstiegą, Guntį Šmidchensą, Gintarą Steponavičių, 
Arvydą Tamulį. Visų pirma jų pastangomis lietuvių 
kalbos kursai buvo atgaivinti (nuo 2012 m. rudens 
juos vėl ėmė dėstyti Daiva Litvinskaitė, dar spėjusi 
mūsų katedroje įgyti daktaro laipsnį). Institucijos, be 
kurių pagalbos nebūtų pavykę atnaujinti lietuvių kal-
bos dėstymo, – tai visų pirma Vilniaus universitetas 
ir Lietuvos užsienio reikalų ministerija, jų lėšomis 
lietuvių kalbos kursai finansuojami jau trečius me-
tus. Finansiškai parėmė ir AABS (Association for the 
Advancement of Baltic Studies), ir Lietuvių fondas, už 
tai esame jiems nuoširdžiausiai dėkingi. Taigi šitą, 
jau ketvirtąjį PLB Lituanistikos katedros gyvavimo 
etapą galima skaičiuoti nuo lietuvių kalbos dėstymo 
sugrąžinimo 2012 m. rudenį. Ateities etapus irgi no-
rėtųsi mintyse sieti su augimu. 
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Apskritai didžiausi edukaciniai katedros pasiekimai, 
mano galva, yra 5 parengti lituanistikos daktarai (Dalia 
Kučėnienė, Danas Lapkus, Dalia Cidzikaitė, Daiva Li-
tvinskaitė, Aurelija Tamošiūnaitė), 19 lituanistikos magis-
trų ir daugiausia studentų sutraukiantis Lietuvos /lietuvių 
kultūros kursas, kurio per pastaruosius 20 metų klausėsi 
ir egzaminus išlaikė apie 1500 studentų (didžiuma jų yra 
ne lietuvių kilmės, taigi galima sakyti, kad šitas kursas lie-
tuvių kultūrą labiausiai skleidžia amerikiečiams). 

Ar Lituanistikos katedra palaiko nuolatinius ryšius 
su kultūrinėmis ir akademinėmis išeivijos institucijo-
mis? Ar JAV gyvenantiems lietuviams rūpi katedros 
veikla? Ar jie naudojasi jos vykdomų akademinių tyri-
mų rezultatais? Ar daug jaunosios kartos išeivių renka-
si lituanistikos studijas? 

Su išeivijos institucijomis ryšius palaikome nuolat, 
net sunku išvardyti, su kuriomis ir kiek. Bendradar-
biaujame su Lituanistikos tyrimo ir studijų centru, su 
Lietuvių fondu, su laikraščiais Draugas ir Amerikos 
lietuvis, su Pasaulio lietuvių bendruomene, su Balzeko 
muziejumi, su AABS. Pavyzdžiui, 2012 m. Čikagoje 
katedra organizavo dvimetę AABS konferenciją, prie 
jos rengimo reikšmingai prisidėjo Lietuvos ambasada 
Vašingtone ir Generalinis konsulatas Čikagoje, Litu-
anistikos tyrimo ir studijų centras, Lietuvių fondas, 
Draugas, Amerikos lietuvis, Lituanus, daug savanorių, 
skyrusių konferencijai savo laiką ir triūsą. 

Lituanistikos tyrimo ir studijų centras padeda mums 
atrinkti laiškus katedros inicijuotai ir nuo 2008 m. ren-
giamai „Asmeninės rašomosios kalbos duomenų bazei“ 
(žr. www.musulaiskai.lt). Studentai amerikiečiai, Lietu-
vos/lietuvių kultūros kurso klausytojai, kartais vyksta į 
šį centrą padirbėti („pasistažuoti“). Per AABS konfe-
renciją Lituanistikos tyrimo ir studijų centras surengė 
rankraščių ir knygų parodą Ilinojaus universitete. 

Vienareikšmiškai atsakyti į klausimą, ar JAV gyve-
nantiems lietuviams rūpi katedros veikla, negalėčiau. 
Vieniems rūpi, kitiems – turbūt ne. Apklausų nedarė-
me. Spręsti galime labiau iš to, kiek atsiranda norinčių 
naudotis mūsų veiklos – visų pirma pedagoginės ir 
mokslinės – rezultatais. Mūsų siūlomos studijos uni-

versitete, aišku, labiausiai rūpi jaunesniems, neseniai 
gimnazijas baigusiems žmonėms. Kalbu apie jauno-
sios kartos lietuvius, kurių universitete sutinku ne taip 
jau mažai. Ta jaunoji karta, jei galima nors apytiksliai 
apibendrinti, yra vaikai tų, kurie išvyko iš jau laisvos 
(arba dar gorbačiovinės) Lietuvos, ne vienas atsidūrė 
svetur dar būdamas kūdikis. Daugelis moka lietuviš-
kai, tad ir lituanistika jiems nėra svetima. Jie sukūrė 
(atkūrė) Ilinojaus universiteto Lietuvių studentų aso-
ciaciją, kuri Čikagos lietuviams surengė įvairių kultū-
rinių renginių, o universitete suorganizavo įspūdingą 
Lietuvos 1000-mečio paminėjimą. 

Akademiniai darbai, suprantama, geriau žinomi 
akademiniams sluoksniams. Prisidedame prie moks-
linio lituanistinio kalbinio istorinio žurnalo Archi-
vum Lithuanicum leidybos, Lituanus rengimo. Kate-
dros doktorantai (daktarai) parašė ir išleido knygas, 
paminėčiau Dano Lapkaus veikalą „Poteksčių ribos: 
uždraustos tapatybės devintojo dešimtmečio lietuvių 
prozoje“ (2003), Dalios Cidzikaitės „Kitas lietuvių 
prozoje“ (2007), Daivos Litvinskaitės „Nuo objek-
to link subjekto: kūnas lietuvių moterų kūryboje“ 
(2013). Aurelija Tamošiūnaitė vadovauja „Asmeninės 
lietuvių kalbos duomenų bazei“ (pernai rudenį kartu 
su Mindaugu Šinkūnu ji buvo atvykusi į Čikagą pri-
statyti projekto www.musulaiskai.lt). Profesorė Vio-
leta Kelertienė išleido įspūdingą straipsnių rinkinį 
Baltic Postcolonialism (2006), aš paskelbiau mono-
grafijas Upton Sinclair: The Lithuanian Jungle (2006), 
„Lietuvių kalbos ekspertai Rusijos imperijos tarnybo-
je: Dmitrijus Kaširinas, Zacharijus Liackis, Andrius 
Poidėnas“ (2011). 

Kokia šiandieninė lituanistinių mokslų ir tyrimų bū-
klė Jungtinėse Amerikos Valstijose? Kokie mokslo židiniai 
dar rusena? Ar tarp naujosios bangos išeivių atsiranda 
tokių, kurie ryžtųsi atsidėti lituanistikos puoselėjimui? 

Nelengvi klausimai, bet atsakyti bandyčiau taip: 
daugiausia susitinku su tais akademinės sferos lituanis-
tais, kurie dalyvauja AABS veikloje, jos konferencijose. 
Tai tiek senesnės, tiek naujesnės išeivijos atstovai, įvai-
rių humanitarinių ir socialinių mokslų mokslininkai. 
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AABS yra 1968 m. įkurta organizacija, skatinanti tyri-
nėti ir studijuoti baltų tautų kultūras. Šiuo metu AABS 
konferencijų populiarumas gana didelis, jose dalyvauja 
daug lietuvių, latvių, estų kilmės mokslininkų ne tik iš 
Šiaurės Amerikos, bet ir iš Europos (Baltijos šalių, aiš-
ku, net nereikia minėti), iš Japonijos, Australijos. 

Mokslo židiniai JAV susiję visų pirma su universi-
tetais. Vašingtono universitete Sietle įsikūrė į mūsų 
katedrą panašus studijų ir tyrimų atitikmuo, apiman-
tis ne vien lituanistiką, bet ir latvistiką, estonistiką 
(vadovauja Guntis Šmidchensas). Jis taip pat dėsto 
kalbas ir kultūras. Daugiau tokių administraciškai 
apibrėžtų lituanistikos centrų JAV šiuo metu nėra, 
nors galvodamas apie centrus vis prisimenu tas as-
menybes, tuos mokslininkus, kurie, išsibarstę po 
kontinentą, dirba savo darbus konkrečiose vietose ir 
yra tapę tam tikrais idėjiniais akademiniais traukos 
centrais. Galėčiau paminėti Tomą Venclovą (Yale), 
Algį Mickūną (Athens, Ohio), Williamą R. Schmals-
tiegą (Penn State, Pennsylvania), Alfredą Senną (Ma-
dison, Wisconsin), Saulių Sužiedėlį (Millersville Uni-
versity of Pennsylvania) ir daugelį kitų, iš jaunesnės 
kartos mokslininkų – Dovilę Budrytę (Georgia Gwin-
nett College, Georgia), Patricką Chura (University 
of Akron, Ohio), Agnia Grigas (Malibu, California), 
Virgilijų Krapauską (Chowan University, North Caro-
lina), Gediminą Lankauską (University of Regina, Ca-
nada), Vėją Liulevičių (University of Tennessee, Kno-
xville), Daivą Markelis (Eastern Illinois University).

Ne tik akademinę, bet ir platesnę kultūrinę litua-
nistinę veiklą plėtoja Lituanistikos tyrimo ir studijų 
centras, Balzeko muziejus, ALKA archyvas Putname 
(Connecticut), Santaros-Šviesos federacija. Nors šiuo 
metu Santara-Šviesa daug aktyvesnė Lietuvoje, gy-
vuoja ji ir Amerikoje, tiesa, metinių konferencijų ne-
berengia, tačiau organizuoja paskaitas (pastarąjį kar-
tą, 2014 m. kovo 8 d., Leonidas Donskis kalbėjo tema 
„Antroji nepriklausomybė: į Europą grįžusi Lietuva“).

Jau du dešimtmečius esate šios katedros profesorius, 
dabar ir vedėjas. Kokią įtaką akademinis darbas Čikago-
je padarė individualiems akademiniams ir kultūriniams 

interesams? Kaip amerikietiškas kultūrinis ir akademinis 
kontekstas paveikė mokslinio darbo kryptis? 

Matyčiau bent kelis pagrindinius savo kūrybos ke-
lius: dar rašydamas disertaciją atradau plačią temą apie 
XIX a. lietuvių bendrinės kalbos bandymus, mąstymus, 
rašybos taikymus. Šiandien naujas čia būtų šių tyrimų 
siejimas su pasaulinėje lingvistikoje kylančia istorinės 
sociolingvistikos šaka, su variantiškumo tyrimų paki-
limu. Dabar kaip tik grįžau prie Simono Daukanto ra-
šybos variantų tyrimo. Įspūdinga įvairovė, kai kuriuos 
rašybos atvejus Daukantas keitė bent 5 kartus, pavyz-
džiui, žemaitišką tarpinį garsą tarp i ir e (kiek panašų į 
bendrinės kalbos ė) Daukantas rašė y, ę, i, î, ĩ raidėmis 
(žinau: żynau, żęnau, żinau, żînau, żĩnau). Labai įdomu 
sekti, kas jį skatino vis modifikuoti, atmesti ankstesnį 
savo paties pasirinkimą ir vėl iš naujo nusivilti. 

Kita sritis, kuri man atsivėrė, buvo galimybė plačiau 
pastudijuoti Europos bendrinių kalbų istorijas, o tokių 
bendrinių kalbų Europoje suskaičiuočiau apie 50. Lie-
tuvių aušrininkų ir varpininkų pastangos visomis tar-
mėmis kalbantiems lietuviams suformuoti vienodą ra-
šomąją kalbą turi daug analogų Europoje. Pavyzdžiui, 
akivaizdu, kad Europoje po Viduramžių buvo bent 
trys bendrinių kalbų formavimo vienos tarmės pama-
tu bangos: 1) maždaug Renesanso laikotarpiu, plačiai 
imant, XIII–XVII a. (anglų, ispanų, lenkų, prancūzų); 
2) maždaug Romantizmo laikotarpiu, apie XIX amžių 
(čekų, estų, latvių, lietuvių, norvegų, rumunų, slovakų, 
suomių, ukrainiečių), 3) dabartiniais laikais – po Pir-
mojo pasaulinio karo iki dabar: bosnių, liuksemburgie-
čių, makedonų, rusinų, valensiečių. Bendrinių kalbų 
„mados“ sustiprėja nacionalizmo pakilimo periodais 
Europoje kaip tam tikra „rezistencija“ prieš unifikavi-
mą: 1) Renesanso kalbos ėmė formuotis kaip atsvara 
dominavusiai unifikuojančiai lotynų kalbai, 2) Roman-
tizmo laikais imta vertinti individualius, išskirtinius 
tautų bruožus, kalba tapo vienu iš ryškiausių tapaty-
bės ženklų; plačiau pasklidusios kalbos (lenkų, pran-
cūzų, vokiečių), tam tikrose teritorijose nustelbusios 
kitas kalbas, sulaukė kultūrinio tų kalbų atstovų pasi-
priešinimo, 3) Europos vienijimas, Europos Sąjungos 
integracija iš dalies sukelia priešingą reakciją, stiprėja 
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nacionalizmas, tuos kalbinius vienetus, kurie dar prieš 
dešimtmetį turėjo nekvestionuojamą tarmės statusą, 
imama vadinti bendrinėmis kalbomis. 

Kai lyginame kultūrinių (oficialiųjų, nacionalinių) 
kalbų istorijas, atsiskleidžia bendraeuropinės jų rai-
dos paradigmos, galima įžvelgti esminius sutapimus, 
raiškius skirtumus. Netipiški atvejai Europos kon-
tekste galėtų būti dvi rašomosios norvegų bendrinės 
kalbos (nesant vienos bendrinės šnekamosios kal-
bos); dvi serbų kalbos abėcėlės – kirilinė ir lotyniško-
ji. Lietuvių bendrinė kalba – daug kuo labai tipiškas 
antrojo, romantiškojo, periodo kūrinys. Toks dauge-
lio bendrinių kalbų istorijų gretinimas iš principo yra 
sintetinis tyrimas, paremtas kitų tyrėjų rezultatais, o 
ne šaltiniais, kurie parašyti konkrečiomis kalbomis. 
Su šios srities literatūra plačiau susipažinau kaip tik 
Amerikos bibliotekose ir konferencijose. 

Na, o trečioji trajektorija – tai lietuvių emigracijos, 
genealogijos, istorijos tyrimai, susiję su Uptono B. 
Sinclairio romanu The Jungle. Čikagoje 1904 m. suti-
kęs daug lietuvių emigrantų, Sinclairis pasirinko juos 
savo romano herojais. The Jungle iki šiol jaudina pro-
tus: romanas studijuojamas turbūt vos ne kiekviena-
me Amerikos universitete per literatūros, emigracijos 
istorijos, darbo istorijos, verslo, žurnalistikos, etikos 
paskaitas. Lietuvai romanas svarbus kaip lietuvių emi-
gracijos istorijos ir kultūros vaizdinys, suprojektuotas 
į pasaulio skaitytojus (tai vis dar vienas iš pasaulyje 
skaitomiausių amerikiečių romanų). 

Po 2006 m. išleistos savo knygos apie „Džiungles“ ty-
rimą tęsiau ir dabar turiu dar nebaigtą maždaug dviejų 
tomų knygos rankraštį, preliminariai pavadintą Sinclair’s 
Wedding. Jeigu ieškotume tarpdiscipliniškumo, jis yra 
kaip tik čia: tai ir literatūros kūrinio atsiradimo rekons-
trukcija, tai ir konkrečių emigrantų, jų šeimų istorija, 
tai ir genealogijos istorija, eseistika, mokslinio darbo, 
mokslininko laimėjimų ir pralaimėjimų, atradimų ir 
praradimų studija, dienoraščio forma parašyta žmo-
gaus, tiriančio visus šiuos dalykus (jau pradėjau ieškoti 
leidėjo, bet kūrinį pirmiau dar turėsiu pabaigti). 

Man labai mielas rašymas ne vien akademinei, bet ir 
platesnei visuomenei, kaip kad iš dalies bandau daryti 

šioje dar nebaigtoje „Sinclairio epopėjoje“. Mokslinia-
me tekste svarbu suprasti, atrasti ir tą atradimą įrodyti 
argumentais. Bet platesnė visuomenė gal nenorės nei 
susekti, nei vertinti visų mokslo argumentų. Čia reikia 
kitokių žingsnių: pabrėžti atradimo netikėtumą, pa-
prieštarauti dažniems nusistatymams, įsilieti į sklan-
dančius diskursus teigiant: „Jūs manėte anaip, o mes 
jums parodome štai šitaip.“ Jei platesnio diskurso kon-
krečia tema nesama, visuomenė to atradimo nė nepa-
stebės. Reikia stereotipo, kurį atradimai galėtų paneig-
ti, tada jie taps įdomūs ar aktualūs. Stereotipas – tam 
tikras naujų atradimų sklaidos garantas.

Jūsų knyga Upton Sinclair: the Lithuanian Jungle 
priklauso tiems akademiniams projektams, kurių at-
siradimą paskatino specifinis Čikagos kontekstas. Sin-
clairio romanas lietuvišką tematiką ir JAV, ir kitose 
šalyse pavertė tuo, kas angliškai vadinama common 
knowledge. Ar ano meto išeivijos palikuonims rūpi 
tokio pobūdžio literatūrinis/etnografinis paveldas? Ar 
tarp jų esama susidomėjusių šiuo tyrimu? Kaip Jūsų 
veikalą vertina amerikiečių sociolingvistai, istorikai? 
Kitaip sakant, ar lietuviškasis dėmuo įdomus Jungtinių 
Valstijų akademikams? 

Taip, tikrai. Mano tėvai turėjo lietuvišką 1948 m. 
„Džiunglių“ leidimą, įsigytą dar prieš man gimstant, 
tačiau knyga visą laiką stovėjo lentynoje nesupjausty-
tais lapais. Apie „Džiungles“ daugiau sužinojau kaip tik 
Čikagoje, nes tai vienur, tai kitur apie ją vis išgirsdavau. 
Susiradau, puoliau skaityti ir nuo pat pirmo puslapio į 
akis krito angliškame tekste kaip angliukai sniege su-
sagstyti lietuviški žodžiai senąja, dar nebendrine lie-
tuvių kalbos rašyba. Iš pradžių ketinau tik nustatyti 
Sinclairio lietuviškų žodžių šaltinius (romane jis 194 
kartus pavartojo 69 lietuviškus žodžius), bet tyrimas 
ėmė ir išaugo į knygą. Daugiausia džiaugsmo man ke-
lia tai, kad suradau konkrečias romano veiksmo vietas 
Čikagoje. Dalis iš jų buvo nenustatytos. Ypač svarbi 
lietuviškų vestuvių vieta – netyčia į tą pokylį patekęs 
Sinclairis daugiausia dėl to ir pasirinko rašyti apie 
lietuvius, o ne kokius nors slovakus, lenkus ar čekus. 
Lietuviškos vestuvės, pasak Sinclairio, buvo jam „die-
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vų dovana“. Išsiaiškinau, kad vestuvės švęstos Čikago-
je, Juozapo Kušleikos saliūne Pietų Paulinos gatvėje, 
nr. 4558 (sankryžoje su 46-ąja gatve). Tokius dalykus 
tirti – tikra palaima, kai gyveni Čikagoje ir gali daug 
kartų nuvykti į tuos rajonus, vaikščioti po tas vietas, 
praėjus šimtui metų, konkrečiame žemės lopinėlyje 
patikrinti detales, kurias užčiuopei archyvuose. Lie-
tuvių skaitytojus 2012 m. pradžiugino leidykla Aukso 
žuvys (Sigita Pūkienė), į lietuvių kalbą iš naujo išverstas 
„Džiungles“ (vertėja – Rasa Drazdauskienė) išleidusi su 
Valdo Adamkaus pratarme ir komentarais apie to laiko 
lietuvių emigraciją. 

Esu daug kur kalbėjęs apie „Džiunglių“ tyrimus, 
lietuviška ir amerikietiška publika tas paskaitas pri-
imdavo labai palankiai. Lietuviai, palaikydami suma-
nymą, domisi detalėmis, daugelis sakė perskaitysią 
„Džiungles“ iš naujo. Lietuviškumo elementas jiems 
yra esminis, nes suteikia toli siekiančią istorinę di-
mensiją, papildo Amerikoje gyvenančių lietuvių ar 
lietuviškas šaknis turinčių amerikiečių tapatybės mo-
zaiką. Amerikiečiai – lingvistai, istorikai – visų pirma 
domisi tyrimų metodika (jau minėjau, kad ji mišri: 
lingvistika, pavardžių geografija ir pavardžių nešio-
tojų identifikavimas, archyvai, darbas mieste, miestų 
istorija, istorinių žemėlapių studijos). Kai kas net ste-
bėjosi, kad lietuvių kalbos nuotrupų romane tyrimas 
duoda tokius netikėtus rezultatus: be lietuviškų šalti-
nių Sinclairio rašymo būdas nebūtų tapęs toks aiškus, 
ryškus. Pavyzdžiui, šiam romanui jis prisirinko Čika-
gos lietuvių pavardžių, bet stengėsi įtraukti tik tokias, 
kad žmonių negalėtų persekioti Čikagos skerdyklų 
savininkai – tai saliūnų šeimininkų, gydytojų, versli-
ninkų, kurie su skerdyklomis neturėjo nieko bendro, 
pavardės. Neretas iš amerikiečių, net ir tų, kurie skaitę 
romaną, negalėjo atsiminti, kokios tautybės žmonės 
jame pavaizduoti. Lietuvos vardo žemėlapyje nebuvo 
taip ilgai, kad Šaltojo karo metais amerikiečiui, skai-
tančiam „Džiungles“, lietuvio vardas galėjo skambėti 
kaip kokio nežinomo upokšnio čiurlenimas. Apskritai 
Sinclairis, nors rašė romaną, bet medžiagą rinko tarsi 
socialinis mokslininkas, tris storus sąsiuvinius prisirašė 
visokių minčių ir pastabų. Jis man panašus į sociolin-

gvistą, darantį tyrimus su žmonėmis, juos apklausinė-
jantį, registruojantį lietuvių emigrantų kalbą – žemai-
tiškus ir aukštaitiškus žodžius, frazes. 

Išeivijos kultūrinio ir mokslinio paveldo tyrimai pa-
mažu persikelia į Lietuvą. Tačiau tuo pat metu Jungti-
nėse Valstijose kuriasi naujųjų išeivių iš Lietuvos ben-
druomenė. Su kokiais iššūkiais savo tapatybei, gimtajai 
kalbai ji susiduria? Ar atsiranda jaunesnių akademikų, 
kurie ryžtųsi studijuoti šios bendruomenės problemas? 
Kokio pobūdžio tyrimų, Jūsų manymu, trūksta? 

Didžiausias lituanistikos, beje, ir amerikietiškosios, 
tyrimų centras šiandien yra Lietuva. Štai Vilniaus 
universiteto profesorė Meilutė Ramonienė, su gausia 
tyrėjų komanda neseniai baigusi tyrimą apie išeivijos 
lietuvių kalbą, nustatė, kad lietuvių kalba JAV laikosi 
tvirtai. Amerikoje irgi pasitaiko lietuvių mokslinin-
kų, tyrinėjančių socialinius lietuvių kalbos aspektus. 
Paminėčiau Jolantą Macevičiūtę-Aritz iš Pietų Kali-
fornijos universiteto (lietuvių kalbos kaip mažumos 
kitimas, disertacijos vadovas – garsus sociolingvistas 
Edwardas Fineganas), Aureliją Tamošiūnaitę, Ilino-
jaus universitete Čikagoje tyrusią įvairių kartų lietu-
vių kalbos įgūdžius. 

Iššūkių yra daug, ryški ir tam tikra takoskyra tarp 
emigracijos bangų, jų poreikių. Apskritai šiandien sti-
priai susirūpinta lietuviškų archyvų išsaugojimu JAV. 
Esama daug problemų, stinga lėšų archyvinei medžia-
gai saugoti, saugojimo sąlygos kartais nepatenkinamos, 
tačiau ieškoma naujoviškų sprendimų, norima archy-
vus modernizuoti. Vis daugiau kalbama apie reikalą 
saugoti ir kaupti archyvus ten, kur jie atsirado – Ame-
rikoje, siuntimas į Lietuvą dažnai vertinamas tik kaip 
atsarginis variantas, „planas B“. Toks atsidavimas, 
man regis, liudija lituanistikos Amerikoje stiprybę ir 
leidžia žvelgti optimistiškai. 

Man, besidominčiam raidžių ir rašto kalbos istorija, 
ypač trūksta Amerikos lietuvių rašomosios kalbos lygi-
nimų su Lietuvos lietuvių kalba, amerikietiškos spau-
dos istorijos tyrimų. 

Dėkojame už pokalbį.



41K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  9

Kultūros barai. Pastaruoju metu nemažai diskutuo-
jama, ką reiškia būti lietuviu globalizuotame pasauly-
je, kuriame dėl įvairiausių priežasčių žmonės masiškai 
migruoja, nuolatos keičia gyvenamąsias vietas, savo 
atžalas augina svetimose šalyse. Ką lietuviška tapatybė 
reiškia Jums, o galbūt ir kitiems Jūsų kartos žmonėms, 
gimusiems JAV? Kokia Jūsų šeimos istorija?

Daiva Markelis. Klausimas lygiai toks pat geras, kaip 
ir sunku į jį atsakyti. Augau lietuviškame kvartale Cice-
ro, Ilinojuje. Lietuviškai kalbėjau su tėvais, lankiau lie-
tuvišką šeštadieninę mokyklą ir skautų stovyklą. Mel-
džiausi irgi lietuviškai. Jeigu tada, kai mokiausi šeštoje 
vidurinės mokyklos klasėje, kas nors būtų paklausęs, 
kokia mano tautybė, nedvejodama būčiau atsakiusi: 
„Šimtaprocentinė lietuvė.“ Pradėjusi lankyti gimnaziją, 
suvokiau, kokia esu laiminga, kad gimiau klestinčioje 
šalyje, kur gerbiama žodžio laisvė. Pasijutau esanti ne 
tik lietuvė, bet ir amerikietė. Taigi priklausau dviem 
kultūroms. Dėl savo lietuviškos kilmės esu gerokai dė-
mesingesnė globaliai politikai, bandau palyginti skirtin-
gas politines sistemas. Susidomėjimą poezija ir menais 
paskatino anksti jaunystėje patirtas sąlytis su lietuvių 
poezija ir daile. Mėgstu lietuvišką maistą, netgi žino-
dama, kad jis nėra labai sveikas kraujui ir arterijoms. 
Tačiau lygiai taip pat vertinu ir amerikiečių kultūrą – ji 
atviresnė įvairiems mąstymo būdams, labiau linkusi į 
avantiūras ir optimistiška.

Žvilgsnis į baltas lietuvių 
išeivijos lankas
Į Kultūros barų klausimus atsako Daiva Markelis

Tautinė tapatybė dažniausiai siejama su gimtąja kal-
ba. Tačiau esama nemažai atvejų, kai stiprų tautinės 
priklausomybės jausmą puoselėja žmonės, netgi nemo-
kantys gimtosios kalbos (pavyzdžiui, keletą šimtmečių 
taip klostėsi airių likimas). Jūsų kartos lietuvių kilmės 
amerikiečiams lietuvių kalba veikiausiai nėra kasdieni-
nio bendravimo priemonė?

Man asmeniškai lingvistinis aspektas visada buvo 
labai svarbus. Lietuvių kalba yra tokia sena, graži ir su-
dėtinga. Štai kad ir tie nuostabūs mažybiniai žodelyčiai 
saulutė, saulelė, saulužėlė, saulytė. Lietuvių liaudies dai-
nos yra pačios nuostabiausios pasaulyje ne tik dėl savo 
muzikalumo, bet ir dėl metaforų, nepaprastai turtingos 
poetikos. Vienas iš daugelio dalykų, už kuriuos esu labai 
dėkinga savo tėvams, yra tai, kad jie primygtinai reika-
lavo namuose kalbėti lietuviškai, išsiuntė į šeštadieninę 
lietuvišką mokyklą. Iki šiol kalbu ir skaitau lietuviškai, 
tiesa, mano kalbiniai įgūdžiai buvo gerokai geresni, kai 
gyvenau Čikagoje tarp savo tautiečių. 

Žmones gali sieti su tėvų šalimi ne vien kalba, 
bet ir įvairios emocinės, politinės, intelektualinės, 
dvasinės priežastys. Pažįstu nemažai lietuvių kilmės 
amerikiečių, didelių Lietuvos patriotų, kurie menkai 
supranta lietuviškai.

Savo lietuviškas šaknis ir brendimo išeivių šeimoje 
patirtį aptarėte autobiografinio pobūdžio knygoje „Bal-
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tos lankos“ (White Field), kurią prieš keletą metų išleido 
Čikagos universiteto leidykla. Ką galėtumėte pasakyti 
apie kitų lietuvių išeivių, tapusių Jungtinių Valstijų pi-
liečiais, tautinius jausmus? Ar Jūsų knygoje jie atpažino 
panašius išgyvenimus ir bendrą patirtį? Kaip Jūsų knygą 
priėmė „tikri“ amerikiečiai, t. y. tie, kurių nesaisto ryšiai 
su protėvių šalimi? Ar jie sugebėjo suvokti kultūrinius 
skirtumus, keblumus dėl dvigubos tapatybės?

Amerikos lietuvių reakcijos atskleidžia kartų pro-
blemą. Senyvo amžiaus skaitytojai nėra susipažinę su 
šiuolaikinės autobiografinės literatūros konvencijomis, 
ir juos tai trikdo, nors „Baltos lankos“, sakyčiau, labai 
švelnus pasakojimas, palyginti su didžiuma memuaris-
tikos, leidžiamos mūsų dienomis. Daugeliui jaunesnių 
Amerikos lietuvių knyga iš esmės patiko. Gavau daugy-
bę elektroninių žinučių, laiškų, telefono skambučių iš 
savo kartos žmonių, jų manymu, man pavyko perteikti 
žmonių, gimusių ir augusių išeivijos šeimose, patirtį. 
Vyresnių kartų lietuviams knyga irgi patiko. Vienas 
žmogus Bostone nupirko dešimt egzempliorių, kad ga-
lėtų padovanoti draugams, giminėms. Tačiau bene di-
džiausias ir maloniausias netikėtumas buvo tai, kaip į 
knygą reagavo amerikiečiai, priklausantys kitoms emi-
grantų bendruomenėms. Lenkų kilmės studentas per-
skaitė mano knygą bendramoksliams, pasak jo, labiau-
siai patikusi ta dalis, kur pasakojama apie šeštadieninę 
mokyklą, nes atgaivino asmeninę patirtį. Jauna iranietė 
parašė knygos recenziją, įžvelgdama nemažai paralelių 
tarp savo gyvenimo ir to, ką papasakojau aš. O havajie-
čių kilmės kolegė sakė, kad mano knyga gerai atskleidžia 
žmogaus, susijusio su dviem kultūromis, tapatybę.

Esate akademinė tyrinėtoja, nemažai nuveikusi, ana-
lizuodama lietuvių išeivijos Jungtinėse Amerikos Valsti-
jose savijautą. Ar tokią tyrimų problematiką pasirinkote, 
norėdama apibendrinti savo pačios patirtį? Antropologai 
lauko tyrimus dažniausiai atlieka tolimuose kraštuose, 
kur viskas labai skiriasi nuo jų kultūrinės aplinkos. Ar tai, 
kad priklausote išeivių bendruomenei, padėjo, ar trukdė 
atlikti analizę? Kokias bendresnes išvadas leido padaryti 
Jūsų tyrimas, nagrinėjantis JAV lietuvių išeivijos padėtį 
ir patirtį? Ar toliau gilinatės į šią problematiką?

Mano disertacijos tema susijusi su lietuvių gyve-
nimu Čikagoje per pirmuosius tris praėjusio amžiaus 
dešimtmečius. Sutelkiau dėmesį į raštingumą – rūpėjo 
ne tik tai, kiek lietuvių gebėjo skaityti lietuviškai, bet ir 
tai, kaip jie skaitė ir kaip išmoko angliškai. Nors mūsų 
tautiečiai nebuvo priskiriami raštingiausioms to meto 
išeivių grupėms, jie leido daugiau laikraščių negu 
dauguma kitų. Kūrė klubus, rašė laiškus savo šeimoms 
ir draugams, likusiems Lietuvoje. Tiek skaitymas, tiek 
rašymas buvo kolektyvinė veikla. Pavyzdžiui, koks 
nors labiau praprusęs darbininkas skaitydavo laikraštį 
savo bendradarbiams. Vaikai, ypač mergaitės, rašyda-
vo laiškus, diktuojamus tėvų. Kadangi pati priklausau 
šiai bendruomenei, buvo lengviau naudotis archyvais, 
laikraščiais, galėjau pabendrauti su tų išeivių vaikais ir 
vaikaičiais, beje, jie labai noriai dalijosi prisiminimas.

Pastaruoju metu pakeičiau savo tyrimų kryptį. Dabar 
rašau „Baltų lankų“ tęsinį ir didelės apimties esė apie tai, 
kaip lietuvių literatūra ir apskritai kultūra atspindi savi-
žudybės fenomeną. Lietuva beveik pirmauja tarp šalių, 
kuriose savižudybių skaičius didžiausias. Svarstau, kodėl 
taip yra? Ar visada taip buvo? Mano supratimu, lietuviai 
pernelyg uždari, nelinkę viešai kalbėti apie savo pro-
blemas, dalytis jausmais. Tai galbūt atrodė natūralu tuo 
metu, kai buvome žemdirbių visuomenė, tačiau vargu ar 
yra priimtina šiandienos pasaulyje. Man pasakojo, kad, 
pavyzdžiui, Anoniminių alkoholikų draugijai labai sun-
kiai sekėsi praverti duris į Lietuvą. Mūsų žmonės nenori 
dalytis negatyvia patirtimi, vengia atvirai pripažinti savo 
paklydimus. Galbūt įsitikinimas, atseit savo problemas 
derėtų pasilaikyti sau, verčia kai kuriuos lietuvius nusi-
gręžti ir nuo mano knygos.

Ar dirbdama akademinį darbą pritaikote savo lietu-
viškumą dar kur nors, be jau minėtos srities? Gal univer-
sitete dėstote kursus, susijusius su lietuvybės studijomis? 
Jei taip, tada būtų įdomu sužinoti, koks Jūsų studentų 
amerikiečių požiūris į kitų kultūrų buvimą tarp jų arba 
šalia, pavyzdžiui, kaip jie vertina lietuvių diasporą? Ar 
dalyvaujate lietuvių organizacijų JAV veikloje?

Keletas mano kolegų, dėstančių Eastern Illinois univer-
sitete, naudoja „Baltas lankas“, dėstydami anglų literatūrą ir 
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kūrybinį rašymą. Kalbėjausi 
su studentais apie šią knygą. 
Man teko garbė būti išrink-
tai skaityti metinę paskaitą 
universiteto Humanitarikos 
centre – turėjau galimybę 
kalbėti apie Lietuvos istori-
ją ir lingvistiką. Retsykiais 
skaitau sociolingvistikos ar 
gramatikos kursus, tada pa-
sitelkiu nemažai lietuviškų 
pavyzdžių.

Aktyviai dalyvauju AABS 
(Association for the Advan-
cement of Baltic Studies). Or-
ganizuoju literatūros sekciją 
konferencijose, kurias ši or-
ganizacija rengia kas dvejus 
metus. Journal of Baltic Stu-
dies dažnai prašo lietuviškos 
tematikos straipsnių. Seku lietuvių išeivijos spaudą…

Ar palaikote ryšius su kitais lietuvių kilmės mokslinin-
kais? Kokie Jūsų santykiai su Lietuvos mokslo bendruo-
mene? Ar dalyvaujate tarpkultūriniuose akademiniuose 
projektuose?

Su kitais lietuvių kilmės mokslininkais palaikau ar-
timus profesinius ryšius. Šiuo požiūriu labai pagelbsti 
internetas. Su kolegomis susiduriu akademinėse kon-
ferencijose, literatūriniuose renginiuose. Norėčiau 
dažniau apsilankyti Lietuvoje, mielai praleisčiau bent 
metus laiko, dėstydama kokį nors kursą. Seku, kas 
vyksta politikoje, kultūroje, net sporte. Mano vyras, 
buvęs atletas, nors nėra lietuvių kilmės, puikiai žino ge-
riausius lietuvių sportininkus, ypač krepšininkus. Per 
Olimpines žaidynes serga už lietuvius, aš, suprantama, 
taip pat. Prieš keletą metų abu keliavome po Lietuvą ir 
iki šiol dalijamės kelionės įspūdžiais.

Į Jungtines Valstijas atsirito ir nauja lietuvių emi-
grantų banga. Ar susiduriate su jais? Jei taip, gal ži-
note, kokias vertybes, kokius jausmus jie puoselėja? Ar 

neketinate patyrinėti ir „vėlyvosios“ lietuvių išeivijos 
kultūrinių horizontų?

Kai persikėliau į Ilinojaus valstiją, į Čarlstoną, kuris, 
tiesą sakant, panašus į niekur nesančios žemės vidurį, 
turiu labai nedaug galimybių susidurti su naujaisiais 
lietuvių emigrantais, nors pasitaiko studentų, kurie, pa-
matę mano pavardę, užrašytą ant darbo kabineto durų, 
įkiša nosį pasilabinti. Konferencijose susitinku su tais, 
kurie atvyko į JAV studijuoti. Jei drįsčiau imtis apiben-
drinimų, sakyčiau, kad jie yra mažiau pastebimi, paly-
ginti nedrąsūs. Tačiau kur kas geriau jaučia madą.

Teko girdėti negatyvių atsiliepimų apie šiuos atvy-
kėlius. Dažniausiai mano tėvų kartos žmonės kaltina 
juos, kad yra labai materialistiški ir nepatriotiški, nelin-
kę puoselėti lietuvių tapatybės. Bet juk dauguma ame-
rikiečių yra materialistai. O ir kaip galėtume apibrėžti 
patriotizmą? Galiausiai vis tiek teks daug ko pasimoky-
ti vieniems iš kitų. Prisimindama Abrahamo Lincolno 
žodžius, galėčiau pridurti: „Nemėgstu to žmogaus – 
man reikėtų pažinti jį geriau.“

Dėkojame už pokalbį.

Po Daivos Litvinskaitės disertacijos gynimo 2010 m. spalio 19 d.. Iš kairės–Vainis Aleksa, Violeta Kelertas, 

Daiva Litvinskaitė, Astrida Tantillo, Daiva Markelis, Giedrius Subačius
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Viktorija Ivanova. Jūsų biografija intriguojan-
ti – studijavote mediciną, vėliau – filosofiją. Po 

to ėmėte linkti literatūros pusėn, eksperimentuojate su 
garsu ir tekstu. Kas paskatino tokį posūkį?

Thomas Kurze. Tiesą sakant, nemanau, kad tai 
kažkoks posūkis. Visada domėjausi matematikos ir 
filosofijos disciplinų pagrindais. O rašydamas – tiek 
literatūrą, tiek muziką, kurią, beje, ėmiau kurti dar 
prieš studijas universitete, – vis dar noriu suvokti, 
kas verčia jas egzistuoti ir veikti. Tai reiškia, kad su-
telkiu dėmesį į formą, ne į turinį. Mano kūriniuose 
personažą ar tam tikrą temą galima pažinti ne iš in-
formacijos, bet iš sintaksės. Proceso gramatika apie 
asmenį gali papasakoti daug daugiau nei, tarkim, 
apibūdinimas, kad kažkas yra labiau linkęs į madą 
arba į inžineriją.

Skirtis tarp „tikra“ 
ir „įmanoma“
Su vokiečių rašytoju Thomasu Kurze 
kalbasi Viktorija Ivanova

Esate minėjęs, kad Jus domina anaiptol ne istori-
jų pasakojimas, Jums artimesnis eksperimentavimas, 
paieškos to, kas slypi už naratyvo... Sakykite, kas gi 
ten slypi?

Naratyvas – vokiškai erzählen arba er-zählen – su-
sipažinimas su kažkuo skaičiuojant, yra būdas įgyti 
žinojimą per kalbą. Manau, tai remiasi mintimi, kad 
tarp kalbos ir realybės egzistuoja panašumas. Viena 
situacija virsta kita. Mano mąstymo būdas yra ne visai 
toks, nepaisant to, kad vis tiek pasitelkiu naratyvą kaip 
pagrindą, ypač kūrinyje apie Užupį. Vienas iš pamatų, 
kalba, tampa „sriubos“ dalimi, ir kalbėdamas apie tą 
pamatą, esi tikras, kad kalbi apie visą „sriubą“. 

Aš nesu metafizikas, toli gražu, tačiau kaip rašy-
tojas, esu priverstas žinoti neišmatuojamą galimybių 
diapazoną. Žodžiai gali keistis, kaip ir jų tvarka, kon-

Tarptautinis kultūros programų centras kasmet į Lietuvą kviečia atvykti vertėjus, rašy-
tojus, kad paviešėję Vilniuje, aktyviau prisidėtų prie lietuvių literatūros vertimų, Lie-
tuvos kultūros sklaidos užsienyje.  Šį rugpjūtį darbavosi Aleksandra Vasilkova, į rusų 
kalbą vertusi įvairius lietuvių literatūros tekstus, kurie kitąmet bus paskelbti žurna-
le Inostrannaja literatura. Rudenį pagal šią programą į Vilnių atvyko du vertėjai – nuo 
rugsėjo 7-osios tris savaites vieši vertėjas iš Jungtinių Amerikos Valstijų Darius Sužie-
dėlis, atvykęs į Lietuvą versti naujausio Audronės Urbonaitės romano, o rugsėjo vidu-
ryje laukiama viešnios iš Krokuvos – vertėjos Beatos Kalębos, rengiančios lietuvių ir 
lietuvių egzodo literatūros antologijas, skirtas Lenkijos studentams, studijuojantiems 
lituanistiką. O vasarą Vilniuje svečiavosi rašytojas iš Vokietijos – Thomas Kurze, rašan-
tis romaną apie Užupį. 
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tekstas, turinys, formos... Mane domina ne tai, kas yra 
tikra, o tai, kas yra įmanoma. 

Minėjote, kad Jūsų nedomina kasdienės temos, gal 
galėtumėte išskirti, kokios temos literatūroje, mene Jus 
domina?

Mane domina ne temos, o tie kūriniai, kurie pasi-
naudoja mano įvardytomis galimybėmis. Turiu ome-
nyje, tarkime, paskutiniuosius Ado Reinhardto pieši-
nius, Samuelio Becketto deformuotas noveles, Johno 
Cage‘o kompozicijas, o iš vėlesnių laikų galima įvardyti, 
pavyzdžiui, austrų rašytojos Kathrinos Röggla darbus, 
parašytus tariamąja nuosaka ir puoselėjančius idėją, 
kad viskas galėtų būti visiškai kitaip nei pasakyta.

Minėjote, kad domitės fonetika, teksto skambesiu. 
Sakykite, kaip Jums skamba lietuvių kalba?

Tiesą sakant, iš pradžių turėjau keblumų, nusta-
tydamas, kada girdžiu lietuvių, o kada – rusų kalbą. 
Užaugęs supamas romaniškosios ir germaniškosios 
kultūros kalbų, net ir nemokėdamas kai kurių iš jų, 
galėčiau atskirti tam tikrus žodžius ar net suprasti 
sakinio esmę. Taigi, susidurti su europiečiu, kurio 
visiškai nesuprantu, man gana įdomi patirtis. 

Lietuvių šnekamoji kalba skamba švelniai, atrodo 
šiek tiek panaši į portugalų. Vieninteliai žodžiai, ku-
riuos drįstu ištarti, turėdamas iliuziją, kad vartoju juos 
taisyklingai, tai – „labas“, „traukti“ ir „stumti“ (pasta-
rasis žodis man primena bavarų slengą: stumpen yra 
vokiškojo dücken atitikmuo, o tai reiškia stumti).

Savo rašymą apibūdinote kaip architektūrinį. Saky-
kite, kokie yra šios architektūros pamatai?

Aš skirstau rašytojus (ar menininkus) į dvi kategorijas: 
į tuos, kurie remiasi forma, ir tuos, kurie remiasi turiniu 
arba idėjomis. Jei esi pastarosios kategorijos atstovas, vi-
sada pavydėsi pirmajai grupei. Tau turi rūpėti forma ir tą 
akimirką, kai supranti, kad jos trūksta, tavo darbui gre-
sia išnykimo pavojus. Matai anos kategorijos atstovus ir 
blogai jautiesi dėl to, kad tau trūksta aiškumo. Bet tu gali 
padirbėti (o architektūrinis mąstymas yra ne vienintelis, 
bet labai geras būdas tai daryti): taigi aš net nesvarstau, 

kuriai grupei priskirti save. Anos grupės atstovai, žvel-
giant iš mano pusės, yra tobuli, tačiau jie neturi tiek idė-
jų. Kartais net neįsivaizduoja, kur jų ieškoti. Man teksto 
rašymas – tai tarsi namo statymas, nesvarbu, ar tai taps 
architektūros šedevru ar bus paprastas namelis. 

Ar galėtumėte įvardyti, kaip kilo mintis kurti romaną 
apie disciplinuoto architekto, urbanistinio planuotojo ir 
bohemiškos, laisvamaniškos autonominės respublikos 
bendruomenės susidūrimą?

Esminė romano idėja remiasi kontroversija tarp 
suplanuoto/fiksuoto, tarp kompozicijos/formos ir im-
provizacijos. Taigi, kūrinio mintis ir ši kontroversija 
yra glaudžiai susijusios. Išties šis personažas atvyko 
į Užupį turbūt dėl tos pačios „juodosios skylės“, kuri 
žioji ir manyje. Manau, tai ir yra paskata improvizaci-
jai – bet kokiu atveju nežinoti, kas vyks toliau.

Kaip Jus priėmė Užupio bendruomenė? Ko tikėjotės 
prieš atvykdamas?

Užupio gyventojai labai draugiški ir linkę bendra-
darbiauti. Turiu omenyje ne tik knygą, jie domisi gy-
venimo praktine reikšme ne vien Užupyje. Nuo pat 
pradžių dalijomės sumanymais ir net drįsčiau sakyti, 
kad užsimezgė kelios tvirtos draugystės.

Prieš atvykdamas neturėjau nė menkiausios kažko-
kių lūkesčių užuominos. Apie Užupį žinojau tik kelis 
faktus: tai yra savotiška mikrotauta, turinti savo mi-
nistrus, konstituciją ir šventes. Tačiau iš pirmo žvilgs-
nio mane tiesiog pritrenkė, koks mažas yra Užupis, o 
po daugybės pokalbių su „vietiniais“ ir ne tik nega-
lėjau atsistebėti, kiek daug skirtingiausių nuomonių 
pareiškiama apie Užupio Respubliką.

Sakėte, kad mėgstate sieti tekstą ir garsą. Ar galėtu-
mėte detalizuoti, ką turite omenyje?

Pavyzdys galėtų būti mano naujausia opera „URUK“. 
Iš dalies tai muzikos ir teksto kūrinys, paremtas Gil-
gamešo epu. Skaitydamas knygą, atkreipiau dėmesį į 
fragmentiškumą. O fragmentas yra labai įdomus da-
lykas, nes reikia įsivaizduoti tai, ko nėra, kas nepa-
sakyta. Kaip ir visada, tai susiduriame su kokia nors 
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koncepcija ar sąvoka. Taigi, operos technika (tekstas 
ir muzika) yra paremta tam tikru iškarpymu, kuris 
verčia klausytojus įsivaizduoti tai, kas neparodoma, 
kas negirdima. Turi nuspėti, kas artėja, ir tai gali būti 
teisinga arba ne – priklauso nuo to, ar užsimezga ry-
šys tarp žiūrovų ir scenos kūrinio.

Būdamas Lietuvoje susipažinote su lietuviu kompo-
zitoriumi Arturu Bumšteinu, aplankėte Franko Zappos 
paminklą… Kas lėmė tokį Jūsų pažinties maršrutą?

Visų pirma norisi pabrėžti, kad labai džiaugiuosi 
mudviejų su Arturu pažintimi. Mane pribloškė toks 
sutapimas: viena vertus, esama mąstymo skirtumų, 
tačiau, antra vertus, savo kūryboje kartais pasiekiame, 
rodos, tokių pačių rezultatų, nors idėjas įgyvendina-
me savarankiškai. Tikiuosi, mes palaikysime ryšį ir 
galbūt pavyks ką nors sukurti bendrai, ką gali žinoti. 
Man būtų labai malonu padirbėti su Arturu. 

O dėl Franko Zappos – esu didelis jo kūrybos ir 
paties asmens gerbėjas. Kai Arturas man pasakė apie 
paminklą, pasakiau, kad privalome ten nueiti. Manau, 
tai puiki vieta susitikti kompozitoriams.

Papasakokite daugiau apie savo pastarojo meto pro-
jektus teatre, muzikinėje sferoje.

Šiuo metu rašau penkių pjesių seriją, o rašymo 
procesas ima neigti vis daugiau ir daugiau teatrą su-
darančių faktorių. Pirmąsias tris pjeses jau pradėta 
įgyvendinti. Spalį įvyks mano naujausios pjesės „Re-
gressu in indefinitum“ premjera Marburge, o kitas 
kūrinys – Grundlagenmusik – irgi pakeliui į sceną.

Minėjote matęs Vinco Sruoginio ir Jono Ohmano fil-
mą „Nematomas frontas“... 

Taip, manau, būtina šį svarbų atsiminimą išlaikyti 
gyvą abiejose šalyse – ir Vokietijoje, ir Lietuvoje, bet 
ne vien todėl, kad tai nepasikartotų. Žiūrėdamas fil-
mą, susidūriau su klausimu, ką aš pats būčiau daręs 
analogiškoje situacijoje. Niekas negali būti nepaliestas 
tokios drąsos.

Dėkoju už pokalbį. 

Rugsėjo 2 d. Vilniuje, Lietuvos dailininkų sąjun-
gos galerijoje „Arka“, atidaryta jungtinė Lietu-

vos, Latvijos ir Estijos paroda „Kelias/Ceļš/Kett“, 
skirta Baltijos kelio 25-mečiui paminėti. Tai svarbus 
įvykis tiek meniniu, tiek pilietiniu atžvilgiu. Spalio 
mėnesį paroda bus perkelta į Rygą, į Latvijos dai-
lininkų sąjungos galeriją, vėliau keliaus į Naujojo 
meno muziejų Pernu ir Estijos Nacionalinės biblio-
tekos galeriją Taline.

Parodos sumanytojai ir kuratorei Dovilei Tomku-
tei-Veleckienei pavyko atskleisti, kokį pėdsaką Baltijos 
kelias paliko trijų tautų atmintyje ir kaip šią masinę ak-
ciją, išreiškusią laisvės siekį, įsivaizduoja tie, kurie žino 
apie ją tik iš pasakojimų. Be to, projektas atspindi ir su-
dėtingą kelionę laisvės keliu, skirtingus ekonominius, 
politinius ir kultūrinius Baltijos šalių „greičius“, būto-
sios vienybės stoką, atsainų požiūrį į vertybes – taigi 
sumuojami ne tik atradimai, bet ir praradimai.

Dailėtyrininkė Nijolė Nevčesauskienė, apžvelgdama 
parodą, priminė, kad kelio sąvoka pagal mitologines ir 
įvairias religines tradicijas yra daugiaprasmė – tai ne 
tik atkarpa tarp dviejų taškų erdvėje, bet ir dangaus, 
kalno, pasaulio medžio viršūnės simbolis, atspindintis 
svarbiausias sakralines vertybes. 

Paroda tarsi pakartojo Vilniaus tapybos trienalių idė-
ją. Estijos ir Latvijos kuratoriai savarankiškai sudarė savo 
kolekcijas, jų šalims atstovauja po dvylika autorių. Lietu-
vių ekspozicija didžiausia – trisdešimt šeši dalyviai, kai 
kurie netgi specialiai kūrė būtent šiam projektui.
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Trys žvilgsniai į kelią
Baltijos šalių vienybės simbolio 25-mečiui

Estijos dailininkų sąjunga (kolekcijos kurato-
rė Inga Heamägi) pristato stiprius skirtingų kartų 
menininkus,  įvairiais rakursais žvelgiančius į ša-
lies nūdieną. Dėmesio centre – žmogaus santykis su 
aplinka, visuomenės ir individo būtis. Tarp tapybos, 
grafikos, skulptūros įsiterpia instaliacijos ir video-
kūriniai. Kelias čia atsiskleidžia kaip kliūčių ruožas, 
kaip nenutrūkstama būties kelionė. Vienas ryškiau-
sių šiuolaikinės estų tapybos atstovų Jaanas Elkenas 
realybę perteikia ženkliškais juodais ir baltais tonais, 
skleidžiančiais gatvės grafičių energiją. Dėl nervin-
gų, agresyvių potėpių jo stilius vadinamas „grafi-
čių abstrakcionizmu“. Stebina masyvios Johnson & 
Johnson instaliacijos. Gaivi gaivališka energija sklin-
da iš Vano Allsalu ekspresionistinės tapybos, Siimas 
Tanelis Annusas eksploatuoja statiškas fotografines 
metalo raižinių formas. Tanjos Muravskajos video-
kūriniai nukreipti į nacionalinio ir kultūrinio tapa-
tumo paieškas. Augustas Künnapu atsargiai, kiek 
ironiškai lukštena kasdienybės sluoksnius.

Latvijos dailininkų sąjunga (kolekcijos kuratoriai 
Igors Dobičins, Inese Baranovska) pristato plačią 
meninės raiškos, idėjų, patirčių įvairovę. Latviai ypač 
akcentuoja nūdienos aktualijas, tačiau svarbiausias 
pasirinkimas – laisvė būti savimi. Tokią siekiamybę 
akcentavęs Baltijos kelias atspindimas ir fotografiš-
kai, ir dekoratyviai (Patricija Brekte, Richards Del-
vers), ir netiesiogiai (Ansis Butnors), ir tapybiškomis 
metaforomis (Sigita Daugule), hiperrealistiniais vaiz-

dais, popmeno pavidalais (Neonilla Medvedeva, Lau-
ra Ozola). Ypač išsiskiria Jurio Utāno kūriniai, provo-
kuojantys socialinį dialogą. Anksčiau kūręs alegorinius 
politikų portretus, šioje parodoje dailininkas įtaigiai 
perteikia asmeninių ir visuomeninių idėjų ne visada 
„taikią“ sąveiką. Stiprią tiek emocinę, tiek idėjinę įtaigą 
skleidžia Igorio Dobičino metalo skulptūros. 

Lietuvos kolekcijoje (sudarytoja Dovilė Tomkutė-
Veleckienė) dominuoja tapyba, nors esama šiek tiek 
juvelyrikos, keramikos. Pasak Nevčesauskienės, lie-
tuviškasis rinkinys turinio atžvilgiu subtilesnis, be 
deklaracijų, iššūkių ir kontrastų, niuansuotai akcen-
tuojamas filosofinis žmogaus ir kelio santykis.

Vizualiai įtaigiai kelio idėją įkūnija Aleksandro 
Vozbino tapyba. Gyvybinę energiją skleidžia Dainiaus 
Trumpio paveikslai. Spalvomis ir plastika užburia Vil-
manto Marcinkevičiaus veidažmogiai. Algimantas Bi-
guzas simbolinę kelio prasmę perteikia aitria plakatiška 
raiška. Nostalgiška nuotaika tarsi širdies dūžiai tvinksi 
Gintaro Palemono Janonio drobėse. Jolanta Kyzikaitė 
į dekoratyvias, plastiškai sodrias kompozicijas įtraukia 
nūdienos aktualijų atspindžius. Ričardas Bartkevičius 
kelio trajektorijas plastiškai transformuoja į kopėčias-
bėgius. Mindaugas Breiva įtaigiai kinematografiškai 
varijuoja laiku ir erdve. Dalios Kasčiūnaitės abstrakci-
jose atsiveria pačios tapybos gelmė. Kelio idėją savitai 
svarsto Arūnė Tornau, Simonas Skrabulis. Lyrinės into-
nacijos ryškios Ričardo Garbačiausko, Lionės Grigaliū-
naitės, Irenos Breivienės abstrakcijose. 
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Parodos dalyvius gra-
žiai pasveikino Ričardas 
Degutis, Lietuvos amba-
sadorius Latvijoje: „Pri-
simindami įspūdingą 
Baltijos kelią, daugelis 
nostalgiškai susimąs-
tome – prabėgo jau net 
25 metai! Užaugo nau-
ja karta, kuriai tas laikas 
pažįstamas tik iš istorijos 
vadovėlių. Tačiau įvertinę, 
kur tuo metu buvo Lietuva 
ir kur esame dabar, kokį 
kelią pavyko nueiti visoms 
trims Baltijos valstybėms,  
pagalvojame – praėjo tik 
25 metai. Dinamiški, įs-
pūdingi. Per tą laiką trys 
mažos tautos atsitiesė, 
sutvirtėjo, įkvėpė laisvo 
pasaulio vėjo.

Lietuvos, Latvijos ir 
Estijos menininkų idėja 
surengti tarptautinę 
dailės parodą „Kelias/
Ceļš/Kett“ primena, kad 
Baltijos kelias, kai vienin-
gai stovėjome susiėmę už 
rankų, siekdami bendro 
tikslo – politinės, ekono-
minės, meno, žodžio lais-
vės, – buvo tik pradžia, 
nuo tada kiekvienam at-
sivėrė savas kelias. 

Įdomi ši kelionė, tu-
rinti daug stotelių, tačiau 
neturinti pabaigos. Lin-
kiu parodos dalyviams 
sėkmės kelyje.“

KB inf.Jaan Elken. I’m the funky abstract brotha, girls love the jim. 2011. Drobė, akrilas, koliažas; 2x(300x195)



Vano Allsalu 
Prisikėlimas. 2014

Drobė, akrilas; 180 x 200

August Künnapu 
Medicininis patikrinimas 

2013. Drobė, akrilas 
100 x 120



Siim-Tanel Annus 
100 EEK = 6,39 EUR 
2014. Drobė, fanera, 
akrilas, smėlis 
125 x 150

Johnson & Johnson 
(Indrek Köster 
ir Taavi Talve) 
Matai… kiekvienas 
turi savo pasaulio 
teoriją. 2010
 Instaliacija (drobė, 
skaitmeninė spauda)
235 x 155 x 15
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Kultūrinė erdvė, veikiama permainingo laiko, su-
sidurianti su išbandymais, pagundomis ir pro-

vokacijomis, yra neatsiejama esamybės dalis. Laiko 
matas ir atskaitos taškas dabar, pasak Slavojaus Ži-
žeko, yra realybės dykuma, aprėpianti vis didesnius 
kultūros, meno ir politikos plotus. Gal jau gyvename 
ir kultūros dykumoje, kad apėmęs toks begalinis eg-
zistencinių idėjų ilgesys? Net „cinikai pakėlė antakius, 
suprasdami, kad visuotinio masto ir nepaprasto skė-
trumo rinkoje kaip  istorinę tradiciją būtina įtvirtinti 
meno infrastruktūrą su šiuolaikine kultūra“.1 

Teatro scena išsiskiria tuo, kad išsaugodama tradici-
nes vertybes, puikiai atspindi panta rhei – be paliovos 
srūvantį laiką, ir siekia vis iš naujo atrasti „senąjį pa-
saulį“, kurį vienija, pasak Louis Dumont’o, „aukščiausia 
egalitarinio individualizmo vertė“.2

Teatro magijos paslaptis

Prieš dvejus metus Vičencos – turtingo juvelyrų miesto – 
valdžia ir teatro vadovai Romoje paskelbė naujieną: Olim-
pico teatrui vadovaus lietuvis Eimuntas Nekrošius. „Itali-
jos teatro pasaulyje tai buvo sensacija“, – pripažino šalies 

Rita Repšienė

Teatro vertybės ir privilegijos

Teatras yra viduj, teatras yra kaip tavo sąžinė, kaip tavo minčių kondensatas kokia nors tema, ko-
kiu nors tikslu. Tas, tikras teminis vienetas – teatras. Būtis teatre yra gyva, kondensuota, dinamiška ir 

harmonizuota. Reikia tik sugebėti. Čia mano idealas, kurio aš galbūt nepasiekiau, aišku, nepasiekiau...
Juozas Miltinis

Kai žmogus mene praras gėdą, padorumą ir moralės pojūtį, tada žmonija sužlugs galutinai.
Juozas Grušas

Neimk visko taip rimtai į širdį. Laikykis tvirtai, bet keiskis nedvejodamas.
Peter Brook

spauda. Režisierius, paklaustas, ar nesibaimina, kad iš lais-
vo menininko taps vadovu (itališkai tos pareigos skamba 
grėsmingai – direttore artistico), nuslėpė, „kad niekada 
nebuvo užėmęs jokių pareigų. Galbūt todėl leido sau abejoti 
ir ilgai svarstė, ar priimti pasiūlymą, ar ne. Priėmė tikėda-
masis, kad visada buvęs laisvas, toks ir liks.“ Ir vienos, ir 
kitos pusės abejonės netrukus išsisklaidė, o po antrosios 
direttore „kadencijos“ konstatuota, kad „lietuviškasis“ te-
atro sezonas viename gražiausių Italijos teatrų buvo labai 
sėkmingas. Lietuvių režisierius išjudino ramų Šiaurės Ita-
lijos miestą, sugrąžinęs jo gyventojus į teatrą.

Pasak Vičencos municipalinio teatro fondo generalinio 
sekretoriaus Giacomo Cirellos, publikos susidomėjimas 
buvo didžiulis, gal net visuotinis. Tai patvirtino ir skaičiai: 
buvo parduoti visi bilietai į visus 15 sezono spektaklių. Paly-
ginti su ankstesniais sezonais, gerokai pasikeitė ir publika – į 
teatrą plūstelėjo jaunimas, maždaug 40 proc. žiūrovų am-
žius nesiekė 35-erių. Teatrui, rodančiam išimtinai klasiką, 
tai didelis pasiekimas, o ir apskritai Italijoje įprasta, kad į 
spektaklius eina daugiausia 45–50 metų žiūrovai.3

Kurti teatrą UNESCO saugomoje erdvėje nemenkas 
išbandymas net daug patyrusiam kūrėjui. Olimpico tea-
tro 65 sezonai iki Nekrošiaus pažėrė daugybę pačių ne-
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tikėčiausių vizualinių klasikos interpretacijų, bet kartu 
atsiskleidė formalus požiūris į vaidybos meną. Šeši Ne-
krošiaus pastatyti spektakliai – Dante’s „Rojus“, Senekos 
„Laiškai Lucilijui“, Racine’o „Fedra“, „Jobo knyga“, Ber-
tolto Brechto „Galilėjaus gyvenimas“ ir „Kaligula“ – su-
grąžino į sceną užburiamai paslaptingą teatro magiją.

Režisūros estafetę Vičencoje perėmė italų aktorė, 
dramaturgė, režisierė Emma Dante, kurios debiutas 
bus Euripido „Medėja“. Vieną šio spektaklio versiją ji 
buvo  atvežusi į Lietuvą ir 2013 m. parodė Sirenų teatro 
festivalyje.

Ar plaukti prieš srovę sunku?

Nekrošiaus paslapties dalis – gebėjimas sukurti unika-
lią meninę erdvę, tampančią traukos centru. Duoda-
mas interviu Lietuvos radijo laidai „Kultūros savaitė“, 
režisierius pabrėžė: „Dabar madinga sakyti, kad mes 
dirbame sau. Svarbu pats procesas ir t. t. Bet čia turbūt 
tik tuščiažodžiavimas. Mūsų profesijai reikia, kad mus 
žiūrėtų, stebėtų. Slaptai, bet šiek tiek mes vis dėlto orien-
tuojamės į publikos reakciją. Nes be publikos tučtuojau 
mirtume. Jeigu dvidešimtą minutę salė būtų tuščia, tai 
spektaklis tiesiog sustotų, natūraliai pradėtų retėti žo-
džiai... Būtų galima atlikti eksperimentą, kas įvyktų, jei 
paskelbtum spektaklį, o pakilus uždangai pamatytum, 
kad salė tuščia. Beveik esu susidūręs su tokia situacija, 
kai vaidinome „Hamletą“ Šveicarijoje. Didelėje salėje sė-
dėjo gal 12 žmonių. Buvo sunkus išgyvenimas.“

Nekrošiaus manymu, režisieriai atlieka tarpininkų 
tarp autoriaus ir publikos funkciją: „Taip kad meno 
nėra ypatingai daug režisūroje.“ 

Dažnai pabrėžiama, kad pakito pats meno suvokimas, 
įsigalėjo vartotojų kultūra, esą dabartiniai žiūrovai išsi-
blaškę, nesistengia ar neįstengia sutelkti dėmesio, todėl 
nuolatos reikia juos intriguoti (montažas kine, klipų 
rodymas teatre). „Žiūrovai dėl to nekalti, – prieštarauja 
Nekrošius. – Pirmą žingsnį visada žengia teatro kūrėjas. 
Jis eina į kompromisą. Beje, dabar kompromisas yra labai 
vertinamas, tai ypač madingas žodis. Bet aš nesu kompro-
miso žmogus.“ Ar plaukti prieš srovę yra sunkiau? „Gal 
ne. Tiesiog ne taip populiaru. Dabar apskritai daug kas 

matuojama juoko gramais, juoko kilogramais. Jei publika 
nereaguoja, vadinasi, spektaklis prastas. O kuo daugiau 
juokiasi, tuo spektaklis geresnis. Bet aš esu prieš tokią 
nuomonę. Atvirai pasakius, man tai atrodo banalu. Aš 
manau, kad rimtą medžiagą reikia ir pateikti rimtai. Juk 
skaitydamas romaną nusišypsai sau tik keletą kartų. Taip, 
dalis publikos manęs nemėgsta, nesupranta mano teatro, 
kita dalis mano spektaklius žiūri. Taip ir turėtų būti.“ 

Atmetęs kompromisus, Nekrošius orientuojasi į iš-
silavinusią publiką, nors pripažįsta, kad tokių „huma-
nitarinių žiūrovų čia, Vilniuje, mažoka, tik vieną kartą 
pilna salė gali sueiti. O visi kiti – atsitiktiniai žiūrovai, 
kurie ateina į teatrą praleisti laiko.“4 Taigi publikos 
ugdymas – kruopštus, nuoseklus, nuolatinis darbas, 
kuriam teatras, suvokiantis savo misiją, turėtų negai-
lėti nei jėgų, nei laiko.

Kadaise, prieš šešiolika metų, kalbėdamas apie tai, kaip 
įsivaizduoja idealų savo spektaklių žiūrovą, Nekrošius pa-
brėžė: „Patys geriausi žiūrovai yra tie, kurie moka įvertinti 
traktuotę, aktoriaus parinkimą, netikėtą posūkį, intonaciją, 
profesionalų spektaklio lygį. Kartais manau, kad dirbama 
tik sau. Juk nebūtina visko išaiškinti, turėtų likti kokia nors 
paslaptis: kas, kaip, kam vyksta scenoje...“5 Norintiems, kad 
atsivertų kūrinio paslaptys, reikia mokytis skaityti ženklus. 
Nekrošiaus gebėjimas perteikti neapčiuopiamus dalykus 
tolygus siekimui išgauti vėjo dvelksmą ir užtikrinti, kad 
jis tam tikrą laiką neišsisklaidys. Tai sukuria ypatingą ben-
drumo jausmą tarp scenos ir salės, kai visus vienija „gra-
žios, ne juodos ambicijos“.6 Pasirinkimas irgi yra menas, o 
kartais mokestis už kompromisų atsisakymą, už maištą, 
slepiamą kažkur „anapus krūtinkaulio“… 

Nekrošius, pasitikėdamas žiūrovų intelektu, „dažnai 
šneka daugtaškiais, ne viską iki galo įvardija per repeti-
cijas“, jo spektakliai daugiasluoksniai, „daugiaprasmiai, 
priverčiantys sustoti ir pamąstyti“.7

Kai interpretuojama klasika, užuot mistifikavus, rei-
kia pasikliauti savo intuicija ir logika, o svarbiausia – ne-
sprausti į rėmus nei aktorių, nei žiūrovų. Kelti daugiau 
klausimų, negu pateikti atsakymų. Arba užduoti klau-
simus taip, kad kiekvienas norėtų į juos atsakyti pats.

Nekrošius kuria savo teatro mitologiją kaip būties in-
tymumo apreiškimą, paremtą nepaliaujamu santarvės su 
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savimi ieškojimu. Todėl jis gali drąsiai žvelgti atgal, nes 
ten pamatys ne beprotiškai nuzulintą vaizdą kaip foto-
grafijoje, kuri, pasak Roland’o Barthes’o, tampa „keistu 
tarpininku, nauja haliucinacijos forma: apgaulinga per-
cepcijos lygmenyje, teisinga laiko lygmenyje“,8 bet išvys 
begalinį švytėjimą „visomis vaivorykštės šviesomis“.9

Tiesos skonis

Jono Jurašo likimas galėtų būti puikus bestselerio 
siužetas. Teatras, tapęs išbandymų, nesusitaikymo ir 
bausmės už nepriklausomą laikyseną pretekstu, išmo-
kė režisierių „būti ištikimą sau pačiam, savo jausmams 
ir mintims“.10 Kad išsaugotų trapų laisvės jausmą, so-
vietmečiu jis prisiėmė sunkią, ypač totalios unifika-
cijos sąlygomis, naštą „būti savimi, išlaikyti savo au-
tentiškumą, kurio dabar pernelyg lengvai atsisakoma, 
stengiantis prisitaikyti prie publikos skonio“.11 Tokia 
ištikimybė, kai sakai, ką jauti, nemeluoji sau, pasak 
režisieriaus, lemia, kad „įvyksta paslaptingas, beveik 
mistiškas susitapatinimas su publika“.

Kaip pajuntamas tiesos skonis? Kaip atsiranda sava 
publika? To negalima nei „dirbtinai sukonstruoti“, 
nei išprovokuoti, tačiau Jurašas šito ir nesiekia. Ne-
būdamas „ekshibicionistinio teatro“ šalininkas, ne-
demonstruodamas išskirtinumo, režisierius leidžia 
žiūrovams patiems pasirinkti tarp tiesos ir parodo-
mosios drąsos. Yra nemažai svarbių temų, kurių iki 
šiol neišdrįso aptarti nei politikai, gudriai išvengę 
liustracijos, nei tikri ar tariami visuomenės vedliai – 
intelektualai, taip ir nesiėmę svarstyti ne tik negarbin-
go kolaborantų elgesio, bet ir pasmerkti nusikaltimų, 
todėl būtų naivu tikėtis viešos režimo tarnų atgailos. 
Kada pagaliau ateis laikas garsiai apie tai kalbėti? 
„Gyvenimas melo karalystėje, blogio apsuptyje išugdė 
abejingumą tiesai. Visuose spektakliuose ta tema man 
labai svarbi. Kadaise žmonės, pasižiūrėję mano spek-
taklius, džiaugdavosi, kad teatras gali tapti vieta, kur 
kalbama apie dalykus, kurie viešumoje nutylimi. Tai 
buvo totalitarizmo laikais, bet nemanau, kad dabar 
tai jau nebeaktualu. Aš, kaip žmogus ir menininkas, 
atsisakiau daryti kompromisus. Už tai brangiai sumo-

kėjau– buvau priverstas išvykti, atsisakyti savo krašto, 
savo publikos ir savo teatro.“12

Tiesos sakymas, moraliniai principai, atsakomybės 
jausmas padėtų visuomenei išsivaduoti iš praeities pan-
čių, ugdyti nuo to paveldo laisvą naująją kartą. Pavyz-
džiui, Vokietija išsigydė nuo praeities slogučio, tik vie-
šai pripažinusi savo kaltę, nors ryžosi tam dar ir todėl, 
kad jautė stiprų pasaulio bendruomenės spaudimą.

Be išlygų ir kompromisų, be nutylėjimų apmąstyti 
netolimą praeitį ragina Jurašo režisuota Sofi Oksanen 
pjesė „Apsivalymas“. 

Laisvais laikais laisvo pasirinkimo erdvė labai pla-
ti: galima nevaržomai atskleisti savo profesinius ge-
bėjimus, talentą, kūrybines aspiracijas ir ambicijas… 
Vis dėlto praverstų „turėti dar ir atsakomybės jausmą 
prieš visuomenę ir publiką“. Gili refleksija, autentiškos 
įžvalgos, nesuardyta vertybių hierarchija – esminiai 
Jurašo pasirinkimo kriterijai. „Kai nėra atsakomybės, 
lieka tik provokacijos masalas. Kartais norisi drąsaus, 
provokuojančio teatro, bet nesant moralinio turinio, tai 
virsta tik žaidimu, kad ir kokie efektingi būtų žaislai. 
Esu siekęs efektingų dalykų ir Lietuvoje, ir Vakaruose, 
tačiau tai nebuvo savitikslis dalykas. Kai klausiu savęs, 
kas man pačiam svarbu, tai persiduoda ir publikai, at-
siranda jos atsakas.“13

Režisierius nesideda esąs tiesos pranašas, tiesiog jis 
nebijo imtis rizikingo darbo – „matuoti dabartį“, pasve-
riant jos viltis ir nusivylimus. 

Baimė iškreipia dalykų esmę

Šiemet Jurašas, padedamas Aušros Marijos Sluckaitės-
Jurašienės, ėmėsi labai sunkaus ir sudėtingo sumany-
mo – grąžinti į sceną legenda tapusią, jų abiejų likimą 
radikaliai pakreipusią Juozo Grušo dramą „Barbora Ra-
dvilaitė“. Nusprendė dar kartą parodyti atkaklią žmogaus 
kovą su lemtimi, net jei pralaimėjimas neišvengiamas.

„Lietuvoje lyg ir nepadoru, lyg ir gėda kalbėti apie as-
meninę patirtį – sukrėtimus, ligas, nelaimes. Kaip vidu-
ramžiais bijota kalbėti apie marą, raupsus, taip dabar 
bijoma užsiminti apie ligą. Baimė pripažinti patirtą lem-
ties smūgį iškreipia dalykų esmę.“14 Viena iš teatro mi-
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sijų –  išlaisvinti jausmus, „jei pavyksta bent iš dalies to 
pasiekti“, vadinasi, dvasinės terapijos seansas nusisekė.

Juozas Grušas yra sakęs, kad dramaturgijos tikslas – 
kuo tobuliau atskleisti gyvenimo tiesą. Jurašui, reikliai, 
rūpestingai matuojančiam dabartį, svarbiausia – paro-
dyti tamsiąją jos pusę, kurią vengiama pripažinti, kuri 
stropiai maskuojama, kol galop tenka prieš ją kapituliuo-
ti. Darydamas tuos kasdienybės „matavimus“, režisierius 
vengia ir išvengia drastiškų kraštutinumų, nes nelaiko 
teatro nei kabaretu, nei lošimo namais. „Jei per aptari-
mus kas nors man priekaištaudavo, kad paverčiau teatrą 
bažnyčia, kupolu, po kuriuo renkasi „antitarybiniai ele-
mentai“ (sovietmečiu tokių net nevadino žmonėmis), lai-
kydavau tai pagyrimu.“15 Savo požiūrio Jurašas nepakeitė 
iki šiol ir galėtų pritarti Juozo Miltinio žodžiams, kad te-
atras susijęs su magiškąja galia, sužadinančia troškimus, 
įkvepiančia laisvės ilgesį, padedančia tikrąsias vertybes 
atskirti nuo tariamų, kita vertus, jis kaip ir „rašymas yra 
kova su užmarštim, su juoda nebūties jūra“.16

Tikrovės iššūkiai

Oskaro Koršunovo eksperimentai seniai peržengė „te-
atrinės realybės“ ribas: „Kurdamas teatre noriu kalbė-
ti apie tai, su kuo susiduria žmonės, kuo jie gyvena. Į 
teatrą žiūrovai ateina ne pailsėti – jie ateina išgyventi, 
patirti, ieškoti to, kas jų gyvenimui suteiktų prasmės. 
Žmonės nori dramų, tikrų išgyvenimų, jausmų, todėl 
aš visada stengiuosi sukurti tai, kas tikra, bet dažnai 
užslėpta. Mano spektakliuose yra prievartos, kartais jie 
būna žiaurūs, bet žmogiški, todėl jie populiarūs, vertina-
mi kritikų ir nuolat keliauja po Europos festivalius. Tad 
kurdamas stengiuosi būti įžvalgus.“17

Gebėjimas „intuityviai jausti, ką ir kaip daryti“, „kūry-
binis šėlsmas“ padėjo OKT suburti savo publiką, kuri pri-
ima teatro kuriamas meno kaip žaidimo ar provokacijos 
taisykles. „Manau, teatras turi kalbėti apie tai, kas neiš-
rėkta, kas skauda. Tai reiškia nemeluoti. Tikras teatras turi 
sukrėsti žiūrovus iš esmės, bet gerąja šio žodžio prasme.“18

Režisieriui svarbiausia atspindėti savo kartos iliuzi-
jas, peržengti tam tikras ribas – rampą, žemą barjerą, 
įrėminantį avansceną, „ploną raudoną liniją“, nebijant 

tikrovės iššūkių, desakralizuoti teatro magiją, eksperi-
mentuoti ne tik su laiku ir erdve, bet ir su aktoriais, su 
žiūrovais, su pačiu savimi, keliant vis sudėtingesnius 
uždavinius, iš naujo atkakliai ieškant prasmės čia ir 
dabar. „Kūryba man yra vienintelė akimirka, kai iš ti-
krųjų gyvenama, kai apima savivertės ir to, kas daroma, 
prasmingumo jausmas. Tokiomis akimirkomis man tuo 
pat metu ir džiugu, ir sunku. Už tokius pakilimus daž-
niausiai tenka brangiai sumokėti – pavyzdžiui, sveikata, 
fiziniu išsekimu ar patirti fiasko emociniuose santykiuo-
se.“19 Štai klausimas: susitaikyti su neišvengiamybe, 
kad pakilimus visada lydi nuopuoliai, ar tiesiog mėgau-
tis kūryba, suteikiančia nepaprastą jausmą, „lyg gyveni-
mas būtų aukojamas antrą kartą“?20

Semiotinis partizaninis karas

Ieškodamas savito ryšio, santykio, sąlyčio su publika, Kor-
šunovas pasitelkia naują taktiką: stipri, gerai organizuota 
jėga be vargo įveikia išankstinį žiūrovų nusiteikimą patir-
ti lengvą pramogą, leistis į neįpareigojantį intelektualinį 
nuotykį ar pasinerti į pasyvų stebėjimą. „Ši taktika leidžia 
aptikti galią turinčių jėgų silpnąsias puses ir atakuoti jas 
taip, kaip partizanai nuolat kamuoja ir puldinėja grobikų 
armiją“,21 – teigia populiariosios kultūros tyrinėtojas Joh-
nas Fiske. Umberto Eco irgi aptarė „semiotinį partizani-
nį karą“, pasak jo, tai silpnųjų (šiuo atveju puolančiųjų) 
menas. Karinė terminologija esą padeda geriau suprasti 
šiuolaikinę kultūrą ir „jos gebėjimą priešintis dominuojan-
čioms ideologijoms“, leidžia „įprasminti socialinius santy-
kius ir interesų konfliktą šių skirtumų viduje“.22

Naujausiuose Koršunovo spektakliuose („Hamletas“, 
„Dugne“, „Žuvėdra“) atviro kontakto ieškojimas atima 
iš publikos pasyvios stebėtojos pranašumą ir paverčia ją 
režisieriaus sąjungininke. Bet ar žiūrovai tam pasirengę? 
Gal tai irgi „partizaninio karo“ pradžia, kai nėra jokių 
kitų galimybių pasipriešinti aktorių kaip kūrėjų ir pro-
tagonistų, kaip mediatorių tarp režisieriaus ir žiūrovų, 
tarp teksto ir jo interpretacijos, tarp veiksmo ir tikrovės 
„agresijai“? Ramus, jautrus, nuoširdus, pagarbus arba 
provokuojantis, „prievartaujantis“ intymumas tampa 
bendrų išgyvenimų dalimi. Aktoriams suteikiama ne-
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paprasta galia, ir viskas priklauso nuo to, kaip ir kam ji 
bus panaudota. Dalyvauti, bendradarbiauti, būti kartu 
ar vengti kontakto ir pasitraukti, priešintis ar priimti 
ir patikėti, kad tikslas, kurio siekiama, nėra priešprieša 
„kitokiam“ – varginančiam, alinančiam, beprasmiškam 
arba, peržengus tam tikrą ribą, pozityviam, vertingam, 
praturtinančiam – bendravimui.

Tiesa, „partizaniniame kare“ kartais pasitaiko ir 
simptomų, būdingų kultūriniams reiškiniams, – haliu-
cinacijos kaip sukurtų vaizdinių padarinys, kliedesiai ir 
obsesinis, kompulsyvus elgesys. Visa tai tariamas per-
gales paverčia praradimais, o nugalėtojų puikybę – pra-
laimėjimo kartėliu.

Publika, kaip socialinė kategorija, kaip „kintantis loja-
lumo (priklausomybių ir ištikimybės) kompleksas“,23 turi 
teisę pasirinkti, ar priims siūlomas žaidimo taisykles, 
nes katarsis įmanomas tik atsiveriant ir atveriant galimy-
bę žiūrovams tapti scenos, veiksmo, išgyvenimo dalimi. 
„Aktorius – pagrindinė medžiaga teatre“, bet žiūrovai nėra 
ir neturi būti „atsiriboję“. Geras žiūrovas tas, kuris yra 
smalsus, kantrus, neskuba skelbti savo verdiktų, nori, kad 
spektaklio kūrėjams viskas pavyktų, o jo „asmeninės jau-
senos siejasi su bendrais dalykais“.24 Tada, nors žaidimo 
taisyklės paskelbtos, paslapties iliuzija vis tiek išlieka. 

„Statydami „Žuvėdrą“ akcentavome tikrovės paieškas, 
pasitelkdami savo profesiją bandėme atsakyti į esminį 
klausimą: kas mes tokie, kas yra aktorius ir režisierius, kas 
yra dabartinė publika. Rėmėmės hamletišku principu, kai 
spektaklis turi būti suvaidintas tam vienam svarbiausiam 
žiūrovui, kuris, ko gero, esi pats. Tik tada tai gali būti pavei-
ku visiems“,25 – teigia Koršunovas. Neatsitiktinai tie, kurie 
bando apibūdinti Koršunovo publiką, pasitelkia drąsos 
kategoriją („Oskaro Koršunovo teatras visą laiką buvo 
skirtas drąsiam žiūrovui“26). Režisieriaus patikinimai, kad 
„čia nėra jokio psichologinio rubikono tarp žiūrovo ir akto-
riaus“, o svarbiausia – pastangos „kurti įspūdį, kad istorija 
vyksta su vienu iš žiūrovų“,27 papildomai liudija: teatras 
laukia lojalios, kūrybingos ir bendrininkaujančios publi-
kos, norinčios kartu pasinerti į kūrybinį šėlsmą…

Naujasis sezonas prasidėjo, ir teatras, suvokdamas, 
kad vienintelė jo privilegija – turėti ištikimą publiką, 
vėl leidžiasi į nelengvas tikrovės paieškas.
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Liepos 19 dieną pasiekęs Mėnulį komandinis mo-
dulis Gemini-10 apskriejo jį devyniolika kartų. Per 

tą laiką du iš trijų įgulos narių ruošėsi nusileisti į vietą, 
kurią anksčiau parinko nepilotuojami robotai Ranger 8 
ir Surveyor 5. Kitą dieną 16,448 tonų sveriantis Mėnulio 
modulis Gemini-12, atsiskyręs nuo Gemini-10, ėmė ar-
tėti prie palydovo paviršiaus. Astronautai Neilas Arms-
trongas ir Edwinas Buzzas Aldrinas prieš keletą akimir-
kų jaudinamai atsisveikino su pilotu Michaelu Collinsu, 
likusiu budėti komandiniame modulyje, sukančiame 
ratus aplink Mėnulį ir skirtame grįžti į Žemę. 

Kad modulis sėkmingai atvyko į Žemės palydovą, as-
tronautas Armstrongas pranešė kontrolės centrui tokia 
fraze: „Hiustone, čia Ramybės bazė. Erelis nusileido.“ 
Nepaisant vyriškai lakoniško stiliaus, viskas vyko ne 
itin sklandžiai – kompiuteriai signalizavo apie sutriki-
mus, nusileisti teko pilotuojant rankiniu būdu, pastebė-
jus paviršiaus nelygumus, prireikė pasukti kiek į šoną. 
Įsibėgėję praskrido pro Ranger 8 ir Surveyor 5 parinktas 
nutūpimo vietas, degalų liko vos trisdešimčiai sekun-
džių. Skriejant virš nežinomos teritorijos, pasikliaujant 
vien tuo, ką apie objektą apačioje signalizavo rega, se-
kundės kapsėjo negailestingai. Vis dėlto astronautai, 
pasitelkę ryžtą, nuovoką, iki paskutinės akimirkos likę 
tikri profesionalai, modulį nutupdė sėkmingai. 

Maždaug pustrečios valandos tyrinėjo apylinkes – 
išžvalgyti vietovę, įvertinti padėtį derėjo ypač kruopš-
čiai, misijos reikšmė žmonių civilizacijai buvo perne-
lyg didelė, kad galėtų elgtis lengvabūdiškai. Pagaliau 
apsisprendė – laikas. Presbiterionams priklausantis 
Aldrinas, prieš žengdamas ant Mėnulio, priėmė komu-
niją, atsikandęs ostijos ir išgėręs gurkšnelį vyno, – tokį 

Arūnas Spraunius

Mėnulio sonata

rinkinį jam paruošė pastorius Deanas Woodruffas. As-
tronautas tą darė slapčia (matė tik laivo vadas Arms-
trongas, kuris per visą ceremoniją pagarbiai tylėjo), 
nes ateizmo šalininkai, su kuriais tuo metu bylinėjosi 
NASA, nepritarė tam, kad valstybės tarnautojai viešai 
demonstruotų religines apeigas. 

Aldrinas paskutinį kartą motiniškai priekabiai, rū-
pestingai apžvelgė Neilo skafandrą, kiekvieną kostiumo 
klostę. „Šiukšlių maišo nepamiršk“, – priminė. Neilas 
automatiškai klusniai siektelėjo smėlio spalvos medžia-
ginio maišelio. 38 metų amerikietis Armstrongas tapo 
pirmuoju žmogumi, 1969 metų liepos 20 dieną išsilai-
pinusiu Mėnulyje. Nušokęs nuo laiptelių, astronautas 
tam kartui užkišo už jų šiukšlių maišą ir įspaudė pirmą 
žmonijos pėdsaką palydovo, kuris daugiau kaip keturis 
su puse milijardo metų skrieja aplink Žemę, paviršiuje. 
„Žmogui – tai mažas žingsnis, o žmonijai – milžiniškas 
šuolis“, – tokie buvo pirmi jo žodžiai, kai nužengė ant 
Mėnulio. Beje, vėliau būta šiaip jau nepaneigtų gandų, 
kad pasakęs istorinius žodžius apie žingsnelį, Armstron-
gas iškart tyliai palinkėjo sėkmės tūlam ponui Gorsky’ui. 
Reikalas tas, kad vaikystėje Neilas, žaisdamas šalia kai-
mynų namo, nugirdo jo šeimininkų ginčą dėl ponios 
Gorsky nenoro atlikti vedybinės pareigos: „Tu nori ora-
linio sekso?! Gausi oralinį seksą, kai kaimynų berniukas 
vaikštinės po Mėnulį!“ – piktai šaukė ponia Gorsky. 

Prastokos kokybės nespalvotą astronautų žygio trans-
liaciją stebėjo maždaug penki šimtai milijonų žmonių 
visoje planetoje. Reikia pasakyti, kad skafandrai anks-
tyvajame kosmoso užkariavimo etape buvo gana grioz-
diški, vis dėlto Armstrongo ir Aldrino judesiai Mėnuly-
je nestokojo nei elegancijos, nei grakštumo. 
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Astronautai darė nuotraukas, rinko uolienų ir dir-
vožemio pavyzdžius (pririnko net 22 kilogramus), 
įrengė mokslinius prietaisus. Neilas kiek persistengė, 
iš Hiustono jam net pasiūlyta atsipalaiduoti. Įsmeigė 
į gruntą Amerikos vėliavą ir padėjo lentelę su užrašu: 
„Čia žmonės iš Žemės pirmą kartą žengė Mėnulyje. 
Mes atvykome taikiai, visos žmonijos vardu.“ NASA 
iš pradžių planavo Mėnulio paviršiuje iškelti ne Ame-
rikos, o Jungtinių Tautų vėliavą, tačiau tam pasiprie-
šino Kongresas. Dėl grunto pavyzdžių gausos astro-
nautams teko išmesti dalį įrangos, Edwinas Buzzas 
ryžosi Mėnulyje palikti visus asmeninius daiktus. 

Misijos pabaigoje Neilas iš po laiptelių ištraukė 
šiukšlių maišą (nebuvo jo pamiršęs nė akimirką), 
prigriebė Edwino Buzzo atrinktus išmesti daiktus ir 
patraukė toliau nuo Gemini-12, dairydamasis ekolo-
giniu požiūriu tinkamesnės vietos palikti šiai mantai. 
Kurti laužą ir utilizuoti šiukšles Mėnulyje neįmano-
ma dėl fizikinių ir ideologinių priežasčių, šios etikos 
semantinę prasmę koncentruotai atspindi frazė: „Mes 
atvykome taikiai, visos žmonijos vardu.“ Vietelę vei-
kiai aptiko, viską rūpestingai sudėjo nedidelio krate-
rio įdubėlėje ir patraukė atgal prie modulio. 

Čia jo draugas buvo parengęs staigmeną. Edwinas 
Buzzas įteikė kolegai pneumatinį markerį – anapus šal-
mo stiklo švietė santūri, bet ir šelmiška astronauto šyp-
sena. Pneumatiniai markeriai kaip šaunamųjų ginklų 
pakaitalai naudojami dažasvydyje, šio sportinio, techni-
nio žaidimo dalyviai šaudo želatinos kamuoliukais, ku-
rie pripildyti vandenyje tirpstančių dažų. Nuo smūgio jie 
dūžta ir palieka dažų dėmę, kurią galima lengvai nuplau-
ti, dažai nekenksmingi aplinkai. Dažasvydžio kamuoliu-
kus paprastai gamina farmacijos kompanijos. 

Todėl iš pirmo žvilgsnio grėsminga, tikrus ginklus 
primenanti pneumatinių markerių išvaizda neturėtų 
klaidinti. Jie sureguliuoti taip, kad kamuoliuko skri-
dimo greitis neviršytų saugaus greičio. Pasak eks-
pertų, dažasvydis laikytinas netradicine sporto šaka, 
turinčia karinio ir patriotinio ugdymo, pasirengimo 
karo tarnybai elementų, skatinančia tausoti įrangą ir 
atitraukiančia paauglius nuo gatvės nuotykių. Dažas-
vydis suteikia galimybę ne tik sportuoti gryname ore, 

bet ir padeda mąstyti apie taktiką bei strategiją, lavina 
gebėjimą greitai priimti sprendimus, išsklaido psicho-
loginę įtampą, susikaupusią agresiją. 

Žaidėjas laikomas nukautu, jei ant jo arba įrangos, ku-
rią jis naudoja, atsirado dažų dėmės, didesnės nei penki 
centai. Saugumo sumetimais žaidėjai privalo dėvėti kau-
kes, apsaugančias veidą ir galvą. Čia aptariamu atveju 
viskas buvo daugiau nei patikima – astronautų skafan-
drai pagaminti, įvertinant atšiaurias Mėnulio paviršiaus 
sąlygas. Žaidimo laukas gali būti uždara arba atvira aikš-
telė, kurioje yra natūralių ar dirbtinių priedangų. Dirbti-
nė priedanga žaidėjams šįkart buvo Gemini-12. Vietovė, 
reikia pasakyti, landšafto įvairove nepasižymėjo, o apie 
tokią prabangą kaip miškelis nevertėjo nė svajoti. 

Kalbant apie dažasvydžio taktikos niuansus kosmo-
se, primintina, kad Mėnulyje nėra atmosferos, jo trauka 
maždaug šešis kartus mažesnė negu Žemės. Tarkime, 
iššovus į viršų kulką, lekiančią 600 metrų per sekun-
dę greičiu, dėl menko pasipriešinimo ji pakils į 10 800 
metrų aukštį. Patyrę astronautai visas šias aplinkybes, 
be abejo, įvertino, kita vertus, galbūt ne itin palankios 
sąlygos negalėjo apmaldyti jų azarto, juo labiau kad su-
sidorojus su force majeure buvo galima leisti sau ir len-
gvai pašėlti – misija lūkesčius jau pateisino su kaupu. 

Hiustono centre visi padėrę stebėjo Gemini-12 vi-
daus šaudymosi čempionatą. Neilas ir Edwinas Buz-
zas meistriškai išnaudojo skurdokus Žemės palydovo 
paviršiaus privalumus, išradingai manevruodami tarp 
negausių kraterių ir įdubų. Iššautų kamuoliukų sta-
tistika nefiksuota dėl objektyvių, čia tuoj pateiksimų 
priežasčių. Neilas pralaimėjo po to, kai kolega presbi-
terionas Edwinas Buzzas atliko klasikinį klaidinantį 
manevrą – davęs suprasti, kad traukiasi už Gemini-12 
korpuso, pasinaudojo menkoka Mėnulio trauka ir žvi-
triai stryktelėjo aukštyn. Sklandžiai, beveik nepastebi-
mai perskriejo per modulį ir užklupo Neilą iš viršaus. 
Pora šūvių į nugarą ir viršugalvį buvo mirtini. 

Paploję vienas kitam per petį, vis dar giliai alsuoda-
mi šėliotojai patraukė prie modulio laiptelių. 

– Tu atrakink, aš prigriebsiu uolienos pavyzdžius, – 
pasakė Edwinas Buzzas. 

– Gerai, tik duok raktą. 



56 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  9

Edwino Buzzo veide šmėstelėjo abejonės šešėlis. 
– Ar ne tu pasiėmei? 
– Ne, aš ne. 
Stojo pauzė. Neilas, beje, pirmą kartą per šią misiją, 

neryžtingai bandė klebenti modulio liuko rankeną. 
– Gal su kokia uoliena pavyktų? 
– Nepavyks.
– Aišku, nereikėjo užtrenkt... 
Astronautai kurį laiką kuitėsi po savo skafandrus, ta-

čiau viltis blėso taip pat greitai, kaip mažėjo dar neap-
žiūrėtos ertmės kosminiuose jų kostiumuose. Kalbėtis 
nelabai buvo apie ką. Tylomis abu dairėsi aplink laipte-
lius, kilnojo uolienų ir dirvožemio pavyzdžius. 

– Gal su šiukšlėmis išmetei? – Edwino Buzzo balse 
suskambo nedrąsi viltis. 

– Abejočiau.
Astronautai, reikia pasakyti, gana ilgai suko ratus 

aplink Gemini-12 – kuo toliau, tuo nervingiau. Never-
tėtų priminti, kad jų judesiai ir veidų išraiška sudarė 
neišdildomą emocinę ir prasminę vienovę, kaip įpras-
ta rašyti beletristiniuose tekstuose. Pagaliau – galbūt 

nebepakeldami horizonte regimo Žemės vaizdo arba į 
kognityvinį disonansą varančio žinojimo, kad modu-
lyje Gemini-10 aplink palydovą be paliovos suka ratus 
jų kolega ir bičiulis Michaelas Collinsas, – abu kažkaip 
instinktyviai, iš anksto nesusitarę patraukė tolyn ir nuo 
kosmoso begalybėje šmėžuojančio gimtosios planetos 
vaizdo, ir nuo Gemini-12, ir nuo dvidešimt du kilogra-
mus sveriančių uolienų su dirvožemio pavyzdžiais. To 
the dark Side of the Moon.*

Netikėkite gandais, esą astronautai liepos 24-ąją grį-
žo į Žemę. Užtat esama tiesos teiginyje, kad tai buvo 
antras ir paskutinis Neilo Armstrongo skrydis į kosmo-
są. Mėnulio paviršiuje vis dar matyti Neilo ir Edwino 
Buzzo pėdsakai, mat ten nėra vėjo, kuris juos užpus-
tytų. O kur klajoja astronautai in the dark Side of the 
Moon, nežino niekas. 

* 	 The dark Side of the Moon – aštuntas sėkmingiausias grupės Pink Floyd 

albumas, išleistas 1973 metų kovo 17 dieną. Parduota daugiau kaip 50 

milijonų kopijų (Vikipedija). 
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Aukščiausiosios Tarybos Piliečių teisių ir tautybių 
reikalų komisija, vadovaujama Virgilijaus Če-

paičio, gegužės 16 d. ėmė svarstyti tautinių mažumų 
įstatymo pakeitimų projektą. Gegužės mėnesį ko-
mitetas dar bent du kartus svarstė tautinių mažumų 
įstatymo klausimą.1 Šiuos svarstymus galima vertinti 
kaip tam tikrą atsaką į autonomistų veiksmus. Išliku-
si fragmentiška komiteto posėdžių medžiaga liudija, 
kad buvo diskutuojama ir apie tam tikras nuolaidas 
lenkams. Pavyzdžiui, kalbėta apie „lenkų kalbos įtei-
sinimą“ Šalčininkų rajone.2 (Įstatymo pataisas baigta 
rengti, atrodo, birželio mėnesį.) 

Beje, gegužės 24 d., sekdama Šalčininkų pavyzdžiu, 
panašiai pasielgė ir Vilniaus rajono taryba, savo sesi-
joje priėmusi tris dokumentus: deputatų kreipimąsi į 
LR Aukščiausiąją Tarybą, sprendimą dėl visuomeni-
nės politinės padėties, susidariusios rajone, ir laišką 
SSRS prezidentui Michailui Gorbačiovui (visi doku-
mentai rusų kalba).3 Pritarta SSRS liaudies deputatų 
suvažiavimo nutarimams, patvirtintas dar 1989 m. 
rugsėjo 15 d. priimtas tarybos nutarimas, skelbiantis, 
kad Vilniaus rajonas yra lenkų nacionalinis teritori-
nis darinys LSSR sudėtyje. Pažymėta, kad Lietuvos 
išstojimo iš SSRS klausimas turėtų būti sprendžiamas 
referendumu.4 Tiek sprendime, tiek laiške SSRS pre-

*	 Tęsinys iš nr. 7/8

Istorijos puslapiai

Vladas Sirutavičius

Lenkų autonomijos problema 
1990 m. pavasaris–vasara*

zidentui nurodyta, kad „bet kokie klausimai, liečiantys 
Vilniaus kraštą“, turi būti sprendžiami, atsižvelgiant į 
„liaudies valią (rus. po vole naroda), dalyvaujant įga-
liotiems jos atstovams“. Tarybos prezidiumas įpareigo-
jamas parengti „nacionalinio rajono“ nuostatus (statu-
tą).5 Sesijoje kalbėjęs Vilniaus rajono tarybos naujasis 
pirmininkas Anicetas Brodavskis svarbiausius lenkų 
siekius nusakė taip: „Norime savivaldos, užtikrinan-
čios tautos kalbos, kultūros […] vystymąsi.“6

Prašoma lenkų kalbai suteikti tokį pat statusą kaip 
lietuvių, o rusų kalbą paskelbti tarpnacionalinio 
bendravimo kalba. Griežtai pasisakyta prieš „numa-
tomą“ administracinį teritorinį respublikos padaliji-
mą, kuris suskaldytų Vilniaus ir Šalčininkų rajonus, 
lenkiškas apylinkes prijungtų prie lietuviškų, – šis 
klausimas turėtų būti sprendžiamas tik referendu-
mu. Tiesa, Vilniaus rajono deputatai, skirtingai nei 
Šalčininkų, nepritarė siūlymui, kad rajone galiotų 
dvi konstitucijos – SSRS ir LSSR. Reikiamo balsų 
skaičiaus negavo ir siūlymas paskelbti nepasitikėji-
mą Lietuvos Respublikos vadovybe.7 (Lietuvių spau-
da rašė, kad radikaliausiems siūlymams pasipriešino 
ir kai kurie LR AT deputatai lenkai, dalyvavę rajono 
tarybos sesijoje.)

Kitą dieną laikraštis Kurier Wileński išspausdino 
straipsnį apie gegužės 24 d. Vilniaus rajono tarybos 
sesiją ir paskelbė interviu su aktyviu autonomistu, 



58 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  9

Šalčininkų rajono tarybos pirmininku, antruoju LKP/
SSKP rajono sekretoriumi Česlavu Visockiu.8 Nors 
buvo kalbama apie panašius dalykus, tačiau publikaci-
jų tonas skyrėsi. Laikraštis atpasakojo Vilniaus tarybos 
priimtus nutarimus, pridurdamas AT prezidiumo se-
kretoriaus Liudviko Sabučio komentarą. Jis pripažino 
tarybos sesijos teisėtumą, tačiau kartu pažymėjo, kad 
priimti nutarimai yra neteisėti, nes prieštarauja Lai-
kinajam Pagrindiniam Įstatymui. Prezidiumo sekre-
torius ragino ieškoti tokių sprendimų, kurie tenkintų 
ir lietuvių, ir lenkų interesus. Anot Sabučio, dažnai 
tenka daugelį dalykų vertinti iš naujo ir „ieškoti nau-
jų kelių“. O Visockį laikraščio žurnalistė J. Bielavska 
kamantinėjo, kas pasikeitė, rajoną paskelbus lenkišku, 
ar pagrindinė jo problema nėra rusifikacija. Pokalbį 
baigė klausimu: kaip gali Lietuvos sudėtyje egzistuoti 
rajonas, kuris negerbia šalies įstatymų.

Gegužės 24-ąją, kai į sesiją rinkosi Vilniaus rajo-
no tarybos deputatai, Lietuvos Respublikos AT ėmė 
svarstyti Šalčininkų rajono tarybos nutarimus, ku-
riuos vieningai įvertino kaip kurstančius nesantaiką. 
Anot Landsbergio, tokie sprendimai – tai ne kas kita, 
o politinio kenkimo veiksmas.9 Deputatai buvo nusi-
teikę nutarimus ne tik politiškai pasmerkti, bet ir for-
maliai juridiškai juos panaikinti. (Tik Bronius Gen-
zelis suabejojo, ar juridinis Šalčininkų rajono tarybos 
nutarimų panaikinimas prisidės prie lietuvių ir lenkų 
santykių sureguliavimo.10)

Per diskusijas žodis buvo suteiktas Šalčininkų rajono 
tarybos pirmininkui Visockiui. Priimtus sprendimus 
jis motyvavo paprastai – absoliuti dauguma rajono gy-
ventojų neremia Lietuvos nepriklausomybės, nori, kad 
„savarankiška LSSR“ liktų Sovietų Sąjungos sudėtyje, 
nepritaria „vienašališkam ir skubotam nepriklausomy-
bės paskelbimui, atvirai konfrontacijai su Sovietų Są-
junga“.11 Anot Visockio, norint pašalinti įtampą tarp 
lietuvių ir lenkų, reikia „panaikinti“ (rus. otmenitj) 
Kovo 11-osios Aktą, Valstybinės kalbos ir Pilietybės 
įstatymus, padaryti pakeitimus Rinkimų įstatyme, 
Lietuvos Respubliką paskelbti daugianacionaline. At-
sakyti į deputatų klausimus Visockis atsisakė. Tiesa, 
duodamas interviu Atgimimo žurnalistui, naikinti 

Nepriklausomybės Aktą jau nesiūlė, tačiau pareiškė, 
kad būtina organizuoti „išėjimo“ iš SSRS referendu-
mą. Į žurnalisto klausimą, kas būtų, „jei Lietuva išeitų 
iš SSRS ir tai pripažintų Maskva“, Visockis atsakė, kad 
referendumas vis tiek būtinas, „visoje Lietuvoje ir ra-
jone“. Kaip klostytųsi situacija, jei rajono gyventojai 
tokiame referendume pasisakytų prieš Kovo 11-osios 
Aktą, Šalčininkų rajono tarybos pirmininkas nesvars-
tė. Tuo nepasidomėjo ir žurnalistas.12 

Į Visockio kalbą karščiausiai reagavo Kazimie-
ras Motieka. Pažymėjęs, kad rajono tarybos priim-
ti sprendimai neatspindi visų lenkų požiūrio, tai 
tik „komandinio administracinio aparato, kuris tuos 
žmones valdo“ nuomonė, ragino lenkus įvykdyti „re-
voliuciją“ – tą aparatą nušluoti, o tada baigsis ir viso-
kie kurstymai.13 Visockio poziciją palaikė tik du AT 
deputatai lenkai: Jankelevičius ir Peško. Jie kritikavo 
Lietuvos valdžią už tai, kad ši neatsižvelgia į lenkų 
poreikius, nevykdo ankstesnių įsipareigojimų len-
kų atžvilgiu (turimas omenyje 1989 m. spalio 23 d. 
LSSR AT prezidiume patvirtintas „veiksmų planas“ 
dėl pietryčių Lietuvos rajonų socialinių ir ekonomi-
nių problemų sprendimo. Beje, šiam planui pritarė 
ir Sąjūdis).14 Anot Peško, geriausias būdas lenkams 
apsaugoti savo tautinius interesus yra įkurti „nacio-
nalinį – teritorinį savivaldos vienetą“.15 Tokią idėją 
Peško grindė 1938 m. Konstitucija, atskiriems Lie-
tuvos kraštams numačiusia galimybę „autonomiškai 
tvarkyti tam tikrus vietos dalykus“.16 

Deputatai 86 balsais už, dviem prieš ir keturiems 
susilaikius priėmė nutarimą,17 kuriame teigiama, kad 
Šalčininkų rajono tarybos sprendimas prieštarauja 
Lietuvos Respublikos įstatymams, o rajono pareigū-
nų veiksmai, paremti SSRS ir LSSR konstitucijomis, 
yra neteisėti. Tiesa, Česlavo Okinčico iniciatyva nu-
tarime atsirado punktas, įpareigojęs AT Rytų Lietu-
vos komisiją iki birželio 15 d. parengti priemones, 
kaip bus sprendžiamos Šalčininkų rajono gyvento-
jų problemos. 18 Tai kiek sušvelnino nutarimo toną. 
(Rytų Lietuvos laikinoji komisija buvo sudaryta kovo 
20 d. Jai priklausė visi lenkų tautybės AT deputatai. 
Manyta, kad kartu su Tautybių komitetu, kuriam 
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vadovavo Halina Kobeckaitė, komisija parengs Rytų 
Lietuvos regiono socialinės ir kultūrinės plėtros pro-
gramą.19 Galutinai komisijos sudėtis susiformavo tik 
apie gegužės mėn. pradžią. Gegužės 4 d. AT patvirti-
no ir du jos pirmininkus – Ryšardą Maceikianecą ir 
Rimą Survilą.20 Nieko konkretaus komisija nenuvei-
kė. Anot liudijimų, jos sukūrimas buvęs tik „gestas“ 
lenkų atžvilgiu.21)

AT sprendimas nesustabdė autonomistų. Birželio 
1 d. Šalčininkų rajone, Zavišonių kaime, įvyko Vil-
niaus krašto vietinių tarybų deputatų suvažiavimas. 
Jame dalyvavo daugiau kaip 200 Vilniaus, Šalčinin-
kų, dalies Švenčionių, Širvintų, Trakų liaudies tarybų 
deputatų. Suvažiavimo darbą stebėjo keli AT depu-
tatai.22 Bendrą suvažiavimo dalyvių nuotaiką geriau-
siai išreiškė SSRS liaudies deputatas, Vilniaus rajono 
liaudies deputatų tarybos pirmininkas Anicetas Bro-
davskis, pasiūlęs „įsteigti Vilniaus krašte savivaldos 
teritorinį vienetą su savo statusu [turimas galvoje sta-
tutas, – aut. pastaba]“. Tiesa, Brodavskis pažymėjo, 
kad klausimas sudėtingas, reikalaujantis išsamaus 
pasirengimo, ir siūlė nespręsti jo „vienu mostu“.23 Su-
važiavimas priėmė deklaraciją ir keletą kreipimųsi – į 
Lietuvos Respublikos AT, į Sovietų Sąjungos vadovus 
Gorbačiovą ir Ryžkovą.24 

Deklaracijoje pažymėta, kad „vienintelė priemonė 
[lenkų] tautos poreikiams tenkinti yra istoriškai su-
siklosčiusiose ribose, kur kompaktiškai gyvena len-
kų tautybės gyventojai, sukurti vieningą savivaldinį 
administracinį teritorinį vienetą su savo Statutu“.25 
Nutarta sudaryti koordinacinę tarybą (iš 65 depu-
tatų) ir prezidiumą (iš 15 asmenų), kad „teisiškai 
parengtų“ ir praktiškai įgyvendintų teritorinę len-
kų savivaldą. Kreipimesi į Lietuvos Respublikos AT 
konstatuota: naujoji Lietuvos valdžia ir toliau igno-
ruoja ankstesnės AT įsipareigojimus lenkų atžvilgiu, 
todėl prašoma Vilniaus, Šalčininkų, dalies Švenčio-
nių, Širvintų ir Trakų rajonų ribose įsteigti teritori-
nę lenkų savivaldą. Gorbačiovui ir Ryžkovui suva-
žiavimas pranešė, kad sieks įkurti lenkų autonomiją 
ir prašė nepriimti jokių nutarimų Lietuvos atžvilgiu, 
neatsiklausus Vilniaus krašto gyventojų nuomonės.26 

Beje, suvažiavime buvo kritikuojami ir kai kurie Lie-
tuvos lenkų sąjungos vadovai, kad neremia idėjos 
įkurti Vilniaus krašto autonomiją.27 

Taigi Vilniaus krašto tarybų deputatai, nors vien-
balsiai pritarė autonomijai, vis dėlto nesiryžo viena-
šališkai jos paskelbti. Kreipimesi, adresuotame LR 
AT, išdėstytas prašymas – leisti sukurti teritorinę len-
kų savivaldą – liudytų, kad autonomistai pripažino: 
spręsti šį klausimą yra Lietuvos Respublikos kompe-
tencija. O tai buvo tam tikras, nors ir trapus, pagrin-
das ieškoti sutarimo. 

Susilaikyta ir nuo radikalesnių, tokių kaip Šalči-
ninkų rajono tarybos gegužės 15  d. nutarimas, pa-
reiškimų, nukreiptų prieš Lietuvą. Tai rodo, kad au-
tonomistai nebuvo visiškai vieningi. Tikėtina, dalis iš 
jų manė, kad blokados ir konfrontacijos tarp Lietuvos 
ir Sovietų Sąjungos sąlygomis lengviau pavyks gauti 
autonomiją iš Vilniaus negu iš Maskvos. Jų manymu, 
kreipimasis į SSRS vadovybę – tai gera priemonė „pa-
spausti“ Lietuvos valdžią, kad ši būtų sukalbamesnė. 
Kiti manė, kad „duoti“ autonomiją gali tik Maskva, 
todėl kalbėtis reikėtų su ja, o ne su LR AT. Jie pasi-
sakė ir už atnaujintą federaciją, kuriai priklausytų ir 
Vilniaus kraštas.28

Vis dėlto birželio 1 d. priimti sprendimai neužkirto 
kelio dialogui tarp lenkų autonomistų ir Lietuvos val-
džios, kuri puikiai suprato, kokį pavojų nepriklauso-
mybei kelia autonomijos klausimo eskalavimas. Mas-
kva šią „kortą“ galėjo panaudoti, didindama politinį 
spaudimą Vilniui. Lenkų istorikai teigia, kad 1990 m. 
vasarą, o ypač rudenį, Sovietų Sąjunga, siekdama blo-
kuoti savarankiškumo siekius, ėmė vis aktyviau kurs-
tyti autonomistines nuotaikas vadinamosiose sąjun-
ginėse respublikose.29 Neatsitiktinai 1990 m. gegužės 
pabaigoje LR AT prezidiumas priėmė nutarimą „Dėl 
Vilniaus raj. tarybos gegužės 24 d. sesijos ir priimtų 
sprendimų“, o prezidiumo nariams Mečiui Laurinkui 
ir Eugenijui Petrovui pavedė „sukaupti ir išanalizuoti 
medžiagą apie padėtį Pietryčių Lietuvoje ir pasiūlyti 
galimus problemų sprendimus“. Panašų nutarimą AT 
prezidiumas priėmė birželio 6-ąją. Šįkart su Laurin-
kum, Petrovu turėjo dirbti dar ir Motieka.30 
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Nors lietuvių politikai suvokė, kokie pavojai kyla 
dėl „teritorinės autonomijos“, tačiau kaip su tuo susi-
doroti aiškaus atsakymo neturėjo. Galima sakyti, atsi-
rado dvi politinės kryptys: kietosios linijos šalininkai 
manė, kad autonomijos klausimą kaip galima greičiau 
reikėtų spręsti administracinėmis ir teisinėmis prie-
monėmis. Pirmiausia panaikinti vietinių tarybų nu-
tarimus, o ateityje galbūt paleisti ir pačias tarybas. 
Nuosaikesnieji manė, kad toks formalus sprendimas 
dar labiau sugadins lietuvių ir lenkų santykius, todėl 
geriausia būtų kalbėtis su autonomistais, delsiant pri-
imti galutinį sprendimą.

Birželio 7 d. AT deputatai ėmė svarstyti Vilniaus 
rajono tarybos nutarimus. Situaciją Vilniaus rajo-
ne aptarė Brodavskis. Nors Lietuvos valdžiai pažėrė 
daug įvairių priekaištų, jo tonas, palyginti su Visockio 
kalba, buvo gerokai santūresnis. Brodavskio teigimu, 
lenkai remia lietuvių apsisprendimą kurti laisvą, de-
mokratinę Lietuvą, tačiau teisės apsispręsti siekia ir 
sau. Esą autonomijos galimybė numatyta ir 1938 m. 
Lietuvos Respublikos Konstitucijoje.31 Po Brodavs-
kio kalbos trumpai padiskutavę deputatai, posėdžio 
pirmininkui Motiekai pasiūlius, svarstymą atidėjo iki 
birželio 12 d., kad galėtų geriau pasirengti.

Tas posėdis vėl prasidėjo nuo Brodavskio kalbos 
– esą jau parengtas lenkų nacionalinio rajono pro-
jektas, tiesa, jį dar būtina derinti su AT, gal net dary-
ti pakeitimus.32 Tokį Brodavskio pareiškimą Motieka 
pavadino „turinčiu didžiulę reikšmę“. Pabrėždamas 
lenkų norą bendradarbiauti su AT, ragino, kad depu-
tatai būtų tolerantiškesni, o svarstymą siūlė atidėti 
bent jau iki liepos vidurio.33 Galima daryti kelias iš-
vadas: pirma, tai nebuvo Motiekos improvizacija, jis 
veikė ne savo iniciatyva, bet su AT prezidiumo ir, ži-
noma, pirmininko pritarimu; antra, tikėtina, kad AT 
vadovybė ir Vilniaus rajono lenkų autonomistai jau 
buvo pradėję neviešas diskusijas ir norėjo jas tęsti, 
tačiau ne parlamente; trečia, Lietuvos valdžia tikė-
josi, kad pavyks užmegzti dialogą su nuosaikesniais 
Vilniaus rajono autonomistais ir jie atsiribos nuo ra-
dikalesnių Šalčininkų rajono veikėjų, kuriems darė 
įtaką komunistai platformininkai.

Motiekai pavyko numalšinti kai kurių deputatų 
norą „padiskutuoti“. Į Vidmanto Povilionio klausimą, 
kaip gyvens Vilniaus rajonas, kurio deputatai pritarė 
SSRS liaudies deputatų suvažiavimo nutarimui panai-
kinti Kovo 11-osios Aktą, – ar bus be valdžios ir be jo-
kių įstatymų, Motieka atsakė paprastai: „kaip gyveno 
nuo gegužės 24 d., taip ir gyvens“.34 Atrodė, dauguma 
deputatų pritaria Motiekos siūlymui. Tačiau posėdis 
netikėtai pakrypo kita linkme. Deputatės Irena An-
drukaitienė ir Rasa Rastauskienė paprašė žodį suteikti 
Vilniaus kraštui atstovaujantiems lietuviams. Idėją pa-
laikė ir posėdžiui pirmininkavęs Aleksandras Abišala. 
Surengus balsavimą ir daugumai deputatų pritarus, į 
tribūną buvo pakviestas Vilniaus rajono tarybos de-
putatas, Sąjūdžio grupės pirmininkas Butautas Raila. 
Deputatai lenkai, pasipiktinę, kad nebuvo pakviesti 
Lietuvos lenkų sąjungos atstovai, išėjo iš posėdžių sa-
lės.35 Po jų demaršo svarstymas pakriko, AT deputatai 
dėl nieko taip ir nesugebėjo susitarti.

Diskusijos AT parodė, kad egzistuoja dvi pozici-
jos: dalis deputatų rėmė Motieką, siūlė neskubėti ir 
geriau išsiaiškinti situaciją Vilniaus krašte. Kiti manė 
priešingai – delsti pavojinga, todėl atidėlioti AT 
sprendimo nereikėtų. Čepaičio manymu, „konstituci-
nė abejonė dėl vieno Lietuvos rajono priklausomybės 
Lietuvos Respublikai“, esą ten galioja ne Lietuvos, bet 
Sovietų Sąjungos įstatymai, komplikuos Vilniaus de-
rybas su Maskva.36 Tik rytojaus dieną AT deputatai 
vis dėlto nutarė svarstymą atidėti, tiesa, trumpesniam 
laikui – iki birželio 19 d.

Beveik tuo pat metu, kai vyko diskusijos AT, pra-
sidėjo Šalčininkų rajono tarybos eilinė sesija. Vyravo 
priešiškos Lietuvos valdžiai ir valstybei nuostatos. 
Sesijai pirmininkavęs Visockis pareiškė: „Antikons-
tituciniai šiandieninės [Lietuvos] vadovybės veiksmai 
apsprendė gilią politinę ekonominę krizę.“ Pasak jo, 
būtina plačiau ir energingiau išnaudoti ryšius su Bal-
tarusija, Rusija, kitomis sovietinėmis respublikomis. 
Baigdamas pareiškė: „Mes kategoriškai prieš Lietuvos 
išėjimą iš SSRS.“37

Ar iki naujo AT posėdžio birželio 19 d. vyko ko-
kios nors neformalios konsultacijos tarp AT ir Vil-
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niaus rajono tarybos, ar diskutuota dėl Brodavskio 
pasiūlyto lenkų nacionalinio rajono projekto, nustaty-
ti nepavyko. Šiaip ar taip, birželio 16 d. Vilniaus rajono 
tarybos laikraštis paskelbė „Lenkų nacionalinio rajo-
no su savivalda Lietuvos Respublikos sudėtyje nuos-
tatus“.38 Pirmasis jų straipsnis nurodė, kad Vilniaus 
lenkų nacionalinis rajonas pagal Laikinąjį Pagrindinį 
Įstatymą yra veikiantis „administracinis – teritorinis 
darinys“, į kurį įeina: Nemenčinė, Avižienių, Bez-
donių, Buivydžių, Buivydiškių, Vaidotų, Grigaičių, 
Dūkštų, Medininkų, Mickūnų, Nemėžio, Nemenči-
nės, Paberžės, Riešės, Rudaminos, Rukainių, Suder-
vės, Sužionių, Juodšilių ir Trakų Vokės apylinkės. 
Jo administracinis centras – Vilnius. Nacionalinio 
rajono ribos gali būti keičiamos tik rajono tarybai 
pritarus, o svarbiausi politiniai ir ekonominiai klau-
simai sprendžiami referendumu. Numatyta „sudary-
ti komisiją mechaniškam rajono gyventojų skaičiaus 
prieaugiui apriboti ir įvesti privalomą mokestį už 
asmenis, įdarbinamus ar priregistruojamus rajone“. 
Trečias nuostatų skyrius skelbė, kad rajone „lenkų 
kalba yra lygiateisė valstybinei lietuvių“, o rusų kal-
ba atlieka „tarpnacionalinio bendravimo“ funkciją. 
Užrašai viešosiose vietose bus trim kalbomis. Visų 
rajone gyvenančių tautybių „teisėms ginti“ numatyta 
įkurti Tautinių mažumų atstovų tarybą. 

AT nutarimo projektas dėl Vilniaus rajono tarybos 
gegužės 24 d. sprendimų buvo svarstomas dvi die-
nas (birželio 19–20 d.). Daug kalbėta apie tarpusavio 
nuoskaudas, tačiau daugiausia ginčytasi dėl „lenkų 
nacionalinio rajono“ – autonomijos – tikslingumo. 
Deputatai lenkai šiai idėjai pritarė – vieni atviriau ir 
griežčiau, kiti atsargiau. Lietuviai, apeliuodami į su-
dėtingą istorinę praeitį ir ne mažiau komplikuotas to 
meto politines aplinkybes, autonomijos siekį atmetė.

Deputatas Juozas Dringelis, pristatęs nutarimo pro-
jektą, ir pažėręs kritikos tiek rajono tarybai, tiek jos 
priimtiems dokumentams, ragino „pradėti abipusės 
pagarbos ir supratimo dialogą“, „nusiteikti darbui, o ne 
begaliniams priekaištams“.39 Priminė, kad jau pareng-
tas nutarimo projektas dėl Lietuvos tautinių mažumų 
įstatymo dalinio pakeitimo, greta valstybinės lietuvių 

kalbos numatantis ir kitų kalbų vartojimą ten, kur ki-
takalbiai sudaro daugumą. 

Pavyko aptikti du šio įstatymo pakeitimo projektus. 
Vienas datuotas 1990 m. liepos mėn., kitas be datos. 
Vienas iš jų siūlė Tautinių mažumų įstatymo ketvirtą 
straipsnį, reglamentuojantį kalbų vartojimą, papildyti 
taip: „Vietovėse, kur kompaktiškai gyvena nelietuvių 
tautybės gyventojai, garantuojama teisė valstybinėse 
ir kitose įstaigose greta valstybinės – lietuvių – kalbos 
vartoti ir kitas kalbas. Vietoves, teritorijas ir kalbas nu-
stato savivaldos organai. Bendravimo žodžiu ar raštu 
kalbą piliečiai pasirenka savarankiškai.“40 

Dringelis kalbėjo ir apie galimybę pratęsti valsty-
binės kalbos mokymo terminą, pabrėžė, kad Vilniaus 
rajono, kaip lenkų autonominio rajono, nuostatai dar 
nepriimti, jie tik svarstomi: „Juos perskaitę galėsite įsi-
tikinti, kad beveik visus ten aptariamus reikalus galima 
spręsti Vietos savivaldos pagrindų įstatyme numatyto-
mis nuostatomis.“ 

Birželio 20 d. AT priimto nutarimo preambulėje 
teigiama: „Rytų Lietuvos rajonų problemos gali būti 
sprendžiamos tik sutelktomis Respublikos bei vietinių 
tarybų pastangomis.“ Negaliojančiu paskelbtas tik 
vienas Vilniaus tarybos sprendimo punktas, beje, 
patvirtinęs dar 1989 m. rugsėjo 15 d. Vilniaus rajo-
no Darbo žmonių deputatų tarybos priimtą sprendi-
mą „Dėl Vilniaus rajono paskelbimo lenkų naciona-
liniu – teritoriniu rajonu su savivalda Lietuvos TSR 
sudėtyje“. Rajono tarybos prezidiumas įpareigotas 
parengti nacionalinio rajono nuostatus. (Įdomu, kad 
deputatams „neužkliuvo“ tas Vilniaus rajono tarybos 
sprendimo punktas, kuriuo pritariama SSRS liaudies 
deputatų trečiojo suvažiavimo sprendimui panaikinti 
Kovo 11 d. Aktą ir „iš jo išplaukiančius normatyvinius 
dokumentus Vilniaus rajono teritorijoje, kaip priim-
tus vienpusiškai“.) Atsižvelgiant į nuosaikesnių lenkų 
siūlymus, AT prezidiumui pavesta sudaryti valstybi-
nę komisiją, kuri kartu su savivaldybių atstovais iki 
spalio 1 d. išnagrinėtų Rytų Lietuvos žmonėms rūpi-
mus klausimus ir pateiktų savo išvadas.41 Taigi buvo 
priimtas gana santūrus dokumentas (per balsavimą 8 
deputatai buvo prieš, 3 susilaikė, 93 jam pritarė.)



62 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  9

Sunku pasakyti, kas lėmė tokį nutarimo pobū-
dį. Gal nenorėta aštrinti ir taip sudėtingų santykių 
su lenkais? Birželio pabaigoje AT paskelbė Kovo 
11-osios Akto moratoriumą, netrukus SSRS nutraukė 
ekonominę Lietuvos blokadą, atsirado vilčių, kad pa-
galiau prasidės Vilniaus ir Maskvos derybos. Įtempti 
lietuvių ir lenkų santykiai galėjo tas derybas smar-
kiai komplikuoti – neatmestina, kad Kremlius ketino 
Vilniaus ir Šalčininkų autonomistus pasodinti prie 
derybų stalo, suprantama, ne Lietuvos derybininkų 
pusėje, o tai sudarytų prielaidas kelti Vilniaus pri-
klausymo Lietuvai klausimą. Liepos pabaigoje per 
Šalčininkų rajono tarybos sesiją Visockis rekomen-
davo „į derybas [Maskvoje] pasiųsti šiuos atstovus 
L. Jankelevičių, Č. Visockį, K. Bilansą bei St. Peško“. 
Taryba nusprendė siųsti tris – Bilansą, Visockį ir 
Jankelevičių.42 Šalčininkų autonomistai nė neslėpė 
palaikantys tiesioginius kontaktus su aukščiausiais 
sovietiniais pareigūnais. Antai birželio mėnesį Janke-
levičius pasigyrė žurnalistui buvęs Maskvoje ir susiti-
kęs su premjeru Nikolajumi Ryžkovu. Tiesa, pokalbio 
detalių neatskleidė. (Apie tai, kad „Rytų Lietuvos dele-
gacijos“ dalyvavimas Lietuvos ir SSRS derybose „yra 
garantuotas“ kalbėjo ir Brodavskis.)43

Susilaikyti nuo radikalių sprendimų Lietuvos val-
džią galbūt paskatino ir oficiali Varšuvos pozicija. Pa-
vasarį, vasarą užsimezgė pirmieji pusiau oficialūs ir 
oficialūs diplomatiniai, politiniai Vilniaus kontaktai 
su Varšuva. Jie liudijo, kad naujoji, Solidarność domi-
nuojama Lenkijos valdžia nenori aštrinti santykių su 
Lietuva ir eskaluoti autonomijos klausimo. Tai, žino-
ma, nereiškė, kad per įvairius Lietuvos ir Lenkijos pa-
reigūnų, diplomatų susitikimus nebuvo keliami lenkų 
mažumai aktualūs klausimai. 

Birželio 4 d. AT deputatas Emanuelis Zingeris, grį-
žęs iš Lenkijos, Užsienio reikalų komisijos nariams 
taip apibūdino savo kelionę: „Lenkija iš esmės už mus, 
bet vadovai stengiasi išvengti konflikto su Maskva ir 
viską formuluoja labai atsargiai.“ Pasak jo, Lenkijos 
diplomatai neigiamai vertina Lietuvos lenkų pastan-
gas eskaluoti autonomijos klausimą.44 Birželio 11 d., 
Vilniuje su komisijos nariais susitiko Lenkijos užsie-

nio reikalų ministerijos pareigūnas Z. Kitlinskis. AT 
deputatai jo klausė, koks Varšuvos požiūris į terito-
rinę administracinę lenkų autonomiją. Kitlinskis pa-
reiškė, kad Lenkijos valdžia šiuo klausimu „niekada 
nepasisakys, nes [autonomija] Lietuvos vidaus reika-
las.“ Tiesa, diplomatas užsiminė, kad šis klausimas 
galėtų būti svarstomas dvišaliu lygmeniu. Kitlinskis 
sakė susitiksiąs su Šalčininkų rajono vadovybe ir 
aiškins lenkų pareigas Lietuvai, tačiau pabrėžė, kad 
šalies valdžia turėtų stengtis patraukti lenkus į savo 
pusę. Šis klausimas nuo 1988 m. buvęs apleistas, to-
dėl tautinės mažumos nemačiusios perspektyvų nau-
joje, atgimstančioje Lietuvoje. Susitikime dalyvavęs 
AT pirmininko pavaduotojas Bronislovas Kuzmickas 
priminė, kad tautinės mažumos pirmiausia turi būti 
lojalios valstybei, kurioje gyvena, o lenkų apsispren-
dimui Lietuvos atžvilgiu įtakos turėtų „Lenkijos vy-
riausybės pozicija Vilniaus klausimu“.45 

Apskritai nuo pat pirmųjų Lietuvos ir Lenki-
jos diplomatinių, politinių kontaktų lenkų tautinės 
mažumos klausimas atsidūrė abiejų šalių politinės 
darbotvarkės centre. Apie tautinių mažumų padėtį 
kalbėta ir per premjerės Kazimieros Prunskienės su 
vicepremjeru Romualdu Ozolu vizitą Varšuvoje bir-
želio 12 d. Bene daugiausia dėmesio šiam klausimui 
skyrė Senato maršalka Andrzejus Stelmachowskis. 
Pripažinęs, kad lenkų padėtis „Lietuvoje geresnė nei 
Baltarusijoje ir Lenkija jokių teritorinių pretenzijų, 
įskaitant ir Vilnių, neturi ir neturės“, vis dėlto paragi-
no kultūros, švietimo srityje „siekti didesnės harmo-
nijos“. Siūlė įkurti Lietuvos kultūros centrą Punske 
ir panašų lenkų centrą Vilniuje. Atrodo, Prunskienei 
labiau rūpėjo kiti dvišalių santykių aspektai. Vyriau-
sybės vadovė siūlė megzti glaudesnius, tiesioginius 
ekonominius ir politinius ryšius, tuo tikslu Varšuvo-
je ir Vilniuje atidaryti „interesų biurus“ (atstovybių 
analogus).46 

Dar kartą Varšuvoje tik jau „su darbiniu“ vizitu 
Prunskienė lankėsi birželio 21 d., susitiko su premje-
ru Tadeuszu Mazowieckiu, užsienio reikalų ministrų 
Krzysztofu Skubiszewskiu. Žurnalistams Prunskienė 
aiškino, kad buvo aptarti patys įvairiausi klausimai. 
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Svarbiausia, abi šalys pripažįsta „sienų neliečiamu-
mą“, neturi viena kitai jokių teritorinių pretenzijų. 
Tai geras pagrindas toliau plėtoti bendradarbiavimą, 
užmegzti diplomatinius santykius, tiesa, šiuo metu 
„visa apimtimi“ tai neįmanoma.47 Susitikusi su par-
lamentarais – Stelmachowskiu ir Bronisławu Gere-
meku, premjerė pripažino, kad lietuvių ir lenkų san-
tykiai nėra idealūs, esama problemų, tačiau įtampą 
kursto pavieniai asmenys, atstovaujantys Maskvos 
interesams. „Lietuvos vyriausybė yra pasiruošusi 
aptarti visas Lietuvos lenkų problemas“, – pareiškė 
Prunskienė.48 

Liepos 15 d. oficialiu Seimo ir Senato kvietimu 
Lenkijoje lankėsi AT pirmininkas Vytautas Lands-
bergis su deputatų delegacija. Vizitas buvo priderin-
tas prie Žalgirio mūšio 580-ųjų metinių minėjimo. 
Susitikta ir su Wojciechu Jaruzelskiu, seimo mar-
šalka Mikołajum Kozakiewiczium, Senato maršalka 
Stelmachowskiu. Sprendžiant iš labai fragmentiškų 
vizito aprašymų spaudoje Landsbergis ir Jaruzelskis 
kalbėjo tête à tête. Aptarė situaciją Lenkijoje, Lietu-
voje, SSRS „besikeičiančios Europos kontekste.“49 Ti-
kėtina, kad per šį vizitą buvo kalbama ir apie lenkų 
mažumos reikalus. 

Birželio pabaigoje ir liepos mėnesį AT prezidiu-
mas priėmė kelis sprendimus, padariusius įtaką lie-
tuvių ir lenkų santykiams. 1990 m. birželio 20 d. prie 
LR Aukščiausiosios Tarybos prezidiumo buvo įsteig-
ta Valstybinė lietuvių kalbos komisija (iki tol veiku-
si kaip visuomeninė organizacija). Ji buvo įgaliota 
spręsti ne tik kalbos kodifikavimo ir norminimo, bet 
ir valstybinės kalbos statuso klausimus. O liepos 6 
dieną sudaryta Valstybinė komisija Rytų Lietuvos 
problemoms spręsti. Jos pirmininku tapo Romual-
das Ozolas, sekretoriumi Gintaras Songaila. Komi-
sija žadėjo glaudžiai bendradarbiauti su rytiniais ša-
lies rajonais, atidaryti ten savo atstovybes, pasitelkti 
įvairių sričių ekspertus. Pasiūlymus, kaip spręsti tar-
petnines įtampas, kaip normalizuoti lietuvių ir lenkų 
santykius, komisija turėjo paskelbti spalio 1 dieną.50 
Songailos teigimu, vienas svarbiausių jos uždavinių 
buvo rinkti informaciją apie politinius procesus Rytų 

Lietuvoje. Komisija turėjo „platų informatorių tin-
klą“, šie teikė jai žinias ir apie autonomistų veiklą.51

Lenkai valstybinę komisiją vertino skeptiškai. Pik-
tinosi, kad joje yra net aštuoni AT deputatai, tačiau 
neatstovaujama nei Vilniaus, nei Šalčininkų rajonui. 
Brodavskis viename interviu ironizavo: negi tie de-
putatai jau išsprendė visas savo rinkėjų problemas, 
kad imasi spręsti rajono, kuriame niekada nėra buvę, 
klausimus…52 Vilniaus rajono tarybos pirmininkas 
priminė, kad per artimiausią sesiją planuojama pri-
imti Vilniaus lenkų nacionalinio rajono nuostatus: 
„Negalima gaišti, artėja Vilniaus ir Maskvos derybos, 
nenorime, kad Vilniaus krašto likimas spręstųsi mums 
nedalyvaujant.“ Tiesa, pabrėžė, kad tokie veiksmai 
nėra „antikonstituciški“, jie nenukreipti nei prieš Lie-
tuvos valstybę, nei prieš lietuvių tautą. Liepos 26 d. 
rajono taryba priėmė dokumentą, pavadintą „Lietu-
vos Respublikos Vilniaus lenkų nacionalinio rajono 
Statusas“.53 

Jis beveik visiškai nesiskyrė nuo projekto, pa-
skelbto birželio mėn. Tiesa, „Statuse“, skirtingai nei 
projekte, neišvardytos apylinkės, priklausysiančios 
„nacionaliniam rajonui“. O projekto nuostatą „su-
daryti komisiją mechaniškam rajono gyventojų skai-
čiaus prieaugiui apriboti ir įvesti privalomą mokestį 
už asmenis, įdarbinamus ar priregistruojamus rajo-
ne“, įtvirtino ne „Statusas“, bet atskiras Vilniaus rajo-
no tarybos sprendimas – sudaryta dvylikos asmenų 
„ gyventojų migracijos reguliavimo komisija“. Be jos 
leidimo nebuvo galima šiame rajone nei įdarbinti, nei 
registruoti atvykėlių, o už kiekvieną įdarbinamą ir re  
gistruojamą asmenį buvo numatytas specialus mo-
kestis (21 tūkst. rublių.)54 Toks buvo pirmas prakti-
nis „autonominės politikos“ žingsnis.

Tarybos nutarimus rajono laikraštis paskelbė tik 
rugpjūčio 4 d. Gal todėl lietuvių žiniasklaida bent 
kiek plačiau jų nekomentavo. Tiesa, liepos 27 d. Lie-
tuvos rytas išspausdino Arvydo Juozaičio straipsnį 
„Ar prarasime Lietuvą?“ Tai buvo bene vienintelis 
viešai pasirodęs atsakymas į Vilniaus rajono tarybos 
nutarimus. Juozaitis reagavo griežtai – autonomistų 
reikalavimus pavadino „tėvynės išdavimu“, kritiš-
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kai atsiliepė ir apie LLS. Apskritai lenkų veikloje jis 
įžvelgė pavojingų separatizmo ženklų. Priminė, kad 
lenkų veikėjai atkakliai siekia dalyvauti Vilniaus de-
rybose su Maskva. 

Antra vertus, jis pripažino, kad Vilniaus kraštas 
ilgai „Lietuvoje buvo svetimkūnis“, todėl kyla realus 
pavojus jį prarasti. Kad taip neįvyktų, Juozaitis siūlė 
siekti glaudesnių santykių su Lenkija. Tiesa, Juozai-
čio manymu, tvirtesnių ir geresnių santykių su šia 
šalimi galima tikėtis tik tuo atveju, jei Varšuva pri-
pažins Lietuvos sostinės ir Vilniaus krašto okupaciją 
tarpukariu ir ją pasmerks. Ko gero, nesuklysiu teig-
damas, kad tokią dvišalių santykių „sureguliavimo 
perspektyvą“ anuomet įsivaizdavo ne vienas lietuvis. 

Juozaitis siūlė daryti ir tam tikras nuolaidas Lietu-
vos lenkams. Anot jo, lenkų kalbą reikėtų pripažinti 
mūsų šalies istorinio ir kultūrinio palikimo dalimi, 
jos mokyti reikėtų ir lietuviškose mokyklose. Būtina 
vietos lenkams sudaryti geresnes sąlygas plėtoti savo 
kultūrai. Taigi, atrodo, straipsnis turėjo programos, 
kaip reikėtų spręsti lenkų klausimą, požymių. 55 Juo-
zaitis priklausė Valstybinei komisijai Rytų Lietuvos 
problemoms spręsti, tačiau nežinia, ar šį straipsnį jis 
derino su kitais komisijos nariais.
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Rašydamas šį tekstą jaučiuosi taip, lyg būčiau vienas 
iš Jaroslavo Hašeko knygos „Šauniojo kareivio 

Šveiko nuotykiai“ herojų – uolusis kadetas Birgelis, 
kuris, siekdamas pasižymėti ne tik karo lauke, bet ir 
literatūros baruose, sudarė didžiulį sąrašą knygų, ku-
rias planavo parašyti, kai baigsis karas. Pavyzdžiui, 
tokias kaip „Didžiojo karo dalyvių biografijos“, „Kas 
pradėjo karą“, „Kaip kariauja Austrijos-Vengrijos 
priešai“, „Mano karo žygio kronika“, „Pasaulinio karo 
dalyvio dienoraštis“ ir t. t.

Svarstant apie Pirmojo pasaulinio karo priežastis ir pa-
darinius, įtaką Lietuvos visuomenės paramilitaristinėms 
nuotaikoms ir lietuvių nacionalizmui, susipina daugybė 
klausimų, minčių, įžvalgų, kurios gali atrodyti padrikos, 
pernelyg fragmentiškos. Tačiau, skirtingai negu kadetas 
Birgelis, kuris taip ir neįvykdė grandiozinių pokarinių 
planų, aš savo tekstą pateikiu skaitytojams.

Pirmojo pasaulinio karo sukelti geopolitiniai poky-
čiai – imperijų žlugimas ir tautinio principo įsigalėji-
mas, formuojant naujus valstybinius darinius, buvo 
pagrindinė prielaida, paskatinusi sukurti nacionalinę 
Lietuvos valstybę. Mokslinėje literatūroje įsitvirtinęs 
požiūris, kad daugialypė Pirmojo pasaulinio karo pa-
tirtis pažadino Rytų Europos tautas, jos ėmė puoselėti 
savo tapatumą, lygia greta „modernizavosi“ pasaulė-
žiūra – tai atsispindi dienoraščiuose, atsiminimuose.

Nepaisant šio svarbaus fakto, lietuvių istoriografija, 
skirta Pirmajam pasauliniam karui, trauminei jo patir-
čiai Lietuvoje ir su tuo susijusiai istorinei atminčiai, yra 
palyginti menka. Greta studijų apie karo veiksnį, for-
muojant Lietuvos valstybingumą (Česlovas Laurinavi-

Vygantas Vareikis

Keletas pastabų apie Didįjį karą

čius, Raimundas Lopata, Edmundas Gimžauskas), apie 
gyventojų perkėlimus, vokiečių administracinio valdy-
mo specifiką (Tomas Balkelis), apie Ober-Osto strate-
giją Lietuvoje (Abelis Stražas, Romas Misiūnas), apie 
finansų politiką vokiečių laikais (Vladas Terleckas), 
vertėtų išskirti JAV gyvenančio istoriko Vėjo Gabrie-
liaus Liulevičiaus veikalus, analizuojančius Vokietijos 
politiką Rytuose, taigi ir Lietuvoje.1 2006 m. Edmun-
das Gimžauskas sudarė dokumentų rinkinį, skirtą Lie-
tuvos valstybingumo genezei Pirmojo pasaulinio karo 
metais, o 2013 m. paskelbė tekstą apie tai, ką šis karas 
reiškė Lietuvai.2 Keletas mažesnės apimties straipsnių 
išspausdinta specializuotose leidiniuose. Tai beveik vis-
kas, ką vertėtų paminėti.

Nors Pirmasis pasaulinis karas palietė daugumą ša-
lies gyventojų (tai ir pabėgėliai į Rusijos gilumą, ir caro 
kariuomenės vykdytas masinis žydų iškėlimas iš Lietu-
vos 1915 m., ir beveik 60 000 šalies vyrų mobilizacija į 
imperijos kariuomenę), be to, stipriai paveikė socialinę 
ir nacionalinę savimonę, jo vaizdiniai kolektyvinėje lie-
tuvių atmintyje gerokai išblukę, juos nustelbia Antrasis 
pasaulinis karas su ypač šiurpiais padariniais.

Lietuvių istoriografijoje dominuoja ir kitas didysis 
naratyvas – Nepriklausomybės kovos, apimančios ne 
tik 1918–1919 m. mūšius, bet ir susidūrimus Vilniaus 
krašte 1920–1923 m., ir sėkmingą Klaipėdos užėmimo 
operaciją. Bet šiuose įvykiuose dalyvavo palyginti nedi-
delė Lietuvos gyventojų dalis, o su Pirmojo pasaulinio 
karo iššūkiais susidūrė beveik visi. 

Skirtingai negu pas mus, Europoje vien šiais metais 
išleista tiek studijų apie Pirmąjį pasaulinį karą, kad 
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jomis galėtume užpildyti visas kokios nors rajoninio 
miestelio bibliotekos lentynas.

1914 m. birželio 28 d. Austrijos-Vengrijos ercherco-
go Franzo Ferdinando automobilio vairuotojas pasuko 
ne į tą gatvę ir serbų studentas Gavrilo Principas palei-
do į sosto įpėdinį keletą mirtinų šūvių.

„Tai mūsų Ferdinandą užmušė“, – rytojaus dieną 
Prahoje tarnaitė Miulerova pareiškė ponui Šveikui, ku-
ris tuo metu dar nebuvo kareivis. Populiari Jaroslavo 
Hašeko knyga „Šauniojo kareivio Šveiko nuotykiai“ 
atspindi groteskiškąją karo pusę, tačiau čekai vis dėlto 
turi savo Knygą apie Pirmąjį pasaulinį karą. O vokiečiai, 
prancūzai, anglai grožinės literatūros kūrinių apie Di-
dįjį karą yra parašę daugybę. 1975 m. Didžiojoje Brita-
nijoje pasirodžiusios novatoriškos studijos „Didysis ka-
ras ir šiuolaikinė atmintis“ (The Great war and modern 
memory), aptariančios karo metų literatūrą, jos kalbą 
ir metaforas, kareivių rašytus laiškus, noveles, poemas, 
autorius Paulas Fussellas pabrėžė, kad šio „karo negali-
ma suvokti ir aprašyti tradiciniais terminais“. Gaila, bet 
lietuviai yra palikę tik žiupsnelį memuarų apie vokiečių 
okupacijos laikus. Grožinės literatūros kūrinio, skirto 
Pirmajam pasauliniam karui, neturime nė vieno.

1914–1918 m. įvykiai Lietuvoje aprašomi kažkaip 
prabėgomis. Gal todėl, kad karo veiksmai šalies teri-
torijoje ilgai neužtruko, jų padariniai ne tokie baisūs, 
kaip kur nors Galicijoje, o vokiečių okupacija nepaliko 
gilesnių traumų? Latvijos teritorijoje vokiečiai 1915 m. 
užėmė Kurzemę ir fronto linija, suskaldžiusi Latviją, 
dvejiems metams įsitvirtino ties Dauguva. Latvių istori-
ko Eriko Jekabsono teigimu, kaip tik ten sprendėsi Rytų 
Europos likimas, o Latvijos gyventojų skaičius, pasibai-
gus Pirmajam pasauliniam karui, daugiau jau niekada 
nebepasiekė prieškarinio lygio. Latvių šauliai, kurių, kaip 
manoma, buvo maždaug 130 000, dalyvavo kruvinuose 
susirėmimuose, kurie prilygo kautynėms Vakarų fronte. 
Per baisius Kalėdų mūšius 1916 m. pabaigoje–1917 m. 
pradžioje žuvo apie 2 000 latvių šaulių, maždaug 7 000 
dingo be žinios – greičiausiai jie irgi paguldė galvas pel-
kėtose Dauguvos pakrantėse. Kai 2014 m. birželį Rygoje 
dalyvavau mokslinėje konferencijoje „Visuomenė, ka-

ras ir istorija: karinė, politinė ir socialinė Baltijos regi-
ono raida Pirmojo pasaulinio karo metais“, krito į akis 
tai, kad Latvijos Karo muziejaus salė visas tris dienas 
buvo pilnutėlė.

Prieš šimtą metų, 1914-ųjų vasarą, lietuviai, kurių 
tautinis sąmoningumas buvo dar menkas, o saujelė in-
teligentų atsargiai svarstė galimybę gauti autonomiją 
Rusijos imperijoje, snūduriavo, apimti agrikultūrinės 
ramybės, kaip ir kitos žemdirbių tautos Rytų Europoje.

„1914 metais Europa buvo vientisa civilizuota ben-
druomenė, kokia nebuvo netgi Romos klestėjimo laikais. 
Buvo galima išvažinėti žemyną skersai išilgai be paso, 
kol nepriartėdavom prie Rusijos ir Otomanų imperijos 
sienų. Buvo galima apsigyventi svetur darbo ar poilsio 
dingstimi be teisinių formalumų, išskyrus retkarčiais kai 
kuriuos sveikatos reikalavimus“, – rašė Oksfordo istori-
kas Alanas Johnas Percivale’is Tayloras.3

Europoje veikė Taikos komitetai, vyko kongresai, 
tarp intelektualų sklandė pacifistinė retorika ir buvo 
tikima, kad kariauti neleis ekonominiai tautų inte-
resai. Laikytasi nuomonės, kad Europoje karo negali 
būti, nes europiečiai subrendo ilgam taikos periodui. 
Austrų rašytojas Stefanas Zweigas atsiminimuose rašė, 
kad prieš tą karą jaunų žmonių širdys buvo sklidinos 
didžiulio optimizmo ir tikėjimo pasaulio ateitimi, 
jiems atrodė, esą klestinčioje Europoje negali atsitikti 
nieko blogo. „Man gaila kiekvieno, kuris savo jaunystės 
nenugyveno tais paskutiniais pasitikėjimo ateitimi me-
tais Europoje“, – patetiškai rašė Zweigas.4 Visuotinis 
optimizmas neleido europiečiams įžvelgti susikaupu-
sio galios pertekliaus...

Kilus Pirmajam pasauliniam karui, Rusijos valdžia 
numatė iš karo veiksmų zonos evakuoti administraci-
nes įstaigas, valstybės turtą ir gyventojus. Lietuvos te-
ritorijoje evakuacija paspartėjo 1915 m., kai vokiečiai 
pradėjo ypač intensyvų puolimą.

1915 m. pavasarį vykdyta priverstinė Lietuvos 
žydų evakuacija į Rusijos gilumą skaudžiai įsirėžė į 
kolektyvinę litvakų atmintį. Iš Kauno, Kuršo ir Gar-
dino gubernijų buvo ištremta apie 200 000 žydų, esą 
jie – „nepatikimas ir palankus vokiečiams elementas“. 
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1915 m. vasarą traukdamiesi rusų kareiviai ir kazokai 
rengė pogromus, plėšė žydus.5 Tad vokiečių okupaci-
ją šie laikė mažesne blogybe tiek dėl vokiečių ir jidiš 
kalbų artumo, tiek ekonominiais sumetimais – iškart 
tapo tarpininkais tarp vokiečių ir lietuvių (pasak Eri-
cho Ludendorffo, žydų pirklys yra nepakeičiamas tar-
pininkas, aprūpinant Vokietiją ). Bet vėliau už tai buvo 
kaltinami kolaboravimu, Lietuvos miškų naikinimu 
(Vokietijai dėl blokados jūrose stigo maisto produktų, 
žaliavų, ypač medienos), lietuvių išnaudojimu. Žydai 
laikė vokiečius „kultūringesne tauta“ dar ir todėl, kad 
Rusijos imperijoje klestėjo antisemitizmas. Likimo iro-
nija – Pirmojo pasaulinio karo patirtis, geri santykiai su 
okupacine vokiečių valdžia, ypač pogromų ir plėšimų, 
kurių griebėsi rusų kariuomenė, fone, lėmė, kad dalis 
Lietuvos žydų Antrojo pasaulinio karo išvakarėse dar 
puoselėjo iliuzijas apie „padorų“ vokiečių elgesį.

Beje, „informacinis karas“ vyko ir tais laikais. Rusai, 
kad nuteiktų vietos gyventojus evakuotis, susibūrimo 
vietose klijavo plakatus, rodančius, kaip žiauriai vokie-
čių kariuomenė elgiasi su vietiniais civiliais. Analogiš-
kai veikė ir vokiečiai, 1915 m. įtikinėdami Rytų Prūsi-
jos gyventojus, kad rusai iš „laukinės Azijos“ užimtose 
teritorijose žudys taikius žmones.

Karo metais visas Europos tautas įaudrino propagan-
da, paversta lygiai tokiu pat kariniu arsenalu kaip amuni-
cija ar patrankos. 1914 m. vokiečiai ir prancūzai kaltino 

vieni kitus, kad okupuotose teritorijose kankina ci-
vilius gyventojus – išduria akis, nupjauna rankas… 
Dabar, vykstant karui Ukrainoje, viena pirmųjų 
aukų irgi tapo tiesa. Antai 2014 m. birželį Rusijos 
televizija pranešė, neva Ukrainos kariai Slovianske 
ant skelbimų lentos nukryžiavo berniuką. Nors tai 
visiškas melas, „informacija“ per valstybinius TV 
kanalus buvo kalte kalama į galvas.6

1915 m. rugsėjo 18 d. Rusijos kariuomenė pa-
sitraukė iš Vilniaus, tų metų rudenį beveik visos 
etninės lietuvių žemės atsidūrė vokiečių valdžioje.

Kaip pabrėžia Vėjas Liulevičius, per Pirmąjį pa-
saulinį karą buvo siekiama ekonomiškai ir kultū-
riškai perorganizuoti Lietuvą pagal vokišką Rytų 

suvokimą. 1915 m. spalį Kaune buvo įkurdinta Ober-
kommando Ost, visas rytines okupuotas žemes imta 
vadinti Oberostu.

Koks buvo vokiečių administracijos požiūris į lie-
tuvius, atskleidžia kolonizaciniai planai Baltijos tau-
tų atžvilgiu, apie kuriuos viešai prabilta jau okupaci-
jos pradžioje.

Kaip lenkai, taip ir vokiečiai netikėjo, kad lietuviams 
kada nors pavyks tapti rimtu politiniu subjektu. Žiūrėjo 
į juos paternalistiškai, kaip į menkesnius žmones, kurie 
turėtų jaustis dėkingi už išlaisvinimą iš rusų jungo. 

Poetas Heinrichas Heine rašė, kad vokiečio mintį 
visada ir visur seka vokiečio veiksmas. „Vokiško dar-
bo“ (Die deutsche Arbeit) idėją, pagal kurią vokiečių 
mentalitetą įkūnija planingas, sutelktas kolektyvi-
nis darbas, pagrįstas moraliniais principais, pradėta 
diegti ir Oberoste. Vienijančia ideologine nuostata 
tapo „vokiško darbo“ priešprieša Rytų barbarams, 
kokiais buvo laikomi rusai. Vokiečių kultūros sklaida 
okupuotuose kraštuose reiškė „Vakarų civilizacijos“ 
kovą su Rytų antikultūra. Kokią vietą šioje schemoje 
vokiečiai skyrė lietuviams?

Axelis Ripke propagandinėje brošiūroje „Milžinas 
molinėmis kojomis“ (Der Koloss auf tönernen Füßen) 
apie lietuvių ir vokiečių santykius samprotavo taip:

„Išspręsti Lietuvos problemą nėra sunku. Lietuvos in-
teligentija nuoširdžiai sveikino mus kaip išvaduotojus ir 

Prancūzų pašto 1914 m. atvirukas. „Vokiečiai užpuola Belgiją“ 
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laikys tokiais, kol matys, kad esame pajėgūs nustumti 
rusą į Aziją, be to, dar ir apginti lietuvių žemę nuo lenko 
pastangų ją pasisavinti […] Šis kraštas mums naudingas 
ne tik todėl, kad yra pakankamai didelis ir galės dera-
mai išmaitinti vokiečių kolonistus, bet ir todėl, kad patys 
lietuviai palinks į aukštesnę vokiečių kultūrą ir tuo keliu 
galės pasidaryti ištikimi Reicho piliečiai...“7

Vokiečių publicistas ir politikas Paulius Rohrbachas, 
gimęs Irgeno dvare Latvijoje, netoli Skrundos, 1915 m. 
memorandumo skyriuje „Baltų klausimas“ (Die baltis-
che Frage) nubrėžė vokiečių kolonizacijos gaires rytinė-
je Baltijos pakrantėje, lietuvių, latvių ir estų germaniza-
cijos planus, kurie, anot jo, neabejotinai būtų sėkmingi, 
nes šių smulkių genčių etninė tapatybė silpna, tarp jų 
esama nesantaikos, o socialinė struktūra beveik vien 
kaimiška. Rohrbachas išskyrė lietuvių pasyvumą, nu-
rodė latvių ir estų kultūrinę giminystę su vokiečiais. 
Tiesa, Vokietijoje jo pozicija nebuvo populiari.

Nuo 1917 m. rugsėjo vokiečiams įstrigus Vakarų 
fronte, okupacinė spauda liovėsi viešai kalbėjusi apie 
Lietuvos aneksiją ir kolonizaciją.

Padėtis pradėjo keistis ir paaiškėjo, kad taip lengvai 
prijungti okupuotų teritorijų vokiečiams nepavyks, o 
taikant tautų apsisprendimo principą, lietuviai galėtų 
pritarti sąjungai su Vokietija. Ši idėja buvo pagrindinė 
vokiečių politikos kryptis iki pat karo pabaigos.

1917 m. vasarą vokiečiai Lietuvoje bandė formuoti 
Krašto tarybas, pavaldžias karinei valdžiai ir vykdan-
čias jos nurodymus. To padaryti nepavyko, todėl vo-
kiečiai leido įsteigti lietuvių Organizacinį komitetą, 
kurio sušaukta Lietuvių konferencija 1917 m. rugpjū-
tį buvo pirmasis legitimus organas, siekiantis sukurti 
nepriklausomą valstybę.

Pirmasis pasaulinis karas išplėtė kultūrinius ry-
šius, atsirado glaudesni kontaktai tarp lietuvių ir vo-
kiečių. Iki tol vokiečiai mažai ką žinojo apie šį kraštą. 

Nuo karo veiksmų nukentėję Šiauliai
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Erichas Zechlinas, paskutinysis Vokietijos pasiunti-
nys Kaune (1933–1940), savo knygutėje „Lietuva ir jos 
problemos“ (Litauen und seine Probleme) 1915 m. rašė: 
„Apie Lietuvą iš tikrųjų žinau mažiau negu apie Ki-
niją“, nors buvo kilęs iš Pomeranijos, Schivelbeino, 
esančio ne taip jau ir toli. Vokiečių kareiviai oku-
pacijos metais atsidūrė jiems beveik nežinomame 
krašte. Kad geriau jį pažintų, laikraštis Zeitung der 
X. Armee spausdino straipsnius apie Lietuvos gam-
tą, istoriją, Vilnių ir kitus šalies miestus, aptarė lie-
tuvių papročius ir prietarus, kasdieninį gyvenimą ir 
įdomybes. Šių tekstų pagrindu 1918 m. buvo išleis-
ta didelio formato knyga apie Lietuvą (Das Litauen. 
Buch eine Auslese aus der Zeitung der X. Armee. 1918, 
Druck u.Verlag: Zeitung der X. Armee).

Okupacinė valdžia dar vienu svarbiu savo uždaviniu 
laikė vokiečių kalbos sklaidą. 1915 m. pradėjo kurti 
mokyklų tinklą, jų sparčiai gausėjo, tačiau nuo antros 
klasės lietuvių mokiniai privalėjo mokytis vokiškai. 
Kunigas Ysenburgas 1916 m. aiškino, kad „į lietuvių 
kalbą reikia žiūrėti tik kaip į pagalbinę, kuri palengvin-
tų išmokti vokiečių kalbą“, nes ši padės pasiekti didesnę 
ekonominę pažangą.8

Lietuvos visuomenei sąmonėjant politiškai, požiū-
ris į Vokietiją karo metais pasikeitė. Iš pradžių lietu-
viai atvirai reiškė simpatijas rusų kariuomenei. Per 
šimtmetį caro valdžia jiems buvo tapusi „sava“, vietos 
gyventojai priprato prie rusų kalbos ir administracinės 
tvarkos. Panašios nuotaikos sklandė ir Lenkijos daly-
je, kurią valdė Rusija, – 1916 m. tą konstatavo garsus 
Lietuvos teisininkas Mykolas Römeris, kariavęs Lenkų 
legionuose ir palikęs informatyvius dienoraščius apie 
padėtį Galicijos fronte.

Kita vertus, tose teritorijose, kur žiaurus rusų ar-
mijos (ypač kazokų) elgesys ir rekvizicijos tiesiogiai 
palietė vietos gyventojus, nuotaikos buvo ne tokios 
vienareikšmės. Iki pat 1917 m., kai vokiečiai užėmė 
Rygą, lietuviai tikėjo, kad rusų kariuomenė perims 
iniciatyvą ir greitai sugrįš. Tarkime, 1914 m. Kalva-
rijoje, po pirmosios vokiečių okupacijos, kuri truko 
vos tris savaites, „visi iš širdies geidė, kad laimėtų ru-
sai, kad antrą sykį vokiečių invazija nebepasikartotų, 

bet matant silpną rusų organizaciją, netvarką, nuola-
tinius ištvirkimo pavyzdžius, abejojimas slėgė kiekvie-
no krūtinę“.9

Tik po Rygos paėmimo, anot lietuvių politiko Kazi-
miero Bizausko, „žmonės pasakė – rusas liurbis, ir tik 
nuo to laiko prasidėjo grynai lietuviška orientacija – 
valdytis saviems“.10 Tad lietuvių politinės aspiracijos ir 
supratimas, kad būtina siekti tautinio savarankiškumo, 
užsimezgė būtent Pirmojo pasaulinio karo audrose.

Užimtai Lietuvos teritorijai, kaip ir Kuršui, vadovavo 
karinė administracija, pavaldi Rytų fronto kariuomenės 
vyriausiajam vadui Pauliui von Hindenburgui. Civilinė 
valdžia iki pat karo pabaigos taip ir nebuvo sudaryta, o 
nuo 1916 m. gegužės 2 d. vokiečiai net uždraudė vartoti 
žodį Zivilverwaltung, kai kalbama apie Lietuvos valdy-
mą. Vienas britų istorikas Oberostą pavadino Hinden-
burgo ir Ludendorffo „privačia provincija“.11

Visa administracinė veikla Oberoste buvo susijusi 
su karo reikmėmis, kiek tik įmanoma stengtasi Lietu-
vos išteklius panaudoti karinei pramonei. Nors ypač 
žiaurių represijų vietos gyventojų atžvilgiu vokiečiai 
nesigriebė, vis dėlto ekonomiškai sunki okupacija, va-
rymas į priverčiamuosius darbus paliko niūrius pri-
siminimus. Dažnai minimas ir vokiečių plėšikavimas 
Lietuvos teritorijoje, tačiau tuo nusidėjo abi kovojan-
čios pusės, galima net sakyti, kad tai neišvengiamas 
karinių veiksmų palydovas.

„Tipiškas yra Rusijos kariuomenės elgesys Rytų Prū-
sijoje per dvi invazijas. Tada buvau Vilniuje, girdėjau 
smulkiausius ir tiksliausius pačių tų invazijos dalyvių, 
karininkų, kareivių, rusų, lenkų pasakojimus. Tai, kas 
ten vyko, kas ten buvo daroma, peržengia bet kokias 
ribas ir viršija bet kokias galimybes. Tai buvo visiškas 
ir absoliutus niokojimas, radikalus turtingo gyvenimo 
pavertimas dykuma. Visi sutikti žmonės, kurie nebu-
vo nužudyti arba nukankinti, buvo grobiami, išveža-
mi, baisiausiomis sąlygomis varomi kažkur į Rusijos 
gilumą; viskas, kas tik buvo galima, galutinai sunai-
kinta, sudeginta ir suniokota, kartais buvo paimama 
ir išvežama. Nepalikta nieko. Radikalesnio apiplėšimo 
ir sunaikinimo negalėjo būti, ir čia jau maskolių [nie-
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kas] nepralenkė ir ne-
pralenks“,12 – 1915 m. 
gruodžio 4 d. dieno-
raštyje rašė Mykolas 
Römeris. 

Karo suirute naudo-
josi ir lietuviai. Rusų 
kariuomenei 1914 m. 
kovą užėmus Klaipė-
dą, kai kurie Lietuvos 
pasienio gyventojai, 
nuvykę į Klaipėdos 
kraštą, grobdavo bran-
gius daiktus iš tuščių 
namų ir sodybų.13

Vokiečiai dažnai 
atsakydavo tuo pačiu 
pasienio teritorijose, 
atimtose iš Rusijos. 
Kad jų elgesys irgi per-
žengia visas ribas, atsiminimuose rašė Skuodo kunigas 
Pranas Žadeikis: „Tik įėję į lietuvių trobas, grobia viską, 
kas po ranka papuola: arklius, mėsą, kiaušinius, sviestą, 
pinigus.“ Lietuvių šeimininkės greitai sužinojo, ką vo-
kiškai reiškia „Eier“ ir „Butter“. Po tokių plėšimų lietu-
viai, anot Žadeikio, „rusų sugrįžimo laukė kaip išgany-
mo“.14 „Vokiečiai tik valgyti prašydavo, – atsiminimuose 
rašė Jonas Gudaitis, – mama turėdavo kepti blynus, o 
jie rijo kaip smakai. Užbaigę savus taukus vokiečiai ėmė 
širsti, ir teko nuo jų kavotis. Vieni vokiečiai išeidavo, kiti 
ateidavo ir visi reikalaudavo: „Špek, ejer, buter!“ Nors 
patys šalia baltos duonos bandelių katiliukuose nešiojo 
riebalus. Mama išvirdavo kavos, bet vokiečiams ji nepa-
tikdavo, kaip ir visa kita. Lietuvius jie palydėdavo dviem 
žodžiais – „ferfliukter švein“.15

Okupacinės valdžios vykdytas prievartinis rekrutavi-
mas ir priverčiamieji darbai, įvesti dėl darbo jėgos trūku-
mo, kai kurių istorikų manymu, yra „vienas tamsiausių Vo-
kietijos istorijos epizodų Pirmojo pasaulinio karo metais“.16 
Prievartinis įdarbinimas sukėlė didžiulį vietos gyventojų 
nepasitenkinimą. Koks buvo lietuvių požiūris į vokiečių 
okupaciją, galima ironiškai apibūdinti Antano Vireliūno, 

tarnavusio Rusijos kariuomenėje, žodžiais. Aprašydamas 
savo kančias, patirtas vokiečių nelaisvėje, palygino juos su 
Viduramžių kryžiuočiais ir pridūrė: „vis aiškiau darėsi, ko-
dėl lietuvių pasakose vokietis ir velnias reiškia tą patį...“ 17

Vakarų fronte Pirmasis pasaulinis karas baigėsi 
1918 m. lapkritį. Tačiau Vidurio Rytų Europoje akty-
vūs kariniai veiksmai, kuriuose dalyvavo tiek regulia-
ri kariuomenė, tiek paramilitarinės grupės, truko dar 
keletą metų.

Taikos sutartis tarp Sovietų Rusijos ir Lietuvos buvo 
sudaryta tik 1920 m. liepos 12 d., lietuvių partizanų su-
sirėmimai su lenkų partizanais Rytų Lietuvoje liovėsi 
tik 1923 m. pavasarį, o karo padėtis tarp Lenkijos ir 
Lietuvos tęsėsi net iki 1938 m. pavasario. Tad Pirmojo 
pasaulinio karo padarinių Lietuvoje chronologinės ri-
bos gerokai platesnės.

Nors sukarintą organizaciją – Lietuvos šaulių są-
jungą, kuri 1939 m. vienijo apie 60 000 narių, lietuviai 
įkūrė 1919 m. vasarą, tačiau paramilitarizmo ištakos 
kildintinos iš „miško brolių“ veiklos Pirmojo pasau-
linio karo metais. Prie Lietuvos miškuose užsilikusių 

Tauragė vokiečiams įžengus



72 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  9

rusų kareivių, dezertyrų ėmė dėtis ir vietiniai gyvento-
jai, ypač suaktyvėję tada, kai vokiečiai pradėjo gaudyti 
vyrus ir vežti į priverčiamuosius darbus. Imtasi ir gin-
kluoto pasipriešinimo.

1916 m. spalį Suvalkų gubernijoje Daugų ir Gude-
lių gyventojai išvaikė žandarus ir pasislėpė miškuose. 
1917 m. pradžioje tokios grupelės ėmė puldinėti vo-
kiečius, kartu terorizuodamos ir plėšdamos vietinius 
žmones. Panevėžio, Kupiškio apylinkėse ginkluoti par-
tizanai rengė pasikėsinimus, siekdami susidoroti su ne-
kenčiamais vokiečių žandarais, šnipais ir išdavikais.

1918 m. pabaigoje–1919 m. pradžioje kaimų gyven-
tojai ėmė burtis, kad apgintų savo turtą nuo plėšikų 
gaujų, nuo bolševikų, nuo bermontininkų. Partizanai, 
Lietuvos kariuomenės remiami ginklais ir amunici-
ja, ypač aktyviai kovojo šalies šiaurėje ir Žemaitijoje. 
Ginkluotos savanorių formuotės 1919-ųjų pabaigoje 
tapo Lietuvos šaulių sąjungos pagrindu. Keliama net 
hipotezė, kad kai kurie partizanų būriai 1919 m. veikė 
efektyviau negu reguliarioji kariuomenė. Pilietiškumo 
ir patriotizmo, paremto savanoryste, užuomazgos Lie-
tuvoje atsirado Pirmojo pasaulinio karo žaizdre. Nors 
vokiečių politikai ir kariškiai ironiškai vertino lietuvių 
galimybę sukurti nepriklausomą Lietuvą, aneksionis-
tiniams lenkų, bolševikų ir bermontininkų planams 
buvo lemta žlugti. Lietuvos valdžiai tvirčiau atsistoti 
ant kojų 1918 m. pabaigoje–1919 m. pirmojoje pusėje 
Vokietija padėjo tiek finansiškai, tiek ekonomiškai, tiek 
stabdydama bolševikus karine jėga.

Paradoksalu, bet vokiečių okupacinė valdžia, karo 
metais planavusi kolonizuoti ir aneksuoti Lietuvą, vė-
liau sudarė prielaidas susikurti jos valstybingumui.

Praėjus šimtui metų nuo didžiųjų įvykių, istorikai 
vis dar nesutaria, kaip šūviai Sarajeve ir 1914 m. lie-
pos krizė virto Pirmuoju pasauliniu karu. Reikės ne 
vienos studijos, kad pagaliau suvoktume, kodėl pra-
sidėjo karas, turėjęs, kaip tada tikėtasi, užbaigti visus 
karus. Tie, kurie 1914 m. vasarą griebėsi diplomati-
nių manevrų, melavo ir kūrė planus, kaip išprovo-
kuoti priešą, kad šis suklystų, nė neįsivaizdavo būsi-
mo karo baisybių.

Pasak Tayloro, istorikai mėgsta ieškoti gilių priežas-
čių. Tačiau gali būti, kad 1914 m. vasarą kilti karui, ku-
rio šimtmetį minime, nebuvo jokios gilios priežasties. 
Tiesiog pablogėjo reikalai. Kartais kažkas ima ir atsitin-
ka paprasčiausiai todėl, kad visi mano, esą taip atsitikti 
jokiu būdu negali…
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Atrodytų, apie Joną Basanavičių žinome daugmaž 
viską. Žinome ir tai, kad tas žinojimas yra tik 

apytikrė amžininkų nuomonė. Daktaro gyvenimą 
nušviečia jo žmonos dienoraščiai ir laiškai, jau iš-
leisti lietuviškai, Petko Mangačevo knyga apie metus 
(1880–1905), praleistus Bulgarijoje. Pagaliau turėtų 
pasirodyti ir Basanavičiaus raštų bibliografija... Keis-
ta, bet asmeniniame jo fonde, kuris saugomas Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos instituto bibliotekos 
rankraštyne, yra beveik pusšimtis dar nežiūrėtų „vie-
netų“ bulgariška tematika. 

1879 m. birželio 19 d. Basanavičius gavo Maskvos 
universiteto diplomą. Turėjo vilčių, kad bus paliktas 
chirurgijos katedroje rengtis profesūrai. Liepos 25 d. 
iš Marijampolės jam parašęs studijų bendramokslis 
Jurgis Petrauskas pranešė, kad „sliedovatielius Muraš-
ka“ (Marijampolės teismo tardytojas, žinomas rusofi-
las) kviečia dirbti gimnazijos gydytoju.1 Tačiau Basa-
navičius turėjo kitokių planų. Gegužės 25 d. kreipėsi į 
universiteto rektorių, prašydamas iš Varšuvos mokslo 
apygardos parūpinti jam metinę stipendiją ir palikti 
prie chirurgijos katedros. Prieš tai šį reikalą bandė 
spręsti per pažintis – parašė aukštesniajam apygardos 
globėjo kanceliarijos tarnautojui Niemčynskiui, su 
kuriuo susipažino atostogaudamas 1878  m., bet at-
sakymo nesulaukė. Gegužės 15 d. užrašų knygelėje 
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brūkštelėjo, kad daugiau protekcijomis nesikliaus, 
pasitikės vien savo jėgomis, geriausia niekam neį-
sipareigoti.2 Medicinos fakulteto dekanas I. Kleinas 
rugpjūčio 20 d. apklausė penketą žymių chirurgijos 
specialistų ir visi jie siūlė, raštiškai patvirtindami, 
palikti Basanavičių universitete. Rugsėjo 7 d. nu-
spręsta. kad jis tinka tobulintis chirurgijos srityje. 
Tačiau apygarda stipendijos neskyrė.3 Viltys daryti 
akademinę karjerą sklaidėsi. Teko skolintis pinigų, 
kad galėtų pakeitęs būstą į solidesnį, pradėti privačią 
praktiką. Tačiau gydytojų mieste buvo pakankamai, 
pirmo paciento daktaras sulaukė tik lapkričio 13 d. 
Vėliau, prisimindamas 1879 m. įvykius, sąžiningai 
pripažino, kad tada asmeniniai reikalai buvo jam 
pirmoje vietoje, „o apie Lietuvą nors iš dalies – už-
miršta“.4

Išgelbėjo bendramoksliai bulgarai, lapkričio 21 d. 
atsiuntę Vidaus reikalų ministerijos kvietimą dirbti 
ir 400 frankų auksu kelionei į tolimą kraštą. Gruo-
džio 22 d. Basanavičius visam laikui atsisveikino su 
Maskva. Paviešėjęs tėviškėje, 1880 m. sausio 5 d. 
pusmečiui gavo rusišką užsienio pasą išvykti „savais 
reikalais“. Rusijos konsulas Ruščuke savo spaudą 
uždėjo sausio 13 d.5 Apsigyvenęs Lom Palankoje, 
Basanavičius palaipsniui įsitraukė į lietuviškus rei-
kalus: 1881 m. spalio 22 d. buvo priimtas į Lietuvių 
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literatūros draugiją Tilžėje, gavo jos nario pažymė-
jimą Nr. 186.6

Kai po kelerių metų reikėjo brolį Vincą gelbėti nuo 
kariuomenės, parvyko į tėviškę, sumokėjęs 50 ru-
blių baudą už nepratęstą paso galiojimą, tad 1882 m. 
gruodžio 17 d. sieną per Virbalį kirto su aštuonias 
dienas galiojusiu bilietu, kurį to mėnesio 5 d. išdavė 
Kybartų valsčiaus viršaitis, o pasu daugiau nesirūpi-
no.7 Liepą spaudoje paskelbė pirmuosius bulgariškus 
įspūdžius. Rašė niekur nematęs tokio susipriešinimo 
tarp kaimo ir miesto kaip Bulgarijoje. Kaimiečiai ne-
pakenčia svetimų ir ateivių, todėl, jeigu kas nors par-
duoda malūną arba ūkį, o niekas iš saviškių neišgali 
vienas nupirkti, susimeta keliese. Taip veikti reikėtų 
ir savame krašte. Žadėjo ateityje daugiau papasakoti 
apie „pagirtinus“ bulgarų pavyzdžius, „kuriuos mes 
su didele nauda sekti galėtumėm“.8

Lom Palankoje ramiai dirbo iki 1881 m. gegužės, 
kai narodovolcai nužudė liberalių pažiūrų ir refor-
mų šalininką carą Aleksandrą II. Sostą gavęs Alek-
sandras III pasuko ratą atgal, o rusų diplomatai siekė 
Bulgariją paversti Rusijos imperijos provincija. At-
rodo, Basanavičius ketino išvykti iš šalies. Tą patvir-
tina lapkričio 20 d. iš Juodkalnijos sostinės Cetinos 
gautas Jovanovič-Batuto laiškas. Artimas draugas, 
atsakydamas į daktaro rugpjūčio 17 d. laišką, rašė, 
kad šis galėtų būti paskirtas apygardos gydytoju.9 
Įsivėlęs į partines kovas Bulgarijos liberalų rusofo-
bų pusėje, gindamas liberalią konstituciją, rašęs jų 
spaudoje, į valdžią atėjus konservatoriams, planavo 
vykti į Paryžių. 1882 m. balandžio 11 d. knygelėje 
užsirašė, kad gyvenimas šiame didmiestyje per mė-
nesį atsieitų 120–200 frankų, per metus – 3 000. To 
pat mėnesio 19 d. nusiuntė laišką Mikalojui Akelai-
čiui į Prancūziją, o 23 d. – telegramą Sanitarinės di-
rekcijos viršininkui Dimitro Molovui, prašydamas 
dviejų mėnesių atostogų. Šis leido ir nuo gegužės 3 d. 
daktaras jau galėjo atostogauti, tiesa, negavęs jokios 
išmokos.10 Tačiau tiesioginė priežastis išvykti buvo 
tai, kad laimėjusi partija ėmė valstybės pareigūnus 
masiškai keisti savo šalininkais, nepaisydama nei 
tinkamumo, nei profesinės kompetencijos. Taip at-

sitiko ir Lom Palankoje dviem liberalių pažiūrų jo 
bičiuliams. Liepos 13 d. telegramoje Molovui dak-
taras pranešė, kad atsisako tarnybos Bulgarijoje,11 
nors generolas majoras Leonidas Sobolevas, tapęs 
premjeru, ėjęs ir vidaus reikalų ministro pareigas, 
paskyrė Basanavičių Vidino ligoninės vyriausiuoju 
gydytoju.12 Palikęs Bulgariją, Prahoje studijavo aku-
šeriją ir ginekologiją, o „bendrai mediciną“ – Vieno-
je.13 Kai Prūsijos lietuvių spaudoje kilo diskusija dėl 
Lietuvių mokslo draugijos steigimo, rugpjūčio 21 d. 
laiške iš Vienos maldavo, kad Lietuviškos ceitungos 
leidėjas Martynas Šernius kuo greičiau paskelbtų 
Lietuvių mokslo draugijos įstatus. Priminė atsisakęs 
geros vietos Bulgarijoje, kad galėtų dalyvauti stei-
giant draugiją. Tai svarbu, nes tuo reikalu derasi ir 
daktaro bičiuliai Peterburge. Pats netrukus ketina 
ten važiuoti, kad draugijos būstinę caro valdžia leis-
tų turėti Kaune. Paskelbti įstatai būtų svarus argu-
mentas rusams. Prūsijos lietuviais daktaras nelabai 
pasitiki, bet draugija skirta ir už sienos gyvenan-
tiems gentainiams. Jeigu nepavyktų jos įkurti, lai-
kraštyje atspausdinti įstatai liktų liudijimas kitoms 
kartoms, kad „lietuvininkai rūpinasi apie savo kalbą 
ir reikalus“. Laiško pabaigoje perspėja: „Per sentėvių 
mūsų kančias ir kraują meldžiu tave šito svarbaus 
darbo nė jokiu būdu netrukdyk!“14 Įgyvendinti su-
manymo nepavyko. 

Pirmojoje autobiografijoje, 1890 m. paskelbtoje 
Jono Šliūpo, daktaras rašė: „Polytikos dalykais asz ma-
žai ką užsiėmiau – ir ne per vis laimingai. 1881 m., 
kada kunigaiksztis Aleksandras I per žinomą coup 
d‘état su pagelba konservatyvų isznaikinti užsisuma-
nė bulgariszką konstituciją, ir asz buvau į svetimą dėl 
manęs, bulgariszką politiką įsimaiszęs ir nors žodžiu 
apginti bandęs per „Golosą“ Petrapylėje ir bulgariszką 
„Nezavisimost“ Sofijoje, liberalų dalykus: už tatai no-
rėta ir mane, kaip ir kitus kelis, isz Bulgarijos iszbany-
ti [ištremti]. Vėlaus dėl bulgariszkų veikalų asz visai 
neutraliniu likau.“15 Politika apkartino gyvenimą ir 
nuvylė, matyt, todėl grįžo į ją tik 1899 m. Varnoje. 
Beje, 1922 m. autobiografijoje tuos smarkiai nutolu-
sius laikus vertina jau be emocijų ir pozityviau.
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Ar Basanavičius nesuklydo, apsigyvendamas Bul-
garijoje, nors ir neblogai ten vertėsi, užsitikrinęs pa-
dėtį, kokios trokšta vidurinis miestiečių sluoksnis? 
Jei būtų likęs viengungis, matyt, būtų rinkęsis kitokį 
kelią, bet Prahoje, kur gyveno nuo 1882 m. gruodžio 
19 d. iki 1884 m. vasario 1 d., patyręs kerinčią mei-
lės aistrą, trisdešimt dvejų metų vyras vedė. 1883 m. 
spalio 31 d. Elės atminimų albume su kriptonimu jb. 
įrašė posmelį vokiškai: „Kaip fleitos garsai, toks švie-
sus, aiškus, toks švarus kaip ryto žara visada turi būti 
gyvenimas.“16 Būsimoji žmona nebuvo eilinė Prahos 
mergina. Vaido Šeferio parengtas ir neseniai išleistas 
Elės dienoraštis pristato mums į savianalizę linkusią, 
romantišką, pamaldžią ir pastabią asmenybę, išprusu-
sią literatūroje, Byrono ir Schillerio gerbėją, siekian-
čią gyventi kitaip, negu yra įpratęs vidurinis miestie-
čių sluoksnis, kurio miesčioniška aplinka ji bodėjosi. 
Dėl savo pasirinkimo, t. y. dėl daktaro, aršiai susirė-
musi su viena iš seserų, 1884 m. kovo 9 d. rašė, kad 
aplinkui tik žemas materializmas ir beširdiškas sava-
naudiškumas. Seseriai reikėję gyventi prieš 20 metų, 
kai moterims buvo skirta siaura erdvė prie krosnies 
ir verpstės. Būtų idealus to laiko pavyzdys tik be visų 
švelnumo, kilniadvasiškumo ir širdies gerumo prie-
dų, kurie, Elės manymu, būdingi tikrai vokietei.17 
Platų apsiskaitymą, prancūzų, anglų, vokiečių ir čekų 
literatūros pažinimą atspindi maža jos užrašų knyge-
lė, apimanti 1873–1880 m.18

Motinos numylėtinė, lepūnėlė, jauniausia iš šešių 
seserų dažnokai su jomis konfliktuodavo. Kai 1883 m. 
rudenį susipažino su daktaru, mama buvo jau mirusi. 
Seserys turėjo rūpintis siuvimo reikmenų parduotu-
ve, bet Elė už prekystalio stovėdavo retai. Tėvo nepri-
siminė. Neaišku, ar buvo miręs, ar išvykęs į Ameriką, 
t. y. liaudiškai išsiskyręs su žmona (taip neretai elgėsi 
ir lietuvių ūkininkų šeimos, mat civilinių skyrybų ka-
talikiškame krašte nebuvo). 1880 m. Elė išlaikė egza-
miną, suteikiantį teisę dirbti prancūzų kalbos moky-
toja, privačiai mokėsi anglų kalbos. Dienoraštyje rašė, 
kad jos nežavi gražūs, bet neatsakingi vyrai, traukia 
tie, kurie spinduliuoja vyriškumu, stipriu charakte-
riu ir taurumu. Taigi daktaras atitiko idealą, buvo tas 

vyras, kuriam galima pasiaukoti, nebijant pajuokos.19 
Tiek užrašuose, tiek laiškuose jaučiamas didelis pa-
sitikėjimas išrinktuoju, jo autoritetu ir atsidavimas 
globėjiškai misijai.

Kaip suartėja dviejų žmonių pasauliai, visada liks 
mįslė kitiems, net asmeninės korespondencijos ir 
dienoraščių skaitytojams, nors šie turbūt jaučiasi la-
biausiai priartėję prie paslapties. Gabrielės Eleonoros 
Mol-Basanavičienės dienoraščio ir laiškų ištraukas 
įdomu gretinti su Basanavičiaus autobiografijos vie-
tomis, skirtomis jų meilės istorijai. Romantiška ir pa-
kylėta dvidešimt dvejų metų Ellė (taip ją vadino dak-
taras, antrojo vardo pirmą skiemenį derindamas su 
pirmojo paskutiniu) 1884 m. sausio 2 d. dienoraštyje 
rašė: „Pavyduliauju viskam, kas jame pažadina gro-
žio pajautą ir jam patinka. O aš norėčiau būti graži, 
tik jam graži, kad amžinai prikaustyčiau jo žvilgsnį. 
Jo kanarėlei taip pat pavyduliauju, nes – jis bučiuo-
ja ją.“20 Netrukus jų santykiai įgijo taip trokštamo 
džiugaus aiškumo: „Mano Hanušas [mažybinė Jano 
forma] buvo neįprastai rimtas ir nekalbus, o aš dėl to 
labai nerami ir nepatenkinta. Bet staiga atsidūriau jo 
glėbyje, jis prispaudė mane prie širdies, pabučiavo ir 
paprašė, kad sakyčiau jam Tu. Iš pradžių sekėsi ne-
kaip, bet jis padrąsino mane, ir man pavyko. Ten, po 
spindinčiu žvaigždėtu dangumi, jis paprašė, kad jam 
pasižadėčiau.“21

Prahos merginos dienoraštis ir laiškai byloja, kad 
jų meilės istorija buvo svaigi ir įtempta. Daktaras 
autobiografijoje, rašytoje jam sulaukus septyniasde-
šimties metų, praeities jausmus vertina santūriau, 
stengiasi likti solidus – tautos patriarchui valiūkiškas 
elgesys netiko. 

Dramatiškumo jų santykiams suteikė tai, kad pa-
sibaigė pinigai, slėgė nežinia, ar jaunikis gaus darbą, 
kad galėtų išlaikyti būsimą šeimą. 1884 m. vasario 
1 d. jam išvykus į Vieną, sužadėtinė pateko į keblią 
padėtį, varstoma dviprasmiškų žvilgsnių, savo adre-
su nugirsdama įvairių apkalbų, nekantriai laukdama 
mylimojo laiškų, kurie ateidavo retai, buvo trumpi. 
Vasario 19 d. Elė rašė: „Mintis apie išsiskyrimą su juo 
mane varo į neviltį. O, jūs šaltaširdės dorybių didvy-
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rės! Kaip jūs smerktumėte mane, išvydusios šią kny-
gelę! Argi neturėčiau melstis už tai, kad jis negautų 
vietos? Argi išsiskirti su juo – ne mano pareiga? Ne, 

tūkstantį kartų ne! Niekinu 
jus, niekinu pasaulį ir jūsų 
nuomonę, noriu gyventi jam 
ir su juo!“22 

Basanavičius taip vertino 
susidariusią padėtį: „O tuo 
tarpu vesti Ellę užsimanius, 
reikėjo pamąstyti ir apie vie-
tą, kur galima būtų su savo 
jauna žmona apsigyventi, nes 
mano iš Bulgarijos išgabentų 
pinigų išteklius jau galop arti-
nosi. „Auszrą“ įsteigęs ir apie 
tai davęs žinią vidaus reikalų 
ministeriui gr. Tolstojui pra-
šymu dėlei redakcijos Kau-
nan perkėlimo, rusų valdžiai 
draudžiant lietuvių spaudą ir 
„Auszrą“ jau persekioti pradė-
jus, grįžimas Rusijon man at-
rodė pavojingas, nebegalimas: 
peržengus rusų sieną galima 
buvo atsidurti tuojau kalėjime 
ir ištrėmime.“23 Vyriausiasis 
medicinos valdybos gydytojas 
Jordanas Brodelis 1884 m. va-
sario 20 d. raštu pranešė, kad 
užima Dimitro Molovo, koa-
licinėje vyriausybėje tapusio 
švietimo ministru, pareigas, 
o Vidaus reikalų ministerija 
yra nutarusi kviesti gydytojus 
iš Rusijos. Džiaugėsi būsimu 
daktaro grįžimu, apgailesta-
vo, kad negali pasiūlyti ge-
resnės vietos, išskyrus Elenos 
apylinkės gydytojo pareigas, 
atlyginimas metams būsiąs 
4 500 frankų plius komandi-

ruočių išlaidos.24 Pagrindinė priežastis grįžti į Bulga-
riją buvo vedybos ir noras tyrinėti lietuvių protėvių 
trakų žemę, galutinai atsisakius akademinės karjeros 

Jonas Basanavičius su žmona Gabriele Eleonora Mol-Basanavičiene apie1885 m.
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Maskvoje. Be to, valdžioje vėl buvo liberalai, tarp jų 
ir geri pažįstami, studijų Maskvoje bičiuliai. 1884 m. 
vasario mėn. jis gavo laiškų iš Lom Palankos, sveiki-
nančių, kad grįš į Bulgariją.25

Vincas Pietaris 1884 m. kovo 10 d. laiške iš Ustiuž-
nos pranešė daktarui, kiek uždirba vietiniai gydyto-
jai, pabrėždamas, kad niekur Rusijoje tokių metinių 
pajamų kaip Bulgarijoje jis negaus. Taigi Basanavi-
čius tarnybos ieškojo ne tik Bulgarijoje, kreipėsi net į 
Vidaus reikalų ministerijos medicinos departamentą 
Peterburge. (Po žmonos mirties dar kartą ten teiravo-
si gydytojo vietos, tačiau Pietaris 1890 m. spalio 25 d. 
laiške grįžti į Rusiją nepatarė.26)

Nuotakos svajoms apie bažnytines jungtuves jau-
nikis priešinosi, tačiau jų santykių tai neišardė ir ba-
landžio 15 d. Vienoje įvyko civilinė metrikacija. Deja, 
laimę netrukus apkartino Elės džiova, lėtai gesinusi 
jauną moterį. Sielvartaujantis vyras suprato, kad jis, 
gydytojas, prieš tą ligą yra bejėgis. Elenos mieste pats 
irgi sunkiai pasiligojo. Sveikatą dar labiau pakirto 
Aleksandro Manuilovo šūviai, paleisti 1887 m. rug-
pjūčio 7-osios vakarą Lom Palankoje.

Kai daktaras buvo paskirtas apylinkės gydytoju į 
Eleną, jaunavedžiai apsigyveno 5 600 gyventojų tu-
rinčiame miestelyje su dviem cerkvėmis, kareivinė-
mis, ligonine ir vaistine. Laiške seseriai Marijai savo 
buitį Elė pavaizdavo taip: „Gyvename užimdami visą 
jaukaus vienaaukščio namo aukštą: didelis salonas su 
šešiais langais ir trys kambariai, apstatyti rytietiškais 
baldais. Palei sienas – kanapos su pagalvėmis, miega-
majame jų nėra. Apačioje virtuvė, netoli namų – sodas. 
Verdama ir skalbiama ne namuose, tad aptarnaujan-
tis personalas laikomas veikiau asmeniniam patar-
navimui. Po kelių dienų iš stovyklavietės turėtų grįžti 
mūsų vietinė kariuomenė, tada maitinsimės karininkų 
klube. Jau pradedu šnekučiuoti bulgariškai. Su bulga-
rais bendrauju ne itin daug, nors apylinkės gydytojas 
čia užima labai aukštą vietą, bet jeigu priimčiau visus 
kvietimus, mano vyrelis manęs beveik nebematytų. Be 
to, ponios dažniausiai kalba tik bulgariškai ir rusiškai, 
o daugelis ponų moka prancūziškai, angliškai, čekiš-
kai ir rusiškai. Vakarai su karinio orkestro muzika čia 

vyksta labai dažnai, žinoma, mus visada kviečia ateiti. 
Gauname laikraščių iš Miuncheno, Leipcigo, Vienos ir 
Paryžiaus, be to, Daktaras parsiųsdino man visą Bai-
rono raštų rinkinį, jis pats turi turtingą biblioteką […]. 
Mano vyrelis mano prašymu dar įrengė nedidelį zoo-
logijos sodą, kuriame mes dažnai leidžiame laiką. Du 
žavingi kiškučiai, du jauni karveliai, gražus kačiukas, 
vėžlys ir nepaprastai graži stirnaitė, kuri, deja, numirė 
ir buvo nuoširdžiai apverkta. Dar šiemet ar ateinantį 
pavasarį keliausime į Konstantinopolį ir Aziją [poves-
tuvinė kelionė].“27 Gal situacija kiek ir pagražinta, 
bet justi, kad žmona yra vyro lepinama. 

Jiedu čia ištvėrė pusantrų metų, kol daktaras buvo 
grąžintas į Lom Palankos ligoninės gydytojo parei-
gas. Kaip rodo Brodelio laiškai, rašyti 1885 m. liepą ir 
rugpjūtį, neapsieita be vyresnybės žygių.28 

Basanavičiaus autobiografijoje buitinių vaizdų be-
veik nėra, daugiau kalbama apie profesinę veiklą, 
apie jaunos valstybės rūsčią realybę: „Ruduo ir žiema 
1885–86 metų praėjo man sunkiais darbais užsiėmus 
serbų-bulgarų kare. Lom-Palankos ligoninė, keliuose 
namuose patalpinta, buvo pripildyta daugybe ligonių 
ne tik iš tų pulkų, kurie tuomet šiame krašte stovėjo, 
bet ir sužeistais kareiviais iš Vidino, Bielogradčiko, Ku-
los, Sofijos; kasdien po du ir daugiau šimtų ligonių man 
vienam apžiūrėti tekdavo, gydytojų užtektinai neesant. 
Negana to, Slivno pulkas, jau karui pasibaigus, pereida-
mas per Lom-Palanką, užnešė čion dėmėtąją šiltinę.“ 

Bulgarų istorikė Darina Mišliakova straipsnyje 
„D-ro J. Basanavičiaus nuopelnai serbų-bulgarų karo 
1885 m. laikotarpiu“, remdamasi archyviniais šalti-
niais, pabrėžia, kad pafrontės mieste jis buvo vienin-
telis chirurgas, jo pastangomis ligoninė sukaupė pa-
kankamas medikamentų ir chirurginių instrumentų 
atsargas. Laikinoms karo ligoninėms apylinkės gydy-
tojas, turintis tam tikrus valdžios įgaliojimus, pritaikė 
gimnaziją ir apygardos teismo rūmus. 1885 m. pabai-
goje Lom Palankos ligoninėje gydėsi 313 kareivių ir 
89 savanoriai, o 1886 m. pradžioje – 365 kareiviai ir 
4 savanoriai (iš viso 771 asmuo). Daugumą sužeis-
tųjų tekdavo skubiai operuoti. Kilo net konfliktas su 
Raudonojo Kryžiaus atstovu, kai Basanavičius į per-
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pildytas palatas atsisakė priimti dar 120 sužeistųjų.29 
1886 m. vasario 18 d. pats sunkai susirgo plaučių už-
degimu, išsikapstęs apsikrėtė dėmėtąja šiltine, nuo 
kovo 29 iki gegužės 13 d. karščiavo ir klejojo. Šalia 
per naktis budėjo Elė: „Jiji, sakyta man, dieną ir naktį 
be miego prie manęs budėjus, ypač kolei buvau be są-
monės. […] ir aš, atvėręs akis, susipratęs ir ją pažinęs, 
užkalbinau, ji su didžiausiu džiaugsmu mano žodžius 
sutiko ir ėmė mane nuoširdžiai glamonėti ir bučiuoti, 
nes buvo įsitikinus, kad jau pasveiksiąs, kad iš pavo-
jaus išgelbėtas, jai man pasiaukavus.“30

Lom Palankoje, svarbiame Dunojaus uoste, aplin-
ka buvo ne tokia provinciali, tačiau 1890 m. lapkričio 
9 d. laiške profesoriui Ivanui Šišmanovui daktaras vis 
dėlto prasitarė, kad gyvenimas čia nenuteikia rim-
tesniam protiniam darbui. Nesant didesnės mediko 
praktikos, daugiau laiko lieka literatūrinei veiklai, o 
„tam tikras iš tokio gyvenimo atsiradęs konservatiz-
mas ir mano žmonos kapas sieja mane su šiuo skur-
džiu intelektualine prasme miesteliu“.31 Materialinės 
sąlygos pagerėjusios, nes nuo 1888 m. sausio, kai 
buvo paaukštintas, gaudavo jau 5 400 frankų metinį 
atlyginimą.32

Pasikėsinimas prieš daktarą smarkiai sujaukė jau-
nos poros gyvenimą. Sušlubavusi sveikata sutrukdė 
Basanavičiui atgaivinti ir Aušrą. Tai liudija jo užrašų 
knygelės.33 

Koks Elės paveikslas išliko lomiečių atmintyje? 
Antano Poškos kalbintieji pabrėžė jos gailestingu-
mą: nuoširdžiai rūpinosi sergančiaisiais, megzdavo 
jiems, gamino mažiesiems saldainius, dalijo dovanas 
vargšų vaikams, siuvo jiems drabužius, kol buvo pajė-
gesnė, padėdavo daktarui tvarkytis ligoninėje. Visur 
vaikščiojusi su kalyte Minka. Lomo baptistų globėjas 
Trifonas Parvonovas pasakojo, kad ji, kaip ir vyras, 
buvo plačių pažiūrų. Daktaras ją mylėjo, niekuomet 
nesubardavo už tai, kad paskutinius šeimos pinigus 
išleidusi ligonių giminėms ir vaikams sušelpti. Pasak 
vietinio dailininko Nikolos Konevo, Basanavičius, 
mokydamasis iš kaimo moterėlių, rinko visokias žo-
les, susitikdavo su kerėtojomis, kraujaleidžiais ir tur-
kų hakimais, net šundaktariais. Buvo įtarinėjamas 

žinąs magijos paslaptis, tačiau iš tikrųjų domėjosi tik 
vaistažolėmis. Niekada iš tų, kurie neišgali susimokė-
ti, neprašė atlygio už gydymą, atvirkščiai – duodavo 
pinigų vaistams. Pelnė žmonių pasitikėjimą ir simpa-
tijas, nors kolegos prikaišiojo, esą bičiuliaudamasis 
su skurdžiais, žemina inteligento vardą. Vaistininko 
Cvetano Todorovo teigimu, vietiniai burtininkai tikė-
jo, kad daktaras žinąs gydomąsias žolynų paslaptis, ir 
eidavo pas jį pasitarti. Advokatas Nikola Kotovas pa-
brėžė, kad tų, kuriuos kiti gydytojai laikė aršiausiais 
savo priešais, Basanavičius niekada nesmerkė, laikė 
pagalbininkais, pasikvietęs įrodinėjo moderniosios 
medicinos privalumus, konsultuodavo sunkesnių 
ligų atvejais. Michailas Kliaurskis iš gimnazijos laikų 
atsiminė daktaro paskaitas ligoninėje apie mediciną, 
etnografiją ir archeologiją. Kaupęs užrašytas pasakas, 
prietarus, burtus, raginęs, kad ir kiti rinktų, neštų 
jam visokias senienas. Miesto sargas A. Kardžijevas 
pagarbiai minėjo, kad už akmenis su trakiškais įrašais 
gydęs nemokamai ir dosniai atsilygindavęs. Pasak 
Parvonovo, Basanavičius, būdamas liberalių pažiū-
rų, mokėjo sutarti su įvairių įsitikinimų žmonėmis. 
Pavyzdžiui, Lom Palankos baptistams padėjo laimėti 
bylą teisme dėl teisės turėti maldos namus. 

Lomiečių pasakojimuose yra dar du įsidėmėtini 
faktai. Conevui vykstant į Sofiją, Basanavičius kelis 
kartus prašė pasiteirauti, ar spaustuvės turi lotyniš-
kų raidžių ir kiek kainuotų mėnraščio spausdinimas. 
Profesorius Benjo Conevas, bulgarų filologijos pradi-
ninkas, su viena iš jų net buvo dėl to susitaręs. Beje, 
kartu su Basanavičiumi ir keletu inteligentų jis rengė 
memorandumą Rusijos, Amerikos ir Vokietijos val-
džioms „dėl rusų kazokų išpjautų lietuvių, kurie mel-
dėsi bažnyčioje lietuviškai“.34

Po Elės mirties 1889 m. vasario 28 d. (senuoju 
stiliumi 16 d.) Basanavičius pasinėrė į darbą. Šim-
tais skiepijo žmones, 1889 m. antropometriškai iš-
matavo 1452 asmenis, 1890 m. – 848. Jų sąrašai at-
spindėjo etninę pasienio miesto gyventojų įvairovę: 
graikai-gagaūzai, bulgarai, čigonai, žydai, armėnai, 
totoriai, turkai.35
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Beje, jis pirmasis iš lietuvių inteligentų spaudoje 
paskelbė pranešimą apie žmonos mirtį ir laidotuves.36 
Vokiškai ir bulgariškai atspausdinto pranešimo teks-
tas labai santūrus: „Beširdė mirtis 16 d., pirmą valandą 
po pietų, atėmė gyvybę brangios man žmonos Gabrie-
lės Eleonoros Basanavičienės, 26 m. amžiaus. Pranešu 
draugams ir pažįstamiems, prašydamas suteikti pasku-
tinę paslaugą ir prisijungti prie gedulingos eisenos į ka-
pus.“ Išlikusiuose pasiligojusios žmonos temperatūros 
matavimo lapuose nurodyta, kad nuo vasario 1 d. iki 
mirties 16 (28) d. 13 valandą 15 minučių karštis nekrito 
žemiau 38 laipsnių. Mirties dieną daktaras smulkiomis 
raidelėmis pieštuku lotyniškai parašė: „Ilsėkis ramybė-
je, mieliausioji mano.“37 Gegužės 6 d. pradėtas mūryti 
kapo „rūsio“ pirmasis aukštas, kuriame birželio 4 d. Elė 
perlaidota naujame karste, o rugsėjo 4 d. baigtas įreng-
ti antrasis aukštas, skirtas daktarui, pastatytas keturių 
metrų aukščio obeliskas. „Mylimosios Elytės“ atminimą 
daktaras įamžino fotografuodamas.38 Dėl paminklo jis 
plačiai teiravosi. Birželio 21 d. savo paslaugas iš Buda-
pešto pasiūlė Karolis Kohnas, bet pavėlavo. Įdomu, kad 
prie firmos savininko laiško pridėtas Vinco Kudirkos 
ranka užrašytas vokas su 1888 m. balandžio 8 d. pašto 
spaudu, adresuotas „Bassanowicz“.39

Kaip stengėsi atsikratyti sunkių minčių ir grįžti į 
kasdienybę, daktaras rašė autobiografijoje: „Kad nuo 
to smūgio, kurį man buvo suteikus Ellės mirtis, nors kiek 
nusiraminus, jį užmiršus ir liūdnumą pravarius, aš dar 
rudenį 1889 m. pradėjau rašyti monografiją apie Lom-
Palankos departamento sanitarę padėtį 10 metų tarpe 
su bulgarų etnografija, kurią buvau gerai pažinęs, ir 
kelių mėnesių tarpe parašiau „Materijali za sanitarna-
ta etnografija na Bolgarija“, kuri tik 1891 m. atspaus-
dinta tapo.“40 Bet rašymas negelbėjo. Elės mirtis Ba-
sanavičių taip sukrėtė, kad daugiau negu pusę metų 
jis buvo apatiškas, tarytum apimtas letargo. 1889 m. 
lapkričio 20 d. laiške Martynui Jankui pranešė, kad 
palengva vėl pradeda darbuotis, tačiau gruodžio 24 d. 
skundėsi: niekas nesiseka ir kokio geresnio teksto at-
siųsti nėra iš ko. Po daugelio metų, 1925 m. rugpjūčio 
25 d. laiške, dėl žmonos netekties guosdamas Švei-
carijoje besigydantį Aleksandrą Jakimavičių, rašė: 

„Tamstos šeimynos nelaimę aš labai atjaučiu ir reiškiu 
savo gailestį ir širdingą sąjausmą; ir man pačiam buvo 
lemta pergyventi panašų pilną skausmo atsitikimą, 
kada mano jauna simpatinga žmona, du metu ligos 
kankinama, nuo tuberkuliozo žuvo, savo mirtimi pri-
sidėdama prie sustiprėjimo mano neurastenijos, kuri 
iki šiol mano sveikatą slegia.“41 Nepasakytoje 70-ųjų 
gimimo metinių minėjimo kalboje užsiminė, kad dėl 
mylimos žmonos mirties jis ilgam laikui nugrimzdo į 
didelį liūdnumą ir gilų nusiminimą.42

Tačiau suvalkietiška prigimtis paėmė viršų, nes 
neiškentė nepasigyręs, kad Elei skirtas keturių metrų 
obeliskas neturi sau lygaus visose Lom Palankos kapi-
nėse. O štai linksma ir gyva ištrauka apie Varnos lai-
kotarpį: „Būdamas dabar nors našlys, bet gana švarus 
kavalierius, buvau Varnos moterų mylimas gydytojas: 
buvo dargi čia kandidačių – ir tai ne viena – kurią 
būčiau galėjęs vesti, jei nebūtų Ellės atmintis dar taip 
gyva likusi ir jeigu būčiau sveikesnis.“43

1903 m. pasirodė vienas įdomiausių Basanavičiaus 
sudarytų tautosakos rinkinių „Iš gyvenimo vėlių bei 
velnių“, dedikuotas „Vėlelei neužmirštamosios Ellės“. 
Būdamas jautrus ir sentimentalus, paklaustas apie mi-
rusią žmoną dažnai apsiašarodavo. Danieliaus Alsei-
kos sutuoktinei Veronikai, žymiai okulistei, 1926 m. 
pabaigoje perdavė saugoti medžiagą šliurėms,  pačios 
Elės išsiuvinėtą aukso siūlais, matyt, vestuvinę jos do-
vaną, kurią visą gyvenimą saugojo kaip relikviją, bet, 
silpstant sveikatai, suprato, kad teks skirtis.44 Gydyto-
ja, susipažinusi su juo Vilniaus laikotarpiu, rašė, kad 
turėjęs dideles tamsiai mėlynas akis, buvęs ramus, di-
džiai tolerantiškas, nepaprastai darbštus, pokalbiuose 
nesileisdavęs į diskusijas. Iš patriarcho kalbų, matytų 
nuotraukų, skaitytų laiškų Elę apibūdino kaip gražią, 
protingą ir nepaprastai jautrią moterį, mokėjusią ke-
letą kalbų (prancūzų, anglų, čekų, žinoma, vokiečių).

Basanavičius 1921 m. sausio 9 d. knygelėje įrašė: 
„Tiek metų praėjus nuo mirties, šiąnakt sapne pasirodė 
tarytum gyva Ellė: rodosi, gulėjo lovoje ir aš iš ryto su 
arbata siūliau jai valgyti pyragaitį.“ Vėliau tą mėnesį 
užsirašė sapne matęs Elę. Kitų metų balandžio 28 d. iš 
jos dienyno rinko ištraukas apie meilę.45
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Po pasikėsinimo, o ypač po Elės netekties, užsida-
ręs savyje, keletą metų beveik su niekuo nebendravo, 
valandų valandas leisdavo prie žmonos kapo. Vil-
niuje gyvendamas priešais rašomąjį stalą pasikabino 
žmonos portretą su užkišta gėle iš jos skrybėlaitės. 
Parvažiavęs į Ožkabalius, sakydavo: „Žmonai trūko 
tik gulbės pieno, už tai ir mirė.“ Brolienei pasiteiravus 
apie jos būdą, atsakė: „Tai buvo geriausia ir gražiausia 
žmona pasaulyje.“46

1891 m. rudenį padavė prašymą Bulgarijos piliety-
bei gauti, lapkričio 16 d. parlamentas vienbalsiai tam 
pritarė, sprendimą savo įsaku patvirtino kunigaikštis 
Ferdinandas I.47 Kitų metų rugsėjį daktaras buvo per-
keltas į Varną.
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Samuelis Bakas, su kuriuo susirašinėju, papasakojo man 
matęs Chajos Rozental dukters Naavos Piatkos mo-

nospektaklį, skirtą motinai. Kūrinys jam patikęs. Pagalvo-
jau, kad reikėtų jį parodyti ir Vilniuje. Pradėjau susirašinė-
ti su Naava Piatka, derinome jos atvykimą į tėvų žemę ir 
spektaklio rengimą. Naava ir Amerikoje, ir Londone vai-
dino angliškai. Ilgai teko įkalbinėti, kad ryžtųsi repetuoti 
jidiš kalba, nes aktorei ji kėlė problemų. Vis dėlto įtikinau, 
kad Vilniuje, geto scenoje, būtina vaidinti jidiš. Spektaklio 
„Geriau nekalbėti“, skirto Chajai Rozental, premjera įvyko 
2003 m. rugsėjo 24-ąją per Tarptautines meno dienas Vil-
niaus geto teatro 60-čiui – paminėjome šį Lietuvos Jeruza-
lės fenomeną ir Vilniaus geto sunaikinimą.

Iš esmės šis monospektaklis – tai savotiškas Naavos 
Piatkos dialogas su mirusia motina. Chajelė Rozental 
buvo viena iš pagrindinių Vilniaus geto teatro aktorių 
ir dainininkių. Jos grožis, jaunatviškas temperamentas, 
stiprus humoro jausmas kerėjo teatro žiūrovus. Ji buvo 
vadinama geto vunderkindu, vilties šaukle.

Chaja Rozental (1924-1979) gimė Vilniuje, Frumos 
ir Nochumo Rozentalių šeimoje. Tėvas buvo vakari-
nio žydų laikraščio Vilner Ovnt kurjer (Vilniaus vaka-
ro kurjeris) leidėjas.

Chajos vyresnysis brolis Leiba buvo pradedantis poe-
tas, šeimos numylėtinis. Pirmagimį gaubė įstabi šeimyni-
nė aura, grindžiama modernaus judaizmo tradicijomis.

Leiba pradėjo lankyti prestižinę Folks gimnaziją ir 
buvo vienas gabiausių jos mokinių. Jaunuoliui didelę 
įtaką padarė rašytojai, žurnalistai, dažnai viešėdavę jo 
tėvų namuose ir karštai diskutuodavę. Po pamokų Lei-
ba nuolat užsukdavo pas tėvą į redakciją ir spėriai įsisu-
ko į jos darbų sūkurį. Pamažu įvaldė kultūros vadybos 
įgūdžius, vėliau jam labai pravertusius.

Markas Petuchauskas

Tabu nebūčiai

Sulaukęs penkiolikos, jis turėjo prirašęs pilną sąsiu-
vinį poezijos. Leibos eiles spausdino įvairūs žydų lei-
diniai, o žinomas teatras Ararat užsakė parašyti dainų 
ir kelias humoristines sceneles. Jos buvo sukurtos taip 
meistriškai, kad plojo net priekabūs kritikai.

Leiba Rozentalis (1913–1944) tapo populiariu rašytoju, 
satyriku, humoristinių scenelių, įvairių reviu autoriumi. 
Įsitraukė į visuomeninę veiklą. Kaip ir jaunasis Šmerelis 
Kačerginskis, užsikrėtė socializmo bacila, eilėraščiuose ir 
straipsniuose propagavo darbininkų „išlaisvinimą“ iš ka-
pitalistinio jungo. Čia pasireiškė ir jaunojo poeto įgimtas 
teisingumo jausmas, užuojauta skriaudžiamiesiems. Jis 
piktinosi, kad Vilniaus darbininkai žydai de facto neturėjo 
tokių pat teisių kaip kiti, priklausantys šiam sluoksniui.

1935 m. Rozentalis persikėlė į Lydą, kur tuo metu 
gyveno apie 40 000 žydų. Čia leido laikraštį jidiš kalba 
Lider folksblat (Lydos liaudies laikraštis), dirbo dauge-
lio Lenkijos žydų leidinių akredituotu reporteriu. Daug 
rašė apie kovą su generolo Franco režimu Ispanijoje. Už 
publikacijas kelis kartus buvo suimtas.

1940 m. sausį įkūrė gastroliuojančią teatro trupę 
Vilner jidišer miniatur teatr (Vilniaus žydų miniatiūrų 
teatras), kuri rengė dramos ir muzikinius spektaklius. 
Bendradarbiavo su populiariu Vilniaus žydų marionie-
čių teatru Maidim. Svariausia to meto poetinės jo kūry-
bos dalis – nuostabios lyrinės dainos.

Leibos kalendoriuje pažymėta 1941 m. birželio 22-oji. 
Tą dieną Rozentalis, garsus lyrinių meilės dainų auto-
rius, ir subtili jų atlikėja, paauglė sesuo Chajelė turėjo 
vykti į Maskvą, į liaudies dainų festivalį.

Kelionę nutraukė karas. Tėvas Nochumas vokiečių 
okupacijos pradžioje buvo nužudytas. Leiba su mama ir 
dviem seserimis pateko į getą. Neturėdami leidimų dirb-
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ti, jie buvo priversti slapstytis. Po mėnesio Rozentaliui 
pavyko gauti leidimą ir jis drauge su daugeliu žinomų 
rašytojų iš Jung Vilne sambūrio, pradėjo dirbti grupėje, 
kuri atrinkinėjo knygas, archyvinius dokumentus, meno 
kūrinius iš JIVO instituto rinkinių. Jie stengėsi meno 
vertybes išnešti ir paslėpti, vertingas knygas grąžinti į 
geto biblioteką. Vienas iš uoliausių „nešėjų“ buvo Leiba.

Gete poetas irgi ėmėsi socialinės ir literatūrinės vei-
klos. Rašė straipsnius į geto laikraštį, kūrė dainas, liū-
dnas ir linksmas, ironiškas ir uždegančias, kad suteiktų 
žmonėms vilties ir stiprybės.

Rozentalis labai palaikė Geto teatro idėją. Jis ir sesuo 
Chaja karštai ginčydavosi su tais, kurie ragino boiko-
tuoti vaidinimus ir koncertus. Atvykusi į Vilnių, Piatka 
itin akcentavo šį faktą. Naava pasakojo apie savo kon-
certą Melburne. Jam pasibaigus, į sceną įsiveržė žmo-
gus iš salės, griebė mikrofoną ir pareiškė esąs vienas 
iš tų, kurie nepalaikė idėjos kurti Geto teatrą, platinęs 
atsišaukimus, kvietusius jį boikotuoti. Dabar pripažino, 
kad klydo, o teisūs pasirodė Leiba su Chaja.

Geto teatre netikėtai atsivėrė plati erdvė Rozentalio 
lyriniam talentui, nuostabiems meilės ir ištvermės pos-
mams: A liebe fun geto moyd („Geto merginos meilė“), 
Ich hob zich farchliobet („Aš amo netekau“), Dos geto 
kind („Geto vaikas“), Suzi, Isrolik, Ich vil tzaitn ande-
re („Ilgiuosi laiko kito“), Ich benk aheim („Aš ilgiuosi 
namų“). Daugelis dainų, kurias scenoje atliko Chajelė, 
pasklido po visą getą.

Teatras atvėrė galimybes pasireikšti Leibai, kaip aš-
trialiežuviam humoristui, talentingam satyrikui. Jis 
kandžiai pliekė ne vien okupantus ir jų pakalikus. Ro-
zentalis nesitaikstė su blogiu, kurio nestigo gete. Išjuo-
kė nesąžiningus, korumpuotus savosios, Jakubo Genso 
vadovaujamos administracijos funkcionierius. Poetas 
buvo trempiamo žmogiškumo gynėjas.

Rašytojas ėmėsi ir režisūros. Muzikinis reviu Peše 
fun Reše („Pešė iš Riešės“) buvo pastatytas 1943 m. 
liepos mėn., kai likviduotos žydų darbo stovyklos Vil-
niaus apylinkėse. Pešė, kurią vaidino Chajelė, kartu su 
kitais išsigelbėjusiais patenka į getą, kurio likvidavimas 
irgi jau artėja. Vaidinimas skambėjo tarsi vilties šauks-
mas, tikėjimas, kad vis dėlto rytojus išauš…

Gete poetas parašė daug kovingų posmų, persmelk-
tų pasipriešinimo dvasia. Vienos dainų melodijos ori-
ginalios, sukurtos paties poeto arba talentingų kompo-
zitorių, kitos senesnės, bet įgavusios naują prasmę.

Rozentalio dainos Tzu eins, tzwei, drei („Viens, du, 
trys“) tekstas, kuriam buvo pritaikyta žydų kilmės rusų 
kompozitoriaus ir dirigento Dmitrijaus Pokraso maršo 
melodija, tapo jaunųjų geto kovotojų himnu.

Poetas aktyviai bendradarbiavo su geto pogrindi-
ninkais, partizanais, rašė jiems eiles, dainas. Įgimtas 
pareigos jausmas, atsakomybė už artimuosius – motiną 
ir seseris neleido jam dėtis prie partizanų, tai paskubi-
no ir tragišką žūtį.

1943 m. rugsėjo 1 d. Leiba kartu su kitais buvo išvežtas 
iš Vilniaus į Kloogos darbo stovyklą Estijoje. Po alinan-
čios darbo dienos, kęsdamas šaltį ir badą, jis liko ištikimas 
sau, rašė apie viltį ir ateitį. Vienas paskutinių eilėraščių Tzu 
maine jidiše mame skirtas mylimai motinai. Vakarais ba-
rake poetas rengdavo pokalbius apie žydų literatūrą.

Rašytoją, kuriam buvo vos trisdešimt vieneri, hitle-
rininkai sudegino Kloogos konclageryje, „sukonstravę“ 
statinį iš gyvų žmonių kūnų ir malkų.

Likus kelioms dienoms iki spektaklio „Geriau ne-
kalbėti“, į Vilnių atvyko jo autorė. Pasitikęs Naavą oro 
uoste, nuvežiau į pianisto ir kompozitoriaus Artūro 
Anusausko, nuolatinio mano renginių dalyvio, namus. 
Paprašiau, kad padėtų Naavai patikslinti muzikinę par-
titūrą, surepetuotų fortepijono akompanimentą. Per šias 
repeticijas vaidybos scenos vykusiai susipynė su geto 
dainomis. Jaudino, spaudė ašarą dramatiški Chajos atsi-
minimai, žavėjo dainininkės optimizmas ir humoras.

Chajai Rozental pavyko išsigelbėti. Kartu su seserimi 
Meri ji buvo iš Vilniaus išvežta į Kaizervaldo stovyklą 
netoli Rygos. Chajos dainos ir ten teikė vilties kibirkštėlę 
bendro likimo žmonėms, kurie ją pamilo, dalijosi pasku-
tine duonos žiaubere, rūpinosi merginos sveikata. Išseku-
sią, leisgyvę, plikai nuskusta galva Chajelę 1945 m. kovą 
Lemborke išlaisvino antihitlerinės koalicijos kariai. 

Ją užvaldė gyvenimo džiaugsmas, gerai suprantamas 
tiems, kuriems pavyko likti gyviems konclagerių mės-
malėje. Stengėsi sustiprėti, augino plaukus, nekantriai 
laukdama susitikimo su publika. Pirmąkart dainininkė 
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pajuto, kokia laimė kurti, esant laisvėje. Jautėsi tarsi ant 
sparnų. Laimingos meilės sparnų.

Pirmą kartą jie susitiko po karo Lauenberge. Apie tai 
pasakoja ir Piatkos vaidinimas. Vienas jaunuolis, „išgir-
dęs, kad stovykloje yra merginų iš Vilniaus, – prisimena 
Chaja, – susirado mus ir ėmė globoti, saugodamas nuo 
„išprotėjusių“ rusų kareivių. Mane prisiminė nuo Vilniaus 
laikų, liaudies dainų konkurso, kuriame dalyvavau. Jis apie 
tai tada parašė straipsnį. Greitai po mūsų pažinties sunkiai 
susirgau šiltine, Israelis išgelbėjo man gyvybę. Jis buvo li-
kęs vienut vienutėlis, mudu greitai tapom labai artimi.“ 

1945 m. jiedu susituokė. Tų pačių metų birželio 17 d. 
įvyko didelis Chajos koncertas Lodzėje. Juo Vilniaus geto 
dainininkė tarsi skelbė pergalę prieš mirtį. Koncertas 
priminė man Moišės Hofmeklerio vadovaujamo orkes-
tro „Laisvės koncertą“. Visas repertuaras – populiarios 
Vilniaus geto teatro dainos. Pirmojoje dalyje skambėjo 
brolio Leibos kūriniai, pagerbiant jo atminimą. Rečitalį 
Chaja baigė garsiąja Vilne, himnu gimtajam miestui.

Pirmųjų pokario metų Lenkijos laikraščiai, kritikų 
straipsniai, įvairūs skelbimai, pavienės pasirodymų pro-
gramos leido atkurti visuomeninę ir koncertinę daininin-
kės veiklą, atsiskleidusį jos, kaip dramos aktorės, talentą.

Grupė jaunų žydų aktorių subūrė Miniatur jidišer 
kunst Teatr (Žydų miniatiūrų meno teatrą). Jam vado-
vavo buvęs Maskvos aktorius Israelis Biekeris ir žino-
mas Lenkijos tarpukario teatralas W. Karpinowiczius. 
Trupės pagrindą sudarė žydų teatro Ararat dainininkai 
ir šokėjai, čia kūrė žinomas Kijevo dainininkas ir akto-
rius Norbertas Horowitzas, kiti scenos entuziastai. Ro-
zental tekdavo pagrindiniai vaidmenys. Pirmoji prem-
jera – Šolom Aleichemo kūrinių muzikinė kompozicija 
Dos groise gevins („Didysis laimėjimas“).

Chaja vaidino ir Niderszlezisz jidišer teater (Žemu-
tinės Silezijos žydų teatre) Dolnosląski Teatr Žydowski. 
Šolom Aleichemo pjesėje Der blutiker špas („Kruvinas 
pokštas“) Rozental, kaip rašė spauda, sukūrė įspūdingą 
Beti charakterį. Kritikas išgyrė talentingą draminę dai-
nininkės vaidybą, savitą temperamentą, puikią meninę 
intuiciją, raiškią dikciją.

Greta žydų rašytojų veikalų aktorė vaidino moder-
niuose užsienio dramaturgų veikalų pastatymuose. Slo-

wo Polskie rašė apie 1947 m. rudenį Žemutinės Silezijos 
žydų teatre įvykusią anuomet dar jauno anglų drama-
turgo Johno Boyntono Priestley’o pjesės „Inspektoriaus 
vizitas“ premjerą. Akcentuodamas pjesės ir sceninio 
sprendimo sudėtingumą, kritikas pasidžiaugė, kad tea-
trui pavyko šį barjerą įveikti, pademonstruojant meni-
nę brandą. Išskyrė Chajos Rozental vaidybą, pažymė-
damas talentingai perteiktą Šeilos Birling charakterį.

Chaja dalyvavo ir spektaklyje „Šiąnakt“, suvaidintą 
minint pirmąsias Žemutinės Silezijos žydų teatro meti-
nes 1948 m. Apie tai rašė kitas lenkų leidinys Nasze Slo-
wo. Spektaklis pasakoja apie prancūzų Pasipriešinimą. 
Veiksmas vyksta ligoninėje, kurioje įsikūręs partizanų 
štabas. Veikalą pastatė ir pagrindinį vaidmenį atliko 
garsi aktorė ir režisierė Ida Kaminska, ne kartą vaidinu-
si ir stačiusi tarpukario Lietuvoje. Sudėtingą medicinos 
sesers paveikslą sukūrė Chaja Rozental.

Aktorės iniciatyva Vroclave buvo pastatyta Peretzo 
Hiršbeino pjesė Griner felder („Žalieji laukai“). Spekta-
klis tarytum kelte perkeltas iš Vilniaus geto teatro į Len-
kijos sceną. Spauda jį plačiai komentavo ir vienbalsiai 
teigiamai vertino. 1947 m. kovo 23 d. premjeroje „visu 
savo talentu sublizgėjo jauna aktorė Chajelė Rozental“. 
Pažymima, kad dainininkė sėkmingai „išplaukė į dra-
minės vaidybos vandenis“. Čia ji vaidino jauną merginą 
Cine. Kaimietę, kupiną gyvenimo džiaugsmo, įsiveržusią 
į žaliąjį gamtos pasaulį, naują gyvenimą. Aktorei turbūt 
tai buvo itin svarbu akcentuoti: tarsi atsisveikindama su 
šiurpia Holokausto patirtimi, ji skelbė tabu nebūčiai.

Spektaklio „Žalieji laukai“ sėkmę lėmė talentinga Ja-
kubo Kurlenderio režisūra. Jo pastatymas atvirai rėmė-
si garsiosios Lietuvos Jeruzalės Vilner Trupe (Vilniaus 
trupės) tradicijomis. Tai ryškiai atsispindėjo režisie-
riaus darbe su aktoriais ir pastatymo scenografijoje.

Manau, „Žalieji laukai“ simbolizavo ir Vilner Trupe 
tradicijų perimamumą, svarbų pokariu atgimstančiai 
Lenkijos žydų scenai. Greta žydų veikalų buvo statoma 
ir pasaulio klasika. „Mes vaidinome visas garsiausias 
pjeses. Žydiškai. – prisimena Chaja Rozental, – Šolom 
Aleichemą, Gordoną, Pinski, Čechovą, net Molière’ą...“

Rozental daug jėgų ir širdies atidavė Vroclavo tea-
trui, kuris tapo jai tramplynu į didįjį meną.
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Cine ir kitus jos vaidmenis matė Lenkijoje gastro-
liavusi garsi Amerikos žydų scenos žvaigždė Molly Pi-
con su savo vyru Jacobu Kalichu. Jie susižavėjo Chajos 
vaidyba. Kaip prisimena aktorė, po spektaklio Picon 
su vyru atėjo į užkulisius: „Kaip tu primeni mane pa-
čią!“ – pasakė Molly. Jie patarė man kuo greičiau vykti 
iš Lenkijos. Juk čia, Europoje, viskas primena masines 
kapines...“ Išvažiuodama Picon pažadėjo, kad pasirū-
pins jaunąja aktore.

Molly Picon (1898–1992) gimė Amerikoje, Len-
kijos žydų emigrantų šeimoje. Tikrasis jos vardas 
Malka, mergautinė pavardė Opiekun, lenkiškai 
reiškianti „globėjas“. Ji iš tikrųjų tapo Chajos globėja, 
pasirūpino, kad ją išklausytų garsus Amerikos im-
presarijus Solas Hurokas.

Gavusi jo telegramą, Rozental su vyru nuvyko į 
Varšuvą. „Nusivedė mus į didžiulę pusiau sugriautą 
katedrą, – prisimena Chaja. – Stoviu griuvėsiuose, dai-
nuoju jidiš kalba brolio dainas, kažkoks senyvas ponas 
man pritaria vargonais. Didysis impresarijus Hurokas 
išsitraukia nosinaitę iš kišenės ir braukia ašaras.“

Jis padarė tai, kas anuomet atrodė visiškai neįmano-
ma – plėšte išplėšė Chajos šeimą iš sovietiniam blokui 
priklausiusios Lenkijos. Šis impresarijus buvo vadina-
mas didžiuoju todėl, kad jis vienintelis rengdavo tokius 
grandiozinius spektaklius ir koncertus, kokių tais lai-
kais nesugebėdavo surengti niekas kitas.

Kai į Tarptautines meno dienas Geto teatrui atmin-
ti 2002 m. atvyko Aleksandras Tamiras, buvome taip 
paskendę prisiminimuose, kad visos savaitės neužteko 
pasidomėti tolesne pasaulinio garso pianisto karjera. 
Tik po ketverių metų, kai įžengiau į Tamiro įspūdingus 
rūmus Jeruzalėje, pastebėjau didžiulį plakatą per visą 
sieną: „S. Hurok presents the brilliant Israeli duo pianists 
Eden and Tamir.“ O žemiau – būdinga Huroko rekla-
ma: „Remarkable! At the top of their league.“

Suvokiau, kad didysis impresarijus nesuklydo, prieš 
daugelį metų perėmęs į savo rankas talentingo jau-
nuolio likimą – to paties Aliko Volkoviskio, kuris savo 
daina Štiler, štiler... sukrėtė Geto teatrą. Nesuklydo ir 
vėliau, pristatęs pasauliui deimantinį duetą – Edeną 
ir Tamirą. Unikalų, seniausią, penkiasdešimt metų 

virtuozišku grojimu džiuginusį muzikos mėgėjus vi-
suose kontinentuose.

Taip atsitiko, kad Hurokas globojo abu jauniausius 
Geto teatro talentus – ir Aliką, ir Chajelę.

Apie Solą Huroką verta šnektelėti plačiau, nes jį 
su Lietuva sieja pačios netikėčiausios, į visas puses 
besidriekiančios gijos.

Solomonas Gurkovas (1888–1974) gimė mažame 
Černigovo gubernijos miestelyje Pogare, žydų krautu-
vininko šeimoje. Paauglys savarankiškai išmoko groti 
populiariausiu tose vietose muzikos instrumentu – ba-
lalaika. Taip prasidėjo Solomono muzikinė karjera. Pi-
nigus, gautus iš tėvo stoti į Charkovo komercijos moky-
klą, jis su savo mylimąja Tamara Šapiro išleido kelionei 
į išsvajotąjį Niujorką. Čia oro uosto valdininkas vietoj 
pavardės „Gurkov“ apsirikęs užrašė „Hurok“.

Kai Vilniaus Filharmonijoje klausėmės garsaus 
smuikininko Isako Sterno, nežinojome, kad į Sovietų 
Sąjungą jį atvežė Hurokas. Kai kauniečiai tarpukariu 
žavėjosi žydų teatro Habima gastrolėmis, kažin ar jie 
numanė, kad jis atsirado Huroko pastangomis.

Svarbų vaidmenį Solas suvaidino Fiodoro Šaliapino 
kūrybiniame gyvenime. Kipro Petrausko bičiulis Šalia-
pinas per pirmuosius pasirodymus Niujorke neturėjo 
pasisekimo. Tačiau Hurokas nenuleido rankų. Su jam 
būdingu užsispyrimu, nepaisydamas didžiojo daini-
ninko kaprizų, toliau rengė jo pasirodymus.

Kai Šaliapinas imdavo vaitoti, kad „nusėdo“ balsas, 
reikia atšaukti koncertą, Hurokas iškart „užjaučiamai“ 
pritardavo: atšaukti būtina! Na, o kad teks pakloti ko-
kius porą tūkstančių dolerių, tai menkniekis, paly-
ginti su neįkainojama Maestro sveikata... Po ilgos ir 
sunkios tylos Šaliapinas jau ramiu balsu paprašydavo 
paskambinti jam po pietų, gal balsas dar atsigaus... O 
vakare kaip paprastai – koncertas ir dar vienas daini-
ninko triumfas Niujorke.

Šią istoriją kaip sektiną pavyzdį pateikia net garsusis 
publicistas Dale’as Carnegie’s.

Septynerius metus paeiliui Solas Hurokas rengė 
Šaliapino koncertus, jie tapo didžiausia kūrybine 
solisto sėkme. Impresarijus juokaudavo, kad po jų 
jau niekas nebebaisu. Net Stalino kvietimas susitikti. 
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Tautų vadui rūpėjo Fiodorą Šaliapiną susigrąžinti į 
tėvynę. „Mes duosim jam namus ir Maskvoje, ir kai-
me“, – pažadėjo Stalinas ir paprašė jo žodžius per-
duoti dainininkui. Tačiau Šaliapinas to „neįvertino“ 
ir nesugrįžo.

Hurokas tapo vieninteliu Amerikos impresarijumi, 
sugebėjusiu pralaužti Geležinę uždangą. Iš abiejų pusių.

Jis atvežė į Sovietų Sąjungą Van Cliburną, daugelį 
kitų garsių aktorių ir dainininkų iš Vakarų.

Pačioje Amerikoje, pradedant trečiuoju dešimtme-
čiu, Hurokas palaipsniui įtvirtino klasikinį ir šiuolaiki-
nį modernųjį baletą. Surengė Anos Pavlovos, Michailo 
Fokino, Russia Ballet trupės iš Monte Carlo gastroles. 
Pavertė JAV didžia baleto šalimi.

Hurokas „pramušė“ Emilio Gilelso, Vladimiro Aš-
kenazio, Igorio Moisejevo su ansambliu ir daugelio 
kitų garsių žydų kilmės atlikėjų gastroles Jungtinėse 
Valstijose. Surengė ir garsaus Vilniaus gydytojo, Seimo 
nario Jakobo Vygodskio, kuris daug metų buvo žydų 
bendruomenės pirmininkas, anūkės Nadeždos Nadež-
dinos ir jos įkurto šokių ansamblio Beriozka pasirody-
mus. Genialaus violončelininko, disidento Mstislavo 
Rostropovičiaus ir jo žmonos garsios dainininkės Ga-
linos Višnevskajos koncertus. Artima Lietuvai didžioji 
balerina Maja Pliseckaja irgi su dėkingumu ir simpatija 
prisimena Solomono meilę muzikai, jo draugiškumą ir 
unikalų humoro jausmą.

Time žurnalistas sąmojingai konstatavo, kad kul-
tūriniai mainai tarp Amerikos ir sovietų vyksta tada, 
kai „rusai siunčia mums savo žydus iš Odesos, o mes 
jiems – savuosius žydus iš Odesos...“ Galima būtų tik 
pridurti – kai kuriuos ir iš Lietuvos. Antai Michailą 
Aleksandrovičių ir Nechamą Lifšicaitę, kuriuos Mas-
kvos valdininkai buvo „delegavę“ į Tarptautinį žydų 
kultūros kongresą Paryžiuje.

Hurokas pasiekė, kad Chaja Rozental su vyru paga-
liau išvyktų į Prancūziją. Ji gastroliavo Europoje, Ame-
rikoje, Izraelyje, tapo garsia žydų dainų atlikėja.

1951 m. Rozental persikėlė į Pietų Afriką, vaidino 
žydų teatre, gastroliavo po šalį ir užsienyje jau kaip sa-
varankiška atlikėja: pati sau rašė scenarijus, dainas, ko-
miškas sceneles, skečus, kūrė reviu.

Per gastroles Izraelyje korespondentas paklausė, 
iš kur aktorė semiasi medžiagos savo humoristinėms 
scenoms. Chaja paaiškino, pavyzdžiui, šiandien tur-
guje paklaususi, kaip pardavėjas iškenčia tokį triukš-
mą ištisą dieną. Tas atsakęs, kad išgeria vieną tabletę 
raminamųjų iš ryto, kitą vakare ir eina namo. Į Chajos 
repliką: „Sunkus tas jūsų gyvenimas“ pardavėjas atsakė 
klausimu: „O iš kur jūs pažįstate mano žmoną?“ Štai ir 
medžiaga būsimam vaidinimui.

...Nepagydomos ligos kamuojama Chaja lyg niekur nie-
ko vakarais eidavo į sceną. Vaidino. Dainavo. Nugalėdama 
skausmą, prieš pat mirtį Keiptauno Nacionaliniame teatre 
vaidino spektaklyje „Smuikininkas ant stogo“. Į paskutinį 
Goldos vaidmenį Chaja sudėjo visą savo meilę ir sielvartą, 
kurdama apibendrintą Jidiš motinos paveikslą.

Paradoksalu, bet aktorės šeimoje buvo įsigalėjęs keis-
tokas tabu – nė žodžio apie Holokausto paženklintus 
tėvų likimus. Iš čia ir spektaklio pavadinimas „Geriau 
nekalbėti“ – tai eilutė iš Leibos Rozentalio dainos, kurią 
gete dainavo jo sesuo Chajelė.

Po Chajos mirties duktė Naava rado motinos ran-
kraščius. Skaudžias, tragiškas Katastrofos akimirkas 
tarsi nuolaužas bandė sulipdyti iš tėvo, motinos, jų 
draugų pasakojimų.

Simboliška, kad po šešiasdešimties metų toje pačioje 
Geto teatro scenoje stovėjo dukra ir dainavo motinos 
dainas, sukurtas jos brolio Leibos.

Naavą irgi užgriuvo nepagydoma liga, kurią stojiškai 
nugalėdama dirbo, rašė: „A Father-Daughter Memoir of 
Love, War and Resurrection.“ Spėjo baigti knygą, skir-
tą savo plačios šeimos likimui, simbolišku pavadinimu 
„No Goodbyes“. Išeidama ji nenorėjo atsisveikinti.

Kai fašistai ėmėsi likviduoti getą ir prasidėjo masi-
niai vežimai į Panerius, į konclagerius, suskambo pra-
našiški Leibos naujos dainos žodžiai: „Mes gyvename 
amžinai / Mes esame čionai.“

Tuos žodžius, Leibos ir Chajos paskelbtus nuo sce-
nos, kartojo ir suaugusieji, ir vaikai. Iš lūpų į lūpas. 
Laikykimės. Gyvenimas nugalės. Taip Leiba ir Chaja 
paskelbė tabu nebūčiai. Taip Vilniaus geto teatro kū-
rėjai atsakė į amžinąjį hamletišką klausimą: būti ar 
nebūti?
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Viduramžiais daugybė konstruktorių ir mechani-
kų mėgino sukonstruoti dirbtinį žmogų – robo-

tą. Mintis apie tai buvo užvaldžiusi jų protus lygiai taip 
pat, kaip, pavyzdžiui, viliojantys bandymai atrasti filo-
sofinį akmenį, galintį paversti įvairius metalus auksu, 
arba gyvenimo eliksyrą, garantuosiantį ilgaamžišku-
mą, arba perpetuum mobile – amžinąjį variklį.

Išradėjų jau netenkino mechanizmai, grojantys 
muzikos instrumentais, galintys parašyti keletą sa-
kinių, šokti ir net kalbėti. Tai buvo palyginti papras-
tos konstrukcijos automatai, dažniausiai veikiantys 
laikrodžio mechanizmo principu. Teisingiau pasa-
kius, tai buvo dideli mechaniniai žaislai suaugusie-
siems. Išradėjai svajojo sukurti robotą, kuris galėtų 
ne tik atlikti atskirus veiksmus, bet ir savarankiškai 
priimtų sprendimus, kitaip tariant, mokėtų „mąsty-
ti“, t. y. turėtų veikimo laisvę. Be to, mąstanti maši-
na būtų neišsenkamas pinigų šaltinis. Jei metalinė 
kvarkianti ir kiaušinius dedanti antis galėjo sukelti 
tokį didžiulį furorą, tai ką jau kalbėti apie mąstantį 
robotą!.. Vertėjo pasistengti.

XVIII a. pabaigoje šio uždavinio ėmėsi Wolfgan-
gas Farkašas von Kempelenas (1734–1804), vengrų 

Iš praeities įvairenybių

Henrikas Puskunigis

Šachmatų automatas. 
Geniali XVIII a. apgaulė

išradėjas ir mechanikas, austrų imperatorės Marijos 
Terezos rūmų patarėjas. Jis tuo metu buvo plačiai 
žinomas kaip geras dailininkas, įvairių įdomių me-
chanizmų, tarp jų – originalaus fontano rūmų parke, 
garo svirties, rašymo aparato akliesiems, kalbančios 
lėlės, netgi tragedijos „Persėjas ir Andromeda“ auto-
rius. Tačiau Kempelenas įėjo į istoriją ir tapo beveik 
legendinis, kai sukūrė garsųjį automatą, žaidžiantį 
šachmatais. Šachmatai! Būtent jie yra idealus būdas 
atskleisti „mąstančios“ mašinos gebėjimus. Automa-
tas, galintis žaisti šachmatų partiją su gyvu prieši-
ninku, tarytum laiko „intelekto brandos“ egzaminą. 
Bet kaip tokį automatą sukurti?

Kempelenas surado, galima sakyti, tobuliausią ir 
teisingiausią sprendimą, sensacijų ištroškusiai rūmų 
ir miesto publikai pateikdamas tai, ko ji norėjo. 
1769 m. Vienoje jis pristatė šachmatų žaidimo auto-
matą, sukėlusį visuotinę nuostabą, nes jam pralaimė-
jo stipriausi austrų sostinės šachmatininkai.

Automatas buvo sukonstruotas kaip vaškinė tur-
ko figūra, apvilkta ryškiais rytietiškais drabužiais su 
čalma ant galvos, sėdinti už didžiulio stalo-dėžės. 
Stalo viršuje įmontuota šachmatų lenta. „turkas“ 
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mechanine ranka stumdė figūras. Be to, jis galėjo 
linkčioti galva (du linktelėjimai reiškė šachą, trys – 
matą), rūkyti pypkę.

Automato paslaptį sudarė tai, kad jo viduje slėpė-
si gyvas žmogus ir valdė sudėtingus mechanizmus. 
Bet atidarius stalo dureles ir stalčius, žmogaus ne-
buvo matyti. Tuštumos  įspūdį sudarė sudėtinga vei-
drodžių sistema ir maskuojamosios pertvaros.

Žaidėjas, įspraustas į automato vidų, negalėjo tie-
siogiai sekti žaidimo, tai buvo atliekama, naudojant 
sudėtingą signalizaciją. Sunkiose šachmatų figūro-
se buvo įmontuoti stiprūs magnetai. Stalo viduje 
po kiekvienu šachmatų lentos laukeliu buvo me-
talinis rutuliukas, užvertas ant vertikaliai įtempto 
siūlo. Kai figūrą pakeldavo, rutuliukas nusileisdavo, 
kai ją pastatydavo į kitą laukelį, magnetas tuoj pat 
pritraukdavo kitą rutuliuką. Taip žaidėjas, tūnantis 
automate, sužinodavo, kas dedasi ant lentos. Nepai-
sant šių palengvinimų, valdyti sudėtingą svertų ir 
pavarų sistemą, priverčiančią judėti „turką“, ir tuo 
pat metu žaisti, apgalvojant kiekvieną ėjimą, buvo 
sunkus, varginantis darbas.

„Šachmatų automatas“ – paprasčiausia mistifika-
cija ir apgaulė, tačiau reikia pripažinti nepaprastus 
jo išradėjo ir konstruktoriaus Kempeleno gabumus. 
„Dvigubai buhalterijai“ vesti automate buvo sumon-
tuotos dvi įrenginių sistemos: viena užmaskuota, 
valdoma paslėpto žaidėjo, kita pabrėžtinai sudėtin-
ga ir gremėzdiška, skirta publikos regimajam efektui 
padidinti. Įvairaus dydžio dantračiai, pavaros, sver-
tai, voleliai imitavo mechanizuotą „mąstymo“ proce-
są. Kas dvylika ėjimų pats konstruktorius didžiuliu 
raktu užsukdavo automato mechanizmą, pasislėpu-
siam šachmatininkui suteikdamas laiko išanalizuoti 
šachmatų lentoje susidariusią situaciją.

„Turkas“, žaidžiantis šachmatais, kartu su išradėju 
apkeliavo Vokietiją, Lenkiją, Rusiją, lankėsi Paryžiu-
je, Londone.

Publika spėliojo, kur čia šuo pakastas. Vieni buvo 
įsitikinę, kad tai tikras automatas, kiti manė, kad 
„turkas“ valdomas per atstumą, treti įtarė, kad apa-
rato viduje yra uždarytas žmogus, bet kur jis slepiasi, 

kaip daro savuosius ir mato priešininko ėjimus, pa-
aiškinti negalėjo.

1778 m. vokiečių baronas J. Raknicas ryžosi net 
paskelbti spėjamą „turko“ schemą. Jam pavyko įspė-
ti dvi automato paslaptis: nustatyti, kad mechaninę 
ranką judina pantografinis įrenginys pagal judesio 
pakartojimo principą ir kad automate įtaisyta su-
dėtinga magnetų sistema. Tačiau Raknicas klydo, 
manydamas, kad „turko“ operatorius galėtų būti tik 
liliputas arba mažas vaikas. Barono samprotavimais 
beveik niekas netikėjo.

Automatu susidomėjo mokslininkai. Nusprendę iš 
pagrindų patikrinti jo „sugebėjimus“, pasikvietė egza-
minatorių – įžymųjį prancūzą François André Phi-
lidorą (1726–1795), kuris buvo laikomas stipriausiu 
XVIII a. pasaulio šachmatininku.

Kempelenas, suprasdamas būsimos dvikovos bevil-
tiškumą ir bijodamas, kad nesėkmė atvėsins plačio-
sios publikos susidomėjimą automato žaidimu, ryžosi 
kraštutiniam žingsniui. Demonstravimo išvakarėse jis 
atvyko pas Philidorą. Jų susitikimą ir pokalbį vėliau 
detaliai aprašė šachmatininko sūnus André.

François André Philidor (1726-1795)
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Po abipusės mandagumo ceremonijos Kempele-
nas atvirai išklojo kortas:

– Nesu burtininkas, ir mano automatas žaidžia 
nė kiek ne geriau už mane. Bet dabar tai vieninte-
lis mano pragyvenimo šaltinis. Įsivaizduokite, kokia 
laimė man būtų žinutė laikraščiuose, kad mano au-
tomatas nugalėjo patį Philidorą!

Apskaičiavimas buvo tikslus. Kempelenas žinojo, 
su kuo turi reikalą. Philidorui ne kartą pačiam teko 
painiotis iš materialinių sunkumų. Jis gerai žinojo, 
koks nelengvas keliaujančių artistų gyvenimas ir 
žiūrėjo į juos su užuojauta, nuoširdžiu draugiškumu. 
Nors keistas Kempeleno prašymas jam buvo netikė-
tas, šachmatininko savimeilė neilgai galynėjosi su 
jam būdingu altruizmu. Įveikęs trumpą sumišimą, 
jis sutiko.

– Tačiau jums, be abejo, būtų naudingiau, – pasa-
kė jis, – kad mano ketinimas pralaimėti automatui 
neatrodytų akivaizdus. Todėl Jūsų „turkas“ privalo 
parodyti pakankamai sumanumo ir energingai pulti 
mano poziciją. Būtina priversti mane atkakliai gin-
tis, tada niekas nesupras, kad leidžiuosi nugalimas.

Philidoro ir „turko“ dvikova įvyko Paryžiaus aka-
demijoje. Automatas nevykdė elementariausių rei-
kalavimų. Tikriausiai pasislėpęs operatorius, kurio 
pavardė, deja, nežinoma, negalėjo suvaldyti nerimo, 
todėl žaidė taip prastai, kad Philidorui reikėjo visą 
laiką rūpintis, kaip pralaimėti. Tyčia „pakišti“ fi-
gūros jis nesiryžo – pernelyg akivaizdi būtų klaida. 
Beje, žiūrovai, išmanantys šachmatų žaidimą, matė, 

kad garsusis šachmatininkas elgiasi kažkaip keistai.
Susidarė absurdiška padėtis, kai vienas iš varžovų 

norėjo garbingai pralaimėti, o kitas nesugebėjo gar-
bingai laimėti. Partija skausmingai užsitęsė, kol au-
tomatas pridarė tiek klaidų, kad Philidorui nebeliko 
nieko kito, tik duoti matą priešininko karaliui…

Po Kempeleno mirties 1804 m. šachmatų automa-
tą įsigijęs vokiečių muzikantas ir mechanikas (me-
tronomo išradėjas) Johannas Nepomukas Maelzelis 
su juo apkeliavo Vokietiją ir Prancūziją.

1809 m. savo štabe su automatu žaidė Napoleonas. 
Žaidimas vyko iškilmingoje aplinkoje, dalyvaujant 
daugybei žiūrovų. Staiga Napoleonas padarė netei-
singą ėjimą. „Turkas“ jį pataisė, perstatė figūrą ir atsa-
kė savo ėjimu. Napoleonas tyčia vėl pažeidė žaidimo 
taisykles. Automatas antrąkart ištaisė klaidą. Bet kai 
trečią sykį karvedys pasielgė neteisingai, „turkas“ su-
pyko ne juokais ir ranka nubloškė figūrą ant grindų. 
Napoleonas atrodė labai patenkintas, kad išvedė ma-
šiną iš kantrybės. Prasčiau buvo, kai partija pasibaigė. 
Automatas lengvai laimėjo. Susinervinęs ir pažemin-
tas Napoleonas išėjo iš salės. Žiūrovams tapo aišku, 
kad strateginiai jo sugebėjimai šachmatų lentoje yra 
nepalyginamai menkesni negu tikrame kovos lauke. 
Ir nieko čia keista, nes automato viduje tada lindėjo 
vienas geriausių to meto Austrijos šachmatininkų ir 
teoretikų Johannas Baptistas Allgaieris (1763–1823), 
pirmojo šachmatų vadovėlio vokiečių kalba autorius.

1827 m. Maelzeliui su „turku“ gastroliuojant po 
Ameriką, du paaugliai, užsiropštę ant gretimo namo 

Kempeleno šachmatų automatas
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stogo, pamatė, kad po seanso iš aparato išlindo žmo-
gus. Tačiau kai gandai apie tai prasiskverbė į spaudą, 
publika nepatikėjo, manydama, kad Maelzelis pats 
juos paskleidė… siekdamas reklamos.

Per beveik 70 metų trukusius viešus pasirodymus 
automato „smegenis“ vaidino daugelis įžymių šach-
matininkų. Be jau minėto Allgaierio, jame žaidė Aa-
ronas Alexandre’as, Hyacinthe’as Henri Boncourt’as, 
Williamas Schlumbergeris, Williamas Lewissd ir 
kiti. Jų gabumus liudija tas faktas, kad iš 300 žaistų 
partijų automatas pralaimėjo tik 6.

1834 m. vienas iš „turko“ operatorių Jacquesas 
François Mouret, beje, tolimas Philidoro giminaitis, 
kadaise buvęs karaliaus sosto įpėdinio šachmatų mo-
kytojas, sergantis chronišku alkoholizmu, už keletą 
butelių vyno Paryžiaus laikraštininkams „pardavė“ 
visas automato paslaptis. Tačiau tuo metu ryšiai ne-
buvo tokie tobuli, kaip dabar, todėl ši žinia, matyt, 
nepasiekė Amerikos. Rimtą smūgį „turkui“ sudavė 
žinomas Edgaro Poe straipsnis „N. Maelzelio šach-
matininkas“, parašytas 1836 m., nors, tiesą sakant, ir 
ten nieko nauja neatskleista.

„Turkas“ dar kelis kartus ėjo iš rankų į rankas, 
uždirbdamas nemažai pinigų savo šeimininkams. 
Automato paslaptis paaiškėjo 1836-aisiais. Nors 
tuo metu jau daug kas įtarė, kad automate slepiasi 
žmogus, įrodyti tai pavyko tik per vieną seansą Fi-
ladelfijoje. Kai „turkas“ pradėjo žaisti su gyvu šach-
matininku, salės tylą staiga perskrodė šauksmas: 
„Gaisras“! Tai buvo melagingas aliarmas, bet kilo 
didžiulė panika. Pradėjo nerimauti ir „turkas“. Iš 
automato pasigirdo išgąsdinto žmogaus balsas, visa 
dėžė drebėjo nuo jo smūgių.

Mechaninio šachmatininko mįslė buvo įminta. 
Automatas nugabentas į Filadelfijos muziejų, kur per 
gaisrą jis iš tikrųjų sudegė. Tai įvyko 1854-aisiais.

Taip baigėsi įdomus šachmatų istorijos puslapis.
Beje, mūsų amžininkus vis dar intriguoja šis uni-

kalus faktas. Grožinėje literatūroje, teatrų scenose, 
kino ekranuose nuolat pasirodo kūrinių, vienaip 
ar kitaip interpretuojančių Kempeleno „turką“, žai-
džiantį šachmatais.

Žuvus „turkui“, išradėjai nesiliovė puoselėti min-
ties apie mechaninį šachmatininką.

1868 m. anglų mechanikas Charlesas Alfredas Hop-
peris sukonstravo naują šachmatų automatą, kurį pa-
vadino „Adžibu“. Jo veikimo principas buvo toks pat 
kaip „turko“, tik jo vietą užėmė egzotiškas indas.

1885 m. „Adžibas“ kartu su išradėju išvyko gas-
trolių į JAV ir čia patyrė daugybę nuotykių. Pirmiau-
sia Hopperiui teko demaskuoti vietinius klastotojus, 
kurie demonstravo „Adžibo“ antrininkus. Kažkoks 
teksasietis, pralaimėjęs automatui, paleido į jį seriją 
šūvių ir sužeidė ten lindėjusį amerikiečių šachmati-
ninką Constantą Ferdinandą Burille’į.

Kad apsaugotų „Adžibą“ nuo nemalonumų, nau-
jasis šeimininkas kanadietis, būdamas dievobaimin-

Wolfang Farkaš von Kempelen (1734-1804)
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gas, nutarė 1936 m. pašventinti automatą vienoje iš 
Kvebeko bažnyčių. Deja, tai nepadėjo. Netrukus au-
tomatas buvo pavogtas ir dingo be pėdsakų.

Šachmatų automatas „Mefistofelis“ laikomas to-
buliausiu iš kada nors sukurtų tokios paskirties au-
tomatų. „Turko“ ir „Adžibo“ automatuose operato-
rius slėpėsi viduje, o „Mefistofelis“ buvo valdomas 
iš gretimo kambario elektromechaniniu būdu. Jo 
autorius Charlesas Godfrey’s Gumpelis, talentingas 
išradėjas ir visapusiškai išsilavinęs žmogus (jam pri-
klausė daugelio sričių patentai), nusprendęs pratur-
tėti, padedamas „Mefistofelio“, pasirodė esąs prastas 
verslininkas ir dar prastesnis psichologas. Kavinė, 
kurioje už tam tikrą sumą buvo galima pažaisti su 
automatu, greitai bankrutavo. Bankroto priežastį 
vienas lankytojas paaiškino paprastai: „Žinokite, 
žmonės eina į kavinę ne tam, kad pralaimėtų savo 

pinigus šėtoniškai jūsų ma-
šinai.“

Nusiminusiam Gumpe-
liui teko demontuoti maši-
ną… Jos mechanizmo pa-
slaptis liko neįminta.

Negalima nepaminėti ir 
kokybiškai naujo automa-
to, kuris jau neapgaudinėjo 
kaip „turkas“, „Adžibas“ ar 
„Mefistofelis“, o iš tikrųjų 
pats žaidė šachmatais. Tai 
buvo ispanų išradėjo Leo-
nardo Torreso XIX a. pabai-
goje sukurtas elektroninis 
įrenginys, iki šiol saugo-
mas Madrido politechnikos 
muziejuje. Automatas, su-
konstruotas pagal klasiki-
nės mechanikos principus, 
labai sėkmingai žaidžia ne-
sudėtingus endšpilius, pa-
sirinkdamas trumpiausią 
kelią į tikslą.

„Elektromagnetinis šach-
matininkas“ visada žaidžia baltosiomis figūromis ir 
pats jas stumdo. Automatas efektingu būdu atpratina 
nuo sukčiavimo: išvydęs, kad varžovas tyčia padarė 
klaidingą ėjimą, garsiai pareiškia: „Aš tave niekinu 
ir daugiau su tavimi žaisti nenoriu.“ Po šių žodžių 
automatas nužeria figūras nuo lentos… Be to, gar-
siakalbis mandagiai praneša, kada karaliui šachas, o 
kada matas.

Pasakojama, kad 1951 m. per pasaulinį fizikų kon-
gresą Paryžiuje, kur išradėjo sūnus Gonzalesas Torre-
sas demonstravo „elektromagnetinį šachmatininką“, 
su juo žaidė kibernetikos mokslo kūrėjas Norbertas 
Wieneris. Po pralaimėjimo jis juokdamasis pasakęs: 
„Aš paskutinį sykį leidau klasikinei mechanikai nu-
galėti šiuolaikinę fiziką…“

Didysis mokslininkas jau regėjo šachmatais žai-
džiančias elektronines skaičiavimo mašinas…

Napoleonas žaidžia su „turku“
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Lietuvių tautinio atgimimo veikėjams vyrams 
XIX a. pabaigoje iškilo sunkiai išsprendžiama 

dilema: kaip sukurti tautinę visuomenę ir šeimą, jei 
to meto aplinkoje išsilavinę valstiečių sūnūs negalėjo 
rasti sau lygiaverčių lietuvaičių? Lietuvos dvarelių len-
kaitės buvo nepalyginti labiau išprususios, tačiau jos 
nemokėjo lietuviškai ir menkai suprato patriotinius 
lietuvių jausmus. O sodžių merginos kalbėjo lietuviš-
kai, tačiau buvo beraštės ir iš esmės netiko santuokai 
su inteligentu. Kaip sakė poetas Jonas Mačys-Kėkštas, 
„lietuves vesti reikia. Bet ką gi vesi?“ Atgimimo vei-
kėjai vyrai kėlė ir vaikų auklėjimo klausimą. Pasak jų, 
neišsilavinusi motina, kad ir lietuvė, nebus tinkama 
vaikų motina ir jų auklėtoja. Gabrielius Landsbergis-
Žemkalnis prisipažino: „Negali vesti by tik lietuvę...“ 
Inteligentai vyrai apibūdino lietuves ne tik kaip tau-
tiškai nesusipratusias, bet ir kaip itin žemo kultūrinio 
lygio. Vincas Kudirka alegorine sapno forma aprašo 
savo susitikimą su sodžiaus lietuvaite: „Lietuvė stovi 
akis nudelbusi ir smiliumi krapšto medžio žievę. Iš to 
pažinau, kad ji gryna lietuvaitė – net nudžiugau. Ne-
sulaukdamas vienok jos prašnekant, pats užklausiau:

– O tu, dėdiene, ar malonėtum obuolį? Ką?
– Tigi (t. y. tai-gi).
– Ar imtum iš manęs?
– Tigi.
– Ar tu lietuvė, ar lenkė?
– Tigi.

Dalia Leinartė

Savi kambariai skolon
Irena Balčiūnienė, Alina Pūrienė, Ingė Lukšaitė. 
Gydytojos odontologės – Lietuvos kūrėjų motinos 
ir žmonos. Vilnius: Spaudmeta, 2014, p. 583.

Išsižiojau, išverčiau akis ir nežinojau, ko toliaus 
klausti ir nutilau.“ Veikiausiai tada Vincas Kudirka ir 
pasakė savo sparnuotą frazę: „Susižiedavau su Lietuva 
ir nuo šiol savo sužadėtinės niekada neapleidžiu.“ Iš-
ties nerasdami tinkamų nuotakų, grupelė to meto išsi-
lavinusių patriotų apskritai niekada nevedė.

XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje, kuriantis tautinei 
Lietuvos visuomenei, Lietuvos moterys negalėjo imtis 
ir atlikti joms skirto vaidmens. Tačiau tarpukario Lie-
tuvoje atsirado palankios sąlygos formuotis išsilavinu-
siai ir visuomeniškai aktyviai moteriai. Per du laisvės 
dešimtmečius susikūrė moters ir žmonos idealas, ku-
rio vienas iš tikslų buvo tapti lygiaverte vyro bičiule ir 
bendradarbe. Čia iškyla profesiją turinti žmona, kuri 
pati uždirba šeimai ir neretai finansiškai remia tauti-
nius ar kūrybinius vyro projektus. Vienas iš tokių pa-
vyzdžių buvo tapytojas Antanas Žmuidzinavičius ir 
jo žmona odontologė Putvinskaitė. Panašiai pusšim-
čiu metų anksčiau bajoraitė Eglė Malinauskaitė savo 
šilkines sukneles sukrovė į lagaminą ir nuėjo dirbti į 
kaklaraiščių fabriką, kad jos vyras Jonas Šliūpas galė-
tų Amerikoje leisti lietuvišką laikraštį. Tad tarpukariu 
formavosi lietuvių inteligentų šeima, kurioje vyras 
savo profesines ambicijas didele dalimi įgyvendindavo 
padedamas žmonos.

Po 1945-ųjų sovietinė lietuvių inteligentija vėl tu-
rėjo formuotis iš kaimuose gimusių vyrų ir moterų. 
Stebina tai, kad išsilavinimą ir profesiją įgijusios sovie-
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tinės Lietuvos merginos ir moterys pakartojo tarpuka-
rio Lietuvos  inteligento žmonos idealą. Daugeliu atvejų 
jos siekė to paties tikslo – sukurti sąlygas vyrams, kad 
šie galėtų atskleisti savo gebėjimus ir pasiektų geriausių 
kūrybinių ar profesinių rezultatų. Apie tai liudija beveik 
visi biografiniai pasakojimai, sudėti į Irenos Balčiūnie-
nės, Alinos Pūrienės, Ingės Lukšaitės knygą „Gydytojos 
odontologės – Lietuvos kūrėjų motinos ir žmonos“. Ga-
lima paminėti Ireną Baltrušienę, kuri viena perėmė visus 
namų ruošos darbus, kad sudarytų savo vyrui Romual-
dui Baltrušiui sąlygas moksliniam darbui. Arba odon-
tologę Zinaidą Borutienę, kuri buvo kviečiama dirbti 
mokslinį darbą, tačiau pasirinko gydytojos odontologės 
praktikės kelią, nes jautėsi atsakinga už vaikų ateitį. Arba 
Aldoną Gecevičienę, kuri taip pat perėmė visus šeimos 
rūpesčius. Arba Anelę Kanopkienę, kuri savo mokslinį 
darbą rašė naktimis. Tikras pasiaukojimas atsiskleidžia 
odontologės Onos Petrulienės biografijoje. Moteris tei-
gė, kad svarbiausia jai buvo užtikrinti savo vyrui tapy-
tojui Algirdui Petruliui sąlygas ramiai kurti. „Svarbiau-
sia – išmokau kantrybės. Nelįsti, neįkyrėti, leisti pabūti 
vienam. […] Iš pradžių buvo truputį gaila sekmadienių. 
Tai griežtai jo dienos. Dienos atiduodamos kūrybai. Iki 
šiol šventai saugoju sekmadienių neliečiamybę – niekam 
neleidžiu jo trukdyti.“ Kaip knygoje liudija odontologių 
vaikai „apie mamos mokslus namuose buvo diskutuoja-
ma mažiau nei tėčio“.

Apibendrinant knygoje pristatomų moterų biografjas, 
galima teigti, kad sovietmečiu jos įgyvendino XIX a. pa-
baigos–XX a. pradžios lietuvių inteligentų tautinės šei-
mos projektą. Projektas, apie kurį svajojo tautinio atgi-
mimo patriarchai ir kuriam XIX a. pabaigoje pritrūko 
išsilavinusios moters, o tarpukario Lietuvoje pristigo 
istorinio laiko ir istorinės sėkmės.

Šiuo atveju vertėtų prisiminti 1929 m. išleistą bri-
tų rašytojos Virginios Woolf knygą „Savas kambarys“. 
Rašytoja samprotauja, ko reikėtų jos laikmečio kūrėjai, 
kad ji galėtų atskleisti savo talentą. Woolf nuomone, tai 
turėtų būti savas kambarys ir nedidelės bent 500 svarų 
metinės pajamos, kad moteriai nereikėtų galvoti apie 
duonos kąsnį ir išskirtinai šeimininkės vaidmenį na-
muose. „Savą kambarį“ rašytoja suprato kaip erdvę, ku-
rioje moteris galėtų mąstyti, atsitraukti nuo kasdieny-
bės ir kurti. Tai, apie ką savo knygoje rašė Woolf, padarė 
mūsų odontologės. Jos suteikė savo vyrams galimybę 
turėti „savą kambarį“, neretai parūpindavo ir lėšų, kad 
šie galėtų išskleisti savo gabumus, įgyvendinti svajones. 
Tai gal didžiausia gyvenimo suteikta dovana.

Jei istorinis Lietuvos laikas vėl nebus drastiškai per-
trauktas, lietuviai vyrai galbūt grąžins moterims sa-
votišką istorinę skolą. Tuomet skaitysime biografijas, 
kuriose ne tik vyrai, bet ir moterys turi „savą kambarį“ 
ir gali atskleisti mokslinius, meninius ar kitus savo ta-
lentus ir gebėjimus.

Metinė prenumerata – tik 60 Lt.
Užsisakyti galite visuose 
Lietuvos pašto skyriuose.
Jei norite prenumeruoti žurnalą į užsienį, 
su pristatymu oro paštu, tai kainuos 

180 Lt arba kita valiuta pagal esamą 
kursą. Norintys už(si)sakyti Kultūros 
barus į užsienį turėtų kreiptis į Kultūros 
barų redakciją adresu Latako g. 3, 01125 
Vilnius, Lietuva; el. paštas: 

kulturosbarai@gmail.com arba į 
Kultūros barų atstovę JAV Mariją 
Paškevičienę adresu 306 55th Place, 
Downers Grove IL 60516–1537, USA; 
el. paštas: hmpask@juno.com
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Kai toks Drukteinis kompetentingai pareiškė, 
kad „mūsų mokyklos iš vaiko turi pagaminti so-

cialinį vienetą“, pamaniau, žmogus greičiausiai gavo 
apysunkį saulės smūgį, todėl nesipiktinau, netgi už-
jaučiau, kad klejoja. Bet kai jis vėl prabilo ir trūkt 
drukt viešai išaiškino, esą etika niekuo nesiskiria 
nuo etiketo, supratau, kad pakenkimai pilkųjų ląste-
lių plote gerokai rimtesni. O kadangi verba docent, 
exémpla trahunt, iškart prasidėjo įnirtingai nuožmios 
lenktynės, kas ką nurungs šiame proto ruože. Vyte-
nis A., taikydamasis į ES vyriausiojo sanitaro postą, 
nustatė, esą kataklizmai mažai kuo skiriasi nuo kliz-
mų, nes abu savo kelyje šluoja visus užkietėjimus. 
Leonidas Doniškis (ar Donietis, o „Dviračio šou“, 
ištremto į Info TV, duomenimis – gal net pats Make-
donskis) gausiuose interviu dėstė, kad prorektorius 

niekuo nesiskiria nuo prožektoriaus, projektoriaus, 
protektoriaus ir kitų naudingų dalykų. Viktoras U. 
savo ruožtu išvedė intelektualinę paralelę tarp proso 
ir voproso, nes jie abu skirti raukšlėms lyginti – vie-
nas marškinių, kitas smegenų. Šias savo rinkėjams 
oligarchas taip gerai iš(vo)prosino, kad į suktą klau-
simą „Должен ли джентельмен сидеть, если он 
мечтает улететь куда подальше“ choru atsakė: 
Ne! Ir davė gerai apmokamą kelialapį pasislėpti tarp 
Briuselio kopūstų. Dabar jau iš tos prestižinės lysvės 
Viktoras U. kelia du kitus fundamentalius klausi-
mus: „Должен ли джентельмен сесть, если этого 
хочеться не ему?“ Jei bus atsakyta „taip“, tada kels 
antrą klausimą: „Должен ли джентельмен, если он 
взял в долг?“ (Tai nauja juodosios buhalterijos kil-
mės versija.)

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXXV

Protų mūšiai
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Klausimai neverčiami specialiai, nes priešingu atve-
ju Putinas Raudonasai iškart suuostų, kad lietuviai, o 
ir visa ES, nemoka rusiškai ir tuo pažeidžia rusakalbių 
teises. Joms apginti царь пушка visomis kryptimis ne-
delsdamas siunčia savo žaliūkus (kodinis pavadinimas 
„žalieji žmogeliukai“), vadinasi, jo humanitarinės pa-
galbos pelnytai sulauktume ir mes. Laisviesiems radika-
lams, įtakos agentams ir kitiems asmenims, įstojusiems 
tarnauti į penktąją koloną, tai būtų džiugus signalas, 
kad prie Nemuno kitas išaušo jau rytas. Nors šie ir dabar 
nelabai turi kuo skųstis –  jiems net Grina gryni nie-
kai, nes kuo puikiausiai sekasi gudriais hibridiniais 
būdais užtikrinti vis geresnį susisiekimą tarp gelbė-
tojų iš Rytų ir gelbstimųjų Vakaruose. Antai pasie-
kė, kad Šiauliuose būtų tiesiamas styginis traukinys, 
kokio niekur sviete nebuvo, nėra ir nereikia. Juo 
galės laisvai važinėti styginiai taikdarių orkestrai, 
korpusai, batalionai… Gal kada nors kaip koks 
deus ex machina ten nusileis ir pats patval-
dys (самодур), bet kol kas jis pernelyg 
užsiėmęs – guodėsi žiniasklaidai, kad 
skubiai turi surasti tinkamą vyrą savo 
buvusiai žmonai Liudmilai, nes tik 
tada galės pats apsivesti… 

Užduotis ne iš lengvųjų. Plana-
vo ištekinti už Gerard’o (būtų 
paslauga už paslaugą arba 
nemokamas priedas prie 
Rusijos pilietybės), bet tas 
Depardieu ne tik alkoholi-
kas (neseniai pasigyrė, kad 
per dieną ištuština 14 bu-
telių vyno!), bet ir senyvas, 
įpusėjęs septintą dešimtį. O 
prezidentienė, nors ir buvu-
si, vis tiek ne pėsčia, todėl 
norėtų pakartoti primado-
nos Alos sėkmę (Pugalkinų 
duetas jai tikra rakštis tam 
tikroje vietoje). 

Putinas Raudonasai jau 
ketino siūlyti šį garbingą 

postą pačiam Duginui, bet jis taip ilgai rašo „Trum-
pą separatizmo istoriją“, kad bus jau, ko gero, pamir-
šęs, kuo vyrai užsiima su moterimis. Iš bėdos tiktų 
Holande’as mainais už vieną „Mistralį“, bet šitas san-
dėris antiputiniškai nusiteikusių europiečių pastango-
mis laikinai suspenduotas. Gal reikėtų pasidairyti po 
Holivudą, kol jam dar leidžiama įvažiuoti į JAV? Juo 
labiau kad vis daugiau žvaigždžių žavisi sektinu su-
permeno Seagalo pavyzdžiu ir tiesiai šviesiai pritaria 
Kremliaus politikai, kurią Dūmos poetas Žirinovskis 
sutalpino į dvi eilutes: „Ką gali atimti tuoj, niekad ne-
sakyk rytoj.“

Tikra laimė, kad artimasis užsienis – tai ne Škotija, 
kurios separatistai (o jų net 45 proc.!) liūdnai susivynio-
jo savo dūdmaišius ir išsiskirstė – nė neketina ginkluotis, 
kad referendumo rezultatus pakeistų savo naudai!

Susierzinęs Putinas Raudonasai nusprendė, kad 
širdis atsigaus nebent Kinijoje. Mat 

buvo girdėjęs, kad kinų pensinin-
kai masiškai būriuojasi aikštėse, 
prekybos centruose ir traukia 
dainas, šlovinančias komunis-
tinius didžiojo Mao laikus! Kad 
raudonoji propaganda negrąžin-
tų šalies į kultūrinės revoliucijos 
laikus, valdžia net svarsto galimy-
bę pailginti ikipensijinį amžių.
„Štai kur išeitis!“ – kirsdamas Pe-

kino antį padarė išvadą Putinas Raudo-
nasai ir įsakė tiems Lietuvos, Latvijos, 

Estijos pensininkams, kurie viešose 
vietose reguliariai dainuos SSRS 
himną ir šoks „Kazačok“, primo-
kėti po 500 rublių (35 Lt, 10 eur). 
Taip iš lietuvių darbo veterano 
už nedidelę kainą bus pagamin-
tas Rusijos socialinis vienetas.

Tiesiai iš Kremliaus pasostės
Krescencija Šurkutė
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summaries
Alfonsas Vaišvila. Constitutional Court: Between Legal and Contraband 
Legislation. Citizens‘ right to just court is implemented not only through 
the meaning of written textual norms but also according to the meaning 
that the courts provide while explaining legal norms. As far as explanations 
of courts, especially constitutional ones are obligatory even to parliaments, 
the orientation of judges today becomes more important than members of 
parliament, philosophers, sociologists or even the nation itself: according to 
what values contemporary Western society (including Lithuanian) should 
live are decided these days by the courts. Continued from no. 7/8 (page 2).

Durable Cities and Structures and Their Ideological Enemies. Architect 
Samir Younes replies to the questions of Almantas Samalavičius. Samir 
Younes discusses how Modernism came into being explaining its rela-
tions with technique – a phenomenon analyzed by Jacques Ellul. The 
architect notes that technique was something that took hold of culture. 
We should distinguish between the idea of Modernity and Modernity as 
a project, claims Younes, presenting his views on traditional architecture, 
Modernist aesthetics and technologies as well as prospects of „green“ 
elements in urbanism and architecture (page 8).

Learning to Dwell Collectively Without Becoming Comune. Urbanist and 
leading US expert in sustainability Waren Karlenzig replies to questions of 
Almantas Samalavičius. Karlenzig explains a variety of issues that are cove-
red by sustainability and reflects on sustainable practices (page 13).

Virgilijus ČEPAITIS. Baltic Way and Maidan. Is there anythig common between 
the Baltic Way and Maidan – asks the author. It is difficult to draw paralels be-
tween people who were standing all over the Baltic holding hands of each 
other and bloody events in Kiev, however, there still is something in com-
mon – the will of the people does change the course of history (page 20).

Remigijus VILKAITIS. The Shooting Party in the Fields of Culture. There is a vi-
rus that attacks individuals, groups of people, tribes, nations or states – and 
it is the syndrom of exceptionality. „I‘m not going to get too far“, says the aut-
hor, „I will focus on such „innocent“ thing as theatre“. And of course people in 
theatre are ranging fights because of their claims to be exceptional, writes 
actor and former minister of culture Remigijus Vilkaitis (page 24).

Tautvyda MARCINKEVIČIŪTĖ. Poems (page 34).

Lithuanian Element in the Variety of World Languages. Linguist professor 
Giedrius Subačius reples to the questions of the editors of the journal. Kultū-
ros barai starts a cyple of conversations with Lithuanian scholars and writers 
living abroad. What does it mean to be a Lithuanian in contemporary world? 
How does one expresses his or her national identity? Is language an impor-
tant means of identity? These are among the questions to which professor 
teaching Lithuanian culture and language in Chicago replies (page 36).

A Glimpse at While Fields of Lithuanian Exile. Ethnologist professor Daiva 
Markelis replies to the questions posed by the editors of Kulturos ba-

rai journal. Daiva Markelis, a Lithuanian academic born in USA discusses 
how her research work is related to Lithuanian themes and issues and 
how being a Lithuanian helps to make insights into elements of Lithu-
anian culture outside Lithuania (page 41).

A Distinction Between „Real“ and „Possible“. A conversation with German 
writer Thomas Kurze. The International centre of culture regularly invites 
writers and translators to Lithuania to work on translations or themes 
related to Lithuania with an idea that this will contribute to dissemina-
tion of Lithuanian culture outside the country. Thomas Kurze, a German 
writer, speaks about his novel about Užupis, one of regions in Vilnius as 
well as his literary plans and ideas (page 44).

Abaut the exhibition of Lithuanian, Latvian and Estonian Artists’ Asso-
ciations “The Way” “Kelias/Ceļš/Kett”, dedicated to the 25th anniversary 
of Baltic Way (page 46).

Rita REPŠIENĖ. Values and Privileges of Theatre. The teatre stage is exceptio-
nal in a sense that while it cherishes traditional values, it also reflects panta 
rhei – the flow of time and tries to discover the „Old World“ from a new angle. 
Lithuanian ethonologist and cultural critics discusses plays recently staged 
by Eimuntas Nekrošius, Jonas Jurašas and Oskaras Koršunovas (page 49).

Arūnas SRPAUNIUS. Sonata of the Moon. Short story (page 54).

Vladas Sirutavičius. The Problem of Polish Authonomy. Spring-Summer 
1990. Historian analyses situation in Eastern Lithuania after elections to 
local councils in the spring of 1990 and how the situation with so-called 
Polish authonomy developed. Continued from no. 7/8 (page 57).

Vygantas VAREIKIS. Several Notes on the Great War. Discussion on the 
reasons of World War I and its effects also on how this war influenced 
para-military opinions of Lithuanian citizens. According to Taylor, notes, 
the author, historians like to find deep reasons lying behind the events. 
But it can be that the war the centenary of which we are witnessing 
was grounded on no deep reason. Sometimes things just happen only 
because everybody think that they cannot happen... (page 66).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. Love and Death in Lom Palanka. It sems as if we 
already know everything about Jonas Basanavičius, a founder of modern 
Lithuanian state. We also know that this knowledge is also something 
that people of his time thought they know. However, there are many 
things that remain unknown. This publication is based on Bulgarian the-
mes from personal archives (page 73).

Markas PETUCHAUSKAS. Taboo on Non-being. Returns of Litvaks. 4. When 
the nazi starting liquidating the Getho and took Jews to Paneriai and con-
centration pamps, the words of Leiba Rozental „We live forever. We are here“ 
become a reality. These words that were said on stage grown-up people and 
their kids recallled again and again. These words were told to each other. 
And this was a taboo to non-being uttered by Leiba and Chaja Rozental. 
Thus creators of Vilnius getho teatre gave their reply to a Hamlet‘s question: 
to be or not to be... writes the author, renowned teatre historian (page 81).

Henrikas PUSKUNIGIS. The Chess Machine. A striking deceit of the XVIIIth 
century. About creators of clever machines (page 86).

Dalia Leinartė. Own rooms on loan. Review of the book by Irena Bal-
čiūnienė, Alina Pūrienė, Ingė Lukšaitė. Gydytojos odontologės – Lietuvos 
kūrėjų motinos ir žmonos. 2014 (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Brain Battles. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 93).
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Richard Heinberg, Almantas Samalavicius
Boom or bust time for critical thinking? (En) (Lt)
A conversation with Richard Heinberg
Following the massive bailouts, stimulus spending and quantitative eas-
ing of recent years, everyone breathed a sigh of relief and went back to 
sleep, says Richard Heinberg. But the coming global energy crisis will likely 
provide the jolt that wakes everyone up again 

Arthur W Hunt III, Almantas Samalavičius
Technology and consumership (En) (Lt)
A conversation with Arthur W. Hunt III
Today‘s media, combined with the latest portable devices, have pushed 
serious public discourse into the background and hauled triviality to the 
fore, according to media theorist Arthur W Hunt. And the Jeffersonian no-
tion of citizenship has given way to modern consumership.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo Isenberg
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished. 

Nicholas Bradbury, Almantas Samalavicius
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas Samalavičius, Immanuel Wallerstein
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. Then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Problemos ir idėjos, Praeities dabartis, 
Kūryba ir kūrėjai, Apie knygas

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 3000 egz.

Kaina – 4,99 Lt

SRTR fondas Kultūros barų 2014 m. 
projektui „Kultūros krizė ar krizės 
kultūra?“ skyrė 50 000 litų, projektui 
„Kultūra: raidos kryptys ir horizontai“ – 
152 700 litų finansinę paramą
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