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Piliečių teisė į teisingą teismą įgyvendinama ne tik pa-
gal tekstinę rašytinių teisės normų prasmę, bet ir pagal 

tą prasmę, kurią, aiškindami teisės normas, joms suteikia 
teismai. Kadangi teismų, ypač konstitucinių, išaiškinimai 
yra visuotinai privalomi net ir parlamentams, vertybinė 
teisėjų orientacija, kuri materializuojasi teisės normų aiš-
kinimu, šiandien darosi svarbesnė už parlamentarų, filoso-
fų, sociologų ar net pačios tautos orientaciją: pagal kokias 
vertybes privalo gyventi šiuolaikinė Vakarų (taip pat ir Lie-
tuvos) visuomenė, imasi spręsti teismai. Kadangi nėra su-
formuluotos bent principinės taisyklės, kaip reikėtų aiškinti 
konstitucinius ir kitus teisės aktus, konstituciniai teismai 
įgyja teisę gana laisvai juos interpretuoti, nelegaliai plėsda-
mi savo kompetenciją. Konstitucijos aiškinimą paversdami 
faktiniu jos kūrimu (papildymu), pažeisdami valdžių pa-
dalijimo principą, jie tampa niekieno nekontroliuojamo-
mis institucijomis. Tai kelia susirūpinimą, kad gali veikti 
tokia konstitucija, kurios neaprobavo nei piliečiai, nei jų 
demokratiškai išrinkti atstovai. Šios grėsmės suvokimas ak-
tualizuoja poreikį reglamentuoti patį teisės normų aiškini-
mo procesą, kad konstitucijos aiškinimas nevirstų kontra-
bandiniu jos kūrimu, nebūtų sudaromos prielaidos vienai, 
piliečių nerinktai ir niekieno nekontroliuojamai institucijai 
iškelti save virš konstitucijos ir suverenių tautos galių.

Šiame straipsnyje, pasitelkiant Lietuvos Konstitu-
cinio Teismo praktikos analizę, siekiama pagrįsti ir 
suformuluoti bent kai kuriuos teisės normų aiškinimo 
taisyklių principus.

Teisė į teisingą teismą savikritiškumo stokos 
ir aktyvaus konstitucionalizmo sąlygomis

Teisė į teisingą ir nešališką teismą yra ypač svarbi dėl 
keleto priežasčių. Pirma, teisinėje valstybėje paskutinį, 
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ir kontrabandinės teisėkūros

lemiamą ir visuotinai privalomą žodį visuose piliečių 
ginčuose tiek tarpusavyje, tiek su valstybės instituci-
jomis ir pačia valstybe taria teismas. Antra, ši piliečių 
teisė yra glaudžiai susijusi ne tik su konkretaus asmens 
siekiu civilizuotomis priemonėmis apginti pažeistą savo 
teisę, bet ir su pačios teisės viršenybės praktiniu įgy-
vendinimu valstybėje, nes ką kiekvienu konkrečiu atve-
ju reiškia teisė, irgi nusprendžia teismas. Taigi teisėjų, 
ypač Konstitucinio Teismo narių, vertybinė orientacija 
išskirtinai svarbi, nes jiems suteikta monopolinė teisė 
aiškinti Konstituciją, Europos Sąjungos teisę, jos santy-
kį su nacionalinių valstybių konstitucijomis ir su kitais 
teisės aktais. KT išaiškinimai privalomi parlamentams, 
bendrosios kompetencijos teismams, o per tai – ir išti-
soms valstybėms, tautoms. Vadinasi, kokiomis vertybė-
mis privalo remtis šiuolaikinė Vakarų visuomenė, žino 
ir sprendžia būtent teismai. Neatsitiktinai anglų teisi-
ninkas Alecas Stone’as Sweetas knygoje „Teismų valdo-
ma visuomenė“1 teigia, kad Europos politiką lemia jau 
ne parlamentai, nes naujasis konstitucionalizmas įsta-
tymų leidybą griežtai siekia palenkti konstitucijų rei-
kalavimams pagal tai, kaip tuos reikalavimus supranta 
konstituciniai teismai.

Tačiau yra ir kita medalio pusė: „spręsdamas bylą tei-
sėjas turi žinoti, kad ir jis pats gali būti teisiamas“ (Philo 
citata), tą daro visuomenė, kurią valdyti per Konstituci-
jos ir kitų teisės aktų aiškinimą jis mano turintis teisę. 
Vadinasi, kaip teismams sekasi vykdyti šią ypatingą mi-
siją, negali spręsti niekas kitas, išskyrus piliečius, nes bū-
tent jų atžvilgiu vykdomas teisingumas, būtent jie realiai 
patiria visas teisingumo vykdymo, Konstitucijos ir kitų 
teisės aktų aiškinimo dorybes ir ydas. Piliečių nuomonė, 
kaip kriterijus teismų veiklai vertinti, suprantama, nėra 
laisva nuo subjektyvumo, kuris dar labiau padidėja in-
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dividualistinės ideologijos ir žmogaus teisių (asmeninės 
naudos) absoliutinimo sąlygomis, kai itin pabrėžiamos 
asmens teisės, jas menkai siejant arba išvis jų nesiejant 
su pareigomis ir atsakomybe. Tokia visuomenė vis labiau 
praranda savikritiškumą, vengia pripažinti savo kaltę ir 
klaidas, atitinkamai didėja socialinis agresyvumas ir su-
sipriešinimas. Dauguma kalinčiųjų Lukiškėse laiko save 
nekaltais arba neteisingai nuteistais. Vadinasi, dėl tų „ne-
kaltų“ asmenų įkalinimo „kalti“ teisėjai. Taip mąsto ne 
vien kaliniai. Štai vienas Seimo narys internete prieš rin-
kimus išplatino savo autobiografiją, kurioje rašė: „Kon-
kurentams sufabrikavus bylą, 1997 m. buvau nuteistas 
laisvės atėmimu.“ Teismas čia laikomas bylos „sufabri-
kavimo“ bendrininku, įvykdžiusiu baudžiamąjį nusižen-
gimą teisingumui (BK 34 skyrius). Vyriausioji rinkimų 
komisija tokią autobiografiją priėmė kaip oficialų doku-
mentą, o jos autorių įregistravo kandidatu į Seimo narius. 
Kitu atveju už korupcinį nusikaltimą nuteistas asmuo 
pasigamina ir įsisega ženklelį „Teistas už gerus darbus“, 
t. y. irgi viešai skelbia, kad teismas padarė baudžiamąjį 
nusižengimą teisingumui. Vilniaus miesto 1-asis apylin-
kės teismas, tarsi pripažindamas savo „kaltę“, šio asmens 
teistumą panaikino prieš laiką. Iš šio konteksto nelinkęs 
iškristi ir Konstitucinis Teismas. Antai Europos Žmo-
gaus Teisių Teismas 2011 m. sausio 6 d. konstatavo, 
kad Lietuvos Konstitucinis Teismas, 2004 m. gegu-
žės 25 d. nutarimu iš asmens, apkaltos būdu nušalinto 
nuo pareigų, visam laikui atimdamas teisę balotiruotis 
į pareigybes, reikalaujančias prisiekti valstybei, pažeidė 
Europos žmogaus teisių ir pagrindinių laisvių apsaugos 
konvencijos I protokolo 3 straipsnį. KT atsisakė pripa-
žinti šioje byloje suklydęs ir vietoj to, kad atsiradusių 
naujų aplinkybių pagrindu peržiūrėtų minėtą savo nu-
tarimą, 2011 m. sausio 10 d. pareiškė: „vienintelis bū-
das pašalinti šį nesuderinamumą – priimti atitinkamas 
Konstitucijos pataisas“.2 Kitaip sakant, savo klaidą jis 
perkėlė Konstitucijos kūrėjams, tarsi tai jų klaidai ištai-
syti reikia priimti Konstitucijos pataisas, nors pačioje 
Konstitucijoje apie apkaltos būdu nušalintų asmenų 
teisių suvaržymus nėra nė užuominos.

Tai rodo, kad tam tikra visuomenės ir valstybės pa-
reigūnų dalis serga sunkia savikritikos stokos ir neklys-

tamumo liga, trukdančia siekti profesinės ir dorinės 
pažangos, teisėtumo ir socialinės santarvės.

Būtent šiame sociologiniame teisės įgyvendinimo 
lygmenyje ir susiduriama su piliečių nuomonėmis apie 
galimai neįgyvendintą jų teisę į teisingą ir nešališką teis-
mą, apie teismų priimtų sprendimų argumentus, kaip ne 
visada atitinkančius teisinio argumentavimo principus, 
kartu atsiranda pagrindas įtarinėjimams dėl galimos ne-
teisinės įtakos teisėjų sprendimams. Teismai visuome-
nės kritiką jų atžvilgiu laiko nepagrįsta, esą ji pernelyg 
subjektyvi, rodanti teisės ir teismų veiklos neišmanymą. 
Kyla klausimas, ar toks dažnas piliečių ir teisėjų nesu-
sikalbėjimas tikrai atsiranda dėl paprasčiausio žmonių 
subjektyvumo, savanaudiškumo, teisinių dalykų neiš-
manymo, ar visa tai turi ir objektyvų pagrindą?

Šiame straipsnyje norėčiau atkreipti dėmesį ne tiek į ben-
drosios kompetencijos teismų, kiek į Konstitucinio Teismo 
kai kuriuos nutarimus, pasiaiškinti, kiek jo naudojami ar-
gumentai gali skatinti arba išsklaidyti minėtą visuomenės 
įtarumą. Šiuo požiūriu kalbėti apie Konstitucinio Teismo 
praktiką yra svarbiau negu apie bendrosios kompetencijos 
teismus – KT nutarimai, jų argumentacija yra strategiškai 
reikšmingi visam teisiniam politiniam Lietuvos gyveni-
mui, pačiai teisės sampratai, nes tampa privalomi tiek įsta-
tymų leidybai, tiek visai teismų praktikai. Tuo būdu įtvirti-
namos visuomenės vertybės arba atvirkščiai – šimtmečius 
puoselėtos vertybės netenka iki tol turėtos konstitucinės 
apsaugos (kaip atsitiko su santuokine šeima). Be to, KT 
nutarimų priėmimo maniera, daugiau ar mažiau laisvas 
požiūris į rašytinį Konstitucijos tekstą duoda pavyzdį taip 
elgtis visai teismų sistemai. Nors sakoma, kad KT yra „spe-
cialusis teismas“ (aš linkęs jo išvis nelaikyti teismu, apie tai 
ne kartą esu rašęs3), bet Konstitucija jį įvardija kaip teismą, 
KT įstatymas – kaip „teisminę instituciją“, o ir jis pats savo 
2006 m. birželio 6 d. nutarimu nedviprasmiškai pasivadino 
„teismu, vykdančiu konstitucinį teisingumą“, taigi turime 
teisę ir jam kelti tokius pačius reikalavimus kaip teismams 
apskritai, vertinti jo veiklą, remdamiesi ta pačia piliečių tei-
se į teisingą, nešališką teismą, ir klausti, ar KT, aiškindamas 
Konstituciją, visada remiasi teisiniais argumentais, ar ne-
viršija jam suteiktų įgaliojimų, ar jo nutarimams niekada 
nedaro įtakos neteisiniai argumentai?
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Konstitucinio Teismo veikla visuomenės požiūriu

Šį klausimą aktualizuoja pastaruoju metu ypač suakty-
vėjusi KT kritika vis tuo pačiu klausimu: ar aiškinda-
mas Konstituciją, jis neviršija savo kompetencijos? Štai 
Seimo narys teisininkas Mantas Adomėnas, vertinda-
mas KT 2011 m. rugsėjo 28 d. nutarimą, legalizavusį 
„kitas šeimos formas“, klausia: „kas įvyksta, jei grupelė 
žmonių niekam už savo sprendimus neatskaitinga […] 
imasi ne aiškinti, o papildyti Konstituciją, t. y. faktiškai 
keisti jos turinį“? 4 Kitas Seimo narys prof. Povilas Gylys 
KT 2014 m. vasario 26 d. nutarimą sveikatos apsaugos 
klausimu pavadino „konstituciniu perversmu sveikatos 
srityje“, „eiliniu niekieno nerinktų žmonių grupės ban-
dymu vogčiomis keisti Konstituciją“, o patį KT apkalti-
no, kad jis veikia „nevalstybiškai“.5 Prof. Vytautas Dau-
jotis internete šiemet pavasarį paskelbė du straipsnius, 
kuriuose minėtus KT nutarimus vertina kaip „laipsniš-
kai įvykdytą valstybės perversmą“, aukščiausios valsty-
binės valdžios uzurpavimą, o KT veiklą atskirais atve-
jais vadina antikonstitucine. Tautininkų sąjunga viešai 
pareiškė: KT 2014 m. vasario 27 d. sprendimas, kad 
klausimą dėl asmenvardžių rašymo pasuose nelietuviš-
kais rašmenimis turi išspręsti kalbininkai, sudaro „tei-
sines prielaidas politikams daryti spaudimą Valstybinei 
kalbos komisijai, kad ši teiktų konstitucinį lietuvių kal-
bos statusą paneigiančius siūlymus“, patį KT pavadino 
„politinių grupių užsakymo vykdytoju“ (www.alkas.lt)... 
Tarp kritikų galima išskirti teisės daktarę, Nepriklauso-
mybės Akto signatarę, advokatę Zitą Šličytę, kuri, kriti-
kuodama KT pretenziją „papildyti Konstituciją“, 2014-
01-29 teigė: „toks Konstitucinis Teismas, koks jis dabar 
yra, išvis nereikalingas Lietuvai“.6 Seimo narė Aurelija 
Stancikienė ėmėsi iniciatyvos įgyvendinti šią idėją, pa-
reiškusi, kad „paskutiniais KT nutarimais pažeidžiama 
Lietuvos Respublikos demokratinė santvarka ir pamatinė 
mūsų Konstitucijos nuostata, kad valstybės suverenitetas 
priklauso Tautai, o ne valdžiai ir juo labiau – ne Konsti-
tuciniam Teismui“.7 Panaikinti KT žadėjo net kai kurie 
kandidatai į Prezidento postą, įrašę tai savo rinkiminė-
se programose. „KT seniai virto politine institucija, kuri, 
prisidengusi Konstitucija, priima sprendimus, būtinus 

politikų grupuotėms“, – teigia Tomas Viluckas straips-
nyje „Konstitucinio teismo diktatūra“ (2014-01-29).

Nesvarbu, kaip vertinsime šią iš visuomenės kylančią 
KT kritiką, aišku viena: pagrindinė nūdienos KT proble-
ma – tai Konstitucijos aiškinimo ribos. Kaip toli galima 
nukrypti nuo tekstinės Konstitucijos normų prasmės ir 
nepažeisti konstitucinio teisėtumo? Tai ypač svarbu tei-
sės į teisingą teismą atžvilgiu, nes piliečiai savo teisių ap-
saugą pirmiausia sieja su rašytinių Konstitucijos normų 
prasme. Konstitucijos viršenybė jiems pirmiausia reiškia 
rašytinės Konstitucijos viršenybę, nes už tokią Konsti-
tuciją jie balsavo referendume, rašytinės Konstitucijos 
prioritetas jiems padeda suprasti ir įvertinti KT veiklą, o 
kartu ir savo teisių apsaugos realumą.

Kaip Konstitucijos aiškinimas virsta kontrabandiniu 
Konstitucijos kūrimu

KT pirmininkas per Seimo Konstitucijos komisijos posė-
dį 2014-01-22 viešai pareiškė: „Konstitucijos išaiškinimas 
jau tampa kaip konstitucinės normos arba kelių normų 
arba principų papildymas.“8 Girdint tokius pirmininko 
žodžius, kuriuos de facto patvirtina KT praktika, natū-
raliai kyla teisėtumo klausimas: koks teisės aktas suteikia 
Konstituciniam Teismui teisę „papildyti Konstituciją“, jei 
„papildymas“ reiškia ne ką nors kitą, o teisę kurti naujas 
konstitucines normas, suspenduoti jau galiojančias arba 
jau esamoms tekstinėms Konstitucijos prasmėms suteikti 
naujas, net diametraliai priešingas prasmes (taip atsitiko, 
pavyzdžiui, su mirties bausme – beveik šešerius metus 
neprieštaravusi Konstitucijai, po KT interpretacinės inter-
vencijos ji buvo paversta prieštaraujančia). Konstitucijos 
147 straipsnio 1 dalis nurodo: „Siūlyti keisti ar papildyti 
Lietuvos Respublikos Konstituciją suteikta teisė tik dviem 
subjektams: ne mažiau kaip ¼ visų Seimo narių grupei ir 
ne mažiau kaip 300 tūkstančių rinkėjų.“ Tai baigtinis su-
bjektų sąrašas. Tačiau KT mano turintis teisę šį uždarą są-
rašą traktuoti kaip atvirą ir įrašyti į jį save. Tada kyla abe-
jonių, ar dar galioja minėtas Konstitucijos 147 straipsnis, 
ar neatšaukta 5 straipsnio 2 dalis, teigianti, kad „valdžios 
galias riboja Konstitucija“, ar paisoma visuotinai pripa-
žinto teisinės valstybės principo: „valdžios institucijoms ir 
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pareigūnams leidžiama daryti tik tai, kas įstatymu tiesio-
giai leidžiama“? Nė viena iš tų normų nesuteikia KT teisės 
„papildyti Konstituciją“. Konstitucijoje nėra parašyta, kad 
jos aiškinimas – tai būdas savarankiškai ją kurti, papildyti. 
Legalizuojamas tik minimalus KT aktyvumas, kad būtų 
atskleista taikomų Konstitucijos normų prasmė, tiesiogiai 
išplaukianti iš tekstinės jos prasmės ir normų sistemos.

KT toli siekiantis aktyvumas lėmė, kad du minėti 
Konstitucijos straipsniai neįstengia suvaržyti „papildy-
mų“ geismo, nes ką šios konstitucinės normos reiškia, 
kaip ir kokiu mastu jos gali apriboti KT galias, spren-
džia pats Konstitucinis Teismas. Tokiu būdu atgaivi-
nama jau XIX a. pabaigoje susikompromitavusi, savo 
metodologines galimybes išsėmusi savęs apribojimo 
koncepcija, siūlanti valdžios savivalę asmens teisių at-
žvilgiu apriboti įstatymais, kuriuos leidžia pati valdžia. 
Pagal šią koncepciją valdžiai, siekiančiai savivaliauti, 
nereikia pažeidinėti įstatymų, nes savo priimtus saviva-
lę varžančius teisės aktus ji gali pakeisti kitais, kurie tą 
savivalę legalizuoja. Įstatymo pavidalą įgijusi savivalė 
automatiškai tampa teisėta veikla. Šios koncepcijos pa-
grindu hitlerinė Vokietija ir Sovietų Sąjunga masiškai 
savivaliavo savo piliečių atžvilgiu, bet vis tiek laikė save 
teisinėmis, t. y. teisėtai besielgiančiomis, valstybėmis.

Teisę „papildyti Konstituciją“ KT pradėjo savintis nuo 
1998 m., kai, Lietuvai rengiantis stoti į Europos Sąjun-
gą, kilo politinis reikalas Lietuvos teisės aktus suderinti 
su ES teise, pirmiausia panaikinti mirties bausmę, apie 
kurios priešingumą Lietuvos Konstitucijai iki tol niekas 
nekalbėjo, bendrosios kompetencijos teismai neabejo-
dami ją taikė. Seimas, spaudžiamas panaikinti mirties 
bausmę, nes tai būtina stojimo į ES sąlyga, tačiau žino-
damas, kad didžioji visuomenės dalis pasisako už tokią 
bausmės rūšį, nedrįso pats spręsti šio grynai politinio 
klausimo, perdavė jį Konstituciniam Teismui, kuris jam 
neteismingą ir neteisinę problemą spręsdamas taip, kaip 
to reikalavo politinis užsakymas, buvo priverstas iš-
kreiptai aiškinti pačią teisę ir plėsti savo kompetenciją.

Viena iš pagrindinių nuostatų, kuriomis 1998 m. 
gruodžio 9 d. nutarime KT grindė BK 105 straipsnyje 
įtvirtintos mirties bausmės priešingumą Konstitucijai, 
buvo ši: „Prigimtines teises […] [suprask ir teisę į gyvy-

bę] turi kiekvienas žmogus, tai reiškia, kad jas turi ir ge-
riausieji, ir blogiausieji žmonės.“9 Asmens teisę gyventi 
čia bandyta interpretuoti taip, kad šią teisę asmuo turi 
tiek vykdydamas pareigą gerbti kito asmens teisę gy-
venti, tiek ir šios pareigos nevykdydamas. Kitaip sa-
kant, teisė gyventi tapo nepriklausoma nuo pareigos 
pripažinti kito asmens teisę gyventi. Tačiau teisė, at-
sieta nuo pareigos, kaip žinome, nustoja buvusi teise ir 
virsta savo priešybe – agresyvia privilegija. O Konstitu-
cijos 29 straipsnio 2 dalis draudžia privilegijas, nes jos 
pamina piliečių lygiateisiškumą, šiuo atveju – reikala-
vimą, kad vieno asmens teisė gyventi nebūtų laikoma 
svarbesne už kito asmens tokią pat teisę.

Taip samprotauti KT buvo priverstas tik todėl, kad 
ėmėsi spręsti jo kompetencijai nepriklausantį klausimą. 
Mirties bausmės panaikinimas, kol galioja konstituci-
niai visų piliečių lygiateisiškumo, privilegijų draudžia-
mumo ir veikos – bausmės proporcingumo principai, 
yra susijęs ne su teisingumu, o su gailestingumu, todėl 
ir šios problemos sprendimas priklauso ne teismų, o 
tautos ir parlamento kompetencijai, nes šiems subjek-
tams Konstitucijos 4 straipsnis ir 67 straipsnio 19 punk-
tas suteikia teisę priimti ir tokius sprendimus, kuriems 
pagrįsti nereikia teisinių argumentų. Seimo teisę paro-
dyti gailestingumą užtikrina Konstitucijos 67 straips-
nio 19 punktas, nurodantis, kad parlamentas gali „leisti 
amnestijos aktus“. Amnestijos teisė ir yra gailestingumo 
teisė, t. y. teisė veikti, nesivadovaujant teisiniais argu-
mentais. Neatsitiktinai nė vienoje Europos valstybėje, 
išskyrus Lietuvą ir Vengriją, šio klausimo nespren-
dė teismai ar konstituciniai teismai. Mirties bausmės 
draudimas buvo įrašomas į valstybių konstitucijas arba 
tą bausmės rūšį panaikino parlamentai.

Bandymas neteisinę problemą išaiškinti taip, kad ji 
pavirstų teisine, surandant neva teisinius argumentus, 
kaip tik ir vertė KT iškreiptai aiškinti teisę į gyvybę, at-
siejant ją nuo pareigos gerbti kito gyvybę, ištrinant ribą 
tarp teisės ir privilegijos, pažeidžiant konstitucinius 
piliečių lygiateisiškumo ir privilegijų draudžiamumo 
principus. Tai lėmė, kad šis nutarimas yra nesupranta-
mas nei visuomenei, nei teisininkams. Dėl šios KT su-
keltos teisinės sumaišties tapo nebeaišku, kas yra teisė, 
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kuo ji skiriasi nuo privilegijos, koks apskritai ryšys tarp 
teisių ir pareigų – ar jis būtinas, ar yra atsitiktinis, ar 
kiekvienoje teisinėje byloje galioja piliečių lygiateisiš-
kumo principas, ar mirties bausmės panaikinimas yra 
teisinė, ar gailestingumo problema ir kokios instituci-
jos kompetencijai priklauso šią problemą spręsti.

Iškreipta argumentacija pažeidė ir piliečių teisę į tei-
singą ir nešališką teismą. Juk teismas, kurio sprendimai 
pažeidžia konstitucinį piliečių lygiateisiškumo principą, 
negali būti laikomas teisingu, nes vienų asmenų teisę gy-
venti jis vertina ir gina labiau negu kitų asmenų tokią pat 
teisę. Ir norėta pateikti tai kaip bendrą teisės principą. 
Kaip tokiu atveju neįtarti, kad Konstitucinis Teismas vie-
toj konstitucinio teisingumo vykdė politinį užsakymą, 
slapta skatinamą ir palaikomą Seimo? Kaip išsklaidyti 
abejones, ar tikrai KT nėra ir politinė institucija, nepai-
sant to, kad pats jis įsakmiai pabrėžia esąs atsiribojęs nuo 
politikos. Bet jeigu KT gali aiškinti, kad vieno žmogaus 
teisė gyventi yra svarbesnė už kito asmens tokią pat teisę, 
tai jis atlieka ne teisminę funkciją. 

Papildomų argumentų pateikia KT 2014 m. vasario 
27 d. sprendimas, kuriame nurodoma, kad gali būti 
„nustatyta ir kitokia tvarka“, kaip rašyti nelietuviškus 
vardus ir pavardes Lietuvos Respublikos pasuose, negu 
ta, kurią 1991 m. sausio 31 d. nustatė Aukščiausioji Ta-
ryba, o KT 1999 m. spalio 21 d. pripažino, kad nusta-
tytoji tvarka atitinka Konstitucijos 14 straipsnį, apibrė-
žiantį lietuvių kalbos valstybinį statusą. Dabar tą tvarką 
esą jau bus galima pakeisti, jeigu tam pritars profesio-
nalūs kalbininkai, tarsi žinybinė kalbininkų institucija 
turėtų teisę kaitalioti jau nusistovėjusį lietuvių kalbos 
raidyną, atšaukti ar susiaurinti Konstitucijoje įtvirtintą 
valstybinį lietuvių kalbos statusą, kurį yra pripažinęs ir 
KT savo 1999 m. spalio 21 d. nutarimu: „Asmens tautybė 
negali būti pagrindas reikalauti, kad jam nebūtų taikomos 
taisyklės, kylančios iš valstybinio lietuvių kalbos statuso, 
nes kitaip būtų pažeistas konstitucinis visų piliečių lygybės 
principas. Jeigu teisės normomis būtų nustatyta, jog pilie-
čių vardai ir pavardės Lietuvos Respublikos piliečio pase 
rašomi kitokiais, nelietuviškais, rašmenimis, būtų ne tik 
paneigtas konstitucinis valstybinės kalbos principas, bet ir 
sutrikdoma valstybės ir savivaldybių įstaigų, kitų įmonių, 

įstaigų bei organizacijų veikla.“10 Ta pati mintis pakartota 
ir 2009 m. lapkričio 6 d. KT sprendime: „asmens vardas 
ir pavardė piliečio pase turi būti rašomi valstybine kalba, 
nes kitaip bus pažeistas konstitucinis valstybinės kalbos 
statusas.“11 Dabar pagal KT 2014 m. vasario 27 d. spren-
dimą paaiškėja, kad visa tai netiesa, nes tą tvarką galima 
pakeisti, nepažeidžiant „konstitucinio valstybinės kalbos 
statuso“. Radikalų atsitraukimą nuo teisinio požiūrio, 
taip pat nutylėjimą, kad būtina persvarstyti Konstitu-
cinio Teismo 1999 m. spalio 21 d. nutarimą ir 2009 m. 
lapkričio 6 d. sprendimą, priimtus tuo pačiu klausimu, 
galėtume paaiškinti nebent politinės konjunktūros pasi-
keitimu. Be to, kaip derėtų vertinti Konstitucinio Teismo 
bandymą administracinei institucijai – Valstybinei kal-
bos komisijai – suteikti konstitucinius įgaliojimus, ku-
rių neturi pats KT? Negalima kitam perduoti to, ko pats 
neturi. Valstybinei kalbos komisijai suteikti konstitucinius 
įgaliojimus, kad ji pakeistų lietuvių kalbos valstybinį sta-
tusą ir tai leistų pavardes pasuose rašyti nelietuviškais raš-
menimis, gali tik du subjektai: Tauta referendumo būdu ir 
Seimas ne mažiau kaip 2/3 balsų (Konstitucijos 148 str.).

Jeigu KT iš tikrųjų yra teisminė institucija, jo kom-
petenciją, aiškinant Konstituciją, turėtų riboti tik teisė ir 
Konstitucija, o argumentacija turėtų nepaisyti jokių įtakų, 
sklindančių iš politinės sferos. Tada jam nereikės teisinių 
argumentų interpretuoti taip, kad juose būtų iškreipta 
teisės, kaip leidimų ir paliepimų pusiausvyros, samprata. 
Antraip teisės atsiejamos nuo pareigų, pažeidžiami kons-
tituciniai piliečių lygiateisiškumo, privilegijų draudžiamu-
mo principai, o Konstitucijos normos pagal besikeičiančią 
politinės valdžios orientaciją aiškinamos diametraliai prie-
šingai. Konstituciniam Teismui, kaip teisminei institucijai, 
turėtų besąlygiškai galioti Konstitucijos 147 ir 5 straips-
niai, kad Konstitucijos aiškinimas nevirstų „Konstitucijos 
papildymu“, t. y.  naujų normų kūrimu.

Bet KT pirmininkas sako, kad jo vadovaujama insti-
tucija turi teisę „papildyti Konstituciją“, vadinasi, kons-
titucinės teisėkūros srityje KT pastato save šalia ar net 
aukščiau politinių subjektų – Tautos ir Seimo, taigi vei-
kia ir kaip politinė institucija, t. y. neteisėtai, antikons-
tituciškai. Tą liudija ir KT 2014 m. sausio 16 d. spren-
dimas,12 kuriame teigiama: „Įstatymų leidėjas pagal 
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Konstituciją neturi teisės nustatyti bet kokių generalinio 
prokuroro atleidimo iš pareigų nepasibaigus įgaliojimų 
terminui pagrindų.“ Išeitų, negali nustatyti ir atleidimo 
iš pareigų už netinkamą jų vykdymą. Bet jei prokuroro, 
kuris netinkamai vykdo savo pareigas, negalima atleisti, 
nesibaigus jo kadencijai, vadinasi, teisė būti generaliniu 
prokuroru virsta savo priešybe – privilegija, nepriklau-
sančia nuo to, ar pareigos vykdomos tinkamai, ar ne-
tinkamai. Tuo paneigiamas pagrindinis demokratinėje 
valstybėje galiojantis teisinis teisių praradimo pagrin-
das – pareigų nevykdymas arba netinkamas vykdymas. 
Teisinėje valstybėje tai galioja tiek piliečiams, tiek pa-
reigūnams. Atsiejus teisę būti generaliniu prokuroru 
nuo pareigos tinkamai vykdyti pavestas pareigas, toji 
teisė paverčiama privilegija, o iš Seimo atimama teisė 
vykdyti tų valstybės institucijų, kurias jis įsteigė, tų pa-
reigūnų, kurie paskirti Seimo pritarimu, parlamentinę 
kontrolę. Būtent tokį draudimą ir įteisina KT 2014 m. 
sausio 16 d. sprendimas: „Negalima nustatyti tokio tei-
sinio reguliavimo, pagal kurį prokurorai būtų įpareigoti 
teikti įstatymų leidžiamajai ar vykdomajai valdžiai atas-
kaitas apie savo konstitucinių funkcijų vykdymą“, esą tai 
kišimasis į prokurorų veiklą, pažeidžiantis prokurorų 
nepriklausomumo principą. Seimas, kaip parlamenti-
nės valstybės aukščiausia atstovaujamoji valdžia, yra 
atsakingas už visų lygių valstybės institucijų ir parei-
gūnų (išskyrus Prezidentą, gaunantį tiesioginius Tautos 
įgaliojimus) veiklą, nes visos tos institucijos ir pareigū-
nai valdinius įgaliojimus gauna tiesiogiai iš parlamen-
to arba su parlamento pritarimu ir tuo siekiama vieno 
tikslo – užtikrinti, kad bus rūpinamasi valstybės (žmo-
nių) interesais. Seimui pavesta šį procesą prižiūrėti ir 
kontroliuoti visuotinės parlamentinės priežiūros teise.

Tai, kad teisė eiti generalinio prokuroro pareigas 
suponuoja būtinybę tinkamai jas vykdyti, išplaukia iš 
Konstitucijos 5 straipsnio 3 dalies: „Valdžios įstaigos tar-
nauja žmonėms.“ Tarnauti žmonėms galima tik vienu 
būdu – tinkamai vykdant pavestas pareigas. Jei generali-
nis prokuroras skiriamas su Seimo pritarimu, vadinasi, 
tą pritarimą praradusį generalinį prokurorą Prezidentas 
privalėtų atleisti, kadangi Seimas atšaukė tam asmeniui 
suteiktus įgaliojimus, todėl jis neturi teisės toliau eiti 

šių pareigų. Seimas šiuo atveju yra svarbesnė instituci-
ja negu Prezidentas, kuriam suteikta teisė tik parinkti 
konkretų asmenį generalinio prokuroro pareigoms, o 
Seimas savo pritarimu suteikia tam asmeniui generalinio 
prokuroro įgaliojimus, kuriuos Prezidentas tik įformina 
dekretu dėl konkretaus asmens skyrimo į šias pareigas. Be 
to, Seimas yra ir pačios Prokuratūros, kuriai vadovau-
ti skiriamas generalinis prokuroras, steigėjas, vadinasi, 
visų jos įgaliojimų turėtojas. Prezidentui nėra suteikta 
teisė kandidato parinkimo diskreciją paversti įgaliojimų 
suteikimo teise.

Apsisaugoti nuo politinio kišimosi į Prokuratūros 
operatyvinį darbą, apsidrausti, kad Seimas be reikalo 
nekaitaliotų generalinio prokuroro, galima ir kitais bū-
dais, pavyzdžiui, įstatymu nustatyti, kad Seimas įparei-
goja Prezidentą atleisti generalinį prokurorą dėl netin-
kamo pareigų vykdymo jo kadencijai nesibaigus, jei už 
tai balsavo dauguma Seimo narių.

Įdomu, kad sprendžiant kitas panašaus pobūdžio 
bylas, ryšys tarp pareigūnų teisių ir pareigų yra pri-
pažįstamas. Konstitucinis Teismas 2014 m. kovo 10 d. 
išaiškinime dėl teisėjų drausminės atsakomybės sufor-
mulavo teisės požiūriu visiškai korektišką nuostatą, kad 
teisėjui, netinkamai atliekančiam savo pareigas, galima 
taikyti drausminę atsakomybę iki atleidimo iš pareigų, 
kitaip sakant, teisė būti teisėju griežtai siejama su tinka-
mu tų pareigų vykdymu. Taigi turime du skirtingus tos 
pačios priklausomybės tarp pareigūno teisių ir pareigų 
išaiškinimus: teisė būti generaliniu prokuroru galimà 
be tinkamo pareigų vykdymo, o teisė būti teisėju be 
tinkamo pareigų vykdymo negalimà. Kaip tokiu atveju 
prognozuoti, koks teismo sprendimas bus priimtas ki-
tose panašaus pobūdžio bylose, ir kaip įrodyti, kad toks 
teisinis prieštaringumas, teisės tapatumo praradimas 
nėra nulemtas veiksnių, esančių už teisės ir Konstitu-
cijos ribų? Kėsinimasis į teisės tapatumą tampa rimta 
kliūtimi formuotis tiek teismų, tiek piliečių teisinei 
sąmonei, kartu jis kelia grėsmę piliečių teisei į teisingą 
teismą, nes teismas, kuris nepaiso teisių ir pareigų tar-
pusavio priklausomybės, tampa iš principo nepajėgus 
vykdyti teisingumą, juk be teisių ir pareigų pusiausvy-
ros teisingumo tiesiog nėra.
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Panašų klausimą galima kelti ir tais atvejais, kai aki-
vaizdžiai ignoruojamas vienareikšmiškai suformuluotas 
konstitucinių normų tekstas. Štai 2007 m. vasario 9 d. 
Konstitucinis Teismas priėmė demokratijos plėtros po-
žiūriu iš tikrųjų pažangų nutarimą, pripažinęs, kad Savi-
valdybių tarybų rinkimų įstatymo (2006-12-21 redakcija) 
34 straipsnio nuostata, neleidžianti į savivaldybių tarybas 
balotiruotis asmenims, neįrašytiems į politinių partijų są-
rašus, prieštarauja Konstitucijos 35 straipsnio 2 daliai. Ta-
čiau rezoliucinėje dalyje KT nurodė, kad ši Savivaldybių 
tarybų rinkimų įstatymo norma, prieštaraujanti Konsti-
tucijai, lieka galioti ir 2007 m. vasario 25 d. vyksiantiems 
savivaldybių tarybų rinkimams, taigi antikonstitucinis 
įstatymas, pažeidžiantis piliečių teises, nebuvo atšauk-
tas.13 Kitaip tariant, KT pratęsė Pagrindiniam Įstatymui 
prieštaraujančios teisės normos galiojimą, nors Konstitu-
cijos 107 straipsnio 1 dalis įsakmiai nurodo: „Įstatymas 
(ar jo dalis) […] negali būti taikoma nuo tos dienos, kai 
oficialiai paskelbiamas Konstitucinio Teismo sprendimas, 
kad atitinkamas aktas (ar jo dalis) prieštarauja Lietuvos 
Respublikos Konstitucijai.“ Taigi KT išaiškinimas sukū-
rė akivaizdžiai naują konstitucinę normą ad hoc, ne tik 
prieštaraujančią Konstitucijos 107 straipsnio 2 dalies nor-
mai, bet ir laikinai suspenduojančią jos galiojimą. Esant 
tokiai situacijai, kaip įrodyti, kad Konstitucinis Teismas 
nėra politinė institucija, – juk jis mano turintis teisę teikti 
pirmumą ne Konstitucijai, o socialiniam tikslingumui?
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Almantas Samalavičius. Kartu su moderniąja era 
prasidėjusi nežabota daugumos šiuolaikinių mies-

tų plėtra tebesitęsia. Milžiniškos apimties urbanistinėms 
rekonstrukcijoms startą davė Le Corbusier idėjos. Prisi-
minkime garsiąją modernaus miestų planavimo „bibli-
ją“ Le ville radieuse (Spindulinis miestas). Kone mecha-
niškas urbanistinis planavimas ir juo pagrįstos miestų 
plėtros vizijos užvaldė daugybę praėjusio amžiaus pro-
tų. Gal šis – dvidešimt pirmasis – šimtmetis miestų plėtros 
atžvilgiu bus mažiau „vizionieriškas“, neturės totalitarinių 
užmojų ir taikys gerokai kuklesnius mastelius? Kokias 
šiuolaikines miestokūros tendencijas laikote perspekty-
viausiomis, kurios iš jų padėtų sėkmingiau įveikti moder-
niojo urbanistinio paveldo slėgį?

urbanistinė kontrolė 
neoimperinės 
geopolitikos fone
Su geografu ir miestų sociologu Stevenu Flusty 
kalbasi Almantas Samalavičius

Dr. Stevenas Flusty baigė pramoninio dizaino studijas Kalifornijos universitete, architektūros magis-
trantūrą Kalifornijos architektūros institute, geografijos doktoratą apgynė Pietų Kalifornijos universite-
te. Sociologiniu aspektu tyrinėja, koks globalizacijos poveikis pasaulio miestams ir kasdienybei, gilinasi 
į urbanistinės kontrolės ir erdvinio teisingumo problemas, analizuoja nekrogeografiją ir kosmologinius 
kraštovaizdžius, aptaria neoimperinę geopolitiką. Plačiai nuskambėjusių studijų „Paranojos statymas“ 
(1994), „Postmodernybės erdvės“ (2001), „De-koka-kolizacija“ (2004) autorius.

Kurį laiką dirbęs analitiku Amerikos architektūros institute ir Vizualinio švietimo draugijoje, dalyvavęs 
rengiant Los Andželo (JAV) ir Frankfurto (Vokietija) urbanistinius projektus, nuo 2003 iki 2014 m. dėstė 
Kanados Jorko universitete. Šiemet atsisakė sėkmingos akademinės karjeros ir yra nepriklausomas tyrėjas. 

Su iškiliu Šiaurės Amerikos geografu ir miestų sociologu Stevenu Flusty kalbėjomės apie tai, kaip pa-
sireiškia, kokius pavidalus įgauna ir kuo gresia globalizacija, aptarėme miestų vienodėjimo tendencijas, 
kurių ištakos siekia XIX a.

Steven Flusty. Atsakau klausimu į klausimą: ar dabar-
tinis planavimas yra pajėgus susidoroti su pragaištingiau-
siais netolimos praeities padariniais? Ar jam apskritai tas 
rūpi? Ar jis pasirengęs atremti rimčiausius rytdienos iš-
šūkius? Kai kurios iš pastaruoju metu sklandančių idėjų 
turi tokį potencialą, jomis remiamasi, imantis, tiesa, kol 
kas kuklaus masto eksperimentų – pavyzdžiui, bando-
ma sušvelninti ar panaikinti materialinius ir estetinius 
dirbtinės aplinkos randus. Arba stengiamasi viešąsias 
investicijas nukreipti į tą urbanistinės infrastruktūros 
pusę, kur telkiasi patys neturtingiausi žmonės, o didžią-
ją miesto gyventojų dalį ir darbo jėgos pagrindą suda-
ro būtent jie. Tačiau būkime sąžiningi, nors tai atrodys 
skaudus antausis toms viltims, kurias nuoširdžiai puose-

Steven Flusty 

Niniane Kelley nuotr.
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lėja planavimo teoretikai, – į realią praktiką tokios gyvy-
biškai būtinos iniciatyvos nėra diegiamos. Tiesa, vienas 
ar kitas Kolumbijos arba buvusios urbanistinės Kinijos 
miestas eksperimentuoja, įgyvendina iniciatyvas, susiju-
sias su dviračių takais, retsykiais ima kurti mažų kaštų 
gyvenamuosius rajonus, kurie plėtojami, atsižvelgiant 
į gyventojų apibrėžtus parametrus, arba orientuojasi į 
„ekomiestus“, kur gyvenamieji kvartalai tankinami, ma-
žinant energijos poreikį ir priklausomybę nuo vis efek-
tyvesnių energijos šaltinių. Žinoma, tokie dalykai geriau 
negu išvis nieko. Galėčiau priminti tam tikrus dizaino 
eksperimentus, susijusius su panaudotų konteinerių pri-
taikymu gyvenamosioms ir komercinėms patalpoms, 
arba būstus dykynėse, konstruojamus iš susidėvėjusių 
padangų, tuščių plastikinių butelių ar suplūktos žemės… 
Visa tai – puikūs, reikalingi darbai. Argi kam nors nepa-
tinka pertvarkytas Manhatano siluetas su gyvomis žalio-
siomis sienomis, su sodų ūkiais ant stogų arba šio miesto 
High Line parkas, sukurtas pertvarkius nebenaudojamą 
geležinkelį? Argi nėra smagu važinėtis naujuoju elek-
triniu Los Andželo traukinuku nuo Pasadenos iki kinų 
kvartalo? Šie dalykai teikia vilties.

Tačiau kai kalbame apie planavimą, o ypač apie „glo-
balias pastangas“, visos minėtos „sumanaus miesto“ ini-
ciatyvos geriausiu atveju yra trumpalaikė pagalba, jeigu 
ne blogesnis dalykas: padaroma šis tas, kas šiek tiek palen-
gvina esamąją būklę, tačiau kartu tampa priedanga viską 
tęsti taip, kaip iki šiol. O tai reiškia, kad, užuot mažinę, 
iš naujo panaudoję, perdirbę, esame skatinami ir toliau 
be saiko vartoti, vartoti, na... gal pamąstydami, kad bent 
jau menką pakuotės dalį vis dėlto derėtų perdirbti… Di-
džioji viso pertekliaus dalis skiriama tiems, kurie iki šiol 
leidžia sau neribotai vartoti, nors daugelis kitų pasaulio 
miestų dabar turi tenkintis vis mažėjančiu gyvenamuoju 
plotu, yra spiriami pakartotinai veržtis diržus. Globalios 
planavimo pastangos, užvaldytos investuotojų ir plėtros 
strategų, kelia vis daugiau abejonių ir tolydžio bliūkšta, 
juo labiau kad netrukus miestus apskritai gali užtvindyti 
vanduo, kurio lygis okeanuose nepaliaujamai kyla, arba 
jie ištuštės dėl siaubingai užteršto oro, dėl nepakeliamos 
asmeninės skolos. Tačiau ten, kur rengiamasi pasaulio 
sporto žaidynėms arba vyksta politinio ir ekonominio 

elito viršūnių susitikimai, statybų kranai iškart šauna į 
viršų ir prasideda svaiginantis būsimų pajamų skaičia-
vimas su didžiausiu pasitikėjimu savimi ir savo veiklos 
efektyvumu. Maži kurortiniai miestai be gailesčio paver-
čiami globaliais taikiniais, apgalvotai perkeltais į pasau-
linę sceną. Kol viskas vyks taip, kaip dabar, galėsime kiek 
tik norime apeliuoti į „realybę, kurios nevalia ignoruoti“, 
bet vis tiek nieko iš tikrųjų prasmingai nepakeisime.

Turint visa tai galvoje, būtų klaidinga manyti, esą mil-
žiniško masto urbanistinės rekonstrukcijos jau yra pra-
eitis. Tiesa, Wrighto „plačiųjų akrų miestas“ ir Le Corbu-
sier Ville radieuse jau yra mirę ir tuo galima tik džiaugtis. 
Ar įmanoma gyventi Spinduliniame mieste? Nepaisant 
didžiulio tankio, žmonės ten jaučiasi visiškai izoliuoti, o 
urbanistinė aplinka yra tokia nedraugiška, kad net pary-
žiečiai nepanoro patys šio projekto įgyvendinti, išsiuntė 
Le Corbusier į Alžyrą, kad savo „spindulių“ poveikį pir-
miausia išbandytų, eksperimentuodamas su kolonizuo-
tais alžyriečiais, tarsi šie būtų laboratorinės pelės, o po to 
permetė pažangos apsėstam Mussolini’ui. 

Kiek galiu spręsti iš savo patyrimo, brazilų, kuriems 
patiktų šalies sostinė Brazilija, yra labai nedaug. 

Jei masyvų Kanjono prekybos centrą su jo aplinka 
Sisli, Stambule, palyginsime su Ropongi ir Omotesando 
prekybos alėjomis Tokijuje, su naujausiu tokių užmo-
jų įsikūnijimu – Pekino Vangfudžiango rajonu (tai tik 
keletas iš daugybės panašių), teigti, esą globaliu mastu 
diegiami masyvūs planavimo ir statybų projektai – jau 
praeities dalykas, bus neįmanoma. Vadinamoji gentrifi-
kacija, kai „neprestižiniai“ kvartalai paverčiami išrinktų-
jų gūžtomis, atsirado neatsitiktinai, ji buvo tiesiog pri-
versta atsirasti. Tą nulėmė pernelyg didelis pasitikėjimas 
globėjišku planavimu. Tokie projektai neįtikėtinu greičiu 
plinta po viso pasaulio miestus.

Tad „hausmanizacija“ [turimas omenyje George’as 
Eugénè’as Haussmannas, Paryžiaus prefektas, urbanistas, 
sostinės centro rekonstrukcijos (1853–1871) iniciatorius ir 
vykdytojas, – A. S.] tęsiasi toliau, skirtumas tik toks, kad 
neohausmanizacijos idealai radikaliai skiriasi nuo tų, ku-
riais rėmėsi pirmtakai. Ankstyvieji projektai, XX a. vidu-
ryje įsišakniję tokiuose objektuose kaip nausėdijos, buvo 
racionaliai primesti funkcionalistų, o juos įgyvendino 
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arba tiesiog pasiūlė įgaliotieji visažiniai, neva siekiantys 
palengvinti daugumos piliečių dalią, pradėdami nuo ma-
žiausiai privilegijuotų. Tačiau viskas įvyko atvirkščiai – 
vėlesnius urbanistinius neprestižinių kvartalų pertvarky-
mus primetė perpardavinėtojai, kad dar labiau prikimštų 
savo pinigines, o privilegijuotieji turėtų dar prašmatnes-
nius gyvenamuosius plotus. Nepasiturinti dauguma buvo 
išmesta už borto tiesiogine šio žodžio prasme. 

Kraštutiniais tokios elgsenos pavyzdžiais laikytini per-
tvarkymai ir perkėlimai, kurių imasi miestai, rengdamiesi 
olimpinėms žaidynėms, – „sektiną“ pavyzdį parodė Seulas 
1988-aisiais. Taigi akivaizdu, kad užmojai netapo nė kiek 
kuklesni, tiesiog miestų planavimo kontrolę iš technokra-
tų perėmė plutokratai, toliau tęsdami tradiciją nekreipti 
dėmesio, kokią žlugdančią įtaką jų veiksmai daro miestui, 
pasauliui, kokią grėsmę tie pertvarkymai kelia ekologijai.

Suprantu, kad, užuot kalbėjęs apie tai, kas teikia vilčių, 
ėmiau vardyti tai, kas jas žlugdo, tačiau šiuo metu jau yra 
pasiektas kritinis taškas – netgi ryžtingai pakeitus miestų 
plėtros kryptį, ko gero, per vėlu užkirsti kelią padariniams, 
kurie daugeliui, ypač pajūrio, zonų bus katastrofiški. Tai 
vieša paslaptis. Todėl mano žmona, būdama mokslinin-
kė, tyrinėjanti klimato kaitą, nusprendė nedelsdama ap-
lankyti visus didžiųjų kanalų miestus – Amsterdamą, Ve-
neciją, Bankoką ir kitus, nes yra įsitikinusi, kad netrukus 
juos galėsime pamatyti tik vilkėdami naro kostiumą. Kad 
ir ką manytume, negalime sau leisti prabangos vien len-
gvabūdiškai postringauti apie pėstiesiems skirtus mies-
tų rajonus, apie anglies dioksido kiekį, leistiną išmesti į 
atmosferą, ir LEED tvermės sertifikatus, įrodančius, esą 
pastatas atitinka aplinkosaugos reikalavimus. Pats laikas 
ieškoti būdų, kaip realiai mažinti žalos mastą.

Savo supratimą apie miestą, jo formas, plėtros pro-
cesus, gyvenimo būdą dažnai išreiškiame tam tikromis 
metaforomis. Apmąstydami modernųjį miestą, jo koli-
zijas ir šalutinius audringos plėtros padarinius, sociolo-
gai nukalė keletą plačiai paplitusių vaizdinių ir sąvokų: 
miestas kaip mechanizmas, miestas kaip džiunglės, 
miestas kaip turgus, miestas kaip organizmas ir pan. 
Pavyzdžiui, moderniojo planavimo ideologai miestą 
įsivaizdavo, kaip tobulai veikiančią mašiną, o praeities 

miestai jiems asocijavosi su netvarka ir chaosu. Kokios 
literatūrinės ir sociologinės metaforos, Jūsų nuomone, 
tiktų, analizuojant dabartinius urbanistikos procesus?

Iš visų būtybių, kurios klaidžioja po ūksmingus poe-
zijos miškus, man labiausiai patinka metaforos. Mėgstu 
sinekdochas dėl jų elegancijos, primenančios miniatiūri-
nę deimantų dėžutę, palyginimus dėl apgaulingo jų sąži-
ningumo, tačiau niekas neprilygsta metaforai, gracingai 
derinančiai aliuzijos galią ir konceptualų lankstumą. Sa-
kyti, kad „šis daiktas tik iš pažiūros yra nesusijęs su anuo 
daiktu“, – tai drąsus būdas atverti anksčiau neįsivaizduo-
tas konceptualias galimybes. Tačiau kaip visų laukinių 
gyvūnų, taip ir metaforų lanksčioji galia yra pavojinga. 
Metaforos gali įsisiautėti, padarydamos nemažai žalos, 
jos gali išsitiesti ir išsilenkti taip plačiai, kad taptų pana-
šios į daiktus, kuriuos apibūdina, bet kurių gerai neiš-
reiškia, taigi kyla pavojus, pabrėžiant išorinius panašu-
mus, nuslėpti esminius skirtumus. Metaforos pasitelkia 
apgaulingai paprastą teiginį, apibrėžiantį tapatumą: „tas 
yra anas, ir taškas“, atimdamos galimybę prieštarauti.

Pavyzdžiui, imkime metaforą miestas kaip mašina. 
Miestai sudaryti iš dalių, vienos susijungia su kitomis ir 
funkcionuoja taip, kad didėtų turimi bendri pajėgumai. 
Tačiau, išskyrus šį panašumą, kokio pobūdžio mašina 
yra miestas? Kokia šios mašinos funkcija? Antai aš turiu 
šimto dvidešimties metų senumo persišką karietos lai-
krodį, kuris neveikė jau keletą dešimtmečių, kai jį įsigi-
jau. Mechanizmai surūdiję, viduje viskas persikreipę. Ta-
čiau, nepaisant to, kad laikrodis neatitiko nei naujų laikų, 
nei naujos erdvės, nesunkiai pavyko jį sutaisyti, dabar jis 
kuo puikiausiai rodo laiką. Tokia yra sukonstruotų maši-
nų dirbtinė prigimtis. Jos kuriamos tam, kad atliktų vie-
ną ar kitą darbą, toms pačioms funkcijoms pritaikytos 
ir atskiros jų dalys, o sandara kruopščiai iki smulkmenų 
apgalvota, prieš jas pagaminant. Jos yra nuspėjamos, pa-
kartojamos ir pataisomos. Tik patys utopiškiausi planuo-
tojai norėtų, kad tikras miestas atitiktų šį apibūdinimą ir 
būtų taip lengvai pataisomas kaip mano laikrodis. Gerai, 
kad taip nėra ir negali būti, bent jau dėl utopinių svajo-
nių polinkio virsti totalitariniais košmarais. Jei miestas 
yra mašina, tai tik tokia, kokia galėtų prisisapnuoti ne-
bent karščiuojančiam pankui. Keista triukšminga maši-
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na, sudurstyta iš visokiausių pusiau neveikiančių detalių, 
o jos funkcionavimą palaiko nuolatos besikeičiančios 
prižiūrėtojų komandos, kurios visos prastai dirba, nors 
jų kompetencijos lygis smarkiai skiriasi.

Arba štai miesto kaip džiunglių metafora. Žinoma, 
miestas, kaip ir džiunglės, yra sudėtinga ekologinė siste-
ma su pertekline gausybe nišų, kurias užpildo nuolat be-
sikeičiantys kolektyviniai ir individualūs veikėjai. Tačiau 
džiunglėms nebūdinga teleologija, jos nėra kuriamos, 
kam nors sąmoningai sutarus, o miestas iš esmės yra tiks-
lingų veiksmų, kuriuos nulemia tarpusavyje susiję tikslai, 
„produktas“, statybinių medžiagų sluoksniai čia istoriškai 
užkloja vienas kitą. Atsižvelgiant į tai, tinkamesnė būtų 
stropiai prižiūrimo sodo ar laukinių žvėrių rezervato 
metafora. Kalbant tomis pačiomis kategorijomis, galima 
klausti, kokio pobūdžio organizmas yra miestas, kokio-
je aplinkoje jis egzistuoja ir kaip prie jos prisitaiko? Gal 
veikiau neprisitaiko nei prie aplinkos, nei prie savo paties 
kūno? Be to, joks kūniškas organizmas nėra ilgaamžis, o 
daugumos miestų norma lyg ir laikomas ilgaamžiškumas. 
Vėl susiduriame su planavimo strategijomis, tačiau būtent 
jos lemia, kad miestas radikaliai skiriasi nuo organizmo.

Yra ir keletas naujų urbanistinių metaforų: miestas kaip 
be perstojo veikiantis prietaisas (tai primena Deleuze’o ir 
Guattari’o svarstymus apie „šizofrenišką objektą“ ar kai 
ką dar niūresnio – Tinquely’o ir Klüverio autodestrukty-
vų skulptūrinį asambliažą „Homage Niujorkui“); miestas 
kaip medžioklės rezervatas kraštovaizdyje. Grįžtant prie 
klausimo esmės, didžiausia metaforų problema ta, kad 
jos linkusios pasisavinti egzistencinius visiškai skirtingų 
dalykų bruožus. Kad metafora būtų veiksminga, ji turi 
apimti du iš pažiūros nepanašius dalykus, kurių tapatu-
mą galima apibrėžti, lyginant juos tarpusavyje. Tai tam-
pa labai sudėtinga, kai metaforas mėginama pritaikyti 
miestams, nes jos apima ir miesto įvaizdį apskritai, ir 
konkretų miestą, todėl miestus imama laikyti pavieniais 
objektais. Bet, išskyrus miestų „prekės ženklo“ kampani-
jas, miestai nėra savarankiški objektai. Jie susimaišę tar-
pusavyje, ypač pastaruoju metu, o dar tvirčiau įsišakniję 
į juos supančią neurbanistinę aplinką, be kurios neišsi-
verstų, nes neturėtų nei iš ko semtis gyvybinių resursų, 
nei kur atsikratyti atliekų. Tad jei miestai yra organizmai, 

turėtume klausti, kokio tipo ar tipų organizmai jie yra, 
koks jų santykis su savo aplinka ir su kitais organizmais. 

Prie viso to pridurčiau dar pora metaforiškų alterna-
tyvų: miestas kaip persirijęs parazitas, miestas kaip greitai 
besiplečiantis auglys. Tačiau turėkime galvoje, kad mies-
tai yra teleologiniai dariniai, todėl įstengia pertvarkyti 
savo tikslus, vadinasi, niekas negali iš anksto žinoti, ar 
parazitas liks toks, koks buvęs, ar auglio ląstelės tikrai 
pasirodys esančios piktybinės.

Aišku, metaforizavimo galimybės toli gražu nėra 
išsemtos. Įsivaizduokime miestus kaip tam tikros rū-
šies indus, kuriuose susimaišo įvairios kultūros. Arba 
kaip saugias, tačiau atviras arkas, leidžiančias puoselėti 
ir išsaugoti įvairovę, kokia vargu ar išliktų kaimiškoje 
terpėje (žinoma, dabar, kai vyksta tokio masto klimato 
pokyčiai, nežinia, ar urbanistinės arkos įstengs apsau-
goti nuo gresiančio tvano). Taigi prieš akis – gausybė 
pasirinkimų, ne visi jie nauji, bet vis tiek verta išsamiau 
juos patyrinėti, kad išvengtume pinklių, kurios slypi už 
ankstesnių miesto būties metaforų. Esminis klausimas 
yra toks: ar sugebėsime pasirinkti geriausią konceptua-
lų sprendimą, kas darytina toliau?

Socialinis teoretikas Zygmuntas Baumanas, aptardamas 
dabartinę miestų būklę, rėmėsi ir Jūsų tyrimo išvadomis, 
pateiktomis knygoje „Paranojos statymas“. Joje plačiai ra-
šėte apie bandymus užtikrinti urbanistinių erdvių kontro-
lę, net suklasifikavote „uždraustų“ erdvių tipus, daugiau-
sia remdamasis Jungtinių Amerikos Valstijų pavyzdžiais. 
Kontroliuoti erdves siekiama vis griežčiau. Per pastaruosius 
dešimtmečius „aptvertų bendruomenių“ skaičius smarkiai 
išaugo. Kas kursto šią urbanistinės baimės formą? Ar ti-
kitės, kad miestų erdvė kada nors taps demokratiškesnė ir 
svetingesnė tiems, kurie dabar daugelyje kvartalų yra lai-
komi svetimais, nepageidaujamais, pavojingais ir t. t. ? O 
gal atvirkščiai – izoliacija toliau didės, savisaugos tikslais 
bus statomos vis aukštesnės sienos, renčiamos užkardos?

Tai, ką iš pradžių pavadinau „uždrausta erdve“, geogra-
fiškai yra paplitę taip plačiai ir tokiuose radikaliai skirtin-
guose urbanistiniuose kontekstuose, kad sunku išskirti 
kokį nors vieną veiksnį, esą būtent jis kelia urbanistinę 
baimę arba atvirkščiai – skatina su ja susidoroti, griebian-
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tis erdvinės atskirties. Tačiau tas vienui vienas veiksnys, 
dėl kurio visa tai vyksta, vis dėlto yra. Tai pripažinęs, pri-
valau paaiškinti šį prieštaravimą ir pasistengsiu tai pada-
ryti, remdamasis apsitvėrusių bendruomenių pavyzdžiu.

Antai Los Andžele apsitvėrusios bendruomenės arba 
prabangūs lageriai, kaip jas vadinu, atsirado dėl eli-
tą (tiksliau tariant, kvazielitą) apėmusios baimės, kad 
jis gali tapti kriminalinių išpuolių auka. Nors statistika 
rodo, kad Los Andželas yra bene mažiausiai kriminali-
zuotas JAV miestas ir kad nusikaltimų skaičius tolydžio 
mažėja, apsitvėrimas vis tiek įgavo epidemijos mastą, o 
didžiausi tokios autoizoliacijos entuziastai buvo gyven-
tojai tų kvartalų, kuriuose nusikalstamumas iki tol, kol 
juos nuo išorės atskyrė vartai, buvo bene žemiausias. Dėl 
„atskirties“ pasikeitė visas miestas, o ypač tos jo vietos, 
kurios atrodė visiškai saugios, kur etnokultūrinė sandara 
buvo stabili ir kur gyveno pasiturintys žmonės. 

Naujas formas įgavusi emigracija sparčiai keičia Los 
Andželo veidą – jis tapo apgirtusiu daugiakalbiu kos-
mopoliu, poliarizuotu dariniu, kuriame vis labiau didėja 
atotrūkis tarp liūto dalį nugriebusios mažumos ir dau-
gumos, atsidūrusios ties skurdo riba, nes ilgalaikiai so-
cialiniai kontraktai ir vyriausybiniai perdalijimo mecha-
nizmai buvo panaikinti. O, pavyzdžiui, Beirute atsitiko 
atvirkščiai – ten prabangūs lageriai (daugelį projektavo 
ir statė libaniečių emigrantai iš Los Andželo) atsirado 
kaip atsakas į užsitęsusį pilietinį karą ir jo padarinius. 
Elitas susikūrė aiškiai apibrėžtas „šventas“ erdves ir tai 
leido privačiai apsirūpinti patikimais tiek elektros, tiek 
geriamojo vandens šaltiniais. Tiesa, didžioji dauguma 
užmiestinių prabangių Beiruto lagerių atsirado, jau pasi-
baigus pilietiniam karui, kai prasidėjo atstatymas, o tur-
tas vėl ėmė tekėti į sostinę ir asimetriškai koncentravosi 
pagal konkrečios etnoreliginės sektos galią. Žinome ir 
keistą atvejį Čekoslovakijoje – dalis Ūsčio prie Labės vir-
to prabangiu lageriu, nes atsitvėrė nuo romų gyvenamų 
teritorijų, kurios laikytos svetimkūniu pilietinėje miesto 
sąrangoje. Nenuostabu, kad tai įvyko būtent tada, kai po-
sovietinės neoliberaliosios reformos pasiekė viršūnę.

Taigi turime tris skirtingus urbanistinių uždraustų er-
dvių pavyzdžius, atsiradusius labai skirtingomis aplinky-
bėmis trijose skirtingose vietose. Bet jeigu tas aplinkybes 

patyrinėsime atidžiau, pradės aiškėti, kad jos nėra labai 
jau skirtingos. Visos susijusios su didžiuliu nepasitenki-
nimu, kurį sukėlė pažeista etninių socialinių grupių pu-
siausvyra, savo ruožtu „atsitvėrimą“ smarkiai paspartino 
ir drastiška turto koncentracija. Išvada aiški: šiuolaiki-
nė urbanistinė baimė apėmusi tuos, kurie instinktyviai 
šiurpsta nuo minties, kad „kiti“, t. y. nepasiturintieji, gvie-
šis į jų erdves. Tiksliau pasakius, gviešis jas susigrąžinti, 
nes šis turtas buvo sukoncentruotas, apvagiant tuos, ku-
rie liko anapus sienos. Baimės jausmą skatina bendras įsi-
vaizdavimas, kad esantieji išorėje turėtų būti labai pikti ir 
veikiausiai linkę smurtauti. Ši logika nuolatos atsinaujina, 
todėl urbanistinės erdvės darosi vis labiau „uždraustos“. 
Prabangių lagerių sienos ir vartai net technologiniu at-
žvilgiu primena JAV ir Meksikos, ES ir Mahrebo pasienį, 
kurio gyventojams kelia baimę svetimtaučiai emigrantai.

Galima pagrįstai teigti, kad uždraustų urbanistinių er-
dvių darysis vis daugiau. Tai nereiškia, kad neatsiras naujų 
šio reiškinio formų. Pavyzdžiui, mane suintrigavo teiginiai, 
esą apsėdimas, vertęs statyti prabangius lagerius, per pas-
taruosius dešimt metų gerokai nuslopo, o tai geras ženklas, 
kad pamažu išsisklaidys ir urbanistinė paranoja. Gaila, ta-
čiau tai visiška nesąmonė. Priešingai – vis dažniau susidu-
riame su tuo, ką, visų nelaimei, aš nekukliai išpranašavau 
prieš kelis dešimtmečius, – stebėjimo ir kontrolės įtaisai 
visose erdvėse ir srityse plinta taip masiškai, kad tapo natū-
raliu kasdienišku reiškiniu. Grėsmingų anksčiau trikdžiu-
sių stebėjimo kamerų jau net nebepastebime, juo labiau 
nesusimąstome, kad kažkas nuolatos stebi mus įtaiso gale, 
be to, dabar visi žinome, kad mūsų telefoninių pokalbių 
pasiklauso galybė valstybės tarnybų ir privačių organi-
zacijų, samdomų pagal kontraktus. Prie viso to pridūrus 
visuotinio pritarimo sulaukusią diskriminacinio stiliaus 
„gyvenimo kokybės“ priežiūrą, neabejotina, kad aptvertos 
ir stebimos bendruomenės pasipils kaip iš gausybės rago. 
Atrodo, visiems norisi, kad kiekviena vieta mieste būtų ste-
bima ir patruliuojama. Kai pirmąkart išvardijau penkis už-
draustų erdvių „prieskonius“ – irzli, dygi, nervinga, atsar-
gi, slidi, tokiais dalykais kaip biometriniai duomenys ir jų 
tarpusavio ryšiai negalėjau remtis, nes buvo dar tik pačios 
jų užuomazgos. Dabar, kai viskas po ranka, pridurčiau ir 
šeštąjį bruožą – tai stebima vieta, kurioje esantis asmuo yra 
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matomas visais rakursais ir prireikus galima prieš jį tuoj 
pat imtis veiksmų. Neapsimeskime, kad visa tai pateisina 
Rugsėjo 11-osios įvykiai, nes šia kryptimi reikalai klostėsi 
jau gerokai anksčiau. Rugsėjo 11-oji suteikė pateisinimą at-
buline data, o kartu ir dingstį pagreitinti procesą.

Uždraustų erdvių gausėja, tačiau dabar tai labiau pri-
mena ne tiek aptvertų bendruomenių eksportą, kiek ma-
sinį „plieno žiedo“, kuris supa Londono centrą, pasklidi-
mą po pasaulį. Prie to pridurkime suktybes, susijusias su 
žemės kaina tų ginamų žiedų viduje, ir perspėjimą, kurį 
išsakiau prieš porą dešimtmečių: miestams gresia pavo-
jus tapti „feodalines privilegijas turinčiomis salomis, įsi-
tvirtinusiomis nuskurdusios ir brutalios policinės vals-
tybės matricoje“, kur „klasė tampa kasta“. Dabar tai jau 
ne perspėjimas, o tiesiog fakto konstatavimas. Padariniai 
akivaizdūs – kitoniškumas, ypač kalbant apie imigrantus 
ir nepasiturinčiųjų sluoksnius, apskritai išstumiamas iš 
miestų bent jau į priemiesčius, nes sutankėję centrai be 
paliovos brangsta, jų apsauga nuolatos didinama, tad la-
biausiai prieinamos gyvenamosios vietos darosi vargani 
miesto pakraščiai. Nesakau, kad šie kvartalai būtinai be-
viltiškai pasmerkti ir taps postapokaliptinėmis niekieno 
teritorijomis. Gali atsitikti netgi taip, kad pakraščiai dėl 
palyginti erdvių žemdirbystei tinkamų žemės plotų taps 
klestinčiomis gyvenvietėmis, kurios beveik viskuo ne tik 
apsirūpina pačios, bet ir intensyviai prekiauja su tirštai 
apgyventais centrais. Tačiau prabangių, visko perteku-
sių, gerą infrastruktūrą turinčių priemiesčių dienos, esu 
giliai įsitikinęs, yra suskaičiuotos, vietoj jų neišvengia-
mai atsiras sodybos, kuriose įsikurs išstumtieji iš miestų 
centro. Neabejoju ir tuo, kad šiems priemiesčiams, prie-
šingai negu miestų centrams, regentrifikacija negresia.

Taip pat įtariu, kad naujai besikuriantis elitas vien tuo 
nepasitenkins, o mano įtarimai pasitvirtina kiekvieną 
kartą, kai koks nors vizionierius pasiūlo lengvatų pagrin-
du kurti gyvenamuosius kvartalus, skirtus tik tam tikro 
sluoksnio gyventojams, – feodalinių tikrąja to žodžio 
prasme privilegijų salas. Ir vėl tenka konstatuoti: gandai, 
esą faraoniško planavimo užmačių jau atsisakyta, yra ge-
rokai perdėti. Likimo ironija, bet galbūt tai ir yra geriau-
sias priešnuodis agresyviam norui pasisavinti ir apsitverti 
gyvenamąsias erdves? Tiems, kurie neabejingi miestų 

ateičiai, negalėtų būti geresnės žinios už faktą, kad kseno-
fobiškai paranojiški oligarchai neša kudašių iš centrų ir 
savo noru įsikuria ant plūduriuojančių ledo lyčių…

Daugybė pasaulio didmiesčių primena klonus, ypač 
tie, kuriuose koncentruojamas kapitalas ir vyksta plataus 
masto statybos. Miestovaizdžiuose vis sunkiau įžvelgti 
nors menkiausius savitumo ir individualumo bruožus, 
istoriniai sluoksniai sąmoningai aukojami ant nekilnoja-
mojo turto rinkos ir plėtros „altoriaus“, šlovinant pažangą 
ir technologinį optimizmą. Net mažesni miestai, turintys 
seną urbanistinį paveldą ir įdomią istoriją, pavyzdžiui, 
mano gimtasis Vilnius, finansų ir galios struktūrų pa-
stangomis darosi panašūs į JAV didmiesčių „mažuosius 
brolius“. Lietuvos sostinė turi naują dauntauną (liežuvis 
neapsiverčia vadinti jį miesto centru) – kai kam atrodo, 
kad tai vizualinis puikaus naujojo pasaulio pranašas, 
nors kiekvienam miestiečiui, turinčiam bent menkiausią 
istorinę ir estetinę nuovoką, bado akis tiek stilistikos, tiek 
statytojų vaizduotės skurdas. Vis dėlto kai kurie Europos 
miestai atsispyrė unifikacijos ir niveliacijos epidemijai…

Tokio masto urbanistinis suvienodėjimas, koks vyksta 
dabar, yra baisus dalykas, tačiau dėl priežasčių, kurios su-
sijusios ne tik su genius loci ar kultūrinės įvairovės prara-
dimu. Pamėginsiu paaiškinti, pasitelkdamas savo mėgsta-
mą pavyzdį. Vienas garsus architektas, sudaręs kontraktą 
su pirmarūšiu miestu, naujausias statybos technologijas 
pasitelkė tam, kad gigantišką viešųjų pramogų komplek-
są sukurtų iš blizgiausių medžiagų ir svaiginančios geo-
metrijos. Šis statinys visame pasaulyje nuskambėjo taip 
garsiai, kad netrukus visi miestai, galintys sau leisti tokio 
masto išlaidas, ėmė statyti labai panašius pastatus. Šią is-
toriją žino visi šiuolaikiniai urbanistai, tačiau iš tikrųjų čia 
kalbu ne apie Franko Gehry’o suprojektuotą Disney’aus 
koncertų salę Los Andžele ar jo Guggenheimo muziejų 
Bilbao, bet apie Krištolo rūmus, kuriuos XIX a. Londone 
pastatė Josephas Paxtonas, – tą monumentalų ženklą kelis 
dešimtmečius stengėsi pakartoti visos imperinės sostinės 
nuo Amsterdamo iki Briuselio ir Tokijo. Savi krištolo rū-
mai netrukus tapo urbanistinio pranašumo sine qua non 
šalia kitų metropolinių ženklų: operos, banko ir vyriau-
sybės rūmų. Vyriausybės rūmai, remdamiesi savo galia, 
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garantavo tarptautines įplaukas, kad klestėtų bankas, ku-
ris savo ruožtu negailėjo lėšų operos rūmams, o šie savo 
spindesiu apšvietė abu pirmuosius.

Kultūros institucija, finansų būstinė, vyriausybės 
rūmai – argi tai neskamba panašiai kaip šiais laikais? 
Šiuolaikinis „globalus“ ar netgi „pasaulinio lygio“ (man 
priimtinesnė antroji sąvoka dėl tiesmuko jos pagyrūniš-
kumo) miestas yra visiškai priklausomas nuo statybų – 
tai korporacijų būstinės, muziejai, koncertų salės, o už 
viso to slypi viską prižiūrinti valstybės galia. Be abejonės, 
įvaizdžiai pasikeitė – XIX a. statybos technologija neleido 
iškelti banko iki padangių su šešiasdešimčia, aštuonias-
dešimčia, šimtu ar šimtu dvidešimčia aukštų. Tačiau, ne-
paisant šio formalaus skirtumo, tarp šiuolaikinių aukšty-
binių miesto centrų ir ano amžiaus urbanistinių Europos 
pertvarkymų yra nepaprastai daug funkcinių ir istorinių 
panašumų. Viskas paremta daugiau ar mažiau išnaudoja-
ma darbo jėga, tiek užsienine, tiek vietine, tam, kad me-
tropolių elitui netrūktų nieko, nebent gulbės pieno. Tai 
bjaurus skeletas „pasaulinio lygio“ miestų spintoje, ro-
dantis, kad jie yra imperinio metropolio paveldėtojai, tie-
sioginiai įpėdiniai, o šis tęstinumas liudija – iki šiol gyve-
name imperializmo amžiuje. Nepasikeitė ir žaidėjai: nors 
iki „pasaulinio lygio“ miestų iškilo ir tokie pagrindiniai 
kolonijiniai sandėliai kaip Šanchajus ar San Franciskas, 
svarbiausi miestai tebėra tie patys praėjusio šimtmečio 
imperiniai metropoliai. Nepaisant urbanistinės vadybos 
ir įsipareigojimų kokiai nors „kūrybinei klasei“ ar kitiems 
naujoviškiems dalykams, pasaulinio lygio miestai nei 
gimsta, nei tiesiog atsiranda. Jie kuriami, labai sąmonin-
gai, netgi ciniškai pasitelkiant tarptautinę prievartą.

Apie imperiją galima pasakyti vieną dalyką – tai ne tik 
asimetriški politiniai, kariniai ir ekonominiai ryšiai. Tai ir 
psichokultūrinis santykis, kurį geriausiai nusako sąvoka 
„sąmonės kolonizacija“, kaip jau įrodė mąstytojai, prade-
dant Albertu Memmiu, baigiant Vandana Shiva. Ką turi 
šeimininkai, to siekia ir jų tarnai. Prieš gerą šimtmetį visi 
norėjo turėti municipalinius krištolo rūmus, o šiandien 
visi trokšta aukštybinės horizonto linijos. Panašiai seno-
vės Romos provincialai geidė tokių šventyklų ir amfite-
atrų, kokie buvo sostinėje. Imperija yra urbanistinis da-
rinys ir ji siekia vieno dalyko – suvienodinti metropolių 

erdves ir priversti jų elitus, kad visi būtų tuo patenkinti.
Tad ir anuomet, ir dabar imperializmas ne tik homo-

genizuoja. Kadangi imperijos valdžia aprėpia tiek me-
tropolių elitą viename spektro gale, tiek kolonizuotą už-
sieninę ir vietinę darbo jėgą kitame, ji kuria ir skirtumus, 
kuriuos valdingai primeta. Aukštybinių pastatų prabangą 
užtikrina šalimais esantys getai, lūšnynai ir gecekondai 
[turkai taip vadina ir įteisina būstus, jeigu jie pastatyti per 
vieną naktį, nors ir be leidimo, – A. S.], o pasaulinio lygio 
miestą lygiai taip pat aprūpina tolimi „trečiojo pasaulio 
megamiestai“. Toks apsirūpinimo būdas pasaulinio lygio 
miestui iš tikrųjų nieko nekainuoja, bet jam reikia savo 
tiekimo šaltinius paversti megamiestais. 

Mėgstama kartoti, esą viskas jau nebe taip, kaip buvo 
prieš šimtą metų. Tai paprasčiausias melas. Gyvenimą 
pasaulinio lygio mieste užtikrina visko padidėjimas visur. 
Tai yra bene svarbiausia, ką sukūrė „kūrybingas miestas“ 
ir jo „kūrybinė klasė“. Sakau be jokios ironijos, nes būtent 
tai ir padės atsverti kultūrinį suvienodėjimą. Ir Romos 
imperijos, ir vėlyvosios Viktorijos epochos laikais, ir da-
bar pasaulinio lygio miestai pakraščių megamiestus tiek 
traukia (nesvarbu, kokias uždraustų erdvių užkardas jų 
gyventojams tektų įveikti), tiek atstumia (atvykėliai ir to-
liau telkiasi miesto getuose arba kuriasi priemiesčiuose). 
Taigi nors metropolių elitas skatina vienos krypties raidą, 
esu įsitikinęs, kad urbanistiniame meniu vis tiek atsiras 
vietos gausybei pasirinkimų. Ne mažiau tvirtai tikiu, kad 
tos galimybės nuolatos pinsis tarpusavyje ir kursis daug 
naujų vietinės kultūros formų, kurios keistai ir netolygiai 
pasiskirstys po pasaulinį miestų tinklą. Jei dabartiniai 
miestai ir netaps vien elitų rezervatais – o tai, suprantama, 
būtų labai niūri perspektyva, – pastaruoju metu nesu per-
nelyg didelis optimistas, mąstydamas apie tokių kadaise 
itin gyvų miestų kaip Manhatanas ar San Franciskas ateitį, 
ir spėju, kad netrukus galbūt susidursime su tuo, ką man-
dagiai galėtume pavadinti pokūrybiniu miestu. Atsikraty-
damas distrofiško, perdėm nualinto metropolio pareigų, 
miestas atgaus įvairovę. Tačiau, kad tai suvoktume, reikės 
drąsos atplėšti žvilgsnį nuo aukštybinių pastatų nubrėžtos 
dangaus linijos ir pažvelgti žemyn.

Dėkoju už pokalbį.
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Žuvusiųjų žvilgsniai

Rašydamas apie Rusijos karinę agresiją prieš Ukrainą 
(būtent – ne apie „įvykius Ukrainoje“, ne apie „separa-
tizmą“ ar „teroristų veiksmus šalies Rytuose“), keliais 
sakiniais užsiminiau, kad Maskvos veiksmai kare su 
Ukraina nesunkiai nuspėjami, yra tik laiko klausimas, 
kada rusai iškrės kokią nors ypač kruviną niekšybę, 
trumpam pašiurpinsiančią nuolankius Rusijos partne-
rius Vakaruose. Taip ir nutiko – numušę Malaizijos ke-
leivinį lėktuvą, dabar įžūliai ir kvailai neigia akivaizdžią 
savo kaltę, šmeiždami ukrainiečius.

Būsimasis laikas tapo būtuoju.
Užduotinas klausimas ne kaip, bet kodėl tai atsitiko. 

Versijų milijonai, dauguma iš jų – dezinformacinio karo 
šūviai, tačiau labiausiai tikėtini iš esmės du variantai: 1) 
apgirtę smogikai toli siekiančių kėslų neturėjo, tiesiog 
norėjo „ką nors“ numušti, pamatę galimą taikinį, su-
naikino keleivinį lainerį. Vietiniai vadukai visam „rusų 
pasauliui“ pasigyrė dar viena įspūdinga (pagal žuvusių-
jų skaičių) pergale prieš žydobanderovcus ir Geiropą; 2) 
smogikai įvykdė gautą įsakymą. Tikslas paprastas – nu-
mušus keleivinį lėktuvą, atsiras didesnė garantija, kad 
konkuruojanti (nuosaikesnė? ar tokia yra?) Kremliaus 
grupuotė nebandys „išsaugoti veido“ ir siekti kompro-
miso su Ukraina. Dabar tik pirmyn, iki galo, į rusų Ke-
tvirtojo Reicho, Kremliaus propagandininkų pavadinto 
русский мир,  griuvėsius.

Veikimo metodai kaip visada nuožmūs ir skystapro-
tiški. Suvokę, kas padaryta, karinę techniką, naudotą 

Praeities dabartis

Ramūnas Trimakas

AKIVAIZDŽIOMIS aplinkybėmis
Finis Ucrainae, exitus Europae

vykdant masinę žmogžudystę, viesulo greičiu nuvarė į 
saugią slaptavietę. Skubiai atliktas ypač slaptas tyrimas 
pagal tvarką, numatytą tokiems atvejams (juk šis nėra 
išskirtinis), po to įkaltis išmontuotas. Jokių fizinių įro-
dymų, kad raketa ar raketos buvo paleistos. Nieko ne-
pavyks rasti. Niekaip nieko nebus galima įrodyti. Tuos, 
kurie numušė keleivinį lėktuvą, kruopščiai apdorojo 
specialiųjų tarnybų specai, tada išsklaidė po atokiausius 
Rusijos kampelius, įsakę tylėti. Po kurio laiko konstatuos 
jų mirtį neišaiškintomis aplinkybėmis. 

Malaizijos oro lainerio duženas ir katastrofos vietą jau 
iššniukštinėjo Rusijos „ekspertai“, ištreniruoti kuo „šva-
riau“ nuslėpti nusikaltimus, taigi Vakarų „partneriai“ gaus 
vien tai, kas nukenksminta. Laukuose, nusėtuose nekaltų 
aukų lavonais, kruopščiai padirbėjo ir „koloradiniai“ mai-
tvanagiai, prisiplėšę visko, ko širdis geidžia – pradedant 
kreditinėmis kortelėmis, baigiant nužudytų vaikų žais-
liukais (lygiai kaip ir Smolenske, kur sudužus Lenkijos 
prezidento lėktuvui, „gelbėtojai“ pirmiausia ištuštino 
žuvusiųjų pinigines).

Kokia pasaulio reakcija? Vakarų fronte nieko nauja – 
tuščiai deramasi su Iranu dėl branduolinio ginklavimosi, 
nuoširdžiai nerimaujama dėl „pažeidžiamų gėjų teisių“ 
Ugandoje… Aiškesnės griežtesnės reakcijos dėl nusikal-
timų, jau padarytų ir tebedaromų Ukrainoje, galima ti-
kėtis nebent iš Jungtinės Karalystės ir JAV respublikonų, 
kurių taip aršiai nekenčia kairieji, feministės, liberalai ir 
kitokie „progresyvūs“ veikėjai.

Rusijos karo nusikaltimų sąrašas (sadistiškos žmogžu-
dystės, dangstymasis civiliais kaip gyvuoju skydu, įkaitų 
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grobimas, marodieriavimas ir t. t.) anaiptol nėra baigtas. 
Laukite tęsinio. Kas dėsis toliau? Atsivertę istorijos stu-
dijas, kurių dar neperrašė Maskvos cenzoriai, skaitome 
pragaro, kuriame karo „smala“ verda jau šimtus metų, 
kronikas. Pavyzdžiui, apie Naugardo respublikos sunai-
kinimą XV amžiuje…

Modus operandi

Nereikia savęs apgaudinėti, ieškant paralelių, esą įro-
dančių, kad keleivinis lėktuvas ir vėl (!) numuštas „per 
klaidą“. Tai rutininis teroro ore aktas, kaip ir 1983 m., kai 
uniformuoti SSRS banditai numušė Pietų Korėjos oro 
lainerį. Sistema veikia neužsikirsdama. Masinės žmog-
žudystės link buvo nuosekliai žygiuojama ne vienus me-
tus, „epizodas“ Smolenske, kai neva „paslaptingai sudu-
žo“ Lenkijos prezidento lėktuvas, buvo tik tarpinė stotelė. 
Taip, skaudžių, baisių katastrofų pasitaiko visur. Tačiau 
kaimyninėje Rytų šalyje žmogaus gyvybė tiek anksčiau, 
tiek dabar nieko nereiškia, kaip ir jis pats – nepagarba in-
dividui, sistemingas asmenybės trypimas įrodo sistemos 
gyvybingumą. Tai, kas Vakaruose laikoma protu nesuvo-
kiamu košmaru, Kremliaus šešėlyje yra normali kasdie-
nybė, tam nė neieškoma alternatyvų. Įsivaizduojamų, 
įsikalbėtų priešų paieškos yra ritualinis Rusijos impe-
rinės didybės patvirtinimo aktas. (Toks Žirinovskis, 
trykšdamas psichiškai nesveiku entuziazmu, aiškina, 
kad Rusija atakuos savo priešus bet kuriame pasaulio 
taške. Juokdarys? Tačiau argi ne caro žodžiai skamba 
juokdario lūpomis?) 

Taip, mes tai padarėme! – niekindami žuvusiųjų kū-
nus, sumetę juos į juodus šiukšlių maišus, tyčiojasi smo-
gikai. O kaip jūs dabar elgsitės, politiškai korektiški eu-
roliurbiai? Paduosite į teismą? 

Atsargūs veblenimai, beje, aidintys ir Lietuvoje, esą 
neskubėkime daryti išvadų, palaukime, ką pasakys eks-
pertai, jokiu būdu nekelkime nereikalingos įtampos (įsi-
žiūrėkite, kas taip kalba!), tėra informacinė priedanga, 
bandant užglaistyti dar vieną putleriškojo režimo karo 
nusikaltimą. Kuo daugiau pateikiama įrodymų, kas tai 
padarė ir kaip tai įvyko, tuo gausiau per visus Maskvai 
prieinamus informacinius kanalus liejasi Kremliaus de-

magogija ir melas. Indoktrinacinių paistalų toksinais 
nuodijamos ir mūsų piliečių smegenys. Esą „viskas kur 
kas sudėtingiau negu atrodo“, net nenuginčijami faktai, 
sveiko proto argumentai – tai tik „politikavimas“, kuriuo 
siekiama „apšmeižti ir apjuodinti Rusiją“. Atsiranda net 
asmenų, šventai tikinčių, esą dėl lėktuvo žūties kaltos… 
Jungtinės Amerikos Valstijos (tai „Centrinės žvalgybos 
valdybos darbas“). Jei kalbėjai su vienu tokiu, vadinasi, 
kalbėjai su visais.

Iš Rytų ateina ne vien dujos ir nafta. Iš Rytų sklinda 
tamsa ir vergovė. Deja, rytietiškos proto sutemos Euro-
pos geopolitinėse platumose pernelyg užsitęsė. Nekeista, 
kad putinai ir ahmadinedžadai tik juokiasi, išgirdę apie 
vadinamąsias naujas „sankcijas“. Europos Sąjungos po-
litika šiuo klausimu – tai menkybės apoteozė ir pasity-
čiojimas iš pačių savęs. Berlynas, o ypač Paryžius ieško 
vis naujų „gerų progų patylėti“, kad tik nereikėtų nieko 
daryti (negi galima atsisakyti pelningo sandėrio ir ne-
parduoti Maskvai puolamosios ginkluotės, pavyzdžiui, 
laivų „Mistral“, iš kurių vienas ir pavadintas ypač tinka-
mai – „Sevastopolis“, t. y. kaimyninės valstybės miesto, 
kuris jau okupuotas, vardu…). Žuvusiųjų skaičius netru-
kus nustos stebinti. Jeigu ir toliau taip eisis, Rusija drąsiai 
pradės etninį ukrainiečių valymą iš Ukrainos. Daugiau 
negu akivaizdu, kad Ukraina nebus galutinis taškas, nes 
imperinis apetitas didėja bevalgant. 

Deja, pripažinti akivaizdžius dalykus yra sunkiausia.
Atrodo, Winstonas Churchillis yra sakęs: jeigu šalis, 

rinkdamasi tarp karo ir gėdos, pasirenka gėdą, ji užsi-
traukia ir karą, ir gėdą.

Istorija, kurios nebuvo

...Įsivaizduokime: 1939-ųjų rugsėjis, po Lenkijos terito-
riją važinėja tankų Panzerkampfwagen II, šarvuočių Son-
derkraftfahrzeug 251 kolonos, šmirinėja pilki žmogėnai 
su Vermachto uniformomis be skiriamųjų ženklų. Len-
kų kareiviai bejėgiškai žiopso pro karinių dalinių tvoras, 
nieko nedarydami. Jie vykdo gautą įsakymą.

Lenkija skundžiasi Tautų Lygai, ši „produktyviai“ po-
sėdžiauja ir kepa rezoliucijas, ragindama parodyti politi-
nę išmintį ir susitaikyti. Adolfas Schicklgruberis aiškina, 
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neva lenkų prispausti Silezijos vokiečiai vietinėse žydų 
parduotuvėse prisipirko Maschinengewehr 34 kulkos-
vaidžių ir Vokietijos kariuomenės šautuvų Gewehr 98 
kovai už savo teises su nelegitimiu Varšuvos režimu. 
Kova su žydopilsudskininkais (rašoma kartu, kaip ir 
жидобандеровцы) įsibėgėja. 

Britai su prancūzais atsargiai lemena apie kažkokias 
„sankcijas“, stengdamiesi šiukštu nepakenkti savo vers-

lininkams, turintiems in-
teresų Trečiajame Reiche. 
Prancūzai kaip tik baigia 
statyti Vokietijai naujos 
kartos lėktuvnešį – negali-
ma leisti, kad ekonominių 
sunkumų prispausta Pran-
cūzijos Trečioji Respu-
blika prarastų šį pelningą 
užsakymą. Kodėl visa tai 
turėtų rūpėti Jungtinėms 
Amerikos Valstijoms? Te-
gul tie oportunistai patys 
susitvarko chaosą, kilusį 
Senajame žemyne. Nuo 
Veimaro Respublikos lai-
kų Amerika keletą kartų 
siekė pagerinti santykius 
su Vokietija, net pasiūlė 
„santykių perkrovimo“ 
programą. Bet nepasisekė, 
gal nepakankamai jautriai 
atsižvelgta į Trečiojo Rei-
cho interesus. Svarbiausia 
laikytis politinio korektiš-
kumo ir „naujosios dar-
botvarkės“ – jokie žydų 
ir politinių opozicionie-
rių nuogąstavimai neturi 
trukdyti sklandžiam ben-
dradarbiavimui su Tre-
čiuoju Reichu, kad būtų 
užtikrinta taika ir stabilu-
mas. Labai teisingai pasa-

kė pažangus ir politiškai korektiškas socialistas Marcelis 
Déat: „Kodėl [turėtume] mirti už Dancigą?“

Užimamas miestas po miesto. „Dancigo koridorius“ 
prarastas, naciai skubiai organizuoja „referendumą“: 
skambant Trečiojo Reicho himnui, pranešama, kad 
jų politiką palaiko daugiau kaip 100 proc. aneksuotos 
žemės gyventojų. UnserDanzig (rašoma kartu, kaip ir 
КрымНаш) teritorijoje mokytojai, leidę abiturientams 

Apie šį kartografinį dokumentą daug duomenų nėra. Žemėlapyje bandoma pavaizduoti, kokia „bus 

Europa“ ir kokios „nesitikėjo išvysti Europos caras Vilhelmas“ po Antantės pergalės prieš Vokietijos ir 

Austrijos-Vengrijos imperijas. Jis paskelbtas pradiniame Pirmojo pasaulinio karo etape. Osmanų imperi-

jos atžvilgiu rusų imperializmo apetitas dar neatskleistas, nes tuo metu ši šalis nebuvo įsitraukusi į karą. 

Spausdinta Maskvoje, adresu Nižniaja Kislovka 4, autorius nenurodytas. Spėjama, kad žemėlapis buvo 

išleistas ir platinamas Rusijos imperijos Užsienio reikalų ministerijos, kuriai tuo metu vadovavo Sergejus 

Sazonovas, iniciatyva. Tai ne oficialus, o propagandinis dokumentas, įdomus pirmiausia imperialistinių 

Rusijos projektų tęstinumo ir perimamumo požiūriu. Bolševikai pavyzdingai nuosekliai tęsė rusų šoviniz-

mo politiką, siekdami užgrobti kaimynines geopolitines erdves. Carinės Rusijos planai plėsti teritorijas 

Vakarų kryptimi jiems buvo žinomi, „paradigmų revoliucija“ neįvyko. Iškėlus marksizmo-leninizmo vėliavą, 

toliau judėta senomis „imperijos plėtros“ kryptimis.

Lygiai taip pat šiandien Rusija iš naujo žygiuoja tuo pačiu gerai išmindžiotu imperijos (at)kūrimo greitkeliu.



19K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  7 / 8

sudainuoti Jeszcze Polska nie zginęła, išvejami iš darbo. 
Represijų ratas įsisuka.

Tačiau Dancigo „savanoriškas sugrįžimas“ į Trečio-
jo Reicho glėbį anaiptol nepadeda taško. Die Deutsche 
Welt, kaip ir русский мир, yra toks neaprėpiamas, kad 
Vakarų demokratija protu niekaip neįstengia jo suvokti. 
Per valstybinę sieną, kiaurą kaip rėtis, plūsta artilerija ir 
šarvuočiai su pėstininkų kolonomis. Ypač plačiai naudo-
jamasi ginklais, kuriuos Lenkijos kariuomenė atidavė be 
šūvio. Išvaduotojų pagalbos šaukiasi Posenas ir Thornas, 
prie kurių prisijungia visas vokiečių pasaulis!

Vis dėlto Schicklgruberiui nepatinka pernelyg men-
kas, jo manymu, Volksdeutsche aktyvumas – nepakan-
ka, apsikabinėjus spalvotomis patriotinėmis juostelėmis 
(nors tai ir džiugina tikrų vokiečių širdis), slampinėti 
Strasbūro, Roterdamo arba Rygos gatvėmis ir provokuo-
ti muštynes. Supuvusiai Europai reikia kieto šeimininko. 
Šeimininkas ateina.

Baigėsi turininga 1939-ųjų darbotvarkė, įsibėgė-
ja 1940-ieji: politinio korektiškumo ieties smaigalyje 
skriejantys Didžiosios Britanijos komunistai, palaikomi 
„progresyviosios visuomenės daugumos“, piktinasi britų 
lakūnais, kurie pakilo atakuoti Luftwaffe’s asų, virš Lon-
dono paslaugiai gabenančių humanitarinę pagalbą su 
pasirengusiais ją išdalyti desantininkais. Britų lakūnai 
privalo elgtis išmintingai ir sėdėti kareivinėse, kaip sė-
dėjo jų kolegos prancūzai. Juk Édouard’as Daladier pa-
rodė deramą išmintį – nesileido išprovokuojamas karui. 
Pasėdės perauklėjimo centre Aušvice ir išeis į laisvę kaip 
naujas tikras europietis. Gandai apie koncentracijos sto-
vyklas yra „šlykštus antinacistinis melas“. Įžvalgusis mi-
nistras pirmininkas Neville’is Chamberlaine’as ras būdų, 
kaip užtikrinti trapią taiką. Gerai, kad MI5 agentai laiku 
likvidavo pavojingą ekstremistą Winstoną Churchillį 
(nušovė prie alaus baro) – karo kurstytojas, atstovavęs 
agresyviai ir atsilikusiai visuomenės daliai, vos nesukėlė 
konflikto visos Europos mastu...

Luganda už lango

…Vilniaus Šeškinės daugiabučio kiemelyje – šventė, 
aidint ausis nuo kaukolės plėšiantiems necenzūri-

niams keiksmams. Šalies piliečiai, išdidžiai atsisa-
kantys kalbėti lietuviškai ir nenorintys integruotis 
į jokias lietuvas ar europas, džiūgauja aptarinėdami 
žinią, kad numuštas Malaizijos keleivinis lėktuvas. 
Po kiemą šlitinėjanti, smagiai įkaušusi, neapykantos 
viskam, kas nerusiška, tvirtai sulituota šutvė lygiai 
taip pat džiūgavo ir tada, kai Smolenske nukrito 
Lenkijos prezidento lėktuvas ir kai Rusija užpuo-
lė Gruziją. Mikrosocialinis mėginys, visiškai tapatus 
nuo Klaipėdos iki Visagino imtinai. Amžiaus katego-
rija – nuo šešiolikos iki septyniasdešimt šešerių. Ir 
būtinai Pervyj Baltijskij kanal su Russkoje radio – tai 
kiaurą parą nenutylantis radijo taškas komunalinia-
me „rusų pasaulio“ bute. Vyksta visaliaudinė šven-
tė, kaip pusę amžiaus kartojo sovietiniai politrukai. 
Siaubo epas „Pasaulinis karas Z“ kino ekrane yra 
gryniausias šnipštas, palyginti su pasauliniu karu R, 
vykstančiu realiame gyvenime. 

Nereikia eilinį kartą savęs klausinėti, ką mes ne taip 
padarėme, kokių dar mūsų nuolaidų pritrūko, kad 
šitie žmonės jaučiasi svetimi X valstybėje. Jeigu ne-
nori, vadinasi, negali, o versti juos integruotis nekyla 
ranka. Dėsninga, kad kiekvieną mielą dieną ir naktį 
kunkuliuojantis kriminalinis snukiadaužis anksčiau 
ar vėliau virsta „Lugansko liaudies respublikomis“, 
kurias kontroliuoja prižiūrėtojai iš Maskvos. Vietinės 
organizuotų nusikaltėlių „brigados“ (nuo Cchinvalio 
ir Tiraspolio iki Donecko ir Tartu), vykdančios Ru-
sijos spectarnybų nurodymus, telkia pajėgas kovai su 
vietos „nacionalistais“ ir „fašistais“.

Čia prasideda šviesioji istorijos pusė. Kadangi 
niekas nenorėjo ne tik mirti, bet ir dirbti, į rekrūtus 
paimti narkomanai, kriminalinės padugnės ir šiaip 
duginiškos pakraipos psichopatai moka tik prievar-
tauti, plėšti, kankinti NKVD stiliumi. Tačiau šventam 
pergalingam karui, kuris visus rusakalbius išvaduos iš 
kitakalbių priespaudos, reikia profesionalių diversan-
tų ir provokatorių (tokių kaip Strelkovas su bendražy-
giais). Tokie įleidžiami (atkreipkite dėmesį – įleidžia-
mi) ir į mūsų šalį. O kaip jie vadinami – ar „žaliais 
žmogėnais“, ar „turistais“, nereikšminga smulkmena. 
Kaip jų vadovybė nutars, taip ir pavadins. 
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Klausimas kompetentingoms institucijoms – kada 
pagaliau susizgribsite, dosniai dalydami leidimus gy-
venti Lietuvoje? (Tai retorinis klausimas, skirtas ne tiek 
konkrečiai institucijai, kiek plačiajai auditorijai, kuri 
snūduriuoja, panirusi į palaimingą pilietinės komos 
būseną. Ką mūsų „kontoros“ veikia, aišku ir be plates-
nių komentarų. Mūsų neva „lietuviškame“ pachanate, 
klusniai prigludusiame prie putleriškos dziudocherijos 
kojų, viskas taip akivaizdžiai bergždžia, kad net liežuvis 
neapsiverčia be paliovos tą patį kartoti.)

Ukrainą gelbsti jos dydis ir gyventojų skaičius. Paly-
ginkime: 

• Krymo plotas – apytikriai 26 860 kvadratiniai ki-
lometrai, ten gyvena daugiau kaip 2 350 000 žmonių 
(duomenys, koks buvo rusų piliečių ar rusų karinio kon-
tingento dydis Sevastopolyje, prieš prasidedant karinei 
agresijai, diskutuotini, nes šio uostamiesčio statusas iš-
skirtinis, gyventojų apskaita ten buvo vykdoma atskirai). 
Kryme iki aneksijos tarnavo 18 800 Ukrainos kareivių; 

• Lietuvos Respublikos plotas – 65 301 kvadratinis 
kilometras, gyventojų skaičius, kaip spėjama, 2014 m. 
liepos mėn. buvo 2 930 865 žmonės.1 Lietuvos kariuo-
menės karių skaičius (tarp jų valstybės tarnautojų, ka-
rių savanorių, aktyviojo rezervo karių) – 15 300. At-
kreipkite dėmesį: profesinės karo tarnybos karių šiemet 
skaičius svyruoja nuo 7700 iki 8500.

Karinę agresiją Kryme Rusija oficialiai pradėjo 2014 m. 
kovo 1 d. (nors į aktyvią agresijos fazę pereita gerokai 
anksčiau – vasario 20 d.). Farsas, vadinamas „referen-
dumu dėl Krymo pusiasalio statuso“, įvyko 2014 m. 
kovo 16 d. Tai šiuolaikinio Blitzkriego, kuriam efekty-
viai padėjo, kurį palaikė vietinė vadinamųjų „rusakal-
bių“ penktoji kolona, pavyzdys.

Lietuva nėra pusiasalis, kurį iš visų pusių suptų jūra 
ir kuris būtų su sausuma sujungtas siaura žemės juosta. 
Vis dėlto, nepaisant daugelio politikų pastangų paversti 
mūsų kariuomenę neįgalia, 300 naujųjų spartiečių, ti-
kiuosi, sugebėtų pakartoti Termopilų žygdarbį. 

Draskoma į gabalus Ukraina sugebėjo mobilizuo-
tis ir pasipriešinti, atrėmusi pražūtingą prisitaikėlių ir 
net atvirai kapituliantiškai nusiteikusiųjų politiką, ne-
pasidavusi efektyviai išskleistam, aktyviai veikiančiam 

ardomajam agentūriniam Rusijos tinklui. Turėdama 
beviltiškai demoralizuotas, nuskurusias ginkluotąsias 
pajėgas, būdama energetiškai absoliučiai priklausoma 
nuo Rusijos, jau nekalbant apie vos gyvą ekonomiką ir 
t. t., šalis vis dėlto laimėjo neįkainojamai brangaus lai-
ko. Sujudo užpultos šalies gyventojai, pakilo priešintis 
ekspansijai, atslenkančiai iš Rytų. Valdžiai kaip įpras-
ta susitarti dėl savižudiškos „sutarties“ sąlygų sutruk-
dė tauta, susitelkusi barikadose. O tautos susitelkimas 
reiškia, kad atsiranda kariuomenė (būtent kariuomenė, 
o ne uniformuotas cirkas) ir kyla į kovą. Dalies val-
džiažmogių liūdesiui kariauti reikės su proto ir gyveni-
mo būdo broliais – maskvėnais.

Tarptautinis kontekstas, neapsigaukime, irgi nėra pa-
lankus. Vieši pareiškimai, perpėjimai, deklaracijos yra 
toks pats niekalas, kaip vadinamasis Budapešto memo-
randumas, neva turėjęs garantuoti teritorinį Ukrainos 
vientisumą. Vertėtų įsiklausyti į Andrejaus Piontkovs-
kio žodžius: „Jeigu mes pasaulyje liktume vienas prieš 
vieną su demokratiniais, sočiais, į hedonizmą orientuo-
tais Vakarais, tada ponai Putinas, Prochanovas ir Dugi-
nas sukurtų savo Rusų Pasaulį arba Penktąją Imperiją. 
Ir Hitleris būtų sukūręs savo Trečiąjį Reichą vienas prieš 
vieną su Vakarais. Nors tada ten dar buvo Churchillis ir 
Rooseveltas, ne tik vieni hollandai ir obamos.“2 

Rusija neriasi iš kailio, kad sukurstytų pasaulinį karą. 
Pasaulio saugumo struktūra griuvo ir toks pasaulis, ko-
kiame ką tik gyvenome, išsisklaidė kaip dūmas. Prasidė-
jo tai ne Ukrainoje, tačiau Ukrainoje sprendžiamas visos 
Europos likimas. 

Laimei, ukrainiečiai pasirodė esantys tikri europie-
čiai, o ne šiaudadūšiai pataikūnai, susitaikantys su bet 
kuo, kaip sakė klasikas, dėl trupinio aukso, gardaus val-
gio šaukšto.

1	 Galima pamatyti internete http://osp.stat.gov.lt/en/statistiniu-rodikliu-

analize?hash=fe50728e-c157-4ac1-a8ad-7e2af74affde&portletFormName=vis

ualization [žiūrėta: 2014-07-06].

2	 Андрей Пионтковский. Вечный Пиндос. Taip pat galima pamatyti internete 

http://www.kasparov.ru/material.php?id=53B432CCC03C3 [žiūrėta: 2014-07-03].
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Kazimieras Šiaulys: Koks Jūsų ir apskritai Kultūros 
ministerijos požiūris į lietuvių estrados, popmuzikos 

raidą? Ar kultūros politikos horizonte atsiranda vietos šiam 
žanrui? Prieš keletą metų esu rašęs, kad ministerijos  kul-
tūros funkcija apsiriboja vadinamųjų aukštųjų menų, kul-
tūros paveldo globa ir svarbiausiu darbu – valstybės lėšų 
skirstymu viešosioms įstaigoms ir įvairiems projektams. 

Šarūnas Birutis:  Mano požiūriu, estrada yra svarbi 
nacionalinės kultūros dalis, todėl vertindamas visą po-
pmuzikos kontekstą, norėčiau pabrėžti jo įtaką kultūros 
vertybių plačiąja prasme sklaidai. Lietuvių estrada turtin-
ga atlikėjų, kurie savo kūryboje akcentuoja ne tik asme-
nines vertybes, kaip antai santykius tarp žmonių, drau-
gystę, meilę, bet atspindi ir Lietuvos kultūrai svarbius 
visuotinius dalykus – tautos laisvę, kultūrinę savimonę, 
nacionalinį lietuvių savitumą. Neseniai buvome susitikę 
su atlikėjais, kurie organizavo koncertus, palaikančius 
Ukrainos laisvės siekį. Aš, kaip kultūros ministras ir Lie-
tuvos pilietis, esu dėkingas už dainuojančiosios revoliu-
cijos tradicijų tąsą, už pilietines iniciatyvas, kai kultūros 
priemonės pasitelkiamos kovai už demokratiją ir žmo-
gaus teises. Tokiomis iniciatyvomis kūrėjai ir atlikėjai 
skatina didžiuotis savo šalimi, pagerbia sunkiai iškovotą 
jos nepriklausomybę. Vertinu atlikėjus, kurie supranta, 
kad estrada yra ne tik muzika, šviesos, scenografija, bet 
ir žodžiai, elgesys scenoje, bendravimas su publika.

Todėl džiaugiuosi, kad muzikinis bendruomenišku-
mas išlieka ir mūsų dienomis, nors daugelis ekspertų ir 
estrados muzikos analitikų sako, kad šiomis dienomis 
muzika turi kur kas mažesnę reikšmę negu prieš kele-
tą dešimtmečių. Mūsų atlikėjai ir muzikos industrijoje 
dirbantys žmonės yra patriotiški ir neabejingi visuome-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Lietuviškojo šou verslo džiunglėse: 
tikra ar tariama kūryba?
Su kultūros ministru Šarūnu Biručiu kalbasi Kazimieras Šiaulys

ninio gyvenimo procesams, vykstantiems šalyje ir už 
jos ribų. Man, kaip ministrui, labai svarbu, kad valstybė 
galėtų juos paskatinti, prisidėdama prie pilietinių akcijų 
ir iniciatyvų. Noriu pranešti, kad galimybių šiems pro-
jektams finansuoti jau yra. Pilietinio, tautinio ir lituanis-
tinio ugdymo projektai – tai mūsų ministerijos atverta 
nauja priemonė, finansuojama per Lietuvos kultūros ta-
rybą. Tuo siekiame atkreipti dėmesį į pilietinių iniciatyvų 
svarbą, puoselėjant tautinį tapatumą, lietuvybę ir piliečių 
vienybę. Vienas iš pagrindinių kultūros politikos priori-
tetų – pilietiškumo ir tautinio tapatumo skatinimas. 

Kai kurie politikai, valdžios žmonės, nemaža visuome-
nės dalis piktinasi populiarių Rusijos dainininkų ir muzi-
kinių grupių koncertais Lietuvoje. Priskiria tai Maskvos 
minkštosios galios arsenalui, ardančiam lietuvių tautos iš-
kovotas ir puoselėjamas vertybes. Kas protingiau: uždraus-
ti ir neįsileisti kokio nors Olego Gazmanovo, kaip pasielgė, 
pavyzdžiui, latviai, ar verčiau stiprinti savo pačių pozici-
jas? Sąjūdžio metais buvo kilęs stiprus patriotinės jaunimo 
dainos bumas, bet daugiau nieko panašaus nevyksta… 

Pagrindinė tokios situacijos priežastis yra kultūros po-
litikos, kaip vienos svarbiausių valstybės politikos sričių, 
nepripažinimas. Kultūrinio „karo“ galėsime išvengti, jei 
tokiems įvykiams priešinsimės ne kiekvienu atveju atskirai, 
ne stereotipiškai ieškodami priešų, o kurdami tapatybės ug-
dymo, pilietiškumo skatinimo sistemą. Tik ugdydami lais-
vus ir kūrybingus žmones, ideologiškai laimėsime. Žmo-
gus, kultūrinėje terpėje atrandantis save, jam suprantamus 
ir rūpimus dalykus, yra daug atsparesnis įtakoms, sunkiau 
pasiduoda ideologijoms, kurios grindžiamos šovinistiniu 
karingumu, kitų valstybių, kitų žmonių žeminimo kultūra. 
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Manau, turime ieškoti atsvaros, kad pasiūlytume klau-
sytojams visai kitokio turinio alternatyvą. Čia turėtų pasi-
tempti mūsų popmuzikos atlikėjai ir kompozitoriai, reikia 
ieškoti naujų, prikelti primirštus vertybinius kūrybos ak-
centus, kuriais sudomintume publiką. Lietuva maža, todėl 
koncertai su viena atlikėjų sudėtimi ir ta pačia programa 
neturėtų perspektyvos. Reikia įvairovės ir kūrybinio pro-
veržio. Kalbu ne apie visus Lietuvos estrados grandus, 
nors tikrai džiaugiuosi keletu atlikėjų, kurie visada yra kū-
rybiniame procese ir pritraukia pilnas sales klausytojų.

Kaip vertinate Eurovizijos dainų konkurso nacionalinę 
atranką, kurią organizuoja LRT? Gal Kultūros ministe-
rijai reikėtų vienokiu ar kitokiu būdu prisidėti ir daryti 
įtaką šio konkurso rengimui?

Kultūros ministerija yra atsakinga už kultūros politikos 
formavimą, o už jos įgyvendinimą atsakingos institucijos, 
įkurtos prie ministerijos. Žinoma, nereikėtų pamiršti ne-
vyriausybinio sektoriaus ir privačių iniciatyvų, kurios gali 
pretenduoti į valstybės finansavimą konkursine tvarka. 
Mūsų tikslas yra kūrybos ir naujų kūrinių skatinimas. 

Lietuvos kultūros tarybai yra deleguoti kultūros mi-
nistro prioritetai, kuriuos ji turės įgyvendinti, atrink-
dama ir finansuodama geriausius projektus. Šių metų 
spalio mėnesį turėtų pasirodyti nauji šaukimai, Lietuvos 
kultūros taryba lauks naujų paraiškų. Manau, tokiu būdu 
mes prisidedame prie naujų kūrinių atsiradimo, ir Euro-
vizijai skirtos dainos čia puikiai dera. Lietuvos televizija, 
būdama vienas iš kultūros politikos instrumentų, puikiai 
atlieka šią misiją, ir šiemet vykusiu konkursu esu paten-
kintas. O kad Lietuvos atlikėja šį kartą Eurovizijos pus-
finalio nelaimėjo, nelaikau mūsų šalies pralaimėjimu. 
Esame kūrybinga tauta, manau, dar sukursime dainų, 
kurios suvirpins ir europiečių širdis. Verta prisiminti, 
kad LRT anksčiau užsakinėjo kompozitoriams kūrinius, 
veikė įrašų studija. Rudenį susitiksime su LRT vadovais 
ir aptarsime, kaip atgaivinti ir inicijuoti naujų kūrinių 
įsigijimą. Galbūt tada atsiras ir Eurovizijai skirta daina. 

           
Estrada, rokas, popmuzika, populiarioji muzika, klu-

binė muzika, popsas... Šiose terminų džiunglėse galima ir 
pasiklysti. Tada į pagalbą ateina magiškoji formulė – „šou 

verslas“. Čia skirtumai ir savitumas, stilistinės ypatybės ir 
profesionalumas ne tokie svarbūs, kartais jie netgi trukdo. 
Svarbiausia, kad veikla būtų pelninga. Ar teko domėtis lie-
tuviškuoju šou verslu, šou industrija? Ar išvis tokią turime?

Galimybė ir visos sąlygos pramogų sektoriui augti yra. 
Pramogų industrija turi remtis kūrybiškumu, naujovė-
mis ir, žinoma, pastangomis, darbu. Kūrybinė ir kultūri-
nė ekonomika šiuo metu yra vienas sparčiausiai augančių 
Europos ekonomikos sektorių, kurio indėlis į bendrąjį 
vidaus produktą skaičiuojamas šimtais milijardų eurų, 
o kūrybinių industrijų ekonominis efektyvumas yra di-
desnis už viso privataus verslo ekonominio efektyvumo 
vidurkį.  Europos Komisijos užsakymu konsultacinė 
kompanija KEA 2006 m. atliko tyrimą „Europos kultūros 
ekonomika“ ir jis parodė, kad kultūros ir kūrybos pra-
monės apyvarta Europoje 2003 m. buvo 654 mlrd. eurų. 
Jos indėlis į Europos BVP sudarė 2,6 proc., o pridėtinės 
vertės augimas buvo 19,7 proc. Šiame sektoriuje 2004 m. 
Europoje dirbo 5,8 mln. darbuotojų. 

Kūrybinių industrijų pagrindas yra žmonės, jų pro-
tas, gebėjimai, originalumas. Esmė – idėja, o rezulta-
tas – intelektinė nuosavybė, kuri šiandien suvokiama 
kaip vienas iš ekonomikos augimo veiksnių. Kalbėdami 
apie kultūros industrijas, turime omenyje visą kūrybos 
sektorių, siejamą su autorių teisėmis. Jį galima įvertin-
ti objektyviais skaičiais ir nustatyti kultūros sektoriaus 
ekonominę naudą šalies ūkiui.

2011–2012 m. Kultūros ministerijos ir Pasaulinės inte-
lektinės nuosavybės organizacijos iniciatyva pirmą kartą 
Lietuvoje buvo atliktas išsamus autorių teisių ir gretuti-
nių teisių (ATGT) ekonominio indėlio į šalies ekonomi-
ką tyrimas (The Economic Contribution of Copyright-Ba-
sed Industries in Lithuania). Išanalizuotas ATGT srities 
kasmetinis indėlis į Lietuvos bendrąjį vidaus produktą, 
užimtumą ir užsienio prekybą 2000–2008 m.

Tyrimas atskleidė, kad atskiros ATGT ekonominės vei-
klos kito labai sparčiai, nors visuminė šių ekonominių vei-
klų (spauda ir literatūra, programinė įranga ir duomenų 
bazės, reklamos paslaugos ir kt.) įtaka Lietuvos ekonomi-
kai nagrinėjamu laikotarpiu kito nuosaikiai. 2008 m. ji su-
darė 5,4 proc. bendrosios pridėtinės vertės ir 4,92 proc. 
nacionalinio užimtumo. Tai rodo, kad kūrybinės indus-
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trijos yra produktyvi Lietuvos ekonomikos dalis, kadan-
gi jose statistinis darbuotojas sukuria didesnę negu vi-
dutinė pridėtinę vertę. Užsienio prekyboje ATGT srities 
eksportas siekė 4,68 proc. bendrojo eksporto. Lyginant 
su kaimyninėmis šalimis, pagal ATGT ekonomikos se-
gmento sukuriamą pridėtinę vertę ir BVP dalį Lietuva 
artima Latvijai, Suomijai, Slovėnijai ir Bulgarijai. 

Čia patenka ir muzikos industrija, atskirai ji nebuvo 
tirta, su šia sritimi susijusios statistikos kol kas neturime, 
tačiau esama duomenų, rodančių, kad Lietuvos muzikos 
verslas užima ne pačią žemiausią pakopą, jis egzistuoja ir 
plečiasi. Vis dėlto  pasitempti ir augti yra kur, toli gražu 
dar nepasiekta viršūnė, nemažai muzikos verslo atsto-
vų pernelyg užsiėmę trumpalaikiais projektais. Apie sė-
kmingą šios industrijos raidą galėsime kalbėti tik tada, jei 
muzikos verslas savo žvilgsnį nukreips į ilgalaikę plėtrą 
ir novatoriškas kūrybines strategijas. Ne mažiau svarbu, 
kad Lietuvos muzikos industrija konsoliduotųsi ir koor-
dinuotai siektų tikslo, nes tik tada ji galės matyti bendrą 
kontekstą ir pasieks profesionalesnį lygį. Stebiu atlikėjus ir 
kompozitorius, matau, kad kai kuriems pavyksta kūrybi-
nę veiklą derinti su komercine, rinką – su meniniu reikš-
mingumu. Tai Andrius Mamontovas, Martynas Levickis, 
Marijonas Mikutavičius, Raigardas Tautkus, Gytis Paške-
vičius, Donatas Montvydas, Egidijus Dragūnas ir kt.

Popdainas lietuviai dažniausiai dainuoja anglų kalba, 
ypač televizijos projektuose. Vienas prodiuseris man įrodi-
nėjo, esą koncerto vedėjas angliško dainos pavadinimo ne-
turi teisės versti į nacionalinę kalbą! Man regis, netrukus 
atsiras ir „globalių“ folklorinių ansamblių, kurie, apsirėdę 
tautiniais drabužiais, lietuviškas dainas trauks angliškai. 
Kaip vertinate šį reiškinį?

Manyčiau, turėtume labiau gerbti savo kalbą. Man 
nepatinka, kai per valstybinius renginius skamba nelie-
tuviškos dainos arba kai vaikams konkursuose liepiama 
dainuoti užsienietiškas dainas. Lietuva garsėja poetais, o 
mūsų kompozitoriai yra sukūrę daug nuostabių kūrinių, 
kuriuos galima prikelti naujam gyvenimui. Ypač šian-
dien, kai mūsų yra jau mažiau nei trys milijonai, turime 
perduoti kalbos saugojimo tradiciją iš kartos į kartą, taip 
atiduodami duoklę tiems, kurie kovojo už laisvę ir lie-

tuvišką žodį. Geriausių mūsų estrados, popmuzikos at-
likėjų koncertai didžiosiose pramogų arenose sutraukia 
tūkstančius žmonių. Šių koncertų sėkmės viena iš prie-
žasčių ta, kad abi pusės – atlikėjai ir žiūrovai – susitinka 
ir kuria šventę, bendraudami gimtąja kalba.  

Ne vienoje Lietuvos aukštojoje mokykloje galime aptikti 
džiazo muzikos katedrą, kur tobulinasi ir popmuzikantai. 
Šiaulių universitete yra netgi Estrados meno katedra. Ko 
tik nerasi meninio muzikinio profilio kolegijų mokymo 
programose! Čia ir pramoginis menas, ir miuziklas, ir po-
pmuzika, ir scenarijų kūryba... Ar nederėtų Kultūros mi-
nisterijai surengti mokslinę konferenciją apie pramoginį ir 
estrados meną? Juk būtų įdomu sužinoti, koks mūsų moky-
klų, dėstančių pramoginio meno pagrindus, mokslinis teo-
rinis lygis, kokia tų mokyklų įtaka šou verslui ir indėlis į jį. 

Apie tokią konferenciją galvojame ir, matyt, jau rudenį 
aptarsime šį klausimą. Turime numatyti kryptis, kur link 
turėtų judėti estradinė muzika, kaip ugdysime kompozito-
rius ir atlikėjus. Vis dėlto norėčiau atkreipti dėmesį ir į tai, 
kad lygia greta turime ugdyti ir klausytojus, kultūros varto-
tojus. Pasvarstykime, ar mūsų švietimo sistema šiuo atžvil-
giu nėra tobulintina. Aš manyčiau, kad pokyčiai būtini.

Pirmiausia, siekiant didesnio kultūros prieinamumo, 
reikėtų pamąstyti apie krepšelių kultūriniam švietimui 
finansuoti įvedimą. Ugdyti žmones, kuriems kultūra tap-
tų gyvybiniu poreikiu, kaip maistas, kaip oras, o jie patys 
skirtų jai bent 10 proc. savo pajamų, būtų imlūs ir pajėgūs 
kritiškai vertinti kultūros produktus bei paslaugas, yra vie-
nas pagrindinių kultūros politikos uždavinių, todėl švieti-
mo sistemos vaidmuo iš tikrųjų yra lemiamas. 

Daug kur pasaulyje meno ugdymo įstaigos priklauso 
kultūros ministerijoms, kurios tiesiogiai įgyvendina kul-
tūros politiką, žinodamos šios srities poreikius ir tikslus.  
Šiemet Kultūros ministerijos užsakymu buvo atliktas tyri-
mas „Gyventojų dalyvavimas kultūroje ir pasitenkinimas 
kultūros paslaugomis“, iš kurio paaiškėjo, kad net 38 proc. 
Lietuvos piliečių neskaito knygų, ketvirtadalis nesidomi 
jokia kultūrine veikla. Turėsime įdėti tikrai nemažai pa-
stangų, kad šie gąsdinantys skaičiai imtų mažėti. 

Dėkoju už pokalbį.
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Šio teksto tikslas – panagrinėti ryšį tarp pilietišku-
mo, sisteminių partijų politikos ir Tautos namų idė-

jos. Tai labai svarbi nevyriausybinių organizacijų atei-
čiai tema, kurią vis iš naujo atgaivina kultūros politikos 
procesai, vykstantys kitose ES šalyse.

Horizontali švietimo ir kultūros tradicija siekia 
caro okupacijos laikus. Prisimename daraktorių mo-
kyklas XVIII–XIX a. Protestantizmo atnešta savival-
da irgi laikytina horizontalia pilietine patirtimi. Koks 
kultūrinis pilietiškumas būdingas šiems laikams ir 
per ką jis turėtų reikštis?

Demokratijos sklaida „pereinamųjų visuomenių“ 
valstybėse labai mažai paveikė intelektualinę kultūrinę 
sritį. Struktūrinis kultūros sektorius didelių pokyčių 
nepatyrė. Matyt, todėl, keičiantis politiniam ir socia-
liniam klimatui, intelektualinė kultūrinė sritis nevirto 
rinkodaros objektu. Pasitaiko, kad, atitraukus realijas 
nuo konteksto, kultūros veiklą imama vadinti paslau-
gomis, o ją pačią – industrija, tačiau tai tik išryškina vi-
dinius konfliktus. Lėti pokyčiai tam tikru atžvilgiu yra 
gerai, vis dėlto ši vėžlio žingsnio sparta neleido subręsti 
kultūros politikai, o kartu ir sustiprėti demokratinei 
pilietinei visuomenei. Nebuvo užtikrinta derama para-
ma naujam kitokių organizacinių formų stabilumui. Ši 
valstybinio centralizmo diktatūra, kurią primeta siste-
ma, skirstanti viešuosius resursus – nuo pastatų, tech-

nikos iki finansų, ir dabar Lietuvoje valdo ištisas pilieti-
nes sritis, neleisdama kurti tikrojo valstybingumo. 

Kai kurių postsocialistinių ES šalių kultūros politika 
gerokai labiau ištobulinta, ją formuoja ne tik biudžeto 
išlaikoma struktūra, bet ir viešosios institucijos, nesu-
sijusios su biudžetiniu finansavimu. Tai lėmė, kad joms 
geriau pavyko atsilaikyti prieš globalizacijos spaudimą, 
be to, ten centralizuota socializmo struktūra nebuvo 
tiesmukai permesta veikti visiškai naujomis sąlygomis. 
Šių šalių nebiudžetinių nevyriausybinių organizacijų 
įtaka, efektyvumas ir kuriamoji galia matoma visur – ne 
tik menuose, bet ir europiniuose kūrybinių industrijų, 
demokratijos sklaidos, senyvo amžiaus asmenų moky-
mo, perkvalifikavimo, užimtumo, darbo vietų kūrimo, 
globaliuose televizijos projektuose. Nevyriausybinės 
organizacijos, veikdamos pavieniui, patiria gniuždantį 
sistemos spaudimą, todėl joms būtina jungtis. Kroatijos 
patirtis – nevyriausybininkų asociacija Clubture yra ti-
krai vertas dėmesio ir sektinas pavyzdys. 

Nevyriausybinių organizacijų asociacija – tai pilie-
tinė bendrija, veikianti kaip kultūrinė opozicija oficia-
liajai viešųjų institucijų, kurių šaknys glūdi socializmo 
pavelde, struktūrai.

Tautos namų modelis irgi laikytinas pilietinio – 
horizontaliosios demokratijos – projekto dalimi. 
Tai galėtų būti nevyriausybinių organizacijų pilieti-

Nuomonės apie nuomones

Alfridas Pajuodis 

Pilietinė kultūra IR TAUTOS NAMAI 
Neoficialios nevyriausybinių organizacijų programos apmatai
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nio veikimo namai, tačiau jų veikla taps prasminga 
tik tuo atveju, jeigu bus progresyviai oponuojama 
toms valstybės išlaikomoms organizacijoms, kurios 
yra globojamos, finansuojamos, neatsižvelgiant į jų 
veiklos sėkmę ar nesėkmę. Su dabar kuriamu nevy-
riausybinių organizacijų fondu reikalų galėtų turėti 
būtent tokia NVO nebiudžetinių organizacijų asoci-
acija. Logiškai mąstant, ji vienintelė galėtų ir preten-
duoti į Tautos namų pavadinimą.

2014 m. balandį pasirašytas NVO įstatymas turė-
tų užtikrinti glaudesnį pilietinės visuomenės sąlytį su 
valstybės valdymu. Nepriklausomas horizontalusis sek-
torius, kurio nereikia sumenkinti iki alternatyvos, turė-
tų užimti lygiateisio partnerio vietą. Tačiau valstybinės 
įstaigos suvokia jį kaip grėsmę dėl gerokai kritiškesnio 
požiūrio į įvairius socialinius ir pilietinius klausimus. 

Ar Profsąjungų rūmų virs tautos namais									          V. Balkūno nuotr.

Tautos namų projektas turėtų veikti kaip horizonta-
liosios patirties modelis, vis dėlto nevertėtų pasiduoti 
iliuzijoms, kuriomis gyvena iniciatyvūs, bet į kompro-
misus linkę Tautos namų idėjos puoselėtojai. Praradę 
viltį, kad pavyks laimėti kovą dėl tikrųjų vertybių, jie 
bando prisiderinti prie ydingo nomenklatūrinio esamų 
struktūrų modelio, pasmerkdami Tautos namus užimti 
fiktyvią vietą kultūros kontekste. 

Tikrieji Tautos namų užmojai, apie kuriuos rašė Jo-
nas Basanavičius, turėtų būti susiję su bendrais projek-
tais, kuriuos valstybės labui vykdo abu sektoriai – ir 
valstybinis, ir nevyriausybinis. 

Kultūrinės paskirties pastatų Lietuvoje statoma ne-
daug. Kad pagaliau įsteigtume tikruosius Tautos na-
mus, būtina veikli nacionalinio lygmens nevyriausybi-
nių nebiudžetinių organizacijų asociacija.
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*
Vėjas iš visokių žemės pusių
Šioj šalelėj palydėt kur tu,
Sukas virš galvos – eime kartu:
Tylai pašnibždėt į ausį pūsiu.

Dygs dagiai lig vakaro nuo ryto
Pakeliui, o vėjas su tyla
Ir augina juos, o sukylą
Ir nuo mano širdgėlos jie vyto.

Klausosi tyla, tačiau per dieną
Ir per vėją tylą pats girdžiu.
Kaip man po dangum visų žvaigždžių
Eit ar pasirodančių po vieną?

Eik tolyn, pasikartot, ką moki,
Sukas kelias, tylintis, taikus,
Pats per metų keturis laikus:
Iš kitokio, kito, į kitokį…

Suktis į suktinį susirango
Vandens su varpeliais ant kaklų:
Aukso siūluos nuo žvaigždžių aklų
Saulė akį prideda prie lango.

2014

*
Veidai vaizduotėj, buvę prieš akis
Veidai, ir su naujais
Veidais kalbėtis veidą pasitiks
Akim: buvau su jais.

Tarp jų ir artimuosius surandu
Mirtyj, pasilieku
Gyviems prieš veidus veidu su veidų
Vaizduotės vainiku.

Jonas Juškaitis

Pro rytus ir pro vakarus mačiau:
Naktis – viena, į ją
Tiek daug nepanašių dienų, tačiau
Jos telpa naktyje.

Suvėlė žmones susiveldami
Istorijoj laikai.
Prieš veidus  veidu ir su širdimi
Pas širdis išlikai.

Gyvenime, gilybe, gyvenu.
Imperijų kraujais
Skalaujami skenduoliai lyg vienų
Vieni: buvau su jais.

2014

*
Donelaičio žiemai trupint mūrus
Pūgos skepetom baltom sušvelnins.
Apie galvą, apie kojas sūrūs
Purvina sniegai balas kaip velnius.

Debesiai, lietus, migla nužemins
Pilką dangų – lyg skandinti semia.
Nesigulk ant žemės, nes nuo žemės
Žemėje žemiau tiktai į žemę.

Žmonės, kalbos, vietos lyg netyčia
Žemėj maišosi ar gal sumanė
Lyg ir susipykusiems be pykčio.
Rogachina roznenachi gosponani…

Žemė pėdai ieškančiam išmirkus
Ir lyg pilkos akys žemės plotai.
Nesigulk į žemę, nes į cirkus
Eik per žemę su skvernais plasnoti.

Kūryba ir kūrėjai
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Paukščiai su sparnais po dangų, tamsiai
Pilką, ant orų visokių braidės.
Pro pūgas juoduoja medžiai tarsi
Donelaičio rankraščiuose raidės.

2013

*
Jiems lėkė tavo andarokas
Pro šalį, kur pasisukai
Per naktį lyg verpetas šokus,
Kaip liepsnos plaikstėsi plaukai.

O aš per jaunas, baltos kėlės
Vien kojos man audroj ilgos
Ir sūkuriavusios kaip gėlės
Tavos suknelės uodegos.

Jie taip tave kaip ropę rovė,
Vieni sukibę už kitų,
Po vieną sukdamies pro lovą
Pasieniais ritamu ratu.

O aš, jaunų dienų svajone,
Buvau, tiktai ne tas, kuris
Pats uodeginis: nuo sijono
Sviedei išlėkt jį pro duris.

2013

*
Neliūsk, nes dar ne visą nusiskynę,
Tik skauda, nusigandusi širdie.
Už smakro ima, lyg dangaus mėlynę
Tamsa, ir žiūri į akis. Sudie…

Dienų, kaip žiedo spalvomis, ieškota
Prieš saulę vietos, kol pasidarys
Siauryn tiktai gilėjantis į kotą
Po žiedu vienas tuščias vidurys.

Pro jį išbirs vienų vienam dalyta:
Diena į žiedą krovės ant dienos
Paleist, kiek tau, vainiklapiais laikytą
Gyvenimą – kitų nedovanos.

Nekrisk iš rankų… rankos, mano rankos.
Sudie, sudie. Ranka, kurios nėra,
Ant krumplio smakrą laikiusi, išrankios
Ir susirinks, šalta ir negera.

2012

Naktie, užgriuvus nemigas ar dingus
Mieguos, pagąsdint einanti kasnakt
Nors – kas tos žvaigždės, kam jos reikalingos?
Pasižiūrėk pats, pamatysi pats.

O pagaugai, o pagaugos! Pagauge,
Tegu nors ir primerkta akimi
Pasižiūrės atmerkta ką pasmaugę.
Arba – abi kaitą, naktie rami.

Tam paskutinį kartą duok pirmiausia
Abu užmerkti, kas atmintinai
Atmerkt abi atsako, kai paklausia:
Kaip tu manai? – tik – O kaip tu manai?

Abiem atmerktom žiūrintis kaip kumpas
Ruduo abi atmerktas susitiks.
Ilgų naktų tamsybės nusitrumpins,
Bet pasilieka visa, kas naktis.

Nakties žirgai, nebėkite taip greitai…
O kaip gerai nematančiam, kas tie
Žirgai, kad nors pati gali praeiti,
Praeiti, nepraeinanti naktie.

2014
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Viktorija Ivanova. Pirmiausia norėčiau pasiteirau-
ti, kada ir kaip susidūrėte su lietuvių literatūra?

Eric Lane. Tiesą sakant, gerai ir nepamenu. Deda-
lus savo veiklą pradėjo nuo to, kad ėmė leisti Europos 
fantastikos seriją, tačiau perėję prie mažesnių šalių 
supratome, kad fantastikos žanras yra pernelyg ri-

Lietuvių literatūros 
rinkinyje velniui 
vietos neatsirado
Su leidyklos Dedalus vadovu 
Ericu Lane’u kalbasi Viktorija Ivanova

bojantis. Taigi nutarėme žvelgti plačiau ir publikuoti 
pačią įvairiausią prozą. 

Pristatę Estijos literatūrą, pasirinkome Lietuvą – 
mums atrodė, kad tai natūrali serijos tąsa. Ir viskas 
ėmė labai sparčiai suktis. Nebuvo sudėtinga. Tarp-
tautinių kultūros programų centras, koordinavęs šį 

Pulitzerio premijos laureatas Michaelas Dirda, JAV dienraščio The Washington Post knygų kriti-
kas, Didžiosios Britanijos leidyklą Dedalus apibūdino kaip „pirmaujantį leidėją, kuris sutelkęs dė-
mesį į dekadentišką šimtmečių sandūros Europos prozą“. Leidyklos galva Ericas Lane’as Dedalus 
misiją suvokia kaip ambicingą siekį tyrinėti nežinomas ar menkai žinomas teritorijas – inovaty-
vūs, patrauklūs ir netikėti sprendimai tampa atsvara komercinei leidybos industrijai. Ieško naujų 
talentų, o britų leidybą, pasak Lane’o, nori „įkurdinti Europos širdyje“.

Pernai rudenį Dedalus atsigręžė į Pabaltijį: išleido kelerius metus kruopščiai rengtą lietuvių 
prozos antologiją The Dedalus Book of Lithuanian Literature, kurioje pateikiama 19-os rašytojų 
kūryba. Knygos sudarytojas Almantas Samalavičius išsamioje įžangoje „Laiko galia ir negalia“ 
(Time Lost and Found) Vakarų skaitytojams bendrais bruožais pristato XX a. Lietuvos tikrovę. 
Antologijoje daugiausia apsakymų ir esė – publikuojami Jono Biliūno, Vinco Krėvės, Antano Vai-
čiulaičio, Jurgio Savickio, Antano Vienuolio, Romualdo Lankausko, Juozo Apučio, Icchoko Mero, 
Antano Ramono, Ričardo Gavelio, Jurgos Ivanauskaitės, Herkaus Kunčiaus, Jaroslavo Melniko, 
Giedros Radvilavičiūtės, Birutės Jonuškaitės ir Danutės Kalinauskaitės kūriniai. Pristatomi du ro-
manai – Jurgio Kunčino „Tūlos“ 8-asis, Sigito Parulskio „Murmančios sienos“ 21-asis skyrius ir 
Balio Sruogos memuarų knygos „Dievų miškas“ du skyriai. Antologijos viršelį puošia Petro Rep-
šio freskos „Metų laikai“ fragmentai. 

The Dedalus Book of Lithuanian Literature, jau pristatyta Jungtinėje Karalystėje, patraukė spe-
cialistų dėmesį. Ericas Lane’as, šią vasarą atvykęs į knygos pristatymą Vilniuje, sutiko atsakyti į 
keletą klausimų. 
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projektą iš Lietuvos pusės, pasirūpino, kad viskas 
vyktų kuo sklandžiau. Kai kurios agentūros, įstaigos, 
su kuriomis man yra tekę susidurti, buvo itin biuro-
kratiškos, nepaslankios, o šiuo atveju bendradarbia-
vimas – tarsi gaivaus vėjo gūsis. 

Knygos sudarytojas Almantas Samalavičius per an-
tologijos pristatymą sakė norėjęs užsienio skaitytojams 
parodyti, kuo yra savitas Lietuvos kelias ir kur link jis 
veda. Kokį įspūdį susidarėte Jūs iš lietuvių literatūros 
kūrinių, pristatomų šiame rinkinyje? 

Lietuvą matau kaip iš esmės kaimiškos kilmės 
šalį, o jos literatūra „veda“ į tam tikrą magiją, mitus, 
prietarus, ypač gilinamasi į skirtingų socialinių ir re-
liginių grupių tarpusavio santykius. Tarkime, apsa-
kymas, pasakojantis apie žydą, pardavinėjantį silkes, 
ir samdinę, kuri jį apvagia, todėl po mirties neįlei-
džiama į rojų [Vinco Krėvės „Silkės“, – V. I.]. Taip, tai 
labai „žemiškas“ kūrinys su aiškiu moralu, tačiau jis 
atskleidžia ir agrarinį humoro jausmą, ir kaimiškas 
valstybės šaknis. 

Antologijos turiniui artėjant prie šių dienų, stiprė-
ja miesto pojūtis. Kartu ryškiai juntamas Rusijos še-
šėlis, ir tai savaime suprantama, juk rinktinėje esama 
istorijų iš sovietmečio, iš Antrojo pasaulinio karo – 
kai kurios labai skaudžios. Pasak mano vyriausiojo 
sūnaus, jos perteikia herojiškos tautos realybę. Net 
jeigu atrodys gana keista apibūdinti tautą kaip hero-
jišką ar tragišką, tačiau šiuo atžvilgiu aš manau, kad 
lenkų tauta yra daugiau tragiška, o lietuvių – herojiš-
ka. Egzistuoja tam tikras tunelis tarp to, kokia Lie-
tuva buvo anksčiau ir kokia yra šiandien – atgimusi, 
su optimizmo pojūčiu, tam tikru skambumu ir su vis 
dar neišsisklaidžiusiu Rusijos šešėliu. Samalavičiaus 
karta, atrodo, nelabai tiki, kad kažkas iš tikrųjų pasi-
keitė ir jau niekada nebepasikartos. Turbūt jūsų, Vik-
torija, kartai, t. y. asmenims, vos įžengusiems į trečią 
dešimtį, Rusijos šešėlis atrodo mažiau baugus, nes 
jums tai – pernelyg tolima istorija, kažkas, ko patys 
nepatyrėte ar neatmenate. 

Aš gimiau po Antrojo pasaulinio karo, jaučiau jo 
randus savo aplinkoje – mano karta užaugo su to 

karo šešėliu. O Samalavičiaus karta gyveno su sovietų 
šešėliu, slėgusiu jos sielą, ir tai neištrinama, nes pėd-
sakai pernelyg gilūs. Niekas kitas, manau, neišreiškia 
tos būsenos taip gerai, kaip literatūra. Tiesą sakant, 
šią antologiją galėčiau vadinti Samalavičiaus kartos 
lietuvių vaizdiniais: kaip jie mato savo praeitį ir save 
dabartyje. Jei tokio pobūdžio rinkinį, kuo adekvačiau 
pristatantį lietuvių prozą, būtų patikėta sudaryti jūsų, 
Viktorija kartos atstovui, jis neabejotinai atrinktų vi-
sai kitus kūrinius, o galbūt ir autorius…

Per knygos pristatymą užsiminėte, kad lietuvių lite-
ratūra turi specifinį kalbėjimo toną, ypatingus perso-
nažus. Gal galėtumėte tai detalizuoti?

Iš pradžių, kai dar tik ėmėme gilintis į lietuvių pro-
zą, manėme, kad bus kažkas panašaus į estų groži-
nius tekstus, tačiau susidūrėme su kardinaliai kitokia 
forma ir kalbėjimo stiliumi. Lietuva smarkiai skiriasi 
ir nuo Latvijos, ir nuo Lenkijos. Beje, leisdami lenkų 
literatūros rinktinę, pastebėjome, kad beveik kiekvie-
name tekste šmėžuoja velnio simbolis: kartais kaip 
grynojo blogio įsikūnijimas, kartais kaip juokingas 
nieko nesugebantis kipšiukas. Lietuvių antologijoje 
velniui vietos neatsirado. Joje ir katalikybė jaučiama 
ne taip stipriai, kaip lenkų prozos kūriniuose. Tiesą 
sakant, tas kitoniškumas mane nustebino: turėdami 
tokią panašią istoriją su kitomis Baltijos šalimis, o 
su Lenkija kurį laiką būdami net „susigiminiavę“, vis 
dėlto sugebėjote išlaikyti autentišką literatūros stilių, 
savotišką kalbėjimo būdą, ypatingą pasaulėvaizdį. 

Lietuvių tekstuose, manyčiau, esama daugiau kan-
čios motyvų, ir tai vienas stipresnių, įtaigesnių šios 
knygos sandų. Man smalsu, kaip ši antologija atrody-
tų, jei būtų sudaroma po kokio dešimtmečio – ar taip 
pat garsiai skambėtų kančios gaida, ar smarkiai pasi-
keistų knygos tonas, net jei tekstai būtų parenkami iš 
tų pačių laikotarpių? Šiame rinkinyje atsiskleidžia ir 
akivaizdus kalbėjimo manieros lūžis: sovietų okupa-
cijos metais lietuvių prozoje buvo gausu kodų, savo-
tiškų sutartinių ženklų, o šaliai atgavus nepriklauso-
mybę, rašytojams teko mokytis rašyti be jų – manau, 
tai turėjo būti savotiškas šokas visų pirma patiems 
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kūrėjams, nes reikėjo iš naujo atrasti tiek save, tiek 
rašymo stilių.

Kodėl mažųjų tautų literatūrai yra taip svarbu, kad 
ją verstų į užsienio kalbas? Ar išversta ji nepaskęsta 
anglakalbių rašytojų kūrybos jūroje?

Manau, tokie vertimai yra išskirtinai svarbūs, nes 
gyvename pasaulyje, kuris bendrauja tarptautine kal-
ba, o šiandien toji kalba yra anglų. Suprantu, kaip pa-
vojinga, kai kokia nors viena (šiuo atveju – anglų) kal-
ba masiškai išplinta kitakalbių šalyje, nes būtent kalba 
yra pagrindinis žmonių saviraiškos, kultūros įrankis, 
tapatumo pamatas. Mažos tautos, neturėdamos savo 
kalbos, ko gero, apskritai išnyktų. Štai kodėl yra bū-
tina visomis išgalėmis puoselėti gimtąją kalbą, o ra-
šytojai tiesiog privalo kurti būtent ja. Bet ne mažiau 
svarbu visa tai išversti į anglų kalbą, nes turime žinoti, 
kaip ir apie ką mąsto mūsų kaimynai. Skaitydami ki-
tos šalies literatūrą, tą kraštą pažįstame geriau negu 
jame apsilankę, nes susiduriame su tautos istorija, su 
tam tikrais įvykiais, nulėmusiais jos likimą. 

Prieš keletą metų dalyvavau konferencijoje Briuse-
lyje – Europos Sąjungos šalių atstovai nuogąstavo dėl to, 
kad vyksta sparti tautinių kalbų erozija, didėja anglų kal-
bos įtaka. Iš dalies sutinku – tai natūrali ir pagrįsta bai-
mė, tačiau anglų kalba suteikia ir didelių galimybių: kai 
kitos šalies kūriniai išverčiami į anglų kalbą, jie pasklin-
da labai plačiai, juk dabar žmonės angliškai skaito be-
veik visoje Europoje. Taigi į anglų kalbą išverstas kūrinys 
prieinamas labai įvairiems kitataučiams skaitytojams. 

Taip pat sutinku, kad būtų labai liūdna, jei klosty-
tųsi situacija, panaši į tą, kokioje yra atsidūrusi po-
pmuzika: negaliu suprasti, kodėl ji visa turi būti atlie-
kama anglų kalba. Eurovizija, galima sakyti, yra vien 
angliškų dainų konkursas! Juokingiausia, kad daž-
niausiai tų žodžių nė negirdėti arba jie visiškai nesu-
prantami, tad kodėl niekas nedainuoja gimtąja kalba? 
Kai kalbą paverčiame industrija, į užribį išstumiamas 
nacionalinis tapatumas. 

Johnas O’Donoghue, britų dienraščio The Guardian 
autorius, prieš keletą metų rašė: „Smulkusis verslas ne-

bus smulkesnis negu mažosios leidyklos. Dedalus lei-
dykla, nors yra maža, turi kažką ypač gražaus, – tai, 
kas šios leidyklos atveju vertime nepasiklydo.“ Tačiau, 
nepaisant liaupsių, kurių jums negailima tiek šalyje, 
tiek užsienyje, atrodo, susiduriate su rimtais finansi-
niais sunkumais. Kokia Dedalus situacija šiandien?

Tarp mūsų leidyklos ir Menų tarybos nuo 2003-iųjų 
iki 2010-ųjų vyko, sakyčiau, pilietinis karas. Tarkime, 
2008-aisiais, nors buvome vadinami „nacionaliniu 
turtu“, Menų taryba kaip įmanydama stengėsi mumis 
atsikratyti – nesuteikė paramos, puikiai žinodama, 
kad be jos arba prarasime galimybę egzistuoti, arba 
turėsime atsisakyti nepelningų, tačiau visavertei kul-
tūros raidai būtinų knygų leidybos. Dedalus išgyvena 
iš savo pelno, skirtingai negu poezijos leidėjai, kurie 
yra taip dosniai subsidijuojami, kad jiems nereikia 
stengtis parduoti nė vienos knygos. Tačiau atlikti tą 
misiją, kurią aptarėme pokalbio pradžioje, galėsime 
tik gaudami Menų tarybos paramą. Tiesą sakant, net 
iš Kembridžo išsikėlėme į Londoną vien tam, kad 
pabėgtume nuo žmonių, kurie mūsų nekentė. Su ne-
kantrumu ir nerimu laukiame dienos, kai paaiškės 
finansinė mūsų ateitis: dėl nesenų įvykių, kurių nebe-
sinori vėl prikelti iš atminties, mums labai sunku ką 
nors priimti kaip savaime suprantamą, nors šiandien, 
atrodo, viskas tarsi yra gerai. Apskritai pastaruosius 
trejus metus su Menų taryba buvome geriausi drau-
gai, bet dabar vėl laukiame rezultatų, kurie ir paro-
dys, kaip mūsų draugystė klostysis per ateinančius 
trejus metus.*

Dėkoju už pokalbį ir linkiu sėkmės.

*	 Neseniai internete pasirodė Dedalus leidyklos žinutė: „Su dideliu 

džiaugsmu norime visiems pranešti, kad Anglijos menų taryba finan-

suos Dedalus leidyklos veiklą artimiausius 3 metus. Esame laimingi, kad 

tai, ką darome, yra vertinama.“ 

	 Red. prierašas: Kultūros barai savo ruožtu informuoja, kad bendradarbiau-

dami su Dedalus leidykla netrukus išleis Nicholaso Bradbury’o knygą „Rinkos 

ūkis“ (Market Farm), savaip atliepiančią garsųjį George’o Orwello „Gyvulių ūkį“ 

(beje, šiam projektui negavome nė cento Lietuvos kultūros tarybos paramos).
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Andy’o Warholo posakį, kad „ateityje kiekvienas 
gaus savo 15 minučių šlovės“, perfrazavau į pen-

kiolika tonų, turėdamas omenyje Mindaugo Navako 
fiziškai sunkiausias skulptūras. Šlovės leitmotyvą (neži-
nau, ironiškai ar ne) dailininkas pats įpynė į savo retros-
pektyvos pavadinimą. Nenoriu tuo pasakyti, kad Nava-
ko kūryba verta tik 15 minučių šlovės. Priešingai. O ir 
šlovės kaprizai man mažai terūpi. Ji (tikiuosi) nerūpi 
ir Navakui, tačiau, turbūt ironizuodamas šį leitmotyvą, 
skulptorius savo sunkiasvorių, monumentalių kūrinių 
fone kelia klausimą, ko vertos titaniškos pastangos abe-
jingoje, prasmės orientyrus praradusioje aplinkoje.

Navako kūryba ir elgsena dažnai primena galvos 
daužymą į betoninę sieną. Pavyzdžiui, Vilniaus dailės 
akademijoje, kur dailininkas dėsto, ir apskritai vieša-
jame sektoriuje tokia betoninė siena – tai nepajudina-
mas mentalinis sovietmečio paveldas. Tačiau Navakas 
vis tiek užsispyręs daužo galva šį gelžbetoninį luitą... 
Kai kam tai primena pigią klounadą. Nesiimu advoka-
to vaidmens, nes įsiveltume į painią, klampią retoriką. 
Apskritai tema apie titaniškų pastangų beprasmybę 
gana niūri, verčiau pakalbėkime apie „estetiką“. Juk 
„estetika“ ir „grožis“ – patogiausias būdas išsisukti nuo 
rimtų ir liūdnų klausimo.

Pradėsiu nuo lietuvių ekspresionizmo arba „tautinės“ 
tapybos mokyklos. „Ars“ tradicijos kontekste (tapybos 
išsigimimų sovietmečiu neminėsiu) remiamasi gana 

Kęstutis Šapoka

PENKIOLIKA TONŲ ŠLOVĖS
Mindaugo Navako retrospektyva „Šlovė buvo ranka pasiekiama“ NDG

tvirtai sukalta spalvine filosofija, netgi logika, tačiau 
ant šio pamato renčiama jau grynai intuityvi, jausminė 
struktūra – arba pataikai, arba ne, arba pagauni nuo-
taiką, atmosferą, mintį, arba ne. Jei pagavai, pataikei – 
prasmės auga ir bręsta pačios, nebūtina remtis dirbtinai 
išmąstyta, supersudėtinga koncepcija.

Panašiai atsitinka ir Navakui. Jis tvirtai įvaldęs skulp-
toriaus amatą, nestokoja nei profesinių žinių, nei inte-
lekto, kas retokai pasitaiko tarp menininkų, be to, turi 
puikią skulptūrinę klausą, gerą akį, o savo kūryba turi 
ką pasakyti. Maža to, jis nėra infantilus. Kita vertus, iš 
čia kyla ir ekscentriškumas – psichologinė savigyna 
dailininkų vidutinybių, pagiežingų kuratorių ir bukų 
funkcionierių apsuptyje.

Navakas beveik visada pataiko, bet kokius objektus, 
daiktus, (anti)formas intuityviai sukabina, sukala į darnią 
visumą, net jei tos visumos užduotis – nedarnumas, sar-
kazmas, paradoksas. Skulptorius tiesiog pasmerktas kurti 
kokybiškus kūrinius, kurie kartais pralaužia storą „este-
tikos“ lukštą ir bando pro „grožį“ prasibrauti iki „tiesos“ 
ar bent jau jos vizijos. Šiokio tokio saldumo buvo anks-
tyvojoje poetinėje jo kūryboje sovietmečiu, tačiau vėliau 
sąmoningai ar nesąmoningai to atsikratyta.

Taigi ekspresionistinėje arba abstrakčioje tapyboje 
spalva ir jos santykiai yra kiek mažiau sociokultūriš-
kai konvencionalūs, o erdvė, daiktai, objektai, kuriais 
manipuliuoja Navakas, tiesiog pritvinkę įvairiausių so-
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ciokultūrinių prasmių, aliuzijų, kontekstų. Skulptorius 
nepriekaištingai sunarsto ne tik objektus, bet ir prie 
jų prilipusias prasmes, kurias kartais suklijuoja pir-
miausia, o tam tikrus objektus pasirenka tiesiog kaip 
jų reprezentantus – geras to pavyzdys būtų objektas iš 
lango rėmų „Daužkit langus, griebkit krištolą!“ Reikia 
pasakyti, prasmės ne tiesiog mechaniškai suklijuoja-
mos, atsiranda ir kryptingas plastinis idėjos naratyvas 
su auto(?)ironijos, sarkazmo pipiriukais.

Navakas bet kokius gyvosios gamtos objektus ar pa-
gamintus, netgi pramoninius, daiktus, jų formas mato 
kaip abstrahuotą skulptūrinę medžiagą ir gana laisvai 
su ja elgiasi, prie tų daiktų, reiškinių neprisirišdamas 
tiek, kad taptų iliustratyvus, tačiau ir nenutoldamas 
taip toli, kad virstų formalistu. Panorėjęs vienos me-
džiagos savybes jis nesunkiai suteikia kitoms, tarsi vie-
no objekto „fotorobotą“ instaliuodamas kitame. Todėl 
jam nesvarbu, ką naudoti – akmenį, medį, metalą, gin-
tarą, odą, augalus ar gatavus objektus. Tai sukuria gerą 
terpę paradoksams.

Erdvę jis gali transformuoti, pasiėmęs kad ir vilkiko 
tentą. Atsiranda papil-
domų segmentų – al-
ternatyvus medžia-
giškumas, tekstūros, 
spalva ir t. t., tačiau tai 
ne kliūtis formuoti so-
ciokultūrinę „skulptū-
rą“. Navakas elegantiš-
kai manevruoja tarp 
monumentalumo ir 
kičo, tarp rimto tono 
ir kandžių patyčių. Be 
to, kūriniuose nieka-
da nematyti prakaito 
pėdsakų, atrodo, tarsi 
jie būtų padaryti per 
penkiolika minučių, 
vienu atsikvėpimu, o 
svarbiausia – taikliai.

Navakas skulptū-
rine mase sugeba pa-

versti net garsą arba kvapą (pavyzdžiui, instaliacijoje 
su balzamuotais varnalėšų lapais). Juk garsas, kvapas 
irgi yra erdvinė „masė“, taigi – skulptūrinė medžiaga. 
Tad kodėl negalima kvapo, garso ar kokios nors (ne)
konvencinės prasmės, sociokultūrinio konteksto pa-
versti skulptūrine arba sociotūrine kategorija?

Kalbant konkrečiai apie 1977–2014 m. retrospektyvą 
NDG, – tai autorinė 56 kūrinių (15 iš jų eksponuojama 
lauke) instaliacija, vienas didžiausių NDG projektų (ku-
ratorė Elona Lubytė). Kartu tai unikali proga nuodugniau 
susipažinti su menininko kūryba, bandant atsekti minties 
genezę, mąstymo ir matymo pokyčius, o gal aptikti ir uni-
versalius dalykus, kurie išlieka visų laikotarpių kūryboje.

Retrospektyva visada įdomi, nes yra tarsi archyvas, 
kur estetinius aspektus papildo įvairūs „pašaliniai“ se-
gmentai. Todėl nereikėtų kreipti dėmesio į tai, kad re-
trospektyvinis kontekstualumas nugesina kitus Navako 
kūrinių kontekstus. Jo skulptūriniai objektai – kalbu 
apie didžiuosius, eksponuojamus pastato išorėje, aplink 
NDG, – persmelkti amerikiečių klasikinio minimaliz-
mo dvasios (10-asis dešimtmetis Lietuvoje buvo di-

Mindaugas Navakas. Ekspozicijos fragmentas



Mindaugas NAVAKAS
Lapteviečiams 

(nebaigtos instaliacijos 
objektas). 1996 

Gintaras; 30 x 25 x 25 
Meistras Arūnas Minius

Mindaugas NAVAKAS
Šnaresiai. 2003



Mindaugas NAVAKAS. Keturios didžiosios savarankiškos. 1993–2008
Suvirinti plieno lakštai, rūdys; 900 x 140 x 60, 850 x 290 x 70, 800 x 360 x 90, 800 x 140 x 60

Mindaugas NAVAKAS. Ekspozicijos fragmentas  						                       Vidmanto Ilčiuko nuotraukos
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džiojo vakarietiškų stilių skolinimosi epocha), yra ypač 
kontekstualūs, įtaigūs ir sarkastiški būtent urbanisti-
niame peizaže, architektūros fone. O kai atsiduria ša-
lia vienas kito, praranda dalį įtaigos. Kontekstualumas, 
sarkastiškas dialogas su aplinka priblėsta, tačiau išryš-
kėja kiti, sakykime, estetiniai aspektai – galima grožėtis 
meistriškumu, faktūromis, formų žaismu ir pan. Tiesa, 
kontekstualumas irgi ne visiškai išnyksta. Tarsi gigan-
tiški vabzdžiai suropoję prie Nacionalinės galerijos, 
skulptūriniai objektai ne tik pešasi tarpusavyje, bet ir 
neutralizuoja Juozo Mikėno skulptūrą – šių „vabzdžių“ 
apsuptyje ji, sklidina dirbtinės sovietinės patetikos, pa-
rodijuoja arba dekonstruoja pati save.

O štai barokinės bažnyčios Navako objektų fone – 
priešingai – laimi. Paradoksalu, tačiau agresyvūs objek-
tai ir barokinė architektūra draugiškai kalbasi tarpu-
savyje ir nė kiek nekonfliktuoja. Bažnyčios tarsi sako: 
vertiname meistriškumą, intelektą ir sąmojį!

Telepatinis ryšys su kitame Neries krante stovinčiu 
„Dviaukščiu“ irgi neišnyksta. Tiesa, niekaip nepavyko iš 
NDG pusės to „Dviaukščio“ įžiūrėti, nes kitoje Neries pu-
sėje jį uždengia medžiai. Tačiau, išsirinkus tinkamą vietą 
ant kalvos pakraščio, ryšys, energetika vis tiek juntama...

Apie Navako skulptūrinius objektus iš „pigių“ (pigu-
mą šiuo atveju, matyt, reikėtų suvokti labiau metaforiš-
kai, kaip priešpriešą klasikinio meno didybei) kiniškų 
vazų, santechninės keramikos, plytų ir plokščių galima 
pasakyti tą patį, ką ir apie didžiuosius objektus. Nors šie 
objektai yra skirti labiau galerijos erdvei, sakyčiau, sti-
presnį poveikį jie irgi daro pavieniui, tam tikros situaci-
jos, instaliacijos kontekste. Visu būriu eksponuojami di-
džiojoje salėje, jie pradeda tiesiog „valgyti“ vienas kitą.

Kyla minčių, žinoma, tik pasvajojant, kad šie objek-
tai atrodytų paveikesni, jei būtų kiek padrikiau išmėtyti 
po NDG, užuot sukrovus juos vienoje salėje, o didžiųjų 
skulptūrinių objektų retrospektyva būtų kur kas įspū-
dingesnė ne eksterjere, bet išmėtyta po miestą arba 
bent jau kokio kilometro spinduliu aplink NDG, tar-
kime, laisvai interpretuojant „Vilniaus sąsiuvinio“ logi-
ką... Didingi, titaniški objektai, atrodytų, kukliai pra-
šosi priimami į NDG vidų, į kolekciją, arčiau „šlovės“, 
tarsi iš tikrųjų tampa pernelyg nuolankūs, pralaimėję 

biurokratams. Be to, atsidūręs šalia, nebejunti mastelio, 
todėl negali adekvačiai jų suvokti. Į juos reikėtų žiūrėti 
iš toli, ne einant į NDG, o tolstant nuo NDG.

Tačiau tai tik pasvaičiojimas, kuris nė kiek nepanei-
gia parodos ir Navako kūrybos vertės. Galbūt šiai re-
trospektyvai ir pačiam autoriui toks formatas paran-
kesnis – patogiau susidėlioti kūrybos visumą (išmėtyti 
miesto erdvėse objektai taptų pernelyg savarankiški, 
nepriklausomi), daryti tam tikrus apibendrinimus, o 
gal tiesiog labai sunku gauti leidimą tokiam skaičiui 
tokio dydžio kūrinių išskleisti mieste. Galbūt užda-
ras formatas kaip tik ir yra užuomina į tai, kad šiems 
originaliems objektams taip ir neatsirado vietos vie-
šosiose sostinės erdvėse. Manau, didieji kunigaikščiai 
arba Vincas Kudirka tikrai nesupyktų, jei kur nors 
šalia jų paminklų (nesakau, kad vietoj jų) atsirastų ir 
keletas monumentalių Navako kūrinių. Esu įsitikinęs, 
kad jie bičiuliškai ir turiningai tarpusavyje kalbėtųsi. 
Galų gale ar kas nors kada nors klausė tų kunigaikščių 
arba Kudirkos nuomonės, kokios draugijos jie norė-
tų? Spėju, kad ne.

Būtent todėl, kad niekas neklausė, Neries krantinėje 
išdygęs Navako „Dviaukštis“ kartu su Roberto Antinio 
„Puskalniu“ ir Vlado Urbanavičiaus „Krantinės arka“ taip 
uoliai keikiami iki šiol. Sveiku protu sunku suprasti, kuo 
jie neįtiko? Urbanavičiaus „Arką“ jau būtų galima tyliai, 
be triukšmo pašalinti – savo misiją, kuri tiek istoriškai, 
tiek pilietiškai yra neabejotinai vertinga, šis kūrinys jau 
atliko ir nebėra prasmės daugiau jam rūdyti toje kranti-
nėje... vis banalėti... juolab kad jis nėra ir ypatingai vykęs, 
palyginti su „Dviaukščiu“ ar „Puskalniu“ (šis geriausias iš 
trijų). Navako „Kablys“ buvusių geležinkelininkų kultū-
ros namų fasade irgi iki šiol koneveikiamas, esą sudarkė 
architektūros paminklo, pastatyto stalinmečio ir chruš-
čiovmečio sandūroje, darną... Jeigu jis ką ir sudarkė, tai 
nebent vaiskų sovietinį kai kurių „inteligentų“ pasaulė-
vaizdį, sudrumstė anos epochos sentimentus...

Kad ir kaip būtų, į parodos rengėjų, juo labiau į au-
toriaus kailį sunku įlįsti ir pasakyti, koks parodos for-
matas būtų buvęs sėkmingiausias. Verčiau pabandykite 
ant pečių užsimesti 15 tonų šlovės naštą ir nesuklupti! 
Tada ir pažiūrėsim!
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Nuo pat jaunystės jutau poreikį perprasti pianis-
to profesiją visais jos tarpsniais. Pirmiausia – 

tai studijos, vėliau – atlikėjo karjera, sėkmingai (arba 
ne) sprendžiant problemas, susijusias su grojimu 
viešumoje ir ieškant emociškai patogios būsenos.

Žinau, toks užmojis labai jau primena einšteinišką, 
todėl atrodys pernelyg pretenzingas. Pasiteisinti ga-
lėčiau tuo, kad jau seniai bandau analizuoti pianisto, 
pianisto moksleivio ir pianisto pedagogo būsenas, jų 
brandos bruožus. Prieš porą metų Kultūros baruose iš-
spausdinau straipsnį „Silpnas mokinys“ (2012, nr. 9), o 
šie svarstymai galėtų būti jo tęsinys. Savaime supranta-
ma, esu pasirengęs priimti savo požiūrio kritiką.

Zecharia Plavin
 

Erdvė tarp garsų
Apie mokinius – stiprius, silpnus ir kitokius

 Pastarieji mėnesiai buvo sklidini įvairialypių įspū-
džių, kurie tiesiog prašėsi susiejami kokia nors so-
cialine mintimi. Kadangi ilgus metus savarankiškai 
studijavau socialinę psichologiją (Izraelyje paskelbiau 
keletą šios tematikos straipsnių, o ir apskritai remiuo-
si socialinės psichologijos įžvalgomis), tai noras įver-
tinti situaciją šiuo aspektu buvo itin stiprus.

Mano brangūs draugai Lietuvoje žino, kur aš dirbu, 
kokias pareigas užimu, kokie muzikiniai (ir nemu-
zikiniai) įvykiai vyksta pas mus, Izraelyje. Vis dėlto 
kad išvengčiau būtinybės laikytis privalomo korek-
tiškumo, paslepiančio skaudžiausius ir aštriausius 
pianisto profesijos aspektus, šiame tekste vartosiu 
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dvi apibendrinamąsias sąvokas: Muzikos institutas 
ir Didysis konkursas. Tad tolesni mano svarstymai 
pavirs satyrinio pobūdžio literatūra, o aš galėsiu lais-
viau perteikti ramybės neduodančias problemas.

Pirmiausia – apie įspūdžius. Visą pavasarį kaip 
visada mokiau ne itin pajėgius studentus, kad pasi-
rengtų egzaminams, ir stebėjau jų (studentų) gyveni-
mo įvykius. Birželį, mokslo metų pabaigoje, kaip pa-
prastai sėdėjau dėstytojų komisijose ir kartu su kitais 
vertinau, kaip groja mano ir kolegų studentai. 

Prieš keletą savaičių buvau Didžiojo konkurso 
laureatų koncerte, taip pat klausiausi pajėgių studen-
tų grojimo Muzikos institute. 

Neseniai su Raananos Mažuoju simfoniniu orkestru 
koncertavo mano buvęs studentas Nizaras Elkhateris, 
šįkart atlikęs Ignatzo Moscheleso Trečiąjį koncertą 
fortepijonui g-moll op. 58 (dirigavo Gilas Shokhatas). 

Pradėsiu nuo Didžiojo konkurso. Paprastai neinu 
klausytis, kaip varžosi pretendentai, nes labai jaudi-
nuosi dėl dalyvių, dėl jų būsenos per konkursinius 
pasirodymus (man ši būsena žinoma iš vidaus, iš 
asmeninės patirties). Kartais važiuodamas iš darbo 
pasiklausau tiesioginių radijo transliacijų. Išgirdęs, 
kaip stropiai greitai su įtampa ir dirbtinai brandžiai 
atliekami kūriniai, kuriuos puikiai pažįstu, nes esu 
jau žilas ir daugybę jų pačiam yra tekę groti, imu 
nervintis ir išjungiu imtuvą.

Vėliau – per konkursų finalus su orkestrais daž-
nai girdžiu prastai surepetuotą solisto ir orkestrantų 
grojimą, nevykusią jų dermę ir neslūgstančią įtampą 
salėje (kosima, šnibždamasi). Todėl apėmė noras ap-
mąstyti šį reiškinį iš man artimos socialinės psicho-
logijos pozicijų.

Vienas buvęs mano studentas, dabar tarptautinių 
renginių direktorius Muzikos instituto jaunimo filia-
le, pasiūlė pasiklausyti Didžiojo konkurso pirmosios 
ir antrosios vietos laimėtojų.

Atvažiavau, atsisėdau ant paskutinės laisvos kėdės – 
salė buvo sausakimša. Susirinko mokytojos, mokytojai, 
direktoriai, mokiniai su močiutėmis (jos yra universite-
to profesorės), kiti miesto intelektualai, knygų leidėjai, 
kuklūs knygynų pardavėjai, fizikos ir matematikos dok-

torantai. Pirmasis grojo sidabrinis laureatas – puikus 
garsas plaukė be jokių sunkumų. Jis atliko Beethoveno 
sonatą ir virtuozišką Liszto parafrazę. Visi įdėmiai klau-
sėsi, bet, Lisztui einant į pabaigą (o ji vis labiau ir labiau 
traukėsi į neapibrėžtą ateitį, be paliovos skambant pa-
sažams forte) žmonės pavargo ir ėmė muistytis kėdėse. 
Vis dėlto pasirodymas sulaukė audringų plojimų. Vė-
liau, per pertrauką, daugelis sakė, kad Beethovenas bu-
vęs „neįdomus“, bet aš gyniau jaunąjį laureatą – iš kon-
kursanto, kuriam 27 metai, nėra ko tikėtis „įdomumo“. 
Dar kalbėta apie „Dievo kibirkštį“, kuri tikrai talentingą 
atlikėją lydi nuo pat mažens, o aš garsiai svarsčiau, kad 
jaunystėje „Dievo kibirkštis“ pasireiškia ne kaip gilus 
supratimas, bet kaip originalus požiūris, beje, dažnai 
erzinantis konkurso žiuri narius. Į mane imta žiūrėti 
su nepasitikėjimu, tačiau pertrauka baigėsi ir prasidėjo 
antroji dalis – į sceną išėjo auksinis laureatas. Jau nuo 
pirmos Haydno sonatos minutės tapo aišku, kad šio pi-
anisto technika kur kas mažiau rafinuota, garsas prastas, 
dažnai tiesiog smurtinis, jo pasažai – nors formaliai pa-
tenkinami – meninio įspūdžio apskritai nedarė. Jis gro-
jo išdidžiai, kartais tiesiog daužydamas klaviatūrą, galvą 
galingai atmesdavo atgal ir žvelgdavo į lubas. Objekty-
viai šnekant, toks grojimas aiškiai niekino publiką. Na-
tūralu, kad salėje susižavėjimas nekilo.

Kai laureatas baigė, visi pašoko iš vietų ir plo-
jo stovėdami. Išėjusiam nusilenkti daugelis šaukė 
„bravo“, bet vos išnyko iš scenos, tie patys žmonės 
tebeplodami garsiai (nes kitaip nieko negirdėti dėl 
aplodismentų griaudėjimo) piktinosi: „Koks pras-
tas pianistas! Kaip jį apskritai atrinko į finalą?! Taip 
negalima groti!“ Laureatas lyg tyčia dar kelis kartus 
išėjo į sceną nusilenkti, o plojantys žmonės vos su-
skubdavo šaukti „bravo!“ Auksinį atlikėją apipylusi 
gėlėmis (sidabrinis jų negavo visai), publika, peikda-
ma nugalėtoją, išsiskirstė.

Kaip paaiškinti tokį jos elgesį?
Mano manymu, klausytojai paklusniai pripažįs-

ta, kad Didžiojo konkurso vertinimo komisija – tai 
aukščiausia valdžia, kurios sprendimai neginčytini, 
nors dvasiškai žiuri narių pozicija jiems nepriimtina 
(tipiškas autoritarizmo reiškinys). Visi iš anksto su-
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tinka, kad vertintojų sprendimai yra slapti (kodėl?), 
o reikalavimas sužinoti, kaip, kuo remdamasis balsa-
vo kiekvienas žiuri narys, būtų įžūlumo viršūnė.

Šįkart kaip visada daugelis Didžiojo konkurso 
klausytojų buvo nepatenkinti jo rezultatais („publikos 
numylėtinės“ titulą pelnė mergina, negavusi jokios 
premijos). Žurnalistai nedrąsiai bandė apklausti ko-
misijos pirmininką, bet šis griežtai atsisakė kalbėtis, o 
kitų žiuri narių niekas apskritai nesiryžo teirautis.

Didysis konkursas vyko tuo metu, kai buvęs mano 
studentas dalyvavo simfoninių koncertų serijoje Ra-
ananoje. Atėjęs pamačiau, kad salė pilna – tai buvo 
įvairių specialybių miestiečiai, kaip supratau iš jų 
pokalbių prieš koncertą: Atviro universiteto ir vie-
tinių gimnazijų dėstytojai, municipaliteto darbuoto-
jai, gretimos ligoninės gydytojai, juristai… Muzikos 
mokytojų nemačiau, tik viena senyva moteris dalijo-
si įspūdžiais iš Didžiojo konkurso perklausų.

Nuo pat pirmųjų orkestro ekspozicijos garsų Mos-
cheleso kūrinys elektrizavo publiką. Kai pradėjo 
skambinti Nizaras, salėje įsivyravo draugiškas ir be-
veik apčiuopiamas optimizmas. Po pirmosios dalies 
publika pratrūko plojimais. Nerimavau, kad po tokios 
reakcijos Nizaras atsipalaiduos ir toliau gros, apimtas 
puikybės. Bet jis tik nusišypsojo ir tęsė ironiškai lyriš-
ką antrąją dalį, tiesa, ironiškai liaudiškoje trečiojoje, 
virtuoziškoje dalyje prasprūdo keletas nešvarių garsų. 
Salę vėl užliejo aplodismentai, o bisui Nizaras pagrojo 
Rachmaninovo preliudą gis-moll. Mačiau, kad dau-
gelis šalia sėdinčių klausytojų susijaudino iki ašarų. 
Mano kaimynė pasakė: „Girdėjau beveik visus, gro-
jusius Didžiajame konkurse, ir turiu pripažinti, kad 
šitas toli gražu nėra blogesnis už anuos.“

 Vėliau užkulisiuose Nizaras atsiprašinėjo dėl nešva-
rių gaidų, sakė bandysiąs šiose vietose pakeisti groji-
mo būdą, kad ateityje tokie liapsusai nepasikartotų.

Dabar papasakosiu kitą epizodą – šįkart iš Muzi-
kos instituto peripetijų.

Per Fortepijono katedros studentų koncertą kar-
tu su kitais grojo ir mano kolegos studentė – labai 
simpatiška, labai stropi ir labai (iki susirūpinimą ke-
liančio keistumo) liekna mergina. Ji atliko vieną iš 

vėlyvųjų Beethoveno sonatų. Grojo tiksliai, tobulai 
atlikdama visas frazes ir pasažus – šį atlikimą būtų 
galima įrašyti ir transliuoti be jokių pataisų. Tiesa, 
merginos stropumas nuslopino spontaniškumą ir 
neatsirado įdomių idėjų, kurios jį kompensuotų.

Merginos dėstytojas buvo tikrai laimingas, jiedu 
apsikeitė nuostabiai šiltais žvilgsniais (šis griežtas 
profesorius, be jokios abejonės, morališkai tvar-
kingas ir padorus žmogus, vis dėlto labai retai savo 
mokiniams, o ir kitiems žmonėms, dovanoja tokius 
žvilgsnius). Mergina dėl viso pikto priėjo ir prie ma-
nęs, tikėdamasi dar vieno komplimento. Pasakiau, 
kad ji viską atliko „tiksliai ir gerai“. Tie žodžiai ją 
skaudžiai nuvylė. Net širdį sugėlė, kai pamačiau stai-
ga užgesusį jos žvilgsnį – po TOKIO grojimo!

Niekada nelaukiu, kad studentai prilygtų bran-
diems meistrams. Bet ši mergina tą vakarą ne šiaip 
grojo Beethoveno sonatą – ji rengėsi Muzikos insti-
tuto konkursui, turėjusiam vykti kitą dieną. Į jo žiuri 
buvo pakviesti kitų muzikinių įstaigų svarbūs profe-
soriai, mėgstantys viešai kartoti, kad jiems svarbus 
ne tiek tikslumas, kiek „muzika“ (nors taip ir nepa-
aiškindavo, kas toji „muzika“ yra).

Mergina negavo nei premijos, nei pagyrimo rašto.
Ką ji turėjo galvoti apie šį konkursą, apie savo išlietą 

prakaitą, apie nežmonišką tikslumą, kurio siekė ir pa-
siekė, jei štai dabar gavo antausį iš Žymiųjų Kitų Profe-
sorių? Juk prie jos grojimo tikrai nebuvo galima prikib-
ti. Nejaugi Žymieji Kiti Profesoriai jos tiesiog nekenčia? 
Tačiau už ką? Kodėl Žymus Profesorius, jos dėstytojas, 
puikiai žinodamas į šį konkursą pakviestų vertintojų 
skonius, nepaskatino savo mokinės, kad ji atsisakytų 
dalyvauti ten, kur pralaimėjimas garantuotas?

Dabar pakalbėkime apie egzaminus.
Muzikos instituto Fortepijono katedroje nuo seno 

veikia dvi visiškai skirtingos, viena kitą beveik pa-
neigiančios vertinimo ir pedagoginių principų siste-
mos. Šioms dviem sistemoms atstovauja dvi pedago-
gų grupės (jos ir sėdi atskirai, kitose didžiulio stalo 
pusėse). Viena grupė – viešumoje, be abejo, domi-
nuojanti – teigiamai vertina tik „stiprius“ studentus, 
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tokius, kurių grojimas primena ar pralenkia tos lie-
knos stropios merginos grojimą.

Jų pedagoginis darbas nukreiptas į „stipraus“ stu-
dento technikos šlifavimą, siekiant vikraus, raiškios 
artikuliacijos, aiškaus garso ir švaraus (be atminties 
klaidų) atlikimo, kuris „tiksliai“ atspindėtų kompo-
zitoriaus parašytą tekstą. „Stiprus“ grojimas yra pa-
grindinė sąlyga, kad įstotum į šios pedagogų grupės 
klasę. Tačiau „stiprių“ yra visai nedaug, taigi pro-
fesoriui, norinčiam turėti visą etatą, kartais tenka 
priimti ir „netinkamus“. Tokius labai greitai imama 
viešai gėdinti, jie išstumiami iš pedagoginio proce-
so. Kadangi Muzikos institutas už studentus gauna 
Vyriausybės paramą, rektoratas nelinkęs jų pašalinti, 
todėl perveda į kitos krypties pedagogų klases. 

Jaunimo mokyklų muzikos mokytojams „stiprus“ 
grojimas daro neišdildomą įspūdį, kelia šventą pagar-
bą – tai pedagoginis jų idealas ir tikslas. Tokiu būdu 
susikuria stipri „stipriųjų“ srovė, ateinanti studijuo-
ti pas Muzikos instituto „stiprius“ pedagogus. O šių 
vyraujantis požiūris yra toks: muzika – tai abstraktus 
menas, išreiškiantis tik save (beje, taip sakė ir didy-
sis Stravinskis, o jis savo reikalą gerai išmanė), tobu-
las muzikos atlikimas suprantamas tik jos žinovams, 
kurie pažįsta užrašytą tekstą. Svarbu (bet ne visiems 
šios krypties atstovams) išlaikyti ir stilių: kompozito-
rių kūrinius privaloma atlikti tinkamu stiliumi (ar yra 
pedalas, ar jo nėra, kaip taupiai jis naudojamas, legato 
ir non-legato klausimai baroko ir Vienos klasikų mu-
zikoje, staccato aštrumas Prokofjevo kūriniuose, tylu-
mo paletė Debussy preliuduose). Kūriniai skirstomi 
ne tik pagal sudėtingumą, bet ir pagal kompozitorių 
prestižą. Studentas, pretenduojantis į pagyrimą ir pui-
kų statusą, turėtų groti vėlyvąsias Beethoveno sonatas 
ir, savaime suprantama, Liszto Sonatą h-moll. Kelias 
į šias viršūnes eina per Prokofjevo Šeštąją sonatą ir 
Chopino Antrąjį koncertą f-moll. Į šią vidurinę pako-
pą keliamasi per Prokofjevo Trečiąją sonatą ir Chopi-
no Pirmąją baladę (beveik neperdedu).

Griežtai surikiuoti ir fortepijoniniai koncertai. Vir-
šūnė – Rachmaninovo Trečiasis koncertas (visas), bet 
ji beveik nepasiekiama. Paprastai „stiprieji“ apsiriboja 

Rachmaninovo Pirmuoju (Antrasis skirtas kuklesniems 
aspirantams) ir Brahmso Antruoju koncertais.

Svarbiausias „stipriųjų“ stimulas – po studijų bai-
gimo numatomos tolesnės studijos užsienyje, kur jie 
taps įžymių menininkų mokiniais, gaus brandžių ir 
originalių inspiracijų.

Ši strategija yra „stiprumo“ ideologijos pamatas: ab-
solventų „stiprumas“, užtikrins, kad jie patektų į svar-
biausias pasaulio mokyklas, garsūs menininkai rašys 
padėkas naujokų pedagogams, todėl šių prestižas augs 
kaip ant mielių, jie bus kviečiami rengti meistriškumo 
pamokas tiek šalyje, tiek užsieniuose…

Pridursiu dar kelis „stipraus“ mokinio bruožus: tai 
pasirengimas ištverti fiziškai ir dvasiškai, įtemptai ir 
pasiaukojamai dirbti, siekiant atitikti visus pedagogo 
reikalavimus. Tai reiškia visišką pasitikėjimą peda-
gogu su viltimi, kad šis žino tiesiausią kelią į karjeros 
aukštumas ir padės jį įveikti.

Kaipgi įsivaizduoja karjerą jaunas pasiaukojantis as-
pirantas?

Pirmiausia – tai dvasinis išsivadavimas iš privalo-
mybės žemintis, priimant kitų reikalavimus, ir gali-
mybė diktuoti savuosius, žeminant kitus (tarp jų ir 
niekuo dėtus), naudojantis aukštu statusu ir jo tei-
kiamomis privilegijomis (tarp jų ir fizinėmis). Kitaip 
tariant, tai revanšas už patirtas nuoskaudas. 

Mano akiratyje nė vienas „stiprus“ mokinys nepada-
rė geidžiamos karjeros, bet visų jų gyvenimą persunkė 
karti frustracija. Daugelis iš jų po kokių tridešimties 
metų visai praranda norą groti, nors yra priversti dės-
tyti, nemaža dalis norėtų, bet nesiryžta keisti profe-
sijos. Jie nebepalaiko ryšių nei su pagrindiniais savo 
pedagogais, nei su iškiliaisiais pedagogais meistrais. 
Atėję į pianistų konkursus, atidžiai stebi, kokia šiuo-
laikinė grojimo maniera yra ypač vertinama (nesigi-
lindami, kad tie įvertinimai dažnai būna aritmetinis 
prieštaringo balsavimo vidurkis arba komisijos narių 
neviešinamo susitarimo rezultatas).

Svarbiausias šios krypties pedagoginės filosofijos 
aspektas, mano manymu, yra baimė prarasti statu-
są. Ji dažnai būna tokia didelė, kad dėstytojai ner-
vingai niekina visus, kurie nėra „stiprūs“, bando jų 
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atsikratyti, išstumdami iš profesinės savo aplinkos. 
Ne tik patys šios krypties pedagogai, bet ir institu-
tai, kuriuose jie dirba, privalo skleisti „stiprumo“ 
įvaizdį, priimdami tik tokius mokinius, kad būtų vis 
keliamas visuomeninis darbovietės statusas. „Nie-
kinimas“ yra toks vertinimo būdas, kai mokinys 
gauna ne šiaip žemą arba neigiamą pažymį, o tokį 
žemą neigiamą pažymį, kuris ir kolektyvinį vidurkį 
paverčia žemu balu, užkertančiu kelią apskritai visur 
(žinau, kad tokia vertinimo praktika yra taikoma ir 
tarptautiniuose konkursuose – ten panašiu būdu at-
sikratoma įdomių ir meistriškai grojančių, bet nepa-
rankių konkurentų). 

O dabar paklausiu: kokie gi yra tie „silpnieji“ mo-
kiniai?

Šio teksto kaip literatūrinio eskizo nuoširdūs skaity-
tojai dabar, ko gero, norėtų išgirsti silpnųjų pašlovini-
mą, esą silpnas mokinys ir yra tikrasis menininkas… 
Deja, teisybės dėlei teks nuvilti ir šiuos lūkesčius. 

Statuso užsispyrusiai siekia ir silpnieji, kuriuos api-
būdinčiau taip: neimlūs, nedėmesingi, greitai apimami 
nuovargio, linkę akimirksniu susierzinti. Beatodairiš-
kas statuso siekimas paralyžiuoja jų fizinę ir protinę 
veiklą. Šie mokiniai negali optimaliai veikti – jų aspi-
racijos blokuoja jų galimybes. Jie yra nekantrūs, linkę 
pasikliauti dogmomis. Dažnai nepaiso savo dėstytojo 
patarimų, jeigu jo statusas, jų manymu, yra „per že-
mas“. Atkakliai reikalauja prestižinių kūrinių ir atvirai 
svajoja būti tokie „kaip Ashkenazis“.

Jų grojimas dažniausiai nerangus. Jiems labai sun-
ku mokytis groti atmintinai, todėl nuolatos patiria 
atminties avarijas. Grodami girdi ne savo atlikimą, 
bet garsus iš „Ashkenazio“ įrašo. Savo grojimo de-
talių negali pakeisti net kartodami epizodą keturis 
kartus. Dažnai neteisingai perskaito muzikinį tekstą, 
labai sunkiai įvaldo ritmišką grojimą. Savo pedago-
gus mėgsta skųsti draugams, į pamokas ateina svai-
dydami priekaištingus žvilgsnius (maždaug apie pa-
mokos vidurį tie žvilgsniai tampa draugiškesni, bet 
pamokai pasibaigus vėl žaibuoja pikti priekaištai). 

Šie studentai šiaip taip įgyja, dažnai sukeldami 
skandalus tarp dėstytojų, bakalauro laipsnį ir ima 

dėstyti vaikų muzikos mokyklose, o vėliau tampa 
itin griežtais šių mokyklų vadovais. 

Iš esmės užburtas ratas – nei „silpnieji“, nei „sti-
prieji“ neteikia atsinaujinimo vilčių. Kad muzikos 
pedagogika atsidūrusi tokių tipažų rankose, yra vie-
na iš priežasčių, kodėl muzikos menas visame pasau-
lyje patiria nuosmukį.

Dabar bandysiu susumuoti tai, ką aptariau.
Mano manymu, viena skaudžiausių problemų, ati-

mančių iš muzikos galimybę padėti žmogui ir jo sielai 
(prisiminkime Franzo von Schobero žodžius: „O ma-
loningasis Mene, kaip dažnai pilkomis valandomis, kai 
atsidurdavau negailestinguose gyvenimo spąstuose, tu 
uždegdavai mano širdį meilės šiluma, perkeldavai mane 
į geresnį pasaulį!“), yra ta, kad muzikos pasiekimai jau 
tapo neatsiejami nuo prestižo, šlovės ir statuso.

Liguistai rūpintis statusu būdinga žmonėms, nepa-
tenkintiems savo gyvenimu. Statuso siekimas dažnai 
virsta pagrindine varomąja jėga ir neišvengiamai įdie-
gia oportunistines sielos nuostatas, užkerta kelią sava-
rankiškai pažinti tiek universalias, tiek dalines tiesas.

Muzika alsuoja tarp garsų; jos garsai irgi alsuoja; šis 
alsavimas yra muzikos – ir gyvenimo – pradmuo.

Dabar – to alsavimo dėlei – nukrypsiu nuo temos.
Pradžios knygos lietuviškame Antano Rubšio ir 

Česlovo Kavaliausko (Biblija, LVK (katalikų) leidi-
mas, 1998 m.) vertime tekstas prasideda taip:

„1 Pradžioje Dievas sukūrė dangų ir žemę.  2 O 
žemė buvo padrika ir dyka, tamsa gaubė bedugnę, 
[i2] ir vėjas iš Dievo dvelkė viršum vandenų.“

Manyčiau, frazė „ir vėjas iš Dievo dvelkė“ nelabai 
tiksliai perteikia originalo dvasią: Ve-ruach Elohim 
merachefet al-pney ha-mayim – Dievo dvasia plūsta 
virš vandens.

Čia lyg aprašoma, kaip dvasinis judėjimas – „vė-
jas“ – sukelia bangas ir tuo būdu metaforiškai įkve-
pia gyvybę, arba – šiame etape – sužadina gyvybės 
potencialą.

Toks garsų „įkvėpimas“ – ir erdvės tarp garsų išva-
lymas – yra brangiausi muzikavimo aspektai. Jiems 
įgyvendinti reikia fizinės ir dvasinės ramybės; ši 
ramybė padeda suvokti, kokia filosofine-jausmine 
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idėja pagrįstas kompozitoriaus kūrinys. Tada mu-
zikos lobius galima perteikti klausytojams. Aišku, 
paties atlikėjo savarankiški dvasiniai komentarai irgi 
vertingi, bet įsiklausyti į kompozitoriaus idėjas šiuo 
atveju yra svarbiausia ir būtent tai lemia fizinę kūri-
nio atlikimo pusiausvyrą, jo atlikimo dvasią.

Šitokią dvasinę būseną atlikėjas patiria retai, bet 
ji galėtų būti siektinas idealas. Tai pajuntame klau-
sydamiesi, kaip Beethoveno koncertą smuikui grie-
žia Arthuras Grumiaux su Filharmonijos orkestru, 
diriguojant Alceo Gallierai, https://www.youtube.
com/watch?v=5zqyLpWOCUQ). Fortepijonu pana-
šiai įkvėptai skambina Maria João Pires (pavyzdžiui, 
Schuberto įrašuose – https://www.youtube.com/
watch?v=QDVJkxGz_Tc ).

Absurdišką statuso siekimą atmetanti ir į alsavimą 
investuota dvasinė būsena (arba geriau – dvasinis 
judėjimas) reikalauja kitokios koncepcijos muziko 
profesijai apibrėžti.

Ši koncepcija remiasi tuo, kad vis dar esama žmo-
nių, kuriems gyvenimo išmintis, sukaupta ir per-
duodama per muzikos kūrinį, yra iš tikrųjų brangi. 
Šie žmonės nepasiduoda visuotiniam skubėjimui ir 
neurotiškam tariamo statuso troškimui, nes puikiai 
supranta, kad tik saugodami sveiką protą, galėsime 
kurti savo ateitį. Tokie žmonės nebyloja minioms, 
bet jų buvimas ir išmintinga veikla vis tiek daro po-
veikį platiems visuomenės sluoksniams. Jeigu kon-
certe skambės kūriniai, kuriuos atlikėjas NORI atlik-
ti dėl jų dvasinio turinio svarbos jam pačiam, visada 
atsiras žmonių, kurie norės šito atlikimo klausytis 
(žinoma, jeigu atlikėjo grojimas nebus įžūliai neade-
kvatus). Piniginis atlygis lauks, ko gero, labai mažas, 
tad atlikėjui teks imtis papildomų darbų. Bet jeigu 
pavyks išlaikyti savo profesinį sąžiningumą ir nuo-
latos groti alsuojančią muziką, aplink jį susiburs ne-
mažai ištikimų klausytojų, tad finansinė padėtis irgi 
šiek tiek pagerės.

Mūsų laikais alsuojanti muzika nėra pagrindinis 
klasikinės muzikos atlikimo būdas, dirigentai ir at-
likėjai paskubomis griebiasi išorinės garsus jungian-
čios jėgos – tą rodo aršūs ir staigūs mostai, mitrus 

pirštų judinimas, greiti arba pernelyg lėti („gilus in-
telektualumas“) tempai, publikos dėmesio vaikyma-
sis iš baimės jo netekti. Viliojant publiką, kad ateitų 
į koncertus, reklamose pasakojama apie muzikantų 
prizus, premijas, susitikimus su pasaulio preziden-
tais, karalienėmis, garsiais motociklininkais… Atlie-
kami kūriniai jokiu būdu neturi „bauginti“ potenci-
alių klausytojų savo „šiuolaikiškumu“ arba tuo, kad 
jų „šlovė“ nepakankama. Taip apibrėžiamas užburtas 
ratas – ateina nuobodžiaujanti publika, kuriai rūpi 
tiesiog dalyvauti kolektyviniame savęs parodyme, ji 
nepasirengusi susitelkti į garsus, jų alsavimo nepa-
junta ir vėliau jau nebenorės grįžti į koncertų salę. 
Savo ruožtu muzikantai, vaikydamiesi vien šlovės ir 
statuso, pasidavę šių reiškinių traukai, atsisako gilin-
tis į muzikos kūrinių išmintį – jausminę ir protinę.

Mano giliu įsitikinimu, pedagogas gali išsaugoti savo 
paties jautrumą ir paskatinti studentus, kad atsivertų 
muzikos esmei. Muzikos atlikėjai labai padėtų savo klau-
sytojams, tapdami poetais-gydytojais-filosofais, drau-
gais. Būtent taip savo misiją suprato žymusis pianistas 
Cliffordas Curzonas (1907–1982), panašiai gyveno ir 
Samuilas Feinbergas (1890–1962), kurio meilės, pagar-
bos ir dėmesio užteko visiems mokiniams – stipriems, 
silpniems ir kitokiems. Meilė ir pagarba sužadindavo jo 
mokinių dvasią, suteikdavo fizinę alsavimo laisvę ir tai 
padėdavo perteikti muzikos lobius klausytojams. 

Kad Curzono ir Feinbergo veikla būtų aiškesnė, 
reikėtų suvokti ir iš naujo suformuluoti, kokia mu-
zikos atlikėjo reikšmė visuomenėje, su visomis iš to 
išplaukiančiomis išvadomis. Viena iš jų – bene svar-
biausia – pedagogui turi rūpėti ne tiek dabartinis mo-
kinio lygis, kiek jo galimybės augti ir tobulėti. Toks 
požiūris į mokinio asmenybę ir į mokytojo veiklą pa-
deda atsikratyti baimės dėl konkretaus studento, dėl 
paties pedagogo ir dėl muzikos institucijos statuso. 
Šimtaprocentinis virsmas, aišku, neįvyks, nes neu-
rozės dėl prestižo apimti „stiprieji“ pedagogai savo 
požiūrį visada reikš garsiau už ramesnius kolegas. 
Bet ramesnieji galėtų jaustis patogiau, jeigu suvoktų, 
kad jų taikoma ugdymo ir tobulėjimo filosofija yra 
žmogiškesnė ir įdomesnė.
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Pirmojoje straipsnio dalyje (KB, nr. 6) aptariau 
akusmatikų tradiciją, susijusią su garsinės, išgirs-

tos pitagorininkų mokymo dalies išsaugojimu. Koks 
čia ryšys su akusmatine muzika? Tvirtesnių sąsajų 
paieškos ir paties akusmatiškumo tyrinėjimai dar 
tik prasideda, kita vertus, jau dabar galima įžvelgti 
keletą esminių įdomesnių faktorių, galimai tiesiogiai 
sietinų būtent su akusmatiškumu muzikoje:

•  klausymasis atsiejamas nuo regėjimo;
•  išgirstoji informacija išsaugoma (įsiminimas);
• išgirstoji garsinė informacija atkuriama, išlai-

kant ją nepakitusią.
Pasak Arnoldo Hermanno, kuris remiasi tiek Jam-

blichu, tiek Profirijumi, akusmatikams buvo leidžia-
ma pažinti tik nedidelę Pitagoro mokymo dalį. Tikė-
tina, tai pastūmėjo juos tikėjimo, kulto, ritualo link. 
Akusmata, kitaip vadinama symbola, buvo ir slap-
tas kodas, slaptažodis, padedantis bendruomenės 
nariams atpažinti vienas kitą. Tačiau slaptažodžio 
dvasinis krūvis kur kas didesnis negu vien teisingas 
atsakymas į klausimą, kartu tai prasmingas, pamo-
kantis ir suvienijantis ritualas. 

Dar vienas įdomus akusmatų dvilypumo aspektas 
yra tai, kad lakoniškus jų nurodymus akusmatikai 
suprasdavo, tikėtina, paraidžiui, o ezoterikams – po-
litikoi ir mathematikoi – tai buvo gilesnę prasmę tu-

Jonas Jurkūnas

akusmatiškumo magija*

* 	 Tęsinys iš KB nr. 6. Pabaiga

rintys pranešimai. Hermannas mini garsųjį Pitagoro 
priesaką nevalgyti pupų – akusmatikams tai galėjo 
būti vienas iš neginčytinų nurodymų, kaip elgtis 
kasdieniniame gyvenime, o ezoterikams tai reiškė 
raginimą nedalyvauti demokratiniuose rinkimuose 
(pupos buvo naudojamos balsuojant). Kita vertus, 
būtent tiesioginis akusmatų laikymasis, užkertant 
kelią bet kokioms naujoms filosofinėms interpreta-
cijoms, galbūt ir įstūmė akusmatikus į uždarą prie-
tarų ratą. McKirahanas tai vadina „nefilosofine ir ne-
moksline“ pozicija,1 teigdamas, kad jų požiūris buvęs 
konservatyvus, religinis ir dogmatiškas. Akusmatikus 
labiau traukė mistika, ritualai, neabejotinai tiesiogiai 
susiję su tikėjimu.

Pitagorietiškasis akusmatiškumas sietinas su grai-
kišku žodžiu, reiškiančiu girdėjimą. Girdėjimo ir 
klausymosi fenomenas čia toks sureikšmintas, kad 
atkreipė dabartinių mąstytojų ir kūrėjų dėmesį. Sun-
ku būtų rasti kitą tokį kultą, kuris remtųsi tradicija, 
pagrįsta girdėjimu, klausymusi ir išsaugojimu to, kas 
išgirsta. Akusmatinė pitagorietiškojo mokymo dalis 
dažnai apibūdinama paviršutiniškai, iš jos netgi pa-
sišaipoma. Esą Pitagoras – tai toks mokytojas keis-
tuolis, kuris slėpdavosi už užuolaidos ir savo moki-
niams bylodavo, jiems nesirodydamas. Toks elgesys 
kėlė nuostabą ir nesusipratimus.2 Tačiau išleidžiama 
iš akių, kad tai buvo vienas iš aiškiai apibrėžtų ini-
ciacijos į mokyklą etapų, tam tikromis aplinkybėmis 
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davęs pagrindą rastis savitam socioreliginiam sam-
būriui. Taigi akusmatikai buvo ne šiaip sau „žmonės 
už skraistės“ ar „klausytojai“, jie rėmėsi unikalia ide-
ologija, neabejotinai turinčia istorinį svorį. Galima 
teigti, kad pitagorininkų akusmatiškumas kaip isto-
rinė situacija yra susijęs su muzikos akusmatiškumu 
kaip savybe ne tik dėl abiem atvejais taikomo to pa-
ties termino. Abu akusmatiškumai, tikėtina, įvardi-
ja tą patį sakymo ir girdėjimo fenomeną. Pirmuoju 
atveju susiduriame su istoriniu ir socioreliginiu svo-
riu, antrasis atvejis dar tyrinėjamas, tačiau ryškėja, 
kad po muzikinio akusmatiškumo konceptu slypi 
daugiasluoksnis kompleksinis „rinkinys“, susijęs su 
įvairiausiomis mokslo sritimis. 

Akusmatiškumas ir garso menas

Būtų keista, jei tekste apie akusmatiškumą neatsiras-
tų vietos akusmatinei muzikai per se. Viena vertus, 
šio teksto pradžioje buvo gana aiškiai apibrėžta skir-
tis tarp to, kas laikytina žanru, o kas savybe. Antra 
vertus, akusmatinės muzikos diskurse ieškoti akus-
matiškumo fenomeno būtų tas pats, kaip simfonijos 
žanre ieškoti simfoniškumo. Akusmatinė muzika 
visa savo esybe yra, be abejo, akusmatiška. Taigi kur 
kas įdomiau akusmatiškumo ieškoti ne ten, „kur vis-
kas aiškiai apšviesta“, o kiek atokesnėse muzikinėse 
teritorijose. 

Glaustai perbėgdami akusmatinės muzikos kaip 
žanro lauką, turėtume aptarti jos analizės metodo-
logiją, kuri galėtų praversti, nuodugniau vertinant 
akusmatiškumo apraiškas. 

Akusmatinė muzika retai kada telpa į konvencio-
nalios notacijos rėmus. Todėl ieškoma įvairesnių kū-
rybinių akusmatinės muzikos metodų. Būtent dėl šios 
priežasties Davidas Hirstas3 siūlo kognityvinį akus-
matinės analizės metodą, pagrįstą dviem poliais:

• Bregmano girdimosios scenos analize;4
• Deniso Smalley’o tembro organizavimo teorija.5
Luke’as Windsoras pateikia platų percepcinį požiū-

rį į akusmatinės muzikos problematiką.6 O Eduardas 
R. Miranda siūlo netgi neurotechologinį metodą.7

Apibendrinant vertėtų pabrėžti esminį aspektą: 
akusmatinės muzikos kūrinys visada yra toks pats – tai 
užrakinta struktūra. Tokie kūriniai identiškai karto-
jami ir tai dar vienu aspektu primena pitagorininkų 
akusmatikų ideologiją: „Nieko nuo savęs negalima 
pridėti, reikia tiksliai atkartoti Mokytojo ištarmę – 
acousmatą.“ Akusmatinė muzika – tai aklasis kinas. 
Vaizduotės noras vizualizuoti ir identifikuoti gar-
sų kilmę sudaro tvirtas prielaidas hermeneutinėms 
akusmatiškumo studijoms. 

Akusmatiškumas ir vaizdas

Akusmatiškumą kaip savybę galima vadinti atotrū-
kiu tarp garso ir jo šaltinio. Įdomių minčių šia tema 
pateikia tekstai apie kino estetiką, kuriai vaizdo ir 
garso vienovė yra ypač svarbi. Tai padeda atpažin-
ti, susisteminti, klasifikuoti garso ir vaizdo sąsajas, 
abipusio priežastingumo žaismę. Į garso vaidmenį 
kine ypač gilinosi kompozitorius, Pierre’o Schaeffe-
rio mokinys Michelis Chionas.8

Garsovaizdos sutartis

Vaizdo ir garso sąlytį kine Chionas vadina „garso-
vaizdos sutartimi“ (audiovisual contract) – svarbu 
nepainioti to su kanceliarine ir teisine terminija. Jis 
kalba ir apie „audiovizualinę iliuziją“, kuri užtikrina 
regos ir klausos dermę, kai žiūrime audiovizualinį 
kūrinį, šiuo atveju – filmą. Būtent giluminis vaizdo 
ir garso ryšys sukuria vadinamąją pridėtinę vertę, 
kai garsas papildo vaizdą, suteikdamas jam esminę 
emocinę kryptį. Nuoroda į pridėtinę vertę iškelia pa-
radoksą – kuo ji didesnė, tuo ryškesnis apgaulingas 
įspūdis, neva garsas tik sustiprina vaizdo estetinį po-
veikį, bet pats savaime yra antraeilis, nebūtinas.

Įdomi ir mintis, kad smarkiai skiriasi regimosios 
ir girdimosios percepcijos greitis. Ausys analizuoja, 
apdoroja ir sintetina informaciją greičiau negu akys. 
Greitas rankos mostas suvokiamas kaip neapibrėž-
tas judesys, o laiko atžvilgiu tokia pat garso trajek-
torija yra gerokai lengviau suvokiama, įsimenama ir 
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atpažįstama. Pasak Chiono, per pirmąjį kontaktą su 
audiovizualiniu pranešimu rega yra labiau įgali er-
dviškai, bet klausa įgalesnė laiko atžvilgiu. Vis dėlto 
klausymosi veiksmas nėra tolydus procesas. Mes gir-
dime atskirus smulkius segmentus po dvi tris sekun-
des, o tada ši garsinė informacija iškart yra sintetina-
ma, apdorojama.

Chionas išskiria tris aspektus:
a) garsas suteikia laiko tėkmės pojūtį (temporali-

zacija);
b) garsas sujungia atskirus vaizdus į vieną laiko 

srautą;
c) garsas suteikia vaizdams ateities, tikslo, augimo 

vektorių.
Yra trys klausymosi tipai:
a) kauzalinis, t. y.  turintis matomą garso šaltinį. 

Klausydamiesi galime gauti papildomos informaci-
jos apie objektą. Jei objekto nematome, identifikuo-
jame jį logiškai arba prognostiškai. Tai bene labiau-
siai paplitęs klausymosi tipas, tačiau jį lengviausiai 
paveikia iliuzijos, juo labiausiai manipuliuojama. 
Ypač pasitelkiant sinkreziją (Chionas mėgsta nauja-
darus. Šiuo atveju sinkrezija – tai sinchroniškumas 
ir sintezė). Sinchroniški vaizdai ir garsai įtikinamai 
susieja tarpusavyje visiškai skirtingus, net priešingus 
dalykus. 

b) semantinis, t. y. susijęs su kodu ar kalba, pa-
aiškinančiais audiovizualinį pranešimą. Išskirtinai 
komplikuotas objektas, žengiantis į lingvistikos ty-
rimų zoną. 

c) redukuotas klausymasis, t. y. atsietas nuo kil-
mės, priežasties ir prasmės. Garso objektai ir jų srau-
tai priimami per se, o ne kaip ko nors kito nešėjai ar 
transliuotojai. Nauja klausymosi tendencija. Vaisin-
ga, tačiau vargu ar natūrali.

Akusmatinis garsas ir redukuotas klausymasis – 
Shaefferio pasiūlytos kategorijos. Pasak jo, garsas 
turi skleistis be trikdžių tiek atgaminimo – sklaidos 
erdvėje atžvilgiu, tiek atsietai nuo vaizdinės infor-
macijos. Kita vertus, Chionas teigia: akusmatinė si-
tuacija dažnai sužadina ir sustiprina kauzalinį klau-
symąsi, vis kyla mintis „kas tai?“ Tačiau ji dažnai 

veda prie klaidingos interpretacijos. Vertėtų klausti, 
ar muzikos estetikos diskursas apskritai gali išveng-
ti kauzalinių klausos pinklių, ypač kai kalbame apie 
eksperimentinį garso meną. Viena iš dekauzalizacijos 
procedūrų, pasak Chiono, yra kartojimas – kartojami 
garsai praranda kauzalinį savo krūvį, užleisdami vietą 
redukuotam klausymuisi. Tai galima gretinti su feno-
menu, kai tekstas ar pavienis žodis kartojamas tol, kol 
jo semantika išnyksta ir pradedame girdėti tik garsinį 
paviršių, atsiribodami net nuo kalbos, kuria kalbame, 
tarsi girdėtume ją „iš šono“. Šį potyrį galima palygin-
ti su mantromis Rytų kultūroje, kai teksto kartojimas 
padeda atverti transcendentinę erdvę. 

Chionas pabrėžia: klausymasis, ypač redukuoto 
pobūdžio, yra įgyjama savybė, to galima išmokti. 
Bendrais bruožais šis klausymosi tipas brėžia tiesio-
ginę sąsają su Johnu Cage’u – tegul garsai lieka patys 
savimi.

Garso akusmatiškumo kaip savybės Chionas tie-
siogiai nemini, aprašo grynai empirinio, percepcinio 
lygmens akusmatines situacijas be nuorodų į pačios 
garso struktūros imanentinį akusmatiškumą. 

Priešpriešą akusmatiniam garsui, Chiono many-
mu, išreiškia ne šeferiškas terminas direct, o visuali-
zed sound (vizualizuotas, įvaizdintas garsas). Kalbė-
damas apie paslaptingumą, visada tiesiogiai susijusį 
su akusmatiškumu, Chionas sako:

Garsas ar balsas, išlikdamas akusmatinis, sukuria 
paslaptį, susijusią su savo šaltinio prigimtimi, jo savy-
bėmis ir galia, nes kauzalinis klausymasis negali pa-
teikti visos informacijos apie šio garso prigimtį.9

Čia galima iškart atsiminti acousmatos paslaptį ir 
mistiką, o kartu „nejaukumo“ konceptą psichologijoje. 

Chiono minimi vizualizuoti ir akusmatiniai gar-
sai sudaro audiovizualinės erdvės, plytinčios anapus 
ekrano, pagrindą. Jungiamoji šios opozicijos savybė 
kaip tik ir yra akusmatiškumas, kurį, remdamiesi 
Algirdu Julium Greimu, galėtume išskleisti kaip su-
dėtinę akusmatiškumo seminę sistemą. Vis dėlto jei-
gu akusmatiškumą laikome signifikantu, kas yra jo 
signifikatas?
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Akusmatinių zonų ir vizualizuotos zonos sąveika pagal Michelį Chioną

Chionas apibrėžia tris audiovizualinės įtakos zonas: 
a) esanti ekrane;
b) esanti anapus ekrano;
c) esanti už atpasakojamo erdvėlaikio ribų.

Dvi iš jų yra akusmatinės, viena – vizualizuota. 
Garso šaltinis gali būti matomas ekrane, gali būti 
nematomas, bet vis tiek priklausys konkretaus filmo 
visumai.

Chionas mini ir akustinės realybės tarpininkus – 
tai stiprintuvai, garsiakalbiai ir t. t. Šie „mediumai“, 
patys būdami lyg ir nematomi, labai skatina bendra-
muzikinę garso akusmatizacijos epidemiją. 

Diskusijos dėl Chiono garsovaizdžių

Christianas Metzas tekste „Klausos objektai“10 
(1980) kritikuoja Chioną – esą jo požiūris į garso lo-
kaciją ekrane yra klaidingas. Garso prigimtis tokia, 

kad jis niekada negali būti „išjungtas“, o jeigu jau 
yra, tai sklinda vienu metu visomis kryptimis, užpil-
dydamas savimi visą erdvę. Arba garsas yra, arba jis 
neegzistuoja – tarpinės stotelės nebūna. 

Davidas Bordwellas ir Kristin Thompson gina 
Chiono liniją, teigdami, kad garso on-off screen po-
zicija yra tinkama, tiesiog garsas čia aptariamas, pa-
sitelkiant vaizdą.

Kristi McKim11 palankiai vertina Chiono konteks-
tualumą, tačiau turi priekaištų dėl to, kad jis, būdamas 
kompozitorius, rašo tekstą, tarsi atsidūręs vakuume, 
be platesnės diskusijos su kitais, aptariančiais tą patį 
klausimą. Iš visų Chiono pasiūlytų terminų ji išski-
ria acousmêtre: acousmatic + être (būti) sąvoką – tai 
vaiduokliškas, nuo kūno atskirtas balsas, išlaikantis 
savo svarbą, visažinybę ir visagalybę, tačiau netam-
pantis vaizdu. Acousmêtre – tarytum garsas, išlais-
vintas nuo lokalizacijos, nuo klausimo „kur?“

Akusmatiškumo hermeneutika

Rickas Altmanas irgi kalba apie garso hermeneuti-
ką: klausa visada užduoda klausimą „kur?“, o vaizdas 
visada pateikia atsakymą – „čia“.12 Pasak jo, „garsas 
yra hermeneutinis dalykas“, ieškantis paaiškinimo, 
supratimo. Vaizdas viską paaiškina. Aptardamas gar-
so ir vaizdo sąlytį kine (pagal Chioną – garsovaizdos 
sutartį), Altmanas teigia, kad tai yra fundamentalus 
melas, atsiradęs nebyliojo kino eros pabaigoje, – ku-
riama iliuzija apie garso ir vaizdo ryšį ekrane, nors 
garsas vis tiek lieka nepriklausomas nuo jo.13

Serge’as Lacasse’as į akusmatiškumą roko muzikos 
įrašuose žvelgia visai kitu kampu, pasitelkdamas er-
dviškumą, – tai balsas be jokios erdvinės tapatybės, 
prisitaikantis prie tos aplinkos, kurioje yra transliuo-
jamas.14 Ryšys su šiame tekste minimu akusmatiš-
kumu labai trapus, bet suvokiamas – girdime balsą, 
praradusį erdviškumą.

Trevoras Wishartas knygoje „Apie garsų meną“15 
rašo, kad mūsų laikais muzikinės natos jau nebeap-
rėpia to lauko, kurį dabar suvokiame kaip muziką. Jis 
išskiria tris kryptis:
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1. Instrumentinis požiūris, kai toniniai trumpos 
trukmės ir fiksuoto tembro garsiniai objektai sujun-
giami į didesnes struktūras, naudojant konvenciona-
lią notaciją. 

2. Musique concrete, pasitelkianti įvairaus pobū-
džio garso objektų leksikoną pagal fenomenologines 
jų apibrėžtis. Jie organizuojami, naudojant garso stu-
dijų techniką, remtis natų partitūra nebeprivaloma.

3. Garso sintezės technika suteikia galimybę iš-
gauti tęstinius, tolydžius, tačiau transformuojamus 
garsų srautus.

Wishartas įveda tokias sąvokas kaip garso objektų 
dinaminė morfologija, gesto konceptas (kaip tam ti-
kro tolydaus kontinuumo atspindys, kaip priešprieša 
vyraujančiam konvencionalios notacijos diskretišku-
mui). Kalbėdamas apie garsinį kraštovaizdį (sound 
landscape), pabrėžia, kad mūsų protas bet kokia kaina 
stengiasi surasti garso šaltinį, nustatyti jo priežastį. 
Garsiniam kraštovaizdžiui priskiriama ir atpažįsta-
mumo kategorija, tiesiogiai susijusi su akusmatišku-
mu. Tikra tiesa – juk gamtoje garsų be priežasties ne-
būna, garsus sukelia objektai. Šį klausymosi aspektą 
Wishartas sieja su žmonių, kaip rūšies, išgyvenimu 
ir dominavimu – tai viena iš prielaidų, leidžiančių 
pavojų keliančius aplinkos garsus atskirti nuo nepa-
vojingų. (Čia tinka ir vienas iš dominuojančių, pasak 
Chiono, klausymosi tipų – kauzalinis.) Garsiakalbį jis 
traktuoja kaip įrankį kurti virtualiai akustinei erdvei, 
virtualiam akustiniam kraštovaizdžiui.

Vis dėlto Wishartas netiksliai įvardija šeferišką 
opoziciją, musique concrete priešpriešindamas elec-
tronic music, nes pats Schaefferis musique concrete 
priešpriešino musique abstract. 

Deja, dabartinė garsų akusmatizacija labiausiai su-
sijusi su įrašų industrija, Thomaso Edisono fonogra-
fu, taigi pagrindinis mūsų girdimų muzikinių garsų 
šaltinis yra ne muzikos instrumentai, bet garsiakal-
bis. Tai primena situaciją, kai su dailės kūriniais su-
sipažįstama vien iš reprodukcijų.

Hansas Georgas Gadameris savo hermeneutine 
įžvalga labai tiksliai oponavo Schaefferio „konkretu-
mui“ ir Chiono virtualiam garsalaukiui, iškeldamas 

paprastą tiesą, kad gyvas garsas atlikimo metu feno-
menaliai materializuojasi į kažką unikalaus:

„Vis dėlto gyvam balsui šiame kalbos lauke priklauso 
ir pirmas, ir paskutinis žodis. [...] Juk tai mūsų kūnišku-
mo ir apskritai gyvybiškumo realizavimas. Šitai suvok-
sime, pagalvoję apie šiuolaikinę atgaminimo techniką, 
kuria mechaniniais būdais fiksuotas „balsas“ vėl atver-
čiamas į balsą. Tiesą sakant, tai reiškia, kad „balsas“ 
dabar ne iš tikrųjų kalba, veikiau jis tėra tik savotiška 
fonetinė transkripcija. Kad ir kokią didelę reikšmę da-
barties muzikinėje kultūroje turi atgaminimo technika, 
ji vis viena reikalauja šokti per bedugnes. Ir tuomet, 
kai iš aparato skambantys garsai puikiai perteikia gyvą 
atlikimą, klausančiajam kyla naujas uždavinys – iš-
tirpinti sustingimą, kuris neatsiranda, kai muzikantai 
ir su muzika einantys klausytojai gyvai būna vieni su 
kitais. Į aparatus „kalbančiam“ kalbėtojui juolab tinka 
tai, kad jis ne iš tikrųjų kalba. Visai kas kita, kai di-
džiam aktoriui kalbant scenoje, žodis „tampa kūnu“.16

Kaip vieną iš muzikinio estetinio pasitenkinimo 
bruožų, Wishartas įvardija žmogišką garsų prigim-
tį (nebūtinai tiesiogiai – kaip žmogaus balsą, bet ir 
kaip įsivaizduojamą grojantį žmogų). Akusmatinėje 
situacijoje, nežinodami ir negalėdami matyti garso 
priežasties ir šaltinio, savo dėmesį nukreipiame į pa-
čią muzikos logiką (galimai trečias klausymosi tipas 
pagal Chioną).

Wishartas teigia, kad vizualioji virtuoziško atliki-
mo pusė tampa neišvengiamu sandu, darančiu įtaką 
koncertinei patirčiai. Jeigu šią mintį taikysime elek-
troakustinei ar akusmatinei muzikai, bus galima teig-
ti, kad pagal šios muzikos vertintojų estetinę vertybių 
skalę vizualumas užima gana aukštą poziciją. Tai ga-
lėtų atvesti prie paradoksalios išvados: kuo daugiau 
akusmatinė muzika turi akusmatiškumo, tuo kebliau 
vertinti ją teigiamai. Be abejonės, nederėtų akusma-
tiškumo vertinti vien per vizualumo prizmę. Giles-
nis estetinis vertinimas akusmatiškumą traktuotų 
kaip bet kokio pobūdžio – ar tai būtų kompozicinė 
technika, ar kūrybinė idėja – sąmoningą maskavi-
mą, tam tikrus elementus paliekant kaip užuominas, 
vedančias estetinio pažinimo taku. Daugeliu atvejų 
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tokios akusmatiškumo apraiškos turi transcenden-
tinį, mistinį krūvį, neretai kompleksiškai susietą su 
psichologinėmis aspiracijomis. 

Akusmatiškumas ir nejaukumo jausmas

Šis terminas, pirmą kartą paminėtas psichologo 
Ernsto Jentcho tekste „Apie nejaukumo psichologi-
ją“,17 įspūdingai susiliečia su kitais, atrodytų, gana 
tolimais fenomenais. Jentchas nurodo dvi esmines 
priežastis, sukeliančias nejaukumo jausmą:

a) abejonė, ar akivaizdžiai gyva būtybė iš tikrųjų 
yra gyvybinga;

b) abejonė, ar nebus taip, kad negyvas objektas yra 
gyvybingas.

Šis jausmas trunka tol, kol abejonė, miglotai pa-
sireiškusi asmens sąmonėje, išsisklaido, užleisdama 
vietą kitiems pojūčiams.18 Čia akivaizdžios sąsajos 
su akusmatiškumu, tarsi kontaktas su kažkuo nu-
manomu, tačiau šiuo momentu to kažko neįmanoma 
perprasti, jis yra už pažinimo skraistės. Sigmundas 
Freudas tekste apie nejaukumą mini Ernsto Theodo-
ro Wilhelmo Hoffmanno „Smė-
linio“ personažą – neapsakomo 
grožio, į žmogų labai panašią lėlę 
Olimpiją. Freudo teigimu, nejau-
kumo jausmą sukelia:

a) kartojimosi motyvas;
b) netikėtas lūkesčių išsipildy-

mas;
c) to, kas išstumta sugrįžimas;
d) tai, kas turėjo likti paslapti-

mi, bet iškilo viešumon (Freudas 
cituoja Friedricho Wilhelmo Jo-
sepho Shellingo žodžius);

e) jausminių reakcijų stiprumas 
ir mokslinio pažinimo netikru-
mas;

f) akivaizdus jėgų, kurios net ne-
buvo nujaučiamos, pasireiškimas; 

g) ištrinta riba tarp fantazijos 
ir tikrovės.

Muzikos atžvilgiu punktas g reikštų, kad darosi 
nebeaišku, ar skamba gyva, ar įrašyta muzika, ar gir-
dime tikrą, ar sintetinį instrumentą. Galima būtų iš-
vesti paraleles tarp daugelio Freudo įvardytų aspektų. 
Kita vertus, pats Freudas prieina prie paradoksalios 
išvados, kurią galima pritaikyti ir muzikos sukelia-
mam nejaukumui, kaip akusmatiškumo atmainai:

Literatūroje nesukelia nejaukumo daugelis tų dalykų, 
dėl kurių būtų siaubingai nejauku, jeigu visa tai nutik-
tų gyvenime. Literatūra nejaukumo jaumui sukurti turi 
daug tokių galimybių, kokių gyvenime nepasitaiko. 

Vienas labai aiškus aspektas, šią psichologinę si-
tuaciją siejantis su akusmatiškumu muzikoje, yra au-
tomatiškumas. Muzikos garsai, iš kurių kiekviename 
slypi dvasingumo genas, gretinami su bedvase ma-
šina, robotu, akivaizdžiai sukelia įtampą. Muzikos 
dvasia tarytum suteikia antgamtinio gyvybingumo 
negyvam automatui. Čia būtų galima kalbėti apie 
kompleksines psichologines reakcijas, tarp kurių 
svarbią vietą užimtų ir nejaukumas. Japonų roboti-
kos profesorius Masahiro Mori sudarė nejaukumo 
slėnio lentelę,19 kuri vaizdžiai atskleidžia nejaukumo 
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ir automatiškumo ryšį, apibūdina antropomorfizmui 
būdingą kognityvinio disonanso dinamiką.

Diskursas apie dirbtinę gyvybę, dirbtinį intelektą 
muzikoje – plačiai besiskleidžiantis tyrimų laukas. 
Nuo Jacques’o de Vaucansono mechaninės žąsies20 
iki Davido Cope’o EMI – eksperimentų, kai muziką 
kuria dirbtinis intelektas.21

Nejaukumo ir akusmatiškumo sąsajas mini dau-
gelis autorių. Jamesas Donaldas atitaria Gadamerio 
minčiai apie atkuriamą balsą, o remdamasis Chionu 
sugretina nejaukumą su akusmatiškumu:

Viena išskirtinai šiuolaikinė nejaukumo versija, 
turbūt unikali Europoje bemaž per tris pirmus XX a. 
dešimtmečius, yra subjektyvumo iškilimas, tarpi-
ninkaujant masiškai gaminamiems garsams ir kūno 
neturintiems balsams, sklindantiems iš gramofono, 
telefono, radijo aparatų ir radijo stotelių. [...] akusma-
tinis garsas – tai garsas, girdimas nematant jo kilmės 
priežasties ar kūno.22

1	 Richard D. McKirahan, Philosophy Before Socrates. Indianapolis: Hac-

kett Publishing, 2010, p. 90. 

2	 Andreas Bick, The Concept of „Sound Object“ (objet sonore) by Pier-

re Schaeffer. http://silentlistening.wordpress.com/2008/05/09/the-con-

cept-of-%E2%80%9Esound-object%E2%80%9C-objet-sonore-by-pierre-

schaeffer/, Žiūrėta: 2013-04-20.

3	 David Hirst, A Cognitive Framework for the Analysis of Acousmatic 

Music. Saarbrücken: VDM Verlag Dr. Müller, 2008.

4	 Albert S. Bregman, Auditory Scene Analysis : The Perceptual Organizati-

on of Sound. 1994.

5	 Denis Smalley, Defining Timbre – Refining Timbre, Contemporary Mu-

sic Review, Vol. 10 part 2. Switzerland: Harwood Academic Publishers, 

1994, p. 35–48. 

6	 William Luke Windsor, 1995, A Perceptual Approach to the Description 

and Analysis of Acousmatic Music, City University: Unpublished Docto-

ral Dissertation.

7	 Eduardo Reck Miranda, A Neurotechnology Approach to the Analysis 

of Electroacoustic Music: A Proposition, AHRC ICT Methods Network 

Workshop – De Montfort Univ./Leicester, 12 June 2007, New Protocols 

in Electroacoustic Music Analysis.

8	 Michel Chion, Audio-Vision: Sound on screen, New York: Columbia 

University Press, 1994, p. 239. 

9	 Ten pat.

10	 Christian Metz, Aural Objects, Yale French Studies No. 60, Cinema/

Sound, 1980, p. 24–32.

11	 Kristi McKim, Impassioned Aesthetics: Seeing Sound and Hearing 

Images in Michel Chion’s _Audio-Vision_’, _Film-Philosophy_, vol. 6 no. 

5, March 2002 <http://www.film-philosophy.com/vol6-2002/n5mckim>.

12	 Rick Altman, red. Sound Theory/Sound Practice. London: Routledge, 

1992, p. 252. „Cinema sound typically asks the question: „Where [does 

this sound come from]?“ 

	 Visually identifying the source of the sound, the image usually responds: 

" Here!" The sound hermeneutic is full question and answer process, as 

followed by the film spectator/auditor“.

13	 By facilitating the matching of a performer with a sound which he or 

she had not necessarily created, the playback permitted immediate 

capitalization on the sound film’s fundamental lie: the implication that 

the sound is produced by the image when in fact it remains independent 

from it.

14	 Serge Lacasse, Listen to My Voice – The Evocative Power of Vocal 

Staging in Recorded Rock Music and Other Forms of Vocal Expression, 

Liverpool: The University of Liverpool, 2000.

15	 Trevor Wishart, On Sonic Art. Amsterdam: Harwood Academic Publis-

hers, 1996.

16	 Hans-Georg Gadamer, Istorija, menas, kalba, Sudarė Arūnas Sverdiolas, 

Vilnius: Baltos lankos, 1999, p. 270. 

17	 Ernst Jentch, On the Psychology of the Uncanny, 190, Uncanny Mo-

dernity Cultural Theories, Modern Anxieties, ed. J. Collins, J. Jervis. New 

York: Palgrave Macmillan, 2008. 

18	 Ernst Jentch, On the Psychology of the Uncanny.

19	 Masahiro Mori, The uncanny valley, IEEE Robotics & Automation Ma-

gazine, 19(2), 98–100, (1970/2012). Taip pat: http://spectrum.ieee.org/

automaton/robotics/humanoids/an-uncanny-mind-masahiro-mori-on-

the-uncanny-valley, Žiūrėta: 2013-04-29.

20	 Jessica Riskin, The Defecating Duck, ok the Ambiguous Origins of 

Artificial Life, Critical Inquiry, Volume 29, Number 4. Chicago: The 

University of Chicago, 2004.

21	 David Cope, Virtual Music: Computer Synthesis of Musical Style. Cam-

bridge: MIT Press, 2001.

22	 James Donald, As It Happened ... Borderline, the Uncanny and the 

Cosmopolitan, Uncanny Modernity Cultural Theories, Modern Anxieties, 

ed. J. Collins, J. Jervis. New York: Palgrave Macmillan, 2008, p. 97.



47K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  7 / 8

Demokratiškos atostogos

Po kelionės į Vilnių, kur galerijoje Kunstkamera ati-
dariau savo parodą, planavau atsikvėpti prie jūros. Ir 
štai – kaip iš dangaus – gaunu kvietimą į Turkiją, An-
taliją, – savaitė poilsio ir kūrybos tema „Demokratija“ 
(Democracy Festival). Laikas tinka. Tikrinu internete 
kvietėjo vardą: Doganas Arslanas – Stambulo meno 
universiteto dėstytojas. Viskas gerai. Skrendu. Atvykęs 
į penkių žvaigždučių viešbutį „Drugelis“ (Papillon Ays-
cha – Belek), smalsiai dairiausi, ieškodamas peteliškių. 
Ir neapsirikau – viešbutis pateisino savo pavadinimą. 
Jų buvo aibės – baltos keraminės, priklijuotos prie ves-
tibiulio sienų, koridoriai dekoruoti drugelių formos 
angomis medinėse plokštėse. Visur blizgantis slidus 
marmuras, kas žingsnį ženklai: Atsargiai – slidu. 

Suvažiavo pakviesti plakato meno autoritetai tarp-
tautiniu mastu – Kaari Pippo iš Suomijos, Yossis Leme-
lis iš Izraelio, Mehdi Saeedi iš Irano, Aleksandras Faldi-
nas iš Rusijos, Edelis Rodriquezas iš JAV ir būrys turkų, 
kurie bendravo tarpusavyje, nes kalbėjo tik turkiškai. 

Iš atvykėlių jau seniai pažinojau Kaari Pippo ir jo žmo-
ną Paulą, nes prieš daugelį metų Lahti plakatų bienalėje 
gavęs pirmąją premiją viešėjau jų namuose, maudėmės 
saunoje, ežere. Dabar kalbėjomės apie plakato meną ir ne 
tik. Pasirodo, Kaari pastaruoju metu plakatus projektuoja 
kompiuteriu, taigi suomis, rusas, izraelietis, iranietis vie-
noje iš viešbučio salių sėdo prie ekranų, o aš, amerikie-
tis ir daug turkų pasirinkome salę, skirtą tapybai. Pirmą 
plenero dieną atėjęs sakau: „Labas.“ Niekas neatsako, su-
klupę ant žemės tik graibsto iš dėžės dažus – kas pirmas. 
Ačiū Dievui, liko kelios pagrindinių spalvų – baltos, juo-
dos, geltonos, žalios, mėlynos, raudonos – akrilinių dažų 

Stasys Eidrigevičius

Turkiška rakštis šimtagalvio pėdoje 
Antalija – Kompjenė – Vilanovas

tūbelės, na ir teptukų likučiai. Drobės ant porėmių irgi 
beveik išgraibstytos, vis dėlto dvi dar spėjau nutverti ir 
aš. Demokratijos tema jau buvau šį tą sumanęs, tad iškart 
ėmiausi darbo. Pradėjęs kloti juodą foną, pastebėjau, kad 
slenka teptuko plaukai ir prisiklijuoja prie drobės. Kaip 
juos nukrapštyti, nesugadinant paveikslo? Grįžęs po pie-
tų žiūriu – antros baltos mano drobės nebėra. Sunerimęs 
dairausi, klausiu netoliese dirbančio turko, ar nematė, kas 
paėmė? Šiaip taip išmekeno angliškai, kad paėmė jis. Sa-
kau, tai problema, nes už poros dienų išvykstu ir ta drobė 
man reikalinga tuojau pat. Nubėgęs pas saviškius, atnešė 
kito formato drobę ir klausia, ar bus OK. Sakau, tinka. Po 
kiek laiko atbėga ir vėl klausia, ar tikrai OK. Sakau – OK. 
Išblaškytas norom nenorom stebėjau, ką jis tapys. Taškė 
tepė abstrakciją, pasirodo, čia buvo tik fonas, ant jo nuta-
pė kalėjimo kampą, langą su metalinėmis grotomis, vie-
nas iešmas tapo baltos vėliavos kotu… 

Kadangi Velykos, viešbučio kieme ant virvių kabo 
dideli spalvoti kiaušiniai. Sekmadienio rytą, kai Euro-
poje sėdama prie šventinio stalo, čia pradėjo ūžti žolia-
pjovės, skelbdamos Kristaus prisikėlimą iš numirusių. 

Kas rytą pro langą matydavau jūrą ir lygų idilišką dan-
gų. Kambaryje be perstojo šmirinėjo dešimtys svečių – 
skruzdėlių karavanai judėjo tik joms žinomais takais, vie-
nos į vieną, kitos į kitą pusę. Aš tuos žygius fotografavau 
ir siunčiau savo draugams, klausdamas, ar atspės, kas čia. 
Kaari pasiteiravo, ar keisiu kambarį, sakau: ką jūs, skruz-
dėlės nieko pikta man nedaro. Prie stalo savo bičiulius 
mokiau, kad reikia duoti arbatpinigių, tada daug mieliau 
aptarnaus. Pademonstravau, kaip tai daroma: padavėjui 
daviau du dolerius ir, kai tik mano vyno taurė ištuštėda-
vo, ji iškart būdavo pripildoma. Dailininkai stebėjosi: na, 
tu ir meistras. Čia gana paprasta, – kukliai atsakiau. 
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Kioske nusipirkau penkis atvirukus, ilgai varčiau 
adresų knygelę, kam čia nusiuntus – nutariau pa-
daryti siurprizą tiems, kuriems niekada nesu rašęs. 
Einu į viešbučio registratūrą ir klausiu, ar iš čia bus 
galima išsiųsti. Taip, sako, bet grįžkite į kioską žen-
kliukų. Aptarnaujanti ponia mane lydi, kad nepasi-
klysčiau painiuose koridoriuose, garsiai stebėdama-
si: „Jūs esate pirmas, kuris nori siųsti atvirukus.“ Ji 
net padėjo priklijuoti ženkliukus ir paklausė: „Čia 
paukščių pripiešėte, matyt, mylite paukščius.“ Sakau, 
esu dailininkas ir, jei noriu, kad atvirukas skristų, šalia 
adreso piešiu paukštį. „Oi, kokia originali idėja!“ – šūk-
telėjo mano palydovė. 

Dauguma malonumų – all inclusive – čia nemoka-
mi. Užėjau į masažo salę ir patarnautojas apsuko man 
galvą: kūno plovimas druskomis ir masažas, toks ypa-
tingas pasiūlymas. 90 minučių kainavo 185 dolerius. 

Kitomis dienomis stengiausi būti prie jūros. Nors takai 
ten iš medinių papuvusių lentelių, basam žingsniuoti vis 
tiek malonu. Bet netrukus pade prie kulno pradėjau jausti 
skausmą – įsivariau rakštį. Paėmęs adatą, atlikau vietinės 
reikšmės operaciją, bet ji nepavyko, skausmas tapo dar 
stipresnis. Taigi po pusryčių nedrąsiai paklausiau Kaari 
Pippo: ar esate geras daktaras? Tas atsakė: žinoma! Ir iš-
gelbėjo nuo svetimkūnio. Kitą dieną Kaari žmona Paula 
klausia, ar dezinfekavau žaizdą. Sakau, ne. Sunerimusi 
nubėgo ieškoti tikro gydytojo, bet nerado. Pati atsinešė 
vatos ir spirito. Padėjau koją ant jos kelių. Po malonios 
procedūros užklijavo pleistriuką. Visa tai vyko viešbučio 
kavinėje – gera scena realistiniam paveikslui. Plenere pas-
klido gandas, kad esu traumuotas, tad norom nenorom 
atsidūriau dėmesio centre. Net Faldino žmona atnešė savo 
kelioninę vaistinėlę. Sakau: ačiū, jau nebereikia. O ji pri-
mygtinai reikalauja – imk, nesiginčyk. Kitą dieną Faldinas 
paslydo ant jūros akmens, naujas brangus jo fotoapratas 
įkrito į sūrų vandenį. Vaistinėlę skubiai grąžinau – spiritu 
dabar jis plovė ne tik savo mėlynes, bet ir bandė „atgai-
vinti“ fotoaparatą, paskui įdėjo į dubenį su ryžiais, kad šie 
ištrauktų drėgmę. Juodas fotoaparatas, panertas į baltus 
ryžius, – graži scena, ko gero, naujam plakatui… 

Šimtagalvis 

Lipu į traukinį Paris–Compiegne. Su manimi važiuoja ver-
tėjas Michalas Lisowskis. Šalia įsitaiso trys lietuvaitės, irgi 
vykstančios į Kompjenę, kur André François Centre atida-
romos dvi parodos, skirtos Lietuvos iliustracijos menui. 
Su Rasa Balčikonyte, LR kultūros atašė, susidraugavome 
per Jono Meko retrospektyvos atidarymą Pompidou cen-
tre. Tiksliau tariant, mus suvienijo keistokas incidentas. 
Po Meko filmų seanso žiūrovai buvo kviečiami pasivai-
šinti. Paspaudžiau Jonui ranką. Iš visų pusių buvo foto-
grafuojama. Staiga išgirdau keistą nurodymą lyg man, lyg 
Rasai: „Prašom išeiti iš kadro.“ Įsakinėjo Lietuvos amba-
sadorė Paryžiuje (šiuo metu jau buvusi). Nesuvokdamas, 
kas čia darosi, toliau kalbuosi su Meku. Įsakymas buvo 
pakartotas ir mudu su kultūros atašė pasitraukėme į šalį. 
Kadre liko buvusi ambasadorė, Mekas ir buvęs Lietuvos 
kultūros ministras. Matyt, ambasados fotoarchyvui tokia 

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Demokratinis šauksmas. 2014. Akrilas



49K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  7 / 8

trijulė tiko geriau. Nemalonus susidūrimas su Lietuvos 
kultūrine diplomatija tąsyk paliko kartų prieskonį… 

Traukinys lekia, šnekučiuojamės, po valandos išlipam 
Kompjenės stotyje. Mus pasitinka parodos organizatorė 
Janine Kotwica ir netrukus jau esame parodoje – „Litu-
anie – Stasys L’Homme Cent têtes“. Ką matau? Lietuvos 
iliustratorių parodoje rodomi atspaudai, kitaip sakant, 
kopijos. Jas galima kabinti net traukinių stotyje, parke 
ar koridoriuje. Kitoje salėje, už raudonų durų su užrašu 
André François Centre – mano darbai, kai kurie sukurti 
prieš 35 metus, tempera, guašas, akvarelė, pieštukas. Kai 
kur popierius pageltęs nuo laiko, kai kur matyti spaus-
dinimo metu padarytos atžymos. Kuratorė atrinko apie 
80 darbų. Jie sugrūsti ankštoje patalpoje, sukabinti kelio-
mis eilėmis. Tai primena studentų darbų peržiūrą. Tarp 
iliustracijų įterpti plakatai ir stikliniai stendai, kuriuose 
dešimtys mano katalogų, albumų, knygų vaikams. Išnau-
dotas kiekvienas centimetras. Čia pat išrikiuoti stalai su 
stiklais šampanui ir vynui, kėdės. Vyrauja pakili, šeimy-
niška, linksma nuotaika, o mano viduje vyksta priešta-
ravimų audra. Janine klausia: „Ar gerai?“ Atsakau: gerai, 
nors taip nemanau. Miesto meras Bernard’as Hellal kvie-
čia pasivaišinti, fotografuojamės. Po to rodomas filmas 
„Septynios paslaptys pagal Stasį“, o Janine pristato publi-
kai daugybę mano kūrybos sričių, todėl ir paroda vadi-
nasi „Šimtagalvis“. Atsisveikindamas gaunu keletą sunkių 
krepšių su katalogais, plakatais, atvirukais, kitais reklami-
niais leidiniais. Atgal į Paryžių, kur pradėsiu keleto dienų 
maratoną iš muziejaus į muziejų, iš galerijos į galeriją. 

Moderniojo meno muziejuje vyksta retrospektyvinė 
Lucio Fontana paroda. Pasirodo, jis kūrė ir realistinius, 
ir fantastinius paveikslus, nors į meno istoriją įrašytas 
kaip tapytojas, kuris nudažytą drobę raižė, durstė, grę-
žė, pjaustė peiliu – panašiai perrėžiamas kiaulės pilvas, 
kad būtų galima išimti žarnas. 

Galeries nationales du Grand Palais pristatomi rusai, 
gyvenantys JAV, – Ilja ir Emilija Kabakovai. Kadaise Ilja 
rašydavo tik savo vardą, bet jau kuris laikas prisistato su 
žmona, kuri turbūt daug jam padeda. Čia įrengta paro-
dinė instaliacija už kelis milijonus eurų. Sklinda keisti 
garsai tartum iš kosmoso, pastatytas savotiškas miestelis 
iš dešimties namų jurtų, kiekvienoje vis kita ekspozicija. 

Pavyzdžiui, vienoje klausomasi tik muzikos tarp tuščių 
raudonų sienų, kitoje angelas nusileidžia į kaimą, dar 
kitame – tamsūs realistiški paveikslai kaip sovietmečiu, 
paskutinė jurta šviesi, ant sienų tartum freskų likučiai… 

Kitose salėse pristatomi du „tikri“ amerikiečiai. Bil-
las Viola – pasaulinė videomeno žvaigždė. Daugumą 
čia eksponuojamų darbų jau esu matęs, bet ne visada 
užtekdavo kantrybės stovėti prie kiekvieno ir žiūrė-
ti nuo pradžios iki galo. Tie judantys paveikslai yra 
tartum filmai, pataikęs per vidurį, nesuvoksi, kas čia 
darosi. Viename iš pradžių rodomas namo fasadas – 
durys atviros, pro jas vis kažkas išeina. Gatve skuba 
praeiviai į vieną ir kitą pusę, nešdamiesi kas lagaminą, 
kas gėlių puokštę, kas pirkinius. Pamažu apima kaž-
koks nerimas, praeiviai lekia, lyg nujausdami pavojų. 

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Hommage André François. Spalvoti pieštukai
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Staiga iš namo pasipila vanduo – pro langus, pro duris. 
Toks naminis cunamis. Stipri srovė neša ir žmones, ir 
daiktus. Tas filmas trunka apie pusvalandį. 

Robertas Mapplethorpe’as – fotografas, visai jaunas 
miręs nuo AIDS. Kartais į jo parodas įleidžiami tik suau-
gusieji, nes daugelyje fotografijų demonstruojami vyrų 
lytiniai organai, seksas. Bet jis fotografavo ir gėles, ir gar-
senybes. Parodos plakato centre – jo, jau sergančio, vei-
das, kaulėtoje rankoje lazda su dekoratyvine kaukole. 

Šiuolaikinio meno centre Palais de Tokyo šįkart žiū-
rovus pasitinka šimtai, o gal tūkstančiai senų padangų. 
Tarp jų kalnų klaidžiodami, žiūrovai tarpusavyje kalbė-
josi, kad tai primena Ukrainos Maidaną. Gal ir tiesa, nes 
ekspozicijos viduryje dega ugnis, tarsi užuomina į amži-
nąją, skirtą žuvusiesiems… 

Petit Palais pristato Carlą Larssoną (1853–1919). 
Man tai savotiškas atradimas – dailininkas tapė, piešė 

vaikus, jų linksmas išdaigas, paveikslai giedri, šviesūs, 
lengvi. Gyvenimas lyg rojuje. Aplinka iliustratyvi, su 
smulkiausiomis detalėmis. Tačiau tas optimizmas, nors 
dirbtinokas, tas idealizuotas giedrumas pateiktas taip 
meistriškai, kad nuo paveikslų sunku atplėšti akis. 

Rodino muziejuje lankiausi seniai – 1981 m. Norėjau 
atnaujinti įspūdžius. Keičiamojoje ekspozicijoje kura-
torius sugretino du kūno vaizdavimo būdus – Rodino 
skulptūras su Mapplethorpe’o fotografijomis. Efektas įdo-
mus. Todėl Paryžiuje verta lankytis ir mokytis drąsos. 

Muziejaus parke daug skulptūrų, sklando įkve-
piantis lengvumas, gerai, kai niekur neskubi, kavinėje 
gurkšnoji kavą ir pradedi daryti skausmingus palygi-
nimus, kas čia, kas ten… 

Musée du Quai Branly – netoli Eiffelio bokšto nese-
niai pastatytas muziejus pasaulio etnografiniam menui. 
Nuolatinėje ekspozicijoje dominuoja kaukės – tai man 
ypač įdomu. Keičiamų parodų salėje šįkart – Tatoueurs, 
Tatoués. Žmogaus kūno tatuiruočių apžvalga nuo se-
novės iki dabarties. Pastaruoju metu jos ypač madin-
gos. Tai savotiška grafika, mano piešiniai tam irgi tiktų. 
Kartais kūnas taip išpiešiamas, kad dažyta oda primena 
drabužius. Žmogus nuogas, bet apsirengęs, kaip toje 
pasakoje… Tokia iliuzija. Pajūryje šmėžuoja daug ta-
tuiruotų kūnų, piešiniai dažniausiai baisūs, be skonio. 
Bjaurus kičas, kurį nori nenori matai. 

Menų gigante Centre Pompidou šįkart dominuoja 
Henri Cartier-Bressonas. Minia prie įėjimo, minia 
parodoje, fotodarbai nedideli ir grūdantis minioje juos 
apžiūrėti labai sunku. Bet šio meistro nuotraukas esu ma-
tęs daugybę kartų, jos reprodukuojamos visur ir visada, 
taigi parodą įsimenu kaip visumą. Kadaise Cartier-Bres-
sonas lankėsi Sovietų Sąjungoje, žiūriu į jo fotografiją su 
didžiuliu Lenino stendu-plakatu ir darosi nejauku. Du 
požiūrio taškai – aš vertinu tą fotografiją kaip to meto 
liudytojas, o paryžiečiui tai tiesiog vizualinė atrakcija. 

Cartier-Bressono kaimynas – Christianas Marclay. 
Šio dailininko darbus esu matęs dešimtis kartų, bet 
niekaip neįsimenu jo pavardės. Tapyba siejama, pavyz-
džiui, su neono šviesa. Toks lyg ir Warholo pasaulis. Šie 
paveikslai kelia ne tiek emocijas, kiek klausimus. Auto-
rius stokoja spalvinės klausos, piešinys primityvus, net 
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naivus, sakyčiau, neprofesionalus, bet jo paveikslai auk-
cionuose parduodami už didžiausią kainą (kalbu apie 
gyvus prancūzų dailininkus). Keistas tasai pasaulis. 

Orsay muziejuje, kur prieš keletą metų rodyta Čiur-
lionio paroda, dabar žmonių upė plaukia į parodą „Vi-
suomenės savižudybė“ – Vincent van Gogh/Antonin 
Artaud. Aš tikėjausi, kad dar veikia Gustave’o Doré 
paroda, deja, neseniai ji buvo uždaryta. Nusiminęs 
ėjau žiūrėti van Gogho. Daugumą paveikslų esu matęs. 
Minia tirštėja, nors kompiuterinis skaitiklis įleidžia tik 
tada, kai užsidega žalia šviesa. 

Maillolio muziejuje prisistato Fondation Dina-Vierny. 
Neseniai mačiau dokumentinį filmą apie Diną-Vierny. 
Pasaka tokia: prieš karą iš Rusijos atvykusi Dina pozavo 
Paryžiaus dailininkams, ilgainiui tapo įžymybe, turtin-
ga galeriste, įkūrė fondą, apsilankė Sovietų Sąjungoje, 
iš ten pasikvietė keletą dailininkų, tarp jų Kabakovą, 
juos išgarsino. Tada, kai lankiausi, čia buvo rodoma 
Kabakovo instaliacija „Bendra virtuvė“. Ant žalsvų 
sienų sukabinti virtuvės rakandai – puodai, keptuvės, 
puodeliai, dubenys, lėkštės ir t. t. Padvelkė sovietmečio 
nykuma, ir tiek. Pasižiūrėti šios instaliacijos užsuka vos 
vienas kitas, žiūrovų upė plaukia į parodą „Le Tresor de 
Naples“ pasigėrėti aukso, sidabro dirbiniais. 

Būdamas Paryžiuje, stengiuosi apsilankyti Fondati-
on Cartier pour l’art contemporain ir dažniausiai ne-
nusiviliu. Šįkart pataikiau į apžvalginę parodą, skirtą 
fondo veiklos 30-mečiui. Trys emocijų bangos. Pirmo-
ji – skulptūrinė instaliacija. Ilgas gal 20 metrų stalas. 
Vienam gale sėdi žmogelis – manekenas, kurio žandai 
grėsmingai juda. Kitam stalo gale – panaši lėlė. Vienas 
ir kitas šaukia į mikrofoną – nuomonių susikirtimas, 
ginčas. Kitos instaliacijos autorius Mueckas pastatė 
salėje milžinišką lovą, joje guli stambi moteris ir žiūri 
į mus susirūpinusi, tartum negalėdama užmigti. Jos 
keliai sulenkti ir užkloti patalais, primenančiais baltą 
kalną. Paprasta, švaru, aišku. Didelis įspūdis. Kitoje 
salėje rodomi filmai. Japonas Kitano susuko trumpą 
filmuką apie save: dailininkas virvėmis pakabintas er-
dvėje virš didelio balto popieriaus lapo, tas virves laiko 
stori sumo sportininkai. Didelį teptuką pamirkęs tušo 
inde, „pakaruoklis“ pradeda rašyti kaligrafinius žen-

klus. Imtynininkai taip tampo virves, kad dailininko 
galva panyra į juodą tušo ežerą, supykęs jis aptaško ir 
storulius. Reginys komiškas, bet įspūdingas. 

Panašią autorefleksiją išvydau ir Palais des Beaux 
Arts – šie rūmai priklauso Paryžiaus meno akademi-
jai. Grupinėje parodoje, kurią sudarė meno kritikai, 
į akis krito tokia instaliacija – stovi sušalęs, apledėjęs 
tapytojas priešais apledėjusį paveikslą, po ledu matyti 
realistinio kraštovaizdžio užuominos. Tas ledas tirps-
ta, lašėdamas ir nuo nuleidusio galvą dailininko, ir nuo 
paveikslo. Irgi truputį komiška, bet netikėta. Kitą kar-
tą jei pamatysiu tą instaliaciją, gal praeisiu pro šalį, bet 
dabar apžiūrinėjau iš visų pusių ir turiu pripažinti, kad 
šlapio sniego iliuzija buvo labai įtaigi. 

Išvarymas iš Vilanovo

Savo kalendoriuje pasižymėjau svarbią dieną – birželio 
7-ąją vyks 24-osios Tarptautinės plakatų bienalės atidary-
mas. Prieš tai spaudoje įsiplieskė ginčas, ar verta ją toliau 
rengti. Žingsniuodamas parko taku į tą šventę, susitinku 
Japonijos Ogaki plakatų muziejaus direktorių, šnekučiuo-
jamės, dovanoju jam parodos „Šimtagalvis“ katalogą.

Muziejuje pristatyti plakatai iš viso pasaulio, randu ir 
savo du darbus. Viršutinėje eilėje eksponuojamas „Kelei-
vis“ iš Panevėžio Petkevičaitės-Bitės bibliotekos, skirtas 
susitikimui su publika, yra vienintelis iš Lietuvos. Že-
mutinėje eilėje plakatas, sukurtas Gdynės teatro muzi-
kiniam spektakliui „Kaimiečiai“ (Chlopi). Šį kartą aukso 
medaliu buvo įvertintas lenkų plakatistas Wieslawas Ro-
socha, kurio darbuose vyrauja geometrinė tvarka ir spal-
vinis minimalizmas – raudona, juoda, balta, pilka. 

Groja muzika, svečiai parke vaišinasi alumi, gražus 
šiltas vakaras. Staiga muziejaus darbuotojai pradeda 
šaukti: „Prašom išeiti iš muziejaus!“ Daugelis mano, 
kad tai pokštas, ir niekur neina, bet, pasirodo, situa-
cija rimta, – kažkas paskambino, esą muziejuje padėta 
bomba. Maždaug du šimtai atidarymo svečių bėga iš 
muziejaus, iš kiemo į gatvę. Tarp jų ir aš, vienoje ran-
koje nešdamasis bienalės katalogą, kitoje – plastikinį 
indelį su alaus likučiais… Galvoje sukasi mintis: gal 
kvailai pajuokavo bienalės priešininkai?
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Šį tekstą galima vadinti pavėluotu – jame nagrinė-
jamų spektaklių premjeros įvyko 2010 ir 2011 m. 

Galima jį apibūdinti ir žodžiu „neaktualus“, nes vieno 
iš jų sukeltos aistros nuvilnijo 2012 m. su paskutiniais 
Sirenų akordais, kito apskritai Lietuvoje nematėme. 
Bet vadovaujantis vien „karštos medijos“ logika, daug 
kas (ypač klasika) apskritai nenusipelnytų dėmesio, o 
rimtąjį meną vis dėlto geriau suvokti atvėsusį, kartu 
pa(si)tikrinant ir meno tvarumą. Grįžti norisi vien to-
dėl, kad, praėjus daugiau nei pusantrų metų po Romeo 
Castellucci’o spektaklio „Apie Dievo sūnaus veido kon-
cepciją“ rodymo Vilniuje, liko nuosėdos – tai apmau-
das, kad spektaklis buvo suvartotas tik kaip skandalo 
šerdis, tačiau beveik nebandyta jo nagrinėti iš scenos 
meno pusės. Rodrigo Garcíos spektaklis „Golgota Pi-
cnic“ atsiduria greta pirmojo ne todėl, kad ir šis sukėlė 
nemažai skandalų, didžiausią – šiemet vasarą kaimyni-
nėje Lenkijoje. Jie abu kelia Europos civilizacijai esmi-
nius klausimus, jų frazės, stiliaus ypatumai „rimuojasi“ 
įvairiais aspektais. Retorinis klausimas: kas paskatino 
abu prestižiškiausios „Europos naujųjų teatro realybių“ 
premijos laureatus beveik tuo pat metu imtis temų, ku-
rių epicentre – tiek konceptualiai, tiek išoriškai – atsi-
duria pagrindinė krikščionybės ikona? 

Skandalų logika

Prisiminti „...koncepciją“ paskatino situacija, susiklosčiu-
si Lenkijoje: liberaliausio, menų ribas ryžtingai peržen-

giančio Poznanės tarptautinio festivalio Malta organiza-
toriai atsisakė rodyti Rodrigo Garcíos spektaklį „Golgota 
Picnic“, kurį patys pasikvietė. Atsisakė, nes policija per-
spėjo negarantuosianti festivalio žiūrovų ir dalyvių sau-
gumo,1 kadangi ultrakatalikiškąją protesto bangą (labai 
skatintą Poznanės arkivyskupo2) parėmė riaušes nuolatos 
keliantys futbolo sirgaliai ir nacionalistai. Teatralai, Poz-
nanės intelektualai pavadino tai cenzūra, net autocenzū-
ra. Lenkijoje, šiemet švenčiančioje savo laisvės 25-metį, 
tai antras atvejis po 2013 m. gruodį nutrauktų repeticijų 
Krokuvos Senajame teatre.3 Tada meno vadovas Janas 
Klata, pats mėgstantis supurtyti žiūrovus savo estetika, 
nesiryžo leisti baigti darbo kroatų režisieriui Oliveriui 
Frljičiui, stačiusiam Zygmunto Krasińskio pjesę „Ne-
Dieviškoji komedija“, o tiksliau – nagrinėjusiam lenkų 
antisemitizmo šaknis, kurias garsioji lenkų kultūrologė 
Maria Janion kaip tik ir kildina iš šios XIX a. pjesės.  

Oficialūs pasiteisinimai dėl tokios autocenzūros ver-
čia abejoti pateiktomis versijomis, atsiranda įvairių są-
mokslo teorijų, bet labiau vertėtų aptarti ne jas, o veiks-
mų (a)logiką. Atrodo keista, kodėl Krokuvos teatras, 
pasikvietęs vieną iš tų Europos režisierių, kurie nepri-
pažįsta jokių kompromisų, itin drąsiai tikrina visuo-
menės būklę ir be narkozės rakinėja istorines žaizdas, 
staiga išsigando to, dėl ko Frljičių ir pasikvietė, – t. y. jo 
darbo pobūdžio ir stiliaus. Prisiminus spektaklį „Tebus 
prakeiktas šalies išdavikas!“, rodytą Menų spaustuvėje 
2012 m. (o kiek anksčiau ir Lenkijoje), akivaizdu: šis 
režisierius neglostys publikos savimeilės, o kurdamas 

Vaidas Jauniškis

Apie šventą netobulumą
Rodrigo García ir Romeo Castellucci: netiesioginis diptichas
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spektaklį tikrins ir aktorių pilietinę temperatūrą (re-
peticijų užrašai rodo, kad taip ir buvo). Ar Klata išsi-
gando, kad atvykėlis gerokai pranoks jį patį, ar nusvėrė 
Krokuvos inteligentijos pasipiktinimas ir miesto galvų 
baimė dėl nesušukuoto antisemitizmo, sunku pasakyti, 
bet imta kalbėti net apie holokaustinę industriją. Ir tai 
įvyko mieste, kur ties kiekvienu kampu galima perskai-
tyti turistinių kompanijų skelbimus, kviečiančius su 
nuolaida aplankyti Zakopanę, Veličkos druskų kasyklas 
ir Osvencimą! Bet ši autocenzūra tada dar atrodė kaip 
vieno teatro ir vieno miesto reikalas.

Poznanės skandalas sukėlė daug didesnį atgarsį – ne 
vien todėl, kad peraugo į tarptautinį (uždraustas sve-
timos šalies trupės spektaklis), kad susirūpinta mies-
to įvaizdžiu (įrašykite interneto paieškoje „Rodrigo 
García + Golgota Picnic“ ir pamatysite, kaip išgarsėjo 
Poznanė), bet ir todėl, kad rimčiau imta žiūrėti tiek į 
cenzūrą, tiek į piliečių teises (net susirinkta pilieti-
niams debatams į didžiausią mieste Laisvės aikštę4). 
Tai, kad išsigando ir atšaukė spektaklį, kurį pats pa-
kvietė, būtent festivalio ir jo fondo direktorius Micha-
łas Merczyńskis, laikomas viena svarbiausių teatro ir 
apskritai viso audiovizualinio šalies sektoriaus figūrų 
(jis yra ir Nacionalinio audiovizualinio instituto, regis-
truojančio ir skaitmeninančio Lenkijos kultūrinį pavel-
dą, vadovas), nuvylė daugelį. Pasiteisinimą, kad policija 
nesugebės užtikrinti saugumo, kultūros žmonės atmetė 
kaip visiškai absurdišką: jei niekas neatšaukia Lenkijos 
ir Rusijos futbolo mačų Varšuvoje, jei įvairiuose mies-
tuose leidžiama vykti visos Lenkijos tautininkų (Ruch 
Narodowy) eitynėms, – kaip galima išsigąsti žadėjusių 
atvykti 30 000 protestuotojų, juo labiau kad šis skaičius 
vargu ar būtų buvęs realus? 

Direktoriaus sprendimą bandyta teisinti tuo, kad 
maždaug 60 proc. lėšų festivalis gauna iš miesto biu-
džeto. O Poznanės meras tiesiai pasakė: „Jau geriau to 
spektaklio nebūtų čia kvietę.“ Ypač kai tą patį savaitgalį 
politikas planavo paskelbti – ir paskelbė – savo kandi-
datūrą į mero postą per savivaldybių rinkimus, vyk-
siančius rudenį. Rinkimų logika gerokai įtikinamesnė. 
Juk keletas Rodrigo Garcíos spektaklių jau rodyti 2010 
m. Vroclavo festivalyje Dialog ir tada prieš juos niekas 

neprotestavo5 (tiesa, padavė į teismą gyvūnų globos 
draugija). Vroclavas neprotestavo net ir dėl Castellucci’o 
„...koncepcijos“, tačiau tai nėra vien šio miesto ypatybė. 
Tuo pat metu, kai vyko Maltos festivalis, visoje šalyje 
buvo rodoma Larso von Triero „Nimfomanė“, nors 
gana rizikingų, kai kam net šventvagiškų paralelių su 
Kristumi joje netrūksta. (Tokią skaistybės „gynėjų“ vei-
dmainystę patyrėme ir mes: filmų indeksavimo komi-
sija prie Lietuvos kino centro kalbėjo tik apie galimą 
„Nimfomanės“ pornografiškumą, bet apie religinius 
aspektus, apie atvirai rodomą smurtą nė neužsiminė.) 
Užtat Castellucci’s Vilniuje kaip ir García Poznanėje 
buvo parankūs politikams, jų „atsiskaitymams“ prieš 
elektoratą, nes ir vienur, ir kitur artėjo rinkimai. 

García per mitingą Laisvės aikštėje kalbėjo patyręs 
Poznanėje tai, kas jo kelyje dar niekada nepasitaikė (šiek 
tiek keista, turint omenyje itin provokatyvius režisieriaus 
darbus). Tačiau kai menininkai piktinasi cenzūra, nepa-
garba jų kūriniams ir vis dėlto viliasi, kad šiame pasaulyje 
nemažai reiškia, viskas atrodo kitaip, į šį žaidimą pažvel-
gus iš priešingos pusės: akivaizdu, kad manipuliuojama 
ir jais pačiais – tą mielai daro įvairaus plauko politikai. 
Štai jums ir pridėtinė kultūros vertė. 

Apie tai rašau ne vien todėl, kad atskleisčiau paraleles 
tarp šalių, kadaise sudariusių Abiejų Tautų Respubliką, 
ir aptarčiau skandalų kontekstą. Neteisinga būtų laikyti 
visa tai meno užribyje, o menininkus toliau „kalinti“ 
romantiškame dramblio kaulo bokšte. Visiškai teisi ita-
lų teatro kritikė Laura Caretti, per LMTA konferencijos 
„Šiuolaikinio teatro pridėtinė vertė“ diskusijas teigusi: 
naivu būtų manyti, kad Castellucci’s nesitikėjo skanda-
lo, pagrindiniu scenos vaizdu pasirinkęs Antonello da 
Messinos nutapytą Kristų. Išties – juk galėjo pasirinkti 
ir savo senelio atvaizdą (Alainas Platelis savo spektaklio 
„VSPRS“, kuris paremtas Monteverdi’o „Švenčiausiosios 
Mergelės Marijos mišparais“, finale parodo savo mo-
čiutės vaizdo įrašą, ir tai nėra nei mažiau radikalu, nei 
nuosaiku). Sunku patikėti, kad ir García nebūtų nujau-
tęs galimų protestų, tiesa, iki Poznanės jis susidurdavo 
su gerokai mažesniais. Vis dėlto tokia situacija abiem 
leidžia pasijusti „kankiniais“, cenzūros aukomis, o tada 
paveikslas įtikinamai ir ne taip jau nepagrįstai verčiasi 
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aukštyn kojomis: jo centre nukryžiuojamas režisierius, 
apsuptas konservatyvių Bažnyčios atstovų ir karingų 
futbolo sirgalių, apsiginklavusių beisbolo lazdomis. 
Taigi į žaidimą neabejotinai įsitraukia ir menininkai, 
bandydami laimėti bent jau savame – meno – lauke. 

Akivaizdi ir dar viena paralelė: po abiejų spektaklių 
(Poznanėje pavyko patekti į slaptą videoperžiūrą, su-
rengtą Teatr Nowy) apima gailestis tiems žmonėms, 
kurie išties „nežinojo, ką daro“, protestuodami prieš 
giliai religinius ar bent jau tikėjimą fundamentaliai 
nagrinėjančius kūrinius. Žinoma, kas fundamentalu – 
tas pavojinga. Vis dėlto išoriniai, „literatūriniai“ efek-
tai (tiesmukos paralelės su Biblija) nenustelbė vidinių 
klausimų, kuriuos spektaklis priverčia kelti patiems 
sau. Skandalų įkaitintą lūkesčių horizontą pasitinka vi-
siškai priešinga stilistika – ramus filosofinis pokalbis. 

Altoriaus laukas

Aprėpiant Castellucci’o spektaklio visumą, matyti, kad 
režisierius bando abstrakčias tikėjimo tiesas perkelti į 
labai konkretų privatų lygmenį. Po dviejų mūsų eros 
tūkstantmečių didžiąsias krikščionybės doktrinas siū-
loma pamatuoti asmenine patirtimi, t. y. tariamas spek-
taklio veiksmas plėtojasi kaip galimà ar jau ir išgyventa 
žiūrovų patirtis, o į civilizacijos istoriją žvelgiama indi-
vidualiu ir vis labiau individualėjančiu žvilgsniu. 

Filosofinį kūrinio toną išduoda ar užduoda jau pats 
spektaklio pavadinimas Sul concetto di volto nel Figlio 
di Dio. Tai tiesioginė nuoroda į senovinį filosofinių 
traktatų stilių ir jų pavadinimus, todėl kur kas tiksliau 
būtų buvę versti „Apie Dievo sūnaus veido sampratą“. 
Taip ir siūloma suvokti šį spektaklį – tai teatrinis trak-
tatas, scenos esė, paremta labai gyvenimiškais epizo-
dais, keliančiais klausimus, kurie pamažu ima slėgti 
visu ontologiniu savo svoriu. 

Bene vieninteliame lietuviškame tekste, išsamiai na-
grinėjančiame šį spektaklį, teatrologė Alma Braškytė jo 
suvokimo gaires gražiai susiejo su Søreno Kierkegaard’o 
tėvo poelgiu – Dievo atsižadėjimu,6 tai primena sūnaus 
ir tėvo santykius paties filosofo kūryboje („Baimė ir 
drebėjimas“). Castellucci’s spektaklį pradeda nuo labai 

konkretaus vaizdo, tik šįkart ne tėvas keliauja į Morijos 
kalną aukoti sūnaus, o sūnus bando suteikti pagalbą pa-
liegusiam tėvui, kurį – pasitelksiu gražią kritikės metafo-
rą – išduoda jo kūnas. Tai beveik antropologinis žvilgs-
nis, kai galima mikroskopiškai tyrinėti senatvės negalią, 
paliatyviosios medicinos ribas. Į galvą ateina buitiniai 
klausimai: ar sūnus neturi darbo, kad gali prižiūrėti 
tėvą? O gal kaip tik atvirkščiai – yra kokios nors kompa-
nijos vadovas ir laisvai disponuoja laiku, nes kostiumas 
išduoda verslininko aprangos kodą? Ar čia matome tik 
pirmąsias slaugos dienas, kai sūnaus judesiai dar netapę 
automatiški, jis yra švelnus, jautrus, o gal pats aktorius 
netyčia pamiršta tai pirštines, tai rankšluosčius? Visa 
tai – „literatūrinis“ siužetas, gyvenimo ir meno kūrinio 
profanum. Castellucci’s, būdamas ir vizualiųjų menų at-
stovas, pateikia labai konkretų vaizdą – hiperrealistinį 
scenos paveikslą su minimaliu stilingų baldų kiekiu, 
įjungtu televizoriumi, net gilumoje esantis Kristaus at-
vaizdas gali atrodyti kaip milžiniškas fototapetas. 

Tai realioji spektaklio/gyvenimo pusė, išblizgintą 
buitį Castellucci’s priešpriešina nešvariam kūno darbui: 
sterilumas ir valymas, sveikas pridengtas ir paliegęs 
nuogas kūnas. Castellucci’s akcentuoja kūną, jo mecha-
nizmą nuo pat pirmąją tarptautinę šlovę pelniusio „Ju-
lijaus Cezario“ (1997), ir nesvarbu, ar jis aktoriaus, ar 
šiaip žmogaus – pavyzdžiui, tame spektaklyje susitiko 
anoreksijos iškamuoti ir sumo imtynininko apimties 
kūnai, tikras žmogaus balsas ir medijuotas operuotų 
gerklų garsas, sveikata ir liga. „Tragedia Endagonidia“ 
epizode „Briuselis“ (2003) paliegęs (to paties aktoriaus 
Gianni’o Plazzi’o, „...koncepcijoje“ vaidinančio Tėvą), 
kūnas lovoje tiesiog išnyksta. Ligotas, silpnas kūnas yra 
dieviškasis tikėjimo išbandymas. 

Režisierius išbando ir žiūrovus – neskubriu siužetu, 
monotoniškomis epizodų kartotėmis sukuria hiperrealų 
buvimą drauge. Tam pasitelkiama ir išmatų smarvė, sklin-
danti į salę (tiesa, Vilniuje to buvo atsisakyta). Sprendimas 
rizikingas, nes kvapas, itin tiesmukai apibrėžiantis situa-
ciją, gali sukelti daugiau pasipriešinimo nei užuojautos 
ir sugriauti preciziškai kuriamą iliuziją. O ją stebėdamas 
jauti, kaip tie pasikartojimai (valymas – apsidergimas) 
pradeda kelti įtampą, kaip išbandomas nuolankumas ir 
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Romeo Castellucci. „Apie Dievo sūnaus veido koncepciją“. Spektaklio scena	

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

kantrybė – žiūrovų irgi (The Guardian kritiką Mi-
chaelą Billingtoną šis kartotės metodas kaip tik ir 
supykdė, nes neatitiko jo lūkesčių, susijusių su la-
biau literatūrinio teatro patirtimi7). Realaus gyve-
nimo „siužete“ susidūrę su išbandymais, kažkuriuo 
momentu suvokiame, kad buitis nebegelbsti, todėl 
bandome ieškoti anksčiau nerūpėjusių aukštesnių 
sferų paramos. Taip ir spektaklyje – nusikamavęs, 
nematydamas išeities, nebetekęs kantrybės sūnus 
prisiglaudžia prie Kristaus atvaizdo (jo galva – 
ties Jo lūpomis). Šnabždėdamas „Jėzau, Jėzau“, 
bando kreiptis į jį pagalbos, užuojautos, jėgos. 
Tėvas tuo metu pasiima greta stovėjusį bakelį 
ir apsipila išmatomis. Čia spektaklis pereina į 
kitą fazę ar, sakykime, prie kito trijų dalių „al-
toriaus“ sparno.

Bakelis stovėjo ir kiek anksčiau, bet nebuvo judina-
mas. Jis nefigūravo nei siužete, nei scenoje, jo buvimas 
netgi nelogiškas (kam kaupti išmatas?). Ir tėvo poelgis 
niekaip nesietinas su literatūriniu siužeto perskaitymu 
ar „fabula“, tai visiškai simbolinis veiksmas, rodantis 
nesustabdomą žmogaus kūno irimą. Visas šūdinas tė-
vas patraukia Dievopi, t. y. išeina iš „siužeto“ į metaforų 
sferą – už Dievo sūnaus paveikslo. 

Toliau viskas vyksta visiškai abstrakčiame ilgų 
Castellucci’o pamėgtų pauzių fone: sporto salė, vaikai 
mėto granatas. Ir čia vėl keičiasi žvilgsnio trajektorija: 
scenoje mokomosios granatos svaidomos į Messinos 
nutapytą Kristų („trumparegiai“ mūsų politikai įžvelgė, 
kad mėtomos išmatos), tačiau metaforos lygmenyje šiuo 
veiksmu pabrėžiama, kad bet koks ginklo panaudoji-
mas (net ir mokymas jį naudoti) yra antikrikščioniškas. 
Mėtoma ilgai, ir tai išduoda, kad Castellucci’ui svarbi ne 
tiek scenos prasmė, kiek žvilgsnio mechanika: granatos, 
atsimušdamos į paveikslo drobę, suvirpina ją, ir žiūrovai 
mato besikeičiančią Kristaus veido išraišką. Suprantama, 
ji lieka tokia pati, tačiau menkiausias judesys (nesvarbu, 
kad drobė vėl grįžta į ankstesnę ramybės būseną) suku-
ria kitimo iliuziją, o „pasikeitusiam“ veidui prasmę su-
teikia žiūrovai – nuo žvelgiančio į mus Kristaus gailesčio 
iki pykčio arba rūstybės. Itin vykusiai parinktas Messinos 
paveikslas – Kristaus žvilgsnis atrodo viską stebintis, vi-

sur esantis, tad bet koks veiksmas, nukreiptas į paveikslą, 
sulaukia ne jo/Kristaus, bet žiūrovų atoveiksmio. Taip su-
sitapatiname – nuo egzistencijos apskritai iki konkretaus 
buvimo salėje – su simboliu, jam priskirdami savo būse-
nas. Spėčiau, kad visai netyčia anglai, versdami spektaklio 
pavadinimą, tiksliai išryškino šį žvelgimo procesą – On 
the Concept of the Face, Regarding the Son of God – „Apie 
veido sampratą, žvelgiant į Dievo sūnų“. Castellucci’s tarsi 
išplečia Velazquezo „Meninų“ veidrodinį principą: pa-
veiksle matome veidrodį, kuriame atsispindi karaliaus 
Pilypo IV ir karalienės Marianos Austrietės veidai, – tai 
tarsi nuoroda, kad Velazquezas tapo juos, o ne mažąsias 
princeses. Tačiau drauge tiems, kurie žiūri į paveikslą, dai-
lininkas suteikia karalių statusą, nes pagal siužetą karaliai 
stovi būtent žiūrovų vietoje. Castellucci’o spektaklyje žiū-
rovai prisiima Messinos portreto žvilgsnį, kintantį pagal 
jų suvokimą, ir žvelgia kiekvienas savojo Kristaus akimis.

Taip nuosekliai pereinama prie trečiosios „altoriaus“ 
dalies, skirtos apmąstymams. Dešimt minučių niekas 
nesikeičia, tik stiprėja žemų tonų mūša (nuolatinis 
Castellucci’o garsų dizaineris – Scottas Gibbonsas). 
Kristaus veidu teka tamsus skystis (galima pasitelkti 
bet kokias metaforas, tačiau visuminė yra viena – tai 
žmonių elgesio padarinys) ir ant drykstančio paveikslo 
atsiranda užrašas You are (not) my Shepherd. Žodis not 
pasirodo paskiausiai. Mums rinktis, ar pripažinsime 
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save avelėmis ir ieškosime piemens, ar tokią galimybę 
ryžtingai atmesime. Nes not nėra nekaltas pasakymas 
„Tu nesi mano ganytojas“, o nevilties ir pykčio paska-
tintas radikalus  amžinųjų tiesų atmetimas. 

Kristus ir kūnas 

Rodrigo Garcíos „Golgota Picnic“ iš ankstesnių jo spek-
taklių konteksto iškrinta ne dėl nagrinėjamos temos, o 
dėl formos: jis yra daugiažodis, poetiškas, sukurtas iš 
puikių literatūrinių monologų, keleto įsikūnijusių an-
gelų pasakojimų. O performanso, akcijos, improvizaci-
jos elementų čia itin nedaug. Trejetas vyrų ir viena mo-
teris išeina į sceną, paverstą rusva išdeginta dykviete, 
nuklotą kriauklėmis, akmenimis, susėda ant šezlongų, 
turistinių kėdučių ir ima kalbėti. 

Psichologinės ar juo labiau dramaturginės motyvaci-
jos nėra jokios – taip elgiamasi galbūt viliantis, kad žiū-
rovai patys suvoks tam tikrus ženklus. Vyrai nežymiai 
palinkę prie moters, kuri ramiu balsu pradeda kalbėti 
atpažįstamu stiliumi: „Iš tiesų sakau jums, kas neturi 
humoro jausmo, tas nesupras gyvenimo. Kas nesistebi 
svetimais sumanymais, tas nesugebės gyventi.“8 Pasa-
koja apie tai, koks saldus yra nuopuolis, nesibaigiantis 
krytis, bet ji neatneš į Žemę nei nelaimių, nei katastro-
fų, nei holokaustų – „jūs patys visa tai jau padarėte“. Tai 
puolusio angelo ištarmė, tačiau palinkusių vyrų pozos, 
tegul ir iš tolo, siunčia užuominą apie Paskutinę vaka-
rienę. Pikniką prieš Golgotą.

Angelo monologą pratęsia kitas, greta pastatyta vi-
deokamera transliuoja kalbančiųjų veidus ar menkas 
veiksmo detales į didžiulį ekraną, kuris užima visą ga-
linę scenos sieną. Staiga vaizdas perjungiamas į angelo 
krytį: oro akrobatė iššoka iš lėktuvo ir ilgai, ištisas tris 
minutes be parašiuto krinta žemyn, ant jos kombine-
zono užrašyta Angel Caido – „Puolęs angelas“. Nufil-
muota mėgėjiškai, itin nekokybiškas skrodžiamo oro 
garsas kurtinamai švilpia žiūrovams pro ausis. Apte-
mus ekranui, pamatome, kad į sceną „nukrito“ dar vie-
nas angelas, o kiti per drabužius prikala jį prie grindų. 
„Kitų“ galvos aprištos keistomis kaukėmis, skarelėmis–
„vėliavomis“, apkaišytos daržovėmis – lyg jie būtų abs-

traktūs teroristai, kažkokių valstybių ar genčių atstovai 
(salotos ir porų stiebai primena indėnų plunksnų ka-
rūną, svogūnų pynė – dujokaukę). Kamera išdidina že-
mės, ant kurios guli prikaltasis, paviršių – tie akmenys 
ir kriauklės yra bandelės mėsainiams. 

Prikaltasis: „Mačiau save Rubenso Kristaus vietoje […] 
ir vėliau regėjau, kaip mano kūną nuima nuo kryžiaus tar-
si Mantegnos paveiksle, kojos atgręžtos į kamerą, paskui tą 
buvo galima pamatyti „Tvin Pykse“, kai ėjo į morgą atpa-
žinti Loros Palmer.“ Rubenso nutapytą altoriaus paveikslą 
„Kryžiaus kėlimas“ García analizuoja su menotyrininko 
įžvalgumu, ekrane išdidintoje reprodukcijoje esantis šuo 
„animuojamas“, kaišioja liežuvį. Kalbėdamas apie šį „vi-
sur esantį Rubenso šunį“, prikaltasis išduoda kūrėjo, o ir 
paties Garcíos poziciją: „Pusė dešinės šuns letenos yra už 
drobės, tik dailininko eskize. Šuo savotiškai atsiribojęs, jis įei-
na į paveikslą, kad jį pataisytų, ir vėl grįžta į eskizą, o tada 
paveikslas netenka šuns, žavesio ir tiesos.“ Garcíos tekstus 
suvokti tiesiogiai yra smagu, bet pernelyg klaidinga – kan-
džios intelektualinės tiesos nebūtinai yra paties režisieriaus 
pozicija, jis veikiau yra Rubensas, žvelgiantis į savo drobę. 
Tai gali priminti Castellucci’o spektaklį, tačiau ten tyla įvai-
rialypė, laisvai pildoma žiūrovų minčių, o Garcíos beveik 
nenutrūkstantis tekstas, nors lengvas ir patrauklus, yra am-
bivalentiškas ir verčia rinktis: pritarti jam arba ne. 

Piknikautojai be paliovos kalba, geria viskį, šoka ir 
dainuoja. Vyras persirengia moterimi, dviese nupurš-
kia kitus tris dažais, tapo jų kūnus, vėliau tie prausiasi ir 
nuogi atkartoja (galbūt) kokio nors klasikinio paveikslo 
figūrų kompoziciją, o gal demonstruoja kūną kaip kečo 
imtynių, kaip lytinių santykių įrankį (tuo tikrai nepik-
tnaudžiaujama, kaip tik pateikiama santūriai). Mala-
ma mėsa, valgomos bandelės ir valomi dantys, visa tai  
filmuojama itin stambiu planu (tada net kasdieninės 
duonos valgymas atrodo pakankamai bjauriai).  Veiks-
mas scenoje niekaip nesisieja su tuo metu sakomu teks-
tu arba tai palikta interpretacinei žiūrovų išmonei. Tik 
kai kurie monologai vėliau atsikartos vaizdais, tačiau 
tai bus ne iliustracija ar priminimas, o veikiau kažkoks 
džiazinis kontrapunktas, pavyzdžiui, praėjus nemažai 
laiko nuo tada, kai buvo paminėtas Mantegnos pa-
veikslas, videokamera gulintį vyrą „paims“ dailininko 
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rakursu. Vaizdai labiau primena kultūrinius ženklus 
negu logiškai pagrįstus veiksmus. Jie veikiau yra fonas 
kalboms, net susidaro įspūdis, kad viskas čia statiška, 
nėra jokio didesnio judesio, triukšmo, dainų, sklando 
tik mintys, pasakojimai, filosofinės idėjos… 

Visa tai ironiška, kandu, intelektualu, inspiruota prabė-
gusių dvidešimties amžių po Kristaus, nors daugiausia – 
dabartinio. Keli puolę angelai tarsi kairieji intelektualai 
ramiai šypsodamiesi pasakoja apie savo mirtį automo-
bilyje, skambant Bacho pasijai, kritikuoja tautų krausty-
mąsi ir savų šaknų išdavystę, klestintį statybų verslą, pa-
remtą nekvalifikuota rumunų ir ekvadoriečių darbo jėga 
(„kaip pastatai gali nesugriūti, jeigu juose nėra nė gramo 
etikos?“). Dangoraižius čia „iliustruoja“ stambiu planu 
rodomos mėsainių bandelės, sudėtos viena ant kitos, per 
jas ropoja sliekai („prisiminimų dėžės pilnos sliekų“); kal-
bama apie ekologinį perdirbimą (recycling), tačiau kokia 
bus ateitis, jeigu ji kuriama iš prastos praeities? 

Veikiančiųjų asmenų vadinti personažais neišeina, 
nes aktoriai beveik nevaidina, o tekstuose nėra ryškių 
charakterio bruožų, priskirtinų vienam ar kitam veikė-
jui, vieną monologą skiriančių nuo kito. Pagaliau neži-
nia, ar aktoriai pateikia tik Garcíos, ar ir savo poziciją, 
o gal apskritai daro išvadas kaip vartotojų visuomenės 
atstovai. Sakykime, remiantis krikščionybės nuostato-
mis, turtuoliai yra kvaili, nedori neišmanėliai. Bet vienas 
veikėjas argumentuoja, esą „sielos painiavas geriau už Si-
gmundą Freudą išmano Amancio Ortega, Zaros savinin-
kas“, o „jei nori ką nors sužinoti apie gyvenimo prasmę, 
nėra ko keliauti pas Dalai Lamą, verčiau pasikalbėk apie 
tai su Coca-Cola padalinio viršininku Madride, žinoma, 
jei pavyks susitarti“. Ir gyvenimo kelią gausi už keletą 
eurų – įsigijęs iPhone 4 su Google žemėlapiais.

Labiausiai yra revizuojamas Kristaus paveikslas, bet 
remiamasi juo ne kaip išeitimi iš dabarties, – jis pats 
buvęs išeitis į dabartį. Dėl to kalta su juo susijusi kalba, 
Naujasis Testamentas, įstatymai, Šventojo Rašto tekstų 
vertimai, kurie yra mūsų gyvenimo pradžia ir pabaiga. 
Kritikuojama besaikė ikonolatrija: „Kristus turėjo žino-
ti, kas bus su jo atvaizdu: būdamas Dievas, turėjo tokį 
gebėjimą, taigi viskas buvo jo rankose.“ „Kristus ant kry-
žiaus yra Kristus ant kryžiaus, vinys, kraujas, žaizdos įsi-

muša į smegenis kaip smūgiai kumščiu, jei tvotų Mike’as 
Tysonas.“ Ir visi didieji muziejai – Prado, Luvras, Senoji 
Pinakoteka, Albertina ir Ufičiai – garsina tokį atvaizdą, 
tad „ko stebėtis jo pasekėjais – savižudžiais, išmetančiais 
pro langą vaikus, ar tais, kurie 50 kartų smeigia peilį į tą 
patį kūną, tais, kurie suka snuff filmus ir tais, kurie gali 
suryti dešimtis bigmakų, užpildami juodu gėralu“. Lyg 
tarp kitko, neakcentuodamas, García atlieka „Turino 
drobulės“ rekonstrukciją, – nudažytas žmogus suvy-
niojamas į paklodę, o kai išsivynioja, ant drobės lieka 
atsispaudę tokie komiški kontūrai, tarsi kūno savinin-
kas būtų milžiniškas ufonautas. Kūno ideologija yra 
vienas svarbiausių Garcíos teatro elementų, ir čia reži-
sierius negailestingas ne vien ikonografijai: katalikybė 
liepia kūno nematyti, varžo jį įvairiais draudimais, kū-
nas atskirtas nuo sielos ir baudžiamas už nepaklusimą 
ar natūralius troškimus, – mums liepiama nepripažinti 
nei kūno, nei tamsiųjų savo pusių, meluoti ir slėpti jas.

Tai liūdnas ramus šių dienų Golgotos piknikas, gilu-
miniai visuomenės kūno pjūviai, atveriantys socialinius 
skirtumus, vartotojiškumą kaip kasdieninę gyvenimo 
praktiką ir ideologiją, o viso to šaknys, tikėtina, glūdi 
religijoje. Žodis „piknikas“ čia primena ne vien iškylą, 
tai ne vien ironiška aliuzija į Paskutinę vakarienę. Ke-
letas žmonių su kasdieniniais drabužiais, neaišku, kaip 
atsidūrę niekieno žemėje, kažkokioje zonoje, yra galbūt 
pasąmoninė, bet, spėčiau, kad sąmoninga, nuoroda ir į 
Andrejaus Tarkovskio „Stalkerį“ – juk brolių Strugac-
kių romanas vadinosi „Piknikas pakelėje“. Garcíos pi-
knikas artimas šiam filmui ir šventųjų paveikslų citato-
mis (Tarkovskis, atitinkamai sugrupuodamas veikėjus,  
perfrazuoja Rubliovo ikonas, Viduramžių meistrus), ir 
tuo, kad aptariama trumpai skambanti Bacho „Pasija 
pagal Matą“. Kalbėjimas apie Rubenso šunį kaip apie 
ištikimybės simbolį primena tarkovskišką „eskizą“, kur 
vilkšunis tai išbėga, tai vėl atsiranda.

Poetiškas, kandus, išmintingas, aštrus tekstas pertei-
kiamas be vaidybos. Tai paprasčiausiai atsainus žmonių 
buvimas, galima pavadinti jį mėgėjišku, o tekstas, kuris 
nėra išraiškingai artikuliuojamas, dar stipriau skverbiasi 
žiūrovams į galvas, nes labai primena mūsų pačių šnekė-
jimą. Tai pavojinga, nes verčia mąstyti. Abu kūrėjai – tiek 
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Rodrigo García. „Golgota Picnic“. Spektaklio scena	     Davido Ruano nuotrauka

Castellucci’s, tiek García – atmeta vaidybą kaip veikėjų 
jausmų/pergyvenimų reprezentaciją, naikina galimas 
teksto ir vaizdo sąsajas, klodami vienus ant kitų, bet šie 
jokiu būdu neiliustruoja, neatkartoja vienas kito. Viskas 
permetama žiūrovams, kad kiekvienas tvarkytųsi su kū-
riniu, kaip išmano, o kai nėra teatrinės rampos efekto, 
vadinasi, – ir atskirties nuo žiūrovų, šie gali beaistriams 
veikėjams pareikšti savo pritarimą arba jiems priešintis.

Pauzių menas

Garcíos spektaklis skyla į dvi dalis gerokai radikaliau 
negu Castellucci’o, – kai kurie spektaklį anonsuo-
jantys tekstai antrąją dalį netgi vadina šokiruojan-
čia. Paradoksalu, bet šokiruoja čia ne tai, kad į sceną 
įstumiamas fortepijonas ir prie jo sėda visiškai nuo-
gas pianistas Marino Formenti, o tai, kad jis beveik 
valandą groja Josepho Haydno kūrinį „Septyni pa-
skutiniai mūsų Išganytojo žodžiai nuo kryžiaus“. Patį 
Garcíą tas „šokiravimas“ taip pat šokiravo, jis vadina 
tai mūsų amžiaus bruožu: „Kai pirmoje dalyje rodo-
mas nuogumas, yra video-, triukšmaujama, valgoma ir 
t. t., visiems tai atrodo normalu, o kai skamba klasika, 
žmonės išeina iš salės.“ Nes tai – ne pagal konvencijas. 
Nes per ilgai. Matyt, teatre koncertas gali trukti tik 
trumpai, ne taip kaip čia – ištisas 50 minučių. 

Tačiau koncertas irgi pasislenka į performa-
tyviąją pusę. García nurengia muzikantą, kuris 
tada šiek tiek primena pamišusį pianistą Da-
vidą Helfgottą, įkūnytą Geofrey’o Rusho filme 
„Šviesk“ (Shine), – yra stambokas, tarsi neran-
gus, aistringas. Išryškinamas kūnas, ir tai – tikra-
sis žmogus su savo talentu ir kūryba, ecce homo 
su visa biografija, mėsa ir nuodėmėmis, nepri-
dengtomis steriliai juodu kostiumu. Jo skambi-
nimas yra daugiau negu koncertas – tai finalinis 
komentaras, kurio klausosi, apmąstydami save, 
spektaklį, meno paskirtį ar ką tik nori, ne tik 
žiūrovai, bet ir aktoriai, scenoje susėdę ar sugulę 
besiilsinčiųjų pozomis. Prieš kiekvieną Haydno 
kūrinio dalį ekrane paskelbiamas jos pavadini-
mas. Žodis „Atlikta!“ lotyniškai yra Consumma-

tum est! Jau tada gyvenimas buvo suvartotas? O gal tai ir 
vėl vertimo klaida, tapusi ideologija? 

Visos 50 koncerto minučių yra viena didžiulė pau-
zė. Atokvėpis, skirtas žiūrovams medituoti, aktoriams 
klausytis ir vis dėlto nesislepiant būti scenoje. Tai tokia 
pati pauzė, kaip ir Castellucci’o spektaklyje sklindan-
tys žemi garsai, kai belieka stebėti Messinos paveikslą. 
Castellucci’s – pauzių meistras, jis visada labai aiškiai 
grąžina žiūrovų dėmesį jiems patiems, nes pasitraukęs 
už spektaklio rėmų, priverčia publiką analizuoti savo 
pačios suvokimą, reakcijas. Svarbiausios pasidaro būtent 
jos, o ne tai, kas vyksta scenoje (nes tuo metu joje sąly-
giškai nieko nevyksta). Tai Castellucci’o „šuns“ kelionė 
už paveikslo rėmų, o kartu ir manipuliavimas žiūrovais. 

García manipuliuoja kur kas mažiau, paradoksalu, 
bet gerokai mažiau ir šokiruoja, nes Castellucci’s vilioja 
žiūrovus itin įtaigiais vaizdais, orientuotais į sceninį pu-
blikos Pavlovo refleksą. Jo „Keturių metų laikų restora-
ne“ (2012) merginos žirklėmis nusikerpa liežuvius – ant 
scenos krinta mėsos gabalai, juos suėda šuo. Suvoki 
apgaulę, bet nervai vis tiek nemaloniai patampomi. 
Garcíos aktorius valgys bandelę, sukramtęs ją, atgal 
iškoš košę, krapštuku rakinės dantis, stambus planas 
ekrane bus bjaurus, bet atviras savąja vaizdo antiesteti-
ka. Castellucci’s yra estetas fokusininkas par excellence 
ir traukia iš skrybėlės mūsų suvokimo nervų galiukus. 
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Bet abu režisieriai palieka ilgas pauzes, mįsles ir gali-
mybę rinktis: „Tu (nesi) mano piemuo“ – tai toks pat 
neiginys/teiginys kaip ir Garcíos „Golgotoje…“: kai su-
grojamas Haydnas, vėl apkurtina triukšmas, ekrane iš 
lėktuvo iššoka oro akrobatė su nupieštu erškėčių vaini-
ku ant šalmo ir krinta žemyn. Ji – ta pati moteris, kuri 
pradžioje krito kaip puolęs angelas. 

Arba galima nesirinkti tarp to ir ano, tiksliausia si-
tuacija, ypač Garcíos atveju, būtų ir–ir. Ir Kristus, ir 
puolęs angelas, ir nuodėmingas, ir (dėl to) šventas. 
Pasibaigus „Golgotai…“, kaip ir Castellucci’o „…kon-
cepcijai“, supranti, kad tai yra atviras kvietimas priimti 
kūrybą. Todėl apmaudu, kad tiek daug žmonių protes-
tavo, nežinodami prieš ką. Iš esmės tai buvo protestas 
prieš mąstymą, bandant šią galimybę atimti ir iš kitų. 
Tačiau ironiškai apmaudu, kad rinkos ekonomika irgi 
savaip „pamokė“ abu kūrėjus: interneto platybėse apie 
Garcíos spektaklį beveik nerasime recenzijų, vien pra-
nešimus apie naujus protestus vienoje ar kitoje Euro-
pos šalyje. Castellucci’s sulaukė kiek daugiau meno 
kritikų dėmesio (estetizmas vis dėlto nugalėjo). Be 
abejo, abu režisieriai žinojo, apie ką ir kaip jie rengiasi 
kalbėti, kokią reakciją tai gali sukelti: kritikos objek-
tas – vartotojiškumas – išprovokavo itin vartotojišką 
atsaką. Pirmojo plano vaizdai (ekskrementai Kristaus 
paveikslo fone) – pirmų sekundžių asociacijas. 

Tačiau toks atsakas kelia dar svarbesnius klausi-
mus – ir ne vien apie tai, kiek katalikiškasis fundamen-
talizmas skiriasi nuo islamo nuostatos, draudžiančios 
rodyti Dievo atvaizdą. Tai tik paviršinis, dekoratyvusis 
aspektas. Kur kas esmingiau, kodėl Katalikų bažnyčia 
leidžiasi, kad ja manipuliuotų politikai ar kitos galios 
grupės? Kiek religijos suformuotos normos draudžia 
nagrinėti būties ir tikėjimo klausimus? Ar tokiu būdu 
įvairios institucijos – bažnyčios, parlamentai – sie-
kia atsiriboti nuo visuomenės, kuriai turėtų tarnauti? 
Be abejo, tai naivūs klausimai, tarsi nežinotume, kaip 
glaudžiai galios struktūros yra susijusios tarpusavyje 
(Garcíos tekste sušunkama: „Pinigai, kodėl mane aplei-
dote?“), – tačiau būtent to primygtinai klausia kūrėjai, 
užsimoję grąžinti religijai tikėjimo pagrindus proto 
amžiuje. Juk kaip galima kalbėti apie fundamentalius 

būties dalykus, jei draudžiama minėti tą datą ir asmenį, 
nuo kurio prasideda ši era? 

„Po dešimties minučių amžiams apleisiu neteisingu-
mą ir kvailybę, priešiškumą ir šlykštumą. Apie tai, kokie 
mes bjaurūs, parašys po mano mirties. 

Pavadins tai evangelijomis, o evangelijos sukurs tūks-
tančius melų, daug jų bus net visiškai infantilių, – kad 
tik nebūtų pripažintas žmogaus netobulumas.“

Netgi jei aprašydamas tokią situaciją García nema-
nė, kad pats ją patirs, net jeigu abu kūrėjai mąstė apie 
naujas pergales meno lauke, skandalus laikydami būdu 
pasigarsinti, – jie vis tiek sutvirtino scenos meno, kaip 
visuomeninės institucijos, privilegiją ir pareigą aktyviai 
bendrauti su žiūrovais, kalbėtis, klysti, klausti. 
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Performansas valdo. Jis viešpatauja visur ir api-
ma viską: 2010 m. pradžioje įsiveržė į muziejus, 

net į tokias šventoves kaip MoMA ir Guggenheimas, 
su Marinos Abramović aktu „Menininkė dalyvauja“, 
su Tino Sehgalo kūriniu „Mūsų progresas“. 2010 m. 
spalį Londone užgrobė Hanso-Ulricho Obristo Že-
mėlapio maratoną – ten performansai sudarė beveik 
50 proc. viso turinio. Performansas įsiveržė net į ma-
dos šou, pavergdamas vis daugiau dizainerių, tokių 
kaip Riccardo Tisci, ir jie išreiškia „mados (vidinę) 
melancholiją“, ypač vertindami akimirką, kai mada 
pristatoma tik mados žmonėms, nes tai paprasčiau-
sias ir abejonių nekeliantis būdas, kaip surasti iš-
rinktiesiems, ypač aristokratams, dar tinkamesnius, 
išradingesnius ir gražesnius apdarus. Šiandien mada 
yra performansas, o performansas myli madą.

Kiekvienas, stipriau ar silpniau įtrauktas į meno 
pasaulį, tiesiog negali abejoti tuo, kad performansas 
karaliauja. Kai kurie, pavyzdžiui, Hansas-Ulrichas 
Obristas, aiškina tai „nemedijuotos patirties troški-
mu“. Ilgus metus, kai klestėjo videomenas ir instalia-
cijos, menininkai čia ir dabar nedalyvaudavo, todėl 
nepatirdavo tiesioginės jų kūrinio suvokėjų reakci-
jos, o naujasis idealas siūlo tuojau pat pajusti sąveiką 
tarp meno ir žiūrovų. Performansas, nors daugelis 
menininkų jo net nepripažįsta, iš tikrųjų tapo mūsų 

Donatien Grau

Kodėl pirmieji kankiniai 
nelaikytini performanso 
menininkais

gyvenimo dalimi. Amerikos popso ikona Lady Gaga 
irgi siekia iš dalies vorholišku būdu įtvirtinti „pop-
performansų meno“ amžių.

Kadangi performansas tapo toks svarbus, kai ban-
doma nustatyti šiuolaikinio menininko DNR, kritikai 
sunkiai atsispiria pagundai pripažinti egzistuojančią, 
nekvestionuojamą jo realybę: performansas tiesiog 
yra. Vadinasi, svarbiau analizuoti, kokia kryptimi jis 
juda, o ne kokia jo kilmė. Performanso ateitis atrodo 
svarbesnė už jo praeitį. Tokia perspektyva gana nesu-
dėtinga ir, švelniai tariant, patogi: neverta knaisiotis 
po istoriją, ieškant šio žanro ištakų, – ar tai būtų ma-
nifestų amžius? O gal „hepeningų“? Regis, miglota 
ateitis atrodo aiškesnė negu praeities apibrėžimas.

Tačiau tai jokiu būdu neturėtų tapti priežastimi pa-
miršti praeitį, nes, kaip teisingai sako RoseLee Gold-
berg, išsiaiškinę performanso kilmę, geriau suprasime 
jo evoliuciją. Šiuolaikiškesnė vizija, XXI a. pirmąjį 
dešimtmetį padariusi tikru performanso proveržiu, 
kad ši revoliucija numalšintų „nemedijuotos patir-
ties troškimą“, net jeigu ji teisinga, o, ko gero, tokia 
ir yra, nebūtinai reiškia, kad ilgalaikiai judėjimai, at-
vedę iki performanso, yra tinkamiausia forma šiam 
troškimui išreikšti.

Dabar, kai performansas tapo profaniška meno 
rūšimi ir su juo susiduriame visur, yra pamirštamos 
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religinės jo šaknys, pavyzdžiui, tai, kad performan-
sas mėgdžioja viduramžių misterijas, kad jis iš pri-
gimties yra labai artimas „inkarnacijos“ idėjai. Tai 
realybė, kurią šiandien vertėtų analizuoti ne tik iš 
istorinės perspektyvos, bet ir iš dabarties pozicijų. 
Adelo Abdessemedo performansas „Dio“, rodytas 
Romoje, dokumentuotas ir 2010 m. išleistas video-
formatu, patvirtina to, ką menininkas vadina „aktu“, 
tikrąsias ištakas: subūręs vyrus, tarp kurių buvo ir jį 
pakvietęs Medici’ų vilos direktorius Ericas de Chas-
sey, liepė tam tikru maršrutu per miestą nešti kryžių, 
lyg visi jie būtų Kristus kelyje į Golgotą. Tai daryda-
mas, Abdessemedas nurodė kontekstą, kurį pasirin-
ko tam kūriniui, o kartu ir savo kūrybos prielaidas: 
literatūriška ir paradoksalia maniera savo meną jis 
kažkaip susiejo su krikščionybės ištakomis. Kristaus 
vienišumą pavertė kryžių nešančiųjų minia, šven-
tumo jausmą pakeisdamas masiškumo pojūčiu. Tai 
rodo, kad bendras jaunųjų menininkų požiūris yra 
vis mažiau ir mažiau religinis. Kas pamanytų, kad 
daugelis performansų, atliekamų, pavyzdžiui, Niu-
jorke, vienu ar kitu būdu liudija Bažnyčios galią? 
Toks teiginys skamba absurdiškai. Bet iš tikrųjų jis 
nėra toks jau juokingas. 

Visiems žinoma, kad kai kurie iš pirmųjų kūrinių, 
laikomų performansais, 7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių 
sandūroje atsirado aplinkoje, kur daugiau ar mažiau 
vyravo krikščionybė. Nuo Marinos Abramović tradi-
cijos Balkanuose, anksčiau priklausiusiuose stačiati-
kiams, o tuo metu – komunistams, iki Vito Acconci 
katalikiškos aplinkos Italijoje daugelio menininkų 
biografijos susijusios su  stipriu religiniu fonu, net 
jeigu tai, kaip Joanos Jonas atveju, suplakta su kitų 
kultūrų atradimais ir menine produkcija. Supranta-
ma, žinant šį faktą, darosi aišku, kad performansas 
galėjo būti susijęs su principais, kuriais grindžiama 
krikščionių religija. Vienas iš jų yra kūno ir proto 
dualizmas – tai reiškia, kad dvasia, arba siela, yra 
įkalinta kūne ir turi valdyti savo kalėjimą tam, kad 
save pačią paverstų realybe.

Marinos Abramović praktiką daugeliu atvejų gali-
ma interpretuoti kaip fizinę ir meninę tokio tikėjimo 

išraišką. Glaudų ryšį su religine sistema rodo tvirtini-
mas, kartotas daugybę kartų, kad jai nerūpi žiūrovai. 
Kai tikslas yra valdyti save ir jei meno kūrinį sudaro 
ši savikontrolė, tiksliau sakant, šis viešpatavimas sa-
vęs paties atžvilgiu, tada performanso apeigiškumas 
ir galbūt šventumas priklauso nuo pačios jo magijos. 
Kitaip tariant, meno kūrinio poveikis, „prestižas“ 
priklauso nuo to, ar menininko siela/dvasia/protas 
įstengia būti stipresni už skausmą ar bet kokį kitą su 
kūnu susijusį nepatogumą ar sunkumą. Menininko 
kančia, pasirodo, yra ne kas kita, o kankinystės atkū-
rimas – tiesą sakant, tai raktas į tokios menininkės 
kaip Gina Pane kūrybą. Ir net bandoma tvirtinti, esą 
kankiniai buvo pirmieji performanso menininkai... 

Toks tvirtinimas, manyčiau, nepaprastai klaidin-
gas. Iš tikrųjų menininką menininku daro ne tai, kad 
jo ar jos kūno ir proto dualizmas nepaklūsta Die-
vui, o tai, kad jis tarnauja menui. Šis skirtumas yra 
svarbiausias ir jis pavertė kūrybą vienintele religija. 
Ar performansas būtų galutinis Mallarmé teorijos, 
paremtos „menas menui“ (l’art pour l’art) princi-
pu, pasiekimas? Jeigu taip, tada menas yra galutinė 
transcendencija, kuriai turėtume atnašauti aukas. 
Vadinasi, 7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių sandūra – tai 
laikotarpis, kai šiuolaikinis menas bandė reinterpre-
tuoti krikščionybę. Pati idėja, kad kažkas vyksta „iš 
tikrųjų“, apibrėžia, kuo performansas iš esmės skiriasi 
nuo teatro spektaklio. Aktoriaus kūnas ir protas yra 
parengti tam, kad scenoje apsimetinėtų, – įtikintų ir 
įkalbėtų, kad tai, kas suvaidinta, yra tikra. Turėtume 
atsiminti, kad Bažnyčia melą dėl meno visada labai 
griežtai kritikavo – net neleisdavo, kad aktoriai būtų 
laidojami šventintoje žemėje. O performanso me-
nininkai vaidybą iš esmės pavertė religija, nes ėmė 
viską daryti iš tikrųjų. Skausmas, kraujas, sperma čia 
yra tikri. Todėl šį labai „antimodernų“ būdą suvokti 
meno materialumą kas nors galėtų susieti su aktorių 
smerkimu XVII a.: jie blogi, nes meluoja. Performan-
so menininkai yra geri, nes nemeluoja. Gina Pane, 
atkurdama Jėzaus Kančią, kenčia iš tikrųjų. Faktas, 
kad jų veiksmai paklūsta aiškioms religinėms taisy-
klėms, t. y. kad viskas, kas vyksta, yra tikra, net jeigu 
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tai stebuklas, o ypač jeigu tai stebuklas, – jų meną 
daro trikdantį, unikalų ir savaip stebuklingą. Taigi 
galima įžvelgti ryšį: proto ir kūno dualizmas yra su-
sijęs su tikrąja to, kas vyksta, realybe.

Vokiečių filosofas Johannas Gottliebas Fichte yra 
sakęs: „Egzistuoji tik tol, kol nepaklūsti kam nors 
kitam.“ Aiškiai matyti, kad kiekviena jaunesnė karta 
bando kitaip apibrėžti performansą, priešindamasi 
7-ojo, 8-ojo ir netgi 9-ojo dešimtmečio pradžios pa-
likimui. Visos strategijos, pasirinktos vadovaujantis 
naujesniu požiūriu į šią meno formą, galėtų būti 
analizuojamos, žvelgiant per „nekrikščionybės“ arba 
„postkrikščionybės“ padidinamąjį stiklą. Kad būtų 
lengviau įrodyti šią mintį, pasitelkime kelis pavyz-
džius: antai Francesco Vezzoli’s į savo performansus 
įtraukia daug teatro elementų. Kita vertus, jo kūry-
bai iš tikrųjų labai svarbi ankstesnė samprata, kad, 
atliekant performansą, skausmas turi būti nesuvai-
dintas. Kraujas čia liejasi tikras. Masturbacija vyksta 
iš tikrųjų, sperma yra tikra, ir tai rodo vis dar didelį 
atotrūkį nuo teatro, kur viskas metafiziškai suklas-
tota. Teatro praktiką susiejus su performanso menu, 
buvo duotas impulsas „meną sulieti su gyvenimu“, 
kaip kitame kontekste pareikštų Allanas Kaprow. 
Tokioje vietoje kaip Guggenheimo muziejus statyti 
spektaklį „Šeši personažai ieško autoriaus“ yra pro-
vokacija, žlugdanti idėją, kad egzistuoja aiškūs skir-
tumai tarp dviejų pasaulių. Vezzoli’o pristatyta nau-
ja „Baliaus“ adaptacija Los Andžele irgi liudija tokią 
įtampą: performansu vėl bandoma pasiekti religines 
ir šventas teatro ištakas. Bet šis bandymas susijęs 
su melu ir apgavystėmis, nes iš tikrųjų menininkas 
remiasi sąmoningomis klastotėmis. Melavimas, vi-
siems žinant, kad yra meluojama, tam tikru būdu jo 
žodžius paverčia teisingais ir tiksliais. Vezzoli’s yra 
iliuzijos, stebuklų meistras „žvaigždžių“ ir vartoto-
jiškumo amžiuje.

Tino Sehgalas, kurio meno samprata filosofiš-
kesnė, ginčytiniems klausimams spręsti taiko kitokį 
modelį: tai, kad jo kūrinius atlieka iš esmės kiti žmo-
nės, nereiškia sąsajos su teatru, kadangi jis jautresnis 
choreografijai. Grynai vizualiniu atžvilgiu jo darbai 

akivaizdžiai artimi choreografijai, nes puikiai su-
komponuoti, viską kontroliuoja nedalyvaujantis, bet 
ir dalyvaujantis, menininkas, kuris valdo visų kūnus 
ir žaidžia kiekvieno protu. Sehgalo kūrinys yra pro-
to kontrolės eksperimentas: nors nėra filosofas, jis 
suinteresuotas, kad jo darbuose dalyvautų mokslo 
žmonės, kurių dvasią, vykstant performansui, jis ga-
lėtų pagrobti. Užvaldydamas ją, menininkas paver-
čia savo kūrinį nepaprasta protine mankšta – cosa 
mentale, Leonardo da Vinci’o žodžiais tariant. Tačiau 
tuo pat metu jis, atrodo, peržengia proto ir kūno du-
alizmą, nes įsiveržia į kažkieno kito kūną, beje, pa-
klūstantį savoms taisyklėms.

Galiausiai galima pridurti trečią požiūrį – nara-
tyvinę ir diskursyvinę performanso formą, kuriai 
simpatizuoja netgi dar jaunesnė karta, pavyzdžiui, 
Alexandre’as Singhas, Trisas Vonna-Michellas, Simo-
nas Fujiwara, vadinantys save pasakotojais. Istorijų 
pasakojimas yra tiek įdomus, kiek jis tampa vaizduo-
tės produktu, galima sakyti, kad tai kitoks būdas iš-
vengti dualizmo prarajos. Alexandre’as Singhas sako: 
„Aš tik noriu pasakoti istorijas“, o pati istorijų pasa-
kojimo koncepcija įkūnija viską, ko nebuvo matyti, 
žvelgiant iš kūno pozicijos ar iš dvasios intelektua-
linės perspektyvos, – tai išreiškiama vien sapnais. Iš 
tikrųjų faktas, kad pasikliaujama kalba ir kalbėjimu, 
reiškia visai kitokią strategiją, metančią iššūkį dua-
lizmui: viena vertus, menininkas fiziškai dalyvauja, 
kai pasakoja istoriją, antra vertus, tokio dalyvavimo 
forma iš principo skiriasi nuo „fizinio“ performanso: 
kūnas čia nėra įtraukiamas kaip diskomforto instru-
mentas. Jis yra menininko balso šaltinis.

Jei svarstytume, kokiais būdais kūnas įtraukia-
mas į aktus nuo 8-ojo dešimtmečio, iškart kristų į 
akis, kad dažnai tai daroma, siekiant sukelti nerimą 
meninės, socialinės, taigi ir politinės, provokacijos 
kontekste. Britų dramaturgas Howardas Barkeris 
yra sakęs: „Aš žinau, kad nuogumas, suprantama, 
šokiruoja, ir tai yra trikdantis socialinės sąveikos 
elementas.“ Nuogybė ir bet koks seksualinis aktas, 
kuris yra viešai rodomas, gali būti suvokiamas kaip 
bandymas vienokiu ar kitokiu būdu sukelti žiūro-
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vams tam tikrus jausmus, kartais net šokiruoti. Taip 
elgdamiesi, menininkai labai aiškiai išsiduoda, kad 
seka senoviniu dualizmo pavyzdžiu: kūnas yra gė-
dingas, o siela turi jį apsiausti. Žinoma, iškart pagal-
vojame apie Marinos Abramović pirmuosius darbus, 
tačiau tam tikru atžvilgiu tokią įtampą skleidžia net-
gi tas jos performansas, kurį pristatė MoMA: ištisas 
valandas žiūrėdama į žiūrovus, menininkė patvirtina 
faktą, kad kūnas yra tarpininkas, perteikiantis misti-
nę dvasios stiprybę. Tai tampa akivaizdu, atsiradus 
trijų sandų – žiūrovai, kūnas ir siela – sąveikai. Toks 
pasidalijimas paaiškina, kodėl Abramović taip atka-
kliai tvirtina performansus atliekanti ne žiūrovams, 
bet priešais juos ir su jais. Tiesą sakant, žiūrovai čia 
reikalingi vien tam, kad pateisintų jos kūno ir proto 
performansą. Bet vis tiek svarbiausia tai, kas dedasi 
pačios menininkės viduje.

Daug ką atskleidžia Abramović meno evoliucija: 
iš pradžių labai literatūriškai interpretavusi proto ir 
kūno dualizmą, ji pasistūmėjo iki to, kad savo kūną 
pavertė šios sąveikos tarpininku. Iš esmės ji smarkiai 
modifikavo visuotinį tokios sąveikos modelį.

Naujoji istorijas pasakojančiųjų karta elgiasi ma-
žiau provokuojamai – užuot pasitelkusi kūną, kad 
sukeltų fizinį diskomfortą, ji teikia pirmenybę dis-
kurso magijai. Paprasčiausiu būdu tai patvirtina 
socialinis popkultūros poveikis – viską apsvarsčius, 
akivaizdu, kad nuogi kūnai jau nėra tokie šokiruo-
jantys, kokie buvo anksčiau. Iš tikrųjų po 1968-ųjų 
revoliucijos Europoje ir po Vudstoko Jungtinėse 
Amerikos Valstijose galėjo atrodyti, kad viešai mas-
turbuotis arba leisti kitiems žmonėms vaikščioti arti 
tavo nuogo kūno, yra neįtikėtinai drąsu – ir tai buvo 
tikrai drąsu. Tačiau dabar, popkultūros ir televizinio 
sekso amžiuje, tai tiesiog nebereiškia nieko daugiau. 
Kas nors performansą galėtų palyginti net su pačia 
televizija, iškeldami tapatumo klausimą, – ar tik ši 
meno forma nebus pirmasis ženklas, rodantis pasau-
lio „televiziškėjimo“ sindromą? Pasakodami istori-
jas, jaunieji menininkai atmeta schemą, pagal kurią 
fiziškumas yra atsinaujinimo modelis. Jie priklauso 
„post-post“ amžiui: kai nuogybė krinta į akis visur, 

diskursas tampa šiuolaikine pasipriešinimo nudiz-
mui forma. Visais atžvilgiais kalbėjimą kaip meno 
raiškos ir gyvybės formą atradus iš naujo, galima ti-
kėtis, kad kūno ir proto dualizmas bus įveiktas.

Naudodami kūną kaip tarpininką, perteikiantį jų 
balsą, vadinasi, ir jų įkvėpimą, iš tikrųjų jie apeliuo-
ja į kažką, esantį anapus bet kokio dvilypumo, susi-
jusį su kūryba kaip visuma. Balsas ir istorija tampa 
dualizmo transcendencija: jie peržengia dvilypumo 
ribą tam, kad pasiektų kitą, dar neištirtą sritį. Tai 
įkvėpimo sritis.

1980 m., prieš pat mirtį, Roland’as Barthes’as para-
šė nuostabų straipsnį „Tas senas dalykas – menas“. Jis 
ir šiandien atrodo nepaprastai aktualus. Menas galė-
tų atrodyti kažkas „paveldėta“, kažkas susijęs su tuo, 
kas įvyko iki mūsų ir ko mes negalime žinoti. Tačiau 
meno kūrimo procesas yra atnaujinamas kiekvieną 
kartą, kai menininkas nori tinkamai pasirengti kū-
rybai. Performanso menininkai desperatiškai palai-
ko fundamentalų kūno ir proto dualizmą, net jeigu 
jie to nenurodo, net jeigu jų pasaulyje to, atrodytų, 
visai nėra. Visų dabartinių performanso atradimų, 
pateisinančių naują pavadinimą, variklis – pastangos 
kurti naujas formas, kurios įrodytų, kad šie aktai, jei-
gu jie skirti ne tik individo jautrumui žlugdyti, nėra 
teatro spektakliai. Pasitelkdami apeigas, filosofiją ar 
žodį, daugelis menininkų stengiasi žengti anapus šio 
atskaitos taško, nors vis tiek visada yra su juo susiję.

Beje, reikėtų aptarti ir faktą, kad performanso 
poveikį lemia įvaizdis, esą kažkas čia vyksta „iš ti-
krųjų“. Kai teatro režisierė Angélica Liddell naudoja 
performanso elementus, scenoje jie pasireiškia kaip 
tikras kentėjimas. Atrodo, performanso meninin-
kams pradėjus tolti nuo dualistinio modelio, visi kiti 
tik dabar jį atranda. Matyt, performanso menininkai 
tebėra avangardistai.

Iš anglų kalbos vertė Monika Meilutytė

© Donatien Grau/A Prior

© Eurozine
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Apmaudu, tačiau šiuolaikinėje lietuvių dailėje is-
toriniai patriotiniai siužetai dažniausiai įgyja 

abejotiną, ant kičo ir beskonybės ribos balansuojančią 
išraišką. Tą akivaizdžiai įrodė ne viena pastarųjų metų 
lietuvių dailės paroda ir vadinamoji „proginė“ tapyba. 
Įspūdį sustiprina mėginimai apžvelgti mūsų tautos 
savimonę reprezentuojančio mūšio ikonografiją – pa-
vyzdžiui, Alfonsas Alijošius sudarė pažintinę knygą 
„Pergalė Žalgirio mūšyje“, į kurią sudėjo anaiptol ne 
pačias meniškiausias ir įtaigiausias Žalgirio temos 
interpretacijas. Broniaus Leonavičiaus kompozicija 
„Žalgiris. 1410 m. liepos 15-osios rytas“ ne tik intri-
guoja kaip naujas lietuviškas istorinio batalinio žanro 
kūrinys, bet ir suteikia progą aptarti tokios kūrybos 
galimybes ir klystkelius.

Kalbėti apie naująjį Leonavičiaus kūrinį prasmin-
ga kitų legendinio mūšio vaizdinių kontekste. Pa-
vyzdžiui, imkime Šarūno Saukos nutapytą „Žalgirio 
mūšį“ (1987) – tai savitas, klišių ir stereotipų išvengęs 
kovos paveikslas. Prieš daugiau kaip dešimtmetį išleis-
tame tapytojo kūrybos albume Algis Uždavinys taikliai 
ir pranašiškai rašė, kad šis paveikslas „ne tiek mena 
konkrečią istorinę lietuvių, lenkų ir teutonų riterių kovą, 
labai didingai perteiktą to paties pavadinimo J. Matejkos 
drobėje, tapusioje tikru pseudoistorinės tapybos stabu, 
kiek kalba apie negailestingą ir absurdišką beprotiškų 
jėgų susidūrimą. Čia nėra nei pergalės, nei išganymo pa-
žado, o tik akla marionečių pantomima.“

Pravartus būtų ir visai kitoks fonas – Ugniaus Gel-
gudos audiovizualinė instaliacija „Žalgiris“ (2006). Tai 

Kristina Stančienė

atidus žvilgsnis į Lietuvos istoriją

inscenizuoto viduramžių mūšio garsinis įrašas ir sta-
tiška panoraminė trijų skaidrių projekcija, kurioje fik-
suota fizinė ir emocinė publikos egzaltacija per lietuvių 
roko koncertą. Čia, pasak Laimos Kreivytės, apnuogi-
nami galios mechanizmai, o lietuvių tautiniam tapatu-
mui kertinis įvykis lieka tarsi „už kadro“.

Leonavičiaus paveikslas keletu aspektų būtų gana 
artimas Saukos „Žalgiriui“, nes jame irgi remiamasi sti-
listika, interpretuojančia senųjų meistrų manierą, paga-
liau – siekiama atkurti mūšio atmosferą. Tačiau esama 
ir esminių skirtumų. Leonavičius operuoja stilizuotu, 
dekoratyviu vaizdo kanonu, o įsižiūrėję į kūrinio kom-
poziciją, paskiras detales, įrašus, sužinome, kad dailinin-
kui svarbiausia kuo tiksliau atkurti pačią mūšio pradžią: 
kariuomenių dislokaciją, kovos strategiją ir taktiką. Taigi 
Leonavičiaus paveikslas, iš pirmo žvilgsnio – dekoratyvi 
scena su „žaisliniais“ karo raiteliais, iš tikrųjų yra pre-
ciziškas dokumentinis vaizdas, mūšio žemėlapis, poten-
cialiai galintis tapti gera mokomąja priemone. Tą daili-
ninkas aiškiai pabrėžė ne viename interviu. Kurdamas 
mūšio pradžios paveikslą jis rėmėsi ne tiek savo vaizduo-
te, kiek istorikų – Mečislovo Jučo, Alfredo Bumblausko 
moksliniais darbais, švedų mokslininko Sveno Ekdalio 
studija, išleista Vienoje. Paveikslo kompoziciją irgi pa-
diktavo istorinis dokumentas – kautynių pradinio etapo 
schema, kurią Ekdalis surado slaptajame Prūsijos valsty-
bės archyve. Leonavičiui rūpėjo tikslumas, todėl net pa-
čios smulkiausios, vos įžiūrimos detalės – kariuomenių 
pulkų vėliavos, skydai ir t. t. – buvo kuriamos, remiantis 
išlikusiais istoriniais duomenimis.





Bronius Leonavičius 
Žalgiris. 1410 m. liepos 15-osios rytas
2011. Triptikas. Rankų darbo popierius, tempera, auksas, reljefas; 85 x 210

Bronius Leonavičius. Donelaitis. Iš ciklo „Donelaičio metai“. 2014. Toilekso popierius, tempera; 51 x 50

Valdovų rūmuose 2014 m. liepos 15-oji buvo išskirtinė – tai diena, skirta Žalgirio mū-
šiui atminti. Be daugybės kitų renginių, filmų peržiūrų, vestibiulio auditorijoje buvo 
pristatytas iki tol niekur nerodytas Broniaus Leonavičiaus triptikas „Žalgiris. 1410 m. 
liepos 15-osios rytas“. Šis dailininkas, imdamasis istorinių temų, meninėmis priemonė-
mis jas pakylėja į naują mitologinį estetinį lygmenį. Tam ypač tinka ištobulintas knygų 
iliustratoriaus ir kaligrafo amatas, šaknimis siekiantis viduramžius.  Jau grožėjomės šio 
dailininko sukurtomis Vilniaus legendomis, kūriniais istorinėmis temomis. Leonavičius 
atrado unikalų savo stilių, kuriame dera profesionalumas, savita „gotikinė“ stilizacija ir 
nuoširdus jausmingumas. 
Triptikas „Žalgiris. 1410 m. liepos 15-osios rytas“ – dar vienas monumentalus Leonavičiaus 
kūrinys, duoklė pakylėtam Lietuvos istorijos vaizdiniui, kuriame dera „viduramžiška“ 
forma, kaligrafija, stilizacija, kruopštumas ir apibendrinimas, išmonė ir istoriniai faktai. 
Žinoma, dailininkas nesiekia „atkurti“, tiksliai rekonstruoti istorinio įvykio, tai istorikų duo-
na. Jis meistriškai audžia tam tikro istorinio įvykio, kolektyvinėje sąmonėje jau tapusio 
„mitiniu pasakojimu“, „didžiąja iliuzija“, monumentalią drobę, išskleidžia šios mitoistorinės 
vizijos „skraistę“, kurioje susiduria krikščioniškoji ir pagoniškoji perspektyvos, žmogaus ir 
Dievo lygmenys, susipina dabartis (požiūris į šį istorinį įvykį), praeitis ir ateitis. 
Žalgirio mūšis vaizduojamas iš paukščio skrydžio – tai Dievo perspektyva arba retrospek-
tyvus žvilgsnis iš dabarties į praeitį. O praeitis visada idealizuojama, iškyla tarsi didinga, 
sapną primenanti vizija. 
Broniaus Leonavičiaus triptikas – puikus reprezentacinės dailės pavyzdys. Atsidūręs 
Valdovų rūmuose, rado  sau tinkamiausią vietą – didinga mitoistorinė vizija prigijo 
kitoje, ne mažiau didingoje. 



65K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  7 / 8

Ar „moksliškas“ dailininko nusistatymas nekenkia 
meninei kūrinio kokybei, ar dėl to jis netampa sausas, 
nuobodus? Tokių klausimų kyla ne tik žiūrovams, bet 
ir patiems istorikams, iki šiol bandantiems įminti Žal-
girio mūšio mįsles. Tai galima pajusti iš svarbios tarp-
tautinės mokslinės konferencijos „Žalgiris – Griun-
valdas – Tanenbergas 1410: karas ir taika vėlyvaisiais 
viduramžiais“, įvykusios Vilniaus universitete 2010 m., 
minint mūšio 600 metų sukaktį, atgarsių. Žurnalistas 
Gediminas Zemlickas garsųjį istoriką Sveną Ekdalį 
klausė, ar istorikai, visą dėmesį sutelkę į pilis, karo 
technologijas, ginkluotę, neišleidžia iš akių psicholo-
ginių, dvasinių aspektų, karvedžių sugebėjimo (arba 
nesugebėjimo) nusiteikti lemtingam mūšiui. Ekdalis 
aiškino, kad dvasiniai ir materialiniai dalykai čia ne-
atsiejamai susiję.1 Ko gero, šį teiginį galima taikyti ir 
vaizduojamosios dailės kūriniams, juolab kad Leona-
vičiaus „Žalgiris“ kaip tik ir paremtas simboline mate-
rialinių ir dvasinių istorijos vertybių jungtimi.

Istoriniu žanru, heraldiniais simboliais Leonavičius 
domėjosi ir anksčiau, tad ši tematika jam nėra nauja. 
Atvirkščiai – atradęs individualią meninę išraišką, dai-
lininkas sėkmingai ja naudojasi. Eidamas klasikinės 
dailės keliu, išlaiko kultūringą, pagarbų, atidų santykį 
su tradicija, neprarasdamas tikro, neapsimestinio do-
mėjimosi Lietuvos praeitimi ir ieškodamas būdų, kaip 
adekvačiai ją perteikti dabarties žiūrovams. Svarbios 
ir medžiagos, ir išraiškos priemonės – šiltas rusvas 
rankų darbo popierius, panašių tonų paveikslo kolo-
ritas, ritminga ir dinamiška kompozicija, viduram-
žių miniatiūras primenanti stilizacija. Ne ką mažiau 
reikšmingas ir dailininko pasirinktas žvilgsnis į vaiz-
duojamą sceną – tarsi iš viršaus, iš aukštai. Beje, pana-
šią kompoziciją Leonavičius pasirinko ir kitam istori-
nio žanro kūriniui – triptikui, kuris skirtas Kristijonui 
Donelaičiui. Šis paprastas vaizdo konstravimo būdas 
tampa konceptualia viską aprėpiančio žvilgsnio stra-
tegija. Taip tarsi nurodomas laiko ir erdvės atstumas, 
šiuolaikinį individą skiriantis nuo tolimos praeities.

Sąlygišką paveikslo vaizdą praturtina šriftinės 
kompozicijos, kurios irgi nėra savitikslės. Tai citatos 
iš istorikų veikalų, nagrinėjančių mūšį. Kariaujančių 

pusių vadų portretai įkomponuoti dekoratyviuo-
se kartušuose. Dailininkas rado vietos ironiškam 
pašmaikštavimui, pavaizdavęs ir mūšio stebėtojus, 
kuriuos žurnalistai jau pakrikštijo „pasaulio, kaip 
amžinojo teatro“, žiūrovais arba viduramžių žio-
pliais... Ko gero, šią įžvalgą galima ir perfrazuoti. 
Juk paveikslas sukurtas ne viduramžiais, o XXI a., 
tad galbūt Leonavičius čia pateikė Marshallo McLu-
hano teorijos iliustraciją, t. y. pavaizdavo šiuolaiki-
nės „medijuotos“ visuomenės atstovus, televizijos ar 
interneto vartotojus, kurie kruvinus įvykius saugiai 
stebi, spoksodami į ekraną…

Apibendrinant Leonavičiaus kompozicijos ypatu-
mus, galima drąsiai teigti, kad patyręs dailininkas, 
mėgstantis gilintis į istorinių faktų esmę ir suteikti 
jiems tinkamą meninę išraišką, išvengė pseudoisto-
rinės mateikiškos Žalgirio mūšio apoteozės. O grįž-
tant prie minėtų įdomesnių Žalgirio tematikos dai-
lėje pavyzdžių, svarbu nepamiršti jų sukūrimo laiko, 
socialinių, kultūrinių, politinių aplinkybių. Sauka 
nutapė „Žalgirį“ nacionalinės savimonės atbudimo 
metais, kai idealizavome savo praeitį ir didvyrius. O 
Gelgudos ir Leonavičiaus kūriniai atsirado laikais, 
kurių sociokultūrinis fonas yra stiprokai persmelktas 
skepticizmo, nusivylimo vis stiprėjančia kosmopoli-
tine Lietuvos socialinės raidos tendencija. Kita ver-
tus, nacionalinės savimonės klausimai tampa vėl ak-
tualūs visam pasauliui, šiurpstančiam nuo šių dienų 
militaristinio „teatro“ – Krymo aneksijos ir žūtbūti-
nių Ukrainos kovų už laisvę. Simboliška, kad Leona-
vičius kalba apie susitelkimą, pasirengimą mūšiui. Jo 
sukurtas viduramžių karo „žemėlapis“ įgyja ir kitą 
prasmę, kurios dailininkas gal net nebuvo numatęs 
iš anksto – tai tarsi atsakas į nevaldomą agresyvios 
karinės jėgos siautėjimą šiuolaikinėje Europoje, jį 
sutramdyti galėsime tik susitelkę ir imdamiesi ko-
lektyvinių veiksmų.

1	 Istorijos tyrinėjimuose svarbu rasti savo kelią. Gediminas Zemlickas kalbi-

na Sveną Ekdalį. Mokslo Lietuva, 2010 m. lapkričio 18 d., nr. 20 (442).
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Prisimenant ketvirčio amžiaus senumo potyrius, 
niekas taip stipriai neaudrina vaizduotės, kaip į 

dienos šviesą netikėtai išvilktas anų laikų dokumentas, 
apdulkėjęs dienoraštis arba kruopščiai sudėliotas ran-
kraštinis foliantas… Laikau jį rankose, tą paminklinį 
in folio –  beveik trijų šimtų puslapių didelio formato 
kserokopinės „spaudos“ kūrinį. Tai rusų teatro reži-
sieriaus reformatoriaus Anatolijaus Vasiljevo „aukso 
amžiaus“ metraštis, atspindintis jo teorinės minties 
ir kūrybos apogėjų, garsiuosius spektaklius – Viktoro 
Slavkino „Serso“ (1985), Luigi’o Pirandello „Šeši per-
sonažai ieško autoriaus“ (1987).1

Pastarųjų mėnesių geopolitiniai įvykiai (Ukrainos 
revoliucija ir Krymo aneksija) lėmė, kad mūsų šalyje 
kaip „pasienio erdvėje“ bemat įsigalėjo karo  nuojautos 
retorika, kurios leksikonas ir argumentacija be išlygų 
apėmė ir kultūrinį, net siaurą teatrinį, diskursą. Gero 
tono požymiu vėl tapo urmu niekinti viską, kas sukur-
ta sovietmečiu šiapus, o ypač anapus, rytinės, mūsų 
sienos. Todėl ir pajutau, kad atėjo būtent ta akimirka, 
kai privalau pasidalyti tuo, kas „visų svarbiausia“ pra-
bėgusiame gyvenime žmogaus (šių žodžių autoriaus), 
kuris keturis savo gyvenimo dešimtmečius paskyrė tea-
tro teorijos ir praktikos studijavimui ir kuriam likimas 
suteikė puikią galimybę iš arti ir iš vidaus stebėti vie-
ną įdomiausių XX a. pabaigos Europos scenos meno 
reiškinių – režisieriaus Anatolijaus Vasiljevo teatrą tuo 
metu, kai jis pasiekė klestėjimo viršūnę. 

Julijus Lozoraitis

Personažai tebeieško autoriaus
Režisieriaus Anatolijaus Vasiljevo lietuviškasis pėdsakas

Teoriškai ir praktiškai Vasiljevo teatras ne tik glau-
džiai susijęs su tokiomis kertinėmis teatro asmenybė-
mis kaip prancūzas Antoninas Artaud, lenkas Jerzy’s 
Grotowskis, britas Peteris Brookas, bet ir joms pri-
lygstantis. Kitoje šio Europos autoritetų panteono 
pusėje matome tokias įspūdingas figūras kaip sovie-
tmečio režisieriai Jurijus Liubimovas, Anatolijus Ef-
rosas ir mūsų krašto teatralų nūnai ypač menkinamas 
Konstantinas Stanislavskis. Šis ujimas toks „aplamas“, 
kad drąsiai galima jo nepaisyti, bet vis dėlto, regis, jau 
derėtų atverti „lobių skrynias“ ir leisti tiems, kas yra 
vertas, apžiūrėti, pačiupinėti, pauostyti tos, regis, jau 
nykstančios civilizacijos turtus – tada gal atsivers ti-
krasis jų turinys ir bus suvokta didžiulė vertė. 

Lietuvių profesionalusis valstybinis dramos teatras, tu-
riu omenyje jo teoriją ir praktiką, pastaraisiais dešimtme-
čiais itin sėkmingai puoselėja hermetišką „savastį“. Bent  
jau Vasiljevo sceniniai atradimai ir išradimai, atrodo, ne-
palietė nei mūsų teatrų, nei režisierių su artistais, nei jų 
kuriamų spektaklių. Tačiau tai paviršutiniškas įspūdis. 

Antai Ramunė Balevičiūtė savo knygoje studijo-
je „Rimas Tuminas. Teatras, tikresnis už gyvenimą“ 
(2012), teoriškai analizuodama šio režisieriaus kū-
rybą, vartoja terminą „žaidybinis teatras“. Pasak te-
atrologės, „panašų metodą aktyviai taikė ir režisierius 
Anatolijus Vasiljevas (spektakliai: Viktoro Slavkino 
„Cerceau“, 1985, Luigi Pirandello „Šeši personažai ieš-
ko autoriaus“, 1987; Platono „Dialogai“, 1988)“.2
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Balevičiūtė savaip išvertė garsiojo teatro pedagogo Mi-
chailo Butkevičiaus (1926–1995) knygos pavadinimą В 
сторону игрового театра (2002) – lietuviškai jis skam-
ba taip: „Žaidybinio teatro link“. Manyčiau, tai „naraty-
vinis kazusas“, nes susiaurinama ir netiksliai perteikiama 
prasmė. Rusų kalboje, o juo labiau teatrinėje terminolo-
gijoje, игра visai ne tas pats, kas „žaidimas“. Lietuviškas 
žodis „žaidimas“ numato tam tikrą „žaisliškumą“ (ergo, 
infantilumą), kurio nei Butkevičiaus pedagogikoje, nei 
Vasiljevo teorijoje, nei Tumino praktikoje nėra nė kvapo. 
Vasiljevui labiau tiktų žodis „lošybinis“ (žodžio играть 
vertimo variantas – „lošti“), apimantis ir pražūtingą im-
provizaciją, ir fatališką likiminį  iššūkį – būtent tas pras-
mes, kuriomis operuoja ir Vasiljevas, ir Tuminas (keista, 
kaip teoretikei pavyko čia išvengti žodžio „džiazas“).

Bandydami išnarplioti šią terminų ir chronologijos 
painiavą, prisiminkime ankstyvuosius Tumino spek-
taklius: 1979 m. Maskvoje, K. Stanislavskio teatre, jis 
pastatė Osvaldo Záhradniko pjesę „Solo laikrodžiui 
su gegute“, o vėliau (1982) Vilniuje režisavo Andre-
jaus Kuternickio „Fėjos Dražė variacijas“. Abi priklau-
sė ir Vasiljevo pjesių „portfeliui“ – „Solo laikrodžiui 
su gegute“ jis pastatė 1973 m. Maskvos dailės teatre 
(MChAT), tiesa, „Fėjos Dražė variacijas“ kiek vėliau – 
1987 m. – Latvijoje. Tarp jų užsimezgė bendravimas, 
kurį galima apibūdinti kaip mokytojo ir mokinio san-
tykius. Jauną Rimą Tuminą, anuo metu Maskvoje pa-
tyrusį sunkią krizę, globojo garsi Rytų Europos teatro 
specialistė teatrologė Larisa Solnceva, beje, pasiūliusi 
jaunam režisieriui bulgarų autoriaus Jordano Radič-
kovo pjesę „Viduržiemis“, su kuria šis debiutavo Lie-
tuvos valstybinio akademinio dramos teatro scenoje 
(1979). Profesorė suvedė lietuvį ir su Vasiljevu, tuo 
metu stačiusiu garsiuosius savo spektaklius – „Pirmą-
jį Vasos Železnovos variantą“ (1978) pagal Maksimą 
Gorkį ir „Jauno žmogaus suaugusią dukterį“ (1979) 
pagal Viktorą Slavkiną.

Butkevičius ir jo auklėtiniai, su kuriais Vasiljevas 
vėliau sukūrė legendinį spektaklį „Šeši personažai ieš-
ko autoriaus“, režisieriaus akiratyje atsidūrė gerokai 
vėliau, 1987 m. Ši pažintis irgi turi priešistorę, kurioje 
įžvelgtinas „lietuviškas pėdsakas“. 

Apie 1981-uosius SSRS teatrai vėl susidūrė su ypač 
intensyviu ideologiniu komunistinės nomenklatūros 
siautėjimu. Prisiminkime kad ir tai, kokį kultūros 
prievaizdų spaudimą tada patyrė mūsiškis Jaunimo 
teatras dėl Eimunto Nekrošiaus spektaklio „Ilga kaip 
šimtmečiai diena“ pagal Čingizą Aitmatovą. Iš Mas-
kvos K. Stanislavskio teatro liepta išmesti tris reži-
sierius, buvusius bendrakursius – Borisą Morozovą, 
Anatolijų Vasiljevą ir Josifą Raichelgauzą (teatrui va-
dovavęs jų mokytojas, garsus rusų aktorius ir režisie-
rius Andrejus Popovas irgi atleistas iš pareigų). Beje, 
Morozovas tuo metu ypač išgarsėjo, minėtame tea-
tre pastatęs Sauliaus Šaltenio „Škac, mirtie, visados 
škac“. Vasiljevo spektakliai „Pirmasis Vasos Železno-
vos variantas“, o ypač „Jauno žmogaus suaugusi duk-
tė“ buvo „smūginiai“ šio teatro reiškiniai. 

Nepaisant akivaizdžios sėkmės (o greičiausiai bū-
tent dėl jos), trijulė buvo išvaikyta. Vasiljevą 1982 m. 
savajame Tagankos teatre priglaudė režisierius Jurijus 
Liubimovas, vienintelis iš Maskvos teatralų išsaugojęs 
išdidžią „laisvamanio“ laikyseną, bet netrukus jis pa-
sitraukė į Vakarus. Garsiosios Tagankos, likusios be 
šeimininko, ankštame dekoracijų ceche Vasiljevas su 
dramaturgu Slavkinu ir dailininku Igoriu Popovu pra-
dėjo ręsti įžymųjį dviaukštį namą spektakliui „Serso“ 
(prieš tai keletą sykių ten parodė atnaujintą „Vasą...“). 

Tais pačiais metais kitas garsus Maskvos režisie-
rius Anatolijus Efrosas, irgi persekiojamas sovietinių 
biurokratų, Teatro institute (GITIS) surinko gausų 
aktorių ir režisierių kursą, kuriam dėstyti pakvietė ir 
Vasiljevą. Tarp studentų buvo du lietuviai – Saulius 
Bernotaitis ir Julijus Lozoraitis...

Atsidūrėme įdomiausių ir novatoriškiausių scenos 
eksperimentų verpete. Tarsi atsivėrė vartai į visiškai 
kitokį teatro pasaulį – lyg ir nujautėme tokį esant, bet 
nesitikėjome, kad galėsime savo akimis jį išvysti. Jis 
puikiai derėjo prie aplinkinio pasaulio, kuris lig tol 
atrodė nugrimzdęs į letargo miegą, bet staiga pradėjo 
keistis pašėlusiu greičiu...

Tagankos repeticijų kambaryje vyko pirmakursių (!) 
pratybos: ir šiaip jau gausiam mūsų (daugiau kaip 30 
studentų) būriui, prie kurio nuolat prisišliedavo po 
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keliolika fanų iš kitų teatrinių Maskvos mokyklų, Va-
siljevas „mėsinėjo“ kultinę tų laikų pjesę – Aleksandro 
Vampilovo „Ančių medžioklę“. Anuomet ji buvo labai 
retai vaidinama, nes jos pastatymui reikėdavo gau-
ti leidimą „aukščiausiu“, t.  y. SSKP CK, lygiu. Nieko 
„antisovietinio“ toje pjesėje nebuvo, joje kalbama apie 
laipsnišką dorovinį nuosmukį. Tiesa, ant sienos kaba 
šautuvas, kuris, nepaisant dramaturgo Antono Čecho-
vo prieš šimtmetį deklaruoto dėsnio, taip ir neiššauna. 
Pagal tokią pjesės interpretaciją, kokią pasirinko Va-
siljevas, šautuvas „neiššaudavo“ net pagrindinio vei-
kėjo Zilovo „viduje“. Finale niekas nepasikeičia, nieko 
neatsitinka. Tai kas gi turėjo sukelti publikai katarsį?

Ir tada mes iš Vasiljevo pirmąsyk išgirdome, kad 
šiuolaikinės dramaturgijos prigimtis visiškai kitokia, 
kad tekstą derėtų vaidinti taip, tarsi visas replikas 
visi personažai iš anksto puikiai žino, visos situaci-
jos jiems yra įprastos, nes jau daug sykių kartojosi, 
o konfliktų baigtys visiškai aiškios, ir tai nėra joks 
įvykis. Pagrindinė personažų bendravimo ašis tokia: 
„aš žinau, kad tu žinai, kad aš žinau...“ Vadinasi, gy-
venimiškoji personažo energija turi „išsilieti“ ne per 
įvykį, bet per tekstą... O scenos erdvė, pasirodo, turi 
daugybę, šimtus, netgi tūkstančius skirtingos prigim-
ties vaidybinių taškų (ne vien pirmą ir antrą planą su 
„horizontu“) ir nematomas sceninės įtampos linijas. 
Tikroji scenografija būtent ir privalo susitvarkyti su ta 
gausybe taškų ir su tomis įtampos linijomis. Šių teo-
rijų plastinį įgyvendinimą išvydau 1990 m. Lietuvoje, 
Oskaro Koršunovo spektaklio „Ten būti čia“ pagal Da-
niilą Charmsą „kreivai šachmatiniame“ scenos grindų 
užtiesale (scenografai Aidas Bareikis ir Julius Luda-
vičius). Efektingiausios mizanscenos, pagal Vasiljevą, 
yra anaiptol ne tos, kur aktorius jaučiasi patogiai, o 
atvirkščiai – kur jis patiria maksimalų diskomfortą. 
Tik taip galima kurti sceninę įtampą. 

Vasiljevo teorija rėmėsi šiuolaikine fizika ir matema-
tika – pavyzdžiui, Alberto Einsteino reliatyvumo teori-
ja, Norberto Vienerio kibernetika (taigi ne tik Antoninu 
Artaud su kitais teatro „modernistais“). Tų teorijų nau-
jumas ir aktualumas tiesiog svaigino. Vasiljevas buvo 
studijavęs  tiksliuosius mokslus, tad tokios sąsajos jam 

atrodė natūralios, o jo koncepcijų teorinis pagrindimas 
skambėjo harmoningai ir taip gražiai, tarsi matemati-
kos formulė. Kurti tokio stiliaus matematiškai harmo-
ningus spektaklio apmatus jis skatino ir savo mokinius. 
Beje, panašaus lygio matematinį grožį kartais skleidžia 
ir Koršunovo režisūrinės idėjos.

...Majestotiškai išsidrėbęs metalinėje kėdėje vi-
dury auditorijos, atkišęs į priekį nepriekaištingai iš-
blizgintą džinsuotos savo kojos batą, lengvu galvos 
krestelėjimu vis nuvydamas nuo kaktos nepaklusnią 
Artaud stiliaus ilgų karčių sruogą, Vasiljevas įdėmiai 
stebėjo mus iš padilbų. Ekspresyviai gestikuliuoda-
mas panardindavo klausytojus į užburiantį savo sam-
protavimų srautą, sukeldavusį beveik transo būseną. 
Naujų terminų išradėjo teiginiai buvo konkretūs tarsi 
muzikiniai akcentai. Prasmė įskaitoma: „Jis žino, ko-
kio teatro nori. Tokio tikriausiai niekada nebus. Tegu 
toks teatras gimsta čia, žodžių lygmeny, tegu čia pat 
ir miršta. Jam svarbiausia – viską suformuluoti. Iš es-
mės teatras yra šiurkščiausias iš menų. Visos istorijos 
jau suvaidintos, visi siužetai žinomi. Apskritai jų yra 
vos tuzinas, kitkas – tai variacijos. Tikrame teatre, „Jo 
teatre“ negalima vaidinti siužeto. Esmė slypi anapus 
siužeto ir net už viso sceninio pasakojimo... Šiuolaiki-
nėse pjesėse vyksta visai ne tai, ką matome...“ Ir t. t. 

Patyliukais lankydavomės ir Tagankos dekoracijų 
ceche, specialiai pritaikytame „Serso“ repeticijoms. 
Ten Vasiljevas jau ne teoriškai, o praktiškai bandė 
įveikti minėtąjį teatro „šiurkštumą“ (ne visada vieno-
dai sėkmingai). Viktoras Slavkinas atsinešdavo į repeti-
cijas didžiulį aplanką, kuris iš išorės atrodė panašesnis 
į baisaus nusikaltimo bylą negu į dramos kūrinį, – ten 
buvo sudėta daugybė pjesės teksto variacijų, kurias 
čia pat per repeticijas abu su režisieriumi dėliodavo ir 
kaitaliodavo. Vaidino puikūs garsūs artistai: Alekse-
jus Petrenka, Albertas Filozovas, Borisas Romanovas, 
Liudmila Poliakova, netrukus tragiškai žuvęs Jurijus 
Grebenščikovas, Dmitrijus Ščerbakovas… Dalis aktorių 
nuolat keisdavosi, ateidavo labai garsių teatro ir kino 
personų, pavyzdžiui, Andrejaus Tarkovskio žvaigždė 
Margarita Terechova, kurią vėliau pakeitė dar labai 
jauna Natalija Andreičenko, todėl kartais apsilanky-
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davo ir jos vyras – garsu-
sis Maximilianas Shellas 
su ne menkiau garsia savo 
seserimi Maria. Vis dėlto 
daugelį garsenybių atbai-
dė kamuojantis laborato-
rinis darbas ir visiškai ne-
aiškios perspektyvos…

Gana greitai Vasiljevas 
pamatė, kad jo iškentėtas 
novatoriškas teatro teori-
jas žali pirmakursiai re-
žisieriai (tarp kurių buvo 
ir 17-mečių merginų, ir 
35-mečių „senių“) su-
pranta, švelniai tariant, ne 
visai taip, kaip jis tikėjosi 
(aišku, buvo keletas išim-
čių). Matyt, todėl antra-
me kurse pasiūlė mums 
nagrinėti pedagoginiu at-
žvilgiu „paprastesnę medžiagą“ – Aleksandro Gribo-
jedovo „Vargą dėl proto“. Beje, būtent nuo šio kūrinio 
Rimas Tuminas vėliau Maskvoje pradėjo savo rusiš-
kųjų pastatymų seriją.

Nesileisdamas į peripetijų narstymą, nespėliosiu, 
kodėl Vasiljevas netrukus atsisakė Efroso surinktų 
studentų ir susigundė pasiūlymu perimti baigiamą-
jį GITIS’o aktorių neakivaizdininkų kursą – garsiojo 
Michailo Butkevičiaus mokinius. Jo parengti nebejau-
ni periferijos teatrų profesionalai, jau sukūrę nemažai 
vaidmenų, novatoriškas Vasiljevo idėjas tiesiog „gaudė 
ore“ ir bematant paversdavo „kūnu“. Demonstruoda-
mi tikrus aktorinio atsivėrimo ir talento stebuklus, jie 
su džiaugsmu vadavosi iš teatrinės rutinos, beviltiško 
materialinio ir vaizduotės skurdo, su kuriuo susidūrė 
provincijos scenose. Taip atsirado legendinis spekta-
klis „Šeši personažai ieško autoriaus...“

...Keletą savaičių repeticijos vyko GITIS’e, atsi-
tiktinėje auditorijoje, kur tvyrojo visiškas chaosas, 
būdingas tiems laikams. Iš pradžių aktoriai darė 
etiudus pagal kelias replikas, kelis žodžius arba porą 

ištiktukų, paimtų iš pjesės. Tokia buvo improviza-
cinė spektaklio įžanga – tikras aktorinis „džiazas“... 
Spektaklyje skambėjo daug tikro džiazo – ir širdį ve-
riančio, ir kamuojamai sunkaus... Tą patį personažą 
aktoriai vaidindavo pakaitomis, tarsi perleisdami iš 
rankų į rankas... Keista, bet painus pjesės siužetas dėl 
to tapo aiškesnis, o beviltiškai aistrose paskendusios 
giminės nuopuolis darėsi vis baisesnis, artėdamas 
neišvengiamai tragiškos atomazgos link. 

...Prasidėjus Gorbačiovo „perestroikai“, Vasiljevas 
su spektakliu „Serso“ turėjo „išsikraustyti“ iš Tagan-
kos ir įsikūrė kukliame pusrūsyje tuometinėje Vo-
rovskio (dabar Povarskaja) gatvėje, už poros šimtų 
žingsnių nuo „naujosios“ Lietuvos ambasados, greta 
senųjų „Baltrušaičio namų“. 

Čia 1987 m. jis įsteigė garsiąją eksperimentinę labo-
ratoriją Dramos meno mokykla, čia repetavo spektaklį 
„Šeši personažai ieško autoriaus“, kuriame vaidinda-
mi didžiausią kūrybinį polėkį ir fantastišką kūrybinę 
sėkmę patyrė visi Butkevičiaus auklėtiniai, tarp jų ir 
talentingas aktorius bei režisierius Vytautas Dapšys, 

Vaidinimo „Serso“ (1985 m., Maskvos Tagankos teatras) programėlė-atvirukas: Natalija Andreičenko, 

Aleksejus Petrenko, Dmitrijus Ščerbakovas, Borisas Romanovas, Albertas Filozovas, Jurijus Grebenščikovas, 

Liudmila Poliakova
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vyresnysis Vilniaus mažojo teatro grando (prisiminki-
me nepakartojamąjį Arbeniną Rimo Tumino „Maska-
rade“) brolis. Ten pirmąkart visu gražumu suspindėjo 
ir ištikimas lietuvių teatro bičiulis, vėliau į Kanadą emi-
gravęs ukrainietis Grigorijus Gladijus...

...Dabar, kai prabėgus 25-eriems metams vartau 
senojo in folio puslapius, žvelgiu į kreivokai sudė-
liotus tekstus, nekokybiškas kserokopines anų laikų 
nuotraukas, imu galvoti, kad visas tas „nekokybiš-
kumas“ priskirtinas aukšto lygio „postmoderniam“ 
leidybos menui. Nuotraukos ir recenzijos įvairiomis 
kalbomis apie spektaklių „Serso“, „Šeši personažai...“ 
triumfą ir pirmąsias gastroles užsienyje ryškiausiais 
„perestroikos“ metais – tikras laikmečio skerspjūvis, 
stebuklinga camera obscura, per kurios okuliarą ga-
lima išvysti anų laikų pasaulį be klišių ir stereotipų, 
su stulbinančia spalvų, garsų, faktūrų ir aistrų, veidų 
ir idėjų įvairove. 

Šį albumą su meile išmaniai savo rankomis sukū-
rė Vasiljevo mokinys, buvęs architektas, o dabar jau 

daug metų – vienas iš Mas-
kvos teatrinio undergroun-
do lyderių, beje, irgi ukrai-
nietis Vladimiras Klimenka 
(Klimas). Originalas, deja, 
neišlikęs, tačiau viena ko-
pija atsidūrė mano archy-
ve. Neseniai buvo paskelbta 
elektroninė šio albumo ver-
sija – pasirodo, antrą kopiją 
saugo Anatolijus Vasiljevas, 
nuo 2007 m. gyvenantis ir 
kuriantis Prancūzijoje.

Ko dabar galėtume pasi-
semti iš šio unikalaus seno 
dokumento? Visų pirma tai 
puikus pavyzdys, kad giliai 
novatoriška, įprastas taisykles 
ir standartinius postulatus 
iš esmės keičianti teatrinio 
meno teorija ir praktika ade-
kvataus masto reiškiniu tam-

pa, neištirpti totalaus abejingumo ir diletantiškumo 
jūroje įstengia tik tada, kai yra sistemiškai išsamiai su-
vokta, apdorota ir pateikta visuomenei kaip sąmoninga 
kultūros kulto apraiška. (Beje, 1990 m. Vasiljevas ap-
dovanotas Europos teatro premija būtent Už naująsias 
teatro realybes…)

Kuo mes visi, prisilietusieji prie šio režisieriaus ir jo 
bendražygių kūrybos, buvome apkerėti, kas mus įkvė-
pė tada ir lydi iki šiol? Ogi tas pats, kas užbūrė ir iš es-
mės pakeitė gyvenimą daugelio žmonių, susidūrusių su 
Juozu Miltiniu ir jo teatru, – tai buvo reali civilizacijos 
apraiška. Tiesa, Miltinis į Panevėžį 1940 m. atgabeno 
tikros, visavertės prancūzų teatrinės civilizacijos at-
spindžius, bet ir jų pakako, kad lietuvių kultūra paly-
pėtų keliais laipteliais aukščiau…

Kokią civilizaciją deklaravo ar galėjo deklaruoti 
Vasiljevo teatras, atsiradęs sovietmečiu? Analizuoda-
mas tai, kas anuomet patirta, daryčiau išvadą, kad šio 
žmogaus teorijos ir praktinė veikla, kurios pagrindas 
yra tiek kūrėjo talentas, tiek didžiulė kūrybos ir pa-

„Serso“ įžanginė dekoracija – užkaltas vasarnamis – Maskvos Tagankos teatro dekoracijų dirbtuvėse.  

1985. Scenografas Igoris Popovas.     Aleksejaus Sternino nuotrauka, Anatolijaus Vasiljevo fondas.
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žinimo aistra, rėmėsi galinga ir kryptinga geidžiamos 
civilizacijos nuojauta. Šios aistros ir šios nuojautos pa-
kako, kad visiškai necivilizuotoje totalitarinėje aplin-
koje atsirastų giliai civilizuoto turinio reiškinys – Va-
siljevo Dramos meno mokykla ir jo spektakliai „Serso“ 
(1985), „Šeši personažai ieško autoriaus“ (1987), Pla-
tono „Dialogai“ (1988). 

Dar didesnis paradoksas yra tai, kad minėtasis ci-
vilizacijos ilgesys sukūrė reiškinį, daugeliu parametrų 
pranokusį pačią Vakarų civilizaciją, kurios taip ais-
tringai siekta.

Kuo ypatingas tas iš esmės „kambarinis“ spekta-
klis „Šeši personažai ieško autoriaus“, kodėl būtent 
jis tapo naujojo teatro manifestu? (Panašiu principu, 
beje, remiasi ir Koršunovo spektaklis pagal Čecho-
vo „Žuvėdrą“, taip pat nestokojantis manifestinio 
skambesio.) „Šeši personažai…“ išsiskyrė tuo, kad 
akivaizdžiai parodė: teatro menas gyvas tik tada, jeigu 
sceninius stereotipus nuolatos griauna iš vidaus, jeigu 
nenuilstamai keičia vaidybos prasmę ir kokybę, pa-
brėždamas skirtumą tarp konfliktų scenoje ir gyveni-
me, jeigu artistai įsijaučia į publikos būseną, o publika 
įsijaučia į scenos meną, scenografijos invariantiškumą 
ir išradimus...3

O kodėl mūsų, saujelės Vasiljevo „mokinių“, (t. y. 
tų, kuriuos jis mokė ir kurie nuoširdžiai stengėsi kaž-
ką iš jo išmokti, likimas lietuviškojoje teatrinėje ter-
pėje susiklostė iš esmės nesėkmingai? Yra daug prie-
žasčių. Jos kaip visada ir subjektyvios, ir objektyvios. 
Subjektyvios susijusios su faktu, kad kiekvieną rafi-
nuotą teoriją ir praktiką pasekėjai dažniausiai nesą-
moningai supaprastina, daugiau išoriškai mėgdžioja, 
užuot įsisavinę metodo esmę ir sistemingai jį plėtoję. 
Objektyvi priežastis ta, kad bet kokiai išorinės civi-
lizacijos kultūrinei apraiškai čia tenka susidurti su 
plačiaja prasme necivilizuota, bet kokioms svetimos 
kultūros apraiškoms giliai priešiška vietine kultūra 
(bent jau profesionalusis valstybinis teatras tikrai yra 
nusiteikęs būtent taip).

Tikriausiai nederėtų be išlygų atmesti Vasiljevo 
metodo įtakos lietuvių teatrui. Antai po Lietuvos rusų 
dramos teatro stogu ne itin dinamiškai, pamažėle, bet 

kryptingai „skleidžia sparnus“ jauna režisierė Olga 
Lapina. Ji nuosekliai semiasi žinių, tobulina savo įgū-
džius ir braižą, mokydamasi iš Jurijaus Alšico – gar-
saus teatro pedagogo, dėstančio Europoje ir Ameri-
koje. Anuomet sukūręs vieną iš įsimintinų vaidmenų 
spektaklyje „Šeši personažai...“, jau daug metų jis sė-
kmingai perteikia savąjį Vasiljevo metodo suvokimą.

Bet vis dėlto sėkmingiausiai ir įspūdingiausiai šį 
metodą įgyvendina, manyčiau, netiesioginis Vasilje-
vo mokinys Tuminas. Bėda, aišku, ta, kad jau seniai 
jis kuria ne Lietuvoje. Leisiu sau paminėti savo raši-
nį, skirtą Tumino spektakliui „Eugenijus Oneginas“, 
pastatytam Maskvoje, o pernai rudenį parodytam 
Vilniuje per J. Vachtangovo teatro gastroles. Kūri-
nio analizę mėginau atlikti būtent iš tokių pozicijų, 
t. y. sceniniame Tumino metode stengiausi įžvelgti 
tai, ką jis sugebėjo įsisavinti, modifikuoti ir išplėtoti, 
remdamasis Anatolijaus Vasiljevo pamokomis.4

Pabaigai pridedu nuorodą5 į minėto antikvarinio 
albumo elektroninę versiją, paaiškinančią, kas turima 
galvoje, vartojant žodžius sisteminis požiūris į kultūros 
reiškinį ir kultūros kultas. 

Juk tai galų gale tokie panašūs ir giminiški žodžiai...

1  	 Nuodugniai apie Anatolijų Vasiljevą, jo spektaklius ir metodą: Богданова П. Б. 

Логика перемен: Анатолий Васильев: между прошлым и будущим. М.: 

Новое литературное обозрение, 2007. 372 с. 

	 http://teatr-lib.ru/Library/Personal/Bogdanova_Polina_Borisovna.htm

2	 Ramunė Balevičiūtė. Rimas Tuminas: teatras, tikresnis už gyvenimą. 

Žaidimas Rimo Tumino teatre. Vilnius, Metodika, 2012, Sk. 1. Žaidžiantis 

Rimo Tumino teatras.., p. 27.

3	 2001 m. pagal Anatolijaus Vasiljevo ir jo nuolatinio scenografo Igorio 

Popovo projektą Maskvoje, Sretenkos gatvėje, buvo baigti statyti nauji 

Dramos meno mokyklos rūmai. Tačiau netrukus Vasiljevas pasinėrė į tea-

tro eksperimentus užsienyje. Šiuo metu Dramos meno mokyklos rūmuose 

veikia trijų režisierių – Igorio Jacko, Dmitrijaus Krymovo ir Konstantino 

Mišino – laboratorijos. 

4	 Julijus Lozoraitis, Apie Rimą Tuminą ir jo „Eugenijų Oneginą“. Trak-

tatas, www.menufaktura.lt, 2013-12-13; http://www.menufaktura.

lt/?m=1052&s=65652  

5	 http:issuu.com/julonnet/does/issuu1_14/1



72 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  7 / 8

Kalbama apie vienišųjų didybę, rados tokia svajonė 
apie antžmogį, kuris nelyg vientulys erelis lakio-

ja virš ledinių dvasios viršūnių. Bergždi sapnai – toks 
bėgimas iš dirbančiųjų būrio yra didžiausia kūrybingos 
dvasios kankynė. Kiekvieno, kuris nutolsta nuo meilės 
įstatymo, gyvenimą persmelkia skausmas. Visa žmoni-
jos raida, visi menai ir mokslai turi tik vieną prasmę – tai 
siekis išsiveržti iš vienatvės ir užmegzti ryšius tarp žmo-
nių sielų. Tokia gili sąjunga šiandieniniam žmogui kelia 
svaigulį, net baugina jį. Vakarų tautoms nebegalima pa-
dėti, jas ir toliau persekios kūrybos geismas, augs mies-
tai, aukštakrosnės, dirbtuvės ir laboratorijos. Reikia, kad 
žmonija įsitikintų: einant šituo keliu, kai didėjantis akty-
vumas sukelia vis stipresnį galios, malonumų ir valdžios 
troškulį, neįmanoma rasti laimės. Lygiai kaip senais lai-
kais atrodo, kad paslėpti giluminiai gyvasties šaltiniai 
glūdi tikinčiose ir mylinčiose moterų ir vaikų širdyse.

Tačiau dvasia, aprėpianti visą žiniją, net jei suprastų 
įstatymą ir pasiduotų švytinčiam jo svaiguliui, neišven-
giamai patirtų akimirkas, kai kildama jaustų skausmą ir 
turėtų kentėti. Nes mūsų žvilgsnis įgavo anksčiau netu-
rėtos skvarbos, o pojūčiai darosi vis subtilesni. Kasdie-
ninio vartojimo daiktai, medžiagos, kuriomis apsiren-
giame, duona, kurią valgome, – viskas buvo pagaminta 
skausmuose ir kai kas iš paslaptingo jų švytėjimo smel-
kiasi į mūsų sielas. Kas statys, kurs, vagos žemę, kovos 

Otokaras Březina (1868–1929) – čekų simbolizmo poetas, mąstytojas, mistikas, savo himniškai, į 
metafizines erdves kreipiančiai poezijai suradęs atitinkamą išraiškos formą. Išleisti 5 jo poezijos 
rinkiniai ir pora esė knygų.

Pristatome titulinį eilėraštį iš rinkinio „Šventyklos statytojai“ (1899). Filosofiniu laišku laikytina 
„Svajonė apie antžmogį“ buvo parašyta apie 1909 m., paskelbta pomirtinio palikimo rinktinėje.

Vertėjas

Otokar BŘezina

Svajonė apie antžmogį

Motto: Be meilės neįmanoma kūryba

su žvėrimis, mirtimi ir beprotybe antžmogio valdose? 
Mūsų laimė susieta su kitų žmonių laime. Ir kol nebus 
su meile mums duodama tai, ką priimame iš žmonių, tol 
nepatirsime tikro gyvenimo skonio. Tačiau nieko nebus 
duodama mums su meile, kol visi, esantieji aplink mus, 
nepajus gilios sielų brolybės, kol kiekvieno žmogaus ir 
visų būtybių gyvenimo nepersmelks mistinė vienovė.

Tikras susižavėjimas didžiomis asmenybėmis kyla dėl 
to, kad jos gyveno ne sau, o visiems žmonėms. Kol kas ši 
meilės bendruma jaučiama tiktai meno, mokslo, visuo-
menės organizavimo srityse, žmonių žygyje prieš gam-
tą. Vis dėlto ateis, turi ateiti laikai, kai ši jausena apims  
visą veiklą, ir tai, ką anuomet tikintys žmonės atlikdavo 
dėl Dievo, ims daryti dėl žmogaus. Akmenų skaldymas, 
kamienų tašymas, namų statyba, gėlių auginimas, kelių 
tiesimas bus suvokta kaip tikėjimo aktas, žmogaus atlie-
kamas iš meilės žmogui. Nelyg kūrinys, kuriuo žmogus 
galėtų tarnauti žmogui, pasidarys kūnas. Jo tobulumas, 
harmonija, grožis, didžiausio veiksmingumo geba, juslių 
jautrumas taps tikėjimo prievolės dalyku.

Visa tai nesąmoningai glūdi žmonių sielose. Veltui 
bepročiai kursto tautą prieš tautą, nauja, nežinanti sienų 
žemė, iš jausmų sukurta nauja kalba, kuriai visos žmonių 
kalbos yra nelyg vienintelės kalbos žodžiai, užsimezga 
sielų gelmėse. Kad galima gyventi aukštesnį, intensy-
vesnį gyvenimą, kuris visas skiriamas mylimajam, įrodo 
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mylinti moteris, nuostabi būtybė, bauginanti savo drąsa, 
su kuria meilės akimirkomis įveikia visą amžiais kauptą 
melą. savo meilės pavasarį ji nė vieno daikto nepaims į 
rankas, prieš tai nepašventinusi jo mylimos būtybės pri-
siminimu, ji kvėpuoja, džiaugiasi saule ir žiedais, saulėly-
džių švelnumu, malonumu vien sąlytyje su mylima siela, 
o pačią daiktų esmę suvokia taip nuoširdžiai ir naujai 
kaip pats įžvalgiausias menininkas.

Gili priežastis, kodėl šiandienos mokslininkai taip 
stipriai įsiterpia gyvūnijos brolijon, yra tai, kad žmonija 
irgi priklauso jai, pripažindama hipnotizuojantį kovos 
dėl būvio įstatymą, kuriuo žmonės pateisina savo klastą 
ir žiaurumą. Tačiau žvėries įstatymas nėra žmogaus įsta-
tymas; žvėris, sekantis savuoju įstatymu, patiria laimę, 
apie kurią mes neturime jokio supratimo, užmezga ryšį 
su dievybe, gyvena bedugniame dabarties jutime, kurį 
kai kurie mąstytojai – ir visai ne be pagrindo – prilygi-
no mistikų ekstazei. O jeigu žmogus seka žvėries įsta-
tymu, jisai kenčia, nes jam neduota ištirpti dabartyje, iš 
savo gyvenimo išstumiant praeitį ir ateitį. Žmogus turi 
savo įstatymą, kurio keletą pirmųjų raidžių pramoko 
slebizuoti per ilgas tūkstantmečių kančias. Ir išmokė jį 

to didieji žmonės, kurie visos genties patirtį ir išmintį 
subrandino iki meilės. Šis įstatymas šiandienos žmogui 
atrodo toks keistas ir nesuprantamas, kad sekti juo pri-
lygsta mirčiai. Nėra taip ištobulintų juslių, kurios būtų 
imlios šios minties žaibams, o neparengtą būtybę šie gali 
nusviesti į mirtį arba beprotybę. Ir nors žmonijos praeitis 
yra pamišimo, nesąmoningumo ir piktadarysčių istorija, 
kai tikrai didingi gyvenimai praslinkdavo, nepalikdami 
pėdsakų, atrodo, kad tada, kai tikėjo Dievą, žmonės buvo 
arčiau kelio į vidinę laimę negu kunkuliuojančiais gigan-
tiškų mūsų darbų laikais, kai klojami didingi pamatai 
naujoms statyboms, sukrėsiančioms visą žemės rutulį, o 
aukštesniosios kosmoso dvasios žvelgia į tai su nuostaba 
ir žmonių žodžiais neišreiškiamomis viltimis.

Žinoma, mūsų žemė nėra galutinė stotis, ji yra tiktai 
kelias. Ji – laivas, kaip ir visi pasauliai visatoje. Tačiau ir 
iš laivo gali skambėti arba keleivių daina, arba žvangėti 
geležiniai pančiai. Beprasmiška būtų neigti, kad šian-
dien dvasia žemėje kenčia, – jei būtų įmanoma suskai-
čiuoti ir pasverti visų žemės tautų, visų senojo ir nau-
jojo pasaulio žemynų skausmą ir džiaugsmą, nuliūstų 
žmogus, kuris myli žmones. 

Šventyklos statytojai

Matėme minias nesuskaičiuojamas. Nuliūdę žengė
niūrioj daiktų didybėje. Kiekviena siela atskirai,
lyg iš kitų pasaulių po žūties jų kritus žemėn,
mąstė apie netektis.

Apie sodybas magiškuos miškuos, virš kurių saulė
lyg aukso paukštis neaprėpiamais sparnais vasnojo etery
ir per visatą sklido jos giesmė, gyvenimą harmonijoje šlovinanti,
stebuklus kūrybingo ryto žemės soduos, jūrų gelmėse,
žydrose vandenų ir oro prerijose:
okeanuos lenkės atsigert, sukeldama audrų verpetus,
ametisto olose tarpu ledynų leidosi miegot,
jos sapnas regimas, kaip saulių brolija,
šokanti beribėj melancholijoj, rožynuose tviskėjo meile.
Naktis bylojo gydančia gėlių jėga ir svaiguliu aguonose
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bei kekėse. Žinojo ji žodžius, tarsi grūdai viliojančius paukščius,
o miško žvėrys, nepažinę kraujo, prie jos glaudėsi.

Mąstė miestus, viešpataujančius žmonėms. Palaimą darbo,
šlovingą kūjų bildesį, ugnies sutramdymą, verpetus mūšio
ir ženklus raiteliams, pavojaus skonį, didybę ugdantį
bei drąsą rankų, užmetančių tinklą ant tautų,
apie žodžius, kaip dervos fakelai sviestus į priešo miestą.

Apie puikybę mąstė  kalnuose arų, kurių sparnai
atrodo skrydy iš metalo nukalti
ir lydi žvilgsnį, perveriantį erdvę tarsi žvaigždės.

Apie naikinimo saldybę, laukinę zovadą ciklonų viršum plynių,
miškų gaisrus, ledinę vėtrą poliuose ir demoniškas gaivalų patyčias,
kai, sutraukę grandines, žaibais susminga chaosan.

Apie tragišką ieškančiųjų troškulį, lėkimą paskui paslaptis
nesuskaitomų pasaulių trasomis, susiliejančiomis viename pasauly,
peršokant tūkstantmečius, tykant priešamžių kapavietėse
ir lyg ant karšto kobinio, ką tik nukalto milžiniškais kūjais,
ant saulės užkabinant neregimą rezginį,
tinklus nuleidžiant į liepsnų marias, paglemžiančias
juos lyg voratinklius. Jūs, pasmerktieji amžinai ieškot,
vidur tylos, atsiliepiančios magiškais prisilietimais, agonija kankinamų gyvūnų,
žaibais užslėpto pradėjimo, užguitųjų žvilgsnių beprotybe ir puikybe,
užlyginančia Tavo pėdas žemėj.
Svajojo apie lošimo ir spėlionių malonumą, mugių erzelį,
sumaištį kalbų daugybės, sielas riksmu užpildančią nelygint uostus,
į kuriuos iš visų jūrų laivai sugrįžta ir kur baimės, nevilties ir kraujo orgijos nustelbia 
vilties mūšą, pasveikinimo orkestrus ir salves.
O muzikos saldumo vakaras krantinėm driekiasi
lyg eterio migla, kurioj ištirpsta šviesos,
palei upes, nelygint šaltos gyslos mėnesienoj tvinksinčias.

Apie slaptingas moteris, alpėjančias po grožio sunkumu,
kur kviečia mylimuosius dainos ilgesiu, lyg šnabždesiai jų,
drabužių šlamesys būtų užkeikti gėlėse užsnūdusiose:
baltos fosforiniam brangakmenių ir lūpų tviskesy, apgaubtos prietemos,
o jų rankos lyg užhipnotizuotos angys
svaido magiškų kvapsnių grūdus į širdis, nuo jų žvilgsnio įsiplieskiančias,
ir dūmuos svaigulio iškviečia mirusiųjų sielas pasipasakot.
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Bet patys paskutiniai ėjo (šūktelėjom mylintys!)
būriais bedaliai, iš urvelių plūstančios skruzdytės,
vergai, šliaužią gyvenimu lyg užgintuoju sodu.
Ėjo tylėdami. Bejėgiškos jų sielos nesapnavo.
Tik žiežirbai akyse šokus nuo nelaukto smūgio
išvysdavo padangių skliautą, amžių sutemoj įjuodusį
lyg dirbtuvės niūrios lubas, aprūkusias per tūkstantmetį darbą:
ten dūmė vėjus į akiračio žaizdrus, raudono karščio pragarus,
kur treška girios virstančios, ugnies bangų nuliežiamos,
o eterinių laimės rūmų bonios lyg stiklo burbulai, 
žydrynę žemės apgaubiantys, žaidžia vaivorykštėm
ir angos kupole šviesų nežemiškų garuose tirpsta,
pursloja kunkulais paviršiuos verdančiuos, jų atspindys
zenito aukštumoj, žvaigždėm nusėtoj, plečiasi,
už debesų užkliūdamas, kaip aukso smiltys su krauju sulipusios:
ant jo gigantiški šešėliai šmėžuliuoja, lyg amžinų ugnių
nutvieksti nesuvokiamų kovų paveikslai.

Tarp jų ėjo statytojai Tavo šventyklos. Jie minioje
susižinodavo ženklais. Nei pažadą kitų skliautų ar žemių
regėjo daiktų siaubą ir grožybę. Gausoj nesuskaičiuojamų pavidalų
pirminę jautė Tavo, kuriančiojo, įtampą,
kuri kaip Elijo šviesa aukščiausio grožio linijomis žiba
virš tolių, užverstų amžių gurvuoliais,
ir žaibo rykštėmis nutvilko drįstančiojo ranką.
Slaptos kaltės atpirkimu jiems buvo darbas ir skausmai.
Kelrodžiu – vidinis džiaugsmas, tvirtas ir skaistus tarytum saulė,
kuri, nors ir nematoma audroj, nakty,
amžių įstatymo galia vienvaldė žemėj. Karžygių motiną ir seserį,
tūkstantmečių aušroj sveikino moterį
ir vasaros žvaigždynai: Delfinas, Gulbė, Lyra ir Erelis
nušvisdavo danguj, prailgus dienai.
Milijonams kenčiančiųjų brolių pasiuntinybė jų
buvo statytojų kvietimas į statybą. Bet kad karštesnis
būtų žodis samdančiųjų ir rankos, atlygį už kartų troškulį išduodančios,
tavasis teisingumas, kuris valdo mirtį,
iš lūpų atėmė jiems žemės saldesio prisiminimą.

Iš čekų kalbos išvertė Almis Grybauskas



76 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  7 / 8

Vilniuje 1930 m. gegužės 4 d. įvyko Rytų Lietuvos 
lietuvių ir Vakarų Gudijos gudų katalikų suvažia-

vimas su 300 dalyvių. Konstatuota, kad ir vienų, ir kitų 
padėtis sunki. Ypač nusiskųsta Vilniaus arkivyskupu. 
Tarp gudų „visokios rūšies sektos“ varo smarkią agitaci-
ją, eina „į žmones jų gimtoje kalboje“. Išrinktas bendras 
lietuvių ir gudų komitetas.1 

Vilniaus atžvilgiu skirtumas tarp gudų katalikų (dau-
guma iš jų – sugudėję lietuviai) ir Rytų Gudijoje gyve-
nančių stačiatikių buvo labai svarbus. Bent jau taip manė 
Mykolas Biržiška, smulkiai aprašydamas gudų politines 
partijas ir jų veiklą. Socialistai daugiausia yra stačiatikiai, 
Vilnių vadinantys Vakarų Gudijos dalimi, lenkų politikai 
juos kartais palaiko, nes bijo lietuvių ir gudų suartėjimo. 
Bet krikščionys demokratai, būdami daugiausia katali-
kai, lietuviams palankesni. Biržiškos išvada: nors esama 
pavojaus, kad dėl Vilniaus gali kilti konfliktų, svarbiausia 
tiek gudams, tiek lietuviams, kenčiantiems nuo lenkų, 
plėtoti bendrą frontą. Beje, Biržiška mini nemažai faktų 
apie gudų veikėjų areštus, teismus, lenkų pastangas slo-
pinti gudų politinius sąjūdžius.2 

Nors žydai nebuvo taip aršiai lenkinami kaip kitos 
Lietuvos tautos, jų padėtis irgi sunki: demarkacijos linija 
daugumą atskyrė nuo jų kultūrinio centro, lenkų okupuo-
tame krašte dažni antisemitizmo proveržiai. Kad okupa-
cija kenkia žydų bendruomenei, pabrėžė Girša Rutenber-
gas, per Żeligowskio išpuolį Vilniuje studijavęs teisę. Jis 

Istorijos puslapiai

Kęstutis Skrupskelis

Kaip Vilnių vadavom*

Vilniaus daugiatautiškumas nėra mūsų laikų kosmopolitų, atsikračiusių siauro nacionalizmo, 
atradimas. Jo daugiatautiškumą ir anomis dienomis pabrėžė tiek valstybės, tiek visuomenės 

veikėjai – Vilnių reikia vaduoti, nes tai daugiatautis miestas, kurio margus gyventojus žeidžia 
lenkinimo politika. Kyla hipotezė: okupacijų ištikti, daug ką primiršome, pavyzdžiui, faktą, kad Lietuva 

buvo kuriama ne ant siauro nacionalizmo pamatų, kaip kartais esame linkę įsivaizduoti.
Kęstutis Skrupskelis, Kaip Vilnių vadavom, I d.

* 	 Tęsinys iš nr. 6. Pabaiga

pasakojo, kad 1921 m., prieš rinkimus į Lenkijos seimą, 
vilniečių žydų delegacija atvyko į Lietuvą ir, pasikonsul-
tavusi su užsienio reikalų ministru, nusprendė rinkimus 
boikotuoti, kaip darys lietuviai su gudais. Teisininkas 
aprašė ir 1926 m. iškilmes Papilėje, kur atidengtas pa-
minklas Simonui Daukantui, – seni žydai prisiminė, kad 
Daukantas mielai lankydavęsis žydų krautuvėse. Tiesa, 
santykius aptemdė žydų ir gudų ministerijų likvidavimas, 
tačiau bendradarbiauti tai netrukdė, tikėtasi, kad šios įs-
taigos bus atkurtos. Svarbiausias akcentas toks: kovoti 
dėl Vilniaus – ne tik tautinė, bet ir pilietinė žydų pareiga. 
Vilnius, pasak Rutenbergo, yra visų Lietuvos piliečių rei-
kalas, nesvarbu, kokios jie tautybės. Vienur kitur pastebi-
mas ir socialinis aspektas: lietuviai ir žydai vienijosi, kad 
sutartinai pasipriešintų lenkų ponams feodalams.3 

Vokiečių korespondentas J. M. Mulieris, per visą Lenkiją 
keliavęs į Vilnių, aptardamas pasaulinės krizės padarinius, 
pabrėžė, kad net visuotinio nuosmukio fone žydai šiame 
mieste išsiskiria skurdu ir vargu. Vakarų europiečiui visa 
Lenkija pasirodžiusi atgrasi – tarsi riba, skirianti dvi Euro-
pos dalis. O kai pasieki Vilnių, „net šiurpu daros prisižiūrė-
jus to garsaus Lietuvos, nuo Lietuvos atplėšto, miesto likimo. 
[…] Žmonės styplinėja gatvėmis it negyvi šešėliai. […] Ir 
kaip Vilnius gali didžiuotis savo gausiais dvasiniais lobiais, 
taip su teise jis nūn gali „didžiuotis“ kaipo didžiausias elgeta 
veik visoj žydų diasporoj.“ Atvykėlį itin nustebino loterijos 
bilietų pardavėjų gausa: „Vilniaus žydai gyvena su laimin-
ga viltimi loteriją laimėti!“4 Buvo manančių, kad skurdas 
okupuotame krašte yra lenkų politikos vaisius: „Lenkija 



77K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  7 / 8

Vilniuje šeimininkauja it pamotė“, – rašė žydų žurnalistas 
Berelis Zilberis.5 

Lietuvos spauda nuolat pranešdavo apie lenkų anti-
semitizmo proveržius – langų daužymas buvo dažnai 
kartojamas ritualas. Nukentėdavo ir lietuviai. Pavyz-
džiui, kai 1938 m. kovo 11 d. per susišaudymą ties 
demarkacijos linija žuvo vienas lenkų kareivis, kilus 
protesto demonstracijoms, Vilniuje išdaužyta kokio 
šimto lietuviškų įstaigų langai. Mūsų Vilnius piktinosi, 
kad lenkai kaip ir visada nesugeba rasti nei kaltininkų, 
nei pinigų žalai atlyginti.6 Vis dėlto žydai nukentėdavo 
kur kas skaudžiau. Lenkų legionieriai jau per pirmąjį 
savo įsiveržimą 1919 m. balandžio 19 d., apkaltinę pa-
rama bolševikams, be teismo sušaudė apie 70 žydų, kelis 
šimtus sumušė, padedami lenkų moksleivių, tūkstančius 
apiplėšė: „Pas vieną valdininką rasta: rūbai, baltiniai, 5 
poros batų, laikrodis su monograma ir kt. Tačiau tasai val-
dininkas iš tarnybos neatleistas“, – piktinosi Š. Gordonas 
straipsnyje „Pirmoji lenkų okupacija ir žydai“. Legionie-
riai suėmė būrį žydžių gailestingųjų seselių ir, pasakotojo 
žodžiais, niekšiškiausiai su jomis pasielgė – išžagino.7

Lenkams iš paskos sekė bolševikai, o 1920 m. rug-
pjūčio 25 d. pasirodė pirmasis lietuvių komendanto 
įsakymas. Straipsnyje „Šešios savaitės Lietuvos val-
džioj“ A. J. Goldšmidtas rašė: „Nė vienam įsakyme ar 
skelbime nebuvo matyti, kad daromas koks skirtumas tarp 
piliečių […] įsakymai turėjo tiktai vienintelį tikslą – laisvę, 
lygybę ir broliškumą visų piliečių be skirtumų tautybės bei 
tikėjimo. […] Gatvėse buvo ramu ir gyva dienomis, tyku ir 
jauku naktimis.“ Ir kaip galima nepacituoti tokio kompli-
mento! „Lietuviai buvo kuklūs ir ramūs. Juose nematyti nei 
žiaurumas „caro“ tarno nei šaltas pasididžiavimas vokiečių 
„junkerio“, ir nebuvo iš jų girdėti – nei amžinai piktumu 
pilnas tonas seno lenkų „pono“, ir nei histeriški užpuolikiški 
riksmai naujai gimusių „ponų“ [manau, bolševikų].“8 Sun-
ku patikėti, kad ir tarp lietuvių nebūtų pasitaikę visokių, 
tačiau šiuo liudytoju galima, bent jau rezervuotai, tikėti, 
nes rašė jis saviškiams – žydams, taigi pataikauti lietuviams 
nebuvo gyvo reikalo. Gal supratę, kad būtina laimėti vieti-
nių pasitikėjimą, lietuviai iš tikrųjų tapo draugiškesni?

Kad nesusidarytų klaidingas vaizdas, pridurkime: 
buvo aprašomi ne vien Vilnijos vargai, taktiniais sume-

timais siekiant nuteikti visuomenę prieš lenkus. Esama 
ir kitokios informacijos. Pavyzdžiui, sužinome, kad Vil-
niuje veikė Žydų mokslo institutas, renkantis etnografi-
nę medžiagą, sukaupęs apie 60 000 egzempliorių „liau-
dies dainų, papročių, mįslių, patarlių, žinių apie liaudies 
mediciną“. Institutas ypač domėjosi jidiš dialektologija ir 
teatru, kūrė mokslinę jidiš terminologiją.9 Prieš akis vėl 
iškyla daugiataučio miesto įvaizdis. Tokią pačią išvadą 
padarė ir Zilberis: „Vilnius – gyvas žydų tautos muziejus 
[…] vaizdus ir aiškus paveikslas, kuriame matyti realus 
žydų gyvenimas. […] Lenkų želigovskiada plieno kardu 
jokiu būdu negalės perpjauti Lietuvos žydų visuomenės į 
dvi dalis. Tampresniais ryšiais susijungsime išvien kovoti 
už Lietuvos Vilnių ir mūsų Jeruzalę.“10

Lietuvių nusiskundimų sąrašas irgi ilgas. Krinta į akis 
smulkus priekabiavimas, atrodo, vietiniams pareigūnams 
buvo svarbu nuolatos įkyriai įrodinėti, kad būtent jie čia 
šeimininkai. Reikšmingas faktas – apeliacinis teismas lie-
tuvius dažnai išteisindavo, tad nors žemesnės instancijos 
bausdavo, bet aukštesnės tas bausmes panaikindavo.11 Ga-
lima kelti hipotezę: lietuviai iš tikrųjų buvo persekiojami, 
tačiau dėl to kaltesnė ne Lenkijos politika, o vietinių parei-
gūnų savivalė. Jeigu tokia hipotezė pasitvirtintų, perdėtai 
priekabiam elgesiui paaiškinti reikėtų psichologų talkos: 
demonstratyvus agresyvumas dažnai maskuoja netikru-
mo jausmą. Kadangi lenkiškumas reiškė ne tik tautybę, 
bet ir aukštesnį statusą, tikėtina, kad nemažai lenkuojan-
čių pareigūnų nesijautė esantys tikri, „grynakraujai“ len-
kai, todėl nuolat reikalavo pripažinti išskirtinį jų statusą.

Buvo demonstruojama panieka bet kokioms viešoms 
lietuviškumo apraiškoms: Lietuvoje gyvena „valstiečių ir 
mužikų tauta ir žydeliai“. Taip lenkų nuotaikas vilnietis 
Urijas Kacenelenbogenas apibūdino jau 1922 m., taigi 
gana greitai po Żeligowskio išpuolio: „Pilsudskis ir visi 
kiti „panai“ Lietuvą laikė šešėlių šalimi, Lenkiją – saulės 
kraštu, tad – tegul Lenkija Lietuvai it žėrinti saulė švie-
čia.“ Lenkijai Lietuva viso labo „pakilusios dulkės jos rai-
teliams“. O lietuvių atgimimas temdė „lenkų auksinius 
sapnus“ ir griovė „lenkų oro pilis“. Teksto autorius prisi-
mena, kaip 1915 m. jis Petrui Vileišiui aprodė žydiškąjį 
Vilnių, o Vileišis jam – lietuviškąjį. Katedros tamsiame 
kambarėlyje uždegęs degtuką, Vileišis apšvietė „seną, dū-
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mais aptrauktą akmenį. Ant to akmens lietuviai pagonys 
atnašaudavo aukas Perkūnui“.12 Rašinyje nemažai poezi-
jos ir sentimentų, bet autoriaus liudijimus apie lenkų aro-
ganciją patvirtina daugelio lietuvių patirtis.

1929 m. Poznanėje apžiūrėjęs vieną lenkų parodą, My-
kolas Biržiška pripažino: puikiai surengta, pasimokyti ga-
lėtų ir lietuviai. Išstatyta koks 150 knygelių apie Lenkijos 
kariuomenę, bet visur, kur minima lietuvių kariuomenė, 
„viskas atpasakota labai tendencingai, lietuviai visur men-
ki, netikę“. O Vilniaus kraštas vaizduojamas taip, tarytum 
lietuvių tenai niekada nebuvo: „Vilniaus krašto etnogra-
fijos skyriuje apie lietuvius nei neprasitarta. Parodyti tik 
lenkų ir gudų modeliai […].“ Nors buvo ir gerų dalykų, 
bendras Biržiškos įspūdis neigiamas: ši paroda – tai bliz-
gantis fasadas. Objektyviam „stebėtojui labai greit puola 
akysna […] stebėtinai nežymi, palyginus su Lietuva, […] 
Lenkijos pažanga. […] Lenkijos grobuoniškumas, milita-
rizmas ir nustelbimas viso, kas ne lenkiška, visur čia kyšo, 
jo nesugebėjo paslėpti gudriausia parodos organizacija.“13 
Taigi ir čia prasikiša puikybė, lietuvių menkinimas. Kad 
į lietuvius žvelgta su panieka, liudija ir Juozas Purickis. 
Atkreipęs dėmesį į tai, kad 1861 m. Vilniaus apskrityje 
lietuvių buvo 60 proc., o 1897 m. – tik 27 proc., jis pri-
duria: „Kunigai lenkininkai viską, kas tik buvo lietuviška, 
peikdavo kaip pagoniška. […] Kiekvienas, kuris kalbėjo 
lenkiškai, buvo laikomas apšviestesniu, kultūriškesniu. Lie-
tuvių kalba buvo laikoma kaipo „mužikų kalba“.“14

Kaip žinome, aristokratų visuomenė laikosi požiūrio, 
esą luominiai skirtumai kyla iš pačios žmonių prigimties: 
nesvarbu, ką darysi, vis tiek koks gimei, toks ir liksi. Šiuo 
požiūriu jeigu lietuviai „iš prigimties“ yra valstiečių tauta, 
jie niekada nesugebės sukurti valstybės ir pakilti virš liau-
dies kultūros, nes politika ir aukštoji kultūra – aristokratų 
erdvės. Tik lenkų valdomi jie tvarkingai gyventų, tik len-
kėdami galėtų tapti kultūringi. Taigi nesutarimų tarp lietu-
vių ir lenkų versmė yra luominiai skirtumai, lenkai laikosi 
aristokratinių tradicijų, o lietuviai – kaimiškų. Andrius 
Rondomonskis-Randamonis straipsnyje „Jie ir mes“ rašė: 
„Mūsų kaimui broliavimosi su lenkais tradicijos ne tik buvo 
svetimos, bet kėlė jam žiauriausius baudžiavos atsiminimus 
[…]. Ligi šiol Lenkija yra didelė senų, bajoriškų tradicijų, 
savo žilos praeities gerbėja […] ir todėl jokiu būdu negali 

suprasti naujosios Lietuvos.“ Taigi, lietuvių atgimimas yra 
demokratinis, išreiškiantis ir prastuomenės aspiracijas, o 
lenkai, paskendę romantiškose legendose apie aristokra-
tišką savo kraują, to nesupranta, tikėdami, kad jų pašauki-
mas – nešti kultūrą „chlopų“ tautoms. Jeigu Randamonio 
analizė teisinga, jo receptas, siekiant gerų santykių, neabe-
jotinai tinkamas: „Nuoširdžiai siūlome lenkiškajai pusei re-
vizuoti savo pasauližvalgą ir suderinti ją su viso kultūringo 
naujoviško pasaulio nusistatymais.“15 

Temą apie dviejų skirtingų kultūros srovių – liaudiš-
kosios ir aristokratinės – konfliktus galima plėtoti, ar-
gumentuojant ir tuo, kad žemės reforma buvo ne vien 
ekonominis, bet ir dvasinis veiksnys, teigiantis niekintos 
žemiausios klasės vertę. Reikšminga, kad Vilniaus kraštas 
vaizduojamas kaip ta Lietuvos dalis, kurioje žemės refor-
ma neįvyko, kur vis dar viešpatauja dvarininkai. Pavyz-
džiui, Jonas Narbutas nurodė, kad Vilniaus vaivadijoje 
1,3 proc. ūkių valdo beveik pusę dirbamos žemės. Tiesa, 
1920 m. bolševikams artėjant prie Varšuvos, žemės refor-
mos įstatymas buvo priimtas, tačiau jis „paliko tik popie-
ryje. Dingo bolševikų pavojus, dingo ir žemės reforma“. Pa-
sak Narbuto, prieš karą, kai Lenkijos žemes dalijosi trys 
imperijos, „smulkieji ūkininkai dasipirkdavo žemės dusyk 
daugiau, negu jiems duoda dabartinė „žemės parceliaci-
ja“.“16 Agronomas Jonas Kriščiūnas (1888–1973) aiškino: 
vangi žemės reforma ir polinkis žemes atiduoti lenkų 
kolonistams verčia vilniečius ūkininkus smulkinti savo 
ūkius, kad galėtų žemę padalyti vaikams. Todėl Vilniaus 
krašte, palyginti su Lietuva, pastebimai daugiau dvarų ir 
smulkių ūkių, kurių našumas menkas, nemažai ūkininkų 
negali pragyventi ir yra priversti uždarbiauti kitur.17 To-
kie duomenys, jeigu jie teisingi, rodytų, kad pokario Len-
kija buvo bajorų valstybė. Vadinasi, žlugdyti valstietišką 
Lietuvą skatino ir luominiai bajorijos interesai.

Šią interpretaciją paremia faktas, kad ir lietuvių kilmės 
bajorai buvo kaltinami Lietuvos valstybės žlugdymu. Nuo-
latinė politinės retorikos gaida tokia: prie lenkų besišlie-
jantiems bajorams svarbiausia atsiimti dvarus. Naujosios 
Lietuvos jie nesupranta: „Tenkinkitės ramiu karšinamų 
emeritų vaidmeniu ir neverkite, jeigu dykaduonių užleista, 
kortomis pralošiama, bankuose skandinama ir prageriama 
jūsų žemė surado darbštesnių ir kraštui naudingesnių nau-
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jų savininkų“,18 – aiškino straipsnio „Politinė arbatėlė“ au-
torius, pasirašęs Nusavinto piliečio slapyvardžiu. 

Lietuvai atgavus Vilnių, leidinys Mūsų Vilnius nebepa-
sirodydavo, bet jam būtų buvę malonu pranešti, kaip rašė 
Lietuvos žinios 1939 m. gruodžio 29 d., kad Żeligowskio 
dvaras suvalstybintas, jo žemes ketinama išdalyti tiems, 
kurie labiausiai nukentėjo, kovodami už lietuvybę.

Vilniaus krašto ekonominis atsilikimas buvo aiški-
namas ne vien iš teorinių klasių kovos pozicijų. Ekono-
mistas Albinas Rimka (1886–1944) tvirtino, kad Lietuva 
sudaro natūralų ekonominį vienetą, todėl Vilnius, atskir-
tas nuo savo užnugario, klestėti negali: „Terminas Vil-
niaus kraštas, ekonomiškai imant, šiandien yra nesąmonė, 
nes šis „Vilniaus kraštas“ yra dirbtinai atskirtas nuo savo 
ūkio bazės.“ Todėl ten yra didesni atstumai ir aukštesnės 
transporto kainos, palyginti su Lietuva, vilniečiai už duo-
ną moka daugiau, o ūkininkai už grūdus gauna mažiau. 
Atidžiai išanalizavęs padėtį, Rimka aiškino: „Dabartinė 
Vilniaus padėtis skaudžiai pažeidžia ir Vilniaus gyventojų 
reikalus, nemažų nuostolių daro L[aisvos] Lietuvos ūkiui 
ir, be to, gula nelengva našta Lenkijos finansams.“19 Tokią 
pačią išvadą padarė ir Bronius Dulinskas: nors didžiausi 
ekonominiai nuostoliai tenka vilniečiams, esamoji padė-
tis yra nuostolinga ir Lietuvai, ir Lenkijai. Priminęs Pił-
sudskio palinkėjimą, kad Vilnius „spindėtų ne tik visam 
kraštui, bet ir toli už jo ribų“, konstatavo: „Deja, gyveni-
mas eina ne pagal svajotojų norus, bet pagal gyvenimo są-
lygų diktuojamus dėsnius.“20

Taigi pabrėžiamas kontrastas tarp svajotojų lenkų ir da-
lykiškų lietuvių – vieniems pasaulį atstoja kalbos apie kul-
tūrą aristokratų salonuose, o antriems tenka prie plūgo akis 
į akį susidurti su tikrove. Įdomus ir kitas niuansas – pro-
pagandinis leidinys, nors buvo skirtas platesniam skaitytojų 
sluoksniui, nepabijojo paskelbti daug smulkios statistikos.

Kuriant lenkų imperializmo aukų frontą, buvo ypač 
svarbu plėtoti asmeninius ryšius. Čia išskirtinai pasižy-
mėjo Biržiška, tikriausiai pasinaudodamas pažintimis, 
užmegztomis gimnazijoje, universitete arba tada, kai 
buvo pasinėręs į revoliucinę veiklą. Savo 1931 m. kelio-
nei po Ameriką paskyręs keliolika reportažų, jis džiaugėsi 
gausa daugiakalbių renginių, kuriuose dalyvavo ne vien 
lietuviai, bet ir ukrainiečiai, žydai, gudai, nors šie kiek re-

čiau. Akivaizdu, kad buvo pasitelkti ne vien asmeniniai 
svečio kontaktai, bet ir lietuvių išeivijos ryšiai. Šitas gana 
svarbus išeivijos gyvenimo faktas kažkodėl beveik visai 
užmirštas – gyvenau Amerikoje daugiau kaip pusę šim-
tmečio, bet nepamenu, kad būčiau kada nors su tuo susi-
dūręs. Beje, anuo metu kunigai glaudžiai bendradarbiavo 
su Rytų apeigų katalikais. Pavyzdžiui, Čikagos Draugas, 
atsisveikindamas su Biržiška, rašė, kad vietiniai suvedė jį 
su ukrainiečiais, žydais, gudais. Iš konteksto aišku – prie 
to daug prisidėjo klebonai.21 

Vietiniai lietuviai ir ukrainiečiai pasistengė, kad Balti-
morėje Biržišką pasitiktų pats miesto meras, o iš stoties 
jį lydėjo gal 100 automobilių, papuoštų ir Lietuvos, ir 
Ukrainos vėliavomis. Niujorke svarbesnis vaidmuo teko 
kelioms draugijoms, kurios skatino lietuvių ir žydų ben-
dradarbiavimą. Biržiškos garbei surengti pietūs truko 
beveik penkias valandas – išeivių klausinėjamas, jis daug 
pasakojo apie gimtuosius jų miestus. Kai užsiminta apie 
Vilnių – Lietuvos Jeruzalę – visi ėmė piktintis lenkais. 
Kartu pietavęs Lietuvos konsulas pridūrė, kad nė vienas 
Lietuvos įstatymas nėra nukreiptas prieš žydus. „Susidarė 
jauki, maloni, kiek graudi nuotaika, europiečiui gal sunkiai 
teįmanoma, nes ne svaiginamųjų gėralų įtakoje susidariusi: 
jų nebuvo.“ Niujorke Biržiška lankėsi trijose žydų laikraš-
čių redakcijose – vienas išspausdino ilgą aprašymą, įdėjęs 
jo „atvaizdėlį“, su kito redaktoriumi dalijosi prisiminimais 
apie Šiaulių gimnazijos bendraklasius. Aplankė ir bene 
garsiausią litvakų rašytoją, „taip pat vilnietį“, Abrahamą 
Cahaną (1860–1951). Šis, be kita ko, apgailestavo, kad 
žydų jaunimas tarp savęs vis dažniau kalbasi angliškai.22 

Amerikoje veikė nemažai Vilniui vaduoti sąjungos 
skyrių, jie parodė iniciatyvą, plėtodami ryšius su kitatau-
čiais. Pavyzdžiui, Niujorko skyrius išrinko net komisiją, 
kuri sukvietė juos į spalio 9-osios minėjimą. Komisija 
pranešė, kad „iš vietinių Lietuvos žydų grupių dar negau-
ta atsakymų“, „dar nepavyko su gudais užmegzti kontak-
tą“, bet „ukrainiečių organizacijos ir ukrainiečių legionas“ 
dalyvauti pasižadėjo. Numatyta, kad renginyje kalbas 
sakys lietuviai, ukrainiečiai, žydai ir gudai. Dainuos vie-
nas lietuvių ir vienas ukrainiečių choras. Beje, Hartfordo 
skyriaus surengtas susitikimas buvo lietuviškesnis, sve-
timtaučiai net nepaminėti. Spalio 9 d. minėjimo „vinis“ 
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buvo „3 veiksmų vaizdelis“, pasakojantis apie slaptą lenkų 
susitarimą „prieš Lietuvą Varšuvos generaliniame štabe“.23

Nieko keista, kad lietuvio vizitui lenkai bandė kaip 
įmanydami kliudyti. Antai pasistengė, kad Filadelfijos 
valdžia atšauktų leidimą, jau suteiktą Biržiškos paskaitai: 
„Girdi, šiame susirinkime atvykęs iš Europos „maištinin-
kas“ kurstysiąs vieną tautybę prieš kitą ir įnešiąs mieste 
neramumo.“ Spėjama, kad nagus prikišo lenkų atstovybė 
Vašingtone. Rengėjams teko smarkiai pasidarbuoti, kad 
leidimas būtų atgautas. Tiesa, ir lietuviai ne visi buvo pa-
tenkinti. Komunistus („bimbininkus“) net reikėjo įspėti: 
„Būkite taip geri, pridabokite tą dieną namus.“ O katali-
kai, nesutariantys su tautininkais, surengė atskirą Vasario 
16-osios minėjimą. Jie aiškino: „Prisidėdami prie tauti-
ninkų, tuom pat duodate drąsos dabartinei tautininkų val-
džiai persekioti jūsų brolius ir seseris Lietuvoje.“24 

Vienas lenkiškai suprantantis lietuvis, atrodo, dirbęs 
telegrafo agentūroje, pasakojo nugirdęs lenkų diplomatų 
įsakymus lenkų veikėjams, kad šie sektų Biržiškos kelionę, 
pranešdinėtų, kaip sekasi lietuviams megzti ryšius su ukrai-
niečiais ir gudais. O sekti tikrai buvo ką: pavyzdžiui, nuo 
balandžio 13 d., kai išvyko iš Čikagos, iki 25 d., kai iš Niu-
jorko išplaukė namo, svečias lankėsi net 11 kolonijų, kartais 
tą pačią dieną dalyvaudavo keliuose renginiuose.25

Reikėtų paliesti dar vieną temą, aišku, trumpai, nes ji 
reikalauja platesnių studijų. Nors netrūko karingų šūkių, 
lietuviai palyginti blaiviai vertino savo galimybes, netikėjo, 
kad išvaduoti Vilnių pavyktų jėga. Svarbiausia buvo skleisti 
propagandą tarp pačių lietuvių, neleidžiant jiems apsiprasti 
be istorinės sostinės, kad tada, kai pasikeis politinė padėtis 
Europoje, žygiui į Vilnių nepritrūktų politinės valios.

Kartu skaičiuojant VVS narius ir Mūsų Vilniaus 
skaitytojus, vaduotojų propaganda tiesiogiai pasiekė 
bent 10 000 žmonių. Aišku, nustatyti, koks buvo realus 
jos poveikis, neįmanoma. Tačiau nederėtų pamiršti, kad 
lietuviai dešimt metų viena ar kita forma kartojo: homo-
geniškas Vilnius reikalingas vien užganėdinti didžiavals-
tybinėms lenkų ambicijoms…
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Pirmasis rinkimų į vietines tarybas turas įvyko 
1990 m. kovo 24 d. (antrasis turėjo vykti balan-

džio 7 d.). Jo rezultatai Rytų Lietuvoje liudijo, kad 
LKP/SSKP (platformininkų) pozicijos čia, ypač Šalči-
ninkų ir Vilniaus rajonuose, labai stiprios, juos remia 
didelė gyventojų dalis. Antai iš 2053 Šalčininkų rajono 
komunistų tik 150 perėjo į savarankišką LKP, dauguma 
palaikė svarbiausius LKP (SSKP) siekius: Lietuva turi 
likti SSRS sudėtyje su išsaugota sovietine socialine ir 
ekonomine struktūra. Iš 42 per pirmąjį rinkimų turą iš-
rinktų Šalčininkų rajono tarybos deputatų net 40 buvo 
platformininkai, dvylikoje rajono apylinkių tarybų tarp 
203 deputatų buvo 107, o tarp Vilniaus rajono tarybos 
išrinktų 83 deputatų – 49 LKP/SSKP nariai.1 Tautiniu 
požiūriu dauguma buvo lenkai (Vilniaus rajone – 69, 
Šalčininkų – 32). Rinkėjų aktyvumas, pavyzdžiui, Šal-
čininkuose (72 proc.), gerokai viršijo vidutinį rinkėjų 
aktyvumą Lietuvoje (rinkimuose į miestų tarybas bal-
savo apie 58 proc., į apylinkių – 65 proc. rinkėjų).2

Siekdama įtvirtinti savo įtaką, LKP/SSKP ėmė ne tik 
aktyviai kritikuoti LR AT veiklą, bet ir eskaluoti teri-
torinės lenkų autonomijos idėjas. Balandžio pradžioje 
Šalčininkuose platformininkai surengė mitingą, kurio 
priimtoje rezoliucijoje griežtai užsipuolė Aukščiausią-
ją Tarybą, reikalavo, kad naujai išrinkti rajono tarybos 
deputatai įkurtų Šalčininkų nacionalinį teritorinį len-
kų rajoną.3 

Vilniaus krašte iš esmės vienintelė politinė struktūra, 
galinti konkuruoti su LKP/SSKP, buvo Lietuvos lenkų 
sąjunga (LLS). Tačiau po rinkimų į vietines tarybas joje 

Vladas Sirutavičius

Lenkų autonomijos problema 
1990 m. pavasaris–vasara

įsivyravo slogios nuotaikos, nes rezultatai nepateisino lū-
kesčių, platformininkams pralaimėjo net keletas lyderių – 
antai nepasisekė Šalčininkų skyriaus pirmininkui Janušui 
Oblačynskiui ir LLS pirmininkui Janui Senkevičiui. Aps-
kritai atrodė, kad Lenkų sąjunga praranda savo pozicijas 
Vilniaus krašte, užleisdama jas platformininkams.4

Tai dar labiau pagilino priešpriešą tarp dviejų pa-
grindinių politinių grupuočių sąjungos viduje. Viena iš 
esmės pritarė Lietuvos nepriklausomybei, pasisakė už 
bendradarbiavimą su naująja valdžia, tačiau paramą jai 
siejo su įvairiomis nuolaidomis lenkų bendruomenei. 
Kita buvo nusistačiusi prieš nepriklausomybę, o lenkų 
tautinius interesus siejo su Maskvos „gera valia“.5 Konf-
rontacija tarp šių politinių linijų vis stiprėjo, įtampą 
didino ir ta aplinkybė, kad iniciatyvą LLS struktūrose 
bandė perimti platformininkai. Oblačynskis viešai kal-
tino juos manipuliuojant paprastais sąjungos nariais, 
jų teisėtais lūkesčiais. Piktinosi, kad Šalčininkų rajone 
nenustatyti asmenys su kariniais žemėlapiais ėmė vai-
kščioti po kaimus, ieškodami „ikikarinės sienos“. Kliu-
vo ir Sąjūdžiui dėl jo „nacionalistinės“ politinės linijos. 
Oblačynskio teigimu, tiek platformininkų, tiek dalies 
sąjūdininkų veiksmai tik dar labiau skatina antilietu-
viškas lenkų bendruomenės nuotaikas.6 

Įtampą tarp LLS narių atidžiai sekė ir LSSR KGB. 
Aprašydami Šalčininkų skyriaus ataskaitinę konferen-
ciją (kovo 31 d.), saugumiečiai konstatavo, kad LKP/
SSKP veikėjai bando sukompromituoti LLS vadovybę, 
„skleisdami žinias apie sąjungos suartėjimą su Sąjū-
džiu“.7 Tačiau platformininkų pastangos stiprinti savo 
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pozicijas organizacijoje, panaudoti ją savo interesams, 
kaip nurodoma KGB pažymoje, ne visada buvo sė-
kmingos.8 LLS Šalčininkų skyriaus vadovybė esą neno-
rinti būti kokios nors partijos įtakoje, vengia vertinti 
politinę Lietuvos situaciją, o kultūros klausimus ragina 
spręsti palaipsniui, nesiejant jų su politika.

Po ilgų ir karštų diskusijų LLS Šalčininkų skyriaus 
konferencija vis dėlto išreiškė paramą Lietuvos nepri-
klausomybei, pasisakė prieš bandymus atplėšti rajoną 
ir Vilniaus kraštą nuo Lietuvos, nors platformininkas 
Česlavas Visockis agitavo už teritorinę lenkų autonomi-
ją „Lietuvos SSR sudėtyje“.9 Į sąjungos lyderius bandy-
ta „prastumti“ LKP/SSKP narį AT deputatą Stanislavą 
Peško, tačiau nesėkmingai.  Šalčininkų skyriaus vadovu 
išrinktas „lojalus lietuvių siekiams“ Janušas Oblačyns-
kis.10 (LLS Vilniaus miesto skyriaus pirmininko rin-
kimus SSRS Liaudies deputatų suvažiavimo  delegatas 
Janas Ciechanovičius pralaimėjo Ježiui Survilai.11) Po 
konferencijos per TV kalbėjęs LLS pirmininkas Senke-
vičius ragino lenkus palaikyti nepriklausomybę.12

Apskritai susiskaldymas tarp LLS narių buvo daug 
didesnis, tiesa, apčiuopti „skiriamąsias linijas“ ir jas 
apibūdinti nėra paprasta. Anot Česlavo Okinčico, da-
lis sąjungos aktyvistų orientavosi į Solidarność, kiti – į 
„komunistinės Lenkijos veikėjus“.13 Jis prisiminė, kad 
1990 m. balandžio 11–13 d., kai Sovietų Sąjungoje 
lankėsi Lenkijos prezidentas Wojciechas Jaruzelskis, 
Wspólnota Polska14 surengė įvairių SSRS veikiančių 
lenkų organizacijų (dalyvavo ir keletas LLS atstovų) 
susitikimą su juo. Jaruzelskis tada pareiškė, kad abu 
su Michailu Gorbačiovu sutarę: būtina steigti sąjun-
ginę visų lenkų organizaciją. Ji turėtų spręsti ir Lietu-
vos lenkams rūpimus klausimus. Šiaip taip gavęs žodį 
Okinčicas su tokia logika nesutiko – jo manymu, visus 
Lietuvos lenkams rūpimus klausimus būtina spręsti ne 
Maskvoje, bet Vilniuje. Dėl šio pasisakymo kai kurie 
kolegos iš LLS jam vėliau priekaištavo.15 

Beje, Lenkijos prezidentas į Maskvą vyko per Lvo-
vą ir Kijevą, kur susitiko ne tik su Ukrainos vadovais, 
bet ir su lenkų bendruomenės atstovais. Vis dėlto 
dvišalėje darbotvarkėje ne lenkų mažumos klausimas 
buvo svarbiausias. Kremliui labiau rūpėjo, kokia bus 

tolesnė Lenkijos vidaus ir užsienio politikos kryptis. 
Neatsitiktinai akcentuota Katynės problema – Maskva 
perdavė Varšuvai archyvinius dokumentus, susijusius 
su keliolikos tūkstančių lenkų karininkų nužudymu. 
Vizito pabaigoje Gorbačiovas ir Jaruzelskis pasirašė 
deklaraciją, kurią sovietų spauda įvertino kaip „svar-
bų Europos stabilizacijos veiksnį“.16

Lietuvos lenkų sąjungą, kaip minėta, skaldė skirtingi 
požiūriai į atsikuriančią valstybę. Lietuvių spauda skel-
bė, kad dauguma (apie 70 proc.) Vilniaus miesto lenkų 
remia nepriklausomybę, tačiau Šalčininkų ir Vilniaus 
rajonuose situacija buvo visiškai kitokia – čia domina-
vo LKP/SSKP šalininkai, priešinęsi valstybingumui.17 

Taigi kai kurie LLS skyriai (pirmiausia Vilniaus mies-
te) pritarė nepriklausomybės siekiui.18 Tačiau ryškė-
jo grėsminga tendencija – tų LLS veikėjų, kurie ragino 
glaudžiau bendradarbiauti su lietuviais ir naująja valdžia, 
pozicijos darėsi vis silpnesnės, jie buvo vis aršiau kriti-
kuojami, esą nepakankamai aktyviai gina savo tautiečių  
interesus, kliūdavo ir dėl ryšių su Sąjūdžiu, ypač trims 
Lietuvos AT deputatams lenkams (Česlavui Okinčicui, 
Zbignevui Balcevičiui, Medardui Čobotui), balsavusiems 
už nepriklausomybės atkūrimą. (LLS Vilniaus miesto 
skyriaus pirmininkas  Okinčicas naujuose rinkimuose 
nebedalyvavo, nes šansų laimėti turėjo nedaug.19) 

Kooperacija ar konfrontacija?

Dėl minėtų aplinkybių kovo pradžioje nutarta balan-
džio 22 d. sušaukti neeilinį antrąjį LLS suvažiavimą,20 
kurio būtinumą pirmininkas Senkevičius motyvavo 
tuo, kad reikia parengti sąjungos veiklos po Kovo 
11-osios Akto koncepciją, kuri neleistų organiza-
cijai nusilpti ir užkirstų kelią „nuomonių skirtumo 
gilėjimui“.21 Iš esmės suvažiavimas turėjo nuspręsti, 
kuri politinė linija – kooperacinė ar konfrontacinė – 
įsigalės santykiuose su Lietuvos Respublika.  

Artėjant suvažiavimui, lenkų spaudoje pasipylė straips-
niai, interviu, kuriuose buvo svarstomos LLS perspekty-
vos, santykiai su valdžia, autonomijos galimybė ir pan.22 
Senkevičius straipsnyje „Kokia tolesnė Vilnijos ateitis“23 
pripažino: lenkų požiūris į politinius pokyčius Lietuvo-
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je „nevienareikšmis“. (Pats LLS lyderis interviu Lenkijos 
spaudai kovo 12 d. teigė, kad „visiškai remia nepriklau-
somą Lietuvos Respubliką“. Tiesa, dėstė ir abejones dėl to, 
kaip paskelbtas valstybės suverenitetas, esą „trankymo 
durimis politika“ pakenks Lietuvos ūkiui.24) Apsvarstęs 
keletą galimų lenkų bendruomenės raidos scenarijų, są-
jungos pirmininkas padarė išvadą, kad realiausia pers-
pektyva lenkams „kaip ekonomiškai, istoriškai, kultūros, 
kalbos atžvilgiu savarankiškam regionui“ likti „integralia 
Respublikos dalimi“. Tačiau neatmetė ir „savarankiško len-
kų teritorinio vieneto sukūrimo Lietuvos Respublikos sudė-
tyje“, kitaip tariant, galimybės įkurti nacionalinę teritori-
nę lenkų autonomiją. Anot Senkevičiaus, autonomistinės 
tendencijos įgautų pagreitį, „jei būtų bandoma Vilniją 
padalinti“, o efektyviausias būdas to išvengti – nuosekli 
Lietuvos politinės sistemos demokratizacija.25

Beje, valdžios koridoriuose sklandė mintis apie naują 
administracinį teritorinį Lietuvos Respublikos padaliji-
mą. Antai oficiozas Valstybės žinios 1990-04-11, nr. 17 
išspausdino E. Steponaičio straipsnį „Kaip pertvarkyti 
administracinį žemėlapį“. Prie straipsnio įdėtame Lie-
tuvos žemėlapyje „neliko“ Šalčininkų rajono... Lenkai 
naujo administracinio šalies padalijimo idėjas vertino 
itin kritiškai, be išlygų neigiamai. Esą valdžia tuo sie-
kia lenkiškus rajonus prijungti prie lietuviškų, kad su-
mažėtų politinė lenkų bendruomenės įtaka.26 Tačiau 
kažin ar naujoji Lietuvos valdžia 1990 m. pavasarį 
planavo imtis administracinio teritorinio pertvarky-
mo, nes turėjo daug svarbesnių neatidėliotinų darbų. 
Be to, archyviniai šaltiniai liudija: bent jau vykdomoji 
valdžia laikėsi nuomonės, kad pradedant tokią refor-
mą būtina atsižvelgti į nacionalinę gyventojų sudėtį 
ir jų pageidavimus.27 Panašu, kad bendro požiūrio į 
administracinę reformą Lietuvos valdžia 1990 m. pa-
vasarį–vasarą dar neturėjo.

Sprendžiant pagal lenkų politikų pasisakymus, nuspręs-
ta autonomijos klausimo per neeilinį LLS suvažiavimą ne-
eskaluoti. O ekonominį ir kultūrinį regiono savarankišku-
mą buvo galima suprasti kaip savivaldos idėjos, įtvirtintos 
dvišaliame komunikate, kurį 1990 m. kovo pabaigoje pa-
sirašė Bronisławas Geremekas ir Virgilijus Čepaitis, įgy-
vendinimą rajonuose, kur lenkai sudaro daugumą.

Analizuodamas procesus, vykstančius LLS viduje, 
Senkevičius siūlė sąjungą paversti politine struktūra 
su griežta drausme ir naryste. Tikėtina, kad tuo siekta 
atsiriboti nuo išorinių įtakų, pirmiausia nuo platformi-
ninkų skverbimosi.

 Prieš aptardamas LLS neeilinį suvažiavimą ir jo re-
zultatus, trumpai priminsiu, kokia tuo metu buvo Lie-
tuvos situacija. Kremlius griebėsi ne tik politinio, bet 
ir ekonominio spaudimo – balandžio 18 d. nutraukė 
naftos tiekimą Mažeikių gamyklai, smarkiai sumažino 
dujų tiekimą. Sovietų kariškiai toliau užiminėjo LKP 
priklausančius pastatus – balandžio 20 d. Vilniuje įsi-
veržė į spaustuvę Maironio gatvėje. Balandžio 21 d. 
Vilniaus partinės mokyklos rūmuose prasidėjo LKP 
(SSKP) suvažiavimas – susirinko apie 800 delegatų, 
dalyvavo aukšti Pabaltijo karinės apygardos kariškiai 
ir „svečiai“ iš Maskvos, tarp jų – SSKP CK sekretorius 
Andrejus Girenko. Vienas iš suvažiavimo nutarimų 
buvo toks: siekiant apsaugoti socializmo iškovojimus, 
miestuose ir rajonuose steigti „piliečių komitetus“. Jau 
balandžio pabaigoje buvo suorganizuotas „LSSR pilie-
čių komitetų“ atstovų suvažiavimas.

Kaip tik tuo metu į pirmąsias sesijas rinkosi naujos 
miestų ir rajonų tarybos. Kai kurie Šalčininkų rajono 
deputatai iškart pademonstravo, kad yra pasiryžę konf-
rontacijai su Vilniumi.28 (Vėliau konfrontacinės ten-
dencijos dar labiau sustiprėjo – balandžio 27 d. naujoji 
Šalčininkų rajono taryba patvirtino ankstesnės tarybos 
1989 m. rugsėjo 6 d. priimtą sprendimą įkurti lenkų 
nacionalinį teritorinį rajoną.) 

Balandžio 21 d. prasidėjo antrasis Sąjūdžio suvažiavi-
mas ir įvyko atviras susidūrimas tarp tų sąjūdininkų, kurie 
norėjo paversti šį judėjimą politine partija, ir tų, kurie tam 
priešinosi, siekdami išsaugoti visuomeninį jo pobūdį.29 

LLS suvažiavimui balandžio 22 d., kaip ir tikėtasi, 
svarbiausia buvo nusistatyti santykį su Lietuvos vals-
tybe.30 Vyravo atsargus, rezervuotas požiūris. Vis dėlto 
priimta rezoliucija, remianti lietuvių tautos siekį atkur-
ti šalies nepriklausomybę. Naujajai valdžiai rekomen-
duota plėtoti glaudesnius ryšius su Lietuvos lenkais. 
Palankiai sutiktas sveikinimas, kurį Vyriausybės ir Są-
jūdžio vardu perskaitė Halina Kobeckaitė ir Laimonas 



84 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  7 / 8

Noreika. (Beje, sveikinimą suvažiavimui atsiuntė ir Le-
chas Walęsa, ir Tadeuszas Mazowieckis, o suvažiavimo 
darbe dalyvavo ir kalbėjo Wspólnota Polska atstovas 
Andrzejus Chodkiewiczius.) Delegatų pranešimuose 
dominavo nuostata, kad reikia aktyviau kovoti už len-
kų mažumos teises.31 

Pasisakyta ir autonomijos klausimu. LLS pirmininkas 
Senkevičius įžanginiame pranešime32 pabrėžė, kad Vil-
niaus krašto „integralumo išsaugojimas“ ir „atskiro lenkų 
administracinio regiono“ kūrimas  įmanomas tik Lietuvos 
Respublikos „teritorinėje struktūroje“. Vilniaus krašte gy-
venantys lenkai turėtų reikalauti vietinio referendumo, 
kad galėtų apsispręsti, kuriam rajonui ta ar kita apylinkė 
norėtų priklausyti. Būtina siekti, kad Vilniaus krašte len-
kų kalbai būtų suteiktas „oficialios kalbos statusas“. Antra 
vertus, šias idėjas LLS lyderis siejo su lenkų pasirengimu 
pripažinti lietuvių teisę į nepriklausomybę ir valstybin-
gumą. Ragino tautiečius ne tik būti politiškai aktyviems, 
bet ir neatsiriboti nuo lietuvių siekių. Griežtai kritikavo 
platformininkus, teigdamas, kad jie naudojasi lenkų kor-
ta, tenkindami politinius savo interesus.33 

Beje, kai kuriems suvažiavimo delegatams Senke-
vičiaus pozicija atrodė pernelyg atsargi ir nuosaiki, jis 
kritikuotas dėl to, kad nepakankamai nuosekliai įgyven-
dina teritorinės autonomijos idėją. Ypač kritiškas sąjun-
gos pirmininko atžvilgiu buvo AT deputatas Stanislavas 
Peško. Pareiškė, kad lenkams teritorinė autonomija būti-
na, nesvarbu, kaip ji vadinsis, gal, pavyzdžiui, savivalda, 
ragino parengti net specialų autonomijos statutą.34 

Rengiant suvažiavimo dokumentus, atrodo, buvo 
atsižvelgta į kietesnės linijos šalininkų – autonominin-
kų – siūlymus. Pritarta pareiškimui, kad sąjunga sieks 
Vilniaus krašte sukurti vieningą lenkų „teritorinį savi-
valdos darinį“ Lietuvos Respublikos sudėtyje su savo 
„statutu“.35 „Statuto“ turinys, jo santykis su Lietuvos 
įstatymais, pirmiausia su Laikinuoju Pagrindiniu Įsta-
tymu, nebuvo apibrėžtas.

Suvažiavimas patvirtino, kad LLS stiprėja autonomis-
tinės tendencijos. Antra vertus, tarp įvairių grupių vyko 
vis aršesnė konfrontacija, kuri trukdė sąjungai konso-
liduotis. Į tai atkreipęs dėmesį LSSR KGB išskyrė tris 
„grupuotes“: vadinamuosius autonomininkus, palaiko-

mus tiek Vilniaus ir Šalčininkų rajonų kompartijos, tiek 
vietinės biurokratijos aktyvistų; „radikalus“, vadovauja-
mus Senkevičiaus, ir tuos, kurie, vadovaujami Česlavo 
Okinčico, visiškai palaiko „Landsbergio politiką“.36  

Gal toks saugumiečių požiūris kiek supaprastino si-
tuaciją LLS viduje, bet esmę nusakė gana tiksliai. Suva-
žiavimo užkulisiuose irgi virė įtempta kova – nemaža 
sąjungos veikėjų dalis stengėsi išstumti vadinamuosius 
ugodowcus, t. y. tuos, kurie linkę bendradarbiauti su nau-
jąja Lietuvos valdžia. Bandyta LLS labiau susieti su plat-
formininkais ir tais, kurie nori išlaikyti savarankišką kur-
są. Bendradarbiavimas su lietuviais turėtų priklausyti nuo 
to, kiek valdžia atsižvelgs į lenkų bendruomenės poreikius 
ir interesus.37 Atrodo, kad ši – nuosaikiai nacionalistinė – 
politinė linija suvažiavime pasiekė tam tikrą pergalę. Tą 
patvirtino ir LLS pirmininko rinkimų rezultatai: iš trijų 
kandidatų buvo perrinktas Senkevičius.

Rinkimus pralaimėjęs Janas Ciechanovičius pareiškė 
kursiąs „pirmąją SSRS politinę lenkų partiją“. Būsimosios 
Lenkų žmogaus teisių partijos pagrindinis tikslas – Lie-
tuvoje, Baltarusijoje, Ukrainoje įkurti lenkų autonomines 
apygardas arba Rytų lenkų sovietinę socialistinę respu-
bliką SSRS sudėtyje.38 Sunku pasakyti, ar ši viešai pagar-
sinta idėja atsirado asmenine Ciechanovičiaus iniciaty-
va, ar veikiant kokioms nors kitoms jėgoms.39 Daugmaž 
tvirtai galima teigti, kad Lietuvos lenkų spauda šią idėją 
sutiko kritiškai. Laikraščio Kurier Wileński redaktorius 
Balcevičius priminė Ciechanovičiui, kad kandidatuoda-
mas į LLS pirmininko postą nei apie tokios partijos, nei 
apie Rytų lenkų respublikos įkūrimą jis nekalbėjęs. Pra-
bilo apie tai tik pralaimėjęs rinkimus.40 Antra vertus, ši 
grėsminga idėja vis dėlto nebuvo diegiama į praktiką.

Beje, beveik tuo pat metu Lenkijoje, Gdanske, vyko 
antrasis Solidarność suvažiavimas. Į jį buvo nusiųsti 
ir Lietuvos atstovai – Okinčicas ir Kazimieras Uoka. 
Tiesa, į Lenkiją jie vyko skirtingais keliais ir su skirtin-
gomis misijomis. Uoka suvažiavime turėjo atstovauti 
Darbininkų sąjungai, Okinčicas vežė AT pirmininko 
Vytauto Landsbergio laišką Lenkijos premjerui Ta-
deuszui Mazowieckiui.41 (Anot Okinčico, pirmininkas 
prašė kaimyninės šalies vadovą kaip galima greičiau 
pripažinti Lietuvą.42) Okinčicas ne tik įteikė laišką, bet 
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ir suvažiavime pasakė trumpą kalbą, susitiko su Soli-
darność pirmininku Walęsa. Šio atstovas spaudai ta 
proga padarė specialų pareiškimą, remiantį Lietuvos 
nepriklausomybės siekius. Išreiškė viltį, kad laisvėji-
mas vyks taikiai, bus einama politinio dialogo keliu, 
pasmerkė politinio šantažo ir ūkinės blokados meto-
dus, kuriuos SSRS taiko Lietuvai. Beje, užsiminė ir apie 
Landsbergio laišką, kurį Walęsai perdavęs Okinčicas. 
Sprendžiant iš fragmentiško atpasakojimo, AT pirmi-
ninkas laiške dėkojo už paramą, vildamasis, kad santy-
kiai tarp abiejų valstybių remsis bendradarbiavimo ir 
geros kaimynystės dvasia.43 Vadinasi, galėjo būti du AT 
pirmininko laiškai – vienas Lenkijos vyriausybės vado-
vui, kitas Solidarność lyderiui. 

Suvažiavimas priėmė specialų kreipimąsi, kuriuo parė-
mė Kovo 11-osios Aktą ir paragino visas ESBK (Europos 
saugumo ir bendradarbiavimo konferencijos) nares signa-
tares pripažinti „lietuvių tautos Nepriklausomybės Dekla-
raciją“.44 Pareiškimą padarė ir Solidarność nariai, išrinkti į 
parlamentą.45 Šiame dokumente Lenkijos parlamentarai, 
smerkdami politinį ir ekonominį spaudimą, Maskvos da-
romą Lietuvai, pabrėžė, kad Nepriklausomybės deklaraci-
ja neprieštarauja veikiančiai SSRS konstitucijai.

Nors ir pralaimėję kovą dėl įtakos LLS, platformininkai 
ir juos palaikantys lenkų veikėjai neatsisakė planų siekti 
autonomijos. Netgi priešingai – nuo 1990 m. gegužės jie 
tokią veiklą dar labiau suaktyvino. Gegužės 15 d. Šalči-
ninkų rajono taryba, pirmininkaujama Česlavo Visoc-
kio, priėmė sprendimą „Dėl rajono tarybos pirmaeilių 
uždavinių“. Be kita ko, dokumente pažymima, kad ra-
jono teritorijoje tebegalioja SSRS konstitucija ir veikia 
tik tie Lietuvos konstitucijos straipsniai, kurie neprieš-
tarauja SSRS konstitucijai. Nuspręsta pakeisti Šalči-
ninkų rajono pavadinimą – jis tapo „LTSR Šalčininkų 
lenkų nacionaliniu teritoriniu rajonu“. Kreiptasi į SSRS 
prezidentą Michailą Gorbačiovą ir į vyriausybę, kad šie 
kaip galima greičiau įgyvendintų SSRS liaudies deputa-
tų III suvažiavimo nutarimus, susijusius su Lietuva, t. y. 
įvestų prezidentinį valdymą.46 

Įdomus sutapimas – Šalčininkų rajono deputatai 
savo sprendimą priėmė tą pačią dieną, kai išpuolius 
suorganizavo Latvijos ir Estijos interfrontai. Įdomu, 

kad Rygoje ir Taline parlamentus nuo užpuolikų gynė 
milicininkai, kurių daugumą sudarė vadinamieji ru-
sakalbiai. Ar tarp įvykių Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje 
buvo tiesioginis ryšys, galima tik spėlioti. Tikėtina, kad 
interfrontininkai galėjo koordinuoti savo veiksmus. Vis 
dėlto kažin ar įvykiams Rygoje, Taline ir Šalčininkuose 
„dirigavo“ ta pati ranka, ar buvo veikiama pagal kokį 
nors bendrą scenarijų. Jau vien įvykių eiga Latvijos ir 
Estijos sostinėse liudytų ne sąmokslo versijos labui. 
Svarbesnė kita aplinkybė. Tokius sutapimus lietuvių 
politikai galėjo interpretuoti kaip tam tikrą „imperinio 
centro“ gerai organizuoto plano dalį.

Lietuviai į Šalčininkuose priimtus sprendimus re-
agavo, suprantama, neigiamai. Spaudoje pasirodė ži-
nučių, kad rajonas nori jungtis prie Baltarusijos SSR. 
Visockis tokius „gandus“ neigė ir aiškino, esą vietinės 
tarybos deputatai tokio klausimo per sesiją nesvarstė. 
Birželio mėnesį Visockis tvirtino, kad rajonas „turi pa-
silikti Lietuvos SSR“, nors pripažino: esama deputatų, 
kurie „kalba“ apie prisijungimą prie Baltarusijos. Lie-
tuvių spaudoje teigta, kad tarybos sprendimas šokiravo 
daugumą Šalčininkų gyventojų, o savarankiška LKP jį 
pasmerkė, ragindama prokuratūrą įvertinti tokius de-
putatų veiksmus.47 

Lietuvių politikai ėmė vis labiau įsisąmoninti „lenkų 
problemos“ svarbą ir ieškojo būdų, kaip neutralizuoti 
autonomistines tendencijas Rytų Lietuvoje. Bandyta 
derinti „pyrago“ ir „bizūno“ taktiką.
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Prieš metus mirė Juozas Prapiestis (1948–2013), 
pogrindžio kultūros žmogus, žygeivis, literatas, 

savilaidos žurnalo Pastogė redaktorius (kartu su Gina 
Vosyliūte ir Algirdu Patacku). Turėjo subtilų stiliaus 
jausmą, rašė prozą ir eilėraščius. Kadangi tarp „pas-
togininkų“ galiojo nerašyta taisyklė nesispausdinti so-
vietinėje spaudoje, Juozo kūryba taip ir liko nežinoma 
platesniam skaitytojų sluoksniui. Tik išeivių Aiduose, 
redaguojamuose Juozo Girniaus, 1982 m. buvo iš-
spausdinta keliolika Pastogės autorių eilėraščių, aišku, 
pasirašytų slapyvardžiais. 

Naujaisiais laikais išėjo Prapiesčio knygelė „Pasaulė 
prasdeda sodzun“, parašyta jautria dzūkiška gaida su 
įsimenančiais reljefiškais personažais, gamtos apra-
šymais, dramatiškų pokario laikų intarpais. Šis mažas 
šedevras taip ir liko nepastebėtas sostinės literatūri-
nės virtuvės „gurmanų“, tačiau vertinantys gyvastingą 
žodį, tikrą, lietuvišką tęstinę tradiciją, artimą giliesiems 
prozos meistrams – Vaižgantui, Vaičiulaičiui ir kitiems, 
galėjo įsitikinti, kad šaknys tebėra gyvos ir tėviškės me-
dis brandina vaisius. 

Dar viena sritis, kur Prapiestis stovi pirmose greto-
se – tai pokario kovų analizė, perteikta sodria kalba, 
neapsiribojanti faktografija, bet besiskverbianti gilyn, į 
reiškinio esmę. Tai studija „Pūščios slėpiniai, arba Už-
draustojo laiko beieškant“, parašyta išmanančio reikalą 
žmogaus (Juozas Prapiestis ilgą laiką dirbo analitiku 
vadinamajame Antrajame departamente). Gyva, ne 
kanceliarine kalba parašyta studija atskleidžia gal juo-

Pogrindžio 
kultūros žmogus
Juozui Prapiesčiui atminti

džiausią okupantų tikslą – ne tik likviduoti partizanus 
fiziškai, bet ir paniekinti jų atminimą, viską apverčiant 
aukštyn kojomis, kad vyrai ir moterys, jaunuoliai ir 
merginos, aukoję gyvybes už tautą, būtų laikomi jos 
naikintojais, o žudikai okupantai – gelbėtojais. Deja, 
iš dalies tai pavyko, tam labai pasitarnavo ir neatlikta 
liustracija. Tokia analizė, kaip „Pūščios slėpiniai“, pade-
da rasti tiesą. Gaila, ši studija buvo išspausdinta mažo 
tiražo žurnale Naujasis židinys. 

Apie „Pūščios slėpinius“ Algirdas Patackas rašė:

„...Pokario Lietuvos simbolis, kuris mūsų savimonėje 
stovi šalia ar netgi vietoj Rūpintojėlio, – tai partizanas, 
kritęs girių Lietuvos karys, užlaužtomis kaip Kristaus 
rankomis kybąs ne ant kryžiaus, bet ant statinių tvoros, 
nusvirusia, kruvina kaip Kristaus galva…

Ir kankinantis klausimas: kodėl partizaninio karo epo-
pėja, kuriai pagal dramatinę įtampą ir moralinius iššū-
kius nėra lygių Lietuvos istorijoje, nesulaukia tinkamo jos 
mastui ir gelmei kūrinio – knygos, filmo, paveikslo… To-
kio, kuris įsmigtų į širdį, į lietuviškąją pasąmonę amžinai, 
visiems laikams taptų likiminiu tautos mitu. Kas kliudo, 
kas neleidžia? Iki šiol galėjome aiškinti, kad neleido oku-
pantas, apsiginklavęs cenzūra, bet juk daugiau kaip dvi-
dešimt metų – o tai ištisa karta – gyvename nepriklauso-
mą gyvenimą nepriklausomoje Lietuvoje, galime rašyti ir 
kurti, ką norime ir kaip norime… Bet ištisa karta, griežtai 
kalbant, nedavė nieko, išskyrus vieną kitą išimtį. Kur slypi 
tokio abejingumo šaknys, kokios jo priežastys?

Laikai ir žmonės
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Grįžkime prie išniekinto, ant statinių tvoros pakabinto 
partizano, prie naujųjų laikų Golgotos. Mūsų šitie vaizdai 
jau nešokiruoja, bet Vakarų civilizacijos žmonėms tokia 
tikrovės nuotrauka palieka neišdildomą vaizdinį ran-
dą. Vienas karys veteranas prisipažino, kad yra matęs ir 
šiurpesnių vaizdų, bet niekur kitur nebuvo tyčiojamasi iš 
kritusio priešo ar šiaip negyvėlio – tai satanistinė grimasa 
akistatoje su mirtimi, kuri yra vartai į rimtį ir amžinybę. Į 
kokią pragaro gelmę turėjo kristi žmogiškoji būtybė, kuri, 
be abejo, irgi turėjo sielą, kad tai sugalvotų ir padarytų… 
Juk čia ne spontaniškas, pasąmoningas, kovos įkarščio 
arba keršto padiktuotas veiksmas, bet sąmoninga veika, 
atlikta išmoningai, netgi su savotiška režisūra.

Kažkur čia ir slypi atsakymas, kodėl neturime kūrinio, 
atspindinčio pokarinę Apokalipsę, – tiesiog šitai dar ne-
telpa mūsų galvose ir sielose, nepajėgiančiose atlaikyti jas 
užgriuvusio eschatologinio košmaro. Pernelyg didelis krytis 
yra tarp anos Lietuvos, kurią galime pamatyti tarpukariu 
darytose Vytauto Augustino nuotraukose, nutviekstą ro-
mios šviesos su plaukiančiais vasaros debesimis, beržų še-
šėliais, ir tarp netrukus užvirusio pragaro. Todėl „karas po 
karo“, „nežinomas karas“, ar kaip kitaip jį vadintume, išties 
dar tebėra mums šiuo atžvilgiu nežinomas.

Tai nebuvo vien karas – karų Lietuvos istorijoje būta 
daug. Mus užgriuvo ne šiaip priešas, o pati pragaro dva-
sia. Ji atslinko ne vien iš išorės, ji tūnojo, laukė ir, atėjus 
laikui, suriaumojo mūsų viduje, mūsų sielose, mūsų pa-
tamsiuose. Mūsų. Visų.

Kaip ir dera naujųjų laikų Apokalipsei, šalia ypatingo, 
švento, aukščiausios prabos heroizmo, kurį verta palygin-
ti su pirmųjų krikščionybės amžių hagiografiniais apra-
šais, sklido, plėtėsi sielos pelėsiai ir kruvinos rūdys. Todėl 
dar ne laikas išvysti Patmos salos regėjimą, turbūt dar 
negimė tas, kuris įstengtų visa tai aprašyti ir įbūtinti.

Tačiau prie šito nuskaidrėjimo reikia artėti, siekiant 
jo palaipsniui. Tai jau vyksta, tą paskatins ir Juozo Pra-
piesčio „Pūščios slėpiniai“, kur aprašoma ne vien fizi-
nė kova, bet leidžiamasi ir į žmogaus sielos patamsių 
analizę, į klastos ir išdavystės anatomiją, skrupulingai 
bandant viską pasverti, neteisinant, bet ir nesmerkiant. 
Veiksmo vieta – Dzūkijos užkampis, „pūščia“, uždaras 
pasaulis, autoriaus gimtinė. Turbūt pirmą kartą ra-

šiniuose apie pokarį imamasi analizės,  kas anuomet 
vyko iš tikrųjų, koks buvo pagrindinis okupanto tikslas. 
Analizė duoda netikėtą atsakymą. Pasirodo, pagrin-
dinis tikslas buvo ne kuo greitesnis fizinis partizanų 
sunaikinimas – to buvo galima mikliai pasiekti, turint 
tokią didelę jėgos persvarą. Pagrindinis tikslas – parti-
zanus, tėvynės ir jos žmonių gynėjus, paversti plėšikais, 
banditais, ne ką geresniais už okupantą. Ir tai padaryti 
pavyko. Supratę, kad liks nenubausti, stribai ir jų pase-
kėjai pakėlė galvas – interneto komentaruose skaitome, 
kad ir tie, ir anie buvo vienas ir tas pats… Prapiestis 
prisipažįsta irgi buvęs šitos klastos paveiktas, sujauktas, 
kol nesusipažino su dokumentais, iki tol neprieinamais. 
Jie ir atskleidė šią šėtonišką užmačią.

„Gal viskas bus mums aiškiau, kai aiškiai nubrėšim 
skirties ribą tarp partizano ir bandito, kurį dabar žinom 
kaip vadinti. Tai vidaus agentas-smogikas. Ir buvo jų ne 
vienas, ir ne du. Tai akivaizdus pavyzdys, kaip lengvai 
okupantai manipuliavo žmonių likimais ir naudojosi jų 
silpnybėmis. Patriotinės idėjos subliūkšdavo, kai žmogų 
užgriūdavo milžiniškas spaudimas sunaikinti jo artimuo-
sius. Kiti galbūt pasiryžtų žūti patys, bet leisti sunaikinti 
vaikus – jokiam žmogui nepakeliama. Tokia tad yra virs-
mo iš partizano į banditą kaina. Galime kaltinti, galime 
teisinti, bet žinoti – privalome [...]. Manau, būtų beviltiš-
ka kalbėti apie partizanus, jeigu vaikystėje nebūčiau jutęs 
greta dar pulsuojančios pasipriešinimo dvasios, girdėjęs 
liudytojų žodžių ir mįslingų nutylėjimų. Gal iš tikrųjų rei-
kia gero pusamžio, kad viskas susidėtų į savas vietas, kad 
praregėtum, įtikėtum ir galų gale surastum paslėptą raktą 
nuo durų, pro kurias mums buvo uždrausta žengti. Pro 
uždrausto laiko duris“, – rašo Juozas Prapiestis.

Kruopščiai, detalė po detalės, dokumentais ir litera-
tūrinėmis priemonėmis atskleidžiamas juodasis poka-
rio košmaras, moralinis klaikas, kai vyras skundžia ir 
išduoda žmoną, o kunigas – išpažinties paslaptį, tarsi 
pats pragaro kunigaikštis būtų užvaldęs žmonių sąžinę 
ir likimą. Analizė juo tikslesnė, kad viskas vyko užda-
roje erdvėje, kur visi vienas kitą pažįsta ar net gimi-
niuojasi, o kas dėjosi šiame Lietuvos kampelyje, tinka ir 
visai Lietuvai, – tuo šis rašinys skiriasi nuo aibės kitų, 
čia slypi jo vertė.
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Markas Petuchauskas

Tragiškas
talentingos 
moters likimas
Litvakų sugrįžimai. 3

Kai kalbame apie pagrindinius Geto teatro kūrė-
jus – rašytojus, dramaturgus, režisierius, savaime 

iškyla įžymios dainininkės Liubos Levickos pavardė. 
Be jos sunku įsivaizduoti tiek tarpukario meninį Vil-
nių, tiek geto laikotarpį.

Kai pradėjau rengti vakarą, skirtą dainininkei, ke-
bliausia buvo išsiaiškinti jos repertuarą. Nelengvai sekė-
si atkurti anksti nutrūkusį kūrybos kelią. Kad galėčiau 
išsamiau papasakoti apie nuostabų koloratūrinį Vil-
niaus sopraną, pasinėriau į ilgas paieškas archyvuose, 
naršiau senosios spaudos puslapius, reklamas, skelbi-
mus iš tarpukario laikraščių, Geto teatro afišas, rėmiausi 
jo dalyvių – Onos Šimaitės, Avromo Suckeverio ir kitų 
atsiminimais. Iš tų nuotrupų prieš akis pamažu iškilo 
įspūdingas kūrybinis dainininkės portretas. Pagaliau 
pavyko rasti ir nuostabaus balso savininkės nuotrauką.

Tada pareisime iš pūščios
Į duona kvepiančius laukus,
Ir naktimis vaikai nekrūpčios,
O tavo miegas bus ramus.

Naujajame židinyje buvo išspausdinta ir Prapies-
čio apybraiža „Gyvenimas zonoje“. Imlesni jaunosios 
kartos atstovai čia galėtų rasti atsakymą, kas buvo tie 
paslaptingi XX a. 6-ojo ir 7-ojo dešimtmečių žygei-
viai, kokia dvasia juos vedė ir kodėl neįstengė su jais 
susidoroti net represinis sovietų aparatas. Zona – vy-
kęs sovietinės tikrovės įvardijimas. Deja, jos metrašti-
ninkui atkeršyta skaudžiai – Černobylis, į kurį Juozas 
buvo išvežtas, netrukus palaužė jo sveikatą.

Apmaudu, kad nėra išleista bent kukli Juozo Pra-
piesčio kūrybos rinktinė, apskritai nesuprantama, 
kodėl LGGRT centro, prisižadėjusio tai padaryti, 
pozicija yra tokia vangi. 

Prisimename mūsų Juozuką, begalinį jo kuklumą, 
drovią šypseną, tikrą gimtojo Gerdašių sodžiaus, to 
jotvingių-dzūkų užkampio, vaiką, kuris nei savo gy-
venimu, nei kūryba nieko neišdavė, niekam nepar-
sidavė. Prisimename, bet neatsisveikiname – tokie 
žmonės, jų sielos atspindžiai švies mums, jo bendra-
amžiams ir bendražygiams, iki pat didžiojo ir pasku-
tiniojo gyvenimo virsmo.
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Liuba Levicka
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Atminimo vakare pasistengėme atkurti žydiškąjį 
repertuarą, Liubos dainuotas dainas, operų arijas, jos 
mėgtų kompozitorių ir poetų kūrinius.

Liuba Levicka (1909–1943) gimė ir mokėsi Vilniuje, 
čia baigė valstybinę konservatoriją. Koncertinis jos de-
biutas sulaukė pasisekimo – laikraštis Kurier Wileński 
gyrė išskirtinį vokalo grožį.

Dainininkė studijas tęsė Austrijos sostinėje, čia iš-
garsėjo, pelnė pirmąją premiją Vienos tarptautiniame 
atlikėjų konkurse.

Grįžusi į Vilnių, Liuba dar labiau išpopuliarėjo, 
surengė daug koncertų. Dainavo arijas iš Giuseppe’s 
Verdi’o „Traviatos“, Giacomo Puccini’o „Bohemos“, 
Giacomo Meyerbeerio „Hugenotų“, Franzo Schuberto, 
Roberto Schumanno dainas. Antai Schuberto „Me-
džiotoją kalnuose“ Levicka atliko ir per Vilniaus radiją. 
O lietuvių kompozitoriaus Emeriko Gailevičiaus „Ty-
kiai, tykiai Nemunėlis teka“ greta Gaetano Donizetti’o, 
Franzo Leháro, Verdi’o kūrinių skambėjo radijo pro-
gramoje „Dainuoja solistė Levicka“ (1940 m. vasario 
22 d., 19 val. 15 min.).

Labai mėgo Heine’s poeziją, atlikdavo dainas, para-
šytas jo žodžiais. Žavėjosi Čaikovskiu, su malonumu 
dainuodavo jo romansus. Vieną tokį Piotro Čaikovskio 
kūrinių koncertą Vilniaus filharmonijoje, dalyvaujant 
dainininkei, su jauduliu prisimena Šimaitė. Neatsieja-
ma Levickos repertuaro dalis buvo žydų liaudies dainos 
jidiš ir hebrajų kalbomis.

Svarbus dainininkės kūrybos etapas – bendradarbia-
vimas su garsiu žydų aktoriumi ir režisieriumi Zygmun-
tu Turkowu, 1938 m. vėl atgaivinusiu Varšuvos Žydų 
meno teatrą (Warshewer Jidiszer Kunst Teatr, WIKT), 
šįkart Lvove. Ten perkėlė kai kuriuos senus spektaklius, 
iš naujo pastatė, savitai interpretuodamas, dvi žymaus 
muzikos klasiko Avramo Goldfadeno operas: „Bar Ko-
chba“ ir „Sulamita, arba Jeruzalės dukra“. Pagrindines 
partijas atliko Levicka, kurios išradinga vaidyba ir uni-
kalus balsas sužavėjo žiūrovus ir didele dalimi lėmė šių 
pastatymų sėkmę ne tik Lvove, bet ir per gastroles Kro-
kuvoje, Varšuvoje, kituose Lenkijos miestuose.

Grįžusi į Vilnių, daug koncertavo, dėstė valstybinėje 
konservatorijoje, vadovavo dainavimo klasei.

Įdomu, kad 1940 m. gruodžio mėn. įvykusiame kon-
certe Levicka dainavo su kitu didžiu žydų dainininku, 
Kauno sinagogos kantoriumi Michailu Aleksandrovi-
čiumi. Tai tarsi simbolizavo nuo Lietuvos atplėšto Vil-
niaus atgavimą, Vilniaus ir Kauno litvakiškosios kultū-
ros susijungimą.

Ypač pabrėžtina, kad pasiklausyti Aleksandrovičiaus 
atliekamos pasaulietinės muzikos, operų arijų šeštadie-
niais į sinagogą ateidavo jo talento gerbėjas ir bičiulis 
Kipras Petrauskas su visu Valstybės teatro žiedu.

Dėl drąsaus, neįprasto elgesio kantorius užsitraukė 
religijos ortodoksų pyktį, tačiau jų priekaištų nepaisė. 
Iš principo, – kaip tvirtina savo atsiminimuose.

Du novatoriai, kantoriai litvakai – Abraomas Bernš-
teinas Vilniaus ir Michailas Aleksandrovičius Kauno 
sinagogose – pirmieji inicijavo pasaulietinės muzikos 
atlikimą maldos namuose.

Šis kontekstas dar labiau išryškina žydų dainavimo, 
ypač liaudies dainų, tradiciją ir Levickos kūryboje.

Aš pirmąkart Liubą išgirdau Vilniaus geto teatre. 
Įstrigo į atmintį trapi smulkutė figūra. Dieviškas balsas. 
Nuščiuvusi salė ir ašaros žmonių akyse.

Geto lakštingala, kaip ją švelniai vadino Šimaitė. 
Levicką iš tikrųjų pamilo visas getas. Ne tik dėl nuos-
tabaus balso, jautrios sielos, bet ir todėl, kad ši liauna, 
tačiau stipri moteris nepalūžo net nuožmiausių išban-
dymų akivaizdoje. Šimaitė pabrėžia tvirtą jos charakte-
rį, sako niekada nemačiusi verkiančios.

Kartą abiem draugėms sėdint Geto teatro spektakly-
je, Liubą tiesiai iš salės išsivedė ir nugabeno į gestapą. 
Esesininkas Mureris sadistiškai ją tardė, kaltindamas 
„rassenschaue“, simpatijomis bolševikams. Tąkart Liu-
bai pavyko apsiginti ir ją grąžino atgal į getą. Nepai-
sydama persekiojimų, ji ir toliau aktyviai koncertavo, 
dalyvaudavo įvairiuose renginiuose.

Intensyviai rengėsi naujiems pasirodymams, nors gete 
buvo sunku gauti reikiamų natų. Pagelbėjo lietuvių ir len-
kų muzikantai, slapčiomis perduodavę natas, kad Liuba 
galėtų plėsti ir šiaip jau turtingą savo repertuarą. Labai 
padėjo Levickos bičiulė, lenkų dainininkė Olena Olgina. 

Tai  primena man ir kitų Vilniaus menininkų solida-
rumą. Vienas iš Geto teatro kūrėjų, populiarus Vilniaus 
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kompozitorius, dirigentas Volfas Durmaškinas prieš 
karą dirigavo miesto simfoniniam orkestrui. Kai jis 
atsidūrė gete, orkestrantai išrūpino jam leidimą dirbti 
orkestre gaidų perrašinėtoju, o iš tikrųjų jie norėjo re-
petuoti su dirigentu.

Aktorės Galinos Jackevičiūtės liudijimu, Vilniaus 
dramos teatro aktoriai, gavę algas, nusėlindavo į bu-
dėtojo kambarėlį ir įsprausdavo į batų dėžutę po kelias 
markes. Buvęs jų kolega, Geto teatro vadovas Izraelis 
Segalis rasdavo būdų, kaip paimti tuos pinigus.

1942 m. sausio 18 d. gete įvyko pirmasis koncertas, 
į kurį teatro literatūrinės dalies vadovas Suckeveris pa-
kvietė Levicką padainuoti liaudies dainų. Kaip prisime-
na rašytojas, koncertas vyko po vadinamosios „geltonų-
jų šainų“1* nakties ir „nuotaika salėje priminė mirusiųjų 
paminėjimo pamaldas“. Liuba atliko dainas „Du balan-
dėliai“ (Cwei taibelach), „Naktis“ (Di Nacht) , „Smėlis ir 
žvaigždė“ (Zamd un Shtern). Žmonės gedėjo ir verkė.

Koncertas sekė po koncerto. Levicka grįžo prie pamėg-
tų arijų, tarpukariu atnešusių jai platų pripažinimą. Dai-
nininkių Liubos Levickos ir Veros Libo, dirigento Volfo 
Durmaškino, garsių smuikininkų, pianistų dalyvavimas 
muzikiniuose vaidinimuose lėmė, kad Geto teatras pri-
lygo meninėms tarpukario Vilniaus aukštumoms.

Kai dirigentas Avromas Sliepas su pianiste Tamara 
Giršovič atidarė geto muzikos mokyklą su fortepijo-
no, smuiko ir dainavimo klasėmis, čia mokėsi daugiau 
kaip šimtas gabių vaikų. Liuba vadovavo dainavimo 
klasei. Ji bendradarbiavo su tokiais garsiais tarpukario 
Vilniaus ir Geto teatro muzikais kaip pianistės A. Bai, 
R. Nadelman, S. Rechtdik, M. Kovarska, smuikinin-
kas V. Rabinovičius, dainininkė V. Libo. 

Levicka dirbo be atvangos. Teatro dirigentas Dur-
maškinas slapta pradėjo repetuoti operą. Scenografės 
U. Olkenicki ir R. Suckever kūrė dekoracijas. Liuba 
rengė pagrindinę partiją. Tačiau niekas iš prisimini-
mų autorių neįvardija operos pavadinimo. JAV isto-

* 	 Naciai sumanė paskirstyti dirbantiems vienokius – geltonus „šainus“ 

(pažymėjimus), o nedirbantiems kitokius – baltus. Darbo pažymėjimas su-

teikdavo šeimai laikiną teisę gyventi. „Šainų naktis“ – šiurpi egzekucija prie 

Geto vartų, atrenkant sunaikinti tuos, kurie neturėjo darbo pažymėjimo.

rikas Solonas Beinfeldas mano, kad teatre planuota 
„Bar Kochba“ premjera, kurią dėl vokiečių nepasiten-
kinimo tekę atšaukti. Galima tik spėlioti, ar „Bar Ko-
chba“ norėta pastatyti kaip Levickos pamėgtą operą, 
ar kaip dramos spektaklį.

Suckeverio liudijimu, Liuba intensyviai repetavo 
savo partiją, rytmečiais eidama į darbą, tylutėliai niū-
niuodavo, nekantriai laukė premjeros. Kartą grįžtančią 
iš darbo ją sustabdė geto šefas Mureris. Matyt, jis nepa-
miršo ankstesnio „pasimatymo“ su dainininke. Iškra-
tęs ją, surado žirnių maišelį, kurį Liuba nešė sergančiai 
motinai. To „įkalčio“ užteko – įsodinęs į mašiną, nuga-
beno tiesiai į Lukiškes.

Kalėjime Levicka neprarado stiprybės ir optimizmo, 
dainavo net atsidūrusi pasmerktųjų myriop kameroje. 
Egzekucijoms vadovavęs Martinas Weissas 1943 m. va-
sario 23 d. išvežė Liubą į Panerius.

Kaip liudija Suckeveris, mašinoje, kurią vairavo pats 
Weissas, rūkydama sėdėjo jo meilužė, trisdešimtmetė 
gestapininkė Helen Degner, buvusi Hamburgo univer-
siteto studentė. Paneriuose ji liepė Liubai nusirengti 
nuogai. Kai dainininkė atsisakė vykdyti įsakymą, pa-
grasino, kad išdurs jai akis. Liubą privertė lipti į griovį. 
Įsitaisę ant jo krašto, egzekuciją stebėjo Weissas ir Mu-
reris, užsidėjęs monoklį. Buvusi Hamburgo studentė 
paėmė automatą ir nusijuokusi paleido kulkų seriją.

2005 m. rudenį, praėjus daugiau kaip šešiems de-
šimtmečiams, mano surengtame vakare Geto teatro 
scenoje vėl skambėjo Liubos mėgtos melodijos. Žydų 
kalba jas dainavo puiki jidiš dainų atlikėja lenkė Ma-
rija Krupoves, o lietuvių dainininkė Asta Krikščiūnai-
tė parengė arijas iš Puccini’o ir Verdi’o operų, keletą 
Schuberto ir Schumanno dainų. Aktorius Rimantas 
Bagdzevičius įtaigiai skaitė Suckeverio, Šimaitės, kitų 
atsiminimus apie nuostabią moterį, apdovanotą di-
džiu talentu, ir tragišką jos likimą.

Liubos pamėgti kūriniai, jos bičiulių liudijimai ir va-
karo pabaigoje dviejų solisčių jidiš kalba atlikta popu-
liari „Vilne“, savotiškas himnas Vilniui, tarsi priartino 
mums puikią Lietuvos Jeruzalės dainininkę ir priminė 
tai, ko nevalia pamiršti.
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Jau apie 12 val. nakties mus prižadino, visus iškvietė 
pavardėmis ir liepė per penkias minutes susiruošti 

tolimesnei kelionei. Čia jau kiti palydovai, ginkluo-
ti automatais, kai kurie su piktai lojančiais šunimis. 
Kalinių daug daugiau, nes prisidėjo nuteistieji, atke-
liavę iš kitų rajonų. Kieme išrikiavo koloną po keturis 
eilėje. Įspėjo, kad nesikalbėtume, netriukšmautume. 
Kad bet koks mėginimas pasitraukti iš rikiuotės bus 

Algimantas Juozas Katilius (g. 1929 m. sausio 2 d. Kaune) – Juozo Katiliaus (nuo 1945 m. – Vy-
tauto Vaitiekūno, 1902–1984), teisininko ir politiko, vieno iš VLIK’o įkūrėjų, lietuvių išeivijos JAV 
veikėjo, ir Anelės Katilienės (Šaltenytės, 1897–1986), Nepriklausomos Lietuvos Respublikos Sei-
mo referentės, sūnus. 1941 m. birželio 11 d. dvylikametis Algimantas pradėjo rašyti dienoraštį, o 
vos už 3 dienų prasidėjo didysis trėmimas, nulėmęs inteligentų šeimos iš Kauno likimą. Tremtyje 
motinai su keturiais vaikais teko praleisti 17 metų. Šios knygos pagrindą sudaro paauglio dieno-
raščiai, papildyti prisiminimais, užrašytais jam pabėgus iš tremties į Lietuvą. Kai kurie tremties 
periodai papasakoti dabar, tai padeda nuosekliau atkurti tremtinio gyvenimo istoriją.

Ši knyga unikali keliais atžvilgiais: pirmiausia, tai autentiški dienoraščiai, išsaugoti daugiau nei 
70 metų, atskleidžiantys, kaip dvylikametis svajotojas, nuotykių ištroškęs paauglys susiduria su 
tremties kasdienybe, alinančiu darbu, skurdu, nepritekliais, nuolatiniu alkiu. Vėliau aprašomi nu-
tikimai kalėjime tarp nužmogėjusių nusikaltėlių.

Tai unikalus liudijimas apie istorines to meto realijas. Paauglio dienoraštyje kruopščiai aprašyta si-
biriečių buitis, jų papročiai. Dienoraščio puslapiai išmarginti piešiniais, kaip atrodė žeminės, kuriose 
teko glaustis tremtiniams. Stropiai fiksuojami ir gandai, skurdžios naujienos apie karo eigą, pasiekian-
čios atokų užkampį, esama pasvarstymų apie didžiąją politiką. Sužinome ir apie šeimos gyvenimą, 
ypač daug dėmesio skiriama broliui Emanueliui Katiliui (1926–1997), kuris tapo žymiu dailininku. 

Vėliau Algimantui teko stoti prieš teismą, beveik porą metų jis praleido įvairiose SSRS įkalini-
mo vietose, nepilnamečių kolonijose.

Algimantas Katilius

Tremtinio užrašai
Ištrauka

vertinamas kaip mėginimas pabėgti ir bus šaunama 
be papildomo įspėjimo. Jau vien tai, kad aplink tamsi 
naktis ir skalija šunys, slėgė, kėlė baimę ir įtampą. 
Žygiavome tamsiomis gatvėmis, apsupti automatais 
ginkluotų kariškių ir lojančių šunų. Girdėjosi šūka-
liojimai „neatsilikt“, „pasitempt“, „greičiau“, „lėčiau“, 
„sustot“, buvo ir grubių keiksmų – dažniausiai už 
mėginimus persimesti vienu kitu žodžiu.

Liudijimai



93K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  7 / 8

Ilgoje kelionėje iki nepilnamečių kolonijos teko 
bent šešis kartus dalyvauti panašiuose perkėlimuose 
iš kameros į traukinio vagoną, iš vagono į kitą va-
goną arba į kamerą specialiame persiunčiamų kali-
nių kalėjime. Visi jie buvo panašūs: įtampa, šunys, 
riksmai. Sargyba šaukdavo ne tik ant kalinių, bet ir 
ant praeivių, jeigu šie užsižiopsoję prieidavo per arti. 
Stotyse visuomet triukšminga, daug žmonių, garve-
žių švilpukai, vagonų dundesys. Kartais tenka ilgokai 
pastovėti kažko laukiant. Kartais tenka bėgti paskui 
kokį nors „seržantą“ per bėgius, per balas ar anglių 
bei smėlio krūvas, saugantis, kad nesukluptum. Bėga 
ir visa ginkluota palyda, piktai ragindama ir keikda-
ma atsiliekančius. Kažkaip instinktyviai stengiausi 
būti arčiau kolonos vidurio, kur galima jaustis šiek 
tiek saugiau; bent jau nuo šunų toliau... Kartą, atsi-
menu, kolonos priekyje kažkas suklupo – tai suklupo 
ir visi paskui einantys, o palydovų keiksmų kliuvo 
daugiausia paskutiniam... 

Labai nemalonūs sodinimai į specialų, kalinių perve-
žimui skirtą vagoną. Visada raginimai: „Greičiau, grei-
čiau!“, stumdymas, šunų lojimas visai šalia. Prie durų 
jau vagone atletiškas milicininkas garsiai skaičiuoja 
įeinančius, kaip kokias prekes, ir smarkiai stumia to-
lyn į koridoriaus gilumą. Ten kitas, panašus į pirmąjį, 
stumia į atidarytą vagono kupė, specialiai įrengtą ka-
liniams. Įspūdis toks, tarsi varytų ne žmones, o gyvu-
lius. Ir visur keiksmai, grasinimai! Lengviau jauniems 
ir sveikiems, ir dar be sunkių maišų su manta: įšoki į 
vagoną ir neri tolyn, kad negautum į kailį...

Tame pačiame vagone, tik skirtingose kupė, vežami 
ir vyrai, ir moterys. Teko stotyje laukti traukinio šalia 
nedidelės moterų kolonos. Atstumą tarp kolonų pa-
laikė sargybiniai. Mėginimus susišaukti – kas ir iš kur 
važiuoja – griežtai nutraukdavo. Kaliniai su kalinėmis 
įsigudrindavo pasikalbėti, kai būdavo gretimose kupė. 

Pirmą kartą atsidūrus tokioje kolonoje tikrai ne-
jauku ir net baisoka, bet kai panaši situacija karto-
jasi, tai jau žinai pagrindines taisykles: stenkis neat-
sidurti kolonos gale ir priekyje; neužmink priekyje 
einančiam ant kojos; neužkliūk, kad nesukluptum; 
nekalbėk ir nieko neklausinėk; klausyk konvojaus 

komandų; neatsilik, bet ir priekin nelįsk. Visa kita – 
jau laimės ir likimo dalykas. 

Tokia buvo mano gyvenimo mokykla! Mėginu su-
skaičiuoti, keliuose kalėjimo vagonuose teko pasivaži-
nėti: per porą mėnesių iki nepilnamečių kolonijos – net 
keturiuose! Kalinių vagonai – dar caro laikų išmis-
las, net jų pavadinimas išliko: „stolypinskij vagon“. 
Iš išorės jie beveik nesiskiria nuo įprastų keleivinių 
vagonų, net langai tokie patys, tik kalinių kupė langai 
iš vidaus atitverti grotomis. Kupė stumdomos durys 
taip pat iš grotų. Koridoriuje vaikščiojantis sargybi-
nis nuolat stebi visus kalinius. Koridoriaus galuose – 
kupė sargybiniams ir tualetas.

Viskas daugmaž normalu, jeigu kaliniai nebūtų 
kartais sugrūsti į kupė taip, kad visi galėdavo tik sė-
dėti ant dviejų aukštų lentynų: apie kokį nors norma-
lų poilsį tada nėra ko svajoti. Gerai, kad taip atsitiko 
tik vieną kartą. Paprastai į kupė sodindavo tik pagal 
sėdimas vietas apatinėj lentynoj, o ant viršutinės „il-
sėtis“ lipdavo po vieną paeiliui. 

Pirmoji kelionė „Stolypino vagone“ iš Karasuko į 
Slavgorodą nebuvo pati prasčiausia: kupė buvo pa-
kankamai „erdvu“, o ir važiavom nelabai ilgai, bent 
man taip atrodė, nes buvau užmigęs, pabudau jau 
traukiniui sustojus. Ankstyvas rytas, saulė dar ne-
patekėjusi. Mus priima nauja ginkluota palyda su 
šunimis, suskaičiuoja, įspėja apie drausmę, ir paju-
dame Slavgorodo gatvėmis. Matosi, kad čia jau ti-
kras miestas. Daug mūrinių namų, yra daugiaaukš-
čių. Kalėjimas – net trijų aukštų caro laikų statybos 
mūrinis pastatas. Kamerų langai uždengti mediniais 
skydais, praleidžiančiais tik saulės šviesą iš viršaus; 
iš gatvės pusės lango visai nepamatysi, iš kameros – 
gatvės taip pat. Mūras aptrupėjęs, lyg būtų apšaudy-
tas: gal tikrai revoliucijos laikų palikimas. Kameros, 
koridoriai, laiptai – viskas apleista, neremontuota 
gal 30 metų... Taip atrodė Slavgorodo įžymybė – ka-
lėjimas, „aptarnaujantis“ didžiulį Kulundos stepių 
regioną. Kiemas aptvertas aukšta mūrine tvora su 
spygliuotom vielom viršuje ir sargybos bokšteliais 
kampuose; ten nuolat budėjo šautuvais ginkluoti 
sargybiniai.
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Kalėjime mus sutiko draugiškai: įleidę į didelę 
kamerą, netrukus pavaišino karšta sriuba ir duona. 
Nespėjus susitvarkyti po kelionės, iš kameros po tris 
kalinius su daiktais išvesdavo ir jie jau negrįždavo. 
Netrukus pakvietė ir mane. Pasirodo, visus kruopš-
čiai iškratė, apieškojo; reikėjo nusirengt, ištiest ran-
kas, pritūpt, pakelt kojas, kad apžiūrėtų padus, net 
išsižiot – parodyt gerklę; drabužius kratė, čiupinėjo, 
lamdė. Įtartinus daiktus dėjo atskirai: sakė – patikrin-
sim ir grąžinsim. Krata tikrai buvo rimta: įtartina pa-
sirodė net mano pūkinė pagalvėlė, kurią Mama perda-
vė teismo dieną, – pasiliko nuodugniau patikrinti...

Po to nusiprausėme pirtyje, o drabužius „iškepi-
no“ dezinfekcijos patalpoje. Galiausiai įleido į nuo-
latinio buvimo kamerą. Čia mūsų jau „laukė“ sen-
buviai. Pagal senas kalėjimų taisykles, naujai atvykę 
privalo pasidalyti su senbuviais puse savo turto. Ka-
meroje vadovauja labiausiai patyręs, turintis „stažą“ 
kalinys, dažnai tai „vor v zakone“ (kalėjimo žargo-
nu tai aukščiausias laipsnis nusikaltėlių pasaulyje), 
lietuviškai būtų „įteisintas vagis“, „autoritetas“. Jam 
talkina žemesnio rango prisiplakėliai. Šioje kamero-
je „karaliavo“ azijietiškų bruožų, pusnuogis, viduti-
nio amžiaus, su kiniška kepuraite „kazokas“ (taip jis 
save vadino).

– Aš čia tvarką palaikau! Aš – „vor v zakone“! Kas 
nusižengs nustatytai tvarkai, turės reikalų su manim! 
O aš galiu ir akį kam nors išdurt, jeigu prireiks! – 
prisistatė kameros „atamanas“ ir iš karto pašiurpino 
atvykusius naujokus.

Atrodė jis tikrai baugiai: atletiškos išvaizdos, ju-
drus, plepus; ant nugaros, rankų pilna tatuiruočių; 
žvilgsnis – skvarbus, grasinantis! Nesistebiu, kad visi 
jo bijojo, vengė konfliktų, o „klapčiukai“ pataikavo ir 
vykdė visus „kazoko“ nurodymus.

„Atamanas“ kiekvieną sutikdavo prie durų, pa-
klausdavo, iš kur atvežtas, pagal kokį straipsnį teistas, 
kokiam terminui nuteistas, kelintą kartą „sėdi“. Išsi-
aiškindavo, ką turi, apčiupinėdavo kalinio maišą. Pa-
aiškindavo, kad pusę maisto produktų reikės atiduoti 
kameros senbuviams, o pinigus laikinam saugojimui 
geriau atiduoti jam: jis grąžins, reikalui esant. Aplin-

kui visada sukiojosi „atamano“ pagalbininkai, pasi-
ruošę įsikišti, jeigu kiltų nesusipratimų...

Mano beveik tuščias maišelis su keliais drabužė-
liais jo nesudomino. Susiradau laisvą vietą pirmame 
gultų aukšte ir įsitaisiau poilsio. Po kiek laiko pro 
atidarytą kameros durų langelį išgirdau savo sun-
kiai rusiškai ištariamą pavardę ir pamačiau įkišamą 
mano pagalvėlę – patikrino, nieko nerado ir nuta-
rė grąžinti. Gaila, kad pagalvėlė manęs nepasiekė: 
„atamanas“ ją paėmė, paklausė: „Kas čia Katilius?“ 
Pasižiūrėjo į mane:  „Tu iš kur? Iš Lietuvos? Lietu-
vis? Klausyk, aš ją laikinai paimsiu, nors ji ir labai 
maža. Kai gausiu didesnę – grąžinsiu!“ Ką aš galėjau 
atsakyti? Tikrai jo bijojau, negi kelsi triukšmą dėl 
pagalvėlės. Stiprūs vyrai jam neprieštaravo, o aš tik 
keturiolikametis paauglys...

 Pagalvėlė liko „vagių“ pasaulio atstovui kaip pri-
verstinė „dovanėlė“ nuo lietuvio tremtinio! Tiesa, jau 
pirmąją naktį buvau savo skriaudiko gėdingo pralai-
mėjimo liudininkas. Dalis turtingesnių atvykėlių iš 
Karasuko KPZ, tarp jų ir keli pažįstami iš Krasno-
ziorsko, susibūrė į būrelį nepaklusniųjų „atamano“ 
diktatui; įsitaisė visi krūvoj antrame narų aukšte. 
Kaip viskas prasidėjo, nežinau, nes buvau užmigęs, 
kai kilo triukšmas. Bet kaip „atamanas“ gavo spyrį 
koja į galvą ir lėkė nuo gultų žemyn – mačiau savo 
akimis ir širdyje labai džiaugiausi. Pasipylė keiksmų 
ir grasinimų papliūpa, bet nepadėjo nei uolūs padė-
jėjai, nei grasinimai. Be to, atsidarė langelis duryse 
ir pasigirdo įspėjimas, kad liautųsi triukšmavę, o tai 
baus karceriu. Kuo baigėsi konfliktas, ar pavyko „su-
kilėliams“ išlaikyti savo „nepriklausomybę“ nuo „va-
gių“ klano tvarkos – nesužinojau. Tą naktį iki ryto 
buvo ramu, o kitą dieną mane perkėlė į kitą kamerą, 
kurioje buvo tik nepilnamečiai.

Jaudinantį dokumentą – paauglio dienoraščius iš 
klajonių po tremties ir įkalinimo vietas išleido Gim-
tasis žodis, parengė Rasa Bačiulienė.
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Kas yra vyresnieji savo valdiniams. Suvažiavote 
Viešpaties vardu užbėgti už akių Karūnos2 pa-

vojams, kad tai, kas griūti pasviro, paremtumėte; kas 
pagadinta, pataisytumėte, kas sužeista pagydytumė-
te, kas atsimezgė, sumegztumėte. Ir kad būdami savo 
tautos, brolių ir narių galvos, miegančiųjų sargai ir 
neišmanėlių vadovai, tamsuolių žvakės ir vaikų tėvai, 
pagalvotumėte apie jų gerovę ir ramybę.

Nelengva rūpintis visų gerove. Kadangi tai nelen-
gvas darbas, kuriam atlikti reikia didelės Dievo dova-

Petras Skarga (Piotr Skarga, 1536–1612) – jėzuitas, katalikų teologas, karaliaus Zigmanto III Vazos rūmų 
pamokslininkas, Vilniaus jėzuitų kolegijos vicerektorius (1574–1579), pirmasis Vilniaus universiteto rekto-
rius (1579–1582). Keliolikos knygų (lotynų ir lenkų kalbomis), kuriose vyravo katalikų tikėjimo, Bažnyčios 
vienybės gynimo, kovos su reformacija temos, autorius. Beje, savo pirmuosius kūrinius: „Apie Dievo Bažny-
čios vienybę...“ (O jedności Kościoła Bożego..., 1577); „Už švenčiausiąją Eucharistiją...“ (Pro Sacratissima Eu-
charistia...,1576); „Šventųjų gyvenimai“ (Żywoty świętych, 1579); „Septyni ramsčiai, kuriais laikosi katalikų 
mokslas“ (Siedm filarów, na których stoi katolicka nauka...,1582) Skarga pirmąkart paskelbė būtent Vilniuje. 
Lietuvių skaitytojams jo veikalai iki šiol, galima sakyti, neprieinami – nė vienas neišleistas lietuviškai. 

Politines jo pažiūras geriausiai atskleidžia „Seimo pamokslai“ (Kazania sejmowe), pirmąkart paskelbti 
1597 m. Krokuvoje, tome, pavadintame „Pamokslai sekmadieniui ir šventėms“ (Kazania na niedzielę i 
święta). Manoma, kad seimuose šių pamokslų Skarga nepasakė, tik parašė ir išspausdino. Čia pateikia-
mas pirmasis pamokslas, išverstas iš antrojo – 1600 m. – leidimo.

„Seimo pamoksluose“ politinės aktualijos įtaigia barokine retorika komentuojamos biblinių prana-
šysčių ir teologijos kontekste. Nors buvo parašyti daugiau negu prieš 400 metų, jie tebėra stulbinamai 
aktualūs, dabartinis parlamentas ir parlamentarai galėtų daug ko iš tų pamokslų pasimokyti.

Vertėjas 

nos, prašote Bažnyčios ir altoriaus pagalbos, ieškote 
Šventosios Dvasios malonės, kad suteiktų jums proto 
ir išminties gerai ir sėkmingai atlikti tokias pareigas. 
Pagonys irgi taip darė, kai pradėdavo savo seimus, – 
siekdami gerovės visiems, tardavosi su savo dievais 
per savo žynius. Nes įgimtas protas pats nutuokia, kad 
karalysčių ir valstybių valdymas, reikalų tvarkymas 
remiasi Dievo Apvaizda ir pagalba, vien žmogaus pro-
tas ir pastangos viskuo pasirūpinti negali. Daug dau-
giau dera jums, apšviestiems tikrojo Dievo žiniomis, 

Petras SKARGA

SEIMO  PAMOKSLAI
PIRMAS PAMOKSLAS

pradedant seimo darbą šventomis mišiomis

Jei kuriam iš jūsų trūksta išminties, teprašo Dievą, kuris visiems 
dosniai duoda ir nepriekaištauja, ir jam bus suteikta. 

Jok 1, 51

Iš rankraščių ir archyvų
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taip pagerbti savo Viešpatį Dievą ir taip sau padėti, 
kad nuo jo pradėtumėte pasitarimus, o jo kunigams 
su tais judėjų kariais sakytumėte: 

„Melski už mus Viešpatį, savo Dievą [...], teparo-
do mums Viešpats, tavo Dievas, kuriuo keliu turė-
tume eiti, ką turėtume daryti! [...] Prisiekiame, kad 
tiksliai vykdysime kiekvieną žodį, kurį Viešpats, tavo 
Dievas, atsiųs mums per tave. [...] Mes paklusime 
balsui Viešpaties, mūsų Dievo, pas kurį tave siunčia-
me, idant mums gerai klotųsi.“ Tad dabar dėl jūsų ir 
mūsų reikalų prašome Viešpaties Dievo, prisiminda-
mi tyriausią jo Sūnaus Kūno ir Kraujo auką, kad mus 
visus išklausęs suteiktų gero patarimo Dvasią visai 
Dievo tautai, kurią aprėpia Karūna. Viena tik jums 
primename, kad ir patys prašytumėte ir dėl to nusi-
lenktumėte, tada Viešpats Dievas išklausys jūsų pra-
šymą. Tą darome šiais apaštalo Jokūbo žodžiais: „Jei 
kuriam iš jūsų trūksta išminties, teprašo Dievą, kuris 
visiems dosniai duoda ir nepriekaištauja, ir jam bus 
suteikta.“3 Jer 42, 2–3, 6. 

Galbūt keista, kodėl tas šv. apaštalas sako: „Jei ku-
riam iš jūsų trūksta išminties“. Bet kam jos netrūksta?

Išminties reikia visur. Ar kas ką gera be jos ga-
lėtų pradėti ir atlikti? Apie išmintį Saliamonas sako: 
„Ji galingai siekia nuo vieno žemės krašto iki kito 
ir veiksmingai viską valdo.“4 Nutariau, teigia jis, 
„parsivesti ją į namus kaip draugę, nes žinojau, kad 
ji gerai man patars ir padrąsins mane ištikus rūpes-
čiams bei širdgėlai“.5 „Per ją manimi minios gėrėsis 
ir būsiu gerbiamas seniūnų, nors esu tik jaunuolis. 
Teisme jie matys mano įžvalgumą, ir valdovų akyse 
būsiu nuostabus.“6 „Per ją tapsiu nemarus ir paliksiu 
palikuonims patvarų atminimą. Valdysiu žmones, ir 
man bus pavestos tautos. Nuožmūs didžiūnai, išgir-
dę apie mane, išsigąs manęs; žmonių sueigoje būsiu 
kilnus, o mūšyje – drąsus. Parėjęs namo, rasiu joje 
ramybę, nes su ja bendraujant negali jausti kartėlio, 
gyvenant su ja nėra širdgėlos, o veikiau tik linksmu-
mas ir džiaugsmas.“7 Išm 8, 1.

„Ją mylėjau ir jos ieškojau nuo jaunystės; troš-
kau padaryti ją savo nuotaka ir buvau sužavėtas jos 

grožio.“8 „Ją vertinau labiau negu skeptrą ir sostą, 
o turtus, palyginti su ja, laikiau niekais.“9 „Mylėjau 
ją labiau už sveikatą ir grožį [...] drauge su ja atėjo 
man visa, kas gera.“10 Išm 911. Taip sakė Saliamonas. 
Iš to kiekvienas gali matyti, ką reiškia turėti išmin-
ties, ypač tokios, apie kurią čia tas išminčius sako: 
amžina ji ir nesukurta, kaip nuo jos uždegta žvakė 
kilęs ir tas kasdieninis mūsų protas, be kurio neįma-
nomas joks geras ir tinkamas dalykas. Tai kodėl tada 
šv. Jokūbas sako, neva galėtų atsirasti kažkas, kam 
jos nereikėtų?  

Žmonės, kurie laiko save išmintingais, savo pro-
tu ir išmintimi pasikliauja. Tokie arba neprašo jos pas 
Viešpatį Dievą, arba prašo neuoliai.

Apie tokius pranašas sako: „Vargas tiems, kurie 
savo akyse yra išmintingi, kurie, savo pačių manymu, 
gudrūs!“ Iz 5, 21. 

Ir išminčius sako: „ Visa širdimi pasitikėk Viešpa-
čiu ir nesiremk vien tik įžvalga savo.“ Ir apaštalas at-
kreipia dėmesį, kad niekas neapsimetinėtų esąs išmin-
tingas.12 Pat 3, 5. Rom 12, 16. 

Toks savęs vertinimas yra gryna kvailystė. Nes iš-
minties pagrindas – nepasikliauti savo išmintimi.

Žemiška ir gyvuliška išmintis. Yra ir turinčių to-
kios išminties, kokią apaštalas13 aprašė kaip žemišką, 
gyvulišką ir demonišką. Ji žemiška, kai žmonės turi 
proto tik tam, kad gautų, išlaikytų ir daugintų laikinas 
pasaulietiškas gėrybes. Visas jų protas lieka žemėje, 
nesirūpindamas amžinybe ir ateitimi, neskatindamas 
savo amžininkų, kad menkesni sektų geresniais.

Politikų išmintis. Tik tokios [žemiškos] išmin-
ties turi tie šiandienos politikai, kurie didikus ir 
karalius ragina nesirūpinti religija, švento katalikų 
tikėjimo išsaugojimu ir gynimu, žmonių išganymu, 
esą nereikianieko dėl jo nedaryti, vien saugoti lai-
kiną ramybę, savo valdinių gerą ir turtą, nepaisant 
išganymo poreikių.

Tokia išmintis teisingai vadinama ne tik žemiška, 
bet ir gyvuliška.14 Nes ir gyvuliai iš prigimties rūpi-
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nasi savo kūno gerove, dėl jos stengiasi, o siela jiems 
nerūpi, nes jos, amžinos ir protingos, jie neturi.

Toks protas vadinamas ir demonišku. Nes šėtonas 
dėl nieko daugiau nesistengia, tik nori, kad žmonės, 
kaip ir jis, netektų amžinųjų vertybių ir apie tai, kas 
laukia po mirties, visai negalvotų, tik tomis laikino-
mis, apčiuopiamomis gėrybėmis prisidžiaugę, dėl jų 
į nuodėmes įsipainioję, amžiams žūtų. Tokia pasau-
lietiška išmintis, visus savo gebėjimus paprastai pa-
naudojanti vien žemiškosioms gėrybėms įgyti, virsta 
žmonių apgavystėmis, žala jiems, šito ir siekia nela-
bieji, kurie tam yra gabūs ir įgudę. 

Neduok Dieve, kad tai taptų būdinga ir jums, gar-
bingieji ponai, kad patys save laikydami išmintin-
gais, išminties iš Viešpaties Dievo nepageidaudami, 
trokštumėte tik žemiškos, gyvuliškos ir demoniškos 
išminties. Visų jūsų vardu šaukiu Viešpačiui Dievui: 
„Reikia, labai reikia, kad Tavo dangiškoji išmintis, 
Viešpatie Dieve, mūsų protus apšviestų.“

Kad turėtumėte tiek proto ir talento, kaip jie, Raštuo-
se minimi Etanas ir Hemenas, Chalkolas ir Dardas, ir 
jis, Ahitofelis, apie kurį sakoma: kas su juo tarėsi, buvo 
lyg iš Dievo žodį gavę. 1 Kar 5, 11. 2 Sam 16, 23.

Antraip didelių pavojų, prie kokių artėja Karalystė, 
neišvengsite, ir tokioje žiaurioje jūros audroje, kaip 
sako Psalmė,15 jūsų išmintis bus sunaikinta. Ps 106. 

Pavojai Karūnai. Didesnio jūsų nusižeminimo ir 
karštesnės maldos dėlei paminėsiu keletą iš tų pavojų, 
apie kuriuos jūs geriau už mane žinote.

Nesantaikos ir kivirčai. Pirmiausia matome didelį 
žmonių širdžių skilimą ir vienybės, meilės, kaimyniš-
kos santarvės suirimą, kurį lemia ne tik skirtingi tikėji-
mai ir eretiški mokslai, šėtono primesti tam, kad galėtų 
skaldyti ir supriešinti, bet ir luomų tarpusavio vaidai.

Nesąžiningumas. Didžiulė veidmainystė, nesąži-
ningumas tarp mūsų taip suvešėję, kad vienas kitu ne-
pasitikime, vienas kitam nelinkime [gero] ir, siekdami 
sau naudos, vieni kitais bjaurimės, gudriai vieni kitus 
apgaudinėjame. Taigi pildosi pranašiškas raginimas: 

„Būkite budrūs kiekvienas su savo kaimynu, nepa-
sitikėkite nė vienu broliu! Kiekvienas brolis gudrauja 
[...] kiekvienas kaimynas skleidžia šmeižtus. Visi ap-
gaudinėja vienas kitą, tiesos nesako. Savo liežuviais jie 
įgudo meluoti, elgiasi nedorai, nebegali gailėtis.“ Jer 
9, 4–5, 8. 

Išdavystės. Gal panašiai galėtų sakyti ir tas, kas 
mato mūsų reikalus.

Kaip kitaip galima pranašauti, jei ne įkandin prana-
šo skelbti: „Jų širdis melaginga, – dabar jie turi kentėti 
už savo kaltę.“ Oz 10, 2. O kas greičiausiai pražudo 
karalystes? Vien – kaip sako Viešpats Jėzus – kaimy-
niška jų nesantaika.16 Lk 11, 17. 

Maištautojai ir niurnėtojai. Per daug priviso 
šioje Karalystėje labai blogų žmonių, paskanavusių 
interregnum,17 kai galėjo dėl Karalystės derėtis ir ieš-
koti sau naudos, mieląją tėvynę apgaudinėdami, be 
paliovos ją skaldydami, kur tik gali regzdami maiš-
tus ir sąmokslus, prieš Dievo tvarką murmėdami ir 
šmeižtus skleisdami, skatindami riaušes ir naujoves. 
Neramūs, godūs, neteisingi, jie visur sėja nesantaiką, 
apie visų gerovę nė kiek negalvodami, o laivą,18 ku-
riuo visi plaukiame, taip įsiūbuodami, kad jis prade-
da grimzti ir skęsta.

Tokie Makabėjų laikais buvo tie, kuriuos Raštas va-
dina viri iniqui,19 1 Mak 1, 7, 5. Pas svetimus ponus 
lakstydami, jų kariuomenes į savo tėvynę atvesdavo 
ir didelę sumaištį sukeldavo. Tokie buvo Simonas ir 
Jasonas,20 ir kiti, daug darbo turėjo Judas Makabėjus, 
kol išrovė su šaknimis tuos, kurie apie taiką tėvynė-
je neleidžia nė pasvajoti. Tai nepaprastai kenksmingi 
žmonės, nes išeikvoję savo, į tai, kas svetima, dairosi, 
o tėvynę pasmerkia suirutei ir pražūčiai, ieškodami 
išsigelbėjimo vien sau. Su tokiais daug vargsite, Vieš-
pats Dievas težino, kaip juos pataisysite, kad išsaugo-
tumėte tėvynės vientisumą.

Drausmės ir klusnumo stygius. Išnyko šioje Ka-
ralystėje drausmė ir disciplina, o be jos tvarka, kurią 
Šventasis Raštas visur primygtinai siūlo, nėra įmano-
ma. Niekas valdžios nebijo, nei įstatymų, nei draudi-
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mų nepaiso. Kai išnyksta Dievo baimė ir nebejaučia-
ma gėdos, lieka tik viltis, kad sustabdyti blogį pavyks 
valdžios drausminimais. Kai nebesustabdo ir jie, Res-
publika žūsta taip pat, kaip suyra statinė, jeigu niekas 
nepakala atsipalaidavusių jos lankų.

Kvaila ir kūniška laisvė. Visi dangstosi bajoriško-
mis laisvėmis,21 visi po tuo apsiaustu slepia savo nusi-
kaltimus, garbingą auksinę laisvę paversdami neklus-
numu ir ištvirkimu. Siekiama tokios laisvės, kur klesti 
savivalė ir nebaudžiamumas, kur stipresnis engia sil-
pnesnį, kur pažeidinėjami Dievo ir žmonių įstatymai, 
bet niekas nesutinka būti baudžiamas nei karaliaus, 
nei valdžios įstaigų.

Visi kaip Belialio sūnūs22 be jungo, be vadžių. 1 
Sam 10, 27. Pasak šv. Jobo,23 žmonės, manantys, kad 
gimė laisvi kaip tas asilaitis, kuris apie apynasrį ir va-
deles negalvoja, yra tušti ir išpuikę. Job 11. Tokius pri-
stabdyti, geresnius ir griežtesnius įstatymus prieš juos 
taikant, dabar jau labai nelengva.

Karaliaus valdžios silpnėjimas. Karaliaus sosto 
autoritetas, o ypač galia ir valdžia, suvaržyta ir suma-
žėjusi dėl klastingai neprotingo žalingos laisvės pliti-
mo, nusilpo, tad jau nebegalima sakyti:

„Kai karalius atsisėda į teismo sostą, jis gali išsijoti 
visa pikta savo akimis.“ Negalima sakyti nei taip: „Iš-
mintingas karalius išsijoja nedorėlius ir kulia juos ku-
liamuoju ratu.“24 Nei šitaip: „Karaliaus sukeltas klai-
kas yra kaip liūto riaumojimas; kas jį supykdo, savo 
gyvastį stato į pavojų.“25 Pat 20, 8. 

Nes dabar jau niekas nei karaliaus, nei teismų, nei 
bausmių nebijo. Kas užsimano, tas apie jį niurna,26 
kiekvienas jį moko, nori būti jo auklėtojas, bando 
pažeisti jo autoritetą. Kas dieną karaliaus valdžia 
mažėja, o žmonių drąsa ir pasipūtimas didėja. Ką da-
ryti, kad galva27 būtų stipri? Kaip užtikrinti gerą įsta-
tymų vykdymą? Nei valdžios valdyti, nei jėgų bausti, 
nei pinigų neturėdamas,28 net išmintingiausias Sa-
liamonas su jokiu pavojumi, gresiančiu visuomenei, 
nesusidorotų. O kai neliks galvos, kiti organai irgi 
kaipmat atsisakys.

Seimai nenaudingi. Kaip prastai seimuose jums se-
kasi ir kaip juos pataisyti reikėtų, patys geriau žinote. 
Aš sakau tik tai, ką mato visi.

Seimų nuostoliai. Lydimi didelio būrio važiuotų 
ir pėsčių,29 susirenkate tarsi į karą, o ne tartis, ir ei-
kvojate tai, iš ko net nemažą kariuomenę būtų gali-
ma išlaikyti. Taip ilgai čia sėdite, bet mažai ką nuvei-
kiate. Anot pranašo, daug sėjote, bet mažai iškūlėte. 
Ag 1, 6. Skundžiatės mokesčiais valstybei, nors čia, 
esant šitokiai sumaiščiai, didesnių išlaidų patiriate. 
Jaunesni broliai30 kartais viską sujaukia, sugadina, 
supainioja, o išsivažinėję ir kitus kursto būti neklus-
niais. Anksčiau seimo sprendimai būdavo nepajudi-
nami ir šventi tarsi Dievo, dabar jie netenka galių, 
neturi autoriteto. Kokią naudą iš tokių išlaidų, seimo 
darbo ir savo vargo gaunate? Į ką kreipsitės po sei-
mų ir į ką apeliuosite? Nes jau paniekinta viskas, kas 
užtikrina karaliaus autoritetą, jo patarimų svarumą 
ir gerųjų sūnų pritarimą.31 Teismų dekretai dar turi 
galią, o seimų galia menksta.

Todėl jauskite grėsmę tokios virš jūsų pakibusios 
Dievo bausmės – Viešpats leido sumaišyti jūsų pro-
tus ir pasitarimus taip, kad žiūrėdami nematote, no-
rėdami ką nors nuveikti, nieko neveikiate. Ką dieną 
atliekate, tas naktį sugriūva, ir jokios palaimos iš jūsų 
patarimų ir seimų nėra. Nes nė vienas iš jų nieko ne-
sugebės pataisyti, po kiekvieno gal dar labiau pašlis 
klusnumas, drausmė, teisingumas ir dievobaimingi 
įstatymai.

O blogiausia, kad nuo čia jau nebetoli ir iki la-
bai didelio pavojaus. Turkų galia ir kardas kybo virš 
mūsų galvų, artima, kasmet vis artimesnė darosi to 
tirono kaimynystė, ir jis jau žvelgia pro mūsų var-
tus. Taika su juo nepatikima ir netvari. Kai tik jam 
pasitaikys patogus laikas, prispaus mus, tokiam ka-
rui nežinau, ar pasirengusius, ir, apsaugok Viešpatie, 
užkariaus savo vergovėn. Kokių lobių, kiek kareivių, 
kaip aprūpintų pilių ir maisto turite, patys geriau ži-
note. Totorius, prigimtinis priešas, stovi šalia mūsų, 
kas valandą laukdamas turkų įsakymų ir patogios 
progos mus pražudyti.
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Iš tikrųjų dėl tokių opių ir sunkių, šių ir kitų, kurių 
neįvardijau, reikalų reikia didelės išminties, kad būtų 
išvengta pavojaus.  

Įgimta ir įgyta išmintis. Bet [reikia] ne tik tos [iš-
minties], kurios žmonės įgyja miklindami protą, gavę 
gerą auklėjimą, skaitydami, kas parašyta apie Respu-
bliką, ypač istoriją ir kitus mokymus, patarimus, ben-
draudami su išmintingais žmonėmis, lavindamiesi, 
prisiliesdami prie daiktų, ilgus metus iki pat senatvės 
kaupdami patirtį.

Karalysčių valdymo išmintis, suteikta Šventosios 
Dvasios. Jums reikia siekti ir dangiškosios išminties, 
kurios turėjo Juozapas, valdydamas Egipto karalystę.

Apie jį Faraonas sakė: „Argi galėtume rasti kitą pa-
našų į jį vyrą, taip apdovanotą Dievo dvasia? Kadangi 
Dievas tau visa tai nurodė, nėra kito tokio įžvalgaus 
ir išmintingo kaip tu. Tu būsi mano namų valdytojas, 
ir visi mano žmonės klausys tavo įsakymų. Vien tik 
sostu aš būsiu už tave viršesnis.“ Pr 44, 38–40. 

Egipto didžiūnams tos išminties suteikė jis, Juoza-
pas, kaip pasakyta Psalmėje: „Viešpaties žodis jį bandė. 
Karalius liepė jį paleisti; tautų valdovas jį išlaisvino. Jis 
padarė jį savo namų viešpačiu ir visų turtų valdytoju, 
kad lavintų jo pareigūnus būti kaip jis ir mokytų di-
džiūnus išminties.“32 Ps 104, 19–22. 

Tokios išminties valdyti žmones iš Dievo turėjo ir 
Mozė, kuris, kai bandė šių pareigų atsisakyti, išgirdo 
tokį žodį:

„Aš būsiu, – sako Viešpats Dievas, – su tavo burna 
ir su jo burna ir pamokysiu judu, ką daryti.“ Iš 4, 15. 
Sk 11, 16–17, 24–25.
Septyniasdešimčiai vyrų duota išmintis. Kai Mozei 
pasidarė sunku pačiam valdyti žmones, tos išminties 
kaip ugnies, kurios nemažėja, Viešpats Dievas paėmė 
iš Šventosios Dvasios ir suteikė jos septyniasdešimčiai 
vyrų, kurie ėmėsi šias pareigas vykdyti. 

Pradėję eiti pareigas, valdininkai pranašauja, t. y. 
apie savo Viešpatį Dievą pasakoja stebuklus, šlovin-

dami jo gerumą ir išmintį: jis žmonių gerovę apmąs-
to, karaliai per jį karaliauja, o išmintingieji atsargiai 
ir teisingai tariasi, rūpindamiesi jiems patikėtais 
žmonėmis.

Tokios dangiškosios išminties ir jums, garbūs sena-
toriai, reikia. Nes žmogiškoji [išmintis] greitai pasi-
klys ir visko sužiūrėti, visko numatyti nepajėgs.

„Mirtingųjų svarstymai nieko verti, – sako išmin-
čius, – ir mūsų sumanymai nepatikimi.“ Išm 9, 14. 
Bezaleliui, Oholijabui, kitiems amatininkams Dievo 
palapinės dykumoje ir teisiosios bažnyčios statybai, 
jos papuošimui ir kunigų apdarams prie altoriaus 
reikėjo Dievo Dvasios, taigi Viešpats Dievas sako:

„...pripildžiau jį dieviškos dvasios  – nagingumo, 
išmonės ir visų amatų pažinimo.“ Iš 31, 3. Gerokai 
daugiau tos Dievo Dvasios reikia jums, kad Kara-
lystė būtų pataisyta, širdys ir žmogiškosios dorybės 
sustiprintos, paleistuvystė, piktumas ir savivalė su-
stabdyti ir bet koks blogis, kurio ta Karalystė bijo, 
atitolintas.

Tad paklausykite šv. apaštalo patarimo33 ir prašy-
kite Viešpatį Dievą išminties Dvasios. Bet gerai pra-
šykite. Nes jeigu blogai prašysite, kaip jis pats sako, 
nieko neišprašysite. Prašykite išmintingai ir apdai-
riai. Nes tas, kuris neapdairiai ir begėdiškai prašo, 
savo prašymui priešingus dalykus daro ir prie to, ko 
prašo, savo jėgomis, kurių gali turėti, neprisideda. 
Jeigu kas kviestų pas save bičiulį, bet jį priimtų kaip 
priešą, argi turėtų gėdos kviesdamas, argi nestokotų 
nuoširdumo?

1. Nuodėmės yra priešingos išminčiai. Dievo iš-
minties priešas yra nuodėmių sutepta širdis ir sąžinė. 
Išminčius sako: 

„Juk išmintis niekad neis į piktavalę sielą nei gy-
vens nuodėmės pavergtame kūne.“ O kitas teigia, kad 
„jos nerandama patogiai gyvenančiųjų žemėje“.34Išm 
1, 4. Job 28, 13. 

Ir dar kitas: „Vynas yra užgaulus, svaigusis gėrimas 
mušeika, kas girtas nuo jų svirduliuoja, nėra išmin-
tingas.“ Pat 20, 1. Psalmė moko: „Pagarbi Viešpaties 
baimė – išminties pradžia.“35 Veltui sau išminties ti-
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kėsis tas, kuris Viešpaties Dievo nebijo, yra nugrimz-
dęs į nuodėmes, ypač į paleistuvystę ir malonumus.

Taigi išmintį, sklindančią iš aukštybių, šv. Jokū-
bas vadina  pirmiausia drovia ir tyra. Jok 3, 17. Nes 
niekas, paniręs į paleistuvystes ir kūniškus malonu-
mus, negali būti išmintingas. Net pagonys rašė, kad 
kūniški malonumai apima visus kūniškus pojūčius, 
atitraukdami protą nuo priedermės įžvelgti gėrį ir 
jį gerbti.

Sąžinės išvalymas. Kadangi išvengti nuodėmių 
sunku visiems, iš Jėzaus Kristaus malonės turime iš-
pažinties sakramentą, per kurį jo kraujas, kaip moko 
šv. Jonas, apvalo mus nuo nuodėmių, jas atleidžia, o 
išminčiai skirtas indas, t. y. sąžinė, tampa švarus. 

Senieji pirmiau atlikdavo išpažintį, tik po to tar-
davosi. Jeigu sektumėte senaisiais senatoriais, kaip 
geri sūnūs seka tėvais, ir tokiems sunkiems pasitari-
mams pasirengtumėte per sakramentus, greičiau su-
lauktumėte džiaugsmo iš jūsų seimų, atgailaudami už 
nuodėmes, priimdami švenčiausiąjį Kristaus kūną, 
kuriame yra dieviškumo ir Šventosios Dvasios dova-
nų. Nežinau, gal tai jau atlikote, o jeigu ne, skubėki-
te atlikti, nusižeminkite savo Dievui, jeigu trokštate 
gauti išminties, reikalingos pasitarimui dėl tėvynės 
gerovės. 

2. Kurstantys neramumus negali būti išmintingi. 
Pasak to paties apaštalo, dieviškosios išminties prie-
šybė yra neramumų kurstymas: kas yra linkęs į nesu-
tarimus, tas sėja nesantaiką tarp brolių. Tas negali nei 
Dievo Dvasios turėti, nei būti išmintingas.

Santaika ir vienybė yra kelias į išmintį. Taigi at-
kurkite tarp savęs šventą santaiką, santarvę ir vienybę. 
Išmeskite visas erezijas, nes bet kuri iš jų yra nesantai-
kos motina. Jok 3, 17. Atleiskite vienas kitam, dova-
nokite už skriaudas tėvynei, kad dėl jūsų nesantaikos 
ji nežūtų ir kad galėtumėte su meile, su brolišku nuo-
širdumu spręsti jos reikalus. 

Vaidai išminties nesuteikia. „Bet jeigu jūs savo 
širdyje puoselėjate kartų pavyduliavimą ir  savanau-
diškumą, – sako tas pats apaštalas, – tuomet nesigir-
kite ir nemeluokite tiesai. Tai nėra išmintis, nužengusi 
iš aukštybių, bet žemiškas, gyvuliškas ir demoniškas 
gudrumas.“36 Dieve duok, jums visapusės ir nuošir-
džios meilės tuose suvažiavimuose, o visus nesutari-
mus nutolink!

3. Gera nuomonė apie save nerodo išminties. Yra 
dar vienas išminties priešas – perdėtai gera, be gėdos 
ir saiko, nuomonė apie save. Tokia paprastai būna 
tada, kai jaunesni vyresniems ir išmintingesniems ne-
nusileidžia, jų neklauso.

Nuolankumas daro išmintingu. „Išmintingas 
žmogus, – sako Raštas, – jų [išmintingesnių už save] 
klausydamasis, mokysis, o protingas žmogus išmoks 
gebėjimo.“37

Kur skleidžiasi išmintis ir modestia,38 ten ir nuo-
lankumas didesnis, ir kitų nuomonė gerbiama labiau 
negu savoji. Apaštalas primena: „Jūsų meilumas tebū-
na žinomas visiems.“39 Išmintis, kaip sako šv. Jokūbas, 
savo sostines kurdina ten, kur vyrauja nuolankumas 
ir saikas.40

Jauni ir nenuolankūs neturi proto. Šiandien at-
sirado jaunų žmonių, kurie, patys neišmanydami ir 
savo išpūstas mintis dėstydami, vyresniesiems ir dau-
giau išmanantiems nenusileidžia, kaip sakė Izaijas: 

„Paaugliai įžūliai elgsis su senukais, niekšai – su 
garbiais asmenimis.“41 „Atsistosi prieš žilagalvį, – 
moko Raštas, – pagerbsi seną žmogų ir bijosi savo 
Dievo.“ Iz 2, 3–5. Kun 19, 32.

4. Užsispyrimas priešingas išminčiai. Užsispyrimas, 
kai žmogus geresnių teiginių nepaiso, savo nuomonės 
atsisakyti nenori, nors mato, kad kitas protu jį pranoks-
ta, irgi yra išminties priešas. Nelengva, pasak šv. Jokūbo, 
suadibilis, įtikinti užsispyrėlį, kad paklustų teisingoms 
išvadoms, nes bet kokia kaina jis kietai ir atkakliai sten-
giasi pasiekti savo. Tai didelė kliūtis išminčiai.
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5. Popularitas – išminties priešas. Yra ir kitas iš-
minties priešas, kurį jūs vadinate popularitas:42 kai 
kas, siekdamas šlovės ir visuomenės palankumo, pri-
taria neapdairiems ir nenaudingems jos požiūriams, 
labiau ieškodamas žmonių bičiulystės negu tiesos. 

Be to, Įstatymas moko: „Neseksi daugumos pa-
vyzdžiu kaip dingstimi, darydamas pikta; nesiremsi 
dauguma, liudydamas byloje, nepažeisi teisingumo.“ 
Iš 23, 2. Išmintingas žmogus, kai jam kas nors geres-
nio įrodoma, savo pozicijos nesilaiko. Bet nepaiso ir 
asmenybių didumo, neseka paskui daugumą, jeigu 
neįžvelgia tiesos. Neperša savo nuomonės, jeigu ko 
nors nežino, nesupranta arba savo protu nėra ištyręs. 
Tačiau nepalaiko ir svetimos nuomonės, jeigu nėra 
tikras, kad ji teisinga. Visada eina išvien su gerais ir 
geresniais, o ne su tais, kurių daugiau.

Aprašydamas tokią išmintį, šv. Jokūbas vadina ją 
bonis consentientem.43 Jok 3, 17. Ji dedasi prie gėrio ir 
gerųjų, o ne prie lengvabūdžių, neramumus kurstan-
čių, blogus dalykus darančių, nors jų ir yra daugiau.

6. Gailestingi poelgiai pelno išmintį. Kas yra žiau-
rus, o gailestingų gerų darbų nesiima, pas tą Dievo 
išmintis irgi neina.

Todėl Izaijas sako: „Paduodi alkstančiam duonos, 
palengvini varguolio gyvenimą, tada tavoji šviesa už-
tekės tamsoje, – tamsa bus tau šviesi kaip dienovidis.“ 
Iz 58, 10. Tamsa jis vadina nežinojimą ir proto už-
temimą. Kas daro gerus darbus, tam Viešpats Dievas 
apšviečia protą, o kas žiaurus savo artimui, kas nėra 
gailestingas, to protas apaks ir gero patarimo jis su-
lauks. Todėl šv. Jokūbas sako, kad dieviškoji išmintis 
pilna gailestingumo ir gerų poelgių. Būkite gailestingi 
neturtingiems, liūdintiems ir tiems, kurie čia, seime, 
maldaus teisingumo, tada Viešpats Dievas apšvies 
jūsų protus.
 

7. Skuboti įtarimai yra išminties priešas. Išmin-
čiai kliudo skubėjimas kaltinti, spėlionės ir nepagrįsti 
įtarimai. Yra žmonių, kitus smerkiančių dėl menkiau-
sio kaltės požymio, ženklų ar užuominos. Apdairieji 
nei greitai patiki, nei tomis prielaidomis kliaujasi, kad 

pasmerktų savo artimą. Vienus [faktus] gretindamas 
su kitais, laukia, kol kas nors tikra pasirodys. Kas to 
nepaiso, paklys tarp daugybės dalykų ir padaugins 
nereikalingų vaidų. Todėl šv. Jokūbas sako, kad Dievo 
duota išmintis nėra įtari.

8. Veidmainystė – išminties priešas. Dar viena di-
delė kliūtis išminčiai yra veidmainystė ir nenuoširdu-
mas. Nes Raštas sako: „šventoji auklėjimo dvasia bėgs 
nuo apgaulės“, kuri tiesiu keliu neina. Išm 1, 5.

Išmintis, sklindanti iš aukštybių, išsiskiria, pasak 
šv. Jokūbo, dar ir tuo, kad ji yra nuoširdi. Jok 3, 17. 
„Vargas bailioms širdims ir nuleistoms rankoms, ir 
nusidėjėliui, einančiam dviem takais“. Sir 2, 14. nes 
ir su tuo, ir su anuo jis iš esmės sutinka; ir tai giria, ką 
vienas daro ar sako, ir tai, ką antras priešingai veikia 
ar sako, bet abiem nėra palankus, nė su vienu nesiel-
gia sąžiningai. Ir tą, ir aną pagiria, o pats mano, neva 
abu juos apgavo. Dedasi esąs protingas, bet iš tikrųjų 
yra piktavalis ir išdavikas.

„Kas elgiasi dorai, tas saugiai gyvena, o kas eina 
suktu keliu, tam blogai išeis“ – klastūnas paklius į 
spąstus, kuriuos paspendė kitiems. Pat 10, 9.

Veidmainystės daug prisisėjo. Veidmainiauti yra 
didelė kvailystė ir blogis, tarp jūsų plačiai pasklidęs. 
Dabar reta paprastų ir protingų žmonių, kurie elgiasi 
taip, kaip mūsų Viešpats teikėsi mokyti: kad nieko ne-
apgaudinėtume, būdami paprasti ir sąžiningi, bet kad 
ir patys nesileistume apgaudinėjami, būdami išmin-
tingi ir atsargūs.

Išmintis be paprastumo yra gudravimas  ir blo-
gis. Jobas tai apibūdina šiais žodžiais: „Tas žmogus 
buvo be priekaištų ir doras, buvo dievobaimingas ir 
šalinosi nuo pikto.“ Job 1, 1. Dieve duok, jums tokio 
paprastumo ir sąžiningumo, kokio senovėje jūsų tė-
vai laikėsi, atmesdami bet kokį dviveidiškumą, klas-
tą, abejingumą, labai trukdančius priimti išminties 
Dvasią, gadinančius žmonių bičiulystę, širdžių vie-
nybę, kai vienas kitu nepasitiki, vienas kito saugosi, 
o sklandžiai kalbėdamiesi vienas kitą gaudo. Saugok 
nuo to, Dieve!
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Įgyta išmintis yra priedas prie dangiškosios. An-
tras būdas išprašyti išminties iš Dangaus ir ją gauti 
yra toks: darbu ir sumanumu mokytis valdyti žmones, 
tvarkyti visuomenei naudingus reikalus, paisant gerų 
patarimų. Nes įgimtą protą Viešpats Dievas davė tam, 
kad žmogus savo darbu jį turtintų, ir nenori nieko jam 
duoti, jeigu jis pats neįdeda pastangų ir darbo. 

Mokytis valdymo išminties. Kiekvieno amato rei-
kia mokytis. Apie tai, kaip valdyti žmones, kaip siekti 
visuomenei naudos ir ją išsaugoti, primena Saliamo-
nas, sakydamas:

„Jums tad, valdovai, skirti šie mano žodžiai, kad 
mokytumėtės išminties ir nenusižengtumėte.“44 O že-
miau: „Užtat jūs, tautų valdovai, jeigu jums malonūs 
jūsų sostai ir skeptrai, gerbkite išmintį, kad galėtumė-
te amžinai karaliauti.“45 Išm 6, 10. 

Net gyvulius valdyti reikia sumaniai, ką jau ir saky-
ti apie žmones.

Faraonas-karalius norėjo, kad jo gyvulius prižiūrėtų 
ne piemenys, o išminčiai, todėl sakė Juozapui: „Jeigu 
tu žinai tarp jų sumanių vyrų, paskirk juos vadovauti 
mano paties kaimenių priežiūrai.“ Pr 49, 47,6.46 

Negi žmonės nėra brangesni už gyvulius? Kaip ga-
lima jų valdymą patikėti tokiems, kurie negabūs ir ne-
išmintingi? Didelis menas valdyti žmones, ir kaip jo 
mokės tas, kuris nesimokė?

Išmintį ugdykite iš knygų ir skaitymo 
Apie išmintingą žmogų Raštas sako: „Jis ištiria visų 

protėvių išmintį.“ Daugiausia galima pasisemti iš kny-
gų ir skaitymo, iš įvykių, kurie iki mūsų buvo, tai yra 
iš istorijos. Juk Nazianzenas sako: „Garbingas dalykas 
turėti protą, pilną istorijos žinių, nes istorija yra į krū-
vą sukrauta išmintis ir į vieną vietą surinktas daugelio 
žmonių protas.“Sir 38, 1.47

Istorija naudinga valdymui. Kas jos nepažįsta ir 
nemyli, yra tarsi vaikas, nepažįstantis nei tėvo, nei 
motinos.

Ad Nicobolum de legendis historiis48 Politici li-
bri49. Tą patį teigia ir kiti raštai, kuriuose kalbama 

apie amatą ir policijas:50 tiek pagoniškas, tiek krikš-
čioniškas, tiek mūsiškes šventąsias.

Išmintis iš klausymo. Ne tik iš skaitymo, bet ir iš 
klausymo turime semtis išminties. Nes apie išminčių 
sakoma:  „Jis brangina garsiųjų žmonių posakius [...] 
jis keliauja po svetimas šalis, kad patirtų, kas gera ir 
pikta kitur.“Sir 39, 2 ir 4. 

Daug mums padeda mokytojai ir bendravimas, po-
kalbiai su išmintingais žmonėmis. Raštas sako: „Aš, 
Išmintis, gyvenu kartu su protingumu ir įgyju sveiko 
proto išmanymą.“ Kas nesitaria, nebendrauja su iš-
minčiais, jų neskaito ir nesiklauso iš kur galės įgauti 
proto ir būti išmintingas? Pat 8, 12.

Dėl išminties reikia stengtis. Veltui Viešpatį Die-
vą gundo tas, kuris prašo išminties, bet pats nesi-
stengia jos gauti. Net apaštalai, Šventosios Dvasios 
pilni, dalyvaudami Conciliume,51 pirmiau viską uo-
liai išsiaiškindavo ir įgimtu protu kūrė raštus, kaip 
jų palikuonys tą daro bažnytiniuose susirinkimuose. 
Paskui, pasikliaudami Šventąja Dvasia, Viešpačiui 
Dievui sakė: „Taip Šventajai Dvasiai ir mums patin-
ka.“ Apd 15, 28.

Bet nėra kuo girtis, jei mažai esama mokytų, išsi-
lavinusių, senų ir patyrusių žmonių, savo rankomis 
ilgai tvarkiusių Respublikos reikalus, į juos įsigili-
nusių, su kuriais būtų galima tartis, kaip užtikrinti 
visuomenės gerovę. Nes šitas amatas nėra filosofija 
ar teologija, kurių galima išmokti iš knygų, užsida-
rius celėje. Žmonių valdymas yra kaip kirvis ar kū-
jis, kaip arklys ir kardas kariuomenei – jeigu prie jų 
nepriprasi, savo rankų nepridėsi, nieko neišmoksi. 
Išmintis valdyti žmones ugdoma ir įgyjama ne tik 
mąstant, bet ir veikiant – tai susiję su prisilietimu 
prie daiktų ir ilgamete patirtimi.

Yra dėl ko sielotis ir baimintis, kad Respublikos 
valdžia atsidūrė jaunų, nesąmoningų, neišsilavinusių 
žmonių rankose, nes tokie trukdo kitiems – išmintin-
gesniems, labiau išsilavinusiems, vyresniems, ir dary-
dami žalą Karūnai. 
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Maldos už išmintį. Atlikę tai, ką galime pagal savo 
jėgas, šaukimės Viešpaties Dievo, kas rytą kelkimės, 
prašydami dangaus išminties. Raštas irgi sako: „Jis 
mėgsta anksti keltis, norėdamas ieškoti Viešpaties, 
savo Kūrėjo, ir melstis Aukščiausiajam. Tada, jeigu 
Viešpats – Visagalis – nori, jis bus pripildytas supra-
timo dvasios, – bers savo išminties žodžius ir šlovins 
Viešpatį malda. Viešpats parodys kelią, ką patarti ir ką 
žinoti, mąstant apie Dievo paslaptis.“52

Jeigu stinga įgyto didžiojo Respublikos reikalų tvar-
kymo mokslo, tai tegu nepristinga maldos Viešpačiui 
Dievui ir meilės auksinei Tėvynei, meilės broliams, ku-
rie jums patikėjo spręsti visus reikalus, ir įkarščio prieš 
tuos blogus ir klastingus brolius, kurie trukdo, ieškoda-
mi naudos tik sau. Viešpats Dievas galiausiai atlygins, 
jei Dievo bijodami, su juo sutardami, sąžiningai ir nuo-
širdžiai ieškosime jo malonės visų gerovei.

Duos jums, – sako šv. Jokūbas, – išminties Viešpats 
Dievas, tas, kuris žadėjo, kuris yra dosnus ir duoda-
mas nepriekaištauja.53

Ir kas abejos tokiu Viešpačiu, kuris garbingai tęsi 
savo pažadus? Psalmė sako: „Viešpats yra ištikimas vi-
sais savo žodžiais ir maloningas visais savo darbais?“54 

Ps 144, 13. 
Jeigu pažadėjo, kaip gali netesėti? Negi būtų toks 

nepastovus ir nepatikimas, koks yra žmogus?
Jis dosnus ir niekas jo nepranoks, duoda daugiau, 

negu prašome, negu esame verti. Atsižvelgia į mūsų 
prašymus ir nuopelnus, ir galime nesibaiminti, kad 
jam neužteks kantrybės rūpintis mūsų reikalais.

Viešpats Dievas duodamas nepriekaištauja. Jis, 
kai ką nors duoda, nepriekaištauja už piktus darbus 
ir nusikaltimus, kaip darome mes, duodami ką nors 
to nevertiems. Sakome: esi tikras nenaudėlis, tą ir aną 
man padarei, mane išdavei ir apgavai, mano sveikatą 
sugadinai. Išbarę, priekaištais apipylę, nedaug tenuvei-
kiame. Ne toks yra Viešpats Dievas: jis pamiršta nusi-
žengimus ir piktumus, kuriuos esame jam padarę.

Karališkoji ir senatorių malda. Taigi smarkiai ir 
karštai maldaukime: padaryk tai, Viešpatie, suteik 

mums išminties ne tiek dėl mūsų, kiek dėl tavo tautos, 
apie kurią galvojame, dėl daugelio šventų tavo tarnų ir 
nekaltųjų šioje Karalystėje. Dėl tavo šlovės, kuri šioje 
tavo žemėje įskiepyta ir kuri per tavo malonę ir apsau-
gą klestėjo daug šimtų metų, neleisk, kad ji užgestų, o 
šioji žemė prarastų tavo garbintojus ir tavo šventojo 
Įstatymo mokinius. Padaryk tai dėl visos krikščiony-
bės, kuri taip sumažėjo, nusilpo ir baigiasi šios Kara-
lystės šiaurėje.55 Ispanija karais su kaimynais užsiė-
musi; Prancūzija pusiau erezijų užkrėsta;56 Vokietija 
žūva dėl savo daktarų57 klaidų; anglų, danų, švedų ka-
ralystes graužia erezijos; Flandrija58 ir kiti vokiečiai59 
sutrypė tavo šventąjį Įstatymą. Pas mus dar likę tau 
ištikimų tarnų, tad nepaleisk mūsų iš tavo globos ir 
suteik išminties, kaip nutolinti tuos pavojus, kurie pa-
kibę virš mūsų galvų.

Tu žadėjai ir tarei per tavo tarną: „Spinduliuojanti 
ir neblėstanti yra išmintis, lengvai pastebima tų, kurie 
ją myli, ir surandama tų, kurie jos ieško. Ji skuba at-
skleisti save tiems, kurie jos trokšta. Kas anksti keliasi 
jos ieškoti, tas nepavargs, nes ras ją sėdinčią prie savo 
durų.“ Išm 6, 12–14. Garbiname aukščiausiąją išmin-
tį Sūnaus tavo, Viešpaties mūsų. Tegu mums pasirodo 
ir pamoko, ką veikti ir kaip tartis dėl rūpesčių pris-
lėgtos, kryčio link pasvirusios Karūnos. Jis su tavimi 
ir Šventąja Dvasia viešpatauja kaip vienas Dievas per 
amžių amžius. Amen. 

Išvertė Kazys Uscila
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Audronės Girdzijauskaitės knyga, skirta lietu-
viškiems norvegų dramaturgo Henriko Ibseno 

(1828–1906) pjesių pastatymams, – tai kol kas vie-
nintelė tokia studija, kai į Lietuvos teatro raidą ban-
doma pažvelgti per dramaturgijos prizmę. Reikia 
tikėtis, kad atsiras ir daugiau monografijų, narplio-
jančių režisieriaus ryšius su teksto autoriumi, pavyz-
džiui, su Williamu Shakespeare’u, Antonu Čechovu, 
Åugustu Strindbergu… 

Iš tikrųjų gali kilti natūralus ir pagrįstas klausimas, 
kodėl nuo Ibseno, o ne nuo tų dramaturgų, kurie 
mūsų scenoje paliko gerokai ryškesnį pėdsaką, pra-
dedamas šis (viliuosi) grįžimas prie autoriaus, o kar-
tu ir prie aktoriaus, prie režisieriaus? Girdzijauskaitė, 
kuri jaučia Ibsenui ypatingą simpatiją ir ilgą laiką do-
mėjosi jo pastatymais tiek Lietuvoje, tiek užsienyje, 
aišku, turėtų savo atsakymą. Mano manymu, su Ib-
senu į lietuviškąją sceną įžengė modernioji drama,1 

Apie knygas

Rasa Vasinauskaitė

Grįžimas atsigręžiant

Audronė Girdzijauskaitė, 
Ibsenas Lietuvos teatro veidrodyje (1918–1998), 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2013, p. 328.

tiesa, gerokai vėluodama (daugelyje Europos šalių jo 
pjesės buvo ypač populiarios XIX–XX a. sandūroje). 
Knygos autorė Ibseno novatoriškumo neakcentuoja, 
tačiau stengiasi suprasti ir įvertinti ne tik vadinamo-
sios „naujosios dramos“ ypatumus, bet ir interpreta-
cines režisūros galimybes tiek Valstybės teatre tarpu-
kariu, tiek sovietmečiu, tiek po 1990-ųjų. 

Taigi su Ibsenu galima sieti lietuvių teatro moder-
nėjimą, tiesiogiai paveikusį ir režisūrą, ir vaidybą, ir 
scenografiją. Ona Pleirytė-Puidienė 3-iajame dešim-
tmetyje rašė, kad teatras, imdamasis statyti Oscaro 
Wilde’o komedijas, Ibseno dramas, kurioms reikia 
„didelės intelektualinės kultūros ir aukšto visų dalyvių 
išsilavinimo“, viso labo „tepajėgia gražiai atpasakoti 
autorių mintis“.2 Kaip šis „atpasakojimas“ keitėsi, sti-
prėjant režisūrai, Girdzijauskaitė parodo, remdama-
si kritikų recenzijomis, spektaklių dalyvių atsimini-
mais. Ibseno dramų įtaka, kuriantis įvairioms scenos 
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legendoms, neabejotina (prisiminkime Monikos Mi-
ronaitės ir Rūtos Staliliūnaitės Norą, Juozo Miltinio 
„Hedos Gabler“ versijas), kartu brendo ir pats tea-
tras, vaduodamasis iš realistinės estetikos. 

Pavieniai ar tarpusavyje susiję spektakliai anali-
zuojami skyriuose „Pirmieji atspindžiai“, „Primado-
nų Noros“, „Šiaulių teatro „Noros“, „Juozo Miltinio 
„Hedų Gabler“ mįslė ir Strindbergo lygtys“, „Netoly-
gūs žingsniai“, „Spektakliai paklydėliai“, „Iš prozinio 
realizmo – į poetinį realizmą“, „Nuo interpretacijos 
laisvės iki koncepcijos apynasrio“. Lietuvių teatro 
istorijos ibseniškasis punktyras baigiamas Gintaro 
Varno „Heda Gabler“, 1998-aisiais pastatyta Kauno 
dramos teatre. 

Gaila, kad į knygą nepateko gerokai vėlesni, po 
1998 m. sukurti spektakliai – Agniaus Jankevičiaus 
„Šmėklos“ Valstybiniame jaunimo teatre (2006), Gy-
čio Padegimo „Mažasis Ejolfas“ (2000) ir Sauliaus 
Varno „Kai mes mirę nubusim“ (2010) Panevėžyje, 
Sigito Račkio „Nora“ (2007) Šiauliuose, Yanos Ross 
„Meistras Solnesas“ (2009) ir Jono Vaitkaus „Visuo-
menės priešas“ (2011) Nacionaliniame dramos, Ra-
mūno Cicėno „Helgelando karžygiai“ (2012) Vilniaus 
mažajame teatruose, Valentino Masalskio „Pero 
Giunto sugrįžimas“ (2008) Vilniaus „Lėlėje“ ir kt. Jie 
praplėstų lietuviškąją ibseniadą, nes jau yra akivaiz-
džiai pasikeitęs santykis tiek su norvegų dramatur-
gu, tiek su scenine tikrove. Tiesa, autorė užsimena, 
kad tai „neilgai scenoje išsilaikę spektakliai, atspindė-
ję tam tikrą dabartinio lietuviškojo teatro nuosmukį ir 
patvirtinę nuomonę, kad režisierių ambicijos dažnai 
yra didesnės už gebėjimus“.3 Kad ir kaip būtų, knyga 
„Ibsenas Lietuvos teatro veidrodyje“ yra duoklė ir 
nepelnytai primirštam dramaturgui, ir lietuvių tea-
trui, kurį jis „ramiai“, bet užtikrintai egzaminavo, ra-
gindamas imtis tokių pat skausmingų savęs paieškų, 
kokias patyrė jo laikų herojai. 

Erika Fischer-Lichte „Europos dramos ir teatro 
istorijoje“ rašo, kad Ibseno pjesės XIX a. pabaigoje 
apnuogino socialinę įtampą, kuri ardo iš pažiūros 
sėkmingos ir laimingos šeimos pamatus, o laisvą, 
nepriklausomą asmenybę neišvengiamai išstumia už 

visuomenės ribų. Šiuo atžvilgiu Ibseno dramos gal 
net mažiau „prikaustytos“ prie praeities negu Strind-
bergo pjesės ir lengvai gali keliauti iš šalies į šalį per 
visus istorinius laikotarpius, nes sprogstamasis jų 
užtaisas yra universalus – tai nepakeliama kasdie-
nybės našta.4 Neatsitiktinai pastarąjį dešimtmetį 
daugelis užsienio režisierių, aktualizuodami šeimos, 
visuomenės problemas, grįžta prie Ibseno dramų. 
Ibseniškasis realizmas su gera alegorinio simboliz-
mo doze savo gilumu, universalumu ir skverbimusi į 
žmogaus pasąmonę gerokai lenkia šiuolaikinę socia-
linę dramą. Girdzijauskaitės monografija ne tik api-
brėžia lietuvišką Ibseno interpretavimo tradiciją, bet 
ir atveria platų istorinį kultūrinį kontekstą, be kurio 
neišsivers nė vienas lietuvių režisierius, imdamasis 
norvegų klasiko dramų. 

Skyriuje „Pirmieji atspindžiai“ apžvelgiamas 
1920–1937 m. laikotarpis. Be abejo, greta Juozo Vaič-
kaus „Šmėklų“ (1920), Konstantino Glinskio „Hedos 
Gabler“ (1921) išsiskiria Boriso Dauguviečio „Helge-
lando kovotojai“ (1925), „Visuomenės šulai“ (1926) ir 
„Visuomenės priešas“ (1937). Aktualūs, su tarpuka-
rio Lietuvos tikrove rezonavę spektakliai patrauklūs 
vaidybos ansambliškumu, „norvegiška“ scenografi-
jos dvasia. Pasak Girdzijauskaitės, statydamas „Vi-
suomenės priešą“ teatras, „ligi tol nelinkęs deklaruoti 
savo idėjinių pozicijų, dabar norom nenorom, gal visai 
nesąmoningai, renkasi demokratinę platformą“.5 Tie-
sa, ano meto kritikai rašė, kad Konstantino Glinskio 
vaidinamas Stokmanas neteko „kovingos dvasios“ – 
daktaro niekinama minia, apšaukusi jį „visuomenės 
priešu“, visai neatrodė jam priešiška. Anot autorės, 
šiose scenose Glinskis „grumdavosi pats su savimi, 
pats sau vaidino, o jam priešiški visuomenės atstovai 
buvo gerokai sušaržuoti (grimu, elgsena). Režisieriaus 
nenukreipti jokia linkme ir nekontroliuojami, jie neį-
sitraukdavo į pjesės problematiką, vaidino „apskritai“, 
be to, neretai scenoje žaidė ir linksminosi“.6

Šiek tiek gaila, kad knygoje neparyškintos spek-
taklio atsiradimo aplinkybės, neanalizuojamas pla-
tesnis jo rezonansas. Žinoma, gali būti, kad Dau-
guviečio „Visuomenės priešas“, skirtas Glinskio 
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benefisui,7 net ir neturėjo „kovingų“ aspiracijų – 
labiau padėjo skleistis vaidybai negu idėjoms (net 
Stokmano monologas mitingo scenoje, anot Leono 
Kalvelio, nebuvo pakankamai kryptingas8). Tačiau, 
palyginti su kitais spektakliais (Čechovo „Vyšnių 
sodu“, Igno Šeiniaus „Diplomatais“, Schillerio „Ma-
rija Stiuart“), Dauguviečio pastatytais 1937 m., „Vi-
suomenės priešas“ skamba gerokai aktualiau. Ypač 
atsižvelgiant į itin karštas diskusijas dėl repertuaro, 
stiprėjant poreikiui, kad keistųsi tiek teatras, tiek 
dramaturgija (minėtini ginčai, ar prasminga turėti 
Repertuaro komisiją, į juos aktyviai įsitraukė Balys 
Sruoga, 1937 m. parašęs straipsnį „Futbolas, dvasios 
sterilizacija ar kūryba“, taip pat jaunasis Miltinis9), 
juolab kad buvo aktyviai palaikoma tautiškai mo-
derni tiek visuomenės, tiek valstybės raidos kryptis. 
Dauguviečio spektaklyje pamažu ryškėjo visuome-
nės ir tautos refleksija, „bent jau pirmieji jos požy-
miai, pasukus į šalį nuo mūsų dramaturgijai būdingų 
romantinių-neoromantinių tendencijų ir ėmusis visa-
pusiškai analizuoti tikrovę“.10

Knygos pabaigoje detaliai analizuojami Jono Vait-
kaus „Lėlių namai“ (1995), deja, sąsajų tarp Daugu-
viečio ir šio režisieriaus „Visuomenės priešo“ (2011) 
versijų neieškoma – laikai, be abejo, kiti ir kitokie, 
tačiau konfliktą sukėlusios aplinkybės turi labai daug 
panašumų, tad paralelės tarp šių spektaklių galėtų 
būti ypač įdomios. 

Teatrologės dėmesio centre atsiduria „šeimyninės“, 
„intymiosios“ Ibseno dramos su įspūdingais moterų 
paveikslais – Onos Rymaitės (1925), Monikos Miro-
naitės (1942, 1959), Julijos Gascevičiūtės (1953), Rū-
tos Staliliūnaitės (1972), Aušros Keliuotytės (1988) 
ir Dalios Overaitės (1995) įkūnyta Nora, Eugenijos 
Šulgaitės (1957), Dalios Melėnaitės (1972), Jūratės 
Onaitytės (1998) Heda Gabler, Galinos Jackevičiū-
tės (1961) ir Eugenijos Pleškytės (1980) Fru Alving. 
Šių spektaklių analizė, papildyta (ne)meninėmis is-
torijomis, atveria režisierių, aktorių tarpusavio ry-
šius, įgaudama net detektyvinės intrigos atspalvį, 
pavyzdžiui, kai bandoma įminti pirmosios žiūrovus 
pakerėjusios Mironaitės Noros paslaptį ar kai spren-

džiamas dviejų Miltinio „Hedos Gabler“ pastatymų 
autorystės rebusas. Knygą praturtina Girdzijauskai-
tės pokalbiai su spektaklių kūrėjais. Pavyzdžiui, keli 
Mironaitės sakiniai nepaprastai tiksliai nusako jos 
įkūnyto vaidmens esmę: „Sėdėdavom su Torvaldu 
prie stalo, apšviesti iš apačios, paskui Nora likdavo 
viena: veidas ramus, o ašaros rieda. Ramiai pereida-
vau į kitą tonaciją, į kitą judesį, būseną – taip atsi-
rasdavo suaugęs, subrendęs žmogus.“11 Arba štai toks 
Staliliūnaitės prisipažinimas: „Sunku buvo dirbt, kol 
Mironaitės Nora gyva žmonių atmintyje. Prašiau jos 
palaiminimo ir sulaukiau... Bet Monika mano Noros 
nepriėmė visiškai. Mačiau ją sėdint su geltonų tulpių 
puokšte, kurią ji man po spektaklio įteikė akmeni-
niu veidu.“12 Kodėl viena primadona nepriėmė jos 
„vaidmenį“ vaidinusios kito laiko ir kito teatro pri-
madonos? Girdzijauskaitės manymu, kalti režisū-
ros trūkumai, kurie Staliliūnaitę pavertė Mironaitės 
antrininke... Moteriškieji Ibseno dramų vaidmenys 
knygoje gerokai persveria vyriškuosius, iš kurių iš-
skiriamas Regimanto Adomaičio suvaidintas Junas 
Gabrielius Borkmanas (1981, rež. Henrikas Vance-
vičius) ir Juozo Budraičio Statytojas Solnesas (1980, 
rež. Jonas Vaitkus). 

Chronologine seka dėliojami spektakliai leidžia 
įvertinti lietuvių interpretacinės režisūros laisvėjimą. 
Tačiau pernelyg „novatoriška“, Ibseno dramų stuburą 
laužanti režisūra ne atveria, o atvirkščiai – suskliau-
džia esmines jų temas, motyvus, net užgniaužia ak-
toriaus individualybę. Šis paradoksas tarsi koduo-
tas pačios Ibseno dramaturgijos, nes „modernios 
dramos tėvas“ išlaikė tai, kas būdinga aktoriniam, 
net ikirežisūriniam teatrui. Peterio Szondi žodžiais 
tariant, senoji forma („gerai padaryta pjesė“) įgavo 
naują turinį – tapo sąmonės drama.13 Ibseno mo-
dernumas pasireiškia tuo, kad draminė kolizija, 
įtempianti konflikto spyruoklę ir varanti veiksmą 
pirmyn, čia suspenduojama ir nuo veikėjų tarpusa-
vio santykių nukreipiama į vidinį jų pasaulį. Vidinis, 
intymus veikėjo pasąmonės gyvenimas, vadinamoji 
„kita scena“ stiprėjo sulig kiekviena pjese, paskuti-
niai jo kūriniai virto „subjektyvumo“ ar net „epilogo 
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dramomis“.14 Veikėjai išeina į sceną, kad „suvaidin-
tų“ dramos atomazgą, katastrofą, neatsiejamą nuo 
praeities, kuri graužia jų sąmonę ir psichiką, dabar-
ties gyvenimą paženklindama mirtimi. Namai ir šei-
mos židinys, tokie svarbūs Ibsenui, veikiami neper-
prantamų, fatališkų jėgų, vietoj saugumo ir laimės 
salos virsta kapu. Jeanas-Pierre’as Sarrazacas vadina 
Ibseno veikėjus „mažaisiais oidipais“, kokie visi esa-
me vidiniame savo pasaulyje. Lietuvos scenai tokie 
„mažieji oidipai“ 6–9-uoju dešimtmečiais buvo itin 
reikalingi, nes atsvėrė daugelio kitų spektaklių ir vei-
kėjų paviršinį psichologiškumą ar poetinį deklaraty-
vumą, priešpriešindami jiems intensyvų, gilų, dra-
matišką vidinį gyvenimą, persmelktą nepakeliamos 
vienatvės, nerealizuotų troškimų… Publikos dėmesį 
tiesiog prikaustantys Ibseno herojai, ypač herojės, 
atvėrė tokius kūrybinius ir net asmeninius aktorių 
bruožus, kad skaitydami apie juos Girdzijauskaitės 
knygoje jaučiamės apimti stiprios artisto kaip kūrė-
jo nostalgijos. Beje, autorė nostalgiškai analizuoja ir 
matytus šiuolaikinius užsienio spektaklius – pavei-
kios, tikslios, švarios („išgryninto veiksmo ir atviros 
emocijos“) Ibseno interpretacijos drąsiai apnuogina 
gilias ir dramatiškas socialines neurozes, kamuojan-
čias žmoniją XX a. ir XXI a. sandūroje. Šiuo atžvil-
giu skirtumas tarp lietuviškų ir užsienio pastatymų 
akivaizdus – mūsiškiai režisieriai, visą dėmesį sutel-
kę į spektaklio koncepciją, apleidžia atlikimą, o tai 
sudėtinga veikėjo būties ir buities, dvasios ir kūno 
sąryšių sritis, kurios kruopšti analizė ir talentinga 
realizacija užtikrina išorinę ir vidinę sceninio hero-
jaus pilnatvę. 

Paskutiniai knygos skyriai skirti aukščiausią „in-
terpretacinę“ gaidą pasiekusiems 9-ojo ir 10-ojo 
dešimtmečių spektakliams – tai Vaitkaus „Statyto-
jas Solnesas“ (1980), „Lėlių namai“ (1995), Ginta-
ro Varno „Heda Gabler“ (1998). Dabar į juos žvel-
giama apibendrintai, aptariama ir tai, kas anksčiau 
buvo praleista, nuojautos tikslinamos pokalbiuose 
su aktoriais, refleksijos pagrindžiamos platesniu Ib-
seno kūrybos tyrimų kontekstu. Tai leidžia autorei 
savaip „perskaityti“ ir įvertinti kiekvieną knygoje 

aptariamą spektaklį, susiejant jį su lietuvių teatro 
reformatorių ir mažiau žinomų kūrėjų (pvz., Juozo 
Monkevičiaus) biografijos faktais. Tad monogra-
fija „Ibsenas Lietuvos teatro veidrodyje“ nėra vien 
teatrologinė studija. Prieš skaitytojų akis atsiveria 
toks paslaptingas teatro ir toks gilus Ibseno pjesių 
pasaulis, kad, perfrazuojant Vsevolodą Mejerholdą, 
net galima pasijusti taip, tarsi atsidūrus ant „ameri-
kietiškų kalnelių“.

P. S. Lietuviškų Ibseno pastatymų sąrašas, pavar-
džių rodyklė, santraukos anglų ir norvegų (!) kal-
bomis ne tik dramaturgą priartina prie mūsų, bet ir 
lietuvių teatrą – prie klasiko gimtinės.
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Tysodamas paauksuotame išvaškuotame Krem-
liaus kabinete, drakonas tol griežė dantį ant 

Amerikos, kol vienas po kito – nuo iltinių iki krū-
minių – visi jie ėmė ir išbyrėjo. Stūgauja sunkus po-
litinis ligonis, negalėdamas sukramtyti susimedžioto 
grobio, žvėrišką alkį malšina, siurbčiodamas buljoną 
ir vis labiau niršdamas, kad šis prėskas nuoviras ne-
turi nieko bendra su buljonizmu – senais gerais mer-
kantilizmo laikais, kai aukso ir sidabro (kitaip dujų ir 
naftos) neišsenkamos atsargos garantavo nenutrūks-
tamą valstybės klestėjimą… Išeitį iš padėties surado 
žmogus, artimas imperatoriui, – Putino Rasputinas 
(dar žinomas kaip Duginas). Naktį per pilnatį liepė 
išbyrėjusius dantis pasėti ties visais pasieniais, iš jų 
išaugsianti galinga kariuomenė, kuri užganėdins net 
ir didžiausią imperinį apetitą. Kaip išminčius tarė, 
taip samodūras (patvaldys) nedelsdamas padarė, mat 
nenutuokė, kokia yra mito apie drakono dantų pasė-
lius pabaiga… Kad pridengtų savo manevrus pasie-
niuose, Putinas Raudonasai pasitelkė meno kūrėjų 
sunkiąją artileriją – Gazmanovas su Kobzonu pliekė 
iš popso pabūklų. Valerija apšaudė priešus lyrinė-
mis „Katiušomis“. Stevenas Seagalas pakaitomis su 
Gerard’u Depardieu suvaidino Maskvos sukirpimo 
Rembo. Rėmas Tuminas pagal užsakymą pastatė 

„Tris seseris“, nuo Baltijos krantų ilgesingai šaukian-
čias „В Москву! В Москву!“

Sutvarkęs reikalus namuose (ne tik savuose), Puti-
nas Raudonasai ramus išskrido į Kubą, kur pravirkdė 
patį Raulį Castro, mat nurašė 90 proc. Laisvės salos 
skolų mainais už pažadą, kad Havana nedislokuos 
branduolinio ginklo kosmose. Be to, pasirašė visiškai 
slaptą susitarimą dėl vyriškosios lyties asmenų svei-
katos apsaugos (CŽV iškart puolė į paniką – sveiki 
rusai su kubiečiais, veikdami sutartinai, bus daug pa-
vojingesni negu pasiligoję).

Globalaus masto sutarčių fone Lietuvos politi-
kų veiksmai beregint nublanksta. Juk net mūsiškis 
Hamletovas vietoj „Būti ar nebūti“ įkyriai teiraujasi: 
„Iškepti ar išvirti?“ Kitaip tariant, iš visų spręstinų 
klausimų jam svarbiausias yra omletas. Globaliai 
mąsto tik svajonių humoristas Juozas, kuris, žvelg-
damas Rytų pusėn, drąsiai ir garsiai pareiškė: „Jeigu 
jūs įvesit į Europą kariuomenę, mes įvesim į Rusiją 
eurą.“ Sako, pats Duginas persigando, jau nekalbant 
apie Žirinovskį, – šis buvo praradęs šovinistinį žadą 
kokias dvi minutes, net pametė sąrašą tų priešų, ku-
riuos žadėjo разбомбить pirmiausia.

Štai ką turėtume siūlyti į eurokomisarus! Svajonių 
humoristas Juozas, būdamas akylas, ausylas, nagingas, 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXXIV

Drakono dantys



110 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  7 / 8

o dažnai ir pagiringas sielų inžinierius, jokioje pusiau-
kelėje niekada nesustos, antai jis jau padarė tokią pa-
matinę išvadą: „Rusas – toks pat žmogus kaip ir mes. 
Tik dar nesusiformavęs, dar tebeieško savęs kitose šaly-
se. Jam padėtume, jeigu nuolat pastatytume į vietą.“

Argi Andriukaitis bus pajėgus diagnozuoti ką nors 
panašaus? Be to, viską, ko jis pridirba, būtinai rei-
kia perdirbti. Pavyzdžiui, beveik dvejus metus labai 
energingai kovojo su gydytojais, bet jo vieton stoju-
si ministrė nusprendė verčiau kovoti su pacientais 
(bandys įteisinti eutanaziją).

Pokyčių esama ir kitose sferose, vienas iš tokių 
ypač nudžiugino Viktorą U.: jeigu EP ir vėl atims 
jo neliečiamybę, o tūpiems lietuviams pavyks darbo 
partijos garbės pirmininką patupdyti už grotų, yra 
vilčių, kad bent jau įkalinimo vietą galės pasirinkti 
jis pats. Viena iš patraukliausių – Milano San Vittore 
(Šv. Viktoro!) belangė, nes ten, pasirodo, chroniškai 
rengiamos puotos, kuriose, pasak dalyvių, netrūksta 
nei prašmatnių vaišių, nei alkoholio, nei dailiosios 
lyties atstovių. Kirsdamas blynelius su ikrais, užsi-
gerdamas Русский стандарт stiklinėmis, glėbes-

čiuodamas blondinę grotų blizgintoją, žiūrėk, ir at-
sėdės partorgas jam skirtą bausmės laiką…

Svajonėmis apie nesibaigiančią puotą gyvena ne 
tik teisiamieji, bet ir pretendentai į teisuolius (mora-
linius, intelektualinius). Koks nusivylimas apėmė šį 
visuomenės flangą, kai paaiškėjo, kad Lietuvos Dalia 
ir vėl nekels inauguracinio baliaus! Portalai tiesiog 
skendo krokodilų ir kitų aštriadančių ašarose. Kaipgi 
neapgailestausi dėl tokio Prezidentės neapdairumo! 
Juk frakai „išprosyti“, batai išblizginti, liežuviai paplo-
ninti – viskas iškilmėms parengta! Leonidas Donietis 
ar Doniškis (spėju pagal Nevskio atitikmenis) jau net 
įsivaizdavo, kaip vidurnaktį skriedamas Prezidentū-
ros laiptais žemyn pameta krištolinį, t. y. išblizgintą, 
pusbatį, o tada pasaka prasideda iš naujo su visais in-
telektualiniais svaigaus kilimo aukštyn padariniais…

Bet ne viskas būna taip, kaip kam nors norisi. Antai 
Putinui jo Rasputinas irgi nepaaiškino, kad iš drakono 
dantų išauginta kariuomenė užpuolė patį drakoną…

Tiesiai iš San Vittore belangės
Krescencija Šurkutė

Nelaisvės formos: Almanto Samalavičiaus pokalbiai apie ekonomiką, 
miestokūrą ir krizes. Vilnius: Kultūros barai, 2014, p. 284.

Knygos autorius su tarptautiniu mastu gerai žinomais, pripažintais, nekon-
vencionaliais, savitą požiūrį į dabarties realijas turinčiais mąstytojais, akademi-
kais, įvairių sričių ekspertais – ekonomistais, sociologais, filosofais, urbanistais, 
estetikais, architektais, architektūros teoretikais, klimato kaitos analitikais, ra-
šytojais kalbasi apie tai, kaip derėtų spręsti aktualiausias dabarties problemas, 
kad išsivaduotume iš modernybės mitų, apraizgiusių šiuolaikinį pasaulį, nelais-
vės. Pašnekovai aptaria, prie kokios civilizacinės aklavietės esame priartėję, kaip 
svarbu atkurti darnų santykį su gamta ir urbanistine aplinka. 

Šiuos pašnekesius Almantas Samalavičius rengė trejetą metų, jie ne tik 
atskleidžia plačią dabarties ekonominių, socialinių negandų panoramą, bet 
ir siūlo, kaip jas įveikti.

Aktualių pokalbių ciklas ir toliau tęsiamas Kultūros barų žurnale, kitąmet 
bus išleista antra knygos dalis. 

Ieškokite „Nelaisvės formų“ knygynuose ir įsitikinsite, kad su skaitančiais, mąstančiais, ieškančiais atsakymų į 
svarbiausius nūdienos klausimus skaitomasi!
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summaries
Alfonsas VAIŠVILA. Constitutional Court: Between Legal and Contraband Legislation. 
Citizens‘ right to just court is implemented not only through the meaning of written 
textual norms but also according to the meaning that the courts provide while ex-
plaining legal norms. As far as explanations of courts, especially constitutional ones 
are obligatory even to parliaments, the orientation of judges today becomes more 
important than members of parliament, philosophers, sociologists or even the nati-
on itself: according to what values contemporary Western society (including Lithu-
anian) should live are decided these days by the courts (page 2).

Urban Control in the Context of Neo-imperial Geopolitics. Urban geographer and 
urban sociologist Steven Flusty in conversation with Almantas Samalavičius discus-
ses the tendencies and paradoxes of contemporary urban planning that still be-
ars the marks of the mental legacy of Hausmannisation. Though the visions of Le 
Corbusier‘s Radiant City and F.L. Wright‘s Broadacres are already dead, it does not 
mean that qualitatively new attitude towards urban planning has come into being. 
Thus one should not insist that urban planning has become more modest, perhaps 
it would be more adequate to claim that what hapened is that technocrats who 
supervised modern urban planning projects were suceeded by plutocrats who took 
over the control of the planning without much consideration on their impacts upon 
the world, environment and ecological balance (page 9).

Ramūnas TRIMAKAS. In Obvious Context. Finis Ucrainae, exitus Europae. Russia is tur-
ning over its head to stage a world war. The structure of world security was dismantled 
and the world in which we lived recently has vanished. It all started not in Ukraine, ho-
wever, the future of Europe is being decided in Ukraine. Fortunately, Ukrainians turned 
out to be real Europeans refusing to serve the whims of opressors (page 16).

Jungles of Lithuanian Show Business. Minister of culture Šarūnas Birutis replies to 
questions of Kazimieras Šiaulys and provides his ministry’s view of Lithuanian pop 
music (page 21).

Alfridas PAJUODIS. Cultural Civic Values and the House of Nation. The goal of this 
text is to reveal the connection between civic values, politics of systemic parties and 
idea of the House of Nation (page 24).

Jonas Juškaitis. Poems (page 26).

There was no Place for Devil in the Anthology of Lithuanian Literature. The head of 
the U.K. publishing house Dedalus Eric Lane is interviewed by Viktorija Ivanova. Mi-
chael Dirda, the recipient of Pulitzer prize and book critic to The Washington Times 
has described Dedalus as a leading publisher that focuses on the decadent literature 
of Europe‘s junction of centuries. Last year Dedalus published an anthology of Lithu-
anian prose of the XXth and XXIst centuries, titled The Dedalus Book of Lithuanian 
Literature, edited by Almantas Samalavičius, presented through prose works of ni-
neteen Lithuanian writers. The publisher Eric Lane spoke to Veronika Ivanova on his 
goals to present the best European writing to the English speaking world and how 
this particular anthology differs from the previous collections of Austrian, Finnish, 
Polish or Estonian literatures published by Dedalus (page 28).

Kęstutis ŠAPOKA. Fifteen Tonns of Glory. About the Retrospective of Mindaugas Na-
vakas „Glory Was Within the Arm‘s Reach“ in the National Gallery (page 31).

Zecharia PLAVIN. Space Between the Sounds. About Pupils – Strong, Weak and Others. 
From my youth I felt a necessity to understand profession of a pianist and its all stages. 
First – the study years, later – career of professional musician while solving (sucessfully 
or not) problems associated with public performance and searching for emotionally 
comfortable state. Pedagogue should be concerned not with present level of pupil but 
with his possibilities to grow and master the art. Such an attitude enables to give up 
fear for particular student, status of the teacher and musical institution (page 34).

Jonas JURKŪNAS. About the Magic of Acoustmatics. The author suggests to discuss 
the source of musical sounds. The musical instrument is the source of instrumental 

music, the source of vocal or religious music can be detected likewise easily. However, 
everyting is more difficult these days as far as evolution in sounds and computer tech-
nologies suggests fast innovations. Acoustmatics like voice without image and body 
or phantom voice still provokes feelings of unease. Continued from no. 6 (page 40).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Turkish Splinter in the Foot of One Hundread-headed. The 
artist‘s essay on travels and exhibitions (page 47).

Vaidas JAUNIŠKIS. About the Sacred Imperfection. Rodrigo García and Romeo Castelluc-
ci: an indirect two-part piece. Rhetorical question: what has urged two recipients of the 
prestigeous ,,New European theater realities“ prize to approach themes focused on the 
same icon of Christianity? (page 52).

Donatien Grau. Why the first martyrs weren‘t performance artists. The performance 
art of the 1960s and ‘70s transformed acting into religion: pain, blood and semen – 
they were doing it for real, writes Donatien Grau. The younger generation of perfor-
mance artists are rejecting this heritage: their return to narrative is a way out of the 
mind-body dualism (page 60).

Kristina Stančienė. A close Look at Lithuanian History. On three-part art-work Žal-
giris Battle 1410 by Bronius Leonavičius (page 64).

Julijus LOZORAITIS. Characters are Still Looking for the Author. About the Lithuanian 
Footprint of director Anatolij Vasiljev. Reminiscences about the Russian theater refor-
mer Anatolij Vasiljev and his peak of theoretical ideas and work, his most famous 
plays: Serso of Viktor Slavkin (1985) and “Six Characters are Looking for the Author” 
of Luigi Pirandello (1987). The method of Vasiljev and his influence on Lithuanian 
theater should be scrutinized, suggests the author (page 66).

Otokar BŘezina. The Dream of a Superman. Otokar Březina (1868-1929) - Chekh 
poet symbolist, thinker and mystic who found an adequate form for his poetry. He 
wrote five books of poetry and two collections of essays. His poems from the books 
“Builders of the Temple” (1899) are presented. His “Dream of a Superman” is consid-
ered the highest achievement of his life work and was published posthumously in 
1909 (page 72).

Kęstutis SKRUPSKELIS. How We Were Liberating Vilnius. The Association for the Libe-
ration of Vilnius constantly proclaimed: the occupation of the capital threatens all 
Lithuanian peoples. Thus it might be said that multiculturality of Vilnius is not the in-
vention of present-day cosmopolitans who reject narrow nationalism. Multicultural 
aspects of Vilnius were stressed by the state authorities and public activists – Vilnius 
had to be liberated because it was a multicultural city and variety of its population 
was threatened by Polish policy. A hypothesis might be made: during several oc-
cupations we forgot the fact that Lithuania was created not on the basis of narrow 
nationalism. Continued from no. 6 (page 76).

Vladas SIRUTAVIČIUS. The Problem of Polish Authonomy. Spring-Summer 1990. Histo-
rian analyses situation in Eastern Lithuania after elections to local councils in the spring 
of 1990 and how the situation with so-called Polish authonomy developed (page 81).

The Man of Underground Culture. In Memoriam Juozas Prapiestis (1948–2013) (page 87).

Markas PETUCHAUSKAS. Tragic Fate of a Talented Woman. Returns of Litvaks. 3. When 
we speak about the main creators of Gheto theater – writers, playwrights, directors it 
is impossible not to mention the famous singer Liuba Levicka. It is difficult to imagine 
prewar artistic Vilnius and gheto period without this female artist (page 89).

Algimantas Katilius. Notes of an Exiled. Excerpts from the diary (page 92).

Petras SKARGA. Sermons of Seym. Petras Skarga (Piotr Skarga, 1536-1612) – Jesuit, Cat-
holic theologian, the preacher of king Sigismund III Vasa, the vice-rector of Vilnius‘ Je-
suit collegium (1574-1579), the first rector of Vilnius University (1579-1582). An author 
of more than a dozen of books in Latin and Polish on the themes of Catholic faith, the 
defence of unity of the Church, fight against Reformation. His political views are repre-
sented best by his Sermons of Seym (Kazania sejmowe) that were first published in 
1597 in Cracow. Even these sermons were written more than four hundred years ago 
they are extremely topical these days and contemporary members of the parliament 
could learn a lot while reading them (page 95).

Rasa VASINAUSKAITĖ. Comeback Turning Back. Review of the book by Audronė Gir-
dzijauskaitė ,,Ibsenas Lietuvos teatro veidrodyje“ (1918-1998) (Ibsen in the Mirror of 
the Lithuanian Theater) (page 105).

Krescencija ŠURKUTĖ. Dragon’s Teeth. Ironical essay on Lithuania’s cultural and po-
litical life (page 109).
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Richard Heinberg, Almantas Samalavicius
Boom or bust time for critical thinking? (En) (Lt)
A conversation with Richard Heinberg
Following the massive bailouts, stimulus spending and quantitative eas-
ing of recent years, everyone breathed a sigh of relief and went back to 
sleep, says Richard Heinberg. But the coming global energy crisis will likely 
provide the jolt that wakes everyone up again 

Arthur W Hunt III, Almantas Samalavičius
Technology and consumership (En) (Lt)
A conversation with Arthur W. Hunt III
Today‘s media, combined with the latest portable devices, have pushed 
serious public discourse into the background and hauled triviality to the 
fore, according to media theorist Arthur W Hunt. And the Jeffersonian no-
tion of citizenship has given way to modern consumership.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo Isenberg
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished. 

Nicholas Bradbury, Almantas Samalavicius
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas Samalavičius, Immanuel Wallerstein
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. Then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 
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