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Dabarties paklaidžiojimai po praeitį ir pažvilgčioji-
mai į ateitį turi gundantį sąlygiškumo prieskonį… 

1992 m. ratifikavusi Europos kultūros konvenciją, 
Lietuva, kaip ir Latvija su Estija, įsipareigojo siekti Eu-
ropos Tarybos narių didesnės vienybės „apsaugant ir 
įgyvendinant, be kitų tikslų, idealus ir principus, kurie 
yra visų bendras paveldas“, taip pat vykdant bendrų 
veiksmų politiką, užtikrinsiančią ir skatinsiančią Euro-
pos kultūros plėtrą.1 Ši konvencija, parengta prieš še-
šis dešimtmečius, numatė, kad kultūra sieks politinio 
bendrumo, padėsiančio išvengti klaidžiojimų pavie-
niui tamsiame pasirinkimų miške, puoselėti vienybę, 
ieškant tiesiausių kelių šiame informacinio triukšmo, 
nesiliaujančių karų ir socialinių aklaviečių pasaulyje.

Nacionalumo pojūtis, jo išgryninimas ir pa(si)tikrini-
mai atlieka tam tikrą konvencinio skydo vaidmenį, kai 
bandome išsiaiškinti, ar dar galioja abipusiai susitarimai 
tarp valdžios ir visuomenės, ar adekvatus santykis tarp 
iliuzijų ir realybės, tarp gebėjimų ir ambicijų. Ar mūsų 
darbai, mintys, lūkesčiai bent kiek susiję su dabarties 
horizontų plėtimu? Kokius prioritetus nusistatome, kas 
lemia jų pasirinkimą? Ar nacionalinis savitumas, seniai 
peržengęs etnolingvistinio projekto ribas, jau tapo ben-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Rita Repšienė

Apie kultūros vertybes, 
prioritetus ir kitus pasirinkimus

Dabartinės visuomenės kultūra yra užmaršties kultūra. Kodėl? Esame arba 
prisijungę, arba neprisijungę, o Google suteikia visą informaciją, todėl nebereikia nieko 

prisiminti pačiam. Šiandien daugiau dirbame pirštais, o ne smegenimis.
Zygmunt Bauman

Ši šalis – Lietuva, jos vardas užpildo mano sąmonę ir širdį. Aš noriu, kad jūs ją pažintumėte. 
Ateikit! Mintimis nuvesiu jus į keistą, ūkanotą, dulsvą, šnarantį kraštą…

Oskaras Milašius

dru poreikiu, reikalu, kuriuo rūpinamės sutartinai? Gal 
paskendę kasdienybėje manome, kad kultūrą galima 
„atidėti“, tegul ja pasirūpins ateinančios kartos, nes da-
bar svarbiausia įveikti politinę, ekonominę suirutę, juo 
labiau kad ir priešas čia pat, už vartų…

Tokiomis aplinkybėmis taip ir knieti priminti, ką atsakė 
Winstonas Churchillis, kai, prasidėjus Antrajam pasauli-
niam karui, jo patarėjai pasiūlė D. Britanijos saugumą su-
stiprinti kultūros sąskaita. Premjeras, beje, kartu ir gyny-
bos ministras, tiesiog paklausė: „O ką tada ginsime?“

Naujos iniciatyvos

Esame Europos pakraštyje, tačiau geografija nėra svar-
biausia priežastis, kodėl vis dažniau tampame margina-
lais kultūrinių pasirinkimų požiūriu. 

Europos Parlamentas patvirtino naują, 2014–2020 m. 
aprėpiantį manifestą „Formuojant Europą per kultū-
rą“ (Shaping Europe through Culture). Tai siejama su 
atsiversiančiomis naujomis galimybėmis investuoti į 
meną, kultūrą, paveldą, kuriant tvaresnę, darnesnę, 
verslesnę ir demokratiškesnę Europą.2 Jei norime 
dabarčiai ir ateičiai suteikti prasmingus kultūrinius 
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kontūrus, privalome keistis, taikydami bendrus pri-
oritetus: reikia skatinti naujas kultūrinio aktyvumo 
formas, plačiai atverti duris asmenybėms, ugdyti ir 
puoselėti talentus. Įsitraukti į bendrus kultūrinius 
Europos tinklus, kurie apima pačias įvairiausias kul-
tūrinės veiklos sritis. (Vienas iš tokių yra Europos 
kultūros žurnalų tinklas Eurozine, jungiantis daugiau 
kaip 100 partnerių iš beveik visų Europos šalių. Inter-
netinis netmagazine skelbia įdomiausias publikacijas 
iš „įtinklintų“ žurnalų originalo kalba kartu su ver-
timais į vieną iš didžiųjų Europos kalbų. Tai puikus 
kultūrinio bendradarbiavimo pavyzdys.)

Kultūrinius ir kūrybinius mainus, tarptautinės para-
mos strategiją pristatantis leidinys Good Practices Report, 
kurį rengia European Agenda for Culture, apibendrino 
ES šalių kultūrinę veiklą iki 2014 m. Deja, Lietuva šioje 
apžvalgoje nėra minima nei organizacinėje, nei paramos, 
nei veiklos plotmėse.3 Palyginkime: Estija, kuri aktyviai 
įsisavino ES paramą, vadovavo bendriems projektams, 
2010 m. užėmė antrą vietą Europoje pagal tai, kiek kul-
tūrinių vertybių šalis sukūrė (0,8 proc.), ją aplenkė tik 
Didžioji Britanija (1,8 proc.), o Prancūzija, Kipras, Latvi-
ja ir Austrija (0,6 proc.) liko trečioje vietoje.

Lietuvos kultūrinės iniciatyvos atsitrenkia tarsi žir-
niai į sieną. Veikiausiai todėl, kad nustatydami priorite-
tus niekaip nepajudame iš mirties taško, neįstengiame 
pasitelkti platesnio požiūrio, neišgryniname integraci-
nių nuostatų. Kultūra – tai gyvas organizmas, kuriam 
svarbus ir kūnas, ir siela: kūryba, meno projektai, kul-
tūrinė spauda, tarpkultūriniai tyrimai turėtų būti vien-
tisas veiklos laukas, bet pas mus jis atidalytas kapčiais, 
atitvertas tvoromis, nepuoselėjami jokie tarpsritiniai 
ryšiai. Kiekvienam, ravinčiam savo vagą, triūsiančiam 
savo plotelyje, pasaulėvaizdis ties tuo ir užsisklendžia, 
realybės įvairovė, gilumos, platumos ir aukštumos lie-
ka už kultūrinio horizonto… „Nykoka“, kaip vieną savo 
projektą neseniai pavadino Kauno menininkai. Kada 
pagaliau pradėsime aiškintis regreso, kuriam esame 
save pasmerkę, priežastis?

O gal tai platesnė, ne tik vietinė tendencija? Antai 
Slavojus Žižekas savo esė rinkinį pavadino „Sveiki at-
vykę į Realybės dykumą“, turėdamas omenyje šiuolaiki-

nį pasaulį po 2001 m. rugsėjo 11-osios ir pabrėždamas 
priešpriešą XX amžių apibūdinančiam Alaino Badiou 
vaizdiniui – realybės aistrai [la passion du réel],4 kuri 
išvadavo iš XIX a. utopijų ar „mokslinių“ projektų ir 
idealų, iliuzinių ateities planų.5

Lietuviškoji dykuma

Kad mėgėjų kurti kultūrines utopijas netrūksta ir XXI a., 
rodo bent keli triukšmingi, valstybės iždą gerokai patuš-
tinę Lietuvos įvaizdžio kūrimo vajai. Jei kas ir buvo tuo 
įrodyta, tai tik apgailėtina tiesa, kad gebantieji mąstyti 
siaurai lokaliai būtinai siekia veikti plačiai globaliai. Kaip 
lašas atspindi jūrą, taip šie vajai – šalies politikos kultūrą, 
jos užmojų menkumą, politikų mąstymo ribotumą. 

Atrodo, pirmiausia reikėtų, užuot kūrus „kažką 
iš nieko“, palaikyti tai, kas jau sukurta ir sėkmingai 
funkcionuoja, tačiau elgiamasi visiškai atvirkščiai. Pa-
vyzdžiui, praėjusių ir šių metų sandūroje ypač krito į 
akis keistas entuziazmas, siekiant finansiškai paklup-
dyti šalies kultūrinę spaudą.

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2014 m. 
paramos lėšas pagal programas paskirstė taip: kultūros ir 
meno leidiniams – 19,5 proc. vietoj numatytų 23 proc., 
šviečiamojo pobūdžio leidiniams – 12 proc., regioninei 
žiniasklaidai – 42 proc., radijui ir televizijai – 7 proc., 
internetui – 13 proc., vaikų ir jaunimo kultūriniam 
švietimui – 7 proc. vietoj 8 proc.

„Kultūros spauda paprasčiausiai žlugdoma ir skur-
dinama. Jai skiriama vos pusė reikiamų lėšų, iš jos ty-
čiojamasi, leidėjams tarsi mokinukams aiškinama, kad 
fondas remia „tik projektus“, ir kaišiojami po nosimis 
Vyriausybės nutarimai, pagal kuriuos „projektas“ leidi-
nyje gali sudaryti nuo 5 iki 75 proc., o projekto rėmimo 
intensyvumas – iki 75 proc. Kitaip sakant, leidinys negali 
būti paremtas daugiau negu 56,25 proc.“, – susiklosčiu-
sia situacija piktinosi Literatūros ir meno vyriausiasis 
redaktorius Kornelijus Platelis, neslėpdamas, kad kul-
tūros leidinių išlikimo perspektyvos kaip niekad liū-
dnos.6 Panašu, kad Lietuvos atstovas Eurozine tinkle – 
žurnalas Kultūros barai tokiomis bado dietos sąlygomis 
irgi turės lėtinti „apsisukimus“.
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Kodėl nuolatos atsitinka taip, kad menkos kultūrai ski-
riamos lėšos išleidžiamos arba utopiniams įvaizdžiams, 
arba kokiam nors visiškai atsitiktinai pasirinktam priori-
tetui? Atrodytų, teisinga ir tikslinga sutelkti dėmesį į re-
gionų kultūrą, laikyti ją kultūros politikos prioritetu. Ta-
čiau Lietuvoje, kaip ir Europoje, kultūros epicentrais yra 
virtę didieji miestai, o regionuose iš paskutiniųjų sten-
giasi išlikti pavieniai kultūros židiniai. Negi neatrodytų 
keista, jeigu lėšos, skiriamos, pavyzdžiui, Nacionalinei 
filharmonijai, staiga būtų iš jos atimtos ir perskirstytos 
mažiems rajonų kolektyvams, vadovaujantis kiekybės 
logika: čia juk vienas, o ten – penkiolika! Jei kam atrodo, 
kad tokia ir turėtų būti tikroji kultūros sklaida, tas dar 
nepasveikęs nuo sovietinės kultūrnamių raudonligės. 
Bet SRTR fondas pasielgė būtent taip – 42 proc. paramos 
lėšų šiemet paskirta provincijos leidinukams.

Ar regioninės kultūros iškėlimas demografiškai ve-
getuojančioje Lietuvos periferijoje paskatins kultūros 
atgimimą? Bendruoju požiūriu, taip, galėtų paskatinti. 
Tačiau tam pirmiausia reikia gerai apgalvotos strategijos, 
kuri leistų iš esmės pertvarkyti kultūros infrastruktūrą. 
O priešokiais skirti kiek daugiau lėšų, dažnu atveju tik 
todėl, kad taip suplanuota „iš viršaus“, yra tas pats, kaip 
mėginti įrodyti, neva dirbtinės palmės prie Vilniaus Bal-
tojo tilto galėtų prigyti, jei būtų gausiau palaistytos… 

Pokyčių galimybės

Neįsitraukdami į europines iniciatyvas, neišnaudoda-
mi bendradarbiavimo galimybių, tolstame nuo vyrau-
jančių kultūros politikos tendencijų. Geras tokio ato-
trūkio pavyzdys – nacionalinis nematerialiojo paveldo 
sąrašas arba registras. Jis galėtų būti puikus impulsas iš 
tikrųjų atgaivinti regionų kultūrinį gyvenimą, aktyvi-
nant bendruomenių veiklą, plečiant kultūros įvairovę, 
atskleidžiant vietovių savitumą, skatinant kultūrinį tu-
rizmą. Deja, ši iniciatyva vis dar yra vystykluose, nors 
UNESCO nematerialiojo kultūros paveldo apsaugos 
konvenciją Lietuva ratifikavo dar 2003 m. 

Reprezentatyviajam žmonijos kultūros paveldo są-
rašui priskirtos tokios išskirtinai svarbios kultūrinės 
vertybės: kryždirbystė ir kryžių simbolika Lietuvoje, 

dainų švenčių tradicija ir simbolika Estijoje, Latvijoje, 
Lietuvoje, lietuvių polifoninės dainos – sutartinės. Ta-
čiau nacionalinis sąrašas, kuris kiekvienai Europos ša-
liai yra prestižo, garbės ir orumo reikalas, Lietuvoje kol 
kas vertas tik tiek, kiek tuščias kiaušinio lukštas.

Reikėtų neatidėliotinai imtis veiksmų, įkurti specialią 
grupę, kuri rūpintųsi nacionaliniu nematerialiuoju kul-
tūros paveldu, o kartu skatintų ir šiandien puoselėti tradi-
cijas, papročius, amatus… Etninę kultūrą būtina skleisti 
ne tik regionuose dėl pačių regionų, bet gerokai plačiau 
ir įtaigiau. O svarbiausia, kad šiais visuotinės vertybių 
sumaišties laikais tai padėtų lengviau atskirti pelus nuo 
grūdų, nes blefas, prisidengęs kultūros vardu, smelkiasi į 
visas sritis, nesvarbu, kokiam sąrašui jos priklauso.

Kaip tvarkyti nacionalinį nematerialųjį kultūros pa-
veldą, vertėtų pasimokyti iš Austrijos, kuri į šį sąrašą 
kasmet įrašo vis naujus objektus, reiškinius kartu su 
tradicijų tęsėjais, jų propaguotojais. Antai 2013 m. rug-
sėjį kaip oralinės tradicijos tęsinys buvo įrašyta austrų 
ženklų kalba, kaip socialinė praktika – Švč. Sakramento 
sargų tradicija Tirolyje, kaip tradiciniai amatai – pikio 
gamyba rytiniame Mühlviertelyje ir kt.7 Interaktyviame 
šalies žemėlapyje kiekvienas regionas pristatomas de-
šimtimis tradicijų, veiklų ir amatų, tai skatina didžiuo-
tis nacionaliniu savitumu, ugdo patriotizmo jausmą.

Estijos nacionalinio nematerialiojo kultūros paveldo 
sąraše – daugiau kaip penkiasdešimt penkios pozicijos, 
atskleidžiančios estų kultūros savitumą. Nors stokoja-
ma vizualinio patrauklumo, gal ir integralumo, nes be-
veik viskas pristatyta tik estiškai, pasigesčiau ir origina-
lesnio požiūrio, tačiau vis tiek tai reprezentuoja realią, 
o ne „įvaizdinę“ kultūros politiką.

Kelios naujos Lietuvoje pradėtos kultūrinės iniciaty-
vos – kultūros kelių projektai tiesiog prašosi įtraukiami 
į nacionalinio nematerialiojo kultūros paveldo sąrašą. 
Ypač sėkmingas „Vėtrungių kelias“, jau sulaukęs plataus 
pripažinimo ir parodęs, kaip penkios išlikusios senovi-
nės vėtrungės įkvėpė kurti naujas tradicijas, tiesiant su 
tuo susijusias alėjas, plėtojant edukacinę veiklą. Kultū-
rinė programa natūraliai įgauna ir verslo projektui bū-
dingų bruožų, o tai užtikrina jos tęstinumą. 

Atsižvelgiant į nacionalinės kultūros prioritetus, 



5K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  6

lietuviams dar aktualesnis būtų Europos kapinių ke-
lias [European Cemetry Route], Europos Tarybos pri-
pažintas svarbia kultūros kelių dalimi, pabrėžiant, kad 
kapinės yra šventos ir emocionaliai paveikios erdvės, o 
kartu jos liudija miestų ir miestelių istoriją, puikiai at-
skleidžia religinį ir kultūrinį jų tapatumą.8 Mūsų „sui-
cidinei“ kultūrai tai galėtų būti tikras išsigelbėjimas, gal 
pagaliau atrastume savo pašaukimą. Sakau tai be jokios 
ironijos, tik su prideramu liūdesiu.

Komercinės ūkanos

XXI amžiuje, pasak Frederico Jamesono, nuoširdumas 
ir tikrumas galėtų būti esminiai dalykai, padedantys iš-
vengti nesėkmių dialektikos.9 Kaip mums rasti mediją, 
tarpininką ar katalizatorių, kuris nenuilstamai rūpin-
tųsi nacionalinio kultūros tapatumo pamatų sutvirtini-
mu, o svetimšaliams visapusiškai atvertų „keistą, ūka-
notą, dulsvą, šnarantį kraštą“?

Programinę studiją Ars Magna pavadinęs „Atgim-
timi“ Oskaras Milašius pasiūlė ir tam tikrą kodą, kaip 
nustatyti nacionalinius prioritetus, taikant kokybės kri-
terijų. Tačiau šiais chaotiškais ir lengvabūdiškais laikais 
tai būtų jau pernelyg sudėtinga. 

24-aisiais Lietuvos nepriklausomybės metais viešasis 
arba rimtasis menas vis dar nėra atidalytas nuo komer-
cinio, kuris jau baigia užvaldyti ir scenas, ir ekranus, ir 
knygų lentynas. Kultūros politikai nenori prisiimti atsa-
komybės, bent bandydami apibrėžti skirtumą tarp vieno 
ir kito. (Kas galėtų paneigti, kad tokia pilkoji painiava nėra 
naudinga paramos skirstytojams?) Žodis viešasis apibrėžia 
bendruomenei svarbias, jos savimonę, tapatumą, jautru-
mą, apskritai kultūrą ugdančias vertybes ir jų sklaidą. ES 
kultūros politika šiomis vertybėmis pripažįsta meno lais-
vę, pliuralizmą, meno kokybę, kūrybiškumą, tautinį tapa-
tumą, internacionalumą, dalyvavimą ir visuomeniškumą, 
švietimą, kultūros paveldą… Akivaizdu, kad komerciniam 
menui pirmiausia rūpi anaiptol ne šios vertybės. Pažvelki-
me į šią problemą, pavyzdžiui, iš kino varpinės.

Galima kurti iliuzijas, kad investuodami milijonus 
į kino pramonę, paskatinsime tautinio kino atgimimą. 
Tačiau kultūrai svarbus proporcingas pasiskirstymas, 

atsižvelgiant į kūrybos galias, veiklos galimybes, turi-
mus resursus. Nepakanka vien įsitikinimo, kad vieną 
dieną nustebinsime pasaulį. Visų pirma pasistenkime 
nustebinti pačius save įdomiais scenarijais, gera režisū-
ra, puikia aktorių vaidyba, kad nereikėtų „Sidabrinių 
gervių“ pervadinti „lietuviškosiomis pilkosiomis“, sim-
bolizuojančiomis nacionalinę kino nesėkmės istoriją. 
Su „Valentinais už durų“ taip ir liksime už visko, kas 
apibrėžia meną kaip fenomeną.

Apskritai kurti kokybišką popkultūrą mums, matyt, 
nelemta. Vienas populiariausių televizijos žanrų – se-
rialai – pasaulyje jau seniai peržengė mėgėjiško kino 
slenkstį ir yra svarbi kultūros ir meno dalis. Vienas iš 
internetinių pasaulio gigantų Netflix, turintis beveik 30 
mln. abonentų, populiarumu aplenkęs televiziją, nema-
žai investavo į serialų gamybą ir jau pirmasis jų projektas 
House of Cards, kurio pirmas dvi serijas režisavo Davidas 
Fincheris, o šiemet pradėtas filmuoti trečiasis sezonas, 
liudija, kad serialas pakėlė šį žanrą į naujas aukštumas.

Amerikiečių kultūra neįsivaizduojama be dvidešimt 
devynių Davido Lyncho serijų apie Tvin Pykso miestelį, 
anglų – be „Midsomerio žmogžudysčių“. Šis serialas, ku-
riamas nuo 1997 m., puikiai atskleidžia provincijos mieste-
lio kasdienybę, tradicijas, paveldą, vertybes. Nacionalinės 
kultūros dalimi tapo ir serialai apie inspektorių Morsą.

Lietuviški serialai vietoj nacionalinių vertybių diegia 
beskonybę, lėkštumą, vulgarybes. Meluoti yra gerai, bet 
„Moterys meluoja geriau“. „Pamiršk mane“, nes aš pats 
save jau pamiršau. Draminių serialų „Nekviesta meilė“, 
„Broliai“ situacijos, kaip teigiama, buvo paimtos tiesiai iš 
gyvenimo,10 tačiau tas gyvenimas yra be menkiausių na-
cionalumo ženklų, be tapatumo sugestijų, be nuovokos 
apie gerą skonį, be menkiausio noro būti nuoširdžiam. 
Jeigu gebėjimas nustebinti tikrai yra vienas iš svarbiausių 
kūrybiškumo požymių, teks pripažinti, kad lietuviški se-
rialai stebina nebent nepranokstamu savo banalumu.

Jų kūrėjai vis bando visiems įteigti, esą pasiūlą lemia 
paklausa. Laikantis tokio požiūrio, atsisakoma elemen-
tarios pareigos suteikti popkultūrai bent šiokią tokią 
kokybės garantiją. Gal iš tikrųjų kūrybinis bejėgišku-
mas jau priskirtinas prie nacionalinės kultūros bruo-
žų? Serialų lygį nedaug „prašoka“ ir didžiajam ekranui 
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skirti filmai. O tada kyla klausimas: jeigu jų kūrėjai taip 
didžiuojasi, kad tie kūriniai yra „kasiniai“, t. y. komer-
ciniai, tai kodėl ranką vis tiek tiesia į biudžeto lėšas, ku-
rios turėtų būti skiriamos tik nekomerciniam menui? 

Laikais, kai visagalė ekonomika viską verčia matuo-
ti pagal pridėtinę vertę, kultūra, tapusi nišine realybe, 
vis privalo įrodinėti savo svarbą ir būtinumą. Tačiau to 
padaryti jai nepavyks tol, kol ji pati neišgrynins savo 
vertybių skalės, kuri leistų apibrėžti, kas laikytina vie-
šuoju, o kas – komerciniu (be jokios neigiamos kono-
tacijos) menu. Beje, prie paramos visiems dalybų stalo 
komercininkai visada bus pirmesni, nes konkurencijos 
dėsnius yra perpratę geriau negu meno principus. 

Nacionalinės kultūros kūne popso metastazės jau 
taip išvešėjusios, kad ilgiau uždelsus, jei taip ir nesusi-
rinks geras gydytojų, šiuo atveju – kultūros politikų – 
konsiliumas, ligonio išgelbėti nepavyks…

Pagalba kultūrai

Europos kultūros fondas gegužės 6 dieną paskleidė 
žinią, kad ES dabar labiau negu anksčiau nusiteikusi 
remti kultūros kūrimą ir puoselėjimą, esą atėjo laikas 
platesniam diskursui apie Europos ateitį. Pabrėžiama, 
kad kultūros plėtra – tai strateginė būtinybė. Toks at-
sigręžimas į kultūrą svarbus įvairiais aspektais: kaip 
bendra ES pozicija, jos pilietinės valios išraiška ir kaip 
gyvybinio kultūros tonuso palaikymas.

Svarbu sukurti tokį politinį ES projektą, kuris priorite-
tais laikytų kultūrą ir švietimą, – tai būtų tinkamas atsakas 
į sudėtingus politinius, socialinius ir ekonominius iššū-
kius. Vienas iš konkretesnių uždavinių, keliamų naujajam 
Europarlamentui, – suburti tarptautinę grupę, kuri spręs-
tų kultūros reikalus. Taip bus siekiama įgyvendinti ir tarp-
tautinius įsipareigojimus, kaip antai UNESCO 2005 m. 
konvenciją dėl kultūrinės raiškos skatinimo, jos įvairovės 
apsaugos. Europarlamentarai raginami įsigilinti į strategi-
ją „Europa 2020“ ir siūlyti, kas darytina, kad kiekvienas 
europietis prisidėtų prie tvarios, darnios Europos kūrimo, 
pasitelkiant kultūrą.11 Ar Lietuva pagaliau ryšis, ar sugebės 
įsitraukti į europinius projektus, kad 2014–2020 m. laiko-
tarpis nebūtų mums ir vėl „šešeri liesos karvės metai“?

Prieš keturis dešimtmečius Jeanas Baudrillard’as 
rašė, kad kultūra išlieka kaip universali instancija, 
kaip ideali nuoroda, paklūstanti „aktualumo“ šauks-
mui.12 Gal iš tikrųjų krizė slypi ne faktuose, o mūsų 
galvose?13
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Gegužei persiritus į antrą pusę, orui įkaitus iki 
vasariškos temperatūros, savaitgalio kelionė į 

Kijevą kitomis aplinkybėmis galėtų atrodyti viliojan-
ti, romantiška iškyla. Tačiau gegužės 15–19 dienomis 
ten surengtas tarptautinis susitikimas tikrai nebuvo 
pramoga – jautėme aplink tvyrantį nerimą, nė kiek 
neslūgstančią karo grėsmę. Tolesnė įvykių raida buvo 
(ir tebėra) visiškai nenuspėjama, nors atrodė, kad 
gyvenimas Ukrainos sostinėje teka įprastine vaga: 
gatvėse, bulvaruose, parkuose gausu žmonių, veikia 
parduotuvės, restoranai, kavinės… Vis dėlto įtam-
pa, keliama šalies Rytuose nevaržomai siautėjančių 
ginkluotų smogikų, grobiančių ir žudančių žmones, 
nesisklaidė, karinis konfliktas vis gilėjo. Kita vertus, 
artėjo šalies prezidento rinkimai, vyko triukšminga 
agitacinė kampanija, iš įvairaus dydžio plakatų ga-
tvėse žvelgė beveik dvi dešimtys kandidatų, stropiai 
nupudruotais ir retušuotais veidais, žadančių Ukrai-
nos gyventojams šviesesnę ateitį…

Intelektualai, ekspertai, politikai iš Europos, Jung-
tinių Valstijų ir Kanados atvyko į Kijevą pareikšti so-
lidarumo su ukrainiečiais, kad drauge aptartų Ukrai-
nos įvykių reikšmę ne tik jos, bet ir agresorės Rusijos, 
ciniškai apsimetančios taikdare, ir visos Europos, net 
pasaulio ateičiai, diskutuotų apie politiką ir etiką, 
apie žmogaus teises, apie politinę priešpriešą, svars-
tydami, kaip ją įveikti. Stambaus kalibro tarptautinį 

Almantas Samalavičius

Savaitgalis Kijeve, 
arba grėsmė pasaulio tvarkai

susitikimą kone žaibiškai surengė du žmonės, nea-
bejingi Ukrainos likimui, – Jeilio universiteto pro-
fesorius, istorikas Timothy’s Snyderis (beje, 2009 m. 
dalyvavęs eurozine asociacijos kartu su Kultūros ba-
rais surengtame 22-ajame Europos kultūros žurnalų 
susitikime Vilniuje), puikiai pažįstamas šios šalies 
šviesuomenei, ir amerikiečių leidinio New Republic 
redaktorius Leonas Wieseltieras – daugelio knygų 
autorius, parašęs nemažai analitinių straipsnių apie 
įvykius, draskančius Ukrainą. Paakinti trumpo, ta-
čiau nepriekaištingai aiškiai išdėstyto, skvarbaus ir 
dalykiško manifesto, į tarptautinį susitikimą, pa-
vadintą „Ukraina: mąstome kartu“ susirinko kelios 
dešimtys globaliu mastu gerai žinomų, veiklių ir 
įtakingų asmenų. Tarp jų – amerikiečių žurnalistas, 
leidinių New Republic ir Dissent bendradarbis Paulas 
Bermanas, buvęs Prancūzijos užsienio reikalų minis-
tras, tarptautinės organizacijos „Medikai be sienų“ 
įkūrėjas Bernard’as Kouchner, Ženevos Saugumo 
politikos tarybos vadovas, buvęs šalies vyriausybės 
narys profesorius François Heisbourg’as, Barselo-
nos Tarptautinių santykių centro vyriausioji anali-
tikė profesorė Carmena Claudin, JAV demokratijos 
fondo prezidentas, dirbęs ir Jungtinių Tautų Žmo-
gaus teisių komitete Carlas Gershmanas, įtakingas, 
nors kontroversiškai pagarsėjęs prancūzų filosofas 
ir viešasis intelektualas, beje, dažnas svečias Ukrai-
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noje, kalbėjęs ir Maidano miniai, Bernard’as-Henri 
Levy, Harvardo ukrainistikos profesorius George’as 
G. Grabowiczius, kanadietis politikos ir filosofijos 
mokslų profesorius Markas Kingwellas, vokiečių is-
torikas Karlas Schlögelis, garsus rusų rašytojas Vik-
toras Jerofejevas, Švedijoje gyvenanti kroatų rašytoja 
Slavenka Drakulić, keletas iškilių lenkų politologų, 
sociologų ir redaktorių kartu su Gazeta Wyborcza 
leidėju Adamu Michniku ir daugelis kitų. Vienintelis 
pakviestas Lietuvos atstovas buvo šių eilučių autorius. 
Susitikimo dalyviams surengtame priėmime, kuris 
vyko puošnioje Diplomatijos akademijos auloje, daly-
vavo Švedijos ekspremjeras Carlas Bildtas ir Ukrainos 
užsienio reikalų ministras Andrijus Deščycia. Pasakę 
oficialias kalbas, abu neformalioje aplinkoje ilgai ben-
dravo su susitikimo dalyviais. Intensyvi, gerai apgal-
vota renginių programa pritraukė gausų būrį Ukrai-
nos intelektualų, akademikų, žurnalistų, aktyvistų iš 
įvairių šalies vietų, net iš tų sričių, kurias kontroliuoja 
ginkluoti separatistai, remiami Putino Rusijos. 

„Čia susitinka tie, kuriems rūpi laisvė ir šalis, kur už 
laisvę tenka mokėti didžiulę kainą. Šiemet per Ukrainą 
nuvilnijo protestų banga, kilo revoliucija ir kontrrevo-
liucija, pradėta iš užsienio. Milijonai žmonių susirinko 
reikalauti įstatymo tvarkos ir glaudesnių ryšių su Eu-
ropa, bet Janukovyčiaus režimas į tai atsakė smurtu. 
Vladimiras Putinas pasiūlė Ukrainos vyriausybei ne-
mažus pinigus mainais už gatvių išvalymą nuo protes-
tuotojų ir prisijungimą prie Rusijos pagal jau parengtą 
Eurazijos projektą. Janukovyčius kriminalizavo pilie-
tinę visuomenę, o tai dar labiau išplėtė pasipriešinimo 
mastą. Policijai ėmus masiškai žudyti protestuotojus, 
kilo revoliucija, politinė valdžia perėjo į parlamento 
rankas, pažadėta surengti laisvus rinkimus. Rusijos 
valdžia į tai sureagavo, įsiverždama į Krymą, siųsda-
ma provokatorius į Rytų Ukrainą. Kyla grėsmė, kad 
valstybė bus suskaldyta, o pilietinė (beje, abiejų šalių) 
visuomenė užgniaužta. Šiandien Ukraina, kaip ir Če-
koslovakija 1938 m., yra pliuralistinė visuomenė tarp 
autoritarinių režimų, nuostabi, tačiau prislėgta šalis, 
kurią menkai supranta jos kaimynai“, – tarp kitų da-
lykų pabrėžiama manifeste. 

Konstatuoti lyg ir visuotinai žinomi dalykai, ta-
čiau kartu klausiama, kaip čia atsitiko, kad pasaulio 
žiniasklaida įvykius Ukrainoje nušviečia taip priešta-
ringai? Polišinelio paslaptis, kad daugelis plačiai skai-
tomų Vakarų dienraščių, ypač kairiosios pakraipos, 
ištisus mėnesius akcentavo ne pilietinės visuomenės 
kūrimąsi ir jos politinės valios išraišką Ukrainoje, ne 
kilusį mirtiną pavojų, kad šalis bus suskaldyta į ke-
lias dalis, atplėšiant ekonominiu požiūriu strategiškai 
svarbias teritorijas, bet marginalinio pobūdžio daly-
kus: kraštutinės dešinės radikalizmą, antisemitinius 
šūkius, vieną kitą istorinį epizodą iš praėjusio am-
žiaus vidurio. Galima tvirtinti, kad nenoromis arba 
noromis (kitaip tariant, iš naivumo ar kokių nors 
kitų paskatų) Vakarų žiniasklaida, besididžiuojanti 
savo demokratinėmis laisvėmis, šįkart pylė vandenį 
ant Putino propagandos malūno. Gerai sustyguo-
toms šovinistinėms Kremliaus atakoms puikiai tiko 
netgi dalykai, būdingesni pačiai Rusijai, – esą štai 
kur akivaizdžiausios ukrainiečių ydos. Skleidžiamas 
mitas, neva Ukrainoje klesti „nuožmus“ nacionaliz-
mas, pasireiškiantis ir bjauriausiomis antisemitizmo 
formomis. Tiek Rusijos, tiek Vakarų televizijos stotys 
primygtinai demonstravo didžiulėje margoje Maida-
no minioje šmėkštelėjusius kelis radikalius lozungus, 
neva įrodančius, kad tokia yra viso Kijeve kilusio 
pilietinio sąjūdžio esmė... Suprantama, iš žiniasklai-
dos taip tendencingai, be konteksto pateikiamų faktų 
daug kam galėjo susidaryti įspūdis, kad uniformuoti 
ir gerai ginkluoti žaliūkai, atseit vykdantys „savigy-
nos“ misiją, siekdami užtikrinti kai kurių regionų 
„savarankiškumą“ ir „pilietinį“ apsisprendimą, yra 
gerokai mažesnis blogis už Europos pakraštyje neva 
atbundantį radikalų nacionalizmą ir antisemitizmą.

Gąsdinimo retorika ir Ukrainos žydai

Susitikimo rengėjai, puikiai suvokdami, kokį nelem-
tą darbą Putino naudai per pastaruosius mėnesius 
nuveikė Vakarų žiniasklaida, visam pasauliui trimi-
tuodama, esą pilietinės visuomenės Ukrainoje užuo-
mazgos – tai dar viena atidaryta Pandoros skrynia, 



9K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  6

surengė spaudos konferenciją, skirtą tiek tarptautinės 
žiniasklaidos atstovus, tiek šio susitikimo dalyvius 
supažindinti, kokio požiūrio į vykstančius procesus, 
ryškėjančias perspektyvas laikosi visos stambiausios 
religinės šalies bendruomenės. Renginyje dalyvavo 
stačiatikių ir katalikų Bažnyčių, totorių ir žydų reli-
ginių bendruomenių hierarchai, įvairių pilietinių or-
ganizacijų vadovai. Buvo ypač įdomu sužinoti, kaip 
dabartinę situaciją vertina religinės ir pasaulietinės 
žydų organizacijos. Jei salėje buvo tokių, kurie, pa-
veikti Rusijos propagandos ir isteriškų žiniasklaidos 
komentarų, tikėjosi išgirsti nusiskundimų dėl šalyje 
neva įsigalėjusių antisemitinių nuotaikų, gausėjančių 
išpuolių prieš žydus, tokiems teko nusivilti. Nė vienas 
kalbėtojas tuo nekaltino ukrainiečių – paaiškinta ir 
patikinta, kad Maidane antisemitinių išpuolių, prie-
šingai negu teigė pasaulio spauda, buvo labai mažai, 
o ir tie grynai provokacinio pobūdžio, trumpalaikiai, 
neradę Maidane susirinkusių žmonių palaikymo ar 
pritarimo. Tiesa, provincijoje ekscesų būta kiek dau-
giau, tačiau sunku pasakyti, ar tai „autentiška“ tam 
tikrų visuomenės sluoksnių laikysenos išraiška, ar su-
režisuoti, iš Maskvos koordinuojami veiksmai. Žydų 
(šalyje jų yra daugiau kaip 370 000) atstovai nelinkę 
sureikšminti tokių emocijomis paremtų nesusiprati-
mų. Kaip ir daugeliui Ukrainos žmonių, jiems kur kas 
didesnį nerimą kelia šalies kriminalizacija, kurią pro-
vokuoja kruvini ginkluotų separatistų veiksmai. Ben-
dra problema – Rusijos agresija prieš Ukrainą, žydai 
drauge su dauguma šalies gyventojų yra savo valsty-
bės pusėje. Tiesa, beveik du kartus padidėjo emigraci-
ja į Izraelį, tačiau tai vertinama kaip natūrali žmonių 
reakcija į plintančius ginkluotus susirėmimus ir karo 
grėsmę. Beje, į Vakarų žiniasklaidos sukeltą „gaisrą“ 
žibalo šliūkštelėjo ir dalis žydų, daugiausia tų, kurie 
emigravo į Izraelį dar sovietmečiu, kai antisemitizmas 
Sovietų Sąjungoje buvo plačiai suvešėjęs. Į kolekty-
vinę šių žmonių atmintį giliai įsirėžusi sovietmečio 
patirtis, todėl šiandieninę padėtį jie vertina per savo 
prisiminimų prizmę. Nederėtų pamiršti dar vieno 
svarbaus dalyko – dauguma Ukrainos žydų, persikė-
lusių į Izraelį, buvo ir liko rusakalbiai, kitų kalbų ne-

išmoko, todėl sudaro gana gausią jiems skirtų Rusijos 
televizijos kanalų auditoriją. Informaciją gauna per-
leistą per Maskvos filtrus, atmieštą Putino propagan-
da. Nenuostabu, kad rusakalbiai tiek Izraelio, tiek kai 
kurių kitų šalių žydai prabilo apie Ukrainoje galimus 
pogromus, kurių ypač baiminasi, o baimės akys, kaip 
žinome, didelės… Maskva savo tikslą, regis, pasiekė 
svetimomis rankomis – gudriai pasinaudodama de-
mokratiškai pliuralistine Vakarų žiniasklaida.

Žydų religinėms ir visuomeninėms organizacijoms 
rūpi nauji iššūkiai, kylantys jų bendruomenei. Rytų 
Ukrainoje reiškiasi dvi tendencijos: pirmoji – tai no-
ras bet kokia kaina grįžti į SSRS (dabar Eurazijos) glė-
bį, antroji – kurti šiuolaikišką europietišką Ukrainą. 
Šiuose regionuose gyvenančių žydų problema ta, kad 
jie nekalba nei jidiš, nei ukrainietiškai, todėl beveik 
visiškai nedalyvauja bendrame šalies diskurse. Jais 
manipuliuoti Rusijos propagandai ypač lengva. Žmo-
nės, vis dar įkalinti sovietinio mentaliteto, galima sa-
kyti, „tapo savo pačių entuziazmo aukomis“. Tačiau 
tas „entuziazmas“ kaip smauglys beždžionę užhipno-
tizavo ir globalią žiniasklaidą, kuri lyg ir turėtų būti 
išsiugdžiusi imunitetą Kremliaus minkštajai galiai…

„Eto serjoznyje rebiata“

Per susitikimo viešas diskusijas ir jo užkulisiuose 
buvo aptariami keli tarpusavyje glaudžiai susiję da-
lykai – Putino strategija, taktika, jo demagogija ir 
prieštaringa, labai dviprasmiška Vakarų, ypač Euro-
pos Sąjungos, laikysena. Timothy’o Snyderio teigimu, 
Europai trūksta rimtos demokratinių procesų, vyks-
tančių Ukrainoje, analizės, todėl politinė reakcija ne-
pakankamai adekvati. Paradoksalu, bet ukrainiečių 
žurnalistai daug įdomiau ir skvarbiau analizuoja tai, 
kas vyksta Europoje, negu jų kolegos iš Senojo žemy-
no šalių rašo apie Ukrainą. Snyderio įžvalgas kiek kitu 
rakursu pratęsė analitikė iš Barselonos Carmena Clau-
din: naujosios Ukrainos projektas, kurio užuomazgo-
mis laikytini Maidano įvykiai, dar tik prasideda. Eu-
ropos Sąjungai kol kas Ukrainos, regis, nelabai reikia. 
Nereikia jos ir ES elitui, vangiai stebinčiam, dar van-
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giau reaguojančiam į Putino režimo agresiją prieš kai-
myninę šalį. Nemažai daliai europiečių susuko galvas 
Kremliaus skleidžiama dezinformacija, esą Ukrainos 
valdžia neteisėta, be to, nusistačiusi antisemitiškai. 
Ši retorika ypač efektyvi pačioje Rusijoje – nemaža 
visuomenės dalis sveikina kiekvieną naują agresijos 
žingsnį, jau nekalbant apie tai, kad Krymo aneksiją 
Maskva aplaistė džiaugsmo ašaromis, o Putino reitin-
gas auga kaip ant mielių. Claudin nuomone, taip yra 
todėl, kad rusai ilgisi „šlovingos“ imperinės praeities, 
prieš kurią skurdi dabarties kasdienybė visiškai nu-
blanksta. Šalies galią šiandien jiems reprezentuoja 
atplėštas Krymas ir Putino remiami smogikai, toliau 
ketvirčiuojantys Ukrainą. 

Leonas Wieseltieris Rusijos elgesį pavadino „iš-
puoliu prieš pasaulio tvarką, susiklosčiusią po An-
trojo pasaulinio karo“. Pasak jo, tai reiškia ir „geo-
politikos sugrįžimą“, – tą suvokti pasaulis turėjo jau 
gerokai anksčiau, matydamas, kaip Maskva bando 
paklupdyti Gruziją, kas dedasi Osetijoje. Glumina 
faktas, kad niekas nė girdėti nenorėjo, koks pragaiš-
tingas yra šis geopolitikos poslinkis. Privalome kuo 
greičiau ir griežčiau į tai reaguoti, antraip įvykiai da-
rysis vis sunkiau prognozuojami, o jų padariniai bus 
vis tragiškesni.

Ir atvykėliai, ir Ukrainos analitikai svarstė, kuo pa-
vojinga federalizmo idėja, pastaruoju metu brukama 
itin įkyriai. Pasak Bernard’o Kouchner, šiai valstybei 
federalizmas visiškai netinka, toks modelis, užuot 
suvaldęs dabartinę krizę, tik dar labiau ją pagilins, 
separatistiniai kėslai plėsis, kol šalis bus suskaldy-
ta. Buvusiam Prancūzijos užsienio reikalų ministrui 
pritarė daugelis forumo dalyvių. Tačiau jam suabejo-
jus sankcijų Rusijai nauda, esą jos pasiekusios tikslą 
tik vienui vieną kartą – kai buvo taikomos Pietų Af-
rikos apartheidui, kritikos pažėrė jo tautietis ir bi-
čiulis Bernard’as-Henri Levy, kurio nuomone, sank-
cijos efektyvios tais atvejais, kai yra taikomos rimtai 
ir nuosekliai – tada jos reiškia ne abstraktaus, o kon-
kretaus solidarumo gestą. Beje, Kouchner pabrėžė, 
kad Prancūzijoje (o veikiausiai ir kitose šalyse) agre-
syvią Putino politiką remia dvi viena kitai lyg ir la-

biausiai oponuojančios jėgos – kraštutinės kairiosios 
ir kraštutinės dešiniosios partijos. Tai kelia didžiulį 
nerimą dėl viso Europos politinio spektro laikysenos 
per bene sunkiausią po Šaltojo karo politinę krizę.

Timothy’s Snyderis atkreipė dėmesį, kad dvikal-
bystės požiūriu Kijevas – pats europietiškiausias 
miestas. Tad federalizmo, kuris neva skirtas užti-
krinti rusakalbių šalies gyventojų teisėms, poreikis 
yra dirbtinis, išlaužtas iš piršto, nes Ukrainoje visi, 
kas tik nori, ramiausiai kalba rusiškai ir atimti ši-
tos teisės niekas nesigviešia. Istorikas pridūrė: kai 
tik JAV valstybės sekretorius arba Rusijos užsienio 
reikalų ministras ima kalbėti apie federalizmą kitose 
šalyse, tai niekam nieko gero nežada... Įsitraukęs į 
diskusiją Bernard’as-Henri Levy pritarė ukrainiečių 
analitikams, kad decentralizacija, kurią dabartinė 
Ukrainos valdžia siūlo separatizmu apkrėstiems re-
gionams, vertinant iš valstybės ir jos gyventojų po-
zicijos, yra nepalyginamai pranašesnė už labai pavo-
jingą federalizmo modelį, kuris akivaizdžiai tarnautų 
galingesnės kaimyninės šalies interesams. Sakė, kad 
prieš kurį laiką skaitydamas paskaitą Kijevo Mohylos 
universitete, Putiną pavadino šachmatininku, tačiau 
šiandien, turėdamas galvoje pastarųjų mėnesių įvy-
kius, Rusijos prezidentą linkęs vadinti „gangsteriu“, 
kurį galėtų sustabdyti tik labai rimtos Vakarų sank-
cijos. Beje, kartu su vienu iš kandidatų į preziden-
tus važinėdamas po rytinius šalies regionus (lankėsi 
Dniepropetrovske ir kitur) filosofas išgirdo nemažos 
dalies žmonių nuomonę: Ukrainos skaldymas kelia 
pavojų ne tik jų valstybei, bet visai Europai... Ar eu-
ropiečiai pajėgūs tai suvokti?

Carlo Gershmano teigimu, esame liudytojai, kad 
posovietinė era baigiasi, jau visiškai nutrintos ri-
bos tarp to, kas galima, o ko negalima. Jo nuomone, 
šiandien niekas negalėtų tvirtai pasakyti, kaip toli eis 
Putinas, nes Rusija gviešiasi visos Ukrainos, ne vien 
rytinės jos dalies, kaip galėtų atrodyti iš pirmo žvilgs-
nio. Dabartiniam Kremliaus režimui reikia silpnos, 
dezintegruotos Ukrainos. Turime reikalą anaiptol ne 
su trumpalaike akcija – tai ilgalaikio proceso pra-
džia. Skaldymas gali tęstis ir dvidešimt metų. Putino 
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aplinkos žmonės, taikliu prelegento įvardijimu, – eto 
serjoznyje rebiata, jie turi savo naratyvą, kuris, beje, 
daro didžiulį įspūdį europiečiams, ypač vokiečiams. 
Kad galėtume duoti adekvatų atkirtį imperinėms 
Kremliaus ambicijoms, turime mąstyti politiškai. Eu-
ropai labai trūksta tokio kalibro politiko, koks buvo 
Winstonas Churchillis. Didžiulė atsakomybė tenka 
ir patiems ukrainiečiams – jie privalo parodyti, kad 
turi teisę ginti savo šalį ir ja naudojasi. Tik taip ga-
lės užsitikrinti rimtesnę Vakarų paramą. „Jei Rusija 
nebus sustabdyta, tai sugriaus visą globalią pasaulio 
tvarką“, – tvirtino Gershmanas. 

Nepaisant Putino bravūros, akivaizdu, kad Rusi-
ja labai pažeidžiama tiek demografiškai, tiek ekono-
miškai. Levados tyrimų centro duomenimis, daugiau 
kaip 20 proc. suaugusių rusų artimiausiu metu norėtų 
emigruoti, o tai labai rimtas krizės šalyje simptomas. 
Tačiau iš krizių bandoma išeiti įvairiais keliais – nepa-
mirškime, kokia tragedija visam pasauliui virto hitle-
rinis „susidorojimo su krize“ modelis. Šiuo atžvilgiu 
princas Charlesas ir Hillary Clinton pranašiškai tei-
sūs, įžvelgdami panašumų tarp Putino ir Hitlerio…

Susitikime aptartas ir Jungtinių Valstijų vaidmuo, 
Vašingtono reakcija į geopolitinius poslinkius šiame 
Rytų Europos regione, vykdomus iš karinės jėgos po-
zicijų. Nors pastaraisiais dešimtmečiais JAV veiksmai 
įvairiose pasaulio vietose sulaukė pelnytos kritikos, 
vienas iš diskusijose pasisakiusių šios šalies akademi-
kų siūlė įsivaizduoti dabartinį pasaulį su visomis jo 
problemomis ir be Amerikos... Nenuostabu, kad pir-
mieji plojimais prapliupo ukrainiečiai.

Vietoj epilogo

Atsiradus laisvesnei minutei, nuskubėjau pasižvalgy-
ti po Maidaną, kur dar visai neseniai aidėjo šūviai, 
griaudėjo sprogimai. Iki šiol ten gausu žmonių, dėl 
šių įvykių palikusių šeimas, praradusių darbą, ne-
beturinčių kur eiti… Pastatytas didelis TV ekranas, 
kuriame rodomi pokalbiai su revoliucinių įvykių 
dalyviais, liudytojais, aukų šeimomis. Stenduose – 
žuvusiųjų nuotraukos su prierašais, kas iš kur kilęs, 

kurią dieną žuvęs... Maidano barikados su apdegu-
siais automobiliais, palapinės su rūkstančiomis kros-
nelėmis, gultais, pasipriešinimo įrankiais ir skurdžia 
manta, kaip tvirtino ukrainiečių analitikai ir akty-
vistai, netrukus bus demontuotos ir aikštė pamažu 
atgaus ankstesnį pavidalą. Suprantama, rekonstruoti 
Maidano prieigose sprogimų ir gaisrų nuniokotus 
statinius užims nemažai laiko. Dar daugiau jo – ke-
liolikos metų ar net kelių dešimtmečių prireiks, kol 
Ukrainoje atsiras šiuolaikiška demokratinė visuo-
menė, pajėgi įveikti sovietų mentalinį paveldą, kuris 
šioje šalyje vis dar laikosi tarsi gilus įšalas. Ir „mai-
daniečiai“, ir iš Ukrainos pakraščių, karštųjų taškų 
atvykę asmenys, puoselėjantys naujos visuomenės 
viziją, sakė, kad pirmiausia reikės „lopyti“ išgrobs-
tytą valstybės iždą, suvaldyti išsikerojusią korupci-
ją, tvarkyti visiškai apleistą socialinę sritį. Ukraina 
įklimpusi į praeitį gerokai giliau negu kitos „broliš-
kos respublikos“, kurios į sovietinį narvą pateko vė-
liau, o iš jo ištrūko anksčiau. Turint galvoje, kad šį 
visuomenės raidos etapą komplikuoja nuožmi, tak-
tiškai ir strategiškai gerai parengta Rusijos agresija, 
pažangiųjų Ukrainos sluoksnių padėtis iš tikrųjų ne-
pavydėtina. Naujos visuomenės kūrimas, prasidėjęs 
Maidane, turės įveikti ilgą ir sunkų kelią. Daug kas 
priklausys nuo to, ar Vakarai pagaliau suvoks, kad 
per kontinentą šliaužia naujos atmainos „koloradi-
nio“ fašizmo šmėkla. Ar intelektualų nuojautos ir 
įžvalgos gebės prasiskverbti pro globalios žiniasklai-
dos abejingumą, kuris maskuojamas tariamu objek-
tyvumu, bet iš tikrųjų laisvės vardu suteikia tribūną 
šovinistinei propagandai ir dezinformacijai? 

Susitikimo dalyviai žadėjo bendraminčiams Ukrai-
noje panaudosią visas savo galias ir galimybes, kad 
žiniasklaida ir politikai gautų tikrą informaciją apie 
tikras grėsmes ir pavojus. Būtina duoti atkirtį Krem-
liaus sukurptiems ir toliau kurpiamiems mitams, už-
tvindžiusiems globalią informacinę erdvę. Ar mąstant 
kartu pavyks imtis ir bendrų veiksmų, kad solidaru-
mo gestai taptų konkretesni, parodys rytojus, jeigu jis, 
žinoma, išauš… Gali būti, kad Europos ateitis šiomis 
dienomis sprendžiama ne Briuselyje, bet Kijeve...
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Almantas Samalavičius. „Atgimime…“ pateikia-
te savąją laisvės sampratą, kritikuojate kai kurias 

dabartinio „globalizacinio“ visuomenės raidos etapo 
tendencijas. Tvirtinate, kad šiuolaikinėmis sąlygomis 
laisvę riboja būtent tie instrumentai, kurie buvo sukurti 
jai užtikrinti: „Žmonės tapo mašinomis, gyvenančiomis 
mechanišką gyvenimą aplinkoje, kurią patys užteršė. 
[…] Jau nebevalgome susėdę namuose už stalo kartu su 
šeima, o vaikus matome tik trumpam sugrįžę vakarais iš 
darbo arba per atostogas. Verslininkai, dažnai keliauda-
mi, apskritai palieka savo atžalas auklėms, kad netruk-
dytų linksmintis ir megzti ryšių su svarbiais žmonėmis.“ 
Tokią gyvenseną globaliu mastu įtvirtina Vakarai, kur 
labai svarbi sėkmė, karjera, pelnas, įvaizdis ir panašūs 
dalykai. Gal Rytų mąstymas padėtų subalansuoti pašli-
jusią šiuolaikinę gyvenseną?

Ram Kumar Panday. Civilizuotas pasaulis paver-
tė žmones tremtiniais savo pačių namuose. Laisvę iš jų 
prievarta atima ne tik diktatoriai, bet ir tie politikos, 
kultūros veikėjai, kurie, iškilę viršum visuomenės, siekia 
merkantilių tikslų. Nederėtų pamiršti, kad prie visuome-
nės viktimizavimo prisidėjo ir intelektualai, įvairių sričių 
ekspertai. Besivystančių šalių kultūra patyrė ypač didelį 
jų spaudimą. Senoji kultūrinės gerovės kūrimo prakti-

Žvilgsnis į naudos kultūrą 
ir atgimimą iš Himalajų papėdės
Su Ramu Kumaru Panday’um kalbasi Almantas Samalavičius

Ramas Kumaras Panday’us (g. 1946 m.) – žinomas Nepalo rašytojas, Tribuvano universiteto geografi-
jos profesorius, keliasdešimties grožinės literatūros ir mokslo knygų autorius, nepaliečių PEN centro 
prezidentas. Rašo poeziją, prozą, humoristinius kūrinius, tyrinėja literatūrą. Yra paskelbęs nemažai 
akademinių mokslo veikalų: „Kalnų erdvinis išsidėstymas Nepale“ (1980), „Aukštumų geografija“ 
(1987), „Nepalo geografijos pradininkai” (1998), „Kalnų dimensijos“ (1999), „Nepaliečių humoras“ 
(2000), „Švietimas Japonijoje“ (2003), „Japonijos ir Nepalo santykiai“ (2006) ir kt.

Dingstį pokalbiui davė pažintis su šiuo įdomiu rašytoju ir mąstytoju, kai neseniai lankiausi Nepale, 
Katmandu slėnyje, ir jo knyga „Atgimimas: pašnekesiai apie laisvo gyvenimo filosofiją“ (2011), laiko-
ma pirmuoju tokio žanro literatūros kūriniu šioje Himalajų regiono šalyje.

ka yra sistemingai išstumiama. Net gyvenimo kokybė 
jau matuojama, pasitelkiant vien apčiuopiamus fizinius 
indikatorius. Kai netyrinėjama kultūros aplinka, jos slė-
piniai, kai pasikliaujama paviršiniais dalykais, pasisko-
lintomis žiniomis, prarandamas būties integralumas. 
Visi patiriame, kad gyvenimas, užuot tapęs lengvesnis 
dėl technologinių naujovių, vis labiau sudėtingėja. Šiuo 
atžvilgiu netenkame vis daugiau laisvės. Laisvei reikia 
dviejų dalykų. Pirma, kad žmogus suvoktų jos keliamas 
sąlygas, ir būtų pakankamai išmintingas, kad atskirtų 
gėrį nuo blogio. Net ir dviem žmonėms reikia susitarti, 
kad jų norai, poreikiai ir interesai nesikirstų tarpusavy-
je. Tačiau civilizuotas pasaulis į tokius paprastus dalykus 
nebekreipia dėmesio. Nors žmogus nėra mašina, tačiau 
gyvenimas darosi vis labiau monotoniškas, mechaniškas 
ir tai niokoja dvasią. Didelių miestų gyventojai ypač ken-
čia nuo psichikos ligų, depresijos, nes nuvertinę socia-
lines normas, vertybes, nuvertinome ir patį gyvenimą. 
Ryšiai tarp tėvų ir vaikų vis labiau trūkinėja, visuomenė, 
atsisakanti žmogiškų jausmų, pavyzdžiui, prieraišumo ir 
meilės, praranda gyvybinį instinktą, net jos kultūra per-
eina į mechaninį režimą. 

Nors globali visuomenė pripažįsta tik naudos kultū-
rą, iki šiol egzistuoja pavienės bendruomenės, laisvai 

Problemos ir idėjos
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plėtojančios autentišką vietinę kultūros praktiką, užuot 
prisijungusios prie kultūros industrijų ir mėgdžiojusios 
modernią, formalumais grindžiamą gyvenseną.

Ar tokių „laukinių“ salelių nenuskandins globalizaci-
jos cunamis?

Sunku pasakyti. Žmogiškumo raidai ir būties pil-
natvei labai praverstų literatūros terapija. Tačiau mo-
kykla ir kitos ugdymo įstaigos kala į galvas tik sausus 
faktus, nevertina literatūros studijų. Žinoma, keičiantis 
laikams, būtina keistis ir visuomenei. Vien tradicijų ne-
užtenka. Mąstymą reikia nuolatos atnaujinti, tačiau jo 
kryptį turėtų nurodyti konkrečios šalies kultūra. Senojo 
pasaulio idealus, socialines normas ir vertybes naujasis 
pasaulis turi pritaikyti sau, o ne sulaužyti ir išmesti.

Knygoje aptariate ir pastebimai didėjančią „estetinio 
jausmo“ stoką. Modernybė siekė išgyvendinti daugybę 
dalykų, kuriuos laikė atgyvenusiais arba „archajiškais“: 
kultūrinę atmintį, senąsias tradicijas, universalias idė-
jas. Vietinės kultūros ir meno tradicijos buvo be gailesčio 
atmestos. Ar pavyks išsaugoti bent likučius tos kadaise 
galingos kitoniškos, nevakarietiškos meno srovės?

Praradę estetinį jausmą, žvelgiame į pasaulį per ma-
terializmo akinius. Tai atspindi ir modernistinis menas, 
kuris apriboja estetinį jausmą, sėdamas įniršį, visuoti-
nį nepasitenkinimą tarsi koks amžinas paauglys, neį-
stengiantis subręsti. Tačiau žmonės prisirišę prie meno, 
susijusio su realybe, ir tai padėjo tradiciniam menui 
išlikti. Kūrybos grožis priklauso nuo gyvenimo grožio. 
Gyvenimo grožį lemia balansas tarp mąstymo, jausmų 
ir rankų darbo. Kūrybingiausi žmonės gilinasi į praei-
ties filosofiją, leidžiančią pajusti gyvenimo pilnatvę. Vi-
sokių ambicijų galima turėti, tačiau negalima niekinti 
to, kas jau atrasta, ko pasiekta. Reikėtų atsisakyti tokių 
dalykų kaip godulys, savo pranašumo demonstravimas. 
Tas, kuris ištiesia ranką kitam, niekada neklysta. 

Labai didžiuojamės savo vaikų pasiekimais, tačiau 
nesame tikri, ar tai galės užtikrinti jiems gerą, mūsų su-
pratimu, gyvenimą. Pamiršome rūpintis net sveikata, 
be paliovos triūsdami, kad tik pasiektume kuo didesnės 
daiktinės gerovės. Turime galybę ambicijų, tačiau jos 

neišsipildo, nes gobšiam niekada negana. Gal taip yra 
todėl, kad užmiršome stebėti bičių ir skruzdėlių darbą, 
drugelio plasnojimą. Daug kalbame apie tai, kad nyks-
ta biologinė įvairovė, kad daugybė rūšių gali netrukus 
išnykti, tačiau ar dažnai pagalvojame, kad iš žmonių 
veidų baigia išnykti šypsena?

Vieni analitikai teigia, kad ekonominis spaudimas ir 
neoliberalioji politika neišvengiamai paskatins kultūros 
homogenizaciją, kiti labiau pabrėžia kultūrų jungtis, 
pasitelkdami „kreolizacijos“ sąvoką. Kuri interpretacija 
artimesnė Jums?

Manau, Adamas Smithas (1723–1790), pateikęs 
„tautų turto“ koncepciją, buvo teisesnis už Karlą Marxą 
(1818–1883), parašiusį „Kapitalą“. 

Ekonominė globalizacija prasidėjo ne tiek dėl ideo-
loginio spaudimo, kiek dėl informacinių technologijų 
bumo. Jos tapo tiltu tarp norų, turto ir galimybių visame 
pasaulyje. Žmonės, gyvenantys atkampesniuose ir skur-
desniuose pasaulio kraštuose, pamatė, kad kitos šalys 
yra pažengusios gerokai toliau negu jie, ir tai sukėlė daug 
norų, deja, nelabai pagrįstų, nes švietimo galimybės čia 
menkos, stokojama įgūdžių, juo labiau resursų, kad visi 
galėtų gyventi pasiturimai. Suprantama, ši nelygybė tam-
pa nepasitenkinimo ir konfliktų šaltiniu. Tačiau jokia 
pasaulio šalis negali visų žmonių norų patenkinti iškart. 
Tie, kuriems pavyksta prasimušti, mielai perima ho-
mogenizuotą kultūrą kaip pažangos vaisių. Tie, kuriuos 
laikome atsilikusiais, ima tuo „homogenizmu“ piktintis, 
kelti riaušes, dar labiau komplikuodami ir taip sunkią 
savo padėtį. Kultūros globalizacijai reikia ekonominio 
pagrindo. Kita vertus, moderniajam amžiui būdingi 
nuolatiniai konfliktai tarp kultūrinių tapatumų įvairovės 
ir unifikacijos, nes homogeniška kultūra lengvai tampa 
pelninga industrija. Vis dėlto tik užtikrinę, kad kultūrų 
įvairovė išliks, galėsime puoselėti tokią kultūrą, kuri ne 
skirtų žmones, bet juos sietų.

Nepalas ištisus šimtmečius buvo neprieinamas Vaka-
rų pasauliui, atsivėrė vos prieš keletą dešimtmečių. Kokią 
įtaką tai padarė Jūsų kraštui? Ar įžvelgiate kokių nors 
pavojų šalies kultūriniam tapatumui?
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Iki demokratijos apyaušrio 1951 m. Nepalas buvo 
niekam nežinomas ir nepasiekiamas. Šalyje upės be til-
tų, todėl susikūrė teritorijos, panašios į izoliuotas salas. 
Tai apribojo žmonių susisiekimą, tarpusavio bendravi-
mą. Dėl šios priežastis Nepalas, nors ir turėdamas paly-
ginti nedidelį gyventojų skaičių (27,48 mln.), sukūrė di-
džiulę etninės kultūros įvairovę. Šalyje yra daugiau kaip 
šimtas etninių grupių ir kalbų. Jos viena kitai tolimos 
ir unikalios. Po šalies suvienijimo karališkųjų rūmų po-
litiką drebino vidiniai konfliktai. Autokratiška valdovų 
šeima šalį visiškai uždarė. Kai kurių grupių egzistenci-
jai iškilo pavojus. Vėliau atsiradusi sąveika tarp etninių 
grupių lėmė, kad senoji kultūra ėmė keistis. Pasikeitė ir 
gyvenimo būdas. Atsirado vartotojų kultūros užuomaz-
gos. Daiktų ir idėjų mainai įnešė nemažai naujovių. Tik 
labai nedidelė svetimšalių dalis stengėsi suprasti vietos 
gyventojus. Atvykę užsieniečiai Nepale rado didžiulę 
įvairovę, bet mažai ką padarė, kad ji būtų išsaugota. Visi 
žvelgė per savo prizmę ir apibrėžė vietos kultūrą taip, 
kaip jiems norėjosi. Dėl to kilo daugybė konfliktų. Pa-
sikeitė daug kas, globalizacijos įsiskverbimas verčia pri-
imti tokią kultūrą, kokia yra visur. Su tuo susitaikė net 
buvę drąsūs aktyvistai – ėmę elgtis pataikūniškai, ne-
visuomeniškai, jie tapo romūs kaip naminiai šunyčiai. 
Suprantama, sekti kitų šalių pavyzdžiu nėra blogas da-
lykas, tačiau būtina išsaugoti ir savo kultūros tapatumą, 
susiklosčiusį per amžius. Kultūrą, netekusią tapatumo 
orientyrų, ištinka sąstingis. Štai kodėl būtina jį saugoti 
ir tinkamai modifikuoti, puoselėjant savitumo estetiką. 
Juk net ir turistai kiekvienoje šalyje ieško to, ko nepa-
matys niekur kitur.

Užsiminėte apie turizmą, kuris šiuolaikiniame pasauly-
je jau yra tapęs industriniu. Viena vertus, kelionės leidžia 
pažinti kitas kultūras, antra vertus, dėl šios industrijos 
masinės plėtros didėja tarša, niokojama gamta, vietinė 
kultūra beatodairiškai paverčiama preke ir pan. Kaip ne-
paliečiai vertina turistų antplūdį į jų šalį? Ar Nepale atsi-
randa naujų, pavyzdžiui, ekologiško turizmo, užtikrinan-
čio tinkamą santykį su gamta ir kultūra, formų?

Skatinti turizmą reiškia pabrėžti savo tapatumą. Šiuo 
atžvilgiu geras pavyzdys yra japonai, kurie ir moderniza-

vo savo gyvenimą, ir išlaikė tradicinės kultūros tęstinu-
mą. Nebūtinai visi turistai skleidžia negatyvią energiją. 
Tiesa, susiduriame ir su tarša, ir su žala gamtai, kurią ko-
mercializacija niokoja taip pat negailestingai, kaip ir pa-
pročius, visuomenės normas bei vertybes. Tačiau viskas 
išsprendžiama, jei valdžia to nori ir turi supratimą, kaip 
tą padaryti. Ekologiškas turizmas, pavyzdžiui, atvykėlių 
priėmimas namuose, kur šeimininkai vaišina juos savo 
išaugintomis gėrybėmis, ir panašūs patrauklūs dalykai 
gali labai pagyvinti nepasiturinčių šalių ekonomiką. Juk 
vietiniai amatai įgauna platesnę rinką, žmonės įgyja nau-
jų žinių ir įgūdžių. Tačiau pernelyg dideli turizmo mas-
tai turi savo kainą, tarkime, Everesto regionas jau dabar 
sunkiai susidoroja su didžiuliais šiukšlių kalnais… 

Būtina inventorizuoti ir atnaujinti kilnojamąjį ir ne-
kilnojamąjį Himalajų civilizacijos turtą. Tad naujų tu-
rizmo formų plėtra glaudžiai susijusi su šalies politika, 
planais ir programomis. Nacionalinė turizmo koncep-
cija turėtų remtis ir kultūrine diplomatija.

Nepalo kultūra unikali daugeliu aspektų, ypač stebina 
etninės kultūros įvairovė, apie kurią jau kalbėjote. Ypa-
tinga ir šalies gamta – per Jūsų kraštą driekiasi Hima-
lajai, turite bene gausiausius Azijoje, o gal ir pasaulyje 
vandens šaltinius, daugybę kitų Kūrėjo dovanų. Kita ver-
tus, Nepalas priskiriamas „besivystančių“ šalių grupei. 
Kokią krašto ateities viziją puoselėjate? Ar įmanoma už-
sitikrinti gerovę, neprarandant savasties?

Ypatingus Nepalo bruožus ir savitumą iš tikrųjų 
lėmė aukštumų geografija. Aukščio skirtumai padėjo 
rastis geografinei, biologinei, etninei įvairovei. Nepa-
las turtingas gamtos išteklių, bet politinis jo „tezau-
ras“ skurdus. Bendruomeniniai ryšiai silpni. Politiškai 
užsiangažavusių planuotojų mąstymas seklus, jie ilgai 
atidėliojo sprendimą dėl darna grįstos Nepalo raidos, 
neteisingai taikė ir patį jos principą. Realioms dabar-
ties problemoms spręsti ne tik galima, bet ir būtina 
išmintingai pasitelkti naująsias technologijas. Kvaila 
būtų vėl slėptis nuo pasaulio. Nepalui svarbiausia tiek 
visuomenę mobilizuoti, tiek resursus skirti veiklai, kuri 
būtų grindžiama ilgalaikiais idealais, o ne artimiausio 
laikotarpio siekiais. 
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Nemaža dalis Nepalo jaunuomenės dabar dirba už-
sienio šalyse. Užuot grįžę namo su įgytais įgūdžiais, gei-
džiamais turtais, jie grįžta pakirsti ligų ir nevilties. Net ir 
svetur triūsdami neprasigyvena, o namuose turėtą menką 
turtą yra išpardavę tarpininkams, organizuojantiems neva 
pelningą darbą užsienyje. Be to, nemaža dalis praranda 
šeimos gyvenimo vertybes, etines normas. Atėjo laikas vi-
sus šiuos reiškinius rimtai apmąstyti ir sukurti naują vals-
tybinio masto vienybės, tapatumo ir gerovės viziją, kuri 
įkvėptų jaunus, bet jau nusivylusius, žmones. Tačiau be vi-
suomenės vienybės nuveiksime ne kažin ką. Vis dėlto tiesa 
ir tai, kad nepaliečiai dar nepraradę noro šypsotis ir gebė-
jimo gyventi paprastai, be įmantrybių. Tai teikia vilčių.

Mūsų visuomenei iškyla sunkių problemų, turime 
daug rūpesčių, bet šalies galimybės irgi yra didžiulės, 
leidžiančios tvarkyti gyvenimą visai kitaip. Tai, kas 
egzistuoja kur nors pakraštyje, turi savitą potencialą. 
Juk ir gamtoje ant upės kranto ar uolėtos kalvos auga 
melionai, sunešamas laukinių bičių medus. Tokia yra ir 
Nepalo visuomenė – skirtinga, bet harmoninga.

Jos harmoningumą palaiko du esminiai šaltiniai – 
Veda ir Budos mokymas. Sagarmāthā (taip nepaliečiai 
vadina Everestą) žavisi ir tie, kurie gyvena pietų lygu-
mose, o Budą – Tarajos lygumos princą – nė kiek ne 
mažiau garbina ir kalniečiai iš Himalajų. Arba, pavyz-
džiui, jako uodegą iš šiaurės ir kriauklę iš pietų jūros 
vienodai pagarbiai priima visų regionų gyventojai.

Visuomenės sąrangai kilo nemažai problemų dėl ilgai 
galiojusios kastų sistemos. Brahminai, turėję sudaryti mo-
kytojų ir akademikų luomą, persivertė per galvas ir tapo 
politikais, četri kasta, turėjusi garantuoti žmonių saugumą 
ir įkūnyti valdžią, virto prekeivių luomu, vaišijai iš prekei-
vių virto viskuo, kuo tik įmanoma, šudros, anksčiau teikę 
įvairias paslaugas, irgi radikaliai pakeitė ankstesnį gyveni-
mo būdą. Tačiau tai nereiškia, kad kastų neliko…

Nepaliečių filosofija tradiciškai akcentuoja pareigas, 
modernioji visuomenė priešingai – pabrėžia teises. 
Pareigos tarsi užmirštamos. Pareigas turėtume sieti su 
atsakomybe, kuriai pastaruoju metu irgi teikiama vis 
mažiau svarbos. Visiems ėmus reikalauti teisių, buvo 
pamiršta, kad turėtume reikalauti ir atsakomybės už 
tai, kaip tomis teisėmis naudojamasi. Tai viena iš prie-

žasčių, kodėl atsirado daugiau korupcijos ir nusikalti-
mų, kamuoja politinis ir socialinis nestabilumas, nuo-
latos tai vienur, tai kitur kyla neramumai… Ugdymas 
irgi patyrė įvairių, ne tik teigiamų pokyčių. Ugdymo 
demokratizacija ir modernizacija diegia naują, bet ne 
visada pagrįstą, požiūrį į tradicijas, kultūrą, geografiją, 
istorinę raidą. 6-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje 
priartėjus demokratijos apyaušriui, ekspertai iš įvairių 
pasaulio šalių ėmė diegti Nepale modernų ugdymo 
modelį, tačiau jis buvo ne itin pritaikytas mūsų krašto 
geografinei sąrangai, kultūros sampratai, tradicijoms ir 
istorijai. Dėl šio neatitikimo nepaliečiai kenčia iki šiol, 
nes dabartinis šalies raidos modelis grindžiamas mi-
glotomis importinėmis koncepcijomis, abejotinomis 
idėjomis. Kita vertus, Nepalas iki šiol stokoja eksper-
tų, išmanančių, kaip tvarkyti žemės ūkį, miškus, kaimo 
vietoves. Dėl prasto planavimo ir darbo vietų stokos 
didelė Nepalo jaunuomenės dalis, kaip minėjau, ieško 
laimės svetur. Tai ne tik nuskurdino darbo jėgos poten-
cialą, bet ir nusmukdė politinės kultūros lygį.

Tačiau išminties ir idėjų lygmeniu Nepalo skurdas ne-
slegia. Vienas iš istorinių veikėjų – Pritvis Narayan-šachas, 
XVIII a. įkūręs centralizuotą karalystę, nurodė aiškią šalies 
raidos kryptį. Net kai kurie svetimšaliai, pavyzdžiui Ekai’us 
Kawaguchi’s (pirmasis Nepalą aplankęs japonas, atvykęs 
1899 m.) ir Tonis Hagenas, 1960 m. atvykęs šveicarų geo-
logas, atskleidė naujas įdomias Nepalo galimybes. Karalius 
Mahendra 1962 m. atgaivino 4 pakopų valdymo sistemą – 
pančajatą. Visi jie paliko pagrįstas ir įkvepiančias vizijas, 
tačiau dabartiniams lyderiams pristigo tiek pasišventimo, 
tiek žinių, taigi viskas baigėsi nesėkme. Dabar galėtume 
ir turėtume tas idėjas peržiūrėti, pertvarkyti ir panaudoti, 
kurdami šalies ateitį. Reikia priversti  politikus, kad pai-
sytų ne grupinių, bet nacionalinių interesų. Problemas, su 
kuriomis dabar susiduriame, padės išspręsti tik naciona-
linis susitaikymas. [Nepale visai neseniai – 2006 m. tarp 
vyriausybės ir maoistų buvo pasirašytas taikos susitarimas, 
nutraukęs 10 metų trukusį pilietinį karą, kuris nusinešė 
apie 13 000 gyvybių, – A. S.] Postūmį turėtų duoti tie, kurie 
geba kritiškai mąstyti ir praktiškai veikti.

Dėkoju už pokalbį.
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Daugiau teisingų faktų – daugiau tiesos. Tai min-
tis, kuri mane skatina kalbėti apie faktų istoriją 

noriau negu apie „naratyvus“. Taip kitkart komen-
tuoju istorijos pateikimus, ypač jeigu istorijas apie 
istorijas galiu papildyti arba patikslinti visuomenei 
primenamais faktais.

Šiuosyk – vėl iš Sąjūdžio ir jo atkurtosios Antro-
sios respublikos metraštyno. Kovo 11-oji, 1990-ieji. 
Blokada ir politinės kovos. Apie tai Kultūros ba-
ruose rašo Virgilijus Čepaitis (2013, Nr. 7/8–12) ir 
Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė (2014, Nr. 5). Kolega 
ir bendražygis dokumentiškas, tikslesnis, bet an-
troji autorė, kaip daugelis, tebesipainioja tariamo 
nepriklausomybės „moratoriumo“ brūzgynuose. 
Dalykas daug sykių aiškintas: moratoriumo (ne Ak-
tui, tik būsimiems įstatymams) nė būti nebuvo, vien 
savotiškas Aukščiausiosios Tarybos pažadas, jeigu 
SSRS vykdys pirmines derybų su Lietuvos Respu-
blika sąlygas. Tačiau Michailui Gorbačiovui reikėjo 
to žodžio, kad galėtų garbingai nutraukti pralaimėtą 
blokadą, ir jis žodį gavo. Su dvilinka veiksmažodžio 
laikų gudrybe: AT „skelbia“ (dabar?) „nuo“ (ateityje, 
jeigu). Pagalba norinčiam apsimesti, kad nesupran-
ta. Bet mes jau neturėtumėm apsimesdinėti, kad ne-

Nuomonės apie nuomones

Vytautas Landsbergis							    
	

Daugiau tiesos

suprantam, juolab kad nesunku atsiversti faktą – AT 
1990-06-29 pareiškimo tekstą. 

Taigi rašykim „tariamas moratoriumas“ arba tie-
siog žodį kabutėse, kadangi tikrovėje tokio dalyko 
nebūta. O iš čia ir perspėjimas nesipainioti į per-
teklinius aiškinimus: neva balsavusieji už reikiamai 
suredaguotą „moratoriumą“ (Gorbio akių dūmimą) 
„buvo LKP ir LKP-SSKP deputatai su Sąjūdžio rem-
tais LKP nariais“ ir tuo būdu veikę prieš Lietuvos 
nepriklausomybę. Skaitykim tekstus, Dieve mano! 

Kitas dalykas, kad anie partiniai deputatai būtų 
rėmę, manau, ir Gorbačiovo reikalautą tikrą Nepri-
klausomybės akto moratoriumą – beribę klampynę 
pusiaukelėje į laisvę kaip Kazimiros Prunskienės 
paskelbtame projekte, – ir džiaugdamiesi galų gale 
nesuprato, už ką balsuoja. Prisimenu, kaip Justas 
Vincas Paleckis nustebo, kad nepriėmiau jo sveiki-
nimų. 

Mat žodis, nors juridiškai bevertis jį paneigiančiame 
pareiškimo kontekste, psichologiškai buvo skausmin-
gas, ir sovietai kurį laiką jį propagandiškai eksploata-
vo. Čepaitis pagauna abi medalio puses. „Priimdama 
formalų pareiškimą [net ne Nutarimą! – V. L.] atkur-
tos de jure Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Ta-
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ryba pasiekė pergalę de facto beveik tris mėnesius 
trukusiame ekonominiame kare su Maskva. TSRS 
nusileido. Kovo 11-osios Aktas buvo išsaugotas.“ 
Antra vertus, „moratoriumas [kodėl ne „tariamas 
moratoriumas“? – V. L.] iš tikrųjų buvo atsitrauki-
mas nuo Kovo 11-osios. […] Žmonių atmintyje jis 
išliks kaip moratoriumas nepriklausomybei“. Išties 
atmintį taip stengėsi formuoti Sąjūdžio ir Nepri-
klausomybės nedraugai. Siekim visos tiesos. 

Wittig-Marcinkevičiūtė replikuodama prasmingai 
sieja anų laikų besiblaškančiųjų kompartinių sąjūdi-
ninkų abejones ir polinkį kapituliuoti su tų pačių as-
menų nūdieniais katastrofiškais nusiblaškymais dėl 
„santykių su Maskva“, bet čia jau naujausioji Lietu-
vos istorija. Be abejo, anuomet „tiek LKP, tiek LDDP, 
kaip politinis projektas, stengėsi pratęsti Lietuvos 
sovietizaciją ir užsitikrinti, kad nepriklausomybės 
sąlygomis komunistų elitas nepraras valdžios“. 

Savo ruožtu „tai, kad JAV administracija nusisuko 
nuo nepriklausomybę paskelbusios Lietuvos“ [rašo 
Wittig-Marcinkevičiūtė – V. L.], net apsisprendė 
„palaikyti ne Vilnių, bet Maskvą“ – pernelyg supa-
prastintas paveikslas. George’as Bushas nenusisuko 
taip, kaip sovietai būtų norėję.

Grįžkim prie lietuvių. Blokada, o pirmiausia „ne-
įveikiamos“ karinės jėgos bauginimais tikrinant 
sąlyginę AT vienybę ir atsparumą, čia pat sukosi 
įvairių įtakos veikėjų. Wittig-Marcinkevičiūtė pri-
mena keistus amerikiečio lietuvio Lino Kojelio ra-
šinius – patarimus, kaip teisingai vaduoti Lietuvą. 
Tokių nepatenkintųjų būta daug abiejose „balos“ 
pusėse, įvairiai postringaujančių apie abejotinus 
nepriklausomybininkų darbus, jų netinkamumą ir 
istorines klaidas. Du Kojelio neskelbti, bet siuntinė-
ti „memorandumai“ čia išsiskyrė bemaž kraštutine 
nekompetencija ir susireikšminimu, todėl negalėjo 
daryti poveikio. (Atsimenu, kai kažkas pacitavo fra-
gmentus – tik pečiais teliko patraukti.) Dabar po-
nia Eglė Kultūros barų straipsnyje „Stalino saulė ir 
Busho mėnulis“ (taip vis dėlto nelyginčiau), nagri-
nėdama Kojelio kūrybos tekstus ir jų komentarus, 
parodo gilesnes, nei tada buvo juntama, sąsajas su 

komunizmo sužalotos lietuvių inteligentų sąmonės 
konformizmu. Kodėl mūsiškiai užjūrio vaduotojai 
kitkart taip lanksčiai sušokdavo kadrilį su pavergėjų 
ideologais ir sovietijos kolaborantais, atsakymą duo-
tų nebent dar neparašytieji istoriniai psichologiniai 
romanai. Juk nėra net nuoseklesnių spaudos tyrimų, 
tik Virgilijus Čepaitis konkrečiau pristato girdėtą ir 
pasižymėtą faktūrą. 

Gimsta Lietuva – dar viena pastanga gyventi. Ar 
išsilaikys, ar suzmeks? Jaunos dvasios patriotai kyla, 
kad skristų vilties sparnais. „Gudrūs draugai, greit į 
žmones išėję“, suprantama, protingiau pasvyruoda-
mi svarsto: padėti ar peikti? Juk peikti yra už ką! 

„O kas man iš to?“ – deja, čia juolab gyvi, ne tik 
sovietiniai, dvasios raupsai.

Eglės Wittig-Marcinkevičiūtės atsiliepimas į Vir-
gilijaus Čepaičio dokumentiką paryškina lietuviškus 
transatlantinius dalykus, primena Lietuvos laisvės 
(liberty) kelyje telkšojusias pseudoliberalizmo ba-
las. Jose, žiūrėk, atsispindėdavo ir tėviškės dangus – 
graudžiai iš tolo, – ir Kremliaus kurantai. Kas be ko, 
ir parapijiniai erzeliai. Tiesa sudėtinga. Moksliškiau 
sakytume – pernelyg kompleksinė. 

Būsimasis romanistas aprašys sovietinių ir užjū-
rinių lietuvių inteligentų ambicijas ir pavydą, apkal-
bas ir priekabiavimus, kurie taip gausiai skleidėsi 
anuomet, kai buvo svaigstama nuo tariamai jau pra-
siveriančios nepriklausomybės. Akiračiai darniai ati-
tardavo kai kurioms vietinės žiniasklaidos tendenci-
joms. Buvę vaduotojai mielai klausėsi LKP atstovų 
minčių apie protingą sovietinę konfederaciją. Sąjū-
džiui į atlapus kibo antisąjūdžiai; spauda iš laisvės 
šauklio virto verslu ir grupuočių politika; masinei 
kompartijai subyrėjus, jos augintieji žurnalistai pa-
mažu vėl ėmė girti komunistus, brėžė priešo įvaizdį 
tikrai ne Kremliuje: sąjūdininkai – „radikalieji ne-
priklausomybininkai“ – „diktatūrininkai“... Net keis-
ta, kad Lietuvos Sąjūdis atsilaikė dar pustrečių metų, 
suspėjo atnešti Lietuvai tarptautinį pripažinimą ir 
Konstituciją. Tik jo, nemylimo, istorija nuosekliau 
nerašoma. Kliūtis – gyvieji. 
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meilė yra

meilė yra moterų šerdis
meilė yra vyrų šerdis
meilė yra įasmeninta giminės tąsa
meilė yra dangaus dubuo su sunkiais debesim
meilė yra bučinių atskleidėja
meilė yra žodžių rimtis
meilė yra odos abėcėlė
meilė yra rieškutis oržemės
meilė yra mąstytoja variantais
meilė yra kūnų auga
meilė yra širdies alėja
meilė yra skausmo uoga
meilė yra kaip šampanas ant duonos
meilė yra deminutyvas 
meilė yra skrodžiantis žvilgsnis
meilė yra kūnų rimtis
meilė yra poravimasis
meilė yra kūnų dešifravimas
meilė yra kūnų vietovė
meilė yra žodžių vietovė
meilę valia mylėt
meilė skiemienuoja akis
meilė geba atrasti
meilė myli dabar
meilė yra žmogėdra
meilė yra švelni odai

meilė yra širdies beždžionė
meilė yra gvazdiko galvutė
meilė yra odos tankumynas 
meilė yra gausėjantis laikas
meilė yra panaši į albinosą, aguonų apsuptą

meilė yra laiko fuga
meilė yra ta, kuri atveria odos duris
meilė yra širdies dūžių naktis
meilė yra pavasario reikmuo
meilė yra rožė ant plikledžio 
meilė žodis liežuviams
meilė yra vienišas, pilnas musių žodis
meilė yra faktas ir nefaktas
meilė yra beprotė
meilė yra įvykęs bučinys
meilė yra burnos tarnaitė
meilė yra odos kumštis
meilė yra odos apkabinimas įkalinant
meilė yra prisipažinimas lūpomis
meilė yra pasaka burnai
meilė yra paminklas sprandui
meilė yra seilių tiesa
meilė yra širdies kailis
meilė yra odos žvilgsnis
meilė yra kvapas
meilė yra skrybėlėta barzdotė 
meilė yra nupudruota snaigė

Aldonos Gustas poezija susidomėjau 1983 m., kai pasirodė „Briedžiai mano broliai“. Minimalizmas tada 
buvo madingas įvairiose meno zonose – klausėm, skaitėm, žiūrėjom. Po daugelio metų, jau išėjus pirmajai, 
mano sumanytai „dviese apie meilę“ knygai su lenkų poete Barbara Gruszka-Zych, parūpo tęsti tą gal kam 
ir keistoką užmojį, stumti jį tolyn. Kas gi varo pasaulį, jeigu ne meilė? Regis, šv. Paulius sakė, kad meilė 
niekada nesibaigia. Tad ir antroji knyga, kuri netrukus pasirodys, skirta tai neišsemiamai temai. Kultūros 
barų skaitytojams pristatome jos ištrauką.

Julius Keleras

Aldona GUSTAS

Kūryba ir kūrėjai
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meilė yra širdies žodis
meilė yra lyties žodis
meilė yra intymus žiedas
meilė yra smegenų širdis
meilė yra situacija
meilė yra bučinys – pakaita žodžiams
meilė yra mėlyna žemuogė
platoniška meilė yra pati tikroji neramybė
meilė yra gilus šulinys
meilė yra skulptūrinė atmintis 
meilė yra prie žemės su dangiškais 
pūkais skausmo rėmuos
meilė yra širdies trupiniai
meilė yra paraidė rimtis
meilė yra vinis
meilė yra ankstis ir platumos
gal meilė yra puodelis, dugnas jo iš žarijų  
meilė yra paukštis prie durų su erelio snapu 
meilė yra laiptų šešėlis
meilė yra kryžius gyvenimo jūroje
meilė nėra rožių natiurmortas
meilė yra lyno akrobatė
meilė yra širdies buriuotoja
meilė yra aukštikalnėje sudužęs žodis
meilė mąsto pauzėmis
meilė yra ne bet kokia
meilė yra kvapo gniaužytoja
meilė yra sunkus darbas širdžiai
meilė yra moteriškos, vyriškos lyties
meilė yra įžūli
meilė yra rimta laike
meilė yra tatuiruota naktim
meilė yra kaip nykštukė, kaip milžinė
meilė yra ausies gylis
meilė yra nosies stiprybė
meilė yra iš bangų įsčių
meilė mėgaujasi būtimi ant stogo aukštai
meilė yra meilė yra patyrus raides
meilė yra žodžių duona
meilė moka mus atmintinai
meilė siunčia akis lakstyti lyg voveres 
meilė lyg niekur nieko kasdien visžalė

meilė atsiduria užmarštyje
meilė susideda iš gyvenimo trupinių
meilė yra atviras ežeras su užsivėrusiom rožėm
meilė mėgaujasi savo būtim

Iš vokiečių k. vertė Giedrė Bartelt
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Aguona

Pievoj aguonos
dalijas lietų
beveik be šnabždesio.
 
Nuoga moteris tarp aguonų -
kas begalėtų būt
raudonesnio?
 
Aguonų sėklos
lekia aukštyn
pasitikti žvaigždynų.
 
Rausvas žiedlapis
tarp spyglių.
Vaikas laiko ežiuką.
 
Seną aguoną
apnuogina –
plaka vėjy žalsva širdis.
 
Jei pasauly nebūtų
aguonų,
moterys nemokėtų nuraust.
 
Kvėpavimą užima
tas raudonis -
bemaž begėdiškas.

Aguonų skynėjai
nutvieksti saulės
panašūs į dievdirbius.

 
idėjos neįmanomoms dokumentacijoms

1.

atsisėsti lovoj, linguoti pagal laikrodžio rodyklę,
pusiautamsoj, vaikų daržely, kol dar neatėjo
mėnulis, kol dar neatėjo auklytė tamsa

2.

traškanti kino juosta, 16 milimetrų,
mėgėjiška, kita vertus, tai, kas ekrane,
anaiptol ne mėgėjiška, kas kad sena

3.

nerodo? kodėl?
pasukinėkim – kas kalba? moja? šypsosi?
šnara, traška, birzgia

4.

vaikas su rogutėm nuo kalno,
sningant, kailinė kepurė, neužrišti batai,
apsnigtos šakos: laikinas, retas, liūdesys

5.

tai ne dokumentinis filmas, tai tik vaikas,
sakau, su rogutėm nuo kalno, rankoj laikantis
paskutinį saulės spindulį, paskutinę vaikystės nuolaužą

Julius Keleras
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6.

sniego siužetas: šakos artėja, nutolsta, pralenkia
šešėlius, kas gi su batais užmiega? būsiu geras,
tikrai, kada nors būsiu geras, auklyte

7. 

kas gi nevalgo košės, kas gi neklauso – plauti
rankas prieš valgį, po valgio, po ilgesio ir prieš jį,
po pirmo prisilietimo veidu prie sningančio stiklo

8.

o tas mėnulis – virš bėgių?
jis sergsti mane ar juos –
stačiatikius, mirusius prieš saulėleidį?

9.

pakelk anksčiau, pakelk anksčiau  –
noriu pažiūrėt, kaip saulė
prilies nokstančių kriaušių odą

10.

lietaus adatėlės... kuriam
daržely? kokį žaidimą nutraukiant?
koks pojūtis – už apykaklės pirmas lašas?

11.

noriu paliesti žydrą – išsproginėjusią, iškorėjusią
sieną, baltom negražiom pūslytėm  –
kitaip neužmigsiu

12.

ta siena, už kurios kitas pasaulis –
kiti žaislai, mašinytės, sūpynės, viskas – kita,
tik mama ir tėtis – tie patys

13.

o jeigu mama manęs nepasiims,
jeigu liks tik mėnulis ir
auklytė tamsa?

14.

mergaitės juokias –
kai užaugsiu dešimt metų
nė su viena jų nesikalbėsiu

15.

kas sulaužė šią lėlę?
aš tik mėginau pažiūrėti,
ką viduje ji galvoja

16.

filmas... kuo skiriasi tikras lietus
nuo to nupaišyto tam baltam,
pakabintam popieriuj?

17.

kai noriu verkti,
ar būtina tą pasakyt
auklytei?

18. 

kino juosta...
lyg siųstų kažką, kas vis nukrenta
nuo dangaus

19.

o tas sapnas –
lieku nuogas ir vienas
kaip ką tik auklytės nurengtas mėnulis
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Kompiuterinė muzika: naujas garso meno žanras

Aptarkime muzikos skambėjimo šaltinį. Instrumen-
tinės muzikos šaltinis yra muzikos instrumentas, vo-
kalinės ar bažnytinės muzikos šaltinis irgi lengvai nu-
spėjamas. Vis dėlto yra sąvokų, kurios tarsi priimtos, 
vartojamos, tačiau skirtinguose kontekstuose jų pras-
mė kitokia. Sparti garso ir kompiuterinių technologijų 
evoliucija skatina rastis vis naujas sąvokas. 

Elektroakustinės muzikos ištakos siekia 5-ojo ir 6-ojo 
dešimtmečių sandūrą. Europoje, JAV, Japonijoje poka-
riu akademinės muzikos kūrėjai ėmėsi eksperimentų.1 
To meto techninės naujovės2 (magnetinės juostos, kino 
pramonė, garso transliacija, telekomunikacijos, karinė 
pramonė, garso sintezė) leido įrašyti, transponuoti, ge-
neruoti naujus garsus. Vokietijoje įsitvirtino terminas 
elektronische Musik, akcentuojantis sintetinę muzikos 
prigimtį, kai į magnetinę juostą įrašomi ir montuojami 
ne įprastiniai akustinių instrumentų, o elektroninės kil-
mės garsai (sinusoidės, triukšmai ir kt.).3

Pierre’as Shaefferis, įkvėptas radijo skambesio ir kino 
garso takelių, Paryžiuje įkūrė Studio de Musique Concrète. 
Kompozitorius dirbo su garso medžiaga tiesiogiai (kon-
krečiai), o ne per muzikos notacijos ir atlikimo tarpinin-
kus (abstrakčiai).4 Greitai musique concrète įgijo aiškų 
pavidalą – tai muzika, paremta įrašytais gyvais ir kon-
krečiais aplinkos garsais.5 Kita vertus, teoriškai musique 
concrète apima ir dirbtinai generuotą garsyną.6

Vokiškoji ir prancūziškoji eksperimentinė muzika, 
nors rėmėsi tokiomis pačiomis technologinėmis prie-
laidomis, nuo pat pradžių krypo į bemaž diametraliai 
priešingas puses. Vokiečiai naujos kokybės siekė, pa-
sitelkdami garsų sintezę, prancūzai – skaidydami, de-
konstruodami senąjį, gyvąjį garsyną (semplingas).

Abu muzikos reiškinius galima vertinti kaip vieno 
žanrinio fenomeno sudedamąsias dalis, nes sociogene-
zė, atlikimo vieta, klausytojų auditorija, atlikėjų sudėtis, 
meninis turinys, muzikinė forma ne itin skyrėsi. Ilgainiui 
ši muzikos sritis buvo pavadinta elektroakustine muzika.7 
Joanna Demers rekomenduoja abi kryptis vadinti insti-
tucine elektronine muzika, nes jos gyvavimą ir sklaidą 
tiesiogiai lemia muzikinės/technologinės institucijos.8

JAV tam tikra šiuolaikinės muzikos dalis vadinama 
tape music.9 Paviršiniame, artikuliacijos lygmenyje šis 
žanras turi tiesioginių sąsajų su musique concrète. Ta-
čiau tape music labiau pabrėžia pačios magnetinės juos-
tos savybes: įrašymą ir daugkartinį atkūrimą,10 įvairaus 
ilgio kilpas (looping) arba begalinį kanoną.11 Aktyvios 
tape music sklaidos laikais magnetinė garso juosta buvo 
pagrindinė šios žanro krypties medija.12 Vėliau atsira-
do technologiškai tobulesnių būdų, tačiau įdomu, kad, 
kompiuterinėms sistemoms užimant vis didesnius šiuo-
laikinės muzikos kūrybos ir praktikos plotus, magnetinė 
juosta, kaip sentimentali ir nostalgiška praeities liudytoja, 
atrodo, vėl grįžta į apyvartą.

Pirmieji kompiuterinės garso sintezės eksperimentai 
buvo atlikti 1957 m. Bell Telephone Laboratories, JAV. Ma-
xas Mathewsas sukūrė kompiuterinę programą Music I, 
generuojančią vieną bangos formą. Išraiškos priemonių 
arsenalas buvo kuklus – vartotojas galėjo keisti muziki-
nius garso bangos parametrus, įvesti papildomus struk-
tūrinius duomenis. Pirmasis muzikinis kūrinys, sukurtas 
ir susintetintas naudojant skaitmeninę-analoginę kon-
versiją, buvo Newmano Guttmano In a Silver Scale.13 Jį 
reikėtų laikyti kompiuterinės muzikos, kaip naujo žanro, 
pirmagimiu. Galima sakyti, buvo peržengtas įsivaizduo-
jamas muzikos tolydumo slenkstis. Kompiuteris ilgainiui 
įgijo vis akivaizdesnę kokybinę persvarą prieš kitas muzi-

Jonas Jurkūnas

Apie akusmatiškumo magiją
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kinio garso kūrimo technologijas. Dabar jau vargu ar yra 
tokia muzikos sritis, kuri visose realizacijos grandyse iš-
siverstų be kompiuterinių operacijų. Tačiau kompiuteri-
nės muzikos tiek kūrėjai, tiek atlikėjai išsiskiria tuo, kad 
kompiuteriniams procesams suteikia aiškiai išreikštą 
estetinį svorį. Kita vertus, nemažai sąvokų perima viena 
kitos bruožus, siejasi tarpusavyje – pavyzdžiui, elektro-
akustinė muzika gali būti vadinama kompiuterine, ne-
svarbu, koks technologinis fonas turimas omenyje,14 o 
kompiuterinė muzika gali būti laikoma elektroakustine. 
Remiantis Joannos Demers klasifikacija, visas šias pa-
kraipas aprėpia elektroninė muzika (anglakalbiai vadina 
ją electronica), nes ji kuriama, vienaip ar kitaip naudojant 
elektroninius instrumentus arba technologijas. 

Nė viena muzikinė kūrybinė medija15 (išraiškos 
priemonės, terpė) nei estetiškai, nei praktiškai nėra 
permatoma kategorija, jos antspaudu paženklintas 
tiek giluminis organizacinis formos lygmuo, tiek pa-
viršinis – garso artikuliacijos sluoksnis. Atsižvelgiant 
į pamatinius, organizuojančiuosius kūrybos faktorius, 
aiškiai matyti estetinė takoskyra, kuo juostos muzika 
skiriasi nuo kompiuterinės, kuri savo savybėmis (nau-
jasis garso sintetinimas) artima vokiškajai Elektronis-
che Musik tradicijai. Plačiąja prasme patį kompiuterį 
čia galima traktuoti kaip instrumentą ar net atlikė-
ją. O juostos muzika paremta tuo, kad realūs garsai 
transformuojami ir atsiejami nuo garso šaltinio (nuo 
instrumento ir atlikėjo). Taigi muzikinė mintis plėto-
jama dvejopai: 

1. kaupiantysis vektorius – naujojo, dalomo, diskretaus 
kompiuterinio garso sintezė; kompiuteris-atlikėjas (vo-
kiškoji tradicija);

2. sklaidantysis vektorius – esamojo, nedalomo, toly-
daus, natūralaus garso dekonstrukcija (substrakcija); at-
likėjo nėra (prancūziškoji tradicija).

Šiuolaikinė eksperimentinė muzika dažnai atsisako 
konvencionalios garso genezės (kompozitorius–partitū-
ra–atlikėjas), diskusijų objektu16 tampa pats garso šaltinis 
kaip muzikos artikuliacijos pamatas. Galima būtų išskirti:

a) audiovizualines fenomenologines įžvalgas,17 daž-
niausiai susijusias su muzika kompiuteriniams žaidi-
mams,18 filmams19 ir akusmatine muzika;20

b) diskursą apie šiuolaikinės elektroakustinės ir kom-
piuterinės muzikos kūrimą ir atlikimą.

Pirmuoju atveju žvilgsnis nukreiptas į estetinę ir suvoki-
mo erdvę, sietiną su muzikos artikuliacijos procesu, – ten 
turėtų būti atlikėjas, tačiau jo nėra. Filmo muzika skamba 
už kadro, atliepdama vaizdinį naratyvą. Būtent garso ir 
vaizdo sąsaja, apeinanti įprastą atlikimą, šiuo atveju ska-
tina diskutuoti, nagrinėti priemones ir jų poveikį. Kai 
klausomės muzikos, nemažą vaidmenį atlieka regos or-
ganai, tam tikrą garsinės informacijos dalį žmogus gauna 
matydamas, kitaip tariant, girdime ne tik ausimis, bet ir 
akimis.21 Todėl muzika, skambanti be vizualaus ir tiesio-
ginio ryšio su numanoma jos priežastimi, be regimo atli-
kėjo ar instrumento, dažnai sukelia specifinę psichologi-
nę būseną,22 kuri yra ne tik psichologijos, bet dabar jau ir 
meno tyrimų objektas.23 Akusmatinė muzika dar labiau 
atsieja atlikėją nuo garso šaltinio. 

Šios garso meno rūšies pagrindinė egzistencinė sąly-
ga – įrašas. Akusmatišką garsą Schaefferis apibrėžia kaip 
garsą, kuris girdimas, tačiau jo kilmės priežastis nema-
toma.24 Akusmatinės muzikos koncertus galima vadinti 
net įrašų perklausomis, tačiau tam tikri estetiniai ir socio-
kultūriniai veiksniai šioms „perklausoms“ suteikia meni-
nę kokybę ir neabejotiną vertę. Akusmatiškumo apraiškų 
esama ne vien atskiruose tipologiniuose šiuolaikinės eks-
perimentinės muzikos pogrupiuose. Su akusmatiškumu 
glaudžiai susijusi kino filmų muzika ir kiti iš dalies sava-
rankiški žanrai – muzika spektakliams, taikomoji muzi-
ka, terapinė muzika ir kt. Didžioji dalis teatro muzikos 
yra išimtinai akusmatiškos prigimties, gyvas atlikimas 
pasitelkiamas tik kartais, pabrėžiant kontrastą tarp mato-
mo natūralaus skambesio ir girdimo, bet nematomo dirb-
tinio (ar sąlygiškai dirbtinio) garsinio potyrio. 

Akusmatiškumas būdingas daugumai šiuolaikinės mu-
zikos kūrinių ir žanrų. Erdvinė muzikos sklaida, akus-
moniumai, akustinės sferos ir kiti skambesio paviršiaus 
eksperimentai, konceptualūs vizualiniai sprendimai (te-
lekonferencijos, vaizdo projekcijų pritaikymas, 3d map-
ping technologijos) – bendrame muzikiniame diskurse 
visa tai vertintina kaip didesnės ar mažesnės akusmatiš-
kumo apraiškos. Kai kas netgi teigia, esą bet koks muzi-
kos klausymasis iš esmės yra akusmatinis. Vis dėlto tokia 



24 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  6

nuostata pernelyg radikali – natūralų instrumento skam-
besį sugretinę su dirbtiniu sintetinio garso skambesiu, 
įsitikinsime, kad skirtumai akivaizdūs.

Elektroninės muzikos gyvas atlikimas jau savaime yra 
žingsnis konvencionalaus koncerto link, tačiau jos skam-
besio sklaida – garsiakalbių sistema – sudaro prielaidas 
savitam akusmatiškumo pojūčiui. 

Šio teksto tikslas – išgryninti ir apibrėžti esmines są-
vokas, padėsiančias atpažinti kūrybinius-estetinius pro-
cesus, susijusius su garso menu, ištirti, kaip šiuolaikiniai 
muzikos žanrai natūralius akustinių instrumentų garsus 
derina su dirbtiniais, pirmiausia atsižvelgiant į tai, ar 
garso šaltinis matomas, ar nematomas. Šios binarinės 
opozicijos (natūralus vs dirbtinis) įtampa atveria plates-
nio pobūdžio diskursą: gyvas vs mechaninis, žmogus vs 
mašina, tolydus vs suskaidytas. 

Garso menas25 – bene plačiausia ir talpiausia sąvoka, 
apimanti ne tik profesionaliąją, akademinę, eksperimen-
tinę muziką, bet ir kitas disciplinas, kaip antai teatras, 
performansas, konceptualusis menas, instaliacijos.26 
Žinoma, prieštaraujant būtų galima teigti, kad bendrąja 
prasme visa muzika yra garso menas laike, tačiau šįkart 
tyrimo laukas sąmoningai susiaurintas iki modernios, 
eksperimentinės ir sunkiai klasifikuojamos muzikos, ieš-
kant naujų estetinių sąsajų, kūrybos gairių. 

Kapsulė nr 1. Subjektyvus kompozitoriaus 
žvilgsnis

Tamsus ekranas. Tyla. Laukimas. Stovi preparuotas forte-
pijonas. Staiga pasirodo tekstas ekrane. Tuo pat metu for-
tepijonas pradeda groti pats. Matau tekstą, girdžiu forte-
pijoną. Netikėtai suvokiu, kad fortepijonas irgi kalba. Tai 
kalbėjimas tiesiogine to žodžio prasme. Kompiuterio al-
goritmas žmogaus įkalbėtą tekstą išverčia į komandas for-
tepijono plaktukėliams. Vaizdinis sufleris padeda supras-
ti, ką sako fortepijonas. Jis pyksta. Ir turi tam pagrindą. 
Jis „atlieka“ pasipiktinusio Arnoldo Schoenbergo laišką. 
Tai Peterio Ablingerio pjesė fortepijonui „Schoenbergo 
laiškas“ iš rinkinio „Kalbantis fortepijonas“.27 Estetiškai 
motyvuotas, tačiau psichologiškai nejaukus audiovizu-
alinis potyris. Balsas girdimas, tačiau jo šeimininkas tik 

numanomas. Įprastas ir gerai žinomas klavišinis instru-
mentas kalba žmogaus balsu. Siurrealistinė ir ganėtinai 
mistiška patirtis. Po kurio laiko, kai išgirdau Schoenber-
go balso įrašą, pirminio įspūdžio dūmas ėmė sklaidytis.28 
Kita vertus, liko nuostabą keliantis klausimas, kaip galėjo 
visiškai konvencionali, kasdieniška situacija, žvelgiant iš 
muzikos skambesio paviršinio lygmens perspektyvos, 
sukelti tokias keistas, nejaukias, gal net transcendentines 
emocijas? Be abejonės, fortepijono skambesys – tai tik 
fasadas. Techniškai kalbant, už jo stovi galingi skaičiavi-
mo ir duomenų apdorojimo algoritmai, tarp jų – ir elek-
trotechnologiniai instrumento kontrolės mechanizmai. 
Galbūt tai ir sukėlė nuostabą? Natūralus akustinis instru-
mentas groja, sintetina žmogaus balsą, kalba mums kaip 
mašina, o svarbiausia – daro tai pats. 

Aprašytoji situacija galutinai įtikino imtis tyrinėti vie-
ną su kita ideologiškai susiliejančias zonas – akustinę ir 
skaitmeninę. Galbūt man, kompozitoriui, derėtų pasi-
rinkti su muzikos praktika labiau susijusią, techniškes-
nę, mažiau aptakią, ne tokią „filosofišką“ temą, tačiau 
paklusau Neilo Millerio patarimui: jeigu bandai ką nors 
tyrinėti, tačiau koks nors fenomenas yra toks stiprus, kad 
stoja tau skersai kelio, verta išstudijuoti patį fenomeną.29 
Taigi, paieškų ir tyrimo tikslu pasirinkau akusmatiškumą 
kaip fundamentaliausią, abu pasaulius – akustinį ir skai-
tmeninį – siejančią savybę. Viliuosi, šis tyrimas padės pa-
aiškinti, kodėl šiuolaikinė eksperimentinė muzika dažnai 
sukelia nejaukumo pojūtį. 

Derėtų rimčiau paanalizuoti pačią akusmatiškumo są-
voką, brėžiant aiškią takoskyrą tarp akusmatiškumo kaip 
savybės ir akusmatinės muzikos žanro. Tikslinga nurodyti 
pagrindines akusmatiškumo kaip reiškinio savybes, lygiai 
taip, kaip sonatą skiriame nuo sonatiškumo, simfoniją nuo 
simfoniškumo, koncertą nuo koncertiškumo. Ši savybė 
tarsi perima kai kuriuos žanro atributus, juos abstrahuo-
ja ir pakyla virš paties žanro. Apibendrintu kompleksiniu 
būdu ši savybė nėra plačiai ištirta, apsiribota bemaž vien 
žanriniais ir metodologiniais aspektais. Būtų naudinga 
įsigilinti į akusmatiškumo sąvokos ištakas, pirmiausia su-
sijusias su pitagorietiškąja tradicija ir mokymu, su Pierre’o 
Shaefferio ir jo pasekėjų tekstais. Fragmentiškai aptarti 
klausymosi santykį su religija, kinematografijos – su žmo-
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gaus balsu. Intuicija kužda, kad iš toliau žvelgiant, darytų-
si aiškesnės akusmatiškumo, kaip garso suvokimo, ribos. 
Atsirastų ir galimybė patyrinėti, kaip ši sąvoka atsispindi 
psichologijos mokslo pakraštyje, kokie galimi ryšiai tarp 
muzikos ir psichologijos. Beje, apie psichologiją – Johnas 
C. Malone’as, cituodamas Bertrandą Russellą, teigia, kad 
bene įtakingiausia kada nors žemėje gyvenusi asmenybė 
buvo Pitagoras, kurio įtaka per Platoną, krikščionybę, šv. 
Augustiną buvo jaučiama iki pat Sigmundo Freudo.30 

Perfrazuojant Algirdą Julių Greimą, kuris irgi remia-
si Russellu, galima būtų teigti, kad muzika, o kartu ir jos 
akusmatiškumas, kaip „daiktas yra nepriklausomas nuo 
savybių; tai daiktas savaime, ir, kaip toks, yra nepažinus: 
jokia jo savybių analizė niekada neišsems jo esmės“.31 To-
dėl ramia sąžine galima teigti, kad šis tekstas – tai kuklus 
bandymas aptikti ir išgryninti pėdsakus ypatumo, kuris, 
mano įsitikinimu, padėtų ne tik rasti naują XXI a. muzi-
kos klausymosi, suvokimo ir analizės perspektyvą, bet ir 
taptų papildomomis kūrybinėmis gairėmis garso meno 
kūrėjams, atlikėjams, o klausytojams suteiktų daugiau ži-
nių apie šiuolaikinę muziką. 

Akusmatiškumo sąvokos ištakos

Kalbėdami apie akusmatinę muziką, pirmiausia turime 
omenyje Shaefferį, kuris akusmatikos terminą, pasiūlytą 
Jerome’o Peignot,32 įtvirtino šiuolaikinės muzikos diskurse, 
po to – Pitagorą. Šios sąvokos etimologija dažnai grindžiama 
lakoniškais apibūdinimais, tačiau šiuo atveju jie nepakanka-
mi, kad tiksliau ir aiškiau apibrėžtume akusmatiškumą kaip 
galimai vieną iš pagrindinių šiuolaikinės muzikos savybių, 
lemiančių muzikos suvokimą. Vertėtų kiek giliau pažvelgti į 
akusmatiškumo sąvokos istoriją, tikėtina, tai padės lengviau 
nustatyti įvairius akusmatiškumo pasireiškimus. 

Akusmatiškumas ir tikėjimas

Daugelis religinių ir kultūrinių pasaulio tradicijų klausy-
mąsi ir girdėjimą tiesiogiai sieja su mistiniais potyriais.33 

Theo Pleizieris klausymą ir girdėjimą priskiria pagrin-
diniam jusliniam kanalui, kuris padeda žmonėms įgauti 
vienokios ar kitokios religinės patirties, ja pasidalyti. Jis 

pateikia empirinę pamokslų klausymo praktikos analizę, 
apibrėždamas ir konceptualizuodamas, kokiais būdais 
pamokslų klausymas įgauna esminį socioreliginį aspek-
tą. Pagal protestantų tradiciją būtent girdėjimas yra ypač 
svarbus. Galima pacituoti ir šv. Pauliaus laišką romie-
čiams: „Tikėjimas iš klausymo, klausymas – kai skelbia-
mas Kristaus žodis“ (Rom 10:17).34 

Kartu pažymėtina, kad girdėjimas, kaip veiksmas, at-
spindi tik vieną dichotomijos sakymas–klausymas pusę. 
Kitą pusę – sakymą – apibrėžia citata iš Naujojo Testa-
mento: „Pradžioje buvo Žodis. Tas Žodis buvo pas Dievą, 
ir Žodis buvo Dievas“ (Jn 1:1)35.

Bene labiausiai eksploatuojamas juslinis aparatas po 
regos yra klausa. Walteris Murchas vadina ją „juslių ka-
raliene“. Antroje nėštumo pusėje vaisius pradeda girdėti 
garsus, nors kitos jo juslės yra arba monochromatinio po-
būdžio – tokios kaip skonis, lytėjimas, arba apskritai dar 
nesužadintos (uoslė, rega). Akusmatiškumas, kaip balsas 
be vaizdo ir kūno, arba phantom voice, sukelia nejaukumo 
būseną, kurią tyrinėja psichologijos mokslas, – pirmas ją 
aprašė Ernstas Jentchas, vėliau įtvirtino Freudas. Apiben-
drinant galima teigti, kad klausa – bene pagrindinė iš jus-
lių, susijusių su pirmaprade mistine patirtimi.

Pitagoras

Išlikę labai nedaug autentiškų rašytinių šaltinių, atsklei-
džiančių pitagorietiškąjį mokymą. Bene išsamiausią iki 
šių laikų pitagorietiškosios minties ir istorinės jos sklai-
dos aprašymą pateikia Arnoldas Hermannas knygoje 
„Mąstyti kaip Dievas: Pitagoras ir Parmenidas. Filosofi-
jos ištakos“.36 Jis mini šešis autorius, kuriais galima būtų 
remtis, nagrinėjant pitagorietiškąjį mokymą: Aristokse-
nas iš Tarento, Dikaearchas, Timaeus iš Tauromeniumo, 
Diogenas iš Laerto, Porfirijus, Jamblichas.

Deja, visi jie įvykius vertino iš didelės laiko distancijos, 
todėl istorinius faktus sunku atskirti nuo tradicijos, nepa-
tvirtintų duomenų ir pagražintų istorijų. 

 Hermannas pabrėžia, kad pitagorietiškasis mokymas 
apėmė ne tik religiją, mokslą ir filosofiją, tai buvo ir po-
litinis sąjūdis. Pitagorininkus vadina ordinu, kuris V a. 
pr. Kr. turėjo didelę politinę galią visoje Pietų Italijoje. 
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Teigiama, kad šiuo atžvilgiu religinės aspiracijos nė kiek 
nedisonavo su politiniais kulto bendruomenės siekiais. 
Abiem atvejais tikslas toks pats – stiprinti savo įtaką, di-
dinti narių skaičių, plėsti veiklą. Tai natūrali mažumos, 
nesvarbu, kokia ji būtų – religinė ar politinė, – reakcija į 
esamas sąlygas. Hermanno teigimu, bendruomenės už-
darumas ir slaptumas, anksčiau padėjęs mažumai išlikti, 
narių skaičiui išaugus, tapo barjeru tarp visuomenės ir 
pitagorininkų, – tai sukėlė priešiškumą ir konfrontaciją. 
Taigi, pitagorietiškasis mokymas suspėjo pabūti ir kultu, 
ir ordinu, ir brolija, ir politine partija, ir filosofine moky-
kla. O kartais – viskuo tuo pat metu. 

Akusmatikai

Atranka į pitagorininkų gretas – Hermannas cituoja Jam-
blichą – vyko keliomis pakopomis. Pirmiausia buvo ti-
krinama kandidato tapatybė, šeiminė ir turtinė padėtis, 
charakterio savybės, santykiai su šeima, emocinė būklė, 
fizinė kūno konstitucija, kūno ir sielos įpročiai. Po to kan-
didatas išsiunčiamas atgal ir trejus metus visiškai igno-
ruojamas. Taip buvo tikrinamas jo ryžtas tapti bendruo-
menės/ordino nariu. 

Anot Jamblicho,37 trečias etapas buvo bene sun-
kiausias – atlaikęs ankstesnius išbandymus, kandidatas 
duodavo penkerių metų tylos įžadus, o visą savo turtą 
perleisdavo bendruomenei. Tada jam suteikdavo ezoteri-
ko titulą ir galimybę asmeniškai pamatyti (ne tik išgirsti) 
patį bendruomenės vadovą, mokytoją. 

Hermannas, remdamasis Jamblichu, skirsto pitagori-
ninkus į tris grupes:

• Politikoi – ne tik ir ne tiek „politikai“, kiek sektos eli-
tas, teisininkai, administratoriai, atstovai ir patikėtiniai;

• Mathematikoi – „mokiniai“, tie, kuriems leista ne tik 
girdėti, bet ir matyti mokytoją, su juo diskutuoti, užduoti 
klausimus. Jamblichas vadina juos tikraisiais pasekėjais;

• Akousmatikoi – „klausytojai“, kuriems leista klausytis 
mokytojo už skraistės, jo nematant. 

Hermannas mini Hipasą iš Metaponto – pirmąjį žinomą 
pitagorininkų ordino mąstytoją (V a. pr. Kr.). Tikėtina, jis 
nusprendė kultą pertvarkyti į grynąjį mokslą, gal todėl skilo 
matematikų ir akusmatikų atšakos. Kity Ferguson pabrėžia, 

kad akusmatikai tęsė ir toliau puoselėjo pitagorietiškąją sie-
los transmigracijos (metempsychosis), reinkarnacijos dok-
triną kaip ir daugelį kitų legendų.38 Pasak Jameso Luchte’o, 
būtent akusmatikai yra tikrieji pitagorininkai fenomenolo-
giniu ir poststruktūralistiniu požiūriu.39 Taigi, drąsiai ga-
lima teigti, kad akusmatiškumo fenomenui vardą suteikę 
žmonės perdavė ir daugybę ypatumų, pirmiausia sietinų su 
praktika, kai Mokytojo balso klausomasi iš už skraistės. 

Akusmata

Akousmatikoi – „klausytojai“ – nepriskiriami nei elitui, 
nei žinių skleidėjams. Šie Pitagoro pasekėjai gaudavo tik 
dalį informacijos ir mokymo, dažniausiai sukoncentruo-
to į trumpus pamokymus (akusmata). Walterio Burkerto 
teigimu, akusmata – tai seniausia Pitagoro mokymo per-
davimo forma.40

Richardas D. McKirahanas knygoje „Filosofija iki So-
krato“41 mini, kad akusmata – tai žodiniai pamokymai, 
priskiriami Pitagorui. Ir cituoja Jamblichą:

Akusmata skirstoma į tris kryptis. Pirmoji nusako, kas 
kuo yra; antroji – kas kuo yra savo aukščiausiu laipsniu; 
trečioji – ką privalu daryti arba kas nedarytina. Kalbant 
apie tai, kas kuo yra. Kas yra laimės salos? Saulė ir Mėnu-
lis. Kas yra Delfų orakulas? Tetraktis,42 kuris yra harmo-
nija, kurioje gieda Sirenos. Kitos nurodo, kas kuo yra savo 
aukščiausiu laipsniu. Kas yra teisiausias? Pasiaukojimas. 
Kas yra išmintingiausias? Skaičius ir žmogus, kuris suteikė 
dalykams vardus. Kas yra išmintingiausias dalykas mūsų 
jėgoms? Medicina. Kas yra gražiausia? Harmonija.

Akusmatą apie harmoniją McKirahanas išskiria iš visų 
pamokymų, nes Pitagoro įnašas į muzikinės harmonijos 
suvokimą nepaneigiamas. Ir būtent harmonija vienija 
Malone’o minimas amžinąsias pitagorininkų opozicijas.43

Jamblicho teigimu, akusmatikų filosofijos pagrindą 
sudaro neginčytinos ir nereikalaujančios įrodymo akus-
matos, nurodančios, kaip elgtis, kartu jos turėtų padėti 
išsaugoti Pitagoro posakius kaip dieviškąją dogmą. Šie 
žmonės nieko nepriduria nuo savęs ir teigia, esą naujovės 
čia netiktų. Jie sako, kad išmintingiausias iš jų yra tas, ku-
ris moka daugiausia akusmatų. 
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Akivaizdu, kad akusmatikų tradicija artėja prie garsinės, 
išgirstos mokymo dalies, ir jos išsaugojimo. Kur čia ryšys 
su akusmatine muzika? Tvirtesnio ryšio ir paties akusma-
tiškumo paieškos dar tik prasideda, kita vertus, jau dabar 
galima pastebėti keletą esminių įdomesnių faktorių, gali-
mai tiesiogiai sietinų būtent su akusmatiškumu muzikoje:

•  klausymo veiksmas atsiejamas nuo regėjimo;
•  išgirstoji informacija išaugoma (įsiminimas);
• išgirstoji garsinė informacija atkuriama, išlaikant 

identišką jos būseną.
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praktikų kontekste, p. 129. 

26	 Hans-Thies Lehman, Postdraminis teatras. Menų spaustuvė, Vilnius, p. 138.

27	 Peter Ablinger, A Letter From Schoenberg: http://ablinger.mur.at/txt_qu3s-

choenberg.html [žiūrėta 2013-04-17].

28	 Arnold Schoenberg, VR48: Brief, Los Angeles, an Ross Russell, New York: http://

www.schoenberg.at/index.php?option=com_content&view=article&id=983%3

Avr01&Itemid=716&lang=en [žiūrėta 2013-04-17].

29	 Albert S. Bregman, Auditory Scene Analysis: The Perceptual Organization of 

Sound. Cambridge: MIT Press, 1994.

30	 John C. Malone, Psychology. Pythagoras to Present. Cambridge: MIT Press, 2009.

31	 Algirdas Julius Greimas, Struktūrinė semantika. Vilnius: Baltos lankos, 2005, p. 56.

32	 Michael Chion, Audio-Vision: Sound on screen. New York: Columbia University 

Press, 1994, p. 71. 

33	 Theo Pleizier, Religious Involvement in Hearing Sermons. A Grounded Theory 

Study in Empirical Theology and Homiletics. Delft: Eburon Academic Publishers, 

2010, p. 283.

34	 Biblija, arba Šventasis Raštas. Vilnius: Lietuvos Biblijos draugija, 2001, p. 199.

35	 Ten pat, p. 116.

36	 Arnold Hermann, To Think Like God: Pythagoras and Parmenides, the Origins 

of Philosophy. Las Vegas: Parmenides Publishing, 2004.

37	 Jamblichus. Life of Pythagoras, or Pythagoric Life. Vert. iš graikų kalbos: 

Thomas Taylor. London: J. M. Watkins, 1818, p. 252.

38	 Kity Ferguson, The Music of Pythagoras.

39	 James Luchte, Pythagoras and the Doctrine of Transmigration. London: 

Continuum, 2009, p. 4. 

40	 Walter Burkert, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, Cambridge: 

Harvard Univercity Press, 1972, p. 166–535.

41	 Richard D. McKirahan, Philosophy Before Socrates. Indianapolis: Hackett 

Publishing, 2010, p. 490.

42	 Tetraktis, tetractus arba tetractys – trikampė dešimties taškų maginė pitagori-

ninkų figūra. (Richard D. McKirahan, Philosophy Before Socrates. p. 92).

43	 John C. Malone, Psychology. Pythagoras to Present, p. 24.



28 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  6

Vietinių platumų šiuolaikinio šokio gausa

Lietuvių programą „atidarė“ Auksiniu scenos kry-
žiumi šiemet apdovanotas Manto Stabačinsko, Agnės 
Ramanauskaitės ir Pauliaus Tamolės spektaklis „Con-
temporary?“ Sprendimas tvirtas kaip ir pats spektaklio 
atlikimas, tačiau kiek netvirtai skambėjo angliškai sa-
komi tekstai ir lietuviškai angliška tartis. „Contempo-
rary?“ ironiškai apmąstė šalies šiuolaikinio šokio situ-
aciją, komiškai citavo kitų mūsų choreografų kūrinius. 
Spektaklis sulipdytas (dramaturgija Sigitos Ivaškaitės) 

Ingrida Gerbutavičiūtė

Branda įpareigoja ir nuvilia?
Naujasis Baltijos šokis’14

iš konceptualiajam šokiui būdingos refleksijos ir au-
torefleksijos. Detalus vietinio konteksto narpliojimas 
sudomino ir festivalio svečius, nežinančius Lietuvos 
šokio subtilybių. Tad kūrėjai ne tik pateisino 2013 m. 
geriausiųjų vardą, bet ir įrodė šokio universalumą. 

Suomijoje gyvenančio ir kuriančio choreografo 
Andriaus Katino monospektaklis „Work“ – tai savo-
tiška išpažintis apie kūrybą ir tingų kūną, apie Rytų 
Europos (taigi ir mūsų šalies) kūrėjus, stokojančius 
aktyvumo, atkaklumo, darbštumo. Choreografas šią 
mintį artikuliavo rimtai, tingumo fenomeną pabrėž-

Naujasis Baltijos šokis’14 šiemet tapo pilnametis. Anotacinėse žinutėse mirgėjo žodis „aš-
tuonioliktasis“, publika nekantriai laukė, ką gi pasiūlys socialinės brandos pasiekęs tarptau-
tinis šiuolaikinio šokio festivalis. O jis, nors nepaprastai spalvingas, buvo keistai blausus. 
Organizatoriai tarsi per valstybinį brandos egzaminą vengė rizikuoti, todėl žiūrovams, lyg 
vertinimo komisijos nariams, išklojo viską, ką žinojo.

Bet kokio festivalio pagrindinės funkcijos yra pristatyti ir nustebinti. Pirmąją Naujasis 
Baltijos šokis’14 atliko iš tikrųjų gerai – pristatė įdomiausius, perspektyviausius šokio me-
nininkus iš Lietuvos ir užsienio. Tačiau nustebinti, deja, nepavyko. Tikėtasi, kad tai padarys 
daugiau kaip prieš dvidešimt penkerius metus trupės Ultima Vez sukurtas spektaklis „What 
the Body Does Not Remember“. Kraują kaitino ir festivalio anonsuose dažnai šmėžavusi 
fotografija – Danijos šokio teatro spektaklio „Juodasis deimantas“ pusnuogė šokėja, de-
monstruojanti aukštą žingsnį. Tačiau nei belgų, nei danų spektakliai, pristatyti per festiva-
lio atidarymą ir uždarymą, netapo emocijų ir minčių varikliais.

Juodasis deimantas 

Marc Fluri nuotr.

© Organizatorių nuotr.
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damas lėtais judesiais, o filosofinės minties, teksto ir 
judesio potekstės tarsi visiškai apnuogino kūrybos 
procesą, aplipusį sakralumo štampais.

Apnuoginti kūrybos procesą bandė ir Olandijoje 
kuriantis Andrius Mulokas, tačiau žiūrovams labiau 
įstrigo jo paties apsinuoginimas. Neįstengdamas nu-
brėžti aiškesnės spektaklio „Criseless“ minties, chore-
ografas pasiklydo tarp įvairialypio gyvenimo modelių 
ir vadinamosios queer (lyčių keistumo, paribių) kultū-
ros. Žavėjo tik pavieniai reginio epizodai (Nukryžiuo-
tojo įvaizdis, atviras kontaktas su publika). 

Loreta Juodkaitė spektaklyje „Atmintis“ kalbėjo 
apie įgimtą žmogaus norą atsiminti ir visuomeni-
nių struktūrų keliamą užmarštį. Choreografė keliavo 
gamtos evoliucijos keliais – kūrė augalų ir gyvūnų 
įvaizdžius, o priartėjusi prie žmogaus savasties sura-
do žemėse paslėptą veidrodį su savo atspindžiu jame. 
Animalistinė jėga ir subtili atmosfera (šviesų dailinin-
kas Vilius Vilutis) intrigavo, tačiau spektaklis perne-
lyg prailgo dėl choreografiškai nesuvaldytų gamtos ir 
žmogaus evoliucijos įvaizdžių.

Paviešėti į Lietuvą iš Ispanijos grįžusi choreografė ir 
šokėja Ugnė Dievaitytė su bendraminte Poliana Lima 
nagrinėjo nuasmeninto kūno temą. Lyriški šviesos ir 
šešėlių vaizdiniai iš tikrųjų maloniai panardino į me-
ditaciją, tačiau šiuolaikinis šokis pernelyg dažnai vaiz-
duoja nuogą kūną be galvos, o eskizus, iš kurių sulip-
dytas spektaklis „Kūnai“, jau matėme per praeitų metų 
festivalį, tad intriga išsisklaidė, net neužsimezgusi.

Vilmos Pitrinaitės „Mis pasaulis 2014 Lietuva“, 
nors festivalio organizatoriai daug kalbėjo apie galimą 
premjeros sėkmę, laikydami šį spektaklį lietuviškosios 
programos ašimi, nuvylė absoliučiai viskuo – prasta 
dramaturgija, mėgėjišku atlikimu, paviršutiniškais 
juokeliais, banaliu turiniu. Paradoksalu, bet autorė, 
bandžiusi pašiepti gražuolių konkursus, nukreiptus 
išimtinai į moters išorės, bet ne vidaus grožį, pati 
tapo mimetinio kūrybos grožio „auka“. Pitrinaitės 
spektaklis pretendavo tapti ryškiu konceptualaus šo-
kio pavyzdžiu, tačiau „laidai“ buvo sujungti taip ne-
tinkamai, kad žiūrovus tarsi elektra nupurtė galinga 
beskonybės iškrova.

Įsielektrinęs atrodė ir Kauno šokio teatro „Aura“ 
spektaklis „Ieškojimų kabinetas“ (choreografė Debo-
rah Light), sukėlęs nejaukumo, net atstūmimo jausmą. 
Tiesa, tokią reakciją choreografė provokavo sąmonin-
gai – šokėjų kūnai vaizdavo fosilijas, šiurpą keliančius 
driežus. Užmačią „atgaivinti“ priešistorines būtybes 
tiksliai įkūnijo šokėjai Marius Pinigis, Andrius Stake-
lė, Solveiga Vasiliauskaitė, o Gotautės Kalmatavičiū-
tės šaltumas tiesiogiai perteikė garsios paleontologės 
Mary Anning (jos istorija paremtas spektaklis) požiū-
rį į lyčių vaidmenis ir jų (ne)lygybę. „Ieškojimų kabi-
netas“ intrigavo šiuolaikiniam šokiui neįprasta idėjine 
ir atlikimo raiška, tačiau padarė nejaukų tarsi šaltas 
reptilijos prisilietimas įspūdį.

Nejaukią atmosferą Vido Bareikio režisuotame 
spektaklyje „Kelionė namo“ kūrė urbanistinio šokio 
atlikėjai Laurynas Žakevičius ir Airida Gudaitė su 
aktoriais Larisa Kalpokaite ir Jonu Braškiu. Nejauku 
čia todėl, kad scenoje atvirai narpliojamas dviejų kar-
tų – tėvų ir vaikų – nesusišnekėjimas, kartu užgrie-
biant ir skaudžias emigracijos, alkoholizmo, vienatvės 
temas. Mindaugo Nastaravičiaus pjesė įkūnyta dviem 
pavidalais – šokiu ir vaidyba, bet režisierius jų, deja, 
nesusiejo, netgi pabrėžtinai atskyrė, tarsi sakytų, kad 
nėra jokių galimybių suvienyti vieną su kitu, vadinasi, 
ir tėvams suartėti su jau suaugusiais, namus paliku-
siais vaikais nepavyks. Spektaklio atomazga – švelnus, 
netgi linksmas susitaikymas, – viena vertus, priminė 
neskoningos telenovelės dirbtinę baigtį, antra vertus, 
pirštu baksnojo į savaime suprantamą, tačiau daž-
niausiai ignoruojamą, visų šeimos konfliktų sprendi-
mą – jei kiekvienas pažabotume savąjį ego, atleidimas, 
pritarimas, atjauta, meilė ir tarpusavio supratimas at-
sirastų savaime.

Festivalyje buvo paliesta ir darbo tema. Aušra Krasaus-
kaitė spektaklį „Akvariumai“ perkėlė į neįprastą erdvę – 
įsikūrusi Vilniaus miesto savivaldybės Idėjų kambaryje, 
svarstė, kas lemia individo uždarumą visuomenės atžvil-
giu. Žiūrovus palikusi už didžiulių Idėjų kambario langų, 
šokėjų kūnus, t. y. darbuotojus, choreografė afišavo kaip 
prekę. Mechaniškais judesiais jie atkūrė įprastinius die-
nos įvykius – darbo kompiuteriu monotoniją, kartkartė-

Juodasis deimantas 

Marc Fluri nuotr.

© Organizatorių nuotr.
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mis prasiveržiančias choleriko vadovo ar bendradarbio 
emocijas, tarnybinio romano vaizdelius, konfliktus ir t. t. 
Šokėjams priartėjus prie langų, per stiklą matomi kūnai 
iš tikrųjų darė prekės įspūdį ir vertė mąstyti, kad save 
„pardavinėjame“ nuolatos – darbe, būdami tarp draugų, 
namuose ir visur kitur… Gaila, bet netradicinė erdvė šį-
kart nesuveikė. Ne tik todėl, kad spektaklio vaizdą blu-
kino per langų stiklus plieskianti saulė, bet ir dėl perdė-
to deklaratyvumo – biuro darbas rodomas biure. Idėjų 
kambario atmosfera „Akvariumams“ nepadėjo perteikti 
rutiniško darbo kasdienybės.

Individo santykius su visuomene nagrinėjo ir chore-
ografas Vytis Jankauskas spektaklyje „Aritmijos“. Ke-
turi atlikėjai (Riikka Ihalainen, Giedrė Kirkilytė, Dai-
nius Biskis ir Mantas Černeckas) socialumą traktavo ir 
kaip būtinybę, ir kaip naštą, ir kaip savo minčių, norų 
realizavimo platformą. Jis yra neatsiejama asmens ta-
patybės dalis, – kuria ir griauna socialinius vaidmenis, 
verčia individą derinti savo norus su aplinkiniais, di-
dina užkraunamų socialinių pareigų svorį. Sterili šalta 
„Aritmijų“ choreografija atskleidė nemalonią tiesą, kad 
sociumas – tai didžiulis bejausmis konstruktas, tačiau 
be jo individas negalėtų egzistuoti. 

Kitokios egzistencijos pavyzdį pateikė Jérôme’as 
Meyeris iš Nyderlandų spektaklyje „W(o)men“. Gyve-
nimą traktuodamas tarsi pasaką, choreografas persi-
kėlė į vienvaldystės laikus – karalystę, valdomą politi-
kos, ekonomikos, religijos ir kultūros karalių. Prastai 
dramaturgiškai sudėliotos scenos pakišo koją loginei 
minčių sekai, todėl choreografo siunčiama žinutė 
tarsi pakibo ore. Buvo galima įžiūrėti vieną karalių 
(Mantas Stabačinskas) arba tris karalienes (Agnė Ra-
manauskaitė, Airida Gudaitė, Ieva Navickaitė), tačiau 
tai, kas vyko scenoje, labiau priminė vištidę su kuda-
kuojančiomis, plunksnas kedenančiomis vištomis ir 
įžūliu jaunikliu gaidžiu. Veiksmas darėsi įdomesnis ir 
paveikesnis, kai, grėsmingai nuskambėjus Ritos Ma-
čiliūnaitės muzikai, šokėjams reikėjo pademonstruoti 
apgautų karalystės gyventojų pasipriešinimą. Tačiau 
tai truko neilgai ir buvo vos apčiuopiama, komiškos 
situacijos pavertė „W(o)men“ lėkštu, padriku, logikos 
siūlą pametusiu spektakliu. 

Marius Pinigis ir Mantas Stabačinskas savo spek-
taklį pavadino „ID: nr-688e“. Tokiu numeriu buvo 
įregistruotas Atlantą perskridęs Stepono Dariaus ir 
Stasio Girėno lėktuvas „Lituanica“. Du kūrėjai, su-
sitapatinę su anų laikų herojais, ieškojo atsakymo į 
klausimą, ką šiandienos žmogui reiškia heroizmas. 
Spektaklis prasidėjo provokacija, kad šiais laikais ne-
bereikia dar vieno (eilinio) didvyrio (Tina Turner: 
We Don’t Need Another Hero). Pasakojimas (drama-
turgija Monikos Jašinskaitės) sunertas iš dviejų lini-
jų – Dariaus ir Girėno skrydis gretinamas su mados 
pasaulyje gerai žinomų dizainerių Dolce & Gabba-
na sėkmės istorija. Iš pradžių apninka abejonės, ar 
vien tik tokie patys pavardžių inicialai leidžia lyginti 
tautos herojus su aukštosios mados dievukais, tačiau 
sumani interakcija – prieš spektaklį žiūrovams buvo 
išdalyti abi temas komiškai siejantys laiškai – patei-
sino šį iš pirmo žvilgsnio keistoką sprendimą. Spek-
taklis, sukdamasis tarsi lėktuvo propeleris, vis dėlto 
išlaviravo ant plonyčio lyno, jungiančio dvi visiškai 
skirtingas temas – privertė susimąstyti, ką mums reiš-
kia ant dešimties litų banknoto atspausdinti Dariaus ir 
Girėno atvaizdai, koks Dolce & Gabbana kuriamų dra-
bužių kainos ir vertės santykis, kas diktuoja šiuolaikinį 
heroizmo supratimą, kaip išlaikyti tautos savastį…

M. K. Čiurlionio menų mokyklos Baleto skyriaus 
mokinių pristatytos klasikinio ir šiuolaikinio šokio 
miniatiūros būtų labiau tikusios ne pagrindinei, bet 
neformaliai festivalio programai. „Čiurlioniukų“ kū-
rybinius ieškojimus vainikavo Lietuvos nacionalinio 
operos ir baleto teatro artisto Martyno Rimeikio mi-
niatiūra „Kelionė namo“, maloniai nustebinusi neo-
klasikinio baleto ir modernaus šokio mišiniu. 

Tokia plati Lietuvos šiuolaikinio šokio panorama 
teikia vilčių, kad mūsų šokėjai ir choreografai, atlaikę 
finansinius nepriteklius, infrastruktūrinę valstybinės 
šokio sistemos painiavą, toliau aktyviai kurs, o jų kūri-
niai įrodys: esame ne tik teatro, bet ir šokio šalis. Tačiau 
kyla klausimas, ar Naujasis Baltijos šokis privalo būti 
ta platforma, kurioje rodoma kone viskas be išimties, 
ką sukuria mūsų choreografai? Ar į kiekybę orientuo-
ta Lietuvos šokio vitrina nenusisuko nuo kokybės? Iki 
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koktumo perpildytą festi-
valio šeštadienį (gegužės 
10 d.) nuo meninių gami-
nių ėmė pykinti tikrąja to 
žodžio prasme. Ne todėl, 
kad šokio spektakliai būtų 
buvę visiškai neįdomūs, 
tiesiog persisotinimas su-
trikdė meno virškinimo 
traktą…

Užsieniečiai nebestebina

Ore pakibusi šokėja iš fes-
tivalio skrajučių ir plaka-
tų – tai choreografo Wimo Vandekeybuso spektaklio 
„What the Body Does Not Remember“ fragmentas. 
Ilgai lauktas opusas žadėjo priblokšti stulbinančiu fi-
ziškumu, energija ir ano amžiaus 9-ojo dešimtmečio 
žiūrovus šokiravusiais vaizdais. Tačiau nepribloškė. 
Neabejotinai vertingą šokio istorijos kūrinį jau storai 
nugulusios muziejinės dulkės, jis įdomus nebent tuo, 
kad atskleidžia ryškius praeito amžiaus ir šių dienų 
estetikos skirtumus. Techninis šokėjų pasirengimas, 
greiti energingi judesiai, šokėjams ant galvų krin-
tančios ir visai šalia dūžtančios kreidinės plytos kūrė 
nuolatinę įtampą, tačiau ji, be atvangos laikoma tame 
pačiame taške, suniveliavo tiek fizinius, tiek emoci-
nius spektaklio niuansus. „What the Body Does Not 
Remember“ šiuo metu gastroliuoja ir po kitus Euro-
pos miestus, yra rodomas daugelyje šokio fiestų, net 
dingtelėjo mintis, kad festivaliai yra sudarę kartelinį 
susitarimą, todėl nebeieško naujų, nežinomų spekta-
klių, kurie tikrai galėtų nustebinti publiką.

Naujasis Baltijos šokis, teigiantis, kad stengiasi 
pristatyti kuo įvairesnius stilius, matyt, norėdamas 
įtikti urbanistinį šokį vertinantiems jaunesniems 
žiūrovams, atvežė hiphopo trupę Companie Malka 
iš Prancūzijos. Spektaklį „La preuve par l’autre“ trys 
choreografai Anne Nguyen, Faridas Berkis ir Bouba 
Landrille’is Tchouda sulipdė iš trijų skirtingų kūrinių, 
siekdami bendrumo su kitais ir kartu stengdamiesi 

neprarasti savojo aš. Tiems, kurie čia atėjo pasigėrė-
ti stereotipiniais hiphopo triukais, teko nusivilti, nes 
spektaklio pagrindas – įmantriai supinti judesiai, jų 
frazuotės, daugialypis išdėstymas erdvėje, neakcen-
tuojant ir nerodant kažko išskirtinio, nekaitinant pu-
blikos įprastine hiphopo akrobatika. Nenustebino nei 
idėjinė, nei choreografinė mintis, taigi spektaklis grei-
tai išsitrynė iš atminties saugyklų.

Brito Timo Rushtono, gyvenančio Danijoje, „Juo-
dasis deimantas“ į Vilnių atkeliavo iškart po prem-
jeros Kopenhagoje. Judesių, šviesų ir scenografijos 
visuma puikiai derėjo ir atskleidė visas spektaklio 
briaunas. Tačiau „Juodasis deimantas“ neišvengė ir 
blizgios patetikos, saldžiai švytinčių abstrakcijų. At-
likimas kokybiškas, tikslus, tačiau nekabina gilesnių 
minties sluoksnių, todėl spektaklis prailgo, trumpam 
sužavėdamas tik scenografijos, kostiumų detalėmis, 
paskirais judesiais…

Kiti festivalio svečiai – ukrainiečių trupė TanzLabora-
torium, estų Kompanii Nii, šokio grupė Dafi iš Izraelio, 
choreografas Dmitrijus Gaitjukevičius iš Latvijos – įdo-
mūs, ieškantys atsakymų į jiems rūpimus klausimus, pa-
teikiantys savas tikrovės interpretacijas, tačiau jos mažai 
kuo išsiskiria iš bendro srauto. Taigi socialiai brandžiam 
Naujajam Baltijos šokiui linkėčiau išmokti atidžiau rink-
tis, kad festivalis netaptų „greitų“ užkandžių restoranu, 
kur visko gausu, bet viskas vienoda…

„Aritmijos“. Choreografas Vytis Jankauskas 			           Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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Maniau, kad gyvenimas ilgas – aš klydau. Lai-
kas yra greitesnis. Gyvenu paskutines dienas, 

galvodamas, kaip man pasisekė“, – laiške seseriai iš 
Niujorko rašė Vladislovas Žilius (1939–2012). Šiais 
metais minime dailininko, amžinybėn išėjusio prieš 
dvejus metus, 75-ąsias gimimo metines. Ne savo noru 
priverstas palikti gimtąją šalį, jis daugeliui įsiminė 
kaip itin drąsus menininkas. Toli gražu ne kiekvie-
nas sovietiniais laikais būtų išdrįsęs nusiųsti laišką 
Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto pirma-
jam sekretoriui Petrui Griškevičiui ir atvirai išdėstyti, 
kokia žlugdanti yra sovietinė ideologija. Dailininkui 
nurodyta per 72 valandas išvykti iš Lietuvos SSR, su-
prantama, be teisės grįžti…

Prisiminimais apie Žilių pasidalijo dailininką paži-
nojęs fotomenininkas Rimantas Dichavičius ir meno-
tyrininkė Ingrida Korsakaitė.

Rimantas su Vladu kartu mokėsi Vilniaus dailės 
institute. Jaunuoliams teko atlikti karinę tarnybą. 
Apie 1969 m. abu pakliuvo į karinį laivyną Kryme, 
kur plaukiojo porą savaičių. Jiems kaip dailininkams 
buvo iškeltas uždavinys – pakazatj moščj Sovietskovo 
Sojuza. Įdomu, kad liepta piešti laivus, tačiau piešti 
krantą buvo griežtai draudžiama. „Vladas labai gerai 
piešė portretus, – prisimena Dichavičius, – jam pati-
ko tie kareivukai. Nupiešė vieną, antrą, trečią, tik stai-
ga prieina prie jo kapitonas ir klausia: „Kodėl tu juos 
paišai? Jie nieko gero nepadarė. Piešk štai šitą ir šitą, 
kurie nusipelnę Sovietų Sąjungai.“

Režimas kariniame laive buvo labai griežtas, o Vla-
das sau – dar griežtesnis. Aštuntą valandą pusryčiauda-
vome, jis paskubomis užkąsdavo, visiems palinkėdavo 
skanaus ir negaišdamas nė minutės eidavo į dirbtuvę. 
Aš kol šnekteldavau čia su vienu, čia su kitu: „Privet! 
Kak dela? Kak devuški?“, atėjęs į dirbtuvę rasdavau Vla-
dą jau didžiausią gabalą nupiešusį. Jis labai brangino 
laiką. Todėl ir pasiekė nepaprasto meistriškumo, buvo 
be galo kruopštus, preciziškas.“

Darbus parodoms anuomet atrinkdavo meno ta-
ryba, bet lemiamą žodį tardavo koks nors partinės 
valdžios atstovas, o jie apie meną dažniausiai nie-
ko neišmanydavo. Dichavičius prisimena, kaip Žilių 
įskaudino ir pažemino matytas vienos parodos, kuriai 
buvo pristatyti ir jo paveikslai, galutinės atrankos epi-
zodas. Jau atrinkti darbai stovėjo atremti į sieną, juos 
ruoštasi kabinti, bet atėjęs partinis veikėjas, aukštas 
to meto pareigūnas, paspyrė Žiliaus paveikslą ir liepė 
eksponuoti kūrinius savo virtuvėje, o ne parodų salė-
je. Netrukus po šio įvykio dailininkas buvo apkaltintas 
formalizmu, išmestas iš Lietuvos dailininkų sąjungos,  
neteko darbo leidykloje, patyrė moralinį spaudimą ir 
materialinę skriaudą.

Labai šiltai apie Žilių pasakoja Ingrida Korsakaitė, ne 
kartą su juo bendravusi, tyrinėjusi jo kūrinius. Menoty-
rininkė sako ypač gerai prisimenanti vieną įdomų apie 
1971 m. tempera meistriškai nutapytą pilkšvai melsvų 
tonų  paveikslą su visą jo plotą užimančiomis abstrak-
čiomis skritulinėmis figūromis ir daiktiškai nupiešta 

Rasa Bačiulienė

Vladislovas Žilius: 
„Maniau, kad gyvenimas ilgas...“

„



Vladislovas Žilius. Kompozicija. 1971. drobė, tempera; 80 x 90



Vladislovas Žilius. Iš serijos „Ženklai“. 1991. Drobė, aliejus, aukso ir vario folija; 150 x 136
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kriaukle apatiniame kampe – ją padovanojo ko-
lega Rimtautas Gibavičius.

Korsakaitė prisimena, kad oficialiai aprobuo-
tose parodose abstraktiems dailininko paveiks-
lams staiga kažkodėl nebeatsirasdavo vietos, lei-
diniai liovėsi spausdinti straipsnius apie jį – su 
tuo ignoravimu susidūrusi ir ji pati. Taigi virš 
Žiliaus galvos tvenkėsi vis tamsesni debesys. 
Atomazga buvo tremtis.

Gyvendamas svetur, menininkas labai ilgėjosi 
gimtojo krašto. Jo piešinių ciklas „Smiltynė“ per-
smelktas tėviškės meile ir ilgesiu. „Svajoju eiti tuo 
pačiu takeliu nuo vieškelio iki namų, vėl maudy-
tis tame pačiame upelio duburyje ar pereiti Plit-
keliu per akmeninį tiltuką, skersai tėvų miško...“

Žilius turėjo puikų humoro jausmą. Kartą 
žurnalistės Beatričės Aronienės paklaustas apie 
artimiausius planus, atsakė: „Aš, kaip buvęs rusų 
imperijos subjektas, nenorėdamas, kad užmarštis 
visai nusineštų didingą tų laikų frazeologiją, ban-
dau dabar vykdyti kažką panašaus į „pobednyj 
plan piatiletki“: surinkti bent porą tonų vandeny-
no išmestos medienos, apie 100 kilogramų jūros 
geldelių skeveldrų, ypač tų – pilkai violetinių, nulieti 
daug sintetinio stiklo blokų su svetimųjų ir mano drau-
gų atvaizdais... Toks mano artimiausias planas.“1

1993–1994 m. Lietuvoje, Šiuolaikinio meno centre, 
„Vartų“ galerijoje, surengtos Žiliaus parodos sulau-
kė didelio žiūrovų ir spaudos dėmesio – laikraščiai, 
žurnalai mirgėjo straipsniais apie dailininką, laidas 
rengė Lietuvos televizija. Didelę parodos Šiuolaiki-
nio meno centre dalį sudarė tapybos serija „Ženklai“ 
(1990–1992), kurią, anot dailininko, įkvėpė archajiški 
vaizdiniai ir archeologinių radinių – žalvarinių pa-
puošalų ornamentika, jaunystėje matyta Telšių „Al-
kos“ muziejuje ir palikusi neišdildomą įspūdį. Tačiau, 
nuvilnijus pirmajai euforijos bangai dėl atgautos Ne-
priklausomybės, teko karčiai nusivilti, nes sovietinė 
tvarka liko stipriai įsišaknijusi: „...Kiek teko pačiam 
susidurti, administravimo ir valdiškų kontorų darbo 
principai tebėra savaime perimti iš buvusios sistemos 
ir daug kur, kaip anksčiau, tebežemina žmogų.“ Ma-

tyt, todėl daugiau individualių parodų į Lietuvą Žilius 
nebeatvežė. Kūrė ir rengė parodas Niujorke.

Labai stipriai menininką paveikė antrosios žmonos 
Idos netektis. Savo ilgesį ir sielvartą dailininkas įamži-
no jos atminimui skirtame medžio cikle. Lentų pavir-
šių puošia tapyba, auksavimas, įgilintos inkrustacijos. 
Šiame cikle, pasak Korsakaitės, dažnas aštriai durian-
čių smaigalių motyvas – vos ne fiziškai juntama sun-
kios ligos ir kančios metafora.2

„Mano paveikslai yra tiesioginė improvizacija, tie-
sioginis minties perkėlimas ant popieriaus, lentos arba 
drobės. Ir tas darbas teikia ištisinį džiaugsmą“, – yra 
sakęs Vladislovas Žilius. O jo kūriniai teikia džiausmą  
dailininko kūrybos gerbėjams.

1	 Beatričė Aronienė, „Dailininkas V. Žilius ketina įamžinti draugų ir svetimųjų 

atvaizdus“, Mūzų malūnas/ Lietuvos rytas, 1998, nr. 191. 

2	 Ingrida Korsakaitė, Vladislovas Žilius. Savitos kūrybos atodangos, In: 

Vladislovas Žilius. Atodangos ir švytėjimai, Meno rinkos agentūra, 2013.

Vladislovas Žilius. My beautiful one. 1999. 

Medis, sintetinis stiklas ir inkliuzai, mišri technika; 65x65
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Jau daugiau kaip 30 metų esate daugybės apie muziką 
rašančių leidinių bendradarbis, knygų apie muziką re-

daktorius ir nenuilstantis neįvertintų talentų ieškotojas, 
puikiai susipažinęs su pasaulio klasikinės muzikos sce-
na. Kokios tendencijos ryškėja šiuo metu? Ar šiuolaikinei 
rimtajai muzikai negresia salių tuštėjimo metas? 

Jeigu palygintume, kokia ji buvo tada, kai pradėjau 
ja domėtis, t. y. maždaug 7-ojo dešimtmečio pradžioje, 
ir kokia yra dabar, įsitikintume, kad daug kas kardina-
liai pasikeitė, – šiuolaikinė rimtoji muzika tapo daug 
įvairesnė. Du tris dešimtmečius po Antrojo pasaulinio 
karo egzistavo griežtas skirstymas į Arnoldo Schön-
bergo dodekafoninės ir neoklasikų, pavyzdžiui, Igorio 
Stravinskio, muzikos stilius. Kai Stravinskis adaptavo 

Žvalgytis po nežinomas teritorijas 
Su britų muzikos kritiku Martinu Andersonu kalbasi Zita Čepaitė

Schönbergo muzikinę kalbą, visi buvo priblokšti, nes 
tai dalykai, kurie iki tol laikyti vienas su kitu nesude-
rinamais. Iki Stravinskio jų dermė atrodė tiesiog neįsi-
vaizduojama, o dabar neįsivaizduojamas toks griežtas 
toninės ir atonalios muzikos atribojimas, koks buvo 
pokario metais. Tačiau tuo laikotarpiu griežta toninės 
ir atonalios muzikos priešprieša darė didžiulę įtaką ir, 
pavyzdžiui, puikus britų simfonistas Robertas Simpso-
nas, kūręs 1950–1980 m., nesulaukė deramo įvertini-
mo. 7-ajame dešimtmetyje ribos pradėjo nykti visų pir-
ma todėl, kad dodekafoninis stilius klausytojams buvo 
nesuprantamas, jie jo nepriėmė. Be to, ir patys kompo-
zitoriai ėmė maištauti. Pavyzdžiui, žymus amerikiečių 
kompozitorius George’as Rochbergas, ilgą laiką kūręs 

Martinas Andersonas laikomas vienu iš keleto žymiausių angliškai rašančių klasiki-
nės muzikos kritikų. Jis yra nacionalinio dienraščio The Independent bendradarbis, 
rengia CD apžvalgas leidiniui International Record Review, jo straipsnius spausdina 
Amerikoje leidžiamas klasikinei muzikai skirtas žurnalas Tempo. Gimęs ir augęs 
nedideliame Škotijos miestelyje, Andersonas neturėjo galimybės įgyti formalaus 
muzikinio išsilavinimo ir vadina save savamoksliu (self-made) muzikos kritiku. Šį 
kitiems, atrodytų, didžiulį trūkumą, užkertantį kelią imtis muzikos kritikos, Ander-
sonas pavertė privalumu – jis nelaiko savęs asmeniu, nustatančiu muzikos kūrinio 
vertę, greičiau yra tyrinėtojas ir atradėjas, keliaujantis per šiuolaikinės klasikinės 
muzikos vandenyną ir ieškantis to, kas nauja, netikėta, įdomu. Kad tuo, ką atrado, 
galėtų dalytis su kitais, beveik prieš 10 metų, metęs prestižinį darbą ekonomikos 
sektoriuje, įkūrė leidybos kompaniją Toccata Classics, populiarinančią pasaulyje 
mažai žinomų ar išvis negirdėtų kompozitorių kūrybą. Taip jo akiratyje atsirado ir 
lietuvių muzika, kurią jis laiko savita, įdomia, kol kas nepakankamai įvertinta, bet 
kada nors sulauksiančia savo valandos. 

Su Martinu Andersonu kalbėjausi apie šiuolaikines muzikos tendencijas, apie tai, kodėl 
lietuvių rimtoji muzika vis dar neskamba pasaulio koncertų salėse ir kodėl Europos Sąjun-
ga, pasak jo, yra „siaubinga nelaimė“.
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eksperimentinę muziką, nusivylė ja, nes pamatė, kokia 
ji ribota, – kai mirė sūnus, negalėjo, pasitelkdamas ją, 
perteikti jausmų ir išgyvenimų, apėmusių po netekties. 
Jis ėmė kurti ekspresyvius styginių kvartetus, pasitelk-
damas vadinamąjį „neomalerišką“ išraiškos būdą, – taip 
atsirado toninis ir drauge modernus muzikos stilius. 
Nors tuo metu jį siaubingai užsipuolė kolegos ir muzikos 
vertintojai, tačiau ledas palaipsniui ėmė eižėti. 1989 m. 
Proms programoje atliktas vieno žymiausių šiuolaiki-
nių britų kompozitorių Johno Tavenerio kūrinys vio-
lončelei su orkestru buvo neįtikėtinai lyriškas. Muzikos 
kritikai vertino jį prieštaringai, bet publika žavėjosi. 
Taip susiklostė, kad kompozitoriai vienas po kito atsu-
ko nugarą atoninei muzikai. Pavyzdžiui, žymusis Arvo 
Pärtas 7-ajame dešimtmetyje išsižadėjo dodekafoninio 
stiliaus, keletą metų tylėjo ir po kiek laiko vėl išėjo į 
muzikos sceną su savo paties išrasta kompozicine tech-
nika tintinnabuli (lot. varpeliai). Šiuo metu egzistuoja 
didelė stilių įvairovė ir kompozitoriai jaučiasi laisvi ra-
šyti tokią muziką, kokią nori, o ne kokios reikėtų pagal 
muzikos biurokratų supratimą. Dabar, kai atsikratyta 
doktrinieriško požiūrio į klasikinę muziką, ji tapo daug 
patrauklesnė ir gyvesnė.

Kokie Jūsų mėgstamiausi šiuolaikiniai kompozitoriai?
Tokių yra bent keletas. Tarp jų – Magnusas Lindber-

gas, pastaruoju metu išpopuliarėjęs suomių kompozi-
torius, estas Errki-Svenas Tuuras. Jie abu turėjo moder-
nistinės muzikos kūrimo patirtį, vėliau ja praturtino 
harmoninę savo muziką. Patinka ir latvis Peteris Vas-
kas, pamėgęs minimalistinį stilių. Kaip, beje, ir daugelis 
lietuvių kompozitorių, pavyzdžiui, Bronius Kutavičius. 
Jo muzika galbūt primityvistinė, bet kupina veržlios 
energijos, labai gyvybinga. Amerikietis Christopheris 
Rouse’as irgi tarp mano favoritų. 

Šiuolaikinė klasikinė muzika kai kada pateikia pri-
bloškiančių staigmenų. Maždaug prieš metus gavau 
laišką iš Steve’o Elcocko, apie kurį niekada nebuvau gir-
dėjęs. Jis britas, bet gyvena Prancūzijoje. Rašė, kad yra 
sukūręs 4 simfonijas ir klausė, ar man būtų įdomu jas 
išgirsti. Gerai, – atsakiau, – atsiųskite, paklausysiu. Bet 
nieko ypatinga nesitikėjau. Niekas nekuria simfonijų, 

neturėdamas normalaus muzikinio išsilavinimo, o jis 
baigęs tik vidurinę mokyklą, pats išmokęs groti smui-
ku. Kartais diriguodavo vietiniam mėgėjų orkestrui, 
bet duonos iš muziko profesijos nevalgė. Koks beprotis, 
turėdamas tik tokius muzikinius pagrindus, galėtų ryž-
tis rašyti simfonijas? Kai atsiuntė savo įrašus, jie keletą 
savaičių gulėjo ant mano rašomojo stalo. Vieną vakarą 
pamanęs, kad būtų laikas ką nors atsakyti autoriui, nu-
sprendžiau pasiklausyti tų simfonijų ir nuo pat pirmo 
akordo užkibau – kūrinys buvo tvirtai sukaltas, muzi-
kinė kalba labai savita su aitrios ironijos atspalviu, nors 
pati kompozicija šiek tiek priminė atvirai erdvei skirtus, 
galingai skambančius Simpsono kūrinius. Daviau pasi-
klausyti savo kolegoms, jiems irgi atkaro žandikaulis. 
Supratau: reikia išleisti Elcocko CD plokštelę, kad ir kiti 
išgirstų jo simfonijas. Aptikti niekam nežinomą įdomų 
kompozitorių yra nepaprasta patirtis, jautiesi lyg atra-
dęs nežinomą žemę. Tokie atradimai verčia nenuleisti 
rankų ir žvalgytis po nepažįstamas teritorijas. 

Ar klasikinės muzikos ateitį sietumėte su grįžimu prie 
toninės muzikos?

Manau, tai neišvengiama. Dodekafoninė muzika irgi 
nestovi vietoje, sukuriama įdomių to stiliaus kūrinių, 
tačiau jos auditorija gerokai siauresnė, daugiausia mu-
zikos specialistai. Aš klausausi ir vienokios, ir kitokios 
muzikos. Kaip muzikos apžvalgininkas turiu tai daryti, 
nes tenka rašyti apie įvairaus stiliaus kūrinių premjeras. 
Kita vertus, su amžiumi liaujiesi kreipęs ypatingą dė-
mesį į stilių, klausaisi muzikos ir ji tau patinka arba ne. 
Daugybė šiuo metu kuriamos muzikos yra niekam ti-
kusi, tačiau visais laikais prastų kūrinių sukuriama dau-
giau negu gerų. Nesakyčiau, esą dabar klasikinės muzi-
kos būklė yra krizinė tuo atžvilgiu, kad ji neatsiperka, 
nes neturi pakankamai klausytojų. Visada taip buvo. 
Klasikinės muzikos likimas visais laikais priklausė nuo 
turtuolių įnorių, ar tai būtų turtinga valstybė, žarstan-
ti mokesčių mokėtojų pinigus, ar princas Lichnovskis, 
rėmęs Beethoveną. Aš esu prieš, kad valstybė leistų pi-
nigus išlaikyti klasikinei muzikai, žmonės neturėtų būti 
apmokestinami už tai, ko nemėgsta, jie turi teisę leisti 
savo pinigus tam, kas jiems patinka. Pačiai muzikai tai 
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išeitų į gera. Dabar visokiausiais būdais siekiama gauti 
valstybės paramą, bet, mano nuomone, būtų daug tei-
singiau ieškoti turtingų žmonių ar privačių fondų pa-
ramos. Klasikinė muzika komerciniu atžvilgiu niekada 
neatsipirko ir neatsipirks. Imkime, kad ir mano įsteigtą 
kompaniją Toccata Classics, kuri užsiima užmiršto re-
pertuaro ar negirdėtų kompozitorių kūrinių leidyba. 
Komerciniu požiūriu tai yra tikras š…, kaip sako vienas 
iš mano produkcijos platintojų. Iš tikrųjų, kiek žmonių 
domisi, sakykim, Vytautu Bacevičiumi? Nebent mu-
zikos specialistai. Bet jeigu man ta muzika patinka, aš 
stengiuosi išbandyti įvairius būdus, kaip pateikti tuos 
kūrinius, kad ir kiti juos išgirstų. Jei žmogus domisi 
klasikine muzika, kompozitoriaus pavardė iš principo 
neturi reikšmės, juk svarbu kūrinys ir jo atlikimo ko-
kybė. Tad į vieną plokštelę sudedu, pavyzdžiui, įvairių 
šalių kompozitorių kūrinius, kad klausytojai galėtų su-
sipažinti su dabartinės rimtosios muzikos įvairove ir 
atsirinktų, kas jiems patinka. Nežinau, ar tai atsipirks, 
bet čia vienas iš būdų nežinomais kūriniais sudominti 
platesnį klausytojų sluoksnį.

Kodėl nusprendėte, kad neužtenka vien rašyti apie 
muziką, ir ėmėtės įrašų leidybos? 

Jei kalbėsime apie mano kaip muzikos žinovo kar-
jerą, turėsiu prisipažinti, kad klasikinės muzikos kon-
certų ir plokštelių apžvalgos nebuvo pagrindinis mano 
užsiėmimas. Jaunystėje studijavau senąsias prancūzų 
ir germanų kalbas, dešimt metų dirbau Vestminsterio 
Ekonomikos institute, kitus dešimt – Paryžiuje, tarp-
tautinėje ekonominės kooperacijos ir plėtros organiza-
cijoje (International Organization for Economic Coope-
ration and Development), o 1997 m. grįžęs į Londoną 
susimąsčiau – kas toliau? 

Visą nuo darbo likusį laiką skyriau muzikai. Pir-
moji pažintis įvyko, tėvams įsigijus gramofoną. Vėliau 
senelis padovanojo man tranzistorių ir naktimis po 
antklode klausydavausi, kas transliuojama per klasi-
kinės muzikos programą. Atokiame Škotijos mieste-
lyje, kur gimiau ir augau, muzikinis gyvenimas buvo 
skurdus, galimybės menkos. Paauglystėje norėjau 
mokytis groti pianinu, bet mokytojas gyveno toli, 
nuvažiuoti nebuvo kaip, teko viską mesti. Tad mano 
muzikos mokytoju tapo senelio dovanotas tranzisto-
rius, kurio klausydamasis užsirašinėdavau patikusių 
kūrinių pavadinimus, kompozitorių pavardes. Ir, ži-
noma, knygos – skaičiau viską, ką rasdavau apie kom-
pozitorius ir muziką. Muzikinio išsilavinimo požiūriu 
esu savamokslis ir tuo džiaugiuosi, nes niekas man 
neįdiegė savo įsitikinimų ir vertinimų, kokia muzika 
gera, o kokia bloga. Kaip paauglystėje klausydamasis 
tranzistoriaus, taip ir dabar muziką vertinu pagal tai, 
ar kūrinys man patinka, ar užkabina, ar įtraukia, tik 
po to imu domėtis, kas jo autorius, ką kiti yra apie jį 
parašę ar pasakę. Taigi, mano pasaulėžiūros neslegia 
hierarchinis požiūris, kas muzikoje yra didu ir puiku, 
o kas niekinga ir menka. 

Baigęs studijas, atvykau į Londoną ir susipažinau 
su garsiu škotų kilmės muzikos kritiku, daugybės 
knygų apie muziką autoriumi ir redaktoriumi Mal-
colmu MacDonaldu, o jis pakvietė rašyti apžvalgas 
Britų muzikos draugijos leidiniui, vėliau – mokamas 
CD plokštelių apžvalgas, paskui užsimezgė kontaktai 
su Amerikoje leidžiamu žurnalu Tempo. Aš paprastai 
rašau ne apie Brahmsą ar Beethoveną, bet apie tuos 
kompozitorius, kurie mažiau žinomi, kuriais kiti ne-
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sidomėdavo. Plokštelių apžvalgas rengiu jau daugiau 
kaip 20 metų, per tą laiką susipažinau su garsių mu-
zikos leidybos firmų vadovais, o iš jų daug sužinojau 
apie muzikos leidybos verslą ir jo tendencijas. Kadaise 
vienam leidėjui pasakiau, kad vertėtų išleisti kompo-
zitoriaus Robino Milfordo kūrinius, o jis atsakė – mie-
lai tą padaryčiau, bet žinau, kad neparduosiu daugiau 
kaip 15 kopijų (kad tai tiesa, vėliau įsitikinau savo 
kailiu – pats išleidęs Milfordo plokštelę, būtent tiek 
kopijų ir pardaviau). Bet tuo metu mane erzino, kad 
leidėjai apsiriboja „nugrotais“ kūriniais ir nerizikuoja 
išleisti ką nors nauja. 

Kartą dienraštis The Idenpendent nusiuntė mane, 
kad aprašyčiau vieną iš kamerinės muzikos festivalių. 
Į tokius renginius atvyksta daug muzikos žinovų, ver-
da įvairios diskusijos. Neprisimenu priežasties, bet per 
vieną pokalbį man dingtelėjo mintis – po galais, aš pats 
tai padarysiu! Manau, pasąmoningai jau ruošiausi im-
tis muzikos leidybos ir leisti tuos kūrinius, kurie man 
patinka, bet nesulaukia didžiųjų firmų dėmesio. Pasi-
rengimas truko 3 metus ir 2005 m., penkiasdešimtojo 
savo gimtadienio išvakarėse, pristačiau pirmąją Toccata 
Classics išleistą plokštelę. Penkiasdešimtasis gimtadie-
nis yra tam, kad galėtum kuo nors nustebinti – vieni ta 
proga įsigyja sportinę mašiną, kiti jachtą ar lėktuvą, o 
aš įkūriau plokštelių leidybos kompaniją. 

Rengdamasi interviu, peržiūrėjau internetinį Toc-
cata Classics puslapį ir radau ten daugybę platesnei 
auditorijai nežinomų kompozitorių, tarp jų ir lietuvių, 
pavardžių. Kaip jums pavyksta išsiversti, leidžiant ne-
labai girdėtų autorių kūrybą? Juk tai gana rizikingas 
užsiėmimas…

Tiesą sakant, džiaugiuosi, kad iki šiol pavyksta iš-
laikyti nosį virš vandens. Praeitą savaitę Amerikoje 
gyvenantis Toccata Classics produkcijos platintojas 
atsiuntė man pardavimų sąrašą, iš kurio aiškiai ma-
tyt, kad pusę jų tenka išplatinti kaip labdarą. Tačiau 
kai kuriuos kūrinius perka gerai ir tai mane gelbsti 
nuo bankroto. Be to, pats nedarau įrašų, gaunu juos 
iš muzikos atlikėjų, iš autorių. Jei įrašinėčiau, pajamos 
niekada nepadengtų išlaidų. Daugumai atlikėjų plokš-

telė yra tarsi vizitinė kortelė, jie yra suinteresuoti, kad 
jų atliekamus kūrinius įrašytų ir išleistų, dažnai patys 
susiranda rėmėjus. 

Kartą į mane kreipėsi viena pianistė – sakė, kad 
norėtų įgroti ir išleisti Debussy kūrinius fortepijonui. 
Tačiau tie kūriniai jau tiek kartų įrašyti, kad niekam 
nebeįdomu, galima juos išleisti kad ir skalbimo lenta 
atliktus, niekas nė nepastebės. Aš pasiūliau jai kitą 
prancūzų kompozitorių, kurio kūryba nebuvo nie-
kada leista, jai patiko ir ji apsiėmė padaryti įrašus. 
Žurnalo International Record Review redaktorius 
kažkada man sakė, kad kiekvieną dieną juos pasie-
kia dešimtys plokštelių su prašymais pristatyti žur-
nale ir kiekvieną mėnesį net neperklausę jie išmeta 
į šiukšlių dėžę per 500 plokštelių, nes į leidinį telpa 
ne daugiau kaip 40–50 apžvalgų. Vadinasi, jei nori, 
kad tave pastebėtų, reikia padaryti kažką nepaprasta. 
Jei esi žinomas atlikėjas, jokių problemų, bet jei daž-
nai atliekamą kūrinį įgros pradedantis muzikantas, 
įrašas tiesiog paskęs. Pradedančiajam reikia ieškoti 
įdomaus repertuaro, kažko, kas sudomintų ir nuste-
bintų – aha, o kas čia? Jauniems atlikėjams nereikėtų 
baimintis atlikti kūrinių, kurių autoriai nežinomi, 
nes labai dažnai laimi abu. Ir dar vienas dalykas – 
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prieš 25 metus į muzikos plokštelių leidybą atlikėjai 
žiūrėjo kaip į galimybę neblogai uždirbti, bet dabar 
situacija pasikeitė – pragyvenimui jie užsidirba gro-
dami koncertuose, o plokštelė, kaip jau sakiau, yra 
vizitinė kortelė, kad būtų ką nusiųsti muzikos agen-
tams, festivalių organizatoriams. 

Kada ir kaip pirmą kartą susidūrėte su lietuvių kom-
pozitorių muzika?

Žurnalas Gramaphone 1996 m. pradėjo publikaci-
jų seriją, pavadintą „Ieškojimai“. Vieną pirmųjų ciklų 
buvo numatyta skirti skandinavų muzikai, o aš buvau 
pakviestas redaktoriumi. Sutikau, bet su sąlyga, jei-
gu tas ciklas bus pavadintas Šiaurės ir Baltijos kraštų 
muzika, įtraukiant Estiją, Latviją ir Lietuvą. Sulaukiau 
pritarimo, ir tai buvo pirmas kartas, kai Skandinavi-
jos ir Baltijos šalys pristatytos kaip vientisas regionas. 
Tuo metu gyvenau Paryžiuje, mano kaimynė buvo 
Mūza Rubackytė, būtent ji padėjo man rasti specia-
listų, kurie galėtų pristatyti lietuvių muziką. Man tai 
buvo pirmoji pažintis su istorine lietuvių muzikos re-
trospektyva, nes nieko nebuvau girdėjęs nei apie Juo-
zą Gruodį, nei apie Eduardą Balsį, nei apie kitus. Po to 
ne kartą lankiausi Lietuvoje, daug laiko praleisdavau 

Muzikos informacijos centre, klausydamasis įrašų. Jis 
kaupia ir pats leidžia plokšteles. Kai kurių kompozito-
rių, pavyzdžiui, Jeronimo Kačinsko, muziką perleidau 
kaip Toccata Clasics produkciją, nes kūriniai, išleisti 
su mano prekės ženklu, pasiekia tarptautinę auditori-
ją ir sulaukia muzikos specialistų dėmesio ne tik Bri-
tanijoje, bet ir Vokietijoje, Prancūzijoje, Amerikoje ir 
kitur. 

Pastaruoju metu atsiranda vis daugiau muzikai 
skirtų internetinių puslapių ir įdomu tai, kad, pavyz-
džiui, spaudoje apie muziką paprastai rašo specialistai, 
o interneto erdvėje reiškiasi neprofesionalai, kurie la-
bai dažnai apie muziką kalba daug aistringiau, patei-
kia daug įdomesnių įžvalgų negu tie, kurie iš to duoną 
valgo. Gal todėl, kad į muziką jie žiūri be prietarų ir 
išankstinių nuomonių, nuoširdžiai dėsto tai, kas juos 
jaudina. Muzikos kritikai neretai jaučiasi už visus pra-
našesni tarsi kokie teisėjai, nustatantys, kas teisinga, o 
kas ne. Tikiuosi, aš taip nesielgiu.

Ar jūsų išleista lietuvių kompozitorių kūryba sulaukė 
susidomėjimo?

Sulaukė neblogų atsiliepimų, nemažai apie juos 
rašyta, bet pardavimai menki. Jei būčiau galvojęs tik 
apie pinigus, tikrai nebūčiau to daręs. Atrasti naujus 
vardus, prikelti pamirštus žinomų kompozitorių kū-
rinius, nušviesti, kas iki tol nepastebėta, – tokia ir yra 
Toccata Classics užduotis. Man pačiam kelia nuosta-
bą, kad Baltijos šalių muzikinė kultūra yra tokia sti-
pri. Imkim, pavyzdžiui, Estiją. Kiek ten gyventojų? 
Šiek tiek daugiau negu milijonas? O šiuolaikinė estų 
muzika žinoma pasaulyje, Arvo Pärtas yra bene daž-
niausiai atliekamas šiuolaikinis kompozitorius. Neį-
tikėtina! Ypač turint omenyje, kad Baltijos šalys kaip 
valstybės susikūrė visai neseniai, šimtmečius kentėjo 
po Rusijos, Lenkijos ar Vokietijos padu, bet vis tiek 
neprarado savitumo. Kultūrinės tapatybės pojūtis šių 
šalių muzikoje labai stiprus, klausydamasis nesun-
kiai atpažįsti lokalius elementus. Pavyzdžiui, Bro-
niaus Kutavičiaus muzika sklidina nuorodų į senovi-
nę labai turtingą, labai stiprią ir gyvybingą sutartinių 
tradiciją.
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Ar esate ką nors iš lietuvių kompozitorių nusižiūrėjęs 
ateičiai? 

Kol kas nieko konkretaus, bet mano akys visada plačiai 
atmerktos, stengiuosi nepraleisti nieko, kas įdomaus vyks-
ta muzikos pasaulyje. Yra nemažai kompozitorių, kurių, 
pavyzdžiui, Ramintos Šerkšnytės, kūrinius anksčiau ar 
vėliau mielai išleisčiau. Beje, sykį kalbėdamas su muzi-
kologe Daiva Parulskiene, kai ji dirbo Londone kultūros 
atašė, pajuokavau – nors laikau tai gan rimta problema, – 
kai pasakai Vaskas arba Pärtas, žmonės tuos vardus greitai 
įsimena, bet, pavyzdžiui, Šerkšnytė, Bacevičius arba Kuta-
vičius nelimpa prie liežuvio nors tu ką, vien vardą išgirdę 
daugelis numoja ranka – ai, vis tiek neprisiminsiu. Ir nie-
ko čia nepadarysi.

O gal dėl lietuvių muzikos populiarinimo galėtų la-
biau pasistengti garsūs Lietuvos muzikantai, kurie groja 
prestižinėse salėse, bet į savo repertuarą geriausiu atveju 
įtraukia vieną ar du lietuvių kompozitorių kūrinius?

Atlikėjų repertuaras labai dažnai priklauso nuo kon-
certo organizatorių. Kartą vienas iš jų man skundėsi 
sulaukęs publikos priekaištų, kam į programą įtraukė 
Bartóko kūrinį, esą šis pernelyg modernus. Bartókas per 
daug modernus?! Juk jis mirė 1945 metais! Kai ima viršų 
toks stiprus konservatyvizmas, kas belieka daryti kon-
certų organizatoriams, kuriems rūpi turėti pilnas sales? 
Reikia didelių pastangų ir apsukrumo, kad įtikintum 
juos priimti kokį nors naują kūrinį, kuris tikrai įdomus 
ir publikai patiks. Kalbant apie lietuvių kompozitorių 
kūrybą – tie kūriniai turi būti trumpi ir paprasti. 

Turite įspūdingą rėmėjų sąrašą – Vladimiras 
Ashkenazy’s, Maximas Vengerovas ir kiti. Kaip pavyko 
juos pritraukti?

Man sekasi. Pernai tarp rėmėjų buvo ir Londono meras. 
Dauguma jų tiesiog mano draugai arba geri pažįstami, jie 
sutinka įgroti vieną ar kitą man įdomų kūrinį, kad išleis-
čiau su Toccata Classics ženklu. Tai didžiulė parama, nes 
garsaus atlikėjo vardas traukia klausytojus, tokios plokš-
telės labiau perkamos. Jie mane remia ne tik iš draugiš-
kumo, jiems patinka, kad leidžiu naujus kūrinius, ieškau 
naujų vardų – darau tai, kuo nelabai kas užsiima. Muzikos 

leidyboje laikausi principo: pasaulyje tiek daug geros, dar 
negirdėtos muzikos, tad kam kartoti tą patį repertuarą?

Ar iki šiol domitės ekonominiais procesais?
O taip! Man patinka rašyti apie ekonomiką, atidžiai 

seku, kas dedasi, ir turiu savo nuomonę. Esu įsitikinęs, 
kad Europos Sąjunga yra nesąmonė. Aš pripažįstu sąvo-
ką europietis, mano manymu, – tai asmuo, kuris moka 
keletą kalbų, yra gyvenęs užsienyje, domisi kitų šalių 
kultūra. Savo ryšį su Europa kuriu, bendraudamas su 
žmonėmis, kuriuos sutinku ir kurie man įdomūs, o ne 
todėl, kad privalau su jais bendrauti, nes jie priklauso ES 
valstybių klubui. Europos Sąjunga yra siaubinga nelaimė. 
Neturiu nieko prieš bendrą valiutą, bet pasisakau prieš 
vieningą valiutą. Nes esant bendrai valiutai nacionalinės 
valstybės išlaiko galimybę finansiniais svertais kontro-
liuoti valdžios politiką – jeigu ji neefektyvi ar vyriausybė 
pernelyg išlaidauja, šalies valiutos vertė smunka. Euras 
suteikia valdžiai teisę daryti viską, ką ši sugalvoja, ir nėra 
būdų, kaip ją prigriebti. O svarbiausia – euras suteikia 
galimybę subsidijuoti vokiečių produkcijos eksportą vi-
sai Europai. Ispanai, graikai, italai ėmė pirkti vokiečių 
gaminamą produkciją, nes ji atrodė palyginti pigi, bet 
dabar, ištikus krizei, įpirkti jos nebepajėgia. Anksčiau 
Graikijos ar Ispanijos ekonomika galėjo funkcionuoti, 
nes jų prekės ir paslaugos buvo pigesnės, įvedus eurą, 
jie neteko galimybės subalansuoti kainų ir nebėra būdų, 
kaip išjudinti įstrigusią ekonomiką. Šios šalys nebankru-
tuoja vien todėl, kad į jų biudžetą nuolat metami kitų 
valstybių pinigai, tačiau tai niekur nenuves. 

Užsiminėte, kad europietis turi mokėti keletą kalbų? 
Kokiomis kalbomis kalbate?

Studijavau prancūzų ir vokiečių, mokykloje mokiau-
si italų, turiu lotynų ir graikų kalbų pagrindus, palyginti 
neblogai kalbu norvegiškai, galiu susikalbėti daniškai, 
šiek tiek ispaniškai ir portugališkai, skaitau rumuniš-
kai, bet tik su žodynu, lietuviškai irgi išmokau keletą 
frazių. Pirmoji, kurią ištariau lietuviškai, buvo tokia: aš 
esu čia dirbti.

Dėkoju už pokalbį.
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Kęstutis Šapoka: Papasakokite plačiau apie savąją 
Young Poor Artists grupę.

YPA: Susibūrėme ideologiniu pagrindu. Kitaip sa-
kant, ne tam, kad kartu rodytume savo kūrinius, reng-
tume bendras parodas. Norėjome, kad grupė taptų 
vienetu be „asmenybių“. Tiesiog diskutuojant ir ieškant 
kompromisų, kyla bendros idėjos. Kitais atvejais kie-
kvienas kuriame individualiai. 

Mūsų grupė yra tarsi „gamybinė kompanija“, kurios 
„produkcija“ neturi vieno konkretaus autoriaus. 

Pavadinimą reikėtų versti „Jauni vargšai menininkai“? 
Taip pasivadinome juokaudami, nereikėtų supras-

ti pažodžiui. Iš dalies tai ironiška aliuzija į garsųjį 
Young British Artists (YBA) – taip apibūdinama Da-
mieno Hirsto karta. 

AR VERTA STEIGTI DAILĖS GALERIJAS 
PREKYBOS CENTRUOSE?
Su grupės YPA atstovais kalbasi Kęstutis Šapoka

Visą gegužę Vilniuje, prekybos centre G 09, Gedimino pr. 9, veikė eksperimentinė POP 
UP galerija. Tai keturių jaunų menininkų (Greta Vileikytė, Gedvilė Tamošiūnaitė, Vladis-
lav Novicki ir Stanislovas Marmokas) įkurtos grupės YPA projektas. Keturias savaites jie 
buvo galerijos vadovai, vadybininkai, kuratoriai ir stengėsi kuo plačiau pristatyti jaunų 
įdomių autorių kūrybą, pradedant tapyba, baigiant performansais, poezijos skaitymais 
ir koncertais. Pasak projekto iniciatorių, POP UP galerijos tikslas – naikinti ribas tarp 
meno ir buities, „aukštosios“ ir „žemosios“ kultūros, tarp praeivių ir žiūrovų, meninę 
praktiką perkeliant į kasdienybės teritoriją, todėl laikiną meno galeriją jie įkūrė prekybos 
centre. Trumpam atsirado savotiška minialternatyva šiuolaikinio meno konjunktūrai, 
tiek oficiozinei, tiek „pogrindinei“.

Turint omenyje, koks dabar yra turtingas Hirstas ir 
kai kurie YBA atstovai, jūsų grupės pavadinimas gana 
šmaikštus...

Ironiškas savęs apibūdinimas poor, arba „vargšai“, 
kaip vėliau paaiškėjo, yra labai paveikus. Jis akimirks-
niu sudomina. Iš tikrųjų „vargšų“ sąvoka mūsų gru-
pės atveju nėra labai tiksli, labiau tam tikras įvaizdis. 
Young poor artists, arba YPA, greičiau jau reiškia tai, 
kad neturime aiškiai apsibrėžtų kūrybos ribų. Ne-
norime iš anksto atsakyti į klausimą, kokia kryptimi 
judėsime toliau. Jei būtume apsibrėžę ribas, tai net 
nepradėtume veikti. Neturime aiškios krypties, ir tai 
leidžia mums vieną dieną tapti galerininkais, kitą – 
menininkais, trečią – „agentūros“ atstovais, ketvir-
tą – valytojais ar lakūnais... Mus domina kūrybinio 
mobilumo idėja.
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Kaip kilo mintis įkurti POP UP galeriją?
Grupė Young poor artist pernai dalyvavo Lenkijoje, 

15-ojoje medijų meno bienalėje WRO Pioneering values 
Vroclave, ir pamatėme, kad viena bienalės dalis įsikūrė 
prekybos centre. Tarp visokių buities, bendro vartoji-
mo prekių buvo įsteigtos „virtinos“ arba minigalerijos, 
kuriose buvo visko – nuo videomeno iki šviesos skulp-
tūrų, garso instaliacijų. Tai atrodė įdomi, intriguojanti 
idėja. Įsteigti tokią galeriją Vilniuje sumanėme maž-
daug prieš pusę metų. Norėjome susikurti specifinę 
erdvę ir patys diktuoti taisykles. Kad nereikėtų belstis 
į kitų institucijų duris. 

Iš pradžių svarstėme, gal tiktų atviros patalpos sena-
miestyje su didelėmis vitrinomis į gatvę, galėtume jose 
dirbti, o vitrinose darytume performansus – praeiviai 
juos matytų net neužeidami į vidų. Grynindami idė-
ją, susimąstėme, ką mes kuriame ir kodėl. Pamanėme, 
kad įsteigti sąlygiškai tradicinę galeriją prekybos centre 
būtų įdomi ir kiek paradoksali mintis. Viena vertus, at-
siranda tarsi priešprieša komercinei aplinkai, antra ver-
tus, teigiame, kad menas yra tokia pat produkcija, kaip 
ir visos kitos prekybos centre siūlomos prekės. 

Bene pirmasis YPA kūrinys buvo ironiška dviejų 
minučių akcija: vaidinome agentūrą, kuri atsitiktine 
tvarka skambina atsitiktiniams žmonėms ir siūlo įsi-
gyti vieno autoriaus šiuolaikinio meno kūrinį. Sugal-
vojome tam tikrą istoriją, nustatėme tam tikrus „taš-
kus“, kuriais privalu remtis, bandant telefonu įsiūlyti 
tą kūrinį, įtikinėjant potencialų pirkėją, esą tai puiki 
investicija, kuri ateityje atsipirks su kaupu. 

Tai buvo ir šiuolaikinio meno sistemos kritika, ir 
nuoširdus noras apie šiuolaikinį meną pasikalbėti su 
žmonėmis, kurie jam visiškai abejingi. O kartu pas-
kata veikti socialinėje plotmėje, t. y. ne „elitinėje“ ga-
lerijoje, bendraujant su siaura tiksline auditorija, bet 
užmezgant ryšius su atsitiktiniais žmonėmis iš „pla-
čiųjų sluoksnių“. 

Pamanėme, kad socialiai angažuotai veiklai gerai 
tiktų komercinė aplinka. Juk prekybos centras – ypač 
socializuota erdvė, kur susiburia išsilavinę ir neišsilavi-
nę žmonės, priklausantys skirtingoms kartoms, sociali-
nėms klasėms, įvairioms etninėms grupėms… Kur, jei  

ne prekybos centre, galėtų būti geresnė vieta socialiai 
angažuotai, bet nekomercinei galerijai?

Gedimino pr. 9 buvo vienas iš pirmųjų mūsų „taiki-
nių“. Dar turėjome atsarginį variantą netoliese, tačiau 
pavyko įsikurti būtent šiame prekybos centre. 

Šiuolaikinio meno ir dar nekomercinę galeriją įsiūlyti 
prekybos centro savininkams turbūt nėra tas pats, kaip 
„prastumti“  kokį nors projektą kokiame nors stambiame 
šiuolaikinio meno centre ar muziejuje? Ko gero, reikėjo 
griebtis kitokių argumentų?

Pristatydami savo idėją, labiausiai akcentavome socia-
linį aspektą: prekybos centras, kuris mus priima, prisi-
deda prie tam tikros socialinės komunikacinės erdvės 
kūrimo, sakykime, padeda supažindinti su šiuolaikiniu 
menu netikslinę žmonių grupę. 

Prekybos centro savininkai, matyt, susidomėjo tokia 
iniciatyva, antraip nebūtume ten atsidūrę. Tiesą sakant, 
nuo mūsų mažai kas priklausė. Mes pasiūlėme, jiems 
(pa)tiko ir jie tą galeriją įsileido. Pasitikėjo mumis, 
mūsų veiklos neribojo. Savo ruožtu turėjome tam tikrą 
kokybės standartą, kurį norėjome išlaikyti. 

Mėnesio programa buvo labai intensyvi. Sudarėte ją 
iš anksto? 

Sugaišome tam pasirengimui beveik keturis mėne-
sius. O galerijos erdvei įrengti turėjome savaitę. Nuo 
tada prasidėjo juodas darbas, kuris tęsėsi iki paskutinės 
projekto dienos.

Stengėmės išvengti griežto kuravimo. Tiesiog buvo-
me numatę tam tikrus menininkus, norėjome aprėpti 
kuo platesnį raiškos spektrą – nuo tapybos iki perfor-
mansų, garso meno ir t. t., o kartu siekėme kuo dides-
nio intensyvumo. Kitaip sakant, norėjome pristatyti tai, 
ko pasigendame šiuolaikinio meno galerijose. 

Projektų atranką lėmė ir kritiškas mūsų požiūris į „kon-
ceptualaus“ meno tendencijas. Pavyzdžiui, nueini į šiuolai-
kinio meno galeriją, randi oranžinį tašką baltoje sienoje, o 
šalia padėta dešimt knygų, kuriose aprašyta, kaip tą tašką 
suprasti. Nenorime šios krypties nei peikti, nei girti, tačiau 
ji yra pernelyg dominuojanti. Ateini į galeriją ir negauni 
jokios satisfakcijos, nors galėtum ir norėtum ją gauti. 
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Iš principo atsisakėme kurti „mįsles dėl mįslių“, tame, 
ką darome ir ką rodome, privalo būti racionalus grūdas. 
Kartu tą racionalumą suvokiame ir kaip emocinį krūvį. 
Kurdami galeriją tokioje erdvėje, privalome galvoti, kaip 
sudominti žmones, kodėl ji yra čia. Jei tai, ką rodome, 
nedarys emocinio poveikio, jų patraukti nepavyks.

Reikėjo ir įsijausti, apie ką mąsto žmogus „už vitri-
nos“. Žinoma, tai nereiškia, kad norėjome duoti jam 
būtent tai, ko jis norėtų. Nepataikavome publikai, tačiau 
tiesmukai ir nepiršome to, kas patinka mums. Svarbu 
užmegzti ryšį, suintriguoti atsitiktinius praeivius. Džiu-
gu buvo mūsų renginiuose matyti vadinamąją „netiks-
linę“ publiką. Kai kurie žmonės pradėjo lankytis nuola-
tos. Buvo ir tokių, kurie užklysta ir piktinasi: „kas čia“, 
„kodėl čia“? Bandėme su jais šnekėtis, pasakojome, ko-
kia šio „įžūlaus“ sumanymo esmė, ir dauguma išeidavo 
iš galerijos, nusiteikę jau ne taip skeptiškai. Šiuolaikinio 

meno galerijose ypač trūksta kontakto su žmonėmis, 
jaučiamas „šaltukas“ jų atžvilgiu. Kai nueini į kokį nors 
ŠMC vykstantį atidarymą, jautiesi nejaukiai, nes gali būti 
palaikytas „kvailiu“, jei ką nors „ne  taip“ suprasi.

Ten ir kitose panašaus profilio institucijose tvyro 
tokia atšiauri atmosfera, kad jautiesi kaltas, pats nesu-
prasdamas kodėl. ŠMC skelbiasi esąs atvira bendravi-
mo erdvė, tačiau tas bendravimas kažkodėl nesimezga. 
Apskritai kiek lankomės galerijose, matome vis tuos 
pačius žmones. Galerija turėtų būti vieta, primenanti 
nevirtualų socialinių ryšių tinklą. Mūsų galerijos vie-
nas iš tikslų – socializacija. Iš pozityvių meno savybių 
ypač svarbia laikome socialinio dialogo skatinimą. Šiuo 
atžvilgiu mums rūpi ir laisvalaikio kultūra. Dabar, kai 
projektas baigtas, galime pasidžiaugti, kad mums, viena 
vertus, pavyko prisivilioti nemažai „netikslinės“ publi-
kos, antra vertus, nepraradome ir menininkų profesio-

POP UP galerija. Ekspozicijos fragmentas
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nalų, kuratorių dėmesio. Taigi tikslus, kuriuos kėlėme 
sau prieš pusmetį, įgyvendinome. 

Šis projektas yra įdomus tuo, kad „iškrinta“ iš sunkias-
vorės oficialiosios šiuolaikinio meno sistemos, tačiau ne-
sutampa ir su „pogrindinės“ skurdo estetikos ideologija. 

Mes ir siekėme „tarpinio“ statuso, kad išvengtume 
bet kokių klišių. 

O kaip reagavo – jei reagavo –  „oficiali“ ir/ar „neofi-
ciali“ šiuolaikinio meno terpė?

Apsilankė nemažai žinomų Lietuvos menininkų ir te-
oretikų, Dailės akademijos dėstytojų, apskritai menu be-
sidominčių žmonių. Vis dėlto ypač malonu, kad pavyko 
sudominti tuos, kuriems menas nėra svarbi reikmė. 

Beje, viena moteris mums priekaištavo, esą prekybos 
centras – netinkama vieta menui. Vis dėlto apsilankiu-
si galerijoje savo nusistatymą pakeitė. Daugiau jokios 
konkretesnės kritikos neišgirdome. Gal ne visi drįsta 
kritikuoti į akis... Kita vertus, sklido šioks toks šaltukas 
iš kitų šiuo metu aktyviai veikiančių meno grupių... Gal 
tą lėmė kokie nors asmeniškumai, o gal tiesiog trūksta 
lankstumo, kausto stereotipai. Nors meno žmonės lyg 
ir turėtų būti jiems atsparesni. 

Realizuoti tokią iniciatyvą turbūt prireikė nemažo 
biudžeto? Iš kur gavote paramą?

Išorinės paramos neturėjome. Panaudojome asme-
nines santaupas. Taigi „biudžetas“ tikrai nebuvo dide-
lis. Dabar galėtume parašyti knygelę „Pataupyk porą 
mėnesių ir įsteik savo galeriją“. 

Kartais svarbesnis ne biudžetas, bet geras, apgalvotas 
ir motyvuotas organizavimas – protinga vadyba. Aišku, 
rėmėjų turėjome tarp tų, kurie teikia ryšių ir kitokias 
paslaugas. Ypač esame dėkingi menininkams, supratu-
siems ir palaikiusiems mūsų idealizmą – parodas, pro-
jektus jie rengė be honorarų. 

Pagal savanorystės principą galima veikti mėnesį. O 
jei reikėtų išsilaikyti metus?

Tiesą pasakius, svarstėme, gal reikėtų veikti ilgėliau. 
Tačiau nusprendėme apsiriboti mėnesiu. Iš dalies todėl, 

kad šis projektas yra autentiškas, vienetinis mūsų kaip 
grupės kūrinys. Be to, nenorėjome ir nenorėtume tapti 
dar viena institucija. Juk ir galerijos pavadinimą POP 
UP pasiskolinome iš dizaino sferos – greitai atsidarai, 
imiesi šiokios tokios komercinės veiklos ir vėl išnyks-
ti. Kėlėme sau tikslą sukurti laikiną mobilią socialinę 
nišą. Aišku, kai skiri tam mėnesį, savotiška nuolatinio 
streso būsena yra pakeliama, smagu jausti adrenalino 
antplūdį. Jei tą darytume ištisus metus, reikėtų iš esmės 
permąstyti strategiją, programą ir t. t. 

Prie pokalbio prisijungė vienas iš projekte daly-
vavusių menininkų, Vokietijoje gyvenantis Darius 
Šidlauskas: 

– POP UP rodžiau atidarymo performansą kiauši-
nių tematika. Kiekvieną dieną visi kovoja dėl kiaušinių. 
Performanso pabaigoje kiaušinių nebeliko ir kovoti ne-
bebuvo dėl ko... Parodoje eksponavau šiukšlių dėžes, iš 
kurių sklido įvairių valstybių himnai. 

Norėčiau tarti keletą žodžių apie šią galeriją. Man at-
rodo, taip, kaip dirbo ji, turėtų dirbti visos šiuolaikinio 
meno galerijos. Deja, Lietuvoje šios institucijos užmi-
gusios ant biudžeto pinigų, joms rūpi tik „surinkti“ ir 
„parodyti“  tam tikrą menininkų skaičių. 

Vokietijoje jaunus gabius menininkus kviečiasi ir 
bando „išviešinti“ daugybė galerijų. Aš penkerius me-
tus dirbau futbolo sferoje ir galiu pasakyti, kad į meno 
parodos atidarymą Vokietijoje ateina maždaug tiek pat 
žiūrovų, kiek Lietuvoje į „Žalgirio“ ir „Ekrano“ rungty-
nes. Nes ten rūpinamasi informacijos sklaida.  

Turiu svajonę – panaikinti visas biudžetines Lietu-
vos galerijas, o pinigus atiduoti „projektininkams“, ku-
rie turi idėjų. Reikia rotuoti meno institucijų vadovus, 
kad nesėdėtų postuose dešimtmečius ar visą gyvenimą. 
Vokietijoje net dėstytojai dirba tik po penkerius metus, 
o tada ateina dėstyti kiti… 

Dariaus Šidlausko draugas pridūrė: 
– Esu statybininkas. Man patiko, kad galerija įsteigta 

prekybos centre. Į ją užklysta patys įvairiausi žmonės  – 
statybininkai, marozai, fifos... Kada aš nueisiu pasižiūrė-
ti meno į ŠMC? Niekada. O čia lankausi dažnai. Reikia 
šiuolaikinio meno galerijas steigti prekybos centruose!
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Berlyno Dorotheenstädtischer kapinėse netoli Ber-
tolto Brechto ir Heinerio Müllerio amžino poil-

sio atgulė Dimiteris Gotscheffas – charizmatiškiausia 
šiuolaikinio vokiečių teatro asmenybė. Bulgarų kilmės 

Audronis Liuga

BERLYNAS. PASKUTINIEJI

Mano drama atšaukta.
Heiner Müller

aktorius ir režisierius 9-ajame dešimtmetyje emigravo 
į Vakarų Vokietiją po to, kai Mülleris 1983 m. Sofijoje 
pamatė Gotscheffo interpretuotą savo pjesę „Filoktetas“. 
Nuo tada jiedu tapo kūrybiniais partneriais. Po Heinerio 
mirties Dimiteris ištikimai tęsė jo idėjas. Dabar, jam pa-
čiam iškeliavus į amžinybę, galima sakyti, baigiasi ištisa 
Vokietijos teatro epocha, susijusi su asmenine istorinės 
atminties refleksija. Ją tęsia tik vienas iš šiuolaikinio vo-
kiečių teatro mohikanų – Frankas Castorfas. 

Gotscheffas, kaip ir Mülleris, pasitelkė kūrybą, kad ap-
mąstytų istorijos lūžius. Sekdamas savo mokytojo pėdo-
mis, žvelgė į istoriją analitiškai kritiškai, atmesdamas bet 
kokią dramatišką patetiką ar sentimentus. „Mano drama 
atšaukta“ – ši kertinė Müllerio pjesės „Hamletmachine“ 
frazė tapo ir Gotscheffo kūrybos paradigma.

Skirtingai nuo scholasto Heinerio, Dimiteris buvo 
Artistas, sugebėjęs mąstymą paversti gyvu teatro kūnu. 
„Aš buvau Hamletas. Stovėjau ant kranto ir kalbėjau 
su bangomis BLABLA, atsukęs nugarą Europos griu-
vėsiams“, – taip jis pradėdavo seno Hamleto monologą 
savo režisuotame spektaklyje „Hamletmachine“. Tada 
iš lėto eidavo per tuščią sceną pro atviras kapų duobes 
ir kiekvienai kuždėdavo – BLABLABLA... Atsirasdavo 
socialistinės epochos, jau mirusios, bet dar nepalai-
dotos, metafora, paremta asmenine Artisto patirtimi, 
tokia pat ironiška ir mąsli, kaip jos kūrėjo žvilgsnis. 
Gotscheffo kūryba – tai hamletiška akistata su pasau-
liu, nuskaidrinta išmintingos juokdario šypsenos.      

Šio režisieriaus reikšmę vokiečių teatrui patvirtina ir 
faktas, kad jo vardu šiemet paženklintas visas Berlyno 
festivalis Theatertreffen. Per atidarymą parodytas pa-
skutinis režisieriaus spektaklis, Miuncheno Rezidenzt-Aktorius ir režisierius Dimiteris Gotscheffas            Arno Declairo nuotr.
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heater sukurtas pagal retai statomą  Müllerio pjesę „Ce-
mentas“, – simboliška duoklė  kūrybiniam krikštatėviui. 
Pasakojimas apie tai, kaip revoliucijos idealai išlaisvina 
viską griaunančius tamsiuosius žmogaus prigimties demo-
nus, tapo savotišku režisieriaus testamentu ir perspėjimu 
šiuolaikiniam pasauliui, draskomam revoliucijų ir karų. 
Per festivalį šalia pagrindinės scenos veikė paroda, skirta 
Gotscheffo kūrybai, buvo demonstruojami jo spektaklių 
vaizdo įrašai. Didieji Berlyno teatrai parodė režisierių iš-
garsinusius spektaklius – Čechovo „Ivanovą“ ir Aischilo 
„Persus“. Pagrindinis vokiečių teatro leidinys Theater der 
Zeit išleido įspūdingą Mitko (taip Gotscheffą vadino visa 
didelė kūrybinių jo bendraminčių šeima) atminimui skirtą 
numerį su garsių Vokietijos teatralų tekstais ir režisieriaus 
tėvynainio Ivano Panteleevo dokumentiniu filmu. 

„Ivanovas“, pastatytas Volksbühne 2005-aisiais, pelnė 
pagrindinius Vokietijos teatro apdovanojimus ir tapo 
vizitine šio režisieriaus kortele. Jame vaidina aktoriai, 
vadinami „Mitko šeima“. Ivanovas – jo tėvynainis pen-
kiasdešimtmetis Samuelis Finzi’s. Ankstyvoji Čechovo 
pjesė interpretuojama kaip savižudžio pasakojimas, 
prieš pasitraukiant iš gyvenimo. Finzi’o Ivanovas – sim-
patiškiausias spektaklio personažas. Tai ramus, lėtas 
praėjusios epochos inteligentas, neturintis nieko bendra 
su isterišku dabarties pasauliu. 
Ivanovas pasitraukia iš gyveni-
mo ne dėl asmeninių priežasčių, 
jis tiesiog negali gyventi dabar-
tyje. Apie tai vis bando pranešti 
nuo avanscenos, tačiau niekas 
nesiklauso, spontaniški jo įnir-
šio proveržiai aplinkiniams kelia 
vien šypseną. Visi jie – nuožmūs 
Ivanovo kreditoriai. Miesčio-
niškai elegantiškas jų baletas, 
skambant stilizuotam Andrea 
Bocelli’o šlageriui „Time to say 
goodbay“, atrodo kaip makabriš-
kas atsisveikinimo su pasmerk-
tuoju šokis. Ivanovas negali ti-
kėtis atleidimo, nes yra kitoks, 
nesuprantamas, svetimas. 

Didelę tuščią sceną gaubia vis tirštėjanti dūmų už-
danga. Iš jos išnyrantys ir vėl joje išnykstantys persona-
žai atrodo tarsi Ivanovo sąmonės fantomai. Pagrindinį 
herojų režisierius pabrėžtinai prikausto prie avansce-
nos krašto. Spektakliui artėjant finalo link, paaiškėja 
tokio sprendimo reikšmė. Ivanovas gūžiasi, gavęs naują 
lankytojų „smūgį“, bet niekur negali dingti. Nebent iš-
tirpti tvyrančioje migloje. Taip jis ir padaro. Mostelėjęs 
ranka, tipena  į scenos gilumą, nupiešia vaikišką auto-
portretą su revolveriu rankoje ir išnyksta. 

Gotscheffas interpretavo „Ivanovą“ ne kaip šeimos dra-
mą. Jį, Müllerio pasekėją, domino konfliktas tarp asme-
nybės ir laikmečio. Šią koliziją režisierius išplėtojo vėliau, 
kai Berlyno Deutsches Theater pastatė Aischilo „Persus“ 
(2006) ir Müllerio „Hamletmachine“ (2007). „Persuose“ 
du vienos šalies skirtingų kartų valdovai – tėvas ir sūnus – 
atstovauja skirtingiems etiniams principams ir požiūriams 
į valstybę. O „Hamletmachine“ protagonistas – žlugusios 
epochos intelektualas, prisiimantis Hamleto vaidmenį, 
kad apmąstytų, kodėl pralaimėjo ne tik tamsiais totalita-
riniais, bet ir viltingais naujaisiais laikais.  

Vienas ankstyviausių (apie 575 m. pr. Kr.) dramos kū-
rinių „Persai“ atrodo taip, tarsi būtų parašytas šiandien. 
Pjesė prasideda nuo choro raudos, kad didelė ir turtin-

Anton Čechov. „Ivanovas“. Režisierius Dimiteris Gotscheffas. Spektaklio scena. Thomaso Aurino nuotr.
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ga persų valstybė triuškinamai pralaimėjo mažai graikų 
tautai. Galingą persų kariuomenę, vedamą valstybės va-
dovo – jauno garbėtroškos Kserkso, įveikė prastai gin-
kluoti graikai. Laukdamas Kserkso sugrįžimo, persams 
atstovaujantis choras iškviečia jo mirusio tėvo Darijaus, 
kuris buvo tautos gerbiamas valdovas, vėlę ir klausia, kas 
lėmė tokį katastrofišką pralaimėjimą. Išsiaiškinęs aplin-
kybes, Darijus atsako, kad persai buvo nubausti už savo 
„aroganciją ir siaubingą nepagarbą dievams“, nes „pasi-
didžiavimo sėkla pagimdo nelaimės vaisių“. Ir liepia tau-
tiečiams pasimokyti iš jiems tekusios pelnytos bausmės: 
„Niekada nepamirškit Atėnų! Nepamirškit Graikijos!“ 

Gotscheffas pakoregavo Aischilo pjesės žanrą – pa-
statė ne tragediją, bet tragišką satyrą. Tokią interpreta-
ciją pasufleravo tai, kad „Persus“ į vokiečių kalbą išvertė 
Mülleris, sukūręs ne vieną draminį tekstą pagal antiki-
nius siužetus. Tragedijas transformuodamas į farsą ar 
tragišką satyrą, antikinių herojų poelgiams suteikda-
mas šiuolaikinę motyvaciją, Mülleris kalbėjo apie naują 
žmonių rūšį – „politinį gyvulį“. Šiuolaikinio „politinio 
gyvulio“ likimą, anot jo, lemia ne dievai, bet liaudis, 
kurią reikia užkariauti, pavergti. Sekdamas mokytojo 
pėdomis, Gotscheffas „Persuose“ vaizduoja tokio „poli-
tinio gyvulio“ gimimą: finale Kserksas kreipiasi į liaudį, 
visą kaltę už tai, kad gėdingai pralaimėjo karą, dema-
gogiškai suversdamas piktiesiems demonams. Samuelis 
Finzi’s, jautriai suvaidinęs Ivanovą, šįkart su gera sar-
kazmo doze vaizduoja politiką demagogą.  

Kaip ir dauguma Gotscheffo spektaklių, „Persai“ vai-
dinami beveik tuščioje scenoje, be jokios butaforijos. Yra 
tik vienas dekoracijos elementas. Tačiau koks! Tai didelė 
geltona siena, besisukanti aplink savo ašį scenos centre. 
Jos reikšmę atskleidžia įžanginė bežodė intermedija. Du 
vienodais kostiumais vilkintys tipai, panašūs į politikus, 
iš skirtingų pusių stumdo tą sieną, šitaip tarsi pagrobda-
mi vienas iš kito dalį teritorijos. Ilgainiui dalybų žaidimas 
perauga į nuožmią kovą dėl žemių, kol galiausiai įsukta 
siena tarsi molochas nubloškia abu žaidėjus į skirtingas 
puses. Spektaklyje vaidina tik keturi aktoriai. Kai kurie 
turi po kelis vaidmenis. Choras – viso labo viena garbaus 
amžiaus moterėlė, mokanti visiems įtikti. Štai toks lako-
niškai iškalbingas liaudies konformizmo įvaizdis.        

Siena čia ir metafora, ir vaidybos įrankis. Persona-
žai išnyra iš už besisukančios sienos ir pradingsta už 
jos lyg fokusininko rankovėje. Šitaip šmėsteli mirusio 
karaliaus Darijaus šmėkla, kurią į „užsienį“ išstumia 
namo sugrįžęs Kserksas, nenorintis girdėti  kaltinimų. 
Tėvą ir sūnų vaidinantys aktoriai iš pradžių pasirodo 
intermedijoje kaip besipešantys politikai, o vėliau dar 
ir kaip pasiuntiniai, sutartinai pranešantys pralaimėto 
karo detales. Ironiškai žaisminga spektaklio intonaci-
ja iš pažiūros nedvelkia tragedija. Tačiau rutuliojantis 
veiksmui apėmęs atpažįstamumo jausmas šnabžda, kad 
čia vaizduojama tragedija vyksta už scenos ribų. 

Deutsches Theater parodė „Persus“ gegužės 9-ąją, 
Vokietijai simbolišką didžiausio pralaimėjimo dieną. 
Matyt, tai ne šiaip sutapimas. Gyvenimas suteikė spek-
takliui kitus akcentus. Kai pergalę švenčianti valstybė, 
kuri buvo užpulta, pati tampa agresore, persų karaliaus 
Darijaus žodžiai, kad „pasididžiavimo sėkla pagimdo 
nelaimės vaisių“, įgyja naują adresatą. Šalia Deutsches 
Theater – Ukrainos ambasada. Prie pastato sienos išri-
kiuoti stendai su Maidane ir Rytų Ukrainoje žuvusiųjų 
nuotraukomis. Jauni veidai žvelgia į praeivius. „Nieka-
da nepamirškit Atėnų! Nepamirškit Graikijos!“

***
Franko Castorfo vardas ne vien Vokietijoje kelia arba 
susižavėjimą, arba neapykantą. Anarchistiški šio re-
žisieriaus spektakliai kaitina aistras jau keletą dešim-
tmečių. Vienas iš postdraminio teatro krikštatėvių savo 
anarchizmą išreiškia laužydamas bet kokias normas, 
barbariškai dekonstruodamas klasikos kūrinius. Casto-
rfą galima vadinti kairiųjų pažiūrų intelektualu, nuose-
kliai kovojančiu su naująja vartotojų visuomene. Tačiau 
šis menininkas kratosi bet kokių etikečių, nesivaiko nei 
politikos, nei meno aktualijų. Priešingai – jis gręžiasi at-
gal, tyrinėja istoriją ir iš jos perspektyvos žvelgia į dabar-
tį. Castorfo teatras – tai didelis nuolat verdantis katilas, 
kuriame istoriniai faktai maišomi su dabarties realijo-
mis, kultūrinės klišės – su autentiška asmenine patirtimi. 
Režisierius maniakiškai domisi įvairiais žmogų apsėdu-
siais demonais ir išlaisvina juos, pasitelkdamas tiek šiuo-
laikinius tekstus, tiek „aukštąją“ klasiką. Castorfas ypač 



47K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  6

garsėja kaip rusų klasikinės literatūros 
interpretatorius, bet jo Dostojevskis, 
Bulgakovas, Čechovas pranoksta net 
drąsiausias šių autorių inscenizavi-
mo vizijas. Nors yra vadinamas vienu 
didžiausių mūsų laikų avangardistų, 
Castorfas anaiptol neeksperimentuo-
ja. Teatras jį domina kaip galimybė 
apmąstyti laikmetį, žvelgiant per as-
meninės patirties prizmę, ir išreikšti 
savo poziciją.            

Pernai rudenį Miuncheno Rezi-
denztheater pastatytas Castorfo spek-
taklis pagal Louis-Ferdinand’o Céline’o 
romaną „Kelionė į nakties pakraštį“ 
buvo išrinktas į šių metų Theatertref-
fen „auksinį dešimtuką“. Šis beveik 
penkių valandų trukmės opusas irgi 
buvo sutiktas prieštaringai: dalis žiūrovų spruko per pir-
mą pertrauką, o likusieji sukėlė audringas ovacijas.    

Vienas kontroversiškiausių XX a. pradžios prancūzų 
autorių Céline’as inscenizuojamas retai. Jo kūryba įkve-
pia ne šiaip interpretatorius, bet teatro mąstytojus, kokių 
šiais laikais nėra daug. Pagal „Kelionę į nakties pakraštį“ 
1999 m.  Romeo Castellucci’s sukūrė projektą „Akimirks-
nio simfonija“, skirtą garsų pasaulio tyrinėjimams, o rašy-
tojo romaną „Šiaurė“ 2007 m. inscenizavo Castorfas. 

„Kelionė į nakties pakraštį“ – autobiografinis romanas. 
Pagrindinis veikėjas Ferdinanas Bardamiu Pirmojo pa-
saulinio karo fronte yra eilinis kareivis kaip ir Céline’as. 
Vėliau Afrikoje, vienoje iš Prancūzijos kolonijų, dirba gy-
dytoju, po to išvyksta į Ameriką, įsidarbina Fordo fabrike, 
galiausiai grįžta į Paryžių ir tarnauja apleistoje priemiesčio 
ligoninėje, kur dienas baigia didžiausi skurdžiai. 

Céline’as vaizduoja karą kaip šlykščiausią aferą, kai 
išlaisvinami žmogaus prigimties demonai, o likimas 
paverčiamas lošimu su kraujo prieskoniu. Istorinių 
kataklizmų epicentre atsidūrusio žmogaus gyvenimas, 
Céline’o akimis, yra absurdiškas nuotykis. Taikliais ame-
rikiečių rašytojo Willio Selfo žodžiais tariant, Céline’o 
romanas – „tai Goyos graviūra, sukurta animacijos apie 
Tomą ir Džerį stiliumi“. 

Dar anksčiau, statydamas  „Šiaurę“, Castorfas teigė, 
kad šio rašytojo kūryboje jį domina intymus požiūris 
žmogaus, išgyvenusio Europos apokalipsę. Kalbėdamas 
apie rašytoją, iš esmės išdėstė savo paties kūrybos credo: 
„Céline’as buvo literatūra vemiantis monstras, ekstre-
malioje situacijoje leidžiantis sau gyventi taip, kaip nori, 
visiems į akis sakyti viską, į aplinką žvelgti psichopato-
logiškai ir skelbti tai, ką jaučia, kalbėti net apie tokius 
dalykus, kurių negalėtume išmatuoti nei etinėmis, nei 
moralinėmis šiandienos kategorijomis, nei juolab poli-
tiškai korektiškai, kaip mums siūlo Amerika. Jis perkelia 
reiškinius į provokacijos lauką, o tai labai svarbu mūsų 
dienomis, kai kūrėjai vis dažniau tampa politikais, stra-
tegais, bet ne menininkais, suvokiančiais įvykius psicho-
logiškai. Tačiau Céline’as buvo dar ir gydytojas, savo kū-
riniuose besiremiantis psichologija, jis diagnozuodavo to 
lauko negalias, tuoj pat apspjaudydamas pasakojimą.“

„Kelionėje į nakties pakraštį“ Castorfas lieka sau iš-
tikimas „teatru vemiantis monstras, kuris skelbia viską, 
ką jaučia“, o kartu siekia būti gydytojas, pateikiantis laiko 
diagnozę. Kokia yra suvienytos Europos sąmonė, kuria 
stengiamės tikėti? Tai esminis spektaklio klausimas, XX a. 
pradžios karo nualintą Europą susiejantis su šiandieniniu 
jos paveikslu. Castorfas demaskuoja neparadinę to pa-

Aischilas. „Persai“. Režisierius Dimiteris Gotscheffas. Spektaklio scena     Iko Freese‘o nuotr.
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veikslo pusę, sarkastiškai vaizduodamas, kaip žlunga pi-
lietinių revoliucijų idealai, pamatinius moralės principus 
ardo neapykanta kitataučiams, militarizmo hegemonija ir 
vartojimo manija. Spektaklyje panaudotas vienas iš Hei-
nerio Müllerio draminių tekstų „Misija“. Jame pasakoja-
ma apie fiasko patyrusį prancūzų revoliucionierių, kuris 
rengė vergų maištą Jamaikoje. „Revoliucija yra mirties 
kaukė. Mirtis yra revoliucijos kaukė“ – ši Müllerio dramos 
sentencija tampa Castorfo spektaklio leitmotyvu.

Režisierius pirmiausia užsipuola vieningos Europos 
apologetus. Niūri spektaklio metafora – koncentracijos 
stovyklą primenanti lūšnynų konstrukcija su Aušvico 
vartais, virš kurių iškaltas užrašas „Laisvė. Lygybė. Bro-
lybė“. Nesigaili ir publikos, daugiau kaip keturias valan-
das vaišindamas ją tirštu savo teatro „kokteiliu“: įvairiose 
scenos vietose tuo pat metu pasirodę aktoriai, tarsi pa-
nirę į transo būseną, greitakalbe „išvemia“ tekstus, dė-
dami lygybės ženklą tarp banalybės ir filosofinės įžval-
gos, o virš scenos kabantis ekranas dubliuoja iškreiptus 
jų veidus. Trinamos ribos tarp skirtingų geografinių 
veiksmo vietų, tarp praeities ir dabarties, tarp raciona-
lumo ir sąmonės srauto. Maža to, pagrindinis spekta-
klio herojus dvejinasi: Bardamiu vaidmenį pakaitomis 

atlieka skirtingų lyčių aktoriai, bet 
moteriai suteikiama vyriškų bruožų 
o vyrui – moteriškų. Tokia manipu-
liacija būdinga visam Castorfo teatrui. 
Bet tuo pat metu jis aiškiai atskiria, 
kas vyriška, o kas moteriška. Vyrai yra 
lošėjai, kareiviai, avantiūristai, o mote-
rys – tarp skirtingų tapatybių pasikly-
dusios amžinos aktorės ir paleistuvės. 
Išdraskyti, koliažiniai Castorfo perso-
nažai žmonėmis tampa tada, kai įgyja 
savo likimus.  „Aš esu keleivis ir va-
žiuoju, važiuoju, važiuoju...“ – skam-
bant nuotaikingam roko „gabalui“ 
sukasi scenos ratas su lūšnynais ir jų 
gyventojais. Darosi aišku, kad tai pa-
ties režisieriaus kelionė į savo „nakties 
pakraštį“. Castorfas pasakoja apie savo 
sutiktus žmones – ciniškus generolus 

ir politikus, iš karo negalinčius sugrįžti kareivius, meilės 
ir vaidmenų ištroškusias moteris, atsiskyrėlius gyvenimo 
filosofus... Kelionė formuoja individualias pažiūras ir liki-
mą. Tokia yra jos prasmė. 

„Mano drama atšaukta“, – teigia Castorfas paskui 
Müllerį. Atšaukti savo dramą reiškia pralaimėti prieš 
pasaulį. Kadaise Hamleto lūpomis tai pareiškęs Mül-
leris iš esmės apibūdino naujųjų laikų intelektualaus 
žmogaus situaciją. Ant naujo karo slenksčio atsidūru-
siame mūsų dienų pasaulyje, kai mąstančio žmogaus 
balsas nebeturi jokios reikšmės, pralaimėjimas įgauna 
kraštutinai absurdiškus pavidalus. Tačiau pralaimėji-
mas gali sustiprinti. Blaivus, kritiškas požiūris į save ir 
pasaulį padeda suvokti, kad kiekvienas esame tik kelei-
vis su savo atminties bagažu. Tai padeda išgyventi.    

***
„Todėl pasiutusiai gaila, kad Heinerio Müllerio nebėra 
tarp gyvųjų. […] Ir dabar, deja, visada taip bus: kai tik 
kas nors svarbaus nutiks pasaulyje, instinktyviai pagal-
vosime, kaip pasiutusiai apmaudu, kad Mülleris negali 
to matyti. Ir tai taip liūdna, taip neteisinga“ (Rainald 
Goetz, „Kur jis, kur jis?“ 1996).

Louis-Ferdinand Céline. „Kelionė į nakties pakraštį“. Režisierius Frankas Castorfas. Spektaklio scena 	

Matthiaso Horno nuotr.
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Urugvajaus menas už Pietų Amerikos ribų mažai kam 
žinomas. Ši šalis ir į naujienų skiltis retai kada pa-

tenka. Galbūt dėl blankokų demografinių ir finansinių 
rodiklių: šalies gyventojų skaičius (3,52 mln.) prilygsta 
kaimyninių valstybių didmiesčiams, o laikus, kai ji buvo 
vadinama Pietų Amerikos Šveicarija, šiandien primena tik 
gausybė puošnių art deco stiliaus pastatų. Be to, tai viena 
saugiausių ir stabiliausių regiono valstybių, todėl ir vietinei 
žiniasklaidai tenka nemenkai paplušėti, kad iššniukštinėtų 
kokią sensaciją. Vis dėlto žinia apie Urugvajaus sprendimą 
legalizuoti marihuanos pardavimą ir vartojimą akimirks-
niu nuvilnijo per viso pasaulio žiniasklaidą. 

Daug ką nustebino The Economist sprendimas šiai ku-
kliai, pro akis lengvai prasprūstančiai valstybei suteikti 
2013 metų šalies titulą. Neįtikėtina, kad neoliberalizmo 
šauklys taip palankiai atsilieptų apie šalį, valdomą „var-
gingiausio pasaulyje prezidento“ José Mujicos, kurio ma-
nymu, „vargšas yra ne tas, kuris mažai turi, o tas, kuriam 
reikia vis daugiau ir daugiau“. Tačiau įtakingasis leidinys 
pripažįsta: toliaregiškos, drąsios socialinės ir ekonomi-
nės Urugvajaus reformos – įkvepiantis pavyzdys visam 
pasauliui. Ši šalis ir anksčiau gebėdavo sužavėti elegantiš-
komis improvizacijomis meno, žmogaus teisių ar sporto 
tema. Kaip žinome, 1930 m. Urugvajus surengė ir laimė-
jo pirmąjį pasaulio futbolo čempionatą. Šalyje instituciš-
kai pripažįstama trečioji lytis ir santuoka tarp tos pačios 
lyties asmenų. Tradicinis karnavalas, trunkantis beveik 
40 dienų, yra ilgiausias pasaulyje. Per jį parodoma socia-
linių normų ir hierarchijų išvirkščioji pusė: gatvės teatrai 
išjuokia žmogiškąsias ydas ir patį elitą, o elitas mielai įsi-
traukia į triukšmingas (ir nelabai drovias) eitynes. 

Zita Dargužytė

Lietuviški intakai į Urugvajaus meną

Spontaniška kūrybinė energija, savitas braižas, drą-
sa aukštyn kojomis apversti įprastas sampratas – dažni 
urugvajietiško meno bruožai, kuriuos bene ryškiausiai 
įkūnijo Joaquínas Torresas García paveiksle „Apversta 
Amerika“ (América invertida, 1943). Lakoniški apvers-
tos Pietų Amerikos kontūrai su ašigaliu viršuje ragino 
atmesti išsivysčiusių šalių diktatą, o kryželiu pažymėtas 
Urugvajus simbolizavo meninio atsinaujinimo šaltinį. 
Konstruktyviojo universalizmo manifeste (Universalis-
mo constructivo, Buenos Airės, 1944) Torresas García 
kvietė atsikratyti Senojo pasaulio įtakų, atsinaujinti, at-
rasti save, visas jėgas ir viltis dedant į naujos kultūros 
kūrimą. Nors XIX a. dauguma Urugvajaus indėnų buvo 
išžudyti, dailininkas įkvėpimo sėmėsi būtent iš vietinių 
tradicijų, egzistavusių Pietų Amerikoje iki kolonizacijos 
laikų. Tad naujosios toresiškos-garsijietiškos meno sro-
vės braižas atpažįstamas iš metafizinio turinio, universa-
lių simbolių ir griežtų geometrinių formų.

Tarp jaunųjų dailininkų, kurie dirbo Taller Torres 
García (TTG) studijoje, buvo Zoma Baitleris (1908–1994) 
iš Šančių ir Zusmanas Gurvičius (vėliau – José Gurvich, 
1927–1974) iš Jiezno.*  Nors juos vienijo ilgametė prakti-

* 	 Pirmieji lietuviai Urugvajuje įsikūrė po Pirmojo pasaulinio karo. Oficialiais 

duomenimis, 1923–1934 m. iš Lietuvos į Urugvajų atvyko 4299 žmonės. 

Nemažai lietuvių į Urugvajų atsikėlė iš Argentinos ir Brazilijos. Imigrantai 

dirbo fabrikuose, skerdyklose, vertėsi amatais, smulkia prekyba. Beveik visi 

įsikūrė Montevidėjo Villa del Cerro priemiestyje, čia plėtojo lietuvišką veiklą. 

Po Antrojo pasaulinio karo į Urugvajų iš Europos karo pabėgėlių stovyklų 

atvyko dar kelios dešimtys lietuvių. 1950 m. įkurta Urugvajaus LB (1973 m. 

jos funkcijas perėmė Urugvajaus lietuvių kultūros draugija, ULKD). XX a. 

6-ajame dešimtmetyje Urugvajus buvo tapęs sovietinės propagandos Pie-

tų Amerikoje centru. Jos paveikti ir dėl sunkių gyvenimo sąlygų 1959 m. iš 
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ka maestro studijoje, litvakiška kilmė ir migracinės pa-
tirtys, vis dėlto jų kūrybinės trajektorijos buvo gana skir-
tingos. Baitleris į Montevidėją atvyko 1927 m. po dailės 
studijų Kaune pas Povilą Kaufmaną (Kaupą). Peizažus 
ir miesto gyvenimą tapė impresionistiniu, pereinančiu į 
ekspresionizmą, stiliumi. Tuo jo darbai artimesni Kau-
no nei TTG mokyklos braižui. Šis „urugvajietis, gimęs 
Europoje“ (anot Baitlerio biografijos pavadinimo), kurį 
laiką gyveno Pietų Afrikoje, dirbo diplomatinėje tarny-
boje Izraelyje. 

O José Gurvichius, būdamas jaunas, imlus TTG mo-
kinys, meninei saviraiškai pasirinko kruopščiai sukons-
truotą struktūrą, grynas spalvas, taupius simbolius. 
Reikšmingų kūrybinių permainų įnešė gyvenimas Ramot 
Menašo kibuce ir kelionės po Europą. Atsirado folklorinių 
ir fantastinių elementų. Dailininkas ėmė laužyti kietą ge-
ometrinį karkasą, kompozicijos tapo dinamiškesnės, eks-
presyvesnės. Jis vis dažniau duodavo valią vaizduotei per 
spontanišką simbolių, figūrų ir formų samplaiką. Nutolęs 
nuo garsijietiško racionalumo, labiau pasikliovė intuityvia 
pajauta, leidžiančia priartėti prie begalybės. 

Claudio Tamosiuno (1961) kūrybos ir apmąstymų pa-
grindinis tikslas irgi yra aprėpti begalybę. Jo nevaržo nei 
išraiškos priemonės (yra įsitikinęs, kad piešti galima van-
denyje, laike, galvoje), nei kūrinio forma: „Argi kūdikis 
nėra meno kūrinys? O kitos gyvenimo apraiškos? Kodėl 
gi ne?“ Kūryba Tamosiunui – tai „sapnavimas atsibudus“. 
Jis stengiasi nekurti to, ką akys galėtų atpažinti, nors „sie-
kis išlaisvinti žmonių mąstymą nuo bandymų įžvelgti 
konkretumą, figūratyvumą, užbaigtumą yra varginantis 
mūšis“. Jo darbai įvairialypiai: spalvomis ir emocijomis 
paplūdusios drobės tarsi besvorės tvyro ore, o koliažai, 
tušu ar pastelėmis atlikti darbai stropiai pripildyti detalių. 

Urugvajaus repatrijavo apie 100 lietuvių (kelios dešimtys šeimų). 1979 m. 

Montevidėjo uoste lietuviai paminėjo atvykimo į Urugvajų 50 metų sukaktį. 

1983 m. surengta Urugvajaus lietuvių tapybos paroda, 1987 m. paminėta 

Lietuvos krikšto 600 metų sukaktis. XXI a. pradžioje Urugvajuje gyveno apie 

10 000 lietuvių ir lietuvių kilmės žmonių, lietuviškoje veikloje aktyviai dalyvauja 

apie 200, veikia ULKD, Urugvajaus lietuvių jaunimo sąjunga, lituanistinė moky-

kla Gabija (nuo 2001; 2007 m. buvo 26 mokiniai), merginų tautinių šokių grupė 

Giedra (įkurta 1994), vaikų – Rintukai, jaunimo – Ąžuolynas (nuo 1968 m., su 

pertraukomis). Visuotinė lietuvių enciklopedija, t. XXIV, p. 425.

„Aš tapau savo ir kitų sielas“, – sako dailininkas. Galimy-
bė dalytis jausmais ir paliesti vidines stebėtojo stygas Ta-
mosiunui yra didžiausias kūrybos akstinas. 

Abstrakciją ir figūratyvumą savitai derina prof. Edu-
ardas Lapaitis (1931). Nuo vienuolikos metų jis padėjo 
tėvui darbuotis kalvėje, vėliau dirbo seifų gamykloje. 
Kartą visai atsitiktinai jį užkalbino vyrukas „su kny-
gomis“, naujasis pažįstamas netrukus pakvietė į savo 
dėdės namus apžiūrėti skulptūrų. Jomis susižavėjęs, 
Eduardas suvokė, kad ir pats norėtų kurti. Kompozi-
cijas konstravo iš gelžgalių, atlikusių gamykloje. Sava-
mokslis be meninio išsilavinimo 1972 m. gavo Uru-
gvajaus nacionalinę meno premiją, pelnė daugybę kitų 
svarių apdovanojimų. Ilgus metus dėstė studentams, 
buvo ir yra kviečiamas į vertinimo komisijas. 2010 m. 
šiam nacionalinės reikšmės skulptoriui buvo surengtas 
specialus pagerbimo vakaras. Sakydamas sveikinimo 
kalbą, Montevidėjo meras priminė, kad šis „intensyvios 
socialinės trajektorijos“ žmogus yra nenuilstantis lietu-
vių bendruomenės aktyvistas. Tautinį jo prieraišumą 
liudija ir įspūdingo aukščio skulptūra Lietuvos aikštėje 
prie Parlamento rūmų. Jis sukūrė gausybę darbų, įam-
žinusių Urugvajaus kultūrinius simbolius ir asmenybes, 
atiduodamas duoklę šaliai, kurioje susiformavo kaip kū-
rėjas ir kaip visuomenės narys. Lapaičio manymu, vien 
palankių sąlygų nepakanka, „reikia didžiulių pastangų ir 
pasiaukojimo, kad ko nors pasiektum“. Negailėti pastan-
gų, siekiant santarvės, ragina žymusis Taikos kryžius, 
kurį Lapaitis sulydė iš daugiau kaip 2000 metalo gabalė-
lių. Popiežiaus Jono Pauliaus II palaimintas kryžius stovi 
priešais Susitaikymo koplyčią, įkurtą kaip atleidimo ir 
susitaikymo vieta nukentėjusiems nuo diktatūrinio val-
dymo 1973–1985 m. 

Beatriz Carballo Skripkiunas (1955) – neišsenka-
mos energijos ir kūrybingumo tekstilininkė, dalyvau-
janti parodose nuo Meksikos iki Lenkijos. 2013  m. 
spalį parodoje Miniarttextil (Italija), kur pristatyta 430 
kūrinių iš viso pasaulio, jos „Erotinė svaja“ (Ensueño ero-
tico) apdovanota Il Premio Ratti prizu. Montevidėjuje 
Skripkiunas įkūrė senųjų gobelenų ir tekstilės kolek-
cionavimo ir restauravimo studiją (TRAMA), tekstilės 
meno draugiją (ArteU), veda kūrybingumo ir meno 
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terapijos užsiėmimus 
moksleiviams. 2013 
m. lietuvių išeivių lai-
kraščio Draugas kul-
tūrinis priedas rašė: 
„Nedaug žinome apie 
ją – tiek, kad ji yra 
labai aktyvi parodų 
ir Montevideo aukš-
tuomenės pasirodymų 
organizatorė.“ 2009 ir 
2012 m. Beatriz inici-
javo ir kuravo parodų 
ciklą „Tarp uostų“, ku-
riame buvo eksponuo-
jami vienuolikos lietu-
vių kilmės menininkų 
darbai. Pirmoji paro-
da, surengta Lietuvos 
vardo paminėjimo 
tūkstantmečio proga, 
keliavo po įvairius ša-
lies miestus, antroji veikė Urugvajaus užsienio reikalų 
ministerijoje. Per jų atidarymus Montevidėjo jauni-
mo šokių ansambliai pristatė lietuvių tautinius šokius. 
Šis kaskart vis augantis ciklas yra svarbus ne tik tuo, 
kad sėkmingai garsina Lietuvos vardą nuo San Javie-
ro (rusų imigrantų kolonijos prie Argentinos sienos) 
iki aukščiausių diplomatinių šalies institucijų. Anot 
Beatriz, tokie susitikimai suteikia galimybę bendrauti 
ir reikštis tiems menininkams, kurie savo kūriniuo-
se derina „nuo Baltijos krantų atsineštą dvasingumą 
ir jautrumą su pasaulėžiūra ir technika, įgytomis ant 
Río de la Plata pakrančių“. 

Parodų ciklo pavadinimas taikliai atspindi jauseną, 
gerai pažįstamą ne tik lietuvių kilmės menininkams, 
bet ir apskritai daugumai išeivių. Jis apibūdina amžiną 
įstrigimą nežinomuose vandenyse, plūduriavimą tarp 
dviejų uostų, kai gimtasis jau likęs užnugary, o prie 
naujojo niekaip nepriartėjama. Tokiems lietuvių kilmės 
urugvajiečiams kaip Silvana Caetano Matulis kūryba 
tampa savirefleksijos ir sąlyčio su praeitimi priemone. 

Kurdama koliažus iš nuotraukų ir laiškų, gautų iš Lie-
tuvos, atsitiktines praeities nuotrupas ji paverčia intri-
guojančiu pasakojimu. Šeimos istorija, aprėpianti kartų 
kartas ir keletą žemynų, ne tik užpildo atminties spra-
gas, bet ir skatina apmąstyti savo tapatybę, žvelgiant iš 
tolimesnės laiko ir geografinės perspektyvos.

Vakarų šalių arogancija ir išankstinis neigiamas nu-
siteikimas Lotynų Amerikos meno atžvilgiu tebejau-
čiami ir šiandien, nes galerijose ir muziejuose jis pri-
statomas gana retai. Tačiau  internetas ir kitos masinės 
komunikacijos priemonės, apsieinančios be šališkų 
tarpininkų, tokių kaip meno žinovai ir mecenatai, vis 
dažniau tampa arena, kurioje meno kūriniai pristatomi 
plačiausiai auditorijai. Žinoma, suskaitmeninta esteti-
nė patirtis yra apgailėtinai sterilizuota, tačiau vis tiek 
užsimezga kokybiškai naujas dialogas. Ši naujovė teikia 
vilties, kad ilgainiui ir Urugvajaus vardas bus siejamas 
ne su miglotais marihuanos plantacijų įvaizdžiais, bet 
su kūrybinės energijos proveržiais, o išeivių iš Lietuvos 
įnašas čia yra išties svarus. 

Eduardas LAPAITIS. Žvaigždžių simfonija. 		  Saulėgrąžos liudijimas. Geležis, plienas
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Lietuvoje ir vėl įsiplieskus diskusijai apie postmo-
dernistinę agresiją mene, desperacijos apimtų 

vyresniosios kartos lietuvių modernistų retorikoje 
pasitaiko net nacių kultūrinės propagandos citatų, o 
abiem stovykloms priklausančių dailininkų ir jų aplin-
kos egocentrizmas neblėsta. Todėl noriu pasiūlyti keletą 
pamintijimų, kilusių kito pusrutulio šalyje – Urugvaju-
je. Kiek atitrauktas kontekstas galbūt leis pažvelgti 
į šią problemą be asmeniškumų, nes nebūtina tapa-
tintis su kuria nors viena iš kariaujančių pusių. Paa-
nalizuosiu iš pažiūros tipinį tarptautinį buržuazinio 
meno renginį, įvykusį šalyje, kuri dar tik bando pri-
artėti prie europinių meno ritualizacijos tradicijų. Į 
tai pažvelgsiu iš psichodarbininko* pozicijos, nes no-
riu atskleisti, kas jau yra mirę, o kas vis dar gyva. Tai 
ypač gerai matyti, kai pradeda bendradarbiauti kraš-
tutinai individualizuoti asmenys. Mirusius (švelniau 
tariant, reakcingus ir kontrproduktyvius) elementus 

* 	 Psichodarbininkas – tai sielos (gr. psychē) darbininkas, arba žmogus, gami-

nantis prasmę. Skirtingai nuo menininko, jis laikosi proletarinės pozicijos 

neleisti, kad (meno) sistema pasisavintų sukurtą prasmę, ja manipuliuotų, 

suteikdama arba atimdama reikšmę. Reikia pabrėžti ir esminį skirtumą 

tarp psichodarbininko ir psichopato, kuris yra tipiškas kapitalistinės siste-

mos produktas. Tai praradęs sąžinę žmogus, specializuotas, susvetimėjęs 

su aplinka, su kitais žmonėmis ir pačiu savimi, nes aplinkinius laiko daik-

tais, atliekančiais tam tikrą funkciją. Kapitalizmo sąlygomis psichopatinės 

savybės dažnai laikomos privalumu, nes padeda lengviau padaryti karjerą.

Redas Diržys

Kai Urugvajuje pamatai save: kritinės 

pastabos apie klasines meno šaknis

įvardysiu kaip Buržuazinės plėtros zoną (BPZ), o gy-
vybingus (arba gimstančius) priskirsiu Proletarinės 
plėtros zonai (PPZ).1

Dar prieš vykdamas į Urugvajų, pajutau, kad iš tos 
man nežinomos šalies dvelkia gerai pažįstamos, bet 
išskirtinai fanatizuotos europocentrinės nuotaikos, 
todėl pasiryžau imtis būtent šių tendencijų analizės. 
Kai atsidūriau Urugvajuje, tiesiog pribloškė Europos 
įtaka šiai palyginti mažai šaliai ir jos žmonių mąsty-
mui – vos ne kiekviename žingsnyje susidurdavau su 
man gerai pažįstamos kultūros pėdsakais, nukrypi-
mais, išsigimimais, užuominomis, pastišais ir fetišais. 
Šios studijos tikslas nėra kritikuoti labai šiltai mane 
priėmusius vietos menininkus, greičiau jau tam tikras 
globalias tendencijas, kurias plačiu mastu plėtoja pats 
Hotel De Inmigrantes projektas, beje, šiuolaikinio ne-
oliberalaus kapitalizmo sąlygomis jos atpažįstamos 
bet kuriame kultūros renginyje. Projektą Hotel De 
Inmigrantes (HDI) 2011 m. inicijavo Tomaszas Wen-
dlandas, iš Lenkijos kilęs menininkas ir kuratorius, 
kartu su belgų konceptualistu Koenu Vanmechelenu. 
Pavadinimą jie pasiskolino iš XX a. pradžioje Buenos 
Airėse įsisteigusio imigrantų centro ir pritaikė meno 
projektui, keliančiam „socialines“ problemas. Pagrin-
dinė tema – „migracijos ir globalizacijos procesų pa-
sekmės individų tapatybėms“. Wendlandas apie HDI 
projektą 2012 m. rašė: „Mes surengsime seriją projek-
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tų, padėsiančių individams iš skirtingų vietų susieiti į 
pačius skirtingiausius vietinius kontekstus. Kiekvienas 
susibūrimas prasidės visuotiniu menininkų, atvykusių 
iš pačių skirtingiausių pasaulio kraštų, tarsi ir jie būtų 
imigrantai, susirinkimu, o baigsis tarptautine paroda. 
Menininkai kartu gyvens, dalysis erdve, maistu, prie-
monėmis, stengsis prisitaikyti prie vietos sąlygų, bandys 
komunikuoti ir privalės rasti galimybę organizuoti savo 
gyvenimą, kurdami meną.“

Labai dažnai mane kritikuoja, kad vartoju sociali-
nes klases apibūdinančius terminus „buržuazinis“ ir 
„proletarinis“. „Kur tu matai buržuaziją aplink save? 
Europa seniai gyvena be klasių, o už Europos jų aps-
kritai niekada nebuvo... Koks tu proletaras?“ – remia 
prie sienos oponentai. Viena vertus, kaip teigia neno-
rintis būti įvardytas prancūzų komunizacijos teoreti-
kas, buržuazija šiandien yra tokia stipri, kad išvengia 
grėsmės būti demaskuota. Antra vertus, identifika-
cijos procesas yra labai svarbi buržuazinės sąmonės 
ugdymo priemonė, kurią pagal kilmę galima laikyti ir 
europocentrizmo šerdimi. Todėl, vengdamas priskirti 
individus vienai ar kitai socialinei klasei, pabandysiu 
apibrėžti tam tikrus klasinius visuomenės sąrangos 
bruožus ir sąlygas, kokiomis šiandien kristalizuojasi 
tam tikros klasinės pozicijos.

Buržuazinės plėtros zona (BPZ)

Viena iš didžiausių buržuazinės visuomenės proble-
mų – visuotinis jos dualizmas. HDI projekto kon-
cepcija labai natūraliai atspindi meno pasauliui itin 
būdingą situaciją – iškeliama „aukštoji idėja“ ir suren-
giama nieko bendra su ta idėja neturinti šiuolaikinio 
meno paroda. Viena HDI projekto dalis, realizuota 
Belgijoje, Haselte, buvo itin drastiška, nes pagal kon-
cepciją menininkai tarsi tapatinosi su imigrantais, ta-
čiau į tą renginį užklydę tikrieji imigrantai matė ne 
likimo draugus, bet greičiau privilegijuotus apsimetė-
lius – dalyvauti parodoje buvo galima tik pagal var-
dinius kvietimus... Teorinė Urugvajaus renginio dalis 
buvo panašiomis dviprasmiškomis priešybėmis pa-
grįstas sofistikos kratinys, o praktinis tikslas – sukurti 

„aukštojo“ stiliaus parodą muziejuje. Menininkai at-
vyko, jau turėdami idėjas, tinkamas parodai, ir įkūnijo 
jas, griežtai prižiūrimi vieno iš kuratorių. „Perkaitusio 
tarptautinio geopolitinio scenarijaus, kuriame konflik-
tuojantys skirtingumai lemia vis didesnį žmonių tar-
pusavio susvetimėjimą, kontekste individus vis labiau 
bombarduoja informacija ir patirtys. Dėl šios priežas-
ties jie turi išsiugdyti supratimą, kaip elgtis situacijose, 
kuriose tampama tuo pat metu ir auka, ir agresoriumi. 
[…] Remdamiesi šia teorine struktūra nustatome, kad 
renginio HDI 04 | INSIGHT dėmesio centre bus indivi-
do jausmingumas, supratingumas ir atsakomybė, tiek 
būnant auka, tiek agresoriumi, kaip ir įvairūs būdai, 
schemos, sprendimai, kokius tik įmanoma surasti šia-
me globalizuotame amžiuje.“ (HDI projekto „Insight“ 
kuratorių teorinė koncepcija, 2013-12-01).

Paroda buvo skirta išimtinai viduriniajai (buržua-
zinei) klasei – būtent tokia publika ir susirinko į ati-
darymą. Atsirado dar viena dualistinė poliarizacija – 
spektaklis ir jo vartotojai. Menininkai, gyvendami 
„skurdžiomis tarsi imigrantų“ sąlygomis, virto pigia 
darbo jėga, vis dėlto pajėgiančia surengti profesionalią 
parodą. Be to, meno kūrinys iš prigimties yra dualisti-
nis, nes įtvirtina simbolinį ir reprezentacinį suvokimo 
modelį, nuo senų laikų vadinamą metafiziniu. Galiau-
siai ir pats projektas Montevidėjo Blanes muziejuje labai 
sėkmingai suskilo į dvi dalis – „rimtą“ muziejinę („bur-
žuazinę“) ir žaismingą, žaidybinę, chaotišką („proletari-
nę“) ekspoziciją apšniaukštame kiemelyje.

Kitas buržuazinei visuomenei itin būdingas ele-
mentas, iškreipiantis tarpusavio santykius, – tai fe-
tišizmas. Mene pasireiškia abu jo aspektai – tiek 
marksistinis (suprekinimas), tiek froidistinis (pasi-
tenkinimas). Be fiksuoto fetišizmo, kuris yra neat-
siejamas tiek nuo meno objekto, tiek nuo meno kaip 
institucijos, norėčiau atskleisti fetišizmo kaip proceso 
funkciją, pasireiškiančią ne tiek kūrinį gaminant, kiek 
menininkui atliekant išskirtinį savo vaidmenį visuo-
menėje. Gal dėl šios priežasties paveikiausias būdas 
aprašyti meno pasaulį iš vidaus yra pornografinis for-
matas, kurį sėkmingai taiko britų rašytojas ir kritikas 
Stewartas Home’as, tiek atspindėdamas „postmoder-
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nistinės“ britų meno aukštuomenės gyvenimą,2 tiek 
klasikinių „modernistų“ kasdienybę.3 Prisiminus 
lietuviškąjį kontekstą, „modernistai“ nuo „postmo-
dernistų“ iš esmės niekuo nesiskiria ir negali skirtis, 
nebent desperacijos laipsniu. 

2012 m. HDI renginyje Haselte (Belgija) man 
teko polemizuoti su iniciatyvos autoriumi Tomaszu 
Wendlandu. Bandydamas argumentuoti meno reika-
lingumą ir atremti kritiką, kad „socialiai angažuoto 
meno“ strategijos visiškai neveiksmingos, jis rėmė-
si kiek nuvalkiota metafora, esą menas – tai meilės 
forma. Mano pastaba, kad jo propaguojamas me-
nas ir priklausomybė nuo institucijų yra artimesni 
pornografijos industrijai, kuratorių papiktino, bet 
argumentų atsikirsti jis nerado. Skirtingai nei Eu-
ropoje, kur fetišizacijos aspektus vis dėlto bandoma 
pridengti „demokratinėmis procedūromis“ ar bent 
jau stengiamasi išvengti tiesmukų įvardijimų, Uru-
gvajuje parodų organizatoriai neturėjo tokio pobū-
džio sentimentų. HDI paroda Rocha miestelyje buvo 
surengta itin tiesmuka forma – iškabintos dalyvau-
jančių menininkų didelio formato geros kokybės nuo-
traukos, po jomis užrašytos egzotiškos pavardės ir pa-
vadinimai šalių, iš kurių šie atvyko; bet kokie daiktai, 
kuriuos menininkai sutiko padėti kaip savo kūrinius, 

ir patys menininkai buvo apžiūrinėjami taip 
pat įdėmiai kaip ir išvardyti objektai. Parodoje 
dalyvavusiems psichodarbininkams vis dėlto 
pavyko įnešti šiek tiek sumaišties, kai pradė-
jome gatvėje rastomis betoninėmis trinkelėmis 
trinti ir/ar šiaip braižyti gliancinius nuotrau-
kų  paviršius. Smagu, kad kai kurie menininkai 
irgi prisijungė prie šios iniciatyvos – argenti-
nietis Alberto Lastretto sutiko, kad ir jo veidas 
būtų „suproletarintas“, o korėjietis Jae Woo 
Lee, gyvenantis JAV, iš jo veido padarė Eins-
teiną... Simptomiška, kaip lengvai vakarietiško 
sukirpimo menininkai vienus fetišus tiesiog 
akimirksniu paverčia kitais fetišais.

Vos tik susiduriama su fetišizavimu, paro-
da pradeda materializuotis, žmonių santykius 
persmelkia misticizmas ir sentimentalumas 

– imama kalbėti apie „aukštąjį meną“, „amžinąsiais 
vertybes“, „dvasingumą“, „antgamtines jėgas“ ir pan. 
Menininkai dažniausiai pamiršta, kad už darbą niekas 
jiems nesumokėjo, kad jų darbai ir mintys iš esmės 
niekam nerūpi, kad organizatoriai savo leidiniuose 
reikšminius akcentus sudėlios visai kitose vietose, 
negu autoriams norėtųsi… Iš esmės jie buvo apiplėšti, 
bet dar ilgai galės prisiminti ekstatinį parodos atida-
rymo momentą, kai buvo pristatomi kaip tarpininkai 
tarp „Dievo“ ir „žmonių“.

Proletarinės plėtros zona (PPZ)

Aprašydamas pagrindinius buržuazinės zonos as-
pektus, norėjau atskleisti mechanizmą, kuris ato-
mizuoja kūrybiškumą, kol šis virsta individualizmo 
reprezentacija. Pabandysiu apibrėžti ir alternatyvias 
organizacines priemones, kurios vienija žmones ne 
pagal gamybos produkto turinį, bet pagal santykį su 
gamybos priemonėmis.

Bendra dialektinė veikla yra vienas iš esminių 
klasikinės proletarinės (savi)organizacijos elementų. 
Būtent dialektika vis dar padeda peržengti BPZ pro-
teguojamą dualizmą. Buržuazinės plėtros zonoje san-
tykis tarp subjekto, objekto ir darbo priemonių būna 

Blanes muziejus po psichodarbininkų ir čarua genties dvasių dematerializa-

vimo veiksmo
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dvejopas: arba idealistinis (subjektas idealizuojamas 
kaip autonomiškas, darbo priemonė yra neutrali, o 
tikslas (objektas) lengvai pasiekiamas, pasak Marsha-
lo McLuhano), arba ciniškasis (darbo priemonė yra 
demonizuojama, ji užvaldo pasyvų ir bejėgį subjek-
tą, o tikslas (objektas) tampa nebepasiekiamas, pa-
sak Herberto Marcuse’s). Abiem atvejais stiprinama 
dualistinė objekto-subjekto priklausomybė. Dialekti-
nis veiksmas padeda įveikti ir idealistinę, ir ciniškąją 
paradigmas – atsiranda subjekto, darbo priemonės ir 
objekto tarpusavio sąveika (Karlas Marxas). Reikia 
pabrėžti, kad darbo priemonės turi savo istoriją – t. y. 
tuo pat metu jos yra ir instrumentas, ir veiklos rezul-
tatas. Taigi proletariatas (įskaitant ir meno pasaulio 
proletariatą – psichodarbininkus) tuo pat metu yra 
ir šio pasaulio gamintojas, ir tos gamybos produktas. 
Svarbu įsisąmoninti, kad keisti pasaulį ir keistis pa-
čiam iš esmės yra tas pats veiksmas. BPZ sistemingai 
skaido, specializuoja ir neutralizuoja žmogaus vei-
klos sferas: politiką, kultūrą, seksualumą, psicholo-
giją, ekonomiką. Privalome mąstyti lygiagrečiai savo 
atliekamiems veiksmams – tokiu būdu mąstome ir 
patys sau prieštaraudami, ir keliomis visiškai savaran-
kiškomis minčių linijomis. Gali susidaryti klaidinga 
prielaida, esą postmodernistai būtent tai ir daro, nes 
deklaruoja tarpdiscipliniškumą ir/ar daugiadiscipli-
niškumą. Tačiau ši sritis yra ne mažiau specializuota 
negu kitos – postmodernistus galima apibūdinti kaip 
„specializuotus nespecialistus“. Tai įrodo ir faktas, kad 
jie yra lygiai taip pat susvetimėję kaip ir visi kiti. Jeigu 
lietuvių „modernistus“ palygintume su „postmoder-
nistais“, taptų akivaizdu, kad pirmieji įkūnija idealisti-
nę buržuazijos paradigmą, o antrieji – ciniškąją.

Kolektyvinė veikla nebuvo svarbiausias dalykas per 
HDI renginį Montevidėjuje, bet nedrąsių bandymų 
pasitaikė. Čekas Martinas Zetas sakė atvykęs į Uru-
gvajų pamatyti Pietų Kryžiaus, todėl pasiūlė bendrą 
kelionę po naktinę sostinę visiems HDI dalyviams. 
Sugulę sunkvežimio kėbule, džiaugėmės kolektyviniu 
diskomfortu, žvaigždžių pamatyti nepavyko, nes į akis 
plieskė gatvių apšvietimo lempos. O didelio formato 
fotografija iš tos „kelionės“, užėmusi garbingą vietą 

parodoje, galutinai fetišizavusi sumanymą, kolektyvi-
nių veiksmų užuomazgas sugrąžino į individualizmo 
zoną (BPZ). Dar blogiau, kad parodos medžiagoje ir 
paties menininko memuaruose apgaulingai teigia-
ma, esą visi kolektyviai stebėjome žvaigždes... Kri-
tinis psichodarbininkų balsas šiuo klausimu buvo 
cenzūruotas.

Kolektyvinės pastangos dažniausiai atsiskleidė situ-
acijose, nesusijusiose su menu ir paroda. Nakvodami 
senjoros Anos namuose Rochoje, neturėjome kamš-
čiatraukio vyno buteliams atidaryti, o Pietų ameri-
kiečiams nepriimtina Rytų europiečių proletarinė 
tradicija įgrūsti kamštį vidun. Todėl man ir čiliečiui 
Christianui Núñezui (vėliau prisijungė kiti meninin-
kai) teko bendradarbiauti, ieškant tinkamo įrankio 
name, kur jau keletą dešimtmečių gyvena vien mo-
terys. Visus įrankius, šiaip gelžgalius ir mechanizmų 
detales jos kaupė vienoje spintelėje. Mes azartiškai 
bandėme pritaikyti pačius keisčiausius daikčiukus 
tikslui pasiekti, o kai pagaliau ištraukėme kamštį, tai 
buvo daugiau nusivylimas negu vilčių išsipildymo 
džiaugsmas. Net neprisimenu to vyno skonio, bet at-
mintyje laikau visą geležiukų arsenalą, kurį sukaupė 
mažo Rochos miestelio moterys…

Psichodarbininkai nuo pat pirmųjų projekto Mon-
tevidėjuje organizavimo akimirkų buvo apkaltinti sa-
botažu, nepagarba tiek teorinei platformai, tiek visai 
Pietų Amerikai ir jos kultūrai, su kuria, matyt, nejučia 
kuratorius sutapatino ir asmenines savo ambicijas. 
Pirmas konfliktas įsižiebė, vienam iš kuratorių parei-
kalavus, kad visi dalyviai, labai atsakingai suformu-
lavę savo mintis, atsiųstų jas patvirtinti. Psichodar-
bininkams toks reikalavimas atrodė nepriimtinas, 
jie iškėlė sąlygą, kad būtų bendraujama kolektyviai. 
Didžioji dauguma menininkų vis dėlto pakluso spau-
dimui. Antra nepasitenkinimo banga atsirito, psicho-
darbininkams pareiškus, kad jų indėlis į parodą bus 
nematerialus – streikuosią prieš „rimtąją buržuazinę 
kultūrą“ ir europocentrines jos šaknis. Organizato-
riai turėjo pasirinkti vieną iš dviejų: arba principingą 
kuratorių, reikalaujantį išmesti iš parodos jam nepa-
tinkančias pažiūras demonstruojantį dalyvį, arba psi-
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chodarbininką, kuris „reprezentuoja“ tolimą Senojo 
žemyno šalį. Demokratiškai apsisprendus nieko ne-
išmesti, vienas kuratorius pats pasitraukė iš koman-
dos, o „maištininkų“ paprašyta materializuoti (bent 
minimaliai) savo dalyvavimą parodoje. Psichodarbi-
ninkai sušvelnino poziciją, išreikšdami solidarumą su 
muziejaus valytojais – valymo priemonėmis ant mu-
ziejaus sienų ir grindų išpurškė šūkius, palaikančius 
aptarnaujantį personalą ir galimą jų streiką, raginda-
mi atkreipti dėmesį į „nematomus“ darbuotojus. Bū-
tent šie nematomieji vėliau turės fiziškai išvalyti visas 
eksponuojamas „prasmes“. Solidarumas su žemiausio 
rango darbininkais – tai pozicija, kad jų darbas yra 
svarbesnis ir prasmingesnis negu meninės simuliaci-
jos, užtvindžiusios muziejų. Kapitalas (įskaitant kul-
tūrinį) – tai tik abstrakcija, o darbas yra konkretus.

Proletarinės zonos gyvybingumas priklauso nuo 
jos dalyvių daugialypiškumo, pripažįstant skirtu-
mus, prieštaravimus, abejones, kritines anticentristi-
nes, antikorporacines, antirasistines, antiseksistines 
nuostatas. Būtent šito labiausiai ir trūko bene visuose 
HDI renginiuose. Haselte projekto dalyvių daugia-
lypiškumas buvo formalus, paremtas vien jų kilmės 
geografine įvairove. Absoliuti dauguma priklausė 
šiuolaikiniam menui kaip specializacijai, paklusdami 
vidinei meno sistemos hierarchijai, valdomi vakarie-
tiškų meno centrų ir institucijų. Montevidėjo garbei 
reikia pasakyti, kad čia vis dėlto įvyko lūžis daugia-
lypiškumo kryptimi – psichodarbininkai buvo palikti 
parodoje netgi po to, kai atvirai pareiškė ketinantys 
sabotuoti „rimtąją kultūrą“, t. y. negamins jokio pro-
dukto, trumpiau tariant, – streikuos. Haselte niekas 
net nepasidomėjo dalyvių ketinimais – organizatoriai 
vakariečiai net prielaidą, kad menininkai galėtų nega-
minti meno kūrinio, laiko neįmanoma. 

Montevidėjuje psichodarbininkai bandė dar la-
biau išplėsti daugialypiškumo sferą – į parodos ati-
darymą nemokamai pasivaišinti gėrimais pakvietė 
gretimo rajono benamius (daugiausia juodaodžius 
nelegalus). Žmonės buvo laimingi, kad kažkas juos 
kažkur kviečia, rodo jiems dėmesį, su jais šnekasi. 
Visi buvo labai draugiški, o mano bičiulis urugva-

jietis Federico Romano – neprilygstamas vertėjas ir 
agitatorius. Sužinojęs apie mano ketinimus išplėsti 
socialinį parodos lankytojų diapazoną, parodos ku-
ratorius reagavo kiek impulsyviai: „Jie gali apvogti 
parodos svečius... Vis dėlto kviečiame žmones iš am-
basadų, iš savivaldybės...“ Labai gaila, bet nė vienas 
benamis į parodą taip ir neatėjo. Pasirodo, organiza-
toriai ir muziejaus vadovybė nusprendė imtis priemo-
nių ir pastatė ginkluotus sargybinius tiek prie pagrin-
dinių vartų, tiek prie įėjimo į muziejų. O gal būta ir 
kitų priežasčių – galiu tik spėlioti. Taigi buržuazinis 
parodos atidarymas vyko be improvizacijų... 

Nusivylę bendradarbiavimu su menininkais (są-
jungininkais pagal santykį su gaminamu produk-
tu), psichodarbininkai Montevidėjuje bandė ieškoti 
sąlyčio taškų su darbininkais (sąjungininkais pagal 
santykį su gamybos priemonėmis). Pavyko užmegzti 
kontaktą su Branko – vienu iš 70 serbų darbininkų, 
kurie nuo 2013 m. gegužės įstrigo Urugvajuje beveik 
metams, nes kompanija Montes del Plata neatsiskai-
tė su darbininkais taip, kaip sulygta pagal kontraktą. 
Darbininkai, išbandę visus metodus: reikalavimus, 
streiką, bado streiką, iki šiol laukia, kol teismas pra-
dės nagrinėti jų bylą, o korporacija savo ruožtu ap-
skundė juos teismui už šmeižtą. Profsąjungos, spauda 
ir teisėsauga šioje šalyje, atrodo, puoselėja dvejopus 
standartus imigrantų atžvilgiu. Atvykėliai darbinin-
kai tradiciškai vis dar laikomi vergais. (Paskutiniai 5 
darbininkai, supratę, kad jų byla paversta politine, o 
jie patys nelabai kam rūpi, grįžo namo 2014 m. ba-
landžio pabaigoje.)

Pietų Amerikoje tiek proletarinio meno pavyzdžių, 
tiek faktų apie menininkų perėjimą proletariato pusėn 
yra gana daug. Urugvajuje to aptikti nepavyko, nes vie-
nintelė radikalių kovos veiksmų ėmusis miesto parti-
zanų grupuotė Tupamaros, veikusi 1969–1972 m., kilo 
daugiau iš viduriniosios klasės inteligentijos despe-
racijos. Ryšių su darbininkų klase, su žemesniaisiais 
socialiniais sluoksniais ji iš esmės neturėjo. Plačiosios 
masės ėmė palaikyti partizanus tik tada, kai prasidė-
jo masiniai susidorojimai, Tupamaros dalyvių, jų šei-
mų narių grobimai, kankinimai. Pats sąjūdis šiandien 



57K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  6

kiek mitologizuotas, o išgyvenę jo dalyviai šiuo metu 
valdo šalį – karinės chuntos 14 metų kalintas José 
Mujica dabar prezidentas, šalies kultūrą reprezentuo-
ja jo bendražygis rašytojas Mauricio Rosencoffas… 
Tai šiek tiek primena inteligentijos vaidmenį Lietuvos 
persitvarkymo sąjūdžio politinėje veikloje 9-ojo de-
šimtmečio pabaigoje, nors Tupamaros taikė kur kas 
griežtesnes priemones. 

Kaimyninėje Argentinoje menininkų revoliucinė 
kova buvo kiek nuoseklesnė, atsiriboję nuo meninės-
kultūrinės veiklos jie prisijungė prie sindikalistinių 
darbininkų organizacijų ginkluoto pasipriešinimo. 
1960 m. taip pasielgė grupės Espartaco nariai Ricar-
do Carpani’s, Pascuale di Bianco ir Franco Venturi’s. 
Nuo 1966 m. – ypač ryškus 1968-ųjų įvykis, kai buvo 
uždaryta 10 cukraus fabrikų, ir dailininkai, solidari-
zuodamiesi su protestuojančiais bedarbiais, surengė 
parodą Tucuman Arde, – menininkai ėmė priešintis 
institucijoms, naikinti savo kūrinius (Rubenas Sa-
nantoninas), nustojo kurti (Luisas Felipe Noé, Leonas 
Ferrari’s), netgi viešai nusižudė (Alberto Greco). Pas-
tarieji autoriai (arba jų darbai) po keleto dešimtme-
čių, beje, sėkmingai grįžo į meno „apyvartą“, padarė 
tarptautinę karjerą.4 Tai rodo, kad simbolinės meni-
ninkų akcijos, jų karingumas, nukreiptas į abstrak-
čias „žmogaus teises“, iš esmės yra oportunistiniai 
veiksmai, o demonstratyvi neviltis ilgainiui tampa 
dar vienu BPZ dekoracijų atributu.

Montevidėjo HDI projekte į visa tai, žinoma, ne-
buvo nė menkiausių užuominų. Neužmegztas ryšys 
ir su realiais imigrantais (Haselte tą realizuoti pavy-
ko bent  jau iš dalies). Praplėsti uždarą meno iliuzijų 
pasaulį bandė argentinietė Diana Aisenberg, palaiky-
dama (o gal tik demonstruodama, kad palaiko) nuo-
latinį ryšį su maža mergaite Clarita, besivaidenančia 
Blanes muziejuje. Diana tarsi norėjo atsikviesti ma-
žąją Claritą ir sutaikyti ją su buržuazine realybe, dėl 
kurios ši kaip tik ir tapo vaiduokliu. Tikrasis kontak-
tas, atrodo, neįvyko, nes kiekviena iš jų liko prisiri-
šusi prie savo įpročių sau įprastoje aplinkoje: Diana 
toliau kurs meno kūrinius, o Clarita – vaidensis. Pa-
gal šį santykį galima apibrėžti principinę nuostatą, 

kad to, kas regima, devizualizacija yra iš esmės bū-
dinga proletarinei zonai, o neregimybės vizualizavi-
mas – buržuazinei zonai. Kaip kontrastą paminėsiu 
dar vieną nutikimą HDI parodoje Blanes muziejuje: 
Mirusių darbininkų sąjungos nariai, padedami psi-
chodarbininkų, susisiekė su čarua genties dvasio-
mis. 1831 m. Urugvajaus valdžia, daugiausia ispanų 
ir italų kilmės baltaodžiai, griebėsi genocido prieš 
čiabuvius – visi čarua genties vyrai buvo išžudyti, o 
moterys ir vaikai atiduoti ispanų ir kreolų šeimoms. 
Keturis likusius gyvus čiabuvius išgabeno į Paryžių 
kaip tyrimų objektą, vėliau uždarė į narvą zoologijos 
sode. Urugvajaus valstybė buvo įkurta 1830 m. Dva-
sinio kontakto, užmegzto Blanes muziejuje, rezulta-
tas: nacionalinė vėliava, lig tol iškilmingai plevėsavu-
si virš kolonialistinės architektūros pastato, išnyko... 
fiziškai. Psichodarbininkai patikino, kad tai nėra nei 
simbolinis veiksmas, nei kerštas – tiesiog čarua dva-
sios nemėgsta vėliavų, nes šios ir taip pernelyg ilgai 
užsibuvo jų krašte. Tai išnykimo, entropijos, demate-
rializacijos, nematomybės, tylos veiksmas. 

Psichodarbininkai viešai pareiškė, kad ir toliau pa-
našiais veiksmais vykdys animistinę* revoliuciją visa-
me pasaulyje. Jie sukritikavo HDI dalyvės Dagmaros 
Wyskiel kūrinį, kurio pagrindinė mintis: „Mes visi 
esame indėnai.“ Anaiptol. Mes nesame, niekada ne-
buvome ir niekada nebūsime indėnai. Jais nėra, ne-
buvo ir niekada nebus net ir tie, kuriuos esame įpratę 
taip vadinti. Atėjo laikas kritiškai įvertinti tuščiavi-
durę tapatybės sampratą, paverstą europocentrinių 
išskirtinumo ambicijų priedanga. Mes, baltaodžiai, 
nesame lygūs tiems, kuriuos paniekinome ir pavergė-
me, – mums reikės dar daug nuveikti, kad išvalytume 
pasaulio sąmonę, ir daryti tai teks tikrai ne tokiomis 
simbolinėmis, nuo fizinės ir dvasinės realybės atitrū-
kusiomis formomis kaip menas.

* 	 Animizmu (lot. anima – siela) vadinamos rašto neturinčių kultūrų religinės 

sistemos, pagal kurias materialūs kūnai, augalai, gyvūnai, daiktai, gamtos 

reiškiniai turi sielą. Animizmas dažnai gretinamas su šamanizmu, nors 

jo bruožų galima rasti beveik visose pasaulio religijose. Manoma, kad 

kolonialistinės Europos modernistinė kultūra ir menas yra šios tendencijos 

fetišizavimo pasekmė.
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Dar vienas svarbus PPZ elementas – jo gaivališ-
kumas ir karnavališkumas. Meno renginiuose la-
bai lengva nubrėžti liniją tarp buržuazinės ir prole-
tarinės zonos – ji atskiria spektaklį (represija) nuo 
karnavalo (pasipriešinimas). Dar 2012 m. Haselte 
psichodarbininkai išbandė, kaip veikia industriniai 
humoro kiekiai „rimtųjų“ kultūrinių renginių kon-
tekste. Juokas ir pokštai Belgijoje visiškai paralyžia-
vo organizacinę renginio kontrolę, atverdami duris 
improvizacijai ir vaizduotei, o kartu – organizatorių 
pykčio protrūkiams. Nepaisant to, HDI Montevi-
dėjuje organizatoriai pakvietė net tris pagrindinius 
Haselto pokštininkus, kurie ardomąją savo veiklą 
pratęsė ir kitame žemyne. Atsiskleidė trys persona-
žai: Charlis Citronas – menininko karikatūra,5 šių ei-
lučių autorius – revoliucionieriaus karikatūra, Marti-
nas Zetas – kankinio karikatūra.6 Vieno iš HDI idėjos 

autorių Koeno Vanmecheleno asistentė atsiuntė net 
užklausimą į Montevidėją, kad išsiaiškintų, kuris ku-
ratorius atsirinko šiam projektui tokius tipus... 

Būtina paminėti tikrąsias, vis dar gyvas Pietų Ame-
rikos karnavalinės kultūros apraiškas – Montevidėjuje 
tai candombe. Per kelis amžius šis reiškinys išliko kaip 
galinga iš Afrikos kilusių gyventojų (savi)organizaci-
jos priemonė. Candombe daug metų buvo draudžiama, 
vėliau bandyta padaryti ją spektaklio – institucionali-
zuoto karnavalo dalimi, paversti menu, neutralizuoti, 
į jos atlikimą įtraukiant baltaodžius... Bet nieko neiš-
ėjo. Candombe ir toliau egzistuoja kaip kasdieninė iš 
miesto išguitų ir beveik niekur viešumoje nematomų 
juodaodžių praktika. Kiekvieną ketvirtadienį, penkta-
dienį, šeštadienį ir sekmadienį nuo 18.00 val. jie ren-
kasi į tradicinius savo rajonus, iš kurių buvo iškeldinti 
diktatūrų laikais, muša būgnus, sukeldami sunkiai ap-

Candombe Montevidėjo gatvėse. Nuotr. Redo Diržio
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sakomą ritmizuotą triukšmo bangą, ir lėtai juda pir-
myn, tarsi plaukia gatve, lydimi klubus kraipančių šo-
kėjų minios. Tik įsiliejęs į tą minią ir šokdamas kartu 
pagaliau supranti (be jokių argumentų) pagrindinius 
skirtumus tarp gaivališkos PPZ ir amorfiškos BPZ. 

Kur slypi socialinės (savi)organizacijos galia? Kaip ji 
atsiranda? Akivaizdu, kad BPZ (meno institucijos yra la-
bai tinkamas to pavyzdys) galia įstrigusi individualizmo 
propagandos tinkluose. Individualizmas – tai meistrišku-
mas, profesionalumas ir nuolatinė kontrolė, užuot skati-
nus bendradarbiavimą ir bendrumą. Būtent šių struktūrų 
plėtrą laikau svarbiausiu HDI kaip renginio pasiekimu. 
Laviruodamas tarp rėmėjų ir meno institucijų, kuratorius 
Kike Badaro vis dėlto kvietė dalyvius pagal žmogiškąsias 
jų savybes, o ne pagal meno hierarchijos reitingus. Net 
bandė užgniaužti norą juos kontroliuoti ir atomizuoti, 
nors jam – tai sunku paslėpti – buvo iš tikrųjų nelengva. 
Montevidėjo HDI projektas negalėtų pretenduoti į pro-
letarinį statusą, nes orientavosi į grynai buržuazinę ben-
druomenę – atvirai deklaravo individualistinį išsilaisvini-
mą bet kokia kaina, nors kur kas svarbiau yra kurti tokią 
visuomenę, kurios visi dirbantys nariai – apmokami ir 
neapmokami, matomi ir nematomi, gyvi ir mirę – būtų 
laisvi. HDI formatas galėtų būti plėtojamas ta kryptimi, 
kurioje galia prieš ką būtų transformuota į galią kam. 
Tada sugebėtume darymą atskirti nuo jau padaryto, ga-
mintojus nuo gamybos priemonių, reikšmingumą nuo 
prasmės. Tikiu, kad vieną dieną bus atsiribota nuo spek-
taklio prievartos ir pasinersime į pasipriešinimo karnava-
lą, kad įveiktume savo pačių ribotumą.

Pabaigoje norėčiau grįžti prie lietuviškųjų aktuali-
jų – turiu omenyje postmodernistų ir modernistų ginčą 
dėl savo pačių reikšmingumo. Modernistai kaltina pos-
tmodernistus destrukcija, nors jų propaguojama „mei-
lė, tiesa ir šviesa“ yra ne mažiau destruktyvi, iš esmės 
tokia pat simbolinė. Savo ruožtu postmodernistai kal-
tina modernistus nacistine retorika ir baksnoja pirštu į 
1937 m. nacistinio Trečiojo reicho precedentą – Goeb-
belso įsakymu Miunchene surengtą parodą „Išsigimęs 
menas“. Norėčiau patikslinti, kad iš klasinės pozicijos, 
kurią bandau propaguoti šiuo tekstu, minėtas istorinis 
epizodas interpretuojamas skirtingai. Pasak Corneliuso 

Cardew,7 buržuazija pagrindinėmis šios istorijos auko-
mis laiko būtent avangardistus, kurių darbuose iš tikrų-
jų atsispindi  tuometinės buržuazijos ideologinis nuo-
krypis metafizikos link. Žvelgiant iš proletarinio žiūros 
taško, pagrindinės aukos – menininkai komunistai iš 
Veimaro Respublikos. Liberalusis kapitalizmas atidavė 
valdžią fašistams, kad išvengtų visiško žlugimo. Kul-
tūros srityje vienu šūviu nušovė du zuikius: užgniaužė 
avangardą, demonstravusį klasės silpnumą, ir sustabdė 
proletarinės kultūros augimą. 

Šiandieninius Lietuvos postmodernistus ginančios 
Sandra Skurvidaitė8 ir Agnė Narušytė9 laikosi buržu-
azinės pozicijos, o ji prasideda ir baigiasi moraliniais 
paverkšlenimais prie (simbolinio) prekybos centro 
lentynų, kurios lūžta nuo niekam nereikalingų meno 
fetišų gausos… 

1	 Šį metodą pasiskolinau iš Mastaneh Shah-Shuja studijos „Zones of Prole-

tarian Development“, Open Mute, London, 2008, p. 281–309.

2	 Stewart Home, Blood Rites of Bourgeoisie, Semina, No. 7, Book Works, 

London, 2010.

3	 Čia reikėtų paminėti Stewarto Home’o nuo 2012 m. rašomą pamfletų 

seriją, pavadintą „David Hockney‘s Art School Daze“. Be Hockney’o čia 

dažnai minimas Ronaldas Brooksas Kitajus su kitomis britų modernizmo 

ikonomis (http://stewart-home.blogspot.com/).

4	 Veronika Miralles, Argentina Arde: Art as a Tool for Social Struggle, 2005, 

Simon Fraser university, p. 41–52.

5	 Charlis Citronas – niujorkietis menininkas, gyvenantis Amsterdame. Jis 

desperatiškai gamina meno kūrinius ir fetišizuoja kiekvieną savo gyveni-

mo akimirką, tikėdamasis, kad kuris nors iš daugybės jo kūrinių pagaliau 

paklius į rinką ir bus pelningai parduotas. Naudingiausių karjerai asmenų 

dėmesį bando patraukti savireklama, tuo tikslu pasitelkdamas ir drau-

gus. Kritiką savo atžvilgiu priima kaip humorą. 

6	 Čekų menininkas Martinas Zetas nuolat kankinasi, ypač rašydamas 

tekstus apie savo meninę patirtį, nes realybė niekada neatitinka meninių 

jo lūkesčių.

7	 Cornelius Cardew. A Reader: a collection of Cornelius Cardew’s publis-

hed writings, edited by Edwin Prévost, Copula, Essex, 2006, p. 215.

8	 Sandra Skurvida, Lietuvos meno politikos šešėliai, 2014-05-09, 

www.7md.lt.

9	 Agnė Narušytė, Cenzūros ilgesys, 2014-05-06, www.bernardinai.lt.
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Liepos 4 d. Vilniaus rotušėje bus atidaryta tarptau-
tinio kultūrinio bendradarbiavimo projekto Cre-

Art, kuris Europos Komisijos iniciatyva įgyvendina-
mas jau trečius metus iš eilės, paroda „White noise, 
black word“. Joje dalyvauja 20 menininkų iš dvylikos 
šalių. Tarp jų šiemet pateko ir trys lietuviai – tapy-
tojas Saulius Dastikas, medijų menininkas ir kritikas 
Remigijus Venckus ir dailininkė Patricija Gilytė. Šie-
met paroda bus rengiama ne tik Lietuvoje, bet ir Kro-
atijoje bei Rumunijoje. 

Vilniaus rotušėje bus pristatyta dvylika meninin-
kų. Parodos kuratorius iš Ispanijos Miguelis Amado 
sako, kad paroda eklektiška, nes skirtinga tiek kūri-
nių tematika, tiek stilistika. Čia susipins realistinis 
ir pasakiškas vaizdavimas, racionalios nuomonės 
ir nesąmoningi potraukiai, apčiuopiami objektai ir 
šmėkliški subjektai, primityvūs ritualai ir kasdieni-
niai veiksmai, pokalbių dinamika ir intymūs gestai. 
Pats parodos pavadinimas suponuoja pagrindinę 
tarptautinės iniciatyvos mintį ir pabrėžia eklektikos 
svarbą: „balti garsai“ – tai tarsi garsų visuma žmo-
gaus suvokimo ribose, o „juodi žodžiai“ atspindi ma-
žiau matomus socialinio gyvenimo aspektus. 

Lietuvių menininkai aktyviai prisideda prie pro-
jekto tikslų – didinti menininkų ir meno kūrinių 
mobilumą, keistis gerąja vaizduojamojo meno prak-
tika, kurti meno atstovų tinklą visoje Europoje. 

Vilnietis tapytojas, CreArt dalyvis Saulius Das-
tikas, šiuo metu eksponuojantis darbus parodoje 
„Civilizacija vs kultūra“, pabrėžia, kad Vilniuje ren-
giama ekspozicija „Balti garsai, juodi žodžiai“ labai 
svarbi jam kaip menininkui ir apskritai visos šalies 
kultūriniam gyvenimui. 

„Man priimtinas ganėtinai abstraktus parodos 
konceptas. Paroda Vilniaus širdyje neįpareigoja, o 
dar svarbiau, kad jai atrinktas mano darbas „Figū-
ros prie Gango“, pernai nutapytas Indijos tematika. 
Jame atsispindi bandymai ieškoti naujos ženklų kal-
bos, kuria būtų galima išreikšti dar mažai pažintus 
ar intuityviai jaučiamus dalykus, – tai savaip atliepia 
parodos abstraktumą“, – sako Dastikas. 

Apie CreArt: 2012 m. Europos Komisija paskelbė, 
kad startuoja naujas tarptautinis kultūrinis projektas, 
kuris trylikoje Europos miestų ir institucijų bus įgy-
vendinamas penkerius metus. 2014 m. liepos 4 d. Vil-
niaus rotušėje atidaromoje ir iki rugpjūčio pabaigos 
veiksiančioje parodoje bus pristatyta dvylika darbų, 
kurių autoriai iš Rumunijos, Portugalijos, Italijos, 
Norvegijos, Austrijos, Čekijos, Ispanijos, Kroatijos 
ir Lietuvos. 

Balti garsai, juodi žodžiai

	 Daugiau apie projektą: VšĮ „Vilniaus rotušė“ valdytojo pavaduotoja 

Laima Nerkevičienė, tel. 8 686 71959, el. paštas vrotuse@centras.lt, 

http://www.creart-eu.org/presentation

Felix Sturm. Pjedestalas
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Povilas Abečiūnas gyvena Kumečių kaime, Aly-
taus rajone. Nuo pat mažumės pasmerkęs save 

radikaliam undergroundui, jis labai nuosekliai tai 
įgyvendina, būdamas opozicijoje bet kokiam žan-
rui, koks tik pakliūna į rankas. Pastaraisiais metais 
jis atsidėjo tapybai. Tapė ant savo tėvų tvarto sienų 
alkidiniu emaliu. Kadangi yra krimtęs mokslus Vil-
niaus dailės akademijoje, jautė, kad vizualinės meno 
istorijos šiukšlės tarsi chimeros jį persekioja iki šiol, 
todėl nusprendęs kartą ir visiems laikams jų atsikra-
tyti. Panašiai kaip valstietis, visą dieną mėžęs tvartą, 
galop nusivalo rankas į sieną, Povilas nutapė visas 
vizualines nuosėdas, iškuoptas iš savo (pa)sąmonės. 
Vakarų Europos, JAV meno 
klasikos ir lietuviškosios 
politikos klišės, libido, 
Edipo, otkutiūro, celiulito, 
apatinių ir šiaip kaimo kas-
dienybės kompleksai su-
gulė į monumentalų pano 
kukliu pavadinimu „Tvar-
tas“. Galima sakyti, visą ci-
vilizacijos tuštybę Povilas 
ne tik nutapė, bet ir pateikė 
kaimo žmonėms kaip viešą 
deklaraciją apie socialinę jų 
atskirtį. Bet kaimynai dau-
giau pretenzijų turėjo dėl 
atvirai rodomų amūriukų 
genitalijų, kurias paprašė 
pridengti. Autorius kaip 
tikras tvėrėjas, t. y. Miche-

Redas Diržys

Proletarinis Povilo Abečiūno 
postmodernizmas

langelas ir Braghetonė viename asmenyje, be jokių 
kaprizų čia pat viską sutvarkė. Iš tėvo išgirdo tik prie-
kaištą, kad nutapęs jį nesiskutusį. 

Taigi Povilas, tęsdamas geriausias Meksikos muralistų 
revoliucinio meno tradicijas, ir toliau radikaliai atsisako 
kurti buržuazijai būdingose, menininko narciziškumui 
saugiose vietose – didelių ir dar didesnių miestų gale-
rijose, muziejuose, meno centruose. To jis niekada ir 
nedarė. Netgi žengia žingsnį toliau negu meksikiečiai – 
pasitraukia iš miesto ir dirba kaime. Vienas. Ištikimas 
savo aplinkos žmonėms, gyvuliams, paukščiams, vabz-
džiams ir daržovėms, nors šie jo irgi savu nelaiko, bet 
myli tokį, koks yra. Jis irgi myli visus.

Povilas Abečiūnas. Tvartas. Fragmentas
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Lietuvos miestai žali, atrodo, medžių netrūksta, bet 
ši tema vis tiek aktuali. Per pastarąją pusę amžiaus 

mokslininkai parengė apie 10 įvairių asortimentų, są-
rašų, rekomendacijų, ką sodinti, tačiau ar jie yra tai-
komi? Pereito amžiaus pabaigoje Vilniaus apželdini-
mo tresto medelynas augino beveik 100 pavadinimų 
medžius, krūmus, vijoklius. Šiandien elitiniams pro-
jektams stambūs medžiai perkami iš kitų šalių mede-
lynų, nes jiems išauginti reikia specialios technikos, 
technologijų ir keleto metų kryptingo darbo.

Vidurio Europos šalių sostinėse, pavyzdžiui, Prahoje, 
Vienoje, Budapešte, ir daugelio kitų miestų gatvėse apie 
8-ąjį dešimtmetį buvo masiškai sodinami klevalapiai pla-
tanai (Platanus x hispanica), pasitaikydavo ir „moteriš-
kų“ egzempliorių, auginančių gausius stambius vaisius. 
Ši „platanizacija“ lėmė miestų aplinkos supanašėjimą ir 
buvo pripažinta, kad tai klaidingas sprendimas.

Lietuvos miestai medžių asortimento atžvilgiu 
yra „liepizuojami“ ir ši tradicija tęsiama. Mažalapė 
liepa prie kaimo sodybų, paežerėse ar laukuose yra 
stambus, puošnus medis, pilnas bičių, tačiau miesto 
gatvėse tokio galiūno neišvysime. Kai kurių dendro-
logų teigimu, medžiai mieste gyvena trumpiau, tik 
apie 70 metų, nepaisant to, jų parinkimas ir sodini-
mas turėtų būti visapusiškai apgalvotas.

Kasmet vis daugiau Vilniaus Gedimino prospekto 
liepų pažeidžia amaras. Pėstieji, dviratininkai, lauko 
kavinių savininkai, ko gero, ims reikšti pretenzijas dėl 

Paveldas ir paminklai

Algimantas Bacevičius

Mūsų miestų medžiai

neišvaizdžių medžių, slidžių šaligatvio plotų. Kaip su 
tuo kovojama ir kiek ta „kova“ kainuoja? Amaras labai 
kenkia medžiams. Parazitų išskiriamas lipnus skystis 
padengia lapų paviršių, todėl šie blogai kvėpuoja, ant 
jų kaupiasi nešvarumai, išsivysto suodligė. Klaipėdos 
universiteto Botanikos sodo mokslininkės Ritos Ne-
krošienės teigimu, amaras puola liepas labiau negu 
kitus medžius, nes jų lapai sultingesni.

„Želdinių ligų nustatymo ir apsaugos nuo ligų ir 
kenkėjų metodiniuose nurodymuose“ rašoma: „Nuo 
grybinių ligų sukėlėjų ir kenkėjų pirmiausia nuken-
čia augalų lapai, o po to ir visas augalas. Labiausiai 
pažeidžiami: liepa (Tilia), ąžuolas (Quercus), kaštonas 
(Aesculus), klevas (Acer), šermukšnis (Sorbus). Liepų 
lapus puola voratinklinės erkės, amarai. Amarų vei-
koje iš lapų išsiskiria gausus lipčius, kuris miestuose 
padengia šaligatvius, suolus, automobilius ir kt.“ 

Gatvės želdinamos daugiausia liepų (Tilia L.) genties 
medžiais. Labiausiai paplitusios: vietinė mažalapė liepa 
(Tilia cordata Mill.) ir introdukuota, prie aplinkos sąly-
gų puikiai prisitaikiusi didžialapė liepa (T. platyphyllos 
Scop.). Jos sudaro didžiausią gatvių dendrofloros dalį 
(60–80 proc.). Paprastoji liepa (T. europaea L.) miestų 
želdynuose irgi dažnai pasitaiko (B. Grigaliūnaitė ir 
kt. „Želdinių apsauga ir tvarkymas urbanizuotose te-
ritorijose“, 2009 m.). 

Kas turėtų būti svarbiausia, želdinant miestus, ren-
giant naujus šią sritį reglamentuojančius įstatymus? 
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Pirmiausia – pasigilinti į specialistų rekomendacijas. 
Atkreipčiau dėmesį į Cornellio universiteto (Niujorko 
valstija) prof. Ninos Bassuk veikalus (Recommended 
Urban Trees: Site Assessment and Tree selection for Stress 
Tolerance, 2003, Deciduous Woody Ground covers, 2005 
ir kt.). Mokslininkės teigimu, visiškai 
pasiteisino daugelyje miestų taikoma 
strategija – kiekvienos medžių rūšies 
kiekį apriboti iki 10 proc. bendro jų 
skaičiaus. Tai padeda išvengti ligų, 
trukdo daugintis parazitams, mažes-
nę žalą daro audros, geriau tenkina-
mi estetiniai ir emociniai gyventojų 
poreikiai ir t. t. Įvairovė – raktas į 
medžių, krūmų, vijoklių, gėlių sodi-
nimo programos sėkmę, be to, leidžia 
sutaupyti daug lėšų.

Daugiausia stambių dekoratyvinių 
medžių Lietuvos miestams apželdin-
ti perkama Vokietijoje, tad reikėtų 
nuolatos sekti šios šalies normaty-
vinius aktus ir semtis patirties. Vie-
nas iš tokių dokumentų – „Gatvėms 
rekomenduojamų medžių sąrašas“ 
(GALK Straßenbaumliste) nuo 1978 m. pildomas ir ko-
reguojamas jau dešimtą kartą, atsižvelgiant į dendrolo-
gų ir urbanistų vertinimus. Naujausias 2014 m. sąrašas 
apima 171 medžių pavadinimą, atsižvelgta į senamies-
čių gatvių, aikščių ir kiemų poreikius. Rekomenduoja-
mos gudobelės, uosiai, dervamedžiai. Dauguma iš jų 
puikiai auga ir pas mus.

Vakarų Europos miestuose nežymiai dominuo-
ja bazinės medžių rūšys ar jų veislės, pavyzdžiui, 
Airijos sostinėje Dubline – paprastasis skroblas 
(Carpinus betulus) ir turkiškasis lazdynas (Corylus 
colurna). Toks medis auga ir už skulptūros Julijai Že-
maitei, Gedimino pr. skvere, Vilniuje, ir buvusiame 
medelyne prie Eišiškių plento. Skroblai su puošniais 
lapais ir vaisiais, „muskulingu“ kamienu Lietuvoje 
yra natūraliai paplitęs medis. Išvesta keletas populia-
rių veislių, tarp jų – Frans Fontaine, specialiai skirta 
gatvėms, net vyresniame amžiuje išlaikanti siaurą 

lają. Populiarios ir kitos veislės, pavyzdžiui Fastigia-
ta, Pendula, Purpurea, Variegata, Columnaris ir kt. 
Puikiai nuaugusių paprastųjų skroblų Vilniuje esama 
Savanorių pr. prie devynaukščių gyvenamųjų namų, 
Vingio parko pakraščiuose.

Vilniečiai audringai piktinasi, kad buvo iškirstos tuo-
pos Žvejų g. Ši gatvė ir jos medžiai neabejotinai atlieka 
išskirtinį vaidmenį mieste. Tačiau ten augusių tuopų 
būklė buvo pati prasčiausia iš esančių miesto centre, jas 
šalinti planuota jau prieš dešimtmetį. Jų bendraamžės 
Sporto, S. Konarskio gatvėse nupjautos gerokai anks-
čiau. Tai trumpaamžiai, greit augantys, stambių gabari-
tų medžiai, šaknimis ardantys šaligatvius, dažnai puo-
lami ligų. Kitas etapas galėtų būti panoraminis medžių 
sodinimas Neries betoninės krantinės viršuje.

2007 m. buvo išleista populiaraus britų rašytojo 
ir žurnalisto Charleso Quest-Ritsono knyga „Euro-
pos parkai. Keliautojo vadovas“ (Gardens of Europe. 
A Traveller’s Guide). Joje pristatytas ir Botanikos sodas 
Kairėnuose, ir Palangos parkas. Manau, atėjo laikas ir 
mums parengti vadovą po Vilniaus senuosius parkus, 
panoraminių vaizdų vietas, aprašyti ir parodyti įspū-
dingus augalus, medžius, krūmus, gėles…

Paprastasis skroblas Frans Fontaine                              Paprastasis skroblas 	          
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Tam tikros politinės teorijos iškilimą lemia ne 
tik jos kokybė, bet ir istorinės aplinkybės ar net 

mada. Pasitaiko, kad kai kurie produktyvūs ir origi-
nalūs politiniai mąstytojai, nepaisant jų raštų gausos 
ir įdomių idėjų, nepadaro jokios įtakos visuomenei. 
Šie neįvertintieji savo „renesansą“ patiria vėliau, vėjui 
pasisukus. Būna ir atvirkščiai – vienas, net atsitiktinis, 
tekstas sukelia realias politines pasekmes, o jo autorius 
tampa kultinis. Taip atsitinka, jeigu pavyksta taikliai 
užčiuopti laikmečio pulsą, jo poreikius. Iš lietuvių 
humanitarų antrajai grupei priskirčiau žymųjį lietu-
vių išeivijos atstovą, semiotiką Algirdą Julių Greimą. 
Nors politinių jo tekstų nėra labai daug, tačiau tam 
tikras mūsų inteligentijos sluoksnis šią asmenybę lai-
ko tokia politiškai reikšminga, kad suteikia jai net sa-
votišką neliečiamybę, kai bet kokia abejonė, kaip man 
pačiai teko patirti savo kailiu, laikoma šventvagiška, 
o pats bandymas abejoti apšaukiamas „verbaliniu ka-
nibalizmu“. Panašiu „neliečiamųjų“ statusu šiandien 
negalėtų pasigirti nei Jonas Basanavičius, nei Antanas 
Smetona, nei Vincas Kudirka, nei Adolfas Šapoka, nei 

Praeities dabartis

Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė

Aiškiaregiai ar lunatikai?
Algirdo Juliaus Greimo politinės minties skrydis

Būkite mėšlu būsimosioms kartoms, – pataria Marksas proletarams. Ir jo tiesa. Mano ir 
Jūsų, gerbiami skaitytojai, gal dar ir mūsų vaikų garbinga pareiga: būti tuo mėšlu, kuriuo 

tręšiamam Lietuvos daržely pradės pamažu augti ir savitos kultūros gėlytės.1

Algirdas Julius Greimas

LDK valdovai, nei kiti reikšmingiausi istoriniai-sim-
boliniai asmenys, kovoję už Lietuvos valstybingumą, 
tad natūraliai kyla įdomus klausimas: kokios priežas-
tys lėmė, kad Paryžiaus semiotikui teko tokia svarbi 
vieta? Šiame tekste bandysiu tai pasiaiškinti.

Pradėti norėčiau nuo to, kad, skaitydama kai ku-
riuos komentarus, vis suabejoju, ar tikrai moku lie-
tuvių kalbą. Kęstutis Skrupskelis, pavyzdžiui, rašo: 
„Esu kelis kartus skaitęs jo [Greimo, E. W.-M.] rašinį 
apie Smetoną – stilius nuostabus, bet turinys menkas. 
Turėjo talentą žmogų išgirti [čia ir toliau visi paryškini-
mai mano – E. W.-M.], tačiau taip, kad niekas negalėtų 
prisikabinti ir būtų galima su visais Smetonos kritikais 
sutikti.“2 Tekstą „Antanas Smetona ir kas toliau“ kelis 
kartus perskaičiau ir aš, bet jokių pagyrimų ten neap-
tikau. Pacituosiu porą teiginių: „...žmogus jis buvo, jei 
ir ne iškilus, tai bent padorus. Ir tai daug. Tokiu būdu 
iš neigiamų bruožų nebuvimo galima atstatyti teigiamo 
personažo portretą. [...] Gimnazijos mokytojas, klasiki-
nių kalbų žinovas, humanistas be ypatingų kūrybinių 
polėkių, jis – tipingas „vidutinis inteligentas“, kurio at-
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vaizde save atpažins naujai bręstanti pasimokiusių lie-
tuvių karta.“ Tautininkų perversmas 1926 m. ir pastan-
gos kontroliuoti sunkią politinę padėtį, susiklosčiusią 
šalyje, pavadintos „operetine diktatūra“, o Smetonos 
vaidmuo nusakomas taip: „...užkulisyje išryškėja šio 
marionečių teatro virvučių tampytojas – didelių strate-
ginių sugebėjimų, gudrus, makiavelinės politikos vyras, 
vertas Mindaugo dramos autoriaus plunksnos. Politika 
niekada nesidaro švariomis rankomis, ir Smetonos talen-
tas šioje srityje neabejotinas.“3 Taigi Lietuvos preziden-
tas čia aprašomas kaip „padori“ vidutinybė, nešvarių 
rankų politikas ir manipuliatorius. Mano galva, tai ne 
„išgyrimas“, o pažeminimas. 

Atsainiai aprašyta ne tik Smetonos asmenybė, bet ir 
jo veiklos reikšmė valstybei. Nors Greimas negali nu-
neigti ūkio pažangos, kuri buvo pasiekta tautininkų 
valdymo laikotarpiu, tačiau tuos nuopelnus priskiria 
ne prezidento politikai, bet pačiai tautai, „agronomui 
Juozui Tūbeliui“ ir kažkokiems „socialistinės kilmės 
kooperatininkams“4 (šie, kiek man teko domėtis, eg-
zistavo tik autoriaus vaizduotėje). Pripažįsta Lietuvos 
„suvakarėjimą“, pavyzdžiui, rašo apie tūkstančius stu-
dentų, kurie buvo išsiųsti studijuoti į Vakarų metro-
polius, ir „sulietuvinimą“, bet susidaro įspūdis, kad ir 
už tai tauta turi dėkoti tik pačiai sau. Kalbant tiek apie 
Lietuvos „sulietuvinimą“, tiek apie „suvakarėjimą“, 
derėtų pridurti, kad 1919–1940 m. studijuoti svetur 
daugiau kaip 1,5 tūkst. jaunuolių sudarė sąlygas vy-
riausybė ir kad „nuo 1932 m. kasmet buvo pastatoma 
po 80 naujų mokyklų, aprūpintų nauju inventoriumi ir 
mokymo priemonėmis“.5 Tokių darbų turbūt negalėjo 
nuveikti jokie „socialistinės kilmės kooperatininkai“, 
net jei tokie būtų tikrai egzistavę. Paminėtina, kad 
tas „Smetonos režimo“ vykdytas „lietuvinimas“, prie-
šingai negu įvairiais laikotarpiais Lietuvoje vykdyti 
„rusinimai“, „vokietinimai“ ir „lenkinimai“, rėmėsi 
ne kokia nors „etninio valymo“ idėja, bet geriausio-
mis europietiškos tolerancijos tradicijomis: „Tautinės 
pradžios mokyklas turėjo ne tik lietuviai, bet ir žydai, 
lenkai, vokiečiai, rusai, latviai. Visų tautinių mažumų 
vaikai jose buvo mokomi savo gimtąja kalba. Daugelį 
šių mokyklų išlaikė valstybė. […] 1939 m. rudenį vei-

kė 24 valstybės remiamos žydų, lenkų, vokiečių ir rusų 
gimnazijos ir progimnazijos.“ 6

Keistai skamba ir toks Smetonos užsienio politikos 
įvertinimas: „...toli gražu nesišliedamas prie diktatūri-
nių režimų, šis 1918–1920 m. „vokiečių agentas“, kaip jį 
dažnai vadina sovietiniai istorikai, pastoviai ir beviltiš-
kai liko ištikimas didžiosioms Vakarų demokratijoms, 
tuo išgelbėdamas, žinoma, ne Lietuvos nepriklausomybę, 
bet jos „honorą“.“7 Žinant tuometinę situaciją, visiškai 
aišku, kad Lietuvos nepriklausomybės niekas nebūtų 
išgelbėjęs, o vienintelė alternatyva „šliejimuisi prie di-
džiųjų Vakarų demokratijų“ buvo šliejimasis prie Sovie-
tų Sąjungos. Gal pastarasis sprendimas autoriui atrodė 
viltingesnis, jeigu Smetonos variantą jis pavadino „be-
viltišku“? Dar mažiau aišku, kas turima omenyje, kal-
bant apie „honoro“ išgelbėjimą. Jei „honorą“ suprasime 
kaip pasipūtėlišką garbės troškimą ir tuščias ambicijas, 
sunku bus rasti nors vieną Smetonos užsienio politikos 
sprendimą, kuris atitiktų šį aprašymą.

Kad Greimas šiame straipsnyje kryptingai siekia pa-
žeminti Lietuvos prezidentą, nė kiek nekeista, prisimi-
nus, ką autorius yra pasakojęs apie savo jaunystę: „Atgal 
žvilgterėjus atrodo, kad buvau normalus savo kartos, jau 
tik lietuviškai bemokančios, jaunuolis – gimnazistas: kaip ir 
visi, norėjau nuversti Smetoną ir išvaduoti Vilnių ... [...] ... 
per ilgus, nusitęsiančius išsipagiriojimo rytmečius mano 
lektūros pasipildė tokių rimtų autorių kaip Trockis, 
Spengler, Malaparte, Huizinga ir kt. sąrašu.“8 Žinoma, 
teiginys, esą „visi jaunuoliai“ tuo metu svajoję nuversti 
Smetoną, labiau atitinka autoriaus norus negu tikrovę. 
Persekiotos lietuvių šviesuomenės, t. y. tų, kurie atsi-
dūrė lageriuose, tremtyje, ryžosi antisovietinei rezis-
tencijai, atsiminimai aiškiai rodo, kad sąmokslo prieš 
Smetoną mintis jiems buvo visiškai svetima. Šiai švie-
suomenės daliai daugiausia priklausė žmonės, kurie su-
prato, kokia būtų alternatyva Smetonos valdžiai. Plačiai 
politiškai mąstydami, jie suvokė, kad Lietuvos valsty-
bingumas yra būtinoji visų individualių laisvių ir teisių 
sąlyga. Kita vertus, Greimas, aišku, teisus, teigdamas, 
kad nuversti Smetoną svajojo ne vien „Stalino saulės“ 
vežikai, bet kur kas platesnis inteligentijos sluoksnis. 
Semiotikas, nors ir pripažindamas, kad tautininkų per-
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versmas buvo nukreiptas prieš „internacionalinio pobū-
džio manifestacijas“,9 nerado reikalo aptarti, kiek dėl to 
perversmo kalti Trockiu susižavėję lietuvių inteligentai. 
Gaila, kad ši tema nutylėta – šiandien mūsų inteligen-
tams būtų naudinga turėti bent kokį nors kritiškos sa-
vianalizės pavyzdį, į kurį jie galėtų orientuotis...

Tekste „Antanas Smetona ir kas toliau“ atsisklei-
džia kai kurie stiliaus ir turinio aspektai, padarę di-
delę įtaką vėlesniems naratyvams tiek apie Smetoną, 
tiek apskritai apie asmenybes, reikšmingas lietuvybei 
ir Lietuvos valstybingumui. Išskirčiau bent tris bruo-
žus: (a) pamėgtas anekdotinis „pletkavojimas“, „pikan-
tiškų“, nesvarbu, kad prasilenkiančių su tiesa, istorijų 
rankiojimas („norėdamas vesti bajoraitę, jai visų pirma 
„vaiką įtaisė“ ir pan.), kandžios, pašaipios pastabos apie 
asmenines savybes, ypač silpnybes, negalias ar šiaip 
kuriozus; (b) indėlio į valstybingumo stiprinimą men-
kinimas, bandant surasti kiek įmanoma daugiau kitų 
faktorių ar asmenų, kuriems tie nuopelnai galėtų būti 
perskirstomi; (c) jeigu įnašo į valstybės kūrimą niekaip 
nepavyksta nuneigti, tas faktas dažniausiai pateikiamas 
sausai ir trafaretiškai, jo nedetalizuojant ir neiliustruo-
jant. Šis aspektas itin svarbus, nes pro sukąstus dantis 
pristatant kieno nors nuopelnus, su ta istorine asmeny-
be neužmezgamas emocinis ryšys, ji neįgauna gyvybės, 
taip ir lieka blyški knyginė abstrakcija.

Tačiau grįžkime prie teksto. Apie Vilniaus grąžinimą 
ten rašoma taip: „1939 m. „Rusijai grąžinus iš Lenkijos 
atimtą Vilnių“, prasidėjo visai nauja mūsų tautos gyve-
nimo epocha, tautos sąmonėje įvyko istorinis lūžis, kurio 
reikšmės mes iki šiol dar pilnai nesuvokiame. Vilnius ir 
jo sritis – tai jau nebe neteisėtai atplėšta lietuvių tautos 
dalis, o Lietuvos valstybės sostinė. Paradoksalu: sosti-
nė valstybės, kurios kaip tik beveik tuo pat metu tauta 
neteko. Tačiau prarasdama valstybinę nepriklausomy-
bę, ji atgavo naują, netikėtą palikimą – valstybingumo 
idėją.“10 Čia iškeliama valstybingumo idėjos reikšmė, 
prilygstanti pačiam valstybingumui. Tiesa, šioje pas-
traipoje autorius dar nesako, kad tai du vienodi dy-
džiai, turintys tokią pačią vertę, tačiau entuziazmas, 
su kokiu Greimas kalba apie pirmąjį (pvz., susižavėjęs 
aprašo Vilniaus restoranus), ir panieka „laikinajai sos-

tinei“ (esą ši turi tik „nusususį Konradą“) leidžia tokią 
prielaidą daryti. Išvada: nėra jokio skirtumo, ar turėti 
nepriklausomą valstybę, ar egzistuoti kaip Sovietų Są-
jungos kolonija, užtat su valstybingumo idėja – Vilniu-
mi ir kultūriniu jo paveldu. Tokia galvosena atrodo ab-
surdiška, tačiau būtent tai Greimas šiame tekste toliau 
ir įrodinėja, šįkart jau tiesiogiai: „Šitaip suvokiant nau-
ją lietuvių tautos vystymosi fazę [sovietinė okupacija, 
pasak jo, – tai tolesnis lietuvių tautos vystymasis, o ne 
jos nykimas – E. W.-M.], galima suprasti, kad tauta ir 
jos išeivija kalba dviem skirtingomis kalbomis, bet apie 
tą patį dalyką: kai Amerikoje nostalgiškai šūkaujama 
apie Nepriklausomybę, iš Vilniaus atliepia aidas: išvien 
veikdami, atstatykime senąsias Vilniaus pilis. Reikia įsi-
sąmoninti, kad reikalas eina ne apie Gedimino bokštą ir 
jame plevėsuojančią trispalvę, o apie XV–XVI a. pilis-rū-
mus [galima įsivaizduoti, kaip šis sakinys turėjo patik-
ti Algirdui Brazauskui, kuris, užuot siekęs energetinės 
Lietuvos nepriklausomybės nuo Rusijos, pasirinko ver-
čiau remti Valdovų rūmų atstatymą. Jeigu prioritetai ir 
toliau nepasikeis, Vladimiras Putinas netrukus galės 
mėgautis nauja rezidencija.  – E. W.-M.], iš kurių per 
du amžius buvo valdoma Lietuvos valstybė, kurios sienos 
nusidriekė toli į rytus nuo Smolensko ir Kijevo. [...] Užtai 
ir Vilniaus pilių atstatymas, tai jau nebe romantizmas, o 
valstybinio tęstinumo akmenyse įrašymas. Šitokia Lie-
tuva ir dabartinėje padėtyje, Sovietų Sąjungos sąsta-
te, jau gali ir turi užimti garbingą vietą…“11 

Be abejo, architektūrinio paveldo saugojimas, etno-
grafinių reliktų fiksavimas, lietuvių literatūros klasikų 
raštų leidyba ir pan. – iš tikrųjų buvo vienintelė forma, 
leidžianti valstybingumo idėją puoselėti sovietmečiu, 
bent jau tiems piliečiams, kurie apsisprendė neiti gin-
kluotos rezistencijos ir pogrindinio pasipriešinimo ke-
liu. Tačiau mes čia svarstome tekstą, parašytą 1988 m., 
t. y. tada, kai lietuviams, dešimtmečius mitusiems vien 
prarasto valstybingumo prisiminimais, vėl atsivėrė 
istorinis šansas dar kartą realizuoti savo valstybingu-
mo idėją! Būtent apie tą naują šansą Greimas atkakliai 
nenorėjo nieko girdėti. Kalbas apie nepriklausomybės 
atkūrimą jis atsainiai vadina „šūkavimais“, o 1989 m. 
sausio 7 d. po šiuo tekstu brūkštelėjo dar ir tokią pas-
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tabą: „Rašyta pavasarį, taigi prieš Persitvarkymo Sąjū-
džius, bet nemanau, kad reikėtų kitaip galvoti.“12 Aki-
vaizdu: jis visai nemanė, kad toji nepriklausomybė, 
apie kurią tiek „šūkaujama“, suteiks kažką, ko lietuviai 
neturėjo ar negalėtų turėti, pasilikdami Sovietų Sąjun-
goje. Atkreiptinas dėmesys, kad semiotikas kalba apie 
„Persitvarkymo Sąjūdžius“, t. y. menkinamąja daugis-
kaitos forma, tarsi Sąjūdis būtų buvęs ne unikalus, nors 
kompleksiškas, darinys, per kurį lietuviai gavo istorinį 
šansą dar kartą išsilaisvinti, o kažkas nereikšmingo, 
įprasto, ko sovietmečiu ir taip būta per akis...

Kad nematytum galimybių, kurias tauta įgis, at-
kūrusi nepriklausomybę, reikėjo į „tautų kalėjimą“ 
žvelgti per rožinius akinius, ir ne bet kokius, o tikrai 
stiprius. „Rožinio žvilgsnio“ simptomų semiotiko 
tekstuose apstu. Antai 1966 m., vaikštinėdamas lais-
vojo Paryžiaus gatvėmis, jis taip samprotavo: „Dabar-
tinis socialistinis režimas Lietuvoje yra realybė ir ne-
bėra toks didelis baubas lietuviams, kadangi daug kas 
jame priimtina.“13 Tačiau panašiai jis galvojo jau daug 
anksčiau, dar prieš chruščiovinį atšilimą, kai Lietu-
vos žemė net nebuvo spėjusi sugerti nekaltų žmonių 
kraujo. Štai 1953–1955 m. rašytame tekste „Tautinis 
komunizmas“ išdėstė požiūrį, esą komunizmas turė-
tų būti realizuojamas, atsižvelgiant į socialines ir kul-
tūrines kiekvienos šalies ypatybes. Todėl stalinizmas 
Rusijoje, anot Greimo, – grynai rusiška komunizmo 
atmaina: „...tautinis komunizmas yra galimas, nes jis 
jau vieną kartą buvo realizuotas konkrečiame istori-
niame kontekste – Rusijoje.“14 Tačiau rusiškasis ko-
munizmo variantas, teigia autorius, negali būti tiesiog 
kopijuojamas Lietuvoje, jį reikėtų geriau jai pritaiky-
ti: „Stalinizmas yra rusiškas tik tol, kol jis netarnauja 
modeliu kitoms tautoms jų tautiniam socializmui rea-
lizuoti. Tačiau jis virsta socializmo karikatūra, kai tik 
jisai bandomas eksportuoti ar kitoms tautoms primesti. 
[...] Jeigu socializmas gali būti rusiškas, jisai gali būti 
ir lietuviškas. Tačiau lietuviškas jisai bus tik tada, kai 
Lietuvoje įvestam socialistiniam ekonominiam režimui 
bus leista vystytis laisvame dialektiniame ryšyje su lie-
tuviškomis socialinėmis, politinėmis, kultūrinėmis su-
perstruktūromis.“15 

Svarbu atkreipti dėmesį, kad stalinizmo, t. y. Rusi-
joje istoriškai „realizuotos“ tautinio komunizmo for-
mos, Greimas nelaikė besąlygišku blogiu ar „socializ-
mo karikatūra“. Jis rašė: „Iš čia ir pirmutinė „tautinio 
komunizmo“ formulė – rusiškasis stalinizmas. Jisai 
atitiko ir ekonominius Rusijos reikalavimas – pagrei-
tintu tempu pervesti Rusijos ekonomiją per visus, 150 
metų trukusius, kapitalizmo evoliucijos etapus; atitinka 
jis ir įprastinę socialinę Rusijos santvarką – baudžiavą, 
kaip priemonę šiems ekonominiams tikslams realizuoti. 
Kad šis rusiškas socializmo variantas nepilnai atitinka 
mūsiškąjį socializmo supratimą, irgi suprantama: jis 
mums greičiau atrodo kaip orientališko tipo valstybi-
nis kapitalizmas, kuris gal tik netolimoje ateityje pra-
dės vystytis socializmo keliu. Tačiau jo, kaip modelio 
ekonomiškai atsilikusiems kraštams, vertės nereikia 
pamesti iš akių; jei Rusijos išvirtimas į ekonomiškai 
modernišką kraštą kainavo, sakysim, 20 milijonų 
žmonių gyvybių, nereikia užmiršti, kad Indijos žemės 
ūkio ministras, jei jis, kaip žmogus, brangina savo tau-
tiečių gyvybes, kaip ministras jis, atvirkščiai, trina ran-
kas kiekvieną kartą, kai potvynis, maras ar badas nu-
trina nuo žemės rutulio paviršiaus vieną kitą milijoną 
indų. Azijos tautoms Rusijos sumokėta žmonių aukų 
kaina gali neatrodyti per brangi.“16 

Gal neatrodė per brangi ir Greimui? Masines Sta-
lino represijas, terorą, smurtą jis teisina kažkokia ne-
aiškia ir abstrakčia „modernizacijos“ sąvoka. Reikė-
tų pabrėžti, kad nemažai Azijos tautų per XX amžių 
modernizavosi be jokio smurto. Tiesa, chruščiovme-
čio pradžioje toji Azijos šalių raida gal dar ir nebu-
vo matoma, bet faktą, kad Stalinas žudymo mašiną 
užsuko visai ne „modernizacijos“ tikslais, net jeigu 
tą žodį suprastume plačiausia, kokia tik įmanoma, 
prasme, 1953–1955 m. jau tikrai buvo galima suvokti. 
Priminsiu, kad nei teisė, nei moralės filosofija nepa-
teisina žmogaus nužudymo modernizacijos tikslais. 
Žiaurių eksperimentų, kuriuos nacių medikai atliko 
koncentracijos lageriuose ir su kuriais šiandien, beje, 
siejama nemaža medicininės vokiečių pažangos dalis, 
nebandė ir nebando teisinti nė vienas Vakarų intelek-
tualas, jeigu humanizmo sąvoka jam nėra visiškai tuš-
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čias žodis. Būtų šiurpu išgirsti, kad „modernizacijos“ 
būtinybe kas nors teisina bent vieno žmogaus nužudy-
mą. O čia susiduriame su atveju, kai bene žymiausias 
praeito šimtmečio lietuvių humanitaras teisina ne vie-
no žmogaus, o 20 milijonų, tarp jų ir savo tautiečių, 
nužudymą!

Apie Staliną samprotaujama kaip apie gelbėtoją: 
„Stalinas laimėjo savo kovą prieš Trockį iš dalies, ži-
noma, dėl savo asmeninių privalumų: patvarumo, 
darbštumo, fantazijos stokos, cinizmo. Bet laimėjo jis, 
svarbiausia, dėl to, kad ano meto Rusijai reikėjo kaip 
vadovo ne tarptautinio revoliucionieriaus á la Trockis, 
Bucharinas, Kamenevas ar Radekas, o užsienio nema-
čiusio, „tautinio“ komunisto kaip Stalinas, kuris gaspa-
doriškai galvodamas surastų išeitį iš socialiai neįma-
nomos padėties.“17 Taigi, autoriaus akimis, „tautiniam 
komunistui“ Stalinui įveikti konkurentus, kitus revo-
liucionierius bendražygius pavyko visai ne todėl, kad 
klastingai ir šaltakraujiškai su jais susidorojo, o todėl, 
kad buvo tiesiog apsigimęs Rusijos „gaspadorius“. 
Neregėti smurto mastai, pasak Greimo, reiškė tiesiog 
„išeitį iš socialiai neįmanomos padėties“... Tikėtina, kad 
būtent naratyvas apie „gaspadoriškai galvojusį tautinį 
komunistą“ Staliną tapo posovietinių inteligentų tokio 
mėgstamo mito apie gaspadoriškai galvojusį tautinį 
komunistą Sniečkų prototipu. 

Tokie šilti asmenų, vykdžiusių masinius nusikalti-
mus žmoniškumui, apibūdinimai, regis, turėtų būti la-
biau prie širdies autoritarizmo garbintojams, o ne „Va-
karų liberalams“, kokiu mėgdavo prisistatyti Greimas. 
Tačiau iš tikrųjų ši sena marksistinio sukirpimo libe-
ralių intelektualų aistra autoritarizmui dar ir šiandien 
nėra visiškai užgesusi. Nenuostabu, kad chruščiovme-
čiu lietuvių semiotikas ja irgi degė. Tekste „Apie karvių 
melžėjas“ (1963) jis taip išvedžioja: „Tai, ką oficialūs or-
ganai anapus vadina asmenybės kultu, mes Prancūzijoje 
vadiname mitais. Ir Stalino mitas mums niekuo iš esmės 
nesiskiria nuo karvių melžėjos mito.“ Ironiškai manipu-
liuojant žodžiais, lotyniškasis cultus (garbinimas) pa-
verčiamas graikišku mythos (pasakojimas, padavimas), 
išeitų, Stalino kultas buvo tiesiog mitas? Teiginiui susti-

printi Greimas cituoja Roland’ą Barthes’ą, esą sakiusį: 
„Stalino mitas labai ilgą laiką buvo geras, o dabar pasi-
darė blogas…“ Dar priduria: „Mitai, jeigu jie sąžiningai 
kuriami, turi atitikti visuomenės tikslus.“ Ar juos atitiko 
Stalino „mitas“, tekste neaptariama, bet, ko gero, taip, 
nes konstatuojama: „Vakarų pasaulyje labai madinga 
atsiklausti viešosios opinijos, ką jinai vienu ar kitu klau-
simu mano, ir visokie Gallup’ai savo metodus jau labai 
išsitobulino. – Sovietų Sąjungoje to nėra – tai pagrįsta 
stalinišku principu, kad komunistų partija geriau žino, 
ko žmonėms reikia, negu patys žmonės. Tai nėra visai 
juokinga, ir aš net linkęs sutikti su tokiu tvirtinimu.“18 
Žodžiu, „visokie Gallup’ai“ tik mulkina žmones, atsi-
klausdami net „karvių melžėjų“ nuomonės, kur kas pa-
prasčiau būtų vadovautis „stalinišku principu“… 

Kaip konkrečiai reikėtų modifikuoti komunisti-
nes doktrinas, kad lietuviškoji tikrovė skirtųsi nuo 
rusiškosios, Greimas nesivargina atsakyti. Be plaka-
tinių frazių, komjaunuoliško azarto ir šokiruojančio 
abejingumo, pavyzdžiui, vertinant masines žudynes, 
semiotiko tekste daugiau nieko lyg ir nėra. Antai jis 
dėsto: „Lietuvis ūkininkas nėra joks „ablavukas“: jisai 
jau vieną kartą – ir neseniai – įrodė savo ekonominį 
lankstumą per porą metų pereidamas iš pasenusio javų 
ūkio į moderniškesnę gyvulininkystės ūkio sistemą. Nėra 
jokio pagrindo manyti, kad jisai nesugebėtų prisitaikyti 
ir prie kolektyvinio ūkininkavimo formų: reikia tik, kad 
jisai matytų, jog dėl to kyla ir viso krašto, ir jo paties 
gerbūvis.“19 Taigi priverstinę kolektyvizaciją Greimas 
laikė pažangia ūkininkavimo forma, perėjimą prie jos 
prilygindamas perėjimui nuo javų ūkio prie gyvulinin-
kystės. Beveik po dešimtmečio (1963) rašytame tekste 
jis įtikinėjo: „Kolchozų sistemą galima apginti ir net pri-
pažinti – tokia mano nuomonė – dėl to, kad jinai įgalina 
mechanizuoti žemės ūkį ir atpalaiduoja milijonus žmo-
nių kitiems naudingiems darbams.“20 Kontrargumentai, 
kad ši struktūra, prieštaraujanti bene visiems žmogaus 
teisių, laisvių, kūrybingumo ir iniciatyvos, privatumo ir 
prieraišumo prie žemės principams, tikrai negali vesti 
prie „gerbūvio“, o mechanizuoti žemės ūkį kuo puikiau-
siai įmanoma ir be kolchozų, juo labiau kad pernelyg 
mechanizuotas ūkininkavimas irgi yra žalingas, Grei-
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mo, kaip ir kitų marksistų, visai nedomino. Lietuvos 
ūkininkus, kurie to „gerbūvio“ galimybės neįžvelgė, be 
to, kur kas greičiau už intelektualus suprato, kad sovie-
tinė kolektyvizacija – tai grįžimas prie baudžiavos, todėl 
didvyriškai priešinosi šiai be galo žiauriai smurto ban-
gai, Greimas prilygina „ablavukams“. Jam nė motais, 
kad kolektyvizacija ne tik sunaikino klestintį ir stiprė-
jantį lietuvių ūkininkų sluoksnį, nusmukdė įspūdingus 
produkcijos ir eksporto rodiklius, elgetomis pavertė 
darbščius, nagingus žmones, atėmusi iš jų taip sunkiai 
uždirbtą turtą, bet ir giliai demoralizavo, įdiegė ydin-
gą gyvenimo būdą, pasėjo neviltį, socialinę depresiją, 
beprasmybės jausmą su polinkiu į savigriovą. Buvo su-
žlugdytas turtingas socialinis ir kultūrinis kaimo gyve-
nimas, išdraskytos šeimos, sumaitoti likimai. Viso to 
nenumatė ir nematė žmogus, kurį atkurtos Lietuvos 
mokslininkai garbina kaip aiškiaregį, pavyzdžiui, Sau-
lių Žuką žavi ne tik „Profesoriaus Algirdo Juliaus Grei-
mo minties skrydis“, bet ir „tiesiog aiškiaregiškas mūsų, 
„sovietinio“, gyvenimo raidos numatymas“.21

Marksistinio dogmatizmo pavyzdžių Greimo teks-
tuose tiek daug, kad sunku juos visus aptarti. Vis dėlto 
dar vieną teiginį tiesiog būtina išskirti. Grįžkime prie 
atgimimo laikais rašyto teksto apie Smetoną: „Ekono-
minei viena nuo kitų priklausomybei visame pasaulyje 
nepermaldaujamai didėjant, geopolitikos srityje įsivieš-
patavus siaubingai jėgų pusiausvyrai, padoriam žmo-
gui kartais net baisu darosi galvoti apie galimą tokios 
nepriklausomybės kainą – atominį karą.“22 Pagrindinė 
šio teiginio mintis – tai raginimas į savo šalies nepri-
klausomybę žvelgti reliatyviai, pripažįstant, esą kai 
kuriais atvejais politinės nepriklausomybės siekis 
gali būti pagrįstai laikomas amoraliu ar, semiotiko 
žodžiais tariant, „nepadoriu“. Ši mintis grindžiama 
dviem skirtingais argumentais. Pirmas – tai nuomo-
nė, kad politinės nepriklausomybės siekis apskritai 
neturi realaus svorio žmogaus gyvenime, nes visas 
pasaulis ir taip susisaistęs ekonominiais ryšiais, todėl 
nepriklausomybė tampa grynai iliuzinė, netikra. An-
tras – tai nuomonė, kad moraliniu atžvilgiu būtina au-
koti nepriklausomybę, jeigu tik tokiu būdu įmanoma 
išvengti atominio karo. 

Pirmojo argumento pagrindas – marksistinė dogma, 
kad visas žmogaus gyvenimas matuojamas ekonomi-
niais matais ir nėra nieko, kas nepagrindžiama ekono-
miškai. Lietuviai Vakaruose ne kartą girdėjo marksistų 
klausimą: „Kam Lietuvai reikia politinės nepriklauso-
mybės, jeigu jos ekonomika ir energetika vis tiek susi-
jusi su Rusija?“ Esu praleidusi daug bergždžių valandų, 
bandydama pažįstamiems marksistams išaiškinti, ką 
dar, be ekonomikos, apima nepriklausomybė. Nema-
žai laiko iššvaisčiau, stengdamasi jiems paaiškinti, kad 
Sovietų Sąjungoje tiek Lietuvos, tiek kitų „broliškų res-
publikų“ ekonominiai ryšiai su Rusija labiau atitinka 
baudžiavinės „duoklės“ modelį, nes tai nėra lygiateisiai, 
abipuse nauda grindžiami verslo santykiai. (Šiandien 
tą ypač drastiškai iliustruoja Maskvos bandymai ne tik 
karine jėga, bet ir ekonomiškai paklupdyti Kijevą.)

 Ekonomiką kaip svarų argumentą, padedantį 
užginčyti nepriklausomybės reikšmę, Greimas savo 
tekstuose pateikia įvairiais variantais, ne tik jau minė-
tame „atominio karo“ kontekste. Vienas iš tokių galėjo 
įkvėpti net ir buvusį kompartijos sekretorių Algirdą 
Brazauską drąsiau diegti savąją step by step ideologiją: 
pirmiau atsiskirkime nuo Sovietų Sąjungos ekonomiš-
kai, o jau vėliau kada nors ir politiškai. Antai tekste 
„Lietuviško kelio beieškant“ (1956) Greimas rašo: „Kal-
bant apie Lietuvos gerbūvį, jos ateitį, vienintelis išeities 
taškas – pats biedniausias lietuvis. Ekonominių struktū-
rų primatas, jų reformos yra pirmaeilė būtinybė. [...] Ir 
pradėti galvoti apie Lietuvos išsilaisvinimą, kaip visų 
pirma apie visame pasaulyje gražiai įrašytų konstituci-
nių teisių atstatymą – tai statyti žagrę prieš jaučius, 
dengti stogą, nepadėjus pamatų.“23 Aptariamajame 
tekste šis argumentas taikytas, giriant planinę ekono-
miką, esą ji vienintelė gina bendrą interesą ir teisingai 
paskirsto turtą: „Tačiau savaime suprantamas ir tas fak-
tas, kad susirūpinimas Lietuvos ateitimi verčia atmesti, 
ekonominėje plotmėje, bet kokios liberalistinės santvar-
kos galimybes. Ir ne vien tik išeinant iš bendražmogiško 
teisingumo supratimo: liberalinėje santvarkoje sunkiai 
įmanomas teisingas tautinio uždarbio paskirstymas. 
Bet ir iš susirūpinimo tautos ateitimi: tik planingas visų 
ūkinių resursų tvarkymas, tiktai bendro plačiai suprasto 
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intereso pasirinkimas kelrodžiu gali laiduoti visos tautos 
turtėjimą. O jį jau seks ir politinės laisvės, ir kultūrinis 
klestėjimas.“24 

Ekonominiu argumentu Greimas bandė žongliruoti ir 
įtikinėdamas, kad, šiaip ar taip, nėra prasmės šlietis prie 
Europos, kol Lietuva nėra pasivijusi europinių ekonomi-
kos standartų. Straipsnyje „Istorijos vaizdai ir istorinė 
galvosena“ (1953) semiotikas rašė: „Lietuvos įsijungimas 
į platesnę ekonominę ir kultūrinę bendruomenę – Euro-
pą yra painus ir rizikingas reikalas, nes, atliktas nesąmo-
ningai, jis neišvengiamai pastato Lietuvą su jos senesnio 
tipo ekonomine struktūra į „biedno giminaičio“ padėtį.“25 
Argi ne šiuolaikiškai tai skamba? Matyt, tikrai nemaža 
inteligentų dalis pasekė Greimo „aiškiaregystėmis“ – juk 
turime visą batalioną euroskeptikų. Anot jų, Lietuva yra 
Europos Sąjungos pastumdėlė, „federalistai“ kėsinasi į 
mūsų nepriklausomybę, o išnaudoja labiau negu masko-
liai... Kažin kaip čia baigsis su tais raginimais „nestatyti 
žagrės prieš jaučius“, nes, kaip girdėti, Lietuva net dvira-
čio takų šiandien nenusitiestų be ES pinigų.26 

Pereikime prie antrojo argumento: atsiradus pasirin-
kimo būtinybei, padorus žmogus turėtų nedvejodamas 
paaukoti valstybės nepriklausomybę, jeigu taip daryda-
mas jis galėtų užkirsti kelią atominiam karui. Pirmiau-
sia, ką šiuo atveju apskritai reiškia „atominis karas“? Ar 
pasirinkimas turėtų būti daromas prieš atominio ginklo 
panaudojimą, ar po to? Jeigu po to, vadinasi, toks pasi-
rinkimas beprasmiškas, nes ekologinė katastrofa jau yra 
įvykusi, tad kodėl reikėtų paaukoti dar ir nepriklauso-
mybę? Analizuoti šią dilemą turbūt prasminga tik tada, 
kai kalbama dar tik apie atominę grėsmę. Ar tai reiškia, 
kad, kaimynams pagrasinus atominiu ginklu, turėtume 
tuojau pat pasiskelbti jų kolonija? Iš visų pasaulio valsty-
bių, kurios šiandien patiria didesnę ar mažesnę atominę 
grėsmę, pirmiausia reikėtų išskirti Pietų Korėją. Komu-
nistinė jos kaimynė ne tik siaubą varo ir atvirai grasina, 
bet neseniai atliko ir bandomuosius atominius sprogdi-
nimus. Tačiau iki šiol negirdėti, kad Pietų Korėja prašy-
tųsi priimama į Šiaurės Korėjos sudėtį. Ar sakysime, kad 
Pietų korėjiečiai elgiasi nepadoriai? 

Vakarų valstybių vadovai iš tikrųjų dažnai pasi-
telkdavo atominio karo argumentą kaip pasiteisini-

mą, kodėl jie nieko nedaro, kad išlaisvintų SSRS oku-
puotus kraštus. Tačiau nė vienas iš jų niekada nėra 
sakęs, kad paaukotų ir savo nepriklausomybę, jeigu 
to reikalautų atominio karo prevencija. Savaime aiš-
ku, kad gyventi ekologiškai nenusiaubtoje planetoje 
ir gyventi laisvėje – tai du fundamentalūs žmogaus 
poreikiai. Kai ant svarstyklių dedami du tokios egzis-
tencinės svarbos dalykai, greitai priimti aiškų spren-
dimą paprastai nėra įmanoma. Taigi Greimas, lengva 
ranka ragindamas atsisakyti laisvės, matyt, nelaikė jos 
fundamentalia lietuvių tautos vertybe.

Vis dėlto labiau glumina ne tai, už kokias vertybes 
kas pasisako ar kaip žaibiškai tą padaro, o tai, kad ne-
priklausomybę apskritai imta dėti ant „svarstyklių“, 
bandant ją pasverti, įkainoti. Gal intelektualai greitai 
patars nustatyti ir vaikų ar tėvų kainą? O jeigu kas at-
sisakytų paaukoti savo šeimą kaip garantiją, kad tada 
nekils atominis karas, ar jis irgi bus laikomas nepado-
riu? Manyčiau, pats humanitaro statusas turėtų versti 
atsargiau elgtis su tokiais fundamentaliais žmogaus 
prigimčiai dalykais. Ne visos vertybės yra parduoda-
mos, mainomos, atiduodamos, kad ir kokia kaina būtų 
už jas siūloma. Gal ir lietuvių intelektualams nederėtų 
vaikščioti po „bazarus“, pasibrukus po pažastimi savo 
valstybės nepriklausomybę, tarsi kokį atliekamą paršelį, 
kaip to nedaro kitų laisvų šalių šviesuomenė? Jei ateina 
toks metas, kai įtakingi ir gerbiami intelektualinio eli-
to atstovai nusprendžia, kad viena iš esminių vertybių 
gali būti sveriama ir nuvertinama, automatiškai įsiga-
lioja turgaus dėsniai, tarp jų ir infliacija. Jeigu laisvę ir 
nepriklausomybę nusprendžiama laikyti antraeile ar 
trečiaeile, jau tik laiko ir aplinkybių klausimas, kada 
ir už kiek ji bus parduota. Beje, kai kurie lietuvių in-
telektualai (ar bent pretendentai į šį elitinį sluoksnį) 
nepriklausomybę seniai nuvertino. Antai Šiaurės Atė-
nų autorius, jaunų akademikų grupės Naujoji kairė 95 
aktyvistas Donatas Paulauskas apie Kovo 11-ąją rašo: 
„Nepriklausomybės kategorija priglaudė visas apmau-
džias, isteriškas, resentimentu paženklintas projekcijas. 
Kažin ar čia yra ką švęsti.“27

Greimiškas „atominis“ argumentas, beje, išgyvena 
tikrą „renesansą“ diskusijose dėl Visagino atominės 



71K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  6

elektrinės. Žymūs šalies humanitarai, menininkai įtiki-
nėja, esą nėra tokių vertybių, dėl kurių reikėtų prisiimti 
atominės nelaimės riziką. Suskaičiavus atominius reak-
torius (pastatytus ir statomus), tarkim, Prancūzijoje ar 
Suomijoje, atrodytų, kad tų šalių elitas jau seniai turėjo 
nuversti vyriausybes, keliančias atominę (nesvarbu, kad 
atomas taikus) grėsmę. Bet nei prancūzai, nei suomiai 
to kažkodėl nedaro, nors jie savo nepriklausomybę yra 
įtvirtinę nepalyginamai geriau negu lietuviai, be to, ten 
daug daugiau žmonių yra susipažinę su ekologiškojo 
Ernsto Fritzo Schumacherio idėjomis...

Šalia požiūrio į nepriklausomybę, valstybingumą, 
integraciją į Europą, šalia atlaidaus sovietinės okupa-
cijos nusikaltimų vertinimo yra dar kelios ideologinės 
Greimo schemos, kurios tapo labai reikšmingos, ypač 
prasidėjus atgimimo bangos atoslūgiui. Tų schemų išei-
ties taškas – rezistencijos apibrėžimas ir klasifikacija. 
1948 m. rašyto teksto „Žmogaus ir lietuvio vieta“ paraš-
tėse autorius nurodė: „Rezistencijų tipai: a) kvislinginė – 
ar santykyje su vokiečiais ar su rusais: bendradarbiauti, 
kad galima būtų išgelbėti, ką galima, b) memoranduminė: 
adresuoti valdžioms ir organams memorandumus (Vli-
kas, Amerikos Lietuvių Taryba ir t. t.) įrodinėjant, kad 
„teisybė mūsų pusėje“, c) likvidacinė: aišku buvo, kad 
naujo karo nebus, todėl partizanų kovos Lietuvos miš-
kuose – beprasmiškos, jas reikia padėti [padėti kam? – E. 
W.-M.] likviduoti.“28 

Šiame sakinyje koduotas visas rinkinys ideologijų, 
kurios mums gerai žinomos, nes buvo nuodugniai plė-
tojamos, praėjus maždaug pusei amžiaus nuo jų sukū-
rimo. Pirma, puikiai žinodamas, kas buvo Vidkunas 
Quislingas, iš kurio pavardės atsirado terminas, reiš-
kiantis aktyvų bendradarbiavimą su okupantais, Grei-
mas, „kvislinginę“ elgseną priskyręs prie rezistencijos 
tipų, ištrynė takoskyrą tarp nusikaltimo (kolaboravi-
mo, vykdant okupaciją ar darant kitus nusikaltimus) 
ir kilnaus veiksmo (savo šalies teisių gynimo). Taigi 
semiotikas sukūrė „kolaboravimo kaip rezistencijos“ 
teoriją, atmetančią svarbiausią europietiškos teisinės 
valstybės doktriną, kuri teisėtus veiksmus atskiria nuo 
neteisėtų. Antra, kadangi ginkluota rezistencija prieš 

okupacines struktūras atmetama kaip beprasmiška, 
todėl likviduotina, o „kvislinginė rezistencija“ patei-
sinama kaip pastangos „išgelbėti, ką galima“, vadina-
si, skatinama aukštinti išdavikus, žeminti didvyrius. 
Trečia, apibrėždamas „kvislinginę rezistenciją“, Grei-
mas atmeta esminį skirtumą, kurį daro teisė, – tai 
skirtumas tarp tokio bendradarbiavimo su nusikal-
tėliu, kai nepadedama jam atlikti neteisėtų veiksmų, 
ir tokio, kai prisidedama prie nusikaltimų. Būtent šis 
esminis skirtumas lėmė, kad JAV justicija išteisino 
Lietuvos laikinosios vyriausybės ministrą pirmininką 
Juozą Brazaitį. Tačiau lietuvių intelektualams, priešin-
gai nei JAV tarnyboms, nerūpėjo nei teisė, nei teisybė, 
todėl po 1990-ųjų jie mielai priėmė Greimo siūlymą 
pagrindinius teisinius ir moralinius principus mesti 
per tvorą. Kai minėto skirtumo atsisakoma, lieka du 
kraštutinumai: arba bet kokį bendradarbiavimą su nu-
sikaltėliais vadinti nusikalstamu, arba nevadinti jokio. 
Abu kraštutinumai buvo džiugiai priimti. Pirmasis 
kraštutinumas, pavyzdžiui, leido profesūrai sabotuoti 
Brazaičio palaikų iškilmingą perlaidojimą, o antrasis 
gudriai pasitelktas tam, kad būtų išteisinti lietuviški 
sovietinių struktūrų padaliniai. 

Memorandumus, kuriais Vakarų lyderiams paprastai 
būdavo primenama, kad Lietuvos okupacija neteisėta, 
Greimas ironiškai vadina įrodinėjimais, esą „teisybė 
mūsų pusėje“. Gal jis apskritai nelaikė okupacijos ne-
teisėta? Vienaip ar kitaip žiūrėtume, reliatyvistinės jo 
gaidelės rodo būtent tokį Lietuvos istorijos supratimą.

Greimo požiūris į kolaboravimą gerai atsiskleidžia 
straipsnyje apie Nikitą Chruščiovą. Ten rašoma: „Chruš-
čiovas, išvadavęs Rusiją nuo stalinizmo, dabar pats rizi-
kuoja atsisėsti į kaltinamųjų suolą už tai, ką jis darė Sta-
lino laikais. Ir štai prasideda visų kraštų ir visų režimų 
„kolaborantų“ pasiteisinimo giesmelė: nors ir sėdėjau 
arti valdžios, bet dariau žmonėms gera, kiek išgalėjau. 
[...] Antras pasiteisinimų dėl „kolaboracijos“ būdas – 
tai sakyti, kad tas X režimas nebuvo jau toks blogas. Ir 
N. Chruščiovas, pirma nustalininęs, dabar bando iš nau-
jo atstalininti tos epochos režimą: „Bet juk ne visa anuo 
laikotarpiu buvo bloga, liaudis ir anuo socializmo statybos 
laikotarpiu veikė didvyriškai, ir todėl negalima visko tepti 
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degutu“. Tai tokios tokelės. Supraskite mane gerai, mieli 
skaitytojai, aš nedarau šiuo metu jokios politikos, aš tik 
bandau suprasti Chruščiovą – žmogų: ar jūs ne tą patį 
darytumėte jo vietoje?“29 Autorius pripažįsta, kad reži-
mo teisinimas iš esmės reiškia to režimo grąžinimą, juk 
Chruščiovas, įnikęs į pasiteisinimus, užsiėmė „atstalini-
nimu“. Tačiau, nepaisant ironijos gaidelių, paskutinis sa-
kinys vis dėlto rodo, kad tokie pasiteisinimai Greimui at-
rodo žmogiški, normalūs, taigi toleruotini. Šiaip ar taip, 
tos dvi „kolaborantų giesmelės“, kurias semiotikas čia 
taip žaismingai ir su tokiu meiliu supratingumu aptaria, 
iš tikrųjų tapo dviem svarbiausiais argumentais lietuvių 
kolaboravimui su sovietais pateisinti.

Aptariau esminius Greimo politinės minties aspek-
tus, aktualius nūdienos diskursui. Dabar iškelsiu keletą 
bendresnio pobūdžio klausimų. Pirma, ar Paryžiaus 
semiotiko požiūris atsitiktinai sutapo su šiandien 
populiariomis nuostatomis, ar greičiau atsitiko taip, 
kad inteligentija sąmoningai jį pasirinko ir juo sekė? 
Antra, ar Greimas pats kada nors siekė daryti įtaką 
Lietuvos politinei ideologinei krypčiai, ar taip atsitiko 
veikiau volens nolens?

Greimui teko išskirtinė, nors kiek dviprasmiška 
garbė būti pacituotam per vieną iš pačių svarbiau-
sių Atkuriamojo Seimo posėdžių – 1992 m. vasario 
5 d., kai buvo svarstomas desovietizacijos įstatymas. 
Arši šio įstatymo priešininkė rašytoja Vidmantė Ja-
sukaitytė vietoj argumentų perskaitė, kaip iš kokios 
maldaknygės, vos ne visą puslapį iš „Tautinio komu-
nizmo“. Atrinko pastraipas, kuriose semiotikas dėsto 
savo tikėjimą kolchozų pažangumu (tą jau citavau 
anksčiau), „lietuviškojo komunizmo“ tikslingumu: 
„...Lietuviškas komunizmas ne tiktai įmanomas, jisai 
yra istorinė būtinybė, jis yra kiekvieno lietuvio parei-
ga. [...] Kelias sunkus, tolimas, bet neišvengiamas.“30 
Atrodytų, „mūsų dvasinės rezistencijos šulas“, kaip jį 
pavadino oratorė, yra parašęs daug labiau laiko dva-
sią atitinkančių tekstų, tačiau citatos parinktos itin 
apgalvotai. Pavyzdžiui, tiems, kurie balsavo už Agra-
rinės reformos įstatymą,31 užsimojusį prieš nelie-
čiamą komunizmo simbolį – kolchozus, grasinta net 
atsakomybe prieš tautą.

Signatarė išrėžė rūstų pamokslą Seimo narei, 
operos solistei Nijolei Ambrazaitytei, parėmusiai 
desovietizacijos įstatymą: „Gerbiamoji N. Ambra-
zaitytė kažkaip žmogiškai mane sujaudino. Ji, bū-
dama tremtinė, stagnacijos metais turėjo galimybę 
studijuoti Maskvoje, Laskaloje, gauti TSRS nusipel-
niusios artistės vardą. O šiuo metu yra tokia žiauri 
nomenklatūrai, kurios akivaizdoje turėjo laimę dai-
nuoti, žinome, kokias dainas.“32 Kalbėtojos many-
mu, žmogus (ypač kilęs iš „liaudies priešų“) neturi 
jokios teisės nei studijuoti, nei siekti meno aukštu-
mų, profesionalumo, nei užsiimti pasirinkta veikla 
(ko gero, neturi teisės kvėpuoti ir judėti), nes visa 
tai yra privilegijos, kurias dalyti įgaliota vienintelė 
komunistų partija. Pridursiu, kad apie prigimtines 
žmogaus teises skeptiškai pasisakė ir Greimas, lai-
kydamas jas priedanga „buržuazinėms“ ydoms pa-
slėpti: „XVIII-jo amžiaus buržuazija galėjo ramia 
sąžine skelbti pasauliui didžiąsias, šventąsias, įgim-
tąsias žmogaus laisves, tame pačiame tekste balsa-
vimo teisę rezervuodama tiktai šventąja nuosavybės 
teise besinaudojantiems piliečiams.“33 

Ar „Tautinis komunizmas“ tokiame svarbiame po-
sėdyje buvo pacituotas atsitiktinai? Nemanau. Rašy-
toja Jasukaitytė ne vienintelė laiko šį tekstą aktualiu. 
Literatūrologas Saulius Žukas 1990 m. irgi aiškino, 
kad Greimo patarimais, pavyzdžiui, „kaip vertinti 
tautinį komunistą, socialistinį tautininką“, išdėstytais 
straipsnyje „Tautinis komunizmas“, galime „ir šian-
dien“ pasinaudoti.34 Kitaip tariant, lietuvių inteli-
gentija savąjį šuolį iš sovietmečio į nepriklausomybę 
atliko, tarsi raudona vėliava mosikuodama „chruš-
čioviniu“ Greimo tekstu...

Kam jiems to reikėjo? Pabandykime įsijausti. Po 
sovietinio genocido ir po pusės amžiaus inercijos, 
senų įpročių, nusistovėjusių ryšių atėjo radikalaus 
lūžio metas. Ar visi buvo tam pasirengę? Zita Šličytė, 
kalbėdama per minėtą Seimo posėdį, pabrėžė: turint 
omenyje, koks švelnus yra siūlomasis desovietizaci-
jos įstatymas (nušalinimas nuo vadovaujančių postų 
numatytas tik penkeriems metams), darytina išvada, 
kad priešinamasi ne jam, bet pačiam Lietuvos kursui. 
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To pasipriešinimo tikslas – „išlaikyti senas struktū-
ras“: „Šiandien pateiktojo įstatymo esmė yra politinis 
aktas, politinė nuostata, kurios tikslas – likviduoti 
okupacijos pasekmes ir perduoti ateinančioms kar-
toms ir istorijai, kad bendradarbiavimas su okupacine 
valdžia, kolaboravimas yra smerkiamas. [...] Aš sutin-
ku, gerbiamieji, tegul būna trejus metus. Ar mažiau 
šiandien rėks salėje?“35 Teisininkė buvo teisi – įstaty-
mui priešintasi ne dėl numatytų veiklos apribojimų, 
nes jie buvo minimalūs, o dėl jo siunčiamos politinės 
žinios visuomenei. Nei sovietinė nomenklatūra, nei 
su ja glaudžiai susiję inteligentijos sluoksniai neno-
rėjo net girdėti apie jokį say goodbye.

Žinoma, efektyviai pasipriešinti permainoms ir 
išlaikyti senąsias struktūras, buvo galima tik turint 
visuomenės palaikymą, o palaikymui gauti reikėjo 
ideologinės bazės. Nors demagogijos meistrų buvo 
daug, sovietine propaganda jau niekas netikėjo. 
Greimas šiam tikslui tiesiog idealiai tiko, nes jo ar-
gumentacija buvo nauja, iš Vakarų pozicijų, be to, 
jau išbandyta, darant ideologinę įtaką išeiviams.

Ar Greimas pats norėjo, tikėjosi tapti tokio pobū-
džio „dvasinės rezistencijos šulu“? Norėtųsi guostis 
bent menkiausia abejone, deja, pagrindo abejonėms 
mažoka. 1966 m. per Santaros-Šviesos federacijos 
konferenciją jis taip kalbėjo: „Reikia pasidaryti kai-
resniems už komunistų partiją ir tada bus galima 
užbėgti jiems už akių ir vesti tautą į priekį. [...] Bai-
siausia – jei ne juokingiausia, – kad mes užsikertame 
ant žodžių ir bijome tų žodžių, kaip kad žodžio „komu-
nizmas“. [...] Santara-Šviesa atliko didelę rolę demitifi-
kacijos procese ir reikia dabar iš neigimo periodo perei-
ti į teigimo periodą. [...] Dėl to mano pasiūlymas būtų 
galvoti, kaip supolitinti Santarą-Šviesą, naudojant 
šią sąvoka švaria prasme. Ir aš norėčiau baigdamas pa-
siūlyti tokią politikos definiciją: politika yra ideologi-
nės kovos modelių sudarymas tautinei kultūrai, kaip 
vertybių sistemai, realizuoti.“36 Taigi, abejoti galima 
nebent tuo, ar semiotikas pats nujautė, kaip tobulai 
jam, net ir post mortem, tai pavyks.

Greimo politines nuostatas ir tikslus kartu sudėjus, 
nereikėtų stebėtis, kad 1990 m. jis rinko parašus po 

kreipimusi, kuriame neigiamai vertino Nepriklauso-
mybės Atkūrimo Aktą, kaip rašiau Kultūros baruo-
se 2011, nr. 12. Beje, „šišas“ apraminti lietuvius, vis 
bruzdančius, šiltesniems vėjams iš Rytų papūtus, 
semiotiką buvo apėmęs ne kartą. Pavyzdžiui, lai-
kais, kai „vargšas Chruščiovas gynėsi nuo audros, 
kurią pats sukėlė“, o „Maskvos nebeklausė“ net kinai 
su albanais, prisipažino norėjęs „rašyti atvirą laišką 
Lietuvos „kūrybinei inteligentijai“, kaip ją Chruščio-
vas vadina, kviesdamas visus lįsti po šluota ir tyliai 
laukti geresnių laikų.“37 Raginimai „lįsti po šluota“ 
atitiko Greimo filosofiją, kad būti lietuviu – reiškia 
mokėti laukti: „Būti mažuma, būti mažumos atsto-
vu – tai ne tik saugoti savo tautinio išdidumo jausmą. 
Tai kartu ir prisitaikyti prie daugumos, įsiterpti į tą 
daugumą tam, kad išvystyti savo asmenines ir tauti-
nes galimybes. Išlieka tik tie individai, kurie sugeba, 
savęs neparduodami, surasti sau vietą juos supančioje 
visuomenėje. Išlieka tik tos tautinės mažumos, kurios, 
saugodamos savo tautinę asmenybę, intuityviai žino 
pagal dabar madingą formulę, iki kol galima eiti „per 
toli“. Tai tautos, kurios turi istorinį patyrimą ir isto-
rinę kantrybę. 

Lietuvių tautos išmintis: mokėti laukti.“38 
Tie, kuriems atrodo, kad šios konformizmo ir pa-

syvaus laukimo doktrinos motyvuotos nerimu dėl 
žmonių saugumo, veikiausiai klysta. Kantriai kažin 
ko laukti, savo noru „likvidavus“ antisovietinę rezis-
tenciją, Greimas ragino ne todėl, kad brangino lie-
tuvių kraują. Jau citavau jo žodžius, pateisinančius 
net siaubingiausią žudynių mastą, jeigu tai tikslin-
ga, siekiant „modernizacijos“, kuri, pasak jo, ir buvo 
Stalino tikslas. Lietuviams patariama nesiimti žygių, 
bandant atkurti prarastą valstybę, nekovoti už ją, dėl 
jos nesiaukoti, nes, semiotiko įsitikinimu, nei poli-
tinė nepriklausomybė, nei integracija į Europą nėra 
jiems gera perspektyva. Tinkamiausias egzistencijos 
būdas – lindėjimas po šluota, vegetavimas („libe-
ralėjimas“, jo terminais kalbant) Sovietų imperijos 
glėbyje. Marksistiniai įsitikinimai ir dogmatizmas 
neleido mąstyti kitaip. Ką gi, vieni iškilūs asmenys 
apsisprendžia būti tautos vedliais, jos sąmonės ža-
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dintojais, o kiti – migdytojais. Gal jau laikas savo is-
toriją priimti tokią, kokia ji iš tikrųjų yra?

Rašydama apie lietuvių inteligentijos kai kuriuos 
„demaršus“ XX–XXI a., dažnai prisimindavau puikią, 
2012 m. išleistą australų istoriko Christopherio Clar-
ko knygą „Lunatikai: kaip Europa ėjo į karą 1914 m.“ 
(The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914), 
įtikinamai paneigiančią požiūrį, esą dėl Pirmojo pa-
saulinio karo kalta vien Vokietija. Pagrindinė Clarko 
tezė tokia: visos to karo dalyvės, ypač jų elitas, savo 
elgesiu skatino karą, nes nesugebėjo atsisakyti impe-
rialistinės kolonizatorių mąstysenos. Vienas vokie-
čių TV kanalas transliavo diskusiją, per kurią Clar-
kas buvo atakuojamas, ypač senosios kartos vokiečių 
istorikų, ne vien dėl pagrindinės savo tezės, bet ir dėl 
apibūdinimo lunatikai. Jam priekaištauta, esą šis ter-
minas atleidžia kaltuosius nuo atsakomybės. Clarkas 
aiškino Europos politikus lunatikais pavadinęs todėl, 
kad, atsižvelgiant į baisias to karo pasekmes ir į tai, 
kad jam kilti nebuvo jokios egzistencinės būtinybės, 
susidaro įspūdis, jog valdantysis elitas nelabai žinojo, 
ką daro… Panašus įspūdis man dažnai kyla, kai skai-
tau kai kuriuos žymiausių XX a. lietuvių intelektualų 
rašinius, bandydama pasverti jų pasekmes, tikras ar 
tik potencialias. Antra vertus, sunku nesutikti ir su 
Clarko kritikų argumento esme: jeigu jau devynio-
likmetis asmuo laikomas atsakingu už tą žalą, kurią 
jis padarys neatsakingai vairuodamas, tada juo la-
biau turėtų jausti atsakomybę tautos elitas už savo 
straipsnių, manifestų, memorandumų ir kreipimųsi 
padarinius…
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Iškilmingame kreipimesi ryškėja Vilniui vaduoti są-
jungos (VVS) ideologinis-propagandinis akcentas: 

sostinės okupacija skriaudžia visas Lietuvos tautas. 
Pasirodo, Vilniaus daugiatautiškumas nėra mūsų laikų 
kosmopolitų, atsikračiusių siauro nacionalizmo, atra-
dimas. Jo daugiatautiškumą ir anomis dienomis pabrė-
žė tiek valstybės, tiek visuomenės veikėjai – Vilnių rei-
kia vaduoti, nes tai daugiatautis miestas, kurio margus 
gyventojus žeidžia lenkinimo politika. Kyla hipotezė: 
okupacijų ištikti, daug ką primiršome, pavyzdžiui, fak-
tą, kad Lietuva buvo kuriama ne ant siauro nacionaliz-
mo pamatų, kaip kartais esame linkę įsivaizduoti.

Pirmasis VVS organo Mūsų Vilnius numeris pasi-
rodė 1928 m. lapkričio mėn., o paskutinis – 1938 m. 
gruodį, kai vyriausybė po Lenkijos ultimatumo už-
draudė viešą sąjungos veiklą.1 Atsisveikinimo žodyje 
argumentuojama, kad Vilniaus klausimas yra lietuvių 
ir lenkų konflikto pasekmė, o ne priežastis. Konfliktas 
kilo todėl, kad lenkų vadai nenori pripažinti lietuvių 
tautinio sąjūdžio ir siekio turėti savo valstybę. Vos 
paaiškėjus, kad lietuviai yra pakankamai tam pajė-
gūs, prasidėjo nesutarimai dėl sienų ir dėl santykių: 
„Kai lietuviška srovė pasirodė pakankamai stipri savo 
valstybei atstatyti, tai lietuvių–lenkų kova persime-
tė daugiausia į abiejų valstybių sienų nustatymo ir 
valstybių santykių sudarymo klausimus.“ Ginčija-
mų žemių lenkiškumą lenkai įrodinėjo kalbiniu pa-

Kęstutis Skrupskelis

Kaip Vilnių vadavom

Vytaute Didysis! Tu vedei plačios Lietuvos tautas į Žalgirio kovą ir Tu laimėjai, sutriuškinai 
priešo galybę. Vytaute, Karaliau! Šiandien vėl visos Lietuvos tautos laukia naujo laimėjimo. 

Mūsų Vilnius, 1930 m. rugsėjo 15 d., nr. 18, p. 361

grindu: „Daugumas gyventojų kalba lenkiškai ir yra 
lenkų kultūros.“ Lietuviai – panašiai kaip su anglais 
kovojantys airiai – rėmėsi etnografiniais ir istoriniais 
argumentais. Reikšminga, kad pabrėžiamas lenkiškai 
kalbančių lietuvių vaidmuo 1905 m. Vilniaus Seime: 
„Šių pastarųjų, matyti, būta nemaža, kad rezoliucijos 
ir kai kurios kitos kalbos buvo verčiamos ir į lenkų kal-
bą.“ Kad kalba lietuviams nebuvo lemiamas tautiškumo 
kriterijus, rodo daugybė faktų, tarp jų – Lenkijos cen-
zūros ir policijos slopintas lenkiškai kalbančių lietuvių 
leidinys Życie Ludu, ėjęs nuo 1924 iki 1929 m., išleisti 
139 numeriai.

Atsisveikinime aptariami ir socialiniai skirtumai: 
„Didelė dalis Vilniaus krašto visuomenės iš viso sun-
kiai orientavosi tautybės klausime ir pasiduodavo len-
kiškai dvasininkų ir pasaulininkų šviesuolių įtakai. Iš 
viso lenkiškame fronte žmonių, valstiečių ir darbinin-
kų, nusistatymų ir norų buvo mažai tepaisoma.“ Žydai 
atsisveikinimo žodyje neminimi, bet gudai sulaukia 
dėmesio – atsirado tokių, „kurie gudų iš viso nelaikė 
tauta ir, kaipo slavus, stačiai jungė prie lenkų“.2 

Atsisveikinimą parašė Antanas Juška (1902–1985), 
astronomas, paskutinis VVS pirmininkas ir Mūsų Vil-
niaus redaktorius. Pirmasis sąjungos pirmininkas ir 
redaktorius buvo žurnalistas Vincus (jis pats taip rašė 
savo vardą) Uždavinys (1902–1983), 1925 m. iš Vil-
niaus pasitraukęs į Kauną, o 1945 m. sovietų areštuo-

Istorijos puslapiai
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tas ir kalintas lageriuose. Iš pradžių buvęs vienintelis 
VVS „instruktorius“, jis važinėjo steigdamas skyrius ir 
skaitydamas paskaitas apie Vilnių. Jo kelionių aprašy-
mai vaizdžiai nušviečia to meto sąlygas: pavyzdžiui, 
Skapiškyje, tamsoje pabraidžiojęs per purvyną, na-
kvynės išsimeldė arbatinėje šalia septynių knarkian-
čių „cirkininkų“.3 Bet didžioji intelektualinė sąjungos 
atrama buvo literatūros istorikas, socialdemokratas 
Mykolas Biržiška (1882–1962), kilęs iš smulkių žemai-
čių bajorų. 1931 m. leisdamasis kelionėn į Ameriką, 
jis aiškino, kaip svarbu plėtoti ryšius su ukrainiečiais, 
gudais, žydais: „Mūsų kovai dėl Vilniaus vis aiškiau 
nusistatant Vytauto Didžiojo tautų – lietuvių, gudų ir 
ukrainiečių frontui, nuvykimas į Jungtines Valstybes ir 
tuo yra svarbus, jog galima sueiti su skaitlingesnėmis, 
nepriklausomą politinį gyvenimą gyvenančiomis gudų 
ir ypačiai ukrainiečių kolonijomis.“ O Amerikoje gyve-
nantys žydai „susisiekia taip pat su lietuvių visuomene 
ir jos veikėjais“.4 Tą vasarą Amerikoje lankėsi vysku-
pas Pranciškus Petras Bučys, nors Bažnyčios reikalais, 
bet nepamiršdamas ir Vilniaus. Jam, kaip Rytų apeigų 
vyskupui, buvo itin paranku plėtoti Biržiškos skelbia-
mą „Vytauto Didžiojo frontą“. Iš Punsko kilęs Antanas 
Žeimys prašė, kad VVS neužmirštų šios ir kitų para-
pijų, kurios „lenkų diktatoriaus ir Lietuvos judošiaus 
Pilsudskio šleketnu čebatu prispaustos dejuoja“.5 

 Aišku, Mūsų Vilniuje daugiausia rašoma apie lietu-
vių patiriamas skriaudas, kratas, areštus, uždarinėja-
mas mokyklas ir kultūros draugijas. Bet yra nemažai 
medžiagos apie kitas dvi Lietuvos tautas – būtent apie 
žydus ir gudus. Norėta, kad jie kartu su ukrainiečiais 
(prisimenami ir Silezijos vokiečiai) sudarytų plates-
nį frontą, suburdami visas lenkų imperializmo aukas. 
Galutinė išvada – lietuviai vaizduojami kaip viena iš 
daugelio už savo teises kovojančių tautų, visur vykstant 
mažų tautų išsilaisvinimui. Dėmesio sulaukia katalo-
nai, žydai, armėnai, kurdai, makedonai, kroatai.

Pastaruoju metu vis dažniau kalbama apie katalo-
nų pastangas sukurti savo valstybę. Ketvirtojo dešim-
tmečio viduryje, vykstant Ispanijos pilietiniam karui, 
apie juos irgi daug rašyta, pakanka prisiminti George’o 
Orwello Homage to Catalonia (1938). O Mūsų Vilnius 

atkreipė į juos dėmesį 1931 m. – diplomatas, žurnalis-
tas Juozas Purickis (1883–1934) straipsnyje „Lietuvių 
tolimi vargo broliai“ rašė: „Mes, lietuviai, kurių praeities 
keliai taip nuostabiai panašūs į katalonų tautos kelius, 
privalom nuoširdžiai palinkėti, kad Katalonija taptų kuo 
greičiausiai nepriklausoma.“6 

 Žydai vaidino dvejopą vaidmenį: kaip Lietuvos tauta 
jie kentėjo nuo lenkų, kaip po pasaulį išsibarsčiusi tauta, 
jie siekė susitelkti istorinėje savo tėvynėje – Palestinoje, 
bet „atvaduoti žemę, kuri išbuvo svetimose rankose ne-
toli 2000 metų, yra nelengvas uždavinys“, – rašė žurna-
listas, keliautojas Matas Šalčius (1890–1940). Reikia 
išsipirkti žemę, o žydų turtuoliai leisti pinigų „ant že-
mės“ nenori. Todėl renkamos smulkios aukos, „men-
ki skatikai“. Jeigu skaičiai teisingi, Lietuvoje surinktos 
sumos tikrai kuklios – 45 000 Lt. ir 30 000 Lt., po 
kokį litą nuo kiekvieno suaugusio sionisto. Pionierius 
reikia paruošti, išmokyti ūkio darbų: „Lietuvoje jie tą 
savo praktiką atlieka daugiausia Klaipėdos krašte, nes 
klaipėdiečiai geriau ūkininkauja ir pakančiau apsieina 
su žydais.“ Jeigu kolonizacija ir toliau vyks panašiu 
tempu, „po 20–30 metų Palestiną galima bus skaityti 
tikrai ir teisingai žydų žeme“.7 

Paralelę tarp lietuvių ir žydų išvedė teisininkas 
Giršas Rutenbergas (1901–?, nužudytas Dachau), 
tarptautinės teisės žinovas, paskelbęs keliasdešimt 
straipsnių apie Lietuvos tarptautinius įsipareigojimus 
ir teises. Mūsų Vilniaus skaitytojams jis pristatė vie-
no sionistų vado Kaune pasakytą kalbą: „Tarp žydų 
ir lietuvių istorinio likimo yra daug panašumo. Abidvi 
tautos neteko savo valstybinio centro, kur dėl visos ei-
lės aplinkybių dabar sudaro tik mažumą. Prieš abidvi 
tautas dabar yra uždavinys atgauti savo teritorijas ir 
ten vardan aukščiausio teisingumo sudaryti daugumą 
ir atitaisyti istorijos joms padarytą didelę skriaudą.“8 
Taigi lietuvių užduotis yra ne vien atgauti Vilnių bet ir 
jį atlietuvinti, daryti būtent tai, ką žydai daro Jeruza-
lėje. Įdomu, kad to imtis ragino ne lietuvis. 

Nors sunku įsivaizduoti, kaip lietuviai galėtų pasi-
mokyti iš žydų ir plačiau taikyti žemių supirkimo tak-
tiką, buvo įtarinėjama, esą VVS kaip tik tuo ir užsiima. 
Pasak Biržiškos, lenkų endekams neramu, nes Vilniuje 
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lietuviai už 18 000 dolerių nusipirko klubo namus, per 
pusmetį – tris namus už 600 000 Lt., o lietuvių organiza-
cijos įsigijusios „daug nuosavybės“ Švenčionių, Gardino 
ir Lydos apskrityse. Esą visa tai daroma „milžiniškomis 
Kauno sumomis“, prisidedant VVS. Biržiška aiškina, 
kad taip nėra – lenkai perdeda „Nepriklausomos Lietu-
vos gerovę“. Tačiau tokie gandai, nors melagingi, turėjo 
ir gerąją pusę, nes nesiderino su lenkų tvirtinimais, kad 
VVS Vilniuje nieko neveikia.9 

Į Armėniją Šalčius neužklydo. Tačiau „teko daug 
kur susitikti su armėnų inteligentais, kurie supažindi-
no mane su savo tautos tragedija ir vadavimosi dar-
bu, nukreiptu šiandien į labiausiai prispaustų dalių 
išlaisvinimą ir surinkimą jų į vieną nepriklausomą 
valstybę“. Lietuviškų paralelių dar daugiau: armėnų 
irgi yra 3 mln., jie „sudaro vieną senesnių arijų tautų“, 
panašiai kaip lietuviai, „užima pavojingiausią pasauly 
vietą“, nes jų likimas priklauso nuo didžiųjų kaimy-
nų: kai žlunga didžiųjų ambicijos, armėnams gerai.10 

Apie kurdus Šalčius buvo prastos nuomonės: „lauki-
niausia pasauly, galvažudžių tauta“, tačiau su jais su-
sipažinęs suprato, kad klydo – kurdai yra „tautiškai 
susipratę […] geri žmonės […] atkaklūs kovotojai dėl 
savo nepriklausomybės“.11 

Makedonų padėtis dar sudėtingesnė ir sunkesnė 
negu vilniečių. Bent jau taip Mūsų Vilniaus korespon-
dentui aiškino įtakingas bulgarų parlamentaras: prieš 
savo norą makedonai yra Jugoslavijos sudėtyje, jie 
nutautinami ir skriaudžiami – serbai naikina ištisus 
jų kaimus. Pasak parlamentaro, užgrobtos teritorijos 
kelia pavojų, kad karo grėsmė laikysis tol, kol jų klau-
simas nebus išspręstas. Deja, greitai to tikėtis never-
ta, nes didžiosios valstybės ir Tautų Sąjunga nesiims 
iniciatyvos, o taikiai susitarti su grobikais nėra vilčių. 
Reikės „laukti patogaus momento atsiimti savo pagrob-
tąsias sritis. Visi nuskriaustieji Europoje šiandien lau-
kia tokio momento […] tik jo laukti gali tekti labai ilgai 
ir tuo tarpu beveik prarasti pagrobtąsias sritis.“12 Kro-
atai savo padėtimi „Pietų Slavijos“ sudėtyje nepaten-
kinti ir siekia nepriklausomybės. Jie kenčia nuo ser-
bų, kurie, kaip ir lenkai, išsivadavę iš Rusijos „dabar 
persekioja savo užimtas sritis“. Amerikoje ir Kanadoje 

susipažinęs su jų organizacijomis, panašiomis į VVS, 
žurnalistas Arėjas Vitkauskas (g. 1902) lietuviams re-
komenduoja su „skriaudžiama tauta – kroatais“ palai-
kyti „artimumą“ kaip ir su ukrainiečiais.13

Įdomu, kad visi minėti nesantaikos židiniai kar-
tais įsiliepsnodavo ir po Antrojo pasaulinio karo. 
Dar įdomiau, kad atsirado pranašiškas balsas, išpra-
našavęs Azijos ir Afrikos išsilaisvinimo kovas, su-
griovusias Europos imperijas. Mūsų Vilnius pateikė 
trumpą, bet modernų ekonominį kolonializmo aiš-
kinimą: Azijos tautoms vaduojantis, Europoje pra-
sidės „naujas persitvarkymo laikotarpis. Išbujojęs ne-
natūraliai Europos ekonominis gyvenimas, paremtas 
neaprėžta prekių gamyba, apskaičiuota išmesti į Azi-
jos ir kitų „atsilikusių“ kraštų rinkas, turės pasibaigti 
ir eiti į kitokias – ramesnės „kūrybos“ vėžes.“ Po Azijos 
ateis Afrikos eilė. Šiuolaikiškai skamba teiginys, kad 
žlugus imperijoms, Europa liausis dominavusi pa-
saulyje. Vienas sakinys netiesiogiai verčia pagalvoti 
ir apie Lenkijos santykius su Prancūzija, kuri anuo-
met laikyta lenkų globėja. Azijos ir Afrikos tautoms 
išsilaisvinus, „Europos valstybės nustos egzistuoti kaip 
kolonijalinės imperijos, o kartu su tuo turės žlugti ir 
jų politinė gegemonija Europoj. Ir visa tos gegemonijos 
sudarytoji sistema.“14 Dėmesio vertas antrasis sakinys, 
esą Europos mažųjų tautų vargai, nors jas skriaustų 
valstybės, neturinčios kolonijų, atsiranda ne be im-
perijų pritarimo. Tarytum prancūzai, engiantys kitas 
tautas, drąsintų lenkus, kad šie engtų lietuvius…

Ir anais laikais pastebėtas kylantis arabų naciona-
lizmas – jų kraštuose vyksta tai, kas Rusijos imperijoje 
vyko prieš 1905 m. Sužinome, kad arabai pyksta ant 
lenkų, nes šie po 1929 m. riaušių Palestinoje siūlėsi iš 
Anglijos perimti Palestinos mandatą ir arabus numal-
šinti. Kaip iš tikrųjų buvo, nenustačiau. Lenkijos po-
litinė padėtis tuo metu nebuvo stabili, ir Varšuva aki-
vaizdžiai troško pasireikšti pasaulinėje arenoje. Arabai 
pradėjo puldinėti žydus 1929 m. rugpjūčio 16 d. Nera-
mumai tęsėsi iki mėnesio galo – žuvo apie 130 žydų ir 
daugiau kaip šimtas palestiniečių. Daug kam atrodė, 
kad anglų pajėgos buvo per menkos. New York Times 
1929 m. rugsėjo 6 d. rašė, kad lenkų nacionalistų lai-
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kraštis siūlęs Lenkijos paslaugas, bet atsakingi sluoks-
niai į tai nežiūrėję rimtai.15 Šiaip ar taip, ši užuomina 
papildė lietuvišką Lenkijos portretą: didelės valstybės 
ambicijos su mažos valstybės gebėjimais.

Paralelės su tolimomis už laisvę kovojančiomis tau-
tomis galėjo lietuvius tik padrąsinti, tikėtis jų paramos 
būtų buvę naivu. Kas kita Lietuvos tautos. Savotiška 
vieta tenka totoriams – nors nemaža jų dalis gyveno 
lenkų užimtose žemėse, jie save laikė Lietuvos patrio-
tais. Balys Chaleckis, vadovavęs vienam VVS totorių 
skyriui, rašė: „Mes, totoriai, Vytauto Didžiojo Lietuvoje 
priglausti, prisiekėme savo kardais ištikimybę Jam ir Lie-
tuvai.“ Ragindamas Kauno totorius panašiai susitelkti, 
pabrėžė, kad lenkais save laikančių totorių yra, tačiau 
tokių neturėtų būti, „nes tai laužymas priesaikos, kurią 
davėme Vytautui“.16 Mūsų Vilniuje apie totorius rašė tik 
jis vienas, todėl neaišku, ar vytautinė retorika atspin-
di vien jo paties polinkį romantizuoti istoriją. Šiaip ar 
taip totoriai nesiskundžia, kad yra polonizuojami. Dėl 
Vilniaus jie privalo kovoti ne todėl, kad jiems blogai, o 
todėl, kad kadaise prisiekė Lietuvos kunigaikščiui.

Mūsų dienomis dėmesio centre vėl atsidūrė Ukrai-
na. Šalis plėšoma į gabalus, o tai, daugelio analiti-
kų vertinimu, yra ženklas, kad po Sovietų Sąjungos 
žlugimo kelis dešimtmečius trukusi sąlyginė ramybė 
baigėsi, regione vėl ima reikštis agresyvus naciona-
lizmas, užsimojęs kilnoti sienas ir pradanginti vals-
tybes. Anuo metu lietuviams atrodė, kad šovinizmu 
serga ne rusai, bet lenkai, tiesa, ketvirtajame dešim-
tmetyje lenkus nustelbė vokiečiai. 

Iš visų Europos valstybių Lenkija išsiskyrė tautinių 
mažumų gausa, jos sudarė apie 40 proc. gyventojų, 
nors ne vieną iš jų lenkai laikė „neganėtinai susipratu-
sia lenkų tautos“ atskala. Vykdoma arši polonizacija: 
„nelanksti valdymo sistema tyčiomis neskiria tų indi-
vidualybių ir policinėmis priemonėmis pervaro beveik 
visą jaunimą per lenkiškas mokyklas ir tariasi sulenki-
nus savo kresus.“ Dar blogiau, kad mažumų apgyventi 
rajonai yra ypač apleisti ekonomiškai.17

Įdomu, kad pirmame Mūsų Vilniaus numeryje Juo-
zas Purickis straipsnyje „Vilnius ir Lvovas“ sovietinės 
Ukrainos (arti 40 mln. žmonių) visai nemini, dėme-

sį sutelkęs į lenkų pavergtus 7 mln. ukrainiečių, ypač 
įvykus pogromui Lvove. Lietuvių „visuomenė sujudo 
tų žvėriškumų atbalsiais. Pasipylė protestai. Mums gai-
la nelaimingų aukų, gaila sunaikinto turto, išdraskytų 
kultūros įstaigų.“ Sunku nustatyti, kaip įvykiai klostėsi 
iš tikrųjų. Pirmosios žinios buvo nepalankios ukrai-
niečiams – esą jie pirmieji pradėjo šaudyti (Lietuvos 
aidas, 1928 m. lapkričio 2 d.). Bet vėlesnis Aido pra-
nešimas su antrašte „Baisios ukrainiečių skerdynės ir 
barbariškas lenkų vandalizmas Lvove“ jau visai kitoks: 
lenkų policininkai šaudė į beginklius ramius ukrai-
niečius. Konstatuota: „Liežuvinga lenkų propaganda 
skleidžia po pasaulį neteisingas žinias“ (lapkričio 5 d.). 
O vėliau dar blogiau: pogromą organizavo specialiai 
tuo tikslu atvykęs generolas, „ukrainiečių budelis“, tas 
pats, kuris 1919 m., atvykęs iš Prancūzijos, nuslopino 
ukrainiečių laisvės kovas, o po to siautėjo, „žudyda-
mas tūkstančius nekaltų aukų“ (lapkričio 6 d.). Spėjant 
iš įvairių pranešimų, 1928 m. užmuštų nebuvo.18 

Pasak Purickio, Vilniaus klausimas „ankštai rišasi 
su ukrainiečių, gudų, vokiečių žemių vadavimu“. Ne-
ginčytina tiesa, kad reikia „jungtis visiems nuskriaus-
tiems krūvon ir bendromis pajėgomis ieškoti tų skriau-
dų atitaisymo“. Prisireiks jėgos, nes užgrobtų žemių 
niekas geruoju negrąžina. Todėl tik susijungus išsiva-
davimas tampa „realus, įvykdomas dalykas“. Ukrainie-
čių vaidmuo čia pagrindinis, nes tarp lenkų pavergtų 
tautų ji gausiausia – suvienyta Ukrainos valstybė būtų 
viena galingiausių Europoje. Tie, kurie mano, kad tai 
nekultūringa tauta, tegul nuvažiuoja „Haličinon“ ir 
įsitikina, kad „Haličinos ukrainiečiai ir tautiniu su-
sipratimu, ir kultūra stovi daug aukščiau už lenkus“. 
Purickis įsitikinęs, kad tokią kultūringą tautą ilgai 
išlaikyti pavergtą lenkams nepavyks. Taigi Vilnius ir 
Lvovas – „du vergai, kurie arba drauge abu išsiliuo-
suos, arba nė vienas“.19

Ukrainos svorį liudija 1929 m. lapkričio 29 d. Var-
šuvoje įvykusi lenkų okupuotų kraštų konferencija – 
vienas lietuvis delegatas, 5 gudai, 24 ukrainiečiai. Tais 
metais VVS išleido iš vokiečių kalbos verstą rinkinį 
„straipsnių, rašytų tautinių Ukrainos kovotojų“, pava-
dintą „Ukraina po svetima valdžia“.20
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Purickis apgailestauja, kad lietuviai nekreipia dė-
mesio į ukrainiečius. Vis dėlto Mūsų Vilniuje jie dažni 
svečiai. Plačiau Ukrainos istoriją ir būklę nušvietė „ži-
nomas ukrainiečių veikėjas“ S. Č. Ateities nepriklauso-
mą Ukrainą sudarys sovietų ir lenkų užgrobtos sritys. 
Ukrainiečių tautinio atgimimo centras yra lenkų val-
doma Vakarų Galicija, kuri, būdama Austrijos im-
perijos sudėtyje, džiaugėsi plačiomis laisvėmis. Deja, 
okupavusi „šį grynai ukrainietišką kraštą, Lenkija vienu 
smūgiu pasiryžo išardyti daugelio metų vietos gyvento-
jų – ukrainiečių darbą“. Vietoj buvusių 2612 pradžios 
mokyklų liko 917. Naikinamos ir vidurinės mokyklos, 
ir „ukrainiečių katedros Lvovo universitete“.

Lenkijos padėtis yra gerokai keblesnė, negu daug 
kam atrodo. Varšuva, „prisigrobusi taip daug sveti-
mų žemių, kad jos sudaro net trečdalį visos jos terito-
rijos“, esanti per silpna visus tuos žmones patraukti 
savo pusėn ir nuslopinti jų troškimą gyventi laisvai. 
„Policijai ir kariuomenei išlaikyti Lenkija turi skirti 
per 40% valst. biudžeto.“ Šalį tai „gramzdina“. Pa-
vyzdžiui, jei neskaičiuotume laivyno, jos kariuome-
nė – arti 300 000 vyrų – menkai mažesnė už Ame-
rikos, didesnė už Vokietijos.21 Lenkija priversta vis 
daugiau skolintis iš užsienio, ir tai atneš ekonominę 
krizę: „Dabar aiškiau kaip niekad pradėjo reikštis to 
Lenkijos ekonominio nupuolimo simptomai.“ Nors ir 
ne artimoje ateityje, ši valstybė vis tiek bus „sugrąžin-
ta į jos etnografines sienas“. Tai atneš ne vien laisvę 
pavergtoms tautos, bet kartu „pašalins naujų karų pa-
vojus ir užkirs imperialistines lenkų tautos užgaidas“. 
Neaišku, ar kalbama apie naują karą, ar tikimasi tai-
kaus Europos pertvarkymo. Kad ir kaip būtų, Ukrai-
nos laisvei reikia „panašių sąlygų, kokios buvo tuoj po 
didžiojo karo, kitoms tautoms nepriklausomybę atgau-
nant“. Taigi Ukrainos ateitis priklausys ne vien nuo 
pačių ukrainiečių, bet ir nuo Europos procesų.22 

Lietuvišku požiūriu įdomu, kad S. Č. brėžia ne 
kalbines, bet etnografines Lenkijos ribas: etnografinė 
Lietuva didesnė negu kalbinė, o etnografinė Lenkija – 
mažesnė. Etnografinės ribos minimos keliuose Lietu-
vos atstatymo dokumentuose. Jos ryškios ir Vilniaus 
vaduotojų propagandoje. Bet kitu atžvilgiu ukrainie-

čių analitiko galvosena skiriasi nuo lietuviškosios. 
Bent jau vėliau, augant Vokietijos apetitui, įsigalėjo 
požiūris, kad Lietuva bus saugi tol, kol laikysis Ver-
salyje nustatyta Europos sistema. O ukrainietis norė-
tų, kad toji sistema žlugtų ir Europoje vėl prasidėtų 
visuotinio persitvarkymo era. Lietuva su šia dilema 
susidūrė 1939 m.: žlugus Lenkijai, atgavome Vilnių, 
bet ilgam praradome valstybę.

Mūsų Vilnius 1931 m. pradžioje paskelbė ukrainie-
čių Karo organizacijos vyriausiojo štabo atsišaukimą 
„Civilizuoto pasaulio žiniai“. Nors Ukrainos žemes 
okupavusi Lenkija vis tiek sulaukė tarptautinio pripa-
žinimo, „ukrainiečių tauta tų aktų nepripažino ir nie-
kados nepripažins“. Lenkija nesilaikė ir tarptautinių 
savo įsipareigojimų suteikti Rytų Galicijai autonomi-
ją, užtikrinti mažumų teises. Tautų Sąjungos valsty-
bės neprotestavo ir lenkus tai padrąsino. Jie nuspren-
dė „prievarta ištautinti Vakarų Ukrainą pavartodami 
priespaudos politiką: uždarant jų mokyklas, atimant 
bažnyčias, kolonizuojant šalį lenkais ir t. t.“ Rytų Ga-
licijoje susidarė tikra karo padėtis, jų kova sunki, nes 
lygia greta reikia kovoti su Sovietų Sąjunga, užgrobu-
sia Rytų Ukrainą. Šalia atsišaukimo įdėta karikatūra 
„Lenkų ekspedicijos būrių siautimas Ukrainoje“.23

Čia ne vieta gilintis, kiek tame atsišaukime tiesos. 
Bet jis rodo, kad Vilniaus lenkinimas, lietuvių ma-
nymu, – tai ne vietinių lenkų savivaliavimas, o ben-
dros agresyvios šovinistinės politikos dalis, iš tikrųjų 
ukrainiečiai skriaudžiami netgi labiau negu lietuviai. 
Lietuvoje kartais stengtasi atlietuvinti suvokietėju-
sius ar sulenkėjusius lietuvių kilmės gyventojus, ta-
čiau bendra mažumų nutautinimo politika netaikyta. 
Lenkijoje būta kitaip – polonizacija ypač skaudžiai 
palietė ukrainiečius ir gal gudus.

Pasak chemiko, visuomenininko Andriaus Ron-
domanskio (vėliau – Randamonis) (1889–1943), ir 
Lietuvoje esama agresyvaus lietuvinimo šalininkų 
tiek tarp tautininkų (ne partijos prasme), tiek tarp 
valstybininkų. Jis priekaištauja dėl pasyvumo – per 
mažai dirbama, net atsiranda manančių, esą Vilnius 
nukris „be jokio vargo, lyg nunokęs vaisius“, kai vil-
niečiai supras, kad „po svetima pažastimi nepatogu“. 
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Kiti iš viso nenori Vilniaus atgauti, argumentuodami, 
neva vilniečiai per daug sugudėję, sulenkėję, subol-
ševikėję. Daug žalos daro ir tie, kurie nemąsto vals-
tybinėmis kategorijomis, atsisako Vytauto palikimo, 
nesupranta, kad „Lietuva – tai visų mūsų tėvynė. […] 
Ką esame padarę, kad vilniečius užtikrintų, jog jiems 
iš mūsų pusės negresia joks priverstino lietuvinimo pa-
vojus, kad jie galės Lietuvoje visi sutilpti, kaip tilpdavo 
kitados joje jų margakalbiai protėviai.“24 Rondomans-
kis klausimą kelia principų plotmėje. Akivaizdu, kad 
taktikos atžvilgiu skelbti vilniečių nutautinimo poli-
tiką tolygu savižudybei. Kita vertus, jis supranta, kad 
mažumos kartais būna pavojingos: „Mūsų protėvių 
per daug vaišingų būta. Sukviesta perėjūnų iš viso 
svieto. Mūsų tėvai nespėjo jų suvirškinti ir dabar jie 
kelia galvas ir mus, šeimininkus, varo lauk ir reikalau-
ja įrodinėti, kad mes tikrai esame Vilniuje aborigenai. 
Ar ne akiplėšiškumas?“25

Gudai minimi ypač dažnai – beveik kiekviename 
Mūsų Vilniaus numeryje. „Gudofilu“ apsiskelbęs E. K. 
Janutis, kuris sakosi esąs vilnietis, pabrėžia: „Vilniaus 
krašto gyventojų teigiamas nusistatymas Lietuvos at-
žvilgiu ir broliška santaika su gudų ir ukrainiečių tau-
tomis“ yra artimiausias kelias į tikslą. Vilniaus krašte 
gudai susiduria su dviem kultūromis, stipresnėmis už 
saviškę, – lietuvių ir lenkų. Lenkai apskritai nelinkę 
pripažinti jų kaip atskiros tautos. „Tačiau šiuo metu ir 
gudai smarkiai kyla susipratime, stiprėja savo pozici-
jose.“ Todėl privalome „eiti su gudais visur išvien, kur 
galima jiems padėti“.26 Taigi visoms lenkų ujamoms 
tautoms būtų geriau, jei Vilnių valdytų lietuviai.

Kaune gyvenantis gudų inžinierius, politikas 
Klaudijus Duž-Dušauskas (1891–1959) plačiai apra-
šė savo tautiečių, kurių esama apie 12 mln., padėtį. 
Jų žemės išbarstytos: dalis sudaro Gudijos sovietinę 
respubliką, nemaži plotai priklauso Rusijai ir Latvijai, 
dalis okupuota Lenkijos. Sunkiausia padėtis lenkų 
okupuotose žemėse: „Net vokiečių okupacijos laikais 
gudai čia turėjo keletą šimtų savo mokyklų.“ Lenkai 
daugelį „mokytojų areštavo, o mokyklos turtą išdraskė 
arba perdavė naujai įsteigtai lenkų mokyklai […] yra 
kelios privatinės gimnazijos ir beveik visai nėra gudų 

pradžios mokyklų“. Lietuvius Duž-Dušauskas vadina 
gerais kaimynais: „Istorija nežino tokio fakto, kad lie-
tuviai su gudais būtų kariavę.“ Priešingai, jie visada 
bendromis jėgomis atremdavo priešus: „Kai Maskvos 
kunigaikščiai pradėdavo karus su gudais, tai gudai vi-
suomet tikėdavosi sulauksią lietuvių paramos ir tikrai 
jos sulaukdavo.“ Beje, gudų, kaip ir lietuvių, tautišku-
mą išsaugojo liaudis.

Autorius aptaria ir klausimą, dėl kurio lietuvių ir 
gudų požiūriai skiriasi: „Dabartiniu laiku Vilnius yra 
svarbiausiu centru gudų judėjimo lenkų okupacijoje. 
Apie Vilnių ir pačiame Vilniuje gyvena žymi dalis 
gudų.“ Nors supranta šio miesto reikšmę lietuviams, 
„gudai negali atsisakyti visų pretenzijų“. Tačiau jis Vil-
nių vis dėlto pripažįsta Lietuvai, remdamasis ne isto-
riniais argumentais, bet strateginiais gudų interesais. 
Viena vertus, gudai yra suinteresuoti stipria Lietuvos 
valstybe, o tam jai reikalingas Vilnius. Antra vertus, 
lietuvių yra mažai, todėl gudams jie nėra pavojin-
gi – lenkai nepalyginamai pavojingesni. O svarbiau-
sia, kad gudai pasitiki lietuvių tolerancija, nors lenkų 
propaganda lietuvius vaizduoja „kaipo nekultūringus, 
beveik laukinius žmones, stabmeldžius bedievius. Apie 
Lietuvą kalbama kaip apie pašaipos vertą objektą: Lie-
tuva mažytė valstybėlė, ji nieko nereiškianti.“ 

Duž-Dušausko supratimu, lenkai neturi jokių isto-
rinių ar etnografinių teisių nei į Vilniaus kraštą, nei 
į gudų žemes. Per visą istoriją lenkai elgėsi klastin-
gai, nebuvo nuoširdūs. Dalis gudų jais patikėjo, bet 
greitai susiprato, tad 1920 m., lietuviams ir sovietams 
varant lenkus iš Vilniaus, jiems talkino gudų parti-
zanai. Duž-Dušauskas, vadovavęs gudų kovai su len-
kais, buvo areštuotas ir ištremtas į Lietuvą. Autorius 
priduria kelis gudų folkloro epizodus, pavyzdžiui, 
pasakojimą apie lenką, kuris, pasistatęs belangį namą, 
rėčiu gaudė saulės spindulius ir nešėsi į trobą. Lenkai 
yra plepiai, pasipūtėliai, stokojantys gero skonio – 
„apsirengė kaip lenkiška beždžionė“.27 

Apie sunkią gudų padėtį korespondentas, pasira-
šęs slapyvardžiu Dzūkas Varėnis, kalbėjosi su „žymiu 
gudų veikėju“, kuris sakė: „Pas jus čia gyvenimas kles-
tėte klesti, o lenkų pavergtose srityse gyvenimas tiesiog 
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miręs […].“ Net gydytojai ir inžinieriai atsisako savo 
pašaukimo, nes „mokesčiai peršoka jų profesijos duoda-
mą pelną“. Ne visur žmonės pasitiki zlotais ir ūkininkai 
ką užaugina, parduoda už caro aukso rublius. Gudiškų 
mokyklų kaip ir nėra, nes tariamai gudiškose moky-
tojauja „lenkai poznaniečiai, kurie nieko bendro nei su 
gudais, nei su gudų kalba neturi“. Katalikų bažnyčiose 
„griežtai draudžiama gudiškai ne tik pamokslus saky-
ti, bet ir išpažinties klausyti“. Net ir gudų katalikų lai-
kraštį Vilniaus arkivyskupas uždraudė skaityti, esą tai 
komunistinis leidinys. Lietuvoje visai kitaip – niekam 
„nedraudžiama kalbėti taip, kaip jis nori. […] Lietuvos 
vyriausybė turėtų viešai paskelbti, kad Rytų Lietuvos gy-
ventojai nebus verčiami kalbėti lietuviškai.“28

Gudai skundžiasi, kad blogėja ekonominė padė-
tis – atrodo, tarptautinė krizė bent iš pradžių Lenkiją 
palietė skaudžiau negu Lietuvą: „Vilniuje viešpatauja 
baisus ekonominis krizis. Pusė krautuvių jau užsidarė. 
Žydų rajone yra ištisų gatvių, kur kadaise buvo krautu-
vėlė prie krautuvėlės, dabar visos tos krautuvėlės mirė, 
durys ir langai užkalti, prie jų slankioja sudžiūvusių, 
pabalusių žydų šešėliai.“29 Lenkijoje bedarbių skaičius 
auga: Lodzėje, „audinių pramonės“ centre, iš 27 dide-
lių fabrikų „pilnai dirba tiktai du“. 
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Šmerelis Kačerginskis – labai savita Lietuvos Jeru-
zalės figūra. 

Pirmojo pasaulinio karo metais visai mažas nete-
kęs tėvų, Šmerelis augo prieglaudoje. Baigęs Vilniaus 
Talmud Tora mokyklą, skirtą našlaičiams, tęsė moks-
lus vakarinėje mokykloje. Pamėgęs spausdintą žodį, 
knygą, pasirinko spaustuvininko amatą, pradėjęs 
nuo litografo pameistrio. 

Būdamas tikra vargo pelė, jis dėjo viltis į socializ-
mą, žavėjosi Sovietų Sąjunga, tikėjo, kad revoliucija 
atneš geresnį gyvenimą. Šios pažiūros atsispindėjo 
jaunystės kūryboje ir visuomeninėje veikloje. Daly-
vaudavo darbininkų demonstracijose, įsitraukė į po-
grindinę veiklą, buvo ne kartą suimtas policijos.

Pasak istorikės Lucy Dawidowicz, trisdešimtme-
tis poetas atrodė kaip paauglys: „Akys už apskritų 
juodais rėmeliais akinių žvairavo. Kakta aukšta, no-
sis riesta. Vilkėjo nudėvėtomis drapanomis, bet tai 
netrukdė jam audringai reikšti draugiškumo. [...] jis 
buvo ne tik linksmas ir geraširdis, bet ir stačiokiškas 
chuliganas, pasirengęs bet kada paleisti į darbą kumš-
čius. Augo atšiauriame ir žiauriame pasaulyje, todėl 
išmoko apsiginti. [...] Visi žinojo, kad suįžūlėjusiems 
antisemitams jis mielai nuleidžia pasiutkraujį.“

 Susižavėjęs grupės Jung Vilne idėjomis, su jam bū-
dinga energija įsitraukė į jaunųjų menininkų veiklą, 

Laikai ir žmonės

Markas Petuchauskas

Tarp kūjo ir pjautuvo
Litvakų sugrįžimai. II

netgi tapo šio sambūrio organizatoriumi. Visas jėgas 
skyrė bendraminčiams iš Jung Vilne populiarinti, rū-
pinosi jų kūrybos leidyba, teikė materialinę paramą.

Toks altruizmas, retai pasitaikantis draugiškumas, 
rūpinimasis kitų kūryba savosios sąskaita tapo vos ne 
legenda tarp Vilniaus menininkų, intelektualų. Apie 
Šmerkės, kaip visi jį vadino, draugiškumą viena kul-
tūros veikėja yra pasakiusi: „Toks talentas yra žymiai 
retesnis, nei talentas rašyti knygas.“

Nepriklausomas Kačerginskio charakteris pasireiškė 
ir karui prasidėjus. Orumas, žmogiškas išdidumas ne-
leido jam būti klusniai varomam į getą. Be to, stengėsi 
apsaugoti mylimą žmoną. Gražuolė krokuvietė, nese-
mitinių bruožų Barbara su lenkės pasu „legaliai“ apsi-
gyveno seno pažįstamo Juliaus Jankausko šeimoje.

Kačerginskis, irgi įsigijęs lenko pasą, įvairiais būdais 
vertėsi Baltarusijos kaimuose. Priešingai negu žmonos, 
jo bruožai buvo ryškiai semitiniai, ne mažiau ryškus ir 
kalbos akcentas. Todėl vaidino nebylį. Talentingai. Vie-
nu metu net tarnavo virėju senutės grafienės dvare...

1942 m. pradžioje nutarė grįžti į getą. Stačia galva 
pasinėrė į kitokį gyvenimą. Įstojo į Jungtinę partiza-
nų organizaciją (FPO). Čia jam pravertė prieškario 
nelegali veikla, patirtis, įgyta išsisukant nuo policijos 
persekiojimų. Jis buvo nepakeičiamas ginklų „me-
džiotojas“, kultūros vertybių gelbėtojas.
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Kačerginskis prisimena, kaip jį nustebino kultū-
rinis gyvenimas, atrodė, „getas tarytum išplėtė savo 
ribas“. „Mes žinojom, kad tai mirtininkų kameros kul-
tūra. Tačiau tarp mirtininkų atsirado grupė, galvojan-
ti ne apie išsigelbėjimą, o apie žydų kultūros paveldo 
gelbėjimą ateinančioms kartoms.“ 

Poetui užteko energijos aktyviai dalyvauti ir ku-
riant Geto teatrą. Jis rašė dainų tekstus vaidinimams, 
Jaunimo klubo renginiams. Nužengusias nuo scenos 
dainas žmonės plačiai dainuodavo gete. 

Kačerginskis sukūrė „Jaunimo himną“ (Jugnt 
Hymn) savo globojamam Jaunimo klubui. Iš teatro 
scenos skambėjo jauno vaikinuko Aleko Volkoviskio 
daina „Tyliau, tyliau…“ (Štiler, štiler...), parašyta Ka-
čerginskio žodžiais. Poetas jidiš kalba perkūrė tekstą, 
kurį lenkiškai parašė jaunojo kompozitoriaus tėvas 
daktaras Noachas Volkoviskis. Po 60 metų ši daina 
vėl buvo atlikta Vilniuje, per koncertą Nacionalinėje 
filharmonijoje, akompanuojant tam pačiam Alekui – 
kompozitoriui Aleksandrui Tamirui, pasaulinio gar-
so pianistui iš Izraelio. Pakviečiau jį atvykti į Lietuvą, 
kad galėtų dalyvauti Tarptautinėse meno dienose, 
skirtose Geto teatro 60-mečiui. 

Jaudinančios Kačerginskio eilės skamba dainose 
„Tu žydas partizanas“ (Yid du partizaner), „Vienišas 
vaikas“ (Dos elnte Kind), baladėje „Icik Vitenberg“, 
skirtoje žuvusiam pogrindžio organizacijos vadui.

Poetą labai sukrėtė žmonos netektis. Tragiškos žū-
ties dieną skausmas išsiliejo dainoje „Pavasaris“ (Fri-
ling). Jaunas talentingas geto kompozitorius Abraha-
mas Brudno įvilko ją į „tango“ rūbą. Tai nuostabiausia, 
nesenstanti geto melodija. Tragiškasis tango, kuriame 
skamba ir tikėjimas pavasariu.

Kai pradėta likviduoti Vilniaus getą, poetas atidė-
jo plunksną ir paėmė į rankas automatą. Su grupe 
pogrindžio kovotojų jam pavyko prasiveržti į mišką 
pas partizanus. Apie partizanavimą jis vėliau išleido 
kelias prisiminimų knygas.

Rašytojo, atsidūrusio tarp sovietinių partizanų, 
laukė kartus nusivylimas. Kovojęs su nacizmu, dabar 
jis susidūrė su atviru partizanų vadų antisemitizmu. 
Kačerginskis įsitikino, kad daug žydų žuvo dėl „sa-

vųjų“ partizanų kaltės. Apie tai nemažai yra rašę ir 
kiti partizanavę žydai. Tad prieš įžengiant į Vilnių, 
išvaduotą nuo nacių, poetą žavėjusios socializmo 
idėjos ėmė blėsti, jis nebepuoselėjo vilties, kad gy-
vens broliškų tautų šalyje. 

Sovietinių kultūros institucijų vadovai iš pradžių 
išskėstomis rankomis pasitiko Kačerginskį. Garsus 
rašytojas, drąsiai kovojęs drauge su sovietų partiza-
nais, vadavęs Vilnių, žinomas dėl prosovietinių savo 
pažiūrų. Kas geriau galėtų tikti oficialaus žydų ly-
derio, kultūros funkcionieriaus vaidmeniui! Tačiau 
šauta pro šalį.

Tai patvirtina rašytojo atsiminimų knyga „Tarp 
kūjo ir pjautuvo“ (Cvišn hamer un serp, 1949), para-
šyta kalendoriškai fiksuojant kasdieninius įvykius ir 
tapusi neginčijamu dokumentu.

Kačerginskiui kartu su Avraomu Suckeveriu ir ki-
tais intelektualais vėl teko gelbėti kultūros vertybes, 
tik šįkart jau kitos okupacijos sąlygomis. Jie skubėjo 
aplenkti laiką. Vilniaus sinagogų griuvėsius nufoto-
grafavo prieš juos susprogdinant sovietų armijos ka-
riams. Nukopijavo užrašus žydų, lenkų, rusų kalbomis 
ant gestapo sienų, paliktus kankinių. Slapta į Niujor-
ką persiuntė JIVO ir geto archyvų likučius, genocido 
metraštininkų išsaugotus dienoraščius. Abu rašyto-
jai svajojo įsteigti žydų muziejų, atgaivinti mokyklą, 
spaudą žydų kalba, koncertinę veiklą ir t. t.

Mes visur susidurdavome su sunkumais, – pri-
siminė Kačerginskis. Lietuvos Mokslų akademijos 
vadovas, švietimo ministras, Meno reikalų valdybos 
viršininkas – visi žadėjo visokeriopą paramą, bet 
„daugiau trukdo nei padeda“.

Tačiau poetas nenuleido rankų. Rengė žydų rašyto-
jų kūrybos almanachą. Kreipėsi į Radiofono direktorių 
dėl laidos jidiš kalba. Įkūrė chorą, su kuriuo repetavo 
kompozitorius ir dirigentas Abelis Klenickis. Bet Ra-
diofono vadovybė neleido chorui dainuoti per radiją: 
lietuviškai, rusiškai, lenkiškai – prašom, tik ne jidiš.

Bičiulių patartas, Kačerginskis nuvyko į Maskvą, į 
Žydų antifašistinį komitetą, kuriam vadovavo žydų kil-
mės Sovinformbiuro direktorius Solomonas Lozovskis 
(vėliau, 1952 m., jis buvo sušaudytas). Čia poetas galu-
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tinai įsitikino, kad tai ne žydų, bet antižydiškas komi-
tetas, o žydų laidos, transliuojamos į užsienį, tik pučia 
miglą apie žydų kultūros klestėjimą Sovietų Sąjungoje.

Rašytojas nesidžiaugė net įkurtu Žydų muzieju-
mi, suvokė, kad visa tai laikina, nes „žydų kultūros 
puoselėtojui nebeliko vietos per amžius mums bran-
giame Vilniuje“.

Taip žlugo ankstesnės Kačerginskio iliuzijos.
Kasdien muziejuje jis sulaukdavo svečių iš NKVD, 

„labai įkyrių ir žingeidžių“: ar jis niekam neduodąs iš-
sinešti medžiagos, ar bibliotekoje saugomos knygos iš 
tikrųjų yra patikrintos GLAVLITO?

Galutinai subrendo mintis emigruoti, ėmė tam 
ruoštis. Į užsienį slaptai siuntė įvairią sukauptą me-
džiagą, muziejų eksponatus.

Rašytojas įvertino tai vėliau, emigracijoje, kai suži-
nojo, kad Žydų muziejus Vilniuje jau uždarytas.

Knygoje „Tarp kūjo ir pjautuvo“ su paantrašte 
„Žydų kultūros naikinimo istorija Sovietų Sąjungo-
je“ rašytojas atskleidė tikrąją sovietų ideologijos ir 
politikos esmę, pranašiškai numatė, kad žydų kultū-
ra šioje šalyje žus.

Kai surengiau Kačerginskio atminimo vakarą, iš 
buvusio Geto teatro scenos skambėjo ne vien jai pa-
rašytos dainos. Skaitėme ištraukas iš knygos apie Vil-
nijos žydų sunaikinimą „Vilniaus žlugimas“ (Churbn 
Vilne). Tai ilgas martirologas. Be galo ilgas. Rašytojas 
su metraštininko tikslumu vardija menininkus, žu-
vusius per genocidą. Pabrėžia, kad buvo sunaikintas 
„žydų kalbos, dainos ir teatro pasaulis“.

Žiūrovai išgirdo ir kalinių dainas, kurias 1946–
1948m. buvusiuose getuose ir konclageriuose rinko 
poetas. Daug jų užrašė, lankydamasis laikinose stovy-
klose, kur gyveno karo sūkurių išblaškyti vieniši žmo-
nės, nedrįstantys grįžti į gimtąsias vietas.

Rašytojas vėl rūpinosi kitų kūryba. Tas kaupimas 
virto jo paties tolesnės kūrybos pagrindu – taip atsi-
rado „Vilniaus geto daina (Dos gezang fun Vilner geto), 
„Getų ir koncentracijos stovyklų dainos“ (Lider fun di 
getos un lagern). Į šią knygą poetas sudėjo 250 dainų 
tekstus, atkūrė 100 melodijų, skambėjusių Vokietijos 
ir Rytų Europos konclageriuose. 

Apie tas iškentėtas myriop pasmerktų žmonių dai-
nas poetas rašė: „Tai buvo paskutinis vilties įprasmi-
nimas, mylimojo testamentas, šventenybė.“ Štai tokias 
dainas per atminimo vakarą atliko Marija Krupoves, 
aktorius Rimantas Bagdzevičius skaitė ištraukas iš Ka-
čerginskio prozos, jo bičiulių prisiminimų.

Pasakodamas žiūrovams apie ypatingą Kačerginskio 
jautrumą, rūpinimąsi kitais, retą padorumą ir altruizmą, 
vis pagalvodavau apie jo ir pirmosios lietuvės, pripažin-
tos Pasaulio tautų teisuole, Onos Šimaitės panašumą. 
Abu pirmiausia rūpinosi ne savo pačių kūryba, ne mate-
rialiniais dalykais, labiausiai jaudinosi dėl kitų likimo.

1950 m. rašytojas nuvyko į Izraelį. Džiaugėsi su-
sitikęs su senu bičiuliu, didžiuoju žydų poetu Avra-
omu Suckeveriu, su kuriuo susidraugavo ankstyvoje 
jaunystėje. Vaikinai prisiekė, kad niekada vienas kito 
neišduos, draugaus iki „grabo lentos“. Tai priesaikai 
abu sąžinės riteriai liko ištikimi visą gyvenimą, pa-
ženklintą dramatiškų kovų ir netekčių skausmo. „Ši 
sąjunga, – prisiminė Suckeveris, – rėmėsi 15-kos metų 
draugyste, gete sutvirtinta krauju.“

 Izraelyje poetas važinėjo po visą šalį, susitikinėjo su 
draugais, tačiau jautė, kad jo vieta kitur. Ten, kur kal-
bama ir rašoma jo mylima jidiš. Keliavo po Šiaurės ir 
Pietų Ameriką, aiškindamas žmonėms, kas įvyko Euro-
poje. Skaitė paskaitas, skelbė straipsnius spaudoje.

Pagaliau su šeima apsigyveno Argentinoje, įleido 
šaknis į šioje šalyje tarpstančią jidiš kultūrą, tapo vie-
nu iš Žydų kultūros kongreso vadovų.

Kačerginskis, išgyvenęs gete, išlikęs nuožmioje par-
tizaninėje kovoje, iškentęs persekiojimus sovietmečiu, 
o vėliau atlaikęs ir Vakarų šalių komunistų tulžingus 
užsipuolimus, kai pasirodė knyga „Tarp kūjo ir pjau-
tuvo“, nelemtai žuvo aviakatastrofoje 1954 m. Jis ir vėl 
skubėjo. Kad nepavėluotų į susitikimą su žmonėmis, 
traukinio bilietą pakeitė į skrydį lėktuvu…

Sunku net įsivaizduoti, kiek daug jo sumanymų 
liko neįgyvendinta. Bet Kačerginskis vis dėlto spėjo 
surinkti neįkainojamą jidiš lobyną. Viliuosi, daug kas 
sugrįš ir į poeto tėvynę.

Priverstinai emigravusieji sugrįžta. Vienaip ar kitaip.
Tokia istorijos logika.
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Jono Basanavičiaus užrašų knygelės kiek prasklei-
džia asmeninį jo gyvenimą Bulgarijoje, viename 

kitame puslapyje netikėtai sužaižaruoja santūrus 
jausmų proveržis. Daktaras turėjo įprotį saugoti 
visą gautą korespondenciją, taigi atsiveria platesnės 
erdvės pažinti asmenybę iš arčiau. Chrestomatinė 
santykių su žmona istorija jau tapo paminklinė, joje 
glūdi koduotos sąsajos su Lietuvos likimu. Atidžiai 
ją išnarpliojo Vaidas Šeferis, paskelbęs Elės dieno-
raštį ir laiškus. 

Bet negi iki vedybų Basanavičius tik sėdėjo, sukry-
žiavęs rankas ant krūtinės, ir mąstė apie skriaudžia-
mą gimtąjį kraštą? 1878–1881 m. knygelėse daktaras 
užsirašė įvairiausias užduotis, veiklos planus, bet už-
simindavo ir apie asmeninio gyvenimo įvykius: pa-
žintis, vizitus, koncertus, spektaklius, netgi aptarė 
vieną kitą įspūdingą gamtos detalę, dažniausiai pir-
mąjį sniegą. 1881 m. rugpjūčio 27 d. rašė, kad Lom 
Palankoje dalyvavo Maricos Ateškaikli vardinėse, ta-
čiau paskutinis žodis užbrauktas penkiomis storomis 
linijomis, o raidės – dar ir skersai tankiais štrichais, 
kad būtų neįmanoma įskaityti. Tokia pačia maniera 
stropiai užjuodinta ir žmonos Elės dienoraščio kele-
tas vietų. Daktaras nenorėjo, kad kai kuriuos, matyt, 
itin asmeniškus dalykus žinotų visi. Tokia išskirti-
nė aplinkybė knygelių įrašuose iškart suintrigavo. 
Rugsėjo 13 d. daktaras pamini, kad dalyvavo Maricos 
išleistuvėse – mergina išvyko į Šumną (Šumeną) lan-
kyti mokytojų kursų, 1879 m. įsteigtų šiame mieste. 

Iš rankraščių ir archyvų

Algirdas Grigaravičius

Daktaras ir Marica

Rugsėjo 23 d. gavo jos laišką, iškart atsakė, 27 ir 29 d. 
siuntė telegramas, į antrąją ji atsakė kitą dieną: lieka 
Šumnoje. Spalio 1 d. pasižymėjo gavęs laišką, tuoj 
pat atsakė ir pridėjo savo nuotrauką. Parašė jai dar 
du laiškus, Marica spalio 13 d. pranešė nuotrauką 
ir „kitką“ gavusi. Po kelių savaičių Basanavičius jau 
turėjo ir būsimosios mokytojos atvaizdą. Laiškus jai 
siuntė lapkričio 29, gruodžio 8, 12, 19 d., paskutinį – 
1882 m. sausio 5 d.1 Nė vieno atsakymo.

1881 m. gegužės 22 d. užrašė susipažinęs su Paulin-
ka Lorenz, o 1882 m., kai nutrūko susirašinėjimas su 
Marica, nuo sausio 3 d. iki vasario 24 d. gavo penkis 
jos laiškus, į kuriuos iškart atsakė, bet fotografijomis 
jiedu neapsikeitė.2

Sužinoti Basanavičiaus ir Maricos istorijos tęsinį 
padėjo atsitiktinumas – kai skaičiau daktarui adre-
suotus laiškus, tarp jų pasitaikė gimnazijos mokyto-
jos Maricos Jordanovos-Ateškaikli vizitinė kortelė. 
Jos laiškai (išliko trylika),3 rašyti 1892–1900 metais, 
atskleidė subtilius XIX a. pabaigos inteligentams bū-
dingus tarpusavio santykius, epistolinio bendravimo 
istoriją, neskubrią, niuansuotą, su diplomatiškais nu-
tylėjimais, įvairiai pabrauktais žodžiais, kreipiniais, 
siunčiamais linkėjimais, būgštavimais, tikrųjų jaus-
mų slėpimu už smulkmenų ir romantine egzaltacija. 
Laiškuose atsispindi literatūros išlavinta siela, justi 
draugiškas nuoširdumas ir žmogiškoji atjauta.

Pretekstu atnaujinti pažintį tapo Maricai, matyt, 
netikėta žinia spaudoje, kad „Gerb. ponas Daktaras“ 
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parašė knygą apie Lomo apygardos sanitarinę etno-
grafiją. 1892 m. liepos 4 d. laiške paprašė ją atsiųs-
ti, užsiminė rašanti trumpai, nes žino, kad autorius 
užsiėmęs svarbiais reikalais. Veikalą gavo negreit, po 
devynių ar dešimties mėnesių. Kitų metų rugpjūčio 
16 d. pranešė su pasigėrėjimu perskaičiusi ir apgailes-
tavo, kad neturėjo galimybės už tai padėkoti asmeniš-
kai. Atnaujinta pažintis baigėsi jų susitikimu, santy-
kiams atsinaujinus, kaip liudija laiškai, atsirado vietos 
jausmams. Didelę reikšmę šioje istorijoje įgauna ne-
pigus tais laikais paprotys apsikeisti fotografijomis su 
atitinkamais įrašais kitoje jų pusėje – jis reikšdavo 
perėjimą nuo oficialaus prie asmeninio bendravimo. 
Tai rodo ir kreipiniai į adresatą, laiško pasirašymas 
tik vardu, pridedant intymesnį žodį…

Viena sąsaja atsirado ir su dabartimi. Petko Man-
gačevas knygoje apie Basanavičiaus gyvenimą Bul-
garijoje pakiliai atsiliepia apie Varnos miesto mero 
Kirilo Jordanovo inicijuotus renginius, gaivinančius 
ir puoselėjančius daktaro atminimą.4

Asmeninio gyvenimo vingiai neabejotinai susiję 
su lemtingomis istorinių veikėjų pažintimis. Atrody-
tų, atsitiktinės, jos gali nulemti svarbius sprendimus. 
Kiek galima suprasti iš Basanavičiaus autobiografijos, 
meilė Prahoje aplankė jį netikėtai ir daktaro likimą 
vėl pakreipė Bulgarijos pusėn, nors jis buvo tvirtai 
pasiryžęs negrįžti. Pasikeitė ir asmeniniai planai – 
santuoka vertė atidėti chirurgijos profesūrą Maskvos 
universitete. Basanavičius skubėjo gauti gydytojo vie-
tą Prahoje, nes iš Lomo atsivežtos santaupos sparčiai 
tirpo, jaunai šeimai kilo grėsmė įklimpti skolose. 

Nuo 1881 m. gruodžio antrosios pusės užrašų 
knygelėse vyrauja įrašai lietuvių kalba, o nuo kitų 
metų kovo pranyksta bet kokios užuominos apie as-
meninį gyvenimą. Tuo metu didelę įtaką jam darė 
daug vyresnis ir patyręs draugas Jurgis Miklaše-
vičius (g. 1842 m.), 1873 m. Maskvos universitete 
baigęs filologiją, 1880–1882 m. prancūzų ir vokie-
čių kalbų žinias tobulinęs užsienyje. Jurgio laiškų 
su įspūdžiais iš Vokietijos ir kitų šalių per mėnesį 
gaudavęs ne mažiau kaip tris keturis, atsakydavo į 
juos iškart. 1880 m. straipsnyje citavo dvasiškai ir 

idėjiškai artimo draugo rugsėjo 19 d. laišką, atsiųstą 
iš Heidelbergo (Vokietija): „Reike mums neatbutinai 
rupintis apie apšvietimą mūsų brolių dvasiškai ir re-
alnai, idant jie pažintu aiškei ir galėtu juos aprupinti, 
reike ingraudinti juos, kad žemės svetimiems nepar-
davinėtu. Reik mums budinti tarp musu broliu meilę 
diel savo žemės, savo kalbos ir savo žmoniu; kad jie 
nejokiu svetimu liežuviu tarp savęs nekalbėtu, kaip 
tiktai lietuviškai, kad ir didžiausias moksliničias pa-
baigę ir didžiausiais butu ponais tapę. Lietuviškai rei-
ke kalbėtie visiems Lietuvinikams namie ir publičnai 
(tarp svetimu). Terp savęs broliškoje meilėje gyventie, 
kiekvienam reikale pasigelbėtie ir visuomet tvirtai da-
laikytie duotą žodį. Kiekvienas mokitas Lietuvinikas, 
pagal ištekliu, turi parašytie nors koke knygelę lietu-
višką pagal savo ypatingą (specnalną) mokslą. Norė-
dams musū darbus ir reikalus musū tautos aprupint 
turime prasimanyt ant to pinigus; todėl per uždar-
bius, per prekionę ir t. t. turime rinktie juos ir gabent 
Lietuvon, kaip gabena bitė medų in savo avilį.“ 

Tokioms mintims, daktaro nuomone, iš širdies 
pritars kiekvienas „lietuvinikas“. Jeigu nuo mažo iki 
didelio triūsime, suprasdami mūsų reikalus, ir rūpin-
simės, kad nesimažintų tautiečių skaičius, nesigadin-
tų mūsų kalba, būdas ir „dabas“ (kultūra), jei mums 
likusiame Lietuvos plote nė pėdos neatiduosime sve-
timiems, tada išliksime pasaulyje. Antraip liks tik 
garbingas vardas senovėje ir ištiks prūsų likimas.5 Ro-
mantines slėpiningos lietuvių kilmės aiškinimo nuos-
tatas pakursčiusi bulgariška aplinka ir Jurgio laiškai, 
o ypač kelionė po pietines Europos šalis, natūraliai 
subrandino priesaką sau, surašytą 1882 m. lapkričio 
13 d. Ožkabaliuose, – tirti lietuvių kiltį iš trakų.

Taigi apsisprendimas 1882 m. gegužę palikti Bul-
gariją ir dirbti tautai susijęs ne tik su politine situ-
acija šalyje po konstitucinio perversmo, kai prasi-
dėjo liberalų persekiojimai, bet ir su nusivylimais 
asmeniniame gyvenime. 1882 m. įrašai jau rodo 
tvirtą nuostatą atgaivinti lietuvių dvasią. Pateikiami 
duomenys apie Katalikų bažnyčios padėtį Lietuvoje, 
apie žemėvaldą, išrašai iš istorinių šaltinių ir veikalų 
su lakoniškais komentarais.6
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Maricos Jordanovos-Ateškaikli laiškai 
Jonui Basanavičiui

I

Sofija, 1894 m. lapkričio 14 d.

Gerbiamas p. Daktare,
Vakar iš ponios ir pono Dirkių sužinojau, kad dva-

siškai ir fiziškai dar nesijaučiate gerai. Ši nemaloni 
žinia man sukėlė didelį susirūpinimą, tad negaliu 
atsispirti didžiuliam norui parašyti Jums keletą eilu-
čių, kuriomis paprašysiu Jūsų pranešti man apie savo 
sveikatą. Jei būsite prielankus ir išpildysite mano pra-
šymą, už šią draugišką paslaugą Jums būsiu nepa-
prastai dėkinga.

Tikiuosi, Jums bus malonu turėti vieno iš seniai pa-
žįstamų asmenų atvaizdą, todėl leidžiu sau prie laiško 
pridėti savo fotografiją. Per paskutinį mūsų pasimatymą 
Jūs pažadėjote atsiųsti man savąją, bet, deja, iki šiol ne-
turėjau garbės jos gauti, todėl įsidrąsinu Jūsų paprašyti 
atsiųsti man ją tinkamai progai pasitaikius.

Vildamasi, kad mano prašymas neliks be atsako, pra-
šau priimti kuo nuoširdžiausius linkėjimus

Marica

Mano adresas:
Valst. Merg. Gimnazijos mokytojai
arba
P. Georgio Kolarovo, buvusio Kar[o] Minister[ijos] 

valdininko, namas, Caro Aseno gatvė

II

Sofija, 1895 m. sausio 9 d.

Pone Daktare,

Labai Jums dėkoju už naujametinį sveikinimą. Pra-
šau, priimkite ir mano nuoširdžiausius sveikinimus 

Naujųjų 1895 metų proga ir palinkėjimą nugyventi juos 
laimingai ir būti stiprios sveikatos.

Lapkričio 14 dieną Jums rašiau ir nusiunčiau savo 
fotografiją, tikiuosi, kad ją gavote laiku. Didžiai ap-
sidžiaugsiu, jeigu pranešite, ar gavote, nes labai neri-
mauju.

Leidžiu sau, pone Daktare, priminti Jūsų pažadą, 
kurį man davėte per paskutinį mūsų susitikimą, kad per 
trumpiausią laiką atsiųsite savo fotografiją. Deja, nuo 
tada praėjo jau keleri metai, o Jūs neišpildote mano gei-
davimo, tad prašau Jūsų kuo skubiau atsiųsti šią man 
tokią brangią dovaną.

Viliuosi, kad mano prašymas neliks be atsako.
Su nuoširdžiausiais linkėjimais
M. Jordanova

III

Sofija, 1895 m. spalio 29 d.

Brangus Drauge,

Kadangi negalėjau suprasti Jūsų ilgo tylėjimo ir iš-
vykimo, nepasakius man sudie, priežasties, prašau Jūsų 
man tai paaiškinti.

Liūdesys [čia ir toliau pabraukta M. Jordanovos – 
vert. past.], kurį man suteikėte taip greitai išvykęs, toks 
didelis, kad neįstengiu jo išreikšti nei raštu, nei žodžiu.

Tikiuosi, kad esate sveikas ir linksmai leidžiate laiką, 
ir Jums nelieka laiko galvoti apie žmogų, kuris ilgisi ir 
nerimastauja dėl Jūsų.

Priimkite kuo širdingiausius linkėjimus
Nuoširdžiai Jūsų
Marica

Pas mus, juk nėra nieko pastovaus, pakeitė gatvės, 
kurioje gyvenu, pavadinimą, dabar ji vadinasi Sla-
vianska, nes tame pačiame pastate yra Slavianska 
beseda [visuomeninė šviečiamoji ir saviveiklos įs-
taiga – vert. past.]. Mano adresas: Slavianska gatvė 
Nr. 41. Tas pats
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IV

Sofija, 1900 m. rugsėjo 15 d.

Brangus mano Drauge,

Per mokyklinius ir namų rūpesčius tik šiandien galė-
jau parašyti žadėtąjį laišką.

Čia sėkmingai atvykau praėjusio mėnesio 22 dieną 
ir užėmiau ankstesnes mokytojos pareigas čionykštėje 
centrinėje mergaičių gimnazijoje.

Šiais metais čionyk. bern. ir mergaičių gimnazijos 
mokytojų personalas labai pasikeitė. Naujai paskirti 
jauni mokytojai ir mokytojos, kurie aukštąjį išsilavi-
nimą įgijo užsienyje, gavo tokią mažą metinę algą, 
kad vargu ar galės padengti savo buitinių poreikių 
išlaidas.

Apskritai Bulgarijoje dabar itin sunkūs laikai, gyveni-
mas diena iš dienos darosi sunkesnis ir nemalonesnis.

Viliuosi, mielas mano drauge, kad šį laišką Jūs gau-
site būdamas geresnės sveikatos ir giedriau nusiteikęs, 
negu tada, kai palikau Jus, išvykdama iš Varnos.

Silpna Jūsų sveikata ir abejingumas jai kelia man 
didelį nerimą, todėl prašau Jūsų būti atidesniam savo 
sveikatai, ir tegu dabar vienintelis Jūsų gyvenimo tiks-
las bus ją stiprinti. Manau, Jūsų pareiga yra pasisteng-
ti sustiprinti savo sveikatą ir gyventi toliau, ir šitaip 
padaryti didžiulę paslaugą mokslui savo literatūriniu 
darbu, teikti medicininę pagalbą žmonėms, šitaip su-
teiksite laimės Jūsų draugei, kuri jau dvidešimt metų 
Jus myli ir dievina.

Aš būčiau laiminga, galėdama vėl pelnyti Jūsų sim-
patiją ir praleisti su Jumis man likusį žemiškąjį gyve-
nimą.

Gerai apgalvokite mano pasiūlymą, nes, mano aki-
mis žiūrint, Jūs nesigailėsite nei jį priėmęs, nei dėl jo 
teigiamų rezultatų.

Mano giminaitis, Georgis Kirkovas, buvęs čionyk. 
Tipografijos Instituto direktorius, gali Jums būti gyvas 
pavyzdys.

Labai norėčiau, kad asmeniškai su juo susipažin-
tumėte ir įsitikintumėte, kad ir gyvenimo būdas daro 

didelę įtaką nervų sistemai. Minėtas žmogus, kelis 
kartus nuvykęs į Physiatrisches Senatorium Dr. Lah-
mann „Weisser Hirsch“ ir Dresdeną gydytis, pernai ga-
liausiai apsisprendė vesti vieną našlę ir dabar yra toks 
laimingas ir pagerėjusios sveikatos, kad nebeturi jokio 
poreikio vykti į gydymo įstaigą.

Pasekite ir Jūs jo pavyzdžiu, kuris galbūt taip pat tei-
giamai paveiks Jūsų sveikatą kaip ir aukščiau minėto 
žmogaus.

Jūsų pažįstama p. Nikova su savo maža dukra, kuri, 
deja, vis dar serga, grįžo iš Rusijos.

Dr. Slavčevas nori čia įsteigti sanatoriją ir šiuo tikslu 
dabar ieško pastato, kurį galėtų išsinuomoti.

Nepaprastai mane nudžiuginsite, jeigu nedelsdami 
atsakysite į mano laišką.

Iš visos širdies linkiu Jums stiprios sveikatos.
Priimkite nuo Jūsų ligi karsto lentos ištikimos drau-

gės kuo širdingiausius linkėjimus [pabraukta J. Basana-
vičiaus – vert. past.]

Marica

Mano adresas: Preslavo gatvė Nr. 8

Iš bulgarų kalbos vertė Laima Masytė

1	 LLTI BR, F2-4, lapai nenumeruoti.

2	 LLTI BR, F2-55, lapai nenumeruoti.

3	 LLTI BR, F2-1038, lapai nenumeruoti.

4	 Petko Mangačev, Daktaro Jono Basanavičiaus gyvenimas ir darbas Bulgari-

joje 1880–1905 metais, Vilnius: Petro ofsetas, 2013, p. 12.

5	 Jonas iš Oškabalû. Kam teks tewyne musû, Naujasis keleiwis, 1880, spalio 8, 

nr. 28, p. 175; 1880, spalio 15, nr. 29, p. 183.

6	 Žr.: LLTI BR, F2-5, 55, lapai nenumeruoti.
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1 Pirmiausia blyškus, liaunas riešas ant lagamino 
rankenos, kiek žemiau – nerangiai minančios dvi 

pėdos sudėvėtais batais. Stotis. Lokomotyvo dūmai. 
Rugpjūčio kaitra. Liesas, neaukštas vyras braunasi per 
keleivių minią, kairiu delnu perbraukia vešlias garba-
nas. Lagamine daugiausia užrašų knygelių, knygų, gra-
žiai išleista jo paties poema „Federico García Lorcai 
mirus“, keli lengvi drabužėliai ir apsiaustas vėsesnėms 
dienoms. Stabteli, su kažkuo atsisveikina, kažin ką sako 
silpnu, vos girdimu balsu. Po akimirkos įsės į traukinį, 
kuris jį nuveš į Lenkiją.

Tai buvo Jeanas Le Louët, gimęs Bretanėje 1911 m., 
laikytas antrosios siurrealizmo bangos poetu. Ke-
tvirtajame dešimtmetyje išspausdino kelias poezi-
jos knygeles labai keistomis, nerimą keliančiomis 
antraštėmis ir pelnė šlovę prancūzų literatūriniuose 
sluoksniuose – Jeanas Cassou įžvelgė jo asmenyje jau-
nąjį genijų, lygino jį su Rimbaud. Le Louët žavėjosi 
Maritaino katalikiškomis personalistinėmis mintimis. 
Rėmė ispanų respublikonus, tarp kurių turėjo daug 
pažįstamų. Kartu su bičiuliais leido literatūrinį leidinį 
Les Lettres Nouvelles. Nežinia, kas jį paskatino tyrinėti 
lenkų romantinę literatūrą, šiaip ar taip, prancūzų kal-
ba perskaitęs Mickiewicziaus ir Słowackio kūrinius, 
nusprendė aplankyti jų tėvynę ir papildyti žinias. Jano 
Lechonio, Lenkijos ambasados Paryžiuje kultūros ata-
šė, padedamas gavo nedidelę stipendiją ir išsiruošė į 
kelionę. 1939 m. rugpjūčio pradžioje Augustas Zamo-
yskis išsiuntė iš Prancūzijos trumpą rekomendacinį 
laišką Jarosławui Iwaszkiewicziui:

Michał Szymański

JEANO LE LOUËT NUTIKIMAI

„Mano brangusis Jaroslawai!
Jeanas Le Louët yra garsus jaunas prancūzų poetas ir 

leidinio, siejančio kelis jo bičiulius, leidėjas.
Jis keliems mėnesiams atvyks į Lenkiją patyrinėti len-

kų romantikų įtakos prancūzų romantikams, turi vietą 
Paryžiaus Lenkų bibliotekos bendrabutyje.

Tau jį karštai rekomenduoju, prašau, pasirūpink juo, 
kad pažintų Lenkijoje ką reikia.

Jausmingai apkabinu Tave.
P. S. Ir nepamiršk, kad Jablonėje apie rugsėjo 10 dieną 

javapjūtės pabaigtuvės, privalai būtinai nuvažiuoti.“

2. Persukime laiką beveik keturiasdešimčia metų pir-
myn. 1976-aisiais, kai šešiasdešimt penkerių metų Je-
anas Le Louët, tapęs benamiu, gyveno Paryžiaus ga-
tvėse, Czesławas Miłoszas, irgi sulaukęs šešiasdešimt 
penkerių, Berklyje mėgino perkrimsti paslaptingą vie-
no eilėraščio mįslę. Jano Szczawiejo sudarytoje antolo-
gijoje „Kovojančios Lenkijos poezija 1939–1945“ po-
etas aptiko straipsnelį su sąrašu kūrinių, išspausdintų 
1942 m. rinkinyje „Nepriklausoma daina“, kurio daug 
metų nebuvo turėjęs rankose. Jame tarp kitų Miłoszui 
priskirtas ir eilėraštis „Pozicijos“, kurio jis niekaip ne-
galėjo prisiminti. Atspėti mįslę padėjo Aleksandras 
Fiutas, atsiuntęs iš Lilės Krokuvoje padarytą atspau-
dą. „Buvau teisus, kad tai ne mano eilėraštis, – atsakė 
Miłoszas būsimajam savo monografininkui. – Jį para-
šė prancūzų poetas Jeanas Le Louët, kurį karas užklu-
po Lenkijoje, taigi vokiečių okupacijos pradžioje jis 
buvo Varšuvoje. Išverčiau tą eilėraštį ir išspausdinau 
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savo antologijoje [...]. Asmeniškai Le Louët nepažino-
jau, nes kai 1940 metų vasarą atsidūriau Varšuvoje, jo 
čia jau nebuvo (gal buvo kažkur internuotas?).“ Dar 
po dvejų metų Miłoszas įtraukė „Pozicijas“ į nedidelį 
kūrinį „Polonistika“ – eilėraštis tapo pavyzdžiu, kaip 
lengva suklysti literatūros tyrinėtojui, nežinančiam 
kūrinio atsiradimo aplinkybių.

Anuomet mačiau tris žmones. Pirmas buvo kruvinas, 
o kad jį mušė, tai be paliovos kraujavo. Antras klūpojo, 
o kad jam surišo rankas, tai ir liko ant kelių. Trečias 
sėdėjo už savo priešo stalo, o kad priešas jį pagerbė, tai 
ir nesitraukė iš užstalės.

Tuomet pirmąjį pavadinau vardu ir sušukau: „Ne-
mirk!“ O kraujas vis sruvo, kraujuodamas jis atsakė: 
„Ištversiu, nes myliu.“

Paskui pavadinau antrąjį žmogų ir šūktelėjau jam: 
„Nusimesk savo pančius!“ Jis atsakė: „Aš silpnas, o 
žmogus, kuris mane supančiojo, turi didelę galią.“

Pavadinau ir trečiąjį žmogų, kuriam tariau: „Kel-
kis pagaliau!“ Jis atsakė: „Liksiu čia, nes gudrus mano 
priešas, bet aš trokštu jį pergudrauti.“

Tada pašaukiau vienybės angelą ir tariau jam: „Su-
vienyk tuos tris žmones arba juos sunaikink.“ Vienybės 
angelas paėmė pirmojo žmogaus kraujo ir patepė juo 
anuos du.

Ir tas, kuris klūpojo, ir tas, kuris sėdėjo, buvo sutvirtinti.
O kraujuojantis žmogus atsirėmė į juos. Kraujas jau 

mažiau sruvo iš jo žaizdų. Ir kraujas atvėrė akis.

Atminties spragos po truputį pildėsi. Miłoszas pri-
siminė eilėraštį gavęs iš Stanisławo Dygato, kai šis 
grįžo iš internuotų asmenų stovyklos prie Bodeno 
ežero, kur kaip Prancūzijos pilietis kalėjo ir Jeanas Le 
Louët. Visiškai užmirštas prancūzų poetas vis labiau 
intrigavo Miłoszą. 1988 m. apsilankęs Paryžiuje, ėmė 
„ieškoti Jeano Le Louët pėdsakų, bet veltui“. Gausėjo 
klausimų. Kokiu tikslu jaunasis prancūzas atvažiavo 
į Varšuvą? Kaip turistas, žurnalistas, ieškodamas ro-
mantikos („buvo homikas“)? Iš kur neosiurrealistas 
paėmė tokį biblinės sakmės toną, kad eilėraštis, atro-
do, galėtų priklausyti ir lenkų romantiko plunksnai? 

Le Louët, iš visko sprendžiant, parašė „Pozicijas“ tuoj 
po Prancūzijos užkariavimo, kolaboranto pavyzdžiu 
paėmęs Pétainą, bet gundanti buvo ir kita vizija, atsi-
radusi anksčiau ir susijusi su lenkų situacija, „kokią ją 
pavaizdavo autorius“. Dėl vieno Miłoszas buvo tikras, 
o tam pritarė ir jo pažįstami, kuriems Paryžiuje skaitė 
atgal į prancūzų kalbą išverstas „Pozicijas“, – eilėraš-
tis savo lakoniškumu ir vaizdo jėga pranoksta jaunųjų 
Varšuvos pogrindžio poetų kūrinius ir Antrojo pa-
saulinio karo laikų poezijos antologijoje turėtų užimti 
garbingą vietą.

Paieškos, aprašytos „Medžiotojo metuose“, nedavė 
ženklesnių rezultatų. Senasis Pierre’as Leyris prisimi-
nė Le Louët, bet silpnokai: „lieknas, trapus, beveik 
moteriškas, sergantis gerkle, praradęs balsą“. André 
Silvaire’as pridūrė saują informacijos apie prieškarinę 
poeto veiklą ir susitikimą su juo po 1940 m. Tulūzoje, 
kai šis mėgino patekti į Ispaniją. „Po karo Le Louët 
prie literatūros negrįžo. Apie jo nuosmukį kalbama 
su gailesčiu ir pasibaisėjimu. Tapo valkata tikrąja to 
žodžio prasme ir ilgai taip gyveno, nes mirė vos prieš 
kelerius metus, taigi būčiau galėjęs jį rasti.“

3. Le Louët, su kuriuo susitiko Krokuvos priemiesčio 
gatvės 48 name, Simono ir Steckio restorane, antro 
aukšto ložėje, kur užsisakė pusryčius, Iwaszkiewic-
ziui padarė labai prastą įspūdį. Pasitikintis savimi, 
pabrėžtinai prancūziškas, pretenzingas, nors kartu 
labai inteligentiškas, jis atsainiai ir lyg bjaurėdamasis 
krapštinėjo lėkštėje keptą lyną (kodėl pusryčiams val-
gė kepsnį, nesiimu spręsti). Po kurio laiko pasirodė 
Lechonis ir persimetė su poetu keliais žodžiais apie 
šį bei tą. Nepaisydamas didėjančio atgrasumo, Iwasz-
kiewiczius pakvietė svečią į savo sodybą Staviske, pa-
keliui užvežė į Lovičius ir Želiazovą Volią, bet, jiems 
grįžtant atgal, demonstratyviai atsisėdo prie vairo, pa-
vedęs su prancūzu bendrauti savo dukrai. Rugpjūčio 
pabaigoje atsitiktinai susitiko „Zodiake“, kur trumpai 
šnektelėjo – Le Louët sakėsi gresiančio karo akivaiz-
doje ketinantis grįžti į Prancūziją.

Bet išvykti neskubėjo. Nuvažiavo į Čenstakavą, kur 
jį ir užklupo rugsėjo pirmoji. Nutarė nusigauti į Var-
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šuvą. Su tuo sunkiu savo lagaminu. Keliuose chaosas, 
sutraiškyti vežimai, kariai be vadų, civiliai su ryšuliais, 
griūvantys ant žemės, į griovius. Nukauti ir sužeistieji. 
Ties Kutnu prisijungė prie kažkokio būrio, kuris buvo 
sutriuškintas, kai bandė prasimušti sostinės link. Kla-
jojo iš kaimo į kaimą, kartodamas vieną frazę: „moi 
prancūzas“. Žmonės jį pamaitindavo, priglausdavo. 
Pasiekęs Žyrarduvą, dvi savaites gyveno darbininko 
namuose. Galiausiai liovėsi bijojęs vokiečių. Vėlų šaltą 
lapkričio–gruodžio sandūros vakarą atsidūrė Stavisko 
dvaro prieangyje, paskambino į duris.

Jarosławo Iwaszkiewicziaus dienoraščiuose ir pri-
siminimuose  Jeanas Le Louët iškyla kaip keisčiausias 
svečias tarp nesuskaičiuojamos daugybės pabėgėlių, 
karo metais perėjusių per Staviską, radusių ten pagalbą, 
išsigelbėjimą, galimybę trumpiau ar ilgiau atsikvėpti.  
Iwaszkiewiczių iš pradžių apėmė dviprasmiškas pasi-
tenkinimas, kai išvydo prancūzą, kuris neseniai raukėsi, 
knaibydamas keptą žuvį, o dabar „apdriskęs, sulysęs“ 
taip kirto spirgučiais vos pagardintus kukulius, „kad net 
ausys klapsėjo“. Bet greitai poetas atitoko. Elegantiški jo 
gestai, artistinės pozos, patetiški pasakojimai apie kari-
nius nuotykius – „kaip šikantis paukštis“, pavyzdžiui, 
sakė jis apie bombas mėtantį lėktuvą, – sukeldavo bal-
tąją karštinę kitiems namo gyventojams. Jis ypač įgri-
so kartu gyvenusiam Antoniui Bormanui. Buvęs Wia-
domości Literackie leidėjas skundėsi, kad jo kambario 
kaimynas „keliasi naktį, atitraukia užuolaidas ir žiūri į 
tamsą už lango, visą laiką kalbėdamas apie rudens nak-
ties grožį“. Kad po tos nakties uždanga dedasi baisūs 
dalykai, jam nelabai rūpėjo, tai buvo poezijos žmogus, 
matęs tik mėnulio šviesą ant medžių kamienų, tik tam 
jis aukojosi, susimąstęs bastydamasis po rudeninį parką 
ir „demonstratyviai“ rašydamas eilėraščius. Beje, Pran-
cūziją jis vertino stulbinamai realistiškai, įspėjo savo 
šeimininkus, kad gresia greitas pralaimėjimas. Niekas į 
jo žodžius nežiūrėjo rimtai, nes netikėjo, kad „Le Louët 
mato ką nors iš tikrųjų“. Kiek kitokį įspūdį jis padarė 
Annai Iwaszkiewiczowai: „Prisimenu tą puikų Le Louët 
posakį, kai jis buvo apsistojęs pas mus 1940 m. gegužės 
mėnesį – kalbėjomės apie socialistų išpuolius prieš ka-
talikus ir prancūzų antiklerikalizmą apskritai; Le Louët 

po to susimąstė ir galiausiai pasakė: na, bet tatai taip 
lėkšta, blogiausia, kad visa tai taip lėkšta.“

Staviske jis praleido kelias rudens ir žiemos savai-
tes, paskui persikėlė į Varšuvą, bet dažnai grįždavo. 
„Išgyvenome kartu su juo, – prisimena Iwaszkiewi-
czius, – nuostabią (oro sąlygų atžvilgiu) 1940 m. bir-
želio 17-ąją – Paryžiaus užėmimo – dieną.“ Tų metų 
vasarą gestapas tikriausiai areštavo poetą ir išvežė į 
stovyklą prie Bodeno ežero. Paskutinį kartą Iwaszkie-
wiczius matė jį Paryžiuje 8-ojo dešimtmečio pradžio-
je jau „visiškai degradavusį.“

4. Stanisławas Dygatas romane „Bodeno ežeras“ nu-
tapė Jeano Le Louët portretą, pavadinęs jį Vilberu. 
Prancūzų poetas „atvažiavo į Lenkiją 1939 m. rug-
pjūčio 30 dieną. Susižavėjęs lenkų poezija, norėjo 
pats pažinti Mickiewicziaus ir Słowackio tėvynę...“ 
Vilbero vaidmuo romane antraeilis, negausūs fra-
gmentai turi daug bendra su įvykiais Staviske. Vilbe-
ras pasiaukojęs rašymui, dirba kaip garo mašina bet 
kuriuo paros metu bet kokioje padėtyje, nepaisyda-
mas aplinkybių. Pasakotojo keliskart provokuojamas 
išsaugo ramybę, vengia diskusijų, kad negaištų bran-
gaus laiko, kurį matuoja eilėmis. Valgydamas tyliu 
balsu samprotauja apie Bergsoną. Atlieka įkvėpimo ir 
iškvėpimo pratimus. Tik kartą leidžiasi išvedamas iš 
pusiausvyros – užsipuola lenkų girtuoklystę ir nesuge-
bėjimą bendrauti, po to vėl pasitraukia į savo šventovę. 

Atsižvelgiant į „Bodeno ežero“ pagrindinę temą – 
herojus bando atsiskaityti su jį slėgusia romantiz-
mo tradicija – keistoka, kad Vilbero vaidmuo toks 
ribotas. Nes galima daryti prielaidą, kad internuotų 
asmenų stovykloje prancūzų poetas ir lenkų prozi-
ninkas įnirtingai diskutavo arba bent jau pirmasis 
erzino antrąjį, be saiko žavėdamasis romantizmu 
(romane panašiai erzina pasakotoją Siuzana – pran-
cūzų studentė, įsimylėjusį lenką, į kurį žvelgia per 
romantinių vaizdinių prizmę). Vis dėlto gana reikš-
mingas faktas, kad būtent Vilberas paskatina pasako-
toją paskaityti kitiems kaliniams paskaitą tema „Aš 
ir mano tauta“, – taigi galų gale jis nusiplėšia kaukę, 
baigdamas nepakenčiamą vaidinimą.
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5. Bet kuris Iwaszkiewicziaus karinių dienoraščių 
vaizdelis turi daugiau energijos, pulso, aistros, gy-
vybės negu trys šimtai „Bodeno ežero“ puslapių. 
Vertėtų pasvarstyti, kodėl Dygato romanas, kadaise 
buvęs garsus ir populiarus, paseno taip siaubingai, 
kad šiandien – išskyrus keletą fragmentų – sunkiai 
bepaskaitomas. Man nerūpi išblyškęs Vilberas, leis-
gyvis personažas, sukurptas romano reikmėms, man 
rūpi jo prototipas Jeanas Le Louët, kurį dėl nežinomų 
priežasčių kuo aiškiausiai regiu tą rugpjūčio popietę, 
kai su lagaminu rankoje jis brovėsi per keleivių minią 
ir dar galėjo pasitraukti, neįsėsti į traukinį.

Kodėl jis mane taip sudomino? Jo istorija, tie dvyli-
ka mėnesių nuo 1939 m. vasaros iki 1940 m. vasaros, 
patenkino tylų daugelio mūsų Europos dalies gyven-
tojų troškimą sočius ir savimi pasitikinčius Vakarus 
pavaišinti kuriuo nors iš čionykščių XX a. patyrimų. 
Štai nerūpestingas poetas, Paryžiaus kavinių plevėsa, 
pirmais karo mėnesiais blaškosi tarp Čenstakavo ir 
Žyrarduvo, juokingai beginklis su savo „moi prancū-
zas“. Bet ne vien tai. Jis buvo lengvabūdis, išpuikęs, 
groteskiškas – gyvas menininko puikybės ir religinio 
pasiaukojimo menui įsikūnijimas. Bent jau toks įspū-
dis susidaro iš prisiminimų. Jo laikysena buvo savo 
rūšies skandalas tų įvykių fone. Ir gal būtent todėl jis 
parašė bent tą vieną mums žinomą eilėraštį, kuris – 

čia tenka pritarti Miłoszui, nepaisant skirtingų po-
žiūrių, – lenkų kalba okupuotoje Varšuvoje veikiau-
siai nebūtų atsiradęs. „Ir eilėraščiai jam išeina geri, 
tai keisčiausia. Pas mus tai būtų siaubingiausias gra-
fomanas“, – rašė apie jį dienoraštyje Iwaszkiewiczius.

Ar įsimaišęs į pabėgėlių minią, slenkančią kulkos-
vaidžių ugnimi kapojamais plynais keliais, Jeanas Le 
Louët rikiavo galvoje naujas eiles? Ar galėjo paskui 
taip lengvai ir neskausmingai nusipurtyti to kelio 
dulkes? O gal tik vaidino savąjį įkvėptojo vaidmenį 
iki galo? Tai du skirtingi atsakymai į klausimą, koks 
nepriklausomas pašaukimas, kokios vertybės suteikia 
jėgų menininkui pakilti virš karo siaubo.

6. „Pozicijos“ – tai eilėraštis apie atgautą regėjimą, 
kuris sugrįžta, kai išsiblaškę žvilgsniai ir asmeniniai 
išgyvenimai susilieja su antgamtinėmis galiomis. Tas, 
kuris yra žemiausiai, mušamas ir kraujuojantis, atsi-
rėmęs į makiavelišką kolaborantą ir vergą, praregi: 
„Ir kraujas atvėrė akis.“ Taip Jeanas Le Louët atgavo 
regėjimą ir nutilo.

Bent norėčiau tuo tikėti.

Versta iš Zeszyty Literackie, 2014, nr 2 (126)
Vertė Kazys Uscila

Metinė prenumerata – tik 60 Lt.
Užsisakyti galite visuose 
Lietuvos pašto skyriuose.
Jei norite prenumeruoti žurnalą į užsienį, 
su pristatymu oro paštu, tai kainuos 

180 Lt arba kita valiuta pagal esamą 
kursą. Norintys už(si)sakyti Kultūros 
barus į užsienį turėtų kreiptis į Kultūros 
barų redakciją adresu Latako g. 3, 01125 
Vilnius, Lietuva; el. paštas: 

kulturosbarai@gmail.com arba į 
Kultūros barų atstovę JAV Mariją 
Paškevičienę adresu 306 55th Place, 
Downers Grove IL 60516–1537, USA; 
el. paštas: hmpask@juno.com



93K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  6

Putinas Raudonasai, gavęs visiškai slaptą ataskai-
tą, kad Lietuvos rusai nesiveržia į istorinę tėvy-

nę, viena vertus, apsidžiaugė – ilgainiui bus galima 
juos išvaduoti kartu su visa vadaviete. Net uždaina-
vo: „Мы поедем, мы помчимся на оленях утром 
ранним и отчаянно ворвёмся прямо в сонную 
Литву-у-у!“ Antra vertus, užsirūstino – juk repa-
triantams jis dosniai siūlo bekraštes stepes, Sibiro 
speigą, kitas patrauklias vietoves, kur net vėžiai, tfu, 
dažniau meškos žiemoja. Čiort poberi, – dar sykį ap-
sivertė ant nugulėto kairiojo šono, kamuojamas šovi-
nistinės nemigos. Todėl ryte skubos tvarka išsikvie-
tė terapeutą, psichiatrą, neurologą, urologą ir kitus 
Asklepijo generolus.

– Skubiai darykite ką nors, aš niekaip negaliu užmigti.
Konsiliumas dvi dienas tarėsi, o tada nuramino:
– Tai normalu. Blogis niekada nesnaudžia.
Putinas Raudonasai, supratęs, kad kęsti nemigą 

yra tikrasis jo pašaukimas, pareiga ir palaima, pa-
siuntė prie Ukrainos sienų dar dvi tankų govėdas. 
Dabar dienomis ne tik budriai valdė šalį, bet kartu 

rašė iškart du veikalus – „Karas be taikos“, „Nusikal-
timas be bausmės“.

O naktimis sėsdavo studijuoti Lietuvos žemėla-
pio ir perrašinėti „litovcų“ istorijos. Mat specialiu 
jo nurodymu kišeniniai visuomenės apklausų padir-
binėtojai atliko socialinį tyrimą ir nustatė, kad rusų 
liaudis turi 3 didžiausius priešus: Ameriką, Ukrainą 
ir Lietuvą. Ukraina jau sėkmingai atverčiama į amži-
ną draugę, Amerika kol kas tolokai, be to, iki Baracko 
net ūgiu Vladimirui sunkoka prisitempti, užtat Lietu-
va yra ir greta, ir maža, ir turi Oleką… Vieną ankstų 
rytmetį nakviša aptiko, kad šiemet sukanka lygiai 150 
metų, kai Michailas Muravjovas uždraudė spausdinti 
lietuviškus elementorius lotyniškomis raidėmis. Pa-
žymėdamas šią istoriškai džiugią datą, dabartinis Ru-
sijos caras patriotiniais sumetimais uždraudė visiems 
rusams mėgautis lietuviškomis kiaulėmis ir dešro-
mis. Tegu trečiaeiliai priešai patys viską suvalgo – tu-
rės bjaurų celiulitą, padidintą cholesterolį ir nervinį 
tiką dėl mažėjančių pajamų. Kad mažai nepasirodytų, 
Lietuvos bulvių plotus įsakė skersai išilgai užleisti ko-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXXIII

Slaptos lošėjų svajonės
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lorado vabalais, ir dar taip tirštai, kad jų vagas knistų 
nebent afrikinio kiaulių maro apsėsti šernai…

Neramu ir kitose kaimyninėse šalyse. Beveik prieš 
metus Varšuvoje surengę dviejų valandų trukmės 
Strelką su Belka (Nacionalinio banko valdytoju), 
šio slapto pasitarimo dalyviai (vidaus reikalų minis-
tras, buvęs transporto ministras ir minėtasis Belka), 
pokalbio įrašui išplaukus į viešumą, rausta dėl vi-
siems prieinamų, nors ištrauktų iš konteksto, bet vis 
tiek vulgarių, savo kalbų. Opozicija vadina tai baisiai 
nešvariu sąmokslu tarp Nacionalinio banko ir mora-
liai supuvusių politikų, todėl reikalauja paties ančiu-
ko Donaldo, atsiprašau, premjero Tusko galvos.

Lietuvoje, kaip paprastai, net seklių kalibras dau-
giau kaip 10 kartų mažesnis. VSD, užuot pasiklausęs 
kokio nors Vito Vasiliausko eurofilinių suokalbių su 
finansų arba kokiu kitu finansiškai reikšmingu minis-
tru ar nors jau Loretos paflirtavimų su Viktoru apie 
einamuosius reikalus, dieną naktį šnipinėjo daugiau 
kaip 20 visai smulkių žuvelių iš seklaus BNS tvenki-
nio. Dėl akių vieną kitą kartą mestelėjo kiaurą tin-
klą ir į Prezidentūros vandenis, bene ims ir sugaus 
Auksinę žuvelę. Gryna Grinos saviapgaulė, natūraliai 
pasibaigusi fiasco prie suskilusios geldos.

Aimanos ir dantų griežimas vis dar netyla socialde-
mokratų stovykloje – kol neras, kas iš saviškių pakišo 
kiaulę per rinkimus, visus įtartinus asmenis penke-
riems metams ištrems į Briuselį. Gal ten kuriam nors 
pavyks per pokerio partiją aplošti patį Guogą – vis šio-
kia tokia pergalė prieš nepakenčiamus dešiniuosius. 

Otium cum dignitate (garbingas poilsis pelningoje 
vietoje prie nesiliaujančio šlapintis berniuko) gali pir-
ma laiko baigtis nebent Viktorui U. – mat šio senstančio 
satyro drama netrukus vėl atsidurs svetimųjų rankose, 
o tie deramai neįvertina (bent jau per aną nutrūkusią 
kadenciją neįvertino!) asmeninio pleibojiško (rusiškai 
būtų рубаха парень, ypač без рубахи) žavesio, netiki 
įtaigiomis pasakėčiomis apie tyrą kaip krištolas jo bu-
halteriją, vien į mažmožius (bylas, parodymus, įrody-
mus) bukai gilinasi. Jei su kitais išrinktaisiais nepavyks 
gražiuoju susitarti (teikia vilčių nebent gandas, kad per 
anas kadencijas bandyta, o kai kam netgi pavyko kai ką 

kai kuo papirkti) agurkų ir krienų virtuozui teks leis-
ti dienas kamerinėje jaunojo Gobšio ir bluktelėjusios 
blondinės von Žutaitės draugijoje su kukliais Loretos 
lauknešėliais… Nebent, – užsisvajojo Viktoras U., – 
pats Putinas Raudonasai vertingą įtakos agentą išva-
duotų mainais į Karaliaučiaus kraštą, juk vėliau vis 
tiek viską atsiims su visais kaulais (с близлежащими 
териториями)…

O Rytų patvaldys, apimtas nepaliaujamo geopoli-
tinio būdravimo, todėl įgavęs stebuklingų telepatinių 
galių, net už 1000 km išgirdo graudžius politinio prie-
globsčio maldavimus ir nedelsdamas mušė paguodos 
telegramą: Надейся и жди!

Kaip medum pateptas, patyręs politinį nušvitimą 
Viktoras U. irgi nusprendė liautis su bet kuo miego-
jęs, ėmė braižyti ateities planus, skaičiuoti būsimus 
pelnus ir kitaip neadekvačiai linksmintis. Laisvu nuo 
satyriadų laiku pradėjo rašyti eiliuotą politinį erotinį 
romaną „Net į balą puolęs kartais sausas kelsi…“ Čia 
priėjo Artūras (pavardė redakcijai žinoma), atnešė 
sauskelnių ir pamokė: „Jei padarysi po savimi, dar 
nereiškia, kad bus srovė.“

VSD viską stropiai užrašė, o dabar šifruoja, ką ga-
lėtų reikšti chroniška kai kuriuos politikus apėmusi 
urofilija ar urofobija…

Tiesiai iš politinės balos
Krescencija Šurkutė
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summaries

Rita REPŠIENĖ. About Cultural Values, Priorities and Other Choices. The feeling of nation-
hood, purification of its shape provide a conventional shelter when one tries to find out 
whether mutual agreements between the government and society exist, whether re-
lationship between illusions and reality, between abilities and ambitions is adequate. 
Do our actions, ideas and expectations have any relation to broadening the horizons of 
today? What priorities do we have? Has national identity that has crossed the border of 
ethnolinguistic project become a common need, something that we care about? Do we 
still think that culture is something to be taken care only tomorrow, something we will 
leave to future generations to consider? – asks the author of the article (page 2).

Almantas SAMALAVIČIUS. A Weekend in Kiev or a Threat to World Order. An essay focused 
on the recent international meeting held in Kiev, Ukraine a week before its presidential 
elections and attended by Europe‘s leading political analysts, thinkers, intellectuals and 
academics together with their Ukrainian colleagues and the author who was the only rep-
resentative from Lithuania. Overviewing intense program and most important discussions 
staged during the event in the contexts of Ukrainian crisis – perhaps one of the most dan-
gerous European crises after World War II, the author suggests that perhaps the future of 
Europe is being challenged in Kiev but not in Brussels in recent months (page 7).

A Glimpse at the Culture of Profit versus Rebirth From the Foot of Himalayan Mountains. 
Nepalese writer and scholar, professor of geography at Tribhuvan University and president 
of Nepalese PEN Ram Kumar Panday talks to Almantas Samalavičius. The conversation is 
focused on issues of our time ranging from economic globalization, freedom of an indi-
vidual, Western influences on the eastern hemisphere as well as the problems and future of 
Nepalese society. The future of Nepal belongs to those who are able to think critically and 
to act adequately, concludes Ram Kumar Panday (page 12).

Vytautas LANDSBERGIS. More Truth. A reply to the article of Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė 
„The Sun of Stalin and the Moon of Bush“. Member of the European Parliament in his reply 
says that we should avoid such blunt comparisons. To claim that US administration turned 
its back to Lithuania when it proclaimed its independence and even chose „to support 
Moscow“ is a too much simplified picture, created by the author. George Bush did not turn 
away from the freedom-seeking Lithuanians so as Soviets would have wished (page 16).

Aldona GUSTAS. Julius KELERAS. Poems (page 18).

Jonas JURKŪNAS. About the Magic of Acoustmatics. The author suggests to discuss the 
source of musical sounds. The musical instrument is the source of instrumental music, 
the source of vocal or religious music can be detected likewise easily. However, everyting 
is more difficult these days as far as evolution in sounds and computer technologies 
suggests fast innovations. Acoustmatics like voice without image and body or phantom 
voice still provokes feelings of unease (page 22).

Ingrida GERBUTAVIČIŪTĖ. Mature New Baltic Dance 14 in a Lithuanian Manner. This 
festival celebrated its eighteenth anniversary and the audience was eager to see what 
will this international festival offer this year after coming of age. Meanwhile the festi-
val though colorful remained bleak. Its organizers were afraid to risk so much as if they 
wished not to fail during the exam and the result was mediocre (page 28).

Rasa BAČIULIENĖ. Vladislovas Žilius: „I thought that the Life is Long...“ (page 32).

To Explore Unknown Territories. Zita Čepaitė interviews British musical critic Martin An-
derson about why one can hardly hear Lithuanian serious music worldwide and why the 
EU is a „terrible misfortune“ (page 34).

Should Art Galleries be Staged in Commercial Centers? Kęstutis Šapoka interviews repre-
sentatives of YPA. Experimental POP UP gallery was active in commercial centre G09, in 
Gediminas avenue. There was the project initiated by four young artists (Greta Vileikytė, 
Gedvilė Tamošiūnaitė, Vladislav Novicki and Stanislovas Marmokas) who established group 
YPA. During these four weeks as curators, managers and heads of this gallery they did all 
their best to present the works of young and interesting artists. According to members of 
YPA they attempted to dismantle the line between art and everyday life, „high“ and „low“ 
culture, between passers-by and the audience (page 40). 

Audronis LIUGA. Berlin. The Last Ones. Dimiter Gotscheff is the most charismatic person-
ality in German teatre. His importance to German teatre is represented in a fact that this 
year the hole Berlin festival Theatereffen was dedicated to him (page 44).

Zita DARGUŽYTĖ. Lithuanian Input into the Art of Uruguay. The author discusses the im-
pact of Lithuanain diaspora into the art of this South American country (page 49).

Redas DIRŽYS. When One Sees Himself in Uruguay: Critical Remarks on Class Roots of Art. 
When I arrived in Uruguay, - writes the artist, I was overtaken by Europe‘s impact upon this 
relatively small country and mentality of its people – I would come across the footprints 
of familiar culture, digressions, hints, pastish and fetish.“ The author presents his remarks 
on global tendencies and discusses Hotel De Inmigrantes project in which he took part, 
realised in Haselte, Belgium and Montevideo, Uruguay (page 52).

Redas DIRŽYS. Proletarian Postmodernism of Povilas Abečiūnas. The artist lives in 
Kumečiai village in the region of Alytus. From the very young days he sentenced himself 
to radical vanguard. He put all complexes of farmers‘ every-day life into his work that was 
titled „Barn“. He painted the vanity of our civilisation and made a public declaration about 
their social marginalisation (page 61).

Algimantas Bacevičius. Trees of Our Cities. Lime-trees dominate in Lithuanian cities and 
this tradition goes on. Some specialists claim that the life of trees in urban setting is 
shorter thus we should have a sound policy of planting (page 62).

Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė. Visionaries or sleepwalkers? Algirdas Julius Greimas and 
his political thought flying high. For a political theory to take root it is important not only 
how smart it is, but also what are the social trends and historical circumstances. It happens 
that prolific and creative thinkers gain no influence at all while a text, even if it is written ac-
cidentally or by an unmethodical author, is meant to play substantial political role, turning 
its writer into a cult figure. Among Lithuanian humanities scholars, the eminent emigrant, 
semiotician Algirdas Julius Greimas belongs to the second group. The article examines his 
political views and the role that they played in promoting the Soviet reactionary sentiment 
(page 64).

Kęstutis SKRUPSKELIS. How We Were Liberating Vilnius. The Association for the Liberation of 
Vilnius constantly proclaimed: the occupation of the capital threatens all Lithuanian peoples. 
Thus it might be said that multiculturality of Vilnius is not the invention of present-day cos-
mopolitans who reject narrow nationalism. Multicultural aspects of Vilnius were stressed by 
the state authorities and public activists – Vilnius had to be liberated because it was a multi-
cultural city and variety of its population was threatened by Polish policy. A hypothesis might 
be made: during several occupations we forgot the fact that Lithuania was created not on the 
basis of narrow nationalism (page 75).

Markas PETUCHAUSKAS. Between Hammer and Dagger. Šmerelis Kačerginskis was a very 
unique person of Lithuanian Jerusalem. He managed to compile an enormous cultural treas-
ure of Jidish. I hope, - writes the author, - that some of it will come back to poet‘s homeland. 
Those who were forced to emigrate do come back. This is the logic of history (page 82).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. Doctor and Marica. The note-books of doctor Jonas Basanavičius 
shed some light on the personal life during his stay in Bulgaria and some pages reflect 
even some sparkling of feelings. Historian discusses his youth days and presents a few 
letters from Marica Jordanova written to him (page 85).

Michał SZYMAńSKI. What Happened to Jean Le Louët. An essay on Jean Louet born in Breta-
ny in 1911 who was considered a poet of second surrealist wave. Overwhelmed by Polish 
romanticists he came to Poland and eventually World War II broke out (page 89).

Krescencija ŠURKUTĖ. Secret Player’s Dreams. Ironical essay on Lithuania’s cultural and 
political life (page 93).
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Arthur W Hunt III, Almantas Samalavičius
Technology and consumership (En) (Lt)
A conversation with Arthur W. Hunt III
Today‘s media, combined with the latest portable devices, have pushed 
serious public discourse into the background and hauled triviality to the 
fore, according to media theorist Arthur W Hunt. And the Jeffersonian no-
tion of citizenship has given way to modern consumership.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo Isenberg
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished. 

Nicholas Bradbury, Almantas Samalavicius
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas Samalavičius, Immanuel Wallerstein
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. Then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla Nóvé
The Orphans of ‘56 (En) (Lt)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 
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