




1K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  4

KULTŪROS BARAIKultūros ir meno
mėnesinis žurnalas.
Eina nuo 1965 m.

Vyriausioji redaktorė
Laima KANOPKIENĖ  2 62 38 61

Rengia     
         

Almantas SAMALAVIČIUS 
(kultūrologija, architektūra)  2 62 38 61
Rūta Gaidamavičiūtė 
(muzika) 2 62 38 61
Monika Meilutytė
(teatras) 8 614 12855
Kęstutis Šapoka 
(dailė) 8 655 90921
Asta Deksnytė 
(dizainerė)  2 61 05 38
Kristina SABUKIENĖ 
(kompiuterininkė) 2 61 05 38
Dalia MEČKAUSKAITĖ 
(korektorė)
Irena Žaganevičienė 
(buhalterė) 2 62 31 04

Redakcinė kolegija     
 
Endre Bojtár (Vengrija)
Alfredas Bumblauskas
Pietro U. Dini (Italija)
Stasys Eidrigevičius
Carl Henrik FREDRIKSSON (eurozine)
Vita GRUODYTĖ (prancūzija)
Algis Mickūnas
Liana RuokytĖ
Antanas Šileika (Kanada)
Vygantas Vareikis
Kazys Varnelis jr. (JAV)

Redakcijos adresas

Latako g. 3, 01125 Vilnius
el. paštas: kulturosbarai@takas.lt,
	        kulturosbarai@gmail.com
Faksas:  2 62 38 61

© Leidėjas – VšĮ „Kultūros barų“ leidykla. SL 101

Redakcija nereikalauja, kad spausdinamų 
straipsnių mintys atitiktų jos nuomonę

Kultūros barai yra Eurozine the netmagazine 
partneris. www.eurozine.com

Viršelio 1 p.: 

    4 p.:

Kęstutis Zapkus. Juodas šokis. 1975. Drobė, aliejus, šilkografija, akrilas; 

213,36 x 213,36			                  Vidmanto Ilčiuko reprod.

Arūnas Gudaitis. Kristalas. 2014. Kalnų krištolas; 12 x 12 x 12

Rūpesčiai ir lūkesčiai
Dario Martinelli. Nuo krizės prie galimybių: Naujųjų humanitarų manifestas  /  2

Problemos ir idėjos
Paulius Kukis. Pilietiškumo, valstybingumo ir tautiškumo „schemos“  /  11

Pasaulio ateitis: globalios jungtys ar kreolizacija? Su miestų ir medijų antropologu Ulfu 

Hannerzu kalbasi Almantas Samalavičius  /  13

Nuomonės apie nuomones
Kęstutis Šapoka. „Klasikinė“ raganų medžioklė. Keletas pastabų apie savižudybių 

prevenciją ir „destruktyvųjį meną“  /  17

Kęstutis Skrupskelis. Talentas vienoje srityje nebūtinai ką nors reiškia kitoje  /  23

Kristina Steiblytė. Ką švęsti – apdovanojimus ar teatrą?  /  24

Kūryba ir kūrėjai
Sigitas Tutlys. Trieiliai  /  26

Kęstutis Šapoka. Mūšio lauke. Kęstučio Zapkaus retrospektyva Vilniuje  /  27

Stasys Eidrigevičius. Tarp fotografijos ir metaforos, arba 1974–2014: koks čia 

keturiasdešimtmetis?  /  30

Aurelija LEONAVIČIENĖ. Suprasti ir prisijaukinti kultūrines teksto reikšmes  /  35

Algirdas Patackas. Apie Mykoliuką ir Severiutę, arba Kas ten, vydijoje, giliai glūdi...  /  39

Virpanti ir virpinanti. Su kompozitoriumi Vidmantu Bartuliu kalbasi Rūta Gaidamavičiūtė  /  42

Aigustė Tavoraitė. Klastingas virtualybės spindesys  /  46

Vaidilutė Brazauskaitė-L. Dangiškasis kalvis. Apie Eimanto Ludavičiaus kūrybą  /  49

Kęstutis Šapoka. Kintančių prasmių spiečius. Arūno Gudaičio projektas „Dalys ir gabalai“ 

Vilniaus ŠMC  /  51

Andrea Tompa. „Publikos“ teatras Rytų Europoje  /  53

Dialogas apie Domertą, arba Psichinės gerovės pamatai. Su Ignu Staškevičium kalbasi 

Mindaugas Kubilius  /  57

Odeta Žukauskienė. Kaip ir kodėl vizualumas tapo Pandoros skrynia. Sociopolitiniai 

romano „SNUFF: utopija“ pjūviai  /  60

Apokalipsės raiteliai
Vytautas Jokubauskas. Karas, kurio nebus? Lietuvos karinis saugumas  /  65

Praeities dabartis
Liudvika Pociūnienė. Absurdas ir abstrakcija. Užrašai paraštėse 4  /  70

Retrospektyva
Vaclovas Bagdonavičius. Kristijonas Donelaitis Vydūno akimis  /  77

Laikai ir žmonės
Ernestas Gadirnis. Įniršis kuria eiles. 1863–1864 m. sukilimas literatų gyvenime  /  84

Summaries  /  95



2 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  4

Ištakos

Humanitariniai mokslai, kaip pabrėžia daugelis šalti-
nių, šiuo metu patiria daugialypę krizę, kuri apima ke-
letą organiškai susijusių aspektų: humanitarinių mokslų 
vaidmuo ir įtaka visuomenėje silpsta, jų populiarumas 
tarp studentų ir mokslininkų mažėja, o humanitarų – 
žinių kūrėjų ir skleidėjų – įvaizdis blanksta.

Svarbiausia šios krizės priežastimi laikoma šiuolaiki-
nė vakarietiška visuomenė, kuri bando nusistatyti nau-
jus prioritetus, daugiausia dėmesio skirdama ekonomi-
niams pokyčiams (tiek pokyčių, tiek prioritetų kryptis 
dažniausiai yra neokapitalistinė), – ji ne tik sudarė sąly-
gas krizei kilti, bet ją ir gilina. Žinoma, tai tiesa, tačiau 
būtų neišmintinga kaltinti vien išorinius veiksnius. 
Visiems priimtiną sprendimą galima rasti tik išsamiai 
ir savikritiškai įvertinus situaciją. Tam tikru atžvilgiu 
mūsų, humanitarinių mokslų atstovų, didžiausias trū-
kumas yra tai, kad vis dar galvojame, esą mus supantis 
pasaulis gali visiškai pasikeisti, tačiau tai niekaip nepa-
lies mūsų pačių. Esame įpratę manyti, kad mūsų tapa-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Dario Martinelli

Nuo krizės prie galimybių: naujųjų 
humanitarų manifestas

Pasauliniu mastu nepastebima lyg vėžys plinta liga – milžiniška krizė, kurios žala demokratinei 
santvarkai ateityje bus neišmatuojama. Tai – pasaulinė išsilavinimo krizė.

Nussbaum (2010: 1–2)

tybė šventa ir neliečiama, nors taip samprotaudami tą 
tapatybę išduodame. Vėliau šią mintį išplėtosiu, tačiau 
pirmiausia norėčiau apžvelgti įvairius aspektus, kaip 
krizė buvo analizuojama pastaruosius keletą metų.

Kad skirtingų požiūrių apžvalgą galėčiau pateikti 
360 laipsnių kampu, įvertinau įvairaus pobūdžio pasi-
sakymus: nuo mokslinių straipsnių iki statistikos, nuo 
akademinių ataskaitų iki viešų pasisakymų per konfe-
rencijas, apskritojo stalo diskusijų ir straipsnių laikraš-
čiuose. Kiekvienas išreiškia savitą požiūrį, siekia vis ki-
tokių tikslų, yra skirtas kitiems skaitytojams ir atkreipia 
dėmesį į skirtingus tos pačios problemos aspektus.

Pradėkime nuo skaičių, kurie rodo sumažėjusį 
(kartais net išnykusį) susidomėjimą humanitariniais 
mokslais. Pavyzdžiui, Ispanijos statistikos instituto 
duomenimis, Europoje suteiktų akademinių laipsnių 
skaičius humanitarinių mokslų srityje tarp 1998-ųjų 
ir 2010-ųjų labai sumažėjo. Pateikiami ir atskirų pa-
saulio institucijų duomenys. Pagarsėjusiame Har-
vardo universiteto pranešime teigiama, kad perpus 
sumažėjo stojančiųjų į humanitarinių mokslų srities 
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studijas – nuo 14 proc. 1966 m. iki 7 proc. 2010-aisiais 
(Addressing a Decline in Humanities Enrollment, 2013); 
maždaug 50 proc. sumažėjo ir Yale’o universiteto stu-
dentų humanitarų, be to, nebėra reikšmingo skirtumo 
tarp studijuojančių vyrų ir moterų skaičiaus.

Tiesa, tokius duomenis patvirtina ne visi šaltiniai. 
Prof. Benjaminas Schmidtas iš Northeastern univer-
siteto (Bostonas, JAV) teigia: „Humanitarinių moks-
lų ilgalaikį – nuo 1950-ųjų iki šių dienų – nuosmukį 
lėmė tai, kad moterys pradėjo rinktis kitas profesijas“ 
(Schmidt 2013). Iš tikrųjų iki 8-ojo dešimtmečio 
dauguma aukštojo mokslo siekusių moterų rinkosi 
edukologijos (40 proc.) arba humanitarinių mokslų 
specialybes (50 proc.), o antroji feminizmo banga 
paskatino jas siekti kitokios karjeros – ypač verslo 
ir matematikos mokslo srityse. Moterų skaičiaus su-
mažėjimas neišvengiamai pakoregavo bendrą huma-
nitarinius mokslus pasirinkusiųjų statistiką.

Negana to, keletas universitetų pasaulyje sujungė so-
cialinių ir humanitarinių mokslų fakultetus, katedras 
ar institutus, tikėdamiesi sustiprinti studijų programas, 
pakelti mokslo standartus. Įdomu, kad beveik visų šių 
institucijų rinkodaros strategija remiasi ta pačia žinute: 
humanitariniai + socialiniai mokslai = įgūdžiai, padė-
siantys sukurti geresnį pasaulį. Pavyzdžiui, Masačuset-
so technologijos instituto – MIT (JAV) Humanitarinių 
mokslų, menų ir socialinių mokslų fakulteto šūkis yra 
toks: „Geros idėjos keičia pasaulį“; Penn State Behrendo 
koledžas (JAV) skelbia ugdantis „sėkmingo gyvenimo 
įvairialypiame pasaulyje įgūdžius“; Jacobso universite-
tas Vokietijoje teigia, kad humanitarinių ir socialinių 
mokslų fakulteto programos suteikia išsilavinimą, kon-
kurencingą tarptautiniu mastu, sužadina kūrybiškumą 
ir inovatyvų mąstymą, suteikia pagrindą sėkmingai 
įsidarbinti ir yra paremtas moksliniais tyrimais; Lake-
heado universiteto (JAV) Humanitarinių ir socialinių 
mokslų fakulteto tinklalapis pradedamas Sokrato cita-
ta: „Neištirto gyvenimo neverta gyventi“, ir taip toliau.

Pabrėžiami ir kiti dalykai. Pavyzdžiui, 4Humanities 
(Amerikos, Kanados, Jungtinės Karalystės ir Australijos 
mokslininkų humanitarų jungtinė skaitmeninė grupė) 
atliko itin išsamų tyrimą „Humanitarinių mokslų svar-

ba“. Jo rezultatai parodė, kad politinėje ir finansinėje 
sferose vadovaujančias pozicijas dažniausiai užima hu-
manitarinį išsilavinimą turintys žmonės. 2012-aisiais 
60 proc. JAV generalinių direktorių, 65 proc. JK par-
lamento narių ir daugiau kaip du trečdaliai verslininkų 
turėjo humanitarinį išsilavinimą. 2008-aisiais – pasau-
linės ekonominės krizės metais – Kanadoje 91 proc. 
baigusiųjų humanitarinius mokslus vis dar galėjo susi-
rasti darbą. 54 proc. JK universitetų ekonominio svorio 
lemia humanitariniai ir socialiniai mokslai (papildomų 
duomenų galima rasti Terras et al. 2013).

Tačiau humanitarinių mokslų tyrimams finansuoti 
skiriama vos 0,45 proc. JAV valstybės tyrimų biudžeto 
ir ne daugiau kaip 1,06 proc. ES tyrimų biudžeto – tai-
gi akivaizdu, kad skirtumas tarp humanitarinių ir kitų 
mokslo sričių finansavimo yra milžiniškas. Žinoma, hu-
manitarinių mokslų tyrimai dažniausiai yra nebrangūs 
ir reikalauja palyginti nedidelių investicijų į technolo-
gijas. Pavyzdžiui, branduolinės energetikos, inžinerijos 
ar biochemijos tyrimams reikiamos patalpos, įranga 
gali kainuoti milijonus, o didžiausios humanitarų išlai-
dos dažniausiai apima keleto išvykų į konferencijas fi-
nansavimą, šūsnio knygų, naujo nešiojamojo kompiu-
terio įsigijimą. Vis dėlto atotrūkis tarp humanitarinių 
mokslų ir kitų sričių tyrimų finansavimo yra pernelyg 
didelis, net ir turint omenyje skirtingas išlaidas. Taigi 
turėtų būti ir kitų priežasčių.

Kaip ir reikėjo tikėtis, tokius duomenis palydėjo 
intelektualų pasipiktinimo banga. Du žinomiausi 
pavyzdžiai yra Marthos Nussbaum knyga „Ne pelno 
siekiantys – kodėl demokratijai reikia humanitarų“ 
(angl. Not for Profit – Why Democracy Needs the Hu-
manities, 2010) ir Amerikos menų ir mokslų akade-
mijos pranešimas „Dalyko esmė“ (angl. The Heart 
of the Matter, Broadhead et al. 2013). Šių leidinių 
požiūris šiek tiek skiriasi, tačiau juos vienija bendra 
žinutė – humanitarinius mokslus reikia remti, nes jie 
kuria: 1) žinias, įgūdžius ir gebėjimus, kurių reikia, 
kad gerai gyventume XXI a. demokratijoje (Broad-
head et al. 2013: 10), 2) inovatyvumą, konkurencin-
gumą, stiprybę (ten pat: 11), 3) ir lyderystę glaudžiai 
susisaisčiusiame pasaulyje (ten pat: 12). 
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Palyginimui:
„Tikrasis civilizacijų susidūrimas yra vidinė žmogaus 

sielos kova, kur godulys ir narcisizmas kovoja su pagarba 
ir meile. Mano nuomone, visos šiuolaikinės visuomenės 
sparčiai pralaimi šią kovą, nes maitina jėgas, kurios di-
dina prievartą ir veda į nužmoginimą, bet pamiršta pa-
sirūpinti tomis, kurios padeda ugdyti lygiavertiškumo ir 
pagarbos kultūrą. Jei aiškiai nekalbėsime apie tai, kokie 
svarbūs yra humanitariniai mokslai ir menai, jie išnyks, 
nes iš šių sričių pinigai neuždirbami. Humanitariniai 
mokslai ir menai susiję su kur kas kilnesniais dalykais: su 
tuo, kad pasaulis taptų geresne vieta gyventi, su tuo, kad 
žmonės vieni kitus matytų kaip visavertes būtybes, tu-
rinčias savo mintis ir jausmus, vertas empatijos ir pagar-
bos, su tuo, kad tautos nugalėtų baimę, įtarumą ir gebėtų 
dalyvauti diskusijoje, pagrįstoje tarpusavio supratimu ir 
protingais argumentais“ (Nussbaum 2010: 143).

Ne visi su tuo sutinka. Pavyzdžiui, dr. Diana E. Sheets 
iš Ilinojaus universiteto (JAV) straipsnyje Huffington 
Post teigia, kad krizę, viena vertus, skatina „persisoti-
nimas socialinio teisingumo politika“, antra vertus, hu-
manitariniai mokslai stokoja kultūrinių sąsajų. Kitaip 
tariant, humanitarai, rūpindamiesi „tapatumo politi-
ka, socialine nelygybe ir lyčių kova“, pamiršta didžiąją 
klasikinę literatūrą ir meną – ne tik didingus, bet, visų 
pirma, sudėtingus kūrinius, kuriems suvokti reikia įdė-
ti pastangų. Kultūrinės humanitarinės žinios pasiekia 
visuomenę iš kitų šaltinių, visų pirma, žiniasklaidos, 
todėl yra susijusios tik su populiariąja kultūra:

 „Trūksta konceptualių metodikų, kurios padėtų stu-
dentams pagrįsti savo nuomonę autoritetingomis žinio-
mis. Kodėl? Jiems nebuvo pasakyta, kad kai kurie moksli-
niai šaltiniai yra geresni negu kiti, kad kritinis mąstymas 
reiškia išmanymą ir atvirumą netgi toms idėjoms, kurios 
prieštarauja jų įsitikinimams.“

O antai mokslininkai inžinieriai mokosi ir daro tokius 
pat sudėtingus dalykus kaip anksčiau, įgydami teorinį 
pranašumą prieš humanitarus. Kaip rasti sprendimą?

„Studentai privalo suprasti Vakarų kultūros paveldo 
pagrindus, jie turi atidžiai skaityti, vykdyti rimtus tyri-
mus, įsitraukti į sudėtingą kritinio mąstymo procesą, net 
jeigu tai prieštarauja jų pasaulėžiūrai. Be abejo, tai reiš-

kia, kad reikės grįžti prie Vakarų civilizacijos pamatų, 
kurie buvo pakloti, laikantis griežtų akademinių stan-
dartų. Humanitarinės krypties mokslai turėtų atsisa-
kyti pseudomarksistinio socialinės lygybės katekizmo ir 
postmodernistinio nihilizmo, kurį puikiai reprezentuoja 
Johnas Rawlsas. Mūsų studentai turi grįžti prie tiesos, 
grožio ir gėrio paieškų, nes tai sudaro visos Vakarų tra-
dicijos pagrindą“ (Sheets 2013).

Toks požiūris netiesiogiai susijęs su prof. Peterio An-
dré-Alto iš Laisvojo Berlyno universiteto nuomone, iš-
reikšta 2012-aisiais. Humanitarinius mokslus jis vadina 
intelektualinės jėgos, gilumo ir nepriklausomybės pama-
tu. Harvardo universiteto Menų ir humanitarinių moks-
lų fakulteto dekanė dr. Diana Sorensen taip pat mano, 
kad humanitariniai mokslai padeda „treniruoti protą, 
formuoti mąstymo įgūdžius, įdomiai išreikšti idėjas ir ge-
rai rašyti. Jie padeda susikurti įrankius, kurie leistų spręsti 
sudėtingas problemas“ („Dėl humanitarinių mokslų po-
puliarumo tarp stojančiųjų mažėjimo“, 2013).

Komentuodamas humanitarinių mokslų krizę, Lee 
Siegelis Wall Street Journal apie tokio požiūrio trūku-
mus rašo:

„Mums sakoma, kad formalaus išsilavinimo, ypač 
literatūros išmanymo, trūkumas yra žalingas ir sukelia 
daug asmeninių sutrikimų, pavyzdžiui, žmogus nesu-
geba kritiškai mąstyti, aiškiai rašyti, atjausti kitų žmo-
nių ir jais domėtis, jo neapima pažinimo džiaugsmas, 
jis nenori skaityti didžiosios literatūros, baigęs mokslus, 
nemoka atpažinti tiesos, grožio ir gėrio.

Pagirtinas šis didingas susirūpinimas piliečiais. Ta-
čiau visa tai – tik sentimentali išgalvota baimė.

Literatūros paskaitos aukštosiose mokyklose yra pa-
lyginti naujas fenomenas. Iki XIX a. pabaigos universi-
tetinės literatūros studijos neegzistavo. Prieš tai huma-
nitariniais mokslais buvo vadinamos graikų ir lotynų 
kalbų studijos; kitą būtinąją išsilavinimo dalį sudarė 
Biblijos studijavimas. Niekas niekada nė nesvarstė, kad 
į formalią studijų programą reikėtų įtraukti romanus, 
apsakymus, eilėraščius ar dramas. Jie buvo laisvalaikio 
dalis“ (Siegel 2013).

Pastebima tendencija humanitarinius mokslus ta-
patinti vien su literatūra, ir tai yra susiję su tam tikro-
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mis kultūrinėmis nuostatomis (pavyzdžiui, labai daž-
nai nustatoma takoskyra tarp humanitarinių mokslų 
ir menų, menotyrą priskiriant pastariesiems), tačiau 
šioje diskusijoje tegul „literatūra“ reiškia visą mokslo 
sritį. Siegelis nurodo ir didžiausią atšalimo literatūrai 
(t. y. humanitariniams mokslams) privalumą: „stu-
dentai pasirenka tas specialybes, kurios yra labiausiai 
susijusios su realiu gyvenimu.“ Nuo šiol jauni žmonės 
galės mėgautis klasika ir iš jos mokytis: „Šis socialiai ir 
ekonomiškai bevertis užsiėmimas vadinamas transcen-
dencija, jo įvertinti neįmanoma rašiniais ar pažymiais. 
Literatūra yra pernelyg šventas dalykas, kad jos moky-
tume. Ją reikia tik skaityti.“ Net jeigu tai pasakyta kaip 
komplimentas, Siegelis siūlo humanitariniams moks-
lams netaikyti akademinių suvaržymų ir leisti, kad jie 
taptų „gyvenimo pamokomis“.

Pabaigai – gana pesimistiškas prof. Johno Paulo 
Russo iš Majamio universiteto (JAV) pasvarstymas 
su Jacques’o Ellulio filosofijos atgarsiais. Profesorius 
„didžiuoju“ humanitarinių mokslų priešu laiko tech-
nologijas, o „dvasinę savitransformaciją“ supranta 
kaip apsisprendimą:

„Nors toks palyginimas atrodys labai tolimas, ver-
tėtų prisiminti, kad Vakarų humanitarai jau yra iš-
gyvenę kultūros tremtį į vienuolynus. Šiandien, kai 
neišvengiamai priklausome technologinei visuome-
nei, švietimo idėjos iš Lindisfarne ir Cîteaux, St. Gall 
ir Monte Cassino turėtų mus vesti tarnavimo žodžiui 
keliu. Pasak Burckhardto, Vakarų kultūrą ir vėl galėtų 
išgelbėti asketai“ (Russo 1998: 41).

Taigi, susiduriame su dar viena problema – tech-
nofobija.

Tikslai, iššūkiai ir galimybės

„Humanitariniai mokslai primena mums, kas buvome, 
ir padeda numatyti, kur link einame. Humanitariniai 
mokslai – kalbų, literatūros, istorijos, kino, teisės, filo-
sofijos ir religijos studijos – remdamiesi kritiniu mąsty-
mu ir vaizduote ugdo mūsų kūrybiškumą, moko priim-
ti vieniems kitų skirtumus, panašumus ir įvairiausius 
požiūrius. Socialiniai mokslai atskleidžia istoriškai 

susiklosčiusius gyvenimo dėsnius. Iš gamtos mokslų 
perimtais stebėjimo ir eksperimentiniais metodais an-
tropologija, ekonomika, politikos mokslai ir valdymas, 
sociologija, psichologija ir kiti socialiniai mokslai tiria 
ir numato žmonių elgesį, organizacinius procesus. Visi 
kartu jie padeda mums suprasti, ką reiškia būti žmo-
gumi, vienydami pasaulio bendruomenę“ (Broadhead 
et al. 2013: 9).

Prieš pradėdamas vardyti pagrindinius manifesto 
(tiksliau tariant, apmąstymų, kurie galėtų tapti ma-
nifestu) punktus, norėčiau apibendrinti pagrindinius 
klausimus, kurie kyla, analizuojant įvairius šaltinius:

1) Stiprybės: humanitariniai mokslai skatina kritinį 
ir analitinį mąstymą; jie padeda suprasti ir išmanyti de-
mokratijos ir socialinio teisingumo principus; jie ugdo 
lyderystę, kultūrines ir etines vertybes.

2) Problemos: humanitariniams mokslams trūksta 
ekonominio svorio; jie suvokiami kaip „nepraktiški“, o 
jų atstovams sunku įsidarbinti; humanitarai nesuspėja 
su technologijų pažanga.

3) Krizė: mažas institucinis finansavimas arba jo vi-
sai nėra; studentų skaičius mažėja; silpsta domėjimasis 
humanitariniais mokslais; intelektualai praranda vi-
suomenės lyderių vaidmenį.

Planuojant naujųjų humanitarinių mokslų projektą, 
reikėtų apmąstyti visus šiuos aspektus, nepamirštant 
straipsnio pradžioje minėtos savikritikos. Visi aukš-
čiau aptartieji požiūriai apima priežastis, dėl kurių 
humanitarai turėtų kaltinti „sistemą“, bet ne save. 
Bandydamas suderinti abu šiuos aspektus, aptarsiu 
septynis pagrindinius tikslus, kuriuos humanitarai 
turėtų suformuluoti ir jų siekti.

Visa tai, apie ką čia bus kalbama, norėčiau pri-
statyti nauju terminu numanitariniai mokslai (t. y. 
nauji+humanitariniai, angl. Numanities). Šios tyri-
mų koncepcijos, inicijuotos 2014-ųjų sausį Kauno 
technologijos universiteto Tarptautiniame semio-
tikos institute (ISI), siekis – atsižvelgiant į šiuolai-
kinės visuomenės dinamiką ir problemas, suvienyti 
skirtingas humanitarinių mokslų kryptis ir stengtis 
kartu nugalėti gilėjančią krizę. Beje, nors susiklos-
čiusią situaciją daugelis mokslininkų vadina krize, 
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reikėtų turėti omenyje ir platesnę etimologinę šio 
žodžio reikšmę – išvertus iš graikų kalbos krisis reiš-
kia „pasirinkimą, apsisprendimą, lemtingą posūkį“. 
Kitaip tariant, krizė yra būtina raidos sąlyga.

Prieš pradedant diskutuoti apie numanitarinių moks-
lų koncepciją, būtina paminėti, kad ji neturi specifinio 
mokslinio turinio, todėl šis tekstas ir pateikiamas kaip 
manifestas, o ne kaip mokslinė paradigma ar kas nors 
panašaus. Tai reiškia, kad kitų naujų sričių ir tyrimų 
krypčių atstovai, kuriems rūpi tos pačios problemos 
(posthumanitarai, transhumanitarai, skaitmeninės sri-
ties humanitarai ir kiti) numanitarams yra ne varžovai, 
o kolegos, galintys siūlyti savus sprendimo būdus. Mūsų 
skelbiamas požiūris yra ne nauja „teorija“ ar „filosofinė 
paradigma“ – numanitariniai tyrimai reiškia ne vieną 
kokią nors konkrečią tyrimų kryptį, o greičiau apima 
įvairius mokslininkų, bandančių modeliuoti naują hu-
manitarinių mokslų tapatumą, apibrėžti jų vietą visuo-
menėje, požiūrius. Tikslai, įvardyti manifeste, yra požiū-
rių visuma, o ne specifinės teorinės rekomendacijos.

Numanitariniai mokslai apima ir siekia plėtoti: 1) 
tradicines humanitarinių mokslų kryptis tiek, kiek jų 
tyrimai yra susiję su šiandien aktualiomis problemomis 
(pavyzdžiui, menotyrą, analizuojančią meno ir naujųjų 
technologijų santykį); 2) naujas kryptis, atliepiančias 
pasikeitusius visuomenės poreikius (pavyzdžiui, skai-
tmeninius humanitarinius mokslus); 3) dialogą tarp 
humanitarinių, socialinių ir/ar gamtos mokslų, t. y. te-
matiką, kuriai tarpsritinis požiūris yra esminis, apibrė-
žiant ir tobulinant egzistuojančias tyrimų paradigmas 
(pavyzdžiui, multimodalines studijas); 4) „slaptuosius“ 
humanitarinius mokslus, t. y. tematiką, kurią šiuo metu 
tyrinėja kitų sričių (pavyzdžiui, socialinių mokslų) at-
stovai, tačiau kuri iš principo savo požiūriu ir metodo-
logija yra susijusi su humanitarų pasaulio vizija (pa-
vyzdžiui, „minkštųjų galių“ teorija, ateities studijos ir 
pan.); 5) taikomuosius humanitarinius tyrimus.

Numanitarų manifestas

1. Iš naujo apibrėžti humanitarinių mokslų vietą šiuolai-
kinėje visuomenėje

Tiek dabar yra, tiek ateityje bus, svarbu, kad visuo-
meninė humanitarinių mokslų pozicija ne tik atlieka-
mų tyrimų, bet ir kasdienybės atžvilgiu būtų aiškiai 
apibrėžta, matoma. Svarbiausias žodis čia turėtų būti 
orumas. Palyginę, kokia buvo humanitarų (filosofų, 
intelektualų, menininkų ir kt.) situacija praeityje ir 
kokia yra dabar, matysime, kad iš visuomenės centro 
jie atsidūrė pakraštyje (atrodo, žodis filosofas šiandien 
pirmiausia asocijuojasi su žodžiu bedarbis). Taigi, su-
prantama, kad humanitarinius mokslus apėmusi krizė 
visų pirma reiškia orumo krizę.

Kad atgautų orumą, humanitariniai mokslai turi iš 
naujo apibrėžti savo tapatumą visais lygmenimis – nuo 
tyrimų temų iki priemonių, kokiomis bus skleidžiami 
jų rezultatai, pasirinkimo, nuo projektinių paraiškų ra-
šymo iki to, kaip jie skaito ir interpretuoja pasaulį.

2. Atnaujinti dialogą tarp humanitarinių mokslų ir insti-
tucijų pačiais įvairiausiais lygmenimis

Nors nedaug kas su tuo sutiks, tačiau humanitarams 
reikėtų pasistengti, kad geriau perprastų šiuolaikinės 
visuomenės „žaidimo taisykles“. Pirmiausia turėtų 
liautis mėgavęsi savigaila dėl to, kad institucijos juos 
užmiršo, ir pradėti daryti tai, ką moka geriausiai: ref-
lektuoti, analizuoti ir žvelgti į priekį.

Institucijos vis mažiau lėšų humanitariniams moks-
lams skiria todėl, kad šios srities tyrimams, jų suprati-
mu, trūksta konkretumo ir pelningumo. Savo ruožtu 
humanitarai įsitikinę – jeigu tyrimai būtų konkretūs 
ir pelningi, jie nebūtų humanitariniai. Toks požiūris 
istoriškai neteisingas: daugybę humanitarinių tyrimų 
atliko empirikai ir praktikai, kartu siekdami ir pelno. 
Brunellesci’s nebuvo pasamdytas, kad pastatytų garsųjį 
savo kupolą – jis turėjo varžytis su šešiolika kitų ko-
legų; aibė nemirtingų meno kūrinių sukurta reklamos 
ar propagandos tikslais – bemaž populiariausia (po O 
sole mio) neapoliečių daina Funiculì Funiculà buvo pa-
rašyta reklamos kampanijai, populiarinusiai Neapolio 
funikulieriaus liniją; filosofija visada buvo pagrindinis 
įrankis, padedantis suprasti visuomenę ir siūlantis me-
todus, kaip tą daryti (praktinė etika).
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1-ajame manifesto punkte jau minėta, kad atsi-
naujinimas apima ne tik paraiškų finansavimui gauti 
teikimą ar kitus formalius dalykus. Iš tikrųjų reikėtų 
pakeisti ir visą socialinį humanitaro įvaizdį. Nežinia, 
kaip atsitiko, bet „intelektualo“ įvaizdis suskilęs į dvi 
nieko bendra tarpusavyje neturinčias, netgi susiprie-
šinusias dalis: vienoje pusėje atsidūrė antiinstitucinis 
„bohemiškas keistuolis“, kitoje – į verslą orientuotas 
žinių „vadybininkas“. Kadangi pirmasis turi tik ta-
lentą, o antrasis – tik pinigų, apie kultūrinį ir intelek-
tualinį progresą galima vien svajoti. Šiame „skilimo“ 
procese išnyko žinių „architektas“: intelektualas, savo 
vizijas siejantis su projektavimu, abstrakčias idėjas – su 
konkrečiu jų įgyvendinimu. Kai kuriems humanita-
rams atrodo, kad toks personažas būtų netinkamas, o 
jo laikysena visiškai nauja, tačiau yra atvirkščiai – tai 
pats seniausias humanitaro įvaizdis iš visų žinomų.*

3. Prisiminti kilnųjį empirinių ir taikomųjų tyrimų meną

Viena iš krizės, aptartos antrajame punkte, prie-
žasčių yra humanitarinių mokslų nesugebėjimas 
„prabilti“ pasauliui suprantama konstruktyvia ir 
konkrečia kalba. Net ir dabar kyla pavojus, kad spręs-
dami klausimus, susijusius su krize, pasinersime į 
spekuliatyvią metafizinę diskusiją (beje, iš principo 
nesu nei prieš metafiziką, nei prieš spekuliatyvumą). 
Tarp daugybės humanitarams prastų naujienų yra ir 
viena gera: tos institucijos, kurios vis dar turi huma-
nitarinių mokslų programas, suprato, kad pagrindi-
nė šios mokslo srities stiprybė yra gebėjimas kurti 
vertės visuomenę. Kaip matyti iš aukščiau pateiktų 
pavyzdžių, tai išlaikoma net ir tada, kai humanitari-
niai mokslai sujungiami su socialiniais.

* 	 Tarp kitko, norėčiau visų liberalų, kurie skaito šį tekstą ir piktinasi mano 

komentarais apie bohemą, paklausti: ar pastebėjote, kad dažnas bohemos 

atstovas tapo naujuoju konservatoriumi? Politinės grupuotės, Facebook 

puslapiai, tinklaraščiai, kiti vieši „konservatyviųjų bohemos atstovų“ 

pasisakymai visame pasaulyje pilasi kaip iš gausybės rago. Keičiasi pati 

socialinio sluoksnio, kuris paprastai laikydavosi kairiųjų pažiūrų, ideologija. 

Kita vertus, turint omenyje, kad tarp pamatinių bohemos vertybių yra 

laisvė ir dvasingumas, toks pokytis nestebina.

Filosofas, pasirengęs metafiziniams samprotavi-
mams (o kartu besiskundžiantis, kad nė viena insti-
tucija šiam reikšmingam užsiėmimui neskiria finan-
savimo), galėtų pradėti nuo paprastų klausimų: ar šis 
procesas kuria vertę (nesupraskite klaidingai – nebūti-
nai kalbama apie ekonominę vertę)? Ar ypatingus savo 
mąstymo įgūdžius taikau tam, kad išspręsčiau kokią 
nors realią pasaulio problemą? Ar kieno nors gyveni-
mą tai pakeis į gerąją pusę? Net jei atsakymas į visus 
klausimus yra „ne“, filosofas turi teisę toliau vykdy-
ti savo sumanymą, tačiau jis neturėtų stebėtis, kodėl 
niekas nesiveržia remti projekto, akivaizdžiai pagrįsto 
privačiais interesais. Beje, nepamirškime, kad yra ir 
dar praktiškesnių klausimų. Didis amerikiečių kom-
pozitorius Charlesas Ivesas niekada nesistengė, kad 
menas taptų jo darbu – jis norėjo išlaikyti teises ir ne-
sirūpinti pareigomis.

Be to, derėtų prisiminti, kad daugelis didžiųjų praei-
ties humanitarų gebėjo didžias vizijas susieti su didžiais 
veiksmais, o išskirtiniais atvejais padėdavo ir pagrindą 
vizijai įkūnyti. Tai ir buvo, pasitelkiant gana banalų 
pavyzdį, Renesanso – laikotarpio, kai radosi pirmieji 
humanistai (pagal juos tapomas ir šiuolaikinis huma-
nitaro portretas) – esmė ir pagrindinis pasiekimas. 
Pavyzdžiui, Leonardo da Vinci’o sukurti avangardiški 
ir vizionieriški mechanizmai labai konkretūs, pagrįsti 
racionaliomis idėjomis.

Gali būti, kad humanitarinius mokslus ištikusi krizė 
susijusi ne vien su laukiniu neokapitalistiniu šiuolaiki-
nės visuomenės mentalitetu (nors tai – nepaneigiamas 
faktas), bet ir su tuo, kad daugelis humanitarų yra įstri-
gę romantizuotoje praeityje arba perėmę madingą pos-
tmodernizmo laikų požiūrį, kuris neigia racionalumą 
ir konkretumą.

4. Priminti ir prisiminti, kad humanitarai, skirtingai nei 
luditai, visada buvo už visuomenės progresą

Humanitarai, filosofai, menininkai, architektai nuo 
seno buvo žmonės, žiūrintys į priekį (tikslus prancū-
ziško žodžių junginio avant-garde vertimas), ir gebėjo 
numatyti kūrybinius, etinius ar socialinius istorijos po-
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sūkius, taikydami tokį mąstymo būdą, kokį, prisimin-
dami anksčiau minėtą argumentą, galėtume vadinti 
„pragmatiniu samprotavimu“. Jis remiasi visuomenės 
mechanizmų ir veiksmų tiek plačiąja, tiek siaurąja 
prasme giliu suvokimu.

Egzistuoja pavojus, kad humanitarai taps nekritiš-
kais praeities mokslininkais ir užims tas mokslo nišas, 
kurios susijusios vien su tradicijomis, folkloru, filo-
logija, istorija, atminties išsaugojimu ir t. t. Nors šios 
sritys neabejotinai yra labai svarbios (net nereikia aiš-
kinti, kodėl), vis dėlto kyla grėsmė vertei. Pavyzdžiui, 
požiūris, esą „tradicijos turi būti išsaugotos todėl, kad 
jos yra tradicijos“, paverčia niekais perspektyvią ga-
limybę tyrinėti bendruomenės tapatybę ir jos ateitį, 
nes įkyriai brukamas „senų gerų laikų“ ilgesys. Taip 
elgdamiesi tyrėjai ne tik nusižengia profesinei etikai, 
nes leidžia asmeniniams interesams iškreipti objekty-
vų mokslinį požiūrį. Nesistengdami žengti koja kojon 
su visuomene, todėl prarasdami galimybę būti jos 
dėmesio centre, humanitarai rizikuoja ir mokslinius 
savo tyrimus paversti sentimentaliomis diskusijomis 
apie praeitį (vietoj deramų jos studijų). Taip dar la-
biau prarandamas ryšys su realybe.

Pagrindinė humanitarinių mokslų užduotis – „pra-
eitį“ (ar bet kurią kitą temą) tyrinėti organiškai, jau-
triai, suvokiant, kad praeitis padeda suprasti dabartį 
ar net prognozuoti ateitį, kaip tą geba tik humanitarai. 
Jokiu būdu negalima prarasti sąlyčio su realybe, nes 
būtent humanitarų pareiga pateikti teisingiausias (ir 
giliausias) metodikas, kaip ją interpretuoti.

Skaitmeninės technologijos yra vienas geriausių 
pavyzdžių, kad humanitarai, būdami iš esmės tech-
nofobiški, praranda galimybę susieti praeitį, dabartį ir 
ateitį. Pamatęs elektroninę knygą, dažnas humanitaras 
ima melancholiškai dūsauti, kad žmonės nebeskaito 
tikrų knygų, kad tuštėja bibliotekos, retoriškai klau-
sia: „Kur visa tai nuves?“ Tačiau kas yra tikra knyga? 
Ar leidinys iki Gutenbergo buvo netikra knyga? Nauja 
tradicija keičia seną: spausdintos knygos yra naujesnė 
tradicija negu ranka rašyti rankraščiai, jie yra naujes-
nė tradicija negu akmens raštas, o šis yra naujesnė tra-
dicija negu neartikuliuotos vokalizacijos.

Kyla įtarimas, kad giname ne tradiciją, integralu-
mą ar tapatumą, o tiesiog tai, ką pažįstame. Galbūt 
giname tai, ką geriausiai žinome, bet ne tai, kas iš 
tikrųjų yra geriausia. Bijome „nežinomo“, o susipa-
žinti su juo tingime. Skirtumą tarp brandaus ir senyvo 
amžiaus išreiškia ne skaičiai – pasenstame tada, kai en-
tuziazmą mokytis ir tyrinėti pakeičia iliuzija, neva jau 
atradome „tiesą“. Štai kodėl kai kurios pasaulyje pir-
maujančios akademinės institucijos (tokios kaip King’s 
College, Harvardo universitetas, MIT ir kitos) įdiegė 
skaitmeninių humanitarinių mokslų (angl. Digital Hu-
manities) studijų programas ir jau atlieka tyrimus šioje 
srityje. Jos sąmoningai atsisako pasenti.

Numanitariniai mokslai siekia ne iš principo priimti 
visas naujas technologijas (tai detaliau bus aptarta to-
liau), o tik atkreipti į jas dėmesį: mokslinio pobūdžio 
kritika, kai tokia yra reikalinga, turėtų kilti iš moksli-
nių, bet ne iš jausminių paskatų, ir ją būtina pagrįsti 
mokslo teikiamais įrodymais.

5. Kalbant konkrečiai, įtemptame ekonominiame, poli-
tiniame ir ekologiniame šiandienos kontekste progresas 
turėtų būti suprantamas kaip veiksmai, orientuoti į gy-
venimo kokybę, pagrįsti etiška mąstysena, oria gyvense-
na ir tvarumu

Ghandi’s pirmasis prabilo apie tai, kad progresas 
turi būti vykdomas, taikant tinkamas technologijas. Šią 
mintį vėliau pakartojo Ernstas Fritzas Schumacheris. 
„Progresą“ nebūtinai atspindi kiekvienas naujesnis, di-
desnis, greitesnis objektas. Kritiniu (o tai reiškia – iš es-
mės humanitariniu) požiūriu progresas turėtų atliepti 
tam tikros bendruomenės norus ir poreikius. Iš tikrų-
jų – ką reikėtų laikyti „tinkamomis technologijomis“? 
Neretai jos yra tiesiog tos, kurios realiai pasiekiamos, 
vietinės, lėtos.

Humanitarai turi teorinių įgūdžių, kuriuos galėtų 
pritaikyti, ugdydami konstruktyvų kritinį požiūrį. Būtų 
puiku, jei numanitariniams mokslams pavyktų atkurti 
šį interesą, o kartu pasiūlyti veiksmingas ir konkrečias 
metodikas, kad šie įgūdžiai nebūtų švaistomi abstrak-
tiems, nuo realybės nutolusiems pamąstymams.
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Kalbant paprastai, progresas nėra susijęs su ėjimu 
pirmyn ar atgal. Svarbiausia – eiti link. Žmonių, visuo-
menės, aplinkos, gyvenimo link.

6. Tikslingai ir su pasididžiavimu skleisti tas vertybes, 
kurių kitos mokslo sritys nesugeba arba nejaučia porei-
kio puoselėti

Tai nereiškia, kad humanitariniai mokslai turėtų 
diktuoti sąlygas kitiems, atvirkščiai – tai individu-
alumo ir tapatybės skatinimas pačiu tinkamiausiu 
būdu. Gamtos mokslai tiria ir kuria dalykus, kurie 
leidžia gyventi, o humanitariniai kuria ir tiria tai, dėl 
ko verta gyventi. Kūrybingumas, grožis, gyvenimo 
kokybė, ori laikysena, empatija, tolerancija, kultūra, 
mąstymas – šiuos dalykus humanitarai kuria ir daro 
geriausiai, būtent tam skirta ši meno ir mokslo sritis. 
Pranešime „Dalyko esmė“ labai tiksliai suformuluo-
ta humanitarinių mokslų misija – jie yra „respublikos 
saugotojai“ (Broadhead et al. 2013: 9).

Jei visuomenė ir institucijos atsisako suprasti šių ver-
tybių svarbą, humanitarai privalo ieškoti naujų būdų 
arba adaptuoti senus, kad perteiktų šią žinią. Visuome-
nė dėl tokio nesupratimo nekalta – taip jau susiklostė, 
kad humanitariniai mokslai neteko daugelio savo tei-
sių, tačiau tiesa ir tai, kad humanitarai ėmė pernelyg 
pasitikėti savimi, mėgaudamiesi ilgalaikiu buvimu vi-
suomenės centre. Tokia laikysena yra iš esmės ydinga, 
prieštarauja kritiškai ir savikritiškai humanitarinio po-
žiūrio prigimčiai, nes pagrindinė jo užduotis – atmesti 
bet kokias dogmatizmo užuomazgas.

Humanitarams atėjo sunkūs laikai ir tai tinkamas 
metas parodyti savo stiprybę, atsparumą, brandą, ge-
bėjimą prisitaikyti, turint omenyje, kad pagal evoliu-
cijos teoriją „prisitaikyti“ anaiptol nereiškia pasiduoti, 
kaip tik priešingai – kuo labiau ištobulinti savo tiek 
fizines, tiek protines savybes.

Be to, tai toli gražu ne pirmas kartas, kai humanita-
rinius ar kitus mokslus apima krizė. Gamtos mokslai 
nuo savo atsiradimo pradžios radikaliai keitėsi dau-
gybę kartų: būta atvejų, kai reikėjo pakeisti pačią pa-
radigmą ir imtis konkrečių veiksmų. Pavyzdžiui, buvo 

nelengva atsisakyti ilgus amžius vyravusio tikėjimo, 
kad Žemė yra visatos centras, arba pripažinti, kad 
žmogus nėra unikali būtybė, t. y. išgyventi Galilei’aus 
ir Darwino revoliucijas. Humanitarinių mokslų at-
stovai galbūt nusiramintų prisiminę, kad ankstesnės 
krizės – kai nuo Viduramžių perėjome prie Rene-
sanso, kai meno mecenavimas virto meno verslu ir 
kitos – buvo sėkmingai įveiktos. Nederėtų pamiršti, 
kad anksčiau minėti radikalūs gamtos mokslų virsmai 
smarkiai paveikė visą žinijos sritį.

Humanitarų krizė yra susijusi ir su jų tapaty-
be. Būdami žinių kūrėjai ir skleidėjai, jie iš tikrųjų 
įneša milžinišką indėlį į visuomenės ugdymą, nuo-
lat primena pasauliui, kokios svarbios yra žinios ir 
kultūra. Humanitarai ne tik suteikė joms turinį, bet 
ir tapo pagrindiniais jų propaguotojais. Šiandien tai 
svarbiau negu kada nors anksčiau, nes šiuolaikinė 
visuomenė jaučia vis mažesnį tiek žinių, tiek kultū-
ros poreikį. Tai, be kita ko, sukelia daugybę pasaulio 
problemų, kylančių visų pirma dėl įvairiausio pobū-
džio diskriminacijos ir netolerancijos, o jos abi yra 
tiesioginiai neišmanymo padariniai.

Atrodo, humanitariniai mokslai kažkuriuo raidos 
tarpsniu prarado dalį savo gebėjimų kurti įtikinamą 
„žinių ir kultūros“ įvaizdį. Studentams „žinios ir kul-
tūra“ darosi vis mažiau įdomios, jaučiamas netgi tam 
tikras pasipriešinimas – jos laikomos nepraktiškais 
dalykais, kurių nepritaikysi savo poreikiams tenkinti. 
Žinoma, gali būti, kad dėl to kalta visuomenė, tačiau 
vien piktindamiesi ja situacijos nepakeisime. Galbūt 
permainų pavyks pasiekti vien pakeitus požiūrį, o gal 
reikės ir pakovoti, kad atstatytume status quo, – bet ku-
riuo atveju sprendimą privalome rasti.

7. Siekti meistriškumo humanitarinių mokslų srityje

Dr. Sheets žodžiais tariant, humanitariniai moks-
lai privalo atstatyti „griežtus akademinio meistrišku-
mo standartus“, kurie smarkiai smuko, susiklosčius 
nepalankioms aplinkybėms. Nekaltinkime dėl visko 
visuomenės pokyčių, nes vien tokio požiūrio užtenka, 
kad humanitarų reputacija žlugtų. Vidutiniško lygio 
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tyrimų gausa ir jų keliamas garsus triukšmas trukdo 
institucijoms pastebėti aukšto lygio pasiekimus, o biu-
rokratinės kliūtys gauti finansavimą, išeikvojančios 
ypač daug laiko ir proto normaliame pasaulyje išvis 
neegzistuotų. Tačiau ar patys tikrai nesame kalti, kad 
tos procedūros tokios sudėtingos, o kontrolė perdėtai 
griežta? Ar pripažįstame, kad kai kurie iš mūsų (o gal 
netgi daugelis) galbūt iš tikrųjų nepakankamai kom-
petentingi ir išsimokslinę? Ką galėtume atsakyti siste-
mai? (Visiems įkyrėjęs priedainis atseit „humanitarai 
yra humanitarai“, kaip ir „tradicijos yra tradicijos“ čia 
netinka.) Kokių pateiksime įrodymų, kad vienas arba 
kitas tyrimų planas pakeis pasaulį, kad šį arba kitą pa-
veldo objektą būtina saugoti ir tyrinėti būtent mūsų 
siūlomuoju būdu?

Galbūt „senais gerais laikais“ humanitarams ir ne-
reikėjo tokių įrodymų – filosofinių samprotavimų vertė 
ar paveldo išsaugojimo klausimai buvo savaime su-
prantami. Tačiau senais gerais laikais nebuvo tiek daug 
humanitarų, siekiančių pasidalyti vieną pyrago gabalą, 
nes tapti humanitaru buvo daug sunkiau. Galbūt visi 
talentingi humanitarai tuo metu užėmė garbingą vietą 
visuomenėje, tačiau į tą būrelį priimdavo labai nedau-
gelį. Šiandien pusiausvyra visiškai sutrikusi: humani-
tarų yra nenormaliai daug, o išteklių humanitarinių 
mokslų plėtotei skiriama minimaliai. Toks finansavi-
mo sumažinimas, be abejo, neteisingas, juo labiau kad 
pradėta remti net atvirai pelningas sritis, kaip reikiant 
nepasidomėjus nei moksline tokių projektų svarba, nei 
kultūrine verte. Tačiau neteisinga būtų manyti, esą taip 
atsitiko tik todėl, kad šiuolaikinį pasaulį valdo laukinis 
neokapitalizmas.

Šiuolaikinė visuomenė nusprendė, kad kultūra, me-
nas ir filosofija neturi išliekamosios vertės arba ji yra 
labai maža. Toks nuosprendis humanitarus užklupo 
nepasirengusius. Tačiau, nors ir suprasdami, kad jis yra 
klaidingas, neskubame siūlyti svarių kontrargumentų – 
kartojame tuos pačius tarsi sugedusi plokštelė. Be to, 
nesugebame (išskyrus keletą išimčių) prisitaikyti prie 
pasikeitusios situacijos.

Atėjo laikas įrodyti, kokie kokybiški, tikslingi, pri-
taikomi ir konkretūs gali būti humanitariniai mokslai. 

Reikia gerų idėjų? Puiku, nes humanitariniai mokslai 
susiję su idėjomis. Reikia išmokti naujų šiuolaikinės 
visuomenės kalbų? Puiku, kalbos yra humanitarinių 
mokslų sritis. Vienintelis sunkumas, kad reikia būti 
racionaliems, kukliems ir praktiškiems. Šios savybės 
kadaise buvo būdingos ir humanitarams, deja, su jomis 
esame praradę ryšį…

Iš anglų k. vertė Aldona Steponavičiūtė
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Šiuolaikinių humanitarinių mokslų teorijos konteks-
tui būdingas pareiškimas, kad prasmės arba reikšmės 

tėra pasekmės arba vadinamieji nekūniški, daiktų pavir-
šiuje plevenantys „įvykiai“, nebenustebintų nieko. Taigi 
reikšmės ir prasmės sąvoka paprasčiausiai komplikuo-
jama. Jeigu ne ši komplikavimo procedūra, neturėtų ką 
veikti nei sociologai, nei filosofai, nei politologai, nei visi 
kiti metodo iki šiol ieškantys benamiai ir nomadai. Šiais 
sudėtingais laikais, kai valstybingumas, pilietiškumas ir 
tautiškumas darosi vis problemiškesni, reikėtų bandyti iš 
naujo suvokti jų reikšmę ir prasmę. Šis bandymas bus 
kritinis ir kiek įmanoma labiau „kontraintuityvus“, bent 
jau to siekiama. Per definitionem ideologijos kritikai bū-

dingas „kontraintuityvumas“, tikiuosi, padės atsiriboti 
nuo kolegų, savo veikaluose nuolat deklaruojančių mis-
tinį vienį su tauta, valstybe ar pilietija. Svarbu aptarti, ko-
kia struktūrų, kuriančių pilietiškumo reikšmę, sandara. 
Viena iš galimų apibrėžčių čia ir bus nagrinėjama. Tebū-
nie tai paspirtis kitiems alternatyviems bandymams su-
sigaudyti sudėtingame ideologiniame tautiškumo, vals-
tybingumo ir pilietiškumo diskurse. 

Straipsnio tikslas – pateikti elementarią „pasakoji-
mo gramatiką“, leidžiančią perprasti tokio pobūdžio 
diskursus.

Paulius Kukis

Pilietiškumo, valstybingumo 
ir tautiškumo „schemos“

Remiuosi paprastu teiginiu, kad pilietiškumo, vals-
tybingumo ar tautiškumo reikšmės pajauta yra san-
tykinis tą reikšmę pagrindžiančių elementų efektas. 
Vadinasi, tokios pajautos „tikrumą“ lemia ne kokia 
nors širdis, šerdis, substancija ar esmė, o virtualio-
je virtuvėje nenutrūkstamai (at)gaminama pasekmė. 
Kad toks paviršinis efektas galėtų egzistuoti, kad jis 
būtų išreikštas, reikia tam tikrų aplinkybių (tam ti-
kros diskursyvinės koherencijos). Šioms aplinkybėms 
apibrėžti pasitelksiu vieną iš teorinių modelių, aptar-
tų mūsų tautiečio Algirdo Juliaus Greimo.1 Remiantis 
jo modeliu, galima pateikti tokią „pilietiškumo ideo-
logijos“ schemą:

Teorinių šios schemos (vadinamojo „aktantinio mo-
delio“) prielaidų čia nenagrinėsiu. Specialių semiotikos 
terminų stengsiuosi vartoti kuo mažiau (jei dėl to atsiras 
teorinių nukrypimų ir neatitikimų, teatleidžia man, filo-
sofijos adeptui, semiotinį išsilavinimą turintis skaitytojas). 
Kol kas labiau rūpi funkcinė šio modelio vertė. Tiesa, rei-
kalui esant, būtų galima nedviprasmiškai apibrėžti pagrin-
dines „filosofines“ šio modelio egzistavimo aplinkybes, 
operavimo juo prielaidas. Tačiau laikas pereiti prie kon-
kretesnių dalykų. Būtina pabrėžti, kad šis modelis yra 
situacinio pobūdžio: iš esmės jis tinka tik „dabartinei“, 

Problemos ir idėjos
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vadinamajai „postpolitinei“, juridiniu racionalizmu per-
smelktai lietuvių pilietiškumo ideologijos būsenai nusa-
kyti. Bet koks nuokrypis nuo šio status quo reikštų, kad 
keičiasi ir pasiūlytoji struktūra.

Kiekvienas „aktantinis vaidmuo“, įrašytas viename iš 
šešių kvadratėlių, yra konkrečių, „gyvenamajame pasau-
lyje“, „patirtyje“ susiraizgiusių, socialiai įprasmintų dis-
kursyvinių funkcijų mazgas. Schemoje nurodyti santykiai 
tarp tokių mazgų nusako pačios pilietiškumo, tautiškumo 
ar valstybingumo „tematikos“ reikšmių sąlygas. Tikiuosi, 
pateiktasis modelis bus pravarčiausias būtent šiuo aspek-
tu. Patogumo dėlei šiek tiek išplėskime pažintines Grei-
mo prielaidas – siūlyčiau „diskursą“ suvokti taip, kaip jį 
apibrėžė Jacques’as Lacanas: „Galiu kartoti iki pamėlyna-
vimo, kad diskursą reikėtų suvokti kaip socialinį saitą, pa-
remtą kalba.“2 Šio teksto intencijai atskleisti to puikiausiai 
pakanka, iki pamėlynavimo kartoti tikrai nereikės.

Derėtų atskirai pakomentuoti kiekvieną aktantinį vai-
dmenį. Adresantas, arba informacinio pranešimo siun-
tėjas, – „tėvynė“ remiasi „tėvynės šauksmo“ imperatyvu, 
tuo semantiniu dariniu, kuris susijęs su daugiau ar mažiau 
paveikia tautos kūrimosi ir gyvavimo mitologija (šį žodį 
vartojant kuo neutralesne jo reikšme). Adresatas, arba 
pranešimo gavėjas, – „tauta“ yra transcendentinis „pi-
lietiškumo“ subjekto referentas, „ramstis“, panašiai kaip 
komunistams buvo „plačioji žmonija“, per kurią turėjo 
ristis revoliucijų bangos. „Piliečio“ geidžiamas objektas 
yra „valstybė“, kurioje „tėvynės“ šauksmas (per „pilietį“) 
pasiekia „tautą“. „Tėvynės“ pašaukto „piliečio“ geidžiamas 
objektas „valstybė“ čia priklauso tam diskursui, kuris kal-
ba apie teisingą, teisinę arba dorovingą, tvirtą valstybę. 
Objekto kategorija „valstybė“ dažnai suvokiama arba libe-
raliosios, arba konservatyvesnės, o kartais netgi atvirai pa-
ternalistinės ideologijos kontekste. Tą atspindi kova tarp 
juridinio racionalizmo ir aksiologinio paternalizmo. Kad 
ir kaip būtų, siekiama „valstybės“ ir „tautos“ susiliejimo, 
t. y. adekvataus atsako į „tėvynės šauksmą“. Šiuo atžvilgiu 
„valstybė“ yra nepaklusnusis, „materialusis“ arba daikti-
nis pradas, o „tauta“ – „idealusis“, dvasinis, reguliatyvusis 
transcendentas. Jei esmine kategorija laikoma „valsty-
bė“, labiau linkstama modernaus juridinio racionalizmo 
link, jei „tauta“ – įsigali archajinis paternalizmas. Svarbu 

pabrėžti, kad „valstybė“ yra „piliečio“ vilčių išsipildymo 
ir geismo objektas. Priartėti prie geismo objekto trukdo 
priešininkas – „valdžia“. Jeigu nebūtų visada korumpuotos, 
su savo pareigomis niekada nesusitvarkančios „valdžios“, 
„pilietis“, padedamas pagalbininko – „visuomenės“, sukurtų 
tokią „valstybę“, kurioje, „tėvynės“ pašaukta, save atpažintų 
pati „tauta“. „Visuomenę“ sudaro „žmonės“ – žmonės kaip 
tauta (lietuviai) arba kaip valstybė (LR piliečiai). Tai pri-
klauso nuo jau minėtos liberalesnės ar konservatyvesnės 
pilietinės subjekto laikysenos, nuo kurios gali priklausyti 
ir ateityje numatoma pateiktõs schemos transformacija.

Probėgšmais apibūdinta socialinio saito struktūra at-
spindi bent jau pagrindinius lietuvių pilietiškumo, tautiš-
kumo ir valstybingumo ideologijos sandus. Svarbu suvok-
ti, kad šie elementai pavieniui kaip reikšmės paprasčiausiai 
neegzistuoja. Ne veltui į šią struktūrą nepakliuvo joks 
vaidmens atlikėjas, žymintis išorinius veiksnius. Be abe-
jo, dažniausiai jis atsidurtų „priešininko“ pozicijoje. Pagal 
pačią ideologijos funkcionavimo ekonomiją (ir socialiai 
apibrėžtą jos prasmę) priešininko aktantas yra išskirti-
nai svarbus. Užtenka paminėti ideologinę „žydo“ figūrą 
arba po pastarųjų įvykių Krymo pusiasalyje iškylančią 
„Rusijos“ kategoriją. Deja, lietuviškasis pilietiškumas 
kaip socialinio saito modusas yra gaminamas tik minė-
tos schemos ribose. Tai verčia daryti išvadą, kad išoriniai 
veiksniai į šią reikšmės struktūrą prasibrauna sunkiai ir 
visiškai nesugeba joje įsitvirtinti. Kad ideologinis „pilietiš-
kumo“ universumas yra toks statiškas, paaiškina ir sunkią 
europinio tapatumo recepciją. Ar statistinis lietuvis galėtų 
vietoj adresanto tėvynė įrašyti Europos projektas? Ar galėtų 
pagalbininkas – visuomenė įgauti kosmopolitišką atspal-
vį? Kaip matėme, įmanomos įvairios aktantinių vaidmenų 
ir atlikėjų variacijos. Svarbu, sekant Greimu, nenuklysti į 
tokio pobūdžio įžvalgoms svetimą spekuliaciją. Tikiuosi, 
šįkart pavyko minėtos klaidos išvengti. 

1	 A. J. Greimas, Struktūrinė semantika, Vilnius: Baltos lankos, 2005, 

	 p. 226–250; A. J. Greimas, „Aktantai, atlikėjai ir figūros“, In: Semiotika, sud. ir 

vert. Rolandas Pavilionis, Vilnius: Mintis, 1989, p. 266–284.

2	 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book XX: Encore. New York: W. W. 

Norton & Company, Inc., 1999, p. 17.
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Almantas Samalavičius. Knygoje „Kultūros kom-
pleksiškumas“ teoriškai pagrindėte reiškinį, kurį 

pavadinote kreolizacija, nors dauguma Jūsų kolegų ak-
centuoja kultūrų homogenizaciją. Ar žvelgdamas iš šių 
dienų perspektyvos esate linkęs tvirtinti, kad sparčiai 
plėtojantis ekonominei ir kultūrinei globalizacijai kon-
krečių kraštų kultūra įgauna vis daugiau „kreoliškų“ 
bruožų? Ar ši tendencija kultūriniu ir socialiniu požiū-
riu perspektyvi? Ar ji suteikia erdvės naujoms, ypač ur-
banistinėms, kultūros formoms?

Pasaulio ateitis: 
globalios jungtys 
ar kreolizacija?
Su miestų ir medijų antropologu 
Ulfu Hannerzu kalbasi 
Almantas Samalavičius

Profesorius Ulfas Hannerzas – tarptautiniu mastu žinomas švedų antropologas, ypač daug 
nuveikęs kaip miesto ir medijų, tarpkultūrinių procesų ir globalizacijos analitikas. 1981–2007 m. 
dėstė socialinę antropologiją Stokholmo universitete, redagavo tarptautinį mokslo žurnalą Et-
hnos, vadovavo Švedijos priešakinių socialinių mokslų kolegijai Upsaloje (SCASS). Švedijos 
karališkosios mokslų akademijos, Amerikos meno ir mokslo akademijos, Didžiosios Britanijos 
ir Airijos antropologijos instituto narys. Anglų kalba yra paskelbęs nemažai pasaulyje pripa-
žintų mokslo veikalų, tarp jų „Miesto tyrimas“ (1980), „Kultūros kompleksiškumas“ (1992), 
„Transnacionalinės jungtys“ (1996), „Srautai, ribos ir hibridai” (2000), „Užsienio naujienos“ 
(2004), „Antropologijos pasauliai“ (2010) ir kt. Daugelis jo knygų išverstos ir į ispanų, italų, 
prancūzų, lenkų kalbas. Skaityti paskaitų profesorius kviečiamas į prestižinius pasaulio univer-
sitetus. Prieš keletą metų Švedijos antropologijos ir geografijos draugija už nuopelnus antropo-
logijos plėtrai apdovanojo Hannerzą Aukso medaliu. 

 Su iškiliu švedų mokslininku kalbėjomės apie šiuolaikinę urbanistikos kultūrą, migracijos 
pobūdį, globalią megalopolizaciją.

Ulf Hannerz. Tai formuluotei, suprantama, dabar 
jau daugiau negu dvi dešimtys metų, tačiau iš esmės 
jos neatsisakau. Tuo metu teigiau, kad globalus susi-
saistymas nebūtinai veda į kultūrinę homogenizaciją, 
suprantamą kaip kokakolizacija, makdonaldizacija 
ir pan., – būtent taip buvo linkstama manyti XX a. 
paskutiniaisiais dešimtmečiais. Kultūriniai kontaktai 
skatina kūrybiškumą, kuriam nusakyti vartojama aibė 
terminų: susiliejimas, hibridiškumas, sinkretizmas. 
Toks kūrybiškumas įgauna įvairiausias formas, tačiau 
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aš nagrinėjau šį klausimą, remdamasis lauko tyrimais, 
kuriuos atlikau Nigerijos miestuose 8-uoju ir 9-uoju 
dešimtmečiais, ypač gilindamasis į naujos populiario-
sios kultūros plėtrą. Išties pritrenkiantis pavyzdys, kad 
visa tai, kas ilgainiui tapo „pasaulio muzika“, į centrus 
daugiausia sklido iš periferijos. Tačiau kreolizacijos 
sąvoka pakankamai plati, kad aprėptų įvairiausius 
reiškinius. Ją kaip esminę metaforą pasiskolinau iš so-
ciolingvistikos, kuri kreolų kalbai priskiria daugybę 
įvairių tarpusavyje susijusių savybių.

 Tad vienose gyvenimo srityse vyksta kreolizaci-
ja, o kitose neabejotinai reiškiasi suvienodėjimas 
(homogenizacija). Manau, reikalai taip klostysis ir 
ateityje. Šiems kultūriniams procesams strategiškai 
ypač svarbūs urbanistiniai centrai, nes migrantai, 
perkeliantys savo kultūrą iš tolimuose kraštuose li-
kusių namų, dažniausiai apsistoja miestuose. Ten, 
kur gyvena pakankamai daug žmonių, kur yra medi-
jų centrai, kur palankesnės sąlygos skleistis subkul-
tūros įvairovei. Plačiau tą aptariau vėlesnėje knygoje 
„Transnacionalinės jungtys“, kuri, beje, išversta ir į 
jūsų kaimynų lenkų kalbą.

Pastaraisiais metais globalizacijai skiriama ypač 
daug dėmesio. Bet ši sąvoka ganėtinai problemiška, nes 
ji interpretuojama labai skirtingai. Kaip manote, kokias 
grėsmes kelia ekonominė globalizacija, koks jos poveikis 
urbanistinėms formoms ir jų sąrangai?

Savo raštuose stengiuosi sąvokos globalizacija daž-
nai nevartoti, kad išvengčiau įvairių nesusipratimų. 
Dažniausiai kalbu arba apie „globalų susisaistymą“, 
nurodantį gausybę ne tiek ekonominių, kiek sociali-
nių ir kultūrinių jungčių, arba apie „transnacionalu-
mą“, reiškiantį įvairiausias jungtis, kurios driekiasi už 
nacionalinių ribų, tačiau neapima viso pasaulio. Be 
to, jį galima priešpriešinti „tarptautiškumui“, kuris 
nusako aktyvų tautos (veikiau valstybės) santykį su 
kitomis tautomis (valstybėmis).

Į Jūsų klausimą atsakydamas konkrečiai, manau, 
kad ekonominė globalizacija, be abejonės, daro didelį 
poveikį miestų sandarai, tačiau galimi labai įvairūs to 
padariniai. Pavyzdžiui, Detroitas siaubingai nusmu-

ko, nes Amerikos automobilių industrijai ilgai nesise-
kė konkuruoti su užsienio automobilių pasiūla. O štai 
Bangaloras [Karnatakos, vienos iš keturių pietinių 
Indijos valstijų, sostinė, – A. S.] tapo vienu pagrindi-
nių informacinių technologijų kūrimo centrų pasau-
lyje su ištisa telekomunikacijų industrija ir globalia 
komunikacinių paslaugų pasiūla. Tokie miestai kaip 
Dubajus ar Doha [Kataro sostinė ir didžiausias šalies 
miestas, – A. S.] irgi labai pasikeitė – tapo gerokai 
didesni ir jau nebeprimena gyvenviečių, kur žmonės 
vertėsi daugiausia žvejyba ar lokalia, geriausiu atveju 
regionine, prekyba. 

Nesiryžčiau apibendrinti šios kaitos ypatumų, juoba 
kad neretai jie priklauso nuo istorinio konteksto, skir-
tingų tradicijų ir dabartinių raidos sąlygų. Tačiau tose 
„augančiose“ vietose atsiranda vis daugiau globalaus in-
ventoriaus. Slidinėjimo kalva Dubajaus prekybos centro 
viduje yra tik vienas tokių keistenybių pavyzdys.

Miestai visais laikais buvo daugiakultūriniai da-
riniai, priešingai negu juos supantys kaimai. Tačiau 
daugiakultūriškumo, kai vienoje erdvėje sugyvena gau-
sybė kultūrų, istorinė raida labai skyrėsi nuo dabar-
tinės. Vadinamąjį multikultūralizmą vieni aukština, 
kiti keikia, o pastaruoju metu ėmė ryškėti tendencija 
(ypač Europoje), kad juo grindžiama politika apskri-
tai laikytina nesėkme (simptomiški kanclerės Angelos 
Merkel ir premjero Davido Camerono pasisakymai šia 
tema). Kaip Jūs vertinate multikultūriškumo įtaką ur-
banistinei kultūrai? Žvelgiant istoriškai, kultūrų įvairo-
vė suteikė miestams daugybę privalumų. Tačiau dabar 
analitikai jau kalba apie tokį reiškinį kaip urbanisti-
nis getas, laikydami jį skirtingų etnokultūrinių grupių 
koncentracijos šiuolaikiniuose metropoliuose šalutiniu 
efektu. Kaip subalansuoti tokias prieštaras?

Manau, labai svarbu kultūrinę įvairovę, kuri yra 
plačiai paplitęs urbanistinio gyvenimo faktas, atskir-
ti nuo multikultūralizmo kaip tam tikros ideologijos 
ir politikos. Kartais jas iš apačios propaguoja įvairios 
mažumų grupės, tačiau dažniausiai iš viršaus „nu-
leidžia“ nacionalinė ar vietinė valdžia. Be abejonės, 
tai duoda tam tikrą naudą, tačiau ši politika dažnai 
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tampa problemiška dėl gana statiško savo pobūdžio, 
didelės aprėpties, administracinių užmojų. Visa tai 
nelabai tinka kasdieniniam gyvenimui su judriais, lo-
kalaus masto kultūriniais procesais, nuolatos bandant 
suderinti vidinius prieštaravimus. Be to, tai gali pa-
skatinti ar net įtvirtinti galios santykius tarp skirtingų 
grupių, kai vienų lyderystė remiama, o kiti paliekami 
užribyje. Atsižvelgti į kultūrinius skirtumus, be abe-
jonės, būtina, tačiau jų institucionalizavimo politika 
gali tapti rizikinga, jei kuri nors mažumų grupė pasi-
jus atskirta nuo miesto bendruomenės.

Spėju, kad daugelis ikiindustrinių pasaulio miestų 
laikėsi tam tikros multikultūriškumo instituciona-
lizacijos – dauguma svetimtaučių, kilusių iš įvairių 
vietovių, rasdavo vietą socialinės tvarkos sistemo-
je dėl specifinių savo gebėjimų ir žinių arba dėl iš-
skirtinės pozicijos, kurią jie užimdavo tarptautinės 
prekybos tinkluose. Taip susiklostė stabili, sutari-
mu pagrįsta tvarka, galbūt su tam tikru šių grupių 
savivaldos laipsniu. Dabar miestų pobūdis gerokai 
pakitęs, nors vis dar pasitaiko panašių dalykų kaip 
kolonijiniais ir postkolonijiniais laikais, pavyzdžiui, 
su tuo susidūriau Nigerijoje.

Sociologai ir antropologai tyrinėja, kokią įtaką urba-
nistinei kultūrai daro migracija, kurios srautai dėl ka-
rinių konfliktų, išvarymo politikos, ekonominių realijų 
pastaraisiais metais ypač sparčiai auga. Kaip mažinti 
vietinės bendruomenės priešiškumą migrantams?

Getoizaciją, mažumų izoliaciją daugiausia lemia 
tai, kad šiuolaikinė ekonomika atvykėliams neturi ką 
pasiūlyti. Prieš keletą dešimtmečių didžiąją transna-
cionalinės migracijos dalį sudarė vadinamieji darbo 
migrantai, nes didžiulė industrinė plėtra reikala-
vo vis daugiau nebūtinai kvalifikuotos darbo jėgos. 
Migrantai, atvykę užimti laisvų darbo vietų, galėjo 
išlaikyti save, mokytis iš artimos aplinkos, iš vado-
vų ir bendradarbių, o tą patirtį panaudoti savo ben-
druomenės, įsikūrusios naujuose namuose, labui. 
Dabar tarp migrantų daugiausia pabėgėlių, nesvar-
bu, politinių ar ekonominių. Jie atvyksta, vildamiesi, 
kad gaus darbo ir susikurs geresnį gyvenimą, tačiau 

darbo rinka jiems gerokai atšiauresnė. Įkalinti ge-
tuose (ar kaip kitaip šias gyvenvietes vadintume), 
jie beveik visai neturi ką veikti, ypač jaunimas. Savo 
tapatumą ir gyvenimo būdą migrantai grindžia tuo, 
kas atsinešta iš nacionalinės kultūros, tačiau daug 
ką perima ir iš naujosios aplinkos. Jų nerimas ir ne-
pasitikėjimas auga, jeigu jaučiasi vietinės valdžios 
ignoruojami, nesuprasti, netgi laikomi pavojingais. 
Tokiomis aplinkybėmis kyla riaušės net ir tokioje 
puikiai organizuotoje, visiems gera linkinčioje šalyje 
kaip Švedija. Manau, supratote – laikausi nuomonės, 
kad esminis veiksnys, siekiant integruoti imigrantus, 
yra darbo rinka. Su ja siečiau ir švietimo institucijas, 
kurios turėtų būti jautresnės jaunuomenei, kilusiai 
iš migrantų sluoksnių. Reikalaujant laikytis bendros 
tvarkos, derėtų suteikti ir pagrįstų vilčių jausmą.

Išskirčiau ir dar vieną „laikinų gyventojų“ arba tam 
tikros rūšies migrantų grupę, kuri skaičiumi neretai pra-
noksta vietos gyventojus. Turiu galvoje turistus. Globa-
li turizmo industrija daugelį istorinių miestų pavertė 
„nekropoliais“ ar muziejais po atviru dangumi (skan-
senais, kaip juos vadina Šiaurės šalys). Miestų kultūrai 
ir kasdieniniam gyvenimui tai daro didelį poveikį. Tiek 
Europoje, tiek Azijoje daugybė vietų atsidūrė turisti-
nių maršrutų epicentre. Kai kurie kritikai net svarsto, 
ar miesto įtraukimas, pavyzdžiui, į UNESCO pasaulio 
paveldo sąrašą yra laimė ar nelaimė, nes objektas, tapęs 
globalios turizmo industrijos taikiniu, patiria daugybę 
sukrėtimų, tampa komercijos auka. Kaip šį reiškinį ver-
tinate iš kultūros antropologijos pozicijų? 

Suprantu, apie ką kalbate. Nesu nuodugniai su-
sipažinęs su tokio pobūdžio tyrimais. Tiesa, ne per 
seniausiai turėjau malonumą dalyvauti konferenci-
joje, kuri šia tema buvo surengta Vokietijoje, tad šiek 
tiek žinau, kas dedasi toje srityje. Turistų antplūdis 
gali sukelti įvairių nepatogumų vietos žmonėms. Vis 
dėlto būčiau linkęs manyti, kad didelių miestų gy-
ventojai turi savo pamėgtas vietas, į kurias atvykė-
liai paprastai nekiša nosies. Londone turbūt nedaug 
vietinių gyventojų maišosi tarp turistų, apgulusių 
Trafalgaro aikštę ar skubančių į Oksfordo gatvę ap-
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sipirkti. Mažose, kompaktiškesnėse erdvėse turistų 
invazija, be abejo, jaučiama stipriau. Susiklosto taip, 
kad lankytojai, jeigu yra pakankamai pasiturintys, 
tam tikrose vietose apsistoję ilgesniam laikui superka 
geidžiamą nuosavybę, išstumdami vietinius gyven-
tojus. Pavyzdžiui, kai kuriuos prestižinius Londono 
kvartalus jau supirko oligarchai iš viso pasaulio, bet 
jie ten dažniausiai net negyvena. Tušti kvartalai, nors 
yra prabangūs, irgi virsta miesto vaiduokliais, žlunga 
parduotuvėlių verslas ir pan.

Tačiau ir ši situacija įvairialypė. Turistai gali prisi-
dėti prie to, kad atsivertų naujos galimybės, atsiras-
tų įvairesnės paslaugos, kokių anksčiau nebuvo, t. y. 
vietiniai žmonės gali turėti naudos, nes praturtinama 
jų aplinka. Tada vienų koegzistavimas su kitais įgau-
na simbiotinį pobūdį. Gali atsirasti daugiau darbo 
vietų, tačiau kai kurie iš tų naujų darbų, deja, būna 
„nešvarūs“. Todėl kiekvienu atveju, kai siekiama pa-
kliūti į pasaulio kultūros paveldo sąrašą, manyčiau, 
reikėtų atsižvelgti, kokie yra nacionalinės ir vieti-
nės valdžios, stambiojo ir smulkiojo verslo, vietinių 
gyventojų ir turistų interesai, kad vienoks ar kitoks 
sprendimas būtų priimtas atsakingai. 

 
Jūsų užuominą apie „nešvarų“ darbą praplėsiu – 

kai kur, ypač buvusiose Trečiojo pasaulio šalyse, tu-
rizmo industrija sukūrė anksčiau neregėtą prostituci-
jos mastą, keleriopai padidino aplinkos taršą, primetė 
vartotojų psichologiją ir pan. Pasak miesto analitikų, 
globalus turizmas irgi prisideda prie kultūrų vieno-
dėjimo, nes subanalina, netgi naikina vietines (ypač 
nevakarietiškos kultūros) tradicijas.

Mano akcentas, įvardytas kaip kreolizacija, reiš-
kia, kad globalios jungtys nebūtinai skatina kultūrinį 
suvienodėjimą. Tačiau turime suprasti, kad kultūros 
įvairovė jau nebus tokia, kokia buvo kadaise. Iš es-
mės nebeliko nei medžiotojų, nei maisto rinkėjų, o 
„galvų medžioklė“ yra organizacinė metafora, taiko-
ma kalbant tik apie personalo parinkimą, bet ne apie 
kokius nors kitus dalykus. Ugnį uždegame degtukais 
ar žiebtuvėliais. Gyvename amžiuje, kurio įvairovę 
sudaro modernybės, tiksliau tariant, modernybių 

subkultūros. Didžiumą kultūrinės įvairovės palaiko 
paprasčiausi įpročiai, apie kuriuos nė nereikia mąsty-
ti, tačiau yra ir sąmoningas atsakas į tarpusavio jung-
tis – daugiau ar mažiau proginis vietinių, regioninių 
ar nacionalinių tradicijų gaivinimas, kitaip tariant, 
grįžtama prie „šaknų“. Be to, pastaruoju metu atsi-
rado sąvoka ženklinimas, nukreipta į išorę, siekiant 
atskleisti patraukliausias, išskirtines tam tikros vie-
tovės ar šalies savybes. Tai patvirtina ir turizmas – 
atsiranda potenciali įvairovės standartizacija, kuri 
vykdoma, remiantis vietine kultūra.

Turizmo poveikis įvairiose vietose pasireiškia labai 
skirtingai. Esama keliautojų, vykstančių į tas vietas, 
kurių dar nenusiaubė masinis turizmas, siekiančių 
autentiškesnės (tiesa, autentiškumas – irgi ginčytina 
sąvoka) kultūrinės patirties. Kita vertus, tokie šiau-
riečiai kaip jūs ar aš kartais pabėgame savaitei, gal ke-
lioms iš savo atšiauraus klimato juostos ir tada labiau 
už naujus kultūrinius potyrius rūpi saulės atokaita, 
grynas oras, paplūdimys. Tad kultūrinius skirtu-
mus galbūt stipriau jaučia vietiniai gyventojai, kurių 
draugiškumo skalė gali būti labai skirtinga. Žinoma, 
valdžia ir verslas diegia savo politiką, kad įtvirtintų 
vienokio ar kitokio pobūdžio turizmą, tačiau, mano 
galva, viską dažniau nusveria pasiūla ir paklausa. 
Būtų įdomu, jei atsirastų daugiau studijų apie vieto-
ves, kuriose turizmas iš pradžių klestėjo, bet vėliau 
nuslūgo, – tada matytume, kiek tokį jų likimą lėmė 
tam tikra patirtis ir atitinkama reputacija.

Žmonija įžengė į tokį raidos etapą, kai miestas tam-
pa (veikiau tapo) pagrindine gyvensenos ir socialinės 
tvarkos forma. Daugelyje pasaulio vietų megalopoliai 
darosi vis sunkiau suvaldomi, audringa, nevaržo-
ma, precedento neturinti miestų plėtra kelia daugybę 
aplinkosaugos problemų. Kaip visa tai paveiks ateities 
kartų gyvenimą?

Urbanizacija iš tikrųjų įgauna įvairiausius pavidalus 
ir dydžius. Jau kuris laikas daugiau negu pusė žmonijos 
gyvena miestuose. Tačiau šis demografinis faktas, relia-
tyvi koncentracija ribotose erdvėse nenustelbia gyveni-
mo mieste įvairovės. Industrijų plėtra skatins rastis dar 
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daugiau megalopolių, o tai dar labiau pagilins aplinko-
saugos problemas. Kai kuriose pasaulio vietose į mies-
tus plūsta didžiuliai srautai migrantų iš kaimo vieto-
vių, nes ten jiems nebėra ką veikti. Žemės nuosavybė 
vis labiau koncentruojama, žemdirbystė darosi totaliai 
mechanizuota, maistas dažniau importuojamas negu 
auginamas namuose, dirva nyksta, meilė kaimo vieto-
vėms nepuoselėjama ir t. t. Daugelis žmonių tikisi kur 
nors miestuose rasti kampelį, kad galėtų pragyventi. 
Štai kodėl ekonomika vis labiau remiasi ne industrija, 
o tuo, ką aptakiai vadiname „neformaliuoju sektoriu-
mi“. Kalbant apie gyvenimo sąlygas, tai reiškia perkro-
vimą ir gausybę naujakurių gyvenviečių. Susidoroti su 
tuo labai sunku bet kokiai valdžiai, nebent ji griebtųsi 
itin šiurkščių metodų. Vis dėlto ir tokios vietovės gali 
pačios persitvarkyti į apynormaliai funkcionuojančius, 
nuspėjamus darinius – tai primena nuolatinį kultūros 
kūrimą. Tačiau, turint galvoje, koks takus šis populia-
cijos srautas, kokie menki socialiniai tų gyventojų tar-
pusavio ryšiai, gali būti, kad suvešės organizuotas nu-
sikalstamumas, prasidės politiniai neramumai. Manau, 
šitą reiškinį jau gana neblogai yra ištyrinėję antropo-
logai, kitų sričių specialistai, daug apie tai sužinome iš 
tiriamosios žurnalistikos, grožinės literatūros.

Manau, jau visi supratome ir tai, kad dalis XX a. ur-
banistinio planavimo nebuvo didelė sėkmė. Stambaus 
masto statybų Šiaurės Amerikos miestuose rezultatai 
buvo tokie pasibaisėtini, kad tuos pastatus galiausiai 
teko išsprogdinti. Buvo ir garsių architektūrinių „žyg-
darbių“ – esama vietovių, kurios gyvenamąja aplinka 
virto tik po to, kai žmonės pagaliau įgijo teisę pasiprie-
šinti planuotojų utopijoms. Rytų Vokietijoje mačiau 
VDR laikų gyvenamuosius kvartalus, kurie ištuštėjo iš-
kart, kai žmonėms atsirado bent menkiausia galimybė 
iš ten ištrūkti. Manau, urbanistinis planavimas būtų ge-
rokai sėkmingesnis, jei planuotojai jautriau atsižvelgtų 
tiek į socialines, tiek į fizines žmonių reikmes ir jei toje 
aplinkoje būtų palikta daugiau erdvės ir laisvės toles-
niems pokyčiams. Tačiau šiuo atžvilgiu esu labiau mė-
gėjas, bastūnas stebėtojas negu antropologas.

Dėkoju už pokalbį.

Šiemet balandžio 11 d. Seime vyko konferencija „Sa-
vižudybių prevencija ir destruktyvusis menas“, ku-

rią organizavo Seimo narė Rimantė Šalaševičiūtė kartu 
su Lietuvos kultūros kongreso taryba. Ar kultūra gali 
veikti taip destruktyviai, depresyviai, kad pastūmėtų 
net į savižudybę? Tai opi ir skaudi problema, kurią bū-
tina kelti į viešumą. Puiki iniciatyva su meno, inteligen-
tijos atstovais, Seimo nariais padiskutuoti apie kultūros 
vertybes, apie meno funkcijas plačiąja prasme, apie so-
cialinę jo įtaką, ypač jaunimui. 

Dar prieš konferenciją buvo priimta rezoliucija, ku-
rioje reiškiamas susirūpinimas vartotojų visuomenės 
brukamomis pseudovertybėmis, pabrėžiama, kad dėl 
to valstybėje įsigali psichologinis smurtas, ciniškos 
patyčios, vyksta masinė emigracija, daugėja savižudy-
bių… Trumpai tariant, dominuoja „destruktyvus me-
nas“ ir totalus nusivylimas „tikrosiomis“ vertybėmis. 
Paskelbta keturiolika punktų, kuriais vadovaujantis 
reikėtų kovoti su moraliniu kultūros nuosmukiu. 

Nuomonės apie nuomones

Kęstutis Šapoka

„Klasikinė“ 
raganų medžioklė
Keletas pastabų apie savižudybių 
prevenciją ir „destruktyvųjį meną“
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Konferencija vyko su šios išankstinės rezoliucijos vė-
liava. Pusiau oficialiu konferencijos leitmotyvu tapo Ar-
tūro Railos videoįrašas „Mergaitė nekalta“, kuris, bent 
jau konferencijos iniciatorių požiūriu, yra „destrukty-
vaus meno“ esencija, visų Lietuvos nelaimių, netgi sa-
vižudybių, priežastis. Iš tikrųjų, kai Raila dėstė M. K. 
Čiurliono menų gimnazijoje, viena jo mokinė sukūrė 
seriją kūrinių „Savižudybės būdai“. Per peržiūrą kilo 
skandalas dėl šio „projekto“, o Raila tiesiog nufilmavo 
dėstytojų reakcijas ir pasipiktinimą. Bet ši istorija jau to-
kia „barzdota“, kad „nusikaltimui“, jei toks buvo, derėtų 
taikyti senaties terminą. Tačiau apie viską nuo pradžių.

Pirmas nesusipratimas susijęs su Kultūros minis-
terija. Pranešimą turėjo skaityti ir jos atstovas, tačiau 
ministerija atsiuntė viešą pareiškimą, kad atsiriboja 
nuo konferencijos, nes ji remiasi paprasčiausiu Railos 
šmeižimu. Toks „akibrokštas“ tuojau pat buvo demas-
kuotas kaip „destruktyvaus meno“ propagavimas ir 
ciniškas „savižudybių prevencijos“, taigi Lietuvai opių 
problemų, ignoravimas. 

Tačiau Kultūros ministerijos atstovė man aiškino 
visai kitaip. Norėta dalyvauti, aktyviai ieškota, kas ga-
lėtų parengti tinkamo lygio pranešimą. Tačiau, visų 
pirma, kvietimas dalyvauti konferencijoje buvo at-
siųstas maždaug prieš savaitę (paprastai tema paskel-
biama ir kvietimai dalyvauti išsiunčiami bent jau prieš 

porą mėnesių), taigi parengti rimtą pranešimą trūko 
laiko. Antra, nepavyko išpešti informacijos, apie ką 
konkrečiai, apie kokį šios labai plačios problemos as-
pektą bus kalbama, nes iniciatoriai kaip įmanydami 
išsisukinėjo nuo tiesaus atsakymo. Konferencijos pa-
vadinimas, žinoma, iškalbingas, tačiau sužinoti, kas 
po juo slepiasi, taip ir nepavyko. Informaciją atstojo 
gandai, kad, konferencijos tikslas – tiesiog surengti 
parodomąjį Artūro Railos teismą... Ministerijai neliko 
nieko kita, kaip tik atsiriboti. 

Susidaro atvirkščias įspūdis: konferencijos inici-
atoriai, neva siekdami aptarti opias temas, iš tikrųjų 
stengėsi diskusijos išvengti – norėjo, kad rimtų opo-
nentų neatsirastų ir dominuotų viena „tiesos“ versija. 
O kadangi Seimo nariai menkai nusimano apie dailės 
istoriją, jos kelius ir klystkelius, dar mažiau žino apie 
meno dabartį, tikėtasi, kad gerai sukurpta ir reikiamai 
pateikta tendencinga „kultūros apokalipsės“ diagnozė 
jiems, ko gero, padarys įspūdį. 

Tam tikrą tendencingumą liudytų ir tai, kad netikė-
tai sulaukus kontrargumentų (pavyzdžiui, VDA atsto-
vas Arvydas Šaltenis tiesiai pasakė, kad seno skandalo 
dėl Railos eskalavimas – tai šmeižikiška melo kampa-
nija), kai kurių pranešėjų retorika pasikeitė – tapo ap-
takesnė, abstraktesnė. Nors pranešimų pavadinimai, 
pavyzdžiui, „Bjaurasties propaganda Šiuolaikinio 
meno centre“ žadėjo gana radikalius pasisakymus. 
Beje, tokių buvo. Aloyzas Stasiulevičius, nurodęs Šal-
teniui, kad neadvokatautų Railai, nes ir pats tarnauja 
destruktyviam menui, pasakė ypač rūsčią kaltinamąją 
kalbą – Railą su Kęstučiu Kuizinu iškart „susodino“ 
į belangę, vardydamas visas „bjaurastis“, kurios buvo 
parodytos ar pasakytos Šiuolaikinio meno centre per 
pastaruosius dvidešimt metų... Žinoma, diskutuoti 
galima ir apie tai, tačiau visi pavyzdžiai buvo ištrauk-
ti iš konteksto ir pateikti taip, kad oponuoti pasidarė 
tiesiog neįmanoma. Bet Stasiulevičiui diskusijos nė 
nereikėjo, ji tik žlugdytų keršto planą.

Trumpam grįžkime prie rezoliucijos, kuri iš esmės 
teisinga, bet paremta tautologiniais teiginiais, o sudary-
ta „horoskopo“ principu, t. y. galinti reikšti viską, lygiai 
taip pat – nieko. „Kultūros gelbėjimo“ gairės skamba 

Artūras Raila. Mergaitė nekalta. Videofilmo kadras
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taip: „įtvirtinti […] kultūros politiką, orientuotą į profe-
sionaliausias ir didžiausią išliekamąją vertę turinčias jos 
formas“ (5 punktas), „sutelkti visas policines ir visuome-
nines jėgas bet kokiems prievartavimo ir smurto aktams 
stabdyti“ (7 punktas), „sukurti teisinę bazę, kuri žymiai 
sustiprintų apsaugą nuo patyčių iš valstybinių ir religi-
nių simbolių, nuo smurto, destrukcijos, nepadorumo ap-
raiškų visose kultūrinio gyvenimo srityse“ (13 punktas).

 Teoriniame lygmenyje viskas lyg ir teisinga, tačiau 
visi šie pareiškimai yra tušti lozungai, nes nenumatoma 
jokių konkrečių mechanizmų, kaip visa tai įgyvendinti. 
Antras keistumas tas, kad „apokalipsė“ konstatuojama 
tiesiog spragtelėjus pirštais, be jokių rimtesnių diskusi-
jų ir kontrargumentų. 

Kai pradedama kalbėti apie „policines“ priemones 
arba politiką, orientuotą į „didžiausią išliekamąją ver-
tę turinčias vertybes“, ypač svarbu, bet kartu pavojinga, 
tampa tai, kas įgaus galią šiuos punktus įgyvendinti ir 
kokiais būdais tą darys, kas ir kaip užtikrins, kad „ti-
krųjų vertybių“ gynimu nebūtų dangstomi pragmatiški 
tam tikrų grupių interesai, neprasidėtų asmeninių sąs-
kaitų suvedinėjimas. 

Krescencijus Stoškus, Aloyzas Stasiulevičius, Ri-
mantas Dichavičius, Kęstutis Ramonas savo pasisa-
kymuose pabrėžė, kad Lietuvai atgavus nepriklau-
somybę, „užgriuvo vartotojų visuomenė“ ir pradėta 
sparčiai degraduoti, nes graužte graužia neoliberaliz-
mo „vėžys“. Degraduoja, žinoma, tik tam tikra tautos 
dalis, tik tie menininkai, inteligentai, intelektualai, 
kurie žavisi destruktyviomis kontrkultūrinėmis arba 
priešingai – konsumeristinėmis Vakarų pažiūromis. 
Sovietmetį pranešėjai apibūdino pora sausų frazių – 
nors tai buvo „autoritarinė valstybė“, joje telkėsi „ne-
priklausomybės ilgesys“.

Bendras pasisakymų tonas gana aiškus – visos bėdos 
prasidėjusios, atgavus nepriklausomybę. Autoritarinė-
je valstybėje dvasingumo būta kur kas daugiau. Taip, ir 
tada ne viskas buvo gerai, gyvenome „šiokioje tokioje 
priespaudoje“, tačiau neapsikrėsta „vartotojų visuome-
nės“ virusu (gal kad nelabai turėta ką vartoti?), neslan-
kiojo valkatos, nestigo darbo, nebuvo ir savižudybių. 
Apskritai paėmus, sovietmetis – gana romantiška ne-

priklausomybės ilgesio epocha, kai atsiskleidė tauriausi 
tautos, ypač kultūros atstovų, bruožai. 

Nesakau, kad to visai nebuvo, tačiau meistriškas kai 
kurių klasikų gebėjimas apeiti sovietmečio problemas, 
įpakuojant jas į „romantikos“ šydą, atrodo įtartinas. 
Geriausiu atveju kaltinamas sovietmetis apskritai, bet 
vengiama savianalizės, nenorima prisiimti asmeninės 
atsakomybės. Kodėl bijoma iš tikrųjų blaiviai, kritiškai 
įvertinti kultūros, meno atstovų laikyseną nelaisvės lai-
kais? Žinoma, vartotojų visuomenė kelia problemų, de-
moralizuoja tautą, tačiau kartu juk net asilui aišku, kad 
dabartinės degradacijos giliausios šaknys glūdi netoli-
mos praeities, kuri neapmąstyta ir kurios neatsikratyta, 
„humuse“. Tarp tokio „paveldo“ minėtina ir kultūros, 
meno atstovų prisitaikėliška laikysena, cinizmas, mo-
ralinis nuosmukis: „Skirtumas tarp lietuvių ir estų, be 
kita ko, nulėmęs ir ekonominį Lietuvos atsilikimą, yra 
tai, kad lemiamu valstybės kūrimo etapu, 1992-aisiais, 
lietuviai savo šalies valdymą patikėjo sovietinės nomen-
klatūrois elitui […] pradėkime nuo esminio dalyko: vals-
tybę atiduoti į sovietinio elito rankas apsisprendė inte-
lektualai […] kompartijos elitą ypač palaikė menininkai, 
aišku, daugiausia tie, kurie neblogai gyveno sovietmečiu 
ir kurių privilegijos „pakibo ore.“1

Šįkart nesigilinsime, ką konkrečiai palaikė konkre-
tūs dailininkai tam tikrais laikotarpiais, tiesiog peršasi 
mintis, kad toks aršus „tikrųjų vertybių“ gynimas daž-
nai tėra gana ciniškas sovietmečio konjunktūros dangs-
tymas, nors bandoma, persivertus per galvą, tapyti 
„dvasingus“ paveikslus. Panašu, kad tam tikra žmonių 
grupė, narsiai kaudamasi už „didžiausią išliekamąją 
vertę turinčias vertybes“, neretai kovoja tiesiog už pri-
vilegijas, turėtas sovietmečiu, ir ilgisi anų laikų „tvirtos 
rankos“, vadeliojusios kultūrą. Net veiklos stilius gana 
panašus – anais laikais kai kurie jautrūs „klasikai“ dėl 
kiekvienos smulkmenos, įsižeidimo ar tiesiog iš pavy-
do bėgdavo skųstis į Centro komitetą, dabar dumia į 
Seimą. Niekas nepasikeitė.

Aktyviausi konferencijos iniciatoriai taip užti-
krintai savinasi „tikrųjų vertybių“, „grožio“ ir „gė-
rio“ ambasadorių vaidmenį, taip lengvai į kairę ir į 
dešinę svaidosi terminais Dievas, Dekalogas, Tiesa, 
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Tėvynė, lyg gliaudytų saulėgrąžas. Maža to, be jokio 
sąžinės graužimo manipuliuoja net partizanų vardu, 
tarsi jie „stovėtų“ šiems „šventuoliams“ už pečių! Ar 
nėra, švelniai tariant, neatsakinga taip spekuliuoti 
rezistentų kova? Ar Aloyzas Stasiulevičius, Rimantas 
Dichavičius, Kęstutis Ramonas, Gražina Vitartaitė 
irgi sėdėjo bunkeriuose? Kovojo su ginklu rankose, 
žvelgdami į akis mirčiai? Drįsčiau teigti, kad ne. O 
gal vis dėlto? Tada kaip jų partizanavimą suderinti 
su sėkminga karjera sovietmečiu? Ne paslaptis, kad 
daugelis „klasikų“ buvo išlaikomi sovietinės valdžios 
ir gyveno daug geriau negu eiliniai piliečiai.

Manyčiau, vis dėlto nederėtų nei pokario partizanų, 
nei tikrų sovietmečio disidentų (nesvarbu, dešiniųjų ar 
kairiųjų), kurie buvo „gydomi“ psichiatrinėse ligoninė-
se, kalinami lageriuose, taip ciniškai gretinti su daili-
ninkų „vidiniu protestu“, kurio jie, anot Dichavičiaus, 
buvo oi kiek daug „prikaupę“. Toks „vidinio protesto 
kaupimas“, sakyčiau, įtartinai primena „pilvo pūtimą“. 

Sutinku, kad dailininkai apie savo „vidinę rezisten-
ciją“ postringauja ne iš blogos valios, greičiau iš sa-
votiško naivumo, kurį išugdė būtent sovietmetis, dalį 
kultūros atstovų popinęs tarsi gležnus daigelius her-
metiškame šiltnamyje – jiems buvo sukurtos tokios 
sąlygos, kai galima „kaupti vidinį protestą“, kartu jau-
čiantis gana patogiai ir saugiai. Sovietų režimas sten-
gėsi izoliuoti kultūros atstovus nuo tikrovės, uždaryti 
į tam tikrą rezervatą, kad šie neišaugtų iš kultūrinio ir 
ideologinio infantilumo būsenos. Galbūt daugelis net 
nežino, kad buvo pavienių disidentų, kurie, palygin-
ti su dailininkais, sovietmečiu puoselėjusiais „tautinį 
meną“, buvo tikri kontrkultūrininkai, tikrai kalėję la-
geriuose ir savo kūriniais tikrai kovoję su režimu. O 
jei ir žino, kad tokių būta, stengiasi jų verčiau nemi-
nėti, kad nenublanktų neva nonkonformistiškas pačių 
„klasikų“ įvaizdis.

Vadinamasis „vidinis protestas“ tiesiog sukuria 
pretekstą totaliam reliatyvizmui – prasideda gudrūs 
išvedžiojimai apie „ezopinę kalbą“, paslėptas pras-
mes, mokėjimą „protingai“ gyventi „išlikimo“ dėlei. 
Prisitaikymas (arba veidmainiavimas) teisinamas 
„tautiškumo išsaugojimu“, o karjerizmas ir morali-

nis dvilypumas laikomas slapta „sistemos griovimo“ 
taktika. Daugelis tų „slaptų kovotojų“ ir dabar gyve-
na gana prabangiai, taigi už vargus buvo atlyginta, o 
postus paveldėjusios jų atžalos „kovoja“ toliau. Visa 
tai labai patogu ir išradinga, tačiau tokia „vidinio 
protesto“ retorika totaliai devalvuoja disidentizmo, 
moralės, sąžinės, principingos laikysenos sąvokas. 

Įdomu, kad Seimo konferencijoje tarp aršių „ti-
krojo meno“ gynėjų beveik nebuvo tų dailininkų, 
kuriuos galima vadinti jei ne rezistentais, tai bent jau 
drąsiais žmonėmis, tiek savo kūryba, tiek gyvenimu 
užėmusiais gana aiškią antisovietinę poziciją. Taip, 
atėjo Antanas Kmieliauskas ir klausėsi liūdnu veidu, 
tačiau neaišku, ar jis nuoširdžiai prisišliejo prie ra-
dikaliai nusiteikusių klasikų, ar jį tiesiog suklaidino 
apsukresni kolegos.

 Nenustebino ir konferencijos dalyviams parody-
tas filmas su „destruktyviojo meno“ pavyzdžiais. Tai 
padrika, beprasmiška, nieko nereiškianti mišrainė, 
kūriniai ištraukti iš konteksto, kai kurių pateikti tik 
fragmentai. Sugriauta tų kūrinių logika, dingęs isto-
rinis ir kultūrinis fonas, be kurio darosi visiškai ne-
aiškios ir autorių intencijos.

 Kratinys, kuriuo filmo kūrėjai bando demaskuoti 
„destruktyvų meną“, iš tikrųjų šokiruoja, tačiau ne tų 
kūrinių, kurie čia rodomi, „destruktyvumu“, bet ten-
dencingu jų pateikimu. Filmo pradžioje matome užrašą 
„Destruktyvus menas“, ir žiūrovams nelieka galimybės 
interpretuoti jį kaip nors kitaip, autoriams irgi nelei-
džiama apsiginti. Jie apskritai pastatomi į tokią padėtį, 
tarsi būtų neabejotinai kalti, jų „kaltė“ jau įrodyta, to-
dėl reikia ne „teisintis“, o atgailauti. Geniali logika!

Tarp „destruktyvaus meno“ atsidūrė net Valenti-
no Antanavičiaus, vieno iš tų, kurie tikrai laikytini 
sovietmečio kultūriniais rezistentais, kūryba. Juk 
visiems aišku, kad „destruktyvus“, sarkastiškas jo 
menas buvo beveik tiesioginė sovietinio absurdo, 
apsimestinio „optimizmo“ kritika. Destruktyvaus 
meno pavyzdžiu tapo ir Arvydo Šaltenio „Vemianti 
moteris“, ir daug kitų kūrinių, ištrauktų iš konteksto 
tarsi triušiai iš cilindro. Jų atsiradimas šiame „filme“ 
apskritai nesuvokiamas sveiku protu. 
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Taip tendencingai pateikiant, Dainiaus Liškevi-
čiaus kiek ironišką performansą galbūt ir galima pri-
tempti prie „destruktyvaus meno“ – autorius išsitepa 
veidą šokoladu, po to nusišluosto trispalve. Tačiau 
net ir šiuo atveju reikėtų rimtos profesionalų disku-
sijos, kad būtų įvertintas kontekstas, autoriaus in-
tencijos, užuot a priori jam klijavus „destruktoriaus“ 
etiketę. Manyčiau, teisę egzistuoti turi net ir tokios 
meno formos, jei egzistuoja žodžio laisvė ir jei auto-
riaus intencija buvo ne pasityčioti iš valstybės simbo-
lio, bet atkreipti dėmesį į kokį nors kritikuotiną Lie-
tuvos aspektą. Suprantu, kad tai kvepia reliatyvizmu, 
tačiau dėl tam tikrų cenzūros ribų, moralės normų 
vis tiek reikėtų ilgai ir blaiviai diskutuoti, remiantis 
ne emocijomis, ne aklu pykčiu, bet specialistams, in-
telektualams ieškant bendro sutarimo. 

 Vakarų dailės istorijoje yra vykę teismo procesai 
dėl „nepadoraus kūrinių turinio“ ar „valstybės sim-
bolių“ tariamo išniekinimo. Tos bylos baigdavosi 
įvairiai, tačiau visada nusverdavo ne jausmai, o ar-
gumentai. Dėl jų ir turėtume ginčytis. 

Žinoma, į tam tikras problemas konferencija at-
kreipė dėmesį, be to, negalėčiau teigti, kad klasikų 
kaltinimuose nėra nė krislo tiesos. Manyčiau, šiuo-
laikinio meno atstovus tikrai galima kaltinti tam ti-
kru kietakaktiškumu, nenoru pripažinti savo klaidų 
ar „paklydimų“. 

Tačiau didžiausia problema, ko gero, yra pastangos 
žūtbūt išrasti priešą, kuriant labai primityvią neva 
„dvasingo“ ir „destruktyvaus“, neva „tradicinio“ ir 
„šiuolaikinio“ meno priešpriešą. Tikrosios to priežas-
tys susijusios anaiptol ne su „dvasinėmis vertybėmis“, 
o su dvidešimt metų besitęsiančia institucine (labai 
supaprastintai sakant) kova tarp Lietuvos dailininkų 
sąjungos ir Šiuolaikinio meno centro. Tarp vadina-
mojo tradicinio, modernaus ir šiuolaikinio postmoder-
naus meno yra kur kas daugiau panašumų, bendru-
mų, negu įtūžę klasikai norėtų pripažinti. Dirbtinė 
priešprieša nuolatos kurstoma todėl, kad ji užtušuoja 
tikrąsias problemas. Taip kuriama nesantaikos erdvė, 
kurioje vietoj konstruktyvių diskusijų rengiami nuo-
latiniai kryžiaus žygiai.

Tokia opozicija yra kur kas sudėtingesnė negu vien 
„dvasingos ir gražios“ dailės priešprieša „destruktyviai 
ir negražiai“. Pasitikėjimą labiausiai griauna kategoriš-
kas meno skirstymas į „destruktyvų“ ir „dvasingą“ vien 
savo nuožiūra, vengiant įvairiapusės diskusijos. Rimtąjį 
meną su visomis jo atšakomis, tiek tradicinėmis, tiek 
šiuolaikinėmis, nėra taip paprasta redukuoti į elemen-
tarų moralizavimą. Menas visada prieštaringas ir pro-
vokuojantis, nepatogus vienokioms ar kitokioms ideo-
loginėms sistemoms, net jei yra užsidaręs krištoliniame 
„grožio“ bokšte. „Paprastas“ jis būna tik autoritarinėse 
valstybėse, kurios taiko griežtą cenzūrą, beje, teigda-
mos, kad irgi gina „tikrąsias vertybes“.

Jokiu būdu nenoriu visko paversti dar viena re-
liatyvizmo atmaina, tačiau reikėtų atkreipti dėmesį 
į porą aspektų. Visų pirma, stebina „destruktyvaus 
meno“suskliaudimas tik į ŠMC ir į tai, ką jis propaguo-
ja, beveik neužsimenant nei apie populiariąją kultūrą, 
nei apie masinės komunikacijos priemones. Apie jas 
kalbėjo tik Žurnalistų sąjungos pirmininkas Dainius 
Radzevičius. O juk grynai kiekybės atžvilgiu komer-
cinių televizijų, interneto poveikį visuomenei palygi-
nus su rimtosios arba elitinės (ne tik „tradicinės“, bet 
ir „šiuolaikinės“) dailės poveikiu, apskritai juokinga 
kalbėti apie kokią nors tokio meno „įtaką“, nors Sta-
siulevičius su kolegomis karia visus šunis būtent ant 
jo. Tiek tradicinį, tiek šiuolaikinį meną „vartoja“ toks 
mažas visuomenės procentas, kad visa ši konferencija, 
besisukanti aplink Railos ir Šaltenio „destruktyvius“ 
kūrinius, atrodo tikras nesusipratimas. Galima spėti, 
kad jos iniciatoriai vis dar ilgisi sovietmečio prakti-
kos, kai jų kūrybai ir pamąstymams būdavo suteikia-
ma valstybinio masto svarba. Sakyčiau, tai irgi liudija, 
kad „infantilizuoti“ kultūros atstovus sovietų ideolo-
gams pasisekė. 

Klasikai, žinoma, nežiūri komercinių televizijų, in-
ternetu beveik nesinaudoja, todėl šis masinės, dažnai 
iš tikrųjų destruktyvios kultūros laukas jiems tarsi ne-
egzistuoja, kaip sovietmečiu atseit neegzistavo „savi-
žudybės“ ir „nedarbas“. Jų galva, kalčiausias Raila su 
ŠMC! Ką jau kalbėti apie tai, kad dauguma klasikų nė 
nebando sąžiningai įsigilinti į šiuolaikinį tarpdiscipli-
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ninį meną, plastinę jo kalbą, potekstes ir t. t. Nors aš, 
prisipažinsiu, į vadinamąjį „tradicinį“ meną gilinausi 
ne vienerius metus... Gal Stasiulevičiui ir jo kolegoms 
tiesiog trūksta adekvačių žinių? Juk to, ko nesupranta-
me, dažnai imame neapkęsti…

Sugrįžkime prie Railos „nusikaltimo“. Čia ypač svar-
bus platesnis kontekstas. XX a. 10-uoju dešimtmečiu į 
M. K. Čiurlionio menų gimnaziją buvo priimta keletas 
jaunų, neseniai Vilniaus dailės akademiją baigusių, ak-
tyvių, naujomis idėjomis trykštančių dėstytojų, – No-
meda ir Gediminas Urbonai, Artūras Raila... Į gim-
nazijos dailės skyrių jie įnešė naujų vėjų, kiek sujaukė 
senbuvių rutiną, vertybių skalę, dėstymo metodiką, 
kuri buvo seniai nusistovėjusi (nesakau, kad bloga) ir 
beveik nesikeitė nuo XX a. 6-ojo ir 7-ojo dešimtmečių. 
Sakyčiau, tai natūralus kartų susidūrimas, konservaty-
vesniems vyresnės kartos dėstytojams nereikėjo (ar ne-
reikėtų) priimti to taip asmeniškai. 

Vis dėlto remiantis ne grynomis emocijomis, bet 
faktais, reikėtų turėti omenyje ir pačią „nekaltą mer-
gaitę“. Anot jos, darbą „Savižudybės būdai“ ji suvokė 
ir tebesuvokia labiau kaip prevencinį arba terapinį, nes 
gilindamasi į tą šiurpią problematiką, pradėjo suprasti, 
ką savižudybė reiškia iš tikrųjų. Taigi derėtų pasiaiš-
kinti, ar kūrinys „reklamavo“ savižudybę ir skatino jos 
griebtis, ar priešingai – padėjo geriau suprasti, kas ver-
čia pakelti ranką prieš save, kokie pasitraukimo į nebūtį 
padariniai? Tai rimtos diskusijos tema, o ne pretekstas 
griebtis raganų medžioklės.

Apibendrinant reikėtų pasakyti, kad vienas dides-
nių šios konferencijos trūkumų buvo konkretumo 
stoka ten, kur jo reikia, ir konkretumo (netgi asme-
niškumų) perteklius ten, kur jo, atrodytų, neturėtų 
būti. Vienintelį konferencijos problematiką atitinkan-
tį pranešimą perskaitė psichologas, paramos fondo 
„Jaunimo linija“ vadovas Paulius Skruibis. Jis bandė 
pasakyti šį tą konkretesnio, aptarti savižudybę kaip 
reiškinį, atkreipdamas dėmesį, kad šis fenomenas yra 
nepaprastai sudėtingas, kompleksinis, nederėtų jo 
primityvinti, bandant pritempti prie kokių nors pa-
vienių, iš konteksto ištrauktų faktų. Psichologo teigi-
mu, savižudybės būdų aprašymas arba jų vaizdavimas 

gali skatinti žengti šį žingsnį, tačiau visiška tyla apie 
savižudybes ir jų priežastis, apsimetant, kad mūsų tai 
neliečia, lygiai taip pat pražūtinga. Taigi svarbu ne tai, 
ar savižudybė vaizduojama, ar ne, o tai kokiame kon-
tekste ir kaip apie šį reiškinį (ne)kalbama.

Deja, kitų konferencijos dalyvių pranešimai buvo per-
nelyg abstraktūs – stigo sociologinių ir psichologinių ty-
rimų duomenų, konkrečių faktų, įrodymų, analizės, kar-
tais net logikos. Patys aršiausi „tikrųjų vertybių“ gynėjai, 
ragindami skubiai imtis „savižudybių prevencijos“, arba 
sodino į kalėjimą „destruktyvaus“, jų nuomone, meno 
kūrėjus ir skleidėjus, arba emocingai žarstė patetiškas 
abstrakcijas, o savo verdiktus skelbė pasitelkdami Dievą, 
Tėvynę, partizanus. Keldami erzelį, nevykusiai vaidino 
šventesnius už popiežių (monsinjoras Kazimieras Va-
siliauskas tokią laikyseną vadino apsimestiniu davatkiš-
kumu). Dėl nuosmukio kaltino visus, išskyrus, žinoma, 
save (pragaras – tai kiti), nors tuo pat metu paradoksaliai 
kvietė „gyventi taikiai“ (matyt, dar nepamirštas šis kati-
no Leopoldo šūkis iš sovietinio multifilmo). 

Šiame cirke kokio nors konstruktyvesnio pokalbio 
galimybė tolo tarsi kometa. Konferencijai artėjant į 
pabaigą, kultūrininkai net pradėjo juokauti, kad ėjo į 
rimtą konferenciją, o pakliuvo į keleto klasikų sureng-
tą performansą. 

Mane irgi kamavo klausimas, kodėl tiek daug žmonių 
turėjo viską mesti, važiuoti ar eiti į Seimą ir visą dieną 
klausytis Aloyzo Stasiulevičiaus, Rimanto Dichavičiaus, 
Kęstučio Ramono nerišlių, nepagrįstų samprotavimų 
apie nieką? Juk visa tai labiau tiktų papasakoti psicho-
logui ar psichiatrui, galbūt anūkams. Konferencijoje tie 
tauškalai tarsi tiršta migla nugramzdino tikrąsias pro-
blemas, jau nekalbant apie svarstymus, kaip derėtų jas 
spręsti. Atrodo, kai kuriems klasikams katastrofiškai 
trūksta dėmesio! Kai spektaklis, nesvarbu, kad prastas, 
vyksta ne bet kur, o Seime, galima bent trumpam pasi-
justi reikšmingais valstybinio masto šulais…

1	 Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė. Nacionalinės etikos griuvėsiai, arba Kaip 

nužudyti valstybę jos intelektualų rankomis. Vilnius: Kultūros barai, 

2013, p. 15–16.
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Bandydamas susipažinti su Eglės Wittig-Marcin-
kevičiūtės pažiūromis,* prisiminiau, kad kai ką 

buvau skaitęs anksčiau, bet per daug nesigilinau. Jos 
stilius man atgrasus – per daug žodžių, per dažnai 
linkstama įžiūrėti blogą valią, per platūs apibendrini-
mai. Bet, perskaitęs jos tekstą apie Juozaitį ir istorinę 
klaidą, iš principo su jos teze sutinku – tai, ką ji va-
dina Laisvės sąjūdžiu, tikriausiai tempė Persitvarky-
mo sąjūdį. Man patinka ir jos teiginys, kad Brazausko 
linija – stepas po stepo – taip pat buvo pavojinga ir 
galėjo įstumti į kruviną konfrontaciją.

1990 m. rudenį dėsčiau Kaune, išvykome, atrodo, 
1991-ųjų sausio 3–4 d. Landsbergį prisimenu visai ki-
tokį, negu įdiegta opinija apie jį. Tarp mano studentų 
buvo karštakošių, kurie kalbėdavo, kad reikia lenkus 
mušti. Atsimenu, Landsbergis per televiziją raminda-
vo: mes laikysimės ramiai, nieko nemušim. Kad Lietu-
va tuo metu nesprogo, yra iš dalies ir jo nuopelnas. Ar 
karštakošiai būtų leidę Brazauskui juos apraminti?

Man Greimo kreipimasis, kurį mini Wittig-Marcin-
kevičiūtė, – neatsimenu, kad tada būčiau apie jį girdė-
jęs, – dvelkia arogancija. Iš tolo pamokslauti lengva. Jo-
kiu būdu nenoriu menkinti akademinių jo pasiekimų, 
tačiau politikoje jis menkas autoritetas. Gal mano gal-
vojimas amerikoniškas, bet sugebėjimai vienoje srityje 
nebūtinai ką nors reiškia kitoje. Esu kelis kartus skaitęs 
jo rašinį apie Smetoną – stilius nuostabus, bet turinys 
menkas. Turėjo talentą žmogų išgirti, tačiau taip, kad 

Kęstutis Skrupskelis

Talentas vienoje srityje 
nebūtinai ką nors reiškia kitoje

niekas negalėtų prisikabinti ir būtų galima su visais 
Smetonos kritikais sutikti. Manau, čia atsispindi fak-
tas, kad Greimas, kaip ir pagrindiniai Santaros-Šviesos 
autoritetai, brendo tautininkų gretose. Mano akimis, 
Greimą ypač diskredituoja faktas, kad, atsidūręs Vo-
kietijoje, jisai kartu su Alantu ir Broniu Raila dalyvavo 
Klevo sąmoksle. Klevas, atrodo, skirtas kovai su kata-
likais, buvo visiška nesąmonė, vartojo slapyvardžius, 
turėjo sveikinimosi ritualus. Iš to turbūt nieko neišėjo, 
bet faktas, kad Greimas susidėjo su tokiu Alantu, vienu 
iš tamsesnių to meto veikėjų, vis tiek nemalonus. Raila 
už Alantą nebūtinai geresnis.

Prisimenu ir kitą niuansą – beveik visi pamiršome 
Terlecką ir Lietuvos laisvės lygą. Santara gana greitai 
ėmėsi jį diskredituoti. Atsižvelgiant į visokias – netuš-
čias – kalbas apie keleto santarininkų ryšius su sovietų 
saugumu, kyla klausimas, kodėl jiems buvo taip svarbu 
Terlecką apjuodinti?

Sausio 13-oji 1991 m.

*	 Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė. Nacionalinės etikos griuvėsiai, arba Kaip 

nužudyti valstybę jos intelektualų rankomis. Vilnius: Kultūros barai, 2013
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Užaugusiems nepriklausomoje Lietuvoje teatro 
diena asocijuojasi visų pirma (neretai vien tik) 

su Auksinių scenos kryžių teikimo ceremonija, kitų 
apdovanojimų dalybomis, su užkulisinėmis aistromis, 
kad „ir vėl“ paskelbti „ne tie“ nominantai, o ir iš jų 
apdovanojo „visai ne tuos“… Tarsi pamirštama, kad 
pasaulinės teatro dienos steigėjas – Tarptautinis tea-
tro institutas (International Theatre Institute – ITI) – 
siūlo tądien visų pirma populiarinti teatrą, priminti 
jo vertę, mėgautis ir skleisti džiaugsmą.1 Taigi siūlo 
švęsti teatrą. ITI įsteigė ir kasmetinį ritualą – skaityti 
tarptautinį pranešimą apie teatrą ir taikos kultūrą. 
Kasmet jis patikimas kokiam nors iškiliam teatro 
profesionalui arba kitos srities menininkui, susiju-
siam su teatru. Vieni pranešėjai kalba apie asmeninį 
santykį su scenos menu, kiti aptaria jo perspektyvas 
ar tiesiog bando iš naujo apibrėžti, kas yra teatras ir 
koks jis turėtų būti šiuo metu.

Tarptautinį pranešimą teatro dienos sumanytojai, 
pradininkai ir steigėjai laiko pagrindiniu akcentu, 
galinčiu įkvėpti, suvienyti teatro kūrėjus ir žiūrovus 
visame pasaulyje. ITI parengtos teatro dienos minėji-
mo gairės siūlo tą pranešimą platinti įvairiais būdais, 
neaplenkiant televizijos, radijo, tačiau svarbiausia 
erdvė, kur galima dalytis idėjomis apie teatrą, yra 
pats teatras. Šventės dieną prieš spektaklius siūloma 
perskaityti pranešimą, išverstą į vietos kalbą, dalyti 
bukletus su pranešimo tekstu, klijuoti plakatus.2 Da-
lijimasis mintimis apie teatrą turėtų tapti savotišku 

Kristina Steiblytė

Ką švęsti – apdovanojimus ar teatrą?

„globaliu“ (neatsitiktinai ITI kovo 27-ąją vadina ne 
tarptautine, o pasauline teatro diena) ritualu, vieni-
jančiu teatro kūrėjus ir žiūrovus. 

Šį ritualą siūloma įterpti į kiekvienoje šalyje tea-
tro bendruomenės rengiamą šventę, per kurią vyksta 
apdovanojimų ceremonijos, konferencijos, simpoziu-
mai, festivaliai, o spektakliai rodomi nemokamai, į 
teatrą kviečiamos labiausiai pažeidžiamos socialinės 
grupės.3 Žinoma, kuriamos ir savos tradicijos. Pa-
vyzdžiui, Filipinuose švenčiamas ištisas teatro mė-
nuo, Maskvoje naktį iš kovo 26 į 27 rengiama teatro 
naktis – žiūrovai kviečiami į teatrų užkulisius, grimo 
kambarius, pjesių skaitymus… 

Lietuvoje šiuo metu teatro diena minima visų pir-
ma apdovanojimų (Auksiniai scenos kryžiai, Fortū-
na, Padėkos kaukė...) teikimo ceremonijomis. Nors 
švenčių būta, o ir dabar dar pasitaiko, visai kitokių: 
teatralizuoti koncertai, spektaklių įrašų peržiū-
ros tradicinėse ir netradicinėse erdvėse, teatralų ir 
krepšininkų varžybos (šiemet vėl surengtos Kaune), 
ekskursijos po teatrus, teatralų eitynės… Tik spekta-
klių rodoma mažai. O ir apskritai dauguma renginių 
skirti visų pirma patiems teatro kūrėjams.

Antai pagrindinių Lietuvos teatro apdovanoji-
mų – Auksinių scenos kryžių teikimo ceremonija 
visiškai uždara, be pašalinių, t. y. žiūrovų (Kauno, 
Klaipėdos teatrų šventės dar uždaresnės). Įvertinti ir 
apdovanoti išrinktuosius, žinoma, reikia. Tai svarbu 
kūrėjams, nes sureikšmina jų darbą. Tokios ceremo-
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nijos (kaip ir bet kuris kitas 
ritualas) suburia teatro kūrėjų 
bendruomenę, be to, skatina 
kūrybiškumą.

Kad apdovanojimų ceremo-
nijos yra uždaros, nereikėtų ste-
bėtis – kiekvienam ritualui itin 
svarbus bendruomeniškumo 
jausmas, tad pašaliniai čia ne-
pageidaujami, žinoma, išskyrus 
žiniasklaidą, dokumentuojančią 
šlovės akimirkas, savaip įrodan-
čią, kad „mūsų bendruomenė“ 
svarbi ne tik mums vieniems. 
Net jei ritualas nenusiseka (o 
taip pasitaiko ir per apdovanoji-
mų ceremonijas), jis vis tiek gali 
sutelkti bendruomenę. Pavyz-
džiui, 2013 m. teikiant Auksinius 
scenos kryžius, apmaudą dėl atsisakytų nominacijų išdavė 
net ceremonijos režisūra, tad šventė neteko šventiškumo, 
tačiau kūrėjų bendruomenė, pasipiktinusi vertinimo ko-
misijos sprendimais, akivaizdžiai susivienijo. Tą vienybę 
buvo galima jausti dar ilgai po teatro dienos…

Ceremonijos atskleidžia ir bendresnes tiek scenos, 
tiek kultūros politikos tendencijas. Pavyzdžiui, tai, 
kad šiemet Auksiniai scenos kryžiai buvo teikiami 
Panevėžio Juozo Miltinio dramos teatre, ne tik sutei-
kė daugiau svorio Lietuvos kultūros sostinei, bet ir 
tarsi patvirtino, kad šis teatras, Kultūros ministerijos 
nuomone, eina tinkama linkme. 

Polėkio stokojanti ceremonijų režisūra primena 
itin skausmingą problemą – trūksta naujų kūrybingų 
režisierių. O scenarijų autoriai privelia aibę faktinių 
klaidų, kartais apskritai pamiršta, į ką kreipiasi, be 
saiko kartoja nuvalkiotus aforizmus, tarsi naujieną 
dėsto visiems žinomus dalykus, kalbas sakyti kviečia 
politikus (tai turbūt duoklė tiems, kurie malonėjo 
skirti pinigų premijoms), bet dažniausiai pamiršta 
tuos, kurie tikrai turėtų ką pasakyti apie teatrą. Pa-
saulinei teatro dienai skirto pranešimo čia irgi niekas 
neskaito. Tai, beje, rodo lietuvių teatrinės kultūros 

uždarumą – jei jau dalijamės mintimis apie teatrą, 
tai cituojame klasikus ir, žinoma, daugiausia savus. 

Žiūrintieji iš šono pamato ne teatro šventę, o ny-
koką apdovanojimų šou. 

Teatro diena, bent man, yra tada, kai pamatau gerą 
spektaklį, apie kurį verta ir yra su kuo padiskutuoti, 
kai išgirstu įdomų pranešimą, plečiantį mano turimų 
teatrinių žinių ribas. Taip kuriama bendra patirtis, iš 
kurios ir atsiranda teatras. 1966 m. skaitydamas Pa-
saulinio teatro dienai skirtą pranešimą, René Maheu 
pabrėžė: „Teatras nėra tik spektaklis, kurį žiūrime – 
tai arba bendra patirtis, arba niekas.“4 

Tarptautinė teatro diena Lietuvoje šiuo atžvilgiu laiky-
tina profesine uždaros bendruomenės švente, ir tiek. 

1	 How to Celebrate World Theatre day & International Dance Day. Guide-

lines, p. 2. Prieiga internete: http://www.world-theatre-day.org/en/picts/

how_to_celebrate_DAY.pdf.

2	 Ten pat, p. 5–9.  

3	 Ten pat, p. 9.

4	 René Maheu. World theatre day message 1966. Prieiga internete: http://

www.world-theatre-day.org/en/picts/WTD_Maheu_1966.pdf.

Auksinių scenos kryžių teikimo ceremonija
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POETINIS NARCIZAS**

Apniukus diena su pragiedruliais.
Balkšvi, melancholiški žiedai –
Poetų gėlės.

VASARA. MIŠKE

Tylus cypsesys
Alksnynėje, –
Pašnekesiai alksninukų. 

IŠ VYŠNYNO

Rugpjūčio pradžia.
Tamsus uogų raũdis
Ir vỹšninis saulėlydis. 

TRIEILIS FILOSOFIŠKAI

Rugpjūčio žvaigždynai.
Tuomet suprantu,
Kad būtis egzistuoja.

Kūryba ir kūrėjai

Sigitas Tutlys

TRIEILIAI*

* 	 Iš rengiamo naujo trieilių rinkinio skyrių Gėlės pievoj, Lietuvos gamtoje ir 

Minties takeliu
** 	Tai botaninis pavadinimas

RUGSĖJIS. KAIMO SODE

Saulėj geltonuoja
Pusnuogės vyšnios.
Šviesus liūdesys. 

SKAISTI SAUSIO DIENA. GROŽIUOSI VYŠNIOMIS

Šerkšnotos šakelės –
Žiemos žiedai
Sode. 

*

Apsnigti žalčialunkiai
Miško tylumoj medituoja
Žiedų raudonį.

*

Saikingumas!
Deimantu žvilga
Šis žodis.
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Kalbant apie Kęstučio Zapklaus kūrybą, neįmano-
ma išvengti tam tikrų ideologinių niuansų. Tai vi-

sada bene prieštaringiausias dalykas, rašant apie sovie-
tmečio modernistus, nes svarstyti tik apie jų meną ir tik 
apie grožį, neatsižvelgiant į konkretų laikmetį, sociali-
nius ir ideologinius aspektus, reikštų rašyti apie nieką. 
Žinoma, Zapkus nėra sovietinis sovietmečio dailinin-
kas, tačiau jam neišvengiamai padarė poveikį emigra-
cija, JAV aplinka, Šaltasis karas, žinoma, ir ideologija. 
Nekalbėsiu primityviomis „kolaboravimo“ ar „vidinės 
rezistencijos“ klišėmis. Tiesiog noriu pasakyti, kad tam 
tikras kontekstas visur, visada daro įtaką bet kurio me-
nininko kūrybai, nesvarbu, ar ji socialiai angažuota, ar 
užsidariusi hermetiškoje grožio „kapsulėje“. 

Lietuvos vietinėse platumose Kęstučio Zapkaus įvaiz-
džio neatsiejama dalis yra tai, kad jis – garsiojo „Gerų-
jų blogybių“ kurso vadovas. O tai jau gryna ideologija, 
ypač turint omenyje, kad XX a. 10-ojo dešimtmečio 
pradžioje „Gerosios blogybės“ tapo vienu pagrindinių 
radikalaus lietuvių dailės lūžio simbolių. Aistros dėl to 
lūžio nerimsta iki šiol netgi institucijų lygmeniu.

Be to, ir pats Zapkus, skirtingai negu vietiniai sovie-
tmečio dailininkai, pasakodamas apie savo kūrybą, ne-
vengia socialinių, ideologinių, komercinių kontekstų. 
Kadangi jo retrospektyva surengta Lietuvoje, Naciona-
linėje dailės galerijoje, tai tam tikros sąsajos su vietiniu 
kontekstu tiesiog prašyte prašosi. Anot kuratorės Laimos 
Kreivytės, šio dailininko kūryboje ypač svarbi dviejų 
kultūrų – Lietuvos ir Amerikos – samplaika. Svarbus ir 
interpretatoriaus istorinis bei kultūrinis mentalitetas. 

Kęstutis Šapoka

MŪŠIO LAUKE
Kęstučio Zapkaus retrospektyva Vilniuje

Zapkus sako įtariai žiūrintis į figūratyvinę dai-
lę, perdėm susijusią su komercija ir ideologija. Jo 
manymu, abstrakti formali tapyba, organizuojama 
muzikos (t. y. paties abstrakčiausio meno) principu, 
galėtų būti kelias iš aklavietės, atmetant „tapybos 
mirties“ ir panašią retoriką. 

Zapkaus kūryba remiasi būtent muzikiniu principu. 
Prasminę architektoniką formuoja ritmas, geometri-
zavimas, keletas spalvinių (kartais sąmoningai diso-
nuojančių) sąskambių, dažnai susijusių su atitinkamu 
garsų žymėjimu. Monumentalias jo drobes galima su-
prasti kaip partitūras, koduotas tapybos kalba. 

Vis dėlto nedrįsčiau sakyti, kad Zapkui būdinga 
grynai amerikietiška abstrakcijos kryptis. Jis yra grei-
čiau europietiškos į abstrakciją linkusio ekspresioniz-
mo tradicijos, Maxo Beckmanno, Arshile’io Gorky, 
Willemo de Kooningo ir kt. perkeltos į Ameriką, tę-
sėjas. Žinoma, tai atrodys gryna spekuliacija, tačiau 
amerikietišką abstrakciją suvokiu kaip kitokią, ne tiek 
formos, kiek intencijos atžvilgiu. Galima būtų išskir-
ti (irgi grynai spekuliatyviai) tokius amerikietiškosios 
abstrakcijos bruožus – labai stiprią psichoanalizės įta-
ką ir kiek transformuotą „grynojo automatizmo“ prin-
cipą, kuris perimtas iš Europos siurrealistų. Manyčiau, 
abstraktusis minimalizmas simbolizuoja ne tiek pačios 
tapybos, kiek „autoriaus“ mirtį. 

Europietiška XX a. 6-ojo–8-ojo dešimtmečių abs-
trakcija yra „humanistinė“, joje nesąmoningai koduotos 
tam tikros filosofinės tradicijos, kitaip sakant, visada 
egzistuoja turinys, o to meto amerikietiškoji abstrakcija 
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remiasi industrine logika, išstumiančia kūrinio autorių 
kaip subjektą. Toji industrinė logika ir yra turinys. Ap-
tariamuoju laikotarpiu pagal Europos tradiciją visada 
pirmesnis autorius, o pagal amerikietiškąją – tam tikra 
„beasmenė logika“, nesvarbu, psichosocialinė ar indus-
trinė.* Benjaminas H. D. Buchlohas, visų patogumui 
kiek supaprastindamas, vadina tai „lokalia“ ir „globa-
lia“ meno tradicija. Žinoma, šiandien tokios skirtys, 
kokias galima taikyti abstrakčiajai XX a. 6-ojo–8-ojo 
dešimtmečių tapybai, jau vargu ar galiotų. 

Zapkaus atvejis įdomus, nes jo kūryboje savitai susi-
lieja abi tradicijos, europietiškoji ir amerikietiškoji, vis 
dėlto nugali europiečio „genai“. Toliau spekuliuojant, 
galima būtų teigti, kad Zapkaus tapyboje juntami ir 
lietuviškos plastinės jausenos ypatumai, kurie, kad ir 
kaip paradoksaliai tas nuskambėtų, suartina Zapkų su 

* 	 Tai „išduoda“ net ir Zapkaus mokinio Žilvino Kempino minimalizmas, 

laikytinas europietišku. Pagal šią minimalizmo versiją „autorius“ kaip 

subjektas visada svarbesnis, o amerikietiškojo minimalizmo (klasikinė) 

schema atvirkštinė – industrinės jėgos logika yra stipresnė už subjektyvias 

„autoriaus“  aspiracijas. 

kai kuriais jo kartos tapytojais, kūru-
siais sovietinėje Lietuvoje. 

Kalbu ne apie inspiracijas ir „tikro-
jo meno“ sampratas, bet apie gilesnius, 
nesąmoningus turinio ir formos pa-
jautos lygmenis. Išeivių abstraktusis 
ekspresionizmas su sovietmečio eks-
presionistiniu simbolizmu turi dau-
giau panašumų negu skirtumų. Ne-
paisant to, kad istorinis ir ideologinis 
„antstatas“ labai skiriasi, tiek vieniems, 
tiek kitiems būdingas „stilizuotas rea-
lizmas“. Tiesiog vieniems formalius 
sprendimus diktavo laisvoji rinka, o ki-
tiems primetė sovietų režimas. Tačiau 
giliai širdyje visi išsaugojo daugiau ar 
mažiau panašią estetinę pasaulėžiūrą.

Vis dėlto ryškūs ir skirtumai. Pa-
vyzdžiui, Zapkus rašo, kad muzikinis 
tapybinių abstrakcijų ritmas leido  
išvengti „prasmės lėkštumo ir dalių 

dekoratyvumo“, nors daugelis Zapkaus kartos ir kiek 
jaunesnių vietinių dailininkų kaltina jį būtent šiomis 
nuodėmėmis. Tai, ką Zapkus (arba apskritai ameri-
kietiškas kontekstas) laiko išeitimi iš „komercijos“ ir 
„iliustratyvumo“, vietiniams atrodo „dekoratyvus ki-
čas“ ir „iliustratyvumas“. Nesiimu spręsti, kuri pusė 
teisi. Ko gero, tai net nėra svarbu, nes vienos ar kitos 
„stovyklos“ argumentus lemia tiesiog skirtinga pasau-
lėžiūra. Tiesą sakant, ir man Zapkaus pasakojimus apie 
kūrinių atsiradimo istoriją, inspiracijas, formalias ir 
konceptualias intencijas ne visada pavyksta susieti su 
konkrečiais paveikslais, jų plastika. O kai kurie forma-
lūs sprendimai irgi atrodo krypstantys dekoratyvumo 
link. Pavyzdžiui, idėja šviesią, naivią vaikystę suprie-
šinti su brutalia karo kasdienybe yra įdomi, tačiau ties-
mukas vaiko galvutės ir tanko sugretinimas drobėje, 
kad ir tarp gausybės abstrakčių elementų, atrodo kiek 
iliustratyvokas, dekoratyvokas, prasmės atžvilgiu gal 
kiek plakatiškas ir didaktiškas. Tada kyla klausimas, 
ar tai abstrakcija, ar abstrahuotas simbolizmas? Tokių 
plastinių sprendimų antikarinėmis temomis, žinoma, 

Kęstutis Zapkus. Pirmyn – atgal su nukrypimais. 2013. Drobė, aliejus, akrilas; 152,4 x 182,88
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jie gerokai mažiau abstrahuoti, buvo ir sovietmečio ta-
pyboje. Šiuo atžvilgiu Zapkaus tapyba laikytina „ilius-
tratyvia abstrakcija“. Be to, esama čia ir tam tikro sim-
bolizmo, jau tolstančio nuo abstrakcijos.

Tuo visiškai nenoriu supeikti ar kritikuoti Zapkaus 
kūrybos, tiesiog, ko gero, „tautinis“ charakteris, pasau-
lėžiūra yra bendri visiems tam tikros kartos atstovams, 
nesvarbu, kaip su jais pasielgė likimas – ar nubloškė į 
Ameriką, ar įkalino Sovietų Sąjungoje.

Tačiau į monumentalias Zapkaus drobes žiūrėda-
mi iš toli, nesiknaisiodami smulkmenose, negalėsime 
nuneigti neįtikėtinos jų jėgos, užvaldančios ritmikos. 
Šiuo atžvilgiu Zapkus perėmęs visas stipriausias ame-
rikietiškos abstrakcijos savybes. Kai kurie didieji Zap-
kaus kūriniai asocijuojasi su galingais varikliais. Šia-
me lygmenyje kompozicijos ir spalvų ritmika tiesiog 
sutriuškina kai kur galbūt slypintį „dekoratyvumą“. 
Įvyksta priešingas dalykas – šiuo atveju dekoratyvu-
mas peržengia pats save ir išreiškia tam tikrą filosofiją 
arba ideologiją, jei kalbėsime amerikietiškais terminais 
(nes JAV nėra filosofijos – tik daugybė bihevioristinės 
ideologijos versijų). 

Labai įdomios Zapkaus mintys apie rinkos dik-
tatą ir korporacijas, kurios diktuoja menininkams 
tam tikras sąlygas. Jie priversti vienaip ar kitaip į jas 
reaguoti, prie jų prisitaikyti, o kartu joms priešin-
tis. Zapkus pasakojo, kaip tam tikrus darbus sukūrė 
„korporacijoms“ ir kaip iš jų atsirado kiti, tarsi pasi-
priešinimas „korporatyviniam“ diktatui. 

Vaikščiodamas po Zapkaus retrospektyvinę paro-
dą, pradėjau galvoti, kad išgrynintose NDG erdvėse, 
muziejiniame kontekste jo kūrinių skambesys, ko 
gero, susidrumsčia, atsiranda dirbtinių gaidų. Ėmiau 
net svajoti, kad tokią retrospektyvą reikėtų surengti 
kokioje nors supermodernioje korporacijoje, eks-
ponuoti per kelis dangoraižio aukštus prabangiuose 
biuruose. Toks kontekstas atrakintų, išlaisvintų an-
tikorporacinio, antikarinio protesto patosą. Tai, kas 
NDG „baltame kube“ atrodo kaip dekoratyvumas, 
korporaciniame komerciniame kontekste dvelktų 
pasipriešinimu, nes taptų „užsimaskavusiu agentu“. 
Muziejinis kontekstas savaime malšina įvairias pro-
testo spalvas, o Zapkaus kūryba nuolatos turi būti 
„mūšio lauke“.

Kęstutis Zapkus. Kolizijos eiga. 1981. Drobė, aliejus, akrilas; 243,84 x 487,68				          Vidmanto Ilčiuko reprod.
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Vilniuje, Parodų rūmuose (dabar ŠMC), 1974-ųjų 
pavasarį buvo rengiama Respublikinė portreto 

paroda. Aš, ką tik baigęs Dailės institutą (dabar Vilniaus 
dailės akademija), nutariau dalyvauti. Tada dirbau dai-
lininku Filharmonijoje, turėjau dirtuvę, kur dariau mu-
zikinio repertuaro, koncertų reklamas, ten tapiau ir savo 
paveikslus, kūriau ekslibrisus. Sugalvojau nutapyti por-
tretinį triptiką, kurio herojai – mano artimieji iš Lepšių 
kaimo. Kartą paklausiau tėvą, koks menas jam patinka 
labiausiai. „Na, kad būtų kaip tikra“, – atsakė. Nutariau 
išpildyti tą pageidavimą. Išeities taškas – portretinė 
fotografija, kuri iki šiol man labai svarbi. Paveiksluose 
pavaizdavau mamą ir tetą, tėvą, kaimynus – brolius Pe-
trą ir Napalį. Visi atpažįstami, nedeformuoti, kaip tikri. 
Sovietmečiu realizmas buvo labai pageidautinas, netgi 
būtinas. Bet mano idėja buvo ne kam nors įtikti, o tik 
išreikšti padėką tėvams, kad išleido į mokslus, nes studi-
juodamas neturėjau galimybių pats užsidirbti, kiek gau-
davau iš tėvų, tiek turėjo užtekti. Aliejine technika nutapy-
tas triptikas buvo priimtas į parodą, gražiai eksponuotas, 
kritikos pagirtas. „Mano mama ir teta Elžbieta pavėsyje“ 
papuošė Kultūros barų žurnalo (1974, nr. 7) viršelį. „Petrą 
ir Napalį“ nupirko Dailės muziejus. Šis triptikas buvo „pa-
kviestas suvaidinti“ lietuvių filme „Sadūto tūto“ (1974). 

Šiuo metu dvi triptiko dalys kabo mano dirbtuvėje – 
mama su šluba kaimyne Elžbieta amžinai sėdi po obelim 
sode, tėvas sniego fone, apsivilkęs žieminiu paltu, kasdien 
žiūri į mane, tartum bijodamas pajudėti. Šio paveikslo 
originalas keletą metų „vaidino“ mano spektaklyje „Baltas 

Stasys Eidrigevičius

Tarp fotografijos ir metaforos, 
arba 1974–2014: Koks čia 
keturiasdešimtmetis?

briedis“ Varšuvos teatre Studio (1994–1997). Pamatę tuos 
portretus, daug kas stebisi ir klausia, ar aš juos nutapiau.

Taigi mano debiutas, galima sakyti, buvo sėkmingas. 
Fotorealizmas ėmė savaip vilioti. Tapyba, tiksli tarsi fo-
tografija, man, o gal ne tik man, buvo naujiena. Kas tada 
dėjosi pasaulio mene, nelabai žinojome, nes oficiali spau-
da apie tai neinformuodavo, o tie leidiniai, kurie atkeliau-
davo į Dailės instituto biblioteką, pateikdavo tik nuotru-
pas, susivokti, kokiomis kryptimis menas juda anapus 
geležinės uždangos, negalėjome. Tuo metu aistringai 
fotografavau kaimo žmones, artimiausią savo aplinką, 
dariau tėvų, seserų, kaimynų fotoportretus. Jaučiau, kad 
tos nuotraukos jau yra savotiški paveikslai, čia svarbi ir 
kompozicija, ir šviesa, ir veido išraiška, nuotaika, jude-
siai... Remdamasis fotografijomis, nutapiau dar keletą 
paveikslų – „Tėvas žydinčiame sode“, „Robertėlis kieme“. 
Didesnio formato „Atsisveikinimui“ parinkau nuotrau-
ką, darytą po diplominių darbų gynimo 1973 m. pava-
sarį. Gėlės, šypsenos. Mes, keturi diplomantai, – Daina 
Murauskaitė, Esmeralda Stankevičiūtė, Vytas Žilius ir aš 
su diplominių darbų vadovais – Jonu Švažu ir Brone Ja-
cevičiūte. Paveikslo viršutinėje dalyje visus pavaizdavau 
kaip tikrus, o apačioje šėlsta spalvinė laisvė, tartum sto-
vėtume ant paletės. „Atsisveikinimas“ yra Lietuvos dai-
lės muziejaus rinkiniuose. 

Jono Švažo taiklios pastabos man iki šiol skamba ausy-
se kaip tam tikras kelrodis. Mus, studentus, jis kviesdavo į 
savo dirbtuvę, vesdavosi į Kompozitorių namus, kad turė-
tume supratimą apie šiuolaikinę muziką. Bronė Jacevičiū-
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tė buvo mažakalbė, keistai baikšti. Diplominiam darbui tapiau 
du paveikslus, o ji perspėjo: „Jei vienu šūviu norėsi nušauti du 
kiškius, gali nepataikyti nė į vieną.“ Sukandęs dantis, abu „kiš-
kius“ nutapiau laiku, diplominių darbų gynimo komisija jokių 
priekaištų neturėjo, įvertino labai gerai. Atrodė, kūrybos kelias 
jau beveik surastas, tapyk laimingus, besišypsančius veidus ir 
viskas bus gerai. 

Bet staiga mane pašaukė į privalomąją tarnybą sovietų ar-
mijoje, ir sėkmės siūlas nutrūko. Buvau uždarytas už aukštos 
tvoros. Apėmė neviltis. Į ginklus net žiūrėti buvo sunku. Lai-
mei, automato beveik niekada rankose nelaikiau. Sužinoję, kad 
esu dailininkas, davė kitokio darbo – visus metus plačia plaka-
tine plunksna rašiau, rašiau be galo ilgus ideologinius sakinius 
rusų kalba, nesistengdamas net suvokti tų žodžių prasmės. Toje 
dirbtuvėje buvo ir aliejinių dažų. Kartą praplėšęs pagonus (ant-
pečius) radau drobės gabalėlių, ant kurių ėmiau tapyti aliejines 
miniatiūras (įdėtos į katalogą „Stasys 50“, leidykla IRSA, 1999). 
Mažame plotelyje bandžiau žaisti spalvomis, centre tapydavau 
veidą arba žmogelį. Kareiviai mėgo fotografuotis, patys ryškin-
davo juosteles, darydavo nuotraukas. Likdavo daug juodų foto-
popieriaus pakuočių. Pabandžiau ant jų tapyti guašu, akvarele. 
Efektas buvo toks netikėtas, kad pasakiau sau – tų mažyčių pa-
veiksliukų tapymas bus mano LAISVĖ nelaisvėje. Rašydamas 
beprasmiškus tekstus ant baltų kartoninių plokščių, po jomis 
slėpdavau mažuosius savo paveikslėlius. Juose buvo ir abstrak-
cija, ir siurrealizmas, ir absurdas – paukščiai besparniai, žvėre-
liai bekojai, katinėlis, kurį pervažiavo mašina, šulinio rentinys, 
sukantis kūną, medis pypkėje, durys miške ir t. t. Taigi 1975-ieji 
man svarbūs tuo, kad atradau tokį minčių reiškimo būdą. Mi-
niatiūras tempera tapiau iki 1980 m. Tai buvo atsisveikinimas 
su optimistiniu fotorealizmu, artėjant prie kažkokios mistikos, 
tamsos, nevilties, nerimo, dvejonių, paslapties. Toks plastinis 
mąstymas paženklino ir mano knygas vaikams – toje srityje 
tada tai buvo tikra naujiena. 

Baigdamas studijas, dažnai savęs klausdavau, kokiu kū-
rybos keliu turėčiau pasukti, kai gausiu diplomą? Minty-
se matydavau tokį paveikslą – laukas, miškas, prie miško 
namelis. Kas jame? Atsakymą pateikė pats gyvenimas – 
Vagos leidykla 1978 m. pasiūlė iliustruoti Vytautės Žilins-
kaitės knygą „Robotas ir peteliškė“. Kūriau tuos vaizdi-
nius, pasinėręs į savo pasaulį. Teko koreguoti gal tik dvi 
iliustracijas – leidykla paprašė, kad vaikų galvos vis dėlto 

Stasys Eidrigevičius. Bangalore. 2013. Mišri technika

Stasys Eidrigevičius. Bendraminčiai. 2013. Mišri technika
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nebūtų plikos, o rašytoja patarė sunkvežimio kėbulą, 
kuriame vežamas arklys, nupiešti ne iš pagalių, o pa-
daryti uždaras plokštumas. Kiek girdėjau, leidykloje 
vis dėlto vyko balsavimas, ar spausdinti tas ilius-
tracijas. Vieno balso persvara nuspręsta spausdinti. 
Iliustracijų originalai, nusiųsti į Bratislavos tarptau-
tinę iliustracijų bienalę, laimėjo medalį. 

Tai buvo laikotarpis, kai ėjau tarsi dviem keliais – ta-
piau tempera ir iliustravau knygas. Tiesa, viena ir kita 
buvo gana artima – paveikslėliuose laisvai skleidėsi mano 
vaizduotė, o iliustracijų vaizdai mezgė pašnekesius su 
pasakų tekstais. Tie pašnekesiai buvo ir laisvi, ir ne. Čia 
reikėjo galvoti ir apie abstraktų vaiką, ir apie suaugu-
sįjį – jie abu, skaitydami knygą, matys mano fantazijos 
vaisius. Kad skaitytojai neliktų abejingi, norėjau sukelti 
jiems emocijų audras. Galima sakyti, pavyko. Su knygų, 
kurias iliustravau, paveikslėliais, keliančiais džiaugsmą, 
juoką, nerimą, net baimę, sužadinančiais svajones, augo 

kelios skaitytojų kartos. Per parodų atidarymus arba šiaip 
kur nors sutikti žmonės kartais vis dar pasakoja, kokiais 
įspūdžiais praturtino jų vaikystę mano sukurti vaizdiniai. 
Net Lietuvos Prezidentė Dalia Grybauskaitė, kai 2009 m. 
kalbėjomės apie parodą „Tylos siena – Stasys. Sielvartai“ 
Varšuvoje, Sukilimo muziejuje, sakė užaugusi, skaityda-
ma mano iliustruotas knygas. Gaunu ir elektroninių laiš-
kų su padėkos žodžiais.

1975–1980 m. dažnai lankydavausi ir po kelis mė-
nesius praleisdavau Varšuvoje, ten prie mažo stalo 
mažais teptukais tapydavau mažo formato paveikslė-
lius. Varšuvos Galeria Krytykow nutarė surengti mano 
tapybos miniatiūrų parodą. Meno kritikės Wieslawa 
Wierzchowska ir Danuta Wröblewska parašė keletą žo-
džių pageltusio popieriaus lape, kuris atstojo katalogą: 
„21.11–27.11.1979 m. To ramaus, tylaus žmogaus savo-
tiškas būdas įsiklausyti į save yra labai lietuviškas. Gal 
iš ten ir gyvas jo susidomėjimas pasakomis. Kilni pasa-
kų metaforika daro poveikį metaforinei jo plastikai, kuri 
teka tarsi sraunus siurrealistinių sąvokų srautas. Tačiau 
tamsios, tylios guašinės miniatiūros skirtos ne vaikams. 
Jos tiems, kurie moka iššifruoti užmirštą simbolių kalbą... 
Savo kompozicijomis–ženklais dailininkas kuria pasaulį, 
iš pirmo žvilgsnio labai asmenišką, vis dėlto atidesni ty-
rinėjimai rodo, koks universalus yra jo imago mundi, ko-
kios gilios prasmės atskleidžiamos. Panašų įspūdį daro ir 
kito lietuvio – Čiurlionio – kūryba.“ 

Nedidelė galerijos salė miniatiūroms labai tiko. Eks-
ponavau jas paprastai, vieną šalia kitos – akių lygyje. 
Atsitiktinai užėjęs Vroclavo Nacionalinio muziejaus di-
rektorius Mariuszas Hermansdorferis, susižavėjęs tais 
darbeliais, net 14 jų nupirko muziejui. Po dešimties metų 
ten surengė mano parodą. Vėliau Katovicų nacionalinis 
muziejus, rengdamas išsamesnę miniatiūrų ekspoziciją, 
pasiskolino ir tą ciklą iš Vroclavo. Buvo išleistas katalo-
gas. Parašyti įžanginį tekstą paprašiau Piotro Nowickio, 
beje, šis meno teoretikas turėjo privačią galeriją, o soci-
alizmo laikais tai buvo retenybė. Nowickis tekste aprašė, 
kaip aš pirmą kartą užėjau į jo galeriją. Sakė nujautęs, 
kad esu dailininkas ir turbūt atnešiau kažką parodyti, to-
dėl mintyse svarstė, kaip manęs išvengti. Na, o aš, aišku, 
apžiūrėjęs galerijos ekspoziciją, silpna lenkų kalba prisi-

Stasys Eidrigevičius. Pjūklas. 2013. Mišri technika



Stasys Eidrigevičius. Kojytės. 1976. Tempera, guašas; 10,1x 7,3 

Stasys Eidrigevičius. Jautis.1976. Tempera, guašas; 11,1x10,1

Stasys Eidrigevičius. Katinėlis.1975. Tempera, guašas; 7,5x7,5 

Stasys Eidrigevičius. Lekiantis. 1975. Tempera, guašas; 10,5x 5,9



Stasys Eidrigevičius. Pypkė ir centimetras. 2013. 30x24 Kaip danguje taip ir ant žemės. 2013. Mišri technika; 30x 24

Stasys Eidrigevičius. Tėvo sodas dailės muziejuje. 2013. 30x 24 Gigantiškas paminklas Lepšių kaimui. 2013. 30x 24

Iš parodos „Pratęsti paveikslai“ galerijoje „Kunstkamera“
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stačiau, kas esąs. Galerijoje tuo metu daugiau lankytojų 
nebuvo, išsisukti Nowickis neturėjo kaip. Iš voko išė-
miau miniatiūras. Jis rašo iškart pajutęs, kad čia kažkas 
neįprasta, buvo tiesiog užkerėtas. O man pasakė: gerai, 
įrėminkite ir atneškite. Išėjau, bet grįžti neskubėjau. Pa-
sak Nowickio, jis kankinamai ilgai laukęs, ar sugrįšiu su 
įrėmintais darbeliais. Kai atnešiau, dalį ciklo iškart nusi-
pirko savo kolekcijai.

Lankydamasis pas Bronių Kutavičių, padovanojau 
jam tų miniatūrų katalogą. Kompozitorius kilęs nuo 
Panevėžio krašto kaip ir aš. Sužavėtas tų vaizdų, sukūrė 
muziką „8 Stasio miniatiūros“. Kartą klajodamas inter-
nete nuspaudžiau žodžius Centre Pompidou, į paieškų 
langelį pradėjau rašyti savo vardą, bet nebaigiau, nes 
tučtuojau iššoko ir vardas, ir pavardė, parašyti be klai-
dų. Nuspaudžiu kitą klavišą ir siurprizas: iššoka „Eroti-
kos“ išilginei fleitai, valtornai ir balsui (1997) – tai Ku-
tavičiaus muzika pagal mano piešinius ir poeziją.

Taigi tempera tapytos miniatiūros atvėrė man akis 
ir net kelius į kitas šalis tais uždarais laikais. Pavyz-
džiui, 1984 m. keliavau traukiniu į Vakarų Berlyną. 
Aišku, pirmiau teko sustoti Rytų Berlyne – patikrini-
mas buvo klaikus, su piktais šunimis. Kai įvažiavome 
į Vakarų pusę, atrodė, kad net medžiai ten kitos spal-
vos. Lothar Sperlich galerijos savininkas mane apgy-
vendino netoliese. Ilgai būti vien turistas negalėjau. 
Nusipirkau pastelių, popieriaus. Pradėjęs jomis liesti 
lapo paviršių, pajutau kažką nepaprasto – tai naujas 
būdas išreikšti fantazijai. Ranka juto, kad šia technika 
kliausiuosi ilgus metus. Tąsyk sukurtas „Paukščių“ ci-
klas iškeliavo į parodą Čikagoje, San Xevier galerijoje.

Būdamas Berlyne, gavau žinią, kad žuvo tėvas. Ryte su 
dviračiu vežė bidonėlį pieno į supirkimo punktą prie Pa-
nevėžio, plačiame kelyje mašina jį užkabino, partrenkė. 
Ligoninėje tėvas mirė. Gulėjo karste tarp gėlių ir žvakių, 
kaimo giedotojų išlydimas į amžinąją šviesą. Tai atsiti-
ko 1985-aisiais. Kodėl? – svarsčiau prislėgtas, o prieš 
akis pienas maišėsi su krauju… Buvau iliustravęs kny-
gą „Sesuo Elenytė ir devyni broliai“. Ten teka pieno ir 
kraujo upė. Dabar ji tekėjo Panevėžio plentu…

Anuomet man atrodė, kad kūrybos prasmę lemia 
tai, ar dailininkas atranda savo konkrečią idėją, unika-

Stasys Eidrigevičius. Du ąsotėliai. 2013. Mišri technika

lią jos išraišką – mažą stebuklą, apie kurį iki tol niekas 
negirdėjo. Tais laikais knygynuose už keliolika kapeikų 
pardavinėjo Vincento van Gogho reprodukcijas, išleis-
tas Maskvoje. Jas pirkau, bet vis spėliojau, kodėl rusai 
taip propaguoja būtent jį? Gal todėl, kad tai realistinis 
menas? Kodėl jis toks populiarus? Tuose paveiksluose 
neįžvelgsi jokios fantazijos, tik realizmą, kuris iš tikrų-
jų labai stiprus. Metams bėgant, pamačiau jo originalus, 
skaičiau laiškus broliui, jaučiau, koks begalinis šio dai-
lininko atsidavimas menui. O gal fantazijos suvokimo 
plotmė turėtų būti kitokia? Gal van Gogho vaizduotė ir 
yra spalvų audra, teptuko judėjimas, liguistas susisaisty-
mas su paveikslu, su dažų palete, su... 

Menininko asmenybė sulipdyta iš tokių dalykų, ku-
riuos turi tik jis. Tai nepakartojama. O ar būsi įvertin-
tas ir kada tai atsitiks – gyvam esant, ar po mirties, yra 
laimės, gal net atsitiktinumo dalykas. Mano fantazija 
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atsivėrė ir išsiliejo miniatiūrose. Kiekvienoje iš jų – vis 
kitokia istorija, dėmesys sutelktas į centrą, kur dedasi 
kažkas itin svarbaus. 

Vilniuje išleistame albume „Stasys“ (LDS leidykla art-
seria, 2011) įdėtos keturios miniatiūros, viena iš jų – „Jis 
ir ji“ (10 x 9), nutapyta 1975 m. Dabar ją pavadinčiau 
„Du ąsotėliai“, nes čia pagrindinė intriga – ąsočių žais-
mas. Iš didelio ąsočio, kurį rankose laiko klūpantis vy-
ras, liejasi kelias, juo ateina maža moterėlė, nešina savo 
ąsočiu. Kas jame? Naujas kelias ar staigmena? Šito nie-
kada nesužinosime, paveikslo scena sustingusi tuo mo-
mentu, kai moterėlė dar nepriėjusi kelio galo. Ar galėtų 
šis siužetas tapti filmu? Manyčiau, taip. Tą patį motyvą 
pakartojau grafikos darbe – „Ex libris. Algirdas ir Bi-
rutė Steponavičiai“. Būdamas studentas, dažnai aplan-
kydavau šią dailininkų šeimą. Algirdas, tikras filosofas, 
kalbėdavo neskubėdamas, ramiai, mintys buvo gilios, 
įdomios. Visas dėmesys svečiui. Jaučiau, kad tarp Bi-
rutės ir Algirdo yra nepaprastai harmoningas ryšys, 
jiedu papildo vienas kitą. Rodydavo man naujus meno 
albumus, klausydavomės plokštelių muzikos… Grįžda-
mas iš jų, jausdavausi lyg eičiau po mišių iš bažnyčios. 
Steponavičius parašė man rekomendaciją, kai stojau į 
Dailininkų sąjungą. Kitos rekomendacijos autorius – 
Rimtautas Gibavičius. Abi parašytos ranka, turiu jas 
iki šiol. Rimtautas dėstė grafiką Dailės institute. Buvo 
reiklus, kiekviena jo pastaba turininga, įvertindavo 
trumpai drūtai. Kai apsigyvenau Varšuvoje, Rimtautas 
rūpinosi mano iliustracijų, knygų likimu. Ankstyva jo 
mirtis buvo man didelis smūgis… 

Kita miniatiūra „Ratas“ (13 x 9). Reprodukcija knygoje 
padidinta iki 17 cm aukščio, tarsi jau ir ne miniatiūra, bet 
gal ne tai esmė. Pačiame centre – mėsos malimo mašinė-
lė, į kurią krinta seni paukščiai, o pro mažas skylutes iš-
skrenda maži paukščiukai ir kyla į viršų ratu, čiulbėdami, 
kad džiaugtųsi skrydžiu, kol pasens ir ims kristi į tamsią 
mėsmalės duobę, o tada šviesą išvys jų palikuonys. Meta-
fora amžina, aktuali. Ant metalinio mašinėlės šono maty-
ti žodis Siulka – tartum firmos pavadinimas. Taip mane 
ir vadino daugybę metų – Siulka. Šį motyvą pakartojau 
grafikos darbe – „Vytolio Vengrio ex libris“. Šis miniatiū-
rinės grafikos kolekcionierius gyveno Vašingtone. 

Knygoje „Stasys – 60“ (leidykla ABE) įdėta ke-
liolika miniatiūrų. Viena iš jų – „Kojytės“ (1976, 
10,1 x 7,3). Eina žmogelis, pasiremdamas invalido 
ramentais, jo kojos tartum išnykusios, tik ramentai 
remiasi į žemę. Neseniai mačiau filmą apie šiurpią 
Irako kasdienybę – žmonės, užminuotuose laukuose 
netekę kojų, svajoja gauti protezus ar bent ramentus. 
Pagalvojau, kad ši mano miniatiūra galėtų būti to filmo 
plakatas... O štai „Šaknys“ (1977, 11,6 x 9,5) – priešais 
vos matomą žmogelį, stovintį tamsiame fone, viena di-
delė saga, iš kurios keturių skylučių veržiasi stori siūlai 
ir palto skverne ieško vietos sagoms. Absurdas? Juodas 
humoras? Ši miniatiūra irgi galėtų virsti plakatu. 

Beje, 1978 m. buvo išleistas plakatas, kurio pagrindu 
tapo būtent miniatiūra. Jame – medis, žali lapai pinasi į 
kasą, virsta kamienu ir šaknimis. Jokio užrašo. Žiūrovai 
paliekami vieni medituoti metaforos glėbyje... 

…2014 m. sausio 16-oji netikėtai lietinga, o aš be 
skėčio. Esu pakviestas į parodos, kurioje pristatomi 
šeši dailininkai, atidarymą. Pagrindinėje salėje – di-
deli fotorealistiniai paveikslai. Figūra su klouno kau-
ke žiemą vandenyje mirko skudurą, „procesą“ stebi 
varnos iškamša. Kituose paveiksluose ta pati kaukėta 
figūra atlieka kažkokius nelogiškus veiksmus. Greti-
moje salėje – įvairių formatų fotografijos, daugiausia 
kompiuteriniai atspaudai. Matyti apleistas namas, 
ant rogių vežamas sumedžiotas briedis, pirtis... Rea-
lizmas? Taip, bet kažkoks negyvas. Žvilgteriu į vieną 
kitą darbą ir einu toliau. Pasiėmęs vyno taurę, dai-
rausi, apžiūrinėju publiką – kieno kokia išvaizda, ap-
ranga, koks amžius, makiažas… Stebiu, kaip jie stebi 
paveikslus, aptarinėja kainas… Tyliai svarstau: tas 
minties ieškojimas, tos metaforos – gal jau atgyvenęs 
dalykas? Jei manęs nebūtų paėmę į sovietų kariuome-
nę, gal dabar tapyčiau panašiai – dauginčiau komiškai 
absurdišką fotorealizmą?.. Šypsodamasis prieina gale-
rijos direktorius, apsimovęs odinėmis kelnėmis su ru-
dais ir baltais šeriais. Sakau: „Įdomias kelnes dėvite.“ 
Direktorius patenkintas išduoda paslaptį, kad tai tikra 
karvės oda. Norėjau paklausti, ar ne per šilta su jomis, 
nes daugiau kalbėtis nebuvo apie ką, bet direktorius, 
laimė, nuskubėjo pasisveikinti su kitais svečiais…
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Šiuolaikinė vertimo teorija traktuoja vertimą kaip 
tarpsisteminę ir tarpkultūrinę komunikaciją, ap-

imančią kalbinius ir nekalbinius originalo ir vertimo 
kontekstus, o tekstą – kaip sudėtingą semantinę visumą, 
kur po žodiniu apvalkalu glūdi gilioji semantinė struk-
tūra. Žodžiais išreikšta teksto reikšmė gali nesutapti su 
mentaline teksto reikšme, su tomis asociacijomis, kurias 
implikuoja reikšmės. Tai lemia teksto, ypač grožinio, 
interpretacijų įvairovę ir sudėtingumą. Tikimasi, kad 
tekstą interpretuojantis vertėjas, kuris perkelia kūrinį į 
kitą komunikacinę aplinką, turės panašią kognityvinę, 
dvasinę patirtį kaip ir teksto autorius, gebės adekvačiai 
suprasti teksto reikšmę, nes yra įgijęs teksto suvokimo 
kompetenciją. „Tekstą kaip visumą, unikalią visumą, 
būtų galima palyginti su objektu, kurį galima apžiūrėti 
iš įvairių pusių, bet neįmanoma iškart aprėpti viso. Taigi 
visumą rekonstruojame panašiai, kaip suvokiame objek-
tą – pasirinkdami vienokią ar kitokią perspektyvą. Visada 
egzistuoja kelios skirtingos galimybės tą patį sakinį susieti 
su vienu ar kitu sakiniu, laikomu teksto atrama. Skaitymo 
aktas implikuoja specifinį vienpusiškumą. Būtent dėl tokio 
vienpusiškumo interpretacija yra spėjamojo pobūdžio.“ 
(Ricœur, 2000, p. 91) Interpretatoriui itin svarbios tam-
pa potencialiosios reikšmės, įvairiai aktualizuotos tekste 
ir padedančios išreikšti semantinį kūrinio daugiasluoks-
niškumą. Vienos iš tokių yra kultūrinės teksto reikšmės, 
atskleidžiančios kūrinio kultūrinį klodą, kultūrinę pa-
saulėjautą. Aptariant kultūros atspindžius tekste, kyla 
klausimas, kas sudaro kultūrines reikšmes, ar lengva 
vertėjams, kurie yra originalo skaitytojai ir kartu versti-
nio teksto kūrėjai, jas atpažinti.

Aurelija LEONAVIČIENĖ

Suprasti ir prisijaukinti 
kultūrines teksto reikšmes

Laikantis tradicinio požiūrio, galima teigti, kad kul-
tūrinės tekstų, ypač grožinių, reikšmės susijusios su tam 
tikro krašto kultūriniu patyrimu, tautos istorine praeiti-
mi, pasaulėžiūra ir pasaulėjauta, nes dabarties diskursai 
aktualizuoja būtent tai. Tačiau ne viską reikėtų tapatinti 
su tradicine tautine tematika ir problematika, nes dau-
gelis šiuolaikinių kūrinių peržengia nacionalumo ribas 
ir gilinasi į globalesnius, universalesnius dalykus. Vis 
dėlto netgi tada kalbos priemonės, nutylėjimai, jų tarpu-
savio dermė eksplikuoja ir implikuoja kultūrines reikš-
mes. Dar tik užsimezgus vertimo mokslui, apie tai rašė 
ispanų filosofas José Ortega y Gassetas: „Kiekviena kalba 
yra skirtinga ištarų ir tylos lygtis. Kiekviena tauta nutyli 
vienus dalykus, kad galėtų išsakyti kitus. Kitaip viską pa-
sakyti yra neįmanoma. Štai kodėl versti yra nepaprastai 
sunku: vertimo kalba mėginame išsakyti tai, ką originalo 
kalba linksta nutylėti.“ (2012: 115–116). Nutylėtos arba 
išsakytos kultūrinės reikšmės prisipildo emocinių ir in-
telektinių konotacijų, asocijuojasi su įvairiais kontekstais. 
Tiesa, visuomenės nariams, priklausantiems tam tikrai 
kultūrai ir nuolat jos veikiamiems, kultūrinės reikšmės 
atrodo savaime suprantamas dalykas, neretai dauguma 
jų net nepastebi. Todėl, anot Javiero Franco Aixelos, kul-
tūrinės teksto reikšmės pačios savaime tarsi nė neegzis-
tuoja, jos atsiranda, kai tam tikra originalo tekste esanti 
ir į kitą kalbą verčiama reikšmė ima vertėjams kelti pro-
blemas – sunku rasti tinkamą ekvivalentą arba prasmė 
suvokiama pernelyg skirtingai (1996: 57).

Kultūrinę reikšmę galima traktuoti kaip dinamišką 
kategoriją, kurią įprasmina konkretūs visuomenės rai-
dos tarpsniai, suteikdami įvairius reikšmės atspalvius. 
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Būdama socialiai determinuota ir atspindėdama tam 
tikras vertybes, sociokultūrinė reikšmė kyla iš buvusių 
ir esamų visuomenės gyvenimo kontekstų. Šios reikš-
mės modifikuoja semantinę teksto visumą, keldamos 
nemažai klausimų vertėjams, todėl per visą vertimo 
teorinės paradigmos raidą lingvistinės ir nelingvistinės 
vertimo teorijos mėgino apibrėžti, kaip vyksta kultūrinė 
transpozicija. Štai, tarkime, vertimo mokslo pradininkas 
Eugene’as Nida teigė, kad žodžių, atskirtų nuo vietinės 
kultūros reiškinių, kuriuos jie simbolizuoja, neįmano-
ma tinkamai suprasti (1945: 207). Šią Nidos mintį to-
liau plėtojo semantinių vertimo teorijų kūrėjai, pavyz-
džiui, prancūzų lingvistinės vertimo krypties atstovas 
George’as Mouninas. Vertimą jis laikė lingvistiniu ir kul-
tūriniu veiksmu, o kultūrą ir kultūrinę reikšmę suprato 
labai plačiai. Kultūra, pasak teoretiko, apima tam tikros 
šalies institucinę ir kitokią veiklą (technologijas, socialinį 
gyvenimą, švietimo sistemą, teisę, religiją, moralę, meni-
nę veiklą ir kt.) (1963: 233–234). Norint versti iš užsie-
nio kalbos, reikia įvykdyti dvi būtinas sąlygas: studijuoti 
užsienio kalbą ir sistemiškai tyrinėti ta kalba kalbančios 
bendruomenės etnografiją – kultūrą. Pažeidus bent vie-
ną sąlygą, vertimas nebus adekvatus (1963: 236). 

Kultūros svarbą vertimui akcentavo ir Vokietijos lin-
gvistinės krypties vertimo teoretikas Werneris Kolleris. 
Jis rašė, kad bendraudami, kalbėdamiesi aptariame ti-
krovę, tad ilgainiui susiformuoja tikrovės interpretacijos, 
kurias atspindi kalba (1992: 162). Kiekvienas tekstas yra 
glaudžiai susijęs su tam tikru komunikaciniu konteks-
tu – kultūra, į kurią vertėjui nevalia nekreipti dėmesio. 
Kaip išreikšti kultūriškai įprasmintą turinį, svarstė ir ko-
munikacinės vertimo teorijos atstovai Otto Kade ir Pete-
ris Newmarkas. Jie atsisakė grynai semantinio požiūrio 
į teksto vertimą, svarbiausiu tikslu laikė veiksmingą ko-
munikaciją, leidžiančią koreguoti teksto reikšmes. Pasak 
Newmarko, versdamas didesnės meninės vertės literatū-
ros kūrinį, vertėjas ne tik gali, bet kartais ir privalo de-
rinti kelias vertimo teorijas (pavyzdžiui, semantinę ir ko-
munikacinę), kad pasirinktų tas reikšmes, kurias svarbu 
perteikti: lingvistinę, referencinę, intencinę, subjektyvią-
ją, kultūrinę, konotacinę ar kurią nors kitą (Newmark, 
1982, 23–24). Teoretikas apibrėžia kultūrą kaip tam ti-

krą gyvenimo būdą ir jo apraiškas, būdingas visuome-
nei, vartojančiai konkrečią kalbą kaip raiškos priemonę. 
Ja įprasminamos kultūrinės reikšmės, turinčios vietinį 
atspalvį, vadinamieji „kultūriniai žodžiai“ (1988: 82, 94–
95). Ši sąvoka apima ekologijos, materialinės kultūros 
atspindžius (maistą, drabužius, namus, transportą ir kt.), 
socialinės kultūros specifiką (darbą, laisvalaikį), papro-
čius ir įpročius, politiką, religiją, administracinę, meninę 
ir kitokią veiklą, gestų reikšmes ir kt. 

Vertimo teoretikė Mona Baker visa tai vadina „kul-
tūriniais ypatumais“, iš kurių daugiausia dėmesio skiria 
papročiams, kolokacijoms, idiomoms, nusistovėjusiems 
posakiams, skirtingiems diskurso kūrimo tipams, laiko 
organizavimui ir kreipiniams (1992: 21, 63–243). Išvar-
dytos kultūrinių reikšmių apraiškos lemia, kad vertimas 
traktuojamas kaip tarpkultūrinis perkėlimo veiksmas. 
Apie tai išsamiai rašė vertimo funkcinio lygiavertišku-
mo arba tikslo teorijos (skopos theory) kūrėjas Hansas 
Josefas Vermeeris, akcentavęs, kad originalo tekstas iš 
savo kultūrinės terpės yra perkeliamas į vertimo kalbos 
kultūrinę aplinką ir joje įtvirtinamas (1986: 34). Steng-
damasis suprasti ir interpretuoti kultūrines reikšmes, 
vertėjas susiduria su įvairiais sunkumais, nes tam tikros 
sąvokos, daiktai, nusakantys kultūros ypatumus, kartais 
neturi adekvačių atitikmenų kitoje kultūroje. Interpre-
tacinės vertimo teorijos kūrėja Marianne Lederer teigia, 
kad originalo tekste minimi aprangos, valgymo įpročiai, 
religiniai veiksmai, papročiai gali būti visiškai nesupran-
tami skaitytojams, kurie priklauso kitai kultūrai. Šiuo 
atveju vertėjui turėtų rūpėti ne tik kokiais žodžiais visa 
tai įvardyti, bet ir kaip geriausia atskleisti aprašomąjį pa-
saulį (1994: 122). Kaip pasiekti, kad vertimo tekstas, tarsi 
audžiamas naujas meninis audinys, netaptų panašus į iš-
virkščiąją flamandų kilimo pusę? Kaip išspręsti reikšmių 
ir prasmių lygtis, kad nebūtų pakartota skaudi vertimų la 
belle infidèle patirtis, kaip atsitiko prancūzams klasiciz-
mo laikais, ir netaptų vėl aktualūs Miguelio de Cervan-
teso „Don Kichote“ pasakyti žodžiai: „Bet, šiaip ar taip, 
esu tos nuomonės, kad vertimas iš vienos kalbos į kitą, jei-
gu tai ne vertimas iš graikų arba lotynų kalbų, visų kalbų 
karalienių, – tai nelyginant flamandų kilimo išvirkščioji 
pusė: figūros, kas be ko, matyti, tačiau gausybė gijų gožia 
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jų apribus, nebėra nei ryškumo, nei tų spalvų, kuriomis gė-
rimės žiūrėdami iš gerosios pusės; be to, verčiant iš lengvų 
kalbų, neprireikia nei išmonės, nei žodingumo, kaip nepri-
reikia to nei perrašinėtojui, nei nurašinėtojui. Aš anaiptol 
nesakau, jog manytis vertimu nepagirtina: esti amatų kur 
kas menkesnių, ir vis dėlto mes jais nesibodime, nors jie ir 
duoda mažiau naudos“ (1995: 429–430).

Kaip minėta, kultūrinės reikšmės kyla iš įvairių vi-
suomenės veiklos sričių. Jos atspindi vertybes, normas, 
realybės kategorizavimą, pasaulio vaizdą ir turi daug 
kalbinių pavidalų, kurie įvairiais „raštais“ įpinami į gro-
žinio teksto audinį. Kartais šias reikšmes atskleidžia ats-
kiri žodžiai (beekvivalentė leksika, įvardijanti kultūrines 
realijas, ir kt.), žodžių vediniai (pavyzdžiui, deminutyvai, 
įprasminantys sociokultūrinį, tarpasmeninį subjektyvųjį 
turinį ar perteikiantys tekstų lyrizmą, emocinį persona-
žų santykį su pasauliu ar kt.), pastovieji žodžių junginiai 
(tarkime, frazeologizmai, atspindintys tautos „charakterį 
ir fizionomiją“, kaip rašė Juozas Pikčilingis (1975: 363)), 
intertekstiniai vienetai, atveriantys sociokultūrinius kon-
tekstus ir jų reikšmes, ar netgi visas tekstas, semantinė jo 
visuma, kelianti sociokultūrines asociacijas su išsakyto-
mis ir nutylėtomis reikšmėmis. Dažniau tekste pasitai-
kančios kurios nors rūšies kultūrinės reikšmės tampa di-
ferenciniu požymiu, padedančiu kurti kūrinio nuotaiką, 
dvasią ir kultūrinį unikalumą. Kultūriškai įprasminami 
ne tik žodžiai, posakiai, bet ir metaforos, kurios, į kitą 
kalbą perkeltos kaip tiesioginis vertinys, neretai praran-
da emocines ir intelektines konotacijas, tampa nebesu-
prantamos. Ištisą kultūrinių reikšmių spektrą atskleidžia 
naujai aktualizuoti intertekstiškai įprasminti mitai, aliu-
zijos į kitus kultūriškai reikšmingus folklorinius nara-
tyvus. Šios aktualizuotos formos gali įkūnyti tam tikrus 
etinius, moralinius principus, sąveikos su gamta ir visata 
pajautą. Algirdas Julius Greimas teigė: „Kiekvienas mitas 
gali būti skaitomas dviem būdais: horizontaliai skaitant, 
jis atrodo kaip visiškai aiški, bet jokios prasmės neturinti 
pasaka; vertikaliai skaitant – t. y. pastebint, kad kai kurie 
semantiniai pasakojimo bruožai, nors ir skirtingomis fi-
gūromis išreikšti, nuolat kartojasi ir organizuojasi į tam 
tikras reikšmės struktūras – mitas yra nebeaiškus, sunkiai 
iššifruojamas, bet prasmingas tekstas“ (1990: 11). 

Aliuzijos į mitą ar kokį nors kitą kultūriškai prasmin-
gą tekstą vertėjui meta iššūkį – tai „kultūrinis kliuvinys“, 
kuriam suprasti reikia kultūrinės informacijos. Pateiksiu 
du lietuvių literatūros pavyzdžius. Pirmas: „Seklyčia tapo 
užrakinta ir kaipo šventovė, žalčių prileista, buvo saugoja-
ma ir niekas neįleidžiamas“ (J. Savickis 1997: 42). Antras: 
„Tai atsitiko seniai, labai seniai, turbūt dar tais laikais, kai 
pakelėse budėdavo gyvi akmenys, prie kurių samanotų krū-
tinių, šilumos ieškodamos, glausdavosi pamočių iš namų 
išvarytos ir rudens darganų skaudžiai nuplaktos našlaitės 
Sigutės“ (A. Biliūnas 1970: 7). Ar gimtakalbiams prancū-
zams, anglams, japonams, verčiantiems lietuvių literatūrą, 
bus aišku, kodėl šventovė yra prileista žalčių arba kodėl 
rašoma apie Sigutes, išvarytas iš namų? Vertėjai svarstys, 
ar visa tai – tik autoriaus išmonė, ar kultūriškai įprasminta 
teksto reikšmė. Kur kas lengviau jie atpažins tarptautines, 
grožiniuose tekstuose dažnai pasitaikančias kultūrines 
reikšmes, pavyzdžiui, aliuzijas į daugeliui kultūrų žino-
mus pasakų ar literatūros kūrinių personažus: „Aš ėmiau 
sirgti batų liga, kai pagalvodavau, kur tie mistiški batai. 
Kaip detektyvas koks. Pelenę reikia surasti“ (Savickis 2006: 
60) arba „Šių namų šeimininkė – įsikūnijęs kunigaikštis 
Drakula. Dabar jis žiūri televizorių, tačiau naktį, brangieji, 
naktį...“ (Ivanauskaitė 2003: 168). 

Norint suprasti bendratautines ir nacionalines kul-
tūrines reikšmes, iššifruoti subtiliausius semantinius jų 
kodus, reikia profesionaliai studijuoti vertimą, pažinti 
kultūrinį verčiamų tekstų foną, turėti teksto ir inter-
tekstinę kompetenciją. Antraip gali atsitikti tai, ką iš 
anksto numatė studijos apie intertekstualumą autorė 
Irina Melnikova, knygos pradžioje pacitavusi Georgo 
Christopho Lichtenbergo žodžius: „Knyga – tai veidro-
dis: jei į ją žvilgtels beždžionė, vargu ar iš jos pažvelgs 
apaštalas...“ (Melnikova 2003: 5). Verčiant grožinį teks-
tą, vertėjo užduotis – ne nuo žodžio krypti sakinio, 
teksto ar kultūrinės tikrovės link, bet atvirkščiai: „pri-
sipildydamas neaprėpiamų konkrečios kultūros idėjų, 
interpretacijų, vertėjas nuo teksto leidžiasi prie sakinio 
ir žodžio“ (Ricœur, 2010: 41). Ši metodologinė kultū-
rinių reikšmių perteikimo nuostata leidžia vertėjui 
taikyti dedukcinį teksto analizės metodą, interpretuoti 
ir vertinti kultūrines reikšmes visos semantinės, komu-



38 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  4

nikacinės ir pragmatinės teksto visumos požiūriu, o 
tik vėliau svarstyti, kokia verbaline kitos kalbos raiška 
perteikti prasminius teksto ryšius, kultūrines reikšmes. 
Teksto reikšmių perteikimo būtinybė verčia vertėją eiti 
„iš viršaus į apačią, nuo bendrosios nuojautos, paremtos 
skirtumu to, kas „išskleidžiama, išvyniojama“, pereinant 
per kūrinius […] ir leidžiantis prie žodžių“ (Ricœur, 
2010: 47). Interpretuojant ir verčiant kultūrines reikš-
mes, „visumą reikia suprasti remiantis paskirybe, o pa-
skirybę – visuma. […] dalys, kurias apibrėžia visuma, 
savo ruožtu apibrėžia šią visumą“ (Gadamer, 1999: 27).

Šių dienų vertėjas laikomas aktyviu kūrėju arba, kaip 
pasakytų Umberto Eco, vertėjas yra derybininkas, privers-
tas nuolatos derėtis su autoriumi, skaitytoju, leidėju, su 
originalo tekstu, pagaliau derėtis su savimi, kokias reikš-
mes perteikti, o kokių atsisakyti (2003: 83). Nagrinėdamas 
tokius derybų klausimus, vertėjas sprendžia, koks kultū-
rinis originalo perkėlimas į gimtąją kultūrą būtų tinka-
miausias. Kiekviena kultūra taiko skirtingą vertimo, taigi 
ir kultūrinių reikšmių perteikimo, praktiką. Kiekybiškai 
dažnesni vertimai leidžia rastis vienos ar kitos kultūros 
reikšmių vertimo tradicijai, kuri nustato tam tikrą nor-
mą. Ši norma nėra kodifikuota, griežtai reguliuojama, 
ji prilygsta nerašytoms taisyklėms ir kyla iš konkrečios 
kultūrinės bendruomenės lūkesčių apibrėžtu laikotar-
piu, iš supratimo apie tai, kas yra priimtina ir kaip derėtų 
perteikti nežinomas kultūrines reikšmes. Versdamas ki-
tos kultūros tekstą, vertėjas ieško būdų, kaip supažindinti 
vertimo skaitytojus su svetima kultūra, kaip plėsti kultū-
rinį jų akiratį, kaip įveikti gimtosios kalbos ir kultūrinio 
žinojimo ribas, kad priartėtume prie naujų kultūrinių 
reikšmių, priimdami naujus kultūrinius iššūkius. 

Nesvarbu, kokiais metodologiniais keliais vaikšto šiuo-
laikinis vertėjas, kaip puikiai yra įvaldęs profesinį vertimo 
derybų meną, vis tiek jis priverstas nuolatos klaidžioti, 
nuo to, kas sava, artėdamas prie to, kas svetima, ir atvirkš-
čiai. Ricœuro žodžiais tariant, tai „malonumas svetimšalio 
kalbą priimti pas save – savo namuose“ (2010: 15). Priim-
damas ją, su ja bendraudamas, vertėjas užmezga ir plėtoja 
kultūrų dialogą, tiesia tiltus tarp skirtingų pasaulių ir kul-
tūriškai juos suartina. Tai, kas skaitytojams atrodė sveti-
ma, per vertimus pamažu tampa sava.
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Senos kultūringos tautos turi literatūros kūrinius, 
tapusius mitu, jų kultūros simboliu, o dažnai ir 

pagrindiniu impulsu gentims ar liaudžiai tapti tauta. 
Rusams tai gal Puškinas arba Tolstojaus „Karas ir tai-
ka“; vokiečiams Goethe, Schilleris, gal ir Hermannas 
Hesse; lenkams, be abejo, Sienkiewicziaus „Tvanas“ ir 
vėlyvasis Adomas Mickevičius (lenkai apskritai yra li-
teratūros sukurta tauta)…

Koks kūrinys mums, lietuviams, atskleidė giliausias 
tautos paslaptis, kieno talentinga plunksna ją pažadi-
no? Be abejo, tai padarė Maironis. Ne, ne Donelaitis, 
nepaisant nuoširdžiausios pagarbos jam, ir ne Myko-
laitis-Putinas. Lietuvių tautos prisikėlimą iš istorijos 
kapo išpranašavo Maironis.

Tačiau vaidila Maironis yra tik Lietuvos, kaip for-
mų pasaulio dalyvės, dainius. O kas meno kalba ap-
rašė vydijos Lietuvą, kam pavyko padaryti, atrodytų, 
neįmanomą dalyką, – aprašyti esmę ir pasiekti, kad 
tasai aprašymas netaptų esõs mirtimi? Laimei, toks 
talentas atsirado. Tai Vaižgantas, papasakojęs kuklią, 
paprastą istoriją apie atokaus kaimo keistuolį Myko-
liuką ir jo mylimąją Severiutę. 

Ką mes žinome apie šiuos du personažus? Ar 
apskritai esame skaitę „Dėdes ir dėdienes“, gal tik 
probėgom, tik vadovėlių ištraukas, kurias jau spėjo-
me pamiršti? Sovietmečiu į juos buvo įdėta ištrau-
ka apie Mykoliuką-Dzidorių, ariantį su jaučiais. Ji 
pirštu prikišamai rodė, kaip išnaudojami valstiečiai 
sunkiais baudžiavos laikais, kurie, laimei, nebegrįš. 

Algirdas Patackas

Apie Mykoliuką ir Severiutę, 
arba Kas ten, vydijoje, giliai glūdi...

Ir viskas – nė žodžio apie žmogiškąsias dramas, vy-
kusias po šiaudine pastoge. Tik tiek daugelis iš mūsų, 
vyresniųjų, prisimename apie šį Vaižganto šedevrą, 
parašytą itin sodria, gyvastinga kalba, kuri vadovė-
liuose, deja, „sunorminta“, nusunkta. Ne ką geriau 
ir šiais laikais – XI klasės vadovėlio aštuoniuose 
puslapiuose pateikiamos tokios užduotys: apibūdin-
kite Mykoliuko socialinę padėtį; nurodykite, kokiu 
žodžiu pradedama grybų tema; miškas – žmogui 
pavojinga, grėsminga (???) erdvė. Ir tik pačiam gale 
klausiama: kodėl Severiutė pasirinko ne Mykoliuką, 
bet Geišę? Analizę „užviršuoja“ išvada – apysakoje 
gėris visiškai pasyvus.

Matyt, šia „genialia“ išvada vadovavosi ir sovie-
tmečiu šio kūrinio motyvais pastatyto filmo autoriai. 
Šios kaip reta nevykusios kino juostos koncepciją at-
spindi pavadinimas „Tas prakeiktas nuolankumas“, o 
kiekvienam komunizmo statytojui su „liaudies masių 
nuolankumu“, be abejo, privalu kovoti. Pagrindinis 
herojus Mykoliukas kenčia nuo priespaudos ir sun-
kaus darbo, daugiau nepatirdamas nieko.

*
Каs iš tikrųjų yra Mykoliukas? Kaimo keistuolis, į kurį 
aplinkiniai žiūri su nepikta pašaipa. Liko nevedęs, 
glaudžiasi prie brolio šeimos, kuri jį išnaudoja – My-
koliuk šen, Mykoliuk ten... Turi pasidirbdinęs smui-
kelę, atokvėpio valandėlėmis čirpina ją, grodamas vis 
tą pačią melodiją: kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu 



40 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  4

tinginiauju... Tačiau sielos gilumoje jis kitoks, negu 
mato aplinkiniai – jautrus, suvokiantis gilius dalykus, 
savotiškai šventas, bet slepiantis visa tai savyje.

Severija – to paties kaimo mergina. Mykoliukas 
„atmena jos krikštynas. Paskui bėgdavo jos verkiančios 
pasupti. Paskui nešiojo ją ir žadino. Paskui vedžiojos, 
piemenuku būdamas, kai visas būrelis sodžiaus mažiu-
kų prie jo prikibdavo. Paskui drauge vakaravo, jai šokti 
griežė, kas dieną matė...“

Tarp jų užsimezga artimi santykiai, Mykoliukas pa-
milsta Severiją, ji atsako tuo pačiu, bet apie vestuves 
nėra nė kalbos, nes brolis ir brolienė neįsileis naujos 
poros į tą pačią gūžtą, tos vestuvės reikštų skurdą bro-
lio šeimai ir vaikams, kuriuos Mykoliukas myli kaip 
savus, – tokia buvo anų laikų kaimo realybė.

Bet štai į jų skaudžiai idiliškus, melancholija nu-
tviekstus santykius įsiveržia gosli jėga. Tai kaimo 
tijūnas, senbernis, atstovaujantis šiurkščiam kūniš-
kam vyriškajam pradui. Jau pati pavardė – Geišė – 
yra geismo, kūniškos aistros išraiška. Senstantis vy-
riškis pasirenka Severiutę. Jo pranašumas tas, kad 
yra pasiturintis, tijūnas, prievaizdas, kurio visi bijo. 
Aitros-aistros apimtas, jis beatodairiškai siekia Se-
veriutės – paskiria pasimatymą, nieko nelaukdamas 
ją palaužia, tuoj pat pasiperša, neprašo kraičio. Tik 
Severiutės motina, intuityviai nujausdama kažką 
negero, vidujai priešinasi vestuvėms.

Svarbi pasimatymo scena:
„Čia rytų saulė pašvietė tiesiai į lazdynų krūmą, visą 

jį nudažydama raudonai. Dirstelėjo ten link ir žaliame 
pasienyje išvydo, jai pasirodė – milžiną, visą liepsno-
jantį tviskantį. Ir tokia bailė ją perėmė, jog ji sukliko 
nebe savu balsu [...].

– Severiut, ar pablūdai? Gi tai aš, daisia, Geišė, ne 
koks pojuokas... Sever, atsijokėk, susimildama... Paga-
liau žinokis, aš einu šalin... – kalbėjo tijūnas Daisia, iš 
pradžių nuo krūmo, paskui prišokęs prie jos, paglostęs 
ją abiem rankom, per pečius ir vėl atšokdamas atgal 
nuo nepakenčiamai skaudaus spiegimo.

– Oi, kas čia? Tai čia tamsta, dėde? [...] Ėmė paga-
liau kalbėti, visa perbalus, visa drebėdama, visa uždu-
susi, akyse tebematyt buvo didžiausias išgąstis.

– Daisia, tas pats, tas pats, – pradžiugo Geišė. Vėl 
prišoko arčiau, priglaudė mergelę į sau, prisispaudė jos 
galvelę, pabučiavo į kaktą, šiurkščiu savo delnu per-
braukė jai per skruostą.

Severja nesipriešino, lyg pajėgos netekusi; net užsi-
merkė. Glūdėjo Geišės glėbyje, leidėsi pasodinama po 
medžiu. Geišė kažin ką jai šnekėjo ilgai, lipšniai, su 
ašaromis akyse. Turbūt žadėtąją paslaptį. Glostė jos 
ranką, petį, kaklą. Pasilenkė jos galvelę, ėmė bučiuoti 
akis, kaklą, plaukus, kol įkniubo į lūpas ir nebenorėjo 
beatsitraukti.“

Severija neatlaiko šito aitros proveržio. Jos jaus-
mai Mykoliukui dar nesubrendę, kupini pirmapradės 
skaistõs, o čia susidurta su kūniška subrendusio vyro 
agresija. „Su Mykoliuku buvo tik dvasių susituokimas, 
su Geiše – ko kito.“ Ji pasiduoda.

„Nei kūnu, nei dvasia tai galybei nepasipriešinsi. Ne-
buvo galybės, lygios jo galybei […]. Galingi tėvų namai. 
Jų globa nenugalima. Tik mirtis ir Geišė – gamta galin-
gesni už ją.“

*		   
Kaip elgiasi Mykoliukas, supratęs, kad Severija jau 
nebe jo? Susigūžia, neria į savo glūdumas. Geniali 
rašytojo nuojauta užkabina esmių esmę – lietuvišką-
jį glūdėjimą, tuo padarydama Mykoliuko paveikslą 
mitiniu lietuviškumo simboliu, literatūrine jo atitik-
timi. „Tik jau toks jo buvo būdas: neprieštarauti, ne 
gintis, ne pretenzijas kelti, tik vis gilyn į savo kiautą 
trauktis; juo skaudžiau, juo giliau, ir ten gyventi savo 
gyvybe.“

Štai teksto, gal giliausio lietuvių literatūroje, ištrauka:
„Tokiam dalykui tinkamas nebent vienų tik lietuvių 

vidus. Jo viduje širdies sopė, sielos nelaimės apauga 
kaip gumbas; pasidaro dalis jo sielos, padaro jį kitokį, 
o pašalietis nė spėti neatspėja, jog to iš pradžių nebūta, 
su tuo neapsigimta, – tai susidaryta. Ko tu rastumei 
lietuvių širdyje, išskrodęs jų kokį šimtuką, sudarytu-
mei kitiems gerą pragariuką, o lietuviams tai sudaro 
– tik liūdesį, iš šalies žiūrint. Širdims išskrost ir patirt, 
ką atskiras lietuvis kenčia, dar nerasta tokių peiliukų. 
Viena poezija tai težino, ir ta – tik nujautimu.“
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*
Kaip toliau klostosi Mykoliuko ir Severiutės santykiai? 
Mykoliukas, nors sunkiai, bet atsitiesia. Jis vėl – dėdė 
Mykolas, Dzidorius artojas, toks pats ir nebe toks. To-
liau velka gyvenimo naštą, artimųjų, net brolvaikių, 
kuriuos mylėjo ir augino, išnaudojamas. Tačiau viduje 
jis – dvasios milžinas, perėjęs gal sunkiausią gyveni-
mo išbandymą – nemeilės pragarą. Štai esminė kūri-
nio scena, viršūnė, kuri ir turėtų būti vadovėliuose:

„Bažnyčioje dėdė Mykolas – Dzidorius Artojas dva-
sėjo, nyko jo apatija ir rezignacija, jis darėsi status, kai 
stovėjo, nužemintai pasilenkęs, kai klūpėjo; akys blizgė-
jo išmintimi, protu, tokiu vidaus turiniu, kurs kiaurai 
peršviečia visą kūną – sielos žievę. Jis meldės ir mokė-
jo melstis taip, kaip temoka tikrieji dvasininkai, įpratę 
vartalioti savo sielą, mintimis gyventi. Akylasis būtų 
įspėjęs jame didžiulę inteligenciją, tik nebuvo kas įspėja. 
Tik ir be to bažnyčioj ir einant, ir pareinant į Dzidorių 
Artoją kaimynai žiūrėjo kitaip ir, lyg ko nebedrįsdami, 
kalbino jį. Mykolas atsakinėjo jiems iš didžio, trumpai, 
mandagiai, kaip gražiai atsakinėja mandagiems neū-
žaugoms, prikibusiems pakeliui.

Parėjęs namo į savo klėtelę, drauge su šaliku nusi-
imdavo ir į gembę ligi kito karto pakabindavo tą savo 
antrinę sielą.

Meldės dėdė ir namie, tik čia kitaip. Atsiklaups nakties 
glūdumoje prieš Dievo kančią, pakalbės paprastuosius 
negudrius savo poterėlius, tars ačiū už praleistąją dienelę 
ir ima dėkoti Dievui už tą neapsakomą Jo malonę ir be-
kraštę gerybę, kurios yra iš Jo prityręs, jaunas būdamas, 
kada mylėjo ir buvo mylimas. Saldumo pagautas, kniubo 
ir nebesikėlė; nenorėjo gadinti tos dangiškosios valandos, 
kada jį mylimoji mergelė glostė ir bučiavo. Jis, kaip gy-
vas, tebematė ir tebejautė, lyg tai tuojau būtų atsitikę, 
kiekvieną jos pajudėjimą. Ir buvo tiek laimingas, tiek lai-
mingas, tiek to pilnas, jog ničnieko daugiau ir nebegeidė 
iš gyvenimo. Žinojo jį nieko geriau nebegalint duoti.“

*
O Severija jaučiasi palaužta gyvenimo. Nors nieko jai 
tarsi netrūksta – juk dabar ji Rapolienė Geišienė, Sa-
veikių tijūno žmona, nebe Pukštaičia:

„Ir buvo patenkinta, tai, rodės, ir laiminga, nors šiaip 
jau tuodu dalyku dažnai eina skyrium. Gali būti labai 
patenkinamas ir vis dėlto nelaimingas.“

Miršta dukrelė, vienintelis jos džiaugsmas. Geišė 
nusensta, tampa karšinčium, o tas anų laikų Geišė, 
supažindinęs ją su kūniška meile, lieka tik atsimini-
muose. Severija vis labiau klumpa, apsupta gyvenimo 
negandų, ieško paguodos ir užsimiršimo karčemoje, 
nors gyvenimo saulėlydyje randa jėgų atsitiesti:

„Tik dėdienės Severjos nuo to laiko niekas nebe-
matė miestelio karčemoje, nė kaimo linksmynėje: ji 
ūmai ir jau galutinai pavirto tokia pat dėdiene, kaip 
Mykoliukas dėde, ūkininko ašvieniu, kantriu, nieko 
sau nereikalaujančiu, vieną Dievą bepažįstančiu, su 
Juo beintimaujančiu.“

Rapolas Geišė smunka giliau – sveikatą praradęs, 
baigia gyvenimą, nunuodytas giminaičių, kuriems 
tapo našta.

Tokia būtų kūrinio schema, gerokai supaprastin-
ta, gal pernelyg juodai ir baltai nudažyta. Iš tikrųjų 
personažų santykiai daug subtilesni – antai Myko-
liukas, nors ir išduotas, vidujai susitaiko su Severiu-
te, kuri irgi atsiveria kaip jautri, savo jausmus jau 
suvokusi būtybė. Rapolas Geišė ne visada toks bru-
talus kaip aitros scenose ir t. t. Tačiau mums šiuo 
atveju svarbiau kas kita.

Šis genialus kūrinys, be kitų būdų jį atverti, leidžia 
pažvelgti į lietuviškumą iš archetipinio, giliausio taš-
ko, iš esmių esmės tolių. Trumpai tariant, Mykoliu-
kas yra Lietuvos kaip vydijos šalies su visa jos istori-
jos ir savimonės tragika, amžinai glūdinčios savęsp 
ir šitaip besiginančios nuo formų pasaulio agresijos, 
simbolis. Severija – Lietuva istorijoje, formų pasau-
lio realybėje, gėlė tarp likimo ratų, gležna ir vieni-
ša. Kaustyti batai ją sutrypia, bet ji ir vėl prisikelia. 
Geišė – svetima jėga, savotiška literatūrinė stribo 
šmėkla, nusibaigianti pati iš savęs. 

Tokia tad būtų lietuviškoji triada, per amžius le-
mianti mūsų tautos likimą. Belieka suvokti – kitaip 
nebus. Šitas suvokimas bus mūsų stiprybės atrama, 
leisianti ištverti iki pat laikų pabaigos...
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Rūta Gaidamavičiūtė. Pakalbėkime apie konkrečių 
kūrinių atsiradimo istoriją. Pavyzdžiui, apie „Auk-

sinius angelus“ (2012) dvigubai kvarteto sudėčiai.
Vidmantas Bartulis. Juos parašiau specialiu Kijevo ir 

Lietuvos kompozitorių sąjungos užsakymu. Įvyko ben-
dras Kijevo ir Kauno styginių kvartetų koncertas, vėliau 
„virtęs“ kompaktine plokštele. O kodėl pavadinau „Auk-
siniai angelai“? Vis dažniau regiu Paskutinio teismo die-
nos vizijas... Dieviškos galybės palaima ar bausmė, kuri 
gali būti (o ir tikrai, manau, bus) „žiauri, bet teisinga“... 
Be jokių sentimentų... Palaima rūsti, spindinti šaltu auk-
su, bauginanti šiurpiu grožiu... Rojaus vartai nėra vartai į 
pionierių stovyklą, jie sudegina viską, kas gali kelti prisi-
minimus, sunaikina visus atminties veidus...

Ar jautiesi turįs daug ką degintino, ar tiesiog suvoki, 
kad šios „kelionės“ įspūdžių išsaugoti vis tiek nepavyks?

Ir viena, ir kita...

„Auksinių debesų lietus“ fortepijonui (1984) tokiu 
rūstumu kaip „Auksiniai angelai“ nedvelkė. Ar šie kū-
riniai turi kokių sąsajų, ar tik bendrą spalvą?

Sąsajų – ir faktūrinių, ir stilistinių – šiek tiek yra, nes 
buvau „įklimpęs“ dėl pavadinimo. Gal „…lietuje“ viskas 
truputį švelniau, bet grėsmė ir agresija būdinga abiem.

Parašei Koncertą smuikui. Koks jis?
Parašiau pernai rugpjūtį. Kažkoks keistas išėjo... Čia ir 

vėl daug praeities reminiscencijų. Kadangi jį grojo Hia-

Virpanti ir virpinanti
Su kompozitoriumi Vidmantu Bartuliu kalbasi Rūta Gaidamavičiūtė

Vidmantui Bartuliui pavyko suderinti sunkiai suderinamus dalykus – jis eina koja kojon 
su laiku, yra tarp savo kartos lyderių ir kartu rašo klausomą muziką, turbūt daugiausia čia 
lemia širdingumas, jaučiamas joje. Šiam kompozitoriui nereikėjo išduoti savo prigimties, 
jis nesistengia susireikšminti, nesiblaško tarp kraštutinumų, tuo pat metu išlaikydamas ir 
blaivų požiūrį, ir intriguojančią žaismę. Nekuria apie save mitų, bet yra įdomus ir skaitan-
tiems, ir rašantiems, mėgstamas atlikėjų. Atrodytų lėtokas, bet sugeba per metus parašyti 
tris keturis kūrinius, iš kurių bent vienas paprastai būna stambios formos.

cetonas Bankas, mano klasės draugas, dabar gyvenantis 
ir grojantis Kanadoje, tai jam ir paskyriau. O atliko jis 
todėl, kad pats pasisiūlė pagroti dykai. Mums labai pa-
ranku finansinių nepriteklių laikais, be to, dar ir atlikėjas 
užsienietis... Tačiau už dyka nereiškia blogai. Jis labai ge-
rai pagrojo. Ir tema jam turėtų būti artima, nes kūrinėlis 
smuikui ir simfoniniam orkestrui vadinasi „Ne tas peiza-
žas“ (šiuos žodžius reikia tarti pikta ir nusivylusia intona-
cija...). Buvo atliktas lapkričio 9 dieną 18 valandą Kaune.

Ar koncertavimo idėją traktuoji tradiciškai, kaip solis-
to ir orkestro „dvikovą“, ar įdedi kokią nors kitą prasmę?

Koncertas koncertui nelygu... Visada viskas priklau-
so nuo vidinių intencijų, kurios dažniausiai svyruoja, 
reaguodamos į saulės blyksnius ir mėnulio fazes.

Ar „Peizažas“ susijęs su tam tikra vieta, ar suteikei 
tik perkeltinę prasmę?

Turbūt tik perkeltinę, konkrečių inspiracijų nėra...

Ar „Bolero. Pavane lacrimae“ violončelei su styginių 
orkestru (2010) rašei, girdėdamas brolio muzikavimą?

Tikrai ne. Baikim vieną kartą visur ieškoti šeimyni-
nių ryšių ir privačių interesų... Jei atvirai, kalbėjomės 
apie tai kadaise su violončelininku Mindaugu Bač-
kum. Taip ir išėjo...

Kūrinio pavadinimas („Bolero. Pavane lacrimae“) 
asocijuojasi iškart su dviem žinomais kūriniais: 
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Maurice’o Ravelio „Bolero“ ir Fausto Latėno „Samba 
Lacrimarum“. Ar čia esama kokių gilesnių ryšių, ar jie 
tik etiketiniai?

Sąsajos gal tik etiketinės, žanrinės, o šiaip dažnai 
suima baltas pavydas, kai išgirstu gražią muziką, tada 
galvoju, kodėl ją parašiau ne aš. Panašiai buvo su vi-
som „pavanom“ ir kitom muzikėlėm – Ravelio, Faure, 
Latėno, Puskunigio, Martinaičio.... 

Tavo išvardytoje kompanijoje visi melodistai. Ar tai 
reiškia, kad kuo toliau, tuo labiau vertini melodiją?

Gal ne melodiją tiesiogine prasme (aišku, ir ją), bet 
kažką tokio virpančio ir virpinančio. Kažkada sakiau, 
kad muzika tam tikru atžvilgiu yra iliuzijos arba apgau-
lės menas. Jei tai tiesa, vis dėlto norėčiau, kad apgautas 
jausčiausi laimingas, kad mane panardintų į tokią iliu-
ziją, kuri stingdo kraują arba skaidrina protą... Sakoma, 
esą menas (arba apraiškos, panašios į meną) turėtų at-
nešti (arba nunešti) kokią nors žinią. Jei aš tos žinios 
negaunu, tai dar nereiškia, kad prie mano makaulės 
nėra pritvirtinta pašto dėžutė. Gal paštas blogai dirba, 
gal rašantysis nurodė netikslų adresą, gal paštininkas 
nesupranta hieroglifų, todėl reikės laukti, kol visi kal-
bės kiniškai... Bet manęs jau nebebus – nebebus dabar-
ties adresato... Gal kai kas jaučia būtinybę kalbėti bū-
tent ateičiai (koks naivus noras! Juk pasisekė, ko gero, 
vieninteliam Bachui). Drąsu kreiptis į ateities kartas, 
byloti visatai. Vis prisimenu vienos Lietuvos mis žo-
džius – rinktinė gražuolė prisipažino, kad laisvalaikiu, 
kurio ji turinti marias, pasikalbanti su visata... Labai 
įkvepiantis pavyzdys...

„Mano (Manno) kopose“ sužaidei lietuvių ir vokie-
čių kalbų skambesiu. Tekstą jam rašei pats. O kokia 
pagrindinė mintis?

Mintis (idėja) būtų tokia: taip jau atsitiko, kad Ni-
dos kopos Manno tapo anksčiau negu mano... Ir kas 
žino, ką mes visi praradom, pradėję masiškai vaikščio-
ti po tąsias kopas, gerti kavą ir alų kiekviename žvejų 
namelyje. Norėjau įsivaizduoti to meto kopas, kai jose 
dar buvo galima klausytis vėjo, paukščių, jūros... Ir 
„pasisavinti“ jas perpus su Mannu... Gal taip...

„Raudonoji merenga“ 4 fleitoms ir 3 klarnetams 
dvelkia nostalgija ir baugia paslaptimi…

Pavadinimas turėtų būti verčiamas „Kruvinoji 
merenga“. Čia kalbu apie tai, kad švelnūs ar iš pirmo 
žvilgsnio linksmi dalykai netikėtai virsta kruvinomis 
(viduje?) tragedijomis.

„Niekieno rožė“ pagal Paulio Celano tekstą alsuoja 
šubertiška ramybe. Apskritai atrodo, kad labai organiš-
kai perteiki ramybės būseną.

Yra kūrinių, iš kurių galima nuolat mokytis ramy-
bės, išminties, suvokimo, kokia rami ir neišvengiama 
begalybė... Du bist die Ruh, Spiegel im Spiegel, Davido 
Lango muzika... Kai kam ramybės siekiamybė gal net 
reiškia gyvenimo prasmę.

Ar „Niekieno rožė“ nepriklauso nei Schubertui, nei 
Bartuliui?

Kaip suprasti, priklauso ar nepriklauso? Tai origi-
nalus kūrinėlis, nenusirašytas nei nuo Schuberto, nei 
nuo Bartulio...

Girdžiu joje abu greta skambančius, taip įdomiai, lyg 
polidermiškai…

Tai išėjo netyčia, arba su kuo sutapsi...

Kokia „Graudžiosios kantatos“ Jeano-Luco Lagarce’o žo-
džiais tenorui, bosui, styginių kvartetui ir gitarai intencija?

Kai rašiau teatrui, liko gražios muzikėlės su pras-
mingais tekstais apie mirtį. Pagalvojau, kad galėtų iš-
eiti kažas tokio... Išėjo „kantatėlė“.

Ar teatras išlaisvino, padėjo būti savimi ir viešumoje, 
ar nuėjai į teatrą kaip tik todėl, kad jau buvai laisvas?

Tikrai, teatras „išlaisvino“. Nors įvairūs kompleksai 
neišnaikinami ir išlieka, gal tik kartais pavyksta juos 
prisijaukinti arba paversti įvairiais „chuliganizmais“.

Apie ką svajoja (ką sapnuoja) Sintija („Cyntyhias 
Dream“)?

Sintija sapnuoja... Čia reikės ilgai pasakoti... Žodžiu, tai 
gabi dešimtmetė pianistė, dabar jau net keleto konkur-
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sų laureatė, koncertavusi Carnegi Hall, žymaus pianisto 
Lang Lango favoritė. Jos mokytojas paprašė, kad parašy-
čiau jai kažką panašaus į koncertą. Ir išėjo toks daikčiukas 
su akrobatiniais triukais (begrojant), su videoinstaliacija. 
Muzika šviesi, lengva. Tarp kitko, kūrinį jai parašė ir Ju-
lius Andrejevas. Visa tai buvo atlikta festivalyje „Iš arti“. 

Nežinau, kokią prasmę pavadinimui „Metai su Bro-
niumi ir Sigitu“ suteikei Tu, bet man jis asocijuojasi su 
Broniumi Kutavičiumi ir Sigitu Geda...

Norėjau pasveikinti Bronių su jubiliejum. Prisiminiau 
bendravimą su juo, ko gero, nuo kokių 1973-iųjų. Vėliau 
atsirado neišskiriamas Broniaus tandemas su Geda. Pri-
siminiau Broniaus kvartetą „Metai su žiogu“. Metai su 
Bronium... metai su Sigitu... Taip ir pavadinau...

Aptarkime kūrinį „Nežinios akivaizdoje nedrąsiai 
giedame“, turintį net kelis variantus.

Parašiau paprašytas akordeonininko Sviackevi-
čiaus, kuris kelis kartus atliko jį su styginių kvartetu. 
Bet vėliau vietoj akordeono kažkaip atsirado fortepi-
jonas... Tiek tų variantų.

Jei bandyčiau apibūdinti Tavo laikyseną, šio kūrinio pa-
vadinimas, manau, galėtų būti viena iš charakteristikų...

Sutinku.

Prisipažinti, kad jautiesi nedrąsiai nežinios akivaiz-
doje, turbūt nėra lengva?

Nedrąsa prisipažinti dingsta metams bėgant...

Ar ilgainiui gyvenimas atrodo sudėtingesnis, ar pa-
prastėja?

Man gyvenimas pilnas mistikos gerąja to žodžio 
prasme. Todėl labai apsidžiaugiu, jei atsiranda pras-
mingo laiko, kad galėčiau pasinerti į aplinkos mis-
tiką: praeities kvapus, gilios erdvės pojūtį ir t. t. Tada 
gyvenimas darosi ne toks sudėtingas...

Ar dar norisi padaryti kokį performansą?
Aplink vyksta toks gyvas ir turiningas performan-

sas, kokio pavydėtų net Mačiūnas! Nesinori kištis, lai 

vyksta natūraliai... Dabar stengiuosi iš „performansi-
nių“ idėjų virti koncentratą, įmaišydamas jo į kokią 
nors muzikėlę, pavyzdžiui, „Atvirutę“.

Kam bus išsiųsta „Atvirutė“?
Dariui ir Girėnui. Labai ilgai svarsčiau, ką nebana-

liai ir vengdamas beprasmiško patoso galėčiau pasa-
kyti skrydžio per Atlantą jubiliejui. Pagalvojau, kad 
reikėtų pradėti aktyvų patriotinį auklėjimą... Suradau 
seną eilėraštį, kuris, maniau, yra Vytės Nemunėlio, o, 
pasirodo, Anzelmo Matučio, išspausdintas 1928 m. 
(„Kas esi tu? Lietuvytis! Ženklas tavo? Baltas vytis!..) 
„Susodinau“ chorą į smėlio dėžę, kurioje ir „vaizduo-
jamas“ tas legendinis skrydis. Prisiminiau senovines 
smetoniškas atvirutes. Taip ir atsirado.

Ką akcijos, performansai davė tau kaip kompozito-
riui, ko išmokai, ką įveikei?

Dabar atrodo, kad tai leido išsiveržti iš savo paties 
susikurto supratimo, kokia gali būti „muzika“. Kartais 
ir dabar užeina tokie norai...

Ar dar pasitaiko rasti tokio meno, kuris atvertų nau-
jus horizontus?

Kadangi menu, o ypač muzika, mažai domiuosi, tai 
kiekvienas naujas susidūrimas su šiais reiškiniais įžiebia 
aibę naujų pojūčių... O jeigu tai dar ir tikras menas, 
tada laimingas ir savim nusivylęs būnu labai ilgai.

Tavo naujoji dienotvarkė keltis trečią valandą nak-
ties ir kurti muziką labiau tiktų kokiam žemdirbiui ar 
vienuoliui negu bohemiškos profesijos atstovui...

Ta dienotvarkė taikoma tik esant „darbų degyklai“. 
Šiemet taip atsitiko, kad viskas supuolė į vieną vietą. 
O šiaip gana smagu – visi miega, vienas kitas šuo sulo-
ja. Kai švist pradeda, kaimynai krenkščia prabudę...

Ar Tau artimesnis mąstymas antitezėmis, daugiau 
įžvelgi visokių priešpriešų ar vienio aspektų?

Keisčiausia, kad ir kaip mąstytum – tezėmis ar 
antitezėmis, – viskas gyvuoja „vienyje“. Todėl ir 
koks nors „darkymasis“ tampa juokingu žaidimu, 
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kurį visi žaidžiame – kas rimtai, o kas visą laiką su-
vokdamas „vienį“...

Ar yra kokių siužetų, kurie vis sukasi galvoje, reika-
laudami, kad būtų įkūnyti, tarkim, didelėje operoje?

Nuo seno vis sukasi mintys apie operą (turiu ome-
nyje didelę). Jau seniai esu užpainiojęs ir apgavęs kelis 
rašytojus, kurie vis parašo libretą, bet man vis nepa-
siseka jo „įkūnyti“. Tokių yra keletas, bet senstu ir visi 
jie man jau nebeatrodo tokie įdomūs. O visoms kame-
rinėms savo operėlėms libretus parašiau pats (teneuž-
sigauna rašytojai).

Ko pasigendi rašytojų libretuose? Gal tiesiog pagal 
kito žodį Tau sunku natūraliai sekti garsu?

Su savim tiesiog lengviau rasti kompromisą... 

Jeigu kas nors kalbintų imtis baleto, koks jis galėtų būti?
Su baleto žanru dar nedraugauju. Bet įsivaizduo-

ju, kad koks nors baletmeisteris, kuriam būtų prie 
širdies kokia nors mano muzika, galėtų sugalvoti 
kokią idėją, kurią mudu kartu sudėtume į kokią 
nors dramaturgiją...

Ar didelę Tavo kūrybos dalį sudaro religinė (sakralių 
intencijų turinti) muzika plačiąja prasme?

Jei plačiąja prasme, tai nematau reikalo skirstyti: 
čia tokia muzika, čia kitokia. Aš tą suprantu kaip vi-
suotinį vyksmą, kurio ištakas labai sunku atsekti, o ir 
paskirtis man visiškai neaiški. Čia viską ir vėl siečiau 
su mistiniais dalykais, kad ir kaip kas nors bandytų 
juos moksliškai pagrįsti.

Kiek idėjos gali keistis, pavyzdžiui, jei buvai suma-
nęs vienokį kūrinį, o užsakymą gavai kitokiam?

Idėjos nuolatos sukasi, bruzda, visos nori būti įgy-
vendintos, bet lemta tik vienai, na, kartais kelioms pa-
siseka vienu metu.

Kaip vertini festivalius – „Gaidą“, „Iš arti“ ir kt. Ar 
jie turėtų labiau orientuotis į kūrėjų bendruomenę, ar į 
platesnius klausytojų sluoksnius?

Jau kokius trisdešimt metų nunykusi koncertinė 
Filharmonijos tradicija įtraukti į savo repertuarus na-
cionalinę šiuolaikinę muziką. Sykiu nunyko ir muzi-
kologija kaip kritikos rūšis, o gaila. Ne todėl, kad kaž-
kam trūktų dėmesio, bendrakultūriniu atžvilgiu daug 
ko netekome... Nors, aišku, kaip pažiūrėsi. Gal dabar 
vyksta kažkoks apsivalymas, išsigryninimas? 

O festivaliai visame pasaulyje dabar yra vienintelis 
forumas, kuriame įmanoma „išgirsti“ naują muziką. 
Teisingai suriktuotas, jis galėtų ir pas mus tapti reikš-
mingu tautinės kultūros reiškiniu. Galėtų, jei nebūtų 
užpuolusi papelijusių „naujienų“ importo liga, kuri 
pateikiama kaip neva naujas virusas, bet, giliau pasi-
žiūrėjus, tai ta pati, tik įsisenėjusi podagra... Čia, aiš-
ku, ne apie visus festivalius. Tuo naudojasi daugiausia 
vadinamieji „reprezentaciniai“ (-is?)...

Per keletą dešimtmečių net moksle pasikeitė beveik 
visos sampratos, jau nekalbant apie meną. Ar Tu spėji 
keistis? Ar turi tam motyvacijos?

Būtų gana juokinga, jei norėtum ir spėtum keistis 
pagal mobiliųjų telefonų ar kompiuterių modelius 
ir galimybes... Kuo toliau, tuo labiau nenoriu niekur 
spėti ir į nieką keistis, nes visur viskas pradeda regėtis 
kaip tuštybės mugė... Išlieka keletas artimų žmonių, 
svarbių knygų – tai nesikeičia ir jau nesikeis niekada... 
Tas suvokimas dvelkia ramybe ir aukštu dangum, ku-
riame daug deguonies ir erdvės...

Tavo kūryboje daugėja arkų, siejančių vieną darbą 
su kitu… 

Tų vadinamųjų arkų, arba paprasčiausių „atsikar-
tojimų“, vis daugiau, o artimų žmonių, kurie, kaip pa-
aiškėja vėliau, buvo neatsitiktiniai, – vis mažiau. Tai 
susiję su senėjimu, vis labiau apimančiu tingumu... 
Kita vertus, prasideda aplinkos (ir muzikinės, ir kas-
dieninės) „gryninimo“ procesai, leidžiantys nekreipti 
dėmesio į smulkmenas, kurios anksčiau atrodydavo 
svarbios, pavyzdžiui, staiga pamiršti kieno nors pa-
vardę, bet gal nė nereikėjo jos atsiminti?..

Dėkoju už pokalbį.
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Šiandienos pasauliui vis labiau panyrant į techno-
loginio kvaitulio jūrą, neišvengiamai reikia ieškoti 

inkaro, kuris neleistų joje nuskęsti ar negrįžtamai iš-
nykti už horizonto, taip ir nepasiekus sausumos. Nau-
jųjų medijų įtaka mūsų gyvenimui tokia didelė, kad 
būtina įvardyti ne tik pozityvius aspektus, bet ir aptar-
ti su jomis susijusias abejones. Šįkart į naujųjų medijų 
problematiką pažvelkime, analizuodami keletą lenkų 
grafiko Paweło Kuczyńskio karikatūrų.

Kiekviena satyrinė šio dailininko iliustracija – tai 
mažas, kondensuotas, tačiau talpus pasaulis, kuriam ty-
rinėti reikia pagavaus žvilgsnio, atidos, gebėjimo „per-
skaityti“ ženklus, simbolius, išmanyti platesnį konteks-
tą. Gretindamas paradoksaliai asociatyvius vaizdinius, 
autorius savitai žvelgia į šiandienos politines, socialines 
realijas, egzistencines ir kasdieniškas (buitines) proble-
mas. Pasirinkau keturias karikatūras, atskleidžiančias 
naujųjų medijų santykį su jų vartotojais: „Povandeninis 
laivas“, „Periskopas“, „Veidai“, „Dvikova“.

Kaip karikatūrų vaizdinija perteikia naujųjų me-
dijų vis agresyviau metamus iššūkius, kokį poveikį 
tai daro žiūrovams? Kad viena ir kita galėtume išsi-
aiškinti, svarbu suvokti tiek karikatūros, tiek naujųjų 
medijų „veikimo“ logiką.

Karikatūra dažniausiai supaprastina, redukuoja, 
„įsimbolina“ vaizduojamus objektus, situacijas, siek-
dama komiško efekto, netikėtumo įspūdžio. Joje, paly-
ginti su nuotrauka, vizualinės informacijos pateikiama 
labai mažai, vien todėl karikatūra yra „mažos api-
brėžties“ ir laikytina, pasak garsiojo medijų teoretiko 

Aigustė Tavoraitė

Klastingas virtualybės spindesys

Marshallo McLuhano, vėsia medija.1 O šaltos (vėsios) 
medijos, priešingai negu karštos, skatina publiką akty-
viai dalyvauti ir jas užbaigti.2 Meno istorikas Ernstas 
Hansas Gombrichas teigė, kad groteskiški, supapras-
tinti piešiniai todėl ir yra taip gerai priimami, kad „jų 
neužbaigtumas garantuoja prieštaringų gairių nebuvi-
mą“.3 Komiksų išradėjo ir platintojo Rodolphe’o Töpf-
ferio nuomone, „dailininkas, naudodamas tokį „san-
trumpų“ stilių, visuomet gali pasikliauti žiūrėtoju, kuris 
papildys atvaizdą tuo, kas praleista“.4 Taigi karikatūra 
reikalauja, kad publika įsitrauktų ir piešinį „užbaigtų“. 
Galima įžvelgti tokią šių groteskiškų vaizdų įprasmi-
nimo logiką: įsitraukimas – atpažinimas/apmąstymas/
kontempliacija – pratęsimas – užbaigimas.  

Šitaip „įtraukti“ žiūrovai verčiami reflektuoti ka-
rikatūros turinį – vaizduojamąjį objektą. Kuczyńskis 
juo pavertė socialinį tinklą Facebook, tiksliau tariant, 
jo „vartojimo“ pobūdį ir vartotojų santykį su šia vie-
na iš naujųjų medijų. Konkretus socialinis tinklas at-
pažįstamas iš aiškios simbolikos – tai žydra f raidė. 
Įdomu, kad šis ženklas karikatūrose vaizduojamas ir 
tiesiogiai kaip kūno dalis, ir kaip makliueniškas kūno 
„tęsinys“. Žiūrovus įtraukianti karikatūra kalba apie 
naujosios medijos ir žmogaus sąveiką, apie jos nulem-
tą naują tikrovės suvokimo būdą.

Pirmiausia pabrėžiamas naujosios medijos santykis 
su regėjimu. Dvi karikatūros („Periskopas“, „Povan-
deninis laivas“) parodo, kaip naujoji medija „pratęsia“, 
o tiksliau – apibrėžia ir formuoja žmogaus regėjimo 
lauką. Abiejuose piešiniuose vaizduojamas perisko-
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pas, pagal paskirtį naudojamas kaip optinis prietaisas, 
skirtas stebėti aplinkai iš slėptuvės, šiuo atveju – iš 
povandeninio laivo. Pasaulis regimas per mažą akutę. 
Pasitelkęs periskopo įvaizdį, dailininkas parodo nau-
josios medijos galią įtraukti ir „užvaldyti“, stengian-
tis tai, kas nebūtina, primesti kaip neišvengiamybę. 
Naujųjų medijų tyrėjas Levas Manovichius teigia, kad 
ekranas, leidžiantis vartotojui patirti bendravimo su 
„kitu“ pasauliu iliuziją, užuot buvęs neutrali medija, 
perteikianti informaciją, darosi agresyvus.5 

Viena vertus, socialinis tinklas plečia žiūros lau-
ką ir leidžia pamatyti daugiau, antra vertus, žmogus 
ima stebėti pasaulį tik tokiu būdu, t. y. atitrūkęs nuo 
realybės. Taip kuriamas konfliktas tarp to, kas virtu-
alu ir kas realu, – virtualybė ima pretenduoti į tikru-
mą, žmogus pradeda „fokusuoti“ pasaulį per medijos 
prizmę, kartu nusistatydamas ir savo santykį su tikro-
ve. Karikatūroje „Povandeninis laivas“ Facebook’o pe-
riskopas „plaukia“ lyg stebinti akis, yra iškilęs viršum 
visų – įsitraukęs į antrinę virtualią realybę, stebėtojas 
praranda fizinį, betarpišką santykį su aplinka. Jam lyg 
ir pasisekė – apžvelgia pasaulį pro Facebook’o „akį“, 
„iškilęs“ virš kitų (lyg iš jūros gelmių), todėl gali ma-
tyti kažką daugiau, kažką išskirtinio, tai, ko paprastas 
minios žmogus galbūt niekada nesužinos ir nepama-
tys. Tačiau lazda turi du galus – virtuali erdvė taip 
įtraukia stebėtoją, kad „įkalina“ ekrane, ir jis nebema-
to, net nenori matyti durų, plačiai atvertų į pasaulį, po 
kurį galima žvalgytis pačiam savo akimis (tai puikiai 
pavaizduota karikatūroje „Periskopas“).     

„Periskopinis“ žvilgsnis – tai tik „nekalta“ pradžia, 
ilgainiui technologijos įkalins visą žmogaus kūną, tu-
rėsime į tinklainę implantuojamas ir bevieliu ryšiu 
prie interneto prijungtas mikroschemas: „Tai reikštų, 
kad nuo šiol kalėjimus nešiosimės kartu su savimi – ne 
tam, kad palaimingai painiotume reprezentacijas su 
pojūčiais (kaip kad darome kine), bet tam, kad visuo-
met „palaikytume ryšį“, kad nuolat būtume prisijungę, 
būtume „tinkle“. Tinklainė ir ekranas susilies į vieną.“6 
Nors tai tik prognozė, panaši į antiutopiniuose roma-
nuose vaizduojamos visuomenės gyvenimą, tačiau 
Kuczyńskio karikatūros, atmieštos makliueniško regos 

„pratęsimo“ logika, puikiai atskleidžia tokią kūno su-
liejimo su technologijomis galimybę.

Facebook’o simbolika pasitelkiama ir karikatūro-
je „Veidai“, vaizduojančioje šunis, pakėlusius uodegą. 
Piešinys metaforiškas, tad įžvelgti tiesioginį simbolio 
„suliejimą“ su kūnu gal ir nederėtų, tačiau akivaizdu, 
kad skirtis tarp virtualybės ir tikrovės vis labiau nyks-
ta. Kalbama ne tik apie stebėjimą ar žiūros kampą, bet 
ir apie fizinio veiksmo, paties gyvenimo perkėlimą. 
Įprasta, kad šunys apsiuostydami užmezga „santykį“, 
bendrauja. Tačiau nesunku numanyti, kad čia tokiu 
„apsiuostymu“ simbolizuojama, kaip žmonės mezga 
ryšius socialiniuose tinkluose. Individai jau ima „atsi-
rinkti“ vienas kitą pagal virtualias tapatybes, sunertas 
iš įvairiausių, dažnai tik simuliacinių, nuorodų ir žen-
klų. Manovichius, sekdamas Roland’u Barthes’u, sako: 
„Veiksmas, kuriuo tikrovė yra kadruojama į ženklą ir 
nebūtį, kartu sudvejina stebintįjį subjektą, kuris ima eg-
zistuoti dviejose erdvėse: mums jau pažįstamoje fizinėje, 
jo/jos tikro kūno erdvėje, ir virtualioje, ekrane matomo 
vaizdo erdvėje.“7 Kibernetinę individo tapatybę galima 
klastoti, o tai „leidžia labiau kontroliuoti tai, kuo norime 
būti ir kaip save pateikiame“,8 t. y. kokį vaidmenį trokš-
tame atlikti virtualiame Ervingo Goffmano fasade (šis 
sociologas ypač gilinosi, kaip save pateikiame kasdie-
nybėje, kaip kuriame socialinį savo įvaizdį). 

Toks dvilypumas, virtualus savęs projektavimas gali 
smarkiai sujaukti asmens tapatybę, nes darosi sunku 
nusistatyti santykį tiek su kitais, tiek ir su savimi. Ka-
rikatūra parodo ne tik virtualaus bendravimo paviršu-
tiniškumą, emocinių ryšių tarp žmonių nykimą, bet ir 
kitus pavojus, kurių kyla, kai prarandamas gebėjimas 
identifikuoti „tikrovę“, net ir save pačius…

Karikatūra „Dvikova“ kalba apie naujųjų medijų ga-
lios krūvį. Čia socialinio tinklo ikona – tai ginklas, dar 
vienas makliueniškas žmogaus „tęsinys“. Šautuvas, kaip 
anksčiau aptartas periskopas, irgi susijęs su regos lau-
ku, perspektyvos apskaičiavimu, nors jo funkcija visai 
kitokia – intervencinė ir naikinanti. Tačiau ginklo, ku-
ris dažniausiai suvokiamas kaip mechaninis prietaisas, 
galia ribota, o naujosios, ypač technologinės, medijos 
atveria neribotas perspektyvas. Pasak McLuhano, „ra-
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šalas ir nuotrauka keičia kareivius ir tankus; su kiekvie-
na diena plunksna tampa galingesnė už kardą“.9 Elek-
troninė „plunksna“ gali veikti itin plačiu mastu, kaskart 
turėdama vis stipresnį ideologinį užtaisą. Elektroninės 
informacijos amžiui būdinga siekti vis didesnio galin-
gumo su vis mažesne įranga.10 

Naujoji socialinio tinklo medija „Dvikovoje“ vaiz-
duojama kaip žodis, vaizdas, bet kokia informacija, 
tapusi ginklu. Elektroninė technologija išplečia („pra-
tęsia“) centrinę nervų sistemą,11 todėl ir technologi-
nės medijos kaip ginklas veikia pirmiausia ne fiziškai, 
jų intervencija yra mentalinė ir emocinė. Šio proceso 
globalumą puikiai parodo galinga pasaulinė naujienų 
korporacija, per pagrindinius informacinius kanalus 
sistemingai formuojanti ir propaguojanti tiek sociali-
nę, tiek politinę dienotvarkę. Iš esmės, pasak analitikės 
Marisol Sandoval, naujienų korporacija medijos galią 
naudoja destruktyvioms ir antihumaniškoms ideologi-
joms skleisti.12 Taigi naujieji ginklai veikia tyliau, tačiau 
turi didesnę galią ir įtaką.

Paanalizavę Kuczyńskio satyrinių piešinių vaizdi-
niją, grįžkime prie karikatūros žanro. Jau pieštinių is-
torijų (t. y. komiksų) ir karikatūrų tyrinėjimo pradžioje 
suvokta, kokią didelę įtaką šie piešiniai daro masėms. 
Komiksų pradininkas Töpfferis teigia, kad pieštos isto-
rijos tapo patrauklesnės net už pačią literatūrą, nes „be 
to, kad yra daugiau žiūrinčių nei mokančių skaityti žmo-
nių, jos pritraukia vaikus ir liaudies mases, t. y. sluoks-
nius, kuriuos ypač lengva išvesti iš kelio ir kuriuos ypač 
vertėtų pakelti“.13 Jau pats Töpfferis gailėjosi į komiksus 
„neįdėjęs“ kokios nors dorovingesnės ar naudingesnės 
minties. Kuczyńskio idėjos visada glaudžiai susijusios 
su moraliniais aspektais, aktualia problematika, jo ka-
rikatūros skirtos ne tik pramogai (nors jų pagrindas 
visada yra komiškas palyginimas ir joms pirmiausia 
rūpi išbandyti fizionomines raiškos galimybes). Pie-
šiniai nufotografuojami ir skleidžiami internete, taigi 
šios satyrinės dabarties iliustracijos atlieka ir taikomąją 
funkciją – skatina, kad kiekvienas konkretus žmogus 
permąstytų savo santykį su naujosiomis medijomis.

Kalbėdama apie privačių medijų ir komunikacijos 
kompanijų (tokių kaip Google, Apple, Microsoft ir t. t.) 

gaminamų prekių ir teikiamų paslaugų naudingumą, 
reikalingumą visuomenei, Sandoval iškelia paradoksa-
lų aspektą: visuomeninis „gėris“ yra kuriamas „asocia-
liais“ būdais, vadovaujantis tik naudos (pelno) logika.14 

Suvokiant, kad naujųjų socialinių medijų prigimtis ne 
tokia jau ir sociali, Kuczyńskio karikatūras galima trak-
tuoti ir kaip „solidesnę“ kritiką – nerimą kelia ne tik 
naujųjų medijų poveikis, bet ir jų „gaminimo“ bei or-
ganizavimo būdas.

„Šiame elektros amžiuje mes patys vis labiau virstame 
informacijos forma ir judame technologinio sąmonės iš-
plėtimo link. Būtent tai reiškia pasakymas, kad mes kas-
dien vis daugiau sužinome apie žmogų. Turima galvoje, 
kad mes perkeliame vis daugiau savęs į kitas raiškos for-
mas, kurios yra už mūsų ribų“,15 – teigia McLuhanas. 

Technologijos išties neišvengiamai veikia mūsų gy-
venseną ir mąstyseną. Tačiau privalome suvokti, kad 
tam, ką sukūrė žmogus, neturėtų būti leidžiama po tru-
putį naikinti jį patį 
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Eimantas Ludavičius yra vienas paslaptingiausių 
Vilniaus menininkų, bet kartu paradoksaliai vie-

šas, tiksliau tariant, dauguma jo kūrinių prieinami vi-
siems visame mieste bet kuriuo paros metu.

Viešą Ludavičiaus kūrinių gyvenimą aptarsiu kiek 
vėliau, nes atsirado proga apžvelgti beveik dvidešimt jo 
kūrybos metų – VDA galerija „Argentum“ šiemet su-
rengė personalinę dailininko parodą „Erdvė“. Nedidelė, 
bet labai iškalbinga kolekcija suteikė galimybę pamatyti 
išsibarsčiusius, tik retkarčiais grupinėse parodose, gale-
rijų vitrinose pasirodydavusius darbus. Kai kurie akse-
suarai puošia rafinuotų, formos estetikai ypač išrankių 
žmonių kostiumus, kiti atkeliavę tiesiai iš dirbtuvės.

Ludavičiui itin svarbus pats kūrybos procesas, min-
ties, kūrinio programos ar filosofinės šerdies paieška, 
kai minkydamas metalą bando meditatyviai prisijau-
kinti medžiagą ir formą. Tai tarsi ištikimybės roman-
tizmo epochos menininkų idealams patvirtinimas, kai 
kūryba laikoma viso gyvenimo prasme, teikiančia di-
džiausią džiaugsmą, katarsį. Minties grožis, pagautas 
ir „užrakintas“ kaltinio metalo spąstuose, ilgas darbo 
procesas, viliantis materializuoti net efemeriškiausias 
idėjas, poetines „pajautas“, – pagrindinis kūrybinis 
Eimanto stimulas. „Erdvėje“ eksponuotos kaltinės se-
gės, pavadintos kosminiais, kosmogoniniais ar mito-
loginiais vardais, gintaras su metalo inkliuzais, gintare 
išgraviruoti trimačiai, tūriniai archajinių bažnyčių pla-
nai-maketai ir dideli skulptūriniai objektai tarsi mįslės, 
kurias dailininkas, klajodamas painiais pasąmonės la-
birintais, užmena tiek sau, tiek žiūrovams.

Vaidilutė Brazauskaitė-L.

DANGIŠKASIS KALVIS

Ludavičiaus kuriamas seges galėtume vadinti mi-
niatiūrinės kalvystės ekvilibristiniais pavyzdžiais, nes 
dauguma jų yra iškaltos iš vieno metalo luistelio (si-
dabras, geležis, kartais su aukso intarpais). Kiekvie-
noje sukoncentruotas keisčiausių asociacijų, metafi-
zinių minklių spiečius. Kaltinio metalo tūryje, fasade 
ar profilyje regime kosminius kūnus, žvaigždynus, ga-
laktikas, skriejančias begalinėje erdvėje, mitinių hero-
jų, simbolių „personifikacijas“.

Segių konstrukcija sietina su archajiškais baltų, 
skandinavų, slavų analogais, bet kiekviena iš jų, nors 
turi aiškius pradinius lankinės segės požymius, nesto-
koja ir kur kas mitiškesnių, net mistiškesnių prasmių.  
Tai tarsi žvaigždynų, galaktikų, žvaigždžių morfologi-
jos atspindys žemiškoje mūsų sąmonėje.

Kadangi beveik visi graikų mitų herojai jau seniai 
yra persikėlę į žvaigždynus, nenuostabu, kad daili-
ninkas tarsi Dangaus kalvis bando suteikti jiems nau-
jus, poetizuotus pavidalus.

Dauguma eksponuojamų segių stebina ne tik mi-
niatiūrinės kalvystės meistriškumu, bet ir sinkreti-
zuotomis, tauriai ir elegantiškai minimalizuotomis 
formomis, siluetais.

„Lyra“ asocijuojasi su archajiniu gal Hermio, gal 
Orfėjo instrumentu, bet galima įžvelgti ir Šiaurės 
pusrutulio ryškiausią žvaigždyną. „Antaris“ – segė su 
gana aiškiais toteminio raguočio kontūrais – primena 
Skorpiono žvaigždyno viziją.

Kas nežino, o gal ir nežino, kad Paukščių Takas turi 
seserį dvynę – Andromedos ūką. Tai didžiulė spirali-
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nė galaktika, kurios centre veriasi supermasyvi Juodoji 
skylė. Kurdamas segę-objektą „Andromeda“, dailinin-
kas bandė galaktiką „uždaryti“ metalo tūryje – masy-
vus segmentas čia įsilieja į grakštų ir trapų, primenantį 
gėlės kotelį. Gražus mitas apie Etiopijos karaliaus Kefė-
jo ir Kasiopėjos dukterį Andromedą, dėl kurios Persė-
jas kovėsi su jūros pabaisa.

„Hidroje“ Ludavičius į geležį įkala, lyg darydamas 
inkrustaciją, aukso gijas, sluoksnius. Segėje „Mikėnai“ 
interpretuoja lotoso motyvą, kurio ikonografiją galima 
aptikti ir Mikėnų civilizacijos artefaktuose.

Objektas-papuošalas „Medūza“ intriguoja kaltinio 
metalo ir plono audeklo kontrastais, kietumo ir švel-
numo derinys viename yra tarsi dvilypė asociacija su 
Medūza Gorgone ir jūros gyviu.

„Veneroje“, „Veneros šauksme“ dailininkas sub-
tiliai materializuoja jaunos, mergiškos krūties kon-
tūrą, o geometrizuotoje kaltinio sidabro, sudėtingos 
struktūros segėje „Gervė“ sugeba „įkalti“ dvi minia-
tiūrines gintarines vinis, versdamas ir vėl nusistebėti 
amato meistryste...

Objekte „Orionas“ (2002 m.) kaltinis biomorfinis, 
toteminis segmentas derinamas su skaidriu graviruo-
tu, raudonomis linijomis, kitais grafiniais elementais 
dekoruotu plastiku. Čia tarsi užšifruota žinia, atai-
dinti iš civilizacijų proistorės. 

Didieji metalo objektai – „Branto kyšulys“, „Balis“, 
„Poezija“, „Saulutė“ primena nežinomų pasaulių, ga-
laktikų modelius, atskleidžia savitą, sakyčiau, metafi-
zinį erdvės, formos, tūrio suvokimą.

Ypatingą sacrum nuotaiką skleidžia gintaro gry-
nuoliuose menininko išgraviruoti bažnyčių planai, 
kontūrai, tarsi gintare išlikę inkliuzai būtų ne augalai 
ar vabzdžiai, bet sunykusių, civilizacijos nuniokotų, 
smėliu užpustytų šventovių liekanos.

Vaikštant Vilniaus gatvėmis, galima nors ir kas-
dien gėrėtis Eimanto Ludavičiaus sukurtais objek-
tais, stogeliais, žibintais, emalio plaketėmis… Tie 
darbai tarsi bando atgaivinti karų ir režimų sunai-
kintą puošnų eksterjero dekorą, miesto veidui su-
grąžinti individualumą, kompensuoti nunykusias 
senovinio miesto puošybos detales, kokių gausu ki-

tuose Europos miestuose. Jei surengtume edukacinę 
ekskursiją po Vilniaus senamiestį, pamatytume dau-
gumą Eimanto kūrinių.

Pilies gatvėje sienas puošia spalvingi arbatinukai, 
yra daug puikių stogelių virš paradinių durų. Aušros 
Vartų gatvėje akis traukia ne tik viešbučio dekoras, bet 
ir puikios metalinės avelės. Literatų gatvėje – du stoge-
liai virš durų, buvo ir kaltinė, originalios formos pašto 
dėžutė, deja, jau pavogta. Visi turistai fotografuoja virš 
Modernaus meno centro durų kabančią emalinę bene 
tiksliausio ir didžiausio LDK žemėlapio nuo „jūros iki 
jūros“ kopiją. Graveriui Gericui Heseliui išgraviruoti 
LDK žemėlapį XVII a. užsakė Mikalojus Kristupas Ra-
dvila Našlaitėlis, orginalas dabar saugomas Amsterda-
mo universitete (Nyderlandų Karalystė). 

Stogelis su emalio plaketėmis papuošė ir Grafikos 
centrą Latako gatvėje (improvizuotai ant stogo atsisto-
jo legendinis švedų lenktynininkas Stigas). Užupyje, 
prie Angelo, ant erkerio sienos ryškėja Jurgio Mačiūno 
portretas, o už lango esančios kavinės siena dekoruota 
menininko sukurtais emaliniais portretais.

Senamiesčio fasadus puošia nemažai iškabų, pri-
menančių senovines, akinių parduotuvę „saugo“ aki-
niuotas bronzinis šuo, – improvizuotai ekskursijai 
įspūdžių tikrai nepritrūktų.

Projektas, į kurį dailininkas įdėjo nemažai darbo – 
pirmosios barokinės italų operos „Elenos pagrobi-
mas“, pastatytos Žemutinėje pilyje 1639 m., sceno-
grafijos su visa mašinerija maketas. Jis ne tik suteikė 
galimybę pamatyti, kokias sudėtingas ir įspūdingas 
konstrukcijas naudojo barokinis teatras, bet ir at-
skleidė autorių, kūrusių šį maketą, kruopštumą, nuo-
vokumą, patriotiškumą. Maketas eksponuotas Arse-
nale, rodytas Maskvoje, bet kažkodėl nėra rodomas 
Valdovų rūmų ekspozicijoje.

Eimantas Ludavičius – universalus dailininkas, nesi-
stengiau aprėpti visų jo kūrybos sričių (be metalo objek-
tų, eksterjero ir interjero detalių, yra surengęs ne vieną 
piešinių, emalio plakečių, instaliacijų parodą), tiesiog 
bandžiau suvokti ir kitiems parodyti išskirtinę meninės 
jo filosofijos programą, unikalių metalo objektų grožį, 
poetinį jų skambesį.
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Dalys ir gabalai Arūno Gudaičio projekte, ku-
ris irgi vadinasi taip pat, yra tiek apčiuopiami, 

tiek įsivaizduojami. Galime mintyse dėlioti juos kaip 
skulptūras, fotografijas, videoprojekcijas arba tik nu-
manomus objektus. Kaip čia nepacitavus (laisvai, iš 
atminties) Ričardo Povilo Vaitiekūno sentencijos: 
Kai nukerta pirštus, nukerta ir tarpupirščius.

Atrodo, Gudaičiui rūpi tai, ką pristatomi objektai 
byloja apie nuslėptus, pašalintus, nematomus kon-
tekstus, ką jie nutyli. Galima sakyti, net patys objek-
tai linkę efemerizuotis. Todėl jie ir yra tik fragmentai 
to, kas lieka kažkur „už kadro“ ir ką turime susikurti 
vaizduotėje, bandydami įžvelgti tam tikrą prasmę. 

Kęstutis Šapoka

Kintančių prasmių spiečius
Arūno Gudaičio projektas „Dalys ir gabalai“ Vilniaus ŠMC

Antra, Gudaitis nesistengia priversti žiūrovų, kad šie 
mintyse austų vientisą vaizdą, siužetą ar „moralą“, ta-
čiau pina vizualių tekstūrinių, kontekstinių asociacijų 
pynę – prasmių spiečius ja lekia tarsi elektra laidais.

Šiuo atžvilgiu Gudaičiui svarbus medžiagiškumas 
ir apčiuopiamumas, tiksliau tariant, jų efemerizaci-
ja. Skulptorius medžiagą „tirpdo“, paversdamas takiu 
prasminiu ir asociatyviniu „kanalu“, dematerializuo-
ja, kad ji taptų užuomina į kokį nors kitą kūrinį, er-
dvės ir laiko sluoksnį. Objektas gali būti tik nuoroda į 
potencialų veiksmą visai kitur kitu laiku. Pavyzdžiui, 
„Kintantis dydis“ (2014) – antkapinių plokščių si-
luetai „sudedami“ į krūvą ir paverčiami spindinčia, 

Arūnas Gudaitis. Kintantis dydis. 2014. Kompiuterinė grafika, pervesta į HD Video 6’
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nuolat kintančia ir pulsuojančia linija, tarsi tą apskri-
timą minkytų nematoma jėga. Kai sužinai potekstę, 
gali įžiūrėti (veikiau mintimis atkurti) ir įvairiausius 
antkapinių plokščių pavidalus. Nekropolio motyvas 
šiame kūrinyje, ko gero, irgi svarbus, tačiau ne tie-
siogiai, o kaip papildomas prasminis, sociokultūrinis 
kontekstas, egzistencinis fonas. 

Gudaičio projekte svarbi „rekonstrukcijos“ kaip 
„šešėlio“ sąvoka, nes vieni objektai tampa kitų rekons-
trukcijomis arba siūlo tam tikrus „išmestus“, praleis-

tus pasakojimo elementus rekonstruoti mintyse. Vis 
dėlto čia ne mechaninė rekonstrukcija, o tam tikros 
idėjos pa(si)kartojimas, jos metamas šešėlis. Asocia-
tyvi skulptoriaus sistema paremta „negatyvo“ princi-
pu – tai, ko nėra, kas nerodoma, čia ir yra tikrasis 
„apčiuopiamas objektas“, o tai, ką galima pačiupinėti 
ar bent pamatyti, stengiamasi dematerializuoti. 

Iš kūrinio (ar jo dalies) į kūrinį (jo dalį) keliauja 
akmens ir marmuro motyvas – kalnai nuotraukose, 
marmuro kasyklos, saulės laikrodis, akmeninė Fer-
rari automobilio kopija, fotografijoje primenanti tiek 
pirmykščio žmogaus dirbinį, tiek duonos kepalą... 

Beveik visi kūriniai vienaip ar kitaip procesualūs – 
arba patys patyrę tam tikras transformacijas laike ir 
erdvėje, arba bylojantys apie procesualumą kaip tąsą, 
perkėlimą. Apčiuopiamiausia „materija“ tampa nuo-
latinė kaita, įsikūnijimas, persikūnijimas, prasmių ir 
formų takumas.

Gudaitis yra vienas intelektualiausių šiuolaikinio 
lietuvių meno atstovų, tačiau būtent su šiuo aspektu 
susijusi viena smulkmena. Sakyčiau, jo kūryba auten-
tiškiausiai suskamba, kai išgaunama savita ironijos, 
humoro tonacija, kai autorius tarsi nerūpestingai žais-
damas, paradoksalizuoja kokį nors objektą, konteks-
tą, kartu apversdamas aukštyn kojomis visą diskursą 
(„Sokrato biustas, kuriam skulptorius nuskuto barz-
dą“). Projekte „Balta serija“ jis subtiliai destabilizuoja, 
sujaukia prasmes, tačiau jų logikos negriauna, tik siūlo 
naujai kūrybiškai interpretuoti. Tam tikras reiškinys, 
kontekstas ne tiek vulgarizuojamas, iš jo tyčiojantis, ne 
tiek dekonstruojamas, jį analizuojant, kiek pakylėjamas 
į alternatyvų intelektualinį interpretacinį lygmenį.

Šiame projekte humoras, žinoma, juntamas, pa-
vyzdžiui, „Šikšnosparnyje“, tačiau atrodo gerokai pri-
gesintas. Kai autorius atsisako pagrindinio savo gin-
klo, „filosofavimas“, kurį ankstesniuose kūriniuose 
užmaskuodavo ironiškas, netikėtas plastinis ar idėji-
nis sprendimas, darosi tiesmukas, deklaratyvokas, o 
projektas – pretenzingas. 

Tačiau tai tik „trupiniai“, mikroskopiniai „įtrūki-
mai“, kurie Gudaičio kūrybos vertinimui, manyčiau, 
nepadarys didelės įtakos.Arūnas Gudaitis. Laikrodis. 2014. Nespalvota fotografija; 138 x 170

Arūnas Gudaitis. Šikšnosparnis. 2014. Nespalvota fotografija; 82 x 102
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Rytų Europa iki šiol taiko kultūros politikos mode-
lį, paveldėtą iš socialistinės praeities, kai kultūros, 

tarp jų ir teatro, institucijos buvo nacionalizuotos. Iki 
1990 m. teatrus, t.  y. pastatus su trupėmis, etatais ir 
repertuaru, finansavo valstybė. Po 1990-ųjų sociopoli-
tinių pokyčių įsibėgėjant demokratiniams procesams, 
siekta, kad atsirastų (ar bent tikėtasi, kad kultūros po-
litika sukurs) daugiau erdvės ir kitokiam – projektais 
paremtam, nepriklausomam, privačiam teatrui. Vals-
tybė galėjo ar būtų galėjusi pakeisti, restruktūruoti ir 
iš naujo apibrėžti, koks yra viešųjų institucijų vaidmuo. 
Daugelis šalių, tarp jų Rusija, Rumunija, Vengrija, šian-
dien dėl to smarkiai kenčia, nes pastatų su trupėmis 
ir repertuarais modelis yra išskiriamas, o nepriklau-
somų, privačių iniciatyvų, projektais paremtų teatrų 
labai trūksta. Neaiškus komercinio teatro apibrėžimas 
pakliūva į vadinamąją „trečiąją zoną“, t. y. blaškosi tarp 
rinkos ir valdžios. Nepriklausomas, privatus, projektais 
paremtas teatras, nors labai dažnai jis konkuruoja su 
valstybiniais teatrais, tapti nuolatine struktūrine kultū-
rinio peizažo dalimi niekaip negalėtų.

Aptarsiu, kaip per pastaruosius du dešimtmečius 
keitėsi supratimas, kas yra viešasis teatras, skirtas žiū-
rovams, t. y. mokesčius mokantiems piliečiams, verti-

nant pridėtinę jo vertę [autorė čia ir toliau vartoja anglų 
kalbos žodį public, kurį lietuviškai verčiu viešasis, nes 
Lietuvoje vartojama sąvoka viešasis teatras. Tačiau tas 
žodis turi ir kitą reikšmę – publikos teatras arba teat-
ras publikai, – vert. past.]. Remdamasi Dragano Klaico 
įžvalgomis iš jo knygos „Perkeliant sceną: viešasis tea-
tras tarp rinkos ir demokratijos“, išleistos jau po auto-
riaus mirties, bandysiu parodyti, kad tikroji pridėtinė 
teatro vertė labai priklauso nuo to, kokia yra kultūros 
politika ir teatro sandara. 

Viešojo teatro idėja kilo XIX a., kai nacionaliniai są-
jūdžiai sužadino tautinės kultūros raišką. Viešojo teatro 
modelis buvo perimtas iš nedidelių prancūziškų XIX a. 
teatrų, tokių kaip André Antoine’o Laisvasis teatras.

Sąvokos viešoji kultūra ar viešasis teatras Rytų Eu-
ropoje nebuvo vartojamos iki pat 1990-ųjų. Daugely-
je man suprantamų šio regiono kalbų sąvoka viešasis 
teatras nevartojama nei kasdieniniame gyvenime, nei 
kultūros politikoje, nei profesiniame žodyne. Viešąjį 
teatrą labiau priimta vadinti valstybiniu arba reper-
tuariniu. Tačiau šios dvi sąvokos įvardija skirtingus 
dalykus: valstybinis nurodo teatro savininką (kas?), 
repertuarinis (vartojamas dažniausiai) nurodo funk-
cionavimo modelį (kaip?). Rytų Europos teatrai vis 
dar grumiasi su funkcionavimo modeliu arba su savo 
šeimininku – valstybe. Tai, kad nevartojama sąvoka 
viešasis, simptomiškai liudija supratimo, kas turėtų būti 
tikrasis šios kultūros institucijos šeimininkas, stoką. Ne 

Andrea Tompa

„Publikos“ teatras Rytų Europoje*

*	 Parengta pagal pranešimą, skaitytą tarptautinėje mokslinėje konferenci-

joje „Šiuolaikinio teatro pridėtinė vertė“ (2013 m. spalio 1–2 d. Lietuvos 

muzikos ir teatro akademijoje)
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valstybė, bet pati publika – visa bendruomenė, mokes-
čius mokantys piliečiai, šalies visuomenė.

Žodis viešasis apibrėžtų:
– teatro savininką (bendruomenė/visuomenė),
– teatro vaidmenį (tarnystė bendruomenei),
– tam tikrą teatro turinį (bendruomenei svarbių ver-

tybių sklaida).
ES kultūros politika šiomis vertybėmis laiko meno 

laisvę, pliuralizmą, meno kokybę, kūrybiškumą, tapa-
tumą, internacionalumą, paramą menininkams, daly-
vavimą ir visuomeniškumą, švietimą, kultūros paveldą. 
Akivaizdu, kad komerciniam teatrui pirmiausia rūpi 
anaiptol ne šios vertybės.

Kita vertus, sąvoka viešasis galėtų sukelti ir nemalo-
nius prisiminimus apie praeitį – juk socializmo laikais 
turinys to, kas pasiekdavo publiką, buvo ideologinis. 
Laisvėjimo aušroje naujas žodžio viešasis apibrėžimas 
būtų padėjęs įtvirtinti demokratines vertybes: bendrą 
naudą, įvairovę, lygybę, laisvę reikšti mintis ir kurti.

Viešojo teatro sąvoka nurodytų kitą aspektą, daug svar-
besnį negu nuosavybės tipas, – kokia teatro paskirtis aps-
kritai, kokias vertybes jis perteikia. Apibrėžti, koks teatro 
vaidmuo visame postsocialistinių šalių bloke, būtų svarbi 
užduotis kultūros politikams. Pavadinimą, įvardijantį sa-
vininką ar funkcionavimo modelį, pakeitę vaidmens vi-
suomenėje ir turinio apibūdinimu, skatintume permąstyti 
visuomeninį kultūros institucijos vaidmenį.

Kodėl neieškota sąvokos viešasis naujų apibrėžčių?
Puikiai žinome, kad daugelyje Rytų Europos šalių 

po svarbaus sociopolitinio pokyčio kultūros, švietimo, 
sveikatos priežiūros sistema taip ir liko nereformuota. 
Kultūros lauke įvyko ypač menki pasikeitimai.

Repertuarinė sistema – už ir prieš

Daugelis Rytų Europos šalių abejoja repertuarine (arba 
viešųjų teatrų) sistema, nors vakariečiai laiko ją didele 
vertybe. Valstybinis finansavimas lėmė, kad teatras tapo 
prieinamas įvairiems visuomenės sluoksniams, o dar 
svarbiau tai, kad garantavo stabilumą ir klimatą, palan-
kų meninei veiklai. Tai, kad viešasis teatras yra visiems 
prieinamas, pasak Stanislavskio, obščedostupnyj, labai 

svarbus aspektas. Tačiau repertuarinė sistema – viešųjų 
teatrų pančiai – kaip ir bet kuri kita sistema, nejaučian-
ti konkurencijos, labai dažnai skandina į rutiną, tapusi 
itin patogiu egzistavimo modeliu.

Specifinę viešųjų teatrų pasiūlą Draganas Klaicas api-
bendrina taip: „Klasikinės dramos supratimas. Naujos 
dramaturgijos skatinimas. Postdraminis teatras. Opera 
ir muzikinis teatras (elitarizmo atsvara). Šokio įvairovė. 
Teatras vaikams ir jaunimui. Kitos teatro formos.“

Meno vadovai, daugelyje Rytų Europos šalių turintys 
reikšmingą lobizmo galią, ne tik apgynė repertuarinę 
sistemą, bet ir atmetė reformas, kurios būtų galėjusios 
solidžiajam trikampiui pastatas-trupė-subsidijos suteik-
ti naują kokybę. Šios sistemos kritika sklido daugiausia 
iš išorės, iš nepriklausomos sferos, kuri nėra įstaigos 
dalis ir kurios lobistinė įtaka gerokai mažesnė. 

Klaico manymu, viešasis teatras turėtų būti komer-
cinio antonimas. Tačiau daugelyje Rytų Europos šalių 
sąvoka viešasis teatras beveik nevartojama, todėl nėra 
apibrėžtas ir komercinio teatro turinys. Iki 1990-ųjų pri-
vati ar valstybinė kultūros institucija, besiorientuojanti 
į pelną, nebūtų galėjusi egzistuoti (socialistinė kultūros 
politika pelną laikė Vakarų kultūros nuodėme, o popu-
liariąją kultūrą vadino buržuazine, taigi nepriimtina). 
Vis dėlto 9-ajame dešimtmetyje kai kurių šalių, pavyz-
džiui, Vengrijos teatrai ėmė kurti pastatymus, pagal va-
karietišką apibrėžimą laikytinus tipiškai komerciniais. 
Pirmiausia tai miuziklai. Budapešte amerikietiško miu-
ziklo „Katės“ premjera įvyko 1983 m. – tai buvo atsi-
vėrimo Vakarams ženklas, rodantis socialistinio režimo 
„atšilimą“, todėl ir teatras tapo iš dalies pažangesnis. Kai 
kurie teatrai tylomis keitė savo funkcionavimo mode-
lius: iš repertuarinio teatro, turinčio tik keletą pastaty-
mų, jie virto finansiškai produktyvesniais, spektaklius 
ėmė rodyti nuosekliau. Kai kurie pakeitė profilį ir tapo 
komedijos teatrais, pristatančiais populiarius „lengvuo-
sius“ žanrus, pavyzdžiui, kabaretą. Taigi jau iki 1990 m. 
atsirado tipiški komerciniai teatrai, kurie nuo vakarie-
tiškų skyrėsi tik tuo, kad buvo finansuojami valstybės.

Permainų laikais Rytų Europos šalyse iš esmės jau egzis-
tavo valstybinių teatrų įvairovė. Tiek aukštojo meno, tiek 
komerciniai, tiek regioniniai teatrai buvo sudėti į vieną 
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pintinę – priklausė tai pačiai struktūrai, gaudavo valstybės 
paramą. (Valstybiniai regioniniai teatrai ir dabar siekia to-
kios turinio įvairovės, nes jiems reikia atliepti visus savo 
publikos lūkesčius, derinant įvairias teatro funkcijas.)

Siekdama pertvarkyti scenos meno sistemą, valstybė 
turėtų iš naujo suformuluoti kultūrinius prioritetus ir 
aiškiai apibrėžti, ką reiškia viešasis, o ką komercinis tea-
tras. Bent jau Vengrija, Rusija, Rumunija niekada oficia-
liai nepripažino, kad esama komercinių teatrų, remiamų 
valstybės, tarsi tokie teatrai apskritai neegzistuotų. Visi 
laikomi valstybiniais, neskirstant jų nei pagal turinį, nei 
pagal subsidijas. Komercinį teatrą Klaicas apibūdina taip: 
„Garsūs aktorių vardai siejami su puikiai žinomais pava-
dinimais, populiariais žanrais, o pasiūla lengvai pasiekia-
ma.“ Keista, bet valstybė apie teatrus, kuriuos pati išlaiko, 
oficialiai „žino“ mažiau negu publika, kuri, suprantama, 
yra labai skirtinga. Valstybė nesirūpina teatrų turiniu: kas 
dedasi ant scenos ir kokia to vertė, jai visiškai nesvarbu. 

Komercinis scenos menas

Pripažinti faktą, kad komerciniai teatrai egzistuoja ir yra 
valstybės finansuojami, greičiausiai reikštų, kad kai kurie 
teatrai turės (iš karto ar palaipsniui) pereiti į rinką, gyventi 
„iš kasos“, – tada ir teatro struktūroje jie užimtų komercijos 
nišą. Vadinasi, valstybė finansuotų mažiau teatrų – pasta-
tų ir trupių. Kodėl toks procesas apskritai nebuvo pradėtas 
arba atliktas tik iš dalies, lėmė keletas priežasčių.

Argumentuota taip:
– publikai reikia komercinio teatro, jis labai populiarus 

(kodėl valstybė turėtų finansuoti „meną, skirtą tik keliems 
žmonėms“, bet neremti meno, priimtino masėms?)

– daug teatrų rodo spektaklius, kurie galėtų būti lai-
komi komerciniais, tad kas gi imsis atsakomybės nu-
brėžti aiškią ribą tarp meno ir komercijos, tarp viešojo 
ir komercinio teatro?

– Rytų Europos rinka pernelyg silpna, ekonomika 
nestabili, žiūrovų perkamoji galia menka, todėl išsilai-
kyti patys negalėtų net komerciniai teatrai.

Dalį argumentų, kuriuos komerciniai teatrai patei-
kė, siekdami užsitikrinti valstybinį finansavimą, reikė-
tų priimti rimtai. Todėl kultūros politikams pirmiausia 

derėtų apibrėžti, koks yra žodžio kultūra turinys: ar tai 
publikos vertybių demokratizavimas, ar masių dalyva-
vimas kultūros renginiuose? Socialistinė kultūros poli-
tika pirmenybę teikė antrajam, o pirmąjį toleravo.

Asmeninius interesus ginantys teatrų vadovai, teig-
dami, kad išlaikyti teatro pastatą ir trupę galės tik gau-
dami nuolatinę paramą, šiais argumentais lengvai, bent 
jau Vengrijoje, įtikino valdžią (juk valdžiai geriau aps-
kritai nesiimti reformų). Kitų teatrų direktoriai pradėjo 
vidaus pertvarką, neliesdami sistemos. Taigi meno lau-
kas į viešąjį ir komercinį nebuvo padalytas. Užuot virtę 
teatrais, funkcionuojančiais pagal komercinį modelį 
(kai teatras neša pelną), jie liko komerciniai tik turinio 
atžvilgiu – įsigalėjo populiarieji žanrai, pramogos, len-
gvai suprantamas turinys, garsūs artistai.

Argumentus, kad rinka pernelyg silpna, o visuome-
nė nėra pasirengusi „iš kasos“ išlaikyti teatro pastatymų, 
paneigia kai kurių teatrų praktika. Baigiantis antram 
dešimtmečiui po sociopolitinių permainų, kai kuriems 
verslininkams pavyko išlaikyti komercinius teatrus be 
jokios viešųjų fondų paramos (pavyzdžiui, Orlai Produc-
tion teatras Vengrijoje rodo daugiausia komercinį sce-
nos meną, repertuare turi apie 15–20 spektaklių, tačiau 
investuoja ir į eksperimentinius kūrinius). Vadinasi, ko-
merciniai teatrai, trupių meno vadovai tiesiog gynė savo 
įprotį ramiai gyventi ir to pasiekti jiems pasisekė.

Be jokių viešų diskusijų, pasikliaujant siauros profe-
sionalų grupės ekspertizėmis, nuspręsta sistemos neliesti.

Daugelis Rytų Europos šalių tai, kad repertuarinė 
sistema išliko, vadina didžiule sėkme. Atidėti reformas 
ir meno lauko pertvarkymą daug kur skatino baimė 
(jos šmėkla ėmė klaidžioti 1990-aisiais), esą valstybė 
uždarys teatrus. Kai kurie iš jų tikrai buvo uždaryti, 
bent jau Vengrijoje, tačiau tai ne pertvarkos pasekmė, 
tiesiog pakito kultūros politika, atliepdama valstybės 
norą atsikratyti brangių institucijų.

Daugelyje Rytų Europos šalių sąvoka komercinis teatras 
nusako ne funkcionavimo modelį, kai teatro spektakliai 
išsilaiko „iš kasos“, bet apibūdina estetinę kategoriją.

Nors tiek žiūrovai, tiek profesionalai puikiai su-
pranta, kurie teatrai yra viešieji, o kurie – komerciniai, 
kultūros politikams nesinori prisiimti atsakomybės, 
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kad oficialiai apibrėžtų šį skirtumą, nes tai lemtų ir 
skiriamas subsidijas. Nors Rytų Europoje, kaip ir vi-
same pasaulyje, populiariausi žanrai yra komedijos 
ir miuziklai, laikomi komercinio teatro atributais, čia 
juos pristato valstybės finansuojamos trupės valstybės 
išlaikomuose pastatuose.

Argumentų, kaip atremti komercinių teatrų spau-
dimą, valstybė neturi ne tik todėl, kad kultūros refor-
moms apskritai labai priešinamasi, bet ir todėl, kad ji 
neįstengia kultūros lauke iš naujo apibrėžti sąvokos 
viešasis. Galima pridurti, kad tokia pati ir nekomerci-
nės žiniasklaidos situacija. Nekomercinei žiniasklaidai, 
ypač televizijai ir radijui (bent jau Vengrijoje), tenka 
konkuruoti su komercine, nes neapibrėžtas specifinis 
jos vaidmuo ir tikslas, kuris, žinoma, neturėtų būti nei 
pramogų kūrimas, nei kuo didesnis pelnas.

Tai, kad viešasis teatras neatskirtas nuo komercinio, 
nuodija ir repertuarinę sistemą – kalbu apie jos finan-
savimą. Valstybės parama garantuoja, kad teatras būtų 
prieinamas visiems. Tačiau valstybiniai teatrai gali bi-
lietus pardavinėti komercinėmis kainomis. Rusijoje 
(Maskvoje) paprastai neįsigysi bilietų pigiau kaip už 
80,  100, 150 eurų – Vakaruose tokios yra komercinių 
teatrų kainos. Atsakydami į klausimą, kodėl taiko to-
kią praktiką, teatrų vadybininkai atšauna: „Jei žmonės 
perka tokius brangius bilietus, tai kodėl tuo nepasinau-
doti?“ Tačiau didžiajai daliai žiūrovų spektakliai tapo 
nebeprieinami. Viešieji teatrai Vakaruose (Vokietijoje, 
Didžiojoje Britanijoje) stengiasi išlaikyti nedideles bi-
lietų kainas, kad spektaklius galėtų pamatyti įvairi pu-
blika, ne tik turtingi žmonės.

Vis dėlto mažais žingsneliais, atnešančiais šiokią tokią 
sėkmę, juda į priekį ir Rytų Europa. Atsirado mišrūs tea-
trai – valstybei priklausantys ir kartu privatūs. Kai kurios 
šalys, pavyzdžiui, Vengrija, priėmė teatro įstatymus, ku-
rie apibrėžė tam tikras teatro rūšis. Apibūdinant scenos 
meno institucijų turinį, teatrai skirstomi į: 1) naciona-
linius, 2) prioritetinius, 3) kitus. Teatrams, kurie prik-
lauso pirmoms dviem kategorijoms, valstybė garantuoja 
nuolatinę paramą, „kiti“ irgi gali gauti valstybės lėšų, bet 
jiems ta parama nėra garantuojama. Svarbiausias klausi-
mas: ar toks modelis iš tikrųjų skatina kurti projektus, 

rastis naujoms trupėms, pasireikšti nepriklausomiems 
menininkams? (Vengrijoje atsakymas yra: Ne). Teatrų pa-
vertimas viešosiomis įstaigomis, nesiekiančiomis pelno, 
irgi pristabdytų komercialėjimą (struktūriniu požiūriu).

Taigi teatrai tampa priklausomi nuo savo meno va-
dovų ir jų kuriamos programos. Tačiau akivaizdu, kad 
meno vadovai dažnai priklausomi nuo politikų (tai 
ypač būdinga šiandieninei Vengrijai).

Nepriklausomas teatras

Dar prieš sociopolitines permainas kai kuriose šaly-
se (pavyzdžiui, Vengrijoje) konkurencinę savo jėgą 
viešiesiems teatrams pademonstravo alternatyvus 
neprofesionalų sąjūdis. Įtampa nepriklausomo te-
atro srityje („nepriklausomas“, vadinasi, neturintis 
nuolatinio finansavimo, bet galintis gauti valstybinę 
paramą) augo kartu su vengimu reformuoti repertu-
arinius/valstybinius/viešuosius teatrus. Viešojo teatro 
vaidmuo po 1990-ųjų netapo aiškesnis, tad nepriklau-
somi scenos menininkai tebetvirtina irgi atliekantys 
viešojo teatro funkciją, reikalaudami, kad į valstybi-
nio finansavimo gavėjų sąrašą įtrauktų ir juos. Dabar 
Vengrijoje tokias programas kaip „Teatras ir eduka-
cija“, atskleidžiančias viešosios institucijos vaidmens 
svarbą, dažniausiai vykdo nepriklausomi teatrai, o 
repertuariniai to imasi ypač retai. Šiuolaikinį šokį 
(Vengrijoje, Rusijoje, Rumunijoje) puoselėja irgi tik 
nepriklausomi scenos menininkai.

Siekiant pertvarkyti teatro sistemą, vienas iš svar-
biausių žingsnių – atskirti pastatą nuo paslaugų, 
kurios jame siūlomos. Tai reikštų, kad išardomas 
stiprusis trikampis pastatas-trupė-repertuaras, reika-
laujantis nuolatinio finansavimo, ir sukuriama lanks-
tesnė, labiau niuansuota, diferencijuota institucijų, 
programų ir projektų sistema, nustatant finansavimo 
tvarką, pagrįstą ištiestos rankos principu. Tačiau Dra-
gano Klaico lūkesčiai, susiję su viešuoju teatru, kol kas 
vis dar yra tikslas, kurio reikia siekti.

Iš anglų kalbos vertė Monika Meilutytė
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Mindaugas Kubilius. Prisipažinsiu, Ignai, tavo kny-
ga „Domertas: Lietuvos verslo legendos“ mane ge-

rokai pradžiugino ir suglumino. Pradžiugino, nes verslo 
pasaulis jau ima brandinti žodyje įkūnytos dvasios vai-
sius. Suglumino, nes sugriovė mano paties lūkesčius, susi-
jusius su tavo kaldinama Lietuvos verslo legenda. Kartu ir 
pamokė. Mat lūkesčiai labiau tarpsta vartotojų terpėje, ir 
tik kvailys prievartauja kūrėjo sielą vartotojišku savo ribo-
tumu. Kūryba – tai Kūrėjo kūrėjui dovanojama begalybė: 
prasmės, grožio, tiesos ir viso kito neįmanomo gėrio įžval-
ga. Todėl prisipažįstu – tiesiog susikvailinau...

Ir vis dėlto leisk man dėl savo kvailybės bent kiek pasi-
teisinti. Pamenu, mūsų dialogai prasidėjo sulig tavo knygos 
„Maratono laukas“ įžvalgiu paskutiniuoju sakiniu: „Ma-
ratono laukas – ne tik istorinio mūšio vieta, bet ir vidi-
nė erdvė. Joje nuolat kaunasi dorybės ir silpnybės. Ten 
kiekvieną sekundę sprendžiamas Visatos likimas.“ Kai į 
rankas paėmiau tavo knygą, kurios viršelyje vaizduojamas 
trigalvį drakoną galabijantis riteris, o antraštė skelbia Jo le-
gendą, nuoširdžiai nuščiuvau, apimtas lūkesčio, kad Lietu-
vos verslo dorybės netrukus švęs pergalę. Tegul ir šmaikščią. 
Tada smalsiai atsiverčiau ir pasiskaičiau, kaip „Psichogero-
vės“ vadas ir Baltijos verslo simbolis Domertas Didžkepu-
ris susidūrė su Džonu Malkovičiumi, pasaulio ekranuose 
paprastai vaidinančiu psichus. Tai pakėlė lietuvių karžygio 
nuotaiką. Taigi Baltijos psichų gerovės simbolis palaimin-
gai susiliejo su simboliniu pasaulinio masto psichu...

Ar kvailybės pripažinimas bent kiek mane pateisina?
Ignas Staškevičius. Kvailybė mus, verslininkus, lydi 

kiekviename žingsnyje. Štai tūlas biznierius triūsia, kau-

Dialogas apie Domertą, 
arba psichinės gerovės 
pamatai

Su Ignu Staškevičium kalbasi 
Mindaugas Kubilius

pia gėrį tarytum sau, kol ateina inspekcija ir paaiškina, 
kad yra kitaip. Arba statosi tautietis namus, svajodamas, 
kaip juose anūkus augins, bet paaiškėja, kad reikėjo juos 
ne Šiaulių, o Londono pakrašty ręsti. Tačiau tai – smul-
kios bėdelės. Stambūs rykliai dar smarkiau išsiduria. 
Vienas herojus skundėsi: „Niekuo nebegali pasitikėti. 
Štai nusiperki gatvę Vilniuje, o joje, pasirodo, žmonės 
gyvena!“ Atsiima verslo švyturys valstybės apdovanoji-
mą, nusiramina, kad jo Vikipedijos straipsnis tapo tobu-
las, o į duris jau barbena kaukėti vyrai su arešto orderiu.

Protingų pasitaiko filosofų, dvasininkų ir menininkų. 
Kiti tik dedasi išmintingais. Tačiau gyventi juk linksmiau 
ir įdomiau kvailybės negu rimties apsuptyje.

Gal todėl verslo legenda ir prisistato skaitytojams gana 
netikėtu psichiniu pavidalu. Paklausiu tiesiai šviesiai: ar 
Domertas yra tik literatūrinis žaisliukas, skirtas praskai-
drinti verslininko Igno nuobodulį, ar šis personažas realiai 
(ne literatūriškai) įkūnija Lietuvos verslo legendų psichinės 
gerovės paieškas? Suprantu, kad mano siekis sužinoti Do-
merto legendos esmę gali būti valiūkiška pastanga. Bet vis 
dėlto. Klausiu apie tikrovę ir klausiu žmogaus, kuris šią ti-
krovę savitai atliepia šmaikščiu tekstu. Jei nežinočiau, kad 
už teksto tikrai slypi įsiprasminimo siekis kažkurioje iš re-
alybės pusių, tai ir neklausčiau. O kadangi manausi žinąs, 
tai ir siekiu išsiaiškinti tekste glūdinčias tikrovės prasmes.

Kur kam prasideda realybė, ginčytis beprasmiška. At-
sakysiu, papasakodamas epizodą iš savo tikrovės.

Kai rugsėjį Palangoje per konferenciją „Lūžio taškas“ 
pristačiau „Domertą“ mūsų verslo elitui, Tautvydas Barš-
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tys pakvietė su būreliu dalyvių apsukti ratą nuosavu ma-
lūnsparniu. Pakilęs iš Vanagupės, pasijutau lyg „Domer-
to“ filme: pirmąsyk gyvenime skrisdamas virš Lietuvos 
pajūrio, apžiūrėjau „Brežnevo vilą“, paskui nusileidome 
Antano Boso ūkyje. Šeimininko nebuvo, bet paslaugus 
prižiūrėtojas aprodė sandėlį, pilną Afrikos žvėrių iškam-
šų. Negalėjau atitraukti akių nuo milžiniško dramblio, o 
„muziejaus“ gidas paaiškino, kad spoksau į tikrą etiškos 
medžioklės pavyzdį: drambliai laisvėje gyvena apie 60 
metų, tačiau šitas ištempė net 80, kol jį paklojo taiklus 
atvykėlio šūvis.

Išvada: jei manote, kad smarkiai persūdžiau „Domer-
to“ realybę, prastai pažįstate Lietuvos verslo pasaulį.

Smagu girdėti, kad jis yra visai neprastas! Smagu, kad 
patvirtini, ką ir pats „Domerto“ psichogerovėje supratau: 
tavo pasakojimas yra lyg šio išskirtinio pasaulio atspindys. 
Matyt, todėl ir vadini Domertą Didžkepuriu – Lietuvos 
verslo legenda. Iš verslo klasės malūnsparnio aukštumų 
nužvelgta ir atrasta posovietinė, o čia pat – šiuolaikinių 
Lietuvos „verslingųjų“ realybė neabejotinai verta legen-
dos vardo. Juk argi paprasti žmoneliai negodoja Žmonių 
su blizgiais viršeliais, sekančių pasakas, nuskaitytas iš 
legendinių didžiūnų gyvenimo? Šiapusybės varguoliams 
Žmonės ir yra išganinga Anapusybė, motyvuojanti juos 
gyventi, veikti, siekti. Ta nepaprasta Žmonių įkvepia-
ma užribinė begalybės nuojauta ... Juk galima štai taip 
gyventi! Atrodo, Domertas irgi yra anapusinis žmogus, 
kuris Šiapusybėje nuolat neriasi iš kailio, neria į gelmes 
(Neries), kad išgriebtų dar vieną išskirtinį Anapusybės 
trofėjų, kurį ten nugramzdino legendinis (mūsų kraštuo-
se) mamutas, iš Ten transliuojantis prasmes. Ir ką čia, 
žmogau, tų tikrovių rėžiuose besusigaudysi...

Sutinku. Kūriau protagonistą, kad tas nuveiktų ką nors 
įspūdingesnio. Domertas nardo tarp dviejų Lietuvos rea-
lybių, kurias vieni filosofai vadina elito ir runkelių, kiti – 
valdžiažmogių ir nevisžmogių sferomis. Jis dūsta tarp 
išaukštintųjų, bet nesijaučia savas ir tarp tavo minimos 
šiapusybės šviesuolių. Tokia šio herojaus dalia ir drama.

Prisimenu Domerto prisistatymą visuomenei. Mielų 
žmonių nedidelė grupelė, pasiklydusi dideliame naujame 

„Akropolio“ knygyne, neatrodė itin įspūdingai, jei matuo-
tume self-made elito mastais. Tačiau teisingai: į knygos 
pristatymą susirinkusi publika (tarp kitų ir aš) nebuvo su-
sipratusi, kokioje realybėje atsidūrė ir kurioje iš jų dabar 
nardo aptariamoji Lietuvos verslo legenda. Glumimo ir 
neįprasta patirtis: kad verslo legenda taip veržtųsi į pras-
mių telkinius?! „Tarp verslininkų prasmes tveriančiųjų ne-
gali būti ir nebus!“ – nuosprendį tiesiai į pasąmonę trenkia 
plebėjų pasisavinta ponia Kultūra.

Ilgą laiką, anot Kominterno folkloro, visi buvome 
iš nieko (ex nihilo) tapę viskuo. Tarsi patys tikriausi 
dievai. Kai baigėsi sovietinės „pilnatvės“ laikai ir išau-
šo Nepriklausomybė, pasijutome esą niekas akistatoje 
su visagaliu Aukso veršiu. Tada ir išsiskyrė dvi tavo 
minimos realybės: naujai iš nieko viskuo tapęs, aukso 
grandines užsikalęs „elitas“ staiga pamatė, kad priešais 
jį plyti ir smirdi „runkelių“ laukas. O prasmių sargybo-
je ištikimai stovintis kultūrininkų ir filosofėlių plebsas 
(pagal nutylėjimą – „nevisžmogiai“) pasmerkė iškvė-
pintą „valdžiažmogių“ lauką. Ir tie, ir anie gviešėsi ga-
lios Anapusybę įgyvendinti Šiapusybėje. Aišku, nelygu, 
kas garbstoma Anapusybės vardu: Aukso veršis ar Kul-
tūra. Tačiau kurioje – patricijų ar plebėjų – pusėje įsi-
taisęs Domertas? Iš kokių kanapių išdygo šis prasmių 
apsirūkęs pilietis?

Glumina ir šio veikėjo ekscentriškas (Lietuvos mastais) 
elgesys, ypač noras padėti pasiligojusiam žmogeliui, iš ku-
rio atėmė tapatybę jo artimasis (tikras brolis), siekiantis 
užvaldyti turtus. Juk „tų, kurie buvo niekuo ir tapo kaž-
kuo“, egzistenciją reguliuoja džiunglių dėsnis – suėsti kie-
kvieną, kuris trukdo tau įsigalėti kaip visagaliui. Argi ne 
tai yra liūdnoji posovietinės Lietuvos giesmė, kurią ypač 
mėgsta giedoti jos žiniasklaida?!

Bet štai Domertas pasipriešino ir stojo ginti pasiligoju-
sio žmogaus teisės būti bent jau savimi. Tai ne parodoma-
sis iliuzinės psichogerovės veiksmas, bet iš tikrųjų „pagal 
Dievo paveikslą ir panašumą sukurto“ žmogaus pareigos 
aktas. Tai įkvepia pamatyti ir patikėti, kad galbūt Domer-
tas yra daigas, rodantis visuomenės dvasinę brandą. O gal 
toks tikėjimas tėra eilinė elitiškai neįsigalinusio plebėjaus 
saviapgaulė? Juk aptariamojo herojaus dalia ir drama 
vyksta toliau, argi ne?
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Domertą aiškiai priskyrus Lietuvos „geriems vy-
rams“ arba liaudies grynuoliams, išblėstų jo drama. 
Man regis, net įdomiau taip, kaip yra dabar: herojus 
kartais iššoka, kanapių apsirūkęs ar musmirių apsiėdęs, 
o gal šiaip sociopatiškas, bet užtat autentiškas. Tokia as-
menybė atsparumą smegenų plovimui geba derinti su 
gėrėjimusi savimi, silpnesniųjų atjautą – su kategoriš-
kais principais ir pan.

Tiesa, Domerto donkichotiškumas, matyt, neatsieja-
mas nuo donžuaniškumo, nes į pagalbą dailiajai lyčiai šis 
veikėjas atskubės greičiau negu stipriajai. Tačiau jis iš ti-
krųjų kartais sugeba aukotis dėl kitų, net ir nuolatos puo-
selėdamas šaunuolio įvaizdį, neapleisdamas verslo. Geru-
mo mistifikacijų ir meilės imitacijų rojuje, ko gero, net 
menkas tikrumo daigelis jau rodo šiokią tokią brandą.

Naudojuosi autoriaus teise, stebiu paleistą į pasaulį ir 
vis nerimstantį Domertą. Sklinda gandai, kad legendinis 
biotechnologijų magnatas užsibrėžė iššifruoti savo geno-
mą, kad pagyventų dar įdomiau. Žmonės kalba, paste-
bėję jį pernykštėje San Fermino fiestoje, bėgantį paskui 
jaučius. Šią žiemą apsukruolis nepraleido euro sutiktu-
vių Rygoje. Nugirdau apie naują jo romaną, tik neišsi-
aiškinau, kas ta naujoji fėja – politikė ar žurnalistė. Ar 
verslo didžiūnas dar sykį panorės išsipasakoti? Abejoju.

Nepažini žmogaus sielos gelmė! Neaiškūs ir keisti sielos 
blaškymosi takai! Bet kiek ten slypi įdomybių!

Kilniai su vėjo malūnais kovojantis ir įkvepiančias kal-
bas rėžiantis Don Kichotas; veidu į buliaus mėšlą krintan-
tis aikštingas technologijų genijus, ponias ir paneles į lovą 
be atodairos tempiantis Don Žuanas, Vilniaus hostelyje 
tarp azijiečių besiblaškantis stambus Kalifornijos milijo-
nierius, – tai vis pastangos išsivaduoti iš nuobodulio ir pa-
žinti save. Visiems svarbu pirmiau nugalėti, o jau tada – 
gyventi! Štai ir šios knygos herojus – savaip su Šiapusybės 
nuoboduliu kovojantis vietinės reikšmės cezaris – trokšta 
kažkaip autentiškai įdomiai būti.

„Gerumo mistifikacijų ir meilės imitacijų rojuje“ ir susi-
galvok tu man – gyventi!

Rojuje ar ne, bet, giliau susimąstę apie gyvenimą, 
vis randame, už ką padėkoti. Ačiū ir tau, šįsyk – už 
malonų pokalbį.

VšĮ „Kultūros barų“ leidykla, 
įmonės kodas 302514590
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Londone gyvenančio rusų rašytojo Viktoro Pelevi-
no populiarieji aktualijų romanai atspindi šiuo-

laikinės visuomenės grimasas, kultūros perversijas, 
juose apstu provokuojančių įžvalgų, nerimą kelian-
čių nuojautų. Postmoderni grotesko ir paradokso 
poetika atskleidžia tiek posovietinę tikrovę, tiek 
globalios kapitalistinės sistemos ydas. XX–XXI a. 
sandūroje jis vienas pirmųjų griežtai sukritikavo 
Kremliaus retoriką, tačiau kandžiai išjuokė ir „lais-
vosios“ rinkos ideologiją. 

Pelevinas preparuoja ir šiuolaikinę vaizdų kultū-
rą. Socialinį, ekonominį, politinį gyvenimą užval-
dęs vizualumas – kinas, televizija, reklama, vaizdi-
nių pritvinkęs internetas ir žiniasklaida – vienas iš 
vyraujančių leitmotyvų jo bestseleriuose Generation 
«P», Homo Zapiens. Neseniai lietuvių kalba išleis-
toje knygoje „SNUFF: utopija“ Pelevinas, Jeano 
Baudrillard’o pavyzdžiu, atskleidžia simuliakrinės 
arba virtualios būties seklumą – ji pagrįsta vaizdais, 

Odeta Žukauskienė

Kaip ir kodėl 
vizualumas tapo 
Pandoros skrynia
Sociopolitiniai romano „SNUFF: utopija“ pjūviai

vartotojų ideologija ir pinigų kultu. Šiuolaikinis 
žmogus per tikrovės durų slenkstį vis dažniau žen-
gia virtualybės link, o ten viešpatauja galios struk-
tūrų režisuojamas vizualumas, kuris aktyviai ma-
nipuliuoja tikrove, pagal poreikį ją keičia, daugina, 
hiperbolizuoja.1 Virtualybė ima diktuoti tikrovės 
sąlygas, technologinė ideologija, naikindama rea-
lybę, mašinizuoja visuomenę, kontroliuoja žmonių 
sąmonę, prižiūri ir seka jų elgesį. Riba tarp tikrovės 
ir virtualybės sparčiai nyksta, įsigali transhumaniz-
mas. Knygoje „SNUFF: utopija“ šiuolaikinę žmoniją 
rašytojas vadina orkų civilizacija.

Nors autorius piešia tolimą ateitį, tačiau atskleidžia 
ir daugybę jau ryškėjančių globalinės civilizacijos 
užuomazgų, vis glaudesnį vizualinės kultūros ryšį su 
geopolitika. Pasak Pelevino, technologinio progreso 
jungtuvės su sociopolitine pažanga, siekiant sukurti 
tobulą visuomenę, – tai dar viena žmonijai pražūtinga 
utopija. Besikurianti hipertikrovė iš tikrųjų gali įgy-
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vendinti humanizmo mirties scenarijų. Akis badantys 
technologinio totalitarizmo bruožai kelia esminius 
klausimus: kaip susikurti individualią ir kolektyvinę 
tapatybę, atsidūrus socialumo vakuume, kai nyksta 
kultūrų savastis, kai viskas susilieja virtualybės okea-
ne, neturinčiame apibrėžtų ribų. „Kokia po šimts, tau-
tybė. Pavardžių, net ir tų orkai seniausiai neturi. Turi 
tik individualų nenutrinamą numerį, kuris įspaudžia-
mas jiems ant dešinės rankos – jis atstoja pavardę ir 
visa kita. […] Dabar sunku pasakyti, ar mes išvis esame 
kokių nors tautybių. Senąja prasme – tai jau tikrai ne. 
Veikiau esama kai kurių profesinių cechinių bendrijų, 
kurias jungia iš senovės atėjęs bendras ritualas.“2 

Autorius mano, kad ateities visuomenė išlaikys 
tik taikomuosius nacionalumo bruožus: „vokiečiai“ 
konstruos ir gamins „geriausius šūdaeigius motoren-
vagenus“, „japonai“ kurs vizualinius efektus, „žydai“ 
sudarys „pasaulio smegenų“ branduolį, „prancūzai“ 
atliks intelektualinius manevrus, veidmainystę išradę 
„anglai“ palaikys pasaulyje politinį korektiškumą, o 
„amerikiečiai“ filmuos naujienų klipus ir spausdins 
naują valiutą Manitu. Knygoje Manitu reiškia ne tik 
pinigus (money), bet ir informacinio terminalo ekra-
ną (monitor), ir dieviškąją dvasią. „Viskas yra Mani-
tu – ir Dievas, ir ciesorius, ir tai, kas priklauso jam 
ir jums. O jeigu Manitu visame, tegu trys svarbiausi 
dalykai bus vadinami jo vardu. Žemiškasis Didžiosios 
Dvasios atvaizdas, asmeninės informacijos plokštė ir 
universalus vertės matas...“ (p. 176).

Vaizduojamojo pasaulio populiacija pasidalijusi į 
„ofšorinį“ Bizantiumą ir orkų apgyvendintą Urkainą 
(gal geriau būtų Orkaina?). Bizantiumas, sutrumpin-
tai Big Bizas (žodžių sąskambis primena Big Beną 
arba Big Biznį), – tai virš žemės plytinti hemisfera, 
kurioje reziduoja tik pasaulio išrinktieji – turtuoliai 
ir intelektualai, kitaip sakant, žmonijos elitas. Patogus 
haiteko stiliaus gyvenimas Big Bize įkūnija visus uto-
pijos pažadus. Urkaina yra Big Bizo priešingybė – čia 
jungą velka primityvūs ir neturtingi orkai, tenkin-
damiesi minimaliu komfortu. Jų kasdienybę drebina 
nuolatiniai karai, sumaniai organizuojami Big Bizo 
intelektualų (t. y. Bizantiumo oligarchų).

Paminėtina, kad knygos pavadinimas atkartoja 
amerikiečių žurnalisto ir rašytojo Chucko Palah-
niuko populiaraus kūrinio Snuff (2008) antraštę. 
Ten pasakojama apie porno „žvaigždės“ troškimą 
pasiekti pasaulio rekordą priešais vaizdo kameros 
objektyvą. Nors tiesioginių sąsajų tarp šių romanų 
nėra, tačiau Pelevino aliuzija į amerikietiškąją pop-
kultūrą, kino industriją, pornografiją ir šou verslą 
labai svarbi, norint geriau suvokti pirminius rusų ra-
šytojo kūrybos impulsus. Pasisavintas pavadinimas 
rodo, kad romanas giluminiais ryšiais susijęs su Pa-
lahniuko fikcijoje atskleista subversyvia subkultūra 
ir užmojais demitologizuoti, dekonstruoti vartotojų 
visuomenę, pamišusią dėl visko, kas racionalu, pro-
gresyvu, apimtą besaikio godumo vaizdams, o sykiu 
absurdišką sinematinių (kino) efektų sklaidą į visas 
sociokultūrinio gyvenimo sritis. 

Akronimą SNUFF3 (liet. Specialioji naujienų laida / 
universalusis meninis filmas) Pelevinas pasitelkia 
nusakyti kino industrijos invazijai į žiniasklaidą, 
išradusią naują filmo žanrą („snafą“), arba vadina-
muosius naujienų klipus. „Vaizdo menininkams“ 
tuos naujienų klipus užsako korporacija CINEWS 
INC, nepavaldi valstybinei struktūrai, bet valdoma 
pasaulinio elito. Knygos herojus – live news operato-
rius – atlieka korporacijos užduotis, naujausia hipe-
roptine ir programine įranga filmuodamas ir kons-
truodamas „paveikslėlius“, kurie galėtų nurungti 
konkurentų „naujienas“. Knygos herojus sako: „Fil-
muodami naujienas negalime padirbinėti įvykių vaiz-
do. Tačiau Manitu, teologų požiūriu, nepriekaištaus, 
jeigu mes mažumėlę padėsime tiems įvykiams įvykti. 
[…] Realybės mes nefalsifikuojame. Bet galime – pato-
gioje vietoje ir tinkamu laiku – padaryti jai tarsi kokį 
cezario pjūvį ir apnuoginti tai, ką ji brandina.“4

Tokius realybės kūrėjus Pelevinas ne veltui vadina 
karo lakūnais, kurie turi savo aviacines programas ir 
vykdo karines užduotis, rengia informacines atakas, 
organizuoja karus. Vizualinės kultūros laikais karas 
persikelia į ekranus, naujienos susijungia su kinu ir 
ši sąjunga visiškai atstoja tikrovę, panardindama žiū-
rovus į savotišką sapno būseną. Visi žinome: „Nau-
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jienos rodo tai, kas yra iš tikrųjų. Kinas rodo, ko iš 
tikrųjų nėra.“5 Tačiau kas nutinka, kai naujienos ir 
kinas supinami arba net sukeičiami vietomis – ki-
nas rodomas kaip naujienos, o naujienos iškišamos 
vietoj kino? Atsiveria neribotos galimybės propa-
gandos tikslais manipuliuoti žmonėmis ir žaisti jų 
protais. Postinformacinėje eroje įsigalinčios „ki-
naujienos“ tikrovę supina su fantazija, informaciją 
su menu6 (CINEWS aktualijas filmuojantis „pilotas“ 
sumontuoja įspūdingus karus – sykiu kariauja ne tik 
orkai, bet ir žinomi holivudinio kino herojai, pavyz-
džiui, Betmenas ir vėžliukai nindzės). Kiekviena kli-
ka, kontroliuojanti šią telekameromis „užkariautą“ 
tikrovę, gali sukurti savą jos versiją su realių įvykių 
vaizdais, o priešininkų „žinias“ paskelbti blogio sė-
kla. Taip prasideda masių dezinformavimo istorija: 

„– Kodėl prasidėdavo karai? – paklausė Grymas.
– Jie prasidėdavo tada, kai vieno kurio klano ma-

gai kito klano tikrovę paskelbdavo blogiu. Jie patys 
sau rodydavo kiną, tada apsimesdavo, kad tai buvo 
naujienos, įsiaudrindavo ir pradėdavo tuos kitus 
bombarduoti.

– O naujienomis tikėjo?
– Tikėjimas čia niekuo dėtas. Magų kuriamas vaiz-

das tapdavo tikrove ne todėl, kad ja tikėjo, o todėl, kad 
galvoti kitaip būdavo pavojinga. Informacijoje žmonės 
ieškojo ne tiesos, o stogo virš galvos. Patikimiausia buvo 
pritapti prie stipriausios genties ir išmokt matyti tą patį, 
ką mato jos burtininkai. Taip buvo ramiau. Net jeigu 
žmogus nominaliai gyveno kito klano valdžioje.“7 

Ši autoriaus įžvalga kreipia akis į dabarties įvykius, 
padėtį, susiklosčiusią Ukrainoje, ir visuotinį nerimą 
dėl šalies, plėšomos į gabalus, o gal ir dėl pasaulio 
ateities. Juo labiau kad knygoje esama pranašiškų 
nuojautų apie galimus Rusijos veiksmus Ukrainoje, 
taiklių įžvalgų, kaip stiprėja Kremliaus ambicijos ir 
imperiniai siekiai. Ukraina, šioje knygoje transfor-
muota į Urkainą, virsta posovietinių šalių metafora, 
nes čia kaktomuša susiduria dvi „kinaujienų“ versi-
jos – Rusijos ir Vakarų informacinė propaganda. 

Tačiau Pelevinas neslepia, kad šį romaną parašė, 
įdėmiai sekdamas 2011 m. įvykius Libijoje, žinias-

klaidos pranešimus apie nuverstą lyderį Muammarą 
Gaddafį. Pasaulis nėra tik juodas ir baltas, geras ir 
blogas. Viskas pernelyg susipynę. Urkainos metafora 
kilo, žvelgiant į globalistų scenarijus Artimuosiuose 
Rytuose – karo veiksmus Sirijoje ir Libijoje, kurias 
JAV pavertė valdomo geopolitinio chaoso centrais. 
Rašytojas domėjosi arabų revoliucijomis, stiprėjančiu 
JAV ir Rusijos konfliktu, analizavo vizualinius šios 
geopolitikos aspektus, stebėdamas ir socialinių tinklų 
plėtrą, pagrįstai vadinamą „videorevoliucija“. 8

Vakariečių požiūris į tai, kas vyksta Artimuosiuose 
Rytuose, pagrįstas CNN, BBC, Euronews, Bloomberg 
ir kitų kanalų informacija, o jie pabrėžtinai negatyviai 
nušviečia autoritarinius režimus ir palaiko sukilėlius. 
Žiniasklaidos transliuoti vaizdo įrašai, tendencingai 
pasakoję apie Sirijos pilietinį karą, apie protesto de-
monstracijas Libijoje, davė pagrindą kariniam Vakarų 
įsikišimui. Tiesa, kontrvaizdai, pasklidę internete, ne 
mažiau aktyviai įsitraukia į informacinius ir dezinfor-
macinius karus. Makabriški vaizdo įrašai, paskelbti 
socialiniuose tinkluose, neretai tampa ideologinės 
kovos dalimi arba priemone, padedančia demaskuoti 
vyraujantį vizualinį pasakojimą. 

Derėtų prisiminti, kad Jungtinės Tautos ir Vakarų 
šalys, pradėjusios karinius veiksmus Libijoje, ne tik 
pažeidė tarptautinę teisę, pagrįstą 1945 m. priimta 
Jungtinių Tautų Chartija, bet ir klastojo informaciją, 
pateikdamos jų veiksmus pateisinančias „kinaujie-
nas“. Jau 2011 m. įžvalgesni politikos analitikai sakė, 
kad ši situacija gali atsigręžti prieš Europos Sąjungą, 
nes Rusija, pasinaudojusi tokia gera proga, ims sti-
printi savo įtaką posovietinėje erdvėje, nusitaikys į 
Ukrainą ir kitas „artimojo užsienio“ šalis. 

Todėl Ukrainos dramos scenarijus nėra visiškai 
netikėtas. Pelevinas tarsi atskleidžia šiuolaikinių ge-
opolitinių konfliktų anatomiją, kurią slepia vizualu-
mo šydas ir žiniasklaidos informaciniai apkasai. Jau 
2008 m. Rusijos išprovokuotas karas Gruzijoje pa-
rodė, kad fikcija ir gerai surežisuotas spektaklis gali 
virsti tikrove; reikšmingą vaidmenį čia atlieka infor-
maciniai siužetai su tikrais ir tariamais vaizdais. Jau 
vien tai, kad Vladimiras Putinas žurnalistus, nušvie-
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tusius karą Gruzijoje, apdovanojo kaip ir „anšliuse“ 
dalyvavusius karius, rodo, kokiu galingu įrankiu 
tapo vaizdinė agitacija, galinti įtikinamai pagrįsti bet 
kokią istoriją. Stiprindama politinę valdžios galią, ji 
tarnauja imperialistiniams tikslams. O „vaizdo me-
nininkas“, sujungiantis naujienas (tikrovę) ir siužetą 
(fikciją), įgauna ypatingą svarbą, net karo pergalė 
ateina tada, kai jo „kamera nusprendžia, kad tai tin-
kamiausias momentas“. 

Seniau buvo kuriami filmai apie karą, o dabar, 
pasak Pelevino, karas filmuojamas „gyvai“: atrodo, 
tik tam jis ir egzistuoja, kad būtų nufilmuotas. Todėl 
žurnalistai tapo ne karo stebėtojais, o tikraisiais da-
lyviais, suteikiančiais tikrovei kino formą. Romane 
išplėtotas vizualinio karo leitmotyvas demaskuoja ir 
kitą vizualumo kultūros aspektą: visą žmoniją ekra-
nas padalija į aukas ir žiūrovus. „Snafuose“ – nau-
jienų vaizdo klipuose – rodomi sukrečiantys įvy-
kiai, sužaloti kovotojai, žmonės, atsidūrę ant mirties 
slenksčio, pasyviai tą stebintiems žiūrovams yra tik 
didžiulio tiražo vaizdai televizoriaus ekrane. Pos-
tmoderni technokratiška visuomenė tampa vizua-
lumo įkaite. Amorfiška vartotojų masė leidžia, kad 
vizualinė propaganda nuodytų jos mąstyseną. 

Knygos autorius klausia: kam reikalingas toks vaiz-
dumas, kuris net herojišką kovą, žūtį, tragišką žmo-
gaus ar tautos likimą įspraudžia į kompiuterinio žaidi-
mo ar veiksmo filmo scenarijų? Ir atsako: to reikalauja 
žiniasklaidos dievas Manitu, prasmės iliuziją kurianti 
ekrano dvasia, įsismelkusi į kiekvieną iš mūsų. Ši die-
vybė, stebėtojiškas nūdienos režimas, nenumaldomos 
vujarizmo pagundos reikalauja aukų. Kitaip sakant, 
vaizdų vartotojams reikia vis stipresnių efektų, vis 
labiau sukrečiančių ir vis patrauklesnių reginių. Gin-
tautas Mažeikis rašo: „Reginių visuomenei kas metai 
reikia naujo kraujo, tikro, ne holivudinio, tokio, kurį ro-
dytų ne per pasilinksminimo laidas ir ne per meninius 
filmus, o per „tiesą“ pasakojančias žinias su garantija, 
kad pralietas kraujas yra tikras. Tikras kraujas žadina 
gailestį dėl vaikų, lyties, žvėrių mylėtojų segregacijos ir 
kuria reginių visuomenės pilietiškumo, didingumo, es-
tetiškumo, moralumo iliuziją.“9

Vizualumo terpę maksimaliai išnaudojanti žinias-
klaida siužetus vis labiau supaprastina ir vulgarizuoja. 
Vizualinio efekto siekiančios informacinės laidos stoko-
ja analitinio turinio. Rašto kultūra jį puoselėjo, remda-
masi abstrakčiomis sąvokomis ir idėjomis, bet dabar jos 
nebeatitinka vizualinių klišių ir netelpa į „formato“ rė-
mus. Nėra laiko galvoti, neverta gilintis – patogi dings-
tis pateisinti vis gilėjantį civilizacijos paviršutiniškumą, 
kad ir kaip graudžiai skambėtų šis oksimoronas… 

Grįžtant prie šiandienos realijų, derėtų pridurti, kad 
Lietuva yra atsidūrusi tarp informacinio karo girnų ir 
kaskart vis stipriau bus veikiama Kremliaus dezinfor-
macijos, kuri turi gilias „kultūrines“ šaknis.10 Kaip teigia 
viešosios komunikacijos analitikas François-Bernard’as 
Huyghe’as, dar caro laikais propaganda Rusijoje tapo 
galingu instrumentu. Šią tradiciją tęsė Stalinas, o dabar 
perėmė Putinas, militaristinę savo politiką grindžiantis 
informacinio karo arsenalu. Stiprėjant Putino režimui, 
vis agresyviau diegiama Eurazijos idėja, padėsianti 
užmaskuoti imperinius siekius. Nacionalbolševiz-
mo propagandistas, Rusijos valstybinės televizijos 
vadovas Dmitrijus Kiseliovas siūlo tuo tikslu taikyti 
„tinkamą politinę technologiją“ ir pasinaudoti tiek te-
levizija, tiek internetu kaip efektinga priemone ar „pa-
didinamuoju stiklu“.11 Dabarties propaganda remiasi 
vizualybe ir tam tikra estetika, kuri tikrovę paverčia 
spektakliu, darančiu stiprų poveikį tiek bendruome-
nių, tiek individo suvokimui. Reginių visuomenei 
pasinėrus į „medijos realybę“, vizualiosios retorikos 
įvaizdžiai tampa galinga propagandos mašinerija.12 

Taigi pakliūvame į vaizdų ir propagandos pinkles. 
Fizinės tikrovės kontūrai išnyksta sukurtose fikci-
jose, kurias demaskuoti galimybių lieka vis mažiau. 
Aptariamajame romane žaisdamas žodžių sąskam-
biais, jungtimis, asociacijomis ir kurdamas nauja-
kalbę (beje, būdingą žiniasklaidai, ypač naujosioms 
jos medijoms), Pelevinas parodo, kad ne tik vaizdas, 
bet ir žodis jau tampa keistų manipuliacijų auka. Pe-
levino, įsigilinusio į Baudrillard’o filosofiją, kūryba 
prisodrinta intertekstualumo, intelektualinių dialo-
gų, atskleidžiančių, koks pavojingas yra šiuolaikinis 
technologizuotas pasaulis.
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Panašiai svarsto ir šiuolaikinės vizualinės kultūros 
tyrinėtojai (Nicholasas Mirzoeffas, Williamas Johnas 
Thomasas Mitchellas ir kiti), atkreipiantys dėmesį į 
politinę vaizdų dimensiją. Vizualinė kultūra nėra 
tik pramogos ir įspūdingi reginiai, gili jos analizė ir 
daugialypė interpretacija galėtų apnuoginti šiuolai-
kinio pasaulio sąrangą, atskleisti galios struktūras, 
glūdinčias pačioje vizualumo šerdyje. Pasak Mirzo-
effo, iki šiol vyrauja panoptinis vizualumas ir hege-
moninė vizualumo strategija, nors socialiniai tinklai 
leidžia kurti alternatyvųjį vizualumą, reikalaujantį 
tiesos ir „teisių į tikrovę“.13 Atsiranda naujos gali-
mybės, kurios leistų taip transformuoti visą vizuali-
nę dabarties kultūrą, kad ji nefalsifikuotų tikrovės, 
veldamasi į vis naujus vizualizuotus informacinius 
karus, kuriais grindžiamas „nekropolitinis“ skirties 
ir nuotolinio valdymo režimas. Tačiau didėja ir iner-
cija. Nuo vadinamojo vizualinio posūkio 1989  m. 
vis stiprėjanti vizualumo įtaka, vis įmantresnės ne-
ovizualumo strategijos steigia kontrolės visuomenę. 
Todėl pagrįstai kyla klausimas, kas pasipriešins au-
toritariniam vizualumo režimui ir militarizuotos in-
formacijos tvanui? Vienas iš galimų kelių – stengtis 
susigrąžinti kasdienybės erdves, reikliai analizuo-
jant įvairias vaizdų demonstravimo praktikas, de-
maskuojant socialiai pavojingus slaptos (ir atviros) 
indoktrinacijos kėslus.

Neatsitiktinai vizualinės kultūros analitikas Mit-
chellas klausia, kas suteikia vaizdams tokią išskirti-
nę galią, kodėl vizualumas tapo nepaprastai reikš-
mingas konceptas, išskiriantis regą iš kitų juslių?14 
Kad ir koks atrodytų banalus, atsakymas yra toks: 
vaizdams galią suteikia patys žmonės, o vizualumą 
išskiria ir sureikšmina galios struktūros, kuriančios 
kontrolės mechanizmus. Jei žiūrovai visada yra ri-
boto matymo zonoje, o tai, ką jie mato, yra objek-
tyvizuojama, apdorojama, valdoma, tai reikia susi-
mąstyti apie patį žiūrėjimo aktą ir, žinoma, apie patį 
vaizdą – artefaktą, kuris visiškai prarado savo dau-
giaprasmiškumą ir subjektyvų turinį. Derėtų paga-
liau suvokti, kad vizualumas nėra nekaltas pasaulio 
spektaklis, vizijų, reginių žaismas, juo remiasi geo-

politika, jis lemia galios žaidimus, individo ir visuo-
menės santykius, iškreipia pamatines žmogiškumo 
dimensijas. 
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Po Antrojo pasaulinio karo Europa dėjo ir deda milži-
niškas pastangas, kad tokio masto katastrofa daugiau 

nebepasikartotų. Tačiau lokalūs karai vis dar realybė: Kau-
kazas, Čečėnija, Balkanai, Gruzija, Ukraina – tai pastarųjų 
dviejų dešimtmečių konfliktai vien Europoje, o žvilgtelė-
jus į Afriką, į Artimuosius Rytus net minties negali būti, 
kad konvencinis karas – tai praeities ãtgyvena. 2014 m. 
pradžioje Lietuvos visuomenė, matydama Rusijos agresi-
ją Ukrainoje, girdėdama pranešimus apie galimą tolesnę 
karinę jos ekspansiją (Edwardo Lucaso teigimu, Baltijos 
šalys „beveik neabejotinai“ yra vienas iš Maskvos taikinių) 
labai sunerimo dėl savo valstybės karinio saugumo – ar 
šalis apsigintų agresijos atveju? Iškart po 2008 m. Rusijos 
ir Gruzijos karo, ypač prasidėjus rusų invazijai į Ukrainą, 
po Krymo aneksijos ir skaldymo politikos, bandant per-
skelti šalį pusiau, konvencinio karo galimybė Europoje la-
bai išaugo. Jau prieš keletą metų Vokietijos kanclerė Ange-
la Merkel pareiškė: „Niekas neturėtų manyti, kad Europai 
garantuota dar 50 taikos ir klestėjimo metų.“1

Rusų politologė, rašytoja, publicistė Julija Latynina, 
2012 m. lankydamasi Lietuvoje, pasakė: „Jeigu jūs iki 
2004 m. nebūtumėte įstoję į ES ir NATO, manau, apie 
2006 m. būtumėte turėję ant savo galvos tokių pat nema-
lonumų, kokių sulaukė Gruzija 2008 m. Sustiprėjęs Putinas 
būtų ką nors pas jus sukėlęs.“2 Ir bando sukelti – antai Krašto 
apsaugos ministerijos duomenimis, Rusijos kariuomenės 
generalinis štabas nesiliauja kaltinęs Lietuvą, esą ji kartu su 
Vokietija turi teritorinių pretenzijų į Kaliningrado sritį.3 

Vertinant Baltijos šalių karinės gynybos perspektyvas, 
tenka konstatuoti, kad jos problemiškos. Pasak Švedijos 
ekspertų, analizavusių Baltijos šalių gynybą, jeigu visa 
Baltijos šalių teritorija bus okupuota, egzistuoja rizika, 
kad Rusija panaudos branduolinį ginklą, esą gindama 
„teisėtą“ Rusijos saugumo zoną.4 2014  m. kovo pabai-

Apokalipsės raiteliai

Vytautas Jokubauskas

Karas, kurio nebus?
Lietuvos karinis saugumas

goje NATO pajėgų Europoje vadas generolas Philipas 
M. Breedlove‘as pareiškė: „Mes negalime apginti, jei mūsų 
ten nėra. Taigi, manau, kad turime galvoti apie mūsų pa-
jėgų perdislokavimą ir jų pasirengimą, kad galėtume ap-
ginti sąjungininkes, ypač Baltijos ir kitas šalis, jei to pri-
reiktų.“5 Todėl Baltijos valstybių gynybos planai, NATO 
parengti ir patvirtinti 2010 m., labai svarbus pasiekimas, 
leidžiantis planuoti gynybai reikalingus pajėgumus.6 

2011 m. Lietuvoje buvo patvirtinta Valstybės ginkluo-
tos gynybos koncepcija ir operaciniai planai.7 2014 m. 
pradžioje Baltijos šalyse sustiprinta NATO oro policijos 
misija, neatmetama galimybė, kad jose arba kitose šio 
regiono valstybėse gali būti dislokuota amerikiečių bri-
gada (apie 4,5 tūkst. karių) iš Fort Hudo bazės Teksase 
(JAV).8 Taigi NATO rimtai vertina Rusijos keliamą grės-
mę ir atitinkamai reaguoja, kad galėtų užtikrinti kolekty-
vinį saugumą. „Nereikia net abejoti, kad būdama NATO 
sudėtyje Lietuva su sąjungininkų parama bus apginta. Ta-
čiau turime įsisąmoninti, kad niekas mūsų negins, jeigu 
patys neinvestuosime į savo šalies apsaugą, nes tai yra ir 
svarbiausias indėlis į kolektyvinės gynybos sąjungą.“9

Ar galimas karas tarp NATO ir Rusijos?

Dvišalis Lietuvos ir Rusijos karas artimiausioje kelerių ar 
keliolikos metų perspektyvoje sunkiai įsivaizduojamas. 
Ginkluotas konfliktas regione neišvengiamai įtrauktų 
visas Baltijos šalis, Lenkiją, kitas NATO sąjungininkes, 
galbūt net neutralias Švediją, Suomiją. Rusijos pusėn 
greičiausiai stotų Baltarusija.

Tačiau netikėti Rusijos veiksmai galimi tuo atveju, jeigu 
JAV ir kitos didžiosios NATO šalys visą savo dėmesį sutelk-
tų į vienokio ar kitokio pobūdžio problemas kituose regio-
nuose, pavyzdžiui, Artimuosiuose Rytuose, Šiaurės Korėjo-
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je, Kinijoje ar kitur. Prisiminkime Dūmos vicepirmininko 
Vladimiro Žirinovskio grasinimus 2013 m. – JAV atakavus 
Siriją, Rusija okupuos Baltijos šalis.10 Priedanga Maskvai 
veikti galėtų būti ir didžiulio masto gamtiniai kataklizmai, 
paralyžiuojantys JAV gyvenimą. Tokiu atveju Rusijos pa-
jėgos siektų operatyviai perimti teritorijos ir svarbiausių 
strateginių centrų – miestų kontrolę, kad NATO sąjun-
gininkus pastatytų prieš įvykusį faktą. Todėl gebėjimas 
atsilaikyti, kad priešas neužimtų visos teritorijos, – labai 
svarbus uždavinys Baltijos šalių kariuomenėms.

Žinoma, prieš pradėdama karinę invaziją, Rusija ieš-
kos „priežasties“, kuri, labiausiai tikėtina, bus susijusi su 
rusakalbių ar net tėvynainių „gynyba“ Baltijos šalyse. 
Užtenka prisiminti 2012  m. referendumą, vykusį La-
tvijoje dėl rusų kalbos valstybinio statuso, kad puikiai 
matytųsi paralelės su 2014 m. įvykiais Ukrainoje – rusų 
kalba paversta kertiniu okupacijos pateisinimo akmeniu. 
Nors Latvijoje 74,8 proc. referendumo dalyvių (812 722 
rinkėjai, arba 53,19 proc. visų balsavimo teisę turinčių 
šalies piliečių) pasiūlymą dėl antrosios valstybinės kalbos 
atmetė, tačiau Latgaloje referendumas iš dalies laimėjo, 
78 736 rinkėjai, arba 55,57 proc. balsavusiųjų pasisakė 

už rusų kalbą kaip antrą valstybinę, 62 369 – 44,02 proc. 
buvo prieš. Nors už rusų kaip valstybinę kalbą pasisakė 
tik 33,37  proc. visų Latgalos piliečių,11 tačiau tai svar-
bus rodiklis, kuris gali būti panaudotas, ateityje bandant 
destabilizuoti padėtį Baltijos regione. Juk atplėšti Krymą 
jėga Rusijai pakako formalaus preteksto.12

Baltijos šalyse radus rusakalbių ar tėvynainių, kuriuos 
reikia „ginti“, Kremliaus propagandos mašina vidinei 
rinkai nedelsdama pateiktų ir istorinį pagrindimą, esą 
Baltijos šalys Rusijai priklauso nuo dar seniau negu Kry-
mas (1783 m.) – Estija ir Latvijos Vidžemė nuo 1721 m., 
tiesa, kitą Latvijos dalį ir Lietuvą galutinai į imperijos su-
dėtį Rusija inkorporavo po trečiojo Abiejų Tautų Respu-
blikos padalijimo (1795 m.). Taigi Ukraina ir Baltijos ša-
lys – tai „vakarinis“ ir „pietinis“ Rusijos langai į pasaulį, 
atveriantys jūrų kelius, todėl labai tikėtina, kad dar kartą 
užkariavusi Ukrainą ar bent jau jai priklausančias Juo-
dosios jūros pakrantes, Rusija žvilgsnį nukreips į Balti-
jos regioną. Todėl išvengti konfrontacijos su Kremliumi 
mums bus labai sunku.

Karyboje plačiai žinoma, kad tikrasis laimėjimas – 
tai ne priešo sutriuškinimas mūšio lauke, bet gebėjimas 
įveikti jį be mūšio. Jokia karinė vadovybė nesiveržia į 
mūšį, jei gali pergalę pasiekti be jo, ir vengia susirėmi-
mo, jei pergalė mažai tikėtina. Todėl paprastai puolama 
prevenciškai, baiminantis, kad priešas, sutelkęs jėgas, 
neišvengiamai puls, arba tais atvejais, kai jis akivaizdžiai 
silpnas. Rusija, ruošdamasi vėl okupuoti Lietuvą, Latviją, 
Estiją, atidžiai stebės visuomenės nuotaikas tose šalyse, 
pasiryžimą gintis. Galima sakyti, kad reakcija į Krymo 
2014 m. okupaciją yra bandomasis egzaminas ir Balti-
jos šalims, stengiantis nustatyti, kokia visuomenės dalis 
toleruotų valstybės politinio statuso pakeitimą, kokia 
būtų civilių reakcija į Rusijos armijos įvedimą. Maskvos 
specialiosios tarnybos jau seniai stengiasi sumažinti lie-
tuvių, latvių, estų pasitikėjimą savimi, žiniasklaida nuo-
latos informuoja, kaip „blogai“ žmonės gyvena Baltijos 
šalyse, turėdama aiškią užmačią skatinti emigraciją, kad 
mažėtų gyvosios jėgos skaičius ir, žinoma, menkindama 
pasididžiavimo gimtąja šalimi taigi ir patriotizmo jaus-
mą. Išsivažinėjusi, susenusi, savimi nepasitikinti, savo 
valstybę menkinanti visuomenė kritiniu momentu neiš-

Rytis Daukantas. Kremliaus karas su Gruzija. 2008. 

(Nuosavybės teisių turėtojas DELFI)
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vengiamai iškels esminį klausimą, ar gimtoji šalis verta, 
kad ją gintume ir galbūt už ją žūtume? Kai stinga valios 
ir motyvacijos, ginkluotė ir karinės koncepcijos taip pat 
nuvertėja. Finalas fatališkas – daugumai gyventojų abejin-
gai stebint, penktoji kolona su gėlėmis pasitinka okupantų 
tankus. Nereikia priminti, kad jau esame tą patyrę…

Kilus ginkluotam konfliktui tarp Rusijos ir NATO, 
negalima tikėtis ir tokių triuškinančių pergalių kaip per 
du ankstesnius pasaulinius karus. Jeigu NATO sąjungi-
ninkai įsiveržtų į Rusijos teritoriją, Putinas neabejotinai 
panaudotų branduolinį ginklą. Tik įsivaizduokime, ko 
būtų griebęsis Adolfas Hitleris, 1945 m. pavasarį sovie-
tams šturmuojant Berlyną, jei būtų turėjęs tokį masinio 
naikinimo ginklą kaip atominė bomba (užuominos, kad 
Rusija – vienintelė valstybė, galinti paversti JAV „radi-
oaktyviais pelenais“, toli gražu nėra atsitiktinės). Todėl 
artimiausioje perspektyvoje NATO ir Rusijos karas vei-
kiausiai būtų panašus į XVIII  a. Vakarų Europos mo-
narchų kabinetinius karus, kai profesionalų (dažniausiai 
rekrutų) armijos kaudavosi savo valdovų vardu, užim-
davo tam tikras pasienio teritorijas ar kolonijas, bet ne-
sikėsindavo nei į sostines, nei į monarchų valdžią. Taigi 
sąjungininkų sausumos pajėgos neišvengiamai turėtų 
sustoti ant Nemuno ir Narvos krantų, apsiriboti Kār-
savos ir Zilupės užėmimu. Į karą su Baltijos šalimis ir 
NATO įsitrauks, tikėtina, ir Baltarusija, nors tai reikštų 
dabartinio politinio režimo pabaigos pradžią – atvykus 
sąjungininkų pajėgoms, Minsko pralaimėjimas neišven-
giamas, o puolimo šios šalies teritorijoje nevaržo tiesio-
ginė branduolinio ginklo panaudojimo grėsmė.

Kilus karui

Kaip minėta, Baltijos regione ar Lenkijoje esant kitų 
NATO šalių, o ypač JAV, pajėgoms, Rusija gal ir nesiryš 
pradėti karo. Tačiau sąlygos, kurioms susiklosčius konf-
liktas galėtų kilti, irgi nėra neįmanomos. Karyba nuola-
tos analizuoja grėsmes, ruošdamasi blogiausiam, bet ti-
kėdamasi geriausio varianto. Kad sąjungininkai suteiktų 
pagalbą, Lietuva pirmiausia turės gintis pati. Netikėtai 
kilus ginkluotam konfliktui, pirmas valandas, dienas, 
savaitę ar dvi Lietuvos, Latvijos ir Estijos pajėgoms savo 

teritorijoje tektų atsilaikyti vienoms, ypač sausumo-
je. Lietuvos kariuomenės situacija komplikuojasi, antai 
2012 m. Kaliningrado srityje buvo apie 20 tūkst. Rusijos 
karių, – „kariniu požiūriu proporcijos nelabai kokios“.13 
Kiekybiškai gerokai gausesnes pajėgas turi ir kita mūsų 
kaimynė – Baltarusija. Esminis klausimas, kokia bus 
Minsko laikysena. Gardino prieigose ir Kaliningrado 
srityje pernai vykę manevrai Zapad-2013,14 Rusijos karo 
lėktuvų dislokavimas Baltarusijos teritorijoje15 verčia 
abejoti, ar tikrai ji liktų neutrali, Kremliui užsimojus vėl 
okupuoti Baltijos šalis. Todėl yra du scenarijai: „puola R“ 
(Rusija) ir „puola R+B“ (Rusija + Baltarusija). Nustačius 
galimas grėsmes, derėtų išanalizuoti ir savo galimybes. 
Jei „pultų R+B“, Lietuvos kariuomenei tektų veikti ma-
žiausiai 4 operatyvinėmis kryptimis, kurių tikrai netu-
rėtume laikyti poziciniam karui būdingais tarpusavyje 
besijungiančiais frontalinių susirėmimų epicentrais. Iš 
Kaliningrado srities tai būtų Žemaitija ir Suvalkija, iš 
Baltarusijos – Dzūkija ir Aukštaitija. Pirmųjų tikslas – 
užimti Klaipėdą ir Šiaulius, antrųjų – Kauną ir Druski-
ninkus. Baltarusijos pajėgos, puolančios Dzūkijos kryp-
timi, siektų susijungti su Kaliningrado pajėgomis, kad 
atkirstų susisiekimą su Lenkija sausumos keliu. Aukštai-
tijos kryptimi puolantis priešas užimtų Vilnių ir veržtųsi į 
krašto gilumą, neleisdamas iš pietvakarių ginti Kauno su 
Nemuno vidurupiu. Nėra jokios paslapties, kad Lietuvos 
kariuomenė rengiasi teritorinei partizaninei kovai užim-
toje teritorijoje ir miestų gynybai. Taigi tikras pragaras 
užvirtų priemiesčiuose ir miestuose, pirmiausia Taura-
gėje, Šilutėje, Jurbarke, kurie lyg ir laiduoja transporto 
centrų kontrolę, būtiną, kad priešas negalėtų judėti Šiau-
lių ir strategiškai svarbaus oro uosto link. Kita kryptimi 
mūšių epicentrais taptų Kaunas, Prienai ir Alytus.

Regis, Žemaitijos operatyvinė kryptis yra ypač kompli-
kuota, nes priešai, sutikę įnirtingą pasipriešinimą, galėtų 
tuos miestus apeiti. Todėl ginti tektų ir kelius tarp jų. At-
sitraukimas į krašto gilumą reikštų, kad skaičius krypčių ir 
kelių, kuriais gali judėti priešas, didėja.  O XXI a., kai ka-
riuomenės motorizuotos ir juda greitai, plėsti karo veiks-
mus, susidūrus su gausesniu priešu, būtų pavojinga. Suval-
kijos operatyvinė kryptis, jei priešas nepuola ir iš pietryčių, 
kiek geresnė – Lietuvos pajėgoms nepavykus išlaikyti Ša-
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kių, Vilkaviškio ir Marijampolės bei atsitraukus Nemuno 
link, priešo sausumos pajėgos sustotų, nes turėtų statyti 
pontoninius tiltus. Kad tam sutrukdytume, reikėtų įsivelti į 
kautynes Kauno, Prienų ir Alytaus prieigose. Kariuomenė 
turėtų arba ginti, arba naikinti tiltus per upes, priešintis už-
puolikams ties svarbių kelių sankryžomis ir viadukais.

Galima spėti, kad Žemaitijoje reikalingi 3–4 pėstinin-
kų (motorizuoti ar mechanizuoti) batalionai, po vieną 
Šilutės, Tauragės, Jurbarko ruožams, vieną pajūriui ir 
Klaipėdai ginti. Tiek pat reikia Suvalkijos operatyvinei 
krypčiai: dviejų Vilkijos–Kauno, po vieną – Prienų ir 
Alytaus ruožuose. Norint išsaugoti susisiekimą sausuma 
su NATO sąjungininke Lenkija, būtina apginti Kalvari-
jos–Marijampolės–Kazlų Rūdos pozicijas.

Tačiau akivaizdus motorizuotų ar mechanizuotų pės-
tininkų batalionų stygius. Jų be rezervo tuo atveju, jeigu 
„puola R“, reikėtų bent 8, o yra 7, nors jėgerių batalioną de-
rėtų palikti specialioms diversinėms operacijos, tad lieka 
tik 6 batalionai. Jei „puola R+B“, reikėtų dar 3–4 batalionų, 
po vieną Druskininkų, Šalčininkų, Pabradės ir Ignalinos 
ruožuose. Galima būtų diskutuoti, ar vietoj motorizuotų/
mechanizuotų batalionų negalėtų veikti savanorių rinkti-
nės. Tačiau ar savanoriai įstengtų sulaikyti priešą maždaug 
60–70 km Ignalinos ruože? Be to, paanalizavus KAM tei-
kiamą informaciją, aiškėja keistas dalykas – Šalčininkų 
kryptimi nėra nė vienos savanorių pėstininkų kuopos. 
Nors būtų logiška, kad kelią iš Lydos į Vilnių gintų ne gali-
mai iš sostinės atvyksiantys, bet vietoje esantys padaliniai. 
Gal tokių Šalčininkuose neįmanoma suformuoti?

Miestų gynybą apsunkintų tai, kad juose gyvena 
daug žmonių, taigi karo veiksmai reikštų ne tik didžiu-
lius sugriovimus, bet ir milžiniškas civilių aukas. Be to, 
miestus priešo pajėgos gali apeiti, nes užimti juos nėra 
prioritetinis okupantų tikslas. Todėl pragmatiškiau 
būtų stengtis, kad mūšiai vyktų ne tankiai apgyven-
tose teritorijose, o urbanizuotuose (pramoniniuose), 
beveik negyvenamuose rajonuose arba kaimiškose ir 
miškingose vietovėse. Stabdomosios ir sutinkamosios 
kautynės, atakos iš pasalų, partizaninė taktika, bet ne 
chaotiškas partizaninis judėjimas, galėtų būti Lietuvos 
kariuomenės gynybos taktikos pagrindas, kol sulauk-
tume sąjungininkų paramos.

Kariuomenė neišvengiamai susidurtų su dilema, kokie 
gynybos prioritetai. Šiaip jau karyboje galioja taisyklė – 
kas gina viską, neapgina nieko. Būtina koncentruoti jėgas, 
nes nereikia laimėti visur, pakanka suduoti vieną lemiamą 
smūgį, kuris užtikrintų pergalę. Tačiau Lietuvos kariuo-
menės situacija visai kitokia, ji turi atsilaikyti ir stengtis 
išsaugoti du geografiškai nutolusius strateginius objektus: 
Zoknių oro bazę ir sausumos susisiekimą su Lenkija. No-
rint pasiekti abiejų tikslų, ginti tektų visą šalies teritoriją. 
Karybos kontekste tai blogas sprendimas, karas „dviem 
frontais“ reikštų katastrofą. Tokio masto operacijų Lie-
tuvos kariuomenė nepajėgtų atlikti. Suvalkiją, Dzūkiją ir 
Vilnių derėtų apleisti. Atsitraukusios pajėgos turėtų steng-
tis apginti tik Šiaurės ir Vakarų Lietuvą su Šiauliais ir Klai-
pėda. Kitur savanoriams tektų taikyti partizaninę taktiką, 
vykdant diversinius išpuolius priešo užnugaryje. Žinoma, 
toks scenarijus galimas tuo atveju, jeigu karas prasideda 
netikėtai, pavyzdžiui, Rusija viena ar kartu su Baltarusija 
staiga įsiveržia, prisidengdama manevrais.

Keletą pastarųjų metų plačiai diskutuojama apie 
Lenkijos pajėgų vaidmenį Baltijos šalių gynybos kon-
tekste, tačiau, neturint patikimų duomenų, sunku ka-
tegoriškai apibendrinti. Žemėlapio analizė vis dėlto 
sufleruoja, kad Lenkijos ginkluotųjų pajėgų parama 
tikrai pasireikštų ne bandymais prasiveržti iki Kauno, 
„apsisukti“ ir kautis su Rusijos kariuomene. Lenkai da-
rys tai savo žemėje – Varmijos-Mozūrų ir Palenkės vai-
vadijose, dalį Rusijos pajėgų atitraukdami nuo Lietuvos 
ir sumažindami spaudimą jos pajėgoms. Pagal 2009–
2010 m. NATO parengtą planą Erelis sergėtojas iš viešai 
prieinamos informacijos galima spręsti, kad Lenkijos 
gynybai numatyta skirti 9 divizijas (4 Lenkijos, taip 
pat Vokietijos, JAV ir Didžiosios Britanijos), o Baltijos 
šalys buvo prijungtos prie Lenkijos gynybos plano, jį 
išplečiant.16 Be to, Šiaurės Lenkijos ir Vokietijos uos-
tuose numatyta dislokuoti JAV ir Jungtinės Karalystės 
karo laivus.17 Taigi karo atveju regione be Baltijos šalių 
pajėgų turėtų veikti 9 NATO divizijos. Atvyktų ir papil-
domos karinės oro pajėgos.18 Galima spėti, kad Rusijai 
netikėtai užpuolus Baltijos šalis, kai jose nėra NATO 
sausumos pajėgų ir netenkama galimybės permesti pa-
jėgumus oru, Baltijos pajūryje išsilaipintų jūros desan-
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tas. 2012 m. birželio 11 d. per pratybas, kuriose panau-
doti Lietuvos, Latvijos Estijos, Lenkijos, Nyderlandų, 
Vokietijos ir JAV karo laivai, dalyvavo daugiau kaip 600 
karių iš 12 šalių, sąjungininkai pirmą kartą išsilaipino 
Lietuvos pajūryje.19 Kilus karui, Lietuvos „kariuomenė 
turi gintis ir išsilaikyti iki kelių savaičių (ar dar ilgiau), 
kad pademonstruotų valią gintis, bandydama išlaikyti 
svarbius infrastruktūros objektus; laimėtų laiko NATO 
5‑ojo straipsnio aktyvavimui; būtų išlaikyta politinė ša-
lies vadovybė“.20

Vidurio ir Rytų Europos ekonomikos ir politikos eks-
perto Edwardo Lucaso teigimu, reikalavimas „šalies gyny-
bai skirti 2 % BVP yra pagrįstas ne siekiu pajėgti apsiginti 
savarankiškai. Tam neužtektų nei 100 % BVP. Šių išlaidų 
tikslas – parodyti sąjungininkėms, kad Lietuva savo sau-
gumą vertina rimtai, tiek prisidėdama prie tarptautinių 
misijų užsienyje, tiek būdama rimta ir apginama sąjungi-
ninkė. […] Kartą vienas JAV pareigūnas man [E. Lucasui 
– V. J.] pasakė: „Mūsų prašoma dėl šių žmonių rizikuoti 
trečiuoju pasauliniu karu. Verčiau jie pasistengtų parody-
ti, kad yra verti būti ginami“. Galbūt skamba radikaliai, 
tačiau tai tiesa. […] Būtų sunku suprasti, kodėl NATO 
narės, dėl saugumo neišleidžiančios net ir to minimumo, 
kurį pažadėjo Aljansui, turėtų neribotai piktnaudžiauti 
kitų šalių pasiryžimu jas ginti, kilus karui.“21
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Kad XX a. meno istorija neįsivaizduojama be ab-
surdo ir abstrakcijos, daugelis priima kaip faktą, 

nesigilindami, kokios to ištakos ir kokios pasekmės, 
tarsi būtume visiškai tikri, kad tai liečia tik nedau-
gelį pašvęstųjų. Bet gal verta tokiu įsitikinimu sua-
bejoti? Pagrindinė žodžio absurdas reikšmė susijusi 
su klausos negalia arba kurtumu, o žodis abstrakcija 
pirmiausia reiškia atimties veiksmą... Kaip atimties 
veiksmas pasireiškia mene?

Ką gi, eikime tiesiai prie reikalo.
Žinomiausias abstraktus kūrinys yra Kazimiro Ma-

levičiaus „Juodasis kvadratas“, sakoma, kad jame telpa 
visa XX a. meno istorija, kad jis nepranokstamas, ne-
pakartojamas. Tačiau tai nevisiškai tiesa – pakartoti 
juodąjį kvadratą gali kiekvienas, reikia tik drobės, tep-
tuko ir indelio juodų dažų... Kadaise, filmuodami TV 
laidą „Laiko ženklai“, nusprendėme tai pademons-
truoti. Lyg tyčia pasitaikė giedra pavasario diena, ža-
luma buvo dar šviežia, dangus mėlynas, upė spindinti. 
Nesvarbu, kur statytum molbertą – aplink tikra puo-
ta akims (kamerai taip pat). Ir štai tame fone potėpis 
paskui potėpį plėtėsi juodasis kvadratas... Kontrastas 
su tuo, kas dėjosi aplink, atrodė svaiginantis.

Jau vėliau laidos režisierius Petras Savickis, kuris 
yra dar ir tikras melomanas, prisiminė, kaip po kon-
certo, kuriame buvo atliekamas vienas iš Karlnheizo 
Stockhauseno kūrinių, visi kasdieniniai garsai staiga 
ėmė skambėti tarsi muzika...

Praeities dabartis

Liudvika Pociūnienė

Absurdas ir abstrakcija
Užrašai paraštėse 4

Galėtume, aišku, ir juodąjį kvadratą interpretuoti 
kaip savotišką juodą lauką, kuris kontrasto principu 
padeda pamatyti, kokie turtingi aplinkinio pasaulio 
vaizdai, tačiau vertėtų prisiminti ir istorines aplinky-
bes, kuriomis atsirado garsusis Malevičiaus kūrinys.

„Kas buvo nieks, tas bus viskuo“, – šitas šūkis ir „Juo-
dasis kvadratas“ yra to paties istorinio virsmo ženklai, 
o tas virsmas savo kelyje neaplenkė nė vieno, tik vietoj 
žadėto šviesaus rytojaus paliko milijonus aukų ir sulau-
žytų likimų. Ilgą laiką idėja sugriauti senąjį pasaulį ir 
ant jo griuvėsių pastatyti naują buvo melagingai pri-
skiriama išnaudojamiems darbininkams, tačiau jiems 
reikėjo tik padoraus uždarbio ir pakenčiamų darbo 
sąlygų. Kad naujuosiuose miestuose varpų skambe-
sį turėtų pakeisti fabrikų sirenos, irgi nešovė į galvą 
jokiam proletarui, net negalėjo šauti, juk sirenos jam 
pirmiausia įkyriai priminė vergišką darbą, o varpai 
skelbė šventadienį ar bent jau laisvadienį. Nutildyti 
varpus ragino būtent „Juodojo kvadrato“ autorius.

Nesiimčiau vienareikšmiškai tvirtinti, kad menas 
viso labo atspindi vertybinę sumaištį. XX a. meno 
istorijoje apstu pavyzdžių, kad menininkas gali pats 
atlikti vertybių apvertimo veiksmą. Vis dėlto tokio ap-
vertimo ištakų reikėtų ieškoti, grįžtant bent kelis šim-
tmečius atgal – į brandaus Renesanso epochą.

Lietuvoje apie tai ne kartą yra kalbėjęs Justinas Mi-
kutis – jo mintis šiuo klausimu tikriausiai viena ar kita 
forma yra girdėję daugelis menininkų, vyresniosios ir 
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viduriniosios kartos atstovų, kurie turėjo laimės su juo 
bendrauti. Vakarų meno „nušventinimas“ arba desa-
kralizavimas prasidėjęs su manierizmu. Jei nebūtume 
pusę amžiaus gyvenę politinės ir kultūrinės cenzūros 
sąlygomis, toks vertinimas, ko gero, nieko nestebintų.

Štai Seržas Lifaria prisiminimuose pasakoja apie vie-
ną pasivaikščiojimą su Sergejumi Diagilevu po Milaną, 
regis, dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Muziejuje jiedu 
sustoję priešais Mantegnos drobę „Miręs Kristus“:

„Kas gi čia, Sergejau Pavlovičiau? Juk tai tikras šiuo-
laikinis realizmas. Čia visiškai negyvas Kristus, kuris 
niekuomet neprisikels. Nejaugi Mantegna buvo ateis-
tas?“ – sušuko Lifaria.

Tuo pat metu, kai avangardinio baleto kūrėjas su 
savo bičiuliu vaikštinėjo po Milano muziejų, ten pat 
Milane ar kur nors Florencijoje tikriausiai darbavosi 
žymus renesanso tapybos tyrinėtojas Bernardas Be-
rensonas, beje, kilęs iš Lietuvos. XX a. meną jis ste-
bėjo tarsi iš šalies, bet savo knygoje „Italų renesanso 
tapytojai“ pabrėžė, kad formalus klasikinio aiškumo ir 
santūrumo mėgdžiojimas gali blogai baigtis:

„Klaidingai supratęs klasikinio meno tikslą, koks 
nors gudrus jaunuolis gali sumanyti pavaizduoti vei-
dą kaip gryną ovalą, be jokio modeliavimo. Bet ir čia 
jis nesustos, toliau atsisakys judesio, kalbančio apie 
veiksmą, ir figūras vaizduos tik kaip siluetus, kol ga-
liausiai jos taps panašios į piktografinius rašmenis. Jo 
pasekėjas, jau kitos kartos atstovas, tas simbolines li-
nijas pabandys supinti į piešinį, kuris jau nieko bendra 
neturės nei su judesiu, nei su forma, – jam bus svarbu 
tik ekspresija ir efektas. Tuomet, dar nesuvokdamas, 
kur link jį traukia šita akla jėga, lydimas minios aplo-
dismentų, dailininkas išmes per bortą ir formą, ir ju-
desį. Kitaip tariant, išmes pro duris ir patį meną, tik, 
skirtingai nei gamta, menas pro langą nebesugrįš.“

Berensonas tiksliai nusakė meno slinktį moder-
nizmo link, jokių žinomų naujojo meno krypčių pa-
vadinimų nevartodamas tikriausiai todėl, kad dėme-
sys nenukryptų nuo svarbesnių dalykų, kurie vyksta 
manifestų priedangoje. Veikiausiai dabar, iš laiko 
atstumo, būtų galima tai vadinti nenumaldomu sly-
dimu į nevaržomą ir neatsakingą saviraišką.

Prieš Pirmąjį pasaulinį karą į Paryžių buvo at-
vežta Vrubelio paveikslų paroda. Pasakojama, kad 
tuomet dar jaunas Picasso ilgai žvelgė į Vrubelio 
demoną, lyg būtų atpažinęs kažką artimą. Būtent 
simbolistai, atvirai žavėjęsi demoniškumu, tikėjo 
galintys nebaudžiamai žaisti simboliais, nesirūpin-
dami, kad simboliai funkcionuoja ne tik mene, bet 
ir socialiniame gyvenime kaip ženklai, sutelkiantys 
žmones. Ir čia kilo tikra sumaištis...

Gal būtent tada kitiems menininkams gryna, šva-
ri forma ir ėmė atrodyti patikimesnė? Ar ne todėl 
abstrakcionizmo pradininkas Vasilijus Kandinskis 
praeities meistrų paveiksluose domėjosi išimtinai 
spalvos plotų išdėstymu, ypač gilinosi į šaltas, ne-
priekaištinga architektonika pagrįstas Pietro dela 
Francescos drobes? Tarsi siektų atsiriboti nuo poty-
rių, susijusių su paveikslo turiniu, o gal ir nuo sukrė-
timų, kuriuos nešė revoliucijos gaivalas...

Kitas kraštutinumas – siekis išreikšti išgyvenimą, ne-
siskaitant su meistrų ištobulintomis formomis, grįžtant 
prie beveik laukinio būvio. Toks noras kyla iš nusivyli-
mo civilizacija, saviraišką varžančiomis jos taisyklėmis, 
pernelyg sudėtinga technika ir ritualais... Sakysite, nie-
ko čia nauja – juk romantikai irgi maištavo... Bet gal 
modernistai maištavo vis dėlto kitaip?

Tą kitoniškumą bene ir bus užčiuopęs Justinas Vie-
nožinskis, kai 1920 m. apsilankė vokiečių ekspresio-
nistų parodoje, kuri padarė jam slogų įspūdį. Laiške 
žmonai rašė, kad kai kurie ten eksponuotų kūrinių 
autoriai, jo manymu, „net ne menininkai“. Drįsčiau 
suabejoti įprastais teiginiais, esą tarpukariu Paryžiuje 
studijavusiems lietuvių tapytojams modernios meno 
kryptys buvo nežinomos ar nesuprantamos. Veikiau 
jie sąmoningai ar intuityviai liko ištikimi „giedrios 
impresionizmo gadynės“ meistriškumui, vengdami 
destruktyvaus ir maištingo avangardistinio prado, 
dažnai stokojančio universalios prasmės.

Avangardo kūriniai dažniausiai yra nepatrauklūs, 
netgi tyčia prieštaraujantys skoniui ir saikui – nieko 
nuostabaus, kad Vienožinskiui kėlė pasibjaurėjimą 
vokiečių ekspresionistų darbai, kuriuos matė keliau-
damas po Europą 1920-aisiais, dar likus daugiau nei 
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dešimtmečiui iki fašistų pergalės per demokratiškus 
rinkimus. Lewisas Mumfordas sakė: jei visuome-
nė sveika, menininkai prisideda prie jos sveikatos, o 
jeigu serga – jie dar labiau pagilina negalavimą. Kyla 
didelis klausimas, ar tarpukario ekspresionistai tikrai 
nėra nė kiek atsakingi už katastrofą, kurios link ritosi 
Vokietija. Jau po Antrojo pasaulinio karo vienas kitas 
iš jų vis dėlto pripažino, kad  raiškos laisvė be atsako-
mybės neišvengiamai provokuoja jėgos kultą... 

Vertas dėmesio ir Michailo Lifšico, iškilaus rusų 
meno filosofo, knygos „Kodėl aš ne modernistas“ au-
toriaus, požiūris: jeigu ne Hitleris ir jo propagandistų 
suorganizuota  garsioji „degeneratyvaus“ meno paro-
da, daugelio į ją surinktų kūrinių autoriai per kokius 
porą dešimtmečių būtų tiesiog nugrimzdę užmarštin... 
Paradoksalu ir tai, kad žymūs rusų avangardistai pra-
vardžiuodavo Lifšicą marksistine iškasena, tarsi mark-
sizmas ir avangardas būtų priešybės. Tik šiandien, kai 
stambaus masto marksistiniai socialiniai eksperimen-
tai jau tampa istorija, pradedama suvokti, kad daugelio 
avangardinių meno krypčių prigimtis tokia pati kaip ir 
marksizmo – kas buvo nieks, tas bus viskuo... 

„Ir tikrai – kaip puikiai Hitlerio imperija, persekio-
jusi avangardą, pasitarnavo tarptautiniam moderniz-
mui! Daugybė menininkų reputaciją susikūrė tik dėl to 
triukšmo, iš esmės niekaip su menu nesusijusio, nes nėra 
tokio dėsnio, pagal kurį viskas, ką Hitleris dėl vienokių 
ar kitokių politinių priežasčių atmetė (pavyzdžiui, ho-
moseksualizmą), jau savaime yra gėris. Buvo dedamos 
didžiulės pastangos, kad žmonių sąmonėje įsitvirtintų 
melaginga išvada, esą tarp modernistų naujovių ir to-
talitarinės fašistų valstybės žiojėja praraja.

Menininko saviraiškos laisvė negali paneigti jo atsa-
komybės prieš visuomenę. Antraip rizikuojame išbaltinti 
bet kokį nusižengimą, net ir baudžiamą įstatymo. Yra 
tokia riba, kurios pažeidimas sulygina maniaką nusikal-
tėlį ir maniaką menininką – skirtumas tik tas, kad nusi-
kaltėlio aukų skaičius palyginti nedidelis, o menininkas 
savo drobėmis, literatūros kūriniais ar iš kino ekrano gali 
vėjais paleisti ištisas kartas“, – rašė Lifšicas.

Atrodo, Hitleriui buvo parankus scenarijus, pagal 
kurį tie „pairusios dvasios“ menininkai paliktų Vo-

kietiją ir imtų ardyti moralines nuostatas tose šalyse, 
kurias fiureris laikė būsimu savo grobiu.

Panašiai ir Stalinas buvo nieko prieš, kad revoliucinis 
rusų meno avangardas taptų bacila eksportui, vidaus 
naudojimui pasilaikydamas klasikinių epochų formas.

Žmonijos istorija turbūt dar niekada negirdėjo tiek 
-izmų kaip XX a. pradžioje. Menotyros studentai iki 
šiol vargsta, kaldami jų ypatybes ir skirtumus, dekla-
ruotus manifestuose. Po simbolizmo žlugimo ypač 
daug jų radosi revoliucinės karštligės krečiamoje Ru-
sijoje. Iš esmės tai buvo tos pačios pastangos nušluoti 
senąjį pasaulį ir ant jo griuvėsių pastatyti naują. Rusiš-
kasis modernizmas buvo tikras revoliucinės ideologijos 
palydovas, tos ideologijos esmę ypač gerai nusakė Mi-
chailas Bulgakovas savo romano „Šuns širdis“ herojaus 
Šarikovo lūpomis: „ Atimti ir padalinti…“

O gal vis dėlto Malevičius ir „Juodasis kvadratas“ 
su tuo nesusiję, gal jis turi kokią nors kitą, savarankiš-
ką prasmę? Mačiusieji „Juodąjį kvadratą“ savo akimis 
pripažįsta – poveikį jis daro... Bet ką tas paveikslas 
reiškia? Esama įvairiausių aiškinimų, pavyzdžiui, pa-
veikslui suteikiamas pranašystės statusas ir tai skamba 
kaip juodas humoras: esą paveikslas paaiškina, kodėl 
žlugo Sovietų Sąjunga – blogis joje nugalėjo visose sri-
tyse, nebeliko nė vienos, kur nebūtų nugalėjęs...

„Maskvą verčiau sulyginti su žeme ir pastatyti iš 
naujo...“ arba „Jeigu sugriūtų Vasilijaus Palaimintojo 
cerkvė, būtų mažiau bėdos, negu varžtui nušokus nuo 
sriegio“, – vardyti tokius Malevičiaus pasisakymus ga-
lima be galo, bet jau ir šitų gana, kad įsivaizduotume 
chaoso jėgą, sukilusią prieš senąjį pasaulį.

Šiuolaikinei avangardo mitologijai toks pozicijų ap-
nuoginimas nepatogus, todėl dažniausiai nutylimas, 
prisidengiant sudėtingais išvedžiojimais, arba patei-
sinamas kaip ironija. Dar sakoma, kad reikia žiūrėti į 
darbus, o ne gilintis į žodžius. Bet ką iš tikrųjų Malevi-
čius darė ir ką galvojo? Ką apie tai manė jo kolegos?

Teo van Duisburgas, vienas pirmųjų abstrakcionistų 
Vakaruose, yra sakęs, kad jiems „Juodasis kvadratas“ reiš-
kia tą patį, ką kryžius pirmiesiems krikščionims. Šiandien 
gal jau ir nusistebėtume tokiu atviru stabmeldystės išpa-
žinimu, tačiau tai – neišgalvota meno istorijos dalis.
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Kitas Malevičiaus amžininkas – Aleksandras Be-
nua, 1915 m. apsilankęs futuristų parodoje „0 10“ 
(nulis – dešimt), kur eksponuotas ir „Juodasis kvadra-
tas“, patyrė šoką:

„Šitas jo kūrinys yra vienas iš aktų, įtvirtinančių gaiva-
lą, kurio vardas tuštybių tuštybė ir kuris baigsis tuo, kad 
dėl puikybės ir nepamatuotų ambicijų, paminant viską, 
kas trapu ir verta meilės, atneš mums visiems pražūtį.“

Pirmasis pasaulinis karas dar buvo tik prasidėjęs, bet 
bloga nuojauta, anuomet tvyrojusi ore, išsipildė su kau-
pu. Praėjus dar beveik šimtmečiui, jau mūsų dienų au-
torius Sergejus Ivanovas apie „Juodąjį kvadratą“ rašo:

„Iš tiesų Kvadratas buvo ne šiaip sau paveikslas. Per 
jį į pasaulį žvelgė nauja kultūra, atmetanti visus anks-
tesnius idealus ir pasirengusi be skrupulų įgyvendinti 
savus „grožio“ kriterijus. Kvadratą kartais lygina su 
pradiniu būties tašku ir tai teisinga tuo atžvilgiu, kad 
Malevičius su savo kūriniu tarsi išsiveržė už erdvės, 
užgriozdintos daiktais, ribų ir sukūrė suprematizmą – 
bedaiktį meną. Tas menas turėjo suskaidyti pasaulį į 
fragmentus ir, nusikratęs visko, kas nebūtina, kas ne-
taisyklinga, tuos fragmentus mintimi ir valia – tik jau 
ne Dievo, o dailininko – vėl sujungti į naują, tikrą tobu-
lybę... Toks požiūris turėjo daug bendra su neoplatoni-
kų-gnostikų mitu apie pasikartojančią totalinę kosminę 
katastrofą, kuri kaskart grąžina pasaulį į pirmykštę bū-
klę, ir buvo gana atvirai satanistiškas.“

Pats Malevičius nuolatos ir daug rašė – yra likę tūks-
tančiai straipsnių, studijų, atsiliepimų puslapių... Dau-
gelis jo minčių gerokai komplikuotos, kartais net kyla 
įtarimas, kad autorius vedžioja skaitytojus už nosies. Ar 
deklaruotą ambiciją, kad atsikračius daiktų ir žmonių 
vaizdavimo bus suteikta daugiau erdvės dvasiai, pats 
Malevičius jautėsi realizavęs, sunku pasakyti. Tačiau 
suprematizmą jis apibūdino visiškai nedviprasmiškai – 
tai „skepticizmas be jokios vilties“. 

1927 m. Vokietijoje buvo paskelbta jo studija „Pa-
saulis be daiktų“. Joje, be kita ko, išdėstyta sudėtinga 
menininkų charakterių tipologija, užšifruota raidėmis 
ir skaitmenimis. Jos esmė maždaug tokia – esama me-
nininkų, kurie iki galo ištikimi pasirinktai krypčiai, pa-
vyzdžiui, nuoseklių abstrakcionistų, esama tokių, kurie 

pasirengę daryti viską, ko užsakovas pageidaus, ir to-
kių, kurie pasilieka galimybę naudotis visomis raiškos 
priemonėmis ir metodais:

„Jeigu A1 tipo menininko sukaupta energija išsenka, 
toks individas lieka ištuštėjęs, t. y. „neužtaisytas“, todėl 
gali vėl priimti bet kurią praeities ar ateities kultūrą ir ja 
gyventi. Jeigu, pavyzdžiui, menininkas kubistas, jis gali 
grįžti prie Cézanne’o, nuo Cézanne’o – prie Monet, Re-
noiro, netgi Corot.“

Pats Malevičius gyvenimo pabaigoje vėl ėmėsi figūrų 
vaizdavimo. Jo beveidės ikonos buvo tragiška pastan-
ga grįžti atgal, prie tos ribos, nuo kurios nebegrįžtama. 
Tačiau daugybė jo pasekėjų, peržengusių tą ribą, jautėsi 
puikiai. Anot Ostapo Benderio, daugiau cinizmo – pu-
blikai tai patinka... Atsirado tikinčių, kad moderni for-
ma leidžia apsieiti ir be meistriškumo, ir be talento.

Griežtas skirstymas į praeities, senojo pasaulio ir 
modernųjį, šiuolaikinį meną įsigalėjo visame pasau-
lyje. Ištisus dešimtmečius, ypač po Antrojo pasaulinio 
karo, buvo taikomi tarsi dvejopi standartai – vienokie 
klasikiniam menui, esą apribotam tarnystės šven-
tovėms arba rūmams; visai kitokie – modernizmui, 
pradedant suprematizmu, futurizmu, abstrakcioniz-
mu, kitais amžiaus pradžios ir tarpukario -izmais, 
baigiant -izmais, išsiskleidusiais po Antrojo pasau-
linio karo: abstrakčiuoju ekspresionizmu, minima-
lizmu, konceptualizmu, pastarąjį iš inercijos vis dar 
priskiriant meno sferai, nepaisant pačių kūrėjų pa-
reiškimų, kad jie meno nekuria...

Bet kaip šiuolaikinis menas atskiriamas nuo senojo? 
Pagal kokius požymius?

Yra liaudiškų apibrėžimų, tikrai esate girdėję sakant: 
nevaikštau į šiuolaikinės muzikos koncertus, nes gai-
la ausų; apie naują spektaklį klausiama: ar verta eiti, ar 
ten bus „tikras“ teatras; aptariant paveikslus ironizuoja-
ma: jeigu dažytojas taip nudažytų duris, jo šeima mirtų 
badu... Tai ne specialistų nuomonė, todėl į ją galima ir 
nereaguoti. O ką sako specialistai?

Kai kurie teigia, esą senojo meno kalba vienaip ar 
kitaip susijusi ne su faktais, bet su lūkesčiais, panašiais į 
tikrovę, daugiau ar mažiau suprantamais kiekvienam, o 
šiuolaikiniame mene, kai kurių meno filosofų nuomo-
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ne,  išplaunama riba tarp tikro ir netikro, tarp vaikiško 
ir brandaus, tarp normos ir beprotybės. Kiti tvirtina, 
esą šiuolaikinis menas per abstrakciją artėja prie ribos, 
kai iš jo lieka vien konceptuali teorija. Theodoras Ador-
no savo estetikos teorijoje sako, kad šiuolaikinis menas 
„signalizuoja apie save pats save paneigdamas, jis kalba 
nutildamas, jis nekomunikuoja.“

Jeigu toks tvirtinimas teisingas, tada turėtume klaus-
ti, kodėl. Ar menininkai nebeturi ką pasakyti, ar menas 
išvis nebėra komunikacijos forma, kaip buvo seniau? 
Tada tarsi ir nebėra dėl ko savo kūrinių nešti į parodų 
sales, tačiau tose salėse vis dar kažkas rodoma... Jeigu 
menas vis dėlto yra komunikacijos forma, vadinasi, 
abstrakcija, pasireiškusi įvairiausių meno krypčių pa-
vidalu, iš esmės ne siekia kontakto, o priešingai – jį nu-
traukia, tarsi autorius sakytų: ne jums tai suprasti.

Atsiribojimas nuo daugeliui suprantamos kalbos 
regimas ir absurdo dramaturgijoje, ir avangardiniame 
kine, kur klasikinę struktūrą ir siužetą bandoma pa-
keisti laisvomis asociacijomis ir nemotyvuotų, dažnai 
agresyvių emocijų pliūpsniais. Iš kur vis dėlto kyla toks 
kūrėjų pasirinkimas? Juk jeigu jie nenori perduoti savo 
žinios suprantamu būdu, tai ko tada siekia?

Verta įsiklausyti, ką šiuo klausimu sako Slavojus 
Žižekas, jau vien todėl, kad šis mąstytojas vadina save 
marksistu, o avangardo sąsajos su šia ideologija – aki-
vaizdžios:

„Formos be turinio patirtis visuomet yra nuoroda 
į represuotą turinį – kuo intensyviau subjektas lai-
kosi tuščios formos, tuo labiau traumuojantis tampa 
represuotas turinys. Tai galioja ir meno istorijai: nuo 
pačios buržuazinio meno pradžios meninis formaliz-
mas buvo ne kas kita kaip stigmatizuota, sutirštinta 
apraiška tam tikro represuoto antagonistinio turinio, 
kuris yra perdaug traumuojantis, kad būtų suvoktas 
tiesiogiai – t. y. primygtinis grynos formos reikalavi-
mas, paranojiškas pasipriešinimas konkrečiam socia-
liniam turiniui yra neabejotinas tam tikro trauminio 
represuoto turinio požymis.“

Mintis aiški, ir nelabai yra prie ko prikibti, nebent 
galima kiek papildyti. Pirma, formalizmas ir avangar-
das apskritai labiau susiję su materializmo dominavi-

mu negu su menu, turinčiu kokį nors klasinį požymį. 
Antra, – represuotas turinys nebūtinai yra vien socia-
linis. Nebent nuosekliai nenorėtume pastebėti dalies 
šiuolaikinio meno kūrėjų pastangų patogiai išsisukti 
nuo vertybinio apsisprendimo. Kitas populiarus kraš-
tutinumas – polinkis į nihilistinį vertybinį akibrokštą, 
kaip tik ir išrėkiantis tą represuotą turinį, tik, atrodo, 
nedaug esama norinčių to riksmo klausytis...

Kas ištiko meno pasaulį per pastaruosius dešim-
tmečius? Atrodo, kūrėjai, laikę save avangardistais, iš 
pradžių šaipęsi iš tų, kurie naiviai klausinėjo, ką vienas 
ar kitas kūrinys reiškia, galiausiai tam reikalavimui pa-
kluso – aiškinti ėmė vis daugiau, kol aiškinimas tapo 
svarbesnis už patį kūrinį, o jis dabar jau ne  paveikslas 
ar skulptūra, bet akcija, pageidautina, socialiai reikš-
minga, bent jau šokiruojanti. Tai trumpam patenkina 
giliai žmogaus prigimtyje glūdintį ritualo ilgesį – 
juk ir į Venecijos bienalę važiuojama pirmiausia dėl 
įspūdingų pristatymų ar prisistatymų. Jeigu ten dar 
atsiranda ir kokia drobė ar skulptūra – tai tik prisis-
tatymo fonas... Šiame kontekste lietuvių sumanymas 
paslėpti eksponatus už baltos uždangos ir konkretų 
kūrinį parodyti tik tam žiūrovui, kuris pasirinks tą 
„objektą“ iš katalogo, – taiklus šūvis į dešimtuką. Juk 
už baltos uždangos gali būti visko, net ir kontrabanda 
čia patekusių tradicinių darbų, kurie, nepaisant kalbų 
apie meno mirtį, atsisveikinti su šiuo pasauliu, atrodo, 
visai neketina.

Mėginimai pabrėžti „šiuolaikinio meno“ pranašu-
mus prieš praėjusių epochų meną šiandien jau skamba 
naiviai. Kalbos apie modernizmo ir postmodernizmo 
aklagatvius vis dar erzina pretendentus į avangardo 
pozicijas, tačiau panašu, kad universalūs kriterijai jau 
liaujasi buvę keiksmažodžiu. Net Damianas Hirstas 
prisimena  kadaise mokęsis tapybos...

Tad turėtume liautis virkavę dėl savo kultūrinio atsi-
likimo ar provincialumo ir atsigręžti į tai, ką autentiška 
turime čia pat, savo aplinkoje.

Pačioje Vilniaus senamiesčio širdyje veikia Kazio 
Varnelio namai, kuriuose kiekviename žingsnyje su-
sitinka senųjų epochų meistrų darbai ir paties pro-
fesoriaus drobės, turinčios oparto ir minimalizmo 
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bruožų. Kodėl šiam menininkui parūpo tokie netikėti 
sugretinimai, kartais žaismingi, kartais tiesiog pri-
bloškiantys? Ekspozicija pirmiausia liudija, puikų jos 
sudarytojo praeities epochų meno išmanymą ir įsiti-
kinimą, kad modernius kūrinius galima ir reikia sver-
ti tomis pačiomis svarstyklėmis. Įvairių epochų kūri-
niai čia sugyvena greta, derėdami, kontrastuodami, 
slėpdamiesi ar netikėtai pasirodydami lankytojui... 
Kurdamas šią ekspoziciją, Varnelis rėmėsi įvairių ly-
gmenų santykiais – prasminiais ir formaliais. O aukš-
toje dirbtuvėje, kur viskas palikta taip, kaip buvo me-
nininkui gyvam esant, keletas akcentų neprikišamai 
liudija sakralų visos intencijos stuburą. Profesorius, 
kolekcionierius, bet visų pirma – menininkas. 

Kai renkamės žodžius, ne visada beprisimenam jų pa-
grindines ar galimas reikšmes – taip ir dėl žodžio meni-
ninkas. Žodis art, daugelyje senosios Europos kalbų reiš-
kiantis meną, turi tą pačią šaknį kaip ir žodis, reiškiantis 
sąnarį (arth), taigi – jungtį, būtiną darniam judėjimui. 
Vadinasi, artistas (menininkas) – tai tas, kuris jungia.

Lietuvių kalboje žodis menas tradiciškai siejamas su 
žodžiu mena, menamas (t. y. sukurtas, ne savaime atsi-
radęs). Grynai fonetiškai jis galėtų būti susietas ir su kitu, 
jau baigiančiu išeiti iš apyvartos žodžiu menė. Tas žodis 
reiškia puošnią, bet pirmiausia – svetingą aplinką. Meni-
ninkas – tokios įkvepiančios erdvės, kurioje puikiai dera 
ir praeitis, ir dabartis, kuri įkvepia prasmingam pokalbiui, 
kūrėjas... Kalbant apie Kazį Varnelį, tai tikslu ir teisinga.

Tokioje aplinkoje mintis, kad mūsų epochos menas, 
būdamas neva pranašesnis, turėtų išstumti praeities 
meistrų patirtį, net neateitų į galvą. Taip samprotauti 
galima tik praradus vertybinę orientaciją, o priežasčių 
ją prarasti per XX a. sukrėtimus buvo užtektinai. Bet, 
ko gero, svarbiausia, kad buvo prarastas autentiškas sa-
kralumas. Kai Dievo vietą užima fiureris ar tautų vadas, 
nusikaltimai žmoniškumui ne tik pateisinami – jie virs-
ta nuopelnais. Puikybė painiojama su orumu, prade-
dama įsivaizduoti, kad laimę galima atimti iš vienų ir 
išdalinti kitiems... Tai iš tiesų absurdiška – ne veltui šis 
žodis pirmiausia reiškia kurtumą.

Kadaise Eugene’as Ionesco, paklaustas, kodėl ne-
berašo absurdo pjesių, atsakė, kad tos pjesės – tikrų 

tikriausias realizmas, nes pasaulis be Dievo esąs ab-
surdiškas...

Jei kalbėsime Eugeno Rosenstocko – Huessy žodžiais,* 
absurdas – tai kurtumas laiko sferų muzikai. Kai ne-
begirdima aukščiausiosios sferos garsų, meilę prade-
dama aiškinti per instinktus, o santuokai pritaikomas 
kontraktas, kuris gerai veikia darbo, tikslingos veiklos 
sferoje, bet jausmų sferai visiškai netinka. Penkios lai-
ko sferos nepaliaujamai veikia viena kitą. Būtent tas 
skirtingų vertybinių lygmenų aktyvumas ir paaiškina, 
kodėl vienos visuomenės ar net ištisos civilizacijos de-
graduoja ir žlunga, o kitos pasiekia klestėjimo viršūnę. 
Pasak Huessy, egzistuoja dėsnis, kurio esmė maždaug 
tokia: mažesnio gyvybės laipsnio sferos nuolat preten-
duoja okupuoti aukštesnes, kad primestų joms savo tai-
sykles, jeigu tą padaryti pavyksta, prasideda degrada-
vimas. O aukštesnės sferos, dalyvaudamos žemesniųjų 
gyvenime, pasiaukojamai bando kilstelėti jas aukštyn. 
Ar menininkai šiuose procesuose atlieka kokį nors ypa-
tingą vaidmenį? Jeigu taip, tada kokį?

Iš esmės menininko pastangų vertė ir galutinis re-
zultatas priklauso nuo to, ar jo kūrinys kelia aukštyn, 
įveikdamas materijai galiojančią irimo inerciją, ar ne. 
Tai tinka ir figūratyviam, ir befigūriam menui (įskai-
tant ir muziką, ir architektūrą). Todėl visiškai supranta-
ma, kad, pavyzdžiui, abstrakcionistų pastangos tobulai 
operuoti forma ir spalva galiausiai rado geriausią pri-
taikymą mažiau gyvoje srityje – dizainas suteikė aske-
tiškos elegancijos kasdieniams daiktams, tarsi atmetė 
nereikalingas detales. Beje, Kazio Varnelio namuose 
garbingą vietą užima ir šiuolaikinio dizaino objektai, 
rodantys, kad analizuoti formą, spalvą, funkciją nebu-
vo bevaisės pastangos.

Tačiau bandymas elementarizuoti itin  sudėtingas, 
aukšto gyvybės laipsnio  jausmų ar tikėjimo sferas – ri-
zikingas dalykas.

Kita vertus, net ir kuklus meno kūrinys, tapdamas 
dingstimi užmegzti pokalbį, pavyzdžiui, tradicinis ja-
ponų gamtovaizdis, apibrėžtas  keliais potėpiais, lydintis 
arbatos ceremoniją, neabejotinai pranoksta fizinį savo 

* 	 Rosenstocką-Huessy plačiai citavau „Užrašų paraštėse“ 3 d. (KB, nr. 3).
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Kazio Varnelio namai-muziejus

pavidalą. O ir paties Varnelio optinės iliuzijos – kuo ne 
dingstis pagalvoti apie akies ir rankos stebuklą? Juk tie 
neįtikėtino tikslumo tapybos darbai padaryti nenaudo-
jant jokios šiuolaikinės technikos – paprastu teptuku...

Menininkas visada atlieka pavertimo veiksmą, bet 
nelygu, koks tas pavertimas. Jis gali negyvai medžiagai 
suteikti gyvybės, kasdieniškam motyvui – nekasdienio 
iškalbingumo, bet gali imtis ir permanentinių mirties 
inscenizacijų. Menininkas nieko nesukuria nuo nulio, 
iš nieko – jis tik perkuria, perkeičia. Jis gali, vaizdžiai 
tariant, paversti vandenį vynu, bet gali ir vyną paversti 
vandeniu. Formaliai žiūrint, abiem atvejais – stebuklas. 
Gana dažnai šiuolaikinio meno gerbėjai tariasi nema-
tantys skirtumo, bet skirtumas vis dėlto yra. Ir tikrai 
nelygu, kokia to stebuklo kryptis, kokia prasmė.

Tuštinimosi veiksmas yra sveikas ir būtinas žmo-
gaus organizmui, nes pašalina iš jo tai, kas negyva. 

Bet kažkas vis dėlto yra ne taip, kai panašus veiks-
mas atliekamas tapyboje. Kai taip nutinka, žodis 
menininkas tariamas jau su ironija. Ir čia gal labiau 
tiktų žodis chudožnik (pirminė reikšmė – tas, kuriam 
bloga, chudo) – mat pagal senąją rusų tradiciją taip 
buvo vadinami vienuoliai, neišlaikę askezės ir išpro-
tėję – jie plėšdavo nuo savęs abitus ir daužydavo kitų 
brolių tapomas ikonas...

Avangardo sferose žynių statusu kol kas vis dar 
mėgaujasi kuratoriai, neretai užimdami ir menininkų 
vietą. Bet ką jie sukuria? Dažniausiai atlieka vis tą patį 
ritualą, bylojantį apie meno mirtį.

Tačiau kas galėtų mėgautis tokia begaline agonija ar 
nesibaigiančiomis šermenimis (nebent laidojimo pas-
laugų industrijos vadybininkai). Gal humaniškiau būtų 
tiesiog taikiai, pagarbiai tą avangardą palaidoti, pripažįs-
tant – šiuolaikinis menas mirė. Tegyvuoja menas.
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Taip jau buvo lemta, kad didžiam XX a. Prūsijos 
lietuviui Vydūnui teko padėti bene paskutinius 

lietuvių raštijos šiame krašte taškus. Pradžią jai savo 
katekizmo prastais žodiais lietuvinkump ir žemačiump 
1547 m. davė Martynas Mažvydas, o XVIII a. į pasau-
linio lygio aukštumas savo „Metais“ iškėlė Kristijo-
nas Donelaitis. Paradoksalu: nors pirmąją lietuvišką 
ne tik šio krašto, bet ir visų lietuvių knygą – minė-
tąjį katekizmą (ne kopiją, o Karaliaučiuje spausdintą 
originalą) galime net ir pavartyti, užsukę į Vilniaus 
universiteto biblioteką, nors „Metai“ šiandien mili-
joniniais tiražais įvairiomis pasaulio kalbomis pa-
sklidę po didžiąją planetos dalį, tačiau bene paskuti-
nioji užnemunės Rytprūsiuose, Tilžėje, atspausdinta 
lietuviška knyga, kurios autorius – Vydūnas, atrodo, 
dingusi amžiams. Jo traktatą „Žmonijos sąmonin-
gumas jos tikybiniuose padavimuose, šventraščiuo-
se ir šventuose žymženkliuose“ 1941 m. atspausdi-
no O. Mauderodės spaustuvė, bet autorius laikytas 
politiškai nepatikimu, todėl valdžia nedavė leidimo 

Retrospektyva

Vaclovas Bagdonavičius

Kristijonas Donelaitis 
Vydūno akimis

knygą platinti. Visas tiražas, akylai saugomas, tre-
jetą metų išgulėjo spaustuvės sandėlyje, o vėliau jį 
prarijo besibaigiančio karo liepsnos. Žinoma, tai ne 
paskutinė Vydūno ar apskritai šio krašto žmogaus 
parašyta lietuviška knyga, po karo jų pasirodė ne 
viena, bet Karaliaučiaus krašte – jau nebe.

Vydūnas 1947–1948 m. išleido 5 nedidelės ap-
imties knygeles (jeigu pridėsime vienos iš jų dar ir 
vokiškąjį variantą, bus 6). Paskutinę, pavadintą „Gy-
venimas Prūsų Lietuvoje apie 1770 m., kaip jį vaiz-
davo Kristijonas Donelaitis“, išleido mažlietuvių, 
pasitraukusių į Vokietijos gilumą, 1947 m. įsteigta 
Mažosios Lietuvos Tarybos Spaudos Komisija, at-
spausdino Kaselyje-Matenberge veikusi leidykla 
ir spaustuvė AISTIA. Komisija šią Vydūno knygelę 
prieš metus jau buvo išleidusi vokiškai (Die Lebens-
welt im Preussischen Litauen ums Jahr 1770 nach 
den Dichtungen des Pfarrers Christian Donelaitis mit 
ihrer voelkischen Bedeutung). Taigi paskutinė Vydū-
no knyga (lietuviškasis variantas) – tai studija apie 
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XVIII a. būrų dainiaus nemirtingąją poemą su ke-
letu Vytauto Kazimiero Jonyno iliustracijų, sukurtų 
„Metų“ 1940-ųjų leidimui.

Donelaitis atsidūrė Vydūno akiratyje gana anks-
ti. Sprendžiant pagal kai kurias su tautiškumu susi-
jusias idėjines paraleles, būrų dainiaus kūryba pa-
skatino tilžiškį mąstytoją eiti su savo tautos dalimi, 
nuo amžių gyvenusia Rytų Prūsijoje, regis, tiesiog 
pasmerkta vokiškajai asimiliacijai, bet prabudusia ir 
ėmusia priešintis lemčiai. Sunku pasakyti, ar jaunasis 
Vydūnas, kai tvirtai apsisprendė savo veikimu „gar-
bėn kelti lietuviškumą“, jau buvo įdėmiai perskaitęs 
„Metus“, įsigilinęs į poemoje juntamą gadynės, „kai 
prūsai vokiškai kalbėt dar nemokėjo“, ilgesį. Tačiau 
gyvenimo pabaigoje mąstytojas pabrėžė „Metuose“ 
radęs patvirtinimą to, ką pats visa savo kūryba skel-
bė ir stengėsi įgyvendinti. Poeto intencijos tautišku-
mo atžvilgiu nuostabiai sutapo su Vydūno siekiais. 

Apie Donelaitį bene pirmą kartą jis viešai prabi-
lo istoriosofiniame 1911 m. traktate „Mūsų užda-
vinys“. Apžvelgdamas laikus po krikščionybės įve-
dimo, mąstytojas aptarė, koks svarbus Donelaičio 
vaidmuo lietuvybės gaivinimui ir saugojimui. Iki 
jo lietuvių raštija tarnavo išimtinai religinėms rei-
kmėms, gimtoji kalba turėjo padėti, kad lietuviai 
geriau priimtų naująjį – krikščioniškąjį tikėjimą, o 
ne tam, kad išlaikytų ir stiprintų patį lietuviškumą, 
kaip būtiną prielaidą reikštis žmoniškumui. Anot 
Vydūno, lietuvių raštijos puoselėtojams, tiek pro-
testantams, tiek katalikams, nebuvę „aišku, kad no-
rint augint gyvą daiktą, reikia jo paties gyvybę [t. y. 
įgimtąjį tautiškumą – V. B.] maitinti, o ne jo gyvybę 
naudoti kam kitam padidinti, nors tai būtų ir kaži 
koks aukštas ir kilnus dalykas“. Tikroji tautos gyvybė 
apsireiškusi „lietuvių būdais, apeigomis, pasakomis, 
dainomis ir naminiais išdirbiniais“, kuriuose „pasi-
rodo gentiškumo ryšių supratimas. Dargi gyvenimo 
įstatymų numanymas. Kartais net senovės tikybos 
jausmai. Pasakose ir dainose atsispindina tautos am-
žiai. Naminiai moterų išdirbiniai apreiškia gyvąjį 
meno ir dailės numanymą“. Būtent čia „susibranduo-
liavusi“ tautinė lietuvių gyvybė „turėjusi būti šildo-

ma ir žadinama“. Tačiau „niekur nebuvo tvirtina-
mi, ginami tie gyvybės reiškiniai“, lietuvių dvasiniai 
vadovai tuo nesirūpino.1 Tik paprasti žmonės „vis 
dar taip, kaip senovėje lietuviai gyveno“. Donelaitis 
tuo įstabus, kad buvęs „pirmasis šiek tiek iškilęs lie-
tuvis, kurs savo prityrimus ir jausmus išreiškė kai-
po lietuvis, nieko kito nenorėdamas“2 [paryškinta 
mano, – V. B.], t. y. nesiekdamas konfesinių ar kitų 
pragmatiškų tikslų. Vydūnas apgailestauja, kad Do-
nelaičio kūriniai ilgą laiką buvo neprieinami tautai, 
net pagaliau paskelbti, jie „pasiliko kone vien raštijos 
dalyku ir teko vien lietuvių kalbos tyrinėtojams. Tau-
tai iš jų beveik jokio gaivinimo neparėjo“. Tačiau savo 
poezijos grožiu, kalbos galia Donelaitis esąs amži-
noji vertybė ir kaip tik atgimimą žyminčiais „mūsų 
laikais tautai pradedąs svarbėti“.3

1914 m. poeto vardas Mažojoje Lietuvoje skambė-
jo ypač dažnai – Donelaičio gimimo 200-ąsias meti-
nes minėjo ne tik lietuviai, bet ir vokiečiai. Prūsijos 
lietuviams dar 1913-aisiais kilo mintis ant Rambyno 
kalno pastatyti jam paminklą. Šiam reikalui susibūrė 
komitetas, pradėta kaupti lėšas, kurių surinkta gana 
nemažai. Tačiau prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas 
sugriovė visus planus. Sumanymą bandyta įgyven-
dinti po 90 metų – 2004 m. pavasarį Bitėnų kapinė-
se, kur 1991 m. buvo perlaidoti ir Vydūno palaikai, 
atsirado juodo marmuro stela, skirta Donelaičiui. Ją 
savavališkai pastatė architektai Marija ir Martynas 
Purvinai, parinkę stilistiką, aštriai disonuojančią su 
kapinaičių erdve ir kukliais tradiciniais antkapiais. 
Negana to, steloje iškaltas įrašas (beje, pažeidžiantis 
Valstybinės kalbos įstatymą, t. y. ignoruojantis jos 
pirmumą) skelbia akivaizdžią netiesą, neva 1914 m. 
statyti paminklą Donelaičiui nutarė ir to ėmėsi vo-
kiečių šviesuoliai. Užtenka pavartyti lietuvių spau-
dos to meto ir vėlesnes publikacijas, kad įsitikintu-
me – tai buvo Prūsijos lietuvių iniciatyva.

Vydūnas pritarė idėjai statyti paminklą, savo žur-
nale Jaunimas nemažai rašė apie komiteto veiklą, 
nors pats jam nepriklausė. 1913 m. rugsėjo numery-
je priminė, kad vienas iš pirmųjų apie tai kalbėjo ži-
nomas lietuvininkų veikėjas, Vokietijos Reichstago 
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deputatas Jonas Smalakys, o dabar šio reikalo imasi 
kunigas Vilius Gaigalaitis. Vylėsi, kad paminklas Do-
nelaičiui bus pastatytas ir tai taps lietuvininkus vie-
nijančiu, tautinę jų savigarbą stiprinančiu veiksniu: 
„Dar ir būtų labai svarbu, kad šio paminklo statymą 
atsakomieji žmonės padarytų ir iš tikrųjų tautiniu 
dalyku, o ne kokių išrinktų žmonių.“ Kartu abejojo, 
ar pavyks „didįjį lietuvių skaičių tam sutelkti“, nes 
Donelaitis esąs dar nepakankamai plačiai žinomas, 
jo poezija kol kas labiau rūpi tik kalbininkams.4

Mažosios Lietuvos lietuvių draugijos jautė pareigą 
pagal savo išgales iškilmingiau ar kukliau paminėti 
Donelaičio 200-ąsias metines. 1913 m. gruodžio 31 d., 
sutinkant Naujuosius metus ir Donelaičio gimtadienį, 
bene pirmą sukaktuvinį vakarą Klaipėdoje surengė 
čionykštė „Vienybės“ draugija. „Aš pats apie Donelai-
tį, jo gyvenimą ir raštus papasakojau“,5 – rašė Vydūnas. 
Sausio 8 d. Tilžės lietuvių klubas surengė vakarą, kurio 
programos pagrindinę dalį sudarė Tilžės lietuvių gie-
dotojų draugijos dainos ir jos pirmininko Vydūno išsa-
mus pranešimas „Donelaitis – poetas“ (Prūsų lietuvių 
savaitraštis jį spausdino net 4 numeriuose – 1914 m. nr. 
10, nr. 12, nr. 13, nr. 14). Katyčių „Vainiko“ parengtame 
vakare sausio 18 d. Vydūnas vėl sakė kalbą. 

Jaunimo informacijoje apie Donelaičio minėjimus 
reiškiamas susirūpinimas, kad paminklo statymo 
komitetas neveiklus, o visuomenė abejinga. Vydūnas 
aiškino, kad būtina pagerbti Donelaičio atminimą, 
tą darbą jis laikąs „labai naudingu tautiniam mūsų 
judėjimui.“ „Tik rodos, kad reikėtų Donelaičio atmi-
nimui naudingesnį dalyką statyti negu bokštas ant 
Rambyno“,6 – pridūrė, matyt, turėdamas galvoje tau-
tos kultūros turtinimą ir tautinės savimonės ugdy-
mą. 1914 m. vasario mėn. Jaunimo numeryje ragino 
ne tik aukoti poeto paminklui, bet ir paremti „Jau-
nimo fondą“, kuris šelpia besimokantį jaunimą: „Gal 
padarytume tikrą Donelaičio Fondą tuo tikslu.“7

1914 m. kiekviename Jaunimo numeryje (iki rug-
sėjo) buvo spausdinamas „Metų“ fragmentas, pa-
prastai susietas su atitinkamu metų laiku (žiema, 
pavasaris) ar pritaikytas prie kokios nors aktualijos 
(pvz., ištrauka, paskelbta rugpjūčio numeryje, aso-

cijavosi su prasidėjusiu karu). Kovo numeryje greta 
„Metų“ išspausdinta indų poeto Rabindranato Ta-
gorės poemos „Gitandžali“ ištrauka. Tiek vienur, 
tiek kitur, anot Vydūno, išreiškiama toji pati visaa-
pimančios Dievo meilės idėja, nors „ten kalba hin-
das, nekrikščionis, šišon lietuvis krikščionis“.8

Ryškiausias Donelaičio 200-ųjų metinių akcentas – 
Tilžės lietuvių klube 1914  m. sausio 8 d. Vydūno 
skaitytas pranešimas „Donelaitis – poetas“. Tai kū-
rėjas iš Dievo malonės, jo eilės išreiškiančios vidi-
nę gyvastį, lietuvių kalba čia skamba įkvėptai kaip 
muzika: „Jo žodžiai ir sakiniai yra tarsi gyvybės pri-
sisunkę. […] Jo gabumas yra jo gyvybė, yra širdies 
ir sielos sąmoningumas. Todėl poetas dalykus tarsi iš 
jų vidaus pamato ir prasitaria vaizdingai.“9 Ypatin-
gas nuopelnas esąs tas, kad jis „lobino“, t. y. pratur-
tino, mūsų kalbą, gaila, kad tuo „lobinimu“ nebuvo 
pasinaudota. Negalime poeto „geriau gerbti, kaip 
puošdami savo kalbą Donelaičio kalbos vaizdingu-
mu“.10 Pabrėždamas, kad Donelaitis savo poemoje 
labai teisingai, detaliai atspindėjęs lietuvininkų gy-
venimą, jų buitį ir dvasią, Vydūnas teigė, esą tasai 
meistriškas atspindėjimas pernelyg sutelktas į pavir-
šinį gyvenimą, į „mažmožius ir menkumus“, poetas 
pristigęs galios įžvelgti gilesnius „žmonių troškimus, 
tautos, žmonijos klausimus ir pasiilgimus“.11 Todėl 
būrų noras dainių „statyti į didžiųjų pasaulio poe-
tų eilę“ esąs perdėtas, nors Donelaitis neabejotinai 
„yra tikras poetas […] ir mūsų tautos poetams pa-
veikslas“.12 Būsimos pasaulinės poeto šlovės mąsty-
tojas tada dar neįžvelgė.

Karo metais jis pristatė Donelaitį lietuvių literatū-
ros apžvalgoje, įtrauktoje į istoriosofinę knygą „Lie-
tuva praeityje ir dabar“, parašytą vokiečių kalba,13 

aptarė „Metus“ okupacinės valdžios leistame Zeitung 
der 10. Armee. Iš straipsnių apie Lietuvą, paskelbtų 
šiame laikraštyje, buvo sudaryta ir 1918 m. išleista 
„Lietuvos knyga“ (Das Litauen-Buch), į ją įdėti 5 
Vydūno tekstai, tarp jų – lietuviškosios raštijos apž-
valga, kurioje pasakojama ir apie Donelaitį.14 Abi 
publikacijos iš esmės sutampa. Pirmiausia paneigia-
mas vokiečių autorių tvirtinimas, esą „Metų“ auto-
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rius – vienintelis lietuvių poetas, daugiau lietuviai 
neturį kuo pasigirti. Vydūnas įrodo, kad po Done-
laičio sukurta aukšto lygio kūrinių, labiau išskiria 
Antaną Baranauską, pamini Dionizą Pošką, Antaną 
Strazdą, Simoną Stanevičių, Simoną Daukantą, Mo-
tiejų Valančių, daugelį aušrininkų, Vincą Kudirką, 
kai kuriuos XX a. pradžios rašytojus. Aiškina, kad 
Donelaičio „Metai“ nuo tada, kai Liudvikas Rėza 
juos paskelbė, dėl savo vaizdingumo, išraiškingumo, 
kalbos turtingumo ir skambesio tapo „tuo žodiniu 
kūriniu, iš kurio paprastai buvo mokomasi lietuvių 
kalbos“. Ilgainiui poema vis labiau populiarėjusi, vis 
ryškiau skleidęsis jos grožis ir tarsi savaime ji „tapo 
vieninteliu dėmesio vertu lietuvių poezijos kūriniu“.15 
Pabrėždamas, kaip meistriškai poetas pritaiko hegza-
metrą, kokius išraiškingus, sodrius poetinius vaizdus 
kuria, apžvalgos autorius pripažįsta, kad šiandieni-
niam išsilavinusiam lietuviui ausį rėžia vartojamų 
barbarizmų, ypač slavizmų, gausa, juos „buvo galima 
pakeisti labai gerais nuo seno vartojamais lietuviškais 
žodžiais“.16 Vydūnas pakartoja 1914 m. pranešimo 
„Donelaitis – poetas“ mintį, esą jo vaizduojamasis 
objektas pernelyg žemiškas, „Metai“ stokoja gilesnės 
metafizinės prasmės. Tačiau ši aplinkybė nesumenki-
na to vaidmens, kurį poema jau yra atlikusi ir toliau 
atlieka, skleisdama įstabų lietuvių kalbos grožį, joje 
įaustą tautos gyvybingumo, kūrybiškumo galią. Iki 
Donelaičio lietuvių kalba buvo šešėlyje, o dabar „ji 
pasirodė netikėtai, tarsi iš niekur ir nuostabiai sušvito. 
Lietuvių kalbai tai buvo gera lemiantis ženklas. Pelenė 
pasirodė iš tikro esanti princesė“.17

Vydūnas apie Donelaitį trumpai užsiminė ir savo 
garsiajame, 1932 m. išleistame istoriosofiniame trak-
tate vokiečių kalba Sieben Hundert Jahre deutsch- li-
tauischer Beziehungen (lietuviškas vertimas „Sep-
tyni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių“ išėjo 
2001 m.). Čia konstatuojama, kad iki tol lietuviai tu-
rėjo tik dainas, sakmes ir pasakas, kurias visi kūrė ir 
kurios visus džiugino, „o Donelaitis buvo pirmasis, 
kūręs lietuvių poeziją“. Be to, pasireiškęs novatoriš-
kai net vokiečių literatūros kontekste, nes „Metai“ 
sueiliuoti hegzametru, „kurio didieji vokiečių poetai 

iki to laiko dar nevartojo“. Primenama, kad „moks-
lininkai iki pat šių dienų šį kūrinį laiko pagrindiniu 
lietuvių raštijoje“.18

Aišku, daugiausia ir konceptualiausiai apie Done-
laitį pasakyta paskutiniame Vydūno veikale „Gyve-
nimas Prūsų Lietuvoje apie 1770 m., kaip jį vaizda-
vo Kristijonas Donelaitis“. Ši po Antrojo pasaulinio 
karo išleista (vokiečių k. 1947 m., lietuvių k. 1948 m.) 
nedidelė 47 puslapių knygelė skirta tiek vokiškai, 
tiek lietuviškai besimokantiems moksleiviams, ku-
rie kartu su tėvais buvo priversti bėgti iš bolševikų 
okupuojamos tėvynės (daugiausia iš Mažosios Lie-
tuvos), o laikinu ar nuolatiniu jų prieglobsčiu tapo 
Vokietija. Didžiąją knygos dalį sudaro „Metų“ atpa-
sakojimas savais žodžiais. Poemos turinys, netgi pa-
sakojimo tonas ir stilistika perteikiami gana tiksliai, 
tačiau į viską subtiliai žvelgiama per filosofijos priz-
mę. Savo požiūrį knygelės autorius paaiškina įvadi-
niame ir baigiamajame tekstuose.

Supažindinęs su „Metų“ radimosi ir paskelbimo 
istorija, parodo, koks išskirtinis šio kūrinio vai-
dmuo, įtvirtinant lietuvių kalbą – svarbiausią tau-
tiškumo raiškos priemonę. Primena Donelaičio no-
vatoriškumą, nes jis anksčiau už vokiečių literatūros 
klasikus (Friedrichą Gottliebą Klopstocką, Johanną 
Wolfgangą Goethe, Friedrichą Schillerį…) savo kal-
bai pritaikė hegzametrą: „Galėtum manyti beveik, 
kad [minėtus vokiečių poetus, – V. B.] tam skatino 
tai, kaip Kr. Donelaitis buvo apsireiškęs“, nors tada „apie 
jo kūrinius težinojo jo kaimynai ūkininkai lietuviai ir jo 
draugai kunigai“.19 Vydūnas įžvelgė ir dar vieną „Metų“ 
sąsają su antikine graikų kultūra – išraiškingi būrų pa-
sikalbėjimai primena Platono dialogus, nors aptaria-
mi objektai, bendravimo būdas smarkiai skiriasi.20 
Priminęs, kokį svarbų vaidmenį, skleidžiant žinias 
apie lietuvių tautą, savitą jos kultūrą, atliko Johanno 
Gottfriedo Herderio dainų rinkinyje „Tautų balsas 
dainose“ (Stimme der Voelker in Liedern, 1805) pa-
skelbtos kelios lietuvių liaudies dainos, kurias savo 
kūryboje panaudojo Goethe, koks reikšmingas vė-
liau, 1825 m., Rėzos išleistas lietuvių liaudies dai-
nų rinkinys, Vydūnas pabrėžė: „lietuviškumas vis 
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garsiau skelbėsi vokiečiams, bet kartu ir plačiau“. Rėzos 
išleisti Donelaičio raštai (1818 m. – „Metus“, 1824 m. – 
pasakėčias)buvo „paskui iš naujo spausdinami“. Pa-
mini Augusto Schleicherio parengtą „Metų“ leidimą 
lietuvių kalba, 1865 m. pasirodžiusį Peterburge, įver-
tina jo svarbą lietuvybės tarptautiniam įtvirtinimui: 
„Ir pastebėtina, kad taip Donelaitis su savo lietuvišku-
mu skelbtas Rusijoje.“21 Ne mažiau reikšmingas tuo 
požiūriu esąs ir 1869 m. Karaliaučiuje pasirodęs Ge-
orgo Heinricho Ferdinando Nesselmanno parengtas 
Donelaičio raštų leidimas, kuriame tekstai pateikia-
mi ir lietuviškai, ir vokiškai.22

Knygoje „Gyvenimas Prūsų Lietuvoje…“ Vy-
dūnas, skirtingai negu kitose Donelaičiui skirtose 
savo publikacijose, sutelkia dėmesį ne tik į poeto 
kaip pasaulietinės lietuvių poezijos pradininko 
nuopelnus – kad atskleidė lietuvių kalbos turtingu-
mą, išraiškingumą, vaizdingumą, įtvirtino ją tautos 
vartosenoje, parodė jos vertę kitataučiams ir pan. 
Mąstytojui rūpi ir idėjiniai „Metų“ motyvai. Susie-
damas juos su savo paties filosofiniais postulatais, 
aiškina, kad žmogaus būtis yra glaudžiai susijusi su 
tautos būtimi, jos pasaulėjauta, doroviniais gyve-
nimo pagrindais, papročiais, gyvensena. Kiekviena 
tauta turi Kūrėjo jai skirtą būties uždavinį, todėl 
niekam nevalia ginčyti jos teisės į buvimą, tada savo 
uždavinį ji galės įvykdyti. Taigi, Dievo akyse nei nu-
tautinimas, nei nutautėjimas nėra pateisinami. Kur 
toks pateisinimas ar pasiteisinimas atsiranda, prasi-
deda žmoniškumo nuosmukis, – tvirtina Vydūnas. 
Jo manymu, Donelaitis tą akivaizdžiai patvirtino, ne-
mirtingoje savo poemoje pavaizdavęs ciklišką Prūsi-
jos lietuvių valstiečių gyvenimą. Mat po maro, nu-
siaubusio Prūsų Lietuvą XVIII a. pradžioje, čia buvo 
atkeldinta nemažai kolonistų kitataučių – vokiečių, 
šveicarų, prancūzų, kurie senbuviams, išlaikiusiems 
lietuviškąjį etnosą, primetė vienokias ar kitokias ne 
visada į gera išėjusias naujoves. Pavyzdžiui, skatino 
atsižadėti savo papročių, kalbėti svetima kalba, kad 
taptų panašesni į neva labiau civilizuotus naujaku-
rius. Prūsijos lietuvių nutautėjimą lydėjo dorovinis 
nuosmukis. Didžiausia iš negerovių – nepagarba 

Dievo duotai tėvų kalbai, etniniam protėvių pavel-
dui. Toks tautiškumo niekinimas „Metų“ kūrimo 
laikais buvo jau gana ryškus, o evangelikų liuteronų 
pastorius Donelaitis neapsimetė nieko nematantis, 
neliko tam nuopuoliui abejingas. Jis laikė tai prasi-
kaltimu prieš Dievą, ši didelė nuodėmė esanti visų 
kitų blogybių ir lietuvininkų ydų šaltinis. Tiems bū-
rams, kuriuos vadino „nenaudėliais“, poetas negailė-
jo karčių priekaištų, pabarimų: „Donelaičio raštuose 
ir labai prasiveržia negeros lietuvių ypatybės, visokios 
nedorybės, kad skaistusis lietuviškumas pasilieka lyg 
jau už jų.“23 

Tarsi sekdamas „Metų“ autoriumi, negailestin-
gos pajuokos, aštrios kritikos tiems lietuvininkams, 
kurie savo noru vokietėja, komedijose pažerdavo 
ir Vydūnas. Tačiau tų blogybių migla mąstytojui ir 
dramaturgui neužgožia tautiškai nuspalvinto tau-
raus žmoniškumo, kurį galima įžvelgti ir Donelai-
čio kūryboje, nes jis „ne vien skelbė lietuviškumą 
apskritai, bet leido ir numanyti, koks malonus, koks 
žmoniškas yra esmiškasis lietuviškumas“.24 Vydūnas 
gyveno laikais, kai Prūsų lietuvių nutautinimas ir 
nutautėjimas pasiekė apogėjų. Savo kultūrine veikla 
kaip įmanydamas stengėsi švelninti to padarinius, iš 
kurių skaudžiausias jam, kaip ir Donelaičiui, atrodė 
smunkanti nutautėjusių tėvynainių dorovė, akivaiz-
dus žmoniškumo menkėjimas. Donelaitį laikė pirm-
taku, dar XVIII a. įžvelgusiu lietuvininkų nutautėji-
mo grėsmę, parodžiusiu, kokie pragaištingi viso to 
padariniai. Tiek Donelaičio, tiek Vydūno manymu, 
tikrąjį žmoniškumą išlaiko ir puoselėja tik žmonės, 
neatskilę nuo savo tautos. 

Literatūrologas Darius Kuolys tvirtina, kad Do-
nelaitis ugdė dvasinį lietuvininkų atsparumą nutau-
tinimui. „Metai“, anot jo, esąs „politinio pobūdžio 
tekstas, turintis aiškiai išdėstytą tautinio ir kultūri-
nio pasipriešinimo programą. Visą kūrinį yra per-
smelkusi tautos likimo ir išlikimo idėja“.25 Žinoma, 
toji „pasipriešinimo programa“ buvo, nors ir aiški, 
bet neišplėtota, labai paprasta – tiesiog išlaikyti savo 
papročius, kalbą, tapatybę. Aktyvios kovos, tiesą 
pasakius, čia ne tiek jau daug, nors išlikti tuo, kuo 
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esi gimęs, kai sąlygos tam tokios nepalankios, irgi 
reikia nemažai pastangų. To išlikimo dvasią lietu-
vininkams padėjo palaikyti protestantiškasis tikė-
jimas, mokydamas, kad su Dievu reikia bendrauti 
ta kalba, kurią Jis davė žmogui nuo gimimo. Todėl 
tautiečių religingumu Donelaitis, pasak Vydūno, rū-
pinosi ne tik kaip pastorius, bet ir kaip lietuvybės 
saugotojas. O grįžtant prie minėtos tautinio ir kul-
tūrinio pasipriešinimo programos, derėtų pasakyti, 
kad ją, išsamią, gilią, konceptualiai pagrįstą, sukūrė 
ir visa aktyvia plačiašake savo veikla įgyvendino bū-
tent Vydūnas, bet jau XX a. Tos programos išeities 
tašku tiek Donelaitis, tiek Vydūnas laikė iš esmės tą 
patį – tai vidinis, dvasios galia pagrįstas atsparu-
mas bet kokiai prievartai. Donelaitis ragino būrus 
paprasčiausiai neapsileisti, nesižeminti prieš įžū-
lius kolonistus. Reikia būti elementariai padoriems, 
pamaldiems, netapti „nenaudėliais“ ir laikytis dar 
gyvų senovės papročių, kad neprapultų tautinis at-
sparumas, kol kas tebesilaikantis savaime. „Metų“ 
autorius savo ganomąsias aveles to ir mokė. 

Po poros šimtų metų atsirado tarp lietuvininkų 
kitas toks mokytojas – Vydūnas. Tačiau tada sąly-
gos buvo jau visai kitokios, negu Donelaičiui kle-
bonaujant Tolminkiemyje, – metodiškai diegta vos 
ne prievartinė lietuvininkų ir kitų tautinių mažumų 
germanizacija. To padariniai iš esmės tokie patys, 
dėl kokių sielojosi būrų ganytojas, tik didesnio mas-
to ir gerokai skaudesni, – tai atvira, ciniška panie-
ka gimtajai kalbai, tradicinėms vertybėms, etninei 
savo kilmei, kai gėdijamasi, kartais netgi išsižadama 
tėvų. Visa tai lydi dorovinis nuosmukis, didėjantis 
nusikalstamumas. Tokiomis sąlygomis išlaikyti tau-
tinę tapatybę darosi ypač sunku. Paprasta donelai-
tiška tautinio išlikimo programa dabar jau nebevei-
kė. Reikėjo kitokios, ir Vydūnas ją sukūrė. 

Po keliolikos metų kūrybinės, švietėjiškos, te-
atrinės, muzikinės veiklos, turėdamas galvoje ne 
tik save, bet ir bendražygius, mąstytojas pelnytai 
didžiavosi: „yra be abejonės daugiau gyvų lietuvių 
dabar kaip pirm 17 mt., man prasidedant dirbti“.26 
Per tuos 17 metų Mažojoje Lietuvoje ne tik padau-

gėjo susipratusių lietuvių, bet ir suaktyvėjo kultū-
rinis jų gyvenimas, steigėsi lietuviškos draugijos, 
ypač aktyviai ėmė reikštis jaunimas. Visa tai vyko 
intensyvios germanizacijos fone – dėl ekonominių 
sąlygų daugelis tų Prūsijos lietuvių, kurie buvo ma-
žiau susipratę, nutautėjo savo noru, ypač kad moky-
klose nei skaityti, nei rašyti lietuviškai jau nebebuvo 
mokoma. „Metų“ būrams lietuvybės išlaikymo są-
lygos dar tik pradėjo sunkėti, o Vydūno amžininkai 
gyveno lietuvybei jau visiškai atšiauriais laikais. Jo 
sukurtoji programa ypatinga dar ir tuo, kad čia ne-
sitenkinama tik išlikimu, nes XIX ir XX a. sandūroje 
tautos atgimimui nebeužteko vien to, kad žmonės 
kalba gimtąja kalba, laikosi tėvų papročių. Reikėjo 
modernėti, prisitaikyti prie dinamiškai besikeičian-
čio pasaulio, reikėjo ne tik būti, bet ir keistis, kurti, 
kūrybos galia įrodant tautos gyvybingumą. Vydūnas 
sukūrė ir stengėsi įgyvendinti būtent tokią tautos at-
gimimo programą. Ji išdėstyta filosofiniuose trakta-
tuose „Mūsų uždavinys“, „Tautos gyvata“, draminiais 
vaizdais išreikšta trilogijoje „Amžina ugnis“, miste-
rijoje „Jūrų varpai“, tragedijoje „Pasaulio gaisras“, ją 
švietėjiškai propagavo žurnalai Šaltinis, Jaunimas, 
Naujovė, Darbymetis, rėmė Tilžės lietuvių giedotojų 
draugija savo koncertine ir teatrine veikla.

Sau artimą pasaulėžiūros bruožą Vydūnas įžvelgia 
ir pietizmu dvelkiančiuose religiniuose Donelaičio 
pamokymuose, skirtuose būrams, – poetas pabrėžia 
ne išorinį parodomąjį pamaldumą, o tiesioginį žmo-
gaus ir Dievo santykį. Mąstytojas tai vadina gyvuo-
ju tikybiškumu: „Bet kaip labai reikšminga žmogaus 
taurėjimui, Kr. D. skelbia gyvąjį tikybiškumą. Kur 
toks yra, čia žmogus visame, kas tenka patirti, kas 
vyksta, mato Viešpaties Dievo valią, malonę ir galią. 
Žmogus turi Jam atsiduoti ir visa, kas jam gyveni-
me tenka, priimti kaip Dievo duota.“27 Per tokį Do-
nelaičio parodytą žmogaus santykį su Dievu, anot 
Vydūno, „apsireiškia pats lietuviškumas“. Lietuviš-
kumą išreiškiantis tikėjimas rodo, kad „ir tuo laiku, 
kada lietuviai dar nebuvo pažinę krikščioniškus tiky-
bos mokslus, tikybiniai jų išmanumai pralenkė toli ir 
krikščioniškų tautų nuomones“.28 
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Ryškus Donelaičio užčiuoptas ir iškeltas lietuvių 
valstiečio bruožas, turintis religinį atspalvį, yra iš es-
mės panteistinis ryšys su gamta. Poetas žmogų matąs 
„viduje, pačiame gamtos gyvenime ir jo vyksmuose. 
Jam atrodo žmogaus gimimas, augimas, brendimas, 
vytimas ir išnykimas visai panašus į tą, kuris darosi 
augmenijoje ir gyvijoje […]. Dažnai Kr. D. primena, 
kaip labai naudingos yra visos šio gyvenimo sritys vie-
nos kitoms, bet ir tai, kaip augmenija ir gyvija iš žmo-
gaus laukia visokio padėjimo. Todėl žmogus ir turėtų 
visa, kas gyva, pasitikti tauriausiu žmoniškumu“.29 
Toks žmogaus ir gamtos santykio apibūdinimas, pri-
skirtas Donelaičiui, iš esmės sutampa su paties Vydū-
no filosofiniu požiūriu, aiškiai rodančiu panteistinę 
mąstytojo nuostatą. Žmogus yra iš gamtos išaugusi 
ir ją praaugusi dvasinė esybė, bet savo kūniškumu 
tebebūna joje: „Vis dėlto svarbu žmoniją priskaityti 
gamtai, visam jos gyvenimui. Nereikėtų nepagrįsta 
nuomone aptemdinti santykį viso to, kas esti, atskirą 
su visata. Tas santykis nėra suardomas. Ir žmogus yra 
visatos, yra gamtos dalis. Jis jai priklauso.“30

Vydūnas, paprašytas žinomo Prūsijos lietuvių vei-
kėjo Erdmono Simonaičio, knygelę apie Donelai-
tį rašė moksleiviams, tačiau jo tikslas buvo kur kas 
bendresnis: sutelkti tautiečius, karo audrų išblokš-
tus iš Tėvynės, sustiprinti jų tikėjimą tautos ateitimi. 
Laisvė neabejotinai bus atgauta, bet dėl jos būtina net 
pačiomis sunkiausiomis aplinkybėmis išlaikyti savą-
jį tautiškumą. Deja, tokią misiją ši knygelė vargu ar 
bus atlikusi, nes išeivijoje, atrodo, mažai kas ją paste-
bėjo. Sprendžiu iš to, kad apie Donelaitį rašę išeivijos 
literatūrologai, kiti autoriai jos apskritai nemini. Nors 
veikaluose apie būrų poetą Vydūnas minimas gana 
dažnai, tačiau cituojami kiti jo veikalai ir straipsniai.31 
Vis dėlto prie šitos kuklios knygelės verta sugrįžti ir 
šiandien – ji nėra praradusi švietėjiškos savo vertės 
ir padeda geriau suvokti Donelaičio kūrybos prasmę, 
aktualumą tiek praeityje, tiek dabar. Poreikį labiau gi-
lintis skatina ir didžiojo lietuvininkų poeto gimimo 
300 metų sukaktis. Šia proga Vydūno draugija abu 
knygos variantus – lietuvišką ir vokišką – fotografuo-
tiniu būdu išleido pakartotinai.
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Per didžiuosius epochų konfliktus susipina įvai-
rių žmonių likimai. Lietuvių istoriografija iki šiol 

nėra analitiškai nagrinėjusi rašytojų–karių vaidmens 
per 1863–1864 m. sukilimą, nėra aptarusi, kokie buvo 
patriotiškai nusiteikusių lietuvių ir lenkų literatų tar-
pusavio santykiai. Išlikusiuose tekstuose vyrauja lyg ir 
tie patys motyvai, idėjos, skatinusios sukilėlius burtis, 
tačiau, tyrinėdami vieną šio sukilimo aspektą, istori-
kai visiškai nekreipia dėmesio į kitą.

Sovietmečiu nagrinėtos ne sukilėlių biografijos, 
bet rašytinis (publikuotas, rankraštinis) palikimas: 
dainos, eilės, proza. Kūrinių siužetinė linija, jų au-
torių požiūris laikytas propagandinės kovos prieš 
carizmą, aristokratiją, baudžiavą įrankiu. Siekta pa-
vaizduoti sukilimą kaip valstiečių pasipriešinimą, 
pernelyg nesigilinant į detales. Geriausiai tą ilius-
truoja leidinyje „Lietuvos TSR Mokslų akademijos 
darbai“, serija A, 1957 m. išspausdintas straipsnis 
„1863 metų sukilimo atspindžiai lietuvių literatūro-
je“, kuriame literatūrologas Bronius Pranskus (1902–
1964) aptaria rašytojų Žemaitės, Lazdynų Pelėdos, 
Jono Biliūno, vyskupo Motiejaus Valančiaus rašytinį 
palikimą.1 Keletas kuklių štrichų skirta tik Juliaus 
Anusavičiaus biografijai.

Kas skatina į 1863–1864 m. sukilimą pažvelgti ki-
taip? Pirmoje teksto dalyje aptarsiu, kokią reikšmę 
sukilėliams turėjo pomirtinis Adomo Mickevičiaus 
kultas. Tai aktuali tema, nes lietuvių istoriografija 

Laikai ir žmonės

Ernestas Gadirnis

Įniršis kuria eiles
1863–1864 m. sukilimas literatų gyvenime

Mickevičiaus vaidmens XIX a. II pusėje tarsi nepa-
stebi. Svarbus aspektas – lenkų emigrantų, apsistoju-
sių Paryžiuje, susiskaldymas. Antrąją dalį sąlygiškai 
galima vadinti lietuvių literatų patriotinių jausmų, 
kuriems įsiliepsnoti užteko kibirkšties, aptarimu, nes 
be patriotizmo neįmanomas joks pasipriešinimas. 
Trečioji dalis skirta tautiškumui, tiksliau tariant, 
dviejų sukilimo poetų – Eduardo Jokūbo Daukšos ir 
Juliaus Anusavičiaus posūkiui lietuvybės link. Ano 
meto visuomenei tai neatrodė savaime suprantama. 

***
Kokį poveikį sukilimo atmosferai darė literatūra? Su-
kilimo vadas Zigmantas Sierakauskas (1826–1863), 
gyvendamas Sankt Peterburge, turėjo literatūrinį sa-
loną, kurio nariai, plėtodami nekaltas temas, ieškojo 
ir politinių sprendimų. Tyrinėjant to meto literatū-
rą, krinta į akis, kad joje esama nemažai užuominų 
apie 1863–1864 m. įvykius. Beje, ne tik tokiuose 
kūriniuose kaip poeto romantiko Cypriano Kamilio 
Norwido (1821–1883) „Maištininkai“, kur idealizuo-
tai apdainuojami sukilėliai, bet ir, pavyzdžiui, Guy 
de Maupassant’o (1850–1893) romane „Pjeras ir Ža-
nas“ (1888), Jules’io Gabrielio Verne’o (1828–1905) 
„20 tūkstančių mylių po vandeniu“ (1870)  ir kt. Verne’o 
romano pirminiame variante (liko nepublikuotas) pa-
grindinis herojus – kapitonas Nemo buvo kilmingas len-
kas, kurio šeimą išžudė rusai per 1863–1864 m. sukili-
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mą. Prancūzijai tapus Rusijos sąjungininke, leidėjas 
Pierre’as Jules’is Hetzelis pasistengė, kad galutinėje 
romano versijoje kapitono Nemo motyvai taptų mi-
gloti, nutolinti nuo autoriaus sumanymo.

O kaip būta Rusijos imperijoje? XVIII a., Jekateri-
nos Didžiosios laikais, veikė literatūrinis būrelis, ugdęs 
meninį visuomenės skonį. Gavrilos Deržavino (1743–
1816), Ivano Jelagino (1725–1794), kitų poetų įtaka 
buvo jaučiama ir XIX a. literatūriniuose diskursuose.

Naujos kūrėjų kartos, formavusios humanistinį 
imperatoriaus Aleksandro II (1818–1881) nusitei-
kimą, priešakyje stovėjo poetas Vasilijus Žukovskis 
(1783–1852), kuriam didžiulį poveikį padarė senti-
mentalizmo atstovas Michailas Karamzinas (1766–
1826). Rusų kultūra Aleksandro II laikais suklestėjo, 
tą paskatino, pasak anglų literatūrologės Rosamun-
dos Bartlet,2 pradėtos reformos, kurių imtis carą 
paskatino ir įkvepiantis jo auklėtojo3 poelgis – jau-
nystėje Žukovskis padėjęs Ukrainos poetui Tarasui 
Ševčenkai (1814–1861) išsipirkti iš baudžiavos.4 Kai 
Aleksandras II ryžosi 1861 m. panaikinti baudžiavą, 
prancūzų rašytojas Alexandre’as Dumas (1802–1870) 
simboliškai pavadino imperatorių „išlaisvintoju“.5

Pomirtinis poeto kultas: galia gyviesiems

Daugelį sukilėlių į kovą vedė patriotizmas, sužadintas 
sąlyčio su senąja literatūra, kurios herojai įkvėpė imtis 
ginklo. Galbūt naiviai tikėtasi, kad pavyks užsitarnau-
ti panašią šlovę. Tai pagrindžia žodžiai: Fac bene dum 
vivis, post mortem vivere si vis (liet. „Jei nori gyventi 
po mirties, gyvendamas nebūki be širdies“). Žmogus, 
darantis kitiems gera (šiuo atveju – kovojantis už tė-
vynę), ilgam išlieka tautos atmintyje.

Tarp dažniausiai minimų autorių ryškėja romantiz-
mo poeto Adomo Mickevičiaus (1798–1855) pomirti-
nis kultas, tuo metu jau iškilęs Lenkijoje (lietuvių isto-
riografija iki šiol nėra išsamiau to aptarusi). Priminsiu, 
kad pirmasis paminklas poetui pastatytas, praėjus ke-
tveriems metams po jo mirties – 1859 m. Poznanėje 
(aut. Wladysławas Oleszczyńskis6), o apie pirmąjį pa-
minklą Lietuvoje, Kaune, svarstyta 1897 m.7 Mickevi-

čius tapo legenda dar būdamas gyvas, natūralu, kad po 
mirties herojinis jo įvaizdis dar labiau sustiprėjo.

Išlikę sukilėlių liudijimai, kad poetas laikytas tautos 
idealu, įkvepiančiu kovoti su pavergėjais. Viena vertus, 
tai lėmė revoliucinė jo laikysena. Nemažai tiek lenkų, 
tiek lietuvių šeimų namuose turėjo savotiškas „koplytė-
les,“ kuriose laikė Mickevičiaus biustą ar bent jau keletą 
jo poezijos tomelių. Buvo populiarūs ir laikrodžiai su 
jo atvaizdu. Šį tautinį fenomeną literatūrologas Jace-
kas Łukasiewiczius apibūdina vienareikšmiškai: „Mic-
kevičius buvo visada... Buvo per visas okupacijas. Karo 
metais kėlė į kovą, taikos metais mokė atkurti tėvynę. 
Žadino įkvėpimą poetams, iš kurių kiekvienas jį skaitė 
savaip. Ieškota veiksmo ugnies, kurią uždegė „Odės jau-
nystei“ autorius, ilgėtasi švelniojo Gustavo. Prieš Sausio 
sukilimą – maištininko ir keršytojo.“8

Kulto ištakų derėtų ieškoti emigracijoje, Paryžiu-
je, kur gyveno poeto vaikai. Vyriausiasis sūnus Wła-
dysławas Mickiewiczius (1838–1926) savo tritomį 
„Prisiminimai“ (1926–1933), tarp kurio išleidimo 
vietų pažymėtas ir Vilnius, skyrė išimtinai tam, kad 
būtų tęsiami tėvo darbai. Asmeninį vaidmenį autorius 
kukliai apibūdino memuarų pradžioje: „Vienintelis 
mano nuopelnas, kad esu didžio tėvo sūnus ir regėjau 
ne vieną sukilimą.“9 Tačiau tai nėra knyga apie Adomą 
Mickevičių, kaip galima pamanyti. Viskas, kas joje pa-
rašyta, susiję su poeto atliktais ar bent jau kieno nors 
matytais, girdėtais jo darbais. Emigrantai, kurie ras-
davo (o tai padaryti nebuvo lengva) Mickevičiaus šei-
mos namus, ieškojo juose pranašo, mistiko, dvasinio 
vedlio. Ten lankydavosi visi: ir generolai, ir filaretai, ir 
tie, kuriems reikėjo pagalbos, ir tie, kurie patys dalijo 
patarimus. Nieko keista, kad poeto sūnaus rūpestingai 
puoselėtas tėvo atminimas (parašyta išsami biografija 
„Adomo Mickevičiaus gyvenimas“, paremta amžinin-
kų liudijimais), o kartu ir gyva šeimos legenda suteikė 
tokį stiprų postūmį ateities įvykiams.

Lenkų emigrantai nuo XIX a. vidurio dar labiau 
susiskaldė: „Niekada lenkų kolonija Paryžiuje nebu-
vo tokia gausi kaip 1862 m. […] 1831-ųjų emigrantai 
sparčiai traukėsi nuo scenos. Nors gretos retėjo, tačiau 
jie vis dar neprarado politinės ir karinės reikšmės. 
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Gausūs būriai tautiečių atvykdavo iš tėvynės, prašy-
dami jų patarimo – troško sužinoti, ko galima tikėtis 
iš Prancūzijos, kaip revoliucijos daigą pasėti užsieny-
je.“10 Laukta lemiamo emigrantų sprendimo: „Steng-
tasi išklausinėti, ar artimiausiomis dienomis bus duo-
tas ženklas kilti į kovą. Dėl to labai karštai diskutuota; 
vakarykščiai priešininkai naudojosi paliaubomis, kad 
pamėgintų mandagiai įtikinti vieni kitus, niekas ne-
sibodėjo aplankyti šalies [Lenkijos, – E. G.], kurioje 
anksčiau nebuvo buvę.“11 

Didžioji emigrantų dalis apie tėvynės reikalus tu-
rėjo susidariusi tipišką nuomonę (tokią, su kokia pa-
bėgo per sukilimus ar kokią įteigė tėvai), tas požiū-
ris nesikeitė jau kelis dešimtmečius. Tačiau sklaidant 
memuarus, peršasi išvada, kad šios dvi grupės (emi-
grantai ir likusieji tėvynėje) įvykius vertino skirtin-
gai. Emigracija nebuvo vieninga, partijos kovojo dėl 
populiarumo, pasitelkdamos ir tėvynės likimo klau-
simą. Kad Lenkija tapo žaidimo korta, ypač akivaiz-
džiai rodo epizodas apie gydytojo chirurgo Seweryno 
Gałęzowskio (1801–1878) saloną, kuris „buvo neutra-
li teritorija, atvykėliai iš tėvynės čia mielai susitikdavo 
su įvairių spalvų emigrantais, o po to pereidavo į jiems 
priimtiną stovyklą“.12 Gałęzowskis, Vilniaus universi-
teto studentas, išlaikė tam tikrą „aukso viduriuką“13 
tarp konservatorių, kuriems vadovavo kunigaikštis 
Władysławas Czartoryskis (1828–1894) su generolu 
Władysławu Zamoyskiu (1803–1868), ir demokratų, 
vadovaujamų politiko Seweryno Elżanowskio  (1821–
1874) su poetu Ludwiku Mierosławskiu (1814–1878). 
Jie visi susitelkę važinėjo po Europą, prašydami pa-
galbos Lenkijai. Tą patvirtina ir Władysławo Mic-
kiewicziaus laiškai, rašyti italų politikams Benedetto 
Cairoli’ui (1825–1889), Antonio Mordini’ui (1819–
1902) ir Giuseppe’i Garibaldi’ui (1807–1882).

Tad kaip šioje politinėje maišalynėje atsirado Ado-
mo Mickevičiaus kultas? Be jokios abejonės, daug lėmė 
sūnaus pastangos. Pirmas žingsnis, vedantis prie na-
cionalinio herojaus vaizdinio, – poeto perlaidojimas 
Paryžiuje. Emigrantams buvo aktualu „šalia savęs“ 
turėti jo kapą. Todėl netrukus palaikai buvo atgabenti 
iš Konstantinopolio ir atgulė Monmoransi kapinėse, 

kad kiekvienas patriotas galėtų nusilenkti genijui. Tai 
atskleidžia, ką Adomas Mickevičius – asmenybė, toli 
pralenkusi to meto sąmonę, reiškė aplinkiniams, tiek 
lenkams, tiek lietuviams. 1890 m. poeto palaikai buvo 
grąžinti į simbolinę Tėvynę. Mickiewiczius memuaruose 
užsimena apie karštus ginčus dėl naujo perlaidojimo,14 
aprašo iškilmingą karsto gabenimą į Vavelį – ši ceremo-
nija ilgam išliko visuomenės atmintyje. Prilygino tai 
Józefo Poniatowskio (1817 m.) ir Tado Kosciuškos 
(1818 m.) palaikų perkėlimui į Vavelį, tuo austrų val-
džiai (jos žinioje buvo Krokuva) pademonstruojant 
pavergtos šalies valią. Visi šie šlovingi žmonės, anot 
atsiminimų autoriaus, buvo iškilūs pavyzdžiai, įkvė-
pę net kelias kartas.15 Žinoma, apie Adomo Micke-
vičiaus kultą memuaruose nekalbama, pasitaiko tik 
tam tikrų užuominų. Autorius, matyt, nenorėjo, kad 
jį patį visiškai užgožtų garsiojo tėvo šešėlis, net ban-
dė susikurti savo asmeninę legendą.

Kaip žinome, Adomo Mickevičiaus poezija Lie-
tuvoje buvo draudžiama iki imperatoriaus malonės 
1857 m.,16 tačiau idėja, paremta poetiniais jo tekstais, 
čia buvo jau irgi įsitvirtinusi. Nepamirškime, kad ir 
vyresnysis poeto brolis Pranciškus (1794–1862), gyve-
nęs Didžiojoje Lenkijoje, pasak Władysławo, „svajojo 
su lenkų kariuomene sugrįžti į gimtąjį miestą [Naugar-
duką, – E. G.]“.17 Visa tai, kaip ir paminklų statymas, 
minėjimai, knygų leidyba, skatino idealizuoti poetą, 
nusiteikiant jo pranašautai žūtbūtinei kovai.

Sukilimo priešaušryje lietuviai ir lenkai sėmėsi 
įkvėpimo, deklamuodami Adomo Mickevičiaus ei-
les, o jau po sukilimo leisdami jo korespondencijos 
tomus, emigrantai bandė įsiamžinti ir patys. Jei pa-
siskelbsi esąs „didžiojo Adomo“ draugas, tave ne tik 
pripažins tam tikra visuomenės grupė, bet ir atsivers 
plačios pažintys, karjeros perspektyva. Tokie asme-
nys galėjo sakyti: „Mes drauge su juo kovojom dėl 
Lietuvos ir Lenkijos laisvės.“ Mickiewiczius aprašė 
vieną iš tokios tarpusavio „konkurencijos“ epizodų: 
„Bohdanas Zaleskis18 įteikė man tėvo laiškų kopijas, 
paaiškinęs, kad paskutiniai paminėjimai apie Mie-
rosławskį praleisti, bet apie tą įvairiapusišką asmenybę 
užsiminta.“19 Ludwikas Mierosławskis netruko apie 
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tai sužinoti: „Jis įsiveržia į Liuksemburgo knygyną 
[lenkų knygynas, kurį 1864 m. Paryžiuje įkūrė Jeanas 
Baptiste’as Vasseur ir išlaikė iki 1889 m., – E. G.] ir 
ima šaukti ant jo valdytojo Kosakowskio: „Ach, gra-
žiausia! P. Władysławas Mickiewiczius klastoja savo 
tėvo korespondenciją, sakiniai apie mane sąmoningai 
praleisti.“ Išgirdęs iš gretimo kambario šiuos kaltini-
mus, pareiškiau Mierosławskiui, kad būtų tinkamiau-
sia, jei savo skundą pakartotų raštu, protestą patvir-
tindamas pasirašyta faksimile su praleistų ištraukų 
citatomis iš kiekvieno mano tėvo korespondencijos 
tomo.20 Mierosławskis gūžtelėjo pečiais, žodžių neat-
sižadėjo, bet ir pataisyti jų negavo.“21 

Aprašęs šį įvykį Mickiewiczius perpasakojo ir anek-
dotą apie minėtą asmenį. Pas poetą, istoriką Ludwiką 
Nabielaką (1804–1883) viešėjo romantikas poetas, 
politinis aktyvistas Severynas Goszczyńskis (1801–
1876), iš Galicijos, kur slapstėsi, atvykęs į Paryžių. 
Kartą užsukusiam Mierosławskiui šeimininkas „lite-
ratūriškai“ pristatė Goszczyńskį: „Kanovskio pilies“ 
autorius, o šiam Mierosławskį – „Szujos“ autorius.22 
Čia sužaista lenkiškomis sąvokomis: paminėjo Gos-
zczyńskio poemą „Zamek Kaniowski“ (1828) ir už-
siminė apie Mierosławskio poezijos knygelę „Szuja“ 
(1835), išvertus tai reiškia niekšas, nenaudėlis. Pas-
traipa baigiama, dviprasmiškai apibūdinant Mie-
rosławskį kaip tėvynės patriotą, deja, turėjusį trūku-
mų, kurie kliudė jam žengti teisingu keliu. 

Taigi prie Adomo Mickevičiaus tiesiogiai ir netie-
siogiai šliejosi įvairūs veikėjai,23 tarp jų ir Andrzejus 
Towiańskis (1799–1878). Apie jo vaidmenį 1863–
1864 m. sukilime lenkų istorikė Agnieszka Zielińska 
rašo: „Kai kilo Sausio sukilimas, Towiańskis manė, kad 
šis „sprogo“ per anksti. Vis dėlto leido savo mokiniams 
jame dalyvauti su sąlyga, kad „šie sugebės vasario die-
nomis išlikti aukštumoje“, kaip su tautiečiais, taip ir su 
rusais išsaugodami krikščioniškus santykius. Jis tikėjo-
si, kad tokiu būdu sukilimo pobūdis pasikeis. 1863 m. 
gegužės 2 d. davė keliaujantiems pas lenkus broliams 
išsamias instrukcijas, kaip piktą nugalėti geru. Aiškino, 
kad šie turi evangelizuoti, bet ne žudyti. Taigi jis manė, 
kad atsivėrė nauja galimybė tarnauti tėvynei.“ 24

O koks Adomo Mickevičiaus vaidmuo Sausio su-
kilime? Esama įdomių detalių, atspindinčių tikrąją 
poeto įtaką. Žemaitijos sukilėlių vado kunigo Anta-
no Mackevičiaus (1828–1863) adjutantas Florijonas 
d’Artiuzio (1841–?) per tardymą teigė, kad į sukilimą 
jį pastūmėjęs patriotizmas, tėvynės meilė ir laisvės 
jausmas, įkvėptas jo autoriteto Adomo Mickevičiaus 
kūrybos: „Pirmąjį iš jo kūrinių aš perskaičiau „Valen-
rodą“. Šios poemos idėja mane nepaprastai paveikė. 
Poemos herojus Valenrodas – idealus patriotas ir tė-
vynės vaduotojas – man buvo daugiau nei pavyzdys, 
kažkas dieviška, nepakartojama. Man jis padarė di-
desnį poveikį negu kas nors kitas.“25 

Poetas daug ką simbolizavo ne jam vienam. Štai Edu-
ardas Jokūbas Daukša, vadinęs Mickevičių mėgstamiau-
siu savo autoriumi, 1857–1858 m. išvertė į lietuvių kalbą 
„Konrado Valenrodo“ (1828) įžangą.26 O 1858 m. sukū-
rė eilėraštį „Meajłea“! kas pirm kart šitu žodi tarea“, pa-
sak literatūros istoriko Mykolo Biržiškos (1882–1962), 
primenantį „Vėlinių“ IV dalies (1822) nuotaikas.27 
Kunigas, sukilėlis Ladislovas Dembskis (1831–1913), 
slapstydamasis nuo rusų, pasivadino „Robaku“, nusi-
žiūrėjęs nuo „Pono Tado“ (1834 m.) herojaus bernar-
dino.28 Rašytojas, kunigas Juozas Tumas-Vaižgantas 
(1869–1933) teigė, kad nemirtingo dainiaus plunksnai 
neliko abejingas ir paslaptingasis sukilėlis – poetas 
Julius Anusavičius, didžiausią savo poemą „Viena pa-
vasario diena. Idilija“ pradėjęs panašiai, kaip prasi-
deda „Konradas Valenrodas“.29 Šį kūrinį vadindamas 
lietuviška mažąja „Odisėja“, Vaižgantas rašė: „Ir čia 
autoriui tas pats rūpi – dorinti žmones [panašiai, kaip 
Adomui Mickevičiui rūpėjo kviesti tautiečius į kovą, – 
E. G.], auklėti juos pavyzdžiais ir raginimu neužmiršti 
Dievo.“30 „Konradas Valenrodas“, alsuojantis patriotiz-
mu, skatino maištininkus atrasti tai ir savo gyvenime, iš 
naujo „pažadinti lietuvių tautą“,31 kaip kūrinio įžangoje 
skelbė autorius. Tačiau kodėl tiek laurų Konradui?

Atsakymą pateikia pati poema, kuri buvo pradėta 
dar Odesoje, o išplėtota Maskvoje. Gili politinė min-
tis demaskuoja imperinės santvarkos neteisėtumą. 
Anot Łukasiewicziaus, „Lietuva čia – tai jungą vel-
kanti Lenkija, kryžiuočiai – carinė Rusija. Vienintelė 
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galimybė nugalėti Rusiją buvo mimikrija, klasta, išda-
vystė“.32 Melaginga Konrado priesaika savaip pagrin-
džia sukilimo genezę – reikia prisitaikyti prie aplin-
kos, atkirtį planuojant pogrindyje. Būtent taip elgtis 
bandė ir sukilėliai. Kad poema įdėmiai analizuota, 
bandant daug ką pritaikyti realybėje, rodo visuome-
ninę jos reikšmę. „Konrado Valenrodo“ įžangoje dvi-
prasmiškai sakoma: viena vertus, „laikas sukilti“, an-
tra vertus, „verčiau prisitaikyti“. Tarsi klausiama: ar 
esate pasirengę maištui? Vis dėlto esminis klausimas 
toks: kaip ilgai įmanoma likti neatpažintam ir kaip 
nesusitapatinti su savo personažu visam gyvenimui?

Senatorius Nikolajus Novosilcevas (1761–1836) 
pareiškė, kad šis kūrinys daro žalą panašiai kaip Frie-
dricho Schillerio „Plėšikai“ (1781), bet „Valenrodas 
esąs dar pavojingesnis, nes jame mokoma „klastingo-
sios išdavystės, pikčiausios neapykantos ir parodoma, 
esą tai tauriausi didžiadvasio patriotizmo siekiai“.33 
Ši poema, pasak caro valdžios atstovo, mokė lietu-
vius ir lenkus gudrauti, apsimetinėti.

„Valenrodizmo“ sąvoka, kurią savo „Laiškų“ I tome 
(1892) iškėlė lenkų literatūros kritikas Włodzimierzas 
Spasowiczius (1829–1906), „vyravusi poeto širdyje, 
tapo giliai jaučiamu keršto troškimu, kuris kankino be-
vardį piligrimą, matantį, kaip jo draugai, nuleidę ran-
kas, gyvena viename didžiausių miestų [turima ome-
nyje Maskva, kur Mickevičius baigė rašyti poemą, – E. 
G.]“.34 „Valenrodizmas“ slypėjo jau „Gražinoje“ (1823) 
ir pirmosiose „Vėlinių“ dalyse, tačiau dar neturėjo to-
kios galios paveikti mases. Tik praėjus daugiau nei 
trisdešimčiai metų, būsimieji sukilėliai, iš naujo at-
radę šiuos posmus, poeto raginimą suvokė tiesiogiai. 
Poema įprasmino patriotinius jų jausmus.35 Pasiauko-
jimo grožis, kurį išaukštino romantizmo epocha, ragi-
no jaunystę aukoti dėl tėvynės, kaip tą padarė Alfas:

Aš meilę, laimę, dangų, visą klotį
Mokėjau tautai jaunas paaukoti
Gėloj ryžtingoj! 36

Šitai suvokiant, buvo lengva imtis naujojo Konra-
do vaidmens ir kovoti už savo tėvynės laisvę, nors 

tragiška baigtis nujaučiama (daug sukilimo dalyvių 
vėliau atsiminimuose rašė abejoję sėkme). Žodžiai 
to, kuris jautė ne mažesnę širdgėlą dėl neteisingos 
lemties, atitiko sukilėlių mąstyseną. Adomas Micke-
vičius tapo ne tik „poetų žudiku“,37 kaip jį pavadino 
Stefanas Kawynas, bet ir „tėvynės gelbėtoju“. 

„Kas per bronza Korinto p. Adomo eilės! Niekas ne-
prilygs tam eilių amžinumui, kuris joms būdingas“,38 – 
laiške vertėjui Stanisławui Egbertui Koźmianui rašė 
poetas Zygmuntas Krasińskis (1812–1859). Iki suki-
limo buvo likę kiek daugiau negu 10 metų…

Žodžiais ir darbais išreikštas patriotizmas

Rusų rašytojas filosofas Aleksandras Gercenas 
(1812–1870) knygoje „Praeitis ir godos“ IV t. (1868) 
teigė: „Lenkijos klausimas buvo grynai patriotinis 
klausimas.“39 Kad tie, kurie siekė nepriklausomybės, 
matė ne naują valstybę, bet buvusią Lenkiją, patvir-
tina ir dauguma atsiminimų. Gal būtent šis vaizdinys 
ir trukdė 1863–1864 m. sukilėliams suvokti savo trū-
kumus? Istorija patriotus dažnai heroizuoja, tačiau 
dauguma iš jų yra paprasti žmonės, nelinkę būti dė-
mesio centre. Į keletą iš tokių pažvelkime atidžiau.

Lenkų poeto, dramaturgo Apollono Korzeniowskio 
(1820–1869) veikla per sukilimą daug kuo primena 
lietuvių rašytojo Mikalojaus Akelaičio (1829–1887) 
laikyseną. Iš Ukrainos kilęs, Sankt Peterburge teisę ir 
orientalistiką studijavęs, Apollonas veikti pogrindyje 
pradėjo, dar vykstant Krymo karui. Ragino anglus ir 
prancūzus paremti lenkų pasipriešinimą, tačiau šie 
buvo suinteresuoti kuo greičiau baigti karą, tad, ma-
tyt, nenorėjo kištis į vidaus rietenas. Grįžęs į gimtąjį 
Žitomirą, įkvėptas Krasińskio eilių, ėmėsi plunksnos 
ir sukūrė poemų ciklą „Prieš griausmą“, pristatyda-
mas asmeninį požiūrį į artėjantį maištą. Aktyviai 
reikštis pasipriešinime pradėjo 1861 m., kai, išgir-
dęs apie maištininkų veiksmus, išvyko į Varšuvą.40 Iš 
pradžių prijautė „baltiesiems“ (nuosaikiesiems), ta-
čiau, būdamas krašto būdo, netrukus persimetė prie 
„raudonųjų“, užmezgęs pažintį su nuožmiu teroriz-
mo šalininku Ignacy’u Chmieleńskiu (1837–1871). 
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Ką poetas veikė sukilimo priešaušryje, kuo pasireiškė 
jo patriotizmas? Daugiausia agitacija ir politinėmis 
manifestacijomis. Pavyzdžiui, parašė atsišaukimą 
„Į brolius lenkus, rusėnus ir lietuvius“.41 Dalyvavo 
Horodlės unijos minėjime. Apskritai agitacija ir mi-
nėjimai tiek Lenkijoje, tiek Lietuvoje (Kaune pami-
nėtos Liublino unijos metinės), be jokios abejonės, 
žadino patriotinius žmonių jausmus. Šiuo atžvilgiu 
Korzeniowskį galima drąsiai lyginti su Akelaičiu, ku-
ris dar 1858 m., su Simonu Daukantu (1793–1864) gy-
vendamas Svirlaukyje pas Petrą Smuglevičių, pradėjo 
bendradarbiauti Vilniaus lenkų spaudoje, Daukanto 
paragintas ėmė rašyti lietuviškai.42 Vėliau rėmė ne tik 
lenkiškų, bet ir lietuviškų knygų leidybą.43 1861 m. įsi-
traukė į slaptą draugiją, kuri rengėsi sukilimui, ten 
veikė kaip agitatorius. Pagarsėjo atsišaukimais, ku-
riuos spausdino Klaipėdoje. Valdžios dėmesį ypač 
patraukė literatūrinė Akelaičio knygelė „Gromata 
Wylniaus senelio“ (1862), pasirašyta Mužiko iš Ma-
rijampolės pavieto slapyvardžiu.44 Autorius stengėsi 
lietuviams suprantamai paaiškinti, kas vyko Varšu-
voje 1861 m. vasario 27 d., kai policininkai nušovė 
penkis demonstrantus. Toji knygelė davė pretekstą 
valdžiai persekioti rašytoją, kuris galiausiai buvo 
priverstas emigruoti į Paryžių.45

Korzeniowskis po arkivyskupo Antonio Melchio-
ro Fijałkowskio (1778–1861) laidotuvių, virtusių dar 
viena manifestacija, įsitraukė į Varšuvos miesto komi-
tetą, kuris rengėsi ginkluotai kovai už tautinę nepri-
klausomybę ir socialinei revoliucijai. 1861 m. spalio 
21-osios naktį poetas buvo suimtas ir ištremtas į Vo-
logdą, vėliau į Černigovą, ten parašė memuarus „Len-
kija ir Maskva“. Šių atsiminimų ištraukos pirmą kartą 
išspausdintos Leipcige 1864 m. nelegaliaus leidinio 
Ojczyzna redaktorius saugumo sumetimais išnašose 
pažymėjo, esą memuarų autorius mirė tremtyje.

Kiek kitoks lenkų literato Zygmunto Miłkowskio 
(1824 –1915), pasirašinėjusio Teodoro Tomo Ježo sla-
pyvardžiu, likimas. Didžiąją gyvenimo dalį praleidęs 
emigracijoje, per Krymo karą jis priklausė Europos 
Demokratų centriniam komitetui Balkanuose, forma-
vo lenkų legionus prie Turkijos sienos. Prasidėjus suki-

limui, subūręs maištininkų dalinius, bandė užpulti Ru-
siją iš pietų, tačiau buvo suimtas. Nuo 1872 m. gyveno 
Šveicarijoje, aktyviai dalyvavo politiniame gyvenime.46

Lietuviams geriau pažįstama rašytoja Eliza Ožeš-
kienė (1841–1910) per Sausio sukilimą patyrė ne tik 
patriotinių jausmų antplūdį, bet ir atgavo asmeninio 
gyvenimo laisvę. Kaip mini šaltiniai, novelistė akty-
viai bendradarbiavo su vietiniu moterų legionu, ku-
ris slaugė sužeistus sukilėlius, vežiojo jiems maistą. 
Beje, Vytautas Bičiūnas gretino Ožeškienę su Adomu 
Mickevičium, kurį ji labai mėgo skaityti: „Nenuos-
tabu, juk Ožeškienė (Paulauskaitė) buvo kilusi iš to 
paties Gardino krašto, kur gimė genialusis Adomas 
Mickevičius.“47 Jos patriotiškumas, pasak amžinin-
kų, atsispindėjo kūryboje: rašytoja „skelbė žemės ir 
žmonių meilę, – skiepijo teisingumo bei tiesos, tautos 
(vis tiek ar lenkų, ar lietuvių) vienybės bei luomų su-
sitaikymo obalsius, – kuri mokė laikyti sargybą ant 
pavergtos tėvynės baro iki paskutinio atodūsio“.48 

Keista, bet jos Raštų įvade nė žodžiu neužsiminta 
apie Ožeškų šeimos vaidmenį sukilime. Piotras Ožeš-
ka (1822–1874), valdžios įtartas, kad remia sukilėlius 
(Ožeškos padėjo generolui Romualdui Trauguttui 
(1826–1864), nuo 1863 m. spalio iki 1864 m. rugpjū-
čio Tautinės vyriausybės vadovui, kirsti Lenkijos sie-
ną49), buvo ištremtas į Permę, jo turtas konfiskuotas. 
Ožeškienė, už gerokai vyresnio sutuoktinio ištekinta 
turtiniais sumetimais, pagaliau galėjo išsiskirti (keti-
no ištekėti už gydytojo Zigmanto Švencickio, tačiau 
persigalvojo ir ištekėjo už advokato Stanislovo Na-
gorskio). Daug vėliau (1910) knygoje „Gloria victis“ 
rašytoja atskleidė savo vaidmenį sukilime.

Iš istoriko Teodoro Narbuto (1784–1864) sukili-
mas atėmė sūnų Liudviką (1831–1863). Apie jį pa-
skelbta nemažai publikacijų, tad šiame tekste aptar-
siu tik jo ir jo aplinkos patriotiškumą, atmieštą gilaus 
heroizmo. Liudvikas Narbutas turėjo polinkį litera-
tūrai, istorijai, tačiau tęsti tėvo darbų nesiėmė.50

Patriotiškai nusiteikė dar vaikystėje. Pasak sesers 
Teodoros Narbutaitės-Mončiunskienės (1839–1925), 
Simono Konarskio egzekucijos metais (1839) jų tėvą 
dažnai išsiveždavo policija, kaltindama neteisėta 
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veikla: „Liudvikas prisiekdavo keršyti. Tokiais mo-
mentais sakydavo mamai: „Būsiu arba didis žmogus, 
arba didis piktadarys.“51 Suprantama, asmens laiky-
sena formuojasi ne savaime, vos jam gimus, vienaip 
ar kitaip tą lemia pašaliniai veiksniai, t. y. artimųjų 
nuomonė, sutiktos asmenybės, skaityta literatūra ir 
pan. Tai ypač gerai atskleidžia biografijos tų žmonių, 
kurių nusistatymas pasireiškia ankstyvame amžiuje. 
Tokiam proveržiui reikia postūmio. Liudvikui juo 
tapo Varšuvos tautinio centro komiteto atsišauki-
mas, atsiųstas jaunesniojo brolio, Vilniaus gimna-
zijos moksleivio Boleslovo (1845–1889). Nuvykęs į 
Vilnių, Liudvikas prisistatė sukilimo organizavimo 
Lietuvoje vadovybei ir buvo paskirtas Lydos pavieto 
kariniu viršininku.52

Greitai pasklido kalbos apie Liudviko Narbuto 
būrį (147 žmonės),53 apie vado griežtumą ne tik su-
kilėliams, bet ir pačiam sau. Po mūšio prie Mitkiškių 
kovo 21 d. prie jų prisijungė ir garsusis dailininkas 
Mykolas Elvyras Andriolis (1836–1893), beje, ilius-
travęs „Konradą Valenrodą“. Duodamas parodymus 
tardymo komisijai, savo apsisprendimą menininkas 

aiškino taip: „Užmiršau pasakyti, kad ta-
pyboje mane ypač domino batalinė sritis. 
Tai paaiškinama mano ūmiu būdu ir ais-
tringu nuotykių pamėgimu. Būti batalis-
tu ir nematyti kautynių – negalima. Tarp 
kitko, padėties originalumas, patrauklu-
mas, naujienos ir pagaliau viso jaunimo 
pavyzdys mane suviliojo.“54 Dailininkas 
paliko ne tik literatūrinius užrašus, bet 
ir piešinių sukilimo tematika, įamžino 
Liudviko Narbuto mirtį, nepamiršdamas 
įkomponuoti ir savęs – per tas kautynes 
jam buvo lengvai sužeista ranka, kontū-
zyta akis ir koja.55 Kautynės, romanuose 
atrodančios tokios šlovingos, tikrovėje 
tapytojui pasirodė bjaurios: „Pastebėjęs 
tai, norėjau atsisakyti nuo sukilimo ir vėl 
grįžti prie tapybos, bet reikalai buvo to-
kie blogi, kad grįžti prie ramaus gyveni-
mo buvo neįmanoma.“56

Pabėgęs iš rusų kalėjimo, Andriolis 
gyveno Londone, vėliau Prancūzijoje. Kai grįžo į 
Lietuvą, buvo suimtas ir 1868 m. ištremtas 15 metų į 
Viatką (Rusija).

Išlikusiuose rusų raportuose pabrėžiama, kad 
Narbuto būrys buvo stiprus ne tiek dėl sukilėlių 
gausos, kiek dėl moralinio poveikio aplinkiniams. 
Tai išryškina ir sesers atsiminimai, ir Andriolio byla. 
Mūšyje prie Dubičių vadas žuvo. Vieni amžininkai 
rašė, kad paskutiniai jo žodžiai buvo: „Palaidokit 
mane, jau mirštu, gelbėkitės patys.“ Kiti teigė, kad 
vadas ištaręs: Dulce est pro patria mori (liet. „Saldu 
mirti už tėvynę“).57 Vilniaus generalgubernatorius 
Vladimiras Nazimovas (1802–1874), garsėjęs sukal-
bamumu, leido sukilėlio kūną palaidoti, tuo tarsi 
parodydamas, kad laikosi karo taisyklių, pagal ku-
rias žuvusiam priešų vadui privalu rodyti pagarbą. 
Nors tada, kai žuvo pirmas sukilėlis Kletas Koreva, 
generalgubernatorius pasielgė priešingai – įsakė ka-
valerijai, kad jo kapą sutryptų. Toks kapų niekini-
mas visuomenei skelbė – nedera heroizuoti „niek-
šų,“ o patriotizmas tam tikrais atvejais esąs „yda.“

Mykolas Elvyras Andriolis. Liudviko Narbuto mirtis ties Dubičiais

1864–1865 m., spausdino Bekė spaustuvė, Paryžius. LDM
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Tautiškumas (Facit indignatio versum)

Garsioji senovės romėnų poeto Juvenalio frazė kūri-
nyje ,,Satyros“ apie tai, kad įniršis kuria eiles, puikiai 
iliustruoja sukilėlių emocijas. Būtent pati atmosfera 
(įniršis ant pavergėjo) įkvėpė lietuvių poetus kūrybai.

Per 1863–1864 m. sukilimą labiausiai išgarsėjo du 
poetai, kuriems istoriografija iki šiol neskyrė dera-
mos pagarbos, – tai Eduardas (Edvardas) Jokūbas 
Daukša (1832–1890) ir Julius Anusavičius (1825–
1907). Išlikusi negausi faktologinė medžiaga rodo, 
kad šis sukilimas suaitrino ir iškėlė lietuvybę, iki 
tol slypėjusią „pogrindyje“. Kaip tik tada atsirado ir 
Lietuvos kaip nepriklausomos valstybės suvokimas, 
vertęs stoti į kovą su priešu.

Tikro lietuviškumo propaguotojui Daukšai stiprią 
įtaką darė Vladislavas Sirokomlė (tik. Ludwikas Kon-
dratowiczius, 1823–1862), pritaręs maištui prieš ca-
rizmą. Poetas bendravo su būsimuoju sukilimo vadu 
Walery’u Wróblewskiu (1836–1908). Lenkų istorikas 
Jerzy’s Wojciechas Borejsza teigia: XIX a. 6-ojo dešim-
tmečio pabaigoje, galbūt vakare pas Walery’o dėdę 
Eustachijų Wróblewskį (1826–1891) Sirokomlė im-
provizuodamas padeklamavo eilėraštį „Cukriniai le-
dai“, kuriam temą padiktavo pro langą išgirsti ruso, 
valgomųjų ledų pardavėjo, šūksniai: „Sacharnoje 
morožennoje!“58 Šio trieilio patriotinė gaida akivaizdi.

Daukšos ir Sirokomlės santykius iki sukilimo gana 
išsamiai aprašė Mykolas Biržiška leidinyje „Tauta ir 
žodis“, IV t. Pristatė ir ikisukiliminę Daukšos biogra-
fiją pabrėždamas: „Mūsų ir lenkų spaudoje kai kada 
tenka išgirsti apie kažkokį lenkmečio gadynės „litvo-
maną“ Daukšą, kurį vieni mokytoju, o kiti eksstudentu 
vadina, bet kuris ligišiolei liekti mums nežinomas.“59

Būsimasis sukilėlis augo Biržų reformatų šeimo-
je. Tėvas Kazimieras Kristupas Daukša (1795–1865), 
reformatų bažnyčios vargonininkas, Sinodo mo-
kyklos mokytojas, rinko medžiagą lietuvių ir lenkų 
kalbų žodynui, parašė vieną pirmųjų lietuvių kalbos 
gramatikų. Nekeista, kad sūnus studijų metais atka-
kliai linko lietuvybės pusėn. Studijuodamas Mas-
kvoje (1854–1856), pradėjo domėtis lietuvių kalba, 

skaitė Simono Daukanto veikalą „Dainos Žiamaitiu“ 
(1846), Karolio M. Brzozowskio „Piesni ludu nadnie-
menskiego z okolic Aleksoty“ (1844), Józefo Ignacy’o 
Kraszewskio „Dajnos, piesni litewskie“ (1844, 1850) 
ir kt.60 Kaupė lietuviškas dainas, pavyzdžiui, „Esmu 
sau žmogelis šarpus kožnam darbe“, jas užrašydavo 
kitokia nei lenkų abėcėle.61 Toks „lietuviškos“ rašy-
bos taikymas rodė Daukšos apsisprendimą ieškoti 
lietuviams savito, nuo lenkų nepriklausomo kelio. 
Poetas vėliau vadino save žemaičiu ir priklausė tai 
lietuvių grupei, kuri, pasak lenkų istoriko Tado Kor-
zono (1839–1918), tuo metu irgi studijavusio Mas-
kvos universitete, „svajojo apie Telšių respubliką“.62

1856–1858 m. Daukša studijavo Dorpato (dab. 
Tartu) universitete, kurio studentija, pasak Biržiškos, 
„1839 m. karštai dalyvauja Simano Konarskio suokal-
byje prieš Rusų valdžią (poetas Želigovskis, Bron. Zales-
kis, Ad. Medekša, Pr. Gelgaudas ir kt.), skaudžiai dėl jo 
nukenčia, bet ir vėliau gyvena laisvės troškimu, ne tik 
nenutraukdama ryšių su gimtuoju kraštu, bet ir duo-
dama jam šviesių darbuotojų […], kurie savo veikimu 
palaikė skaisčias filaretiškas „Vilniaus universiteto mo-
kinių“ tradicijas.“63 Jis rašė poeziją, domėjosi lietuvybe. 
Būtent čia pradėjo rengtis sukilimui, teigdamas: „trokš-
tu Lietuvai tarnauti ginklu“.64 Daukšai net jo pavardė, 
matyt, skambėjo pernelyg lenkiškai, tad nuo 1857 m. 
lietuviškus eilėraščius ėmė pasirašinėti Daukšys.65 Po 
studijų nuvyko į Karaliaučiaus universitetą, pasak jo, 
„lietuvių kultūros paminklų tirti“,66 tačiau greitai grįžo į 
Vilnių, kur tęsė pradėtą darbą, dažnai sulaukdamas itin 
griežtos, piktai pašiepiančios lenkų kritikos. Tai gana 
keista, nes tuo pat metu lietuvybę puoselėjęs Motiejus 
Valančius laikytas „nepavojingu“. Sirokomlė eilėse, ku-
rias paskelbė publicistas Lucjanas Uziębło (1864–1942) 
ir kurios, pasak Biržiškos, žinomos tik iš to leidinio, irgi 
pajuokė Daukšą už jo atsidavimą lietuvybei:

Co tam, Kiejstut sam na sam rozprawiał z Birutą,
Dowiódł że pili mleko, potem mocny ałus,
Podjedli wereszczaki,67 a potem był całus.
A potem... potem... potem usiedli przy drzewie,
A co tam było dalej, to i Dauksza nie wie.68
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Pažodinis eilių vertimas: „Ką ten Kęstutis su Birute 
kalbėjęs, / Neabejotinai pieną gėrę, po to alum gar-
džiavęsi, / Ėmės vereščiakos, o po to bučiuotis puolę, / 
O po to...po to....po to šalia medžio jie susėdę, / O kas 
toliau dėjos, tai ir Daukša neregėjo.“

Ši parodija rodo, kad Daukša karštai gynė senovę, 
kultūrinį savitumą, tikėdamas, kad Lietuvos didy-
bė dar grįš. Sirokomlė šaipėsi nepiktai, tačiau kiti 
(Kurjer Wileński, nr. 24) kaltino Daukšą net unijos 
ardymu: „Rūpesčiai palaikyti ir išvysti lietuvybę turi 
savo atkaklių šalininkų, bet nepasakytume, kad abe-
jingai, veikiau neramiai ir su nepasitikėjimu žiūrime 
į tą naują kelią bei pastangas. Nerimas iš dalies tei-
singas dėl kai kurių fanatikų, įnirtingai nesiskaitan-
čių su niekuo, siekiančių sunaikinti istoriją ir nukelti 
visuomenę vėl į priešjogailinius laikus... Visada atsi-
randa tarp mūsų prieštaraujančių, kurie apgaulingai 
gina lietuvių kalbą, mesdami tarp brolių nesantaikos 
obuolį ir iškapstydami laiko dulkių užneštą vaidą, 
kad tik įpiltų lašą nuodų į taurę, jau ir taip perpil-
dytą abipusio priešiškumo. Nėra nieko lengviau, kaip 
įpūsti kibirkštį, bet, kai kils gaisras, kas už jį atsa-
kys Dievui? Mes tuščiai nekalbame, bemaž kiekvieną 
dieną mus iš visų pusių pasiekia liūdnos žinios...“69 
Žinoma, nederėtų pamiršti, kad tokias mintis kėlė 
sparčiai besiplečianti lietuvybė, po sukilimo tapusi 
viena iš pagrindinių naujosios visuomenės atramų.

Daukša, nors ir nesutarė su Sirokomle, šiam mirus 
dalyvavo laidotuvėse ir, kaip teigiama, pasakė prie 
karsto kalbą. Teisininkas Tadeuszas Wróblewskis 
(1858–1925) Biržiškai 1921 m. pasakojo, esą Daukša 
tąkart kalbėjęs lietuviškai (vadinęs Sirokomlę lietu-
vių poetu), Snarskis – lenkiškai, o Vincentas Koro-
tinskis – gudiškai.70 Vis dėlto išlikusi tik lenkiškai 
rašyta jo kalba, todėl sunku nustatyti, ar XX a. pra-
džioje skelbti gandai yra pagrįsti.

Koks buvo Daukšos vaidmuo sukilime, fakto-
loginės medžiagos trūksta, žinome tik tiek, kad jis 
priklausė Eliziejaus Liutkevičiaus būriui, tapo netgi 
vado adjutantu, antspaudo nešiotoju. Tai liudija, kad 
gerai pasirodė tiek mūšio lauke, tiek agituodamas 
dėtis prie sukilėlių. Daukša garsėjo agitaciniais savo 

pasisakymais kaimo bažnyčiose. Gerą iškalbą, ma-
tyt, lėmė poetiniai gabumai, lietuvių kalbos išmany-
mas, studijų metais savarankiškai skaityta literatūra, 
galop mokėjimas tiesiai ir aiškiai kreiptis į paprastą 
Lietuvos žmogų. Todėl jo pavardė nuolat mirgėdavo 
rusų valdžios raportuose. Kauno generalgubernato-
rius Nikolajus Muravjovas (1820–1869) apibūdino 
poetą kaip „veiklų ir įtakingą agitatorių“, įstojusį į 
Liutkevičiaus būrį „iš revoliucinių paskatų“, ir siūlė 
priskirti jį prie „nusikaltėlių“, t.  y. asmenų, kuriems 
taikytina mirties bausmė, kategorijos“.71

Ilgai tarp sukilėlių Daukša neužsibuvo – rugsėjo 
mėnesį savo noru grįžo namo. Vėliau pasiaiškinime 
rašė, kad prisistatė generolui Ivanui Ganeckiui, o pa-
leistas apsigyveno pas tėvą. Tačiau netrukus sukilėlis 
Grzybowskis jį įskundė. Suimtas du mėnesius kalėjo 
Panevėžio kalėjime, tada buvo perkeltas į Kauną, kur 
kalintas septynis mėnesius. Tardomas visus kaltini-
mus neigė. 1864 m. lapkritį karo lauko teismas nuteisė 
jį 16 metų katorgos darbų (nuo mirties bausmės ap-
saugojo tai, kad iš sukilimo pasitraukė savo noru). Po-
etas buvo ištremtas į Tobolską, ten dirbo raštinėje, o 
po amnestijos – Pavolgio geležinkelyje. Į Lietuvą grįžo 
1884 m., apsigyveno pas brolį netoli Papilės. Gyveni-
mo pabaiga tragiška. Mirus broliui, Daukša, nesutar-
damas su broliene, išėjo ir 6 metus su knygų ryšulė-
liu klajojo po Lietuvą, koneveikdamas valdžią (todėl, 
pasak liudytojų, niekas nenorėdavo jo įsileisti). 1890 
m. žiemą keliaudamas į Biržus sušalo ir mirė pakelėje, 
kapo vieta iki šiol nežinoma.72 Liko tik lietuviška ir 
lenkiška poezija, kurioje atsispindi sukilėlių gyveni-
mas, kasdienybė, laisvės viltys, tautinės aspiracijos.

Dar vienas sukilėlis poetas, apie kurį apskritai be-
veik nieko nežinome, – Julius Anusavičius. Labiau-
siai šiuo autoriumi domėjosi Vaižgantas, laikrašty-
je Tėvynės sargas (1900) paskelbęs nemažai jo eilių, 
kuriose apmąstoma, kodėl sukilimas pralaimėtas, 
puoselėjama viltis, kad tėvų darbus tęs jų vaikai. Šią 
poeziją galima laikyti ir eiliuotais atsiminimais. Kul-
tūros istorikas Vaclovas Biržiška (1884–1956) vadino 
Anusavičių produktyviausiu lietuvių poetu, parašiu-
siu 20 tūkstančių eilėraščių.
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Gaila, bet jo biografijai Vaižgantas savo Raštuose 
skyrė vos keletą eilučių, labiau gilinosi į plunksnos 
brolio, jau senyvo, visų užmiršto poeto kūrybą. Anu-
savičius, pas savo dėdę Cezarį privačiai pasimokęs 
lenkų, rusų kalbų, literatūros ir kitko, galiausiai tapo 
„geometru ir vertėsi žemės matavimu“.73 Mykolas Bir-
žiška knygos „Lietuvių tautos kelias“ I tome rašo, kad 
būsimasis sukilėlis 1848 m. sukūrė eilėraštį, sveikin-
damas vengrų maištininkus, sukilusius prieš Aus-
trijos imperiją.74 Vaižgantas to nemini, o patikrinti 
sunku, nes nenurodytas šaltinis, išnašose tik paminė-
ta, kad tai Vaclovo Biržiškos pastaba (nors šis „Alek-
sandryne“ poeto kūrybos pradžia laiko 1850 m.). Tai 
suteikia ne itin daug žinių, nors tikėtina, kad poetas 
galėjo reaguoti į Tautų pavasarį, galbūt siedamas jį 
ir su savo tėvynės likimu. Ką Anusavičius veikė per 
sukilimą, nėra žinoma. Pavieniai faktai byloja, kad 
tarnavo jau minėtame Eliziejaus Liutkevičiaus būry-
je, vadui žuvus, subūrė nediduką savo būrį.

Vaižgantas rašo, esą poetą įskundė už religines in-
trigas kerštaujantis evangelikas.75 Remiantis šaltiniais, 
tai turėjo įvykti 1864 m. pavasarį. Anusavičius buvo 
nuteistas 6 metams katorgos prie Angaros upės, kiek 
vėliau priskirtas vadinamųjų apgyvendintųjų tremti-
nių kategorijai. Kalėjimo vieta nėra tiksliai nustatyta, 
vienur teigiama, kad jis kalėjęs Sibire, tačiau Vaclovas 
Biržiška pateikė priešingą versiją: „Sprendžiant iš kai 
kurių poeto eilėraščių, jis tą bausmę bus atlikęs ne Si-
bire, o Kaukaze, nes yra išlikęs vienas 1878 m. rugsė-
jo 19 d. Nikolsko kaimo, Kutaiso gubernijoje datuotas 
jam pakvitavimas, taigi jis tuo laiku buvo Gruzijoje, 
Užkaukazėje.“76 Iš tremties grįžo 1889 m. Apsistojo 
Rygoje, Skaistkalnėje, o 1900 m. persikėlė į Daniūnus 
pas brolį. Rinkdamas medžiagą, Vaižgantas bendravo 
su poeto giminėmis, tačiau, anot jo, jokios patikimos 
informacijos jie nepateikė. Giminaičiai atidavė jam 
ir poeto sukilėlio archyvą, bet jį Vaižgantas įvertino 
prastai: „Iš Šarkių ir Daniūnų aš paveldėjau kiek au-
tografų. Bet jie buvo be reikšmės, daugiau laiškų, ku-
rių tarpe buvo keletas eiliuotų laiškų panegirikų savo 
pažįstamiems. Viename klausia kažinką, kaip vadinasi 
jo upė: jis parašysiąs jai pagerbti eiles. […] Poetiškojo 

įkvėpimo dalykų neaptikau.“77 Biržiškos teigimu, dalį 
gauto archyvo Vaižgantas pradangino. 

Anusavičius mėgo skaityti lietuvišką spaudą. Na-
miškiai poetu jo nelaikė, gal todėl, kad rašė lietuviš-
kai, niekur nespausdindamas. Mirė 1907 m. vasario 
13 d. Daniūnuose, palaidotas Daumėnų kapinėse.

Nesvarbu, į kiek dalių suskirstytume šį rašinį, vis 
tiek atsiranda bendras ryšys – literatūra. Tad galbūt 
galėtume paneigti visiems girdėtą posakį, esą gin-
klams žvangant, mūzos tyli? Iš tikrųjų jos kaip įma-
nydamos stengiasi nustelbti pabūklų gausmą. Poetų 
balsų nenutildo net karas...
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summaries

Dario MARTINELLI. From crisis to opportunity – A manifesto for “New Humani-
ties”. The humanities are currently facing a complex crisis that involves their 
impact on, and role within, society; their popularity among students and 
scholars; and ultimately their identity as producers and promoters of knowl-
edge. The main cause of the crisis has been identified in the modern western 
world, with its primarily-economic changes and the establishment of new pri-
orities, fully including the increasing (and seemingly threatening for humani-
ties) socio-cultural relevance of technologies. Such discussion has produced 
many reasons why humanists should “blame the system”, but very few why 
they should blame themselves. The present article intends to combine both 
aspects, in the conviction that a thorough self-critical assessment of the situa-
tion is of the utmost necessity. The result is a formulation of seven main “aims” 
that humanities should rethink and pursue, in order to relocate themselves in 
the society, and recover the centrality lost in the last few decades (page 2).

Paulius KUKIS. „Schemes“ of Civic, Statehood and Nationhood. The author 
discusses the structure of what creates the civic state (page 11).

The Future of the World: Global Connectivity or Creolization? Urban and 
media anthropologist Ulf Hannerz talks to Almantas Samalavičius. Interna-
tionally renowned Swedish author provides his view on the cultural conse-
quences of so-called globalisation. Hannerz, however, chooses a different 
vocabulary to analyse its present shapes (page 13).

Kęstutis ŠAPOKA. Classics Call for Witch-hunt. On why the conference titled 
Prevention of Suicides and Destructive Art held at Lithuania Parliament in-
stead of serious discussion turned out into a performance of several angry 
classics (page 17).

Kęstutis Skrupskelis. Talent in One Sphere Does Not Mean Talent in the 
Other. Polemical notes (page 23).

Kristina STEIBLYTĖ. To Celebrate What – Awards or Theater? The author dis-
cusses why the International Theater Day turned out to be a closed celebra-
tion of professional community (page 24).

Sigitas TUTLYS. Poems (page 26).

Kęstutis ŠAPOKA. In the Battle Field. Retrospective of Kęstutis Zapkus 
in Vilnius. Lithuanian expatriate artist Kęstutis Zapkus has mastered the 
strongest qualities of American abstraction. Some of his grand works bear 
associations with powerful engines – one can not deny their unbelievable 
power and rhythm (page 26).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Between Photography and Metaphor or 1974-2014. 
What kind of forty years jubilee? Artist‘s autobiographical essay (page 30).

Aurelija LEONAVIČIENĖ. To Understand and Tame Cultural Meanings of the 
Text. No matter what methodological roads are chosen by contemporary 

translator, how well he or she has mastered the art of translation he or she 
has to roam from what is strange and ones own and vice versa. To put it in 
Ricoeur‘s words this is a pleasure to adopt language of a stranger in one‘s 
own home. Translator stages and develops dialogue between cultures and 
erects bridges between different worlds making them culturally closer to 
each other. What was seen as strange becomes one‘s own through transla-
tions (page 35).

Algirdas Patackas. About Mykoliukas and Severiutė or What is there in Vyd-
ija. The author of the essay ask what is important in this chrestomatic novel 
(page 39).

Trembling and Making One Tremble. Rūta Gaidamavičiūtė interviews Vid-
mantas Bartulis. Composer managed to make connections between things 
that have no connections at all: he follows the rhythm of his time, remains 
among the leaders of his generation and writes music that can be listened 
to at the same time (page 42).

Aigustė TAVORAITĖ. Cunning Shining of Virtuality. The author analysed the 
problems of new media that she calls a sea of dedceptiveness while discuss-
ing the cartoons of Polish graphic artist Paweł Kuczyński (page 46).

Vaidilutė BRAZAUSKAITĖ. The Smith Endorsed by the Gods. About Eimantas 
Ludavičius – one of the most mysterious artists in Vilnius‘ art context. His 
works are available for public any time in the whole city (page 49).
Kęstutis ŠAPOKA. The Flow of Changing Meanings. Project „Parts and Frag-
ments“ by Arūnas Gudaitis at Vilnius CAC (page 51).

Andrea TOMPA. „What is „public” (theater) in Eastern Europe“. The article is 
based on a paper presented at an International conference „Value Added 
of Contemporary Theatre: Who Needs Theatre Today?“ held at Lithuanian 
Academy of Music and Theatre (page 53).

Dialogue on Domertas or Foundations of Psychic Well-being. Mindaugas 
Kubilius interviews Ignas Staškevičius, an author of the book „Domertas: Leg-
ends of Lithuanian Business (page 57).

Odeta ŽUKAUSKIENĖ. How and Why Visuality Became Pandora‘s Box. We should 
understand that visuality is not an innocent spectacle of the world, the play of 
images, becaused it is used by geopolitics, it conditions relations between an in-
dividual and society, it is used to debase dimensions of humaneness (page 60).

Vytautas JOKUBAUSKAS. The War that Will Not Happen? Military Security of 
Re-established Lithuanian Republic. Europe makes efforts after WWII to pre-
vent future wars. But they are still a reality. In the context of recent Ukrainian 
events the author ask whether we are ready to defend ourselves? (page 65).

Liudvika POCIŪNIENĖ. Absurd and Abstraction. Notes on the margins. 4. The 
art history of the last century is hardly imaginable without absurd and ab-
straction and many of us take it for granted without trying to find its roots 
and thinking that it concerns just a few „chosen ones“ (page 70).

Vaclovas BAGDONAVIČIUS. Kristijonas Donelaitis Through the Eyes of 
Vydūnas. The author analyses Vydūnas ideas that allow us to understand 
the meaning of Donelaitis‘ writings better. The three hundred anniversary of 
Lithuanian classic author also urges us to retink his literary legacy (page 77).

Ernestas GADIRNIS. Rage Produces Poems. The uprising of 1863-1864 in the 
life of literary creators. The great epochal conflicts have their effects upon 
the life of individuals. Lithuanian historiography so far has not approached 
analytically the role of warriors-writers during the uprising against Russian 
empire in 1863-1864 neither it discussed what were the relations between 
Polish and Lithuanian literati of that period (page 84).
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Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo Isenberg
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished. 

Nicholas Bradbury, Almantas Samalavicius
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas Samalavičius, Immanuel Wallerstein
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. Then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla Nóvé
The Orphans of ‘56 (En) (Lt)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 

Molly Scott Cato, Almantas SamalaviČius
Flourishing within limits (En) (Lt)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary advances 
that economic growth has brought. However, she insists that only by learn-
ing to flourish within limits can we hope to regain our sense of the good life.
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Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.
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