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Tomas Kavaliauskas. Parašėte knygą „Galios pagun-
da: Rusijos idėjos transformacija „klasikinio“ eura-

zijizmo filosofijoje (1920–1929)“, išleistą rusų kalba.* 
Ar nemanote, kad XXI a. „rusų idėja“ ir dvasia galėtų 
skleistis tik per dvasinį ir politinį pačios Rusijos atsinau-
jinimą? Kalbant apie santykius su Baltijos šalimis, ar 
neatrodo, kad Rusija įgytų moralinį pranašumą, jeigu 
ne tik pripažintų Sovietų Sąjungos vykdytas represijas, 
tikinčiųjų persekiojimus, istorijos falsifikavimą, bet ir 
atlygintų už patirtas kančias? Taip pasielgusi, „prisijau-
kintų“ politiškai rusofobiškus estus, latvius ir lietuvius, 
kurie nebelaikytų jos geopolitiniu priešu.

Suprantu, kad tokia mintis yra grynai hipotetinė, nes 
pasaulyje, kur klesti sistema, Putino su jo valdomais 
oligarchais užmaišyta ant Gazpromo beribio gobšumo 
mielių, apie dvasinį atsivertimą kalbėti naivu. Bet tegul 
tai bus teorinis pasvarstymas, kas būtų, jeigu būtų.

Andrius Martinkus. Deja, turime pripažinti, kad 
Rusijos ir Baltijos šalių postkomunistinė istorija la-
bai nepalanki tam, kad istorinės atminties konfliktas 
taptų mažiau aštrus. Reikalas tas, kad šitas konflik-
tas daug kam yra naudingas tiek Baltijos šalyse, tiek 
Rusijoje. Naudingas jis pirmiausia tiems abiejų pusių 
politikams, kurie nori į „paprastų“ savo šalies piliečių 

Istoriją rašo nugalėtojai?
Su Andrium Martinkum kalbasi Tomas Kavaliauskas 

sąmonę įskiepyti labai banalų, bet politinės vadybos 
požiūriu veiksmingą dalyką – „priešo“ įvaizdį. Turėki-
me omenyje, koks valstybės tipas visoje postkomunis-
tinėje erdvėje susiformavo po drastiškų neoliberalių 
reformų. Davidas Harvey’s „Trumpoje neoliberalizmo 
istorijoje“, turėdamas omenyje ne vien postkomunis-
tinėje erdvėje, bet ir pasaulyje įsigalinčią tendenciją, 
siūlo labai paprastą, bet, mano manymu, talpų ir tiks-
lų apibrėžimą – šiandien vyrauja neoliberali valstybė. 
Absoliuti dauguma šiuolaikinio pasaulio valstybių yra 
daugiau arba mažiau neoliberalios. Jeigu prisimintu-
me klasikinę Aristotelio valstybinių santvarkų klasifi-
kaciją (monarchija, aristokratija, demokratija, tironija, 
oligarchija, ochlokratija) ir surizikuotume pritaikyti 
ją šiuolaikiniam pasauliui, tai ne tik Rusija, bet ir Ki-
nija, Indija, Lietuva, Brazilija, JAV, didžioji dalis kitų 
pasaulio šalių turėtų būti priskirtos daugiau oligarchi-
jos negu kokiam nors kitam tipui. (Pavyzdžiui, JAV, 
Rusija, Lietuva būtų oligarchijos su didesniu arba 
mažesniu demokratijos elementų skaičiumi. Didžioji 
Britanija – oligarchija su demokratijos ir monarchi-
jos elementais. Uzbekistanas – oligarchija su tironijos 
elementais ir t.  t.) Istorinės atminties konfliktas (kaip 
ir daugybė kitų dalykų) yra naudingas valdantiesiems 
tiek Baltijos šalių, tiek Rusijos oligarchams, nes, suak-
tyvindami išorinio priešo įvaizdį, jie nukreipia išnau-
dojamų sluoksnių dėmesį nuo šalies viduje klestinčios 

* 	 „Соблазн могущества: Трансформация „Русской идеи“ в философии 

„классического“ евразийства (1920–1929)“, Москва, Директ-Медиа, 2013.
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istorinė atmintis iš tikrųjų radikaliai skiriasi. Rusams 
Antrasis pasaulinis karas dar ilgai (o gal ir visada) reikš 
pirmiausia Rusijos valstybingumo triumfą. Mums šis 
karas pirmiausia asocijuojasi su Lietuvos valstybingu-
mo netektimi, kurio pagrindinė, bet ne vienintelė (nes 
buvo dar ir Vokietija, ir Jaltos konferencijos dalyvės) 
kaltininkė – šalis, kurios pergalę Antrajame pasau-
liniame kare savinasi dabartinė Rusija. Man patinka 
Boriso Kapustino mintis: „Istorinis suderinamumas 
tarp Rusijos ir Baltijos valstybių, panašus į tokį, koks 
atsirado tarp Prancūzijos ir Vokietijos arba tarp JAV 
ir Japonijos, nebus įmanomas, kol 1945-ųjų gegužės 
9-osios neintegruosime į iš esmės naują nacionalinį 
politinį ir ideologinį projektą, kurį ateityje tęstų abi 
pusės.“* Koks tas projektas galėtų būti? Man atrodo, 
viena puikia proga jau nepasinaudota. Juk jeigu lietu-
viai, latviai, estai ir rusai komunizmo žlugimą bendrai 
išgyventų kaip išsivadavimą iš ideologinio blogio, ru-
sams būtų daug lengviau pripažinti ir pasmerkti ko-
munistinės SSRS (net ne Rusijos) įvykdytą Baltijos 
šalių okupaciją. Deja, neoliberali postkomunistinės 
Rusijos socioekonominė tikrovė labai greitai nuslopi-
no šitą pakilų išsivadavimo jausmą. 

Popiežius Pranciškus savo programiniame doku-
mente Evangelii gaudium nevaržomą kapitalizmą pava-
dino tironija. Gal postneoliberali epocha – su sąlyga, 
kad neoliberalizmo tironija bus suvokta kaip komunis-
tinės tironijos tęsinys – sukurs naujas prielaidas, kaip 
spręsti istorinės atminties konfliktą? Bet šios, apeliuo-
jant į Karlo Polanyi’o garsaus veikalo pavadinimą, „di-
džiosios transformacijos“, kurios vienas iš ženklų yra, 
be abejo, niekaip nesibaigianti pasaulio ekonominė kri-
zė, kontūrai dar labai neaiškūs.

 
Nesutinku, kad neoliberalizmas yra tironija, tęsianti 

komunizmo tironiją. Maža to, socialinės neteisybės ir 
oligarchijos laipsnis įvairiose šalyse yra labai skirtingas. 
Net ne visoms postkomunistinėms šalims reikia dar vie-

socialinės neteisybės. Aišku, nežinome, kas būtų, jeigu 
būtų, bet man atrodo, jeigu Rusijoje susikurtų socia-
liai teisingesnė visuomenė, tada nei sovietinės praeities 
nostalgija, nei Stalino kultas nebūtų tokie gajūs – juos 
palaiko ne tik (gal net ne tiek) meilė komunistinei pra-
eičiai ir diktatoriui, bet ir neapykanta neoliberaliai da-
barčiai, nes ji yra socialiai neteisinga. 

Beje, kalbant apie postkomunistinės Rusijos istori-
jos etapus, manau, neteisinga Putino periodą išskirti 
kaip kažkokį išskirtinį. Dabartinės Rusijos oligarchijos 
„tėvas“ buvo Borisas Jelcinas. Šiuolaikinė neoliberali 
Rusijos valstybė yra Jelcino–Putino Rusija. (Šiuolaiki-
nę neoliberalią Lietuvos valstybę pagal analogiją būtų 
galima vadinti Landsbergio–Brazausko Lietuva.) Rusų 
ir lietuvių, latvių ir estų nacionalizmas yra vienas iš ins-
trumentų, kurie padeda Rusijos ir Lietuvos, Latvijos ir 
Estijos oligarchijoms įteisinti save (aišku, neteigiu, kad 
šios šalys yra vienodai oligarchiškos, nes akivaizdu, 
kad, pavyzdžiui, Estijos oligarchijoje demokratijos ele-
mentų yra daugiau negu Rusijos oligarchijoje). 

Apskritai kiekvienos neoliberalios valstybės elitas 
gali manipuliuoti nacionaliniais jausmais ir istorine 
atmintimi, nors pats iš esmės yra antinacionalinis. Tą 
liudija banalūs, bet kartu tragiški demografiniai faktai. 
Po komunizmo žlugimo Rusijos gyventojų skaičius su-
mažėjo dešimtadaliu, o milijardierių Maskvoje gyvena 
daugiau negu Niujorke. Net penktadalio gyventojų ne-
tekusioje Lietuvoje neseniai buvo paskelbta, kad reikia 
laukti Rusijos informacinių atakų prieš svarbius valsty-
bės asmenis. Tai buvo padaryta iškart po to, kai Kons-
titucinis teismas pareikalavo į ikikrizinį lygį atstatyti 
teisėjų, politikų, kitų gerai apmokamų pareigūnų algas. 
Dešinieji ir kairieji politikai viešumoje piktinosi vieni 
kitais, bet sutarė, kad teismo sprendimą reikia vykdyti. 
Rezultatas – bibliotekininkų ir kitų mažiausiai apmoka-
mų valstybės tarnautojų atlyginimai liko elgetiški. Tauta 
mobilizuojama prieš išorinę grėsmę ir tuo pat metu api-
plėšinėjama. Tai tik viena iliustracija, kaip smarkiai neo-
liberalios Lietuvos elitas susvetimėjęs su tauta. 

Tai, kad politinis neoliberalių oligarchijų elitas pik-
tnaudžiauja istorinės atminties skirtingumais, savai-
me suprantama, nė kiek nesumenkina fakto, kad tautų 

* 	 Apie laiko dvasią, švelnias utopijas ir agresyvias fikcijas po nežinomybės 

skraiste. Su Borisu Kapustinu kalbasi Tomas Kavaliauskas, Kultūros barai, 

2011 m., nr. 3.
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nos „didžiosios transformacijos“. Manau, skirtumai tarp 
Lenkijos ir Rumunijos, Estijos ir Bulgarijos akivaizdūs, 
o socioekonominiai kontrastai tarp Čekijos ir Ukrainos, 
Lietuvos ir Moldovos labai ryškūs.

Bet padiskutuokime apie Rusijos tapatybę, kaip itin 
susijusią su jos istorijos reinterpretacijos tradicija. 
Praeityje intelektualai eurazininkai irgi stengėsi per-
rašyti istoriją...

Istorija perrašoma nuolatos. XX a. 3-iajame de-
šimtmetyje eurazininkai radikaliai perrašė Rusijos 
istoriją, tuo labai papiktindami didžiąją rusų pore-
voliucinės politinės emigracijos dalį. Pavyzdžiui, jie 
tvirtino, kad vadinamasis totorių-mongolų jungas iš 
tikrųjų išėjęs Rusijai į naudą. Būtent totorių-mongolų 
valdomose rusų gyvenamose teritorijose, o ne Kije-
vo Rusioje, kaip teigė tradicinė istoriografija, pasak 
eurazininkų, prasidėjusi dabartinė Rusijos valstybė. 
Eurazininkų plėtotos interpretacijos atspalvių galima 
įžvelgti ir naujausiame vidurinėms mokykloms skir-
tame Rusijos istorijos vadovėlyje, kuriame vietoj sąvo-
kos totorių-mongolų jungas, vartojama nutautinta šios 
sąvokos versija – ordos jungas. (Būta pastangų apskri-
tai atsisakyti žodžio jungas.) Tai suprantama – totoriai 
yra antra pagal dydį Rusijos Federacijos tauta po rusų. 
Tačiau motyvuotas siekis politiškai korektiškai vertin-
ti vienų kitiems padarytas istorines skriaudas dažnai 
peržengia sveikos nacionalinės savimonės ribas. 

Aptarkime ir Lietuvos tapatybės, transkultūrinės 
atminties klausimus. Lietuvos tapatybę istorikai ten-
dencingai konstruoja arba per Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės prizmę, būtinai įtraukdami lenkišką Vil-
niaus praeitį, arba pabrėžia baltų genčių ištakas, tarsi 
pamiršdami, kad tarp šiandieninės lietuvybės ir baltų 
genčių prado įsiterpia keleto šimtmečių slaviškoji LDK. 
Tačiau turime ir trečią galimybę – tai Klaipėdos kraš-
tas ir Mažosios Lietuvos istorija. Juk modernios lietuvių 
kalbos kelias nebuvo vien tik filologinis išsilenkinimas, 
bet dar ir išsigermaninimas. Ką pasakytumėte apie šias 
konkuruojančias LDK paveldo ir Mažosios Lietuvos ta-
patybes? Kokie privalumai ar ideologiniai pavojai, pra-
maišiui su kitų šalių interesais, čia slypi?

Vargu ar galima kalbėti apie rimtą, kaip čia sufor-
mulavote, LDK paveldo ir Mažosios Lietuvos tapa-
tybės konkurenciją, nors Mažosios Lietuvos įnašas į 
visos Lietuvos kultūrą neabejotinai milžiniškas, saky-
čiau, neproporcingai didelis (turint omenyje istorinių 
Didžiosios ir Mažosios Lietuvos gyventojų skaičiaus 
santykį). Pakanka prisiminti tik kelis – pačius iškiliau-
sius – vardus: Martynas Mažvydas, Kristijonas Done-
laitis, Liudvikas Rėza, Vydūnas. Negalima pamiršti ir 
Mažosios Lietuvos indėlio į politinę XX a. Lietuvos 
istoriją. Turiu omenyje pirmiausia 1918 m. lapkričio 
30 d. Tilžės aktą, kuriuo buvo deklaruota politinė valia 
susijungti su atsikuriančia Lietuvos valstybe. (Vienas 
iš žymiausių šio akto signatarų – Martynas Jankus, 
beje, buvo ir tarp pagrindinių Aušros ir Varpo leidė-
jų.) Šiemet sausio 1-ąją sukako 300 metų nuo Done-
laičio gimimo. Šiemet sukaks ir 100 metų nuo Pirmojo 
pasaulinio karo pradžios. Po šio karo pavyko atkurti 
Lietuvos valstybę ir pirmą kartą istorijoje bent iš da-
lies (Klaipėdos kraštas) suvienyti Didžiąją ir Mažąją 
Lietuvą. Deja, ateinančiais metais (sausio–balandžio 
mėnesiais) minėsime 70-ąsias Mažosios Lietuvos žū-
ties per Antrąjį pasaulinį karą metines. Tas baisus karas 
pasiglemžė daug gyvybių ir daug vertybių, sukurtų per 
šimtmečius. Kalbant apie Lietuvos valstybę (kuri irgi 
buvo prarasta, bet, kaip parodė istorija, ši prarastis ne-
buvo negrįžtama), pirmiausia tenka apgailestauti, kad 
dvi bendruomenes – žydų ir lietuvininkų – praradome, 
deja, visiems laikams. Būtent todėl Mažosios Lietuvos 
tapatybė nesudaro konkurencijos LDK paveldui, į kurį 
be Lietuvos pretenduoja dar ir tokie politiniai subjek-
tai kaip Lenkija, Baltarusija, iš dalies net Ukraina. Jeigu 
Mažoji Lietuva nebūtų žuvusi Antrojo pasaulinio karo 
sūkuryje, manau, situacija galėtų būti kitokia jau vien 
todėl, kad turėtume istorikų, atstovaujančių mažlietu-
vių bendruomenei. O dabar vyksta konkurencija (beje, 
visiškai nesveika) tik tarp LDK ir 1918–1940 m. na-
cionalinės valstybės paradigmų. Nesusipratimai kyla 
iš to, kad Atgimimo metais lietuviai (bent jau dau-
guma iš jų) siekė atkurti būtent nacionalinę valstybę. 
Per dainuojančią revoliuciją skambėjo Maironio, o ne 
Motiejaus Sarbievijaus eilės. Į ES stojome, atrodo, irgi 
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kaip į nacionalinių valstybių sąjungą. Tačiau dabar 
labai ryški tendencija, kad iš suverenių nacionalinių 
valstybių konfederacijos ES gali virsti neoimperiniu 
federaciniu dariniu. 

Pačioje LDK paradigmoje išskirčiau dvi kryptis – 
nuosaikią ir beveik atvirai polonofilišką. Pirmoji vi-
siškai dera ir nekonfliktuoja su nacionalinės Lietuvos 
valstybės paradigma. Man sunku pasakyti, kokių mo-
tyvų yra vedami mūsų polonofilai. Abiejų Tautų Res-
publikos (kuri iš Lenkijos ir Lietuvos konfederacijos 
vis labiau krypo federacijos link) istorinė patirtis lyg ir 
koreliuoja su dabartine neoimperine federalistine ES 
tendencija. Bet, kaip žinome, Abiejų Tautų Respubli-
kos baigtis buvo labai liūdna... 

Bet kai kurie Lietuvos intelektualai, reikia pripažinti, 
patys atkakliai triūsia, kad ištrintų istorinę atmintį, rei-
kalingą tautiniam sąmoningumui palaikyti...

Ant Laisvės paminklo Kaune yra įrašas: 1920 m. žu-
vusiems kautynėse prie Širvintų ir Giedraičių atminti. 
Visada maniau (ir taip buvo manoma tiek nepriklauso-
moje tarpukario, tiek okupuotoje sovietinėje Lietuvo-
je), kad šis įrašas skirtas priminti Lietuvos pasipriešini-
mą Lenkijos agresijai. Tačiau štai girdime aiškinimus, 
iš kurių išplaukia, esą anuomet įsiplieskė ne Lietuvos 
ir Lenkijos karinis konfliktas, bet vyko kone pilietinis 
karas, kuriame lietuviai kariavo tarpusavyje, nes skir-
tingai įsivaizdavo šalies ateitį. 

Ant Laisvės paminklo yra ir kitas įrašas, skirtas 
1923 m. sausio 10–15 dienomis vykusiai Klaipėdos 
krašto prijungimo akcijai atminti. Tai vienas iš pačių 
drąsiausių žingsnių per visą 1918 m. atkurtos Lietuvos 
valstybės istoriją – juk buvo mestas iššūkis Pirmojo pa-
saulinio karo nugalėtojai Prancūzijai ir jos sąjunginin-
kei Lenkijai. Tai leido ne tik laimėti Klaipėdos uostą, 
bet ir nuo tolesnės germanizacijos išgelbėti Mažosios 
Lietuvos dalį, gaila, labai nedidelę. Užsiminėte apie „iš-
sigermaninimą“. Tačiau išsigermaninimas suponuoja, 
kad buvo germanizacija. Bet gal klystate? Juk viena lie-
tuvių filosofė pareiškė, esą jokios germanizacijos nebu-
vo – tai grynas sovietinis ir Vydūno prasimanymas. Vė-
liau ši filosofė, Joną Basanavičių pavadinusi „psichiniu 

ligoniu“, o Vincą Kudirką – „nevykėliu gydytoju“, tapo 
Lietuvos prezidento patarėja, po to – švietimo ir moks-
lo viceministre. Kovo 11-osios akto signataras Bronis-
lovas Genzelis sako, kad net sovietinės okupacijos lai-
kais toks kalbėjimas apie Basanavičių ir Kudirką buvo 
sunkiai įsivaizduojamas. Man atrodo, čia turime aki-
vaizdų įrodymą senos tiesos, skelbiančios, kad istoriją 
rašo nugalėtojai. Nuo komunizmo išsivadavusi lietuvių 
tauta (kaip ir kitos tokios tautos) nėra tauta nugalėtoja. 
Ji vis dar nelaisva. Tikrai laisvos ir save gerbiančios po-
litinės tautos viešajame diskurse tokie absurdiški sam-
protavimai apie savo tautos sąmonės žadintojus visiškai 
neįsivaizduojami. Tačiau jie yra įmanomi ir priimtini, 
esant antinacionaliniam neoliberaliam oligarchiniam 
režimui. Šį režimą ideologiškai aptarnaujantys viešie-
ji asmenys ciniškai tvirtina, esą į NATO ir ES įstojusi 
Lietuva dar niekada istorijoje nebuvo tokia saugi, kokia 
yra dabar. Esu įsitikinęs, kad ateities istorikai labai kri-
tiškai vertins postkomunistinį mūsų istorijos periodą, 
jei Lietuvai apskritai pavyks išlikti pražūtingame neoli-
beralios globalizacijos sūkuryje. 

Pastaruosius dešimt metų Šiaurės Atėnų savaitrašty-
je daug rašėte apie krikščionišką Europą ir jos privalu-
mus. Daug kritiškų žodžių skyrėte liberaliai ir sekulia-
riai Vakarų Europai. Tačiau neseniai paskelbėte tekstą, 
kuriame giriate islamą. Turint omenyje, kad „sekulia-
rioji“ Vakarų Europa nebe tokia jau ir sekuliari, nes 
ji vis labiau darosi islamiška, atsiranda tokie kandūs 
terminai kaip Euroarabija. Ar Jūsų išdėstyta pozicija 
nėra kerštingas džiūgavimas, kad religingumas grįžta į 
Europą bent jau islamo invazijos pavidalu? 

Amsterdamas, Briuselis, Paryžius, Berlynas – itin 
islamiški. Ar manote, kad islamiška Europa vis tiek 
geriau negu sekuliari, jeigu jau ji negali būti krikščio-
niška? Kitaip tariant, ar sekuliariai Vakarų Europai 
už krikščioniškų vertybių išsižadėjimą turi atkeršyti 
islamas? Jei taip, tada logiška būtų teigti, kad Jūs ne-
pageidautumėte islamo invazijos į Lenkiją ir Lietuvą, 
nes šios šalys nenusisuko nuo krikščionybės, bet vei-
kiausiai rekomenduotumėte islamo skiepus Čekijai, 
kuri Vidurio Rytų Europoje išsiskiria ateizmu. Tad ar 
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sveikinate Mahometo atėjimą į Europą apskritai, ar 
tik į konkrečias šalis?

Aišku, kad nepageidauju islamo invazijos į Lenki-
ją ir Lietuvą, bet ir Čekijai nerekomenduočiau „is-
lamo skiepų“. Apskritai Vakarų ir Vidurio Europos 
santykis su islamo problema šiandien yra skirtingas, 
nepaisant to, kad istoriškai tiek Vakarų, tiek Vidurio 
Europos krikščioniškos tautos aršiai konfliktavo su 
islamo šalininkais. Galima prisiminti kryžiaus žy-
gius, kuriuose dalyvavo daugiausia Vakarų Europos 
riteriai, ilgus amžius trukusią priešpriešą su Osmanų 
imperija (svarbus vaidmuo čia teko ir jungtinei Len-
kijos ir Lietuvos valstybei). 

Jūsų minėtame tekste* islamą ne tiek gyriau, kiek 
bandžiau parodyti, kad tam tikrais atžvilgiais ši religija 
yra geriau pritaikyta egzistuoti dabarties pasaulyje, ta-
čiau tai jokiu būdu ne(į)rodo metafizinio jos pranašu-
mo, – galų gale krikščionybė kalba juk ne apie šiapusinį 
Bažnyčios triumfą, o apie pergalę amžinybėje. Kalbant 
apie Jūsų minėtą „kerštingą džiūgavimą“, gal širdies 
gilumoje kartais ir pajuntu trumpalaikes jo apraiškas, 
regėdamas, kaip Vakarų oligarchijos vykdo eilinę vei-
dmainišką demokratijos eksporto į musulmoniškas ša-
lis akciją. Po tokių akcijų pasaulyje atsiranda geriausiu 
atveju dar viena oligarchija su demokratiniu fasadu. 
Blogiausiu atveju įsitvirtina oligarchija su ochlokrati-
jos (minios valdžia) elementais. Ryškiausi pastarojo 
dešimtmečio tokios politikos pavyzdžiai, be abejonės, 
būtų Irakas ir Libija, kur nuo „tironų“ išvaduoti barz-
doti vyrai įgyvendina savitas laisvės sampratas – prane-
šimai iš Irako, kad teroro aktas ir vėl nusinešė kelias de-
šimtis gyvybių, jau seniai nieko nebestebina, o Tripolio 
valdžia nesugeba įvesti tvarkos net sostinėje.

Tačiau piktdžiuga yra blogas jausmas, nederantis 
prie mūsų akyse vykstančių dramatiškų pokyčių masto. 
Vakarų Europos visuomenė sparčiai keičiasi, o iš politi-
nio elito laikysenos susidaro keistas įspūdis, kad jį apė-
męs visiškas sutrikimas, akis badantis nesusigaudymas, 
abejingumas, kartais netgi pikta valia. Europos dešinie-
ji nuolatos kalba apie islamo grėsmę. Europos kairieji 

islamo, regis, nebijo. Jie labiau nerimauja, kad dešinieji 
gali radikalizuotis ir iškils fašizmo grėsmė. Prancūzijos 
ir Nyderlandų ultradešinieji – Marine Le Pen ir Geertas 
Wildersas – neseniai sutarė bendradarbiauti antiisla-
miškame fronte. Tačiau bendradarbiauti šeimos verty-
bių gynimo fronte, atrodo, bus daug sunkiau – Wilder-
sas yra stipriai įsipareigojęs galingai Nyderlandų LGBT 
(lesbietės, gėjai, biseksualai, transseksualai) bendruo-
menei. Valdant dešiniajam Prancūzijos prezidentui ir 
kairiajai Norvegijos vyriausybei, šių šalių oro pajėgos 
bombardavo Libiją, o dešinysis ekstremistas Breivikas, 
keršydamas Norvegijos kairiesiems už imigracinę po-
litiką, palankią (jo nuomone) musulmonams, įvykdė 
kraupiausią šalies istorijoje teroro aktą. Bombarduoti – 
šį kartą jau Siriją – labai norėjo ir dešinysis Cameronas, 
ir dešinįjį Sarkozy pakeitęs kairysis Hollande’as, skubiai 
įteisinęs vienos lyties asmenų „santuokas“. 

Kalbant apie Vakarų Europos tautų ir nacionalinės 
jų kultūros išlikimą, kaip vertinti tradicinės šeimos ins-
tituto ardymą, kuo pateisinti Viduržemio jūros regiono 
musulmoniškų valstybių griovimą, kurio neabejotina 
pasekmė yra išaugęs pabėgėlių (paprastai, beje, tradici-
nės seksualinės orientacijos), plūstančių į Europą, skai-
čius? Mano požiūriu, atsakymas aiškus. Neoliberalių 
Europos valstybių tiek kairiojo, tiek dešiniojo politinio 
elito vykdoma politika yra antinacionalinė vietinių gy-
ventojų atžvilgiu. Galima prisiminti ir sparnuotą Lie-
tuvos ekspremjero Andriaus Kubiliaus frazę, kad „teisę 
emigruoti išsikovojome“. Kaip ir kitose nuo komuniz-
mo išsivadavusiose Vidurio Europos šalyse, Lietuvoje 
išsilaisvinimas daug kam reiškė tiesiog laisvę parduoti 
save kaip pigius, kalbant neoliberaliu žargonu, „žmo-
giškuosius išteklius“ naujoje metropolijoje (pavyzdžiui, 
Didžiojoje Britanijoje) sukoncentruotam, o į Lietuvą 
kažkodėl niekaip nenorinčiam ateiti kapitalui. Vidurio 
Europa iš tikrųjų didele dalimi tapo Vakarų Europos 
priedėliu, turinčiu kolonijos bruožų, teikiančiu pigius 
„žmogiškuosius išteklius“ labiau išsivysčiusiai (be viso 
kito, ir dėl užjūrio kolonijų išnaudojimo) žemyno da-
liai. Susidaro įspūdis, kad senosios imperinės Vakarų 
Europos metropolijos šiandien yra traukos centras, 
kuriame „žmogiškieji ištekliai“ iš Vidurio Europos, ar-* Andrius Martinkus. Islamo „problema“, Kultūros barai, 2013 m., nr. 6.
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timesni rasiniu ir kultūriniu atžvilgiu, savaip amorti-
zuoja (aišku, tik iš dalies ir tik laikinai) didžiulį srautą 
rasiniu ir kultūriniu atžvilgiu tolimesnių „žmogiškųjų 
išteklių“ iš prarastų kolonijinių užjūrio šalių. 

Jeigu grįžtume prie klausimo apie islamą, man atro-
do, kad problemą galima nagrinėti iš dviejų istorinių 
perspektyvų – trumpalaikės ir ilgalaikės. Į sparčiai kin-
tančios Europos fenomeną žvelgiant iš ilgalaikės pers-
pektyvos, reikėtų nepamiršti, kad joks kitas žemynas, 
tiksliau tariant, išeiviai iš to žemyno, nepakeitė pasaulio 
veido taip labai, kaip tą padarė Europa ir europiečiai. 
Kadangi islamas yra viena iš pasaulinėmis vadinamų 
didžiųjų religijų, o aš esu praktikuojantis katalikas, ne-
abejoju, kad kalbėdami apie islamo problemą Europoje 
tikrai negalėsime išsiversti be sąvokų gėris ir blogis. 

XX a. pasaulis buvo didžiųjų europinių ideologijų – 
liberalizmo, marksizmo, nacionalizmo – tarpusavio 
konkurencijos arena. XXI a. pradžios pasaulį kol 
kas irgi valdo europinė ideologinė paradigma (nors 
militariškai ją palaiko pirmiausia JAV) – neolibera-
lizmas. (Islamo fundamentalizmą laikau išvestiniu 
fenomenu, atsiradusiu kaip reakcija į neoliberalizmą 
(rinkos fundamentalizmą). 

Žvelgiant iš tos pačios ilgalaikės istorinės perspek-
tyvos, akivaizdu, kad Europa, skleidusi pasaulyje ne 
tik krikščionybę, bet ir eksportavusi destruktyvias, 
antikrikščioniškas ir antireligines ideologijas (tiek 
marksizmas, tiek neoliberalizmas turi kvazireligijos 
bruožų), nukreiptas prieš didžiąsias religines tra-
dicijas, šiandien vis labiau primena Rusiją, kaip ją 
apibūdina garsusis (kartais klaidingai priskiriamas 
Levui Trockiui) teiginys: „Rusija yra žabų ryšulys 
pasaulinės revoliucijos lauže.“ 

Senosios Europos tautos su jų papročiais, religija, 
tradicijomis ir dorovės normomis  turės kaip tie žabai 
sudegti pačių Vakarų užkurtame neoliberalios globali-
zacijos lauže. Ir visiškai neaišku, ar Vakarų Europa bus 
musulmoniška, – islamas, kaip viena iš trijų tradicinių 
abraomiškųjų religijų, tikrai nėra neoliberalaus Europos 
elito karštos meilės objektas. Neaišku, kokia bus Europa 
apskritai. Tačiau tokia miglota ateities vizija dabartiniam 
politiniam Europos elitui, regis, yra priimtina.

Žvelgiant iš trumpalaikės perspektyvos, padėtis 
neatrodo tokia dramatiška. Juk dar 7-uoju ir 8-uoju 
praėjusio amžiaus dešimtmečiais niekas nė nekalbėjo 
apie Europos islamizaciją. Situacija pradėjo dramatiš-
kai keistis per pastaruosius tris dešimtmečius – o tai ir 
yra neoliberalizmo era. Jo įdiegtas judėjimo ir kaitos 
kultas „išjudino“ aplink Viduržemio jūrą įsikūrusio 
senojo pasaulio dalis – krikščioniškąją ir islamiškąją. 
Turint omenyje, kad neoliberalizmas – kaip ir žlugęs 
komunizmas – nėra pasaulio lemtis, o tik valingas 
politinis apsisprendimas, jis gali būti įveiktas, priė-
mus kitą valingą politinį apsisprendimą. Šiuo požiū-
riu būtų ankstoka laidoti tiek senąsias Europos tau-
tas, tiek ir krikščionybę, kuri Europoje šalia islamo, 
tikėtina, egzistuos ir ateityje. Protestai prieš vienaly-
čių „santuokų“ įteisinimą 2013 m. gegužę Paryžiuje 
buvo didžiausi nuo 1968-ųjų. 

Mano paties požiūris į ateitį yra tarp šių dviejų 
perspektyvų. Norėčiau būti optimistas, bet akivaiz-
du, kad pasaulis yra labai smarkiai sužalotas ir toliau 
žalojamas neoliberalizmo. 300 turtingiausių plane-
tos žmonių valdo didesnę turto dalį, negu jo tenka 3 
milijardams neturtingiausių gyventojų. Toks pasau-
lis negali būti stabilus. 

Levas Karsavinas, vienas iš įtakingiausių eurazinin-
kų, nenorėjo tapti Vakarų europiečiu, todėl vietoj Oks-
fordo pasirinko Kauną, nes šis arčiau Rusijos. O koks 
Jūsų pasirinkimas: ar manote, kad slaviškoji civilizaci-
ja yra atsvara neoliberaliai Europos ir JAV ideologijai? 
Tačiau ar tai gali būti išeitis, turint omenyje dvasinį 
Rusijos pasiligojimą? Turbūt pritarsite, kad šiandieni-
nis gazprominis Kremlius irgi yra globaliai neolibera-
lus, purtomas kapitalistinio gobšumo priepuolių. 

Tikrai nesu Rusijos ar slaviškosios civilizacijos 
apologetas, nors neabejoju, kad neoliberalizmui, 
kurio pagrindinis lokomotyvas, deja, buvo ir tebėra 
mūsų strateginė sąjungininkė – JAV ir Europos Są-
junga dabartiniu jos pavidalu, reikia priešintis, nes 
tai blogis, žmogiškumą deformuojantis ne mažiau už 
komunizmo blogį. Civilizaciniu atžvilgiu priskiriu 
save krikščioniškajai civilizacijai, todėl kaip katalikas 
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esu Vakarų atstovas, gyvenantis istorinėje krikščio-
niškųjų Rytų ir Vakarų, lotyniškosios ir graikiškosios, 
romėniškosios ir bizantiškosios krikščionybės versi-
jų sandūroje. Turbūt nereikia nė sakyti, kad Vakarai, 
su kuriais save tapatinu, mažai ką bendro turi su tais 
„Vakarais“, kurie 1917 m. atėjo į Rusiją komunizmo 
pavidalu, o šiam žlugus, neoliberalizmo pavidalu už-
griuvo visus postkomunistinius kraštus. Tragiška de-
mografinė lietuvių tautos situacija man yra įrodymas, 
kad vieną blogį pakeitė kitas blogis. 

Nesileisdamas į svarstymus, ar pagrįsta pagrindinė 
Oswaldo Spenglerio tezė apie Europos saulėlydį, save 
priskirčiau Vakarų kultūrai, bet ne civilizacijai, kurios 
atsiradimo viena iš kertinių datų yra 1789-ieji, kai įvy-
ko Didžioji prancūzų revoliucija. 

Visiškai sutinku, kad šiandieninis gazprominis 
Kremlius lygiai toks pat globaliai neoliberalus, o ko-
munistinį eksperimentą iškentėjusi ir neoliberalizmo 
draskoma dabartinė Rusija yra dvasiškai pasiligojusi. 
Apie tai iš dalies jau kalbėjau, aptardamas, kaip post-
komunistinė neoliberali oligarchija manipuliuoja is-
torine atmintimi. Šiame kontekste galima prisiminti 
ir Rusijoje priimtą įstatymą, draudžiantį homosek-
sualizmo propagandą. Nesiimu spręsti, ar įstatymo 
rengėjai ir asmeniškai Putinas, kuris jį pasirašė, buvo 
vedami nuoširdžių moralinių paskatų. Tačiau šiuo 
atveju išorinio „priešo“ konstravimas, regis, ne tik 
davė politinės naudos šalies viduje, bet ir objektyviai 
atspindėjo politinę liniją, dominuojančią Vakaruose. 

„Mes matome, kaip daugelis euroatlantinių šalių 
iš esmės atsisako savo šaknų, tarp jų ir krikščioniškų 
vertybių, sudarančių Vakarų civilizacijos pagrindą. 
Neigia dorovinius pradmenis ir bet kokią tradicinę 
tapatybę: nacionalinę, kultūrinę, religinę, netgi lyti-
nę. Vykdo politiką, kuri sulygina daugiavaikę šeimą 
ir vienalytę partnerystę, tikėjimą Dievu ir tikėjimą 
šėtonu. […] Ir šį modelį bandoma agresyviai brukti 
visiems, visam pasauliui. Esu įsitikinęs, kad tai yra 
tiesus kelias į degradaciją ir primityvizaciją, į gilią 
demografinę ir dorovinę krizę.“ Tai ištrauka iš Puti-
no kalbos, pasakytos 2013 m. rugsėjo 19 d. vadina-
majame Valdajaus forume. 

Ar turėčiau nepritarti šiems žodžiams vien todėl, 
kad juos pasakė Rusijos, kuri yra geopolitinė mūsų 
priešininkė, prezidentas? Pažymėjęs, kad po 1991 m. 
šalis išgyveno „audringą ir dramatišką laikmetį“, 
Putinas savo kalbą baigė taip: „Rusija, kaip tai jau 
ne kartą buvo istorijoje, perėjusi per kančias, išban-
dymus, sugrįžta prie pačios savęs, sugrįžta prie savo 
pačios istorijos.“ 

Norėčiau išgirsti ką nors panašaus iš ES lyderių, kai 
kalbama apie Europos istoriją. Kadaise Milanas Kun-
dera už Geležinės uždangos atsidūrusią Vidurio Eu-
ropą pavadino „pagrobtaisiais Vakarais“. Dabartinių 
ES architektų kuriamą neoimperinį, nuo nacionalinių 
ir religinių šaknų atplėštą (pasak Europos Komisi-
jos pirmininko Jose Manuelio Barroso, nacionalinės 
valstybės yra ãtgyvena, ES turinti tapti naujo tipo 
„neimperine imperija“) projektą irgi galima vadinti 
Europos pagrobimu. Tai realiai istorijoje egzistavu-
sios krikščioniškos tautų Europos pagrobimas. Esu 
iš tų, kurie norėtų ją susigrąžinti. 

Parašėte disertaciją apie eurazininkų judėjimą. Kaip, 
Jūsų manymu, „rusų mintis“ pasireiškia šiandien, bent 
jau žvelgiant iš lietuvių perspektyvos? Ar galima kalbėti 
apie kokį nors neoeurazijizmą?

Yra keletas intelektualinių srovių, kurios skelbiasi 
vienaip arba kitaip tęsiančios, plėtojančios klasikinio 
(XX a. 3-iojo ir 4-ojo dešimtmečių) eurazijizmo tra-
diciją. Geriausiai žinomi (ir ne vien Rusijoje) vardai, 
be abejo, yra Levas Gumiliovas ir Aleksandras Dugi-
nas. 1992 m. miręs istorikas, etnologas Gumiliovas – 
pagarsėjusių, prieštaringai vertinamų etnogenezės ir 
pasionariškumo teorijų kūrėjas – buvo „genetiškai“ 
susijęs su klasikiniu eurazijizmu. Asmeniškai pažino-
jo vieną iš jo pradininkų Piotrą Savickį (1895–1968), 
kurį Duginas vadina „Rusijos geopolitikos tėvu“. Gu-
miliovo, laikiusio save „paskutiniuoju eurazininku“, 
idėjos turi nemažai šalininkų. Galima kalbėti net apie 
Gumiliovo mokyklą su šiuolaikine infrastruktūra (in-
terneto svetainė ir t.  t.). Tačiau plačioji visuomenė 
neoeurazijizmą paprastai sieja su Duginu. Būtent jis 
parašė pratarmes naujai išleistiems pagrindinių eura-
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zijizmo klasikų (jau minėto Savickio, Nikolajaus Tru-
beckojaus, Nikolajaus Aleksejevo) veikalams. Tačiau 
Duginas iš eurazijizmo perima tik labai specifinius as-
pektus, pavyzdžiui, kraštutinį (ne vien politinį, bet ir 
giliausia prasme metafizinį) antivakarietiškumą. Bet 
ir šiuo atžvilgiu labai nutolsta nuo „klasikos“. Dugino 
doktrinos esmę geriausiai perteikia tokie jo žodžiai: 
„Anapus dešiniųjų ir kairiųjų, vienintelė ir nedaloma 
Revoliucija dialektinėje triadoje: Trečioji Roma – Tre-
čiasis Reichas – Trečiasis Internacionalas.“ 

Savaime suprantama, eurazininkams klasikams, 
kurie vis dėlto tęsė krikščioniškąją rusų minties tra-
diciją, Šventosios Rusijos (Trečiosios Romos), na-
cionalsocialistinės Vokietijos (Trečiojo Reicho) ir 
komunistinės SSRS (Trečiojo Internacionalo) „di-
alektinė triada“ būtų absoliučiai nepriimtina tiek 
logiškai, tiek ir morališkai. Tačiau Duginui ši tria-
da įkūnija bekompromisį metafizinį pasipriešinimą 
pagrindinėms istorinėms Vakarų atramoms: Trečioji 
Roma (Maskvos valstybė) yra opozicija katalikiška-
jai Romai, Trečiasis Reichas – liberaliai demokrati-
jai, Trečiasis Internacionalas – kapitalizmui. 

Dažnai sakoma, kad Duginas yra fašistas. Ir tai 
tiesa. Tačiau fašisto etiketė liberaliame demokrati-
niame diskurse dažnai išduoda norą intelektualiai 
pažeminti taip įvardijamą asmenį, jį marginalizuoti. 
Intelektinių Dugino gebėjimų vertinimo skalė Rusi-
joje plati kaip ruso siela. Vieni jį laiko paprasčiausiu 
šarlatanu. Kiti – talentingu rašytoju, bet jokiu būdu 
ne filosofu. Dar kiti – didžiausiu dabartiniu Rusijos 
filosofu, gal net antru po Dostojevskio. Bet prisimin-
kime, kad Hegelį „šarlatanu“ vadino Schopenhaueris, o 
iš man žinomų asmenų, Duginą vadinančių „šarlatanu“, 
nė vienas pagal intelektą toli gražu neprilygsta Schopen-
haueriui. Duginas yra Maskvos universiteto profesorius 
ir daugiau kaip 40 knygų (tiek monografijų, tiek įvairių 
disciplinų – daugiausia geopolitikos – vadovėlių aukš-
tosioms mokykloms) autorius. Kai kurios iš jų iš-
verstos į pagrindines Europos kalbas. Duginas nėra 
vien lokalinis Rusijos fenomenas. Jis identifikuoti-
nas kaip vienas iš Europos naujosios dešinės atstovų 
Rusijoje. Šiuo atžvilgiu jis yra vakarietis ir europie-

tis. Didžiausiu XX a. mąstytoju jis laiko prancūzų 
tradicionalizmo filosofijos kūrėją René Guénoną. 
Tarp didžiausių jo autoritetų – italų tradicionalistas 
Julius Evola ir vokiečių geopolitikos klasikas Carlas 
Schmittas. Dugino geopolitinis idealas kitoks negu 
Rusijos „geopolitikos tėvo“ Savickio, kuriam Rusija–
SSRS atrodė savipakankama geopolitinė erdvė. Kaip 
ir daugeliui Europos, ypač Vakarų, naujųjų dešiniųjų, 
jam siektinas idealas – kontinentinės Europos glaudi 
sąjunga su Rusija prieš anglosaksiškąjį pasaulį, vado-
vaujamą JAV. 

Nesu naujosios dešinės, kurios vienas iš atstovų, 
žinomas prancūzų istorikas Dominique’as Venner, 
protestuodamas prieš vienalyčių „santuokų“ įteisini-
mą, nusišovė Paryžiaus Dievo Motinos katedroje, ša-
lininkas. Man nepriimtinas jos nekrikščioniškumas 
(o kartais ir atvira neopagonybė). Pritariu tokiam 
stačiatikiškai krikščioniškam Dugino apibūdinimui: 
„Gnostikas, pagonis, postmodernistas“. Tačiau Dugi-
no – kaip ir visos europinės naujosios dešinės (kartu 
su tokiomis partijomis kaip Vengrijos „Jobbik“, Grai-
kijos „Auksinė aušra“ ir daugeliu kitų) – fenomenas 
yra tik viena iš gilios dvasinės krizės, kuri dabar apė-
musi erdvę nuo Lisabonos iki Vladivostoko, apraiškų. 
Daug svarbesnis negu tai, kokiai geopolitinei erdvei – 
Lisabonos sutarties ES ar Rusijos kuriamos Eurazijos 
muitų sąjungai – priklausys Ukraina, yra niūrus de-
mografinis kolapsas, naikinantis tiek ES, tiek Ukrai-
ną, tiek Rusiją. Pataisant garsųjį Vladimiro Putino 
teiginį, reikėtų konstatuoti, kad didžiausia geopoliti-
nė XX a. tragedija yra ne tai, kad subyrėjo SSRS, o tai, 
kad SSRS subyrėjimas komunizmo engtoms tautoms 
neatnešė tikrojo išsivadavimo. Nežinau, ar Dugino 
nuopelnas, kad Rusijos valdžios retorikoje atsirado 
sąvoka Eurazija, vartojama politine prasme. Valda-
jaus forume Putinas sakė: „Eurazijos Sąjunga – tai is-
torinės Eurazijos erdvės tautų tapatybės išsaugojimo 
projektas naujame amžiuje ir naujame pasaulyje.“ 

Bet kol kas šitas projektas yra vykdomas neolibera-
lios vergijos sąlygomis. 

Dėkoju už pokalbį 
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Prancūzų muzikologo Jacques’o Amblard’o straipsny-
je „Privaloma muzika“ aptariama problema – pava-

dinkime ją garso invazija į viešąsias erdves – nėra nau-
ja, apie tai kartais užsimenama, ir ne tik muzikiniuose 
kontekstuose. Bet ji palyginti mažai nagrinėta, labai  ne-
išsamiai aptarta. Lietuvoje šis fenomenas atsirado tarsi 
neišvengiamas demokratijos atributas. Apie jį nebuvo 
plačiau rašyta, bet su juo jau bandyta kovoti (turiu ome-
nyje muzikologo Viktoro Gerulaičio akcijas). Galėtume 
klausti, koks ryšys tarp demokratijos ir garso invazijos, 
bet vieno atsakymo čia turbūt nėra. Viena vertus, gali 
būti, kad, pasibaigus priverstinės viešos muzikos (trans-
liuotos per ruporus, iškabintus mieste, vykstant okupan-
tų demonstracijoms ir šventėms) epochai, laisvė pasi-
rinkti savąjį muzikinį foną įgavo neadekvačias išraiškos 
formas, ypač Palangoje, kur vyksta tyli (veikiau – per-
nelyg tranki) kova, pavadinta „kas sugebės paleisti savo 
muziką garsiausiai“ (nekalbant apie jos kokybę). Ar čia 
vadovaujamasi vien komerciniais tikslais? Sunku pasa-
kyti, ar labai šis garsumo vajus atrodo atgrasus potencia-
liems kavinės lankytojams. Šiuo atveju tai panašiau į bu-
vusį svetimos išraiškos atmetimo ir saviraiškos teigimo 
fenomeną, atsiradusį lygia greta su kitos srities inversija, 
kai sovietmečio draudimas turėti privataus nekilnoja-
mojo turto, atgavus Nepriklausomybę, virto troškimu 
pasistatyti kuo didesnį, įspūdingesnį namą. Šiais laikais 
stiprus garsinis fonas nieko nebestebina nei parduotuvė-
se, nei restoranuose, nei kavinėse. Priešingai – nustembi, 
atsidūręs ten, kur garsas iš tikrųjų atlieka „fono“ funkciją 
arba jo išvis nėra. Net norisi paklausti, gal sugedo apara-
tūra arba dingo elektra.

Antra vertus, garso invazija į miestų, miestelių erdves 
yra susijusi ir su viešosios erdvės įsisavinimo poreikiu, 

kai garsu bandoma „apgyvendinti“ tam tikrą teritoriją, 
uždedant ant jos savo antspaudą, tarytum nurodant jos 
priklausomybę arba specifiką. Pavyzdžiui, lietuviškų 
patiekalų restoranuose skamba lietuvių liaudies (arba 
šios pakraipos) muzika, Carskoje selo virtuvei atitaria 
rusiška, rafinuotesnio pobūdžio užkandinėje grojamas 
džiazas. Taigi, turime akivaizdžias viešas garsines teri-
torijas. Tačiau kai kuriais atvejais garsinis tam tikros 
teritorijos „antspaudas“ yra neadekvatus, kitaip sakant, 
jis „uždedamas“ toje teritorijoje, kuri dėl savo specifi-
kos turėtų išlikti neutrali. 

Kadangi šia trumpa įžanga nesiekiu nei išsamiai iš-
analizuoti Lietuvos konteksto, nei nustatyti jau seniai 
egzistuojančio  viešųjų erdvių muzikos žanro – Muza-
ko – dalies jame, paminėsiu tik du urbanistinės garso 
invazijos pavyzdžius, kurie mane asmeniškai labiausiai 
trikdo, – tai Vilniaus taksi ir Palangos J. Basanavičiaus 
gatvės kavinių terasos. Abiem atvejais turiu omenyje 
itin garsią, dažniausiai rusišką muziką. Taigi čia susi-
duriame ne tik su fiziniu garso poveikiu, bet ir su nuo-
roda į tam tikrą kultūrinį (o gal ir politinį) kontekstą. Į 
kavinę galima ir neiti. Galima netgi aplenkti svarbiau-
sią Palangos pėsčiųjų arteriją, kurioje vyksta akivaizdus 
ir garso stiprumo, ir stilistinis karas. Bet neįmanoma 
iš anksto užsisakyti taksi (anksčiau – ir mikroautobu-
so), kuriame tos muzikos nebūtų. Šis priekaištas nėra 
nukreiptas nei prieš tam tikrą kategoriją žmonių, nei 
prieš tam tikrą kultūrą. Čia kalbama apie fenomeno ir 
erdvės, kurioje jis egzistuoja, atitikimą. Ar taksi salonas 
yra vieša, ar privati erdvė? Ar kavinės terasa priklauso 
kavinei, ar miestui? Ar per kilometrą nuo tos terasos 
sklindantis garsas nėra invazija į kitas privačias ir viešas 
erdves? Todėl nėra svarbu, ar tai rusiška, baltarusiška, 

Vita Gruodytė

garsinė invazija į viešąsias erdves

Problemos ir idėjos
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Pascalis Quignard’as 1966 m. rašė apie keistą kata-
klizmą, kuris, pasak jo,  jau pasiekė fatališką mastą 

„senamiesčių prekybos gatvėse, galerijose, pasažuose, 
didžiosiose parduotuvėse, knygynuose, užsienio ban-
kų kioskuose, kur išsiimame pinigus, netgi baseinuo-
se, netgi pliažuose, privačiuose butuose, restoranuo-
se, taksi, metro, oro uostuose. Netgi lėktuvuose, prieš 
jiems kylant ir nusileidus. Netgi mirties lageriuose“.1 Ši 
piktybinė liga – ne kas kita, o muzika, jos šiuolaikinis 
ir besaikis, anot Quignard’o, urbanistinis naudojimas. 
Veikalo pavadinimas šiuo atžvilgiu pasako viską: „Ne-
apykanta muzikai“. Kaipgi toks priešiškumas tapo įma-
nomas, jei „tik“ prieš šimtą metų Nietzsche „Tragedijos 
gimime“ naiviai svajojo apie muzikinį Sokratą ir kėlė 
muziką į filosofijos rangą, o gal net aukščiau?

Neabejotina, kad pagrindinį, o ir vėl remiantis 
Quignard’u, netgi fatališką vaidmenį XX a. suvaidino 
muzikos politizacija. Ar muzika atsirado iš polio, ar iš 
policijos? Matysime, kad nuestetinome – tai paradok-
salu – meną ir jis baigia tapti moksliniu metodu, tera-
pija, aplinkos fenomenu arba privaloma „antistresine“ 
(vadinasi, iš tikrųjų potencialiai stresuojančia) medi-
cina, primenančia skiepijimo kampanijas (kartais taip 
pat privalomas, nors ir abejotinas).

1922 m. amerikiečių karininkas George’as O. Squire’as 
sukūrė Muzaką. Taigi karinis (vadinasi, gąsdinantis?) fe-
nomeno aspektas glūdi pačiose jo ištakose. Pavadinimas, 
inspiruotas industrinio pasaulio, ypač didelę vertę įgavo 
aukso amžiaus (XX a. 3-iojo dešimtmečio) Paryžiuje, 
kai muzika buvo sujungta su Kodaku. Tai reiškia, kad 

lenkiška, ar turkiška muzika. Audityvinis diskomfortas 
tai populiacijai nepriklausančiam (ir garsui jautriam) 
žmogui būtų analogiškas. Žinoma, jei ši muzika grotų 
tyliai, gal toks „privalomas buvimas nepasirinktoje gar-
sinėje teritorijoje“ nesukeltų diskomforto. 

Matyt, ne be reikalo pasaulio didmiesčių rajonai yra 
susiformavę tautiniu pagrindu: kinų, indų, meksikiečių, 
arabų ir t. t. su vizualine savo atributika, madomis, kva-
pais ir garsais. O, pavyzdžiui, įsėdus į Paryžiaus taksi, 
muziką siūloma pasirinkti arba ją išjungti. Vilnius neturi 
teritorinio pasiskirstymo tautiniu pagrindu, todėl būtų 
logiška, jei viešosios erdvės išliktų neutralios, taigi ir gar-
sinis fonas jose turėtų būti neutralus (arba bent jau pa-
sirenkamas). Tačiau neegzistuoja joks tą reguliuojantis 
įstatymas. Ir didmiesčio gyventojų nejautrumas garsui 
yra tiesiog stulbinantis. Klausimai, kuriuos galėtume kel-
ti ir svarstyti šiais dviem nurodytais atvejais, būtų tokie: 
ar visi Vilniaus taksistai yra rusai, ar tai tiesiog išskirtinis 
taksistų „gildijos“ bruožas? Ar viešosiose erdvėse skam-

banti (veikiau – rėkianti) rusiška muzika taip ir „neišėjo“ 
po Nepriklausomybės atgavimo, ar ji jau vėl sugrįžo kaip 
tylioji (veikiau – garsioji) viešųjų erdvių okupacija?

Technologiniu požiūriu vakarietiškoje Lietuvoje tu-
rime tai, ką Jacques’as Amblard’as (o kartu ir jo mini-
mas Murray’us Schaferis, ir kai kurie kiti autoriai, pa-
vyzdžiui, Michelis Serres, Brice’as Leboucqas) įvardija 
kaip vertikalią miestui būdingą sluoksniuotą garsinių 
fonų konstrukciją. Čia vienas ant kito uždedami asme-
ninio Ipodo, kokios nors kavinės ar parduotuvės ir bal-
tieji (t. y. atsitiktiniai) miesto triukšmai. Tačiau kultū-
riniu (šiuo atveju – pagarbos šalia esantiems) požiūriu 
horizontalioje plokštumoje išsidėsčiusių garsinių mies-
to fonų tikslai, galima įtarti, yra ne tik komerciniai. Ar 
reikėtų čia palyginimo dėlei paminėti ir kitą sritį – karą 
dėl gatvių pavadinimų rašymo dviem kalbomis? Neži-
nau, bet diskretiškumo ir pagarbos tautinei Lietuvos 
didžiumai (o kartu ir visoms jos mažumoms) trūkumas 
kai kuriais atvejais yra tiesiog stulbinantis.

Jacques Amblard

PRIVALOMA MUZIKA
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muzika gaminama kilometrais, atsižvelgiant į keturias 
kategorijas, iš kurių kiekviena socialinėje aplinkoje atlie-
ka specifinę funkciją. Nuo 1934 m. Muzakas įtaisomas 
privačiose erdvėse, naujų dangoraižių liftuose. 1955 m. 
Eisenhoweris instaliavo Muzaką Baltuosiuose rūmuo-
se. Simboliškai ir proziškai jis tapo valdžios partneriu. 
1968 m. buvo panaudotas Apollo programoje ir kitose 
vietose, pavyzdžiui, pavyzdinėse pieninėse. Būtent todėl 
Murray’us Schaferis sakė: „Muzakas yra skirtas ir žmo-
nėms, ir karvėms, be jokio skirtumo.“2

Tačiau Schaferis, kaip ir Davidas Toopas, nėra 
„aplinkos“ muzikos priešas apskritai, netgi priešingai – 
jie abu yra rafinuoti jos adeptai. Neišvengiamai kylant 
ambient music bangai, reikėtų ją bent jau iš naujo sues-
tetinti, traktuoti kaip meną tikrąja prasme, būtent pop-
rock krypties muziką, kuri būtų kuriama puslapiais, 
o ne kilometrais. Toopas šį pakilimą priskiria 8-ojo 
dešimtmečio fenomenui. Jis cituoja Ralfą Hütterį, vo-
kiečių grupės Kraftwerk – „elektromuzikos“ pradinin-
kės – lyderį: „Ralfo Hütterio atsakymas dėl Kraftwerk 
populiarumo hiphope išryškina kitą mąstymo mašinų 
amžiaus aspektą – tai maksimos, pagal kurią menas 
pakylėja virš to, kas mus supa, ir transcenduoja funk-
cionalizmą, apvertimas.“ Toopo cituojamas Hütteris į 
šiuos šlovinančius žodžius atsako žaviai kuklindama-
sis: „Nesu muzikologas, bet manau, kad juoda muzika 
priklauso aplinkos muzikai. Ji itin pritaikyta gyvenimo 
būdui. Su ja galima valyti dulkes. (Jis energingai trina 
stalą, tuo parodydamas, kad Kraftwerk muzika tinka ir 
šiai funkcijai).“3 Kad Hütteris išryškina aplinkos aspek-
tą, tarytum išlikdamas drovus meno (o kartu ir savosios 
muzikos), atžvilgiu, tai anaiptol nereiškia, esą, Toopo 
manymu, toks mąstymas neturi vertės. Jis yra vertin-
gas jau vien kaip istorinė gairė, o tam tikru atžvilgiu 
ir kaip pačios Istorijos pateisintas progresas. Beje, tuo 
ši filosofija priartėjo prie vaizduojamosios dailės, kuri 
jau nuo 7-ojo dešimtmečio siekė, kad menas priartėtų 
prie kasdieninio gyvenimo, paliktų galerijas ir išeitų į 
gatves. Ar verta apgailestauti dėl to, kad muzika taps 
labiau „praktiška“, bus „arčiau žmonių“?

Taigi politinis neapibrėžtumas ir muzikos išplitimas 
atsiranda iš moralinio dvilypumo. Matėme, kad aiškų ir 

supaprastintą garso plėtojimą pop mąstymas laiko po-
zityviu, „gyvu“. Jaunuolis, kuriam tai skiriama, nėra tas 
asmuo, kuris kentėtų nuo kokių nors naktinių ar die-
ninių triukšmų. Garsinė aplinka blogiausiu atveju yra 
tik ekranas tarp jo ir visuomenės, prieš kurią jis norė-
tų protestuoti. Davidas Toopas savo veikalą pavadino 
„Garsų okeanu“, taigi garsinę aplinką jis laiko natūralia 
(„okeanas“), aprioriškai transcendentine ir neginčijama 
būtinybe. Pratęsdamas šią mintį, Murray’us Schaferis 
rašo: „Garsinis antspaudas charakterizuoja bendruo-
menę.“4 Tyla būtų ženklas, kad žmonių čia nesama, tai-
gi ji yra kažkas galimai gražaus, bet, apskritai paėmus, 
kažkas negyvo – garsinė dykuma. Schaferio siūloma 
„garsinio peizažo estetizacija“ yra dar vienas sugamti-
nimas: „garsinis peizažas“ priklauso gamtai. Taigi pei-
zažo tyla yra dykuma, mirtis. Schaferis kritikuoja pras-
tą Muzako skonį (dėl degradavusių, išsigimusių, prastų 
orkestruočių, dėl maksimalaus muzikinio kičo), tačiau 
tai nereiškia, kad nori jį panaikinti. Jam tik rūpi, kad at-
sirastų rafinuotesnė, labiau išdailinta versija, kuri būtų 
patikėta „tikriems specialistams“. Autorius džiaugiasi, 
kad keletą šios kilometrinės muzikos atkarpų pagami-
no Glennas Milleris ar Brianas Eno.

Muzikos politizavimo problema ta, kad jis papras-
tai atsiranda iš trūkumo: ne iš muzikos paplitimo ju-
ridinio vertinimo, bet iš jo stygiaus, kai nekovojama 
su naktiniu iš kieno nors namų sklindančiu triukšmu. 
Tiesą sakant, šio visuotinio muzikos išplitimo galia, 
prilygstanti legaliam smurtui, atrodo dar klastinges-
nė, jei esi priverstas vykti į „užkrėstą“ zoną. Ar priva-
loma prisistatyti į darbo vietą? Jerri-Ann Hush aprašo 
„darbo vietoje esančias subtilias, bet galingas, muzi-
ka pagrįstas socialinės kontrolės priemones“. Davidas 
Yale’as pabrėža, kad gamyklos siekia „produkcijos 
didinimo ir kontrolės taikiomis priemonėmis“.5 Ar 
privalome eiti pas dantistą? Monique Assous gina di-
sertaciją tema „Muzikinė dantų kabineto aplinka: jos 
įtaka paciento baimei ir skausmui, gydytojo elgsenai“. 
Tačiau jaunoji dantistė nekelia klausimo apie pacien-
to teisę išjungti muziką. Pagal Muzaką, pacientas yra 
pasyvus kaip bet kuris eilinis pilietis. Ar muzika ne-
prisideda prie to, ką konstatavo Tocqueville’is veikale 
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„Apie demokratiją Amerikoje“,6 – iš piliečių atimama 
galimybė mąstyti? 

Remiantis aplinkos (ambient) muzikos neginčija-
ma ir neužginčyta idėja, pilietis yra ligonis visuome-
nėje, kurioje išplitęs totalinis scientizmas, o jam tam 
tikru atžvilgiu vadovauja valstybė-gydytojas. Visuo-
menė laikoma kenčiančia (strese), bet, tiesą sakant, 
tokia tapti ją privertė. Jos maištingumo slopinimu 
arba jos atbukinimu, nuo šiol pasitelkiant ir muziką, 
siekiama paversti ją antirevoliucine, parašytų, be abe-
jo, Marxas dar iki Tocqueville’io. Ar Muzakas irgi yra 
opijus liaudžiai? Šis privalomas garsinis psichotropas 
primena psichiatrijos ligoninių medikamentus, kurie 
silpnomis dozėmis jau yra taikomi visai visuomenei. 
Cheminė Muzako formulė yra tokia: džiazas, rumba, 
„klasika“, popsas – kiekvieno po 25 proc. 

Muzika parduotuvėse yra mažiau klastinga, nes jokia 
parduotuvė a priori nėra privaloma. Nepaisant to, Scha-
feris pabrėžia, kad „iš 108 Vankuverio prekybos centre 
apklaustų klientų tik 25 proc. manė, kad muzika verčia 
juos pirkti daugiau, nors 60 proc. apklaustų pardavėjų 
buvo įsitikinę sistemos efektyvumu“.7 Klastą išduoda ši 
asimetrija – reliatyvus klientų nesąmoningumas, lygi-
nant su profesionalų vertinimais, vadinasi, tai paslėpta 
manipuliacija. Parduotuvės direktorius galėtų blogiau-
siu atveju atsakyti, kad tai yra rinkodara, nei daugiau, 
nei mažiau ydinga už subliminalią reklamą namuose, 
tik šiuo atveju tai daroma pačioje prekybos vietoje. 

Strateginis muzikos panaudojimas yra labiau ištir-
tas negu jos sklaida viešojoje erdvėje. Stephanie Wil-
son domėjosi restorane skambančia muzika. Restora-
no savininko nuomone, „klasika, džiazas, popmuzika 
daro įtaką patiekalų pasirinkimui ir jų kiekiui“. Te-
būnie, bet ar iš tikrųjų šiuo atveju jis kontroliuoja 
fenomeną, kuris ciniškai (tuo atžvilgiu, esą klientai 
nesuvokia, kad jais yra manipuliuojama) naudojamas 
komerciniais tikslais? Abejotina. 

Šioje galios praktikoje drabužių pardavėjai, atrodo, 
yra suktesni. Tia DeNora mano, kad „muzika gali pri-
versti klientus pasirinkti tam tikras prekes. Vienoje iš 
tiriamų krautuvių anglų tyrimas Kalėdoms ir vasaros 
puotoms grojama švenčių ir šokių muzika, kad būtų 

parduodama daugiau tam tikrų prekių (šventinių su-
knelių), išstatytų prie įėjimo. Lėtesnės ir svajingesnės 
melodijos (kaip Enya muzika), kurias parduotuvė sie-
ja su plačiais sijonais ir etninių motyvų drabužiais, 
nukeliamos į parduotuvės gilumą kartu su kasdieniais 
rūbais“.8 Vienas pardavėjas pasakojo, kad „pirkė-
jai perima muzikinius parametrus ir [matuodamiesi 
drabužius] atlieka judesius, primenančius šokį“.9 Pa-
sak kito pardavėjo, „vyrai, [parduotuvėje] skambant 
Tomo Joneso muzikai, pradeda vaidinti kietus“. O 
„vienas country muzikos dainininkas visiems kėlė to-
kią depresiją, kad išbaidė klientus. Daugiau jo muzi-
kos nebeleidžiame“.10 Įdomų savo tyrimą Tia DeNora 
baigia dviprasmiška išvada: „Rinkodaros pasaulį tyrę 
sociologai mano, kad galutinis tikslas gerokai pra-
noksta manipuliavimą vartotojais.“ Ar tai reiškia, kad 
niekas iš tikrųjų nežino, kas kuo manipuliuoja? Arba 
kad manipuliacija yra daug gilesnė negu patys blo-
giausi mūsų įtarimai? Arba kad, išskyrus komercinę 
manipuliaciją, yra dar kažkas, ir tai sietina apskritai su 
valdžia, ne tik su vartotojų visuomene?

Jeigu vyksta manipuliacija, visiškai įmanoma, kad ji 
skirta ne tik vartojimui skatinti, bet yra susijusi su kur 
kas rimtesnės galios pasireiškimu, taigi vėl atsiduriame 
Tocqueville’io perspektyvoje. Jau Platonas turėjo nuo-
jautą: „Muzika įsibrauna į kūną ir pasisavina sielą. […] 
Ji priverčia paklusti tą, kurį užvaldo, įviliodama į savo 
pinkles.“11 Deleuze’as pratęsia ir sustiprina šį teiginį, 
pabrėždamas „potencialų muzikos fašizmą“. Iš tikrųjų 
muzika gali „ne tik padidinti mainų ir reakcijos į tai, 
kas ją supa, greitį, bet ir užtikrinti netiesioginius ryšius 
tarp elementų, kurie neturi vadinamosios natūralios 
traukos, ir tuo būdu organizuotai sukelti mases“.12

Tiesą sakant, reikėtų išsamiau aptarti garso panau-
dojimą galios tikslais, darant prielaidą, kad būtent elek-
tros atsiradimas šiam fenomenui suteikė naują dimen-
siją. 1930-aisiais atsiradus radijui, galėjo rastis nauja 
priespaudos forma. Naciai pavertė radiją totalitariniu 
propagandos įrankiu, kuris pasirodė tiek veiksmingas, 
kiek publika, dar neįspėta dėl „elektrinio garso mani-
puliacijos“, buvo „naiviai sužavėta“. Argi Vokietijoje ra-
dijas nebuvo plačiai naudojamas per 4-ojo dešimtmečio 
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dramą? Kito tipo totalitarizmo kontekste Solženicynas 
„Vėžininkų korpuse“ kalba apie „nuolatinį radijo urzgi-
mą“, kuris pasitinka Vadimą ligoninėje. Hermanas Hes-
se „Stepių vilke“ yra dar griežtesnis, nors kalba gana 
apibendrintai, nekeldamas klausimo dėl totalitarinės 
valdžios manipuliacijų, tik konstatuodamas praradimą, 
kurį nenoromis sukelia elektrinis garsas: „Šis kvailas 
laidas atlieka kvailiausią, nenaudingiausą, nepriimti-
niausią dalyką pasaulyje. Jis kvailai, be atrankos leidžia 
muziką jai svetimoje ir netinkamoje vietoje. […] Pačią 
gražiausią pasaulyje muziką radijas išmeta į visiškai ne-
priimtinas erdves, į buržua salonus, tarp žmonių, kurie 
plepa, valgo, miega, žiovauja […]. Jis griauna sensua-
liąją muzikos pusę […], ją gadina, niokoja, teršia, bet 
vis dėlto nesugeba atimti jos dvasios.“13 Romantiška-
sis Hesse patikslina, kad pati muzika nėra atsakinga už 
kokią nors prievartą, bet elektros suteikta galimybė ją 
delokalizuoti tam tikru atžvilgiu baigiasi jos nuesteti-
nimu. Kaip teigia Pascalis Quignard’as, „fašizmas yra 
susijęs su garso kolonėlėmis“.14

Quignard’as meta baisų kaltinimą, esą muzika susijusi 
su aktyviu kolaboravimu – nei daugiau, nei mažiau, – nai-
kinant žydus.15 Jis sąmoningai vartoja šokiruojančias 
formuluotes: „Šito turėtume klausytis drebėdami: bū-
tent skambant muzikai nuogus žmones varydavo į ka-
meras.“ Simonas Laksas teigė: „Muzika pagreitindavo 
baigtį.“ Primo Levis rašė: „Lageryje muzika vesdavo į 
pražūtį.“16 Ir toliau: „Primo Levis muziką pavadino pra-
gariška.“17 Jeigu tęsime aukščiau išplėtotą mintį, ar tik 
neteks padaryti išvados, kad „pragariškas“ muzikos 
bruožas atsirado iš to meno, kurį idealizavo romantinė 
epocha, parodijos, nes gėrio parodija – tai pratimas, visų 
religinių raštų tradiciškai siejamas su blogiu? Blogis čia ir 
vėl būtų susijęs su aklu, potencialiai neatsakingu, nees-
tetišku elektros panaudojimu ir išplitimu, o kartu su už 
jos slypinčia kultūrine industrija, su valdžios institucijų 
urbanizacijos planais. Elektra šiuo atveju tiktai suteikia 
galimybę neįtikėtinam, nekontroliuojamam išplitimui, 
kurio estetika ir  etika kritikuojamos dar mažiau, negu 
neseniai, tiesa, visai kitoje srityje atsiradęs genetiškai 
apdorotų kultūrų plitimas. Abiem atvejais susiduriame 
su technologijos ir etikos konfrontacija. 

Quignard’as rašo: „Muzika nepageidaujamu garsu, 
noise (triukšmu) tapo jau po Antrojo pasaulinio karo, 
nuo tada, kai paplito plokštelių industrija ir įvairaus po-
būdžio elektrinė bei elektroninė muzika. Persikelkime į 
visai kitą epochą ir prisiminkime griežtą Kanto teiginį. 
Veikalo „Sprendimo galios kritika“ (1790) penkiasdešimt 
trečiame paragrafe Kantas nukelia muziką į žemiausią 
menų lygmenį – esą ji byloja tik pojūčiais, be konceptų. 
Daugiausia, ką ji gali padaryti, tai sukelti „malonų asme-
ninį pasitenkinimą“. Atrodo, filosofas yra iškalbus muzi-
kos atžvilgiu tik tada, kai nori pasiskųsti, esą muzikai, jo 
žodžiais tariant, „trūksta mandagumo“, nes „jos poveikis 
peržengia ribas, kuriose norėtume ją išlaikyti (ir išplinta 
kaimynystėje), ji įsibrauna, žeisdama tuos, kurie nepri-
klauso muzikos bendruomenei. Vizualieji menai neturi 
šios savybės, nes žvilgsnį visada galime nukreipti kitur. 
Tie, kurie pasiūlė per pamaldas, atliekamas namuose, 
giedoti giesmes, nepagalvojo apie nepatogumus, kuriuos 
ši triukšminga praktika sukels kaimynams.“ 

Įdomu, ką pasakytų Kantas apie modernaus pasau-
lio technologijas ir muzikos pasklidimo mastą, visa tai 
lygindamas su tuo, kas erzino jį 1790 m., nors sklido iš 
silpnų akustinių instrumentų? Šiandien reikėtų kalbėti 
jau ne apie paprastą filosofinę, bet apie fizinę proporci-
jų, garso intensyvumo problemą. Toopas dažnai (jau ir 
savo veikalo pavadinime – „Garsų okeanas“)18 vartoja 
skysto elemento metaforą. Ar tik nebus mūsų miestai 
jau paskandinti? Vis dėlto Toopas, kaip ir Schaferis, iš-
lieka optimistas, skuba teisinti Muzaką, pasitelkdamas 
istorinę analizę ir sveikindamas nešiojamojo kasetinio 
muzikos grotuvo (walkman) atsiradimą.

Kad ir kaip būtų, elektrinis garsas tampa problema. 
Čia necituosime jokio specialaus tyrimo, bet gali atsitikti 
taip, kad pop koncertų garso inžinieriams arba naktinių 
klubų didžėjams šiuolaikine norma taps dalinis kurtu-
mas. Atrodo, koncertuose ir naktiniuose klubuose (pa-
sak šios srities darbuotojų) garso lygis laipsniškai, bet 
nenumaldomai kyla – tą galėtume pavadinti dalinio 
kurtumo epidemija. Tačiau į šią nematomą, iš esmės 
pasąmoninę sritį teisė, kaip minėjome anksčiau, kišasi 
labai retai. Mažai tikėtina, kad garso srities priverstiniai 
darbuotojai arba jų klientai (jauna pop ir naktinių klubų 
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publika) kada nors paprašys atlyginti nuostolius, juolab 
kad jie patys yra šito luošinimo bendrininkai, ieškan-
tys emocijų, kurios, matyt, tuo stipresnės, kuo daugiau 
griaudėja decibelų. Ši jaunimą užgriūvanti katastrofa 
primena narkomanijos problemą. Bet kokiai gi valdžiai 
ateitų į galvą mintis priimti įstatymus, apribojančius gar-
sinių narkotikų gamybą ir platinimą?19

Adorno pliekė to, ką jis vadino kultūros industrija, 
iškilimą, bet labiau derėjo bijoti daug didesnį pavojų 
keliančio fenomeno, kuris galėjo tapti (ir neabejotinai 
tapo) privaloma kultūros industrija. Tam tikri politikos 
sluoksniai į tai reaguoja. Kalbu apie vadinamąją alterna-
tyvią politiką, bet čia ne oficiali valdžios, o idealistinė, 
praktikoje mažai pritaikoma Jungtinių Tautų politika. 
Tarptautinės muzikos tarybos prie Unesco Generali-
nė asamblėja jau 1969 m. vienbalsiai pasmerkė netole-
ruotiną individualios laisvės ir kiekvieno žmogaus teisės 
pažeidimą dėl pernelyg plataus įrašytos, transliuojamos 
muzikos naudojimo viešosiose ir privačiose vietose. Vio-
lončelininkas Yehudi Menuhinas (o su juo ir Tarptautinė 
muzikos taryba) protestuoja prieš Muzaką, kurį vadina 
„velnišku ir netoleruotinu kiekvieno žmogaus teisės į 
tylą suvaržymu“. Bet ar šią teisę į tylą užtikrina kuri nors 
nacionalinė institucija? Matyt, norėdamas parodyti, esą 
„niurzgos egzistavo visada “, Schaferis ironizuoja,20 kad 
jau 1864 m. Michaelis Baas pasiūlė įstatymą prieš triukš-
mą, kurį keldavo Londono gatvių dainininkai. Schaferis 
priduria, kad buvo rastas ir finansavimas „pasauliniam 
garsinės aplinkos projektui“, dėkoja Menuhinui, kuris 
jį inicijavo. Bet štai kyla nesusipratimas ir prasideda 
kurčiųjų dialogas: Schaferis siūlo estetizuoti garsinį pei-
zažą, o Menuhinas ieško tylos. Ar šis muzikanto noras 
nėra paradoksalus? Ne, atsakytų Quignard’as, teigda-
mas: „Kai muzika buvo retas reiškinys, jos skambėjimas 
atrodė jaudinantis, o žavesys užkrečiamas. Kai muzika 
skamba nebepertraukiamai, ji darosi atstumianti, o tada 
geidžiama būtent tylos – ji darosi girdima, iškilminga. 
Tyla tapo moderniu svaiguliu. Lygiai taip pat ji tapo iš-
skirtine didmiesčių prabanga.“21

Kas šiuolaikinėje visuomenėje trokšta tylos? Fritzas 
Zornas laisvos formos autobiografijoje „Mars“ tylios 
ramybės maniją sieja su senąja Ciuricho buržuazija. 

Kaltina ją dėl mirties pojūčio, lydėjusio jį nuo pat vai-
kystės, gal net įvariusio vėžį. Tyla nėra romantiška. Iš 
principo ji neturi ryšio nei su muzikais, nei su muziko-
logais. Tylos troškimą galėtume traktuoti kaip tai, kas 
kyla iš tam tikro lygio intelektualinio mąstymo (pali-
kime nuošalėje tokius piktus senių nusiskundimus, 
kokius kadaise išdėstė Zornas ar suformulavo Kantas). 
Tylos įžadus Vakaruose duoda tik kai kurie vienuoliai 
atsiskyrėliai, iš čia atsiranda tam tikras dvasingumas, 
šiuo atžvilgiu įgaunantis originalią, gal net išskirtinę, 
filosofinę formą. Tai vakarietiškos kultūros problema, 
kuri, skirtingai negu rytietiška su budistine tuštumos 
paieška, anot Paulio Valery, „baisisi tuštuma“.22 

Visur esanti muzika yra visiškai desakralizuota ir 
deritualizuota – besidauginanti, „ultraprofaniška“. Tai 
paradoksas, nes pati muzika, anot romantizmo atsto-
vų, yra šventasis vakarietiškas ritualas. Bet šitas prin-
cipas, paveiktas technologinių pokyčių, gali atsisukti 
pats prieš save, net sukelti sprogimą. Hermanas Hesse 
aukščiau minėtame savo kaltinime pliekia būtent de-
kontekstualizavimą, neatitikimą, deritualizavimą iki 
absurdo. Mokslinės muzikinės radijo manipuliacijos 
primena kai kuriuos uždraustus eksperimentus, tokius 
kaip genetiškai modifikuoti kukurūzai, lemiantys bai-
sius išsigimimus. Walteris Benjaminas veikale „Meno 
kūrinys mechanizuotos reprodukcijos laikotarpiu“ 
sako, kad visa tai neturi auros. Argi absurdiška „eko-
logiškos“, t.  y. grynai akustinės, muzikos idėja? Tiesą 
sakant, ši idėja jau egzistuoja, ir ji neabejotinai būtų pa-
tikusi Adorno: „ekologiška muzika“ yra paprasčiausiai 
profesionali muzika, kurios klausomasi per koncertą. 
Cage’as savo veikale „Paukščiams“ rašė: „Muzika – tai 
ekologija.“23 Tačiau kokia muzika? Paukščių? Ši idėja, 
be abejo, atitinka Messiaeno mąstymą (ir muziką), o 
per jį – ir tam tikrą tradicinės katalikiškos liturgijos 
filosofiją. Žinoma, „natūrali muzika“ nėra nei labai 
madingas, nei apginamas konceptas – nuo tų laikų, 
kai bažnyčia toleravo tik ją, vokalinė muzika a cappella 
asocijuojasi su angelų choru. 

Cage’as 1949 m. norėjo sukurti nepertraukiamos tylos 
kūrinį ir parduoti Muzako kompanijai. Jis būtų 3 minu-
čių arba 4’30“ (tai laikoma įrašytos muzikos standar-
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tu) trukmės, o vadintųsi „Tylos malda“. Kūrinys, ne-
nupirktas Muzako, kaip žinome, tapo tylos pjese 4’33 
(1952). Bent jau suvokiame dvasines jos ištakas ir tam 
tikru atžvilgiu antivakarietišką pobūdį, atitinkantį 
kompozitoriaus praktikuotą dzenbudizmą. Tai dar 
vienas įrodymas, kad Vakaruose tyla gali kilti tik iš 
mąstymo apie šventumą (priedo, eventualiai, tas šven-
tumas  išorinis – rytietiškas).

Šis straipsnis gali pasirodyti šališkas, aktyvistiškas, 
esantis opozicijoje viskam, ką galėtume pavadinti do-
minuojančiu technomuzikiniu mąstymu. Bet šiuo ša-
liškumu siekiama atverti spragą kitame, priešingame, 
daug labiau paplitusiame šališkume – tai pasyvumas, 
nes šiuolaikinės muzikinės problemos nėra apmąsto-
mos, amžinai lieka pasąmoninės, tarytum neegzistuo-
jančios. Ar mes, patys to net nesuvokdami, nesame iš-
protėję nuo garso? Manau, svarbu iš naujo perskaityti 
ankstesnius tekstus, parašytus „dar nesugadintų“, „ne-
kaltų“ žmonių, reagavusių į technologinį garsą. Bent jau 
turėtume supratimą apie jautrumą, per šimtmetį atbu-
kintą triukšmo, kaip nesąmoningos mūsų degradacijos 
kontrastą. Dar kartą pacituosiu Schaferį: „Emily Carr, 
kuri Britų Kolumbijoje rašė ir tapė vienatvėje, pradė-
jo nekęsti radijo, vos tik pirmąkart jį išgirdo 1936-ai-
siais.“24 Vėliau dailininkė ir rašytoja prisipažino: „Pasi-
ėmiau pabandymui radiją su savimi. Toks jausmas, kad 
bitės apspito mano nervų sistemą ir varė iš proto. Tas 
metalinis garsas mane nervino. [...] tai vienas iš nuosta-
bių mūsų epochos išradimų, bet aš jo nekenčiu.“

Pabaigai dar viena idėja: įsivaizduokime, kad „gar-
sinę taršą, kurios žmogus nebesiklauso“,25 šiandien jau 
panaikino būtent jaunimas, pridėjęs dar vieną garsinį 
sluoksnį – suasmenintą, pasirinktą, klausomą vietoj 
kito, klojamą ant viršaus. Čia kalbame apie labai pa-
plitusį, kartais sisteminį MP3 ir kitų Ipodų naudojimą. 
Garsinė miesto struktūra išdėstyta sluoksniais, o neiš-
vengiamos muzikinių sluoksnių nuosėdos yra daugiau 
ar mažiau negyvos, tad belieka jas paskandinti, suslėgti 
ir palaidoti po kitais, neva pozityvesniais, gyvybinges-
niais sluoksniais. Tai primena bandymus blogą kvapą 
užmušti odekolonu. Schaferis kalbėjo (mes čia vis dar 
esame Muzako sferoje) apie modernias konstrukcijas, 

kurios „baltąjį triukšmą paslepia po akustiniais kvepa-
lais“.26 Jaunas žmogus, į vieną iš tokių „modernių kons-
trukcijų“ įeidamas su savo Ipodu, savuoju kvapu užmu-
ša pastato kvapą, nors šio tikslas – užmušti labiausiai (iš 
visų trijų) dvokiantį baltąjį triukšmą. Ir čia, matyt, jau 
nebereikia komentarų. 
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Toks klausimas kilo, kai perskaičiau Eglės Wittig-
Marcinkevičiūtės knygą „Nacionalinės etikos 

griuvėsiai, arba Kaip nužudyti valstybę jos intelektualų 
rankomis“ (Kultūros barai, 2013). 

Turiu prisipažinti, kad jau senokai nebuvau su to-
kiu dideliu susidomėjimu (ir malonumu) skaičiusi 
panašaus žanro knygos, nors nesu nei filosofė, nei 
juo labiau politikė. Didžiausią džiaugsmą sukelia tai, 
kad knygos autorė yra jaunesniosios – mano vaikų 
kartos – atstovė. Tada imi ir pagalvoji: jeigu yra taip 
mąstančių jaunų žmonių (tikiu, kad knygos autorė – 
ne vienintelė), Lietuva nepražus. 

Mintis parašyti savo įspūdžius kilo, kai patyriau, kokį 
širšyną Eglė sujudino. Kiek buvo tokių, kurie piktinosi: 
„Kiaušinis vištą moko!“ O kodėl gi nepamokyti, jeigu ta 
„višta“ (ar „vištos“) yra praradusi šventą Tėvynės meilės 
jausmą? Turi atsirasti „kiaušinis“, kuris garsiai pasaky-
tų: „vištos“, atsipeikėkite pagaliau, ar nesuvokiate, kad 
ardote lizdą, kuriame mums reikės gyventi. Juolab ne-
ramu, kad tos „vištos“ jau priperėjo į save panašių...

Bedugnėje „laisvosios“ spaudos ir kitokios „skaitalie-
nos“ pelkėje, skleidžiančioje nuodingą tvaiką, minimo-
ji knyga – tarsi tyro oro ar šaltinio vandens gurkšnelis. 
Įdėmiai ją perskaičiusi, apsidžiaugiau, kad seniai pri-
tvinkę Lietuvos skauduliai pagaliau yra garsiai įvardyti. 
O ir autorės argumentai ne iš piršto laužti, nes ji remia-
si pačių „intelektualų“ nuolatos reiškiamomis mintimis 
ir jų pozicija savo valstybės atžvilgiu. 

Taigi – intelektualai... 

Wittig-Marcinkevičiūtė drąsiai pastato juos prieš 
veidrodį. Ko gero, dar niekada intelektualai, laikantys 
save išskirtinai „išmintingais“, neklystančiais, negir-
dėjo apie save tiek daug karčios tiesos. Bet juk turėjo 
atsirasti „naivus vaikas“ (pasak santarininkų, enfant 
terrible), kuris pasakytų, kad karalius, toks pasitikintis 
savimi, pretenduojantis į „paskutinės instancijos“ vai-
dmenį, yra nuogas. Tikėtina, kad intelektualams rūpi 
Lietuvos ateitis ir jie yra kupini kuo geriausių norų. 
Bet gerais norais juk ir pragaras grįstas. Prisiminkime 
„intelektualus“, kadaise parvežusius Lietuvai Stalino 
saulę. Bent jau dalis iš jų, ko gero, nuoširdžiai tikėjo 
darantys gera Lietuvai ir jos žmonėms. Visi žinome, 
kokia buvo to „gėrio“ kaina. Bet šiandieniniai inte-
lektualai visai nenori to nei prisiminti, nei apie tai 
kalbėti. Kyla įtarimas, kad jie negalvoja ir apie savo 
pačių veiklos pasekmes, nors jau dabar jos matomos 
ir juntamos. Lietuva gerokai paliegusi, vis daugiau at-
siranda žmonių su pažeistomis sielomis arba protais. 
Tą rodo, švelniai tariant, keisti visokiausių reitingų, 
esą nustatančių, ką „myli tauta“, rezultatai. O kur dar 
buvę ir būsimi referendumai? 

Beje, apie tautą. Televizorių dėžutėse „kalbančios 
galvos“ nesiliauja tvirtinti, kad tauta gali viską, net ir 
Konstituciją panaikinti. O ką jau kalbėti apie narystę 
ES – išstosim, ir baigta. Bet kas gi yra toji tauta? Ar tie, 
kuriems skauda dėl Lietuvos, ar tie pažeistieji, kuriems 
„skauda“ tik dėl savęs? O gal tos „kalbančios galvos“, 
beje, daugiausia intelektualai ir „paskutinės instancijos“ 

Nuomonės apie nuomones

Lina Dumbliauskaitė

Ar Lietuvos intelektualai 
pražudys valstybę?
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politologai, tiesiog ilgisi „tarybinės liaudies“? Juk tada 
visi buvo tokie geručiai, ramučiai, tokie vieningi?.. 

Retsykiais, užplūdus liūdnoms mintims, pagalvoju: 
„Dieve, kokiu stebuklu iki šiol dar laikosi mūsų vargšė 
Lietuva?“ Juk tiek priviso zombių (ne be „intelektualų“ 
nuopelno), kurie nieko gero dabartinėje Lietuvoje ne-
mato, nepamiršdami pirštu rodyti į „didįjį kaltininką“, 
esą sugriovusį kolūkius ir „suskaldžiusį“ visuomenę. 
Tik negaliu atsakyti sau į klausimą, kas didesnis zom-
bis, – ar „intelektualas“, su žemėmis maišantis savo 
valstybę, ardantis jos pamatus, ar paprastas žmogelis, 
besąlygiškai tikintis tokia „intelektualų“ išmintimi. Be-
lieka pritarti knygos autorei, kad visi mes iki šiol klai-
džiojame po dvasinius kemsynus. Duok Dieve, kad tas 
klaidžiojimas neužsitęstų taip pavojingai ilgai, kad taps 
norma, tarsi kitokio politinio, etinio, moralinio „pei-
zažo“ nė nebūtų… Antai kai kurie lietuvių istorikai iki 
šiol taip ir nesuprato, kad tiek rudojo, tiek raudonojo 
nacionalsocializmo pasekmės vienodai tragiškos mūsų 
valstybei, jiems vis dar atrodo, neva tas, kuris „raudo-
nas kaip šėtonas“, turi ir „gerųjų pusių“.

Knygos autorė įtikinamai paaiškina, kodėl „revoliu-
cijos vilkai“ taip puikiai susigyveno su simboline de-
sovietizacija: „Atsisakydama simbolinio apsivalymo, lie-
tuvių akademinė bendruomenė Lietuvos ateitį atidavė į 
politinį lombardą – kaip užstatą už ramesnę ir patogesnę 
dabarties egzistenciją.“ Visą gyvenimą praleidau akade-
minėje bendruomenėje ir esu gyva liudytoja, kaip vyko 
dvasinė „intelektualų“ transformacija. Todėl knygos 
autorė absoliučiai teisi, teigdama, kad lietuviai turėjo 
jėgų pasipriešinti imperijai, bet „jiems nepakako valios 
įveikti savo pačių praeities“. 

Seniai neduoda ramybės klausimas, ar įstengs vienas 
iš „revoliucijos vilkų“ kada nors rasti tiek drąsos ir vy-
riškumo, kad viešai išsižadėtų savo „Istorinės klaidos“? 
Juk Lietuvos žengimas (kad ir sunkiai, kad ir stabdant 
ne tik svetimiesiems, bet ir saviesiems) pasirinktu keliu 
parodė, kieno klaidos iš tikrųjų istorinės... 

Visais pašaliais tik ir girdime, kiek daug žmonių yra 
nusivylę Lietuva. Iš čia ir emigracijos mastai, ir neretai 
šokiruojantys rinkimų rezultatai, ir visokios kriminalinės 
baisybės, kurios šiandien dedasi mūsų krašte. Net politi-

nės partijos bado pirštais viena į kitą, vis ieškodamos, kas 
kaltas, o kas dar kaltesnis dėl visų bėdų. Kad ir ką sakytu-
me, bet moralinį šalies klimatą lemia būtent intelektualinis 
elitas. Knygoje argumentuotai, o kartu vaizdingai ir tiks-
liai parodoma moralinė inteligentijos atrofija. Tai verčia su-
simąstyti apie gilumines istorines šio dramatiško reiškinio 
priežastis. Juk argi ne intelektualai 1992 m. atidavė valsty-
bę į buvusios sovietinės nomenklatūros rankas? Argi ne 
todėl dabar dejuojame ir vis dar (!) ieškome būdų, kaip 
pagaliau atsikratyti sukalkėjusio sovietinio mentaliteto?

Liūdna, kad knygos autorė, įdėjusi tiek darbo ir pa-
stangų, kad bent dalis žmonių imtų žvelgti į dabartį 
plačiau ir giliau, laiko save pašaline, tarsi ji ne tokia pat 
Lietuvos pilietė kaip ir mes visi. Argi normalu, kad jau-
nas žmogus, nerimaujantis dėl Lietuvos kaip valstybės 
likimo, verčiamas jaustis pašaliniu, kaltinamas ir kei-
kiamas? Čia kalbu apie purvą, kurį jai ant galvos pylė ir 
pila kai kurie knygos „herojai“ su savo šalininkais. 

Įdomu, kad knygoje vienas iš „personažų“ kaltina 
Wittig-Marcinkevičiūtę, esą ji netikinti pačia Sauliaus 
atsivertimo į Paulių galimybe. (Čia turimas omenyje bu-
vusio sovietinio elito ir kitų kolaborantų „atsivertimas“ į 
dorus nepriklausomos valstybės piliečius.) Mano supra-
timu, įtarinėti autorę tokiais „baisiais“ dalykais nėra jokio 
pagrindo. Juk iš knygos turinio suprantame (jeigu norime 
suprasti), kad autorė būtent to „atsivertimo“ ir siekia, pa-
rodydama priežastis, kodėl jis iki šiol neįvyko. Ne tik ji, bet 
ir mes visi (bent jau dauguma Lietuvos žmonių) tikėjome 
ir tikėjomės, kad Saulius atsivers į Paulių. Bet ėjo metai, 
paskui dešimtmečiai, o Lietuvoje ir šiandien apstu tokių, 
kurie visa savo veikla rodo nė nemanantys atsiversti. O gal 
jie net nenutuokia, kad galėtų įvykti toks stebuklas – atsi-
vertimas? Prisiminkime: „Mes juos pažinsim iš darbų.“ 

Lenkiu savo žilą galvą prieš jauną, drąsų, protingą, 
sąžiningą Lietuvos žmogų – Eglę Wittig-Marcinkevi-
čiūtę. Knyga ne tik įdomi, turininga ir argumentuota. 
Skaitant ją, „pagauna“ vaizdinga ir turtinga lietuvių 
kalba. Akivaizdu, kad šią knygą parašė jaunas žmogus, 
kuriam labai skauda Lietuva. 

Turiu vilties, kad tokių jaunų žmonių yra ir daugiau, o 
jų balsą dar išgirsime, nes klausimas, ar Lietuvos intelek-
tualai nepražudys savo valstybės, lieka atviras...
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Sapnuotojas
Štai ateina sapnuotojas
Gen. 37, 19

Nesigėrės jie tavo nuostabiai gražiais sapnais
Ir nuo skausmingo žvilgsnio užsidengs delnais akis;
Jie tavo žodį, dėl kurio gimei ir kankinais,
Pamišusio žmogaus kliedėjimu laikys.

Net broliai neapkęs, nežinomam likimui atiduos –
Gyvensi tolimoj šaly tarp mumijų šaltų, –
Kur gausūs upių vandenys nesutelpa krantuos
Ir išsilieja rudenį su tavo ilgesiu kartu.

Palaiminti tie vandenys, palaimintas tas ilgesys,
Be jo gyvenimas tuojau sustingtų amžinai –
Palaimintas ir tu šioj ašarų pakalnėje esi,
Nes Dievo ir žmonių giliausias paslaptis žinai!

Sakysi jiems, kad septyni vaisingi metai pasibaigs
Ir pilnas varpas tuščiosios staiga prarys,
Kad paskutinę džiaugsmo vasarą su meile, su žiogais
Į kapą nulydės išalkusių varnų būrys.

Ir iš tikrųjų pranašautas badas greitai prasidės,
Įširdus giltinė mirties sprendimą išvynios,
Bet tu išgelbėsi visus grynu krauju širdies,
Ritmingai plazdančiu kiekviename posme dainos.

Ant sosto sėdint pagaliau minia ir broliai atpažins
Iš giedro veido, kaip pavasario dangus be debesų,
Ir tas didysis baimės jausmas eis žemyn,
Kai pabučiavęs tarsi: Nebijokit, jūsų brolis aš esu!

Tuojau pragys žiogai, ir niūrios piramidės tamsoje
Skambės sonatomis ir aureolėmis mirgės,
Sugrįš vėl džiaugsmo vasara, lyg prarasta svaja,
Ir tu paguosi mus, nuplėšęs uždangą mirties.

Kennebunk Port, Maine, 1950.V.26

Žiema

Nebuvo dar pas mus žiemos,
Tokios ilgos, tokios nuožmios –

Apie autorių:

Leonardas Kazimieras Andriekus (1914 m. liepos 15 d. 
Barstyčiai – 2003 m. gegužės 19 d. Niujorkas) – poetas, 
kunigas, pranciškonas (1933), bažnytinės teisės dakta-
ras (1945). 1937–1941 m. studijavo kunigų seminarijose 
Austrijoje ir Italijoje, 1941–1945 m. – Šv. Antano uni-
versitete Romoje. 1946 m. persikėlė į JAV. Nuo 1950 m. 
dirbo žurnalo Aidai redakcijoje (1980–1991 m. vyr. 
redaktorius). Aktyviai reiškėsi išeivijos kultūriniame 

gyvenime. 1970–1980 m. buvo Lietuvos rašytojų drau-
gijos pirmininkas. Poezijoje vyrauja religiniai ir patri-
otiniai motyvai, lyriški Lietuvos peizažai, jai būdingas 
nuoširdumas, intymus, skaidrus pasaulėvaizdis.

Leonardo Andriekaus gimimo 100-mečiui pami-
nėti rengiama knyga apie jo poeziją. Spausdiname 
keletą neskelbtų eilėraščių, rastų asmeniniame poeto 
archyve, esančiame Kryžių kalno pranciškonų vie-
nuolyne, kur saugomi Lietuvos OFM dokumentai. 
Publikaciją parengė Dainius Sobeckis.

Leonardas ANDRIEKUS

Kūryba ir kūrėjai
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Dejuoja dirvoje želmuo,
Negrįžta vieversys namo.

Atminimai

Nei brolis, nei sesuo neįkalbėtų
Jaunų dienų atminimus parduot.
Man brangios praeity lankytos vietos,
Brangus pavasaris, brangus ruduo.

Neatiduočiau nė už milijoną,
Nors atminimais metai sklidini,
Net ir vienos dainos,
Aidėjusios per šventą Joną,
Net ir vienos raidės
Paminklų akmeny.

Brooklyn, 1954.I.14

Ramybėn

Ir laukiniai balandžiai vėl jaukūs,
Ir šaltinis tylus.
Tuščias kiemas, keliukas ir laukas –
Kas atkels vartelius?

Nuostabu, kad visi taip nurimo,
Užsitrenkę duris.
Tik dar tu nuo lašelių kritimo
Atsibusti turi.

Įsakai eit nuo durų prie durų –
Ne prašyti, o duot.
Nežinai – mane išverkė jūra,
Išdainavo ruduo...

Kliedėjimas

Palik, o saule, danguje nors blankią žymę,
Atėjus vakarui, sakydama visiems sudie, –
Yra naktis maldos, rimties ir pamišimo,
Kai nebegalima ramiai akių sudėt.

Nesigailėk šviesos – mėnulio prieblandos įgriso,
Ir žvaigždės krisdamos sudaužė pasakų pilis –
Kokia rami naktis, kokia tyla prie kiparisų,
O mano širdyje toks begalinis sopulys!

Šiuose laukuos nevaikščioja paklydusios žvakelės –
Ir švento Jono vabalėlių pievose nėra –
Pro liūdną kiparisą einant, akmenuoto kelio
Nenušvietė šio vakaro prigesusi žara...

Meldžiuos, kad bent visi rasos lašeliai nesukristų
Į aukso kieliką, į delną šios nakties –
Kaip bepaneščiau ją, juk ne pirma jaunystė,
Ir mano žingsniai nebe tie...

O žemė atsikeltų rytmetį neatgaivinta,
Kaip motina, budėjusi prie kliedinčio sūnaus,
Bet ką jau čia rasa – tegul kur nori krinta,
Jei iš nakties išeiti kelio nežinau!

Turtai

Nors visko žemėje atsižadėjau,
Neturtą išsirinkdamas dalia,
Tačiau kaip tikrą brolį myliu vėją,
Kaip seseris – padangių žvaigždeles.

Jis atneša į mano sodą gaivų kvapą
Vienos pražydusios už marių obelies –
Sukrinta žvaigždės ant kaštono lapų
Ir jas galiu net rankomis paliest.

Tada sakau: dabar, o seserys, kalbėsiu –
Esu juk čia be tėvo, motinos, namų –
Jau kaip ant delno aiškios visos tiesos,
Ir žemė kelia sielą savo žalumu.

Dėkoju Viešpačiui, kad mano turtų
Nei vagys neišneš, nei kandys nesuės...
Dėkoju, kad vėjelis obelį supurto,
Ir plaukia per marias kvapi srovė.
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Priešais Kauno muzikinį teatrą esančiame skvere 
1972 m. gegužės 15 d. susidegino nė dvidešim-

ties metų nesulaukęs jaunuolis. Jo vardas – Romas 
Kalanta. Savižudžio užrašų knygelėje aptiktas pasi-
kartojantis motyvas: žmogaus, iš kurio kūno išauga 
liepsnojantis kryžius, piešinys. Prieš pat susidegini-
mo aktą Kalanta rašė: „Aš nesu niekam naudingas. 
Kam man daugiau gyventi? Kad ši santvarka mane 
užmuštų?..“ Komunistų valdžia jo „atvejį“ mėgino 
aiškinti kaip „psichinės ligos“ pasireiškimą. Tuščiai. 
Nes Kalantos kančia tapo savotišku lietuvių sąmonę 
supurčiusiu viešu spektakliu. Vaikino laidotuvės virto 
masine – daugiausia jaunuomenės – demonstracija.1 
Kaune kilo neramumai, vyko susidūrimai su milicija. 
Ši mirtis iki šiol interpretuojama kaip jaunosios kar-
tos protestas prieš Lietuvos sovietizaciją, nes netru-
kus atsirado pasekusių Kalantos pavyzdžiu: manoma, 
kad įvyko net aštuoniolika panašių savižudybės aktų. 
Vėliau Lietuvoje jie pavadinti „deglais tamsoje“.2

Prabėgus beveik trisdešimčiai metų (visai kito-
je epochoje ir, svarbiausia, jau laisvoje Lietuvoje, 
siekiančioje narystės Europos Sąjungoje) teatro re-
žisierius Oskaras Koršunovas, daugiau nei dešim-
tmetį vadintas amžinuoju maištininku, pastatė Vil-
niuje spektaklį pagal Mariuso von Mayenburgo pjesę 
„Ugnies veidas“. Nepilnamečio žudiko ir padegėjo 
Kurto vaidmenį atliko trapios išvaizdos, berniukiško 
kūno sudėjimo aktorius ir šokėjas Gytis Ivanauskas. 
Režisierius įkalbėjo jį spektaklio finale atlikti dras-
tišką triuką: aktorius iš užkulisių atsinešė į sceną du 
kanistrus tikro benzino ir, grėsmingai žvelgdamas į 
publiką, juo apsipylė, aplaistydamas ir šalia išmėtytus 

buities rakandus, kuriuos godžiai kaupė tėvai. Po tea-
tro salę palengva ėmė sklisti benzino kvapas.3 Žiūro-
vai susigūžė iš siaubo: „Po velnių, dabar tas prakeiktas 
berniokas visus mus sudegins!“ Kurtas iš kišenės iš-
sitraukė dėžutę degtukų. Vieną uždegė ir numetė sau 
po kojų. Salėje užgeso šviesos, tamsoje iš garsiakalbių 
pasigirdo, kaip siautėja liepsnos, o tada – ugnies sie-
nos traškesys. Iki šiol nežinau, kokiu būdu, kokį triu-
ką pasitelkus tas degtukas nepadegė aktoriaus, sce-
nos ir mūsų visų. Laimei, apokaliptinio gaisro viziją, 
turėjusią liepsnose paskandinti visą naująją Lietuvą, 
Koršunovas surežisavo tik publikos vaizduotėje. At-
rodė, tarsi ugnis būtų šokusi po žiūrovų akių vokais, 
liepsnojusi jų viduje.

Sceninis Kurto gestas tiksliai artikuliavo naujo-
sios lietuvių generacijos – tų, kurie užaugo jau nau-
joje sistemoje, – sutrikimą. Įvardijo jų, susidūrusių 
su branda ir atsakomybe, baimę, nesugebėjimą susi-
taikyti su ekonominiu „žiaurumu“, norą sunaikinti 
tai, kas jiems atrodo netinkama, ko jie nesupranta. 
Bet visų pirma tai buvo desperatiškas paskutinis 
bandymas atkreipti į save dėmesį. „Maištas šeimoje 
arba nesugebėjimas egzistuoti visuomenėje – tai nė 
kiek ne mažesnės problemos nei gyvenimas sistemo-
je, reikalaujančioje aukų.“4 Koršunovas, anuomet 
paklaustas, kuris iš lietuvių herojų galėtų tapti jau-
nosios kartos ikona, atsakė beveik nedvejodamas: 
„Kurtas Kalanta“. 

Ikonoklastiškas kankinio sugretinimas su autizmo 
kamuojamu žudiku iš tikrųjų galėtų būti paprasčiausias 
pasityčiojimas ir žiniasklaidos provokacija: neatsitikti-
nai tuoj po premjeros Koršunovas užsienio žurnalis-

Łukasz Drewniak 

Neišvengiamybė
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tams dalijo savotiškus „suvenyrus iš Lietuvos“ – žieb-
tuvėlius. Bet šiam simboliui režisierius suteikė ne 
mažiau gilią prasmę. Tokiu būdu į savo atspindį tea-
tro veidrodyje žvelgė ne tik skirtingos lietuvių kartos. 
Koršunovas atrado savyje Kalantos geną. Nes tikriau-
siai jau numanė, kad jo kaip menininko ir privataus 
asmens likimas tam tikru atžvilgiu priartės prie žmo-
gaus-fakelo likimo: kaip visa jo karta, jis irgi sudegs, 
išsiblaškys, žengs į pražūtį. Todėl kiekvienas pasako-
jimas apie Koršunovą, naujojo teatro pradininką Lie-
tuvoje, visada bus lyg pranešimas apie kartos iliuzijas 
ir tuščias pastangas, primins didžiulio pasisekimo, už 
kurį sumokėta siaubinga liga, kroniką. Žinau Vilniuje 
aktorių, kuris iki šiol gailisi, kad tas sceninis Kurtas 
anąsyk jų visų nesudegino iš tikrųjų.

2.

Turiu įtarimą, kad tiesa apie Koršunovo teatrą turėtų 
atsiskleisti sandūroje tų formalių ir idėjinių atradimų, 
kuriuos jis padarė nuo debiuto laikų iki dabartinės jo te-
atro stadijos. Nes tai pernelyg ankstyvos pusiausvyros, 
sąvokų perkainojimo ir nuolatinio sugrįžimo prie senų 
temų laikas. Savo kūrybinės brandos fazę pats režisierius 
turbūt įvardytų prieštaringai – kaip „dekadentišką“ arba 

„atsisveikinamąją“. Dviprasmiškai – nes vienas apibrėži-
mas rodo karštligišką troškimą atsisakyti ligtolinės tea-
trinės kalbos, o antruoju užsimenama apie visų ieškoji-
mų baigties grėsmę. Tarp vieno ir kito yra menininkas su 
konkrečia biografija, pasaulėžiūra ir kūrybine pozicija.

 
3.

Oskaras Koršunovas gimė 1969 m. Vilniuje, inteli-
gentiškoje evangelikų šeimoje, be to, jo tėvas – bal-
tarusių kilmės. Šie trys faktai iš pat pradžių skyrė jį 
nuo vyresnės kartos režisierių Eimunto Nekrošiaus, 
Jono Vaitkaus, Rimo Tumino, kurie visi be išimties 
gryni etniniai lietuviai, kilę iš kaimo, Romos kata-
likai, besižavintys kaimiška ir pagoniška Lietuvos 
tradicija. Koršunovas buvo ir tebėra kitoks – tipiš-
kas didmiesčio vaikas, kurio mąstymas susiformavo 
9-ojo dešimtmečio pabaigoje, t. y. anuomet jau aki-
vaizdžios Sovietų Sąjungos krizės metais. „Tai buvo 
tautinių mitingų, visuomeninio proveržio metas, visi 
mano pažįstami vaikščiojo po miestą su Lietuvos vėlia-
vomis, garsiai kalbėdami, kad atėjo laikas susigrąžinti 
laisvę“.5 Būdamas kraštutinis individualistas, Koršu-
novas nesijautė gerai masinėse demonstracijose, ku-
riose buvo skanduojama „Lietuva! Lietuva!“ Panašu, 
jau tada netikėjo, kad šalies vardas taps burtažodžiu, 
išspręsiančiu visas jaunų žmonių problemas. Ieškojo 
prieglobsčio. Nuo minios ir nuo politikos. „Pagalvo-
jau apie darbą teatre, nes dar paauglystėje mane suža-
vėjo Nekrošiaus „Pirosmani, Pirosmani...“, „Kvadratas“, 
„Dėdė Vania“. Aktorius Kęstutis Jakštas prisimena: 
„Oskaras buvo jaunuolis lyg iš kitos planetos. Jo pažiū-
ros ir elgesys su dėstytojais buvo toks radikalus ir ka-
ringas, net kėlė aplinkiniams juoką. Reikšdavo protestą 
prieš viską! – O dėl ko ir prieš ką protestuoji? – klaus-
davo jo. – Jokio skirtumo, svarbus pats pasipriešinimo 
gestas, – atsakydavo.“ 

Koršunovas Vilniaus konservatorijoje ėmė studi-
juoti režisūrą, kursui vadovavo Jonas Vaitkus, kuris 
kaip pedagogas niekada neduoda jokių parengtų atsa-
kymų: „Vienintelė mano užduotis [...] yra pademons-
truoti jaunam žmogui, – savo darbo principą aiškino 

„Ten būti čia“			           Stanislovo Kairio nuotr.
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„Golgotos“ režisierius, – kad jis turi tam tikrą dvasinę 
vertę, kuri jam suteikta neatsitiktinai“.6  Menininku 
tampama ne iš pašaukimo, o dėl vidinio žmogaus įsi-
tikinimo, kad jis turi įvykdyti tam tikrą misiją, kurios 
ignoruoti nevalia. Nieko nuostabaus, kad Koršuno-
vas tuo netikėjo. Į filosofijos paskaitas jis atsinešdavo 
Bibliją ir demonstratyviai pasidėdavo ant stalo.7 Pir-
mąjį savo spektaklį „Ten būti čia“ pastatė, vos baigęs 
trečią studijų semestrą, 1990 m., kai jam buvo vos 
kiek daugiau nei dvidešimt metų. 

Oskaras Koršunovas – teatro maištininkas.

4.

Visiškai atsitiktinai jis atrado oberiutų, kurie dar vi-
sai neseniai buvo uždrausti, tekstus, jų kopijos keliavo 
iš rankų į rankas tarp protestuojančios lietuvių jau-
nuomenės. Oberiutais vadinami 1928 m. Leningrade 
įkurtos literatų grupės, pasivadinusios Objedinenije 
Realjnogo Iskusstva (Realaus meno sąjunga), nariai, 
persekioti Stalino teroro. Daniilas Charmsas (mirė 
badu beprotnamyje miesto apsiausties metais), Alek-
sandras Vvedenskis (sušaudytas 4-ajame dešimtme-
tyje), Nikolajus Oleinikovas (žuvo per evakuaciją) 
ir Konstantinas Vaginovas (mirė nuo tuberkuliozės) 
buvo laikomi vėlyvaisiais futuristų pasekėjais ir Chle-
bnikovo „zaum“ kalbos paveldėtojais.8 Jų kūryba at-
rodė lyg Tzaros ir Bretono dadaizmo ir siurrealizmo 
sovietinė inkarnacija, juos vis dar veikė Kazimiro Ma-
levičiaus tapyba. Iš oberiutų kūrybos išliko dramų, ei-
lėraščių, dienoraščių ir nedidelių prozos kūrinių nuo-
trupos. Jų tekstų absurdas ir humoras slėpė mirties 
baimę – žmogus netikėtai sudužo į šipulius ir pabiro 
ant grindinio, po lova, į sriubą. Išeidavo iš namų tam, 
kad niekada nebesugrįžtų. Užmigdavo ir negalėdavo 
pabusti. Charmsui ir jo kolegoms mirtis buvo vienin-
telis atramos taškas, nes tik ji patvirtindavo egzisten-
ciją, kad ir kokia ji būtų absurdiška.

1990 m. Koršunovas, pasitelkęs oberiutų juodąjį hu-
morą, visų pirma pareiškė abejonę dėl žmogiškosios 
egzistencijos pamatų. Juk juoką ir pašaipą visada su-
kelia nesusitaikymas su pasauliu. Koršunovas dažnai 

pabrėždavo Charmso žodžius: „Ten, kur nėra juoko, 
nėra ir tragedijos. Rimtumas visada turi egzistuoti greta 
ironijos.“ Nesvetimas jam ir troškimas desakralizuoti 
visuomeninę erdvę. „Mano įgimtas anarchizmas buvo 
pagrindinis motyvas, dėl kurio pasirinkau šią, o ne ku-
rią kitą literatūrą, – aiškina režisierius. – To, ką norėjau 
daryti teatre, išeities taškas turėjo būti radikalus pasi-
priešinimas nusistovėjusiai tradicijai“.9 Skubiai subūrė 
bendraamžių grupę – tai Remigijus Bilinskas, Rimantė 
Valiukaitė, Algirdas Dainavičius, Saulius Mykolaitis ir 
kiti. Šie aktoriai, savo profesinį gyvenimą ilgam susie-
ję su Koršunovu, išsiskyrė meniniu temperamentu. Jie 
buvo pakvaišę ir nenuspėjami, laužė tradicijas ir teatro 
konvencijas. Nepaisydami paklaikusių pedagogų, ištisus 
vakarus leisdavo savotiškoje Vilniaus menininkų Meko-
je – Gedimino prospekte įsikūrusiame „Neringos“ resto-
rane, nes jis buvo arčiausiai Konservatorijos. Per trum-
pą laiką perėmė miesto bohemos naštą. Garsėjo kaip iš 
pašaukimo talentingi parodijos ir provokacijų meistrai, 
užstalės dainininkai, vakarėlių liūtai. Ir greitai padarė 
karjerą, vaidindami pas kitus režisierius: Varną, Nekro-
šių, Tuminą... Kai kurie savo elgesiu tarytum kartojo 
linksmus Charmso ir Vvedenskio žygius 3-iojo ir 4-ojo 
dešimtmečių sandūros Leningrade. Nesibaigiantis balius 
Titanike nuo pirmojo Koršunovo spektaklio tęsėsi iki pat 
10-ojo dešimtmečio pabaigos. O gal ir dar ilgiau...

Vis dėlto esminis Koršunovo grupės iškilimo momentas 
sutapo su kompozitoriaus Gintaro Sodeikos (g. 1962 m.) 
prisijungimu. Repeticijose pradėjo lankytis jaunas po-
etas, kritikas, oberiutų literatūros ir Gombrowicziaus 
vertėjas Sigitas Parulskis (g. 1965 m.). Svarbus vaidmuo 
kompanijoje teko Aidui Bareikiui – scenografui, pro-
jekto „Ten būti čia“ plastinės koncepcijos autoriui. Jis, 
kaip ir kitas to laikotarpio Koršunovo spektaklių sce-
nografas Žilvinas Kempinas, anksčiau neturėjo nieko 
bendra su teatru.10 Prisijungė prie jų ir scenografė Jū-
ratė Paulėkaitė (g. 1962 m.), netrukus tapusi nuolatine 
Koršunovo bendradarbe ir, tiesą sakant, neformalia an-
trąja daugelio vėlesnių spektaklių režisiere.

Vizualiųjų menų atstovai paskatino Koršunovo te-
atrą susidomėti optiniu menu. Todėl visų oberiutinių 
jo pastatymų erdvė – tai juodų ir baltų grafinių figūrų 



24 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  2

kombinacijos. Linijos ir kvadratai dengė scenos dėžutės 
sienas ir grindis, kūrė ne itin stabilaus, nervingo pasau-
lio iliuziją, provokavo sceninių paveikslų griūtį. Tokia 
erdvė įpareigoja prislopinti aktorinės ekspresijos per-
viršį, pasitelkti geometrizuotą judesį, eksperimentuoti 
su laiku ir žodžiu. Taip atsirado pirmasis Koršunovo 
teatro skiriamasis bruožas.

5.

„Ten būti čia“ premjera įvyko 1990 m. kovo 22-ąją, 
prabėgus vienuolikai dienų po Lietuvos nepriklau-
somybės paskelbimo. Tuo metu, kai sovietų tankai 
centrinėje miesto aikštėje gynė Lenino paminklą nuo 
demonstrantų, Koršunovas statė visiškai neangažuo-
tą, nuo tikrovės sąmoningai atsiribojusį spektaklį. Dar 
daugiau – jis tikėjo, kad ras savo publiką! Aplinkiniai 
purtė galvas: žmonės, kuriuos iš teatro ištraukė gatvės 
mitingai, demonstracijos ir patriotinės mišios, nesugrįš 
stebėti žalio jaunimėlio formalistinių meno vizijų. Ta-
čiau nutiko priešingai. Koršunovas numatė, kad tarp 
Lietuvos teatro žiūrovų vyksta kartų kaita, jie trokšta 
naujų formų ir sieja su teatru savitus lūkesčius. „Spek-
taklis akimirksniu rado publiką. Iš pradžių vaidinome jį 
Vilniaus Jaunimo teatre keturis kartus per mėnesį – tai 
jau buvo stulbinanti sėkmė. Direktorė Rūta Vanagaitė 
tiesiog paleido senąją teatro trupę ir paskelbė seniesiems 
spektakliams moratoriumą. [...] Repertuare neliko nė 
vieno spektaklio, išskyrus maniškį. [...] Buvo žmonių, 
kurie žiūrėdavo jį kiekvieną kartą.“ Lietuvoje net prabė-
gus penkiolikai metų po tos premjeros sakydavo: „Jei 
nematei „Ten būti čia“, vadinasi, nieko nematei.“ 

Koršunovo novatorišką požiūrį į oberiutų literatūrą 
visų pirma nulėmė tai, kad jis atsisakė sovietinių reali-
jų, perkėlė jų kūrinius į grynai meninę erdvę, tuo pat 
metu pabrėždamas sąsajas su anuomet jautriais klausi-
mais. „Ten būti čia“ stebino jau pačia savo konstrukci-
ja: aktoriai atlieka skirtingų tonacijų etiudus su mimų 
imitaciniu tikslumu ir klounų komizmo jėga. Koršu-
novas laužė naratyvines taisykles – jis nekėlė pagrin-
dinės temos, tarytum klimpo į komiškus nukrypimus, 
lėmusius sodrią spektaklio struktūrą. Režisierius leido 

aktoriams naudotis kūrybine laisve oberiutų pasaulio 
ribose. O šie oberiutų literatūros atmosferą perteikda-
vo per judesį, gestą, mimiką ir garsus.

Žiūrovai ir kritikai įvertino jaunojo maištininko de-
biutą, Koršunovas tapo kartos guru, kone „roko žvaigž-
de“, visi jį (pri)pažino ir kone kiekvienas su pasigėrėji-
mu suokė: Koks gabus! Didžiulis talentas! Genijus! 

Ir vis dėlto dar kelerius metus jam teko atremti kal-
tinimus dėl eskapizmo ir abejingumo galimam blogio 
triumfui naujoje epochoje: „Apie teatre keliamas etines 
problemas negalima kalbėti, kvestionuojant jų teigiamus 
ar neigiamus aspektus. Tai, ką savyje apima teatras, yra už 
gėrio ir blogio ribos“, – bandė gintis režisierius. Kol galiau-
siai suprato, kad jaunatviškas jo maištas yra nukreiptas ne 
prieš vertybes, o prieš pasaulį. „Galbūt naujoji moralė iš 
tikrųjų tėra moralės nebuvimas, – svarstė režisierius. – Tai 
tarsi nuojauta, kad senojo Dekalogo nebėra.“

6.

Kas po šio spektaklio pasikeitė lietuvių teatre? Visų pir-
ma, su Koršunovu į lietuvių teatrą atėjo naujas mąstymas 
apie teatrinę erdvę, jis sėmėsi įkvėpimo iš kitokių nei lig 
tol XX a. dailės aruodų. Savarankišką, sterilią, nepriklau-
somą erdvę traktavo kaip savaiminį meno objektą.

Kartu režisierius apvertė metaforos funkciją lietuvių 
teatre. Metafora jau nebebuvo pagrindinis Ezopo kal-
bos elementas, nieko nebeiliustravo, nebuvo susijusi su 
bendrinių įvaizdžių sistema. Vietoj to metaforos ėmė 
rastis iš uždraustojo „amoralaus nerealistinio meno“.

Galiausiai Koršunovas pripažino scenos pirmenybę 
prieš dramaturgiją. Teatrui skirtas tekstas, jo manymu, 
yra adaptuotas, pritaikytas prie taisyklių, kurias lemia 
režisieriaus pasirinkta konvencija. Ilgametis jo prisi-
rišimas prie oberiutų buvo aiškus signalas vyresniajai 
kūrėjų ir žiūrovų kartai – jūsų literatūra niekam tikusi. 
Lietuvių dramaturgiją krečia provincializmo sindro-
mas, o pasaulinė klasika skaitoma ne taip, kaip reikė-
tų. „Suvokimas, kad mus supantis teatras yra neįdomus, 
leido mums ironiškai žvelgti į viską, kas buvo prieš mus. 
Dėl to kiekvienas iš mano spektaklių buvo kupinas pašai-
pos“, – pabrėžia režisierius.
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7.

Tad šešerius metus statė vien oberiutus (Lietuvoje ir Vo-
kietijoje), važinėjo su savo spektakliais į Europos festiva-
lius. Buvo laikomas siurrealizmo ir ekspresionizmo speci-
alistu. O, dar vienas Mejerholdas iš Lietuvos!.. Pranašauta, 
kad jam esant priešaky, naujasis teatras bus formos teatras, 
sugrįš prie senųjų Didžiosios teatro reformos laimėjimų. 
Tačiau Koršunovas nemėgo etikečių. „Kiekvienas spekta-
klis yra autonomiškas, – aiškino režisierius dar vieno obe-
riutinio savo pastatymo principus, – bet akivaizdu, kad 
visi sudaro giminišką ciklą. Galima sakyti taip: juos sieja 
tai, kad jie apima viską, ko aš nežinau.“

„Ten būti čia“ tematika buvo plėtojama spektaklyje 
„Senė“, kuriame režisierius kūrė luošų, nes nei gyvų, 
nei mirusių anapusybės gyventojų viziją. Spektaklio ir 
pjesės pavadinime įrašytą Senę vaidino Remigijus Bi-
linskas: aprengtas klasikinio baleto šokėjos kostiumu, 
nenatūraliai rimtas, monumentalus, jis tapo absurdiška 
atsvara kitiems personažams, judantiems tarsi vabalai, 
negalintiems pripažinti savo pačių agonijos, susitaikyti 
su pasaulio griūtimi ir prarastais prisiminimais. Vienoje 
iš scenų personažai numirėliai vienas po kito įsiropščia į 
dėžę, gulinčią ant grindų, norėdami joje užsidaryti, kad 
liautųsi egzistavę. Akimirką ritmiškai atsiplėšdama nuo 
grindų, lyg tampoma konvulsijų, dėžė-karstas sudunk-
si dar kartą. Tarsi jos viduje daužytųsi gyvas palaidotas 
žmogus. Stojo tyla, tačiau tai nebuvo pabaiga. Dangtis 
prasivėrė, parodydamas paklaikusius būsimų numirėlių 
veidus. Mirtis, kuri pas juos atėjo, nesugebėjo nei išeiti, 
nei padaryti ko nors negrįžtamo. Jai pritrūko kažko ti-
kro, kažkokios sankcijos ar leidimo. Iš oberiutus kanki-
nusio nepakankamumo ir negalimybės Koršunovas su-
formulavo metafizinę problemą: „Savo spektaklius kuriu 
apie Nieką. Juose trūksta visko, išskyrus Nieką, kuris yra 
tikrasis mano spektaklių herojus. Bet nepakankamumas 
yra svarbesnis. Nes tas nepakankamumas buvo Dievas.“

8.

1997 m. atėjo metas kitai jo karjeros revoliucijai. Re-
žisierius pajuto poreikį peržengti ligtolinį ieškojimų 

horizontą. Jis, jo aktoriai ir žiūrovai pasiekė tašką, kai 
būtina reziumuoti, kas pasiekta. Jie suprato, kad „teatro 
scena anksčiau buvo mūsų dvasingumo gelbėjimo vieta. 
Šią būseną galima laikyti esmine komunistinio laikmečio 
lietuvių teatre. Naujoje sistemoje, kurioje veikia žodžio 
laisvė, esama nedaug „draudžiamų zonų“, „negalimų 
temų“, be kurių teatras tikrai negali egzistuoti.“ Todėl re-
žisierius užsibrėžė tikslą perkelti savo teatrą į tas „drau-
džiamas zonas“. Bet kokia kaina.

Politiškai aktyvaus 10-ojo dešimtmečio pradžioje jis 
statė tiesiog spektaklius – „beveik“ be aliuzijų, nesuve-
dinėdamas sąskaitų su sistema, su praeitimi, su tautos 
kankinyste. Šiam dešimtmečiui baigiantis, kai Lietuvo-
je apie politiką niekas nenorėjo nei kalbėti, nei girdėti, 
Koršunovas lyg tyčia pradėjo statyti angažuotus, realy-
bę interpretuojančius, socialines problemas analizuo-
jančius spektaklius. „Oskaras Koršunovas apdovanotas 
medžioklinio šuns intuicija. Naują epochą jis pajunta pa-
vydėtinai greitai“11 – taip jaunąjį kūrėją apibūdino viena 
įžvalgiausių lietuvių kritikių. „Pas mus, Lietuvoje, nebuvo 
jokių naujų tekstų, kurie kalbėtų apie mūsų pasaulį. Taigi 
nusprendžiau atgaivinti šalies dramaturgiją, negebančią 
kalbėti apie tikrovę. Užsakiau Parulskiui parašyti pjesę tea-
trui“,12 – pasakojo režisierius. Taip atsirado spektaklis „P. S. 
byla O. K.“ su pavadinime užšifruotais kūrėjų inicialais.

Parulskis ir Koršunovas šiame spektaklyje susiejo du 
pasakojimus: Oidipo mitą, kuriame dievų valia sūnus 
to nežinodamas nužudė savo tėvą, ir mitą apie Abrao-

„P. S. Byla O. K.“ 		                    Dmitrijaus Matvejevo nuotr. 
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mą, kuris, Dievui įsakius, turėjo paaukoti sūnų Izaoką. 
Parulskis šių dviejų istorijų prasmes painiojo ir apvers-
davo. Jo Izaokas kaip ir Oidipas nužudo tėvą. Tačiau 
tai nebuvo spektaklis, kuriame vaidino aktoriai su an-
tikiniais kostiumais, o tiesiog grobuoniška šiuolaikinė 
drama, kurios veiksmas vyko šiuolaikinėje Lietuvoje, 
čia išniekinama šalies vėliava, šaipomasi iš nepriklau-
somybės ir tautos socialinės sėkmės. Šeima parodoma 
kaip ankstesnės sistemos reliktas, esą čia ilgiausiai išsi-
laikė melas ir veidmainystė. Tačiau žiauriausiai kalba-
ma apie savo paties kartą, tarsi Koršunovas stebėtųsi: 
„O ką apskritai reiškia būti jaunam? Kas tai per keis-
tas jausmas? Ar tai dovana, ar prakeiksmas?“13 „Augau 
vienoje sistemoje, o gyventi, priimti suaugusio žmogaus 
sprendimus turėjau kitoje, visiškai kitokioje, – taip re-
žisierius aiškino pasaulėžiūrinę savo poziciją. – Turė-
jau atrasti save naujoje erdvėje, kaip ir daugelis mano 
bendraamžių, išlikusių pačiais savimi posttotalitariniu 
laikmečiu ir susidūrusių ne tiek su apsisprendimu „kuo 
būti“, o visų pirma „kokiam nebūti“.14

Kita šio ciklo premjera buvo Koltèso „Roberto Zuc-
co“, kurio šaknys taip pat slypėjo mitiniame pasakojime, 
bylojančiame apie visuomenę: veiksmas vyko Vilniaus 
parke ant amerikietiškų kalnelių, geležinkelio stotyje, 
madinguose jaunimo klubuose. Spektaklyje itin garsiai 
ir rėksmingai skambėjo žodžiai: „Čia viskas šlykštu. Visas 
miestas purvinas.“ Koršunovas atidengė kortas – kalbėta 
tikrai ne apie Marselį arba Paryžių, norėta supurtyti Lie-

tuvą. Šiuolaikiniame Vilniuje greta viena kitos gyvena 
dvi žmonių grupės, kurių mentalitetas skirtingas. Masės, 
praeities įsikibę paklusnūs gyventojai, kuriems iš tikrųjų 
nesvarbu, kur gyventi – ar komunistinėje sistemoje, ar 
kapitalizme. Ir agresyvus jaunimas, nenorintis susitaiky-
ti su realybe, su gyvenimu be perspektyvos, su visuotine 
veidmainyste. Koltèso kūrinio herojus buvo savotiškas jos 
atstovas. Naujasis Hamletas, kuriam jau nekyla abejonių. 
„Toks žmogus kaip Zucco atsisako dalyvauti visuomenės 
manipuliacijoje“, – po premjeros rašė sociologas Jonas 
Valatkevičius.15 Zucco sujudino naujojo Koršunovo 
priešininkų minią, sukėlė pasaulėžiūrinį kartų konflik-
tą. Senesnioji kritikų ir žiūrovų karta staiga išvydo jame 
priešą ir teatrinį barbarą. Koršunovo tai nė kiek neišgąs-
dino. Paradoksalu – to jis ir siekė. Pagal jo strategiją nuo 
pat pradžių neabejotinai buvo suplanuotas skandalas ir 
provokacija, tą rodo inscenizacinių schemų nepaisymas, 
noras pakeisti žiūrovų ir aktorių santykį, šokiruojanti te-
matika. Tačiau prieš tokią transformaciją nosis užrietė ir 
tie, kurie dar neseniai buvo jo sąjungininkai. Nes nuo tos 
akimirkos Koršunovas, statydamas kiekvieną šiuolaikinę 
dramą, tolo nuo vaidinimo erdvės geometrinės švaros, 
sceną nuosekliai pradėjo versti šiukšlynu. Nieko keista, 
kad jo kolegos, avangardinių vizualiųjų menų kūrėjai, 
tokį scenovaizdį suvokė kaip ankstesnio minimalistinio 
ir konceptualaus manifesto išdavystę. Nesuprato, kad 
„kiekvienas Koršunovo spektaklis – tai naujas posūkis lie-
tuvių teatro istorijoje“.16 Po absurdo, ekspresionizmo ir 
siurrealizmo atėjo metas naujai konvencijai.

9.

1998 m. sukonfliktavęs su Valstybinio akademinio dra-
mos teatro direktoriumi Rimu Tuminu, supykęs, kad 
teatras milžinas toks nepaslankus finansiškai, kad pras-
tai dirba administracija, grieždamas dantį dėl to, kad 
spektaklius leidžiama statyti pernelyg retai, be to, reikia 
dalytis aktoriais, savo gastrolių grafiką derinti prie kitų 
kūrėjų planų, Koršunovas išėjo ir netrukus įregistravo 
savo teatrą – OKT. „Pasinaudodamas savo vardu kaip 
iškaba, ėmiausi paprasčiausios galimybės pradėti naują 
teatrą. Išgirdę „Koršunovas“, lietuvių žiūrovai reaguoja 

„Vasarvidžio nakties sapnas“		                        Goodlife nuotr.
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specifiškai – jiems šis žodis siejasi su tam tikru aktorystės 
ir mąstymo apie spektaklio poetiką tipu“.17 

OKT iškilimas nebuvo revoliucinis režisieriaus kar-
jeros perversmas, o tiesiog faktinės būsenos įteisini-
mas. Jis ir jo aktoriai jau anuomet Akademiniame teatre 
funkcionavo kaip autonomiškas organizmas. Ligtolinė 
patirtis leido jam suvokti, kaip turėtų būti formuojamas 
jaunosios kartos teatro repertuaras. 

Logiški atrodė du keliai. Pirmasis buvo pagrįstas šiuo-
laikinės dramaturgijos pastatymais, naujausių Europos 
inscenizacinių madų pristatymu lietuvių publikai, visuo-
tinai svarbių temų kėlimu. Šis suvokimo būdas patvirti-
no, kad režisieriaus pasirinkta inscenizacinė linija buvo 
teisinga – statydamas naująją dramaturgiją jis vengė 
drastiškų sprendimų, įtūžį, agresiją ir žiaurumą konden-
savo vien žodyje. Žiniasklaidos patogumui Koršunovas 
net suformulavo specialų „antegzistencializmo“ terminą, 
kuris buvo priešingas natūralizmui ir apibrėžė jo esteti-
ką, kaip skaityti „naujųjų brutalistų“ (Marius von May-
enburgas, Markas Ravenhillas, Sarah Kane) tekstus.

Antrasis priešingai – turėjo būti klasikos tyrinėjimo 
kelias. Šiai, klasikinei, krypčiai priskirtini „Vasarvidžio 
nakties sapnas“, „Meistras ir Margarita“, „Karalius Oi-
dipas“, „Romeo ir Džuljeta“... Iki tol ilgą laiką – apie 
dešimtmetį – režisierius vengė teatrinio susidūrimo 
su klasika. Kurį laiką nežinojo, kaip galėtų įtraukti ją 
į savo repertuarą, kokį vaidmenį skirti klasikai, plėto-
jant dialogą su publika. Gal per klasiką eiti į idėjinę dis-
kusiją su kitais režisieriais (Nekrošiaus Shakespeare‘o 
pastatymai), gal priešintis vyraujančiai tradicijai? O 
gal klasikinius spektaklius statyti, pirmiausia orien-
tuojantis į europinės festivalių publikos poreikius, juk 
teatras turėjo kažkaip save išlaikyti? Galiausiai suvokė, 
kad klasiką galima traktuoti kaip platformą tolesniems 
formaliems ieškojimams, kalbos, atrastos oberiutinių 
eksperimentų laikotarpiu, transformavimui, o kartu 
kaip meninės brandos išbandymą.

10.

Koršunovo interpretuojama klasika visada reiškia pokal-
bį apie kūrybos paslaptį, apie buvimo menininku pras-

mę. Būtent todėl jo „Vasarvidžio nakties sapnas“ – tai 
istorija, pasakojama iš atėniečių amatininkų pers-
pektyvos, tai jų kūrinys, bylojantis apie meilę, kilusią 
iš neįveikiamos meilės teatrui. Scenoje bemaž ne-
sustodamas judėjo „gyvasis miškas“ – žmonės, lai-
kantys dideles, plačias, veidus ir kūnus dengiančias 
lentas. Tai buvo sujudinta ir išdidinta atėniečių ama-
tininkų teatriuko siena, prie kurios mylėjosi Piramas 
ir Tisbė. Aktoriai iš lentų lyg iš „Lego“ kaladėlių statė 
rūmų kambarius, tiesė koridorius, medžių alėjas. Va-
riantų, įvaizdžių, konstrukcijų skaičius – beribis. Juk 
lenta tuo pat metu yra ir scenografijos elementas, 
rekvizitas, kostiumas, ir aktoriaus kūno dalis! Kor-
šunovas pabrėžė, kad pirmieji teisės kodeksai buvo 
lentelių pavidalo. Žmogus kuria elgsenos, visuome-
ninių papročių, meilės ritualų ir prievolių normas, 
kurias visada turi su savimi. Tad lentos galėjo būti 
savotiška vizualinė Dekalogo, kurio laikomės kas 
dieną, išraiška, o kartu tokia meninė struktūra, kai 
kūrėjo neįmanoma atskirti nuo medžiagos. Lietuvių 
režisierius nedviprasmiškai rodė, kad pati kūryba 
primena medkirčio darbą: lekia reikšmių skiedros, 
byra įvaizdžių pjuvenos. Teatras – tai fizinis dar-
bas, formų tvarkymas. Tik iš pirmo žvilgsnio tai gali 
atrodyti smagus užsiėmimas. Bet reikia išbandyti 
daugybę variantų, kombinacijų, ilgai vargti, kol at-
siranda kažkas… Meilė? Troškimas? Nauja pradžia? 
Koršunovas, regis, į viską numojo ranka: et, menas 
yra svarbesnis... net ir toks beprasmis, kaip anas atė-
niečių amatininkų teatrėlis... 

Pagal Koršunovo koncepciją net „Meistras ir Mar-
garita“ nebuvo ir negalėjo būti tiesiog spektaklis apie 
meilę. Ieškota atsakymo į klausimą, kas yra kūryba: 
„Mane domina kuriančio žmogaus asmenybė. Kuri 
žmogaus dalelė yra atsakinga už kūrybą? Iš kur randa-
si menininko genas? Mane visada domino ta šizofre-
niška situacija, kai viename žmoguje gyvena tarytum 
du žmonės. Ir dažnai tas kažkas – menininkas – gyve-
na sau kasdienį gyvenimą, būna bjaurus, pavargęs ir 
banalus, – aiškino režisierius. – Ir tuo pat metu jame 
slaptai arba akivaizdžiai egzistuoja kažkas kitas, tas, 
kuris visą laiką kuria. Iš patirties žinau, kad jų gyve-
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nimas drauge visada būna itin dramatiškas. Man tai 
viena pagrindinių Bulgakovo romano temų. Ivanas ir 
Meistras – tarsi vienas ir tas pats žmogus.“

Tad kas, Koršunovo supratimu, galėtų būti kūryba? 
Kančia, beprotystė, būtinybė ir manija, sutartis su vel-
niu. Kažkas tokio absoliutaus, kad atmetama galimybė 
su bet kuo dalytis emocijomis. Koršunovo spektaklyje 
meilė eina šalia kūrybos, bet niekada neužima jos vie-
tos. Kūrybos aktas – tai kažkas nuostabaus. Vienodai 
kenčia ir grafomanas, ir genijus. Jie abu vienodai vieniši. 
Rezultatas nesiskiria – skirtingos tik pastangos, įdėtos, 
siekiant sukurti tai, kas yra nežinoma. „Kūryba man yra 
vienintelė akimirka, kai iš tikrųjų gyvenama, kai apima 
savivertės ir to, kas daroma, prasmingumo jausmas, – 
viename iš pokalbių prisipažino režisierius. – Tokiomis 
akimirkomis man tuo pat metu ir džiugu, ir sunku. Už 
tokius pakilimus dažniausiai tenka brangiai sumokėti – 
pavyzdžiui, sveikata, fiziniu išsekimu ar patirti fiasko 
emociniuose santykiuose.“

11.

Regis, Avinjone pirmaisiais XXI a. metais per jaunųjų re-
žisierių forumą paklaustas, kodėl kuria teatrą, Koršuno-
vas suglumino žurnalistus, režisierius ir festivalio vado-
vus, atsakydamas, kad vienas po kito statomi spektakliai 
gelbsti jį nuo alkoholizmo: „Kodėl dirbu tiek daug ir taip 
dažnai? Net tėvai man sako: pristabdyk. O aš kitaip nega-
liu. Tai mano terapija. Nes kai dirbu, negeriu. Rūpesčiai, 
dvejonės, baimės atsiranda tada, kai nėra teatro.“ 

Koršunovui teatras visada buvo tikras, o ne meta-
forinis apsivalymas ir išsigelbėjimas. Leisdavo atgauti 
pusiausvyrą, pabėgti. Bet tam tikru momentu jo buvo 
jau per daug. Koršunovas visada nustelbdavo vietinius 
ir Europos kūrėjus savo aktyvumu. OKT beveik be per-
stojo gastroliavo. Kasmet išleisdavo po dvi, tris prem-
jeras Vilniuje, o kur dar pastatymai užsienyje ir darbas 
su ankstesniais spektakliais. Oskaras padėjo rastis su jo 
teatru susijusių menininkų spektakliams, mėgino in-
vestuoti į jaunuosius režisierius, dėstė aktoriams aka-
demijoje, atgaivino teatro festivalį Vilniuje. Lėkė kaip 
akis išdegęs ir negalėjo sustoti. Buvo žvaigždė. Lietuvo-

je jį dievino visa jaunuomenė, ypač merginos. Spekta-
klius statė Lenkijoje, Rusijoje, Prancūzijoje, Vokietijoje, 
Skandinavijoje, atvykdavo į visas peržiūras, kūrybines 
dirbtuves, paskaitas – dalyvaudavo visur, kur tik bū-
davo kviečiamas. Neslėpė savo silpnybės, priešingai – 
pradėjo ją analizuoti spektakliuose. Ne tiek siekdamas 
susidoroti su ja, kiek svarstydamas, ar tai ne per didelė 
kaina už garsų vardą, už meninio gyvenimo intensy-
vumą? Alkoholizmas tapo Klaipėdoje režisuoto spekta-
klio pagal Strindbergo „Į Damaską“ raktu. Kiek vėliau 
OKT pastatytas „Hamletas“, „Miranda“ ir „Dugne“.

12.

„Hamletas“ prasidėjo galingu paveikslu. Scenoje stovėjo 
apšviesti staliukai, kokie būna teatrų grimo kambariuose. 
Aktoriai, atsukę žiūrovams nugaras, žiūrėjo į savo atspin-
džius veidrodyje ir šaukė: „Kas tu? Kas tu esi?“ Pirmoji 
Shakespeare’o tragedijos eilutė tapo spektaklio raktu, nes 
šis klausimas buvo užduodamas ne tamsoje sėdinčiam ne-
pažįstamajam, o pačiam sau. Mumyse esančiam „kitam“. 
„Kokios jūs tautybės? Aš girtuoklis!“ – Koršunovas tary-
tum kartoja Riko iš „Kasablankos“ žodžius ir nori, kad 
Hamletas pavirstų kažkuo panašiu į keturiasdešimtme-
čio menininko gyvenimo ir kūrybos suvestinę. Hamle-
tas, tapęs kartos mitu, Hamletas, prieš realybę sukilęs 
jaunuolis, lietuvių režisieriui buvo jau praeitis. Dabar 
jį domino tai, kas Hamlete yra teatriška ir asmeniška. 
Norėjo surinkti į vieną vietą viską, ką žino apie teatrą, 
ką geba padaryti ant scenos (čia yra citatų iš ankstes-
niųjų garsių jo pastatymų!). Papasakoti apie teatrą kaip 
apie priklausomybę, kaip apie nenugalimą poreikį vai-
dinti ir meluoti, apsimetinėti prieš aplinkinius ir prieš 
patį save. Apie teatrą, suvokiamą kaip girtuoklystė, ir 
apie meną, prasidedantį nuo degtinės...

„Taip. Šiame „Hamlete“ kalbu apie pasaulio girtuo-
klystę ir apie savo alkoholizmą. Bet aš nemanau, kad čia 
kalbama vien apie girtuoklį“, – dievagojasi režisierius. 
Pagrindinį vaidmenį skyrė klaipėdiečiui aktoriui Dariui 
Meškauskui – savo bendraamžiui ir sceniniam alter ego. 
Meškausko veidas – pavargusio klouno veidas, dėvėjęs 
pernelyg daug kaukių. Spektaklyje jis pasiduoda alko-
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holinei euforijai, tada keičiasi ir panyra į depresiją, vie-
nas scenas vaidina tarytum blaivus, kitas – lyg apimtas 
kvaitulio. Sceninis režisieriaus antrininkas randa degti-
nės butelį, paslėptą drabužių spintoje, vemia į šiukšlių 
kibirą, patiria baisias sąmonės prabudimo akimirkas. 
Legendinis „būti ar nebūti“ čia ištariamas apverčiant 
reikšmes aukštyn kojom. „Būti“ – reiškia pasilikti tea-
tre ir pamažu mirtinai nusigerti. „Nebūti“ – tai nelabai 
realus šansas išeiti iš „teatrinio kalėjimo“, galimybė pa-
siekti nebūtį ir nudvėsti anapus meno. Ten nėra jokio 
išsigelbėjimo. Naujasis lietuvių Hamletas renkasi tik iš 
dviejų savigriovos būdų, nes Shakespeare’o „pelėkau-
tų“, t. y. klastingo spektaklio, skirto demaskuoti kara-
liškajam nusikaltėliui, metaforą Koršunovas išplečia 
iki teatro kaip tokio. Teatro, kuris besąlygiškai įtraukia 
jį kuriančius žmones, priverčia paaukoti meilę, gyve-
nimą, sveikatą, stabilumą. Kaip ciniškai ir pranašiškai 
skamba Hamleto žodžiai, tariami Horacijui: „Išmoky-
sim jus gerti“, t. y. išmokysime vaidinti ir kurti taip, kad 
melagystė galiausiai būtų tikresnė už Tiesą. Režisierius 
prisiminė savo paties patirtį: štai ateina į teatrą jaunuo-
lis – idealistas, maištininkas, – o po dvidešimties metų 
teatras išspjauna apgailėtiną, žlugusį žmogų.

Po premjeros jis užsiminė, atseit šis spektaklis atsi-
rado iš baimės, kad jam, kaip žmogui ir kūrėjui, viskas, 
kas svarbiausia, jau praeity. Ir pabrėžė vis dar esąs kartos, 
kuri pradėjo senti dar nė nesubrendusi, balsas. Pritarti 
šiai diagnozei turbūt galėtų visi jo tautiečiai amžininkai, 
o labiausiai tie, kurie drauge su juo ėjo teatro keliu.  

 
13.

Novatorių kartą persekioja prakeiksmas. Koršunovui 
artimų menininkų biografijos, atrodo, yra kupinos dra-
matiškų vingių, svaigių pakilimų ir istorijų apie sėkmės 
kainą. Vieniems iš jų pasisekė, kiti įklimpo į saugų, stabi-
lų gyvenimą. Pirmieji iš Lietuvos pasitraukė scenografai 
Aidas Bareikis ir Žilvinas Kempinas – įsikūrė Niujorke, 
surengė daug individualių parodų. Kompozitorius Ginta-
ras Sodeika tapo kultūros viceministru vienoje iš Lietuvos 
vyriausybių. O aktoriai? Spalvingiausia tos kompanijos fi-
gūra visada buvo Remigijus Bilinskas. Nerami siela. Mėgo 

apsvaigęs bastytis naktinėmis įvairių miestų – Londono, 
Vilniaus ar Peterburgo – gatvėmis ir savo nuostabiu balsu 
dainuoti džiazą. Vieną dieną nusprendė, kad bandys už-
sidirbti, augindamas ožkas. Jomis rūpindamasis išbandė 
Stanislavskio metodą: norėjo sužinoti, kiek ožka suėda, 
kaip ją reikia melžti, kokios priežiūros ji reikalauja. Ir iš 
tikrųjų su viena iš ožkų porą mėnesių gyveno didmiestyje, 
blokinio namo bute. Tačiau oberiutų absurdas netrukus 
pradėjo temdyti jam sąmonę. Jau antroje 10-ojo dešim-
tmečio pusėje praleisdavo spektaklius, kuriuose vaidino. 
Vėliau susiėmė ir dabar vaidina nepriklausomo kino fil-
muose ir tarptautiniuose projektuose, tokiuose kaip „Pa-
sipriešinimas“ (istorija apie žydus partizanus brolius Biels-
kius). Tačiau nuo teatro laikosi atokiai. 

Audrius Nakas pagarsėjo tuo, kad dvejus metus 
režisavo spektaklį Akademiniame dramos teatre, po 
to jau tik dėstė režisūrą ir aktorystę, mokė meninin-
kus, kaip pasinaudoti Europos fondais. Šarūnas Pui-
dokas visada buvo nenuspėjamas. Gdanske, per fes-
tivalį Nowa Litwa, vaidindamas spektaklyje „Senė 2“, 
išsirengė nuogai, priblokšdamas sutrikusius kolegas. 
Saulius Mykolaitis, Koršunovo spektaklyje suvai-
dinęs Roberto Zucco, greičiau už kitus tapo nepri-
klausomas, pastatė keletą spektaklių („Stop Mašina“, 
„Mažasis Princas“), išleido dvi savo įdainuotas kom-
paktines plokšteles, o 2006 m. nusižudė. Po penke-
rių metų, 2011 m. lapkritį, iš gyvenimo pasitraukė 
nuolatinė Koršunovo spektaklių scenografė Jūratė 

„Hamletas“		                    Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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Paulėkaitė. Dar viena lietuviškos depresijos auka, 
nusivylusi gyvenimu ir menu.18

Tai, ką jautė po šios tragedijos, režisierius papa-
sakojo jaudinančiu pjesės „Dugne“ pastatymu, ku-
riame subūrė visą „Hamleto“ kolektyvą, tiesa, jau be 
kaukių, kostiumų ir vaidmenų. Visas spektaklio sce-
novaizdis – šventinis stalas ir šimtai tuščių butelių. 
Aktorius (Darius Gumauskas), užsirišęs ant kaklo 
virvę, nusižudo kaip ir Gorkio personažas, prieš tai 
pasakydamas garsųjį monologą „Būti ar nebūti“. Ir 
vėl prasideda kažkas visiškai naujo Koršunovo tea-
tre. Teatras susinaikino, pabiro į šipulius, kas nori, 
gali sprukti iš čia kuo greičiau – atrodo, tai dabar 
tvirtina Koršunovas. Naujausi OKT spektakliai yra 
rimti ir aštrūs kaip niekada. Režisierius žiūri į save, 
į savo kolegas ir klausia, ką padarė blogai? Kaip ir 
kuo sumokėjo už kūrybinės euforijos akimirką? Ta-
čiau nepasiduoda, tebeieško naujos formos, atsisako 
visų senojo savo teatro atpažinimo ženklų. „Dugne“ 
aktoriai vaidina asmeniškai, intymiai, tarsi melstųsi 
už draugus, kuriems nepasisekė. 

14.

Oskaro Koršunovo ligšiolinis meninis balansas ste-
bina. Ką iš tikrųjų Koršunovas laimėjo? Juk jis ėjo 
pirmas. Jo bendraamžiai iš Europos, o drauge ir gin-
klo broliai, kovoję dėl naujos teatrinės kalbos, debiu-

tavo gerokai vėliau. Lietuvių režisierius buvo atrastas 
šešeriais aštuoneriais metais  anksčiau negu Kirilas 
Serebrennikovas, Thomasas Ostermeieris, Krzyszto-
fas Warlikowskis, Arpádas Schillingas, Petras Léblas, 
Grzegorzas Jarzyna, Ivanas Vyrypajevas. Ir tik vėliau 
kai kurie iš jų kantriau eksperimentavo, toliau pasi-
stūmėjo dirbdami su aktoriais ir yra labiau vertinami 
šiandieninėje Europos teatro rinkoje... Arba išėjo iš 
teatro kaip Schillingas...

Koršunovas įkūrė asmeninę, labai lanksčią sce-
ną, kuri turi paklausą festivalinėje Europoje, tačiau 
lietuvių teatro struktūros nepakeitė. Šis ir toliau 
yra režisūros žvaigždžių teatras, pasidalijęs į griež-
tas įtakos ir pelno sferas, suskilęs į sostinę, Kauną ir 
provinciją. Koršunovas ilgai, atkakliai ieškojo šiuo-
laikinio repertuaro, bet tvirčiausiai pasijuto ėmęsis 
klasikos – Shakespeare’o ir Molière’o, Bulgakovo, 
Suchovo-Kobylino ir Gorkio. Kiekviena jo premjera 
OKT tampa įvykiu, tačiau ne kiekvienas spektaklis, 
kurį jis pastato kitose Lietuvos scenose arba užsienio 
teatruose, atveria kokią nors naują erdvę tiek jo pa-
ties, tiek mūsų teatro suvokime. Turi ištikimą trupę, 
kurią sudaro jau dviejų kartų aktoriai, jo mokiniai, 
bet nesukėlė jaunosios lietuvių režisūros sprogimo. 
Didelė europinės publikos dalis jį ir toliau – po dvi-
dešimt trejų kūrybinio darbo metų! – laiko pačiu 
jauniausiu lietuvių režisieriumi.

Suformavo lietuvių publikos meninį supratimą ir 
skonį tik tam, kad suvoktų – per pastaruosius kelerius 
metus beveik visa senoji jo publika emigravo. Taigi 
Koršunovas prarado svarbų savo teatrinės misijos par-
tnerį. Kitaip ir negali būti – beveik milijonas lietuvių 
gyvena, dirba, uždarbiauja kur nors Europos Sąjungo-
je. Ir tai daugiausia žmonės, turintys po keturiasdešimt 
kelerius metus. 

Jis ilgai kovojo su lietuvių visuomene, bet turbūt ne-
suvokia, kad negrįžtamai ją pakeitė. 2012 m. gruodį pa-
statytoje Justino Marcinkevičiaus „Katedroje“ režisie-
rius studijuoja menininko ir tautos santykį, klausia, kas 
juos vienija – kokie įsipareigojimai ir susitarimai. Gal 
tik tam, kad įsitikintų: savigriovos polinkių turinčiam 
menininkui, kuris pats tampa didžiausiu savo priešu, 

„Dugne“			                     Dmitrijaus Matvejevo nuotr. 
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šiame naujame korporaciniame, perfekcionistiniame, 
nuspėjamame pasaulyje vietos nėra. 

 
15.

Apie savo gyvenimą teatre Koršunovas nemąsto triumfo 
ir pralaimėjimo kategorijomis. Jis tiesiog rimtai klausia: 
ar buvo verta? Atrodo, menininkas, intensyviai, karštai 
gyvenantis už du ar tris kitus žmones, turėtų sudegti 
akimirksniu tarsi gyvas deglas. Protestuodamas prieš 
gyvenimo blogį ir banalumą. Kaip Romas Kalanta. Ta-
čiau šiandien sąmoninga auka nebūtinai tampa šviesos 
blyksniu tamsoje. Menininkas miršta konvulsijose, su 
virve ant kaklo arba ligoninės palatoje. Gal net priešais 
televizorių, pakeliui į tualetą, laiptinėje. Koršunovo 
„Mirandos“ Prosperas buvo į visuomenės pakraštį nu-
stumtas sovietinis intelektualas alkoholikas, laukiantis, 
kada per televizorių vėl bus rodomas „Gulbių ežeras“, 
nes šio baleto transliacija Sovietų Sąjungoje reiškė 
aukščiausių valdžios kadrų kaitą. Miranda – luošas 
vaikas, neįgali mergina, kuriai padeda specifinė terapi-
ja: tėvo skaitoma ir vaidinama Shakespeare’o „Audra“. 
Taigi Prosperas įsikūnija į visus personažus, o Miranda 
tampa Arieliu. Finale paaiškėja, kad jokios dukters nie-
kada nebuvo – senas alkoholikas ją išsigalvojo. Ir tada 
jo kambaryje akimirkai atsiranda balerina iš televizinio 
„Gulbių ežero“. Šis spektaklio fragmentas atrodo sukre-
čiamai, nes ištikimi Koršunovo teatro žiūrovai pamena, 
kad apsirengusi balerinos kostiumu pas „Senės“ herojų 
ateina Mirtis. Juntama, kad šiuo metu tai pati asmeniš-
kiausia režisieriaus baimė ir jo sąmonėje nuolat įkyriai 
besikartojantis paveikslas. O gal tai tik troškimas, kad 
Mirtis, ateisianti jo pasikviesti, būtų iš jo teatro – jau 
anksčiau matyta, patirta, prisijaukinta...

Nepaisant to, manau, kad Oskaras neišmestų nė vie-
nos akimirkos iš savo gyvenimo ar iš gyvenimo teatre. 
Nes menas visada turi būti savotiškas savęs aukojimas. 
Privalo. Tiesiog turi toks būti. Metodiškai aukodamiesi, 
menininkai kuria patys save, kiekvienu spektakliu užsi-
mindami apie mirtį, paradoksaliai suteikia vilties. Nes 
vietoj vienos sąmonėje mirusios atsiminimų, emocijų, 
minčių dalelės automatiškai atsiranda naujas fragmen-

tas, kuris taip pat trokšta mirti ir išnykti. Tad ir jį reikia 
apraudoti, su juo atsisveikinti. Ir taip toliau, kol jėgos ir 
sveikata leis. 

„Teatrinėje kūryboje mane žavi jausmas, lyg gyveni-
mas būtų aukojamas antrą kartą“, – sako Koršunovas. 
Šiuokart už to ir kabinkimės.

Teatr, 2013, nr. 10
Iš lenkų kalbos vertė Andrius Jevsejevas
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Susidomėjimas visuomenės sankloda ir fotografijos 
reikšme įvairioms bendruomenėms identifikuoti 

ar net joms telkti šiandien tapo ryškia tarptautine tiek 
fotografų kūrybos, tiek fotografijos teorijos tendencija. 
Žinoma, tai nėra naujas reiškinys – menininkų dėmesį 
visada traukdavo socialinio spektro kraštutinumai, vi-
suomenės „dugno“ ir „elito“ gyvenimas. Tai patvirtina 
daugelis gerai žinomų istorinių nuotraukų, kurias su-
kūrė socialiai angažuoti ar tiesiog smalsumo vedami 
fotografai. Ankstyviausi pavyzdžiai – XIX a. antroje pu-
sėje pasirodžiusi škotų fotografo Johno Thomsono kny-
ga „Gatvės gyvenimas Londone“ (Street Life in London), 
to amžiaus pabaigoje išleistas danų kilmės JAV fotografo 
Jacobo Riiso albumas „Kaip gyvena kita pusė“ (How the 
Other Half Lives). Šių dienų autoriai vis dar stebina ge-
bėjimu visuomenės pakraščiuose, kuriuos fotografai ty-
rinėja jau daugiau kaip šimtmetį, atrasti naujų intriguo-
jančių temų. Pavyzdžiui, Keiptaune įsikūręs baltaodis 
fotografas Pieteris Hugo 2007 m. išleido albumą „Hienos 
ir kiti žmonės“ (The Hyena & Other Men) apie nigerie-
čius, klajojančius su prijaukintomis hienomis. Šiandien 
ši knyga jau yra tapusi vertingu kolekciniu leidiniu.

Tačiau lygia greta su neblėstančiu menininkų do-
mėjimusi socialiniais paribiais, tebėra aktualūs ir su 
tuo susiję moraliniai klausimai, į kuriuos atsakyti tiek 
patiems fotografams, tiek jų kūrybą analizuojantiems 
teoretikams kiekvienu atveju tenka iš naujo. Socialines 
ribas peržengiančiam fotografui kylančias (bet nebū-
tinai sąmoningai suvokiamas) problemas XX a. 8-aja-

Tomas Pabedinskas

Susikertančios žvilgsnių 
perspektyvos
Neregių bendruomenė fotografų Romualdo Požerskio 
ir Mindaugo Kavaliausko akimis

me dešimtmetyje aiškiai ir kartu vaizdžiai apibrėžė 
amerikiečių rašytoja Susan Sontag: „Nuo pat pradžios 
profesionalioji fotografija dažniausiai buvo [...] klasinio 
turizmo atmaina; dauguma fotografų kombinavo visuo-
meninio pažeminimo tyrimus su įžymybių portretais [...] 
fotografija, suvokiama kaip socialinė dokumentika, iš es-
mės buvo vidurinės klasės pozicijos, – karštos ir podraug 
atsainiai tolerantiškos, smalsios ir drauge abejingos, – 
kuri vadinama humanizmu, įrankis.“1 Negatyvaus Son-
tag tono nebūtina priimti besąlygiškai, vis dėlto tenka 
pripažinti, kad tendencijos, kurias rašytoja įvardijo 
prieš keturis dešimtmečius, tebėra gyvos ir šiandien, o 
į klausimus, kuriuos jos provokuoja, dar nerasta galuti-
nio universalaus atsakymo.

Tą iliustruojančių pavyzdžių nereikia toli ieškoti. 
Bene žymiausias Lietuvos portretistas Algimantas Alek-
sandravičius, fotografavęs Lietuvos ir užsienio įžymybes, 
įamžinęs rašytojų, teatralų, džiazo muzikantų, dailinin-
kų, kunigų ir vienuolių veidus, sukūrė nuotraukų serijas 
ir apie psichikos ligonius („Beprotnamis, arba Zavišų 
dvaro gyventojai“, 1997), kalinius („Zona“, 2002), neįga-
lius vaikus („neGALIOS nePALIESTI“, 2010). Šis ciklas, 
sakyčiau, yra tobulas fotografų polinkio gretinti sociali-
nius kraštutinumus pavyzdys – neįgalūs vaikai įamžinti 
kartu su garsiais Lietuvos žmonėmis. Kitas šiuo požiūriu 
ne mažiau iškalbingas pavyzdys – Rimaldo Vikšraičio 
ciklas, pasakojantis apie degraduojantį Lietuvos kaimą. 
Beje, 2009 m. Prancūzijoje, Arlyje, kasmet vykstančio 
vieno iš reikšmingiausių Europos fotografijos festivalių 
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„Arlio susitikimai“ (Les Ren-
contres d’Arles) žiuri lietuvių 
autorių apdovanojo metų atra-
dimo prizu. 

Tarp ryškiausių, gerai žino-
mų ciklų, įamžinusių žmones, 
atsidūrusius sociumo nuoša-
lėje, vertėtų paminėti lietu-
viškos humanistinės fotogra-
fijos klasiko Antano Sutkaus 
„Aklųjų mokyklą“ (1962), Al-
fonso Budvyčio, priskiriamo 
9-ojo dešimtmečio „maišti-
ninkų“ kartai, seriją „Vyrų 
skyrius Nr. 7“ (1984) iš psi-
chiatrijos ligoninės. Nors lie-
tuvių fotografai tiek anksčiau 
domėjosi, tiek dabar domisi 
visuomenės paribiais ir užri-
biais, tačiau nei fotografijos 
teoretikai, nei istorikai šios tematikos iki šiol nebuvo 
išskyrę ir išsamiau analizavę kaip savitos srities.

Taigi net ir konkrečių autorių kūrybos kontekste 
nėra atsakyta į svarbius klausimus: kodėl fotografas 
renkasi tokią socialiai ir moraliai jautrią temą? Ar jo 
tikslai yra pakankama priežastis, kad būtų peržengtos 
socialinės ir asmens privatumo ribos, skiriančios auto-
rių nuo fotografuojamojo? Kokia vaizdine kalba foto-
grafas pasakoja apie žmones ir bendruomenes, esan-
čias visuomenės pakraštyje? Ar fotografija, net jeigu ji 
socialiai angažuota, yra „tik“ meno kūrinys, ar vis dėlto 
gali keisti socialinę realybę, apie kurią pasakoja?

Ieškant atsakymų į tokius klausimus, įdomu paly-
ginti dviejų kauniečių fotografų – Romualdo Požers-
kio ir Mindaugo Kavaliausko fotografijų ciklus, skir-
tus neregių temai, pasakojančius apie nematančią ir 
„nematomą“ bendruomenę. Šie autoriai, priklausan-
tys skirtingoms kartoms, skirtingai vertina tiek foto-
grafiją, tiek pačią socialinę tikrovę.

Jaunas fotografas Mindaugas Kavaliauskas cikle 
„Ne(pa)matytas gyvenimas: prie aklųjų“ (2012) prista-
to žmones, kurie gyvena kaimynystėje, bet jam, kaip ir 

daugeliui matančiųjų, yra mažai pažįstami. „Kauno Ža-
liakalnyje vyksta gyvenimas didelės neregių ir silpnare-
gių bendruomenės, kuri iš šalies vos pastebima tiems, kas 
skuba, bėga, nesustodami pralekia pro Savanorių ir Tai-
kos prospektų sankryžą“, – aiškina Kavaliauskas ir teigia 
jautęs pareigą „dokumentuoti šios ignoruojamos […] 
bendruomenės kasdienybę“.2 Taigi autorius pripažįsta, 
kad apie neregių gyvenimą mažai ką žino, nors jie yra 
kasdieninės jo aplinkos dalis. Šiuo atžvilgiu fotografo 
požiūris sutampa su laikysena tos sveikosios visuome-
nės dalies, kuriai atrodo, kad neregiai yra „kitokie“.

Peržengęs kitoniškumo ribas, fotografas neišvengia-
mai turi apsispręsti, kaip tą neįprastą gyvenimą perteiks 
nuotraukose. Pasak Kavaliausko, daug kam gali atrodyti 
keista tai, kas neregiams yra savaime suprantama, tačiau 
jis akcentuoja ne „keistumą“, o „gyvenimo grožį“.3 Foto-
grafijos netampa menamais langais į tą didžiajai visuo-
menės daliai paslaptingą aplinką, kurioje viskas panašu 
į „keistus ritualus“.4 Priešingai – aklumą išduoda ne as-
mens išvaizda ar veido bruožai, bet kasdienybės detalės: 
specialūs turėklai pasivaikščiojimo alėjoje, Brailio raš-
tas ant mokyklos baigimo diplomų… Būtent šios į akis 

 Mindaugas Kavaliauskas. Velykos. Koncertuoja aklųjų ir silpnaregių muzikos ansamblis. 

Iš serijos „Ne(pa)matytas gyvenimas: prie aklųjų“. 2012
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nekrintančios smulkmenos tampa svarbiausiu vaizdi-
niu žodynu, iš kurio fotografas dėlioja pasakojimą apie 
akluosius ir jų bendruomenę. Likdamas ištikimas savo 
braižui, bet nenutoldamas ir nuo tarptautinių šiandie-
ninės fotografijos tendencijų, autorius nevengia švelniai 
ironiškų sugretinimų. Pavyzdžiui, vienoje nuotraukoje 
tautiniais drabužiais pasipuošusių neregių pasirodymas 
scenoje nufotografuotas, žvelgiant pro duris, kurias puo-
šia plakatas, reklamuojantis egzotiškus šokius.

Daugelis šio ciklo nuotraukų yra reportažinės, bet 
jas papildo pavienių asmenų portretai, sukurti studijo-
je – fotografuojami žmonės atsiduria jiems neįprasto-
je aplinkoje, atskirti nuo bendruomenės. Šie atvaizdai 

neatspindi socialinės neregių kasdienybės, čia dėmesys 
sutelktas į individualius bruožus. Nelauktai atsiveria, 
kokios skirtingos, ryškios jų asmenybės, sunki negalia 
neįstengė suniveliuoti veidų. Dalis studijoje sukurtų fo-
tografijų atskleidžia ir dar vieną netikėtą aspektą – iš kai 
kurių neregių kūno kalbos, veido išraiškos matyti, kad 
jie smalsiai, žaismingai, džiugiai tyrinėja naują aplinką, 
yra apimti anksčiau galbūt nepatirto jausmo. Tokiomis 
akimirkomis fotografas ir jo herojus tartum tampa ly-
giaverčiais partneriais, iš kurių kiekvienas atsidūrė jam 
neįprastoje situacijoje, todėl kūrybinis bendradarbiavi-
mas reikalauja abipusio pasitikėjimo.

Vis dėlto pripažinus estetinį ir emocinį šio ciklo įtai-
gumą, neišvengiamai reikėtų klausti: kokia yra socialinė 
šio projekto reikšmė? Žinoma, išmatuoti realų kūrybos 
poveikį neregių bendruomenei ar tiems, kurie yra šalia 
jos, tikriausiai neįmanoma, tačiau autoriaus intencijos 
ir fotografijų perduodama žinia gana aiški: skiriasi tik 
neregių buitis, o ne būtis. Kasdieninis jų gyvenimas gali 
atrodyti neįprastas, bet patys žmonės nuotraukose nie-
kuo nesiskiria nuo sveikųjų.

Vyresnės kartos fotografas Romualdas Požerskis į 
aklųjų gyvenimą žvelgia kiek kitaip, gilinasi ne tik į jų 
kasdienybę ir buitį, menamo dramatizmo suteikia sub-
tiliai atskleidžiama būtis. Ciklo „Tarp šviesos ir tamsos“ 
autoriui svarbi fotografuojamų žmonių psichologija, 
tarpusavio santykiai, emociniai gana uždaros bendruo-
menės ryšiai. Fotografas nevengia rodyti negalios žen-
klų, bet renkasi tokias akimirkas, kai veiduose atsispindi 
intensyvūs jausmai, o elgesys atskleidžia šiltus ir artimus 
tarpusavio ryšius. Pavyzdžiui, fotografuodamas neregę 
mamą su vaiku ant rankų, Požerskis nepasakoja jokio 
siužeto, nesidomi konkrečiomis aplinkybėmis, visas dė-
mesys nukreiptas į vaiko ir motinos ryšį. Pasitelkdamas 
kadravimą, apšvietimą, sukuria nuo buities detalių apva-
lytą fotopaveikslą, už kurio tarytum driekiasi galybė mo-
tinos ir vaiko atvaizdų, pradedant nuo sakralinės dailės, 
baigiant amerikiečių fotografės Dorotheos Lange garsią-
ja nuotrauka „Migruojanti motina“ (1936). Ir ikoniniai, 
ir mažiau žinomi kūriniai tarsi susilieja į vieną archeti-
pinį motinos įvaizdį, kurį fotografui belieka įžvelgti šių 
dienų tikrovėje ir savaip interpretuoti atvaizde.

Mindaugas Kavaliauskas. Portretai. Zita. Iš serijos 

„Ne(pa)matytas gyvenimas: prie aklųjų“. 2012
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Kai kurių fotografijų sąsajos su archetipiniais siuže-
tais ir ikoniniu jų vaizdavimu nėra atsitiktinės, Požers-
kis tęsia humanistinę Lietuvos fotografijos tradiciją, 
kuria iš dalies vadovaujasi ir fotografuodamas neregius. 
Žvelgdamas į jų bendruomenę, yra atidus kasdienybės 
detalėms, charakterizuojančioms socialinį neregių gy-
venimą, vis dėlto labiau stengiasi išryškinti tai, kas sieja 
juos su sveikaisiais: vidinį pasaulį ir šiltus tarpusavio 
ryšius. Požerskiui, kaip ir jo pirmtakams, vadinamiems 
Lietuvos fotografijos klasikais, svarbiausia yra ne kon-
krečios socialinės aplinkybės ar žmogaus individualu-
mas, o bendražmogiška prigimtis, atsiskleidžianti tam 
tikromis gyvenimo akimirkomis.

Kita vertus, fotografijose rodant aklųjų kitonišku-
mą, vienintelis būdas įgyvendinti paties autoriaus sau 
iškeltą uždavinį5 ir įtikinti žiūrovus, kad šie žmonės 
priklauso „normaliai“ visuomenei,  – yra atskleisti jų 
žmogiškumą. Šiuo atžvilgiu neregiai iš esmės niekuo 
nesiskiria nuo matančiųjų. Taip kyla ir taip yra išspren-
džiamas konfliktas, Požerskio fotografijoms suteikian-
tis dramatizmo: aklieji gyvena kitaip, tačiau žmogiško-
sios prigimties tai nekeičia, o tik savaip ją išryškina.

Taigi abu fotografai žvelgia iš gana skirtingų pers-
pektyvų: Kavaliauskas akluosius rodo kaip žmones, ku-
rie mažai kuo skiriasi nuo sveikųjų; Požerskis pabrėžia 
neregių išgyvenamą dramą, bet ji vis dėlto nenuslopina 
prigimtinio universalaus jų žmogiškumo. Kita vertus, 
nors požiūriai skirtingi, nuotraukų visuma atskleidžia 
nemažai kūrybinių panašumų: abu autoriai renkasi 
spalvotą fotografiją, taiko reportažinį metodą (išimtis 
šiuo atžvilgiu – anksčiau aptartos neregių nuotraukos, 
Kavaliausko sukurtos studijoje). Kartais fiksuoja pana-
šias akimirkas ir siužetus, pavyzdžiui, Brailio raštą ma-
šinėle spausdinantį berniuką.

Čia išryškėja galimi prieštaringi šių ciklų vertinimai. 
Socialiniu požiūriu jie atrodo prasmingi. Be to, nei vie-
nu, nei kitu atveju nekyla moralinių abejonių, kokios 
neretai apima, kai socialinės atskirties grupės viešai 
išstatomos „normalios“ visuomenės apžiūrai. Ir Ka-
valiauskas, ir Požerskis „slidžią“ temą pasirinko gana 
dėsningai, turėdami nemelagingų motyvų: pirmasis 
įamžino jo kaimynystėje gyvenančius žmones, taigi – 

dalį savo paties socialinės aplinkos; antrasis susido-
mėjo aklaisiais, nuosekliai laikydamasis humanisti-
nės pasaulėžiūros ir toliau tęsdamas fotopasakojimą 
apie visuomenės pakraščiuose atsidūrusius žmones 
ar bendruomenes.

Kita vertus, fotografai, regis, dar ne iki galo išnaudo-
jo kūrybines galimybes, kurias teikia pasirinktoji tema 
ir pelnytas dalies aklųjų bendruomenės pasitikėjimas. 
Ankstesnėmis vienai temai skirtomis savo nuotrauko-
mis abu autoriai įrodė, kad tyrinėdami bendruomenės 
sociokultūrinę sanklodą gali jautriai (Požerskio ciklai 
„Ligoninėje“, 1976–1982, „Paskutinieji namai“, 1983–
1990) ar su šiuolaikinei fotografijai būdinga kritine 
distancija (Kavaliausko „Kražių portretas“, 2002) at-
skleisti ir individualius žmonių, atsidūrusių socialinio 
gyvenimo pakraštyje, išgyvenimus. Toks jų kūrybos 
kontekstas nuteikia ryškesnio kūrybinio individualu-
mo tikėtis ir nuotraukose, pasakojančiose apie aklųjų 
bendruomenę. Tačiau bet kokie vertinimai šiuo atveju 
nėra galutiniai – tai kartu ir bandymas nužymėti gai-
res, kur link galėtų plėtotis Mindaugo Kavaliausko ir 
Romualdo Požerskio vis dar kuriamos fotoistorijos iš 
neregių gyvenimo.
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Projektų erdvė „Malonioji 6“ Vilniuje, Žvėryne, 
per porą metų tapo viena iš tų galerijų, kurios 

veikia ne iš reikalo ir kuriose galima pamatyti kame-
rinius tiek šiuolaikinio meno korifėjų, tiek jaunų me-
nininkų ar net studentų projektus. Šį sausį projektų 
erdvę perėmė ir pradėjo kuruoti Lietuvos tarpdisci-
plininio meno kūrėjų sąjunga. Sunku pasakyti, ar bus 
išlaikytas formatas „ne iš reikalo“. LTMKS „galerinę“ 
savo veiklą pradeda pristatydama naujus šios sąjun-
gos narius. Daugiausia tai jauni, aktyviai kuriantys ir 
parodose dalyvaujantys menininkai, tačiau tarp nau-
jų narių yra ir tikrų grandų, pavyzdžiui, dailės kriti-
kė, aktyvistė Laima Kreivytė.

Parodos idėja – ne vieninga tema, o požiūrių įvai-
rovė, vis dėlto turinti bendrą ašį. Juk narystė tarpdis-
ciplininio meno kūrėjų sąjungoje, reikia tikėtis, sim-
bolizuoja iš dalies giminišką požiūrį į kūrybą. Todėl 
tai, kad bendros koncepcijos nėra, kartu tampa visus 
„naujokus“ siejančia koncepcija. Parodą išardo ir iš 
naujo „sucementuoja“ performatyvus kvaziinstitucinis 
aspektas. Pati paroda yra tarsi akcija. Laimos Kreivytės 
kūrinys „Bandymas susigrąžinti aurą postmechaninės 
reprodukcijos epochoje. Trys paveikslai iš mano namų 
(Šv. Marija, Domicelės Tarabildienės „Žvaigždynas“, 
1932, Jono Valatkevičiaus „Space“)“ paaiškina pats save 
ir egzistuoja tik šiai ir tik šioje parodoje. Tris objektus 
sieja ne tik bendra erdvė dailės kritikės bute, juose aptin-
kame ir tai, ką galima suvokti kaip „auros“ vaizdavimą, 
jei pasitelktume krikščioniškos ikonografijos tradiciją. 

Kęstutis Šapoka

ŽVĖRELIŲ TAKAIS

Kreivytės sugretintuose skirtingų epochų, socioes-
tetinių sistemų ir stilistikų paveiksluose atsikartoja pa-
našus motyvas, kuris, sukabinus paveikslus vieną šalia 
kito, tampa paradoksaliu auros transformacijų leitmo-
tyvu – iš švč. Marijos „abrozdėlio“ perėjusi į Tarabildie-
nės fotografiją ji virsta madingai dekoratyviu elemen-
tu, o Valatkevičiaus tapybos darbe – ironiška parodija, 
kaip yra profanuojama „kosmonautikos“ tema. 

Kreivytė pristato ir Cooltūrisčių sukurtą Kristinos 
Inčiūraitės videokūrinio, kuriame menininkė kelis 
kartus leidžiasi žemyn Santuokų rūmų laiptais su vis 
kitu jaunikiu, parafrazę – baltais kombinezonais ap-
sirengusios Cooltūristės atbulos lipa viršun...

 Parodos dalyvė Dalia Mikonytė viename baldų 
prekybos centre nusipirko baltą taburetę, ant kurios 
ketino eksponuoti (instaliuoti) paveikų, kai kuriuos 
vyrus gal net įžeisiantį, feministinės tematikos kūrinį 
„Postkultūriniai geismai“ (2014), pasak autorės, „be-
sislepiantį tarp ženklų ir tikrovės“. Tai knyga, iš ku-
rios puslapių sukomponuota forma primena moters 
lytinius organus (užverčiant ar atverčiant knygą, tie 
„organai“ siaurėja arba plečiasi), ir fotografija. 

Tačiau paaiškėjo, kad sena aptriušusi galerijos 
taburetė tinka labiau. O naują plastikinę taburetę, 
kaip neįgyvendintą, nebereikalingą instaliacijos se-
gmentą, parodos koordinatorius Vsevolodas Kova-
levskis horizontaliai pritvirtino prie sienos, pava-
dinęs „Lack“ (liet. trūkumas). Tokiu būdu taburetė, 
„išimta“ iš vieno konteksto ir „įstatyta“ į kitą, virto 
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skulptūriniu objektu pagal klasikinio konceptualiz-
mo-minimalizmo dvasią. Kartu toks eksponavimas – 
tarsi taburetės (mini)istorijos kūrimas. Juk koks nors 
veiksmas šiuolaikinio meno kūriniu tampa ne tiek 
dėl kokių nors savaiminių savybių, o dėl „istorijos“, 
kuriamos aplink jį, arba dėl (pseudo)mito.

Mildos Laužikaitės „Keliaujantį sodą“ (2014) sun-
ku būtų pavadinti objektu, nors tai tikras „kabantis 
sodas“, tik daugybę kartų sumažintas. Būtų keblu 
įvardyti šį kūrinį ir kaip „rastą“ arba „sukurtą“. Nors 
jis sudarytas (ar sukurtas) iš rastų objektų, tačiau tai 
jau ne objektų suma, o nauja visuma – kabančiame 
vazone auga keletas liaunų augalėlių, dalis iš jų iš-
dygo savaime, kitų augliukai perkelti iš autorei kuo 
nors simboliškų vietų – „vieno poeto sodo“ ir pan. 
Taigi menininkė netiesiogiai apeliuoja į tam tikrą 
mobilią subjektyvią „kulto vietą“. 

Šiuo atveju Laužikaitė supina kontekstus, o kūriniu 
ir jo pavadinimu kelia paradoksalius klausimus – ar 
kokios nors istorinės asmenybės, menininko, politi-
ko sodintas medelis savaime persismelkia simboline 
kultūrine dvasia? O kokio nors anoniminio senolio 
įveistas obelų sodas? O šventa giraitė? Kaip kultiniu 
tampa (arba ne) viešojoje erdvėje pastatytas monu-
mentas? Kokia subjektyvaus simbolizavimo reikš-
mė? Kaip apskritai yra „išauginama“ prasmė?

Vitalijaus Červiakovo kūrinį „Žvėrelių takais“ 
(2014) irgi sudaro keletas rastų objektų, kurie virs-
ta savarankiška visuma. Kampe atremtos senos sli-
dės su lipdukais – užrašu „Lietuva“ ir mažyte Lietu-
va. Šalia pakabintas sovietmečio plakatėlis, veikiau 
lankstinukas, kviečiantis į Lietuvos TSR fotografijos 
meno draugijos nario Juliaus Vaicekausko meninės 
fotografijos parodą „Žvėrių takais“ (Dailės parodų 
rūmuose, Muziejaus g. 2, Vilniuje). Įdėtas ir fotogra-
fijos fragmentas su elniu miške. 

Gretindamas nesusijusius objektus, Červiakovas visa 
tai paverčia „logišku“ pasakojimu apie kelionę tiesiogi-
ne ir perkeltine prasme. Jis logiškas tiek, kiek logikos 
būna sapne. Fiziškai kūrinys yra galerijoje, tačiau pras-
miškai jis visai kitame laike ir erdvėje. Patys objektai 
irgi atkeliavę iš ten. Beje, autorius iš tikrųjų aplanko tas 

vietas, kurias atranda per savo kūrinius (gaila, kelionės 
laiku įmanomos tik vaizduotėje). Parodos „Let-me-in“ 
atidaryme Červiakovo kūrinys kviečia į kitą atidarymą, 
jau (į)vykusį kitoje vietoje kitu laiku...

Julius Balčikonis kuria, remdamasis turtingu kul-
tūriniu pamatu, nes kaip medžiagą įvairioms mani-
puliacijoms dažnai naudoja savo senelio Juozo Bal-
čikonio, garsaus tekstilininko, palikimą. Šįkart jis 
pasinėrė į senelio kino archyvą. Tai 1967 m. Italijoje 
filmuoti mėgėjiški, pasak Juliaus, „laimingo sovietinio 
turisto, ištrūkusio į Vakarus“, kino kadrai, vakarietiš-
ką gyvenimą ir buitį pateikiantys kaip neregėtą egzo-
tiką. Šis kino archyvas gretinamas su anuomet Rytų 
Vokietijoje išleistos plokštelės „Mokomės kalbėti ita-

Dalia MIKONYTĖ. Postkultūriniai geismai. 2014
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liškai“ (irgi rastos tarp senelio daiktų) garso takeliu. 
Paradoksalu, bet sugretinus ir nežymiai pamontavus, 
dviejų visiškai nieko bendra tarpusavyje neturinčių 
dalykų turinys puikiai „sulipo“. Metaforiškai tariant, 
anais laikais visi „rytiečiai“ kalbėjo apie tą patį...

Beje, įdomus ir toks dvilypumas: kai remiama-
si „dinastijos“ pamatu, kūryba praturtėja, įgauna 
papildomą gylį, tačiau kartais nepavyksta išvengti 
kontroversijų, ypač kai kalbame apie sovietmečio 
„dinastijas“. Tai būdinga visiems, į savo kūrybą įsi-
leidžiantiems „dinastijos“ kūrybinio palikimo ele-
mentų – prisiminkime Konstantiną Bogdaną (jaun.), 
Svajonę ir Paulių Stanikus. Panašiai atsitinka ir Juliui 
Balčikoniui. Kai kūrinys a priori renčiamas ant kaž-
kada, „anoje epochoje“ dirbtinai sukonstruoto eliti-
nio pamato, nesvarbu, ar autorius nori to, ar ne, jo 
kūryba savaime paveldi ir tam tikrus prieštaravimus, 
etinius „nesutapimus“.

Sakau tai be jokios negatyvios ar pozityvios nuosta-
tos. Tiesiog atkreipiu dėmesį, kad šiuo atveju priešta-
ravimai neišvengiami. Daugelis sovietinio elito „dinas-
tijų“, karta iš kartos pripratusios prie tam tikrų (gana 
aukštų, komfortabilių) gyvenimo standartų, prie savito 
požiūrio į pasaulį ir specifinės moralės, dažnai savai-
me suprantamomis laiko tas etines prieštaras, kurios 
„eiliniams piliečiams“ toli gražu neatrodo natūralios. 
Ir atvirkščiai – kas „eiliniams piliečiams“ atrodo natū-
ralu,  „dinastijų“ atstovams ir atstovėms dažnai sunkiai 
suvokiama. Tiesiog skirtinga patirtis, nes gyventa nors 
ir šalia, bet visiškai skirtinguose pasauliuose.

Sovietmečiu daugelis eilinių „piliečių“ galėjo tik 
pasvajoti, kad kada nors ištrūks į Vakarus ar bent į 
komunistinio bloko šalis, jie nebūtų įstengę įsigyti net 
mėgėjiškos kino kameros, nes tai buvo jau ne tik šiokia 
tokia prabanga, rodanti tam tikrą gyvenimo lygį, bet 
ir tam tikra privilegija. Sovietinio dailininkų Olimpo 
atstovai, drįsčiau teigti, gyveno geriau negu eilinis 
vakarietis, o kūrybinės jų kelionės po svečias kapita-
listines šalis nebuvo tokia jau didelė retenybė. Todėl 
spėju, kad senelio, priklausiusio minėtam Olimpui, 
„nuostaba, ištrūkus į Vakarus“ Juliaus kūrinyje galbūt 
nuoširdžiai, bet vis dėlto dirbtinai pritempta.

Saulius Leonavičius yra vienas iš tų menininkų, kurie 
sąmoningai renkasi ideologinę „medžiagą“. Pavyzdžiui, 
2012 m. jo akcija „Apie įprotį naudoti pjedestalą“– są-
lygiška (nes suderinta) intervencija į Nacionalinę dailės 
galeriją. Menininkas, mūvintis baltomis pirštinėmis, 
tiesiog nukėlė nuo balto pjedestalo Deimanto Narke-
vičiaus kūrinį „Per ilgai ant paaukštinimo“ (1994), t. y. 
du juodus batus, pripiltus druskos (suprask – taip ilgai 
buvo stabas, kad pavirto druskos „stulpu“), padėjo juos 
ant grindų, o vėliau ir vėl pastatė į vietą. 

Atrodytų, elementarus, netgi primityvus veiksmas, 
tačiau jis simboliškai sujaukia institucinių, legitima-
cinių prasmių grandinę. Svarbus ne tik elgesys su 
tam tikru kūriniu, kuris kadaise kritikavo „atgyvenu-
sį meną ir pasaulėžiūrą“, o dabar pats virto nepaju-
dinama vertybe, bet ir institucinė terpė, kur visa tai 
atliekama. Juk „judinti“ muziejaus eksponatus, keis-
ti jų vietą ar prasmę griežtai draudžiama, tą daryti 
galima nebent tvarkant fondus, restauruojant kūri-
nį, rengiant parodą ir pan. Taigi, Leonavičius atlieka 
leistiną (t. y. suderintą) ir kartu neleistiną veiksmą – 
laikinai panaikina objekto, kūrinio „aurą“ (kurią jam 
suteikė institucija), pagrindiniu veikėju paversdamas 
patį pjedestalą, laikytiną tam tikra vidine visų mūsų 
struktūra, kuri, keičiantis epochoms ir garbinamiems 
stabams, išlieka nusistebėtinai stabili ir nepajudina-
ma, tarsi koks mentalinis stuburas. 

Linksmas Justės Margaritos (Balčiūnaitės) kūri-
nys gerokai praskiedžia ideologinį parodos tirštį. Jos 
„Banginis“ (2012) – tai fotopeizažas su vandens telki-
niu, iš kurio „išnyra“ ne kas kita, o užpakalis. Marga-
rita fiksavo populiaraus maudynių žaidimo akimirką, 
kai „banginis išnyra įkvėpti oro“. Taip menininkė, 
šiuo atveju sąlygiškai arba instituciniu atžvilgiu bū-
dama jaunesnė, „žaidžia“ su LTMKS senbuviais ir ne-
piktai, ironiškai apsaugo parodą nuo pavojaus tapti 
perdėtai rimta. 

Dailės kritikė Danutė Gambickaitė parodoje dalyva-
vo, ko gero, efemeriškiausiai. Pažadėjusi, kad interneto 
portale paskelbs poetinį tekstą „apie laukimą – akimir-
ką, kai paskambini į duris ir lauki, kol atidarys“, jo 
taip ir neparašė (bent jau žadėtu laiku), tačiau Gam-
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bickaitės pažadas tapo smagia kūrinio apie 
(neišsipildžiusį) laukimą parafraze. Man as-
meniškai šis neegzistuojantis tekstas labai pa-
tinka, yra tobulas, nes (dar) neparašytas.

Prie šios „jaunųjų“ kompanijos tiktų ir Moni-
ka Dirsytė, kurios performansas „Tikra-netikra“ 
buvo atliktas sausio 30 d. Jono Meko vizualiųjų 
menų centre, savaip įsiterpęs į ten eksponuojamą 
parodą iš Fluxus kolekcijos. 

Leonavičius, Laužikaitė, Mikonytė ir kiti ak-
centuoja grynąją idėją, minimalizuodami ar net 
dematerializuodami apčiuopiamą kūrinio formą, 
o Dirsytė, dar VDA studijuojanti jauna meninin-
kė, priešingai – pabrėžia vizualiąją performatyvių 
savo instaliacijų pusę. Netgi krypsta į teatralizavi-
mą ar teatrinę scenografiją, kurios fone ar kurioje 
ji atlieka performansą, beje, irgi pabrėžia teatro 
plastinei kalbai. Vis dėlto Dirsytė, panašiai kaip 
jos bendraamžiai „neokonceptualistai“, irgi ak-
centuoja subjektyvią patirtį, vizualizuoja asmeni-
nę erdvę, konceptualizuoja privačią istoriją, savo 
„vidinį monologą“ dažnai dramatizuodama iki 
kraštutinumo. 

Beveik visus išvardytus menininkus ir me-
nininkes sieja savitai interpretuojamas „neo-
avangardizmas“ arba „neomodernizmas“ – jie 
pabrėžia subjektyvizuotą naratyvą, poetizuoja 
asmeninę istoriją, remiasi performatyvumu ir 
situatyvumu. Daugumos kūrinių pobūdis yra 
„tranzitinis“, kaip būdinga interneto epochai. 
Tai ne tiek „kūriniai savyje“, kiek „tarpiniai“ 
estetiniai objektai, portalai, durys iš vienų 
kontekstų į kitus.1 

1	  Tiesą sakant, bet kokios epochos meno kūriniai yra „tran-

zitiniai“, ypač kai atsiduria jiems neįprastuose ar nevisiškai 

įprastuose (kad ir muziejiniuose) kontekstuose. Tačiau šiuo 

atveju kalbama apie sąmoningą menininkų nuostatą kurti 

tokius kūrinius, kurie net nėra kūriniai, o tam tikra tarpinė 

prasminės „stotelė“, tiesiog nuorodos, turinčios takią, keliau-

jančią prasmę. Vitalijus Červiakovas. Žvėrelių takais. 2014        Vidmanto Ilčiuko nuotraukos
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Pasibaigusios Menų spaustuvės rengiamos ir joje 
vykstančios dienos „Kitoks teatras vaikams“ sukė-

lė ir džiugių, ir liūdnų minčių. Puiku, kad festivalis jau 
tampa tradicija, kad programoje vis daugiau užsienio 
spektaklių. Šiemet organizatoriai ypač pasistengė sukur-
ti vaikams šventę – išradingai papuošė Menų spaustuvės 
fojė, parengė ir atspausdino festivalio dienoraštį (užduo-
čių knygelė ir prisiminimas), sugalvojo net festivalinį 
kavinės meniu! Po kiekvieno spektaklio vyko kūrybinės 
dirbtuvėlės (mažiesiems) arba diskusijos (vyresniems). 
Milžiniškas, pagarbos vertas darbas. Tačiau...

Ar ne pernelyg didelė prabanga šitiek kūrybinių ir fi-
nansinių investicijų paaukoti vien dėl valandėlės, kurią 
vaikai praleis teatre, nors ji smagi ir, be abejo, naudin-
ga? Tikriausiai jie ne mažiau džiaugtųsi, išvydę bet kokį 
kitą ne visai prastą spektaklį. Vienkartinis susidūrimas 
su „kitokiu“ teatru tikrai lemiamai nepaveiks jo skonio, 
neišmokys būti jautriu ir kritišku žiūrovu. Gerą teatrą 
reikia žiūrėti nuolatos. Todėl peršasi išvada – tokie fes-
tivaliai turėtų būti skiriami pirmiausia ne vaikams (arba 
ne tik jiems). O kam tada, paklausite. Tiems, kurie tea-
trą vaikams kuria ir jį analizuoja. Tai įprastinė užsieny-
je rengiamų teatro vaikams festivalių praktika: mažųjų 
žiūrovų į spektaklius atvedama nedaug, vien tam, kad 
aktoriai turėtų su kuo bendrauti, didžiąją publikos dalį 
sudaro teatro vaikams kūrėjai ir vertintojai. Kūrybinės 
laboratorijos, susitikimai, konferencijos – ne mažiau 
svarbi tokių festivalių dalis.

Šiai teatro sričiai keistis patirtimi ir diskutuoti, mo-
kytis vieniems iš kitų yra ypač svarbu. Nes šiandie-
ninis teatras vaikams, visų pirma besiorientuojantis 
į patį vaiką, vadinamasis child-centered,  nėra vien 

Ramunė Balevičiūtė

Teatro vaikams pamokos – kam? 
Mintys po festivalio „Kitoks teatras vaikams’ 14“

menininko saviraiškos teritorija, o kurti jį nepakanka 
vien talento. Be to, nepaisant teatro vaikams praktikų 
ir juos vienijančių organizacijų aktyvumo, tiek moks-
linis, tiek kritinis diskursas šią sritį tebelaiko margina-
line. Ne tik Lietuvoje, bet ir daug kur pasaulyje teatras 
vaikams stokoja rimtos analizės, nors vis dažniau ini-
cijuojami projektai, kurių tikslas – sukurti metodolo-
giją, tinkamą teatro vaikams tyrimams. Į šį teatrą ban-
doma žvelgti iš recepcijos, lyčių, postkolonijinės ir kitų 
teorijų perspektyvos, į vaikų auditoriją nebežiūrima 
kaip į homogenišką visumą, kuri skirstoma – geriau-
siu atveju – pagal amžiaus grupes, čia atsižvelgiama 
ir į kultūrinę vaikų patirtį, tapatybės suvokimą ir pan. 
Kiekvienu atveju analizės centre yra (matyt, ir kūrybi-
nių sumanymų centre turėtų būti) vaiko suvokimas. 

Pastaruoju metu vis daugiau dėmesio kreipiama į 
teatro vaikams „pridėtinę vertę“ – edukacinį, socialinį, 
terapinį jo poveikį, pripažįstama ir analizuojama teatro, 
dramos svarba asmenybės brandai, poveikis elgsenai ir 
nuostatoms, bendravimui ir savijautai. Kai teatras pasi-
telkiamas siekiant šių tikslų, suprantama, kad estetiniai 
ir meniniai kriterijai tampa ne tokie svarbūs. Teatras li-
goninėje ar mokykloje skiriasi nuo teatro profesionalio-
joje scenoje. (Beje, kai kurie lietuvių teatro profesionalai 
bando sieti šias dvi sritis, pavyzdžiui, Joana Čižauskaitė 
į teatro sceną perkelia savo kaip gydytojos-klounės pro-
fesinę patirtį.) Būtent apie profesionalųjį teatrą vaikams 
kalbama per mažai. Tad iš jam skirto festivalio lyg ir ga-
lima būtų tikėtis jei ne atsakymų, tai bent garsiai ir viešai 
iškeltų klausimų, koks turėtų ar galėtų būti šiuolaikinis 
teatras vaikams ir kaip apie jį kalbėti. Deja, diskusijų ir 
keitimosi patirtimi erdvė nebuvo sukurta, todėl Menų 
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spaustuvės renginys, kad ir koks šiltas, jaukus jis 
buvo, kažin ar turės ilgalaikį poveikį Lietuvos te-
atrui vaikams. 

Yra dėl ko apgailestauti, nes festivalio programa 
buvo įdomi ir gana solidi. Nesileisiu į jau ne kartą 
vykusius svarstymus, kuo teatras, parodytas šiame 
festivalyje, yra kitoks, arba kodėl į programą pateko 
vieni, o ne kiti lietuvių kūrėjų darbai. Vis dėlto fes-
tivalis atskleidė šiuolaikinio teatro vaikams žanri-
nę, stilistinę ir teminę įvairovę. Organizatoriai ne-
pamiršo nė vienos amžiaus grupės – nuo kūdikių 
iki (tas ypač svarbu) paauglių. Iš viso dešimt spek-
taklių, penki lietuvių ir penki iš Lenkijos, Danijos, 
Suomijos, Vokietijos ir Švedijos.

Reikia pasakyti, kad lietuviai šįkart nė kiek 
nenusileido svečiams. Todėl tikrai apmaudu, kad fes-
tivalio rengėjams nepavyko, suprantama, dėl objek-
tyvių priežasčių, pasikviesti tarptautinių ekspertų su 
festivalių organizatoriais. Juos būtų lengviau prisi-
vilioti, jei programoje būtų ne penki, bet nors pen-
kiolika lietuviškų spektaklių. Kita vertus, tokiu atveju 
reikėtų keisti patį festivalio „formatą“, o Menų spaus-
tuvė  galbūt neturi nei ketinimų, nei pajėgumų rengti 
mugės, kuri aprėptų visą lietuvių teatrą vaikams. To 
veikiausiai turėtų imtis Lietuvos „Assitej“, kurio vei-
kla pastaruoju metu, regis, visai apmirusi.  

Festivalyje Lietuvai atstovavo pati Menų spaustuvė, 
pristačiusi jau nemenkos sėkmės sulaukusį bendrą savo, 
Atviro rato ir kūrybinės studijos PetPunk spektaklį „Tė-
čio pasaka“, Stalo teatras su „Tarmių stalu“, po premjeros 
gerokai patobulėjusiu, šokio teatras iš Klaipėdos PADI 
DAPI Fish, sušokęs subtilią ir jautrią „Baltą lopšinę“, du 
nevienodo lygio Klaipėdos lėlių teatro spektakliai – „Su-
dužęs kiaušinis“ ir „Arbatėlė“. 

Vien šie spektakliai, aišku, neleidžia daryti apibendri-
nimų apie viso lietuvių teatro vaikams tendencijas, vis 
dėlto prisiminus ir kitus neseniai pastatytus spektaklius, 
galima daryti išvadą, kad tikrai turime kūrybingų, atsi-
davusių režisierių ir aktorių, bet jiems šiek tiek stinga 
meninės drąsos. Kalbu apie drąsą eksperimentuoti ir 
žengti didesnį, tiesiogine ir perkeltine prasme, žingsnį 
vaikų link. Daugelis kūrėjų, pasislėpę už širmų, ekranų 

ar videoprojekcijų, demonstruoja pasigėrėtiną meninę 
savo išmonę, bet mažai kuris išdrįsta prieiti prie vaikų, 
kad vienaip ar kitaip įtrauktų juos į veiksmą. O juk viena 
ryškiausių pasaulinių teatro vaikams tendencijų šiandien 
yra interaktyvumas. Ir tai nereiškia prašymo paploti, pa-
mojuoti rankutėmis ar „užpūsti šviesą“. Tai apgalvotas, 
bet sykiu spontaniškas vaikų įtraukimas į meninės ko-
munikacijos procesą. Galbūt dėl lietuvių teatro meni-
ninkų neryžtingumo, o, matyt, ir dėl įgūdžių stokos me-
niškai stipresnis, įtaigesnis Lietuvoje atrodo lėlių, šešėlių, 
objektų, šokio, net cirko, bet ne dramos teatras vaikams. 
Retai kada scenoje pamatysi, pavyzdžiui, neinfantiliai ir 
nešabloniškai suvaidintą vaiką arba kad ir kokį gyvū-
ną. Lietuvos teatre vaikams, man regis, su aktoriais šiuo 
metu įdomiausiai dirba jauna režisierė Olga Lapina.

Be abejo, labai svarbu, apie ką kūrėjai nori kalbėtis su 
vaikais. Šiuo požiūriu įtaigiausia iš lietuvių spektaklių 
pasirodė Agnijos Šeiko „Balta lopšinė“, švelniai bandanti 
perteikti mamos besiilginčio vaiko jausmus. Puiku, kad 
po spektaklio šokėjai pakalbino publiką, paklausė, kaip 
ji suprato tai, ką matė. Lietuvos teatras vaikams nedaž-
nai ryžtasi (per spektaklį, o ne po jo) kalbėtis su vaikais 
apie jų jausmus, baimes, skaudžią patirtį. Nemanau, kad 
mūsų šalyje, kur daugumos požiūris į vaikų ugdymą yra 
kaip reta konservatyvus, greitai atsirastų kas nors pana-
šaus į pasaulyje jau prigijusį gėjų ir lesbiečių teatrą paau-
gliams, tačiau ir be seksualinės tapatybės problemų šian-

Scena iš suomių „Nuostabiojo magijos teatro“ ir trupės „TT13“ spektaklio 

„Pašalietis“			               Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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dien vaikai susiduria su daugybe jiems nerimą keliančių 
klausimų.1 Žinoma, kad susivoktum, kokius klausimus 
užduoti konkretaus amžiaus vaikams, privalu turėti pa-
kankamai psichologijos žinių apie asmenybės raidą.   

Užsienietiškoje festivalio programoje nieko radikalaus 
neišvydome, vis dėlto pasimokyti buvo ko. Patiems ma-
žiausiems spektaklius parodė lenkų teatras Atofri ir vo-
kiečių Tanzfuchs produktion. Pas mus teatras kūdikiams 
jau irgi ne naujiena. Pavyzdžiui, rimtai šioje srityje dirba 
šokio teatras Dansema. Sunku pasverti tokio teatro „efek-
tyvumą“, nes apie „publikos atsaką“ šiuo atveju kalbėti 
beveik nėra kaip. Kuriantys kūdikiams ir labai mažiems 
vaikams turi pasikliauti ne vien menine savo nuovoka, 
intuicija, bet ir mokslinių tyrimų rezultatais. Neskubrus 
tempas, išgrynintos formos, švelnūs judesiai, aiškus ri-
tmas – tokiomis savybėmis pasižymi spektakliai patiems 
mažiausiems. Per festivalį parodytuose lenkų „Ponas Sa-
tie – pagaminta iš popieriaus“ ir vokiečių „Niam-niam!“ 
aktorės vaidino ir šoko ant takelio, patiesto tarp mažųjų 
žiūrovų. Abiem atvejais tėvai buvo prašomi, kad neleistų 
vaikų į sceną, daugelis tuo pasipiktino. Kadangi spekta-
klis vaikams, tai būk malonus ir „apžaisk“ situaciją, jei 
koks nenuorama žiūrovas veržiasi į sceną. Suprantama, 
tokio amžiaus vaikai nesuvokia, kad tai, ką jie mato, yra 
teatras. Kita vertus, jie tikrai gali sugriauti spektaklį, o ir 
juos šokėjos gali užgauti. Pagaliau „dalyvauti“ galima ir 
šalia scenos – juk niekas neliepia per visą spektaklį sėdėti 
kaip prikaltam ir tylėti. Jei nuo pat pirmojo apsilankymo 
teatre būtų ugdomi žiūrėjimo įgūdžiai ir kultūra (ne apie 
pasyvumą čia kalbu), išloštų ir teatras, ir žiūrovai. 

Vyresniems vaikams skirtas danų trupės Kimbri 
vaidinimas „Kaip gyveni?“ kuo nors ypatingu nenu-
stebino – nebent jau pražilusių aktorių nesivaržymu 
vaidinti beveik be grimo ir kitaip nemaskuojant savo 
tikrojo amžiaus. Trys aktorės šiame spektaklyje nevai-
dina vaikų, tačiau jų atrasta šiek tiek klouniška maniera 
paverčia personažus nenusakomo amžiaus ir net lyties 
būtybėmis, regis, vaikams tai visiškai priimtina. 

Man didžiausiu spektaklio atradimu ir malonumu 
tapo suomių The Amazing Magic Theatre ir trupės TT13 
spektaklis paaugliams „Pašalietis“, sukurtas pasitelkiant 
4D technologijas. Ne paslaptis, kad skandinavai teatre 

vaikams naudoja ypač daug naujausių technologijų, 
kartais tai virsta tiesiog technikos galimybių ir efektų 
demonstracija. Tik ne šiuo atveju. Virtuoziškas akto-
rius Janne Raudaskoski, kuris yra spektaklio idėjos ir 
scenarijaus autorius, padedamas režisieriaus Samio 
Rannilos ir videomenininko Jarno Rinnekango, sceno-
je sukūrė tikrą šiuolaikinę fejeriją su aktualia ir įtaigia 
potekste. Scenoje ir nufilmuotuose vaizduose jis veikia 
vienas, nors atrodo, kad aktorių mažiausiai keletas. O 
specialieji efektai kartkartėmis iš tikrųjų atima žadą. 
„Pašalietis“ pasakoja apie tai, kaip šiuolaikinis pasaulis 
atrodo į Žemę užklydusiam ateiviui iš Burbulų plane-
tos. Spektaklis neįkyriai, pasitelkdamas subtilų humo-
rą, teigia: nebūk lūzeris, kuriam rūpi tik alkoholis, rau-
menys, seksas ir įvaizdis, – svajok! Girdėjau, kaip po 
spektaklio apšalę maždaug keturiolikmečiai lakoniškai 
dalijosi įspūdžiais: „N e r e a l i a i!“

Panašaus įvertinimo, ko gero, būtų sulaukęs ir spro-
ginėjančios jaunatviškos energijos kupinas švedų šokio 
trupės Carrasco Dance Company spektaklis „Bartolo-
meo“, jei tik į jį būtų susirinkę daugiau tikslinės audito-
rijos – paauglių. Tiesa, pati choreografė ir šokėja Mari 
Carrasco, susitikusi su publika, sakė nesvarstanti, kokiai 
auditorijai kuria, tegu atsirinks patys žiūrovai. Nors ga-
lima sutikti, kad šokio teatras – laisvesnis žanras, many-
čiau, toks požiūris pavojingas, ypač kai kuriama jaunajai 
auditorijai. 

Apskritai teatras paaugliams pas mus kol kas terra 
incognita. Tiesa, keletą spektaklių, atsiradusių Menų 
spaustuvės prieglobstyje, galima priskirti šiai kategorijai, 
tačiau įspūdis toks, kad ten jie atsidūrė tarsi netyčia – ne-
išėjo „normalus“ spektaklis, tad gal tiks ne tokiai bran-
džiai publikai. 

Paskelbta Teatro metų programa žada pokyčių šioje 
srityje. Bet viščiukus skaičiuosime rudenį.

1	 Naują žvilgsnį į šiandieninį teatrą vaikams ir jaunajai publikai pateikia ilgus 

metus šią sritį tyrusi Viskonsino universiteto profesorė, daug dirbusi Euro-

poje ir Rusijoje, Manon van de Water knygoje „Teatras, jaunystė ir kultūra“. 

Žr. Manon van de Water. Theatre, Youth and Culture. A Critical and Historical 

Exploration. USA: Palgrave Macmillan, 2012. 
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Žinau, kad dar sykį vardyti daugiau negu akivaiz-
džias šiandieninio Lietuvos teatro ydas – mažų 

mažiausiai banalu. Gal net rodo prastą skonį. Tačiau 
sutartinai sukišus galvas smėlin įvyksta vienintelis 
dalykas: visi atsiduria begėdiškai nuogų pasturga-
lių apsuptyje. O pasturgalis, net užmaukšlinus ant jo 
skrybėlę ir priklijavus ūsus, lieka pasturgaliu. Pasta-
rąjį penkmetį Lietuvos teatro kokybę apibrėžia viena 
ar dvi dažniausiai sostinėje sukurtos gan hermetiškos 
klasikinių dramų interpretacijos, vis retesnis, kaskart 
blyškesnis vieno iš režisūros lyderių blykstelėjimas, 
keli iš esmės beveidžiai, niekuo pernelyg neišsiskirian-
tys, ne itin ambicingi jaunųjų kūrėjų pastatymai, studi-
jų kokybės nei praktikams, nei teoretikams garantuoti 
nebeįgali Lietuvos muzikos ir teatro akademija, kas-
met pastebimai silpstančios „Sirenos“, šiemet oficialiai 
„palaidota“ Naujosios dramos akcija… Taigi, lenkų te-
atrologo Łukaszo Drewniako, 2005 m. pabaigoje pro-
gnozavusio, kad lietuvių teatrui gresia „septyneri liesi 
metai“,1 įžvalgos buvo netgi labai optimistinės. 

Šių ir daugelio kitų nuobodžiai įsisenėjusių lokalių 
problemų nesiseka išspręsti nei pasikliaujant vidiniais 
impulsais ir iniciatyvomis, nei „iš viršaus“, matyt, to-
dėl teatras vis ryžtingiau suka keliais, anuomet garan-
tavusiais jam pasaulinę šlovę, – užsisklendžia siauroje, 
naujiems vėjams nepralaidžioje autorefleksyvaus tea-
tro, grindžiamo autorine režisieriaus interpretacija, 
celėje, toldamas tiek nuo visuomeninės, politinės, tiek 
nuo etinės savo funkcijos. Be to, per pastaruosius ke-
letą sezonų teatrinis importas sumenko iki poros jau 

Andrius Jevsejevas

Visi keliai veda iš Lietuvos

ne sykį čia viešėjusių didžiųjų vardų ir keleto trečiarū-
šių vaidinimų iš bene konservatyviausių Europos te-
atro taškų, tad pasaulinis teatro kontekstas jau dingo 
mums iš akiračio. O nors paviršutiniškai nesusipaži-
nus, kokie kūrybos vėjai siaučia aplinkiniuose kraš-
tuose, vargu ar įmanoma bent kiek kritiškiau anali-
zuoti savo teatrinę realybę.

Todėl į Krokuvoje šeštąkart vykusį teatro festiva-
lį Boska komedia važiavau ne vien pasisemti naujų 
įspūdžių, susidurti su iššūkiais, ne vien išvysti, kas 
įdomiausio pernai įvyko svarbiausiose kaimyninės 
Lenkijos scenose, – tikėjausi, kad atsiras pretekstas 
naujomis akimis pažvelgti į Lietuvos teatrinį gyveni-
mą, įvertinti, ar iš tikrųjų jis toks nepakenčiamai sau-
gus ir nykiai hermetiškas.

Per devynias festivalio dienas (gruodžio 8–15 d.) prista-
tyta sodri trijų dalių programa – tai pagrindinė konkursi-
nė Inferno su 12 spektaklių, jaunųjų talentų – Krokuvos 
aukštosios teatro mokyklos auklėtinių – pristatymas 
Paradiso ir vadinamoji off programa Purgatorio. Fes-
tivalio idėjinis tėvas ir meno vadovas, režisierius Bar-
toszas Szydłowskis sutelkė dėmesį ne tiek į spektaklių 
kokybę, kiek į aktualiausius, ryškiausius teminius ir 
formalius ieškojimus, t. y. atsisakė vadinamojo „nor-
malaus“, vidutiniško teatro ir pristatė tuos spektaklius, 
kurie analizuoja opiausius šiandieninės lenkų visuo-
menės skaudulius, tuos menininkus, kurie drąsiai 
eksperimentuoja, polemizuoja tarpusavyje, kvestio-
nuoja scenos meno konvencijas, kitaip tariant, lemia 
Lenkijos teatro veidą.
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Prieš vykdamas į Krokuvą, pasižiūrėjau keletą spek-
taklių, kuriuos sukūrė ką tik aktorystės studijas baigę ar 
tebestudijuojantys jaunieji lietuvių menininkai, tad ypač 
intrigavo Krokuvos teatro akademijoje ketvirtą vaidybos 
studijų kursą bebaigiančių Krystiano Lupos auklėtinių 
diplominis spektaklis „Baseinas“ pagal jų mokytojo jau 
interpretuotą švedų dramaturgo Larso Noréno pjesę. 
Tiesa, žodis „interpretacija“ čia gal ir ne pats tinkamiau-
sias: Lupa ne tiek interpretuoja, kiek pasinaudoja teks-
tais, kad sukurtų autentišką, individualizuotą, maksima-
liai intymų sceninį pasakojimą apie šiandienos žmones, 
kamuojamus neįveikiamos ontologinės vienatvės. 

Panašiai kaip Oskaro Koršunovo „Dugne“ pagal 
Gorkio pjesę, Lupos spektaklyje į apleistą baseiną ren-
kasi žmonės iš sociumo paribių: benamiai, narkoma-
nai, prostitutės. Bet, priešingai nei mūsų režisieriaus 
pastatyme, čia dėmesio centre atsiduria tas „naujasis 
žmogus“, kurio atėjimą pranašavo Satinas. Užuot „sėdė-
jęs ir filosofavęs“, pasakojęs savo istoriją, jis maištauja, 
griebdamasis agresyvaus konkrečiu kūnišku ir emoci-
niu patyrimu pagrįsto veiksmo – be jokių skrupulų, be 
paviršinio patoso, bet su didžiuliu metafiziniu pykčiu 
priešinasi jį atstūmusiai, marginalizavusiai sistemai. 

Pernai lapkritį Jonas Vaitkus LNDT beveik identiš-
komis aplinkybėmis (teatro pedagogas, išugdęs kelias 
aktorių, režisierių kartas, kuria spektaklį su mokslus be-

baigiančiais savo studentais) režisavo Kazio Binkio „At-
žalyną“. Į akis krinta du dalykai. Lupa „Baseine“ kritiškai, 
brechtišku žvilgsniu iš šalies manifestuoja jauno žmo-
gaus individualumą, kūrybiškumą, privilegiją maištauti, 
priešintis sistemai, devalvavusiai jaunystės, kitoniškumo, 
laisvės sampratas, o Vaitkus „Atžalyne“ išaukština gebė-
jimą prisitaikyti, kolektyvinės tapatybės troškimą, po-
reikį paklusti, užgniaužti maištą pačioje užuomazgoje, 
norą bet kokia kaina priklausyti sistemai, ką tik sumai-
šiusiai asmenybę su žemėmis. Antra, glumina ir liūdi-
na milžiniškas kokybinis atotrūkis tarp dviejų teatrinių 
mokyklų – palyginti su nedrąsiais mūsiškiais, jaunieji 
lenkų aktoriai scenoje jaučiasi lyg žuvys vandenyje. 

Apskritai tariant, Boska komedia leitmotyvas – 
teigti sąmoningai pasirinktą marginalumą, oponuoti 
iš esmės represinio pobūdžio socialinėms normoms 
ir kultūros tradicijoms. Pagrindinės jo vėliavnešės – 
moterys. Festivaliui įsibėgėjus, situacija tapo daugmaž 
nuspėjama: jei afišoje matai moterišką pavardę, būk 
tikras, kad tas spektaklis pasakos apie socialinę ne-
teisybę ir emancipaciją. Per pastaruosius keletą metų 
tokia ideologinė kryptis užėmė tvirtas pozicijas Len-
kijos teatre, neatsitiktinai festivalio programoje net du 
kartus minima Nobelio premijos laureatės Elfriede’s 
Jelinek pavardė (beje, Lietuvos teatre ši austrų rašyto-
ja apskritai pristatyta vos vieną sykį). 

Maja Kleczewska su Lodzės ir Bydgoš-
čiaus teatrų aktoriais pastatė „Žiemos ke-
lionę“ – tai apokaliptinė vizija visuomenės, 
vis dar įkalintos patriarchalinių vertybių, 
jau praradusių bet kokią prasmę ir turinį, 
kalėjime. Desperatiška autorės (ir režisie-
rės) išpažintis akistatoje su pasauliu, kuris 
laikosi ant plonyčio siūlelio ir tuoj sugrius. 
Spektaklis balansuoja tarp subtilaus humo-
ro ir rėksmingų, agresyvių scenų, menan-
čių fizinio teatro ar socialinio performanso 
tradicijas. Stipresni, paveikesni pasirodė tik 
du įvaizdžiai: užgrojus trankiai muzikai, 
veidrodinės sienos, iš trijų pusių supančios 
žiūrovus, grėsmingai dreba ir deformuoja 
visą scenos erdvę. O finale moterimi persi-Lars Norén. „Baseinas“. Režisierius Krystianas Lupa
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rengusio vyro žodžiai („vis kartoju ir kartoju tuos 
pačius dalykus, bet niekas nebenori manęs išgirs-
ti“) tarytum išreiškia ir pačios režisierės savijautą 
šiandienos teatre. Kiek žaismingesnis, tačiau kur 
kas labiau supaprastintas, naivesnis, daugeliu as-
pektų net „vadovėlinis“ pasirodė Ewelinos Mar-
ciniak feminizmas ir etinė pozicija kapitalistinių 
galios struktūrų, kurias valdo vyrai, atžvilgiu. 
Gdansko Wybrzeže teatre ji pastatė Jelinek „My-
limąsias“. Dvi aktorių poros tai kuria personažus, 
tai nusimeta teatrines kaukes ir leidžiasi į psicho-
logines ir intelektualines dvikovas su žiūrovais, 
diegia ir tuoj pat paneigia kultūrines normas, ku-
ria ir atmeta socialinius ir sceninius stereotipus. 
Gyvenimas yra negailestingas, meilė – žiauri, o 
moteris atsiduria viso to epicentre, – tarytum sako 
Marciniak. Tačiau tai jau tiek kartų girdėta... 

Gerokai originaliau panašia tema samprotauja Wik-
toras Rubinas, pasitelkdamas kur kas platesnį sociokul-
tūrinį kontekstą. Kielcų Stefano Žeromskio teatre jis 
sukūrė spektaklį pagal Jolantos Janiczak tekstą „Carie-
nė Jekaterina“. Scenoje nesistengiama dokumentiškai 
papasakoti imperatorės, kuri gimė dabartinės Lenkijos 
teritorijoje, gyvenimo istorijos ar sukurti psicholo-
giškai artikuliuoto Jekaterinos portreto. Susitelkiama 
į matronos įvaizdį, akcentuojamos emocinės, o ypač 
kūniškosios transformacijos, kurias yra priversta pa-
tirti moteris, siekianti į savo rankas paimti valstybės 
vadžias. Jekaterinos II vaidmenį kurianti Marta Ścisło-
wicz, pasikabinusi ant kaklo miniatiūrinę medinę sce-
ną su užsklanda, už kurios išpjautos ertmės ties aktorės 
krūtimis, nužengia į žiūrovų salę ir siūlo žiūrovams 
vyrams patikrinti, kas vyksta „už kulisų“. Publika per 
daug nesivaržo… Drąsi, netikėta ir originali moters ak-
torės trapumo, pažeidžiamumo metafora.

Krokuvos Łaźnia Nowa teatro spektaklis „Piccolo Coro 
Dell’Europa“ – tai ganėtinai laisva sceninė variacija Janu-
szo Korczako apsakymo „Karalius Motiejus Pirmasis“ ir 
Jonathano Swifto „Guliverio kelionių“ motyvais. Vieną 
dieną tuzinas vaikų atsiduria saloje, kurioje nėra nė vie-
no suaugusiojo. Pradeda steigti bendruomeninius ryšius, 
socialinę hierarchiją, kuria politinį aparatą – taip, kaip jie 

tą suvokia. Prisipažinsiu, išvydęs scenoje būrį 9–12 metų 
amžiaus vaikų, o netrukus supratęs, kad jie ir bus vieninte-
liai šio spektaklio atlikėjai, šiek tiek sutrikau. Bet Iga Gań-
czarczyk sukūrė tokį solidų, tvirtą dramaturginį ir režisū-
rinį audinį, kad netrukus abejonės išgaravo – jauniesiems 
aktoriams suteikta pakankamai erdvės, kad jie atskleistų 
savo individualias savybes, bet nepalikta nė menkiausio 
plyšelio atsirasti paklaidai, kuri galėtų sugriauti kuriamą 
pasakojimą ir teatrinę atmosferą. Teatre–negyvenamojoje 
saloje atsidūrę vienui vieni, iš pradžių mažamečiai ver-
baliniais žaidimais, fiziniais pratimais sukuria, įtvirtina 
naująsias socialines, kartu ir scenines taisykles. O susidūrę 
su moralinėmis, politinėmis ar asmeninėmis dilemomis, 
bando jas spręsti savaip, vaikiškai: pvz., sušoka dvikovą 
streetdance stiliumi, žaidžia debatus, televizijos laidą, 
roko muzikos koncertą, viešą forumą, balsavimą, pasa-
koja siaubo istorijas à la „Bleiro ragana“, mėgindami į 
suaugusiųjų pasaulį pažvelgti vaiko akimis, o vaikų pa-
sauliui pritaikyti suaugusiųjų logiką ir sukurti visiškai 
naują socialinį etosą. Ir atsiranda galybė absurdiškai 
juokingų, bet itin apgalvotų ir skaudžių įžvalgų, kurių nė 
kiek nesubanalina ir finalinis we are the world, we are the 
children – jau vien todėl, kad šie jaunieji aktoriai (šiuo 
atveju nevengiu vadinti jų aktoriais) šoka, sukasi ant gal-
vos, dainuoja trim balsais, dirba su vaizdo kamera, su 
mikrofonais, valdo kūną, balsą ir, svarbiausia, mintį. Pa-

„Piccolo Coro Dell’Europa“. Režisierė Iga Gańczarczyk       			

   				                       Tomaszo Wiecho nuotr.
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neigdami iš aristoteliškosios filosofijos kilusį teiginį, esą 
„jaunimas negali praktikuoti politikos, nes pirmiausia turi 
išmokti visų dorybinių įpročių iš vyresniųjų – įstatymų lei-
dėjų, kurie piliečiams tuos dorybinius įpročius nurodo“,2 
spektaklio „Piccolo...“ autoriai dar sykį puikiai pade-
monstravo, kokią socialinę galią teatras gali turėti.

Kartais sakoma, kad menas yra grynų gryniausia 
kontempliacija, o teatrinė patirtis prilyginama religinei 
patirčiai. Kita vertus, egzistuoja ir nuomonė, kad menas 
visada išreiškia pasaulio pokyčių viziją. Ir vien todėl yra 
neišvengiamai politiškas – bent jau tiek, kiek yra linkęs 
tą pokytį įgyvendinti arba atidėti. Netgi tokia iš pirmo 
žvilgsnio lyg ir nieko bendra su lenkų ar apskritai Vidu-
rio Rytų Europos kultūriniu, istoriniu ar estetiniu kon-
tekstu neturinti amerikiečių grunge muzikos legendų 
Kurto Cobaino ir Courtney Love meilės, neapykantos 
ir kūrybos istorija gali tapti pretekstu naujai pažvelgti į 
tai, kokios metamorfozės ištiko lenkų kultūrą nuo entu-
ziastingo 10-ojo dešimtmečio iki šių dienų, pritvinkusių 
apatijos ir abejingumo. Dramaturgui Pawełui Demirs-
kiui ir režisierei Monikai Strzępkai teatras – visų pirma 
įrankis socialinei ir politinei realybės analizei. Jų su-
kurtas spektaklis „Courtney Love“ per daug nesigilina į 
personažų – alternatyviosios muzikos atlikėjų – kūrybos 
ir biografijos vingius (nors palikta pakankamai erdvės 
ir atpažinimo džiaugsmui), pasakoja būtent apie poky-
čius, apie populiariosios kultūros raidą, keičiantis eko-
nominėms ir socialinėms santvarkoms, apie maišto kaip 
politinio ir kultūrinio akto (nebe)įmanomybę laisvoje, 
liberaliais idealais besivadovaujančioje visuomenėje, ku-
rioje ir taip „viskas galima, jei tik gali už tai susimokėti“. 
Parodo jaunus žmones – „prarastąją kartą“, kuri dėl to ir 
yra prarasta, kad maištauti nebeturi prieš ką. (Argi ne to-
kios desperacijos šiuo metu apimti mūsų teatro jaunieji 
kūrėjai?) Manyčiau, didžiausias „Courtney Love“ kūrėjų 
laimėjimas – tai iš tekstų, scenografijos ir gyvai atlieka-
mos muzikos sukurta garažo atmosfera, gaubianti tiek 
vaidybos aikštelę, tiek žiūrovų salę. Ir, be abejo, puiki ak-
torių trupė. Po spektaklio tarsi natūraliai kyla klausimas, 
ar ką tik regėjome vaidinančius muzikantus, ar puikiai 
grojančius ir kone tobulai tiek savo personažus, tiek juos 
supantį sociokultūrinį kontekstą perpratusius aktorius?

Festivalyje matytų spektaklių stebinanti teminė, dra-
maturginių šaltinių įvairovė atskleidžia didžiulį inte-
lektualinį Lenkijos teatro potencialą. Įkvėpimo šaltiniu, 
pretekstu kurti teatrą, bylojantį apie esamąjį laiką, čia 
gali tapti turbūt bet kas: pradedant muzikos grupės The 
Doors dainų tekstais Opolės Lėlės ir Aktoriaus teatro 
spektaklyje „Morrisonas/mirties sūnus“ (rež. Pawełas 
Passinis, dram. Arturas Pałyga), tikra istorija apie tai, 
kaip Davidui Lynchui filmuojant serialą „Tvin Pyksas“ 
viename iš kadrų netyčia atsidūrė veidrodinis atspindys 
ilgaplaukio rekvizitininko, kuris vėliau tapo garsiuoju 
žudiku Bobu (Radosławo Rychciko spektaklis „Velnias“), 
baigiant Krzysztofo Warlikowskio sudėtingomis, iš dau-
gybės literatūrinių, kinematografinių, muzikinių tekstų 
sukonstruotomis dramaturginėmis hiperstruktūromis. 

Naujausią Varšuvos Nowy Teatr repertuarą papildęs 
Warlikowskio „Kabaret Warszawski“ yra iš dviejų da-
lių. Pirmoji, paremta Johno Van Druteno drama „I am 
a Camera“ (pagal ją sukurtas garsusis Bobo Fosse‘s „Ka-
baretas“), nukelia į hitlerinį tarpukario Berlyną, jau visai 
netrukus paskelbsiantį karą visam pasauliui ir apskritai 
žmogiškumui. Antrosios, paremtos Johno Camerono 
Mitchello filmo „Shortbus“ scenarijumi, veiksmas vyks-
ta Niujorke, atsigaunančiame po Rugsėjo 11-osios trage-
dijos. Berlyno kabarete savo žvaigždžių valandos laukia 
jauna atlikėja Selė Boulz, įkvėpimo naujai knygai ieško 
jos mylimasis rašytojas Krisas, čia pat ant sofutės gulinė-
ja fašistinio kabareto veteranė Žaklina Bonbon su savo 
mylimuoju žydu Pepe, o Niujorko klube pusnuogė strip-
tizo šokėja mokosi bendrauti su žmonėmis, iš naujo už-
megzti santykius bando du gėjai, kuriuos konsultuojanti 
psichologė niekaip neįstengia patirti orgazmo. Scenoje 
regime būrį vienišų personažų, ieškančių vienintelio 
dalyko – meilės. Tačiau viskas čia vyksta nusistebėtinai 
lengvai, atrodytų, neskausmingai (tas tarsi ir nebūdinga 
Warlikowskiui). Antrojoje spektaklio dalyje veikėjai su-
sėda scenos krašte ir stebi kolegų duetą, kuris pagal mu-
zikos grupės Radiohead albumo „Kid-A“ kūrinius kone 
sekundžių tikslumu atkuria Rugsėjo 11-osios įvykius. 
Tai emocingas pusvalandžio trukmės fizinio teatro etiu-
das apie vakarietiškosios civilizacijos griūtį, o šio metate-
atrinio vaidinimo stebėtojai, užsitraukę suktinę, pradeda 
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šokti. Po vieną atsigula į scenos viduryje pastatytą karstą, 
nuklotą aukso dulkėmis, ir tuoj pat linksmai atsikelia. Jei 
jau žvelgti mirčiai į akis – tai su šypsena. 

Pasirinkęs kabareto formą, pagrįstą daugiau ar ma-
žiau brechtiškojo teatro tradicija, režisierius atriša 
rankas aktoriams manipuliuoti scenos konvencijomis, 
sociokultūrinėmis ir estetinėmis klišėmis, o pasitelkęs, 
regis, visus įmanomus teatrinės reprezentacijos regis-
trus, lengvai, nejučia, tarsi neįpareigojamai įtraukia 
publiką į intelektualinę diskusiją apie socialinės, kūry-
binės ir seksualinės raiškos laisvę. Finalinėje spektaklio 
scenoje, vieną veido pusę nutepęs moterišku makiažu ir 
papuošęs auskarais, Jacekas Ponedziałekas (vaidinantis 
transseksualą Justin Vivian Bond) klausia publikos: „Ar 
šiame mieste yra koks nors geras teatras? Ar čia dar įma-
noma gyventi? Ar yra čia laimingų žmonių? Ar seksas 
šiame mieste išlaisvina, o gal sukausto? Ar viešnamiai 
šiame mieste pilni? Ar žmonės šiame mieste geba mylėti? 
Klausinėsiu šito tol, kol mūsų neuždarys.“

***
Kaip rašantysis apie teatrą velniškai pavydžiu savo 
mokytojams ir vyresniesiems kolegoms, kuriems 

teko laimė ir privilegija stebėti, analizuoti, tam ti-
kru atžvilgiu netgi kurti lietuvių teatrą įdomiausiais 
jo raidos etapais, kai lietuvių teatrinė mintis traukė 
Vakarų teatralų akį, kėlė rimtas, turiningas disku-
sijas, susijusias su tam tikrais formaliais arba temi-
niais ieškojimais. O kokią teatro istoriją rašysime 
mes? Klausimą galima pasukti ir kiek kitaip: kokioje 
etinėje ir estetinėje terpėje auga jaunoji lietuvių te-
atro publika?

Klausimai, aišku, retoriniai, į juos atsakys laikas. 
Deja, kol kas laisvo, drąsaus, įvairaus, provokuojan-
čio teatro tenka ieškoti Lenkijoje, kuri, kaip parodė 
ir Krokuvos festivalis Boska komedia, rimtai preten-
duoja tapti viena iš Europos teatro lyderių. Kūrybi-
nių impulsų, socialinių ir estetinių įžvalgų nestoko-
ja Vokietijos, Vengrijos scenos, pastaraisiais metais 
gana sparčiai ir sėkmingai reanimuojamas Latvijos, 
Estijos teatras… 

 

1	 Łukasz Drewniak, Septyneri liesi metai, in: Kultūros barai, 2005/11, p. 27–32. 

2	 Augusto Boal, Theatre of the Oppressed, London: Pluto Press, 2008, p. 15. 

„Varšuvos kabaretas“. Režisierius Krzysztofas Warlikowskis 					              	          Magdos Hueckel nuotr.



48 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  2

Argi gali lietuvis nemylėti Islandijos – mažytės 
tolimos šalies, kuri kone iškart po Sausio įvykių 

pirmoji drąsiai pripažino Lietuvą nepriklausoma vals-
tybe? Savo dėkingumą esame reiškę ne viena skambia 
pilietine ir kultūrine akcija: jau tapo tradicija birželio 
17-ąją, Islandijos nepriklausomybės dieną, šios šalies 
garbei pavadintoje gatvėje garsiai tarti: „Ačiū tau, Is-
landija.“ Pilietinių iniciatyvų dirbtuvės „Balta arbata“ 
atstovo Manto Tito Urbono pastangomis šią akciją 
lydi smagūs islandiškos tematikos renginiai: kultūri-
niai, politiniai, kulinariniai. 

Logiška būtų manyti, kad lietuviai nuoširdžiai domisi 
šios šalies istorija, kultūra, ne vienas mokosi jos kalbos 
ar bent svajoja apie ją kaip apie savo kelionių tikslą. Ar 
meilė Islandijai yra šis tas daugiau už deklaratyvų pri-
minimą sau patiems, kad esame svarbūs, nuspręskime 
kiekvienas individualiai. Net jei atsakymas būtų neigia-
mas, gėdytis neverta –islandai irgi kartais pasišaipo iš 
jiems, kaip ir daugeliui mažų tautų, būdingo susireikš-
minimo. Baltasaro Kormákuro komedijoje „101 Reikja-
vikas“ (2000) pirmas klausimas, kurį besilinksminantys 
vietiniai užduoda pirmą kartą sutiktai ispanei, primena 
tą, kokį mes dažnai užduodame į Lietuvą atvykusiems 
svetimšaliams: „Jūs – užsienietė? Kaip jums patinka Is-
landija?“ Panašios gaidos skamba ir lietuvių rašiniuose 
konkursui „Parašyk laišką – laimėk bilietą į Reikjavi-
ką“: „Miela Islandija, apie tave žinau tiek, kad, manau, 
išdrįsčiau sudalyvauti „protmūšyje“. Jau penktos klasės 

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė

Apie meilę Islandijai, 
„Sielos krantus“ 
ir kitus apreiškimus

istorijos olimpiadoje nedvejodama rašiau tavąjį vardą 
prie klausimo: o kas gi pirmoji iš užsienio valstybių iš-
drįso 1991 metais pripažinti Lietuvos nepriklausomy-
bę?“ Arba tam pačiam konkursui skirtame eilėraštyje: 
„Tik ragai ant šalmų / nebekelia paniškos baimės / nes 
vainikas ant jų / iš lietuviško lauko ramunių.“1

Islandijoje niekada nebuvau, islandų kalbą suprantu 
tik tiek, kiek leidžia kitos skandinavų kalbos mokėji-
mas. Vis dėlto esu arti tų, kuriems Islandija ir tai, kas 
islandiška, yra svarbi gyvenimo dalis. Vienas iš tokių 
žmonių – mano kolegė Rasa Baranauskienė, Vilniaus 
universiteto Skandinavistikos centre dėstanti senąją is-
landų literatūrą ir šiuolaikinę kalbą, tyrinėjanti seno-
vės skandinavų ir keltų kontaktus, verčianti Islandijos 
įvairių laikotarpių literatūrą. Profesiniai ir bičiuliški 
ryšiai sieja mane ir su kitais lietuvių mokslininkais–is-
landistais: Taivane gyvenančiu Aurelijumi Vijūnu, tarp 
Vilniaus, Kauno ir Oslo migruojančiu kolega Ugniumi 
Mikučioniu, jų visų trijų mokytoja, pirmąja Skandina-
vistikos centro senosios islandų literatūros dėstytoja, 
daugybės islandiškų knygų vertėja Rasa Ruseckiene. 
Žinoma, arčiausiai yra mano mama Svetlana Stepona-
vičienė, irgi išvertusi nemažai islandų literatūros, tie-
sa, daugiausia į gimtąją rusų kalbą, tyrinėjusi Halldóro 
Laxnesso kūrybą. Kad atsidūrė Lietuvoje, irgi, galima 
sakyti, lėmė islandų kalba – 7-ajame praeito amžiaus 
dešimtmetyje studijuodama aspirantūroje (dabar dok-
torantūra) Leningrado (dabar Sankt Peterburgas) uni-
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versitete lankė Michailo Steblin-Kamenskio2 (1903–
1981) senosios islandų kalbos seminarą, kur susipažino 
su būsimuoju mano tėčiu. 

Islandų esu mačiusi daug ir įvairių: pirmaisiais Ne-
priklausomybės metais tėvų svetainėje, dėkodami 
mamai už vaišingumą, net giedojo Islandijos choro 
Fóstbræður vyrai. Menininkų ir mokslininkų iš Islan-
dijos apsilankydavo pas mus ir sovietmečiu, jie būdavo 
linksmi, atsipalaidavę, vilkėdavo dailiais megztiniais. 
(Vadinamieji Lopapeysur, mezgami be jokios siūlės, yra 
islandų tautodailės pasididžiavimas. Jie ne tik puikiai 
saugo nuo žvarbių vėjų, bet ir traukia akį raštų, atspal-
vių turtingumu, nors mezgami iš nedažytos vilnos.) Bet 
atvykėliai mane stebino kur kas mažiau negu keistas 
dėdė giedromis kaip Vladimiro Putino akimis – atly-
dėjęs svečius, jis visą vakarą tylomis sėdėdavo svetainės 
kamputyje arba lūkuriuodavo už durų.

 Šiais laikais su islandais dažnai susiduriu pagal pro-
fesiją – dėstant skandinavų literatūrą, kontakto su islan-
dų kultūra išvengti neįmanoma, o ir nesinori. Pavyz-
džiui, neseniai Skandinavistikos centrą pasiekė pirmoji 
Lietuvoje išleista islandų poezijos knyga – Jóhanno 
Hjálmarssono „Sielos krantai“. Šio neabejotinai vie-
no įdomiausių šiuolaikinių islandų poetų eilėraščius 
atrinko ir išvertė Rasa Ruseckienė, subtiliai iliustravo 
dailininkė Živilė Jackūnaitė-Šantarienė, išleido Homo 
Liber. Tai geras pretekstas apžvelgti, kaip plačiai islandų 
kultūra gali atsiverti Lietuvoje gyvenančiam žmogui. 
Žinoma, nepretenduoju aprėpti absoliučiai visko, be to, 
šiame rašinyje minimi žmonės ir reiškiniai dažnai yra 
susiję, tad jis pagal struktūrą greičiau primena mozaiką 
nei griežtai sustyguotą mokslinį straipsnį.

Lietuviška Wikipedios versija Islandijos kultūrą pri-
stato keturiais pavidalais – tai (1) roko muzika (The 
Sugarcubes, Björk, Sigur Rós ir kiti), (2) bene aukščiau-
sias pasaulyje raštingumo lygis, meilė intelektualiems 
užsiėmimams: „literatūrai, menui arba šachmatams“, 
(3) ypatingas savo šalies nepriklausomybės vertinimas 
ir kultūrinio išskirtinumo suvokimas – didžiavimasis 
kilme iš vikingų ir islandų kalba, artima tai, kuria kal-
bėta vikingų laikais, (4) realiai egzistuojanti lyčių lygy-
bė kaip ypatinga islandų kultūros dalis. 

Vyrai ir moterys

Ketvirtasis aspektas, nors ne visada įtraukiamas į tradi-
cinę kultūros sampratą, be abejonės, yra svarbi islandų 
gyvenimo dalis, turinti gilias šaknis (iš jų sãgų žinome, 
kokios stiprios būna islandės). Tai įdomi ir plati tema, 
kuriai vertėtų skirti atskirą tekstą. Čia paminėsiu tik 
tiek, kad Pasaulio ekonomikos forumo reitinge Islan-
dija jau penktą kartą yra lyderė pagal vyrų ir moterų 
lygias galimybes (Lietuvai 2013-aisiais teko 28-oji, La-
tvijai – 12-oji, Estijai – 59-oji vieta). Tą iliustruoja ir 
Lietuvai svarbus faktas: 2012 m. į prezidentės postą 
kandidatavo ir labai arti pergalės buvo Þóra Arnórs-
dóttir – viena ryškiausių Islandijos žurnalisčių, švie-
saus atminimo profesoriaus, Lietuvos garbės konsulo 
Islandijoje Arnóro Hannibalssono (1934–2012) duktė, 
Jóno Baldvino Hannibalssono, kuris mums lemtingais 
metais buvo Islandijos užsienio reikalų ministras, duk-
terėčia. Vykstant rinkimų kampanijai, ji laukėsi trečio 
vaikelio, kuris gimė prieš pat rinkimus, ir už ją balsavo 
didžioji dalis Islandijos intelektualų, daug kitų žmonių, 
ypač jaunimo. 

Atrodytų paradoksalu, bet moterų literatūros tyrinėto-
jai pastebi, kad islandės rašytojos (o jų yra nemažai ir pui-
kių) iki šiol nėra tinkamai reprezentuojamos. Kurioziška, 
kai rašytojas ir publicistas Hilmaras Jónssonas straipsnyje, 
aptariančiame islandų literatūrą, teisinasi apie moteris au-
tores kalbėjęs nedaug ir žada „šią klaidą“ ištaisyti – taigi 
gana plačiai apžvelgia 8 autorius vyrus, bet vos dvi pas-
traipas skiria visai islandžių rašytojų kūrybai3...

Muzika

Wikipedia pirmiausia pamini islandų roką (ar postro-
ką), kuris Lietuvoje yra žinomas ir mėgstamas, ypač 
jaunimo. Netrūksta grupės Sigur Rós gerbėjų, Vilniuje 
yra koncertavusios grupės múm, FM Belfast, GusGus, 
Árstíðir, o rašytojas Sjónas daug kam geriau žinomas ne 
kaip romanų ar eilėraščių, o kaip tekstų Björk dainoms 
autorius. Šiuolaikinę islandų muziką yra trumpai ap-
žvelgęs Mindaugas Peleckis, kalbėdamasis su avangar-
dinės muzikos atstovu Jóhannu Jóhannssonu.4 
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Islandija garsėja ir klasikinės muzikos kultūra. Rei-
kjavike neseniai pastatyta Harpos salė, pernai įver-
tinta Mieso van der Rohes šiuolaikinės architektūros 
premija, – tai supermodernus projektas, griaunantis 
mitą apie islandų kultūrinę izoliaciją ir šlovinantis 
menų sintezę. Šiame menų panteone šalia Euterpės ir 
Kaliopės mielai puotautų architektūros, dizaino, kitų 
šiuolaikinių menų ir net kulinarijos mūzos, jei seno-
vės graikai būtų numatę joms vardus. Čia skamba įvai-
rių laikų, kraštų ir stilių muzika, rengiamos parodos 
ir konferencijos, o prabangus restoranas didžiuojasi 
„geriausia prancūziška ir daniška virtuve“. Harpoje 
koncertavo ir maestro Donatas Katkus su Šv. Kristofo-
ro orkestru, beje, Islandijoje lankęsis jau ne kartą, pa-
kvietęs į Lietuvą nemažai islandų klasikinės muzikos 
atlikėjų, pristačiusių ir islandų kompozitoriaus Jóno 
Nordalio (g. 1926) kūrinius. Harpa yra ne tik Islandi-
jos simfoninio orkestro, nacionalinės operos, Reikjavi-
ko bigbendo, bet ir peliuko Maximus Musikus namai. 
Tai knygelių vaikams, populiarinančių simfoninę mu-
ziką ir jau išverstų į keletą pasaulio kalbų (lietuviškai 
kol kas ne), personažas. Jo istoriją kuria pagrindinė 
Islandijos simfoninio orkestro fleitininkė Hallfríður 
Ólafsdóttir, o iliustruoja altistas Thórarinnas Máras 
Baldurssonas. Literatūrinį akcentą salei suteikia ir jos 
vadovo Halldóro Guðmundssono figūra. Šis literatūros 
tyrinėtojas ir rašytojas, ilgus metus vadovavęs Mál og 
menning leidyklai, 2004 m. buvo apdovanotas Islan-
dijos nacionaline literatūros premija už Nobelio pre-
mijos laureato Halldóro Laxnesso biografinę knygą, 
jau išverstą į danų, švedų, norvegų, vokiečių ir anglų 
kalbas. Laxnessui skirtame seminare, kurį neseniai su-
rengė Vilniaus universiteto Skandinavistikos centras ir 
Venclovų namai-muziejus, jis virtualiai pristatė, labai 
įdomiai komentuodamas, šios kontroversiškai vertina-
mos, bet neabejotinai talentingos asmenybės kūrybą. 

Filmai

Scanorama tradiciškai parodo kelis puikiai parinktus is-
landų filmus, kuriems žiūrovų netrūksta (nedaug kas iš 
Lietuvos kultūrinių renginių galėtų varžytis su šio festi-

valio sėkme). Islandų kinematografas aprėpia labai pla-
čią nuotaikų ir raiškos būdų skalę – nuo švelnaus lyriz-
mo iki kone pornografinio arba juodojo humoro. Opūs 
socialiniai, amžini egzistenciniai klausimai Hafsteinno 
Gunnaro Sigurðssono filme „Bet kuriuo keliu“ (2011) 
ir jau minėtoje komedijoje „101 Reikjavikas“ gliaudomi, 
pasitelkiant groteskiškai keistas situacijas, bent jau taip 
atrodo žvelgiantiems iš šalies. O Grímuro Hákonarsono 
„Dausose“ (2010), Friðriko Þóro Friðrikssono filme 
„Mama Gogo“ (2010) arba romanų ekranizacijose – „Vi-
satos angelai“ (1995) pagal Einaro Máro Guðmundssono 
romaną, „Velnių sala“ (1996) pagal Einaro Kárasono kū-
rinį – kasdienybės vaizdams suteikiami islandų menui 
būdingi magiškojo realizmo bruožai. Beje, Lietuvoje ge-
rais islandiškais filmais galima už visai nedidelį mokes-
tį legaliai mėgautis kasdien – interneto svetainė http://
icelandiccinema.com/.

	
Vaizduojamasis menas

Islandų dailė mūsų šalyje irgi reprezentuojama, nors ne 
taip reguliariai kaip kinas. Penkios Start Art grupės me-
nininkės Vilniuje ir Panevėžyje pristatė parodą „Chro-
notopologija“, supažindinančią su savita kūrybine filo-
sofija, „kuri nagrinėja laiko, vietų ir istorijos sąvokas“.5 
Netikėtoje jungtyje su Japonijos menininkais (projektas 
„Dvi salos“) šią vasarą M. Žilinsko dailės galerijoje Kau-
ne buvo rodomi islandų dailininkės Mireyos Samper 
darbai. Islandijos dailę, konkrečiai Johannesą Sveins-
soną Kjarvalį (1885–1972), Jóną Gunnarą Árnasoną 
(1931–1989), Jóną Stefánssoną (1881–1962), Svavarą 
Guðnasoną (1919–1988) ir kitus meistrus, Krantų žur-
nale pristatė Ramutė Rachlevičiūtė.6 Islandija yra garsaus 
ekspresionisto Einaro Hákonarsono (g. 1945), siurrealis-
to Alfreðo Flókio Nielseno (1938–1987) tėvynė, gal kada 
nors galėsime pamatyti ir šių dailininkų paveikslus.

Tolima šalis įkvepia ir Lietuvos fotomenininkus: 
2004 m. „Arkoje“ surengta Aurelijos Čepulinskaitės 
spalvotų fotopeizažų paroda „Šalta. Karšta. Islandi-
ja“, tais pačiais metais Lietuvos technikos biblioteko-
je savo žvilgsnį į ledo ir ugnies kraštą pristatė Rasa ir 
Kęstutis Baranauskai. 
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Krantai

Turbūt kompleksiškiausiai Islandiją apžvelgė specialusis 
Krantų numeris (redaktorius Helmutas Šabasevičius), 
čia apie ją rašo lietuvių ir islandų mokslininkai, meni-
ninkai. Inga Dargužytė ir Eglė Babilaitė pasidžiaugė, kad 
unikali šio krašto gamta ir kultūra suteikė naujų impulsų 
kūrybai,7 o Jūratė Stauskaitė atvirai prisipažino saloje pa-
sijutusi nejaukiai: gamta jai darė negyvos žemės įspūdį, o 
kultūrinis gyvenimas pasirodė provincialus. Net moterų 
pavardės (tiksliau tėvavardžiai, nes pavardžių islandai, 
galima sakyti, neturi8), kurių islandės tekėdamos ne-
keičia ir tuo didžiuojasi, pasak dailininkės, liudija, koks 
gajus tėvo kultas.9 Apie Reikjaviko teatrą, kuriame spek-
taklius yra statę Rimas Tuminas, Oskaras Koršunovas, 
o Vytautas Narbutas ten dirba scenografu, rašo aktorė 
Guðrún Ásmundsdóttir.10 Poetas, Kópavoguro viešosios 
bibliotekos direktorius Hrafnas Andrésas Harðarsonas, 
glaustai papasakojęs Islandijos muzikos istoriją, pristato 
šiandieninę šalies muzikos kultūrą.11 

Savo bičiulį Jörundurą Hilmarssoną, anksti mirusį 
pasaulinio lygio mokslininką indoeuropeistą, ilgus lai-
kotarpius gyvenusį sovietų okupuotoje Lietuvoje, šiltai 
prisimena Svetlana Steponavičienė.12 Į islandų kalbą jis 
išvertė Kazio Borutos „Baltaragio malūną“, svajojo iš-
versti Kristijoną Donelaitį. Buvo pirmasis Lietuvos gar-
bės konsulas Islandijoje, neabejotinai daug prisidėjęs, 
kad islandai pripažintų mūsų nepriklausomybę. Kran-
tuose perspausdintas jo straipsnis apie islandų kalbą, 
žurnale Mūsų kalba paskelbtas 1975 m. Nors garsiojo 
lingvistinio islandų purizmo Jörunduras tiesiogiai nekri-
tikavo, net išreiškė susirūpinimą dėl angliško mąstymo 
(ne leksikos) įtakos, jis neslėpė, kad purizmas gali būti 
rašytinės kalbos sustabarėjimo priežastis: „ …būna net 
taip, kad nedrįstama spausdinti veikalo, jeigu jo kalba 
nors šiek tiek skiriasi nuo įprastinės rašomosios kalbos... 
Iš rašytojų tik patys žymiausi kalbos meistrai, pavyz-
džiui, Laksnesas (Laxness), Tourbergas Tourdarsonas 
(Þórbergur Þórðarson), savo kūryboje sugeba išlaikyti tą 
rašomąją kalbą gyvą.“13 

Būtent iš Jörunduro, fenomenalaus erudito, Stepona-
vičienė sužinojo apie tragiško likimo žydų kilmės lietuvį 

Teodorą Bieliackiną. Kai sovietai okupavo Lietuvą, o Eu-
ropoje siautė Antrasis pasaulinis karas, Bieliackinas, stu-
dijavęs Reikjavike, ten ir pasiliko. Daug rašė apie Lietuvą 
ir jos kultūrą skandinavų spaudoje, įvairioms organiza-
cijoms siuntė protestus dėl Lietuvos okupacijos, tuo siu-
tindamas prokomunistinę islandų visuomenės dalį. Nuo 
deportacijos į Sovietų Sąjungą išgelbėjo Bieliackiną jo bi-
čiuliai, įtakingi rašytojai – Guðmunduras G. Hagalínas 
ir Halldóras Laxnessas (nors šis tada dar laikėsi proso-
vietinių pažiūrų). Deja, greitai, 1947-aisiais, Teodoras 
mirė nuo džiovos ir atgulė Reikjaviko kapinėse.

Vokietijoje gyvenantis rašytojas ir žurnalistas Leo-
nas Stepanauskas, kuris taip pat domėjosi Bieliackinu, 
„padrąsintas“ Steponavičienės, ėmė Islandijoje ir kitur 
Skandinavijoje sekti jo pėdsakais, o savo įdomius atra-
dimus ir įspūdžius aprašė knygelėje „Paviliojo Islandi-
ja“.14 Čia taip pat spausdinamos ištraukos iš Bieliackino 
susirašinėjimo su Švedijoje gyvenusiu šviesuoliu Juozu 
Lingiu, cituojami Bielackino straipsniai ir jo versta se-
novinė mitologinė giesmė.

Tame Krantų numeryje Steponavičienė papasakojo 
apie Laxnesso ir islandų-danų-žydų kilmės Åge’s Meye-
rio Benedictseno (1866–1927) draugystę. Benedictsenas 
mums ypač svarbus: 1895 m. Kopenhagoje jis danų kal-
ba išleido knygą „Bundanti tauta: Lietuvos kultūros vaiz-
dai“, kurioje aprašė lietuvių papročius, tautosaką, kalbą, 
pranašavo, kad Lietuva išsivaduos iš Rusijos imperijos. 
Angliškasis šios knygos vertimas diplomato Jurgio Sa-
vickio iniciatyva Kopenhagoje išleistas 1924 m. Vilniaus 
universitetas jos egzempliorių turėjo ir sovietmečiu, bet 
prieiti prie šios uždaruose fonduose laikomos knygos 
reikėjo specialaus leidimo. 1997 m. Liongino Pažūsio 
iniciatyva „Bundanti tauta“ išversta į lietuvių kalbą.15

Literatūra

Islandija pasaulyje garsėja kaip šalis, kurioje santyki-
nai daugiausia ne tik skaitančių, bet ir rašančių žmo-
nių. Islandų meile literatūrai galėjo įsitikinti ir lietuvių 
PEN centro nariai, pernai rugsėjį dalyvavę 79-ajame 
PEN klubo kongrese, kuris vyko Reikjavike ir sutapo 
su tarptautiniu literatūros festivaliu.



52 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  2

Islandų literatūros tradicija yra itin sena – gimtąja 
kalba jie rašyti pradėjo apie 1100 metus.16  Ypač garsios 
yra sãgos – unikalus islandų viduramžių raštijos žan-
ras, kurio neįmanoma priskirti nei išimtinai istorinei, 
nei išimtinai grožinei literatūrai. Nors sãgų ištakos slypi 
žodinėje kūryboje, jos paveiktos ir rašytinių – istorio-
grafinių, hagiografinių – tradicijų.17 Lietuviams sãgos 
įdomios ir dėl to, kad jose minimi kuršiai, šia tema ne-
mažai yra rašęs Mikučionis.18 

Senoji skandinavų literatūra Lietuvoje seniai nėra neži-
noma žemė. Jau prieš du šimtmečius Vilniaus universiteto 
profesorius Joachimas Lelewelis knygelėje Edda czyli księ-
ga religii dawnych Skandynawii mieszkańców (1807) pir-
masis pasaulyje kita kalba perteikė (perpasakojo) abiejų 
Eddų turinį.19 Labai ilgai tai buvo vienintelis, o ir nelabai 
žinomas, kultūrinis lietuvių kontaktas su senąja skandina-
vų literatūra. Minėti Bieliackino vertimai Lietuvoje taip ir 
nebuvo išspausdinti, pirmąja kregžde tapo „Egilio saga“, 
viena svarbiausių iš vadinamojo „giminių sãgų “ arba 
„sãgų apie islandus“ požanrio. Ją išvertė Steponavičienė, 
1975 m. išleido Vaga, o neseniai vertimas buvo atnau-
jintas, papildytas vertėjos ir Mikučionio straipsniais, kita 
medžiaga ir išleistas VU Skandinavistikos centro serijo-
je Scandinavistica Vilnensis.20 2001-aisiais Ruseckienė su 
Mikučioniu išleido mokomąją knygelę apie vadinamąją 
skaldų poeziją, ypač sudėtingos sąrangos žodžio meną.21 
2002-aisiais Mikučionis lietuvių skaitytojams pristatė dar 
vieną sãgų požanrį – „Kniutlingų saga“22 reprezentuoja 
vadinamąsias „karalių sãgas“. Itin reprezentatyvi Rusec-
kienės sudaryta pirmoji senosios islandų literatūros teks-
tų (istoriografinių šaltinių, sãgų, skaldų, Eddos giesmių 
ištraukų ir kt.) antologija „Mimiro šaltinis“. Vertimus čia 
papildo moksliniai tekstų paaiškinimai, apžvelgiamos se-
nosios skandinavų literatūros ištakos, raida ir ypatybės.23 

Islandai visiems germanams išsaugojo jų mitologiją, 
įkvėpusią Wagnerį, Tolkieną ir... šiuolaikinių kompiu-
terinių žaidimų kūrėjus. Dabar šis užburiantis pasaulis 
atsiveria ir lietuviams: 2009-aisiais pasirodė Aurelijaus 
Vijūno išversta „Poetinė Eda“ („Edda“ – pagal Ruseckie-
nės transkripciją) su akademiniais komentarais. Tai he-
rojinių ir mitologinių giesmių rinkinys, didžioji jų dalis 
užrašyta XIII a., bet kai kurios šaknimis siekia kur kas 

senesnius laikus.24 Šios knygos puslapiuose pasaulio me-
džiu Iugdrasiliu laipioja voverė Ratatoskas, sau į uodegą 
kanda žemę apjuosusi gyvatė Jormungandas, kūju Mjól-
niu milžinams jotunams skaldo galvas asų dievas To-
ras, o mergelę Sigrdryvą iš stebuklingo miego pažadina 
narsuolis Sigurdas, nugalėjęs slibiną Favnį25 („Eilės apie 
Sigrdryvą“). Iš čia sklinda gyvenimo išmintis, iki šiol ne-
praradusi aktualumo: „Prikalba daug tas, kurs niekad ne-
tyli, / žodžių beviečių. / Greitakalbis liežuvis, jei nesuturėsi 
/ prišauks greit tau bėdą“ („Aukštojo eilės“). Senovinės 
giesmės gali tapti raktu į anksčiau išverstas šiuolaikinės 
skandinavų literatūros knygas: švedų rašytojo, Nobelio 
premijos laureato Torgny Lindgreno apysaką „Meilės 
dievas Frėjus“,26 Svavos Jakobsdóttir romaną „Gunlodos 
saga“27 ar Jóhanno Hjálmarssono eilėraščius.

 Tarp skandinavistų sklando džiugūs gandai, kad ne-
trukus turėtų pasirodyti Vijūno versta „Violsungų saga“ 
(skandinaviškoji Nibelungų versija) ir ilgai laukta „Jau-
nesnioji Edda“, kurią verčia Ruseckienė. 

Moderniosios islandų literatūros vertimo į lietuvių 
kalbą pradininku turbūt laikytinas Pranas Mašiotas. 
Tiesa, tai buvo vokiečių ir danų kalba parašyti, iš vokie-
čių kalbos versti tekstai: Jóno Sveinssono (1857–1944) 
pasakojimai apie berniuką Nonį (Nonnis – mažybinis 
paties autoriaus vardas), kuriuose ne mažiau svarbus 
personažas yra pati Islandija – jos gamta ir kasdienybė. 
Pirmas išverstas apsakymas „Nonis sniegynuose“ buvo 
išspausdintas 1926 m. žurnale vaikams Saulutė. Vėliau 
Mašiotas išvertė dar kelis, o 1975 m. Nonio istorijos 
viena knyga „Nonis“ buvo išleistos Vagos leidyklos se-
rijoje Prano Mašioto knygynėlis.28

Jóną Sveinssoną islandiškame Krantų numeryje prista-
to Hilmaras Jónssonas kartu su sãgomis ir, jo manymu, 
ryškiausiais islandų autoriais: Jónasu29 Hallgrímssonu 
(1807–1845), daniškai rašiusiu Gunnaru Gunnarssonu 
(1889–1975), Halldóru Laxnessu (1902–1998), Elínborg 
Lárusdóttir (1891–1973) ir keletu kitų.30 Panašu, kad iš 
visų jo straipsnyje minimų rašytojų lietuviškai yra prabilę 
tik „Nonio“ autorius ir Laxnessas, kuris iki šiol yra laiko-
mas islandų literatūros „didžiuoju“. Vienintelis islandas, 
apdovanotas Nobelio premija, į lietuvių buvo verčiamas 
iš rusų kalbos, ir tai negausiai.
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Laxnessas garsėjo nuolatiniais dvasiniais ieškojimais, 
vedusiais jį tai prie katalikybės, tai prie atvirų simpatijų 
sovietinei sistemai, bet jo kūryba niekada nebuvo pro-
pagandinė. Vėliau jis pripažino, kad žavėtis bolševizmu 
buvo klaida. Lietuviškai išversti 3 rašytojo romanai: „Pa-
saulio šviesa“ (1937–1940) pasakoja apie poetą, kuris 
laikiname netobulame kūne saugo amžino tobulo gro-
žio svajonę, „Islandijos varpas“ (1943–1946) – apie ilgus 
šimtmečius slėgusią danų priespaudą, o „Nepriklausomi 
žmonės“ (1934–1935) – apie beribį troškimą būti be iš-
lygų nuo nieko nepriklausomam. Ypatinga šio romano 
stiprybė – įtaigus pagrindinio veikėjo paveikslas. Vals-
tietis Bjarturas panašus į sagų herojų, apdovanotas skal-
do talentu, bet jį sunku pamilti, nes beribis jo išdidumas 
pražudo artimuosius. Tik romano pabaigoje įvyksta lem-
tingas lūžis – susitaikymas su dukra, mirštančia ant tėvo 
rankų lyg Shakespeare‘o tragedijoje ,,Karalius Lyras“. 

Net kelios jungtys sieja Laxnessą su Lietuva. Tai pa-
žintis su Bieliackinu, su Lietuvą pamilusiu, jos kalbą 
išmokusiu Benedictsenu ir su Antanu Venclova, ku-
ris bendravo su Laxnessu tiesiogiai ir per šio vertėją 
iš Lietuvos, o savo islandišką patirtį aprašė knygelėje 
„Šiaurės sidabras“.31 Šis dviejų panašaus, bet ir skir-
tingo likimo rašytojų (Venclova, priešingai negu Lax-
nessas, komunistinių pažiūrų neišsižadėjo, o Laxnes-
sui kairuoliškumas nedavė jokios asmeninės naudos, 
greičiau atvirkščiai) kontaktas tapo pretekstu Venclovų 
namams-muziejui 2013-ųjų gruodį surengti renginių 
ciklą „(Ne)priklausomi žmonės“, kurio dalis buvo ir jau 
minėtas seminaras Skandinavistikos centre.32

Šiandien į lietuvių kalbą verčiama tai, kas Islan-
dijoje pastaruoju metu sukurta vertingiausio: Sjóno 
(g. 1962), Guðberguro Bergssono (g. 1932), Einaro Máro 
Guðmundssono (g. 1954), Svavos Jakobsdóttir (1930–
2004), Fríðos Áslaug Sigurðardóttir (1940–2010) ir kitų 
autorių tekstai, dažniausiai Islandijos literatūros fondui 
Bókmenntasjóður parėmus.33 Dviejų autorių – šiuo 
metu Paryžiuje daktaro disertaciją rašančios Oddný Eir 
Ævarsdóttir (g. 1972 ) ir ispanų literatūrą Grenadoje stu-
dijavusio, grupėje The Sugarcubes grojusio (kaip ir Sjó-
nas) Bragio Ólafssono34 (1962) tekstai pateko į Markuso 
Rodunerio 2012 m. organizuoto literatūros festivalio 

almanachą.35 Šiuolaikinę islandų literatūrą verčia tie pa-
ties žmonės, savo srities profesionalai: Rasa Ruseckienė, 
Aurelijus Vijūnas, Rasa Baranauskienė, Jurgita Abraity-
tė. Islandistai nepuola versti detektyvų – daug kur Euro-
poje šiuo metu populiariausio islandų rašytojo Arnal-
duro Indriðasono kriminalinis romanas „Užnuodytas 
kraujas“ išverstas iš anglų kalbos.36 Lietuvoje palankiai 
vertinama islandų vaikų literatūra.37

Verčiama ne tik proza. Valstybiniame jaunimo teatre 
2000 m. per Šiaurės šalių pjesių skaitymus, buvo prista-
tytas spektaklio pagal Kristínos Ómarsdóttir pjesę „Pa-
sakyk man viską“ eskizas (režisierė Ásdís Þórhallsdóttir, 
vertė Abraitytė). Veltos ir Vytauto Anužių su Klaipėdos 
universiteto teatru „Dramos klasė“ pastatyta pjesė „Ir 
Bjork, žinoma“, versta iš anglų kalbos, buvo įvertinta 
skeptiškai.38 Be didelio entuziazmo sutikta Gyčio Pa-
degimo režisuota Sigurðuro Pálssono pjesė „Nuošaly“ 
(vertė Baranauskienė). 

Iš islandų kalbos išversta nemažai eilėraščių, moder-
niąją poeziją pirmiausia (ir labai sėkmingai) ėmė versti 
Abraitytė. Dauguma jos vertimų išspausdinta Poezijos 
pavasario ir Druskininkų rudens almanachuose, Šiau-
rės Atėnuose, islandiškajame Krantų numeryje.

Sielos krantai

Jóhannas Hjálmarssonas – itin produktyvus kūrėjas, iš-
leidęs 18 poezijos knygų, vertęs į islandų kalbą Garcìa 
Lorcą, Nerudą, Bretoną, daug kitų ispaniškai ir prancū-
ziškai rašiusių poetų. Ir Sigitą Gedą, padedamas Rasos 
Ruseckienės.39

Jis priskiriamas vadinamiesiems „atominiams po-
etams“. Šis terminas atsirado, pasirodžius Laxnesso 
romanui „Atominė bazė“ (1948). Iš pradžių taip buvo 
pašiepiamai vadinami pirmieji Islandijos poetai mo-
dernistai, vėliau „atominiais“ tapo visi poetai, metantys 
iššūkį tradicijai ir ieškantys naujų eiliavimo formų.40 
Jóhannas Hjálmarssonas studijavo romanų kalbas Bar-
selonoje, anksti ėmė versti siurrealistinę prancūzų ir 
Lotynų Amerikos poeziją, formavusią ir jo paties stilių. 
Jis iš esmės atnaujino islandų poeziją, tradicinėms jos 
temoms suteikęs visiškai naują raišką. Skirtingų pradų 
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dermę galima pajusti paties pirmojo rinktinės „Sielos 
krantai“ eilėraščio „Atėjimas“ (1956) gamtos vaizdi-
nijoje – iš kito pasaulio krašto parskridę paukščiai su-
grąžina poetui norą gyventi ir atveria šalia trykštančius 
tyrus šaltinius. Pacituosiu visą eilėraštį, kad skaitytojas 
galėtų įsitikinti, kaip pagaviai skamba jo vertimas: 

Išvydau atskrendant 
paukščius 
tą akimirką 
kai ruošiausi išnykti 
Jie atlėkė iš pietų 
į šiaurę 
ledynų gimtinėn 
Audra juos atginė 
visą šį ilgą kelią 
jie neliovė čiulbėję 
tūpė ant plikų medžių 
ir šie taip nustebo 
jog išsprogino pumpurus 
ir aš 
ketinęs bėgti iš šio pasaulio 
išvydau, kad jau liepa 
ir jaunos merginos raudonom lūpom 
besijuokdamos lenkias prie rasotų mėlynų šaltinių 
ir geria tyrą it sidabras vandenį.

Į knygelę sudėti eilėraščiai iš įvairių kūrybos perio-
dų atskleidžia, koks platus autoriaus temų ir poetinės 
kalbos laukas. Pasak vertėjos, asmeniškai pažįstančios 
poetą, šios knygos „pagrindinė mintis buvo atspindėti 
jo gyvenimo ir kūrybos kelią. Rinkausi gražiausius, gi-
liausius eilėraščius, prisodrintus egzistencinio turinio. 
[...] Man patinka nedaugiažodis, nepuošnus ir nedirbti-
nis Jóhanno stilius, iki pat paskutiniojo rinkinio jis išli-
ko ištikimas „atvirosios“ poezijos principams. Gailiuosi, 
kad negalėjau įtraukti eilėraščių islandų sagų siužetais, 
pabijojau, kad jie bus svetimi lietuvių skaitytojui, be to, 
ribojo ir knygos apimtis. Vienintelis iš šios grupės – „Hin-
darfjalio kalne“. Taigi, sykiu rinkausi bendresnio, univer-
salesnio turinio eilėraščius, kurie imponuotų įvairių tau-
tų skaitytojams.“41

Šalia siurrealistinių eilių, pavyzdžiui, skirtų prancūzų 
dailininkui siurrealistui Yves’ui Tanguy, yra ir konfesio-
naliosios – Sylvios Plath, Roberto Lowello inspiruotos – 
poezijos pavyzdžių („Palyginimai“, „Siela“), ir vėlyvojo 
laikotarpio tekstų, filosofiškai apmąstančių būtį ir meną 
(„Banga“, „Žodžiai“).

Skaitant vertėjos minėtą „Hindarfjalio kalne“, verta 
susirasti ,,Poetinę Edą“, o joje – ,,Eiles apie Sigrdryvą“, 
nors šį eilėraštį suprasti galima ir be jų, nes jis byloja uni-
versalia – meilės ir ilgesio – kalba: 

Miegojau dėl tavęs. 
Ilgai miegojau. 
Tu atėjai, 
kurio, manau, aš laukiu. 

Į rinktinę įtraukta ir lyrinės prozos fragmentų: „Le Sple-
en de Reykjavik“ – pagarbos ženklas Baudelaire’ui, gim-
tajam miestui ir mirusiam bičiuliui dailininkui Alfreðui 
Flókiui, nenuoramai eksperimentatoriui, kaip ir poetas. 
Skaitant knygą, norėtųsi žinoti, kada kuris eilėraštis sukur-
tas, kokioje rinktinėje jis pasirodė – tai turbūt vienintelis 
priekaištas šios visais atžvilgiais puikios knygos leidėjams. 

Post scriptum

Kai rašiau šį straipsnį, kirbėjo mintis: mažos tautos 
kultūrai, ypač literatūrai, šiuolaikiniame pasaulyje pa-
vojinga užsisklęsti savo pačios lokalume, pasiduoti per-
giuntiškai-troliškai ideologijai „būk sau viskuo“. Kadaise 
padovanojusi pasauliui unikalią (bet universalios reikš-
mės) senąją literatūrą, Islandija po to labai ilgai nebuvo 
matoma jo literatūros žemėlapyje. Vėl išryškėjo tik su 
Laxnessu, kuris, būdamas giliai šaknimis įaugęs į gim-
tinės gamtą, kalbą, senąją kultūrą, puikiai pažino kitas 
šalis, jų meną. Tad ir į savąjį paveldą galėjo pažvelgti su 
ironija (nors ir su meile), subversyviai jį perrašinėti, pa-
sišaipyti iš savo šalies provincialumo – tik tada, kai yra 
įvardytas, jis gali būti įveiktas. Jaunosios kartos autorius 
Sölvis Björnas Sigurðssonas sako: Laxnessas ir jam skirta 
Nobelio premija suteikė islandams pasitikėjimo savimi, 
sustiprino „jausmą, kad galime rašyti“.42 Kone visi po to 
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kūrę įdomiausi islandų rašytojai (Lotynų Amerikos ma-
giškojo realizmo autorius vertęs ir jų dvasią savaip perė-
męs Guðberguras Bergssonas, JAV studijavusi, į senovės 
mitologiją šiuolaikinės moters akimis pažvelgusi Svava 
Jakobsdóttir, Jungtinėje Karalystėje gyvenęs ir dirbęs 
Sjónas, ką tik aptartas Jóhannas Hjálmarssonas) buvo 
ir yra atviri kitoms kultūroms, kūrybiškai derindami 
jas su turtinga istorine ir kultūrine Islandijos patirtimi, 
jos kraštovaizdžiu. Dėl to jie nesiliovė buvę islandais, 
atvirkščiai – tai suteikė islandų kultūrai universalumo, 
padarė ją įdomesnę, kartu suprantamesnę pasauliui. 

Jei Islandijoje nebūtų buvę žmonių, kuriems rūpėjo, 
regis, tokia tolima ir svetima šalis kaip Lietuva, vargu, ar 
taip greitai Islandija būtų pripažinusi mūsų nepriklauso-
mybę. Islandija labai prisidėjo prie to, kad šiandien mes 
irgi turime galimybę laisvai keliauti po pasaulį, pažinti jo 
įvairovę ir atsinaujinti, neslegiami jokių cenzūrų ar nuro-
dymų „iš viršaus“. Ši laisvė judėti – žmonėms, idėjoms, pa-
veikslams ir knygoms – yra didelė vertybė, net jei skaudi 
jos kaina yra masiškai „išmigruojantys“ lietuviški kaimai. 

Šis straipsnis – kuklus pagarbos ženklas ne tik valstybei, 
kuri pirmoji pripažino Lietuvą, bet ir jame minėtiems 
žmonėms, kuriems ši laisvė leido tapti kitos kultūros 
apaštalais, o pasaulyje - savosios ambasadoriais. Nors kai 
kurie iš jų Lietuvą yra palikę ilgam, jie, kaip tie Jóhanno 
Hjálmarssono paukščiai, grįžta kaskart, kai tik mus pasie-
kia gaivi jų sielos krantus skalaujanti banga.
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Kultūros barų sausio numeryje trumpai aptariau 
likimus keleto menininkų, atsidūrusių kiekvie-

nam, ne tik kuriančiam, žmogui labai sunkaus apsis-
prendimo akivaizdoje, kai klausyti sąžinės balso reiškia 
pasitikti pavojų. Sunkiais laikais ne taip jau daug kas 
prisimena seną tiesą, kad melas pirmiausia ir labiausiai 
kenkia tam, kuris meluoja. O jeigu menininkas privers-
tas meluoti? Ar jis lieka menininku? Kokią žinią ir kam 
adresuotą jis dar gali pasiųsti? Susilaikysiu nuo kate-
goriškų atsakymų į šiuos klausimus, nes asmenybės ir 
talento santykis nėra toks jau paprastas. Aišku, ribinę 
išraišką jis įgauna socialinių sukrėtimų laikais, tačiau 
net ir palyginti taikiomis aplinkybėmis kelia daug ne-
aiškumų. Jau nekalbant apie nuolatinę painiavą, kai ver-
tiname asmenį, o turime omeny kūrybą, arba atvirkš-
čiai, – dažnai taip atsitinka, jei bandoma išsiversti be 
asmenybės sąvokos.

Sunku būtų geriau išskirti sąvokas, negu tai padarė 
filosofas Aleksandras Piatigorskis: „Vien tik žmogaus 
norėjimas  ar bent jau sutikimas būti beveidžiu [neat-
sakingu, – vert. past.] asmeniu padarė galimą praėju-
sio amžiaus košmarą. O jis dar ne visai išėjo, jis vis dar 
mūsų, tas šimtmetis-žmogėdra. Tiksliau tariant, mes vis 
dar esame jame, mes – vis dar jo žmonės, o jis stūkso virš 
mūsų, „susikaupęs tartum sargybinis... ir jeigu pasakys 
„meluok“ – meluosi, o pasakys „žudyk“ – žudysi“, kaip 
iškilmingai apdainavo jį Eduardas Bagrickis. Be to, imu-
nitetas XX a. „kruvinosioms pagundoms“ (Naumas Kor-
žavinas) pasirodo neveiksmingas, kai susiduria su naujo-
mis XXI a. pagundomis – kosmetine morale ir higieniniu 

Praeities dabartis

Liudvika Pociūnienė

Kūrėjų pagundos
Užrašai paraštėse

komfortu. Pasirinkimas – asmenybė (личность) ar as-
muo (лицо) [neatsakingas, aplinkybėms pasiduodantis 
individas, – vert.past.] – tik ir laukia savo valandos, kad 
sugriautų patogią tarpinio mūsų būvio inerciją.“

Kad asmenybės ir talento proporcijos toli gražu ne-
sutampa, Piatigorskis konstatuoja kaip faktą, pasireiš-
kiantį per visą žmonijos istoriją:

„Asmenybės mastelio laipsniai geriausiai pastebimi, 
kai turime omenyje talentingus žmones, turinčius tą 
pačią profesiją: pavyzdžiui, Pompėjus Didysis ir Julijus 
Cezaris – abu genialūs karvedžiai, bet antrasis – nepaly-
ginamai iškilesnė asmenybė; iš dviejų rusų literatūros ge-
nijų – Dostojevskio ir Čechovo – antrasis kaip asmenybė 
neabejotinai ryškesnis. Iš dviejų genialių visos šiuolaiki-
nės elektros technikos išradėjų Nikola Tesla buvo išskir-
tinė, nuostabi asmenybė, o Thomas Edisonas – lėkštokas 
ir neįdomus. Kalbėdamas apie literatūrą, nesusilaikysiu 
asmenybiškumo čempiono Vasilijaus Rozanovo nepaly-
ginęs su politiniu ir egzistenciniu jo oponentu Aleksan-
dru Bloku – puikiu poetu, bet visiškai silpna asmenybe. 
Pagaliau iš XX a. filosofų prašyte prašosi palyginami 
Jeanas Paulis Sartre’as, kuris visą ilgą savo gyvenimą 
protestavo prieš visuomenę ir tuo pat metu žaidė su ja 
„pakištukus“ [toks žaidimas šaškėmis, kai laimi tas, ku-
ris pirmas praranda visas figūras, – vert. past.] ir Karlas 
Jaspersas, nepadaręs nė vieno ėjimo „beprotiškame žai-
dime“ ir tapęs nugalėtoju po mirties.“

Piatigorskis čia primena epizodą, kai Jaspersas, tar-
dytojo paklaustas, kodėl taip veržiasi į konclagerį, atsa-
kė nematąs didelio skirtumo tarp konclagerio ir visos 
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šalies. Nežinia, tiesa tai ar ne, tačiau pasakojama, kad 
Hitlerio reakcija buvusi maždaug tokia: „Palikit tą seną 
kvailį ramybėje, tegul tik nekiša nosies iš namų...“

Iš to, kas pasakyta, galima numanyti, kad klausimas 
apie asmenybės ir talento santykį iš esmės yra vertybi-
nis ir visada toks buvo.

Iškilus XX a. psichologas Viktoras Emilis Franklis 
rašė: „yra trys vertybių kategorijos, būtent kūrybinės 
vertybės, išgyvenamosios vertybės ir nuostatos verty-
bės“ [išsiugdytos nuostatos, lemiančios žmogaus poel-
gius ar laikyseną kritinėmis situacijomis, – red. past.]. 
Įdomu, kad šią trichotomiją visiškai patvirtino fakto-
rinė 1340 tiriamųjų analizė, maža to, buvo nustatyta ir 
šių vertybių hierarchija – nuostatų vertybės laikomos 
svarbesnėmis už kūrybines ir išgyvenamąsias [jaus-
mines, – red. past.].

Tai gal netiesiogiai, bet vis dėlto paaiškina, kodėl as-
menybės silpnumas bent iki tam tikros ribos visiškai 
netrukdo reikštis talentui, nors galiausiai būtent šių 
vertybių sąveika (o visavertis kūrybos aktas neįmano-
mas be visų trijų) nulemia tiek kūrėjo santykį su realy-
be, su medžiaga, tiek jo kūrybos rezultatą ir požiūrį į 
tuos, kuriems tas rezultatas adresuojamas.

Pradėkime nuo jausminių vertybių. Sakoma, kad 
prieš pradedant piešti iš natūros, reikia į pasirinktą 
objektą pažvelgti taip, tarsi matytum jį pirmą kartą. 
Kai kurie piešimo mokytojai pataria mokiniams pasi-
lenkti ir pasižiūrėti, kaip pasaulis atrodo aukštyn ko-
jomis, kad kitu žvilgsniu išvystų spalvas. Ir dar – tada 
atmintyje iškyla paveikslai, kurie kadaise atrodė lyg ir 
niekuo neypatingi, bet juose atpažįsti tą patį įsižiūrėji-
mo momentą ir pamatai, kaip įmanoma matyti... Vien 
todėl verta bandyti piešti pačiam, net jei rezultatas 
nebus labai vykęs. Kai atstumas tarp to, ką pamatei, ir 
to, ką pavyko pavaizduoti, bent kiek sumažėja, galima 
patirti tikro džiaugsmo akimirką.

Išlavinta ranka, nors to mokomasi ilgus metus, ti-
krai dar ne viskas, kad galėtum išreikšti kažką daugiau, 
ne vien mėgdžiotum matytus vaizdus. Tam reikia jau 
kitokio, ilgo „įsižiūrėjimo“. Pasak vieno sumi-jo meis-
tro, „...kad nupieštum bambuką, reikia tapti bambuku“. 
Kaip tą skirtumą apčiuopti – tai ištisas mokslas, reikė-

tų irtis per ištisą estetikos klausimams skirtos lektūros 
vandenyną. Bet šįkart siūlau pažvelgti į viską šiek tiek 
žaismingai, vieno labai garsaus tapytojo akimis. 

Salvadoras Dali knygoje „50 magiškų meistriškumo 
paslapčių“ pateikia vertinimų lentelę, kurioje vertikaliai 
paminėti jo pasirinkti įvairių epochų tapytojai, o hori-
zontaliai išdėstyti kriterijai, pagal kuriuos Dali vieną ar 
kitą menininką įvertina balais. Kriterijai tokie: techni-
ka, įkvėpimas, spalvos, piešinys, talentas, kompozicija, 
originalumas, paslaptis, autentiškumas. Žemiausi verti-
nimai pagal šią lentelę tenka Meissonier ir Mondrianui. 
Aukščiausius balus Dali skiria Leonardui da Vinci’ui, 
Velazquezui, Rafaeliui, Vermeeriui ir, žinoma, sau...

Akivaizdu, kad Dali nė neketino dėtis objektyvus – 
greičiau jau šaipėsi iš tokių pretenzijų. Jo ironijos tai-
kinys – kritikai, kuriems taip baisu būti palaikytiems 
nešiuolaikiškais, kad jie nedrįsta nė prasižioti apie kri-
terijus. Už savo išvardytuosius Dali prisiima asmeninę 
atsakomybę kaip ir už padalytus balus, tik šiuo atveju 
ironija nukreipiama į tuos, kurie linkę viską matuoti 
skaičiais, reitingais. Galima, aišku, kaltinti jį nenuo-
seklumu, bet argi menininkas privalo būti nuoseklus, 
vertindamas kitus?

Tarp Dali kriterijų mane ypač intriguoja grafa „pa-
slaptis“. Dali lentelėje Giorgione nepaminėtas, bet jei-
gu būtų, aukščiausias balas paslapties grafoje, spėju, 
jam būtų garantuotas.

Jau kelios tyrinėtojų kartos nesutaria, kas koduota 
nedidelėje jo drobėje „Audra“ (Tempesta). Paveikslas 
nutapytas laikais, kai italų tradicijoje ėmė išsiskirti dvi 
raiškos kryptys: storia – siužetas, konkretus įvykis, ar 
tai būtų mūšis, ar Evangelijos pasakojimas, ir poesia – 
vaizdinys be konkretaus siužeto, atspindintis veikiau 
nuotaiką, susižavėjimą. Kokia „Audros“ storia, galima 
ginčytis be galo: kas tas vyras su ietimi ir ta mote-
ris su kūdikiu, ką jie čia veikia, kodėl nebėga slėptis 
nuo artėjančios audros ir nekreipia dėmesio į žaibą? 
Bet poesia – tas įelektrintas kraštovaizdis – kelia dar 
daugiau klausimų. Šiame aukštojo renesanso kūrinyje 
svarbios jau ne vien figūros – beveik savarankišką vai-
dmenį įgyja peizažas, kuriantis paveikslo atmosferą 
(nors turės praeiti dar keli šimtmečiai iki Corot pei-



59K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  2

zažų, kuriuose pagrindinis vaidmuo skiriamas būtent 
kraštovaizdžiui). Corot, nors visada buvo vertinamas, 
niekuomet nesimėgavo griausmingu pasisekimu. Gal 
todėl, kad pati peizažo specifika yra daugiau įsiklausy-
mas negu bylojimas, daugiau atidumas objektui negu 
saviraiška. Nėra ko stebėtis, kad peizažas net geriau-
siais laikais, kai impresionistai išėjo į plenerą (tai tapo 
įmanoma dėl elementarios techninės smulkmenos – 
atsirado dažai tūbelėse ir visi išvydo didžiulį skirtumą 
tarp šviesos ir spalvų žaismo paveiksluose, tapytuose 
po atviru dangumi ir studijoje), buvo vertinamas ne 
ką daugiau negu gamų grojimas muzikoje...

XX a. dėmesys buvo prikaustytas prie maištingų 
naujovių, kurios stebino, piktino, bet vis tiek traukė 
publiką. Impresionistų atidumą ir meilę objektui keitė 
kubistų akibrokštai, pirmiausia skirti šokiruoti mies-
čionims. Be abejo, ryškiausias pavyzdys – Picasso. 
Kas turėjo atsitikti, kad po jautrių melsvojo periodo 
paveikslų jis blokštų publikai į veidą „Avinjono mer-
ginas“ (jau nekalbant apie atvirai šventvagiškas kom-
pozicijas biblinėmis temomis)?

Esama daug menotyrinių paaiškinimų, bet šiuo 
atveju mane labiau domina asmenybiniai, žmogiškieji 
motyvai. Vieną iš jų padėjo užčiuopti dailininko An-
tano Kmieliausko archyve netikėtai rastas įrašas – mat 
jis dar spėjo nufilmuoti ir užrašyti Kazimiero Skebėros 
pasakojimus, kurių kadaise, studijų laikais, klausyda-
vosi per piešimo seansus, kai Skebėra pozuodavo. Daug 
kas tada manė, kad vaizdingi jo pasakojimai apie Vaka-
rų Europoje prieš karą matytus meno šedevrus ir apsi-
lankymus karalių rūmuose – greičiau fantazijos vaisius, 
bet Skebėra tarpukariu iš tikrųjų daug keliavo drauge 
su savo bičiuliu diplomatu Ignu Šeiniumi. Be kita ko, 
tvirtino susitikęs Picasso parodoje prie vieno iš skanda-
lingiausių jo paveikslų: „Būdami Paryžiuje, aplankėm 
vieną parodą, kuri tada susilaukė daug dėmesio. Žiūri-
nėju paveikslus ir stebiuosi balsu: kaip čia yra – aplink 
tiek gražių moterų, o šituose paveiksluose tokios... Prie 
durų stovėjęs nedidelio ūgio pliktelėjęs žmogus, matyt, 
nugirdo. Priėjo prie mūsų ir prisistatė esąs paveikslo au-
torius. Pakartojau jam savo klausimą, o jis atsakė: „Čia 
ne moterys, čia paveikslas...“

Picasso tikrai galėjo taip pasakyti ir šitą frazę būtų 
galima drąsiai pridėti prie visos gausios memuaristikos, 
tačiau kyla klausimas, ar menininko pašmaikštavimas 
toks jau nekaltas? Ar jo intencija – nauja meninė tikro-
vė – neslepia savyje nusivylimo žmogiškąja prigimtimi, 
gal net maišto prieš žmogaus pašaukimo kilnumą?

Per visą ilgą Picasso gyvenimą mažai kas bandė 
ginčyti jo įsitikinimą, kad genijui viskas leistina ir 
atleistina kūrybos dėlei. Bet ar tikrai viską galima at-
leisti, jau po dailininko mirties klausė Picasso ir Ol-
gos vaikaitė Marina, kurios akyse nuo alkoholizmo 
mirė Picasso pirmagimis Paulis, nepateisinęs tėvo lū-
kesčių, o senelė, aristokratiškoji Diagilevo teatro ba-
lerina Olga Chochlova, nemažai prisidėjusi, kad ta-
pytojui atsivertų įtakingiausių kolekcionierių salonai, 
apleista ir dailininko bičiulių akyse apjuodinta, tyliai 
merdėjo nuo vėžio, bet vis tiek nedavė sutikimo sky-
ryboms. Jos vietą šalia Picasso užėmė Marie-Thérèse 
Walter, bet taip ir nesulaukusi, kada galės tapti ponia 
Picasso, pasikorė savo namų garaže. Jaunutė Jacque-
line Roque – antroji Picasso žmona – nusišovė eilinės 
jo parodos išvakarėse. Iki jos dar buvo Françoise Gi-
lot – vienintelė meilužė, turėjusi pakankamai valios, 
kad pasiimtų vaikus – Palomą su Claude’u – ir pati pa-
liktų genijaus orbitą, tuo nežmoniškai jį įsiutindama. O 
dar kiek anksčiau, prieš pat karą, į minotauro labirintą 
įkliuvo žavi fotografė Dora Maar (tikrasis vardas – Te-
odora Markovič). Ji pergyveno Picasso, bet, pasibaigus 
jųdviejų romanui, tapo žymaus psichiatro Jacques’o La-
cano paciente – jis tiesiog plėšte išplėšė šią gilios depre-
sijos apimtą moterį iš savo kolegų, kurie drąsiai taikė 
elektros šoko terapiją, rankų. Panašu, kad Dora Maar 
vienintelė iš visų Picasso moterų galėjo pretenduoti į 
lygiavertės partnerės vaidmenį – pati buvo apdovanota 
dideliu talentu. Tačiau būtent jos portretai siekia kraš-
tutines diapazono ribas – nuo gražuolės, glamonėja-
mos įsimylėjusiu žvilgsniu, iki siaubingai deformuotos 
„Verkiančios moters“, sunku net patikėti, kad tai tos 
pačios Doros Maar atvaizdai. Antrasis – jau blėstančio 
susižavėjimo išraiška. „Picasso myli aistringai ir žudo, 
ką myli“, – rašė Paulis Eluard’as kaip tik tada, kai Dorai 
teko trauktis. Vis dėlto būtent ji paliko atsiminimus, ku-
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riuose atsispindi ne vien asmeniški išgyvenimai. Ji užra-
šė dailininko nuostatas, kurias jis pats gal būtų mieliau 
nutylėjęs ar kaip nors išsisukęs nuo tiesaus ir nepatogaus 
atsakymo: „Netramdyk savęs, Dora, teptukas – ne peilis, 
kuriuo tu aršiai perduri ranką, bausdama nusikaltėlį. Ta-
pyba – ne atgailos įrankis. Nepamiršk apie smagumynus, 
Dora. Pasaulis, kurį matai, turi daug trūkumų, tačiau tu 
neprivalai jų taisyti. Parodyk jį tokį, koks yra, kaip jis to 
ir nusipelno: užpakalis aukščiau galvos.“

Tai privatus pokalbis, kuriame Picasso atvirai iš-
reiškia savo panieką publikai, bet ar jis vienas toks? 
Ar ne tą patį turėjo omeny Freudas, bet kokio poelgio 
motyvus aiškindamas užslopintais instinktais, arba 
marksistai, teigdami, kad „būtis nulemia sąmonę“? 
Todėl daugiau negu logiška ir tai, kad Picasso įstojo į 
komunistų partiją – tačiau, atrodo, jis, skirtingai nuo 
daugelio kitų komunistuojančių intelektualų, nepuo-
selėjo jokių iliuzijų dėl tos ideologijos esmės.

Algirdas Gaižutis, estetikos mokslo autoritetas, pa-
klaustas, kas nutiko XX a. menui, kad jis dažnai toks 
nedraugiškas žmogui, pabrėžė: būtent kultūros žmo-
nių vaidmuo gali būti destruktyvus vertybių, gamtos 
ir prigimties dosnumo atžvilgiu.

 Kultūra – toli gražu ne tokia jau ir neprieštaringa 
sąvoka, net jei vartosime ją siaurąja prasme. O jeigu 
plačiąja? Juk šiandienos žmogui gamtos prieglobstis ir 
harmonija jau yra arba nebepasiekiama prabanga, arba 
jis laiko ją atstumiančia, nepatrauklia, nes geriau jau-
čiasi reklaminių klipų triukšme prie televizoriaus, ju-
drioje gatvėje arba prekybos ir pramogų centre...

Arvydas Šliogeris savo „Melancholijos archipela-
gus“ – fotografijų ir filosofinių įžvalgų knygą – prista-
to kaip liūdną atsisveikinimą su tuo, kas jam brangu ir 
ko greitai tiesiog nebeliks.

„Fotoaparatas – vienintelė mašina, kuri nenaikina“, – 
sako jis. Ir čia pat kyla nerimą keliantis klausimas – ar 
bent jau gamtos grožio pojūtis šiandieniniam žmogui 
yra toks pat savaime suprantamas, koks buvo didžiųjų 
romantikų laikais?

Filosofas, eseistas ir meno žinovas Rogeris Scru-
tonas, sukūręs filmą, pavadintą „Kodėl grožis yra 
svarbus“, bando apginti grožio pozicijas, grožio pras-

mę šiandienos pasaulyje ir mene. Neigiamų patirčių 
ir bjaurasties apsčiai patyrė ir praeities kartos, užtat 
grožis buvo pašauktas guosti ir teikti viltį. Scrutono 
manymu, grožis ir šiandien yra kelias į tą pačią rea-
lybę, apie kurią kalba religija. Religija ir grožis – tarsi 
gretimos durys į tą pačią erdvę...

Grožėtis, patirti grožį žmogui svarbu nuo tų lai-
kų, kai anglimi ėmė piešti atvaizdus ant olų sienų, 
kur slėpdavosi nuo gamtos stichijų. Bet atrodo, kad 
ilgą laiką labiau grožėtasi savimi, medžiojamais gy-
vūnais, o kraštovaizdžiu imta grožėtis tik tada, kai 
kilo grėsmė jo netekti. Kinijoje, daug anksčiau per-
gyvenusioje civilizacijos pakilimą, dailininkų susi-
domėjimą kraštovaizdžiu tikriausiai bus nulėmusi ta 
pati priežastis – kai pagal konfucianizmo principus 
sutvarkyta imperijos civilizacija, neliestoje gamtoje 
matanti vien chaosą, ėmė pernelyg plėstis jos sąskai-
ta, dailininkai sukūrė atsvarą, iškeldami gamtos dao – 
natūralaus kraštovaizdžio grožį. Atrodo, jie nujautė 
pavojų, kad antraip žmogus taps tik nereikšmingu 
sraigteliu civilizacijos mašinoje...

„Grožis – Senojo Šeimininko dovana. Aš taip sa-
kau todėl, kad nesu krikščionis“, – viename interviu 
sakė Arvydas Šliogeris.

Bet ir fotografuodamas ne vien mėgaujiesi ta dova-
na. O grožio vaidmuo mene yra sudėtingesnis, negu iš 
pažiūros atrodo.

Prieš porą metų dar spėjome apie tai pasikalbėti su 
skulptorium Stanislovu Kuzma, vienu iš nedaugelio šiuo-
laikinių menininkų, kuriems grožis išskirtinai svarbus.

„Grožis yra pavojinga materija, – sakė jis, – aš jo ne-
vengiu, todėl kartais nudegu... Mat grožio gali įkūnyti 
tik tiek, kiek pajėgi įprasminti... Jeigu nepajėgi – grožis 
mene gali virsti baisiais dalykais... Kažkodėl daug kam 
iš mano kartos atrodo, kad bjaurumą įprasminti daug 
lengviau, daug lengviau jį suvaldyti...“

„Bet kartais bjaurastis taip ir lieka tik bjaurastim“, – 
tarsi pratęsė skulptoriaus mintį poetas ir eseistas Aidas 
Marčėnas. Kalbėjomės apie leistinumo ribas ir gana 
populiarų įsitikinimą, kad menininkas laisvas rinktis 
priemones ir peržengti tabu, įprastus kasdieniniame 
gyvenime. Bet, atrodo, bjaurumui, siaubui, kančios ir 
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mirties vaizdiniams galioja tas pats dėsnis – taip, me-
nininkas laisvas rinktis, bet rezultatas priklauso nuo to, 
kokią prasmę įgauna tas vaizdinys.

Taigi nei grožis, nei bjaurastis nenulemia meno ver-
tės. Ko gero, tylomis, dar labai atsargiai, bet jau prade-
dame atsiprašyti turinio, prasmės, meistriškumo, pasi-
pūtėlišką saviraišką pastūmėdami į jai labiau derančią 
vietą... O gal labiau linkstame kapituliuoti ir net juokais, 
kaip pasielgė Dali, nebedrįstame prasižioti apie tradici-
nius kriterijus? Beje, kas pasakė, kad šiuolaikiniam me-
nui jie negalioja? Taip, kurį laiką prasmė modernizmo 
kontekste buvo keiksmažodis, uždavęs klausimą apie ją 
rizikavai tapti pajuokos objektu. Dar ir dabar daugelis 
kūrėjų išdidžiai atsisako aiškinti savo intencijas. (Tiesą 
sakant, teisingai daro, nes kai pradeda ką nors aiškinti 
Svajonės ir Pauliaus Stanikų stiliumi, norisi skradžiai 
žemę prasmegti...) Na, gerai, tarkim, prasmė, vidinė 
žinia – tai tik intencija, ir nelygu, kaip kas sugeba ją 
įgyvendinti. Liberaliame ir demokratiškame pasaulyje 
vietos pakanka visiems – ir genijams ir vidutinybėms, 
o dėl skonio nesiginčijama... Ir vis dėlto kas lemia kūri-
nio vertę? Visagalė rinka?

Negaliu pamiršti, su kokiu palengvėjimu atsidu-
so Aidas Marčėnas: „Ačiū Dievui, poezija nėra rinkos 
objektas – už ją nemoka. Moka už sapaliojimus spaudoj 
ir kvailus scenarijus...“

Gal scenarijai ir nebūtinai turi būti kvaili, vis dėlto 
tiesa ta, kad jie turi uždirbti duoną ne tik jų autoriui, 
bet ir visai kino kūrėjų komandai. Jeigu koks nors kino 
kūrėjas svajoja apie kūrybos laisvę, greičiausiai jam 
teks palikti darniai besisukantį kino fabriką, nebent 
įtikintų prodiuserius, kad menininko nuojauta geresnė 
negu pardavimų direktoriaus... Johnas Cassavetes‘as, 
šiandien tituluojamas nežinomu didžiuoju, atsisveiki-
no su Holivudu po pirmojo savo filmo ir visus kitus, 
dabar priskiriamus kino klasikai, sukūrė beveik namų 
sąlygomis, filmuodamas ištikimiausius savo draugus 
aktorius ir žmoną, Holivudo žvaigždę Geną Rowlands. 
Per trumpą ir ugningą savo gyvenimą jis spėjo sukurti 
keletą nesenstančių filmų. Pristatydamas žurnalistams 
vieną iš jų, pavadintą Opening night („Premjeros nak-
tis (vakaras?)“, režisierius kalbėjo:

„Tai neįtikėtinas filmas, geresnis, negu pats galėjau 
įsivaizduoti, aš myliu šitą filmą, ir sakau – kiekvienas 
turėtų jį pamatyti ir pasakyti kitiems, kad pasižiūrėtų.

Atsakingai sakau, kad jie nepamatys čia jokių kvailys-
čių – vien tai, kas išjudina protą ir sužadina jausmus. No-
riu rytoj pat matyti eiles prie kino teatrų, nusidriekusias 
aplink kvartalą. Deja, Los Andželas yra toks bukas mies-
tas. Šitas vienas didžiausių pasaulio miestų yra tingus, 
miesčioniškas, bobiškas, plaukiantis pasroviui miestelis, 
sėdintis Holivudo kišenėje. Laikas jau jam suaugti...

Man bloga, kad tiek miesčionių yra šiame pasaulyje, 
kad ir tie, kurie žino, koks tas filmas iš tikrųjų geras, drįs-
ta klausti, ar jis turės pasisekimą...

Man nusispjaut į pasisekimą. Man svarbu, kad žmo-
nės ateitų ir pamatytų, kokie jie visada norėjo būti – tea-
trališki, nuostabūs, mylimi, apsupti draugų, šilumos, kad 
sutiktų kažką, kas turi daugiau smegenų, negu jie patys, 
kas turi daugiau įkvėpimo...

Ir man nerūpi CBS, NBC, ABC! Televizija užkniso!“
Orsonas Wellesas, 1975-aisiais atsiimdamas Ame-

rikos kino instituto apdovanojimą už viso gyvenimo 
nuopelnus, kalbėjo truputį taktiškiau:

„Net ir dabar tas priešingumas akivaizdus. Vienoje 
pusėje jūs, teikiantieji man apdovanojimą šeiminin-
kai, kitoje – aš, benamis. Nenoriu tuo pasakyti, kad 
esu vienintelis toks pasaulyje. Nieko panašaus. Mūsų 
nedaug, bet mes vis dar esame.

Kažin ar tokį pasirinkimą dera vadinti geriausiu. 
Tiesiog jis kitoks. Susijęs su sena amerikietiška valkatų 
tradicija. Mes – nykstanti gentis, ir šį apdovanojimą 
galiu priimti tiktai visų klajūnų vardu, kartu pagerb-
damas ir visus jus, apdovanojančiuosius, kurie turite 
namus ir nuolatinį adresą.

Nesakau, kad mano kelias vienintelis ar juo labiau 
geriausias, nebent man pačiam. Nedera įsivaizduoti, 
kad šitos čigoniškos klajonės yra ta tikroji laisvė. Rei-
kalas tas, kad dėsniai, kurių vergas esu aš, labai skiria-
si nuo tų, kuriems paklūstate jūs.

Pavyzdžiui, savo režisūrinę veiklą aš apmoku iš to, 
ką uždirbu kaip aktorius. Kitaip tariant, esu keistuo-
lis. Tik gal ne toks beprotis, kad manyčiau esąs visiškai 
laisvas. Visa tai, ką matėte čia šį vakarą, niekaip kitaip 
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negalėjo būti sukurta. Gal „kitaip“ tiems filmams būtų 
buvę geriau, bet tada jie nebebūtų mano. Atvirai kal-
bant, net ir šitas vakaras nebūtų nušvietęs mano gyve-
nimo, jeigu ne tas pats priešingumas.

Todėl stokim dabar ir pakelkim taures mes, esan-
tys skirtingose upės pusėse, išgerkim drauge už tai, kas 
mums visiems vienodai brangu, – už savo beprotišką ir 
mylimą profesiją. Už kiną – gerą ir tokį skirtingą.“

Net ir tokia pirmo ryškumo žvaigždė kaip Wellesas 
neišvengė ilgalaikių kūrybinių pauzių, kurias nulėmė 
ne kas kita, o Svajonių fabriku vadinamo Holivudo re-
alybė. Realybė, kurioje rinkos pasisekimas kartais pa-
reikalauja aukoti menininko idėją. Pats Wellesas tapo 
kino scenarijaus vertu herojumi, kai ėmėsi reklamuoti 
šampaną tam, kad išpirktų savo filmo medžiagą, kuri 
buvo atiduota montuoti kitam, sutikusiam „padaryti“ 
laimingą pabaigą... Ir tas variantas su happy end jau 
buvo rodomas kino teatruose. Wellesas savąją versiją 
sumontavo iš savo kišenės. Taip įrodė ištikimybę savo 
idėjai. Gerai, kad už šampano reklamą jam sumokėjo 
tiek, kad tai tapo įmanoma...

Kino realybėje pagundos, tykančios menininkų, 
tiesiog ryškesnės negu kur nors kitur, bet iš esmės tai 
vis tiek ta pati kova, vykstanti kūrėjo viduje. Kova tarp 
noro įtikti ir ištikimybės tam, ką nori perduoti. O kur 
dar virtuoziškos saviraiškos pagunda, noras suteik-
ti formai savarankišką vaidmenį, nepriklausomą nuo 
turinio, nuo vidinės žinios, kad pati forma taptų žinia. 
Tokios pastangos neretai vedė į akistatą su egzistencine 
tuštuma, beprasmybės pojūčiu. Tai kone visos moder-
nizmo epochos drama, bet jos neišvengė ir senųjų epo-
chų meistrai. Čia greičiausiai slypi ir Giorgione’s bio-
grafijos mįslė – taip ir neaišku, ar jo gyvybę nusinešė 
maro epidemija, ar jis pasitraukė į vienuolyną. Dingęs 
iš pažįstamų ir užsakovų akiračio, liovėsi tapyti, nes jau-
tėsi atsidūręs kūrybiniame aklagatvyje ir nenorėjo būti 
atsakingas už gausias savo šedevro, vaizduojančio po-
ilsį gamtoje, imitacijas. Iki šiol „Kaimo koncertą“ vieni 
tyrinėtojai priskiria Giorgione’i, kiti – Tizianui, kuris, 
pasakojama, iš ugnies išgelbėjęs keletą mirusio bičiulio 
drobių... Likimo ironija, bet paveikslus panašiais moty-
vais vėliau vis tiek imta vadinti džiordžioneskomis.

Menininko kelyje gali tykoti Mefistofelis, žadantis 
visus lūkesčius pranokstantį „paprastą“ sprendimą – 
kaip laimėti publikos simpatijas, kaip nustebinti pa-
saulį, kaip sviesti jam į veidą savo panieką... Tačiau 
kažkodėl tie keisti žmonės – menininkai – sutinka 
verčiau kentėti kūrybos kančias, niekada nebūdami 
tikri, kad galiausiai pavyks... Gal nebuvo toks užti-
krintas ir laimės kūdikiu laikomas Salvadoras Dali, 
nors garsiajame literatūriniame akibrokšte „50 ma-
giškų meistriškumo paslapčių“ jis ir vadina save 
tikrosios tapybos gelbėtoju. Jeigu neužvertėte šios 
knygos per vidurį, pagalvoję, kad didysis XX a. mis-
tifikatorius tyčiojasi iš skaitytojų, pabaigoje tikriau-
siai atkreipėte dėmesį į 50-ąją paslaptį, kuri skelbia: 
„Visa tai, ką čia perskaitėte, jums nepadės, jeigu jūsų 
rankos nevedžioja angelas.“

Ir čia turbūt jau ne ironija – pats Dali puikiai jautė, 
kad jo teptuką toli gražu ne visada kreipė būtent ta ge-
roji dvasia. Tačiau tiesus prisipažinimas visiškai nede-
rėtų su siurrealisto poza...

Panašiai yra kalbėjęs ir Czesławas Miłoszas: nenuilstant 
dirbti, viliantis, kad tavo plunksną vedžioja geroji dvasia.

Tai poetiškos užuominos apie ištikimybę kažkam, 
ką pripažįsti esant už tave svarbesnį. Viktoras Emilis 
Franklis, kaip psichologas, stebintis iš šalies, įvardijo 
tai neutraliai – nuostatų vertybėmis. Bet ir jis neli-
ko visiškai neutralus – ta beprasmybės išgyvenimo 
epidemija, kuri po Antrojo pasaulinio karo apėmė 
šalis, pasiekusias santykinės gerovės, kėlė jam dide-
lį nerimą. 1975 m. PEN klubo pakviestas paskaityti 
pranešimą, Franklis kalbėjo, kad menininkas, žino-
ma, negali atsitverti nuo to beprasmybės išgyvenimo, 
nuo polinkio į depresiją, vis labiau plintančio aplink, 
tačiau, „jei neįstengia suteikti skaitytojams imuniteto 
nuo nevilties, bent jau neturėtų plūktis, apkrėsdamas 
savo neviltimi kitus“.

Subtili psichologo pastaba verčia pripažinti faktą, 
kad esama menininkų, kurie suvokia savo atsakomy-
bę prieš kitus žmones, prieš visatą, ir esama meni-
ninkų (arba tokiais save laikančių), kurie tos atsako-
mybės beveik arba visiškai nejaučia. Bet apie tai – jau 
kitame numeryje.
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Kiekvienas buvęs Elenos Jakutytės mokinys, pa-
klaustas apie mokytoją, atsako – ji buvo nuosta-

bi, ir viskas. Nieko apie ją nežinojome. Atrodė tarsi 
nematoma, pažeidžiama, lyg nujaustų pavojų. Jos 
kūrybos nematėm. Žinojom, kad žavėjosi lietuvių 
liaudies menu, stengėsi ir mums tai įteigti. Į linoraiži-
nių pamokas atnešdavo plaučių rentgeno nuotraukų, 
kurias nuplovę ant to celiulioido raižydavome – me-
talo neturėjome. Ji vadovavo ir diplominiams mūsų 
darbams. Mokytoja rodė įvairiausius meno leidinius, 
kuriuos jai atsiųsdavo brolis Vladas iš Australijos. Pa-
menu knygą su japonų dailininkų abstrakcijom. Sykį 
į kompozicijos pamoką ji atnešė spalvoto popieriaus, 
liepė karpyti įvairias formas ir klijuoti. Mums tai buvo 
pirmos abstrakcionizmo pamokos. Peržiūroje buvo 
įdomu tuos „koliažus“ matyti. Vėliau sužinojom, kad 
mokytoja dėl to turėjo nemalonumų.

Jakutytė vesdavo mus į dailininkų studijas. Buvom 
pas tapytoją Joną Vaitį. Tuo metu jis tapė garsųjį savo 
paveikslą „Prieš lietų“. Skulptorius Robertas Antinis 
lipdė „Eglę žalčių karalienę“ Palangos parkui – skulp-
tūra užėmė beveik visą studijos erdvę. Lankėmės pas 
Domicelę Tarabildienę – ir šiandien atsimenu stilingą 
namą, kambarius, nuo grindų iki lubų nukabinėtus 
paveikslais. Tuo metu dailininkė iliustravo Maironio 
„Jūratę ir Kastytį“. Petras Tarabilda rodė Rericho mo-
nografiją, pasakojo apie jį. Ta diena mums buvo svar-
bi. Pamatėm gyvus menininkus jų studijose. Mokytoja 
kaip įmanydama mus švietė. 

Petras Repšys

Apie mano mokytoją

2011 m. Kaune buvo surengta Jakutytės paroda 
šimtųjų jos gimimo metinių proga. 2013 m. išleista 
puiki Kristinos Budrytės-Genevičės monografija su 
išskirtiniu Mildos Kairaitienės dizainu. Ir paroda, 
ir knyga patvirtino, kad yra tokia dailininkė – Ele-
na Jakutytė. Supažindino su jos kūryba, papasakojo 
apie nelengvą likimą. Pamatėm knygų iliustracijas, 
kurios net praėjus laikui išliko žavios. Pastelės–gu-
ašai leidžia manyti, kad dailininkė turėjo tapytojos 
talentą, tačiau šauniai reiškėsi grafikoje.

Jakutytė nuolatos susirašinėjo su broliu Vladu. 
Į knygą sudėti ir jos, ir brolio laiškai su piešiniais. 
Susirašinėjimas jai buvo tarsi užuovėja, čia ji galėjo 
atsiskleisti. Šiandien laiškų, deja, neberašom. Mums 
užtenka trumpųjų žinučių.

Elena ne gyveno, bet vargą vargo. Patyrė karą ir po-
karį. Kaip ir daugelis jos kartos žmonių jautėsi nesau-
gi, pažeminta, engiama. Bet ateina laikas už skriaudas 
atlyginti. Ne be reikalo ji išsirinko pagalbon narsų ri-
terį, kad sunaikintų blogį ir atstatytų pasaulio tvarką. 
Tai šventas Jurgis, atėjęs iš liaudies meno, iš prieškari-
nės mūsų meno mokyklos tradicijos, kuri bandė kurti 
naują dailę, įliedama į ją lietuviško kraujo.

…Su Petru Vyšniausku vykome į Anykščius, į Šla-
vėnų kaimą, kur gyveno visa Jakutytės giminė, kur 
buvo jos dvaras, kur Elenos dukterėčia Rasa išbarstė 
savo tėvo Vlado Jakučio pelenus į suartą dirvą (tokia 
buvo jo valia). Dvaro vietoj radome tik palaikius su-
krypusius medinius sandėliukus, apsuptus daržų.

Apie knygas
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Laikas geba per keletą amžių paversti griuvėsiais 
puošniausius rūmus ir prašmatniausius dvarus, į 

dulkes sutrina ir didžiūnus turtuolius, ir prasčiokė-
lius elgetas. Laikas tarsi upė per pavasario ledonešį 
plukdo užmarštį, tik užmarštį... Žmonių gyvenimas, 
valstybių klestėjimas nugrimzta užmarštin. Niekas 
dar neišrado laiko mašinos, galinčios grąžinti atgal. 
Bet Aukščiausioji Valia, arba Dievas, kaip priešnuodį 
nuo užmaršties įskiepijo žmogui atmintį. O šioji su Jo 
Didenybe laiku kovoja gana sėkmingai. 

Kiek siekia gyvoji atmintis? Kartos, gal dviejų kartų 
gyvenimą. Nelieka amžininkų, ir blėsta prisiminimai 
net apie išskirtines to laiko asmenybes. Bet buvo ir yra 
rašytinė atmintis, kuri peržengia šimtmečius, net ir 
tūkstantmečius. Be jos dabar nepažintume nei Senovės 
Romos, nei graikų kultūros, nei slėpiningų Viduramžių 
epochos, nei Renesanso ar Švietimo (Apšvietos) laikų.

O ar pažįstame savąjį kraštą, savo Lietuvą nuo pietry-
tinių iki šiaurvakarinių pakraščių? Prisipažinkim – ma-
žai. Apie didžiuosius miestus – taip, šį bei tą žinome, jų 
praeitis sukrauta į knygas, archyvuose glūdinčius ran-
kraščius, į tekstus gausioje anų ir šių dienų periodikoje. 
Bet ką mums sako, pavyzdžiui, mažas Vilniaus krašto 
plotelis Šalčininkų rajone, turintis Mažąją Merkinę, kuri 
nuo senosios, LDK laikais pagarsėjusios istoriniais įvy-
kiais dzūkų Merkinės, kur Vilniui buvo suteiktos Mag-
deburgo teisės, yra nutolusi per šimtą kilometrų?

Aldona Žemaitytė

Paulavos respublika

Povilas Ksaveras Bžostovskis. Paulavos respublika. Sudarytojos 
Aurelija Arlauskienė, Lucija Jurgelevič, Ramunė Šmigelskytė-Stukienė. 
Vilnius, Projektų vykdymo sprendimai, 2014, – p. 263, iliustr.

Mažoji Merkinė – tai buvęs Povilo Ksavero Bžostovs-
kio dvaras, o teritorija aplink jį – buvusi Paulavos res-
publika. Apie ką byloja šie vardai – Bžostovskis, Mer-
kinė, Paulava? Šiandien tai Turgelių gyvenvietė ant 
Merkio kranto Šalčininkų rajone. Graži vieta, bet kas 
žino jos dviejų šimtmečių ar dar senesnę istoriją? Net 
vietiniai gyventojai nustebs, kai paskaitys neseniai iš-
leistą knygą „Povilas Ksaveras Bžostovskis. Paulavos 
respublika“. Nustebs, nes sužinos, kad LDK teritorijoje 
prieš du šimtus metų įvyko mažas stebuklas – atsirado 
Paulavos respublika, o stebukladarys – grafas, Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės raštininkas, referendorius, 
Vilniaus katedros kanauninkas, Turgelių bažnyčios kle-
bonas Povilas Ksaveras Bžostovskis. Buvusieji jo rūmai 
Vilniuje, paveldėti iš tėvo Juozapo, LDK raštininko, 
stovi visai netoli nuo Vilniaus rotušės, Universiteto ir 
Dominikonų gatvių kampe, kur dabar įrengta Univer-
siteto vaistinė. Vidiniame to namo kieme pirmąjį Ne-
priklausomybės dešimtmetį gyveno ką tik į Lietuvą at-
vykęs arkivyskupas Audrys Juozas Bačkis su tėvais. 

Bet grįžtu prie knygos, pasakojančios apie svarbiausią 
Bžostovskio šviesios dvasios, aštraus proto ir darbščios 
plunksnos kūrinį. Pagerbti Paulavos respubliką Turge-
liuose sumanė žurnalistė Aurelija Arlauskienė, pasitel-
kusi istorikę, mokslų daktarę, docentę Ramunę Šmigels-
kytę-Stukienę ir pedagogę, Turgelių P. K. Bžostovskio 
vidurinės mokyklos direktorę, Bžostovskio kraštotyros 



Taip atrodė pagrindinis rūmų fasadas prieš Antrąjį pasaulinį karą. (Nuotrauka iš kn. R. Aftanasy, Materialy do dziejow rezydenciji, Warszawa, 
1987, t. 4 ). Priekyje – 2012 m. liepą pastatytas paminklinis akmuo.

Povilo Ksavero Bžostovskio portretas. Nežinomas dailininkas. XVIII a. 
antroji pusė. (Lietuvos dailės muziejus)Merkinės dvaro fragmentas. 2014 m. 
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muziejaus vedėją Luciją Jurgelevič. Trumpai apžvelgsiu 
mokslinę, pažintinę ir estetinę knygos vertę. 

Literatūros ir šaltinių sąrašas rodo, kad naudotasi žymių 
lietuvių ir lenkų istorikų moksliniais veikalais, Vilniaus 
universiteto ir Lietuvos Mokslų akademijos bibliotekose 
saugomais rankraščiais, Lietuvos valstybės istorijos ir Vil-
niaus apskrities archyvų dokumentais. Studija kruopščiai 
parengta, išmaniai sudaryta, stilingai parašyta. O istori-
nių dokumentų faksimilių, senųjų portretų reprodukcijų, 
šiandieninių buvusio Mažosios Merkinės dvaro ir Tur-
gelių gyvenvietės nuotraukų gausa knygą ne tik puošia, 
bet ir suteikia jai išskirtinę reikšmę meniniu požiūriu. Tai 
sudarytojos Aurelijos Arlauskienės ir dailininko Romo 
Dubonio nuopelnas. Viršelyje, priešlapiuose, skyrių 
atvartuose – įspūdingos panoraminės šiandieną pasie-
kusių Merkinės dvaro griuvėsių ir sulaukėjusios gamtos 
fotografijos. Rengdama knygą, jos sudarytoja dešimtis 
kartų visais metų laikais vaikščiojo po Paulavos respu-
blikos ir dvaro liekanų kampelius, kad pajustų praėjusių 
šimtmečių dvasią ir įamžintų ją raiškiose daugiaprasmėse 
nuotraukose. Ne kiekvienam profesionalui pasiseka taip 
gerai tą pajusti ir perteikti. Arlauskienės nuotraukos – lyg 
epitafija Paulavos dvaro didybei...

Didelę pažintinę vertę turi iš Lietuvos dailės muzie-
jaus ir archyvų gauti LDK, Abiejų Tautų Respublikos 
karalių, didikų portretai, karaliaus rūmų ir dvarų ilius-
tracijos, žemėlapiai, rankraščių faksimilės. Prieš skai-
tytojų akis praplaukia dramatiškas Abiejų Tautų Res-
publikos saulėlydis su kaimyninių valstybių tarpusavio 
karais, paliaubų sutartimis, Respublikos padalijimais, 
ne tik sunaikinusiais valstybę, bet ir surakinusiais abi 
tautas okupacijos pančiais. Tai beveik dviem šimtams 
metų sustabdė Lietuvos ir Lenkijos europietišką raidą. 

Knyga taip vykusiai sumaketuota, kad kone kiekvieną 
puslapį puošia iliustracija, ne tik pagyvinanti veikalą, bet ir 
palengvinanti skaitytojams įveikti labai informatyvų ana-
litinį tekstą. Istorikė Ramunė Šmigelskytė-Stukienė anali-
zuoja Povilo Ksavero Bžostovskio laikus – XVIII a. antrąją 
pusę, karaliaus Stanislovo Augusto valdymą, Lenkijos ir 
Lietuvos didikų bei šviesuomenės pastangas išsaugoti 
Abiejų Tautų Respubliką, geopolitiškai įsiterpusią tarp 
trijų imperines ambicijas ir savo galybę demonstruojan-

čių valstybių. Kariaudamos tarpusavyje ir su kaimynais, 
Rusija, Prūsija ir Austrija sugebėjo palaipsniui atsiplėšti 
po gabalą Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės ir Lenki-
jos teritorijų. Po pirmojo padalijimo 1772 m., sukrėsti 
tokio smurto, abiejų tautų, ypač LDK , didikai susigrie-
bė, kad pacifistinė karaliaus politika ir bajorų tarpusavio 
nesutarimai veda prie susinaikinimo. 

Tarp dviejų padalijimų (1772 ir 1792 m.) dvidešimt 
metų Respublika jautė politinį, ekonominį ir kultūri-
nį pakilimą. Buvo įsteigta bendra Edukacinė komisija, 
tvarkiusi švietimo reikalus, steigusi akademijas ir para-
pines mokyklas, leidusi vadovėlius, skatinusi mokslą ir 
mokymą. 1791 m. gegužės 3 d. Seimas priėmė konstitu-
ciją, buvo stiprinama kariuomenė. Pajutusi Abiejų Tau-
tų Respublikos stiprėjimą, Rusijos imperatorė Jekate-
rina II, sumaniai taikydama bajorų kiršinimo politiką, 
aneksavo dalį Lenkijos ir Lietuvos žemių. Tai paskatino 
1794 m. sukilimą, vadinamą Tado Kosciuškos sukili-
mu. Didžiausią didvyriškumą tada parodė ne bajorai, 
kurių dauguma iškart po sukilimo numalšinimo emi-
gravo, bet Lietuvos valstiečiai, daug jų žuvo, daug buvo 
represuota. Jie neturėjo kur trauktis iš savo gimtosios 
žemės. Karo su Rusija sunkiausia našta užgulė būtent jų 
pečius. Tik idealizmas švietė jų širdyse ir neišlavintuo-
se protuose. Numalšinusi sukilimą, Rusija galutinai pa-
vergė Lietuvą ir Lenkiją per trečiąjį padalijimą 1795 m. 
Buvo sunaikinta beveik viskas, ką sukūrė Abiejų Tautų 
Respublikos didikai ir šviesuomenė.

Bžostovskio žodžiai, kai 1769 m. savo Paulavos 
valstiečiams jis diegė nuostatas, kaip gyventi, dirbti ir 
ilsėtis, per pamokslus taip ir skambėjo: viską daryki-
me širdimi ir protu. 

Antrajame knygos skyriuje Arlauskienė ir Jurgelevič 
pasakoja apie Merkinės dvarą ir Turgelius nuo XV a. gy-
venvietės laikų. Kraštotyros muziejuje surinkti tų apylin-
kių archeologiniai radiniai ir dokumentai, ano meto spau-
da pasakoja apie Turgelių gyvenimą nuo senųjų amžių, 
ypač daug vietos skirta Povilui Ksaverui Bžostovskiui ir jo 
sukurtai Paulavos respublikai. Bžostovskis buvo ypatingas 
žmogus, vienas iš tų retųjų, kurie perauga savo laikmetį.

Trisdešimtmetis vyras, išsilavinęs, dvasingas, raš-
tingas tiek, kad pats rašė ir vertė filosofinius veikalus, 
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suprantantis, kad baudžiavos nualinti valstiečiai pri-
lygsta vergams, žengė žingsnį, neturintį precedento 
ne tik jo aplinkoje, ne tik LDK, bet ir kitose Vidurio 
Europos šalyse. Šokiruodamas feodalus žemvaldžius, 
savo valdomiems valstiečiams baudžiavą jis panaikino 
šimtu metų anksčiau, negu ji buvo panaikinta aplinki-
nėse valstybėse, jau nekalbant apie Rusiją. 

„Brangiausieji mano“, – per pamokslus kreipdavosi 
į tamsius, bemokslius, užguitus valstiečius. Mokė da-
ryti viską širdimi ir protu, o tai reiškė mylėti Dievą ir 
savo artimą, vykdyti Dekalogo įsakymus. Išlaisvintiems 
valstiečiams leido verstis prekyba ir amatais, veisti so-
dus, vietoj dūminių pirkių ragino statytis namus su 
dūmtraukiais, plačiais langais, koklinėmis krosnimis, 
židiniais... Rūpindamasis jų sveikata ir higiena, 1770 m. 
parašė ir išleido knygą „Vaistai Paulavoje gyvenančių 
žmonių patogumui“, įsteigė parapinę mokyklą vaikams 
ir moterims, pasamdė mokyklos daraktorių ir felčerį, 
kuris aptarnavo tiek dvarą, tiek miestelį. 

Paulavos respublikos nuostatus, Bžostovskio pasi-
rašytus 1769 m. kovo 10 d., galima skaityti kaip best-
selerį, tokią nuostabą jie kelia savo racionalumu ir... 
gilia užuojauta. Jie liudija, kad grafas Bžostovskis, 
Turgelių klebonas, turėjo didelę širdį, įgimtą gailestin-
gumo, supratingumo, teisingumo jausmą. Nuostatuo-
se iki smulkmenų apgalvota tvarka, kurios privalėjo 
laikytis laisvieji valstiečiai, patariama, kaip jie turėtų 
elgtis įvairiose situacijose, kokia turi būti jų apranga, 
namų švara, koks valstiečių ir jų vaikų švietimas, ko-
kie kaimynų tarpusavio santykiai, kaip veisti sodus, 
tręšti laukus ir t. t. Būdamas tarsi tėvas savo vaikams, 
Bžostovskis vis tobulino tuos nuostatus. Kartu jis pats 
brendo tarp savo valstiečių kaip valstybininkas. 

Žinoma, Paulavos respublika, valstiečių paleidi-
mas iš baudžiavos užrūstino aplinkinius dvarininkus. 
Bžostovskis mažai šalininkų sulaukė ir Lenkijoje, ir 
kitose Vidurio Europos valstybėse. Bet jį palaikė, jo 
įkurtą valstiečių respubliką labai vertino Vilniaus uni-
versiteto profesoriai, net pats karalius Stanislovas Po-
niatovskis į šį reiškinį žiūrėjo palankiai. 

Paulavos respublika gyvavo, deja, tik 25 metus. 
Trys padalijimai sunaikino ir Abiejų Tautų Respubli-

ką, ir mažąją Paulavą. Kai buvo numalšintas sukilimas, 
Bžostovskis, pardavęs visą Lietuvoje turimą turtą, emi-
gravo į Vokietiją, vėliau į Italiją, bet po keleto metų 
grįžo į Turgelius, kad apraudotų sugriautą savo kūri-
nį ir palaidotas idėjas. Nusipirkęs Turgeliuose nedidelį 
namą, čia klebonavo. Į gyvenimo pabaigą klebonavo 
Rukainiuose, ten ir mirė 1827 m. Palaidotas Rukainių 
bažnyčioje, kurią pastatė savo lėšomis. 1831 m. sukili-
mo pralaimėjimas kaip viesulas nusiaubė ir Rukainius, 
bažnyčia buvo paversta cerkve, o Bžostovskio antkapi-
nis paminklas sudaužytas, jo kapas išniekintas ir suly-
gintas su žeme. Tokia tad yra sakmė apie šviesųjį poną 
iš Merkinės dvaro, sukūrusį Paulavos respubliką. 

Belieka bent trumpai paminėti Arlauskienės parašy-
tą trečiąjį knygos skyrių „Mažosios Merkinės paveldas“. 
Tai nuoseklus pasakojimas, kaip keitėsi Paulavos dvaro 
šeimininkai XIX–XX a. laikotarpiu, kokie pertvarky-
mai lydėjo tą kaitą iki pat 1940 m., kai dvaras sovietų 
buvo nacionalizuotas. Apgriautas karo metais, o poka-
riu neprižiūrimas dvaras pamažu griuvo, jo teritorijoje 
išdygo veršidės, karvidės, garažai, sandėliai... Vejos, til-
teliai, upeliai apaugo samanomis ir žole. 

Lietuvos nepriklausomybės pradžioje mėginta dva-
ro liekanas konservuoti, ką įmanoma restauruoti, teri-
toriją sutvarkyti. Planuota dvarą perduoti Nacionali-
nei M. Mažvydo bibliotekai, restauruotuose pastatuose 
įrengti knygų saugyklas, skaityklas, atstatyti sales... Deja, 
bibliotekai pritrūko pinigų... Dvidešimt metų dvaro lie-
kanos buvo paliktos likimo valiai. Į jas kėsinosi Turto 
fondas, tikėtasi dvarą privatizuoti. Pagaliau jis perduo-
tas Šalčininkų savivaldybei, supratusiai, kad Paulavos ir 
Merkinės dvaro parduoti nevalia. Dvarą jau pradėta gai-
vinti, jis, pasak Arlauskienės, sulaukia vis daugiau lanky-
tojų, nuolat grįžtančių į šią paslaptingą vietą, – esą čia ir 
vėjas kitoks, ir debesys kitaip plaukia, ir medžiai šlama 
labai slėpiningai, sekdami sakmę apie praėjusius laikus ir 
šiame žemės lopinėlyje puoselėtą laisvės dvasią.

Ši knyga reikalinga ne tik Šalčininkų krašto žmo-
nėms, bet ir visai šiandienos Lietuvai. Ji reikalinga is-
torikams, politikams, studentams, moksleiviams, nes 
moko, kaip reikia gyventi ir dirbti savo Tėvynėje ir Tė-
vynei. Kaip reikia ją mylėti ir gerbti.
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Daugelis Europos Sąjungos fondų, numatančių ga-
limybę restauruoti paveldą, nurodo, kad būtina 

sąlyga lėšoms gauti yra turizmas. Tai ne kartą buvo mi-
nima ir 2013 m. lapkričio 13–14 d. Vilniuje vykusioje 
tarptautinėje konferencijoje „Kultūros paveldas ir ES 
strategija Europa 2020 – siekiant integruoto požiūrio“.

Paviršutiniškai žvelgiant, turizmas primena pra-
mogavimą ir dykinėjimą. Valdžios žmonės nuolatos 
kalba apie turizmo skatinimą ir atrodo, kad pagrin-
dinė turizmo funkcija – generuoti pajamas. Vis skai-
čiuojama, kiek pinigų turistai išleidžia viešbučiuose, 
kiek nuperka suvenyrų, kiek cepelinų sušveičia vietos 
užeigose. Į pramogavimą orientuojasi ir tujomis ap-
sodintos, kiču trykštančios kaimo turizmo sodybos. 
Daug kalbama apie Lietuvos garsinimą, nerimaujama 
dėl to, kaip atrodysime kitiems, ką jie apie mus pa-
galvos. Tačiau turistai atvažiuoja ir išvažiuoja, o mes 
liekame. Todėl gerokai svarbiau, kaip atrodome patys 
sau, kaip jaučiamės, ar namai, kuriuose gyvename, 
yra jaukūs, saugūs. Jei gyvensime įdomiai, prasmin-
gai, valyvai, tai ir atvykėliams atrodysime patrauklūs. 
Žinoma, svečiai, taigi ir turistai, skatina pasitempti, 
apsitvarkyti, o ir šiaip daro gyvenimą įvairesnį. Gerai 
nors retkarčiais pamatyti naujų veidų, tarsi pažvelgti 
į save iš šalies, tačiau ne šimtus tūkstančių kasdien. 
Įspūdingiausiuose pasaulio kampeliuose turistų mi-
nios sugriauna vietos žmonių gyvenimo ritmą, jie 
priversti keltis gyventi kur nors kitur, ištuštėja ne tik 
gatvės, bet ir ištisi kaimai, miestų rajonai.

Paveldas ir paminklai

Rimantas Gučas

Turistai, bendruomenė 
ir Tytuvėnų vargonai

Turizmas, apie kurį verta kalbėti, – tai ne vien sma-
gūs pasivaikščiojimai gražiais takais, paklotais už ES 
pinigus. Į turizmą reikėtų žiūrėti pirmiausia kaip į 
vieną iš švietimo formų. Keliautojai, ypač jaunoji kar-
ta, vaikai, moksleiviai tuo būdu turėtų plėsti bendrąjį 
akiratį, gilinti savo žinias apie Tėvynę, kad pamaty-
tų jos grožį, susipažintų su istorijos paminklais, ža-
dinančiais patriotinius jausmus. Praeities paminklų 
kasdieninė priežiūra irgi gali atlikti didelį auklėjamąjį 
vaidmenį, ypač kai pati bendruomenė įsitraukia į šį 
procesą. O jų restauravimas rodo pavyzdį, kaip gali-
ma ir kodėl reikia saugoti paveldą. Kiekvienas praei-
ties paminklas ne tik turi istorinę ir meninę vertę, bet 
dažniausiai yra ir naudingas daiktas. Vadinamoji pa-
žangos ideologija pridaro labai daug žalos. Naikinami 
daiktai, griaunami pastatai, kurie galėtų tarnauti šim-
tmečius. Naujumas dėl naujumo, grynai vartotojiškas 
požiūris brangiai kainuoja ne vien todėl, kad nuken-
čia paveldas. Minėtoje konferencijoje buvo pateikta 
duomenų, kaip visi griovimai teršia aplinką, didina 
nelemtąjį šiltnamio efektą, nes sudaro mažiausiai ke-
tvirtadalį to, kiek pribjauroja žmonija. Kai prieš 300 
metų Anglijoje ėmė bręsti paveldosaugos idėjos, buvo 
sakoma: joks griovimas neduoda naudos niekam, iš-
skyrus griovikus, kurie iš to pelnosi. 

Vienas iš konferencijos leitmotyvų – paveldo ir vie-
tos bendruomenės santykis. Nuo seno žinoma, kad 
be aktyvaus vietinių žmonių ir savininkų dalyvavimo 
veiksminga paveldo apsauga neįmanoma, o ir mažiau 
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prasminga. Kad paveldas labiausiai reikalingas tiems, 
kurie su juo kasdien susiduria, tarsi žinome, bet ne 
visada tą įsisąmoniname.

Lietuvos provincija nyksta, miesteliai, kaimai tuš-
tėja, ir tai skausmingas faktas. Manyti, kad tą skatina 
vien ekonominės priežastys, būtų pernelyg paprasta. 
Ne mažiau žmonėms trūksta savo vertės pajautimo 
ir pagarbos, juos persekioja vienišumo, nereikalin-
gumo jausmas. Slegia perdėtas valdininkų susireikš-
minimas, žemina socialiniai santykiai, kai darbdavys 
demonstruoja savo pranašumą prieš samdinį. Kartais 
tik tvirtos šaknys ir moraliniai ryšiai su gimtine gali 
išgelbėti nuo pagundos ieškoti laimės svetur. Vienas 
iš saitų, laikančių žmones arčiau namų, yra gerai su-
gyvenanti ir veikli bendruomenė, kurios nariu jautie-
si. Pajusti savo vertę padeda ir paveldas – bažnyčios, 
dvarai, piliakalniai. Paprastai didžiuojamasi garsiais 
architektūros ir meno paminklais, bet vietiniams 
žmonėms kartais ne mažesnę reikšmę turi paprastas 
suvargęs raudonų plytų namas, gal buvusi mokykla, 
kurioje mokėsi kartų kartos. Gal kažkur yra akmuo, 
lieptas, kryžius arba laiptai iš senų girnapusių – tai, 
prie ko žmonės pripratę, su kuo susigyvenę, tampa 
savotiškais gimtinės ženklais. Antai Naujojoje Vil-
nioje tarp valdžios ir vietos gyventojų, daugiausia 
sentikių, kilo konfliktas dėl grindinio, kuriuo grįstas 
trumpas skersgatvis. Jų proseneliai XIX a. viduryje 
išgrindė gatvelę, pasistatė namus ir žmonės taip su-
sigyveno su „šagališka“ savo aplinka, kad yra pasi-
ryžę ją apginti. Atrodo, reikėtų džiaugtis, kad esama 
žmonių, pasirengusių kęsti nepatogumus, bet išsau-
goti paveldą, jau vien todėl reikėtų juos paremti, bet 
paveldo institucijoms tai nepadarė įspūdžio. Gaila. 
Kai žmonės mato, kad su jais skaitomasi, socialinė jų 
savijauta yra visai kitokia. 

Santykiai su paveldu yra sudėtingi ir įvairiapusiai. 
Kartais, kaip rodo ir Naujosios Vilnios pavyzdys, ofi-
cialios paveldo institucijos nevertina to, kas vietos 
bendruomenei yra svarbus, saugotinas dalykas. Nors 
dažniau būna atvirkščiai – vietiniai žmonės arba sa-
vininkai nesupranta kultūrinės turimo daikto vertės, 
jį žaloja, naikina. Paveldosaugininkai, pirmiausia, 

žinoma, Kultūros paveldo departamentas (KPD), tu-
rėtų nuolatos stebėti paminklų būklę ir patarti, pa-
dėti savininkams, kol dar nevėlu. Negerai, kai pavel-
dosaugos įstaigos, užuot patarusios, padėjusios, tik 
draudžia, o kai šaukštai po pietų – baudžia. Pavyz-
džių esama per akis, kad ir liūdnai pagarsėjęs „sti-
klainis“ Kaune, Laisvės alėjoje. Arba štai Putvinskio 
gatvėje ant tarpukariu pastatyto namo dabar išdygo 
naujas „šungrybis“, ir dar tuo metu, kai svarstoma to 
laikotarpio Kauno architektūrą įtraukti į UNESCO 
saugomų vertybių sąrašą.

Yra dalykų, kurie nuo vaikystės įsirėžia į atmintį, 
ko gero, labiau už regimus vaizdus. Tai garsai. Garsas 
varpo, išgirsto dar prieš gimstant, lydės visą gyveni-
mą, kad ir kur būtum, kad ir kokius varpus girdėtum. 
Konkretaus varpo skambesys yra savitas, būdingas 
vien tai vietovei. Taip pat ir seni vargonai – vienas 
dalykas yra kur nors svetur klausytis šiaip vargonų, 
kad ir didelių, kad ir puikių. Visai kitas – girdėti balsą 
tų pačių vamzdžių, kurie skambėjo tėvams ir protė-
viams, nes tai yra, Maironio žodžiais tariant, „vienas, 
bet gyvas žodelis iš senųjų laikų“. Šveicarijos vargonų 
statytojas ir teoretikas Georges’as Lhôte teigia: „Baž-
nyčios pastatas yra monumentas, o vargonai yra šio 
monumento balsas, bažnyčios dvasia. Be to, vargonai 
esą dar ir bendruomenės balsas, ją vienija, padeda gie-
doti, nukreipia į teisingą ritmą, be kurio nebūna ne tik 
muzikos, bet ir vienybės.“1 

Vargonų poveikis gali išeiti už bažnyčios sienų, 
sutelkdamas ir platesnę bendruomenę. Netoli Skau-
dvilės yra Adakavo kaimas, kurio medinėje bažnytė-
lėje, statytoje 1793 m., stovi maždaug tuo pat metu 
Karaliaučiuje įsigytas barokinis 7 registrų pozity-
vas. Tai labai įdomus, didelės meninės vertės, paly-
ginti gerai išsilaikęs, dar sovietų okupacijos metais 
tvarkingai restauruotas instrumentas. Yra pagrindo 
spėti, kad jį sukūrė žymiausias XVIII a. Karaliau-
čiaus meistras Adamas Gottlobas Casparinis. Pozi-
tyvą nuodugniai ištirti panoro žinomi vokiečių res-
tauratoriai. Apmatuojant reikėjo išimti vamzdžius, 
tad viskas buvo išvalyta, pašalinti defektai, atsiradę 
per tris dešimtmečius. Pavyko nustatyti, pagal kokią 
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darną vargonai buvę suderinti. Ši 
patirtis pravers, restauruojant ki-
tus Lietuvos vargonus. O tąkart 
Adakave kilo nemažas sujudimas 
ir susidomėjimas, svečiai gyveno 
pas kaimo mokytojus, šie į bažny-
čią pažiūrėti darbų vesdavo moki-
nių ekskursijas. Kai darbas buvo 
baigtas, Adakavo bendruomenei 
surengtame koncerte vargonavo 
europinio lygio atlikėjai, istorinių 
vargonų žinovai Martinas Rostas 
ir Krzysztofas Urbaniakas. Buvo 
padarytas įrašas, išleista kompak-
tinė plokštelė.2 Atrodytų, beliko 
palaikyti bendruomenės nuotaiką 
ir vargonų būklę. Žinoma, var-
gonų restauravimas – tai tik pusė 
darbo. Ne mažiau svarbu ir sudė-
tinga toliau tinkamai juos naudoti 
ir prižiūrėti. Antraip dulkės užneš ne vien vamzdžius. 
Pagrindinis rūpestis tenka vietos vargonininkui, ku-
ris turi sekti vargonų būklę, rūpintis, kad gedimai ne-
įsisenėtų. Retkarčiais apsilankyti, pasidomėti derėtų 
ir paveldosaugininkams. Atsakomybę už paveldą tu-
rėtų jausti ir koncertuojantys profesionalūs vargoni-
ninkai, Muzikos ir teatro akademijos (LMTA) auklė-
tiniai. Nėra taip paprasta įsiklausyti į bendruomenės 
poreikius, suvokti jos galimybes, parinkti repertuarą, 
kuris parodytų, atskleistų vargonų grožį ir vertę.

Apie tai pagalvoti ir pasišnekėti atsirado proga 
pernai spalio viduryje, kai bažnyčiose dar pakanka-
mai šilta, tad galima griežti. Keturi vargonininkai ir 
istorinių vargonų žinovai – Bernardas Vasiliauskas, 
Gediminas Kviklys, Göranas Grahnas iš Stokholmo ir 
Vidas Pinkevičius surengė koncertą Tytuvėnų bažny-
čioje. Rūpėjo ir pasižiūrėti, kaip atrodo vargonai po 
2013 m. šventovę nusiaubusio gaisro.

Tytuvėnai – nuostabus Lietuvos kampelis, supamas 
ežerų, miškų, kalvų. Ne veltui jau tarpukariu tai buvo 
žinoma kurortinė vietovė. Didžiausia miestelio įžy-
mybė yra Švč. Mergelės Marijos bažnyčios ir vienuo-

lyno ansamblis – vienas puikiausių baroko paminklų, 
o barokiniai dviejų manualų vargonai, bažnyčioje 
pastatyti 1789 m., yra labai įdomus, savitas instru-
mentas. Lietuvoje buvo treji labai panašūs, greičiau-
siai vieno meistro vargonai – Troškūnuose, Tytuvė-
nuose ir Kurtuvėnuose. Instrumentas su visa įranga 
ir vamzdynu išliko iki mūsų dienų tik Tytuvėnuose. 
Kiti XX a. pradžioje buvo perstatyti. Juos dirbusio 
meistro vardas nėra žinomas, nors daugiau ar mažiau 
pagrįstų spėlionių esama. Tytuvėnų vargonai tradiciš-
kai priskiriami Vilniaus meistrui Mikalojui Jansonui 
(1720–1791). Tai daroma, remiantis išoriniu panašumu 
su Troškūnų bažnyčios vargonais (1787 m.), mat yra 
žinių, kad juos statė Jansonas, nors ir čia kyla klaus-
tukų, nes tais pačiais metais už Troškūnų vargonų 
pabaigimą (dorobienia organu) sumokėta Mateušui 
Račkovskiui.3 Ši pavardė Troškūnuose minėta ir vė-
liau. Tytuvėnų archyvuose jokios pavardės aptikti ne-
pavyko, bet štai „trečią brolį“ – Kurtuvėnų vargonus 
1792 m., taigi jau po Jansono mirties, tikrai pastatė 
Račkovskis. Kiek vėliau (1803 m.) jis sukūrė vargonus 
Joniškėlyje.4 Kiek žinoma, nuolatinė Račkovskio gy-

1789 metų vargonai Tytuvėnuose
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venamoji vieta buvo Rozalimas – miestelis, esantis ne 
per toliausiai nuo visų keturių minėtų vietovių. Be to, 
Račkovskis vienu metu prižiūrėjo pačios Kurtuvėnų 
bažnyčios statybas, net nubraižė jos fasadą.5 Joniškė-
lio vargonų statymo dokumentuose jis prisistatė kaip 
Žemaičių seniūnijos architektas (Architekt Xiętwa 
Žmudzkiego).6 Beje, Lėno (Latvija) bažnyčioje 1809 
m. vargonus pastatęs Tomas Pranciškus Dreinovskis 
irgi pasirašė esąs Žemaičių seniūnijos architektas ir 
vargonų meistras.7

Peršasi mintis, kad Tytuvėnų vargonus sukūrė irgi 
Račkovskis, nes Jansonas tada buvo jau garbaus am-
žiaus, bebaigiąs septintą dešimtį. Vargu ar jis galėjo 
vykti dirbti į kaimą, esantį už 200 km nuo Vilniaus. 
Suprantama, šie samprotavimai sudaro keblumų te-
orijai, kuri sklandžiai išdėstyta, nors tvirtais faktais 
ir neparemta.8 Kas iš tikrųjų pastatė Tytuvėnų vargo-
nus, vargu ar sužinosime, nors erdvės tyrinėjimams 
dar esama, instrumentas toli gražu nėra ištirtas iki 
galo. Kad ir kas būtų šių vargonų autorius, jų vertės 
tai nekeičia, pareigos kuo atsakingiausiai juos res-
tauruoti, prižiūrėti ir naudoti nemažina. Pagal tuos 
laikus ir Lietuvos tradicijas Tytuvėnų bažnyčios var-
gonai buvo dideli – jie turi du manualus, 24 regis-
trus. Visuose XIX a. inventoriuose rašoma, kad var-
gonai turėjo 30 registrų, tačiau tiek buvo ne registrų, 
o rankenų, kuriomis jungiami ne vien registrai, bet 
ir pagalbiniai įrenginiai, tarp jų – varpelis dūmėjui. 
Per šimtą metų nė vienai inventorizacinei komisijai 
nekilo ūpas užlipti ant vargonų choro ir apžiūrėti 
instrumentą atidžiau. Įdomesnis 1897 m. invento-
rizacijos aktas – nustatyta, kad vargonai senoviniai. 
Jų tonai nepaprastai malonūs (nuostabūs). Jų fasadas 
labai gražus. Bet jų būklė, deja, labai prasta, klavia-
tūra aptriušusi, atviri vamzdžiai smarkiai užteršti ir, 
aišku, neveikia, kiti vamzdžiai sulaužyti, prabadyti 
aštriais instrumentais ir sutaisyti taip, kad iš 30 bal-
sų, kuriuos turi šie puikūs vargonai, atsiliepia tik keli, 
o ir tie nedera. Matyti, kad pirmtakai jais nesirūpino. 
Be to, labai nutriušęs didelis langas už vargonų, per 
jį smelkiasi ir lietus, ir sniegas, darantys žalą vargo-
nams.9 Vyskupas sufraganas Antanas Baranauskas 

liepė vargonus sutaisyti, tačiau tada tai nebuvo pada-
ryta. Kas, ką ir kaip darė vėliau, žinome mažai. Kad 
priekyje atsirastų daugiau vietos chorui, visi vargonai 
buvo pastumti gilyn, iki pat bažnyčios galinės sienos. 
Panašu, kad tai padaryta apie XX a. pradžią, kai Lie-
tuvoje buvo kilęs chorų sąjūdis ir kone kiekvienoje 
bažnyčioje susibūrė gana didelis choras. Tais laikais 
buvo pastumta į kitą vietą daug barokinių vargonų.

1979 m. tuometinis Tytuvėnų klebonas kun. Ričar-
das Mikutavičius kreipėsi į Respublikinį kultūros pa-
minklų restauravimo trestą. Šiam trestui priklausiusi 
Vargonų dirbtuvė (jai vadovavo šių eilučių autorius) 
darbą atliko per dvejus metus. Buvo perklijuotos jau 
visiškai suskeldėjusios, nebesandarios oro skirstymo 
dėžės, kiek įmanoma sutvarkytas vamzdynas, pada-
ryti trūkstami vamzdžiai, atlikti kiti darbai. Žiūrint 
dabartinėmis akimis, darbą atlikome neblogai, nes 
beveik nieko neperdirbome, nepakeitėme, nesuga-
dinome. 2000 m. parėmus p. Almos Adamkienės 
fondui, vėl buvo atliktas šioks toks remontas, vargo-
nai išvalyti, suderinti, pašalinti atsiradę defektai. Tai 
padaryta, rengiantis Tarptautinės vargonų statytojų 
asociacijos (ISO – International Society of Organbuil-
ders) kongresui. 2000 m. liepos mėnesį Baltijos šalyse 
lankėsi žinomi vargonų meistrai iš viso pasaulio, nuo 
Australijos, Japonijos, Europos iki JAV ir Kanados. 
Šis kongresas reiškė, kad Lietuvos vargondirbystės 
menas pripažįstamas tarptautiniu mastu. Pakeliui į 
Tytuvėnus buvo aplankyta Šiluvos koplyčia, kurioje 
120 kongreso dalyvių gana pakenčiamai sugiedo-
jo „Marija, Marija“ (gaidos ir tekstas buvo įteikti 
iš anksto). Tytuvėnuose ta proga šv. mišias aukojo 
vyskupas J. E. Eugenijus Bartulis. Orai buvo lietingi, 
bažnyčia sausakimša, tad kol po pamaldų atėjo laikas 
koncertui, vargonai subrinko, klavišai pradėjo strig-
ti. Vargonavo anglas Andrew McCrea, o du prityrę 
vargonų meistrai iš Vokietijos stovėjo šalia ir atkel-
dinėjo stringančius klavišus. Nepaisant to, koncertas 
vaizdžiai atskleidė plačias menines Tytuvėnų vargo-
nų galimybes. Po kelių savaičių, saulėtą rugpjūtį kla-
viatūros veikė be priekaištų ir vietos vargonininkas 
net nebeprisiminė, kurie klavišai strigę.
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Šiuo metu vargonų būklė yra geresnė, negu būtų ga-
lima tikėtis po gaisro. Žinoma, jie labai užteršti, reikės 
išimti visus vamzdžius ir kruopščiai išvalyti, o tada išlįs 
ir daugiau trūkumų. Kadangi dumplės ne itin tvarkin-
gos, be to, kadaise, perstumiant vargonus, buvo pakeis-
ta ortakių sistema, visam instrumentui šiek tiek trūksta 
oro. Istorinių vargonų derinimas yra labai sudėtingas ir 
atsakingas dalykas. Per ankstesnius remontus jie buvo 
suderinti tolygiai kaip šiuolaikiniai fortepijonai. Tačiau 
tikrą savo skambesio grožį istoriniai vargonai atsklei-
džia tik atitinkamai juos temperavus, t. y. suderinus pa-
gal pritinkančią darną. Kokia ji buvo Tytuvėnuose, dar 
teks pasukti galvą. Anksčiau buvo likę nerestauruoti 
liežuvėliniai registrai – toji vargonų skambesio „drus-
ka“. Tik apie 2004 m. atsirado galimybė prie jų grįžti: į 
EK programą TRUESOUND, skirtą istorinių vargonų 
liežuvėlių metalo tyrimams, greta kitų buvo įtrauktas ir 
Tytuvėnų vargonų liežuvėlis. Trijų Europos šalių moks-
lo įstaigos ir penkių šalių vargondirbiai visokiausiais 
būdais aiškinosi, iš kokių metalo lydinių ir kokiais bū-
dais buvo dirbami barokinių vargonų liežuvėliai. Pagal 
TRUESOUND programą buvo numatyta rekonstruoti 
Vilniaus Šventosios Dvasios bažnyčios A. G. Caspari-
nio vargonų registrą Vox humana, nes originalas buvo 
nepataisomai suniokotas. Pavyzdžiu paimti, todėl nuo-
dugniai ištirti ir apmatuoti Tytuvėnų vargonų registro 
Vox humana vamzdžiai. Pagal juos latvių meistras Ja-
nis Kalninis rekonstravo registrą Vox humana Vilniaus 
Šventosios Dvasios bažnyčios vargonams. Naudojo 
metalą, išlietą ir apdirbtą pagal senąją technologiją, 
kurią nustatė TRUESOUND programa. Pasak pripa-
žinto autoriteto prof. Haraldo Vogelio, šių Casparinio 
vargonų Vilniuje Vox humana yra geriausia, kokią tarp 
rekonstruotųjų jam tekę girdėti. Tai ir liežuvėlių metalo 
rekonstrukcijos nuopelnas.10 Taigi dabar jau būtų gali-
ma nepriekaištingai restauruoti ir Tytuvėnų liežuvėli-
nius registrus.

1980 m., kai buvo restauruojami drožiniai, liko ne-
ištirta vargonų prospekto polichromija. Dabartines 
šiek tiek operetines spalvas parinko ir jomis nudažė 
pats kunigas Mikutavičius. Prospekto restauravimas – 
vienas iš būsimų didesnių ir įdomesnių darbų.

Paprastai vargonai tvarkomi vėliausiai, kai bažny-
čioje baigiami visi kiti remonto darbai, keliantys dul-
kes, darantys stiprų poveikį drėgmės ir temperatūros 
režimui. Deja, Tytuvėnuose tų darbų galo nematyti, 
tad vargonais reikėtų rūpintis jau dabar. Jie turi gyven-
ti, kad žmonės galėtų jais džiaugtis. Buvo keistoka, kai 
per „Baroko kelio“ koncertus nė karto nesuskambėjo 
vargonai, nors Tytuvėnuose tai turėtų būti pagrindinis 
tokių koncertų akcentas. Matyt, kai kuriems koncer-
tų organizatoriams vargonai yra per aukštai, per toli, 
netelpa į akiratį. Koncertuojantys vargonininkai irgi 
ne visada nusiteikę sėsti prie istorinių vargonų, dažnai 
neturi parengę tinkamo repertuaro. 

Tytuvėnų vargonai – ypatingas instrumentas. Jau 
vien tai, kad jie turi du manualus, bet visai neturi pe-
dalų, yra retas dalykas, keliantis atlikėjams ypatingus 
reikalavimus. Tais laikais Lietuvoje panašių vargonų 
būta ir daugiau, vadinasi, buvo ir atitinkamas reper-
tuaras, ir vargonavimo tradicija, kurią kol kas ma-
žai pažįstame. Minėtasis Andrew McCrea, pamatęs 
Tytuvėnų vargonus, apsidžiaugė – pasak jo, tai esą 
idealūs Carlo Philippo Emanuelio Bacho vargonai. Šis 
Johano Sebastiano Bacho sūnus laikomas vienu di-
džiausių klasikinės sonatos kūrėjų. Per koncertą ISO 
kongrese McCrea vargonavo C. Ph. E. Bacho sonatą, 
ir ji skambėjo tikrai išraiškingai.

Martinas Rostas, 2009 m. parengęs Lietuvos istorinių 
vargonų plokštelę, taigi gana artimai susipažinęs ir su 
Tytuvėnų vargonais, laikosi priešingos nuomonės – Ty-
tuvėnų vargonai yra toli nuo Šiaurės Vokietijos, Ham-
burgo, taigi ir nuo C. Ph. E. Bacho vargonų tradicijos. 
Tytuvėnuose santykinai daug 8 ir 4 pėdų registrų. Tiek 
spalvos, tiek garsumo skirtumai yra nedideli, o ir jų 
intonacija švelni, veikiau vokalinė. Žemos mikstūros 
tinka groti pilnais akordais ir tai tik su 16 pėdų regis-
tru, bet jos netinka vienbalsei ar dvibalsei polifoninės 
struktūros muzikai, atliekamai mažu registrų skaičiu-
mi. Kadangi Tytuvėnų vargonai neturi pedalų, populia-
rus, chrestomatinis barokinis repertuaras šiems vargo-
nams neprieinamas. Tačiau XVIII a. antrojoje pusėje, 
o ypač į pabaigą, klasicizmo muzikai pedalų dažnai 
nebereikėjo, nes dažniausiai buvo griežiamas klavyro 
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repertuaras. Anot Rosto, Tytuvėnų vargonams geriau-
siai tiktų kūriniai iš pietų vokiečių, italų ir katalikiško 
Habsburgų (Austrija, Čekija) repertuaro, galantiška 
XVIII a. klavyro muzika.11 Juoba kad didelė manualų 
apimtis (4 su puse oktavos) irgi linksta klavyro pusėn. 
Pavyzdžiui, Saksonijoje tais laikais dar gana retai būda-
vo peržengiama 4 oktavų apimtis.12

Tokie skirtingi vertinimai, požiūriai tik patvirti-
na, kad Tytuvėnų vargonai net tarptautiniu mastu 
yra savitas, unikalus instrumentas. Reikia juos ne 
tik saugoti, bet ir rasti tiek progų, tiek būdų jais pa-
sidžiaugti, pirmiausia, žinoma, patiems tytuvėniš-
kiams. Ilgainiui galėtų atsirasti galimybė rengti tarp-
tautinius interpretacijos seminarus – būtų įdomu, 
pavyzdžiui, C. Ph. E. Bacho muziką išgirsti „kitomis 
ausimis“. Pirmutinis dabarties rūpestis – vargonų 
būklė. Galima nieko nelaukiant sutvarkyti prospektą, 
o tai didelis darbas, reikės statyti pastolius. Galima 
užlopyti ar net ištisai perklijuoti senąsias ketverias 
pleištines dumples, atkurti liežuvėlinius registrus, 
be to, būtina kone kasdien pagriežti visais registrais, 
kad neuždulkėtų vamzdžiai.

Tytuvėnai yra ypatinga vieta, bažnyčios ansamblis 
išskirtinis, o vargonai neturi sau lygių Lietuvoje. Ta-
čiau ir kitur esama žmonių, ne mažiau susigyvenu-
sių su savo aplinka, nors gal ne visada pastebinčių, 
kokios vertybės juos supa. Padėti, kad jie suprastų 
turimo paveldo vertę, kad imtų juo rūpintis, – pavel-
dosaugos institucijų misija. Žinoma, lengva pasakyti. 
Dar daug reiks padirbėti, kol bus sutvarkytas kultūros 
vertybių registras. Šiais laikais beveik visos informa-
cijos ieškoma internete, bet klampioje KPD interneto 
svetainėje „žmogus iš gatvės“, nežinodamas specialių 
dalykų, vargu bau ką suras. Galima net pamanyti, kad 
sutvarkyto kultūros vertybių registro išvis dar nėra 
arba kad didžioji paveldo dalis į registrą neįtraukta. 
O juk turėtų būti ne tik lengva rasti bet kurį paveldo 
objektą, turėtų būti pateikiamos ir naujausios žinios 
apie jo būklę, kas jį restauruoja, kas yra restauravimo 
programos autorius, ir t. t. 

KPD veikla bus tiek sėkminga, kiek jis suras bendrą 
kalbą su vietos bendruomene. Jeigu staiga būtų apsi-

spręsta daugiau dėmesio (ir lėšų!) skirti meno verty-
bių priežiūrai, jų restauravimui, iškart paaiškėtų, kad 
trūksta tą išmanančių ir tam pasišventusių žmonių. 
Todėl KPD mieliau imasi keleto didelių, milijonus 
kainuojančių projektų, kurių įgyvendinimas ir aiš-
kesnis, ir efektingesnis, ir naudingesnis. Architektai 
braižo, mūrininkai mūrija. Kai dirbama plačiais mos-
tais, negi aiškinsiesi, kokios tapybos pėdsakai glūdi 
po antruoju tinko sluoksniu, kokie kadaise buvo laip-
tų porankiai ar durų vyriai… Turistui, praeiviui fasa-
do vaizdas vis tiek atrodys puikus, o ką jau ir kalbėti 
apie reginį iš paukščio skrydžio. 

Nėra abejonės – stogas visada pirmiausia turi būti 
tvarkomas, taip pat ir virš Tytuvėnų vargonų. Tačiau 
tai – stogdengių darbas. Tikrieji restauratoriai dirba to-
kius darbus, į kuriuos dažnai žiūrima per padidinamąjį 
stiklą. Tai nepaprastai įdomūs ir svarbūs dalykai. 

Europos Sąjunga skiria nemažai pinigų paveldui 
tvarkyti ir pritaikyti turizmo reikmėms. Tikėkimės, 
kad bus atsižvelgta į poreikius ne vien tų turistų, ku-
rie linksmai vaikštinėja plačiai dairydamiesi, bet ir 
tų, kurie nori susipažinti su sudėtingesniais dalykais, 
pavyzdžiui, išgirsti unikalių vargonų skambesį.
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Vasario 16-osios gimnazija buvo įsteigta daugiau 
kaip prieš 60 metų. Spaudoje dažnai rašoma apie 

šios gimnazijos veiklą, ypač naujesniais laikais. Tačiau 
iki šiol neišleistas išsamesnis veikalas apie ją, nesu-
rinkti buvusių mokytojų, mokinių atsiminimai. Užjū-
ryje atsidūrę dipukai paskelbė nemažai liudijimų apie 
laiką, praleistą pabėgėlių stovyklose, išleista ir moksli-
nių leidinių apie jų gyvenimą po karo Vokietijoje, bet 
Vasario 16-osios gimnazija, įkurta 1950 m., jau atslū-
gus dipukų bangai, čia tik paminima. O tie dipukai, 
kurie pasiliko Vokietijoje, jų vaikai ir su šia gimnazija 
tiesiogiai susiję asmenys iki šiol sutartinai tyli. Kyla 
klausimas, kodėl? Juk tai vienintelė mokykla, nuo po-
kario laikų veikianti už Lietuvos ribų. Šioje gimnazijo-
je yra dėstę apie pusšimtis lietuvių mokytojų, ją lankė 
pora tūkstančių lietuvių mokinių, mažiausiai 300 iš jų 
vėliau studijavo, taigi yra raštingi žmonės. Gal dabar-
tinė jos padėtis ir yra gilesnė priežastis nerašyti apie 
praeitį? O gal trūksta tik kieno nors pirmo atsimini-
mų, kurie sukeltų norą pasisakyti? Todėl ir skelbiu tai, 
ką atsimenu, kad padrąsinčiau kitus.

Peržiūrėjęs moksleiviškus 1960–1966 m. savo die-
noraščius, nusprendžiau trumpai pristatyti tų laikų 
Vasario 16-osios gimnaziją. Tiesą sakant, juose pa-
minėti tik svarbiausi dienos įvykiai be kokių nors 

Laikai ir žmonės

Arthur Hermann

„Vokietis“ Vasario 16-osios 
Gimnazijoje 1959–1966 m.

platesnių komentarų. Kalbama apie geresnius ar 
prastesnius pažymius, sporto varžybas, vėlesniais 
metais – apie pirmuosius bandymus prisigretinti prie 
merginų. Vis dėlto vienur kitur šmėsteli ir pastabos 
apie klasės draugus, mokytojus, svarbesnius gimna-
zijos įvykius, kurie jau buvo išsitrynę iš atminties, 
o dienoraščiai vėl atgaivino pasąmonėn nuslinkusią 
patirtį. Suprantu abejones dėl atsiminimų vertės, ka-
dangi jų autoriai nutyli tai, kas jiems nemalonu, ir 
kuria mitus apie savo gyvenimą. Mėginsiu kiek įma-
noma to išvengti, nors akivaizdu, kad į praeitį vis 
tiek žvelgiu dabarties akimis.

Kai kalbama apie Vasario 16-osios gimnaziją, ypač 
iškeliami jos nuopelnai lietuvybei Vokietijoje, net Eu-
ropoje ir apskritai visoje išeivijoje, pabrėžiamas didelis 
visų egzilio lietuvių solidarumas, – kad išlaikytų gim-
naziją, jie dešimtmečius aukojo pinigus. Užsimenama 
ir apie suteiktą galimybę išeiti į mokslus darbininkų ir 
vargingesnio sluoksnio lietuvių vaikams. Kažkodėl lyg 
ir nepastebėtas lieka faktas, kad šią gimnaziją lankė 
ne tik dipukų atžalos, bet ir nemažai vaikų, augusių 
Lietuvos vokiečių, klaipėdiečių ir mišriose šeimose. 
Į lagerių mokyklas jie nepateko, nes turėjo vokiečių 
pilietybę ir negalėjo ten gyventi. Dauguma iš jų buvo 
evangelikai, kurie dar ilgus dešimtmečius gimnazijoje 
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sudarydavo apie 30 proc. visų auklėtinių. Gimnazijos 
vadovybė priimdavo mokinius, nekreipdama dėmesio 
nei į jų pilietybę, nei į tautybę, svarbu buvo, kad tė-
vai kilę iš Lietuvos. Dalis šių mokinių čia pateko ne 
tiek tautiniais, kiek materialiniais sumetimais, nes 
iki 1960 m. už vokiškų aukštesniųjų mokyklų lanky-
mą reikėjo mokėti, o Vasario 16-osios gimnazija tuo 
laiku prašydavo, kad tėvai susimokėtų pagal išgales, 
taigi dauguma nemokėjo nieko. Po 1958 m. prie tokių 
mokinių prisidėjo vaikai tų, kurie pagal Vokietijos ir 
Sovietų Sąjungos sutartį buvo išleisti iš sovietinio ro-
jaus, nes iki 1941 m. turėjo Vokietijos pilietybę. Vien 
1958–1962 m. iš sovietinės Lietuvos į Vokietiją persi-
kėlė daugiau kaip 14 000 asmenų, tarp jų nemažai vai-
kų ir paauglių, kurie vokiškai nemokėjo, tad į vokiškas 
aukštesniąsias mokyklas netiko, o specialių mokyklų 
tokiems repatriantams dar nebuvo įkurta. Taigi Va-
sario 16-osios gimnaziją, kur dipukų vaikų darėsi vis 
mažiau, papildė šie atvykėliai. 

Vokietijoje už-
augę lietuvių vai-
kai, kurie lankė 
vokiškas pradines 
mokyklas, nes lie-
tuviškų nebuvo, 
ateidami į lietu-
višką gimnaziją 
ne visi laisvai kal-
bėjo lietuviškai. O 
naujieji atvykėliai, 
lankę lietuviškas 
mokyklas, lietu-
vių kalbą laikė 
gimtąja. Tiesa, 
dauguma tėvų 
nedrįso siųsti 
vaikų į lietuvišką 
gimnaziją, juk į 
Vokietiją jie atvy-
ko kaip vokiečiai. 
Valdžios įstaigos 
nepatarė, bent 

jau nesiūlė, bet ir nekliudė repatriantams leisti vai-
kus į lietuvišką mokyklą, o maždaug nuo 1961 m. 
pradėjo net atskirai remti gimnazijoje besimokan-
čias naujųjų atvykėlių atžalas, beje, už jų švietimą 
sumokėdavo daugiau nei už dipukų vaikus. Taigi 
dalis šeimų, ypač namuose kalbančių lietuviškai, 
matė čia gerą išeitį savo vaikams – Lietuvoje pra-
dėtus mokslus tęsti iki pat abitūros, nes vokiškose 
mokyklose jiems tai būtų buvę neįmanoma, bent jau 
labai sunku. Anuo metu vokiškas gimnazijas lankė 
tik maždaug 5 proc. vaikų iš darbininkų šeimų ir 
nepasiturinčiųjų sluoksnio, daugiau negu pusė visų 
vaikų pasitenkindavo tuo, kad baigdavo bendras ir 
nemokamas liaudies mokyklas (Volksschule). Taip 
ir mane, keturiolikmetį, kai 1958 m. atvykau į Vo-
kietiją, iš pradžių pasiuntė į volksschule, nors Lie-
tuvoje po septynmetės buvau pradėjęs lankyti vi-
durinę mokyklą. Tą volksschule baigiau per metus, 
nors vokiškai beveik nesupratau. Liko tik vienas 

Vasario 16 d. minėjimas 1966 m. Abiturientai Arthur Hermann ir Elzė Morozovaitė įneša vėliavą



75K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  2

kelias – į fabriką. Mat iš liaudies mokyklos patekti 
į gimnaziją nebuvo galima, nes apsispręsti reikėda-
vo iškart po pradinės mokyklos baigimo, sulaukus 
dešimties metų. Tad sužinojęs apie lietuvišką moky-
klą, pasirinkau šią galimybę. Kai 1959 m. pavasarį 
atvykau į Vasario 16-osios gimnaziją, mane paskyrė 
į ketvirtą klasę, nors pagal amžių tikau į šeštą, bet 
man, nemokančiam anglų kalbos, blogai kalbančiam 
vokiškai, pirmiausia reikėjo pasivyti klasės draugus. 
Vėliau tokių mokinių, atvykusių beveik tiesiai iš Lie-
tuvos, daugėjo, nors jie niekada nesudarė moksleivių 
daugumos. Gana greitai apsipratę su ypatinga šios 
gimnazijos padėtimi, šiek tiek paįvairindavo jos, vis 
dar gyvenančios dipukų epochos šešėlyje, kasdieny-
bę, tačiau atsivežė visai  kitokį nusistatymą Lietuvos 
atžvilgiu. Dipukai gyveno prieškarinės Lietuvos atsi-
minimais, jos gedėjo, ją idealizavo ir nenorėjo turėti 
nieko bendra su LSSR. O ten praleidusieji visą pokarį, 
pažįstantieji visus prisitaikymo prie sovietinės realy-
bės variantus, gerokai blaiviau vertino šalies padėtį.

Jei neklystu, čia buvau pirmas arba vienas pirmųjų 
mokinių iš Lietuvos. Neprisimenu, kad būčiau paste-
bėjęs kokių nors esminių dėstymo skirtumų (aišku, 
turinio atžvilgiu skirtumai buvo dideli), kaip tą pa-
sakoja kai kurie vyresni repatriantų vaikai, vėliau 
perėję į vokiškas gimnazijas. Jie stebėjosi, kad čia 
mokytojai drąsina mokinius pasakyti savo nuomonę, 
nedėsto vien iš vadovėlių kaip sovietinėje Lietuvoje, 
kur tiesiog pakartodavo knyginius tekstus. Palyginęs 
Vasario 16-osios gimnaziją su Lietuvos mokyklomis, 
dar ir vidurinėmis, kokių nors didesnių pedagoginių 
skirtumų neįžvelgiau. Ir vienur, ir kitur disciplina rė-
mėsi mokytojo autoritetu, daugiau ar mažiau laikytasi 
vadovėlių turinio. Aišku, kūno bausmės čia netaiky-
tos, ne taip, kaip tarpukario Lietuvoje (apie tai man 
yra pasakoję tėvai), išskyrus muzikos ir geografijos 
mokytoją Motgabį, kuris su šypsena prieidavo prie 
nedrausmingo mokinio, pliaukštelėdavo jam antausį 
ir vėl linksmas grįždavo prie savo stalo. Tačiau visi 
mokytojai, bent jau iki šeštos klasės, labai mėgdavo 
nedrausmingus mokinius išvaryti iš pamokos. Už 
durų ne kartą buvau atsidūręs ir aš. Vyresnėse klasė-

se, kur dėstė jau daugiausia vokiečių mokytojai, tiek 
pedagogikos, tiek disciplinos atžvilgiu beveik viskas 
pasikeitė, mokytojai į mokinius mandagiai kreipda-
vosi Jūs, o ne Tu.

Greitai apsiprasti šioje gimnazijoje man padėjo tai, 
kad visi bendraklasiai dar gana gerai kalbėjo lietuviš-
kai. Po poros metų žemutinėse ir net vidurinėse klasė-
se padėtis pasikeitė, mokiniai tarp savęs šnekėdavosi 
jau daugiausia vokiškai. Tad iš Lietuvos atvykusiems 
mokiniams buvo labai lengva natūraliai išmokti vo-
kiečių kalbą. Man šiuo atžvilgiu nepasisekė. Per tuos 
vienus metus vokiškoje liaudies mokykloje buvau tik 
pradėjęs vokiškai susikalbėti, o čia, gimnazijoje, visi 
su manimi kalbėjo lietuviškai. Todėl mano vokiečių 
kalba tobulėjo pamažu. Lietuvių mokytojai buvo pa-
tenkinti, kad atvyksta mokinių iš Lietuvos, nes šie 
ryškiai prisidėdavo prie kitų auklėtinių lietuvinimo. 
Tačiau atvykėliams dėl to būdavo gerokai sunkiau įsi-
gyventi vokiškoje aplinkoje.

Dipukai, kurie iki 5-ojo dešimtmečio pabaigos gy-
veno aliantų prižiūrimuose lageriuose, su vokiečiais 
nepalaikė beveik jokių ryšių. Kai pabėgėlių stovyklos 
buvo panaikintos arba apie 1951 m. galutinai perleis-
tos į vokiečių rankas, dipukai ir toliau bendravo tik 
tarpusavyje ir nelabai orientavosi vokiškomis aplin-
kybėmis. Tai būdinga ir vyresnio amžiaus lietuvių 
mokytojams, kurie per visą pokarį dėstė tik lietu-
viškose mokyklose, daugelis net neišmoko vokiečių 
kalbos. Nekeista, kad Vasario 16-osios gimnazija dar 
kurį laiką gyveno gana užsidariusi, esą tik taip galima 
išsaugoti lietuviškumą. Be to, 1954 m. ji persikėlė į 
Hüttenfeldą – labai mažą kaimą su pora šimtų gyven-
tojų, esantį atokiai nuo kultūros centrų. Visa tai pri-
sidėjo, kad susiklostytų tam tikra geto ir lietuviškos 
salos atmosfera. Nors kaimiečiai nebuvo priešiški, 
bet gimnazija jie nesidomėjo, ji irgi palaikė su kai-
mu tik būtiniausius ryšius. Vis dėlto apie 1960 m. tas 
abiejų pusių abejingumas ėmė sklaidytis, gimnazijos 
mokiniai žaidė kaimo sporto komandose, užmezgė 
pirmuosius kontaktus su artimiausiomis vokiškomis 
gimnazijomis, jau net lankydavosi vieni pas kitus. O 
kaimo parduotuvės ir restoranai išsilaikė tik dėl čia 
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gyvenusių lietuvių gausos.  Laiko apsilankyti kaime 
ar išvažiuoti kur nors toliau į kitus miestukus buvo 
nedaug – dvi valandos po pietų ir viena po vakarie-
nės, o norintys kur nors nuvažiuoti sekmadieniais 
turėdavo apie tai pranešti. Dienoraštyje pasižymėjau, 
kad gimnazijos vadovybė atšaukė leidimą išeiti į kai-
mą  po vakarienės ir dėl to įvyko pirmas streikas – 
mokiniai demonstratyviai sustojo prie vartų, valandą 
stovėjo tylėdami ir tik po to išsiskirstė. Draudimas 
buvo panaikintas. Gimnazistai sudarydavo kaimo 
jaunimo futbolo komandos stuburą, vyresnieji žais-
davo net pirmoje suaugusiųjų komandoje. Kai vienas 
abiturientas per varžybas susilaužė koją, ketinta vy-
resniųjų klasių mokiniams išvis uždrausti žaisti, bet 
ir to greitai atsisakyta. Tik vienas ne tiek raštu, kiek 
žodžiu išreikštas draudimas išsilaikė iki pat Andriaus 
Šmito direktoriavimo 9-ojo dešimtmečio pradžioje – 
drausta gimnazijos merginoms draugauti su kaimo 
vaikinais. Tarp gimnazistų netrūko porelių, kurios 
glamonėdavosi parke. Bet jei kokia gimnazistė už-
megzdavo romaną su vokiečiu, jai grėsė ne tik griežti 
kaltinimai, bet ir išvarymas iš mokyklos. Gimnazis-
čių grožis akino ne tik vietinį jaunimą, bet ir visokius 
iškrypėlius. Dienoraštis man priminė vieną gana pa-
vojingą atsitikimą, kai parke buvo užpulta kiek nuo-
šaliau saulėje besikaitinanti gimnazistė. Laimei, nieko 
baisaus neįvyko. Policija ir patys gimnazistai ieškojo 
nusikaltėlio, tačiau jo taip ir nesugavo.

Gimnazijos vadovybė net į menkiausius nusižengi-
mus reaguodavo labai greitai – nuo grasinimų, baudų 
iki išvarymo iš mokyklos. Nors mokinių skaičius ma-
žėjo, netrūko tokių, kuriems mokslo metų viduryje 
tekdavo keliauti į namus. Gimnazija priimdavo moki-
nius, netikrindama nei jų sugebėjimų, nei noro moky-
tis, nenuostabu, kad nemažą dalį vėliau tekdavo išmesti 
arba juos atsiimdavo patys tėvai. Aišku, buvo atvejų, 
kai nieko kita nelikdavo – antai vienas mokinys, atsive-
žęs iš namų pistoletą, dėl neatsargumo peršovė vienai 
mokinei koją. Nelaimės aplinkybes aiškinosi policija. 
Gali būti, kad jis atsivežė ginklą, norėdamas medžioti 
antis ir žąsis, kurias kartais mėgindavome nušauti pa-
sigamintais lankais ir ietimis, bet niekada nepataiky-

davome. Išvarydavo iš mokyklos ir dėl mažų prasižen-
gimų, dėl disciplinos stokos. Užtekdavo pakartotinai 
pasipriešinti mokytojams arba, nepaisant draudimo, 
apsilankyti restorane, ir jau kviesdavo atvykti tėvus. Tai 
grėsė daugiau paaugliams, nes vyresniųjų klasių mo-
kiniai, ypač kai sukakdavo 18 metų, turėdavo kur kas 
daugiau laisvių, jų beveik nebausdavo. Aišku, nereikėtų 
pamiršti, kad anais laikais ir iš vokiškų gimnazijų gana 
greitai išmesdavo dėl disciplinos stygiaus, dėl prastų 
pažymių, o internatuose galiojo ypač griežti paauglių 
auklėjimo ir dorovės reikalavimai. Vis dėlto būti išva-
rytam iš lietuviškos gimnazijos svėrė daugiau, nes mo-
kinių čia niekada nebuvo per daug, o ir pats išvarymas 
tiek jaunuolį, tiek jo tėvus sukompromituodavo visos 
lietuvių bendruomenės akyse.

Mokslas žemutinėse ir net vidurinėse klasėse buvo 
gana žemo lygio, tik paskutinės dvi prilygdavo vo-
kiškoms gimnazijoms. Tai iš dalies lėmė labai sun-
ki finansinė padėtis – mokytojai gaudavo palyginti 
mažas algas. Todėl pedagogų labai trūko, žemutinė-
se klasėse dėstė ir neturintys specialaus išsilavinimo. 
Pavyzdžiui,  jaunam kunigui Dėdinui tekdavo dėstyti 
labai įvairias pamokas – nuo lietuvių kalbos iki ma-
tematikos. Kunigai dėstė lotynų kalbą, nors nebuvo 
išlavinti pedagogai. Mano laikais trūkstant lietuvių 
mokytojų, pradėta vis daugiau imti vokiečių, išlai-
kiusių pirmus valstybinius pedagogikos egzaminus, 
tačiau dar neturinčių teisės dėstyti vokiškose moky-
klose. Mokytojais ėmė ir doktorantus arba pensinin-
kus. Per pirmus tris mano mokymosi metus anglų 
kalbą dėstė anglas Cummingas, dar prieš Pirmąjį pa-
saulinį karą dėstęs Peterburge. Kad ramiai sėdėtume, 
jis žadėdavo pamokai baigiantis padainuoti rusiškų 
dainų. Bet anglų kalbos iš jo mažai išmokome, nors 
visiems rašė patenkinamus pažymus. Man tai buvo 
katastrofa, nes iš Lietuvos atvykau be anglų kalbos 
žinių, reikėjo pasivyti trejų metų kursą, nes Vokie-
tijoje ją dėstė jau pirmoje gimnazijos klasėje. Anglų 
kalbą perėmęs dėstyti jaunas vokietis mokytojas tu-
rėjo pradėti beveik nuo abėcėlės. 

Jeigu kuris nors mokytojas susirgdavo arba neat-
vykdavo, gimnazija nesugebėdavo greitai jo pakeis-
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ti. Pasitaikydavo dienų, ypač žiemą, kai turėdavome 
tik vieną ar dvi pamokas. Nenuostabu, kad silpnesni 
mokiniai atsilikdavo vis labiau. Į mokslo lygį tik pa-
skutinius trejus metus buvo žiūrima rimtai. Manau, 
tai galėjo būti netgi tam tikra sistema. Mat be jokių 
egzaminų baigta šeštoji gimnazijos klasė prilygo re-
alinės gimnazijos baigimui ir leido pereiti į profesi-
nio lavinimo mokyklas. Tad šioje gimnazijoje gana 
lengvai gauti geri pažymiai palengvindavo kelią įgyti 
neblogai apmokamą profesiją. Gal todėl pusė ir net 
daugiau moksleivių pasitraukdavo iš gimnazijos su 
šeštos klasės atestatu, o tie, kurie likdavo, per pa-
skutinius trejus metus turėdavo pasivyti Vokietijos 
gimnazijoms nustatytą lygį, kad išlaikytų abitūros 
egzaminus. Privačių mokyklų abiturientų žinias ti-
krindavo svetimi mokytojai. Be to, egzaminus jiems 
reikėjo laikyti raštu ir žodžiu, o valstybinių mokyklų 
abiturientai egzaminą žodžiu laikydavo tik tada, jei 
gimnazijos pateiktas įvertinimas neatitikdavo pažy-
mio, gauto už abitūros rašto darbą. Privačių mokyklų 
įvertinimai nebūdavo pridedami prie abitūros pažy-
mio. Reikalavimai nevalstybinėms mokykloms buvo 
kur kas aukštesni, todėl jų mokiniai negalėjo prieš 
abitūrą jaustis ramūs. Nekeista, kad tuo laiku Vasario 
16-osios gimnazijoje buvo labai sumažėję abiturien-
tų. Prieš mus abitūrą laikė tik viena moksleivė, o mes 
buvome keturiese, egzaminus išlaikė trys. 

Atsidūriau Vokietijoje, jau įvykus vadinamajam 
ekonominiam stebuklui (Wirtschaftswunder), per patį 
atsigavimo įkarštį. Ėmė trūkti darbo jėgos, o uždarbis 
kasmet didėjo. Bet pabėgėlių gimnazijoje nuo jos įsi-
kūrimo nedaug kas pasikeitė. Nupirktą gana apleistą 
XIX a. vidury pastatytą medžioklės pilaitę remontuoti 
trūko lėšų, mokiniai gyveno susispaudę, apie 20 jau-
niausiųjų buvo sugrūsti į didelę salę, vadinamą arklide, 
vidurinių klasių moksleiviai gyveno po keturis ar šešis 
viename kambary, tik vyresnieji po du. Berniukų ir 
mergaičių bendrabučiai turėjo po vieną dušą, kiekvie-
name aukšte – tualetus ir prausyklas. Švarą palaikėme 
patys, kas savaitę tekdavo vaškuoti koridorių grindis, 
tualetus valydavo dažniausiai nubausti mokiniai. Iki 
1965 m. pamokos vykdavo dviejuose barakuose, kur 

vasarą būdavo per karšta, o žiemą per šalta. Čia veikė 
virtuvė ir valgykla. Klases šildė geležinės anglių kros-
nelės, kurias kūrendavome ir prižiūrėdavome patys. 
Visi mokiniai ir beveik visi lietuvių mokytojai valgy-
davo bendroje valgykloje. Badauti, aišku, nereikėjo, 
duonos ir bulvių užtekdavo, bet visa kita buvo dali-
jama porcijomis, trūko vaisių ir įvairovės. Atsimenu 
vieną su tuo susijusį įvykį, dėl kurio man ir dabar au-
sys kaista. Po vakarienės, per kurią vėl pritrūko deš-
ros ir sūrio, direktorius Bronius Liubinas paprašė, kad 
užeičiau pas jį atsiimti kažkokios premijos. Atsakiau, 
kad vietoj jos verčiau nupirktų dešros ir sūrio. Neat-
simenu, ar už tokį įžūlumą mane nubaudė, tačiau tą 
pusmetį turėjau sumažintą elgesio pažymį. 

Iš neturtingų šeimų kilę vaikai dėl prastesnio val-
gio pernelyg nesisielojo, kas turėdavo daugiau ki-
šenpinigių, nusipirkdavo priedo. Vasaros naktimis, 
kai ūkininkai miegodavo, retkarčiais važiuodavome 
dviračiais į sodus vogti vaisių. Mano dienoraščiuose 
mirga paskolintų ir pasiskolintų pinigų sąrašai, pra-
maišiui su dejonėmis, kad baigiasi kišenpinigiai, nors 
kaime išleisti pinigus nebuvo kur, išskyrus maistą ir 
gėrimus. Retkarčiais nueidavome į kiną kitame kai-
me, dar rečiau nuveždavo į teatrą Mannheime. Vėliau 
reikėjo pinigų uždraustiems restoranams, kur žais-
davome stalo futbolą ir kitus žaidimus, dažniausiai 
užsisakydami tik po vieną kokteilį. Laisvadieniais, 
o jų netrūkdavo dėl visokiausių lietuviškų, vokiškų, 
katalikiškų ir evangeliškų švenčių, autostopu apsilan-
kydavome ir tolimesniuose miestuose. Apžiūrėjome 
ne tik artimo Mannheimo, bet ir Frankfurto, Bazelio, 
net Ciuricho meno muziejus, nakvodavome pigiuose 
jaunimo viešbučiuose. Per ilgesnes Kalėdų, Velykų ir 
vasaros atostogas važiuodavome namo, bet būdavo 
nuobodoka, nes ten neturėjome nei pažįstamų, nei 
draugų. Tad dažniausiai iš anksto susitardavome ap-
silankyti pas bendraklasius, o per vasaros atostogas 
stengdavomės vykti į ilgesnes keliones, kurias mums 
siūlydavo kai kurie mokytojai ir lietuviškos organiza-
cijos. Pavyzdžiui, evangelikų mokytojas Fricas Skėrys 
kasmet rengdavo kelionę į vaikų stovyklą Norvegijoje, 
kur ir aš du kartus dalyvavau, katalikai siūlė atostogas 
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pas saleziečius Italijoje, kur ir mane, evangeliką, pri-
ėmė, o padedamas Kurgono, kuris lietuvių vaikams 
organizuodavo viešnages anglų šeimose, dvi savaites 
praleidau Anglijoje.

Gana dažnai nuvažiuoju į gimnaziją ir stebiuosi, 
kad dabartiniai mokiniai rodo tiek daug entuziazmo, 
stengdamiesi šalia mokslų ką nors patys susiorgani-
zuoti. Mano laikais moksleivių iniciatyvos labai trū-
ko. Daugiausia visko imdavosi mokytojai. Gimnazija 
turėjo šokių būrelį, chorą, katalikų kunigas rūpinosi 
ateitininkų veikla, evangelikų kunigas telkė evange-
likus. Atsimenu, tik skautai vienu metu buvo gana 
aktyvūs, bet, pasikeitus tų entuziastų kartai, būrelis 
apskritai nustojo veikęs. Mergaičių bendrabučio ve-
dėja Tamošaitienė šeštadieniais kartkartėmis reng-
davo šokius, sporto mokytojas Tautvydas Gailius, 
azartiškas krepšininkas, buvo sudaręs gerą krepšinio 
komandą, organizuodavo varžybas su kitų gimnazijų 
atstovais. Popietėmis mokiniai žaisdavo futbolą, ret-
karčiais ir tinklinį parke. Tačiau neveikė nei literatū-
ros, nei teatro būrelis, gal kad buvo likę labai mažai 
vyresniųjų mokinių.

Jų skaičius apskritai labai sumažėjo – nuo 180 apie 
1955 m., liko tik 90. Nauji mokslo metai prasidėdavo 
spėliojimais, kas sugrįš į klases. Dienoraštyje radau 
bendraklasio Jurkūno laišką iš Anglijos – pranešė ne-
grįšiąs atgal ir prašė atsiųsti čia paliktus daiktus. Anks-
čiau gimnazija laikyta viena didele šeima, bet apie 
1962 m. pradėjo sklisti gandai, kad ji greitai užsidarys. 
Tų metų dienoraščiuose radau net keletą tokių mus 
visus bauginusių gandų. Vienu metu jau ir aš buvau 
pradėjęs ieškoti vietos kur nors kitoje mokykloje, ypač 
kai dėl vis dar nepakankamų anglų kalbos žinių man 
teko kartoti aštuntos klasės kursą. Pasilikau daugiau 
iš inercijos ir todėl, kad direktorius pažadėjo suteikti 
man papildomas anglų kalbos pamokas. Paskutinius 
dvejus metus mes, keturi abiturientai, pasinėrėme į 
pasirengimą abitūrai. Pradėjus statyti naują gimnazi-
ją, buvo gautas kreditas iš Bonos ir Baden-Wiurtem-
bergo krašto, kiek aprimo ir gandai apie užsidarymą, 
gąsdinę tėvus. 1965 m. klasės persikėlė į naują pastatą, 
kur galėjome džiaugtis šviesa ir šiluma.

Mokytojai labai stengėsi auklėti mus lietuviška 
patriotine dvasia. Tėvynės praradimas, o gal ir tam 
tikras kaltės jausmas, kad pabėgo iš Lietuvos, skatino 
kalbėti apie gimtinę tik iš gerosios pusės. Idealizuoti 
vaizdai ir ilgesingos prakalbos darė poveikį ir mums, 
moksleiviams. Tvirtai tikėjome, kad nėra geresnių 
žmonių už lietuvius, kuriuos skriaudža visi kaimy-
nai. Net ir suaugęs aš dar ilgai netikėjau, kad lietu-
viai prisidėjo prie žydų persekiojimo, ir kai 8-ajame 
dešimtmety vokiečių spauda paskelbė dokumentus, 
įrodančius lietuvių kaltę, aš laiške tvirtinau, esą tai 
komunistų klastotė. Mes tikėjome Klaipėdos „su-
kilimu“ ir doru lietuvių sugyvenimu su tautinėmis 
mažumomis, neabejojome, kad kunigaikščių laikais 
rusiškų žemių užėmimai buvo vien jų išvadavimas iš 
mongolų–totorių jungo. Tik apie Smetonos valdymą 
Lietuvos istorijos mokytojas, dailininkas Alfonsas 
Krivickas kiek tylesniu balsu išreikšdavo savo kiek 
kitokią nuomonę, negu išdėstyta vadovėlyje. Sun-
ku pasakyti, kiek toks pasaldintas Lietuvos vaizdas 
vėliau, susidūrus su vokiška aplinka ir kur kas kri-
tiškesne pasaulėžiūra, lėmė daugumos buvusių mo-
kinių nenorą palaikyti ryšius su gimnazija. Jau porą 
kartų bandyta rengti ją baigusiųjų suvažiavimą, bet 
dalyvių sulaukta labai mažai. Nedaug buvusių gim-
nazistų, ypač iš mano laikų, tapo lietuvių bendruo-
menės nariais. Žinoma, netrūksta ir kitų tokio atša-
limo priežasčių, vis dėlto tenka klausti, kodėl buvę 
mokiniai taip nenoriai dalijasi atsiminimais apie Va-
sario 16-osios gimnaziją. 

Šios mokyklos pamatu buvo laikoma lietuvybė ir 
religija. 7-ajame dešimtmetyje Vokietijoje daug kal-
bėta, rašyta apie ekumeninį judėjimą, universitetuose 
atsirado ekumeniniai institutai. Gimnazijoje tokio 
vienijimosi ženklų nebuvo, apie kokį nors suartėjimą 
nekalbėta, bendros pamaldos nevykdavo. Bet šiaip 
katalikai ir evangelikai, palyginti su tarpukariu, gim-
nazijoje sugyveno gana darniai. Buvo sudarytos ge-
ros sąlygos abiem konfesijoms išlaikyti savo tikėjimą. 
Vieni ir kiti turėjo savas religijos pamokas, eidavo į 
savas pamaldas, kurias lankyti buvo būtina. Mokiniai 
nelabai kreipė dėmesį, kas yra kas. Katalikai, būdami 
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dauguma, turėjo visur pirmenybę, juk mokytojavo 
net trys katalikų kunigai, du iš jų – Ladas Gronis ir 
Bronius Liubinas – kurį laiką ėjo net gimnazijos di-
rektoriaus pareigas. Nežinau, kas būdavo per katalikų 
religijos pamokas kalbama apie evangelikus, bet spė-
ju, kad jų jau tikrai nevadino eretikais kaip prieš karą. 
Evangelikų religijos mokytojas Fricas Skėrys, kuris 
vėliau tapo ir kunigu, nepamiršdavo iškelti evange-
likų konfesijos pranašumų ir mielai vardydavo visas 
katalikų padarytas skriaudas. Tačiau jo pamokos 
buvo gana nuobodžios. Kai man suėjo 18 metų ir 
jau galėjau apsispręsti dėl religijos pamokų lankymo, 
o katalikams pradėjo dėstyti jaunas kunigas Jonas 
Riaubūnas, užsimaniau bent kurį laiką dalyvauti jo 
pamokose. Riaubūnas sutiko, bet Skėrys pakėlė di-
delį triukšmą, gąsdindamas mano tėvus, esą noriu 
tapti kataliku. Direktoriui ir tėvams spaudžiant, tu-
rėjau atsisakyti noro artimiau susipažinti su katalikų 
tikėjimu. O tikrai lygiaverčių bendrų ekumeninių 
pamaldų teko dar ilgai laukti.

Atrodo, sąlygos blogėjo dėl dviejų esminių prie-
žasčių. Kad gyvuotų tokia neįprasta ir nevokiška 
gimnazija, reikėjo labai energingo direktoriaus, per-
pratusio naują Vokietijos švietimo sistemą, kaip an-
tai Andrius Šmitas – gimęs ir augęs Vokietijoje, jis 
sugebėjo įdiegti esmines reformas. Mano laikais di-
rektoriai keitėsi dažnai: 1958–1960 m. šias pareigas 
ėjo dr. Jonas Grinius, 1960–1962 m. kunigas Gronis, 
nuo 1962 m. – kunigas Liubinas, beje, per porą metų 
sugebėjęs pagerinti gimnazijos finansinę padėtį, iš-
rūpinti didesnę vokiečių įstaigų paramą, užmegzti 
glaudesnius ryšius su Baden-Wiurtembergo krašto 
kulto ministerija (švietimo reikalus Vokietijoje tvar-
ko kraštai), gauti lėšų naujam mokyklos pastatui, 
kad pagaliau baigtųsi pokarinis vargingas barakų 
laikmetis. Kita problema, sakyčiau, struktūrinė – tai 
moksleivių piramidė: anais laikas kur kas daugiau 
mokinių lankė žemutines klases, o vyresnėse jų vis 
mažėjo. Šiandien yra atvirkščiai: lietuvių mokinių 
mažiau žemutinėse, bet daugėja baigiamosiose. At-
rodo, anuo laiku dėta daugiau pastangų lietuvių vai-
kus kiek galima anksčiau perimti iš vokiškų pradinių 

mokyklų, negu verbuoti vyresniųjų klasių mokinius, 
mat mokslo lygis buvo gana žemas.

Perskaitęs, ką čia parašiau, pagalvojau: šie svars-
tymai gal kiek pernelyg kritiški. Pradedu net nuo-
gąstauti, kad skaitytojai, pamatę vokišką mano pa-
vardę, nuspręs, esą nieko gero nelauk iš vokiečio. 
Kai mokiausi Vasario 16-osios gimnazijoje, jau geras 
trečdalis mokinių buvo su vokiškomis pavardėmis. 
Gimnazijos garbei reikia pasakyti, kad nei vadovybė, 
nei mokytojai tokių moksleivių neišskyrė iš kitų, tik 
pavardes sulietuvindavo. O mes, turintys vokiškas 
pavardes, niekada nesudarėme „savo“ atskiros gru-
pės ir nepabrėždavome jokio vokiškumo. Aš net ne-
būčiau galėjęs to daryti, nes visą ligtolinį gyvenimą 
buvau praleidęs tarp lietuvių – 14 metų Lietuvoje, 
7 metai lietuviškoje mokykloje, tad į tikrąją Vokie-
tiją patekau tik po abitūros, būdamas jau 22 metų. 
Man ir kitiems repatriantų vaikams Vasario 16-osios 
gimnazija suteikė galimybę išeiti į mokslus, nes pa-
tekti į vokiškas gimnazijas, kur dar ir dabar dauguma 
mokinių yra iš pasiturinčiųjų sluoksnio, neturtingose 
lietuvių šeimose augę vaikai anais laikais beveik ne-
turėjo jokios galimybės. Įdomu, kad praturtėję lietu-
viai jau ir tada nesiuntė savo vaikų į vargingą Vasario 
16-osios gimnaziją. Pozityviai vertinti reikėtų ir gerą 
mokinių sugyvenimą tarpusavyje. Gerbtinos mokyto-
jų pastangos mus mokyti ir auklėti, nors jų algos buvo 
visai menkos, finansinė gimnazijos situacija – sunki. 
Juk federatyvinė ir krašto valdžia šiek tiek remti pri-
vačias mokyklas, taigi ir Vasario 16-osios gimnazi-
ją, pradėjo tik nuo 1960 m. Bet primokėdavo tik už 
mokslą, o internatas iki šiol negauna jokios paramos. 
Nuo Andriaus Šmito direktoriavimo pradžios 1983 m. 
daug kas pasikeitė – šiandien ši mokykla yra tapusi 
bendra lietuvių ir vokiečių gimnazija, įgijusia gerą, 
net išskirtinį vardą ir pripažinimą. Hesseno kraštas 
apmoka didelę dalį mokymo išlaidų, gimnazija turi 
tas pačias abitūros sąlygas kaip ir valstybinės moky-
klos. Neabejoju, kad dabartiniai auklėtiniai apie Va-
sario 16-osios gimnaziją atsilieps kur kas pozityviau 
negu mano laikų moksleiviai.
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Klaipėdos Licėjumo [mergaičių licėjaus] direktorius 
Orlowski įsteigė vėliau taip pagarsėjusią organiza-

ciją „Deutsch-Litauischer Heimatsbund“. „Heimatbun-
das“ užsiėmė labai veiklia propaganda, kuri smarkiai 
palietė apie Tautinę tarybą susispietusių lietuvių patri-
otų veiklą. Daug politinių įvykių tuomet ir vėliau patei-
sino tą propagandą. 

Klaipėdos krašto ūkis per šimtmečius buvo sujung-
tas su Vokietija, kuri buvo labai geras konsumentas že-
mės ūkio produktams. „Heimatbundui“ nesunku buvo 
įrodyti, kad susijungus su Lietuva ūkininkų padėtis žy-
miai pablogėsianti. Lietuva daugumoj buvo katalikiška 
šalis. Šiuo faktu „Heimatbundas“ lietuvininkus atitoli-
no nuo Tautos tarybos ir juos pamažu įtraukė į savo 
organizaciją. Lietuvoj netrūko politinių ir ideologinių 
ginčų, kuriuos „Heimatbundas“ kruopščiai registravo 
ir prie kiekvienos progos panaudojo savo naudai. Lie-
tuvoj pravesta žemės reforma buvo išdėstoma nepa-
lankioj formoj. Reikia pasakyti, kad į žemės reformą 
beveik visi klaipėdiškiai žiūrėjo dideliu skeptiškumu. 
Jiems buvo sunkiai suprantama, kad iš vyriausybės pu-
sės buvo galima taip griežtai laužyti šventas nuosavy-
bės teises, įgytas per daug šimtmečių sunkaus darbo ir 
triūso. Klaipėdos krašte tokio priešingumo prieš dva-
rininkus ir didesnių žemės sklypų savininkus nebuvo. 

Dėl to vėliau visi tuo reikalu Centro vyriausybės daryti 
propagandos žygiai neturėjo nei mažiausio pasisekimo. 
Dažnai išeidavo net atvirkščiai, pav. turint omenyje 
didelius Centro vyriausybės užsimotus nusavinimus 
Klaipėdos uoste ir miesto apylinkėj 1937 m.

Visiems pasitarimams su generolu Odry ir vėliau su 
vyr. komisaru Petisné vadovavo iš lietuviškos pusės Jo-
kūbas Stiklorius. Sunki buvo jo padėtis, nes iš kitos pusės 
krašto lietuvininkų dauguma nerėmė Tarybos politikos 
ir buvo pasidavusi priesingai politinei propagandai, esą 
daug geriau likti prie Vokietijos, arba jeigu tai nebegali-
ma, bent pasidaryti freištatu. Freištatininkai nesitenkino 
tik propaganda, bet 1922 m. kreipėsi net į Ambasadorių 
konferenciją Paryžiuje, prašydami padaryti Klaipėdos 
kraštą freištatu. Su dalinai falsifikuotomis statistikomis, 
balansais apie egzistencijos galimybes ir kitais fantasti-
niais tvirtinimais buvo stengiamasi įrodinėti, kad Klai-
pėdos kraštas gali egzistuoti ir savistoviai.

Ir Lenkija pridėjo savo grašį Lietuvos užsienio po-
litinę padėtį pasunkinti. Vilnius buvo okupuotas Že-
ligovskio armijos. Lietuva keletą metų turėjo kovoti, 
Tautų sąjungoj atmesti įvairius unijos su Lenkija pro-
jektus. Kas nors iš mūsų gal atsimena žymųjį Hyman-
so projektą, kuris numatė abiejas valstybes sujungti. 
Reikia pažymėti ir vėlesnius pasitarimus Karaliaučiu-
je ir Ženevoje, kuriuose dalyvavo net pats maršalas 
Pilsuckis. Iš Lietuvos pusės ligi 1939 m. buvo karo 

Iš rankraščių ir archyvų

Martynas Anysas

Klaipėdos krašto 
prijungimas prie Lietuvos*

1923 m. sausio 15 d. paminėti

* 	 Tęsinys iš KB nr. 1. Pabaiga.
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stovis su Lenkija. Ne kartą buvo grasinimų iš Lenki-
jos pusės.

Reikia pasakyti, kad Lietuva kaip ir visa Pabalti-
ja draugų užsienyje neturėjo. Pačiu Klaipėdos kraštu 
rūpinosi tik Prancūzija, nes jai rūpėjo sudaryti didelę 
Lenkiją, kuri galėtų atremti Vokietijos ir ev. Rusijos 
veržimąsi per rubežius. Mes, senesnio amžiaus žmonės, 
atsimename tas daugybes derybų Paryžiuje ir Ženevo-
je, kaip atstatyti senąją uniją tarp Lietuvos ir Lenkijos. 
Ir Sovietų Sąjunga vėliau pateikė aliantams savo reika-
lavimus dėl Klaipėdos uosto.

Galiausiai 1922 m. pabaigoj aliantai pradėjo rūpintis 
Klaipėdos klausimo galutiniu išsprendimu. Buvo pa-
reikalauta, kad visų politinių partijų atstovai nuvyktų į 
Paryžių ir ten tartųsi dėl krašto politinio likimo. Aukšta-
sis krašto komisaras Petisné nustatė, kokios partijos turi 
siųsti savo atstovus į Paryžių. Vokiečiams turint daugiau 
partijų, pakliuvo Paryžiun ir daugiau jų atstovų.

Lapkričio pabaigoj delegacija atvyko į Paryžių, kur 
pasitarimai vyko prancūzų užsienio reikalų ministe-
rijoj. Aliantų atstovų komisijai pirmininkavo tos mi-
nisterijos direktorius Laroche. Nors ir savaitę tartasi, 
bet neprieita prie jokio susitarimo. Vokiečiai ir vokie-
tininkai reikalavo freištato, o lietuviai tarybininkai – 
prijungimo prie Lietuvos.

Kaip iš Erdmono Simonaičio 1951 m. sausio 11 d. pa-
skelbto „Nepriklausomoj Lietuvoj“ straipsnio matyti, lie-
tuviai – Simonaitis, Stiklorius, Labrencas ir Brakas aplan-
kė aliantų atstovus jųjų atstovybėse. Buvo nuvykę ir pas 
patį Laroche, kuris juos maloniai priėmė ir į jų viešbutį 
atsiuntė savo vizitinę kortelę. Buvo jie ir pas Anglijos, 
Italijos ir Japonijos ambasadorius. Visi žadėjo pasirūpin-
ti, kad klausimas būtų greičiau išspręstas, tik nepasakė 
kaip. Vien Japonijos ambasadorius visai nesivaržydamas 
pareiškęs: „Jūsų kraštas yra gana toli nuo Japonijos, jis 
mums todėl negali būti toks artimas kaip aliantams Eu-
ropoje.“ Tuo ir pasibaigė Paryžiaus pasitarimai.

Atėjo į pagalbą dideli politiniai įvykiai užsieny. Pran-
cūzai, kaltindami vokiečių vyriausybę, jog ji nepristatan-
ti sulig Versalio sutarties reikalingo kiekio anglių, nutarė 
patys pasiimti anglis iš Ruhro krašto. Beveik nelauktai, 
1923 m. sausio 6 d. prancūzų kariuomenė pradėjo žy-

giuoti į Ruhro kraštą obalsiu: „Mes patys pasiimsim 
mums priklausančias anglis.“ Šitas žygis sukėlė didelį 
triukšmą ne tik Vokietijoj, bet ir aliantų tarpe. Net An-
glijos karo metų draugystė su Prancūzija gerokai atšalo, 
nes prancūzai tai padarė be Anglijos vyriausybės žinios.

Lietuva Klaipėdoje po prancūzų okupacijos turėjo 
militarinę atstovybę. Iš pradžių officier de liaison buvo 
kapitonas Dymša, jo pagalbininkas – leitenantas grafas 
Tiškevičius. Abu kalbėjo prancūziškai. Vėliau Klaipėdon 
buvo pasiųstas atstovas amerikietis lietuvis Jonas Žilius.

Simonaitis viršuj minėtame straipsnyje padėtį taip 
apibūdino: „Jis gal ir buvo pirmas, pas kurį iškilo min-
tis ruošti sukilimą.“ Apie tokį planą buvo galima tik 
labai atsargiai kalbėti, nes po delegacijos grįžimo iš 
Paryžiaus lietuviai buvo laikomi griežtoje Petisné kon-
trolėje. Buvo galima kalbėti tik su vietiniais patriotais, 
kurie nebijojo ir savo gyvybe rizikuoti, savo šeimų 
gerovę aukoti ir kurių nervai išlaikė ruošti sukilimą. 
Reikėjo padaryti griežtą skriningą. Todėl ir supranta-
ma, kad sukilime daugel iš žinomų senųjų veikėjų ne-
dalyvavo. „Mes vieni, Mažosios Lietuvos žmonės, su-
kilimo negalėjome pravesti, nes neužteko mums vyrų 
ir neturėjome ginklų. Tam buvo reikalinga pagalba iš 
Didž. Lietuvos. Tačiau atskiros organizacijos mums 
irgi negalėjo padėti, nes joms taip pat trūko militarinių 
reikmenų. Pagalbą galėjo mums teikti tik vyriausybė. 
Bet su ja buvo sunku tartis. Ministeris pirmininkas ne-
norėjo tikėti, kad sukilimas pasiseks, ir iš aliantų pusės 
numatė visokių nemalonumų.“ Čia Jonas Žilius parodė 
savo ryžtingumą ir gabumą paveikti vyriausybę, kad ji 
duotų reikalingą pagalbą žmonėmis ir ginklais, kuriais 
būtų įmanoma privesti prie gero galo.

Prancūzų vyriausybė buvo per daug užimta Ruhro 
krašto okupacija. Sausumos kariuomenė buvo užimta 
prie Rheino. Jos pervežimas per Vokietiją dabartiniu 
metu buvo kaip ir neįmanomas. Karo laivynas galėjo 
atplaukti tik už nemažo skaičiaus dienų. Santykiai su 
Anglija dėl Ruhro krašto okupacijos buvo gerokai pai-
rę. Iš ten nebuvo galima laukti pagalbos arba pritarimo. 
Italiją jau nuo 1922 m. spalio 20 d. buvo užvaldęs Mus-
solini, kurio uždavinys buvo įsitvirtinti Romoj. Japoni-
ja Klaipėdos reikalu buvo visiškai nesuinteresuota.



82 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  2

Petisné diriguojama ir direktorijos vykdoma adminis-
tracinė politika pamažu privedė kraštą prie ekonominių 
sunkumų. Ūkininkai sunkiai tegalėjo parduoti kiaules 
Vokietijoj, nes ten dideliu tempu vyko infliacija. Medžių 
pirkliai negavo pakankamai miško, lentpjūvėms trūko 
darbo, prekybininkai taip pat buvo nepatenkinti dėl savo 
apyvartos. Tie visi apsireiškimai sukėlė ūpą prieš krašto 
valdovus: direktoriją ir prancūzų okupacinę valdžią. Ši-
tie neigiami apsireiškimai vėlgi iš kitos pusės buvo pliu-
sai sumanytam sukilimui, nes buvo galima skaičiuoti, 
kad krašto gyventojų dalis nestos su ginklu rankoje ginti 
aukštojo komisaro Petisné ir jo pagalbininkų.

Šiam ekonominiam ir finansiniam bankrotui be-
siplečiant, visai natūraliai ėmė populiarėti Klaipėdos 
krašto susijungimo su Lietuva idėja. Lietuvoje jau 
buvo įvesta pastovi valiuta. Litas buvo pamatuotas 
ant auksu padengto dolerio, o vokiečių markė vis di-
dėjančiu greitumu smuko. Dėl vokiečių markės smu-
kimo labai susirūpino krašto ūkininkija, nes gautieji 
už jų parduotus žemės ūkio produktus pinigai vis 
greičiau nustojo savo vertės. Atsargesnieji lietuviai 
ūkininkai jau buvo pradėję savo žemės ūkio produk-
tus parduoti lito valiuta, kuri krašte vis daugiau įsiga-
lėjo. Klaipėdos krašte kaip ir pačioje Lietuvoje pradė-
jo kilti mintis šitą susijungimo klausimą pagreitinti, 
darant savo rūšies coup d’etat. Smulkiau apie tai prieš 
porą metų rašė a. a. Jonas Budrys, anų laikų dalyvis 
vėliau įvykusiame žygyje.

Slaptuose pasitarimuose paaiškėjo, kad pasiruoši-
mas tokiam žygiui negali įvykti pačiame Klaipėdos 
krašte, kuris saugojamas susijungimui priešingai nu-
sistačiusios prancūzų kariuomenės, ir kad pirmieji 
faktiniai žygiai turi būti daromi Lietuvoje, kuri turi 
laisvas rankas tame reikale. Eventualinį sukilėlių ka-
riuomenės vadą ir būsimus krašto direktorijos narius 
turėjo duoti Klaipėdos krašto sukilėliai. 

Šiuo pasaulinės ir vietinės krizės metu kilo sumany-
mas tuojau imtis žygių – įvykdyti vienu smūgiu abiejų 
kraštų sujungimą.

1923 m. sausio 9 d. Šilutėje susidarė Krašto gelbėji-
mo komitetas, kurio priešakyje atsistojo Martynas Jan-
kus, nariais buvo Jurgis Strekys, Jurgis Lėbartas, Vilius 

Šaulinskas ir Jurgis Bruvelaitis. Gelbėjimo komiteto at-
sišaukime buvo pasakyta, kad:

1. Klaipėdos Krašto Direktorija ir Klaipėdos Valsty-
bės taryba esanti atstatyta.

2. Gelbėjimo Komitetas paimąs krašto valdymą į 
savo rankas. 

3. Buvusiam Krašto Direktorijos nariui Simonaičiui 
pavedama per tris dienas sudaryti naują Direktoriją.

4. Abiejos krašte vartojamos kalbos gauna lygias teises.
5. Visiems senosios Direktorijos nuteistiesiems poli-

tiniams kaliniams grąžinama laivė.
6. Valdininkai turi likti savo vietose ir sąžiningai eiti 

savo pareigas.
7. Algos būsiančios išmokamos aukso valiuta.
8. Ramybei užtikrinti krašte skelbiamas išimties stovis.
9. Nusižengimai prieš viešą tvarką būsią baudžiami 

išimties padėties teismų.
„Valdant svetimai okupacinei valdžiai, tokį manifes-

tą paskelbti, sukilimą ruošti ir jį pravesti, – man 1937 
m. kartą Bitėnuose pasakė patriarchas Martynas Jan-
kus, – buvo labai pavojingas dalykas, galėjo net gyvybę 
kainuoti, jeigu jis nebūtų pasisekęs.“

Iš pradžių sukilėlių vadu buvo numatytas tūlas žy-
mus ūkininkas iš Pagėgių apskrities Budrius, buvęs ka-
rininkas vokiečių armijoje. Atėjus lemtingai valandai, 
jis išsigando sukilti ir pasitraukė į pietus nuo Nemuno. 
Tuomet sukilėlių vadovybę paėmė aukštesnis Kauno 
Saugumo policijos valdininkas Palavinskas, save pa-
sivadindamas mažalietuvišku vardu Budrys. Ilgokai 
buvo manoma, kad sukilimas vadovaujamas mažalie-
tuvio-klaipėdiečio.

Prasidėjo suruoštas sukilimas. Jau sekančią dieną 
ėjo sukilėliai per senąją sieną į Klaipėdos kraštą, kur 
jie gavo sustiprinimo iš vietinių lietuvių. Viena grupė 
ėjo iš Žemaitijos Kretingos ir Gargždų link Klaipėdos, 
pakeliui rasdama pasipriešinimo iš Krašto policijos ir 
freištatininkų pusės. Antroji grupė žygiavo Katyčių ir 
Smalininkų rajone link Pajėgių ir iš čia link Klaipėdos, 
kurios apylinkę ji pasiekė apie sausio 14 dieną.

Budrys ėjo pirmyn visu atsargumu, nes sukilėlių buvo 
per mažai daryti žymesniems kariniams žygiams. Bet jų 
jėgos augo greitai. Prisidėjo daug vietinių T. P. K. veteranų. 
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Už poros dienų sukilėliai buvo arti Klaipėdos miesto, čia 
jie rado didesnį pasipriešinimą iš Klaipėdos krašto poli-
cijos, freištatininkų ir apie tuzino prancūzų kareivių. Bu-
drys pasiuntė į miestą parlamentarą su prašymu pasiduoti 
ir atitraukti karines pajėgas. Prašymas buvo atmestas.

Prancūzų okupacinė kariuomenė buvo susirūpinusi, 
kaip elgtis, kai ją pasiekė žinios apie sukilimą krašte. Ji 
užklausė savo vyriausybę, bet gavo įsakymą likti nuoša-
liai ir nedalyvauti šiame konflikte. Todėl reikia atmesti 
kai kuriuos aiškinimus laikraščiuose, kad sukilėliai nu-
galėję prancūzų okupacinę kariuomenę ir ją nuginkla-
vę. Prancūzų kariuomenė liko kareivinėse, išskyrus kai 
kurias sargybas, kurios budėjo tam tikruose punktuo-
se. Visas batalionas gerai ginkluotos kariuomenės labai 
greitai būtų apsidirbęs su mažai ginkluotais sukilėliais.

Tuo tarpu ėjo stipri politinė ir diplomatinė veikla. Vo-
kietijos vyriausybė, išgirdusi apie sukilėlių senosios sienos 
peržengimą, tuojau alarmavo Ambasadorių konferencijai 
apie tariamą Lietuvos vyriausybės sauvališką žygį. Ji tai 
darė per kitą draugingą valstybę, nes Vokietija dar nebu-
vo Tautų Sąjungoje ir negalėjo tiesiogiai veikti. Jau sausio 
10 d. anglų ir prancūzų pasiuntiniai darė demaršą Kaune, 
atkreipdami Lietuvos vyriausybės dėmesį į įvykius Klai-
pėdos krašte. Buvo sakoma, kad tuomet nebuvo galima 
pasiekti pirmininko Galvanausko, kuris buvęs išvažiavęs į 
provinciją ir niekas nežinojo jo adreso. Sausio 11 d. Lie-
tuvos Vyriausybė atmetė santarvininkų protestą, nurody-
dama, kad sukilimo priežastys glūdinčios Klaipėdos krašto 
žmonių nusivylime. Tą pačią dieną Ambasadorių konfe-
rencijos pirmininkas Poincaré Lietuvos vyriausybei prane-
šė, kad Santarvės vyriausybės atsakomybę dėl įvykių Klai-
pėdos krašte dedančios Lietuvos vyriausybei, reikalavo, 
kad Lietuvos vyriausybė atšauktų visus savo piliečius, daly-
vaujančius sukilime. Ministras pirmininkas Galvanauskas 
dementavo šias žinias, bet pažymėjo, kad Lietuvos savano-
riai esą pasiruošę peržengti sieną. Galvanauskas sausio 15 
d. pranešė pirmininkui Poincaré, kad Lietuvos vyriausybė 
nemananti daryti jokio spaudimo Ambasadorių konferen-
cijai ir jos nutarimams, bet šie turį atitikti Versalio sutarties 
dvasią, kad kraštas būtų prijungtas prie Lietuvos.

Tomis sukilimo dienomis visoje Vokietijoje buvo 
ruošiami protesto mitingai, laikraščiai buvo pilni Lie-

tuvą šmeižiančių straipsnių. Prūsijos karalystės seimo 
rūmuose (Herrenhaus) Berlyne kasdieną buvo šaukiami 
mitingai ir priimtos griežtos vienbalsės rezoliucijos prieš 
Lietuvos sauvališką elgesį. Bendrai iš pradžių buvo nuo-
monė, kad Lietuva tai daranti su Ambasadorių konferen-
cijos sutikimu, panaudodama dabartinę vokiečių sunkią 
politinę padėtį (vyko Ruhro krašto užėmimas ir su juo 
didysis angliakasių streikas). Atvirkščiai, mažoji Lietuva 
niekuomet nedrįstų daryti tokio sauvališko žygio.

Sukilėliai sausio 14 d. stovėjo prie Klaipėdos, kuri buvo 
apsupta dideliu ratu. Prancūzai, apginklavę krašto polici-
ją ir privatinius asmenis, laikė tokią apsigynimo liniją: jų 
gynimosi linija kairiuoju sparnu rėmėsi krantine, eidama 
pro Aulaukio dvarą, Luisenhofą, pro Sendvario ir Rum-
piškės dvarą, pietuose pasiekė Gedmino dvarą. Sukilėlių 
štabas buvojo Gindulių kaime, rytuose nuo Klaipėdos.

Sausio 15 d. 3 val. ryto sukilėliai užėmė Sendvarį (Alt-
hof) prie Klaipėdos ir paėmė į nelaisvę prancūzų leite-
nantą Soulier, penkis kareivius, 17 policijos valdininkų 
bei vokiečių savanorių ir devynis kulkosvaidžius. Penktą 
val. ryto gynėjai jau įžengė į miestą, ir, freištatininkams 
atsitraukus, iš pietų užėmė Danugos (Akmenės/Dangės) 
upės liniją. Apie pietus prancūzai pasitraukė į prefektūrą, 
kur dar įvyko atskirų susirėmimų. Savanoriai, norį nu-
leisti prie prefektūros plevėsuojančią prancūzų vėliavą, 
susidūrė su prancūzų sargyba, kuri neleido to daryti. 
Buvo susišaudymų. Galiausiai vienas sukilėlių įmetė ran-
kinę granatą ir užmušė 2 prancūzų kareivius. Čia žuvo ir 
keli sukilėliai. Už užmuštus prancūzus Lietuvos vyriau-
sybei teko sumokėti aukštą atlyginimą žuvusių šeimoms. 
Esą prefektūroje prancūzai buvo nuginkluoti.

Visą laiką ėjo sukilėlių parlamentarai pas prancūzų 
komisarą Petisné. Jis, negaudamas jokios paramos iš 
savo vyriausybės, galiausiai sutiko su įvykusiu faktu, 
kad sukilėliai yra paėmę miestą ir jame šeimininkauja. 
Reikia dar pažymėti, kad dieną prieš tai senoji direkto-
rija laivu apleido Klaipėdą. Buvęs direktorijos narys E. 
Simonaitis sudarė dabar naują direktoriją, į kurią paė-
mė nariais Reizgį ir Toleikį.

Sausio 15 d. vakare vėl įvyko didelis protesto susi-
rinkimas Herrenhause. Pirmininkas piktu balsu prane-
šė, kad visi protestai nieko nepadėję, nes lietuviai jau 
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šiandien esą užėmę Klaipėdą, o prancūzų kariuome-
nė nieko nedariusi, kad Lietuvą sudraustų. Paskaitė 
griežtą protesto raštą ir prašė jį priimti atsistojimu. Po 
to pirmininkas pasakė, kad protestas priimtas vien-
balsiai, išskyrus tris ponus, kurie neatsistoję, nes jie 
esą Lietuvos pasiuntinybės atsiųsti kaip šnipai. Pasi-
girdo pikti balsai, kur tie šnipai esą, kad jiems galėtų 
atsilyginti. Tų žodžių pabūgęs, pasiuntinybės spaudos 
atašė Flašenbergas, žydų tautybės, pradėjo bėgti iš po-
sėdžio salės. Kai kurie įtūžę demonstratoriai veržėsi iš 
suolų jį pagauti ir jam atsilyginti. Pirmininkas turė-
jo daug vargo juos nuraminti, kad jie nedarytų jokių 
neapgalvotų žygių, kurie galėtų pasunkinti Vokietijos 
jau ir taip sunkią politinę situaciją. Tad Flašenbergui 
pavyko išbėgti be aptrankytų šonkaulių. Be jo tame 
posėdyje buvau aš bei pasiuntinybės sekretorius Pra-
nas Gižas; kadangi mes buvome nepažįstami ir nebė-
gome, mums nieko blogo nenutiko.

Po šių įvykių prancūzų atstovas Kaune Padovani sau-
sio 17 d. pranešė Galvanauskui, kad Lietuvos vyriausy-
bės pareiga esanti atstatyti tvarką ir kad būtų atstatytas 
didžiųjų valstybių autoritetas Klaipėdos krašte, ir kad 

tuoj bus siunčiama į 
Klaipėdą specialinė 
komisija sudaryti 
naują direktoriją.

Gelbėjimo komi-
tetas, motyvuoda-
mas kad santarvinin-
kai neskuba spręsti 
Klaipėdos klausimo 
pageidaujama for-
ma, jau sausio 19 d. 
susirinko Šilutėje į 
nepaprastą posėdį. 
Jame buvo priim-
ta deklaracija dėl 
Klaipėdos prijun-
gimo prie Lietuvos. 
Ji buvo pasirašyta 
Martyno Jankaus 
ir visų Gelbėjimo 

komiteto narių bei 60 kitų asmenų, daugiausiai ūki-
ninkų. Jų vardus galima rasti Volsonoko parašytoje 
knygoje „Klaipėdos problema“, išleistoje Rytų ben-
drovės Klaipėdoje 1932 m.

Neilgai buvo lemta valdyti Simonaičio sukilėlių 
Direktorijai. Trumpai po sukilimo atvykusioji ali-
antų komisija griežtai reikalavo atstatyti demokra-
tinę padėtį. 1923 m. vasario 15 d. buvo sudaryta 
pirmoji parlamentarinė Viktoro Gailiaus direkto-
rija. Viktoras Gailius tam tikslui buvo atšauktas iš 
diplomatinės tarnybos Estijoje. Prieš tai, iki V. Sid-
zikausko paskyrimo pasiuntiniu Vokietijai, Gailius 
buvo charge d‘Affaires Berlyne. Jo direktorija laikėsi 
pilnus dviejus metus. 

Dar truko apie trejetą metų, kol buvo susitarta 
dėl Klaipėdos krašto statuso ir konvencijos. 1926 m. 
Klaipėdos kraštas formaliai buvo prijungtas prie Lie-
tuvos Respublikos. Lietuva gavo Klaipėdos uoste iš-
ėjimą į jūrą, atvirą langą į pasaulį. Taip kaip Lietuvai 
yra svarbi vasario 16 d., taip Klaipėdos kraštui yra 
svarbus sausio mėnesio sukilimas, kuris padėjo pa-
matą kraštui susijungti su visa Lietuva.

Minint Lietuvos nepriklausomybės dieną, Klaipėdoje pirmą kartą žygiuoja sukilėliai. 1923 m. vasario 16 d.
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Post Scriptum

Hitlerio vyriausybės kerštas 
Simonaičio sukilėlių direktorijai

Hitlerio armijai Klaipėdą užimant, Simonaitis pasitrau-
kė į Lietuvą nuo Hitlerio vyriausybės keršto, nes daug 
metų Erdmono Simonaičio vardas buvo linksniuoja-
mas vokiečių nacionalsocialistinėje spaudoje ir galin-
game jų radijuje. Trečiam reichui užėmus ir Lietuvą, 
Simonaitis gestapo buvo susektas, areštuotas ir išbuvo 
koncentracijos stovykloje iki karo pabaigos.

Įvyko politinė ironija: Simonaitis, kaip ir jo anksty-
vesnis bendradarbis Martynas Jankus, ir kiti, turėjo likti 
Vokietijoje, prieš kurios agresyvinę politiką jie su kitais 
mažalietuviais buvo kovoję. Dėl pažengusio amžiaus Si-
monaičiui nepavyko į užjūrį emigruoti. Nors pokarinės 
Vakarų Vokietijos politika kiek pasikeitė, bet Simonai-
čiui ji liko priešinga iki jo mirties. Jis buvusių priešų tapo 
įskųstas visose įstaigose. Teismai atmetė pakartotinius jo 
prašymus atlyginti už Kacete išbūtą laiką ir mokėti pen-
siją, kuri pagal Vokietijos įstatymus priklauso kiekvie-
nam Hitlerio persekiotam ir nukentėjusiam Vokietijos ir 
aplinkinių kraštų gyventojui. Maitinosi iš kuklios sena-
tvės pensijos ir dovanų, kurios protarpiais atplaukdavo iš 
užjūryje gyvenančių draugų ir pažįstamų.

Reikia pasakyti, kad be savo civilinės drąsos, kurią jis 
pakartotinai parodė, Simonaitis buvo tiesus valdininkas, 
pildęs savo pareigas kiek galėdamas geriau, nepanaudo-
jęs jo užimamos tarnybinės vietos neteisingam reikalui. 
Net savo politinių priešų jis, būdamas aukštose pareigo-
se, niekuomet nesistengė ekonomiškai nuskriauti arba 
subankrutinti, kaip kad politikoje dažnai daroma. Tuo 
jo nekaltino net hitlerinė propaganda. Jeigu jam būnant 
aukštose pareigose nepasisekė pasiekti to, kas buvo rei-
kalaujama, tai ne Simonaičio kaltė, bet rezultatas neap-
galvotų politinių žygių, kurie labai greitai subyrėjo.

Nebodamas visų turėtų politinių nemalonumų ir 
dabartinių sunkumų, Simonaitis liko ir toliau nepa-
judinamas Mažosios Lietuvos teisių gynėjas. Buvo 
nuolatinis Mažosios Lietuvos Tarybos valdybos narys 
arba pirmininkas ir dalyvavo įvairiose organizacijose 
iki savo mirties.

*	 Kalba netaisyta. 

	 Gražinos Slavėnienės teigimu, šis Martyno Anyso straipsnis galėjo būti 

parašytas apie 1952 m. Toronte ir liko neskelbtas.

	 Kultūros barų nr. 1 išspausdintoje pirmoje straipsnio dalyje vietoj nuorodos 

„neišskaitomas žodis“ turėtų būti: „perdavė krašto valdžią…“

	 Karaliaučiaus oberprezidento pavardė – von Batocki  (ne Datocki kaip 

parašyta).

Apie autorių: 

Martynas Anysas (* 1895 m. gruodžio 5 d. Kintai, Ši-
lutės apskritis  – † 1974  m. sausio 29 d. Torontas)  – 
Lietuvos teisininkas, istorikas, diplomatas. Studijavo 
Berlyno ir Hamburgo universitetuose. 1935  m. tei-
sių daktaras. 1920–1929  m. Lietuvos pasiuntinybės 
Berlyne atašė, 1929–1934  m. konsulas Hamburge. 
1934–1939  m. Klaipėdos gubernatoriaus patarėjas. 
1936–1939 m. dėstė Klaipėdos, 1939–1941 m. Šiaulių 
prekybos institutuose. SSRS 1940 m. okupavus Lietu-
vą, atleistas iš instituto, pasitraukė į Vokietiją. Po karo 
su šeima emigravo į Kanadą. Vienas Kanados baltų 
federacijos steigėjų ir vadovų. Vyriausiojo Lietuvos iš-

laisvinimo komiteto, Mažosios Lietuvos rezistencijos 
sąjūdžio veikėjas. 

Svarbiausi veikalai: daktaro disertacija Lietuvos ir Len-
kijos ginčas dėl Vilniaus krašto: Tarptautinio teismo rūmų 
1931 m. spalio 15 d. sprendimas (1934), Klaipėdos krašto 
konvencija ir statutas einant nuolatinio Tarptautinio teis-
mo Hagoje sprendimu iš 1932.VIII.11 (1935, vokiečių ir 
lietuvių kalbomis), Senprūsių kovos dėl laisvės su vokiečių 
riterių ordinu nuo 1230 iki 1283 m. (1968), Žymios lietuvės 
moterys padavimuose ir istorijoje (su V. Anysiene, 1970), 
atsiminimai Kova dėl Klaipėdos 1927–1939 (1978).

Daugiau apie jį – Mažosios Lietuvos enciklopedijoje 
ir Gražinos Slavėnienės straipsnyje „Mažosios Lietuvos 
sūnus“, Mokslas ir gyvenimas, 1994 m., nr. 11.
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Bernardas Brazdžionis susirašinėjo su kolegomis, 
pažįstamais ir nepažįstamais gerbėjais, su įvai-

riuose kraštuose gyvenančiais tautiečiais. Dažnas 
laiškas turėjo antrąjį egzempliorių poeto archyve, 
kurį saugo Maironio literatūros muziejus, jų tūks-
tančiai. Jei būtų išleisti atskira knyga, o dar kartu su 
atsakymais į juos, nemažai sužinotume apie literatū-
ros ir gyvenimo aktualijas. Juk kūrėjų laiškai – irgi 
kūryba, nestokojanti žavesio, puikiai atskleidžianti 
asmenybės bruožus.

Čia pateikiami Brazdžionio laiškai pasiekė mane iš 
Londono. Atsiuntė Kazimieras Barėnas, kuriam jie ir 
buvo skirti. Kodėl juos išskyriau iš kitų, kai pasirin-
kimas toks didelis? Pirmiausia todėl, kad tai dviejų 
bendraamžių, dviejų žymių kūrėjų, dviejų redakto-
rių, o dar ir universiteto, neužmirštamos Alma Ma-
ter Kaune, auklėtinių, ir likimo draugų iš Furthofo1 
laiškai. Be to, suteikia progą iš arti pajusti Brazdžionį 
XX a. antrojoje pusėje, be kita ko, teigusį: „Lietuviai 
visur tie patys. O kur sutinki artimus ir kolegas, ten 
jautiesi irgi beveik kaip namie, jeigu namais galima 
pavadinti pakeles, kuriose taip ilgai užsibuvome.“

Žinoma, čia pateikiama tik maža dalis laiškų, pa-
rašytų per keletą dešimtmečių. 

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Ką apie Bernardą Brazdžionį 
sužinome iš laiškų

Barėnas, šiaip jau skrupulingas užrašytam žodžiui, 
nepasilikdavo savo laiškų kopijų, juos rašydavo tik 
ranka. Tačiau čia rasite vieną ir paties Barėno laišką, 
adresuotą kolegai ir aptariantį būsimą kelionę: po-
etas ketino susitikti su Barėnu ir 1983 m. apsilankė 
Didžiojoje Britanijoje.

[1]
K. Barėnui 1954.II.16

Anglijoje

Bičiuli,
labai ačiū už knygą „Giedra visad grįžta“.2 Ją per-

skaičiau su įdomumu ir su malonumu. Ypatingai ma-
lonu buvo matyti, jausti ir gyventi kartu su žmonėmis, 
kurie kaip gyvi yra tavo krašto, ir kuriuos tu kaip savo 
kaimynus puikiausiai pažįsti. Ima džiaugsmas, kad 
ir šiaurės Lietuva, iki šiol glūdėjusi tik geografijoje, 
išeina per beletristiką į žmones. Andai M. Katiliškis 
davė šiaurietiškus Gražiškius. O štai dabar Jūs į meno 
pasaulį išvedate Gulbinų parapiją su jos kaimais ir 
viensėdžiais, su Velniabala, išaugusia į Baltaberžius, 
pro kuriuos eina puikus vieškelis ir šviečia Nepriklau-
somoj Lietuvoj išaugusi mokykla. Miela buvo sutik-
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ti žmones, tikrus šiauriečius, kurie neturi nei tokio 
griežto, apskaičiuojančio „proto“ kaip suvalkiečių, nei 
tokių aistrų ir ilgai tveriančio keršto kaip dzūkų, nei 
tokios nevilties kaip žemaitiškoje Žemaitėje... Jie viską 
pergyvena greitai ir negiliai. Jie greit užmiršta skriau-
das ir vėl tampa gerais kaimynais.

Gausia „folkloristine“ medžiaga įspūdį paliko „Teta 
Karolina“, o literatūriškai geru apipavidalinimu – 
„Balandžiai“. Tai viena iš gražiausių duoklių Nepri-
klausomos Lietuvos paminėjimui. Tą dalyką skaičiau 
klasėje, minint Vasario 16-ąją.

Man patiko ir ta per visą knygą pravesta giedra, 
kuri grįžta į žmogaus širdį. Pozityvi idėja ir jos laimė-
jimas – tai gražus meno veikalo privalumas, šalia to, 
kai veikalas yra pakankamai meniškai vertas.

Atsilygindamas siunčiu Jums savo „D. Kryžkelę“.3
Su geriausiais linkėjimais 

Bernardas Brazdžionis

[2]
K. Barėnui,

Anglijoje 1954, rugpj. 24

Kolega,
baigdamas Lietuvių Beletristikos Antologiją, kreipiuo-

si dar į gyvuosius autorius, prašydamas sutikimo paimti 
ką iš jų kūrybos ar kviesdamas juos pačius parinkti ir at-
siųsti. Kviesdamas antologijon, noriu, kad joje dalyvau-
tumėt su savo „Balandžiais“.4 Ta novelė šviesiai vaizduo-
ja mūsų Nepriklausomybės dienas, žmonių nuotaikas, 
švarias nuo bet kokių politinių kovų bei purvų, kuriais 
dar iki šiolei daug kas mėgsta taškytis.

Manyčiau tik, kad būtų galima ją trupučiuką kon-
densuoti, trumpinti, pačiai novelei nepakenkiant.

Būkite malonus tai pats atlikti ir nuorašą ar iškar-
pą iš knygos kaip galint trumpesniu laiku atsiųsti, nes 
veikalas atiduodamas spaudai.

Šios antologijos pobūdis istorinis: joje tilps apie 70 
autorių, pradedant Valančium ir baigiant pačiais jau-
niausiais. Šalia kūrinių bus dedama trumpos žinios 
apie autorius bei kūrybos charakteristika. Renku ir 
autorių fotonuotraukas.

Tikėdamasis Jūsų palankumo ir laukdamas me-
džiagos, lieku su geriausiais linkėjimais 

Bernardas Brazdžionis

Malonus kolega, 57, birželio 6
gavau laiškelį su žinia, kad LD5 su Jūsų naujosios kny-

gos paminėjimu jau pasiekė Jus. Paminėjome pagal savo 
stilių. Gerai, kad iš anksčiau turėjau fotonuotrauką.

Bet štai kitą dieną gauname E. Lietuvį,6 kuriame ran-
du nepaprastą staigmeną – entuziastingą k.[unigo – L. 
P.-K.] J. Kuzmickio rašinį mano pusamžio proga, prie-
do – foto, eiles… Čia jau ačiū maža. Bet tuo tarpu 
niekuo kitu nesumodamas atsilyginti, vien tą „ačiū“ ir 
tesiunčiu. Tikrai, nuoširdus ačiū.

Eilių į rinkinį7 dėkite kiek tinkamas. Autoriui dėl to 
tik malonu. O kad išėjus gausiu knygą, bus dar ma-
loniau.

Beje, sveikinu naujose pareigose. EL Jūsų redakcijo-
je kultūringas ir įdomus. Malonu, kad jis, kaip ir LD, 
stengiasi išlaikyti objektyviąją liniją.

Jūsų „Karališkos dienos“ puikiai įrištas egzemplio-
rius su autoriaus dedikacija mus pasiekė anksčiau 
negu leidyklos paminėjimui siunčiamasis, ačiū už jį, 
dėl to tuojau ir daviau „Liet. dienoms“ pasinaudoti.

Su geriausiais kolegiškais linkėjimais
Bernardas Brazdžionis

[3]
K. Barėnui, 1959, sausio 5

Nidos knygų klubas

Malonus Kolega Redaktoriau,
seniai rengiausi Jums rašyti dėl Klubo8 knygų. Prieš 

kiek laiko buvau išsitaręs, kad administracija siunti-
nėtų man įrištas, nes buvau susidaręs įspūdį, kad jos 
įrištos atrodys kaip jūsiškė „Karališka diena“, deja. Jau 
keli klubo leidiniai atėjo visai „nuogi“ – be jokio užra-
šo viršelyje, be aplanko. Tokia knyga man ne knyga, 
atrodo, lyg viršelis būtų suplėšytas ar pamestas. (Jas 
susikeičiau su „Liet. dienoms“ siunčiamomis minkš-
tai įrištomis, bet knygiškai atrodančiomis.) Toliau 
man siuntinėkite vėl tik minkštais įrišimais.
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Kai lentynoje sustatau į eilę visus Nidos leidinius, 
jie sudaro tam tikrą grupę, turi savo stilių (gaila, kad 
paskutinieji leidiniai nebeturi nugarėlėje Nidos vinje-
tės, turėtumėte ją grąžinti; būdama lentynoje, knyga 
matoma iš nugaros; nugara ją atestuoja). Mūsiškių 
knygų nugaros pasibaisėtinos.

Ar nenorėtumėte, kad apie Nidos klubą į „Liet. die-
nas“ būtų įdėtas iliustruotas reportažas? Tam reikė-
tų pagrindinės medžiagos: Klubo istorija, redakcija, 
redaktoriai, administracija ir kt., kas, jūsų manymu, 
būt verta ar reikalinga skelbti. Šalia žodinės medžiagos 
reiktų ir keletos fotonuotraukų – visos išleistos serijos 
knygų, redakcijos, vyr. redaktoriaus, ekspedicijos etc.

Pridedu 4 asmenų adresus, jie norėtų būti nariais, 
kai ką kai kurie gal norės gauti iš senesnių leidinių, 
užklausti pasisakys patys.

Kas numatoma naujo? Skaičiau koresp. apie jūsiškį 
literat. vakarą Londone. Nekaip atsiliepta apie D. Sa-
dūnaitę. Kaip jos mėginimai atrodo Jums iš arčiau ir 
gal daugiau mačius? Pridėta kažkokia svetimtautiška 
pavardė – ar tai vyro? Ar nevertėtų paminėti LD-se, 
jei sutiktumėte ką parinkti iš jos poezijos.

Su geriausiais linkėjimais kolegiškai
Bernardas Brazdžionis

[4]
K. Barėnui, 1959, rugs. 9

London, W. II

Malonus Bičiuli,
ačiū už laišką, ir dar netuščią – su Sadūnaitės ei-

lėmis. […]
Labai domiuosi Lietuviškaisiais namais, arba Lie-

tuvių sodyba, kaip ją lietuviškai vadinate. Jau esu 
prašęs fotoreportažo p. Daunoro.9 Žadėjo rasti ir foto, 
ir žmogų, kuris parašytų. Nesulaukiau. Dabar paju-
dinsiu Jus. Radau E. L-yje kažkieno įspūdžius. Jei būt 
keletas nuotraukų, mielai panaudotume ir skirtume 
net porą puslapių. Ar įmanoma tai ateinančiam nu-
meriui parengti? Juk fotonuotraukų, be abejo, turi-
te pakankamai? Man labiau patiktų informuojantis 
tekstas. Gal toks kur buvo? Kur būtų namų istorija, 

padėtis etc., kiek iš tolo suprantu, tai ne vien liet. įs-
taigų buveinė, bet daugiau vasarnamis. O kaip su su-
sirinkimais, ar yra jame salės etc. Norime „Lietuvių 
dienose“ duoti eilę reportažų apie Lietuvių namus 
visame plačiame pasaulyje. Duokite medžiagos apie 
savuosius, matote, kad nieko nežinau; nežino, be abe-
jo, ir kiti, įdomu.

[…]
Tiek tuo tarpu. Daug geriausio –

Bernardas Brazdžionis
P. S.
Susidariau įspūdį, kad kaip ir Nida leidžia Vl. Šlai-

to eilių rinkinį „Ant saulėgrąžos vamzdžio“. Ta proga 
norėtume autorių pristatyti „Lietuvių dienų“ skaityto-
jams. Asmeniškai jį labiausiai vertinu iš visų jaunųjų 
modernistų. 

Padėkite ir čia mums: gaukite foto (tik kaip gali-
ma geresnę), surašykite biografinių davinių, pridėkite 
(nors ir korektūros lapuose) keletą nespausdintų da-
lykų ir atsiųskite per mėnesį (jei galima, ir greičiau) 
laiko – įdėtume į lapkričio nr. 

Nežinau, kur autorius gyvena, tad kreipiuosi į Jus.
Iš anksto dėkoju.
Pridedu vieną dolerį už du „vamzdžius“. (Kam taip 

nupigina poeziją? Skaitytojai nevertins!)

[5]
K. Barėnui Londone, 59.10.15

Malonus Bičiuli,
Ačiū už poetę Sadūnaitę, kurią štai jau matote LD-

nų siunčiamoj atkarpoj. Perduokite Sadūnaitei ge-
riausius linkėjimus.

Dabar laukiu skubiai Vl. Šlaito iškarpų iš rinkinio 
ir naujų foto, nes noriu įdėti į LD lapkr. nr.

E. L-je radau, kad autorius šį savaitgalį dalyvauja 
lit. vakare ir pasirašinėja naują rinkinį jį įsigijusiems. 
Gaila, kad negaliu ten dalyvauti – tokia proga didelė 
šventė.

Daug linkėjimų!
B. B.



89K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  2

[6]
K. Barėnui,

Londone
Anglijoj 82, Kalėdos

Malonus Kolega,
baigiantis 1982-iesiems būkit pasveikintas su at-

einančiaisiais! Tebūna jie taip pat darbingi ir gausūs 
kūrybinėmis malonėmis!

„Lietuvių dienų“ žurnalas jau turi surinkęs pokal-
bį su Jumis. Viename iš ateinančių metų numeryje 
manoma jį panaudoti – tiktai reikėtų nuotraukos, 
tinkančios LD viršeliui. Jūs pats ilgametis spaudos 
bendradarbis ir redaktorius, tat nėra reikalo daug aiš-
kinti, kaip svarbu redakcijai susikalbėti su bendradar-
biu, kokio formato ta ar kita iliustracija turi būti ir 
kaip ta ar kita iliustracija reikalinga, kad visas darbas 
nebūtų atkištinis. Be to, būtų gera gavus ir nedidelį 
(bent dviejų LD p.) beletristikos gabalėlį. Tikiuosi, kad 
šie redakcijos pageidavimai nebus neišklausyti. Data 
nenustatoma: kuo greičiau, tuo geriau.

Pasinaudodamas proga, turėčiau ir vieną asmeniš-
ką klausimą: esu pakviestas su literatūrine programa 
dalyvauti Europos Liet. studijų savaitėje Vokietijoje, 
Augsburge, liepos gale (24–31 d.). Teks pavažinėti po 
Europą. Atėjo mintis užsukti ir pas Anglijos lietuvius, 
į Londono Lietuvių sodybą, aplankyti „Eur. Lietuvio“ 
redakciją, Nidą, susitikti su Anglijoje gyvenančiais ra-
šytojais, aišku, Jumis, V. Šlaitu, L. Švalkum, A. Bučiu 
ir gal kitais. Bet liepa – pati vasara, žmonės atosto-
gauja, išsiskirstę ir gal būtų sunku visiems į vieną vie-
tą susiburti. Pasakykite savo nuomonę. Galvoju, kad į 
Angliją nuvykčiau pirmiausia, o jau iš ten – į Vokieti-
ją (ar Švediją, kur irgi ketinu užsukti).

Dar kartą geriausių linkėjimų!
Kolegiškai Bernardas Brazdžionis

[7]
Malonus kolega, 83.I.28

Ačiū už laišką ir medžiagą LD žurnalui: nuotrauka 
viršeliui labai gera (ne be reikalo savaitės pensiją kaš-

tavus...), taip pat įdomus ir tekstas – ištrauka iš naujo 
romano. Viskas jau surinkta – pateks į vasario nr.

O toliau – dėl to apsilankymo Londone. Džiau-
giuos, kad vieta nakvynei jau aiški, tikiuos, ne garsia-
jam parke.

Norėjau tik išnaudoti progą ir, pro šalį vykdamas, 
susitikti su Sveiku, likimo bendru iš Furthofo, taip pat 
kitais rašto žmonėmis […]. Daugiau nieko. Bet kvieti-
mas susitikti su skaitytojais (vakaro atveju – klausyto-
jais) viliojantis. Jeigu tik atsiras būrelis tų klausytojų. 
Bet, manau, kad ir Anglijoje tie patys lietuviai kaip čia, 
Amerikoje ar Australijoje, kur sutikau daug „senų“ pa-
žįstamų, daug atvirų širdžių poezijos žodžiui.

Savo kelionės, kitaip sakant, iškeliavimo tikslios datos 
dar nežinau. Žinau tik, kad Augsburge turiu būti liepos 
24 d. Taigi mažiausiai savaitę turėsiu skirti Anglijai, 
jei tikitės surengti net dvi vakarones: vieną – savait-
galį (gal liepos 16–17), kitą – savaitės vidury. Kada ir 
kur, tai jau jūsų, rengėjų, valioje. Darykite, kaip jums 
išeina. Nes aš nežinau nei atstumų tarp Londono ir 
kitų lietuviškų centrų (Notingamo, Mančesterio), nei 
galimybių...

Kokio pobūdžio tie vakarai būtų? Paprastai visą 
programą užpildau vienas; kai kur kai kas pagal ga-
limybes prideda ir savo „grašį“, nes nori pasirodyt ir 
savieji, - ar tai deklamatoriai, ar kitokio meno atli-
kėjai. Vietiniai literatai paprastai nedalyvauja, duoda 
svečiui pasireikšti. […]

„Reklamos“ spaudoje ir plakatais, man rodos, reikia – 
kitaip kaipgi žmonės žinos. Kai vykau anais metais į 
turą – New Yorkas-Philadelphija-Baltimorė-Rocheste-
ris, - niujorkiečiai davė labai stambią „reklamą“. Už-
taigi ir „publikos“ buvo daug. Australiečiams jau pats 
tolimo svečio atvykimas buvo „reklama“. Manau, kad 
ir šiuo atveju „tolimas svečias“ bus savotiška atrakci-
ja. Tačiau, jeigu, kai patyrinėsi aplinkybes, reikalas 
pasirodytų neįvykdomas, - nesirūpinkite. Pravažiuosiu 
pasimatęs su lietuviais literatais, praslinksiu kaip nieko 
neužkliudęs šešėlis pro Bairono, Šekspyro, Dikenso ir 
kitų literatūros korifėjų miestą, ir to man bus gana.

Kolegiškai spaudžiu dešinę.
Bernardas Brazdžionis
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[8]
1983.III.8

Malonusis p. Bernardai,10 ačiū už laišką ir priedus.
Mes čia, rodos, išsiaiškinome dėl literatūros vakarų. Lon-

done tokį suorganizuos Sporto ir socialinis klubas, kurio 
pirmininkas yra Stasys Kasparas. Vakaras būtų liepos 16 d.

Notingame viską organizuos „Šaltinio“ redaktorius 
ir leidėjas, ir ten esančio marijonų „Židinio“ vedėjas 
kun. dr. Stp. Matulis. Jis nori sekmadienį turėti didįjį 
svečią (liepos 17 d.). Kelionė iš Londono į Notingamą 
traukiniu trunka apie 1 val. 40 min. Lydėti į ten svečią 
jau man pasižadėjo S. Kasparas.

Kun. dr. Stp. Matuliui užsiminiau, kad į vakaro 
programą neprigrūstų ko nors, o viską paliktų svečiui. 
Sakau, jeigu jūsų (Notingamo lietuvių) choras mokėtų 
kokią dainą pagal Bernardo Brazdžionio žodžius, tai 
taip, tada galėtų sudainuoti. Gal man dr. Stp. Matulis 
parašys tiesiogiai – daviau jam adresą.

Londone pagrindinis globėjas ir gidas po miestą pasiža-
dėjo būti inž. Rostis Baublys, labai judrus ir gerai pažįstąs 
miestą. Jo namuose teks gyventi. Jo adresas: 55 Ringmer 
Ave., London SW6 5LP. Telefonas: 736-3093. Kai žinosite, 
kada būsite Londone, būtų gerai pora žodžių jam praneš-
ti, tai jis, lankstus žmogus, galėtų nuvažiuoti sutikti.

Pradedama skelbti. Netrukus turėtų būti „E. Lietu-
vyje“ Klubo pranešimas. Vėliau bus detaliau. Kun. dr. 
Stp. Matulis turbūt skelbs ir „E. Lietuvyje“, ir „Šaltiny-
je“. Gal ir Klubas pasiprašys „Šaltinyje“. Be to, aišku, 
kunigai informuos bažnyčioje.

Poetams dar nesu davęs gando, kad susirinktų. Sa-
kau, gal kai artės laikas. Gal ir nešaukti jų į vieną 
vietą, kur kam patogiau būtų atvykti?

Tai gal šiam kartui bus tiek.
Kazimieras Barėnas

[9]
83.4.5

Malonus kolega,
[…]
Įdomu, kas dabar EL redaguoja? Vienam numery 

mačiau skelbimą, kad ieško redaktoriaus. Kažin ar 
tokiu būdu bus galima ką surasti. Reikia asmeninių 
kontaktų. Anksčiau sakėsi, kad Bronį Railą kvietę. 
Žinoma, drąsus žygis. Idealas, bet reikia atminti, 
kad iš Kalifornijos ne tik per toli ten keltis, be to, ir 
gamtos sąlygos jau būtų labai skirtingos, ir pratusiam 
(pripratusiam) prie amžinos vasaros ir sausros, nuo-
latiniai rūkai ir lietūs (kokius čia atvežė viešėdama 
karalienė neseniai) būtų nepakeliami. Ką gali žinoti, 
gal ilgainiui atsirastų toks žmogus, kaip „Draugui“ 
M. Drunga. Raštingų ir jaunų yra, bet jie raštingi 
tik angliškai, o lietuviškai – beraščiai. Raštingesnieji, 
kiek pastebėjau, subėgo į „Amerikos Balsą“. Kas gi su 
juo gali konkuruoti!

Kolegiškai!
Bernardas Brazdžionis

P. S. Ką tik baigiau skaityti „Beragio ožio metų“ 
romaną. Paliko gilų įspūdį. Ypač vienu požiūriu pati-
ko – kad visas veikalas: žmonės, kalba, aplinka aukš-
taitiški, savi.

B.

[10]
Tekstas ant atvirlaiškio, išsiųsto sugrįžus iš viešnagės 
Europoje:

Po to, kai grįžti iš kelionių, pasaulis tikrai, kaip toj 
Disneilendo dainoj, gerokai sumažėjęs lieka. Ir jūs, 
mielieji Barėnai, buvote gana tolokai, o dabar priartė-
jot, tapot savi. Džiaugiuosi, dėkoju. Vėliau parašysiu 
ilgesnį laišką. Jūsų

B. B. 
83.8.10

[11]
83.8.22

Mielieji,
po visų karščių ir kelionių jau ilsiuos namie. Prisi-

menu ir neužmiršiu jūsų malonaus sutikimo, priėmi-
mo ir popietės jūsų knygomis ir piešiniais užverstoje 
pastogėje.
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Švedijoje dienos praėjo daugiau asmeniškai, o Vo-
kietijoje – Augsburge – visuomeniškai. Įdomu buvo 
vienu ypu perskristi bent per tris valstybes. Lietuviai 
visur tie patys. O kur sutinki artimus ir kolegas, ten 
jautiesi irgi beveik kaip namie, jeigu namais galima 
pavadinti pakeles, kuriose taip ilgai užsibuvome. Ko-
legiškai jūsų

Bern. Brazdžionis

[12]
84.3.26

Malonus Kolega,

širdingai sveikinu ir džiaugiuosi, kad Bendruome-
nės literatūros premija paskirta už Jūsų „Beragio ožio 
metų“ romaną. Jis to labai vertas. Galbūt tai autorių 
paskatins toliau tęsti Ignaco epą.

Jeigu atvyktumėt į premijos įteikimo iškilmes De-
troite,11 kviečiu Amerikoje pasilikti ilgiau ir būtinai 
užsukti į Kaliforniją, o kartu ir į Los Angeles ir Vis-
tą. Čia mes su Ale Rūta jau apkalbėjom, kad mielai 
sutiktume, priimtume, pavaišintume, įdomesnių vietų 
aprodytume, ir tas Kolegai nekaštuotų nė cento. Jeigu 
vyktumėt abu su žmona, kviečiame ir laukiame abie-
jų. Detroite bus mūsų „atstovas“ Bronys Raila (ku-
riam paskirta Bendruomenės radijo premija), su juo 
galėtumėt atskristi į Los Angeles, o aš pasitikčiau ir 
visur būčiau šoferis ir gidas.

Kolegiškai spaudžiu dešinę!
Bern. Brazdžionis

[13]
Malonus kolega,

čia ištraukėlė iš „mūsų“ spaudos pagrėbstų.12 Kai 
paskirs naują karalienės bardą, jei būt kolegai patogu, 
prieinama ir taip toliau, norėčiau gauti porą iškarpų 
iš spaudos – teigiamą ir neigiamą atsiliepimą, žino-
ma, jei toks „jūsų“ spaudoje įmanomas.

Kolegos „pagrėbstus“ visada mielai skaitau. Gaila, 
kad „Draugo“ kultūrinis (ir literatūrinis) priedas labai 
negyvas, neaktualus ir dažnai verčiasi ilgiausiomis fi-

losofinėmis paklodėmis. O kronika ne tik pagyvintų 
laikraštį, bet ir ateičiai paliktų „istorinių“ trupinių iš 
mūsų (t. y. lietuvių) kultūrinio ir literatūrinio gyveni-
mo. Dabar gi jis toks anemiškas arba jo visai nėra.

Kolegiškai!
Bernardas Brazdžionis

84.10.31

[14]
Malonus kolega,

laikas bėga, bet ana kelionė Anglijoje (ir jūsų Lon-
done) neišeina iš atminties. Pasiilgstu visų, kurie 
mane sutiko, šiltai priėmė, bet labiausiai pasiilgstu 
jūsų, mieli Barėnai. Pasiilgstu sodria aukštaitiška kal-
ba Kazimiero raštų, kurie taip artimi mano širdžiai. 
Filmos juosta prabėga atmintyje daugybe vaizdų nuo 
Furthofo iki universiteto Kaune, kur dar taip norėtų-
si pamatyti, pereiti humanitarinių rūmų koridoriais 
ir paklausyti, ar neatsišauks linksmi jaunuoliški hu-
manitarų kolegų, anot to kalambūro, „Ronkaus, Ston-
kaus, Stalioraičio ir plaukuotojo Gustaičio“ balsų ai-
dai... Balsai nutilo. Nutils ir aidai. O kaip dar norėtųsi 
su nenutilusiais, bent netuomečiais susitikti.

Rodos, pokalbyje, atspaustame „L. D.“ žurnale, 
buvo užsiminta apie kolegos atsiminimų rašymą. Vėl 
užsimenu. Gundau. Laukiu... Laikas bėga. O mes 
jame vis silpnesniu žingsniu einam. Laikykimės. Kad 
sulauktume 1987-ųjų. Juk vienmečiai.

Su gražiausiais švenčių13 linkėjimais!
Bern. Brazdžionis su žmona

1985

[15]
Malonus Kolega, 86.12.11

buvau užsikepęs parašyti ilgą laišką po to, kai per-
skaičiau repliką „Gimtajame krašte“, atsiliepiant į 
Jūsų rašinį apie tai, kad negalima nei į Lietuvą knygų 
nusiųsti, nei iš ten gauti. Stebiuosi jų „marksistine“ 
logika, kuri leidžia taip „adverniškai“ (kaip darydavo 
žaisdami gimtinėje piemenys, apie Pasvalį...) kalbėti. 
Nieko neužsimindami, kas draudžia knygas iš Lietu-
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vos ir į Lietuvą siųsti, akiplėšiškai šoka pulti „Draugą“, 
kuris, esą, per metus tik porą knygų, Lietuvoje išleistų, 
teparecenzavęs, ir dar kvailiau, ima kaltinti išeivius, 
kurie užsidėję „apynasrius“ ir biją jų nusiimti, kurie 
neleidžia nei į ten knygų siųsti, nei iš ten gauti. Tai jau 
per daug. Nežinau, kaip į tokias nesąmones jiems ga-
lėtum atsakyti. Ar iš viso neatsakyti, nesgi tai blogos 
valios arba su „apynasriais“ žmonių darbas.

Girdėjau, kad po Reimerio, užsitarnavusio Taikos 
komiteto pirmininko skeptrą, naujas redaktorius, ilgai 
gyvenęs užsieniuose, vesiąs kultūringesnę „G. K.“ liniją. 
Kol kas atrodo, kad nei linija, nei politika nepasikeitus. 
Ot ir bendradarbiauk (arba nors ir bendrauk) su to-
kiais, kuriems „liniją“ nubrėžia partija ir, nors būdami 
gal ir geros valios žmonės, nieko negali savo pravesti. 
Partijos ir Maskvos draudimus reikia suversti išeiviams, 
jų išrastam keiksmažodžiui „vaduotojams“.

Tuos žodžius berašydamas atsiminiau vieną įvy-
kį „Liet. dienų“ redakcijoje. Buvo užėję keli svečiai 
iš Lietuvos, tarp jų – rašyt. Jonas Avyžius, „Tėviškės“ 
pareigonis Petrauskas ir dar pora. Tarp kitų kalbų 
Petrauskas (kuris paprašė jo vaikams užrašyti „Meš-
kiuką Rudnosiuką“, o po jo atsidrąsinę ir kiti) ims ir 
pompastiškai užgiedos: „Palaukit, kai mes jus išvaduo-
sime“ (suprask, nebebus nei rubežių, nei cenzūrų, nei 
draudimų...). „LD“ leidėjas, lyg to ir būtų laukęs, su 
humoru atsakė: „Išsivaduokit tik patys, tada nereiks 
nė mūsų vaduoti!“ Visi prapliupo (tikrai visi) juokais, 
ir pokalbis nusuko į kitas temas.

Gražių švenčių ir gerų, kūrybingų Naujųjų metų!
Kolegiškai Bern. Brazdžionis

[16]
Malonus Kolega, 89.4.30

pradžiuginai mane storu laišku, ką jau ir besakyti. 
Paties stilium, paskaitęs „Meškos maurojimo metų“ 
ištrauką, ir pradedu šį laišką.

[…]
Ačiū už kelioninius linkėjimus. Į kelionę rengiuosi 

kaip į didelę nežinomybę. Daug kas sako ir rašo, kad 
žmonės laukia, kad pasiilgę, kad gražiai priims. Bet ar 

aš sugebėsiu gražiai pasirodyti? Labai sunkus uždavi-
nys. Daug nežinomųjų.

Didelės permainos tėvynėje džiugina ir vilioja savo 
akimis pamatyti, visa savo siela ir kūnu pajusti.

Gražiai, gerai, bičiuliškai (ar net entuziastingai) 
kalba artimieji bičiuliai, seni draugai, ogi žinoma, 
kad yra dar daug seno raugo prisigėrusių „biurokra-
tų“, kaip jie nekaltai sako; yra net ir tarp pačių rašy-
tojų, kurie arba lindi kaip kokie kurmiai, arba dar net 
savo pozicijas gina, naujuosius persitvarkymus puola. 
Iš savo senų aukštų pozicijų, iš aukštumos kalba, lyg 
jokių permainų nebūtų, nereiktų, lyg vėl jie norėtų 
viešpatauti tartum anais gerais laikais, kai buvo stali-
ninė tvarka ir teisybė.

O kol kas ir viešpatauja […]. Ogi jie turi ir savo 
gynėjų. Taigi.

Džiugu matyt, kad visa (beveik visa) spauda yra 
tiek pasikeitusi į gerąją pusę, kad kartais skaitai ir ne-
gali atsistebėti jų tonu, drąsa, jų iki šiolei išsaugota 
tautine ambicija ir demokratiška galvosena. 

Bet – „duosis matyt“, kaip ta inteligentė sakė.
O tuo tarpu – judviem abiem su mieląja Paties Bi-

čiule daugybė geriausių linkėjimų –
Jūsų Bern. Brazdžionis

[17]
Senos nuotraukos, vaizduojančios Kauno universiteto 
rūmus, apačioje:

Malonus kolega Kazimierai, kiek kartų kopta šiais 
laiptais ir eita pro šias duris į mūsų neužmirštamą Alma 
Mater! Vis mažiau mūsų belieka ir vis, rodos, brangesni 
vieni kitiems daromės, artimesni, nors ir per vandenynus 
tenka tiesti ranką su gražiausiais švenčių ir geriausiais 
Naujųjų metų linkėjimais – Tau ir taviškei.

Kolegiškai Bern. Brazdžionis

*
Pastarasis laiškas parašytas jau sugrįžus iš tėvynės, 
kurioje nebūta  keturiasdešimt penkerius metus. 

Netrukus sukaks lygiai ketvirtis amžiaus, kai Bernar-
dą Brazdžionį vėl išvydome Lietuvoje ir trylika metų 
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turėjome galimybę susitikti, bendrauti, kartu pergyventi 
tai, kuo pirmąjį dešimtmetį gyveno vėl nepriklausoma 
Lietuva. Esame ir dar poros reikšmingų datų išvakarė-
se: netrukus sukanka 90 metų, kai išspausdintas pirma-
sis Brazdžionio eilėraštis, 75 metai, kai poetui paskirta 
Valstybinė literatūros premija.

Iš to paties Pumpėnų valsčiaus kilęs ir Londone 
gyvenęs Kazimieras Barėnas, deja, nesiryžo tokiai 
kelionei, nors tėvynę ir antruosius jo namus skyrė 
kur kas mažesnis atstumas. Žinoma, kalčiausi svei-
katos reikalai. Dėl to labai krimtosi. Tačiau apie Lie-
tuvoje vyraujančius vėjus žinojo ne ką mažiau nei čia 
gyvenantys. Džiaugėsi kiekvienu žingsniu pirmyn, 
pergyveno dėl nesėkmių, problemų. 

Du bendraamžiai ir prasidėjus naujiems laikams 
dažnai susirašinėjo. Barėno laiškuose daug balto 
pavydo, kad kolega gali vaikščioti gimtąja žeme, su 
plunksnos broliais ir sesėmis, kalbėtis su skaitytojais, 
diskutuoti, dalyvauti literatūros vakaruose. 

Gal atsitiktinai, gal ne (nespėjau paklausti) kartu 
su šia korespondencija Barėnas atsiuntė dar vieną iš 
Los Andželo gautą laišką, jo autorius – kitas senas 
bičiulis Bronys Raila, pažįstamas dar iš studijų metų, 
beje, artimiausias Brazdžionio kaimynas. Tačiau tai, 
ką 1989 m. liepos 17 d. senas bičiulis rašo kitam bičiu-
liui apie bendrą draugą labiau panašu į deguto lašą:

„O visgi gaila, kad Rozalimo ir Panevėžio man jau 
turbūt nebeteks pamatyti (nepaisant Gorbačiovo „pava-
sario“ atmosferos). Viena, kad amžius gilėja ir išvis toliau 
nebesinori keliauti, ypač tokiom nevykusiom aplinky-
bėm, kaip sovietų muitinės ir kitokie varžymai. O antra, 
tai pastebėjau, kad aš vis dar ten valdžios akyse tebesu 
pačiame juodžiausiame sąraše, visaip ignoruojamas ir 
niekinamas (nesvarbu, kad dabar tik viešai pritilo, bet 
KGB ir kiti organai budi atidžiai). Tad gal geriau neper-
tempti kantrybės stygų ir neieškoti progų provokacijai.

Tegu į Lietuvą dabar keliauja ir ten išgarbinimais 
naudojasi tie, kurie dar neseniai pasiliovė per du de-
šimtmečius trukusį mūsų koneveikimą, kad mes, ypač 
rezistentai santarvininkai, buvom ir esam kolaborantai, 
okupanto rėmėjai etc. Toks buvo gi ir pranašas Bernar-
das, kuris dabar jau ten važiavo ir premijas bei pagyri-

mus ėmė net iš pačių tarybinių įstaigų pareigūnų. O ką 
anksčiau kalbėdavo, pvz., apie Gustaitį ar Santvarą, ku-
rių knygelės ten buvo išleistos? Dabar gi ir tų neatlaidžių 
kovotojų superpatriotų knygos ten jau išleidžiamos... Tu 
negali įsivaizduoti, kaip dabar ant Brazdžionio  ar Vai-
čiulaičio niršta tie „nekatalikai“, kurie buvo šmeižiami 
už tai ar ir už mažiau, ką dabar daro tie katalikai...“

Regis, Barėnas nieko neatsakė kolegai į pastarąsias 
eilutes, bent jau nepavyko tokio laiško surasti. Tačiau, 
šiek tiek pažinodamas rašytoją, maždaug įsivaizduoju, 
kaip nesmagu buvo jas skaityti. Kita vertus, jose nėra 
kažko ypač naujo, pats dar Amerikoje tai buvau girdė-
jęs iš Antano Gustaičio ir Stasio Santvaro. Tiesa, jie apie 
tai kalbėjo ne taip aštriai, be paniekos gaidelių.

1 	 Baigiantis 1944 m. vasarai, būrelis pabėgėlių iš Lietuvos, tarp jų – Kazi-

mieras Barėnas, Bernardas Brazdžionis ir Kazys Bradūnas su šeimomis, 

kalbininkas Leonardas Dambriūnas ir kiti, glaudėsi Furthofe, dauguma 

dirbo dildžių fabrike.

2 	 Pirmąjį K. Barėno novelių rinkinį „Giedra visad grįžta“ 1953 m. išleido 

Tremtis (Meningenas).

3 	 Eilėraščių rinkinys „Didžioji kryžkelė“ išėjo 1953 m.

4 	 „Lietuvių beletristikos antologijos“ II tomą, kuriame išspausdinti „Ba-

landžiai“, Lietuviškos knygos klubas (Čikaga) išleido tik 1965 m. Tada 

K. Barėnas jau buvo išleidęs ir antrą novelių rinkinį „Karališka diena“ 

(1957).

5 	 Lietuvių dienos – žurnalas, kurį redagavo B. Brazdžionis.

6 	 K. Barėnas – ilgametis (1957–1973; 1978; 1979–1981) Europos lietuvio 

redaktorius.

7 	 Kalbama apie K. Barėno sudarinėjamą skaitymų augantiems ir suaugu-

siems knygą „Sauja derliaus“, kurią 1957 m. išleido Nida.

8 	 1957–1973 m. K. Barėnas vadovavo Nidos knygų klubui, išleidusiam 

per šimtą išeivijos rašytojų knygų.

9 	 Bronius Daunoras – buvęs Europos lietuvio redaktorius, kurį pakeitė 

	 K. Barėnas.

10 	K. Barėno laiškas B. Brazdžioniui.

11 	Iškilmėse, kurios įvyko 1984 m. balandžio 15 d. Detroite, pats laureatas 

nedalyvavo, nors ir buvo primygtinai prašomas.

12 	Laiške įdėtas įdomus atspaudas iš Newsweek knygų puslapio, kurio 

herojai – Anglijos karaliai ir poetai.

13 	Laiškas rašytas Kalėdų išvakarėse.
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Duok Dieve, kad visi mano amžiaus politikai ran-
kas dėtų ant Biblijos. Bet ne, daugelis jas mėgsta 

dėti ant svetimų pinigų arba ant svetimų moterų“, – tei-
sėtai piktinasi Biržų rajono savivaldybės tarybos narys 
Kęstutis Slavinskas, vyras pačiame gražume, tokia iš-
mintimi nušvitęs iškart po to, kai iš Amerikos mormo-
nų gavo dovanų Šventąjį Raštą.

O jeigu taip kiekvienas politikas gautų po knygą (ar-
klas su lyra irgi būtų ne pro šalį)? Gal pagaliau šventė (ne 
tik vasario 14-oji su 16-ąja, bet kasdieninė, nuo sausio 
iki sausio) ateitų į Lietuvos kiemą? Ir švęstume pakiliai, 
masiškai, nes esame nusipelnę, o „tokių mūsų neišpasa-
kytai daug“, pasak Algirdo II, kuris būsimų permanenti-
nių švenčių išvakarėse apdairiai nutarė padidinti akcizą 
alkoholiui. Juk jau Čechovas aiškino: „Degtinė balta, bet 
rausvina nosį ir juodina reputaciją.“ Premjero spren-
dimu, tokių padarinių bus mažiau, o pinigų biudžete – 
daugiau. Tada nereikės Vakaro žinių žyniams (pardon, 
intelektualinei redkolegijai) visuose pakampiuose 
skalambyti, kad ir vėl dangus griūva.

„Lietuvos tarp išrinktųjų tautų nėra. Kodėl taip nu-
sižeminta?“ – rūsčiai klausia bulvarinio laikraščio in-
telektualinė brigada. Bet suprask, kad gudrus, ar čia 
kalbama apie Sočio olimpiadą, kur mus jau apšovė net 
broliukai latviai (keletas jų tapo treti iš priekio, keletas 
mūsiškių – treti iš užpakalio), ar apie sočius pietus už 
(pad)orų atlyginimą? Voltaire’as sakė: „Niekam netin-
kamas tas, kuris tinka tik sau pačiam.“ O jeigu netinka 
net sau? (Taip sako Vakaro žinių žyniai.) 

Galiu visus paguosti, kad ir senų senovėje buvo, ir da-
barties laikais yra 3 egoistų kategorijos. Vieni egoistai gy-
vena patys ir leidžia gyventi kitiems. Antri gyvena patys, 
bet neleidžia gyventi kitiems. O treti nei patys gyvena, 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXX

Egoistų tango

nei kitiems leidžia. Svarbiausia ir sunkiausia nustatyti, 
kurių pas mus „neišpasakytai daug“. Nė viena yda juk 
nėra tokia naivi, kad nevaizduotų dorybės, kaip yra sakęs 
Shakespeare’as. Bet jeigu sukčiai žinotų visus garbingumo 
pranašumus, jie liautųsi sukčiavę, kaip spėju aš, dėlioda-
ma politinį pasjansą savo būrimo salone Dura necésitas. 
Ar iš priekio žvelgsi, ar iš užpakalio, aišku viena: žmonės, 
manantys, kad pinigai gali viską, patys gali viską pada-
ryti už pinigus. Štai kodėl Konstitucinis teismas visiškai 
motyvuotai nurodė sau ir politikams pakelti algas. Dabar 
belieka laukti, ar tikrai viską anie padarys už pinigus.

Tačiau ir Lietuvoje gyvena ne vien pesimistai ir pavy-
duoliai. Štai Zvonkė, net praradusi BUNKerį, neprara-
do optimizmo. „Mano vyras gali!“ – džiūgauja per TV 
kanalus, vis primindama, kad antrasis jos ekssutuokti-
nis mėgsta entuziastingai ravėti svetimus darželius.

Šventa tiesa, kad meilė žvelgia pro teleskopą, o pavy-
das – per mikroskopą. Mikroskopininkų esama ir tarp 
12 kandidatų į prezidentus, o būrelis margo plauko 
bendraminčių užsimojo iškelti dar ir 13! „Mes be Pakso 
nenurimsim!“ – tvirtai pareiškė, matyt, žinodami, kad 
tas, kuris įsimylėjęs save, varžovų neturi…

Nieko nėra neįmanomo! Juk net krokodilai karstosi 
po medžius, nors niekas, net akyliausi stebėtojai, nėra 
matę, kaip jie ten įsiropščia. Tad skrajojančiam Rolan-
dui ant žalio medinio arklio vėl įjoti Prezidentūron – 
vieni juokai. Juo labiau kad žvaigždės dėstosi kaip reta 
palankiai, o naujasis Rusijos ambasadorius jau užsimi-
nė, esą pats laikas tango (tai toks porinis šokis su stai-
giais stabtelėjimais) Vilniui šokti su Maskva…

Tiesiai iš politinių šokių salės
Krescencija Šurkutė

„
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summaries

History is Written by the Winners. The case of Russia and Lithuania. A 
conversation with Andrius Martinkus conducted by Tomas Kavaliaus-
kas (page 2).

Vita GRUODYTĖ. Invasion of Sound into Public Spaces. The problem dis-
cussed by French musicologist Jacques Amblard in his article „Compul-
sory Music“ is not new and it is being mentioned from time to time and 
not only in musical contexts, however, it is discussed rarely and mostly 
superficially. This phenomenon took root in Lithuania after the reesta-
blishment of independence (page 10).

Lina DUMBLIAUSKAITĖ. Will Lithuanian Intellectuals Destroy the State? 
This question burdened me when I read the book The Ruins of National 
Ethics or How to Kill the State with the Hands of its Intellectuals by Eglė 
Wittig- Marcinkevičiūtė (Kultūros barai, 2013) (page 17).

Leonardas ANDRIEKUS. Poems (page 19).

Łukasz DREWNIAK. Inescapability. Analytical essay by Polish theater critic 
about Lithuanian theater director Oskaras Koršunovas (page 21).

Tadas PABEDINSKAS. Perspectives of Crossing Eyes. The community of 
the blind through the lenses of photographers Romualdas Požerskis and 
Mindaugas Kavaliauskas (page 32).

Kęstutis ŠAPOKA. The Paths of Small Animals. About the new exhibition 
of the members of Lithuanian association of interdisciplinary artists ti-
tled „Let-me-in“ in the spaces of Malonioji 6 and performance of Monika 
Dirsytė titled „Real-not real“ in Jonas Mekas Visual Arts Center (page 36).

Ramunė BALEVIČIŪTĖ. Lessons of Theatre for Children – to Whom? Thoughts 
after the festival „Different Theatre for Children’14” (page 40).

Andrius JEVSEJEVAS. All Roads Lead from Lithuania. Theatre critic claim 
that they attended the sixth theatre festival Boska komedia not only to 
see what important happened on Polish stages last year but also hoping 
to find out whether Lithuanian theatre life is in reality safe and utmost 
hermetic (page 43).

Ieva STEPONAVIČIŪTĖ-ALEKSIEJŪNIENĖ. About Love of Iceland, „The Sho-
res of Soul“ and Other Revelations. This article is a modest gesture of 
respect not only to the state that was the first to acknowlede Lithuania‘s 
independence but also to its people who care about such remote and 
strange country as Lithuania (page 48).

Liudvika POCIŪNIENĖ. Creators temptation. Notes on the margins (page 57).

Petras REPŠYS. About My Teacher. About the book „Elena Jakutytė“ (page 63).

Aldona ŽEMAITYTĖ. Republic of Paulava. About the book „Povilas Ksa-
veras Bžostovskis. Paulavos Respublika“ edited by Aurelija Arlauskienė, 
Liucija Jurgelevič and Ramunė Šmigelskytė-Stukienė, Vilnius: Projektų 
vykdymo sprendimai, 2014, p. 263 (page 64).

Rimantas GUČAS. Tourists, Communities and Organs of Tytuvėnai. Many 
funds of EU that foresee a posibility to restore heritage stress the im-
portance of tourism while applying for financial resources. This was 
mentioned on many ocassions during International conference Cultural 
heritage and the EU2020-strategy - towards an integrated approach. EU 
gives large financial amounts to take care of heritage and to use it for 
purposes of tourism. Let us hope that not only tourists will be taken 
into consideration but also those who would like to get knowledge of 
things in a more serious way – for exampl to listen to unique sound of 
organs (page 67). 

Arthur HERMANN. A “German” in the Gymnasium of February 16th in 1959-
1966. This high school was established sixty years ago and there are lot of 
articles in the press about its activities. Especially in recent years, however 
no one attempted to write down memoirs of its former teachers and pu-
pils. Thus the author presents his memoirs in order to encourage other 
people to reconstruct their memories of the school (page 73).

Martynas ANYSAS. Klaipėda Region‘s Connection to Lithuania. Historical 
publication. Continued from the issue no 1. The author reconstructs the 
events of 1923 when the uprising in Klaipėda region took place. Due to the 
activities of insurgents – patriots of Lithuania the region was finally joined 
to Lithuania despite of the negative altitude of local German inhabitants 
who treated this region as an integral part of Germany (page 80).

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS. What Do We learn of Bernardas Brazdžio-
nis from His Letters. Brazdžionis corresponded with many people – collea-
gues, friends and strangers who loved his poetry. This publication presents 
his letters to Kazimieras Barėnas, Lithuanian writer who lived in London. 
These are exchanges of two important writers, editors, who both studies ar 
Kaunas University and lived at a certain period in Furthof (page 86).

Krescencija ŠURKUTĖ. Egoists dancing tango. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 94).
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Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo Isenberg
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished. 

Nicholas Bradbury, Almantas Samalavicius
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas Samalavičius, Immanuel Wallerstein
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. Then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla Nóvé
The Orphans of ‘56 (En) (Lt)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 

Molly Scott Cato, Almantas SamalaviČius
Flourishing within limits (En) (Lt)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary advances 
that economic growth has brought. However, she insists that only by learn-
ing to flourish within limits can we hope to regain our sense of the good life.
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