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Šie metai Lietuvai itin dosnūs – vizijos, strategijos, 
politinės direktyvos ir reformų planai byra tarsi iš 

gausybės rago. Krizei traukiantis, bandome vytis kitas 
Europos Sąjungos šalis, todėl braižome šviesios ateities 
perspektyvas ar bent svaiginamės idealistine efemerija. 
Stengdamiesi suvaldyti ar užvaldyti laiką, kurdami vie-
nas už kitą tobulesnius pasaulio vaizdinius, išsisėmė-
me, o genami savo ambicijų ir kompleksų atsidūrėme 
aklavietėje. Prasilenkdami su „kultūringai“ mąstančiu 
pasauliu, visą energiją nukreipėme, kad pirmiausia su-
sikurtume ekonominę gerovę, pamiršę, kad laiko krite-
rijus čia negalioja, nes visada, net sunkmečiais, ne vien 
duona ir žaidimais žmogus būna sotus, todėl nevalia 
kultūros reikalų atidėlioti mistinei rytdienai.

Didysis tautos dokumentas − Lietuvos pažangos stra-
tegija „Lietuva 2030“ formuoja išties didžius, aktualius 
ir prasmingus tikslus. Esminė vizija: „Lietuva − tavo 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Rita Repšienė

Kūrybingos Lietuvos vizija, 
arba Kaip kultūra laimės ieškojo

Manija pamokslauti taip įsitvirtinusi mumyse, kad išnyra iš savisau-
gos instinktui nežinomų gelmių. Kiekvienas tyko savo akimirkos, kad 
galėtų ką nors pasiūlyti, nesvarbu ką. Jis turi balsą, ir to pakanka. Mes 
brangiai mokame už tai, kad nesame nei kurti, nei nebyliai... Tampame 
visuotinio žaidimo aukomis...

Emile Coiran

sėkmės šalis, kurioje gera gyventi ir dirbti“ (įdomu, 
kad „sėkmės šalis“, paskelbta kovo 22-ąją, per pusantro 
mėnesio tapo sumania šalimi). Tokios ateities pažadas 
nuteikia gana optimistiškai, tačiau, kai apžvelgi bendrą 
ketinimų paketą, patenki į mitinę karalystę, esi nubloš-
kiamas į tuos laikus, kai, pasirašius sutartį krauju, iš 
pradžių tekdavo parduoti kūną, vėliau ir sielą su viso-
mis viltimis, ketinimais, svajonėmis, nes pritrūkdavo 
jėgų išsivaduoti iš spąstų, paspęstų pačiam sau.

Iliuzijų mugė

Drąsi šalis drąsiai pasirinko naujus prioritetus. Plačiai 
inicijuota Valstybės pažangos strategija „Lietuva 2030“ 
turėtų tapti viską apimančiu manifestu, ateities gairėmis 
ir visuotinio tikėjimo apsireiškimu. Oficialiame strategi-
jos tinklalapyje rašoma: „Lietuva 2030 − tai mūsų visų 
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susitarimas“, grindžiamas žmonių siūlymais ir mintimis, 
kai daugiau kaip „tūkstantis [tiesa, kol kas iš geidaujamo 
tūkstančio, remiantis idėjų skaitiklio rodmenimis, gauta 
tik kiek daugiau nei trys šimtai, – R. R.] pasiūlytų idėjų 
virto dvidešimtmetį apimančiu šalies raidos dokumen-
tu“. Juo siekiama pažadinti, paakinti ir visuomenės, ir 
kiekvieno jos nario kūrybiškumą, kad Lietuva taptų 
„modernia, veržlia, atvira pasauliui, puoselėjančia savo 
nacionalinį tapatumą šalimi“.1

Prieš metus pradėtas gludinti dokumentas laikomas 
šalies žmones turinčių telkti ir vienyti idealų ir vertybių 
sąvadu. Dvidešimt devyniuose puslapiuose išguldyta 
vizija yra gyva ir dinamiška – tai procesas, kurio pri-
oritetai nuolat keičiasi, atrandamos vis naujesnės idė-
jos, kyla vis puikesni sumanymai. Nors, kaip minėta, 
sėkmės šalis gavo kuklesnį – sumanios šalies, kurioje 
gera/verta gyventi ir dirbti,2 vardą, bet užtat pati stra-
tegija „Lietuva 2030“, kaip ir dera reklaminiams verslo 
projektams, išdidžiai pasivadino „mūsų sėkmės keliu“ 
(gana originalus prasmių virsmas − sėkmės įvaizdis 
išliko, kai „šalis“ virto „keliu“) ir kviečia: „eikime juo 
drauge“,3 nors neaišku, su kuo mums pakeliui.

Tačiau grįžkime prie esminių vertybių, kurios pos-
tuluojamos dokumente. Aptarkime sumanią visuo-
menę, sumanią ekonomiką, sumanią valdžią, kurios 
sumaniai tvarkysis. Didžiajame lietuvių kalbos žodyne 
žodis „sumanus“ turi dvi reikšmes: 1. kuris greitai su-
meta, susiorientuoja, nuovokus; 2. kuris sugeba ką su 
išmone, išradingai padaryti, galvotas, „sumaniai“, ap-
galvotai, išmaningai atliktas.4 Dabartinės lietuvių kal-
bos žodyne žodis „sumanus“ siejamas labiau su greitu-
mu sumanant ir gudrumu.5 Išmaningumo ir gudrumo 
reikės nemažai, nes įgyvendinusi minėtą viziją Lietuva 
2030 m. atseit atsidurs tarp 10 pažangiausių ES valsty-
bių narių pagal: gyvenimo kokybės (dabar 23 vieta ES), 
laimės (dabar 20 vieta ES), demokratijos (dabar 21 vie-
ta ES), pasaulio konkurencingumo (dabar 19 vieta ES), 
globalizacijos (dabar 26 vieta ES), suminį inovatyvumo 
(dabar 25 vieta ES)6 ir kitus indeksus. Nors ilgainiui 
gali paaiškėti, kad 2030-ieji jau čia pat, o mes vis dar 
nebaigėme kurti sumanios šalies, einančios sėkmės 
keliu, vizijos, bet užmojai, nesvarbu, ar konkretūs, ar 

iliuziniai, vis tiek labai patrauklūs. Pergalės retoriką 
palikime būsimiems nugalėtojams ir pamėginkime 
pasiaiškinti, kuo remsimės šioje nelengvoje kelionėje, 
t. y. kopdami aukštyn indeksų kopėčiomis. Kaip kursi-
me sumanią visuomenę?

Trys (ar beveik trys) milijonai kūrėjų – štai sumanios 
visuomenės pagrindas, nesvarbu, kad šalyje apskritai 
yra vos trys milijonai gyventojų, ir šiais visuotinės emi-
gracijos, ieškant sotesnio duonos kąsnio ir saugesnės 
ateities, laikais jų vis mažėja. Taigi optimistinė demo-
grafinė prognozė atrodys totali mistifikacija kiekvie-
nam, kuris bent apytiksliai nutuokia emigracijos mas-
tus ir emigrantų integracijos į naujas bendruomenes 
platumą. Ar veikli ir solidari, atvira ir pasirengusi atei-
ties iššūkiams visuomenė (taip ji pristatoma strategijo-
je7) stengsis, be kitų užduočių, sukurti ir turtingą kul-
tūrinę terpę, t. y. ar investuos į šalies kultūrą, ar skatins 
jos plėtrą ir ar apskritai bus pajėgi susivokti pasaulyje, 
prarandančiame esmines vertybes, kultūrinį pagrindą 
ir tradicijas? Tiesa, Lietuvos ekonominei ir socialinei 
gerovei kurti, kultūrai puoselėti planuojama pasitelkti 
ir pasaulio lietuvius,8 tačiau tikėtis, kad lietuvių kultū-
ra, menas, literatūra kituose kraštuose gyvenantiems 
asmenims bus svarbesni negu tiems, kurie liko Lietu-
voje, yra visiškai naivu. 

Kultūra, jos kūrimas ir puoselėjimas šiame do-
kumente yra tik nežymus ir nereikšmingas foninis 
(butaforinis) elementas, savaime kaip patvorių žolė 
vešinti visuomenės raiškos dalis: neatsitiktinai popu-
liariausias strategijos frazeologizmas – „aukšta darbo 
kultūra“, ir tai verčia susimąstyti apie pasirenkamus 
prioritetus. 

Pagal strategijos viziją kultūra, kaip savaiminė duo-
tybė (galima sakyti, malonus, bet nebūtinas priedas), 
turėtų saugoti ir puoselėti pati save. Gaila, kad iki šiol 
nesuvokta visuotinio jos puoselėjimo būtinybė, nors tai 
galėtų sukurti lietuvišką precedentą: viską pradedame 
nuo kultūros. Deja, kol kas toks mąstymo perversmas 
neįvyko ir neplanuojama, kad įvyks. Tą rodo ir perpus 
mažesnės kultūrai skiriamos lėšos negu kitose Europos 
šalyse. Įdomu, kokią vietą ES užimtume pagal kultūros 
finansavimo indeksą, juo labiau kad privataus kultūros 
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rėmimo tradicijos per 20 nepriklausomybės metų taip 
ir nepavyko įžiebti.

Visuomenės balso sureikšminimas, gausus jaunimo 
dalyvavimas, aptarimai savivaldybėse, rengiant šį fu-
turistinį projektą, imituoja ilgus ir sudėtingus vizijos 
kūrimo veiksmus, o jos įgyvendinimo pradžia, atrodo, 
atidedama iki geresnių laikų.

Pabendra(darbia)vę su „Lietuva 2030“ projektu, tin-
klalapyje galite pakelti virtualią ranką už viziją. Arba 
sekti strategijos „Lietuva 2030“ aktualijas socialinia-
me tinkle Facebook (http://www.facebook.com/Lietu-
va2030). Deja, šiam valstybinės organizacijos puslapiui 
simpatizuoja tik trys tūkstančiai žmonių ir, žinoma, pa-
tys vizionieriai iš Lietuvos Respublikos Vyriausybės… 

Kiti horizontai

Kitos dvi Baltijos šalys, sėkmingai įveikusios vizijų 
kūrimo labirintus, jau pradėjo įgyvendinti savąsias na-
cionalines strategijas – tą rodo konkretūs sprendimai 
ir darbai.

Estijos nacionalinė strategija Estonian National Stra-
tegy on Sustainable Development Sustainable Estonia 21 
buvo pradėta rengti 2001 m., o Vyriausybės patvirtinta 
2005 m. Šis dokumentas, kaip esminė šalies ir visuo-
menės strategija iki 2030 m., kelia pagrindinį tikslą – 
reikalavimus, kuriuos primeta pasaulinė konkurencija, 
kuo sėkmingiau derinti su darnios raidos principais ir 
tradicinių Estijos vertybių saugojimu.9 

Tvarios plėtros nacionalinė strategija „Tvarioji Es-
tija 21“ išskiria prioritetinius ateities uždavinius – tai 
gyvybinga Estijos kultūros erdvė, gerovės augimas, ko-
herentiška visuomenė ir ekologinė pusiausvyra. Kodėl 
kultūra iškeliama į pirmą vietą? Paaiškinta įtikinamai: 
estų tautos ir kultūros tvarumas yra kertinis Estijos 
darnios plėtros akmuo, estų tapatumo stiprinimas 
(persistence) – esminis šalies raidos prioritetas.10

 Latvijos nacionalinė strategija „Latvija 2030“ buvo 
pradėta kurti 2007 m. vasarą, 2008-ųjų spalį tuo tikslu 
surengtas nacionalinis forumas Take-off. Latvia 2030, 
pirmoji strategijos versija pateikta 2009-ųjų vasarą, 
prieš metus ją patvirtino Latvijos Seimas.11

Pasak rengėjų, išsamiai ištyrę ir aptarę globalizacijos 
iššūkius, kapitalo koncepcijas, strateginius principus, 
pirmuoju prioritetu jie pasirinko kultūros plėtrą – tai 
jos saugojimas, interaktyvinimas ir turtinimas. Tuo sie-
kiama išsaugoti ir gausinti Latvijos kultūros kapitalą, 
skatinti domėjimąsi šalies kultūros erdve, kurti konku-
rencingą nacionalinį tapatumą, paremtą visuomenės 
kūrybingumu, ir kokybišką kultūrą su jai palankia ter-
pe.12

Ištisu dešimtmečiu atsiliekame nuo Estijos nacio-
nalinės strategijos kūrimo starto (net nesinori galvoti, 
kiek šviesmečių vėluos realių darbų pradžia), žings-
niuojame kiek mažesniu atstumu, bet vis tiek iš pas-
kos Latvijai ir vis dar aklai klaidžiojame, tarsi būtume 
atsidūrę paraleliniame pasaulyje. Skurdžios realybės ir 
nuskurdintos kultūros akivaizdoje kaip tas Buridano 
asilas svarstome, ką pasirinkti – materialines gėrybes 
(atrodys negražiai!) ar dvasines vertybes (nebus jokios 
naudos!), užuot ėmę ir kūrę tiek vienas, tiek kitas…

Nacionaliniai akivarai

Europos Sąjungos nurodymu Lietuva sukūrė ir kitą 
svarbią strateginę studiją – tai Nacionalinė reformų 
darbotvarkė 2014−2020 m. Ją rengė Ūkio ministerija, 
galutinį variantą patvirtino Lietuvos vyriausybė. Tai 
pagrindinis veiklos ir finansų dokumentas ateinan-
tiems šešeriems metams.

Ūkio ministerijos tinklalapyje rašoma: „Lietuvos 
Nacionalinė reformų darbotvarkė (National Reform 
Programme) apibendrina pagrindines struktūrines re-
formas šalinant kliūtis Lietuvos ekonomikos augimui 
ir siekiant strategijos „Europa 2020 m.“ tikslų.“13 Ap-
žvelgus proteguojamus prioritetus: pažangus, tvarus 
ir integracinis ES ekonomikos augimas, kuris bus ma-
tuojamas, suprantama, išimtinai kiekybiniais rodikliais 
(tikslais), nekyla abejonių, kad kultūrai vietos atsiras 
nedaug. Tiesa, siekiant didinti Lietuvos konkurencin-
gumą, tarp numatytų prioritetinių krypčių kaip viena iš 
naujų ūkio sričių yra įvardytos kūrybinės ir kultūrinės 
industrijos, tačiau jų veiklai, kaip ir kitoms su kultūra 
siejamoms veikloms, finansavimas nenumatytas.14
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Kokie galimi paramos kultūrai ateities scenarijai? 
Pirmas: kultūrai finansavimo nereikia, nes, sukurdama 
nuo 5 iki 8 proc. BVP (bendrojo vidaus produkto), ji 
galėtų ir pati išsilaikyti (kukliai nutylima, kad tie pi-
nigai, deja, nukeliauja į bendrą valstybės katilą ir kul-
tūrai grįžta ne tiek materialiu, kiek dvasiniu pavidalu, 
užkulisiuose valdžiai piktinantis, kokia nepelninga, o 
dar rėksnė, toji vargana išlaikytinė). Antras: jei kultūra 
pati savaime yra vertybė, tai ji turi ieškoti vidinių re-
sursų arba antgamtinių egzistavimo galimybių. Trečias: 
Europos Komisija, tyrinėdama Lietuvos reformų dar-
botvarkę strategijos „Europa 2020“ kontekste, deramai 
įvertins tautinės ekonomikos, kuri laiko save vienin-
teliu „gyvenimo kokybės“, globalios ir tvarios ateities 
garantu, iškėlimą virš nacionalinės kultūros, o tai reikš, 
kad sumani, bet akultūriškai nusiteikusi šalis teisingai 
žengia sėkmės keliu…

Inovacijos, industrijos ir tradicijos

Pažangus, tvarus ir integracinis augimas yra Europos 
Komisijos formuojamos strategijos „Europa 2020“ pri-
oritetai. Tiesa, kartu su šia strategija parengta nemažai 
ir kitų dokumentų, teigiančių ir skatinančių inovatyvų 
kultūros erdvės formavimą, puoselėjimą ir skatinimą. 
Tarp jų – Europos Tarybos Žalioji knyga „Išlaisvinant 
kultūros ir kūrybinių industrijų potencialą“ (Green 
Paper „Unlocking the potential of cultural and creative 
industries“).

Europos Tarybos prašymu buvo tiriama kultūros 
įstaigų veikla ir prognozuojamas kūrybinių industrijų 
potencialas nacionaliniu, regioniniu ir lokaliniu ly-
gmenimis. Tarp respondentų − devyniolikos ES narių 
(Austrijos, Belgijos, Bulgarijos, Čekijos, Danijos, Esti-
jos, Suomijos, Prancūzijos, Vokietijos, Airijos, Italijos, 
Latvijos ir kt.) – Lietuva nebuvo pakviesta.15 

„Jei Europa nori išlikti konkurencinga kintančia-
me pasaulyje, ji privalo sudaryti tinkamas sąlygas kū-
rybiškumui ir inovacijoms, kad suklestėtų naujoviška 
verslumo kultūra“,16 – tai viena iš esminių strateginių 
pozicijų, siekiant, kad atsirastų daugiau naujų kultūros 
erdvių.

Vadinasi, ignoruoti kultūrą, įsivaizduojant, kad 
Lietuva galės gyventi tenkindamasi vien ekonomine 
sėkme, jei kada nors ji mus ir ištiktų, yra pražūtinga. 
Kultūra ir kūrybiškumas yra nepaprastai svarbūs „gy-
venimo kokybės“ rodikliai, kaip ir kūrybingas šiuolai-
kiškas tautinių tradicijų plėtojimas ir sklaida.

Propaguoti pasaulio nematerialiosios kultūros pa-
veldą pradėta 1990 m. kaip atsvarą materialiajam pa-
veldui. Naująja universalia metakalba įvardijamas ne-
materialusis paveldas apima ir tradicijas, ir gyvenimo 
raiškos formas, paveldėtas ir perduodamas iš kartos į 
kartą, tokias kaip žodinės kūrybos ir pasakojimo tradi-
cija, scenos menas, papročiai, apeigos, šventiniai rengi-
niai ir kasdienybės reiškiniai, žinios ir praktika, susijusi 
su tradiciniais ir naujoviškais, bet tradicija paremtais 
amatais, su gamtos ir visatos pažinimu.

UNESCO parengti norminiai aktai apie įvairių šalių 
nacionalinį nematerialiosios kultūros paveldą įteisino 
naują požiūrį į nacionalinės kultūros tradicijas, aktu-
alizavo kultūros sklaidą, pagyvino kultūrinį turizmą, o 
kultūros, amatų ir verslo glaudūs ryšiai paskatino ben-
druomenių atsinaujinimą. Dauguma Europos šalių jau 
parengė ir paskelbė nacionalinius nematerialiosios kul-
tūros paveldo sąrašus (Austrijos sąrašas apima keturias-
dešimt penkis objektus, tarp jų – austrų liaudies šokiai, 
Šaulių klubas Zalcburge, sakalų auginimo tradicijos ir 
kt.,17 Vengrijos sąraše yra aštuoni objektai, tarp jų Busó 
šventė Mohače, užgavėnių persirengėlių eitynės, molio 
dirbinių žiedimo tradicijos Mezėtūre ir kt.18).

Šiemet UNESCO planuoja parengti informacinį lei-
dinį apie nacionalinius nematerialaus paveldo sąrašus. 
Lietuva ir šioje srityje rezultatais kol kas pasigirti ne-
gali, ji yra balta dėmė Europos kultūros veiklų žemė-
lapyje…

Kultūros gairės popieriuje ir realybėje

Vieni strateginiai dokumentai atsirado Europos Są-
jungai paliepus, o mūsų strategai, pasirinkę „savus“ 
prioritetus, drąsiai išbraukė kultūros „eilutę“ iš biu-
džeto (boba iš ratų, ratams lengviau?), nė kiek neap-
gailestaudami dėl to, kad šitaip kultūra išstumiama ir 
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iš visuomenės akiračio, iš jos savimonės. Kiti, kuriais 
siekiama kultūrai grąžinti prioritetinį vaidmenį, yra 
kuriami, regis, suvokiant būtinybę keisti esamą padėtį.

2010 m. birželio 30 d. Seimas, tvirtindamas Lietuvos 
kultūros politikos kaitos gaires, pabrėžė, kad „kultūra 
ir kūrybiškumas yra svarbiausi Lietuvos ištekliai“, todėl 
„kultūros padėtis Lietuvoje reikalauja kritinio požiūrio, 
dėmesio ir teigiamų pokyčių“, būtina „išsaugoti visuo-
menės kultūrinį tapatumą ir suteikti kultūrai prioriteti-
nės valstybės remiamos srities statusą“19 […], „įtvirtinti 
kultūrą kaip strateginę valstybės raidos kryptį, teikiant 
prioritetą kultūros politikai“.20 

Žodžiai teisingi, pažadai daug kartų girdėti, be to, 
norėti nedraudžiama, už tai nebaudžiama, nors gerais 
norais ir pragaras grįstas… Susidaro įspūdis, kad tasai 
proginis kultūros pagarbinimas buvo ir yra tik širma, 
maskuojanti tikrąjį – nesuinteresuotą, net niekinantį val-
džios požiūrį. Ne veltui visuose viešuose naujų kultūros 
politikos gairių aptarimuose – per seminarą Nacionali-
nėje dailės galerijoje, Lietuvos radijo programoje „Kul-
tūros savaitė“ vasario pradžioje, Vilniaus knygų mugėje 
surengtoje diskusijoje „Kultūra ir visuomenė: ar „per-
krausime“ santykius?“ buvo pagrįstai abejojama naująja 
kultūros politika ir jos pajėgumu pakeisti nusistovėjusį 
valdžios ir visuomenės santykį su kultūra.

Nejaugi pasiteisins niūri prognozė: „Veiksminga Lie-
tuvos kultūros politikos strategija – misija neįmano-
ma?“21

Kultūros politikos kaitos gairių įgyvendinimo sėkmė 
priklausys nuo daugybės faktorių. Visų pirma, nuo 
kultūros politikų politinės valios – kartais atrodo, kad 
ir jie jaučiasi nesmagiai visokių krizių akivaizdoje gin-
dami tokį mažai kam reikalingą visuomenės gyvenimo 
„posluoksnį“ – kultūrą. Daug lems ir žmonės, kurian-
tys kultūrą, bet ne „kūrybinga visuomenė“ apskritai, o 
konkretūs kūrėjai, tyrėjai, leidėjai, taip pat populiarin-
tojai ir vartotojai… Kultūra primena didžiulį amorfiš-
ką organizmą, kuriam reikia nemažai planktono, kad 
išgyventų pats ir leistų išgyventi visoms smulkioms ir 
vidutinėms žuvelėms. O bandant išgyventi, nevalia dar 
ir prarasti tikėjimo, kad kultūra daro žmones laimin-
gesnius.

Laimės indeksas, kultūra ir tautinis pradžiamokslis

Atsisakydami tautiškumo puoselėjimo kaip kons-
tantos, strategijos „Lietuva 2030“ kūrėjai lengva ranka 
atsikratė esminės tapatumo išsaugojimo paradigmos, 
pasmerkė lietuvybę, kad ją, kaip tą pasakų mergelę, 
praris mistinis nacionalizmo, o gal tikras ir plėšrus 
globalizacijos slibinas. Tokia duoklė šiuolaikinėms 
ideologinėms madoms kelia grėsmę mažų valstybių 
savitumui. 

„Ne žemės derlumu, ne drabužių įvairumu, ne ša-
lies gražumu, ne miestų ir pilių stiprumu laikosi tautos, 
bet daugiausia išlaikydamos savąją kalbą, kuri didina ir 
palaiko bendrumą, santaiką ir brolišką meilę. Gimto-
ji kalba yra bendrosios meilės ryšys, vienybės motina, 
pilietiškumo tėvas, valstybės sargas. Sunaikink kalbą – 
sunaikinsi santaiką, vienybę ir dorybę. Sunaikink kal-
bą – sunaikinsi dangaus saulę, sujauksi pasaulio tvarką, 
atimsi gyvybę ir garbę“,22 – daugiau kaip prieš keturis 
šimtus metų rašė Mikalojus Daukša „Prakalboje į ma-
lonųjį skaitytoją“. 

Deja, dabarties sumaištyje tautinė savivoka jau virs-
ta proginiu tuščiažodžiavimu. Nebesuvokiame esminių 
dalykų, kurie laiko mus pririšę prie tautos ir žemės – tai 
bendrumas, vienybė, pilietiškumas, valstybingumo ir 
tapatumo jausmas, nesvarbu, su kuo tapatiniesi tu pats 
asmeniškai.

Aukštoji ir žemoji kultūra, praradimai ir atradi-
mai, elgsena ir jausena, reikšmės ir vertės – tarsi 
skirtingi plačios ir sraunios kultūros upės krantai, 
blogiau, kai ji nevaldomai išsilieja, prarasdama pati 
save: „Populiarioje vartosenoje kultūros sąvoka yra 
tapusi tokia tąsi, kad kone bet ką galima pavadinti 
kultūra, bent angliškai. Ši tendencija įsitvirtino ir 
vokiečių kalboje, kiek mažiau prancūzų, dar ma-
žiau lietuvių, bet angliškai darosi įmanoma bet kurį 
žmogaus reiškinį aptarti kaip kultūrą. Vienos dienos 
skaitymuose surandi – sporto kultūra, krautuvių 
kultūra, jaunimo, cirko, keliavimo ir kompiuterių 
kultūra. Be to – dar emocionologines subkultūras, 
tai yra skirtingus būdus reikšti ar kontroliuoti savo 
jausmus“.23
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Pernelyg plati kultūros samprata niveliuoja jos uni-
kalumą ir svarbą. Apibendrinti įvaizdžiai tik imituoja 
tikrenybę. Tikrasis pasaulis lieka kažkur anapus jų.

Įsivyrauja požiūris, kad gyvenimo kokybę ge-
riausiai parodo laimės indeksas, nesvarbu, kad vie-
niems laimė yra solidi sąskaita banke, trykštantys 
masinės kultūros fontanai, o kiti jaučiasi laimingi 
dėl visiškai kitoniškų priežasčių. Antai prieš penke-
rius metus „Anglijos naujosios ekonomikos fondas 
atliko tyrimą ir pagal gautus duomenis apskaičiavo 
pasaulio šalių laimingumo indeksą. Pirmoji šiame 
sąraše atsidūrė mažytė valstybėlė Vanuatu, antroji 
liko Kolumbija, trečia – Kosta Rika, ketvirta – Do-
minikos Respublika, o penkta – Panama. Paskutinė 
178-oji vieta atiteko Zimbabvei. Lietuva atsidūrė 
149-ojoje pozicijoje, aplenkdama Jungtines Ameri-
kos Valstijas, kurios liko 150-osios. Mūsų broliai la-
tviai liko 160-ojoje, o estai – tik 173-iojoje pozicijo-
se. Šis indeksas parodo, ar šalis gali savo piliečiams 
užtikrinti gerą ir laimingą gyvenimą kaip įmanoma 
mažiau žalojant gamtą, nuo kurios priklauso mūsų 
visų gyvenimas“.24 

Pasak Gallup World Poll tyrėjų, kurie apklausas 
vykdė nuo 2005 iki 2009 metų, laimingiausių pasau-
lio šalių penketukas nesikeičia jau senokai: tai Danija, 
Suomija, Norvegija, Švedija ir Nyderlandai, kurių pi-
liečiai mėgaujasi vienodai aukštu gerovės lygiu. Įdo-
mu, kad „Lietuva pralenkia net tik kaimynus latvius, 
bet ir estus, kurie užima reitinge 90-tą vietą, bei por-
tugalus (70-ta vieta). Vis dėlto tarp Europos šalių, kad 
ir kaip neblogai atrodytume pasaulyje, laimės pojūčiu 
mes pasigirti negalime – daugelis europiečių už lietu-
vius laimingesni“.25 

Remiantis World database of happiness paskelbtais 
rezultatais, 2008 m. „Lietuva atsidūrė 26-oje vietoje iš 
27 ES narių. Savo gyvenimo kokybę lietuviai įvertino 
4,9 balo iš 10. Nelaimingesni už mus buvo tik bulgarai, 
kurių laimės indeksas – 4,4.“26

Vis dėlto kiekvienas iš mūsų remiasi savais prioritetais 
ir laimę (neprocentinę, neindeksuotą) suvokia savaip. O 
laiminga šalis turbūt yra ta, kuri įstengia derinti tokius 
skirtingus joje gyvenančių žmonių laimės troškimus. 

Amerikiečių moderniosios lingvistikos kūrėjo ir 
neoliberalaus kapitalizmo kritiko Noamo Chomskio 
mintys apie „būtinas iliuzijas“ aktualios ir šiandien: „Vi-
zijomis aš vadinu visuomenės ateities koncepciją, kuri 
įkvepia gyvybės tam, ką mes dabar darome, koncepciją 
visuomenės, kurioje norėtų gyventi padorus žmogus. 
Tikslais aš vadinu pasirinkimus ir užduotis, kurios yra 
pasiekiamos, kurias mes vienaip ar kitaip vykdysime 
vedami tos vizijos, kad ir kokia ji būtų tolima ir miglo-
ta.“27 

Kokiomis vizijomis mes vadovaujamės šiandien ir 
vadovausimės rytoj?

Naujausios iniciatyvos

Europos kultūros fondas e-zine skelbia pavojų dėl 
kultūros likimo Europoje ir klausia: „Ar tu dar tiki kul-
tūros galia?“ Tai Culture Action Europe iniciatyva, kurią 
palaiko Europos kultūros fondas.

Liepos mėnesį Europos Komisija pradės oficialias 
diskusijas dėl naujo ES biudžeto, aptardama ir kultūrai 
skiriamą pyrago dalį. Komisija formuos ir kultūros tu-
rinį ES programose. Šie sprendimai turės didžiulę įtaką, 
ateinančius dešimt metų sprendžiant paramos kultūrai 
klausimus nacionalinių vyriausybių ir ES politikos ly-
gmenimis. Tai tiesiogiai paveiks visus europiečius.

Šiuo metu tiesioginė parama menui ir kultūrai 
yra 0,05 proc. viso ES biudžeto. Kreipimesi rašoma: 
„Mes esame daugiau“, t. y. tie 0,05 proc. neatspindi 
meno ir kultūros svarbos visoje Europoje, todėl sie-
kiama, kad naujajame ES biudžete parama kultūrai 
būtų padidinta. 

„Mes negalime laukti dar dešimtmetį. Mums reikia 
surinkti kuo daugiau parašų ir tai įmanoma, iki liepos 
pasitelkiant kuo daugiau vyriausybių ir politikų.“

Parašai renkami puslapyje http://www.wearemore.
eu/manifesto. Taip pat kviečiama paskelbti kreipimąsi 
savo tinklalapyje, tinklaraštyje ar forume. Arba per-
siųsti šį pranešimą į savo tinklus, skatinant pasirašyti 
manifestą ir išsiuntinėti naujus kvietimus.

Gegužės viduryje buvo surinkta daugiau kaip aštuo-
ni tūkstančiai parašų.
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„Mes esame daugiau“ (We are more) (2010−2013) 
yra Europos masto meno propagavimo kampanija, jos 
tikslas – spausti politikus ir finansininkus, kad Europos 
Sąjungos veiksmų programoje 2014−2020 m. atsirastų 
derama vieta kultūrai ir menui.28

Ar mes tikime kultūros galia? Taip. Ir kartu nuveiksi-
me iš tikrųjų daugiau nei ieškodami laimės kaip juodos 
katės tamsiame kambaryje, ypač jei jos ten apskritai 
nėra.

* * *

Kaip skatinti Lietuvos kūrybingumą? Ką konkre-
taus galėtume nuveikti Lietuvos kultūros labui? Bent 
jau reikalaukime suteikti galimybę, kad dalį Europos 
Sąjungos struktūrinių fondų lėšų kuruotų Kultūros 
ministerija – tada už kultūros rėmimą, skatinimą 
ir stiprinimą bus atsakinga ši institucija, o ne ūkio, 
energetikos ar kitų materialinių gėrybių „kurato-
riai“… Gal net pasistengs, kad kultūra taptų tuo, kas 
sieja mus su pasauliu, ir tuo, kas mus išskiria iš kitų. 
Žinoma, kalbu apie savitumą, o ne apie kultūros nei-
gimą ir diskriminavimą, kurie jau tampa išskirtiniu val-
džios įpročiu. Viliuosi, kad Lietuvoje vis dėlto neįsigalės 
tokios sąvokos kaip „kentėjimo kultūra ir aimanavimo 
kultūra“, atspindinčios apgailėtinas realijas.29 

Jei tikėsime kultūros galia, atsiras ir valios įveikti sli-
džią tautos „nukultūrėjimo“ nuokalnę.

1	 http://www.lietuva2030.lt/vizijos-projektas [2011-05-04]

2	 Lietuvos pažangos strategija „Lietuva 2030“: Projektas diskusijoms, p. 8, 

http://www.lietuva2030.lt/vizijos-projektas [2011-05-07].

3	 Ten pat, p. 2, http://www.lietuva2030.lt/vizijos-projektas [2011-05-07].

4	 http://www.lkz.lt/startas.htm [2011-05-07].

5	 Dabartinės lietuvių kalbos žodynas. III pataisytas ir papildytas leidimas. Apie 

500 žodžių lizdų, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1993, p. 764.

6	 http://www.lietuva2030.lt/vizijos-projektas [2011-05-04]

7	 Lietuvos pažangos strategija „Lietuva 2030“, p. 12, http://www.lietuva2030.

lt/vizijos-projektas [2011-05-07].

8	 Ten pat, p. 10.

9	 National Strategy on Sustainable Development „Suistainable Estonia 21“, Ap-

proved by Riigikogu (Parliament of Estonia) on September 14, 2005, Tallinn, 

2005, p. 4, www.riigikantselei.ee/failid/Estonia_SDS_2005.pdf 

10	 Ten pat, p. 13.

11	 Sustainable Development Strategy of Latvia until 2030 “Latvija 2030”, Saeima 

of the Republic of Latvia, latvija2030.lv/upload/latvija2030_en.pdf

12	 Ten pat, p. 13.

13	 Nacionalinė reformų darbotvarkė, http://www.ukmin.lt/lt/

strategija/2020Europa/ [2011-05-08]

14	 http://www.ukmin.lt/lt/strategija/2020Europa/, Lietuvos nacionalinė refor-

mų darbotvarkė NRP_LT.pdf [2011-05-08]

15	 Comission Staff Working Document Analysis of the consultation launched 

by the Green Paper „Unlocking the potential of cultural and creative indus-

tries“, Brussels, 25 March 2011, ec.europa.eu/culture/our-policy-develo-

pment/.../analysis_green_paper.pdf, p. 5.

16	 Taip išdėstyta Komisijos Pirmininko J.M. Barosso politinėse gairėse kitos 

kadencijos Komisijai. http:// http://ec.europa.eu/commission_barroso/

president/pdf/press_20090903_LT.pdf. Cit. iš: GreenPaper_creative_indus-

tries_lt.pdf, p. 2.

17	 Intangible Cultural Heritage in Austria http://nationalagentur.unesco.at/

cgi-bin/unesco/element.pl?intro=1&lang=en [2011-05-13]

18	 Intangible Cultural Heritage in Hungary http://szellemiorokseg.hu/eng/

index.php?menu=40&m=nemzetibiz [2011-05-13]

19	 http://www3.lrs.lt/pls/inter3/dokpaieska.showdoc_l?p_id=377620&p_

query=&p_tr2= [2011-03-23]

20	 Ten pat, p. 2.

21	 http://projektai.vu.lt/universitetozurnalistas/wordpress/2011/03/veiksmin-

ga-lietuvos-kulturos-politikos-strategija-misija-neimanoma/ [2011-03-23]

22	 Postilė. Mikalojaus Daukšos „Prakalba į malonųjį skaitytoją”,  

Aleksandro Dundulio vertimas, http://postilla.mch.mii.lt/postile/prakalba.

htm#%22Postil%C4%97%22 [2011-05-13]

23	 Vytautas Kavolis, Kultūros dirbtuvė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 17.

24	 http://www.balsas.lt/naujiena/418113/pasaulio-laimingumo-indeksas 

[2011-05-13]

25	 http://www.delfi.lt/news/daily/lithuania/lietuviai-pagal-laimes-indeksa-

pralenke-kaimynus-latvius-ir-estus.d?id=34545799 [2011-05-14]

26	 Ten pat.

27	 Noam Chomsky, Tikslai ir vizijos, Vilnius: Kitos knygos, 2006, p. 72.

28	 Campaign we are more –  a Europe-wide arts advocacy campaign http://

www.wearemore.eu/campaign/ [2011-05-14]

29	 Vytautas Kavolis, ten pat.



9K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  5

Gerai prisimenu, kaip piktai įvai-
rūs Lenkijos visuomenės sluoks-

niai puolė Lietuvą, ką tik išsivadavu-
sią iš Sovietų imperijos, kaip stipriai 
prasiveržė komunistinės santvarkos 
slopinta nacionalistinė jų nostalgija 
Vilniui, Vilnijai. Ilgą laiką gyvenau 
Varšuvoje ir mane tiesiog priblokšda-
vo nepakantumas, priešiškumas lietu-
viams, sklindantis iš kaimyninės vals-
tybės žiniasklaidos, palaikomas kai 
kurių politikų ir organizacijų. Ypač 
aršūs buvo vadinamieji „kresiečiai“, 
susibūrę į daugybę sąjungų, klubų, 
draugijų. Liguistą antipatiją mūsų 
tautai jausdavau ir privačiuose po-
kalbiuose, dažnai tekdavo išgirsti 
net įžeidinėjimų. Laikraščiuose pa-
sirodydavo absurdiškų prasimanymų, neva lietuviai 
žudo Lietuvos lenkus, degina jų pirkias ir t. t. Puo-
limas ypač sustiprėjo, kai buvo paleistos Vilniaus 
ir Šalčininkų rajonų tarybos, ketinusios paskelbti 
socialistinę autonomiją. 

Tiesa, nė viena lenkų partija nepropagavo idėjos „at-
gauti rytines žemes“. Visi suvokė, kad tokio pobūdžio 
pretenzijos, net pareikštos neoficialiai, keltų grėsmę 
pačiai Lenkijai, nes provokuotų abejoti, ar tikrai jai 
priklauso vokiškieji regionai, esantys šalies Vakaruose. 
Todėl kalbant apie Lietuvą dažniausiai buvo piktina-

Edita Degutienė

Ar Jerzy’o Giedroyco propaguota 
santarvė išsklaidys liguistą 
antipatiją?

Lenkų politikams nevalia daryti tiek klaidų Lietuvos atžvilgiu
Jerzy Giedroyc

masi, esą lietuviai engia, diskriminuoja vietinius len-
kus, neduoda jiems to ir ano, raginama priversti juos 
viską daryti taip, kaip Lenkija nurodo. Varšuva kalbėjo 
su Vilniumi vos ne „didžiojo brolio“ tonu, kėlė vienpu-
siškus reikalavimus, nors tais laikais nebuvo iškilęs nei 
pavardžių rašybos, nei gatvių pavadinimų klausimas, 
nekalbėta ir apie valstybinį lietuvių kalbos egzaminą. 
Net po tarpvalstybinės draugiškų santykių sutarties pa-
sirašymo Lenkija nesiliovė reikšti vis naujų pretenzijų, 
o Lietuva tik pasyviai gynėsi, aiškinosi, tarsi prisiim-
dama kaltę. Mūsų atstovams labai stigo ne tik drąsos, 

Edita Degutienė kalbasi su Jerzy ,u Giedroycu jo namuose Paryžiuje
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bet ir kompetencijos, pasirengimo derėtis ar ginčytis su 
lenkais. 

 Laimė, pačioje Lenkijoje atsirado intelektualų, kurie 
nepritarė priešiškumo lietuviams kurstymui, skatino 
puoselėti santarvę. Ypač krito į akis tai, kad jie gynė 
Lietuvą kur kas labiau argumentuotai, negu ji pati ge-
bėjo tą daryti. Deja, tulžingi balsai užgoždavo tų švie-
suolių nuomonę. 

Kažin kaip anuomet būtų susiklostę santykiai tarp 
kaimyninių valstybių, jeigu ginti Lietuvos nebūtų ryž-
tingai stojęs vienas iškiliausių lenkų išeivijos veikėjų 
Jerzy’s Giedroycas. Nors gyveno toli nuo Varšuvos, 
Paryžiaus priemiestyje Maisons-Laffitte, šis išmintin-
gas, neeilinio intelekto žmogus atidžiai stebėjo situa-
ciją ir puikiai suvokė, kur gali nuvesti dviejų tautų tar-
pusavio priešprieša. Giedroyco autoritetas Lenkijoje 
tais laikais buvo milžiniškas, jo nuomonė buvo labai 
vertinama, o įvykių komentarus, patarimus lenkams 
nuolat citavo tiek spauda, tiek televizija. Iš Lietuvos 
kunigaikščių Giedraičių giminės kilęs, bet Lietuvoje 
negyvenęs, jis vis tiek vadino save atkakliu žemaičiu: 
„Lietuva – mano antroji tėvynė, ji man labai artima, 
lietuviškai nemoku, bet jaučiuosi ir lietuvis, nevalia 
išsižadėti savo kilmės, savo šaknų, didžiuojuosi, kad 
mano giminė iš Žemaitijos“, – sakė man duotame in-
terviu.

Giedroycas nebijodavo išreikšti visiškai kitokio po-
žiūrio į lietuvius, negu laikėsi dauguma jo tautiečių. 
Jis teigė: Lenkija turi pagaliau liautis puoselėjusi vil-
tį, kad pavyks vėl apglėbti kadaise jos valdytas žemes 
Lietuvoje, Ukrainoje, Baltarusijoje: „Sugrįžti į praeitį 
nėra ir nebus įmanoma, lenkai privalo susitaikyti su 
kresų, Vilniaus ir Lvovo praradimu, tai reikia padaryti 
santarvės su lietuviais, ukrainiečiais, baltarusiais dė-
lei, nes jos nesant ilgainiui kiltų grėsmė ir pačių lenkų 
egzistavimui.“ 

Beje, kai Lietuva 1990 m. paskelbė nepriklauso-
mybę, o Lenkija vis delsė ją pripažinti, Giedroycas 
ryžtingai ragino lenkų parlamentarus kuo greičiau tą 
padaryti. 

Didžioji lenkų emigrantų Vakaruose dauguma Gie-
droyco siūlymus suprato kaip Lenkijos interesų išda-

vystę. Kresiečiams, jiems prijaučiantiesiems atsisaky-
ti Vilniaus ir Lvovo reiškė išsižadėti svajonių, vilčių, 
idealų. Sušvelninti ar nusverti nacionalistinių jausmų 
nepajėgė nei antisovietinis „naujosios politikos“, ku-
rią siūlė Giedroycas su artimiausiu savo bendramin-
čiu Juliuszu Mieroszewskiu, pobūdis, nei idėja su-
kurti Vidurio Rytų Europos nepriklausomų valstybių 
federaciją. Didžiuma emigracinės lenkų visuomenės 
nesuvokė arba nenorėjo suvokti, kad siekis atplėšti 
žemes Rytuose potencialius Lenkijos valstybės sąjun-
gininkus pavers jos priešais. Giedroycas nepaisė šių 
sluoksnių nuomonės ir nuolatos akcentavo, kad Len-
kijos valstybė turi būti suinteresuota veikti išvien su 
kaimyninėmis tautomis. 

Prieš beveik du dešimtmečius Giedroycas rašė: 
„Lietuvos nepriklausomybė dar labai gležna, tad Len-
kijos pareiga ištiesti jai draugišką ranką. Jei Lietuvoje 
pastebimas koks nors nacionalizmas, jį reikia patei-
sinti, nes šios valstybės egzistavimui gresia kur kas 
daugiau pavojų, negu jų kyla Lenkijai... Lenkų politi-
kams nevalia daryti tiek klaidų Lietuvos atžvilgiu.“ Po 
kelerių metų per Varšuvos televiziją jis kalbėjo: „Len-
kijos valdžia į Baltijos valstybes, Ukrainą, Baltarusiją 
turi žiūrėti kaip į partneres ir įrodyti tai darbais, ne 
tik šnekomis. Jau vien todėl, kad ten iki šiol gerai pri-
simenamos Lenkijos federacinės užmačios. O kaip yra 
dabar? Už milžiniškus Lenkijos Respublikos Senato 
pinigus finansuojama antilietuviška veikla Lietuvoje! 
Kur tai regėta! Žodžiais, demonstruojame draugiškus 
jausmus Lietuvai, bet tuo pat metu remiame antilietu-
višką veiklą!“

Giedroycas buvo įsitikinęs: „Nuolat skleidžiant 
mintį, kad Lietuvos lenkai yra lietuvių engiami, kad jų 
teisės ten diskriminuojamos ir t. t., daroma didžiulė 
žala ne tik geriems abiejų valstybių santykiams, bet ir 
patiems ten gyvenantiems lenkams.“ 

Šių žodžių aktualumas akivaizdus ir šiandien, kai 
istoriniu, kultūriniu atžvilgiu mums artimiausi kaimy-
nai vėl ėmėsi aršaus puolimo prieš Lietuvą, nesiliauja 
reiškę vis didesnių pretenzijų ir reikalavimų mūsų 
valstybei. Gaila, Giedroyco nebėra. Jam mirus (2000) 
nėra kas ištartų žodžius, raginančius nutraukti antilie-
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tuvišką vajų, kuris kenkia abiem pusėms. Nebeleidžia-
mas (pagal jo valią) ir garsusis žurnalas Kultura, kurį 
šis didis mąstytojas įkūrė, kurio Redaktorius (kaimy-
nų spauda šį žodį, jei jis siejamas su Giedroycu, visada 
rašydavo didžiąja raide) buvo net 53 metus. Mėnraštis 
formavo ne tik lenkų politinį mąstymą, Kultura darė 
poveikį visam Vidurio Rytų regionui, tapęs kovos už 
demokratiją ir toleranciją, pasipriešinimo komuniz-
mui simboliu.

Simboliškas ir liūdnas sutapimas – praėjus lygiai 
dešimtmečiui nuo Giedroyco, vadinto „Lenkijos sąži-
ne“, mirties, nustojo gyvavęs ir antrasis jo sumanytas, 
tarptautiniu mastu žinomas žurnalas Zeszyty Histo-
ryczne, kurio leidimą po 2000-ųjų tęsė Giedroyco 
brolis Henrykas. Sulaukęs garbingo amžiaus, pernai 
jis mirė, taigi baigėsi abiejų garsiųjų intelektualinių 
leidinių era. Zeszyty Historyczne gyvavo 48 metus. 

Jerzy’o Giedroyco mirties dešimtosios metinės 
ir Zeszyty… paskutinio numerio pasirodymas tapo 
proga Lenkijos visuomenei, ypač intelektualams, po-
litikams, pasvarstyti, ką abu leidiniai ir asmeniškai 
Giedroycas įnešė į XX a. lenkų politinį gyvenimą, ko-
kiu mastu pakeitė jų pasaulėžiūrą, kokius priesakus 
paliko savo tautiečiams. Nors žavėjimasis Giedroycu 
šiuo metu yra gerokai išblėsęs ir, kaip dažnai atsitin-
ka, vietoj pagarbos jo idėjoms neretai laidomos piktos 
strėlės į šios unikalios asmenybės nuveiktus darbus, 
vis dėlto neabejojama, kad lenkų politinei sąmonei jis 
padarė bene didžiausią įtaką. Pripažįstamas jo ne tik 
kaip leidėjo, Redaktoriaus, politologo, mąstytojo, bet 
ir kaip kultūros mecenato vaidmuo. Giedroycas akty-
viai palaikė, rėmė iš komunistinio režimo ištrūkusius 
Rytų Europos mokslininkus, rašytojus, kitus disiden-
tus, tarp jų Czesławą Miłoszą, Tomą Venclovą. 

Mėnraštis Kultura taip stipriai paveikė lenkų 
politinį mąstymą ir politikos kultūrą, kad jis dažnai 
lyginamas su Aleksandro Gerceno laikraščio Kolokol, 
beje, irgi leisto emigracijoje, poveikiu Rusijai XIX a. 

Giedroycas mąstė plačiai, nepaprastai įžvalgiai 
ir blaiviai. Juolab kad jo akyse vyko didieji Europos 
pokyčiai: „Lietuvių kunigaikštis“ (taip lenkai titulavo 
Giedroycą ir be pavardės visi žinodavo, apie ką kalba-

ma) gimė tada, kai Lenkijos valstybė neegzistavo, o 
gyvenimą baigė šaliai tapus NATO nare. 

Autoritetu be dėmelės laikytas Giedroycas, nors 
didžiąją gyvenimo dalį praleido Vakaruose, o Lenki-
joje nebuvo apsilankęs nuo pat pokario, šalies raido-
je sugebėjo įžvelgti kur kas daugiau taisytinų dalykų, 
negu matė patys lenkai. Gal todėl viską vertino labai 
kritiškai. Dar daugiau: jautė didelį nusivylimą Lenki-
ja net ir po 1989-ųjų, kai ji atkūrė nepriklausomybę. 
Politiniu emigrantu tapęs dar 1939 m., jis iki pat mir-
ties kategoriškai atsisakydavo atvykti į šią šalį, nors 
buvo ne kartą su didžiausia pagarba kviečiamas. Gie-
droycas niekada nepriėmė net aukščiausių Lenkijos 
apdovanojimų, nes labai neigiamai vertino Trečiąją 
Žečpospolitą. O į Lietuvą, kaip tvirtino viename in-
terviu, labai norėjo atvažiuoti, džiaugėsi jam suteiktu 
Lietuvos Garbės piliečio vardu ir pavydėjo Miłoszui, 
kelis kartus viešėjusiam mūsų šalyje.

Giedroyco laikysenos tėvynės atžvilgiu vieni lenkai 
nesuprato, kiti nepritarė tokiam požiūriui, treti tvir-
tino, kad itin kritiškas ir kartu išmintingas naujosios 
Lenkijos vertinimas yra visiškai pagrįstas. Bet dėl vie-
no dalyko sutarė visi: Giedroycui labai rūpėjo Lenki-
jos likimas, jis buvo tikras savo šalies patriotas. 

Polonocentrizmas, istorijos falsifikavimas –
 tai lenkų nuodėmės

Jerzy Giedroyc

Jau 6-ojo dešimtmečio pradžioje Giedroycas atka-
kliai pranašavo sovietinės sistemos griūtį, nuo Mas-
kvos priklausomų komunistinių režimų Vidurio Rytų 
Europoje krachą. 1951 m. jis teigė, kad būtina keisti 
lenkų politinį mąstymą, ragino pagaliau pereiti prie 
politinio realizmo: „Juk 1939 metai atvėrė mums akis, 
kad nesame ir negalime būti pasaulinė galybė... Jeigu 
norime padėti Sovietų Sąjungos tautoms atsikratyti 
izoliacijos, privalome patys išsivaduoti iš mąstymo 
ribotumo, įsigalėjusio per šimtmečius, iš tipiškai len-
kiškų įsitikinimų, izoliuojančių mus nuo kitų tautų, ir 
liautis galvoję apie neva išskirtinį savo vaidmenį, kaž-
kokią be galo ypatingą misiją.“
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Giedroycas ypač gilinosi į istoriją (todėl ir įkūrė 
Zeszyty Historyczne). Buvo įsitikinęs, kad valstybės ar 
tautos praeities nagrinėjimas yra nepaprastai svarbus 
dabarčiai: „Istorikai gali ir privalo įnešti milžinišką in-
dėlį į visuomenės mentaliteto formavimą, jo keitimą.“

Smerkė lenkams būdingą polinkį falsifikuoti istori-
ją „savimeilės paglostymo, dvasios sustiprinimo“ dėlei. 
„Lenkijos istorija – viena iš melagingiausių“, – tvirtino 
jis, turėdamas omenyje istorikams būdingą polonocen-
trizmą ir įvairius tautiečių kuriamus mitus, kaip antai 
„Lenkija – krikščionybės tvirtovė ir jos atrama.“ 

„Istorijos iškraipymas, neteisingas faktų interpreta-
vimas, pataikaujant savimeilei, ir sąmoningas vengimas 
temų, kurios lenkams nemalonios, – tai didžiausios 
lenkų nuodėmės. Pernelyg koncentruojamasi tik į len-
kų reikalus, užuot parodžius juos visuotinės istorijos, 
pasaulinių procesų fone. Todėl Zeszyty... užduotis – 
nevengti prieštaringų ar nepopuliarių temų, kad pasi-
tarnautume tiesos ieškojimui, pateiktume kuo objek-
tyvesnį situacijos vaizdą, o iš to darytume konkrečias 
išvadas ateičiai. Faktų nuslėpimo arba priderinimo 
prie kokios nors politinės koncepcijos nevalia toleruo-
ti“, – teigė Giedroycas. Iškilusis intelektualas laikėsi šių 
nuostatų iki gyvenimo pabaigos. 

Jam buvo be galo svarbus pliuralizmas, tad abu 
žurnalai spausdindavo ir tokius straipsnius, kuriuo-
se reiškiama visai kitokia nuomonė, negu laikėsi 
Giedroycas ar jo bendradarbiai. Pasirodydavo net 
labai prieštaringai vertinamų ar visuotinai smerkia-
mų veikėjų, tokių kaip Władysławas Gomułka, Wo-
jciechas Jaruzelskis, tekstai. Pavyzdžiui, liūdnai pa-
garsėjęs generolas Zeszyty... puslapiuose aiškino, kodėl 
1980 m. šalyje įvedė karo padėtį, pateikė savo požiūrį į 
tą lenkams tragišką laikotarpį. 2002 m. publicistas Ber-
nardas Wiaderny žengė dar drąsesnį žingsnį – aprašė 
kai kurių Lenkijos politikų kolaboravimą su Vokietija 
Antrojo pasaulinio karo metais. Žurnalas išspausdino 
ir dar tris dokumentais pagrįstus straipsnius apie vie-
no lenkų pulkininko kontaktus su naciais. Tai sukėlė 
didžiulę lenkų istorikų polemiką. Redakcija buvo ar-
šiai kritikuojama, smerkiama, kai kurie skaitytojai, net 
bendradarbiai nutraukė su ja ryšius, tačiau Zeszyty... ir 

toliau laikėsi Giedroyco suformuotos nuostatos, kad 
svarbiausias dalykas – intelektualinis straipsnių ver-
tingumas, politinis aktualumas, faktų tiesa ir diskusinė 
dvasia. 

Lenkų istorikai ypač reikšmingu laiko abiejų leidinių 
vaidmenį, nušviečiant Katynės žudynes. Komunistinė-
je Lenkijoje apie tikruosius Katynės tragedijos kalti-
ninkus buvo draudžiama viešai net užsiminti. Maskva, 
padedama vietinių komunistų, skleidė versiją, kad 
tūkstančius lenkų karininkų, mokslininkų, gydytojų, 
mokytojų 1940 m. sušaudė Hitlerio armija, ši sovietų 
versija įtraukta ir į Niunbergo proceso kaltinamąjį aktą. 
O Giedroyco žurnalai, leidžiami Vakaruose ir į Lenkiją 
atgabenami slaptai, išrėžė tiesą – žudynes Katynėje su-
rengė sovietų NKVD Stalino įsakymu. 

Suprasdamas Bažnyčios svarbą visuomenei, Redak-
torius spausdindavo dvasininkų – kardinolo Stefano 
Wyszyńskio, Karolio Wojtyłos (vėliau tapusio popie-
žiumi Jonu Paulium II), kitų iškilių katalikų kunigų, 
laisvės, demokratijos ir Solidarność šalininkų, mintis. 
Tad griežtos cenzūros epochoje Giedroyco leidiniai pa-
grįstai laikyti „laisvės oaze“. 

Čia buvo aptariami ir įvairūs kultūros aspektai, na-
grinėjama rašytojų Adomo Mickevičiaus, Czesławo 
Miłoszo, Witoldo Gombrowicziaus ir kitų kūryba. 

Giedroycui ypač rūpėjo sovietologijos problematika, 
jis bandė užmegzti bendradarbiavimą su pagrindiniais 
Amerikos sovietologais – žydų kilmės lenkais Adamu 
Ulanu, Richardu Pipe’u, tačiau nesėkmingai. Tik 9–10 
dešimtmečiais redakcinėje kolegijoje atsirado Zbignie-
wo Brzezinskio, Timothy’o Gartono Asho, kitų garsių 
politologų pavardės. 

Gaila, bet Kultura ir Zeszyty... žurnaluose beveik 
nepasisakydavo mūsų istorikai, politologai, filoso-
fai, kultūros veikėjai – lietuvių vangumas pasireiš-
kė ir čia, o antai Ukrainos, Baltarusijos, net Rusi-
jos atstovai dažnai diskutuodavo, nušviesdavo savo 
tautų reikalus. Giedroycas labai pasigesdavo lietuvių 
intelektualų samprotavimų. Apie Lietuvos gyvenimą 
ne kartą rašė lenkai, kurie ne visada teisingai supras-
davo, interpretuodavo mūsų realijas. Kita vertus, Kul-
tura išspausdino, pavyzdžiui, straipsnį, kur mūsų šalis 
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apibūdinama taip gražiai, kaip mes, lietuviai, jau seniai 
drovimės ar nedrįstame sakyti: „Didi ta mažutė Lietu-
va“ – tokia jo antraštė. 

Giedroyco skelbtos idėjos tarsi nubrėžė užduotis 
šių dienų politikams ir visuomenėms: „Valstybei di-
džiausias pavojus – tai tendencija silpninti vykdomąją 
valdžią, menkinti vyriausybę. Būtina keisti tautos nu-
siteikimą ir stiprinti ne tik valdžios autoritetą, bet ir 
Seimo teisę ją kontroliuoti. Turime visomis išgalėmis 
kurti įstatymo viršenybę visose valdymo grandyse ir 
nepaliaujamai kovoti su korupcija. O žiniasklaida, ypač 
spauda, turi būti ne tik laisva, bet ir jausti didžiulę atsa-
komybę už tai, ką jį skelbia, apie ką rašo.“

Paskutiniame Zeszyty... numeryje buvę bendražygiai 
pasakoja, kad labiau už viską Giedroycas troško Len-
kijos susitaikymo ir gerų ilgalaikių santykių su kaimy-
nais. Sakydavo, kad labiausiai jam rūpi Lenkijos ir Rytų 
Europos istorija, bet jis nesivadovauja asmeninėmis 
simpatijomis ar tautiniais jausmais. Józefo Piłsudskio 
Rytų politika, turėjusi tokių skaudžių pasekmių Lietu-
vai, buvo viena iš pagrindinių temų. Pats Redaktorius 
ilgą laiką, kaip ir didžiuma lenkų, žavėjosi Piłsudskiu, 
pritarė politinėms jo idėjoms. Tačiau po Antrojo pa-
saulinio karo Giedroycas kartu su Mieroszewskiu ėmė 
propaguoti naują Lenkijos Rytų politikos koncepciją, 
ragino bendradarbiauti su Lietuvos, Ukrainos, Baltaru-
sijos demokratinėmis jėgomis, kad silpnėtų SSRS galia 
Vidurio Rytų Europoje, teigė, kad santarvė tarp šių tau-
tų išklibins komunistinės imperijos pamatus. 

Būdamas realistas, Giedroycas pripažino, kad anti-
lenkiškas lietuvių, ukrainiečių nuotaikas lėmė praeities 
įvykiai, o ir lenkai jaučia priešiškumą toms tautoms. Ta-
čiau tiek geopolitikos dėlei, tiek todėl, kad mūsų tautas 
sieja bendras likimas, kad abiejų valstybių nepriklau-
somybei gresia panašūs pavojai, būtina įsisąmoninti 
santarvės svarbą, – ne kartą pabrėžė garsusis Lietuvos 
didikų palikuonis. 

Ypač įsidėmėtinas jo teiginys, kad Varšuvai „nevalia 
sureikšminti buvusiose sovietinėse respublikose gyve-
nančios lenkų tautinės mažumos vaidmens tvarkant 
santykius tarp valstybių, nevalia jos velti į politinius ne-

sutarimus“. Jis ragino netrukdyti, kad svetur gyvenan-
tys tautiečiai taptų lojaliais piliečiais, patarė mažesnių 
kaimynų atžvilgiu elgtis „didžiadvasiškai, su pakantu-
mu ir suprantant jų nuogąstavimus dėl galimų Varšu-
vos pretenzijų“. 

Prieš dešimt metų Lenkija prarado nepriklausomai 
mąstantį, nei šovinizmo, nei nacionalizmo nepripa-
žįstantį, didžiulės išminties ir tolerancijos šviesuolį. Jo 
objektyvus, tvirtas, motyvuotas požiūris nepaprastai 
reikalingas ir dabar. Paskutiniajame Zeszyty Historycz-
ne numeryje rašoma: „Mums stinga Giedroyco žodžio. 
Lenkijos elitas privalo pritaikyti jo mintis, nustatyda-
mas santykius su kaimynais. Imdamiesi net pačių kil-
niausių veiksmų, turime atsižvelgti ir į mūsų kaimynų 
nuomones, į kitokią politinę ir ekonominę tų valstybių 
situaciją. Privalome atsikratyti ne tik savo kompleksų, 
bet ir tautinės megalomanijos. Ne mažiau pavojingi dar 
du dalykai: vyraujantis įsitikinimas, kad prieš Rusijos 
galybę esame bejėgiai, ir įsikalbėjimas, neva Lenkijai 
skirtas ypatingas istorinis mesianistinis vaidmuo Rytų 
Europoje. Keldami konkrečius reikalavimus kitoms tau-
toms, turime galvoti ne vien apie siaurus nacionalinius 
interesus. To mus mokė Jerzy’s Giedroycas su jam bū-
dinga nepaprasta pilietine drąsa, neeiliniu atkaklumu ir 
išties lietuvišku užsispyrimu. Tai dorybės, kurių, deja, 
labai trūksta lenkams – juk mes nemėgstame plaukti 
prieš srovę. Šiuo atžvilgiu Giedroycas buvo unikalus.“ 

Kai Lenkijos spauda piktinasi, „kaip lietuviai drįsta 
norėti, kad vietiniai lenkai integruotųsi į Lietuvos vi-
suomenę!“ ir kai Lietuvos deleguotas lenkas europar-
lamentaras tuos žodžius kartoja, dar labiau juos užaš-
trindamas, norom nenorom peršasi išvada, kad Varšuva 
bando įžiebti nesantaikos kibirkštį. Juo labiau kad net 
mokslinėse knygose lenkai iki šiol tvirtina, esą Vilnius, 
Vilnija patyrė tris okupacijas: vokiečių, rusų ir... lietu-
vių! Tokios knygos dar ir premijomis apdovanojamos...

Lenkijai, regis, visai nerūpi, kaip nukenčia jos įvaiz-
dis Lietuvoje, kokias antipatijas lenkams ji pati kursto. 
O jas išgyvendinti, kaip teigė Jerzy’s Giedroycas, gali 
būti gerokai sunkiau negu formaliai pagerinti santykius 
tarp valstybių.
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Tomas Kavaliauskas: Vis garsiau kalbama, kad 
tarp Lietuvos intelektualų įvyko skilimas. Išryškėjo 

nesutaikomi skirtumai tarp dviejų sparnų – konserva-
tyviojo ir liberaliojo. Sakyčiau, tai lėmė abipusis nuo-
krypis į radikalumą. Pavyzdžiui, tie, kurie palaiko per 
Kovo 11-ąją surengtas „patriotines“ eitynes, nepaisyda-
mi akivaizdaus manifestuotojų flirto su nacizmu, šūkių, 
skatinančių etninį uždarumą, manyčiau, yra laikytini 
konservatyviais radikalais. Toks radikalumas ne tik žei-
džia žydų bendruomenę, nes užmerkiamos akys prieš 
faktą, kad Lietuvoje buvo vykdomas holokaustas, bet ir 
kompromituoja patriotizmo sąvoką. O tie intelektualai, 
kurie diegia arba palaiko požiūrį, kad Vasario 16-oji 
buvo strateginė Basanavičiaus klaida, kad „lietuvis, tai 
yra tikras lenkas“ (Tomas Venclova http://www.lrytas.lt) 
vadintini radikaliais liberalais. Aiškinimai, kad Lietuvai 
reikėjo eiti su Lenkija, užuot kūrus savo nepriklausomy-
bę, žeidžia tiek signatarų, tiek visų žmonių, kovojusių 
už pirmąją nepriklausomybę, atminimą, užgauna tuos, 
kurie su Sąjūdžiu pakilo jos atkurti 9-ojo dešimtmečio 
pabaigoje.

Tad nuolaidų ir kompromisų, matyt, reikėtų iš abie-
jų pusių. Vieni turėtų apmalšinti radikalų nacionalistinį 
savo įkarštį, atviriau žvelgti į Lietuvą kaip Šengeno dalį, 
vertinti anglų kaip supranacionalinės kalbos (jei ji įtvir-
tinama ne vietoj gimtosios kalbos, bet suvokiama kaip 
šios priedas) privalumus, lanksčiau priimti kosmopoliti-
nius etninės sudėties pokyčius, pagaliau dorai pripažinti, 
kad buvo lietuvių, kurie, deja, prisidėjo prie žydų tau-

„Pasaulėžiūrinių ginčų ir pažiūrų 
susikirtimų negalima spręsti 
draudimais ir priežiūra“
Su filosofu, kultūros teoretiku Gintautu Mažeikiu kalbasi Tomas Kavaliauskas

tos genocido. Antri turėtų taip pat dorai pripažinti, kad 
buvo vykdomas ir lietuvių tautos genocidas, prie kurio 
prisidėjo žydų kolaborantai, – tą tragišką dvilypumą 
puikiai atskleidžia, pavyzdžiui, Herkaus Kunčiaus poli-
tinis romanas „(Ne)pasigailėti Dušanskio“. Be to, nederė-
tų taip nuvertinti tautininkų pastangų ir fakto, kad lietu-
viškumą jie sutvirtino itin nepalankiomis geopolitinėmis 
sąlygomis. Šios pakraipos radikalams nedaro garbės ir 
nuolatinis kosmopolitinių vertybių priešpriešinimas lie-
tuvių tautiškumui. 

Abipusių priekaištų sąrašą galima tęsti, jis išties ilgas. 
Bet svarbiau būtų klausti, ar šiuo metu tokios nuolaidos 
iš abiejų pusių yra įmanomos? Ar galima tikėtis, kad il-
gainiui ideologinis susipriešinimas mažės ir bus kuriama 
intelektualaus dialogo/polilogo kultūra?

Gintautas Mažeikis: Tautinių tapatumų šaknynas 
(Rhizoma) susideda iš daugybės galimų – bet ne visoms 
socialinėms ar ideologinėms grupėms priimtinų – roman-
tinių vizijų, institucinių ar politinių modelių, populiarių 
naratyvų, kurie turėjo arba turi kokį nors istorinį ar komu-
nikacinį pagrindą ir yra susiję su tautos savivoka. Šiame 
dinamiškame labirinte visada lengva tarp grupių įžiebti 
konfliktą, tačiau sunku užmegzti dialogą. Šio šaknyno pa-
grindas yra istorinės arba tik įsivaizduojamos, ideologiškai 
pagrįstos arba eretiškos projekcijos, individualizmą arba 
bendruomeniškumą, pagaliau kolektyvizmą skatinantys 
pasakojimai, juos atspindintys dokumentai, įvairios tradi-
cijos ir viso to keisčiausios sampynos arba, Vytauto Kavo-
lio žodžiais tariant, – konfigūracijos ir trajektorijos. 

Problemos ir idėjos
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Lietuvos politinės tautos tapatumo šaknyną sudaro 
įvairūs daugiakultūriniai ar bajoriški LDK įvaizdžiai, 
tarpukario Lietuvos ar nūdienos etninės Lietuvos 
vaizdiniai, iš svetur atkeliaujantys nacionalizmo ir in-
ternacionalizmo modeliai, tarpkultūriniai pilietinės 
Lietuvos projektai ar užmojai kurti tinklinę pasaulio 
Lietuvą… Įvardysiu tik keletą Lietuvos, Baltarusijos, 
Lenkijos valstybių paribiuose paplitusių požiūrių, kas 
yra Lietuva. Vieniems – tai baltarusių ir žemaičių san-
tarvė; kitiems – Lietuvoje nuo seno gyvenančių len-
kų, baltarusių, lietuvių ir žydų lygi santarvė; etninių 
lietuvių vedama bendruomenė; žemė, priklausanti 
pirmiausia etniniams lietuviams; visų Lietuvoje gy-
venančių piliečių politinis kūnas; po pasaulį išsklidu-
sių etninių lietuvių ir jiems artimų asmenų politinės 
komunikacijos erdvė ir t. t. O ką jau ir kalbėti apie 
įvairius marginalinius įsivaizdavimus, pavyzdžiui, 
kad lietuvių tauta – tai baltų kai kurių genčių (žiem-
galių, žemaičių, sūduvių, kuršių, kartais menamų jo-
tvingių...) lygi santarvė arba kad Lietuva – tai tik pi-
lietinės bajorų bendruomenės (suprask, įsišaknijusio 
elito) politinė organizacija. 

Kai supriešinami du požiūriai į politiką ir kultūrą – 
liberalusis ir konservatyvusis, – nėra aišku, kuriems 
pasakojimams (diskursams, formuojantiems savo su-
bjektus) atstovauja liberalai, o kuriems konservatoriai, 
juk šie požiūriai taip pat nėra vieningi. Pavyzdžiui, 
kiek konservatyvus žvilgsnis yra sietinas su švelniu ar 
griežtu etninės Lietuvos pirmumo teigimu, plėtojant 
kalbos ir švietimo politiką? Į šį klausimą oficialūs po-
litikai neskuba atsakyti, kad nedrumstų bendros pi-
lietinės santarvės. O kai kalbama apie įsivaizduojamą 
liberalų požiūrį, ar tikrai jis pabrėžia galimą lenkų ir 
lietuvių santarvę? Juk daugelis Lietuvoje gyvenančių 
lenkų laikosi itin konservatyvaus požiūrio į Katalikų 
bažnyčios vaidmenį ir šeimos statusą, neigia laisvosios 
rinkos primatą. Be to, apie kuriuos – Lenkijos ar Lietu-
vos – lenkus kalbama? Lietuvoje gyvena ir vienokių, ir 
kitokių. LDK didikai, kalbėję lenkų ar gudų kalbomis, 
ilgą laiką siejo save su Lietuva, lygiai kaip ir Žemaitijos 
bajorai, bet ar lenkai dar atsimena šią, Vidurio Lietuvos 
laikais gyvavusią lietuviško lenko idėją? Tokiu atveju 

Tomo Venclovos palyginimas „lietuvis yra lenkas“ būtų 
lengvai apverčiamas: „lenkas yra lietuvis“, bet ar toks 
apvertimas yra galimas, paklauskime paties poeto. Ne-
pamirškime ir politinio solidarumo diskurso, kai, pa-
vyzdžiui, ginant žydus ar romus, jų rėmimo tikslais sa-
koma: šiandien laisvi žmonės laiko save žydais, romais, 
Afrikos ar Azijos šalių etninių grupių atstovais. 

Polemizuojant apie tariamas dviejų požiūrių – libe-
ralaus ir konservatyvaus – skirtis, šis istorinės ir šiuo-
laikinės vaizduotės šaknynas, gyvų pasakojimų trajek-
torijos, jų dinamika ir kaita, viena vertus, labai dažnai 
pamirštamos, antra vertus, perdedama politinė tokios 
vaizduotės reikšmė. Juk sprendžiant ūkio, sveikatos 
apsaugos, transporto, savivaldos klausimus minėtos 
skirtys nelaikomos reikšmingomis ir net radikaliausi 
konservatoriai nevengia politinių sutarčių su naciona-
listiškai nusiteikusiais Lietuvos lenkais arba su social-
demokratais, oponuodami liberalams, kuriuos kitais 
atžvilgiais laiko savo sąjungininkais.

Todėl nemanau, kad konservatyvus, tarkime, domi-
nuojantis etninis, ir liberalus, tarkime, lygios santarvės, 
principai „nesutaikomai“ skiriasi, tai yra veikiau laikiš-
kai riboti ir politiškai kryptingi pasakojimai ir vaizduo-
tės trajektorijos, iš kurių kiekviena turi teisę būti išsa-
kyta, nes tik tada įmanoma diskusija ir gyva tapatumo 
plėtra.

Nemanau, kad reikėtų kaip nors specialiai mažinti 
kurį nors radikalumą. Jau šiandien pakanka teisinių ap-
ribojimų dėl tautinės, rasinės ar religinės nesantaikos 
kurstymo, sankcijų dėl nacistinės ar sovietinės simbo-
likos viešo naudojimo ar dėl Lietuvos okupacijos neigi-
mo. Visų pasaulėžiūrinių ginčų ir pažiūrų susikirtimų 
negalima spręsti draudimais ir priežiūra, nes kuo tada 
demokratinė Lietuva skirtųsi nuo šalių, kurias valdo 
autoritariniai ar totalitariniai režimai, nuo jų propa-
gandos ir cenzūros? Kaip tada skleistųsi, pavyzdžiui, 
poetinė mintis? Tokie draudimai galiausiai paskatintų 
cenzūruoti Adomo Mickevičiaus ar Vinco Kudirkos 
raštus, nes ten esama kam nors nepatinkančių požiū-
rių į baltarusius, lenkus, lietuvius, žydus… Be to, tam 
tikras radikalumas visuomenei yra būtinas, nes tik taip 
pamatuojamos ribos, tampa galimi ryškūs socialiniai ir 
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ekonominiai pokyčiai, įsižiebia plati diskusija ir pati-
krinamos prieštaringos iniciatyvos. Tačiau šios polių 
priešpriešos ir radikalumo laisvės nederėtų painioti su 
visuomenės sutartimi dėl to, ką laikome nusikaltimu, 
ką apibūdiname terminais holokaustas, genocidas, an-
tisemitizmas, rasizmas. 

Kai nebekils noras neigti įstatymų, kuriuos patys 
priėmėme, turėtų būti toleruojama ir kuo plačiausia 
diskusija apie tai, ką vadiname „lietuviškumu“ ir kaip 
derėtų jį kurti. Ar tvirtai laikytis etninio požiūrio, kuris 
gyvuoja jau šimtmetį? Ar kalbėti apie ilgaamžę tautinės 
santarvės kaip lietuviškumo strategiją? Pabrėžti kalbi-
nius ar valstybės saugos motyvus? Manyčiau, būtiną: 
užtikrinti visų šių požiūrių įvairovę ir konkurenciją 
tarp jų, plėtojant viešą dialogą, kad vyktų nenutrūks-
tama polemika.

Pasak Václavo Havelo, disidentas yra tas, kuris totali-
tarinio režimo sąlygomis sako tiesą, rizikuodamas asme-
nine laisve. Ar sutiktumėte, kad demokratijos ir žodžio 
laisvės sąlygomis disidentų nebūna? Koks tu disidentas, 
jei už viešai išdėstytą poziciją tau negresia įkalinimas ar 
bent tardymas! Pliuralistinė visuomenė sudaro sąlygas 
nuomonių įvairovei, tad asmens pažiūros gali sutrukdyti 
nebent karjeros sėkmei, bet jis tikrai nepraras teisės veik-
ti ir viešai reikštis. 

Aptarkime Tomo Venclovos laikyseną – iki Lietuvos 
nepriklausomybės jis buvo traktuojamas kaip disiden-
tas. 1989-aisiais, kai dauguma Vidurio ir Rytų Europos 
disidentų, pavyzdžiui, Havelas Čekoslovakijoje, Adamas 
Michnikas Lenkijoje ar Sergejus Kovaliovas Rusijoje 
ėjo kartu su tauta, Venclova su Sąjūdžiu nesitapatino. 
Užuot Vingio parke skaitęs eiles minioms, kaip tą darė 
Sigitas Geda ir Justinas Marcinkevičius, jis liko Jungtinė-
se Amerikos Valstijose. O antai Marcinkevičius, nors ne-
buvo disidentas, tapo nepriklausomybės Sąjūdžio vedliu, 
visos tautos Poetu…

Václavas Havelas tikriausiai vienas iš garbingiausių 
disidentų, nes sugebėjo ne tik priešintis totalitariniam 
režimui, bet ir tapo išmintingu politiku demokratijos 
sąlygomis. Jo veikla labai sustiprino čekų nacionalumą 
Europos Sąjungos erdvėje…

Vieno griežto apibūdinimo, ką laikyti disidentu, nėra. 
Daugelis pripažintų disidentų, pavyzdžiui, Aleksandras 
Solženycinas, Aleksandras Štromas gana dažnai siejami 
ne šiaip su komunizmo kritika (tokių kritikų Vakaruo-
se buvo apstu), bet su vidine, asmenine komunizmo 
patirtimi, su pasaulėžiūros lūžiu ir giliu egzistenciniu 
(o ne mokykliniu) pasirinkimu. Apibrėžti tikrą sovieti-
nį disidentą problemiška, tačiau patys disidentai skiria 
save nuo paprasčiausių kitaminčių ir ne visi jie sutaria 
dėl sampratos tauta. Palyginę nacionalistiškai nusitei-
kusį Solženyciną, tautiniu požiūriu liberalų Havelą ir 
gana kosmopolitišką Štromą, matysime, kokie skirtingi 
jų disidentizmo motyvai ir atspalviai. Kitoks disidentas 
yra ir Tomas Venclova, kuris nuo 1975 m. buvo Lie-
tuvos Helsinkio grupės, opozicinės sovietų valdžiai, 
narys, todėl 1977 m. buvo priverstas išvykti iš SSRS.* 
Tačiau Sovietų Sąjungos, kaip ir Kinijos, Šiaurės Korė-
jos, kitų šalių, kurias valdo totalitariniai režimai, disi-
dentų tapatumą lemia ne jų pasirinkimas, ar žengti su 
tauta (ir kokia?), ar būti pasaulio piliečiu, ar kurios nors 
kitos, išskyrus komunistinę, santvarkos rėmėju. Be to, 
disidento vardas, apibrėžiantis itin kritišką santykį su 
totalitarine valdžia, pats savaime nerodo santykio su 
šiuolaikine demokratine valstybe.

Kitas klausimas – didžių poetų Justino Marcinke-
vičiaus ir Tomo Venclovos palyginimas. Jų pasirinki-
mas, kaip elgtis brežneviniais laikais, o kaip – Sąjūdžio 
metais, buvo skirtingas, kaip ir jų poezija, vaizduotė, 
pasaulėjauta. Kitokie ir jų vertinimai tiek sovietme-
čiu, tiek nepriklausomybės laikais. Tautinės, politinės, 
kultūrinės jų pažiūros ir jausenos skiriasi. Marcinkevi-
čiui bus statomi paminklai už Lietuvos etninės dvasios 
stiprinimą, Venclova bus gerbiamas už žydų, lietuvių, 
lenkų santarvės puoselėjimą, o abu – už savitą poeziją. 
Jų laikysena, poetinė pasaulėjauta daug kur oponuoja 

* 	 Red. patikslinimas: Tomas Venclova 1975 m. gegužės 9 d. parašė atvirą 

laišką Lietuvos komunistų partijos centro komitetui, prašydamas leidimo 

emigruoti į Vakarus. 1976 m. rudenį jis įstojo į Lietuvos Helsinkio grupę, 

tapo vienu iš penkių jos narių steigėjų. 1977 m. sausio 25 d. išvyko iš So-

vietų Sąjungos. 1977 m. birželio 14 d. jam atimta SSRS pilietybė ir užkirstas 

kelias grįžti į Lietuvą.
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viena kitai, bet abi yra lygiai galimos ir abi turi nemažai 
gerbėjų. Manau, jų vertinimui neturėtų būti taikomas 
tas pats matmuo, nes Marcinkevičius neabejotinai yra 
arčiau Vydūno, Maironio, o Venclova – Josifo Brodskio 
ir Czesławo Miłoszo.

Lietuvos, kaip ir Latvijos, Estijos, XX a. istorijai 
lemta patirti nuolatinius pertrūkius. Tarpukariu susi-
formavo politinė valstybės struktūra, sutvirtėjo socio-
kultūrinis lietuvių tapatumas, bet Antrasis pasaulinis 
karas paliko žiaurius genocido randus, ilgai vyko „ka-
ras po karo“, vykdyta smurtinė kolektyvizacija, diegta 
priverstinė „lygybė“… Pagaliau prasidėjo Atgimimas, 
bet jo euforiją greitai išsklaidė sunkus, sudėtingas per-
einamasis laikotarpis, kurį ir šiandien kažin ar jau 
esame įveikę, nepaisant narystės NATO ir ES.

Ar sutiktumėte, kad tokie dažni ir stiprūs istoriniai 
lūžiai lėmė labai skirtingą įvairių socialinių sluoks-
nių patirtį ir atmintį, todėl sunku „fiksuoti“ lietuvių 
tapatumą? Kitaip tariant, tarpukario Lietuva, An-
trojo pasaulinio karo Lietuva, sovietmečio Lietuva ir 
antrosios nepriklausomybės Lietuva taip skiriasi savo 
kultūros formomis, taip skirtingai suvokia save geo-
politiškai, kad galima kalbėti tik apie besikeičiantį 
lietuvių tapatumą arba apie tapatumą atskirais lai-
kotarpiais, interpretuojant visa tai iš 2011-ųjų pers-
pektyvos, nors dabartinė interpretacija netrukus (ir 
neabejotinai) vėl pasikeis…

Tapatumų įvairovę lemia istorinės pasaulėjautos, 
pasaulėžiūros įvairovė ir kismas. Šios vidinės skirty-
bės užtikrina, kad gebėsime būti dinamiški, politiškai 
lankstūs, įstengsime sutarti su kaimynais, užtikrinsime 
politinį savo tapatumo pasirinkimą ir išliekamumą, o 
kartu atvirumą, neužbaigtumą. Tai yra didelis turtas. 
Tačiau ši įvairovė anaiptol nėra nei reliatyvi, nei lini-
jinė. Priminsiu idėjų istoriko Isaiah’os Berlino žodžius, 
kad etinių dorybių yra gal penkiasdešimt, o gal septy-
niasdešimt, tiksliai nežinoma kiek, tačiau jų skaičius vis 
tiek ribotas. Lietuviams priimtinų tapatumo variantų 
skaičius irgi yra istoriškai, kultūriškai baigtinis, o kai 
kuriems iš jų pagal politinį piliečių apsisprendimą nėra 
palikta vietos. Pavyzdžiui, šiandien niekas nešlovina 

sovietinės lietuvių liaudies, nors LSSR konstitucija tai 
darė. Kritikuojamas šūkis „Lietuva – lietuviams“, jei jo 
turinys yra šovinistinis. Vadinasi, yra tam tikras pilie-
tinis susitarimas dėl pasirinkimo ribų ir interpretacijos 
laisvės. Sociologija, socialinė ir kultūrinė antropologi-
ja kritikuoja linijinius požiūrius ir į kultūros istoriją, į 
tapatumo raidą. Nelinijinis, daugiakryptis suvokimas, 
vaizduotė yra žmogaus privalumas – tuo mes išsiski-
riame iš gamtos ir mašinų pasaulio. Todėl nėra „pra-
ėjusios istorijos“, ji visada išgyvenama iš naujo. Tarki-
me, visada susikryžiuoja lietuvių ir lenkų nuomonės, 
pavyzdžiui, dėl Liublino unijos reikšmės. Dar didesnės 
diskusijos mūsų laukia su laisvėjančiais baltarusiais dėl 
LDK tapatumo. Tačiau kartu šios diskusijos, kad ir ko-
kios įtemptos, yra gilus istorinis ryšys, kuris mus sieja. 
Su Maskva tokių karštų Vilniaus diskusijų nėra, pole-
mika ir gilesnis dialogas beveik neįmanomi, bent jau 
kol kas.

1989-aisiais į Baltijos kelią išėjo sesės trys – Lietuva, 
Latvija, Estija. Tarpukariu jų buvo net keturios – Suo-
mija ketvirtoji (arba pirmoji, jei skaičiuosime iš Šiaurės 
pusės). Tačiau dabar Estija labiau tapatina save su Šiau-
rės šalimis – estai net emigruoja daugiausia į Suomiją. 
Užsienio reikalų ministras Toomas Hendrikas Ilvesas** 
1999 m. tą kryptį suformulavo oficialiai.

Tai rodo naujo Estijos tapatumo paieškas, bet ar tai 
galioja geopolitiniu požiūriu? Juk, pavyzdžiui, NATO 
planuoja gynybos strategiją visoms trim valstybėms, ES 
visas tris Baltijos šalis traktuoja kaip vieną regioną. Gal 
reikėtų regioninį tapatumą atskirti nuo geopolitinio?

Geopolitinis tapatumas, be abejo, skiriasi nuo regio-
ninio, lygiai taip pat tapatumas ES šalių kontekste yra 
vienoks, o kaimyninių šalių kontekste – kitoks. Feno-
menologai sako, kad mūsų patirtį iš dalies lemia da-
lyvavimo horizontai arba kontekstai. Patirtis nuolatos 
kinta ir tai susiję su įvairiais vietiniais ir pasauliniais 

** Estonia as a Nordic Country, speech by Toomas Hendrik Ilves, Minister of 

Foreign Affairs, to the Swedish Institute for International Affairs, 14 De-

cember 1999. Available at: http://www.theapricity.com/forum/showthread.

php?t=19213
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procesais, juose dalyvaujančiomis grupėmis ir jų inte-
resais. Todėl ir Estija neturi vienakrypčio pasirinkimo: 
net euro įvedimas nepakeitė Estijos eksporto koridorių, 
rinkos plėtros krypčių, demografinės padėties, migra-
cijos ypatumų. Šie procesai nėra vienareikšmiškai at-
gręžti į Suomiją, jie susiję ir su Rusija, su ES, su Lie-
tuva, su Latvija… Baltijos dalimi pretenduoja būti ir 
Kaliningrado sritis, ir didelė Lenkijos dalis – nuvykęs į 
šiuos kraštus, pajunti esmingą Baltijos apibrėžimo pa-
sikeitimą. Įvaizdis „trys Baltijos sesės“ buvo trumpalai-
kė politinės retorikos figūra, laidavusi bendrą interesą 
ir solidarumą tam tikru istorijos tarpsniu, ypač kai va-
davomės iš SSRS okupacijos. Viskas keičiasi, ir šiandien 
Lietuvai pasienis su Baltarusija yra gerokai aktualesnė 
problema nei bendradarbiavimas su kai kuriomis ES 
šalimis.

Viena kolegė iš Minsko sakė, kad ji renkasi autori-
tarinį Lukašenkos režimą vietoj demokratijos, nes de-
mokratinis valdymas atves Baltarusiją prie to, kas jau 
ištiko Ukrainą, – čia ji pavartojo žodį raspad, esą su 
demokratija prasidės valstybės irimas. Lietuvoje irgi yra 
palaikančių griežtos rankos politiką à la Lukašenka. Ką 
manote šiuo klausimu?

Esu labai kritiškas ir nepakantus bet kokiam auto-
ritariniam režimui. Minske persekiojami disidentai, ir 
negi galima su tuo taikstytis? Man gaila, kad negalime 
būti kartu su ta tauta, su kuria darniai gyvenome šim-
tus metų.

Diktatūros remiasi iliuzija, kad protas yra substan-
cinis dalykas, dažniausiai siejamas su žmogaus smege-
nimis, o ne komunikacinis ir ne istorinis (atminties) 
fenomenas, kaip jį apibrėžia Otto Apelis, Jürgenas Ha-
bermasas, Richardas Rorty’s ir daugelis kitų šiuolaiki-
nių mokslininkų. Vedami „protingų smegenų“ prietaro, 
žmonės bando fetišizuoti diktatorius, patys atsisakyda-
mi galimybės spręsti savo likimą, nes bijo pasirodyti 
nekompetentingi, negabūs. Lukašenka ir į jį panašūs 
autokratai atstovauja „protingos“ ir „griežtos“ tvarkos 
iliuzijai, nes ta tvarka „tvirtos“ rankos gerbėjai mėgau-
jasi tik tol, kol nenuvertėja jų santaupos, nesugriūna 
gamyklos, šalis nepasineria į nesuvaldomą chaosą. Tai 

krachas, nelygintinas su krizėmis, kurios nuolat ištin-
ka ir demokratines šalis. Socialinė, ekonominė, švieti-
mo analizė, aprėpianti ne pavienius atvejus, o visumą, 
rodo tragiškas autokratinio valdymo pasekmes ne tik 
humanitarinėse kultūros, kūrybos srityse, bet ir saugu-
mo, ekonomikos sektoriuose. Lukašenkos režimas du 
dešimtmečius nesistengė atnaujinti pagrindinių tech-
nologinių gamybos išteklių, daugelio gamyklų įranga 
paseno, o beatodairiška socialinių išmokų politika at-
vedė prie sparčiai augančios infliacijos ir didžiulės ru-
blių devalvacijos.

Dažnai kuriamas švarios, tvarkingos ir disciplinuo-
tos Baltarusijos mitas, kurį patvirtina turistai, apsilankę 
Minske ir „matę tai savo akimis“. Tačiau bet kuris eko-
nomikos ar saugumo ekspertas įvardys itin grėsmingus 
makroekonominius ir finansinius procesus, kurie iš 
esmės pakerta gebėjimą dalyvauti lygiavertėje pasaulio 
konkurencijoje ir užtikrinti šalies suverenumą.

Lietuvos valdžia taip pat daro daug politinių, eko-
nominių ir kitokių klaidų, tačiau piliečiai turi teisę ir 
galimybę polemizuoti dėl šalies raidos alternatyvų, 
kritikuoti politikus dėl klaidų, skatindami jas taisyti. O 
Lukašenkos režimas aršiai persekioja kitaip manančius 
viešuosius intelektualus: politikos kritikus, LDK idėjos 
šalininkus, tautiškai nusiteikusius poetus, kritiškus ir 
politiškai orientuotus filosofus, tautos tapatumą sau-
gančius ir kuriančius istorikus – visus, kurie drįsta kri-
tikuoti „protingų smegenų“ autoritarizmą. Labai gaila, 
kad ir lietuvių kai kurie „intelektualai“ žavisi „paskuti-
nio Europos diktatoriaus“ režimu. 

Lietuvoje situacija visiškai kitokia: iš tiesų neblogai 
veikia viešoji komunikacinė erdvė, yra sukurta pakan-
kamai demokratinių ir teisinių mechanizmų įvairiau-
sioms problemoms spręsti. Tačiau tam pilietiniam są-
jūdžiui, kuris gebėjo įveikti sovietinį monstrą, pristigo 
kompetencijos ir patirties, kaip plėtoti naują (pilietinę) 
visuomenę naujomis (laisvosios rinkos) sąlygomis, 
kaip užtikrinti viešosios komunikacijos efektyvumą 
ir teisingumą. Vis dėlto mūsų šalis žengia ne iliuzi-
niu „protingų smegenų“ šlovinimo keliu, o nelengvai 
įveikiamais savikritikos, savianalizės takais. Lietuvos 
pilietinė visuomenė ir jos saviorganizacija, savikritika, 



19K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  5

gebėjimas mokytis, naudotis tinkliniais ištekliais darosi 
vis brandesni. Kitas dalykas, kad ši iš dalies individu-
alistinė, iš dalies bendruomeninė modernizacija neį-
traukė visų piliečių, todėl dramatiški pokyčiai, lydimi 
daugybės klaidų, daug kam tapo nepakeliama našta, 
asmenine tragedija. Tai lėmė ir didžiulį savižudybių 
skaičių, kuris rodo gniuždantį egzistencinį nusivylimą. 

Taip dramatiškai, taip tragiškai vyksta visuomenės 
atsinaujinimas. Išaukštinti autoritarinį protą ir valią 
reikštų atmesti visą šią skausmingą patirtį, liautis ėjus 
nelengvu tarpusavio supratimo paieškų keliu, kuriant 
naują gyvenseną, ir fatališkai grįžti atgal.

Vidurio Rytų Europa jau ištisus dvidešimt metų vadi-
nama „postkomunistinėmis“ arba „postsocialistinėmis“ 
šalimis. Zenonas Norkus knygoje „Kokia demokratija? 
Koks kapitalizmas?“ rašo, kad šios šalys su naryste NATO 
ir ES gavo sertifikatą, liudijantį, esą pereinamasis būvis 
baigėsi, nes įvykdėme mums keliamus reikalavimus, tai-
gi reikėtų  atsikratyti ir termino „postkomunistinis“. Gal 
jau prasidėjo „postpostkomunistinis“ laikotarpis?

Dvidešimt nepriklausomybės metų reiškia, kad 
pasikeitė viena karta. Vis mažiau lieka žmonių, dar 
atsimenančių tarpukario Lietuvos gyvenimą ir tu-
rinčių dar tada išugdytą nepriklausomybės jausmą. 
Per tą dvidešimtmetį subrendo viena jau dabartinės 
nepriklausomos Lietuvos išugdyta karta. Šie jauni 
žmonės dar tik pradeda įsitraukti į socialinį ir po-
litinį gyvenimą, jie yra labai „tinkliški“, dinamiški, 
atviri pasauliui. Tačiau didžiąją visuomenės dalį 
sudaro žmonės, išgyvenę sovietmečio dramą, sukaupę 
virsmo, gilios transformacijos patirtį. Abstrakčiai teigti, 
kad sisteminis „perėjimas“ (labiau tiktų vartoti politinės 
filosofijos terminą tranzityvumas – tranzitologija tiria  
didžiuosius struktūrinius, sisteminius socialinius ir po-
litinius pokyčius, kuriuos čia  aptariu) jau baigėsi, gali-
ma tik kalbant apie institucines pertvarkas, bet ne apie 
mentaliteto pokyčius. Manydami, kad instituciniai, 
dažnai tik fasadiniai, pakeitimai yra sąmonės transfor-
macijų atspindys, meluotume patys sau. Nukopijuotas 
institucijas vis dar valdo lėtai besikeičiantis sovietme-
čiu susiformavęs mentalitetas. Neatsitiktinai daugelis 

filosofų nepriklausomybės pradžioje svarstė, kad reikės 
mažiausiai dviejų kartų, t. y. keturiasdešimties metų, 
kol pasikeis žmonių sąmonė. Tuo nenoriu pasakyti, kad 
tranzityvumo patirtis, pastangos tiek pavieniui, tiek 
kartu su kitais įveikti totalitarizmo ir autoritarizmo pa-
veldą yra blogis savaime. Veikiau priešingai – manau, 
kad iš to randasi unikalūs ir gražūs savimonės, sąmo-
ningumo bruožai.

Pasikartosiu: pereinamąją būseną įveikė dar tik pa-
grindiniai instituciniai tinklai. Tačiau ir žvelgiant vien 
instituciškai ne visos šalys yra įsitraukusios į permai-
nų procesą. Tranzityvumą deklaravusi Rusija jau gana 
seniai atsitraukė nuo sisteminių permainų kurso, nes 
šios šalies vyriausybė, o ir piliečiai, nemano, kad reikė-
tų tęsti institucinę reformą, dabar kalbama tik apie ats-
kirų sektorių, pavyzdžiui, kariuomenės, modernizaciją. 
Baltarusija taip pat nėra, bent jau tą rodo Lukašenkos 
valdymas, atvira sisteminiam keitimuisi, tačiau tokia 
ji galėtų tapti. Ukraina ir Moldova nuolatos deklaruo-
ja tranzityvumo procesus, siekia ambicingų geopoli-
tinių tikslų, vis dėlto institucinio lygmens pokyčiai, 
nors yra akivaizdūs, mažai ką sako apie sąmoningu-
mo lygį. Mąstymo kaitos, savimonės raidos atžvilgiu 
tarp ukrainiečių ir lietuvių esama daug bendra, ypač 
panašus požiūris į demokratizaciją, tačiau labai dideli 
teisiniai skirtumai. Pagal sąmoningumo lygį lietuviai 
savaip panašūs ir į baltarusius, ypač kai kalbame apie 
etninį paveldą, istorinę atmintį ar apie griežtos tvar-
kos lūkesčius, tačiau instituciniai pokyčiai ir integra-
ciniai procesai abiejose šalyse smarkiai skiriasi. Todėl, 
kai lyginame šalių socialinio ir politinio gyvenimo 
sisteminę kaitą, manau, reikėtų kalbėti sociologiškai 
ir antropologiškai tiksliau, kad institucinius pokyčius, 
integracinius veiksmus atskirtume nuo sąmoningumo 
raidos.

Kaip vertinate politinės filosofijos arba politinės teo-
rijos lygį ir vaidmenį Lietuvoje? Kokia filosofijos kryptis 
dominuoja universitetuose?

Manau, šiuo metu dominuoja dvi politinės filo-
sofijos ir teorijos kryptys – liberalioji ir, plačiausia 
prasme, kairioji. Atskirai plėtojama tautinė politi-
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nė kritika ir tyrinėjama disidentų patirtis. Skelbia-
mi vertimai, originalūs samprotavimai, tačiau labai 
trūksta atviresnės diskusijos tarp skirtingų politinės 
filosofijos krypčių.

Liberaliajai atstovauja, pavyzdžiui, Alvydas Jo-
kubaitis, Vytautas Radžvilas, Algirdas Degutis, Ar-
vydas Šliogeris ir kt. Jie remiasi Hannah’os Arendt, 
Karlo Popperio, Friedricho Hayeko, Lewis Strausso, 
Isaiah’os Berlino, Erico Voegelino, Judith Shklar ir kt. 
veikalais. Daugiausia dėmesio skiriama valstybės ir 
teisingumo teorijoms: Michaelo Oakeshotto politinių 
vertybių teorijai, Johno Rawlso teisingumo teorijai, 
utilitarizmo kritikai, Roberto Nozicko minarchizmo 
arba minimalios valstybės teorijai, nuosavybės teisės 
pagrindimui; Ronaldo Dworkino politinės teisės filo-
sofijos interpretacijai; komunitarizmo problematikai. 
Liberalizmo filosofija dažnai siejama ir su pragmatiz-
mo politine filosofija – su Johno Dewey’o, Richardo 
Rorty’o politiniais-filosofiniais samprotavimais, Wil-
liamo E. Connolly’o pliuralizmo ir agonistinės demo-
kratijos teorijomis.

Kita, kryptis gana alternatyvi liberaliajai politinei 
filosofijai, yra plačiai suprantamos kairiosios politi-
nės filosofijos tyrinėjimai. Juos Lietuvoje plėtoja Au-
dronė Žukauskaitė, Andrius Bielskis, Nida Vasiliaus-
kaitė, Rasa Baločkaitė, Vytautas Rubavičius ir kt. Ši 
politinės filosofijos kryptis daugiau dėmesio skiria 
manipuliacijos, spektaklio visuomenės, disciplinos, 
režimo, subjekto konstravimo, valstybės, suverenu-
mo, žmogaus teisių, revoliucijos, ideologijos, segre-
gacijos, marginalizacijos, susvetimėjimo, politinių 
mitų ir stereotipų, moralinės ir mažosios politikos, 
individualizmo ir kitoms problemoms. Kairioji poli-
tinė filosofija turi du aiškius sparnus – tai Frankfurto 
mokykla ir prancūziškoji kryptis. Frankfurto sociali-
nės kritinės mokyklos studijos aprėpia Maxo Hork-
heimerio, Theodoro Adorno, Herberto Marcuse’s, 
Wilhelmo Reicho, Jürgeno Habermaso tekstų analizę 
ir svarbiausias jų temas: politiką ir dialektiką, vien-
matę visuomenę, modernizacijos projektus, komu-
nikacinio proto kritiką. Prancūzų kairiosios politi-
nės filosofijos studijos daugiausia remiasi Georges’o 

Lefebvre’o, Louis Althusserio, Guy Debord’o, Jeano 
Baudrillard’o, Michelio Foucault, Jacques’o Rancière’o, 
Gilles’io Deleuze’o, Félixo Guattari, Jacques’o Derrida 
tekstų vertimais, jų interpretacijomis ir kasdienybės, 
spektaklio visuomenės, vartotojų visuomenės, simu-
liakrų, disciplinos ir režimų kritikos, subjekto kons-
trukcijos ir dekonstrukcijos analize.

Tautiniam politinės filosofijos ir teorijos spar-
nui ryškiai atstovauja Arvydas Juozaitis, Romualdas 
Ozolas, Bronius Genzelis, Bronislovas Kuzmickas ir 
kt. Jų samprotavimai daugiau susiję su nūdienos Lie-
tuvos tautiniu tapatumu, suverenumu, Sąjūdžio idė-
jų tęstinumu ir politinės filosofijos kritika, laikantis 
valstybinio požiūrio.

Lietuvos politinei filosofijai suteikia savitumo Vi-
durio ir  Rytų Europos disidentų politinio palikimo 
analizė ir kritika. Į tai gilinasi, pavyzdžiui, Leonidas 
Donskis, Egidijus Aleksandravičius ir kt. Emigran-
tų ir disidentų politinė filosofija aprėpia Nikolajaus 
Berdiajevo, Aleksandro Solženycino, Vladimiro Bu-
kovskio, Václavo Havelo, Vladimiro Tismaneanu, 
Aleksandro Štromo ir kitų autorių tekstus, sovietinio 
paveldo studijas. Tai susiję su sistemos ir biurokrati-
jos, nomenklatūros kritika, naujų tautinių idėjų kū-
rimu ir egzistencialistine jų analize. Tokios studijos 
remiasi ir filosofiniais politiniais apmąstymais lite-
ratūros (Franzo Kafkos, Czesławo Miłoszo, Günterio 
Grasso ir kt.) kūriniuose.

Ši klasifikacija nėra labai tiksli, nes tie patys auto-
riai skirtinguose tekstuose gali remtis tai liberaliz-
mo, tai pragmatizmo, tai įvairiausių kairiosios pa-
kraipos atstovų, tai disidentų samprotavimais. Vis 
dėlto politinės filosofijos ir teorijos studijų visumos 
paveikslas nuteikia optimistiškai, nes yra daugia-
kryptis ir įvairus.

Dėkoju už pokalbį.

	 Pokalbis iš ciklo, rengiamo vykdant projektą „Podoktorantūros (post doc) sta-

žuočių įgyvendinimas Lietuvoje“, finansuojamą Europos Sąjungos struktūrinių 

fondų.
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Įžengę į trečią nepriklausomybės dešimtmetį, vis dar 
gyvename nesibaigiančios krizės sąlygomis. Pirmuo-

ju dešimtmečiu teko atlaikyti trumpą, bet audringą ir 
skausmingą, nes neteisingą valstybės turto „perskirs-
tymo“ tarpsnį. Gerokai ilgiau užsitęsė nepriklausomos 
valstybės įstatyminių pagrindų ir institucijų kūrimas, 
kai bandyta suderinti įvairius sunkiai suderinamus ir 
net nesuderinamus interesus… Patyrėme gausybę su-
krėtimų (prisiminkime, pavyzdžiui, Maskvos surengtą 
ekonominę blokadą, kuri galėjo pamokyti mus sava-
rankiškumo ir taupumo, verčiantis kukliais vietiniais 
resursais, deja, ne kažin kiek teišmokome). Vėliau 
pasipylė bandymai iš esmės pertvarkyti pamatines vi-
suomenės ir valstybės gyvenimo sistemas: švietimo, 
sveikatos apsaugos, socialinės rūpybos, aukštojo moks-
lo (tikra likimo ironija, kad šią sritį reformuoja susi-
kompromitavusios neoliberalizmo ideologijos vietiniai 
adeptai). Nueitą nepriklausomybės kelią vertinant iš 
tam tikros laiko perspektyvos, ko gero, tektų padaryti 
paradoksaliai liūdną išvadą: Lietuvos visuomenė, mo-
rališkai ir politiškai subrendusi didžiajam socialiniam 
šuoliui, karštai ištikima laisvės idėjai, pasirodė esanti 
visiškai neatspari laisvės gundymams. 1990-ųjų išva-
karėse didžiuma šalies gyventojų, išskyrus aršiausius 
Jedinstvos aktyvistus ir prosovietiškai nusiteikusius Vil-
niaus krašto lenkus, pageidavusius net regioninės auto-
nomijos SSRS sudėtyje, patvirtino savo apsisprendimą 

Almantas Samalavičius

Vidurio kelias, ekonomikos prietarai 
ir Europos periferija

Kenčiame nuo metafizinės ligos, todėl ir gydymas turėtų būti metafizinis.
Ernst Fritz Schumacher

Tas, kuriam pakanka, yra turtingesnis už turtingiausią.
Tao Te Ching

siekti Lietuvos nepriklausomybės. Bet, vos nusikratė 
sovietų priespaudos, komunistinės ideologijos ir pla-
ninės ekonomikos pančių, iškart pasidavė „laisvajame 
pasaulyje“ subrandintos vartotojų ideologijos ir masi-
nės kultūros apžavams. Lygiai taip pat lengvai mūsų vi-
suomenė persiėmė pasaulėžiūra, kurią diegia politikai 
su ekonomistais, o remia tarptautinės ir vietinės verslo 
struktūros, plėšrų savo vartotojiškumą pridengusios 
neva objektyvių ekonomikos dėsnių, teorijų ir elgsenos 
modelių skraiste.

„Laisvosios rinkos“ našta

Nenuostabu, kad atkūrusi nepriklausomybę Lietu-
va suskubo išreikšti besąlygišką pritarimą rinkos eko-
nomikai ir vakarietiško kapitalizmo principams, nors 
tam tikrą laiką „kapitalizmo“ sąvokos, kuri sovietmečiu 
turėjo semantiškai neigiamą atspalvį, naujasis politinis 
diskursas droviai privengė. Ją atstojo plačiai skleidžia-
mi lingvistiniai eufemizmai ir neutralesnės teorinės 
abstrakcijos: vakarietiškos vertybės, liberalioji demo-
kratija, rinkos ekonomika, atvira pilietinė visuomenė ir 
pan. Tų sąvokų turinys toks neapibrėžtas, kad nė kiek 
netrukdė naujajam politiniam ir ekonominiam elitui 
kloti tvirtų „laisvosios rinkos“ ekonomikos pamatų ir 
diegti kapitalistinių santykių, klusniai, perdėtai uoliai 
laikantis rekomendacijų, kurias dosniai dalijo Vaka-

Europos istorijos
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rų politinės ir finansinės institucijos. Postkomunistinės 
Lietuvos visų pakraipų valdžia, nesvarbu, kokia būtų 
partijos ideologija, svarbiausiu kelrodžiu laikė tokias 
globalines finansų institucijas kaip Tarptautinis valiutos 
fondas ir Pasaulio bankas, į jas tarsi į Delfų orakulus iki 
šiol apeliuojama, iškilus eilinei finansinei ar ekonominei 
problemai. Šių institucijų rekomendacijos, konsultacijos 
ir, žinoma, reikalavimai skatino kuo sparčiau kurti kapi-
talistinius santykius ir žingsnis po žingsnio integruotis į 
tarptautines vakarietiškas finansines struktūras, privati-
zuojant pramonę, žemės ūkį, energetiką ir kitus anksčiau 
„visaliaudine“ nuosavybe laikytus valstybinio ūkio sek-
torius. Visuotinai geidžiamą europinę ir globalinę inte-
graciją Lietuva, kaip ir visa postkomunistinė Vidurio ir 
Rytų Europa, vykdė ekonomiškai silpniausių, labiausiai 
pažeidžiamų ir socialiai menkiausiai apsaugotų gyvento-
jų sąskaita. Šį akimirksniu nuskurdintą sluoksnį laisvoji 
rinka marginalizavo ir pavertė socialinių reformų atpir-
kimo ožiu. Šio sluoksnio statusą šiandien simboliškai iš-
reiškia liūdnai pagarsėjusi pravardė „runkeliai“, nemažai 
pasakanti ir apie jos autorių mentalitetą, nes išduodanti 
iš esmės ydingą ir trumparegišką požiūrį į žemdirbystę 
kaip gyvenimo būdą. Kai kurie politiniai (ir ekonomi-
niai) sprendimai davė visiškai priešingą rezultatą. Antai 
amerikiečių kompanijai parduodami „Mažeikių naftos“ 
įmonę politikai saldžialiežuvavo, neva šis sandoris apsau-
gos nuo Maskvos ekonominio, suprantama, ir politinio 
spaudimo, bet vos po keleto metų ji atsidūrė Rusijos ran-
kose. Neefektyvios kolūkių sistemos išardymas padėjo ne 
smulkiems privatiems ūkiams suklestėti (kaip buvo žada-
ma), o leido atsirasti naujai stambiųjų žemvaldžių klasei. 
Kitoms postkomunistinės Lietuvos ūkio sritims pasisekė 
ne ką geriau – užtenka prisiminti, pavyzdžiui, nusikalsta-
mai išparduotą ir iš esmės sunaikintą žvejybos laivyną. 

Kokios priežastys lėmė šiuos ir kitus visai Europos 
periferijai būdingus procesus, kokie yra socioekonomi-
niai jų padariniai, įžvalgiai aptarė Carlas Rowlandsas. 
Pasak jo, didelė klaida buvo tai, kad „išsivadavusių šalių 
politikai, užuot kritiškai įvertinę naujas ekonomikai iš-
kilusias problemas, vadovavosi ne tiek analize, kiek ide-
ologija. Dauguma sunkumų „prisijungusias valstybes“, 
o tam tikru atžvilgiu ir visą Europą, užgriuvo todėl, kad 

Vakarai norėjo pateikti Rytams ideologinį atsaką, beje, 
Vidurio Rytų Europos šalių vyriausybės entuziastin-
gai tam pritarė. Naujoji era buvo apimta stipraus pri-
vatizacijos troškimo ir siekė visuotinės liberalizacijos, 
sudarydama didžiules galimybes užsienio investuoto-
jams. Ryžtingai pradėjus privatizacijos procesą, mažai 
rūpintasi, kokia bus tokio didelio išpardavimo kaina“1. 
Vietinis ekonominis ir intelektualinis potencialas buvo 
visiškai nuvertintas. 

Vis dėlto atidžiau žvelgiant į Rowlandso teiginius, 
derėtų pridurti, kad tai vakariečio socialdemokrato 
(tiesa, mažai ką bendra turinčio su socialdemokratų 
postkomunistų laikysena) požiūris į Europos ekonomi-
nę raidą, gilesnių Rytų Europos, o ir Vakarų pasaulio, 
krizės priežasčių jis neatskleidžia. Vis dėlto kai kurios 
autoriaus įžvalgos vertos išsamesnio aptarimo, pavyz-
džiui, pastaba apie tai, kad Vidurio ir Rytų Europoje 
žlugus planinei ekonomikai, akademinis ekonomistų 
sluoksnis ėmė propaguoti patrauklias, todėl lengvai 
įpirštas laisvosios rinkos teorijas, paremtas neolibera-
lizmo doktrinomis (minėtina Miltono Friedmano ir 
vadinamosios Čikagos mokyklos įtaka), todėl ignoravo 
bet kokias ekonominės raidos alternatyvas, nurašė jas į 
intelektualines atliekas. Peržvelgę lietuvių ekonomistų 
pirmojo nepriklausomybės dešimtmečio publikacijas, 
kažin ar aptiksime nuorodų į fundamentalius veikalus, 
kuriuose jau daugiau kaip prieš pusę šimtmečio buvo 
demaskuotas pamatinis „laisvosios rinkos“ mitas, pa-
remtas neoliberalizmo doktrina. Pavyzdžiui, Karlas 
Polany’s „Didžiojoje transformacijoje“ (dabar ši studija 
jau išversta į lietuvių kalbą, bet vis tiek nesulaukė rim-
tesnio Lietuvos ekonomistų dėmesio) įtikinamai pa-
rodė, kad D. Britanijos rinka kadaise buvo kuriama ir 
plėtojama pagal parlamento įsakus…

Budistinės ekonomikos pamokos

XX a. 8-ojo dešimtmečio pradžioje austrų kilmės 
britų ekonomistas Ernstas Fritzas Schumacheris2 pa-
skelbė veikalą, kuris plačiai pagarsėjo, nes apvertė aukš-
tyn kojom ne tik daugelį vakarietiškų įsitikinimų apie 
visuomenės raidos dėsningumus, bet ir supratimą, kas 
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lemia ekonominę gerovę. Ne-
pajudinamas Vakarų ekonomi-
kos dogmas autorius analizavo 
pasitelkęs nevakarietišką žiūros 
tašką – budistinę pasaulėžiū-
rą ir esminius jos postulatus. 
Kiekvienas, bent kiek išsamiau 
susipažinęs su Budos mokymu, 
gerai žino, kad jo esmę sudaro 
Kilnaus Aštuonlypio (arba Vi-
durio) kelio, vedančio į ramybę, 
įžvalgą ir nušvitimą, doktrina. 
Budistinę dvasinio tobulėjimo 
sampratą pagrindžia teisingos 
idėjos, teisingas apsispren-
dimas, teisingas kalbėjimas, 
teisinga elgsena, teisinga gy-
vensena, teisingos pastangos, 
teisingas budrumas ir teisinga 
koncentracija (dhyana).

Schumacheris, pabrėžęs, kad 
teisinga gyvensena yra vienas iš ypač svarbių Vidurio 
kelio reikalavimų, sako: įvykdyti šį reikalavimą įma-
noma tik tada, jei egzistuoja ir budistinė ekonomika. 
Užbėgdamas už akių abejonėms, pridursiu, kad Schu-
macheris nesiekė universalizuoti budizmo kaip ekono-
mikos principo. Pasitelkęs budizmo doktriną, jis įro-
dinėjo: jei norime rasti ekonominį pagrindą, adekvatų 
teisingai gyvensenai, turime remtis vertybiniais meta-
fiziniais principais, kuriuos išpažįsta visos didžiosios 
pasaulio religijos – tiek krikščionybė, tiek judaizmas, 
tiek islamas, ir kuriuos modernybė išstūmė į visuome-
nės gyvenimo paribius.3 Metafizinio matmens ignora-
vimas, svarstant pamatinius ekonomikos klausimus, 
trukdo suvokti tiek žmogaus vietą gamtos pasaulyje, 
tiek įvertinti jo veiklos padarinius: „Ekonomistai, kaip 
ir didžiuma specialistų, dažniausiai kenčia nuo tam ti-
kro metafizinio aklumo, nes mano, kad jų mokslas ku-
pinas absoliučių nekintamų tiesų ir nesiremia jokiais 
prietarais. Kai kurie specialistai netgi tvirtina, atseit 
ekonomikos dėsniai yra tokie pat nepriklausomi nuo 
„metafizikos“ ir „vertybių“, kaip gravitacijos dėsnis.“4 

Toks dogmatiškas mąstymas remiasi pamatine klaida, 
iš kurios vėliau kyla daugybė nesusipratimų, nes trum-
paregiškų sprendimų pasekmės būna ilgalaikės, daro 
poveikį ištisų visuomenių gyvenimui ir ateities pers-
pektyvoms.

Kuo budistiniai ekonomikos principai skiriasi nuo 
tų, kuriais remiasi Vakarai, universalizuotą norma-
tyvinį savo mąstymą primetantys ir kitiems? Pasak 
Schumacherio, šį skirtumą atspindi jau pats požiūris į 
darbą, kurį Vakarų ekonomistai geriausiu atveju laiko 
neišvengiamu blogiu, o budizmas įžvelgia mažiausiai 
tris jo funkcijas: žmogui suteikiama galimybė tobulinti 
savo gebėjimus, bendradarbiavimas su kitais žmonė-
mis padeda įveikti egoizmą, darbas sukuria egzistenci-
jai reikalingas gėrybes ir paslaugas. Tai reiškia, kad bu-
dizmas „civilizacijos esme laiko ne geismų gausinimą, 
bet žmogaus charakterio išgryninimą“, o jį gludina ir 
darbinė veikla, kurią reikia organizuoti taip, kad dar-
bas būtų prasmingas, nenuobodus ir nealinantis. Vaka-
rų materialistams labiausiai rūpi gėrybės, o budistams 
svarbiausia išsilaisvinimas, nes jie laiko žmogų didesne 

Budos skulptūra, Koh Samui. Autoriaus nuotrauka
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vertybe nei bet kuris jo sukurtas gaminys. Tai nereiškia, 
kad budistai neigia turtą (juo džiaugtis natūralu), jiems 
tiesiog nepriimtinas begalinis prisirišimas prie mate-
rialinių gėrybių, užtveriantis kelią į išsilaisvinimą. Bu-
distinė ekonomika pirmenybę atiduoda paprastumui ir 
atsisako prievartos.

Materialistai ir budistai laikosi visiškai priešingo 
požiūrio į vartojimą. Kaip teigia Schumacheris, šiuo-
laikiniai ekonomistai „gyvenimo lygį matuoja pagal 
kasmetinį suvartojimą, nes yra įsitikinę, kad daugiau 
suvartojantis žmogus gyvena geriau negu tas, kuris 
suvartoja mažiau. Budistų ekonomistui toks požiūris 
atrodytų visiškai iracionalus: kadangi vartojimas yra 
tik priemonė susikurti gerovei, tai žmogus turėtų siek-
ti maksimalios gerovės, suvartodamas kiek įmanoma 
mažiau.“5 Vakarų ekonomistai laikosi priešingos nuo-
monės – esminis visos ekonominės veiklos tikslas yra 
vartojimas, o žemė, darbas ir kapitalas – tik priemonės 
vartojimo lygiui kelti. Todėl stengiamasi be paliovos 
gausinti vartojimą, užuot bandžius apriboti jį iki tokio 
lygio, kuris užtikrintų optimalią žmogaus egzistenci-
ją, o kartu diegtų tausojantį požiūrį į gamtą, aplinką, 
natūralių išteklių šaltinius. Budistai pirmenybę teikia 
gamybai iš vietinių medžiagų ir išteklių, taip tenkinti 
gyvenimo reikmes yra ekonomiškai racionaliausia, nes 
tai leidžia atsisakyti importo iš tolimų vietovių – jis pa-
teisinamas tik tam tikrais atvejais ir nedideliu mastu. 
„Lygiai taip pat, kaip modernusis ekonomistas pripa-
žintų, kad poreikis ilgai ir dažnai naudotis transportu 
tam, kad nuvyktum iš namų į darbą, yra ne gerovės 
rodiklis, o tikras vargas, budistas sakytų, kad tenkinti 
reikmes, griebiantis išteklių importo, užuot naudojus 
tuos, kurie yra arčiau namų, yra ne sėkmės, o išlaida-
vimo ženklas.“6 

Požiūris į žaliavų šaltinius taip pat radikaliai skiria-
si. Vakarai beatodairiškai eksploatuoja ribotus, baigti-
nius, neatsinaujinančius gamtos resursus, tarsi jie būtų 
begaliniai, taigi laikosi primityviu materializmu ir go-
džiu vartojimu persunktos pasaulėžiūros, o santykis su 
gamta ir pasauliu yra smurtinis. „Budistų ekonomistas 
tvirtintų, kad žmonės, grindžiantys savo veiklą neatsi-
naujinančiais žaliavų šaltiniais, elgiasi parazitiškai, nes 

vietoj pajamų jie suvartoja visą kapitalą. […] Kadan-
gi neatsinaujinantys pasaulio resursai – anglis, nafta, 
gamtinės dujos – yra netolygiai pasiskirstę po žemės 
plotus, o jų kiekis neabejotinai ribotas, aišku, kad toks 
prieš gamtą nukreiptas jų eksploatavimas neišvengia-
mai baigsis smurtu tarp žmonių“7, – įžvalgiai numatė 
(o mes su tuo jau susiduriame) ekonomistas, siūlyda-
mas fundamentalią alternatyvą tradiciniam vakarietiš-
kam mąstymui.

Homo economicus, arba naujas žmogaus tipas, kurį 
iškėlė ir subrandino Vakarų civilizacija, pavertė ekono-
miką visų savo siekių ir veiklos matu, nuvertindamas 
viską ir nepaisydamas nieko, kas neturi apčiuopiamos 
piniginės išraiškos. Oscaras Wilde’as kadaise rašė: „Da-
bar visi žino visų daiktų kainas, bet niekas nežino nė 
vieno daikto vertės…“ Todėl išleidžiama iš akių dau-
gybė svarbių asmens ir visuomenės egzistavimo pasau-
lyje aplinkybių. Kaip teigia Schumacheris, ekonomika 
„vertina gėrybes tik pagal jų rinkos vertę, bet ne pagal 
tai, kokios jos iš tikrųjų yra. Tos pačios taisyklės tai-
komos tiek pradinėms gėrybėms, kurias žmogui tenka 
išgauti iš gamtos, tiek ir antrinėms […] Visos gėrybės 
vertinamos vienodai, nes toks yra esminis naudos ga-
vimo principas, o tai reiškia, kad pačiai ekonomikos 
prigimčiai būdinga ignoruoti žmogaus priklausomybę 
nuo gamtos.“8

Ekonomika, metafizika ir pasaulėvoka

Schumacheris išryškino ne tik rytietiško budistinio 
ir vakarietiško materialistinio mąstymo skirtumus, 
fundamentaliai skirtingas ekonomikos sampratas, bet 
ir tai, kad ekonomikos funkcijos suprantamos perne-
lyg siaurai, o jos galimybės pernelyg sureikšminamos. 
Pasak mąstytojo, pragaištingos, nes nepagrįstos preten-
zijos į grynąjį mokslą, nepriklausomą nuo vertybių ir 
metafizinių pasaulėžiūrinių įsitikinimų, ekonomiką, 
atmieštą scientizmu, paradoksaliai paverčia nauja re-
ligija. Be to, ekonomistus užvaldė noras visą žmogaus 
pasaulį matuoti vien kiekybiškai, išpažįstant tik mate-
matinius ir statistinius metodus, nes tai padeda kurti 
griežto, objektyvaus ir patikimo mokslo iliuziją. Eko-
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nomikos sureikšminimas, paverčiant ją svarbiausiu ir 
bene vieninteliu visos egzistencijos matu, nuskurdino 
žmogaus pasaulėvaizdį, esmingai iškreipė vertybių sis-
temą. Kiekybinių statistinių procedūrų įsigalėjimas ir 
ekonomikos su(si)reikšminimas redukavo šią profesiją 
iki ekonometrijos, paremtos vienpusiška metodologija. 
Kiek kitame kontekste, aptardamas mažiau pasiturinčių, 
besivystančių šalių problemas, Schumacheris rašė: „Eko-
nominė raida yra gerokai platesnė ir gilesnė už pačią 
ekonomiką, jau nekalbant apie ekonometriją. Tos raidos 
šaknys išeina už ekonominės sferos ribų ir apima švie-
timą, organizacinę struktūrą, politinę nepriklausomybę, 
pasitikėjimą savimi ir nacionalinę savimonę. O viso to 
„nepagamins“ įgūdžius perteikiančios operacijos, ku-
rias atlieka užsienio technikai ar vietinis elitas, praradęs 
ryšį su paprastais žmonėmis. Toji raida sėkminga tik tuo 
atveju, jei ji suprantama kaip plačiai apimantis, visuoti-
nis „rekonstrukcijos sąjūdis“, pirmučiausia pabrėžiant 
visų ir kiekvieno polėkį, entuziazmą ir darbo jėgą. Sė-
kmės negarantuos kokia nors mokslininkų, technikų ar 
ekonomikos planuotojų sukurta magijos forma. Ją gali 
užtikrinti tik nuoseklus augimas, paremtas visų gyven-
tojų švietimu, organizuotumu ir disciplina.“9

Nors čia kalbama apie vadinamąsias trečiojo pasaulio 
šalis, visa tai galima su tam tikromis išlygomis taikyti ir 
šiandieninės Europos periferijos, t. y. postkomunistinių 
šalių, jau įveiktam keliui ir augimo galimybėms įvertin-
ti. Reikia pripažinti, kad Lietuva, kaip ir daugelis kitų 
Vidurio Rytų regiono šalių, pirmuosius du nepriklauso-
mybės dešimtmečius ne tiek klojo savo ekonominės ge-
rovės pamatus, kiek skolinosi vakarietiškas koncepcijas, 
raidos modelius ir aklai dogmatiškai juos taikė „plani-
nės ekonomikos“ paveldui demontuoti, laisvosios rinkos 
ekonomikai skatinti. Stropus „laisvosios rinkos“ principų 
diegimas ir aistringas noras bet kuria kaina įsilieti į vaka-
rietiško kapitalizmo sistemą pastūmėjo naująjį politinį ir 
ekonominį elitą be atodairos pulti į neoliberalizmo mitų 
ir prietarų glėbį. Šie procesai paskatino vartotojų kultūros 
įsigalėjimą, ji greitai persmelkė net tas valstybės ir visuo-
menės gyvenimo sritis, kurios ne kažin ką bendra turi su 
ekonomika (pavyzdžiui, ekonomines normas imta taikyti 
sveikatos apsaugai ir aukštajam mokslui), viską matuojant 

vien nauda ir efektyvumu, nuvertinant, ignoruojant „vie-
šojo gėrio“ sampratą. Ar verta stebėtis, kad vos prabudusią 
ekologinę sąmonę, nedrąsius bandymus modeliuoti savi-
tą ekonominės raidos kelią netrukus išstūmė geometrine 
progresija didėjantis merkantilizmas, siauras pragmatiz-
mas, trumpalaikės naudos siekimas, nesusimąstant apie 
tai, kokie bus tokios iškreiptai suprantamos gerovės pa-
dariniai ateityje. Keista (nors kartu ir dėsninga), kad ša-
lis, kurios tautinis atbudimas sutapo su krikščioniškosios 
tradicijos atgaivinimu (Sąjūdžio laikais tą simbolizavo Vil-
niaus Katedros su(si)grąžinimas), taip ir nesiėmė iš krikš-
čionybės pozicijų giliau apmąstyti socialinės gerovės ir 
ekonomikos vaidmens visuomenės gyvenime.* Kita ver-
tus, sovietmečiu (į)diegtas ateizmas puikiai atitiko moder-
nybei būdingos sekuliarizacijos logiką – metafiziniai įsiti-
kinimai ir jais grindžiamos vertybės atsidūrė visuomenės 
gyvenimo paraštėse. Tad nepriklausomybę atgavusi tauta 
metafizinę dimensiją, matyt, suvokė tik kaip deklaratyvią 
krikščioniškosios tradicijos tąsą, formalų Katalikų Bažny-
čios vaidmens pripažinimą, užuot laikiusi ją atsvara va-
karietiškam materializmui ir aklam modernybės kultui, 
iškėlusiems ir suabsoliutinusiems daugybę abejotinų eg-
zistencinių sampratų.

Vis dėlto esminę modernių tikrenybių refleksiją, atro-
do, labiau skatina ne mums artimesnė krikščionybės me-
tafizinė tradicija, o budistinė pasaulėžiūra, kuri, žinovų 
teigimu, puikiai siejasi su šiuolaikinio mokslo įžvalgomis. 
Antai japonų filosofas Akira Sadakata teigia, kad religiją ir 
mokslą laikyti visiškai skirtingomis dimensijomis yra ti-
krų tikriausias prietaras: „Žmonės turi turėti bendrą, vie-
ningą pasaulio supratimą, jeigu jie nori gyventi tikėdami. 
Budistinė kosmologija puikiai derina moksliškumą ir reli-
gingumą, nes atkakliai bando išsiaiškinti kančios prigimtį, 
kad išvaduotų iš jos. Moderniosioms kosmologijoms ne-
berūpi laimės veiksnys, tačiau budizmas jo nepamiršo.“10

Kai kurie Vakarų mokslininkai irgi geba holistiškai 
žvelgti į pasaulio vienovę, remdamiesi tiek budizmu, tiek 

* 	 O antai amerikiečių teologas ir ekonomistas Johnas B. Cobbas yra sukūręs ir 

krikščionišką ekonomikos sampratą: Žr., pavyzdžiui, jo veikalą  „Sustaining 

the Common Good: A Christian Perspective on the Global Economy“, Pili-

grim Press, 1995 ir kt.
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kitomis Rytų kosmologijomis. Fizikas ir sistemų teoretikas 
Fritjofas Capra teigia, kad „kiekvienas organizmas – nuo 
bakterijos, augalo iki žmogaus – yra natūrali integruota 
visuma, kurios specifinę struktūrą lemia dalių sąveika ir 
tarpusavio priklausomybė. Į sistemų veiklą įeina ir pro-
cesas, žinomas kaip transakcija – tai vienalaikė, daugybės 
komponentų sąveika, pagrįsta tarpusavio priklausomybe. 
Jei sistema fiziškai ar teoriškai suskaidoma į izoliuotus ele-
mentus, sisteminės jos savybės yra sunaikinamos. Nors 
galima įžvelgti paskiras bet kurios sistemos dalis, visumos 
pobūdis visada skirsis nuo paprasčiausios dalių sumos.“11 

Toks sisteminis budizmo pasaulėžiūrai artimas požiū-
ris skatina pasaulį ir žmogaus veiklą jame suvokti kaip 
nuolatinę, naujas formas įgaunančią sąveiką. Tikėtina, 
kad nusivylimas vakarietiška nihilistine filosofija paska-
tins atidžiau ir giliau vertinti tiek didžiųjų Rytų religijų, 
tiek vakarietiškos metafizinės tradicijos paveldą su jame 
slypinčiu potencialu kitaip suvokti pasaulį. Ko gero, teisus 
korėjiečių seon (dzen) budizmo meistras vienuolis Seung 
Sahnas: „Vakarų filosofijoje matome ištakas modernio-
sios visuomenės, kuri apsėsta specializacijos ir fragmen-
tacijos, o tai veda žmoniją sistemingo mechanicizmo 
link. Žmonės praranda tai, kas esmingai žmogiška. Nors 
tai vyksta masiškai, žala nėra neišvengiama. Kelias atgal 
yra įmanomas, tačiau tos paradigmos, kurias siūlo Vaka-
rų filosofija, čia nepadės.“12

Klaidingų prielaidų akligatviai

Pripažinta Jungtinių Valstijų ekonomistė Hazel Hen-
derson teigia, kad daugelis ekonomikos teorijų ir mo-
delių remiasi atgyvenusiomis socialdarvinistinėmis 
prielaidomis apie neva prigimtinį genetinį žmogaus po-
linkį ieškoti varžovo, kurį galėtų įveikti, apie prisirišimą 
prie savo teritorijos ir genties, nes jų autoriai ignoruoja 
naujus archeologų, antropologų atradimus, liudijančius 
nė kiek ne menkesnę bendradarbiavimo ir altruizmo 
svarbą žmogaus ir visuomenės raidai. Beje, neurologų, 
fizikų, matematikų, psichologų, kitų sričių mokslininkų 
naujesni tyrimai iš tikrųjų leidžia tvirtinti, kad esminės 
ekonomikos prielaidos yra klaidingos, o pati ekonomika 
vargu ar laikytina mokslu. Nors kiti socialiniai mokslai 

pastaruoju metu stengiasi aprėpti kiek galima platesnį 
žmogaus elgsenos spektrą, ekonomika išdidžiai laikosi 
nuošalyje, nes yra įsitikinusi, kad konkurencija ir sava-
naudiškumas glūdi pačioje žmogaus prigimtyje.13

Tačiau, kad ir kokiomis prielaidomis ekonomistai 
grįstų savo teorijas, sunku nuginčyti, kad žmonijos rai-
da – tai nenutrūkstamas evoliucijos procesas su įvairiais 
pokyčiais. Net Charlesas Darwinas, kaip galima spręs-
ti iš naujesnių tyrimų, yra pateikęs daugybę nuorodų į 
žmonių bendradarbiavimo, tarpusavio ryšių ir altruiz-
mo poveikį evoliucijai. Dabar, kai žmonija yra pasiekusi 
tokį sudėtingą visuomenių, organizacinių struktūrų ir 
technologijų raidos etapą, pasak Henderson, būtina per-
žiūrėti savo įsitikinimų sistemas, juo labiau kad jos gali 
būti įstrigusios žemesnėse raidos stadijose, todėl neade-
kvačiai aiškina visuomenės veiklos motyvus. Kodėl eko-
nomistai iki šiol aukština konkurenciją kaip svarbiausią 
ekonominės veiklos motyvą? Kodėl verslo mokyklose 
nemokoma, kad žmogaus veiklos variklis yra poreikis 
susisaistyti socialiniais ryšiais, bendradarbiavimas ir al-
truizmas? – retoriškai klausia Henderson. 

Naujasis sąmoningumas, teigia ji, „atskleidžia ne žmo-
gaus prigimties ydingumą, bet koduoja mūsų praeitį 
kaip rinkinį disfunkcinių įsitikinimų, neigiančių tikrąjį 
žmonijos genijų, t. y. tuos bendradarbiavimo, susisais-
tymo ir altruizmo įgūdžius, kurie iki šiol buvo pažangos 
pagrindas. Disfunkciniai įsitikinimai yra giliai įsišakniję 
daugelyje ekonomikos modelių, kurie lemia sprendimus 
ir viešąją politiką. […] Pasenusių teorijų aidai tebėra gir-
dimi ir šiandien, nes ekonomikos vadovėliuose įprasta 
pateikti efektyvios rinkos, racionalios žmogaus elgsenos, 
individualių interesų konkurencingo maksimizavimo, 
natūralaus nedarbo santykio (jis kodifikuotas kaip centri-
nių bankų NAIRU taisyklė) teorijas ir visur galiojančios 
Vašingtono sutarties ekonominio augimo formulę (laisva 
prekyba, atviros rinkos, privatizacija, dereguliacija, plau-
kiojančios valiutos ir į eksportą orientuota politika).“14 

Būtent šiais priplėkusiais modeliais savo veiklą grindžia 
tokios svarbios institucijos kaip Pasaulio prekybos organi-
zacija, Pasaulio bankas ir Tarptautinis valiutos fondas.

Pasak Henderson, išankstines prielaidas, kuriomis 
remiasi didžiausią poveikį socialiniams sprendimams 
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darančios ekonomistų teorijos, sunku įveikti dar ir to-
dėl, kad jos neretai pridengiamos tyrimų procedūromis, 
pasiskolintomis iš „griežtųjų mokslų“ arsenalo: „Noras 
koncepcijoms ir klaidingiems įsitikinimams suteikti ma-
tematinę formą yra suprantamas, nes tai pridengia verty-
binio pobūdžio prietarus. Tai padeda nuslėpti viešuosius 
klausimus, kurie neva pernelyg techniški, kad visuo-
menė, o gal net ir įstatymų leidėjai, galėtų juos suprasti. 
Tad ekonomistai gali daryti įtaką centriniams bankams, 
kitoms turtingoms ir galingoms visuomenės instituci-
joms. Tačiau už savo veiksmus ekonomistai neatsiskaito 
pagal tuos pačius atsakomybės reikalavimus kaip kitų 
profesijų atstovai. Pacientas dėl netinkamo gydymo gali 
apskųsti gydytoją teismui. Niekam tikę ekonomistų pa-
tarimai susargdina ištisas visuomenes, bet patarėjai už 
tai nebaudžiami, pavyzdžiui, Indoneziją TVF ekonomis-
tų rekomendacijos 1997 m. įstūmė į dar didesnį vargą. 
Šiandien TVF ir centrinių bankų ekonomistai sutartinai 
ragina kuo labiau išlaidauti, užuot taupius. Jie atsisako 
pripažinti, kad tokią elgseną formuoja reklama, kredito 
kortelių sistema ir nesibaigiantis globalinės žiniasklaidos 
vajus skatinti vartojimo azartą.“15 Toks globaliniu mastu 
daromų ekonominių sprendimų poveikis nė kiek neste-
bina, nes, pasak Henderson, „ekonomika yra ne kas kita, 
kaip užsimaskavusi politika“.

Išvadų vietoje

Lietuvoje ekonomika, vis dar esanti tranzityvios 
būsenos, laikoma didžiausiu, svarbiausiu, o neretai ir 
vieninteliu visų šalies, visuomenės pasiekimų ir indi-
vidualios, veiklos matu. Europos periferijos politikai 
nuolatos demonstruoja ištikimybę ideologijai, kurią 
diegia ne kartą liūdnai pagarsėjusios tarptautinės fi-
nansinės organizacijos, pavyzdžiui, Tarptautinis va-
liutos fondas ar Pasaulio bankas. Politikai ir ekono-
mistai sutartinai kala į galvą mintį, kad ekonomika 
– tai išskirtinis mokslininkų ir šios srities profesiona-
lų reikalas, sritis, į kurią eiliniam žmogui, stokojan-
čiam specializuotos kompetencijos, nevalia ir netgi 
nepadoru kištis. Tačiau tol, kol klestės tokia mąstymo 
kryptis, ekonomika bus atskirta nuo ekologijos, o vi-

suomenė ir toliau bus klaidingų, išankstiniais prieta-
rais grįstų teorijų, kurias kurpia neatsakingi ekonomi-
kos profesionalai, o į praktiką įdiegia neprofesionalūs 
politikai, įkaite. Kad išvengtume tokio likimo, vienas 
svarbiausių ir neatidėliotinų visuomenės uždavinių 
būtų į ekonomikos, o, žvelgiant plačiau, ir į gyvenimo 
sferą susigrąžinti metafizinę vertybinę dimensiją
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Jeigu mane būtų aplenkusi laimė atsiversti žurnalo Lietu-
vos scena šių metų pirmąjį numerį, būčiau niekada ne-

sužinojęs, kad priklausiau antikultūrinei ir antilietuviškai 
kenkėjų grupei: „Kultūros istorijai labai svarbus paliudiji-
mas ir precedentas, kaip viena ar kita grupė (ne ideologija, 
grupiniai interesai), visiems ramiai stebint, vedama antikul-
tūrinių tikslų, užėda kuriantį žmogų ir metodiškai uidama 
visą gyvenimą gali keisti ištisos tautos kultūros raidą, pri-
mesti veiklos formas, idėjas ir vertinimus, formuoti visuo-
meninę nuomonę ir nuostatas. Ateityje kultūrologai ir po-
litologai privalėtų tirti ir kitų kultūrinių raidos deformacijų 
priežastis, atsekti varomąsias jėgas, ypač įvairių antitautinių 
fondų vaidmenį ir ryšius, tikslus ir priemones“, – rašo profe-
sorius Petras Bielskis skyrelyje su rubrika Pro memoria re-
žisieriui Vladui Limantui (1920-03-05–2011-01-24), kuris, 
nekrologo autoriaus nuomone, buvo „ilgalaikės naikinimo 
programos“ auka.

Nors mano kukli pavardė šiame nekrologe, o ir visame 
žurnalo numeryje nutylėta, verčiau pats prisipažinsiu, kaip 
laisva valia dar sovietmečiu tapau tos „ilgalaikės naikinimo 
programos“ dalyvis. O buvo taip...

Kai esi Vilniaus universiteto antro kurso studentas, 
didžiuojiesi savo ilgais plaukais (kol jų nenukerpa kari-
nė katedra), myli The Beatles, modernų meną ir gražias 
merginas. Kai dauguma gabiausių studentų ir dėstytojų 
vaidina Vlado Limanto garsiajame Kiemo teatre, auksinis 
snobiškas akademinis jaunimas lenda į Juozo Pociaus Uni-
versiteto Požemio teatrą, kurio minimalizmas (jau esame 
viena ausimi girdėję apie Jerzy’o Grotowskio Skurdžiojo 
teatro idėjas) kontrastuoja su monumentaliomis Kiemo 
teatro formomis. Tai nebuvo ir negalėjo būti sąmoninga 

opozicija Kiemo teatrui, kuriuo didžiavosi manoji Alma 
Mater ir kurio geriausią spektaklį – Vydūno „Pasaulio gais-
rą“ žiūrėjau kelis kartus. Ne mažesniu įvykiu turėjo tapti 
Justino Marcinkevičiaus poemos „Siena“ premjera Kiemo 
teatre – nors oficialiai „Sieną“ režisavo Limanto žmona, 
užkulisiuose buvo kalbama, kad tikrasis spektaklio režisie-
rius yra pats teatro vadovas. Deja, Marcinkevičiaus poezija 
virto karikatūrišku plakatu, po senojo universiteto kiemo 
erdves blaškėsi minios žmonių ir mosavo raudona vėlia-
va. Šį klaikų įspūdį bandžiau perteikti per visą universiteto 
laikraščio Tarybinis studentas puslapį. Tada pirmą sykį ir 
buvau apskųstas. Pirmą, bet ne paskutinį (skundžiamas 
esu iki šiol).

Limantas apskundė mane universiteto rektoriui Jonui 
Kubiliui ir visų studentų baubui prorektoriui Broniui Su-
davičiui: kaip drįso nesusitupėjęs nemokėlis studentas ty-
čiotis iš daug nusipelniusio teatro menininko ir pedagogo? 
O aš viso labo troškau pasakyti savo nuomonę, bet, pasi-
rodo, buvau kenkėjas, teatro juodintojas. Tada pirmą kartą 
susidūriau su autoritarine sąmone, kuriai nepriimtina jo-
kia kritika, nes kritikavimas à priori vertinamas kaip priešų 
darbas, diversija.

Šis skandalas man baigėsi netikėtai – jis pasiekė garsaus 
teatrologo, tuo metu dirbusio populiaraus savaitraščio Li-
teratūra ir menas teatro ir kino skyriuje, Egmonto Jansono 
ausis: atseit universitete studijuoja toks tipas, kuris nepai-
so autoritetų. Iš tikrųjų aš nesiekiau sugriauti kieno nors 
autoriteto, tiesiog nuoširdžiai ir atvirai parašiau apie me-
lagingą antimenišką spektaklį taip, kaip sugebėjau. Turbūt 
ne dėl profesinių gebėjimų, o dėl nuoširdaus atvirumo ir 
buvau pastebėtas Jansono, kurį laikau savo pirmuoju tea-

Nuomonės apie nuomones

Valdas Vasiliauskas

Paskutinė Lietuvos 
teatrologų vakarienė
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tro kritikos mokytoju. O kai Literatūros ir meno redakcinės 
kolegijos narė Irena Aleksaitė pagyrė mano pirmuosius 
mėgėjiškus teatro kritikos bandymus, atsivėrė išsvajotos 
šio kultūros savaitraščio durys. Tapęs Literatūros ir meno 
Teatro ir kino skyriaus korespondentu, vėliau vedėju, aš 
vienuolika metų buvau liudytojas ir dalyvis tų įvykių, apie 
kuriuos žurnale Lietuvos scena bando papasakoti Aleksan-
dras Guobys ir Petras Bielskis, pirmajam šių metų nume-
riui parengę straipsnius pagal savo pranešimus, 2010 m. 
gruodžio 15 d. skaitytus mokslinėje konferencijoje „Lietu-
vos nepriklausomybės teatrui – 20!“

Nors konferencija pavadinta moksline, pranešėjai be 
skrupulų elgiasi su faktais, o sąvokas vartoja kaip pakliu-
vo…

Antai Guobys konferencijos temą pradeda plėtoti nuo 
faktinės klaidos: pasak jo, 1989 m. Lietuvos teatro sąjungos 
suvažiavimas, paveiktas Sąjūdžio, nepakluso jos pirminin-
ko Regimanto Adomaičio „maldavimams“ neatsiskirti nuo 
Rusijos visasąjunginės teatro draugijos. Bet Rusijos visasą-
junginę draugiją jau seniai buvo pakeitusios dvi skirtingos 
Teatro sąjungos – viena SSRS, kita Rusijos. Labai negarbinga 
užsipulti Regimantą Adomaitį – legendinį scenos Mindau-
gą ir Mažvydą – nutylint, kad jis buvo Sąjūdžio iniciatyvinės 
grupės narys. Simboliška ir dėsninga, kad Adomaičio vado-
vaujama Teatro sąjunga suteikė stogą ką tik susibūrusiam 
Sąjūdžiui ir Sąjūdžio informacinei agentūrai (SIA). Prie ko 
dar galėjo glaustis Sąjūdis, jeigu ne prie Lietuvos teatro, ku-
ris buvo tikras dvasios žiburys okupacijos naktyje? Bet tą 
pripažinęs Guobys netektų svarbaus kozirio – sugriūtų visa 
„mokslinės“ konferencijos ir šio Lietuvos scenos numerio 
„koncepcija“. Mat jos užduotis – išvilkti į dienos šviesą tau-
tos kultūros, lietuvių teatro ir jo kūrėjų žlugdytojus, kurie 
organizavo ir organizuoja „įvairius klaninius skundus, re-
cenzijas“. Anot Guobio, tą daro „vis tie patys I. Aleksaitė, 
A. Girdzijauskaitė, M. Petuchauskas, I. Veisaitė ir jiems 
paklusnūs [gal paklusnios? – V. V.] R. Marcinkevičiūtė, 
R. Vasinauskaitė ir kt.“

Štai ir turime išgrynintą „sąmokslo teoriją“, net sąmoks-
lininkai išvardyti beveik visi. Tarytum nė nebuvo vienos 
partijos diktatūros su prievartos aparatu – nuo Centro 
komiteto iki cenzūros (Glavlit) ir KGB!  Pasirodo, scenos 
meno raidą žlugdė, iškreipė, kūrėjų likimus luošino ne jie, 

o Lietuvos teatro draugijos (iš pradžių) ir Lietuvos teatro 
sąjungos (vėliau) baisioji Teatrologų sekcija kartu su Kul-
tūros instituto „menotyros centru“, o nepriklausomybės 
laikais ši piktadarių šutvė esą persikraustė į Muzikos ir te-
atro akademijos Teatrologijos katedrą. (Beje, LMTA tokios 
katedros niekada nebuvo ir iki šiol nėra.) Bent kiek susipa-
žinusieji su Sovietų Sąjungos istorija žino, kad komunistų 
partija netoleravo jokios konkurencijos ir net menkiausio 
savarankiškumo – kažin ar kokiai nors teatrologų sekcijai 
būtų buvę leista, kažkokiu būdu įgijus neribotų galių, for-
muoti (tiksliau – deformuoti) viso tautos teatro raidą.

Žinoma, tai visiški niekai, tušti prasimanymai. Bet gal 
šiuos pramanus jų autoriai su tokiu įkarščiu kartoja ne iš 
blogos valios, gal patys jais tiki, kaip būdinga visiems fana-
tikams? Neprieštarauju nuomonei, kad kiekvienas fanatiz-
mas yra tam tikra pamišimo forma. Gal neįmanoma šios 
proto ligos išgydyti, bet įmanoma suprasti jos priežastis, o 
tai jau pirmas žingsnis sveikimo link.

Priežastys gali būti ir metodologinės, jas atskleidžia pa-
tys demaskavimo entuziazmu trykštantys straipsnių auto-
riai.

Bielskis įsitikinęs: „Viešai išsakyta nuomonė formuoja 
tikrovę.“ Pasak jo, „tuo naudojasi visi viešieji (tiksliau slap-
tieji) ryšiai, antiliaudinės doktrinos, atviri ir uždari fondai. 
Sakymas ar nutylėjimas turi savų tikslų.“ Bet juk dar Karlas 
Raimundas Popperis kalbėjo apie tokį žmogaus proto pa-
klydimą, pavadinęs jį istoricizmu, kai idėjas, mintis, vaiz-
dinius, pasaulėžiūrą imama tapatinti su tikrove. Ne veltui 
komunistai, naciai, o ir visi totalitariniai režimai tiek daug 
dėmesio skiria ideologijai ir propagandai – jie tiki, kad taip 
formuoja realybę. Todėl sovietiniai laikraščiai rašė apie tai, 
ko nebuvo, ir nutylėdavo tai, kas yra. Čia tikroji cenzūros 
prasmė: egzistuoja tik tai, kam cenzoriai leidžia egzistuoti. 
Levas Trockis buvo išbrauktas iš laikraščių, istorijos vado-
vėlių ir enciklopedijų, o netrukus dingo ir iš šio pasaulio. 
Režisieriaus Jono Jurašo pavardė išnyko iš visų sovietinių 
leidinių, net iš teatro afišų, nors jo spektakliai, tiesa, nu-
kraujavę, vis tiek buvo vaidinami, – tuo norėta parodyti, 
kad jokio skandalo dėl cenzūros nė būti nebuvo.

Bielskis, užsipuolęs interneto portale Menų faktūra Vai-
do Jauniškio išspausdintą diskusiją „Scenos menas per 20 
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metų: nuo estetikos iki politikos“, teigia: „tikrovė [toje dis-
kusijoje – V. V.] ne analizuojama, o kuriama, teigiama ne 
ta tiesa, kuri objektyviai egzistuoja, bet tokia, kokia norima, 
kurią žmonės turėtų girdėti ir priimti kaip esamą.“ Tiesą, 
kuri „objektyviai egzistuoja“, žino, suprantama, tik Bielskis, 
kuris sakosi atstovaujantis nacionaliniam teatrui ir ginantis 
jį nuo kažkokio „universalių menininkų teatro“. Šią antilie-
tuvišką teatro tikrovę, anot jo, kuria teatrologai (Audronis 
Liuga ir kiti), kurie cituoja ne tuos autorius, keliaklupsčiau-
ja prieš užsienio autoritetus ir nepastebi „prakilnių Lietuvos 
mokslininkų“ (čia jau Guobio į(si)vardijimas). Lietuvos te-
atrologijos plotuose šiuo metu esą vyksta bekompromisė 
kova tarp šių tikrovių. Ar tai neprimena marksistinės „kla-
sių kovos“ teorijos ir sovietmečiu taikyto reglamento, ką 
galima cituoti, o ko ne, su garsiuoju privalomos literatūros 
sąrašu, kuris prasidėdavo marksizmo klasikais ir partijos 
nutarimais?

O štai metodologinės Guobio nuostatos: „Kalbėti apie 
režisierių arba artistą sovietmečiu buvo apsiribojama dau-
giausia tik sukurto spektaklio arba vaidmens rėmuose. O 
apie žmogų, jo charakterį, būdo savybes buvo vengiama 
kalbėti. Neduok Dieve, dar išryškės kokie nors nesovietiniai, 
buržuaziniai artisto būdo bruožai, kūrėjo ne toks kaip val-
džios požiūris į gyvenimą, o gal dar išlįs kokie nors iškreipti 
moralės galai?“

Kokiam nors Roland’ui Barthes’ui ir visiems „naujosios 
kritikos“, atmetančios biografinius kritikos metodus, atsto-
vams tokie kaltinimai skambėtų kaip didžiausias pagyrimas 
(išlikti spektaklio ir vaidmens „rėmuose“). Tačiau dabarti-
nius rašėjus domina tik menininkų „BŪDO BRUOŽAI“ ir 
„MORALĖS GALAI“, matyt, menas tėra dingstis pakalbėti 
apie meilužius, skyrybas, mašinas, šuniukus ar katinus. O 
jeigu pasakysi kūrėjui, kad jis nevykėlis, sulauksi atsakymo: 
„Bet aš myliu Lietuvą.“ Vadinasi, kas nemyli jo – nemyli 
ir Lietuvos. Ši tezė – neišsenkamas Guobio ir Bielskio iš-
minties ir įkvėpimo šaltinis. Jie taip įsikvėpę, kad kritiškos 
recenzijos neskiria ne tik nuo straipsnio, bet ir nuo skun-
do. Todėl Guobys turi pamatą didžiuotis: „Šioje vietoje 
norėčiau priminti skaitytojams, kad iš 35 šiuo metu esančių 
Teatro sąjungos Teatrologijos skyriaus narių nė vienas nėra 
parašęs kito žmogaus [kitą žmogų? – V. V.] žeminančio, 
niekinančio, įžeidžiančio rašto. Jie rimtai tiria tautos meni-

nio mąstymo genetinį kodą, dorai analizuoja gyvąjį mūsų 
teatrą, jo formas, turinį, istoriją, teatro menininko kūrybos 
ištakas, vadovaudamiesi pagarbos ir orumo kriterijais.“ 

Ar čia norima pasakyti, kad Teatrologijos skyriaus 35 
nariai neparašė nė vienos kritiškos recenzijos? Vargu ar 
tai nudžiugintų abiejų autorių nuolat minimą Balį Sruogą, 
kuris negalėjo pakęsti amatininkų ir netalentingų apsime-
tėlių. 

Tačiau kritiško požiūrio deficitą šiame Lietuvos scenos 
numeryje su kaupu kompensuoja Bielskis ir Guobys – var-
gu ar kas pajėgtų parašyti labiau „žeminantį, niekinantį, 
įžeidžiantį raštą“, trypiantį „pagarbos ir orumo kriterijų“, 
nei padarė jiedu. Šių autorių kritika nukreipta ne į žmonių 
kūrinius, jų darbus, o į pačius žmones, bandoma paneig-
ti ne argumentus, o apdergti juos išdėsčiusius asmenis. Ši 
ataka prieš asmenybes ir privertė reaguoti, o ne Lietuvos 
scenos tekstų lygis (jis pasibaisėtinai neprofesionalus) ar 
Teatro sąjungos ir jos pirmininko Algio Matulionio nuo-
tykiai ir žygiai. Atvirai šnekant, net nežinojau, kad tokia 
sąjunga iki šiol gyvuoja.

Žurnale skelbiamuose „mokslinės“ konferencijos pra-
nešimuose nei apie teatro meną, nei apie jo istoriją, nei 
apie teatrologiją nėra kalbama, daugiausia samprotaujama 
apie tai, kad „lietuvių teatrologijoje vyksta kova dėl ideologi-
nės kontrolės“. Net sovietmečiu retai susidurdavau su tokiu 
primityviai ideologizuotu, politiškai vulgarizuotu požiū-
riu į teatrą, nebent skaitydamas 1970 m. išleistą Guobio 
brošiūrą „Lenino paveikslas Lietuvos teatre“. (Šį „veikalą“ 
prisiminus, keistoka skaityti Bielskio teiginius, kad „lietu-
vių teatras niekada, kiek save atmena, nekolaboravo, šven-
tvagiška jį kaltinti konformizmu. Net pasauliniame teatre 
nesurasi nieko tolygaus to meto lietuvių režisierių spekta-
klių ezopiniams ženklams ir maištui.“ Įspūdžiui sustiprinti 
priduriama: „visą kelią kovėsi vienas prieš vieną nuogomis 
rankomis…“)

Išaiškinęs bendrą foną, vienoje vietoje Bielskis vis dėlto 
imasi konkretybių – bando interpretuoti konkretaus spek-
taklio vienos scenos interpretaciją ir tai sudaro koncepcinį 
jo teksto branduolį. Teksto, kurį pavadinčiau išpuoliu prieš 
minties laisvę ir net sveiką protą.

Lemiamam smūgiui Bielskis neatsitiktinai pasirinko 
„Bolševikų“, režisieriaus Jurašo anaiptol ne svarbiausio kū-
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rinio, interpretaciją, pateiktą Irenos Aleksaitės, kuri vienoje 
šio spektaklio scenoje įžvelgė savotišką aliuziją į Leonardo 
da Vinci’o paveikslą „Paskutinė vakarienė“. Apkaltinęs pro-
fesorę neišmanymu, esą jai neįkandama „anų konspiracinių 
laikų ženklų sistema“, Bielskis piktinasi: „Viskas ne į temą. 
Autorius [autorė? – V. V.], įvardijęs veikėjus, priėmusius 
„Raudonojo teroro“ kraugeriškiausią pasaulyje nutarimą 
kaip „pasiaukojusius, dar buvus žmonėmis“, visiškai prasi-
lenkia su pagrindine spektaklio idėja. „Paskutinė vakarienė“ 
menotyroje žinoma kaip Judo arba išdavystės temos nešėja. 
Belieka atsekti, kas ir ką išduoda, į ką buvo nukreiptas spek-
taklio smaigalys.“

Dar vienas supaprastinimas, šįkart – didingos „Paskuti-
nės vakarienės“ scenos, iš jos polifonijos išskiriant tik vie-
ną Judo temą, labai svarbią, tačiau anaiptol ne svarbiausią. 
Suprantama, ką Bielskis trokšta pavadinti Judu, tačiau net 
šis pritempimas nepateisina, kad taip nuskurdinama ir su-
vulgarinama viena gražiausių ir tragiškiausių Naujojo Tes-
tamento vietų.

Vulgarizuotam mąstymui gal ir neįmanoma suvokti, 
kaip okupacijos sąlygomis Lietuvos teatras galėjo išgyventi 
aukso amžių, neišskiriant ir anuo metu puikaus Vilniaus 
rusų dramos teatro. Gal tai sovietinių laikų nostalgija? Ne, 
juk negalima ilgėtis kalėjimo ir jo sargų. Tačiau tiesa ir tai, 
kad tame kalėjime švytėjo Juozas Miltinis su savo teatre 
studijoje išugdytais talentais, vėliau – Povilas Gaidys, Jo-
nas Jurašas, dar vėliau – Dalia Tamulevičiūtė, Jonas Vait-
kus, Eimuntas Nekrošius, Saulius Varnas, Rimas Tuminas, 
Gytis Padegimas. Aukso amžius – tai ir šimtaprocentinis 
(Sovietų Sąjungoje – fenomenalus) teatrų lankomumas, 
žiūrovų iš Maskvos, Leningrado, kitų SSRS didmiesčių pi-
ligrimystė į Panevėžį, paskui – į Vilniaus Jaunimo teatrą. 
Žiūrovai, Henriko Vancevičiaus ir Povilo Gaidžio spekta-
kliuose drauge su Justino Marcinkevičiaus Mažvydu skan-
duodami žodį „Lie-tu-va“, nežinojo, gal tik nujautė, kiek 
sveikatos, nervų, širdies randų šiems ir kitiems Lietuvos 
režisieriams, aktoriams kainavo teisė viešai sakyti tai, ką 
galvoja. Ne mažiau – ir Lietuvos teatro kritikams.

Priešingai negu kitų sričių menininkai, kurie jau seniai 
buvo susibūrę į įtakingas kūrybines sąjungas, teatralai tu-
rėjo tik Teatro draugiją (jos rangas buvo paaukštintas iki 
sąjungos jau Gorbačiovo „perestroikos“ laikais). Vienas 

aktyviausių Teatro draugijos padalinių buvo Teatrologų 
sekcija. Jos nariai turėjo vieną privilegiją – žiūrėti spek-
taklius, viešai juos aptarinėti, kartais apie juos ir parašyti. 
Mat Teatro draugija neturėjo savo spaudos, išskyrus biu-
letenį Teatras, vos kartą per metus pasirodydavo to paties 
pavadinimo almanachas. Todėl Teatrologų sekcijos nariai 
visiškai priklausė nuo laikraščių ir žurnalų redaktorių ma-
lonės. Tačiau teatro kritikai niekada nepretendavo į nuo-
monės monopolį. Net į profesionalųjį meną orientuotuose 
leidiniuose (Literatūra ir menas, Kultūros barai) apie teatrą 
rašydavo ne tik Teatrologų sekcijos nariai, bet ir žymus kal-
bininkas Vytautas Vitkauskas, aktorė Gražina Urbonaitė, 
ne vieną straipsnį paskelbė ir Guobys. Tikras įvykis būda-
vo, jei į diskusijas apie teatrą pavykdavo įtraukti literatū-
rologus Albertą Zalatorių ir Vytautą Kubilių, muzikologus 
Vytautą Landsbergį ir Edmundą Gedgaudą, tokius drama-
turgijos ir teatro istorijos žinovus kaip Jonas Lankutis ar 
Vanda Zaborskaitė. Jiems taip pat atrodė svarbu pareikšti 
savo nuomonę apie teatrą.

Žinoma, teatrinės minties centras buvo Teatro drau-
gijos Teatrologų sekcija, kurią sudarė įvairių kartų, bio-
grafijų, patirčių ir pažiūrų žmonės. Kas juos vienijo? 
Manyčiau, profesionalumas, pagarba teatrui ir tiesai. Pri-
simenu, man, Literatūros ir meno Teatro ir kino skyriaus 
vedėjui, tarp Teatrologų sekcijos narių niekaip nepavyk-
davo rasti recenzentų vadinamiesiems proginiams spek-
takliams, kurie skirti kokiam nors partijos suvažiavimui 
ar jubiliejui kaip privaloma ideologinė duoklė. Prašyti 
teigiamos (neigiama šiuo atveju neleistina) recenzijos 
apie tą propagandinį šlamštą nedrįsdavau nei šekspy-
rologo Dovydo Judelevičiaus ir jo bendražygės Irenos 
Veisaitės, nei Danos Rutkutės ir jos bičiulio Antano Ven-
grio, nei Irenos Aleksaitės ir Marko Petuchausko, nei vi-
suomet kritiškų, nesileidžiančių į kompromisus Audro-
nės Girdzijauskaitės ar Egmonto Jansono. O jeigu būčiau 
pasiūlęs, kad socrealizmo laimėjimais Lietuvos scenoje 
pasidžiaugtų Gražina Mareckaitė ar Algis Samulionis, jie 
būtų supratę tai kaip įžeidimą. Vėliau į sekciją atėjusios 
Rūta Vanagaitė, Elona Bundzaitė, Ramunė Marcinkevi-
čiūtė, gavusios tokį pasiūlymą, būtų iš manęs kandžiai iš-
sityčiojusios, kaip ir tuo atveju, jei aš pats būčiau parašęs 
panegiriką apie melagingą spektaklį. 
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Vargu ar teatro kūrėjai mus, kritikus, mylėjo, veikiau 
koneveikė ir nekentė. Tačiau gerbė, nes mes patys save ger-
bėme, nemelavome nei sau, nei kitiems.

Todėl tarp Teatrologų sekcijos narių neatsirado nė vieno 
Judo, kai „partija ir vyriausybė“ triuškino Joną Jurašą – to 
meto spaudoje nėra nė vienos profesionalaus teatro kritiko 
publikacijos, smerkiančios režisierų. Kai valdžia užsima-
nė uždrausti Jono Vaitkaus „Literatūros pamokas“ Kauno 
dramos teatre, oficiozui Tiesa nepavyko prikalbinti nė vie-
no teatro kritiko, kad sviestų „partinės kritikos“ akmenį, 
todėl turėjo sukurpti spektakliu „pasipiktinusių“ mokytojų 
laišką. Nesisekė suorganizuoti teatro kritikos puolimo ir 
prieš puikų Povilo Gaidžio spektaklį – Aleksandro Kop-
kovo „Dramblį“, cenzoriams teko sudoroti jį patyliukais, 
be kritikų talkos. Šio talentingo spektaklio nedrįso pami-
nėti net „Tarybų Lietuvos enciklopedijos“ I tomas, išleistas 
jau Gorbačiovo „perestroikos“ laikais. Tą apdairiai baikštų 
straipsnelį, nepastebėjusį dramblio, enciklopedijai parašė 
Bielskis. Todėl, sakyčiau, nelabai pritinka jam nei didvyrio 
aureolė, nei kankinio vainikas. Kaip ir Guobiui.

Guobys, pagyręs Algį Matulionį už tai, kad „pirminin-
kas neleidžiąs tai [minėtų kenkėjų – V. V.] grupelei užval-
dyti teatrinę spaudą“, principingai aptaręs „griaunamąją“ 
Teatrologų sekcijos veiklą, daro galingą išvadą: „Tai buvo 
sovietinių aktyvistų maištas!“ 

Na, ką gi, pakalbėkime ir apie aktyvistus – jiedu (Guo-
bys su Bielskiu) sovietmečiu   sėkmingai apsigynė diser-
tacijas, abu dėstė teatro disciplinas Valstybinės 
konservatorijos Aktoriaus meistriškumo ka-
tedros ir Konservatorijos Klaipėdos fakultetų 
studentams. O Teatrologų sekcijos pirmininkė, 
kruopšti teatro tyrinėtoja Irena Aleksaitė per 
visą sovietmetį buvo priversta dirbti ne pagal 
specialybę – dėstė estetiką Vilniaus inžinerinia-
me statybos institute. Kitam Teatrologų sekcijos 
nariui, vienam talentingiausių Lietuvos teatro 
kritikų Egmontui Jansonui buvo dar blogiau – 
teko kurį laiką dirbti sanitaru Naujosios Vilnios 
psichiatrijos ligoninėje. Štai kokio sovietų val-
džios įvertinimo nusipelnė Teatrologų sekcija ir 
jos nariai. Bet man tikrai nuostabu, kad ir nūnai, 
nepriklausomoje Lietuvoje, teatrologų darbą ir 

vaidmenį panašiai, t. y. iš ano meto pozicijų, vertina Guo-
bys, Bielskis, ir dabartinė Teatro sąjunga.

Nederėtų apie lietuvių teatrą, jo savitumą kalbėti taip 
primityviai, tamsuoliškai, per kraštus liejant tulžį ant taria-
mų jo priešų, nes mūsų scenos menui tikrai nėra būdingas 
tulžingumas, dogmatizmas, primityvumas, obskurantiz-
mas. Bet gal šiedu žurnalo Lietuvos scena redakcinės ko-
legijos nariai puoselėja slaptą viltį visa tai įdiegti po „tauti-
nio“ teatro skraiste?

P. S. Aptariamose publikacijose esama ir daugiau įsi-
dėmėtinų dalykų. Antai Bielskis rašo: „Kalbėti apie reži-
sierių stoką ir seniau, ir dabar atrodo net nepadoru“, mat 
„aptariamas lietuvių teatro laikotarpis priskaičiuoja per 100 
įvairaus braižo režisierių. Diduma jų jauni ir perspektyvūs.“ 
Yra ir „vidurinė režisierių karta“, pasak Bielskio, „garsi ne 
tik Lietuvoje“ (čia išvardijamas margas įvairaus amžiaus ir 
„kalibro“ asmenų būrys nuo Cezario Graužinio iki… Re-
ginos Steponavičiūtės), be to, „turime ir režisierių-emeritų“ 
(paminėti 3).

Tačiau įdomiausia grupė – tai „pasaulinio garso lietuvių 
teatro patriarchai“, tarp kurių pagarbiai paminimas ir Os-
karas Koršunovas! Sveikinu, žinoma, ne Oskarą, priskirtą 
prie „patriarchų“, o Bielskį su Guobiu, atvėrusius savo patri-
archalinio mintijimo galias, ir Lietuvos sceną, pasidalijusią 
su skaitytojais teatrologijos mokslo gausiais „atradimais“ ir 
kalbos gimtosios „gražumu“.
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Spaudoje skaičiau, kad Eugenijaus Antano Cuker-
mano kūryba buvo persmelkta nonkonformizmo 

idėjų. Ką sovietmečiu (Lietuvos dailės kontekste) 
reiškė nonkonformizmas arba priešinimasis tota-
litarinei sistemai, kuri fiziškai naikino tautą (nors 
šiuo metu ES geopolitikos fone mažų tautelių na-
cionalizmas nepaklausus)? Vargu ar įmanoma kuo 
nors papildyti seminonkonformizmo arba semikon-
formizmo terminą, nukaltą prieš du dešimtmečius.

Dailės kūrinių, išreiškusių atvirą pasipriešinimą 
sistemai, neturime. Taigi, situacija dviprasmiška – 
lieka kliautis asmenine dailininkų laikysena ir ne-
tiesiogiai, bet kontekstualiai su sistema konfrontuo-
jančiu, nors nepolitiško turinio, „grynuoju“ menu.

Dviprasmiška ir tai, kad, sakykime, su sistema ge-
rai sutariantys dailininkai konformistai,* jei norėjo, 
galėdavo leisti sau ir atviriau mėgautis „grynuoju“ 
menu, o, pavyzdžiui, Antanas Gudaitis dėl to, kad 
praeityje priklausė „buržuazinei“ Ars grupei, buvo 
baramas ir marginalizuojamas net už mažesnę „gry-
nojo“ meno dozę negu lojaliųjų kolegų paveiksluo-

Kęstutis ŠAPOKA

Pasijusti saugiam 
Eugenijaus Antano Cukermano kūrybos paroda galerijoje „Meno niša“

*	 Ši sąvoka morališkai daugiaprasmė arba daugiaspalvė, nes į ją sutelpa dau-

gybė niuansų ir priežasčių – nuo tikėjimo komunizmo idealais, nuoširdaus 

noro nuveikti ką nors naudinga savo cecho labui, priverstinių (išorinių ar 

vidinių) aplinkybių, plaukimo pasroviui iki ideologijos traktavimo tiesiog 

kaip palankios terpės verslui, asmeninei karjerai ir t. t.

se. Dailininkas Vladas Drėma, išauklėtas Vytauto 
Kairiūkščio avangardizmo dvasia ir nenorėdamas 
taikytis prie vulgarizuotų socrealizmo standartų, 
apskritai liovėsi tapęs ir pasitraukė į dailėtyros sritį.

Kita vertus, „grynąjį“ meną buvo įmanoma kiek 
užmaskuoti po taikomųjų, dekoratyvinių dailės šakų 
priedanga, pavyzdžiui, imantis tariamai „nekaltos“ 
tekstilės, scenografijos, knygos grafikos… Klostėsi 
kiek absurdiška situacija, nes oficialiai toleruojamos 
ir skatinamos buvo ir kai kurios „grynojo“ meno 
formos. Taigi, net ir „grynasis“ menas turėjo tam ti-
krų toleruotinų savybių, ne visos jos buvo valdžiai 
nepriimtinos. Be to, keičiantis „politinei linijai“, tai, 
kas anksčiau būdavo draudžiama, kiek vėliau tapda-
vo „pamodernintu oficialiuoju stiliumi“.

Formos požiūriu toleruotinas „grynasis“ menas 
kiek labiau krypo lyrizmo pusėn, o valdžiai nepri-
imtinas buvo tas, kuris nevengė dramatizmo ar net 
bjaurumo, sarkazmo. Be to, dailininkas galėjo būti 
marginalizuotas ne tiek dėl kūrybos pobūdžio, kiek 
dėl asmeninių savybių, dėl pozicijos, dėl išorinių 
aplinkybių. Tas pats pasakytina apie krikščioniškąją 
dailę ar literatūrą. Pavyzdžiui, Mindaugas Tomonis 
buvo persekiojamas ir atsisveikino su gyvybe už tai, 
kad rašė krikščioniškų simbolių prisodrintą poezi-
ją, filosofines esė ir atvirai užėmė antisovietinę po-
ziciją.

Kūryba ir kūrėjai
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Situacija paini – konkrečiais gyvenimo atvejais 
tekdavo tuo pat metu ir laikytis moralinių principų, 
ir sutikti su aibe kompromisų, beje, kaip ir dabar. Be 
to, viskas neišvengiamai ištirpsta kasdienybėje, kuri 
ne visada leidžia mąstyti „principų“ kategorijomis, 
greičiau jau verčia daryti „kompromisus“.

Semi(non)konformizmo sąvokos painumą liudija 
kad ir nesena istorija, nutikusi per vienos disertaci-
jos gynimą. Jos mokslinio tyrimo objektas artimas 
menotyros sričiai, todėl į komisiją buvo įtraukta ir 
viena garsi menotyrininkė. Plėtojantis diskusijai, 
kalba nukrypo į sovietmečio kultūrą (šiuo atveju į 
tam tikrą fotografų kartą),  nonkonformizmą, disi-
dentizmą, pasipriešinimą. Filosofų cecho atstovai 
labai aiškiai skiria pasipriešinimą ar/ir disidentizmą 
kaip ginkluotą (dažniausiai) kovą arba bent jau atvi-
ras, viešai reiškiamas antitotalitarines nuostatas.** 
Kultūros nonkonformizmą jie taip pat suvokia kaip 
nedviprasmišką ir, svarbiausia, viešą gyvenimo ir 
kūrybos nuostatą nesitaikstyti su režimu.

Visi kiti niuansai ir išvedžiojimai, kuriuos, pa-
sak filosofų, taip mėgsta kultūros atstovai, yra viso 
labo gudri sofistika. Į diskusiją įsitraukusi dailėty-
rininkė kaip tik ir ėmėsi tokios gudrios (o gal tie-
siog naivios) sofistikos – pradėjo įrodinėti, neva tie 
sovietmečiu klestėję fotografai konformistai tuo pat 
metu buvo ir gryniausio plauko disidentai (!), nes jų 
archyvuose iki šiol dūla daugybė neskelbtų fotonuo-
traukų, fiksavusių sovietmečio nykumą ir negero-
ves... Taigi, dviguba ar triguba veidmainiška moralė 
lengvai paverčiama nonkonformizmo atitikmeniu. 
Dailės sritis tam itin palanki. Kai kalbama apie tai, 
kad kai kurių dailininkų sovietmečiu nepriimdavo 
į oficialias parodas, o kai kuriuos net pašalindavo 

iš LSSR dailininkų sąjungos, neretai išryškėja savo-
tiškas paradoksas. Viena vertus, tai tarsi užtikrina 
dailininkui nonkonformisto statusą, antra vertus, 
kontekstas sufleruoja, kad jie būtų mielai dalyvavę 
oficiozinėse parodose, tiesiog aplinkybės susiklostė 
nepalankiai… Taigi, peršasi išvada, kad dažnu atve-
ju, be retų išimčių, ne tiek patys dailininkai buvo 
sąmoningi nonkonformistai, kiek sistema jiems pri-
mesdavo tam tikras sociopolitines etiketes. Todėl 
nereikėtų stebėtis, kad „nekaltą“ komercinį (šian-
dienos požiūriu) kičą kūrę ir tebekuriantys dailinin-
kai sovietmečiu buvo apgaubti didesne ar mažesne 
sistemos „priešų“ aureole.

Ką tokioje painiavoje galime pasakyti apie Euge-
nijaus Antano Cukermano kūrinius „persmelkusį 
nonkonformizmą“? Metęs architekto specialybę, jis 
ėmė tapyti, iš pradžių pasuko tiesiogiai konstrukty-
vios, vėliau – išoriškai labiau ekspresyvios abstrak-
čiosios dailės link. Grynoji abstrakcija, ypač nesi-
maskuojanti taikomosios dailės šydu, kaip žinome, 
sovietmečiu buvo tapatinama su „reakcionistiniu 
buržuaziniu formalizmu“, taigi valdžiai atrodė, kad 
ji yra pavojinga, politiškai nepatikima. (Pavyzdžiui, 
Vladislovas Žilius dėl abstraktumo principo dailėje, 
kaip vidinės laisvės atitikmens, 1976 m. atvirai su-
sikirto su valdžia ir net sugebėjo emigruoti į JAV.) 
Kita vertus, ne paslaptis, kad Vakaruose po Antrojo 
pasaulinio karo abstrakcija labai greitai tapo komer-
ciniu kiču.

Taigi, socioistorinis kontekstas yra svarbus, nes 
tai, kas sovietmečiu atrodė labai radikalu, šiandien 
gali būti ne ką mažiau komerciška. Per Cukerma-
no parodos atidarymą klausydamasis kalbų apie 
„spalvinę klausą“, apie „jautrumą“, apie keistai hi-
pertrofuotą dailininko santykį su kūriniais tarsi su 
gyvomis būtybėmis, pasijutau lyg būčiau atsidūręs 
sektos susirinkime. Toji sekta vartoja slaptą kalbą, 
magiškus užkeikimus, kurių kažkada ir aš buvau 
mokomas, taigi protu juos suvokiu, suprantu, tačiau 
nebejaučiu egzaltuotos mistikos, apėmusios daugelį 
susirinkusiųjų... Be to, kilo klausimas, ar šiandien, 
totalinės komercializacijos, kurią propaguoja net 

** 	 Tuo dviprasmybės vis tiek nesibaigia, nes Lietuvoje buvo atvejų, kai aukštų 

partinių šulų ar aukštas pozicijas sovietinėje sociokultūrinėje hierarchijoje 

užimančių asmenų atžalos galėjo sau leisti viešai smerkti sovietinę sistemą, 

emigruoti į Vakarus ir sėkmingai tęsti akademinę karjerą, o prieš režimą vie-

šai pasisakę „paprastos liaudies“ atstovai, neturintys reikiamo „stogo“, kalė-

jo lageriuose ar net buvo nužudyti specialiųjų tarnybų, pavyzdžiui, kaip 

Mindaugas Tomonis… 
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valstybinės kultūros institu-
cijos, nuolat apeliuojančios 
į „rinką“, terpėje, kur svar-
biausi veiksniai yra reikiamas 
biurokratinis „stogas“ ir vie-
šieji ryšiai, ką nors bereiškia 
didesnis ar mažesnis spalvinis 
jautrumas? Ar tai nėra tik dar 
viena komercinė etiketė? 

Vis dėlto grįžant prie non-
konformizmo, galima daryti 
prielaidą, kad tam tikrų pro-
fesionalumo, konceptualumo, 
individualumo (laisvės bent 
jau savo kūryba sakyti tai, 
ką manai, o ne tai, ką anks-
čiau primesdavo socrealizmo 
normatyvai, o dabar diktuo-
ja rinka) standartų ir princi-
pų laikymasis šiandien taip 
pat gali (kai kuriais atvejais) 
būti nonkonformizmo dalis. 
Cukermanas tokios pozicijos 
principingai (o gal šiek tiek ir 
verčiamas aplinkybių) laikėsi 
sovietmečiu, laikosi ir dabar. 

Konteksto vaidmuo svarbus 
ir tuo atžvilgiu, kad šiandieninėje situacijoje abs-
trakčiąją tapybą sunku išgryninti pagal ideologinės 
nuostatos, grynojo meno ir gryniausios komercijos 
sluoksnius (nors iš esmės tai ta pati ideologijos sfe-
ra, tik įvardijama skirtingomis sąvokomis). Čia pra-
verčia konteksto žinojimas – Cukermano laikysena 
ir kūryba, o ir abstrakčiosios dailės statusas sovie-
tmečiu, neišvengiamai šiek tiek koreguoja kūrinių 
suvokimą, nukreipia mąstyti viena ar kita linkme.

Negalėčiau griežtai teigti, kad ir patys kūriniai neturi 
tam tikrų nonkonformizmo bruožų. Visų pirma net po 
storu dažų sluoksniu ar jame (turiu omenyje tapymo ar 
spalvinio komponavimo procesą) išlieka analitinis pra-
das, besikertantis su totalitarinės (nesvarbu, politinės ar 
komercinės) sistemos gniaužtais. 

Apibendrinant galima sakyti – Eugenijus Antanas 
Cukermanas tvirtai laikosi savo suformuotų kūrybi-
nių principų, kartojasi jų orbitoje arba keičiasi pagal 
juos, o ne verčiamas rinkos (ar ideologijos) primes-
tų taisyklių.

Kai buvau studentas, atrodė, kad vertybių skalė 
išsitenka paprastoje priešpriešoje: „naujumas“ vs 
„stagnacija“, tačiau bėgant metams „vertybių“ su-
vokimas, ypač gyvenimo beprasmybės akivaizdoje, 
darosi vis sudėtingesnis, painesnis, todėl ir ši prieš-
prieša netenka prasmės. O atsidūręs Cukermano 
kūrinių apsuptyje trumpam galėjau susigrąžinti 
apgaulingą iliuziją, kad egzistuoja aiškūs ir stabilūs 
„tikrųjų vertybių“ atskaitos taškai. Tai leidžia bent 
keletą minučių jaustis saugiai.

Eugenijus Antanas Cukermanas. Aurum. 2009. Drobė, aliejus; 70x70
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Teoretikas Janas Verwoertas savo knygoje įtartinai ši-
zofrenišku pavadinimu „Kas yra šiuolaikinis menas“ 

rašo, kad šiuolaikinio meno terminas – tai pragaro me-
tafora. Autorius neatskleidžia, kodėl tyrinėjimų atskaitos 
tašku pasirinko objektą, kuris turi kur kas daugiau neigia-
mų nei teigiamų savybių. Verwoertas dėsto Roterdame, 
Pieto Zwarto institute, ir niekada nevengia pasiaukoti 
meno labui, pavyzdžiui, per vieną performansą jis įgavo 
moters pavidalą. Taigi, pasak jo, šiuolaikinis menas – tai 
stovėjimas šalia pragaro vartų. Sveika ironija, kurios 
taip trūksta šviesioje Lietuvos padangėje. Manyčiau, 
Verwoertas šia pragaro metafora nori pasakyti, kad 
šiuolaikinis menas ar institucija tarsi katilas kunku-
liuoja vaizdais ar vaizdiniais. Bet juos, anot jo, gali-
ma aptikti tik tarpduryje. Modernistai intelektualai 
metų metus gamino vaizdinius, žvelgdami į pragaro 
vartus, o mes – jau jo prieangyje. Šiuolaikinio meno 
kodas ir meno kūrinių paslaptis glūdi ne pragaro er-
dvėse, o būtent tarpduryje, nes tos durys skiria du pa-
saulius, kurie neįvardijami ir nematomi, kad ir kaip 
ryškiai būtų apšviesti.1 Knygoje Verwoertas kalba apie 
juoką ir kūkčiojimą – tai būsenos, kurios ypač dažnai 
apima susidūrus su šiuolaikiniu menu. 

Marija Gabrielė REPŠYTĖ

„Aš parodysiu tau baimę rankoje, 
pilnoje dulkių“*

Po tokios įžangos užeikime į instituciją, pavyzdžiui, 
į Vilniaus ŠMC. Ši erdvė sklidina ne juoko ir verks-
mo išraiškų, o intelektualinių užuominų ir sampro-
tavimų, joje sunku išgirsti ką nors, kas nepriklausytų 
nuo mados – tai tiesiog nepageidautina, kaip ir eks-
ponatus liesti rankomis. Ar šiuo metu čia veikiančios 
parodos – Pierre’o Leguillono „Diane Arbus: retros-
pektyva spaudoje, 1960–1971“, Makoto Aidos „Die-
na ir naktis“, Dariaus Mikšio „Lietuvos paviljonas 
54-ojoje Venecijos bienalėje (2011)“, Jasono Dodge’o 
ekspozicija – galėtų žiūrovą įvelti į „pragarišką“ žai-
dimą? Galbūt. Ar įvelia? Abejoju… Įdomu, kas lėmė, 
kad tokio skirtingo lygio parodos atsidūrė greta viena 
kitos – finansavimas, pažintys, šiuolaikiniai konteks-
tai ar asmeniniai skoniai? Toks klausimas, manyčiau, 
turėtų kilti jei ne kas antram, tai nors kas dešimtam 
Šiuolaikinio meno centro parodų lankytojui.

Pierre’o Leguillono kuruota paroda apie Dianą Ar-
bus gerai atskleidžia prancūzų mentalitetą. Su šiuo 
menininku susidūriau Roterdame per simpoziumą, 
pavadintą „Menininko gyvenimas“. Leguillonas aiš-
kino, kodėl kur kas daugiau dėmesio pradėjo skirti 
ne savo menams, bet kitų menininkų pristatymams. 
Kaip yra sakęs Gintautas Trimakas, smagus tas už-
siėmimas – savo noru traukti kūrinius iš stalčiaus. 
Aišku, Diana Arbus ar Adas Reinhardas nėra tie 
menininkai, kurių darbai dūla stalčiuose, abu jie – 

* 	 Fotografas Walkeris Evansas garsiąją Thomo Stearnso Elioto eilėraščio 

eilutę: I will show you fear in a handful of dust pasirinko kaip savo kūry-

bos moto.
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žinomi ir garsūs. Leguillonas aiškino, ko siekęs da-
rydamas šią parodą: tai ne fotografijų paroda, o Di-
anos Arbus pagrindinės veiklos reprezentacija, tai 
atspindys informacijos, su kuria kuratorius yra susi-
pažinęs. Jo parodos koncepciją pakoregavo banalios 
ekonominės priežastys: sumanęs viešai pristatyti 
Dianos Arbus kūrybą, jis susidūrė su agentūrų, ku-
rios gina autorių teises, spaudimu. Todėl nusprendė 
eksponuoti laikraščių, žurnalų iškarpas – tai origi-
nalu ir pigu. Antra, tokia koncepcija pabrėžia, kad 
Diana Arbus buvo labiau žinoma kaip madų žurnalų 
fotografė, o ne kaip menininkė, padariusi didžiulę 
įtaką fotografijos menui.

„Už baltos užuolaidos“: Lietuvos paviljono Vene-
cijos bienalėje repeticija ŠMC – tai Dariaus Mikšio 
pri(si)statymas. Fejerverkai ir fanfaros. Daug kalbų 
ir komentarų apie šį projektą. Nieko čia blogo, kad 
apie tave visi visur šneka, net nesvarbu ką, svarbu, 
kad esi pastebimas ir viešai aptarinėjamas. Dar vie-
nas ŠMC berniukas, prastumtas į pasaulinio lygio 
meno renginį. Man asmeniškai tas nepasitenkini-

mas yra menininkų pavydo ir neturėjimo ką veikti 
išraiška. Šis projektas, kad ir kaip būtų nepopulia-
ru tą sakyti, turi neeilinių pliusų. Nenoriu gilintis 
į finansinius reikalus ir su jais susijusias peripeti-
jas. Nesvarstau, kodėl šis, o ne anas autorius šiemet 
vyksta į Veneciją. Svarbu, kad šiuo atveju tai nėra 
individualus menininko prisistatymas, o daugybės 
dailininkų originalus pristatymas. Vienintelis daly-
kas, kuris man nelabai priimtinas, žinoma, tai su-
bjektyvus požiūris, nulemtas asmeninės patirties, 
yra Mikšio noras sukritikuoti tradicinę dailę ir su ja 
susijusių dailininkų produkciją. Kita vertus, sveikos 
kritikos pas mus trūksta kaip šviežio oro, ypač paro-
dų, kurios būtų savikritiškos ar analizuotų instituci-
jų programas, jų veiklą ir kviestų pakilti iš sąstingio, 
drąsiau imtis eksperimentų. Tas dvejojimas, gal bus 
geriau nieko nejudinti, nes dar ims ir viskas sugrius! 
Ta baimė iš tikrųjų yra paralyžiuojanti… 

Davidas Lamelas, 1968 m. Venecijos bienalėje ats-
tovavęs Argentinai, pristatė darbą „Informacijos apie 
Vietnamo karą biuras trimis lygiais: vaizdai, tekstai, 

Pierre Leguillon pristato: Diane Arbus – retrospektyva spaudoje, 1960–1971
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garsai“ ir, kaip pats teigė interviu su Fay Nicolsonu, 
argentiniečiai nekentė jo darbo, nelaikė to menu. 
Lamelas dalijosi erdve su argentiniečių tapytoju, ir 
visiems atrodė, kad menas – tai tie tapybos kūriniai. 
Lamelas ne tik nesulaukė valstybės, kuriai atstovavo, 
materialinės paramos, bet dar ir bienalės kataloge 
buvo pateiktas kitas (neutralus) darbo pavadinimas 
„Informacijos kambarys trimis lygiais“, išbraukus 
žodį Vietnamas. Kitą darbą, pavadintą „Laiko situ-
acija“, Lamelas sukūrė specialiai Di Tella institutui, 
ir tai geras meno erdvių kritikos pavyzdys. Septy-
niolika televizorių projektavo šviesą, sklindančią 
ekspozicijų erdvėje. Taip autorius kritikavo instituci-
jos veiklą, bet pats kritikos objektas neįstengė to nei 
pastebėti, nei suprasti. Kartu jis užsiminė apie galią, 
kuria disponuotų menininkai, jei patys kurtų žaidi-
mo taisykles.

Dariaus Mikšio projekte kaip tik ir trūksta asoci-
atyvių užuominų ir profesionaliai išplėtoto koncep-
tualaus vaizdo. Kitas įdomus dalykas tas, kad Ve-
necijos bienalėje bus rodomas ne vienas projektas, 

kurio pagrindas – kūrinių sąrašas ir neįprastas pri-
statymo modelis. Tai kvepia kažkokios tendencijos 
mene radimusi ar bent bandymu reflektuoti pasau-
linio lygmens renginio situaciją ir tradicijas. Manau, 
viskas paaiškės, kai balta Mikšio uždanga prasiskleis 
ir pamatysime galutinį rezultatą. Tiesą sakant, tikė-
jausi, kad meno kūriniai, įtraukti į Mikšio sąrašą, 
taip ir liks paslėpti už baltos užuolaidos, nebus ro-
domi žiūrovams, kad tai bus tik utopinis šedevrų 
sąrašas, nes tų kūrinių negalėsime išvysti fiziškai. 
Tai dar labiau peržengtų kanonų ribas ir atskleistų 
kitokį požiūrį į institucinės galios pasireiškimus.

Japono Makoto Aidos parodą laikau tokia nesė-
kme, kurios neverta aptarinėti…

Amerikiečių konceptualisto Jasono Dodge’o paro-
da sukelia nemažai klausimų. Kodėl tik tiek objektų? 
Ką jie galėtų reikšti? Dodge’as kuria atsižvelgdamas į 
erdvių specifiką ir mėgaujasi nepanaudotais jos me-
trais. Jis užmezga kontaktą su žiūrovais, paslėpda-
mas kūrinius erdvėse, į kurias neįmanoma pakliūti, 
antai vienoje galerijoje įmontavo varpą ir prakirto 

Pierre Leguillon pristato: Diane Arbus – retrospektyva spaudoje, 1960–1971. Fragmentas 
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angą į tą erdvę, bet žvilgsnis vis tiek blaškosi, nes 
neįveikia visų sudarytų kliūčių. Toks erdvės suvoki-
mas neleidžia užgriozdinti jos kaip kokio prekybos 
centro sandėlio. Dodge’o minimalistinė paroda turi 
tvirtą ideologinį pagrindą ir atveria slaptus tyrinė-
jimo laukus.

Neįmanoma susidoroti su visais tais klausimais, 
kurie užplūsta, žvelgiant į pragaro vartus, pasak 
Jano Verwoerto. Pragaro iliuzija tampa aiškesnė, kai 
peržengiamos visos ribos arba atskleidžiamos visos 
utopijos ir fantazijos, kai nebėra, kur eiti, ir nežinia, 
ką kurti. Roterdame kuravimo, kūrinių atrinkimo ir 
parodų rengimo problemėlės sprendžiamos kitaip 
negu pas mus. Tenykštis Šiuolaikinio meno centras 
padalytas į dvi dalis – pirmame aukšte yra įsikūru-
si TENT institucija, dažnai klampinanti tarsi pelkė, 
net kimšte prikimšta kūrinių, čia daugiausia eks-
ponuojami jauni olandų menininkai. Kita institu-
cija Withe de With rengia aukšto lygio tarptautines 

parodas. Tai dvi visiškai skirtingo meno atstovybės, 
įsikūrusios po vienu stogu, bet viena kitai netruk-
dančios. 

Pabaigai laisvai pacituosiu Verwoerto žodžius: 
„Atrodytų, kad tai, ką vadiname dalijimusi patir-
timi prie pragaro vartų, laikytina bandymu suvokti 
meno ir mąstymo prasmę, išsiaiškinti, kaip reikšmė 
atsiranda ar yra sukuriama abipus vartų ar tarpu-
vartėje…“2

1	 „Hell may itself be full of pictures. But the picture as hell as whole can only be 

found on the doors. It is this picture that artistic intellectual modernisms have 

produced, time and again, on the face of the gates.“ Jan Verwoert „Standing 

on the Gates of the Hell, My Services Are Found Wanting“ e-flux žurnalas What 

is contempoary art?, 2010, Sternberg Press, Berlynas, Vokietija. 

2	  „It seems that this is what sharing our experiences on the gates could be about: 

to grasp, through art and thinking, what meaning means and how meaning is 

made, on each gate and between them.“ Ten pat.

„Už baltos užuolaidos“: Lietuvos paviljono Venecijos bienalėje repeticija ŠMC – Dariaus Mikšio pri(si)statymas
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Atrodo, Aldona Bendoriūtė susirgo ūmia psicho-
zės forma, apsunkinta „asmenybės susiskaidymo“. 

Mirgant žvakėms, ji nervingai rėkia, mosuoja kirviu, 
taškosi vandeniu ir griebiasi kokaino (?). Be to, aktorė 
yra taip arti kiekvieno (!) žiūrovo, kad gali paliesti ją 
ranka, ir lieti.

27 kėdės sustatytos ratu aplink stalą, ant kurio pa-
tiekta arbatos, kavos, sausainių. Rinkdamiesi į Nacio-
nalinio dramos teatro Studiją žiūrovai šnekučiuojasi, 
vaišinasi ir nė nenutuokia, kas jų laukia, kai prasidės 
monospektaklis „Liūdnos dainos iš Europos širdies“. 
Viskas priklauso nuo Sonios – taip, tai Dostojevskio 
„Nusikaltimo ir bausmės“ variantas. Uždegamos pa-
krypusios žvakės sename gėlių vazonėlyje, pabalusia-
me nuo kalkių, žiūrovams išdalijami daiktai – knyga, 
rusiškos ortodoksų žvakutės, dubuo su ryškiaspalviais 
siūlų kamuoliais, arbatinis. Sonia ima raudoti. 

Tai tik pradžia ir viskas dar labai švelnu. Aktorė la-
bai graži. Net aprengta beformiais drabužiais, ji panaši 
į Prancūzijos art filmų herojes. Bet grįžkime prie rato, 
kur sėdi 27 prisiekusieji. Pradėjusi nuo Tėvo partijos, 
Bendoriūtė įtaigiai suvaidina mielą girtuoklį, aptašky-
dama vandeniu bene visus žiūrovus. Nuo to momento 
jie be paliovos atakuojami: aktorės vaidinami persona-
žai sėdasi, krinta ant jų, mėto jiems siūlų kamuolius, 
liepia laikyti degančias žvakutes, leisti per rankas foto-
grafijas. Ir beprotiškai taškosi vandeniu. Reikia nusi-
plauti kruviną sielą. 

Bendoriūtė keičia asmenybes, žaisdama skarele ar 
siūlais, ar be jokios pagalbos. Veiksmas vyksta ir už 
durų – iš ten sklinda nežmoniška aimana. Kulmina-

Eglė Dean

SUOMIŠKOS VARIACIJOS NUŽUDYMO TEMA

cija – senės nužudymas – pateikiamas rate, kad visi 
galėtų kaltąjį nuteisti. Verta monospektaklį žiūrėti jau 
vien dėl kulminacijos – ji ypač puikiai surežisuota ir 
suvaidinta. Norisi atsikelti ir padėti aktorei – prie jos 
nestabilumo  jau visi seniai priprato. 

Žiūrovus stebėti irgi įdomu. Kaip vikriai jie meta 
monetas į Peep show langelį! Kaip lengvai pasiduoda be-
protystei, reaguoja, veikia, šneka ir įsitraukia į žaidimą. 
Spektaklis gali būti vertinamas kaip hepeningas, nau-
dojant tam tikrą kiekį išmesti tinkamų daiktų, kuriais 
manipuliuojama uždaroje erdvėje. Tai primena Augus-
to Boalo „Engiamųjų teatrą“ (Theater of the Opressed), 
kur žiūrovai tampa aktoriais, įsitraukdami į veiksmą, 
gilindamiesi į socialinės priespaudos niuansus. 

Kristianas Smedsas perkelia varguolių tragediją į 
šiuolaikinį Vilnių,  į mūsų aplinką, pabrėždamas kie-
kvieno žiūrovo atsakomybę. Sonios kostiumas, sukur-
tas Jūratės Paulėkaitės, dar labiau paryškina aktuali-
zuotą požiūrį, o žaidimas kartoninėmis dėžėmis rodo 
režisieriaus išradingumą. Mirusiojo kūną  atstoja sur-
dutas, kurio viduje – butelių šukės ir akmuo. Jis tampo-
mas palei žiūrovų kojas, lyg šie būtų kalti, kad jis toks 
šlapias, purvinas ir kraupus lyg lavonmaišis. Šiuolaikiš-
kumas gąsdina – kur kas lengviau vertinti Dostojevskį 
iš istorinės perspektyvos, negu žvelgti į sielos kančias 
per dabarties padidinamąjį stiklą.

Kristianas Smedsas, kuriam šiemet (pirmajam iš 
Skandinavijos režisierių) buvo įteiktas Europos Nau-
josios teatro realybės prizas, stengiasi kaip ir Boalas, 
kad žiūrovai nesijaustų izoliuoti. Jie irgi paverčiami 
dalyviais. Monospektaklio aktorė kiekvieną iš jų įver-
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tina ir per visą spektaklį renkasi tą ar 
kitą vyrą, šitą ar aną moterį. „Liūdnos 
dainos…“ tampa mažu socialiniu eks-
perimentu. Labai netikėtas šiame spek-
taklyje ir dažnas juokas, nes vaidinama 
vis dėlto tragedija.

Psichologiškai spektaklis sudėtin-
gas – visų Aldonos Bendoriūtės kuria-
mų „asmenybių“ monologai susipina į 
vieną šiurpią istoriją, narpliojamą su 
precizišku atkaklumu. Smurto ir rau-
dų scenos keičia viena kitą nenumal-
domai  ir neišvengiamai. Kai įvyksta 
nužudymas, „lavono“ dalys išmeta-
mos, atsikratoma nuodėmės, stropiai 
plaunamos grindys ir kruvinos ran-
kos. Psichikos sutrikimai, skausmas 
ir kaltė išreiškiami balsų kaita ir ties-
muku „fiziškumu“ – tai priartina realų žmogžudystės 
šiurpą.

Netikėta yra ir objektų personifikacija, – antai siūlų 
kamuoliai sukuria ištisą istoriją istorijoje. Polenka, ne-
klaužada vaikas, perkelia į magišką realybę, kur siūlai 
yra ne visiškai įprastas objektas. Įsivaizduojamas, me-
namas gyvenimas spektaklio kūrėjų pastangomis tam-
pa realus. Tai psichologiškai labai tiksliai sustyguotas 
vieno žmogaus concerto. Mirties ir nusikaltimo tragiz-
mas, atskleistas daugiakalbe, nubrėžia visų susijusių 
žmonių dramą. Žiūrovai įtraukiami į procesą, į bega-
linius eksperimentus ir tyrimus – kai kurie iš jų lėkšti, 
kai kurie gilūs, kiekvienas pradedamas atsiradus „nau-
jam“ veikėjui, siekiant naujų psichologinių atsivėrimų. 
Energija ir įtampa. Nerimas ir skausmas. 

Kai kurios nuorodos, tokios kaip peep show ar ko-
kainas, užrašas „Dirbu nuo 24 iki 24“ ar vyriškų lyties 
organų piešinys priartina veiksmą prie sujauktos da-
barties kasdienybės. Pats „kioskas“ irgi yra tos kasdie-
nybės dalis. Tai iš tikrųjų yra psichoanalizės seansas, 
kuriame gydytojo vaidmenį atlieka žiūrovai. Bendoriū-
tė neanalizuoja, ji konstatuoja, kartais kai ką paaiškina, 
kartais pažeria užuominų. Keista, bet tas voliojimasis, 
taškymasis, kapojimas, nors ir atliekamas lyg užsimir-

šus, lyg transe, vis tiek yra estetiškas, net elegantiškas. Ir 
įtaigus. Degančios akys, monologo viduryje įsmeigtos į 
žiūrovą, sėdintį metro atstumu, sukelia keistą jaudulį. 
Intymus dalijimasis mirties realybe ir jos sukeliamais 
jausmais kiekvieną žiūrovą paverčia bendraautoriumi, 
bendrininku, sąmokslo dalyviu. Gaila ir Marmelado-
vo, ir Sonios, ir Raskolnikovo... Jo prisipažinimas yra 
dar viena aukšta spektaklio gaida, įtempianti nervus 
ir sukelianti apmaudą dėl situacijos beviltiškumo. O 
Svidrigailovo mintis apie savižudybę sklando ore, jau 
įkaitusiame nuo emocijų. Apelsino valgymas prieblan-
doje, metant žieves ant grindų, ženklina neišvengiamą 
susitaikymą su kančia, su ateitimi be ateities. Lemties 
iššūkis priimtas. Išrišimas gautas. 

Kristianas Smedsas, Europoje itin kotiruojamas režisie-
rius, perskaitė Dostojevskį įtaigiai ir šiuolaikiškai, atvėrė 
romano paslaptis, sukurdamas naują, smedsišką versiją. 
Raskolnikovas, įkalintas etikos ir moralės gniaužtuose, ir 
Sonia čia atsiveria prisiekusiųjų teismui. Dar vandens!

Į šį spektaklį patartina eiti, nusiteikus įsitraukti į 
veiksmą, tapti vienu iš aktorių, o koks vaidmuo bus 
skirtas, lems keisti apskaičiavimai. Kai viskas pasibaigs, 
dar neatsigavę, vėl būsite vaišinami arbata... Prieš išei-
dami nepamirškite nusilenkti Soniai. 

„Liūdnos dainos iš Europos širdies“. Režisierius Kristianas Smedsas. Sonia – Aldona Bendoriūtė	

			           			               D. Matvejevo nuotr.
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Tave pažįstu nuo „Roberto Zuco“ laikų: 1998-ai-
siais išvertei Bernard’o-Marie Koltèso pjesę ir 

tapai nuolatine teatro kūrėja, Oskaro Koršunovo 
spektaklių palydove į svečias šalis. O režisierius Kris-
tianas Smedsas pavertė Tave spektaklio „Liūdnos dai-
nos iš Europos širdies“ koncepcijos dalimi: sėdėdama 
greta žiūrovų, Aldonos Bendoriūtės sakomą tekstą 
verti į prancūzų arba anglų kalbą. Žodžiu, esi beveik 
antroji monospektaklio aktorė. Kas vis dėlto atvedė į 
teatrą, ar studijų metais nujautei, kad teatras Tave 
taip įtrauks?

Studijuodama versdavau žodžiu – Prancūzų kul-
tūros centro kviestiems menininkams, lektoriams. 
Taip vieną dieną atsidūriau Nacionaliniame dramos 
teatre: verčiau Brigitte’os Jaques režisuoto spekta-
klio „Elvire Jouvet 40“ repeticijas. Spektaklį ji sta-
tė su lietuvių aktoriais, o jos pačios sukomponuotą 
pjesę išvertė šviesaus atminimo mano dėstytoja Lai-
ma Rapšytė. Įsiminiau, kaip ji ateidavo į repeticijas 
ir taisydavo tekstą. Gaila, kad spektaklis teatre ne-

Kūryba, įtemptas darbas 
ir pakantumo pratybos

Su Akvile Melkūnaite, tekstų ir spektaklių vertėja, kalbasi Daiva Šabasevičienė

prigijo (pjesė pasakoja, kaip Louis Jouvet repetavo 
Molière’o „Don Žuaną“ Antrojo pasaulinio karo 
pradžioje, čia daug teksto, mažai scenos efektų), to-
dėl buvo parodytas tik kelis kartus. Diplomo atsiim-
ti į Universitetą ėjau iš repeticijos ir su juo grįžau 
atgal. Taip ir „įtraukė“ teatras – jame man buvo ir 
yra įdomu. 

Brigitte’a matė daug lietuviškų spektaklių, jai 
labai patiko Oskaro Koršunovo trilogija pagal 
Charmsą ir Vvedenskį. Verčiau jai spektaklius, o 
kai kurias trilogijos scenas jau mokėjau atmintinai, 
nes daug kartų buvau mačiusi, ypač „Labas, Sonia, 
Nauji metai“. Apie trilogiją ji daug diskutavo su re-
žisierium ir atvykusiais kolegomis prancūzais, per 
tuos pokalbius ir susipažinau su Oskaru. Vėliau, kai 
Koršunovo spektaklius pakvietė gastrolių į Pran-
cūziją, jis man pasiūlė parengti prancūziškus titrus 
ir versti spektaklius. Taip viskas ir prasidėjo – be       
išankstinio plano, kaip ir dauguma geriausių daly-
kų gyvenime.

Jei nori pagimdyti žaibą, turi ilgai būti debesiu.
Friedrich Nietzsche
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Teatro kūrėja nesu, nie-
ko jame nesukūriau, lai-
kau save tiesiog jo dalyve. 
Kūrėja jaučiuosi versda-
ma literatūrą. Tai dvilypis 
proto ir sielos darbas, kur 
reikia ir tikslumo, ir kū-
rybos. (Gal kiek panašus į 
vaidybą – juk aktoriai bal-
su ir visa esybe žodžius, 
mintis scenoje paverčia 
veiksmu...) Į literatūrą, į 
vertimus nukreipė nuos-
tabūs dėstytojai ir asme-
nybės – Genovaitė Druč-
kutė, Gvidonas Bartkus, 
Galina Baužytė-Čepins-
kienė, Laima Rapšytė. Ir 
nesinori iš jų sukurto pa-
saulio išeiti. 

Tavo vertimų kultūra 
nepriekaištinga: visada stengiesi būti kuo arčiau au-
toriaus, nepasuki jo kalbos sau patogia linkme, ne-
paprastini teksto. Antra vertus, Tavo kalba yra šiuo-
laikinė. Žinau vertėjų, kurie iš moderniausios pjesės 
padaro „kanoninį“ tekstą, arba atvirkščiai, – klasiki-
nį tekstą suvulgarina iki gatvinės kalbos…

Buvimas labai arti autoriaus nebūtinai yra priva-
lumas, labai svarbu galvoti apie adresatą. Pjesę ver-
čiu turėdama omenyje, kad ji taps spektakliu – gyvu 
žodžiu ir veiksmu scenoje. Todėl ir kalbėjimas turi 
būti gyvas. Kitaip negu verčiant romaną, kuris tyliai 
gyvens knygų lentynoje. (Vertėjams labai vertinga 
būna redaktoriaus pagalba, žinoma, jeigu jis nėra 
fanatikas puritonas, kaip kartais pasitaiko...) Abiem 
atvejais svarbu trapų autoriaus pasaulį perkraustyti 
į kitą vietą, t. y. perkelti į kitą kalbą, taip, kad jis 
nenukentėtų, neišsiklaipytų ir būtų suprantamas. 
Ne vien žodžiai svarbūs, bet ir asociacijos, humoras, 
potekstės. Aišku, kai kurių niuansų vertime vis tiek 
nebelieka. 

Kai verčiu pjesę, stengiuosi, kad ji būtų suvokia-
ma spektaklio kūrėjams, žiūrovams, be to, kad žo-
džiai nebūtų sprangūs aktoriams. Kalba turi būti 
sklandi, bet nenudailinta. Gal teksto „griežtinimas“ 
ar gatvės slengas buvo režisūrinio sumanymo dalis, 
o gal tiesiog klaida? Klaidų pasitaiko visuose verti-
muose, be to, jie sensta.Ypač greitai kinta žargonas, 
madingi žodelyčiai – praeina metai kiti, ir gatvės 
kalba iš esmės pasikeičia. Pjesės vertime likę netiks-
lumai įauga į spektaklį. Kartais norisi atsukti laiką 
atgal, kad ištaisytum klaidas. O patirtis, profesinis 
pasirengimas – tai procesas: verti, skaitai, klausai, 
klysti, mokaisi.

Esi mačiusi daugybės spektaklių radimąsi, gal net 
galėtum tapti teatro kritike. Man įdomu, ar yra akto-
rių, režisierių, kurie Tavo gyvenime užima ypatingą 
vietą?

Norėdama tapti teatro kritike, turėčiau ilgai studi-
juoti, perskaityti daugybę teatro istorijos ir teorijos 

Akvilė Melkūnaitė				           		                   Tomo Zaibaus nuotr.
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tomų, šūsnis pjesių, atmintinai cituoti Mejerholdą, 
Stanislavskį... Verčiau liksiu žiūrove. O į klausimą 
apie ypatingas asmenybes atsakyti sunku ir nesino-
ri – tai labai asmeniška. Tiesiog branginu žmones, 
su kuriais dirbu, su kuriais kartu išgyvename tą patį 
laiką. Dalijamės juo.

Kuo ypatingas susitikimas su Ericu Lacascade’u, 
sužavėjusiu trupę? Būtų įdomu išgirsti Tavo komen-
tarus apie „Dėdės Vanios“ repeticijas: kaip šis režisie-
rius organizavo darbą, kokie numatyti ir nenumatyti 
įvykiai lydėjo jūsų bendradarbiavimą.

Susitikimas su Ericu Lacascade’u ypatingas lė-
tumu. Kai jis ėmėsi spektaklio repeticijų, prireikė 
maždaug dviejų savaičių, kol aktorių trupė pradėjo 
susikalbėti su režisierium ir asistente Daria Lippi, 
kol buvo nutiesti bendravimo „tiltai“. Iš lėto atsi-
rado atidumas, paaštrėjo visų klausa. Džiaugiuosi, 
kad repeticijas vertėme dviese – pakaitomis su kole-
ge Veronika Kubiliūte. Vienam žmogui toks krūvis 
būtų alinantis. 

Prancūzų ir lietuvių teatro tradicijos skirtingos, 
jau nekalbant apie patirtį, kalbą ir temperamentą. 
„Dėdės Vanios“ aktoriai susirinko iš įvairių trupių 
ir vakarais skubėdavo vaidinti kitų spektaklių, išei-
davo ir ateidavo skirtingu metu. Tai buvo ir numa-
tyta, ir nenumatyta... Nes viena yra suvokti, o visai 
kas kita – suderinti skirtumus. Daug objektyvių 
aplinkybių vertė režisierių ir aktorius dirbti gerokai 
lėčiau, negu diktavo sumanymas (dažnai kuris nors 
iš jų pašokdavo ir be žodžių rodydavo, kaip įsivaiz-
duoja tą ar kitą sceną). Tie trys mėnesiai buvo ne 
tik kūryba, įtemptas darbas, bet ir pakantumo pra-
tybos...

Repeticijos buvo kitokios, negu pas mus įpras-
ta. Trumpai aptaręs scenas, siužeto linijas, veikėjų 
charakterius, režisierius su aktoriais kruopščiai, po 
judesėlį, žingsnis po žingsnio kūrė sceninį spek-
taklio piešinį arba veiksmų „choreografiją“ – kaip 
elgtis konkrečioje situacijoje ir erdvėje. Režisierius 
pasikliovė aktorių meistryste, leido improvizuoti, 
ieškant kiekvieno vaidmens psichologinių prasmių. 

Tas procesas vis intensyvėjo, ypač kai atėjo nauji ak-
toriai – Toma Vaškevičiūtė ir Arūnas Sakalauskas. 
Vaidyba ir choreografija, iš pradžių buvusios forma-
liai atskirtos, pamažu susiliejo į visumą, atverdamos 
„Dėdės Vanios“ pasaulį. 

Šiais skubos laikais lėtumas yra prabanga. Norom 
nenorom visi, repetuodami „Dėdę Vanią“, patyrė 
tą prabangą... Versti tekstą kartais tekdavo ir labai 
labai greitai. Bet kai verti žodžiu, ilsiesi nuo savo 
minčių – tai irgi savotiška prabanga.

Tu vertei Lacascade’o adaptuotą tekstą. Kuo jis at-
rodė „kitoks“, palyginti su Antono Čechovo tekstu? Ar 
jautei, kad šį tekstą rašė režisierius?

Kad pastebėčiau subtilius skirtumus, reikėtų 
prancūzišką pjesės vertimą lyginti su rusišku tekstu 
(to nedariau).

Yra vienas aiškus ir ryškus skirtumas: adaptacijo-
je režisierius atsisakė visų Čechovo epochą apibū-
dinančių aplinkybių ir archaizmų, pavyzdžiui, po-
dagrą pakeitė artrozė, vežimą – automobilis ir pan. 
Prancūziškos adaptacijos kalba taip pat supaprastin-
ta, šiuolaikiška – ne familiari, bet ir ne literatūrinė. 
Pakeitimai atitinka režisieriaus sumanymą kurti ne 
epochinį „Dėdę Vanią“, o priartinti veiksmą, vadi-
nasi, ir kalbą prie mūsų dienų. Paversti tekstą len-
gvai sakomu ir suprantamu be išnašų, skambančiu 
įtikinamai.

Režisierius paprašė, kad versčiau ne Čechovo teks-
tą, o prancūziškąją jo adaptaciją. Imtis versti klasiki-
nio, Lietuvoje gerai žinomo teksto adaptuotą vertimą 
buvo nedrąsu. Išeitis – versti jį kaip šiuolaikinį, nau-
ją kūrinį. Kad nepersismelkčiau Motiejaus Miškinio 
vertimu, iš pradžių išverčiau adaptaciją, o tik reda-
guodama lyginau ir taisiau pagal Miškinį. Nesinorėjo 
nutolti nuo gerai žinomo klasikinės pjesės vertimo, 
siekiau kad jis būtų atpažįstamas vos išgirdus sakinio 
pradžią: „Žmogaus viskas turi būti gražu...“

Kodėl, Tavo manymu, į prasmių prisodrintą „Dė-
dės Vanios“ tekstą Lacascade’ui prireikė įterpti gabalą 
iš kitos Čechovo pjesės – „Miškinis“? 
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Man regis, „Dėdę Vanią“ papildę keletas „Miškinio“ 
veikėjų praplėtė Vanios pasaulį: geriau atsiskleidė pa-
grindinių veikėjų aplinka. Matome ne tik besikamuo-
jančius Serebriakovus, Vanią, Astrovą, bet ir jų bičiulius, 
kaimynus iš Čechovo anksčiau parašytos pjesės „Miš-
kinis“, kuri yra tarsi „Dėdės Vanios“ pirmas variantas. 
Vanios dramai atsiranda spalvingesnė terpė. Tie „kiti“ 
dalyvauja ir Vanios, Sonios gyvenime: guodžia juos, 
komentuoja jų poelgius, pataria, mėgina tramdyti Va-
nią. Režisierius turbūt norėjo parodyti daugiau pasau-
lio, pažvelgti į Vanios gyvenimą pro „stambesnę lupą“, 
aprėpti platesnį veikimo lauką. „Dėdės Vanios“ prasmė, 
man atrodo, nuo to nepakito, ji tik plačiau „rezonuoja“. 
Be to, Vaniai ir jo draugijai smagu erzinti Astrovą, kli-
juojant jam pravardę Miškinis. O ir adaptuoti klasikinį 
tekstą režisieriui tikriausiai buvo įdomu.

Plika akimi matyti: vos tik įeini į Nacionalinio dra-
mos teatro Studiją prieš spektaklį „Liūdnos dainos iš 
Europos širdies“, iškart sukuri šiltą ir svetingą atmos-
ferą, žiūrovams arbatos mielai pasiūlai, šypsena juos 
sušildai. Pamažu tai tapo spektaklio dalimi. Nema-
nau, kad režisierius Kristianas Smedsas nurodė Tau 
atlikti tokį vaidmenį. Jausdama gyvą šio spektaklio 
pulsą, tiesiog pati persikūniji į tam tikrą personažą. 
Ką patiri tomis akimirkomis?

Visų pirma, pakalbėkim apie spektaklio sumany-
mą: visi žiūrovai yra jo dalyviai, Aldona Bendoriūtė 
pati juos sutinka, vaišina arbata, kalbasi, o spekta-
klio veiksmas priklauso nuo jos sąveikos su žiūro-
vais. Būdamas Vilniuje, Kristianas pats pasitikda-
vo žiūrovus ir tardavo žodį, kad visi pasijustų taip 
jaukiai, tarsi atėję į svečius. Kiekvienas svarbus ir 
laukiamas. Spektakliui prasidėjus, Aldona pasakoja 
istoriją ir perduoda žinią, be to, pati valdo šviesą ir 
garsą: jokių užkulisių, apgaulingų triukų čia nėra. 
Stebėjau repeticijas ir Kristianą, kai verčiau spek-
taklį į suomių kalbą, konkrečių nurodymų jis ne-
davė, bet parodė vertėjo santykį su spektakliu. To-
dėl, atėjusi versti spektaklio, bendrauju su Aldona 
ir su žiūrovais, kitaip čia nė neįmanoma. Kristiano 
manymu, net jei nėra kitakalbių žiūrovų, vertimas 

turi skambėti – kita kalba tą žinią perduoda tolyn. 
Be to, spektaklio pagrindas – aktorės vaidyba. Ką 
daugiausia gali padaryti viena aktorė, kokį teatrą ji 
sukuria, žiūrovai stebi iš taip arti, kad neišvengia-
mai ir patys dalyvauja. Kokia nors technika ar nuo 
veiksmo nutolęs vertimas čia netiktų. Gyvai verčiu 
istoriją, kurią Aldona pasakoja tekstu, veiksmu ir 
pačia savimi. Ką jaučiu, tolyn perduodama žinią? 
Tuo metu apie tai negalvoju, o paskui jau nebesvar-
bu. Tiesiog pabaigoje gera jausti, kad „įvyko“. 

Matei visus Aldonos Bendoriūtės „Liūdnų dainų...“ 
seansus. Kokie jie? Nuo ko priklauso jų kaita? Ar žiū-
rovai gali koreguoti šio spektaklio vyksmą? 

Skirtingi. Kaip ir visi spektakliai. Tai priklauso 
nuo daugybės aplinkybių, bet šiame žiūrovai išskir-
tinai svarbūs. Daug lemia tai, kaip tą vakarą nuspręs 
elgtis Aldona, kokia bus jos nuotaika ir koks atsiras 
žiūrovų santykis su ja. Gal jie abejingai sėdės, su-
kryžiavę rankas ant krūtinės. O jei dalyvaus, tai kaip 
reaguos… Neįmanoma nuspėti, ar įvyks bendras al-
chemijos seansas, ar ne. Ar pabaigoje žvakių dūmai 
kils aukštyn, ar iš lėto sklaidysis pažemiui. Kaskart 
būna kitaip. 

Koks teatras Tau yra įdomiausias? Kokie režisieriai 
imponuoja?

Įdomiausias dar nematytas teatras, tas, kurį pa-
matysiu. Imponuoja kūriniai, kuriuos žiūrėdama 
jaučiu, kad jie sukurti iš būtinybės. Ne šiaip sau, 
o todėl, kad kūrėjai būtinai norėjo kažką pasakyti. 
Tarkim, jie buvo paskatinti dvasios ar minties jude-
sio – jei toji banga perduodama, ir mano dvasia su-
judės, vadinasi, gerai, kad pamačiau. Kartais tai gali 
būti ir labai smulkus dalykas, koks vienas sakinys ar 
akimirka. 

Daug keliauji po įvairius teatrus, stažuojiesi Pran-
cūzijoje. Šimtą kartų turėjai galimybę užstrigti kur 
nors kitur, bet, ačiū Dievui, esi Lietuvoje ir kartu su 
visais teatro žmonėmis kuri lietuvių teatrą. Ar tai 
patriotizmas, ar natūrali egzistencinė būsena?



46 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  5

Gyventi Lietuvoje – natūrali būsena, o ne nuos-
tata. Nesu kaip nors idėjiškai pasiryžusi ar pasiža-
dėjusi niekada neišvažiuoti, tiesiog mano artimieji 
čia, aš gyvenu čia. Daug pasaulio šalių apkeliauta su 
OKT spektakliais, o po gastrolių visada norisi grįžti 
namo.

Ką pirmiausia keistum Lietuvos teatro struktūro-
je? Ar manai, kad ji leidžia scenos menui normaliai 
funkcionuoti?

Nesu kultūros ir teatro vadybininkė, todėl man 
sunku atsakyti į šį klausimą. Jei turėčiau burtų laz-
delę, padaryčiau taip, kad menininkai nevegetuotų, 
stengdamiesi šiaip ne taip įgyvendinti sumanymus, 
nesiveržtų išvažiuoti į užsienį, o galėtų Lietuvoje gy-
venti ir kurti oriai. Nežinau, kaip tą padaryti, tai ne 
mano, o valdžios struktūrų darbas. Bilietų į spekta-
klius ir koncertus kainos auga, leidybą smaugia mo-
kesčiai, bibliotekos neišgali įsigyti naujų knygų… 
Apskritai keista, kad ir tokiomis skurdo sąlygomis 
teatras vis dar gyvuoja. Ir kad žmonės skaito ne tik 
interneto naujienas.

Norėčiau pacituoti Ericą Lacascade’ą, kuris po 
„Dėdės Vanios“ premjeros sakė: menininkai be dar-
bo, be lėšų gyventi ir galimybės kurti yra potencialūs 
nusikaltėliai ir psichiatrijos ligoninių pacientai. Jei-
gu valstybė juos ignoruos, jie tikrai taps pavojingi. 
Logiškai galvojant, ar ne labiau apsimokėtų puoselė-
ti kultūrą, investuoti į ją, o ne iš mokesčių mokėtojų 
kišenės išlaikyti nusikaltėlius ir ligonius?

Vilniaus universitetas išleidžia nemažai prancū-
zistų, bet į teatro sritį jų ateina nedaug. Kodėl? Gal 
dėl to, kad leidykloms neparanku leisti dramas, nes 
tai nuostolingas „produktas“, o gal teatras kaip insti-
tucija pernelyg žiaurus ir ramesnių nervų žmonės čia 
tiesiog neištveria?

Dabar dauguma kalbų specialistų, vertėjų dirba 
Europos Sąjungos struktūrose, nemažai jų išvažiuo-
ja į užsienį. Pastaruoju metu VU vertėjams nėra dės-
tomas grožinės literatūros vertimas, daugiau dėme-
sio dabar skiriama europinėms studijoms. Nežinau, 

kaip yra kitose aukštosiose mokyklose. Grožinės li-
teratūros vertėjų honorarai irgi neviliojantys. Be to, 
šiemet dar labiau pabrango, pavyzdžiui, prancūziš-
kos knygos, nes padidėjo autorių teisių mokestis.

Nepaisant šių kliūčių, vis tiek yra labai gabių 
žmonių, verčiančių grožinę literatūrą. Jau keletą 
metų Literatūros vertėjų sąjunga rengia dirbtuves 
pradedantiems prancūzų (ir kitų kalbų) vertėjams – 
pernai ten susipažinau su labai kūrybingais, grožinę 
literatūrą norinčiais versti jaunais žmonėmis. Ver-
tėme ir prancūzų pjesės ištrauką, jiems gerai sekėsi 
ir patiko. Todėl padėtis nėra beviltiška. Dėl pjesių 
leidybos – gyvename mažoje šalyje, be to, tik nedi-
delis procentas žmonių eina į teatrą, o jau visai ne-
daug jų pirktų ir skaitytų šiuolaikinės dramaturgijos 
knygas. Žinoma, antologijų reikėtų ir literatams, ir 
teatralams, bet kas ryšis jas leisti? Leidyklas ir taip 
slegia nepritekliai. Galbūt išeitis būtų pjesių tekstus 
spausdinti periodiniuose leidiniuose. 

Bet nukrypau nuo klausimo! Kodėl nedaug vertė-
jų ateina į teatrą? Ne visiems įdomus teatro menas, 
o dėl kitko nežinau... Taip, daugeliu atvejų čia reikia 
tvirtų nervų. Kantrybės vertėjai turi, antraip nebūtų 
jais tapę. Beje, jų prireikus, visada galima kreiptis į 
Lietuvos literatūros vertėjų sąjungą (www.llvs.lt).

Ar turi sumanymą, gal svajonę, kurią norėtum įgy-
vendinti su teatro žmonėmis? Gal planuoji versti kokį 
nors naują scenos kūrinį?

Taip, turiu sumanymą/svajonę, bet kol kas tai 
dar debesis, nevirtęs ežeru. Be to, ketinu išvers-
ti Marguerite’os Duras pjesę „Skveras“. Ji ilga, lėta, 
tekstinė, kažin ar ją kas nors kada nors statys, bet la-
bai graži. (Yra ir romanas tokiu pavadinimu.) Treč-
dalį jau išverčiau, gal šiemet pavyks įveikti visą.

Dėkoju už nuoširdumą. 
Ačiū Tau. Buvo įdomu. Gera proga daug ką apgal-

voti ir įvardyti.
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Grafikė Sigutė Valiuvienė iliustravo ar apipavi-
dalino keturias dešimtis knygų, tarp jų – Salo-

mėjos Nėries „Eglė žalčių karalienė“ (1961), Antano 
Vienuolio „Užkeiktieji vienuoliai“ (1964), Maksimo 
Gorkio „Danko“ (1968), Onos Miciūtės „Pavasarėlio 
puokštė“ (1969), Janinos Degutytės „Saulėtos daine-
lės“ (1972), Leonardo Saukos sudaryta liaudies lop-
šinių knygelė „Pelyte, nešk miegelį“ (1973), Kosto 
Kubilinsko „Mano spalvos“ (1976), Violetos Palčins-
kaitės „Baltosios nykštukės“ (1981), Martyno Vaini-
laičio „Spalvoti nykštukai“ (1986), Vytės Nemunėlio 
„Tėvų nameliai brangūs“ (1995), lietuvių liaudies pa-
saka „Gulbė karalienė“ (2002) ir kt.

Sigutė Valiuvienė (tada dar Kopustinskaitė) studijas 
pradėjo 1950-aisiais kartu su Vytautu Kaušiniu, Jurgiu 
Kosso, Irena Žemaityte, Laima Ragauskaite, būsimuoju 
vyru ir kūrybos bendraminčiu Vytautu Valiumi. Kiek 
vėliau į šį kursą atėjo Birutė Žilytė. Viena vertus, tai buvo 
dar pats juodžiausias stalinistinis laikotarpis, kai diegta 
represyvi tiesmuko akademizmo ir politinio propagan-
dinio plakatiškumo politika, antra vertus, – tai šių žmo-
nių jaunystės metas, kai puoselėjamos viltys, nes dar tik 
pati kūrybinio kelio pradžia. Jauni dailininkai vylėsi jei 
ne atmesią, tai bent apeisią draudimus. 

Radikalesni eksperimentai vyko būtent dekoraty-
vinės ar taikomosios dailės srityse. Knygų grafika – 
tarytum tarpinė grandis tarp taikomųjų ir „grynųjų“ 

Kęstutis ŠAPOKA

KŪRINIAI TURI SKAMBĖTI
Grafikės Sigutės Valiuvienės kodas

menų, tad ir ji dažnai prabildavo gana abstrahuota, 
sąlygiška, lyriška, mitologizuota arba priešingai – 
žaisminga kalba, imdavosi gana radikalių (pagal tuos 
laikus) plastinių eksperimentų. Manyčiau, ne tik Jo-
nas Švažas, kaip teigia Alfonsas Andriuškevičius, lie-
tuvių dailei suteikė apynormalį statusą, prie to vie-
nodai, o kai kuriais atvejais gal net labiau prisidėjo ir 
kitų dailės sričių atstovai.

Tą savaip liudija kad ir tokia istorija: Valiuvienės 
iliustracijas Vienuolio knygai „Užkeiktieji vienuoliai“ 
ir  Maksimo Gorkio „Danko“ tuometinis komparti-
jos „šeimininkas“ Antanas Sniečkus svaidė ant grin-
dų, rėkdamas: „Ką čia pritepliojot? Popierių gadinat! 
Šlamštas! Peckelynė!“1 

Turbūt tai eilinis kompartijos „šeimininko“ pykčio 
proveržis – tokius ideologinius priepuolius, kai ban-
dyta paauklėti menininkus, sovietmečiu patyrė dau-
gelis, visa tai buvo nukreipta prieš „nesuprantamas“, 
neiliustratyvias dailės formas, o Valiuvienės iliustra-
cijos minėtoms knygoms bendrame lietuvių dailės 
laisvėjimo fone atrodė tikras avangardas, taigi ardė 
„socialistinės visuomenės moralės pamatus“.

7-uoju dešimtmečiu būtent knygos tapo viena 
pirmųjų laisvesnės komunikacijos terpių – lietuvių 
iliustracijos jau patekdavo į socialistinio bloko šalių 
kultūrinį akiratį, be to, atsirado daugiau verstinių 
originaliai iliustruotų užsienio rašytojų kūrinių.
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Knygų vaikams iliustracijos laikytos antraeilė-
mis, o tai leido jaustis laisviau net su socrealizmo 
apynasriu. Stalinmečiu (1945–1953 m.), griežtai do-
gmatiškais laikais, sukurtos knygų vaikams iliustra-
cijos formaliai (jei staiga pašalintume sociopolitinį 
kontekstą ir vertintume tik pačius kūrinius) atrodo 
daug laisvesnės vien dėl savo specifikos. Lengvai 
ironizuojant (nors stalinmetis nenuteikia juokauti), 
galima sakyti, kad jos turi „popmeno“ ar „komik-
sų“ elementų, kaip prieškario (art deco ir t. t.) kny-
gų meno ir naujojo socrealistinio stiliaus mišiniai. 
Knygų vaikams iliustracijos turėjo būti realistinės, 
bet kartu ir stilizuotos, dekoratyvios ir kontekstua-
lios, nes jų užduotis – teksto vizualizacija, vertimas, 
tęsinys, papildymas, dažnai įgaunantis savarankiškos 
plastinės visumos bruožų (pvz.: Konstancijos Petri-
kaitės-Tulienės, Domicelės Tarabildienės XX a. 5-ojo 
deš. pab.–6-ojo pr. iliustracijos). 

Valiuvienė priklauso jau kitai kartai, kiek kito-
kiam, nežymiai ir sąlygiškai laisvesniam laikme-
čiui. Dailininkė pasirinko labiau apibendrintą, 
abstrahuotą, „nepasakojamąją“, asociatyvią stilis-
tiką, nuo optimistinio realizmo ir patoso kryps-
tančia modernizmo link (nuo ekstravertiškumo 
į introvertiškumą su giliu psichologiniu drama-
tizmu ar melancholija). Lygia greta ji plėtojo ir 
įdomią, sąlygiškai realistinę-modernistinę, arba 
„animacinę“ kryptį, turėjo labiau paisyti ideolo-
ginio iliustratyvumo. 

Dailininkė atrado save, pasirinkusi, atrodytų, 
temiškai ir plastiškai siaurą, tačiau tuo pat metu 
aiškiai argumentuotą išraiškos skalę, leidžiančią 
išgauti daugybę plastinių ir prasminių pustonių, 
skambesių. „Kūriniai turi skambėti“, – sako Va-
liuvienė.

Sąlyginio atšilimo laikais lietuvių dailė atrado 
savitą tautiškumo puoselėjimo būdą  – formalią 
prieškarinės moderniosios dailės kalbą ir dažnai 
tautinį, etnografinį, mitologizuotą turinį. Išoriš-
kai kukli, bet turtinga Valiuvienės spalvų seman-
tika irgi remiasi etnografiniais klodais, įvilktais į 
modernios dailės rūbą – linija, dėmė, spalva čia 

įgauna ideologiškai (tautiškai) angažuoto simboliz-
mo: „Dailininkė santūriai naudoja ir vieną kitą etno-
grafinį elementą (drabužių, architektūros detalės) ir 
ypač jautriai perfrazuoja spalvinį lietuviškų audinių 
charakterį, itin mėgsta prigesintus giluminius rusvų 
žemės spalvų derinius.“2

Turinio požiūriu Valiuvienė visą laiką plėto-
ja vieną – vaikų ir vaikystės – temą. „Vaikiškomis“ 
laikomos pasakos, legendos, mitai, lopšinės išsau-
gojo giliuosius tautiškumo klodus, be to, vaikystės 
tema dailininkei leido kalbėti apie tyrus, švarius, nei 
kasdienybės, nei ideologijos nesuteptus, bet visuo-
meniškai svarbius dalykus. „Vaiko įvaizdis Sigutės 
Valiuvienės kūryboje yra ir etinio prado, teigiančio 
humanizmo idealus, atitikmuo. Čia ji įžiūri svarbiau-
sias moralines kategorijas – gėrį, nuoširdumą, natū-
ralumą.“3 „Vartai dailininkės sukurtas, daugiausia 
spalvotas, vaikų poezijos iliustracijas (K. Kubilinsko, 

Sigutė Valiuvienė. Šeima III.1968. Linoraižinys  
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O. Miciūtės, P. Širvio, J. Degu-
tytės knygoms) ir matai, kaip 
iš puslapio į puslapį žengia 
jos pamėgti herojai – įvairiai 
moduliuojami tarsi tie patys 
vaikų ir motinų paveikslai. Ir 
šioje, galima sakyti, vienodos 
melodikos pynėje ryškėja itin 
savitas ir sukauptas dailinin-
kės estetinis apsisprendimas: 
ji sąmoningai atsiriboja nuo 
lengvo žaismingumo, atsisa-
ko vaikiško nerūpestingumo, 
banalumo. […] Jos kūryboje 
maža veiksmo, jį pavaduoja 
visa gaubiantis lyrinis susi-
mąstymas.“4

Pirmųjų ryškesnių Valiu-
vienės kūrinių (iliustracijos 
„Užkeiktiesiems vienuoliams“ ir „Danko“) stilistika 
rūsti, vyriška, sakyčiau, artima to meto tapybai (Le-
onardas Tuleikis, Vincas Kisarauskas ir kt.), o vėliau 
sukurtose iliustracijose išsigrynino savita lyriškoji 
plastika. Kompozicijos ir spalvų dramatizmas išreiš-
kė paslaptingą (nevaikiškai mąslų, net šiurpoką) vai-
kystės vaizdinį, abstrahuotą, utopinę etinio tyrumo, 
švarumo idėją. 

Nepaisant to, kad daugeliui iš mūsų vaikystėje Va-
liuvienės iliustracijos (kaip, pavyzdžiui, ir Stasio Ei-
drigevičiaus ankstyvieji kūriniai) atrodė bauginantys 
tiesiogine šio žodžio prasme, būtent jų suformuotais 
vaizdiniais dažnai apmąstome lietuvių liaudies pasa-
kas, lopšines. 

Viešoji nuomonė, esą „vyro prigimčiai gamta su-
teikė daugiau sugebėjimo protingai dirbti“5 ir kiti so-
cialiniai stereotipai lėmė, kad moterų kūryba, ypač 
iliustracijos vaikams, sovietmečiu dažnai būdavo su-
menkinama. Tačiau gabių žmonių taip paprastai, lai-
mė, nepaskandinsi ir, pavyzdžiui, Sigutė Valiuvienė, 
Birutė Žilytė, Aspazija Surgailienė, Taida Balčiūnie-
nė, Lidija Glinskienė, Marija Ladigaitė, Albina Ma-
kūnaitė, Adasa Skliutauskaitė, Domicelė Tarabildie-

nė ir kt., vienos labiau paisydamos socioideologinių 
kanonų, kitos visiškai nuo jų nutolusios, kurdamos 
tariamai vaikiškas iliustracijas, sukūrė platų ir spal-
vingą modernizmo spektrą, kokio galėtų pavydėti 
daugelis modernistų vyrų, sovietmečiu kūrusių tik 
didingą, tik visuomeniškai reikšmingą, pasaulines, 
metafizines ar „grynosios“ formos problemas nagri-
nėjantį Meną. Pro plakatiškai globalų jo rėtį praslys-
davo daug subtilių, kai kuriais atvejais įdomesnių, 
socioestetiškai netikėtų dailės plastikos ar pasaulė-
žiūros niuansų, kuriuos nemaža dalis „genialių vyrų“ 
atrado ir pasisavino tik po 1990-ųjų, kai apsiskelbė 
„postmodernistais“.

1	 Juozas Nekrošius, Sniečkaus fenomenas: prisiminimai ir pamąstymai, Vil-

nius, Gairės, 2003.

2 	 Irena Kostkevičiūtė, Plastinės poezijos keliais, In: Pergalė, 1981, nr. 5, p. 180.

3 	 Ингрида Корсакайте. Образ ребенка в творчестве Сигуте Валювене  

(mašinraštis), apie 1987 m.

 4	 Irena Kostkevičiūtė, Plastinės poezijos keliais, In: Pergalė, 1981, nr. 5, p. 180.

 5	 Danguolė Obelieniūtė, Pasimatymas su Sigute, In: Tarybinė moteris, 1969, 

nr. 6 (210), p. 14.

Sigutė Valiuvienė. Maironio „Jūratės ir Kastyčio“ iliustracija. 1979
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Jūratė Stauskaitė

Dešimt dienų tylos su Kajoku

Palanga. Kovas. Jūra užšalusi. Visa balta.

Kovo 10-osios rytas. Pradedu. Išbarstau lapus ant 
kuklaus Palangos kūrybos namų rašomojo stalo. Lapų 
daug. Netelpa. Peržiūriu pabrauktus žodžius. Frazes. 
Tariuosi „gaudanti“ šerdį. (Taip visada...) Šįkart nelen-
gva. Nėra už ko užsikabinti. Dykuma, pritvinkusi lauki-
mo. Turime susitikti kažkur tarp smėlynų ir dangaus. 

...atsninga sniegena...
...mirksnis prieš patekant saulei...
...uodų fontanas vakaro šviesoj...

...nepakeliamas geismas atsirasti...
...tėvo galią iščiulpęs žaltys...

...gaus ir spindės...
Susitikti, prisiliesti labai atsargiai, nepažeisti tylos, 

nedominuoti, nekonkuruoti, prisiglausti, klausytis, iš-
girsti negirdimą, bet esantį.

Jūra praplyšo. Prasiskverbė bangos. Japonijoje cunamis.

Dar blaškausi. Pučia stiprus vėjas. Einu vamzdžiais 
nuklotu pajūriu – tiesiog pasiduodu vėjui, genančiam 
tilto link. Išskečiu rankas, įsivaizduodama, kad esu 
paukštis. Mėgstu vėją. Bet tik pajūry.

Kovo 11-oji. Pernai Vilniuje tą dieną buvo ma-
loniai saulėta ir visi šventėme. ŠVENTĖME iš ti-
krųjų. Palanga apsnūdusi. Vakare einu į „Ramybę“. 
Užsiraunu ant kompanijos, kurios neišvengsi. Geriu 
neskanų (užtat ekskliuzyvinį) šampaną, žiaumoju 
lašišą. Kol valgau, tenka klausytis, kaip viena ponia, 
kurios vyras reziduoja Honkonge, dalijasi įspūdžiais 
apie kinų virtuvę. Paskui apie Kambodžos, paskui 
apie japonų (nors ten ji DAR nebuvo. Bet bus. TI-
KRAI). Apgailestauju, kad mano kepsnys toks dide-
lis, todėl negaliu natūraliai sutrumpinti „pažinties“ 
laiko. Burbtelėjusi keletą frazių (atseit „ir aš ten bu-
vau“), dingstu... 
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Televizorius rodo baisius cunamio vaizdus iš Ja-
ponijos. 

Mano kambario palangės ir lentynos nuklotos 
popieriais. Bet jie dar akli ir kurti. Tie popieriai...

Jūra banguota, ant kranto – daugybė vamzdžių 
ir kranų. Prie bangų prieiti neleidžiama, kad „tech-
nika“ nesutraiškytų... Tiltas irgi remontuojamas. Iš 
pagrindų…

Kovo 12-oji. Pusdienį „prasitrinu“ – masažai, šir-
dies patikrinimai… Popiet einu į „Vyšnių žydėjimą“, 
kurį pažiūrėti man labai rekomendavo. Kinas „Ramy-
bėje“. Prie staliukų. Gali gerti ir valgyti. Ištiesiu kojas 
ant gretimos kėdės. Laukiu. Laukti teks net dvi valan-
das – iki pat seanso pabaigos, kol ši sentimentali, di-
daktiška, iliustratyvi istorija pagaliau baigsis. Keistas 
dalykas – kuo toliau, tuo labiau negalima pasitikėti 
jokiomis nuomonėmis. Netgi patikrintomis. Į Palangą 
atsitempiau dvi karštai rekomenduotas knygas – Paulo 
Coelho „Valkirijas“ ir Iselin C. Hermann „Skubų paš-
tą“. Du vakarai buvo ne tik „užmušti“, bet ir sunaikinti 
be pėdsakų. Imi skaityti, ir jau žinai iš anksto, koks 
bus kitas sakinys ar veiksmo posūkis, jau nekalbant 
apie pabaigą ir tos istorijos „moralą“.

Vakare važiuoju pas Ramunę į Klaipėdą. Rytoj mane 
veš į pirtį.

Jūros šiandien nemačiau ir nematysiu. Tik saulę, 
kuri jau be užuolankų skelbia pavasarį. 

Kovo 13-oji, sekmadienis. Važiuojame į pirtį. Ūpo 
nėra, nes naktį visai nemiegojau. Širdis dunksi, gal-
va kaip kopūstas. Bet programą reikia vykdyti. Pirtis 
ant ežero ar kokio dirbtinio vandens telkinio kranto. 
Viduje – tirštas garas ir daugybė moteriškių su vyriš-
kiais. Garinuosi. Iš visų jėgų bandau save įtikinti, kad 
visa tai – į sveikatą. Trinuosi druska. Kažkoks vyru-
kas delikačiai nuplaka mane vanta. Lendu į eketę. Ir 
net tris kartus panyru! Paskui guliu nuoga lauke ant 
plataus medinio suolo, saulė šildo garuojantį kūną. 
Neįtikėtina!

Į Palangą grįžtu šlitinėdama iš nuovargio. Čia irgi 
plieskia saulė. Prospektas nudrabstytas juodomis 

poilsiautojų figūrėlėmis – ką jie veikia toje klaikioje 
Basanavičiaus gatvės nuobodybėje? Pasiekiu lovą. 
Bet miegas vis tiek neima. Prisiverčiu keltis ir pė-
dinu į „Ramybę“ – suvalgysiu dar kokią nors skanią 
žuvį. 

„Ramybėje“ šnekučiuojamės su Neringa. Gera maty-
ti, kad kažkam gera su tavimi...

Už baro sukiojasi „beprotiškai fantastiškas“ Ar-
vydas (jam labai tinka elegantiška liemenė ir galifė 
kelnės), prašmėžuoja „susirūpinusiai“ pilkas Gaivos 
megztukas...

Jūra rami. Lygi kaip stalas. Veik visi ledai nutirpę. 
Tik keista, ilga, balta „japoniška“ sniego sala neto-
li kranto. Visai nėra vėjo. VISAI. Štilis. Nereali ra-
mybė. Minkštas pavasario dvelksmas, šypsena pro 
rūką, nustelbiantį kaitrias saulės pastangas. 

Kovo 14-oji. Masažuotoja Vida įnirtingai „drengia“ 
mano nugarą. Grįžtu namo ir nutariu pasikeisti kam-
barį. Dabar matysiu ne pušis, o dangų. Ir ryto saulę, 
jei ji teiksis. Žalio namo langai žiūri tiesiai į mane. Per-
sekioja. Tiesa, dabar esu ketvirtame aukšte – šiek tiek 
aukščiau jo langų žvilgsnio. Matau namo stogą. Ap-
trupėjusį šiferį ir pilką apgriuvusį kaminą. Žaliai nu-
dažytus lovelius, laukiančius gėlių. Balkonėlį su balto-
mis išpuoselėtomis kolonėlėmis – tai vienintelė namo 
puošmena. Esu dėkinga namui, kad jis vis dar žalias. Ir 
kad – namas. 

Reikia PRADĖTI. Kaip gerai, kad tvyro rūkas ir 
netrikdo saulės šviesa. Nudrožiu juodą pieštuką. Į 
drožles paneriu pirštą. Paskui – antrą... Perbrau-
kiu per balto popieriaus vos įžiūrimą rauplėtumą... 
TAIP! TAIP! TAIP!!! Prisilietimu... Nuo stalo nuimu 
viską, ko NEREIKIA. O nereikia nieko. Tik popie-
riaus ir rankų. Jau gali nebūti nė tų eilėraščių. Nes 
jie jau YRA.

Tyla. Absoliuti. Tikra tyla. Ir lauke, ir namuose. Die-
vo dovana. Dovanota „Kurčiam asiliukui“. Jaučiu, kad 
šiandien išsipildys. Prigulu. Snaudžiu. Neskubu. Tarsi 
laukčiau neišvengiamai įvyksiančio saldaus pasimaty-
mo. „Tempiu“ laiką – vis tiek bus! Susiplėšau popierių. 
Ant stalo pasitiesiu didelį baltą lapą. Vėl brūkšteliu. 
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Palytėjimas! Pirštai ir delnai juodi nuo sangvino dul-
kių. Sunkiai atplaunami, kibūs. Įsisiurbia į popieriaus 
baltumą nepanaikinamai. Braukiniai turi būti tikslūs. 
Be kruopelytės melo. Kaip kardiograma. Skaudus, spi-
ginantis eilėraščių aitrumas. Nutvilkantis jų paprastu-
mas. Mažmožių tiesa. 

Viešpatie! Kaip sunku, kai reikia pasakyti mažai!
Jūra jau visai įprasta – palangiška. Siūbuoja lėtai, tin-

giai. Blizga. Nes – saulė. Stipri, pavasariška. 

Kovo 15-oji. Tikros rekolekcijos! Visame paplūdi-
myje esu viena (išskyrus tuos vamzdžius ir mašinas). 
Viena parke su nedrąsiai pračiulbusiais paukščiais. 
Beveik viena visuose namuose (tik žalio namo langai 

prieš akis). Ryte saulė spigina tiesiai į veidą – su ja ir 
sveikinuosi.

Dar ir dar kartą apžiūriu vakarykščius piešinius, 
kaip kitaip pavadinti tą braukaliojimą pirštais?

Skaitau Kajoką. Lyg ir tiktų. Bet lyg ir per „tiršta“. 
Pernelyg moteriška. Rūkuota ir pūkuota. Klampoka. Į 
ką orientuotis – ar į poeto meditaciją, ar į buvimą „čia 
ir dabar“. Tokiam buvimui reikėtų dar mažiau: vos vos 
brūkštelėti juodu aštriai nudrožto pieštuko galu... Su-
lauksiu savęs ir pabandysiu... Kol kas norisi miego. Tik 
miego. Mane tikriausiai pasigavo „pavasaris“.

Japonijoje toliau siaučia neganda.

Vartau poeto rankraščius:
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...nuo karuselės rato atitrūkęs
per naktį parku vaikščiojo arkliukas

taip jau nutiko, kad tą pačią naktį
po parko rūką braidžiojo vienatvė

– o kas toliau?
 – ar neužtenka: rūkas
naktis vienatvė ir arkliukas

- - -

švelniai ima už riešo: eime 
ir vynu virsta induos vanduo 
o už plento po pat aušrine
stovi rūškanas jaunas ruduo
lyg nakvojęs triukšmingam sapne

- - -

nagi va, maknojai tokį kelią,
kad pasigrožėtum lietumi
Lu kalne, tai ko dabar steni
buizą verdies
 pliauską pyst į pelę
palto uodegą velki sniegu – 
pilka viskas, įprasta, tegu

- - -

nakties, lūgnių kvapo dangaus iš arti
blėsuojančios menko lauželio būtybės
glėbuko žabų sieksnio kranto kantrybės
žarijos vyzdy?

- - -

net debesys ir tie – aplinkui
 ir tie pro šalį 
neišeikvok tiek daug tylos
 pasidalinkim, durų varpeli

Nerandu sau vietos. Dar ir sloguoju. Iš naujo skaitau 
Kajoką. Jau matau –vakarykštis man visai netinka šian-
dien. Prakeikimas! Čia tai bent dzen! Tikra pamoka – 
kai liepiu studentams „iliustruoti“ haiku. Dabar ir man 
tenka išbandyti tai savo kailiu! Čia vis dėlto ne haiku, 
o Kajokas su visokiomis Rytų ir Vakarų priemaišomis. 
Žinau, kad nepiešiu nei asiliuko, nei dūdelės, nei trobe-
lės, ir vis dėlto reikės visa tai nupiešti... Bepigu kruopš-
tiems „krapštukams“. O man? O man?!

Atsigulu. Užsikloju galvą (atseit pasnausiu). Bet kur 
tau – tuoj užplūsta visokie vaizdiniai, apninka idėjos. 
Protingiausia bus keltis, nukraustyti stalą (labai kruopš-
čiai), išnešti laikraščius. Pasitiesti labai gero balto po-
pieriaus (ir jo negailėti). Tada išsidėstyti daug „forma-
tinių“ lapų, prisidrožti pieštukų drožlių, tada dar kartą 
perskaityti Kajoką. Bet sloga daro savo… Kažin ar pro-
tinga eiti į pajūrį. Geriau į vaistinę – nusipirksiu garsty-
čių lapelių kojoms mirkyti. Gal liautis vaikščiojus į tuos 
alinančius masažus? Vida jau baigia mane užknekcinti. 
Be to, jaučiu, kad vagia energiją. Tas raumenų tąsymas 
visiškai ištąso emocijas. Pasidarau kaip maišas. O turiu 
tapti styga! Tokiu būdu kompromisai baigia mus išga-
labyti...

Žalias namas apšviestas vakaro saulės. Ilgi šešėliai 
driekiasi nuo balkonėlio strypų. Saulė nori man paro-
dyti žalią namą, tarsi iki tol nebūčiau jo pastebėjusi. 
Pastebėjau! AČIŪ!

Balkšvas mėnulis jau visą pusdienį kybo mėlyname 
danguje kartu su saule (nesuprantu šito reiškinio). Tai 
nelogiška. Priešpilnis.

Atrodau baisiai. Plaukai – tarsi šluotražis, paakiai 
juodi, kaklas raukšlėtas, oda – nusišėrusios pelės. 
Br-r-r. 

Apie jūrą nieko negaliu pasakyti, nes šiandien pajū-
ryje nebuvau.

Kovo 16-oji. Baisi sloga. Kosulys. O maniau (bjauri 
puikybė), kad peršalimai man negresia. Atrodo, šią die-
ną teks išbraukti iš Kajoko sąrašo, nes noriu tik miegoti, 
miegoti. Ir kad ta sunki savijauta, kai galva prikimšta 
pelų, greičiau atsitrauktų. Juslės atbukusios. Galiu tik 
per televizorių žiūrėti pačias banaliausias laidas, bet ir 



54 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  5

jos dabar atrodo per daug „intelektualios“. Tiesiog no-
risi nugrimzti į gilų sapną ir laukti, kol tas „šienas“ gal-
voje sutręš ir galės prasikalti šviežia mintis. Bijau, kad 
artėja laikas, kai apims panika – liko tik trys dienos! 
Trys dienos TYLOS!!! Žiūriu į savo „piešinius“ ir net 
mano apmusijęs žvilgsnis nustato, kad ten vis tiek dar 
per daug plepėjimo. Kaip tam Kajokui pasisekė šitaip 
neramiai apsiraminti? 

Prie jūros bėgu tekina – pasiilgau. Jūra baisiai rami. 
Tiesiog nepadoriai graži. Pasidabinusi ornamentuotais 
pakraštėliais, iš smėlio ir sniego lygiomis atkarpėlėmis 
suverto vėrinio.

Kovo 17-oji. Radijas skelbia Kino pavasarį ir prane-
ša apie dar vieną susprogusį Fukušimos reaktorių. Man 
slogos beveik nebėra ir turiu dar dvi dienas. Valio! 
Pasisveikinu (smagiai) su žaliu namu. Sveikas! Išsidė-
lioju Kajoką iš naujo. Jau lyg ir turiu du variantus. Bet 
vis tiek neduoda ramybės TAS vienas siūlas, ta viena 
linija per visą knygą. Ji arba nutyla (beveik) mirtinai, 
arba šokteli iki (beveik) netramdomo (bet sutramdyto) 
nervo. Sutramdyto intelektualiai, bet nenužudyto inte-
lektualumu. Bene pirmą kartą poezijoje jaučiu vykstant 
tokią keistą dvikovą (netinkamas žodis).

Žinoma, tai ne dvikova. Tikriausiai tai vadinti-
na madingu žodžiu – iššūkis. Kajokui, regis, pavyko 
persikelti į kažin kokius transcendentinius plotus. Pa-
dorumas, sąžinė, pareiga (ir atsakomybė) reikalauja, 
kad ir aš TEN nuklysčiau. Tą puikiai suvokiu. Tokios 
kelionės nepasiūlys jokia turizmo agentūra. O vykti 
reikia. Jau vien todėl, kad noriu. Beveik pavydžiu Ka-
jokui buities ar būties sąlygų tokiems būviams atsiras-
ti. Turiu tuos jo eilėraščius jau visus metus, „laikau 
po pagalve“. Tikėdamasi, kad jie prabils į mane, kaip 
tikimės išmokti užsienio kalbos, po pagalve pasikišę 
gramatikos vadovėlį... Ir vis dėlto čia yra tam tikra ga-
limybė pasiekti tam tikrų rezultatų. Jei tikėsime ener-
gijos ir intencijų sąveika, priklausančia nuo mums ne-
pažinios energetikos…

Tie popagalviniai eilėraščiai patvirtino šventų šven-
čiausią ir tikrų tikriausią taisyklę – nėra to blogo, kas 
neišeitų į gera, nes šitų dešimties „Kajoko dienų“ tie-

siog fiziškai nebūčiau galėjusi anksčiau išplėšti iš savo 
kibirkščiuojančios buities. O tai, kad visus metus žino-
jau apie manęs laukiančią TYLĄ, jau tildė mane ir klo-
jo patalus „reikalui“. Taigi…

Einu į koridorių, nupurškiu laku jau nubrėžtas „kar-
diogramas“ ir imuosi kitų. Ant plačios dvigulės lovos 
apstu balto popieriaus lapų, lovos dviguliškumas stai-
ga tampa egzistenciškai – poetiškai – simboliškas...

Apsidžiaugiu, kad saulė pasislėpė už debesų. Nerei-
kės galynėtis su įžūliais jos bandymais išsklaidyti inty-
mų mano ūkanotumą. 

Kol popieriai džiūsta, apipurkšti laku, nei iš šio, nei 
iš to prisimenu a. a. Justiną Marcinkevičių. Sventickas 
sakė: „Tu Palangoj su Kajoku, o aš – su Marcinkevičium 
(nors ne Palangoj).“ Galvoju, kuriam iš mūsų sudėtin-
giau? Apie Kajoką kaip apie žmogų nežinau nieko. Bet 
nujaučiu, kad jis – ne Marcinkevičius. Ir neturi šansų 
juo (tautos dainiumi) tapti. Tai akivaizdu, ir ačiū Die-
vui. Įdomu, ką Sventickas parašys apie Marcinkevičių 
kaip asmenį? O apie jo poeziją? Neleistinai ir įžūliai 
mintijant (nes visai nieko nežinau apie Marcinkevičių 
kaip žmogų), jis – tobula asmenybė. Tobulas pilietis. 
Tobulas vyras. Šeimos tėvas. Tobulas poetas. Rašė to-
bulus eilėraščius (į širdį). Ką dar galima rasti tobuly-
bėje, išskyrus tobulumą? Tai – išbaigta kategorija, jos 
neįmanoma nei interpretuoti, nei pratęsti. Nebent išsi-
dalyti tarsi Dievo paplotėlį.

Ar čia poezijos ieškojimas, ar stabų ilgesys? Gal 
Marcinkevičius – talentingas savo (ir mūsų) laikmečio 
iliustratorius, meistriškai ir tiesiai šviesiai sudėliojęs 
tūkstančius žodžių, kuriuos norėjome girdėti? Todėl ir 
garbinamas?

O, tarkim, Kajokas? Jis ir pats žino, kad nėra 
Marcinkevičius ir juo nebus, gal net nenorėtų būti, 
jau nekalbant apie tai, kad ir negalėtų su tais savo 
„šermukšniais“ ir daugtaškiais į asiliuko ausį. Juk 
ir aš, nors jau dešimtą kartą skaitau, nesu tikra, ar 
jis rimtai kalba, ar koketuoja. Gal net mano ką nors 
(ir mane, aišku) apgausiąs. Tiesiog intriga. Bet joje 
daug poezijos. Tas nesusipratimas. Ta paslaptis. 
Ištisas klausimynas. Suglumimas. Susistabdymas. 
„Susispendavimas“. Arba protestas, pasipiktinimas, 
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spjūviai ir išmatos. Emo-
cingas veiksmingumas.

Tai primena vargšą mie-
lą ir labai poetišką Vilniaus 
„vamzdį“, kuris toks vilnietiš-
kas, toks natūraliai šiuolai-
kiškas, kad gulčiau kryžiu-
mi, jei kas imtų buldozeriais 
jį vartyti. O kiek triukšmo! 
Mat sukurtas ne pagal tobulo 
eiliavimo taisykles....

Ką aš parašyčiau apie Ka-
joką? Nieko. Nes man nieko 
ir nesinori žinoti. Išskyrus 
tai, kad jau visus metus ne-
galiu jo atsikratyti ir kad 
ta bacila man maloni kaip 
maisto papildas. Čia derėtų 
pridurti „sielai“, bet prie jo 
poezijos nelimpa jokie sentimentai ir tuo esu labiausiai 
patenkinta.

Šiandieninį mūsų duetą tarp in ir jan kol kas nusve-
ria vyriškoji pusė. Reikia siekti pusiausvyros, antraip 
mane ir mano piešinius užpjaus nemiga.

Negaliu atsidžiaugti tuo, kad Dievas nedavė man 
proto, kai reikia „daryti menus“. Tokiais atvejais pra-
rasti protą – didžiausia Dievo dovana, nes atsiveria „at-
sarginis intuicijos kanalas“. Proto čia reikia tik tiek, kad 
šiukštu neįsileistum jo į intuicijos plotus. O tai ne taip 
paprasta. Nes visą gyvenimą kaupi tą proto šiukšlyną, 
visas tas žinias, profesionalumą, bet paskui nebežinai, 
kur panaudoti. Toje šiukšlių krūvoje su ekskavatorium 
nepadirbėsi – tenka rankioti po šiukšlelę. Rūšiuoti. O 
išmesti gaila kaip ir iš perpildytos drabužių spintos…

Kajokas savo „spintas“, regis, bus gerokai pravėdinęs. 
Viliuosi, pasiseks ir man.

„Iliustruoti“ poeziją velniškai (dieviškai) įdomu. 
Provokatyvu. Gyvybinga. Džiaugsminga. Gyvenimiš-
kalbinga. Lyg ir esi. Lyg ir nesi. Lyg su savimi. Lyg su 
kitu. Būti sau ir būti kitam. Kartoti ir provokuoti. Pri-
sitaikyti ir susitaikyti. Kalbėti ir tylėti. Užgožti ir atsi-
traukti. Meluoti ir rėžti tiesą.

Tiesiog Apvaizdos dovana, kad retai numeta man 
tokių apmąstymų džiugesį. Jei sėdėčiau redakcijoje ir 
iliustruočiau „poeziją“ lyg stovėdama prie konvejerio, 
nebūtų nei tų apmąstymų, nei kančių. Be jokių išve-
džiojimų tektų kibti į darbą, tiražuoti save be vargo 
dėl proto, stumdyti savo „stilių“ į kairę, į dešinę ir atgal 
visomis įmanomomis kryptimis, spalvomis, dėmėmis, 
dydžiais ir – nieko! Juk gražu! Svarbiausia, atpažįstama. 
O jeigu atpažįstama – tai saugu, ramu.

Nesvarbu, ar eilės Donelaičio, ar Mieželaičio. 
Užtat – profesionalu. 
Man kol kas sekasi, nes turiu pakankamai laiko per-

skaityti tekstus. Net pabandyti įsijausti. Netgi aprėpti. 
Gal esu kai ką ir nuvylusi – tarkime, tuos, kurie tikisi 
moteriškių siluetų, paukščių ir būtinai stauskaitiškos 
linijos... Bet ar aš kalta, kad visų tų dalykų neaptinku 
konkrečiuose konkrečių poetų pasauliuose (nors gal 
tuos savo pasaulius jie įsivaizduoja visai kitaip).

Grimztu į popiečio snaudulį, bet dešinysis pusru-
tulis nesiliauja svarstęs: ko Kajoko poezijoje yra dau-
giau – estetikos ar tiesos? Tas keistas klausimas nutrau-
kia palaimingą užsimiršimą ir vėl bloškia prie popierių. 
O ar ne tas pats dedasi su manimi? Tas mano erzelio-
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jimas dėl Kajoko ar nerodo ir mano neapsisprendimo? 
Bet dabar jau ramiau (dėl tos minties), nes galiu viskuo 
apkaltinti Kajoką. Absoliuti tiesa (net poezijoje) yra 
nepasiekiama, nes neįmanoma konkuruoti su didžią-
ja TIESA, todėl tenka dangstytis estetiška švara (vietoj 
dieviškos šviesos). 

Taip, tie eilėraščiai, tos ištarmės yra švarios. Bet ne 
distiliuotos. Estetiškai švarios, o vis dėlto šviečiančios. 
Tačiau ne tuo spindesiu, kuris atsimuša saulėje nuo iš-
blizginto metalinio paviršiaus. Taip šviečia  balta vilnos, 
ėriuko, meškiuko, popieriaus ar audinio šiluma, kuri ne 
at(si)spindi, o įtraukia savęsp. Sukaupdama šviesą. Ne-
išblaškydama. Negrąžindama. Švelniai pasisavindama 
ir pasidalydama. Gal jau imu nusišnekėti? Gerai, kad 
liko tik viena para. Dar po savaitės visai nedrįsčiau pri-
siliesti prie baltų savo popierių – vilioklių.

Netyčia atsiverčiu pirmą pasitaikiusį atvartą iš Jono 
Meko knygelės „žodžiai ir raidės“ (vakar nežinia kodėl 
ją čia, Palangoje, nusipirkau). O jis „kaip žinodamas“ 
rašo:

poezija nėra
kalti
metaforas
ar išrast
naujus
vaizdus
poezija yra
eiti
į pat
vidurį
ir
dainuoti 

Mat kaip! – čia jau aš šūkteliu, ne Mekas.
Dideliuose baltuose lapuose improvizuoju poeziją. 

Nesvarbu, kieno. Bet vis tiek Kajoko (kol kas). Nega-
liu atsiplėšti nuo atrasto malonumo naikinti popieriaus 
nekaltybę juodai ištepliotu delnu ir įžūliais pirštais. Be-
tepdama prisiminiau Antaną Mončį, jo žodžius, kada ir 
kodėl „baigė“ daręs skulptūras. O buvo taip: žiūrėjo jis 
į akmens luitą (visąlaik ilgai žiūrėdavo, kol pradėdavo), 
bet tąsyk – žiūrėjo, žiūrėjo ir pamatė tobulą akmens 

grožį. Akmeninį asmeninį esminės jo formos grožį. Su-
prato: negadins. Taip ir sustojo. Visiems laikams. Kai ką 
panašaus šiandien patiriu su tais baltais lapais. Ar išdrį-
siu kada nors ne tik suvokti, bet ir pasielgti ? Reikia būti 
Mončiu. Gal net žemaičiu Paryžiuje. Bet nebūtinai ten.

Apsimuturiavusi visais turimais šalikais (pirštines 
pamečiau pirmą dieną) skubiai „matuoju“ pajūrį. 
Ten – privalomas saulėlydis. Su tirštais pailgais debesi-
mis. Tatai gražu. Nepalyginsi su nuobodžiu bedebesiu 
saulėlydžiu. Esu viena. Vienintelė. Tatai gera. Ir čia, ir 
parke, kur pirmyn atgal kulniuoju per sniego-ledo-pur-
vo balas. Ir gražu, ir gera, ir vienintelė… Veidrodis šian-
dien irgi rodė kur kas patrauklesnį vaizdą. Matyt, todėl, 
kad daug visko buvo. Ir piešinių, ir rašinių, ir manęs, ir 
Kajoko. O gal todėl, kad pilnatis. Tik dabar ją pamačiau 
tiesiai už žalio namo, man ties kakta, plaukiančią pro 
perregimus debesis. Šviesos properša vis plečiasi ir ne-
trukus joje pasirodys Dievo akis, apgobta baltais angelų 
sparnais. Kaip paveikslėlyje „Kristus alyvų sode“.

Beje, apie Kristų, kuris buvo tobulas (nes Dievas). 
Bet ar įsivaizduotume jį esant poetą?

Jūros nemačiau. Tiesiog nėra ūpo.

Kovo 18-oji. Na, va. Taip ir maniau... Šiandien darbo 
nebus. Miegu (snūduriuoju) ilgai, iki 10 valandos… Iš-
siplaunu galvą – „susigarbiniuoju“, kad veidrodis nors į 
pabaigą taptų draugiškesnis. Ant lūpos – šašas! Sloga dar 
nepasitraukė. Kaip ir žiema. Einu į paskutinį masažą, bet 
neleidžiu Vidai galutinai manęs užkočioti. Su Neringa 
„Ramybėje“ geriame arbatą ir apsalusi klausausi kompli-
mentų apie savo knygą „13x13“. Tiesą sakant, buvo geras 
metas. Bent jau man. Tuos trylikos vyrų atsakymus į try-
lika mano klausimų perskaitysiu iš naujo – gal vėl kas 
nors panašaus ateis į galvą… 

Diena pilka, todėl man patinka. Jei kas įgnybtų į 
smegenis, gal atgaučiau kūrybingumą, bet nereikia no-
rėti per daug. Verčiau skaitysiu Sabaliauskaitės „Silva 
Rerum“, gėrėdamasi profesionaliu dalykų išmanymu. 
Arba per radiją klausysiu žinių iš Fukušimos. 

Šiandien sapnavau keistą sapną iš tų, kurie laikomi 
„reikšmingais“, bet negalėčiau jo aprašyti taip, kaip tų, 
kurie persekiojo mane tada, kai sugrįžau iš Japonijos. 
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Dėl tos Japonijos iš tikrųjų kažkas ne taip... 
Net ir mąstant apie Kajoką. Jų kultūra, užvožusi 
man ant smegenų daugiau klausimų negu atsaky-
mų, veda keista kryptimi – gilaus jausmo ir šalto 
(blaivaus) labai apskaičiuojančio proto sąjungon, 
kuri mano suvokimo skalėje niekaip nesusikli-
juoja. Tačiau taip iš tikrųjų YRA, o ypač akivaiz-
du sumi-e estetikoje. Tas pats ir su haiku. Savo-
tiškas paradoksas – man atrodo, kad tiek sumi-e, 
tiek haiku gali kurti tik vyrai, bet tik moterys 
sugeba atrasti tai, kas juose koduota – koduota 
protu, o išsivynioja plonytis giliausiuose sluoks-
niuose tūnantis juslinis siūlelis, kurį apčiuopia 
tik itin jautrios sielos. Gal ir jų teatro (kabuki) 
esmė tokia. Tradicija neprisileidžia moterų dėl 
tos pačios priežasties – kad juslingumas nevirstų 
grėsme išmintingam tiesos sakymui, o moterims 
juk sunku suvaldyti jusles be ašarų ir nosinaičių. 
Na, žinoma, diletantiškai klaidžioju šiame tanku-
myne, kad pateisinčiau savo nerimą dėl to, kas 
čia vyksta tarp manęs ir Kajoko. Lyg ir ban-
dau pasiteisinti. Atvirai kalbant, tikriausiai 
tas eiles geriau būtų „padaręs“, t. y. iliustravęs, 
koks nors vyrukas. Nesakau, kad būtų labiau 
perpratęs, tačiau bent jau būtų išvengęs neiš-
vengiamos mano egzaltacijos, kuri potekstė-
je vis tiek kyšo ir kyšos, net ir tuo atveju, jei 
man pasiseks apgauti vartytoją, skaitytoją ar 
net patį Kajoką. Kita vertus, blaiviai suvokiu 
ir kitą savo gudrybę – tiek daug žodžių rašau 
tam, kad kuo mažiau jų liktų piešiniuose. Są-
žiningiausia, aišku, būtų grąžinti rankraštį, nereikia 
drumsti eilių prisilietimais – tegu būna aplink jas 
balta erdvė, ir tiek. O tai, ką tuose lapuose vis dėlto 
nubrūžinau, tegul Sventickas pritaikys kokiai nors 
nuskaidrėjusiai poetei...

Kažkodėl esu įsitikinusi, kad ir Sventickas taip galvo-
ja, ir Kajokas. Bet gal čia jau išties per daug sofistikos!

Vakare nueisiu į „Ramybę“, suvalgysiu paskutinę ska-
nią vakarienę, išgersiu balto šalto gero sauso vyno taurę.

Protingiausia bus paskutinį kartą perskaityti Kajoką. 
Kad įsitikinčiau…

Autobusas. Šlapdriba. Vilnius.
Sekmadienį – Nekrošiaus „Otelas“. Pirmadienį – su-

sirinkimas... 

P. S. Jei manęs kas paklaustų, o kokie gi tie Kajoko ei-
lėraščiai, atsakyčiau – stojiškai emocingi (tuos žodžius 
galima sėkmingai sukeisti vietomis...).

Donaldo Kajoko eilėraščių knygą „Kurčiam asiliukui“, iliustruotą Jūratės Staus-

kaitės, ką tik išleido Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla.
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Iš esmės būtų reikėję save laikyti lietuviais, kalban-
čiais lenkų kalba – ir tęsti, naujomis sąlygomis, Mic-

kevičiaus „Lietuva, tėvyne mano...“ Tai būtų reiškę kurti 
lietuvių literatūrą lenkų kalba, lygiagrečiai su lietuvių li-
teratūra lietuvių kalba. Betgi niekas to nenorėjo, nei lie-
tuviai, gynybiškai pasišiaušę prieš lenkų kultūrą, kurioje 
matė nutautinimo pavojų, nei lenkiškai kalbantys, kurie 
paprasčiausiai galvojo, kad jie lenkai, ir su panieka žiūrėjo 
į „klausiukus“, „chlopų“ tautą“, – taip rašė garsus poetas, 
Nobelio premijos laureatas Czesławas Miłoszas laiške ki-
tam poetui Tomui Venclovai.

Miłoszas reflektuoja galimą savo tapatumo pasirin-
kimą: būti lietuviu, o rašyti lenkiškai. Tačiau kartu jis 
skausmingai suvokia tokio pasirinkimo neįmanomybę. 
Tokio tapatumo niekam nereikėjo, jo niekas nepripaži-
no. Tad ir kalba sukasi apie tai, kuo jis galėjo būti, bet 
nebuvo. Tai potencialus tapatumas, kurio nebuvo galima 
priimti, nes aplinka, išorė tokios laikysenos, tokio tapa-
tumo nepripažino. Juk ar galime įsivaizduoti lietuvį, ku-
ris rašytų lenkiškai? Ar kiti lietuviai tokiu atveju laikytų 
garbės reikalu išmokti lenkiškai, kad galėtų jo kūrinius 
skaityti originalo kalba? Ar tai reikštų, kad „tikras lietu-
vis“ privalo mokėti lenkiškai? 

Tokie klausimai kyla, jei priimame Miłoszo norimą 
tapatumą, kurio jis ir pats iki galo neišlaikė. Akivaizdu, 
kad teigiamai į juos atsakyti net ir dabartiniame mūsų 
kultūriniame kontekste yra neįmanoma. Tad ir santy-
kis su Miłoszu dvilypis: mums smagu, kad jis vadina 
save lietuviu, svarbi jo šlovė, tačiau lenkų kalba yra tai, 
ką norime pamiršti, ko nepriimame. Poeto trokštamas 
tapatumas mums nepriimtinas, išskyrus tam tikrą dalį. 
Tikriausiai tai turėdamas omenyje, knygos „Tėvynės ieš-

Kaimynystė

Virginijus SAVUKYNAS

Apie buvusią, bet užmirštą 
„dviejų tautinių sielų“ dermę 
Skiriama Czesławo Miłoszo 100-osioms gimimo metinėms

kojimas“ naujo leidimo pratarmėje Miłoszas 2001 m. 
rašė: „Kadangi mano prolietuviškumas kai kuriuos lenkus 
skatina mane vadinti lietuviu, o kartu ir daugelis lietuvių 
norėtų mane laikyti saviškiu, jaučiuosi turįs paaiškin-
ti, kad tautybės niekados nekeičiau. O Lietuvos pilietybę 
turėjau jau vaikystėje, kai buvau įrašytas į motinos pasą. 
Kaip prieškario Vilniaus gyventojas, 1940 metais taip pat 
gavau lietuvišką „pasą“, bet grafoje „tautybė“ buvo įrašyta 
„lenkas“.

Taigi Miłoszas apsisprendė tapti lenku, nors norėjo 
būti lietuvis, o rašyti lenkiškai. Tačiau jis mėgo vadinti 
save ir paskutiniu Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
piliečiu, liudytoju to, kas jau seniai nugrimzdo į praeitį, 
kas buvo – o iš esmės ir tebėra – svetima tiek lietuviams, 
tiek lenkams. 

Nekvestionuoju Miłoszo apsisprendimo. Jokiu būdu. 
Labiau rūpi lenkiškai kalbančio lietuvio tapatumas. Argi 
jis toks svetimas mums? Ar tikrai jis toks tolimas, kaip 
dabar atrodo? Ką apie tai sako istoriniai šaltiniai? Juk ne-
pakanka konstatuoti, kad nacionalizmo amžiuje Miłoszo 
pasirinkimas buvo neperspektyvus, svarbu suvokti kul-
tūros mechanizmus, kurie išstūmė šį tapatumą ir sufor-
mavo modernią lietuvių tautą. 

Galimi tapatumai

Palyginkime tris autorefleksijas, kaip save įsivaizdavo 
žmonės, gyvenę Lietuvoje. Štai pirmieji du liudijimai:

„Sakydavau, kad aš sykiu lietuvis ir lenkas, nes 
istorija sujungė lenkus su lietuviais. Mat prisipažini-
mu pusiau prie lenkystės tariau atpirksiąs nors pusę 
tos kaltės, kad aš lietuvis.“

„
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„Aš nesu nei tik lenkas, nei tik lietuvis, bet esu kartu ir 
lietuvis, ir lenkas.“

Tipologiškai žiūrint, tai tas pats tapatumo tipas: bu-
vimas ir lenku, ir lietuviu arba pusiau lenku ir pusiau 
lietuviu. Jei konkrečiame regione konkrečiu laiku toks 
tapatumo suvokimas vyrauja, darytina išvada, kad tai 
tipiška laikysena.

Dabar atskleiskime, kam šie liudijimai priklauso: pir-
masis – Vincui Kudirkai, antrasis – Mykolui Römeriui.

Šių asmenybių biografijos skirtingos. Vincas Kudirka, 
kilęs iš valstiečių, išėjęs mokslus, nesėkmingai bandė tap-
ti kunigu, vėliau pasirinko gydytojo profesiją. Jo buvimas 
ir lenku, ir lietuviu buvo transformacijos rezultatas. Štai 
kaip jis aprašo savo mokslus Marijampolės gimnazijoje: 
„Vos spėjau apsivilkti mėlyna mundieraite su baltais sa-
gučiais ir susimaišiau su draugais mokiniais, pajutau, kad 
mano dvasioje kažin kas dedasi. Kas dedasi, numanyti ir 
išreikšti negalėjau, tik jaučiau, kad man gėda atsiminti, 
kuo aš buvau, o ypač bauginausi, kad draugai nepatirtų, 
jog aš moku lietuviškai. Tas dalykas galėjo mane išduo-
ti artojo sūnumi esant. Žinoma, išlikimo instinktas liepė 
man niekad neatsiliepti lietuviškai ir saugotis, idant nie-
kas nepamatytų, kad mano tėvas dėvi sermėginę ir moka 
tik lietuviškai. Dėl to stengiausi kalbėti, nors blogai, bet 
lenkiškai, o nuo tėvų ir giminių, kurie manęs atvažiuoda-
vo aplankyti, šalindavausi iš tolo, jeigu tik pastebėdavau, 
kad kas iš draugų ar ponų mato... Tapau mat lenku ir kar-
tu ponu – tekau lenkiškai dvasiai.“

Kilti socialiniais laiptais kartu reiškė ir priimti lenkiš-
ką tapatumą, tapti ir lietuviu, ir lenku. Lietuva priklausė 
Rusijos imperijai, kur valstybės požiūriu geriausia būti 
rusu – kalbėti rusiškai, atsiversti į stačiatikybę. Tai buvo 
vertinama ir užtikrino didesnes karjeros galimybes. Tad 
jei socialinį statusą suvoksime grynai praktiškai, tada 
vektorius turėtų krypti rusų pusėn, kaip to ir norėjo ca-
rinės Rusijos valdininkai. Tačiau taip neatsitiko, ir tai 
rodo, kad nusistovėjusi kultūros logika buvo stipresnė už 
okupantų administracinį spaudimą. 

Tad nors Kudirkos kaip lietuvio ir lenko tapatumas 
buvo susijęs su transformacija, jis irgi priklausė nuo tra-
dicijos apibrėžtų galimybių: lietuvis valstietis galėjo tapti 
lietuviu–lenku, bet ne lietuviu–rusu. 

Römeris, kilęs iš bajorų, kurių gimtoji kalba buvo len-
kų, istorinę tradiciją perėmė ne iš knygų, o iš šeimos. Jo 
buvimą lietuviu ir lenku lėmė ne transformacija, bet tęs-
tinumas ir tradicija. 

Tai skirtingų socialinių sluoksnių žmonės. Römeris, 
galima sakyti, paveldėjo erudiciją ir kultūrinį kapitalą, o 
Kudirkai visa tai reikėjo įgyti. Tačiau vienu momentu jų 
laikysena ir savivoka sutapo: ir vienas, ir kitas laikė save 
tiek lietuviu, tiek lenku.

Vėliau situacija pasikeitė: Vincas Kudirka apsisprendė 
tapti tik lietuviu ir ryžtingai atmetė lenkiškąjį tapatumo 
sandą. Römeris visą gyvenimą laikė save tiek lietuviu, 
tiek lenku. Kudirkos tapatumas transformavosi, o Röme-
ris bandė jį išlaikyti, kiek ir kaip įstengė. 

Kudirka, apsisprendęs tapti tik lietuviu, aktyviai for-
mavo lietuvių tapatumą. Jo leidžiamas Varpas stengėsi 
diegti lietuvybę, už kurią rašytojas kovojo iki pat gyve-
nimo pabaigos ir tapo naujosios Lietuvos simboliu, o jo 
eilėraštis „Tautiška giesmė“ – šalies himnu. Be Kudirkos 
moderni Lietuva ir jos tapatumas yra neįsivaizduojami. 

Taigi šių dviejų vyrų gyvenimo trajektorijos buvo skir-
tingos, nors tam tikru metu jų tapatumas buvo panašus. 
Tradiciškai istoriografijoje tai vertinama kaip lenkinimo 
pasekmė, tačiau toks aiškinimas yra pernelyg supapras-
tintas ir užbraukia dalį lietuvybės istorijos. 

Ar toks palyginimas apskritai yra korektiškas? Gal tai 
netipiška laikysena lietuvių nacionalumo kontekste? Pri-
durkime trečią liudijimą: 

„...Ant Nemuno kranto apmąsčiau graudžiai ne vieną 
kruviną atsitikimą su žiauriais kryžiuočiais, ties Vilijos 
krantu užniūnavau „Wilija naszych strumieni rodzica.“

Asmuo apmąsto garbingą Lietuvos praeitį, lietuvių 
kunigaikščių didvyriškas kovas su „žiauriais kryžiuo-
čiais“, tačiau uždainuoja ne lietuviškai, o lenkiškai. Ar 
tokia laikysena – patriotinius jausmus išreikšti lenkų 
kalba – įmanoma tarpukario Lietuvoje, kai net „kolabo-
rantui“ Jogailai buvo surengtas moralinis teismas? Kas 
tas „įžūlus“ asmuo?

Tai mūsų „tautos patriarchas“ Jonas Basanavičius. 
Beje, labai įdomu, kad Vincas Pietaris, prisimindamas 
studijų Maskvoje laikus, pateikė tokius Basanavičiaus 
svarstymus: „A! Girdėjau aš apie jįjį [apie studentą 
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Botyrių, kuris, anot Pietario, buvo lietuvių būrelio sie-
la, – V. S.], – atsiliepė J. B., – tas kruvinas lenkų priešas. Ir 
apie tamistą girdėjau, – kalbėjo toliau J. B., į mane kreip-
damasis. – Ir tamista seki jo pėdas. Man dyvai tai labai! 
Argi jūs nemokate suprasti savo klaidą?“

Nors vėliau Basanavičius dėl tokių Pietario žodžių ir 
pyko, tačiau jie rodo, kad tam tikru momentu net ir tie, 
kurie vėliau kūrė modernią lietuvybę, buvo priėmę ano 
meto siūlomą tapatumą.

„Mums belieka mąstyti apie gimtinę lenkiškais žodžiais, 
bet lietuviškomis mintimis“, – rašė 1863 m. sukilimo da-
lyvis Otonas Zaviša. Ar tai neatliepia ir Basanavičiaus 
laikysenos, beje, jaunystėje eilėraščius rašiusio lenkiškai? 
Štai ir Stasio Šalkauskio namuose buvo kalbama lenkiš-
kai, nes taikytasi prie jo motinos Barboros Goštautaitės-
Šalkauskienės bajoriškos tradicijos. Ji savo anūkui (anot 
jo paties) yra sakiusi: „Juliau, nemanyk, kad mes esame 
lenkai, jei kalbame lenkiškai. Aš esu lietuvė, tik išauklėta 
lenkų kultūros aplinkoje, todėl lenkiškai kalbėti man len-
gviau.“ Kalbėti lenkiškai ir būti lietuviu tada nesudarė 
jokios kontradikcijos, tik vėlesniais laikais jau reikalavo 
papildomo paaiškinimo.

Tiesa ta, kad šis galimas lietuvio ir lenko tapatumas 
vėliau buvo slepiamas, neišpažįstamas. Tai atsispindi ir 
autobiografijose, ir tyrinėjimuose. Šis tapatumo sandas 
buvo „užmirštas“, nutylimas, nes tiesiog netiko prie ku-
riamo tautos vaizdinio. Reikėjo atsiskirti nuo visko, kas 
susiję su lenkiškumu. O kadangi kalba tapo pagrindiniu 
tapatumo požymiu, tai kalbėti lenkiškai reiškė būti len-
ku. Ankstesnis lietuvio, kalbančio lenkiškai, tapatumas 
pasidarė neįmanomas. Tačiau pateikti pavyzdžiai rodo, 
kad tiek Kudirka, tiek Basanavičius tam tikru momentu 
buvo labai arti prie krajovcų idealų.

Tad ar mūsų tautos šauklių biografijos nėra lygintinos 
ne tik tarpusavyje, bet ir su Miłoszo, Römerio, ir – nebi-
jokime to – su Józefo Piłsudskio ar Lucieno Żeligowskio 
likimo linijomis?

O dabar iškelkime teisėtą klausimą: gal tai tik netipiš-
kos iškilių žmonių gyvenimo kreivės? Juk tiek Römeris, 
tiek Kudirka, tiek Basanavičius, tiek Piłsudskis buvo iš-
skirtiniai žmonės. Ar jų apsibrėžtas tapatumas tipiškas 
tiems laikams, ar ne?

Ir lietuvis, ir lenkas

Istoriniai duomenys rodo, kad lietuvio–lenko tapatu-
mas iki XIX a. pabaigos buvo taisyklė, o ne išimtis. Štai, 
pasak Kazimierzo Okulicziaus, XX a. pradžioje jauni Lie-
tuvos bajorai savęs klausdavo: kas gi mes esame – lietuviai 
ar Lietuvos lenkai? Beje, vadinti save lietuviu (ar žemaičiu) 
ir lenku buvo greičiau norma negu „nukrypimas“, kaip 
ėmė atrodyti XIX a. pabaigoje, o ypač XX a. Štai Jonas 
Goštautas knygelėje „Ponas Teisėjaitis, arba Pasakojimas 
apie Lietuvą ir Žemaitiją“ įveda vieną veikėją – bajorą, 
kurį vadina tiesiog Žemaičiu. Šis moka kalbėti ne tik 
lenkiškai, bet ir žemaitiškai. Prabyla šia kalba, kai nori 
paerzinti magnato žmoną, kuri prancūziškai įžeidinėja 
suvažiavusius smulkiuosius bajorus. Žemaitis dalyvavo 
1831 m. sukilime, todėl jam tenka pasirinkti, ar grįžti į 
savo šalį ir pasinaudoti amnestija, ar išvažiuoti į Pran-
cūziją, o tada jis sako sau: „Brangus Juozapai, tu patyrei 
baisius skausmus, tačiau nežinai, koks tai skausmas len-
kui (sic!) atsisveikinti su gimtąja žeme – tūkstantį kartų 
mirti ne taip baisu.“ 

Tad iki XIX a. vidurio vyravo visai kitokia klasifikaci-
nė logika, nei ta, kurios laikomės dabar.

Istoriografija teigia, kad bajorai, kalbantys lenkiškai, 
persiėmę lenkų kultūra, tapatinosi su LDK tradicija ir 
vadino save litwiny. Jų tapatumas rėmėsi bendra praei-
timi ir klausimas, ar jie lenkai, ar baltarusiai, ar lietuviai, 
buvo nesvarstytinas. 

Kad išvengtume painiavos, vadinkime juos taip, kaip 
jie save įvardydavo – litwini, o lietuviais – tuos, kurie 
„lietuvių bendruomenę“ apibrėžė pagal kalbos kriterijų. 
Aišku, galima įvesti terminą Lietuvos lenkų tauta, kaip 
siūlo istorikas Rimantas Miknys. Jis kelia labai įdomią 
mintį, kad Römerio tapatumas galėjo būti dar vienos 
tautybės – Lietuvos lenkų – pagrindas. Kodėl ši tautybė 
nesusiformavo? Kaip vieną iš priežasčių jis nurodo tai, 
kad Lietuvos lenkai rėmėsi šlėkta ir inteligentija, o šie 
sluoksniai nesudarė daugumos krašte. Tačiau potenci-
alas, kad tokia tautybė galėtų rastis, egzistavo. Miknys 
atkreipia dėmesį į „tuteišius“, kurie galėjo papildyti Lie-
tuvos lenkų tautybę. Čia vertėtų prisiminti Kudirkos 
tapatumo lūžius: buvo laikas, kai jis irgi jautėsi esąs ir 
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lietuvis, ir lenkas. Jei būtų sustiprėjusi tendencija, kad 
ir valstiečiai, kurie išsilavina, pakyla socialiniais laiptais 
aukštyn, gali vadintis ir lietuviais, ir lenkais, tokia tauty-
bė, matyt, būtų įgavusi aiškesnę istorinę formą. 

Apie bajorų, kalbančių lenkiškai ir laikančių save 
lietuviais, savivoką daugiau ir nereikėtų kalbėti, nes is-
toriografijoje tai jau ne kartą aprašyta. O štai kuo save 
laikė valstiečiai? Juk jie neturėjo bajoriškos tradicijos, 
o kalbėjo tik lietuviškai. Kokia jų savivoka? Daryti api-
bendrinimus keblu, nes yra pernelyg mažai duomenų, 
juk valstiečiai buvo mažaraščiai ir nepaliko nei savo au-
tobiografijų, nei prisiminimų. 

Vis dėlto jei manytume, kad tapatumas buvo tik bajorų 
galvos skausmas, labai klystume. Valstiečiams irgi buvo 
sunku nusakyti, kas jie yra. Sofija Kymantaitė-Čiurlio-
nienė prisimena tokį epizodą: „Panelė Ivaškevičiūtė sakė, 
kad niekas lietuvių neniekina, bet ką gi inteligentas žmogus 
galįs perskaityti – jam būtina mokėti lenkiškai, skaityti pui-
kią lenkų literatūrą; jei jis to nedarys, jam gresia pavojus 
surusėti ir atstoti nuo katalikų tikėjimo – argumentai nesu-
griaunami!!! […] Mes, kur čia gyvename, – sakė ji, – esame 
lietuviai, bet mes ir lenkai: juk žmonės, kurie nori kilti, 
turi ieškoti dvasiai peno.“

XIX a. pabaigoje etnografas, kuris vadovavosi to meto 
moksliniais metodais ir savuoju tapatumo supratimu, 
patyrė didžiulį nusivylimą. Tai matyti iš pokalbio, užra-
šyto 1885 m. Kauno apylinkėse, su vienu batsiuviu:

„– Kokios pats būsit padermės?
– Esu katalikas.
– Ne tai noriu sužinoti. Klausiu, ar pats esat lenkas, ar 

lietuvis?
– Esu ir lenkas, ir lietuvis.
– Taip nebūna. Pats galite būti tik tas arba kitas. 
– Aš kalbu lenkiškai, – atsakė batsiuvys, – taip pat kal-

bu ir lietuviškai.
Tuo pokalbis ir baigės.“
Šis dialogas rodo keletą dalykų. Pirma, klausinėtojas ir 

„batsiuvys“ nuoširdžiai vienas kito nesupranta. Etnogra-
fas turi aiškų tapatumo nustatymo metodą – tai etnolin-
gvistinis kriterijus, taigi skiria „padermes“ pagal kalbą, 
papročius, tradicijas. O „batsiuvys“ savo „gentinį“/tauti-
nį tapatumą apibrėžia pagal konfesiją (esu katalikas). Kai 

jam primygtinai siūloma pasirinkti, ar jis lenkas, ar lie-
tuvis, atsako, kad ir toks, ir toks. „Batsiuvys“ visai kitaip 
skirsto „savus“ ir „svetimus“ – jam svarbiausia, kurioje 
bažnyčioje meldžiamasi. Todėl jis negali pasakyti, ar yra 
lenkas, ar lietuvis, nes ir lenkai, ir lietuviai yra katalikai. 
Skirtingos kalbos nėra priežastis atsiskirti. „Batsiuviui“ 
klausimas, ar jis yra lietuvis, ar lenkas, apskritai bepras-
mis, panašiai būtų, jei šiandien klaustume Vilniuje gy-
venančio žmogaus, ar esi vilnietis, ar lietuvis? Vilniečio 
ir lietuvio tapatumai vienas kitam neprieštarauja, taip 
ir „batsiuvys“ nesupriešino lietuvio ir lenko tapatumų. 
Etnografui tas nesuprantama: vienu metu būti lenku ir 
lietuviu neįmanoma. Tačiau šiuo atveju skyrėsi tik krite-
rijai, apibrėžiantys tapatumą, o pagal savus kriterijus jie 
abu buvo teisūs.

Pokalbio dalyvių sąlygos irgi nevienodos: jį aprašo ne 
batsiuvys, bet etnografas, primetantis savo požiūrį. „Bat-
siuvys“ tikriausiai kitaip viską papasakotų, jei jo būtų pa-
prašyta atkartoti tą pasikalbėjimą.

Nebuvo pakankamai aiškaus kriterijaus, kuris leistų 
lietuvį atskirti nuo lenko. Štai kodėl ankstyvieji lietuvių 
išeiviai, kai ypač sustiprėjo būtinybė apibrėžti savo tapa-
tumą, pasivadindavo lenkais: 

„Tiems dar neatėjo į galvą, kaip atskirti lietuvį nuo 
lenko, tiktai dar daugumoje lietuviai sako: mes paliokai, 
mūsų polska baznycze.“

Jonas Šliūpas tą patvirtina: „Lietuviai-gi buvo tikri vė-
plos, daugiausiai bernai iš Suvalkijos, kurie nežinojo ėsą iš 
Lietuvos kilę ir sakydavosi ėsą paliokai iš Polsčios arba ka-
talikai, – o savo tautybės visai nežinojo. Kaipo tokie jie ir 
glausdavosi prie lenkiškųjų kunigų, kurie lietuvių pinigais 
statydinosi klebonijas ir bažnyčias.“

Savęs įvardijimas „lenku“ atrodė natūralus, nekelian-
tis abejonių. Tai patvirtina ir kitas dokumentas:

„Nuo dešimties metų [1884 – V. S.] lietuvių kentėjimas 
pradeda būti aiškesnis, bet vis dar kaipo lietuviszka tau-
ta, vis nedrįsta pasirodyti svetimtaucziams, save lietuviai 
paprastai vis dar tebevadina polenderiais, t. y. lenkais, pa-
liokais.“

Į keblią situaciją pakliuvo ir XIX a. carinės Rusijos 
valdininkai, kuriems reikėjo surinkti statistinę infor-
maciją apie Šiaurės Vakarų krašto gyventojus. Darius 
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Staliūnas knygoje „Rusinimas: Lietuva ir Baltarusija po 
1863 metų“ parodo, kokia painiava kildavo, ypač dėl 
baltarusiškai kalbančių katalikų: jie buvo slavai, tačiau 
vadino save lenkais. O juk reikėjo valdžiai parodyti kuo 
daugiau šiame krašte gyvenančių Rusijai lojalių asmenų. 
Tad šiuolaikinis tyrinėtojas turi atsižvelgti ir į šią aplin-
kybę: užrašinėtojo požiūriu „netikras“, „neaiškus“ tapa-
tumas nebūtinai rodo, kad viena ar kita grupė visiškai 
nesuvokia, kas ji yra (iš esmės ir negali taip būti, kad kuri 
nors grupė, jeigu ji apibrėžia save kaip grupę, nesuprastų 
savo tapatumo, nežinotų, kaip atskirti savą nuo svetimo, 
tačiau gali būti taip, kad ji nemoka to paaiškinti „užraši-
nėtojui“). Ko gero, tas, kuris ėmėsi klasifikuoti, pasirinko 
kriterijus, neatitinkančius tos grupės savivokos.

Tapatumo semiotika

Kultūros antropologai puikiai žino įvairius kultūros 
kaitos procesus – tai gali būti evoliucija, akultūracija, asi-
miliacija ir pan. Kultūra, o apskritai imant ir tapatumas, 
gali keistis, jei perimamos kitai kultūrai būdingos tradi-
cijos ir papročiai. Tačiau keičiasi ir kultūros kategorijų 
įvardijimai. 

Čia galima pasitelkti tokią metaforą: įsivaizduoki-
me juoko kambarius su kreivais veidrodžiais, kurie 
parodo mus storus ir trumpus, ilgus ir plonus, suplo-
tus ir ištįsusius. Viename kambaryje atrodome vie-
naip, o kitame – jau kitaip. Einame ne vieni, o žmonių 
srautas – vieni greičiau, kiti lėčiau. Vaizdas kiekviena-
me kambaryje priklausys nuo to, kiek ir kokių žmonių 
tame kambaryje yra, kada jie atėjo ir kada išėjo. Taip 
pat ir nuo veidrodžio kreivumo. Tad jei apie situaciją 
kambaryje spręsime pagal atvaizdą veidrodyje, turėsi-
me suvokti, kad svarbu ne tik tai, kokie žmonės kada 
pasirodė, bet ir tai, ar labai kreivas veidrodis. Juk fizinės 
savybės gali pasikeisti ne tik todėl, kad, tarkime, vienas 
kambarys yra kankinimų kamera, kurioje budelis nu-
kerta ranką, bet ir todėl, kad veidrodis vienaip ar kitaip 
išdarko atvaizdą. 

Taip ir tapatumas gali keistis ne tik todėl, kad perima-
ma kalba, papročiai, bet ir todėl, kad keičiasi jo įvardiji-
mai. Ne veltui užkariautojai skuba panaikinti užkariautų 

žemių istorinius pavadinimus. Jas reikia užkariauti ne tik 
ginklu, bet ir pavergti gilesniu – suvokimo – lygmeniu.

Tapatumas prasideda nuo įvardijimo. Žmogus duoda 
vardus pasaulio gyviams ir augalams, sau ir savo grupei. 
Tačiau nuo to ir prasideda painiava. Kiti žmonės, skir-
tingai nei gyvūnai ar augalai, irgi kalba. Ir jie gali įvardyti 
save visai kitaip. Net jei jie neturi galios kovoti už savo 
tapatumą, vis tiek gali pasyviai priešintis primetamam 
tapatumui, jo tiesiog nepriimti. Viena grupė gali pra-
rasti savo integralumą, gebėjimą išlikti vien todėl, kad 
ankstesnį jos įsivardijimą pasisavina kita grupė. Taigi 
tapatumas gali keistis ne tik todėl, kad pasikeičia grupės 
savivokos pagrindas, bet ir tada, kai asmuo ar grupė iš-
laiko esminius savivokos pagrindus, tačiau naujai įsiga-
lėjusi klasifikacinė sistema nepalieka vietos ankstesniam 
tapatumui. Kitaip tariant, tapatumo krizė gali kilti ne tik 
tada, kai tapatumas iš naujo permąstomas, bet ir tada, 
kai įsigali nauji jo modeliai. Savo tapatumo niekas negali 
apibrėžti be santykio su išore. Taigi svarbu ne tik tai, ką 
mes patys apie save galvojame, bet ir ką kiti galvoja apie 
mus. Nukaldami tapatumą, vis tiek įrašome save į tam ti-
krą modelį, priskiriame save tam tikrai bendruomenei. 

XIX a. Lietuvoje šiuo požiūriu yra labai įdomus me-
tas, nes formavosi naujas tapatumas, veikiamas ne tik so-
cialinių, bet ir kultūrinių procesų. Kitaip tariant, jei no-
rime suvokti, kas vyko XIX a. (ne tik praeities pažinimo, 
bet ir dabarties, ypač susikalbėjimo su kaimynais, labui), 
privalome tyrinėti ne tik „istorinius procesus“, Rusijos 
politiką, klebonų veiklą, bet ir ano meto klasifikacines 
sistemas, pagal kurias savi buvo atskiriami nuo svetimų. 
Tos sąvokos jokiu būdu nėra aistoriškos. Jų turinys kei-
čiasi, todėl jos irgi yra istorikų tyrinėjimo objektas, tik ne 
taip dažnai į jas kreipiamas dėmesys.

Nacionalizmo epocha pasiūlė apibrėžti tautiškumą, la-
bai apibendrintai tariant, per kalbą ir kultūrą, kurias laikė 
savarankiškumo pagrindu. Tad lietuvių, lenkų ir baltaru-
sių keliai išsiskyrė. Iš istorijos žinome, kad tas išsiskyrimas 
nebuvo lengvas ir nevyko sklandžiai. Pirmiausia todėl, kad 
ateitis buvo įsivaizduojama visiškai skirtingai: pateikta ke-
letas Lietuvos ateities scenarijų, Dmowskio ir Piłsudskio 
Lenkijos vizijos… Bet svarbiausia, kad naujasis tapatumas 
atsirado ne tuščioje vietoje, o ant senojo pamatų.
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Pagrindinis klausimas: kaip senasis tapatumas buvo 
suvokiamas ir koks likimas jį ištiko? Kai pasikeičia san-
tykis su kitu, keičiasi ir subjektas. Kolektyvinio tapatumo 
lygmeniu tai reiškia, kad naujas bendruomenės apibrėži-
mas gali būti platesnis arba siauresnis. Kolektyvinis ta-
patumas siekia įprasminti save istorijoje, todėl ten, kur 
vyko transformacijos ir lūžiai, nori įžvelgti tęstinumą. 
Neatmesdami šios teisės, pabandykime pažvelgti iš kitos 
pusės, gal tai padės geriau suprasti tai, kas įvyko. 

Atskyrimas

Lydos apskrityje Lebiodkos dvarelyje XIX a. šeiminin-
kavo dvarininkų Ivanauskų šeima. Jie susilaukė keturių 
sūnų. Du iš jų – Jerzy’s ir Stanislawas laikė save lenkais, 
Tadas – lietuviu, o Vaclavas – baltarusiu. Beje, Tadas Iva-
nauskas – tai garsusis lietuvių gamtininkas. Kas buvo jų 
tėvai? Baltarusiai? Lenkai? Lietuviai? Ir kaip kiekvienas 
iš brolių aprašytų savo šeimos istoriją?

O ar gali būti kas simboliškiau už Narutavičių šei-
mos likimą? Vienas brolis – Stanislovas – buvo Vasario 
16-osios Akto signataras, o kitas – Gabrielius – tapo pir-
muoju Lenkijos Respublikos prezidentu, tiesa, po trijų 
dienų buvo nušautas. Kas jų tėvai – lietuviai ar lenkai? 

Šių šeimų istorijos liudija tapatumo pokyčius mūsų 
regione, susijusius su tautų „gimimu“: Stasys Narutavi-
čius prisidėjo prie Lietuvos valstybės kūrimo, o jo brolis 
kūrė modernią Lenkiją. Lygiai taip pat Ivanauskų sūnūs 
tapatino save su šiame regione išsikristalizavusiomis lie-
tuvių, lenkų ir baltarusių tautomis. Tačiau ar nebuvo dar 
kažko, kas negrįžtamai prarasta, ko atsisakyta?

Lietuvių nacionalizmas pasiūlė naują tapatumą ir 
griežtai atskyrė lietuvius nuo lenkų. Adomas Dambraus-
kas-Jakštas anuo metu puikiai žinomoje brošiūroje „Lie-
tuvių balsas į Lietuvoje gyvenančius naujos generacijos 
magnatus, piliečius ir šlėktas“ rašė (beje, lenkiškai): „Lie-
tuvis – tai lietuvis, lenkas – tai lenkas, o dabartinė Lietuva 
yra ten, kur lietuvių liaudies lūpose skamba lietuvių kalba. 
Lenkas negali būti lietuviu, o lietuvis lenku.“

Buvimas lenku ir lietuviu atmestas kaip nesusiprati-
mas, dviprasmybė. Ir vieni, ir kiti atsispyrė nuo tam tikro 
bendro pagrindo, bendro tapatumo, tačiau vėliau pasuko 

skirtingais keliais. Lietuvių (tam tikru atžvilgiu ir lenkų) 
nacionalizmas neigė senąjį bendrumą, tarp lenkų ir lie-
tuvių, tarp lenkakalbių ir lietuviakalbių nubrėžė neper-
žengiamą ribą. Gerokai vėliau garsus lietuvių rašytojas 
Antanas Škėma „Baltojoje drobulėje“ tarpukario nuotai-
kas taip apibūdino: „Ir mano tėvas rašė dramas. Jos buvo 
žiaurios ir efektingos. Teigiamus ir neigiamus personažus 
jis skirstė tautybėmis. Lietuvis – doras, lenkas – išdavikas, 
rusas – sadistas.“ Nuo bendrumo jausmo, negalėjimo 
atskirti lietuviškumo nuo lenkiškumo, iki išdaviko įvaiz-
džio – toks kelias buvo nueitas.

Vėl prisiminkime Mykolą Römerį, kuris laikė save ir 
lietuviu, ir lenku („dėl to keisto savo tautinio dvilypumo 
darausi vienišas, o man ta vienatvė yra sunki našta“). 
Pašaliniam stebėtojui atrodys, kad Römeris – žmogus 
be tapatumo, nors jis kaip įmanydamas stengėsi išlai-
kyti senąjį. „M. Römer ar Riomeris, ir lenkas, ir lietuvis 
viename asmenyje, o galiausiai atstovas trečios, ne jokios 
tautybės“, – rašė lenkų žurnalistas, politikas, diplomatas 
Tadeuszas Katelbachas.

Römeris lietuvių ir lenkų konflikto akivaizdoje patyrė, 
kaip sunku apsispręsti, kuo būti – lietuviu ar lenku. Jis 
norėjo susieti šiuos du tapatumus, tačiau suprato, kad tai 
nebeįmanoma. Todėl apėmė gūdus vienišumo jausmas. 

Bajorams, kurie laikė save lietuviais, bet kalbėjo lenkiš-
kai ir norėjo likti ištikimi savo tapatumui, teko skaudus 
išbandymas. Štai Vaižgantas, įnirtingai priešinęsis lenkų 
įtakai, lietuvių kovų su lenkais įkarštyje aprašė tokį atvejį: 
„Aš esu gimęs, augęs Lietuvoje. Visi mano bočiai taip pat. 
Nė vienas jų nėra vedęs lenkės; visi iš to pat krašto. Vis dėlto 
mane vadina lenku, nes aš namie kalbu ir meldžiuosi len-
kiškai. Esu pasiryžęs eiti visas pareigas, kurių tik reikalaus 
iš manęs Lietuvos valstybė. Imkite iš manęs visą turtą. Aš 
atitarnavau savanoriu lietuvių kariuomenėje. Esu ir noriu 
būti lojalus. Vieno tik iš manęs nenorėkite, kad aš lenką 
muščiau. Jei mane mobilizuos, kaip Dievą myliu, aš pabėg-
siu, nes negaliu užversti savo širdies.

– Klausyk, – sakau, – negi mes puolame lenkus, tik jie 
mus; mes tik ginamės. Neteisingai pasielgti gali ir lenkai, 
palikdami mums teisę juos už tai peikti. Amerikos anglai 
mušėsi su tikraisiais savo broliais britais. Angliškai kal-
bančioji Irlandija nori atsiskirti nuo Anglijos ir būti ne-
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priklausoma. Tai kodėl gi tik Lietuvos lenkas neprivalo 
jai padėti, išsimušant į laisvę, ir lenkiškai kalbąs lietuvis 
neprivalo prieštarauti lenkui?

Neįtikinau. Mūsų dvarininką įtikins ir mūsų pusėn pa-
kreips tik kietai nustatoma Lietuvių valstybės tvarka. Tau-
tinis lietuviškas instinktas mūsų dvarininkuose yra žuvęs ar 
giliai lenkybe apraustas. Reikia laiko, kad jis atsigautų.“

Taigi tolerantiškasis Vaižgantas yra rūsčiai nusiteikęs 
prieš tuos, kurie nori būti lojalūs Lietuvos valstybei, ta-
čiau prašo nesiųsti jų kovoti su lenkais. Vaižgantas reika-
lauja, kad kiekvienas Lietuvos gyventojas kiltų į kovą su 
užpuolikais.

Kartu puikiai galime įsivaizduoti ir tam tikru atžvilgiu 
tragišką litwinų likimą. Karta iš kartos laikę save lietu-
viais, nors kalbėjo lenkiškai ir neįsivaizdavo ateities be 
Lenkijos, dabar jie turėjo pasirinkti: arba su lietuviais, 
arba su lenkais. Atimamas ir vardas – lietuviais jau nie-
kas jų nebevadina. Štai minėtas dvarininkas Vaižganto 
lūpomis teigia, kad ne jis pats save laiko lenku, bet kiti 
jį taip vadina. Išlaikyti senąjį tapatumą naujomis sąlygo-
mis buvo labai sunku. 

Aišku, lengviausias ir aiškiausias pasirinkimas – būti tik 
lenku arba tik lietuviu. Tačiau kas dėjosi giliau? Ar lengva 
atsisakyti tapatumo? Kas nutinka, jei tam priešinamasi? 

Kova dėl įvardijimo

Nacionalizmo studijoms ateities matmuo, skirtingai 
nuo istorijos, nėra esminis, vis dėlto jis labai svarbus. Kada 
liaudies dainų užrašinėjimas yra mokslinė veikla, kuria sie-
kiama pažinti valstiečių sluoksnį, o kada nacionalizmas? 
Kur yra toji plonytė raudona linija, skirianti šiuos du da-
lykus? Atsakyti praktiniu lygmeniu yra labai sudėtinga, 
tačiau teoriškai galima tą atskirti pagal orientaciją į atei-
tį: jei tuo siekiama pagrįsti savarankiškumą šiandien ir 
ateityje (arba tik ateityje), tai nacionalizmas. Atskirumas, 
tautos likimo projektavimas yra vienas iš svarbiausių ta-
patumo sandų. 

Istorikas Vincas Trumpa analizavo lietuvių ir rusų, 
lietuvių ir lenkų konfliktus, tačiau buvo dar vienas konf-
liktas – tarp lietuvių ir litwinų. Anksčiau lietuviu galėjo 
vadintis lenkiškai kalbantis bajoras, kilęs iš LDK teritori-

jos. Ir štai atsiranda kitokia lietuvių tapatumo samprata – 
lietuvis yra tas, kuris kalba lietuviškai. Akivaizdu, kad šie 
du tapatumai negalėjo sugyventi. Jei tapatumo pagrindu 
tampa kalba, tai kalbantys kita kalba, jau nebėra savi – jie 
tampa svetimi. Suprantama, abi grupės negalėjo vadintis 
tuo pačiu vardu. 

Naujai apibrėžtas lietuvių tapatumas pirmiausia konf-
liktavo su „senaisiais lietuviais“. Tai buvo kova dėl vardo: 
jaunas lietuvių nacionalizmas negalėjo leisti, kad to vardo 
netektų. Šitą kovą jis maskavo lietuvių ir lenkų konfliktu, 
lenkiškai kalbančius, save litwinais vadinančius bajorus 
apibrėžė kaip lenkus. Kitaip tariant, moderniam lietuvių 
nacionalizmui rūpėjo ne tiek atsiriboti nuo lenkų ar rusų, 
kiek įtvirtinti savo teisę į lietuvio (o ne lenko ar ruso) var-
dą. Todėl „didžiausias priešas“ buvo net ne lenkai, bet tie 
bajorai, kurie kalbėjo lenkiškai ir vadino save lietuviais – 
litwiny. Būtent kova dėl lietuvio vardo buvo viena iš svar-
biausių XIX a. kovų. Aušra įsuko karštą diskusiją dėl bajorų 
tapatumo:

„Žinoma, kad skaitlius mūsų bajorų, kalbančių lietu-
viškai, kasmet mažinasi, norint jie save laiko už lietuvius. 
Menkas tas lietuvis, kurs pametęs savo puikią senovišką 
kalbą, priima kitas; kurs draudžia vaikams lietuviškai 
kalbėti ir saugo, kad jie neitų prie šeimynos ir lietuviškai 
išmoktų; kurs pratina savo lietuvišką šeimyną į lenkišką 
kalbą ir įšneka jiems, kad lietuviškoji kalba esanti niekaus 
neverta… O kuo yra lietuvis be lietuviškos kalbos? Nėsant 
kalbos, vargiai bebus Lietuva.“

Kalba tampa svarbiausiu lietuvio apibrėžimo kriteri-
jumi. Jau nebegali vadintis lietuviu, jei nemoki lietuviš-
kai. 1898 m. Varpas rašė:

„Lenkai arba mūsų bajorai dažniausiai tokius šaukia 
„litvomanais“, o save, jeigu tik išdygo ant mūsų žemės, 
šiandien noriai vadina lietuviais. Buvo laikas, kuomet 
net toksai prisipažinimas bajoro, kad jis lietuvis, jau di-
dei drutino mus širdį. Atsiminu tokias šnekas: „o jis geras, 
tvirtas lietuvis, tiktai nekalba lietuviškai“. Šiandien jau 
rods to negana. Jeigu nenori ar nemoki lietuviškai šnekėti, 
tai jau nesi lietuviu, nesi juo, kaip supranta kaimiečiai, o 
esi gal tik prijaučiančiu, paturinčiu lietuvius.“

Taigi buvo aiškinama, kad „senieji lietuviai“ nėra ti-
krieji lietuviai.
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Savo ruožtu lenkai lietuvių nacionalizmo atstovus ėmė 
vadinti „litvomanais“. Šis naujas terminas rodo jų kovą dėl 
lietuvio/litwino vardo, nenorą atiduoti jo lietuvių naciona-
listams. Juk tie, kurie siekė išsaugoti senąjį LDK tapatumą, 
ar tie, kurie buvusioje Lenkijos ir Lietuvos valstybėje jau 
įsivaizdavo tik Lenkiją, niekaip negalėjo atiduoti lietuvių/
litwinų vardo! Todėl jiems reikėjo naujo termino, kuriuo 
įvardytų tuos, kurie kėlė pavojų šiems projektams.

Eduardas Volteris, 1884–1887 m. keliaudamas po Že-
maitiją ir Lietuvą, „litvomanų“ sąvoką vartojo dvasinin-
kams apibūdinti, bet tai jam atrodė dar naujiena. O po 
kelių dešimtmečių litvomanų kunigų jau buvo gausu.

Dar daugiau alyvos įpylė J. Witortas, kuris viena-
me straipsnyje litvomanus apibūdino kaip „labai žemo 
mąstymo lygio ir politinio išsilavinimo“ žmones. Todėl 
prognozavo liūdną perspektyvą: „Išsivadavę iš lenkų ci-
vilizacijos įtakos, jie turės arba sulaukėti, arba pasiduoti 
svetimiems pradams, nes lietuvių kultūros, kuri galėtų pa-
keisti lenkų, – nėra.“

Štai 1913 m. išleistame žodyne rašoma: „Litvomanija 
yra įsikaltinis pomėgis visko, kas lietuviška.“

Naujų terminų išradinėjimu buvo siekiama išsaugo-
ti litwinų vardą kaip savastį. Tačiau naujoje situacijoje 
tai buvo neįmanoma. Naujieji tapatumai buvo siejami 
su kalba: lenkas turėjo kalbėti lenkiškai, lietuvis – lietu-
viškai, o baltarusis – baltarusiškai. Tad „lietuvio“ vardas 
buvo prilipintas prie lietuviškai kalbančių asmenų. Senieji 
litwinai neteko savo įvardijimo ir buvo pasmerkti išnykti. 
Römeris tą ypač taikliai nusakė: „Aš tada dar nežinojau, kad 
mūsų – t. vad. Lietuvos lenkų – tragedija, arba bent vienas 
mūsų tragedijos veiksnys tame, kad mes neturime savo var-
do, kad mūsų siela yra dviejų tautinių sielų ypatinga koncep-
cija [Pabraukta aut.], taip kad esant konfliktui tarp tų dviejų 
sielų mums yra sunkiau, negu kam nors kitam, nusistatyti 
teisingai ir nemeluoti; mes naudojamės vardu (lenkų), kuris 
neatitinka mūsų ypatingai esmei ir kuris neišreiškia mūsų 
giliausių psichikos ir būdo pagrindų, išaugusių iš Lietuvos 
žmonių būdo ir psichikos; iš giliausių vietinės etniškos for-
macijos šaknų (lietuvių ir baltgudžių). Mes nesame lietuviai 
nei baltgudžiai, bet mes nesame ir lenkai.“

O štai tiesioginis tapatumo kaitos, kuri vyko tuo metu, 
liudijimas: „Teta ištekėjo už vyro dar tais laikais, kai visi 

buvusios Lietuvos didžiosios kunigaikštystės gyventojai save 
laikė lietuviais. Tačiau Henriko augimo laikais dalis jų pra-
dėjo save vadinti „litvomanais“. Tad lietuviai (litwini) pra-
dėjo save vadinti lenkais, o „litvomanai“ – lietuviais.“

Senieji lietuviai neteko vardo. Štai kodėl jie pasi-
rinko Lietuvos lenkų įvardijimą arba tiesiog tapdavo 
lenkais. 1905 m. Römeris rašė: „Krašte, viena vertus, 
nebuvo jokių valstybingumo ar bent savivaldos formų, 
o kita vertus, – vis labiau stiprėjo bendrumo su Lenkija 
jausmas, kurį kurstė nauja kovų dėl nepriklausomybės 
tradicija ir Rusijos valdžios vykdomas visko, kas Lietu-
voje lenkiška, persekiojimas, – visa tai kartu su Europą 
apėmusiomis tautinėmis idėjomis atplėšė jaunąją bajo-
rų kartą nuo vietinės lietuvybės ir pastūmėjo lenkišku-
mo kryptimi.“

Pasak Miknio, kas yra Lietuvos lenkas, griežčiau api-
brėžta tik XX a. pradžioje, t. y. tuo laikotarpiu, kai litwini 
jau pralaimėjo kovą dėl lietuvio vardo. Šiuo vardu dabar 
vadinosi jau nauja etnopolitinė bendruomenė.

Litwini tapo bevardžiais, o bevardis tapatumas negali 
išlikti. Įvardijimas Lietuvos lenkų tauta buvo dirbtinis. 
Neišsaugojus vardo, neįmanoma išsaugoti ir tapatumo, 
todėl litwini pamažu turėjo virsti arba lietuviais (tas nu-
tikdavo labai retai) arba lenkais (kur kas dažniau).

Šiame kontekste yra puikiai suprantamas noras aiš-
kinti, kad litvomanai iš tikrųjų yra žemaičiai, o lietu-
viai – tai tie, kurie pasisako už suartėjimą su Lenkija. 
Tai buvo litwiniško tapatumo perspektyva, kuria puikiai 
pasinaudojo lenkai, siekdami sukurti naująją Lenkiją. 
Galima tik įsivaizduoti, kaip būtų pasisukęs likimas, jei 
mūsų nacionalumas būtų susiformavęs žemaičių pagrin-
du. Tokiu atveju litwinai būtų turėję teorinę galimybę iš-
likti, nes bent jau būtų nepraradę vardo. 

Kultūros istorija rodo, kad praeities reikšmės nelinku-
sios lengvai numirti: antai suklestėti Renesansui padė-
jo Antika. Nors XV a. savaip suprato antikinę Graikiją 
ir Romą, tačiau tai buvo neišsenkamas kūrybiškumo 
šaltinis. Gal skirtingi tapatumai, kurie buvo įsitvirtinę 
Lietuvoje XIX a. viduryje, galėtų mums tapti įkvėpimo 
šaltiniu, kuris sujudintų kūrybinius tautos jausmus ir 
ambicijas? Tik kurdami įstengsime išlikti.



66 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  5

Straipsnio pirmoji dalis baigėsi svarstymais, kodėl ne-
mažai krikščionybės tyrinėtojų netikėjo Jėzaus istoriš-

kumu ir manė, kad užuominos apie jį Flavijaus knygoje 
nėra autentiškos. Bet netikėjimas (kaip ir tikėjimas) neat-
stoja žinojimo, nes netrukus buvo nustatyta, kad suklas-
totu laikytas intarpas anaiptol nėra klastotė – tai parašy-
ta paties Flavijaus. Tą įrodė rastas ir paskelbtas arabiškas 
šio teksto vertimas, kuris niekada nebuvo pakliuvęs į 
rankas krikščionims perrašinėtojams (išvertė egiptiečių 
šventikas Agapijus). Tiesa, čia neminimi Jėzaus „stebu-
klingi darbai“, kaip krikščioniškajame vertime, o jis pats 
laikomas tik išmintingu, doru ir gero būdo žmogumi. 
Be to, ir jo pasirodymas savo mokiniams po mirties čia 
pateikiamas ne kaip faktas, o tik kaip jų pasakojimas, 
jų nuomonė, kad Jėzus buvo Mesijas. Vadinasi, krikš-
čionys vienuoliai, versdami šią Flavijaus knygos vietą, 
ją tik iškraipė, sukrikščionino, bet ne ištisai sufabrikavo. 
Todėl tvirtinimas, kad Kristaus amžininkai (autoriai ne-
krikščionys) nieko apie Kristų nežinojo ir nerašė, pasi-
rodė esąs nepagrįstas. Nepagrįstas ir įtarimas, kad II a. 
krikščionys ištaisė Tacito raštus – šis romėnų istorikas 
krikščionybę laikė „pražūtingais prietarais“, „kenks-
minga sekta“, o patys krikščionys juk negalėtų savęs taip 
nepalankiai charakterizuoti. Tas pats pasakytina apie 
Svetonijaus ir Plinijaus Jaunesniojo užuominas apie 
krikščionybę.

Vladas Balkevičius

Žemiškasis Kristus*

* 	 Tęsinys iš nr. 4. Pabaiga.

Ilgai abejota ir tuo, kad evangelijas parašė Kristaus am-
žininkai, nes to laikotarpio tekstų apie Kristų nėra išlikę. 
Tačiau rasti Kumrano dokumentai, kurie savo stiliumi ir 
poetiniu misticizmu daug kur sutampa su Jono pasakoji-
mais, leidžia teigti, kad ši evangelija parašyta daug anks-
čiau – I a. antrojoje pusėje, o ne II a., kaip buvo manoma.

Atsiradus Kumrano rankraščiams, Agapijaus verti-
mui, evangelijų papirusiniams fragmentams, daugelis 
krikščionybės tyrinėtojų pasauliečių buvo priversti per-
žiūrėti savo pozicijas. Net sovietiniai rusų autoriai paskel-
bė keletą darbų, kuriuose jau neneigė istorinės Galilėjos 
pamokslininko egzistavimo tikimybės. Tokią galimybę 
pagaliau pripažino lenkas Zenonas Kosidowskis, čekų ty-
rinėtojas Milanas Machovečas ir daugelis kitų autorių.

Visa tai leidžia kiek kitaip pažvelgti ir į krikščioniškuo-
sius šaltinius, aprašančius Kristaus gyvenimą. Supranta-
ma, jų autoriai hiperbolizuoja, idealizuoja, mistifikuoja 
viską, kas susiję su krikščionybės pradininko veikla, be 
to, dauguma „stebuklingų“ Kristaus biografijos elementų 
iš tikrųjų yra nukopijuoti iš senesnių religijų. Tačiau da-
bar iškilo naujas uždavinys – už šios fantastinės skraistės 
surasti istorinę tiesą, nepasiduodant jokiam išankstiniam 
nusistatymui, nihilistiniam požiūriui, ir atstatyti kiek 
įmanoma tikresnį Jėzaus iš Nazareto paveikslą.

Kai kas mano, kad Kristaus istoriškumo problema 
yra menkavertė, neaktuali, nes tai religijos istorijos, o ne 
pasaulėžiūros klausimas. Su tokiu tvirtinimu negalima 
sutikti. Mokslinė religijotyra turi stengtis kuo daugiau 

Pažinti naujaip



67K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  5

sužinoti, o ne tikėti arba netikėti, ji turi būti objektyvi, 
argumentuota, informatyvi, pagrįsta faktais. Nesupra-
sime krikščionybės esmės, jei neišsiaiškinsime jos radi-
mosi aplinkybių, „technologijos“ ir konkrečių ištakų. Juk 
pasirinkimas tikėti arba netikėti Kristų priklauso nuo 
to, kuo Kristus laikomas. Kuo tikslesnės žinios apie jo 
asmenybę ir siekius, tuo didesnė jų reikšmė žmogaus pa-
saulėžiūrai. Neatsitiktinai tuo domisi tiek tikintieji, tiek 
netikintieji.

Kas pramanyta, o kas tikra?

Klausti, „Kas buvo Kristus?“ yra ir prasminga, ir teisė-
ta, nes profesionalūs krikščioniškosios religijos tyrinėto-
jai jau beveik neabejoja, kad jis iš tikrųjų gyveno. Taigi, 
ne tik ateistai, bet ir daugelis nešališkų mokslininkų klydo 
dėl Kristaus istoriškumo.

Tiesa, atsakymai į šį klausimą – labai įvairūs. Kai kas 
laiko Jėzų apsišaukėliu, nepagrįstai pretendavusiu į žydų 
„viešpaties“ statusą, būtent todėl jo gyvenimas baigė-
si taip tragiškai. Romėnų istorikas Tacitas (II a.) teigė, 
kad Kristus – kenksmingos religinės sektos, skleidusios 
„pražūtingus prietarus“, pradininkas. Musulmonai jį va-
dina „Alacho siųstuoju pranašu“, greta kitų islamo prana-
šų. Daugelis istorikų sako, kad tai buvo įžymi asmenybė, 
reformavusi žydų religiją (iš esmės sukūrusi naują), daug 
nusipelniusi socialinių santykių, ypač dorovės, puoselėji-
mui. Krikščionių teologai, suprantama, laiko jį įsikūniju-
siu Dievu. Žydų Talmudas, priešingai, vadina atskalūnu, 
nusisukusiu nuo žydų religijos, silpnapročiu mergvaikiu, 
romėnų kario Pandiros [Pantere] ir pasileidusios moters 
kirpėjos Marijam sūnumi, kurį kaip maištininką žydai 
primušė akmenimis ir „pakabino ant medžio“. O ateistai, 
kaip žinome, laikėsi požiūrio, kad Kristaus išvis nebuvo. 
Bendro pobūdžio istorinė tiesa glūdi tarp šių kraštutinių 
požiūrių: Kristus – ne Dievas, bet ir ne vien religinės fanta-
zijos vaisius. Blaivus ir atidus šventraščio tekstų nagrinėji-
mas patvirtina šį „aukso vidurį“, t. y. požiūrį į Kristų kaip į 
žemišką žmogiškąją būtybę, padariusią didžiulę įtaką pa-
saulėžiūros raidai. Žodžiu, nebuvo Kristaus kaip Dievo, 
bet buvo Kristus kaip Jėzus Nazarietis – žydų religijos 
reformatorius, pretendavęs ir į Jeruzalės valdovo postą.

Atskirti, kas Naujajame Testamente pramanyta, sufan-
tazuota, o kas tikroviška, nėra lengva, tačiau įmanoma, 
ypač jeigu dėmesys kreipiamas ir į tas evangelijų vietas, 
kurios necituojamos per pamokslus... Evangelistai Kris-
taus gyvenimą aprašė nors ir neišsamiai, bet gana ryškiai, 
žemiškai, realistiškai.

Evangelijos rodo, kad „šventąją šeimyną“ ardė rimti 
nesutarimai, Kristus gana nepagarbiai elgdavosi net su 
savo motina. Kartą jam pamokslaujant viena moteris iš 
minios sušuko: „Palaimintos įsčios, kurios tave nešiojo, 
ir krūtys, kurias tu žindai!“ Bet Kristus nepritarė jai, sa-
kydamas: „Labiau palaiminti tie, kurie klausosi Dievo žo-
džio ir jo laikosi“ (Luko 11, 27–28). Tai reikšminga detalė, 
rodanti, kad Jėzus kur kas labiau vertino savo pasekėjus 
negu savo gimdytoją. (Šią šventraščio vietą cituoju pagal 
ankstesnius jo leidimus, nes dabartiniuose ši citata, ban-
dant sušvelninti sūnaus nepagarbą motinai, pradedama 
žodeliu „dar“).

Kai Kanos vestuvėse Marija pasakė Jėzui, kad jie nebe-
turi vyno, šis atžagareiviškai atrėžė: „O kas man ir tau, 
moterie?“ (Jono 2, 4). Kai jis sakė pamokslą, o atėjusi 
motina ir broliai per kitus paprašė jį pakviesti, Jėzus pa-
klausė: „Kas yra mano motina ir broliai?“ Ir, apžvelgęs 
aplink sėdinčiuosius, pridūrė: „Štai mano motina ir bro-
liai!“ (Morkaus 3, 31–33). Vadinasi, Kristus ignoravo savo 
artimuosius, nenorėjo su jais bendrauti, net kalbėtis.

Ar krikščionybės šalininkams, ypač teologams, kurie 
taip beatodairiškai liaupsina Mariją, nekyla klausimas, 
kodėl šventraštyje nėra, galima sakyti, nė vieno gero Jė-
zaus žodžio nei apie ją, nei apie globėją Juozapą? O kaip 
motina vertino sūnaus elgesį, jo „misiją“? Yra tik tokia 
šykšti užuomina: „Ji viską dėjosi į širdį...“ Kas ir kodėl 
ją slėgė, evangelistai nutyli. Bet galima tą numanyti, nes 
palankių Marijos atsiliepimų apie Jėzų nėra, tarytum jie 
būtų nepažįstami...

Iš kur toks susvetimėjimas? Ieškant atsakymo į šį klau-
simą, vertėtų prisiminti tokius evangelisto Jono žodžius: 
„Pas savuosius atėjo, o savieji jo nepriėmė“ (Jono 1, 11). 
Net ir šiais laikais naujos idėjos, mokslinės teorijos dažnai 
vertinamos įtariai. O prieš porą tūkstančių metų, kai vi-
suomeninė mintis, ypač religinė pasaulėžiūra, buvo fana-
tiška ir nerangi, bet kokie bandymai reformuoti „šventus“ 
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įsakymus, dogmas buvo laikomi tiesiog šėtono pinklėmis. 
Tokia nepasitikėjimo atmosfera, žinoma, vyravo ir naujai 
išdygusių „pranašų“ šeimose.

Vertėtų pasiaiškinti ir užuominas apie Kristaus bro-
lius – Jokūbą, Juozapą, Judą ir Simoną. Minimų Kristaus 
seserų vardai evangelijose nenurodyti, bet aišku, kad jų 
taip pat buvo keletas (žr. Morkaus 6, 3–5). Išeina, „skais-
čiausioji mergelė“ turėjo būrį vaikų, nes Juozapas „negy-
veno su ja kaip vyras“ tik iki tol, „kol ji pagimdė pirma-
gimį sūnų Jėzų“ (žr. senesniuose NT leidiniuose, Mato 1, 
25, nes naujuose ši vieta taip pat „pakoreguota“). Kad jie 
buvo ne „tolimesni giminaičiai“, ne pusbroliai, kaip tvirti-
na teologai (žodį „pirmagimis“ jie pakeitė žodžiu „viengi-
mis“), rodo toks sakinys: „Netgi jo broliai juo netikėjo“ (žr. 
Jono 7, 5). Jie tyčiojosi iš Jėzaus, kai siūlė jam eiti į Palapinių 
šventę ir ten pademonstruoti savo „darbus“ Judėjos žmo-
nėms. Kristus nesutiko („Aš į šitą šventę neisiu“), sakė, kad 
bijo būti nužudytas. Tačiau pasielgė atvirkščiai – broliams 
išėjus, slapta ten nuvyko ir pamokslavo žydams jų šven-
tykloje (žr. Jono 7, 10–15). Ši evangelijos vieta rodo, kad 
Kristaus ir jo brolių nesiejo pasitikėjimas, broliški santykiai 
(nors pirmajai krikščionių bendruomenei vėliau vadovavo 
„Kristaus brolis Jokūbas“).

Pagal evangelistus, Jėzus bandė atsiskirti nuo šeimos dar 
būdamas paauglys, beveik vaikas. Tėvai tris dienas ieškojo 
„Dievo sūnelio“, susižavėjusio religine mistika. Nuėję die-
nos kelią ir vėl sugrįžę į Jeruzalę, pagaliau rado jį sinagogoje. 
Į motinos priekaištą – „Vaikeli, kam mums taip padarei?! 
Štai tavo tėvas ir aš su sielvartu ieškome tavęs“ – jis atsa-
kė: „Kam gi manęs ieškojote?“ (Luko 2, 48–49). Vadinasi, 
motinos sielvartas jau ir tada jam nelabai rūpėjo (nors evan-
gelistas, prieštaraudamas pats sau, čia pat teigia, kad Jėzus 
buvo paklusnus). Yra tik viena lyg ir palanki jo užuomina 
apie motiną jau per nukryžiavimą. Poetiškoje evangelijoje 
pagal Joną, kuris (arba koks nors jo sekretorius) buvo ryš-
kiausias fantazuotojas tarp evangelistų, pretendavęs būti ar-
čiausiai Jėzaus, rašoma, kad „mylimiausią mokinį“ (Jonas 
taip vadina save) Kristus paskyręs savo motinos globėju. 
Kiti trys evangelistai net neužsimena, kad per nukryžiavi-
mą ten būtų buvusi jo motina. Ji juk gyveno Galilėjoje, gana 
toli nuo Jeruzalės. O gal ji nedalyvavo sūnaus laidotuvėse 
ir todėl, kad juodu skyrė ne vien dviejų dienų kelias, bet ir 

požiūris į gyvenimą, šeimą, religiją, net į patį nesantuokinį 
sūnų? Juk „prisikėlęs“ Kristus su ja nebendravo, net negrįžo 
į namus (evangelijose apie tai nėra jokių duomenų).

Panašu, kad namiškiai laikė Jėzų atskalūnu, jo negerbė. 
Pats jis pripažino, kad „niekur pranašas nebūna be pagar-
bos, nebent... tarp savo giminių ir savo namuose“ (Mor-
kaus 6, 4). Kai žmonių būrys užgriuvo jų namus ir šeima 
negalėjo ramiai net pavalgyti, „saviškiai ėjo sulaikyti jo, 
sakydami, kad jis išėjęs iš proto“ (Morkaus 3, 21). (Dau-
gelyje NT leidinių ši 1997 m. išleisto Naujojo Testamento 
vieta dabar švelninama – rašoma „galvos netekęs“, „prara-
dęs nuovoką“ ir pan.).

Kas tie „saviškiai“? Kai kurie vertėjai ir teologai juos 
vadina „Kristaus draugais“ arba „artimaisiais“. Kiti – „na-
miškiais“, nes juk kalbama apie Jėzaus namus. O 1966 m. 
angliškame Becko vertime pavartotas tiesus ir aiškus api-
būdinimas – „šeima“. Vadinasi, ne kokie nors giminaičiai, 
o šeima laikė Jėzų bepročiu...

Romėnų filosofas Celsas (II a.) traktate „Tiesos žodis“ 
nurodė paradoksalų krikščioniškų legendų prieštaravi-
mą: evangelijų kūrėjai teigia, esą Marija pagal angelo nu-
rodymą sutiko pagimdyti Dievo sūnų, bet jie nesusiprato 
išbraukti tos vietos, kurioje motina kartu su kitais šeimos 
nariais vadina Jėzų pamišėliu...

Savo ruožtu ir Jėzus neliko skolingas. Kur kas labiau už 
šeimą jis vertino savo „šventą misiją“ reformuoti religiją 
ir Dievo vardu vadovauti žydams. Tai, kad namiškiai juo 
nepasitikėjo ir net nesistengė suprasti, lėmė nepalankų 
jo požiūrį į šeimą apskritai: „Jei kas ateina pas mane ir 
nelaiko neapykantoje savo tėvo, motinos, žmonos, vaikų, 
brolių, seserų ir net savo gyvybės, – negali būti mano mo-
kinys“ (Luko 14, 26). „Atėjau sukiršinti sūnaus prieš tėvą, 
dukters prieš motiną ir marčios prieš anytą. Žmogaus na-
miškiai taps jam priešais“ (Mato 10, 36). Žodžiu, ragino 
sekti savo paties pavyzdžiu.

Dar labiau už šeimos narius Jėzų piktino konkuren-
tai – kiti žydų pranašai ir dvasininkai. Šventikus, Šventojo 
Rašto aiškintojus ir fariziejus (vienuolius judaistus, neti-
kinčius jo propaguojamu pomirtiniu gyvenimu) Kristus 
plūdo visokiais žodžiais.

Šios gana realistiškos ir krikščionybei nepalankios Jė-
zaus biografijos detalės, charakterio bruožai – dar vienas 
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įrodymas, kad ne viskas yra evangelistų prasimanymas, 
nes „šventumu“ ir „antgamtiškumu“ čia net nekvepia... 
Tai labai jau proziškas elgesys, grynai žemiškas, būdin-
gas daugeliui savo ego pranašumu įtikėjusių žmonių. Šie 
evangelijų liudijimai necituojami per pamokslus, nes iš jų 
aiškėja, kad Kristus, reali istorinė asmenybė, turėjo žmo-
giškų silpnybių ir ribotumų.

Kristų charakterizuoja ne tik įtempti santykiai su šei-
ma, bet ir nesutarimai su pasekėjais. Ne veltui šventraštyje 
sakoma: „Kas pučiasi, sukelia vaidus.“ Nors iki vaidų čia 
ir nebuvo prieita, bet Jėzus net apaštalą Petrą yra pavadi-
nęs „šėtonu“, jau nekalbant apie Judą Iskarijotą. „Mokiniai 
pasipiktino“, kai viena moteris išpylė Kristui ant galvos 
brangius kvepalus (Mato 26, 6–10), o jis iki paskutinio 
dramatiško momento priekaištavo savo mokiniams dėl jų 
neištikimybės: „Štai ateina valanda, kai jūs išsisklaidysite 
kas sau ir paliksite mane vieną“ (Jono 16, 32).

Kristaus mokiniai iš tikrųjų nelabai tikėjo atnaujintos 
religijos mokytoju. „Apaštalai prašė: „Sustiprink mūsų ti-
kėjimą.“ O Viešpats atsakė: „Jei turėtumėte tikėjimą kaip 
garstyčios grūdelį ir įsakytumėt šiam šilkmedžiui: „Išsi-
rauk ir pasisodink jūroje“, – tai jis jūsų paklausytų“ (Luko 
17, 5–6). „Iš tiesų sakau jums: jeigu turėtumėte tikėjimo ir 
nesvyruotumėte, […] pasakytumėte šitam kalnui: „Pasi-
kelk ir griūk į ežerą!“ ir taip atsitiktų“ (Mato 21, 20–21).

Čia stebina tai, kad Jėzus reikalavo aklai ir fanatiškai ti-
kėti net absoliučiai neįmanomais dalykais. Todėl nenuos-
tabu, kad mokiniai, nors buvo atsidavę savo mokytojui, 
abejojo jo mokymu. Išgirdę, kad tik tikintys Jėzų žydai 
„gyvens per amžius“, daugelis pasipiktino, „nemažai jo 
mokinių pasitraukė ir daugiau su juo nebevaikščiojo“ 
(Jono 6, 66).

Neištikimas savo mokytojui net apaštalas Petras, kurį 
Bažnyčia laiko pirmuoju popiežiumi, nes Kristus oficialiai 
paskyrė jį „ganyti aveles“. Kai Jėzus buvo suimtas, Petras 
net tris kartus jo išsižadėjo, „šoko keiktis ir prisiekinėti: 
„Aš nepažįstu to žmogaus, apie kurį jūs kalbate“ (Mor-
kaus 14, 71). O ką jau ir sakyti apie Judo, išdavusio savo 
mokytoją už saujelę skatikų, „tikėjimą“...

Ką veikė apaštalai, kai jų mokytojas buvo suimtas, tar-
domas ir nuteistas mirti, kai tempė sunkų kryžių į „kau-
kolių vietą“ – Golgotą? Evangelijose randame sukrečiantį 

atsakymą: „Tada, palikę jį, visi mokiniai išbėgiojo“ 
(Morkaus 14, 50). Tai buvo baili ir niekinga viso jo mo-
kymo, o kartu ir paties mokytojo išdavystė, nes žlugus jų 
vadovo karališkajai misijai, žlugo ir jų viltys padaryti 
karjerą...

Net ir vėliau, po Kristaus prisikėlimo, mokiniai, iš Ma-
rijos Magdalietės „išgirdę, kad jis gyvas ir kad ji pati jį 
mačiusi, netikėjo“ (Morkaus 16, 11). „Tas pranešimas 
jiems pasirodė esąs tuščios šnekos“ (Luko 24, 11). Ypač 
atkakliai nenorėjo tikėti, kaip žinoma, apaštalas Tomas. 
Kristus „galop pasirodė visiems vienuolikai, kai jie sėdėjo 
už stalo; priekaištavo jiems už netikėjimą ir širdies kietu-
mą...“ (Morkaus 16, 12–13).

Šventojo Rašto žodžius kai kurie teologai bando aiš-
kinti alegoriškai. Bet vis tiek neaišku: jeigu Jėzus buvo ir 
Dievo sūnus, ir kartu tikrai įžymi asmenybė, išmintingas 
ir talentingas pranašas, tai kaip jis nesugebėjo įtikinti savo 
pasekėjų tuo, ką kalbėjo ir net įrodė savo „nepaprastais 
darbais“? Kodėl šį tikėjimą buvo įmanoma sutvirtinti ir 
paskleisti tik kruvinos aukos kaina ir savo žaizdų parody-
mu „neviernam Tamošiui“?

Taigi evangelijų tekstai rodo, kad Jėzaus iš Nazareto 
santykiai su Mozės įstatymą išpažįstančiais žydais, su šei-
ma ir net su savo mokiniais buvo grynai žmogiški ir toli 
gražu ne idealūs, jau nekalbant apie kokį nors „dievišką“ 
pakylėjimą.

„Ženklų nebus...“

Visą religinę žydų tautos istoriją lydėjo gausūs stebu-
klai, įrodantys Jehovos visagalybę ir laikomi paties „Die-
vo ženklais“. Tačiau juos darė ne tik Dievas, o ir gausybė 
visokiausių pranašų. Stebuklai tebevyksta ir šiais laikais, 
nors dabar jau sunku nustatyti, kas yra tikrasis jų auto-
rius.

Kristaus padaryti stebuklai – tai pagrindinis ir pats po-
puliariausias teologų „įrodymas“, kad Jėzus yra įsikūnijęs 
Dievas, o kartu ir svarbiausias krikščionių religingumo 
motyvas.

Kas yra stebuklas? Teologai pripažįsta, kad „tai yra 
Dievo veikimas prieš gamtos dėsnius“ (Lellote, Gyveni-
mo problemos sprendimas, K.: Šviesa, 1990, p. 100). Tai-
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gi stebuklas yra tai, kas prieštarauja natūraliems gamtos 
procesams. Bet jeigu gamtos dėsniai yra paties Dievo 
nustatyta „protinga pasaulio tvarka“, argi prasminga tą 
tvarką pažeidinėti?

„Dievo Sūnus“, pasak evangelistų, neatsiliko nuo savo 
„Tėvo“. Kai tikintis žydas, o kartais net ir kitatautis, demo-
no apsėstas, susirgdavo, Jėzus „stebuklingai“ jį pagydyda-
vo – išvarydavo velnią. Iš savo draugės Marijos Magdalie-
tės „buvo išvaręs net septynis demonus“ (Morkaus 16, 9). 
Naujojo Testamento leidėjai pripažįsta, kad „evangelistai 
laikosi tų laikų požiūrio į ligas, – kad kiekvieną ligą su-
kelia tam tikra negera dvasia“. Todėl ligonių išgydymas – 
pats gausiausias ir įvairiausias Kristaus padarytų stebuklų 
asortimentas.

Pažymėtina, kad „stebuklingai“ žmones gydė, išvary-
dami iš jų piktąsias dvasias ir demonus, tiek persų nau-
jos religijos įkūrėjas Zaratustra, tiek indų stebukladarys 
Buda, tiek kinų išminčius Konfucijus, gyvenę daug anks-
čiau už Kristų. Mitologinės mokyklos šalininkai buvo 
teisūs, įrodinėdami, kad apie daugelį Kristaus padarytų 
stebuklų evangelistai pasakoja, nusižiūrėję nuo senesnių 
religijų. Šiuo atžvilgiu tos religijos yra giminiškos, nors 
atkakliai neigia viena kitos pranašus ir jų padarytus ste-
buklus.

Kodėl net ir šiais laikais dar tikima stebuklingais iš-
gijimais? Todėl, kad žmogus paprastai nežino, nei kodėl 
susirgo, nei kodėl pagijo (esama žmonių, nežinančių net 
kas yra imunitetas). Medikai nustatė, kad pagyti padeda 
ne tiek stebuklingas vandens šaltinis ar švč. Marijos pa-
veikslas, ne tiek malda, kiek paties organizmo gynybinės 
galios, įtaiga ir saviįtaiga. Tačiau religingas žmogus linkęs 
viską aiškinti Dievo valia.

Bažnyčia XX a. jau buvo atsisakiusi archajiško požiūrio, 
kad ligos – tai demonų darbas. Bet kai popiežius Povilas 
VII ir po II Vatikano susirinkimo kategoriškai tvirtino, 
kad velnias egzistuoja, viena „medicinos“ sritis šėtonui 
vis dėlto buvo palikta – tai psichikos ligos. Vatikanas net 
ir šiais laikais rengia velnių išvarymo iš psichinių ligonių 
specialistus, vadinamus egzorcistais. Jų yra ir Lietuvoje, 
nes atsiradus mistikos sklaidos laisvei, suaktyvėjo ne tik 
gerieji dievai – Alachas, Buda, Jehova, Krišna, Satja Sai 
Baba, Ošas ir t. t., bet ir iš viduramžių sugrįžo demonai, 

raganos, piktosios dvasios, šmėklos, net dvasinę energiją 
(jau ne kraują) čiulpiantys vampyrai... Turbūt dar niekada 
Lietuvoje nebuvo tiek daug „profesionalių“ burtininkų, 
aiškiaregių, parapsichologų, astrologų ir kitokių tamsio-
sios „antgamtiškumo“ pusės specialistų… Velnio garbin-
tojai satanistai jau įkūrė net „šėtono bažnyčią“, išvertė į 
lietuvių kalbą ir 2005 m. išleido „Šėtono bibliją“...

Bet grįžkime prie Kristaus stebuklų. Kai kurie iš jų 
stebina ne tiek savo antgamtiškumu, kiek neracionalu-
mu. Pavyzdžiui, išalkęs ir ant figmedžio neradęs vaisių, 
nors „buvo dar ne figų metas“ (Morkaus 11, 13), Jėzus 
prakeikė jį ir tas bematant nudžiūvo. Kuo šis vaismedis 
nusikalto „gerajam ganytojui“, jeigu dar nė negalėjo duoti 
vaisių? Nieko blogo nebuvo padariusios ir kiaulės, į ku-
rias Kristus suvarė demonus, kad jos visos, o buvo jų net 
du tūkstančiai, šoktų į ežerą ir prigertų...

Evangelistai, aprašydami tokius keistus ir beprasmius 
„darbus“, matyt, siekė ne tik parodyti stebukladario visa-
galybę, bet ir įbauginti žmones, nes tais laikais pagrindi-
nis tikėjimo motyvas buvo dievobaimingumas. Evange-
listas sako, kad po to „kiauliško“ stebuklo žydai ėmė bijoti 
ir paties stebukladario: „Tada visas miestas išėjo priešais 
Jėzų ir, vos jį pamatę, prašė pasišalinti iš jų krašto“ (Mato 
8, 34). Evangelijose rašoma, kad jam ne kartą teko spruk-
ti nuo pasipiktinusių žydų: „Nors Jėzus jų akivaizdoje 
padarė tiek daug ženklų, tačiau jie jį netikėjo“ (Jono 12, 
37). Negi jie buvo akli ar be jokios nuovokos? Dar keis-
čiau, kad tokios nuovokos neturėjo net jo apaštalai (nors 
po Kristaus, kaip teigia šventraštis, jie patys ėmė daryti 
stebuklus). Kai Jėzus pamaitino penkių tūkstančių mi-
nią penkiais kepaliukais duonos ir dviem žuvimis, o po 
to mokiniai surinko dar net dvylika pintinių trupinių, 
kažkodėl jie vis tiek nesuvokė, kas čia įvyko. Kai Kristus 
stebuklingai atėjo į jų valtį ežero paviršiumi, jie persigan-
dę „pamanė, jog tai šmėkla, ir ėmė šaukti“ (Morkaus 6, 
49). O kai jis įlipo į valtį, „mokiniai dar labiau stebėjosi, 
nes visiškai nebuvo supratę duonos stebuklo ir jų širdis 
tebebuvo nenuovoki“ (Morkaus 6, 51–52). Bet ko čia ne-
suvokti? Negi jie netikėjo net savo akimis?

Pasak evangelistų, Kristus ne kartą aiškino mokiniams 
būsimą patį didžiausią ir reikšmingiausią stebuklą savo 
paties gyvenime – mirtį ant kryžiaus ir prisikėlimą. To-
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kie tiesioginiai aiškinimai Mato evangelijoje yra net šeši 
(žr. 17, 9 / 17, 22 / 20, 20 / 20, 28 / 26, 2 / 26, 32), o netie-
sioginės užuominos – dar penkios (žr. 16, 21/ 17, 12 / 23, 
39 / 26, 12 / 26, 29). Bet ar apaštalai suvokė, ką jiems sako 
ir taip dažnai kartoja Kristus? Ar nujautė, kas jų mokyto-
jo ir vadovo laukia ateityje?

Čia vertėtų pacituoti vieną iš paskutinių jo pranašavi-
mų ir apaštalų reakciją: „Jėzus pasišaukė Dvylika ir tarė: 
„Štai mes einame į Jeruzalę, ir ten išsipildys visa, kas pra-
našų parašyta apie Žmogaus Sūnų. Jis bus atiduotas pago-
nims, išjuoktas, paniekintas ir apspjaudytas. Tie nuplaks 
jį ir nužudys, bet trečią dieną jis prisikels.“ Tačiau jie nie-
ko nesuprato; tos kalbos prasmė jiems liko paslėpta, ir 
jie nesuvokė, kas buvo sakoma“ (Luko 18, 31–34).

Taigi Kristaus mokiniai nesuvokė jo stebuklų – nei jau 
minėtų buvusių, nei žadamo (ypač reikšmingo) ateityje. 
Iš to darytina dvejopa išvada: arba apaštalai buvo buki ir 
žiopli žmonės, arba Jėzus apie tai nekalbėjo, nes jokių ste-
buklų išvis nebuvo.

Įdomiausia, kad šią versiją ne kartą patvirtino pats 
Kristus. Kadangi savo pamoksluose jis sakydavo esąs 
dangaus pasiuntinys (Mesijas) ir net Dievo Sūnus, žydai 
reikalavo kokių nors to įrodymų. Pavyzdžiui, jie klausė: 
„Tai kokį padarysi ženklą, kad pamatytume ir tave įtikė-
tume? Ką nuveiksi?“ (Jono 6, 30). Kadangi duoti dieviško 
„ženklo“ Jėzus negalėjo, teko išsisukinėti – nukreipė kal-
bą į tai, kad ne Mozė, o „jo tėvas“ davė ir duoda duonos 
iš dangaus ir kad jis pats yra ta stebuklinga duona... „Tada 
žydai ėmė murmėti...“ (Jono 6, 32–43), toks „argumen-
tas“ jiems nepatiko...

Panašiai Jėzus išsisuko nuo savo mokinio Pilypo pra-
šymo: „Viešpatie, parodyk Tėvą ir mums bus gana“ (Jono 
14, 8). Negalėdamas to padaryti, vietoj „tėvo“ jis siūlė 
(kaip „gyvenimo duoną“) pats save. „Tai išgirdę, daugelis 
jo mokinių sakė: „Kieti jo žodžiai, kas gali jų klausytis!“ 
(Jono 6, 60).

Kai Kristus išvarė pirklius iš Jeruzalės šventyklos, pa-
niekinamai išvadinęs ją „plėšikų landyne“, „žydai kreipėsi 
į Jėzų, sakydami: „Kokį ženklą mums galėtum duoti, jog 
turi teisę taip daryti?“ Jis atsakė: „Sugriaukite šitą šven-
tovę, o aš per tris dienas ją atstatysiu!“ (Jono 2, 18–19). 
Žinoma, jie negalėjo jos griauti… Toks gudragalviškas ir 

arogantiškas atsakymas (teologai laiko jį alegoriniu) ne 
tik sukėlė dar didesnį žydų pasipiktinimą, bet ir tapo vie-
nu iš kaltinimų, pareikštų Jėzui atsidūrus teisme...

Yra dar ir toks Kristaus prisipažinimas: „Iš savęs 
aš nieko negaliu daryti“ (Jono 5, 30). Evangelijose 
aprašytas epizodas, kai fariziejai pareikalavo ženklo 
iš dangaus. „Atsidusęs iš širdies gilumos, jis pasa-
kė: „Ir kam gi ši giminė reikalauja ženklo? Iš tiesų 
sakau jums: ženklo šiai giminei nebus duota!“ Ir, 
palikęs juos, jis vėl sėdo į valtį ir nuplaukė į kitą 
krantą“ (Morkaus 8, 11–13). Taigi kyla klausimas, 
kuo tikėti – ar evangelistais, kurie aprašė gausius „ste-
buklingus“ Kristaus darbus, analogiškus kitų religijų 
stebuklams, ar pačiu Jėzumi, kuris pripažino, pasak tų 
pačių evangelistų, kad jokių stebuklų jis nedaro? Pasi-
rodo, tik žydai patikėjo tuo, ką čia sakė Kristus. O krikš-
čionys iki šiol netiki. Skaitydami evangelijas, tų eilučių, 
kurios atspindi tikrovę, jie kažkodėl nemato...

Pri(si)kėlimas...

Svarbiausias, reikšmingiausias, kertinis krikščioniško-
jo tikėjimo akmuo yra stulbinantis Kristaus prisikėlimas 
po mirties. Katalikiškajame „Katekizme“ sakoma: „La-
biausiai Kristus įrodė savo dievystę prisikeldamas iš 
numirusių.“ Kokiu būdu įvyko šis nuostabus, intriguo-
jantis, dirginantis vaizduotę, dramatiškas stebuklas, įkvė-
pęs didelę žmonijos dalį?

Kodėl Kristaus prisikėlimas po mirties neaprašytas 
evangelijose? Kas matė šį nepaprastą įvykį? Krikščioniško-
sios religijos filosofas Antanas Maceina pripažino: „Šven-
traštis Kristaus prisikėlimo įvykį palieka tamsoje, nes ne-
buvo nė vieno jo liudininko.“ Evangelijose tik nurodoma, 
kad ryte atėjusios artimos Jėzui moterys kapą rado tuščią...

Čia reikėtų pagirti evangelistus už tai, kad jie neapra-
šė tų įvykių, apie kuriuos nieko nežinojo. Tai dar vienas 
įrodymas, kad jie nėra vien fantazuotojai, prasimanan-
tys nebūtus dalykus. Dar daugiau – jų pateiktos Kristaus 
teismo ir nukryžiavimo detalės netiesiogiai rodo: Kristus 
„prisikėlė“ greičiausiai todėl, kad... nenumirė.

Ar krikščionims nekyla klausimas, kodėl Kristų 
palaidojo ne jo šeimos nariai? Ir, žinoma, ne bailūs 



72 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  5

apaštalai? Tai kas gi jį palaidojo? Ir svarbiausia – ko-
dėl?

Kai kurie krikščionybės tyrinėtojai spėja, kad Kristų 
kažkas globojo ir kritišku momentu išgelbėjo nuo mirties. 
Įdėmiai įsiskaičius į evangelijas, aiškėja, kad globėjas buvo 
ne vienas, o mažiausiai penki – du žydai ir trys romėnai... 
Visi jie yra aprašyti ar bent paminėti evangelistų.

Šventraščio tyrinėtojai jau seniai yra atkreipę dėmesį, 
kad Romos vietininkas, žydų valdytojas Poncijus Pilotas 
laikė Kristų karaliaus karikatūra, labiau fantazuotoju negu 
tikru maištininku – juk jis neturėjo rimtos žydų paramos 
ir ne tik nekėlė grėsmės okupacinei romėnų valdžiai, bet 
netgi pripažino, kad reikia mokėti jai mokesčius („Kas cie-
soriaus – ciesoriui, kas Dievo – Dievui“). Nenorėdamas 
pasmerkti Kristaus mirčiai, Pilotas net kelis kartus primyg-
tinai siūlė žydams jį paleisti, sakydamas, kad neįžvelgia 
jokios jo kaltės. Tik rabinams ir fanatikų miniai atkakliai 
reikalaujant, prokuratorius pagaliau „nusiplovė rankas“.

Kodėl Pilotas vis dėlto nusileido? Į ironišką jo klau-
simą „Nejaugi turiu nukryžiuoti jūsų karalių?“ aukštieji 
rabinai atsakė: „Mes neturime karaliaus, tiktai ciesorių“ 
(Jono 19, 15). „Jei šitą paleidi, nebesi ciesoriaus draugas“ 
(Jono 19, 12). Matyt, prokuratorius pabijojo, kad apie 
tokią jo malonę apsišaukėliui „karaliui“, nors šis niekuo 
neprasikalto Romos imperijai, sužinos „ciesorius“, t. y. 
imperatorius. Bet akivaizdu, kad Kristaus mirties Pilotas 
tikrai nenorėjo.

Piloto žmona irgi užstojo Jėzų, o tokios moters pro-
tekcija daug reiškė. Bet svarbiausia – kaltinamąjį gynė 
sinedriono, aukščiausio žydų teismo tarybos, narys, se-
natorius Juozapas iš Arimatėjos. Jis taip pat laukė „artė-
jančios Dievo karalystės“, kurią Kristus žadėjo Izraeliui. 
Praėjus kelioms valandoms po nukryžiavimo, senatorius 
„...drąsiai nuėjo pas Pilotą ir paprašė Jėzaus kūno. Pilotas 
nustebo, argi jau būtų miręs? Jis pasišaukė šimtininką 
ir paklausė, ar Jėzus miręs. Patyręs tai iš šimtininko, jis 
atidavė Juozapui kūną“ (Morkaus 15, 43–45).

Pilotas „nustebo“ todėl, kad per dvi, tris valandas ant 
kryžiaus paprastai nemirštama. (Laikas apskaičiuotas 
pagal evangelijų duomenis.) Ši itin žiauri bausmė ir buvo 
taikoma tam, kad tikri ar tariami nusikaltėliai kankintųsi 
kuo ilgiau. Dažnai jie būdavo gyvi net keletą parų. Žino-

ma, gali būti, kad Pilotas tik suvaidino nustebęs, nes jis 
gana ironiškai žiūrėjo į šią kovos už postus dramą.

Bet kodėl ir šimtininkas (romėnų kareivių vadas) pa-
liudijo, kad Kristus jau miręs, jeigu tai buvo netiesa? Ar 
ne todėl, kad irgi laikė jį nekaltu? Dar stovėdamas prie 
nukryžiuoto Kristaus, jis pripažino: „Iš tiesų šis žmogus 
buvo teisusis!“ (Luko 23, 47). Taigi šimtininkas irgi neno-
rėjo Kristaus mirties. O juk jis vadovavo nukryžiavimo 
procedūrai! Tai gal Kristaus mirtis ant kryžiaus buvo tik 
šimtininko (su Piloto žinia, o gal ir jo nurodymu) sureži-
suotas spektaklis? Knygoje „Jėzaus byla“ Michaelas Bai-
gentas rašo, kad Pilotas susitarė su teismo nariu turtuoliu 
Juozapu dėl veiksmų, kurie leistų nukryžiuotam Kristui 
likti gyvam. Nors tai, žinoma, tik drąsus spėjimas, tačiau 
jis atitinka įvykių logiką.

Tais laikais nukryžiuodami dažniausiai neprikaldavo 
rankų prie kryžiaus, jas tiesiog pririšdavo, nes vinys buvo 
brangios, be to, prikaltos rankos sunkiai atlaikydavo kūno 
svorį. (Taip ir dabar daroma Filipinuose, kai fanatikai per 
Velykas kartoja Kristaus auką.) Kartais tik kojos per abi 
čiurnas būdavo prikalamos vinimis.

Kad per keletą valandų ant kryžiaus dažniausiai ne-
mirštama, patvirtina abu piktadariai, kurie, nukryžiuoti 
kartu su Kristumi, vis dar buvo gyvi. Todėl, prieš nuim-
dami kūnus nuo kryžių, kareiviai sulaužė jiems blauzdas. 
Jėzui to nepadarė. Evangelijoje pagal Joną teigiama, kad 
vienas kareivis ietimi perdūrė jam šoną (kiti trys evange-
listai to dūrio nemini). Manyti, kad toks dūris galėjo būti 
tik dėl vaizdo arba jo išvis nebuvo, nes Jėzus jau atrodė 
miręs, nuteikia ir nelabai įtikimas to dūrio aprašymas: 
„ištekėjo kraujo ir vandens“. Iš kur galėjo rastis tas van-
duo? Panašu, kad tai evangelisto prasimanymas.

Yra ir daugiau detalių, rodančių, kad Kristus buvo glo-
bojamas: vienas už jį panešėjo kryžių, kitas pakeliui į Gol-
gotą davė jam atsigerti, trečias gaivino jį kažkokio skysčio 
primirkyta kempine, kai nukryžiuotasis pasiskundė, kad 
trokšta... Gaivino ar svaigino, kad Kristus atrodytų mi-
ręs? „Paragavęs to vyno, Jėzus tarė: „Atlikta!“ ir, nuleidęs 
galvą, atidavė dvasią“ (Jono 19, 30). Labai jau efektyvus 
„vynas“, prilygstantis stipriam narkotikui (kai kuriuose 
senesniuose Naujojo Testamento leidiniuose, Luko evan-
gelijoje rašoma, kad Jėzui davė acto)... Gaivinti nukry-
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žiuotuosius nebuvo priimta, todėl tą, kuris ant nendrės 
užmovęs kempinę padavė kankiniui kažkokio skysčio, 
kiti sudraudė: „Liaukis!“ (Mato 27, 49).

Nuimtą nuo kryžiaus Jėzų kilmingasis ir įtakingasis 
Juozapas paguldė tuščiame savo kapo rūsyje ir užrito jį 
sunkiu akmeniu. Kam? Kad niekas nematytų, kas ten 
vyksta? Čia pasirodo dar vienas žymus veikėjas – žydų 
didžiūnas, slaptas Kristaus šalininkas, bandęs užstoti jį 
prieš žydų rabinus, Nikodemas, kurį pats Jėzus vadino 
Izraelio mokytoju. „Jis atgabeno apie šimtą svarų miros ir 
alavijo mišinio. Taigi jie paėmė Jėzaus kūną ir suvyniojo 
į drobules su kvepalais...“ (Jono 19, 39–40). Bet juk tas 
mišinys – ne vien kvepalai. Alavijas (alijošius), kaip žino-
me, yra vaistai. Mira taip pat turi gydomųjų savybių. O 
Kristaus kojos (gal ir šonas) buvo žaizdotos...

Kapo rūsį Juozapas, aišku, buvo įrengęs ne Kristui, o 
sau. Tai iš kur tokia „labdara“? Matyt, jis žinojo, kad Kris-
tus čia bus tik laikinai...

Žydų rabinai įtarė, kad Jėzaus mokiniai gali juos ap-
gauti – išvogs kūną ir paskelbs, esą Kristus prisikėlė. 
Todėl rytojaus dieną nuėjo pas Pilotą ir paprašė pasta-
tyti prie kapo sargybą. Prokuratorius tarė: „Štai jums 
sargyba – eikite ir saugokite, kaip išmanote“ (Mato 27, 
65). Tačiau joks „išmanymas“ jau negalėjo padėti, nes ne-
trukus paaiškėjo, kad sargyba stovi prie tuščio rūsio...

Įdomu ir tai, kad likęs gyvas Jėzus jau bijojo rodytis 
Jeruzalėje. Per sau artimiausią moterį Mariją Magdalietę 
pranešė savo mokiniams, kad šie keliautų į Galilėją, kur 
jis, prieš galutinai kažkur dingdamas, dar pasirodysiąs 
jiems gyvas. Taigi krikščionių Dievas nedrįso daugiau 
rizikuoti, nes suprato – jeigu rabinai jį antrąkart nukry-
žiuos, „prisikelti“ vargu ar pavyks... Tik taip galima atsa-
kyti į klausimą, kuris buvo iškeltas vienoje Vatikano radijo 
laidoje, pavadintoje „Kodėl prisikėlęs Kristus nepasirodė 
savo priešams“. Ir ne tik priešams. Naujajame Testamente 
yra toks apaštalo Petro teiginys: „Trečią dieną Dievas jį 
prikėlė ir leido jam pasirodyti, beje, ne visai tautai, o Die-
vo iš anksto paskirtiems liudytojams, būtent mums, kurie 
su juo valgėme ir gėrėme“ ( Apaštalų darbai 10, 39–41). 
Taip baigėsi keliaujančio pamokslininko iš Galilėjos „ste-
buklinga“ veikla. Jo pretenzijos būti dvasiniu ir adminis-
traciniu žydų vadovu nedavė vaisių.

Tačiau neabejotina, kad Jėzus, savo mokiniams pasiro-
dęs po nukryžiavimo, padarė didžiulį įspūdį. Anksčiau jie 
nelabai tikėjo Kristaus žodžiais, kad jis yra dangaus pa-
siuntinys, o dabar buvo priversti patikėti „prisikėlimu po 
mirties“, neginčijamai įrodančiu jo dieviškumą. Nėra abe-
jonės, kad šis nepaprastas, bet akivaizdus „stebuklas“ 
labai sustiprino Kristaus pasekėjų dvasią, žodinius ir 
rašytinius gandus apie šią istoriją padarė įtikinamus. 
Juk liko gyvų liudytojų, mačiusių Kristų gyvą jau po jo 
„mirties“... Tik įvykus šitam „stebuklui“ kai kurie Kristaus 
mokiniai iš tikrųjų tapo verti jo apaštalų vardo. Daugelis 
net žuvo, skelbdami jo mokymą ir „prisikėlimą“. 

Beje, įvykius po „pri(si)kėlimo“ visi keturi evangelistai 
aprašo labai glaustai ir gana skirtingai, o tai verčia abejoti jų 
realumu. Ypač neaišku, kiek laiko ir su kuo Jėzus bendravo 
„pasikeitusiu pavidalu“ (daug kas jo jau neatpažino). Aišku 
viena: viešumos jis vengė ir netrukus išvis kažkur dingo. 
Evangelistai Matas ir Jonas net neužsimena, kad Kristus 
pakilo į dangų. Sklido gandai, neva kažkas jį ir Mariją Mag-
dalietę matęs Romoje... Knygos „Jėzaus byla“ autorius tvir-
tina, kad dar 45 mūsų eros metais, t. y. praėjus maždaug 12 
metų po Kristaus „pakilimo į dangų“, jis su žmona Marija 
Magdaliete vis dar gyveno amžinajame mieste...

Ar Kristus – apgavikas, suvaidinęs šį kruviną spek-
taklį? Žinoma, ne. Matyt, taip susiklostė aplinkybės, 
nulėmusios Jėzaus gyvenimo dramatizmą (žudyti apsi-
šaukėlius pranašus ir maištininkus Izraelyje buvo gana 
įprasta). Fanatiškas įtikėjimas dievišku savo ego unika-
lumu ir supratimas, kad reikia keisti pasenusią, šiurkščią 
žydų religiją, kuri jau neatitiko Antikos dvasios, sukėlė 
aršų rabinų pasipriešinimą ir Jėzus vos nežuvo. Tačiau tai 
išėjo į naudą jo mokymui, kuris, apipintas „stebuklais“ ir 
legendomis, ne tik prigijo, bet po kelių šimtmečių išplito 
visame pasaulyje.

„Aš duodu jums naują įstatymą, – sakė Kristus, – kad 
jūs vienas kitą mylėtumėt.“ Nors Senasis Testamentas irgi 
kalba apie „meilę artimui“, bet ten ši dorovinė vertybė nu-
stumta į šešėlį. O Kristaus doroviniame mokyme ji domi-
nuoja: „Meilė yra įstatymo pilnatvė.“ Jėzus smerkė turtuo-
lius, užjautė vargšus ir pažemintuosius. Taip ėmė formuotis 
„krikščioniškasis humanizmas“, kuris yra bene didžiausias 
Kristaus mokymo nuopelnas.
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Maždaug prieš 70 metų, 1941 metų liepos 15 die-
ną Berlyno universiteto prof. Konradas Meyeris-

Hetlingas pateikė SS reichsfiureriui Heinrichui Himm-
leriui garsiojo Rytų teritorijų kolonizavimo generalinio 
plano Ost („Rytai“) pirmąjį variantą. Jame buvo numa-
tytas pokarinis Rytų Europos šalių sutvarkymas ir eko-
nominė raida.

Beveik visi Vokietijos nacionalsocialistų politiniai pla-
nai buvo grindžiami geopolitikos ir rasių teorijomis. Dar 
prieš Antrąjį pasaulinį karą Vokietijoje buvo išpopuliarin-
ta teorija „tautos be erdvės“ (Volk ohne Raum). Trečiojo 
reicho kancleris ir tautos fiureris Adolfas Hitleris knygoje 
„Mein Kampf“ rašė, kad svarbiausia Vokietijos problema, 
kaip šalies gyventojų skaičių suderinti su jos teritorija. Dėl 
didelio gyventojų pertekliaus vokiečių tautai gresia išnyki-
mo pavojus, kurį pašalinti esą galima tik užvaldžius naujas 
žemes. Jas užgrobti lengviausia būsią Europos rytuose, nes 
ten gyventojų tankumas mažas ir tvyro neaprėpiamos „er-
dvės be tautų“ (Raum ohne Volk).

„Aiškiausiu rasinės valstybės pavyzdžiu istorijoje“ pa-
gal ponų ir vergų santykį Hitleris laikė senovės Graikijos 
Spartą – 6 tūkstančiai vergvaldžių (spartiečių) valdė 345 
tūkstančius vergų (helotų). Vokietija norėjo Rytų Europą 
paversti tuo, kuo Didžiajai Britanijai buvo Indija. Rytuose, 
Hitlerio manymu, turės atsirasti naujo tipo valdovų. Tik 
valdant didelius plotus (erdves), išugdomas pasitikėjimas 
savimi ir įveikiamas smulkiaburžuazinis ribotumas. Val-
dydami Rytus, vokiečiai prilygsią britams.

Pagal nacionalsocialistinę rasių teoriją istorijos varikliai, 
skatinantys kultūrą ir pažangą, yra germanų tautos: vokie-
čiai, anglai, airiai, švedai, suomiai, danai, norvegai, olandai, 

Petras Stankeras

Planas, kurio neįgyvendino vienas 
galvažudys, bet įdiegė kitas

flamandai, valonai, liuksemburgiečiai, čekai. Šios tautos esą 
dėl savo rasinio ir kultūrinio pranašumo turi teisę valdyti 
„žemesnes“ tautas, o vokiečiai – tai apskritai „ponų tauta“ 
(Herrenvolk).

Vokietijos politinė vadovybė, pradėdama karą su So-
vietų Sąjunga ir organizuodama užimtų Rytų teritorijų 
administravimą, siekė įgyvendinti tris uždavinius. Pirma, 
gyventojai turi būti absoliučiai paklusnūs, todėl reikia ryž-
tingai slopinti net mažiausią jų norą priešintis. Antra, bū-
tina užtikrinti, kad užimtų teritorijų ekonomika veiks vo-
kiečių karinėms reikmėms. Trečia, užimtus kraštus reikia 
paversti neišsenkamu darbo jėgos vokiečių karo pramonei 
rezervuaru, o atskirais atvejais – panaudoti savo karinių 
dalinių nuostoliams kompensuoti, naujoms karinėms ir 
policinėms struktūroms steigti.

Kad įgyvendintų šiuos uždavinius, Trečiojo reicho 
SS (Schutzstaffel)   vadovas SS reichsfiureris Heinrichas 
Himmleris 1940 m. įsakė parengti penkis prievartinio 
užimtų Rytų sričių pertvarkymo plano variantus. Keturis 
iš jų parengė Reicho komisaro vokietybei stiprinti Vyriau-
siasis štabas, vieną – Vyriausioji reicho saugumo valdyba 
(RSHA). Visi jie sudarė vadinamąjį generalinį planą Ost. 
1940 m. RSHA ėmė rengti savąjį generalinio plano Ost va-
riantą, apimantį Rytų statybos teisinius, ūkinius ir teritori-
nius pagrindus (Generalplan Ost. Rechtliche, wirtschaftliche 
und räumliche Grundlagen des Ostaufbaues) – tai Trečiojo 
reicho viešpatavimo Rytų Europoje programa. Kolonizuo-
jamas sritis numatyta atriboti ir apsaugoti nuo kitų užimtų 
rytinių teritorijų. Apskaičiuota, kad generalinio plano Ost 
įgyvendinimas Trečiajam reichui kainuos nuo 45 iki 66,6 
milijardų reichsmarkių. Buvo keliamas tikslas pasiekti Rytų 

Istorijos puslapiai
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Prūsijos kelių tinklo tankumą, todėl planuota nutiesti 
po dvi automagistrales  Šiaurės–Pietų ir Rytų–Vaka-
rų kryptimis. Daugiausia investicijų planuota skirti 
„generalinei gubernijai“, kuri taptų sudėtine Reicho 
dalimi. Numatyta plėtoti ir kaimynines teritorijas: 
Ostlandą (Lietuvą, Latviją, Estiją), Ukrainą (ypač Go-
tenlandą – taip vokiečiai vadino Krymą), Ingerman-
landą (S. Peterburgo ir Novgorodo sr.), ketinta tiesti 
geležinkelius, taip pat ir siauruosius.

Grupės, rengusios generalinį planą Ost, vadovu 
buvo paskirtas Berlyno Friedricho Wilhelmo uni-
versiteto Žemės ūkio ir veterinarijos fakulteto eta-
tinis profesorius, Laukininkystės ir žemės ūkio 
politikos instituto direktorius, daktaras Konra-
das Meyeris-Hetlingas. 1932 m. vasario 1 d. jaunas 
mokslininkas tapo Vokiečių nacionalsocialistų darbi-
ninkų partijos (Nationalsozialistische Deutsche Arbei-
terpartei, NSDAP) nariu (partinio bilieto Nr. 908471), 
o kitų metų birželio 20 d. įstojo į SS (Nr. 74695). Sukū-
ręs tyrimų tarnybą, atrado naują būdą, kaip koncen-
truoti mokslą, kad vokiečius aprūpintų maistu. 1941 
m. gruodžio 11 d. buvo paskirtas Poznanės univer-
siteto Žemės ūkio fakulteto profesoriumi, nuo 1942 
m. sausio 30 d. turėjo SS oberfiurerio laipsnį (tarpinis 
laipsnis tarp SS pulkininko ir generolo majoro), iki 
1944 m. vidurio pagal specialų SS reichsfiurerio nuro-
dymą buvo atleistas nuo karo tarnybos. Į kariuomenę 
jį pašaukė tik 1944 m. spalio mėnesį Waffen-SS dali-
nių eiliniu. 

Prof. Meyerio-Hetlingo parengtas ir 1941 m. lie-
pos 15 d. Himmleriui pateiktas 80 puslapių pirmas plano 
projektas su žemėlapiais, lentelėmis ir schemomis buvo 
apskaičiuotas 30-čiai metų, jį sudarė dvi pagrindinės dalys: 
„Mažasis planas“ (Kleine Planung), įgyvendintinas greitu 
laiku, ir „Didysis planas“ (Große Planung), dar vadintas 
„Bendruoju“, numatantis pokario metų sanklodą. 

Antras plano variantas buvo pateiktas 1942 m. gegužės 
28 d., o trečias – 1942 m. pabaigoje. Tobulinant planą, ak-
tyviai dalyvavo Reicho komisaro vokietybei stiprinti Vy-
riausiojo štabo valdybos viršininkas SS obergrupenfiureris 
ir policijos generolas Ulrichas Heinrichas Emilis Richardas 
Greifeltas.

Hitlerio nurodymu, generalinis planas Ost buvo 
griežtai įslaptintas: padarytos tik kelios šio dokumento 
kopijos keliems gauleiteriams, dviem ministrams, Len-
kijos generalgubernatoriui ir kai kuriems aukšto ran-
go SS pareigūnams. Kiti Vyriausiosios reicho saugumo 
valdybos tarnybų vadovai galėjo susipažinti su planu 
tik dalyvaujant kurjeriui: pasirašyti, kad dokumentas 
perskaitytas, ir jį grąžinti.   

Šis svarbus Antrojo pasaulinio karo dokumentas 
buvo laikomas dingusiu, bet 1980 m. pabaigoje rastas 
Vokietijos federaliniame archyve. 1991 m. jo fragmentai 
buvo eksponuojami istorinėje parodoje. 2009 m. lapkri-

 Generalinio plano Ost titulinis lapas (nuotrauka iš autoriaus asmeninio archyvo)
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čio–gruodžio mėnesiais 1942 m. plano variantas buvo 
pateiktas internete adresu http://gplanost.x-berg.de/gpla-
nost.html. 

Dokumente rašoma: „Generalinis planas Ost numato, 
kad, pasibaigus karui, persikėlėlių skaičius nedelsiant kolo-
nizuoti rytų teritorijoms turi būti... 4550 tūkstančių... Turint 
galvoje, kad vyks palankus gyventojų skaičiaus didėjimas, 
nes didės gimstamumas ir tam tikra dalis žmonių persikels 
iš kitų šalių, kuriose gyvena vokiečiai, galima tikėtis, jog 
maždaug per 30 metų susidarys apie 8 milijonai vokiečių 
šioms teritorijoms kolonizuoti. Tačiau plane numatytas 
vokiečių skaičius – 10 milijonų – nebus pasiektas. Tiems 
8 milijonams vokiečių pagal planą tenka 45 milijonai ne 
vokiečių kilmės gyventojų, iš kurių 31 milijonas turės būti 
iškeldintas iš šių teritorijų.“

 Istorikas Arūnas Bubnys knygoje „Vokiečių okupuota 
Lietuva“ rašo, kad pagal pirmojo plano Ost autorių skai-
čiavimus, per 30 metų iš Lenkijos ir europinės Sovietų Są-
jungos dalies turėjo būti iškelta 80–85 proc. lenkų, 65 proc. 
Vakarų Ukrainos, 75 proc. Baltarusijos ir dauguma Baltijos 
šalių gyventojų. SS reichsfiureris Himmleris, kaip paliudijo 
buvęs jo gydytojas masažuotojas suomis Feliksas Kerstenas, 
planavo estus, latvius ir lietuvius perkelti į Archangelsko ir 
Onegos rajoną. Į Vakarų Sibirą planuota ištremti 31 mln. 
gyventojų, palikti numatyta 14–15 mln., iš kurių dalį ketin-
ta suvokietinti, kiti turėjo tapti pigia darbo jėga. Ištremtų 
gyventojų sodybose planuota įkurdinti milijonus vokiečių. 
Pirmajame plano Ost variante buvo numatyta kolonizuoti 
Pabaltijo kraštus, Krymą, Vakarų Ukrainą, dalį Lenkijos, 
Padneprį, Leningrado, Pskovo ir Novgorodo sritis. Koloni-
zuojamose srityse pirmiausia turėjo įsikurti už Vokietijos 
sienų gyvenantys vokiečiai (Volksdeutsche). 

Prieš rengiant planą Ost, įvairios Trečiojo reicho žiny-
bos pateikė savo pasiūlymus. Vokietijos politikos tikslus ir 
metodus Rytuose NSDAP reichsleiteris Alfredas Rosen-
bergas, būsimasis Užimtų Rytų sričių ministerijos vadovas, 
išdėstė 1941 m. balandžio 2 d. Pagal jo planą Sovietų Są-
junga turėjo būti padalyta į tokius tautinius ir geografinius 
vienetus: 1) Didžiąją Rusiją su centru Maskvoje, 2) Gudiją 
su centrais Minske ir Smolenske, 3) Estiją, Latviją ir Lietu-
vą, 4) Ukrainą ir Krymą, 5) Dono sritį su centru Rostove, 
6) Kaukazo sritį, 7) Rusijos Turkestaną (Vidurinę Aziją). 

Svarbiausias politinis tikslas – susilpninti Rusiją. Ypač 
svarbia atsvara Rusijai Rosenbergas laikė Ukrainą, kuriai 
numatė suteikti ribotą nepriklausomybę. Šis projektas 
1941 m. gegužės 9 d. buvo pateiktas Hitleriui.

Speciali 1941 m. birželio 2 d. direktyva propagandos 
klausimais (Weisungen fur die Handhabung der Propaganda 
im Falle Barbarossa) įpareigojo ginkluotąsias pajėgas visur 
akcentuoti, kad Vokietijos priešas yra ne Sovietų Sąjungos 
tautos, o išimtinai „žydų-bolševikų sovietinė vyriausybė su 
visais pareigūnais ir komunistų partija“, kad vokiečių ka-
riuomenė, atvykusi į jų šalį, yra ne priešas, o atvirkščiai – ji 
siekia išlaisvinti žmones nuo sovietų tironijos. Propaganda 
turėjo skatinti Sovietų Sąjungos byrėjimo į atskiras valsty-
bes procesą, o kartu nuslėpti tikruosius ketinimus. Politi-
niai karo metodai buvo atmesti, nes nacistinei vadovybei 
atrodė, kad trumpos ir pergalingos kampanijos sąlygomis 
jie nereikalingi. Skirtingai negu Rosenbergas, kuris siūlė su 
Baltijos, Ukrainos ir Kaukazo tautomis elgtis daug švelniau 
negu su rusais, Hitleris buvo įsitikinęs, esą vokiečių armija 
sugebės atlikti savo „misiją“ savarankiškai. 

Iki pat užpuldamas Sovietų Sąjungą Hitleris ne-
buvo tvirtai apsisprendęs, koks bus užimtų Pabaltijo 
kraštų likimas – svyravo tarp Vokietijos protektorato ir 
aneksijos. Po sėkmingos karo pradžios jis 1941 m. liepos 16 
d. pabrėžė, kad Pabaltijo kraštai, Balstogės sritis, Krymas, 
Galicija, Baku, Saratovo sritis ir Kolos pusiasalis turi būti 
prijungti prie Vokietijos: „Visas Pabaltijys turi tapti Reicho 
dalimi.“ Pagal generalinį planą Ost, Pabaltijyje germani-
zuotini tik nordinės rasės žmonės. Numatyta suvokietinti 
visą estų tautą, nemažai latvių. O lietuviai tam netiko, kaip 
turintys per daug slaviško kraujo: rasės atžvilgiu mažiau 
vertingiems lietuviams buvo numatyta rasti kolonizacijos 
vietą Rytuose. SS reichsfiurerio Himmlerio nuomone, visą 
lietuvių tautą reikėtų ištremti į Vakarų Sibirą. Apskritai Vo-
kietijos vadų kalbose ir dokumentuose Lietuva ir lietuvių 
tauta retai minimos, Hitleriui tai buvo per menkas svars-
tymų objektas. RSHA viršininkas SS obergrupenfiureris 
Reinhardas Heydrichas, 1941 m. spalio 2 d. kalbėdamas 
apie Rytų Europos kolonizavimą ir germanizavimą, teigė, 
kad Baltijos šalyse apsigyvens vokiečiai. Jo nuomone, rasės 
atžvilgiu vertingiausi yra estai, o mažiausiai tinkami germa-
nizuoti – lietuviai. 
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Latvių istorikas profesorius Heinrichas Struodas Vo-
kietijos federaliniame archyve Koblence 1990 m. apti-
ko dokumentą, pavadintą „Direktyvos dėl galimybių 
suvokietinti Ostlando tautas – estus, latvius ir lietuvius 
1942–1944 m.“ Ši slapta byla yra buvusios Užimtų Rytų 
sričių ministerijos fonde, skyriuje „Baltijos tautos“. Iš jos 
galima daryti išvadą, kad SS reichsfiureris Himmleris ke-
tino suvokietinti tik apie 10 proc. Pabaltijo gyventojų, bet 
Ostlando reichskomisaras Hinrichas Lohse 1941 m. rug-
pjūčio 1 d. posėdyje pareiškė, kad šis procentas galėtų būti 
didesnis. 1942 m. lapkričio 16 d. nuspręsta: nors esama kai 
kurių gerų rasinių elementų, suvokietinti estų ir latvių ne-
įmanoma. Netinkamus germanizuoti estus ir latvius (nuo 
800 000 iki 1 000 000) reikia perkelti į Leningrado sritį. 
Lietuva turi būti visiškai atituštinta vokiečiams, o rasiniu 
požiūriu geriausi jos gyventojai (maždaug pusė milijono) 
bus perkelti į Prūsiją. 

Atidžiau panagrinėjus vokiečių archyvinius dokumen-
tus, tampa aišku, kad ilgalaikis nacionalsocialistinės Vokie-
tijos tikslas Baltijos šalyse buvo įtraukti jas į Reicho sudėtį, 
du trečdalius gyventojų iškeldinus, o kitus pamažu atmie-
šus vokiečių kolonistais.

1942 m. sausio 27 d. Himmleris įsakė, kad Komisariato 
vokietybei stiprinti pareigūnas Meyeris-Hetlingas pareng-
tų teisinį, ekonominį ir politinį būsimosios „Rytų rekons-
trukcijos“ planą. Šis plano Ost variantas, baigtas 1942 m. 
gegužę, numatė kaimyninėse valstybėse, pirmiausia prie 
Reicho prijungtose lenkų žemėse, kurti kolonizacijos sri-
tis (Siedlungsgebiete), atokiai esančiame Kryme, Narvos, 
Chersono, taip pat Balstogės srityse ir Vakarų Lietuvoje 
sudaryti kolonizacijos židinius (Siedlungsmarken), o kito-
se Lenkijos, Pabaltijo, Gudijos ir Galicijos dalyse įsteigti 
36 kolonizacijos atramos punktus (Siedlunstützpunkten), 
iš jų 14 – generalinėje gubernijoje. Ostlande turėjo būti 12 
atramos punktų (tarp jų – Vilnius, Šiauliai, Ryga, Tartu, 
Talinas ir kt.). Atstumai tarp punktų privalėjo būti apie 
100 km, bendras kiekvieno punkto plotas – iki 2000 kv. 
km. Buvo numatyta į Baltijos valstybes per 25 metus at-
keldinti 560 tūkst. vokiečių (pavyzdžiui, vien į Rygą – 96 
tūkst.). 

Tačiau Meyerio-Hetlingo parengtas planas Himmlerį 
tenkino tik iš dalies, jis nurodė, kad planą toliau tobulin-

tų Reicho komisaro vokietybei stiprinti Vyriausiojo štabo 
valdybos viršininkas SS obergrupenfiureris ir policijos ge-
nerolas Greifeltas. Himmleris įsakė parengti visų prie Rei-
cho prijungtinų ir kolonizuotinų teritorijų bendrą planą. 
Jo nuomone, Baltijos šalyse kolonizacijos bazių numatyta 
nepakankamai, Estija ir Latvija turi būti visiškai germani-
zuotos. Meyerio-Hetlingo manymu, suvokietinti yra tin-
kami per 50 proc. estų, bet tik apie 5 proc. lietuvių. Vėliau 
jam pritarė ir Himmleris: lietuviai mažiau tinka vokietinti. 
Nurodė, kad planas Ost būtų įgyvendintas per 20 metų, 
numatant visiškai germanizuoti Generalinę guberniją, La-
tviją ir Estiją.

Netrukus pradėta intensyvi Lietuvos kolonizacija. Pagal 
Himmleriui pavaldžios Rytų žemių kolonizavimo įstaigos 
parengtą planą numatyta vokiečius apgyvendinti ūkiuose, 
priklausančiuose žydams, lenkams, rusams ir 1941 m. žie-
mą į Vokietiją repatrijavusiems asmenims. Kolonizaciniam 
žemės fondui sudaryti numatyta Vakarų Lietuvos lietuvius 
iškeldinti į rytines šalies apskritis.  

Vokiečių administracija kaip įmanydama stengėsi su-
daryti įspūdį, ypač kolonizuojamiems piliečiams, kad 
iškeldinimai vykdomi Lietuvos savivaldos iniciatyva. Ko-
lonizavimo reikalus tvarkė Generalinio komisariato Kau-
ne Politikos skyrius, kuriam vadovavo generalinio komi-
saro asmeninis referentas baronas SS hauptšturmfiureris 
Wendtas von der Roppas. Be to, į Lietuvą atkeliamiems vo-
kiečių tautybės asmenims įkurdinti 1942 m. sausio mėne-
sį prie Generalinio komisariato Kaune buvo sudarytas SS 
Kolonizacijos štabas (SS-Ansiedlungsstab) su pagalbinėmis 
įstaigomis vietose, vadovaujamas SS šturmbanfiurerio dr. 
Duckarto (pavaduotojas – SS oberšturmfiureris Hinrichas 
Abelis), tiesiogiai pavaldus SS reichsfiureriui Himmleriui. 
1942 m. vasario 4 dieną Užimtų Rytų sričių ministerijos 
ir SS atstovai pasirašė susitarimą dėl dalinio Lietuvos ko-
lonizavimo. Pirmiausia numatyta vokiečius įkurdinti Va-
karų Lietuvoje, kad kolonistų koridorius nusidriektų nuo 
Rytprūsių iki „senųjų Ordino žemių“ (Latvijos ir Estijos). 
1942 m. gegužės 19 d. abi įstaigos buvo sujungtos. Dr. Duc-
kartui nurodyta vokiečių kilmės asmenis, buvusius Lietu-
vos Respublikos piliečius, repatrijavusius 1940–1941  m., 
grąžinti į tėvynę. Tai nedviprasmiškai pabrėžė užmojus 
aneksuoti Lietuvą. Iškeldinti lietuvius ir įkurdinti kolonis-
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tus, vokiečių administracija vertė vietos įstaigas ir pareigū-
nus – apskričių viršininkus, lietuvių policiją, net policijos 
batalionus. Vokiečių persikėlėliai pirmiausia buvo apgy-
vendinami Marijampolės apskrityje, prie Šešupės. Paskui 
kolonistai apsigyveno dar viename rajone, kuris driekėsi 
nuo Marijampolės Nemuno link, toliau per Kėdainius ėjo 
iki Panevėžio ir iki pat Latvijos sienos. Tai buvo pietinis 
kolonizavimo ruožas. Šiaurinis ruožas nuo Jurbarko per 
Raseinius–Kelmę–Šiaulius ėjo Latvijos link. Dauguma 
grįžtančių vokiečių priklausė SS rezervui. Šie potencialūs 
esesininkai dirbo ūkiuose, gautuose iš SS valdžios. Kolo-
nistai kartu ėjo tarnybą kaip SD (Sicherheitsdienst) ir ges-
tapo vietiniai postai, taip Lietuvoje buvo sukurtas vietinis 
tokių postų tinklas. Kolonistai buvo gerai ginkluoti, regu-
liariai mokomi per pratybas.

Bolševikų agitatoriai, siekdami pakirsti lietuvių, tar-
naujančių policijos batalionuose, kovingumą ir sustiprin-
ti antivokišką nusistatymą, skleidė gandus, kad jų šeimos 
iškeldinamos iš ūkių, iš namų, miestuose – iš butų, o visas 
turtas perduodamas vokiečių repatriantams. Esą moteris 
ir vaikus gaudo arbaitsamtai ir išveža darbams į Vokieti-

ją. Vokiečių tvarkos policijos vadas 
Lietuvoje pulkininkas dr. Hansas 
Hachtelis, pasitaręs su SS  Koloni-
zacijos štabo vadovu dr. Duckartu, 
garantavo, kad nė vienas lietuvių 
ūkininkas, turėjęs ūkį iki 1940 m., 
nebus išvarytas. Iškeldinami tik tie 
valstiečiai, kurie žemę ir ūkį gavo 
iš sovietų 1940 m. SS Kolonizacijos 
štabas laidavo: jei pasitaikys atvejų, 
kai policijos bataliono kario ūkis 
atiduodamas vokiečių kolonistui, 
lietuviui bus paskirtas lygiavertis 
ūkis kitoje vietoje, o jei tai būsiąs 
frontininkas, jam skirs dar geresnį 
iškeldinto lenko ūkį.

1942 m. rugsėjo mėnesį laikraš-
tis Nepriklausoma Lietuva rašė: 
„Kolonistams įkurdinti parinktos 
derlingiausios apskritys – Vilkaviš-
kio, Marijampolės, Šakių, Tauragės, 

Raseinių, Kauno, Kėdainių, Šiaulių, Panevėžio, Biržų […]. 
Iškeldintiems lietuviams žadama žemės rytinėse apskrity-
se, atėmus ją iš lenkų ir rusų. Kur bus padėti iškelti lenkai 
ir rusai – nežinoma. Tuo tarpu sukišami į stovyklas. Iš čia 
gabensią į Lenkiją ar Rusiją.“

1942 m. spalio mėnesį Lietuvoje buvo 7,9 tūkst. įvairias 
tarnybines pareigas ėjusių reicho vokiečių ir 16,8  tūkst. 
ūkininkų kolonistų, vadintų „rytų fazanais“ (Ostfasanen). 
Vien 1942–1943 m. į Lietuvą buvo atkelta 30 tūkst. kolo-
nistų, daugiausia vokiečių.

Tačiau situacija pasikeitė, kai 1942 m. vokiečiai neteko 
pagrindinių žaibiško karo pranašumų ir buvo mobilizuoja-
mos naujos pajėgos lemiamoms kovoms. Jau tada nemažai 
aukšto rango vokiečių politikų ir karininkų suprato, kad 
iškreipta rasinė nacionalsocialistų politika Rytuose duo-
da priešingą rezultatą – skatina vietinius žmones priešin-
tis grobikams. Palaipsniui viršų paėmė ta vokiečių dalis, 
kuriai valstybiniai Vokietijos interesai buvo aukščiau už 
nacionalsocialistinę ideologiją ir politiką. Ne visi vokiečiai 
pritarė Hitleriui dėl Rytų kampanijos tikslų ir metodų. Blai-
viau mąstantys karininkai suprato, kad, nepaisant pirmųjų 

SS reichsfiureris H. Himmleris komentuoja Trečiojo reicho fiurerio pavaduotojui R. Hessui būsi-

mą užimtų Rytų sričių kolonizavimo planą. Dešinėje – generalinio plano Ost vienas iš autorių 

K. Meyeris-Hetlingas (nuotrauka iš autoriaus asmeninio archyvo).
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pergalių, įveikti Sovietų Sąjungą, turinčią milžinišką eko-
nominį potencialą, nebus įmanoma, nepakeitus politikos 
ir neatėmus iš Stalino rankų „tėvynės karo“ kozirio. Kad 
šios užduotys būtų sėkmingai įgyvendintos, būtinai reikėjo 
keisti nacionalsocialistinės vadovybės politiką – sovietinius 
piliečius patraukti savo pusėn. Jau 1941 m. rusėjo mėnesį 
šį klausimą kėlė armijų grupės „Centras“ štabo karinin-
kai – štabo operatyvinio skyriaus viršininkas pulkininkas 
Henningas Hermannas Robertas Karlas von Tresckowas ir 
žvalgybos skyriaus viršininkas generalinio štabo majoras 
Rudolfas Christophas von Gersdorffas. 1941 m. gruodžio 
13 d. sausumos pajėgų generalinio štabo generolas kvartir-
meisteris generolas leitenantas Eduardas Wagneris Užimtų 
Rytų sričių ministrui Rosenbergui rašė, kad karinė padė-
tis verčia stengtis užimtų sričių gyventojus patraukti savo 
pusėn, todėl būtina rasti tokį patrauklų politinį šūkį, kuris 
skatintų antibolševikinį jų nusiteikimą. Panašius sampro-
tavimus ne kartą dėstė ir armijų grupės „Centras“ užnuga-
rio rajono viršininkas ir apsauginių karinių dalinių vadas 
pėstininkų generolas Maxas Heinrichas Moritzas Albertas 
von Schenckendorffas, 1942 m. kovo mėn. savo raporte 
nurodęs, kad rusų liaudies noras bendradarbiauti bus efek-
tyvi priemonė kovoje su partizanais. 

Netgi fanatiškas nacionalsocialistinis politinis veikėjas 
propagandos ministras Josephas Goebbelsas 1942 m. pra-
džioje nusprendė nebeskleisti absurdiškų teiginių, neva 
Rytuose gyvena pusiau laukiniai žmonės (Untermenschen), 
nes tokia propaganda tik didina vokiečių priešų skaičių, 
net siūlė sudaryti marionetines tų šalių vyriausybes. O kai 
Vokietija atsidūrė kritiškoje padėtyje, nacionalsocialistai 
„pamiršo“ net rasinę savo doktriną. Vokiečiai buvo pri-
versti keisti politines, rasines, karines nuostatas ir elgesį su 
užimtais Rytų Europos kraštais. Į arijų (tai antra pakopa 
po germanų – P. S.) gretas buvo įrašyti bulgarai, serbai, 
slovėnai, turkai, kroatai, prancūzai, italai, ispanai, portu-
galai, vengrai, graikai, rumunai, slovakai, kalmukai, oseti-
nai, ingušai, estai, latviai, kazokai, Krymo totoriai, čečėnai 
(lietuviai ir ukrainiečiai buvo priskirti žemesnei – trečiai 
pakopai – P. S.).

Užimtų Rytų sričių ministerijos Kolonizacijos skyriaus 
viršininko Erhardo Wetzelio 1942 m. balandžio 27 d. pas-
tabose dėl generalinio plano Ost rašoma, kad Baltijos šalyse 

daugiausia nordinio kraujo turi pajūrio gyventojai. Jo nuo-
mone, atlikus rasinius tyrimus, gali paaiškėti, kad didesnė 
estų tautos dalis yra tinkama suvokietinti. Samprotauda-
mas apie Baltijos tautų suvokietinimą, Wetzelis rašė, kad 
iš gyvenamųjų vietų prievarta iškeldinus germanizuoti ne-
tinkamus žmones, visa tauta sunerimtų ir imtų priešintis, 
todėl jis siūlė tokius žmones neprievartiniu būdu perkelti 
į slavų gyvenamas sritis ir pasinaudoti jais tiems kraštams 
administruoti. Dideliems Rytų kraštams valdyti vien ger-
maniško kraujo asmenų neužteksią, tam reikalui galima 
panaudoti dalį Baltijos gyventojų. Wetzelio nuomone, lie-
tuviai, latviai ir estai yra susipažinę su svarbiausiomis euro-
pietiškos kultūros sąvokomis, todėl labiau tiksią užimtiems 
kraštams administruoti negu bolševizmo paveikti slavų 
inteligentai. Suvokietinti netinkami asmenys iš Pabaltijo 
galėtų administruoti užimtas Rusijos sritis. Taip būtų tau-
sojamas vokiečių kraujas ir išvengta reicho silpnėjimo.

Be to, Wetzelis siūlė industrializuoti užimtus Rytų 
kraštus, nes pramoniniuose kraštuose mažėja gims-
tamumas, taigi ir gyventojų skaičius. Tokiu būdu būtų 
sumažintas Rytų Europos tautų biologinis pajėgumas ir 
grėsmė vokiečių tautai. Kadangi didelė lietuvių tautos 
dalis germanizuoti yra netinkama, Wetzelis siūlė pagal-
voti apie lietuvių apgyvendinimą specialiai jiems skirtoje 
Rusijos srityje. Kalbėdamas apie Pabaltijo kraštų inteli-
gentiją, pabrėžė, kad ji yra tautinės kultūros puoselėtoja 
ir gynėja. Istorikas Bubnys rašo, kad Wetzelis siūlė Pa-
baltijo kraštų inteligentus siųsti į Vokietiją dirbti pana-
šaus pobūdžio darbo. Ten, jo nuomone, jie suartėtų su 
vokiečių kultūra ir taptų tinkami germanizuoti. Žinoma, 
ir Pabaltijyje inteligentija būtų rengiama vokietinti – tuo 
tikslu reikėtų energingiau propaguoti vokiečių kalbą ir 
kultūrą. Pabaltijo gyventojams reikia parodyti, kad tik 
tapę vokiečiais jie galės užimti aukštesnes pareigas ir tu-
rės geresnes gyvenimo sąlygas. Wetzelio nuomone, rei-
kėtų atsisakyti Baltijos tautų prievartinio iškeldinimo į 
Vakarų Sibirą ir stengtis germanizuoti jas tėvynėje. Kitą 
šio plano projekto recenziją parašė Helmutas Schuber-
tas – germanizacijos reichskomisaro vyriausiojo štabo 
darbuotojas. 

1942 m. rugpjūčio 17 d. Hitlerio būstinėje vyko SS vadų 
ir aukštų SS pareigūnų pasitarimas dėl etninių vokiečių 
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padėties okupuotose Sovietų Sąjungos srityse. Pakartotinai 
buvo keliamas užimtų kraštų kolonizavimo klausimas. Pa-
brėžta, kad pirmiausia reikia kolonizuoti Pabaltijo kraštus. 
Sunkiausia būsią suvokietinti Lietuvą, nes lietuviai esą itin 
nepaslankūs ir turi daug slaviško kraujo. 

Gigantiškus Rytų Europos kolonizavimo ir germaniza-
vimo planus SS kūrė iki pat 1943 m. Himmleris, 1942 m. 
rugsėjo 16 d. sukvietęs aukštesniuosius SS ir policijos va-
dus, pasakė kalbą apie germanų rasinę ekspansiją – pabrė-
žė, kad SS siekia sukurti germaniškus Rytus iki pat Ura-
lo. Po 400–500 metų Europoje gyvensią 500–600 mln. 
germanų. Per artimiausius 20 metų būtina kolonizuoti 
Lenkiją, Čekiją, Moraviją, Vakarų Prūsiją, Aukštutinę Si-
leziją, Baltarusiją, Pabaltijo kraštus, Ingermanlandiją (tai 
teritorija tarp Ladogos ežero, Novgorodo, Onegos ežero 
ir Peterburgo – P. S.), Krymą. Didelė Ingermanlandijos 

gyventojų dalis turėjo būti iškeldinta į Suomiją, o teritorija 
suvokietinta ir įtraukta į vadinamąją „Peterburgo admi-
nistracinę apygardą“. Kai kuriais duomenimis, Peterburgą 
ketinta pervadinti Adolfsburgu.

1942 m. gruodžio 18 d. Užimtų Rytų sričių ministerijo-
je, gausiai dalyvaujant vermachto atstovams, įvyko išplėsti-
nis pasitarimas. Reikalauta daryti daugiau nuolaidų užim-
tų kraštų gyventojams (grąžinti privačią nuosavybę, įvesti 
naują žemės ūkio valdymo tvarką, sudaryti galimybę steig-
ti mažas gamybos įmones, plėtoti kultūrą, remti Bažnyčią, 
padidinti mokyklų skaičių), buvo kritikuojama žmonių 
gaudymo darbams į Vokietiją praktika. Kaip tik šiame pa-
sitarime nuskambėjo plačiai žinomas posakis: „Rusiją gali 
nugalėti tik patys rusai.“

Reichui pralaimėjus Stalingrado mūšį, Goebbelsas 
1943 m. vasario 15 d. visiems reichsleiteriams, gauleite-
riams ir propagandos vadovams išsiuntė slaptą aplinkraš-
tį. Remdamasis Hitlerio kalba, pasakyta 1943 m. sausio 
30 d., priminė, kad nacionalsocialistų kova turi labai didelę 
reikšmę ne tik Trečiajam reichui, bet ir visai Europai. Todėl 
vokiečių santykiai su Europos tautomis, taip pat ir gyve-
nančiomis Rytuose, turi remtis šiomis nuostatomis:

1. Pergalei kovoje su komunizmu pasiekti būtina mo-
bilizuoti visas ne tik vokiečių tautos, bet ir užimtų kraštų, 
taip pat Rytų Europos tautų, jėgas.

2. Propagandinėje veikloje būtina akcentuoti, kad Adol-
fo Hitlerio pergalė yra visos Europos interesas.

3. Todėl nedera žeminti ir niekinti kitų tautų. Negalima, – 
nurodė Goebbelsas, Rytų Europos tautų vadinti „galvijais“, 
„barbarais“ ir tikėtis, kad jos bus suinteresuotos Trečiojo 
reicho pergale. Atsargumas, formuluojant posakius, padės 
išsaugoti nemažai vokiečių kraujo ir pasiekti pergalę.

1943 m. sausio 12 d. Himmleris pakartotinai prašė, kad 
Meyeris-Hetlingas į generalinį planą įtrauktų Lietuvos, 
Latvijos, Estijos, Baltarusijos, Ingermanlandijos ir Krymo 
germanizavimą. 1943 m. vasario 15 d. SS reichsfiureris pa-
koregavo plano Ost metmenis, Meyeris-Hetlingas pateikė 
skaičius, kiek žmonių reikės nurodytoms teritorijoms su-
vokietinti. Tačiau padėtis frontuose klostėsi Vokietijos ne-
naudai, ir Hitleris įsakė neberengti tolimų ateities planų.

Dauguma Vakarų istorikų ir politologų yra linkę ma-
nyti, kad nacionalsocialistų pažiūros ir rasistinė praktika 

Užimtų Rytų sričių kolonizavimas propagandiniuose žemėlapiuose at-

rodė kaip graži pasaka (nuotrauka iš autoriaus asmeninio archyvo) 
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Rytuose buvo itin svarbi, gal net lemiama priežastis, kodėl 
Trečiasis reichas pralaimėjo karą. Laikomasi nuomonės, 
kad „lankstesnė“ politika užimtuose Rytų kraštuose galėjo 
sudaryti pakankamas prielaidas vokiečių dominavimui su-
stiprinti ir Raudonosios armijos pasipriešinimui palaužti.

Dauguma žmonių besidominčių naujausiųjų laikų is-
torija, yra tvirtai įsitikinę, kad Hitleris planavo sunaikinti 
milijonus slavų. Pirmą kartą apie nacionalsocialistų ketini-
mus sunaikinti daugumą Sovietų Sąjungos europinės dalies 
gyventojų prabilta per tarptautinį Niurnbergo procesą.

Pagrindinis tą patvirtinantis dokumentas buvo gene-
ralinis planas Ost, tik kitu pavidalu – Užimtų Rytų sričių 
ministerijos Kolonizacijos skyriaus viršininko Wetzelio 
pastabos ir pasiūlymai dėl generalinio plano Ost, nes, 
kaip minėta, pats planas Ost iškart po karo nebuvo su-
rastas. Wetzelio „dokumentas“ – tai fragmentiški užrašai 
pieštuku užrašų knygelėje, padaryti 1942 m. balandžio 
27 d. Iki šiol dėl nežinomų priežasčių jie niekur nepa-
skelbti. Wetzelio pastabose esama nemažai absurdiškų 
pasiūlymų, kaip antai, lenkus ištremti į Pietų Ameriką, 
ypač į Braziliją (apie planus Pietų Amerikoje ir Afrikoje 
apgyvendinti rusus Wetzelio „dokumente“ neužsimena-
ma). Peršasi mintis, kad Wetzelio pieštukinės „pastabos“ 
buvo arba sufalsifikuotos (tuo metu tai buvo gan papli-
tusi praktika), arba šiek tiek „specialistų“ pakoreguotos. 
Kad ir kaip žiūrėtume, „E. Wetzelio pastabos ir pasiūly-
mai“ yra labai abejotinas dokumentas, kurio autentišku-
mo neįmanoma nustatyti, todėl jis turėtų būti išbrauktas 
iš patikimų istorinių šaltinių sąrašo.

Trečiasis reichas dėl susiklosčiusių karinių ir politinių 
aplinkybių nespėjo įgyvendinti generalinio plano Ost, bet 
jo „programą“ sėkmingai perėmė Stalino vadovaujama So-
vietų Sąjunga. SSRS „generalinis Rytų planas“ per 50 metų 
buvo įgyvendintas su kaupu. SSRS į Lietuvą atkėlė penkis 
kartus daugiau kolonistų, negu buvo numatęs Trečiasis rei-
chas. Jie buvo įkurdinti masiškai ištremtų vietos gyventojų 
būstuose, specialiai jiems pastatyta ir naujų namų.

Lietuvos Respublikos gyventojų genocido ir rezistenci-
jos tyrimo centro duomenys rodo, kad sovietinio genocido 
ir teroro aukomis 1940–1958 m. tapo kas trečias Lietuvos 
gyventojas: ištremta – 131 000, įkalinta 200 100, žuvo par-
tizanų – 20 000, nužudyta beginklių žmonių – per 5 000, 

nuteista mirties bausme – per 1 000. Dėl teroro ir galimų 
represijų iš Lietuvos emigravo 490 000 žmonių. Kartu su 
vokiečių okupacijos ir karo aukomis (245 000) Lietuva ne-
teko daugiau kaip 1 091 000 gyventojų.

Istorijos akivaizdoje, vertindami tragiškus XX a. įvy-
kius, turėtume galvoti, kaip ateityje išvengti panašių 
sukrėtimų. Žinant, kokią destruktyvią veiklą visame 
pasaulyje vykdė Sovietų Sąjunga, akivaizdu, kad ji – nu-
sikalstama represinė valstybė, pamynusi žmoniškumą. 
Netaikant senaties, turi būti surengtas tarptautinis ko-
munizmo teismas – antrasis Niurnbergas. Toks procesas 
reabilituotų moralines žmonijos vertybes, grąžintų pasi-
tikėjimą tarptautinėmis institucijomis, jų teisingumu ir 
humaniškumu, o tautas ir valstybes įspėtų, kad už pada-
rytą blogį neišvengiamai teks atsakyti.

Žemėlapis rekonstruoja generalinį planą Ost (nuotrauka iš autoriaus 

asmeninio archyvo).
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Rašytojo ir dailininko Juozapo Jurkūno (1895–
1938) vardas daug metų buvo užmirštas. Apie 

jį mažai žinoma tiek Lietuvoje, tiek Rusijoje. Tačiau 
pastaruoju metu juo vis labiau domisi dailėtyrinin-
kai, literatūros kritikai.

Žinoma, kad jis – lietuvis, 1913 m. atvykęs į Peter-
burgą ir po kurio laiko apsigyvenęs pas savo draugą 
rašytoją ir kompozitorių Michailą Kuzminą. Nuo 
tada Juozapas atsidūrė pačiame sostinės kultūrinio 
gyvenimo epicentre. Jo kūrybinės veiklos pradžia 
sutapo su vadinamojo Sidabro amžiaus periodu – 
tai buvo Rusijos kultūros ir meno pakilimo laiko-
tarpis. Jurkūnas buvo pažįstamas su poetais Ana 
Achmatova, Aleksandru Bloku, Osipu Mandelšta-
mu, Nikolajumi Gumiliovu, dailininkais Konstanti-
nu Somovu, Vladimiru Milaševskiu, Ana Lebedeva, 
Aleksandru Osmerkinu, Mstislavu Dobužinskiu ir 
kitais meno veikėjais. Vieną kitą jo biografijos ir 
kūrybinės veiklos faktą galime sužinoti gilindamie-
si į kitų jam buvusių artimų žmonių gyvenimą.

Jurkūno dailė beveik netyrinėta. Pirma didesnė 
studija – jo piešinių albumas. 2010 m. kovo mėn. 
įvyko pirmoji personalinė Jurkūno piešinių paroda 
Anos Achmatovos muziejuje Fontanų name Sankt 
Peterburge, kur saugomi beveik visi išlikę jo pieši-
niai.  Po keletą Jurkūno darbų turi Valstybinis Rusų 

Marta ŽURAVSKAJA

Išgyvenęs Sidabro amžių, 
triskart areštuotas ir sušaudytas
Juozapo Jurkūno ir jo kūrinių likimas

muziejus,  Centrinis valstybinis literatūros ir meno 
muziejus Sankt Peterburge, privatūs kolekcininkai 
R. Popovas, A. Dmitrenko Sankt Peterburge, M. Tol-
mačiovas, A. Petrovas Maskvoje. 

Apie Jurkūno gyvenimą išlikę labai nedaug liudi-
jimų. Yra dalis rašytojo ir kompozitoriaus Michailo 
Kuzmino dienoraščių – pradedant 1913 m., Jurkū-
nas figūruoja beveik visuose įrašuose, jo neoficia-
lios žmonos Olgos Gildebrandt-Arbeninos užrašai 
ir prisiminimai, dailininko Vladimiro Milaševskio 
memuarai, paties Jurkūno laiškai. Didžioji jo kūry-
binio palikimo dalis dingo NKVD archyvuose. Net 
gimimo ir mirties tikslias datas pavyko nustatyti tik 
iš reabilitacijos pažymos. Joje nurodyta, kad Juoza-
pas (Osipas) Jurkūnas, gimęs 1895 m. rugsėjo 16 d. 
Vilniaus gubernijoje, Gelvonų valsčiuje, Sedūnų 
kaime, lietuvis, SSRS pilietis, buvo sušaudytas Le-
ningrade 1938 m. rugsėjo 21 d.1 

Bent dalį Jurkūno biografijos galima atkurti iš 
Gildebrandt-Arbeninos dienoraščių – 2007 m. lei-
dykla Molodaja gvardija išleido jos knygą „Mergai-
tė, ridenanti serso“.2 Tai svarbi asmenybė Jurkūno 
biografijoje – aktorė ir dailininkė Olga Gildebrandt 
(sceninis pseudonimas Arbenina) buvo dailininko 
piešinių mūza ir įkvėpėja. Jos dienoraščiai ir atsi-
minimai – vienas svarbiausių šaltinių, iš kurių ga-

Laikai ir žmonės
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lime atkurti Jurkūno biografijos nuotrupas. Su Gil-
debrandt-Arbenina susijęs ir Jurkūno dalyvavimas 
dailininkų grupės „13“ veikloje.

Knygoje „Mergaitė, ridenanti serso“ – prisimi-
nimai apie Jurkūną, apie Kuzminą, kuriam Gilde-
brandt-Arbenina, nepaisant sudėtingo santykių 
„trikampio“, visada jautė meilę ir pagarbą, apie Gu-
miliovą, garsųjį Sidabro amžiaus poetą, asistavu-
sį Gildebrandt-Arbeninai ir norėjusį ją vesti, apie 
Mandelštamą, kuris taip pat buvo įsimylėjęs gra-
žuolę Оlgą, apie talentingą dailininką Milaševskį 
ir daugelį kitų. Tai įvairių laikotarpių užrašai. Pa-
skelbtas ir širdį veriantis laiškas Jurkūnui, nepasie-
kęs adresato, nes parašytas praėjus daugeliui metų 
po jo egzekucijos.

Dar vienas svarbus šaltinis – A. Šatalovo straips-
nis „Įsimylėjusių jaustukų objektas“.3 Jame chro-
nologiškai apžvelgiami Jurkūno ir Kuzmino kartu 
nugyventi metai, analizuojami abiejų rašytojų kū-
riniai, įtaigiai aprašoma to meto buitis ir kūrybos 
atmosfera. Straipsnio autorius dažnai cituoja Kuz-
mino dienoraštį,4 kurį šis rašė visą gyvenimą. Die-
noraštis neįtikėtinai atviras, tačiau aiškiai matyti, 
kad Kuzminas sąmoningai rašė ne vien sau, vertino 
tai kaip reikšmingą savo literatūrinės kūrybos dalį.

Jurkūno 100-ųjų gimimo metinių proga Sankt 
Peterburgo leidykla Азбука išleido jo prozos kny-
gą „Netikusi kompanija“ (Дурная компания) – tai 
buvo pirmoji rašytojo knyga, išleista po 1923 m.5 
Žurnale Книжное обозрение A. Ščiuplovas straips-
nyje „Oro teatro skrajojantis olandas“6 su knygos su-
darytojais V. Kondratjevu, P. Dmitrijevu, ir G. Mo-
revu kalbasi apie Jurkūną kaip rašytoją, aptaria to 
meto kritikų atsiliepimus ir kontrastą tarp, Gilde-
brandt-Arbeninos žodžiais tariant, lengvų, besvo-
rių, grakščių, sklidinų šviesos Jurkūno piešinių ir 
„sunkiasvorės“7 prozos. 

Apie Jurkūno kaip dailininko kūrybą kritikos 
atsiliepimų išlikę labai nedaug. Šiek tiek informa-
cijos galima rasti tekstuose, skirtuose grupei „13“, 
kurios veikloje dalyvavo Jurkūnas. Vienintelė išsa-
mesnė studija – 1986 m. išleista M. Nemirovskajos 

knyga „Grupės Trylika dailininkai“.8 Tai reproduk-
cijų albumo įžanga su trumpa istorine grupės „13“ 
apžvalga. Norėta parengti išsamesnę publikaciją, 
tačiau tuo metu rašyti apie represuotus asmenis dar 
nebuvo galima. 

Kitas svarbus šaltinis – N. Plungian disertacija 
„Grupė 13 trečiojo–šeštojo dešimtmečio vidurio 
meno kontekste“.9 Autorė labai nuosekliai analizuo-
ja grupės atsiradimo istoriją, tikslus, įtaką, kurią ši 
grupė padarė sovietmečio grafikai, aptaria skilimo 
priežastis ir kt. 

Lietuvių kalba apie Jurkūną yra rašiusi Apoloni-
ja Kalniūtė10 savaitraštyje Literatūra ir menas, ten 
išspausdinti ir keturi jos išversti į lietuvių kalbą 
Jurkūno apsakymai, keletas nuotraukų ir piešinių 
reprodukcijų.

Kuzminas dienoraštyje 1921 m. sausio 24 d. rašė: 
„Horoskopas parengtas. Genijaus ir šaunuolio gy-
venimas, kupinas niekingų aistrų. Nelaimingi 7-ieji 
ir 9-ieji metai. Šlovė, bet nėra sėkmės. Kalėjimas. 
Pavojai... Jur(ai) kažkas negerai išeina pagal horos-
kopą. Dieve mano, kada visa tai baigsis?“11 

Apie šį horoskopą, kurį Jurkūnui ir Kuzminui su-
darė jų bičiulis literatas S. Paparigopulas, užsimena 
ir Gildebrandt-Arbenina: „Juros [šį vardą Juozapui 
Jurkūnui davė Kuzminas, surusinęs jo vardą ir pa-
vardę – Jurij Jurkun – M. Ž.] horoskope buvo mini-
ma „įtaka miniai“, meilė muzikai ir menui, kalėjimo 
ar tremties grėsmė.“12 Pasak jos, „Jura retai kalbė-
davo apie praeitį. Keisti buvo jo tėvo ir motinos san-
tykiai – tiksliau, kaip jis suprato tuos santykius. Kai 
kivirčų minutėmis tėvas šiurkščiai ją užsipuldavo, 
Jura skubėdavo ginti skriaudžiamos mamos, tačiau 
vėliau jis ėmė ginti tėvą (tiksliau jo atminimą). Nes 
ėmė suprasti, kad tėvas buvo teisus.“13

Jurkūno ankstyvoji jaunystė prabėgo Vilniuje. 
Sprendžiant iš visko, šeima buvo labai neturtinga. 
Jo tėvas ir broliai anksti mirė. „Juros motina buvo 
atidavusi jį į kažkokį jėzuitų pensioną, ten mokyklai 
vadovavo labai rūstus pateris, kuris laikė Jurą be galo 
atžagariu ir užsispyrusiu, todėl elgdavosi su juo ypač 
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griežtai. Juros motina po tėvo mirties ištekėjo antrą 
kartą, norėjo, kad sūnus taptų kunigu ir melstųsi... 
už kitus vaikus, kurie buvo jau mirę. Jura pabėgo iš 
„vienuolyno“… Vėliau NKVD pažymoje Juros išsila-
vinimas buvo nurodytas kaip „žemiausias“.14

Jurkūnas susidomėjo teatru, su teatro trupe va-
žinėjo po Rusijos ir Ukrainos miestus (jo teatrinis 
pseudonimas išsiskyrė įmantrumu – Mongandri). 
Kada Jurkūnas susipažino su Kuzminu, tiksliai nėra 
žinoma. Greičiausiai tai įvyko 1913 m. pradžioje. 
Pirmasis įrašas apie jį Kuzmino dienoraštyje atsira-
do 1913 m. kovo 3 d., tada Jurkūnas jau gyveno Pe-
terburge. Mirus patėviui, pas jį iš Vilniaus persikė-
lė gyventi ir mama Veronika Ambrazevič. 1915 m. 
birželio 25 d. Kuzminas dienoraštyje rašė: „Jur(a) 

atbėgo su nauju kostiumu […] Buvo linksmas ir 
malonus. Nuėjome pas jį. Ten motina. Tai staigme-
na. Jur(a) verkė ir nežinojo, ką daryti. Ji siaubingai 
miela ir jauna, tačiau Jur(ai) bus sunku.“15 

Tuo metu Jurkūnui buvo 17 metų, o Kuzminui – 41-eri. 
Po kurio laiko Jurkūnas su motina apsigyveno vie-
name bute su Kuzminu, visas Jurkūno gyvenimas 
buvo glaudžiai su juo susijęs. Tačiau kūryboje jis 
ieškojo savojo kelio.

Galime tik spėlioti, kiek drąsos reikėjo turėti jau-
nuoliui, kad jis ne tik  prisipažintų  tikinčiai motinai 
apie savo meilę vyriškiui, beje, dvigubai vyresniam, 
bet ir nuspręstų persikelti kartu su ja iš Vilniaus į 
Peterburgą, kad apsigyventų pas mylimą draugą. 
Jaunasis Jurkūnas patikėjo savo likimą Kuzminui, 
o šis savo ruožtu nesuklydo pasirinkdamas tą, su 
kuriuo gyveno iki pat mirties. 

Savo memuaruose Gildebrandt-Arbenina ne kar-
tą pažymi: „Jura labai stipriai tikėjo Dievą“.16 Ir ho-
roskope buvo užsiminta, kad „išganinga tikėti Die-
vą, kuris visada padės sunkiomis aplinkybėmis“.17 
Beje, Kuzminas taip pat buvo giliai tikintis. 

Jurkūnas gyveno istorinių lūžių laikais: Pirmasis 
pasaulinis karas (1914–1918), Vasario revoliucija ir 
Spalio perversmas (1917) Rusijoje, imperijos žlu-
gimas, caro Nikolajaus II ir jo šeimos nužudymas 
(1918), bolševikų atėjimas į valdžią (1918), pilieti-
nis karas (1918–1920), politinės sistemos pokyčiai 
SSRS, siejami su Lenino mirtimi (1924) ir Stalino 
atėjimu į valdžią… Visi šie įvykiai vienaip ar kitaip 
palietė Jurkūno ir jo draugų gyvenimą.

Jurkūną pirmą kartą areštavo 1918 m. Jis figūravo 
poeto Leonido Kanegisero (1896–1918), kuris 1918 m. 
rugpjūčio 30 d. nušovė Petrogrado ČK pirmininką 
Moisiejų Urickį, byloje. Tada buvo areštuota dau-
gybė žmonių. Kanegiseras buvo nuolatinis Kuzmi-
no ratelio lankytojas, todėl į čekistų akiratį pateko 
ir Jurkūnas. Tris mėnesius išbuvęs kalėjime (jam 
grėsė sušaudymas), Jurkūnas tąsyk buvo paleistas. 
Kuzminas labai jaudinosi dėl savo jaunojo bičiulio. 
Nes jau tada prasidėjo iki tol neregėtos represijos. 
Keršydami už Urickio nužudymą, vien Kronšta-

Juozapas Jurkūnas. Apie 1914 m
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te čekistai sušaudė daugiau kaip 500 žmo-
nių, nuskandino dvi baržas su karininkais. 
Jų lavonus, surištus po du, po tris, vanduo 
dar ilgai išplukdydavo į krantą. Liudytojai 
pasakoja, kad Kronštate kalėjusius žmones 
išrikiavo į eilę, liepė išsiskaičiuoti ir kas de-
šimtas buvo sušaudytas. Tarp jų – ir 84 metų 
šventikas Aleksijus, kuris, būdamas devin-
tas, pasikeitė vietomis su jaunu kaliniu ir 
išgelbėjo jam gyvybę. Prisimindamas tuos 
šiurpius įvykius, Kuzminas 1925 m. parašė 
Jurkūnui skirtą eilėraštį „Kronštate nuskan-
dino baržas“:

Баржи затопили в Кронштадте, 
Расстрелян каждый десятый, — 
Юрочка, Юрочка мой. 
Дай Бог, чтоб Вы были восьмой. 
Казармы на затопленном взморье, 
Прежний, я крикнул бы: «Люди!» 
Теперь молюсь в подполье, 
Думая о белом чуде.

Kronštate nuskandino baržas, / Sušaudy-
tas kas dešimtas, – / Juročka, Juročka mano, 
/ Duok Dieve, kad Jūs būtumėt aštuntas. / 
Kareivinės užtvindytam pajūry, / Anksčiau 
aš būčiau sušukęs: „Žmonės!“ / Dabar slapta 
meldžiuosi, / Laukdamas balto stebuklo.

Kodėl Kuzminas rašė: „Duok Dieve, kad Jūs bū-
tumėt aštuntas“, o ne devintas? Matyt, nujautė, kad 
ir Jurkūnas būtų galėjęs su kuo nors susikeisti vie-
tomis...

1931 m. Jurkūno bute Rylejevo g. 17–9 buvo at-
likta krata. GPU (Valstybinė politikos valdyba) 
konfiskavo jo kolekcijas, rankraščius ir piešinius, 
kurie buvo įvertinti kaip pornografiniai, ir tris 
Kuzmino dienoraščių sąsiuvinius. Po keleto dienų 
(rugsėjo 31-ąją) Jurkūną iškvietė į GPU ir privertė 
pasirašyti raštą, kad sutinka būti informatorium. 
Kuzminas dienoraščiuose aprašė tas nerimo dienas: 
„Jur(a) kažkaip keistai elgiasi, jam lyg protas pasi-

maišė. Žinoma, jis sukrėstas ir dar neatsipeikėjo, 
bijo atsipeikėti, nes baiminasi provokacijos.“18 Po 
pirmosios kratos jie abu pasirašė pasižadėjimą, kad 
šį faktą laikys paslaptyje. Jurkūnas buvo verčiamas 
slėpti nuo visų ir apsilankymą GPU, vis dėlto lapkri-
čio 4 d. jis papasakojo apie tai Kuzminui. „Jur(a) po 
truputį atgyja nuo savo beprotybės. Tik dabar aš su-
pratau jos priežastį. Jį vers tapti informatoriumi.... 
Teks man važiuoti į Maskvą.“19 Ir nedelsdamas iš-
vyko. Padedamas Lilios Brik, kurios bute rinkdavo-
si ne tik literatai, bet ir GPU tarnautojai, tarpinin-
kaujant GPU pirmininkui Viačeslavui Menžinskiui, 

Juozapas Jurkūnas ir Michailas Kuzminas. Apie 1914 m.
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su kuriuo 1905 m. kartu debiutavo „Žaliojoje eilė-
raščių ir prozos rinktinėje“, Kuzminas dėjo pastan-
gas išvaduoti Jurkūną iš GPU gniaužtų. Praleidęs 
Maskvoje beveik dvi savaites, jis vis dėlto pasiekė, 
kad Jurkūną paliktų ramybėje.

Dienoraštyje 1931 m. rugsėjo 14 ir 20 d. Kuzmi-
nas rašė: „Ko iš jo nori? moralinės mirties? kad iš-
sektų fiziškai? Ir taip jau beveik neberašo. Surado 
išeitį – piešimą, ir čia smūgis. Sveikata jo nekokia. 
Kaip jis ištveria? Su jo jautrumu.“ „Širdis paplūsta 
krauju, kai Jur(os) klausinėja apie jo piešinius. Kai 

viską iš jo atėmė, kokios gali būti kolekcijos. O rei-
kia apsimesti, kad nieko neatsitiko!“20 

1931 m. pabaigą paženklino ir kiti sukrėtimai, 
buvo suimti ir ištremti iš Leningrado artimi Jurkūno 
ir Kuzmino bičiuliai – Daniilas Charmsas, Aleksan-
dras Vvedenskis, Igoris Bachterevas. 

1933 m. rudenį, galbūt baimindamasis naujų 
kratų, be to, siekdamas pagerinti savo materialinę 
padėtį ir kartu atsiliepdamas į Valstybinio litera-
tūros muziejaus direktoriaus Vladimiro Bonč-Bru-
jevičiaus kreipimąsi į rašytojus, Kuzminas pardavė 
Literatūros muziejui savo dienoraščius už 20 tūks-
tančių rublių. Deja, iš muziejaus dienoraštis iškart 
pateko į Lubianką, kur jo užrašus ėmė kruopščiai 
studijuoti čekistai. Mat 1933–1934 m. SSRS prasi-
dėjo netradicinės seksualinės orientacijos asme-
nų persekiojimai, 1934 m. tai buvo įtvirtinta SSRS 
Baudžiamajame kodekse. Valdžia užsimojo kovoti 
su bet kokiomis nonkonformizmo apraiškomis (tas 
pats tuo metu vyko ir Vokietijoje), be to, ieškota 
naujų formų kitaip mąstantiems asmenims perse-
kioti. Ta dingstimi buvo areštuota tūkstančiai žmo-
nių. Nusirito savižudybių Raudonojoje armijoje 
banga. Be galo atviri Kuzmino dienoraščiai galėjo 
būti panaudoti kaip šaltinis nustatyti netradicinės 
orientacijos asmenis, nes būtent tuo metu tų užrašų 
pareikalavo GPU slaptojo politikos skyriaus virši-
ninko pavaduotojas. Į muziejaus fondus dienoraštis 
(ne visas) buvo grąžintas tik daugiau nei po šešerių 
metų, 1940-ųjų kovo 5 d.

1938 m. naktį iš vasario 3-iosios į 4-ąją Jurkūnas 
buvo areštuotas trečią kartą. NKVD jis figūravo Be-
nedikto Livšico byloje Nr. 35610 – antikomunistinių 
rašytojų grupuočių steigimas Rašytojų sąjungos Le-
ningrado skyriuje. 1938 m. rugsėjo 20 d. „už daly-
vavimą antisovietinėje protrockistinėje teroristinė-
je ir diversinėje kenkėjų organizacijoje“21Jurkūnas 
buvo nuteistas sušaudyti. Nuosprendis įvykdytas 
„nedelsiant“,22 naktį į 1938 m. rugsėjo 21 d. Kaip 
įprasta tokiais atvejais, artimiesiems buvo pranešta, 
kad suimtasis nuteistas „dešimčiai metų kalėjimo be 
teisės susirašinėti“.23 Jurkūno motina mirė tų metų 

Olga Gildenbrandt-Arbenina. XX a. ketvirto dešimtmečio vidurys
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pavasarį, bet vargu, ar kaliniui buvo pranešta apie 
jos mirtį. Kur Jurkūnas palaidotas, tiksliai nežino-
ma, manoma, kad Levašovo dykvietėje, esančio-
je apie dvidešimt kilometrų į šiaurės vakarus nuo 
Sankt Peterburgo centro, nes būtent ten laidodavo 
1937–1938 m. represijų aukas.

Po to, kai Jurkūnas buvo sušaudytas, 1938 m. 
spalio 8 d. NKVD konfiskavo Jurkūno rankraščius 
ir jam priklausiusį Kuzmino archyvą. Tada dingo ir 
daugelis Jurkūno piešinių, ir paskutinis literatūros 
darbas – prisiminimai apie Vladimirą Majakovskį. 
Pasak Gildebrandt-Arbeninos, Jurkūnas „palaikė 
gerus santykius su V. Majakovskiu, tačiau juos vie-
nijo daugiau ne dailės, o literatūros dalykai“.24

Jurkūno kūrinių ir archyvo likimas po jo mirties 

Gildebrandt-Arbenina nebuvo oficiali Jurkūno 
žmona. Galbūt ta aplinkybė padėjo jai išvengti re-
presijų ir ji gyveno 40 metų ilgiau už savo mylimą-
jį, kurio atminimą saugojo visą gyvenimą. 1946 m. 
vasario 13 d., dar vis nežinodama, koks likimas jį 
ištiko, Gildebrandt-Arbenina parašė Jurkūnui pa-
skutinį laišką, kupiną liūdesio ir nevilties. 

„Juročka mano, rašau Jums, nes galvoju, kad il-
gai nebeišgyvensiu. Aš myliu Jus, tikėjau Jumis ir 
laukiau Jūsų daug metų. Dabar mano jėgos išseko. 
Aš daugiau nebelaukiu mūsų susitikimo. Labiausiai 
noriu sužinoti, kad Jūs gyvas, ir tada numirti. Būkit 
laimingas. Pasistenkite išgarsėti. Prisiminkite mane. 
Nebarkite. Aš padariau viską, ką galėjau... Aš galvo-
jau apie Jus visą tą laiką. Aš bijojau ir uždraudžiau sau 
įsivaizduoti realų gyvenimą, realų susitikimą. Tačiau 
meldžiausi už Jus, prisimindama Jūsų būrimą – ir 
savo, ir Jūsų horoskopą…“ (Atsiminimuose ji rašo, 
kad Jurkūnas kartą susitiko žymų hipnotizuotoją, 
kuris, susidomėjęs jo rankomis ir veidu, pakvietė už-
eiti ir, žiūrėdamas į veidrodį, pasakojo apie jo praeitį 
ir išbūrė ateitį. Praeitis buvusi nusakyta gana tiks-
liai, Jurkūnas prisiminęs pamirštus kraštovaizdžius 
ir žmones. Paskui jis matęs save einantį per tamsų 
lauką, su kepure, pirmą toje rikiuotėje. Kelias buvęs 

baisokas, tačiau jis, atsigręžęs į bendrakeleivius, nu-
sišypsojęs. Jam taip pat buvę pasakyta, kad bus mo-
mentas, kai vyks teismas, jis būsiąs visiškai vienas, ir 
niekas negalės jam padėti.25) Toliau laiške rašoma: 
„Mama pardavė pianiną ir nupirko Jums Jūsų mėgs-
tamo rudo atspalvio atraižą. Aš suadžiau visas Jūsų 
kojines ir pripirkau naujų – visą lagaminą...“26 

O Jurkūno tada jau aštuonerius metus nebebuvo 
tarp gyvųjų... 

Laiške Gildebrandt-Arbenina pasakoja, kad 1941 m., 
likus mėnesiui iki karo pradžios, sesuo įkalbėjo ją 
vykti į Tagilą, kur tuo metu buvo jų motina. Prieš iš-
vykdama, lagaminus su brangiausiais daiktais ir do-
kumentais atidavusi savo pažįstamai J. Šadrinai, ku-
ria pasitikėjo kaip tikra seserimi. Abi moteris vienijo 
bendras skausmas: Gildebrandt-Arbenina nieko neži-
nojo apie Jurkūno likimą, o Šadrina sielvartavo dėl sū-
naus, kuris buvo uždarytas į kalėjimą. Viename iš la-
gaminų Gildebrandt-Arbenina sudėjo geriausius savo 
ir Jurkūno piešinius, litografijas ir madų kolekcijas, 
Kuzmino dienoraštį, nuotraukas, Gumiliovo laiškus, 
Jurkūno dokumentus. Tačiau per blokadą Šadrina tų 
daiktų neišsaugojo, o vėliau nieko nedarė, kad padėtų 
bent dalį jų surasti, esą net neatsiprašė. Gildebrandt-
Arbenina laiške užsimena: „Ji žinojo, kad tai man ir 
Jums siaubingai brangu, kad tai ir pinigai, ir praeitis, 
ateitis ir džiaugsmas: man regisi, kad mūsų laiškuose 
ir mūsų paveikslėliuose – mūsų kraujas, gyvas ir karš-
tas, man atrodo, kad jeigu aš prie jų prisiliesčiau, pa-
matyčiau juos, man iškart pasidarytų šilta ir džiugu, 
ir vėl norėčiau gyventi […] Visa tai žuvo... Aš tikriau-
siai beprotė, bet man atrodo, kad ta moteris išmetė į 
ugnį (arba pro langą, arba į vandenį, arba po kulkos-
vaidžiais) mūsų kūdikį. […] Aš tai saugojau dėl Jūsų 
labiau negu dėl savęs. Ir patikėjau jai, kaip seseriai, o 
ji prarado […] S a v o sūnų surado [J. Šadrinos sū-
nus buvo suimtas 1937 m. „tiriant“ I. Lichačiovo bylą, 
1940 m. išleistas į laisvę, bet 1945 m. vėl areštuotas ir 
nuteistas 7 metams kalėti lageryje, – M. Ž.], o mano, 
mūsų išmetė kaip šlamštą“.27

Jau gilioje senatvėje Olga parašė Jurkūnui skirtą 
eilėraštį:
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Мой бедный Мальчик,
Ты стал мне Сыном,
Неясным смыслом
Прощальных дней.
А был мне Братом,
Во тьме – Вергилием
Не знавшей счастья
Любви моей.

Mano mielas Berniuk,/ Tu tapai man Sūnum,/ Ne-
aiškia prasme/ Atsisveikinimo dienų./ O buvai man 
Brolis,/ Tamsoje – Vergilijus/ Nepažinusios laimės/ 
Mano meilės.

Jurkūno kūrinių tematika

Portretai, pasivaikščiojimai po miestą ir gamtoje, 
madų eskizai, žanrinės scenos, aktai ir mauduoliai – 
pagrindinės dailininko temos. 

Jurkūno piešiniai atitinka meno principus, ku-
riuos straipsnyje „Ekspresionizmo patosas“ aprašė 
Kuzminas: „Ekspresionistams vienas svarbiausių 
punktų – raiškos intensyvumas. Lakoniškumas, 
atvirumas, besikaitaliojantis su išraiškos pakilumu, 
beveik natūralizmas, priartėjantis prie cinizmo, pra-
maišiui su pakylėtu, metafiziniu abstraktumu“.28 

Jurkūnas maksimalaus išraiškingumo siekė ir litera-
tūroje, ir dailėje, kai piešė arba prozos kūriniuose apra-
šė savo dažnus pasivaikščiojimus, elito gyvenimo sce-
nas, nes pats priklausė margai Peterburgo bohemai. 

Vienas ryškiausių ir dominuojančių jo dailės mo-
tyvų buvo moters įvaizdis – tai savotiškas moterišku-
mo simbolis, kuriuo tapo dailininko mylimoji Olga.

Jurkūno piešiniuose figūros vaizduojamos be indi-
vidualių bruožų ir anatomijos ypatumų – mažytė gal-
va, ilgas kaklas, plona talija, platūs moteriški klubai, 
ilgos lieknos kojos. Vyrus jis dažniausiai vaizdavo tik 
kaip foną, o ne kaip savarankiškus personažus. 

Kartais jis pabrėžia kontrastą – moteris vaizduo-
ja patrauklias, simpatiškas, paslaptingas, o šalia 
esantiems vyrams suteikia karikatūriškų bruožų. 
Antai piešinio „Aukštoji visuomenė“ kompozicijos 

centre – moteris su dekoltuota spalvinga suknele, 
koketiškai atsigręžusi į tris vyrus, bet jų matome tik 
profilius su neproporcingai didelėmis apvaliomis 
nosimis ir akių taškais.

Jurkūno piešiniams būdingas groteskas, tačiau 
jis niekada šiurkščiai nesityčioja iš savo personažų, 
greičiau jau juos poetizuoja, mėgaujasi koketavi-
mo, pažinčių scenomis. 

Kita svarbi Jurkūno kūrybos dalis – poriniai ir 
grupiniai portretai. Jis sukūrė ne vieną tokių „porų“ 
seriją. 4-ojo dešimtmečio pradžia datuojami lako-
niški piešiniai „Dvigubas portretas. Vyras ir mo-
teris“, „Rusvaplaukė moteris ir vyras mėlynu ka-
klaraiščiu“ sukurti pieštuku, esminius personažų 
bruožus perteikia gyva išraiškinga linija. 

Jurkūnui svarbus tuščios ir užpildytos lapo erdvės 
santykis. Piešiniuose „Pora gatvėje“, „Dviese par-
ke“ dailininkas paryškino siluetus tušu ir pieštuku, 
vaizdą papildė paslaptingu kraštovaizdžiu, plačiais 
akvarelės potėpiais sukūrė erdvės ir gilumos iliuzi-
ją, nesigilindamas į detales ir smulkmenas. 

Ypatingą vietą užima paties Jurkūno autoportre-
tai su Gildebrandt-Arbenina. Įspūdingas tokio por-
treto pavyzdys yra 1937–1938 m. datuojamas pie-
šinys nestandartiniame popieriaus lape – apatinis 
kraštas nukirptas įstrižai, nėra viršutinio dešiniojo 
kampo. Gildebrandt-Arbeniną dailininkas pavaiz-
davo su raudona prigludusia suknele ir marga ska-
rele rankose. Moters figūra neanatomiška – nepro-
porcingai maža galva, į šalis plačiai išskėstos rankos 
ir stilizuota koja, koketiškai kyšanti pro suknelės 
skeltuką. Ji tarsi šoka priešais stotingą vyro figūrą. 
Jurkūnui gerai pavyko perteikti nerūpestingo flirto 
ir koketavimo nuotaiką.

Vyrai dailininko portretuose dažnai įgauna mo-
teriškų bruožų. Dėmesį patraukia raudona ar ro-
žine spalva akcentuojamos lūpos, judesių ir pozų 
gracingumas.

Kaip grupinių portretų pavyzdį galima paminė-
ti piešinius „Pažintis“, „Trys damos su skrybėlaitė-
mis“, „Trys damos“, „Trys merginos su maudymosi 
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kostiumėliais“, „Susitiki-
mas“ ir kt. Piešinyje „Trys 
damos su skrybėlaitėmis“ 
grakštūs ir lengvi silue-
tai užima didžiąją lapo 
dalį, pūstų sijonų klos-
tes ir skrybėles ant galvų 
paryškina mėlynos, ža-
lios, raudonos ir rožinės 
spalvų dėmės akvarele ir 
spalvotais pieštukais. Šis 
piešinys labai tapybiškas, 
dailininkas drąsiai kloja 
spalvų sluoksnius. 

Apie 1931 m., eksperi-
mentuodamas su lučizmu, 
Jurkūnas piešė šokančius 
ir vaikščiojančius žmones. 
Judesį jis perteikia staigiai užaštrindamas kampus, li-
nijos beveik abstrakčios, susipynusios. Figūros – tai 
sankaupa spindulių, sklindančių iš šviesos šaltinio. Si-
luetus pagyvina lengvi spalvoto pieštuko ar akvarelės 
brūkštelėjimai. Ryškus pavyzdys – „Šokantieji“. Pirma-
me plane dvi moterys ir du vyrai. Judesys perteiktas 
vos keliomis linijomis – vienos iš jų tolygios ir grakš-
čios, kitos laužytos ir aštrios. Tų figūrų fone – trys ma-
žos geltonai, mėlynai ir juodai nudažytos šokančiųjų 
figūros. Tokiu neįprastu būdu Jurkūnas sukūrė pirmąjį 
ir antrąjį planus, perteikė gilios erdvės, 
šokio judesio įspūdį.

Maksimalaus lakoniškumo Jurkūnas 
pasiekė serijose „Nuogieji“ ir „Mau-
duolės“. Nuogos figūros vaizduojamos 
be anatominių ir individualių ypatybių, 
dažnai ir be veidų. Modelių pozos atvi-
ros, tačiau dailininkas figūrų netipolo-
gizuoja. Tuo jis išreiškia meilę natūrai. 
Apnuogintas moterų figūras matome 
ir žanrinėse scenose. Iš pradžių Jurkū-
nas nupiešia nuogą modelį, o paskui 
„aprengia“ jį akvareliškai permatomais 
drabužiais.

Piešinys „Miegamajame“ rodo Jurkūno kaip pa-
sakotojo talentą – dailininkas leidžia žiūrovams 
patiems įsivaizduoti scenos finalą. Nuoga moters 
figūra atgręžta į žiūrovus nugara. Priešais ją lovo-
je ant pilvo guli antklode užsiklojęs nuogas vyras. 
Kambario interjeras perteiktas vos keliais brūkšte-
lėjimais. Piešinys nepaprastai lakoniškas – tik ke-
lios linijos pieštuku.

Svarbiausia Jurkūno kūrybos dalis – Gilde-
brandt-Arbeninos portretai. Dailininkas tarsi ieško 

Juozapas Jurkūnas. Be pavadinimo. Fragmentas. Popierius, akvarelė, tušas. XX a. ketvirtas dešimtmetis.

Juozapas Jurkūnas. Piešinys. Popierius, tušas.XX a. trečias-ketvirtas dešimtmetis.
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tinkamiausio rakurso, o gal tiesiog gėrisi mylima 
moterimi, perteikdamas jos veidą vienur lengva 
užuomina, užčiuopdamas tik svarbiausius bruo-
žus, kitur profiliu, dar kitur piešia ją visu ūgiu, kaip 
grakščią puošeivą su skrybėlaite vėjuotu oru prie 
upės arba rusų ponią su aukšta kepure cerkvės fone, 
arba užsisvajojusią klajoklę kalnų fone, suteikdamas 
Gildebrandt-Arbeninai rytietiškų bruožų. 

Ankstyvieji portretai perteikti daugybe brūkšnių 
pieštukais ir spalvotais akvarelės ploteliais, jie gerokai 
kruopštesni ir remiasi daugiau šviesa ir spalva, negu li-
nija, nors vėlesniems Jurkūno kūriniams tas nebūdin-
ga. Būtent lakoniškas piešinys – pagrindinė dailininko 
raiškos priemonė. Kadaise Osmerkinas žavėjosi: „Jura! 
Kokia taisyklinga ir drąsi tavo linija!“ O Jurkūnas su 
jam būdingu šmaikštumu į tai atsakė: „Saša, aš juk ne 
lavonus piešdamas mokiausi!“29 

Visų Jurkūno portretų kompozicija skirtinga, figūros 
harmoningai įkomponuotos. 1923–1927 m. piešiniai – 
daugiausia kontempliatyvūs Gildebrandt-Arbeninos 
portretai, kuriuos galima priskirti įspūdžių menui. Ma-

niera, kuria atliktas 1924 
m. Gildebrandt-Arbeninos 
portretas, primena vėlyvą-
ją Amedeo Modiglianio 
kūrybą – vaizdas perteik-
tas plokštumoje, figūra 
pavaizduota iki juosmens, 
galva šiek tiek palenkta į 
dešinę, veidas ovalus, vei-
do bruožai stilizuoti, ka-
klas perdėtai ilgas. Figūrą 
įrėmina arka. Šio piešinio 
koloritas nebūdingas ki-
tiems Jurkūno kūriniams 
– čia jis pasirinko tamsias, 
tirštas spalvas: violetinė, 
žalia, ochra ir mėlyna den-
gia visą lapo paviršių. 

3-iojo dešimtmečio pa-
baigoje – 4-ojo pradžioje 
dailininkas pamažu atsisa-

kė spalvų ir detalių pertekliaus. Gildebrandt-Arbeniną 
ėmė vaizduoti be fono detalių, dažniau piešė jos por-
tretą iki pečių. Tokie du 1927 m. piešti portretai. Juose 
dailininkas stengiasi išgauti maksimalų išraiškingumą. 
Viename iš portretų grakštų judesį paryškina įstriži po-
tėpiai akvarele sausu teptuku ant modelio skrybėlaitės, 
šukuosenos ir drabužių klosčių. Jurkūnas čia dar labiau 
stilizuoja veido bruožus, atsisako natūralistiško atvaiz-
do, tarsi bandydamas surasti lakonišką jos įvaizdžio 
simbolį – maža galva, ilgas kaklas ir pusiau besišypsan-
čios lūpos. 

4-ojo dešimtmečio viduryje Jurkūno piešiniuose 
Gildebrandt-Arbenina „tampa suaugusi“ – iš jos įvaiz-
džio dingsta naivumas ir koketiškumas.

1937–1938 m. portretuose įspūdžio menas tapo iš-
raiškos menu. Jurkūnas sukūrė stilizuotą, išgrynintą, 
kanonišką, todėl amžiną savo mylimosios atvaizdą, pa-
siekęs maksimalios stiliaus ir išraiškos vienovės. 1937 
m. datuojamas Gildebrandt-Arbeninos portretas ypač 
lakoniškas – nupieštas vos keliomis linijomis tušu ir 
akvarele. Naudodamas plunksną ir teptuką, dailinin-

JuozapasJurkūnas piešia bute Rylejevo gatvėje 17-9. Leningradas. Apie 1930 m.
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kas išgavo didžiulį linijų kontrastą. Ovalus veidas, ilgas 
kaklas, mažos raudonos lūpos. Apvalios skrybėlaitės, 
kuri valiūkiškai užsmaukta ant vienos akies, ir palto 
apykaklės faktūrą paryškina pilkos įstrižos akvarelinės 
linijos. 

Tuo pat metu Jurkūnas sukūrė ir nemažai griežtų 
grafiškų darbų juodu tušu. Gildebrandt-Arbenina taip 
įvertino savo portretus: „Aš dievinu tapybą, tačiau 
mano portretai (sukurti Juročkos), kaip ir Mandelšta-
mo eilėraščiai apie mane, – geriau perteikia mano sielą 
nei mano pačios paveikslėliai.“30

Jurkūnas buvo puikus meno žinovas – daugelis jo 
draugų menininkų, be abejo, darė jam įtaką, tačiau jis 
„apie viską turėjo savo nuomonę“.31 Dailininkas pats 
ieškojo siužetų ir meninės išraiškos būdų. Pirmuosiuo-
se kūriniuose jam artimesnė realistinė maniera, anks-
tyvuosiuose piešiniuose dar nėra tos stilistinės vieno-
vės, kokią jis pasiekė 4-ojo dešimtmečio pradžioje. To 
laikotarpio piešiniai nepaprastai ritmingi: dailininkas 
drąsiai išdėsto pauzes ir intervalus, išryškindamas juos 
švariomis, neuždažytomis lapo vietomis, kurias keičia 
ryškios, išraiškingos, beveik abstrakčios dėmės.

Ritmiškumas, užtikrintas, greitas, lakoniškas pieši-
nys, subtili spalvų gama nuo beveik permatomos iki 
sodrios, vaizdo stilizavimas – visa tai Juozapo Jurkūno 
kūrinius daro savitus ir nepakartojamus. Jo individualų 
braižą sunku supainioti su kieno nors kito.
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Lietuvos humanitarai ir socialinių mokslų atstovai 
dar palyginti retai sulaukia užsienio ar tarptautinių 

leidyklų dėmesio ir išleidžia knygas anglų kalba, kuri, 
norime to ar nenorime, yra pagrindinė tarptautinės ko-
munikacijos, visavertės idėjų apykaitos ir galiausiai Va-
karų (o gal net platesnės pasaulio dalies) profesinių ir 
akademinių sluoksnių pripažinimo sąlyga. Nors tokių 
knygų išleidžiama vis daugiau – o tai rodo, kad Lietuva 
sugeba brandinti autorius, pajėgius kalbėti adekvačia 
šiuolaikinio mokslo kalba, – esminio proveržio šioje 
srityje dar teks palūkėti. Kita vertus, jokia paslaptis, 
kad kelias, kurį tenka įveikti norint pakliūti į solidžias 
tarptautines leidyklas, nėra lengvas, tenka nemenkai 
paplušėti, kad leidėjai ir jų pasitelkti kvalifikuoti recen-
zentai patikėtų, jog kokiame nors Europos pakraštyje 
ne gimtąja, o anglų kalba parašytas veikalas vertas būti 
išleistas, nes gebės sudominti profesionalius, todėl itin 
reiklius skaitytojus. Posovietinės Europos dalies tyrinė-
tojui tai kartu ir reikšminga galimybė neužsidaryti tarp 
keturių sienų kartu su savąja dažniausiai maža referen-
tine grupe, bet pasitikrinti, ar jo plėtojami diskursai gali 
rungtyniauti su anglakalbių tyrinėtojų moksline kom-
petencija, su šioje erdvėje, diktuojančioje tyrimų madas 
ir tendencijas, įprastais ir nusistovėjusiais reikalavimais 
analizės ir interpretacijų lygiui, savo srities literatūros 

Almantas Samalavičius

Filosofo žvilgsniu į verslą ir jo 
etiką

Tomas Kavaliauskas. The Individual in Business Ethics: An American Cultu-
ral Perspective. Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011. 201 p.

išmanymui, ar yra pajėgūs pasiūlyti jei ne naujas tyri-
mų perspektyvas, tai nors perspektyvius neordinarius 
tyrimų ir interpretacijų rakursus. Ne paslaptis, kad net 
ir visame pasaulyje platinamų akademinių knygų tira-
žai kuklūs (tik išimtiniais atvejais perkopia tūkstantį ar 
daugiau egzempliorių), tad šansai, kad išleista knyga 
autoriui atneš kokį nors apčiuopiamą pelną tokie pat 
„dideli“, kaip tikimybė loterijoje išlošti aukso puodą.

Filosofui ir kultūros analitikui Tomui Kavaliauskui, 
šiuo metu tęsiančiam prasmingus posovietinės erdvės 
tyrinėjimus podoktorantūros stažuotėje ir jau išleidu-
siam puikų esė ir publicistikos rinkinį lietuvių kalba 
krikščionybės, vartotojiškumo ir verslo temomis, tokį 
kelią įveikti pavyko. Jo pastangų rezultatas – monogra-
fija „Individas verslo etikoje“, kurią išleido gerai žino-
ma Jungtinių Valstijų ir Anglijos leidykla Palgrave Ma-
cmillan. Pirmąją Tomo Kavaliausko knygą anglų kalba 
palydi palankus ir itin dalykiškas jo vyresnio kolegos, 
Helsinkio universiteto docento, Skandinavijos areale 
gerai žinomo filosofijos tyrinėtojo Olli Loukolos įva-
das. Loukola rašo, kad Kavaliauskas „pateikia naują 
požiūrį, naują konceptualizavimo aparatą, kuris leidžia 
pamatyti, analizuoti ir suprasti svarbiausius verslo eti-
kos klausimus nauju, visiškai kitokiu rakursu. Tarp tų 
klausimų ypač svarbi institucinės ar korporacinės ga-

Apie knygas
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lios prigimtis, individualios moralės pagrindai, jų kul-
tūrinių konvencijų ir konstrukcijų ištakos.“

Monografiją sudaro dvi dalys – pirmojoje autorius 
aptaria verslo etikos ištakas ir raidos tendencijas, an-
trojoje – konceptualiai nagrinėja įvairius verslo etikos 
klausimus, susijusius su individualiomis moralinėmis 
vertybėmis. Neatsitiktinai monografija turi paantraštę 
„Amerikietiška kultūros perspektyva“, nors joje svars-
tomos daugiausia Europos šalių (tarp jų Rusijos) au-
torių idėjos. Protestantiškoji etika, kuria remiasi dau-
guma šiuolaikinio verslo etikos teorijų, susiformavo ir 
tvirtas šaknis įleido kitapus Atlanto, tačiau šis vakarie-
tiškos krikščionybės produktas vis dėlto buvo impor-
tuotas iš Europos. Knygos autorius bando išsiaiškinti, 
ar individo moralinė vertė priklauso nuo jo kaip „žmo-
giškojo ištekliaus“ statuso ir korporacinio turto dalies. 
Šiuo atžvilgiu jam itin rūpi santykiai tarp žmogiškųjų 
išteklių vadybos ir utilitarinės etikos, jis bando suprasti, 
kaip efektyvi organizacinė struktūra įtraukia individą. 
Kelia klausimą, ar moralinė individo vertė priklauso 
nuo protestantiškosios darbo etikos (tokią koncepci-
ją kadaise sukūrė Maxas Weberis). Ne mažiau svarbu 
ištirti, ar moralinė asmens vertė priklauso nuo to, kas 
vadinama „gyvenimo politika“, verslo institucijų ideo-
logija ir kt.

Kavaliauskas aptaria klausimus, susijusius su verslo 
etikos institucionalizacija JAV. Svarsto, kaip ir kodėl 
suklestėjo protestantų (ypač puritonų) etika, kas lėmė, 
kad verslo etika atitrūko nuo klasikinės aristoteliško-
sios dorybių etikos. Analizuoja santykį tarp kantiško-
sios (dar viena klasikinė mąstymo tradicija) ir verslo 
etikos, jam svarbi utilitarinės ir verslo etikos sąveika, 
kuri paskatino rastis šiuolaikiniame versle vis labiau įsi-
šaknijančią „korporatyvinę socialinę atsakomybę“. Au-
torius sugeba nuo filosofinių idėjų ir teorinių koncepci-
jų motyvuotai pereiti prie šiuolaikinių etinių principų, 
kuriuos deklaruoja stambios korporacijos (pavyzdžiui, 
Shell) ir kurie jau yra tapę institucinės veiklos prakti-
ka. Nagrinėdamas „gyvenimo politikos“ ir ideologijos 
keliamas etines problemas, Kavaliauskas remiasi socio-
logo Anthony’o Giddenso išskleista samprata, o ideo-
logiją interpretuoja pagal socialinio antropologo Louis 

Dumont’o prielaidas, subtiliai aptardamas ir jo pažiūrų 
kritiką. Neišleidžama iš akių ir „antiinstitucinė etika“, 
pavyzdžiui, karo Vietname laikais JAV susiformavu-
si hipių ideologija. Gaila, kad nagrinėdamas šią temą 
autorius labiau rėmėsi intuityviais apibendrinimais, 
kolektyvinės ideologijos vaizdiniais, vieno ar kito kū-
rėjo laikysena, užuot nagrinėjęs šio sąjūdžio ideologų 
koncepcijas – vien Herberto Marcuse’o su probėkšmais 
pristatytu jo „Vienmačiu žmogumi“ tikrai nepakanka, 
kad būtų išsamiau atskleista tokia perspektyva, ypač jei 
turėsime galvoje itin margą, prieštaringą, eklektišką šio 
sąjūdžio ideologinę struktūrą.

Vienas įdomiausių ir tikrai netikėtų (bent man) pasi-
rodė skyrelis apie NBA trenerio Philo Jacksono vadybi-
nės filosofijos sąveiką su dzen mokymu. Rytų filosofija 
ir etika jau nuo Antrojo pasaulinio karo pabaigos daro 
vis didesnę įtaką vakarietiškam mąstymui, nes nebeiš-
sitenka vartotojiškumo dogmų tinkle, į kurį pakliūva 
tiek ekonomistai, tiek verslo filosofai. Tokių autorių 
kaip Miltonas Friedmanas filosofija, kalanti į galvas 
idėją, kad žmogaus gyvenimą ir veiklą pagrindžia as-
meninės naudos principas, net ekonomikos ir politikos 
dabartinės sumaišties fone atrodo beviltiškai išsekusi, 
nors tebėra nusistebėtinai įtakinga.

Knygos pabaigoje spausdinamas straipsnis „Nee-
fektyvus pilietis“, prieš porą metų paskelbtas Kultūros 
baruose, tiesa, kitu pavadinimu. Išverstas į anglų kalbą 
ir pristatytas Eurozine portale tarp kitų žurnalo publi-
kacijų, jis jau tada sulaukė nemažo susidomėjimo.

Tarpdisciplininis žvilgsnis ir gebėjimas pažvelgti 
įvairiais rakursais, leido autoriui iškelti tokius klau-
simus, kurie nepatenka į siaurą požiūrį išpažįstančių 
tyrinėtojų akiratį. Tikėtina, kad Tomo Kavaliausko 
knyga sulauks adekvataus atgarsio ne tik tarp vers-
lo etikos specialistų, bet ir tarp tyrėjų, nagrinėjančių 
platesnes socialines ir moralines problemas. Autorius 
drąsiai kuria atvirą, tarpdisciplininį diskursą. Norė-
čiau palinkėti jam tik vieno dalyko – kad neprisirištų 
prie šiuo metu plačiausiai paplitusios, dažniausiai ci-
tuojamos ar pripažintos mokslinės lektūros. Vertingos 
idėjos gali slypėti ir ten, net ypač ten, kur mažiausiai 
tikimasi jų rasti.
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Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. XC

Meilės šaknys saldžios, o vaisiai kartūs

Į mano būrimo saloną Dura necessitas pastarosiomis 
dienomis plūste plūsta naujausių istorinių įvykių 

destabilizuoti vyriškos padermės piliečiai, isteriškai 
klykdami: „Virto ąžuolai! Per vieną savaitę, pyst, ir ne-
liko nei galingojo Dominique’o, nei išlakiojo Arnoldo! 
Ko mums tikėtis tokiomis žiauraus likimo primetamo-
mis aplinkybėmis?!“

Nusiraminkite, ponai nusidėjėliai, – aiškinau, taiky-
dama grupinę psichoterapiją. Minėtasis Dominique’as 
pats, niekieno neprašomas trumpai drūtai nurodė 3 
savo žlugimo priežastis: „Tai pinigai, moterys ir mano 
žydiškumas“, – pareiškė jis. Aptarkime jas po vieną 
atskirai. Pinigai nė vienam iš jūsų kišenių neplėšo, o 
ir banke ne(užsi)guli. Dėl moterų kiek kebliau, nes jų 
knibždėte knibžda visur, o naujausiais ir dargi negalu-
tiniais surašymo duomenimis Lietuvoje silpnosios ly-
ties atstovių yra gerokai daugiau negu stipriosios. Tai 
kaip jų išvengsi? Vis dėlto mūsų sąlygomis jos mažiau 
pavojingos. Reikalas tas, kad gyvename plačių pažiūrų 
šalyje, tad beveik visos lemtingos moterys, išskyrus Ge-
ležinę rūtą, Seimo Ironiją ir aukštųjų finansų Šimonytę, 
jau persikvalifikavo į Olialia pupytes. Šios net viešojoje 
TV erdvėje gundomai traukia (porno)erotinį viliotinį, 
esą visi turėtų norėti jų kopūstukų, o jos savo ruožtu ne 
prieš pagraužti morkyčių. Tikėtina, kad ne kitaip tos pu-
pytės elgtųsi ir uždaroje erdvėje, pavyzdžiui, viešbučio 

kambaryje, akis į akį su turtingu klientu, pavyzdžiui, 
TVF pirmasėdžiu… 

Trečioji priežastis jums, nusidėjėliai, apskritai netai-
kytina: juk nė vienas iš jūsų nėra žydų kilmės prancū-
zas kairysis, kuriam klasingai trokštų pakenkti vengrų 
kilmės prancūzas dešinysis, ypač kad pats Nicolas turi 
nepriekaištingą užkietėjusio palaidūno reputaciją.

Kur kas labiau tikėtina, – rūsčiai įspėjau, – kad jus 
visus, žinoma, kiekvieną skyrium, ištiks apgailėtinas 
terminatoriaus Arnoldo likimas. Mat net jeigu nesi su-
čiumpamas nusikaltimo vietoje ir iškart pasodinamas už 
grotų kaip Dominique’as, visi neleistini lovos nuotykiai 
vis tiek gali išaiškėti, arba po 9 mėnesių, arba net po 10 
metų, nes jokio senaties termino čia nėra. Tada, žinoma, 
skyrybos, tiktai skyrybos, kaip ir atsitiko eksguberna-
toriui, eksterminatoriui ir ekssutuoktiniui. Bet vis tiek 
jis yra tikras laimės kūdikis, palyginti su savo nelaimės 
draugu! Įniršusi Arnoldo žmona išsikraustė iš namų, o 
vargšas Dominique’as, už milijono dolerių užstatą išleis-
tas iš areštinės, beregint buvo nugabentas tiesiai pas įnir-
šusią žmoną – gavo neterminuotą namų areštą! 

Prancūzai, sukrėsti tokio žiauraus amerikiečių elgesio, 
masiškai lieja protestą prie Eiffelio bokšto ir kitų vertika-
lių, net atsisako turistinių kelionių į Niujorko viešbučius. 
Bet jūs visi ir kiekvienas skyrium, – paguodžiau, – nesi-
varžydami galite ten važiuoti, Dominique’o likimas jums 
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negresia dėl jau minėtų 3 jo paties nurodytų priežasčių. 
Galite nebijoti ir skyrybų, žinoma, jei nesukūrensite gy-
venamojo namo, nenorėdamas jo dalytis su neatlaidžia 
sutuoktine, kaip vis dar pasielgia vienas kitas nestabilios 
psichikos lietuvis mergišius, net nebūtinai suvalkietis. 
Be pasekmių išsilaisvinę iš šeimos pančių galėsite suk-
ti, regzti, megzti ir jums parankiu metu nutraukti len-
gvus romanus su gimnazistėmis kaip koks Šedžius, todėl 
jums nereikės vaikytis kokios nors savų ir svetimų namų 
tvarkytojos sijono kaip pasielgė holivudinis Arnoldas ar 
tarptautinis „valiutčikas“ Dominique’as.

Ši optimistinė mano pranašystė nuramino atvykė-
lius, nušvitę jie skirstėsi, dalydamiesi džiaugsmingais 
ateities planais. 

Bet vienas nuolatinis salono Dura necessitas lankytojas 
(porno)erotinių planų, matyt, neturėjo, todėl, užuot pa-
traukęs klystkeliais, priėjo prie manęs ir konfidencialiai, 
t. y. niekam, net VSD, negirdint, pareikalavo: „Nešiukšlin-
kite kalbos nei anglicizmais, nei rusicizmais!“ Ištraukęs iš 
po skverno „Lietuvos žargono žodynėlį. Kalbos paribius ir 
užribius“ padovanojo tą knygą man, pagrūmojęs, kad šia-
me vertingame leidinyje, apkaišytame Walto Witmeno ir 
Umberto Eco citatomis, remiamame Valstybinės lietuvių 
kalbos komisijos, žodžio „valiutčikas“, kurį aš neatsakingai 
viešai pavartojau, NĖRA. Atsiverčiau: akurat! Užtat yra 
daug kitų labai vertingų žodžių, ypač iš b, ch, ir p raidžių. 
Jų necituosiu, nebent, pavaizdumo dėlei, paminėsiu kelis 
tokius nekaltus kaip „bajavykas“, „chajukas“ ir „pyzdaus-
kas“. Ilgai studijavau šį Almos litteros išleistą puikų moks-
linį Egidijaus Zaikausko žodyną su dar puikesne nuoroda 
į Umberto Eco knygą „Tobulos kalbos paieškos Europos 
kultūroje“, dar ilgiau dėjau skersai išilgai tuos žargoninius 
naujadarus ir senadarus, kol iš perkaitusių smegenų ėmė 
eiti „pirigaras“ – apsvaigau nuo tobulo žargono grožio, 
„zadušylino“, „zapielino“ mane „kamutožnas“, todėl vi-
siems būtiniausiai privalomas vadovėlis. Kai jau „dafiga“ 
visko sužinojau, numečiau sveikinimo „majaką“ Ironijai 
Smetonienei: „Vobšče afigienas VLKK prožektas!“

Tiesiai iš lituanistinės „psichuškės“
Krescencija ŠURKUTĖ

Rita REPŠIENĖ. The Vision of Creative Lithuania or How Culture Was 
Looking for Happiness. The author discusses the strategy of state progress 
“Lithuania 2030” and claims that culture unlike in Latvian and Estonian 
strategies is treated as minor and unimportant sphere (page 2).

Edita DEGUTIENĖ. Will Peaceful Coexistence, once Promoted by Jerzy 
Giedroyc Wipe Out Sickly Antipathy? The author of the article who lived 
in Poland for many years discusses how tense the relations between 
Lithuania and Poland after Lithuania’s independence were. Luckily there 
were intellectuals in Poland who said No to confrontation with Lithuania. 
Their arguments were even stronger than those of Lithuanians. Jerzy 
Giedroyc was one of these intellectuals who lived in Paris and edited 
such journals as Kultura and Zeszyty Historyczne (page 9).

“Conflicts between world views should not be settled with the help of 
bans and control”. Gintautas Mažeikis is being interviewed by Tomas 
Kavaliauskas and they discuss why Lithuanian intellectuals split up. 
Unresigned differences between conservatives and liberals manifested as 
time went by. Boths sides should resort to some compromise (page 14).

Almantas SAMALAVIČIUS. The Middle Way, Prejudices of Economics and 
European Periphery. The author turns to the famous concept of Buddhist 
economics once offered by E.F.Schumacher discussing why no one in 
Eastern Europe and Lithuania in particular made use of wisdom as planing 
economy was restructured to the so-called free market and eventually 
he goes on to meditate on why concepts of alternative economics still 
don’t find their ways neither into local academy nor programs of political 
parties. He insists that present international monetary crisis should lead 
Lithuanian minds to find ways how to plan their own future instead of 
relying exclusively on such ill-famed advisers as experts of IFM and World 
Bank as well as other adepts of free market fundamentalism (page 21).

Valdas VASILIAUSKAS. The Last Supper of Lithuanian Theatre Critics. The 
theatre critic overviews articles published in a new issue of Lietuvos 
scena. He notes that these authors should not argue in such primitive 
and vulgar way that Lithuanian theatre is losing its identity or fight 
against some imagined enemies because Lithuanian theatre is neither 
dogmatic nor primitive (page 28).

Kęstutis ŠAPOKA. To Feel Safe. Reviewing the art exhibition of Eugenijus 
Antanas Cukermanas in the Gallery Meno niša, the author notes that he 
strongly sticks to the principles of his art, changes them and changes 
himself accordingly but not according the whims of the market or 
ideology (page 33).
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Almantas Samalavicius
The vanishing genius loci of Vilnius (En)
ARCHITECTURE Vilnius’s Baroque and Gothic urban heritage was once 
a rallying point for Lithuania’s independence movement following the 
architectural ravages of Soviet modernism. Now it is subject to a new 
onslaught from local finance capital – and no one seems to care. 

Dalia Leinarte 
On emotions (En) (Lt)
The correspondence between Algirdas Julius Greimas and Aleksandra 
Kašuba, 1988-1992
The sociologist Zygmunt Bauman finds unstable families a threat to society. 
Anthony Giddens opens for negotiation and change. Dalia Leinarte finds 
Giddens more in keeping with the times and uses the correspondence 
between two Lithuanian intellectuals to illustrate her point.

Ivaylo Ditchev, Tomas Kavaliauskas
Territory, identity, transformation (En) (Lt)
A Baltic-Balkan comparison (En) (Lt)
Lithuania and Bulgaria: subjected to neoliberal forces of disintegration, 
territorial identities in the regulated zone of market democracy that is new 
Europe re-pattern along altered lines of conflict. Ivaylo Ditchev and Tomas 
Kavaliauskas share Baltic-Balkan perspectives on the present.

Béla nóvé
Talking about censorship and the lost world of samizdat (en) (lt)
In 1980s hungary, as in the ussr and other communist ruled countries, 
censorship and opposition to it was a crucial issue. A onetime dissident 
turned historian recalls the passionate debates at the time and establishes 
their continuing relevance in the post-wall world.

Almantas Samalavičius
Lithuania: Universities on the threshold (En)
A blind drive towards utility characterizes higher education policy in 
Lithuania. The only remedy on offer for the ongoing brain-drain is based 
on the logic of the market. Lithuanian universities are steadily going the 
way of the rest of “common property” after independence.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it 
close to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Violeta DavoliŪtė
History and politics between Left and Right, East and West (En) (Lt)
Opposition to last year‘s Prague Declaration on „European Conscience and 
Totalitarianism“ reveals a change of attitude on the part of western Europe 
towards the East, writes Violeta Davoliūte. Western fears about an upsurge 
of ultra-nationalism in eastern Europe suggests the era of democratic 
idealism has come to an end.

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?
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Marija Gabrielė REPŠYTĖ. “I will show you fear in a handful of dust” – using 
the line of T.S. Elliot the author discusses phenomenon of contemporary 
art on the basis of several exhibitions in Vilnius CAC (page 36).

Eglė DEAN. Finnish Variations on the Theme of Murder. Essay about the 
mono play directed by Kristian Smeds, featuring actor Aldona Bendoriūtė 
(page 40).

Creation, Hard Work and Exercise in Tolerance. Akvilė Melkūnaitė - a 
theatre translator is interviewed by Daiva Šabasevičienė (page 42).

Kęstutis ŠAPOKA. Works must resound. About graphic works of Sigutė 
Valiuvienė (page 47).

Jūratė STAUSKAITĖ. Ten Days of Silence with Kajokas. The essay of the 
artist, her doubts and findings while creating illustrations to Donadas 
Kajokas collection of verses “Kurčiam asiliukui” (For a Deaf Little Donkey) 
(page 50).

Virginijus SAVUKYNAS. About the Former, However Forgotten Harmony 
of “Two National Souls”. An article dedicated to the centenery of writer 
Czesław Miłosz (page 58).

Vladas BALKEVIČIUS. Earthly Crist. I give you a new law, said Christ so that 
you could love each other. Though the Old Testament speaks about the 
love to one’s closest people, this moral value stays in the dark. Meanwhile 
it dominates in the moral teaching of Christ and together with his other 
ideas it gave rise to the so called Christian humanism (page 66).

Petras STANKERAS. A Plan That Was Not Implemented by One Killer Was 
Completed by Another. Historian discusses a recently discovered general 
plan Ost which was not implemented by the Third Reich because of 
military and political cirumstances. The “general East plan” of the Soviet 
Union however was put into practice in full – much more colonists were 
send to Lithuania than the Third Reich had ever planned (page 74).

Marta ŽURAVSKAJA. Having Gone through Silver Age, Arrested Thrise and 
Shot Down. Writer and artists Juozapas Jurkūnas (1895-1938) was almost 
forgotten for many years. Few knew about him as an artist in Lithuania 
and Russia, however recently he became an object of research of art and 
literary historians. Still few documents survived, as most of his legacy 
vanished in KGB archives (page 82).

Almantas SAMALAVIČIUS. Philosopher’s View of Business and its Ethics. 
A review of the book by Tomas Kavaliauskas, The Individual in Business 
Ethics: An American Cultural Perspective. Houndmills, Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2011, p. 201 (page 92).

Krescencija ŠURKUTĖ. The roots of love sweet but bitter fruit. Ironical 
essay on Lithuania’s cultural and political life (page 94).
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