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Per pastaruosius keletą dešimtmečių tūkstančiai so-
cialinės reklamos kampanijų stengėsi atbaidyti žmo-

nes nuo rūkymo, narkotikų vartojimo, skatino saugoti 
miškus, daugiau laiko skirti savo vaikams, reguliariai ti-
krintis sveikatą, agitavo aukoti, įsivaikinti, nesmurtauti, 
balsuoti ir t.  t. Tačiau socialinių reklamų tyrėjai dar ir 
šiandien neturi aiškaus atsakymo į esminį klausimą: „Ar 
socialinė reklama daro norimą poveikį?“ Apibendrinus 
literatūros ir tyrimų rezultatus, aiškėja, kad tai priklau-
so nuo pasirinktos tikslinės auditorijos, nuo kalbėjimo 
tono, nuo aprėpties ir sklaidos, nuo tinkamai pasirinktų 
žiniasklaidos priemonių, nuo strategijos ir taktikos, kuri 
taikoma socialinės reklamos vartotojams motyvuoti ir 
informuoti, – ar jie bauginami, ar šokiruojami, ar sten-
giamasi skatinti pozityvius jų jausmus.

Sprendžiant pagal socialinės reklamos termino api-
būdinimus, galima teigti, kad socialinė reklama – tai, 
visų pirma, reklama, kurios tikslas yra propaguoti 
ir stiprinti visuomenės gerovę, atkreipti dėmesį į eg-
zistuojančias problemas, įtvirtinti socialinę politiką. 
Didžiausias iššūkis, su kuriuo susiduria socialinių re-
klamų kūrėjai, – įdiegti naujus elgesio modelius, t. y. 
skatinti žmones nutraukti, pradėti ar toliau tęsti kokią 
nors konkrečią veiklą. Komercinė reklama dažniausiai 
siekia vieną prekės ženklą pakeisti kitu, t. y. įprastinį var-
totojo elgesį ar įprotį pakreipti nauja linkme, o socialinė 
reklama dažniausiai siekia atvirkščio efekto – siūlo vi-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Vilma Černiauskaitė 

Socialinė reklama – Šokiruojanti 
ar pozityvi?

Reklama pateisina savo egzistavimą tada, kai yra naudojama visuomeniniams poreikiams. 
Ji – pernelyg galingas ginklas, kad būtų pasitelkiama tik komercijos tikslais.

David Ogilvy

siškai naują elgesio modelį. Todėl socialinės kampanijos 
daugiausia susiduria su asmenimis, kurie „nedaro nieko“ 
arba yra linkę „daryti tai, ką daro visuomet“, dėl stipriai 
įsišaknijusių įpročių, požiūrių ir pasiteisinimų.1

Atrodo, socialinė reklama vien dėl savo prigimties kelia 
natūralų norą jai nepaklusti, tačiau kodėl tokio paties pasi-
priešinimo nejaučia komercinės viešųjų ryšių kampanijos? 
Gal todėl, kad socialinė reklama dažniausiai ragina mus 
nutraukti gana malonią veiklą, pavyzdžiui, liautis rūkius, 
neviršyti greičio, kai vairuojame automobilį, ir imtis to, kas 
ne itin smagu, – tarkime, reguliariai tikrintis sveikatą, tap-
ti kraujo donoru, segėti saugos diržą… O gal besąlygiškas 
paklusnumas kažkieno nurodymams mums asocijuojasi 
su silpnumu, pasidavimu, bejėgiškumu? Dar vienas skir-
tumas tarp komercinės ir socialinės reklamos, trukdantis, 
kad būtų lengviau skatinti elgesio pokyčius, yra gaunama 
nauda. Žmonės, kuriuos komercinė reklama vilioja pirkti 
vieną ar kitą produktą, yra įpratę gana greitai gauti aiškią 
ir apčiuopiamą naudą (turėti baltesnius dantis, švaresnius 
skalbinius, numalšinti alkį ar troškulį ir t. t.). Socialinė re-
klama dažniausiai motyvuoja žmones keisti jiems įprastą 
elgesį, bet už tai jie negauna jokio konkretaus atlygio, šiuo 
atveju nauda yra „nematoma“. Juk šiandien metę rūkyti 
taip niekada ir nesužinosime, ar būtume susirgę plaučių 
vėžiu, jei būtume rūkę toliau. Žmonės abejingi socialinei 
reklamai dar ir todėl, kad savo elgesio nelaiko rizikingu, 
atmeta net galimybę, kad nelaimė ištiks būtent juos. Juk 
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visi turime pažįstamų, gal net giminaičių, kurie gyveno 
šimtą metų, nors per dieną surūkydavo po kelis pakelius 
cigarečių, arba draugų, kurie nevengia nesaugių lytinių 
santykių, bet nesuserga net sloga.2

Socialinės reklamos paveikumą dar labiau kompli-
kuoja tai, kad tikslinė jos auditorija dažniausiai yra tie 
asmenys, kurie visiškai nenori keistis ar elgtis taip, kaip 
jiems patariama. O komercinė reklama atvirkščiai – yra 
nukreipta į vartotojus, kurie labiausiai linkę į ją reaguoti 
ir iš kurių tikimasi gauti daugiausia naudos. Pavyzdžiui, 
motinos, besirūpinančios sveiku gyvenimo būdu, labiau 
linkusios pirkti vaikams natūralų ekologišką maistą. So-
cialinės reklamos auditorija apibrėžiama visiškai kitokiu 
principu. Kadangi grąža čia matuojama ne pinigais, o 
vertybėmis ir gyvenimo kokybės pagerėjimu, priorite-
tine laikoma ta auditorija, kuri turės daugiausia naudos 
iš tam tikro elgesio modelio, bet ji paprastai būna nusi-
teikusi ypač priešiškai.3 Taigi socialinė reklama privalo 
pasiekti ir paveikti sudėtingiausią auditorijos dalį, įveik-
dama apatiją, atsiribojimą, atmetimą, teiginius „man tai 
nenutiks“ ir daugelį kitų kliūčių, kurios trukdo siekti po-
zityvių elgesio ir mąstymo pokyčių.

Daugelis reklamos kūrėjų ir tyrėjų neprieštaraus, 
kad emociniai stimulai yra kur kas veiksmingesni už 
racionalius argumentus. Socialinė reklama naudoja 
gana daug ir įvairių emocinių stimulų – nuo malonių 
teigiamų iki bauginančių, keliančių nerimą, net šoki-
ruojančių. Todėl socialinė reklama pagal sukeliamas 
emocijas skirstoma į dvi kategorijas: pozityvią ir sukre-
čiančią, kuri įtikinėja baugindama, šokiruodama tiek 
vaizdais, tiek žodžiais. Tikslingai siekiama sužadinti 
nerimą, baimę ir tikimasi, kad auditorija savo ruožtu 
bandys atsikratyti šių nemalonių jausmų, perimdama 
siūlomus mąstymo ar elgesio modelius, nutraukda-
ma netinkamą veiklą, vengdama abejotinų santykių ir 
pan.4 O pozityvia vadinama tokia socialinė reklama, 
kuri stengiasi sukelti teigiamas auditorijos emocijas, 
ugdo sąmoningumą ir supratingumą, skatina prisidėti 
prie geresnio, gražesnio, saugesnio pasaulio kūrimo.

Kiekvieną sekundę mūsų smegenys nenuilstamai 
rikiuoja ir tikrina milžinišką duomenų srautą, kad 
gyvybiškai svarbią informaciją atskirtų nuo nesvar-

bios. Kadangi mūsų smegenims nėra nieko svarbiau 
už išlikimą, pirmasis filtras, į kurį patenka dauguma 
plūstančios informacijos, yra migdolinis branduolys 
(corpus amygdaloideum), esantis smilkinio skiltyje 
ir koordinuojantis tokias emocijas kaip įniršis, nea-
pykanta, baimė. Daugeliu atvejų sąmonė nedalyvau-
ja baimės reakcijų aktyvavimo procese, nes sąmonei 
reikia daugiau laiko ir informacijos, kad suvoktų, kas 
vyksta. Troškimas pagerinti pasaulį iš dalies remiasi 
empatija ir užuojauta. Gera žinia ta, kad jau nusta-
tyta: toks bendruomeniškas elgesys yra gerai įsitvir-
tinęs smegenyse. Bloga žinia, kad jis sutelktas lėčiau 
veikiančioje, palyginti neseniai išsivysčiusioje kaktos 
srities smegenų žievėje.5 Todėl migdolinis branduo-
lys dažnai nukreipia informaciją, apeidamas kaktinės 
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srities smegenų žievę, vadinasi, užuojauta, empatija, 
altruizmas lieka nuošalėje.

Taigi bauginimo taktika yra gana efektyvi priemonė ir 
bene pats tiesiausias kelias, siekiant užvaldyti žmogaus 
dėmesį. Pagrindinė bauginimo taktikos nešama žinia 
yra tokia: „jeigu tu nedarysi šito“ (nebalsuosi, neaukosi, 
netikėsi, neremsi, neišmoksi, nesielgsi ir t. t.), nepavyks 
išvengti siaubingų pasekmių.6 Bauginimo taktiką ypač 
dažnai taiko labdaros organizacijų, sveikatos, gamtos 
apsaugos, kelių eismo socialinės kampanijos, nors aps-
kritai ja entuziastingai naudojasi beveik visos socialinės 
kampanijos. Vis dėlto tyrimai, nagrinėjantys bauginimo 
taktikas ir teigiantys, esą daugeliu atvejų baimės jausmo 
stimuliavimas tikslinę auditoriją veikia teigiamai, skatin-
damas vartotojus veikti, dažnai neatitinka tikrovės, nes 
turi labai didelių metodologinių trūkumų. Tyrėjai pa-
prastai linkę pasikliauti laboratoriniais tyrimais, kai res-
pondentai pakliūva į tam tikras dirbtines situacijas, o tai 
vargu ar gali turėti ką bendro su realiu kasdieniniu gyve-
nimu. Asmenys, dalyvaujantys tokiuose tyrimuose, daž-
niausiai būna atidžiai atrenkami ir instruktuojami, kad 
atkreiptų dėmesį į tam tikras specifines reklamas arba 

reklamas, kurios jiems bus rodomos. Todėl tai neatsklei-
džia spontaniškos reakcijos į tam tikrą žinutę realiame 
gyvenime, taigi neaišku, ar ji įstengs varžytis su kitomis 
reklamomis. O kai paprašoma, kad vartotojai paaiškintų, 
kokius jausmus jiems sužadino konkreti reklama, daž-
niausiai negaunama tikslaus atsakymo, nes logiškai pa-
aiškinti reakciją, sukeltą emocijų, gana sunku.7 Tyrimai 
dažniausiai atliekami su jaunais, išsilavinusiais, psicholo-
gijos arba rinkodaros specialybių studentais, kurie mažai 
ką bendro turi su tikrąja socialinių reklamų auditorija, 
kuri dažnai būna itin pažeidžiama, nepasitikinti savimi, 
ligota, senyvo amžiaus, menkiau išsilavinusi ir t. t.

Tyrėjai ir komunikacijos specialistai taip pat sutinka, 
kad vyresnius ir jaunus žmones bauginimas veikia skir-
tingai. Šokiruojanti, apie įvairius sužeidimus, net apie 
mirtį bylojanti socialinė reklama beveik visiškai jokio 
įspūdžio nedaro paaugliams, nors būtent jie yra bene 
svarbiausia tikslinė socialinės reklamos auditorija. Paau-
gliai yra ypač pažeidžiami, juos vilioja gausybė pagundų, 
jie beveik visiškai nesirūpina ilgalaikiu tam tikro elgesio, 
pavyzdžiui, rūkymo, poveikiu sveikatai, nes emocinis jų 
ryšys su mirtimi labai silpnas. Kur kas didesnį nerimą 
paaugliams kelia greitai atsirandančios tam tikros vei-
klos pasekmės. Pavyzdžiui, jų nejaudina pajuodę rūka-
liaus plaučiai arba vėžio suluošinti žmonių kūnai, daug 
labiau nuo rūkymo juos atgraso blogas burnos kvapas, 
pageltę pirštai ar neigiamas bendraamžių požiūris.

Laboratoriniai tyrimai nieko neatskleidžia ir apie so-
cialinių kampanijų, paremtų bauginimo taktika, pavei-
kumą ilgalaikėje perspektyvoje. Net jeigu tyrimai natūra-
lioje aplinkoje parodo jų efektyvumą, labai retai padėtis 
būna stebima ilgesnį laiką. Mažai tikėtina, kad reakcija į 
nuolatos kartojamą gąsdinančią reklamą galėtų būti vie-
noda ir nekintanti. Juk dinamiškame reklamos kampanijos 
procese pirminis požiūris kaskart yra įvertinamas iš naujo. 
Šokiruojanti reklama neabejotinai efektyvi iš pradžių, kai 
tik užvaldo dėmesį, bet po daugelio jos transliavimų tie re-
klaminiai gąsdinimai tiesiog liaujasi darę įspūdį. Efektyvu-
mo mažėjimas skatina prifarširuoti vis daugiau ir daugiau 
šokiruojančių vaizdų, kad vėl būtų pasiektas pirminis „bai-
mės lygis“. Tačiau dažnas kartojimas pradeda erzinti, prie 
gąsdinimo priprantama ir tą žinutę imama ignoruoti, jos 
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vengiama, skubiai perjungiant kanalą. Dėmesys atbunka ir 
žmogus nesigilina į informaciją, esančią pagrindinėje bau-
ginančios reklamos dalyje, poveikis yra slopinamas, t. y. 
baimė nesiejama su savimi kaip asmeniu. Kartais žmonės 
spontaniškai ieško kontrargumentų, girdėdami informaci-
ją, kuri prieštarauja jų nuomonei, – tai padeda sumažinti 
patiriamą spaudimą. Asmuo, susiduriantis su įtampą jam 
keliančia informacija, dažnai nusprendžia, kad informa-
cijos šaltinis yra tiesiog nepatikimas. Atmetimo reakcija 
gana pavojinga, nes neutralizuoja bauginimo veiksmingu-
mą, bet juk reali rizika ar pavojus dėl to nesumažėja. Kai 
didinamas nerimo ir baimės lygis, į tai reaguojama dve-
jopai: arba pradedama vengti nemalonios situacijos, arba 
elgiamasi visiškai priešingai, negu siekia tie, kurie griebiasi 
bauginimo taktikos. Juk pasitaiko, kad pasižiūrėjęs rekla-
mą, kalbančią apie rūkymo žalą, žmogus iškart užsirūko.

Baimę keliančios socialinės kampanijos labiau 
tinka tiems, kurie yra gerai psichologiškai ir socia-
liai pasirengę veikti, pasinaudodami šios reklamos 
įtaiga. Tačiau kitus, mažiau pasirengusius individus 
jos verčia jaustis prastai, sukelia pykčio protrūkius, 
gynybines ir atmetimo reakcijas, padidina šių asme-
nų pažeidžiamumą. Todėl tokiais atvejais būtų efek-
tyviau taikyti palaikančią, motyvuojančią socialinę 
reklamą, nes asmenims, kurių pasitikėjimo savimi 
lygis ir šiaip žemas, ji nesukelia papildomo nerimo, 
nedidina jų bejėgiškumo jausmo. Bejėgiškumo jaus-
mas tapo ypač svarbiu šio amžiaus socialinės rin-
kodaros klausimu – juk būtent jis yra laikomas pa-
grindine depresijos priežastimi. Dirbtinai kelti baimę 
apskritai yra neetiška, nes jos efektyvumas priklauso 
nuo psichologinės asmens būsenos, todėl gali pa-
žeisti jo savigarbą ir moralę, sukelti dvasinę kančią. 
Ilgalaikėje perspektyvoje baimė pridaro daugiau ža-
los, negu suteikia naudos, be to, ji skatina agresiją ir 
kelia pasipiktinimą. Todėl bauginimo taktika turėtų 
būti naudojama tik tada, kai tas neišvengiama, nes 
kiti metodai jau nebeveikia. Juk ne visada barimas ar 
gąsdinimas yra geriausia motyvacija, daug dažniau 
keistis paskatina geras žodis, palaikymas, apkabini-
mas. Taigi ir socialinės reklamos kūrėjai turėtų rečiau 
griebtis bauginimo, žiūrėti į tai atsargiai ir atsakingai, 

ieškoti kelių, kaip užmegzti artimą emocinį ryšį su 
auditorija, kad būtų lengviau skatinti teigiamus po-
kyčius, remiantis pozityviais jos jausmais.
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Visada buvo, yra ir, matyt, bus daugybė svarbių egzis-
tencinių klausimų, į kuriuos atsakymų greičiausiai 

niekada taip ir nepavyks rasti. Na, pavyzdžiui, manau, yra 
labai nedaug vilties, kad žmogui kada nors pavyktų suži-
noti tikrąjį atsakymą į klausimą, kaip susikūrė Visata. Ar 
netgi išsiaiškinti ir iš tikrųjų suprasti, kaip mūsų planetoje 
atsirado toks unikalus, jei ne išimtinis, fenomenas – gyvybė 
ir viena „išmaniausių“ jos formų, oriai pasivadinusi homo 
sapiens. Tam tikrus atsakymus mano turintys ir autorite-
tingai teigia du įtakingiausi antagonistai, atkakliai mėgi-
nantys formuoti visus protingojo žmogaus įsitikinimus ir 
pasaulio sampratas, – tai religija ir mokslas. Vis dėlto jų 
teorijos yra tik vienokie arba kitokie manymai. Ne faktai. 
Veikiausiai tik tokiais jiems ir lemta likti. Net mokslininkai 
racionalistai, besivadovaujantys Didžiojo sprogimo teorija, 
pasitelkdami geriausius savo gebėjimus, nuoširdžiausius 
norus, nepajėgia atsakyti į vieną iš bene svarbiausių šios 
teorijos keliamų klausimų – kaip iš Nieko galėjo atsirasti 
Viskas? Net patys iškiliausi tiek krikščionybės, tiek visų 
kitų monoteistinių religijų mąstytojai kreacionistai nieka-
da neatsakys į kitą, visoms tokioms „teorijoms“ ne mažiau 
fundamentalų klausimą: kodėl Tobulo Visagalio Sutvėrėjo 
„geriausias kūrinys“ – žmogus – yra toks „netobulas“? Bū-
damas technologiškai išties nepaprastai gudrus ir išradin-
gas, per visą savo gyvavimo istoriją jis sugebėjo išlikti be 
galo primityvus, godus ir savanaudiškas, tūžmingas ir des-
truktyvus. Niekada taip ir neįstengė išsivaduoti iš užburto 
rato, todėl nuo vienos katastrofos, suirutės, karo ar krizės 
iškart peršoka prie kitos, dar baisesnės.

Viena vertus, žmogaus nesugebėjimas, bent jau kalbant 
apie kosmologiją, įminti didžiųjų Visatos mįslių gal ir ne-
turėtų labai stebinti. Nepaisant ganėtinai hipertrofuotų 

homo sapiens ambicijų, tokio pobūdžio ir masto klausimai 
tiesiog yra ne jo proto galioms, nes jos, kad ir kaip nesi-
norėtų to pripažinti, vis dėlto yra ribotos. Tuo nesunkiai 
galima įsitikinti, vien pabandžius įsivaizduoti, tarkime, 
Visatą. Žmogaus suvokimo ribas rodo ir tai, kad kosmolo-
gijai dažnai nepaprastai sunku pakilti aukščiau hipotetinio 
teorinių abstrakcijų lygmens. O juk tik tame lygmenyje ir 
yra įmanoma kalbėti apie prigimtį dalykų, kurių net bazi-
niai parametrai mūsų protui yra pernelyg kietas riešutas.

Kita vertus, nei tai, nei daug realistiškesnis tam tikro 
prigimtinio ribotumo supratimas, manyčiau, vis dėlto 
nereiškia, kad panašiai beviltiškai žmogui derėtų jaustis 
ir dėtis bejėgiu, kai kalbama apie dalykus ir struktūras, 
kurias sukūrė jis pats. Nesvarbu, kokios sudėtingos jos 
būtų ar atrodytų. Visus svarbiausius mūsų gyvenimo ir 
veiklos aspektus labiausiai saisto, didžiausią įtaką daro 
paties žmogaus sukurti konstruktai, vadinami politika ir/
ar ekonomika, o jie tikrai nėra, ar bent jau neturėtų būti, 
priskiriami protu nesuvokiamų abstrakcijų kategorijai.

Bet, kaip gyvenime dažnai būna, neturėtų – dar nereiš-
kia, kad nėra. Ko gero, mūsų (ir ne tik mūsų) šalyje gy-
vuojanti politika, ypač šiandieninė, kartu su neatsiejamu 
jos sandu – ekonomika – didžiąja dalimi kaip tik ir yra 
virtusios tokiomis abstrakcijomis. Visos pagrindinės, save 
„tradicinėmis“ vadinančios politinės jėgos ir partijos kaip 
patį svarbiausią, jei ne apskritai vienintelį, savo veiklos 
tikslą yra iš(si)kėlusios ir vieningai deklaruoja abstrakčių 
universalistinės laisvės ir demokratijos idealų įgyvendi-
nimą. Tokiam politikų siekiui aktyviai talkina didžiulis 
būrys ekonomistų, išdidžiai vadinančių save neoklasikais. 
Jie nenukrypstamai vadovaujasi ne mažiau abstrakčiomis 
rinkos liberalizmo teoretikų, tokių kaip Ludwigas von 

Audrius Daukša

Chaoso receptas

Iš visų utopijų pavojingiausios yra tos, kurios lieka nepastebėtos.
John Gray



7K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  1

Mise, Friedrichas Hayekas, Miltonas Friedmanas, sufor-
muluotomis paradigmomis. Politika vis labiau praranda 
realizmo pagrindą ir tampa tik savotiška teatralizuotų 
polittechnologinių batalijų arena, kur kaunamasi, apsi-
ginklavus lozunginėmis abstrakcijomis. Politikai atkakliai 
bando tarsi ietis sukryžiuoti primityviai suabsoliutintas 
„gėrio“ ir „blogio“ sampratas – tai primena tam tikrą se-
kuliarizuotos religijos versiją. Visi kone vienbalsiai pripa-
žįsta, kad vadinamojo „liberalaus demokratinio kapitaliz-
mo“ propaguojamos ideologinės ir vertybinės doktrinos 
yra vienintelė ir neabejotina tokio „gėrio“ išraiška. Eko-
nomikai virtus apgailėtina buhalterizmo forma, kuri grin-
džiama keistai iškreiptomis fantazijomis apie mistines rin-
kų savireguliacijos galias ir jų pagrindu sukurtomis homo 
economicus teorijomis, su kone religiniu atkaklumu ban-
doma įgyvendinti ne mažiau keistą ir iškreiptą (bent jau 
sociologijos požiūriu) idėją, esą ne rinkos turėtų derintis 
prie visuomenės ir tarnauti jos poreikiams, bet atvirkš-
čiai – visuomenė privalo taikytis prie abstrakčių, dirbtinai 
sukonstruotų „laisvosios rinkos imperatyvų“.

Tai, kad moderniojoje politinio ir ekonominio mąs-
tymo kultūroje įsitvirtino ir tapo norma tokio pobūdžio 
abstrakcionizmas, negalėjo neužtraukti tam tikrų pase-
kmių. Viena iš reikšmingiausių buvo tai, kad daugelio 
nepaprastai svarbių ar netgi „pamatinių“ savo funkcijų 
ir pareigų (pavyzdžiui, tokių, kaip rūpintis ir saugoti savo 
piliečius, garantuoti jų teises ir užtikrinti teisingumą, vi-
sokeriopai skatinti ir remti visuomenės gerovę) atžvilgiu 
pati modernioji valstybė virto tam tikra abstrakcija,* vis 
labiau primenančia kreivų veidrodžių karalystę, kurio-
je niekas nėra tas, kuo atrodo, ir nereiškia to, ką turėtų 
reikšti. Nors daugeliui nūdienos politinių veikėjų toks 
„šešėlių teatras“ galbūt yra priimtinas ir netgi siektinas 
dalykas, leidžiantis bent kurį laiką gana sėkmingai išsi-
laikyti valdžioje, sociumo gyvavimo požiūriu tai yra ne 
kas kita, o chaoso receptas. Tokia aplinka yra išties labai 
palanki jam atsirasti ir plisti. Tačiau bet kokios, juo labiau 
socialinės-politinės-ekonominės-kultūrinės struktūros, 
kuri vadinama valstybe, stabilumui tai viena rimčiausių 
grėsmių, ilgainiui neišvengiamai ją sugriausianti.
* 	 Abstrakcija: – 1. mintinis atsiejimas kurio nors dalyko ypatybių nuo paties 

dalyko. 2. atsietinė sąvoka, atsaja, atsietybė.

Istorija moko, kad tokios griūtys visada pareikalau-
ja didžiulės praradimų, kančių, skausmo, netekčių, net 
gyvybių kainos. Tačiau akivaizdu, kad tokios pamokos 
niekada taip ir nebūna išmokstamos, bent jau niekas ne-
įsimena jų ilgam.

Tai, kad mūsų šalyje (kaip, beje, ir daugelyje kitų mo-
dernių nūdienos valstybių) tokie destrukciniai procesai 
yra ne tiktai prasidėję, bet ir daugybę metų jau gana ak-
tyviai vyksta, patvirtina įvairūs šiandieninės visuomenės 
gyvavimą lydintys ir gana gerai jį charakterizuojantys 
demografiniai statistiniai faktai ir įrodymai.

Dauguma išties labai rimtų tiek socialinių ekonominių, 
tiek etinių moralinių šiuolaikinės visuomenės problemų 
ir bėdų, kurios neabejotinai destabilizuoja visuomenės 
gyvenimą, yra daugiau negu akivaizdžios. Nemažiau aki-
vaizdu yra ir tai, kad nė viena iš politinių jėgų, partijų ar 
jų koalicijų, vadovaujančių šalies politiniam, kultūriniam 
ir ekonominiam gyvenimui, nesvarbu, kaip jos vadintųsi, 
kokiai politinei krypčiai atstovautų, taip ir nesugebėjo su-
rasti kokių nors iš tikrųjų veiksmingų priemonių ar būdų, 
kurie leistų situaciją pakeisti iš esmės. Dažniausiai ji tik dar 
labiau pabloginama. Nors visi be išimties politikai, visos 
partijos atkakliai tvirtina kovojančios už paprastą žmogų 
ir tautos gerovę, tikina mėginančios sukurti sąlygas kles-
tinčiai teisinei-pilietinei-demokratinei valstybei ir darniai 
jos visuomenei gyvuoti, jų darbai byloja ką kita. Nereikia 
būti ypatingai įžvalgiems, kad galėtume konstatuoti, kaip 
dramatiškai mūsų politikams nesiseka įgyvendinti tiks-
lų, kuriuos jie viešai ir iškilmingai deklaruoja. Tai, kas iš 
tikrųjų sukuriama, labai skiriasi nuo to, kas buvo žadėta. 
Tą neatitikimą labai iškalbingai patvirtina oficiali statistika. 
Šalyje nuolat auga socialinė ir ekonominė atskirtis, didėja 
nelygybė, nedarbas, gilėja skurdas, visuotinai plinta korup-
cija, nusikalstamumas, bemaž epidemijos mastą įgauna al-
koholizmas ir narkomanija, vis šiurpesni darosi savižudy-
bių „rekordai“, gimstamumą smarkiai viršija mirtingumas, 
tebevyksta kone masinė emigracija… Lietuva nė iš tolo ne-
panaši į tą „pilietinę-demokratinę gerovės valstybę“, kurio-
je gera, jauku ir saugu gyventi, iš kurios žmonėms nesinori 
niekur bėgti. Iš mūsų šalies jie, deja, bėga – kas į užsienį, 
kas į alkoholio ar narkotikų „prieglobstį“, kas apskritai iš 
gyvenimo. Įžvalgesni sociologai vis labiau nerimauja: jeigu 
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tokios tendencijos išliks, jau į šio amžiaus pabaigą Lietuvos 
valstybė gali ir vėl išnykti iš politinio žemėlapio.

Kažin ar vertėtų abejoti tuo, kad didžioji dauguma 
šalies politiniam ir ekonominiam gyvenimui vadovau-
jančio elito su tokiomis niūriomis prognozėmis niekada 
nesutiks. Toks „perdėtas“ nerimas ir jį inspiravusi statis-
tika „muša“ reitingus, todėl tikrąją jos įtaką ir reikšmę 
valstybės, jos visuomenės raidai stengiamasi nutylėti, 
mėginama ją sumenkinti ar net apskritai užginčyti, pa-
neigti. Bet visa politinė retorika geriausiu atveju yra tik-
tai pasipūtėliškai naivios fantazijos, su realiu gyvenimu 
turinčios labai nedaug bendro. Blogiausia, kad tai yra pa-
prasčiausias melas, kurį pasitelkiant mėginama ciniškai 
klaidinti ir apgaudinėti plačiąją visuomenę.

Ar tokios manipuliacijos pavyksta, ar joms atsispiria-
ma, bene labiausiai priklauso nuo visuomenės pajėgumo 
įžvelgti, sugebėjimo atpažinti politikų nuolat kurpiamas 
apgaulingas tokio pobūdžio fantazijas. Kad ir kaip būtų 
apmaudu ar gaila, tenka pripažinti: modernioji „žinių 
visuomenė“, nepaisant didelių jos pretenzijų, šiuo atžvil-
giu anaiptol nėra išskirtinė ir nei giliomis įžvalgomis, nei 
analitiniais sugebėjimais, deja, nepasižymi. Dauguma 
žmonių kaip visada labiausiai linkę „girdėti“ ir „matyti“ 
vien tai, ką girdėti ir matyti jiems norisi.

Todėl įvairiomis euforinėmis liaupsėmis, mitais, fan-
tazijomis ir apgaule bemaž visada jie patiki daug mie-
liau, negu priima tikrovę. Tai leidžia kitiems, tarp jų ir 
demokratiškai išrinktiems politikams, sumaniai pasi-
naudoti lengvatikių naivumu, gana plačiai ir sėkmingai 
taikant vieną iš bene seniausių visų laikų politinės vei-
klos „gudrybių“ – demagogiją.

Demagogija yra sudurtinis graikų kalbos žodis, suda-
rytas iš demos – liaudis, ir agogos – vadovas. Manoma, 
kad vienas pirmųjų šį žodį pavartojo 446–380 m. prieš 
mūsų erą gyvenęs Aristofanas, vadinamas graikų kome-
dijos tėvu. Vienoje iš savo pjesių jis išjuokė įvairiomis 
suktybėmis ir apgavystėmis pagarsėjusį to meto Atėnų 
politiką Kleoną, kuris, nors ir laikė save aristokratu, tuo 
pat metu skelbėsi oficialiai ginantis prekybininkų ir vers-
lininkų interesus, atstovaujantis jiems politikų sluoks-
niuose. Kitaip sakant, buvo vienas iš pirmųjų politinių 
lobistų. Nuo pat anų laikų iki šiol šis žodis ir ši sąvoka 

reiškia ne ką kita, o žmonių apgaudinėjimą, dalijant me-
lagingus pažadus, suktai meilikaujant, iškraipant faktus, 
slopinant kritiką, nutylint teisingą informaciją.

Aštriomis ir taikliomis pastabomis, aforizmais iš-
garsėjęs XX a. pradžios amerikiečių rašytojas ir žur-
nalistas Henry’s Louisas Menckenas yra sakęs: „Dema-
gogas yra tas, kuris drąsiai skelbia žmonėms doktrinas 
puikiai žinodamas, kad jos melagingos, nes laiko juos 
visiškais kvailiais ir mulkiais.“

Tai, žinoma, iš tikrųjų yra skaudi ir nemaloni, bet vis 
dėlto tiesa. Būtent tokio ciniškai arogantiško politinės val-
dininkijos požiūrio į visuomenę „mūsų demokratijoje“ ti-
krai netrūksta. Nesvarbu, ar kalbėtume apie Seiman išrink-
tųjų sau išsirūpintus „atlyginimus“, ar apie Mažeikių naftą, 
Ignalinos AE, skalūninių dujų gavybą, euro įvedimą, Snoro 
ar Ūkio bankų griūtį, Venckienės „bylą“, šilumos ir maisto 
produktų kainas, slaptus CŽV kalėjimus ir t. t. Bet vis dėlto 
dar skaudžiau ir nemaloniau yra tai, kad valdininkai gali 
taip elgtis, nes visuomenė jiems tą (at)leidžia. Kodėl? At-
sakymas į tokį, atrodytų, be galo painų ir sudėtingą klau-
simą, kad ir kaip būtų keista, iš tikrųjų yra labai paprastas. 
Jo esmė glūdi trumpučiame įvardyje mes. Reikalas tas, kad 
mūsų visuomenės paprasčiausiai nėra. Yra tik jos iliuzija ir 
kreivų veidrodžių graudžiai iškraipyti atvaizdai.

Tačiau, kai tokia visuomenės samprata netenka realaus 
pagrindo, tą pagrindą praranda ir pati valstybė. Bene liū-
dniausias šios gana nelinksmos istorijos aspektas yra tai, 
kad šiandieniniam „mokslo, technologinės pažangos ir vi-
suotinio informatyvumo amžiaus“ žmogui ne tiek dėl ko-
kių nors „proto limitų“, kiek dėl keisto, atkaklaus nenoro 
niekaip nepavyksta nei suprasti, nei juo labiau pripažinti, 
kad jo viltys, jo tikėjimas kultūra, kuri grindžiama indi-
vidualizmu ir ekonominiu egoizmu, yra visiškai tuščias. 
Laikantis tokių seniai susikompromitavusių nuostatų, su-
kurti teisinę pilietinę demokratinę „mūsų visuomenę“ – 
tėra graži ir optimistinė, bet visiškai naivi iliuzija, nes jokio 
socialinio pagrindo, kad tai galėtų būti įgyvendinta, nėra.

Tad nors vienas iš, mano manymu, svarbiausių klausi-
mų – kodėl organizuotam godumui visada gana nesun-
kiai pavyksta nugalėti dezorganizuotą demokratiją – ži-
noma, turi atsakymą. Bet ar žmonės iš tikrųjų nori, ar 
yra pasirengę jį išgirsti?
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Almantas Samalavičius. Garsiojoje knygo-
je „Miestas“, pagrįstai gretinamoje su Lewiso 

Mumfordo veikalu „Miestas istorijoje“, pateikiate la-
bai įdomią įžvalgą: „Per daugiau nei penkis tūkstan-
čius metų žmonių prisirišimas prie miesto buvo esmi-
nis politinės ir materialinės pažangos variklis. Ne kur 
kitur, bet mieste – šiame senoviniame šventumo, sau-
gumo ir užimtumo derinyje – ir būsimais šimtmečiais 
klostysis žmonijos ateitis.“ Tačiau modernieji metropo-
liai vis įnirtingiau bando atsikratyti to, kas vadinama 
sakraline dimensija. Šiuolaikinio miesto simboliai – jau 
ne šventyklos, o gigantiški prekybos ir pramogų centrai. 
Ar tikitės, kad miestai atsigręš į prarastas ir sparčiai 
prarandamas viešąsias erdves ir jų prasmes?

Joel Kotkin. Uždavėte labai gerą klausimą. Miestai 
bando andainykštį savo unikalumą atgauti daugeliu 
įvairių būdų – puoselėdami istorinius centrus, plėto-

Miestų žemės 
spekuliantai mėgsta tankį 
ir nekenčia praeities
Su Joeliu Kotkinu kalbasi Almantas Samalavičius

dami išskirtinius restoranus, muziejus, muges ir pana-
šiai. Jau atsiranda supratimas (kol kas jis dar nepakan-
kamas), kad prekybos centrų, kurie egzistuoja visur, 
masinis dauginimas patiems miestams mažai kuo 
padeda. Tikroji problema yra demografinė – miestai 
traukia globalų turtingųjų sluoksnį, o šis traukia pas-
kui save tiek globalius neturtinguosius, tiek jaunąją 
kartą. Tačiau miestus kūrė ir puoselėjo šeimos, būtent 
ši patirtis perduoda jo DNR. Deja, šis aspektas men-
kai rūpi nekilnojamojo turto verteivoms, miestų pla-
nuotojams ir žaliesiems, dominuojantiems miestuose 
tų šalių, kurių gyventojai gauna dideles pajamas.

Šiuolaikiniai miestai įkūnija ne tik daugelį savo isto-
rinės raidos elementų, jų sandaroje regimi ir praėjusio 
amžiaus planavimo politikos prasti rezultatai – turiu 
galvoje globalius urbanistinius projektus, kuriuos įkvė-

Pripažintas tarptautinių urbanizacijos procesų analitikas Joelis Kotkinas gimė Niujorke, baigė Kalifor-
nijos universitetą Berklyje. Šiuo metu jis yra urbanistikos profesorius Chapmano universitete Kalifor-
nijoje, Legatum instituto Londone bendradarbis, New York Times skilties autorius, internetinio leidinio 
www.newgeography.com steigėjas ir redaktorius. Yra dirbęs New America fondo, Pepperdine universite-
to, Milken instituto (JAV), Singapūro Civil Service kolegijos vyresniuoju mokslo darbuotoju.

Plačiai žinomas kaip futurologinių prognozių knygos „Kitas šimtas milijonų: Amerika 2050 metais“, 
veikalų „Miestas: globali istorija“, „Naujoji geografija“ autorius. Legatum instituto užsakymu parengė 
Londono, Mumbajaus, Meksiko, Niujorko, Los Andželo, Hiustono, Sent Luiso plėtros studijas.

Su profesorium Kotkinu, kurį tyrimo projektai verčia nuolatos judėti iš vieno kontinento į kitą, 
labai lakoniškai kalbėjomės apie miestų dabartį ir ateitį.

Problemos ir idėjos
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pė Le Corbusier, Sigfriedas Giedionas ir nesuskaičiuo-
jama daugybė jų indoktrinuotų miesto planuotojų. Ar 
galime tikėtis, kad šiame šimtmetyje modernistinį pla-
navimo paveldą pakeis naujas, perspektyvesnis miestų 
planavimas ir projektavimas?

Tam reikia naujo požiūrio. Miestas, kurį vadinu 
žmogišku, pradedamas kurti, atsakant į esminius 
klausimus, pavyzdžiui, tokius: kaip gyventi žmonės 
nori, kaip paskatinti šeimas ir viduriniąją klasę pasi-
likti miestuose. Didžiulio tankio statybos plėtra, kurią 
piršo Le Corbusier, daugeliui šeimų neatrodo patrau-
kli, išskyrus pačius turtingiausius, kurie gali turėti na-
mus ir mieste, ir jaukioje kaimo aplinkoje.

Kaip vertinate Ebenezerio Howardo urbanistinių 
idėjų paveldą – turiu galvoje, žinoma, jo miesto-sodo 
koncepciją, juoba kad iškiliausi urbanistai dėl jos iki 
šiol laužo ietis, jau nekalbant apie chrestomatinę Lewi-
so Mumfordo ir Jane’s Jacobs polemiką. Ar toji urbanis-
tinė paradigma tebėra reikšminga?

Howardas pataikė į dešimtuką, o dėl telekomunika-
cijų plėtros jo koncepcija šiandien yra svarbesnė negu 
kada nors anksčiau. Prievartinis „sugrūdimas ir supa-
kavimas“ iš naujo sugrąžina tą miestų dehumanizaciją, 
kurią kuo puikiausiai aprašė tiek Friedrichas Engelsas 
savo veikale apie darbininkų klasės padėtį ano meto 
Anglijoje, tiek daugybė kitų miestų stebėtojų.

Praėjusio amžiaus miestokūra buvo grindžiama mo-
dernizmo premisomis, už kurių slypėjo statybų plėtros 
interesai ir nekilnojamojo turto verslas. Estetiniai sieki-
niai, rūpėję klasikinio miesto kūrėjams, buvo atmesti. 
Išskyrus vieną kitą statinį, dauguma pasaulio miestų 
tapo panašūs į monozigotinius dvynius. Ar turite vil-
čių, kad XXI a. estetinės nuostatos taps tvirtesnės?

Norėčiau to tikėtis, bet viską lemia pinigai – miesto 
žemės spekuliantai mėgsta tankį ir nekenčia praeities.

Architektai, vadinantys save „šiuolaikiškais“, mel-
džiasi stiklui ir gelžbetoniui. Pasaulyje toliau dygsta 
dangoraižiai ir žemėraižiai, nors kai kurių miestų, ypač 
JAV, centrai jau virsta tuščiais kevalais, urbanistiniais 

vaiduokliais. Dalis kritikų yra įsitikinę, kad tokie di-
dmiesčiai, kokie dominavo modernybės epochoje, yra 
pasmerkti ir neišvengiamai žlugs, kai tik bus išsemti 
neatsinaujinančio kuro šaltiniai. Kaip manote Jūs?

Manau, kad įvairių miestų likimas, kaip ir visais 
laikais, klostysis skirtingai. Tačiau judame „kontorų 
piko“ link, nes vis daugiau žmonių tampa savo pačių 
darbdaviais ir verslo reikalus tvarko, neišeidami iš 
namų. Tai tik iš dalies yra susiję su iškastiniu kuru, 
juo labiau kad jis, nepaisant Jameso Howardo Kuns-
tlerio sukeltos isterijos, vargu ar baigiasi. Veikiau lems 
kiti dalykai – socialiniai žmonių reikalavimai sukurti 
jiems geresnę aplinką. Tai irgi bus urbanistinės plėtros 
variklis, tačiau nebūtinai susijęs su tankio didinimu.

Dalis urbanistų teigia, kad mūsų amžiuje urbanisti-
kos ateitį nulems Kinija, kurios ekonomika auga spar-
čiausiai pasaulyje. Esą ji perims estafetę iš Jungtinių 
Valstijų. Ką manote apie dabartines urbanistikos ten-
dencijas Kinijoje ir Pietų pusrutulyje?

Manau, kad pats laikas pasvarstyti, ar toks požiūris 
atitinka tikrovę. Kinų miestai baisūs, gimstamumas 
didžiausiuose megapoliuose, tokiuose kaip Šanchajus, 
dabar mažiausias, koks kada nors yra buvęs. Kinijai 
reikia rimtai permąstyti savo masinės urbanizacijos 
projektus, kurie nėra darnūs nei demografiniu, nei 
socialiniu požiūriu.

Kokias tendencijas įžvelgiate Jungtinių Amerikos 
Valstijų urbanistinėje politikoje? Ar galimi kokie nors 
esminiai pokyčiai ir posūkis ta kryptimi, kurią nužymė-
jo Naujosios urbanistikos sąjūdis?

Pokyčių bus gausybė ir labai įvairių – pavyzdžiui, plėto-
sis priemiesčiai, vis labiau primenantys miestus ir viskuo 
apsirūpinantys patys. Naujieji urbanistai pateikė nema-
žai itin gerų novacijų, susijusių su miestų projektavimu, 
tačiau pastaruoju metu šis sąjūdis įgavo pernelyg autori-
tarinį pobūdį (reikalaudamas drausti bet ką kita), be to, 
tapo tokių plėtros industrijos komplekso firmų, kokia yra 
Siemens, o kartu ir miesto žemės savininkų įkaitu.

Dėkoju už pokalbį.
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Po to, kai 1985 m. liepos mėnesį Patikėtinių tarybai 
pristačiau Nacionalinės galerijos plėtros ir Trafalga-

ro aikštės pavertimo pėsčiųjų zona bendrąjį planą, Stuar-
tas Liptonas manęs paklausė: „Leonai, ką labiausiai no-
rėtum suprojektuoti Londone?“ Atsakiau, kad norėčiau 
parengti viso urbanistinio kvartalo planą, kuris būtų 
mišrios paskirties, ne didesnis negu trijų keturių aukštų, 
su centrine aikšte ir viešosios paskirties statiniu joje. 

Kartu su Simonu Sainsbury’u padėjęs nunešti mano 
planšetes į taksi, atsisveikindamas Stuartas pasakė: 
„Sugrįšiu prie šio klausimo po metų, pateikęs regla-
mentą, kokio pageidauji.“

Netrukus po tos prezentacijos patyriau vienintelį 
savo gyvenime psichologinį šoką. Jis privertė mane 
atsisakyti pirmojo ir geriausio užsakymo. Kai buvo 
paskelbta, kad pasirodys mano knyga apie Alberto 
Speero architektūrinę ir urbanistinę veiklą, pasklido 
šmeižikiški gandai, kurie per kelias savaites išmušė 
man žemę iš po kojų. Lygiai po metų Stuartas pakvie-
tė mane, kad parengčiau Spitalfields Markets bendrąjį 
planą. Reglamentas buvo kuo puikiausias.

Savo projektą pagrindžiau oficialiai leidžiamu tan-
kiu ir mišria paskirtimi, o McCormacko-Jamiesono 
megastruktūra 200 procentų viršijo leistiną užsta-
tymo plotą. Tower Hamlets vyriausiasis planavimo 
departamento pareigūnas, su neslepiamu abejingu-
mu peržvelgęs mano brėžinius, pasakė, kad esminis 
faktorius, vertinant varžovų – McCormacko ir Krie-
ro – bendruosius planus, bus architektūros kokybė. Į 
klausimą, ar mano varžovui nurodyta, kad laikytųsi 
oficialaus reglamento, pareigūnas, vilkintis megzti-

Leon KRIER

Atsilikimo baimė ir jos pasekmės

niu su aukštu kaklu ir velvetinėmis kelnėmis, avintis 
Clarko batais, susierzinęs pakartojo, kad „visus kitus 
motyvus nusvers architektūros kokybė“.

Nuo tada Stuartas Liptonas kone kasdien į mano 
butą Belsaizo parke atveždavo konsultantus, spausda-
mas, kad padidinčiau tankį. „Verčiau likime draugai, – 
pasakiau Stuartui po keleto susitikimų. – Tegul Quin-
lanas Terry’s imasi darbo, juoba kad jis sako galintis 
pakelti aukštingumą iki septynių aukštų.“ 

Iki to laiko mano projektą lydėjo audringos recenzi-
jos dienraščiuose ir didelė vietinių asociacijų parama. 
Matyt, todėl Liptonas ir jo partneriai maldavo, kad 
nuvykčiau į Terry’o spaudos konferenciją, parodyda-
mas savo paramą, kuri esą užtikrintų tęstinumą. Kai 
pavėlavęs atvykau į sausakimšą salę, buvau nulydėtas 
tiesiai prie konferencijų stalo ir pasodintas pačiame 
centre. Į mane žvelgė daugybė akių. Paklaustas, ką 
visa tai reiškia, Stuartas nejaukiai sušnibždėjo: „At-
leisk Leonai, Quinas negalėjo dalyvauti, gal galėtum 
pristatyti naują bendrąjį planą?“ 

Buvau viešai įvarytas į kampą. Pirmą ir paskutinį 
kartą gyvenime man neliko nieko kita, kaip žaisti pa-
sibjaurėtiną žaidimą, ginant idėjas, kurias taikyti atsi-
sakiau. Veidmainystės, vadinamos miesto planavimo 
politika, tąkart man užteko iki soties. 

Vargšę Spitalfieldso vietovę užgriuvo guliveriai, 
kur kas baisesni negu tie statiniai, kokius įsivaizdavo 
Quinlanas Terry’s ar McCormackas.

Velso princą sutikau 1987-ųjų kovą Statybos cen-
tre, kur jis atidarė Johno Simpsono „Tikros archi-
tektūros parodą“. Tąkart man nereikėjo aiškinti savo 
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Spitalfieldso projekto, kaip tą numatė protokolas, nes 
princas viską apie tai žinojo ir paprašė, kad tapčiau as-
meniniu jo konsultantu. Mano pirmoji užduotis buvo 
išsiaiškinti, kas nutiko Pater Noster konkursui, ir pa-
rengti alternatyvų bendrąjį planą.

Stuartas Liptonas po politinio fiasko Spitalfield-
se nutolo nuo tradicinės architektūros ir urbanisti-
kos. Jis tapo Pater Noster pertvarkymo vadovu. Visi 
jo pakviesti architektai buvo prisiekę modernistai. 
Didžiulei savo nuostabai sužinojau, kad reglamentas 
reikalauja teisiškai leidžiamą Londono miesto žemės 
sklypų santykį 1:5 padidinti 190 proc. Akivaizdu – 
tai ir lėmė, kad visi pasiūlyti projektai atrodė tokie 
slegiantys ir visiškai netinkami kaimynai vienam di-
džiausių pasaulio architektūros paminklų.

Depresija nesitraukė ir neleido man tęsti planavimo 
darbų, tad Jo Karališkajai Didenybei rekomendavau Johną 
Simpsoną, talentingiausią Jungtinės Karalystės urbanistą 
planuotoją. Nuostabus pirmasis jo projektas, iliustruotas 
Carlo Laubino paveikslu, sulaukė didžiulio visuomenės 
palaikymo, tačiau užsitraukė architektų neapykantą. 

Peteris Fulleris, žurnalo 
Modern Painters redaktorius, 
pasiūlė paskelbti mano tyrimą. 
Vėlesniame straipsnyje „Dieve, 
saugok princą“ (http://zakuski.
utsa.edu/krier/godsave) paaiš-
kinau, kad Velso princas dėsto 
iš tikrųjų pamatuotą Pater Nos-
ter pertvarkymo kritiką. 

Kai šis straipsnis buvo ren-
giamas spaudai, Puerto Riko 
viešbutyje, kuriame buvau ap-
sistojęs, niekam Londone neži-
nant, vidurnaktį prikėlė mane iš 
lovos Michaelo Cassidy’o, kuris 
tuo metu buvo Miesto korpora-
cijos Planavimo departamento 
vadovas, skambutis: „Leonai, 
verčiau liaukis skelbęs šią pu-
blikaciją, nė neįsivaizduoji, į ką 
kišiesi.“ „Michaelai, ar tu man 

grasini?“ – paklausiau. O jis atrėžė: „Taip, Leonai, lauk 
skambučio iš Miesto korporacijos teisininkų!“ Po kelių 
minučių vėl suskambo telefonas ir kažkoks džentelme-
nas grėsmingu tonu ėmė aiškinti, kad aš neturiu jokio 
supratimo, kaip apskaičiuojamas miesto ploto santykis. 
Jei straipsnio spausdinimas nebus nutrauktas, manęs 
laukia „didžiuliai teisiniai nemalonumai“. 

Iš Peterio Fullerio sužinojęs, kad žurnalo numeris 
jau pradėtas platinti, rimtai susirūpinau. Grįžęs į Lon-
doną, nuskubėjau į RIBA [Karališkasis britų architek-
tų institutas, – red.] biblioteką, ketindamas perversti 
nuobodžią planavimo literatūrą... Veikiai supratau ne 
tik nepadaręs jokios interpretavimo klaidos, bet ir iš-
siaiškinau: naujausi pakeitimai, kaip apskaičiuojamas 
miesto plotas, buvo padaryti specialiai tam, kad būtų 
pašalintos ankstesnės dviprasmybės, kurios leido di-
dinti aukštingumą ir kuriomis skandalingai pasinau-
dojo Pater Noster pertvarkymo autoriai. 

Vietoj kaltinimų, kuriais man grasinta, 1988 m. pa-
sirodžius straipsniui, stojo mirtina tyla. Kad sukeltų 
platesnę viešą diskusiją, Danas Cruishankas Architec-

Leon KRIER. Trafalgaro aikštė. Piešinys. 1985
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tural Press būstinėje surengė spaudos konferenciją, 
per kurią architektūros ir planavimo kritikams aiš-
kinau technines detales, kaip apskaičiuojamas mies-
to plotas. Mano pranešimą irgi lydėjo mirtina tyla. 
Vis dėlto išprovokavau Charlesą Jencksą, kad visa tai 
pakomentuotų, juk būtent jis garsiai tvirtino, esą tai, 
ką atskleidžiau, iš viso yra neįmanoma. „Nesvarbu, – 
atrėžė Jencksas, – jie tą daro jau ištisus šešiasdešimt 
metų.“ Tada pasiteiravau: jei jau taip yra ir ploto ap-
ribojimai nereikšmingi, kodėl niekas nedrįsta apie tai 
parašyti? Kuriam galui tuomet įstatymai? Kam reikia 
tų komisijų, apklausų, pranešimų, konsultacijų, dery-
bų, jeigu jomis nieko nesiekiama?

Diskusija taip ir netapo vieša, o tylėjimo šia tema 
sąmokslas tęsiamas iki šiol. Apgailėtini metodai, ku-
riuos 1988 m. aprašiau straipsnyje „Dieve, saugok 
princą“, dabar taikomi dar didesniu mastu ir jau ap-
ima visą Londoną. Velso princas iš tikrųjų buvo ir 
tebėra teisus. Architektai nuniokojo Londoną labiau 
negu Lüftwafe. Sumaniausi „miesto burtininkai“ per-
kėlė savo būstines į Sent Džeimsą arba Meiferą. Vie-
nas puikiausių pasaulio urbanistikos ir architektūros 
kūrinių nyksta, virsdamas nefunkcionaliu, kančios 
draskomu ir kitus kankinančiu monstru.

Pokarinis Londono pertvarkymas yra liūdnas pada-
rinys pasaulinio masto reiškinio, kuris taip ir liko ne-
suvaldytas. Kalbu apie įsisiautėjusią urbanistinę plėtrą 
su nešvariais sandėriais tarp viešosios administraci-
jos ir ginančiųjų privačius interesus. Neturima jokio 
supratimo, kokį poveikį visi tie kompromisai padarys 
ateities miestams, valstybėms ir visai planetai. Katas-
trofiška Londono ateitis, sudrumsta nepamatuotos 
plėtros, turėtų būti perspėjimas, koks pragaištingas 
yra niekam tikęs bendrasis urbanistinis planavimas, 
susijęs su padrikais ir nepabaigiamais sandėriais tarp 
tų, kurie gina dalinius interesus.

Tai, kas įprasta dominuojančiai modernistinei 
statybos tipologijai ir daugeliui priemiesčių (dango-
raižis, žemėraižis, būstas priemiestyje ir masiškas jų 
vislumas geografiškai atskirtose monofunkcinėse zo-
nose), gali būti išsaugota ir aprūpinta tik nestokojant 
pigios iškastinės energijos. Labai nedidelė šio paveldo, 
pagrįsto kolektyviniu piktnaudžiavimu, dalis įstengs 
išlikti po to, kai neišvengiamai baigsis naftos amžius.

Tai, kad neprotingą, ateities neturinčią plėtrą vyk-
do, kad ydingos formos statinių geidžia toks didelis 
protingų žmonių skaičius, pribloškiamai liudija, kokie 
esame savanaudžiai ir prieš nieką neatsakingi, koks 

Leon KRIER. Trafalgaro aikštė. Piešinys. 1985
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trumparegiškas mūsų požiūris, nes plačiau mąstyti 
nesistengia net išmintingi individai.

Ekologinių rūpesčių banga užplūdo, tvarumo rei-
kalavimas atsirado būtent dėl tų dalykų, kurie perne-
lyg ilgai buvo ignoruojami. Ekologijos ir civilizacijos 
požiūriu „tvarumo“ sąvoka pati savaime yra klaidi-
nanti. Daugiau kaip prieš keturiasdešimt metų ma-
tematikas Georgescu-Roegenas nurodė: kuo didesnį 
gyventojų skaičių planeta turi išmaitinti dabar, tuo 
mažiau ji sugebės išmaitinti ateityje.1 Mano nuo-
mone, autentiškas tradicinis miestas yra vienintelis 
reliatyviai tvarus gyvenvietės modelis. Tikras ekolo-
ginis iššūkis yra tai, kaip teritoriškai reorganizuoti 
žmonių kasdieninę, kassavaitinę, mėnesinę, metinę 
ir kitokios trukmės veiklą.

Kad įstengtume atsiliepti į globalias ekologines 
problemas, reikia parengti globalų aplinkosaugos 
projektą. Vadinamųjų „tvarių“ žaliųjų priemiesčių, 
žaliųjų dangoraižių, žaliojo transporto, žaliojo maisto, 
žaliojo kuro ir kitokių žalių dalykų vislumas tėra akių 
dūmimas, kuriuo stengiamasi bent keletui dienų ati-
tolinti naftos amžiaus pabaigą. Kasdieninis tų sąvokų 
valkiojimas niokoja socialinį ir politinį jų potencialą, 
leisdamas atidėti neatidėliotinus sprendimus.

Reikėtų suvokti, kad statinių tipologija ir statinių 
stilistika, urbanistinis tankis ir mišrios paskirtys yra 
klausimai, susiję ne su meniniais požiūriais, ne su po-
litinėmis ar transcendentinėmis pažiūromis, bet su 
ekologija ir technologijomis.

Tradicinė architektūra – neatsiejama statybos tech-
nologijų dalis. Pasmerkti ją kaip istorinę ar mirusią 
kalbą tolygu ideologiniam smegenų plovimui, techno-
loginiam neraštingumui, kai savo noru atsisakoma per 
tūkstantmečius sukauptos techninės patirties ir žinių. 
Praėjusiame amžiuje imta plačiai taikyti sintetines me-
džiagas, o įgūdžiai, kaip išsiversti su vietinėmis staty-
bos medžiagomis, buvo prarasti. „Atsilikimo baimė“ 
ėmė kontroliuoti didžiulę pasaulinio masto draugiją, 
pasaulinę broliją, įtikėjusią modernizmo šventumu ir 
neabejotinu teisėtumu. Kitaip tariant, teorija, kurios 
smegenys mirė prieš pusę amžiaus, iki šiol dominuoja 
akademiniuose sluoksniuose ir daro didžiulį poveikį 

nuo jų priklausančiai kultūros industrijai. Ši teorija, 
atsiradusi dėl galvas apsukusios pigios iškastinio kuro 
energijos, pagrįsta atavistiniu begalinės pažangos mitu, 
yra gyva tik dėl nuolatinės regreso baimės. Baimė atsi-
likti apakina jos aukas, todėl žmonės nebemato, kokį 
vertingą tradicinės architektūros ir urbanistikos tech-
nologijų lobyną jie turi. Iš to kylanti tiek technologi-
nė, tiek meninė amnezija lėmė kataklizmišką dirbtinės 
aplinkos degradaciją pasaulio mastu.

Tradicinė architektūra ir urbanistika yra techninių 
žinių rinkinys. Tai ne teologija, ne transcendentinė te-
orija, tai technologija, išrasta tam, kad planetoje būtų 
galima gyventi ekologiškai, estetiškai ir etiškai.

Sugrįžti prie tradicinės architektūros ir gyvenvie-
čių modelio paskatins ne demokratinis pasirinkimas, 
kaip esu aiškinęs anksčiau, bet neišvengiama lemtis 
ir didžiulė būtinybė. Geografija, klimatas ir ekologi-
ja galiausiai vėl apibrėš tiek formas, tiek medžiagas, 
skaičių, vietą, dydį, apimties skalę.

Atsižvelgdamas į dabartinę žmonių rūšies evoliuci-
jos stadiją, darau paprastą išvadą:

– net jeigu būtų duota valia demografiniam spro-
gimui,

– net jei iškastinio kuro ir kitos energijos šaltiniai 
būtų neišsemiami,

– net jei transporto mechanizacija ir elektroninės 
komunikacijos plėtra galėtų būti beribė,

– net jei be paliovos būtų išrandamos vis patvares-
nės ir sveikatai mažiau kenksmingos sintetinės staty-
bos medžiagos, trumpiau tariant, jeigu nebūtų jokių 
ribų nei globalizacijai, nei technologinėms inovaci-
joms, bet kuriuo atveju derėtų grįžti prie tradicinių 
gyvenviečių, architektūros ir statybos modelių.

Statinių dydžiai, gyvenviečių formos ir tankis, staty-
bos technologijos ir metodai, pastatų stilistika, projekta-
vimas ir planavimas priklausys nuo šios prielaidos.

2013 m. rugsėjo 30 d.

1	 Nicholas Georgescu-Roegen. The Entropy Law and the Economic Pro-

cess. 1971. Cambridge, MA: Harvard University Press.	
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Vis didesnį pagreitį įgaunančiame pasaulyje kuo to-
liau, tuo labiau vertinami tik praktinę naudą turintys 

gebėjimai, nusisukama nuo dvasinių vertybių. Švietimo 
ir mokslo ministras siūlo abiturientams rinktis tiksliųjų 
mokslų studijas ar įgauti tam tikrą profesinį išsilavinimą, 
tačiau šie jo siūlymai, brukami dėl situacijos, susiklosčiu-
sios rinkoje, manyčiau, nėra teisingi.

Lietuvių idealistus prisimename tik minėdami įvai-
rias sukaktis – Sausio 13-osios, Vasario 16-osios, Kovo 
11-osios. Vis dėlto neabejoju, kad idealizmas turėtų būti 
prisimenamas ne tik per nacionalines šventes, o tap-
ti mūsų kasdienybės palydovu, nes pasaulyje egzistuoja 
daug dalykų, kurių į matematines formules neįmanoma 
surašyti, nors jie gali būti lygiai tokie pat naudingi kaip 
ir tiksliais skaičiavimais paremta statistika. Lietuva nėra 
turtinga gamtinių išteklių, tačiau šį stygių galima kom-
pensuoti būtent idealizmu, ir tai išspręstų didžiąją dalį 
šalies problemų. Idealizmas padėtų pasiekti sielos har-
moniją, apie kurią tiek daug kalbėjo Antikos filosofai, ir 
išvaduotų nuo tarnystės materializmui. 

Manau, idealizmo reikėtų ieškoti ugdyme, remian-
tis aplinkos suformuotomis vertybėmis, ir istorijoje. Jau 
Antikos laikais buvo suprasta, kad auklėjimas yra be galo 
svarbus. Įstatymus galima tobulinti be galo, tačiau iš to 
neišeis nieko doro, jeigu žmonės nebus tinkamai auklė-
jami. Panašu, kad Lietuvoje ši aksioma dar ir šiandien 
yra neįsisąmoninta. Kasmet specialistai pateikia vis liū-
dnesnę statistiką, rodančią, kaip prastai lietuvių vaikai 
skaito, kokie vidutiniški yra jų ugdymo rezultatai. Užuot 
pabandę kilstelėti lavinimo kokybę, mokytojai vis že-
miau nuleidžia kartelę, kuo toliau, tuo mažiau reikalauja 
skaityti knygas. Vėliau tie patys specialistai stebisi – kaip 
čia išeina, kad statistinis abiturientas yra geriausiu atveju 
vidutinybė? Dar nemaloniau stebina aukštųjų mokyklų 

Antanas A. Terleckas

Idealizmo paieškos

reitingai – geriausias Lietuvos universitetas šiaip ne taip 
patenka tarp 800 geriausių pasaulio universitetų, ką jau 
kalbėti apie kitas aukštąsias Lietuvos mokyklas.  Smal-
sumas – sąvoka, kurią jau būtų galima įrašyti į studen-
tų Raudonąją knygą. Teoriškai ji daugeliui dar būdinga, 
tačiau praktiškai pritaikoma labai retai, nes atsimuša į 
akliną nežinojimo sieną, kuriai perkopti reikia pastangų. 
O dėti pastangas – varginantis procesas, juk mokykloje 
užtekdavo perskaityti vos porą vadovėlio puslapių. Štai 
taip palaipsniui nuvertinamas protas. Visuomenė, kuri 
proto nelaiko vertybe, tampa vientisa pilka mase su pa-
vieniais aukščiau pakilusiais intelektualais, bandančiais 
nuspalvinti tą nykų paveikslą. Kokybė yra svarbiau negu 
kiekybė, atsakytų oponentai, tačiau, kaip man nuolat 
kartodavo muzikos mokytojas, – kiekybė galų gale pe-
rauga į kokybę. O tokia apatiška, pilka (ypač papilkėjusi 
Brežnevo laikais) visuomenė neatspari ir kitoms ydoms, 
visų pirma amoralumui. Toji pilkuma persekioja mus 
kaip prakeiksmas. Kol dauguma studentų nepradės savo 
noru atkakliai siekti žinių, užuot tenkinęsi minimumu, 
t. y. šiaip taip išlaikyta sesija, Vilniaus universitetas rei-
tinguose nežibės. Vis dėlto nesakyčiau, kad tai tik pačių 
studentų bėda – tokie jie tampa, perėję per sistemą, vadi-
namą mokykla. Kai kuriems pasiseka, pavyzdžiui, man, 
nes artimieji neleidžia pasitenkinti programa minimum 
ir skatina domėtis, skaityti papildomai. Anksčiau dėl to 
pykdavau, o dabar džiaugiuosi, kad mokiausi ne tik to, ką 
siūlė mokykla, bet daug sėmiausi iš aplinkos. 

Ar galima idealizmo mokytis iš praeities? Esu jau ne 
kartą apie tai kalbėjęs, bet vėl pasikartosiu. Vienas iš totali-
tarizmo bruožų, nurodomų vadovėliuose, – visų žmogaus 
gyvenimo sričių kontrolė. Pusę amžiaus lietuviai kentė to-
talitarinę priespaudą, tačiau kai kuriems per visus 50 metų 
pavyko išsaugoti savo dvasinę šventovę, kurios sugriauti 

Nuomonės apie nuomones
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nepavyko gestapui, NKVD daliniams, stribams ar kon-
clageriams. Kovoti su šimtus kartų galingesniu priešu 
pasitraukė į miškus tūkstančiai vyrų, ginkluoti ne au-
tomatais, o idealizmu. Lionginas Baliukevičius-Dzūkas 
dienoraštyje rašė: „Mūsų jėga glūdi mūsų sielose, mūsų 
širdyse, bet ne ginkluose.“ Taikli mintis. Partizanai ne-
buvo pajėgūs laimėti karo prieš NKVD dalinius, tačiau 
jų auka nepaprastai prasminga. Atsisakę prisitaikyti prie 
komunistinio režimo, jie pasirinko mirtį už tokią teorinę 
abstrakciją kaip Tėvynė. Mano močiutės brolis partiza-
nas Stasys Keraitis-Varnas žmogui, pasiūliusiam jam do-
kumentus, su kuriais galėtų apsigyventi ir dirbti Vilniuje, 
atsakė taip: „Aš negaliu gyventi okupuotoje Lietuvoje. 
Man miškas yra laisvos Lietuvos teritorija. Čia, laisvame 
nuo okupantų miške, esu pasiruošęs mirti.“ 

Šiandien daug kam svarbiausi du klausimai: „kiek 
kainuoja?“ ir „kiek uždirbsiu?“ Pozityvus idealizmas nu-
stumtas į šalį, kaip ãtgyvena, nerandanti vietos modernia-
me pasaulyje. Tokiam požiūriui kategoriškai nepritariu. 
Mano galva, būtent idealizmo, kuriuo rėmėsi partizanai, 
kiti rezistentai ir disidentai, šiandien vis labiau trūksta. 
Lietuvių ryšys su Tėvyne silpsta ir tik saujelė žmonių ban-
do jį sustiprinti. Kiti sąmoningai ardo. 

Istorikas Liudas Truska teigia, neva sovietmečiu Lie-
tuva nepatyrė didelių demografinių nuostolių, o di-
džiuotis partizanine kova nėra ko, nes okupantų žuvo 
mažiau negu lietuvių. Puikus pavyzdys žmogaus, persi-
smelkusio marksistiniu materializmu, – skaičiai jam yra 
viskas, o tautos dvasia tėra kaimo bobučių marazmai, 
apie kuriuos pasakojama vaikams. Neverta net kalbė-
ti, kodėl tokia nuomonė klaidinga, manau, kiekvienas 
subrendęs žmogus gali pats sau atsakyti į šį klausimą. 
Norėčiau akcentuoti kitką – tautiškumą šiandien keičia 
kita vertybė, vadinamasis politkorektiškumas. Šiukštu 
nevalia jai nusižengti, nes būsi apšauktas netolerantiš-
ku tipu, turinčiu diktatoriaus ambicijų ir žabojančiu 
minties laisvę. Tačiau tikiu, kad tam tikras ribas turėtų 
turėti ir tolerancija. Laisvės kovotojai buvo kankinami, 
tardomi, tremiami, žudomi už „nusikalstamą“ savo 
meilę Tėvynei, o šiandien viešai niekinamas jų atmini-
mas ir taip elgtis leidžiama, nes privalome būti politiš-
kai korektiški. Kieno atžvilgiu?

Burtažodis „tolerancija“ kažkodėl draudžia patrio-
tiškai nusiteikusiems žmonėms ginti amžinąsias verty-
bes, pasipriešinti demagogams, griaunantiems Lietuvą 
iš vidaus. Nesu tikras, ar plačiai nuskambėjęs Tautos 
istorijos atminties įstatymo projekte siūlomas būdas 
kovoti su Lietuvos priešais yra pakankamas, man dėl jo 
kyla daug klausimų, tačiau įstatymo iniciatorius galima 
pagirti už kelių ieškojimą. 

Lietuva sparčiai įsukama į eurointegracijos, globaliza-
cijos sūkurį, kuriam toks trapus dalykas kaip asmeninis 
ryšys su Tėvyne yra tiesiog balastas. Man atrodo, šiandien 
didelės dalies lietuvių ryšys su Tėvyne ne tik silpnas (bai-
mės ir kontrolės mechanizmų suardytas sovietmečiu, jis 
nesutvirtintas iki šiol), bet ir apgailėtinai merkantilus, t. y. 
svarbus tik tiek, kiek užtikrina asmeninę gerovę. Pagrin-
dinės problemos, apie kurias kalba politikai, spauda, o ir 
patys žmonės, – bedarbystė, menki atlyginimai. Tačiau 
esminis veiksnys, neleidžiantis išspręsti šių problemų, – 
idealizmo stoka. Kol pagrindinis argumentas eiti į politi-
ką bus galimybė pasipelnyti, tol niekas iš esmės nesikeis. 
Lietuviai piktinasi, kad Seime atsiduria žmonės, nieko 
nenutuokiantys apie politiką, nesirūpinantys Lietuva, nes 
jiems rūpi tik sava kišenė. Tačiau nei pasipiktinimas, nei 
kritika neprivers jų pasitraukti iš politikos, todėl, užuot ai-
manavus, raginčiau susikurti tokį tvirtą asmeninį ryšį su 
Tėvyne, kokio išklibinti negalėtų nei Loreta Graužinienė, 
nei Petras Gražulis, nei Algirdas Butkevičius. Grįžus ide-
alizmui, augs ir socialinė gerovė, nes mažiau žmonių lips 
per kitų galvas, vedami egoizmo. Gal nuskambės naiviai, 
tačiau tikiu, kad Lietuvos aukso amžius dar prieš akis, nes 
idealizmas atsiranda iš vertybių. Karta, užaugusi su Mai-
ronio, Jono Basanavičiaus, Vinco Kudirkos idėjomis, au-
kojosi dėl Tėvynės. Kovojo ne tik partizanai, išėję į miškus, 
bet ir paprasti kaimo žmonės, dalydavęsi su laisvės kovo-
tojais paskutiniu duonos kąsniu. Juos siejo bendrumo ir 
pasitikėjimo jausmas. To šiandien ypač trūksta. 

Pabaigai norėčiau laisvai pacituoti Liudviko Simučio 
žodžius iš dokumentinio filmo „Disidentai“: nepriklau-
somybės laikais jo dažnai klausdavo, ar dėl tokios Lietu-
vos jis kovojęs. Visada atsakydavo vienodai: Tėvynė – tai 
motina, o motiną reikia mylėti ir tada, kai ji tave maitina, 
ir tada, kai ji guli ligos patale. 
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Nuo 2013 m. spalio 18-osios iki 2014 m. sausio 
26-osios Briuselio menų centre BOZAR veikia 

paroda „Jonas Mekas / Fluxus siena“, surengta Lietuvos 
pirmininkavimo Europos Sąjungos Tarybai proga. Pro-
jektą inicijavo LR kultūros ministerija, jį organizavo 
Nacionalinė dailės galerija ir BOZAR EXPO, bendra-
darbiaudami su Jono Meko vizualiųjų menų centru ir 
Tarptautinių kultūros programų centru Vilniuje. Kura-
torius – Liutauras Pšibilskis.

Parodos atidarymo dieną, spalio 17-ąją, BOZAR 
kino salėje buvo surengta vieša kino menininko Jono 
Meko ir ilgamečio jo bičiulio – politiko ir muzikologo 
Vytauto Landsbergio diskusija. Ją moderavo parodos 
kuratorius Liutauras Pšibilskis ir projektą koordinavusi 
Nacionalinės dailės galerijos vadovė Lolita Jablonskie-
nė. Spausdiname šio atviro, asmeniško pokalbio apie 
meną, jo avangardą, politiką ir įvairias jų tarpusavio 
sankirtas vertimą į lietuvių kalbą.

Xavier Garcia Bardon (BOZAR): Sveikiname Joną 
Meką Menų centre BOZAR. Šiuo apsilankymu džiau-
giamės dar ir todėl, kad iki šiol žinojome – Jonas ne itin 
mėgsta Briuselį [juokas salėje]. Tiesa, manau, kad vakar 
vakare jis pakeitė nuomonę [plojimai salėje]. Nekokia 
sostinės reputacija veikiausiai susijusi su ankstesniu 
Meko apsilankymu lygiai prieš penkiasdešimt metų − 
1963-iaisiais, kai Belgijos kino archyvas pakvietė į ekspe-
rimentinio kino festivalio Knokke-le-Zoute žiuri. Tačiau 
Jonas beveik išsyk atsistatydino, nes rengėjai pašalino 

Ar tikrai nebėra Itakės?
Jono Meko ir Vytauto Landsbergio pašnekesys apie meną ir politiką

iš konkurso Jacko Smitho filmą „Aistringi padarai“ 
(Flaming Creatures) dėl demonstruojamos nuogybės. 
Protestuodamas ėmė „Aistringus padarus“ rodyti savo 
viešbučio kambaryje, koridoriuose, kavinėse – aplin-
koje, kuri buvo visai nauja Europos publikai, tuo metu 
tik pradėjusiai pažinti ir patį eksperimentinį kiną, kaip 
naują kūrybos būdą, ir kitokias jo rodymo galimybes, 
kai nebūtina sėdėti kino teatre, kad pamatytum filmą, 
jį galima patirti visai kitame kontekste. Nenoriu kalbėti 
pernelyg ilgai, todėl dar sykį pasidžiaugsiu, kad šį vaka-
rą Jonas Mekas (nevardysiu visų jo pasiekimų) yra su 
mumis. Tai reta, išskirtinė proga išgirsti jo pokalbį su 
pirmuoju nepriklausomybę atgavusios Lietuvos vals-
tybės vadovu – Vytautu Landsbergiu, kuris yra ilgametis 
Jono bičiulis, Jurgio Mačiūno vaikystės draugas ir didelis 
Fluxus entuziastas. Neatsitiktinai Lietuvos nepriklauso-
mybės sąjūdis ne kartą lygintas su Fluxus performansu. 
Diskusiją moderuos parodos, kurią bus galima aplan-
kyti iki sausio 26 d., kuratorius Liutauras Pšibilskis ir 
Nacionalinės dailės galerijos Vilniuje vadovė Lolita 
Jablonskienė. Nepraleiskite ir Jono Meko filmų retros-
pektyvos, iki spalio 27 d. vyksiančios Belgijos karališ-
kojoje sinematekoje, kuri yra šio projekto partnerė, – už 
tai nuoširdžiai dėkojame jos vadovui Nicola Mazzanti’ui. 
Visiems susirinkusiems linkime malonaus vakaro.

Jonas Mekas: Taip, vakar aš pakeičiau nuomonę apie 
Briuselį [juokas salėje]. Išbraukiau jį iš penkių nuobo-
džiausių pasaulio miestų sąrašo, vietoj jo įrašiau Man-
hattaną [juokas salėje], kuris, palyginti su Briuseliu, yra 

Kūryba ir kūrėjai
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tikrai nuobodus. Pradėdamas mūsų pokalbį, norėčiau 
pasakyti štai ką. Atsiprašau, kad iš Vytauto atimu pirmąjį 
žodį... Jurgis Mačiūnas, kurį išvysite šios parodos Fluxus 
dalyje, buvo labai ligotas, sirgo nuo pat vaikystės. Kai 
jam sukako aštuoneri, gydytojai sakė, kad jis negyvens, 
bet jis gyveno. Ir vėliau, kai sulaukė keturiolikos, vėl pra-
našauta, kad jam liko gyventi vos keletas mėnesių, net ne 
metų. Niujorko gydytojai siuntė Jurgį į Teksasą, kitas vie-
tas, kuriose, kaip manyta, geresnis oras, padėsiantis jam 
ilgiau išgyventi. Štai taip... Bet mes kalbame apie asmenį, 
kuris nuveikė labai daug. Jo kūrinių šiandien yra Moder-
naus meno muziejuje Niujorke, kituose pasaulio mies-
tuose, tarp jų ir Vilniuje. Jurgis kūrė be paliovos, buvo 
galingas, tikra jėgainė. Imkime mane. Kai buvau ketve-
rių metų amžiaus, net nežinau, kuo sirgau, tačiau ryškiai 
prisimenu kaimo moteris, susirinkusias prie mano lovos 
ir sakančias: „Vargšas berniukas, jis neišgyvens.“ Sakė tai, 
nors žinojo, kad aš girdžiu. Tai pasikartojo ir vėliau, kai 
ėjau aštuntus ar devintus metus, nė nežinau, kokios buvo 
tos ligos. Po to, kai 1932 metais vyko Olimpinės žaidy-
nės, kartu su broliu pradėjau sportuoti: bėgau kilometro 
distanciją ir ko tik nedariau. Kaip matote, išgyvenau, ta-
čiau kovodamas su ligomis, su silpnumu. Štai Landsber-
gis – atrodo, esi geros sveikatos ir nenoriu klausti, ar taip 
pat esi kada susidūręs su ligomis [juokas salėje]. Tačiau 
turiu omenyje tai, ką pereinamuoju laikotarpiu darė tavo 
vadovaujamas Sąjūdis, Lietuvos Fluxus, – maža šalis, ne-
turinti jokių galių, jokios armijos, pasipriešino didžiulei 
ginkluotai jėgai. Šią negalią, tarsi kokią dzenišką silpny-
bę, pats panaudojai neįtikėtinu būdu, sutrikdydamas 
Gorbačiovą ir paskatindamas Sovietų Sąjungos žlugimą. 
Norėčiau, kad pakomentuotum šias mintis apie jėgą, ga-
lią ir silpnumą, kaip Rytams būdingą kovos būdą.

Vytautas Landsbergis: Jonai, nors vakar pakeitei 
nuomonę apie Briuselį, šiandien tau nepavyks pakeisti 
pokalbio temos. O jis yra ne apie mane, bet apie tave, 
tavo meną ir apie Fluxus.

J. Mekas: Ne, jis nei apie mane, nei apie Jurgį ar tave, 
bet apie kūrybą, apie tai, kas apskritai paskatina kažko 
atsiradimą, ir tai tinka mums visiems.

V. Landsbergis: Vis dėlto noriu atkreipti dėmesį į 
kelis tavo kūrybos aspektus...

J. Mekas: Prašom.
V. Landsbergis: Keistas atsitikimas – Belgijoje 

kalbasi du lietuviai, vienas lietuviška anglų kalba, kitas 
amerikietiškai angliškai. Hepeningas klausytojams, ku-
rie kalbės paskui. 

Tai ypatingas atvejis, leidžiantis man paliesti du 
dalykus tavo mene (arba nemene, kaip tardavo Flu-
xus), kiek jų matau. Vienas – tai atstovavimas žmo-
gui be vietos ar beviečiam. Tas bevietis yra ir vie-
nas, atskiras, ir visuminis, nelyginant egzistencinis 
bevietiškumas, taip skausmingai išgyventas ir paties, 
ir tavo tautos, ir kitų tautų, naikintų, „išvietintų“ ko-
munistinės tironijos (tironijų) teroro ir neįveikiamos 
karinės galios – force majeure.

Deja, tai buvo tik pradžia.
Dabar naujos kraugeriškos diktatūros ir tironijos 

„išvietina“ naujus milijonus žmonių, o dar ir planetos 
klimato kaita grasina šimtus milijonų išvaryti iš gimtų-
jų vietų, paversti beviečiais.

Ne paslaptis, kad kitąsyk arba dažnai menininkai su-
kuria dalykų, reikšme pranokstančių kūrėjo intencijas 
ir tiesioginį suvokimą. Taip yra atsitikę Bacho, Beetho-
veno atvejais, tad ir tu, Jonai, neturėtum užsigauti. Juk 
rašei „Laiškus iš niekur“.

Antrasis kampas – tai žanro dalykai. 
Nemanau, kad Sofoklis buvo tik dramaturgas. Toji 

drama buvo gimusi iš apeigos ir tebebuvo apeiga, sykiu 
teikdama podiumą pranašams, mokytojams (rabbi) ir 
politikams. Atliekama polio piliečiams, ji buvo ir poli-
tika, kalbėjo apie politiką.

Be to, dramų kūrėjas galėjo pasirodyti scenoje ir kaip 
atlikėjas, pavyzdžiui, net Sokratas stojęs prieš areopagą, 
kad atliktų savo paskutinį išminties pranešimą – Pasi-
teisinimą, – juo slapčiomis prašydamas mirties nuos-
prendžio. 

Tas teatras buvo viskas, apimdavo viską.
Po to bėgo amžiai ir tūkstantmečiai, kol atėjo Richardas 

Wagneris, kalbėdamas apie Gesamtkunstwerk (visuoti-
nio meno kūrinio) idėją, ir jau mūsų laikais, Jonai, ra-
dosi totalaus teatro koncepcija.

Savo ruožtu vieno aktoriaus – vieno žmogaus – tea-
tro žanras pasirodė kaip truverų ir minezingerių kultū-
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Jonas Mekas ir Vytautas Landsbergis kalbasi prieš parodos „Jonas Mekas/Fluxus siena“ atidarymą BOZAR menų centre

ros aidas. Šiandien juos vadintų bardais – tai irgi seno-
vinis dabarties žodis.

O tada tu žengi į sceną su savo visuotinio žanro prane-
šimais. Totaliausias vieno žmogaus teatras arba neteatras, 
kadangi filmuotas ekranui taip, kaip tą daro akis.

Ateina autorius lyg čia pat gimstančių, nors jau 
kažin kada apvaisintų, užmegztų tekstų, kuriuos ir 
dainuoja, ir šoka („Draugai! Visi mano draugai!“), ir 
spontaniškai režisuoja esamoje pasaulio, savo pasau-
lio, scenografijoje. O ką gali žinoti, gal yra dar Kas, 
mus visus režisuojantis? Tu sau tiktai gyveni su kame-
ra rankose.

Toks žanras vadintųsi gyvenimas. Ir džiaugsmas 
gyventi. Kai pirmąsyk pamačiau prieš penkiasdešimt 
metų, ėjau gatve ir galvojau: kaip jie vis dar gamina 
anuos, anokius filmus?

 Mūsų akyse besiplėtojančio, nors seniai pradėto pa-
sakojimo autorius yra atlikėjas, dainininkas, šokėjas, 
savęs filmuotojas, kažkas, su kuo nei jūs, nei aš nesame 
niekada susidūrę. Tau, Jonai, matyt, tenka susitikti su 
klausytojais ir žiūrovais, nesuprantančiais, nesuvokian-
čiais naujo kalbėjimo. Man norėtųsi matyti dar didesnį 
tarpkultūrinį, tarptautinio masto supratimą to, ką atve-
ria tavo valstietiškos prigimties kūryba, kaip pats esi pri-
pažinęs. Taigi šie du aspektai. Dabar tavo eilė teisintis.

J. Mekas: Aš atsiprašau, bet visų pirma – esu labai 
laimingas, kad buvau perkeltas. Džiaugiuosi, kad aplin-
kybių priverstas netekau vietos ir atsidūriau Niujorke 
kaip tik tuomet, kai ten viskas vyko. Tai buvo puikus 
laikas – galėjau visa tai sugerti ir užaugti, kad judėčiau 
nenuspėjamomis kryptimis. Tai viena. Dar apie vietas. 
Dėl tos pačios priežasties man dabar atrodo, kad bet 
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kuri vieta, kurioje užtrunku ilgiau nei porą dienų, yra 
mano vieta. Aš galiu susisieti su bet kuria vieta. Bet 
kuri vieta yra mano namai. Dėl to, kad buvau perkel-
tas į pasaulį, visas pasaulis tapo man atviras. Taigi esu 
susijęs ir jaučiuosi namuose... Būdamas Briuselyje, irgi 
jaučiuosi namuose. Tarsi buvau perkeltas, kad galų gale 
visur rasčiau namus. Žinoma, negaliu pabėgti nuo sa-
vęs, nuo savo šaknų, nuo medžio, iš kurio išaugau kaip 
maža šakelė. Taigi esu, kas esu, tačiau galiu būti bet kur, 
bet kurioje vietoje. O dėl Wagnerio ir totalaus meno 
kūrinio – tai jis kalbėjo apie teatrą, ne apie kiną, ne apie 
muziką, ne apie poeziją. Jis kalbėjo apie teatrą.

V. Landsbergis: Bet jis galėjo turėti filmavimo ka-
merą, ar įsivaizduotum tai?

J. Mekas: Nelaimei ar laimei, graikai tą gerai išmanė, 
todėl ir sakė, kad yra septynios mūzos, kurios nesutaria 
tarpusavy. Jau dviem mūzoms susitikus, prasideda di-
delė kova. Bet jos paveikia tave, kai esi silpnas, kai ne-
gali pasipriešinti, gal tau tik gimus ar vaikystėje, o tada 
turi sekti paskui vieną iš jų. Taigi totalus meno kūrinys 
tampa neįmanomas, nes yra septynios mūzos, na gal 
aštuonios – kinas būtų aštuntoji mūza.

V. Landsbergis: O ar nėra taip, kad kiekvienas vai-
kas tai patiria?

J. Mekas: Kiekviena karta į tai žvelgia kitaip, iš kito 
taško, pasitelkia kitą instrumentą. Dažnai grįžtame prie 
senųjų instrumentų, atgaiviname pamirštą muziką, jos 
atlikimo būdus. Viskas keičiasi ir toje kaitoje glūdi di-
dybė. Bet nė vienas menas niekada nepakeis kito. Nes 
tuomet viena mūza turėtų nužudyti kitas.

V. Landsbergis: Jonai, sakai, kad nesi netekęs vietos, 
nes tavo vieta yra visur, bet gal esi išimtis. Tai nepanei-
gia fakto, kad milijonai žmonių yra likę be vietos.

J. Mekas: Nekalbu apie žmones, perkeltus iš jų namų 
dėl politinių priežasčių. Ne, kalbu tik apie save.

V. Landsbergis: Tai patvirtina, ką esi sakęs anksčiau, 
kad Niujorkas nėra tavo nauja vieta, Niujorkas – tai 
tavo šuo. Ar ne?

J. Mekas: Niujorkas apkabino mane ir aš apkabinau 
Niujorką. Pasinėriau į jį atvykęs, kai buvau išmestas Niu-
jorke tarsi sausa kempinė, sugerianti viską. Atvykau ten 
po karo, iš karo, iš perkeltųjų asmenų stovyklos, kur nieko 

nebuvo arba viskas buvo uždrausta, ir staiga viskas pasi-
darė man prieinama. Niujorkas man iškart tapo namais. Ir 
tebėra vieni iš mano namų. Vieni iš daugelio namų.

V. Landsbergis: Tarsi esi įgyvendinęs seną posakį – 
Omnia mea mecum porto.

J. Mekas: Taip, tie senieji posakiai... Smagu neštis 
viską su savimi, bet kartais verta šį bei tą išmesti, pa-
siimti kažką, kas šviežia, nauja, kas praturtina. Dažnai 
tai, ką nešamės su savimi, tempia mus žemyn. Taip, 
aš turiu viską su savimi, bet džiaugiuosi, kai kažką iš-
metu arba iš manęs atima. Į Niujorką buvau išmestas 
beveik nuogas, todėl galėjau sugerti visas tuomet vy-
kusias naujoves, pokyčius. 6-ąjį dešimtmetį daug kas 
keitėsi, ir aš buvau apimtas ekstazės.

V. Landsbergis: Kai priimi tiek daug skirtingų daly-
kų iš visur...

J. Mekas: ...ir beveik be jokio vertinimo. Aš buvau 
tarsi šiukšlių dėžė. Surinkau viską. Kaip galėjau vertin-
ti, patyręs karą, kai mano šalį pardavė, panašiai kaip 
vagys parduoda arklius? Po ketverių metų, praleistų 
perkeltųjų asmenų stovyklose, Vakarų civilizacija man 
atrodė mirusi. Buvau suskilęs į tūkstančius šipulių. Tu-
rėjau juos vėl surinkti. Toks Kliunkis Pliumpis (Humpty 
Dumpty). Niujorke man pavyko tai padaryti, nes buvau 
visiškai atviras tarsi šiukšlių dėžė – tuščia, viską prii-
manti, meskit bet ką.

V. Landsbergis: Dėliodamas save iš gabalėlių, ran-
kiodamas pasaulio gabalėlius, tapai didžiu nugalėtoju.

J. Mekas: Bet atrinkdamas ir tam tikru metu pradė-
jęs rūšiuoti.

Liutauras Pšibilskis: O kada ir kaip judu susipaži-
note?

J. Mekas: Kada? Tai buvo Niujorke. Tikrai Niujorke. 
Su keliais Fluxus draugais. Tiksliai nepamenu, kas vyko, 
bet žinau, kad susitikome Geoffo Hendrickso namuose. 
Ten buvo La Monte’as Younge’as ir kiti.

V. Landsbergis: Man tai buvo savita ir reikšmin-
ga, nes vykau į Niujorką, į tolimą šalį, į visiškai kito-
kią aplinką, kitokį miestą, nepanašų į tuos, kuriuos 
buvau matęs, ar tą, kuriame gyvenau. Bet tarp fliuk-
sistų aš radau savo vietą. Supratau, kad ten yra mažas 
kambarėlis ir man.
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J. Mekas: Tam tikru atžvilgiu sutikau tave apie 1971 
metus, kai nusprendžiau filmo „Prisiminimai apie ke-
lionę į Lietuvą“ garso takeliui iš dalies panaudoti – kad 
sujungčiau visas dalis – tavo atliekamus Čiurlionio for-
tepijoninius kūrinius. Ta nepaprastai tyra muzika atiti-
ko nuotaiką. Net neklausęs tavo leidimo, ėmiau ir pa-
naudojau ją savo filme. Daugelis klausė: kas tai, kieno 
muzika, kas atlieka, – taigi turėjau pasakyti.

V. Landsbergis: Atsiprašau, bet nebuvau tame įraše 
savimi patenkintas. Atrodė, ne itin gerai paskambinau. 
Norėčiau iš naujo.

Lolita Jablonskienė: Pone Landsbergi, kalbėjote apie 
skirtumus, kuriuos išvydote, atvykęs į Niujorką. Taip 
pat sakėte, kad Jono filmai labai skiriasi nuo kitų au-
torių kino. O ar pamenate pirmuosius savo įspūdžius? 
Esate užsiminęs, kad 7-ąjį dešimtmetį dalyvavote kelio-
se uždarose Jono filmų peržiūrose Lietuvoje…

V. Landsbergis: Iš tikrųjų 7-ajame dešimtmetyje 
pasitaikė tokia galimybė. Tuomet dar nebuvau sutikęs 
Jono. Nepažinojau žmonių, kurie priėmė jį Lietuvoje 
ir sudarė galimybę aplankyti gimtąsias vietas, paviešėti 
pas motiną. Tačiau po to uždaruose klubuose, vienoje 
ar poroje vietų, be jokio skelbimo ar bilietų, informa-
cijai sklindant iš lūpų į lūpas, vyko peržiūros, aš jose 
lankiausi, mačiau The Brig ir dienoraščius.

J. Mekas: Waldeną.
V. Landsbergis: Pamenu kameros kaip akies judė-

jimą, muziką ir gyvenimo pilnatvę, sutelktą į trumpą 
momentą. Ėmiau svarstyti, kaip galima toliau kurti 
įprastus filmus, kai jau atsirado toks kino menas. Bet 
„normalūs“ filmai tebekuriami. Šis įspūdis man išlikęs 
iki šiol. Aišku, jau anksčiau žinojau ir mėgau tavo po-
eziją, bet šį vakarą gal netinka kalbėti apie tavąją lie-
tuvių kalbą, lietuvišką tos kalbos dvasią. Auditorijai 
galiu štai ką pasakyti: lietuvių dainos kartais kalba apie 
linksmus dalykus, bet ar žinote, kokios nuotaikos yra jų 
melodija? Štai pavyzdys [dainuoja]: „Iš rundo stiklelio 
gėriau, už jauno bernelio ėjau.“ Kur čia tas džiaugsmas? 
Taip yra ir Jono kūryboje, jo poezijoje. Net kai jis rodo 
mums savo „Dienoraščius“. Nesi visai teisus, Jonai, sa-
kydamas, kad priimi viską. Vakar rodytame filme [„Iš-
karpos iš laimingo žmogaus gyvenimo“, 2012, – vert.] 

kartoji: „Man patinka, ką matau.“ Gerai, bet tavo filme 
nėra bjaurių dalykų. Gal tu jų nematai? Manau, širdis 
lemia, kas tau patinka ir ką priimi.

J. Mekas: Taip, aš priimu, esu atviras, bet yra tam ti-
kras tinklas, pro kurio skyles tikrai ne viskas pralenda, 
taigi nepasiekia manęs. Aš to neįsileidžiu.

V. Landsbergis: Tai savigyna.
J. Mekas: Ne, bent jau ne sąmoninga.
V. Landsbergis: Tikrai?
J. Mekas: Tai dėl mano prigimties kai kurie dalykai 

neįkrinta į mane, man nereikia jėga jų atmesti, tai atsi-
tinka beveik automatiškai.

V. Landsbergis: Tai imunitetas. Organizmo imuni-
tetas.

J. Mekas: Taip, aš turiu imunitetą siaubingiems jaus-
mams – nusivylimui, pykčiui ir panašiai.

V. Landsbergis: Tarsi sakai – tegu tuo užsiima kiti.
J. Mekas: Taip, yra daugybė kitų...
V. Landsbergis: Tų, kuriems lieka bjaurūs dalykai...
L. Pšibilskis: Vytautas Landsbergis šiuo metu yra 

visų pirma politikas. Žinoma, esate ir muzikologijos 
profesorius, ir Fluxus menininkas. Jonas yra kino kūrė-
jas. Man regis, judu sieja įdomus ryšys. Būdamas meni-
ninkas, Jonas tapo tam tikru atžvilgiu įtakinga politine 
figūra, o Vytautas, būdamas politikas, nesiliovė buvęs 
Fluxus menininkas, dažnai net vadinamas pirmuoju ir 
vieninteliu pasaulyje Fluxus prezidentu [Landsbergis 
juokiasi]. Štai šis ryšys man atrodo įdomus. Ar galėtu-
mėte tai pakomentuoti?

V. Landsbergis: Nesu Fluxus išradėjas. Bet kie-
kvienas iš mūsų vaikystėje būna fliuksistas. Kai kurie 
tokiais ir lieka. Tai menininkai, neprarandantys gebėji-
mo džiaugtis kūryba, išradingumu, jie jaučiasi laimin-
gi ką nors sukūrę. Tai ypač būdinga meno aplinkai, 
bet turbūt ir mokslo, technologijų kūrėjai džiaugiasi 
atradimais. Net ir nuodingas dujas, tokias raketas (mis-
siles) išradusieji veikiausiai džiaugėsi. Matai, išradimas 
kartu yra ir velnio „išmislas“. Bet grįžkime prie Fluxus. 
Jis atėjo pas mane kaip ir politika. Aš visiškai nenorėjau 
imtis politikos, nors, žinoma, kaip ir daugelis nuo jau-
nystės domėjausi istorija, nuotykiais, tautų istorijomis, 
didžiaisiais pasaulio atradimais. Ilgainiui vis labiau ir 
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labiau telkiausi prie savo šalies istorijos įvykių, jos li-
kimo. Taigi tarsi sprendžiau galvosūkį „dalyvauti ar 
nedalyvauti“ ir tapau dalyviu. Mes visi kame nors daly-
vaujame. Aš nenutolau nuo muzikos, taigi užsiimu ne 
tik politika. Bet juk viskas yra politika, o politika – tai 
irgi kūrybos laukas. Nuolat būdavau klausiamas: „Ko-
dėl jūs, muzikas, ėmėtės politikos?“ Jau daug sykių aiš-
kinau, net nuobodu kartoti, kad neperėjau į kitą sritį. 
Tai ta pati sritis. Skambindamas fortepijonu ar dainuo-
damas, nors, gink Dieve, nesu dainininkas, perduodu 
žinią ir jaučiu, ar ji priimama, ar atmetama, ir žmonės 
išeina namo. Taip yra ir politikoje. Kai kalbu su žmo-
nėmis – galbūt šimtais ar šimtais tūkstančių, o man yra 
tekę tai daryti, – visuomet jaučiu, kad perduodu žinią. 
Tai tiesiog kitoks jos pateikimo būdas. Viskas, ką da-
rome, yra tam tikri pranešimai, žinios. Taigi pristatau 
žinią ir, jei galiu kontroliuoti jos įtaigą, patiriu tarsi do-
pingo poveikį, jausdamas, kad žmonės ją priima. Tas 
pats vyksta ir atliekant muziką. Labai panašu.

J. Mekas: Nemanau, kad panašu. Manau, kad ge-
riau.

V. Landsbergis: Taip [juokiasi].
J. Mekas: Nes tie, kuriuos šiandien vadiname po-

litikais, siekia galios savo šalyse ir žaidžia politinius 
žaidimus, kurių poveikis žmonijai yra negatyvus. Kai 
menininkas muzikuoja ar architektas ką pastato, jie po-
zityviai veikia gyvenimo, mąstymo būdą. Muzika yra 
tikra ir ji keičia tavo jauseną, tavo santykį su pasauliu. 
Jos poveikis realus ir pozityvus. Politikai veikia negaty-
viai. Negatyviai!

V. Landsbergis: [juokiasi] Jonai, aš nesutinku su 
tavimi, nes yra bloga politika ir geresnė politika, taip 
pat ir politikai. Tačiau būna ir blogų menininkų... 
[Juokas salėje.]

J. Mekas: Blogas menininkas nepadaro tiek žalos 
kaip blogas politikas [plojimai salėje].

V. Landsbergis: Vis dėlto turėtum pamėginti tapti 
politiku, kad pagerintum šią sritį [juokas salėje].

J. Mekas: Apie 1991–1992 metus būrelis jaunų žmo-
nių skatino mane kandidatuoti į prezidento postą. Tada 
kažkuris žurnalas klausinėjo, kaip aš vadovaučiau vals-
tybei [juokas salėje]. Vienas iš klausimų buvo apie eko-

nomiką, kaip ją tvarkyčiau. Atsakiau, kad nedaug apie 
ją žinau, todėl veikiausiai pasitelkčiau kokius siciliečius, 
mafiją, kuri išmano reikalą [juokas salėje]. Taip baigėsi 
mano kandidatavimas.

V. Landsbergis: Toks paprastas būdas atsikratyti. 
Vis dėlto tau pasisekė įvelti mane į diskusiją šiuo klau-
simu. O juk šis vakaras ne apie mane. Apie meną ir apie 
Fluxus, apie inovacijas...

J. Mekas: Fluxus irgi yra politinis judėjimas, nes pa-
sauliui neša šypseną, keičia požiūrį, siūlo žmonijai kaž-
ką pozityvaus.

V. Landsbergis: Žinoma. Galiu pacituoti Indijos iš-
minčių Ravi Shankarą, kuris sako, kad Dievas mėgsta 
pokštą (fun).

L. Jablonskienė: Jonai, ar tai, kad Fluxus neša žmo-
nėms džiaugsmą, yra Jūsų asmeninė interpretacija, ar 
Jurgis Mačiūnas galvojo taip pat? O gal jis rėmėsi kita 
filosofija? Pone Landsbergi, kadangi susirašinėjote su 
Mačiūnu, gal irgi galėtumėte tai pakomentuoti?

J. Mekas: Kol Jurgis buvo gyvas, Fluxus gyvavo, jam 
pačiam ir jo bičiuliams atliekant įvairius performansus, 
todėl niekada nekilo klausimas, kas yra Fluxus. Tik po 
Jurgio mirties, o ypač dabar, kai jau beveik pusės Fluxus 
atlikėjų nebėra, pradėjome klausinėti, kas tas Fluxus, 
svarstyti, kaip Jurgis būtų jį apibūdinęs. Ir nežinome, 
nes apie tai mes niekada nekalbėjome. Nesu girdėjęs, 
kad Jurgis būtų mėginęs tai apibūdinti.

V. Landsbergis: Nebuvo poreikio.
J. Mekas: Ir jis, ir kiti kūrė tai, ką norėjo. Tai buvo 

normalu. Tai buvo gyvenimas.
V. Landsbergis: Ne kalbėta apie džiaugsmą, o 

džiaugtasi.
J. Mekas: Vos keliems mėnesiams praėjus po Jurgio 

mirties, pamenu, įvyko vakaras, kuriame jį pagerbė-
me. Susirinko apie 50 Fluxus menininkų, kalbėta, kas 
yra Fluxus, bet visiems atrodė skirtingai. Kiekvienas 
turėjo kitokią nuomonę. Taigi pateikta 50 skirtingų 
Fluxus apibūdinimų.

L. Jablonskienė: Juk tai ir kalbėjimo apie Fluxus ga-
lia – kiekvienas gali turėti savo Fluxus.

J. Mekas: Įdomu, kad futuristai, dadaistai, siurrea-
listai buvo ne tik kritiški (Jurgio pirmasis manifestas 
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irgi šiek tiek kritiškas) – tiems judėjimams būdinga 
ir prievarta, destrukcija. Fluxus to išvengė. Šį meno 
judėjimą galime vadinti tiesiog gyvenimu su šypsena 
ir be prievartos. Benas Vauthier vis pabrėžia, kad tai 
požiūris į gyvenimą. Todėl Fluxus tęsiasi. Siurrealiz-
mui pasibaigus, jis tuojau pat buvo suguldytas į kny-
gas, sukabintas ant sienų. Bet kurį iš jų galima kabinti 
ant sienos ir aikčioti – štai futurizmas, štai dadaizmas. 
O Fluxus negalima pakabinti, nes jis yra gyvas, lais-
vas, juda į priekį. Neofluxus užuomazgos Lietuvoje, 
net Pietų Rusijoje liudija, kad viskas tebevyksta. Da-
daizmas, futurizmas to nepajėgė. Arba štai parodos. 
Kas penkerius metus koks nors muziejus pristato vis 
kitokį Andy’o Warholo kūrybos aspektą. Tokie nauji 
apmąstymai apie tai, kas buvo Warholas, manau, ti-
krai tęsis dar dvidešimt ar trisdešimt metų. Tas pats 
ir su Fluxus. Visos mano matytos Fluxus parodos yra 
skirtingos. Skiriasi akcentai. Galima į jį pažvelgti iš 
skirtingų taškų. Taigi jis gyvena.

V. Landsbergis: Žinome, kad kiekviena epocha iš 
naujo atranda Johaną Sebastianą Bachą. Fluxus bus 
toks pat gyvas kaip Bachas.

L. Pšibilskis: Gal publika turi klausimų? Tai reta 
proga pabendrauti su šiais dviem daug dirbančiais ir 
nuolatos keliaujančiais žmonėmis.

Klausytojas: Turiu du klausimus. Pirmasis susijęs su 
tuo, kad BOZAR atidaro parodą „Fluxus siena“, nors 
jūs teigiate, esą Fluxus negalima iškabinti. Antrą klau-
simą paskatino žodžiai, kad Fluxus visada liks gyvas ir 
ne tik parodose, retrospektyvose. Kokie Fluxus meni-
ninkai jus įkvepia šiandien?

J. Mekas: Be abejo, Fluxus fragmentai, kas fiksuo-
ta popieriuje ar fotografijose, gali būti iškabina. O kai 
dėl Fluxus tąsos... Štai Lietuvoje, Vilniuje, prieš porą 
metų sostinės meras Artūras Zuokas buvusiame Svei-
katos apsaugos ministerijos pastate įsteigė Fluxus mi-
nisteriją. Didžiulis penkių aukštų namas su daugybe 
kambarių pusantrų metų laikotarpiui buvo atiduo-
tas 50 ar 60-čiai menininkų, ir pradedančių, ir jau 
įsitvirtinusių, kad jie ten darytų, ką nori. Vieni kūrė 
muziką, kiti tapė ir t. t. Pusantrų metų tai buvo labai 
aktyvi vieta, puoselėjusi laisvą dvasią. Kai ji užsida-

rė, Zuokas įkalbėjo kito Lietuvos miesto merą, ir šis 
Fluxus ministeriją atidarė Kaune. Vėl atsirado puiki 
proga 50-čiai menininkų, kurie neturi studijos, kurie 
anksčiau niekada nebendravo tarpusavyje, nesiginči-
jo, vieni kitų net nepažinojo, susitikti ir kurti drauge. 
Kitais metais ministerija keliaus į kitą miestą. Tokie 
įvykiai yra Fluxus judėjimo ir dvasios atsišakojimai. 
Tai vienas pavyzdys. Beje, šia idėja susidomėjo Sankt 
Peterburgas. Kodėl gi Fluxus ministerijai neperšokus 
į Sankt Peterburgą, neapsiribojant vien Lietuva? Jei 
būsite Kaune, apsilankykite pas fliuksistus, – tai labai 
matoma ir gyva vieta. Lankiausi ten prieš tris savaites. 
Tame mieste anksčiau nieko nebuvo [juokas salėje]...

L. Pšibilskis: Išskyrus Čiurlionį...
J. Mekas: Taip, taip, išskyrus tai. Ten yra Čiurlionio 

muziejus. Bet Čiurlionis – tai dievas... Jo negalima lies-
ti... Niekas niekada neprilygs Čiurlioniui... Todėl ne-
verta net stengtis. Netapykite... Net nepradėkite tapyti 
[juokas salėje]...

Klausytojas: Juokinga, kad tai buvo pavadinta mi-
nisterija. Man žodis ministerija nėra nei laisvės, nei Flu-
xus sinonimas. Tai veikiau struktūra, taisyklės. Kodėl 
atsirado toks pavadinimas?

J. Mekas: Ministerija – ne tik valdžios įstaiga. Mi-
nisterija gali būti susijusi ir su bažnyčia. Be abejo, pa-
vadinta su humoru. Jei viską suprasite pažodžiui, nepa-
gausite Fluxus dvasios.

L. Pšibilskis: Turbūt svarbu ir tai, kad tame pastate 
anksčiau veikė ministerija.

J. Mekas: Anksčiau buvo Sveikatos apsaugos, dabar 
Fluxus ministerija.

V. Landsbergis: Ministravimas yra ne vien valdžios 
turėjimas. Jis ateina iš viduramžių. Terminas gali reikšti 
ir žinios nešimą − prisiminkime menestrelius.

Klausytojas: Ar Jums yra svarbi istorija? Juk sakote, 
kad bet kurioje vietoje jaučiatės gerai?

J. Mekas: Jei dabar vėl studijuočiau, jei galėčiau mo-
kytis universitete, tikriausiai rinkčiausi istoriją, nes taip 
menkai ją išmanau − beveik nieko nežinau. Niekada ja 
nesidomėjau, o dabar, atsivertęs knygas, istorijos vei-
kalus, atrandu, kad tai nepaprastai įdomu. Tikrai no-
rėčiau studijuoti istoriją. Ar ne fantastiška, kad tai, kas 
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išlieka, tampa istorija? Ką vadiname, pavyzdžiui, meno 
istorija? Muziejuose saugoma tai, kas išliko, pergyveno 
fanatiškus diktatorius, ištvėrė nelaimes, karus, potvy-
nius, gaisrus, cenzūrą. Praeities menas išliko tik per 
stebuklą. Todėl tas retenybes laikome muziejuose, ra-
šome apie jas knygas ir liepiame studentams studijuoti. 
Istorija yra labai įdomi.

Klausytojas: Kaip galima džiaugsmingą, besišyp-
santį Fluxus susieti su purvina manipuliacine kasdieni-
ne politika? Man Fluxus politiko pavyzdys yra Antanas 
Mockus – būdamas Bogotos meras, jis pasitelkdavo 
Fluxus pozityviam efektui išgauti.

J. Mekas: Pamenate, kaip lietuviai džiaugėsi, kai Is-
landija pirmoji pripažino Lietuvą, pagaliau išsivadavu-
sią iš Sovietų Sąjungos?..

V. Landsbergis: Toks islandų Fluxus...
J. Mekas: ...bet dabar patys lietuviai elgiasi visai ki-

taip. Kai Jungtinės Tautos surengė balsavimą dėl Pa-
lestinos nepriklausomybės, kaip balsavo Lietuva? Net 
nenoriu sakyti. Vadinasi, lietuviai turi teisę būti laisvi, 
o jei laisvės nori palestiniečiai, mes balsuojame prieš. 
Tragiška, kad šiandien pritariame požiūriui į palesti-
niečius kaip į gyvulius. Tiesiog gyvename savo gyveni-
mą. Lietuva balsavo taip, kaip pasaulio galingieji, kaip 
Jungtinės Valstijos. Kaip ir kitos mažos šalys, Lietuva 
nėra politiškai iš tikrųjų nepriklausoma. Štai taip.

V. Landsbergis: Jonas parašė man laišką, protes-
tuodamas prieš tokį Lietuvos balsą Jungtinėse Tautose. 
Nesu dėl to kaltas, nes nesu valdžioje, tačiau jei man 
reikėtų atsakingai priimti sprendimą dėl Palestinos, įsi-
vaizduoju, kaip būtų sunku, neturint aiškaus atsakymo 
ir vaizdo, kokia tai Palestina.

J. Mekas: Taip, bet kai tu susidūrei su Gorbačiovu, 
o Bushas pasakė: Landsbergi, prašom sustoti, nereikia 
skubėti, reikia daugiau laiko, nežinome, kaip viskas 
klostysis, − vis tiek ėjai į priekį. Kodėl neklausei Busho 
ir nepalaukei? Dabar mes Palestinai sakome: palaukite, 
o kitiems − nebalsuokite, nes neaišku, kas gali atsitikti. 
Toks politinis žaidimas yra bjaurus.

V. Landsbergis: Pamenu, netrukus po kruvinų įvy-
kių Vilniuje atvyko į Lietuvą grupė JAV nevyriausybi-
nių organizacijų atstovų. Jie manęs klausė, ką galėtų 

padaryti mūsų nepriklausomybės labui. Pasakiau gana 
tiesmukai, kad spaustų Bushą (push Bush), nors ir žino-
jau, kad tų žodžių prezidentui niekas neperduos. Bet tai 
visai kitas atvejis, Jonai, visai kitoks.

J. Mekas: Nemanau, kad verta toliau ginčytis. Turi-
me ir kitų temų. Pozicijas išdėstėme.

V. Landsbergis: Norėčiau matyti Palestiną, vienija-
mą bendros minties, vieningai sprendžiančią, kad šalis 
nori plėtoti demokratiją, užuot likusi pavojinga vieta 
teroristų rankose.

J. Mekas: Bushas tą patį sakė apie Lietuvą.
V. Landsbergis: Na, ne...
J. Mekas: Prašė palaukti svajonės išsipildymo.
V. Landsbergis: Tai Gorbačiovas norėjo paversti mus 

teroristais ar bent nacionalistais, blogaisiais. Bushas 
taip niekada nekalbėjo. Tik prašė sulėtinti veiksmą.

J. Mekas: Na, tuomet ir aš esu teroristas.
Klausytojas: Ar teigiate, kad Fluxus politika yra mo-

rali politika, ar kokia kitokia? Man regis, jūs atstovauja-
te skirtingoms stovykloms. Kaip galima jus sutaikyti?

J. Mekas: Fluxus pavadinau politiniu judėjimu, 
galvodamas, kad truputis humoro tikrai nepakenks 
[juokas salėje].

L. Jablonskienė: Jau netrukus atidarysime parodą. Jo-
nai, gal papasakotumėte apie šią konkrečią ekspoziciją?

J. Mekas: Kadangi daugelis iš jūsų, matyt, dalyvau-
site atidaryme, turiu pasakyti, kad paroda aprėpia kai 
kuriuos mano kūrybos aspektus. Sinematekoje galėsite 
pamatyti septynis ar aštuonis kino filmus, keletą vide-
okūrinių. Galerijose išvysite seriją atspaudų, tarsi mažą 
Fluxus parodą ant sienos, pristatančią Fluxus šeimą – tai 
mano filmų kadrai su menininkų portretais. Rodomi ir 
atskiri videodarbai, ir „365 dienų projektas“. Vykdyda-
mas jį, kūriau po vieną trumpą filmą kasdien. Tai buvo 
didžiulis iššūkis. Ekrane be pertraukos bus rodomi visi 
365 filmai − 35 valandos filmuotos medžiagos. Kas dar? 
Fluxus dalyje keturiuose monitoriuose pristatomi kai 
kurie Fluxus įvykiai. Ten pamatysite Namą June’ą Pai-
ką, Yoko Ono, Josephą Beuysą... Yra ir nedidelė įžanga, 
kurioje pats pasakoju, ką darau. Vienas kūrinys pava-
dintas „Lietuvos dvasia“ − folkloriškos dovanos. Pama-
tysite. Taip pat tekstai, poezija ant sienų.
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Parodos „Jonas Mekas/Fluxus siena“ fragmentas. BOZAR menų centras. Briuselis. Mindaugo Mikulėno nuotraukos

V. Landsbergis: Lietu-
vą esi pavadinęs savo Ita-
ke. Vadinasi, kartais su-
voki save kaip Odisėją...

J. Mekas: Ne. Mano 
poezijos knyga pava-
dinta „Itakės nebėra“ 
[juokas salėje]. Vadinasi, 
sugrįžti neįmanoma. Tai 
fantazija, sapnas. Ir Odi-
sėjas grįžęs išvydo visai 
ne tai, ką buvo palikęs, 
rado tik nelaimes.

V. Landsbergis: O 
„Laiškai iš niekur“? Ar 
vis dėlto esi niekur, ar 
savo vietoje?

J. Mekas: Žinoma, kai 
esi visur, tam tikru atžvil-
giu esi niekur. Aš esu vi-
sur. Mano namai yra bet 
kur. Tai smagu.

L. Pšibilskis: Pone Landsbergi, Jūs jau matėte paro-
dą. Kokie pirmieji įspūdžiai?

V. Landsbergis: Pirmiausia pasižiūrėjau, kas yra 
toji „Fluxus siena“. Svarsčiau apie pavadinimą: Berlyno 
siena−Fluxus siena... Skamba panašiai. Parodoje nėra 
realių sienų. Tai vieta. Fluxus turi vietą, nėra bevietis.

J. Mekas: Ant Fluxus sienos rodoma labai unikali 
medžiaga. Tai fotografijos, kurios, kiek žinau, dar nie-
kur viešai nerodytos. Tai viena serija iš Jurgio Mačiūno 
vestuvių, kai jaunikis apsikeitė drabužiais su nuotaka. 
Kaip žinome, tai laikoma ne itin padoriu veiksmu. Ves-
tuvių puota tęsėsi užmiestyje, ten vėl buvo keičiamasi 
drabužiais, persirengiama. Šios fotografijos retai rodo-
mos, tad turite unikalią galimybę susipažinti su vienu 
Jurgio fantazijos aspektu, jo humoru ir jo gyvenimu.

V. Landsbergis: Suaugusieji paprastai taip nesi-
elgia, nebent specialiuose pasirodymuose, bet vai-
kams tai įprasta. Fluxus žmonės mėgo grįžti į vai-
kystę, džiaugtis, elgtis kūrybiškai. Vaikai iš visko 
kuria teatrą.

J. Mekas: Vaikai nekuria − jie tiesiog yra vaikai. 
Turiu pasakyti, kad esu prieš kūrybiškumą. Kūrybi-
ninkai sugriovė mano vizualinį pasaulį. Viską. Prie 
ko tik jie prisiliečia, viską sugriauna.

V. Landsbergis: Jonai, ar jau nenori subombarduoti 
Holivudo?

J. Mekas: Ne. Tegu būna. Tai kitoks gyvūnas. Esu 
kaimietis, užaugau kaime su karvėmis, avimis, ar-
kliais, besiganančiais toje pačioje pievoje. Karvė duo-
da pieno, avis − vilnų. Visi turi savo paskirtį. Žmogus 
negali gyventi, valgydamas tik pjausnius ar žiūrėda-
mas tik melodramas. Kartais reikia ir salotų. Gerai, 
kad yra Holivudas. Blogi filmai yra tarsi prieskoniai. 
Viskas turi savo vietą. Šedevrų nebūtų, jei nebūtų ki-
tokio − blogo − meno [juokas salėje].

L. Jablonskienė, L. Pšibilskis: Nuoširdžiai dėkoja-
me už pokalbį [plojimai salėje].

Parengė ir į lietuvių kalbą išvertė 
Lolita Jablonskienė
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Meno ir mokslo santykių problemos iškyla nuo-
latos, kartu iškeldamos ir pažinimo, ir pažini-

mo patikimumo klausimus. 
Galima žvelgti apibendrintai: menus ir mokslus 

sieja tiek paralelinės, tiek susikertančios, tiek prieš-
priešinės linijos. Sakau: menai ir mokslai, nes dau-
giskaitose ryšių daugiau, daugiskaitinės apibrėžtys 
ne tokios griežtos kaip vienaskaita. Medžio konkre-
tybė neišsemiama, o medžių klasė ir apibūdinama, ir 
klasifikuojama. Menų ir mokslų sąsajos, sanglaudos 
ir prieštaros beribės, istorija pateikia daug įvairių 
atvejų. Leonardas da Vincis labiausiai žinomas kaip 
genialus menininkas, bet XV–XVI a. Italijos mokslui 
taip pat atstovauja šis vardas. Mokslininkus gali pa-
traukti kūryba – tai dažnesnis žingsnis.

Menininkui įžengti į mokslą sunkiau, bet yra lyg 
tarpinių pažinimo būdų, kur mokslas ir menas glau-
džiau sąveikauja. Labiausiai tai akivaizdu humanis-
tikoje – menotyroje, ne tik muzikos, dailės, bet ir li-
teratūros. Menotyrą galima būtų suprasti ne tik kaip 
meno tyrimą moksliniais metodais, bet ir kaip meno 
tyrimą paties meno būdais bei priemonėmis. Imtis 
meninio tyrimo leidžia meninis patyrimas. Tai paties 

menininko intelektinė veikla. Sąmonė tarsi gręžiasi į 
tą kelią, kurį nueina kurdama ar kūrinius atlikdama, 
interpretuodama, pačioje savyje aptikdama galimybių 
analizuoti, vertinti, apibendrinti. Menininko tyrimas 
remiasi savo sąmonės, savo būsenų, pasirinkimų, ap-
sisprendimų tyrimu. Pats kūrėjas yra savo tyrimo 
objektas. Tik menininkas gali atskleisti tai, kas lyg ir 
lieka šalia kūrinio, nes geriausiai žino, kokios yra pri-
eitys, impulsai, kodėl, sakysime, atlikėjas pasirenka 
tą ar kitą kompozitorių, kodėl aktorius individualio-
je programoje skaito vieno, o ne kito poeto eiles. Be 
abejo, meniniam tyrimui prieinami ir kiti meninin-
kai, kai remiamasi įsigyvenimu, lyg kokiu sinerginiu 
veikimu, atpažįstant tai, kas artima, priimtina, o kas 
kelia abejonių. Meninio tyrimo imasi ne kiekvienas 
kūrėjas, nes čia būtina ir intelektinė veikla, ir gebė-
jimas paveikiai kalbėti, mąstyti, rašyti, sąžiningumas 
savo paties atžvilgiu, kad nebūtų kas nors išdidinta, 
sureikšminta. Savęs sureikšminimas visada groteskiš-
kas. Fenomenologija, akcentuojanti sąmonę, patirtį, 
pasaulio buvimą atskirai sąmonei, pastangas išlaikyti 
pasaulio spalvingumą, garsingumą, kalbumą, jo ne-
nuskurdinti, meniniam tyrimui gali suteikti atramų 
lyg kokio pasitikėjimo tuo, kas daroma.

Lietuvos aukštosios meno mokyklos turi meno 
doktorantūrą. Akivaizdus meno ir mokslo (mokslo 
studijų, mokslinės veiklos) sąlytis. Meno doktoran-
tūros (gal geriau būtų meno aspirantūra, kad liktų 

Viktorija Daujotytė

Formos ir formulės 
menų ir mokslų sankirtose*

*  	 Straipsnis parengtas pagal pranešimą, skaitytą 2013 m. pabaigoje Lietuvos 

mokslų akademijos surengtoje konferencijoje „Menų ir tiksliųjų mokslų 

sanglaudos būklė ir perspektyvos Lietuvoje“, papildytas tuo, kas atsiskleidė 

per diskusijas.
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skirtumas) programos turėtų būti labiausiai grin-
džiamos meniniu tyrimu, menininkai galėtų gilintis 
į tuos žmogaus veiklos dalykus, kuriuos atskleidžia 
meninis tyrimas (ir tik jis), remdamiesi specifiniu 
meniniu pažinimu, besiskiriančiu nuo mokslinio, 
ir tuo, kad menininkas tarsi susipažįsta su būtimi, 
įžengdamas į jos vidų.

Ar meniniam tyrimui reikia mokslinių metodų? 
Turėtų likti skirtumas tarp mokslinės menotyros ir 
tokios, kuri grindžiama tiesioginiu meno patyrimu, 
kūryba, atlikimu. Kūrėjui reikia mokslo metodų tik 
tiek, kiek sąmonė pati jaučia jų poreikį, ieškodama 
atramos. Humanistika turėtų pasitikėti meniniu ty-
rimu kaip paraleliu moksliniam tyrinėjimui. Kad 
nekiltų prieštaravimo, meno doktorantai (ar aspi-
rantai) galėtų siekti ne mokslinio laipsnio, bet var-
do. Be abejo, šie klausimai turi būti diskutuojami. 
Menininkas gali siekti ir mokslinės karjeros. Neuž-
mirškime, kad, pavyzdžiui, Vincas Mykolaitis-Pu-
tinas buvo ir rašytojas, ir profesorius, akademikas. 
Tokių pavyzdžių ne vienas.

Grįžkime kiek į praeitį, į bendresnes mokslų ir 
menų svarstybas.

1974-aisiais, šiurkščiai ideologizuotais laikais, 
minint didžiausios lietuvių lyrikės Salomėjos Nė-
ries septyniasdešimtmetį, buvo išleistas neįtikėtinai 
turiningas „Poezijos pavasario“ almanachas, suda-
rytas Albino Bernoto, o gerai redakcinei komisijai 
(Vitas Areška, Alfonsas Maldonis, Jonas Strielkū-
nas) pirmininkavo Juozas Macevičius. Išspausdintas 
profesoriaus Donato Saukos, didelio filologų auto-
riteto, straipsnis „Muzikinė forma – matematiška, 
ideali...“, paremtas XX a. muzikos novatoriaus Igo-
rio Stravinskio simpatijomis matematikos mokslui. 
Kompozitorius kalbėjo apie tai, kad muzikai artimas 
matematinis galvojimo būdas, juo pasireiškia muzi-
ko intelektualumas.1 O kaip yra poezijoje? Iš pirmo 
žvilgsnio matematinis, mokslinis mąstymas atrodo 
svetimas poetiniam, bet: „Minties spiralė supina pa-
radoksus ir netikėtas asociacijas tarp tolimų žmogaus 
veiklos sričių. Sau susidaryta, privati lyrikos koncepci-
ja paliečiama visuotinės kalbos modernizacijos. Užda-

rą jos pasaulėvaizdį veikia – nepastebimai, kaip veikia 
įrengimus nuolatinė vibracija – šalia skelbiami išradi-
mai, atradimai, mokslo ir technikos stebuklų garsas.

Taip, lazeriai, automatai ir raketos, ir kosminiai lai-
vai. Bet prisipažįstame ir daugiau: prisipažįstame su-
sižavėjimą tuo tikrovės paaiškinimu, kurį duoda šian-
dieninis mokslas, matematika.

Matematikoje randame labai plačią ir kartu pa-
kankamai tikslią schemą sudėtingai tikrovei tirti. 
Empirinį protą matematika kreipia į universalią min-
ties konstrukciją – į tą beribį plotą, kuris atsivėrė jau 
seniesiems graikams už daugtaškio natūralioje skai-
čių eilėje: 1 2 3 4... Visuma čia įsiterpia į begalybę ir 
aprėpia jos išmatavimus: „matematika – žaidimas su 
begalybe.“2 

Šitą mintį galėjo ištarti ir žymiausias, bent tuo 
laiku, lietuvių matematikas Jonas Kubilius, tikimy-
bių teorijos kūrėjas, tikėjęs ir tikinęs, kad matema-
tika – tai aukščiausia poezija. Sauka parodo gražų 
pasitikėjimą mokslo, ypač matematikos, universa-
lijomis, kurioms prieinamas ir dvasinis patyrimas, 
abstrakčiame pasaulio modeliavime galintis atsiver-
ti tiek, kiek poetui jo vizijose. Baudelaire’as teigė: 
„Viskas yra skaičius. Skaičius yra viskame. Skaičius 
yra atskirame daikte. Apsvaigimas yra skaičius.“ Į 
tikslumą, paremtą skaičiais, traukia lyriką ir muzi-
kinis pradas, glūdintis jos prigimty, muzika nebėra 
grynojo emocingumo šaltinis, ji keičiasi, jos formos 
darosi ir matematiškos, idealios, metronomiškos.

Sauka, tarsi regėdamas prieš save Goethe, įkū-
nijantį mokslinio ir meninio genijaus vienybę, jau 
prieš keturis dešimtmečius, remdamasis puikiu 
poezijos, muzikos pažinimu ir valios pastangomis 
įsikabindamas į matematinio, mokslinio pasaulio 
pažinimo modelius, puoselėjo pasitikėjimą abipusiu 
šių žmogaus veiklos sričių ryšiu (nors jo monogra-
fija „Fausto amžiaus epilogas“ išleista 1998 m.). Tai 
atitiko ryškėjančias laiko tendencijas ar iliuzijas. Jas 
patvirtina ir to paties almanacho „Skaitytojo žodis“. 
Kaip skaitytojas pasisakė ir Vytautas Statulevičius, 
fizikos-matematikos mokslų daktaras, profesorius, 
akademikas, vienas autoritetingiausių to laiko žmo-
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nių: „Vienas poetas guodėsi, kad su poezija truputį 
geriau, negu su mokslu, ją girdi, galima suprasti be 
specialaus pasiruošimo. Man atrodo, kad nemaža da-
lis nūdienos poezijos tam tikra prasme virto mokslu. 
Savo filosofine išraiška jinai gimininga matematikai. 
Juk poetai nenori kalbėti apie konkrečią Jono ir Onu-
tės meilę, o ieško meilės ir draugystės esmės, kalba 
apie duoną, apie tėvynę kaip apibendrintas katego-
rijas; matematikui irgi ne tiek svarbu vienas kuris 
reiškinys, jis ieško tokio dėsnio, kuris charakteringas 
plačiai reiškinių klasei. Atskiri pavyzdžiai – tai tik 
pradžia gilių teorijų. Ir grožimasi ne formule. Ma-
tematikas formulėje turi pramatyti reiškinių esmę, 
jų tarpusavio ryšius, suvokti tų reiškinių paraleles, 
įžvelgti naujus horizontus. Juk nelaikysi muzikantu 
tokio žmogaus, kuris, žiūrėdamas į gaidas, temato 
brūkšnelius ir rutuliukus, o negirdi muzikos. Geram 
muzikantui nereikia net instrumento, kad išgirstų 
simfoniją. Ar ne tas pats su šiuolaikine poezija?“3 

Statulevičius pamini matematikus, tiesa, vyres-
niosios kartos, kurie mėgsta poeziją, jaučia jos arti-
mumą savo pasauliui. Svarbiausia, kas jungia poeziją 
ir mokslą, esanti atsakomybė: „Dar kartą apie atsa-
komybę. Aš matematikas. Sunku pasakyti, ar po dau-
gelio metų kas nors prisimins bent vieną mano įrodytą 
teoremą. Galbūt, visos jos tebus kaip dirva, kaip trąša 
naujiems darbams. Tačiau be tiesioginio savo darbo, 
mums, matematikams, labai rūpi bendra matematinė 
kultūra ir kitų mokslo šakų baruose. Aš įsitikinęs, kad 
poetai už poetinę respublikos kultūrą „serga“ nė kiek 
ne mažiau, o gal net daugiau.“4 Atsakomybės laukas 
ir tuo metu buvo žymiai platesnis, jis plytėjo anapus 
formų ir formulių. Sauka ir Statulevičius tarsi suben-
drino humanitarų ir tiksliųjų mokslų žmonių pozi-
cijas – poezija giminiška matematikai, neperžengia-
mos ribos tarp jų nėra. 

Tuo pat metu klostėsi ir radikalesnė nuosta-
ta – nuoseklus jos reiškėjas buvo Arvydas Šliogeris, 
chemikas, technologas pagal pirminį pasirengimą, 
filosofas, eseistas – iš esmės, iš pašaukimo, anti-
technologas, ne sykį pabrėžęs mokslinio, technolo-
ginio ir meninio, kūrybinio pažinimo skirtingumą. 

1977–1980 m. (išleista 1990) parašyta keturių dalių 
knyga „Būtis ir pasaulis“ yra įžanga į radikaliai kitokį 
situacijos suvokimą. „Neįmanoma į Formulę įspraus-
ti Formą ir pragarišką eks-formaciją išversti į viltingą 
in-formaciją. Nebėra laiko“, – teigia jis filosofiniuose 
dienoraščiuose, nužyminčiuose ir tolesnį tiriančios 
filosofo minties punktyrą.5 1973 m. Šliogeris pradė-
jo dėstyti filosofiją Vilniaus universitete, jo interesų 
kryptį ženklino sąvoka egzistencinis mąstymas, pla-
tesnė ir prieštaringesnė nei egzistencijos filosofija: 
„Egzistencinė tiesa yra visiška objektyviosios, visuo-
tinės tiesos priešingybė. Klasikiniam mąstymui tiesa 
yra ramybės, rimties, stabilumo, statiška būsena, o 
egzistencinė tiesa, priešingai, yra netikrumo, nerimo, 
tapsmo, vibracijos būsena.“6 Žmogaus pasaulį tarsi 
įrėmina visuotinė tiesa, arba formulė, ir egzistencinė 
tiesa, arba forma, nerami, virpanti, vibruojanti. Tie 
rėmai kinta, plečiasi ir siaurėja. 

Ar šiuo metu vėl nujaučiamas mokslinio ir meni-
nio mąstymo suartėjimas? Tiesiai atsakyti dar būtų 
sunku. Bet ir aplinkkeliai yra prasmingi. Autoriai, 
kuriuos pasitelkiau į bendrą minties kelionę, vartoja 
formos ir formulės sąvokas. Pabandykime labiau jas 
išskleisti, tarsi grįždami prie mokslinio ir meninio 
pažinimo ištakų, bent jau nuo to momento, kurį žymi 
egzistencijos filosofija, iki šiol aktuali humanistikai. 
Viena iš kertinių sąvokų – daiktas, daiktiškumas. 
Mokslui daiktas yra tik daiktas, turintis jau pažin-
tų ir dar nepažintų savybių. Meno kūrinys yra „ne 
tik daiktas, bet dar ir kai kas kita. Šis meno kūrinyje 
esantis „kita“ – tai ir yra meniškumas“.7 Tas kita pa-
sireiškia labai įvairiai, gali būti skirtingai suvokta ir 
interpretuota. Mokslininkai nuolat susiduria su būti-
nybe, menininkai – su laisve, su pasirinkimu. Moks-
linio tyrimo rezultatas – dalinis problemos spren-
dimas, įmanomas tuo laiku toje situacijoje. Meninė 
kūryba tų „durų“ neuždaro, „kūrinys palaiko pasaulio 
atvirumą atvirą“.8 Meno formos, kad ir įgaudamos ka-
nono statusą, lieka atviros, įtekančios ir ištekančios. 
Formulės yra uždaros, jų savybės – uždarumas ir ne-
kintamumas, formulės išskleidžiamos tik užpildant jų 
struktūras sklidžia ir skleidžia medžiaga.
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Žmogaus pasaulis daiktiškas tiek, kiek prieinamas, 
suvokiamas. „Ir daiktai savyje, ir daiktai, kurie pasi-
reiškia, bet koks buvinys, kuris apskritai yra, filosofijos 
kalba vadinamas daiktu“, – teigė Heideggeris.9 Mįs-
lingoji kantiškoji riba – „daiktas savyje“, pats nepa-
sireiškiantis, – šiai kategorijai Heideggeris priskyrė 
ir Dievą. Su „daiktais savyje“ susiliečia filosofija, api-
manti laisvojo mąstymo teritorijas, ir kūryba, turinti 
tiek laisvės, kiek pajėgia jos įkūnyti savo kuriamomis 
formomis. Visi žmogaus pasaulio daiktai, visa, kas 
yra, – tai formos, begalinė formų įvairovė, atitinkan-
ti būties įvairovę. Forma yra tai, kas leidžia, sutei-
kia galimybę būti. Medžio lapas, debesis, žmogaus 
veidas, ranka, pieštukas… Kodėl meno kūrinys gali 
būti pavadintas daiktu, kad ir kaip paradoksaliai tas 
skambėtų? Eilėraštis irgi yra daiktas, nes turi formą, 
sudarytą ir susidarančią iš žodžių, iš kalbos medžia-
gos, išskiriančią jį iš kitų esinijos pavidalų. Paveikslo 
daiktiškumas aiškesnis, nes materialesnis, bet ir mu-
zikos kūrinys – simfonija, sonata, fuga – yra daiktas 
dėl jį išskiriančios, apribojančios, įrėminančios for-
mos. Kiekvienas buvimas yra apribojantis, įrėminan-
tis ne tik iš išorės, bet ir iš vidaus, tie rėmai yra ribos, 
leidžiančios būti vientisam. Egzistencijos būdo vien-
tisumą galima suvokti kaip daiktiškumo ontologiją: 
vientisas, vientisai būnantis yra medžio lapas ar žie-
das, vientisai būnantis yra ir kūrinys. Tradicinė este-
tika iki šiol pabrėžia turinio ir formos perskyrą: „tu-
rinys, meno kūrinio idėjinė emocinė, juslinė, vaizdinė 
reikšmės ir prasmės sritis, adekvačiai įkūnyta formoje ir 
turinti estetinę vertę“,10 forma tam tikras estetinis pa-
vidalas, skirtingai suvokiamas ir interpretuojamas.11 
Tačiau modernesnis mąstymas leidžia suvokti, kad tik 
abstrahuotu būdu galima turinį atskirti nuo formos, 
santykinis formos savarankiškumas aiškesnis, tačiau 
tik todėl, kad formaliai akivaizdesnis. Romanas api-
brėžiamas kaip žanras, kaip abstrakti žanrinė forma, 
bet kiekvienu atskiru atveju kalbame apie Balzaco ar 
Tolstojaus, Turgenevo ar Avyžiaus romaną, neišskai-
domą konkretybę, literatūrinės būties būdą.

Apie kūrinio formą svarstant ontologiškai, galima 
įžvelgti dvejybinę įtampą: tarp to, kas yra daugiau ar 

mažiau savaranku, kas veikia ir kaip tam tikras ka-
nonas, sakysime, muzikos sonata, poezijos sonetas, 
ir tarp to, kas gimsta laike ir erdvėj, čia ir dabar, kas 
yra neatsiejama nuo kūrėjo, jo patirties, būsenos. Tą 
įtampą galima suvokti kaip būtiną, neišvengiamą, ky-
lančią iš meno prigimties. Kūrėjas susiduria su for-
ma, kuri egzistuoja ir kaip formulė, pavyzdžiui, sone-
tas: 14 eilučių eilėraštis, sudarytas iš 2 ketureilių su 2 
rimais ir 2 trieilių (itališkasis, petrarkiškasis) arba iš 3 
ketureilių ir dvieilio (angliškasis, šekspyriškasis).

Dar viena formulė – haiku, iš Rytų atėjusi, daugiau-
sia japonų išpuoselėta lyrikos forma, trijų eilučių, 17 
skiemenų (5, 7, 5) su gamtos, jausmų raiška. Dabar ji 
gana išplitusi, turime jau ir lietuvių haiku antologiją 
„Vėjo namai“ (2009 m., išversta ir į anglų kalbą). Vie-
ni gyviausių – Donaldo Kajoko, bet jis dažnai nesilai-
ko nustatyto skiemenų skaičiaus eilutėje, jei gyvosios 
ribos eina kitur. „Šok, žioge, / iš mano kepurės! / Aš ei-
siu į kitą pusę.“ Esė „Apie haiku“ poetas rašo: „Haiku 
neįmanoma parašyti be tam tikros vidinės kelionės, 
dvasinės praktikos, nes ji yra poetų duona kasdienė, 
net jeigu jie to ir nežino“; „Haiku įmanoma parašyti 
be teorijos, nes ji yra teoretikų duona kasdienė, nors 
jie, ko gero, ir patys tai žino.“12 Priešprieša, bet labai 
nugludinta, beveik suglaudinta, tarp poetų, kurie ne-
žino, ir teoretikų, kurie žino. Suglaudina išlygos: net 
jeigu, nors, ko gero. Poetų nežinojimą prie tam tikro 
žinojimo priartina vidinė kelionė, dvasinė praktika. 
Teoretikų žinojime glūdintis nežinojimas pažymėtas 
neryškiu abejonės ženklu. Cituotame Kajoko haiku iš 
vidinės kelionės, kur žiogas yra kelio atkarpos pake-
leivis, ir iššoka lietuvių kalbai natūralus trieilis, neįti-
kėtina ir tikra – 17 skiemenų, bet 3, 6, 8. Gyvoji kal-
bos forma, kilusi iš būsenos, įveikia formulę beveik 
nepastebimai.

Formulė – tai nekintama, nekeičiama taisyklė. 
Formulės lygmeniu juntame humanistikos ir gamtos 
mokslų sąlytį, jei ir ne sanglaudą. Matematikos for-
mulė – kokio nors matematinio teiginio simbolinis 
užrašymas skaičiais, raidėmis ir ženklais. Chemijos 
formulė – kokio nors cheminio elemento ar junginio 
sudėties ir sandaros žymėjimas cheminiais simboliais. 
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Nekintanti formulė. Gamtos, tikslieji mokslai remiasi 
nekintamais dydžiais, apibrėžtais objektais, bet kartu 
ir formomis. Kas yra vanduo? Juk tai gyvų gyviau-
sia forma, kai jį matome, lytime, keliame prie lūpų 
ar į jį pasineriame. Biologas ar chemikas gali jausti 
tą vandens formos gyvumą, takumą, bet jo sąmonė 
ieško formulių, jomis remiasi ir pasitiki. Bet vos išta-
riame pasitiki, ir iš pirmo žvilgsnio tvirta kaip gele-
žis formulė atsiduria bendrajame žmogaus pasaulyje, 
kur daug kas paremta tikėjimu ir pasitikėjimu, kad 
H2O galioja, kol galioja sąlygos deguoniui ir vande-
niliui, kol tikime, kad tos sąlygos yra ir bus. Kol for-
mulės gali galioti, mokslas stengsis gyvąsias formas 
formalizuoti, kad galėtų išreikšti formulėmis. Gerai 
suvokiame, kad technologinė pažanga (ar pražanga) 
remiasi formulėmis, kuo labiau viskas formalizuota, 
tuo daugiau ir suprogramuota. Bet kuo forma gy-
vesnė, tuo sunkiau ją formalizuoti, paversti formule. 
Pavyzdžiui, kaip sunkiai stumiasi į priekį mašininis, 
techninis vertimas – kalba tokia gyva, tokie nepro-
gnozuojami jos judesiai, tokie įvairūs kontekstai, kad 
formalizavimai ir formulizavimai įstengia apimti tik 
paviršinius dalykus.

Apibendrintai galima sakyti, kad kūryba, iš esmės 
ir humanistika, net susidurdama su formulėmis, sie-
kia išlaikyti formos gyvybę, o tikslieji mokslai, tech-
nologijos atvirkščiai – kiekvieną, kad ir pačią gyviau-
sią formą suvokia kaip potencialią formulę. Iš čia ir 
įtampa – esama ar galima – tarp formos ir formulės. 
Štai Albino Bernoto eilėraščio „Neišeik, pasilik“ du 
posmai, kuriuose jaučiama konkreti formos ir for-
mulės įtampa:

Vaiko sielą turi, vandenie,
Tu vaivorykštėm žydinčio atspindžio verge,
Ne tave gal žmonių giminė,
O save savo chemijom dergia?

Pro triumfuojančią naftą švarus,
Vaiskiasielis dar liejies, kur liejas ir amžiai,
Ir virš didmiesčių baltus garus
Tartum dienraščio puslapį glamžai.

Vanduo – gyvoji forma, neprarandanti gyvybės ir 
kuriamoje kalboje. Jis turi vaiko sielą, žydi vaivorykš-
tėm, liejasi švarus, garuojantis. Su formulėmis susiju-
si chemija, triumfuojanti nafta, didmiesčiai. Gerame 
tekste, o toks yra ir šis Bernoto eilėraštis, kaktomušos 
vengiama. Žmonijai reikia ir chemijos, ir naftos, ir 
didmiesčių. Bet žmogaus išlikimo garantija yra šva-
rus, vaiskiasielis vanduo.

Sanglauda tarp meno ir mokslo gal ir gali būti 
pageidaujama, kaip nuolat dabar pageidaujame san-
tarvės, dialogo, kitų gerų dalykų, bet iš esmės kūry-
ba ir mokslai su ištikimosiomis jų palydovėmis (gal 
tiksliau būtų sakyti – įkvėpėjomis, inspiratorėmis) 
technologijomis yra priešingose upės pusėse, jei vis 
dar turėsime prieš akis gyvąjį vandenį, jo formas ir 
formules. Seniai tai žinoma – nuo Baudelaire’o iki 
Heideggerio, Baudrillard’o ir Šliogerio. Baudelaire’as 
rašė: „Technika mus taip suamerikietins, progresas 
taip atrofuos mūsų esybės dvasinę sritį, kad jokia iš 
kruvinų, šventvagiškų ar prieštaraujančių gamtai 
utopistų fantazijų negalės prilygti šiems pozityviems 
rezultatams. Prašau kiekvieno mąstančio žmogaus 
pasakyti man, kas liks iš gyvenimo.“13 

Paradoksas būdingas ir formai, kuri trokšta būti 
gyva, judanti, o kartu įgyti pastovumą kaip buvimo 
garantiją. Forma trokšta tuo pat metu būti gyva, jau-
čianti, reaguojanti ir mirusi, vadinasi, pastovi, virs-
tanti būties dalimi. Technologijos būtinos progresui, 
progresas formalizuoja gyvąsias formas ir tuo būdu 
jas naikina. Mokslui reikia technologijų ir formulių, 
mokslo žvilgsnis praktinis, nors nebūtinai tik naiki-
nantis. Skalūnų dujų ieškojimas Žemaitijoje – che-
mija, technologijos, neabejotinai veiksnios veiksmų 
formulės, sunaikinsiančios bent dalį gyvenimo san-
klodos, gyvųjų gamtos formų. Žinoma, turime matyti 
ir kitą pusę – moderniosios technologijos padeda at-
gaivinti negyvus ežerus, upes, o tai reiškia atgaivinti 
gyvąsias formas. Bet esmė yra tokia: mokslai, dabar 
vis labiau siejami su technologijomis, gyvąsias gy-
venimo formas verčia formulėmis, formulės suteikia 
galią valdyti, geriau gyventi galbūt net ir tiems, kurie 
yra priešiški technologijų triumfui, kurie pasitiki kū-
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ryba, pačiu kūrybos veiksmu, susiliesdami su gyvo-
siomis formomis ir jas kurdami. Kūrybinga sąmonė 
jaučia pirminių būties formų gyvybę, grožį, jam gali 
būti neabejinga ir mokslinė, technologinė sąmonė, 
tačiau praktinė veikla, ypač susieta su pelno vaiky-
musi, grožio pajautas neišvengiamai slopina. Kūry-
binga sąmonė išsaugo laisvę matyti. Gilusis Šliogerio 
filosofijos podirvis susietas su matymu, su mąstančiu 
matymu ir matančiu mąstymu. Laisvė matyti, kai su 
tuo matymu nieko nereikia daryti, leidžia ir laisvai 
mąstyti. Filosofiją galima vadinti laisvai matančiu 
mąstymu. Štai – medis. Šliogeris rašo: „Tai nuosta-
biausia esinijos sąrangos metafora. Medžio „tiesa“ – 
šaknys, nugrimzdusios į pirmapradę tamsą, į subs-
tanciją ir gelmės chaosą. Medžio „būtis“ – karūna, 
tobula forma, pastovumas ir ramybė. […] Medis eg-
zistuoja. Tarp būties ir santykio: šakos – būties švie-
soje, šaknys – „materijos“ tamsoje.“14 

Pačioje esinijoje matoma tobula forma yra tobula 
ir kaip esinijos sąrangos metafora, įprasminanti am-
žinąjį tarp – šiuo atveju tarp šviesos ir tamsos. Ma-
tydami tai, kas yra, įžengiame į tai, ko dar nėra, bet 
kas gali pasirodyti, būti ištraukta iš tamsos, iš „mate-
rijos“ (Šliogeris materiją suima į kabutes, kad dvasia 
nevirstų jos priešprieša). Tada prasideda kūryba, pir-
miausia kaip būsena, reginti tą medį. Žmogus mato, 
jei mato, ne tik akimis, bet visu savimi, visu kūnu.

Tarp didžiųjų ontologinių priešpriešų yra tarpi-
ninkų, į kuriuos paprastai kreipiama mažiau dė-
mesio, nes jie nėra tokie ryškūs. Tiek menininko, 
tiek mokslininko lemtis – darbas. Nieko negalima 
pasiekti be darbo. Neįtikėtina, bet vienas pirmųjų 
apie darbą beveik politinio ekonomisto tonu prabi-
lo Baudelaire’as: „Darbas – progresyvi ir kaupianti 
galia, kuri nelyg kapitalas prideda procentų ir prie 
sugebėjimų, ir prie rezultatų.

Net ir vaisingas žaidimas, net kai jam vadovauja 
mokslas, yra nepastovi galia – jį nugalės darbas, net ir 
nedidelis, bet tolydus.“15 

Tolydžiai dirbantis žmogus gal ir yra patikimiau-
sia jungtis – tiltas tarp abiejų upės krantų, tarp meno 
ir mokslo. Kiek pakreipdami rūpimą problemą, ma-

tytume, kad darbo akcentas mokslo, technologijų 
srityse yra sąlyga be išlygų, o menas gali būti sieja-
mas su kažkuo, vykstančiu ir įvykstančiu savaime, 
su žaidimu, žaisme. Šias efemeriškas formas irgi ne 
kartą bandyta paversti formule su procentine išraiš-
ka – kiek įkvėpimo, kiek talento, kiek darbo. Ši pro-
blema paliečia ne tik paviršinius, bet ir giluminius 
kūrybos ontologijos dalykus. 

Vėl grįžtant į nelaisvą, visokių suvaržymų kupi-
ną praėjusio amžiaus aštuntojo dešimtmečio pra-
džią, į 1972-ųjų „Poezijos pavasarį“, fiksuojantį ir 
kūrybos tėkmę, ir jos pokyčius, įdomu skaityti dar 
visai jaunos Onės Baliukonytės atsakymą į anketos 
klausimą, kokią reikšmę kūrybai turi improvizacija. 
Atsakymas vienareikšmis: „Įkvėpimu negalima pa-
sikliauti.“ Poetė sako: „Man dabar kūryba – ir, kuo 
toliau, tuo labiau – darbas, „konstravimas“, eilėraš-
čio „darymas“. Kažkada rašiau lengvai ir negalvo-
dama – dabar to maža. Maža, nes, tokiu keliu eida-
mas, greitai prieini sieną […]. Paskui atsitiktinumai 
nebepatenkina nei kitų, nei, svarbiausia, savęs – esi 
priverstas dirbti, palikti eilėraštyje tai, kas būtina, 
be ko negalima „konstruoti“.16 Konstravimas, dary-
mas (tokią poziciją bene pirmasis išreiškė vokiečių 
poetas Gotfriedas Bennas) vėl iškyla kaip patikima 
atrama, o giliau žvelgiant, – ir kaip savotiška gintis 
nuo to, kas primetama.

Ir Sauka, ir Baliukonytė kaip atraminę figūrą mini 
Vincą Mykolaitį-Putiną. Jo kūryboje, tiek grožinėje, 
tiek teorinėje, galima apčiuopti natūralių intelektu-
alinio ir kūrybinio prado sanglaudų, iš to kylančių 
įtampų. Savotiškas įvadas į šią problematiką buvo jo 
disertacija apie Vladimiro Solovjovo estetiką ir filo-
sofiją: „Filosofija susistemina idėjas, gautas abstra-
havimu, o menas jas išplėtoja ir suteikia joms kūną 
materialiame pasaulyje.“17 Formulė yra aukščiausias 
abstrahavimo laipsnis, forma – kintantys įsikūniji-
mai. Kalbėdamas apie savo paties (ir rašančio eilė-
raščius, ir skaitančio literatūros teorijos paskaitas) 
patirtį, Mykolaitis-Putinas akcentuoja vidinės bū-
senos, išgyvenimo, nuotaikos svarbą, bet pabrėžia 
ir sąmoningą laikyseną, kontroliuojančią būsenas: 
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„Pribrandinkime savo būseną, išgyvenimą, nuotaiką, 
temą – vis tiek kaip pavadinsime tą vidinę kūrinio 
užuomazgą, – pribrandinkime ją ligi tokio intensy-
vumo, kad ne žodis ją, bet ji žodį valdytų.“18 Tą kū-
rybinės būsenos brandinimą, siekiant kuo didesnio 
intensyvumo, galima suvokti ir kaip atotrūkio tarp 
kūrybos ir poetikos mažinimą, kaip literatūrinės 
technikos įvaldymą, kaip formulės ir formos suar-
tinimą. Kūrybinė būsena – tai vidinė forma. Kūry-
bos procesas reiškia virsmą, vidinės formos tapsmą 
išorine – kūnu, kuris įsitvirtina erdvėje ir laike kaip 
daiktas. Vidinės formos intensyvumas saugo nuo 
mechaninio taisyklių perėmimo: „Jeigu įprasime 
pradėti nuo priemonių, nuo tariamųjų taisyklių, tai 
jos mus greit pavergs, greit atšipins mūsų pastabumą 
ir skonį, o tarp mūsų išgyvenimo ir išraiškos įspraus 
formulę, šabloną, kuris gali visai pražudyti mūsų kū-
rinio gyvybę.“19 

Gyvajai formai, kūrinio gyvybei prieštarauja for-
mulė, šablonas. Bet kad mintis nebūtų pernelyg glotni, 
vėl atsigręžkime į Baudelaire’ą: „Tam, kad sukurtum 
štampą, privalai būti genijus. Privalau sukurti štampą.

Banalus poetizmas yra šedevras.“20

Neabejotina, kad tai, ką vadiname poetizmais, ir 
net banaliais, yra lyg koks bendrasis pamatas, kurio 
jau nematome, nepastebime, bet jis yra. Tas pamatas 
sukurtas didžiųjų kūrėjų. Salomėjos Nėries genialu-
mas juntamas ir iš to, kad, viena vertus, ji gaivina po-
etizmus, į formulę įliedama gyvos formos judrumo, 
antra vertus, pati tuos poetizmus kuria, maksimaliai 
suartindama formulę ir formą.

Bendriausia prasme perskyra tarp mokslo ir meno – 
tai perskyra tarp formulės ir formos. Būdama, veik-
dama toji perskyra provokuoja ir suartėjimus, ir ban-
dymus ją įveikti. Sąmonę domina, netgi traukia tai, 
kas toli nuo jos pačios interesų, nuo patirties. Kur 
kas daugiau atvejų, kai mokslininkai atsiveria menui, 
stengdamiesi jį suvokti, net įžengti į meno lauką, kad 
išbandytų savo galimybes. Mažiau menininkų ak-
tyviai domisi formulėmis, jų grožiu. Formulės sun-
kiau pasiekiamos negu gyvosios formos, augančios 
ir iš paties gyvenimo, vienu ar kitu būdu pažįstamos 

ir atpažįstamos iš patirties. Menas bendresnis negu 
mokslas, formulės uždaresnės negu formos. Tie, ku-
rie pasitiki formulėmis, dažnai projektuoja jų veiki-
mą ir visuomenės horizontuose, sakysime, bando įsi-
vaizduoti skaičiais išreiškiamą ateities viziją, nors pati 
vizija yra tik gyvas nenusistovėjusių, neįsikūnijusių 
formų plazdėjimas. Tik meno ir mokslo žmonių tar-
pusavio bendravimas padės suvokti formulių ir formų 
svarbą, jų vietą pasaulyje. Formulės ir formos – du 
skirtingi krantai, bet upė ta pati.

Banaliu ir genialiu poetizmu išsitariant – tai gyve-
nimo upė ir jos krantai.

1	 Donatas Sauka, Muzikinė forma – matematiška, ideali..., In: Poezijos 

pavasaris, Vilnius, Vaga, 1974, p. 113. 

2	 Ten pat, p. 110–111. 

3	 Poezijos pavasaris, 1974, p. 214. 
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Nuogybe nieko nebenustebinsi. Šiuolaikinė po-
puliarioji kultūra, muzikos videoklipai, kinas, o 

ypač reklama, manipuliuoja nuogu kūnu įvairiausiais 
tikslais, visaip bando patraukti dėmesį, kad suviliotų, 
parduotų prekę. Tai nėra dabarties išradimas – nuogos 
baltalytės veneros, gražuolės mūzos žvelgia ir iš klasi-
kinių paveikslų. Nuogas vyro kūnas nėra taip visuotinai 
viešinamas ir/ar valkiojamas. Stipriosios lyties nuogy-
bė vis dar šokiruoja. Nors ir atrodo viliojamai, kartu 
yra baugiai paslaptinga, net šiek tiek atgrasi. 

Paryžiaus Orsay muziejuje eksponuojama paro-
da „Vyriškumas. Nuogi vyrai mene nuo 1800 m. iki 
mūsų dienų“ nuplėšia socialinių tabu skraistę, prime-
na, kad pagal vakarietišką meno tradiciją būtent vyro 
kūnas ilgai buvo laikomas grožio idealu, akademinės 
dailės ir skulptūros studijų pagrindu. Žvilgsnį trau-
kia, smalsumą sužadina ne pati nuogybė, muziejaus 
salėse virtusi kone sakralia, bet parodos koncepcija 
ir istorijos, kuriomis apipinti eksponatai. Kiekvienoje 
salėje – vis nauja tema: vyro kūnas kaip grožio ide-
alas, atletiško kūno kultas, kurį diegė totalitariniai 
režimai, akistata su puolusiais herojais, kamuojamais 
homoerotiškų geidulių ir fizinių kančių…

Parodą, pristatančią vyrų aktus, aptariančią jų 
raidą Europos mene, 2012-aisiais surengė Leopoldo 
muziejus Vienoje. Guy Cogevalis, vienas iš Orsay 
parodos kuratorių, paklaustas, kodėl ši tema buvo 
taip ilgai ignoruojama muziejų, pripažino, kad bijota 
sukelti negatyvią publikos reakciją.1 Pasak atstovės 

Dovilė Daveluy

Vyrų aktai: 
nešokiruojantis nuogumas

spaudai Amelie Hardivillier, šia „rizikinga paroda“ 
siekta pabrėžti, kad muziejus atspindi gyvenimo ak-
tualijas.2 Nors prancūzai meną vertina ypač libera-
liai, paroda atidaryta 2013-ųjų rugsėjį, dar nenuslo-
pus aistroms dėl gėjų santuokų (įstatymas, leidžiantis 
tuoktis homoseksualioms poroms, Prancūzijoje įsi-
galiojo 2013-ųjų gegužę), kai į paviršių iškilo stropiai 
maskuotas socialinis visuomenės konservatyvumas. 
Kaip ir tikėtasi, „Vyriškumas“ sukėlė didžiulį susido-
mėjimą, pirmąjį mėnesį kasdien apsilankydavo vidu-
tiniškai 4500 žmonių.3 

Nors lankytojų netrūksta, kritikos irgi apstu. Dien-
raštis Le Figaro raukia nosį, kad paroda nenuosekli, 
pernelyg įvairialypė, o tai esą klaidina žiūrovus. Prie-
kaištaujama ir dėl, recenzentės nuomone, ant kičo 
ribos balansuojančių šiuolaikinių menininkų, tokių 
kaip Davidas La Chappelle’is, fotografų dueto Pierre’o 
ir Gilles’io darbų gausos. „Buvo galima padaryti ir 
geriau“, – tokia Le Figaro išvada.4 Amerikiečių New 
York Times teigia, kad paroda drąsi, o provokuojanti 
rinkodaros kampanija, kurios vienas pagrindinių ele-
mentų – videoklipas rodomas ir YouTube puslapyje, 
padėjo muziejui prisivilioti įvairią publiką, ypač su-
domino jaunimą.5 

Nuogo kūno apologija

Nuogi kūnai klestėjo antikinės Graikijos mene, kiek 
nugrimzdo į užmarštį viduramžiais ir vėl atsidūrė meni-
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ninkų dėmesio centre Renesanso laikais. Nuo tada nuo-
gybė įsitvirtino kaip vienas pamatinių Europos meno 
standartų. Nuogi vyrų kūnai dažniausiai asocijavosi su 
raumeningais olimpiniais atletais, idealizuotais herojais. 
Graikams vyro idealas – narsus karys, išreikšdavęs ne 
tik fizinę jėgą, bet ir moralinę stiprybę.6 Antikos laikais 
nuogos moterys, visos be išimties, įkūnydavo deives, 
pirmiausia – meilės deivę Venerą, dažnai simbolizuoda-
vo vaisingumą. Iki XIX a. vaizduoti realias nuogas mo-
teris buvo socialiai ir moraliai nepriimtina.7 

Būtent vyro aktas ilgai laikytas žmogaus kūno ar-
chetipu, išreiškiančiu tobulą grožį. Pavyzdžiui, Mi-
chelangelui atrodė, kad moters kūnas ne toks vertin-
gas, nes stokoja ekspresyvumo ir jėgos. Net moters 
aktų studijas didysis italų menininkas modeliavo 
pagal vyrų kūnus.8 Orsay paroda prasideda būtent 
tokiomis idealizuoto vyriško kūno studijomis, tarp 
kurių – ir žymiojo Belvédère’o torso kopija (Emile-
Edmond Peynot, 1881), ir Antikos dievų įvairios 
interpretacijos. Šalia neoklasikinių prancūzų meni-
ninkų, tokių kaip Jeanas-Louis Davidas ar Pierre’as 

Puget, eksponuo-
jama šiuolaikinių 
prancūzų fotografų 
Pierre’o ir Gilles’io 
pateikta dievo Mer-
kurijaus interpre-
tacija (2001), kurią 
matome ir afišoje. 
Tai viena iš parodos 
ypatybių (sukriti-
kuota Le Figaro) – 
kūriniai grupuojami 
ne chronologiškai, o 
pagal temas, pabrė-
žiant, kad menininkų 
intencijos peržengia 
laiko ribas, nes yra 
susijusios su univer-
saliais žmogaus bū-
ties klausimais.

Svarbią vietą uži-
ma kūriniai, atspindintys akademinę prancūzų meno 
tradiciją. Academie des Beaux Arts, įsteigtoje 1648 
m., studijavę dailininkai rėmėsi neoklasicizmu. Nuo-
go modelio studijomis siekta perteikti ne tik kūno 
grožį, bet ir laikytis anatomiškai kuo tikslesnių pro-
porcijų. Būsimiesiems dailininkams ir skulptoriams 
pozuodavo išimtinai vyrai, moterys akademijos 
menininkų modeliais tapo tik XIX a. Tuo pat metu 
durys atsivėrė ir studentėms, kurios iki tol nebuvo 
priimamos į šią prestižinę mokyklą. 

Orsay paroda neapsiriboja vien idealizuotais 
vyriško kūno pavyzdžiais. Čia matome nemažai 
sugniuždytų herojų, tokių kaip Gustavo Moreau 
„Prometėjas“ (1868) ar Alexandro Kabanelio „Puo-
lęs angelas“ (1847), esama negyvėlių, pavyzdžiui, 
miniatiūrinė hiperrealistiška Rono Muecko skulp-
tūra (1996–1997), vaizduojanti mirusį tėvą, Egono 
Schiele’s autoportretų su egzistencinių kančių su-
darkytu veidu, Franciso Bacono iškreiptų, neatpa-
žįstamai deformuotų kūnų, per šviesmylias nutolu-
sių nuo idealiosios Apolono figūros.

Parodos plakatas
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Kūnas ir geismas

Daugiau kaip du šimtus nuogų kūnų eksponuojan-
ti paroda nevengia intymių rakursų į geismo sritį su 
akivaizdžia homoerotine potekste. Kennethas Clarkas 
jau klasika tapusiame veikale apie nuogo kūno studi-
jas rašo, kad Vakarų mene bet koks meninis, net ir 
abstraktus, aktas siekia sukelti erotinį – bent vos vos 
juntamą – jaudulį, be kurio apnuogintas kūnas neiš-
vengiamai nuviltų, jo reprezentacija taptų net amorali. 
Būtent todėl menininkams taip sunku vaizduoti nuogus 
kūnus, kuriuos žiūrovai neišvengiamai kontempliuoja 
kitaip negu, pavyzdžiui, peizažą.9 

Parodoje apstu ir geismo, ir beveik kičinės erotikos, 
ir subtilių homoerotiškų užuominų, ir nuogumo, šoki-
ruojančio savo tiesmukumu. Parodos kuratorius Guy 
Cogevalis primena, kad homoseksualumas mene vaiz-
duojamas nuo senų senovės, ilgą laiką homoerotiška 
vyrų kūnų reprezentacija buvo įprastas dalykas. Para-
doksalu, tačiau būtent XIX–XX a., kai „moters nuogy-
bė, galų gale nusikračiusi socialinių ir moralinių tabu 
šydo, įsitvirtino kaip nieko nebestebinanti norma, vyro 
nuogybė buvo tvirtai ir vienareikšmiškai susieta su ho-
moseksualumu ir tapo šokiruojanti“.10

Pavyzdžiui, parodoje eksponuojama fotografo Je-
anloupo Sieffo erotiška nuotrauka su apsinuoginusiu 
Ive’u Saint-Laurent’u – 1971 m. jis taip reklamavo pir-
muosius vyriškus savo kvepalus. Ši tuomet jau garsaus 
dizainerio fotografija, vyro kūną pateikianti kaip seksu-
alinį objektą, taip šokiravo prancūzus, kad išspausdinti 
ją drįso vos du mados žurnalai. 

Kita vertus, nuo XIX a. mene radosi įvairesnių vy-
riško kūno studijų, nieko nebestebino, kad nuogas kū-
nas vis labiau tolsta nuo antikinio idealo. Vyrai buvo 
vaizduojami jausmingesni, švelnesni ir pažeidžia-
mesni, nevengiant atskleisti jų silpnybių. Jeano Broco 
„Hiacinto mirtis“ (1801) ar Gustavo Moreau „Džeiso-
nas“ (1865) – puikūs subtilių, jausmingų, kone femi-
nizuotų vyriškų kūnų, apgaubtų geismo skraiste, pa-
vyzdžiai. Belgų dailininkas Jeanas Delvillis „Platono 
mokykloje“ (1900) vaizduoja nuogus, besiglėbesčiuo-
jančius filosofo mokinius – antikinėje Graikijoje ho-

moerotiniai geiduliai nieko nestebino. Šis paveikslas 
buvo skirtas prestižiniam Paryžiaus Sorbonos univer-
sitetui, tačiau dėl minėtos kontroversiškos potekstės 
atsidūrė Orsay muziejuje. 

Parodoje dominuoja vyrai menininkai ir idealūs, 
kenčiantys, geidulingi vyrų kūnai – stipriosios lyties 
nuogybė perteikiama maskulinistiniu rakursu. Mote-
rys čia tik trys, tad feministinis požiūris į vyriško kūno 
reprezentaciją atskleistas epizodiškai. Viena įdomiau-
sių interpretacijų – prancūzų menininkės Louise’os 
Bourgeois „Isteriška arka“ (1993), vaizduojanti isterijos 
apimtą, arkos pavidalu išsirietusį vyro kūną. Kūrinio 
autorė primena, kad patriarchalinė Vakarų visuomenė 
tradiciškai laikė isteriją „moteriška“ liga. 

Paroda nemoralizuoja, nedaro griežtų išvadų, tie-
siog ištraukia į dienos šviesą ilgai ignoruotą Vakarų 
meno tradiciją – pristato vyrų nuogybės įvairialypu-
mą ir leidžia pailsėti nuo „perteklinės“ moterų nuogy-
bės, kurią taip ciniškai be saiko eksploatuoja šiuolai-
kinė populiarioji kultūra. 
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Kęstutis Šapoka. Paroda „Visagalė tradicija: Kris-
tijono Donelaičio poemos  „Metai“ iliustracijos 

ir vaizdinis kanonas“ galerijoje „Kairė–dešinė“, kiek 
žinau, yra didesnio projekto dalis?

Giedrė Jankevičiūtė. Parodą derinome su dvikal-
bės studijos apie Kristijono Donelaičio „Metų“ skai-
tymą/supratimą „Visagalė tradicija / An Omnipotent 
Tradition“ pasirodymu.1 Norėjome įvaizdinti kny-
gos turinį, nes žmonės mieliau lanko parodas, negu 
studijuoja knygas. Nesame pratę, kad paroda būtų 
knygos papildymas ar pratęsimas, bet, man atrodo, 
tokia praktika yra tikslinga. „Visagalė tradicija“ tai 
patvirtino. Nemažai lankytojų, apžiūrėję parodą, su-
sidomėjo tema ir įsigijo leidinį.

Sumanymas derinti du medžiagos paviešinimo 
būdus – leidinį ir parodą – kilo labai konkrečiomis 

1	  Giedrė Jankevičiūtė, Mikas Vaicekauskas, Visagalė tradicija: Kristijono 

Donelaičio poemos Metai iliustracijos ir vaizdinis kanonas / An Omnipotent 

Tradition: The Illustrations and the Visual Canon of Kristijonas Donelaitis’s 

Poem Metai: Studija, Su Pauliaus V. Subačiaus pratarme / A Study with an 

Introduction by Paulius V. Subačius, dailininkė Elona Marija Ložytė, Vilnius: 

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2013, 172 p., 114 iliustr.

aplinkybėmis. 2012 m. vasarį abu su Miku dalyva-
vome tarptautinėje Europos tekstologų draugijos 
konferencijoje „InterNational and InterDisciplinary 
Aspects of Scholarly Editing“ Berno universitete, 
Šveicarijoje. Mikas pakvietė mane parengti bendrą 
pranešimą apie Kristijono Donelaičio poemos „Me-
tai“ skaitymo kanoną, tiksliau, apie tai, kaip požiūrį į 
„Metus“ perteikia įvairūs šios poemos leidimai. Pra-
nešimas pavyko, sulaukėme nemažai klausimų, buvo 
įdomu į juos atsakinėti, o aptarimą pratęsėme, grįžę 
į viešbutį. Tai buvo Vasario 16-osios vakaras – proga 
paminėti ir Lietuvos valstybingumą. Pasikvietėme 
kolegą Paulių Subačių. Vakarodami nusprendėme, 
kad neturime teisės vieni mėgautis savo atradimais, 
mūsų adresatas turėtų būti ne vien tarptautinė aka-
deminė bendruomenė, bet visų pirma Lietuvos vi-
suomenė, kuriai Donelaitis ir „Metai“ reiškia kur kas 
daugiau negu užsieniečiams, kad ir kas būtų sako-
ma apie lietuvių santykį su knyga ir konkrečiai apie 
„Metų“ (ne)skaitymą. Aišku, su plačiąja visuomene 
netiktų kalbėtis sausa akademine kalba. Taip kilo 
mintis surengti parodą. Grįžę į Lietuvą, pasitarėme 

Visagalės tradicijos kodas
Apie Kristijono Donelaičio „Metų“ iliustracijas 
ir vaizdinį kanoną su Giedre Jankevičiūte 
ir Miku Vaicekausku kalbasi Kęstutis Šapoka
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su Vilniaus grafikos meno centro darbuotojomis 
Kristina Kleponyte-Šemeškiene ir Jurga Minčinaus-
kiene, joms idėja knygą iliustruoti paroda patiko – 
toks būdas populiarinti „Metus“, permąstyti šiuolai-
kinės visuomenės santykį su šia poema galėtų būti 
patrauklus. Tai dar labiau sutvirtino mūsų ryžtą.

Mikas Vaicekauskas. Tyrimui pasirinkome ilius-
truotus „Metų“ leidimus. Tai susiję ne su „Metų“ teks-
tu, jo leidimo ar redagavimo istorija, ne su turinio in-
terpretacija ar recepcija, ne su literatūrinėmis kūrinio 
ypatybėmis, o su iliustruotais Donelaičio „Metų“ lei-
dimais kaip visuma, knyga kaip visuma – nuo virše-
lio aplanko iki šrifto, nuo asmeninių ar institucinių 
pastangų ją išleisti iki tiražo. Skirtingais laikotarpiais 
visa tai yra matoma, suprantama, vertinama ir per-
skaitoma kitaip.

G. Jankevičiūtė. Kalbėdami apie „skaitymą“, turi-
me omenyje „Metų“ apipavidalinimo, kartu ir ilius-
travimo kanoną. „Metai“ – mūsų literatūros klasika, 
poemos turinys įgijęs itin kietą, kanonizuotą vaizdi-
nę išraišką. Tai leido atsirasti netgi tokiam reiškiniui 
kaip knyga, sudaryta vien iš iliustracijų, be teksto. 
Vytauto Jurkūno iliustracijos „Metams“ 7-ojo de-
šimtmečio pradžioje buvo išleistos ir atskira mažo 
formato knygute, ir kaip atvirukų rinkinys. Tai liu-
dija, kad žmonės skaitė „Metus“ vien iš iliustruoto 
pasakojimo, kitaip tariant, Donelaitis buvo perskai-
tomas be Donelaičio.

M. Vaicekauskas. Tai buvo devynios mažo for-
mato (15 × 8 mm) knygutės, kaip nurodyta leidi-
nio apraše – knygų iliustracijų reprodukcijos, sudė-
tos į futliarą: Aišbės „Brička“, Antano Baranausko 
„Anykščių šilelis“, Kristijono Donelaičio „Metai“, 
Petro Cvirkos „Meisteris ir sūnūs“, „Mikučio vargai“, 
„Žemė maitintoja“, Justino Marcinkevičiaus „Dvide-
šimtas pavasaris“, Eduardo Mieželaičio „Broliška po-
ema“, Mykolo Sluckio „Milžinai nenorėjo karaliais 
būti“. Visas leidinys pavadintas „Tarybų Lietuvos 
dvidešimtmečio knyga“ ir išleistas 1960 m. Vėliau, 
1961–1965 m., tokie rinkiniai, pavadinti „10 ilius-
truotų knygų“, buvo leidžiami kasmet. Juose – lietu-
vių literatūros kūrinių, įgavusių klasikos statusą arba 

„pretendentų“ į sovietinę klasiką, iliustracijos. De-
šimties atvirukų rinkinys pasirodė 1963 m., rengian-
tis 250-ųjų Donelaičio gimimo metinių jubiliejui.

G. Jankevičiūtė. Kalbėdami apie „Metų“ skaitymo 
kanoną, rėmėmės iliustruotais tekstais. Mūsų atspa-
ros taškas buvo reprezentaciniai „Metų“ leidiniai. 
Pirmasis toks poemos variantas atsirado 1940-aisiais. 
Išleisti prabangų, meniškai iliustruotą „Metų“ leidi-
mą buvo nutarta dar 4-ojo dešimtmečio pradžioje. 
Poemai suteiktas nacionalinės klasikos statusas, nuo 
pat tautinės mokyklos pradžios ji buvo įtraukta į 
mokyklines programas.

M. Vaicekauskas. Ankstyvuosius leidimus mo-
kykloms, pavadintus „Duonelaičio raštai“ ir „Duo-
nelaičio gyvenimas ir raštai“ rengė ir leido Mykolas 
Biržiška 1918, 1921 ir 1927 m. Jo parengti tekstai 
buvo nenuoseklūs, nepilni, kupiūruoti.

G. Jankevičiūtė. Tų leidinių išvaizda buvo skurdi, 
nepatraukli. Iliustracijoms pritaikyti dokumentinio 
pobūdžio vaizdai, perteikiantys etnografines Mažo-
sios Lietuvos realijas, ar piešiniai iš Theodoro Le-
pnerio, Mato Pretorijaus veikalų. 

M. Vaicekauskas. 4-ojo dešimtmečio pradžio-
je Lietuvos pedagogams ir bibliofilams kilo mintis, 
kad reikia „Metus“ išleisti kitaip – atidžiau parengus 
tekstą ir suteikus jam patrauklią išvaizdą. Vykdyti 
sumanymą ėmėsi bibliofilų draugijos XXVII knygos 
mėgėjų draugijos nariai. Viena pagrindinių aktyvis-
čių buvo Marija Mašiotaitė-Urbšienė. Kitas draugijos 
narys, muziejininkas Paulius Galaunė, turėjęs pažin-
čių tarp dailininkų, ieškojo jauno talentingo grafiko, 
kuris pajėgtų deramai iliustruoti poemą. 

G. Jankevičiūtė. Nors dokumentinių patvirtinimų 
nėra, atrodo, buvo kreiptasi į kelis dailininkus. Pavyz-
džiui, Telesforas Kulakauskas sukūrė Donelaičio ima-
ginacinį portretą, bandė iliustruoti „Metus“ – matyt, 
buvo tarp kandidatų į poemos dailininkus. Tačiau 
užsakovai pasirinko Paryžiuje studijavusį Vytautą 
Kazimierą Jonyną. Pirmieji Jonyno sukurti „Metų“ 
iliustravimo pavyzdžiai naivūs, mokiniški, bet ir 
juose galima įžvelgti autoriaus talentą. Raižyda-
mas „Metų“ iliustracijas, dailininkas brendo akyse. 
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Skausmingus jo ieškojimus įtaigiai perteikė Tomas 
Sakalauskas monografijoje „Kelionė: Dailininko Vy-
tauto K. Jonyno gyvenimas“. Amžininkai palankiai 
įvertino iliustracijas, ilgai nedelsę suteikė joms klasi-
kos kūrinio statusą. Nesakyčiau, kad prilygindami jų 
autorių Donelaičiui, bet pripažindami, kad Jonynas 
suprato „Metus“ ir adekvačiai perteikė poemos turi-
nį. Už dar neišleistas, net nebaigtas „Metų“ iliustra-
cijas Jonynas 1939 m. gavo Valstybės meno premiją. 
Šios premijos buvo įsteigtos 1938-aisiais. Pirmuoju 
laureatu iš grafikų tapo Paulius Augustinavičius, an-
trą kartą premiją pasidalijo Jonynas su Domicele Ta-
rabildiene, įvertinta už iliustracijas Jono Balio rinkti-
nei „Šimtas liaudies baladžių“. Taigi visi trys laureatai 
apdovanoti už knygų grafiką, vadinasi, knygos menui 
tiek dėl plačių jo galimybių, tiek dėl poveikio buvo tei-
kiama išskirtinė reikšmė. Valstybė investavo į knygos 
meną kaip į grafikos rūšį, kuri sklinda greičiausiai, o 
kartu plačiai ir itin aiškiai reprezentuoja tai, kas verti-
nama kaip „nacionalinė tradicija“. „Metai“ su Jonyno 
iliustracijomis turėjo tapti vienu iš veikalų, grindžian-
čių nacionalinės tradicijos pamatus. Suprantama, toks 
svarbus leidinys reikalavo ypatingos atidos, gal ir to-
dėl nepriklausomoje Lietuvoje „Metai“ nesuspėjo pa-
sirodyti, knyga pirmąkart išleista jau sovietinės oku-
pacijos pradžioje, 1940-aisiais. Cenzoriams dėl savo 
„liaudiško“ pobūdžio ji neužkliuvo, bet Juozo Am-
brazevičiaus (vėliau – Brazaičio), parengusio poemos 
tekstą, baigiamasis straipsnis „Būrų kultūros poetas“ 
buvo išimtas. Jis grąžintas, tik leidžiant antrą „Metų“ 
leidimą 1941-aisiais, jau vokiečių okupacijos metais.

Abu totalitarizmai suprato „Metus“ kaip pasakojimą 
apie valstiečių gyvenimą. Lietuva jų akyse buvo agra-
rinės kultūros šalis, tad Donelaičio poemą ir viena, ir 
kita okupacinė valdžia toleravo. Neužkliuvo net baigia-
mosios iliustracijos, nurodančios metafizinę poemos 
dimensiją. 1940-ųjų leidime tai laiminanti Viešpaties 
ranka, 1941-ųjų – Dievo pusfigūrė debesyse.

M. Vaicekauskas. Su Jonyno iliustracijomis 1946 m. 
Maskvoje išėjo ir pirmasis poemos vertimas į rusų 
kalbą (vertė Davidas Brodskis). Čia Jonyno pavardė, 
aišku, neminima, jo inicialai atspauduose išskusti. 

Dar kartą tai buvo padaryta rusiškame Vilniaus leidi-
me 1951 m. Taip sovietinė kultūra perėmė, nusavino 
kūrinį, sukurtą nepriklausomoje Lietuvoje. Kanoninis 
sovietinis „Metų“ variantas pasirodė 1956 m., jį ilius-
travo Vytautas Jurkūnas. Bet nebuvo visiškai sava-
rankiškas, atvirkščiai – nepaprastai priklausomas 
nuo Jonyno. Parodoje ir knygoje pateikiame konkre-
čias šių dviejų dailininkų kūrinių analogijas, tačiau 
jau pati iliustracijų stilistika sako, kad Jurkūno ilius-
tracijos – kiek modifikuotas jonyniškas perskaity-
mas, pritaikytas sovietiniam režimui.

Lygindami šiuos du pagrindinius leidimus, paste-
bėjome, kad įvairūs atsišakojimai, parafrazės, versijos 
irgi yra priklausomos arba nuo Jonyno, arba nuo Jur-
kūno, arba nuo abiejų. Akivaizdus įrodymas – Miun-
chene 1966 m. pasirodė vokiškas „Metų“ leidimas 
Die Jahreszeiten (vertė Hermannas Buddensiegas), 
iliustruotas Jonyno puslapinėmis iliustracijomis ir 
Jurkūno atsklandomis bei užsklandomis. Laisvosios 
Vokietijos leidėjai skirtumų tarp Jonyno ir Jurkūno 
nepastebėjo... Patys dailininkai, turbūt nė nežinojo, 
kad leidėjų valia abu iliustravo vieną knygą.

G. Jankevičiūtė. Jonyno-Jurkūno „Metų“ iliustravi-
mo kanonas pradeda keistis, tik peržengęs sovietinės 
erdvės ribas (čia nekalbu apie kuriozišką Miuncheno 
atvejį). Pavyzdžiui, Vengrijoje „Metai“ 1970 m. (ver-
tė Dezső Tandori) buvo išleisti su pikasiško stiliaus 
iliustracijomis François Rabelais „Gargantiua ir Pan-
tagriuelio“ dvasia... Dailininkas Gyula Hinczas vals-
tietišką gyvenimą perteikė per kūniškų džiaugsmų 
prizmę. Jo sukurti vaizdai gal kiek vulgaroki, bet daug 
vitališkesni, linksmesni negu lietuviškieji, juose nėra 
„šlapio molio“, kaip būdinga mūsų grafikos klasikai. 
Vengrų požiūris kitoks negu lietuvių, bet iš tikrųjų 
nauju žvilgsniu į „Metus“ pirmieji pažvelgė švedai 
1991 m. (vertė Lennartas Kjellbergas). Jie suvokė po-
emą kaip Šiaurės Europos istorijos ir kultūros pamin-
klą. Poemos iliustravimui parinko medžio raižinius 
iš XVI a. autoriaus Olauso Magnuso veikalo „Šiaurės 
tautų istorija“ (Historia de Gentibus Septentrionalibus, 
1555), tarsi nurodydami skaitytojams, kad Donelaičio 
poemos veikėjai priklauso Magnuso aprašytai pader-
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mei. Švediškas leidimas santūrus, orus, viskuo nurodo 
į praeitį, o lietuviai ir 1940-aisiais, ir 1956-aisiais vis 
mėgindavo „Metus“ sudabartinti.

Iš Lietuvos dailininkų pirmasis plačiau suvokti ir 
įvaizdinti „Metų“ prasmes pamėgino Petras Repšys. 
Reikia pasakyti, kad jo bandymas iš pradžių sutiktas 
gana skeptiškai. Turbūt ir vėl dėl to, kad Repšys paban-
dė suteikti „Metams“ konkretų istorinį kontekstą, tarsi 
susiaurindamas poemos „tautiškumą“. Savo iliustraci-
jose jis derina ir Donelaičio požiūrį į būrų gyvenimą, 
to gyvenimo realijas, ir mūsų požiūrį į Donelaitį kaip 
pastorių, kuriam rūpėjo ne tik šiurkšti, rupi gyvenimo 
tikrovė, bet ir metafizinis jos matmuo. Repšiui svar-
būs etikos, buities dalykai, bet rūpi ir būties klausimai. 
Gaila, kad iliustracijos liko nebaigtos. Ir parodoje, ir 
leidinyje pristatėme keletą Repšio piešinių „Metams“, 
reprezentuojančių jo požiūrį.

K. Šapoka. Apsiribojote tik iliustruotais „Metų“ 
leidimais, bet medžiagos sukaupėte labai daug. Ko-
kiais principais ją tvarkėte?

M. Vaicekauskas. Kaip ir knyga, taip ir paroda 
pradedama nuo įvadinės dalies – pirmųjų Donelai-
čio „Metų“ leidimų. Parodoje tie leidiniai tik pri-
statomi, o knygoje šiek tiek daugiau komentuojami. 
Kalbu apie Martyno Liudviko Rėzos 1818 m. leidi-
mą Das Jahr in vier Gesaengen. Iš dabarties pozicijų 
žiūrint, jis subjektyvus, tiksliau tariant, labai subjek-
tyvi redakcija. Daug kupiūrų, perrašymų, sukeisti 
personažų vardai, net įterpta keletas savo eilučių. 
Bet atsižvelgiant į tai, kad Rėza buvo romantikas ir 
norėjo pasauliui parodyti „Metus“, juk lietuviškos 
literatūros, dabartiniu supratimu, dar nebuvo, ypač 
atskirai išleistos, šį leidimą, tiksliau – teksto paren-
gimą, reikėtų vertinti pozityviai. Įvadinėje parodos 
dalyje rodomi ir XIX a. vidurio vokiški moksliniai 
leidimai – 1865 m. Augusto Schleicherio Christian 
Donaleitis Litauische Dichtungen ir 1869 m. Georgo 
Heinricho Ferdinando Nesselmanno Christian Do-
nalitius Littauische Dichtungen, pirmieji lietuviški 
XIX a. pabaigos–XX a.pradžios „Metų“ leidimai, iš 
kurių vienas amerikietiškas – 1897 m. Aleksandro 
Burbos ir Antano Miluko išleisti „Kristijono Done-

laičio raštai“ ir 1914 m. Jurgio Šlapelio „Kristijono 
Duonelaičio raštai“. Niekuo ypatingu jie neišsisky-
rė. Tokia pradžia. Rodome ir jau minėtus Biržiškos 
„Metų“ leidimus, nes jie sudarė kontekstą reprezen-
taciniam leidiniui atsirasti. Parodos ir knygos pa-
grindas yra „Metų“ leidimai su Jonyno, vėliau Jur-
kūno iliustracijomis.

G. Jankevičiūtė. Ir paroda, ir leidinys yra gana 
didaktiški. Laisvos, vaizdžios, eseistinės pasakojimo 
formos, kuri visiems pati patraukliausia, negalėjome 
pasirinkti, nes reikėjo pateikti daug informacijos, 
kurios nežino net ir specialistai, jau nekalbant apie 
tuos žmones, kurie tiesiog domisi knyga. Teko pa-
sukti galvą, kaip tą informaciją perteikti, kad nebūtų 
nuobodu. Knygoje tam tikru atžvilgiu buvome lais-
vesni, nes turėjome daugiau vietos. Parodoje tenka 
derintis prie erdvės ir įrangos. Pavyzdžiui, pirmoji, 
įvadinė, parodos dalis labai kompaktiška. Ekspo-
nuoti Rėzos originalo negalėjome, būtų buvusi per 
didelė atsakomybė galerijai, nes tokiems brangiems 
eksponatams reikia specialių vitrinų, apsauginės 
įrangos. Todėl pasirinkome virtualų variantą – elek-
troniniame fotorėmelyje rodėme vartomą knygą. 
Tekstinius komentarus parodoje irgi teko trumpinti. 
Juk žmonės prie etiketės nestovės ištisą pusvalandį. 
Apsiribojome pagrindine informacija, o leidinyje 
apie tuos pačius dalykus papasakojame gerokai pla-
čiau, pateikiame daugiau pavyzdžių iš vadinamojo 
„ikikanoninio“ laikotarpio.

Užtat antroje parodos dalyje, pristatydami Jony-
no iliustruotus „Metus“, galėjome parodyti ne tik 
poemos iliustracijas, bet ir jų originalus. Raižinius 
atsivežėme iš Kauno. Nacionaliniame M. K. Čiur-
lionio dailės muziejuje saugomi pirmieji iliustracijų 
atspaudai ant ryžių popieriaus. Kai kurių signatūra 
sako, kad tai pirmas atspaudas iš dešimties. Tikras 
džiaugsmas apie grafiką išmanančiam žiūrovui! Da-
lis Vilniaus grafikos meno centro lankytojų patys yra 
grafikai, tad jie įvertino pristatytų atspaudų unika-
lumą. Šalia eksponavome iš Lietuvos dailės muziejaus 
pasiskolintus iliustracijų piešinius. Tai neįprasta matyti 
parodose, bet iš tiesų labai įdomu. Parodėme pradinį 
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eskizą ir kuo jis virsta, kai perkeliamas į klišę ir at-
spaudžiamas. Galerijos darbuotojos pasakojo, kad šia 
parodos dalimi ypač domėjosi dailės mokyklų dėstyto-
jai, dailės mokytojai, aiškinę vaikams apie medžio rai-
žinio technikos ypatumus. Trumpai sakant, norėjome 
paskatinti žiūrovus susimąstyti, kaip jų „vartojamas“ 
vaizdas, šiuo atveju grafikos atspaudas, yra kuriamas.

M. Vaicekauskas. Į parodą netilpo daugybė ka-
nono atsišakojimų. Kaip skilo Jonyno ir Jurkūno 
suformuoti ikonografiniai kanonai, parodėme kny-
goje. Paroda – puiki galimybė lankytojams pama-
tyti pačius leidinius, suvokti jų formatą, tarpusavio 
santykį, pačiupinėti popierių, nes turėjome 1940 ir 
1956 metų poemos leidimus, skirtus vartyti. Juos pa-
dėjome ant atskirų lentynėlių, kad skaitytojai pačiu-
pinėtų knygas, įvertintų įrišimą, versdami puslapius 
įsitikintų – knyga funkcionuoja kaip „erdvinis“ kū-
rinys. Tokius dalykus sunku įvertinti, kai eksponatas 
padėtas vitrinoje po stiklu. 1956 m. leidimas buvo 
įrištas drobe trauktu viršeliu, turėjo aplanką. O Jo-
nyno iliustruotos knygos leidimas buvo pritaikytas 
to meto kultūrai – išleistas minkštu viršeliu, kad bet 
kuris savininkas galėtų įrišti savo egzempliorių, kny-
gą priderindamas prie turimos bibliotekos.

G. Jankevičiūtė. Parodoje pristatėme vieną iš bi-
bliofilinių įrišimo variantų – Jonyno „Metų“ egzem-
pliorių, įrištą turbūt garsiausio tarpukariu Lietuvos 
knygrišio Tado Lomsargio. Tai ne tik nuoroda į kny-
gos funkcionavimo įdomų aspektą, pats Lomsargio 
įrišimas laikytinas kultūros simboliu: knyga įrišta 
į brangią odą, naudotas auksavimas, priešlapiuose 
perteikta ryški poemos turinio sąsaja tiek su „lietu-
vių tradicija“, ją įrišėjas perteikė eglute suklijuotais 
šiaudeliais, tiek su Europos klasika, kurią atspindi 
greičiausiai paties Lomsargio pagaminto marmuri-
nio florentietiško popieriaus lapai, būdingi klasiki-
niams italų, prancūzų, vokiečių įrišimams.

Parodoje stengėmės atskleisti bibliografinio kodo 
sąvoką, kuri mūsų akademinėje aplinkoje yra visiš-
kai nauja. Man, kaip dailėtyrininkei, buvo svarbu šį 
terminą susieti su kiekvienam knygos žmogui aiškia 
sąvoka materialusis knygos kūnas. Apie tai galvoja 

ir kalba knygos dailininkai, į tai turėtų orientuotis 
gražiausios knygos rinkėjai, kurie iki šiol yra linkę 
manyti, esą materialusis knygos kūnas gražus savo 
raumenimis ir blizgiais paviršiais, todėl ignoruo-
ja eleganciją, subtilumą, tikslų turinio įvaizdinimą 
ir kitas ne iš pirmo žvilgsnio pamatomas savybes. 
Tikiuosi, kad svarstymai apie terminą bibliografinis 
kodas paskatins nustatyti aiškesnius kriterijus, kas 
lemia knygos grožį, padės suprasti, kodėl maža ku-
kli knygutė, atspausdinta ant pigaus, bet nebūtinai 
prasto popieriaus, gali būti gražesnė už storą albu-
mą su daugybe paveiksliukų.

K. Šapoka. Kalbai pakrypus apie knygos meną, būti-
na paminėti su jumis bendradarbiavusius dailininkus.

G. Jankevičiūtė. Abu mūsų bendradarbiai – kny-
gos dailininkė Elona Marija Ložytė ir parodos dizai-
neris Gedas Čiuželis – esmingai prisidėjo prie projek-
to sėkmės. Jie abu puikiai perprato mūsų sumanymą, 
dirbo susidomėję ir įsijautę, pagal jų pastabas šiek tiek 
koregavome knygos maketą ir parodos kompoziciją.

K. Šapoka. Vartojate sąvoką bibliografinis kodas, 
kuri, kaip patys sakote, Lietuvoje nauja. Kas tai yra?

M. Vaicekauskas. Apie šį terminą užsimename 
knygos pratarmėje, o įvadiniame straipsnyje visa tai 
plačiau paaiškina Paulius Subačius. Jo tekstas yra tar-
si viso leidinio mokslinio pagrindo praplėtimas. Mes 
tam tikrus terminus vartojame kaip savaime supran-
tamus. O pristatant knygą per parodos atidarymą, 
paaiškėjo, kad anaiptol ne visiems jie yra žinomi. Bi-
bliografinis kodas – tai visų knygos elementų (mate-
rialaus knygos kūno), lemiančių leidinio išvaizdą, vi-
suma. Ją sudaro popierius, kitos medžiagos, įrišimas, 
šriftai, iliustracijos, atsklandos, užsklandos, maketas, 
formatas, dizainas ir platinimo ypatybės – tiražas, 
kaina, reklama. Visa tai veikia skaitymą ir vertinimą. 
Bibliografinis kodas kartu su lingvistiniu kodu lemia 
veikalo tekstinę būklę. Donelaičio „Metų“ tekstinė 
būklė ir yra mūsų tyrimo objektas.

K. Šapoka. Ar seniai susidomėjote Donelaičio 
„įvaizdinimo“ tema?

M. Vaicekauskas. Pirmąkart apie Donelaičio ilius-
tracijas išgirdau gal kokiais 1989 m. Vilniaus univer-
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sitete per profesoriaus Albino Jovaišos 
paskaitas apie senąją lietuvių literatūrą. 
Paskaitos buvo nuobodokos, bet įstrigo 
į atmintį pastabos apie pirmuosius rusiš-
kus leidimus, kur kažkas kažką ištrynė, 
o sovietmečiu apskritai nebuvo galima 
apie kai kuriuos dalykus garsiai kalbėti. 
2008 m. vienai enciklopedijai rašiau apie 
Donelaitį, reikėjo suregistruoti visus jo 
leidimus. Susirinkau visus lietuviškus, 
po to rusiškus ir kitomis kalbomis, su-
sidėliojau ant stalo chronologiškai. Tada 
ir pamačiau, kad Jonyno iliustracijos (su 
visais vėlesniais rusiškais leidimais) tarsi 
pradeda tam tikrą pasakojimą, kažkokį 
„kanoną“. Pastebėjau, kad šiuo aspektu 
vienas leidinys yra susijęs su kitu ir t. t. 
Net užsieniniai leidimai. Pasirodo, tai ir 
buvo vadinamasis bibliografinis kodas, 
kaip jį pirmą kartą 1991 m. įvardijo JAV 
tekstologas Jerome’as J. McGannas.

G. Jankevičiūtė. Man lygiai tas pats 
atsitiko su iliustracijomis. LSSR valsty-
biniame dailės institute studijuodama 
XX a. Lietuvos dailės istoriją, mokiausi tiek apie Jo-
nyną, tiek apie Jurkūną. Mane irgi stebino jų iliustra-
cijų „Metams“ panašumas. Imponavo abiejų autorių 
meistrystė, bet kartu buvo neaišku, kodėl tos šal-
tos, regis, tobulai išbaigtos kompozicijos yra tokios 
reikšmingos ir kas lėmė, kad jos tokios panašios. Vė-
liau šiuos klausimus pamiršau, bet grįžau prie jų, kai 
Mikas pasiūlė imtis bendro tyrimo.

K. Šapoka. Ar galima teigti, kad Jonynas (o vėliau 
Jurkūnas) sukūrė ne tik Donelaičio iliustravimo ka-
noną, bet ir stipriai paveikė visą mūsų knyginės gra-
fikos stilistiką?

G. Jankevičiūtė. Iš dalies. Jonynas nespėjo sufor-
muoti savo pedagoginės sistemos, o Jurkūnas ilgus me-
tus dėstė Dailės institute ir darė įtaką studentams. Ta-
čiau reikėtų kalbėti apie platesnę tradiciją, kuria sekė ir 
Jurkūnas su Jonynu. Jų kūrybos ištakų svarbus šaltinis 
yra tarpukariu pripažintų rusų dailininkų Vladimiro 

Favorskio ir Aleksejaus Kravčenkos darbai. Šie autoriai 
buvo puikiai žinomi ir tarpukario Lietuvoje, ir Latvijo-
je, ir Lenkijoje. Jie darė įtaką ne tik Jonynui ir Jurkūnui. 
Neseniai susipažinau su Jurkūno asmenine biblioteka. 
Joje nemažai XX a. 2-uoju ir 3-iuoju dešimtmečiais 
puikiai išleistų rusų grafikos leidinių, kuriuos jis pirko 
Leningrado ir Maskvos antikvariatuose.

Svarstant „kanono“ klausimą, sunku pasakyti, kas 
būtų buvę, jeigu Jonynas būtų likęs Lietuvoje. Bet jis 
emigravo, profesoriauti ėmėsi Jurkūnas, kurio įtaka 
gal nebūtų buvusi tokia stipri, jei ne bendra XX a. 
6-ojo ir 7-ojo dešimtmečių aplinka. Ši epocha ne-
buvo palanki individualiam stiliui. Taigi kai kurie 
grafikai nelabai nutolo nuo mokyklos. Čia ir susidu-
riame su akivaizdybe, kad stipri mokykla, tokia kaip 
Jurkūno, turi ir teigiamų, ir neigiamų pusių.

M. Vaicekauskas. Galvodamas apie stiprias, „at-
pažįstamas“ lietuvių klasikos kūrinių iliustracijas, 

Vytautas Kazimieras Jonynas. Iliustracija Kristijono Donelaičio „Metams“. 1939
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spontaniškai prisiminiau tik Jono Kuzminskio ilius-
truotą „Anykščių šilelį“, kur irgi galima kalbėti apie 
bibliografinį kodą, įvaizdinimo kanoną. Galbūt čia 
tiktų dar Antano Kučo iliustruota „Brička“.

G. Jankevičiūtė. Prisiminkime Lietuvos grafikos 
istoriją. Visi šie pavyzdžiai svarbūs, nes apskritai 
didesnes, reikšmingesnes iliustruotas XX a. vidurio 
knygas galėtume suskaičiuoti ant dviejų rankų pirš-
tų. Dalis šių knygų nebuvo sumanytos kaip repre-
zentacinės, jos primirštos, o tos, kurios prabangiai 
išleistos, buvo reprodukuojamos, perreprodukuoja-
mos. Ypač sovietmečiu, po karo, kai didesnė dalis 
talentingų jaunų grafikų emigravo iš Lietuvos, kurį 
laiką čia nebuvo minimi net jų vardai. Tad ir liko tik 
Jurkūnas, Kučas, Kuzminskis...

K. Šapoka. O argi modernistinė Viktoro Petra-
vičiaus tradicija, „Gulbės karaliaus pačios“ ir kitos 
iliustracijos neprigijo?

G. Jankevičiūtė. Po karo Petravičių reikėjo „atgau-
ti“. Juk jis gyveno JAV. Tarpukariu profesinę karjerą 
jis buvo ką tik pradėjęs, tiesa, beveik tuojau pat sulau-
kė pripažinimo. Jo debiutas buvo labai ryškus. XXVII 
knygų mėgėjų draugijos užsakymu iliustruota pasa-
ka „Gulbė karaliaus pati“ buvo pristatyta pasaulinėse 
parodose – 1937 m. Paryžiuje, 1939 m. Niujorke. Šį 
dailininką laikė autoritetu nemaža dalis amžininkų. 
Bet jis buvo ir kritikuojamas – už ekspresionizmą ir 
meilę primityvui, pasireiškusią deformacija. Prisi-
minkime, kad tarpukariu Lietuvos visuomenė buvo 
ganėtinai konservatyvi, kaip, beje, ir dabar. Šalis 
maža, vos pradėjusi kaupti tiek materialinius, tiek 
kultūros turtus. Kita vertus, 4-ajame dešimtmetyje 
modernizmą ištiko krizė – visų šalių, net Prancūzi-
jos, visuomenė ilgėjosi stabilumo, kuris mene sietas 
su neotradicionalizmu. Ne tik Europoje, bet ir JAV 
suklestėjo vadinamasis regionalizmas, arba „Ame-
rikos vaizdų tapyba“, turėjęs išreikšti „amerikietiš-
kąją tapatybę“. Granto Woodo paveikslai būtų buvę 
labai mieli tarpukario lietuvių akiai: valstiečiai su 
šakėmis, mediniai (tiesa, baltai dažyti) namai, ar-
klių ar jaučių jungo ariami laukai, žydinčios obelys, 
prinokę javai… Visur Vakaruose įsitvirtino tokie sa-

vivokos stereotipai artėjančios apokalipsės akivaiz-
doje. Visas tarpukaris buvo kupinas politinių kovų 
ir pasaulio pertvarkymo idėjų, 4-ojo dešimtmečio 
pabaigoje atvirai prabilta apie karo neišvengiamybę. 
Žmonėms neliko nieko kita, kaip stvertis už mažų, 
bet „stabilių“ dalykų. Taip tie maži dalykai įgijo di-
džiulį mastą. Lietuviai dar labiau nei kiti europiečiai 
kabinosi į gimtąją žemę, džiaugdamiesi jos vaisiais. 
O Petravičiaus ekspresionistinė stilistika ardė šią 
ramybės ir harmonijos iliuziją, nežadėjo nieko sta-
bilaus, teigė riziką, kaitą, išreiškė stiprias emocijas, 
kurių daugelis vengė. Tad Petravičiaus gerbėjų bū-
rys nebuvo labai didelis, tačiau pakankamai įtakin-
gas, kad galėtų diktuoti savo požiūrį į šį dailininką 
ir jo kūrybą.

K. Šapoka. O koks yra Stasio Krasausko biblio-
grafinis kodas? Čia klausimas ne tiek konkrečiai apie 
Donelaičio iliustravimą, kiek apie mūsų knygų grafi-
ką apskritai. Ar Krasauskas turėjo kokių nors „susi-
dūrimų“, sąlyčio taškų su Jonyno-Jurkūno kanonu, o 
gal sukūrė naują tradiciją? Ar tai buvo vienišas, savo 
orbitoje skriejantis „genialaus grafiko kodas“?

G. Jankevičiūtė. Krasauskas buvo Jurkūno moki-
nys. Manau, tai daug pasako. Pasižiūrėję į jo ir tos 
kartos grafikų ankstyvuosius kūrinius, matysime, 
kad Jurkūno mokykla buvo tikrai stipri ir įtakinga. 
Vėliau dalis talentingiausių ir veržliausių mokinių 
rado savus kelius ir nutolo nuo jurkūniškosios ma-
nieros. Krasauskas – vienas iš jų. „Kodo“ kūrėju jam 
buvo sunku tapti, nes dirbo į amžinumą preten-
davusioje, tačiau, kaip parodė tolesnė istorija, itin 
trapioje ir efemeriškoje chruščiovinio modernizmo 
epochoje. Šiandien tuos metus lyg ir atrandame iš 
naujo, labiau kaip kuriozą, savaip tragišką dėl nai-
vaus optimizmo ir entuziazmo, tačiau tuo jis ir yra 
žavus. Nemanau, kad susiklosčius kitokioms sąly-
goms Krasauskas būtų iškilęs aukščiau už daugelį 
savo kartos menininkų. Tiesiog jį labiau negu kitus 
palaikė sovietų režimas. Čia jau gerokai nuklydome 
nuo Donelaičio ir jo „Metų“, tuo pokalbį galėtume 
ir baigti, platesnius svarstymus apie lietuvių knygos 
grafiką palikdami ateičiai.
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Sausio pirmosios rytą įsijungusi LRT negalėjau 
patikėti savo ausimis – ramiu, solidžiu aktoriaus 

Rolando Kazlo balsu tiesiai į mano kavos puodelį so-
driais lašais kapsėjo donelaitiškas hegzametras… Lė-
tai tariami žodžiai atsargiai glaudėsi prie nuščiuvusios 
pirmosios pavasarinės-vasarinės-rudeninės naujame-
čio dienos, guosdami naktiniais fejerverkais sušaudy-
tos tylos likučius. Tai bent! Dar nė vienas man žino-
mas jubiliejus nebuvo taip „teisingai“ sutiktas… Kita 
vertus, jeigu jam ruoštasi 300 metų, tai gal?..

Ką gi – išties pavyko. Juolab kad tokia beveik sen-
timentali metų pradžia sukirbino asmeninį kirbeklį 
kažkur širdies–proto–atminties trajektorijose ir iškart 
(na, kitą dieną) stvėriau tušinuką. 

Ką man, kadaise deklamavusiai „Metus“ atmintinai, 
Donelaitis reiškia šiandien, o ypač – kaip nusiteikti, 
kad vos ne kasdien skanduojama genijaus pavardė, 
nenužudytų to veikiau intuicija nei logika pagrįsto 
jaudulio, kuris stebuklingais virpesiais vis dar sklei-
džiasi iš kiekvieno knygos puslapio, sakinio, žodžio. 
Gana sudėtinga į kanonus ir į paminklus pažvelgti 
naujomis akimis. Ypač jei pats jautiesi bepasidengian-
tis švelnia patina ir mieliau sutiktum virsti monumen-
tu, negu krapštinėti samanas nuo kito.

Pirmuoju sugrįžimu prie toli už horizonto pasislė-
pusios klasikos kažkada tapo dalyvavimas teminėje 
respublikinėje parodoje, skirtoje, atrodo, Kristijono 
Donelaičio 270-mečiui paminėti (1984). Prie „temi-

Jūratė Stauskaitė

Kas labiau myli Kristijoną? 

niatikų“ buvome jau įpratę, tad toji sukaktis visokių 
pasirodymų, vis dar šlovinančių „darbo klasę“ ir 
pan., kontekste atrodė iškilminga, savaip netgi pa-
triotinė. (Užslėptas patriotizmas anuo metu draskėsi 
tarp mados ir „šventųjų“ jausmų.) Gerokai pasuku-
si galvą ir išliedama minėtus jausmus, subudavojau 
nemažo formato (70  x  90) sudėtinga grafikos tech-
nika atliktą monumentalų darbą, kurį ir pavadinau 
„Monumentu“. Jau tada man „rodžėsi“, kad didingos 
būriškos poemos hegzametrą iliustruoti klasikiniu 
vaizdinių atpasakojimu būtų pernelyg lėkšta. Juolab 
kad prie Vytauto Kazimiero Jonyno ir Vytauto Jur-
kūno kruopščių poemos išpaveikslinimų nebuvo ką 
bepridėti, o vaikščioti jų išvaikščiotais takais atrodė 
nelabai solidu. Ne itin „viežlyba“ komisija kaip visada 
buvo teisinga ir griežta – darbą įvertino, švelniai ta-
riant, santūriai, bet pakabinti leido. Net neatsižvelgė į 
svarią jau ir tuomet svarbiausio jos nario Petro Rep-
šio repliką, įvardijusią mano kūrinį smarkiu lietu-
višku žodžiu, už kurį neseniai vienas ubagų karalius 
vos nepakliuvo į cypę. Tada pamaniau (o ir šiandien 
manau), kad kolega, pats nenumanydamas, tąkart pa-
sakė man komplimentą…

Donelaičio literatūrinį statinį galėčiau (tiesa, labai 
atsargiai) palyginti su Gustavo Vigelando monumen-
tu Oslo Vigelando parke, nes sąlyginė jo dviprasmybė 
testuoja tiek mūsų lytinį, tiek politinį (plačiąja pras-
me) mentalitetą.
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Donelaičio pasaulį jaučiu kaip monolitinę visumą, 
prisotintą „plazdenančios“ gyvastingos natūros, prisi-
pildžiusią gamtos knibždėjimo su ūkio darbais, lėba-
vimais ir vulgarybėmis, iš kurių visumos tvirta ranka 
sumūrytas karkasas, simbolizuojantis vienį. Tris 
šimtmečius prievartauta lietuvių kultūra įsikabina į jį, 
stengdamasi aprėpti, apglėbti, kad išsaugotų nelabai 
beišsaugojamą esmišką ir etnišką gyvenseną, kurios 
turinys slysta lauk pro atsainiai lopomas skyles ir ne-
dėmesingų siuvėjų aplaidžiai susiūtas siūles.

Šiandien prie klasiko grįžau ne vi-
sai savo noru. Kaip atsakingos peda-
goginės institucijos vadovė pajutau 
pareigą paminėti sukaktį kartu su savo 
mokytiniais, todėl teko vėl atsiversti 
„Metus“. Dilema, kaip paaiškinti jau-
niems žmonėms tiesiogines ir koduo-
tas šimtametes ištarmes, kuo pagrįsti 
pageidavimą domėtis tuo, kas taip 
nutolę, kad jau nebesuvokiama arba 
atpažįstama tik labai miglotai, punk-
tyriškai – gal tik iš geldų, ratelių, ma-
tytų promočiučių palėpėse, ar grėblių, 
akėčių, besimėtančių kokiame nors 
dar nesugriuvusiam tvarte…

Kolegos pedagogai užduočiai įpras-
minti pasirinko parodos raktą – ratą, 
neprilygstamąjį pasaulio išradimą, tal-
pinantį visų visovių visumą. Į seniausią 
pasaulio atpažinimo formą – Saulės 
diską, įaudžiamas voveriškas žemės 
metų laikų sukinys – mandališkasis 
kosmoso gyvenimas, „šmotais teš-
kindamas“ žemiškąją energiją. To 
rato stipinus pakartotinai gyvastin-
gai įsuka kruopšti vaiko ranka, kuriai 
paklūsta įspūdinga grotažo technika. 
„Iškrapštytas“ siužetas ne pasakoja, 
o tiesiog būva, nekliudydamas akims 
pasiklysti tarp „kvietkelių“, „pripro-
vų“, gandrų ir žąsyčių, – viskas čia 
randa sau vietą, neįkyriai vieni prie 
kitų prisišlieja.

Metų laikų seka čia donelaitiškai užsisklendžia 
rutiniško gyvenimo ritualiniame veiksme, stebint ir 
neatsistebint. Mažiausieji piešėjai (parodoje dalyva-
vo vaikai nuo 6 ir paaugliai iki 16 m.) neapkraunami 
ilgais siužetiniais pasakojimais, veikėjų charakteris-
tikomis. Jų reginiai – rato pramotė saulutė, ryškiais 
spinduliais įrėminanti geltonai oranžinį visatos cen-
trą, kurio šerdyje – keturių metų laikų kanoniniai 
ženklai, savaip suvokti ir įsidėmėtinai taiklūs.

Jūratė Stauskaitė. Monumentas. 1985
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Vieno storo dienraščio kultūros sky-
riaus vedėjas, garsus ir geras poetas, atėjęs 
parengti reportažo apie parodą, manęs pa-
klausė: „O kaipgi jūs paaiškinat vaikams, 
kas yra Donelaitis?“ Lengvai sutrikau. Tai 
užduotis mums visiems, kvietimas kie-
kvienam išsiaiškinti savo santykį su būrų 
dainiumi. Sveika būtų 300 metų kultūri-
niame sluoksnyje kiekvienam laikmečiui 
atkapstyti sau aktualius kontekstus, todėl 
vargu ar šiuolaikiniams jauniesiems tiks 
mūsų, juo labiau mūsų mokytojų paaiški-
nimai. Todėl, sakau, gal vertėtų pasikliauti 
tiesiog prigimtine duotybe – tuo žinojimu, 
kurį vaikas atsineša gimdamas ir kurį, anot 
rusų rašytojo Ivano Bunino, praranda gy-
vendamas. Lengviau vaikui paaiškinti, kas 
yra poetas apskritai ir kuo poeto sudėlio-
tų žodžių skambesys skiriasi nuo to, kaip 
juos dėliojame, bendraudami tarpusavyje. 
Juolab kad ir jis, vaikas, mąsto abstrak-
čiai, taigi kartais stulbinamai poetiškai, ir jam, vai-
kui, daug lengviau suprasti esmes, neprisirišant prie 
standartų ir kompleksų. Galime kartu pasvarstyti ir 
apie poezijos ilgaamžiškumą ar nemirtingumą, ne-
aprėpiamą jos pajautų kosmosą, kuriame objektai, 
siužetai ir aplinkybės nėra pagrindiniai veikėjai, juk 
ir geros tapybos drobėje svarbesnė yra nutapytos 
moters suknelės spalva, suderinta su kėdės, ant ku-
rios ji sėdi, atlošu, negu priežastis, dėl kurios ji ant 
tos kėdės atsisėdo.

Dar viena mintijimo tema – amplitudė, poemoje 
matuojanti sieksnius tarp gėrio ir blogio, leidžiasi pra-
kalbinama apie tų pamatinių sąvokų egzistavimą aps-
kritai, o ramūs, lėtai žirgliojantys poetinės kalbos žings-
niai skatina susimąstyti apie laiką, kaip jis tekėjo mūsų 
protėviams ir kaip esmingai jis skiriasi nuo tos nervin-
gai greitos tėkmės, pažįstamos šio laikmečio vaikams. 
Tačiau tas, „buvęs“ laikas ir jame būvantis gyvenimas 
nėra ir negali būti apšauktas atsilikusiu, nemoderniu ar 
neaktualiu, kaip negali būti neaktualus briedis, miškas, 
upė, žemė ir oras, motina, sesuo, močiutė, stalas…

Beje, poeziją, mano galva, galėtų iliustruoti būtent 
vaikai, nes jie yra arčiausiai esmių ir versmių, arba 
bent jau tie, kurie per stebuklą išliko vaikais, nepasi-
davę subanalintiems realybės atspindžiams, perdėtai 
nesureikšminę savęs. Todėl labai „nusidyvijau“, kai 
minėtas poetas, pasižvalgęs po parodą, pareiškė čia 
Donelaičio apskritai neaptikęs…

Matyt, vis dėlto pravartu įvairiose salėse, korido-
riuose, scenose, vestibiuliuose premijų dalybų kulua-
ruose, per paskaitas, minėjimus, privačius susibūrimus 
traukti ir kloti prieš akis raštuotas lovatieses, paslaptin-
gais ženklais nusėtas kultuves iš senovinių skrynių. Gal 
„nuvožę“ jų dangčius netyčia atrasime gyvosios simbo-
lių kalbos poeziją ir padvelks tikruoju Donelaičiu, pri-
menančiu mums amžinąją (ne)susikalbėjimo bylą.

O aš su nuoširdžiausiu smalsumu lauksiu visų kitų 
numatytų jubiliejinių parodų, renginių ir paminėjimų. 
Bet labiausiai – Petro Repšio seniai žadėtų „Metų“ ilius-
tracijų, kuriose viliuosi sutikti pažįstamą nepažįstamą 
kolegą, atsitiesusį nuo „Metų“ ir metų naštos, kad dar 
labiau „pasikakinčiau“ Donelaičiu. Vislab.

Iš parodos „Jau saulelė vėl atkopdama…“ Kristijonui Donelaičiui – 300
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Rašyti apie dainuojantį, režisuojantį ir vaidinantį teatro 
menininką Vidą Bareikį gana rizikinga. Šiuo metu 

patys sau įdomiausi ir vieni kitiems įtakingiausi dvidešimt 
kažkelerių metų menininkai nestokoja šarmingos savimei-
lės ir žavingo egocentrizmo: „Mirtis yra pagrindinis vari-
klis, kuris varo mane į priekį, kad ir kaip keistai tai beskam-
bėtų“,1 – sako Bareikis, bet yra visiškai nepakantus kritikai 
ar nepalankiai jo kūrybos analizei. 

Taip jau atsitiko, kad profesinio pareigos jausmo veda-
ma, paskutinį praėjusių 2013 m. vakarą praleidau pačiame 
šiuolaikiškiausiame Vilniaus scenos menų centre – Menų 
spaustuvėje. Čia jaunų teatro menininkų debiutų progra-
moje „Atvira erdvė“ tą lemtingą vakarą buvo pristatomas 
spektaklis „Bronson“, sukurtas jame vaidinančio režisie-
riaus Vido Bareikio ir nevaidinančio režisieriaus Lino 
Jurkšto. Tai turėjo būti n-toji Bareikio 2013 m. premjera. 
Pasak anonsų, čia siejamos trys temos: kažkokio garsaus 

Ingrida Ragelskienė

Teatriniai Vido Bareikio sprogmenys

britų kalinio M. G. Petersono-Bronsono biografija, Naujųjų 
metų išvakarėms simboliška laiko tema ir žmogaus akistata 
su Metafiziniu Bebru. Kažkodėl net šio itin keisto persona-
žo nuolatinis eskalavimas priešpremjeriniuose „bronsoniš-
kos“ informacijos srautuose neprivertė sunerimti. Tiesiog 
reikėjo nusiteikti šmaikščiam, jaunatviškam, kaip visada 
ambicingam teatriniam pokštui, nepasiduodant mintims 
apie veltui švaistomą laiką, nepaisant dantų maudimo, kurį 
sukelia nykus lietuviškas humoras, ir palaipsniui užplūs-
tančio visiškos beprasmybės pojūčio. Nes tokios reakcijos 
buvo numatytos ir joms iš anksto pasiruošta: „Į šį spektaklį 
nereikėtų eiti tiems, kurie neturi laiko, skaičiuoja kiekvieną 
minutę ir laukia Naujųjų metų kaip naujo gyvenimo etapo 
pradžios, – perspėjo Bareikis. – Kurdami šį spektaklį, kėlėme 
paprastą tikslą – sustabdyti laiką. Ar mums pavyko? Ne!“2

Tai ne pirmas kartas, kai šio režisieriaus spektaklis įstu-
mia žiūrovus į keistą padėtį – priverčia arba nevalingai 

pasijusti sceninio veiksmo bendra-
autoriais, fiziškai gana pasyviais, bet 
įtraukiamais per savotišką minčių, 
sielos bendrystę, arba visiškai atsi-
riboti. „Bronson“ irgi vertė publiką 
užimti aiškią poziciją – priimti šio 
teatrinio žaidimo taisykles arba jų 
nepriimti. Pasirodo, tai bus spektaklis 
visai ne apie kažkokį kalinį Bronso-
ną, o apie Metafizinį Bebrą, mokantį 
užtvenkti laiko upę, bet nebegalintį 
pajudėti, nes jis yra iškamša. Apie 
nuolat ant grindų spjaudantį, masku-
linizuota, labai kategoriška kalbėsena, 
radikaliai fiziniu santykiu su aplinka 
išsiskiriantį kaubojų (Ainis Storpirš-

w

		  Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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tis). Apie karštakošį vyruką (Rokas Petrauskas), sunkiai 
tramdantį emocijas ir kumščius, tačiau turintį elegan-
tiška juoda suknele pasipuošusią žmoną (Indrė Mic-
kevičiūtė-Petrauskienė), spektaklyje atliekančią grynai 
moteriškas funkcijas – ji kažką pavalo, atneša, paduoda, 
pašoka, jausmingai reaguoja į kolegų veiksmus. Apie vie-
ną perspektyviausių ir charizmatiškiausių jaunosios kar-
tos dramaturgų – Mindaugą Nastaravičių, nuoširdžiai ir 
organiškai vaidinantį, kad čia vyksta improvizuota spau-
dos konferencija, ką tik pasibaigusio spektaklio aptari-
mas su 250 žiūrovų, telpančių Menų spaustuvės salėje. O 
galiausiai – apie patį režisierių Bareikį, kuris kaip visada 
sėdi prisidengęs pultu/laptopu/pianinu, yra atpažįstamas 
iš uniforma tapusio sportinio megztuko su gobtuvu, kurį 
nusimetęs trumpam virsta žmogumi/žvėrimi/Kaligula, 
nes labiausiai nori pasinerti į nepažinias ribines jausmų, 
troškimų, poelgių gelmes. Visa ši kompanija sėdi prie-
šais erdvų stalą, suformuotą iš teatrinių pakylų, – tai gali 
asocijuotis su spaudos konferencija, paskutine vakarie-
ne, šiuolaikinės teatrinės puotos užstale... 

Dar prieš eidama į spektaklį, socialiniame tinkle Face-
book aptikau kažkokio išminčiaus anonimo palinkėjimus 
sau ir visiems „draugams“: „Ir 13-ieji metai persilydys į 
14-uosius metus. Ir nebus ribos. Todėl nesinori suvedinėti 
rezultatų. Viskas, kas buvo gera – ir jau praėjusių metų re-
zultatas. Viskas, kas buvo blogai – išnyks naujaisiais me-
tais. Arba 15-ais. Arba velniai žino kada. Nesvarbu. Koks 
skirtumas, koks skaičius užsidega. Nebūna gerų arba blo-
gų laikų. Laikas visada vienas – kaip Beprotiškame Arba-
tos gėrime. Visada laikas gerti arbatą. Laikas nejuda. Jis 
nesikeičia. Tai mes bėgiojam, skubam. O laikas – ramus ir 
didingas. Mums atrodo, kad jis teka, sulėtėja, pagreitėja, 
pablogėja arba pagerėja. Ta pati apgaulė kaip ir su Saule. 
Jisai įsiviešpatavo ilgam, Laikas. Ir šiandien jis toks pats, 
kaip ir tūkstančius metų prieš tai.“ 

Keista, lyg visai „Bronson“ komandai būtų adresuota. 
Tiems jauniems, talentingiems, kūrybinio parako nesto-
kojantiems teatro menininkams, užsižaidusiems pokš-
tais, verbaliniais ir formos eksperimentais, efektingomis 
autocitatomis, beribių psichofizinių savo galimybių de-
monstravimu, žudantiems, stabdantiems laiką, sprog-
dinantiems ketvirtąsias, trečiąsias, antrąsias sienas, 

žongliruojantiems giliomis, lėkštomis, revoliucingomis 
mintimis, muzikinėmis frazėmis, ledo gabalėliais. Tarp 
viso to pasiklydo, ištirpo, sunyko noras nuoširdžiai ir iš 
esmės pasišnekėti apie žmogų. Tokį gražų, tiesų, beato-
dairišką kaip Bronsonas, Kaligula, Mačiūnas, Bareikis.

Jeigu jūsų paprašytų, kad ilgai negalvodami išvardy-
tumėte penkis žodžius, kurie jums labiausiai asocijuojasi 
su judėjimu No Teatre, ar tai būtų provokacija, sprogimas, 
maištas, apdovanojimai, komanda? Ar 2008 m. režisieriaus 
ir pedagogo Gintaro Varno inicijuotas spektaklis–tyrimas 
„Žvaigždžių kruša“, akimirksniu peraugęs į teatrą Utopia, 
kiek vėliau į No Theatre, buvo tik nekaltas mokytojo noras 
kuo visapusiškiau pristatyti gabius savo mokinius? Iš pen-
kerių metų atstumo tai labiau primena slaptas teatrines mi-
nas, įaudrintą ilgai snaudusį ugnikalnį, neatsargiai išpro-
vokuotą „atominį“ sprogimą. Varno kursas, profesionalios 
scenos skonio paragavęs jau pirmaisiais studijų metais, 
akimirksniu tapo ryškiausiu, įspūdingiausiu ir svarbiausiu 
nūdienos teatriniu reiškiniu. „Žvaigždžių krušoje“ Bareikis 
atliko du vaidmenis – „Kastyčio baltuolyčio, atėjusio nuste-
binti miesto“ ir spektaklio kompozitoriaus. Kompozitorius 
nustelbė aktorių. Jei reikėtų įvardyti ryškiausią Bareikio 
vaidmenį, tai, be abejo, būtų Volandas/Meistras/Begemo-
tas ir tiesiog Skaitovas 2009 m. spektaklyje „Vakaras su 
knyga“ pagal Michailo Bulgakovo „Meistrą ir Margaritą“. 
Tai buvo ne tik režisūrinis Bareikio debiutas, bet, matyt, 
ir postūmis su devyniais bendraminčiais pasukti nauja 
menine kryptimi. Įkurti No Theatre? „Mes neturime tie-
sioginio priešo, koks buvo mūsų šaliai prieš dvidešimt metų, 
ir žmonės turėjo prieš ką rengti sąjūdį. Dabar daugelis žmo-
nių palyginti gerai gyvena, gali bet kada iškeliauti, bet kada 
grįžti. Letargas! Sukurti sąjūdį dabar būtų kur kas sunkiau, 
nors yra prieš ką ir dėl ko. Šalies ateitis ir tavo ateitis joje, 
pavyzdžiui“,3 – intriguojamai aiškina Bareikis.

Galima tik stebėtis, koks efektingas, sklandus, kryptin-
gas, planingas, ideologiškai grynas buvo šis kūrybos pen-
kmetis. Galima pasidžiaugti, kad Ne Teatrą kuria jaunų 
fanatikų, anarchistų, unabomberių grupė, susivienijusi iš 
idėjinių, revoliucinių, meninių paskatų. Tai bendraminčiai, 
galintys pakęsti vienas kitą, kūrybos tikslais mėnesiui užsi-
darę kurortinio miestelio gydyklose ar ledinėse „Kablio“ 
erdvėse, pasinėrę į siurrealizmą, sulydžiusį sovietmečio ir 
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XXI a. „skeiterių“ estetiką. Ryškiausias kūrybinis jų spro-
gmuo – spektaklis „Mr. Fluxus arba Šarlatanai“. Čia plas-
tiškai ir organiškai improvizuojama Jurgio Mačiūno kūry-
binių pokštų tema ir vieningai, drąsiai grūmojama Dievui, 
išdrįsusiam šiktelti, anot Mačiūno, į pasaulį tą varganą, 
kančioms ir įsisąmonintai mirčiai pasmerktą homo sapiens 
gentį. Teatrinė bendruomenė 2012 m. režisierių Vidą Ba-
reikį, aktorių Ainį Storpirštį ir spektaklio videokameros 
guru Joną Tertelį apdovanojo Auksiniais scenos kryžiais. 

Prieš tai, 2011 m., No Theatre pristatė kūrinį „Telefo-
nų knyga“. Interneto platybėse žiūrovai svarstė: „Kadaise 
režisierius Juozas Miltinis yra pasakęs, kad spektaklį gali-
ma pastatyti pagal bet ką. Taigi Vidas Bareikis nusprendė 
tam panaudoti telefonų knygos tekstus. Iš pradžių taip ir 
yra – kuriama istorija apie žmogbeždžiones, atrandančias 
telefonų knygą ir taip mėginančias pažinti žmonių pasau-
lį. Atrodo, kad tai netgi ne spektaklis, o kažkoks realybės 
šou, į kurį įtraukiami ir žiūrovai. Aktoriai stengiasi nevai-
dinti, tačiau jiems sunkiai sekasi tai įgyvendinti, jie tarsi 
serga profesine liga – nuolat kažką vaidina, nesugeba būti 
savimi. Jie nebevaidina tik tuomet, kai nulipa nuo scenos 
ir išeina. Kai aktorius Dovydas Stončius staiga užrinka, 
kad nebenori vaidinti scenoje, kone pabūgsti, nes jis tikrai 
atrodo nebevaidinantis. Akimirką prisimeni Egidijų Dra-
gūną, kuris koncerto metu publikai tėškė, kad nenori dai-
nuoti, ir metė į ją mikrofonus. Laimei, Dovydas nevartoja 
nešvankių žodžių ir publikos neskriaudžia, bet išsakęs visą 
savo neapykantą išeina. Kiti nebenorintys vaidinti akto-
riai išeina santūriau. O štai tikras visiškai nesuvaidintas 
dalykas spektaklio metu – telefono skambučiai iš telefonų 
knygos atsitiktiniu numeriu. Pakėlusiam ragelį pašneko-
vui aktoriai užduoda klausimą: ar reikalingas teatras? 
Taip atsitiktiniai pašnekovai tampa šio keisto realybės šou 
dalyviais – jie net neįtaria, kad jų atsakymą girdi daugybė 
žiūrovų salėje. Beje, ne veltui spektaklio pradžioje pasigirs-
ta keistas prašymas: „prašome neišsijungti savo telefonų, 
nes spektaklio metu jums kas nors gali paskambinti.“4

2012 m. rudenį Bareikis sumanė „krestelėti“ Valstybinį 
jaunimo teatrą, kuris pelnytai gali didžiuotis savo istorija, 
bet pastaruoju metu sulaukia vis daugiau kritikos ir vis 
mažiau pagyrimų. Tiesa, jau seniai nebe etatinis šio teatro 
aktorius Rolandas Kazlas į žurnalisto klausimą: „Jaunimo 

teatras tikrai giliai duobėje?“ atsakė: „Na, jeigu jau Jaunimo 
teatras duobėje, tai kiti teatrai kur? Bedugnėje? Jaunimo tea-
tro aktorių trupė itin stipri, repertuaras platus, įvairus. Ma-
čiau porą šio sezono premjerų, paliko visai neblogą įspūdį. 
Manau, tas puolimas tiesiog yra senas geras triukas. Kaip 
sakoma, laikraščiai visada sužadina smalsumą, bet niekada 
jo nepateisina.“5 Laikraščiai iš tikrųjų vis parašo apie kokį 
nors įvykį šiame teatre – smulkūs ir stambesni skandalai 
susiję su Jaunimo teatro rekonstrukcija, su pinigais, per-
mokėtais už neišvaizdžias kėdes, ir t. t. O negatyvios re-
cenzijos primena akmenėlių mėtymą į pelkę – maži ratilai 
pasklinda, bet permainų nematyti.

2012 m. liepos mėnesį buvo išplatintas kuklus praneši-
mas spaudai: „No Theatre + Valstybinis jaunimo teatras = 
Kovos klubas.“ Bareikis, ieškodamas naujų kalbos galimy-
bių ir dialogo su publika, gausias No Theatre pajėgas jungs 
su Jaunimo teatro potencialu. Režisierius dėstė: „Kovos 
klubo“ personažas, kuris ryškėja mums repetuojant – jau-
nas sociumo narys, kuris dirba biurokratinį darbą, įkalintas 
kostiume ir visiškai nelaimingas dėl to, kuo užsiima, nors 
uždirba pakankamai pinigų ir juos leidžia pagal formulę, 
kurią jam grūda internetas, televizija ir taip toliau. Pažįstu 
daug tokių žmonių. Jie vaikšto kiekvienoje gatvėje. Su mobi-
liais telefonais, su vienkartiniais kavos puodeliais, su gerais 
kostiumais. Spektaklis daromas Jaunimo teatre, ir tai taip 
pat turi prasmę. Didžioji „Kovos klubo“ veiksmo dalis vyksta 
Popieriaus gatvės name: apleistas rajonas, apleistas namas 
varvančiais vamzdžiais, pati blogiausia vieta gyventi.“6 

Į „Kovos klubo“ premjerą susirinko pilna Jaunimo tea-
tro salė. Tačiau keturios sceninio veiksmo valandos buvo 
be galo nuobodžios, nykios. Viskas prasidėjo ir baigėsi 
pseudoanarchistiniu, pseudosuicidiniu, pseudosinchro-
nizuotu ir visiškai iliustratyviu ugnies spjaudymu, vėliavų 
kedenimu ir dūmų pūtimu publikai, susirinkusiai teatro 
kieme, į akis. Tai, nuo ko No Theatre bėgte bėgo, – dekla-
ratyvus teatrališkumas, suvelta, nesklandžiai parašyta 
ir papasakota istorija, iliustratyvus veiksmas, vaidybos 
štampai ir aktorių bejėgiškumas, antiestetizmas, „Kovos 
klube“ sužydėjo pačiais sodriausiais žiedais.

Panašu, kad iš Chucko Palahniuko „Kovos klubą“ per-
smelkusio vyriško brutalumo ir moralinio iššūkio, agre-
syviai teigiant savo žmogiškąjį orumą, sceninėje versijoje 



49K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  1

liko tik mokyklinio teatro priemonėmis, neartikuliuotai ir 
iliustratyviai papasakota istorija apie prislopintu, švelniai 
droviu balseliu kalbantį šmikį, Pasakotoją su beisbolo ke-
puraite (Ainis Storpirštis), besikamuojantį dėl Marlos Sin-
ger (Elzė Gudavičiūtė) vaginos, kuri nepasiekiama tik jam 
vienam. Pagrindinio herojaus brandos amplitudė – nuo 
neišlietos seksualinės energijos, slogių niekaip nesibaigian-
čios vaikystės prisiminimų iki persekiojančios mirties bai-
mės ir atgal. Formalistinis Pasakotojo suskaidymas į rau-
meningą Tailerį I (Dovydas Stončius) ir perkarusį Tailerį 
II (Vainius Sodeika) finale sprogsta raudonu teatrališko 
kraujo burbulu. Problema ir idėja – chroniškas amžino pa-
auglio nusivylimas, kurio bandoma atsikratyti, griebiantis 
masturbacijos ir muštynių. Atgaiva – fantazavimas, kas 
būtų, jei numirčiau, filmai su pornovaizdeliais, visuomenės 
„provokavimas“, svarstant, kaip ji reaguotų, jei primyžčiau 
į šaltibarščius ar buržuazinius kvepalus, arba, pavyzdžiui, 
suburčiau smogiamąjį anarchistų būrį. Rezultatas – jaunų, 
suprakaitavusių ir nekoordinuotų paauglių būrys klusniai 
vykdo nurodymus, kad kuo geriau pavaizduotų, kaip reži-
sieriaus Bareikio galvoje atrodo Anarchija. 

Turėčiau prisipažinti, kad iš 2013 m. Bareikio sukur-
tų spektaklių gausos mačiau tik tris: „Bronson“, LMTA 
80-mečio kulminacija turėjusį tapti spektaklį „Įstabusis 
ir graudusis planas B“, o „Nematomus monstrus“ žiū-
rėjau online – spektaklį tiesiogiai transliavo interneto 
portalas delfi.lt.

„Įstabusis ir graudusis planas B“, kurį Nacionalinis 
dramos teatras, dideliam kūrėjų nusivylimui, parodė 
tik du kartus, buvo kuriamas kartu su Oskaro Koršu-
novo vadovaujamo aktorių kurso studentais. Spektaklis 
paremtas danų dailininko Herlufo Bidstrupo (1912–
1988) komiksais. Įdomūs faktai: „Visi, kuriems teko 
vartyti žaliąją knygą su dailininko autografu viršelyje, 
prisimena storus apsirijusius kapitalistus, darbininkus 
su grandinėmis ant kojų, vakarietiškas namų šeiminin-
kes, kurių problemos tarybinėms tarnautojoms atrodė 
ganėtinai tolimos, ir kitus tuomet nepažinto, bet intui-
tyviai geidžiamo vakarietiško pasaulio atributus. Beje, 
knygoje dailininkas pateikė įspūdžius ir iš savo kelionės 
po Lietuvą 1970-aisiais: brūkštelėjo Respublikinės dainų 
šventės bei Palangos paplūdimio vaizdų. Jaunimas užsi-

mojo vaikystėje matytus nespalvotus piešinėlius prikelti 
iš užmaršties.“7 

Pasak režisieriaus, pavadinimas „Įstabusis ir graudu-
sis planas B“ akcentuoja antrąjį žmogaus planą, slypintį 
kiekviename iš mūsų, tačiau išryškėjantį tik tam tikromis 
aplinkybėmis, kurias ir pasiūlo karikatūristo vaizduotė. 
Didžiąją dalį scenovaizdžio (dailininkė Simona Biekšaitė) 
ir butaforijos spektaklyje pakeičia gyvai piešiama animaci-
ja. Kompozitorė Rūta Vitkauskaitė kuria muzikinį „planą 
B“ – garsinius komiksus, kuriuos scenoje gyvai atlieka 
aktoriai kartu su Muzikos ir teatro akademijos studen-
tais muzikantais. Prie kūrybos proceso prisideda ir joje 
studijuojantys meno vadybininkai, repeticijas įamžina 
būsimieji kino režisieriai ir operatoriai.8 Gaila, bet iš 
Bidstrupo karikatūrų spektaklyje liko tik teminių užuo-
minų draiskanėlės, refleksijos, improvizacijos, atspirties 
taškeliai, leidžiantys užauginti ir ištransliuoti pasauliui 
didįjį Kūrėją, t. y. save, – Vidą, Rūtą, Simoną.

Tiesioginės spektaklių transliacijos online yra didelis 
gėris, leidžiantis komfortiškai ir prasmingai mėgautis 
teatru, – dvi su puse valandos per Delfi TV veizėdama 

„Nematomi monstrai“. Režisierius Vidas Bareikis. Spektaklio scena
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„Nematomus monstrus“ džiaugiausi, kad nesu žiūro-
vas, susigūžęs teatro salėje, atsidūręs visagalio Reži-
sieriaus videokameros objektyvo taikiklyje. Galėjau 
nesijausti „stebinčia save, stebinčia tai, kaip aš stebiu“, 
o ramiai sau graužti obuolius, užsikąsti sūriu, išmaukti 
kelis puodelius arbatos, palaimingai susimažinti ekraną ir 
nuobodžiausiose vietose „pabrausinti“ internete, paskai-
tyti komentarus, pasivaipyti prieš namiškius, negalinčius 
atsistebėti, koks keistas mano užsiėmimas. „Nematomi 
monstrai“ online ne tik pralaužė ledus tiesioginėms lietu-
vių teatro transliacijoms. Spektaklis etapinis tiek režisie-
riui, tiek No Theatre kolektyvui, o ypač Jurgai Šeduikytei, 
pasimatavusiai monstrišką profesionalios aktorės odą. 
Kamera tiesiog numylavo šią moterį – gyvesnės, tikres-
nės ir tinkamesnės Galatėjos joks teatrinio pasaulėlio 
Pigmalionas dar nėra turėjęs. Ko vertas vien efektas, 
kai tradiciškai ledinė/trapi, emociškai ir estetiškai ypač 
pažeidžiama Šeduikytė staiga aistringai prabyla apie 
netradicinį seksą, mėsmales ir kitus TV Shop produk-
tus… Gyvos, mintimis ir jausmais spinduliuojančios 
akys, emocionalumą kiekvienu raumenuku pertei-
kiantis kūnas, glamonėjantis ir žudantis balsas… 
Neįtikėtina, kokie pilki ir neįdomūs šalia šios Divos 
atrodė – monitoriaus ekrane – profesionalūs aktoriai. 
Begėdė kamera išryškino viską – bejėgišką vaidybą, 
dangstomą silikoninėmis lūpomis, nepasitikėjimą savo 
jėgomis, griebiantis vyriškos tonacijos balso moduliaci-
jų, pastangas kuo efektingiau apnuoginti krūtis, užuot 
atskleidus personažo vidų. 

Iškart po premjeros online smagu buvo skaityti ko-
mentarus – pati rankų nesitepiau. Nemanau, kad mane 
būtų supratę Delfi komentatoriai, dūsaujantys, kokie 
riesti aktorių užpakaliukai, besiguodžiantys dėl šio gy-
venimo ir šiuolaikinio meno absurdiškumo, totalios vie-
natvės ir vartojimo manijos, apsėdusios visuomenę. Ne 
apie tai iš mano PC man bylojo šitas spektaklis. Odą lyg 
jausmus ir jausmus lyg odą nuo savęs prieš Jono Tertelio 
kamerą bandę nusilupti aktoriai, kelis kartus santūriai 
pristabdyti šios monstriškos misterijos Dievo – režisie-
riaus Bareikio, rėkė apie tikėjimo, meilės ir vilties mirtį. 
Ji vyksta kiekvieną akimirką už visų dulkėtų ekranų, ste-
binčių „Nematomų monstrų“ puotą, nuo šalčio ir nuo-

bodulio apspangusiose stebėtojų/komentatorių galvose, 
nugeibusiuose lyties organuose, sustiklėjusiose akyse. 
Todėl teisi Ainio Storpirščio–Vainio Sodeikos–Dainio 
Taručio sukurta šventoji transvestitų trijulė, bandanti 
kuo toliau pabėgti nuo kūniškosios savo tapatybės pan-
čių, teisios dvi (Elzė Gudavičiūtė ir Emilija Latėnaitė-
Beliauskienė) herojės, raikančios savo kūnus tarsi ostiją. 
Mažos, kūniškos aukos – visos tos žaizdos, silikoninės 
krūtys, lūpos, užpakaliai, dirbtiniai klitoriai ir falai – yra 
mažas kruvinas žingsnelis link to, kas prarasta, to, kas 
sakralu, ko šis pasaulis laukia kaip išganymo.

Režisierius Vidas Bareikis tiesiai sako: „Spektaklis – ta 
valanda ar dvi, kada mes susitinkame su žiūrovais, nėra pa-
grindinis dalykas. Man atrodo, spektaklis prasideda gerokai 
anksčiau, o po spektaklio turėtų apimti toks jausmas, kaip ir 
išėjus iš „Telefonų knygos“, kai lauke pamatyti dūmai išduo-
da, kad viskas tęsiasi toliau... Bet, matyt, tai yra natūralu, 
man tikrai teatras yra gyvenimo būdas, ir visas tas gyveni-
mas yra spektaklis. Gal aš čia kiek nesveikas.“9

1	 Elena Nikonovaitė, Vidas Bareikis: „Viskas bus blogai, bet tai bus rytoj, ve.lt, 

2013-03-01. Prieiga per internetą: <http://www.ve.lt/naujienos/visuomene/zmo-

nes/vidas-bareikis-viskas-bus-blogai-bet-tai-bus-rytoj-937516/> 

2	 Justina Jurgaitytė, Naujamečiame spektaklyje bus atkurta kalinio istorija, lrytas.

lt, 2013-12-28. Prieiga per internetą: <http://www.lrytas.lt/lietuvos-diena/kultu-

ra/naujameciame-spektkalyje-bus-atkurta-kalinio-istorija.htm#.Us_pY9JdU-h>

3	 Rūta Oginskaitė, Teatras buria žmones bendram tikslui, Menų fak-

tūra, 2012-08-07. Prieiga per internetą: <http://www.menufaktura.

lt/?m=55337&s=64945#gsc.tab=0 >

4	 Viktorija Valackaitė, Žiūrovų įspūdžiai: Telefonų knyga ir teatrų genocidas, teatrai.

lt, 2011-06-12. Prieiga per internetą: <http://www.teatrai.lt/ziurovu-ispudziai-te-

lefonu-knyga-ir-teatru-genocidas.html>

5	 Audrius Musteikis, R. Kazlas: įsijungus 220 V, Menų faktūra, 2012-05-09. Prieiga 

per internetą: <http://www.menufaktura.lt/?m=55337&s=64826#gsc.tab=0>

6	 Rūta Oginskaitė, Teatras buria žmones bendram tikslui.

7	 Teatras, kaip planas B, veidas.lt, 2013-12-01. Prieiga per internetą: <http://www.

veidas.lt/teatras-kaip-planas-b>

8	 Ten pat.

9	 Vidas Bareikis: „Spektaklis nėra pagrindinis dalykas“, Menų faktū-

ra, 2012-02-22. Prieiga per internetą: <http://www.menufaktura.

lt/?m=55337&s=64694#gsc.tab=0 >
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Senelis atsiveda anūką į aikštę ir sako:
– Štai, čia – Laisvės paminklas.

Anūkas pasižiūri ir klausia:
– O kodėl laisvei reikia paminklo? Ji numirė?
Šį anekdotą vienas latvis man papasakojo dieną 

prieš tai, kai Rygoje sugriuvo prekybos centras „Ma-
xima“. Būtent prie Laisvės paminklo lapkričio 18-ąją 
latviai rinkosi minėti savo šalies Nepriklausomybės 
95-erių metų sukakties, dainavo tautines dainas. O 
jau po keleto dienų čia buvo deginamos žvakės, tyliai 
meldžiamasi. Šalį prislėgusio gedulo fone Laisvės pa-
minklas tapo ženklu, bylojančiu, kad vienos laisvės 
žmogus tikrai niekada neturės – laisvės nemirti.

Nors Lietuvos žiniasklaida Rygos tragediją pa-
vertė keistoku skandalu apie „Maximos“ vadovybės 
prastą gebėjimą bendrauti su visuomene ir diskusi-
jomis apie viešųjų ryšių svarbą, man norėtųsi prisi-
minti visai kitus dalykus. Savaitę prieš nelaimę La-
tvijos sostinėje žiūrėjau geriausius praėjusio sezono 
šalies spektaklius, nominuotus kasmetiniams tea-
tro apdovanojimams Spēlmaņu nakts („Vaiduoklių/
Vaidintojų naktis“). Laureatai paaiškėjo pirmąją 
visuotinio gedulo dieną, todėl juos kukliai paskelbė 
tik interneto svetainė, o apdovanojimo ceremonija 
buvo atidėta. Savaip pranašiška, kad iš beveik de-
šimties Latvijoje matytų spektaklių, pristatytų įvai-
rioms nominacijoms, tik dviejuose nebuvo jokių 
užuominų apie mirtį. Tai atrodytų keista, bet, geriau 
pagalvojus, reikia pripažinti, kad teatre tai natūralu. 

Monika Meilutytė

Teatras ir mirtis Rygoje

Scenoje veikėjai miršta arba gauna žinią apie kieno 
nors kito mirtį labai dažnai ir dėl įvairių priežasčių: 
kartais tai būna personažo įvykdytas nusikaltimas, 
kartais – jam skirta bausmė, kartais atskleidžia he-
rojaus abejingumą, kartais parodo jautrią jo širdį. 
Kartais mirtis vaizduojama skaudi ir tragiška, o 
kartais – absurdiška ar komiška... Teatrinių mirčių 
spektras iš tikrųjų platus, o kūrėjai jį nuolat papildo. 
Pavyzdžiui, prieš dešimt metų margą scenos mirčių 
mozaiką spektaklyje „Juokdario mirtis, arba Kas nu-
žudė Šekspyrą“ sudėliojo režisierius Aidas Giniotis. 
Aktoriai čia atliko turbūt rekordinį mirties epizodų 
kiekį, nors buvo pasitelkta tik vieno dramaturgo kū-
ryba, tiesa, labai gausi.

Gal kas nors sakys, kad teatrui nederėtų taip 
dažnai vaizduoti mirties. Gal kas nors, žinodamas, 
koks buvo latvių teatro repertuaras, likus savaitei iki 
nelaimės Rygoje, kaltins, esą teatro kūrėjai prišau-
kė mirtį, tačiau bent jau aš tokiais dalykais netikiu. 
Argi fantazuojant, nuolatos kalbant apie kokią nors 
situaciją, (įsi)vaizduojant ją, galima būtų „užprogra-
muoti“, kad ji įvyktų? (Jei išloščiau Aukso puodą, tai 
atsitiktų todėl, kad nusipirkau loterijos bilietą ir iš-
krito reikiama skaičių kombinacija, o ne todėl, kad 
nuolat kartojau: „Noriu milijono, noriu milijono...“) 
„Prišaukti“ mirtį menas turbūt gali nebent tada, kai 
„prišaukimas“ ir žingsnis į nebūtį susijęs su tuo pačiu 
žmogum (prieš akis iškyla šviesaus atminimo akto-
rius Saulius Mykolaitis, savo valia pasitraukęs iš gy-
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venimo. Prieš tai spektaklyje „Įstabioji ir graudžioji 
Romeo ir Džuljetos istorija“ jis keletą metų vaidino 
įsimylėjėlių draugą Benvolijų, kuris finale užsineria 
kilpą ant kaklo). Netikiu ir tuo, kad menas gali iš-
pranašauti ateitį. Turbūt tiesiog mėgstame scenoje 
ir už jos ieškoti panašumų, jei pavyksta rasti, juos 
nepaprastai sureikšminame (nemanau, kad Gintaro 
Varno „Bakchantės“ atrodytų toks pranašiškas kūri-
nys, jei nelaimė Rygoje būtų įvykusi praėjus ne pus-
mečiui, o dešimčiai ar dvidešimčiai metų po prem-
jeros). Vis dėlto esu įsitikinusi, kad kai kurie teatro 
menininkai yra nepaprastai įžvalgūs.

Latvijoje matyti režisierių Vladislavo Nastavševo, 
Laurio Gundaro, Elmāro Seņkovo ir Konstantino 
Bogomolovo spektakliai išreiškė paprastas, daugeliui 
tarsi savaime suprantamas, tačiau reikšmingas, o kar-
tais netgi esmines tiesas apie mirtį kaip neatsiejamą 
gyvenimo reiškinį.

(Ne)juokinga mirties baimė

Sugriuvusi ir daugiau kaip pusės šimto žmonių gyvy-
bę atėmusi „Maxima“ tapo vienu iš daugelio pavyz-
džių, liudijančių, kad mirtis gali užklupti bet ką, bet 
kur ir bet kada. Kiekvienas mūsų žingsnis rizikingas 
jau vien todėl, kad neužtenka saugotis nuo nelaimių 
pačiam. Juk, pavyzdžiui, jei laikomės saugaus vaira-
vimo taisyklių, tai nesuteikia garantijos, kad nepa-
kliūsime į avariją, nes kelyje dažniausiai esame ne 
vieni. Mus supa žmonės, jų sukurti daiktai ir gamta, 
turinti savų kaprizų. Įsižiūrėjus atidžiau, gali susida-
ryti įspūdis, kad mirtis tyko už kiekvieno kampo, ne-
laimė gali įvykti dėl kiekvienos smulkmenos. O kas, 
jeigu nuolatos galvotume, kad kiekvienas virtuvinis 
peilis, kiekviena šaligatvio plytelė ar kiekvienas su-
tiktas praeivis kelia mirtiną grėsmę? Vargu ar ilgai 
protas ir širdis atlaikytų tokį baimės antplūdį. 

Kada ir kodėl žmogus pradeda bijoti mirties, kaip 
stipriai tą baimę jaučia vaikai ir seneliai, moterys 
ir vyrai, krikščionys ir budistai, – tuo domisi ne tik 
psichologai, sociologai ar filosofai. Ketvirtą dešimtį 
įpusėjęs latvių teatro režisierius Vladislavas Nasta-

vševas irgi nukreipė savo žvilgsnį į tą žmones ap-
ninkantį jausmą, kuris gali juos visiškai nukamuoti. 
Atrodo, toks ir yra spektaklio „Senė“ moralas – mir-
ties baimė žudo. Mintis aiški, paprasta, suprantama 
ir ne itin originali. Tačiau neįprastas, įdomus man 
pasirodė tokio perspėjimo sceninis pavidalas, beje, 
sukėlęs daug stiprių emocijų.

Nastavševo spektaklis Latvijos nacionaliniame 
dramos teatre remiasi absurdo literatūros meistro 
Daniilo Charmso apysaka. Joje aprašoma, kaip į 
varganus vieno Rašytojo namus užsuka keista nepa-
žįstama Senė ir beveik tuoj pat numiršta. Charmso 
kūrinyje Senė, sakyčiau, figūruoja labiau kaip aplin-
kybė, įstumianti į nepatogią situaciją (pagrindinis 
veikėjas negali į svečius pasikviesti jam patinkančios 
merginos, karštligiškai svarsto, kaip atsikratyti lavo-
no, nes bijo, kad bus apkaltintas Senės nužudymu, 
ir pan.). Didžiausias dėmesys skiriamas nervingoms 
Rašytojo mintims, kintančioms emocijoms, ne visa-
da logiškiems veiksmams. Rusų absurdisto kūrinyje 
Senė, atrodo, egzistuoja iš tikrųjų, nors kūrinio pa-
baiga ir sukelia abejonių, nes neaišku, kokiu būdu iš 
traukinio dingsta lagaminas su jos lavonu.

Latvių režisierius Senės personažui suteikė kur 
kas didesnę reikšmę. Tiesa, gana greitai leidžiama 
suprasti, kad ji – vargšo Rašytojo vaizduotės pada-
rinys. Nastavševas, ne tik režisavęs spektaklį, bet ir 
sukūręs scenografiją, garsą, kostiumus, Senę, kurią 
vaidina aukštas, tvirto sudėjimo Artussas Kaimiņšas, 
aprengė juodu puspalčiu, ilgu šiurkščios medžiagos 
sijonu, nubalinto veido ovalą apibrėžė tamsia skara. 
Aktorius arba sėdėdavo sustingęs, nejudėdamas gu-
lėdavo ant grindų, arba mažais žingsniais lėtai slink-
davo, šliauždavo. Kartais tylėdavo, kartais švokštė, 
pro dantis košdamas žodžius. Nuo atvipusios apati-
nės lūpos tįsdavo seilės arba dirbtinis kraujas. To pa-
kako, kad Senė atrodytų šlykštokai, tačiau vaidinimo 
kūrėjai pasistengė, kad ji taptų iš tikrųjų baisi.

Niekada nebuvau mačiusi siaubo spektaklio. Tea-
trui, priešingai negu kinui, tai išvis nebūdinga. Žino-
ma, kai kuriuose (tarkime, Oskaro Koršunovo ar Ro-
meo Castellucci’o) pastatymuose galima aptikti vieną 
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ar kitą siaubo sceną, sudirginančią 
nervus, tačiau tai būna tik lašas 
visai kitokioje jūroje. Nastavševas 
baimę žiūrovų širdyse augina są-
moningai ir nuosekliai. Kiekvie-
nas Rašytojo (Arturs Krūzkops) 
potyris prasideda linksmai arba 
romantiškai (antai smagus gera-
širdis mechanikas siūlo išgerti 
degtinės, graži meili kaimynė išal-
kusiam Rašytojui kepa kiaušinie-
nę), o baigiasi išgąsčio priepuolį 
sukeliančia akistata su Sene (kė-
dėje vietoj mechaniko atsiranda 
gyva numirėlė, paaiškėja, kad vie-
toj dailios merginos Rašytojas gla-
monėja ir bučiuoja Senę). Ji išnyra 
scenoje iš baugios tamsos, aidint 
pratisiems žemų dažnių garsams. Šis derinys spekta-
klyje nuolat kartojasi ir netrukus jau imi jį atpažinti, 
tačiau vis tiek, kai tamsa pertraukia veiksmą, tos ke-
lios laukimo (kol aktoriai pasikeis vietomis) akimir-
kos būna įtemptos ir nejaukios, net jeigu nuspėji, kas 
bus, kai šviesos vėl įsižiebs.

Taigi šis pastatymas neįprastas visų pirma tuo, kad 
sugeba įbauginti. O antra – gerokai keista, kad Nasta-
vševo „Senė“ įbaugina, nes dauguma spektaklio sce-
nų nuotaikingos, smagios, dvelkiančios šilta ironija. 
Nedvejodama pripažinčiau, kad iš esmės tai linksmas 
vaidinimas. Nedidelės vaidybos aikštelės avanscenoje, 
baltos drobės fone jauni aktoriai pasakoja ir suvaidina 
keistas, kartais anekdotiškas situacijas, kurios su Ra-
šytojo ir Senės nuotykiais nelabai susijusios, bet nuo-
lat į juos įsiterpia. Pavyzdžiui, spektaklis prasidėjo 
Antos Aizupes scenele, kurioje ji, tarsi maža mergai-
tė, apžiūrinėja gyvą slieką, besiraitantį jai tarp pirštų, 
o paskui – šast ir įmeta jį keptuvėn. Arba štai Kārlis 
Krūmiņšas tarsi studentas dėsto žiūrovams savo atra-
dimus ir skelbia išvadą, kad pabaiga – tai kažkas, o be-
galybė – niekas. Arba aktoriai pasakoja apie miegantį 
jaunuolį ir vaizduoja jo sapną: jaunuolį vejasi polici-
ninkas, o policininką – didžiulis krūmas (aktorius su 

kambarine gėle). Tiksli ir dinamiška aktorių vaidyba, 
jų buvimas nedidelėje erdvėje visai šalia žiūrovų pa-
lengva užkrečia pozityvia energija. 

Avanscenos etiudų kūrėjai, meiliai ironizuodami, 
pavaizduoja ir kitus personažus – Rašytojo kaimynus. 
Prasiskleidus baltos drobės uždangai, matyti baltai ir 
žaliai nudažytos komunalinio buto sienos, įrėminan-
čios, sakyčiau, neįprastai didelį prieškambarį su vir-
tuve. Taigi scenoje – tikros kėdės, tikras stalas, tikra 
elektrinė plytelė, tikros gėlės, tikras laidinis telefonas, 
tikri elektros skaitikliai ir tikra sovietmečio dvasia. 
Į šią tikrovišką kasdieninę Rašytojo aplinką įleidusi 
šaknis ir Senė – ji čia atrodo labai tikroviška, nors 
kartu fantasmagoriška.

Pagal Nastavševo interpretaciją Senė – mirties įsi-
kūnijimas. Spektaklio pabaigoje Rašytojas nusižudo, 
neištvėręs Senės persekiojimų, o ši iškart atkunta, 
tvirčiau atsistoja ant žemės. Žmogus miršta, mirtis 
gyvena toliau. Nieko nelaukdama ji renkasi naują 
auką – aktorius nukreipia žvilgsnį įsitempusios pu-
blikos pusėn, lėtai eina žiūrovų link, visus dar kartą 
nužiūri ir ima lipti per kėdžių eiles. Gęsta šviesa, kaž-
kas iš žiūrovų suklykia. Kai šviesa vėl užsidega, visi 
dairosi, bet Senės nebėra. Kuris bus „kitas“ – nežinia. 

Daniil Charms. „Senė“. Režisierius Vladislavas Nastavševas. Spektaklio scena
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Nuspėti, ką pasirinks Mirtis, neįmanoma. Niekas ne-
žino, kada ir kaip baigsis jo gyvenimas, tačiau apie 
tai, panašu, verčiau negalvoti, antraip ims persekioti 
klaiki baimė, kuri privers, kad tašką padėtum pats.

Paprastai žmogus turi tam tikrą savisaugos ins-
tinktą, gelbstintį nuo mirties baimės. Kaip teigia 
Salmanas Akhtaras, indų kilmės amerikiečių psi-
choanalitikas, dažniausiai esame linkę apsimesti, 
esą manome, kad mums mirtis negresia, „žaidžiame 
protinius žaidimus ir vejamės nemirtingumo mi-
ražą“.1 Mirties baimei turi įtakos ir kultūra, kuriai 
žmogus priklauso: mažesnę baimę jaučia tie, kurie 
tiki, kad mirtis yra gyvenimo dalis, didesnę – tie, 
kurie mirtį suvokia atsietai nuo gyvenimo.2 Nastav-
ševas spektaklyje trumpam supriešina dvi skirtingas 
ideologijas – komunizmą ir krikščionybę. Režisie-
rius sukuria Pietos mizansceną: kraupi Senė iškru-
vinta burna laiko ant kelių Rašytoją lyg Marija Jėzų. 
O kalbama tuo metu apie tai, kad nėra tikinčiųjų ir 
netikinčiųjų, yra tik tie, kurie nori tikėti, bet niekuo 
netiki, ir tie, kurie nori netikėti, bet kažkuo tiki. Gal-
būt „Senė“ norėtų tikėti žmogaus nemirtingumu, bet 
įtikina tik mirties amžinumu. Kita vertus, pritaikę 
spektaklio pradžioje vieno studento paskelbtą išvadą 
apie pabaigą ir begalybę, galėtume pasiguosti: jeigu 
žmogus „baigiasi“, vadinasi, jis nėra niekas.

(Ne)tyčinė mirtis

Žinia apie kito mirtį kiekvienam žmogui sukelia 
skirtingus jausmus. Kokie jie, priklauso nuo daug ko: 
ar žmogus buvo artimas mirusiajam, ar ne, ar jis lin-
kęs jautriai, ar šaltai reaguoti į nelaimes, ar tuo metu 
jo gyvenimas harmoningas, ar atvirkščiai – kupinas 
nesėkmių, ir t. t. Manyčiau, tam, kaip suprantame ir 
priimame kito mirtį, įtakos turi (nors nebūtinai) ir 
aplinkybės, kokiomis tai įvyko. Žinia apie savižudy-
bę pirmiausia turbūt apstulbintų, mirtis po sunkios 
nepagydomos ligos galbūt atrodytų guodžianti kaip 
ligonio kančių pabaiga, žūtis per stichinę nelaimę 
dažniausiai suvokiama kaip fatališka nesėkmė arba 
likimas. Mirtis, įvykusi dėl kito klaidos ar aplaidu-

mo, įtariu, kelia didžiausią pasipiktinimą. Rygoje 
sugriuvusi „Maxima“ – šiurpus to pavyzdys.

Skirtingų reakcijų ir požiūrių į mirtį kaleidos-
kopą pažėrė Laurio Gundaro režisuoti „Mingo vai-
duokliai“. Teatras TT šį spektaklį rodo netradicinėje 
aplinkoje – alternatyvios muzikos klubo Depo rū-
syje. Trys jauni, neseniai vaidybos studijas pradėję 
aktoriukai (Laura Zunda, Kristaps Ķeselis ir Jurģis 
Spulenieks) apytamsių plikų mūrinių sienų fone įsi-
kūnija į vienuolika skirtingų personažų. Vieno kurio 
nors „kailyje“ jie neužsibūna, nes „Mingo vaiduo-
klių“ tempas greitas, situacija – įtempta, kiekvieno 
veikėjo reakcijos skirtingos, jas perteikti stengiamasi 
kuo operatyviau ir tiksliau. Džinsuoti marškiniuoti 
jaunuoliai kaitalioja kūno padėtį, laikyseną, gestus, 
kalbėseną, aprangos detales, kartais trumpam „per-
sijungia“ į pasakotojus, kurie komentuoja veikėjų 
poelgius ar įvykius. Patys kuria spektaklio muziką 
(dainuoja, rankomis ar kojomis muša taktą, atlieka 
beatbox’ą ir pan.). Lengvai susidoroja su, atrodytų, 
neįmanomomis daiktų transformacijomis (motoro-
lerio vairuotojo šalmą „paverčia“ numirėlio galva) 
ar daro „stebuklus“, pavyzdžiui, iš kažkur atsiranda 
(menamas) dviratis. Toks spektaklio principas, pa-
remtas kūrybine aktoriaus energija, labai priminė 
lietuvių „Atvirą ratą“ ir „Pabėgimą į Akropolį“ (gir-
dėjau, kad Gundaras artimiausiu metu ketina ben-
dradarbiauti Lietuvoje būtent su „Atviro rato“ tea-
tru). Juo labiau kad spektaklio centre – jaunimas.

„Mingo vaiduoklių“ dramaturgui Rūdolfui Mingui 
šiuo metu, jei neklystu, septyniolika metų. Kai buvo 
trylikos, apie jį latvių kino režisierius Robertas Ru-
bīnas sukūrė dokumentinį filmą. Tuo metu berniu-
kas jau pats suko savo kino juostas – ant ilgų siaurų 
popieriaus juostelių piešdavo mažus paveikslėlius, 
kuriuos projektuodavo ant sienos senoviniu skaidrių 
projektoriumi, čia pat gyvai balsu kurdamas filmui 
„garso takelį“. Bet jau tada Mingo filmai ir scenarijai 
nebuvo romantiniai. 

Panašu, kad spektaklio režisūros ėmęsis Gundaras, 
pats būdamas dramaturgas, įvertino jaunąjį talentą 
ne vien dėl jo gebėjimo ypač tiksliai perteikti tam-
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siuosius jaunų kaimiečių gyvenimo 
gaivalus, bet ir atskleisti, kaip ab-
surdiškai žmonės elgiasi, pakliuvę į 
siaubingas situacijas. Be to, drama 
daug kuo primena Holivudo veiks-
mo filmus, suteikdama galimybę 
lengvai juos parodijuoti. Spekta-
klio kūrėjai tuo irgi pasinaudojo.

„Mingo vaiduoklių“ trilerio 
užuomazga paprasta: per eilinį 
vakarėlį vienas stipriai įkaušęs pa-
auglys susimuša su kitu, bet šįkart 
kivirčas netikėtai baigiasi ne mė-
lynėmis, o mirtimi. Vakarėlio da-
lyviai tokie girti, kad tik rytojaus 
dieną įstengia suvokti, kas iš tikrų-
jų nutiko. Tada atsiskleidžia reak-
cijų įvairovė: nužudytojo mergina 
puola į ašaras ir siūlo prisipažinti policijai, draugės 
ramina ją ir bando įkalbėti, kad niekam neatskleistų 
tiesos, vakarėlio šeimininkas svarsto, kaip atsikratyti 
lavono (užkasti, paskandinti ir pan.), žudikas vis dar 
girtas, todėl nieko neprisimena… Jaunasis scenari-
jaus autorius nesiūlo žiūrovams pasiklausyti disku-
sijos apie priežastis, lemiančias kriminalinį jaunimo 
elgesį, bet, vaizduodamas, kokia skirtinga veikėjų 
laikysena nelaimės akivaizdoje, leidžia suprasti, kad 
kiekvieno žmogaus požiūris į kito mirtį skiriasi, ir tai 
išryškėja jau paauglystėje.

Pasak šiuolaikinių sociologų, smurtauti išmoks-
tama. Tradiciškai manoma, kad socialinės instituci-
jos (šeima, mokykla, bendraamžiai ir pan.) lemia, ar 
jaunas žmogus sugebės spręsti konfliktus nesmurti-
niu būdu, ar nesugebės.3 Tačiau Kanados mokslinin-
kai Katharine Kelly ir Markas Douglasas Tottenas 
pabrėžia ir makrosocialinių faktorių (tai skurdas, 
ginklų prekyba, kriminalinio nusikalstamumo kon-
trolės lygis šalyje ir pan.) svarbą, ir tai, kad daug kas 
priklauso nuo individualių asmens gebėjimų, jo pa-
tirties.4 Visa tai lemia požiūrį į prievartą ir asmens 
elgesį, susiklosčius smurtinei situacijai. „Mingo vai-
duokliai“ irgi užsimena apie tai, kad jauni žmonės 

tampa žmogžudžiais ne vien dėl asmeninių traumų, 
patirtų vaikystėje. Kelias akimirkas scenoje matome 
močiutę – ji visą laiką sėdi namuose, kuriuose įvy-
ko nusikaltimas, žiūri televizorių su mezginiu ran-
kose, visiškai nesidomėdama, kas dedasi aplinkui. 
Šis epizodas savaip iliustruoja katastrofišką žmonių 
abejingumą tam, kas vyksta šalia, kas nutinka jų 
artimiesiems. Nekeista, kad daugelis jaunų žudikų 
pasakoja apie juos apimančią keistą būseną, kai jie 
nejaučia jokių emocijų, o tada ima atrodyti, kad ga-
lima daryti bet ką. 5 

Apie nejautrumą kitiems įdomiai svarsto ir jaunas 
režisierius Elmāras Seņkovas, Valmieros dramos te-
atre pastatęs latvių klasiko Rūdolfo Blaumanio prieš 
daugiau kaip šimtmetį parašytą novelę „Raudupietė“. 
Žiūrėdama šį spektaklį pagalvojau, kad galbūt gana 
įdomiai dabar atrodytų ir Kazimieros Kymantaitės 
kadaise režisuota Žemaitės „Marti“, jei spektaklio 
muzika ir scenografija būtų moderni: vietoj buta-
forinių trobos sienų su tikromis gėlėmis, moliniais 
ąsočiais, mediniais kubilais ir t.  t. scenoje atsirastų, 
pavyzdžiui, milžiniškas Katrės (Eglė Gabrėnaitė) fo-
toportretas, o muzika (vietoj smagios kaimo kape-
los – taupūs fortepijono garsai) pasigirstų ne tada, 

Rūdolfs Blaumanis. „Raudupietė“. Režisierius Elmāras SeŅkovas. Spektaklio scena
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kai vyksta šokiai, bet kai herojė išgyvena tragediją. 
Panašūs meniniai sprendimai, kuriuos pasiūlė sce-
nografas Reinis Dzudzilo ir kompozitorius Goran 
Gora (tikrasis vardas Jānis Holšteinas), spektaklyje 
„Raudupietė“ neįprastai derinami su aktorių vaidy-
ba, artima socrealistiniam stiliui. 

Tiesa, spektaklis pradedamas šuolaikiškai žais-
mingu prologu: jaunų aktorių vaidinami mokslei-
viai pristato žiūrovams Power-Point prezentaciją 
apie Blaumanį, bet netrukus juos pertraukia kelios 
močiutės, kurios piktinasi bejausmiu, vien faktų pri-
farširuotu pasakojimu. Taip režisierius nutiesia tiltą 
tarp dabarties ir fikcinės istorijos, sukurtos praei-
tyje, tarp visiems prieinamų sausų interneto žinių 
ir jausmingo gyvo jų interpretavimo. Tiek jausmų 
trūkumas, tiek jų protrūkis būdingas ir pagrindinei 
herojei: iš pradžių žiūrovai Raudupietę (Elīna Vāne) 
išvysta per vyro laidotuves, kur našlė nenubraukia 
nė vienos ašaros, o pabaigoje, po vaiko žūties, ji rau-
da nesulaikomai.

Raudupietė man priminė Medėją – abi moterys 
paaukojo vaikus dėl vyrų, nors motyvai ir aplin-
kybės labai skiriasi. Euripidas gana aiškiai leidžia 
suprasti, kad Medėja nužudė savo vaikus, keršyda-
ma Jasonui už neištikimybę (tiesa, teatro režisieriai 
Medėjos motyvus interpretuoja įvairiai). Blaumanis 
nutyli, kaip iš tikrųjų Raudupietės sūnus atsidūrė 
šulinyje, nors vėliau ji pati prisipažįsta, nusprendu-
si vaiko negelbėti, kad neliktų kliūčių susituokti su 
mylimuoju Karlu (Mārtiņš Lūsis). O šis, beje, myli ir 
spektaklio finale veda kitą.

Seņkovo režisūriniai sprendimai leidžia suprasti, 
kad vaikas pats pasirinko mirtį, tokio apsisprendimo 
priežastis – motinos meilės stoka. Raudupietė sūnui 
skiria per mažai dėmesio (pavyzdžiui, nepaiso, kad šis 
pavojingai žaidžia su aštriais daiktais). Akis ir mintis 
nukreipusi į gerokai jaunesnį Karlą, kuris jos nemyli, 
našlė nepastebi kenčiančio savo vaiko, kuriam labai 
trūksta motinos meilės. 

Pastaraisiais dešimtmečiais asmeninės laimės sie-
kis ypač eskaluojamas ir propaguojamas: leidžiama 
šimtai knygų, mokančių, kaip tapti laimingam, moks-

lininkai laimės fenomeną tiria psichologiniu, socio-
loginiu, politologiniu ir kitais aspektais… Vis dėlto 
ar žmogus laimingas, ar nelaimingas, labiausiai pri-
klauso nuo jo paties, o ne nuo išorinių aplinkybių.6 
Neretai manome, esą „vienintelis dalykas, užkertantis 
kelią į ilgalaikę laimę, [...] yra negalėjimas gauti to, 
ko norime.“7 Tačiau psichologai teigia, kad ne visada 
teisingai atspėjame, kas yra galimos mūsų laimės šal-
tinis. Raudupietė neturėjo progos patikrinti, ar būtų 
buvusi laiminga su Karlu, tačiau kyla įtarimas, kad 
laimės ji ieškojo visai ne ten ir dar taip beatodairiškai, 
kad pastūmėjo į mirtį savo pačios vaiką…

(Ne)gyvenimas

Psichologų manymu, laimingi žmonės kur kas ma-
žiau bijo mirti negu tie, kurie nesimėgauja gyveni-
mu.8 Mirties baimė galbūt yra viena iš povandeninių 
srovių, skatinančių siekti laimės. Vis dėlto vargu ar 
galėtume logiškai motyvuotai atsakyti į klausimą 
„Kodėl norime būti laimingi?“ Jau Aristotelis teigė, 
kad rinkdamiesi vienus dalykus, siekiame visai kitų, 
bet ši taisyklė negalioja laimei, nes ji – grandinės pa-
baiga, nežinia, ko dar siekti po jos.9 O juk yra žmo-
nių, kurie laimės nepripažįsta ir sako, kad nė neno-
rėtų būti laimingi. Tiesa, tokius dažniausiai kamuoja 
depresija, apatija, nuobodulys. Šiuolaikinis norvegų 
filosofas Larsas Svendsenas konstatuoja: „gyvename 
nuobodulio kultūroje“.10 Dalykai, kurie nuolat karto-
jasi, ilgainiui nusibosta, tada bandome griebtis kitų, 
šie laikui bėgant irgi įgrysta, tačiau be jų taptume 
nuobodūs patys sau.

Nuobodulio filosofija persmelktas visas režisie-
riaus Konstantino Bogomolovo spektaklis „Stavan-
geris (Pulp people)“. Kartu su jaunais Liepojos teatro 
aktoriais (beje, vaidybos studijas baigusiais Klaipė-
dos universitete) šis Rusijos teatro provokatorius jau-
nos dramaturgės Marinos Krapivinos pjesės moty-
vais sukūrė monotonišką, bet įdomų, filosofišką, bet 
paprastą, intelektualų, bet sąmojingą scenos kūrinį 
(„Stavangeris...“ pripažintas geriausiu Latvijos teatro 
2012–2013 m. sezono spektakliu, Bogomolovas – ge-
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riausiu režisieriu-
mi). Publikai siū-
lomas šiuolaikinio 
žmogaus gyve-
nimo patiekalas, 
kurio pagrindinis 
prieskonis – nuo-
bodulys.

Dešimt „Stavan-
gerio...“ aktorių 
režisierius įsprau-
dė į scenografės 
Larisos Lomaki-
nos sukurtą pail-
gos dėžės formos 
butą-kambarį, ku-
rio viena siena iš 
dalies atverta, iš 
dalies – pridengta 
permatomo stiklo lakštu (tai primena seno realybės 
šou „Akvariumas“ dekoracijas). Atpažįstamas namų 
erdves (miegamąjį, svetainę, virtuvę, valgomąjį, tua-
letą ir prieškambarį) scenografė suliejo į vieną, bet 
aktoriai šią vientisą vaidybos aikštelę transformuoja į 
skirtingas pasakojamos istorijos vietas. Toks papras-
tas, bet gudrus sceninės erdvės skaidymas leido ko-
liažo būdu išdėstyti siužetines gijas, greitai kaitalioti 
veiksmo vietą ir laiką, lengvai sluoksniuoti kelis skir-
tingus epizodus, palaikant spektaklio gyvybingumą.

Dvi svarbiausios erdvės – tai Kristinos (Laura 
Jeruma) ir jos vyro Nikolajaus (Kaspars Kārkliņš) 
namai Latvijoje, norvego Oddo (Rolands Beķers) 
būstas Stavangeryje. Susipažinusi su juo internete 
(raudonos didelės susirašinėjimo žinučių raidės kar-
tais pralekia dviejose švieslentėse), Kristina nuvyks-
ta aplankyti savo virtualaus meilužio. Ir vienuose, ir 
kituose namuose gulima toje pačioje lovoje, sėdima 
tuose pačiuose foteliuose prie to paties stalo ant to 
paties kilimo ir pan. Gyvenimas, kurį Kristina randa 
Norvegijoje, beveik visiškai toks pats, kokį ji paliko 
Latvijoje. Pavyzdžiui, vyras jai neištikimas su stiuar-
dese, Oddas – nevisiškai nutraukęs santykius su bu-

vusia savo mergina. Nikolajus turi keistą dukrą – jai 
prisiūta 60-metės moters galva, Oddas turi sūnų su 
Dauno sindromu, motinos šeriamą heroinu, ir t.  t. 
Kitaip tariant, Norvegijoje susikurti naujo gyvenimo 
Kristinai nepavyks, ji tik pakartos savo likimą.

Beveik visi aktoriai kuria savo personažus taip, lyg 
šie būtų gyvi numirėliai – atlieka tik būtiniausius ju-
desius, kalbėdami negestikuliuoja, tekstus sako mo-
notonišku tonu, todėl ir keiksmai, ir meilės žodžiai 
skamba vienodai (dažnai tai juokinga). Atrodo, šie 
personažai nieko nejaučia, kalba vien tai, ką yra įpra-
tę arba ką reikia sakyti tam tikrose situacijose. Jie tar-
si praradę gyvenimo skonį, todėl viskas, ką daro, tėra 
kažkoks prakeiktas automatizmas.

Tiesa, du „Stavangerio...“ veikėjai atrodo gyvybin-
gesni už kitus, bet, paradoksalu, abu susiję arba su 
mirtimi, arba su priverstiniu sąstingiu. Kristinos vyro 
meilužė (Everita Pjata) vadinama Juodąja Stiuardese, 
nes lėktuvai, kuriais ji skrenda, nuolat sudūžta (gyva 
lieka tik ji viena). Po to, kai kartu su Nikolajumi pa-
tenka į automobilio avariją, moteris nusprendžia įsi-
darbinti morge, nes ten mažiausiai rizikos, kad ji kam 
nors prišauks mirtį.

Marina Krapivina. „Stavangeris (Pulp People)“. Režisierius Konstantinas Bogomolovas. Spektaklio scena
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Nikolajaus tėvas Sergejus Petrovičius (Gatis Ma-
liks) labiau už kitus džiaugiasi gyvenimu, nors yra 
paralyžiuotas. Jo kūnas apmiręs, bet jausmai ir pro-
tas – gyvi. Aplinkiniams atrodo, kad jis tik valgo ir 
tuštinasi, nes negali nei kalbėti, nei judėti, tačiau 
spektaklio žiūrovai Maliko veikėją mato visai kito-
kį. Šelmiškas „seniokas“ (personažą įkūnija jaunas 
aktorius, visiškai nebandantis slėpti savo amžiaus) 
dėsto ilgą monologą, o pasigirdus dainai I’m Sin-
ging in the Rain eina pasivaikščioti, keliose vieto-
se žaismingai drabstydamas dirbtines fekalijas (ši 
scena kai kuriems žiūrovams kelia pasipiktinimą). 
Sergejus Petrovičius sako įtikėjęs dievo buvimu, kai 
suprato, kad dievas – tai jis, nes vienintelis jaučia, 
mato ir suvokia, kas dedasi aplinkui. Tačiau toks 
dievas yra bejėgis. Paralyžiuotas nebylys negali nie-
ko pakeisti, jam leista tik stebėti. Tai man priminė ir 
kitą keistą religinę nuorodą iš Bogomolovo spekta-
klio „Mano tėvas – Agamemnonas“ Vilniaus Maža-
jame teatre. Ten balta nukryžiuoto Kristaus figūrėlė 
tarsi balerina lėtai sukasi pagal muzikinės dėžutės 
garsus. Ar norėta pasakyti, kad religija ir Dievas yra 
tik gyvenimo puošmenos, interjero detalės, į kurias 
nukreipiame žvilgsnį tada, kai norime pamatyti ką 
nors malonaus, bet jos neturi jokios realios galios 
pakeisti mūsų likimą? 

Vilnietiškame spektaklyje, nors literatūrinis jo pa-
grindas visai kitas – graikų klasiko Euripido dramų 
ištraukos, aktoriai irgi nei judesiais, nei kalba ne-
rodo jokių emocijų, jie nevaidina, kad jų veikėjams 
nuobodu, šaltas mechaniškas jų buvimas savaime 
išreiškia pačios būties monotoniją. Šie veikėjai atro-
do ramūs, seniai su viskuo susitaikę, jiems „nei šil-
ta, nei šalta“, kas vyksta su jais ar aplink juos (nors 
jų tariami žodžiai byloja visai ką kita). Pasak Larso 
Svendseno, „chaosas ir smurtas yra tai, kas pažadi-
na žmogų iš nuobodulio“.11 Šiurpokas jo teiginys, 
kad „nuobodulį imta sieti su piktnaudžiavimu nar-
kotikais ir alkoholiu, su rūkymu, valgymo sutriki-
mais, paleistuvyste, vandalizmu, depresija, agresija, 
pykčiu, smurtu, savižudybėmis, rizikingu elgesiu ir 
t. t.“12 Spektaklyje „Mano tėvas – Agamemnonas“ iš 

to neerzinančio, bet viską apimančio ir viskam abe-
jingo snaudulio veikėjų nepažadina niekas. Ifigenija 
(Elžbieta Latėnaitė), Agamemnono (Arūnas Saka-
lauskas) dukra, nuobodžiaudama žiūri per televizi-
ją vaidybinio filmo ištrauką – Jėzaus nukryžiavimą, 
vėliau jos motina Klitemnestra (Valda Bičkutė) lygiai 
taip pat abejingai klausosi tris kartus kartojamo pa-
sakojimo apie dukters nužudymą, vadinamą paauko-
jimu dievams.

Manau, šie Bogomolovo spektakliai perspėja, 
kad šiuolaikinis žmogus gali priprasti prie visko. 
Bet apsipratęs su nuoboduliu ir su kitų mirtimis, 
jis rizikuoja tapti gyvu numirėliu, kurio širdis pla-
ka, bet nieko nejaučia.

Latvijos teatro kūrėjai, į šiuolaikinį pasaulį žvelg-
dami plačiai ir atidžiai, nevengdami ironijos ir absur-
do, scenoje rodo dabarties problemas, iš kurių ryš-
kiausia, sukėlusi jau ne vieną tragediją – abejingumas 
kitiems. Vis dėlto tie spektakliai neskleidžia nevilties, 
atvirkščiai – teigia: nors neturime laisvės nemirti, tu-
rime galimybę gyventi.

1	 Salman Akhtar, Matters of Life and Death: Psychoanalytic Reflections, 

London: Karnac Books, 2011, p. 87–88.

2	 Salman Akhtar, Comprehensive Dictionary of Psychoanalysis, London: 

Karnac Books, 2009, p. 108.

3	 Katharine Kelly, Mark Douglas Totten, When Children Kill: A Social-psy-

chological Study of Youth Homicide, Toronto: University of Toronto Press, 

2002, p. 4.

4	 Ten pat.

5	 Ten pat, p. 1.

6	 The Science of Subjective Well-Being, New York: Guilford Press, 2008, p. 172.

7	 Timothy D Wilson, Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive 

Unconscious, Cambridge: Harvard University Press, 2009, p. 137.

8	 Salman Akhtar, Comprehensive Dictionary of Psychoanalysis.

9	 Aristotle, The Nicomachean Ethics, Minneapolis: Filiquarian Publishing, 

LLC., 2007, p. 261.

10	 Lars Svendsen, A Philosophy of Boredom, London: Reaktion Books, 2005, p. 7.

11	 Ten pat, p. 38.

12	 Ten pat, p. 17.
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Balti kunigo lapai

Mano šventinė viešnagė Panevėžyje, atrodo, pavyko. 
Kūčias sutikau pas seserį su giminaičiais, aplankiau 
G. Petkevičaitės-Bitės biliotekos moteris, pasakiau kal-
bą miesto galerijoje, kur vyksta lenkų grafiko Wieslawo 
Szamockio paroda… 2013 m. gruodžio 28-osios vidur-
dienį, lydimas seserų, stotyje laukiu autobuso į Varšuvą. 
Dar dešimt minučių. Staiga pamatau būrį besišypsančių 
žmonių, artėjančių mano pusėn. Priekyje – Stasys Povi-
laitis su aparatu rankose, be paliovos fotografuoja. Viena 
ponia išsiima iš krepšio keletą antikvarinių vaikiškų kny-
gų su mano iliustracijomis – prašo autografo. Pasirašau 
ant kiekvienos gan paskubomis – laiko mažai. Po to ku-
nigas D. pakiša man pluoštą baltų laiškinio popieriaus 
lapų, irgi prašydamas autografo. Situacija netikėta – tie 
lapai visiškai tušti, nežinau, kaip elgtis, bet nėra kada 
svarstyti, nes kunigas primygtinai prašo, tad imu pasira-
šinėti. Sutrikęs klausiu, gal jau užteks. Kunigas sako: na, 
dar keletą. Autobusas atvyko laiku, ir aš – kelionėn. 

Kitą rytą nubudęs galvoju, kad tas pasirašymas kelia 
man kažkokį nejaukumą. Peržvelgiu elektroninį paš-
tą – sesuo Genutė užsimena, kad tie mano autografai 
ant tuščių lapų jai nepatiko. Sakau ir aš apie tą patį gal-
vojantis. Iškart sėdu rašyti kunigui elektroninio laiško, 
prašau, kad visus tuos mano pasirašytus lapus atiduotų 
į Panevėžio bibliotekos archyvą. Kunigas sutinka. Po 
keleto dienų bibliotekos direktorė Rima Maselytė man 
praneša, kad į archyvą atnešti... keturi lapai su mano 

Stasys Eidrigevičius

Autografų, parašų, signatūrų mįslės

parašais. Aš sakau, kad turėtų būti gerokai daugiau. Ra-
šau kunigui: „Jei tarnaujate Dievui, tai prašau ir elgtis 
atitinkamai.“ Jis neatsako. Tada Genutė man rašo gavusi 
kunigo žinutę, atseit Respublikos laikraštyje kitą dieną 
būsiąs straipsnis, iš kurio viskas paaiškės. Nesuprasda-
mas, ką čia reikia aiškinti, pranešu bibliotekos direktorei: 
jeigu mano vardas bus tampomas per laikraščius neži-
nia kokia tema, mano ryšiai su Panevėžiu nutrūks. Kitą 
laišką siunčiu Respublikos laikraščiui, kad nespausdintų 
to straipsnio arba bent jau atsiųstų man susipažinti prieš 
spausdindami, jeigu jau ten bus padėtas mano parašas. 
Gaunu atsakymą, esą tokio straipsnio redakcija negavu-
si, o Genutė praneša, kad kunigas ir kitus lapus atiduos 
bibliotekai. Akmuo nukrito nuo širdies. Gaunu direkto-
rės laišką, kad kunigas tikrai atnešė dar du baltus lapus 
su parašais. Du? Tegul bus du. Viskas – tema baigta. 

Kojos aukštyn, kojos žemyn

1984-ieji, Arisdorf galerija prie Bazelio, surengusi 
mano parodą, siūlo vieną piešinį atspausdinti kaip 
litografiją ribotu tiražu. Sutariam: parašus padėsiu 
dabar, kad nereikėtų specialiai dėl to atvykti. Duoda 
man 150 baltų didelių geros kokybės popieriaus lapų, 
numatome, kur bus paveikslo ribos, kur turėtų būti 
parašas. Meistras atpausdins piešinį kaip grafikos kū-
rinį. Ant 150 dailių lapų numatytoje vietoje pasirašau 
– Stasys. Po keleto metų vėl apsilankau Bazelyje, už-
suku į galeriją pasiimti autorinių grafikos atspaudų. 
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Žiūriu, atlikta gražiai, kokybiškai, bet parašas Stasys... 
lyg ir ne mano ranka pakeverzotas. Netikėdamas savo 
akimis, bandau susivokti, kas atsitiko. Gal galerija 
padidino tiražą be mano žinios? Apžiūriu popieriaus 
lapo kiekvieną centimetrą ir staiga matau – mano ti-
krojo parašo likučiai... lapo viršuje!

Kodėl? Paveikslo centre – vyras, kurio nuogos kojos 
iškeltos į viršų kaip medžio šakos, tarp kojų lizdas, pil-

nas kiaušinių. Meistras pamanė, 
kad kojos turi būti nuleistos že-
myn, lyg tas vyras stovėtų išsižer-
gęs. Taigi mano parašas atsidūrė 
viršuje. Galerija nutarė mano ti-
krą parašą apskritai ištrinti, o po 
apverstu grafikos darbu suraityti 
kitą...

Klaida? Klastotė? Neapsižiū-
rėjimas? Nesusipratimas? Nepro-
fesionalumas? Nei juoktis, nei 
verkti. Kolekcionieriai, turintys 
grafikos darbą iš tų 150-ties, ti-
kriausiai nežino šitos istorijos. O 
jei sužinotų, apverstų tą piešinį, 
kaip turi būti, ir jiems atrodytų, 
kad įsigijo naują paveikslą… 

Miłoszo poezijos fone

Lodzė. 1988 m. Unikalių knygų 
leidykla Art Correspondance des 
Arts siūlo man iliustruoti Czesła-
wo Miłoszo poezijos knygą. 9 
eilėraščiai lenkų ir vokiečių kal-
bomis. Numatome, kad ir ilius-
tracijų bus tiek pat, atliktų ofor-
to, akvatintos technika. Grafikos 
darbus atspaus meistras, kiekvie-
no po 100 egzempliorių. Toks 
pat ir knygos tiražas, kiekvieną 
sunumeruos ranka. Knygas pasi-
rašys 3 autoriai: Nobelio premi-
jos laureatas Czesławas Miłoszas, 

vertėjas į vokiečių kalbą Karlas Dedicius, o aš – kie-
kvieną grafikos darbą. Kaip tarėm, taip padarėm – aš 
sukūriau ciklą iliustracijų ant cinko plokščių. Susiti-
kau su meistru, kuris man pasirodė toks keistas, lyg 
jam būtų ne visi namie. Paaiškinau, kaip ką atspaus-
dinti. Meistras atspaudė grafikos darbus, aš pasirašiau 
Stasys po kiekvienu atspaudu. Leidykla padarė labai 
įdomų, unikalų maketą – knyga atsiverčia į 3 puses. Į 

Stasys Eidrigevičius. Lizdas. 1984. Litografija; 46x33
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kairę pusę atverčiami puslapiai su 9 eilėraščiais lenkų 
kalba. Po to į viršų atverčiamos mano iliustracijos, o 
į dešinę pusę atverčiama poezija vokiečių kalba. Kad 
galėtum knyga gėrėtis, ją reikia pasidėti ant didelio 
stalo, nes atversta į visas puses ji tampa gigantiška. 
Knygą leidykla pristatė daugelyje šalių, ją įsigijo svar-
būs pasaulio muziejai ir bibliotekos. 

Kartą viena Varšuvos galerija pakvietė, kad žvilgtelė-
čiau į grafikos darbus, atneštus parduoti, – ar jie auten-
tiški, ar ne. Iškart pamačiau, kad tai iliustracijos Miłoszo 
knygai. Jos atpaustos Lodzėje, nuo mano metalo plokš-
čių, bet parašas Stasys – svetima ranka išrangytas. Vadi-
nasi, meistras atspausdino tų darbų daugiau, negu buvo 
sutarta, ir padirbo parašą. Pasakiau galerijai, kad tokie 
kūriniai negali būti apyvartoje, paprašiau, kad meistras 
pasiaiškintų. Bet jis, pasirodo, jau miręs…

Knygos trauka

2013 m. rugsėjis. Pirmoji kelionė į Liuksemburgą – 
ten rengiama mano plakatų paroda. Kelionė siurrea-
listiškai trumpa – vienos dienos. Priešpiet ekskursija 
po miestą, popiet – susitikimas su publika, kitaip sa-
kant, vernisažas. Mano gidas Jokūbas Kraujelis veda 
Liuksemburgo gatvėmis, šį bei tą komentuodamas. 
Užsukame į knygyną. Iškart dėmesį patraukė Dereko 
Jermano „Eskizinės knygelės“. Kaip užburtas varčiau 
tą leidinį. Šis žymus anglų dailininkas, poetas, režisie-
rius lankėsi mano dirbtuvėje. Jo filmą „Caravaggio“ esu 
ne kartą žiūrėjęs. Po to susitikimo netrukus sužinojau, 
kad Derekas Jermanas mirė. O dabar vartau knygą, 
kur jo rankos pėdsakai palikti čia reprodukuojamose 
eskizinėse knygelėse. Knyga didelė, kainuoja 50 eurų, 
o šios dienos plane numatyta aplankyti nemažai mu-
ziejų. Nutariame, kad į knygyną dar grįšime. Bet, kaip 
gyvenime dažnai atsitinka, viskas apvirsta aukštyn 
kojomis – tądien dauguma muziejų, pasirodo, užda-
ryti, o kai atsidūrėme kitame miesto gale, buvome to-
kie nuvargę, kad nutarėme ramiai pasėdėti parke ant 
suoliuko priešais bronzinę realistinę skulptūrą – brie-
dis, parvertęs ant nugaros briedienę (sakyčiau, keis-
toka realybė!), atlieka lytinio suartėjimo aktą. Vakare 

vernisažas, žmonės, autografai… Nebeliko laiko už-
eiti į tą knygyną. Grįžęs į Varšuvą, rašau Jokūbui, kad 
negaliu rasti ramybės – galvoju apie tą knygą. Jis in-
ternetu užsako man šį leidinį ir po kelių dienų gaunu. 
Šventė. Versdamas puslapį po puslapio jaučiausi taip, 
tartum Derekas Jermanas būtų vėl užsukęs pas mane 
į dirbtuvę. Nors tada nepaprašiau jo autografo, dabar 
turiu knygą, kurioje vien jo eskizai, rankraštinė po-
ezija, mintys, filmo scenų eskizai. Ši knyga yra geras 
pavyzdys, koks įdomus gali būti leidinys iš eskizinių 
bloknotėlių. O aš turiu jų daugiau kaip tris šimtus iš 
kelionių po įvairiausius pasaulio kampelius... 

Avedono parašas – piešinys

Niujorkas. Einu Medisono aveniu neskubėdamas. Kny-
gyno vitrinoje – didelė Avedono knyga. Įdomu, tad einu 
į vidų. Ir ką matau? Pats autorius – garsusis Avedonas 
pasirašinėja savo knygas. Žmonių nėra, tik pardavėjas 
atverčia albumo pirmą puslapį, autorius brūkšteli para-
šą. Einu prie Avedono, sveikinuosi, rašau jam autografą 
ant kuklaus Niujorke vykstančios mano parodos kata-
logo, Avedonas atsidėkodamas atverčia savo albumą ir 
rašo – piešia didžiulį autografą „For Stasys“, beveik pa-
kartodamas mano S raidę su akutėmis. Išeinu iš knygy-
no, apimtas džiaugsmo, kad visiškai atsitiktinai sutikau 
tokią įžymybę. Apmaudu, kad nepadariau nuotraukos. 
Išsiimu fotoaparatą, atsisuku – Avedonas jau eina taksi 
link. Suspėju nuspausti mygtuką.

Casa di Stasys

Kai Varšuvos leidykla PIW 2008 m. rengė mano dieno-
raščių knygą, ilgai svarstyta, kaip ją pavadinti. Pasiūliau – 
Casa di Stasys. Kodėl? Istorija tokia: meno kolekcionierius 
Franco Bartoni’s mėgo mano kūrybą. Turėjo įsigijęs pa-
stelinių kaukių, tapybos ir visą ciklą (12) didelio formato 
pastelės darbų, sukurtų 1995 m. Romoje, per šiuolaikinės 
muzikos festivalį Ostiense. Pasikvietė mane į San Mariną, 
kad parodytų, kokią naują galeriją ką tik pastatė savo ko-
lekcijai. Pirmas aukštas skirtas mano kūrybai, antrame 
aukšte – italų menas, trečiame – tarptautinis menas. Pa-
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prašė suprojektuoti prie įėjimo į namą bronzinę lentelę – 
CASA DI STASYS.

Laikui bėgant, sužinojau, kad Franco sunkiai serga, 
nes buvo susižavėjęs kraštutiniu vegetarizmu. Jam tas 
netiko. Sveikata vis labiau silpo, kol atsėlino mirtis. Arti-
mieji, pagerbdami jo atminimą, nutarė padaryti parodą 
San Angelica bibliotekos galerijoje, pasikvietę į pagal-
bą Romos galeriją Café Europa ir Lietuvos ambasados 
Italijoje kultūros atašė Irmą Šimanskytę. 2013 m. spalį 
pakuodamas lagaminą kelionei į Romą, stengiausi ne-
pamiršti būtent tos dienoraščių knygos Casa di Stasys. 
Nuojauta neapgavo – Stefanija Piga, pamačiusi nuo-
trauką, kurioje ji, Franco ir aš, ilgai į ją žiūrėjo, tarytum 
meditavo. Knygą eksponavo parodoje, atverstą būtent 
toje vietoje – tai 116 puslapis. 

Harunas ir nuotykių jūra 

Devintasis dešimtmetis. Iš Londono gaunu žinią – 
Salmanas Rushdie’s rašo knygą vaikams ir norėtų, 
kad ją iliustruočiau aš. Knyga vadinasi Haroun and 
Sea of Stories. Gerai. Pasirašoma sutartis, žadamas 
astronominis honoraras, surandamas vertėjas, kuris 
specialiai man iš anglų kalbos verčia knygą, kad kuo 
geriau suvokčiau turinį. 

Pradėjęs skaityti tekstą, supratau: šis 
rašytojas tarsi aprėpia visą mano vaiz-
duotę ir žodžiais ją perteikia – čia taip 
vaizdžiai ir plastiškai viskas aprašyta, 
kad jokių iliustracijų nė nereikia. 

Leidėjas sutartyje buvo įrašęs ter-
miną, iki kada turiu pateikti tas ilius-
tracijas. Dar turėjo keistą pageidavi-
mą, kad jos būtų atliktos temperos 
technika. O aš planavau, kad tai bus 
pastelinės kaukės, fotografuojamos 
vaikų rankose, kaip Akumalo Rama-
chanderio knygoje „Mažoji kiaulytė“. 
Ėmiausi eskizų. Bet man paskambi-
no Ryszardas Kapuścińskis ir patarė 
neskubėti iliustruoti tos knygos, nes 
kaip tik tuo metu buvo nužudyti keli 

Salmano Rushdie’o knygų vertėjai. Na aš ir ėmiau delsti. 
Metai bėgo, leidėjas neteko kantrybės. 1993-ieji. Varšu-
va. Vasara. Andrzejus Papuzińskis filmuoja su manim, 
su vaikų grupe, su kaukėmis filmą „7 paslaptys pagal 
Stasį“. Iš Londono klausia, ar galiu atvažiuoti ir paro-
dyti rašytojui, kaip sekasi iliustruoti. Gerai, vykstu. Fil-
mavimas nutrūksta kelioms dienoms. Filmo režisierius 
žinojo tik tiek, kad skrendu į Londoną. Juokavo: Stasys 
pakviestas pietų pas Anglijos karalienę. Tyliai pagalvo-
jau, kad jis arti tiesos – paprasčiau būtų papietauti su 
karaliene negu su sargybos apsuptu Salmanu, nes jis 
tada gyveno, paženklintas prakeiktojo žyme. 

Atskrendu į Londoną, apsistoju viešbutyje. Man pra-
neša, kad šiuo metu sostinėje rašytojui nepakanka ap-
saugos, tad susitikti asmeniškai bus neįmanoma, jam 
parodys tik iliustracijų nuotraukas. Kitą dieną ateina 
leidėjas, klausia, ar aš skaičiau rankraštį? Supratau: 
mano sukurti vaizdai taip nutolę nuo rašytojo aprašy-
tų, kad jis turbūt suabejojo, ar tos iliustracijos tikrai jo 
Harunui. Man iki šiol paslaptis, ar tą klausimą išties už-
davė pats rašytojas, ar sugalvojo leidėjas, beje, perdavęs 
man Salmano Rushdie’o knygą Imaginary Homelands 
su autografu To Stasys from Salman 26.7.1993. Ten, kur 
raidė S, nupiešta nosis ir akutės, taip, kaip aš rašau au-
tografus – papiešdamas. 

Roma. Galeria San Angelica. Stasio Eidrigevičiaus paroda „Pastelės“. 2013.
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Modestai, Vakar, šiandien, rytoj žurnalistei, duris 
atidaro Mantvydo reikalų patikėtinė (paprasčiau – 
Šeimininkė) Filomena

FILOMENA. Tuoj pakviesiu. Tik nieko neklausi-
nėkite nei apie Lietuvą, nei apie jo brolį.

MODESTA. Iš karto cenzūra. Gal paaiškinsit kodėl?
FILOMENA. Žinau, jūs, žurnalistai, vis taikotės į 

pačią širdį. Pinigai dabar valdo. Apie juos ir šnekėkit. 
(Praveria gretimo kambario duris.) Profesoriau! Man-
tvydai... (Žurnalistei.) Jis turi atsisėsti į savo ratus.

MODESTA. Dar norėjau paklausti, ką reiškia tas 
užrašas ant jūsų durų „Melo kolegija“.

FILOMENA. Kas yra melas, jūs geriau žinot, o 
kodėl „kolegija“ – profesorius paaiškins.

MODESTA. Jūs tai kolegijai irgi priklausot?
FILOMENA. Žinoma. Nuo pat pirmos dienos. 

(Dar kartą šūkteli.) Ponas profesoriau! Čia ta žurna-
listė, kuri norėjo su jumis... 

MODESTA. Gal jam reikia padėti?
MANTVYDAS. Važiuoju, važiuoju... (Atvažiavęs.) 

Prašom, sėskitės, kur jums patogiau.
MODESTA. Kaip matau, manęs neprisimenat.

Kazys Saja

MELO KOLEGIJA
Radijo pjesė

VEIKĖJAI
Mantvydas 
Vidmantas – jo brolis dvynys
Filomena – Mantvydo šeimininkė
Modesta – žurnalistė
Karvelis – žiniuonis
Melo kolegijos dalyviai

MANTVYDAS. Tai visa laimė... Gražias merginas 
tokiam kaip aš geriau pamiršti. 

MODESTA. Tąkart pasakėt, kad esu kvaila per 
visą pilvą.

MANTVYDAS. Aa... Matyt, ir jūs vietoj žinių 
man demonstravot savo bambą. 

MODESTA. Dabar jau būsiu dalykiška. Mano tema – 
žmogus, išlošęs Aukso puodą. Kaip tai atsitiko?

MANTVYDAS. Kvailiui sekasi... Kas turi netuš-
čią savo „puodą“, tas loterijoj nelošia.

MODESTA. Prisimenu, esate sakęs, kad žmogus, 
laikantis save kvailiu, yra netoli genijaus.

MANTVYDAS. Čia jau pasenusi išmintis. Glo-
balinei kvailybei paįvairinti kartais pasigendame ir 
proto. Kur ta mūsų sąmonė, gamtos dovana, leidusi 
žmogui pasivadinti Sapiens? 

MODESTA. Jūs sakote „gamtos“, o ne Dievo... 
MANTVYDAS. Dievo? Kurio? Ar maža baisybių 

pridaryta Jahvės, Jėzaus Kristaus, Alacho vardu? 
Mes nepažįstame Dievo. Matome tik jo darbus, ku-
rių nesuprantam.

MODESTA. Kokius darbus turite omeny?
MANTVYDAS. Gyvybę Žemėje, Visatą, sąmonę...
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MODESTA. O kokia jūsų nuomonė apie gėjus? 
Dabar jie darosi rėksmingi, turtingi ir madingi.

MANTVYDAS. Mano senelis prieš karą vienam 
antstoliui rėžė: „Pabučiuok man į subinę!“ Tas jį pa-
davė į teismą. O teisme šis pasiaiškino: „Ar į ranką, 
ar į rūrą – vis ta pati skūra...“ 

MODESTA. Ar galiu apie tai parašyti?
MANTVYDAS. Prašom. Teisybės dėlei galite šį tą 

ir pameluoti.
MODESTA. Todėl ir įkūrėte Melo kolegiją? 
MANTVYDAS. Teisybės žmonės nebevertina. 

Todėl ir nusprendžiau: Aukso puodą išdalysiu tiems, 
kurie geriausiai pameluos. Žurnalistai, politikai, ar-
tistai, juristai, reklamos specialistai – Kolegijos na-
riai – turi šansą uždirbti milijoną. Tiesa, šiuolaiki-
niams melagiams tai ne itin dideli pinigai.

MODESTA. Tai kas jūs iš tikrųjų – filantropas ar 
mizantropas? 

MANTVYDAS. Čia aš ir vėl galėčiau „kaltinti“ 
savo senelį, kuris, būdamas krikščionis, dantimis 
grieždamas, protezais klapsėdamas, pasak jo paties, 
prisivertė mylėti savo priešus. Mylėti niekšą pagal 
jį – tas pats kaip mylėti patį velnią.

MODESTA. Bet juk sakoma, kad Dievas yra mei-
lė. Meilė svarbesnė už tiesą.

MANTVYDAS. Dievas nėra nei tiesa, nei meilė. 
Jis yra Protas, kuris gali būti panaudotas ir gėriui, 
ir blogiui.

MODESA. O gal jo iš viso nėra?
MANTVYDAS. Yra materija, energija ir sąmonė...
MODESTA. Tiesiog fizika plius psichologija?
MANTVYDAS. Net Visatos kūrėjas laikosi tam 

tikrų taisyklių.
MODESTA. Dievas – taisyklių? Kokių?
MANTVYDAS. Jis nėra sukūręs dviejų vienodų 

objektų ar subjektų. Visa kūrinija – vien įvairovė. 
O standartas, šablonas, modeliai, globalizacija – tai 
žmonijos išmonė.

MODESTA. Jeigu jau taip įsidrąsinau... Kodėl 
jūsų šeimininkė perspėjo, kad neklausinėčiau apie 
Lietuvą ir neužsiminčiau apie jūsų brolį? 

MANTVYDAS. Jeigu perspėjo, tai kam klausiat?

MODESTA. Atsiprašau. Tada sakykit, kam jums 
tokia senoviška, gal net jūsų senelio lazda? Juk yra 
daug patogesnių.

MANTVYDAS. Aa, čia mano skeptras! Labai reikš-
mingas klaustuko ženklas. Šiaip jau miegodamas, užsi-
sapnavęs per savo kambarius aš pereinu ir be lazdos.

MODESTA. Miegodamas?
MANTVYDAS. Taip. Pasiremdamas rytdienos 

viltim, kuri paskui užgęsta.
MODESTA. Dar kartą grįžkim prie to užrašo ant 

jūsų durų. Ar Melo kolegija turi kokią nors rytdie-
nos viltį? Programą...

MANTVYDAS. Turim fantaziją... Aplink mus vis 
sparčiau nyksta stebuklingas gamtos pasaulis! Rei-
kia, kad žmogus atsivalgytų savo kvailysčių. Atsi-
kvošėjęs atrastų ant pečių savo puodą.

MODESTA. Kokį puodą? Kažko nesupratau.
MANTVYDAS. Nagi galvą, savo galvą. Makaulę, 

kramę, pilną smegenų! Bet čia tik mano tokia vizija.
FILOMENA (įėjusi). Atsiprašau, kad nesibeldus...
MANTVYDAS. Mes jau, galima sakyti, baigėm. 

Nuo uodegos prie galvos...
FILOMENA. Vėl atskrido tas... dangaus paukštis. 

Karvelis.
MANTVYDAS (Modestai). Ar norėjote dar ko 

nors paklausti?
MODESTA. Mačiau skelbimą, kad šiandien šau-

kiamas Kolegijos susirinkimas. Ar aš galėčiau daly-
vauti?

MANTVYDAS. Prašom. Meluoti jūs, be abejo, 
mokat.

MODESTA. Moku, bet galėčiau ir iš jūsų šio to 
pasimokyti.

MANTVYDAS. Iš manęs – gal po manęs... (Filo-
menai.) Kviesk čia tą poną Karvelį. 

MODESTA (išeidama). Varna nuo mieto, kitas į 
jos vietą. 

MANTVYDAS (naujam svečiui). Prašom sėstis, 
pone Karveli. Kaip sakoma, stačias daug neprimeluosi.

KARVELIS. Aš – tik stačias! Kad būčiau šiek tiek 
pakylėtas.

MANTVYDAS. Gerai. Pripažįstu jūsų pranašumą. 
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KARVELIS. Jūs esate dvynys! Ar ne?
MANTVYDAS. O tai – gerai ar blogai?
KARVELIS. Gimęs Dvynių ženkle ir turite brolį.
MANTVYDAS. Turiu. 
KARVELIS. Jums reikėtų jo saugotis.
MANTVYDAS. O kur jis dabar? Jūs jį pažįstat?
KARVELIS. Esu jį apčiupinėjęs. 
MANTVYDAS. Bet jūs tikriausiai ne kišenvagis?
KARVELIS. Iš jo nėra ką vogti. Jaučiu jo astralą. 

Jis jums pavojingas.
MANTVYDAS. Aha... Vadinasi, jūs – ekstrasen-

sas? Žiniuonis?
KARVELIS. Maždaug. Šiek tiek daugiau, jeigu jūs 

nieko prieš.
MANTVYDAS. Kam jums ta plunksna? Ką jūs čia 

norit sugauti ar nubaidyti?
FILOMENA (drąsina Karvelį). Na, dėstyk, dės-

tyk... (Mantvydui.) Jis man sakė, kad ta plunksna iš 
jo paties sparno.

KARVELIS (Mantvydui). Judu beprotiškai mylė-
jote vieną moterį. Bet abu jos netekot.

 MANTVYDAS. Netekom, taip. Ar mano brolis to 
dar neužmiršo?

KARVELIS. Ne. Aš bandau parašyti jo vardą.
MANTVYDAS. Ore? Su žąsino plunksna?
KARVELIS. Ji – ne žąsino, ji mano. Iš mano spar-

no. Vidas arba Mantas. Kaip ir du vardai.
FILOMENA. Vidmantas. Atspėjo! 
MANTVYDAS. Žinojo. (Karveliui.) Vadinasi, 

anksčiau jūs turėjot sparnus? Kaip tikras angelas... 
Ir liko tik ta viena plunksna?

KARVELIS. Kitas jie nupešė. Išsidalijo.
MANTVYDAS. Kas? Kada? Ir kodėl?
KARVELIS. Vieni iš pavydo, kiti iš meilės. Fana-

tikai. Susidėjo į savo maldaknyges.
MANTVYDAS. Ir jūs jiems leidot? Dėl idėjos ar 

iš meilės?
KARVELIS. Aš buvau siųstas jų įspėti, kad mūsų 

Viešpats nėra koks tironas, prieš jį ant kelių mums 
nebūtina šliaužioti.

MANTVYDAS. Reikšminga misija. Tai kas jūs 
dabar – nupeštas vyras ar moteris?

KARVELIS. Argi tai svarbu? Jums turėtų rūpėti 
tai, kas jūsų laukia.

MANTVYDAS. Kas mūsų laukia? Anksčiau ar 
vėliau visi išeisim ir nieko nebeliks. Argi ne taip? 

KARVELIS. Ne, daugelis klysta. Nė vienas miręs kū-
nas niekada neprisikėlė ir nė viena dvasia nenumirė.

FILOMENA. Tu girdi? Man net šiurpas per visą 
kūną.

MANTVYDAS. Gerai. Jūs norėjot mane perspėti, 
ką nors patarti, ar tik pasakyti, kad mano siela ne-
mirtinga?

KARVELIS. Tuos pinigus jūs turite pasidalyti.
MANTVYDAS. Visus, kuriuos esu išlošęs?
KARVELIS. Taip.
MANTVYDAS. Pasidalyti – su kuo? Su broliu?
KARVELIS. Taip. Jis netrukus pasirodys.
MANTVYDAS. Jus atsiuntė Vidmantas, taip? 
KARVELIS (pamokslauja toliau). Paskui kiekvienas 

savo dalį – dar per pusę. Su sąlyga, kad ir kiti pasidalytų.
MANTVYDAS. Ir kad kiekvienas kvailys, pirkęs 

loterijos bilietą, pagaliau atgautų savo dalį?
KARVELIS. Panašiai....
MANTVYDAS. Žinai, ką, balandėli... Štiš! Įsikišk 

tą savo plunksną, o mano broliui pasakyk, kad aš, 
nors ir trenktas, kojų nevaldau, bet nuovokos kol 
kas dar nepraradęs.

FILOMENA. Jis dar norėjo dovanoti tau kažkokią 
mantrą.

MANTVYDAS. Mantrą? Om mani padme hum?
KARVELIS. Ne, paprastesnę, lietuviškai. (Pasilen-

kęs prie Mantvydo ausies.) Čyru vyru, duok pipirų. 
Jei neduosi, nečyruosiu.

MANTVYDAS. Kaip, kaip?
KARVELIS. Čyru vyru... Jeigu atsiras koks reika-

las, norėsit atsistoti...

Girdėti durų skambutis.

MANTVYDAS. Filomena, skambina!
KARVELIS. Brolis. Ten jūsų brolis.
FILOMENA (Karveliui). Eikim. Gal ten iš tikrųjų 

tas... velnio neštas.
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Filomena ir Karvelis išeina. Mantvydas, kartoda-
mas Karvelio mantrą, mėgina atsistoti.

MANTVYDAS. Čyru vyru, duok pipirų... Viešpa-
tie, kokia nesąmonė!.. (Vėl sėdasi į savo ratelius.) 

Už durų girdėti balsai, Filomena įleidžia Mantvy-
do seniai matytą brolį Vidmantą. Šis įėjęs sustoja ir 
nesiryžta žengti arčiau.

FILOMENA. Štai... Gal šimtą metų jis tavęs lau-
kia nesulaukia. (Išeina.)

MANTVYDAS. Na, sveikas, brolau. Nebepažįsti?
VIDMANTAS. Abu gerokai pasikeitę. Nežinau, ar 

reikia bučiuotis.
MANTVYDAS. Nebūtina. Atsisėsk taip, kad net 

su lazda tavęs nepasiekčiau.
VIDMANTAS. Norėtum užtvoti?
MANTVYDAS. Dėl viso pikto. 
VIDMANTAS. Tai tu čia sėdi kiek? Jau tryliktus 

metus?
MANTVYDAS. Taip. O tu, kiek žinau, atsėdėjai 

tik šešerius.
VIDMANTAS. Penkerius su puse. Bet man ir to 

užteko.
MANTVYDAS. Tai iš kur tu čia dabar? Išlijai ar 

išsnigai, kaip sakydavo mūsų senelis.
VIDMANTAS. Iš ten, kur mūsų nėr. Taip sakyda-

vo tėvas. Atlikęs bausmę, stengiausi pabėgti.
MANTVYDAS. Nuo ko? Nuo manęs?
VIDMANTAS. Ir nuo tavęs, ir nuo savęs.
MANTVYDAS. Ar pavyko? Nuo savęs...
VIDMANTAS. Vakar viską palaidojau. Sėdau į 

autobusą ir esu čia, kaip matai. 
MANTVYDAS. Matau, bet nežinau, ką palaidojai.
VIDMANTAS. Palaidojau... Keturis bičus, kurie 

buvo dar gyvi.
MANTVYDAS. Kur – ten? Ir kas tie „bičai“?
VIDMANTAS. Miške. Netoli Biržų. Mes tokiam 

bosui statėme namą. Išliejom pamatus. Du vyrai, dvi 
mergos ir aš kaip šuniui penkta koja. Gyvenom vie-

nam vagonėly. Gaudavom paėst ir po dozę.
MANTVYDAS. Tu vis dar narkomanas?
VIDMANTAS. „Vis dar“ buvau, o dabar – nežinau.
MANTVYDAS. Klausiau, ką tu ten palaidojai?
VIDMANTAS. Visus tuos keturis. Kai sužinojo 

apie tavo laimėtą Aukso puodą, pradėjo planuoti, 
kaip tave, invalidą, prigriebs. Reikalavo, kad aš vis-
kam vadovaučiau.

MANTVYDAS. O tu nevadovauji?
VIDMANTAS. Ne. Aš kitaip sugalvojau. Prie 

mūsų vagonėlio augo didelis klevas. Maniau, paim-
siu benzopjūklą ir nurėšiu tą medį, kad krisdamas 
juos visus priplotų.

MANTVYDAS. Ir kas sutrukdė?
VIDMANTAS. Pats Viešpats Dievas, ne kitaip. 

Medis griuvo pro šalį, bet nuo smūgio staiga atsi-
vėrė velnioniška smegduobė. Visi keturi nugarmėjo 
velniop. Vagonėlio nė ženklo. Vien purvinas vanduo 
ir burbulai.

MANTVYDAS. Keista.
VIDMANTAS. Netiki?
MANTVYDAS. Keista, kad smegduobės atsiveria 

pačios, o piliakalnius tenka supilti.
VIDMANTAS. Ne visada. Kai kada, kaip tu žinai, 

iškyla net ir dideli kalnai.
MANTVYDAS. Aš apie smegduobes, kurios atsi-

veria sieloj.
VIDMANTAS. Sieloj? Tu juk bedievis. Bent jau 

iki šiol toks buvai.
MANTVYDAS. Mano Dievas – materija, energi-

ja, sąmonė. Daugiau apie jį mes nieko nežinom.
VIDMANTAS (užsirūkydamas). Štai degtuką 

čirkšt, materija virto energija, o sąmonė kur?
MANTVYDAS. Sąmonė galvoje to, kuris uždegė. 

Bet prašyčiau, kad čia nerūkytum. Aš dar pakęsčiau, 
bet mano Filomena...

VIDMANTAS. Tu, kaip suprantu, nevedęs. Galė-
jai bent jau simpatiškesnę šeimininkę...

MANTVYDAS. Filomena – Anemonės motina, 
jeigu nori žinoti.

VIDMANTAS, Anemonės?! O kur ji buvo tada?
MANTVYDAS. Tada ji buvo toli. Kadaise ir ji 
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buvo graži. Tik iš balkono jos niekas neišstūmė.
VIDMANTAS. O tu žinai... Norėtum žinoti, kaip 

viskas atsitiko?
MANTVYDAS. Tai tu norėtum, kad aš patikėčiau 

tuo, ką sakai.
VIDMANTAS. Taip, norėčiau. Ar nesijauti kaltas, 

kad Monė pabėgo nuo tavęs?
MANTVYDAS. Kartą ji manęs paklausė: „Kažin 

kodėl vieni vyrai mane vadina Ane, kiti Mone? O aš 
buvau, esu ir būsiu Anemonė.“

VIDMANTAS. Ką jai atsakei?
MANTVYDAS. Pasakiau, kad anemonė – lietu-

viškai plukė. Pavasarinė gėlelė. Nuodinga, kaip rašo 
botanikai. Anemonė tikriausiai įsižeidė. 

VIDMANTAS. O manim nusivylusi sakė, kad vie-
nas iš mudviejų neturi širdies, o kitas – proto.

MANTVYDAS. Galėjai spjauti į mane, bet nerei-
kėjo palikti mūsų tėvo.

VIDMANTAS. Ne aš, o tu jį pražudei.
MANTVYDAS. Aš buvau netekęs Anemonės, o tu 

palikai tėvą girtuokliauti. Man iš nuovados paskam-
bino, kad jis mirtinai girtas, namų neberanda, liepė – 
pasiimk. Mano mašinoj šalimais girtas, apsišlapinęs 
tėvas, o iš priekio – toks pat girtas vairuotojas. 

VIDMANTAS. Tu net nepranešei, kad jo nete-
kom. Savo tėvo.

MANTVYDAS. Aš?! Sulaužytu stuburu?.. Tau ne 
tėvas, o Monė... Narkotikai, seksas tau tada rūpėjo.

VIDMANTAS. Negi manai, kad tyčia ją nužu-
džiau? Monė pati kaifuodama mane įkalbinėjo 
– skriskime, šokime... Laimingesni jau niekad ne-
būsim. Tik paskutinę akimirką pagalvojau: „Eik tu 
velniop!..“ Tokia žaibiška mintis. Aš jos nestūmiau, 
tik nuo jos atsiplėšiau. Po to ne kartą gailėjausi. Ir 
dabar gailiuosi.

MANTVYDAS. Kad nenušokai?
VIDMANTAS. Taip.
MANTVYDAS. O kad palikai tėvą? Kad esi nar-

komanas? Kad per tave aš esu pasmerktas murksoti 
šitam krėsle?.. Dėl to tavo sąžinė tyli?

VIDMANTAS. Taip, likimas tau ne be reikalo davė 
tuos du milijonus. Bet pats vienas jų nesunaudosi.

MANTVYDAS. Dėl to ir įkūriau Melo kolegiją. 
Laukiau, kad ir tu čia atsiradęs ką nors pameluosi.

VIDMANTAS. Pavyzdžiui?
MANTVYDAS. Kad ir tą pasaką apie smegduobę 

netoli Biržų.
VIDMANTAS. Tu ten nebuvai.
MANTVYDAS. Ir tu greičiausiai ne iš ten. Nepa-

našus į darbininką, kuris maišo cementą. Nemeluo-
damas sakyk, iš ko gyvenai visus tuos metus.

VIDMANTAS. Tu, rodos, tebedėstai, o aš tebesi-
mokau.

MANTVYDAS. Ir ko tu norėtum išmokti?
VIDMANTAS. Daryti pinigus, kaip ir visi. Deja, 

dabar esu ant ledo. Mane nugalabys, jeigu artimiau-
siu metu kai kam negrąžinsiu skolos.

MANTVYDAS. Negali išsiversti be narkotikų?
VIDMANTAS. Maždaug kaip tu be savo ratų.
MANTVYDAS. Žiūrėk – dantis sukandęs aš jau 

atsistoju. 
VIDMANTAS. O kurių velnių tau vaikščioti? Turi 

pinigų – atsiras, kas ant rankų nešioja.
MANTVYDAS. Ne, taip mes niekada nesutar-

sim.
VIDMANTAS. Tai ką siūlai? Norėtum pasiųsti 

mane velniop?
MANTVYDAS. Norėčiau, bet negaliu. Esi vie-

nintelis brolis, ir aš pasistengsiu tau padėti. Tik dar 
nežinau kaip.

VIDMANTAS. Aš žinau. Man kasdien reikia normos.
MANTVYDAS. Norma, kai žmogus išlieka žmo-

gumi.
VIDMANTAS. Prasideda! Pamokslai, moralai, vi-

sokie paistalai. Esi milijonierius, tad šūdo nemalk! 
FILOMENA (pradarius duris). Jūs dar nesimušat?
MANTVYDAS. Tau ko nors reikėjo, Filomena?
FILOMENA. Ne man, o tau. Norėjau priminti, 

kad kolegija jau renkasi. Melagiai mūsų laukia.
VIDMANTAS (pats sau). Čyru vyru, duok pipirų...
MANTVYDAS. Ką tu pasakei?
VIDMANTAS. Nieko. Čia aš pats su savim.
MANTVYDAS. Supratau. (Patylėjęs.) Klausyk, da-

bar meskime tą juodą darbą ir einam kaminų valyti! 
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Atsimeni? Taip sakydavo mūsų senelis. Važiuojam!

Tame pačiame name yra auditorija arba skaitykla. 
Čia garsiai klega Melo kolegijos dalyviai. Vienas po 
kito skamba mobilieji telefonai. Girdėti BALSAI:

– Taip! Ne, dabar negaliu. Paskambink po valandos.
– Alio, negirdžiu... Čia tuoj prasidės uždaras po-

sėdis...
– Vėliau, mielasis, vėliau. Aš pati tau paskambinsiu.
– Taip. I’m bizi now. Very bizi, sakau. Pašol ty... 

jeigu angliškai nerauki. 

MANTVYDAS. Labas tiems, kurie dar mane gir-
di... Leiskim telefonams pailsėti. Melagių, kaip ma-
tau, netrūksta.

FILOMENA. Rask tu man tokį, kuris nemeluotų.
MANTVYDAS. Aš nemeluodamas norėčiau pri-

statyti savo brolį. Vidmantą, kurio daug metų ne-
mačiau.

VIDMANTAS. Aš čia turbūt vienas – ne melagis. 
Sukčius, vagis, bet ne melagis.

Susirinkusiųjų juokas toliau nebeleidžia jam kal-
bėti.

MANTVYDAS. Matau ir naujų veidų. Pakviečiau 
ir tuos, kurie elektroniniu paštu man siūlė savo pas-
laugas. Finansų žinovus, advokatus, kurie žino, kaip 
apeiti įstatymus, daktarus, žadančius pastatyti mane 
ant kojų... Deja, negalima sukviesti ir sutalpinti visų 
žemiškų ar dangiškų vertybių tiekėjų, pardavėjų, pro-
diuserių... Nežinau, ar čia yra erotinio masažo specia-
listė, galinti suteikti malonumą dirgindama visus pen-
kis pojūčius, neišskiriant paties intymiausio...

MOTERIŠKAS BALSAS. Yra, yra. Tik ne čia ir ne 
dabar.

Replikos, juokas, linksmi komentarai.

MANTVYDAS. Ir dar truputis faktų, kol dar ne-
meluojam. Kolegija padėjo man surasti Vidmantą. 

Mat ir jis patikėjo, kad išlošiau tuos du milijonus. 
Tiesa ta, kad aš ne išlošiau, o pralošiau. Tris litus. Ne 
loterijoj, o žaisdamas šaškėm. 

FILOMENA. Šachmatais taip ir neišmokau.

Salėj šurmulys. Pikti balsai. Kažkas mėgina švilpti.

MANTVYDAS. Kol jums melavau, manęs klau-
sėte, o dabar...

BALSAI:
– Žulikas!
– Sukčius!
– Kur tavo sąžinė?!
VIDMANTAS. Ei, ponai! Klausykit... Jis tik mul-

kina mus. Juk tam ir susirinkom. Galėčiau ir aš jums 
ką nors pameluoti.

BALSAI:
– Varyk!
– Demaskuok! Perspjauk savo brolį!
VIDMANTAS. Aš pirmiausia Mantvydui... (Bro-

liui.) Jeigu ir toliau mane maustysi, aš – garbės žo-
dis... (Parodo kažkokį ženklą.)

BALSAS:
– Pasikarsi?
VIDMANTAS. 
– Taip.
REPLIKOS:
– Bravo!
– Taip ir padaryk!
MANTVYDAS. Turi tokią teisę. Į smegduobę...
VIDMANTAS. Tu jau seniai joje sėdi! 
MANTVYDAS. Sėdžiu. Bet dėl tavęs galiu ir atsi-

stoti. (Pasiremdamas lazda iš tikrųjų atsistoja.)
BALSAI:
– Na ir kas?
– Šūdas...
– Apmovė mus.
MANTVYDAS. Aukso puodas, broliai, šiaip ar 

taip, dar mūsų rankose. 
BALSAI:
– Tai kur tas puodas?
– Ieškokite, rasite... po lova.
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– Pirmarūšis melagis. 
– Bet kad jis – matote – stovi!
MANTVYDAS. Kojos neklauso, bet aš dar turiu 

galvą. Pastebėjot?
BALSAI:
– Na ir kas iš to?
– Mums kas iš to?
– Leiskime jam pasakyti!
MANTVYDAS. Apsičiupinėkit – galvą turit ir jūs. 

Visi norim būti laimingi.
BALSAI:
– O kas toji laimė?
– Tik jau mūsų nemokyk.
– Gali neatsakyti.
VIDMANTAS. Konkrečiai man reikia dozės. Arba 

„šlipso“ ant kaklo.
MANTVYDAS. Pirmiau išbandyk vieną vaistą.
VIDMANTAS. Kokį?
MANTVYDAS. Daugmaž laimingas yra tas, kuris 

jaučiasi esąs kam nors reikalingas. 
BALSAI:
– Pavyzdžiui?
– Kokiam nors narkomanui?
– Konkrečiai – kam?
MANTVYDAS. Kad ir tau... Bet kam, pakliuvu-

siam į smegduobę.

FILOMENA. Lietuvai.

Kažkas nusijuokia.

MANTVYDAS. Filomena, čia tu taip drąsiai? Aš 
pats kažin ar būčiau tą žodį ištaręs.

BALSAI:
– Lietuvai? Už ačiū?
– Patriotai dabar nebemadingi.
– Kiti meluos, o mes – ką? Priimsime už tikrą pi-

nigą?
– Mes – ne idiotai!
– Esam nusipelnę, kad nors valdžia mums meluo-

tų geriau!
– Geriau kaip Mantvydas niekas nepameluos.
MANTVYDAS. Aš jums kartoju: susiimkime štai 

šitaip savo puodą ir pajuskim...
BALSAS:
 – ...kad esame durniai.
MANTVYDAS. Bent jau pajuskime, kad esame. 

Esame. Jau kitas klausimas – kokie...

Susirinkusieji galbūt abejoja. Tyla. Netrukus vėl 
ima skambėti mobilieji telefonai.

Pabaiga

VšĮ „Kultūros barų“ leidykla, įmonės kodas 302514590

 savo pajamų mokesčioParemkite Kultūros barus

Metinė prenumerata – tik 60 Lt.
Užsisakyti galite visuose 
Lietuvos pašto skyriuose.
Jei norite prenumeruoti žurnalą į užsienį, 
su pristatymu oro paštu, tai kainuos 

180 Lt arba kita valiuta pagal esamą 
kursą. Norintys už(si)sakyti Kultūros 
barus į užsienį turėtų kreiptis į Kultūros 
barų redakciją adresu Latako g. 3, 01125 
Vilnius, Lietuva; el. paštas: 

kulturosbarai@gmail.com arba į 
Kultūros barų atstovę JAV Mariją 
Paškevičienę adresu 306 55th Place, 
Downers Grove IL 60516–1537, USA; 
el. paštas: hmpask@juno.com
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Artėjant Naujųjų metų šurmuliui, prislėgti ne-
tekties, rimti ir susikaupę rinkomės į Vilniaus 

Ritualinių paslaugų centrą Olandų gatvėje palydėti 
į paskutinę kelionę aktyvaus Kultūros barų žurnalo 
talkininko, redakcinės kolegijos nario, nuolatinio 
autoriaus istoriko daktaro Vytauto Berenio (1963–
2013), kurio gyvenimą netikėtai nutraukė mirtis po 
sunkios ligos.

Apie ligas Vytautas kalbėti nemėgo. Net artimiau-
si bičiuliai apie jį užklupusią negandą žinojo mažai. 
Pasiekdavo tik nuogirdos, kad jis ir vėl ligoninėje, 
kad po rankos lūžio, patirto vasaros pabaigoje, nie-
kaip nekrinta keistai aukšta temperatūra... Porąsyk 
dar buvome susibėgę, atrodė, išsiskiriame tik trum-
pam... Iškart po šv. Kalėdų pasiekė slogi žinia – bi-
čiulio nebėra...

Mudu su Vytautu susipažinome daugiau kaip prieš 
dvi dešimtis metų. Gimęs ir augęs Vilniuje – mieste, 

In memoriam Vytautui Bereniui

Palikęs intarpus istorijai

kurį labai mylėjo ir kuris rado vietą tarp kitų jo tyri-
mų objektų, Berenis baigė istorijos studijas Vilniaus 
universitete, apgynė diplominį darbą „Juozas Jaroše-
vičius apie švietimą“ ir kryptingai atsidėjo Lietuvos 
XIX a. intelektualinės istorijos analizei. Kaip ir dauge-
lis jo bendramokslių, netarnavusių sovietinėje armi-
joje, turėjo keletą metų privalomai atidirbti istorijos 
mokytoju (dėstė Lentvario 2-ojoje vidurinėje moky-
kloje). Nepriklausomybės išvakarėse buvo pakvies-
tas dirbti į Lietuvos istorijos institutą, kuriame tada 
įsisteigė naujas Kultūrologijos ir menotyros skyrius, 
netrukus reorganizuotas į Kultūros ir meno institu-
tą. Vilniaus universitete 1994 m. eksternu apgynęs 
humanitarinių mokslų (istorijos) daktaro disertaciją 
„Lietuvos bajorijos visuomeninės-kultūrinės veiklos 
pobūdis 1831–1863 metais“, Berenis tapo instituto 
Kultūros istorijos skyriaus vadovu. Su šia mokslo įs-
taiga, kelis kartus keitusia pavadinimą (šiuo metu tai 

Vytautas Berenis



71K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  1

Kultūros tyrimų institutas) susiejo tolesnę mokslo 
tiriamąją veiklą. 

Daktaras Vytautas Berenis nemėgo viešai girtis 
savo akademiniais pasiekimais, o jų buvo nemažai: 
jaunam tyrinėtojui iš Lietuvos svetingai atvėrė duris 
ir Lenkijos, ir Jungtinių Amerikos Valstijų prestiži-
nės mokslo institucijos. 1995 m. gavęs solidaus Len-
kijos fondo stipendiją, stažavosi Krokuvos Jogailai-
čių universitete, po metų, gavęs Woodraw Wilsono 
centro stipendiją, dirbo mokslinį darbą George’o 
Washingtono universitete, 1999 m. grįžo į Vašing-
toną, gavęs Smithsonian instituto stipendiją. Jung-
tinėse Valstijose jis turėjo puikią galimybę dalyvauti 
garsiausių istorikų viešuose akademiniuose disputuose 
(dažnai prisimindavo profesorių Istvano Deako, Raulio 
Hillbergo seminarus ir subtilias mokslines diskusijas 
apie Holokaustą – tokio lygio svarstymų labai pasiges-
davo Lietuvoje), susipažino su mentalitetų istorijos ty-
rimais ir metodologija. Grįžęs į Lietuvą, apgailestavo, 
kad čionykštė akademinė kultūra kitokia – su ganėtinai 
specifinėmis akademinio „žaidimo“ taisyklėmis, kurios 
lemia, ar būsi priskirtas prie „savų“, ar prie „svetimų“ 
su visomis iš to išplaukiančiomis pasekmėmis, tačiau 
rankų nenuleido. Parašė keletą įžvalgių publikacijų Ho-
lokausto tema, subūrė bendraminčius pirmajai lietu-
viškai „mentalitetų istorijos“ kregždei – 2002 m. buvo 
išleista kolektyvinė monografija „Lietuvių mentalitetai: 
tautinė istorija ir kultūros problemos“, parengta su trim 
bendraautoriais.

Skirtingai nuo daugelio kolegų istorikų, Berenis ne 
itin mėgo monografijos žanrą. Jam buvo artimesnės 
„mažosios“ akademinės formos – straipsniai ir stu-
dijos, leidžiančios pasitikrinti savo įžvalgas, nubrėž-
ti ir išbandyti tolesnių tyrimų kryptis, ieškoti naujų 
kodų, kaip interpretuoti žinomus istorinius tekstus. 
Nepaliaujamai domėjosi kultūros teorijomis, taikė 
jas lietuviško konteksto tyrimams, tad nuoširdžiai 
nudžiugdavo, kai akademiniuose sambūriuose bū-
davo pristatomas kaip kultūrologas ar kultūrologinių 
ambicijų nestokojantis istorikas. Platus akiratis, įval-
dytos svetimos kalbos (lenkų ir anglų) leido gilintis 
į Rytų ir Vidurio Europos kultūros ir intelektualinio 

gyvenimo istoriją, Lietuvos ir kaimyninių šalių tau-
tiškumo raidą XIX a., į mentalitetų istoriją, į Holo-
kausto interpretacijas. Paskelbė ne vieną publikaciją 
apie Lietuvos ir Vilniaus istorijoje mažiau žinomus, 
rečiau aptariamus, tačiau reikšmingus XIX a. kul-
tūros veikėjus. Dalis šių tekstų sugulė į jo straipsnių 
ir studijų rinkinį prasmingu pavadinimu „Kultūros 
intarpai istorijoje“ (2007). Pastaraisiais metais ėmėsi 
monografijos apie Mikalojų Akelaitį, parengė išsamią 
publikaciją Lietuvos egodokumentų tyrimų tomui. 

Istoriniai ir kultūrologiniai Berenio tyrimai buvo 
pripažinti ne tik Lietuvoje – daugiau nei pustuzinį 
straipsnių jis paskelbė Lenkijos ir Vokietijos moks-
lo leidiniuose, tad jo nekamavo akademinio nevisa-
vertiškumo kompleksai, persekiojantys kai kuriuos 
mūsų akademikus. Nesikratė nei mokslo veikalų, nei 
konferencijų rengėjo darbo: sudarė pora tęstinio lei-
dinio Kultūrologija tomų, 2008 m. surengė tarptauti-
nę mokslinę konferenciją „Istorinės realybės ir mitai 
nacionalinėse kultūrose“.

Polinkis į tarpdalykinius tyrimus ir kultūrologines 
tyrimo prieitis suartino kultūros istoriką su Vilniaus 
Gedimino technikos universiteto Architektūros pa-
grindų ir teorijos katedra – keletą metų Vytautas 
buvo baigiamųjų magistro darbų komisijos pirmi-
ninkas, prisidėjo rengiant keleto tyrimų projektų 
metmenis. Nuoširdžiai talkino Kultūros barams kaip 
autorius ir redkolegijos narys, beje, nuoširdžiai plė-
tojo apleistą recenzijos žanrą. Artimesni bičiuliai 
ne sykį ragino Vytautą imtis dėstytojo darbo, tačiau 
pora metų epizodiškai skaitęs Lietuvos kultūros is-
torijos kursą Mykolo Romerio universitete, jis liko 
ištikimas archyvų ir bibliotekų traukai...

Beje, šis plataus akiračio tyrinėtojas nebuvo abe-
jingas ir literatūrai, suartėjo su literatūros kūrėjais, 
tapo Lietuvių PEN centro nariu, dviem kadencijoms 
buvo išrinktas į jo valdybą.

Sunku susitaikyti su faktu, kad Vytauto nebėra. 
Liko tik straipsniai, knygos, studijos – prasmingi ir 
vertingi intarpai mūsų krašto istorijoje. O kartu – 
doro ir visu gyvenimu kultūrai įsipareigojusio žmo-
gaus pėdsakas.
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Vienas toks prieštaringų minčių kamuolys sukasi apie 
kūrėjo ir kūrybos santykį. Po visų praėjusio šim-

tmečio apvainikavimų ir nuvainikavimų prie šios temos, 
atrodo, verta sugrįžti, žvelgiant kiek kitu kampu. Iki šiol 
gyvuoja abu kraštutinumai – vieni mano, kad už viską 
svarbesnė menininko kūryba, kiti į pirmą vietą iškelia 
kūrėjo asmenybę. „Žmogus gali būti informatorius, žudi-
kas ir rašyti puikius eilėraščius vaikams“, – teigė Vytautas 
Kubilius straipsnyje „Talento mįslės“, turėdamas omenyje 
Kostą Kubilinską. Ar galėtų būti ir priešingai – t. y. kad 
puikus, draugiškas, principingas žmogus kurtų siaubin-
gus, luošinančius kūrinius? Ar taip būti vis dėlto negali? 
Kartais nutinka, kad menininko intencijos vienokios, o 
rezultatas dėl kokių nors priežasčių – visiškai priešingas. 
Gal jautrus kūrėjas tiesiog labiau linkęs pasigauti dvasi-
nio imunodeficito virusą? Ar galima iš kūrėjo reikalauti 
tokios pat atsakomybės kaip iš kitų profesinių grupių?

Niekur nedingo ir prieštara tarp tų, kurie mano, 
kad menininkui leistina viskas, kad jo misija – griauti 
draudimus, kultūrinius „tabu“, plėsti pažinimo ribas, ir 
tų, kuriems atrodo, kad būtent kultūrinių apribojimų 
paisymas lemia gilesnę, konstruktyvią refleksiją, kuri 

Praeities dabartis

Liudvika Pociūnienė

Užrašai paraštėse – taip, ko gero, tiksliausia vadinti tas pastabas, nuogirdas, pokalbių nuo-
trupas, kurių prisikaupė, kuriant televizijos laidas. Visa tai gal būtų ir likę išbarstyta darbo 
užrašuose, lapeliuose, šifruočių puslapiuose, bet palengva ėmė ryškėti keletas temų, kurios 
atrodo ypač aktualios kalbų apie savižudišką Vakarų laikyseną kontekste. Iškart turiu apsi-
drausti: šiuose tekstuose bus daugiau klausimų negu  autoritetingų atsakymų. Tai neturėtų 
stebinti, nes žurnalisto užrašai dažniausiai tokie ir būna – keletas punktyriškai apibūdintų 
faktų ir klausimai... Klausimai... Klausimai...

AR SVARBI KŪRĖJO ASMENYBĖ?

užtikrina orią žmogaus laikyseną iššūkių akivaizdoje ir 
apsaugo dvasinės brandos perspektyvą.

Tiesa, šios esminės diskusijos šiandien yra pernelyg 
toli išstumtos iš viešosios erdvės, o paskirų disciplinų 
specialistai vis dar nedrįsta peržengti akademinio dis-
kurso konvencionalumų (bent jau Lietuvoje). Todėl 
autentiškos ir kartu platesniems skaitytojų (žiūrovų, 
klausytojų) sluoksniams prieinamos refleksijos labai 
pasigendame, o būtent tokia refleksija galėtų įpūsti gy-
vybės kultūriniam procesui, gal net ištraukti jį iš dabar-
tinio konjunktūros liūno. Panašiai kaip minėtas Vytauto 
Kubiliaus straipsnis kadaise grąžino autoritetą literatū-
ros kritikai, parodęs galimybę bet kokiomis sąlygomis 
išlaikyti tiesų stuburą.

Todėl iš pradžių ir verta prisiminti tas mūsų literatū-
ros asmenybes, kurioms buvo lemta gyventi priverstinės 
kolektyvinės beprotybės laikais, kai tradicinės žmogiš-
kumo normos buvo apverstos aukštyn kojomis. Jei lite-
ratūros procesą lygintume su žmogaus amžiaus tarps-
niais, tas laikas sutapo su  lietuvių literatūros paauglyste 
ir jaunyste. Daugiau laiko jai nebuvo duota. Ir stuburą 
laužė visiems, nesvarbu, koks kieno brandos laipsnis...
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Vytautas Mačernis žuvo, frontui ritantis į Vakarus. 
Kūrybinis jo palikimas negausus, bet ištisa pokario in-
teligentų karta tapatinosi su tuo, kaip jis matė pasaulį.

Aš kadais šventai tikėjau meile –
Aš buvau tikėjimo kvailys,
Rast norėjau tokią pačią kvailę...
Aš kadais šventai tikėjau meile
Pasaką nežemišką ir dailią...
Jos pažeisti niekas neišdrįs.
Aš kadais šventai tikėjau meile
Aš buvau tikėjimo kvailys.

Aš dabar esu labai protingas –
Skeptiku pakrikštinau save.
Nors tikėjimo ir meilės stinga,
Aš dabar esu labai protingas,
Šalto liūdesio erdvėj sustingęs
Ašarom ledinėm akyse,
Aš dabar esu labai protingas –
Skeptiku pakrikštinau save.

Kas gi turėjo nutikti, kad poetas prabiltų tokiais žo-
džiais? Justinas Mikutis, mėgęs neoficialioje menininkų 
draugijoje deklamuoti Mačernio eilėraščius, yra konstata-
vęs: „...išseko meilės resursai...“ Tiesa, tai buvo pasakyta 
ne apie Mačernį, bet apie jaunesniosios dailininkų kartos 
savijautą. Tačiau tinka ir istoriškai platesniam kontekstui. 
Neatrodo, kad Mačernis tapatintųsi su tuo, kas jo eilėraš-
tyje kalba pirmuoju asmeniu. Poetas tiesiog negali abe-
jingai stebėti epochos virsmo, kai abejoti viskuo ir slėpti 
tikruosius jausmus tampa norma. Tų, kuriems būtinai 
reikia kuo nors tikėti ir kurie nenori slėpti savo jausmų, 
laukia ironiškos pašaipos ir ideologų pinklės. Kuo stipres-
ni jausmai, tuo tragiškesnis likimas. Stebėtojui iš šalies gali 
net pasirodyti, kad tokie žmonės patys prisišaukia bėdą.

Štai Salomėja Nėris, nuo pirmųjų studijų metų ne-
galėjusi skųstis gerbėjų stoka, savo jausmų objektais 
lyg tyčia rinkosi tuos, kurie ramios laimės nežadėjo. 
Rimti perspektyvūs literatai, nuoširdžiai reiškę savo 
palankumą poetei – Juozas Grušas, Juozas Keliuotis, – 
nedomino jos taip, kaip pasaulio klajūnas Juozas Tys-

liava arba Kazio Borutos bičiulis anarchistas Bronius 
Zubrickas. Bet fatališkiausia jos aistra buvo profeso-
riui Juozui Eretui. Savo aistros galia Salomėja tikėjo 
net ir tada, kai šis, priverstas rinktis – neslepiamas 
romanas su studente ar profesūra, – pasirinko profe-
sūrą. Visuomenei mažai rūpėjo, kad jie ir toliau susi-
tikinėja slapčia. O paniekos našta pirmiausia prislėgė 
Salomėją, kuri savo ruožtu atsakė panieka į padoriųjų 
veidmainystę ir atvirai prisidėjo prie „nepadoriųjų“, 
maištaujančių, net komunistuojančių. Kai skulptorius 
Bernardas Bučas paprašė jos rankos, poetė, anksčiau 
buvusi labai religinga, primygtinai reikalavo tik civili-
nės santuokos. Tai nebuvo įmanoma Lietuvoje, todėl 
1936 m. jiedu išvyko į Paryžių. Dar po keleto metų iš 
Maskvos ji jau vežė Stalino saulę.

Kodėl jautri poetė pasirodė tokia neįžvalgi, kad ne-
atsispyrė brutaliausio stabo kultui, o paskui turėjo išgy-
venti deginančią graužatį, kuri, sutapusi su nepagydoma 
liga, išsunkė paskutinius gyvybės syvus? „Didysis apa-
kimas“ – taip pavadinta prieš keletą metų pasirodžiu-
si Mindaugo Tamošaičio knyga apžvelgia visą pluoštą 
įvairių to meto dokumentų, publikacijų, prisiminimų, 
rodančių, kad ne vien Salomėja Nėris, bet daugelis lie-
tuvių inteligentų patyrė panašią trauką. Autorius išsa-
miai atskleidžia, kaip tas procesas vyko, kokių kalbų ir 
svarstymų buvo lydimas. Kartais vis dar nusistebime 
tokia trumparegyste, bet juk  Vakarų inteligentija net 
ir po Antrojo pasaulinio karo buvo suskilusi – vieni 
praregėjo, kiti aklai pritarė antihitlerinės koalicijos par-
tnerių socialiniams eksperimentams, kurių panašumas 
į fašizmo nusikaltimus žmoniškumui buvo daugiau 
negu akivaizdus. Klausimas, kodėl, visiškai teisėtas ir 
kol kas dar net ne visai istorijos dalykas... 

Kalbėti turėtume apie suvokimą ir susivokimą, ir kas 
šiuos procesus trikdo. Pamėginkime pažvelgti į šį reiš-
kinį, naudodami jau XX a. pabaigoje pasiūlytus psicho-
logijos instrumentus, juo labiau kad tai padarė ne kas 
kitas, o paties Pablo Picasso asmeninis gydytojas.

1972 m. vasario 9 d. Jacques’as Lacanas, laikęs save 
Freudo mokiniu ir niekada to neišsigynęs,  savo semi-
nare vis dėlto pristatė teoriją apie susivokimo registrus, 
vienu mostu demaskuojančią ir froidizmo, ir mark-
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sizmo vulgarumą (čia reikėtų pažymėti, kad Freudas 
ir froidizmas – truputį skirtingi dalykai, kaip ir mark-
sizmas dažnai ne per daug susijęs su Marxo idėjomis). 
Na, žodis vulgarumas skamba gal pernelyg rūsčiai, bet 
juk lotyniškasis vulgaris reiškia paprastas. O pagundų 
pernelyg paprastai, vienaplaniškai aiškinti žmogaus ir 
visuomenės egzistenciją net dabar, informacijos gau-
sos amžiuje, netrūksta... Gaila, bet Lacanas, iškilus 
psichoanalitikas ir filosofas, vengė leisti knygas, todėl 
ilgą laiką buvo žinomas beveik išimtinai vien savo se-
minarų lankytojams, kurie tik po jo mirties suskato 
rengti spaudai tų seminarų medžiagą, iš kurios su-
sidarė nei daug, nei mažai – 26 tomai. Pamėginsiu 
trumpai aptarti anam seminare paskelbtą idėją, nors 
tai gana rizikinga. Teatleidžia man lakanistai – perpa-
sakosiu ją taip, kaip supratau...

Susivokimo registrus Lacanas pavaizdavo kaip he-
raldinę figūrą, pasitelkdamas italų didikų Boromėjų 
dinastijos herbą – tris susipynusius žiedus, iš kurių 
nė vieno negalima pašalinti, nesuardant visos struk-
tūros. Susipynę jie laikosi stabiliai kaip ir trikampio 
kraštinės. Tiesa, Boromėjaus žiedai reiškė senosios 
giminės solidarumą, o Lacanas jiems suteikė asme-
nybės vientisumo prasmę.

Vienas iš tų žiedų yra realybės, antras – vaizduotės, o 
trečias – simbolinis registras, apimantis tuos vaizdinius, 
kurie sieja individą su kitais, leidžia patirti įkvepiantį 
bendrumo ir pilnatvės jausmą. Realybės išgyvenimas, 
Lacano manymu, labiausiai traumuoja, nes yra susi-
jęs su primityvia išgyvenimo strategija, todėl žmogui, 
menkai valdančiam kitus du registrus, gali tapti neu-
rozės priežastimi (štai kodėl dažną neurotiką kamuoja 
beprasmybės jausmas, o neurozė laikoma XX a. liga). 
Vaizduotė būtina, kad susikurtume ir įprasmintume 
savo pasaulį, bet atitrūkusi nuo realybės, praradusi ryšį 
su aplinka, ji atveria tiesų kelią į psichozę (ko gero, tai 
iš dalies paaiškintų ir Čiurlionio likimą, kuris meno pa-
saulyje tikrai nėra unikalus). O kas gi tas simbolinis re-
gistras, be kurio neįmanoma subalansuoti anų dviejų? 
Lacano tvirtinimu, simbolinis registras glūdi pačioje 
kalboje, antraip susikalbėti būtų neįmanoma. Žodis... 
Ženklas... Tiesa, šį registrą jis aptaria išimtinai psicho-

analizės kontekste, nesileisdamas į meninės raiškos ar 
religijos sferą, bet mes galime tokiais akademiniais rė-
mais savęs nevaržyti. Juolab kad būtent Lacanui ir jo 
idėjas studijavusiems jėzuitams turėtume būti dėkingi 
už psichoanalizės reabilitavimą krikščionių akyse. Iki 
tol Freudo mokymas buvo laikomas kone šėtonišku 
tamsos gaivalų skatinimu, pamirštant, kad šis moksli-
ninkas rėmėsi sutrikusios psichikos stebėjimais, o su-
trikusi psichika tuo ir skiriasi nuo  sveikos, kad žmogus 
nepajėgia valdyti savo impulsų. Šiuo atžvilgiu froidiz-
mas, nevaldomus impulsus gretinęs su kūrybinėmis  
būsenomis, ignoravo impulsų valdymo motyvaciją, 
kuri savo ruožtu  yra neatsiejama nuo vertybinės orien-
tacijos, būdingos brandžiai asmenybei. 

Lacano pateiktas susivokimo registrų vaizdinys – 
vienas iškiliausių sintetinio (struktūrinio) mąstymo pa-
vyzdžių,  analizės ir fragmentacijos amžiuje aiškinantis 
asmenybės vientisumo, tapatumo, adekvatumo pagrin-
dą. Kol Vakarų civilizacija nebandė atsiplėšti nuo krikš-
čioniškų savo pamatų, tai nebuvo tokia retenybė.

Sutelkiantis simbolinis susivokimo registras turė-
tų būti glaudžiai susijęs su religine patirtimi. Tačiau 
XX a. visuomenė itin sparčiai sekuliarėjo. Simboliz-
mas mene buvo bene ryškiausias simptomas, kad pra-
randamas pasitikėjimas simboliais (toks reiškinys per 
visą žmonijos istoriją lydėjo itin išsivysčiusių civiliza-
cijų žlugimą). Menininkai, auštant XX a. įtikėję gali-
mybe laisvai, be rimtesnių pasekmių žaisti simboliais, 
regis, užmiršo, kad simboliai atlieka dar ir socialinį, ir 
psichologinį vaidmenį...

Ar XX a. žmogui dar liko kas nors, kas turėtų tokią 
sutelkiančią simbolio galią, kokia būdinga religiniam 
išgyvenimui? Apie simbolių krizę byloja ir vienas Sa-
lomėjos Nėries jaunystės  epizodas – jos kambario 
draugė pasakojo, kaip kartą Juozas Tysliava, apsilan-
kęs pas jas ir pamatęs kryžių prie Salomėjos lovos, 
pavadino ją davatkėle. Ši nukabino kryžių ir paslėpė 
giliai stalčiuje. Regis, impulsyvus gestas, ir tiek... Bet 
jo pėdsakas likęs visoje jos kūryboje. Net patiems har-
moningiausiems poetės kūriniams „Eglė, žalčių ka-
ralienė“ ar „Senelės pasaka“, kupiniems vaizduotės ir 
gyvų detalių, trūksta to simbolinio sutelkiančiojo pra-
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do, kuris būdingas didžiajai pasaulio poezijai. Pasakų 
vaizdiniai su pirmykšte realybės interpretacija atrodo 
kerintys, bet neapleidžia nuojauta, kad viskas čia pat 
gali subyrėti ir nėra, kas apsaugotų nuo tos griūties. 
Vaizduotė piešia poetei ir vaizdą apie Lietuvos ateitį 
„tautų brolijoj“, neturintį nieko bendra su realybe. O 
paskui ateina laikas realybės traumai... Ir vaizduotė 
čia jau niekuo nebegali pagelbėti...

Ne mažiau traumuojanti ir Pauliaus Širvio patirtis. 
Nežinau, kiek yra tiesos pasakojime apie jo susitikimą 
su Kostu Kubilinsku ir eiliavimo varžybas. Bet neatrodo, 
kad iš pažiūros paprastos eilutės jam liejosi lengvai...

Šlama mirusio rudenio lapais
Skudurėliai laiškų padegtų
Ir lyg šaukia kažkas iš anapus
Nubolavusių ievom naktų.

Gal iš viso nebuvo gyventa?
Gal tik sapną akių mėlynų
Mėnesienų sidabro prisemtą
Meilę saugantį langą menu.

Ir visur aš matau šitą langą
Užsimerkiu – sužiūra jinai.
Ten matau aš nuskendusį dangų
Ir save, nuskandintą tenai.

Visas poeto palikimas telpa į kelis nedidelius rin-
kinius... Užtat viena po kitos leidžiamos atsiminimų 
knygos, iš kurių palengva ryškėja, koks buvo Paulius 
Širvys. Nuo jaunystės cicilikas, kaip aukštaičiuose sa-
koma, skurdo pastūmėtas kairėn, kareivis, žvalgas, jū-
rininkas, ir tikrai ne už eiles apdovanotas sovietiniais 
frontininko medaliais... Vis dėlto jis liko artimas net 
pokario siaubą išgyvenusiems žmonėms, kurių akyse 
sovietų kareivio uniforma pirmiausia reiškė priešą, su-
griovusį tūkstančius likimų. Nors į gyvenimo pabaigą 
Širvys pasidarė graudus girtuoklis, atrodė nelyg aplau-
žytas beržas, vis dėlto jis išlaikė kažką, ko neįmanoma 
sunaikinti, kas nepasiduoda ideologinėms manipulia-
cijoms ir proziškam išskaičiavimui, už ką daugelis atlei-

do jam ir vieną kitą negrabiai raudoną posmą. Pažen-
klintas didelės meilės, jis niekada jos neišsigynė, nors 
likimas ir išskyrė su mylima moterim. Užtat jam liko 
neišsenkamas įkvėpimo šaltinis ir galia kalbėti iš širdies 
į širdį. Ko gi dar galėtų trokšti poetas?

Bet atrodė, kad kažkas jam neduoda ramybės, verčia 
tiesiai į akis sakyti tai, kas kitam gal baigtųsi kalėjimu. 
Garsiuosius Širvio pasisakymus viešuose renginiuose 
partijos funkcionieriai  nuleisdavo negirdomis – esą 
girtas, nežino, ką kalba. Tiesiog teko susitaikyti, kad ši-
tas žmogus negali meluoti... Tai tapo patrauklios legen-
dos dalimi ir galbūt priežastimi, kodėl naujos kartos 
intelektualai kiek iš aukšto vertino tiesiakalbį gaivalą. 
Panašu, kad poetas ilgą laiką vis dėlto tikėjo – juk turi 
būti nors šiokia tokia teisybė šalyje, laimėjusioje karą 
siaubingų, dažnai beprasmiškų aukų kaina. Sovietų 
agresija Čekoslovakijoje 1968-aisiais buvo smūgis, nuo 
kurio subyrėjo paskutinės iliuzijos.

O pasaulio mastu 1968-ieji atnešė ir daug sumaišties, 
ne tik praregėjimą... Jeigu jau kalbame apie susivoki-
mą ar vertybinę orientaciją, vertėtų įsiklausyti ir į tuos, 
kurie, kaip Arvydas Šliogeris, vadina šiuos metus pa-
saulio pabaiga... Pirmiausia todėl, kad dvasinis imuno-
deficitas, buvęs specifinė akademinio elito problema, 
tapo masiniu reiškiniu. Kas lėmė tokią Vakarų pasaulio 
raidos tendenciją? Galima ieškoti statistinių duomenų 
ir juos apibendrinančių sociologinių tekstų – diagnos-
tinės literatūros pastaraisiais metais iš tikrųjų gausu. 
Tačiau vienas gyvas pokalbis kartais suteikia kur kas 
daugiau aiškumo.

Toks buvo ir pašnekesys su poete, vertėja, šiuo metu 
gyvenančia Paryžiuje, viena iš to septyneto, kurie išdrį-
so protestuoti Raudonojoje aikštėje prieš sovietų susi-
dorojimą su Prahos pavasariu – Natalija Gorbanevskaja, 
pirmąja pogrindinio leidinio Chronika tekuščich sobytij 
redaktore. Išėjusi dekretinių atostogų, jauna vertėja, 
artimiausių savo bičiulių padedama, ėmėsi sunkaus ir 
pavojingo darbo – viešai skleisti tiesą apie komunizmo 
nusikaltimus ir lagerių tinklą, niekuo nenusileidžiantį 
nacių koncentracijos stovyklų sistemai. Tik dujų ka-
meras čia pakeitė nepakeliamas Sibiro šaltis. To ilgai 
nenorėta pripažinti Vakaruose. Po trumpos protesto 
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akcijos Raudonojoje aikštėje Natalija Gorbanevskaja 
buvo suimta drauge su kitais dalyviais, jos laukė kalė-
jimas ir kankinimas medikamentais, jau tapęs įprasta 
prievartinės sovietų psichiatrijos praktika. 

Ji nenorėjo tąkart daug pasakoti  apie tuos išmėgi-
nimus. „Verčiau paskaitysiu eilėraščių“, – pasakė, nes 
gyvenimas ir poezija jai yra neatsiejami dalykai. Vieną 
iš tų jos tada skaitytų eilėraščių pabandžiau išversti į 
lietuvių kalbą:

Kiti – tai pragaras, nuo jų man bloga, – 
			                 pasakė niekšas įžymus,
Priblokšdamas kaltus ir nekaltus.
O, Viešpatie, atleisk bent tam, kas prašo,
Kam brangus prisilietimas rankos,
Nors ir mažuoju piršteliu palaikančios, kada sunku,
Blakstienų virptelėjimas, atsakantis į žvilgsnį...
O, ne, kiti – tai rojus.
Baisiausias mano pragaras – tai aš...

„Kai kam atrodo, kad tas eilėraštis pernelyg deklara-
tyvus, – neslėpė ji, – bet Sartre’ą aš tikrai laikau asme-
niniu savo priešu.“

Kodėl? Todėl, kad jis žinojo tiesą apie lagerius, netgi 
disponavo dokumentais, o ką padarė? Pareiškė, kad ne-
galima nuvilti Bijankūro (tai automobilių gamyklų mies-
telis netoli Paryžiaus). Kitaip tariant, jis manė, kad dar-
bininkams reikia meluoti, jiems nebūtina žinoti tiesos 
apie Sovietų Sąjungą... Be to, jis pjudyte pjudė Albert’ą 
Camus, kuris laikėsi visiškai priešingos nuomonės...

O cituotame eilėraštyje – aliuzija į Sartre’o romaną 
„Šleikštulys“. Šleikštulys iš tikrųjų yra nuolatinis ne-
vilties doktrinų, labai išpopuliarėjusių XX a., palydo-
vas, ypač moralės problemų ar asmens atsakomybės 
prieš visatą akivaizdoje. Paprasčiau tariant, tai susiję 
su tais pačiais išsekusiais meilės resursais... Net jeigu 
tas šleikštulys neabejotinai talentingo filosofo išreikš-
tas tobula literatūrine forma.

O štai ką apie tai sako Lacanas: „Sartre’as už mane 
jaunesnis, ir aš su didele simpatija, labai susidomėjęs 
sekiau jo iškilimą. Bet niekada nebandžiau savęs pozi-
cionuoti jo atžvilgiu. Ir dabar nebandau.“

Štai tokia subtilia, išties prancūziška maniera jis 
kalba apie atsiribojimą. Sartre’as – ne ta asmenybė, 
kuri galėtų būti matas, orientyras, bent jau siekian-
tiems autentiškos brandos. Lacanas nuoširdžiai žavė-
josi Sartre’o gebėjimu reikšti mintis, bet veikiausiai 
įžvelgė ir kažkokią esminę mąstymo ydą, apie kurią 
vengė kalbėti. „Būtis ir niekis“ iš tiesų pribloškė am-
žininkus – tik ne vien giliamintiškumu, atidūs kritikai 
jau tada atkreipė dėmesį į išskirtinį Sartre’o mąstymo 
painumą. Regis, jam stuburo niekas nelaužė, čia vyko 
kažkas kita. Gal tai susiję su egzistencialistų pamėgtu 
žodžiu „angažavimasis“?

Bet grįžkime prie Lietuvos reikalų. Neseniai inter-
nete aptikau jauniausios kartos mamyčių diskusiją 
apie Kubilinsko eilėraščius – ar derėtų, ar nederėtų 
juos skaityti vaikams? Juk eilėraščiai gražūs, ir gal 
vaikams visai nebūtina žinoti, kas buvo jų autorius... 
Kita vertus, paaugęs vaikas tiesą vis tiek sužinos, jei 
bent truputį domėsis poezija, ir kas tada? Ar nesu-
grius tie šviesūs gyvenimo vaizdiniai, kurie vaikystė-
je turėtų formuoti pagrindą simboliniam susivokimo 
registrui? Ar gražūs žodžiai nepraras prasmės, kuri 
yra būtina susikalbėjimo sąlyga? 

Dar kita vertus, pokario karta juk augo būtent su 
tais puikiais eilėraščiais, bet, atrodo, yra labiausiai 
nukentėjusi nuo išsekusių meilės resursų... O gal nuo 
požiūrio, kad vaikams nereikia sakyti tiesos? Sartre’as 
irgi buvo įsitikinęs, kad darbininkams verčiau me-
luoti jų pačių labui...

Dabar jau nesužinosime, ar pats Kubilinskas suvokė, 
kad išdavystė užtrenkė jam duris į poetinę ir dvasinę 
brandą. O šis klausimas gyvas, kaip ir klausimas, ar nuo 
jaunosios kartos slėpdami tiesą neatimame brandos ga-
limybių, pasmerdami infantilumui. O šiandieniniame 
pasaulyje irgi egzistuoja ne vien gera valia. Kažkam, 
kas tūno šešėlyje, paranku apriboti „masių“ brandos 
galimybes, nes nebrandžiais žmonėmis  lengviau ma-
nipuliuoti. Ar ne tai tapo ir masiškai plintančio dvasi-
nio imunodeficito priežastimi – juk ištisa karta, baigusi 
mokslus dar iki nepriklausomybės, taip ir nepasiekė 
brandos ar bent jau veiksmingos savivokos. 

Klausimų virtinę pratęsiu kitame numeryje...
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Kai 1914 m. rugpjūčio 1 d. prasidėjo Pirmasis pa-
saulinis karas, lietuvių tautą liečiančios valsty-

bės, Vokietija ir Rusija, jautėsi nepaprastai stiprios, 
pasiruošusios užkariauti hegemoniją Europoj. Niekas 
iš lietuviškų kraštų gyventojų nemanė, kad jos galėtų 
subyrėti ir kad Lietuva galėtų pasidaryti nepriklauso-
ma. Apie tai nesvajojo nei didysis optimistas Marty-
nas Jankus. Geriausiu atveju buvo galima tikėtis tik 
kiek platesnės autonomijos.

Bet ilgas ir sunkus karas pamažu išsėmė visų kovo-
jančių valstybių jėgas. Vokietijos imperijos kariuomenė 
buvo toli priešų žemėse, rytuose ir vakaruose. Bet fron-
tai sustingo, ypatingai Vakaruose. Vokietija nepajėgė 
fronto galutinai pralaužti ir priešo sunaikinti.

Lietuva tuomet sunkiai kentėjo nuo karo žiaurumų. 
Jos teritorija jau nuo 1915 m. buvo okupuota vokie-
čių kariuomenės ir padaryta jos karo baze. Visą Pa-
baltijį kartu su Lietuva tuomet valdė žinomoji Obe-
rost valdžia. Feldmaršalo von Hindenburgo būstinė 
buvo Vilniuje. Lietuvos žemės ūkį slėgė rekvizicijos ir 
susisiekimo suvaržymai. Miestai karo veiksmų buvo 
apgriauti, prekybinis judėjimas buvo visai sustojęs. 
Daugel lietuvių veikėjų dar prieš karą buvo ištremti 
į Rusiją, kiti buvo pabėgę artinantis frontui. Likusią 
inteligentų saujelę laikė prispaudęs okupacinės val-
džios kumštis. Pati Vokietijos vyriausybė dėl Lietuvos 
ir kitų Pabaltijo kraštų turėjo specifinių tikslų.

Iš rankraščių ir archyvų

Martynas Anysas

Klaipėdos krašto 
prijungimas prie Lietuvos
1923 m. sausio 15 d. paminėti

Pirmoji iš šitų rungtynių išėjo carinė Rusija. 1917 m. pa-
vasarį įvyko rusų revoliucija. Caras buvo nuo sosto pa-
šalintas ir galiausiai sušaudytas. Su juo griuvo ir buvu-
sioji tvarka.

Lietuvoj užsilikęs lietuvių inteligentų būrelis tuo-
met veikė, kiek sąlygos leido. Buvo sudarytas Lietuvių 
komitetas tautiniams reikalams ginti, kuriam tuomet 
vadovavo Antanas Smetona. Carinei Rusijai subyrėjus, 
komitete susispietusieji lietuviai pradėjo stengtis kokiu 
nors būdu atgaivinti Lietuvos valstybę, kuri daugiau kaip 
šimtą metų buvo nustojusi savo nepriklausomybės. Be-
rods jau daugel metų atgal buvo pradėjusi reikštis mintis 
apie nepriklausomos Lietuvos atstatymą. 1905 m. revo-
liucijos proga buvo daroma politinių nutarimų, reika-
laujančių pilno savarankiškumo Lietuvai. Bet tai buvo 
tik teoriniai pageidavimai, neturį jokios vilties kada 
nors būti įgyvendinti.

Po Vilniaus konferencijos, įvykusios 1917 m. 18–23 d., 
buvo sudaryta Tautos taryba, kuri vėliau buvo pripažin-
ta ir vokiečių vyriausybės. Šitoji dabar po carinės Rusijos 
sugriuvimo 1918 m. vasario 16 d. proklamavo Lietuvos 
valstybės atstatymą su Vilniumi kaip sostine. Bet šita de-
klaracija toli gražu dar nebuvo Lietuvos valstybės laisvės 
įgijimas, dar reikėjo eiti tolimą erškėčiuotą kelią.

Mažojoj Lietuvoj buvo kiek kitokia padėtis. Visi gin-
klus valdyti galį lietuvininkai buvo paimti į vokiečių ka-
riuomenę sausumoj ir jūroje. Jokių paliuosavimų nuo 
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karo tarnybos jiems nebuvo taikoma. Ne vienas iš jų ko-
vojo prie Kauno paėmimo, prie Vilniaus, Rygos ir galiau-
siai gelbėjo paliuosuoti Suomiją nuo bolševikų letenos.

Ir didįjį darbuotoją ir politinį veikėją Martyną Jankų 
tuomet ištiko žiaurus likimas. Trumpai prieš Pirmojo 
pasaulinio karo pradžią Jankus buvo persikėlęs į vėles-
nį Klaipėdos kraštą, Bitėnus. Dalis krašto karo pradžioj 
buvo okupuota rusų kariuomenės. Ir įvyko likimo iro-
nija, nes tą daug metų su vokiečių imperializmu kovo-
jusį lietuvį rusai deportavo į Pavolgį, iš kur jis sugrįžo 
tik po karo pabaigos. Gal tai ne likimo ironija, bet im-
perializmo dėsnis, nes šitas drąsus kovotojas už lietuvi-
ninkių teises buvo nepatogus abiem imperialistams.

Nemažas skaičius Mažosios Lietuvos tuojau prisidėjo 
prie Lietuvos valstybės atkūrimo darbo, nes su vokiečių 
kariuomene buvo atsidūręs Vilniuje ir skaičius mobili-
zuotų Prūsų Lietuvių. Dar karo metu [nemažas] skaičius 
iš jų užmezgė ryšius su Lietuvos patriotais. Kai kurie net 
dalyvavo slaptuose pasitarimuose, kaip atkelti iš griuvė-
sių Nepriklausomą Lietuvą. Kai 1918 m. lapkričio mėn. 
iširo vokiečių kariuomenė, [nemažas] skaičius iš jų tuo-
jau įsijungė į Lietuvos atstatymo darbą. Reikėtų paminėti 
dr. Dovą Zaunių, vėlesnį prof. Kuodaitį, Albiną Gailių, 
kuris tuojau stojo į Lietuvos kariuomenę ir kovodamas 
fronte pateko į lenkų nelaisvę, Erdmoną Simonaitį, Miką 
Palavyką, brolius Brožaičius ir Vilių Šaulinskį. Kovose su 
bolševikais kovojo prūsų lietuvis Pipiras.

Lietuvos vyriausybė iš pirmos dienos turėjo kovoti 
visuose frontuose, politiškai ir ginklu. Sovietinė Rusi-
ja, nors ji oficialiai buvo pripažinusi visų tautų apsis-
prendimo teisę ir Lietuvos Brastos sutartimi buvo išsi-
žadėjusi Lietuvos ir kitų kraštų, neoficialiai organizavo 
ir vykdė naujai besikuriančių valstybių puolimą. Taip 
pat buvo ne paslaptis, kad tuometinis Vokietijos reicho 
karo ministras, socialdemokratas Noske neoficialiai 
rėmė visą Bermonto armiją ir kad visais 1919 m. Klai-
pėdos krašto geležinkeliais ėjo žymūs vokiečių savano-
rių ir karo medžiagos transportai į Latviją ir Šiaurinę 
Lietuvą. Ir Lietuvos susidaranti armija, kuri iš pradžių 
buvo partizaninio pobūdžio, turėjo kovoti valstybės ry-
tuose ir šiaurėj. Panevėžio ir Šiaulių apskritys buvo tuo-
metinės kovos sritys. Tik 1920 m. bendroms Latvijos ir 

Lietuvos jėgoms pasisekė iškraustyti bermontininkus ir 
bolševikus. Joms tuomet padėjo ir Aliantų karo laivyno 
dalinys Rygoj ir Aliantų nuolatinis spaudimas Weimaro 
respublikai. Bermontininkai dalinai išsikraustė Vokie-
tijon per Klaipėdos kraštą, apvogdami ūkininkus ir vi-
saip savivaliaudami.

Sugriuvus Vokietijos imperializmui, susidarė gali-
mybė ir Mažosios Lietuvos patriotams veikti. Visi į ka-
riuomenę paimtieji grįžo į namus. Patriotų tarpe pakilo 
ūpas, kai matė, kad du galiūnu buvo išėję iš šitų milži-
niškų rungtynių kaip nugalėtieji. Greitai buvo sudaryta 
Prūsų lietuvių tautinė taryba, kuri jau 1918 m. lapkri-
čio 30 d. Tilžėje padarė tokį nutarimą:

„Atsižvelgiant į tai, kad viskas, kas yra, turi teisę gyvuoti, 
ir į tai, kad mes, lietuviai, čionai Prūsų Lietuvoj gyvenan-
tieji, sudarome krašto gyventojų daugumą, reikalaujame 
mes, remianties ant Wilsono tautų paties apsisprendimo 
teisės, priglaudimą Mažosios prie Didžiosios Lietuvos. 
Visi savo parašu šitą pareiškimą priimantieji pasižada, vi-
sas savo jėgas už įvykdymą minėto siekio pašvęsti.“

Mažosios Lietuvos patriotai su šitu nutarimu gyvai su-
tiko, neapsisprendę lietuvininkai laikėsi pasyviai, o vokie-
čiai, jau iš pat pirmų dienų buvo prieš krašto prijungimą 
prie naujai besikuriančios Lietuvos. Mažosios Lietuvos 
tautinė taryba darė daug propagandinių žygių toj srity, 
krašte ir užsieny. Pakartotinai buvo kreiptasi memoran-
dumais ir reikalavimais į Taikos konferenciją Paryžiuje, 
kuriai buvo išdėstytos lietuvininkų teisės į krašto atskyri-
mą nuo Vokietijos ir prijungimą prie Lietuvos. tame laike 
net lenkai neoficialiai rėmė šitą reikalavimą.

Šitos pastangos neliko be vaisių. Versalio sutarties 
99 straipsny buvo pasakyta, „kad į šiaurę nuo Nemuno 
esanti Mažosios Lietuvos dalis atskiriama nuo Vokietijos 
ir pavedama alijuotų ir asocijuotų valstybių globai, kuri 
ir išspręs jo tolesnį likimą“. Šitas kraštas pirmą kartą buvo 
pavadintas Klaipėdos kraštu – Territoire de Memel.

Iš Aliantų notos posakio buvo aiškiai matyti, kad jie 
jokiu būdu nebuvo nusistatę Lietuvą pripažinti nepri-
klausoma valstybe ir šitaip besąlygiškai atiduoti Klai-
pėdos kraštą. Propagandos atžvilgiu šitas posakis buvo 
didelis besikuriančios Lietuvos prestižo sumažinimas. 
Vokiškoji pusė šitą ir pakankamai išnaudojo. Nuolat 
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skaitėme Memeler Dampfboot 
storomis raidėmis antrašus: 
„Keine Anerkennung Litau-
ens“ arba „Keine Anerken-
nung der Landstaaten“. Ir 
vokiečių spauda Reiche šitas 
žinias kartojo ir visokiais įro-
dymais patikino, jog tos taip 
vadinamos „pakraščio vals-
tybės“ negalinčios egzistuoti 
nei politiškai, ūkiškai ir nei 
militariai.

Iš Mažosios Lietuvos tau-
tinės tarybos pusės tuojau 
buvo daromi žygiai įsitvirtin-
ti Klaipėdoj, nes Tilžė, buvusi 
Mažosios Lietuvos sostinė, 
buvo palikta Vokietijai. Ne-
buvo jokios vilties pakeisti 
kalbamą Versalio sutarties nuostatą. Visi žymesnie-
ji veikėjai, jų priešaky Jokūbas Stiklorius, persikėlė į 
Klaipėdą. O Martyno Jankaus gyvenamoji vieta buvo 
Nemuno šiaurėj. Tautos tarybos organas tuomet buvo 
Prūsų lietuvių balsas.

Ligi faktinio krašto atskyrimo veikė senoji Prūsijos 
administracinė tvarka su senaisiais valdininkais. Iš 
Berlyno diriguojant, krašto administracija, apskrities 
viršininkui von Schlenter pirmininkaujant, sudarė taip 
vadinamą Vorparlament, kuris turėjo pasireikšti už 
krašto pasilikimą prie Vokietijos. Šito Seimelio nariai, 
Matzies, Borowski, Siehr, Klaipėdos vyr. burmistras Al-
tenberg, Pohl iš Tilžės, Karaliaučiaus statybos patarėjas 
Kuschke, vadovaujami Karaliaučiaus ober preaesidento 
von Datocki, vyko net į Berlyną pas reicho preziden-
tą Ebert aiškindami, kad lietuviška gyventojų dalis 
jaučiantis vokiškai ir kad krašto atskyrimas turįs būti 
sustabdytas. Tame laikotarpy vokiečių vyriausybė pro-
testavo ir dėl Klaipėdos krašto atskyrimo ir reikalavo 
bent plebiscito, kaip Rytų Prūsijoj (Mozūrijoj), Silezi-
joj, Schleswig-Holsteino šiaurinėj daly.

Vokietijos organizuotą protestą alijuotos ir asocijuo-
tos valstybės atmetė aiškindamos:

„Alijuotos ir asocijuotos valstybės nepripažįsta, kad 
kraštas yra atskirtas priešingai tautybių principui. Kal-
bamas kraštas buvo visuomet lietuviškas, gyventojų 
dauguma sulig jų kilme ir kalba yra lietuviška. Faktas, 
kad Klaipėdos miestas didžia dalimi yra vokiškas, jo-
kiu būdu nepateisina krašto palikimą po vokiečių su-
vereniškumu, ypatingai dėl to ne, kai Klaipėdos uostas 
reiškia Lietuvos vienintelę išeigą į jūrą. Yra nutarta, kad 
Klaipėda ir jo apylinkinis kraštas būtų paliktas Antan-
tės valstybių dispozicijai, kadangi lietuviškų teritorijų 
valstybinė priklausomybė dar nėra nustatyta.“

Šitas Antantės valstybių atsakymas buvo antausis pa-
saulinį karą pralaimėjusiai Vokietijai, bet ir kartu dide-
lis smūgis lietuviams, ypatingai jo paskutinis sakinys.

Aliantams atmetus visus vokiečių reikalavimus į 
krašto atskyrimą, vokiečių vyriausybė galiausiai pa-
skyrė grafą Lambsdorf Klaipėdos krašto valdytoju ir jis 
gavo iš alijuotų ir asocijuotų vyriausybių pripažinimą 
valdyti kraštą ligi tol, kol atvyks aliantų kariuomenė ir 
jai kraštą perduoti.

Galiausiai 1920 m. sausio 10 d. Klaipėdos kraštan 
atvyko prancūzų okupacinė kariuomenė. Tuo įvykiu 
kraštas buvo atskirtas nuo Vokietijos ne tik juridiškai, 

Klaipėdos krašto sukilėliai. 1923 m. 
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bet ir faktiškai. Kraštą okupavo batalionas prancūzų 
Chasseur des Alpes, vadovaujamas generolo Odry. Ne-
ilgai po to vokiečių komisaras oficialiai perdavė kraštą 
[neįskaitomas žodis] generolui Odry, kuris jį perėmė 
alijuotų ir asocijuotų valstybių vardan.

Bet prancūzų okupacinės valdžios veikimas lietuvius 
patriotus smarkiai apvylė.

Ir po prancūzų krašto valdantieji sluoksniai sten-
gėsi krašto lietuviškumą toliau stelbti kaip imperato-
riaus laikais.

Valdžią perėmęs Odry ją perdavė krašto direktorijai, 
sudarytai iš 7 asmenų, kurie visi vokiečiai. Jų tarpe buvo 
tik du asmenys, gimę krašte, kiti visi buvo kilę iš Vokie-
tijos. Tarybai užprotestavus, direktorijos narių skaičius 
buvo padidintas dvejais nariais lietuviais. Tai buvo ma-
žas pasisekimas, bet tarybininkai turėjo būti patenkinti.

Sunku buvo su tinkamais asmenimis užimti adminis-
tracines vietas. Prie viršuj minėtos direktorijos sudary-
mo prancūzų valdžia reikalavo, kad direktorijos pirmi-
ninkas turi būti asmuo, išėjęs aukštesnius akademinius 
mokslus ir aukštesnes administracijos kvalifikacijas. To-
kio asmens taryba savo tarpe neturėjo. Didžiausią admi-
nistracijos kvalifikaciją turėjo vėlesnės sukilėlių direk-
torijos pirmininkas Erdmonas Simonaitis, bet ir jis toli 
gražu nepatenkino prancūzų reikalavimų.„Mums trūks-

ta ne tik aukštesnės kvalifikacijos admi-
nistratorių, bet ir žemesnės rūšies valdi-
ninkų ir tarnautojų“, po tokių pasitarimų 
sakydavo Stiklorius. „Dėl to mums taip 
sunkiai sekasi atsispirti.“ Aš atsimenu fak-
tą, kad Petisné 1920 m. tarybą prašė pri-
statyti skaičių valdininkų užimti pasienio 
muitines, o taryba jų jokiu būdu negalėjo 
sukrapštyti. „Mes turime viską iš pamatų 
naujai sutverti“, dažnai sakydavo Tarybos 
pirmininkas Jokūbas Stiklorius.

Prie Steputaičio paskyrimo direktori-
jos pirmininku, kuris direktoriją valdė ligi 
1932 m. sausio 15 d., žymiai prisidėjo Sti-
klorius, kuris jį pažino iš ankstyvesnių laikų. 
Steputaitis buvo kilęs iš Mažosios Lietuvos 
pietinės dalies. Prie Golapės turėjo žymų 

dvarą, kurio palivarkai buvo pavadinti senais lietuviškais 
vardais, buvo dalyvavęs birutininkų judėjime. Kaip nors 
buvo susigiminiavęs su senąja lietuviška aristokratija.

Sunki buvo Steputaičio politinė padėtis. Jis atsidūrė 
tarp dviejų ugnių, kariškai sakant. Jį puolė susiorgani-
zavusi vokiška visuomenė, palaikoma prancūzų oku-
pacinės valdžios. Iš kitos pusės jis turėjo palaikyti ta-
rybininkų reikalavimus, kuriuos aktyviai rėmė tik apie 
tarybą susispietę krašto lietuvininkai patriotai. Lietuvi-
ninkų dauguma laikėsi ar pasyviai arba prisidėjo prie 
vokiškų partijų, kurių politiniai ir ūkiški samprotavi-
mai juos daugiau įtikino negu tarybos įtikinimai.

Kai 1921 m. kovo 14 d. prancūzų okupacinė valdžia 
išplatino paliepimą, kad visose krašto mokyklose tė-
vams pageidaujant vaikai galėtų dalyvauti lietuviškose 
tikybos, skaitymo ir rašymo pamokose, iš vokiečių ir 
vokietininkų pusės buvo akcijos šito paliepimo vykdy-
mą sutrukdyti. Administracijos organai taip pat prieši-
nosi kitam prancūzų paliepimui, kuris lietuvininkams 
leido rašyti jų vardus ir pavardes taisyklingoj lietuvių 
rašyboje. Buvo net protestuojama prieš lietuvių litera-
tūrinės kalbos naudojimą Klaipėdos krašto valdžios ži-
niose, kur buvo talpinami valdžios paliepimai.

Tęsinys kitame numeryje

Klaipėdos krašto sukilėliai. 1923 m.   	    Iš Vytauto Didžiojo karo muziejaus archyvų
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Peterburgo Rusų muziejus 2013 m. gruodį ekspona-
vo Kazimiro Malevičiaus scenografiją ir kostiumus, 

sukurtus operai „Saulės nugalėjimas“, ir net pačią operą. 
Pastatas atgijo. Spalvų fejerija, tos inscenizacijos kubis-
tinių figūrų šokis skleidė pasakišką Hockney’o vaizdus 
primenantį žavesį. Operą jau gerokai anksčiau, prieš 
dvi dešimtis metų, buvau mačiusi didelėje Malevičiaus 
kūrybos parodoje 1994-ųjų žiemą. Tai vyko Palazzo 
Reale, Milane, rafinuoto meno šalyje, kuri įpratusi prie 
daugkartinių jo nuosmukių ir įspūdingų atgimimų, kur 
tiek kartų norėta užmiršti praeitį, bet laiko grandinė 
nenutrūko niekada. Meno lūžiai čia kelia susidomėjimą 
vien kaip tradicijų kūrimo procesas.

Komunizmas jau buvo žlugęs, o abstrakčioji tapy-
ba ir toliau nevaržomai viešpatavo. Tas menas įgavo 
naujojo akademizmo, visagalės ir privalomos mados 
formą. Bet jo pobūdis pakito. Abstrakcionizmas, kurį 
jo kūrėjai XX a. pradžioje siejo su metafizika ir kuris 
turėjo būti dvasios zondas, nuleistas į nebūties verpetus 
„ketvirtojo matmens“ paribyje, po 1917 m. revoliucijos 
ėmė sparčiai leistis ant žemės. Virto taikomuoju menu. 
Užkariavo Europą ir naujųjų laikų pasaulį. Tapo pra-
mogų įrankiu, įsikūrė architektūroje ir scenografijoje, 
įžengė į kasdieninio gyvenimo erdvę.

Operos „Saulės nugalėjimas“ scenoje dominuo-
jantys Malevičiaus kubai „grįžo“ kaip choreografijos, 
parengtos pasaulio futbolo pirmenybių Seule 2002 m. 
atidarymo iškilmėms, elementas. Spektaklį išvydo 
pusė milijardo žiūrovų. Televizorių ekranuose grakš-

Laikai ir žmonėse

Barbara Toruńczyk

MALEVIČIAUS MĮSLĖ

čiais nusilenkimais lingavo plastikiniai televizijos 
imtuvų kubai, tapę laikinais šokėjų kostiumais, – 
aliuzija į naujųjų laikų masinę kultūrą, išreikšta Toli-
mųjų Rytų apeiginėmis figūromis. Gigantiško masto 
reginys, lydimas džiazo perkusijų griaudėjimo, val-
domas jų tempo, imponuotų pačiai Leni Riefenstahl, 
meno reginių masiniuose renginiuose pradininkei. 
Kaip visa tai būtų įvertinę abstrakcijų pionieriai, ku-
bistai ir futuristai, kūrę drobėje erdvės ir judėjimo 
iliuziją, puoselėję viltį, kad nuo tapybos nuplėš visą 
svajonių anturažą?

„Saulės nugalėjimą“ tada mačiau videofilmo pavi-
dalu, televizoriaus ekrane, tarp aštuoniasdešimties iš 
šimto paveikslų, priklausančių Sankt Peterburgo Rusų 
muziejui. Matiušino muzika, libretas Kručionycho ir 
Chlebnikovo, kostiumai ir scenografija – Malevičiaus. 
Opera buvo parodyta du kartus – 1913 m. gruodžio 3 
ir 5 d. Scenografijos projektai ir muzika išliko. Spekta-
klis su visais kostiumais buvo atkurtas Jungtinėse Vals-
tijose 1980 m. Tas darbas, pabrėždavo Malevičius, tapo 
jo meno vizijos lūžiu. Jį užvaldė abstrakčios tapybos, 
radikalios abstrakcijos pagunda. Būdamas 35-erių, jis 
pasiekė kūrybos viršūnę, dar turėjo kūrybai 22 metus 
(gimė 1878 m. Kijeve, mirė 1935 m. Leningrade). Da-
bar matėme operą su puikiais rusų aktoriais išlikusių 
Malevičiaus paveikslų apsuptyje.

Tapybos revoliucija, kurią Malevičius įvykdė 1915–
1918 m., laiko atžvilgiu sutapo su komunistiniu per-
versmu. Daug rašyta apie jų abiejų vietos ir laiko sutapi-
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mus. Abiem buvo būdingos maksimalistinės nuostatos. 
Ši tema anaiptol neišsemta.

1915 m. Malevičius nutapė „Juodą kvadratą baltame 
fone“, eksponavo jį tarp 35 geometrinės abstrakcijos 
drobių, paskelbė naujo meno – suprematizmo – mani-
festą. 1916 m. sukūrė „Juodą kvadratą“, 1918 m. – „Bal-
tą kvadratą baltame fone“.

Geometrijos ir spalvos šifrą jis naudojo vietoj kūno 
ir vaizdo. Geometrinius scenos šarvus, tarp kurių ka-
raliavo kubai, tapyboje pasiglemžė kvadratas. „Paskuti-
nėje futurizmo parodoje“ 1915 m. jis parodė „Raudoną 
kvadratą“ su paaiškinimu: „Tapybos realizmas – vals-
tietė dviem matmenimis.“ Tai nebuvo dadaistų stiliaus 
pokštas. Suprematizmą Malevičius suvokė kaip spal-
vos, svarbiausio elemento, dominavimą, spalva norėjo 
išgauti „ketvirto matmens“ efektą – metafizinį, peržen-
giantį tapybos ribas. O liaudis tapo jo plastinių studijų 
ir visuomeninės aistros objektu.

Tapybos meną Malevičius pavertė redukcijos – iki 
spalvingo stačiakampio, kvadrato, ovalo, trikampio, geo-
metrijos ir grynos spalvos žaismo – menu. Jis žavėjosi al-
gebra, matematikos formulėmis. Abstrakcija tapo ne tik 
visų tapybos tradicijų, temų, bet ir pačios tapybos nei-
gimu. Jau pats Malevičiaus revoliucijos pavadinimas – 
suprematizmas – perteikia maksimalistinį jos pobūdį. 
Tapyba jam buvo metafizinis mediumas, išreiškė abso-
liuto alkį. Tikriausiai metų metus jo nedomino tai, kas 
egzistuoja „pats savaime“, atvirkščiai negu Prancūzijo-
je, kur viešpatavo peinture-peinture tradicija. Jis ieškojo 
„aukščiausiojo“. Pakerėtas tapybos sąlygiškumo mįslės, 
norėjo nuplėšti nuo jos viską, prisikasti iki to, kas svar-
biausia ir esmingiausia – tai nuoga drobės erdvė, kuri 
nieko nevaizduoja, nieko neišreiškia, nes yra vien mūsų 
projekcijų ekranas. „Suprematizmas, – rašė jis, – rodo 
„nieką“, kuris tapo problema.“

Pasak jo ir anot meno kritikų, be tų komentarų jo 
kūryba yra nesuprantama, Šiandien jų nežinome. Ma-
levičiaus drobės mums byloja tamsia abstrakcijų kalba. 
Žvelgiame į jas lyg į nežinomos civilizacijos, nežinomų 
tikėjimų totemus. Ir vis dėlto nesame joms abejingi.

Per revoliuciją ir tuoj po jos avangardas buvo oficia-
lus naujos valdžios menas. Ta glaudi sąjunga ir tarpu-

savio supratimas tęsėsi maždaug iki 1922–1924 metų. 
Malevičius, sąmokslininkas iš prigimties, entuziastas, 
pakerėtas liaudies masių, pasinaudojo šansu abstrak-
cionizmą paversti revoliucinės valstybės menu. Bet 
jau netrukus jis su kartėliu pripažino, kad menas (ir 
viskas) pateko į neišmanėlių rankas, entuziazmą ge-
sina biurokratai, o revoliucinė energija iššvaistoma. 
Jis suvokė, kad menas ir revoliucionierių dialektinis 
materializmas – tai skirtingi, nesuderinami pasauliai: 
„Suprematizmas ir tapyboje, ir architektūroje, neturi 
jokių socialinių ar materialistinių intencijų. Kiekviena 
socialinė idėja, nors didi ir kupina reikšmės, yra bado 
ir reikmės duktė; kiekvienas meno kūrinys, nors vidu-
tiniškas ir neturintis reikšmės, randasi iš meninio po-
jūčio“ (1927).

Ar Malevičiaus tapybos evoliucija „dinaminio su-
prematizmo“ link reiškė pasirengimą nuolaidžiauti 
politikams ir kolegoms konstruktyvistams, tada poli-
tiškai jį atakavusiems ir vis dar globotiems valdžios? 
Žingsnį utilitarinio meno link? Žvelgiant į jo stačia-
kampius, kvadratus, ovalus, spalvomis ir plonu brūkš-
nio siūlu susietus į abstrakčias aliuzijas vėlyvesne 
Kandinskio dvasia, susidaro įspūdis, kad Malevičius 
stengėsi drobės plokštumoje sukurti ne erdvės iliuzi-
ją, bet paveikslo gelmę, išgaunamą grynąja spalva iš 
nematomo fono, projektuojamo į kosmosą, už žemiš-
kųjų formų ir matmenų ribų.

Kurį laiką jis skelbė „kolektyvinės kūrybos“ idėją, 
įsteigė Naujo meno mylėtojų partiją, su kolegomis ir 
mokiniais eksponuodavo paveikslus, jų nepasirašy-
damas, nenurodydamas sukūrimo datos. (Chagallas 
1920 m. iš Vitebsko pabėgo į užsienį.)

Būti naudingas jis norėjo savaip – erdvėje išdėsty-
damas geometrijos meną. Pasak Katarzynos Kobros, 
Malevičius pirmasis siekė tapybos abstrakcijų patyrimą 
panaudoti architektūroje. Jo maketai saugomi Rusų mu-
ziejuje. Skulptūrai abstrakciją pritaikė Kobro, jo mokinė. 
Nepakankamai įvertintas jos kūrinys „Kabanti konstruk-
cija 2“ (1921–1922) – perkeltas į tris matmenis, pirmei-
viškas jos mokytojo to laikotarpio calder. 1924 m. Kobro 
sukūrė tris „Abstrakčias skulptūras“ – jose atpažįstame 
Malevičiaus tapytas geometrines formas, perteiktas tri-
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mis tikrais matmenimis, 1926 m. – „Erdvinių skulptūrų 
ir kompozicijų“ seriją. Malevičius jai – „neprilygstamo 
masto menininkas, gigantas, kuris ištisiems amžiams 
nulems meno likimą“. Jam pačiam „dinaminis supre-
matizmas“ buvo tiktai etapas tarp scenografijos ir gryno-
sios vizijos, visiškos redukcijos – svajonė apie ketvirtąjį 
matmenį, įkūnijama spalvų žaismu drobės paviršiuje. 
Savo „Baltą kvadratą baltame fone“ (1919–1920) jis pa-
komentavo taip: „Baltas pasaulis, kuriame nėra daiktų, 
rodo apnuogintą nebūtį.“

Žiūrėdami į tuos paveikslus, visada mįslingus, abs-
trakčius, siekiančius išgauti esenciją, nujaučiame juo-
se kažin kokį bebaimį savęs išsižadėjimą – tai savo pa-
ties ir visko, kas aplinkui, būdingų bruožų neigimas, 
nuplėšiant juos nuo paviršiaus tarsi nuo odos. Ir ti-
kėjimą, kad daiktų „šerdis“, esmė, anot Rusų sekcijos 
narių, yra „ne iš šio pasaulio“, slypi „už“ – visų pirma 
už pojūčių ekrano, bet nuolatos diktuoja vaizduoja-
mojo meno dėsnius. Toji tapyba išsaugojo asociacijų 
galią. Tai metafizinė galia. Nežinome, kokiais žodžiais 
užpildyti tą nenuspėjamą šauksmą. Kita forma jį pa-
žįstame iš bizantinių ikonų.

1927 m. Malevičius ištrūko iš Rusijos, kur avangar-
distai patirdavo vieną pralaimėjimą po kito kovoje su 
realistais, vis labiau susisaistančiais su valdžios apa-
ratu, o patys jautėsi vis labiau susipriešinę ir bejėgiai. 
Žymiausi avangardistai buvo jau Vakaruose (Pevsne-
ris, Chagallas, Kandinskis, El Lissitzkis, Strzemińskis 
ir Kobro… Malevičiaus mokiniai ir bičiuliai Lenkijoje 
1922 m. įsteigė avangardinių menininkų grupę prie lei-
dinio Blok, vėliau prie Praesens, skleisdami Malevičiaus 
įkvėptą bedaiktį abstrakcionizmą).

Triumfališkai priimtas Varšuvoje 1927 m. kovą 
(eksponavo kūrinius su Praesens iškaba), kovo 27 
dieną, lydimas didžiausios pagarbos, surengė parodą 
Berlyne, balandžio mėnesį – Desau Bauhauze. Atidavė 
leidyklai knygą „Pasaulis be daiktų“. Birželio 5 dieną 
gavo laišką iš Rusijos. Skubiai išvyko, palikęs paveiks-
lus pas Hugoną Häringą. Kažkam kitam patikėjo savo 
rankraščius ir testamentą.

Tai vienas paslaptingiausių XX a. meno epizodų. 
Malevičius daugiau niekada neišvažiuos į Vakarus. Ne-

atgaus savo paveikslų. Manoma, kad Alfredas H. Barras, 
Niujorko Museum of Modern Art direktorius, rusų avan-
gardizmo žinovas, nelegaliai išvežė juos 1935 m., gelbė-
damas nuo nacistų. Parodė Niujorke 1936 m. MoMA 
parodoje „Kubizmas ir abstraktus menas“. Trečiojo 
Reicho laikais Häringas išsaugojo nuo sunaikinimo 
kitą jų dalį (tie kūriniai dar buvo eksponuojami Ha-
noveryje 1933 m., kolektyvinėje abstrakcionistų par-
odoje). 6-ame dešimtmetyje juos įsigijo Amsterdamo 
Stedelijk Museum. Šiandien dėl jų bylinėjasi paveldė-
tojai iš Rusijos. Ilgus metus tie paveikslai liudys, kad 
už kalnų, už miškų gyveno vienas dailininkas. Įėjęs į 
Vakarų meno istoriją.

Malevičius, grįžęs į Rusiją, atsisakė suprematizmo. 
1927–1935 m. jo tapyba pasuko realizmo link. Tai 
yra antras, vadinamasis kaimiškas, jo kūrybos eta-
pas. Ėmėsi jis ir kai ko dar keistesnio – bandė atkurti 
Vakaruose paliktus paveikslus, užrašydamas po jais 
netikras datas.

Milano parodoje mane pribloškė mįslinga tų dro-
bių išraiška. Trikdė netikrų jų datų mįslė ir pasikeitęs 
tapybos stilius. Didelis menininko talentas ir mirtina 
jo kūrybos tyla.

Štai garsi „Raudonoji kavalerija“ su 1918 m. data, 
atsiradusi 1928–1932 m. Vienintelis Malevičiaus pa-
veikslas, kurį po revoliucijos pripažino naujoji valdžia. 
Galvojama, aišku, apie 1917 m. Ant grėsmingos juo-
dai raudonos horizonto linijos šuoliuoja raudonosios 
kavalerijos rikiuotė su vėliavomis. Virš jos – bekraštis 
dangus, aplinkui bekraštė stepė. Sovietų valdžia šį pa-
veikslą, ko gero, suvokė kaip iššūkį pasauliui. Ir perga-
lės pranašystę. Bet kiekvienas gali įžiūrėti tai, ką nori. 
Esama asociacijų su Dürerio „Riteriu, mirtimi ir vel-
niu“, su šuoliuojančiais Apokalipsės raiteliais…

Drobėje, datuotoje 1909–1910 m., nutapytoje apie 
1927 m., matome tris valstietes pjūties metu trijų mūzų 
pozomis – viena pavaizduota iš priekio, antra iš šono, 
trečia atsukusi nugarą. Moterys sustatytos lauke, įrė-
mintame auksaspalvių popietės saulės ruožų. Supa-
prastintai nupiešti masyvūs, kresni jų siluetai primena 
Bruegelį ir Gauguiną, Pont–Aven mokyklą. Foną kaip 
renesansinėje tapyboje sudaro tolimos apsėtų laukų 
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erdvės, medžiai, miestelis, kalvelė, nutapyti grynai ge-
ometriniais metodais, įstriži dirbamos žemės stačia-
kampiai tvieskia grynomis Matisse’o paletės spalvomis. 
Spalvos, pačios fovistiškiausios, harmoningai neutra-
lizuoja viena kitą: klyksmą slopina gilus ir šiltas seno 
aukso – medaus spalvos saulės tonas. Centre, pirmame 
plane įtvirtinta moters figūra – to paveikslo architektū-
ra siejasi su Piero della Francescos kūryba. Socrealiz-
mas čia susilieja su europinės tapybos tradicija. Galima 
tik stebėtis, kaip giliai ir visapusiškai Malevičius buvo 
susipažinęs su Vakarų menu.

Dailininką persekioja keistos vizijos. „Raudonas na-
mas“ su 1932 m. data yra namas tarsi iš Hopperio pa-
veikslo, be išraiškos, mįslingas – nežinia, ar grėsmingas, 
ar bedvasis, vidury apsnigtos beformės laukų erdvės. Ir tik 
jūros ruožas, o dar labiau dangus su vaikiško stiliaus debe-
sėliais, kaip iš 8-ojo dešimtmečio Hockney’o kūrinio, su-
skamba giedra gaida. Tas namas lyg iš pasakos apie dvasias 
tolimame, neperprantamame krašte. Greta „Penki namai 
laukuose“ su tokiu pačiu hoperišku, tik stipresniu grėsmės 
efektu – jų stogai juodi, siluetai balti; stovi bekraštėje er-
dvėje, kur jau nėra dangaus ir jūros. Viso to ciklo pastatų 
luitai sukomponuoti iš geometrinių figūrų. Peterburge 
galima pamatyti panašiai pastatytą „Baltą namą“ tarp lau-
kų, paprastą ir kasdienišką, lyg bedvasį peizažo elementą. 
Languose grotos. Tai kalėjimo pastatas.

Į dailininko drobes grįžta žmonių atvaizdai. Sukuria 
seriją personažų be veidų. „Moters figūra“ su 1915 m. 
data, sukurta gal apie 1928 m. – juosvai žalias siluetas 
balkšvai pilkame fone išnyra tiesiog iš sienos, lyg ištrū-
kęs iš nežmoniškos tvarkos. Tas paveikslas – konstruk-
cija trapecijos, stačiakampio, veido ovalo, nudažyto 
juodai, ir tik pėdos yra lyg iš vaiko piešinio. Bet visuma 
sudaro vientisą žmogaus siluetą – tai valstietė, stipri, 
nors vieniša pasaulio akivaizdoje. Iš to laikotarpio įsi-
miniau „Valstiečius“ (su 1909 m. data, nupieštus apie 
1928 m.). Pirmame plane – nebylūs kaimiečių silue-
tai, fone knibžda dirbantys, visiems laikams įkalinti 
laukų, bėgančių iki pat horizonto įstrižu, grėsmingu, 
įnirtingu, melsvoko vagų violeto ritmu, geometrijoje. 
Kituose paveiksluose kaimo moterys kartais neša dai-
lius „olandiškus“ indus – ąsočius, amforas, primenan-

čias supaprastintą Gauguino stilių, kartais van Goghą 
ir Bruegelį. Moterų lūpos dažytos, besišypsančios, 
rankose – gėlės. Laukais lekia raudonas traukinys lyg 
žaislas iš naivaus piešinio, o dangus pilnas lėktuvų. 
Yra ir paukščių danguje, bet jis juosvai pilkšvas, blyš-
kokas, o lėktuvai grėsmingai skrodžia erdvę pirmame 
plane neproporcingai padidėję. Nebylus kaimietis 
mįslingu neperprantamu šventųjų iš rusiškų ikonų 
veidu, pritvinkusiu raudonio. Švelnumas sklinda 
iš „renesansinių“ žmonos ir dukters Unos portretų 
(tai vieninteliai paveikslai, kurių data (1933 m.) ne-
užšifruota, šalia parašo ir datos matyti mažas juodas 
kvadratas lyg paslaptingas ženklas). Iš to paties lai-
kotarpio yra irgi stilizuotas kaip renesansinis Niko-
lajaus Punino portretas. Dailės istorikas, Malevičiaus 
bičiulis dar iš revoliucijos ir avangardizmo sąjungos 
laikų oficialaus organo Iskusstvo Komuny programi-
niame straipsnyje rašė: „Išsprogdinti į orą, sunaikinti, 
nutrinti nuo žemės paviršiaus visas senas meno for-
mas! Kaip apie tai nesvajoti esant jaunam meninin-
kui, naujam menininkui, proletariniam menininkui, 
naujam žmogui...“ Jis, antrasis Anos Achmatovos 
vyras, mirė lageryje 1953 m. Portretuojamasis vilki 
išmoningai klostuotus rusiškus marškinius, jaučiama 
širdinga bičiulystė, siejanti jį su dailininku.

Nepaisant tų portretų, gėlių, dažytų lūpų, vaikiš-
kų lėktuvėlių ir idiliškų salelių peizažuose, visuma 
neišvengiamai daro slegiantį įspūdį. Žmonių figūros 
be veidų, pavienės, ištęstos ir sukelia panašų efektą 
kaip Giacometti’o figūros – tai siaubinga, nepakelia-
ma vienatvė. Galėtų būti puiki Orwello vizijos apie 
totalitarinę valstybę iliustracija. Atrodytų, vien pirštų 
galiukais, teptuko prisilietimu Malevičius jautė tai, 
ką atneša naujasis amžius – individualių bruožų ny-
kimą, žmonių tarpusavio santykių seklėjimą, matė, 
kaip masių somnambulizmas ir valios stoka įtraukia 
į nebūties akivarą.

Ar jis to troško, ar to baiminosi? Ko gero, jo vizija 
buvo stipresnė už psichiką. Tapyboje postulavo visišką 
„objektyvizmą“, atsisakydamas tiek psichologijos, tiek 
nuotaikų raiškos. Nespėliokime, kodėl ant 4-ojo de-
šimtmečio paveikslų dailininkas rašė ikirevoliucinių 
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metų datas – ar tai kamufliažas iš baimės, bandant nu-
slėpti formalų eksperimentavimą, ar prarasta kūrybos 
nostalgija vertė sugrįžti prie revoliucijos laikų meni-
nio azarto? O gal poreikis sumegzti nutrauktą tradici-
jų giją, pažinti pagrindines Europos tapybos sroves? 
Ko gero, patyrė visus tuos jausmus. Ir dar daug kitų, 
kuriems neturime rakto.

Malevičiui neprireikė slopinti amžių šauksmo nos-
talgijos. Spėjo pasitraukti. Dėl kokios priežasties? Ar 
čia lėmė meninė, ar kitokio pobūdžio būtinybė? Ap-
ima liūdesys, žiūrint į kūrybą velniškai talentingo 
žmogaus, kuris lyg iliuzionistas prikelia tai olandų, 
tai Léger, tai postimpresionistinės tapybos dvasią. Iš 
pradžių jo paveiksluose pasitaikydavo poetiškai sen-
timentalus Chagallo šypsnys, Matisse’o ornamentai, 
monochrominis grakštus Braque’o kubizmas. Bet visa 
tai buvo lyg pramoga, eskizas, Duchamp’o stiliaus 
pokštas, kaip antai dviem raudonais brūkšniais kryž-
mai perbrauktas Džokondos veidas su tarp lūpų įkišta 
cigaretės (tikros) nuorūka. Su užrašu „Parduodamas 
butas“. Šaipytis iš meno, buvusio iki tol, jam reikėjo, 
kad galėtų žengti į suprematizmą, kuris irgi prasidėjo 
nuo kubizmo žaidimų, futuristinių eksperimentų, o 
baigėsi tapybos meno neigimu.

O paskui regime jau tik „tapybos aukso amžiaus“ il-
gesį – kolūkiečių siluetus flamandiškuose laukuose. Ir jį 
persekiojančias figūras be veidų – tyli jų virtinė, kartais 
kaip liemenys, sustatyti šaudyklose, kartais kaip kėgliai 
vietoj taikinio švininiam rutuliui.

1929 m. Maskvos Tretjakovo galerijoje buvo atida-
ryta retrospektyvinė jo paroda. Kai tik ji buvo perkelta 
į Kijevą, Malevičių pasmerkė kaip smulkiaburžuazinį 
dailininką. Leningrade areštavo ir kalino du mėnesius. 
Nustumtas į meninio gyvenimo užribį, paliktas likimo 
valiai, apleistas, 1933 m. susirgo, 1935 m. mirė. Nepaisy-
dami valdžios nemalonės, bičiuliai surengė iškilmingas 
laidotuves. Ant juodo antkapio akmens matyti „Juodas 
kvadratas juodame fone“. Nuotraukose išliko laidotuvių 
eisena – žengia pasenę rusų avangardistai. Visi apsirengę 
juodai – su skrybėlėmis, švarkais, moterys su atitinka-
mais kostiumais (tuomet su tokia pat elegancija tai vilkė-
jo ir Paryžiaus priemiesčių gyventojai). Mirusiojo kam-

baryje ant sienų, aplink katafalku paverstą lovą, iškabinti 
jo paveikslai, tarp jų – keletas iš tų, kurie buvo eksponuo-
jami Milane. Prieš keturiasdešimt penkerius metus tokiu 
pat būdu su van Goghu atsisveikino jo kūriniai.

Apleistas, priverstas galva daužyti sieną, pjudomas, 
jis mirė nuo ligos – ar tai buvo nežmoniško režimo 
kerštas savam, bet pernelyg nepriklausomam meninin-
kui, ar paprasčiausia likimo išdaiga, vienišų, nesupras-
tų vizionierių lemtis?

Malevičius įkvėpė Vakarų avangardą. Aplenkė jį, 
realizuodamas tiek abstrakcijos, paprastumo siekius, 
tiek formalius eksperimentus. Abstrakčiam menui 
suteikė paslapties stigmų. Abstrakcionizmo populia-
rumą, jo triumfą XX a. antrojoje pusėje Konstantas 
A. Jeleńskis siejo su „būdingais mūsų epochos bruo-
žais, individualumo niveliacija, technokratija, ben-
dru nusigręžimu nuo žmogaus“. Straipsnį „Abstrak-
cija ir bedaiktiškumas“ jis baigė gražiu išpažinimu: 
„Gali būti, kad toji epocha reiškia tapybos, bent jau 
molbertinės tapybos, pabaigą. Net jeigu taip ir būtų, 
kitoje, būsimojoje epochoje tikrai atgims toji žmogiš-
ka dvasia, tas poezijos ir tiesos alkis, iš kurio atsirado 
Tiziano „Vyras su pirštinaite“, van Eycko „Sutuokti-
niai Arnolfini“, Giorgione’s „Audra“ ar Piero di Cosi-
mo „Prokridės mirtis“. 

Bet žvelgiant į futbolo pirmenybių atidarymo reginį 
(2002) susidaro įspūdis, kad XX a., jau užvertas kaip 
šiuolaikinio meno epocha, vis dėlto sugebėjo suteikti ir 
naujų potyrių. Ne tik sugrįžtančių šmėklų siaubo, neper-
žvelgiamos tamsos, spengiančios tylos, bet ir džiaugsmo 
akimirkų. Be abejo, tikrasis to amžiaus tapybos matas 
yra pokštai, pramogos, grakštumas, techninis tobulumas 
ir nesibaigiantys eksperimentai. O kartu – neblėstantis, 
pats savaime prieštaringas, prarastų „aukso amžiaus“ 
tradicijų ir „rytmečio pasaulio“ ilgesys…

Vertė Kazys Uscila

	 Apie autorę: Barbara Toruńczyk – garsi lenkų publicistė, rašytoja, leidėja. 

Prieš 30 metų Paryžiuje įkūrė ketvirtinį literatūrinį žurnalą Zeszyty Literac-

kie, iki šiol yra vyriausioji jo redaktorė.



86 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  1

Po 1926 m. perversmo, įsigalėjus tautininkų reži-
mui, opozicinės katalikiškos ir socialistinės grupės 

nebegalėjo daryti tiesioginės įtakos krašto politikai. 
Nors viešąją opiniją formavo ir jos, tačiau jų pastangos 
nebeatspindėjo vyriausybės požiūrio. Kas kita tauti-
ninkai. Keletas pasisakymų apie eugeniką oficiozinėje 
spaudoje rodo, kad režimas stebėjo, kas dedasi svetur, 
bet priimti analogiškų įstatymų nesiryžo.

1930 m. Lietuvos aido redaktorius Valentinas Gus-
tainis (1896–1971), vėliau kalintas sovietų, paskelbė 
straipsnį „Susipažinkime su eugenika“. Svarbu pridurti, 
kad šis žurnalistas palaikė artimus ryšius su vyriausybe, 
dažnai tardavosi su Smetona. Rašinio pradžia savotiška 
ir griežta. Autorius aiškina, esą šiais laikais, siekiant įsi-
tvirtinti užsienio rinkose, net ir tolimiausio užkampio 
ūkininkui aišku, kad reikia gerinti gyvulių ir augalų 
kokybę. Todėl „stengiasi užkirsti kelią blogoms veis-
lėms, rūpinasi įvesti gyvulių kilmės ir javų sėklos kontro-
lę“. Paralelę tarp gyvulių ir žmonių veisimo sustiprina 
toks filosofinis apibendrinimas: „Biologijos atžvilgiu, 
žmogiškas individas gimsta, auga ir gyvena tais pačiais 
dėsniais, kaip ir kiti šios žemės gyvieji organizmai. Skir-
tumas tarp jų ir žmogaus yra tik sudėtingumo laipsnių 
skirtumas.“ Priminęs Amerikos priverstinės steriliza-
cijos ir kastracijos įstatymus, Gustainis rašo: „Galima 
manyti, jog toliau eugenikos mokslui besiplečiant pana-
šių priemonių žmonių veislei saugoti nuo blogagimių 
vaikų bus imamasi visose kultūringose šalyse.“ Taigi, 

tarytum siūloma žmonių gyvenimą tvarkyti taip, kaip 
gyvulių ar javų ūkį. Tačiau tolesni autoriaus teiginiai 
tokios išvados nepatvirtina. Gustainis plačiai aptaria 
aplinkos poveikį ir pateikia tik vieną konkretų pasiū-
lymą – reikėtų įtraukti eugeniką į mokyklines progra-
mas. Rašinio pabaiga labiau primena humoreską. Pasak 
Gustainio, opozicijos, kuri kyla dėl skirtingų politinių 
įsitikinimų, nereikėtų painioti su „asmenine“ opozicija, 
atspindinčia individo charakterį. „Tarp tų žmonių, ku-
rie visuomenės ir politikos gyvenime visur mato tik savo 
asmens išnaudojimą, persekiojimus, rasime daug, kurie 
nuo turinčių aiškią persekiojimo maniją tik laipsniškai 
skiriasi.“ Gal ir taip, tačiau kodėl iš to daroma išvada, 
esą ypač svarbu „susivokti paveldėjimo moksle“ ir gilin-
tis į eugeniką? Nežinant užkulisių, sunku atspėti, ar čia 
menkinamos opozicinės partijos, tarytum jas sudarytų 
vien psichikos ligoniai, ar bandoma suvesti sąskaitas su 
keletu įkyrėjusių tautininkų. Vis dėlto nepanašu, kad 
Gustainis būtų rimtai siūlęs, pasitelkiant eugeniką, at-
sikratyti tų, kurie viskuo nepatenkinti.1 

1932 m. balandžio 12 d. Lietuvos aidas paskelbė nepa-
sirašytą vedamąjį „Visuomenės našta“. Iš turinio atrody-
tų, kad mintis dėsto pats redaktorius Gustainis. Kalbama 
apie sunkius nusikaltimus, nužudymus seksualiniais arba 
apiplėšimo tikslais (dėl nužudymų per peštynes niekas 
per daug nesijaudina). Nors aplinka irgi svarbi, tačiau, 
autoriaus nuomone, dauguma sunkių nusikaltėlių tokie 
yra iš prigimties: „Piktos sėklos jokie šiltnamiai, jokios pa-
togiausios sąlygos nepajėgs pataisyti!“ Reikšminga, kad 
plačiau komentuojama padėtis Lietuvoje. Nuo kultūringų 
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ir pažangių tautų ji skiriasi, nes čia dar nėra organizacijos, 
kuri platintų eugenikos idėjas. O reikėtų ištirti kiekvieną 
ypatingesnį nusikaltėlį, nustatant jo išsigimimo laipsnį ir 
iš kokios „giminės jis kilęs“. „Galbūt ir Lietuvoje netrukus 
ateis laikas, kada įstatymo keliu bus įvesta tam tikrų asoci-
alių elementų priverstina sterilizacija.“

Peršasi mintis, kad oficiozo puslapiuose pasirodęs 
nepasirašytas vedamasis atspindėjo kai kurių vyriausy-
bės narių nuotaikas. Ryškus ir imitacinis Lietuvos poli-
tikos atspalvis: jeigu norime būti pažangūs ir kultūringi, 
turime mokytis iš kitų. Bet pats Gustainis nebuvo aklas 
eugenikos misionierius: rasinė politika yra reikalinga, 
tačiau ją būtina taikyti labai atsargiai. 1932 m. tautinin-
kų Vaire apžvelgęs įvairių valstybių įstatymus ir prakti-
ką, žurnalistas daug dėmesio skyrė nacių rasistinei ide-
ologijai. Atseit, nors grynų rasių nėra, tautos skiriasi, 
tas ypač krinta į akis Amerikoje, imigrantų rajonuose: 
skandinavai švarūs ir tvarkingi, o italai, žydai esą labai 
apsileidę: „Todėl vokiečių nacionalsocialistų, arba rasis-
tų, pats principas dėl savo žmonių veislės saugojimo nuo 
išsigimimo yra visai teisingas ir labai pagrįstas. Anksčiau 
ar vėliau šiuo reikalu turės rūpintis visos tautos.“ Tačiau, 
pasak jo, teisingą principą rasistai taiko neteisingai, 
nukreipdami jį prieš žydus, slavus ir lietuvius: „Todėl 
teisingiausia bus išvada dėl vokiečių nacionalsocialistų 
veislinės politikos toji, kad ji praktiškai remsis ne mokslo 
daviniais, bet tik partinės politikos sumetimais.“2 

Atsargų susidomėjimą eugenika, kaip mokslu apie 
paveldėjimą, išreiškė ir katalikai. Pirmojoje straipsnio 
dalyje jau aptariau Prano Dovydaičio požiūrį. Ateitinin-
kė, gydytoja, Sargybos: Mėnesinio mokslo, blaivybės ir 
sveikatos laikraščio redaktorė Marija Endziulaitytė-Gy-
lienė (g. 1900) pagrindines savo mintis glaustai pristatė 
Naujojoje Romuvoje 1931 m. Svarbiausias jos teiginys: 
kiekvienas inteligentas privalo rūpintis „paveldėjimo 
masės higiena“, išsilaikyti stiprus ir sveikas, nes vargin-
damas „kūną jis nusilpnino ir paveldimus pradus“. Autorė 
įspėja vengti „azartinio sporto“, nepersidirbti, poilsiauti 
gamtoje: „Eugenikos akimis žiūrint, verčiau neparašyti 
kokio stambaus veikalo arba neatlikti kokio nors stam-
baus darbo, negu susilpninti būsimą kartą.“ Paveldėjimo 
masę žaloja įvairūs nuodai, alkoholis, tabakas, kai kurie 

vaistai: „Statistiniai daviniai rodo, kad alkoholikai yra 
arba visiškai nevaisingi, arba gimdo nesveiką kartą (1/3 
jų vaikų – epileptikai, silpnapročiai ir idiotai).“

XIX a. gale Amerikoje įsigalėjo atostogų kultas – ka-
dangi protinis darbas itin žaloja nervus, inteligentams 
ypač svarbu ramiai, bet žaismingai pailsėti gamtoje. Ma-
dingos tapo savotiškos intelektualų stovyklos, kur nors 
nuošaliai, kalnuose, vakarais prie laužo buvo skaitoma 
humoristinė poezija, statomi vaidinimėliai. Vienas gar-
sus psichiatras atostogaudamas iš skardinių gamindavo 
riterių šarvus ir jais puošdavo stovyklavietės valgyklą. 
Manau, atostogų kultas atsispindi ir Endziulaitytės-Gy-
lienės samprotavimuose. 

Maždaug tuo pat metu susirūpinta, kad universitetus 
baigusios moterys gimdo rečiau. Jeigu gabūs, energingi 
vaikai iš tikrųjų dažniausiai gimsta tokiomis savybėmis 
apdovanotiems tėvams, vadinasi, mažėjant jų šeimoms, 
silpsta genetinis tautos fondas. Šio rūpesčio aidas su-
skamba jos pastaboje, kad „moderniais laikais aukš-
tiems gabumams išsilaikyti sunkiau negu vidutiniams“.

Paveldimos „masės“ sveikata priklauso ir nuo „lyties“ 
dorovės: „Lytinis susivaldymas yra ir reikalingas, ir nau-
dingas. Atsiminkim, kad mūsų jausmų patenkinimas turi 
tarnauti aukštesniems tikslams.“ Todėl prieš jungtuves 
jaunieji privalėtų nueiti pas eugenikos dėsnius perpratu-
sį gydytoją ir gauti „liudymą apie tinkamumą šeimos kū-
rimuisi“. Dabar sakytume, kad toks reikalavimas, nors ir 
yra šiek tiek pagrįstas, vis dėlto gerokai perdėtas. Tačiau 
jis parodo, kaip smarkiai tų laikų galvosena skyrėsi nuo 
mūsiškės. Mes linkę į individualizmą: individai yra sava-
rankiški, su kitais bendrauja tik tiek, kiek jiems tai malo-
nu. O anais laikais ne vien Lietuvoje būdavo pabrėžiama, 
kad žmogus yra bendruomeninė būtybė, iš bendruome-
nės daug gaunanti, todėl ir jai turinti įvairių pareigų.

Nors Endziulaitytė-Gylienė tiesiai to nesako, galima 
nujausti, kad eugeniką ji norėtų paversti bendrojo la-
vinimo dalyku kaip aritmetiką, rašybą. Tačiau teisines 
priemones, sulaikančias nevisaverčius nuo dauginimo-
si, ji vertina skeptiškai. Užsiminusi apie sterilizaciją ir 
abortus, gydytoja rašo, kad eugenika „nusižengia kai 
kuriems moralės ir teisės reikalavimams“.3 Iš kitų jos pa-
sisakymų spėčiau, kad užkliūva katalikiška antropolo-
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gija, pagal kurią, žmogus turi ne vien kūną, bet ir sielą. 
Antai recenzuodama vokiečių veikalus apie rases ir tau-
tas, ji pamini pagrindinį katalikišką priekaištą rasizmui: 
Dievas kiekvienam žmogui sutveria sielą, todėl „grynai 
dvasinių pradų paveldėjimą turime griežtai atmesti“.4 

Dažnai atsitinka, kad koks nors sensacingas nusi-
kaltimas išjudina platesnes diskusijas apie nusikalsta-
mumo priežastis ir kovos su juo būdus. 1932 m. vasa-
rą spauda daug rašė apie Lietuvos „kaponiadą“ – Alo 
Capone’s pavyzdžio „čikagiško banditizmo“ protrūkį. 
Liepos 6-osios naktį Kaune plėšikas žmogžudys Jonas 
Petras Tananas susišaudė su policija. Tanano bendri-
ninkė prostitutė buvo areštuota, o jis pats, policijos 
gaudomas, liepos 9 d. nusišovė. Policijos viršininkas 
pareiškė: „Tananas turėjo kriminalinių palinkimų ir 
todėl tame įvykyje ko nors ypatingo ieškoti netenka.“5 
Taigi minėtas plėšikas buvo nusikaltėlis iš prigimties. 
Nežinomas autorius laikraštyje Policija tvirtino, kad ta 
proga spaudoje pradėta kelti klausimą dėl priverstinės 
sterilizacijos, kurios atžvilgiu jis pats laikosi atsargiai. 
Aptaręs vokiečių kriminalistų kongresą, kuriame pasi-
sakyta ir už, ir prieš, jis konstatuoja: „Mūsų krašte, kaip 
matom, tie klausimai mažai tekeliami.“6 

Liepos 23 d. Lietuvos aidas paskelbė nepasirašytą veda-
mąjį „Eugenikos keliu“ (autorius tikriausiai redaktorius 
Gustainis). Vedamajame pabrėžiamos išlaidos: „fizinių 
bei moralinių išsigimėlių“, neišvengiamai tampančių nu-
sikaltėliais, gaudymas, kalinimas reikalauja daug darbo ir 
pinigų. Tačiau „tie išsigimėliai, nesivaržydami moraliniais 
sumetimais, veisiasi be jokių susivaržymų“. Įvaizdis gąsdi-
nantis – masės išsigimėlių tarytum skėriai vis labiau alina 
kraštą. Išeitis viena: reikia, „kad bent visi didieji nusikal-
tėliai, ar tai pasikėsinę prieš žmogaus gyvybę, ar jo dorą, 
būtų teismo nutarimu, išklausius kompetentingų gydytojų 
ekspertiškos nuomonės, sterilizuojami“. Kastracija „iš dalies 
veiktų taip pat kaip ir atbaidymas nuo nusikaltimo pasiry-
žimų“. Nereikėtų apsiriboti vien pagautais nusikaltėliais, 
eugenika turėtų būti taikoma „daug platesnėje plotmėje“, 
pavyzdžiui, alkoholikams, džiovininkams, sifilitikams, 
neuropatams, epileptikams ir šiaip pamišėliams.

Taigi anoniminio teksto autorius be išlygų pasiti-
ki šios dienos mokslu, kurio duomenys, jo manymu, 

pakankamai tikri, kad būtų diegiama radikali, toli sie-
kianti priverstinės sterilizacijos ir kastracijos politika. 
Jo mokslo samprata elementari: kas vadovėlyje parašy-
ta, tai ir yra tiesa. Jis nesusimąsto, kad ir mokslininkai 
padaro nemažai klaidų, kad moksle retai kada tariamas 
paskutinis žodis. Beje, kastraciją jis laiko tik viena iš ke-
leto sterilizacijos priemonių. Medikai dažnai nurodyda-
vo, kad sterilizuoti, ypač vyrus, lengva, o kastruoti – kur 
kas sunkiau. Be to, sterilizacija negriauna asmenybės, 
nepakeičia nei asmens veiklos, nei vidinio gyvenimo. 
Visai kas kita kastracija. 

Įdomu, kad Lietuvoje specialistai, neatmesdami eu-
genikos reikšmės, priverstinę sterilizaciją vertino atsar-
giai, laukė, ką parodys kitų valstybių patirtis. Daugiau 
entuziazmo rodė mėgėjai ir žurnalistai – jau rašiau apie 
Joną Šliūpą ir Gustainį. Prie jų prisidėjo rašytojas Liudas 
Gira, chameleoniškai kaitaliojęs savo politines spalvas – 
tuo metu iš ateitininkų jis perėjo į tautininkus. 1933 m. 
rudenį Valstybės saugumo departamentas išleido kolek-
tyvinę knygą „Kovokime su nusikaltimais“, į kurią įdėtas 
ir Giros straipsnis skambiu pavadinimu „Būsimoje vi-
suomenėje nusikaltėlių neturėtų būti“. Išbaręs mokyklas, 
kad jos per menkai auklėja, poetas tvirtina, kad Lietuvoje 
netrukus turėtų būti įvesta sterilizacija, nes iš jos galima 
tikėtis gerų vaisių. Panašiai samprotavo ir Gustainis. Bet 
kiti autoriai akcentavo auklėjimą, reikalą ugdyti visuo-
menės moralę: tvarkingoje, išauklėtoje, morališkai tvir-
toje visuomenėje nusikaltimų būtų mažiau.

Specialistai nebuvo tikri, kad nusikalstamumą lemia tik 
netikusi prigimtis: pasigilinus į užsienio spaudą, buvo aiš-
ku, kad niekas dar neturi galutinio atsakymo. Pavyzdžiui, 
Blažys, kuris vėliau pasisakė net ir už kastraciją, 1934 m. 
rašė: „Nustatymas įgimtųjų, antropologinių ir išorinių, so-
ciologinių veiksnių vaidmens ir santykio nusikalstamume 
vis dar reikalauja tolimesnių tyrimų.“ Jis atkreipė dėmesį, 
kad daug kur, net ir Lietuvoje, jau užvedama kalinių „gy-
venimo istorijos ir sveikatos byla“. Tokiu būdu renkama 
medžiaga problemai nušviesti.7 Bet, Blažio manymu, ti-
krai esama nusikaltėlių iš prigimties. Psichologas, peda-
gogas Jonas Vabalas-Gudaitis (1881–1955), visuomenei 
žinomas kaip laisvamanis, Blažio teoriją sukritikavo, pa-
vadinęs ją „natyvizmu“. Pasak jo, prigimtinių nusikaltėlių 
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teorija yra ne tik prasta, bet ir pavojinga. Užsiminęs apie 
komunistus, hitlerininkus ir fašistus, psichologas rašo: 
„Negerai, kad ši natyvistiškai psichijatrinė pažiūra atveria 
platų kelią sauvaliavimui bei smurtui.“ Keliais žodžiais jis 
nubrėžia būsimą Vokietijos trajektoriją: jeigu tikrai esama 
nepataisomų psichopatų ir šią ligą jie gali perduoti savo 
vaikams, suprantama, tokius reikia izoliuoti, kastruoti 
ir trumpinti jų amžių „nehigienišku darbu, žiaurumu, o 
progai pasitaikius – tiesioginiu nužudymu“. Tačiau visiš-
kai aišku, kad „kiekvienam žmogui galima prikergti tam 
tikras psichopatiškumo bei išsigimimo laipsnis“.8

Vokietijoje 1933 m. priimti eugenikos įstatymai buvo 
plačiai taikomi ne tiek nusikaltėliams, kiek šiaip asme-
nims, nukrypusiems nuo „normos“. Tai išprovokavo 
kelis platesnius pasisakymus. Katalikų požiūrį ėmėsi 
aiškinti kunigas, Teologijos-filosofijos fakulteto profeso-
rius Ignas Česaitis (l893–1961). Jo svarstymų pagrindą 
sudaro enciklika Casti connubii: nors anksčiau katalikai 
laikėsi įvairių nuomonių, žodį tarus popiežiui, atsaky-
mas galėtų būti tiktai vienas. Leistina gydomoji sterili-
zacija, retais atvejais – baudžiamoji, bet neleistina eu-
genikos sumetimais, net jeigu ir būtume tikri, kad tam 
tikrų asmenų sterilizacija padės užtikrinti visuomenės 
gerovę. Teologas remiasi prigimtine teise: žmogus su vi-
sais fiziniais ir dvasiniais savo gebėjimais yra pirmesnis 
negu valstybė tiek laiko, tiek logikos atžvilgiu. Šis faktas 
nubrėžia valstybės kompetencijai neperžengiamą ribą. 
Česaitis rašo: „Prokreacijos teisė glūdi pačioj natūroj, kuri 
ją aprūpino būtiniausiais prokreacijai organais, ir negali 
turėt savo šaltinio socialinėj valdžioj, nes yra ankstyvesnė 
už socialinę valdžią ir net kiekvieną visuomenę.“ Kūno 
integralumas net pačiam individui neleidžia savęs žaloti: 
„Patys individai neturi ant savo sąnarių kitos galios, kaip 
tą, kuri liečia jų įgimtus tikslus; jie negali nei juos naikin-
ti, nei sužaloti.“ Iškyla paralelė: valstybė negali, nebent 
baustų ar gydytų, sterilizuoti žmogaus, lygiai kaip negali 
išdurti jam akies, ištraukti liežuvio.9

Česaičio teigimu, apie paveldimumą žinome nedaug. 
Bet jeigu ir būtų įrodyta, kad išsigimėliai gimdo išsigi-
mėlius, nusikaltėliai – nusikaltėlius, vis tiek neleistina 
taikyti sterilizacijos. Po metų jis paskelbė rašinį ta pačia 
tema, skirtą platesniam skaitytojų sluoksniui: klaida ma-

nyti, kad „sterilizacijos klausimas yra piauk arba nepiauk, 
atseit, grynai mediciniškas klausimas“. Iš tikrųjų tai pa-
saulėžiūros dalykas. Tekstas paremtas krikščioniškuoju 
humanizmu, iškeliančiu kiekvieno individo absoliučią 
vertę: „Čia mes randame krikščioniškąjį žmogiškos būty-
bės ir jos atsakingumo bei vertingumo supratimą. Kiekvie-
nas žmogus savo atsakingumu realizuoja savo paskyrimą. 
Visa tai, ką žmogus turi iš natūros, jis turi iš Dievo, ir nie-
ko negalima jam atimti. […] kiekvieno žmogaus gyveni-
mas yra savo sąskaita užsimojimas tobulėti; niekas negali 
įsikišti, kad atimtų jam kurią nors dovaną, kurią jis gavo 
ir kuri jam yra jo siekiamai tobulybei priemonė.“10 

Beveik paradoksas: pats žmogus gauna save kaip 
dovaną, geradariui nustatant griežtas vartojimo taisy-
kles. Dievas elgiasi panašiai kaip tėvai, kurie, duoda-
mi vaikui automobilio raktą, paaiškina, kaip ir kokiu 
greičiu leistina važiuoti.

Katalikų teologas Česaitis savo svarstymus grin-
džia giliai įsišaknijusia ir plačiai pasklidusia tradicija. 
Jis remiasi ne vien prigimtine teise, bet ir katalikiška 
kazuistika, ten rasdamas įvairių sterilizacijos paralelių. 
Jam tai nėra naujas klausimas – jis gali pasižiūrėti, kaip 
panašūs klausimai buvo sprendžiami praeityje. Juo la-
biau kad istorija parodė: konservatyvus savo tradicijos 
laikymasis turi privalumų, be jos, pasikliaujant vien 
mokslu ir pažanga, lengva nuslysti į kraštutinumus. O 
Lazaris Epšteinas ir Vabalas-Gudaitis galėjo vadovau-
tis tik savo pačių sveiku protu. Jie nebuvo įaugę į jokią 
moralinių svarstymų tradiciją, juos lengviau galėjo pa-
veikti visuotinis to meto entuziazmas. Jiems būtų buvę 
sunkiau atsispirti plačios apimties programai, skirtai 
susidoroti su tariamais išsigimėliais, jei genetinės hipo-
tezės būtų pasitvirtinusios.

Mokslinio pažinimo ribotumą, skaitydamas prane-
šimą Kauno medicinos draugijoje, ypač pabrėžė gydy-
tojas, psichiatras Lazaris Gutmanas (1875–1957), beje, 
per visą vokiečių okupaciją išsislapstęs Lietuvoje. Pri-
statydamas trumpą istorinę apžvalgą, jis ironiškai pri-
minė, kad eugenika seniai praktikuojama Amerikoje, 
„šalyje, kur greta su normaliais įstatymais pilietinę teisę 
yra įsigijęs ir Linčo teismas, kur gangsteriai retai bau-
džiami ir kur oficijalinis teismas nuteisia mokytoją už 
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Darvino teorijos prisilaikymą“. Aiškino, neįvardydamas 
Vokietijos, kad eugenikos klausimas tapo aktualus ne 
todėl, kad atrasta kažkas naujo, bet todėl, kad „atitinka-
ma priemonė įvesta į gyvenimą mūsų galingo kaimyno, 
kuris ligi šiol buvo laikomas pavyzdingu ir vertu pamėg-
džiojimo hygijeninių ir socialinių reformų atžvilgiu“. Bet 
šis kaimynas daugiau nėra pavyzdys, nes įstatymą dėl 
sterilizacijos priėmė diktatūros būdu, be visuomenės 
svarstymo, ir tai sugriauna bet kokį pasitikėjimą.

Gutmanas sutinka, kad esama išsigimėlių, t.  y. savo 
defektus paveldėjusių žmonių. Todėl „rūpestis išvalyti ir 
pagerinti rasę visai teisėtas“. Bet negalima moksliškai nu-
statyti, kuriuos individus reikėtų sterilizuoti. Įstatymai 
gali nurodyti tik tam tikras jų kategorijas. Tačiau vieni 
asmenys, priskirti tai kategorijai, susilauktų prieauglio 
su defektais, o kiti – sveikų vaikų, ir negalima iš anks-
to nustatyti, kurie gimdys vienokius, kurie – kitokius. 
Todėl sterilizacijos įstatymai neišvengiamai nuskriaus-
tų ir tuos, kurie nėra pavojingi. Jo argumentacija rodo 
supratimą, kad biologijos dėsniai yra statistiniai, pagal 
juos negalima nustatyti, kas atsitiks konkrečiu atveju. 
Gutmanas rašo: „Niekas iš mūsų negali numatyti, kas 
iš psichiškai sergančiojo įpėdinių susirgs psychoze, kas iš 
jų taps alkoholiku ir nusikaltėliu, ar kas iš jų liks rimtas 
ir naudingas visuomenės narys.“ Iš tikrųjų padėtis dar 
sudėtingesnė, nes išsigimėlių kartais pagimdo ir sveiki 
žmonės. Kokia nauda sterilizuoti tokį individą, jei tą patį 
kaltininką geną nešioja sveiki jo broliai ar seserys?11

Eugenikos temą Gutmanas palietė ir anksčiau – 1926 m., 
skaitydamas pranešimą Kauno medicinos draugijoje. 
Tada jis pasisakė už priverstinės sterilizacijos taikymą 
nusikaltėliams recidyvistams. Išklausęs jo pranešimą, 
Blažys pasakė, kad įgimto nusikaltėlio tipo nėra, o te-
orija, kuria remiasi Gutmanas, jau diskredituota. Pasak 
Blažio, Australijoje ir Sibire „iš nusikaltėlių branduolio 
yra atsiradusios stiprios veislės tautos“. 

Beje, Gutmanas ypač akcentavo medicinos etikai 
svarbią konfidencialumo problemą, kylančią, kai pas 
gydytoją pasitikrinti sveikatos ateina būsimieji jauna-
vedžiai. Gydytojo pareiga yra „nepaisyti jam įstatymo 
įbrukto pažado tylėti, bet suteikti visas žinias“. Jį patį ir 
dabar sąžinė griaužianti, kad, dirbdamas Rusijoje, vie-

nos jaunos merginos motinai nepasakęs apie „vieną 
aukštą komunistą, kurs apsikrėtęs gonorėja ir nebaigęs 
gydytis“ sumanė vesti jos dukrą.12

Vėlesnė Gutmano išvada artimesnė Česaičio požiūriui. 
Jie abu nurodo valstybei sunkiai peržengiamą barjerą, ta-
čiau vienas remiasi mokslo metodika, o antras – krikš-
čioniškuoju humanizmu. Epšteinui ir Vabalui-Gudaičiui 
tektų pripažinti, kad priverstinė sterilizacija yra tinkamas 
sprendimas, jeigu žinios apie išsigimimų kilmę pasitvir-
tintų. O Gutmanas ir Česaitis vis tiek liktų sterilizacijos 
kritikais, nesvarbu, kokie būtų biologijos mokslų argu-
mentai. Bet akivaizdus skirtumas ir tarp Gutmano su 
Česaičiu. Katalikų teologas nesusigundytų utopinėmis 
Bernalio vizijomis, nes jos nesuderinamos su žmogaus 
integralumu. O psichiatras tam atsispirtų sunkiau, nes 
atranka būtų daroma ne grupiniu pagrindu, kai „nevisa-
verčiai“ suplakami su „visaverčiais“, bet įvertinama kon-
kretaus individo būklė. Kita vertus, Gutmanas užsimena 
apie galimybę morališkai apriboti valstybės kompetenci-
ją: „šita priemonė gali turėti didelę demoralizuojamą įtaką, 
ypačiai kai ji taikoma neteisingai ir neteisėtai“. Tačiau ši jo 
mintis neišplėtota ir sunku atspėti, kur ji nuvestų.

Medicinos žurnalo kronikos skyrelis rodo, kad domė-
tasi tiek naujuoju Vokietijos įstatymu, tiek sterilizacijos 
praktika. 1934 m. pirmame numeryje skaitome, kad, pa-
sak Reicho vidaus reikalų ministro, „priverstinoji sterili-
zacija esanti toks pat didelis socialinės medicinos užkaria-
vimas kaip Pasteuro ir Kocho atradimai“. Jau esą sudaryti 
„juodieji sąrašai“: „visi juose surašyti asmens anksčiau 
ar vėliau turį būti sterilizuoti, nors valstybei tat ir bran-
giai kaštuotų“. Sužinome, kad sterilizacijos įstatymą jau 
svarsto Švedijos seimas, o Anglijoje sterilizuoti tam ti-
kras grupes rekomenduoja speciali komisija. Tiesa, vie-
nas vokiečių arkivyskupas pareiškęs, kad Vokietijos „ste-
rilizacijos įstatymas einąs prieš sąžinę ir prieš Dievą“.13 

Dabar sunku tą suprasti, bet anuo metu eugenika, Vo-
kietijoje pasibaigusi masinėmis tariamų išsigimėlių žudy-
nėmis, buvo pristatoma kaip vienas iš didžiausių moder-
naus mokslo laimėjimų. Kadangi po Pasteuro atradimų 
tik kaimo šundaktariai nesterilizuodavo žaizdų, daug kas, 
susipažinęs su Reicho vyriausybės oficialia pozicija, turė-
jo baimintis, kad Lietuva, nepriėmusi sterilizacijos įsta-
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tymų, taps tamsiu užkampiu, kuriame šeimininkauja 
politikos šundaktariai. Užsimindamas, kad daug kam 
Vokietija buvo modernaus gyvenimo modelis, Gutma-
nas parodė suprantantis krašto nuotaikas – lietuviams 
atsilikimo baimė buvo svarbus variklis. Kuo dar galima 
paaiškinti Šliūpo, Gustainio, Giros entuziazmą, juk nė 
vienas iš jų nesuprato nei genetikos, nei mokslo meto-
dikos? Šiuo atveju Aleksos, Epšteino ir Vabalo-Gudai-
čio sveikas protas, Gutmano gilesnis mokslo metodi-
kos supratimas, Endziulaitytės-Gylienės ir Česaičio 
katalikiškas konservatyvumas, skatinamas krikščio-
niško humanizmo, susiliejo ir vedė prie tos pačios 
išvados – Lietuva nenusekė Vokietijos pėdomis.

Kad susidarytume visumos vaizdą, dar reikėtų pami-
nėti ateitininko, gydytojo Domo Jasaičio (1898–1977) 
pateiktą mokslinės ir teisinės padėties apžvalgą, kurioje 
pateiktas naujas argumentas – eugenikos įstatymai ne-
davė tokių vaisių, kokių tikėtasi: „Tuose kraštuose, kur 
sterilizacija įvesta jau seniai, kur daug tūkstančių žmonių 
yra padaryti nevaisingi, kriminalinių nusikaltimų skaičius 
visai nėra sumažėjęs. Priešingai, visuose kraštuose išsigi-
musių žmonių skaičius nuolat ir tikrai auga.“ Silpniausia 
eugenikos įstatymų pusė ta, kad jie „nesugeba, o dažnai 
ir nebando pakeisti socialinio ir ekonominio gyvenimo 
sąlygų“. Jasaičio vertinimu, kalčiausias yra skurdas, hi-
gienos reikalavimų nepaisymas, prasta kūdikių priežiū-
ra – būtent aplinka, kurios gerinti eugenikos įstatymai 
net nemėgina. Nors tiesiai tas nesakoma, peršasi išvada, 
kad pinigus, išleidžiamus sterilizacijai, būtų galima pa-
naudoti daug geriau. Čia Jasaitis atsiskleidžia kaip tikras 
to meto ateitininkas, giliai suvokęs Leono XIII socialines 
enciklikas. Plačiau pristatydamas Casti connubii mintis, 
jis pabrėžia ir moralinę eugenikos kritiką.14

1937 m. liepos 15 d. katalikiškas dienraštis XX am-
žius išspausdino vokiečių žurnalisto Andre Riebelingo 
straipsnį „Ketveri metai priverstino sterilizavimo III 
reiche“: „Reiche sterilizacija yra virtus vienu iš baisiau-
sių ginklų, nes ji tarnauja tamsumui, prietaringumui, o 
neretai ir kerštui. Trečiajame Reiche žodis Untermens-
chentum (menkavertiškas žmogiškumas) yra taikomas 
labai dosniai.“ Autorius cituoja rasinius teismo spren-
dimus, kurie patvirtina Epšteino tezę, kad sterilizaci-

ja skriaudžia nekaltuosius. Pavyzdžiui, teismas atmetė 
rekomendaciją sterilizuoti silpnaprotę, tačiau gerai au-
klėjančią savo vaikus, kurie yra sveiki ir žvalūs, moterį, 
bet leido sterilizuoti nesilpnaprotę, kuri tiesiog menkai 
išsilavinusi ir labai nešvari. Mergina, sportinių varžybų 
prizininkė, buvo sterilizuota, nes tarnavo… žydų šeimo-
je. Akivaizdu, kad artėjama prie visiško absurdo: auto-
rius mini „mokslininką“, skelbiantį, kad visos moterys 
iš prigimties yra silpnaprotės – taigi pagal sterilizacijos 
įstatymo raidę eugenikos dėlei reikės išnaikinti visą tau-
tą? Riebelingas cituoja kelis nacių autoritetus, skelbian-
čius, kad visi žydai, mongolai, negrai, prancūzai (tikrai, 
ir prancūzai!) darbininkai esą menkaverčiai, juos reikia 
sterilizuoti. Kaip nepataisomas fanatikas paminimas di-
dysis antisemitizmo apaštalas Juliusas Streicheris.

Kunigas jėzuitas Stasys Gruodis (1896–1990), daug 
rašęs apie abortus ir eutanaziją, 1937 m. spalio 27, 28 d. 
XX amžiuje paskelbė straipsnį „Priverstinės sterilizaci-
jos klausimu“. Jis tvirtino, deja, neminėdamas konkrečių 
atvejų, kad Lietuvoje nemažai gydytojų ir „savivaldybi-
ninkų reikalauja jos įvedimo ir tikisi iš jos daug naudos“. 
Bet jų „naivus optimizmas neturi jokio stipresnio moks-
liško pagrindo“. Pabrėžė tai, apie ką užsiminė ir Riebelin-
gas: sterilizacijos operacija labai pavojinga, ypač mote-
rims: „Vokiečių praktika parodė, kad nemažas operuotų 
moterų procentas netrukus po operacijos mirė.“ Tačiau 
didžiausias pavojus individams yra psichinis – ne vie-
nas, psichiškai sukrėstas, mėgino nusižudyti. Gruodis 
pateikia svarių argumentų, kad plačiai taikant sterili-
zaciją nukentėtų visa tauta. Atrankos kriterijai yra labai 
neaiškūs, vadinasi, būtų atimta galimybė gimti daugybei 
sveikų ir naudingų žmonių. Be to, skirtumas tarp geni-
jaus ir pamišėlio – tai dažna to meto tema – labai nedi-
delis, todėl, eliminuojant vienus, būtų eliminuojami ir 
kiti. Maždaug tą patį argumentą mūsų laikais taikytume 
kalbėdami apie pavojų genetinei tautos įvairovei. Savo 
svarstymus Gruodis baigia, primindamas katalikišką 
prigimtinę teisę ir krikščionišką humanizmą. Žmogus 
yra savo kūno valdytojas, bet ne savininkas, nes tai Die-
vo dovana: „Neturėdamas neaprėžtos teisės į savo kūną 
pats, žmogus negali jos suteikti kam nors kitam, pav. 
valstybei.“ Ir jeigu valstybei būtų leista tiesiogiai kištis 
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į „žmogaus kūno integralumą“, žmogus taptų tik prie-
mone siekti visuomenės gerovės, o tai reikštų „visišką 
žmogaus asmenybės degradavimą“.

Gruodžio rašinyje ne tik atsispindi katalikiška mo-
ralė, bet ir aptariama beveik ketverių metų Vokietijos 
praktika. Patirtis rodo, kad valstybė, įteisinusi sterili-
zaciją, nė kiek nesutaupo, nes operacija daug kainuo-
ja, be to, skriaudžiami nekaltieji, taigi nukenčia ir pati 
visuomenė. Tuo atžvilgiu Gruodis kreipiasi ne vien į 
katalikus, bet į visus, ypač tuos, kuriuos apžavėjusios 
bendrybės apie mokslo nešamą šviesą. Jo išvada: nega-
lima aklai tikėti mokslo ir pažangos vardu žarstomais 
gražiais pažadais, reikia ir su pačiu mokslu nuodugniai 
susipažinti, ir jo argumentus kritiškai vertinti.

Tai nereiškia, kad katalikai atmetė visus eugenikos 
reikalavimus. 1937 m. gruodžio 21 d. XX amžius pa-
skelbė pasikalbėjimą su gydytojais, dirbančiais kon-
sultacijos punkte sveikatai prieš vedybas patikrinti. Jų 
nuomone, Lietuva eugenikos srityje yra atsilikusi: „Jau 
visoj eilėj valstybių sveikata turi būti priverčiamai tikri-
nama, lygiai kaip priverstinai registruojamos ir gydo-
mos didžiosios socialinės ligos“, bet Lietuvoje žengiami 
dar tik pirmieji žingsniai. Įstatymų nėra, konsultacijos 
punktas veikia tik vieną valandą per savaitę, moterų 
organizacijų atstovės savo suvažiavime teisingai reika-
lavusios priimti atitinkamą įstatymą. Verta pacituoti 
kelis sakinius, įspėjančius, kokie pavojai tyko nerū-
pestingų sutuoktinių. Antai „vienas pasiturinčios šei-
mos jaunikaitis, visai nesijausdamas, kad už kažkurias 
jaunystės nuodėmes yra gavęs tam tikrą delikatną ligelę, 
vedė gerų tėvų dukterį ir sukūrė šeimą. Šeima pagausė-
jo trimis vaikais, bet vienas iš jų buvo aiškus beprotis, 
antrasis sifilitikas ir tik trečias gimė sveikas.“ To neap-
sižiūrėjimo išjudinta šeimos nelaimių lavina nesibaigė: 
sveikasis vedė ir iš penkių jo vaikų tik du sveiki.

Katalikai irgi stengėsi pasinaudoti mokslo laimėji-
mais, juo labiau šiuo atveju, nes priverstinis sveikatos 
patikrinimas derėjo su katalikišku bendruomenišku-
mu. Katalikų požiūriu, kurti šeimą yra visuomeninė 
pareiga, kurią, kaip ir visas pareigas, reikia atlikti kiek 
įmanoma tobuliau. Čia mokslo žinios yra reikalingos, o 
valstybės įsikišimas visiškai pateisinamas. Bet katalikai 

dar susiduria su prigimtine teise, kuri nustato individų 
teises, pareigas ir apriboja valstybės sferą.

Gruodžio ir Česaičio rašiniuose akcentuojama katalikų 
moralinės teologijos pragmatinė nauda, sprendžiant visuo-
menines problemas: ji skatina vertinti naujoves atsargiai, 
reaguoti į jas skeptiškai, nepasiduoti apgaulingam vienos 
dienos entuziazmui. Katalikams nieko nereikia pradėti iš 
naujo, nes jie gali remtis plačia ir turtinga tradicija. Eugeni-
kos atveju toks atsargumas buvo visiškai pagrįstas.
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Senieji 2013-ieji pasibaigė taip pat staiga, kaip ir prasi-
dėjo. Dar blogiau, kad jie neatnešė nieko apčiuopia-

mai naujo, tik įtvirtino viską, kas neapčiuopiamai sena. 
Štai mokslininkai atliko išsamų tyrimą, kad išsiaiškintų, 
ką sako lietuviai, kai netyčia užmina ant grėblio. Gautas 
tikslus lingvistinis rezultatas parodė, kad visi jie – rusai. 
Matyt, todėl Vėlyvio (toks režisierius) Papinigis (toks 
artistas, vadybą iškeitęs į vaidybą) sako, esą „Vova [toks 
personažas] visai nesiskiria nuo Mindaugo [gal kuni-
gaikščio?]“. Atseit, tasai „Vova – sudėtingas „bičas“, kurio 
gyvenimas nepamylėjo, todėl jam tenka užsiimti buitine 
masturbacija“. Minėtas Papinigis sklandžiai aiškina ne 
tik buitinius dalykus, antai sako: „Aš esu patriotas, bet 
pasižiūrėjęs filmą [kuriame pats vaidina, pavadintą „Re-
directed/Už Lietuvą!“] neturiu dėl ko pykti.“ Jis piktinasi 
tik „draudimais dėl amžiaus“, mat norėtų supažindinti 
„augantį žmogų su suaugusiųjų [„bičo“ Vovos] pasau-
liu“… O tas pasaulis pilnas vagių ir piratų, todėl Vėlyvis iš 
anksto griebėsi apsaugos priemonių – įtartinus asmenis 
apieško, tikrina (gal su šunimis?) tiesiog kino salėje…

Kol lietuviai vovos buitiškai masturbuojasi, prancūzai 
(ne tik tie, kurie pagal pavardę yra olandai) elegantiškai 
plėtoja visaverčius lytinius santykius, kraudamiesi iš jų 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXIX

Meilės aferos, arba 
Širdies ėdikų 
svambalai

solidų politinį kapitalą. Štai nuobodusis rubuilis François, 
prezidentas palaidūnas, savo elgesiu nepriekaištingai pa-
tvirtino: jeigu esi kairysis, privalai, net jei nenorėtum, 
sukti į kairę. Todėl žmoną su keturiais vaikais (maža to, 
įtakingą partijos bičiulę!) jis nesvyruodamas paliko dėl 
sugyventinės, o sugyventinę – dėl meilužės. Prancūzai 
pripažino: „Tai rodo, kad jis normalus vyras, bet jei nori 
būti normalus prezidentas, turėtų kuo greičiau paaiškin-
ti padėtį.“ Tarsi ji būtų dar nepakankamai aiški! Aišku-
mo trūksta nebent dėl to, kuo tas mesjė Normalusis taip 
traukia garsias gražuoles, ir netgi sugeba su visomis tri-
mis kartu (!) pasirodyti viešuose renginiuose!

Tokia stulbinanti ir akinanti Hollande’o sėkmė mei-
lės fronte sukėlė pavydo audrą net už Atlanto. Holivu-
das susirūpino, kad jo „širdžių ėdikai“ aiškiai pralaimi 
prancūzų prezidentui lovelasui, o Baltiesiems rūmams 
kilo ne mažiau opi, bet visai priešingo pobūdžio pro-
blema. Kur kas išvaizdesnį Baracką jo Michelle ėmė 
varstyti įtariais žvilgsniais netgi tada, kai jis politi-
niais, o ne kokiais nors kitokiais, sumetimais viešoje 
vietoje, o ne užsidaręs kur nors Ovaliniame kabinete 
kaip kadaise Billas, flirtuoja ne su kokia nors stažuo-
toja, o su šviesiaplauke Danijos premjere.
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Vis dėlto tarp minėtų naftalininių senienų (ką šiais 
laikais nustebinsi tradicinės meilės romanais?) esama ir 
šiokių tokių naujovių. Pavyzdžiui, Seimo pirmininkės 
uspaskiniai nuotykiai ir žygiai taip sužavėjo liaudį, kad 
viešai išsiliejo virtuali laisva kūrybinė jos dvasia. Ne vel-
tui „Dviračio šou“ vyrukai Loretą G. vadina savo darb-
dave, nurungusia net pačią Birutę V(ėsaitę). Susijaudinę 
internautai jos garbei papildė net Mėnulio fazes – dabar 
tarp jaunaties ir pilnaties įsiterpė graužatis…

Aplinkybės klostosi pavydėtinai gerai, tad premjerui 
Algirdui II visai nereikia kaip kokiam Monako kuni-
gaikščiui Albertui II dėl reitingų lankytis šalies cirkinin-
kų suvažiavime, kad pasidžiaugtų klounų draugija. Jam 
pakanka ir koalicijos Politinės tarybos posėdžių, vyks-
tančių taip sklandžiai, tiesiog cyrk na droce. Tačiau lazda 
visada turi du galus, kitaip tariant, kas „katei žertas, tas 
pelei smertis“ – mano būrimo salonas Dura necéssitas 
dėl koalicijos sėkmės visai prarado elitinę klientūrą.

Esama ir daugiau ženklų, gąsdinančių net tarptau-
tiniu mastu, – antai Suomija nusprendė iš Nyderlandų 
įsigyti 100 naudotų tankų Leopard 2A6! Ir kam jiems 
prireikė šitiek metalo laužo? Ne mažiau keistai elgiasi ir 
Lietuvos lenkų politikai, pasak vieno profesoriaus, vėl 
„užlipę ant stalo su batais“, – per iškilmingą posėdį jie 
sutartinai išsliūkino iš Seimo salės, kaip manoma, tu-
aletų link, tarsi visai frakcijai vienu metu būtų siaubin-
gai susukę vidurius… O kur dar neprognozuojamasis 
lengvai prognozuojamo Biudžeto ir finansų komiteto 
pirmininkas Br… Br… (dar žinomas kaip Bronius Bra-
dauskas), užsimanęs vėl tapti „aparatčiku“. „Pastatysim 
po lošimų aparatą kiekvienoje aludėje! Kas turi pinigų, 
tegul žaidžia, mes tuos pinigus paimsime į biudžetą!“ – 
pareiškė, gudriai stumdamas liaudį į pagundą. Šis kal-
busis socialdemokratas jau galėtų kaip koks Salvadoras 
Dali sakyti: „Vienintelis skirtumas tarp pamišėlio ir 
manęs yra tas, kad aš nesu pamišėlis.“

Dėl tokių ir kitokių force majeure, pasipinigauti nu-
tariau pas kaimynus – nuo šv. Valentino dienos su visu 
būrimo salonu įsikursiu Minske, šalia ką tik įsisteigusio 
šnipų baro „Stirlitz“, perimdama visas jo konspiracijos 
taisykles: ten nėra nei oficialaus adreso, nei iškabos, ab-
soliutus slaptumas! Pakliūti į tą šnipų barą galima tik 

užsiregistravus internetu ir žinant slaptažodį, pavyz-
džiui: „Штирлиц знал, что дважды два – четыре, но 
сомневался, знает ли это Мюлер!“ (Ir vėl kyla lietu-
viška asociacija apie Algirdą II, kuris žino, bet abejoja, 
ar tikrai yra informuota koalicinė Loreta G.)

Vis dėlto prieš išvykdama į artimąjį užsienį, eliti-
niams klientams sudariau horoskopą, aprėpiantį visus 
būsimus žaliojo medinio Arklio metus.

Avinams (jų mano būrimo salone lankosi daugiau-
sia) ateina palankus metas kurti ateities planus, tikėti-
nos gausios pramogos, kurios nemažai kainuos (pavyz-
džiui, rinkimai).

Jaučiams reikės labai pasistengti (metai juk ne jų, o Ar-
klio), kad surastų raktą į rinkėjų širdis, bet rizikuoti verta, 
užsispyrimas ir kantrybė padės gauti naudingos kompro-
mitacinės informacijos apie būsimus priešininkus.

Dvyniai norės iš esmės pakeisti gyvenimą, aplinką, 
santykius, net koaliciją. Bėda ta, kad patys artimiausieji 
gali nesuprasti vaivorykštinio jų plano.

Vėžys, kad ir atbulas, sėkmingai ropos pirmyn į 
Briuselį, apsukriai tvarkydamas turtinius, piniginius, 
partinius, rinkiminius reikalus. Tikėtina, kad kitų at-
bulinčių jis bus visaip kurstomas „parduoti“ kažką iš 
artimiausios savo aplinkos.

Liūtas kuo didesniam kąsniui prasižios, tuo labiau kar-
čius nusvils. Jam teks išmokti derintis prie kitų mėsėdžių, 
kurie išalkę ne mažiau už seną partinį girios karalių.

Mergelė (nebūtinai Loreta G.) visus metus darys 
slaptus arkliškus sandorius, megs politinius sąmokslus 
ir sakys pamokslus. Nuotaikos (jos), nuomonės (apie 
ją) svyruos į abi puses kaip koks svambalas, bet griežta 
uspaskinė linija padės išlaikyti partinę pusiausvyrą.

Kitiems 6 Zodiako ženklams teks už priimtiną kainą 
atsiimti mano pranašystes šnipų bare „Stirlitz“, slap-
tažodis: „Зачем вы девушки президентов любите“ 
(taip Aliaksandras, kuris irgi užsuka į minėtą šnipų 
barą, leidžia suprasti, kad meilės fronte sėkmė lydi ne 
tik François…).

Tiesiai iš veikiančių šnipų baro
Krescencija Šurkutė
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summaries
Vilma Černiauskaitė. Social Advertising – Shocking or Positive? 
Advertising justifies its existence when it is used for the needs of 
society. It is too powerful to be used for Commercial purposes 
only (page 2).

Audrius DAUKŠA. Recipe of Choos. According to the author one 
of the most essential questions – why organized greed always 
wins against disorganized democracy – of course, has an answer. 
But are people ready and willing to hear it? (page 6).

Real Eastate Business Likes Density and Hates Past. Well-known 
US urban analyst Joel Kotkin replies to questions of Almantas 
Samalavičius. Among other things, Kotkin notes that cities have 
lost their former sacred spaces that defined cities for centuries, 
instead commercial spaces have proliferated and most recently 
some re-evaluation is surfacing, however, real estate business 
prefers density (page 9).

Leon KRIER. The Angst of Backwardness and Its Consequences. 
In his essay the renowned architect provides his insights into 
unethical behavior of architects and developers who often cho-
ose to neglect legal norms as well as formally established requi-
rements while building in large cities. Drawing examples from 
his own exprience he shows even such attitude is revealed in 
public most of his colleagues – pursuing an aesthetics whose 
brain died half a century ago choose „a consipracy of silence“ 
over decent attitude towards society (page 11).

Antanas A. TERLECKAS. Search for Idealism. Lithuania adopts Eu-
ropean integration and globalization and abandons such things 
as personal ties to homeland as if they were „excessive“. According 
to the author the ties to their homeland are weak among fellow 
Lithuanians and partly it is due to mechanisms of fear and control 
that were developed in Soviet era and now continue to have their 
influence on human minds. Commodification of all spheres of life 
also plays its part in these processes (page 15).

Is there Itake any Longer? Conversation between Jonas Mekas 
and Vytautas Landsbergis about art and politics. The exhibition 
Jonas Mekas/Fluxus Wall was held in Brussels art centre Bozar 
from October 2013 to the end of January 2014. A discussion was 
arranged on this occasion featuring film artist Jonas Mekas and 
musicologist and politician Vytautas Landsbergis about art, van-
guard, politics and their relations (page 17).

Viktorija DAUJOTYTĖ. Forms and Formulas in the Intersections of 
Art and Science. The problems of relationships between art and 
science surface very often bringing questions about knowledge 

and truth. In a most common sense – distinction between art and 
science is a distinction between form and formula (page 26).

Dovilė DAVELUY. Nudes of Men: Nakedness that Does not Schock. Im-
pressions from Exhibitions in the Museum d‘Orsay „Maculine/Masculi-
ne. The Nude Man in Art from 1800 to the Present Day” (page 33).

About Illustrations of Kristijonas Donelaitis‘ Seasons. Kęstutis 
Šapoka interviews Giedrė Jankevičiūtė and Mikas Vaicekauskas. 
The talk is focused on various versions of illustrations of canoni-
cal book by Donelaitis thus discussion attempts to find out what 
is common and what is different to various illustrations of Sea-
sons (page 36).

Jūratė STAUSKAITĖ. Who Loves Kristijonas More? What is the Me-
aning of Donelaitis Today? Artist‘s essay (page 43).

Ingrida RAGELSKIENĖ. Theatrical Bombs of Vidas Bareikis. About 
a theater artist who performs, sings and directs plays and a col-
lective of theater artists No Theatre (page 46).

Monika MEILUTYTĖ. Theater And Death in Riga. About the best 
plays directed last season in Latvia and nominated for Spelmanu 
nakts (Night of the Ghosts) Awards (page 51).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Puzzles of Autographs and Signatures. 
Artist‘s essay (page 59).

Kazys SAJA. College of Lies. Radio-play (page 63).

Having Left his Inserts in History. In memoriam Dr. Vytautas Be-
renis (1963-2013), historian and scholar, prolific author, member 
of editorial board of Kulturos barai (page 70).

Liudvika POCIŪNIENĖ. Is Artist‘s Personality Still Important. No-
tes on the margins (page 72).

Martynas Anysas. Klaipėda region connection to Lithuania. Is-
torical publication (page 77).

Barbara TORUNCZYK. The Enigma of Malevitch. Malevitch inspi-
red Western vanguard and overtook in with strifes toward abs-
traction and simplicity. As well as in the field of formal experi-
ments, however, do we know who he was and what was his fate? 
Polish author revisits these issues (page 81).

Kęstutis SKRUPSKELIS. About Species and Duties. Eugenics in 
Lithuania. Eugenics is one of the products of the far-reaching 
projects of Enlightenment. Progressive circles in Europe started 
to cherish an idea already in the XVII century that one can per-
fect humanking with the help of science giving up religijon and 
morality. The compulsary sterilisation eventually was backed in 
many countries. Since 1928 it was approved in Canada, Swit-
zerland, Denmark, Sweden, Norway , Iceland and some other 
countries. Lithuania stayed apart. Why Lithuania did not join this 
„club“? Continued from No 12 (page 86).

Krescencija Šurkutė. A love affairs. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 93).
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Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo Isenberg
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished. 

Nicholas Bradbury, Almantas Samalavicius
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas Samalavičius, Immanuel Wallerstein
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. Then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla Nóvé
The Orphans of ‘56 (En) (Lt)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 

Molly Scott Cato, Almantas SamalaviČius
Flourishing within limits (En) (Lt)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary advances 
that economic growth has brought. However, she insists that only by learn-
ing to flourish within limits can we hope to regain our sense of the good life.
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