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Kiekvieną kartą, kai važiuoju pro grafičių subjau-
rotą buvusį „Lietuvos“ kino teatrą, vis prisimenu 

užrašą ant jo – „Laisvė geram kinui“, dabar dvelkiantį 
karčia likimo ironija. „Lietuva“, regis, tapo simbo-
liu, atspindinčiu apgailėtiną padėtį, į kokią neretai 
pakliūva piliečių grupės, valdžios institucijos, siek-
damos įgyvendinti tikrą ar tariamą viešąjį interesą. 
Nesėkmės, patiriamos siekiant šio tikslo, yra visais 
atžvilgiais kenksmingos, todėl verta pasiaiškinti, ko-
kios priežastys ar aplinkybės lemia, kad dedasi tokie 
negeri dalykai.

Viešasis interesas ir jo raiška

Teorinėje plotmėje esama įvairių viešojo intereso 
sampratų, bet joms visoms bendra tai, kad šį interesą 
didžioji tam tikros visuomenės dalis ar net kiekvie-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Žibartas jACKūNAS

VIEŠOJO INTERESO GYNIMAS 
AR PROFANACIJA?

nas jos narys laiko svarbiu, reikšmingu, vertingu. 
Viešojo intereso sąvoka netektų prasmės, jei atskir-
tume jį nuo daugumai žmonių bendro tikslo, juos 
saistančių vertybių.

Viešasis interesas nėra akivaizdi, juslėmis ap-
čiuopiama duotybė, tai veikiau reiškinys, vyksmas, 
kuris realiai egzistuoja tiek, kiek jis reiškiasi. Kei-
čiantis aplinkybėms, viešasis interesas kinta, nes 
visada siejamas su tomis vertybėmis, kurios ypač 
aktualios tampa konkrečiais laiko tarpsniais, todėl 
būtina nuolatos jį tikslinti. Viešojo intereso nusta-
tymas, apibrėžimas, tikslinimas – nuolatinė pilie-
čių, visuomeninių asociacijų, valdžios institucijų 
pareiga ir teisė. Pasak Manuelio Benabento F. de 
Cordobos, viešasis interesas yra „sociopolitinių gin-
čų apie visuomenės tikslus ir prioritetus rezultatas“ 
(Cordoba, 2010, p. 384).
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Neretai manoma, kad nustatyti viešąjį interesą la-
bai sunku, net išvis neįmanoma. Esą šiuolaikinė vi-
suomenė, kurios viešojoje erdvėje vyrauja liberalios 
individualizmo, postmodernaus reliatyvizmo, multi-
kultūralizmo nuostatos, asmeniniai poreikiai, intere-
sai labai skiriasi, o vertybės ir jų hierarchija nuolatos 
kinta, turi mažai vilties, kad pavyks rasti kokį nors 
daugumai žmonių bendrą vertybinį branduolį, su ku-
riuo būtų galima sieti viešąjį interesą.

Nors toks požiūris iš pirmo žvilgsnio atrodo pagrįs-
tas, besąlygiškai su juo sutikti negalima. Patį bendrų 
vertybių klausimą prasminga kelti tik atsižvelgiant į 
tai, kad piliečių interesai ir tikslai yra skirtingi. Dau-
gelis vertybių yra tradicinės, bendros, paveldėtos, bet 
kiekviena demokratinė visuomenė turi dar ir šalies 
konstitucijoje įtvirtintas pamatines asmens ir visuo-
menės vertybes. Tas iš jų, kurios susijusios su viešuo-
ju interesu, daugiau ar mažiau adekvačiai atspindi 
įstatymai, kiti teisės aktai, moralės normos. Todėl ir 
galima įžvelgti daugeliui bendras vertybes, atitinka-
mai ir bendrą viešąjį interesą (Pettit, p. 172).

Niekas, matyt, nėra tiksliai nustatęs (tikriausiai ir 
neįmanoma to padaryti), kiek ir kokių vertybių įtvir-
tinta mūsų Konstitucijoje. Galime neabejoti, kad tai 
– įspūdingas rinkinys: Nepriklausomybė, pagrindinės 
politinės, socialinės, ūkinės, kultūrinės, dvasinės as-
mens teisės ir laisvės, demokratinė, teisinė valstybė, 
nuosavybės apsauga, asmens ir valstybės saugumas, 
teritorinis šalies vientisumas ir t. t. Konstitucija buvo 
priimta bemaž keturiais penktadaliais balsų – tai aki-
vaizdi referendume dalyvavusių piliečių dauguma. O, 
pasak Quentino Skinnerio, „kai sakome žmonių valia, 
iš tikrųjų turime omenyje jų daugumos valią“ (Skin-
ner, p. 29). Lietuvos Konstitucijoje įtvirtintos verty-
bės neabejotinai yra mūsų visuomenės pripažintos, 
įteisintos. Lygiai toks pat teisėtas yra jas atspindintis 
viešasis interesas (kalbu apie visą jų spektrą), todėl 
įgyvendinti jį – tiesioginė tiek kiekvieno piliečio, tiek 
valstybės teisė, pareiga ir atsakomybė. Viešasis inte-
resas yra susijęs ir su privačiais piliečių interesais, už 
kuriuos atsakingi pirmiausia jie patys. Jei pavieniai 
asmenys ar piliečių asociacijos nepajėgia to užtikrinti, 

jie įpareigoja (tiesiogiai ar per demokratiškai išrinktus 
savo atstovus), kad tai atliktų vietos savivalda ar centrinė 
valdžia. Įgyvendinti viešąjį interesą yra vienintelis teisė-
tas valdžios veiklos tikslas, o piliečių įpareigojimas – vie-
nintelis jos teisėtumo pagrindas. Kitaip tariant, „tai, 
ką galima daryti politikoje, paprastai apsiriboja tuo, ką 
galima įteisinti“ (Skinner p.105). Manau, šis teiginys 
taikytinas visai valstybės veiklai.

Joks viešasis interesas, kaip ir įstatymas, pats sa-
vaime „neveikia“, jį reikia įgyvendinti. Tai bendras 
ir piliečių, ir valstybės rūpestis: „Valstybė ir pilietinė 
visuomenė turėtų veikti kaip partneriai, kurie pade-
da vienas kitam ir kontroliuoja vienas kitą“ (Giddens, 
1998 p. 79). Abiejų pusių bendradarbiavimas turėtų 
būti grindžiamas subsidiarumo ir partnerystės prin-
cipais. Subsidiarumas * skatina partnerius tikslingai 
pasidalyti veiklos ir atsakomybės sritis. Kiekvienas iš 
jų – piliečiai, jų asociacijos, vietos savivaldos įstaigos, 
centrinės valdžios institucijos – turi dirbti savo dar-
bą, t. y. daryti tai, ką gali padaryti geriausiai, ir nesi-
imti to, ką kiti padarytų geriau. Atsižvelgiant į viešojo 
intereso pobūdį, konkrečias aplinkybes ir iššūkius, su 
kuriais susiduriama juos įgyvendinant, partnerių, pa-
vyzdžiui, vyriausybinių ar visuomeninių asociacijų, 
veiklos ir atsakomybės sritys gali būti plečiamos arba 
siaurinamos: „Nėra nekintamų ribų tarp vyriausybės ir 
pilietinės visuomenės“ (Giddens, 1998, p. 79–80). Tie 
pokyčiai nebūna savitiksliai: vienintelė jų prasmė – 
veiksmingai įgyvendinti viešąjį interesą. 

Nei asmenys, nei piliečių asociacijos, nei verslo su-
bjektai, nei valdžia bemaž niekada neveikia atsietai 
nuo viešojo intereso, net ir tada, kai jų veikla, atro-
dytų, neperžengia privatumo ribų. Sąsajos būna labai 
įvairios ir priklauso nuo aplinkybių: toji veikla arba 
padeda įgyvendinti viešąjį interesą, arba yra neutra-
li jo atžvilgiu, arba jį pažeidžia. Jei cigarečių pakelį 
perkame parduotuvėje, padedame įgyvendinti vie-
šąjį interesą (surinkti mokesčius), jei iš kontraban-
dininko, – kenkiame viešajam interesui (stipriname 

*  Subsidiarumas – sprendimų priėmimo principas, nustatantis, kad jie turi 

būti priimami tuo lygmeniu, kuriame yra veiksmingiausi – TŽŽ.
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šešėlinę ekonomiką), žinoma, geriausia apskritai ne-
rūkyti, tačiau tai susiję jau su kitu viešuoju interesu. 
Bandydami suvokti kokių nors konkrečių sprendi-
mų ar veiksmų santykį su viešuoju interesu, turime 
itin kruopščiai įvertinti su tuo susijusias aplinkybes, 
pasverti galimus padarinius. Juolab kad nėra jokio 
„kompaso“, kuris galėtų tiksliai parodyti, ar tie veiks-
mai atitinka viešąjį interesą, ar nuo jo nukrypsta.

Tie, kuriems rūpi viešasis interesas arba pagal par-
eigas priklauso jį įgyvendinti, pirmiausia, žinoma, 
norėtų, kad jis nebūtų pažeidinėjamas. Todėl pravar-
tu atkreipti dėmesį į būdingiausius viešojo intereso 
pažeidimus ir jų dangstymo būdus, aptarti aplinky-
bes, sudarančias šiems pažeidimams palankią terpę, 
prisiminti kai kuriuos demokratinio gyvenimo prin-
cipus, padedančius užtikrinti sėkmingą viešojo inte-
reso raišką.

Mimikrijos taktika

Būdų, kaip trikdyti ar žlugdyti viešojo intereso įgy-
vendinimą, apstu. Kai kurie iš jų yra gana tiesmuki, 
nesunkiai įžvelgiami, – pavyzdžiui, siekis įgyvendinti 
privačius ar grupinius interesus, spjaunant į moralės 
ir teisės normas, ginančias viešąjį interesą. Nedaug 
sudėtingiau nustatyti ir akis badantį siekį trukdyti 
viešojo intereso įgyvendinimui, pasitelkiant reketą, 
nesvarbu, kuo jis būtų dangstomas, gal netgi tariamu 
viešuoju interesu. Taip, matyt, yra atsitikę su planuo-
tomis Telekomo būstinės prie Vilniaus miesto savival-
dybės statybomis. 

Kur kas painesni ir daug sunkiau nustatomi tie 
atvejai, kai, siekiant įgyvendinti visuomeniškai reikš-
mingus projektus ar priimti sprendimus, susiduriama 
su kitu tariamu ar tikru viešuoju interesu, neigiančiu 
pirmąjį, ypač jei tam „neigėjui“ atstovauja palyginti 
nemažos ir gana įtakingos asmenų grupės, piliečių 
susivienijimai, bendrijos. Tokių sambūrių ginamas 
interesas iš tikrųjų gali būti viešasis, bet gali ir mas-
kuoti privačius ar grupinius interesus – šiuo atveju tai 
bus tariamas viešasis interesas, nors jo gynėjai savo 
veiksmus paprastai slepia po atseit neabejotinai tikru 

viešuoju interesu. Kai vienam interesui priešprieši-
namas kitas tikras viešasis interesas, šio šalininkams 
tenka atkakliai įrodinėti, kad tai, ką jie gina, yra ne 
mažiau svarbu ar net reikšmingiau už tai, kam jie 
priešinasi. Abiem atvejais pasitelkiama iš esmės ta 
pati mimikrijos ar simuliacijos taktika: savo ginamą 
viešąjį interesą siekiama apgaubti ypatingos svarbos 
aura, įteisinti jį, atsveriant ar net sumenkinant tą, 
kurį bandoma nurungti. 

Patirtis rodo, kad Lietuvoje viešasis interesas, pa-
tekęs į skirtingų interesų sankirtos lauką, negali tikė-
tis nieko gero. Taip manyti verčia padėtis, susidariusi 
sprendžiant ne vieną prieštaringai vertinamą proble-
mą, – pavyzdžiui, jau minėto „Lietuvos“ kino teatro, 
Žaliojo tilto skulptūrų, „Arkos“ Neries krantinėje 
likimą, Lukiškių aikštės sutvarkymą, Guggenheimo 
meno centro statybas, skalūnų dujų žvalgybą ir kt. 
Mano manymu, visos jos sprendžiamos, o veikiau ne-
sprendžiamos, žlugdant viešąjį interesą. Jis pralaimi, 
nes nesugebama ar nenorima visapusiškai pasverti, 
kokia visuomeninė tarpusavyje konkuruojančių in-
teresų reikšmė, išsiaiškinti, kuris viešasis interesas 
yra esminis, svarbiausias, ir uždegti žalią šviesą jam 
įgyvendinti. Piliečių susivienijimai grupinius ar net 
privačius interesus neretai primeta visuomenei kaip 
neabejotinai teisėtą viešąjį interesą. Antraeilės ar tre-
čiaeilės reikšmės viešasis interesas pristatomas kaip 
vienodos reikšmės su kitais ar net svarbiausias iš jų. 
Tokiais atvejais sprendimus priimančių institucijų 
valia neretai sukaustoma, reikiami sprendimai nepri-
imami, viskas paliekama likimo valiai. 

„Lietuvos“ kino teatro atveju viešajam interesui 
pakišo koją iš sovietinio mentaliteto perimtas, vis dar 
gajus nepasitikėjimas privačia iniciatyva, esą verslas 
iš principo negali būti geranoriškai nusiteikęs pa-
dėti visuomenei įgyvendinti svarbius kultūrinius ir 
kitokius projektus. Žinoma, daug lėmė ir visuome-
nės įprotis visą atsakomybę suversti valstybei. Todėl 
vietoj architektų Algimanto Nasvyčio ir Gedimino 
Paslaičio suprojektuoto patrauklaus komplekso su 
numatytomis salėmis elitiniam kinui, su gražiai su-
tvarkyta aplinka tebestūkso senasis kino teatras, vir-



5K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  12

tęs atgrasiu vaiduokliu, – apgailėtina auka jį pavertė 
neadekvatus viešojo intereso suvokimas ir agresyvus 
jo gynimas [daug kas dar prisimena vajų, kurio vė-
liavnešys buvo dailininkas Gediminas Urbonas. Taip 
ir knieti aktyvistų paklausti: nejaugi ir siekta to, ko 
pasiekta? – red.].

Kad netikima gera privačios iniciatyvos valia, rodo 
ir pernelyg dideli, sveikam protui, o, matyt, ir pasau-
linei praktikai prieštaraujantys aplinkosaugos reika-
lavimai, taikomi statiniams pajūryje ir kitose rekre-
aciškai patraukliose šalies vietose. Panašūs motyvai 
tikriausiai lėmė ir kai kurių visuomenės narių, kultū-
ros veikėjų priešiškumą Guggenheimo meno centro 
statyboms, nors, atrodytų, tokį projektą, įgyvendi-
namą verslo (ne valstybės ar savivaldybės) lėšomis, 
reikėtų tik sveikinti.

Nelengva suprasti, kokiu Lietuvos visuomenei reikš-
mingu interesu grindžiama Žaliojo tilto skulptūrų – so-
vietinės okupacijos ir ideologijos simbolių – vertybinė 
apsauga.2* Surūdijusios, geležies lopais sutvirtintos 
stovylos, ypač du sovietų kareiviai, stūksantys „Taikos 
sargyboje“, niūriai primena, kad dvasinė mūsų tautos 
okupacija vis dar tęsiasi. Vadovaudamiesi logika tų, 
kurie mano, esą skulptūras būtina saugoti kaip isto-
rinę realiją, turėtume apgailestauti, kad nugriovėme 
paminklus Leninui ir Stalinui. Manau, reikėtų pritarti 
siūlymui šiuos tautos savigarbą žeidžiančius socrea-
lizmo „šedevrus“ perduoti Grūto parkui ar muziejui, 
specialiai įkurtam tokio pobūdžio kūriniams. Ten jie 
su savo simbolika galėtų ramiai, kurortinėmis sąly-
gomis karšti. Žaliasis tiltas nusipelno kur kas pras-
mingesnių skulptūrinių akcentų, gebančių stiprinti, 
o ne žlugdyti tiek tautinę ir pilietinę savimonę, tiek 
visuomenės vienybę. 

*  Vienas kultūros viceministras nusikalbėjo net iki to, esą skulptūros ant 

Žaliojo tilto – tai „paminklas Nepriklausomybei“! Teigiantys, kad jos yra 

išskirtiniai meno kūriniai, savo nuomonę grindžia nebent garsiomis skulp-

torių pavardėmis, tačiau nesuinteresuotiems vertintojams atrodo kitaip. 

Pavyzdžiui, garsus sovietinės kultūros tyrinėtojas, Jungtinės Karalystės Še-

fildo universiteto profesorius Jevgenijus Dobrenka sako, kad tai „stalininis 

masinis tiražas“, Lietuvos rytas, 2013 m. gruodžio 10 d., nr. 285 (6950), – red.

Viešasis interesas liberalizmo pinklėse

Nūdienė Lietuvos, kaip ir daugelio kitų demokrati-
nių valstybių, politinė sankloda pagrįstai apibūdina-
ma kaip liberali demokratija. Chantal Mouffe rašo: 
„Baigiantis šiam neramiam šimtmečiui, atrodo, kad 
liberali demokratija jau yra pripažįstama vienintele 
teisėta valdžios forma“ (Mouffe, 2000, p. 80). „Neoli-
beralizmas, kaip matome, triumfuoja visame pasauly-
je“ (Giddens, 1998, p. 14).

 Čia svarstomo klausimo kontekste svarbu pažymė-
ti, kad liberalizmas kartu su idėjiniu savo sąjunginin-
ku – individualizmu nėra palankus viešajam intere-
sui. Viešasis interesas yra neatsiejamas nuo pareigos 
ir atsakomybės, o liberalizmas „pagrindiniu politiniu 
faktu laiko žmogaus teises, o ne pareigas“ (Gray, 1992, 
p. 19), ypač vertina „individo laisvę ir žmogaus teises“ 
(Mouffe, 2000, p. 2). Klasikinio liberalizmo atstovų 
įsitikinimu, „vienintelė žmogaus elgesio dalis, už kurią 
jis atsakingas visuomenei, yra toji, kuri liečia kitus“ 
(Mill, 1995, p. 28).

Pareigos neakcentuoja ir Lietuvos Konstitucija. Pir-
muosiuose keturiuose jos skirsniuose, kur daugiausia 
kalbama apie asmens, visuomeninių organizacijų, 
bendrijų laisves ir teises, apie santykį su valstybe, 
žodis „pareiga“ pirmąsyk paminimas tik 38-ajame 
straipsnyje, aptariančiame tėvų pareigas vaikams, o 
vaikų – tėvams. Visur kitur įtvirtinamos žmogaus 
teisės ir laisvės, vardijami valstybės į(si)pareigojimai. 
Tai leidžia manyti, kad Konstitucijos autoriai kuria-
mą nepriklausomą Lietuvą suvokė visų pirma kaip li-
beralios demokratijos ir socialinės gerovės valstybę.

Viešajam interesui nepalanki ir negatyviosios lais-
vės, kaip nesikišimo, nepriklausomybės nuo išorinių 
veiksnių, pirmiausia nuo valdžios, nuo valstybės, 
samprata, būdinga liberalizmui. Johnas Gray’us tei-
gia: „Visi klasikiniai liberalai buvo negatyviosios lais-
vės šalininkai“ (Gray, 1992, p. 64). Alvydas Jokubaitis 
pabrėžia: liberalai sukūrė nemažai fundamentaliz-
mų, tarp kurių pirmiausia minėtina laisvoji rinka, 
moralinis individualizmas, žmogaus teisės ir nega-
tyvoji laisvė (Jokubaitis, 2003, p. 178). Manyčiau, tai 
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skatina dviejų partnerių – pilietinės visuomenės ir 
valstybės – atsiribojimą vienas nuo kito, beprasmiš-
ką priešpriešą ar net varžybas dėl įtakos, priimant 
sprendimus, žlugdo partnerystės ir bendradarbiavi-
mo dvasią. Dėl to pralaimi visi, nes įgyvendinti vie-
šąjį interesą darosi vis sunkiau. Labai gaila, kad šią 
priešpriešą, nepasitikėjimą tarp partnerių skatina ir 
mūsų šalies kultūrinio, politinio elito atstovai, o ži-
niasklaida su pasimėgavimu tai eskaluoja.

Liberali demokratija, absoliutinanti žmogaus, 
mažumų teises ir laisves, teikia pirmenybę pavienių 
individų, įvairių mažumų nuomonėms, interesams. 
Dėl to neišvengiamai susilpnėja daugumai arba vie-
šajam interesui atstovaujančių valstybės institucijų 
pozicija. Tarp konfliktuojančių interesų, sulygintų 
teisėtumo požiūriu, ir juos pagrindžiančių nuomo-
nių, kurios neretai pretenduoja į veto teisę, dažnai 
įsiplieskia bevaisės diskusijos, įsiveliama į begalinius, 
niekur nevedančius ginčus (Schmitt, 1996, p. 72), 
sukaustoma valstybės institucijų politinė valia. 
Viešasis interesas tampa nekalta tokios sprendimų 
priėmimo pseudopraktikos auka. Atsiranda dings-
tis juokauti, kad šiandien prieš atsakant į klausimą 
„Ką – Kristų ar Barabą?“* būtų siūloma sprendimą 
atidėti arba paskirti tyrimo komitetą (Schmitt, 1996, 
p. XVI). Pasak studijos „Parlamentinės demokratijos 
krizė“ autoriaus Carlo Schmitto, „valstybė pajėgtų 
padaryti viską, bet jai neleidžiama daryti nieko […], 
nubrėžiama griežta riba tarp valstybės ir visuomenės“ 
(Ten pat, p. 23). 

Nūdienos iššūkis – demokratizuoti demokratiją?

Lietuvos Respublikos Konstitucijos pirmas straipsnis 
skelbia: „Lietuvos valstybė yra nepriklausoma demo-
kratinė respublika“. Taigi, ne liberali demokratinė, o 
tiesiog demokratinė. Tačiau, kaip minėta, šiuolaiki-
nėse demokratinėse valstybėse, tarp jų ir Lietuvoje, 

*  Barãbas – plėšikas žmogžudys, kalėjęs kartu su Jėzumi. Poncijus Pilotas, 

aukštųjų kunigų ir seniūnų sukurstytos minios prašymu, Barabą paleido, o 

Jėzus buvo nukryžiuotas.

liberalios nuostatos kai kuriose srityse ima gožti de-
mokratines normas, kitaip tariant, susiduriame su 
tam tikra demokratijos stoka. Neoliberalioms valsty-
bėms būdingą demokratijos deficitą įžvelgia ne vie-
nas tyrinėtojas. Antai Giddensas teigia, kad „esamoji 
demokratija yra nepakankamai demokratiška“, todėl 
būtina „antroji demokratizacijos banga – arba tai, ką 
aš vadinu demokratijos demokratizavimu“ (Giddens, 
2000, p. 61; taip pat žr.: Giddens, 1998, p. 72). De-
mokratijos principų nepaisymas neabejotinai trukdo 
įgyvendinti viešąjį interesą.

 Ką reikėtų daryti, siekiant demokratizuoti šiuolai-
kines demokratijas? Socialinė filosofija pateikia įvai-
rių samprotavimų ir pasiūlymų šiuo klausimu. Kai 
kurie iš jų yra verti dėmesio čia svarstomų problemų, 
kurios kyla įgyvendinant viešąjį interesą, požiūriu, 
todėl juos glaustai aptarsiu.

Manoma, kad demokratijos labui praverstų nauja 
„socialinė sutartis“, grindžiama glaudesne valstybės 
ir pilietinės visuomenės partneryste, abipusiu par-
tnerių aktyvumu ir atsakomybe, pripažįstant prin-
cipą „jokių teisių be pareigų“ (Giddens, 1998, p. 65; 
Giddens, 2000, p. 52, 165). Be subsidiaria partnerys-
te paremtų valstybės ir visuomenės ryšių su abipu-
siais įsipareigojimais, be paramos viena kitai veiks-
minga demokratija neįmanoma. Pilietinė visuomenė 
negali būti laikoma alternatyva, nes pati viena ji ne-
pajėgia ir net neprivalo atlikti funkcijų, kurios pa-
tikėtos valstybei (Young, 2001, p. 153). Kita vertus, 
nuostatai „visuomenė prieš valstybę“, persisunkusiai 
antietatizmo dvasia, turėtų būti priešpriešinamas šū-
kis „visuomenė už valstybę“ (Young, 2001, p. 161), 
nes valstybė iki šiol vaidina „fundamentalų vaidmenį 
ekonomikos ir kitose srityse“ (Giddens, 2000, p. 164). 
Realios demokratijos negalima tapatinti ir su atsako-
mybės stokojančia „masių demokratija“, kuri niekina 
valstybę, laikydama ją „brutalaus amoralumo sriti-
mi“ (Schmitt, 1996, p. 77).

Aptariamų demokratizavimo principų reikšmę aiš-
kiai atskleidžia ir kritinis žvilgsnis į vadinamąją „ge-
rovės valstybę“, kuria taip didžiuojasi demokratinės 
Vakarų šalys, bent jau daugelis iš jų. Gerovės valsty-
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bei taikoma kritika, manau, su nežymiomis išlygomis 
tinka ir Lietuvai.

Kritikuojama ne pati gerovės valstybės idėja, o dau-
geliu atžvilgių ydinga jos įgyvendinimo praktika su 
žalingais padariniais. Pagrįstai priekaištaujama, kad 
liberali demokratija sudaro sąlygas asmeniui visiškai 
neprisidėti prie visuomenės gerovės kūrimo, leidžia 
ignoruoti savo pareigas valstybei, kuriai užkraunama 
bemaž visa atsakomybė (Barry 1999, p. 118), nors 
patirtis nedviprasmiškai rodo, kad jokia valstybė, 
neturėdama visuomenės paramos, neįstengia tokios 
naštos pakelti. Teisių ir pareigų asimetrija – teisės 
asmeniui, pareigos valstybei – yra pragaištinga so-
cialinė nuostata. Ji žlugdo žmonių solidarumą, pilietinį 
aktyvumą, sėja nusivylimą ir nepasitikėjimą valstybe, 
kurdama prielaidas rastis socialinio pykčio pritvinku-
siam, marginalizuotam sluoksniui, kuriuo ypač lengva 
manipuliuoti. Ar ne tai šiandien vyksta Lietuvoje?

Daug problemų kyla dėl to, kad ignoruojamas de-
mokratinis principas „jokių teisių be pareigų“. Tai bū-
dinga socialinės apsaugos sistemoms, kurios gyvuoja 
daugelyje gerovės valstybių. Analitikai pripažįsta: jei-
gu paramos teikimas asmeniui nesiejamas su pareiga 
visuomenei ar valstybei, tai ydinga praktika. „Labai 
gaila, kad gerovės valstybė žmonių sąmonėje asoci-
juojasi su socialine rūpyba – visomis tomis pašalpo-
mis, kurias gauna neturtingieji ir invalidai...“ (Nisbet, 
1993, p. 128). Lengvai pasiekiama, neįpareigojanti 
socialinė parama „silpnina verslumo ir bendruome-
niškumo dvasią“, didina paramos gavėjų skaičių. At-
siranda vadinamoji priklausomybės kultūra, socialiai 
neįgalių žmonių sluoksnis (dysfunctional underclass) 
ir t. t. (Barry, 1999 p. 12, 13, 127; Giddens, 2000, p. 
6). Gerovės valstybė apskritai „šiandien sukuria pro-
blemų tiek pat daug, kiek jų išsprendžia“ (Giddens, 
1998, p. 16). „Visos gerovės valstybės neišvengia bėdų, 
susijusių su priklausomybe, nes gausėjant paramos ga-
vėjų, atsiranda daugiau biurokratijos, interesų grupių 
ir sukčiavimo“ (Giddens, 2000, p. 33). Demokratiza-
vimo siekianti naujoji socialinė sutartis turėtų api-
brėžti „ir piliečių teises, ir pareigas. Žmonės privalėtų 
ne tik imti iš bendruomenės, bet ir duoti jai. Taisyklė 

jokių teisių be pareigų tinka visiems individams ir jų 
grupėms“ (Giddens, 2000, p. 165). Neabejotina: tik 
laikantis šios nuostatos, galima tikėtis, kad pavyks 
sėkmingai įgyvendinti visuomenei svarbius interesus 
ir projektus.

Viešajam interesui kenkia ir tai, kad liberalios de-
mokratijos šalyse, tarp jų ir Lietuvoje, dažnai nepai-
soma demokratinės sprendimų priėmimo tvarkos. 
Pamirštama, kad demokratijos, tiek tiesioginės, tiek 
atstovaujamosios, sąlygomis sprendimai dėl visuo-
menei reikšmingo viešojo intereso priimami, paisant 
daugumos nuomonės, ir kad tik sprendimai, išreiš-
kiantys daugumos valią, laikytini teisėtais. Daugumos 
principas yra esminis, nes „politiniame gyvenime be-
veik niekada neįmanoma pasiekti, kad kam nors būtų 
pritariama vienbalsiai, todėl demokratinė konstitucija 
turi nustatyti sprendimų priėmimo procedūras, grin-
džiamas vienokiu ar kitokiu mažoritariniu principu“ 
(Rawls, 2002, p. 400).

Sprendimų priėmimą apsunkina ta aplinkybė, kad 
daugumos valią atspindintis viešasis interesas nebū-
tinai, bent jau ne visada, sutampa su sprendimais, 
kurie išreiškia daugumos ar mažumos asmenų, daly-
vaujančių jų priėmime, valią, be to, gali prieštarauti 
viešajai nuomonei ar žiniasklaidos ginamai pozicijai. 
Todėl, siekiant adekvačiau atspindėti viešąjį intere-
są, valdžios ar kitų suinteresuotų grupių priimami 
sprendimai gali būti ir yra tikslinami, koreguojami, 
keičiami kitais ar išvis atmetami. Teoriniu požiūriu 
bet kokio lygmens valdžios institucijų, bendruome-
nių sprendimus galima kvestionuoti, aiškinantis, ar 
jie atitinka viešąjį interesą. Niekam nėra suteiktas tie-
sos monopolis ar absoliuti veto teisė.

Kad ši aplinkybė nevirstų dingstimi interesų gru-
pėms ir valdžios atstovams įsitraukti į bevaisius gin-
čus dėl sprendimų teisėtumo (taip dažnai atsitinka 
ne tik Lietuvoje), įstatymai nustato pakankamai aiš-
kią teisėtų, bet nebūtinai teisingų, sprendimų, atitin-
kančių viešąjį interesą, priėmimo tvarką. Nustatoma, 
kokios valstybinės ar visuomeninės institucijos turi 
teisę ir pareigą priimti atitinkamo lygmens ir pobū-
džio sprendimus, kam jie taikomi ir kokia jų priėmimo 
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procedūra. Vadovaujamasi nuostata, kad „demokrati-
niai sprendimai bei įstatymai yra teisėti ne todėl, kad jie 
teisingi, bet todėl, kad yra priimami, laikantis teisėtos 
demokratinės procedūros“ (Rawls, 2002, p. 431). Tokia 
„sąžininga“ (Pettit, 2001, p. 182) procedūra numato 
išsamų siūlomų sprendimų svarstymą – prisiminkime 
populiarią tarimosi demokratijos (deliberative demo-
cracy) idėją. Į tokias diskusijas „paprastai įtraukiami 
ekspertai, valdžia ir eiliniai žmonės“ (Giddens, 1998, 
p. 76). Jei viešąjį, t. y. daugumos valią atspindintį, in-
teresą ginančiai valdžios institucijai prieštarauja kokia 
nors už savo interesus kovojanti grupė, jai neleidžiama 
pasinaudoti veto teise, kad blokuotų sprendimo priė-
mimą, nes „niekas negali būti teisėjas savo paties byloje“ 
(Burke, 2009, p. 58). Demokratinė sprendimų priėmi-
mo tvarka nenumato mažumai tokios teisės. Vetavimo 
schema yra „visiškai netinkamas viešų sprendimų priė-
mimo būdas“ (Pettit, 2001, p. 178). „Priežastis, verčianti 
atsižvelgti į daugumos valią kaip į lemiamą, yra tai, kad 
valdžia tampa negalima, jei kiekvienas išlaiko teisę savo 
nesutikimu žlugdyti daugumos nutarimus“ (Skinner, 
2000, p. 29). Valdžia, nepajėgianti ar nenorinti įgyven-
dinti viešojo intereso, kuris išreiškia daugumos valią, 
liaujasi buvusi teisėta ir praranda prasmę.

Anksčiau minėtų „Lietuvos“ kino teatro, Žaliojo til-
to skulptūrų, Lukiškių aikštės rekonstrukcijos, skalūnų 
dujų paieškos ir kitų visuomenei svarbių projektų liki-
mą vertinant demokratinės sprendimų priėmimo tvar-
kos požiūriu, aiškiai matyti, kad valdžios institucijos, 
susidūrusios su oponuojančių grupių, linkusių savin-
tis veto teisę, pasipriešinimu, nesiryžta priimti spren-
dimų, būtinų viešajam interesui įgyvendinti, vadinasi, 
jį išduoda. Atsitinka tai, ką nuolat pabrėžia Lietuvos ir 
kitų liberalių šalių politinio gyvenimo analitikai: val-
džiai stinga vadinamosios politinės valios, savarankiš-
kų, ryžtingų politinių lyderių. Regis, pamirštama, kad 
demokratinėje teisinėje santvarkoje viešąjį interesą gi-
nantys sprendimai, priimti nepažeidžiant demokratinės 
procedūros, yra laikomi teisėtais. Menkai tikėtina, kad 
politinės valios, ryškių lyderių stygiaus Lietuvoje grei-
tai nebeliks. Tam trukdo nepamatuotai dideli gerovės 
lūkesčiai, dažniausiai siejami vien su valstybe, – daž-

nas pilietis nenori tapti valstybės partneriu ir drauge 
su ja kurti bendrą gerovę. Viešąją erdvę užtvindžiu-
si pagiežinga, valdžią ir politikus niekinanti kritika, 
nuolat sklindanti iš daugelio viešajai nuomonei patai-
kaujančių žiniasklaidos priemonių, irgi prisideda prie 
tokio socialinio nihilizmo. Būtent šios politinę valią 
kaustančios aplinkybės, mano galva, daugiausia lemia 
nesėkmes, kurios ištinka, bandant įgyvendinti viešąjį 
interesą, o jo gynimas paverčiamas apgailėtina pro-
fanacija. Gal nebus pernelyg šventvagiška teigti, kad 
„reikėtų įvairiais būdais riboti visuomeninę, kolektyvi-
nę kontrolę“ (Pettit, 2001, p. 184), ypač jeigu ji, pri-
durkime, nesiremia partnerystės dvasia ir trukdo kurti 
visuomenės gerovę?
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Prieš pradėdamas kalbėti apie Baltijos šalių beletristi-
kos vietą pasaulio kontekste, norėčiau šiek tiek papa-

sakoti apie save. Esu Kanadoje gimęs, bet nuo lietuviškos 
tradicijos neatsiejamas rašytojas. Jaunystėje neketinau ra-
šyti apie Lietuvą ar Lietuvai aktualiomis temomis, buvau 
entuziastingas anglofilas, įsimylėjęs anglų kalbą. Jaučiau-
si priklausantis pasauliams, pavaizduotiems karaliaus 
Jokūbo Biblijoje, Shakespeare’o, Arthuro Conano Doyle’o, 
Somerseto Maughamo kūriniuose. Buvau tartum Brita-
nijos tautų sąjungos – imperijos liekanos – narys. 

Kai užaugau, vaikiškas entuziazmas ištirpo praeityje, 
tačiau meilė anglų kalbai tebėra tokia stipri, kad kai ku-

Antanas ŠILEIKA

SENIAI SENIAI, TOlI TOlI – 
mažų šalių didelės istorijos*

Kodėl esame „žinomi nežinomieji“

rios poemos vis dar priverčia mane pajusti stiprų jaudulį. 
Vis dėlto dabar visa mano rašoma grožinė literatūra nu-
kreipta į Lietuvą, pasakoju apie lietuvius, įstengiančius 
peržengti ribas, o kartais gebančius sugrįžti į save.

Esu lietuvių imigrantų vaikas, tad nereikia gilių psi-
chologinių įžvalgų, norint suprasti, koks mano kūrinių 
turinys ir kodėl taip atkakliai tyrinėju išsiskyrimą, ne-
tektį. Kad ir kaip atrodytų paradoksalu, tačiau, prie-
šingai negu mano tėvų kartai, kurią karas ir pokaris 
žiauriai traumavo, man šie tragiški įvykiai su baisiais jų 
padariniais tapo įkvėpimo šaltiniu.

Visų pirma, esu egzilio atstovas, todėl į tą faktinę 
medžiagą, kurios semiuosi Lietuvoje, žvelgiu iš atstu-
mo. Esu ištremtas ne tik iš tos vietos, bet ir iš to laiko. 
Egzilis įrodė savo naudą praeities rašytojams, bet retai 
susimąstoma apie antrąją kartą, kamuojamą jausmo, 

* Parengta pagal pranešimą, 2013 m. rugsėjį skaitytą Tartu kolegijoje Toronte, 

Estijos studijų centro organizuotame simpoziume „Mažos šalys dideliame 

pasaulyje“.
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kad ji irgi ištremta. Taip, tai neabejotina tiesa, kurią su 
liūdesiu konstatuojame, matydami, kokių žiaurių tero-
ristinių aktų kartais griebiasi antros egziliantų genera-
cijos atstovai įvairiose valstybėse.

Antra, augdamas pokario metais, aš, kaip ir dauguma 
žmonių, kilusių iš okupuotų Baltijos šalių, kurios tuo 
metu neegzistavo pasaulio žemėlapyje, buvau prislėg-
tas, jaučiausi taip, tarsi būčiau nematomas. Šis jausmas 
ir privertė mane tapti rašytoju, rašymas leido pasijusti 
regimam, tam tikru būdu egzistuojančiam. Rašytojai 
karjeristai trokšta matyti savo vardus atspausdintus, o 
man šis poreikis beveik prilygo žūtbūtinumui, nes ne 
tik patvirtino, kad egzistuoju, bet ir pavertė mano bu-
vimą įmanomu.

Galiausiai esu laimingas, gebėdamas vidutiniškai skai-
tyti ir kalbėti (nors nerašau) lietuviškai. Turiu pakanka-
mai imlumo lietuvių kalbai, tiek užtenka, kad atsivertų 
langas į Lietuvos kultūrą ir istoriją, kad atrasčiau ir galė-
čiau žavėtis turtinga žodine tradicija, gilintis į atsimini-
mų knygas, kurias jų autoriai dažniausiai išleidžia savo 
lėšomis, pasakodami mažai kam žinomas biografijas. 

Tai, ką rašau, yra istorijos apie lietuvius, bet kas jas 
skaito? Gyvenu ir dirbu kanadietiškoje literatūrinėje 
aplinkoje, čia ir yra mano auditorija. Kūriniai verčiami 
į lietuvių kalbą, bet aš rašau visų pirma kanadiečiams, o 
kartu visai Amerikai. Viena iš knygų išversta net į kinų 
kalbą, taigi šis tas iš tų pasakojimų apie Lietuvą nuke-
liauja daug toliau už mano aplinkos ribų. 

Kas pasakoja apie įvykius, nutikusius Baltijos šalyse, 
susiduria su tam tikrais sunkumais, bet esama ir tam ti-
krų pranašumų, kurie atsiveria pasauliniame kontekste 
(ypač angliškai kalbančiose šalyse). Tai mane sugrąžina 
prie šios kalbos esmės. Ką reiškia rašyti apie Baltijos ša-
lis Kanadoje ar bet kurioje kitoje angliškai kalbančioje 
šalyje? Toliau tą ir apžvelgsiu.

Bet prieš pradėdami paklauskime savęs: „Kodėl no-
rime, kad kiti sužinotų mūsų istorijas?“

Jeigu atsakysime, kad pasaulis privalo sužinoti apie 
mūsų kančias, nes mūsų patirtis savita, kitoniška, tu-
rėsime pripažinti ir tai, kad jau, atrodo, rengiamos net 
Olimpinės kentėjimo varžybos, o kai bus išmatuotas 
mūsų kančios dydis, kai kurių vertintojų užuojautos 

galbūt nesulauksime. Kitaip tariant, niekas neprivalo 
mūsų klausytis vien todėl, kad mes to norime. Svar-
biausia turėti, ką pasiūlyti kitiems.

Nedera ir maldauti: „Prašau, išklausykite manęs!“ 
Žmonės nemėgsta, kai trokštama jų dėmesio. Ir atvirkš-
čiai – jie mielai išklausys, jeigu sakysite: „Aš turiu ką 
jums papasakoti!“

Manau, Baltijos šalių istorijos tikrai vertos, kad būtų 
išgirstos, žinoma, viešumas neatsiejamas nuo pripaži-
nimo, įteisinimo. Tas keistas jausmas, kad esu nema-
tomas, man, gimusiam pokario metais, asocijuojasi su 
Baltijos šalių nūdiena. Estija, Latvija ir Lietuva jau vėl 
turi savo vietą žemėlapiuose, tačiau angliškai kalbančio 
pasaulio sąmonėje jų nerasime. Taigi keliaukime toliau, 
aptardami kliūtis, kylančias tiems, kurie nori pasakoti 
Baltijos šalių istorijas.

Šiaurės Amerikoje visų trijų Baltijos valstybių tiek 
geografija, tiek istorija – terra incognita. Netgi tvirtin-
čiau, kad dauguma kanadiečių ir amerikiečių apie šias 
šalis žino tiek pat, kiek apie Kazachstaną, nebent jų kai-
mynystėje gyvena koks estas, latvis ar lietuvis. Tarp kit-
ko, kalbant apie nežinojimą, nereikėtų išskirti ir savojo. 
Būtų ne pro šalį savęs paklausti, ar daug žinome apie 
Baltijos šalių kaimynę Baltarusiją? Gal vertėtų sužinoti 
šiek tiek daugiau? 

Taigi ši žemės pėda, kaip ir daugelis kitų vietų, vaka-
riečiams yra mažai žinoma. Iš dalies tą lemia domėji-
mosi Baltijos valstybėmis stoka. Sakyčiau, ne tik esame 
beveik nežinomi, bet beveik niekam tas ir nerūpi. Tam 
tikru atžvilgiu mes, Donaldo Rumsfeldo žodžiais ta-
riant, – žinomi nežinomieji.

Antra vertus, mūsų gali nemėgti tie žmonės, kuriems 
esame žinomi. Pavyzdžiui, ieškodamas knygų apie Lie-
tuvą internetinėje svetainėje Amazon.com, daugiausia 
randu kūrinių apie Holokaustą. Kaip estai, latviai ir lie-
tuviai vis dar jaučiasi nesaugūs dėl savo kaimynų rusų, 
taip dalis žydų prisimena Baltijos šalis be jokio švelnu-
mo, juo labiau meilės. Visiškas priešiškumas.

Gyvuoja teorija, sukurta vieno žydų mąstytojo, esą 
pastangos išryškinti, kokias kančias Baltijos šalims su-
kėlė sovietų okupacija, yra kaukė, slepianti jų pačių nu-
sikaltimus, padarytus valdant naciams. Garsi Rytų Eu-
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ropos istorikė Anne Applebaum  yra man sakiusi, kad 
tokia žydų pozicija bet kuriuo atveju – kraštutinumas. 
Nenorėčiau nuklysti nuo temos, plėtodamas šią min-
ties giją, tiesiog noriu priminti, kad ne visa auditorija 
mūsų atžvilgiu iš anksto nusiteikusi palankiai.

Trečia kliūtis, jei kalbėsime apie apskritai visos Rytų 
Europos istorijas, yra ta, kad šios šalys Vakarams at-
rodo svetimos, nes atitrūkusios nuo jų. Toks požiūris 
dažnai šokiruoja Rytų europiečius, kurie jaučia stiprią 
Vakarų trauką ir didesnę arba mažesnę antipatiją ry-
tinei žemyno pusei. Baltijos šalių nepriklausomybės 
siekis, vėliau narystė Europos Sąjungoje, laikytina tos 
traukos išraiška, bent šiek tiek, nors nevisiškai, suma-
žino minėtą atotrūkį. Vis dėlto vakariečiai nuoširdaus 
palankumo rytiečiams nepuoselėja ir dabar. 

Aptariamasis regionas turi prastą reputaciją. 1985-ai-
siais vyko akademinė konferencija, kurioje žinomas 
kairiųjų pažiūrų istorikas Ericas Hobsbaumas skaitė 
pranešimą, pavadintą „Rytų Europos atsilikimas“, iš-
leista ir tokio pavadinimo knyga.

Apskritai viskas Rytų Europoje vakariečiams atro-
do keista, daugiausia todėl, kad jiems tai svetima, ne-
žinoma. Be to, kiekvienas žmogus turi savo nuomonę. 
Draugas, su kuriuo kartais lošiu pokerį, sakė, kad jo 
žmona niekada nė kojos nekeltų į Rytų Europą.  Nepa-
aiškino kodėl, bet potekstė akivaizdi – Europos Rytai, 
jų abiejų manymu, yra necivilizuoti.

Susiduriame tiek su komiškais stereotipais, tokiais 
kaip Boratas, tiek su dar tamsesniais, tokiais kaip, pa-
vyzdžiui, Jonathano Franzeno kūrinyje „Pataisos“ su-
kurta antiutopija arba „Avinėlių tylėjimo“ personažas 
Hanibalas Lekteris – fiktyvus serijinis žudikas ir žmo-
gėdra, kilęs iš Lietuvos.

Taigi Rytų Europos, kuriai priklauso ir Baltijos šalys, 
vertinimams daro įtaką neišmanymas, abejingumas ir 
įsišakniję stereotipai. 

Beje, atrodo, kad žodžių derinys „Rytų Europa“ nie-
kam nepatinka. Lenkai, kaip ir Baltijos šalių gyvento-
jai, yra įsitikinę, kad gyvena Europos centre. Kai kurie 
žmonės net įsižeidžia, pavadinti Rytų europiečiais, nes 
Rytus jie sieja su viskuo, kas bloga, o Vakarus – su vis-
kuo, kas gera. Manyčiau, toks mąstymas išduoda per-

dėtą jautrumą, kuris ir skatina stereotipų klestėjimą. 
Žvelgiant iš Vakarų pozicijos, Rytų Europa apima visas 
tautas, kurios priklausė vadinamajam Rytų blokui kar-
tu su vakarine Sovietų Sąjungos dalimi.

Galimybės

Taigi, kai ateina laikas skelbti poeziją, beletristiką ar 
memuarus apie Rytų Europą, iškart kyla keletas pro-
blemų. Tačiau ten, kur esama problemų, atsiranda ir 
galimybių. 

Pavyzdžiui, aš esu radęs ir teberandu autentiškų liu-
djimų apie nepaprastai dramatiškus įvykius Lietuvoje. 
Jie atskleidžia, kokias kančias žmonės patyrė XX a. vi-
duryje. Lietuva irgi priklauso teritorijai, kurią istorikas 
Timothy’s Snyderis vadina kruvinomis žemėmis. Šios 
šalies istorija rodo, kaip žmonės elgiasi, susidūrę su 
žiauria priespauda.  

Būti kilusiam iš vietos, priklausančios Rytų Euro-
pai, įdomu. Nuolatos susiduriame su istoriniais asme-
nimis iš Rytų, tačiau atsigręžusiais į Vakarus, kuriuos 
jie praturtino arba buvo jų užgrūdinti. 

Pavyzdžiui, Petras Rimša – skulptorius, išvykęs iš 
Lietuvos, studijavo Paryžiuje drauge su Rodinu, bet 
grįžo atgal ir tapo savo šalies garsenybe. O Jacques’as 
Lipchitzas atsisveikino su Lietuva, vos atradęs savo 
pašaukimą, bičiuliavosi su Picasso, tapo pasauly-
je žinomu skulptoriumi. Intriguoja faktas, kad abu 
atvykėliai iš Lietuvos drovėjosi, pirmą kartą piešda-
mi nuogą pozuotoją. Rimša, studijų draugo paklaus-
tas, ar yra kada anksčiau matęs nuogą moterį, pri-
sipažino, kad tik vieną kartą, atsitiktinai, bet iškart 
droviai nusigręžė susigėdęs. Įdomu, kad Lipchitzas, 
Chaimas Soutine’as, atvykę iš Lietuvos, Constantinas 
Brancusi’s – iš Rumunijos, sugebėjo Paryžiuje įtvir-
tinti folklorinius gimtinės motyvus, paversdami juos 
šiuolaikiškais, moderniais. Kitaip tariant, Rytų Euro-
pos patirtis praturtino Vakarų kultūrą.

Susidomėjęs dviejų lietuvių kilmės skulptorių gyveni-
mo trajektorijomis parašiau romaną „Bronzinė moteris“.

Kitas nepaprastas personažas, apie kurį norėčiau 
papasakoti ir kuris negalėtų būti kilęs iš niekur kitur, 
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išskyrus Baltijos šalis, – lietuvių poetas, rašęs vaikams, 
Kostas Kubilinskas. Jis buvo tarsi pokarinės Lietuvos 
dr. Seussas [amerikiečių rašytojas, pats iliustruodavęs 
savo poezijos knygas vaikams, – red.]. Poeto eilėraščius 
mokėjo atmintinai ištisos skaitytojų kartos, švelnios jo 
eilės tapo neatsiejama vaikystės peizažo dalimi.

Bet šis vyras toks komplikuotas, beveik išprotėjęs! 
Per pirmąją sovietų okupaciją jis rašė satyras apie Stali-
ną, o kai sovietai grįžo, jam teko atsakyti už antisovie-
tinę savo kūrybą – buvo užverbuotas kagėbistų. Labiau 
už viską troškęs būti poetu, jis nusprendė pakilti aukš-
čiau moralės ne tik kaip rašytojas, bet ir kaip žmogus. 
Savo atsidavimą režimui įrodė, įsitrynęs tarp partizanų, 
du rezistentus nušovė pats, dar daugiau jų žuvo todėl, 
kad išdavikas nurodė stribams, kur paslėptas bunkeris. 
Po šių įvykių Kubilinskas parašė lietuvišką dr. Seusso 
poemos „Katinas su skrybėle sugrįžta“ atitikmenį.

Kubilinskas man primena Czesławo Miłoszo knygos 
„Pavergtas protas“ personažą. Nebūčiau galėjęs įsivaiz-
duoti tokio žmogaus – vieno iš tų, kuriems siaubingi 
kompromisai leido gauti tai, ko jie troško.

Esu sakęs, kad lietuviškasis mano kūrybos turinys – 
tai dovana, tačiau ne Lietuvai, o literatūrai. 

Rašau apie Lietuvą nebūtinai tik tam, kad papasa-
kočiau, kiek daug liūdnų, tragiškų istorijų ten įvyko. 
Kiekviena šalis patyrė vienokių ar kitokių dramų. Pas-
tarųjų trijų mano romanų veiksmas vyksta Lietuvoje, 
nes tai dramatiška vieta, o vyrų ir moterų, atsidūrusių 
nepakeliamai sunkioje situacijoje, veiksmai atskleidžia, 
kaip apskritai išsaugoti žmoniškumą. Kalbu ne tik apie 
Lietuvą. Leiskite man laikytis šios nuomonės. 

Aš nerašau istorinių pasakojimų, rašau amžinas isto-
rijas, kuriose vaizduoju vyrus ir moteris, nepavaldžius 
konkrečiam laikui. Rašau apie Lietuvą ne vien dėl to, 
kas čia įvyko, bet labiau todėl, kad šios istorijos atspindi 
pasaulį, kuriame gyvename. 

„Iliadoje“ aprašyta kančia, kurios apimta Andro-
machė maldavo Hektorą, kad jis nesikautų už Trojos 
sienų, niekuo nesiskiria nei nuo kančios, kurią jaučia 
kanadietė žmona ar motina, maldaudama savo vyrą ar 
sūnų, kad nevažiuotų savanoriu kariauti į Afganistaną, 
nei nuo kančios motinų, praradusių vyrus ar sūnus Lie-

tuvos rezistencinėse kovose. Bet vyrai ėjo ir eis į karą, o 
moterys verkė ir verks tūkstančius metų. 

Antra galimybė, kurią suteikia Baltijos šalių isto-
rijos, – šių šalių atokumas. Šiaurės amerikiečiams tos 
vietos atrodo egzotiškos. Būtent čia glūdi priežastis, ko-
dėl pramanytas serijinis žudikas Hanibalas Lekteris at-
vyko būtent iš ten. Baltijos šalys nėra tokios kaip Tran-
silvanija, tačiau savaip ją primena. Manyčiau, rašytojo 
strategija čia – pasinaudoti tuo, kad vieta nepažįstama, 
neįprasta. Nereikėtų įrodinėti, esą Baltijos šalių žmo-
nės niekuo nesiskiria, pavyzdžiui, nuo Mississaugos, 
Toronto priemiesčio, gyventojų. Įdomu būtent tai, kuo 
viena vieta skiriasi nuo kitos. 

Pavyzdžiui, susidomėjau, kad caro laikais Lietuvoje 
buvo labai mažai tiltų, nes jų statyba brangiai kainavo. 
Jau pastatytieji tiltai buvo tarsi siauras keliukas, kuria-
me susitinka daugybė žmonių, atkeliavusių iš plataus 
ir tolimo pasaulio. Kur gausu keleivių, ten atsiranda ir 
vagių, o jie dažnai slėpdavosi po tiltais, laukdami nieko 
neįtariančių keliauninkų. Taip atsirado mitas apie kelių 
vaiduoklius, puolančius žmones iš pasalų. Kad  įvarytų 
baimės vagims, lietuviai katalikai iš medžio droždavo 
dideles religines statulas, jas dėdavo į dėžes su stiklais ir 
pastatydavo taip, kad šventųjų žvilgsniai būtų nukreipti 
į tiltus. Medinis Kristus ar šv. Jurgis turėjo apsaugoti 
keliautojus, o jei nepavyks to padaryti – bent jau su-
gėdinti vagis. Bet vagys, kaip žinome, yra užkietėję, jų 
lengvai neįbauginsi. Kartais išėmę statulėles iš namelių, 
patys ten įlįsdavo, kad pasislėptų nuo lietaus. Toks el-
gesys man atrodo nepaprastai juokingas ir žmogiškas. 
Niekada nebūčiau galėjęs įsivaizduoti nieko panašaus, 
jei nebūčiau turėjęs galimybės susipažinti su lietuviš-
kais šaltiniais. 

Trečia, Rytų Europa darosi vis labiau matoma dėl is-
torinės savo evoliucijos. Per pastaruosius dešimtmečius 
daug istorikų vakariečių rašė ir teberašo apie šią žemy-
no dalį. Iš daugybės knygų paminėsiu bent keletą – tai 
Normano Davieso „Europa“, Tony’o Judt’o „Pokaris“, 
Anne Applebaum „Geležinė uždanga“, Marci Shore 
„Pelenų skonis“.

Istorikai parodo kelią, kuriuo seka tiek romanistai, 
tiek  negrožinės literatūros rašytojai.
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Ketvirta, Baltijos šalių žmonės visada rašė atsimi-
nimus, bet palyginti naujas žanras gyvenimo istorija 
suteikė galimybę lengviau šiuos kūrinius išleisti, o su-
laukę skaitytojų pripažinimo, jie gana plačiai pasklin-
da. Gyvenimo istorijos – tai pasakojimai apie paprastų 
žmonių kasdienybę, jų rūpesčius ir džiaugsmus. Nuo 
biografijos žanro gyvenimo istorijos skiriasi tuo, kad 
jose vaizduojamas subjektas nėra įžymybė, o apie jo 
gyvenimą pasakojama, mažiau paisant literatūrinių 
madų. Gyvenimo istorijų rinka nėra didelė, daugiausia 
jas skaito akademinė bendruomenė, bet šis žanras pa-
mažu prigyja, atsiranda vis daugiau tokių knygų, kaip, 
pavyzdžiui, „Vienos moters gyvenimas“, – ją parašė Ka-
lifornijos valstijos universiteto darbuotoja Irene Praitis, 
norėdama papasakoti apie savo motiną.

Penkta, kol Baltijos šalys nėra gerai žinomos, gy-
vai domimasi, ką joms teko patirti per nacių ir sovie-
tų okupaciją, kai staiga atsidūrė tarp kūjo ir priekalo. 
Žmonės nori daugiau apie tai sužinoti, nes egzistenci-
nės kibirkštys čia dar ypač karštos.

Galiausiai multikultūrinis atvirumas, buvęs neįsi-
vaizduojamas prieš keletą dešimtmečių, dabar tapo 
kasdieniniu reiškiniu, tad pasakojimai apie tolimas šalis 
dabar yra kur kas mažiau neįprasti negu anksčiau, kai, 
pavyzdžiui, buvusių Britanijos kolonijų rašytojų sėkmę 
kandžiai vadindavo net „imperijos antpuoliu“. 

Diskutuotini moralės ir technikos aspektai

Taigi tiek apie sunkumus ir galimybes. Temomis, ku-
rios susijusios su Baltijos valstybėmis, sunku rašyti dar 
ir dėl mažiausiai vienos moralinės, ir dėl keleto techni-
nių problemų.

Moralinis aspektas neatsiejamas nuo Holokausto te-
mos. Beveik visa XX a. Šiaurės Amerikoje parašyta groži-
nė literatūra, kurioje vaizduojamos Baltijos šalys, vienaip 
ar kitaip narplioja tai, kas susiję su Holokaustu. Net jei ne-
rašoma šia tema tiesiogiai, vis tiek neįmanoma jos išveng-
ti. Kita vertus, jei apie tai nerašytume, tada kaltinimas, kad 
bandome nuslėpti istorinę Baltijos šalių kaltę, būtų pagrįs-
tas. Savo naujausiame romane „Pogrindis“ kalbu apie an-
tisovietinę rezistenciją, vykusią pokario metais. Knyga ne 

apie Holokaustą, tačiau išvengti jo šešėlio vis tiek nebuvo 
įmanoma. Vienas iš mano kanadiečių kolegų papriekaiš-
tavo, esą žydų persekiojimus ir genocidą akcentavau ne-
pakankamai. Kiti kaltino, kad blogai pasirinkau siužetą, 
nes romane apie partizanus apskritai nederėtų kelti Holo-
kausto temos. Kiek žmonių, tiek nuomonių. Nors ir labai 
nelengva apie tai kalbėti, vis dėlto negalėčiau įsivaizduoti, 
kad pasakojimas apie Baltijos šalis būtų sukurtas, apeinant 
kraupų Holokausto šešėlį, nesvarbu, ar pasakojama apie 
įvykius prieš tragediją, ar po jos.

Techninės problemos, rašant apie Baltijos šalis, yra 
tokios pačios, kaip kuriant grožinę literatūrą apskritai. 
Esu rašytojas, todėl neturiu teisės versti skaitytojus nuo-
bodžiauti, privalau Lietuvos istoriją ir geografiją perteik-
ti taip, kad nebūčiau panašus į dėstytoją, bimbinėjantį 
priešais nuobodžiaujančius studentus. Priešingai negu 
studentai, kuriems lankyti paskaitas būtina, skaitytojai 
gali bet kada sviesti knygą šalin. Amerikiečių rašytojas 
Elmore’as Leonardas yra puikiai pasakęs: gerą knygą pa-
rašysime tik tada, kai išmesime visas nuobodžias dalis. 

Bet kaip tą padaryti?
Pastarosiose dviejose savo knygose taikiau skirtingas 

strategijas.
Romane „Pogrindis“ – tai ekstremalus sutrumpi-

nimas ir palyginimas. Lietuvos istoriją pateikiu labai 
koncentruotai, įdomiausius jos aspektus lygindamas su 
tuo, kas tuo pat metu vyko Vakaruose.

„Bronzinės moters“ veiksmas vyksta pasakų šalyje. 
Pagalvojau, jeigu Lietuva būtų suvokiama lyg savotiška 
mistinė barono Miunhauzeno žemė, remdamasis šia 
charakteristika lengviau pasiekčiau tikslo. 

Baigdamas norėčiau pasakyti: istorijos, kurias radau 
Lietuvoje arba kurios mane įkvėpė, yra vertos, kad būtų 
papasakotos, nes atskleidžia žmogaus laikyseną kriti-
nėmis egzistencijos akimirkomis. Pasakokime istorijas 
įtikinamai, stengdamiesi kuo labiau prikaustyti dėmesį. 
O jeigu mano siūlomos estetinės strategijos jums ne-
pravers, tada kviesčiau rašytojus ieškoti naujų kelių, 
kaip praturtinti pasaulio vaizduotę. 

Iš anglų k. vertė Simona BRIzGytĖ
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Aptarus civilizacijų skirtumus, kurie darys poveikį Eu-
ropos įsipareigojimams skurstančiųjų atžvilgiu, rei-

kėtų pereiti prie konkretesnės temos ir išplėtoti metodą, 
kuris būtų tiek europietiškas, tiek universalus. To reikia, 
kad padėtume kitiems susikurti geresnes gyvenimo sąly-
gas, nebūtinai vien ekonomines. Kai kuriose šalyse, nors 
jos yra ekonomiškai savarankiškos, gausu žmonių, gyve-
nančių skurde. Kad dialogas taptų įmanomas, būtina atsi-
žvelgti į kitokias sąlygas, tarp jų – ir į uždarą civilizacijos 
pobūdį. Geriausia pradėti nuo visuotinio sąmoningumo, 
kaip įvairių veiksmų pamato, nepriklausančio nei nuo 
materialinio, nei nuo socialinio visuomenės lygio.

Visos civilizacijos pripažįsta, kad gyvenimas ir jo įvy-
kiai yra laikini, nors amžinybė žada įvairiausias veiklas 
„amžinojoje vietoje“. Ta „amžinoji vieta“ suvokiama kaip 
lūkesčių horizontas. Studija „Nauja pasaulinė partnerystė: 
išnaikinti skurdą ir transformuoti ekonomiką, pasitelkiant 
tvarią plėtrą“ (Niujorkas: United Nations Publications, 
2013) remiasi tikimybių lūkesčiais – atviru laiko akiračiu, 
kurį galima susiaurinti iki to, kas aktualu, ir to, kas šiuo 
metu nereikšminga. Savo ruožtu sąmoningumas apima ir 
„praeities akiratį“, kuris gali tapti aktualus. Kai kurios civi-
lizacijos praeities akiratį sieja su konkrečiomis istorijomis 
ar iškiliais tekstais, galinčiais nulemti, kas bus reikšmin-
ga ateities akiračiui. Įvairių (pavyzdžiui, Afrikos) genčių 
žmones baugina modernizacija, nes jaunesnės kartos iš-
vyksta ieškoti „geresnio“ gyvenimo, šeimos vienybė irsta, 
didėja tarpusavio susvetimėjimas ir atskirtis. Sudėtingas 
šeimos-genties santykių kamuolys visiems bendruomenės 
nariams, tarp jų ir senoliams, leisdavo dalyvauti visuose 
įvykiuose. Naujoje aplinkoje senajai kartai nebelieka vie-

Problemos ir idėjos

Algis MICKūNAS

apie skurdo ašį 
ir žmonijos perspektyvas*

* Tęsinys iš nr. 11. Pabaiga.

tos. Ankstesnis santykių modelis yra apimtas gilios krizės. 
Jei norime suprasti tautą, turime stengtis suprasti jos „gy-
venamąjį pasaulį“. Net gražiausiame ir tvarkingiausiame 
gyvenimo modelyje prasminis susiskirstymas išlieka: šitas 
augalas yra gydomasis, tas gyvūnas – naminis, o anas, urz-
giantis tolumoje, – laukinis. Vienas įvykis sujudina platų 
kitų įvykių lauką. Atminties akiratis neapima visos praei-
ties, jis šokinėja, susiedamas tuos įvykius, tas asmenybes, 
mitines figūras, kurios yra reikalingiausios tuo konkrečiu 
metu. Praeities įvykiai su priežastiniais tarpusavio ryšiais 
irgi yra reikšmingas galimybių akiračio veiksnys.

Šiuolaikiniai (ir ne tik) konfliktai, revoliucijos kyla dėl 
atsiradusios įtampos tarp tradicinės gyvenimo tvarkos ir 
galimybės plačiau atverti akiratį, kurį kokia nors tradicija 
uždarė. „Arabų pavasaris“ iki šiol veržiasi per kraštus ir 
plečia to, kas galima, ribas.

Santykis tarp to, kas socialiai galima ir kas neįmano-
ma, gana sudėtingas. Tai, kas galbūt priimtina politiškai, 
ne visada įmanoma ekonomiškai, o tai, kas įmanoma eko-
nomiškai, gali būti neįmanoma techniškai arba nepriim-
tina morališkai, ontologiškai ar mitologiškai. Tai reiškia, 
kad dalies galimybių kuriam laikui tenka atsisakyti ir jos 
„nugrimzta“ užmarštin, tačiau galbūt ateityje, kai pakis jų 
reikšmė, moralinės vertybės, kai atsiras reikiamas ekono-
minis pajėgumas, bus galima prie jų sugrįžti. Tokius poky-
čius lemia sąmoningumas kaip „laiko atspindys“.

Tiek civilizacijos, tiek genties ar bendruomenės ribas 
apibrėžia to, kas įmanoma, atspindys nuo to, kas neįma-
noma. Būtent tai, kas neįmanoma, parodo, kuo viena 
civilizacija skiriasi nuo kitos. Tie skirtumai skatina ne 
tik pasikeitimus, bet ir civilizacijų konfliktus, nepaisant 
pozityvistiškai nusiteikusių sociologų tvirtinimų, esą 
faktų analizė nerodo kokių nors rimtų pokyčių, galinčių 
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sukliudyti tarpdisciplininiam dialogui ir globalinei są-
veikai. Vilniuje vykusioje UNESCO konferencijoje, kai 
buvo svarstomas tolerancijos klausimas, posėdyje dalyva-
vę mokslininkai musulmonai iš Egipto ir Irano teigė: kol 
Vakarai toleruos homoseksualumą, dialogas tarp islamo 
ir Vakarų nebus įmanomas. Jų vertybiniame akiratyje ho-
moseksualumui vietos nėra, taigi jis turi būti atmestas, o 
su juo ir civilizacija, laikanti šią galimybę savo gyvenamo-
jo pasaulio dalimi.

 Laiko akiračių išplėtimas ar susiaurinimas daro įta-
ką tiek įvykių atrankai, tiek jų reikšmei. Ateities akiratis 
padeda nustatyti, kas turėtų būti perimama iš praeities ir 
kaip visa tai pritaikyti dabarčiai. Tarkime, galima naujai 
perskaityti šeimos ar genties istoriją, kad ji taptų ateities 
struktūros dalimi. Tai susiję su praeities-dabarties-atei-
ties įvykių kryptimi ir atranka. Laiko atspindys lemia 
skirtumus ir santykius tarp praeities dabarties, tarp da-
barties dabarties ir tarp ateities dabarties. Kiekviena da-
bartis turi savo pačios laiko akiračius, kurie susikerta su 
praeities ir ateities akiračiais. 

Kritinė teorija privalo susieti visus veiksnius ir parodyti, 
kodėl vienos galimybės yra įgyvendinamos, antros – tikė-
tinos, o trečios neįmanomos. Kitaip tariant, jos už-
davinys – apibrėžti socialinės sistemos galimybių ribas 
ir pasiūlyti, kas galėtų jas praplėsti. Pavyzdžiui, ji turėtų 
atskleisti, kaip politinis neišmanymas, ekonominis pik-
tnaudžiavimas ar moralinis nuosmukis ardo ūkinį šalies 
pajėgumą, o technologinis silpnumas žlugdo ekonomiką.

Ar visada kitos civilizacijos, tarkime, Vakarų, įsikišimas 
būna naudingas? Pernelyg dažnai pagalba pertvarkyti ar 
net radikaliai pakeisti gyvenamąją aplinką ateina iš išorės. 
Apsiginklavę gerais ketinimais, „pažangiomis“ žiniomis, 
naujausiais tyrimais ir įrankiais, „reformatoriai“ siūlo tai, 
ko, jų supratimu, reikia vietiniams gyventojams net jeigu 
tokie poreikiai yra to gyvenamojo pasaulio užribyje. Nėra 
mokyklos – pastatysime ją, nėra klinikos – įrengsime. Tai 
labai pagirtini darbai, tačiau negalima pamiršti pagrindi-
nio anksčiau aptarto principo: ką nors statydami, turime 
tai daryti ne jiems, o su jais, kad vietiniai žmonės patys įsi-
trauktų, dalyvautų ir suvoktų tų dalykų reikšmę ir naudą. 
Jiems nedalyvaujant savo gyvenamojo pasaulio kūrime, 
„pažanga“ taps svetimos tvarkos primetimu. Galime siū-

lyti aukso kalnus – interneto paslaugas, įvairiausias prekes, 
visa tai bus matoma, bet žmonėms neprieinama, kels tuš-
čias viltis, rodančias radikalų prieštaravimą tarp to, kas jie 
yra, ir to, kuo norėtų būti, ką turi ir ko numatomoje ateityje 
negalės turėti. Toks nusivylimas yra ženklas, kad sužadi-
nome lūkesčius, kurių negalime patenkinti, ir tai abipusė 
nesėkmė. Savo ruožtu lygiai tokia pat nesėkmė būtų ir grį-
žimas prie ankstesnio status quo.

Atsižvelgiant į žmonių rūpesčius, jų poreikius, kiekviena 
situacija vertintina, gilinantis į kultūrinį kontekstą, kuris ap-
rėpia istoriją, mitus, vertybes, lūkesčius ir svajones apie atei-
tį. Čia daug lemia išsilavinimas, įgūdžiai ir vietinė hierarchi-
ja. Svarbu išsiaiškinti, ką vietiniai žmonės galėtų nuveikti, 
gavę šiokią tokią paramą, ir kokio lygio pagalba būtų reikš-
mingiausia konkrečiu laikotarpiu. Tarkim, jei per tam tikrą 
laiką, metus ar dvejus, bus įrengta klinika, kokį išsilavinimą 
per šį laikotarpį privalėtų įgyti kai kurie visuomenės nariai, 
kad klinika turėtų vadovybę ir personalą. Jei bus įrengta ne 
tik klinika, bet ir mokykla, svarbu apskaičiuoti, ar ekono-
mika pajėgs išlaikyti jas abi. Todėl, tiriant esamas ir būsimas 
galimybes, iškyla prioritetų klausimas – reikia atsirinkti tai, 
kas yra svarbiau. Tačiau du dalykai vis tiek privalomi: pir-
miausia, vietinė bendruomenė turi dalyvauti, tiek priimant 
sprendimus, tiek realizuojant projektus, nes taip kuriama 
vietos demokratinė praktika, bendruomenės nariai mokosi 
atlikti konkrečius darbus, aiškėja, kieno balsas yra svarbus 
ir reikšmingas, kas gali bendrauti su vietos valdininkais ar 
užsienio partneriais. Tai „paprotinė“ demokratija. Kita ver-
tus, svarbu suvokti, kad visos pastangos eksportuoti demo-
kratiją buvo ir bus bevaisės. Demokratija įtvirtinama, vietos 
bendruomenei realiai dalyvaujant savo istorijos kūrime, kai 
atveriami platesni akiračiai, atskleidžiamos įvairesnės gali-
mybės. Net jei dalis iš jų nebus iškart įgyvendintos, galima 
prie jų sugrįžti ateityje.

Visais atvejais švietimas turėtų būti svarbiausias, nes bū-
tent jis praplečia akiračius, atskleidžia sudėtingų klausimų 
esmę, sukuria platesnį intersubjektyvumą ir leidžia įsisą-
moninti ribas. Švietimas iš esmės yra dialoginis ir tarpkul-
tūrinis, todėl padeda kurti bendrą pasaulinę demokratiją. 
Reikia vengti siaurų, formalių instrukcijų, kurias dosniai 
dalija „ekspertai“, gebantys veikti bet kurioje modernaus 
pasaulio vietoje. Jų įgūdžiai yra homogenizuoti, taigi globa-
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lūs. Tačiau šalia techninio išprusimo svarbus vaidmuo ten-
ka kitiems dviem aspektams – tai naujų įgūdžių ugdymas 
vietinėje aplinkoje, gerbiant to krašto kultūrą ir vertybes, 
kartu su nusiteikimu plėtoti tarpkultūrinį dialogą. Techni-
nis švietimas suteikia gebėjimus siekti ekonominės gerovės, 
o kultūrinis švietimas padeda atsikratyti išankstinių nusis-
tatymų, skatina priešintis priespaudai ir patiems nesigriebti 
smurto. Vien technologiniai įgūdžiai žmones paverčia sa-
vanaudžiais, diegia „klajoklišką“ gyvenimo būdą, nes gry-
nakraujai technokratai neprisiriša prie konkrečios vietos. 
Nors techninis švietimas tiems, kurie turi globaliai tinka-
mus įgūdžius, suteikia galimybę nevaržomai siekti gerovės, 
kartu gilinama praraja tarp pasiturinčiųjų ir vargstančiųjų. 
Platus, integralus švietimas, tiek kultūrinis, tiek tarpkultūri-
nis, tikėtina, užkirstų kelią vadinamajam protų nutekėjimui 
iš kylančios ekonomikos šalių. Esu tikras: Europos institu-
cijos, atsakingos už pagalbą užsieniui ir švietimo plėtrą, ras 
būdų, kaip sustabdyti šį procesą, kad bendruomenės, pasu-
kusios integracijos keliu, „nenukraujuotų“.

Pateiksiu pavyzdį, kaip aprašytasis metodas veikia, ap-
rėpdamas įvairias ontologines problemas ir laiko akira-
čius. 9-ojo dešimtmečio pradžioje Ekvadore įvyko didelės 
institucinės reformos. Ekonominė krizė iš esmės buvo 
paralyžiavusi šalį, o infliacija augo nevaldomai. Didėjant 
įsiskolinimui, Ekvadoras stengėsi atitikti visus tarptauti-
nių finansinių institucijų, tokių kaip Tarptautinis valiutos 
fondas ir Pasaulio bankas, reikalavimus. Remiantis šiuo-
laikine atomistine ontologija, nuspręsta privatizuoti vi-
sus visuomeninius sektorius, tarp jų ir sveikatos apsaugą. 
Valstybės išlaidos socialinėms reikmėms buvo smarkiai 
apkarpytos, sveikatos apsaugos kontrolę leista perim-
ti privačioms užsienio firmoms. Tai lėmė, kad sveikatos 
apsaugos sistemą ištiko ypač gili krizė, sukėlusi masinį 
infekcinės dengė karštligės protrūkį. Individualistinė on-
tologija, Vakarų įdiegta kaip ateities lūkestis, atveriantis 
individualias galimybes, supriešino bendruomenės narius 
ir neleido patenkinti paprasčiausių neatidėliotinų sveika-
tos poreikių. Priežastis? Rinkos autokratija.

2007 m., kai buvo išrinktas Rafaelis Correa, įvyko žen-
klus ontologinis pokytis – buvo suvokta, kad geresnę ateitį 
užtikrins ne bendras individualių iniciatyvų skaičius, o 
kolektyvinis veiksmas kaip integrali visuma su specifinė-

mis ypatybėmis. Tačiau net po to, kai politinė retorika pa-
krypo solidarumo linkme, o valstybinei sveikatos apsau-
gai buvo skirtos didelės pinigų sumos, rezultatai vis tiek 
nėra guodžiantys. Čia iškyla dar viena problema: valdžia 
nori autokratiškai viską spręsti „iš viršaus“.

Biomedicininis modelis, nors iš dalies veiksmingas, yra 
pateikiamas kaip vienintelis galimas sprendimas, o visi 
tradiciniai gydymo būdai atmetami. Šiuo atžvilgiu biome-
dicininė technologija, neva aukščiausias autoritetas, gydo 
individus ir „sergančias“ kūno dalis, nepaisydama jokių 
vietinių praktikų ir bendruomeninio gyvenimo būdo kaip 
sveikatingumo dalies. Gydymo sėkmė priklauso tik nuo 
medicinos laimėjimų, gerai finansuojamų tyrimų ir aukš-
tos kvalifikacijos medikų. Į bendruomenės narius žvel-
giama kaip į nesugebančius savarankiškai rasti tinkamos 
išeities ir jie verčiami tapti priklausomais nuo biotech-
nologijos. Globalizacija, primetama iš viršaus, lemia, kad 
žmonės užmiršta, kaip galėtų aktyviai dalyvauti, kurdami 
savo pačių istoriją, tradicijas integruodami į ateities akira-
tį. O juk visuomenės, kartu su ją apibūdinančiomis insti-
tucijomis, normomis ir kultūra, gerovė yra ne kieno nors 
kito, bet vietinių žmonių veiklos vaisius. Kitaip tariant, 
varomoji žmonijos istorijos jėga yra žmonių įpročiai, o ne 
rinka. Panaudojus paprastą epistemologinį manevrą, ben-
dradarbiavimas su bendruomene pakelia vietinį mokslo 
lygį, parodo žmonėms jų veiksmų svarbą. Ten, kur įma-
nomi bendruomeniniai sprendimai, atsiranda ir pasirin-
kimo galimybės. Viso to rezultatas – visuotinis švietimas 
ir tradicinės žinios, supratimas, kaip veikia bendruomenė 
ir kokius pasirinkimus gali pasiūlyti pakitusi, tačiau tradi-
cijų neatmetanti gyvensena.

Tiek švietimas, tiek bendradarbiavimas, dalyvaujant 
bendruomenės nariams, veikiantiems išvien ir įsipareigo-
jusiems tarpusavyje, kai visų nuomonės svarbios, aktualios 
ir gerbiamos, – yra nepaprastai svarbi, nors mažai paste-
bima praktika. Vertėtų pabrėžti, kad praeities akiratis, pa-
remtas kolektyviniu solidarumu ir bendromis vertybėmis, 
priešingai negu egoistiškai suskaldytas individualizmo, 
teikia ateities vilčių. Bendruomenės problemų sprendimus 
gali rasti patys jos nariai, gebantys integruoti šiuolaikines 
naujoves, nesuardydami tradicinės savo kultūros. 

Racionalumas, universalumas, teisės ir pareigos kaip 
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viešo etoso pagrindas laikomi vakarietiškais „produktais“, 
kurie svarbūs tik vienai civilizacijai, todėl kitoms civiliza-
cijoms nebūtina jų nei pripažinti, nei perimti. Šiandien, 
ypač remiantis postmodernizmu, nors jis yra tik viena iš 
vakarietiškų tradicijų, įprasta tvirtinti, esą visi teiginiai yra 
teisingi tik pagal tam tikros kultūros kriterijus ir nė vie-
na kultūra negali dėtis esanti viršesnė: visos yra lygios ir 
puoselėja vertybes, kuriomis vadovaujasi tos kultūros na-
riai. Visos civilizacijos skirtingos, o skirtumus privaloma 
toleruoti. Galų gale kultūra – tai ne empirinė būtis, o sim-
bolinis kūrinys be jokių nurodymų, kas yra „tikrovė“, nes 
ir „tikrovės“ sąvoka lygiai taip pat yra tam tikros kultūros 
vertybė. Musulmonams tikresnis už bet kokią empirinę 
ar jutiminę tikrovę yra Alachas, krikščionims – Jėzus, o 
pamaldieji kapitalistai (tokių netrūksta ir tarp aršių ko-
munistų) viską sprendžiančiomis dievybėmis laiko rinką 
ir pelną (Sorosas, Djilasas, Cox’as). Priimant šiuos argu-
mentus už gryną pinigą, neišvengiamai peršasi išvada: 
vakarietiška filosofija yra etnocentriška, eurocentriška ir 
nebūtinai turi būti pasaulinė. 

Kritikai iš kitų pasaulio kraštų kartu su feministėmis, 
Freudo šalininkais, neomarksistais teigia, esą nėra jokio 
reikalo laikytis vakarietiškų nusistatymų ir prietarų, ku-
riuos prasimanė seniai mirę baltaodžiai vyrai. Sutikime 
su šiais teiginiais ir įsidėmėkime jų pasekmes: Jungtinių 
Tautų Visuotinė žmogaus teisių deklaracija turėtų galio-
ti tik vakariečiams, neleistina primesti jos niekam kitam. 
Taigi, kitų civilizacijų žmonės, jų vadovai ir vyriausybės, jų 
viziriai ir šamanai neturėtų reikalauti tolerancijos ir teisių, 
nes tai reikštų priimti vakarietiškus prietarus. Keista, kad 
Vakarai vis labiau spaudžiami be išlygų atsiverti, taip pat 
ir geografiškai, visiems atvykėliams, bet niekas nekaltina 
kitų civilizacijų, kad jos darosi vis uždaresnės ar net visada 
tokios buvo. Iš tikrųjų jos turi kultūrinę teisę būti uždaros, 
kad  apsigintų nuo Vakarų įsiveržimo. Trumpai tariant, 
Vakarai pasmerkti būti atviri visam pasauliui, elgtis tole-
rantiškai, toleruoti net ir tuos, kurie radikaliai netoleran-
tiški, nes šie turi tiek lygias teises, tiek tokį patį statusą. 
Tačiau toks netolerantiškųjų pageidavimas paradoksaliai 
paremtas tolerancijos reikalavimu, vadinasi, tai reiškia ir 
Vakarų pripažinimą. Nors siekiama būti išskirtiniais, to-
dėl propaguojamas uždarumas, tolerancijos reikalavimas 

tampa universalia gyvensenos dalimi. Numanyti šį uni-
versalumą leidžia apeliavimas į vakariečių pripažinimą, 
paramą, apsaugą, prieglobstį, geresnį gyvenimą ir kultū-
rines teises.

Postmodernistiniai tekstai, paremti dekonstrukcijos 
logika, skelbia, kad tapatumas, ypač siejamas su indi-
vidu, seniai mirė. Bėda ta, kad šių lozungų autoriams 
pernelyg nerūpėjo, kokiam subjektui jie meta iššūkį. 
Remiantis anksčiau aptartomis pasaulio pertvarkymo 
žmonijos naudai sąvokomis, tai būtų antraeilis subjektas, 
be jokio išankstinio apibrėžimo. Modernusis subjektas, 
kurį pavertė universaliu įvairios deklaracijos, tarp jų ir 
Jungtinių Tautų Visuotinė žmogaus teisių – tiek indivi-
dualių, tiek kultūrinių – deklaracija, remiasi modernia 
save generuojančio individo samprata. Pasiekėme tašką, 
kai į kiekvieną kultūrą žvelgiama kaip į save generuo-
jančią be jokių ontologinių, metafizinių ar teologinių 
pagrindų. Taigi, moderni globalizuojanti pozicija atvedė 
prie išvados, kad visi diskursai autonomiški, todėl lygia-
verčiai. Šiaip ar taip, šie diskursai neturi jokių išorinių 
kriterijų, kurie leistų spręsti apie jų skirtumus ar įvertinti 
jų teisingumą. Jei tarp jų ir yra kas nors bendra, tai tik 
jų skirtingumas. Taigi negalima remti kartais neapdairiai 
skleidžiamų teorijų, esą diskursai kažkaip kažką parodo. 
Tačiau drauge tai reiškia, kad nėra ir jokių iškraipymų. 
Vienas kuris nors diskursas, apibrėžiantis kultūrinę pa-
saulėžiūrą, negali nei perteikti kitų diskursų, nei jų iškrai-
pyti. Kiekvienas diskursas visus kitus diskursus, tarp jų 
ir kultūrinius, interpretuoja pagal savo kriterijus. Kal-
bant praktiškai, esami tikslai ar aplinkos vertinimo bū-
dai neprivalo paisyti priežastinio efektyvumo logikos, 
pertvarkyti pasaulį visi gali pagal savo poreikius ir galią. 
Jei kultūros požiūriu muzikavimas ar pasakojimai apie 
protėvius yra reikšmingi dalykai, o metafizinės būty-
bės laikomos svarbiomis būties sergėtojomis, negalima 
įvesti kriterijaus, pagal kurį visa tai būtų neproduktyvi 
veikla, mistiniai prasimanymai. Trumpai tariant, konf-
rontacija tarp šių dalykų nereiškia, kad tiesa atskiriama 
nuo melo, – tai ginčas tarp dviejų diskurso struktūrų, 
kurios vertina viena kitą savuoju unikaliu būdu.

Išvertė Rasa RAdzEVIČIūtĖ
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Visi bent kartą yra girdėję jau vos ne karikatūra 
paverstus Georgo Wilhelmo Friedricho Hegelio 

žodžius: jeigu faktai prieštarauja mano teorijai, tuo blo-
giau faktams. Tačiau net ir mūsų dienomis, kai gamtos 
mokslų metodologinės procedūros, prioritetą teikian-
čios empiriniams tyrimams, vis dažniau yra perkelia-
mos ir į žmogaus aplinkos pažinimo sferą, minėtas 
teiginys nėra toks jau beviltiškai pasenęs, kaip galėtų 
pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Garsusis XIX a. mąstyto-
jas primena: visada labai svarbu išsaugoti esmės priori-
tetą konkretaus pavyzdžio atžvilgiu, puoselėti metodo 
idėją, neleidžiančią pasiklysti tarp faktų gausybės, pa-
skęsti empirikos klampynėje.

Tačiau filosofijai įdomus ir kitas atvejis, kai faktas, 
netelpantis į schemą, ima savaime byloti ir priverčia 
keisti mąstymo kryptį. Kaip tik toks gluminantis atsiti-
kimas paskatino pasirinkti ir šios filosofinės refleksijos 
temą. Kalbu apie iš tikrųjų paradoksalų, nors, atrodytų, 
ne tiek filosofijai, kiek kitoms disciplinoms įdomų da-
lyką, kad Lietuvoje, žemdirbiškos kultūros krašte, atsi-
rado kažkas panašaus į grandiozinį Jūros šventės kultą, 
nors antai Žemės diena čia minima labai nenoromis, 
formaliai, be didesnių užmojų ir entuziazmo. Jei ap-
siribotume vien paties fakto konstatavimu, vengdami 
vertybinių nuorodų ir paaiškinimų, problema pakibtų 
ore be jokių išvadų.

Pažinti naujaip

Edvardas ČIULdĖ

žemės prasmėvaizdis ir 
„pasiklydusio valstiečio“ kolizija

Jūros šventė Lietuvoje iš tikrųjų kasmet vis labiau 
pučiasi, privilioja vis didesnes žmonių minias, Klaipė-
da tomis dienomis tampa visuotiniu traukos centru. 
Vis dėlto teigti, esą Jūros šventė jau įgavo nacionalinį 
skambesį, būtų pernelyg drąsu. Visos Lietuvos švente 
ji tampa visai ne dėl to, kad jūros prasmėvaizdis būtų 
susijęs su kokiais nors prigimtiniais genties polinkiais, 
lietuvių mentaliteto savybėmis. Minėtoji šventė susijusi 
ne tiek su jūros kaip atvirumo pasauliui idėja ar jūrų 
uosto teikiamomis sėkmingo verslo galimybėmis, kiek 
su pačia švente. Tai tarsi metašventė, visos šalies mastu 
šlovinanti tuščio laiko pažadą, suteikianti progą paga-
liau atitrūkti nuo darbų. Jūros stichija asocijuojasi su 
džiaugsmingu pasinėrimu į nieko neveikimą, su ilgo-
mis triukšmingomis linksmybėmis, kurioms bent kartą 
per metus atnašaujame.

O Žemės vaizdinys lietuvių mentalitete nepavaldus 
jokiai butaforijai. Tačiau ar tai reiškia, kad žemė asoci-
juojasi tik su sunkiu darbu, klampiu vargu ir murzina 
kasdienybe? Jeigu tokios asociacijos pradeda vyrauti, 
tai ženklas, kad jau visiškai nususinome Žemės vaizdi-
nį, o mainais už tokį atsainumą mums užkrauta nepa-
keliama nykumos našta.

Trumpiau tariant, žemė neturėtų būti vien ūkinės 
eksploatacijos ir turtinių manipuliacijų objektas. Nenei-
giant žemės kaip maitintojos įvaizdžio, svarbu vertinti 
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ją kaip gyvosios išminties, o drauge ir humanitarinio 
žinojimo šaltinį. Suabsoliutintas vartotojiškas požiū-
ris gali taip užblokuoti sąmonę, kad Žemės vaizdinio 
žmonės nebelaikys nei įkvėpimo šaltiniu, nei kūrybinių 
galių simboliu, nei gyvenimo prasmės pagrindu, kuris 
istoriją paverčia likimu, o tiesai suteikia substancialu-
mo. Žemė – tai būties tiesos stichija.

Žemė kaip formų forma

Atrodo, pernelyg mažai kreipiama dėmesio į vieną niu-
ansą, susijusį su filosofijos atsiradimu, iliustruojantį jos 
savitumą, o tai gana įdomus filosofinės minties vingis. 
Senovės graikai, svarstydami, koks pradas (gr. archē) 
vienija visą tikrovės įvairovę, nurodydavo tai vieną, tai 
kitą gamtos gaivalą, tiksliau tariant, tris iš keturių, pri-
skiriamų tokioms stichijoms, – vandenį, orą arba ugnį 
(Filosofijos atlasas, 1998), bet niekur neminėdavo ke-
tvirtosios iš jų, t. y. žemės, nors ji žmonėms artimiausia, 
labiausiai apčiuopiama. Dar labiau stebina tai, kad čia iš 
tikrųjų buvo keliamas klausimas apie pradžią ir pabai-
gą, t. y. aiškintasi, kur viskas prasideda ir į ką sugrįžta, 
kas laikytina visa ko įsčiomis? Atrodytų, žemės vaizdi-
nys čia peršasi pats savaime, tačiau filosofijos tradicijos 
pradininkai tokios pagundos išvengė, jie verčiau ten-
kinosi šiandien šypseną keliančiais pasakojimais apie, 
tarkime, oro tirštėjimo ir retėjimo mechaniką arba 
ugnies kelią aukštyn ir žemyn, esą būtent tai užtikrina 
visos įvairovės vienovę.

Kodėl antikos filosofijos mokykla, plėtodama archės 
teoriją, ignoravo žemės vaizdinį, galima aiškinti tuo, 
kad pirmieji filosofai bandė nurodyti beformę pirma-
pradę medžiagą kaip pradžios prielaidą, kaip pagrindą, 
užtikrinantį įvairovės vienovę. Savo ruožtu intuicija 
jiems pakuždėjo teisingą išvadą, kad žemė nėra me-
džiaga įprastine šio žodžio prasme. Jeigu čia taikysime 
antikos filosofų vėliau išplėtotą fundamentinę perskyrą 
į medžiagą ir formą, regis, galėsime teigti, kad žemė yra 
formuojančioji galia, formos stichija, formų forma.

 Viskas, kas gimsta iš žemės, yra uždara forma pa-
saulio atvirume, vienaip arba kitaip organizuota struk-
tūra, nesvarbu, ar kalbėtume apie pirmykštės gamtos 

atsiskleidimą, ar apie šiandien našiausią rapsų veislę 
išpuoselėtame valstiečio ūkyje, ar apie meno kūrinio 
prielaidas Martino Heideggerio požiūriu – meno kūri-
nio esmė, pasak filosofo, yra žemės dialogo su pasauliu 
rezultatas (Heidegeris, 1981). Žemė yra formos ma-
trica, nepaisant to, kad žemę galima apčiuopti ne tik 
perkeltine šio žodžio prasme, bet ir pačiupinėti pirštais, 
net užuosti.

Žemė sukuria rūšių įvairovę. Neigdami „neatpažin-
to objekto“ tikroviškumą, tikrovės fenomenais laikome 
vien tai, ką galime priskirti vienokiai arba kitokiai rū-
šiai. Žemė nėra kokia nors išankstinė įsivaizduojamos 
būties prielaida arba likutinė medžiaga, išgryninta ana-
litinio skaidymo procese. Žemė nėra visatos centras 
astronomine šio žodžio prasme, bet ji nuo pat pradžių 
yra pačios būties centras, spinduliuojantis atvirumu, 
formų forma, formos fiesta.

Valstietis, rūpindamasis žeme, rodo sektiną pavyz-
dį, kaip puoselėti formos organiškumą, – tarkime, tai ir 
yra kelrodis, padedantis nepasiklysti kūrybos užgaidų 
miražuose, išvengti kaprizingos žmonių prigimties ža-
bangų. Filosofas paklūsta likimo dėsniui lygiai taip pat 
kaip valstietis, dirbantis žemę. 

Valstietiškos luominės savimonės 
skiepas lietuvių mentalitete

Nepasakysiu didelės naujienos primindamas, kad luo-
mo sąvoka yra teisinė kategorija. Ilgą laiką daugelyje 
šalių visuomenės susiskaidymą į luomus lėmė įtvirtintas 
skirtingas žmonių santykis su įstatymu, – kai kurioms 
visuomenės grupėms buvo suteikiamos vienokios ar ki-
tokios teisinės privilegijos, statuso išlygos. Savo ruožtu 
visų žmonių lygybės prieš įstatymą užtikrinimas, su-
prantama, naikina visuomenės pasidalijimą į luomus, 
taigi tokio pobūdžio susipriešinimas išnyksta. Demo-
kratinė teisinė visuomenė skelbia, kad visi žmonės prieš 
įstatymą yra lygūs, niekas negauna teisinių privilegijų 
dėl socialinio statuso, užimamų pareigų, turtinės padė-
ties ir pan. Taigi modernioji visuomenė „luomui“ daž-
niausiai suteikia neigiamą atspalvį, pasitelkia šį žodį, 
išjuokdama neteisėtas kieno nors pretenzijas siekti tam 
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tikrų privilegijų, įtvirtinti klano interesus, savanau-
diškai naudotis valdžios svertais. Tačiau vokiečių fi-
losofas Friedrichas Nietzsche luomo institutą vertino 
visai kitaip (Nietzsche, 2008). Esą luomas suteikda-
vęs vertybinę motyvaciją žmonių pasirinkimams, tai 
buvo socialinė jėga, puoselėjusi pamatines vertybes, 
palaikiusi jų gyvybingumą. Luomas buvo tarsi nepra-
mušamas vertybių apsaugos žiedas, galia, užtikrinanti 
palankiausias vertybių sklaidos galimybes, – nesunku 
įsivaizduoti, ką, tarkime, bajorui reiškė ar tebereiškia 
jo duotas garbės žodis. Moderniųjų laikų visuomenė, 
pasak Nietzsche’s, – tai beluomiai žmonės arba luo-
mų mišrainė, tiksliau tariant, toks sąmonės tipas, kai 
vertybinės nuostatos geriausiu atveju tampa lengvai 
keičiamomis kaukėmis, nes nebesilaikoma jokių įsi-
pareigojimų, apibrėžiančių tapatybės kodą. 

Dabar iš tikrųjų labai daug kalbama apie vertybes, 
gal net pernelyg daug ir dažnai, tarsi būtų lenkty-
niaujama su sparčia tų vertybių devalvacija. Galimas 
dalykas, kad suvešėjęs plepumas, triukšminga šios 
problemos verbalizacija rodo desperatiškas pastangas 
žodžiais užkimšti atsivėrusias vertybines tuštumas. 
Taigi, Nietzsche’s pastaba, jei traktuosime ją rimtai, 
leidžia luomą kaip teisinę kategoriją atskirti nuo luo-
minės vertybinės orientacijos, pripažįstant, kad mo-
derniai visuomenei labai praverstų toks žmogaus są-
monės tipas, kai savivertė ir orumas grindžiami per 
amžius patikrintomis vertybėmis.

Svarbu pabrėžti, kad tiek luominis visuomenės su-
siskaidymas, tiek reikalavimas panaikinti luomus teo-
riškai buvo grindžiami ta pačia gamtos idėja, puose-
lėjama nuo seniausių laikų. Štai, pavyzdžiui, Platonas 
savajame idealios valstybės projekte numatė hierar-
chinę trijų luomų sistemą, remdamasis kokybiniu 
gamtos aiškinimu, t. y. hierarchiškai laipsniuojamo 
kosmoso teorija (Platonas, 1981). O moderniaisiais 
laikais iškeltas, su demokratinės tvarkos lūkesčiais 
susijęs reikalavimas panaikinti luomus rėmėsi mate-
matine gamtotyros metodika, atmetusia kokybiškai 
laipsniuojamo kosmoso vaizdinį. Ji skelbė visų daiktų 
lygybę, t. y. idėją, kad visata, metaforiškai tariant, vi-
sur matuojama vienodai (Čiuldė, 2005). 

Dvi teorinės prieitys, kurios visiškai skirtingai 
interpretuoja gamtos idėją, leidžia pagrįsti ir skir-
tingas socialinės tvarkos vizijas. Lemiamais visuo-
menės gyvenimo tarpsniais iš tikrųjų dažnai pasi-
telkiami vienokie arba kitokie gamtos vaizdiniai. 
Tačiau į šią temą galima pažvelgti netikėtu rakursu 
ir, pavyzdžiui, bandyti pasiaiškinti, kaip gamta pati, 
be jokio teorinio įsikišimo, ugdo luominę žmogaus 
sąmonę, lemdama prioritetų pasirinkimą. Čia pir-
miausia turėtume kalbėti apie valstietišką sąmonės 
tipą, ypač glaudžiai susijusį su gamtos cikliškumu, su 
žemės artumo pojūčiu. Lietuviams šis klausimas dar 
svarbesnis, nes mūsų valstietija laikytina savotišku 
luomu-donoru, kuris lemiamų išbandymų laikais ne 
kartą perėmė net ir kitų luomų naštą. Pavyzdžiui, kai 
Lietuvą okupavo sovietai, o reguliarioji kariuomenė, 
aukštojo karininkų sluoksnio nurodymu, iškart su-
dėjo ginklus, neparodžiusi nė menkiausio pasiprie-
šinimo, kovoti su įsibrovėliais ryžosi valstiečiai, ma-
siškai išėję į miškus. 

Platonas, modeliuodamas idealią valstybę, numa-
tė tris – filosofų, sargybinių ir amatininkų – luomus. 
Valdantieji čia vadinami filosofais, nes, Platono po-
žiūriu, šiam luomui svarbiausia vertybė yra išmintis, 
išsilavinimas, žinojimas. Atitinkamai sargybinių luo-
mas puoselėja drąsą, o amatininkų luomas brangina 
nagingumą. 

Nėra paslaptis, kad lietuvių tautos vertybinius nusi-
teikimus lemia valstietiškas mentalitetas su tam tikra 
jautrumo ritmika ir atkaklumu, padedančiu atlaiky-
ti įvairiausius išbandymus. Todėl negalėčiau sutikti 
su tautos dainiumi vadinto poeto kadaise išdėstyta 
nuostata, esą lietuvių sąmonė persmelkta nuolan-
kumo, apimta pasidavimo nuotaikų. Tą nuolanku-
mą labiau tiktų vadinti fatalizmu. Sakyčiau, lietuvių 
charakteriui būdingas fatalizmas yra tarsi tatuiruotė, 
kurią giliausiame dvasios klode, pasąmonės gelmėse 
išdegino nenumaldomas gamtos cikliškumas. Tačiau 
fatalizmas mažai ką bendra turi su nuolankumu, nes 
fatalistas, metaforiškai tariant, iškentęs žiemos var-
gus, ir vėl džiugiai sveikina pavasarį, o rudeniop raš-
ko savo darbo vaisius kaip likimo suteiktas dovanas. 
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Fatalizmo terminas čia tinka dar ir todėl, kad beveik 
visi mūsų tautos pasirinkimai iškart arba po tam tikro 
laiko įgauna monumentalumo.

Filosofo, dėvinčio valstiečio kaukę, tapatybės 
kolizija (ironiškos pastabos vietoj pabaigos žodžio)

Viename interviu (Šiaurės Atėnai, 2010 m., gegužės 
14 d.) Arvydas Šliogeris, neabejotinai iškiliausias 
dabarties laikais lietuvių filosofas, pareiškė: nesimai-
vydamas sakau – esu tik pasiklydęs valstietis. Toks 
savęs apibūdinimas pasaulio filosofijos kontekste 
nėra didelė naujiena, čia traukia dėmesį nebent du 
žodžiai, tikslinantys filosofo išpažintį, – pažadas ne-
simaivyti ir kalbėjimas apie ne bet kokį, o apie pasi-
klydusį valstietį.

Tačiau ar Šliogeris nebando įžūliai apiplėšti paties 
XX a. filosofijos dievo, mėgstamiausią tapatybės kaukę 
atimdamas iš Martino Heideggerio? 

 Juk šis pasaulinės filosofijos šulas bandė įpiršti 
mintį, esą naujus mąstymo apie būtį horizontus atve-
riantis filosofas, o ir jo pusbrolis poetas, nežino nie-
ko daugiau, negu žino valstietis (Heidegeris, 1980; 
1992), girdintis, ką šnabžda želmuo pavasarį. (Čia 
reikėtų pridurti: „nežino daugiau“ geriausiu atveju, 
tačiau gali pasitaikyti, kad žino „daug mažiau“. To-
kiame kontekste lietuvių filosofo bandymai gretintis 
su valstiečiu yra beveik neslepiama savigyra…)

Jeigu žodį „valstietis“ čia suprasime kaip titulą ar 
karūnacijos aktą, tokios garbės našta neabejotinai 
turėtų atitekti Šliogeriui! Sąmonę niveliuojančios 
informacijos antplūdžio laikais mąstyti raginantys 
Šliogerio tekstai yra blaivinanti išimtis. Filosofas 
sako, kad valstiečiu save laiko nesimaivydamas, ki-
taip tariant, nekoketuodamas su Heideggeriu, o la-
biau tiesiogine šio žodžio prasme, t. y. turėdamas 
omenyje žemdirbio patirtį, paženklinusią lietuvių 
mentalitetą. Tačiau ar Šliogerio filosofija (Heidegge-
rį šįkart palikime ramybėje) iš tikrųjų yra valstietiš-
kos pasaulėjautos išraiška? Ką apie tai sakytų patys 
valstiečiai, jeigu turėtų progą čia ir dabar pareikšti 
savo nuomonę?

Niuansuotus filosofo svarstymus pavertę tam ti-
kromis formulėmis, galėtume teigti, kad filosofijos 
tradicijai „mąstyti“, pasitelkiant išgalvotus, raciona-
liai sukonstruotus fantomus ar minties robotus, jis 
priešpriešina gebėjimą „matyti“, nukreiptą į gyvus, 
jusliškai apčiuopiamus, nesužmogintos gamtos, pri-
trenkiančios laukiniu grožiu, daiktus. Toks perspek-
tyvų sukeitimas, pasak Šliogerio, yra valstietiškos 
regėsenos manifestacija, savotiškas valstiečio likimo 
įcentrinimas, kitaip tariant, filotopijos užuomazgos 
(Šliogeris, 1999; 2006; 2011). 

Filotopas – tai žmogus, mylintis konkrečią vietą 
(gr. topos), o ne kažkokią mistinių ūkų išmintį. Ta-
čiau pabandykime įsivaizduoti, kaip valstietis ver-
tintų nesužmogintos laukinės gamtos grožį, jei kiltų 
grėsmė, kad sulaukės jo kantriai purenami žemės 
plotai? Piktžolė, net jeigu ji apsipylusi gražiausiais 
žiedais, čia yra tik kenkėja, o ne estetinė vertybė, 
kaip atrodytų kokiam nors miesto estetui. Todėl, jei-
gu būtų leista spręsti šių eilučių autoriui, jis manytų, 
kad Šliogerio filosofijos ar pasaulėjautos atspirties 
tašku laikytinas ne pasiklydęs valstietis, o po apylin-
kes klajojantis gyvulių augintojas arba, tai būtų dar 
arčiau tiesos, aistringas medžiotojas. Gal ir neatsitik-
tinai garsiausias lietuvių filosofas neseniai išgarsėjo 
dar ir kaip fotografas, fotoblykste bandantis nušauti 
visus ryto ūkuose pasiklydusius saulėtekius.
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Kultūros barų nr. 10 išspausdintas tekstas apie tai, 
kad grafitininkai apterliojo skulptoriaus Min-

daugo Navako „Kablį“, pakabintą ant buvusių Gele-
žinkelininkų kultūros rūmų sostinės Kauno gatvėje 
fasado.  Tie grafičiai, paprasčiau lietuviškai įvardi-
jant, sienų terliojimai viešosiose erdvėse jau tapo vi-
suotine nelaime. Tačiau kai kurie iš jų pasirodo jei 
ir ne laiku (kiek pavėlavę), tai bent jau tikrai vie-
toje. Tą galima pasakyti apie apgrafičiuotą „Kablį“. 
Sakoma, kad tasai „Kablys“ yra „vienas intelektua-
liausių, originaliausių ir, be abejonės, vertingiausių 
pastarojo dvidešimtmečio viešosios erdvės projektų 
(objektų)“.1 Pasirodo, nei miesto valdžia, nei dau-
guma miestiečių didžios jo vertės tiesiog nesuvokia, 
todėl „Kablys“ „skendi tamsoje, tarsi atsidūręs po-
grindyje“.2 Kaip tik dėl to grafitininkų apsireiškimas 
ten buvo toks laukiamas. Apkiautusiems miestie-
čiams priminę tą kabantį projektą, jie įnešė svarų 
indėlį į „šiuolaikinio“ meno raidą. Būdamas kuklaus 
piešinio ir palyginti santūrios spalvų gamos, grafiti-
ninkų projektas nuostabiai įsiliejo į viešąją erdvę. Jis 
su „Kabliu“ užgiedojo tobulu unisonu – paprasčiau 
tariant, atitiko kirvis kotą, nes abiejų projektų tiks-
lą galima įvardyti kaip siekį provokuoti ir šokiruo-
ti. Būtent čia ir glūdi didžioji užduotis – subjauroti 

Nuomonės apie nuomones

Rimantas GUČAS

atitiko kirvis kotą
Šokiruojančių provokacijų viešojoje erdvėje projektai

pastatą, prie kurio „Kablys“ pritaisytas. Jo vertė yra 
tiesiogiai proporcinga pastato vertei. Kadangi Ge-
ležinkelininkų rūmai nėra labai žinomi, tai ir „Ka-
blys“ turi tenkintis kukliu įvertinimu kaip vietinės 
reikšmės projektas. Bet perkelkime jį ant  Katedros 
frontono, žinoma, prieš tai nudaužę skulptūras, arba 
prikabinkime prie Gedimino pilies bokšto! Tada 
„Kablio“ nuotraukos kaip mat apskries visą pasaulį, 
jis taps jau ne dvidešimtmečio, o šimtmečio, ir ne 
vien mūsų, bet visos Europos, gal net pasaulio vienu 
vertingiausių projektų viešosiose erdvėse. Antai prieš 
kokius metus „globaliai“ išgarsėjo tokia ispanė Ce-
cilia Gimenez, seną bažnytinį paveikslą „restaura-
vusi“ taip, kad Kristus virto beždžione (http://www.
delfi.lt/temos/cecilia-gimenez). Čia tai bent iššūkis, 
tai bent provokacija! 

Mūsų laikais šokiravimą ir provokavimą tūlas 
skelbia esant nepaprastomis vertybėmis. Tą gali-
ma suprasti – kai trūksta gabumų ar profesiona-
lumo, vienintelis būdas atkreipti į save dėmesį yra 
šokiruoti. Iš kailio neriasi ne tik dailininkai, bet ir 
architektai, rašytojai, net gana rimtas knygas jau 
pristatantys kaip šokiruojančias, tarsi tai pakeltų jų 
vertę, Ypač toli pažengę režisieriai. Ne veltui jie sta-
to ne spektaklius, o projektus. Tik kad tie projektai 
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Mindaugas NAVAKAS. Kablys. 1994                   T. Urbelionio/BFL nuotr.

jau seniai nieko nebešokiruoja, 
o provokacijos nebeprovokuoja, 
dažniausiai yra tiesiog kvailos ir 
atgrasios.

 „Kablys“ ant buvusių Geležin-
kelininkų kultūros rūmų atsirado 
maždaug prieš 20 metų – norėta 
pasityčioti iš pokario architektū-
ros, tada laikytos retrogradišku 
neoklasicizmu. Tačiau dabar pra-
deda atrodyti atvirkščiai. Pasta-
tas, pasirodo, besąs visai neblo-
gas, suprojektuotas profesionalių, 
išmanančių savo darbą architek-
tų, greičiausiai išėjusių seną, dar 
XIX a. mokyklą. Jis gerai pritaiky-
tas prie vietos, o ir pati vieta gera, 
aplink auga nauji prabangūs pas-
tatai, kuriasi viešbučiai. Rimtai, 
atsakingai šiuos rūmus rekonstra-
vus, Vilniuje turėtume dar vieną 
gerą teatrą. Neseniai buvo pami-
nėtas seniausių Lietuvos teatro 
rūmų šimtmetis. Ilgą laiką juose 
veikė Operos ir baleto teatras. Kai 
1974 m. jam buvo pastatyti nauji 
rūmai, teatras Basanavičiaus gatvėje tapo laikinu prie-
globsčiu trupėms, kurių patalpos rekonstruojamos. 
Prieš 25 metus atėjo eilė Rusų dramos teatrui, nes  jo 
rūmus Jogailos gatvėje pradėta rekonstruoti, tačiau 
darbai nutrūko, o paskui toje vietoje atsirado Verslo 
centras. Taigi perkeltas keleriems metams, Rusų dra-
mos teatras čia užsibuvo, per tą laiką pastatas Basa-
navičiaus gatvėje gerokai apšepo, jį būtinai reikia res-
tauruoti. Rusų dramos teatras galėtų patogiai įsikurti 
rūmuose Kauno gatvėje, jeigu šie būtų rekonstruoti. 
Juo labiau kad senasis Operos pastatas Basanavičiaus 
gatvėje su atitinkamai įrengta scena ir puikia akustika 
yra pritaikytas klasikiniam muzikiniam teatrui. Čia 
galėtų būti statomos kamerinės operos, operetės, ga-
lėtų veikti operos studija. Tokį rūmą atiduoti dramos 
trupei yra didžiausias neūkiškumas. 

Kad ir kaip ateityje būtų pasielgta su rūmais Kau-
no gatvėje, anksčiau ar vėliau „Kabliui“ vis tiek reikės 
ieškoti kitos vietos. Gal kas nors pasiūlys jam prilipti 
prie kokio nors statomo stiklinio dangoraižio? Bet čia 
ir vėl gresia užburtas ratas: jeigu architektas gražiai in-
tegruotų „Kablį“, jis nieko nebedarkytų, todėl prarastų 
„vieno intelektualiausių, originaliausių ir vertingiau-
sių viešosios erdvės projektų“ šlovę. „Kablys“ vertin-
gas tik tuomet, kai prikibęs tarsi parazitas prie kokio 
nors fasado brutaliai jį bjauroja. Antraip šis projektas 
yra paprasčiausias metalo laužas. 

1 Kęstutis Šapoka, Akis už akį, dantis už dantį, Kultūros barai, 2013, nr. 10. 

2 Ten pat.
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SAPNŲ SEMINARAS

Žemėj – keturi milijardai žmonių.
Visi miega, sapnuoja. 
Kiekvienam sapne grūdasi kūnai ir veidai – 
susapnuotų žmonių daugiau negu mūsų. 
Bet jie neužima vietos... 
Pasitaiko užsnūsti teatre.
Per patį pjesės vidurį sulimpa blakstienos.
Dviguba trumpa ekspozicija: sceną 
pasiglemžia sapnas.
Scena visai išnyksta, ji tik tavyje.
Teatras – tauriojo gelmė! 
Pavargusio teatro direktoriaus 
misterija!
Vis nauji vaidmenys, kuriuos tenka išmokti...
Miegamasis. Naktis.
Juodas dangus plaukia per kambarį.
Knyga, kurią skaitydamas kažkas užmigo, 
vis dar atversta, 
pavojingai arti lovos krašto.
Miegančiojo akys juda, 
jos seka beraidį tekstą 
kitoje knygoje – 

Tomas Tranströmeris (g. 1931 m.) – Nobelio premijos laureatas (2011), vienas žymiausių 
šiandieninių Švedijos poetų, vadinamas metaforos meistru. Išleidęs daugiau kaip dešimt po-
ezijos rinkinių, pelnęs daugybę literatūrinių premijų. Jo eilėraščiai verčiami į įvairias pasaulio 
kalbas, apie jo poeziją jau parašyta keletas disertacijų, išleista knygų. Poetas viešėjo Lietuvoje 
1997 m. kaip „Poezijos pavasario“ svečias, tuo metu pasirodė ir jo eilėraščių knyga „Prisimi-
nimai regi mane“, kurią išvertėme sykiu su poetu Marcelijum Martinaičiu.

Vertėja

tomas tRANStRöMER

senovinėje, iliustruotoje spalvotom iliuminacijom.
Pašėlusi komedija, vykstanti 
anapus užmerktų vokų lyg už vienuolyno sienų. 
Tik vienas egzempliorius. Tik čia ir dabar!
Rytą viskas bus išbraukta.
Švaistūniška misterija!
Ištrinta... Bus kaip tam turistui, kurį sustabdė 
įtarūs uniformuoti vyrai – 
jie atidaro fotoaparatą ir ištraukia juostelę,
kad šviesa sunaikintų vaizdus: 
taip diena užtamsina nakties sapnus.
Ištrinta, o gal tik nebematoma?
Tas nesibaigiantis nematomas sapnavimas.
Šviesa, bet kitokioms akims.
Zona, kur šliaužiančios mintys mokosi vaikščioti.
Veidai, figūros grupuojasi kitaip.
Mes einame gatve tarp žmonių 
per kaitrą. 
Bet gal daugiau yra tų, 
kurių nematom, 
jie sėdi užsidarę niūriuose namuose 
šiapus ir anapus gatvės.
Kartais kuris nors prieina prie lango
ir žvilgteli į mus.

Kūryba ir kūrėjai
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TŪKSTANTIS DEVYNI ŠIMTAI AŠTUONIASDEŠIMTIEJI

MATSUI IR LAILAI

Laiko linija ilsisi tyliai tarp Samoa ir Tongos. Vidur-
nakčio linija nusidriekusi per vandenyną, salas ir na-
melių stogus. Jie miega kitoj pusėj. O čia, Vermlan-
de, – pusiaudienis, kaitri, saulėta prasidėjusios vasaros 
diena – aš ką tik nutrenkiau savo bagažą. Paplaukiojau 
po dangų, koks mėlynas oras... Kitapus ežero staiga 
pamatau virtinę kalvų: jos plynai iškirstos. Primena 
pacientus nuskustomis galvomis prieš smegenų ope-
raciją. Kalvos visada ten buvo, bet aš tik dabar jas pa-
stebėjau. Kalti mano akidangčiai ir sprando įtvaras... 
Kelionė nesibaigia. Dabar gamtovaizdis pilnas brūkš-
nelių ir linijų, kaip senovės graviūrose, žmoneliai čia 
bėginėja tarp kalvų, kalnų, panašių į skruzdėlynus, ir 
kaimų, pavaizduotų tūkstančiais brūkšnelių. Kiekvie-
nas žmogeliukas nelyginant skruzdė neša savo brūkš-
nį į didžiąją graviūrą, joje nėra kokio nors centro, bet 
viskas gyva. Ir dar: tos figūrėlės mažos, bet kiekviena 
turi savo veidą, suteiktą graviūros meistro, ne, tai ne 
skruzdėlės. Daugelis jų – paprasti žmonės, bet kie-
kvienas gali parašyti savo vardą. O Protėjas, žmogus 
modernus, gebantis išreikšti save bet kokiu stilium, 
kalba „tiesiai ir šviesiai“ arba su užuolankom, nelygu 
kokiai grupei šiuo metu priklauso. Bet jis nemoka 
parašyti savo vardo. Vardas atšoka nuo jo lyg vilko-
lakis nuo sidabro kulkos. Šito nereikia nei akcinės 
bendrovės hidrai, nei valstybei... Kelionė tęsiasi. Šia-
me name gyvena vyras, vieną vakarą jį apėmė baisi 
neviltis, staiga jis šovė į tuščią hamaką, siūbavusį virš 
žolės. Vidurnakčio linija ilgėja, netrukus bus įveikusi 
pusratį. (Tik nemanykit, kad noriu pasukti laikrodį 

atgal!) Nuovargis išvarvės per skylę, kurią paliko 
saulė... Aš niekada netikėjau, kad akimirkos deiman-
tas gali įrėžti neišdildomą brūkšnį pasaulėvaizdyje. 
Ne, tai tik nusidėvėjimo žymė, nesibaigiančio nau-
dojimo žymė, nutrinanti švytinčią svetimą kieno 
nors šypseną. Paskui vėl kažkas pasirodo, pamažu iš-
ryškėja, galbūt šypsena, tik nežinia, ko verta. Mums 
nesuprantama. Kažkas sugriebia man už rankos, kai 
tik mėginu apie tai parašyti.

Iš švedų k. vertė zita MAŽEIKAItĖ

Jūratė STAUSKAITĖ. Su sparnais. Piešinys akvarele. 2013

Jo žvilgsnis klaidžioja laikraščiu.
Staiga sušalę jausmai pavirsta mintim.
Gili hipnozė padėtų tapti antruoju savo „aš“, 
slapta seserimi, moterim, einančia tūkstantinėj minioj 
ir šaukiančia „Šachui mirtis!“ – nors šis jau yra miręs – 
žygiuoja lyg juoda palapinė, pamaldi ir pilna neapykantos.
Džihad! Du žmonės, kurie niekada nesusitiks, bando rūpintis pasauliu.
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Ilgai neslopo aistros dėl „Eugenijaus Onegino“, kurį 
režisavo ir atvežė į Vilnių Maskvos E. Vachtangovo 

teatro vadovas Rimas Tuminas. 
Pastatęs kone visas Antono Čechovo pjeses, Michai-

lo Lermontovo „Maskaradą“, Nikolajaus Gogolio „Re-
vizorių“, Aleksandro Gribojedovo „Vargą dėl proto“, 
Tuminas žengė Aleksandro Puškino link – o kur dar 
galima eiti rusų dramos keliais? Žvelgdami į vėlesnius 
laikus rasime Leonidą Andrejevą, Aleksandrą Bloką, 
Vladimirą Majakovskį, čia pat ir socrealistai, kurių jau 
esame sotūs. O atsigręžę atgal, visada, kad ir per kitų 
(Gogolio, Aleksandro Ostrovskio, Levo Tolstojaus ar 
Ivano Turgenevo) galvas, atsiremsime į Puškiną – tai 
pradžių pradžia, pirminis skirtingų žanrų literatūros 
šaltinis. Jis parašė ir pirmąjį Rusijoje eiliuotą romaną 
„Eugenijus Oneginas“, aprėpusį plačiausius ir giliausius 
ano meto gyvenimo sluoksnius. 

Pasak Jurijaus Aichenvaldo, „Puškinas – tai pa-
saulio aidas“. Taip, aidas, kuris atsiliepia į viską,  – į 
gamtos, istorijos reiškinius, visuomenės ir žmogaus 
gyvenimo įvykius.

Tai, kad Rimas Tuminas ryžosi į dramos sceną per-
kelti „Eugenijų Oneginą“, mėgindamas aprėpti neaprė-
piama, suvokti šį kūrinį protu ir jausmais, yra drąsus, 
ambicingas užmojis. Juo labiau Rusijoje, kur vyrauja 
chrestomatiniai šio literatūros kūrinio vertinimai, kur 
kiekvienas savaip suvokia Puškiną.

Kiekviena romano strofa keičia kryptį, tarsi autorius 
siektų vis naujos temos, vengtų priartėti prie pagrindi-

Audronė GIRdzIjAUSKAItĖ

kam skamba aidas?
„Eugenijus Oneginas“ pagal Rimą Tuminą

nių savo personažų ar prie įvykių kulminacijos  (o jų 
čia keletas – lemtinga pažintis, dvikova, tragiškas jaus-
mų proveržis finale).

Per margaspalvę įvykių, nuotaikų, įspūdžių mozaiką 
vingiuoja plonytė linija – dramatiška Eugenijaus ir Ta-
tjanos meilės istorija, Olgos, Lenskio, Auklės, Motinos 
likimų atšvaitai. Sodrius jauno dvarininko, aristokrato 
kasdienybės aprašymus praturtina lyriniai poetiniai 
vaizdai – tolstančių prisiminimų žiupsnis, kerinčios 
gražuolės Zizi ar husaro Pychtino, pretendavusio į 
Tatjanos ranką, bet atstumto, paveikslas, medžioklės 
ir jodinėjimo scenos, nykokas, bet jaudinantis rudens 
peizažas, knyga ir vyno taurė ant Onegino stalo… Kar-
tais į tuos vaizdus žvelgiama lyg iš tolo, kartais – iš arti, 
su gyvomis detalėmis, smulkiausiai aprašoma, kaip pe-
dantiškai dendis rengiasi vakarui, koks jo garderobas, 
aksesuarai ir t. t. Tarsi Puškinas būtų genialiai išprana-
šavęs kinematografo atsiradimą ir specifiką...

Kaip visa tai susemti, sunerti, kuo sutvirtinti insce-
nizaciją? Kaip iš poeto tekstų dirbtinai sudėlioti tikrus 
dialogus? Kaip surasti romanui adekvačią teatrinę for-
mą? Suderinti laikus?

Lietuvoje, kaip ir daugelyje kitų kraštų, „Eugenijus 
Oneginas“ kelis kartus į sceną perkeltas operos pavi-
dalu (ir ačiū Dievui, kad niekam neatėjo į galvą greito-
siomis sukurpti baleto ar miuziklo). Piotras Čaikovskis 
parašė neblogą (o ar būna labai gerų?) operos libretą, 
kuriame, aišku, kartu su muzika, išskleidė kone viską, 
kas romane svarbiausia. Juk vien balsu galima išreikšti 
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daugybę prasmių ir jausmo niuansų. Tačiau užčiuop-
ti tą svarbiausia nėra paprasta. Tuminas nė neketina 
kurti vientiso siužeto, plėtoti fabulos – kompensuoti 
dramaturgijos trūkumą režisierius mėgina grynuoju 
teatru. Poeto įvaizdžius, herojų santykius išreiškia ne-
byliomis vaidybinėmis scenomis, mažyčiais epizodė-
liais, mizanscenomis, poetinio teksto inkrustacijomis. 
Išradingas teatro „tekstas“ spektaklyje aiškiai persveria, 
atrodo, Tuminui net geriau, kad dramaturginė kanva 
tokia trapi, nes nereikalauja laikytis „istorijos“, suteikia 
daugiau laisvės. Kurti teatrinį audinį jam talkino nuo-
latiniai patikimi bendraautoriai – dailininkas Adomas 
Jacovskis, kompozitorius Faustas Latėnas. Šįkart drau-
ge dirbo ir baletmeisterė Anželika Cholina.

Kadaise Tumino „Maskarade“ atgijo siautulingi Pe-
terburgo vaizdai, kurių fone veikė spalvingi personažai. 
„Eugenijaus Onegino“ veikėjai tolydžio irgi įsukami į 
gyvą, judrų foną, tik retsykiais iš jo reljefiškai iškyla, kad 
suvaidintų bežodę sceną arba perskaitytų eiliuoto teksto 
ištrauką, kartais tiesiogiai, o kartais tik asociatyviai susi-
jusią su ta scena ar personažu. Improvizacinis metodas 
leidžia spektaklyje atsirasti ir nebūtiems personažams, 
feliniškiems keistuoliams. „Maskarade“ tai buvo Sniego 
žmogelis ar Skenduolis, o čia – po sceną besiridinėjanti 
kažkokia šmėkla neūžauga, keisti sveikintojai, atėję į var-
dynas, juodoji dama – memento mori, nenustygstantis 
baleto klasės repetitorius, atliekantis cirko pratimus...

Bet visa ko pradžia teatre – erdvė. Šįkart Tuminas su 
Jacovskiu, kaip anuomet Anthony’s Minghella su daili-
ninku Michaelu Levine’u, statydami LNOBT „Madame 
Butterfly“, kuria magišką erdvę. Minghellos spektaklyje 
veidrodinis fonas turėjo išryškinti atkarpėlę, paslaptį, 
intymumą (pavyzdžiui, Butterfly, lyg užmigęs drugys, 
guli už širmos, pasislėpusi nuo žiūrovų, bet vis tiek ją 
matome veidrodžio atspindy), o „Eugenijaus Onegino“ 
erdvę siekiama išdidinti, parodyti, kad žmonės ne vie-
ni, kad visada atsiranda liudytojų…

Stebina neišsenkama Jacovskio vaizduotė. Ne savo 
braižą jis demonstruoja, o kaskart pasineria į autoriaus 
vaizdų pasaulį, kondensuoja juos, atmesdamas smulkme-
nas (pakaktų palyginti „Pirosmani, Pirosmani...“, „Mas-
karadą“, „Nusišypsok mums, Viešpatie“, „Makbetą“). 

Scenografas išmintingai ir subtiliai koduoja režisieriaus 
koncepciją, sukuria sodrią scenos atmosferą. Viename 
pokalbyje dailininkas sakė, kad rengdamasis „Eugenijui 
Oneginui“ daug galvojęs, bet galų gale nieko nepadaręs... 
O iš tikrųjų sukūrė puikų scenovaizdį, įkvepiantį jame 
veikti. Veidrodis, nuo seniausių laikų naudojamas kaip 
metafora, šį kartą perskelia scenos erdvę į du polius – 
šiapus ir anapus, plastiškai išreikšdamas mintį apie pa-
saulio reiškinių dualizmą, herojaus dvilypumą. Veidrodis 
nežvilga, kaip paprastai, nemeta ryškaus atspindžio, jis 
panašus į didžiulę ledo uždangą ar langą į kitą realybę. 
Uždangai vos vos pasvirus, atsiranda menamas atspindys, 
kuris primena, kad matome vieną iš „Eugenijaus Onegi-
no“ variantų – tik kūrinio aidą XXI a. scenoje, o veikėjai 
atvykę iš ten, iš kur dar niekas negrįžo.

Tamsaus stiklo paviršius atspindi baleto pamokas 
(deja, jos šiek tiek mokyklinės ir neperteikia įžymiosios 
Talioni ar Istominos laikų romantinio efemeriškumo) 
su griežta juodąja Mokytoja (tiek ją, tiek senutę Auklę 
įspūdingai vaidina Liudmila Maksakova) ir baltai ap-
rengtu kordebaletu, kuris persikūnija į kaimo mergelių 
būrį, meiliai supantį vienišuolę Tatjaną. Kartais toje er-
dvėje lyg pro rūką matyti mirgančios, kažkur plaukian-
čios žalsvos švieselės – ar tik ne klaidžiojančios vėlės 
siunčia signalus? 

 Tuminas yra sakęs, kad iš pradžių ketino statyti 
spektaklį apie Tatjaną – taurią, tyrą, mylinčią sielą. Bet 
romanas pavadintas ne jos vardu, tad režisieriaus valia 
Oneginą vaidina du aktoriai. Veidrodis sceną padalija 
į šiapus ir anapus, o režisierius veiksmo laiką perskelia 
į sąlyginius dabar ir anuomet: matome pusamžį, gyve-
nimo nuvargintą vyriškį (Sergejus Makoveckis) – tai 
spektaklio dabar, ir jauną dendį (Viktoras Dobronravo-
vas) anų laikų scenose. Aštraus silueto, šaltas jaunasis 
Oneginas su juodu paltu ir aukštu cilindru atrodo tar-
si nužengęs iš Mstislavo Dobužinskio piešinių (1936), 
skirtų pirmajam romano vertimui į lietuvių kalbą (An-
tanas Venclova baigė jį versti tik po karo).

Čechovo „Žuvėdroje“, manyčiau, svarbiausia išspręs-
ti talento klausimą, interpretuojant Treplevą, Trigoriną, 
Niną Zarečnają, net Arkadiną, antraip spektaklis bus 
apie nieką, o čia svarbu suvokti Onegino, prieštaringiau-
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sio personažo, psichologinę mįslę. Kas jis? Koks? Kaip 
traktuoti kūrinio finalą? Ar tai jaunystės laikų gyvenimo 
būdo tęsinys? Ar tikro jausmo prabudimas? (Palygini-
mui vertėtų prisiminti Puškino „Akmeninio svečio“ pa-
baigą.) Tuminas sako, kad herojaus dar lyg ir nėra, vyksta 
jo paieškos. Jį turime pažinti iš to, kas dedasi aplinkui.

Ne kartą patyrėme, kaip aktoriai Tumino rankose, tarsi 
apsigaubę režisieriaus pasaulėjauta ir vaizduote, atverdavo 
giliausius vaidmens klodus. Štai kad ir „Revizorius“ – kiek 
ten būta vaidybos stebuklų! Negaliu pamiršti Vytauto Ša-
pranausko Gorodnyčiaus, švelniai, rūpestingai statančio 
ant žemės kėdę, pakeltą įtūžio akimirką, jo monologo 
prie nepastatytos cerkvės, to gailesčio ir meilės, kuriuos 
jis pajuto Chlestakovui, alkanam sužvarbusiam vaikėzui, 
kokį vaidino Arūnas Sakalauskas, Andriaus Žebrausko 
Počtmeisterio, nusususio valdininkėlio, turinčio slaptą 
aistrą skaityti svetimus laiškus... Ir daugelio kitų... Vyliausi, 
kad E. Vachtangovo teatro aktoriai irgi leis pajusti pana-
šų stebuklą. Bet pasigedau tikros ansambliškos vaidybos, 
tos pustonių sutartinės, kuri skambėdavo Tumino „Vyšnių 
sode“, „Nusišypsok mums, Viešpatie“, „Madagaskare“, ki-
tuose spektakliuose. „Onegine“ kiekvienas už save – duo-
da tiek, kiek nori, kiek pajėgia, neieško gyvybingo ryšio 

su partneriu. (Gal tai rusų teatro 
su nusipelniusiomis „žvaigždė-
mis“ problema?) Labiausiai pasi-
gedau Onegino, nors jų, kaip mi-
nėjau, buvo du – šaltas rafinuotas 
dendis, ciniškai nukreipęs ginklą 
į draugą, pažinusį tikrą jausmą, ir 
antrasis, daug įgijęs, dar daugiau 
praradęs, tarytum mėginantis 
susilieti su autoriumi... Beje, man 
pasirodė, kad yra ir trečias Eugeni-
jus, programėlėje įvardytas Atsar-
gos husaru, visur dalyvaujantis su 
vyno taure rankoje, viską stebintis, 
jaučiantis (jį vaidino žavus akto-
rius Vladimiras Vdovičenkovas). 
Jame, ko gero, buvo daugiausia ir 
Onegino, ir Puškino... Laukiau, gal 
finale įvyks stebuklas – Oneginas 

peržiūrės savo gyvenimo bylą, apmąstys savo praeitį. 
Bet dramatinio akcento nebuvo, režisierius savo One-
ginų neatskiria, leidžia senajam terptis į veiksmą ir ne-
lieka to būtino atstumo, kuris leistų į savo gyvenimą pa-
žvelgti iš šalies. Puškinas, o šiek tiek vėliau Ibsenas, savo 
herojus baudė atimdamas iš jų meilę, gebėjimą mylėti. 
Kokią nuobaudą gauna Oneginas? Meilės tema spekta-
klyje dramatiškiausiai skamba iš Tatjanos lūpų, gal dar 
iš Lenskio (Vasilijus Simonovas) – toks jis naivus, vai-
kiškas, sklidinas vilties… O kam buvo sumanytas antras 
Oneginas, nesupratau.

Tuminas kaip ir anksčiau žaidžia turima medžiaga, 
laisvai improvizuodamas dėlioja savo vizijų mozaiką. 
Skamba Puškino paradoksų, ironijos, kartėlio aidas. Ir 
lyriniai posmai, ir ilgesio tonai. Gražiausios, labiausiai 
jaudinančios scenos tarsi pratęsia Puškino apmąsty-
mus, juos komentuoja. Suprantama, kodėl teatro „teks-
tas“ nusveria: vėl atpažįstame lengvą, jautrų, elegantiš-
ką režisieriaus potėpį. Tokia yra Tatjanos laiško istorija: 
joje daug dalyvių, liudytojų, laiškas jau išviešintas, ap-
tartas, tarsi išniekintas, todėl suplėšomas, nors paskui 
balti jo skutai sudėliojami po stiklu, įrėminami ir pats 
Eugenijus pakabina „paveikslą“ ant sienos. Kokia karti 

„Eugenijus Oneginas“. Režisierius  Rimas TUMiNAS. Spektaklio scena                   D. Matvejevo nuotr.
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ironija! Prie kulminacinių scenų priskirčiau ir žiaurų 
dvikovos susirėmimą: tvirtai apkabinęs Lenskį viena 
ranka, Oneginas šauna tyliai, iš arti kaip koks mafiozas. 
Pelerinuoti sekundantai, lyg pilki šikšnosparniai, pasi-
šokinėdami trypia dvikovai sniego taką, trypia įnirtin-
gai, tarsi norėtų užtrypti nusikaltimo pėdsakus... Ir ši 
scena atsispindi didžiajame veidrodyje, padauginda-
ma šiurpų nusikaltimą, padidindama liūdinčiųjų būrį. 
Nebūties motyvas pasikartoja per nebylią Tatjanos ir 
Olgos burtų sceną, kai ritualo pabaigoje staiga užgęsta 
priešais kambario veidrodį pastatytos žvakės, lyg įspė-
damos apie nelaimę – išdavystę ir dvikovą. Savaip įdo-
miai sumanyta Larinų kelionė į Maskvą juoda kibitka 
(dar ir jos langus užkala) – tokiomis paskui tremtinius 
vyrus iš Lenkijos, Lietuvos, Rusijos važiuodavo į Sibi-
rą jų žmonos... Juk Tatjanai atsisveikinimas su kaimu 
prilygsta tremčiai. Būtų graži uogienės valgymo scena, 
turėjusi išreikšti artimą vidinį Tatjanos ryšį su vyru, bet 
Kunigaikštis buvo (ypač finale) pernelyg statiškas.

Mačiau spektaklį tik vieną kartą, todėl nelengva 
atspėti visas prasmines jungtis, subtilias detales. Tarp 
tokių, jei neklystu, yra ir scena, kai senasis Oneginas 
prieš dvikovą slapčiomis perduoda pistoletą jaunajam 
savo antrininkui. Buvo ir matytų mums dalykų, kaip 
antai, sniego gūsiai, krintantys rudeniniai lapai, bet 
geriau režisieriui kartoti save negu ką nors kitą, o ir 
statyta publikai, kuri tų dalykų dar nemačiusi. Yra čia 
ir tam tikro manieringumo, publikos viliojimo, noro 
patikti. Spektaklis darosi panašus į mugę, kur kiekvie-
nas gali rinktis pagal savo skonį: vieni žavėsis Tatja-
nos vardynų romansais (publika karštai reagavo plo-
jimais, nesuvokusi nei režisieriaus parodijos, nei to, 
kad „numerių“ jai dovanojama akivaizdžiai per daug), 
naiviuoju intermediniu „Zuikučiu“, kiti – netikėtais 
režisūros blyksniais, nuotaikomis ar personažais, Ta-
tjanos košmariško sapno (paprastai, bet puikiai Sapną 
skaitė Julija Borisova), Tatjanos ir Olgos būrimo, mei-
lės išpažinimo Auklei scenomis.

Tatjana – idealas, kurį vaizduojasi, kurio siekia, apie 
kurį svajoja vyrai. Beje, mačiau tarptautinę šlovę pelniu-
sio režisieriaus Dmitrijaus Černiakovo (karjeros pradžio-
je dirbusio Vilniuje, Rusų dramos teatre) įdomią operą 

„Eugenijus Oneginas“, pastatytą Maskvos Didžiajame. 
Tatjana, pamačiusi Eugenijų, tarsi suakmenėja, lyg per-
smelkta savo likimo nuojautos, užtat Olga iškart juo su-
sižavi ir žaibiškai suvokia, kad jai reikia ne to idealisto 
lyriko, poeto Lenskio, bet va šito ciniko, lovelaso. Tumi-
no Tatjana (mačiau tik Olgą Lerman), daili, romi, jautri 
aplinkos stebėtoja, iš tikrųjų panaši į Puškino aprašytąją. Ji 
moka mylėti ir kentėti. Jos scena su Aukle, kuriai prisipa-
žįsta mylinti Oneginą, kupina vaikiško nuoširdumo. Bet 
suvaidinti subrendusią, ištekėjusią Tatjaną jai dar trūksta 
vidinės jėgos. Sunkiau perprasti Olgą (Marija Volkova ar 
Natalija Vinokurova – programėlėje nepažymėta). Reži-
sierius prirakino ją prie akordeono (gal tai Lenskio dova-
na?) ir tai kausto, susiaurina raiškios aktorės veikimo am-
plitudę. Nors išradinga Onegino ir Olgos scena, kai šis lyg 
klavišais „groja“ ja pačia, arba kai Olga, pasidavusi aistrai, 
nuo Onegino rankos dantimis po vieną pirštą numauna 
baltą pirštinę, tos scenos brutalumas atstumia...

Nesu muzikologė, nemoku pagrįsti savo dvejonių, bet 
kažkokie keisti man pasirodė muzikos deriniai, kai šalia 
vienas kito atsiduria skirtingų epochų ir skirtingos stilis-
tikos kūriniai (Čaikovskis, Offenbachas, Šostakovičius ir 
kiti). Kodėl Faustas Latėnas, talentingas kompozitorius, 
parašęs spektakliams daug subtilios muzikos, šįkart pa-
taikauja ne patiems reikliausiems žiūrovams?

Spektaklio toną užduoda Jacovskio scenovaizdis. Jo su-
kurtoje erdvėje norėtųsi mažiau šurmulio, žaidimų, dau-
giau rimties, susimąstymo, kad reljefiškai iškiltų prasmin-
giausios, gražiausios scenos ir niekas jų neužgožtų. Mažiau 
gražumo (baltos moterys ant sūpynių priminė išradingą 
vestuvinių suknelių vitriną, bet juk manekenas – tai ne jau-
noji), daugiau jausmo ir prasmės.

Viena kita eiliuoto teksto ištrauka trumpam sustab-
do veiksmą, kviečia įsiklausyti. Kai kurie aktoriai skaito 
jautriai, negriaudami sceninės atmosferos, išlaikydami 
deramą tonaciją, kiti daro tai blankokai.

Tuminas savo spektakliais niekada nieko tiesiogiai 
nedeklaruoja, bet visada lieka ištikimas humanisti-
niams principams. Jis kuria vaizdų mozaiką, kaip ir 
Puškinas, vedžiojantis skaitytojus ratais aplink pagrin-
dines temas, leidžiantis sau nukrypti, išklysti iš kelio 
tam, kad į paliktą vietą sugrįžtų praturtėjęs.
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Nutiko taip, kad Maskvos Valstybiniame šiuolaiki-
nio meno centre viešėjau kaip tik tada, kai jame 

veikė Vilniaus Šiuolaikinio meno centro paroda „Vil-
niaus pavėsinė“. Kolegos nusprendė, kad galėčiau su-
rengti jiems ekskursiją.

Tačiau prieš tai reikėjo tą ekskursiją-paskaitą sude-
rinti su vietiniu kuratoriumi, kaip supratau, prisidėjusiu 
prie parodos rengimo. Kai susėdome jo kabinete, iškart 
pasiteiravo, ką manau apie „Vilniaus pavėsinę“. Atsakiau, 
kad esu nusiteikęs gana kritiškai... Tuo kalba ir baigėsi, 
nes įsakmiu tonu buvo paaiškinta, kad čia, t. y. Maskvos 
ŠMC, ne vieta kritikai ir negalima (!) kritikuoti šios 
parodos. Tai dviejų institucijų bendradarbiavimo vai-
sius, todėl tonas turėtų būti išimtinai „pozityvus“. „Kal-
bėk tik apie meną!“ – liepta man.

Ekskursija pakibo ant plauko. Vis dėlto per vieną 
iš direkcijos posėdžių jaunesni kuratoriai viešai iškė-
lė klausimą dėl „ekskursijos-paskaitos“. Direktorius, 
trinktelėjęs kumščiu į stalą, pasakė, kad „kritikuoti“ 
galima, ekskursija buvo patvirtinta. Tačiau mano kriti-
nis įkarštis per tą laiką gerokai priblėso – juk Maskvoje 
malti į miltus „saviškius“ būtų nepatriotiška.

Taigi ekskursantams pasakojau maždaug štai ką: 
parodoje „Vilniaus pavėsinė“ dominuoja jaunosios 
kartos lietuvių menininkai, daugiausia pasitelkiantys 
dematerializuotą estetiką. Tačiau, kaip sakoma paro-

Kęstutis ŠAPOKA

PASAKA NE PASAKA 
apie „vilniaus pavėsinĘ“
Vilniaus ŠMC paroda Maskvos ŠMC

dos kataloge, nors objektinis menas dematerializuoja-
mas, išskaidomas, ištirpdomas, daiktiškumo idėja ne tik 
nedingsta, o netgi yra sustiprinama, sugrįžta „neomate-
rialiu“ pavidalu. Tai irgi turbūt susiję su mūsų skulptū-
ros tradicija, o labiausiai su pastarųjų dvidešimties metų 
VDA Skulptūros katedros politika – skulptūra per objektą, 
instaliaciją pamažu virsta idėja, įgauna kalbinius, mentali-
nius (atminties, vaizduotės) pavidalus. Mindaugo Navako 
„Indauja“, neseniai eksponuota ir Vilniuje, matyt, simboli-
zuoja Skulptūros katedros tradiciją, juolab kad dauguma 
jaunų parodos dalyvių – Skulptūros katedros absolventai.

Liudviko Buklio „Gėlių vazono studija“ – tai lenty-
na, sukurta pagal sovietinių tipinių lentynėlių dizaino 
pavyzdžius, tuo pat metu ir aliuzija į amerikiečių XX a. 
7–8 dešimtmečių minimalizmą. Iš tiesų ši „studija“ kalba 
ne tiek apie lentyną, kiek apie (abstraktų) įsivaizduojamą 
vazoną, skirtą gėlėms. Sukuriamas kontekstas, užuomi-
na, skatinanti žiūrovus (pa)sąmoningai kurti vazono gė-
lėms, t. y. tam tikro objekto, vaizdinius. 

Meno kūrinio prigimtį įdomiai interpretuoja Laura 
Kaminskaitė. Priešingai negu kolegos, ji apčiuopiamus 
objektus panardina į alternatyvius interpretavimo, su-
pratimo, perskaitymo kontekstus, ne tiek siūlydama su-
sikurti papildomą mentalinį objektą, kiek esamąjį per-
kelti į diskursyvų lygmenį. Tarkime, cukraus gabalėlis 
tampa balto kubo, t. y. šiuolaikinės galerijos, įvaizdžiu. 
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Visi žinome, kad cukraus gabalėlis gali tiek sugerti į save 
skystį (supraskime jį kaip „meną“ arba „parodą“), tiek 
priešingai – pats jame ištirpti, tačiau išliks skonio pavi-
dalu. Panašiai menininkė hiperbolizuoja stiklinę per-
matomą stačiakampę vazą su vandeniu, į kurį pamerkta 
rožė. Taigi, vaza gali būti suprasta kaip galerija ar meno 
sistema plačiąja prasme, o vanduo ir rožė (su įvairiomis 
spalvomis nudažytais žiedlapiais) – kaip menas arba 
paroda. Taigi menininkė savitai perkoduoja, atrodytų, 
elementarius buities objektus, kalbėdama apie meno ir 
meno sistemos efemerizaciją, išsklidimą socialinėje (o 
gal mentalinėje) plotmėje.

 Elena Narbutaitė kūrinyje „Dulkių dama“ kalba apie 
objektus, o netiesiogiai apie daiktiškumą ir atmintį, gal-
būt atminties daiktiškumą. Viena vertus, apie tam tikrus 
objektus, jų konsistenciją (pvz., tešlą), apie reiškinius 
sužinome tik iš garso įrašo. Kartu tai ir atminties medi-
javimo idėja. Panašiai objektus ir jų santykius demateri-
alizuoja, perkoduoja Marija Olšauskaitė, santykiui tarp 
keleto objektų suteikdama tarsi slaptos psichosocialinės 
simbolikos aurą.

Koncepcija, aiškinanti Antano Gerliko „Pasivaikščio-
jimą“, įdomi, bet nelimpa prie kūrinio. Žinoma, po meno 
muziejų bėgiojantis ke-
turkojis savaime yra talpi 
metafora, esą žiūrovai – 
tai dresuoti gyvūnai… 
Ir pats Gerliko kūrinys 
būtų nepriekaištingas, 
jei belgų menininkas 
Francisas Alys 2006-ai-
siais nebūtų paleidęs po 
Londono muziejų „pasi-
vaikščioti“ lapės. 

„Pasivaikščiojimo“ 
aprašyme nėra informa-
cijos, ar tai sąmoningas 
belgų menininko kūri-
nio komentaras, ar Ger-
likas tiesiog nežinojo 
apie garsesnio kolegos 
analogišką pokštą. Gali 

būti, kad tai komentaras, nes jo kartos menininkai ypač 
mėgsta žaisti citatomis, replikomis. 

Kita vertus, tiek Lietuvos, tiek tarptautinėje šiuolai-
kinio meno rinkoje sekimas (kartais beveik pažodinis) 
garsiais pavyzdžiais traktuojamas itin pozityviai. Jeigu 
jaunojo menininko kūrinių negalima prilyginti garsesnio 
kolegos kūrybai, kaip tada ją suprasi, kategorizuosi, prie 
kokio stiliaus priskirsi? Tai mūsų dailės kritikams ir kura-
toriams taptų neišgydomu galvos skausmu…

Reikėtų pabrėžti, kad beveik visi jaunieji parodos da-
lyviai plėtoja ir atminties temą (matyt, todėl „Vilniaus 
pavėsinėje“ prisėdo ir Deimantas Narkevičius, kaip mąs-
tymo apie praeitį tokiu stiliumi „pradininkas“). Tai kar-
ta, nemačiusi karo, pokario baisybių, nors gimusi dar 
sovietmečiu, bet labai miglotai prisimenanti tiek jį, tiek 
dainuojančią revoliuciją. Todėl atminties kategorija su-
bjektyvizuojama, suasmeninama. Istorija prasideda  nuo 
artimiausios aplinkos, elementarių objektų, albumų su 
šeimos nuotraukomis, tėvų pasakojimų, dažnai atmie-
šiamų vaizduotės. Tai, ko gero, atmintis kaip subjektyviai 
psichologinė kategorija, o ne istorija kaip objektyvus liu-
dijimas, tarpdisciplininkų „revoliucionierių“ kūriniams 
buvęs būdingas 10-uoju dešimtmečiu. Jaunųjų kūrybos 

Laura KAMINSKAITĖ. Cukraus pramogos. 2013
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dalimi gali tapti net visai atsitiktinai į jų akiratį pakliuvusi 
dokumentinė medžiaga, bet iš jos dažniausiai nekonstruo-
jamas nei ideologinis teiginys, nei moralas, ji tiesiog įtrau-
kiama į pasakojimą be moralo, be pradžios ir pabaigos. 

Į atminties temą vykusiai įaustas ir Vilniaus motyvas. 
Juozas Laivys savo videoperformanse kreipiasi į Vlado 
Vildžiūno „Barborą“, stovinčią Vokiečių gatvėje, – skaito 
jai eilėraštį, kviečia eiti pasivaikščioti, užsukti į kavinę... 
Situaciją „ištirpdo“ kontrasto principas – didelė monu-
mentali, nebyli bronzinė skulptūra vs menininkas (beje, 
irgi skulptorius), jo kūnas, balsas savaip užkalba ir „at-
gaivina“ Barborą. Laivys atiduoda dalį „gyvybės“ skulp-
tūrai, iš dalies pats tapdamas skulptūra. Kartu apeliuoja-
ma ir į kvaziistorinį lygmenį – tarsi bandytų susikalbėti 
dvi skirtingos epochos.

Menininkių kolektyvas Coro collective sukūrė video-
šokį, primenantį, kaip informuojama kataloge, 9-ojo de-
šimtmečio Amerikos subkultūrų šokį vogue. Šokama prie 
Vilniaus kultūros ir sporto rūmų, laikomų iškiliu sovie-
tmečio architektūrinio modernizmo pavyzdžiu. Istorija 
tarsi „dematerializuojama“, netenka aiškių sociopolitinių 
ir/ar etinių orientyrų, virsta naujojo dizaino elementu. 
Šiuo atžvilgiu sovietmetis jaunųjų kūryboje įgauna šiokių 
tokių melancholijos ar net romantikos bruožų. 

Tačiau į šią parodą galima pažvelgti ir kiek kitokiu 
žvilgsniu, – svarsčiau po ekskursijos. Panašu, kad jau-
nieji ne tiek nuoširdžiai domisi atminties tema, kiek 
žavisi įspūdinga tarptautine Deimanto Narkevičiaus 
karjera, kuri, kaip žinome, didžiąja dalimi suręsta ant 
spekuliavimo (post)sovietine istorija pamatų. Nors 
Vilniaus ŠMC ir Nacionalinė galerija atkakliai ban-
do Narkevičių paversti oficialiu „stabu“, pasigirsta vis 
daugiau balsų, kad savo kartos meninink(i)ų konteks-
te jis yra geriausiu atveju stiprus vidutiniokas, kuriam 
karjeros sėkmę užtikrino labiau mokėjimas bendrau-
ti su reikiamais žmonėmis ir tinkamai save parduoti 
(nesigilinkime, kokiais būdais). 

Paprastai tariant, Narkevičius yra tiesiog tipiškas 
konjunktūrininkas. O kokio lygio – Vinco Dilkos ar 
Konstantino Bogdano, – paaiškės, atslūgus aistroms. 
Šiuo požiūriu Narkevičiaus dalyvavimas parodoje, nors 
konceptualiai nėra būtinas, bet konjunktūriškai neišven-

giamas. Juk ŠMC ir Nacionalinė galerija iš paskutiniųjų 
stengiasi išlaikyti pagrindinio oficialaus savo menininko 
„burbulą“ – aukšto statuso dėlei privaloma nepraleisti 
bet kokios oficialesnės tarptautinės parodos. 

Jaunieji menininkai, sąmoningai ar nesąmoningai 
orientuodamiesi į Narkevičiaus karjeros modelį (ir pačią 
kūrybą), nejučia užsikrečia ir konjunktūros virusu. 

Kalbant apie dematerializavimą, būtina prisiminti ir 
kitą ŠMC produktą – galeriją Tulips & Roses su Raimun-
du Malašausku priešakyje. Ši galerija kaip tik ir propa-
guoja dematerializuotą estetiką, dažnai susijusią su ro-
mantizuotomis sovietmečio refleksijomis.

Tokią estetiką galima vadinti tiesiog oficialiuoju sti-
liumi. O priklausymas oficialiajam stiliui, kaip žinome, 
visais laikais garantuoja tam tikras privilegijas, didesnes 
tarptautinės karjeros galimybes. Kaip ir sovietmečiu, 
„išvažiuoti į užsienį“ kaip oficialios parodos dalyviams 
leidžiama tik lojaliesiems. 

Kita vertus, oficialusis stilius, maskuojamas skambiais 
lozungais, painiomis koncepcijomis, dažnai būna lėkštas. 
Todėl ir „Vilniaus pavėsinė“ – tipiškas dviejų oficiozinių 
institucijų kiek inertiško bendradarbiavimo pavyzdys. 
Sakau tai ne kaip kritikas, o kaip žmogus, jau kurį laiką 
dirbantis toje pačioje valstybinėje sistemoje, kuri labiau-
siai vertina inerciją ir kur atsidūrus išvengti hierarchinių 
modelių beveik neįmanoma.

Todėl, atsižvelgiant į šiuolaikinio meno sistemos ru-
tinizaciją, „Vilniaus pavėsinė“ vis dėlto yra pakankamai 
įdomi paroda, žinoma, ji būtų buvusi dar įdomesnė, jei 
nebūtų tokia konjunktūrinė, t. y. pristatytų ne vien ŠMC 
(didžiąja dalimi Tulips & Roses) privilegijuotus meninin-
kus (bet negi tai įmanoma?). Kuratorė Julija Fomina šiuo 
atveju – susidaro įspūdis – buvo tik statistė. Pats Mala-
šauskas, ko gero, patingėjo kuruoti savo proteguojamų 
menininkų parodą. 

Beje, po minėtos ekskursijos sulaukiau nemažai klau-
simų. Deja, ne apie kūrinius, eksponuojamus parodoje. 
Buvo klausiama: „Ar Vilniuje visi menininkai kuria tik 
tokį meną? Ar tai provincijos kompleksas? Matome dau-
gybę amerikiečių konceptualaus meno kopijų, bet ar jūs 
turite savo, lietuviško, šiuolaikinio meno?“  Ir t. t.
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Na, tai kaip tavo klounai ir meškos?“ – klausi-
nėjo draugai, kai grįžau iš Prancūzijos, iš Ošo 

(Auch) miestelio, kur spalio 18–27 d. vyko šiuolai-
kinio cirko festivalis Circus. Greičiausiai nė vienas 
iš jų nesuprato, kur ir ko važiavau, tuo labiau – kaip 
kultūros žurnalistė. Juk lietuvių supratimu (taip 
rašo ir mūsiškė wikipedia), cirkas – tai istoriškai 
susiklosčiusi paskirų triukų visuma. Juos vienija 
panaši, mažai kintanti, todėl daug kam nuobodi at-
likimo technika, daugiausia akrobatika, ekvilibris-
tika, gyvūnų dresavimas, gimnastika, magija, klou-
nada, voltižiravimas ir žongliravimas. Meluočiau, 
jeigu teigčiau, kad vadinamasis šiuolaikinis cirkas, 
apie kurį ketinu kalbėti šiame straipsnyje, visa tai 
paneigia. Tačiau Lietuvoje šio scenos meno supra-
timą, manyčiau, labiausiai iškreipė ilgametė sovie-
tinio cirko praktika, pavertusi jį išimtinai pramoga, 
kitoks pas mus tiesiog neegzistuoja. Beje, klausimas 
apie meškas priminė gana įdomų faktą, kad Smur-

Agnė BILIūNAItĖ

ar skristi iš tikrųjų lengva?
Šiuolaikinis Prancūzijos cirkas

gainyse (dabar Baltarusijos teritorija) XIX a. veikė 
vienintelė Europoje Meškų akademija, kurioje le-
pečkojai buvo dresuojami įvairių šalių cirkams.

Kadangi Lietuvoje šio žanro apskritai niekas (išsky-
rus Menų spaustuvę, jau aštuntus metus rengiančią 
Naujojo cirko savaitgalį) nelaiko kultūros dalimi, man 
buvo dar smalsiau pamatyti, koks yra cirkas šalyje, 
kurioje jis nestokoja nei gerbėjų, nei finansų, nei idė-
jų. Tokią galimybę suteikė europinis projektas Unpack 
the Arts. Dvejus metus dešimtyje šiuolaikinio cirko 
festivalių aštuoniose šalyse jis organizuoja rezidenci-
jas kultūros žurnalistams, – tuo siekiama paspartinti 
patirties, idėjų, žinių apykaitą, plėsti kritinį diskursą 
apie šiuolaikinį cirką, aktyvinti jo sklaidą.

Taigi apsiniaukusį spalio vakarą išskridau į Pran-
cūziją, į viduramžių dvasią išsaugojusį Ošą netoli Tu-
lūzos. Iš ryto saulė plieskė taip, kad teko viešbutyje 
palikti šiltus drabužius, ypač pasigailėjau, atvykusi su 
ilgaauliais rudeniniais batais. Per trumpą saviveiklinę 

„
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ekskursiją po senamiestį aptikau d’Artanjano skulptū-
rą, galingą katedrą, stovinčią ant Santjago piligrimų 
kelio, ir didžiulę ančių kepenėlių pašteto pasiūlą. At-
rodė keista, kad vienas garsiausių festivalių, diktuo-
jančių cirko madas visam pasauliui, vyksta kažkur 
Gaskonijos laukuose. Tačiau pasukusi už dar vieno 
kampo, staiga viską supratau, nes geroms penkiolikai 
minučių mane priplojo prie sienos veržlus ryškiaspal-
vis cirko entuziastų srautas – žonglieriai su kojūkais, 
būgnininkai, mimai, klegantys vaikai… Vyko Prancū-
zijos cirko mokyklų paradas. Jų federacijai (FFEC) 
priklauso apie 130 profesinių cirko mokyklų, iš jų – 
3 aukštosios, licenciją turi 27 000 mokytojų. Nekeis-
ta, kad šalyje yra net 350 profesionalių cirko trupių, 
vyksta 250 festivalių, skirtų šio žanro scenos menui. 
Taigi pirmiausia patyriau, kad Prancūzijos cirkas yra 
jaunas, masinis ir profesionalus.

Iš interviu su festivalio Circus ilgamečiu direkto-
riumi Marcu Fouilland’u sužinojau, kad 1988 m. Ošo 
meras ir valdyba ieškojo būdų, kaip miestelį, turintį 
vos 23 000 gyventojų, pažadinti iš gilaus ekonomi-
nio snaudulio. Tuo metu meras buvo įpratęs kasmet 
kviestis karo laikų bendražygį iš Zavata cirko šeimos 
ir šis keletą mėnesių rodydavo spektaklius. O prieš 
4 dešimtmečius Oše gyveno kunigas, įkūręs cirko 
mokyklą, kad vietos vaikai laisvalaikiu nekrėstų kvai-
lysčių. Šie du faktai paskatino per lapkričio atostogas 
surengti visų Prancūzijos cirko mokyklų varžytuves. 
Dešimt metų festivalį rengė savanoriai, o 1998 m. jis 
buvo pripažintas profesionaliu ir gavo valstybės pa-
ramą. 2000-aisiais festivalį papildė kultūrinė progra-
ma, vykstanti ištisus metus. Įkurta ir asociacija, kuri 
šiuolaikinio cirko sklaida rūpinasi visos Prancūzijos 
mastu. Šiandien į festivalį, turintį 26 metų istoriją, jau 
grįžta pasirodyti tie menininkai, kurie savo kaip cirko 
artistų kelią pradėjo Oše, dar būdami vaikai.

2006 m. buvo surengtas tarptautinis architektūros 
projekto konkursas (dalyvavo net 63 agentūros) – 
pievoje prie Žero upės architektų ir festivalio koman-
dos bendromis pastangomis išdygo stacionari cirko 
„palapinė“, kurios pasižiūrėti ir seilės pavarvinti at-
vyksta kitų Europos festivalių organizatoriai. Nau-

jam statiniui pravertė buvusių kareivinių pamatai, 
buvo pasirinktas minimalistinis natūralių medžiagų 
interjeras, sumaniai „panaudojamas“ lietaus vanduo, 
saulės šviesa… Tai man priminė Švedijos Geteborgo 
operos teatrą, kurį statant irgi dalyvavo prodiuse-
riai, techniniai direktoriai, geriausiai žinantys, kokia 
turėtų būti kiekviena pastato pėda, kad jis tarnautų 
menininkams, o ne menininkai turėtų derintis prie 
netobulos akustikos, dekoracijoms netinkamų er-
dvių, ribotų techninių galimybių ar kišenės dydžio 
grimerinių. Vilniaus Menų spaustuvės istorija pana-
ši – dešimtmečius brandinta idėja, aiškiai suvoktas 
poreikis ir atkaklumas, siekiant tikslo, lėmė, kad pas-
tatas iš tikrųjų yra gyvas ir traukia žiūrovus. 

Pernai per Circus parduota 26 000 bilietų į 48 spek-
taklius. Festivalį kuruoja 20 nuolatinių darbuotojų ir 
200 savanorių. Miestelyje apsilankė apie 350 studen-
tų, atsidėjusių cirkui, apie 300 profesionalų. Yra net 
dešimt viešbučių, senamiestis sausakimšas barų, kavi-
nių, delikatesų krautuvėlių. Ekonominė Ošo situacija 
šiandien smarkiai pasitaisiusi, cirkas prie to neabejo-
tinai prisidėjo. 

Kas gi yra tas šiuolaikinis cirkas, nerodantis nei meš-
kų ant ledo, nei iliuzionistų, pjaustančių moterį dėžė-
je, nei rusiškai šmaikštaujančių kauštelėjusių klounų? 
Vis dar gaji nuomonė, esą cirkas – tai nuolatinis karto-
jimas ir kūniškumas be jokios koncepcijos. Festivalio 
direktorius Fouilland’as pabrėžia, kad tradicinio cirko 
esmė – išplėsti kūno galimybes, o šiuolaikinis cirkas 
plečia savo kaip meno šakos gebėjimus, todėl vyksta 
labai gilūs intelektualiniai procesai. Europos profesi-
nių cirko mokyklų federacijos (FEDEC) prezidentas 
Timas Robertsas sakė, kad šiuo metu pasaulyje veikia 
net 13 aukštojo mokslo programų, skirtų cirko menui. 
O iki 7-ojo dešimtmečio tradiciją puoselėjo tik cirko 
šeimos, kurioms atrodė, kad perteikti savo patirtį toly-
gu išdavystei, todėl tradicijos buvo kruopščiai saugo-
mos, profesinės paslaptys perduodamos vien paveldė-
tojams. Tai trukdė cirkui tobulėti kaip scenos menui. 
Daugiausia rūpintasi palapinės dydžiu ir pajamomis. 
Nekeista, kad 7-ajame dešimtmetyje šį žanrą apėmė 
visuotinis nuosmukis, cirko šeimų jaunoji karta ne-
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benorėjo tęsti tėvų verslo. Tačiau kaip tik tuo metu 
cirko technikomis pradėjo domėtis gatvės meninin-
kai, prašydami pamokyti atlikimo gudrybių. Keletas 
cirko šeimų geranoriškai sutiko demistifikuoti savo 
amatą ir ėmė dirbti su tais, kurie gimę ne akrobatų 
ar klounų vagonėliuose. Pradėta steigti cirko moky-
klas. Daug kam atrodo, esą jos gyvavo visada, tačiau 
seniausia Europoje Monrealio cirko mokykla buvo 
įkurta vos prieš 33 metus. Pasak Robertso, cirką vis 
dar pančioja mitai, kuriuos reikia išsklaidyti, kad su-
žinotume tiesą. Nors ir siejamas su nomadišku, ro-
mantišku gyvenimo būdu, tradicinis cirkas dažniau-
siai yra grynas šou verslas. Antai Sovietų Sąjungoje 
dauguma cirko akrobatų buvo kareiviai, kuriuos ren-
gė tapti gimnastais, dalyvauti Olimpinėse žaidynėse 
ir siekti aukso. Kadangi laimėti lemta tik kam nors 
vienam, kitiems tekdavo persikvalifikuoti ir, įsikin-
kius į masinės propagandos ratus, dirbti akrobatais 
cirke, o jis buvo paklausi eksporto į Vakarus prekė. 
Žlugus Sovietų Sąjungai, žlugo ir gerai įsuktas cir-
ko eksportas. Dabar rusai dažnai kreipiasi į FEDEC, 
teiraudamiesi, kaip jiems atgaivinti cirką, nes jų per-
sonalas geba daryti vien tai, ko išmoko kadaise. Pasak 
Robertso, Rusija vis dar neįsisąmonino, kad menas yra 
gyvas tiek, kiek laisvas jį kuriantis menininkas. Istorija 
parodė: cirkas atgyja, sąveikaudamas su kitais žanrais, 
kai tarpusavyje keičiamasi idėjomis, raiškos būdais. 
Tradicinio cirko nuosmukį būtent ir lėmė uždarumas, 
izoliacija, mistifikacija. 

Svarbiausia, kad technika, meistriškumas netaptų 
vienintele priežastimi, kodėl cirko artistas lipa ant 
scenos. Konceptualumas, egzistencinių klausimų kė-
limas, netikėtas kasdieninių objektų panaudojimas, 
originalus santykis su muzika, su kostiumais – štai 
bruožai, būdingi šiuolaikiniam cirkui. Skandinavai 
šiuolaikinį cirką praturtino natūraliomis medžiago-
mis – mediena, gamtos objektais, prancūzai – šiuolai-
kiniu šokiu, vokiečiai – kabaretu, britai – eksperimen-
tiniu teatru. Cirkas, kaip ir apskritai pasaulis, remiasi 
hierarchija. Tai, kas arčiausiai žemės (gyvūnų dresa-
vimas), yra laikoma žemiausiu, demoniškuoju cirko 
lygmeniu, o aukščiausiam, dieviškajam jo lygmeniui 

atstovauja oro akrobatai. Atsiradus cirko mokykloms, 
ekonomiškai labai neapsimokėjo laikyti žirgus jo-
jikams, liūtus dresuotojams, per brangiai kainavo 
įrengti milžiniškas erdves oro akrobatams. Dėl tokios 
pragmatiškos priežasties dabar šie ekstremumai – de-
moniškasis ir dieviškasis cirko lygmenys – yra beveik 
nunykę. Užtat išplėtotas žmogiškasis lygmuo – žon-
gliravimas, akrobatika ant trapecijų, glaudi partne-
rystė ir kt. Sakoma, jeigu nori apie cirką padiskutuoti 
konceptualiai, pasikalbėk su žonglieriais. Būtent jie 
yra didžiausi šiuolaikinio cirko ideologai, filosofai, 
trupių meno vadovai. Tą patvirtina ir šiemet Vilniuje 
per Naujojo cirko savaitgalį viešėjusi trupė iš Didžio-
sios Britanijos Gandini Juggling, parodžiusi neįtikė-
tinai konceptualų spektaklį, įkvėptą Pinos Bausch 
kūrybos. Ten nevyko nieko daugiau, išskyrus žon-
gliravimą, tačiau išvydome tikrą žmonių tarpusavio 
santykių dramą. 

Kad priartėčiau prie cirko filosofijos, nukakau į 
cirko reikmenų krautuvėlę ir įsigijau keturis kamuo-
liukus, skirtus profesionaliems žonglieriams. Geriau 
apgalvojus, visa tai, kas vyksta cirke, kalbos lygmeniu 
yra egzistencinės metaforos: atlikti tai, kas privaloma, 
ir nenumirti; žongliruoti viskuo, kas po ranka; ba-
lansuoti virš žemės; tampyti liūtą už ūsų; juoktis pro 
ašaras ir t. t. Būtent šiomis – egzistencinėmis ir filo-
sofinėmis – cirko šaknimis remiasi šiuolaikinio cirko 
kūrėjai, ieškodami naujos estetikos, kuri leistų aktua-
liai kalbėti apie amžinąsias vertybes.

7-ajame dešimtmetyje visuomenei pasinėrus į ma-
sinę vartojimo psichozę, gatvės menininkai, hipiai 
ieškojo būdų, kaip paveikti susiklosčiusią politinę ir 
socialinę situaciją, kritiškai aptardami opiausius da-
lykus. Juos žavėjo cirko nomadiškumas, utopiškumas. 
Cirko elementus imta sieti su performansais, hepe-
ningais. Įprastinę cirko kaip pramoginio žanro su pas-
kirais numeriais logiką pakeitė teatrinis naratyvas su 
personažais, pasakojančiais savo istoriją. Ieškota naujo 
santykio su muzika, kuri iki tol buvo tiesiog efektin-
gas garsinis triukų fonas. Pamažu susiklostė estetika, 
tapusi vadinamojo naujojo cirko pagrindu. 8-ajame 
dešimtmetyje suklestėjus profesinėms mokykloms, 
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į cirką plūstelėjo daug naujų idėjų. Gausėjo mono-
pasirodymų, jie darėsi vis konceptualesni, stiprėjant 
postdraminio teatro, šiuolaikinio šokio įtakai. 

Garsi prancūzų kultūros žurnalistė Gwenola David 
aptarė šiuolaikinių scenos menų kontekstą, nes šokis, 
cirkas ir teatras nuolatos daro įtaką vieni kitiems. Pasak 
jos, cirkas – tai ženklų sistema ir virtuoziškumas, spe-
cifinė atmosfera ir vidinė istorija. Meno, taigi ir cirko, 
tikslas – užuot kartojus klišes, nuolatos kelti klausimus, 
ieškant naujų būdų, kaip užmegzti ryšį su publika.

Šiuolaikinis cirkas skaidosi į daugybę srovių. Kuria-
mi multidisciplininiai reginiai, cirko elementus siejant 
su poezija, šokiu, video-, muzika, priartėjant prie per-
formanso, teatro. Čia svarbiau už techninius įgūdžius 
yra idėja, konceptualumas. Arba atvirkščiai – mėgina-
ma išgryninti pačią cirko esmę, laikomasi nuomonės, 
esą akrobatika, žongliravimas savaime yra konceptu-
alūs, o personažai pasakoja intriguojančias istorijas, 
atskleisdami, kas yra pusiausvyra, fiziškumas, par-
tnerystė, žemės trauka… Čia dominuoja technika, ši 
srovė neretai priartėja prie šiuolaikinio šokio. Propa-
guojamas ir vadinamasis urbanistinis cirkas – grįž-
tama atgal į gatves, iš principo atmetamas koncep-

tualumas, rodoma daugiau 
akrobatikos, o ritmenbliuzas, 
hiphopo muzika, kasdieniš-
ki drabužiai, grupinė kūryba 
priartina prie pramoginio šou. 
Čia jėga demonstruojama tie-
siogiai, o rizika ir pavojus yra 
visiškai realūs, nenupudruoti. 
Siekiama ir šokiruoti publiką, 
ir ją sužavėti.

Viešnagė šešiose cirko 
palapinėse

Geriau perprasti šiuolaikinio 
cirko užmojus ir specifiką pa-
dėjo atviri rytiniai pokalbiai 
prie kavos. Labai skirtingi, vie-
nas už kitą įdomesni pašneko-

vai dalijosi unikalia savo patirtimi, atskleidė asmeninį 
santykį su šiuolaikiniu cirku. 

Pusamžis vokietis Nikolausas sakė jaunystėje apie 
cirką nė nesvajojęs. Dirbo ekologiškame brolio ūkyje, 
tarnavo armijoje, studijavo filosofiją, rašė poeziją. Su-
sidomėjęs žongliravimu, pasigavo cirko bacilą. „Dabar 
esu cirko apžavėtas ir tuo pat metu traumuotas“, – sako 
menininkas. Spektaklį „Viskas gerai!“ (Tout est bien!) 
jis kūrė drauge su trupe Pré-O-Coupé. Pagrindinis 
personažas – aršiai nusiteikusi ultraliberali cirko šei-
ma. Pasitelkiant purvo, skurdo, šiukšlių, nestabilumo 
ir laikinumo estetiką, siekiama atskleisti pačios visuo-
menės būseną. Kaip surengti šou, jeigu cirko įranga 
išparduota, palapinė ardoma, o dramblys nugaišo? 
Kaip atgauti prarastą pusiausvyrą, kaip išlikti garbin-
gam, kai aplinkui viskas bjauru ir purvina, kaip išsau-
goti lyrišką prigimtį absoliučios disharmonijos sąly-
gomis, kaip pakilti iš paties dugno? Cirką Nikolausas 
apibūdino trim seno klouno žodžiais – tai pavojus/
pagarba/meilė. Filosofiškai pacitavo Samuelį Becketą: 
„Kiek bandžiau, tiek klydau. Nesvarbu, bandysiu dar, 
kad suklysčiau geriau.“ Kiekvienas iš mūsų per visą 
savo gyvenimą rengia vienui vieną numerį. Nikolauso 

Rasposo. „Įkandimas“. Spektaklio scena
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vaidmuo – žadinti visuomenę. Jis kalba apie pėdsa-
kus, apie atmintį. Mes paliekame pėdsakus tada, kai 
judame, o judame tol, kol esame gyvi. Kas nejuda, kas 
sterilu, tas negyva. Kas pernelyg ekologiška, tas neį-
domu. „Panaudoti kuo daugiau energijos, kad išgau-
čiau tai, kas beveik neįmanoma, – štai mano devizas, 
kuris iš esmės prieštarauja ekonomikos logikai.“ Bū-
damas vokietis, jis apsisprendė gyventi ir kurti Pran-
cūzijoje, kur cirkas yra puikiai integruotas į kultūros 
peizažą. „Mes, cirko žmonės, esame kvaili. Bet visa ši 
intelektualinė šiuolaikinio cirko kryptis traktuoja mus 
labai rimtai. Tad ir mes mėginame kalbėti rimčiau“, – 
šmaikštavo Nikolausas. Jo manymu, 7-ajame dešim-
tmetyje naujasis cirkas taip surimtėjo, kad prarado 
publiką. Jei nenorime, kad ir vėl taip nutiktų, turime 
išsaugoti savyje gerą dozę naivumo ir paprastumo.

Trupės La Meute vaikinai daugiausia kalba apie 
jaunatvišką energiją ir norą peržengti ribas. Kolek-
tyvinės kūrybos privalumus apibūdina posakiu: „Po 
vieną judame greičiau, bet drauge judame ilgiau.“ Jų 
spektaklio „Ruja“ (La Meute) atspirties tašku tapo iš-
gąstis. Kartu repetavusi mergina patyrė tokią traumą, 
kad metė cirką ir niekada nebegalės važinėti dviračiu. 
Apibūdindami, kas jiems yra cirkas, vaikinai vardijo 
riziką, pavojų, prie kurio ilgainiui priprantama, bet 
jis niekada neužmirštamas. Žinodami, kad išvengti 
rizikos vis tiek nepavyks, jie su ja žaidžia, flirtuoja. 
Paklausiau, kurios gi šio spektaklio vietos jiems buvo 
rizikingiausios? Atsakymas pralinksmino – pasiro-
do, tai teatro ir muzikos intarpai, nes juos atlikdami 
trupės nariai nesijaučia stiprūs. Spektaklio veiksmas 
vyksta persirengimo kambaryje, naudojamos rusiškos 
ir prancūziškos sūpuoklės, čiužiniai, rankšluosčiai, 
lentos, kopėčios, dominuoja metalas, medis tarsi vy-
riškumo simboliai. Spektaklis remiasi ne tiek men-
taliniu, kiek fiziniu suvokimu. Žaidžiant su išgąsčiu, 
paliečiama ir skausmo tema. Žongliruojama ir tuo, 
ką skauda artistams, bet žiūrovai to nemato, ir tuo 
skausmu, kurį mato publika, bet kurio nejaučia ar-
tistai. Kūrybos procese jiems talkina „išorinės akys ir 
ausys“ – prancūzų komikas, padedantis suprasti, ar jie 
iš tikrųjų rodo tai, ką norėtų parodyti. Pasak jų, kū-

rybinių sprendimų paieškos dažnai įdomesnės negu 
pats pasirodymas, todėl jaučiasi esantys labiau kūrėjai 
negu atlikėjai.

Trupė Akoreacro – tai 5 muzikantai, grojantys 
fortepijonu, violončele, būgnais, smuiku, akordeo-
nu, klarnetu, ir 6 akrobatai. Jų spektaklis „Signalas“ 
(Klaxon) sužavėjo tobula muzikos ir veiksmo simbio-
ze, virtuoziškumu. Savo karjerą trupė pradėjo gatvė-
se, šis pasirodymas – pirmasis nuosavoje palapinėje, 
kuri su visa technine įranga, kėdėmis ir vilkiku atsiėjo 
230 000 eurų. Daug ką stengiamasi sudėlioti dar po-
pieriuje, braižomos energetinės spektaklio kreivės, ta-
čiau tikroji kolektyvinė kūryba prasideda, repetuojant 
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scenoje. Trupė turi konsultantus – dramaturgą, kom-
pozitorių, akrobatikos mokytoją. Kurdami šį spektaklį 
norėjo „sutuokti“ du žanrus – akrobatiką ir muziką. 
„Siekiame, kad žiūrovai bent valandai pamirštų viską, 
kas liko už palapinės sienų, ir patikėtų – skristi yra 
lengva.“ Nors nei gyvenimas, nei cirko kasdienybė 
nėra lengvi. Trupei priklauso 18 žmonių, kurie viską 
atlieka patys – ir palapinę pastato, ir prožektorius su-
kabina, ir vilkiką vairuoja, ir kostiumus pasisiuva, ir 
administruoja. „Mes pasirinkome nuolat gyventi ke-
lyje. Kartais pasvajoju: norėčiau rytais savo terasoje 
gerti kavą su tuo pačiu žmogumi, bet... Todėl turime 
utopinę idėją, kad jaustumės šeima, nebūdami šei-
ma“, – sakė Claire Aldaya, vienintelė trupės moteris, 
akrobatė, pradėjusi dirbti cirke, būdama 17 metų. 
Cirkas, kai jį pasirenki, įtraukia visam gyvenimui: iš 
pradžių treniruojiesi, kad taptum geriausias, vėliau 
treniruojiesi, kad išlaikytum geriausiojo pozicijas, o 
galiausiai treniruojiesi, kad nebūtum blogiausias… 
Claire sakė, kad jų trupė siekia kurti tokius spekta-
klius, kurie skatintų publiką mąstyti širdimi.

Vis dėlto visų mūsų, žurna-
listų, širdis užkariavo trupės 
Aïtal tragikomiškas ir labai nuo-
širdus spektaklis „Geriausiam ir 
blogiausiam“ (Pour le meilleur 
et pour le pire). Rytinis inter-
viu virto tarsi antrąja spekta-
klio dalimi, atskleidusia dviejų 
personažų, kurie ir gyvenime 
yra pora, santykius. Kaip jiedu 
susitiko? Kati Pikkarainen – 
smulkutė maža geltonplaukė 
akrobatė iš Suomijos – į cirko 
mokyklą Prancūzijoje atvyko, 
būdama šešiolikmetė. Victoras 
Cathala – garbanotas milžinas 
prancūzas, į tą pačią cirko mo-
kyklą atėjo visiškai atsitiktinai, 
mat buvo profesionalus futbo-
lininkas, vėliau – stambus ūki-
ninkas. Studijuodamas gyvuli-

ninkystę, atrado žirgų sportą ir akrobatiką su žirgais. 
Victoras nekalbėjo angliškai, Kati – prancūziškai, o teko 
kurti porinį akrobatikos numerį. Užsimezgė nepapras-
tai stiprus fizinis ryšys. Baigdami mokyklą, laimėjo 
svarbų konkursą, atvėrusį jiems trupės Cirque du So-
leil duris. Vis dėlto abu nusprendė rinktis ne šou, bet 
tikrąjį cirką. Metus dirbo Šveicarijoje su Zimmermann 
& de Perrot, bet nusprendė, kad čia per mažai cirko ir 
per daug teatro. Todėl dabar dirba dviese. Kuria tada, 
kai turi ką pasakyti. Spektaklį „Geriausiam ir blo-
giausiam“ pastatė 2011 m. ir parodė jau 117 kartų. Tai 
universali istorija apie du žmones kelyje. Palapinės 
grindys – plika žemė, kelio dulkės visada mus supa, 
gyvenimą darydamos prozišką, net brutalų. Į palapi-
nę įvažiuoja maža, ryškiai raudona mašina ir santykių 
drama prasideda. Iš nesiliaujančio durelių trankymo, 
kaskart perjungiant vis kitokią muziką, išauga sodri 
akrobatų poros istorija su šokio, teatro, humoro ele-
mentais. Spektaklis nepaprastai kinematografiškas, 
pavyzdžiui, finale įtampa auginama, apšvietimą kai-
taliojant su tamsa. Žaidžiama rekvizitu, kad atsirastų 
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papildomos metaforos, poetinės aliuzijos. „Kaskart, 
kai sukuriame spektaklį, jaučiame vidinę būtinybę api-
būdinti, kas tai – cirkas, šokis, o gal teatras? Gerbiame 
cirko žanrą ir vengiame neatsakingai juo vadinti vis-
ką, kas dedasi ant scenos, vien todėl, kad esame atėję iš 
cirko mokyklos. Kaskart pasitikriname, ar yra pakan-
kamai cirko, kitu atveju vadiname tai teatru ar šokio 
spektakliu“, – teigia menininkai. Jie nėra pamišę dėl 
cirko, jeigu spektaklio idėja reikalautų teatrui įpras-
tos erdvės, jie mielai išsikraustytų iš savo palapinės. 
Nomadiškas cirko gyvenimas nėra rožėmis klotas, 
greičiau akmenuotas. Ypač rudenį, kai lyja, ir žiemą, 
kai šalta, o reikia keltis 4 val. ryto, kad įjungtum šil-
dymą palapinėje, kad nuo stogo nutirpdytum sniegą. 
Ne pyragai ir šiltuoju metų laiku, štai šią vasarą, kai 
palapinėje buvo +40 laipsnių, Victoras sakė numetęs 
7 kg. „Be to, mes neturime savo sodo“, – liūdnai kons-
tatuoja jis. Sodo įvaizdis – dirbtinės gėlės, sukaišiotos 
į smėlį, – panaudotas ir šiame spektaklyje. 

O trupės Rasposo parodytas „Įkandimas“ (Morsure) 
sukėlė visiškai priešingas emocijas. Po jo prigijo net 
priežodis „Bet kuo čia dėtas tigras?“ Šiame spektakly-
je iš tikrųjų pasirodo gyvas tigras (beje, baltas pudelis 
irgi). Kai tiek prisiklausėme apie šiuolaikinio cirko 
siekį atsiriboti nuo gyvūnų dresūros, buvo netikėta 
Circus festivalyje išgirsti riaumojant plėšrūną. Dabar-
tinė trupės vadovė Marie Molliens šį postą perėmė iš 
savo mamos, tradiciškumo esama ir daugiau – trupei 
priklauso dvi dviejų šeimų kartos. „Įkandimas“ – de-
biutinis Molliens spektaklis. Ji daug dirbo, ieškodama 
naujo šiuolaikinio kelio, pasirinko cirko teatrą. Daug 
ką perėmė iš vaizduojamojo meno (įrėminimas, figūrų 
komponavimas), iš italų kino (esama aliuzijų į Federi-
co Fellini’o laikmetį, kostiumus, jo filmus). Spektaklyje 
gyvai atliekama muzika, nemažai šokama. Pagrindinė 
mintis – cirko trupės primadona ir visa tai, kas ir kaip 
sukasi aplink ją. Kalbama apie aistros žiaurumą, ne-
gailestingai besikandžiojantį gyvenimą, jo paliekamus 
randus. Naudojamos skirtingos akrobatikos ir ekvili-
bristikos technikos. Mėginama apžaisti, kaip tą daro 
kinas, skirtingus laiko sluoksnius – dabartį, prisimi-
nimus, fantaziją. Galiausiai visa apskrita palapinės 

scena aptveriama aukšta tvora, ant kurios užmetamas 
tinklas, o į vidų pro veidrodį įšoka gyvas tigras. Gra-
žios, įdomios idėjos, nuo pat pradžių ėmusios strigti, 
brigzti, dabar visai iširo. Nebuvo nei gilios metaforos, 
nei stulbinančio efekto. Nesėkmę vainikavo visiškai 
apatiškas tigras, kuris čia akivaizdžiai nebūtinas. Juk 
dažnai mažiau yra daugiau.

Šiuo kredo – mažiau yra daugiau – rėmėsi Aure-
lienas Bory, su marokiečių akrobatų trupe Cie 111 
festivalyje pristatęs spektaklį „Azimutas“. Režisierius 
siekė atskleisti jų dvasinę patirtį, tai, ką jiems skau-
da, atmesdamas egzotiką, visiškai atsiribodamas nuo 
„Maroko šou“, ir pavyko sukurti originalų, bet kartu 
universalų spektaklį. Jo darbo metodas – rinkti idė-
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jas, atlikti įvairius bandymus, kol atsisako visko, kas 
šiam konkrečiam spektakliui nėra būtina. Svarbiau-
sia – neprisirišti. Tik taip galima nueiti toliau, žvelg-
ti giliau. Tai, kas galėjo tapti spektaklio trūkumais 
(nėščia akrobatė, traumuotas senstantis akrobatas), 
jam pavyko paversti privalumais. Režisierius rėmė-
si ne tik asmeninėmis akrobatų šeimų istorijomis: 
„Aš pasitikiu gyvenimo realybe ir tuo, ką ji man 
duoda“, – sako Bory, vadinantis save žonglieriumi. 
Spektaklio atspirties tašku tapo skrydis, svarbus ne 
tik akrobatikoje apskritai, bet ir teatre. Beje, italų su-
kurta pirmoji teatro mašina buvo panaudota būtent 
skrydžio efektui išgauti. Bory remiasi matematikos, 
fizikos dėsniais, naudoja daug mechaninės įrangos. 
Pagrindinė „Azimuto“ dekoracija – grotos per visą 
scenos aukštį (spektaklis rodytas įprastame teatre). 
Tarsi visata būtų uždengta milimetriniu popieriumi 
ir nutiestas tinklas kūnams laipioti. Akrobatika, iš-
vertus iš graikų kalbos, reiškia vaikščiojimą dangu-
je. Iš pradžių aukštyn žemyn juda juodi maišai – tai 
svoris, balastas, miręs kūnas, pati mirtis, jos krytis, 
šokis erdvėje. „Prakalbintos“ šviesų, atgyja juodos 
draperijos. Esama daug paslėptų aliuzijų, metafo-

rų – pavyzdžiui, ant grotų 
narpliojamos vilnonių siūlų 
gijos, pasirodo, susijusios su 
žodžiu sufizmas, arabiškai 
reiškiančiu vilną. Be to, vilna 
puikiai sugeria šviesą ir kuria 
įspūdingus efektus. „Šviesa 
scenoje yra tarsi vizualinė 
muzika“, – sako Bory. Todėl 
ir su šviesų dailininku, ir su 
kompozitoriumi jis dirba 
nuo pat idėjos užuomazgos. 
Nepamiršta palikti ir tuščios 
erdvės, kad spektaklis galėtų 
kvėpuoti. „Azimutas“ – labai 
filosofiškas, beveik viduram-
žiškas spektaklis, todėl, kad 
priartėtų prie šiandienos, 
kūrėjai pasitelkė ryškius kas-

dieninius marškinėlius, džinsus. „Azimutas“ – tai 
akrobatika, perauganti į vizualinį teatrą, savotiškas 
cirko žanro paribys. „Teatras neegzistuoja. Egzistuo-
ja tik teatrai ir tu turi atrasti savąjį“, – Émile’o Zola 
žodžius pacitavo cirko filosofas Aurelienas Bory. 

Festivalis Circus atsirenka tuos spektaklius, kurie 
būna parodyti bent 60 kartų. Kai kurios trupės jų pa-
rodo net po 200. Pagrindiniai šios gyvybingos meno 
rūšies principai būtų tokie: atkaklumas ir nuolatinis 
savęs tobulinimas, vedantis į tobulumą; suvaldyta ri-
zika ir išlaisvintas kūrybiškumas, kuriantis erdvę nau-
jiems atradimams; produktyvus santykis su publika, 
nes jai rodomos ne klišės, bet užduodami klausimai; 
suvokimas, kad izoliacija žudo, o mainai praturtina. 
Kiekvienos meno formos klestėjimą užtikrina penki 
pagrindiniai dalykai: švietimas, kūryba, produkcija, 
sklaida ir dokumentavimas. Tarp šių grandžių turi 
vykti nuolatinė energijos ir idėjų apykaita, kiekviena 
iš jų turi nusistatyti savo santykį su publika. 

Suvokdama Prancūzijos ir Lietuvos teritorinius, 
demografinius, istorinius ir kultūrinius skirtumus, 
vis dėlto viliuosi, kad šiuolaikinis cirkas po truputį 
sustiprės ir pas mus.

Cie 111. „Azimutas“. Spektaklio scena
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Į šių metų Kauno tarptautinį kino festivalį pristaty-
ti savo naujausių filmų ir pabendrauti su žiūrovais 

buvo atvykęs garsus airių kino kritikas ir režisierius 
Markas Cousinsas (g. 1965).

Pasaulyje jis daugiausia žinomas kaip penkiolikos 
dalių dokumentinio filmo „Kino istorija. Odisėja“ 
(The Story of Film: An Odyssey, 2011) autorius (fil-
mas neseniai buvo rodomas ir Vilniuje, Šiuolaikinio 
meno centre). Įtaigus, gilių įžvalgų kupinas pasakoji-
mas perbraižė kino žemėlapį, stipriai išryškindamas 
tokias šalis, kaip Iranas, Indija, Kinija, Tailandas, at-

kreipdamas dėmesį į unikalų Vakarų Afrikos kiną. 
Šioje penkiolikos valandų epopėjoje išskirdamas 
konkretų laikotarpį, kūrėją ar filmą, režisierius savo 
svarstymus ne tik iliustruoja pavyzdžiais, bet ir pats 
apkeliauja visą pasaulį. Vėlesni jo kino pasakojimai 
irgi sukurti keliaujant.

 Kauno kino festivalyje buvo parodytas Cousinso 
„Filmas pavadinimu meilė?“ (What Is This Film Cal-
led Love? 2012) ir „Pasakojimas apie vaikus ir kiną“ 
(A Story of Children and Film, 2013). Šiuo metu daug 
kur pristatomas naujausias režisieriaus filmas „Čia 

tomas GENEVIČIUS

pasaulio atradimas, 
PASITElKuS KINO 
išugdytą vaizduotĘ
Marko Cousinso kino eseistika

 „Čia bus drakonai“. Filmo kadrai. Režisierius Markas Cousinsas
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bus drakonai“ (Here Be Dragons, 2013). Šis pavadi-
nimas – tai Viduramžių kartografų terminas, apibrė-
žiantis dar neatrastas teritorijas. Autorius nuvyko į 
Albaniją, kad apmąstydamas šios postkomunistinės 
šalies kultūrą, gretindamas praeitį ir dabartį, atskleis-
tų universalius ryšius tarp atminties ir laikinumo, 
grožio ir amžinybės.

„Pasakojimas apie vaikus ir kiną“ prasideda kiek 
netikėtai – vaizdais iš Prancūzijos Saint-Rémy mies-
telio Šv. Pauliaus ligoninės, kur paskutinius gyveni-
mo metus praleido dailininkas Vincentas van Gog-
has. Filmavimo kamera lėtai artėja prie grotomis 
užkalto lango, pučia stiprus vėjas, užuolaidos plaiks-
tosi. Per langą atsiveria gyvas Provanso peizažas, 
per šimtmečius išlikęs beveik toks pat, kaip tapytojo 
drobėse, kurios irgi parodomos. Gyvendamas Saint-
Rémy, van Goghas daugiausia tapė ligoninės viduje, 
sode ar žvelgdamas per palatos langą. Čia jis sukūrė 
kelis portretus ir autoportretus. Po truputį ima aiš-
kėti šios įžangos prasmė: kiek daug galima pamatyti 
ir perteikti (paveiksle ar kino kadre), stebint tokius 
sąlygiškai paprastus dalykus kaip vaizdas per langą, 
vidinis kiemas ar žmogaus veidas. 

Tikrasis šio filmo objektas – vaikai kine. Režisie-
rius kartą nufilmavo pas jį viešėjusius dukterėčią ir 
sūnėną – matome vaikų žaidimą su nesuvaidinto-
mis emocijomis. Ši vos dvylikos minučių trukmės 
dokumentinė medžiaga primena filmus, kur vaikai, 
pasak jo, nėra tik suaugusiųjų projekcijos, kur jau-

čiamas vaidybinės laisvės nulemtas nenuspėjamu-
mas. Taip ši asmeninė dokumentika tapo kompasu, 
nukreipiančiu į filmus, kuriuos sieja nudelbti vaikų 
žvilgsniai, drovus elgesys, nuostaba, pyktis ir t. t. 
Režisierius sako, kad žiūrėdamas filmą jaučiasi kaip 
vaikas, ir tik seansui pasibaigus apmąsto jį kaip su-
augęs. Cousinsas atskleidžia ir tyrinėja šį vaikišką 
kino patyrimo būdą. Iš įvairių pozicijų palygina 53 
filmus iš 25 šalių, tarp jų gerai žinomus: „400 smū-
gių“ (François Truffaut, 1959) ar „Ateivis“ (Steven 
Spielberg, 1982). Ir ne mažiau meistriškus, tačiau 
mažai kam žinomus „Tomka ir jo draugai“ (Xhan-
fise Keko, 1977, Albanija), „Gluosnis ir vėjas“ (Mo-
hammad-Ali Talebi, 1999, Iranas). 

„Filmas pavadinimu meilė?“ pradėjo naują – asme-
ninio kino – etapą, susijusį su Cousinso vidinėmis per-
mainomis ir stipria Irano minimalistinio kino įtaka. 
Pats autorius savo filmą vadina kino ad-libitum – tai 
niekam neįsipareigojęs, spontaniškas kūrybinis pro-
veržis, leidžiantis minimaliomis sąnaudomis išreikšti 
asmeninį požiūrį. Tuo šis filmas primena kito garsaus 
kino eseisto, filmininku save vadinančio Jono Meko 
juostas, atsiradusias tiesiog filmuojant savo paties gy-
venimą, be jokio plano, be scenarijaus, be išankstinės 
idėjos, kas bus toliau daroma su ta medžiaga (Cou-
sinsas sako, kad Jonas Mekas – „nuostabus pionierius, 
puoselėjantis asmeninį kiną“). 

„Filmas pavadinimu meilė?“ kaip ir jį sukurti įkvė-
pę dalykai yra daugiasluoksnis. Tai odė ilgiems pasi-

 „Pasakojimas apie vaikus ir kiną“. Filmo kadrai. Režisierius Markas Cousinsas
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vaikščiojimams po miestą ir savo vidinį pasaulį, se-
kant Virginios Woolf esė Street Haunting: A London 
Adventure (1930). Tai ir atminties, ir praeinančio 
laiko apmąstymas, paveiktas Franko O’Haros, Nor-
mano MacCaigo1 eilių, apskritai poezijos. Kartu tai 
kinematografinės patirties ir prigimties tyrinėjimas, 
„pokalbis“ su Sergejumi Eizenšteinu Meksikoje, per-
teiktas Chriso Markerio2 eseistinių filmų stiliumi. Tai 
pasaulio atradimas, pasitelkus kino išugdytą vaizduo-
tę. Remdamasis asmenine patirtimi, režisierius gvil-
dena įvairias sudėtingas temas, tačiau vyrauja saulėta, 
svajinga nuotaika, kokią sukelia įdomi kelionė.

Šiam filmui-esė nebuvo rengtasi iš anksto, viską  
lėmė atsitiktinės aplinkybės: Cousinsas darbo reikalais 
nuvyko į Meksiką, kur turėjo tris laisvas, nesuplanuo-
tas dienas. Kišenine videokamera fiksuodavo įsiminti-
nas akimirkas, lyg dienoraštyje pasižymėdavo dėmesį 
patraukusius dalykus. Meksikoje 1930 m. lankėsi (sta-
tė filmą apie Meksiką, bet jo nebaigė) vienas įtakin-
giausių kino režisierių ir teoretikų – Eizenšteinas, tad 
Cousinsui, dideliam šio meistro gerbėjui, kilo mintis 
sukurti jo kino portretą. Pristatydamas filmą, Cou-
sinsas juokavo, kad visi dailininkai, tapantys portre-
tus, galiausiai būna priversti tapyti save, nes jie kaip 
modeliai yra visada prieinami ir nebrangūs. Tad ir 
šis filmas, turėjęs pasakoti apie Eizenšteiną, daugiau 
pasako apie jo autorių. 

Cousinsas eina Meksiko gatvėmis ir užduoda Ei-
zenšteinui įvairius klausimus. Kad pokalbis būtų 

gyvesnis, nešasi jo nuotrauką. Klausia, kodėl savo 
įspūdžius Meksikoje kino klasikas apibūdino žodžiu 
ekstazė. Režisierius nagrinėja kino santykį su kata-
likybe, Meksikos revoliuciją apžvelgia šiuolaikinių 
globalių krizių fone, barokinės architektūros atspin-
džius – ankstyvajame Holivudo kine, neindiferentiš-
ką gamtą – Eizenšteino filmuose. Galiausiai nustato 
asmeninį santykį su savo kūnu, remdamasis Vsevo-
lodo Mejerholdo teatro tradicija... Tačiau atrodo, kad 
atsakymai vis dar nesurasti. Matome ilgalaikių ieško-
jimų, dvejonių ir atradimų kupiną kūrybinį procesą.

Filme-esė daug veiksmo, pagrindinis veikėjas – 
Cousinsas – nuolatos juda. Eina pėsčiomis Meksi-
kos miestų gatvėmis, keliauja automobiliu, trauki-
niu, skrenda lėktuvu. Mintimis ir vaizdais nusikelia 
į ankstesnes keliones. Kai sugrįžta į viešbutį miegoti, 
matome spalvotą jo sapnų kaleidoskopą. 

Britų rašytojos, moderniosios literatūros pradinin-
kės Woolf esė Street Haunting (pažodžiui būtų „Vai-
denimasis gatvėse“) irgi prasideda nuo to, kad rašy-
toja, tiksliau, literatūrinė jos antrininkė, neturėdama 
aiškios dingsties išeina pasivaikščioti, kad nusipirktų 
pieštuką. Taip prasideda kelionė Londono gatvėmis,  
jos žvilgsnis lyg kino kamera įvairiais planais išskiria, 
stabteli ir priartina ar tiesiog „slysdamas paviršiumi“ 
fiksuoja spalvingas miesto detales su miestiečių mi-
zanscenomis. Visa tai paverčiama refleksijomis apie 
žmogaus prigimtį: „Į kiekvieną iš tų gyvenimų gali 
šiek tiek įsigauti, pakankamai toli, kad susikurtum 

„Filmas pavadinimu meilė?“ Režisierius Markas Cousinsas
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iliuziją, jog nesi pririštas prie vienintelės sąmonės, 
o trumpam, kelioms minutėms gali pasimatuoti kitų 
kūnus ir protus.“3 Per šį pasivaikščiojimą ji tampa 
„akimi, atsieta nuo kūno“. „Ištrūkti – tai didžiausias 
malonumas“,4 – priduria rašytoja.

Cousinsas tyrinėja ir stebi aplinką: pagyvenusią 
moteriškę, kaip ir jis žygiuojančią per miestą pėsčio-
mis su savo manta, situaciją, primenančią Jacques’o 
Tati5 filmus. Ant tilto siužetą koreguoja musė... Pa-
skutinę pasivaikščiojimų dieną Cousinsas netikėtai 
randa atsakymą į klausimą, ką Eizenšteinui reiškė 
žodis ekstazė. Tai išdavė pati žodžio kilmė: seno-
vės graikų kalba ekstasis reiškė išeiti iš savęs, būti 
ne statiškam, judriam. Cousinsui „ištrūkti iš savęs“ 
leidžia šis pasivaikščiojimas, šio filmo kūrimas, 
apskritai kinas. 

Asmeninę istoriją jis pateikia iš kelių perspek-
tyvų: pasakotojas čia – anonimiškas, neįvardytas 
moters balsas. Tarsi stebėtojas jis pasitinka žiūro-
vus nuo pirmų kadrų ir pristato pagrindinį veikė-
ją – Vaikiną (Cousinsą) trečiu asmeniu. Po trijų 
dienų pasivaikščiojimo daugiamilijoninio miesto 
gatvėmis, jau sėdėdamas lėktuve, tarsi pasibaigus 
jo istorijos daliai, filmo veikėjas netikėtai tampa 
moterimi – siužeto pasakotoja. Woolf biografinio 
romano „Orlandas“ pagrindinis veikėjas vieną die-
ną irgi atsibunda moters kūne ir tampa Orlanda, ta 
pačia, bet kitos lyties asmenybe. Cousinsas žengia 
dar toliau ir pabaigoje nukreipia savo „filmavimo – 
įsikūnijimo“ aparatą į zoologijos sodo elnią...

Cousinso kišeninė videokamera neturi fokusavimo 
ir priartinimo funkcijos. Šio įrenginio technologinis 
paprastumas ir mobilumas smarkiai paveikė tiek fil-
mo formą, tiek jo turinį (panašiai 7-ajame dešimtme-
tyje JAV paplitus mėgėjiškoms kino kameroms, atsi-
rado avangardinis kinas, kurio krikštatėviu laikomas 
Jonas Mekas). Cousinso filmavimo stilius – tai statiš-
ka kadro kompozicija be didesnių kameros judesių, 
vyrauja miesto, gamtos peizažai, meditatyviai išski-
riamos ypatingos detalės, kurios, susietos su auto-
riaus komentarais, įgauna poetinį skambesį. Esama ir 
labai intymių epizodų (pavyzdžiui, nuogas Cousinso 

kūnas kalnų apsuptyje), tarsi primenančių, kad šis fil-
mas apeliuoja ne vien į intelektą.

Muzika meistriškai siejama su vaizdais ir nara-
tyvinėmis pauzėmis: prisiminimais, sapnais, poezi-
ja. Polly Jeanos Harvey dainos perteikia ilgesingą, 
kai kada emociškai šiurkščią, lyg Meksikos peiza-
žai hipnotizuojančią nuotaiką. Sapnų epizoduose 
skamba kompozitoriaus Simono Fisherio Turnerio 
(kūrusio muziką Dereko Jarmano filmams) muzi-
ka, priverčianti juos pulsuoti. Autoriaus prisimini-
mai pereina į Franko O’Haros, Normano MacCaigo 
poeziją, lydimą greitkelio vingius atkartojančios ir 
paslaptingai augančios styginių muzikos (Bernardo 
Herrmano kompozicija „Meilės scenos“ iš Alfredo 
Hitchcocko filmo „Svaigulys“, 1958). 

Savo esė Cousinsas, siedamas Eizenšteino ir Woolf 
mintis, apmąsto ekstazišką savęs praradimą, empatiją 
ir androginišką sąmonę (arba sielą). Kino teoretikas 
Michailas Jampolskis sinefilišką kino patirtį sieja su 
beveik religinės ekstazės potyriu, įžvelgdamas daug 
bendrumų tarp sinefilo patirties ir vaikiškos filmo 
suvokimo stadijos.6 

Elegišką filmo nuotaiką Cousinsas vadina japonų 
kultūros terminu mono no aware – tai daiktų ir gyve-
nimo laikinumo stebėjimas su švelniu liūdesiu, tarsi 
atsisveikinant su jaunyste. Filmo pabaigoje Cousinsas 
dėkoja Eizenšteinui, išmokiusiam jį žiūrėti, nes buvi-
mas kartu „praskaidrino akis“. 

1 Frankas O’Hara (1926–1966) – įtakingas amerikiečių rašytojas, poetas, 

meno kritikas; Normanas MacCaigas (1910–1996) – vienas iškiliausių XX 

a. Škotijos poetų. 

2 Chrisas Markeris (1921–2012) – prancūzų kino režisierius, kino eseistas.

3 Esė „Street Haunting: A London Adventure“, iš: Selected Essays (Oxford 

World‘s Classics), by Virginia Woolf, 2008, New York: Oxford University 

Press, p. 185.

4 Ten pat.

5 Jaques Tati (1908–1982) – prancūzų kino režisierius ir aktorius, savo komiš-

kuose filmuose atskleisdavęs žmogaus pasiklydimą moderniame pasaulyje.

6 Michail Jampolski, Kalba-kūnas-įvykis: kinas ir prasmės paieškos, 2011, 

Vilnius: Mintis, p. 327.
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Jau kelerius metus Lietuvos baletui vadovauja lenkų 
choreografas Krzysztofas Pastoras ir Rūta Butvilie-

nė. Per trumpą laiką įvykę pokyčiai baleto repertuare 
ir apskritai trupės gyvenime atvėrė estetines prieštaras, 
susijusias su šio žanro ypatybėmis. Baletas, nepaisant 
specifinio sąlygiškumo, gali būti realistinis, „žemiš-
kas“ arba – tas jam gerokai natūraliau, – pakylėtas į 
aukštumas, o romantiniai baletai (pavyzdžiui, „Žizel“, 
„Bajaderė“) suderina ir viena, ir kita. Vienur vyrauja 
abstraktus šokis, choreografiniai sprendimai, kitur – 
pantomima, režisūrinės mizanscenos. Visa tai remiasi 
ne vien klasikinėmis ar neoklasikinėmis šokio formo-
mis, bet ir šiuolaikine plastika, šokio teatru. 

Dažnai pažintį su baletu pradedame nuo libreto. 
Pastoro „Tristanas ir Izolda“ (vilniškė premjera – 
2012 m. rugsėjo 19 d.) labiau įprasmina Tristano – liū-
desio vaiko – įvaizdį. Pirmiausia į akis krito nepaprastas, 
baletui ne itin būdingas siužeto išplėtojimas, pralenkian-
tis net Richardo Wagnerio operos detalizuotą libretą. 
Kita vertus, Wagneris tobulai išreiškė kūniškos meilės 
geismą, o Pastoras tiek muziką, tiek mitą interpretuoja 
visiškai kitaip. Neatsitiktinai ankstesnes – švediškąją ir 
varšuvietiškąją – baleto versijas choreografas pavadino 
tiesiog „Tristanu“. Daugiausia dėmesio skiriama būtent 
jam – neįveikiamam kariūnui, tapusiam politinių intrigų 
auka, o ne meilės jausmui, kuris netikėtai jį užklupo.

Audronė ŽIūRAItytĖ

BAlETAS lIETuVOJE – 
tarp žemės ir dangaus

Veiksmą, gana brandžiai įprasminamą Lietuvos ba-
leto trupės, gaubia liūdesys, slogi atmosfera. Wagnerio 
muziką įtaigiai interpretavo teatre debiutuojantis di-
rigentas Modestas Barkauskas, siekdamas skambesio 
gelmės, pristabdydamas išorinį garsų srautą. Tačiau, 
skambant kompozitoriaus įvardytiems meilės moty-
vams, pagal libretą „jaunuoliai mokomi karo meno“. 
Prarandami esminiai muzikos niuansai. Naujų priešta-
ringų prasmių esama ir daugiau, bet nenorėčiau perne-
lyg to akcentuoti. Kiekvienas choreografas, statydamas 
baletą, turi savus prioritetus, svarbu, kad kūrybinės 
intencijos rastų tinkamą išraišką. Šįkart pirmenybė ati-
duodama ne jausmams, ne veikėjų būsenoms, o pasa-
kojimui. Jis nulėmė muzikos dramaturgiją, grindžiamą 
ne vien Wagnerio operos partitūros fragmentais, aran-
žuotais Henko de Vliegerio, bet ir penkių dainų ciklu 
pagal Mathildos Wesendonck (su kompozitoriumi ją 
siejo meilės ryšys) tekstus (orkestruotė Felixo Mottlio, 
dainavo Inesa Linaburgytė ir Sigutė Stonytė).

Įdomu atsekti prancūzų muzikinio teatro tradicijas. 
Pastoro ir Carelo Alphenaaro libretas sukurtas pagal Jo-
sepho Bédier „Romaną apie Tristaną ir Izoldą“ (1900), 
apimantį įvairias sakytines ir rašytines populiariosios 
sakmės detales nuo keltų legendos, poeto Thomaso iš 
Britanijos (1173) ir daugybės vėlesnių šios meilės is-
torijos interpretacijų. Būtent Thomaso versiją Bédier 
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bandė rekonstruoti ir adaptuoti prancūzų kalba. Nors 
Lietuvoje legenda apie Tristaną ir Izoldą labiausiai ži-
noma iš genialios Wagnerio to paties pavadinimo ope-
ros, detalus baleto siužetas, tarsi liudijantis muzikinio 
teatro (šiuo atveju baleto) priklausomybę nuo dramos 
teatro, asocijuojasi su prancūzų „didžiosios operos“ si-
tuacijų dramaturgija, kuriai būdingos puikiai suregztos 
intrigos, paradoksalūs veiksmo posūkiai, ryškūs kon-
trastai, lyrinės ir istorinės (socialinės) siužeto linijų py-
nės, riteriškos meilės romantika. 

Pastoro choreogafinis stilius, net kai interpretuo-
jamos itin jausmingos („Karmen“), drastiškos („Acid 
city“) temos, yra estetizuotas, neoklasikinis, paisantis 
meninio saiko, kitaip tariant, santūrus, netgi papras-
tas. Tai atitinka Bédier teksto ypatybes, kurias, pasak 
vertimo įžangos autoriaus Tadeuszo Boy-Żeleńskio, 
lėmė du veiksniai: „vienas – pirmapradis paprastumas, 
su kuriuo senovės bardai, dar nepaveikti „literatūros“, 
naiviai ir dalykiškai dėstė įvykių seką; kitas – diametra-
liai priešingos prigimties – tobulas meninis išmanymas, 
kuriuo pasižymėjo atkurtosios poemos autorius“ (Bra-
vissimo, 2012, nr. 5–6, p. 9).

Atšiauroka, neegzaltuota, nepsichologizuota, saky-
tume, viduramžių dvasia dvelkia iš Vilniaus scenoje 
pastatyto spektaklio, visi jo sandai (ir Adomo Jacovs-
kio scenografija, ir Aleksandros Jacovskytės kostiumai) 
vientisi, stilingi. Tai neabejotinas baleto privalumas, vis 
dėlto legenda čia netampa „pačia nuostabiausia, didžiai 
jaudinančia meilės poema, kokią žmonija kada nors yra 
sukūrusi“ (Boy-Żeleński). Balete vyrauja liūdesys, mei-
lės kančia, sielvartas. Ar baleto kūrėjai to ir siekė? Tada 
tai iš tikrųjų visai kita istorija. Šios legendos pagrindu 
pagal Wagnerio ir kitų kompozitorių muziką sukurta 
daugiau kaip dvidešimt baletų, to ėmėsi žymiausi pa-
saulio choreografai – Leonidas Miasinas, Frederickas 
Ashtonas, Maurice’as Bejart’as, Johnas Cranko, Johnas 
Neumeieris. Vis dėlto atsiplėšti nuo pirmapradžių am-
žinojo mito prasmių sunku. Pasak Wagnerio, „Tristanas 
ir Izolda“ atveria daugybę aistringos meilės atspalvių: 
ne tik laukimą, liūdesį, skausmą, mirties troškimą, bet 
ir džiūgavimą… Vilniaus scenoje džiaugsmo buvo ma-
žiausiai, o be jo ir meilės pojūtis atrodo nevisavertis. 

Baleto „Čiurlionis“ (premjera įvyko 2013 m. gegu-
žės 24 d.) autorių rimtas, atsakingas kūrybinis požiūris 
nekelia abejonių. Čia tarsi atgimė jau beveik išnykusi 
bendradarbiavimo tarp kompozitoriaus (Giedrius Ku-
previčius), baletmeisterio (Robertas Bondara) ir diri-
gento (Robertas Šervenikas) tradicija.

Bondaros nuomone, šokiui tinka visokia muzika, net 
ir tyla. Iki šiol jis kūrė autorinius baletus, t. y. muziką 
jiems rinkdavosi pats. Vilniuje choreografas susidūrė su 
kita situacija – Kuprevičiaus muziką sakė vertinęs tech-
niniu požiūriu, pagal realizavimo galimybes, nes baleto 
idėja priklauso ne jam. Kitaip tariant, jis nesijautė visiš-
kai laisvas ir ieškojo muziką atitinkančios dvasios. Vis 
dėlto kompozitoriaus sumanymą choreografas šiek tiek 
modifikavo, į libretą įtraukė naują personažą – Eugenijų 
Moravskį, kuris padėtų sujungti scenas. Kompozitorius 
savo libretą grindžia trim Čiurlionio gyvenimo aspek-
tais, – tai nepasiekta šlovė, vienatvė, šeimos drama. Ne-
turėdamas galimybės laisvai rinktis muzikos, choreo-
grafas buvo priverstas interpretuoti interpretaciją... Ar 
tai įmanoma? Sunku pasakyti, ar būtinybė prisitaikyti, 
ar biografinio žanro sudėtingumas, ar „tamsumos, susi-
telkusios Čiurlionio galvoje“, ar kitos priežastys sutruk-
dė ryškiau, nuosekliau atsiskleisti Bondaros vaizduotei, 
juk ankstesnius choreografo darbus kritikai vertino itin 
palankiai. Beje, libretas „baletiškas“, be komplikuotų 
išvedžiojimų, lengvai suprantamas, – atrodytų, tai su-
teikia erdvės abstraktesnei raiškai. Tačiau ją „įžemina“ 
draminiai sprendimai (programėlėje Bondara pristaty-
tas ne tik kaip choreografas, bet ir kaip režisierius). 

„Čiurlionį“, turėdami omenyje baleto žanro sąlygiš-
kumą, turėtume vadinti draminiu baleto spektakliu, 
kuriame realistinis ir abstraktusis raiškos stiliai ne 
visada pakankamai įtaigiai sąveikauja. Balete ne vien 
šokama, šokio čia gal net per mažai. Režisūrinį Bonda-
ros kūrybos aspektą, kuriam jis labai dėmesingas, su-
stiprina pasirinktų dailininkų komanda: Diana Mars-
załek ir Julia Skrzynecka (scenografija ir kostiumai), 
Maciejus Igielskis (šviesos), Ewa Krasucka (vaizdo 
projekcijos). Scenovaizdžio pagrindas – šviečiančios 
vertikalės, primenančios stygas, Čiurlionio mėgtus 
muzikos instrumentus. Jos tirštėja, kryžiuojasi, atspin-
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dėdamos psichologinės būklės kitimą, ligos progresa-
vimą. Čiurlionio kūrybos temomis improvizuojama 
labai subtiliai. Kostiumų, scenos gilumoje liejamų 
paveikslų spalvos primena Čiurlionio kūrybos kolo-
ritą, jo epochą, o veidrodinės grindys tampa nuoroda 
į menininko tapyboje dažną atspindžio motyvą. Šias 
skoningas abstrakcijas sujaukia į sceną nuolatos „įva-
žiuojanti“ ligonio lova – nors tai vienintelis realus sce-
novaizdžio akcentas, bet įkyriai primena psichiatrijos 
ligoninės Pustelnike atmosferą, kuri ilgainiui darosi vis 
slogesnė. Antrame veiksme sceną užtvindo demonai, 
chimeros su tamsiais budelių apsiaustais. Čiurlionišku 
kontekstu scenovaizdį praturtino rodomi vaizdo įrašai 
iš Varšuvos, Sankt Peterburgo archyvų, tragizmą kaiti-
no „liguisti“ paskutiniai dailininko piešiniai. Prieš akis 
ryškiau iškyla kenčiantis ligonis, o ne didis meninin-
kas. Ar tokį Čiurlionį norime matyti? 

Nepalyginamai žemiškesnis, į nūdienos realijas pre-
tenduojantis baletas „Karmen“ (premjera – 2013 m. 
lapkričio 29 d.). Jį sukūrė olandų choreografė Didy Vel-
dman, dirbanti su šiuolaikinio šokio trupėmis, Vilniuje 
pirmąkart stačiusi „Karmen“ su „akademiniu“ bale-
to kolektyvu (kitos versijos rodytos Lydse, Anglijoje, 
Kanadoje, Naujojoje Zelandijoje). „Neklasikinis“ basų 
kojų šokis atrodė neįprastas mūsų baleto artistams. 
Pasak Rūtos Butvilienės, tai visiškai nauja kūno kalba, 
kupina smulkmenų, niuansų. Choreografė pasidžiaugė, 
kad trupė atvira naujovėms, todėl malonu su ja dirbti. 
Baleto artistai, įveikdami treniruoto kūno pasipriešini-
mą, pasiekė gerų rezultatų. Pagrindinius vaidmenis at-
likę Anastasija Čumakova, Andrius Žužžalkinas, Rūta 
Juodzevičiūtė ir Eligijus Butkus įrodė, kad yra uni-
versalūs šokėjai. Šiuolaikinio šokio naujoves menkiau 
perprato kordebaletas, jo scenos atrodė chaotiškos, nes 
vienodi judesiai buvo skirtingai įprasminami (pavyz-
džiui, epizodo bare pradžia). 

Baleto autoriai – ne tik choreografė, bet ir sceno-
vaizdžio, kostiumų autorė Kimie Nakano (Didžioji 
Britanija), šviesų dailininkas Benas Ormerodas pa-
brėžė siekę naujoviškai traktuoti temą. Balete skam-
bėjo ne originali Georges’o Bizet partitūra, bet Johno 
Longstaffo aranžuotė be vokalinių partijų. Soliniai 

orkestro instrumentai – saksofonas, trimitas, trombo-
nas, violončelė – suteikė naujų spalvų personažams, 
kurių šiuolaikiškumo kulminacija laikytinas Eskamil-
jo tapsmas roko „žvaigžde“. Scenoje ir ekrane jis pa-
sirodo su elektrine gitara rankose ir atlieka toreadorą 
charakterizuojančią Bizet muziką. Dirigentas Modes-
tas Barkauskas su muzikantais gerai suvaldė tokias 
transformacijas.

Karmen istoriją (libreto autorius Christopheris 
Gable’as) į šių dienų miestą perkelia filmuoti vaizdai, 
šiuolaikinė baro aplinka. Televizijos ekrane matome 
futbolo rungtynes (gal ir banalus, bet lietuviškesnis 
akcentas būtų krepšinis), klausomės roko „žvaigždės“ 
koncerto. Eskamiljo pasirodymus scenoje lydi isteriš-
ki panelių klyksmai, o kadaise toreadoras sukeldavo 
ilgesingus atodūsius ir visuotinio susižavėjimo šur-
mulį. Gana efektingas Karmen pabėgimas iš kalėjimo 
siaurais koridoriais – suspaustas vaizdas, rodomas 
ekrane, pabrėžia laisvės troškimą, išsipildantį, kai šo-
kėja išbėga į erdvią sceną. 

Rūdžių, žemės atspalvių scenovaizdis primena gam-
tiškąją, kūniškąją Karmen prigimtį. Kalėjimo grotų, vir-
bų motyvai pranašauja fatališką lemtį. Drauge sprendi-
mas abstraktus, konstruktyvistinis, išlaisvinantis scenos 
erdvę šokiui. Klasikinių kanonų nevaržomas judesys 
piešė aistringos laisvamanės portretą. Spektaklyje gana 
nuosekliai plėtojamas modernizuotas šokis (ar jis ori-
ginalus – kitas klausimas) lygia greta su realistinėmis, 
lengvai suvokiamomis pantomimos mizanscenomis, 
lyg su „kalbamaisiais dialogais“ iš Bizet operos pirminio 
varianto (viena iš tokių – scena bare, kai draugai įtiki-
nėja Karmen rinktis ne šeimyninę laimę, o tapti roko 
„žvaigždės“ palydove). Šokiu įtaigiai atskleistas trapus 
Mikaelos (Rūta Juodzevičiūtė) paveikslas, gražus jos 
duetas su Chosė. Deja, jo aistros Karmen choreografinė 
plastinė melodija apsiribojo žaidybiniais judesiais aplink 
centre pastatytą lovą ir nutrūko vos užsimezgusi.

Spektaklio sandų dermė organiška, tačiau ar galima 
būtų sakyti, kad rezultatas tikrai naujoviškas, nepaisant 
deklaracijų ir didelių trupės atsinaujinimo pastangų? 
Bandymai chrestomatinius veikalus apvilkti dabarties 
drabužiais vis dažniau suvokiami kaip pabodę, trivia-
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lūs. Tai, ką autoriai pateikia kaip naujovę, atsisuka prieš 
juos – atrodo senamadiška ãtgyvena. Neuždrausime be 
paliovos eksploatuoti Bizet „Karmen“, tačiau abejoju, 
ar verta tą daryti būtent tokiu būdu. Pasaulyje sukurta 
gausybė   pastatymų šia tema, vien Lietuvoje – Jurijaus 
Smorigino, Anželikos Cholinos, Krzysztofo Pastoro, 
kurio interpretacija, beje, kardinaliai skiriasi nuo ap-
tariamos „naujosios“. Jo „Karmen“ su neužmirštamąja 
Egle Špokaite yra elegantiška, pakylėta. 

Pasibaigus Veldman „Karmen“, inteligentiška gar-
baus amžiaus žiūrovė pasakė: „Nežinau, kaip vertina-
te jūs, bet man patiko, nes maniau, kad bus blogiau.“ 
Jos žodžiai iš dalies atspindi mūsų publiką ir trupę, 
lyg atsidūrusias „pereinamajame“ etape, bandančias 
suvokti ir įprasminti neįprastą baleto leksiką. Turėti 
repertuare kelias skirtingas „Karmen“ gal ir gerai, bet 
labai svarbus tolesnis baleto trupės modernėjimo ke-
lias kokybės link, jos prioritetai, pasirinkimai.

Modernesne stilistika padvelkė per Lenkijos nacio-
nalinio baleto gastroles (2013 m. gruodžio 4 d.). Baleto 
vakaras „Laiko aidai“ – tai trys amžių sandūros kom-
pozicijos, sukurtos Ascley’o Page’o, Krzysztofo Pastoro 
ir Williamo Forsythe’o. Savotiška preambule tapo jau-
nimo orkestro I, Culture, įkurto Lenkijoje 2011 m., kai 
šalis pirmininkavo Europos Sąjungos Tarybai, koncer-
tas LNOBT 2013 m. lapkričio 28 d., dirigentas Łukaszas 
Borowiczius. Buvo atlikta M. K. Čiurlionio simfoninė 
poema „Miške“ ir avangardiškas aleatorinis Witoldo 
Lutosławskio koncertas violončelei su orkestru, de-
dikuotas Mstislavui Rostropovičiui ir atspindintis jo 
konfliktą su valdžia. Solo partiją meistriškai atliko Jo-
hannesas Moseris. Antroje dalyje skambėjo Bélos Bar-
tóko koncertas orkestrui. Lenkijos ir Rytų partnerystės 
šalių jauni muzikantai, pasirinkę solidžią programą, 
grojo talentingai, įkvėptai.

Grįžkime prie modernaus baleto. Lenkijos artistai 
Vilniuje parodė naujausią savo kūrinį, kurio premjera 
Varšuvoje įvyko 2012 m. lapkričio 17 d. Specialiai jai 
buvo sukurta pirmoji vakaro dalis – Page’o kompozicija, 
kitos dvi pastatytos anksčiau. Žymus amerikiečių chore-
ografas Williamas Forsythe’as „Artefaktų siuitą“ (2004) 
sukūrė pagal to paties pavadinimo 1984 m. spektaklį, pa-

dariusį didžiulę įtaką amžių sandūros baletui. „Laiko ai-
dai“ atspindi ir savaip apibendrina XX–XXI a. sandūros 
modernaus šokio tendencijas. Pastoro manymu, viena 
ryškiausių iš jų – tai šiuolaikinio šokio atlikėjų energija, 
gaivališkas fiziškumas, tiesiog neįtikėtinai tobuli judesiai 
(norintiems atlikti Forsythe’o choreografiją reikia gauti 
specialų leidimą).  Tam būtinos didelės pajėgos, kurių 
profesinis meistriškumas nekeltų jokių abejonių. Lenki-
jos nacionalinio baleto trupė visa tai turi. Ypač įspūdin-
gas, atletiškas vyrų šokis (gal ir todėl, kad jį apskritai re-
čiau matome). Visus tris vienaveiksmius baletus vienijo 
ryšys su gera „klasikine“, daugiausia šiuolaikine, muzika, 
vaizduojamaisiais menais. Verbaliniam naratyvui čia vie-
tos nėra. Viskas perkeliama į abstrakčią plastinių, greitai 
judančią struktūrų seką, kartais sinchronišką, neretai 
polifonišką, visada daugiareikšmę. Tai iššūkis ir nepaty-
rusiems žiūrovams, nes reikia remtis dvasine, emocine, 
intelektualine savo patirtimi, ją sužadinti, nes konkrečių 
nuorodų, kaip suvokti kūrinį, nepateikiama arba jos la-
bai miglotos. Tokio stiliaus veikalų mūsų teatre pasitaiko 
labai retai, todėl šis vakaras ypač įsimintinas. 

Anglų choreografo Page’o „Amžių virsmas“ (Centu-
ry Rolls) pagal amerikiečių minimalisto Johno Adamso 
to paties pavadinimo koncertą fortepijonui (beje, prieš 
keletą metų jį atliko Petras Geniušas) – labai muzikalus 
spektaklis, veržliai žaismingas ir lyriškas, vizualizuo-
jantis skambančią muziką. Čia svarbūs visi sinestetinės 
visumos sandai. Dailininkė Tatyana van Walsum sceno-
grafiją ir kostiumus sukūrė pagal italų dailininko futu-
risto Giacomo Ballo (beje, studijavusio ir kūrusio mu-
ziką) puantilistinės kūrybos motyvus. Tarp jų vyrauja 
aliuzijos į fortepijono klavišus ir kitos muzikinės nota-
cijos (pavyzdžiui, diezų). Juodais klavišais „grojo“ besi-
plaikstantys margaspalviai trumpi balerinų sijonėliai su 
juodais lopiniais. Ištįsusių klavišų, kitų muzikinių ženklų 
grafines linijas galima įžvelgti galinėje scenos uždangoje, 
kuri, skirtingai apšviesta (dailininkas Bertas Dalhuyse-
nas), bylodavo ypač išraiškingai (išskirčiau lyrinę kon-
certo dalį mėlynos ir juodos spalvų fone). Finale gyvas 
grupinio šokio asinchroniškumas savaip atkūrė minima-
listinės muzikos fazių pasislinkimo techniką, buvo api-
bendrinamai „optimistiškas“, šventiškas. Choreografija 
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pakerėjo elegantišku (ne-
oklasikiniu) nuosaikumu, 
suponuojančiu harmo-
ningą visų spektaklio san-
dų sintezę.

Antroji vakaro dalis – 
Pastoro prieš ketverius 
metus Olandijoje pasta-
tytas vienaveiksmis bale-
tas „Judantys kambariai“, 
savaip pratęsęs archa-
jines pirmosios „Laiko 
aidų“ dalies užuominas. 
Adamso koncertą įkvė-
pė pianolos (fonografo 
pirmtakės) mechaniz-
mas, o dabar vyravo „me-
chaninė“ klavesino muzi-
ka – Alfredo Schnittke’s 
„Concerto grosso I“ ir 
Henryko Mikołajaus Góreckio koncertas klavesinui. 
Tačiau „Judančių kambarių“ turinys kitoks – emociona-
lesnis, ekspresyvesnis, dramatiškesnis, keliantis konkre-
tesnes asociacijas, pavyzdžiui, su skulptūrinės „Pietos“ 
plastika ir net spalvomis. Kostiumų dailininkas Oliveris 
Halleris pasirinko vos kelių – juodos ir kreminės – spal-
vų amplitudę, triko stiliaus kostiumus, pasitikėdamas 
apšvietimu, kuris išryškina judesius, kūno formas, fak-
tūras, proporcijas (šviesų dailininkas čia irgi Dalhuyse-
nas). Choreografiniai vaizdiniai skulptūriškai išnirdavo 
iš tamsos, kai įvairiomis formomis (trikampiais, kvadra-
tais) scena būdavo apšviečiama iš viršaus, grindis ir visą 
erdvę suskaidant į „kambarius“. Pastoro teigimu, šviesų 
ir judesių žaismas kintančioje erdvėje yra jo baleto esmė. 
Kartais beveik agresyvų sinchronišką grupinį šokį kei-
tė intymūs duetai, solo numeriai. Skirtingų, bet stiprių 
jausmų srautas liejosi nenutrūkstamai, nesuteikdamas 
nė akimirkos abejingam atokvėpiui.

Anksčiau nei kiti du vienaveiksmiai baletai su-
kurta Forsythe’o „Artefaktų siuita“ (statytoja Katryn 
Bennetts) LNOBT scenoje atrodė labiau avangardi-
nė, oponuojanti daugiausia klasikiniam baletui. Ap-

nuogintos scenos gilumoje gulintys artistai rankomis 
sinchroniškai ir nesinchroniškai dėlioja „ornamen-
tus“, šokis čia be saugios pusiausvyros, rizikingas, aiš-
ku, energingas ir greitas, drąsus ir užtikrintas  – visa 
tai įtaigiai perteikė Lenkijos nacionalinio baleto šo-
kėjai, įrodę, kad ne veltui jiems duotas leidimas atlikti 
šią kompoziciją. Šokio epizodus drastiškai atskirdavo 
su trenksmu nusileidžianti ir vėl pakylanti „geležinė“ 
uždanga. Skambėjo Johanno Sebastiano Bacho Čako-
nos iš Partitos Nr. 2 d-moll smuikui solo ir pianistės, 
kompozitorės Evos Crossman-Hecht muzika.

Per Lietuvos baleto gastroles Lenkijoje parodyta 
„Barbora Radvilaitė“ ir „Čiurlionis“ buvo sutikti gana 
santūriai, net kritiškai. Lenkų baleto gastrolės Vilniu-
je tarsi ragino lietuvių baletą, kad jis ir toliau žengtų 
profesionalaus šiuolaikiško atsinaujinimo keliu. Ti-
kėkimės, kad viena pirmųjų naujojo LNOBT baleto 
meno vadovo Krzysztofo Pastoro iniciatyvų – kasmet 
žiūrovams pristatyti įsteigtų choreografinių dirbtuvių 
eksperimentus, programą „Kūrybinis impulsas“, – irgi 
duos apčiuopiamų rezultatų. Gal Lietuvos padangėje 
net pasirodys jaunas talentingas choreografas?..

„Laiko aidai“. Pirmoji dalis. „Amžių virsmas“           Nuotrauka iš LNOBT archyvo
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Pastaruoju metu kiek drąsiau imama kalbėti apie 
neigiamą Kremliaus propagandos poveikį Lietu-

vos visuomenei. Dar visai neseniai, rizikuodami, kad 
bus apšaukti paranoikais, viešai tą aptardavo tik pavie-
niai žurnalistai, politologai, politikai, šiaip įžvalgesni 
piliečiai. Tačiau dabar šią skaudžią problemą šiek tiek 
atviriau įvardijo net pats Valstybės saugumo departa-
mentas, kurio veiklos ataskaitoje ne be pagrindo tei-
giama: „Prieš Lietuvą yra vykdoma aktyvi informaci-
nė, ideologinė ir istorijos „perrašymo“ politika.“1

Lietuvos istorijos perrašinėtojai, savaime supran-
tama, ypatingą dėmesį kreipia į sovietinę okupaciją ir 
antisovietinį pasipriešinimą. Ne veltui Seimo Nacio-
nalinio saugumo ir gynybos komiteto narys istorikas 
Arvydas Anušauskas teigia: „Mums norima primesti 
kitokį praeities vertinimą... Rusija panaudoja ir minkš-
tosios galios elementus, kai steigiamos įvairios organi-
zacijos, padedama joms su logistika, rengiant įvairias 
konferencijas, leidžiant leidinius, kuriuose labai aki-
vaizdžiai, o dažnai ir pakankamai grubiai, nesiskaitant 
su priemonėmis, iškraipoma Baltijos šalių istorija.“2

Vienas svarbiausių Kremliaus propagandos „minkš-
tosios galios“ ginklų, be abejo, yra ir Lietuvos istoriją 
atitinkamai iškraipantys filmai. Drįsčiau tvirtinti, kad 
neigiamas jų poveikis visuomenės sąmonei yra netgi 
didesnis negu minėtų konferencijų arba dezinforma-
cinių pseudoistorinių leidinių, dažniausiai skirtų pa-
lyginti nedideliam klausytojų ar skaitytojų sluoksniui. 

Arūnas VyŽINtAS

neblėstantys kremliaus 
kino apžavai, arba 
sena propaganda su nauju padažu
Kaip sovietinis filmas „Niekas nenorėjo mirti“ iki šiol plauna visuomenės smegenis

Neatsitiktinai dar pats Leninas yra pabrėžęs, kad bol-
ševikinei propagandai svarbiausias iš visų menų yra 
kinas.3* Ir, aišku, ne tik bolševikinei. Nes kino meni-
nės kalbos psichologinis poveikis puikiai pasinaudoja 
ir daugelio kitų meno rūšių galimybėmis – teatro, dai-
lės, literatūros, muzikos, net architektūros (gali labai 
įtaigiai kurti estetiškai įprasmintos erdvės iliuziją). Ką 
jau kalbėti apie tai, kad jis apskritai daug geriau už 
kitus menus geba kurti iliuzinę tikrovę, galinčią ne tik 
užgožti realybę, bet ją net ir pakeisti. Ne veltui tai yra 
ir bene pats masiškiausias menas. Šiuo atžvilgiu var-
žytis su kinu galėtų nebent populiarioji muzika, tačiau 
ir ji šiais laikais neišsiverčia be vaizdo įrašų.

Reikšmingiausias visų laikų lietuviškas filmas?

Tokiame specifiniame kontekste be galo įdomu ste-
bėti, kaip sumaniai ir atkakliai propaguojamas senas 
sovietinis filmas „Niekas nenorėjo mirti“, meniškai 
perteikiantis Kremliaus ideologų sukurptus ir vis dar 

*  Šią nuostatą šiemet su kaupu patvirtino Nacionalinių kultūros ir meno 

premijų komisija – iš 6 laureatų net 3 susiję su kinu, konkrečiai su filmu 

„Niekas nenorėjo mirti“. Žinoma, tai ne vieninteliai Donato Banionio, 

Juozo Budraičio ir Jono Griciaus kūriniai, bet gruodžio 9 d., kai paskelbti 

premiantai, TV ekranus užplūdo būtent šio filmo kadrai. „Nesureikšminu 

šios premijos, – sakė Banionis, – per gyvenimą esu gavęs jų visokių, net 

valstybinių“ (SSRS valstybinė premija jam, kaip ir Jonui Griciui, suteikta 

1967 m.), – red.

Praeities dabartis
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eskaluojamus lietuvių rezistencijos vertinimus. Jis ne 
tik reklamuojamas, garbstomas labiau už bet kurį kitą 
lietuvišką filmą, bet tiesiog brukte brukamas visuome-
nei, jau įtrauktas net į mokyklų programas.4 Negana to, 
kad filmo vaizdo įrašais užverstos jais prekiaujančios 
parduotuvės, jis nuolatos rodomas ir labai palankiai 
vertinamas kino festivaliuose, forumuose, konferen-
cijose, apie jį leidžiamos knygos, žiniasklaidoje apstu 
filmą liaupsinančių recenzijų ir interviu, įvairiose tele-
vizijos laidose, viešose paskaitose jį giria kino kritikai, 
menininkai, istorikai, filosofai. Kaip vienas didžiausių 
Lietuvos kino pasiekimų jis, savaime aišku, pristatomas 
įvairių meno ir kultūros specialybių studentams.

Maža to, dar sovietmečiu buvęs, ko gero, labiausiai 
pasaulyje žinomas lietuviškas filmas, dabar jis tapo vie-
nu svarbiausių Lietuvos ne tik kino, bet ir apskritai visos 
kultūros reprezentantų užsienyje, šiuo atžvilgiu pagal 
reikšmę neretai prilygsta net Čiurlionio kūrybai. Beje, 
ką ten Čiurlionis! Filmas „Niekas nenorėjo mirti“ kai 
kam yra daug svarbesnis. Ne veltui į svečias šalis jį, kaip 
vieną pačių reikšmingiausių Lietuvos kultūros vertybių, 
siunčia rodyti ir net asmeniškai pristato ne tik mūsų 
ambasadoriai, kultūros, užsienio reikalų ministrai, bet 
kartais, kaip jau yra buvę, net patys prezidentai.

Tai atrodytų komiška, jei nebūtų graudu. Aukščiau-
sia šalies valdžia išdidžiai ir įkyriai bruka pasauliui 
kino juostą, palaikančią, net heroizuojančią Lietuvos 
okupantus ir kolaborantus, su žemėmis maišančią 
tuos, kurie priešinosi pavergėjams.

Sunku pasakyti, kur čia baigiasi, jau cituoto Leni-
no žodžiais tariant, Kremliui naudingas idiotizmas, o 
kur prasideda sąmoningai piktavališkas aukščiausių 
valstybės pareigūnų elgesys, šokiruojamai paminantis 
elementariausią valstybinę ir pilietinę savigarbą. Kai 
Rolandas Paksas, būdamas Lietuvos prezidentas, mi-
nėtą filmą nuvežė į Gruziją, Laisvosios Europos radijo 
žurnalistas Virgis Valentinavičius tokį valstybės vado-
vui nederamą akibrokštą įvertino aštriai, bet pelnytai: 
„Niekas nenorėjo mirti“ yra spjūvis į veidą rezisten-
tams. Jei kam rūpi Vytauto Žalakevičiaus filmo me-
niškumas, tą gali daryti privačiai ar per kino kritikų 
konferencijas, tačiau dėti valstybės vadovo antspau-

dą ant šlykštaus melo istorine prasme yra iškalbingas 
programinis pareiškimas, jog Paksas laiko Lietuvos 
SSR istoriją niekuo neišsiskiriančiu tarpsniu.“5

Tačiau tragikomiškiausia, kad mūsų valdžios viršū-
nėse į Lietuvos istoriją (o kartu ir į valstybingumą), 
atrodo, daug kas žiūri panašiai kaip Paksas. Valdžios 
keičiasi viena po kitos, bet filmas „Niekas nenorėjo 
mirti“ kaip buvo, taip ir yra iškilmingai vežiojamas po 
pasaulį.6 Žinoma, su atitinkamu valdžios pareigūnų, 
kitų iškilių valstybės asmenų protegavimu ir palyda. 
Lubiankos džiaugsmui, patys tyčiojamės iš savo vals-
tybės nepriklausomybės ir už ją kritusiųjų? Juo labiau 
kad pas mus tokia žeminanti savinieka mažai ką jau-
dina, daug kas laiko ją priimtinu, normaliu, net pa-
girtinu dalyku. Tai akivaizdžiai rodo, kaip netoli nuo 
homo sovieticus mentaliteto per nepriklausomybės 
dešimtmečius pasistūmėjo didžioji tiek visuomenės, 
tiek vadinamojo jos elito dalis.7

Taip ir norisi prisiminti vieną gerai žinomą kultū-
ros ministrą, savo apartamentuose pasikabinusį enka-
vėdisto Aleksandro Gudaičio-Guzevičiaus portretą.8 
Labai simboliškas gestas. Gaila, kad „Kalvio Ignoto 
teisybės“ ekranizacija, palyginti su filmu „Niekas ne-
norėjo mirti“, meniškai ne tokia vykusi. O juk būtų 
galima kultūros propagavimo labui pavežioti po pa-
saulį ir raudonąjį kalvį.

Kurioziška LRT tradicija

Pastaruoju metu, kai tik įsijungiu LRT, lyg tyčia užtin-
ku įkyrią filmo „Niekas nenorėjo mirti“ reklamą – vis 
kviečiama žiūrėti jį nacionalinio transliuotojo medi-
atekoje. Apie propagandinį filmo pobūdį, aišku, nė 
neužsimenama, užtat pateikiamas filmą liaupsinančių 
televizijos laidų rinkinys.

LRT susiklostė itin savotiškas paprotys šį sovietinės 
propagandos perlą įtraukti į programą per valstybines 
Lietuvos šventes, svarbias istorines datas. Antai šiemet 
jis parodytas būtent Laisvės gynėjų dienos išvakarėse.9 
Kitaip, kaip cinišku žuvusiųjų už Lietuvos laisvę panie-
kinimu, tokio kuriozo nepavadinsi. Juk tame filme par-
tizanai vaizduojami kaip amoralūs niekšai, banditai, o 
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sovietiniai okupantai ir jų talkininkai pristatomi kaip 
šaunūs vyrai, didvyriški „liaudies gynėjai“ (taip lakiai 
išverstas į lietuvių kalbą rusiškas žodis истребителu, 
tiesa, žmonės vis tiek juos vadina stribais, – red.).

Toks LRT vadovų elgesys labai primena liūdnai pa-
garsėjusią „Tarybinių“ dešrelių atpiginimo akciją, kurią 
Maximos gudručiai šiemet irgi sugalvojo surengti bū-
tent per Laisvės gynėjų dieną – Sausio 13-ąją.10 Tiesa, 
privatūs dešrų pardavėjai cinišką savo poelgį gali bent 
jau formaliai motyvuoti komerciniais tikslais. Juk to-
kiomis rinkodaros akcijomis tikriausiai priviliojama 
daugiau pirkėjų, ypač tų, kuriuos tebekamuoja komu-
nostalgija. Tačiau LRT, regis, vis dar yra nacionalinis 
visuomeninis transliuotojas, kuris, kaip deklaruojama 
jo paties įstatyme, be kita ko, privalo „stiprinti Lie-
tuvos Respublikos nepriklausomybę“, ugdyti „visuo-
menės moralę ir pilietiškumą“.11 Ar minėto filmo 
demonstravimas Laisvės gynėjų dienos išvakarėse ati-
tiko šiuos tikslus?

Laisvoje šalyje žmonės, žinoma, turi teisę žiūrėti 
pačią įvairiausią kino produkciją. Tačiau viskam yra 
tinkamos arba netinkamos aplinkybės, laikas ir vie-
ta. Juk nacionaliniam transliuotojui nešauna į galvą 
mintis Holokausto aukų atminimo dieną rodyti (ir 
dar be jokio pristatymo ar komentarų) propagandi-
nius, pavyzdžiui, nacių filmus, o Motinos dienos pro-
ga – pornografinius, apsimetančius erotiniais, kad ir 
kokie meniškai tobuli jie būtų. Tačiau sovietiniams 
propagandiniams filmams tokie elementariausi etikos 
reikalavimai kažkodėl netaikomi.

Filmą „Niekas nenorėjo mirti“ LRT rodė ne tik 
šiemet Laisvės gynėjų dienos proga, bet ir pernai per 
Valstybės dieną bei jos išvakarėse,12 o ankstesnę va-
sarą – iškart po Gedulo ir Vilties dienos.13 Savaime 
suprantama, tai įskaudino buvusius politinius kali-
nius ir tremtinius, atviru laišku jie kreipėsi į Radijo ir 
televizijos tarybą, kad bent jau atmintinomis laisvės 
kovų ir tremčių dienomis nebūtų transliuojami parti-
zanus, tremtinius žeminantys filmai ir laidos.14 Juolab 
kad tąkart buvo minimos sovietų ir nacių okupacijų 
metinės, didžiosios 1941-ųjų birželio tremties 70-me-
tis. Dar anksčiau „Niekas nenorėjo mirti“ rodytas per 

Vėlines,15 dėl to tremtiniai, politkaliniai irgi protesta-
vo,16 bet nei tada, nei vėliau nebuvo į tai atsižvelgta. 
LRT televizijai rodyti šį filmą pačiu netinkamiausiu 
metu, ignoruojant Lietuvos laisvės kovotojų, bolševiz-
mo aukų prašymus to nedaryti, jau tapo tradicija.

Kodėl gi LRT, pavyzdžiui, per Laisvės gynėjų dieną 
neparodžius ir Aleksandro Nevzorovo pseudodoku-
mentinio filmo apie mistinius Landsbergio snaiperius? 
Kodėl nesuteikus pusantros valandos eterio Algirdui 
Paleckiui, kad plačiau paskleistų paistalus, esą savi 
šaudė į savus? Būtų galima parodyti ir meninį nev-
zoroviškos dvasios filmą, juk jau pastatyta net keletas 
tokių, pasakojančių apie „baltąsias pėdkelnes“ – snai-
peres, kurios taikius rusų karius medžiojo Kaukaze. 
Pavyzdžiui, populiariame Nevzorovo filme „Skaisty-
kla“ dvi žiaurios snaiperės lietuvės Grozne sprogsta-
mosiomis kulkomis siunčia į aną pasaulį „taikdarius“ 
rusus, o čečėnų sukilėliai su savo rėmėjais dosniai 
joms atsilygina.17 Belieka mistines lietuvių snaiperes 
ir smogikus iš meninių filmų permesti į Vilniaus ga-
tves 1991-ųjų sausį. Ir tai ne šiaip ironiškas retorinis 
pasiūlymas – rusų žiniasklaida ir interneto socialiniai 
tinklai tokią idėją jau ne kartą svarstė. Nenustebčiau, 
sužinojęs, kad ir mūsų paleckininkai retsykiais apie tai 
pamąsto. Aktorių ir finansuotojų tokiam agitpropui 
tikrai netrūktų. Gal tik talentingų režisierių, prilygs-
tančių Vytautui Žalakevičiui, rasti būtų sunkoka…

Vienas didžiausių sovietinės propagandos laimėjimų

Nors „Niekas nenorėjo mirti“ yra tikrų tikriausias so-
vietinės propagandos pavyzdys, jo propaguotojai ir 
gerbėjai iš kailio neriasi, stengdamiesi tai paneigti. Nu-
sišnekama iki to, esą šis filmas – vos ne antisovietinis 
arba, blogiausiu atveju, „nei „raudonas“, nei „baltas“.18 
Nešališkas, ideologiškai neutralus. Ar bent jau sąly-
giškai neutralus. Kino kritikas Gediminas Jankauskas 
piktinasi visais, kurie pagrįstai mano, kad šiame filme 
„tiesos [...] mažoka arba kad ji pakeista ideologiniu 
melu“.19 „Ko verti ginčai apie ideologinį šio filmo pa-
matą ir priekaištai, kad ši juosta juodina Lietuvos is-
toriją?“ – retoriškai grąžo rankas Rasa Paukštytė, kal-
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bėdamasi su jai pritariančiu žurnalistu, 
kino kritiku Laimonu Tapinu.20

Sekantys tokias pasakėles pamiršta, 
kad sovietmečiu KGB ir kitos ideologi-
nės institucijos kontroliavo net ir tų kino 
juostų, kurių turinys neturėjo nieko ben-
dra su istorija ar politika, kūrimą. Tad 
ką jau kalbėti apie filmus, paremtus vis 
dar kraujuojančia (1965 m., kai pradė-
ta statyti „Niekas nenorėjo mirti“, žuvo 
vienas paskutinių Lietuvos partizanų 
Antanas Kraujelis) istorija? Tuo metu 
buvo visiškai neįmanoma, kad į ekranus 
patektų bent kiek istoriškai objektyves-
nis ar ideologiškai neutralesnis tokios tematikos filmas. 
Daugių daugiausia, ko galėjo tikėtis tokių filmų kūrėjai, 
tai šiek tiek pažaisti ties leistino ir neleistino riba, bet 
ir už tai grėsdavo rimti nemalonumai. Už tokius žaidi-
mus, pavyzdžiui, kiek mažiau šališko filmo „Jausmai“ 
(1968) rodymas sovietmečiu buvo smarkiai suvaržytas, 
nors režisierius ir neperžengė leistinos ribos. O „Nie-
kas nenorėjo mirti“ tais laikais demonstruotas ne tik 
visoje SSRS nuo Kaliningrado iki Vladivostoko, bet ir 
užsienyje, jis susižėrė krūvą prestižinių sovietinių ap-
dovanojimų, gavo net valstybinę premiją, buvo išgirtas 
kino kritikų, žurnalistų, neužkliuvo net budriausiems 
Kremliaus ideologinės kontrolės rykliams.21

Ir štai kodėl: Žalakevičius sukūrė įvairiausiems 
sovietinės visuomenės sluoksniams įtinkantį, todėl 
nepaprastai populiarų filmą, gana įspūdingoje ir dau-
gumai patrauklioje meninėje pakuotėje koncentruotai 
ir įtaigiai pateikęs esmines bolševikinės propagandos 
klišes: pilietinis karas, klasių kova, narsūs liaudies gy-
nėjai, amoralūs miškiniai, šių banditų terorizuojama 
neryžtinga, svyruojanti liaudis, kuri lemiamu mo-
mentu vis dėlto stoja į ideologiškai teisingą pusę su 
ginklu rankose, ir t. t.

Bet svarbiausia, kad šį sovietinės propagandos dur-
naropių kokteilį kiekvienas žiūrovas galėdavo siurb-
čioti per labiausiai jam patinkantį meninės raiškos 
šiaudelį. Daug kam patiko nuotykiniai, vesterniškieji 
filmo fabulos ir siužeto vingiai, šiek tiek primenantys 

pasaulyje, net ir SSRS, didžiulio populiarumo sulau-
kusią Johno Sturgeso „Šauniąją septyniukę“, dar gar-
sesnio Akiros Kurosavos šedevro „Septyni samurajai“ 
(1954) atkartojimą. Priminsiu – ten drąsuolių sauje-
lė gelbsti banditų gaujos terorizuojamą kaimą. Inte-
lektualesni kinomanai filme „Niekas nenorėjo mirti“ 
sugebėdavo įžvelgti kažką panašaus į savotišką egzis-
tencinę dramą, rasdavo sąlyčio taškų net su Ingmaro 
Bergmano, Andrzejaus Wajdos kūriniais. Estetiškai 
rafinuotesnė auditorija gėrėjosi puikiu operatoriaus 
Jono Griciaus darbu. Na ir, be abejo, imponavo gerai 
parinkti žavūs ir gabūs kino aktoriai. Šis sovietinis 
agitpropas dėl įvairialypės daugiasluoksnės formos 
buvo kone universalus ir tiko beveik visiems.22 Išsky-
rus nebent kovotojus už Lietuvos laisvę, jų rėmėjus, 
artimuosius ir kitus, kaip tada sakydavo, „nepribaig-
tus antitarybinius elementus“. Vis dėlto net ir jie daž-
nai sutikdavo, kad filmas įspūdingas.

Žodžiu, Kremliui tai buvo tikra ideologinė dovana. 
Reikia pripažinti: didžiuliame sovietinių filmų, skir-
tų bolševikų kovoms su politiniais ir ideologiniais jų 
priešais, sraute jis tikrai yra vienas įtaigiausių ar bent 
jau įtaigesnių. Nuoširdžiai rekomenduočiau, kad į 
menines ideologinio poveikio priemones, taikytas fil-
me „Niekas nenorėjo mirti“, atidžiau pasigilintų kai 
kurių specialybių studentai – būsimiesiems meno kri-
tikams, viešųjų ryšių specialistams, istorikams, poli-
tologams, sociologams tai padėtų geriau suvokti, kaip 

„Niekas nenorėjo mirti“. Filmo kadras
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buvo vykdoma sovietinė indoktrinacija, masinis sme-
genų plovimas, kas per daiktas komunistinė propa-
ganda ir kaip apskritai pasireiškia propaganda mene, 
ypač kino industrijoje. Žalakevičiaus filmas nusipelno 
kur kas rimtesnio įvertinimo negu nesibaigiantys pro-
pagandinės jo esmės neįžvelgiančiųjų tauškalai.

Prievartautojai ir vaikų smaugikai

Kaip ir dera sovietiniam agitpropui, filme „Niekas ne-
norėjo mirti“ sovietų valdžios gynėjai, visų pirma, aiš-
ku, broliai Lokiai, vaizduojami kaip daugiau ar mažiau 
šaunūs herojai, o jų priešams nešykštima juodžiausių 
spalvų. Apie tai atvirai kalba net nuoširdus Žalakevi-
čiaus gerbėjas ir bičiulis, žinomas lenkų kino kritikas 
Januszas Gazda: „Vieni iš jų [filmo veikėjų – A. V.] 
siekia darnos ir ramybės, kiti griauna, sėja chaosą ir 
mirtį. Vieni reprezentuoja gerąsias jėgas, kiti – blogą-
sias. […] Vis dėlto paradoksalu, kad darnos sukūrimo 
aktą šiame filme atlieka tie, kurie politiškai susiję su 
sovietų valdžia ir padeda ją įtvirtinti Lietuvoje (žiūro-
vai juos gali traktuoti ir kaip išdavikus). Tuo tarpu tie, 
kurie išsaugojo ištikimybę nepriklausomos Lietuvos 
idealams, čia yra tik destruktyvi jėga.“23 Beveik viskas 
teisingai pasakyta. Tik nelabai suprantu, kur čia para-
doksas? Būtų paradoksaliau, jei propagandinis sovietų 
filmas nediegtų tokios gėrio ir blogio sampratos.

Retorinis kritiko nusistebėjimas tariamu paradok-
salumu ne visai logiškas dar ir todėl, kad šią Žalake-
vičiaus juostą jis iš esmės teisingai, nors kiek utriruo-
tai,24 sugretino su kitais panašios rūšies sovietiniais 
filmais, kuriuose „sovietų valdžios šalininkai buvo 
visais atžvilgiais teigiami personažai, o jos priešinin-
kai ne tik kad laikėsi „klaidingų“ pažiūrų, bet iš jų 
buvo atimtos net pozityvios žmogiškos charakterio 
savybės. Panašiai yra ir filme, apie kurį kalbame.“25 
Gazda smulkiai išvardija teigiamas, humaniškąsias 
okupacinės valdžios šalininkų Lokių (iš kurių tik vie-
nas Donatas yra karštakošis, todėl broliai jį smerkia) 
savybes, priešpriešindamas joms neigiamus, bjaurius, 
nežmoniškus antisovietinio pasipriešinimo dalyvių 
būdo bruožus.

Šiuo atžvilgiu Žalakevičius kai kur pralenkė net 
labiausiai prosovietinius savo kolegas. Kad išgautų 
maksimalų propagandinį efektą, vietomis taikė to-
kius drastiškus, pigius, bet emociškai itin paveikius 
kino kalbos triukus, iki kokių, ko gero, nėra nusiritęs 
joks sovietinis jo kartos režisierius. Lietuvos parti-
zanai filme vaizduojami ne tik kaip morališkai žlugę 
niekšai, banditai, klastingi liaudies priešai, šlykštūs 
moterų prievartautojai, jie, pasirodo, dar ir smaugia 
mažus vaikus su baltais triušeliais! Epizodas, kai ban-
ditas Apuokas pasmaugia berniuką, sumanytas tikrai 
vykusiai, nes kas galėtų sukelti didesnį pasibaisėjimą 
negu tokie šokiruojantys kadrai? O kur dar tas visą 
siaubą kontrastiškai pabrėžiantis mažas, baltas, švel-
nus triušiukas... Vytautas Tomkus, reikia pripažinti, 
šią sceną suvaidino talentingai – su kraują sting-
dančiu šaltakraujiškumu. Čia net suaugę žiūrovai 
pasijunta sukrėsti. O juk filmą, kuris tuo metu buvo 
dažnai rodomas ne tik kino teatruose, bet ir per tele-
viziją, masiškai žiūrėdavo tiek suaugusieji, tiek pro-
pagandinei indoktrinacijai pats imliausias sociumo 
sluoksnis – vaikai, kuriems aiškiai parodoma, kas čia 
yra absoliutaus Blogio įsikūnijimas.

Neatsitiktinai tais laikais, pats pamenu, į filmo sean-
sus specialiai vesdavo moksleivius ištisomis klasėmis. 
Nesunku suprasti, kodėl – tokie filmai nuo pat mažens 
ugdė savo šalies tikrosios istorijos nežinančius, kovo-
tojų už jos laisvę nekenčiančius, okupantams simpati-
zuojančius homo sovieticus. Ką pavyks indoktrinuoti 
vaikystėje ar paauglystėje, tą vėliau ištaisyti bus be 
galo sunku, nes imliuoju amžiaus tarpsniu įkalti stere-
otipai būna patys gajausi ir tvirčiausi. O juk meninės 
indoktrinacijos galia Žalakevičiaus filmas toli pralen-
kė daugelį tokios tematikos juostų.

Beje, turiu surinkęs nemažai žiūrovų įspūdžių ir 
atsiliepimų tiek iš Lietuvos, tiek iš kitų SSRS respubli-
kų, kur filmas sovietmečiu demonstruotas ne tik labai 
plačiai, bet dažnai net ir privalomai. Štai tik keletas 
iš jų apie minėtą kraupų vaiko pasmaugimą: „Vienas 
iš vaikystės prisiminimų apie šį filmą: kai TV ekrane 
prasidėdavo scena, kurioje pabėgęs nuo Donato miške 
banditas Apuokas smaugia atsitiktinai pakliuvusį jam 
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į rankas berniuką liudytoją, mano tėtis visada išeidavo 
iš kambario, kad nematytų šios košmariškos scenos.“ 
„Aš irgi puikiai prisimenu šį dūšią draskantį epizo-
dą... Donatui, kai tas [vėliau] atsidūrė prieš Apuoką su 
šautuvu [derėjo] įsikibti iš visų jėgų pastarajam į ger-
klę už tą vaikinuką.“ „Aš visada užsimerkiu, kai eina 
šis epizodas.“ „Žiūrėjau vaikystėje, Apuokas iš tikrųjų 
išgąsdino – be jokių siaubiakų.“26

Žiaurių, net siaubingų scenų filme esama ir dau-
giau. Suprantama, stribų kovos su Lietuvos partiza-
nais tikrai buvo labai žiaurios. Nors niekuo dėtų vaikų 
su baltais triušiukais partizanai miškuose nesmaugė, 
deja, ir nuo jų rankos įvairiomis aplinkybėmis yra 
žuvę vaikų. Tačiau stingdantį siaubą, kaip teisingai pa-
brėžė Gazda, filme sėja tik kraugeriai miškiniai, nuo 
kurių kaimą pasiaukojamai gina narsieji kolaborantai, 
padedami sovietų kareivių. Tad daugiau negu keista, 
net šiurpoka girdėti kai kurių fanų, kaip antai poeto 
Vytauto Bložės, svaičiojimus, esą Lietuvos partizanai 
filme parodyti „su didžiausia simpatija“ (!)27 arba, 
pavyzdžiui, skaityti oficialų filmo pristatymą Kauno 
tarptautiniam kino festivaliui, neva šios kino juostos 
autorius sugebėjo „įžvelgti humanizmą abiejose [sic!] 
kovojančiose pusėse“.28 Atleiskite, bet tai jau kažkoks 
pernelyg juodas humoras.

Juo labiau kad filme partizanai ne tik skerdžia ne-
laimingus valstiečius, užsimaniusius stoti į kolchozą, 
ne tik smaugia vaikus, bet ir prievartauja kaimo mote-
riškes. Nors, kita vertus, nepavykusio žaginimo scena 
bent šiek tiek prislopina filme vykstančių nuolatinių 
žudynių įtampą, nes miškinį, bandantį išprievartauti 
drovią kaimietę, negyvai užplumpina iš palovės staiga 
išlindęs pats komiškiausias ir bailiausias filmo perso-
nažas. Žiūrovai čia akimirką galėdavo atsipūsti ir net 
nusijuokti, kad tokį smagų atkirtį „miško nelabie-
siems“ davė paprastos liaudies atstovas, kuriam pats 
gyvenimas pakišo politiškai teisingą pasirinkimą.

Tarp kitko, įdomu, kad iš miško išlindęs banditas, 
lyg koks keistas sadomazochistinis iškrypėlis, prievar-
tauti nelaimingąją puola per žūtbūtinį mūšį, ignoruo-
damas vado įsakymą. Akivaizdu, kad šiems kadrams 
trūksta elementariausios loginės, psichologinės, net 

fiziologinės motyvacijos. Tačiau tai nesvarbu, nes 
bendrame propagandinių filmo priemonių arsenale 
šis vaizdelis ir buvo skirtas anaiptol ne rafinuočiausiai 
publikai. Čia svarbiausia – kuo įspūdingiau pažeminti 
stribų priešus. O siekdamas to tikslo propagandinis 
sovietų kinas pačių drastiškiausių metodų nevengė 
nuo pat Eizenšteino laikų.

Aitvaras, kraunantis turtus į Kremliaus 
propagandos aruodą

Tiesa, ne visi Lietuvos partizanai filme pavaizduoti 
kaip degradavę pašlemėkai. Prievartautojams ir vai-
kų smaugikams vadovauja sąlygiškai kiek šviesesnis, 
intelektualesnis, anot daugelio filmo garbintojų, net 
savaip romantiškas, buvęs nepriklausomos Lietuvos 
karininkas, o nacių okupacijos laikais – policininkas 
Aitvaras. Mažų vaikų jis nesmaugia, moterų nežagi-
na, su jomis (pavyzdžiui, su savo paties žmona) net 
nesimyli. Tačiau ir jis piktdžiugiškai stebi priešmirti-
nes naujojo apylinkės pirmininko Vaitkaus, kurį pats 
nušovė per langą, konvulsijas. Įsako pakarti vargšą 
nebylį jo tėvą, be to, kaip ir dera tikram romantikui, 
liepia savo sėbrui, kad muštų ūkininko Marcinkaus, 
pasislėpusio po lova, žmoną, prieš tai su neslepia-
mu pasimėgavimu dar patraiškęs jos nagus aulinių 
batų padu. Beje, filmo scenarijuje inteligentiškasis 
personažas spiria parkritusiai Marcinkuvienei į šoną 
ir išvadina ją „sterva“.29 Visa tai, aišku, rodo didelę 
Žalakevičiaus simpatiją Lietuvos laisvės kovotojams.

Na, bet neerzinkime filmo gerbėjų, kibdami 
prie tokių nereikšmingų smulkmenų. Aitvaras, pa-
lyginti su dauguma jo gaujos narių, iš tikrųjų yra 
impozantiškesnis, o ir miršta jis gana vaizdingai, 
melodramatiškai. Ne veltui pats Žalakevičius, re-
trospektyviai įsijautęs į partizanų simpatiko vai-
dmenį, išdidžiai pareiškė: „Kas norėjo, tas pamatė 
filmo finale šviesią Noreikos [vaidinusio Aitvarą – 
A. V.] mirtį...“30 O kino kritikas Saulius Macaitis 
mįslingai pridūrė: „Tie keli kadrai – tarsi sovietų 
laikais kontrabanda pastatytas paminklas. Žinoma, 
ne bronzinis – įslaptintas.“31 
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Visas tuntas autorių paisto apie kažkokią paslap-
tingą Ezopo kalbą, kurią pasitelkęs Žalakevičius, tar-
si koks lietuviškasis Volfas Mesingas, atseit apgavo 
budrią ideologinę sovietų kontrolę. Vis dėlto ne-
aišku, kur glūdi tas gudrusis įslaptinimas, jei, kaip 
rašo Tapinas, po filmo peržiūros net pats Lietuvos 
komunistų partijos „Centro komitetas tuomet taš-
kėsi seilėmis“, kad „tiems banditams vadovauja toks 
simpatiškas herojus, kurį vaidina Laimonas Norei-
ka“?32 Pernelyg jau nelogiški slaptosios ezopinės kal-
bos aiškintojų argumentai, juolab kad kitame tekste 
Tapinas cituoja dar konkretesnius Donato Banionio 
žodžius, esą minėtą triukšmą pakėlęs pats Genrikas 
Zimanas, vadintas pilkuoju kardinolu, kandidatas į 
CK biuro narius: „Kas čia rodoma? [...] Noreikos Ai-
tvaras – banditų vadas – tiesiog simpatiškiausias he-
rojus. Uždaryti!“33 Didesnį Aitvaro paveikslo įslapti-
nimą (!) sunku ir sugalvoti.

Savo ruožtu čia kyla naujas klausimas: kaip at-
sitiko, kad tokią „kontrabandą“, savo slaptumu akį 
rėžiančią, net seiles išskiriančią pačiam LKP CK, 
kiti ideologinės kontrolės muitininkai leido rody-
ti? O paskui dar išliaupsino ir premijomis apipylė? 
Nejaugi jie buvo ne tokie akylūs kaip Zimanas? Kas 

gi jiems trukdė filmą jei ne ant lentynos 
padėti, tai bent iškirpti priešmirtinę neva 
ezopinę, todėl visų cituojamą Aitvaro fra-
zę apie skausmą?

Dėl to pateikiama daug skirtingų versijų. 
Pasak Tapino, juostą palaiminęs jos sužavė-
tas SSRS kinematografijos komiteto pirmi-
ninkas Aleksejus Romanovas,34 pagal Ba-
nionį, ją apgynęs pats Antanas Sniečkus,35 
o kino režisieriaus Gyčio Lukšo manymu, 
užstojęs kažkoks neįvardytas „svarbus vir-
šininkas“.36 Nežinau, kuri iš versijų tikroji, 
tačiau esmės tai nekeičia. Jeigu filmas įtiko 
kažkokioms aukštesnėms, svarbesnėms ar 
įtakingesnėms sovietų instancijoms, prieš 
kurias turėjo nutilti net seilėmis taškę-
sis LKP CK, tai jam tiktai minusas. Jeigu 
jį užtarė Maskvos valdininkai, kokie nors 

aukšti komunistų nomenklatūros šulai ar pats Lietu-
vos kompartijos vadas, vadinasi, filmas atitiko tai, ko 
Kremliui labiausiai reikėjo ir ko galbūt nesuprato kai 
kurie vietiniai, ne tokie įtakingi ar bukesni valdžiaž-
mogiai. Juk sovietinė ideologija buvo nuleidžiama iš 
viršaus, o ne atvirkščiai. Taigi Aitvaro paveikslas nie-
kuo neužkliuvo nei Sniečkui, nei įtakingiesiems Mas-
kvos valdininkams (jiems netgi patiko), nes kuo pui-
kiausiai tarnavo jų ideologijai.

Beje, tą įžvelgė ir istorikas Arūnas Streikus, tyrinėjęs, 
kaip sovietinė ideologija ir propaganda smelkėsi į to 
meto Lietuvos kultūrą. Paklaustas, kodėl cenzūra visa 
tai leido ir kas trukdė kino prievaizdams iškirpti bent 
jau kai kuriuos Aitvaro žodžius, jis atsakė: „Nemanau, 
jog jiems kas nors trukdė ar kad jie ko nors nesuprato. 
Jie šiek tiek rizikavo, bet tuo metu jau tiesiog negalėjo 
pateikti visiško melo apie partizaninį karą. O kontro-
versiškai vertinamame filme „Niekas nenorėjo mirti“ 
buvo suformuota partizaninio karo koncepcija, atitin-
kanti naują,  r a f i n u o t e s n į  [išskirta mano, – A. V.] 
sovietų valdžios požiūrį į partizaninį karą Lietuvoje.“37

Papildydamas Streikų, pridursiu, kad po Stalino 
mirties, Chruščiovo laikais, o ir kiek vėliau, paskelbta 
daug ideologinės kontrolės direktyvų, rekomendaci-

„Niekas nenorėjo mirti“. Filmo kadras
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jų, kaip diegti naujus sovietinės propagandos meto-
dus. Vyresnės kartos menininkai, meno kritikai, kitų 
kultūros sričių specialistai dar turėtų jas prisiminti 
iš sovietinio meno ar marksistinės-leninistinės este-
tikos paskaitų, per kurias aiškinta, kad propaganda 
neturi būti tokia tiesmuka kaip Stalino laikais. Net 
Sovietijos priešus imta vaizduoti ne taip vienareikš-
miškai, gerokai subtiliau, nes tai didino propagandos 
įtaigą ir iliuziją, esą pateikiama tikroviška istorinių ir 
politinių įvykių interpretacija.

Ne veltui kino kritikai Aitvaro paveikslą gyrė kaip 
tikrą sovietinio kinematografo sėkmę. Tačiau bene 
įžvalgiausiai ir taikliausiai jo reikšmę sovietinei 
propagandai apibūdino kirgizų rašytojas Čingizas 
Aitmatovas straipsnyje, parengtame pagal praneši-
mą, skaitytą SSRS kinematografininkų suvažiavime: 
„Žalakevičiaus sėkmė slypi dar tame, kad jo stiprūs 
charakteriai atsiskleidžia giluminiame plane, su-
dėtingame psichologiniame pjūvyje. […] Rūstusis 
Aitvaras, nacionalistinio pogrindžio vadeiva iš fil-
mo „Niekas nenorėjo mirti“, – toli gražu ne eilinis 
„priešas“ ir „piktadarys“, o įsitikinęs ir ypač pavo-
jingas priešininkas [...] Kad nugalėtų Aitvarą, nar-
siesiems broliams Lokiams teko sutelkti visą valią, 
visas dvasines ir fizines jėgas.“38 Pasak Aitmatovo, 
„jeigu priešas iš anksto pateiktas kaip elementarus 
blogio vienetas, mes kažkodėl suvokiame tai kaip 
normą. Tačiau ir priešo paveikslas juk tarnauja gi-
liam gyvenimo, žmonių charakterio, prigimties pa-
žinimui. Primityvus priešo vaizdavimas […] neju-
čia žemina ir teigiamus herojus“, todėl jo įvaizdis 
taip pat reikalauja „meninio dėmesio, vaizdavimo 
įtikinamumo“.39

Kad pernelyg primityvus ideologinių, klasinių 
priešų vaizdavimas ir sudėtingesnės kinematografi-
nės kalbos stygius kartais „gali turėti atvirkštinį po-
veikį“, Žalakevičius puikiai suprato, net yra apie tai 
kalbėjęs dar gerokai prieš statydamas filmą „Niekas 
nenorėjo mirti“.40

Taigi, priešingai ezopinės kontrabandos specų 
prasimanymams, Žalakevičius čia padarė būtent tai, 
ko norėjo Kremlius. Sovietinei propagandai, be kita 

ko, reikėjo solidesnio ir sudėtingesnio priešo įvaiz-
džio, ne tik eilinių standartinių kenkėjų ir piktada-
rių. Šie, be abejo, irgi buvo reikalingi (Žalakevičius 
tokius įvaizdžius sumaniai panaudojo), tačiau nau-
jesnių laikų sovietiniam kinui vien jų nebepakako. 
Reikėjo daryti platesnį ideologinį ir įvairesnį psicho-
loginį poveikį. Filmas „Niekas nenorėjo mirti“ tą sė-
kmingai daro iki šiol.

Tęsinys kitame numeryje

1  Lietuvos Respublikos valstybės saugumo departamento 2012 m. veiklos 

ataskaita visuomenei, p. 14, http://www.vsd.lt/vsd_ataskaita_20130607.pdf.

2 Rimantas Varnauskas, Rusijos informacinis karas prieš Lietuvą: pabaigos 

nesimato, http://www.alfa.lt, 2013-05-07.

3 Владимир Ленин, Полное собрание сочинений, изд. 5-е, Москва, 

1970, t. 44, p. 579; Григорий Болтянский, Ленин и кино, Москва, 1925, 

p. 19.

4 Lietuvos moksleiviai mokysis žiūrėdami kino filmus, http://www.7md.

lt, 2006-11-10; Andrius Sytas, Politiniai tremtiniai reikalauja mokiniams 

nerodyti filmo „Niekas nenorėjo mirti“, http://www.alfa.lt, 2006-11-16.

5 Virgis Valentinavičius, Paksas ir menas nieko nepasakyti, http://www.

xxiamzius.lt, 2003-09-26.

6 Tatarstano sostinėje bus pristatyti Lietuvos meno, kultūros ir mokslo pasie-

kimai, http://pramogos.delfi.lt, 2005-09-05; Vilma Okunevičiūtė, Britanijos 

sostinėje sukosi lietuviški filmai, http://www.delfi.lt, 2007-11-14; Urugvaju-

je – lietuviško kino savaitė, http://www.urm.lt, 2009-05-22; Japonijai ir 

Kinijai atsiveria UAB „Lietuvos kinas“ archyvai, http://www.lietuvoskinas.

lt, 2010-06-27.

7 Apie filmo „Niekas nenorėjo mirti“ propagandinį pobūdį ir netinkamą 

demonstravimą bei reklamavimą kritiškai pasisakė tik du aukštesnieji 

valstybės pareigūnai – konservatoriai Edmundas Simanaitis ir Rasa 

Juknevičienė. Apie galimas filmo sąsajas su Kremliaus užsakovais yra 

užsiminęs Vytautas Landsbergis. Žr.: Edmundas Simanaitis, Okupacijos 

nostalgijos recidyvas, http://www.xxiamzius.lt, 2003-09-24; To paties, 

Tikrojo humanizmo ir teisingumo ilgesys, Ten pat, 2007-12-05; Rasa 

Juknevičienė, Keistas nepriklausomybės supratimas, http://www.balsas.

lt, 2006-02-15; Vytautas Landsbergis, Kas tai daro?, Ten pat, 2008-01-25; 

To paties, Lietuva nėra atsakinga už okupantų valdžios veiksmus, http://

www.delfi.lt, 2008-04-07.

8 Petras Katinas, Kelias atgal, http://www.xxiamzius.lt, 2005-09-30.



58 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  12

9 LRT Kultūra kanalo programa, 2013-01-12; Rimantas Gučas, Kvailumas ar 

išdavystė?, http://www.lzinios.lt, 2013-01-14.

10 Sausio 13-osios proga – virta „Tarybinė“ kumpinė dešra pigiau, http://

www.alfa.lt, 2013-01-11; Šarūnas Černiauskas, „Maxima“ Sausio 13-ąją 

siūlo pigiau apsirūpinti „Tarybinėmis“ dešromis, http://www.delfi.lt, 

2013-01-11; „Maxima“ sausio 13-tą „tarybinių“ akcijų neatsisakė, Ten pat, 

2013-01-13; Rimantas Varnauskas, „Tarybines sosiskas“ „Čeriomuchos“ 

alumi užgeriant, http://www.alfa.lt, 2013-01-21.

11 Lietuvos Respublikos Lietuvos nacionalinio radijo ir televizijos įstatymas, 

I skyrius, 3 straipsnis, 1 punktas, http://www.lrt.lt/apie-lrt/LRT/istatymas.

12 LRT Televizija (LTV) kanalo programa, 2012-07-05; LRT Lituanica (LTV 

World) kanalo programa, 2012-07-05. 

13  LRT Televizija (LTV) kanalo programa, 2011-06-18; LRT Lituanica (LTV 

World) kanalo programa, 2011-06-18; LRT Kultūra (LTV2) kanalo progra-

ma, 2011-06-19; Algimantas Bučys, Post scriptum, http://www.alkas.lt, 

2011-06-20. 

14 Dėl Laisvės gynimo ir didžiųjų netekčių atminimo metų programos dar-

bų, http://www.lietsajudis.lt/index.php/component/content/article/37-

naujienos/1362-dl-laisvs-gynimo-ir-didij-neteki-atminimo-met-progra-

mos-darb. Kreipimesi netiksliai nurodyta filmo rodymo diena.

15 LRT Televizija (LTV) kanalo programa, 2006-11-01; Niekas nenorėjo mirti, 

LTV, http://www.anonsas.lt/portal/categories/143/1/0/1/article/1413/

niekas-nenorejo-mirti-ltv; Baisioje aplinkoje išgyventi padeda ironija, 

http://www.lrytas.lt, 2006-11-01.

16 Andrius Sytas, Politiniai tremtiniai reikalauja…

17 Aleksandras Nevzorovas, Skaistykla, 1997, http://www.youtube.com/

watch?v=ha9nJubRlrE. 

18 Snieguolė Dovidavičienė, Donatas Banionis: labiausiai gąsdino meilės 

scena su Artmane, http://www.alfa.lt, 2011-07-16. 

19 Gediminas Jankauskas, Niekas nenorėjo mirti, http://www.gramofonas.

lt, 2006-08-28. 

20 Rasa Paukštytė, L. Tapinas. „Laiškanešys, pasiklydęs dykumoje“, http://

www.lrytas.lt, 2009-01-20.

21 Filmo „Niekas nenorėjo mirti“ apdovanojimai sovietmečiu: pagrindinis 

prizas „Didysis gintaras“  ir SSRS kinematografininkų sąjungos diplomas 

V. Žalakevičiui už geriausią scenarijų VI Pabaltijo, Baltarusijos ir Moldavijos 

kino festivalyje Kišiniove (1966); pirmoji premija ir apdovanojimas Žala-

kevičiui už geriausią scenarijų, o D. Banioniui už geriausią vyro vaidmenį 

sąjunginiame kino festivalyje Kijeve (1966); prizas D. Banioniui už geriausią 

vyro vaidmenį XV tarptautiniame Karlovy Varų festivalyje (1966); SSRS ki-

nematografininkų sąjungos garbės diplomas V. Žalakevičiui už geriausią 

scenarijų (1966); Lenino komjaunimo premija V. Žalakevičiui už geriausią 

scenarijų ir režisūrą (1966); SSRS valstybinė premija scenarijaus autoriui 

ir režisieriui V. Žalakevičiui, operatoriui J. Griciui, aktoriams D. Banioniui ir 

B. Ojai (1967). Gausybę recenzijų ir atsiliepimų apie šį filmą galima rasti čia: 

Cоветские художественные фильмы: aннотированный каталог, том. V 

(1964–1965), Москва, 1979, p. 253–257. 

22 1967 m., pagal žurnalo Sovietskij ekran skaitytojų apklausą „Niekas 

nenorėjo mirti“ pripažintas geriausiu sovietų 1966 m. filmu. Žr.: Лучший 

фильм года (Советский экран), http://ru.wikipedia.org/wiki/Лучший_

фильм_года_(Советский_экран).

23 Janusz Gazda, Už kryžių lango – Lietuva, in: Aš nežinau..., Vilnius, 1997, p. 104. 

24 Nors Gazdos pastaba iš esmės teisinga, vis dėlto jis kiek supaprasti-

na situaciją to meto sovietų kine – tokio primityvaus propagandinio 

schematiškumo jau buvo gerokai mažiau, jis tapo subtilesnis ir labiau 

niuansuotas.

25 Janusz Gazda, Min. veik., p. 104–105.

26 Citatos iš filmo aptarimo internetiniame forume, http://www.kino-teatr.

net/kino/movie/sov/4477/forum.

27 Laimonas Tapinas, Laiškanešys, pasiklydęs dykumoje. Vytauto Žalakevi-

čiaus gyvenimo ir kūrybos pėdsakais, Vilnius, 2008, p. 139. 

28 Niekas nenorėjo mirti, http://www.kinofestivalis.lt/lt/filmai/Niekas-neno-

rejo-mirti.

29 Vytautas Žalakevičius, Niekas nenorėjo mirti. Kino apysaka. 1963, in: Aš 

nežinau..., p. 70–71. 

30 Vytauto Žalakevičiaus tylėjimas. Arvydo Juozaičio interviu su Vytautu 

Žalakevičiumi, Ten pat, p. 255; Gediminas Jankauskas, Min. veik.

31 Saulius Macaitis, Šviesos sukurti. Profesija: kino aktorius, Vilnius, 2002, 

p. 185; Laimonas Tapinas, Min. veik., p. 136.

32 Rasa Paukštytė, Min. veik. 

33 Laimonas Tapinas, Min. veik., p. 128. 

34 Ten pat, p. 130–131.

35 Snieguolė Dovidavičienė, Donatas Banionis: labiausiai gąsdino meilės 

scena….

36 Snieguolė Dovidavičienė, Lietuvių žvaigždės Adomaitis ir Budraitis 

rusams – jau per brangios, http://www.alfa.lt, 2012-09-19. 

37 Laisvės kryžkelės (XXXVII). Istorinės atminties sovietizavimas. Žurnalisto 

Ričardo Čekučio ir istoriko Arūno Streikaus pokalbis, http://www.bernar-

dinai.lt, 2006-12-04.

38 Чингиз Айтматов, Национальное и интернациональное, in: Вопросы 

киноискусства, вып. 11, Москва, 1968, p. 42.

39 Ten pat, p. 42–43. 

40 Sovietų Sąjungos Lietuvos, Latvijos, Estijos respublikų vaidybinių filmų 

svarstymo protokolas, 1959, in: LMA, f. 29, ap. 1, b. 145, l. 7. 



59K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  12

Dar 1986 m., kai Michailo Gorbačiovo peres-
troika tik skynėsi kelią, teisės mokslų daktaras 

Leonas Brodowskis nusprendė, Varšuvoje sukvietęs 
keliolikos asmenų iniciatyvinę grupę, suburti drau-
gėn lenkus, prijaučiančius lietuviams, kad paremtų 
bundantį kaimyninės tautos atgimimą ir – tas jam 
atrodė ne mažiau svarbu, – kad padėtų įveikti nei-
giamus lietuvio ir lenko įvaizdžius, įsigalėjusius 
abiejose tautose. 1987 m. rudenį, dar prieš įsikuriant 
Sąjūdžiui, su žmona Danuta atvyko į Vilnių – norėjo 
su lietuviais aptarti klubo idėją. Pirmiausia susitiko 
su profesorium Česlovu Kudaba. „Jis iškart prita-
rė mūsų minčiai, kad Lietuva ir Lenkija eitų išvien 
prieš sovietų imperiją, bet ragino būti atsargiems, kad 
neužuostų Maskva. 1988 m. vasarą savo sumanymą 
išdėstėme pas mus apsilankiusiam Vytautui Lands-
bergiui, o gruodžio 10 d. jo vadovaujama Lietuvos 
Sąjūdžio delegacija atvyko į steigiamąjį susirinkimą. 
Taigi, Lietuvos mylėtojų (bičiulių) klubas atsirado 
mano ir žmonos iniciatyva, aktyviai remiant lietuvių 
ir lenkų inteligentijai. Pavadinimui pasirinkome žodį 
miłośniki, kad pagerbtume prieš šimtmetį ėjusio lai-

Kaimynystė

Edita dEGUtIENĖ

idealistų sambūrio 
spiritus movens

kraščio Aušra leidėjus, kurie buvo taip tituluojami“, – 
yra pasakojęs Brodowskis. Tad šiemet Visos Lenkijos 
Lietuvos bičiulių klubui sukako 25-eri.

Jei ne įkūrėjų drąsa, ryžtas, vargu ar ši draugija 
būtų taip greit atsistojusi ant kojų. Net ir anuomet, 
komunistinės santvarkos smukimo laikais, vien pa-
vadinimas – ne Lietuvos SSR, bet Lietuvos bičiulių 
klubas šokiravo, erzino abiejų šalių valdžią, ketinta 
sukliudyti klubui steigtis. Tačiau Brodowskis ryžosi 
veikti, nelaukdamas oficialių leidimų, ir į steigia-
mąjį susirinkimą sukvietė daugybę žmonių iš visos 
Lenkijos. Man, kaip žurnalistei, teko garbė dalyvau-
ti tame renginyje: didžiulėje salėje vos tilpo iškilūs 
Lenkijos visuomenės veikėjai, mokslininkai, dvasi-
ninkai, kultūros atstovai. Klubo steigėjai entuzias-
tingai kalbėjo, karštai ginčijosi – požiūrių skirtumai 
pasireiškė jau tada. Atvyko ir Lietuvos Sąjūdžio de-
legacija, vadovaujama Vytauto Landsbergio.

Klubas nuo pat pradžių buvo naujo tipo organi-
zacija, visiškai nepanaši į iki tol buvusias, kurioms 
nurodinėdavo partijos komitetas ir kurių veikla bū-
davo fasadinė, apologetinė, apkaišyta veidmainiškais 

Leon Brodowski
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šūkiais. „Mes buvome avangardinis sambūris, todėl 
patyrėme didelį pasipriešinimą tiek iš postkomunis-
tų, tiek iš neonacionalistų. Atlaikėme atakas iš abiejų 
pusių, nes rėmėmės krikščioniškojo universalizmo fi-
losofija, grindžiama principu „vienybė įvairovėje“, o 
mūsų šūkis buvo „Tėvynių Europa!“ Klubo nariai – ne 
nacionalistai, bet tikri patriotai, atviri pasauliui ir 
pirmiausia žmogui.“ Šiuos žodžius Lietuvos bičiulių 
klubo pirmininkas su jam būdingu užsidegimu kar-
todavo itin dažnai.

Klubas, įregistruotas kaip draugija, iš pradžių 
turėjo net 500 narių. Paskui įvairiais laikotarpiais 
jam priklausė nuo 100 iki 300 lenkų, buvo nema-
žai prijaučiančiųjų, vadinamų Klubo simpatikais. 
Vienas iš pagrindinių jo statuto punktų buvo toks: 
„Skleisti lenkų visuomenėje mintį, kuri labai svarbi 
lietuviams, kad Vilnius – Lietuvos sostinė nuo am-
žių.“ Ši visuomeninė organizacija aktyviausiai vei-
kė tuo metu, kai Lenkijoje net menkiausia simpa-
tija, parodyta lietuviams, sukeldavo pasipiktinimo 
audrą. Tai ypač būdinga vadinamosioms kresiečių 
organizacijoms, kurios į Lietuvą žiūri su istorine 
nostalgija. Brodowskis griežtai atsiribojo nuo to-
kių veikėjų, todėl tiek jis pats, tiek jo vadovaujamas 
sambūris tapo kresiečių federacijos nuolatinės kriti-
kos objektu. Matyt, todėl Vilniaus, Vilnijos, Lvovo, 
Gardino bičiulių draugijos, kurios iš pradžių šliejosi 
prie naujojo klubo, netrukus nuo jo nusisuko. O kad 
anuometiniuose ginčuose, šalių derybose miłośniki 
daug kartų palaikė lietuvių pusę, nepatiko ir Lietu-
vos lenkų veikėjams. 

1989 m. Brodowskis aptarė tris pagrindinius po-
žiūrius į Lietuvos ir Lenkijos tarpusavio santykius. 
Žinomas istorikas Piotras Łosowskis siūlė palaiky-
ti ryšius ne su Sąjūdžiu, o tik su Lietuvos lenkais; 
Grzegorzas Kostrzewa, vadovavęs Solidarność ma-
žumų komisijai, ragino bendradarbiauti būtent su 
Sąjūdžiu, laikėsi nuomonės, kad konfrontuodami 
su juo Lietuvos lenkai daro didelę klaidą. Klubas 
nusprendė bendradarbiauti ir su Sąjūdžiu, ir su vie-
tiniais lenkais. Klubo atstovai tų metų pavasarį nu-
vyko pasveikinti ką tik susikūrusios Lietuvos lenkų 

sąjungos, bet jau po mėnesio joje paėmė viršų komu-
nistiniai nacionalistai, siekę bet kokia kaina įkurti 
prosovietinę lenkų autonomiją Lietuvos valstybėje. 
Todėl Klubo ir Lenkų sąjungos keliai išsiskyrė, nuo 
jo atskilo ir tie Lenkijos piliečiai, kurie pritarė to-
kios autonomijos kūrimui.

Begalinė Brodowskio energija lėmė, kad beveik du 
dešimtmečius Klubas veikė nepaprastai aktyviai ir 
plačiai: organizuota daugybė konferencijų, paskaitų, 
susitikimų, seminarų, juose dalyvaudavo ne tik lie-
tuvių ir lenkų kultūros plačiąja prasme atstovai, bet 
ir kitų Vidurio Rytų Europos šalių aukštųjų mokyklų 
absolventai, studentai. 

Vienas reikšmingiausių Klubo renginių – pirmasis 
lietuvių ir lenkų pokalbis prie Apskritojo stalo Var-
šuvoje 1989 m. Tardamas įžanginį žodį, Brodowskis 
pabrėžė siekiantis suteikti impulsą tikrajam Apskri-
tajam stalui, kuris turėtų vykti ne Varšuvoje ar Mas-
kvoje, bet Vilniuje: „Mūsų tikslas – suartinti lietuvių 
ir lenkų tautas, išsiaiškinti nesutarimų priežastis ir 
užmegzti dialogą, nes iki šiol girdime tik monologus. 
Dėl to kaltas ligšiolinis vienos partijos monopolis 
Lenkijoje. Iki Solidarność atėjimo šiemet į valdžią 
mūsų šalyje vyravo įsitikinimas, kad Lenkijoje nėra 
jokių tautinių mažumų. Tik naujoji demokratinė val-
džia akcentavo būtinybę spręsti mažumų problemas, 
tad turime išsiaiškinti, kaip gyvena vietiniai lietuviai, 
aišku, neužmiršdami ir lenkų Lietuvoje. Lenkijos dis-
kusijos su Lietuva turi būti garbingos, grindžiamos 
švaria sąžine, aukšta morale, vengiant bet kokių už-
kulisinių žaidimų!“ 

Apskritasis stalas patraukė ir žiniasklaidos dėmesį. 
„Pakvietėme jūsų tiek daug, nes mūsų spaudoje gausu 
straipsnių apie Lietuvą, deja, dauguma jų tendencin-
gi, šališki, dvelkiantys net nacionalistine ar šovinisti-
ne dvasia. Dedame viltį, kad čia susirinkę žurnalistai 
pradės kitaip žvelgti į lietuvius“, – pabrėžė toliaregiš-
kai mąstantis Klubo pirmininkas.

Solidarność atstovas, parlamentaras Ryszardas 
Reiffas atvirai pareiškė: „Kai kam labai patinka nesu-
tarimai tarp lenkų ir lietuvių, bet Solidarność tvirtai 
pasiryžęs neleisti, kad būtų sukiršintos mūsų tautos 
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arba lietuviai su lenkais Lietuvoje. Vilnius ir Vilnija 
priklauso Lietuvai, tai nuo amžių lietuvių žemės, ne-
valia tuo net abejoti. Mūsų santykiai turi remtis atvi-
rumu ir geranoriškumu.“ 

Kauno Vytauto Didžiojo bažnyčios klebonas Ri-
čardas Mikutavičius kalbėjo: „Lenkijoje jau įvyko 
pirmieji demokratiniai rinkimai, turite naują demo-
kratinę vyriausybę ir kur kas daugiau nepriklausomy-
bės negu Lietuva, tad galite ir turite rodyti pavyzdį, 
stengdamiesi užkirsti kelią nesantaikai tarp mūsų 
tautų. Šia linkme daug gali lemti didžio jūsų tautiečio 
popiežiaus Jono Pauliaus II balsas.“ Kunigas taktiš-
kai paaiškino, kodėl lietuviai priešinasi lenkiškoms 
pamaldoms Vilniaus Arkikatedroje ir kaip lietuvių 
dvasininkai specialiai mokėsi lenkų kalbos, kad ga-
lėtų dirbti lenkiškose parapijose.

Nemaloniu disonansu tada nuskambėjo antilietu-
viškumu pagarsėjusio Lietuvos lenkų atstovo Aniceto 
Brodavskio pasisakymas. Anot jo, Lenkijos lietuviai 
gyvena kur kas geriau negu Lietuvos lenkai, kuriuos 
lietuviai esą diskriminuoja, be to, lenkų ir lietuvių 
mažumų apskritai negalima net lyginti, juo labiau 
reikalauti teisių pariteto. Istorikas Łosowskis pikti-
nosi, kodėl Lietuvos spauda dažnai rašo, esą lietuviai 
yra nukentėję nuo lenkų, atseit tai visiška netiesa, o 
Józefas Piłsudskis, pasak istoriko, norėjęs Lietuvai tik 
gero. Lenkijos lietuvių draugijos pirmininkas Sigitas 
Paransevičius, remdamasis faktais, išdėstė savo ben-
druomenės bėdas, pasakojo, kad Lenkijoje neišleista 
nė viena lietuviška knyga, joks vadovėlis, priekaiš-
tavo žiniasklaidai, kuri nušviečia tik Lietuvos lenkų 
gyvenimą, ir daro tai tendencingai, o į Lenkijos lie-
tuvių problemas nekreipia jokio dėmesio. Kostrzewa 
sakė suprantantis pagrįstą lietuvių pyktį dėl to, kad 
lenkai ketina skelbti autonomiją: „Kaip mes šauktu-
me, piktintumėmės, jei Varšuva būtų apsupta vokiečių 
gyvenamaisiais rajonais ir jų mažuma pareikalautų 
autonomijos! Lenkija niekada to neleistų nei balta-
rusiams, nei ukrainiečiams, nei kitoms mažumoms.“ 
Nemažai Apskritojo stalo dalyvių tvirtino, kad reikia 
daugiau dėmesio kreipti į lenkų klaidas, padarytas 
ar tebedaromas skriaudas lietuviams. Medardas Čo-

botas pabrėžė: Sąjūdis nuo pirmųjų dienų siekė san-
tarvės su Lietuvos lenkais, tačiau šie nuėjo su pro-
maskvietiška Jedinstvo grupuote. Parodęs straipsnį iš 
Varšuvos spaudos, kur teigiama, esą lietuviai degina 
lenkų namus, jis prašė žurnalistų nerašyti nebūtų da-
lykų: „Liaukitės pylę alyvą į ugnį, juk svarbu ieškoti, 
kas mus sieja, o ne kas skiria. To turėtų siekti ir Len-
kija.“ 

Lietuvos bičiulių klubas, bendradarbiaudamas 
su Kultūros barų redakcija ir žurnalo vyriausiuoju 
redaktoriumi Broniu Savukynu, keletą metų rengė 
abiejų valstybių intelektualų susitikimus Vygriuose 
ir Druskininkuose. „Mūsų tikslas – plėtoti intelek-
tualų ryšius, kad jie peraugtų į politikų dialogą“, – 
sakydavo Brodowskis. Pirmoji tokia konferencija 
įvyko 1990 m., jos tema – „Lietuvybė, lenkybė ir 
universalizmas“.

Brodowskis ragino Lietuvos ir Lenkijos parlamen-
tus kartu minėti seniausią Europoje 1791 m. Gegu-
žės 3-iosios Konstituciją, jo siūlymu 1991 m. Vilniuje 
įvyko tam skirta istorikų konferencija. Dėjo pastan-
gas, kad Vilniuje būtų įkurtas Vidurio Rytų Europos 
institutas, kuris „suburtų šio regiono šalių bendriją, 
tai leistų dalytis patirtimi, pasiskirstyti užduotis“. 

Klubas 1994 m. Varšuvoje surengė tarpvalstybinę 
konferenciją, į kurią pakvietė beveik visų Lietuvos 
partijų atstovus, o iš Lenkijos pusės – legendinius 
Solidarność aktyvistus, garsius politikus Bronisławą 
Geremeką, Jaceką Kuronį, jaunimo veikėją, vėliau iš-
rinktą Lenkijos prezidentu Aleksandrą Kwasniewskį, 
kitas iškilias asmenybes. Svečią Vytautą Landsbergį 
konferencijos dalyviams Brodowskis pristatė tokiais 
žodžiais: „Šis žmogus daugiausia nusipelnė Lietuvos 
nepriklausomybei, laikome Landsbergį pirmuoju atgi-
musios Lietuvos prezidentu. Tai tikras Lietuvos didvy-
ris, sugebėjęs priimti be galo drąsius sprendimus pačiu 
lemtingiausiu metu.“

Lietuvos bičiulių klubas sutarė su Varšuvos uni-
versitetu, kad šioje aukštojoje mokykloje kas savaitę 
vyks žinomų mokslininkų, politikų paskaitos lietu-
viška tematika. Jos buvo labai populiarios, Audito-
rium Maximum vos tilpdavo gausūs klausytojai, tarp 
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kurių būdavo ir vyresnės kartos žmonių, ir akade-
minio jaunimo, nemažai lietuvių atvykdavo net iš 
kitų kraštų. Po pranešimų vykdavo diskusijos apie 
istorinius įvykius, lietuvių kalbą, ekologines ir eko-
nomines šalies problemas, tautines mažumas ir t. t. 
Beje, pirmąją paskaitą „Lietuvos žemės grožis“ skaitė 
Aukščiausiosios Tarybos deputatas Česlovas Kuda-
ba. Vėliau imta nagrinėti ir su Ukraina, Baltarusija 
susijusius klausimus, vis dėlto Lietuvos reikalai vi-
siems rūpėjo labiausiai.

Lietuvos bičiulių klubas stengėsi, kad Lenkijoje 
kuo plačiau būtų propaguojama Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio kūryba, leido knygas apie Lie-
tuvos istoriją, rūpinosi, kad Vilniuje būtų išleisti 
Mykolo Römerio „Dienoraščiai“, rengė ekskursijas į 
kaimyninę šalį.

Brodowskis ypač džiaugėsi Klubo leidžiamu ke-
tvirtiniu žurnalu Lithuania (vienas specialus dvi-
gubas numeris, diplomatinių santykių tarp mūsų 
valstybių atkūrimo 10-ųjų metinių proga išleistas 
ir lietuvių kalba, bendradarbiaujant su Kultūros ba-
rais). Tuo metu, kai užsidarė nemažai leidinių, tu-
rinčių senas tradicijas, sumanymas leisti naują, be 
to, daugiausia lietuviškai tematikai skirtą žurnalą 
atrodė visiška beprotybė, bet ir ši Brodowskio sva-
jonė įsikūnijo. Nutarta, kad Lithuania viršelį visada 
puoš tvirtas lietuviškas ąžuolas. Pirmasis nume-
ris išleistas 1990 m., jo įžangoje Brodowskis rašė: 
„Žodį Lithuania aptinkame seniausiuose dokumen-
tuose, knygose, žemėlapiuose, jis siekia kultūrinius, 
idėjinius Europos pamatus, krikščioniškas jos šaknis. 
Lenkai ir lietuviai nuo tų laikų, kai maždaug prieš 
tūkstantį metų pirmąkart pasirodė istorijoje, gyvena 
šalia. Būta laikotarpių, kai vienų durys kitiems bū-
davo plačiai atvertos, bet būta ir tokių, kai aklinai 
užsidarydavo net menkiausias langelis. Ši tendencija, 
deja, vyravo XX a. Dabar, kai kuriasi nauja Europa, 
yra galimybė pakeisti kryptį. Lenkų ir lietuvių patir-
tis per pastaruosius 50 metų įrodė, kiek daug bendrų 
interesų turime. Būtų didžiulis mūsų visų pralaimėji-
mas, jei visuomenės sąmonę ir šiandien valdytų praei-
ties sentimentai, stereotipai, tarpusavio ginčai. Todėl 

reikia tęsti dialogą, pradėtą dviejų poetų – Czesławo 
Miłoszo ir Tomo Venclovos, jame turi dalyvauti kuo 
platesni lenkų ir lietuvių sluoksniai. Šis įsitikinimas ir 
lėmė, kad atsirado Lietuvos mylėtojų klubas, užsimo-
jęs leisti Lithuania.“

Per 17 metų (dėl lėšų stokos 2007 m. išėjo paskuti-
nis numeris) žurnale atsispindėjo kone visi svarbiau-
si to laikotarpio įvykiai. Lithuania skelbė Lietuvos 
gyvenimo kroniką, pokalbius su Czesławu Miłoszu, 
Justinu Marcinkevičiumi, Tomu Venclova, Grigoriju-
mi Kanovičiumi, kardinolo Vincento Sladkevičiaus, 
kunigų Jono Borutos, Vaclovo Aliulio, profesorių 
Vytauto Landsbergio, Stanislawo Stommos, Hen-
ryko Wisnerio, Reginos Žepkaitės, Paribio kultūros 
centro Seinuose įkūrėjo, tolerancijos propaguotojo 
Krzysztofo Czyżewskio ir kitų mintis. Lithuania pa-
teikdavo įvairiausius, dažnai kontroversiškus požiū-
rius, niekada neprimesdama savo nuomonės.

Brodowskis apgailestavo, kad ne visus planus pa-
vyko įgyvendinti: „Po 1991 m. sausio įvykių Vilniu-
je kreipėmės į Lenkijos vyriausybę, kad mūsų šalis 
pirmoji pripažintų Lietuvos nepriklausomybę, atsi-
žvelgdama į istorines sąsajas, bet kreipimasis liko be 
atgarsio. Nepajėgėm įtikinti Wspólnota Polska [vi-
suomeninė organizacija, kuri rūpinasi lenkų diaspo-
ros reikalais, – red.], kad geriausias būdas padėti tau-
tiečiams Rytuose – skatinti juos palaikyti draugiškus 
santykius su tautomis ir valdžia tų šalių, kuriose jie 
gyvena. Neįstengėme paveikti Lenkijos žiniasklaidos, 
ypač televizijos, kad didėjant antagonizmui tarp len-
kų ir lietuvių, ji pateiktų ne vienpusišką vaizdą, bet ir 
lietuvių nuomonę. Nesėkme laikau ir tai, kad Lenkijos 
spauda itin menkai domėjosi Klubo veikla, tik Gaze-
ta Wyborcza, kurios redaktorius Adamas Michnikas 
yra didelis Lietuvos draugas, parašydavo apie Klubo 
darbus. Daug padėjo Tomas Venclova – jį laikau kos-
mopolitu, bet ir Lietuvos patriotu, o kartu Lenkijos 
bičiuliu.“

Pirmuosius keletą metų Klubas finansinę paramą 
konkretiems projektams gaudavo iš Lenkijos senato, 
Kultūros ir meno ministerijos, Stepono Batoro fon-
do, įmonės Budimex, Lenkijos mokslų akademijos. 
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Varšuvos universiteto rektorius prof. Andrzejus Ka-
jetonas Wróblewskis nemokamai suteikdavo paskai-
toms didžiausią turimą auditoriją. 

Lietuvos bičiulių klubas neturėjo savo patalpų, jo 
būstinė buvo Danutos ir Leono Brodowskių butas, 
čia ir vykdavo valdybos posėdžiai. Tiesa, didesniems 
susitikimams, konferencijoms salę užleisdavo Var-
šuvos senamiesčio centre esantis miesto Istorijos 
muziejus, kuriame dirbo Klubo aktyvistai Januszas 
Plapis su žmona Danuta. 

Brodowskis kėlė svarbią užduotį – atskleisti, ką 
Lietuva ir Lenkija gali duoti Europai, kokia yra viso 
mūsų regiono reikšmė kultūrinei kontinento tapa-
tybei. Propaguodamas universalizmą, integralų hu-
manizmą, ragino vadovautis meile žmogui ir Dievui, 
nes tik gėris įstengs nugalėti blogį.

Lietuvos bičiulių klubui priklausė garsi publicistė, 
parlamentarė Józefa Hennelowa, kilusi iš Vilniaus, 
drąsiai gynusi Lietuvos požiūrį į pavardžių sulenkini-
mą ir kitus opius dalykus, žinomas žurnalistas, polito-
logas Andzejus Romanowskis, tvirtinęs, kad „lietuviai 
kur kas mažiau antilenkiški negu lenkai antilietuviški, 
o mūsų santykių ateitis kur kas labiau priklauso nuo 
Lenkijos, jos takto, draugiškumo, kuriuos būtina ne 
žodžiais, bet darbais rodyti Lietuvai“, istorikas Hen-
rykas Wisneris, parašęs keletą objektyvių veikalų apie 
Lietuvos praeitį, garsius didikus ir, beje, išmokęs lie-
tuvių kalbą, kad galėtų susipažinti su lietuvių istori-
kų tyrinėjimais. Aktyviai Klube dirbo, materialiai jį 
rėmė Adamas Bajcaras, Czesławas Seniuchas, Elžbieta 
Iwanska, Jerzy’s Litwiniukas, Jaroslawas Kaminskis 
ir kiti. Ypač daug nuveikė Klubo sekretorė Jadwyga 
Siedlecka-Siwuda. Lietuviškų šaknų neturinti ger-
manistė taip susidomėjo M. K. Čiurlioniu, kad įkūrė 
Lenkijoje jo vardu pavadintą visuomeninę ir kultū-
rinę draugiją, rengė jo muzikos koncertus, parašė 
net knygą apie dailininką ir kompozitorių „Varšuvos 
preliudas“. Ji išleido ir kelis turistinius vadovus po 
Lietuvos miestus.

Klubo susirinkime 2007 m. rudenį buvo išrinkta 
nauja valdyba, pirmininku tapo geologijos moks-
lų daktaras Tomaszas Krzywickis, vicepirminin-

ke – Jadwyga Siedlecka-Siwuda. Danutai ir Leonui 
Brodowskiams suteikti garbės pirmininkų titulai. 
Perimdamas pareigas, Krzywickis pabrėžė: „Šis klu-
bas visada buvo idealistų sambūris, kovojantis už 
aukščiausias moralines, politines vertybes, jis vie-
nijo žmones, svajojusius sukurti kūrybingą, kilnią 
visuomenę, kurioje nebūtų vietos prisitaikėliams, 
savanaudžiams, kuri ekonomikos augimą derintų su 
gyvenimo kokybe, socialiniu teisingumu. Stengsimės 
tokie išlikti ir toliau.“ 

Deja, šiandien Klubas vos kvėpuoja, finansinė jo 
padėtis labai sunki, bet svarbiausia, pasak naujojo 
vadovo, kad senieji nariai dėl amžiaus pasitraukė, o 
jaunimas menkai pasirengęs aktyviai veikti ES Rytų 
politikos, kultūros ar kitose srityse.

Ne visiems Lietuvos bičiulių klubo sumanymams 
lietuviai pritarė, kai kurios Brodowskio idėjos atro-
dė utopinės, net sunkiai suvokiamos, tačiau vargu ar 
yra Lenkijoje kas nors daugiau už jį nuveikęs, kad 
santykiai tarp dviejų tautų darytųsi geresni. Sunku 
net patikėti, kad būtent šioje šalyje atsirado turbūt 
vienintelis pasaulyje Lietuvos bičiulių klubas, taip 
atvirai rodantis palankumą lietuviams.

…Šiemet liepos 21 d., sulaukęs 94 metų, Leonas 
Brodowskis mirė.

Gimęs, kaip pats pabrėždavo, Lietuvos Minske (da-
bar Baltarusijos sostinė), mokėsi Vilniuje: čia 1937 m. 
baigė gimnaziją, iki 1939 m. studijavo teisę ir visuo-
meninius mokslus S. Batoro universitete. Vilniuje su-
sipažino su būsimąja žmona, Krokuvoje gimusia Da-
nuta Grygiel, Vilniaus gimnazijos absolvente.

Savo jaunystės mieste jie ir susituokė 1944 m., o 
1945-aisiais abiem teko repatrijuoti į Lenkiją, nes 
vyrui už pažiūras grėsė tremtis į Sibirą. Mat Leonas, 
giliai tikintis katalikas, bendravo su dvasininkais, 
vadovavo pogrindinio Katalikų instituto, veikusio 
prie Vilniaus Šv. Dvasios bažnyčios, jaunimo skyriui. 
Lenkijoje baigė teisės studijas Poznanės A. Micke-
vičiaus universitete, doktoratą apgynė Torunės M. 
Koperniko universitete.  O gyvenimą paskyrė tam, 
kad sugriautų ledinę uždangą, skiriančią dvi artimas 
tautas…
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Solidarumo statistika

Gegužės 31-ąją Lietuvą pripažino Moldavijos SSR. 
Kai 1989-ųjų pavasarį pradėjome galvoti apie Baltijos 
kelią, jis turėjo driektis ir per šią respubliką. Rumunų 
tauta nuo SSRS ir Vokietijos slaptojo sandėrio nuken-
tėjo gal net skaudžiau už tris Baltijos šalis. Stalinas 
tiesiog atplėšė Rumunijos dalį, esančią už Pruto upės, 
pavadino Moldavijos SSR ir prijungė prie Sovietų 
Sąjungos. 1990-ųjų pavasarį rinkimus į AT laimėjo 
Moldavijos Liaudies frontas, iškėlęs tautos suvieniji-
mo šūkį. Žinoma, pareikštas Lietuvos pripažinimas 
buvo greičiau simbolinis. Pati Moldavija dar nebuvo 
paskelbusi net suvereniteto deklaracijos.

Lietuvos įmonių nuostoliai dėl blokados birželio 
antroje pusėje viršijo šimtą milijonų rublių. Sustojo 
dešimt gamyklų, keturi šimtai jų dirbo su prastovo-
mis. Nuo blokados pradžios pramonė nepagamino 
produkcijos už šimtus milijonų rublių.

Vis dėlto Sovietijos visuomenė jau buvo pasikei-
tusi – neprotingus centrinės valdžios potvarkius gu-
driai apeidavo, nes nesibaimino represijų, kaip būta 
Stalino laikais. Komunistai pralaimėjo rinkimus į 

daugelio imperijos miestų savivaldybes, demokratų 
kontroliuojama Maskvos, Leningrado, Lvovo valdžia 
jau gegužės pradžioje nutarė tiekti benziną ir dujas 
mainais į lietuviškus maisto produktus. Susirinkę į 
pirmąją sesiją, Leningrado tarybos deputatai priėmė 
nutarimą, ragindami Gorbačiovą nutraukti Lietuvos 
blokadą, nes tai daro žalą miesto ekonomikai. 

Parama Lietuvai stiprėjo visoje Sovietų Sąjungoje, 
ypač didelį solidarumą rodė gruzinai, nuo seno kovo-
jantys už savo nepriklausomybę. Jau gegužės viduryje 
Tbilisio komerciniame banke buvo atidaryta Lietuvos 
blokadinė sąskaita, Gruzijos Raudonasis Kryžius lėk-
tuvais atskraidino 14 tonų vaistų ir tvarsliavos. Tiesa, 
daug prekių į Lietuvą paprasčiausiai nepatekdavo, nes 
galiojo pervežimų geležinkeliais blokada. Ypač skru-
pulingai tikrino degalus. Benzovežiai iš Ukrainos 
buvo stabdomi Baltarusijoje, ten susikaupė dešimtys 
tonų benzino, skirto Lietuvai. Drastiški apribojimai 
vertė Vyriausybę ieškoti išeities. Privačios užsienio 
firmos buvo pasiryžusios parduoti mums naftą, ta-
čiau tų šalių valdžia nenorėjo pyktis su Maskva. Ilgai 
lauktas tanklaivis iki pat blokados pabaigos taip ir 
neatplaukė į Klaipėdą. 

Lietuvos gelmėse geologai jau senokai aptiko naf-
tos, tačiau telkiniai nebuvo eksploatuojami. Prasidėjus 
blokadai, mažiau negu per mėnesį parengtas vienas iš 

Istorijos puslapiai

Virgilijus ČEPAItIS

nepriklausomybės blokada*

* Ištrauka iš spaudai rengiamos knygos „Nepriklausomybės blokada“. 

Tęsinys iš nr. 11. Pabaiga.



65K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  12

gręžinių Kretingos rajone, birželio pradžioje – Šilu-
tės rajone netoli Veiviržėnų ir pradėta siurbti naftą, 
nors jos kiekis galėjo patenkinti labai nedidelę šalies 
poreikių dalį. Gana daug degalų buvo perkama iš 
karinių bazių, išsibarsčiusių po visą Lietuvą. Visuo-
meninis transportas veikė, paštas laiku pristatydavo 
siuntas, greitosios pagalbos automobiliams netrūko 
benzino. Šalies infrastruktūra nesugriuvo. Įvedus 
talonus, buvo panaikintas ir būtiniausių prekių de-
ficitas. Svarbiausia, kad pakako maisto. Lietuvoje jo 
buvo netgi daugiau negu Rusijoje, apimtoje perma-
nentinės „blokados“, kuri prasidėjo iškart po 1917-
ųjų perversmo.

Birželio pabaigoje apskaičiuota, kad Lietuvos pra-
monės įmonės, plėsdamos barterinius mainus, žalia-
vų ir detalių gavo už 327,5 milijono rublių, o plataus 
vartojimo prekių įsigijo už 238, 2 milijono rublių. 
Taigi, kad susidorotų su blokada, Lietuvai pakako 
dviejų mėnesių. 

Nepriklausomybės partijos užuomazgos

Per Sąjūdžio II suvažiavimą raginau įkurti partiją, kuri 
padėtų deputatams, išrinktiems į Aukščiausiąją Tary-
bą, vykdyti Sąjūdžio programą. Ši idėja nesulaukė di-
delio pritarimo. Dar prieš suvažiavimą tapo aišku, kad 
sąjūdininkams kur kas patrauklesnė Vytauto Radžvilo 
ir jo šalininkų diegiama nuostata, esą Sąjūdis turi likti 
savotiška opozicija valdžiai, net jei ši jo paties išrinkta, 
nes pagrindinis tikslas – būti asmens laisvėjimo vieta. 
Iškart po Kovo 11-osios Atgimimas rašė: „Ar Sąjūdžio 
aureole besidabinanti Lietuvos Aukščiausioji Taryba 
nuo šiol bus absoliučios tiesos instancija, kuria praė-
jusius dvejus metus buvo Sąjūdis? [...] Ar kiekvienas 
mūsų jau esame baigę savęs laisvinimo darbą, tapdami 
savo Respublikos piliečiais? Gal tikrai valstybės gimdy-
mo kančiose Sąjūdis jau mirė?“ 

Vis labiau aiškėjo, kad AT daugumai nėra ko tikėtis 
Sąjūdžio paramos, užtat AT mažuma turėjo galingą 
palaikymą, nes LKP čiuptuvai buvo apėmę visą Lie-
tuvą. Sukurti struktūrą, kuri padėtų vesti šalį realios 
nepriklausomybės link, – nelengvas uždavinys, nes ži-

niasklaida nė neslėpė, kad yra nusistačiusi prieš orga-
nizuotos sąjūdinės jėgos susikūrimą. Net Atgimimas, 
nors skelbėsi esąs Sąjūdžio savaitraštis, sarkastiškai 
rašė: „Sąjūdis turi, pasak V. Čepaičio, tarsi kaulą už-
siauginti naują superpartiją – švento Sąjūdžio (arba 
Atgimimo) vardo paveldėtoją, turinčią teisę į amžiną 
neklystančiųjų viešpatavimą […]. Ir tada jai beliks per-
sikelti į ištuštėjusius suskilusios kompartijos rūmus...“

Gegužės 26-ąją Respublikinės profsąjungų tary-
bos salėje (dabar – Tretieji Seimo rūmai) susirinko 
naujosios partijos steigimo iniciatyvinė grupė. Įdo-
mu, kad į ją užsirašė trisdešimt penki žmonės, visai 
kaip kuriantis Sąjūdžiui. Bet, vos spėjau pagalvoti, 
kad tai – daug žadantis sutapimas, vienas iš iniciato-
rių kažkur dingo, nespėjęs net užsiregistruoti. Taigi 
liko trisdešimt keturi steigėjai, daugiausia iš Vilniaus 
ir Kauno, tarp jų – šių miestų tarybų deputatai, keturi 
ką tik išrinkto Sąjūdžio Seimo nariai, kartu su nau-
juoju Sąjūdžio pirmininku Juozu Tumeliu. Keletas at-
vyko iš Šiaulių, Druskininkų, Vilkijos, Ignalinos. 

Susirinkime kalbėta apie opoziciją Vyriausybei, da-
rančiai kompromisus. Dešiniosios partijos ypač reikia 
dabar, nes kairieji veikia labai organizuotai. Sąjūdžio 
Seimo narė, gydytoja Marija Kalvaitienė iš Ignalinos 
perspėjo: provincijoje jau purenama dirva kontrrevo-
liucijai. Sąjūdžio pirmininkas Tumelis pabrėžė: šiuo 
metu nėra nė vienos partijos, kuri stengtųsi padėti 
Lietuvai sunkiame kelyje į nepriklausomybę. 

Aš maždaug taip įsivaizdavau aktualiausius užda-
vinius: Svarbiausia, kad žmonės taptų nepriklausomi. 
Bandysime neatitrūkti nuo dabartinių Sąjūdžio struk-
tūrų, jas panaudoti ir išgelbėti. Reikia įkyriai aiškinti 
žmonėms, kas nuolatos daroma prieš laisvę ir nepri-
klausomybę. Mums gali padėti sociologiniai tyrimai. 
Būtina pateikti savus vertinimus to, kas vyksta. [...] 
Vienas iš partijos uždavinių – atskleisti Lietuvai ža-
lingą veiklą, neutralizuoti jos padarinius. [...] Partija 
turi būti reali ir gyva. Neįgyvendinsim nieko, atitrū-
kę nuo žmonių. Reikia padėti jiems žiaurios blokados 
sąlygomis. Daugelis sako: „Sąjūdis valdžioj, o nieko 
neturim.“ [...] Troškom nepriklausomybės, bet bijom, 
kad nebeturėsim kombikormo. Koks galėtų būti mūsų 
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veikimas tarp inteligentijos, tarp žurnalistų? Nieko 
nesužavėsim lozungais. Partija turi būti pragmatiška. 
Reikia atramos taškų rajonuose. [...] 

Nutarėme, kad įkursime koordinacinius centrus 
Vilniuje ir Kaune, o susitikinėsime kiekvieną šešta-
dienį. 

Arbatos klubas ir Centro frakcija

Deputatė iš Kauno Birutė Nedzinskienė kartą paslap-
tingai paklausė, ar nenorėčiau išgerti arbatos. Nesu-
pratau. Užkalbintas trečią sykį, pagalvojau, kad kalba-
ma turbūt visai ne apie arbatą. Birutė paaiškino, kad 
esu kviečiamas į Arbatos klubą – taip buvo vadina-
mi radikalesnių Sąjūdžio deputatų pasitarimai. Kaip 
atsirado šis pavadinimas? Deputatai iš kitų miestų 
apsigyvendavo „Draugystės“ viešbutyje, kuris tada 
priklausė Vyriausybei. Posėdžių išvakarėse rinkdavo-
si pas kurį nors išgerti arbatos ir suderinti veiksmų. 
Iš pradžių tardavosi tik kauniečiai, bet greitai prie jų 
prisijungė radikalesnieji deputatai iš Klaipėdos, iš Pa-
nevėžio. Tuo metu, kai pradėjau dalyvauti aš, pasita-
rimai dažniausiai vykdavo AT rūmuose, kurioje nors 
tuo metu laisvoje salikėje. Užsukdavo ir vienas kitas 
deputatas vilnietis.

Sąjūdžio deputatų klubui priklausė labai įvairių 
pažiūrų žmonės, dažnai lankydavosi ir LKP atstovai. 
Iš SDK reglamento net buvo išbraukta nuostata dėl 
privalomojo balsavimo. Arbatos klubas buvo radi-
kalesnis.

Dažnai pagalvoju: kas yra tas „radikalumas“, bent 
jau ką jis reiškė po Kovo 11-osios? Man (ir ne tik 
man) atrodė, kad išeidami iš SSRS atsisakome ir dvi-
veidiškumo – juk negalima garsiai kalbėti apie nepri-
klausomybę, tačiau siekti viso labo tik dalinio suvere-
numo. Bet, kai susidūrėme su realybe, paaiškėjo, kad 
toks požiūris yra iš stebuklų srities.

Arbatos klubas pasisakė už valstybės atkūrimą be 
kompromisų, smerkė susitaikėlišką, kaip tada atrodė, 
Vyriausybės politiką, kaltino keliaklupsčiavimu prieš 
Maskvą. Tai buvo tarsi klubas klube. Jis taip ir netapo 
formalia AT struktūra, be to, gyvavo neilgai – rude-

nį „arbatininkai“ išsiskirstė po frakcijas, kurios ėmė 
steigtis Aukščiausiojoje Taryboje.

Tiesa, pirmoji frakcija atsirado jau birželį, kai įsi-
plieskė ginčai, ar skelbti Kovo 11-osios Akto mora-
toriumą. Deputatų nuomonės šiuo klausimu griež-
tai išsiskyrė. Radžvilas Atgimime paskelbė straipsnį 
„Skausmingas sustingimas“: 

„Dabartinę Lietuvos politinę padėtį apibūdinčiau 
kaip savotišką sustingimą, sąlygojamą to, kad poli-
tiškai nediferencijuotoje AT tiesiog nėra jėgos arba 
frakcijos, kuri išdrįstų prisiimti atsakomybę spręsti 
Lietuvos nepriklausomybės įtvirtinimo problemas. [...] 
Tuo tarpu šiandien reikalinga pakankamai stipri po-
litinė jėga, kuri, nebijodama galimo pasmerkimo už 
tariamą tautos interesų išdavystę, ryžtųsi dalykiškai ir 
konstruktyviai spręsti santykių su Maskva problemą. 
Ir labai svarbu, kad šitoji jėga, kuri potencialiai atsi-
ras Aukščiausiojoje Taryboje ir kurios užuomazgas jau 
matome, susilauktų supratimo ir paramos Sąjūdyje. 
Priešingu atveju jos balsas kažkelintą kartą liks neuž-
girstas, o Lietuvos gyventojai taps pasyvios vos vos at-
sikūrusios valstybės irimo liudininkais ir stebėtojais.“

Tokia jėga, nebijanti „galimo pasmerkimo už ta-
riamą išdavystę“, atsirado – birželio 21-ąją deputa-
tas Audrius Rudys paskelbė pirmosios AT frakcijos 
deklaraciją:

„Mes, grupė Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos depu-
tatų, neabejodami tuo, kad kovo 11-osios dienos aktas 
yra neatšaukiamas, manome, kad būtina stabilizuoti 
Lietuvos politinę padėtį, efektyviau įtvirtinti konstruk-
tyvių diskusijų tradiciją parlamente, pagreitinti įsta-
tymų priėmimą ir reformų eigą. Visų demokratiškų 
pasaulio parlamentų tradicija rodo, kad tai įmanoma 
tik tada, kai susiformuoja parlamentinės frakcijos, 
tiesiogiai atspindinčios savo atstovaujamų visuome-
nės sluoksnių socialines ir politines pozicijas. Šiandien 
daug Lietuvos žmonių negali identifikuoti savęs nė su 
viena iš kraštinių parlamentarų pozicijų. Aukščiau-
sioji Taryba susidurs su dilema – arba ji atsiliks nuo 
tų procesų, kurie vyksta visuomenėje, ir jos veikla bus 
paralyžiuota, arba ji atsižvelgs į tuos pokyčius ir dife-
rencijuosis savo viduje. Tokiu būdu mūsų grupė, įver-
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tindama parlamentinių jėgų išsidėstymą, laiko savo 
tikslu įkurti Centro frakciją. Šį frakcijos kūrimo pro-
cesą suvokiame kaip būtinybę identifikuoti save, savo 
pažiūras, jų skirtumą tiek nuo formaliosios Lietuvos 
komunistų partijos, tiek nuo radikaliosios Sąjūdžio 
parlamentarų dalies pažiūrų. Nors Lietuvos komunistų 
partija savo socialine sudėtimi yra nevienalytė, tačiau 
ji tebėra suaugusi su monopoline pramone ir stambiu 
žemės ūkiu, o taip pat moraliniu ir istorinės atsako-
mybės požiūriu nėra atsipalaidavusi nuo negatyvaus 
visuomenės socialinio-psichologinio nusistatymo jos 
atžvilgiu, todėl mūsų – centro deputatų – grupėje yra 
tik Sąjūdžio platformoje išrinkti deputatai. Mūsų nuo-
mone, akivaizdu ir tai, kad Sąjūdžio deputatai, kaip ir 
įprasta visuomeniniam judėjimui, yra įvairių įsitikini-
mų ir politinių siekių žmonės. Yra radikalių politinių 
ir socialinių priemonių šalininkai, nors yra ir nuose-
klių, diplomatinių, ilgalaikių strateginių metodų puo-
selėtojai. Trijų mėnesių parlamento darbas išryškino 
nuosaikiąją ir radikaliąją Sąjūdžio deputatų dalis ir 
tai yra prielaida toms grupėms ruošti savo projektus ir 
pateikti juos svarstymui. Mūsų grupė prioritetą teikia 
nuosaikiems parlamentiniams metodams.“

Birželio pabaigoje artėjant lemiamam balsavimui 
dėl nuolaidų Maskvai, buvo neaišku, kuo jis baigsis. 
Beje, dar prieš Kovo 11-ąją svarstant Sąjūdžio de-
putatų klubo reglamentą, dauguma tų, kurie dabar 
susibūrė į Centro frakciją, prieštaravo, kad SDK na-
riams būtų privaloma balsuoti taip, kaip nutars klu-
bas. Tačiau savo frakcijoje jie tokį balsavimą įvedė. 
Įdomu, kodėl? 

Vyriausybė siūlo moratoriumą

Birželio 12-ąją Landsbergis dalyvavo Federacijos ta-
rybos posėdyje Maskvoje, po to jis ir Estijos bei La-
tvijos parlamentų vadovai susitiko su Michailu Gor-
bačiovu. 

1990-06-13, trečiadienis. AT prezidiumo posėdis
Landsbergis pasakoja apie tą susitikimą, apie oficialų 

perėjimą prie derybų stadijos. [...] Įšaldymas yra geriau 
nei sustabdymas. Milžiniška nuolaida, kad nebereika-

laujama Akto panaikinti, užteks įšaldyti. Gorbačiovas 
sakė: reikia baigt spyriotis, jūs paskui gailėsitės, kad 
spyriojotės, bet reikia baigt ir su blokada (pats vartoja 
tą žodį, kiti Federacijos tarybos nariai irgi sakė, kad 
reikia baigt). Kai Landsbergis pasakęs, kad Lietuva at-
silaikys, nes lietuviai – užsispyrusi tauta, Gorbis atšovė 
žinantis ir kitokių nuomonių. [...] Sulygta (iki to jie 
gali nusileisti): tam tikram terminui įšaldomas Kons-
titucijos 1 straipsnis ir deklaracija. Gorbis aiškino, kad 
viskas vyks vienu metu: mūsų AT padaro sprendimą, 
o Maskva atšaukia blokadą. Jei eisim į laikiną įšaldy-
mą – neatitrūkstam nuo latvių ir estų. [...] Gorbačiovo 
žodžiais, ateityje bus suverenių respublikų sąjunga (o 
paskui visi urmu į Europą).

Klausydamasis Landsbergio užsirašiau:
Aktas – nepriklausomybė de jure. Todėl jie reika-

lauja, kad patys panaikintume, patys sustabdytume. 
Tada nebelieka subjekto. Deramės ne kaip nepriklau-
soma valstybė, o kaip Maskvos provincija. Vyksta tik 
privatūs pokalbiai. Iki šiol oficialiai mes tebesam Li-
tovskaja SSR. 

Po trijų Baltijos valstybių vadovų susitikimo su 
Gorbačiovu, birželio 14 d. Kazimiera Prunskienė 
Maskvoje susitiko su SSRS MT pirmininku Nikola-
jum Ryžkovu. Parlamento posėdyje buvo pristatyti 
abu pokalbiai, vykę Maskvoje. Cituoju savo užrašus:

1990-06-15, penktadienis. AT posėdis
Landsbergis gana įdomiai gretina 1940-ųjų situa-

ciją su dabartimi, kai vyksta arši kampanija spaudoje 
ir t. t. Graži, gana aštri kalba baigėsi praeities primi-
nimu – Suomija taip pat galėjo tapti viena iš SSRS 
respublikų, bet netapo. Prunskienė pasakė, kad kalbės 
ne taip jausmingai, daugiau kaip praktikė. [...] De-
rybos prasidės, jei AT padarys atitinkamą nuolaidą. 
Du Maskvos pasiūlymai, kuriuos pateikė Ryžkovas: 
1) dalyvauti sąjunginėje sutartyje (ją tobulinant, ren-
giant, net jei ir neprisijungsime); 2) tapti nepriklau-
soma valstybe (kaip Suomija, Švedija). Tokiu atveju 
grasinama apkarpyti teritoriją (Klaipėda, Vilniaus 
kraštas), be to, neteksime rinkos lengvatų. [...] Ga-
jauskas pareiškia, kad negali būti jokio atsitraukimo 
nuo Kovo 11-osios. Salė ploja.
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Šeštadienį susirinkusi LR Ministrų Taryba pavar-
tojo sąvoką moratoriumas. Pirmąkart tokią išeitį dar 
gegužės pradžioje pasiūlė LKP CK Politinės analizės 
ir partijos strategijos prognozavimo komisija, tačiau 
SDK tada nekreipė į tai dėmesio. Vyriausybė tarsi pa-
kartojo tos komisijos išvadas. Šis pareiškimas iš pra-
džių buvo perskaitytas per pagrindinę SSRS naujienų 
programą Vremia, o Tiesoje išspausdintas tik po pen-
kių dienų. Cituoju:

„3. [...] Vyriausybė siūlo Lietuvos Aukščiausiajai 
Tarybai apsvarstyti galimybę paskelbti minėtajam 
aktui laikiną moratoriumą derybų su Tarybų Sąjun-
ga laikotarpiui. 4. Tokio nutarimo tekstas galėtų būti: 
„Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Taryba derybų 
su Tarybų Socialistinių Respublikų Sąjunga laiko-
tarpiui skelbia laikiną moratoriumą 1990 m. kovo 
11 d. Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos 
aktui „Dėl Lietuvos nepriklausomos valstybės atsta-
tymo“. Moratoriumo sąvoka, vyriausybės nuomone, 
šioje situacijoje yra prioritetinė, lyginant su tokiais 
terminais, kaip „sustabdymas“, „pristabdymas“, „sus-
pendavimas“, „įšaldymas“. [...] Derybų nutrūkimas 
reiškia automatišką moratoriumo pabaigą. Vyriausy-
bė mano, kad moratoriumą reikia skelbti dabar, ta-
čiau jis įsigalioti turi tik po to, kai bus atšaukta TSRS 
ekonominė blokada Lietuvai ir bus susitarta dėl dery-
bų. 5. Toks Lietuvos žingsnis bus aktyvus ir pozityvus 
veiksmas, įvertinantis Rytų ir Vakarų politinių jėgų 
konkrečiai išreikštą poziciją išspręsti Lietuvos proble-
mą visiems priimtinu būdu.“

Vyriausybė savo pareiškimą įteikė Aukščiausiajai 
Tarybai sekmadienį, tad skubiai susirinko jos prezi-
diumas. Juk nutarimą, ar skelbti Nepriklausomybės 
Akto moratoriumą, turėjo priimti parlamentas.

1990-06-17, sekmadienis, 19.00. AT prezidiumo 
posėdis 

Landsbergis. Reikia dar sužinoti, ar Gorbačiovą ten-
kina toks formulavimas, nes visas šurmulys bus veltui, 
visos Lietuvos suskilimas, ir parlamento, ir Vyriausy-
bės. Negerai, jei Ministrų Taryba pristato, o Aukščiau-
sioji Taryba atmeta. [...]. Stankevičius. Ar jau reikia 
pasiduoti? Kokios to moratoriumo teisinės pasekmės? 

Bičkauskas. Moratoriumas gali išprovokuoti derybų 
pradžią. Landsbergis. Galima iškelti sąlygą, kad dery-
bos prasidės tik po to, kai SSRS AT panaikins mūsų 
priėmimą į Sovietų Sąjungą. Kuzmickas. Sakėm, kad 
Aktas neliečiamas, o dabar patyliukais kažką darom. 
[...] Bičkauskas. Tos derybos tęstųsi du tris mėnesius, 
aptariant galutinio atsiribojimo teisinį statusą. Aš. 
Akto sustabdymas reiškia, kad mes jau nebe valstybė. 
[...] Motieka. Ką jie pasakė konkrečiai? Landsbergis. 
Reikia stabdyti Aktą ir pirmą Konstitucijos straipsnį. 
[...] Gorbunovas nori, kad sovietai pripažintų Latvijos 
AT suverenitetą pereinamajam periodui į nepriklau-
somybę, ir pasiryžęs Aktą užšaldyti. [...] Jūrmaloje 
kalbėjom, kad reikia laikytis ne Akto, bet jo pasekmių 
užšaldymo. Savisaaras sakęs, kad čia Gorbačiovo ulti-
matumas, o jam nusileisti nereikia, nes nėra skirtumo 
tarp Akto naikinimo ir moratoriumo. [...] Kuzmickas. 
Ministrų Tarybos pareiškimas reiškia skilimo Lietuvo-
je pradžią, nes LKP jį palaiko ir destabilizuos padėtį. 
Kažkas prisiminė, kad visus kitus įstatymus jau esa-
me sustabdę, taigi įšaldę Aktą, nebeturėsim nieko. [...] 
Landsbergis. 1) Ar reikia žengti tokio pobūdžio žingsnį? 
Ar reikia iš esmės, ar tiesiog negalima nieko nedaryti? 
Tuo labiau kad Ministrų Taryba šitaip pasielgė. (De-
rybos dėl derybų: nuvežti tą mūsų tekstą ir išsiaiškinti, 
ar tenkina Maskvą. Mums reikia ruoštis, reikia kon-
sultantų, įleiskit Billą Haugh (šį garsų JAV teisininką 
nusamdė Amerikos lietuviai, bet jam atvykti SSRS 
nedavė vizos). 2) jei reikia žingsnio, tai kokio? Galimi 
žingsniai: I. Moratoriumas. II. Mitterand’o-Kohlio li-
nija (Gorbačiovas sako, kad to neužtenka jo konserva-
toriams). III. Moratoriumas, apkrautas sąlygomis. [...] 
Stankevičius. Čia kompartijos politika – spausti AT, 
padarius neatšaukiamą veiksmą.

Iš Maskvos atėjo laiškas – kviečiama birželio 20 d. 
atvykti į sąjunginės sutarties svarstymą.

Moratoriumo klausimą aptarė Sąjūdžio deputatų 
klubas. Tąkart užsirašiau:

1990-06-18, pirmadienis. SDK pasitarimas
Saudargas aiškinasi, kodėl tvirtinama, esą mora-

toriumui pritarta vieningai – juk niekur nebuvo bal-
suota. Landsbergis. Savisaaras pavadino tai nuolaida 



69K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  12

ultimatumui. Prunskienė sako moratoriumo galimybę 
paskelbusi tam, kad Lietuvos klausimas būtų gvilde-
namas pasaulyje. Esą tarptautiniai teisininkai čia ne-
mato nieko blogo, nes suverenas pats sustabdo savo ak-
tus. Beveik ir nereikia Kovo 11-osios Akto, nes ir be jo 
viskas yra kituose aktuose... Visuomenę reikia pratinti 
prie svarstymo... 

Apsaugos skyrius

Gali susidaryti įspūdis, kad Aukščiausioji Taryba 
tais mėnesiais rūpinosi tik svarbiausiais valstybės li-
kimo klausimais – Kremliaus ultimatumais, Lietuvos 
blokada, moratoriumu… Tačiau per tuos pirmuosius 
mėnesius buvo priimta daug svarbių nutarimų ir 
įstatymų, kuriančių nepriklausomos valstybės teisi-
nę aplinką. 

Po truputį steigėsi ir nauja Lietuvos jėgos struktū-
ra. Kadangi nutarta neerzinti Maskvos, todėl krašto 
apsaugos ministras nepaskirtas, bet įsteigtas Krašto 
apsaugos departamentas, atsirado valstybės saugumo 
užuomazga. Čia daug ką skatino iniciatyva „iš apa-
čios“. Po pirmojo Kremliaus ultimatumo kovo 16 d. 
Sąjūdis paskelbė savanorių mobilizaciją. Per pirmas 
dvi savaites užsiregistravo beveik keturi tūkstančiai 
žmonių, daugiausia žaliaraiščiai, palaikydavę tvarką 
nuo pat pirmųjų Sąjūdžio mitingų. Dabar jie rengėsi 
plikomis rankomis, nes neturėjo ginklų, ginti pasta-
tus, kuriuos užiminėjo SSRS desantininkai.

Kremlius tuo metu vis dar vaizdavo, kad Kovo 
11-ąją nieko ypatinga neįvyko. Lietuvos parlamen-
tarai, kaip vienos iš sąjunginių respublikų deputatai, 
net gavo diplomatinius SSRS pasus. Prie AT įėjimų 
kaip ir anksčiau budėjo milicininkai su SSRS herbais 
ant kepurių. Tiesa, herbai gana greitai buvo pakeisti, 
bet Lietuvos VRM toliau vadovavo KGB pulkininkas 
Marijonas Misiukonis. Iš Kremliaus sklindant gra-
sinimams, siautėjant sovietų desantininkams, gro-
biantiems pastatus, nebuvo aišku, ar tie milicininkai 
priešintųsi, jei kariškiai gautų įsakymą šturmuoti AT 
rūmus. Saugoti parlamentą ir AT pirmininką, kuris at-
sisakė OMON’o apsaugos, nutarė beginkliai Sąjūdžio 

žaliaraiščiai. Tik Artūras Skučas, tapęs AT pirminin-
ko padėjėju, kaip oficialus asmens sargybinis gavo iš 
VRM pistoletą, nes pagal SSRS įstatymus sąjunginės 
respublikos AT pirmininkui priklausė apsauga. 

Nuo pat Sąjūdžio pradžios labai daug kas atsi-
rasdavo žmonių iniciatyva. Pavyzdžiui, per pirmąjį 
mitingą Katedros aikštėje sumirgėjo trispalvių jūra, 
nors daugelis Iniciatyvinės grupės narių nuogąstavo, 
kad tam dar ne laikas. Garsiosios barikados aplink 
Aukščiausiąją Tarybą taip pat iškilo ne deputatų ini-
ciatyva. Tiesiog ankstų Sausio 13-osios rytą pamatė-
me, kad žmonės velka armatūros tinklus. Paskui AT 
rūmus apjuosė betoniniais blokais (išardyti laisvės 
barikadas nurodė LDDP, atėjusi į valdžią). Apsaugos 
skyrių irgi suorganizavo ne AT vadovybė, bet sąjūdi-
ninkai, paskutinėmis kovo dienomis pradėję saugoti 
ir parlamento rūmus.

Apsaugos skyrius – vienintelė Lietuvos Respublikos 
struktūra, atsiradusi tuščioje vietoje. Tai buvo visiškai 
naujas darinys. O VRM liko tokia kaip LSSR laikais, 
Užsienio reikalų ministerijoje knibždėte knibždėjo 
senosios nominalios LSSR užsienio reikalų ministe-
rijos pareigūnų, net steigiant Valstybės saugumo de-
partamentą buvo įdarbinti patyrę KGB darbuotojai, 
Lietuvos patriotai. 

Kovo pabaigoje tapo aišku, kuo turėtų užsiimti AT 
Apsaugos skyrius – ne tik saugoti svarbius pastatus, bet 
ir sukurti visiškai naują, KGB nekontroliuojamą ryšių 
sistemą, informacijos tarnybą, net greitojo reagavimo 
būrį. AT prezidiumas nutarė įsteigti Apsaugos skyrių, 
o jam reikalingą techninę bazę perimti iš VRM. Bir-
želio pradžioje šį nutarimą patvirtino AT, nors Juršė-
nas siūlė „atidėti, aptarti komisijose, kad būtų galima 
spręsti klausimą, kuris tolygus konstituciniam ginčui“. 
Susidarė įspūdis, kad kairieji prisibijo besisteigiančio 
AT Apsaugos skyriaus – juk Lietuvoje tai buvo vienin-
telė jų nekontroliuojama jėgos struktūra. 

Dvi diskusijų savaitės

Vyriausybės pasiūlymą dėl moratoriumo ėmė svars-
tyti komisijos. AT rūmuose virė ginčai. Atsirado dau-
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giau kaip dešimt AT nutarimo variantų. Visuomenė 
irgi kunkuliavo. Vilniaus miesto taryba prie parla-
mento surengė mitingą prieš moratoriumo taikymą 
Kovo 11-osios Aktui. Per diskusiją Sąjūdžio būstinėje 
moratoriumas griežtai atmestas. Prie AT rūmų vos 
ne kasdien piketavo Lietuvos laisvės lyga. Bet spau-
da, tarsi būtų gavusi nurodymą iš vieno centro, choru 
ragino deputatus nusileisti Maskvai. Visi ieškojome 
argumentų, kaip derėtų pasielgti. 

Landsbergis su Stankevičiumi nuvyko į Maskvą 
išsiaiškinti, ar nutarimas dėl moratoriumo, kurį ren-
gėmės priimti, patenkins Gorbačiovą. Pasibaigus 
tam pokalbiui, SSRS prezidentas netrukus paskam-
bino į Vilnių Prunskienei, pritardamas jos pasiūlytai 
formuluotei. Rytojaus dieną Landsbergis ir Pruns-
kienė aiškino AT deputatams, kokios pozicijos lai-
kysis Maskva.

1990-06-26, antradienis. AT posėdis
Landsbergis. Sovietų Sąjungos vadovybei nepakako 

Kohlio-Mitterand’o pasiūlymo, dabar keliamas klausi-
mas dėl Kovo 11-osios Akto. [...] Mūsų oponentai rei-
kalauja Kovo 11-osios Akto sustabdymo, bet gal būtų 
galima svarstyti atskirus Akto punktus. [...] Perskaitęs 
visus 8 variantus, Gorbačiovas išdėstė savo ir Sovietų 
Sąjungos vadovybės poziciją: jūs einate savo keliu, per 
mažai dėmesio kreipdami į naują situaciją Sovietų Są-
jungoje (kitokios SSRS projektas). Respublikos svarsto 
sutarties atnaujinimą. Toje naujojoje Sąjungoje bus 
užtikrinta galimybė respublikoms įgyvendinti savo 
savarankiškumą ir išlaikyti bendradarbiavimą. Jūs 
turite padaryti tą politinį sprendimą (paskelbti Kovo 
11-osios Akto moratoriumą, pristabdymą). [...] Jei 
padarysit tą žingsnį, tai grįžtume į kovo 10-ąją, būtų 
panaikintos visos negerovės, susikaupusios per tą lai-
ką. Mes jums siūlome asocijuotos valstybės statusą. 
Jei išeisite iš SSRS, tada susiklostys visai kitokie ryšiai, 
be lengvatų, kaip su kita valstybe. Kalbos su Lietuva 
pradžia – jūsų pristabdomasis veiksmas.* Landsbergis 
paaiškinęs SSRS prezidentui, kad toks reikalavimas 

*  Labai jau įtartinai visa tai primena dabartinis ciniškas Maskvos „žaidimas“ 

su Kijevu, – red.

vargu ar bus priimtinas parlamentui, reikia galvoti, 
ar abiem pusėms yra gerai tokia padėtis. [...] Lukja-
novas pabrėžė: „priostanovitj sam akt i vsio, čto iz 
nevo vytekajet“ (sustabdyti patį aktą ir viską, kas iš jo 
seka). [...] Kokį nors dokumentą mums vis dėlto rei-
kės priimti... Prunskienė. Tai, ką mes darome, reiškia 
nepriklausomos valstybės įtvirtinimą. Reikia susitarti 
su Sovietų Sąjunga. Ar yra kitas būdas be susitarimo 
išspręsti visus klausimus? Kaip politinis dokumentas 
Kovo 11-osios Aktas padarė didžiulį darbą. Kame ri-
zika? Neaišku, kada bus derybos, ar jos bus, bet viskas 
mūsų rankose. Iš kur ta baimė? Gorbačiovas man pa-
skambino pusę pirmos Lietuvos laiku, lygiai po dviejų 
valandų, kai Landsbergis išėjo iš jo kabineto. Pokalbis 
buvo betarpiškas. Štai pagrindiniai teiginiai, kuriuos 
jis prašė perduoti parlamentui: mes pritariame mora-
toriumui pagal tą interpretaciją, kurią išdėstė Lands-
bergiui Gorbačiovas. Moratoriumo priėmimas nereiš-
kia grįžimo į kovo 10-ąją. Nuimsim blokadą. Reikia 
eiti pirmyn. Jis davė suprasti, kad laukia iš mūsų 
veiksmo. Kažin, ar bus palankesnės sąlygos vėliau.“

Tądien net nebandyta balsuoti dėl moratoriumo. 
Trečiadienį Maskvoje vėl vyko pokalbiai su SSRS 
valdžia. Juose, be Gorbačiovo, dar dalyvavo SSRS 
AT pirmininkas Anatolijus Lukjanovas, SSRS MT 
pirmininkas Nikolajus Ryžkovas, SSKP CK sekreto-
rius Anatolijus Jakovlevas. O iš Lietuvos pusės – ne 
tik Landsbergis su Prunskiene, bet ir AT deputatai 
Saulius Šaltenis, Vladimiras Jarmolenka, Česlovas 
Okinčicas. Liepos pradžioje turėjo prasidėti eilinis 
SSKP suvažiavimas, tad Kremlius norėjo įtikinti LR 
Aukščiausiąją Tarybą, kad priimti nutarimą būtinai 
reikia. 

Ketvirtadienį AT diskusijos dėl moratoriumo tęsė-
si. Kai varčiau savo užrašus, tiesą sakant, nepatikėjau, 
kad galėjo būti griebiamasi tokios, Broniaus Genze-
lio žodžiais tariant, kraupios demagogijos. Teko pa-
siskaityti oficialią stenogramą. Pagal ją pateikiu ir 
kalbų ištraukas:

„B. Genzelis. Parlamento deputatai kviečia vardan 
nepriklausomybės tautą kentėti. Argi mūsų pasirink-
tas kelias – nepriklausomybė – vienintelis teisingas? 



71K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  12

Politikas privalo surasti optimalų kelią. Tikiu tautos 
ištverme. Bet ar mes, grįžę į arklių, dalgių ir balanų ga-
dynę, kada nors galėsime būti lygūs partneriai Vakarų 
Europai, pagaliau, Rusijai? [...] Man šiurpu, kai tauta 
kviečiama ilgalaikei blokadai. Siūloma vykti į kaimą, 
dalgiais šienauti, arkliukais vežti. Ypač kraupi demago-
gija, kai klausiama: ar galima iškeisti nepriklausomybę 
į benziną? Argi kas tai daro? Mano jau tokia prigim-
tis, visada domėjausi kitų šalių likimais. Iš atminties 
neišblėso, kai kaimynai blokavo Kampučiją, o Polpotas 
pakvietė miestiečius persikelti į kaimą ir patiems viskuo 
apsirūpinti. Palyginę Polpoto ir kai kurių mūsų dabar-
tinių lyderių kalbas, nesunkiai įžvelgsime jų identišku-
mą. (Plojimai) Prisiminkime, kas buvo toliau. Kai vieni 
piliečiai nepanoro apleisti gimtų vietų, o kiti nenorėjo 
dirbti su kauptukais, buvo apšaukti sabotuotojais, o vė-
liau išdavikais, kuriuos reikia bausti mirtimi.“

„K. Antanavičius. Noriu išreikšti džiaugsmą, kad 
pagaliau pradėjome iš esmės svarstyti valstybės, nepri-
klausomos Lietuvos kūrimo galimybes ir problemas. 
Žinoma, tas svarstymas smarkiai pavėlavo, bet nieko 
neveiksi: geriau vėliau negu visai pavėluoti. Na, svars-
tome šiandien, ir tai džiaukimės. [...] Mūsų pareiga – ne 
pataikauti aistringosios, jausmingosios Lietuvos dalies 
nuotaikoms, o spręsti klausimus taip, kad būtų geriau 
Lietuvai, Lietuvos žmonėms. [...] Gal gi galima su-
prasti, kad ne parduoti, o išvaduoti Lietuvą mes šičia 
susirinkome, ir esame vieningi. Tačiau štai noriu paci-
tuoti vieną iš laiškų. Na, ne patį bjauriausią, žinoma. 
Aš noriu pasakyti, kad ir labai remiančių, ir tremtinių 
laiškų gavau, kuriuose mus supranta ir remia. Bet štai 
šitas: „ar ne gėda – prieš rinkimus ėjai su Sąjūdžio 
vėliava, o dabar ir nagus, ir dantis atsuki prieš ne-
priklausomą Lietuvą, prieš Sąjūdį, prieš tautą. Mums 
atrodo, kad, atsiradus blokados sunkumams, kas nau-
dojasi proga valdžią paimti, tas yra niekšas“. Tikrai 
pritariu. Tik kas agituoja už Vyriausybės atsistatydi-
nimą, kas rėkia, kur ji mus veda, kur ji mus nuves? Ar 
ne ultrapatriotai?“

„V. Jasukaitytė. Mes nenorime padėti Vyriausybei. 
Ką reiškia tie plakatai: „Vyriausybė = LKP = KGB“? 
Deputato B. Genzelio tekstas, pasakytas vakar iš šios 

tribūnos, aš girdėjau, pasibaigus posėdžiui, susilaukė 
nedelsiamo įvertinimo. O šie plakatai, klaidinantys ne-
susigaudančius gatvės politikus, neįvertinti iki šiol. O 
plakatai, reikalaujantys Vyriausybės atsistatydinimo?“

Landsbergis pasiūlė savo variantą: moratoriumas 
turėtų įsigalioti ne jo priėmimo akimirką, kaip reko-
mendavo Vyriausybė, o tik prasidėjus deryboms. Kai 
kurie deputatai siūlė nedelsiant balsuoti už šį „AT 
pareiškimą“, tačiau nuspręsta išklausyti dar kelis už-
sirašiusius kalbėtojus. Suteiktas žodis ir Lietuvos lais-
vės lygos, organizavusios piketus prieš moratoriumą, 
lyderiui Antanui Terleckui.

„A. Terleckas. Mano manymu, pagrindinis morato-
riumo, kiekvieno moratoriumo trūkumas yra tas, kad, 
paskelbus jį, derybose nebus pačio svarbiausio – vieno 
derybų subjekto. Juk Lietuvą tai jau „sulaikėm“, sus-
pendavom. Kaip jau bereikšim šią sąvoką, vadinasi, 
Kovo 11-osios Aktas neveikia, Lietuva jau nori nenori 
yra LSSR, Lietuvos SSR. [...] Aš asmeniškai neagituo-
ju, neraginu jūsų nebalsuoti prieš Pirmininko projektą, 
nes esu giliai įsitikinęs, kad jūs nebalsuosite.“

Kas žino, kaip viskas būtų susiklostę, jei tą dieną 
nebūtume pritarę moratoriumui. 

Lietuvos „užsispyrimas“ saugoti Kovo 11-osios 
Aktą daug kam ne tik Rytuose, bet ir Vakaruose, buvo 
nesuprantamas. Vienas britų žurnalistas rašė: „Nepai-
sant painios ir net miglotos savo genezės, Lietuvos ne-
priklausomybės deklaracija tapo tautos talismanu. [...] 
Net nuosaikieji Sąjūdžio deputatai pareiškė: „Vasario 
mėnesį mus išrinko ne tam, kad suspenduotume nepri-
klausomybę […] Žmonės nesupras, jei tą padarysim.“ 

To penktadienio vakarą Aukščiausioji Taryba priė-
mė tokį pareiškimą:

„Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Taryba, būda-
ma ir likdama Tautos ir Valstybės suverenių galių reiš-
kėja, atkurdama nepriklausomą Lietuvos valstybę ir 
visų tų galių vykdymo tikslu siekdama tarpvalstybinių 
Lietuvos Respublikos derybų su TSR Sąjunga, skelbia 
nuo tokių derybų pradžios 100 dienų moratoriumą 
1990 m. kovo 11 d. Aktui dėl Lietuvos nepriklausomos 
valstybės atstatymo, tai yra sustabdo iš jo kylančius 
teisinius veiksmus. Lietuvos Respublikos – TSR Sąjun-
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gos derybų pradžia, jų tikslai ir sąlygos fiksuojami ša-
lių įgaliotųjų delegacijų specialiu protokolu. Lietuvos 
Respublikos Aukščiausioji Taryba gali moratoriumą 
pratęsti arba atšaukti. Moratoriumas savaime netenka 
galios, nutrūkus deryboms. Jeigu dėl kurių nors įvy-
kių arba aplinkybių Lietuvos Respublikos šio šaukimo 
Aukščiausioji Taryba negali normaliai vykdyti valsty-
binės valdžios funkcijų, moratoriumas tuo pačiu mo-
mentu netenka galios.“

Gaila, kad dėl moratoriumo nebalsuota vardiniu 
būdu. Iš AT stenogramos aišku tik tiek, kad už jį 
balsavo 69 parlamentarai, 35 buvo prieš, 2 susilaikė. 
Sąjūdžio remti deputatai suskilo. Vieningai už mora-
toriumą balsavo tik LKP bei LKP (TSKP) deputatai ir 
Centro frakcija, kuriai daugiausia priklausė Sąjūdžio 
remti LKP nariai. Tai buvo Sąjūdžio daugumos Aukš-
čiausiojoje Taryboje trupėjimo pradžia.

Kam reikėjo moratoriumo?

Pirmąjį nutarimą sustabdyti veiksmus, kylančius iš 
Kovo 11-osios Akto, Aukščiausioji Taryba po ilgų 
diskusijų priėmė gegužės pabaigoje. Tada Gorbačio-
vas pareiškė, esą to vis tiek nepakanka, reikalaudamas 
atšaukti patį Aktą. Dabar, praslinkus vos mėnesiui ir 
šešioms dienoms, SSRS vadovybė nutarė pasitenkinti 
tokiu pareiškimu, kokį priėmė AT. Užteko pažadėti, 
kad veiksmai, kylantys iš Nepriklausomybės Akto, bus 
sustabdyti šimtui dienų nuo derybų su SSRS pradžios. 
Jeigu jos, žinoma, prasidės. Kas gi per tą mėnesį pasi-
keitė? Visų pirma, paaiškėjo, kad ekonominiai suvar-
žymai nepaklupdė Lietuvos, o blokada pradėjo kenkti 
visos Sovietų Sąjungos ekonomikai. Jau gegužės mė-
nesį, kai nutraukė darbą Telšių mašinų gamykla, ne-
gaudami jos gaminamų detalių sustojo keli fabrikai 
Frunzėje (Kirgizijos SSR sostinė, dabar – Biškekas) ir 
Leningrade. Kremliui teko atnaujinti žaliavų tiekimą 
Klaipėdos celiuliozės ir kartono kombinatui, nes deg-
tukų, medicinos ir maisto produktų fabrikai nebetu-
rėjo į ką fasuoti savo produkcijos. Savo ruožtu Lietuva 
sumažino mėsos ir pieno produktų tiekimą Maskvai ir 
Leningradui. Kremlius skubėjo atšaukti blokadą, nes 

ėmė stigti produkcijos, kurią SSRS realizuodavo užsie-
nio rinkose laisvai konvertuojama valiuta. Be to, pa-
saulis ėmė vis labiau abejoti Gorbačiovo išreklamuota 
„perestroikos“ politika, pakibo ore JAV žadėti kredi-
tai, gyvybiškai būtini merdinčiai SSRS ekonomikai. 
Lietuvos problemą išspręsti karine jėga SSRS kol kas 
nedrįso. Todėl Gorbačiovas ir apsimetė nematantis, 
kad AT pareiškimo tekstas beveik nepasikeitė. Tiesa, 
jame atsirado magiškas žodis moratoriumas.

Birželio 30 d., penktadienį, AT priėmė garsųjį 
nutarimą dėl moratoriumo, o liepos 1 d., šeštadienį, 
Kremlius atšaukė blokadą. De jure atkurtos Lietuvos 
Respublikos Aukščiausioji Taryba, priėmusi visiškai 
formalų pareiškimą, pasiekė pergalę de facto SSRS su-
keltame, beveik tris mėnesius trukusiame ekonomi-
niame kare. Maskva nusileido Vilniui. Kovo 11-osios 
Aktas buvo išsaugotas. 

Taip mums atrodė tada. Tačiau dabar vis dažniau 
pagalvoju, kad bet kokios manipuliacijos paneigia do-
kumentą, kuriuo yra manipuliuojama. Moratoriumas 
iš tikrųjų buvo atsitraukimas nuo Kovo 11-osios, tie-
sa, tik moralinis, nes taktikos požiūriu atsitraukti gal-
būt reikėjo. Tačiau šis atsitraukimas, nors prikaišiotas 
„saugiklių“, nors niekada neįgyvendintas, žmonių at-
mintyje vis tiek išliks kaip nepriklausomybės morato-
riumas. Tai buvo pirmasis Sąjūdžio kompromisas. O 
juk žmonės balsavo už tai, kad kompromisų, kuriuos 
buvome priversti daryti okupacijos metais, daugiau 
nebūtų. Gal tai viena iš priežasčių, paskatinusių Aukš-
čiausiosios Tarybos daugumos eroziją ir lėmusių Są-
jūdžio pralaimėjimą per 1992-ųjų rinkimus?

Kai prisimenu, kiek dienų ir naktų užėmė moratori-
umo formuluočių paieškos, kaip dėl jų susipriešino tiek 
Aukščiausioji Taryba, tiek visuomenė, apima graudus 
juokas. Šimtmečius egzistuoja žaidimas šachmatais – 
jais žaisdami vieni išradinėja gambitus ir endšpilius, 
o kiti priešininko figūras tiesiog nušluoja nuo lentos. 
Lietuva stengėsi laikytis tarptautinės teisės, tačiau de-
rybos, kurioms ji taip kruopščiai rengėsi, pasibaigė 
neprasidėjusios. Iš tolesnių įvykių matyti, kad SSRS 
vadovybė derėtis su Lietuva visai neketino, jos laisvę 
planavo numalšinti karine jėga. Tik laukė progos.
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Deimantas Karvelis. Šiandien galima minėti ne 
tik Reformacijos dieną, bet ir Brastos Biblijos 

450 metų sukaktį ar 460 metų nuo pirmojo evangelikų 
susirinkimo Lukiškių dvare… Atsinešiau dvi knygas, 
„plytas“ po 600 puslapių – Ingės Lukšaitės „Reforma-
ciją Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje ir Mažojoje 
Lietuvoje“, Dainoros Pociūtės „Maištininkų katedras“. 
Šiek tiek susipažinęs su reformacijos istoriografija, 
drįsčiau pareikšti: kadaise Saksonijoje, Kvedlinburgo 
vienuolyne, Lietuvos vardą užrašė moters ranka, o da-
bar geriausia, kas lietuviškai parašyta apie reformaci-
ją, priklauso moterims.

Reformacija – vis dar iššūkis Lietuvai, pasukusiai 
kitu raidos keliu. Vilniaus vyskupas Valerijonas Pro-
tasevičius XVI a. viduryje protestantizmą pavadino 
„velniava“, tarpukario vadovėliai, skirti kunigų semi-

narijoms, laikė jį „Lietuvos nelaime“, sociokultūrinių 
temų užribyje jis yra iki šiol. Tai labai primena dviejų 
dominikonų, Lutherio amžininkų, pašnekesį. Vienas 
sako: „Lutheris – nepaprastai aštraus proto ir šviesios 
širdies žmogus.“ Kitas atsako: „Taip, bet aš mielai per-
kąsčiau jam gerklę ir kruvina burna iškart priimčiau 
Šventą komuniją.“ Šie priešingi požiūriai buvo gajūs 
ir to meto poleminėje literatūroje, ir vėlesniame istori-
jos moksle, publicistikoje, bažnytiniuose raštuose. 

Kultūrologas Vytautas Kavolis rašė: „Nuo tada, 
kai mirė Mikalojus Radvila Juodasis [o jis – vienas 
ryškiausių XVI a. Reformacijos vėliavnešių, – D. K.] 
1565 m., tai buvo paskutinis kartas, kai Lietuva dar 
galėjo tapti svarbi pasauliui.“ Gal čia kalbama apie 
vidinę reformacijos jėgą, ne vien apie paties Radvilos 
Juodojo intencijas?

valstybė be laužų
Reformacija Lietuvoje ar Lietuvos reformacija?

Reformacijos istorijos ir kultūros draugija (RIKD) kasmet spalio 31-ąją, minėdama reformaci-
jos dieną, kviečia visuomenę į renginį. Iki šiol įvairūs prelegentai nušviesdavo kurį nors protes-
tantizmo aspektą. Šiemet pirmąkart surengtas (kartu su Mokslininkų rūmais) disputas „Refor-
macija Lietuvoje: asmenybės, procesai, idėjos“. Vakarą MA Mažojoje salėje sveikinimo žodžiu 
pradėjęs RIKD pirmininkas Donatas Balčiauskas pristatė prelegentes – habil. dr. Ingę Lukšaitę, 
habil. dr. Dainorą Pociūtę ir moderatorių dr. Deimantą Karvelį. Gana gausiai susirinkę dalyviai 
kartu su Vilniaus Evangelikų reformatų bažnyčios choru „Giesmė“ sugiedojo reformacijos him-
nu laikomą Martino Lutherio giesmę „Tvirčiausia apsaugos pilis“, išklausė dar keletą – Mažvy-
do, Vydūno – giesmių, o tada prasidėjo diskusija.
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Juozo Tumelio teigimu, reformacija – mažiausiai 
vėlavęs į Lietuvą europinis sąjūdis. Taigi klausčiau: 
reformacija Lietuvoje ar Lietuvos reformacija? 

Ingė Lukšaitė. Atsakyčiau taip: ir viena, ir kita. 
Jos idėjas, puoselėtas Vitenberge (Vokietija), Žene-
voje ir Bazelyje (Šveicarija), pasigavo visa Europa. 
Ką reiškia perimti idėjas? Nors Brukneris yra sakęs, 
kad reformacija – tai šiaudų ugnis, plykstelėjo ir din-
go be pėdsakų, bet šios idėjos keliavo po visą Europą. 
Kodėl jos plito? Manau, visuomenė jau buvo joms 
pribrendusi. Visą katalikiškojo tikėjimo zoną – Vi-
durio Europą, rytinę jos dalį, gal kiek mažiau Vaka-
rų valstybes (bet Angliją tikrai) nuo XVI a. pirmojo 
dešimtmečio apėmė permainų nuojauta, visuomenė 
jautė poreikį keistis. Pokyčius paskatino tikėjimas. 
Atrodytų, koks gi skirtumas, ar komunija priimama 
su vynu ar be vyno? Bet žmonės, įsitikinę, kad teisin-
ga elgtis tik vienaip, atsisakydavo karjeros, įprastos 
gyvensenos, nepaisė net mirties. Reformacija iš es-
mės aprėpė visus procesus – politinius, socialinius, 
kultūrinius, o svarbiausia – religinius. Visi pirmieji 
maištautojai – liuteronai, reformatai (kalvinistai), 
kiek vėliau anabaptistai ir antitrinitoriai – kėlė sau 
uždavinį pertvarkyti visuomenę.

Lietuva ne pasyviai perėmė reformacijos idėjas, ji 
taikė jas tose srityse, kur pokyčiai buvo būtiniausi. 
Nuo reformacijos pradžios iki XVII a. vidurio Lietu-
va smarkiai pasikeitė.

D. Karvelis. Ar to tikėjimo, koks iki tol buvo Lietu-
voje, pokyčiams neužteko?

Dainora Pociūtė. Tradiciškai manoma, kad yra 
kultūros centrai, iš kurių sklinda idėjos, ir periferi-
ja, kuri jas adaptuoja. Tačiau šis atgimimas tuo pat 
metu prasidėjo daugelyje Europos vietų, net neturė-
jusių ryšio su centrais. Nėra įrodyta, kad, pavyzdžiui, 
Italijoje evangeliškoji mintis būtų kilusi dėl Luthe-
rio įtakos, – italai apie jį mažai ką žinojo. Nepaisant 
to, Italijos evangeliškasis arba filoprotestantiškasis 
sąjūdis – visuotinai pripažintas reiškinys, nulėmęs 
kultūros pokyčius. Tai fenomenas, būdingas visai 
vakarietiškajai Bažnyčios formai, kuriai priklausė ir 
LDK katalikai. 

XVI a. 3-iuoju ir 4-uoju dešimtmečiais visa Va-
karų Bažnyčia nuo pietinių šalių iki rytinio krašto 
(LDK) susidūrė su evangelizmo ir reformacijos iš-
šūkiais. Tai rodo, kad buvo ne vienas ar du centrai, 
o daugybė židinių, ilgainiui užmezgusių tarpusavio 
ryšius. Vienas iš jų, nors šiek tiek vėliau, atsirado ir 
Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje. Susiformavo 
unikalūs reformacinės minties židiniai, nulėmę net 
kai kuriuos visuotinius protestantizmo procesus. 
Ypač derėtų išskirti antitrinitorių (populiariai dar 
vadinamų arijonais, nors šiuolaikinė istoriografija 
tokį įvardijimą atmeta kaip neadekvatų) intelektuali-
nę reikšmę, jų jau nekeikiant ir nedemonizuojant. Ši 
visomis išgalėmis tramdyta kryptis, ištrūkusi iš nusi-
stovėjusių reformacijos doktrinų, davė daug impulsų 
vėlesniems minties procesams XVII ir XVIII a. Eu-
ropoje. Nuostabu, kad LDK, krikščionybės atžvilgiu 
tokios jaunos šalies, įnašas į šį Europos sąjūdį buvo 
toks didelis. 

Apibendrindama sakyčiau: Vitenbergas ir Ženeva 
ilgainiui tapo protestantiškosios dogmatikos kontro-
lės centrais. Iš Vokietijos bandyta diegti ir koordi-
nuoti liuteroniškąją, o iš Šveicarijos – helvetiškąją 
(reformatų) pakraipą. Manyčiau, šių centrų kontrolė 
Lietuvoje nebuvo tokia efektyvi, kaip tikėtasi. Refor-
macijos procesai čia, lyderiaujant Radvilai Juodajam, 
įgavo labai savitų, žinoma, ir eklektiškų bruožų.

D. Karvelis. Man labai patiko originali Daino-
ros mintis, kad reformatų Betliejaus nereikėtų ieško-
ti kažkur Vitenberge… Matyt, kiekviena valstybė ir 
tauta turėjo savą reformacijos židinį. Vienas vokiečių 
tyrinėtojas yra pasakęs: Renesansas siekė išlaisvin-
ti žmogaus protą ir intelektą, o reformacija – sąžinę 
arba tikėjimą. Ar tai tinka ir Lietuvai, o gal ji sprendė 
visai kitokias problemas?

I. Lukšaitė. Nelabai norėčiau sutikti su teiginiu, 
kad Vitenbergas ir Bazelis buvo kontrolės centrai – 
jie neturėjo nei valios, nei galios ką nors čia pakeisti. 
LDK reformacijos veikėjų neprakeikė. O juk galėjo – 
buvo tokia praktika. Servetas atsidūrė ant laužo Cal-
vino nurodymu. Štai toks įdomus niuansas: Radvi-
lai Juodajam, matyt, labai imponavo italas Giorgio 
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Blandrata, dviejų mokslo sričių daktaras, eruditas, 
puikus oratorius, formuluočių pynėse paklaidinda-
vęs net patyrusius teologus. Radvila, atrodo, norėjo 
paskirti Blandratą universiteto, kurį planavo įkurti, 
rektoriumi ir ėmėsi ginti italą nuo paties Calvino. 
Bet šis atsakė labai griežtai: Blandrata esąs Judas, 
o jei Radvila ketina su juo bičiuliautis, tai Calvinas 
nesibičiuliaus su Radvila (bent potekstėje tokia min-
tis ryškėja). Tačiau tik tiek – apie kokį nors oficialų 
verdiktą nekalbėta. 

Visur kiekviena grupė ieškojo tikrojo tikėjimo, 
remdamasi Šventuoju Raštu, kurio vertimų XVI a. 
ypač gausu. Įdomu, kad vertimas buvo traktuoja-
mas labai moderniai – kaip interpretacija. Atsirado 
proreformatiškų (prokalvinistiškų) vertimų. Luthe-
rio išverstą Bibliją jo bendražygiai laikė liuteroniško 
tikėjimo etalonu ir pan. Reformacija išlaisvino tuo 
atžvilgiu, kad paskatino žmones ieškoti argumentų 
savo tikėjimui pagrįsti. Pavyzdžiui, LDK antitrini-
toriai svarstė, ar įmanoma argumentuoti Trejybės 
dogmą. Tačiau nevaržomas argumentų ieškojimas 
pradėjo skaldyti protestantų sąjūdį. Štai vos susikū-
rusi Evangelikų reformatų bažnyčia 1559 m. paskel-
bė pirmąjį Tikėjimo išpažinimą ir beveik iškart imta 
abejoti kone visomis, ypač Trejybės ir vaikų krikšto, 
dogmomis. Pavyzdžiui, Ona Radvilaitė-Kiškienė pa-
rašė laišką Sinodui, klausdama, ar galima tikėti vai-
kų krikštu… Riba tarp laisvės ir savivalės labai trapi, 
bet ji vis dėlto yra. Visuomenė visada apriboja lais-
vę. Daugelio istorikų manymu, minties skaidymasis 
ir lėmė reformacijos nesėkmę Lietuvoje. Bet man 
atrodo priešingai – tai sėkmės priežastis. Žinoma, 
reformatai nepaėmė valdžios ir LDK netapo pro-
testantiška valstybe, tačiau reformacija, išlaisvinu-
si mąstymą, paveikė visuomenę taip smarkiai, kaip 
joks kitas reiškinys.

D. Karvelis. Atrodo, ji išlaisvino ir sąžinę? Tai 
klausimas Dainorai, kuri pristatė Abraomą Kulvietį 
kaip asmenį, įtvirtinusį sąžinės kategoriją.

D. Pociūtė. Iš tikrųjų bandžiau įrodyti, kad „sąži-
nę atrado“ Lietuvos reformacija. Žinoma, sulaukiau 
kritikos, nes kai kas mano žodžius suprato parai-

džiui, nesiedami su religinio sąmoningumo raida ir 
struktūra, todėl teigė, esą žmonės visą laiką „turėjo“ 
sąžinę, tad ji negalėjo būti „atrasta“. (Į tokią kritiką 
galima atsakyti paprastai – hebrajų kalboje, o ir Sena-
jame Testamente, žodžio sąžinė nebuvo, bet argi tai 
reiškia, kad senovės žydai neturėjo sąžinės?) Lietu-
voje šią sisteminę kategoriją atrado ir pagrindė pro-
testantai, evangeliškosios minties pradininkai. Aišku, 
tai buvo ne moralinė, kaip šiandien, bet religinė kate-
gorija, tapusi esmine protestantizmo doktrina. 

Neteigiu, kad protestantai šį žodį pavartojo pir-
mieji, galbūt LDK rašytinėje tradicijoje aptiksime jį 
ir anksčiau, juk tai nėra naujas žodis, jis buvo grai-
kų, lotynų kalbose, religijos sampratą juo grindžia 
Naujasis Testamentas, ypač apaštalas Paulius. Ta-
čiau protestantai, suaktualinę biblinį žodyną, pir-
mieji ėmė šia kategorija grįsti savo religinį mokymą, 
pirmieji įvedė į vartoseną lietuvišką žodį „sąžinė“ 
pagal lotyniškąjį conscientia ir vokiečių Gewissen. 
Tai reiškė „žinojimą“, visiems bendrą tiesos suprati-
mą: są-žinė darybiškai turi žinojimo šaknį ir prieš-
dėlį są (san), kuris nurodo jungtį, bendrumą. Krikš-
čionybė tiesą, be abejo, sieja su religiniu pažinimu, 
žmonės siekia pažinti būtent religinę, o ne ateistinę 
ar kokią nors kitokią tiesą. Kadangi pasaulis buvo 
suvokiamas metafiziškai, tai tiesa neatsiejama nuo 
Anapusybės, nuo dieviškumo, nuo religinės min-
ties. Kulvietis savo tekste 1543 m. iškėlė conscientia 
kategoriją, teigdamas, kad tiesa ir religinis pažini-
mas visų pirma turi remtis sąžine, o ne dogmomis 
ar susitarimais, ne jėga ar autoritetu, kaip iki refor-
macijos. Bažnyčios sprendimus turi diktuoti sąžinė, 
t. y. bendras religinės tiesos žinojimas. Kulviečio 
pastangomis šis žodis tapo pagrindiniu Lietuvos 
protestantams. Mažvydas pirmosiose lietuviškose 
knygose žodį sąžinė irgi vartojo sykiu su polonizmu 
sumnienė. Neabejotina, kad būtent reformacija iškė-
lė šios kategorijos reikšmę Lietuvoje. Pagal katalikų 
tradiciją ji įgavo kitokią, ne religinę (pažinimo), bet 
moralinę („vidinio pojūčio“) prasmę.

Reformacija padarė didžiulę įtaką tiek kultūrai, 
tiek mentalitetui – ji yra filosofinės ir religinės min-
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ties Lietuvoje pradininkė. Daugiausia čia nusipelnė 
pavienės asmenybės. Juk didelių mokslo židinių, 
universitetų, kur būtų galėjusi bręsti intelektualinė 
mintis, neturėjome, iki Kulviečio (o ir porą dešim-
tmečių po jo mirties) nebūta nė vienos vidurinės 
mokyklos, nepuoselėta ir gilesnė stiprių vienuolynų 
minties tradicija.

D. Karvelis. Įdomus istorinis paradoksas: Lietu-
voje, kuri neturėjo intelektualinių židinių, atsirado 
nemažai – drįsčiau taip sakyti – reformacijos žvaigž-
džių, ryškių asmenybių. Lutheris kadaise sakė: „Mane 
nori prikalti prie dangaus kaip nejudančią žvaigždę, 
bet aš esu planeta, skriejanti netaisyklinga orbita.“ 
Lietuvos reformacijos istorijoje irgi rastume „plane-
tų“, skriejusių netaisyklinga orbita... Man smalsu: jei 
reikėtų rinktis vieną asmenybę, kurią išskirtumėte? Ar 
pirmąjį eretiką Abraomą Kulvietį, ar Mikalojų Radvi-
lą Juodąjį, kuris priešmirtiniame laiške sūnui Radvilai 
Našlaitėliui šalia svarbiausių savo gyvenimo vertybių 
paminėjo evangelinį tikėjimą, ar Simoną Budną, bibli-
nio kriticizmo pradininką, o gal Andrių Volaną, pate-
kusį į Index librorum prohibitorum, arba Stanislovą 
Rapolionį (sakoma, šis kuprotas bajoras nuo Eišiškių 
padarė įspūdį pačiam Lutheriui)?..

I. Lukšaitė. Kiekvienas iš jų atliko savo vaidme-
nį. Kulvietis sukėlė maištą, kad varžomi švietėjiški 
jo planai. Rapolionis stulbino savo erudicija – ka-
žin kiek dabar rastume tokio lygio eruditų? Per jo 
doktorato gynimą už stalo sėdėjo ir Lutheris, ir Me-
lanchthonas, pagrindinis protestantizmo teologas, 
reformavęs Vokietijos universitetus. Rapolionio 
doktoratas įvertintas cum laude, jo tezės laikytos 
klasikiniu atgailos aiškinimu liuteronybėje. Teolo-
gijos daktaro laipsnį gavęs Vitenberge, Rapolionis 
nuvažiavo į Karaliaučių ir iki gyvenimo pabaigos 
dirbo universitete. Be Radvilos Juodojo reformacija 
Lietuvoje kažin ar apskritai būtų prasidėjusi. Juk jis, 
valdovo paskirtas pareigūnas, kurio rankose buvo 
Vilniaus vaivadija, Lietuvos Brastoje, seniūnijos 
centre, pakabino Lutherio portretą – tai buvo aki-
vaizdus akibrokštas. Be to, ten pat, Brastoje, įsteigė 
spaustuvę, kuri atspausdino protestantišką Bibliją. 

Būdamas tokio rango, jis tapo vėliavnešiu. Nereikė-
tų pamiršti ir kitų Radvilų. Savo knygoje Raimon-
da Ragauskienė sumenkino Radvilos Rudojo įnašą 
į reformaciją, bet juk jo lėšomis 1581 m. Vilniuje 
buvo išleistas Katekizmas. O be Volano nebūtų įvy-
kęs toks aiškus dogmatinis evangelikų reformatų 
atsiribojimas nuo arijonų. Kartu su Pacu jis parašė 
pirmąjį savarankišką autorinį interpretacinį teologi-
nį tekstą. Prisiminkime, Volanas – pasaulietis, o juk 
neregėtas dalykas, kad teologinės dogmatikos teks-
tus rašytų pasauliečiai! 

Taigi kurio nors vieno iš jų nepasirinksiu.
D. Karvelis. O Dainora, manau, pasirinks, net 

mėginsiu spėti, kad tai bus žmogus, norėjęs protes-
tantų tikėjimo pagrindu reformuoti ne tik Bažnyčią, 
bet ir visą valstybę.

D. Pociūtė. Labai gaila, neturime nei Mažvydo, nei 
Kulviečio, nei Rapolionio, nei daugelio kitų asmenų 
portretų, – juk jie palengvintų pasirinkimą, aišku, 
juokauju… Kad ir kaip mylėčiau savo herojų Kulvie-
tį, reformacinės minties Lietuvoje pradininką, kuris 
buvo išskirtinė, deja, tragiška asmenybė, neturime 
kokių nors įrodymų, kad po jo mirties tas idėjas kas 
nors būtų perėmęs ir puoselėjęs. Jis nespėjo įgyven-
dinti to, kam buvo pasirengęs, anksti (33 m.) mirė, 
tad suspėjo tapti tik būrelio disidentų, nukentėjusių 
dėl reformatoriškos savo veiklos, lyderiu. Lietuvos 
reformacijos istorija turtinga iškilių asmenybių. Štai 
Mikalojus Pacas, tuoj po Radvilos Juodojo mirties iš-
spausdinęs Ortodoxa fidei confessio, ginantį Trejybę, 
pasisakantį prieš Lietuvos antitrinitorius, – įdomi, 
bet mums vis dar paslaptinga asmenybė. Būdamas 
katalikas, Kijevo vyskupas, parašė protestantišką 
veikalą, bet vyskupo pareigas vis tiek ėjo dar ilgus 
metus, nors popiežius ir įvairūs nuncijai labai sten-
gėsi jo atsikratyti. Tai rodo, kad protestantų pozicija 
buvo stipri ir po Radvilos Juodojo mirties, bent jau 
pirmaisiais metais. Žygimantas Augustas nemanė, 
esą reikėtų atšaukti Pacą dėl to, kad šis paskelbė me-
lanchtonišką – ženevišką išpažinimą.

Tačiau lemtinga Lietuvos reformacijai asmenybė, 
be jokios abejonės, buvo Radvila Juodasis. Jis sukūrė 
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Bažnyčią, nuosekliai plėtojo leidybą, ėmėsi socialinės 
veiklos. Radvila Juodasis – pirmasis ir pagrindinis 
Europoje žinomas Lietuvos reformacijos lyderis. Tai 
žmogus, su kuriuo palaikė ryšius visi reformacijos 
centrai, labai akivaizdžiai nors ir mandagiai, steng-
damiesi viską kontroliuoti. Calvinas tiek Radvilą, 
tiek Vilniaus Bažnyčią pasmerkė už tai, kad globoja 
antitrinitorius, iš esmės antitrinitoriumi laikydamas 
ir patį Radvilą. Prakeikimo nė nereikėjo, nes viešas 
Calvino nepritarimas reiškė kaltinimą erezija. Ne-
žinia, kuo ši istorija būtų pasibaigusi, bet susiklostė 
taip, kad abu netrukus mirė – Calvinas 1564, Radvi-
la Juodasis 1565 m. Iš Ženevos bandė kontroliuoti 
Radvilą ne tik Calvinas, bet ir Bullingeris, iš Vokie-
tijos aktyviai veikė (tiesa, labiau pretenduodamas į 
draugus) Vergerijus, liuteronizmo ir Vokietijos ku-
nigaikščių agentas, įsikūręs Tiubingene. Radvila Juo-
dasis buvo asmenybė, kurią patraukti savo pusėn no-
rėjo visos trys jėgos – tiek reformatai, tiek liuteronai, 
tiek antitrinitoriai. Pastarųjų dar gerai nepažįstame 
ir nesugebame įvertinti, laikydamiesi populiaraus 
požiūrio, įdiegto jų priešininkų, kurie, siekdami de-
monizuoti, ir pavadino juos arijonimis, nes Arijus 
buvo seniai pasmerktas Bažnyčios. Petras Gonezijus, 
pirmasis apmąstęs, kas yra Trejybė, nebūtų vadinęsis 
arijonu. Daugelis kitų šios grupės mąstytojų nelaikė 
savęs ir antitrinitoriais, kaip sakome šiandien, įro-
dinėdami, esą jie „neigė“ Trejybę. Tai ne primityvus 
dogmos neigimas, o pastangos apmąstyti Trejybę, 
suvokti proto ir tikėjimo santykį. Lietuvoje ir Lenki-
joje subrendę antitrinitoriai ir jų lyderis italas Faus-
tas Sozzinis šiandien Europoje vadinami liberalizmo, 
Apšvietos pranašais, svarbių filosofinių, net gamtos 
mokslo srovių pradininkais. Lietuvoje dar nėra dera-
mai įvertinta nei antitrinitorių mintis, nei jų įnašas į 
religijos antropologiją, t. y. žmogaus suvokimą religi-
jos kontekste. Antitrinitoriai – jau kitas reformacijos 
lygmuo, juos aršiai smerkė visos protestantizmo orto-
doksijos. Istoriškai žvelgiant, matyt, teisingai darė, nes 
antraip jos pačios nebūtų išlikusios. 1553 m. Calvinas 
pasmerkė sudeginti Miguelį Servetą, ir tai buvo pa-
grindinis jo kontrolės pasireiškimas. 

Grįžtant prie Radvilos Juodojo, dar nesame išsi-
aiškinę, kokia buvo jo pasaulėžiūra gyvenimo pa-
baigoje. Mirties metais, 1565-aisiais, jis parašė pa-
skutinį savo laišką Calvinui (tada jau mirusiam). 
Istoriografijoje apstu paviršutiniškų teiginių, o kele-
tas Radvilos kūrinių dar net neperskaityti. Šiuos teo-
loginius traktatus, ypač laiškus Calvinui, jis rašė, be 
abejo, ne pats vienas. Didelę įtaką jam darė Giorgio 
Blandrata, dėl kurio, išmesto iš Ženevos, visas konf-
liktas ir įvyko, – Calvinas negalėjo leisti, kad žmogų, 
jo apkaltintą erezija, kažkokia Lietuvoje vos susikū-
rusi Bažnyčia laikytų religiniu savo lyderiu... Lietu-
vos reformacijos istorikų uždavinys – ne schemati-
zuoti procesus, bet studijuoti tokių asmenybių kaip 
Radvila Juodasis (pa)likimą. Juk iki 1565 m. Lietuvo-
je nebuvo žmogaus, religiniais klausimais parašiusio 
daugiau negu Radvila Juodasis, nors jis nestudijavo 
jokiame universitete, tik šiek tiek privačiai mokėsi 
lotynų kalbos. Radvila Juodasis išgarsėjo Europoje, 
kai 1556 m. parašė laišką (atsakymą) popiežiaus vys-
kupui Luigi’ui Lippomanui (rengiame šį laišką spau-
dai, kitais metais išeis kritinis šio veikalo leidimas). 
Radvilos Juodojo atsakymas Lippomanui, išverstas į 
lotynų, vokiečių, lenkų, galbūt ir italų kalbas, papli-
to po visą Europą, išgarsindamas autorių kaip refor-
macijos lyderį. Šis tekstas visiems laikams įtrauktas į 
visuotinį uždraustų knygų sąrašą, o Radvila laikomas 
ypač pavojingu autoriumi. Laiškas-atsakymas nėra 
labai tolygiai, rafinuotai filosofiškai išdėstytas, tačiau 
toks tekstas tiesiog privalėjo atsirasti – turėjo iškilti 
lyderis, kuris ankstesnę Bažnyčią be išlygų smerkia 
kaip blogį, pagrįsdamas naujas Bažnyčios prielaidas. 
Toks yra visų revoliucijų scenarijus. Kulvietis bandė 
reformuoti Bažnyčią iš vidaus, o Radvila jau nematė 
tokios galimybės, todėl pareiškė: Lippomanui reikia 
ne mane perspėti, bet pačiam gelbėti savo sielą iš An-
tikristo nagų. Tai tekstas, kūręs istoriją, todėl šiandien 
jau negalima jo vertinti nei kaip teisingo, nei kaip 
klaidinančio. Tai ir suteikia Radvilai Juodajam svar-
biausios asmenybės tarp Lietuvos reformatų statusą.

D. Karvelis. Garsusis poleminis Radvilos Juodojo 
traktatas – atsakymas Lippomanui leidžia manyti, 
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kad tikėjimo pagrindu norėta reformuoti visą vals-
tybę. Nuo kitų reformacijos žvaigždžių (pavyzdžiui, 
Kulviečio) Radvila Juodasis skiriasi pirmiausia tuo, 
kad yra dignitorius, aukšto rango valstybės politikas. 
Savo rankose jis turėjo daug instrumentų, kad galėtų 
ekumeniškai susieti visų protestantizmo srovių teigia-
mybes ir tuo pagrindu reformuoti valstybę.

Vienas amerikiečių istorikas net paskleidė tokią ere-
tišką mintį: reformacija padarė krikščionybę iš tikrųjų 
katalikiška, t. y. „visuotine“, norėdama paskatinti, kad 
kiekvienas visuomenės narys tikėtų sąmoningai.

I. Lukšaitė. Pastaruosius dvidešimt metų istori-
kai, ypač vokiečiai, kelia konfesionalizacijos paradi-
gmą, teigiančią: per visą Vakarų Bažnyčios istoriją 
iš esmės tik nuo XVI a. 4-ojo dešimtmečio pradė-
ta skleisti tikėjimą „į kiekvieno žmogaus namus“. 
Pasiekti kiekvieną žmogų rūpėjo ir katalikams, ir 
protestantams. Bet pirmiausia reikėjo atsiriboti vie-
niems nuo kitų. Atsiribojimas vyko skelbiant Tikė-
jimo išpažinimus, bet ne asmeninius, o visos Baž-
nyčios. Išpažinimų Europoje paskelbta labai daug 
(antai Šveicarijoje bent trys). Atsiribojus prasideda 
dogmatinimas: kuri dogma teisinga, kuri ne. Ap-
sibrėžus dogmatiniu požiūriu, įsijungia kontrolės 
mechanizmai. Įdomu, kad didelėje Europos dalyje – 
Lietuva čia išimtis – atsirado jungtys tarp Bažnyčios 
ir valstybinės valdžios, taigi pradėta vykdyti soci-
alinę kontrolę, pavyzdžiui, kas yra nusikaltimas, o 
kas yra nuodėmė, apibrėžiant ne tik bažnytiniame 
kanone, bet ir baudžiamajame kodekse. Šiuo atveju 
vykdyti kontrolę Bažnyčia padeda valstybei, o vals-
tybė – Bažnyčiai, visuomenė nuo viršaus iki apačios 
persmelkiama taisyklių, reikalavimų. O kaip viskas 
klostėsi Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje? Čia, 
luominėje monarchijoje, vienos valdžios, kuri ap-
imtų visas gyvenimo sritis, nebuvo. Valdovą kontro-
liavo Seimas ir Senatas. 72 proc. LDK Senato narių 
XVI a. pabaigoje buvo evangelikai. Visi galią turin-
tys etmonai – irgi evangelikai. Kas ką turėtų kon-
troliuoti? Tikėjimas iš tikrųjų nepaprastai sparčiai 
plito, „eidamas į kiekvienus namus“, tapdamas kas-
dieninio gyvenimo dalimi. Pradžią tam davė refor-

matai, vėliau labai vykusiai perėmė katalikai, sukur-
dami visą sistemą – aukštąją mokyklą, misijas. Abi 
Bažnyčios dalys (katalikai ir protestantai) smarkiai 
sukrikščionino visuomenę. Galima pridurti ir tre-
čiąją Bažnyčią – stačiatikius, rusėnus (ten reforma-
cija nevyko, bet kai kurie visuomenės keitimo būdai 
buvo perimti). XVII a. viduryje pokyčiai jau buvo 
apėmę visus vsuomenės sluoksnius. Jei terminą „su-
katalikino“ vartojame graikiška šio žodžio prasme 
kaip visuotinumą, ši tezė yra teisinga.

D. Pociūtė. Ankstyvuoju reformacijos periodu 
evangelikai, kuriuos šiandien vadiname protestantais 
(jie save vadindavo arba evangelikais, arba tikraisiais 
krikščionimis, kai kada ir tikraisiais katalikais), ban-
dė parodyti, kad skleidžia tikrąją (nekorumpuotą) 
Evangelijos dvasią. Visus šiandien įprastus įvardi-
jimus – liuteronai, reformatai, antitrinitoriai – su-
galvojo jų priešininkai. Ankstyvuosiuose (1559 m. 
Vilniaus, 1566 m. Paco) evangelikų Tikėjimo išpa-
žinimuose pabrėžiama: mes gerbiame Melanchtho-
ną, gerbiame Lutherį, bet nenorime būti vadinami 
melanchtonais, liuteriais ar dar kuo nors, nes tiki-
me ir prisiekiame vienam Dievui, o ne Lutheriui ar 
Melanchthonui... Bet jau XVII a. pradžioje Lietuvos 
reformatai nesikratė jiems primesto „kalvinistų“ 
vardo, o ir patys sakydavo išpažįstantys kalvinis-
tų tikėjimą. Kalbant apie christianizaciją ir konfe-
sionalizaciją, reikėtų pažymėti: nors tai skirtingi 
(christianizacija – bendresnis reiškinys), bet vis tiek 
glaudžiai susiję dalykai. Lietuvoje konfesionalizaci-
ja tapo ryškesnė po Radvilos Juodojo mirties. Nuo 
1566 m. ir Volanas, ir Pacas jau aiškiai skelbė, kad 
Lietuvos Bažnyčia yra „helvetų tradicijos“ ir konfe-
siškai sieja save su šveicariškąja Bažnyčia (Lenkijos 
ir Lietuvos evangelikų ryšys su ja dar labiau susti-
prėjo, patvirtinus Sandomiro konfesiją). Konfesio-
nalizacija buvo būtina, kad Reformatų bažnyčia su-
siformuotų, stabilizuotųsi ir įtvirtintų savo dogmas. 
Radikaliajai reformacijos krypčiai, vadinamiesiems 
antitrinitoriams, tai vargu ar taikytina – ši Bažnyčia 
buvo atvira skirtingam religijos ir tikėjimo suvoki-
mui, leido įvairiai aiškinti tikėjimo ir proto santy-
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kį. LDK ryškiausi konfesionalizacijos procesai vyko 
Reformatų bažnyčioje ir jėzuitiškame sparne.

D. Karvelis. Jei reformacija turėjo tokią galingą 
įtaigą, įdiegė tiek daug naujovių, kyla pagrįstas klau-
simas, kodėl Lietuvoje ji patyrė fiasko? Gal po Radvi-
los Juodojo mirties nebeatsirado, kas jį pakeistų? O gal 
taip atsitiko todėl, kad jos idėjos nepasiekė plačiausio 
socialinio sluoksnio – valstiečių? Ar todėl, kad Lietu-
vos politikai nebuvo lankstūs tikėjimo atžvilgiu – juk 
visi valdovai liko katalikais? Ar todėl, kad pačių refor-
matų stovykla buvo susiskaldžiusi? O gal Lietuva tie-
siog neišlaikė religinės tolerancijos egzamino? Kokia 
buvo to meto Lietuva, jei vertintume pagal schemą, 
kurią pasiūlė vienas lenkų istorikas, suskirstęs valsty-
bes pagal religijos laisvės lygį – jos būna inkvizicinės, 
netolerantiškos, tolerantiškos arba pliuralistinės... 

I. Lukšaitė. Šiuo klausimu reikėtų tris mėnesius 
diskutuoti, kaip tą darė arijonai, suvažiavę į Rakovą. 
XVI amžius Lietuvoje – nepaprasto veržlumo laiko-
tarpis. Kodėl XVII a. viskas ėmė po truputį blėsti? 
Vakarų istorikai nelaiko Lietuvos kraštu, kuriame 
vyko aiški reformacija – savo žemėlapiuose pažymi 
kaip pasienio zoną. Protestantų bažnyčia LDK buvo 
susiformavusi. Bet manau, kad reformacija nepajėgė 
viena išspręsti problemų, dėl kurių ji kilo, – tai in-
telektualinio silpnumo požymis. Su kai kuriomis iš 
jų susidorojo tarptautinė organizacija – jėzuitai. Ra-
dvilos tris kartus bandė įkurti universitetą Vilniuje – 
trūko ne lėšų, ne pastatų, bet intelektualinių pajėgų. 
Jėzuitai turėjo parengtų žmonių, galėjo mesti į Lietu-
vą „desantą“ – gavome universitetą kaip importą, ir 
žinių alkis buvo numalšintas. Antroji mano hipotezė: 
Evangelikų reformatų bažnyčia (liuteronus palikime 
nuošalėje, nes jie steigė tik paskiras bažnyčias, bet 
vieningos Bažnyčios Lietuvoje nesukūrė) pernelyg 
vėlai suprato, kad valstybėje yra beveik milijonas lietu-
vių, todėl Bažnyčios rašto kalba pasirinko jiems sveti-
mą kalbą: protokolai vesti, Katekizmai (išskyrus Mer-
kelio Petkevičiaus) leisti lenkiškai. Nueita lengvesniu 
keliu, nors reformacija skelbė, kad apeigos turi vykti 
gimtąja, kaimo žmonėms suprantama kalba. Radvilos 
irgi atsisuko į lietuvių kalbą tik XVII a. viduryje, finan-

suodami (kartu su kitais) lietuvišką Knygą nabažnystės 
krikščioniškos, bet šaukštai jau buvo po pietų. O trečia 
mano hipotezė tokia: Bažnyčia laikėsi moderniais ūki-
niais pagrindais, ji nebuvo pritaikyta baudžiaviniam 
ūkiui, o Lietuva suko į antrą baudžiavos ratą. Žinoma, 
buvo dar ir politinis aspektas, bet čia atskira tema.

D. Pociūtė. Turiu prisipažinti, kad klausimo, ko-
dėl Lietuvoje reformacija pralaimėjo, nekeliu, nes į jį 
atsakydami istoriją komentuojame tarsi iš visažinių 
pozicijos, kurią suteikia istorinė perspektyva ir tai, 
kad žinome galutinį rezultatą. Istoriją vertindami iš 
dabarties perspektyvos, neišvengiamai primetame 
jai šiandienos kategorijas ir vertybes. Šiuolaikinė is-
toriografija nelinkusi taikyti laimėtojų ir pralaimėju-
siųjų priešpriešos. 

Iš keturių išvardytų variantų LDK labiausiai tiktų va-
dinti pliuralistine valstybe. Jei vis dėlto kalbėtume apie 
„pralaimėjimą“, manau, pralaimėjo ne vien Lietuvos 
reformacija, turime analizuoti bendrą su Lenkija kon-
tekstą, nes nuo XVI a. pabaigos procesai, vykstantys 
šiose šalyse, jau buvo neatskiriami. Daug kas priklausė 
ir nuo valdovo, šiuo atveju – nuo Žygimanto Augusto. 
Nors, Lippomano nuomone, jis buvo slaptas protestan-
tas, vadinamasis simuliantas, vis dėlto oficialiai pasukti 
valstybės vairą reformacijos pusėn nesiryžo, viską pa-
liko savieigai. Valdovui nežengus lemtingo žingsnio, 
reformacijos pergalei pasiekti, matyt, būtų prireikę net 
pilietinių karų... Bet christianizacijos ir konfesionaliza-
cijos laikotarpis buvo dar per trumpas, kad visuomenė 
su ginklu rankoje gintų kurią nors religinę srovę. Pati 
Lietuvos Reformatų bažnyčia daug jėgų iššvaistė kovo-
dama su antitrinitoriais, tam skyrusi pagrindines inte-
lektualines savo jėgas, ir tai ją smarkiai susilpnino. Ši 
kova rodė, kad protestantizmas neranda vienos tiesos, 
ir tai smukdė visuomenės pasitikėjimą juo…

D. Karvelis. Baikime pokalbį ta gražia mintimi, 
kad Lietuvos visuomenė anuomet buvo pliuralisti-
nė arba, kaip įvardijo Januszas Tazbiras, – tai buvo 
„valstybė be laužų“.

Parengė Astrida PEtRAItytĖ
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Eugenika – tai vieno iš toli siekiančių Apšvietos am-
žiaus projektų įsikūnijimas. Europos pažangieji 

sluoksniai nuo XVII a. ėmė puoselėti idėją, kad tobu-
linti žmoniją galima remiantis vien mokslo žiniomis, 
atmetus tiek religiją, tiek moralę. Darvinizmas, evoliu-
cijos teorija ir vadinamoji „psichologija be sielos“ lėmė, 
kad XIX a. pabaigoje kai kurie mokslininkai žmones 
prilygino tiesiog dar vienai veislei, kurią galima tobu-
linti panašiai kaip tobulinami gyvūnai ir augalai. Imta 
diegti teorijas, esą polinkis nusikalsti, valkatauti, elge-
tauti, įvairūs seksualiniai iškrypimai, protinės ligos yra 
paveldimos, tad visa tai išnyks, jei „menkaverčiams“ 
nebus leidžiama veistis. XX a., tarpukariu, daug kur 
tiek Europoje, tiek Amerikoje buvo įteisinta priverstinė 
sterilizacija ir kastracija. Vokietija ėmėsi net sisteminio 
neįgaliųjų naikinimo.

Eugenika kaip ideologinis fenomenas žlugo po An-
trojo pasaulinio karo, nes ja rėmėsi ir nacių rasinė poli-
tika, atvedusi prie masinių žudynių.

Lietuvoje įtakingų veiklesnių eugenikos apaštalų 
neatsirado, nesiimta ir priverstinės sterilizacijos. Ta-
čiau šalis, atkakliai vydamasi Vakarus, vis tiek nega-
lėjo šio klausimo išvengti. Bene žinomiausias eugeni-
kos šalininkas buvo didysis laisvamanybės skleidėjas, 
gydytojas Jonas Šliūpas (1861–1944). O tarp šios 
mokslo krypties kritikų ypač išsiskiria ateitininkai. 
Pavyzdžiui, Antanas Maceina, aptardamas jaunųjų 

Pro público bono

Kęstutis SKRUPSKELIS

apie padermes ir priedermes
Eugenika Lietuvoje

katalikų deklaraciją „Į organiškosios valstybės kūry-
bą“, 1936 m. rašė: valstybė negali „žmogaus preventy-
vine tvarka sterilizuoti“.1 

Galima sakyti, kad čia susikirto keletas srovių. Vienai 
atstovavo eugenikos entuziastai, žurnalistai, sterilizaci-
jos šalininkai, įrodinėję tariamą visuomeninę genetinių 
patobulinimų naudą: būsią mažiau rūpesčių, grės ma-
žesnės išlaidos. Prieš juos stojo dvi jėgos – skeptiškai 
nusiteikę laisvamaniai mokslininkai ir katalikų filoso-
fai. Pirmieji argumentavo, kad dar ne laikas daryti toli 
siekiančias išvadas apie išsigimimų priežastis, o antrieji 
gynė žmogaus orumą, nes priverstinė sterilizacija žei-
džia asmenybę. Įdomu, kad istorijos sprendimas šiuo 
atveju vienareikšmis: teisūs buvo atsargesnieji, kon-
servatyvesnieji, arčiau religijos esantieji, nes jie neieš-
kojo vien tik naudos, laikėsi tradicinės sampratos, kas 
yra žmogus. Peršasi įvairios analogijos su mūsų laikų 
nesutarimais, ypač dėl abortų, dėl homoseksualų san-
tuokų, dėl kontracepcijos, dėl genų inžinerijos, tiesa, 
dabar visuomenėje dėl to kyla kur kas mažiau aistrų. 
Tačiau netrūksta ir klaidinančių paralelių.2 

Eugenikos motyvaciją ypač gerai atskleidžia kele-
tas istorinių faktų. 1878 m. Amerikoje buvo išleista 
Richardo L. Dugdale’o knyga apie „nusikaltėlių moti-
ną Margaritą“.3 Ši moteris susilaukė daugiau kaip 500 
palikuonių, pasklidusių per penkias kartas, ir visi jie 
buvo arba vagys, arba valkatos, užtvindę dabokles, 
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prieglaudas! Skaitytojams neišvengiamai dingteli 
mintis: verčiau jau Margarita nebūtų susilaukusi vai-
kų… Knygos autorius tokios išvados lyg ir neperša, 
netgi svarsto, kad tuo atveju, jei turėtume geresnes 
mokyklas, plačiau apimančią socialinę globą, geriau 
tvarkomus kalėjimus, gal dauguma šios šeimos narių 
būtų tapę pavyzdingais piliečiais. Vis dėlto susidaro 
įspūdis, kad aplinka Dugdale’ui nėra labai svarbi, esą 
žmogaus charakterį nulemia ne ji, o biologija: kokie 
tėvai, tokie ir vaikai.

Kalbamuoju metu panašių tyrimų buvo paskelb-
ta nemažai. Dabar sakytume, kad tą darant remtasi 
primityviais statistiniais metodais, kurie netaikytini 
tokiems sudėtingiems veiksniams, kokia yra geneti-
ka, be to, per mažai dėmesio kreipta į aplinką. Tačiau 
anuomet tokie veikalai daug kam tapo tvirtu įrody-
mu, esą pagrindinė socialinių negerovių priežastis 
yra genetinis paveldas. Išvada patraukli: mokslas pa-
sirengęs taip pertvarkyti visuomenę, kad beveik visai 
išnyktų valkatos, elgetos, aferistai, sukčiai, vagys, plė-
šikai, žmogžudžiai, alkoholikai, epileptikai, silpna-
pročiai, kitokie nepageidaujami „elementai“. Religija 
šiuo atžvilgiu esanti bejėgė – nors pastatyta tūkstan-
čių tūkstančiai bažnyčių, sakomi milijonai pamoks-
lų, žmonės vis tiek nesidaro tobulesni. Užtat naujieji 
atradimai užtikrina: jei tik priimsime atitinkamus 
įstatymus, jau po kelerių metų gyvensime sveikiau, 
saugiau, tvarkingiau. Už sutaupytas lėšas galėsime 
pastatyti daugiau mokyklų, kultūros įstaigų…

Eugenikos terminas siejamas su Charleso Darwi-
no pusbroliu, anglų statistinės sociologijos kūrėju seru 
Francisu Galtonu (1822–1911). Beje, jis rinko pirštų 
atspaudus, juos klasifikavo ir šį atpažinimo metodą 
sėkmingai pritaikė kriminalistikai. Sukaupęs daugybę 
faktinės medžiagos apie genijus, politikus, nusikaltėlius, 
dvynius, mokslininkas padarė išvadą, kad biologinis pa-
veldimumas yra kur kas svarbesnis veiksnys negu gyve-
namoji aplinka. Eugenikos terminą jis pirmąkart pavar-
tojo veikale „Žmogaus gebėjimų tyrinėjimai“ (Inquiries 
into Human Faculty, 1883). Savo ir kitų sukauptas so-
ciologines žinias pavertęs ideologija, netrukus sulaukė 
pritarimo siūlomoms genetinėms reformoms.

Eugenika atrodė moderni, pažangi, pokyčius ska-
tinanti, industrializacijos amžiaus dvasią atspindinti 
ideologija – tai tarytum technikos pritaikymas vi-
suomenei tobulinti. Kaip motorai ir įvairios maši-
nos palengvina susisiekimą ir gamybos procesą, taip 
mokslas, tyrinėjantis paveldimumą, padėtų lengviau 
tvarkyti visuomenės reikalus. Laiko dvasią atitiko ir 
prognozė, kad tada valstybės valdymui mažesnę įtaką 
darysią politikai mėgėjai, atsiras specialiai parengtų 
ekspertų, psichologų, sociologų, kriminologų… Buvo 
argumentuojama maždaug taip: sveikas protas nelei-
džia, kad, tarkim, chemijos laboratorijas patikėtume 
žmonėms, neturintiems atitinkamo išsilavinimo, tai 
kodėl sudėtingus visuomenės reikalus tvarko mėgė-
jai? Ryški čia ir antireliginė nuostata: mokslas greitai 
pasieks to, ko per ištisus tūkstantmečius nesugebėjo 
užtikrinti Bažnyčia.

Kaip paaiškėjo vėliau, eugenikos entuziastai ne vien 
pasiskubino, sudėtingus genetikos klausimus perne-
lyg supaprastindami, bet ir sustojo pusiaukelėje. Imta 
svarstyti, kad nepalyginamai efektyvesnis žmonių 
veislės tobulinimo būdas yra inžinerija. 1929 m. bri-
tų mokslininkas Johnas Desmondas Bernalis (1901–
1971), beje, tada būdamas dar komunistų partijos 
narys (pasitraukė 1934 m.), išleido trumpą utopinių 
pranašysčių rinkinį „Pasaulis, kūnas ir velnias“ (The 
World, the Flesh & the Devil). Pagrindinė mintis to-
kia: dėl genetinių reformų žmonių veislė ilgainiui ga-
lėtų tapti tobulesnė, bet ji vis tiek neperžengs gamtos 
apibrėžtų ribų. O chirurgija ir biochemija atveria visai 
kitokias galimybes, nes jau dabar sugeba pašalinti at-
gyvenusias, nebereikalingas, tuščiai energiją ryjančias 
žmogaus kūno dalis. Gal tolimoje ateityje, – fantazuoja 
Bernalis, – pakaks vien smegenų, kurias maitintų įvai-
rūs aparatai? Tada tos smegenys, žinoma, specialiai 
atrinktos, atsiplėš nuo žemės ir, tapusios nemirtingos, 
amžinai skrajos kosmoso platybėse. Taip bus nugalė-
tas pasaulis, žmogus įveiks naikinančias gamtos jėgas, 
atsikratys kūno, su kuriuo susijęs tiek fizinis ribotu-
mas, tiek silpnybės, atsispirs velniui, t. y. kvailystėms 
ir aistroms. Tai radikaliai antidemokratinė vizija: pro-
to elitas džiaugsis amžina laime, o visi mirtingieji (ne-
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atrinktieji) bus pasmerkti jungą vilkti žemėje. Berna-
lio technokratija, valdoma mokslininkų ir ekspertų, 
atmetė gal patį didžiausią krikščionybės laimėjimą, 
kuriuo laikytinas tikėjimas, kad kiekvienas žmogus 
turi nelygstamą vertę, o kartu teisę ir pareigą siekti 
išganymo savo nuožiūra ir pastangomis. Įdomu, kad 
technokratinės utopijos užuomazgas Bernalis įžvelgė 
Sovietų Sąjungoje – esą kaip tik ši visuomenė tobuli-
nama, remiantis mokslo žiniomis ir technologijomis. 
Sovietmečiu išleistame Tarptautinių žodžių žodyne 
(Vilnius. 1969), aptariant žodį technokratija, rašoma: 
JAV buržuazija „revoliucinei teorijai apie […] dirban-
čiųjų klasių valdžios įvedimą priešpastato apgaulingą 
doktriną apie valdžios perėjimą iš politikų rankų į in-
žinerinės-techninės inteligentijos rankas“. Šiuo atveju 
pasitvirtino taisyklė: kad ir kur nukeliautume, nuo 
savęs nepabėgsime. Nors Bernalis naiviai manė, kad 
sovietai realizuoja jo paties utopines vizijas, tačiau 
pabrėždamas elito vaidmenį buvo gerokai arčiau ti-
krovės negu Maskvos propagandistai, gražbyliauda-
mi apie „valdančiąją“ darbininkų klasę. Skirtumas tik 
toks, kad sovietiniam elitui priklausė ne mokslinin-
kai, bet ideologai.

Teigdamas, esą mokslininkai neįstengs modifikuoti 
genetinės medžiagos, nes ji pernelyg sudėtinga, Berna-
lis nė nenujautė, kaip suklestės genų inžinerija, daugy-
bę nelengvų etinių problemų kelianti ir mūsų laikais, 
bet čia aptariu prieškario utopijas, tad dabartinių ne-
liesiu. Tik norėčiau priminti, kad svarstydami apie jas 
turėtume ypač preciziškai vartoti terminus, pavyzdžiui, 
gydomąją inžineriją privalu skirti nuo tobulinamosios. 
Kitaip tariant, katalikiškoji etika nedraudžia įsiterpti, 
kad negimtų berankiai, bet neleidžia tėvams užsisakyti, 
tarkim, Sabonio ūgio ir vikrumo sūnaus.

Įteisinti priverstinę sterilizaciją Amerikoje ban-
dyta dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Jos šalininkai 
ypač suaktyvėjo po to, kai 1927 m. JAV Aukščiau-
siasis teismas liberalių teisėjų balsais nusprendė, kad 
Virdžinijos valstijoje priimtas sterilizacijos įstatymas 
neprieštarauja konstitucijai, tam nepritarė vienintelis 
teisėjas katalikas. Iki 1941 m. šalyje buvo sterilizuota 
apie 40 000 žmonių. Įteisinti eugeniką, pasak istorikų, 

reikalavo pažangesni gydytojai, o tam priešinosi dau-
giausia katalikai, apeliuodami į prigimtines žmogaus 
teises ir asmens orumą. Jų pozicijas ypač sustiprino 
1930 m. gale pasirodžiusi popiežiaus enciklika Casti 
connubii. Smerkdamas priverstinę sterilizaciją, Pijus 
XI pareiškė: pažeisti žmogaus kūno integralumą vals-
tybė neturi teisės.4

Nors Amerika pradėjo anksčiau, Vokietija nuėjo 
toliau. Pačioje Hitlerio valdymo pradžioje, 1933 m. 
vasarą, buvo priimtas plačios apimties sterilizacijos 
įstatymas, taikytinas visiems, kurie paveldėjimo keliu 
galėtų perduoti savo vaikams sunkius fizinius ar psichi-
nius defektus, pavyzdžiui, aklumą, kurtumą, kokią nors 
kūno deformaciją. Ilgame sąraše išvardyti epileptikai, 
sunkūs alkoholikai, schizofrenikai,  tie, kurie serga „cir-
kuliariniu (maniaco-depresyviniu) pamišimu.“5 Nusta-
tyta, kad nacių valdymo laikais buvo sterilizuota apie 
200 000 žmonių.6

Amerikoje priverstinės sterilizacijos mastą kiek 
pristabdė federacinė struktūra: vienos valstijos tokį 
įstatymą priėmė, kitos – ne. Vokietija buvo kur kas 
labiau centralizuota – 1933 m. įstatymas įsigalėjo vi-
soje šalyje. Be to, vokiečiai neapsiribojo sterilizacija 
ir fatališkai žengė toliau. Rengdamasis karui, Hitleris 
1939 m. pradėjo įgyvendinti seną savo užmačią sis-
temiškai naikinti „menkaverčius“ žmones, iš pradžių 
naujagimius, vėliau – ir suaugusiuosius. Holokausto 
istorikas Christopheris Browningas teigia, kad Vo-
kietijoje dar prieš karą atsirado nauja profesija – ma-
sinio žudymo specialistai.7

Beveik visas savo programas eugenika kreipė į in-
dividus, tačiau jau ir Galtonas teoriją apie paveldimus 
defektus taikė kai kurioms rasėms – esą neverta apgai-
lestauti, kad, plintant civilizacijai, „menkavertės“ žmo-
nių rūšys išnyks.8 Amerikoje dažnai priekaištaujama, 
kad sterilizacijos įstatymas buvo taikomas rasistiškai. 
O nacių rankose mokslas apie paveldimas savybes, per-
smelktas tradicinio antisemitizmo, tapo prestižine sriti-
mi. Browningas pabrėžia: Vokietijoje eugenika, dažnai 
su nacionalizmo ir rasizmo priemaišomis, pirmiausia 
įsigalėjo universitetuose. Atsirado net psichologinis 
pasiteisinimas, esą naikinti žmones – nemaloni, tačiau 
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neišvengiama pareiga. Antai Himmleris, turėdamas 
omenyje žydų kančias, aiškinęs: man tai sunki našta, 
bet žemę būtina išravėti, kad ji taptų derlinga.9 Brow-
ningo ir kitų istorikų manymu, eugenika buvo viena iš 
svarbių Holokausto paskatų.

Priverstinei sterilizacijai buvo pritarta daug kur. Pra-
dedant nuo 1928-ųjų, per keletą metų ją įteisino Ka-
nada, Šveicarija, Danija, Suomija, Švedija, Norvegija, 
Islandija, kitos šalys. Kyla klausimas, kodėl jų pėdomis 
nepasekė Lietuva? Juk manyta, kad atsilikusiam kraštui 
būtina mokytis iš Vakarų. Kauno politika dažnai bū-
davusi imitacinio pobūdžio – turime elgtis taip, kaip 
elgiasi brandesnės valstybės. Tačiau priverstinės steri-
lizacijos Lietuva nesigriebė. Manau, ypač svarbų vai-
dmenį čia suvaidino katalikai.

Vis dėlto vienu atžvilgiu eugenikos šalininkai pavei-
kė ir lietuvių opiniją, nuolat pabrėždami, esą renkantis 
žmoną arba vyrą būtina atsižvelgti į būsimų vaikų „ko-
kybę“, nes tik energingi, sumanūs, psichiškai ir fiziškai 
sveiki žmonės sugebės užtikrinti krašto gerovę. Tai itin 
svarbu mažai tautai – pernelyg didelė prabanga men-
kus savo išteklius švaistyti paliegėliams. Juo labiau kad 
pakanka mokslinių žinių, kaip pasirinkti visapusiškai 
sveiką sutuoktinį. Šiuo atžvilgiu eugenikai pritarė visi, 
tiek katalikai, tiek socialistai, tiek tautininkai. Sako, net 
Stasys Šalkauskis, rinkdamasis žmoną, atsižvelgė į pa-
veldimumą. Bet nuomonės griežtai išsiskyrė dėl antro-
jo eugenikos akcento – būtent dėl priverstinės „menka-
verčių“ sterilizacijos.

1926 m. rugpjūčio 22 –24 d. Kaune įvyko kairiųjų 
organizacijų suvažiavimas, kairuolių spaudos vadintas 
net Lietuvos kultūros kongresu, bet, pavyzdžiui, katali-
kiškasis Rytas jo išvis nepaminėjo. Delegatus pasveikino 
prezidentas liaudininkas Kazys Grinius ir kairiosios pa-
kraipos vyriausybė. Suvažiavimo toną galima nuspėti iš 
advokato ir bibliografo Vaclovo Biržiškos (1884–1956) 
pranešimo: jėzuitų gimnaziją būtina uždaryti, nes se-
nais laikais jėzuitai buvo išvaryti, o dabartiniai įstaty-
mai jiems negrąžino teisės gyventi Lietuvoje.10 Šliūpas 
kalbėjo apie rasės higieną: „Gana silpnapročių ir kitokių 
palaikių, duokite žmonių sveiko kūno ir dvasios!“ (Jo re-
ferato išvadas paskelbė Šiauliuose leidžiamas mėnesinis 

kairiosios pakraipos žurnalas Kultūra.) Šliūpiškai iš-
reikšta mintis, kad tuoktis reikia ne vien dėl įsimylėjėlių 
laimės, bet ir dėl tautos gerovės: „Santuoka – tai kaina 
moterūnų meilės, o ne gašlumo proga. […] Vaikuotiems 
moterūnams valstybė turi teikti lengvatų.“ Eugeniką jis, 
kaip ir daug kas Lietuvoje, vadino „rasės higiena“, ku-
riai užtikrinti siūlė įvairių receptų: reikia steigti daugiau 
prieglaudų, laikytis blaivybės, kovoti su prostitucija, 
imtis seksualinio auklėjimo mokyklose. „Antikoncep-
cionales priemones nėra reikalo slėpti.“ Reformų sąra-
šas baigiamas tokiais žodžiais: „Piktadariai, bepročiai, 
silpnapročiai, alkoholikai, nuomaringi ligoninėse, kalė-
jimuose, beprotnamiuose reikia sterilizuoti.“11 Vertinant 
to meto terminais, Šliūpas buvo pažangus gydytojas, su 
Katalikų bažnyčia aršiai kovojantis laisvamanis, mokslo 
šviesos skleidėjas, entuziastingai priimantis naujoves. 
Vis dėlto išsilavinimą turėjo kiek per menką, kad gebėtų 
kritiškai vertinti mokslinę literatūrą.

Teigiamai eugeniką pristatė gydytojas Jonas Kai-
riūkštis (1896–1957) veikale „Gamtos mokslų filosofija: 
straipsnių rinkinys pasaulėžiūrai kurti“ (1926). Laiky-
damas save pozityvistu, manė, kad ne vien pažinimo, 
bet ir moralės, ir socialinių reformų atžvilgiu lemiamas 
žodis turi priklausyti gamtos mokslams. Jam atrodė 
svarbiausia išsklaidyti religinius prietarus.

Eugenikos klausimą be pasaulėžiūrinių miglų aptarė 
psichiatras Juozas Blažys (1890–1939), ribotos steriliza-
cijos šalininkas. Jis buvo išsamiai susipažinęs su įvairių 
šalių sterilizacijos įstatymais, su moksline literatūra – 
1926 m. paskelbė platų apžvalginį rašinį „Išsigimimo ir 
jo įspėjimo klausimas bendrai ir ypatingai Lietuvoje“.

Kad „psichiškai defektingųjų“ skaičius auga, viena 
vertus, kaltas didėjantis atotrūkis nuo gamtos: „Susis-
pietimas dideliuose centruose su sunkia kova dėl būvio, 
su antihigieniškomis gyvenimo ir darbo sąlygomis.“ Ly-
gia greta su „civilizacija auga ir sifilizacija“, plinta al-
koholizmas ir „kitos narkomanijos (morfinizmas, kokai-
nizmas)“. Čia reikėtų pridurti, kad Blažys nepropaguoja 
lietuviško kaimo idilės, tiesiog kartoja plačiai paplitusį 
požiūrį, esą žmonėms kenksminga gyventi mieste, – jau 
nuo XIX a. pabaigos imta daug rašyti apie civilizacijos 
ligas. Statistiniai duomenys, Blažio manymu, priklauso 
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nuo sąvokų turinio, nuo to, kas ką skaičiuoja. Dažnai 
tikrasis „defektingųjų“ skaičius būna gerokai dides-
nis. Šiaip ar taip, bepročiais ir neįgaliais silpnapročiais 
dažniausiai tenka rūpintis valstybei, jau dabar tai gana 
sunki finansinė našta, o ateityje ji taps dar sunkesnė.

Lietuva, žemės ūkio kraštas, psichinių ligonių turi 
proporcingai mažiau negu kraštai su didmiesčiais ir 
pramone. Pagal 1923 m. visuotinį surašymą Lietuva, be 
Klaipėdos krašto, turėjo truputį daugiau kaip 2 000 000 
gyventojų. Blažio apskaičiavimu, iš jų 4300 laikytini 
įvairaus profilio psichiniais ligoniais. Prie šio skaičiaus 
reikia pridėti silpnapročius – išanalizavęs naujokų šau-
kimo į kariuomenę duomenis, psichiatras nustatė, kad 
tokių galėtų būti apie 8000. Bendra suma – apie 12 000, 
tarp kurių maždaug du trečdaliai yra išsigimėliai. 
Kaltas jų „genotipas“, t. y. būtent paveldėtos savybės: 
„Tokio genotipo nešėjai yra, biologiškai ir sociališkai 
žiūrint, žemos vertės […] individai; šituose individuose 
normaliai sveika žmogaus rasė yra degraduota arba, 
kitaip pasakius, degeneruota.“ Degeneracijos genas 
atsiranda dėl „išorinių kenksmingų įtakų, ypatingai al-
koholio ir sifilio“. Lietuvoje sifilis retas reiškinys, bet 
alkoholizmas plačiai paplitęs: alkoholikai kenkia ne 
vien sau, nes žaloja tą genetinę medžiagą, kurią per-
duoda savo vaikams. Blažys spėja, kad prie to tikriau-
siai prisidedanti ir tuberkuliozė. Priduria, neva tarp 
Lietuvos žydų psichikos nukrypimų esama daugiau. 
Mat žydai daugiausia gyvena miestuose. Taip pat turi 
„reikšmės viešpataująs žyduose reikalavimas visiems 
vesti (tekėti), kurio dėka dažnai kuria šeimynas ir vos 
pasitaisę psichiniai ligoniai“. Be to, jie „veisiasi savo 
uždarytam tarpe“. Lietuviams ypač kenkia emigracija, 
nes išvyksta sveikiausi, energingiausi: „Dėl vertingų 
individų emigracijos krypdavo blogon pusėn Lietuvos 
gyventojų atranka.“

Eugenikos šalininkų esama įvairių. Vieni pabrėžia 
„humanistinį elementą eugenikoje“ ir laikosi nuomo-
nės, kad svarbiausia – sudaryti sveikas gyvenimo są-
lygas. Bet dauguma kreipia dėmesį į selekciją, ieško 
būdų, kaip užtikrinti, kad „mažos genotipiškos vertės“ 
individai nesidaugintų, o aukštos – susilauktų kuo 
daugiau vaikų. Autorius įžvelgia vokiečiams būdingą 

šališkumą – jie aukština germanų rasę, be to, yra linkę 
manyti, esą kuo žemesnė socialinė klasė, tuo daugiau 
„menkaverčių“ individų jai priklauso. Pasak Blažio, 
eugenika nesiekia naikinti „nevertos gyventi gyvybės“, 
svarbu, kad tokie žmonės paprasčiausiai neturėtų ga-
limybės „lytiškai gyventi ir turėti vaikų“.

Keliais sakiniais aptaria ir eugenikos priešininkų 
poziciją. Mokslas apie paveldimumą yra pažengęs pa-
kankamai toli ir jau nustatyta, kad tiek beprotybė, tiek 
silpnaprotystė dažniausiai būna paveldimos. Tad euge-
nikos kritikai laikosi ne tiek „pagrįsto atsargumo, kiek 
atkaklaus konservatyvaus nepalankumo naujai idėjai“. 
Klysta ir tie, kurie remiasi „asmens neliečiamybės“ 
teise. Jiems Blažys pritaiko argumentą, dažnai pasi-
telkiamą etikos specialistų: pateisinus sunkesnį atvejį, 
kartu pateisinami ir lengvesni. Manyčiau, mintis to-
kia: jeigu valstybė, gindama save, gali pareikalauti pa-
čios didžiausios aukos, būtent piliečio gyvybės, ji turi 
teisę reikalauti ir mažesnės, būtent draudžia ir kliudo 
„menkaverčiams“ susilaukti vaikų. „Sterilizacija yra 
ne kitos rūšies priemonė, kaip draudimas vesti; skirtu-
mas čia tiktai priemonės griežtume ir tikslume.“12 

Katalikų požiūriu, ką tik cituotas sakinys yra proble-
miškas. Katalikiškoji etika draudžia taikyti moraliniu 
požiūriu blogas priemones, net jei tikslas, kurio jomis 
siekiama, yra geras. Pijus XI neatmetė eugenikos tikslų, 
bet pasmerkė sterilizaciją, nes tai neleistina priemonė. 
Beje, Blažys nepakankamai įsigilino ir į asmens orumo 
krikščionišką supratimą. 

1934 m. sausio 5 d. katalikiškasis Rytas paskelbė vie-
nos Blažio paskaitos santrauką. Joje nurodomi konkre-
tūs skaičiai: sterilizuotinų asmenų Lietuvoje atsirastų 
kokie 300. Bet sterilizaciją draudžia galiojantis Baudžia-
masis kodeksas – tokia operacija leidžiama tik grynai 
gydymo sumetimais. Savo ruožtu Rytas įdėjo prierašą, 
kad Casti connubii yra pateiktas „Bažnyčios griežtai nei-
giamas sterilizacijos klausimu pasisakymas“. Taip teig-
ti nėra visiškai tikslu: sterilizacija nedraudžiama kaip 
gydymo priemonė, ji taikoma ir kaip bausmė, bent kai 
kuriais atvejais, už kriminalinius nusikaltimus.

Blažys, būdamas psichiatras, daugiausia svarstė apie 
psichikos ligas. Sterilizacija nusikalstamumą mažintų 



85K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  12

tik tiek, kiek nusikalsta psichiniai ligoniai. 1934 m. jis 
apskaičiavo, kad teismai dėl psichikos defektų kasmet 
atleidžia nuo bausmės apie 30 nusikaltėlių, būtent 
juos ir siūlė sterilizuoti. Bet straipsnyje „Sterilizacija 
ir kastracija kaip nusikaltimų prevencija“, kurį pa-
skelbė 1937 m. leidinyje, skirtame policijai, nurodė 
jau gerokai platesnę sterilizuotinų asmenų kategoriją. 
Nors konkretūs skaičiai nepateikiami, tačiau požiūris 
aiškus: „Seksualiniams nusikaltėliams ir Lietuvoje rei-
kėtų taikinti kastraciją. Jiems tokia operacija visiškai 
pateisinama ir loginga.“ Pasak psichiatro, Bažnyčia 
nėra palanki sterilizacijai eugenikos sumetimais, bet 
bausmės atvejais nei sterilizacija, nei kastracija nėra 
draudžiama.13

Tačiau grįžkime į 1926-uosius. Tarp pagrindinių 
1924 m. įsteigtos Laisvamanių etinės kultūros drau-
gijos vadų buvo Šliūpas, jai priklausė ir Kairiūkštis. 
Draugijai rūpėjo įteisinti civilinę metrikaciją, laisva-
maniai piktinosi pernelyg stipria dvasiškių įtaka, di-
delėmis kunigų algomis. Bet apie eugeniką savo lei-
diniuose nerašė. Šiaip ar taip, ši draugija vis tiek buvo 
per silpna, kad darytų įtaką krašto politikai. Mokyto-
jas, žurnalistas, mokslo populiarintojas Juozas Gobis 
(1895–1970) cituotus Šliūpo ir Kairiūkščio pasisa-
kymus sieja su kairiųjų laimėtais Seimo rinkimais.14 
Bet 1926 m. vasarą paskelbtoje gana dalykiškoje liau-
dininkų vadovaujamos koalicinės vyriausybės darbų 
programoje eugenika irgi nepaminėta. Nekalbama 
apie planus priimti sterilizacijos įstatymą, nesirengia-
ma šiuo klausimu mobilizuoti viešosios opinijos.

Vis dėlto ateitininkų steigėjas Pranas Dovydai-
tis įžvelgė nemažai nerimą keliančių ženklų, deja, jų 
neįvardydamas. Savo redaguotame žurnale Kosmos 
1927 m. jis paskelbė ilgoką apžvalginį straipsnį „At-
sigimimas ir paveldėjimas“. Rašinys dovydaitiškas – 
jame rašoma apie „sėkliagyvių“ (spermos) lenktynes, 
apie tai, kaip laimėtojas pragręžia kiaušinėlio plėvelę 
ir braunasi vidun. Trumpai užsiminęs apie eugeniką, 
jis rašo: „Mūsų tautos sveikatingumu susirūpinimas ne 
visai iš to galo, iš kurio reikėtų, – taip aš pavadinčiau 
tuos receptus, kuriais turėtų būti ir pas mus pačiomis 
radikaliausiomis priemonėmis užkertamas kelias pla-

tintis menkos vertės padermei, būtent sterilizacija, gy-
dytojų apžiūrėjimas prieš stojant moterystei ir pan.“ 
Lietuva dar nėra „kokių išprotėjėlių ir išsigimėlių tau-
ta“. Tautos prieaugliui didelio pavojaus nėra: dauguma 
šviesuomenės kyla iš liaudies, o ji pakankamai sveika 
ir stipri, kad užtikrintų savo atžalų „kokybę“. Pavo-
jus tik tas, kad Lietuvoje kaip ir kitur inteligentija yra 
linkusi turėti vis mažiau vaikų. Dovydaitis rašo (kaip 
galima tokio teksto necituoti?): „Vis iš liaudies kylanti, 
betgi save išsimarinanti, bevaikė šviesuomenė, nualina, 
išneturtina liaudį, nuskabo iš liaudies daržo gražiausias 
gėles, o paskui nuvytusias meta šalin.“ Reikia įstatymų 
daugiavaikėms šeimoms skatinti, bet svarbiausia – tei-
singa pasaulėžiūra ir tvirta dorovė.15 

Atsižvelgti į paveldimumo dėsnius yra visų šeimas 
kuriančiųjų pareiga tautai – svarstymus apie eugeniką 
anuomet gaubė visai ne individualistinė dvasinė atmos-
fera kaip mūsų laikais. Pareigas visuomenei ypač pa-
brėžė veterinarijos gydytojas Konradas Juozas Aleksa 
(1881–1956): „Augančiai kartai reikia įkvėpti jausmas 
didelio atsakumo prieš savo ainius; tai turi virsti kaipo 
nauja tikėjimo dogma ir įeit į tautos sąmonę. […] Ta 
tauta, kuri pirmoji mokės susitvarkyt eugenikos reika-
lavimais, turės prieš kitas pirmenos. Kiekvienas, einąs į 
sutuoktuves, turi žinoti, kad jis tuo žygiu pasiima atsa-
kingumą prieš savo vaikus ir prieš visą savo tautą.“

Straipsnyje „Eugenika“ jis plačiai apžvelgė literatūrą, 
aptariančią Gregoro Johanno Mendelio atrastus pavel-
dimumo dėsnius, ir įvairių kraštų įstatymus, susijusius 
su gyvenimo kokybės užtikrinimu. Pritarė Amerikos 
pastangoms riboti imigraciją. Pasirodo, nuo 1892 iki 
1912 m. į JAV atvyko trylika su puse milijono imigran-
tų, tarp jų– net 865 tūkstančiai silpnapročių. Esą dau-
gelis „Europos valstybių žadina emigruoti sau nepagei-
daujamus piliečius“. Amerikoje silpnapročiai imigrantai 
„sukuria daug išsigimusių šeimų, kurių išlaikymas pas-
kui valstybei daug kainuoja“.16

Šiuo atžvilgiu Amerika pateikiama ne kaip demo-
kratijos modelis, bet kaip abejotinos vertės pavyzdys. 
Tačiau duomenys, kuriais remiantis JAV buvo priimti 
imigracijos suvaržymai, jau seniai pripažinti nepati-
kimais, nes dažniausiai buvo renkami, testuojant ilgos 
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kelionės išvargintus, anglų kalbos nemokančius imi-
grantus. Tačiau anuomet daugumai garsių Amerikos 
psichologų ir sociologų tokia statistika nekėlė jokių 
abejonių.17 Savo ruožtu Lietuvoje dar nebuvo rimtų 
specialistų, kurie gebėtų kritiškai vertinti mokslinę li-
teratūrą. Bent jau šiuo atžvilgiu tiek Dovydaitis, tiek 
Blažys, tiek Aleksa laikytini apžvalgininkais, o ne sa-
varankiškais tyrinėtojais.

Aleksa trumpai aptaria ir tą argumentą, kuris griau-
na eugenikos šalininkų viltį sukurti tobulą žmonių 
veislę. Niekas nesiginčija, kad būtų geriau, jeigu gimtų 
kuo mažiau psichiškai ar fiziškai luošų kūdikių, nors 
ir čia susiduriame su išimtimis. Pavyzdžiui, Stephenas 
Hawkingas, būdamas beveik visiškai paralyžiuotas (jo 
ligos priežastis irgi yra genetinis veiksnys), ne tik visa-
vertiškai bendrauja, pasitelkdamas technologijas, bet 
ir tapo iškiliu fiziku, kosmologu. Taigi šių laikų medi-
cina, taikydama naująsias technologijas, sugeba pada-
ryti tai, apie ką eugenika nedrįso nė svajoti. Šiuo po-
žiūriu katalikų nuolat kartojama frazė, kad vaikai yra 
Dievo dovana, todėl negalima leisti jų užsisakyti tarsi 
daiktų, remiasi gyvenimo išmintimi. Bet eugenikos 
entuziastai dažnai siekė dar kai ko daugiau: panašiai 
kaip Bernalis, jie troško ištobulinti žmonių veislę. O 
čia neišvengiamai susiduriama su skirtingais idealaus 
žmogaus tipais. Aleksa rašo: „Reikia nustatyti ne vie-
ną idealų tipą, o visą eilę savystovių pavyzdžių; reikia 
visada atsiminti, kad žmogus turi turėti visų reiškinių 
pilnatį.“ Jam, veterinarui, artimiausi gyvulininkystės 
pavyzdžiai: „Vieni gyvuliai tinka tiktai mėsai, kiti tik-
tai pienui ir t. t.“ Tačiau „niekas nenorėtų būti tokiu 
vienašališkai išlavintu žmogum“. Jeigu šį argumentą 
plėtotume dabar, didžiausią dėmesį kreiptume į ša-
liškumą, kylantį dėl ekonominių, klasinių, kultūrinių, 
tautinių ir kitokių interesų. Mums būtų aiškiau, kad 
platesni eugenikos užmojai neišvengiamai išsprūsta iš 
mokslinės erdvės ir atsiduria religijos, filosofijos, kul-
tūros plotuose, o ten keliami vertybiniai klausimai. 

Aleksa, siekdamas išsamiau informuoti visuomenę, 
1927–1928 m. žurnale Kultūra paskelbė šešių dalių 
rašinį apie mendelizmą. Nors žadėjo prieisiąs ir prie 
eugenikos, apsiribojo tuo, kad pabrėžė mokslo apie 

paveldimumą visuomeninę svarbą. Pagrindinė mintis 
tokia: moderniais laikais visuomenė turi būti tvarkoma 
moksliškai, „suprantama, kodėl yra toksai susidomėji-
mas naująja mokslo šaka – eugenika.“18 

Savo požiūrio į priverstinę sterilizaciją Aleksa neat-
skleidžia, tačiau iš pateikiamų pavyzdžių galima spė-
ti, kad jam priimtiniausia būtų reikalauti medicininio 
patikrinimo prieš santuoką, kai kuriems asmenims iš 
viso uždraudžiant tuoktis. Jo manymu, dalis eugenikos 
entuziastų, puldami į kraštutinumus, diskredituoja kil-
nias idėjas. Aleksa čia turi omenyje kalbas apie silpnų ar 
nusikalsti linkusių individų naikinimą: „Toks žmogaus 
asmens neigimas ir sudarė pagrindo kalbėt apie žvėrišką 
psichologiją.“ Tačiau, pasak jo, „eugenikoje daromos pa-
stangos kovoti tik su trūkumais, o ne su jų turėtojais“.19 

1934 m. Kultūros žurnale eugeniką aptarė gydytojas, 
beje, socialdemokratas Lazaris Epšteinas (1866–1944, 
nužudytas Paneriuose). Kandžiai kritikuodamas nacių 
rasizmą, svarstė, kad tokia saviizoliacija gali pastūmė-
ti vokiečių tautą į degeneraciją, juk gyvybė labiausiai 
klesti ten, kur maišosi įvairios rasės ir kultūros. Pa-
teikiamas ir kitas argumentas: „Kiekviena rasė turi ir 
gerų, ir blogų kokybių, pagaliau tos pačios kokybės gali 
būti nukreiptos į gerą ir į blogą pusę.“ Ši jo mintis, jei 
būtų išplėtota, pabrėžiant, kad tas pats gebėjimas gali 
tarnauti ir gėriui, ir blogiui, griautų ne vien rasizmo 
ideologiją, bet ir visą eugenikos siūlomą genetinio 
visuomenės tobulinimo programą. Gal ir įmanoma 
užtikrinti, kad gimtų sveikesni, gabesni, energinges-
ni vaikai, bet kas galėtų garantuoti, kad dėl savo ge-
bėjimų jie netaps ir stambesnio masto nusikaltėliais? 
Pats Epšteinas, būdamas eugenikos šalininkas, tokio 
argumento neplėtoja, nes yra įsitikinęs, kad „sveikas 
ir gabus žmogus duos visuomenei daugiau, negu iš 
jos gauna“. Tačiau priemones, kuriomis mokslas apie 
paveldimumą siekia kilnaus tikslo, gydytojas vertina 
atsargiai: „Eugenikos uždaviniai negali būti įvykdyti 
priverstiniais įstatymais, bet bendromis švietimo ir so-
cialinėmis priemonėmis.“20

Tęsinys kitame numeryje
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18 Konradas Juozas Aleksa, „Paveldėjimas“, Kultūra, 1928 m. sausis, nr. 1, p. 17–20.
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20 Lazaris Epšteinas, „Rasės higiena teorijoj ir praktikoj“, Kultūra, 1934 m. 

sausis, nr. 1, p. 14–20; vasaris, nr. 2, p. 67–74 (citatos, p. 17, 74).

Сделан я в СССР“, – jausmingai šovinistiškai už-
plėšė в темпе марша toks Olegas Gaz(manov)as, 

peržengęs mano būrimo salono Dura necéssitas slenkstį.
„Padarytas jis SSRS “, – iš kirilikos sklandžiai išver-

tė atvykėlio palydovė ir paaiškino: tai suteikia draugui 
Gazui teisę reikšti pretenzijas į visas gimtąsias terito-
rijas от Москвы до самых до окраин. Ampyro (im-
perinio) stiliaus žemėlapį mikliai patiesusi ant salono 
grindų, paaiškino keistą vizito tikslą:

– Draugas Gazas nori sužinoti, ką dangaus kūnai 
sako apie būsimus (gruodžio 29 d.) jo koncertus Lie-
tuvoje. Dainuoti apie tai, kur jis padarytas, ar, saugumo 
sumetimais, nedainuoti – štai kur klausimas!

Apžvelgusi artimiausių žvaigždynų nuotaikas ir išsi-
dėstymą, patariau dainuoti. Geriausia būtų šią propa-
gandinę akciją atlikti in puris naturálibus – nuo galvos 
iki kojų apsinuoginęs solistas parodo publikai, kad ne-
turi jokių užpakalinių minčių.

– Bet aš turiu! – spyriojosi šovinistas.
Tiek to, – atsakiau, – šiam šlageriui sėkmė vis tiek ga-

rantuota, nes brandaus amžiaus žiūrovams, sudarantiems 
liūto dalį tokios muzikos klausytojų, šie posmai primins 
vieną linksmą pasakėčią. O atsitiko taip: kadaise, kai 
draugo Gazo gimtinė buvo dar nesuirusi, Maskvon atvy-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXVIII

susirado 
puodas 
dangtį

„
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ko aukštas svečias iš Japonijos, na, gal ne imperatorius, 
bet premjeras tai jau tikrai. Jį visur (kur galima) vežio-
jo, viską (kas galima) rodė pats Leonidas (ne Donietis ir 
ne Doniškis – gūdžios senovės laikais būta ir kitų iškilių 
veikėjų). Po ekskursijos gensekas pasiteiravo, kas sve-
čiui labiausiai patiko imperijos platybėse с южных гор 
до северных морей. „Vaikai“, – atsakė Tekančios saulės 
šalies atstovas, mandagiai nusilenkdamas. „Na, žinoma, 
sovietų vaikai nuostabūs, bet kas dar pas mus jums ypač 
patiko?“ – neatstojo Leonidas Br… „Vaikai“, – pakartojo 
svečias. Trečią kartą paklaustas, paaiškino: „Puiku vis-
kas, ką jūs gaminate ne rankomis.“

Išklausęs šią alegorinę fantasmagoriją, draugas Ga-
zas nudžiugo politiškai ir ideologiškai: jo, pagaminto 
SSRS, kokybė, pasirodo, tinka net japonams!

– Jūs, lietuviai, gal ir neverti, kad tokiems užkietėju-
siems separatistams dainuočiau savąjį ampyro stiliaus 
himną, kurio visai neseniai klausėsi Putinas Raudo-
nasai per Rusijos konstitucijos 20-mečio iškilmes. Bet 
jeigu tai padės lengviau atgauti Pribaltiką, pabarstysiu 
perlų kiaulėms.

Susivyniojęs žemėlapį, išėjo aukštai iškelta galva 
с необъятной родиной своей po pažastimi. Nespėjau 
jo net įspėti, kad minėtų gaminių kokybė darosi vis 
prastesnė, o ateityje brokas pasidarys visuotinis. Antai 
Maskvos medicinos instituto specialistai pranešė, kad 
vyksta sparti „brachicefalizacija“ – gausėja apvaliagalvių, 
o pailgagalviai nyksta. Pasak mokslininkų, taip yra todėl, 
kad vaikštome dviem kojomis (tik per šventes pasitaiko 
gerokai daugiau keturkojų homo sapiens). Prognozuoja-
ma, esą ilgainiui neišvengiamai virsime varlėmis: ateities 
žmogus bus žemo ūgio – „metras su kepure“, didele ap-
valia galva… Draugo Gazo galva jau dabar man pasiro-
dė smarkiai apvaloka, o kai įsivaizdavau masinį ateities 
varlių šovinisčių chorą, maršo tempu plėšiantį dainušką, 
kad visos jos pagamintos SSRS, per kūną nuėjo pagaugai, 
žaibiškai trenkė kosminė apopleksija. 

Palyginti su šia futuristine katastrofa jau niekas ne-
beatrodė baisu. Nei tai, kad Seimo patriarchas Juršėnas 
apdovanotas „už svarų indėlį, minint Kristijono Done-
laičio 300-ąsias metines“, kurias minėsime kitąmet. Nei 
tai, kad Panevėžys, būsimoji Lietuvos kultūros sostinė, 

reklamos simboliu pasirinko objektą, kai kuriems pane-
vėžiečiams primenantį apatines kelnes… Negąsdino net 
šernai iš Baltarusijos, galimai paties bat’kos nurodymu 
gabenantys Lietuvon kontrabandinį Afrikos kiaulių gripą 
ar marą. Nekėlė siaubo net baisios žinios iš ūkanotojo Al-
biono: pasirodo, princas Williamas užsimanė studijuoti 
žemės ūkį, o Londono meras Borisas (gal irgi pagamintas 
SSRS?!) viešai išplūdo naciją, teigdamas, atseit „16 proc. 
mūsų veislės atstovų intelekto koeficientas žemesnis negu 
85 proc.“ (Bet ir gudri višta užpakalį įsidilgina: tiesiogi-
niame eteryje Londono galva pats nesugebėjo atsakyti į 
klausimus nei apie baltąją mešką, nei apie du obuolius, 
nei apie prisukamą senovinį žadintuvą! Nežinojo net kiek 
kainuoja metro nuvykti iš centro į pakraščius!)

Nublanko paties Br… Br… (dar žinomo kaip Bronius 
Bradauskas) nauji fokusai. Nebeatrodė šiurpus net fak-
tas, kad šalies Seimas, šališkai žvelgiant, vis labiau pri-
mena puodą su crambe recócta – pašildytais Briuselio 
kopūstais, tiesa, dabar jis turi naują sandarų dangtį su 
švilpuku, bent šiek tiek sukutenančiu nervus, – štai ne-
seniai AT* pirmininkė Loreta G. grėsmingai sušvilpė, kad 
prie jos priekabiauja Andrius K.: „Daug dėmesio skiriate 
man. Aš kaip moteris turiu reaguoti į dėmesį“ (bet paaiš-
kėjo, kad opozicionierių vadas bando atimti visai ne jos, 
o Viktoro U. neliečiamybę). 

Jei ir turime kuo pasidžiaugti, tai nebent paprastų žmo-
nių nepaprastais žygiais. Ypač sužavėjo Elektrėnų polici-
ninkų operatyvumas – vienas iš jų per 2 minutes (!) pa-
gavo paršelį, ant kurio buvo užrašyta šio pareigūno 
pavardė su prierašu „gaidys“. Tiesa, grafičio autorius 
nepagautas iki šiol…

Žodžiu, gyvenimas teka sava vaga: pasitaiko daug iš-
sipuošusių (juk artėja šventės!) kvailių, dar daugiau – iš-
puoštų kvailybių. O kur kvailybė tampa pavyzdžiu, ten 
protas laikomas beprotybe…

tiesiai iš beprotiško maskarado išvakarių
Krescencija ŠURKUtĖ

*  ATlyginimų ATkūrimo ATskirai paimtoms privilegijuotų nuskriaustųjų 

grupėms entuziastė.
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Bendrieji kultūros klausimai

Apie „paršų bankus“ ir lapės laisvę vaikytis vištas. Su ra-
šytoju Nicholasu Bradbury’u kalbasi Almantas Samala-
vičius. Nr. 3, p. 49

Apie atminties selektyvumą ir „maišytų populiacijų“ būrius. Su 
Zygmuntu Baumanu kalbasi Tomas Kavaliauskas. Nr. 1, p. 6

Apie Ukrainos Kaščėjų, jo belaisvę ir langus, atveriančius 
skirtingas perspektyvas. Su Tatjana Žurženko kalbasi To-
mas Kavaliauskas. Nr. 11, p. 57

Ar miestas pasmerktas būti estetine nelaime ir kelti ekolo-
ginę grėsmę? Su filosofu Rogeriu Scrutonu kalbasi Alman-
tas Samalavičius. Nr. 4, p. 2

Ar Prahos deklaracija pabudins Europos sąžinę? Su Ladisla-
vu Cabada ir Jiří’u Dědečeku kalbasi Tomas Kavaliauskas. 
Nr. 3, p. 59

Architektūros kritika ir miestų raidos perspektyva. Su ar-
chitektu, urbanistu ir rašytoju Witoldu Rybczynskiu kalbasi 
Almantas Samalavičius. Nr. 3, p. 7

Atsilikimo baimė apakina jos aukas. Su architektu, architek-
tūros teoretiku ir urbanistu Leonu Krieru kalbasi Almantas 
Samalavičius. Nr. 5, p. 2

Bacevičius A. Architektūrinė dendrologija. Samprata ir pri-
taikymas. Nr. 9, p. 10

Bakas V. Mandagūs svečiai ir malonūs šeimininkai. Apie 
tautos kaip šeimos metaforą. Nr. 3, p. 29

Buch H. Ch. Aistros dėl Europos manifesto. Nr. 6, p. 15
Čiuldė E. Žemės prasmėvaizdis ir „pasiklydusio valstiečio“ 

kolizija. Nr. 12, p. 18
Dambrauskas K. Apie nacionalistinius potvynius ir „tiltus“ 

per juos. Nr. 7/8, p. 100
Docherty T. Tyrimas skaičiais. Svarstymai apie akademinę 

laisvę. Nr. 2, p. 8

METINIS TuRINYS

Dvikalbiškumo asimetrija, atminties ideologija ir kultūrinė 
įvairovė Ukrainoje. Su Volodymyru Kulyku kalbasi Tomas 
Kavaliauskas. Nr. 9, p. 64

Ekonomika, geopolitika ir pasaulio sisteminė krizė. Su Immanu-
eliu Wallersteinu kalbasi Almantas Samalavičius. Nr. 1, p. 2

„Esu iš tų, kurie atsisako hierarchizuoti absoliučias baisy-
bes“. Su Vladimiru Tismaneanu kalbasi Tomas Kavaliaus-
kas. Nr. 2, p. 12

Gureckas A. Audiátur et áltera pars. Atsiliepimas į Eglės 
Wittig-Marcinkevičiūtės tęstinį straipsnį „Nacionalinės eti-
kos griuvėsiai, arba Kaip nužudyti valstybę jos intelektualų 
rankomis“. Nr. 2, p. 23

Isenberg B. Kritika ir krizė. Reinharto Kosellecko tezės apie 
modernumo kilmę komentaras. Nr. 9, p. 14

Jackūnas Ž. Viešojo intereso gynimas ar profanacija? Nr. 12, p. 2
Jakavičius-Grimalauskas L. Princas Inigo von Urachas jaučia 

pareigą padėti Lietuvai. Nr. 4, p. 15
Kaluza V. Lietuvė Europos ir europiečių širdyse. Karolio 

Didžiojo apdovanojimas Lietuvos Prezidentei Daliai Gry-
bauskaitei. Nr. 5, p. 65 

Kavaliauskas T. „Kai žmonėms nebegrės politinės represijos 
ir smurtas…“ Tarptautinio PEN klubo 79-asis kongresas 
Reikjavike. Nr. 11, p. 52

Kieno rankose pasaulio ateitis? Į klausimus atsako futu-
rologas, klimato kaitos analitikas Jorgenas Randersas. 
Nr. 6, p. 2

Korporacinis kapitalizmas ir modernybės mitologija. Su 
kanadiečių analitiku Wade’u Rowlandu kalbasi Almantas 
Samalavičius. Nr. 11, p. 14

Kovalini T. Homo interneticus, kitaip tariant, ar esate prisi-
jungęs?.. Nr. 3, p. 69

Krier L. Archeologinės rekonstrukcijos ateitis. Nr. 11, p. 79
Lankauskas R. Liūdnoji Nida. Esė. Nr. 10, p. 46
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Lastauskienė G. Melas apie teisę: neklyskime ir neklaidinki-
me. Nr. 5, p. 10

Lietuva ir Lenkija – nesolidarios nuo pat 1863-iųjų sukili-
mo? Su Leszeku Zasztowtu kalbasi Tomas Kavaliauskas. 
Nr. 7/8, p. 95

Lyginant nesulyginama: multikultūrinis švediškumas versus 
Baltijos šalių tautinis valstybingumas. Su Andreasu Johans-
sonu Heinö ir Niklasu Bernsandu kalbasi Tomas Kavaliaus-
kas. Nr. 7/8, p. 8

Martinkus A. Islamo „problema“. Nr. 6, p. 16
Mickūnas A. Apie skurdo ašį ir žmonijos perspektyvas. 

Nr. 11, p. 2; Nr. 12, p. 14
Mickūnas A. Pasaulinė kova: Dovydas prieš Galijotą. Nr. 2, p. 16
Modernybė nėra išsisėmusi. Su architektu Tomu Spectoru kal-

basi Almantas Samalavičius. Nr. 11, p. 10
Neoliberaliųjų miesto vizijų saulėlydis ir urbanistinio atsi-

naujinimo viltys. Su kultūros teoretiku, urbanistu Malcol-
mu F. Milesu kalbasi Almantas Samalavičius. Nr. 2, p. 2

Ozolas R. Nacionalizmas – tai šiuolaikinis humanizmas. 
Nr. 6, p. 8

Patackas A. Kaliningrad. Sekundė nušvitimo. Esė. Nr. 7/8, p. 32
Petraitytė A. Heroizmo hierarchija. Nr. 10, p. 17
Pinigai byloja garsiau už demokratiją. Su matematiku, fiziku, 

urbanistu Nikosu Salingarosu kalbasi Almantas Samalavi-
čius. Nr. 5, p. 6

Pociūnienė L. Apie manipuliacijas ir savigyną. Svarstymai, kaip  
reglamentuoti informacinį triukšmą. Nr. 10, p. 11

Pociūnienė L. Ką architektūra sako apie žmogų ir visuome-
nę. Nr. 6, p. 12

Pociūnienė L. Kaip peliuko Mikio apsaugos aktas tapo gir-
napuse kūrėjams po kaklu. Apie autorių teisių apsaugą. 
Nr. 1, p. 18

Pociūnienė L. Kas nutinka, kai remiame demokratiją ir nere-
miame kultūros. Nr. 2, p. 26

Pociūnienė L. Naivumas ar gudravimas? Atsiliepimas į straips-
nį „Santuoka ar partnerystė“. Nr. 7/8, p. 26

Pociūnienė L. Nei gėdos, nei sąžinės. Kuo gėdos kultūra ski-
riasi nuo sąžinės kultūros. Nr. 4, p. 58

Radzevičiūtė R. Pasirengę rytojui? Keletas įžvalgų iš konfe-
rencijos apie Europos kultūros ateitį. Nr. 10, p. 2

Repšienė R. Išnykusio proto ieškojimas. Apie intelektualų 
manifestą „Europa arba chaosas“. Nr. 4, p. 8

Repšienė R. Nacionalumo atgimimas, arba Kuo stebinsime 
Europą. Nr. 7/8, p. 2

Samalavičius A. Holistinis disidento požiūris. Apie architek-
tą Leoną Krierą. Nr. 11, p. 78

Scheff T. Gėda kaip pagrindinis jausmas, apėmęs modernias 
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Scruton R. Grožio apologija. Kodėl išsigimsta miestai? Nr. 
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Skrupskelis K. Dar apie homoseksualų jungtuves. Nr. 9, p. 22
Skrupskelis K. Santuoka ar partnerystė? Nr. 6, p. 67
Slovėnijos jugonostalgija ir alternatyvi kultūra. Su profeso-
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p. 53
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me.  Su Davidu Watkinu kalbasi Almantas Samalavičius. 
Nr. 9, p. 7
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Wittig-Marcinkevičiūtė E. Skaistybės kermošius moralinio 
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Dailė. Architektūra. Fotografija
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Rachlevičiūtės klausimus atsako Vilma Šileikienė. Nr. 2, 
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onistai. Apie scenografiją ir šiuolaikinį meną“. Nr. 9, p. 31
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SUMMARIES

Žibartas jACKūNAS. The Defence of Public Interest or Profanation? Every 
time I drive through the building of former cinema Lietuva now devasta-
ted by grafitti, I remember the slogan that once was visible on its facade 
„Freedom for Good Film“ and this sounds ironical. It seems like the cine-
ma Lietuva became a symbol representing a poor condition created by 
those state or civic institutions that pretend to fight for real or imagined 
public interest. Often such actions bear disastrous results so it is wort-
hwile finding out why such things happed (page 2).

Antanas ŠILEIKA. Long Ago and Far Away – Big Stories from Small Coun-
tries. Baltic Stories in a Global context. this talk was given at a sympo-
sium called “Small Cultures in a Big World” in September of 2013 at tartu 
College, in toronto, hosted by the Estonian Studies Centre. In it, Cana-
dian novelist, Antanas Šileika, addresses the problems, opportunities and 
technical difficulties of writing fiction based on Baltic history aimed at 
publication in North America (page 9).

Algis MICKūNAS. About the Axis of Poverty and Prospects of Humanity. 
One of the major tasks facing Europe and the rest of the world, while 
couched in terms of elimination of poverty, is to set a tone for what 
comes along with such elimination and to what extent can it continue 
without many other domains entering into the picture. Such domains 
will be discussed when forming a method capable of engaging other 
civilizations, other systems, without imposing a Western “model” that 
might look and in many cases is deemed to be “imperialistic.” the latter 
is usually not mentioned when times are good, when the promise of 
great advances have been matched by fulfillment on global scale. Ac-
cording to various pronouncements, 1 billion people got out of poverty, 
and now European Union is thinking of the tasks after or starting with 
the year 2015 that would eliminate poverty permanently. Of course, Eu-
rope cannot do it alone – it is a global task, even if Europe wants to play 
a leading role (page 14).

Edvardas ČIULdĖ. The Meaningscape of Earth and Colission o f „Lost Far-
mer“. the image of the earth in Lithuanian mentality is very strong and 
hardly changeable. However does the earth only bear associations with 
hard devastating work and dirty everyday life? In case such images beco-
me dominating it means that we have devastated the image of the earth 
and boredom is given to us as a result of these actions (page 18).

Rimantas GUČAS. Same Same. Projects of shocking provocations in pu-
blic space. Reply to the article by Kęstutis Šapoka „Eye for an Eye, tooth 
for tooth“. (page 22).

tomas tRANStRöMER. Poems. translated by zita Mažeikaitė (page 24)

Audronė GIRdzIjAUSKAItĖ. For Whom the Echo Tolls? “Evgenij Onegin“ 
According to Rimas tuminas. there were various opinions regarding this 
play when it was brought to Vilnius from Moscow by Rimas tuminas. 
director remains true to humanistic ideals (page 26).

Kęstutis ŠAPOKA. Tale about Vilnius House of Shades. About the exhibiti-
on Vilnius‘ Shady House of CAC exhibited in Moscow‘s CAC (page 30).

Agnė BILIūNAItĖ. Is it Easy to Fly? Contemporary French Circus. While un-
derstanding that French circus is the one that dictates fashion and that 
Lithuania‘s demographic, historical and cultural situation is different I still 
hope that contemporary circus will develop in Lithuania (page 33).

tomas GENEVIČIUS. Suggestive Film Essays by Mark Cousins. An article 
about Irish film critic and director Mark Cousins who is a guest of Kaunas 
International Film Festival (page 41).

Audronė ŽIūRAItytĖ. Ballet in Lithuania – Between the Sky and the 
Earth. For several years Lithuanian ballet is supervised by Polish cho-
reographer Krzysztof Pastor and Rūta Butvilienė. It is because of their 
initiatives Lithuanian National Opera and Ballet opened a controversial 
aesthetic space of the ballet (page 45).

Arūnas VyŽINtAS. Kremlins‘ Bliss is Still Alive or an Old Propaganda in a 
New Sauce. How Soviet film titled Nobody Wanted to die brainwashes 
us to the very day. the notion of Lenin who claimed that film is the most 
important of all arts was recently proved by the comittee of National 
Prize – three of the six laureates are associated with film, and Nobody 
Wanted to die in particular (page 50).

Edita dEGUtIENĖ. The Spiritus Movens of Idealists‘ Movement. Already in 
1986 doctor of law Leon Brodowski got together an initiative group of 
some dozen persons who where fond of Lithuania not only to back Li-
thuanians in the period when Gorbachev‘s perestroika was gaining mo-
mentum – but also in order to overcome the stereotypes of Lithuanian 
and Pole that dominate in both nations (page 59).

Virgilijus ČEPAItIS. Blocking Independence. From the notes of former 
parliament member about the first days of re-established independence 
(page 64).

The State without Fires. Reformation in Lithuania or Lithuania‘s Refor-
mation? A discussion titled Reformation in Lithuania: Persons, Processes, 
Ideas“ (page 73).

Kęstutis SKRUPSKELIS. About Species and Duties. Eugenics in Lithuania. 
Eugenics is one of the products of the far-reaching projects of Enlighten-
ment. Progressive circles in Europe started to cherish an idea already in 
the XVII century that one can perfect humanking with the help of science 
giving up religijon and morality. the compulsary sterilisation eventually 
was backed in many countries. Lithuania stayed apart. Why Lithuania did 
not join this „club“? (page 80).

Krescencija ŠURKUtĖ. Invénit patélla operculum. Ironical essay on Lithu-
ania’s cultural and political life (page 87).
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Giedrius SUBACIUS 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo ISENBERG
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
the modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished. 

Nicholas BRAdBURy, Almantas SAMALAVICIUS
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas SAMALAVIČIUS, Immanuel WALLERStEIN
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla NóVé
The Orphans of ‘56 (En) (Lt)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 

Molly Scott CAtO, Almantas SAMALAVIČIUS
Flourishing within limits (En) (Lt)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary advances 
that economic growth has brought. However, she insists that only by learn-
ing to flourish within limits can we hope to regain our sense of the good life.

joshua FARLEy, Almantas SAMALAVIČIUS
Against growth (En) (Lt)
A conversation with economist joshua Farley
Given the relation between economic production and ecological degra-
dation, joshua Farley is convinced that economic growth must stop. It is 
just a question of when. And whether cooperation will displace competi-
tion as the dominant concept in the economic paradigm.

Norman LILLEGARd, Almantas SAMALAVICIUS
Ideology or truth? (En) (Lt)
A conversation with Norman Lillegard 
In a wide-ranging discussion, Almantas Samalavicius and the philsopher 
Norman Lillegard consider the dangers of relativism, the crisis of educa-
tion, pleonexia and the economic crisis, and whether literature should 
provide moral instruction.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas Aukštosios kultūros impulsai mokykloms AKIM  
finansuojamas Europos socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių 
plėtros veiksmų programos 2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ 
priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V „Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
tiražas 3200 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Rūpesčiai ir lūkesčiai (iš dalies); Pažinti naujaip; 
Nuomonės apie nuomones; Kūryba ir kūrėjai; 
Praeities dabartis; Kaimynystė

SRtR fondas įsipareigoja Kultūros barų 
2013 m. projektui „Savitumo estetika: 
veidai ir kaukės“ suteikti 270 000 litų 
finansinę paramą.
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