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Arūnas BALTĖNAS. Gervėčių Lietuva, 2012. Elena Augulienė iš Rimdžiūnų: 
„Man kap gražu, gorodo aš nė iš tolo neliubijau, nuveini Gervėčiuos, tį kų, man jau 
nesdaboja, ir aš misliju – kap tie žmonės miesti buvo, o kur varguoliai. Tadu man kap 
nuvežė, ko gi mes norėjom nuspirkt... paltų ar kų, da gi buvau jaunesnė, tep, ė tai gi 
seniai, kadu da jauna buvau, taigi da mašinų nebuvo taip jau labai, stovi pulkas, tai kolgi 
nemožna ait? Palauk, kol asžiba šviesa tį kokia, a kų tį darai, tada  tik  gib gib gib per ulicų 
perlaki, oi, žmonės, da nemožna pereit kur nori, ė dar sako, kad tu dar nuveitai – mašina 
ant mašinos, strašna diela, tai man labai strošna – kad varguoliai, kas miesti būva, nu 
tada par kų mes tį važiavom, oi, strošna, jaunas, kaip tį seni gyvena, ma striokas apėmė. 
Nu, kap gyventie? Aš tadu vobščie, gorodan nė iš tolo.“
Kęstutis Šapoka. Be pavadinimo, 2010-2013. Iš parodos „Tarpdiscipliniškumo 
kapinynuos (?)“   	              			                Vidmanto Ilčiuko nuotr.
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Didysis išbandymas

Viena svarbiausių užduočių, su kuriomis susiduria 
tiek Europa, tiek visas pasaulis, – kaip įveikti skurdą, 
neprimetant vakarietiško „modelio“, kuris atrodo, o 
daugeliu atvejų net yra, „imperialistinis“. Apie tai pa-
prastai nekalbama, jei viskas klostosi gerai, jei didžios 
pažangos pažadus pavyksta tesėti pasauliniu mastu. Re-
miantis oficialiais pranešimais, milijardas žmonių jau 
išbrido iš skurdo, o Europos Sąjunga dabar mąsto apie 
darbus, prasidėsiančius nuo 2015 metų, kad būtų sukur-
ta ilgalaikė skurdo įveikos programa. Žinoma, Europa 
viena to nenudirbs – ši užduotis globali, net jei senasis 
žemynas norėtų būti kovos su skurdu lyderis. Teisę į 
sėkmę savinasi įvairios pusės, nuo Jungtinių Amerikos 
Valstijų dešiniųjų konservatorių, visus nuopelnus visa-
da priskiriančių kapitalizmui, iki komunistinės vado-
vybės, gana išmintingai valdančios Kiniją. Darantieji 
tokius pareiškimus nė neužsimena, kad kapitalizmas 
ir komunizmas – tai dvi pagrindinės santvarkos, išgal-
votos Vakaruose. Šiuo atžvilgiu tiek vienos, tiek kitos 
pripažinimas reiškia šališką kitų civilizacijų palankumą 
Vakarams. Tai aktualu, jei Europos civilizaciją aptaria-
me, lygindami jos pobūdį su kitomis civilizacijomis ir 
aiškindamiesi, kaip jos vertina Vakarus.

Kaip derėtų rūpintis vargšais, karštai diskutuoja 
ekonomikos teoretikai, kartais net filosofai. Diskusija 
susitelkė ties tuo, kaip mažinti skurdą, nepakenkiant 
ekonomikai, o kitkas atmetama, esą tai nereikšmingi 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Algis Mickūnas

Apie skurdo ašį 
ir žmonijos perspektyvas

dalykai. Tačiau ekonomika įgavusi aiškią kryptį – ji ver-
žiasi augti, užuot apsiribojusi bazinių poreikių tenkini-
mu. Nuo XVI a. Europa laikėsi požiūrio, kad klestinčios 
ekonomikos sąlygomis skurdas yra neišvengiamas. To-
kie išsilavinę asmenys kaip ekonomistas Bernard,as de 
Mandeville’is tiesiai sakė, esą išnykus vergovei, ekono-
minė valstybės gerovė priklauso nuo dirbančių vargšų 
gausos. Tai reiškė, kad ekonominė plėtra neprivalo ma-
žinti skurdo. Visos siūlomos priemonės buvo skirtos ne 
skurdui mažinti, o kritiniais atvejais padėti vargšams.

Būta net pareiškimų, esą dėl skurdo kalti patys varg-
šai, nes yra apimti tinginystės, įklimpę į nuodėmes, 
neatsispiriantys gašliam gyvenimo būdui. Dvasinin-
kas Thomas Malthusas bene entuziastingiausiai pro-
pagavo tokį požiūrį: jo nuomone, ekonominė pažanga 
priklausys nuo technologijų, kurios gal net pagelbė-
tų vargšams, tačiau šie, būdami be saiko geidulingi, 
pagimdys tiek palikuonių, kad sunkiai gebės juos iš-
laikyti, taigi visada visi bus neturtingi. Toks požiūris 
paskatino priimti naujus įstatymus, uždraudusius bet 
kokias pašalpas, o tai pavertė vargšus priklausomais 
nuo savo darbo vietos. Adamas Smithas pasiūlė miglo-
tą sprendimą dėl mokesčių, kurie būtų privalomi tur-
tuoliams, tačiau jo vizija nepaskatino imtis veiksmų. 
Marxas, žinoma, turėjo savo sprendimą: panaikinti 
privačią gamybos priemonių nuosavybę, esą jas turi 
valdyti „liaudies masės“, tai leistų darbininkams tapti 
savininkais. Leninas bandė įgyvendinti Marxo idėjas, 
tačiau daugumą įstūmė į badą ir skurdą, pasiturimą 
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gyvenimą suteikęs tik „revoliucionierių elitui“, kuris 
„liaudies vardu“ pasisavino visą turtą de facto, kitaip 
tariant, buvo sukurta tai, kas nuo Milovano Djilaso lai-
kų vadinama „valstybiniu kapitalizmu“.

XX a. imtasi įvairiausių skaičiavimų, aiškinta: ka-
dangi turtuoliai sutaupo daugiau negu vargšai, va-
dinasi, sumažinus skurdą, sulėtės ekonominis augi-
mas. Tokiam teiginiui prieštaravo Johnas Maynardas 
Keynesas, nurodydamas, kad ekonominiam augimui 
svarbu vartojimas, kurį skurdo mažėjimas tik padi-
dintų. Pateikta svarių įrodymų, kad didėjant skurdui 
mažėja investicijos ir inovacijos. Kompiuterinė tech-
nika suteikė galimybes kurti ekonominius modelius 
ir paaiškėjo, kad nelygios galimybės gauti paskolą 
smukdo bendrą ekonominį augimą, nes vargšai nega-
li investuoti nei į švietimą, nei į smulkųjį verslą. Toks 
požiūris dar labiau sustiprėjo, kai per Didžiąją depre-
siją sugriuvo mitas, neva vargsta tik tie, kurie tingi, 
yra kvailiai arba alkoholikai. Naujesni tyrimai pa-
rodė, kad žmonės skursta dėl prastos švietimo, svei-
katos apsaugos būklės, net dėl to, kad neturi sveikos 
mitybos įpročių. Taigi rūpintis švietimu, sveikatos 
apsauga, vaikų maitinimu darželiuose ir mokyklose 
ekonomikai ne tik privaloma, bet ir naudinga. Vie-
nas iš tokio mąstymo rezultatų – Brazilijos projektas 
Bolsa Familia, skurstančias šeimas remiantis tol, kol 
jų vaikai mokosi. Europos ekonomistai neturėtų kra-
tytis drąsios minties, kad švietimas ir sveikata patys 
savaime yra gėris.

Vis dėlto akivaizdu, kad vien ekonominėmis prie-
monėmis skurdo pašalinti nepavyks, reikia visuotinio 
sutarimo ir veiksmų, apimančių švietimą, sveikatą, tei-
ses, pareigas, bendrijų su glaudžiais tarpusavio ryšiais 
kūrimą. Tokios pat svarbios ir kitos skurdo nulemtos 
problemos: paminamos žmogaus teisės, smurtaujama 
prieš moteris, vaikai verčiami dirbti, darbo sąlygos yra 
nesaugios, nepagarbiai elgiamasi su imigrantais, su ma-
žumomis. Taigi tiek skurdo priežastys, tiek jo keliamos 
problemos susivijusios į labai painų kamuolį. Atkreip-
kime dėmesį: didysis pakilimas prasidėjo dėl spartaus 
ekonominio BRIC valstybių (Brazilija, Rusija, Indija, 
Kinija) šuolio, jų produkcijos mastai išaugo nuo 38 iki 

50 proc. (apskaičiuota pirkimo galios išraiška). Dabar 
BRIC valstybės pagamina pusę pasaulio produkcijos. 
Toks ekonominis virsmas – didžiausias žmonijos isto-
rijoje. Šis staigus kilimas ne tik sudarė sąlygas išsiva-
duoti iš skurdo, bet ir sparčiai vytis gerovės valstybes. 
Tačiau „nuosmukis“, prasidėjęs Jungtinėse Amerikos 
Valstijose, smarkiai sumažino paklausą, todėl ateinantį 
dešimtmetį augimas bus perpus mažesnis negu pakili-
mo metais. Nors bendras augimo tempas sieks 5 proc., 
pasaulio raida lėtės. Kitaip tariant, kylanti BRIC ekono-
mika nebeužkamšys turtingų šalių silpnųjų vietų.

2005–2011 m. šuolis turi ir vieną neigiamą aspek-
tą. Paslaugų kainos šoktelėjo, žlugdydamos gamybos 
kainas, ir tai iš dalies prisidėjo prie pasaulinės krizės. 
Gerokai išaugusi darbo rankų pasiūla lėmė, kad buvo 
įšaldyti ar net sumažėjo atlyginimai, o tai padidino ne-
lygybę tarp turtuolių ir vargšų. Tą patyrė ir ekonomiškai 
stiprių šalių ūkiai. Kita vertus, pigi darbo jėga paskati-
no tarptautinę prekybą – eksportas išaugo nuo 16 proc. 
pasaulinio BVP, koks buvo XX a. 10-ajame dešimtme-
tyje, iki 27 proc. 2008 m. Vien Kinijoje eksportas suda-
rė 50 proc. BVP. Pigi darbo jėga vienoje pasaulio dalyje 
padidino naftos, rūdos, vario, geležies, švino paklausą, 
jų kainos šoktelėjo, užtikrindamos geresnį gyvenimą 
šių prekių tiekėjams, tarp jų ir mažesniems ūkiams, ku-
rių dauguma yra Afrikoje. Tačiau pigios prekės lėmė, 
kad išaugo nedarbo lygis Vakarų valstybėse. Dėl pa-
saulinio ekonomikos bumo tarša padidėjo net 33 proc., 
palyginti su 1977 m. Vilčių, kad ekonomika augs, turi 
vadinamosios Next 11 valstybės, kurioms priskiriamas 
Bangladešas, Indonezija, Meksika, Nigerija, Turkija ir 
kt. (bendras jų gyventojų skaičius – 1,3 milijardai, pusė 
BRIC valstybių gyventojų skaičiaus). Tačiau jų ekono-
mika dabar aukštesnė už BRIC šalių ekonomiką, va-
dinasi, jos turi mažiau erdvės augti, nes kuo silpnesnė 
ekonomika, tuo didesnis galimas jos spurtas. 

Panaikinti skurdą po 2015 m. bus sunkiau, negu per 
didįjį praėjusio dešimtmečio kilimą, kai iš skurdo iš-
sivadavo milijardas žmonių. Prasidėjus pasauliniam 
„lėtėjimui“, atotrūkis tarp turtuolių ir vargšų, net jei 
šie nėra atsidūrę žemiau skurdo ribos, neišvengiamai 
didės. Taigi viena iš užduočių – daryti spaudimą tiek 
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senosioms, tiek greitai augančioms ekonomikoms, kad 
jos permąstytų pajamų paskirstymą ir žodžio „skurdas“ 
prasmę. Tai ypač svarbu, jei atkreipsime dėmesį, kad 
atotrūkį, pavyzdžiui, Indijoje, lemia ir technologinio 
išsilavinimo lygis. Tie, kuriems pavyko civilizacijos 
„kopėčiomis“ palypėti aukščiau, gali girtis augančiu 
turtu, įsilieti į pasaulines įmones, nekreipdami dėmesio 
į tėvynainius, skęstančius skurde. Žinoma, vadinamieji 
„neoliberalai“ aiškina, esą valdantysis sluoksnis, kurda-
mas verslus, parūpina daugiau darbo vietų ir mažina 
skurdą. Vis dėlto akivaizdu ir tai, kad, augant atotrū-
kiui, žmones vis labiau slegia socialinė neteisybė, todėl 
jie ima reikalauti valstybinio turto dalybų.

Minėtas atotrūkis ir augantis sąmoningumas sukelia 
lūkesčius, kad gyvenimo lygis augtų, to reikalaujama ne 
„kada nors“ ateityje, o „šiandien“. Dauguma vadinamų-
jų „gatvės demokratijos“ (streetocracy) proveržių, tarp 
jų minėtinas ir Arabų pavasaris, prasidėjo nuo reikala-
vimo užtikrinti ekonominę gerovę. Todėl pasaulis nu-
stebo, kai į gatves išėjo, degino mašinas ir daužė vitrinas 
Švedijos jaunimas, nors gyvenimas šioje šalyje laiko-
mas ekonomiškai saugiausiu. To priežastis – didėjantis 
neatitikimas tarp pajamų ir lūkesčių. Brazilijoje dau-
giau kaip 40 milijonų žmonių išbrido iš skurdo ir dabar 
priklauso vidurinei klasei, taigi socialinė nelygybė ge-
rokai sumažėjo, tačiau šią šalį ir toliau drebina „gatvės 
demokratija“. Dingstį kelti neramumus iš pradžių davė 
22 centais padidėjusi autobuso bilieto kaina, vėliau – 
valdžios korupcija, dar vėliau – neveikli vyriausybė, be 
to, Brazilijoje rengiamas tik pasaulio futbolo čempio-
natas, nors brazilai pageidavo tiek jo, tiek Olimpinių 
žaidynių… Čilėje studentai aršiai protestavo prieš di-
dėjančias aukštojo mokslo kainas, o Turkijoje – prieš 
valdžios ketinimą nugriauti parką Stambule. Keista, bet 
šalys, kuriose vyko šios demonstracijos, turi kai ką ben-
dra – tai ekonominė jų sėkmė. Nepaisant to, kad visų 
šių valstybių valdžia renkama, tačiau su protestuotojais 
neįmanoma tartis, nes jie neturi vadų, su kuriais būtų 
galima leistis į derybas. 80 proc. demonstrantų atėjo, 
apie mitingus sužinoję iš socialinių tinklų Facebook ar 
Twitter. Įdomu palyginti valstybės vadovų reakciją – 
Brazilijos Dilma Rousseff vengė smerkti demonstran-

tus, liepė būtinai juos išklausyti, rimtai atsižvelgti į jų 
rūpesčius, piktinosi korupcija ir net pradėjo valstybinę 
diskusiją dėl politinių reformų. O Turkijos Recepas Ta-
yyipas Erdoganas ne tik pasmerkė, bet ir užsipuolė de-
monstrantus, esą šie rengia sąmokslą prieš islamiškąją 
vyriausybės pakraipą. 

Bet kuriuo atveju pranašumas tas, kad išrinktosios 
vyriausybės yra lankstesnės ir atviresnės piliečių nuo-
monėms negu dinastinės. Vis dėlto tebėra neatsakyta 
į klausimą, kodėl žmonės išeina į gatves būtent tada, 
kai šalies reikalai gerėja? Labiausiai tikėtina, kad vi-
suomenės, patiriančios greitas permainas ir augimą, 
turinčios teisę į gerovę ir raštingumą, gaunančios di-
desnį informacijos kiekį ir, svarbiausia, puoselėjančios 
didesnius lūkesčius, nariai siekia patys tapti savo liki-
mo kalviais. Tai reiškia, kad politinė strategija atsilie-
ka nuo jų lūkesčių. Turkijoje į protesto bangą įsiliejo 
nepaprastai įvairūs socialiniai sluoksniai: pasauliečiai, 
tikintieji, jaunimas, alevitų mažuma, studentai, ho-
moseksualai, armėnai, anarchistai, gamtosaugos šali-
ninkai… Juos suvienijo noras pasipriešinti autokrati-
jai. Tai buvo ne sekuliarizmo išpuolis prieš islamą, bet 
pliuralizmo kova su autokratija. Suprantama, pasau-
liečiams kelia nerimą tai, kad pradinėse mokyklose 
įvedamos Korano pamokos, arba tai, kad drausdamas 
vartoti alkoholį, Erdoganas pareiškė, esą nereikėtų 
įstatymų, kuriuos įtvirtino du girtuokliai (Atatiurkas 
ir po jo valdęs Ismetas Inonu), laikyti šventesniais už 
tuos, kuriuos davė Alachas. Tačiau svarbiausia, kad 
dauguma demonstrantų labai jauni, o jų pažiūros su-
siformavo, naršant po Twitter ir Facebook platybes. 
Jaunimo lūkesčiai gerokai didesni, negu drįso puo-
selėti tėvai, todėl kyla toks audringas pasipiktinimas, 
kai kas nors bando nurodyti, kiek vaikų kam turėti, 
ko nedera valgyti ar gerti. Be to, jauni žmonės labiau 
saugo gamtą, myli gyvūnus ir, svarbiausia, yra tole-
rantiški įvairovei. Tikėtina, laiko save europiečiais.

Ar daugiatautėms demokratinėms valstybėms visais 
atvejais sekasi gerai, ar egzistuoja tradicinės kliūtys ir 
stabdžiai, trukdantys įveikti skurdą? Panagrinėkime 
Indijos situaciją – tai šalis, kurioje jau šešis dešim-
tmečius vyksta rinkimai, spauda yra laisva, egzistuoja 
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teisės ir įstatymų viršenybė. Atrodytų, visa tai turėjo 
užtikrinti, kad valdžia būtų atskaitinga rinkėjams. Pra-
ėjusią vasarą netyčia ėmė ir paaiškėjo, kad 400 milijonų 
indų XXI a. gyvena be elektros. Prastos sanitarinės są-
lygos, apverktina higiena: pusė šalies gyventojų vis dar 
tuštinasi lauke, todėl šalyje toks didelis mirštančiųjų 
nuo viduriavimo ir encefalito skaičius. Nuo daugelio 
ligų skiepijama mažiau žmonių negu subsacharinėje 
Afrikoje. Badaujančių indų vaikų dvigubai daugiau (43 
proc.) negu afrikiečių. Daugelis suaugusiųjų, ypač mo-
terų, gyvena pusbadžiu. Delio valdžia neseniai nutarė 
dviem trečdaliams šalies gyventojų dotuoti maistą, tam 
kasmet numatyta skirti keturis milijardus dolerių. Kone 
800 milijonų skurstančiųjų kas mėnesį gaus po 5 kilo-
gramus pigesnių ryžių, kviečių ir sorų. Svarbiausi čia du 
klausimai: ar to pakaks skurdui sumažinti, ar didžiulė 
biurokratų korupcija leis, kad lėšos pasiektų skurstan-
čiuosius. Siūloma liberalizuoti darbo įstatymus ir, svar-
biausia, imti pavyzdį iš kitų BRIC valstybių. Brazilija 
ir Kinija įrodė, kad skurdas nyksta, įvedus teisingesnę 
socialinę politiką, investuojant į sveikatą, švietimą, pa-
ramą vaikams, – šie veiksniai skatina ekonomikos au-
gimą ir duoda didelę socialinę naudą. Pavyzdžiui, pa-
imkime sveikatos apsaugą – Indijoje (išskyrus galbūt 
Tamil Nadu valstiją) vienam gyventojui paprastai 
skiriami 39 doleriai per metus (Kinijoje – 203 dole-
riai, Brazilijoje – 483 doleriai). Indijoje tai prilygsta 
1,2 proc. BVP, daug mažiau už pasaulinį vidurkį – 
6.5 proc. Švietimo būklė irgi kelia nerimą. Nustatyta, 
kad pusėje mokyklų, esančių septyniose didelėse šiau-
rinėse valstijose, beveik nevyksta pamokos, nes gerą at-
lyginimą gaunančius mokytojus taip sunku atleisti, kad 
šie visiškai nesuinteresuoti atlikti savo pareigų. Todėl 
net vargšai, kai tik išgali, savo vaikus siunčia į privačias 
mokyklas, nes ten mokytojai bent jau ateina į darbą… 

Diskutuojama dėl keleto veiksnių: pirmiausia, dėl 
didelės biurokratijos, kuri savaime auga ir tvirtai laiko-
si, pasinėrusi į nepotizmą ir kyšininkavimą, – būtent ji 
yra valdžia de facto. Antra – vis dar galioja kastų papro-
tys (kurį pripažino net Gandis), tradicinį valdžios elitą 
atskiriantis nuo eilinių gyventojų. Niekas nereikalauja, 
kad elitas rūpintųsi žmonių gerove. Kandidatai į aukš-

tas pareigas skiriami iš elito grupių, jų valdžia nenu-
trūkstama, ją garantuoja tai, kad elitui priklausančios 
šeimos yra išsilavinusios ir turi visuomeninį statusą. 
Pavyzdžiui, gydytojai, laipsnius gavę užsienio universi-
tetuose, sugrįžę į Indiją, įkuria prabangias privačias kli-
nikas, tačiau jos skirtos ne šalies gyventojams gydyti, o 
pinigingiems užsieniečiams lepinti. Žinoma, teikiamos 
paslaugos ir indams, pavyzdžiui, daroma daug širdies 
operacijų, statomos privačios klinikos (Dr. Devi Shet-
ty įsteigė 21 kliniką), tačiau pavienės pastangos, svetur 
vertinamos kaip sėkmingas modelis, negali aptarnauti 
didžiulio šalies gyventojų skaičiaus.

Dar neaptarėme, kaip civilizaciniai skirtumai ir lė-
tėjantis ekonomikos augimas mažina galimybes įveikti 
skurdą. Lygiai taip pat galėtume argumentuoti, esą „per 
vėlu“ tikėtis, kad civilizacijoms pavyks išvengti konflik-
tų. „Gatvės demokratija“ ima reikštis net ir tose pa-
saulio vietose, kurias užvaldžiusi autokratija, tad kyla 
klausimas, kas skatina tokius pykčio proveržius? Tai, 
kad pasaulinės technologijos – įvairūs interneto tin-
klai – suteikia galimybę užmegzti ryšį su įvairiausiomis 
paramos grupėmis, derinti įvairius interesus ir pasirin-
kimus, yra jau savaime suprantamas dalykas. Tai reiš-
kia, kad autokratai ir jų valdoma žiniasklaida praran-
da informacijos monopolį, vadinasi, tai, ką jie teigia, 
lengvai galima užginčyti. Tačiau autokratiniai režimai 
vis dar trukdo ekonominei raidai, todėl daugybę savo 
piliečių verčia gyventi skurde.

Civilizacijos

Pirmiausia reikėtų glaustai aptarti civilizacijas, 
ypač Europos, nes ji, o ir Vakarai plačiąja prasme, 
yra šiuolaikinių pasaulio įtampų centre. Daugelis kitų 
civilizacijų atmeta Vakarų ideologiją, tačiau tuo pat 
metu reikalauja, kad Vakarai spręstų jų tarpusavio 
konfliktus, etninius ir lyčių susipriešinimus, teritori-
nius ginčus, užtikrintų techninę ir edukacinę paramą, 
net palaikytų įvairias religines grupes. Ar yra būdų, 
neprimetant savo vertybių, daryti konstruktyvią įtaką 
kitų civilizacijų raidai? Tai – jautri tema, reikalaujanti 
itin atsargiai apibrėžti, kuo Europos civilizacija skiria-
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si nuo kitų civilizacijų. Pirma užduotis – nustatyti ri-
bas tarp to, kas vadinama Europa ir išplėstine jos ver-
sija – Vakarais, kas sudaro šiuolaikinius Vakarus kartu 
su dvejopu – moksliniu ir politiniu – jų švietimu, kaip 
šiuolaikiniai Vakarai „globalizavosi“, remdamiesi savo 
išrastu realybės modeliu, politinės visuomenės ir jos 
poreikių supratimu. Būtina atriboti kitokio tipo civi-
lizaciją – Vidurio Rytus – su jos variacijomis, kurios 
laikomos „fundamentalistinėmis“. Ji apima induizmo 
fundamentalizmą, kartais įtraukiami budistų veiks-
mai (Mianmare prieš musulmonus) ir net autokrati-
nės tendencijos Rytų Europoje. Visi šie režimai linkę 
slopinti pažangą, kurią vadina Vakarų invazija, tačiau 
be vakarietiškų komunikacijos technologijų negali iš-
siversti, net planuodami „gynybą“ prieš „didįjį Šėto-
ną“ iš Vakarų. 

Mes tvirtiname esantys europiečiai, tačiau nelabai 
žinome, ką tai reiškia, kai kurie žemyno regionai ir ke-
letas salų tuo klausimu laikosi skirtingos nuomonės. 
Kai kurios šalys, nors priklauso Europos Sąjungai, ta-
čiau nuolatos reiškia nepasitenkinimą ja, pavyzdžiui, 
Didžioji Britanija. Taigi, svarstydami, koks Europos 
vaidmuo pasaulyje, pirmiau turime apsispręsti, kas 
mums yra Europa. 

Graikų rašytojai, tokie kaip Aischilas, atmetė die-
vybių galią, atsisakė absoliutistinių pareiškimų, nes 
šie, remiami dievybių, paverčia žmones pašalinių jėgų 
žaislais. Klysti žmogiška, tačiau vis tiek reikia gyventi 
pagal savo pačių sukurtus įstatymus, nesiklaupti prieš 
kokį nors didįjį karalių, ponų poną, dievų dievą. Tegul 
dievybės egzistuoja, bet neleiskime joms lemti žmonių 
likimo. Iš esmės Europa ir Vakarai nuo pat pradžių yra 
pasaulietiški. Tai buvo ir tebėra Prometėjo argumentas. 
Sprendžiant civilizacijos reikalus, pasak graikų, reikia 
visuotinio nusimanymo, paremto ne kažkokia dieviška 
dogma, o Paideia – įvairiapusiu švietimu, kuris pasitiki 
ne prieštaringomis dievybėmis, bet logika ir supratimu, 
galinčiu patarti, kas klystantiems žmonėms yra gerai. 
Ypač aiškiai tą išdėstė Platonas.

Tai sukėlė revoliucinį virsmą: žmonės patys privalo 
spręsti visuomenės reikalus. Šią mintį tiesiogiai išreiš-
kia mitas apie Prometėją, kuris pasipriešina Dzeuso 

įsakymui, draudžiančiam žmonėms turėti ugnį. Pro-
metėjas, matydamas žmonių kančias, pavagia ugnį iš 
dievų. Tai praktinė pagalba, už kurią Prometėjas nieko 
neprašo. Jis netrokšta valdyti, nebando įpiršti kitiems 
savo gyvenimo būdo. Jis neįsteigia partijos, nereika-
lauja, kad būtų paskirtas teisėju. Niekam nekeršija, bet 
ir nepaklūsta dievų dievo įsakymui, nes įžvelgia nepa-
grįstą Dzeuso kerštą žmonėms. 

Įdomu tai, kad graikai tokius maištininko veiksmus 
laikė kilniu poelgiu, pažeidžiančiu neteisingą įstatymą. 
Nors formaliai Prometėjas pasielgė „blogai“, neteisėtai, 
jo asmens taurumas ir teigiamos savybės nusveria for-
malų blogį. Prometėją galima vertinti kaip praktišką 
racionalų pasaulietį „materialistą“. Jo tikslas – padėti 
kitiems, tačiau ši pagalba pakeičia ir teisingumo su-
pratimą. Net Dzeusas priima šį pokytį, pripažindamas, 
kad jo įsakas, draudžiantis žmonėms turėti ugnį, buvo 
neteisingas. Prometėjo pasaulietiška, sekuliari laikyse-
na lemia, kad jis yra nepriklausomas nuo bet kokios 
valdžios. Laikosi savo pažiūrų, geba planuoti ateitį, pa-
remtą turimomis žiniomis ir asmeniniu pasirinkimu. 
Suklydęs tą pripažįsta ir stengiasi klaidas ištaisyti. Šiaip 
ar taip, Prometėjas nusprendė paremti Dzeusą mūšyje 
su titanais, tačiau po pergalės suvokė, kad griausma-
valdis tapo tironu. Taigi nusprendė ištaisyti savo klai-
dą, maištaudamas prieš Dzeuso įstatymus. Šiuo atveju 
aukščiausia valdžia yra atmetama kaip iš principo ydin-
ga. Tuo nesiekiama jokios asmeninės naudos. Žmonija 
pati atsakinga už savo likimą, todėl reikalaujama, kad 
dievai daugiau nesikištų į jos reikalus.

Prometėjo mitologijoje Dzeusas yra aukščiausias 
kultūrinis pastovumo simbolis, neprilygstamas auto-
ritetas. Savo ruožtu Prometėjas yra kultūrinis veiksmo 
simbolis. Jis, būdamas Dzeuso rėmėjas, atskleidžia, kaip 
svarbu užtikrinti ir išlaikyti pastovumą. Todėl padeda 
Dzeusui įveikti titanus. Tačiau sukildamas prieš blogą 
Dzeuso įstatymą, jis ima griauti pastovumą. Prometėjo 
mitas atskleidžia itin specifinį santykį tarp pastovumo 
ir kaitos: aukščiausias pastovumo simbolis – Dzeusas – 
yra priverstas pritarti Prometėjui ir tai keičia jo paties 
pažiūras. Šiuo požiūriu pastovumas gali priimti sąly-
gas, kurios yra būtinos kaitai užtikrinti. Tai reiškia, kad 
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ši civilizacija suteikia galimybę mesti iššūkį bet kokiai 
valdžiai, bet kokiam įstatymui. Kitaip tariant, aiškėja 
dialogas tarp pastovumo ir kaitos. 

Atsižvelgiant į tokią sąmoningumo struktūrą, klasiki-
niai mitiniai graikų herojai turi stoti prieš demokratijos 
ir filosofijos „teismą“. Kiekvienas valdžios veiksmas gali 
būti atvirai svarstomas, tiriamas, nagrinėjamas viešuose 
debatuose, reikalaujant įrodyti jo pagrįstumą arba keisti 
tiek tradiciją, tiek mąstymą. Dėl šios priežasties klasiki-
nė Graikija buvo daugialypių pozicijų ir intelektualinių 
pažiūrų kovos laukas, visi reikalavo atviros visuomenės, 
kuri šiuos nesutarimus galėtų išspręsti. Tokia atvira vi-
suomenė yra kultūrinis pastovumo simbolis, duodantis 
postūmį visai kūrybinei kaitai: pastovumas – tai kaitos 
užtikrinimas ir išlaikymas. Tuo remiasi ir šiuolaikinis 
vakarietiškas demokratijos supratimas, nors dabar vis-
kas aiškinama visai kitokia simboline kalba. Šiuolaiki-
nės revoliucijos grindžiamos prielaida, kad autokratija, 
monarchija ir teokratija – dieviška karalių ir neklystamų 
valdovų tvarka – iš tikrųjų viešpatauja visiškai atsitikti-
nai. Jos pastovumui reikia mesti iššūkį, kaip tą padarė 
Prometėjas, ir įsteigti institucijas, kurios skatintų atviru-
mą, kaitą. Šios revoliucijos sugrąžino Europos esmę.

Vakarų intelektualai visas autokratines civilizacijas, 
visas dogmatiškas ideologijas, tarp jų fašizmą ir ko-
munizmą, pasmerkė kaip netinkamas vakarietiškam 
gyvenimo būdui ir apskritai žmonių visuomenei. Ko-
munizmas ir fašizmas – tai mirtini virusai, naikinantys 
europietišką dvasią. Trumpai tariant, Europa, Vakarai, 
Abendland, Oksidentas yra vieta, kurioje bandoma iš-
laikyti žmogiškumo esmę.

Kitų civilizacijų aiškiaregiai, šamanai, vyriausieji žy-
niai, šventieji ne be pagrindo kaltina Europą ir Vakarus 
pasibaisėtinu imperializmu, kolonializmu, eksploata-
cija, arogancija, vadina vergvaldžiais ir apskritai pikta-
dariais. Vakariečiai iš tikrųjų pirkdavo ir parduodavo 
žmones, daugiausia afrikiečius, tačiau patys Vakarai 
pasmerkė vergiją kaip nepriimtiną blogį. Tokio gilaus 
savo praeities apmąstymo imasi tik Vakarai. Kartais 
net nesmagu klausytis, kaip vakariečiai vis kaltina save 
dėl praeities piktadarybių ir trokšta jas atpirkti gausia 
pagalba, dosnia parama nuskriaustiesiems, „prislėgtie-

siems“, net jei šiuos engia jų pačių autokratinė valdžia. 
Lankiausi daugelyje pasaulio valstybių ir genčių, kur 
įsigalėjusi priespauda, diskriminacija, vyksta genčių 
karai, kultinės žmogžudystės, – tai ydos, kurių visai ne-
sistengia įveikti vietinė valdžia. Ir visur be išimties buvo 
skundžiamasi, esą „niekas nežino apie mūsų padėtį, 
niekas nekreipia dėmesio, kokiomis sąlygomis gyvena-
me“. Tačiau šis skundas nukreiptas ne į Kiniją, Rusiją 
ar Braziliją, o į Vakarus. Dar daugiau, skriaudžiamieji 
nesiekia gyventi niekur kitur, tik Vakaruose. Taigi, ne-
paisant visų kaltinimų, patys kaltintojai nori, kad juos 
pripažintų būtent Vakarai. Viena vertus, Vakarai yra 
smerkiami, kaltinami, reikalaujama, kad jie prisiimtų 
atsakomybę už ankstesnių kartų nuodėmes, antra ver-
tus, prašoma, kad Vakarai gintų „visų kitų“ teises, in-
teresus, kultūras, kultus, mažumas, net gyvybes. Taigi 
Vakarai, iš pažiūros įvaldę aiškų tapatumą, yra atviri ir 
neapibrėžti. Net įvairių didelių kultų ar mažų kultūrų 
tapatumo paieškos iš esmės yra vakarietiškos.

Vakarietiškas universalumas aprėpia įvairius sąmo-
ningumo sluoksnius, nė vienam iš jų neleisdamas įsi-
vyrauti. Remiantis klasikiniu vakarietišku mąstymu, 
universalumą grindžia atvira visuomeninė sritis, reika-
laujanti, kad kiekvienas pilietis dalyvautų, sprendžiant 
viešuosius reikalus, tačiau nesiremtų savo asmeniniais 
norais, troškimais, neprimestų išankstinio nusistaty-
mo. Tik toks dalyvavimas užtikrina laisvą diskusiją, ne-
iškreiptą merkantilių motyvų. Šiuo atžvilgiu visuome-
niniai sprendimai yra savarankiški, o savarankiškumas 
reiškia, kad visi piliečiai lygūs, nepaisant socialinio jų 
statuso, – lygybė kyla iš savarankiškumo. Visos taisy-
klės atsirado iš racionalaus dialogo tarp savarankiškų, 
patikimų ir lygių asmenų. Taip pat svarbu pabrėžti, kad 
tokios taisyklės gali būti iš dalies klaidingai suprastos, 
taigi, piliečių pareiga – taisyti galimas klaidas, pasitel-
kiant viešąjį dialogą. Tai galima įvardyti kaip besąlygiš-
ką žmonių atsakomybę už sprendimus, jų įsigaliojimą ir 
savo pareigą taisyti klaidas.

Vakarai apima ir dar vieną civilizacinę struktūrą – ji 
kilusi iš Vidurio Rytų ir simboliniu lygmeniu yra iš-
reikšta hebrajų, krikščionių ir musulmonų kultūrose. 
Šią civilizaciją pasitelksime kaip pavyzdį tų pasaulio 
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galių, kurios bando mėgdžioti Vakarus, bet kartu konf-
rontuoja tiek su jais, tiek vieni su kitais. Reikėtų iškart 
patikslinti, kad tokiai socialinei struktūrai aš nei prieš-
tarauju, nei pritariu, – tai paprasčiausiai simbolinis mo-
delis, pagal kurį gyvena daugybė žmonių. Šią struktū-
rą geriau suprasime, remdamiesi mitologiniais maišto 
prieš valdžią vaizdiniais. Šiose kultūrose maištininkas 
iš pradžių yra Liuciferis. Jo maištas pateikiamas įvairiais 
pavidalais. Pirma, būdamas vyriausias vaikas šeimoje, 
jis negali susitaikyti su mintimi, kad jo tėvas-kūrėjas 
labiau myli jaunesnįjį sūnų. Antra, nenori ir negali pri-
pažinti, kad buvo sukurtas kito, taigi su juo susijęs. Liu-
ciferis pats trokšta kurti savo būtį. Trečia, perversmu 
siekiama absoliučios valdžios: jis nori panaikinti savo 
tėvo tvarką ir pakeisti ją savąja imperija. Tai nereiškia, 
kad jis perims tėvo sostą. Toks pakeitimas iš esmės yra 
neįmanomas. Liuciferis gali turėti tik laikiną imperiją, 
kuri išjuoktų, o kartais žlugdytų tą, kurią valdo jo tėvas. 
Pagal šią tradiciją maištininkas viską griauna, apimtas 
pavydo, įtūžio ir neapykantos. Kadangi tėvo valdžia yra 
absoliuti ir nekintama, ji vertinama palankiai, o griau-
namasis Liuciferio maištas suvokiamas kaip absoliutus 
blogis. Simboliškai tariant, jis yra neigiamas herojus, 
nesuinteresuotas nei kam nors padėti, nei palengvinti 
kitų kančias. Net patenkindamas kai kuriuos kitų troš-
kimus, jis tai daro, vien norėdamas papirkti, kad įsigytų 
padėjėjų tėvui žlugdyti.

…Liuciferis buvo sukurtas tarnauti tėvui, kad pa-
remtų jo tvarką, išsiaiškindamas, kas nusižengė tėvo 
įsakams ir turi būti nubaustas. Šiuo požiūriu Liuciferis 
niekaip negali turėti asmeninio tapatumo. Visa jo esybė 
sutampa su tarnyste tėvui. Kalbant metaforiškai, Liu-
ciferis yra nedangiškų reikalų valdybos pirmininkas, 
slopinantis, baudžiantis visus, kurie drįsta priešintis jo 
tėvui, todėl laikomi nuodėmingais. Civilizacinės struk-
tūros lygmeniu sąmoningumas yra veikla, užtikrinan-
ti pastovumą. Kitaip tariant, Liuciferis yra kultūrinis 
šios sąmoningumo struktūros simbolis. Jo maištas yra 
veiksmai, ardantys pastovumą. Vis dėlto šis ardymas ir 
jo paskirtis radikaliai skiriasi nuo to, kas aprašyta mite 
apie Prometėją, kuris nesiekė įkurti Dzeusui priešiškos 
imperijos. Jo pasipriešinimas užsimezgė iš asmeninės 

pareigos, iš moralinio apsisprendimo, ir tai pakeitė 
tvarką aukščiausiu simboliniu lygmeniu. Liuciferio 
maištas neturi jokios galimybės pakeisti tėvo nustatytų 
taisyklių, nes šios yra absoliučios ir visagalės. Pasaulyje 
nėra nieko, kas nepaklustų šiam pastovumo simboliui. 
Šiuo atžvilgiu maištas prieš tokį pastovumą, jo ardymas 
yra kaitos parodija.

Tėvo–sūnaus simbolizmas atskleidžia civilizacinę 
struktūrą, kuri visiškai priešinga atskleistajai Dzeuso ir 
Prometėjo simbolizme. Pirmasis sąmoningumas nelei-
džia steigti institucijų, kurios skatintų keisti įstatymus 
ir net jas pačias, siekiant žmonių gerovės. Dar daugiau, 
šis sąmoningumas užkirstų kelią bet kokiam simboliš-
kam išreikšto pastovumo svarstymui, analizei ir kaitai, 
taigi ir tiesos, etikos sąvokų turinio pokyčiams. Tokia 
struktūra negali pakęsti nepriklausomų asmenybių, 
kurios gebėtų savarankiškai ir racionaliai apsispręsti, 
ar suteiktasis pastovumas atitinka žmonių poreikius, ar 
ne, gal net reikėtų šią struktūrą keisti. Šitoks svarstymas 
būtų vertinamas kaip išpuikimas, o bet koks siūlymas 
keisti esamą tvarką reikštų sėti chaosą ir blogį, parem-
tus netinkamu (nuodėmingu) mąstymu. Ši civilizacinė 
struktūra nenumato demokratinių atvirų institucijų, 
kurios suteiktų galimybę racionaliai ir atsakingai ap-
tarti bendras problemas, nesikreipiant į „vyriausiąją 
valdžią“. Tai pateisina ir „šventąjį karą“, kur viskas mo-
bilizuota, pavaldu ir paaukojama pergalės prieš blogį 
dėlei. Žmogiškumą ir vertę asmuo įgyja paklusdamas 
tokiai valdžiai. Ir atsiduria pirmoje liuciferiško simbo-
lizmo fazėje: jis privalo dirbti, kad sustiprintų absoliutų 
pastovumą ir sunaikintų viską, kas kelia bent mažiausią 
kaitos grėsmę 

Konfrontacija

Pagal klasikinę graikišką europietišką civilizaci-
nę struktūrą pastovumas užtikrina nuolatinę kaitą ir 
leidžiasi būti keičiamas. Tai sudaro šiuolaikinio vaka-
rietiško mąstymo pagrindą ir duoda impulsą sukilti 
prieš autokratinius režimus. Tokios revoliucijos duoda 
pradžią atviros visuomenės raidai su demokratinėmis 
institucijomis. Būdamos pastovios, jos pripažįsta įvai-
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riausias veiklos formas, toleruoja skirtingas pažiūras, 
net simbolinį tėvo-kūrėjo ir sūnaus Liuciferio modelį. 
Prometėjiškoji civilizacija, į tėvo–sūnaus santykį žvel-
gia kaip į vieną iš daugelio galimų, jam suteikiamas 
lygiavertis statusas. Jo šalininkai gali viešai aptarti ir 
kritikuoti kitus simbolinius modelius, savo ruožtu lei-
džiasi kritiškai vertinami kitų. Viską galima pripažinti, 
atmesti, nuginčyti, ištirti. O tėvo–kūrėjo simbolizmas 
viską apibrėžia kaip nekintamą tvarką, nedrumsčiamą 
jokių abejonių ar nepasitenkinimo. Jei pasaulyje eg-
zistuoja neteisybė, taip yra vien dėl žmonių trumpare-
giškumo ir seklios vaizduotės. Vertinant pagal simbo-
linį tėvo-kūrėjo modelį, viskas yra absoliučiai teisinga 
ir toji tiesa nekinta. Visi privalo paklusti šiai tiesai ir 
teisingumui. Tie, kuriems nesiseka tinkamai tarnauti 
arba kurie tiki kitokiomis tiesomis, iš esmės yra blogio 
pusėje. Dar daugiau – kadangi ši civilizacinė struktūra 
yra klajokliška, prozelitiška, turinti pareigą visai žmo-
nijai skleisti ir primesti monistines savo pažiūras, ji 
yra militaristinė, mobilizuojanti negailestingai kovai 
su melagystėmis ir blogiu. Tokio supratimo šalininkai 
netoleruoja kitaip mąstančiųjų. Jeigu asmuo išpažįsta 
absoliučią tiesą ir gėrį, tada visus tuos, kurie mąsto ir 
veikia kitaip, jis laikys iškrypėliais, apsėstaisiais.

Visos šios tendencijos remiasi autokratine hierar-
chija. Nepaisant simbolizmo, atskleidžiančio šį sąmo-
ningumo tipą, aišku viena: militaristiniu tarpsniu jo 
užduotis yra įdiegti absoliučią savo tiesą apie nekin-
tamą gėrį, kartu naikinant viską, kas neatitinka tokios 
gėrio ir tiesos sampratos. Visi, kurie dvejoja, svarsto, 
net atmeta šį sąmoningumo tipą, laikomi nusistačiu-
siais prieš Dievą, prieš gėrį, prieš tikrovę, prieš istori-
nę neišvengiamybę ir tampa kliūtimi išlaikyti visatos 
tvarką. Ši sąmoningumo atmaina visiškai netoleruoja 
prometėjiško režimo ir civilizacinės jo struktūros. Kad 
geriau suvoktume nepakantumo prometėjiškam „seku-
liarizmui“ priežastis, aptarkime, kaip tėvo–kūrėjo sim-
bolikos nustatytoms taisyklėms „nusižengia“ mokslinis 
švietimas, grindžiamas praktinės naudos samprata. Pa-
gal ją asmuo gali, esant reikalui, priešintis dievybių va-
liai, jų įsakymams, kad patenkintų praktinius žmonių 
poreikius. Ši samprata, vedanti racionalumo ar tech-

nologinio režimo link, suteikia galimybę keisti gamtą 
pagal žmonių poreikius ir netgi taisykles. Šiuo atžvilgiu 
žmogus gali tapti savo aplinkos ir net žmonijos kūrėju, 
visus reikalus tvarkydamas pasaulietiškai. Net jei atsi-
rastų tvirtinančių, kad egzistuoja „prigimtiniai dėsniai“, 
juos irgi galima, turint techninį nusimanymą, pakeisti, 
siekiant žmonių gerovės. 

Vienas iš tokių pokyčių, ypač siutinančių tuos, ku-
rie išpažįsta tėvo–kūrėjo sąmoningumą, yra homo-
seksualumas ir nevaržoma galimybė techniniais bū-
dais pakeisti asmens lytį. Jeigu kūrėjas sukūrė vyrą ir 
moterį, nevalia vieno keisti kitu. Jeigu kūrėjas įsako 
vyrui ir moteriai sudaryti „prigimtinę“ sąjungą, tada 
bet koks pakantumas „homoseksualų santuokoms“ 
yra veikimas prieš Dievo įsakymus ir gamtos dėsnius. 
Nebūtina priminti, kokie įnirtingi, kartais net mirtini 
ginčai įsiplieskia dėl paprasto klausimo, kam su kuo 
galima lytiškai santykiauti. Šiame kontekste atsiranda 
fundamentalus pasipriešinimas tėvo–kūrėjo simboli-
kai. Sūnus privalo patvirtinti, kad gamta paklūsta tai-
syklėms, kurias nustatė Kūrėjas. Kalbant metaforiškai, 
gamta yra imago dei. Taigi, bet kokie gamtos pakei-
timai, paremti žmonių sumanytomis taisyklėmis, nu-
sižengia dieviškoms taisyklėms. Kitaip tariant, žmo-
nės ne tik nepripažįsta Kūrėjo taisyklių, bet ir drįsta 
jas keisti, suardydami amžinąją tvarką. Dar daugiau, 
žmonės bando užimti Kūrėjo vietą, nustatydami savo 
pačių taisykles ir pagal jas keisdami savo prigimtį. 
Tokie žmonių veiksmai absoliučiai žlugdo pastovumą. 
Toks žlugdymas nepriimtinas savimonei, kuri sim-
boliškai grindžiama tėvo–kūrėjo vaizdiniu, jai atro-
do, kad prometėjiškasis žmogus elgiasi panašiai kaip 
Liuciferis – griauna absoliučią tėvo tvarką. Taip teigti 
galima tik nekreipiant dėmesio, kad prometėjiškasis 
režimas grindžiamas pagalba žmonėms, o tėvo–kū-
rėjo režimas siekia viską pavergti, kad galėtų valdyti, 
išjuokdamas tėvą.

Tęsinys kitame numeryje

Išvertė Rasa Radzevičiūtė
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Almantas Samalavičius. Knygos „Etiškas archi-
tektas“ įžangoje rašėte: „Moralės filosofija anapus 

architektūros diskurso atsidūrė dėl įvairių priežasčių. 
Pirmoji būtų ta, kad modernizmas, net pasiekęs atoslū-
gio apogėjų, neatsisakė pretenzijų, neva jis, puolęs į uti-
litarinės funkcionalizmo doktrinos glėbį, išsprendė visas 
etines problemas. Tai meta didžiulį šešėlį ant šiuolaikinio 
mąstymo, susijusio su architektūra.“ Tačiau, kad ir kaip 
būtų, šiuolaikinei architektūrai išvengti etinių aspektų 
(nors ji labai stengiasi juos apeiti) nepavyks, nes archi-
tektūra visada provokuoja klausti, kur ir kaip gyvename, 
kokia dirbtinė aplinka žmonėms tinkamiausia. Ar tikite, 
kad moralės filosofija ras vietą šiuolaikinės architektūros 
diskurse, architektų rengimo programose?

Tom Spector. Jūs klausiate, kodėl taip abejingai 
žvelgiama į architektūros etiką? Kad moralės filosofija 
šiuolaikiniams architektams taptų reikšmingesnė, pir-
miausia turėtume išsiaiškinti to abejingumo priežastis. 
Čia susiduriame su pirmosios modernizmo bangos, 
kuri mėgino keisti pasaulį pasitelkdama funkcionaliz-
mą, pagiriomis. Nors ji neretai iš tikrųjų pertvarkyda-

Problemos ir idėjos

Modernybė nėra išsisėmusi
Su architektu Tomu Spectoru kalbasi 
Almantas Samalavičius

Oklahomos universiteto profesorius Tomas Spectoras, baigęs verslo vadybos bakalauro studijas 
Floridos valstybiniame universitete, Džordžijos valstijos technikos institute studijavo architek-
tūrą, Kalifornijos universitete Berklyje apgynė architektūros doktoratą. Nuo 1985 m. yra licen-
cijuotas architektas. Išrinktas Kembridžo universiteto Clare Hall nariu iki gyvos galvos. Keleto 
žinomų veikalų – „Kaip architektai rašo“ (kartu su Rebecca Damron, 2012), „Etiškas architektas. 
Šiuolaikinės praktikos dilema“ (2001) autorius. Tyrinėja architektūros ir moralės filosofiją, archi-
tektūrinio projektavimo teoriją ir perspektyvinį piešimą. 

Su Tomu Spectoru kalbėjomės, koks yra architektūros ir moralės santykis sudėtingomis glo-
balizacijos sąlygomis, kai ekonominiai interesai lengvai nurungia etinius ir estetinius.

vo pasaulį, ne visi tie pertvarkymai išėjo į gera, o kai 
kurie to vajaus padariniai netgi diskreditavo moralines 
modernizmo pastangas. O dabar, kai naujasis moder-
nizmas paskelbė, kad moralinis architektūros tikslas 
yra tvermė ir darna, paprasčiausiai manoma, neva į 
visus svarbiausius moralinio pobūdžio klausimus jau 
atsakyta, todėl sąžiningiems praktikams belieka viską 
tinkamai įgyvendinti. Atseit toliau tyrinėdami mora-
linius įsipareigojimus, patys save įvarysime į kampą, 
vadinasi, tokia veikla jau savaime įtartina. Reikalai dar 
labiau komplikuojasi todėl, kad iki šiol susiduriame su 
Apšvietos paveldu, meną atskyrusiu nuo moralės, atseit 
moralė siekia prisijaukinti meną, o tada jis tampa per-
nelyg blankus. Tad mums dar teks įrodyti aksiomą: jei 
gilinsimės į etikos svarbą architektūrai, dėl to šis menas 
tikrai netaps blankesnis, nebus užkirstas kelias pažan-
gai, niekas nevers kartoti senų klaidų. 

Buvau gana naivus ir nesupratau, koks iššūkis manęs 
laukia, kai pasukau etikos paieškų keliu, bet iki šiol ma-
nau, kad jis prasmingas, todėl verta ir galima jį įveikti. 
Esama netgi šiokių tokių padrąsinančių ženklų: gausėja 
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tokio pobūdžio knygų – paskelbiama bent po vieną kas-
met, susibūrė naujos organizacijos, pavyzdžiui, Tarptau-
tinė architektūros filosofijos draugija ir PhilArch (Archfi-
losofija), tapusios etinės pakraipos forumais. Prieš keletą 
metų tokių diskusijų apskritai nebuvo.

Kai kurie architektūros filosofai (pavyzdžiui, Rogeris 
Scrutonas) atkreipė dėmesį, kad natūralią architektūros 
raidą pertraukia chaotiški technologijų proveržiai, o tada 
menkai paisoma arba iš viso nepaisoma nei estetikos, nei 
etikos, nesiekiama nei darnos, nei tvermės – svarbiausia, 
kad taptų prieinamesnės kokios nors naujos (pigesnės, 
didesnį pelną užtikrinančios) medžiagos. Apstu nerimą 
keliančių ženklų, kad žemė jau nebepajėgia absorbuoti 
atliekų. Vadinasi, šiukšlynų ekonomika, tampanti vis 
„produktyvesnė“, kelia didžiulį pavojų žmonijos atei-
čiai (tai ir klimato atšilimas, ir kt.). Dirbtinės aplinkos 
kūrimo klausimus irgi derėtų nagrinėti ne tik estetikos, 
technologijų, bet ir etikos aspektu. Tam tikri statinių ti-
pai (dangoraižiai, žemėražiai, oro kondicionavimu ap-
rūpintos struktūros ir kt.) nėra nei darnūs, nei tvarūs. 
Kaip vertinti architektų, kuriančių pavojingai netvarius 
objektus, etinę laikyseną? Antra vertus, ar profesionalai, 
atliekantys industrijos užsakymus, gali sau leisti priešin-
tis pagrindinės srovės (mainstream) inercijai?

Yra fanatikų, kurie pripažįsta požiūrį, grindžiamą tik 
taip arba ne kategorijomis, tačiau aš manau, kad archi-
tektams netrūksta erdvės siekti bent dalinės laisvės. Tai 
nereiškia, esą pateisinama viskas, ką jie, nekvaršindami 
sau galvos, gamina vien estetiniam vartojimui, tačiau 
sunku reikalauti, kad individualus architektas, veikian-
tis pakankamai demokratiškomis sąlygomis, laikytųsi 
vien asmeninių savo įsitikinimų, net jeigu jie prieštarauja 
nuostatoms, kurias diegia oficialios institucijos. Jei norime 
keisti politinį status quo, turėtume imtis tiesioginės politi-
nės veiklos, užuot ėję lengvesniu keliu, t. y. kaltinę ir gėdi-
nę architektus, paisančius galiojančių status quo ribų. Tą 
darydami, turėkime galvoje, kad Aldo Leopoldas žemės 
etikoje pripažįsta: grožis yra dalis to, kas veiksmą pada-
ro teisingą. Tad nėra galutinai sutarta, ar grožis ir tvaru-
mas neišvengiamai yra priešybės. Aplinkos grožis – rimta 
priežastis rūpintis jos tvarumu.

Praėjusiame amžiuje suklestėjęs modernizmas griež-
tai atmetė visas istorines klasicizmo ar tradicionalizmo 
formas. Šis pertrūkis tarp praeities ir dabarties neturi 
precedento per visą žmonijos istoriją. Tiesa, kai kurios 
postmodernizmo atmainos trumpą laiką flirtavo su tam 
tikrais senosios architektūros elementais. Jungtinėse Vals-
tijose, palyginti su Europa, neotradicionalizmas įgijo vis 
dėlto daugiau šalininkų. Ką manote apie architektūros 
tradicijų tęstinumą?

Nežinau, ar labai prieštaringai nuskambės ši mintis, 
tačiau padariau išvadą, kad visi kontekstai, susiję su 
istorija, su vieta, su klimatu, yra normatyviniai. Kitaip 
tariant, nėra tokio dalyko kaip Kontekstas didžiąja rai-
de, nesvarbu, ar jis istorinis, ar erdvinis. Priežastis pa-
prasta: žmogaus ribotumas lemia, kad negalime spręsti 
visų problemų iškart. Kadangi neįmanoma atsiliepti į 
kiekvieną galimą kontekstualų apribojimą, reikia ką 
nors pasirinkti. Tas pasirinkimas neišvengiamai susijęs 
su normatyviniais sprendimais, kurie priklauso nuo to, 
kas atrodo svarbiausia konkrečiam asmeniui. Net kai 
turime reikalą su tokiu visuotiniu dalyku kaip gravita-
cija, konkretus asmuo, šiuo atveju inžinierius, nuspren-
džia, kokio dydžio traukos jėgą atlaikys projektuoja-
mas objektas. Tas pats tinka ir kalbant apie tradicijas. 
Mums atrodo, savo tradicijas pažįstame ypač gerai, bet 
iš tikrųjų šie dalykai atsiskleidžia tik iš dalies. Daug kas 
Vakaruose apgailestauja, kad sunyko tradiciniai urba-
nistiniai Kinijos modeliai, tačiau ta šalis žengia moder-
nizacijos keliu, jai svarbu kelti gyvenimo lygį, ji siekia 
įsitvirtinti moderniame pasaulyje, tad kodėl turėtume 
tvirtinti, esą visa tai, ką ji dabar daro, yra be išlygų blo-
gai? Galbūt kinai gailėsis to, ką praras, tačiau gali ir 
nesigailėti. Noriu pasakyti, kad neįžvelgiu objektyvaus 
pagrindo skrupulingai gerbti tradicijas, nekreipiant dė-
mesio į tai, kokios vertybės vyrauja konkrečiu raidos 
tarpsniu. Stengtis valdingai apriboti kultūros vertybes 
įpratę autoritariniai režimai, tačiau tai – jau ne archi-
tektūros reikalas.

Ankstyvasis modernizmas skelbė estetinės laisvės ir 
nevaržomos kūrėjų saviraiškos idėjas. Kai kurie moder-
nizmo klasikai, pavyzdžiui, architektas Frankas Lloydas 
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Wrightas, įgijo universalaus kūrėjo ir mąstytojo aurą – 
tai asocijavosi net su didžiaisiais Renesanso meistrais. 
Tačiau mūsų laikais architekto kaip visagalio kūrėjo 
aureolė vis labiau blanksta. Šiuolaikinė architektūra 
tapo visiškai priklausoma nuo milžiniškos statybų in-
dustrijos, nekilnojamojo turto rinkos poreikių, kapitalo 
srautų judėjimo. Kai kurie kritikai, kaip antai Fredricas 
Jamesonas, pabrėžia, kokia pavojinga ši architektūros 
priklausomybė. Ar apskritai dar verta kalbėti apie esteti-
nę architekto laisvę?

Gyvenu Oklahomoje, netoli Bartesvilio, kur stovi 
Price’o bokštas – vienintelis Franko Lloydo Wrighto su-
projektuotas dangoraižis. Nors jis gana gražus, bet kartu 
išreiškia keistą estetinę architekto programą, primestą 
klientui, linkusiam nusileisti. Klientas norėjo virtinės 
žemų statinių, tačiau Wrightas įtikino elgtis priešingai, 
todėl šiam teko kęsti nuolatinį galvos skausmą, be palio-
vos keičiant to neįtikėtinai neefektyvaus bokšto paskirtį, 
kad gautų bent šiokią tokią ekonominę naudą. Savaime 
aišku, kodėl populiarūs architektūros žurnalai rekla-
muoja vizionieriškus kūrinius, tačiau kartu primetamas 
ir ydingas troškimas siekti visiškos estetinės autonomijos. 
Architektūros srityje, be abejo, yra vietos vizionieriams, 
naujų formų kūrėjams, avangardui, galinčiam keisti ma-
sių skonį, o jis keičiamas būtent iš viršaus į apačią, tačiau 
negalima reikalauti, kad to siektų visi. Manyti, esą visi es-
tetiniai sprendimai yra vien architekto prerogatyva, būtų 
neetiška architektūros kaip profesionalaus pašaukimo 
atžvilgiu. Tikėtis, kad kiekvienas pastatas bus Architek-
tūra didžiąja raide, reikštų tą patį, kaip pageidauti, kad 
kiekvieną patiekalą kasdien ruoštų gurmanų virtuvės še-
fas. Gerokai didesnis iššūkis yra gaminti skanius valgius 
iš mėsos ir bulvių, t. y. kurti gero lygio architektūrą, ten-
kinančią kasdieninius žmonių poreikius.

Manyčiau, šiandien architektai gerokai realistiškiau 
vertina estetinę laisvę negu prieš penkiasdešimt metų. 
Ne tik Jamesonas ar Tafuri’s, bet ir mažiau ideologiš-
kai motyvuoti komentatoriai, pavyzdžiui, Carol Willis 
savo knygoje „Forma seka paskui finansus“, įtikinamai 
parodė: kai svarstome, iš kur ateina estetinės naujo-
vės, akivaizdu, kad vairininko vaidmuo čia tenka ka-
pitalizmui ir technologijoms. Galime pripažinti tas 

ribas ir projektuoti suvokdami, kad jos egzistuoja. Jei 
Wrightas būtų labiau linkęs įsiklausyti negu įtikinėti, 
jis veikiausiai nebūtų kūręs savo dangoraižio, verčiau 
būtų suprojektavęs statinį, kuris keltų mažiau rūpes-
čių jo šeimininkams.

Daugelis iškilių šiuolaikinių mąstytojų bando iš naujo 
pasverti modernybę ir mentalinį jos paveldą. Sociologas 
Zygmuntas Baumanas, į savo svarstymų lauką įtraukian-
tis ir urbanistikos problemas, šiuolaikinius miestus vadina 
„likvidžios modernybės prastai suformuotų ir deformuotų 
produktų sąvartynais“. Jie irgi gausina atliekas, nes daugelis 
šiuolaikinių statinių suręsti iš labai netvarių, neilgaamžių, 
taršių medžiagų. Ar šioje srityje galima tikėtis kokių nors 
pokyčių? Ar daugėja „aplinkai draugiškų“ statybos techno-
logijų, ar jomis domisi architektai?

Nepriskirkite manęs prie tų, kurie mano, esą moder-
nybę reikėtų atmesti bent jau tol, kol pavyks pasiekti 
pažangos. Modernybei nėra jokios alternatyvos, kuri 
padėtų taip gerai spręsti dabarties problemas ir neį-
klampintų į totalitarizmą. Pritariu Habermasui, kad 
modernioji Apšvieta turi pakankamai kritiškų įrankių, 
leidžiančių jai kritiškai įvertinti save pačią pažangos dė-
lei. Sutinku su juo, kad radikalūs modernybės kritikai, 
bandydami atmesti racionalumą, paprastai griebiasi ra-
cionalaus diskurso – taip įsiveliama į tai, ką jis vadina 
performatyviu prieštaravimu. 

Man regis, tvermės ir darnos sąjūdis savo tikslų pa-
sieks ne nusisukdamas nuo modernybės, bet remdama-
sis turimomis technologijomis, o modernybės perlen-
kimus racionaliai kritikuodamas pagrįstais, įtikinamais 
argumentais. Kaip tik taip elgiasi sąjūdis už tvarią archi-
tektūrą ir su juo susijęs kultūrinis sambūris „Naujoji mo-
dernybė“. Apšvietos racionalumas, kad ir koks jis būtų 
problemiškas, vis dėlto yra geriausia, ką turime.

Tačiau turbūt sutiksite, kad tam tikra totalitarinė atei-
ties urbanistikos vizija, kurią, manyčiau, emblemiškai 
išreiškia tokie miestai kaip Oscaro Niemeyerio suprojek-
tuota Brazilija, suformavo ir atitinkamą miesto kultūrą, ir 
urbanistinę estetiką, „pametusias“ žmogišką mastelį tiek 
individo, tiek bendruomenės atžvilgiu. Miestokūros proce-
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sams padarė poveikį ir ekonomikos globalizacija, kurios 
„prekinis ženklas“ – virtinė vienodų dangoraižių ir greit-
keliai, kertantys miestų centrus. Priklausau kartai, gerai 
pamenančiai pilkas urbanistines erdves, dehumanizuotas 
sovietmečiu, tačiau šiandien, klajodamas po įvairių pa-
saulio didmiesčių betono ir stiklo dykras, suprantu, kad 
nykus vienodumas, uniformiškumas – tai globalaus pla-
navimo rezultatas. Pasak Ivano Illicho, čia nesuplanuota 
nebent banano žievelė, numesta ant šaligatvio. Kaip ma-
note, ar tokia sterili urbanistinė aplinka netaps šiuolaiki-
nės civilizacijos prakeiksmu?

Miesto formą, primestą, kaip pabrėžiate, „iš viršaus 
žemyn“, norėčiau atskirti nuo ekonominės globalizacijos. 
Mano manymu, jos tarnauja dviem skirtingiems šeimi-
ninkams. Neišleiskime iš akių, kad ekonomikos globali-
zavimas nuo 1945 m. buvo pagrindinė Vakarų strategija, 
kurią taikant siekta išvengti naujų pasaulinių karų. Tam 
tikras vienodumas, įsigalėjęs visoje planetoje, galbūt yra 
neišvengiamas rezultatas tų procesų, kurie leido žmo-
nėms gyventi labiau pasiturimai, džiaugtis ilgesne gyve-
nimo trukme, mažiau bijoti ir turėti didesnį pasirinki-
mą, – visa tai užtikrino būtent ekonominė globalizacija. 
Modernybė ir modernizmas nėra žmonėms primesti. 
Jie patys to ilgisi. Šis ilgesys daugeliu atžvilgių yra galbūt 
trumparegiškas, bet kas iš to? Jei formalus miestų vie-
nodumas yra ta kaina, kurią daugelis žmonių sumoka 
už geresnes savo gyvenimo sąlygas, tegul taip ir būna. 
Taip pat pripažinkime, kad yra ir kultūriškai atsakingo 
modernizmo puikių pavyzdžių. Turiu galvoje Karakasą 
jo pakilimo dienomis. Venesueliečiai, noriai priėmę mo-
dernizmą, pavertė jį savastimi, ir tai lėmė didžiulį miesto 
gyvybingumą nuo 6-ojo iki 8-ojo dešimtmečio. 

Kai kas Vakaruose mano, esą galingas suvienodėjimo 
priešnuodis galėtų būti Kennetho Framptono siūloma 
kritiško regionalizmo koncepcija, tačiau nemanau, kad 
to pavyktų pasiekti, visiškai atmetus įsakmų toną, gal 
net su nedidele „totalitarizmo“ priemaiša.

Didieji modernistai mąstė apie architektūros saitus su 
demokratija. Pavyzdžiui, Franko Lloydo Wrighto raštai 
tiesiog persmelkti susirūpinimo dėl demokratijos ateities. 
Ar šiandien dar yra pagrindo kalbėti apie architektūros vai-

dmenį, kuriant demokratišką visuomenę? O gal tai dar vie-
na utopinė svajonė, priskirtina atgyvenusių idėjų archyvui?

Žinoma, architektūra turi atlikti ir šį socialinį vai-
dmenį, tačiau autokratinį paties Wrighto stilių sunku 
sieti su tikromis demokratinėmis intencijomis. Savo 
raštuose jis dažnai apeliavo į Emersoną, aukštino de-
mokratiją, panašu, kad įsivaizdavo, esą dalyvavimu 
pagrįstos demokratijos suklestėjimas sukurs kilnesnius 
žmones (kurie dar labiau garbins jį patį!).

Etinę architektūros perspektyvą, o kartu ir architek-
tų profesionalumą geriausiai įrodo bendrasis viešasis 
gėris, kurį jie sukuria. Čia reikėtų labai aiškiai apibrėžti, 
ką laikome „viešuoju“ gėriu. Jungtinėse Valstijose įpras-
ta „viešumą“ tapatinti su valdžia, tačiau toks požiūris 
smarkiai nutolęs nuo pradinės viešumo reikšmės, kai jis 
buvo laikomas pasipriešinimo teisėtam autoritetui šalti-
niu. Viešumas, kaip aiškina Habermasas, išsilavinusios 
buržuazijos pastangomis XVIII a. nustojo buvęs tiek 
aristokratijos prerogatyva, tiek Bažnyčios „nuosavybė“. 
Iš pradžių jis tapo kritikos sfera, kurioje tarpo raciona-
laus diskurso idealas. Kai viešumo koncepcija išėjo už 
pradinių savo ribų, šis kritiškas gebėjimas sunyko, bet 
jo potencialas egzistuoja iki šiol. Viešumo koncepcija 
tiesiogiai susijusi su architektūra – juk viešasis diskursas 
vyksta ne tuščioje kartezietiškoje erdvėje, bet architek-
tūrinėje aplinkoje. Prisiminkime, pavyzdžiui, Tahriro 
aikštę Kaire, egiptiečiams grumiantis dėl tikrosios de-
mokratijos. Tokios grumtynės ne visada įgauna didelį 
mastą, dažnai jos būna intymaus pobūdžio ir klostosi 
kasdienybės plotmėje. Viešumo esmę sudaro tai, kad jis 
pats save organizuoja, yra nepriklausomas nuo formalios 
valdžios. Demokratiškos architektūros esmė – padrąsin-
ti visus, kad naudotųsi viešosiomis jos erdvėmis, o kartu 
kritiškai vertintų jos formas. Tai labai akivaizdžiai ker-
tasi su griežtu modernizmo stiliumi, teikusiu ypatingą 
reikšmę architekto kontrolei – prisiminkime Miesą van 
der Rohe, Richardą Meierį ir minimalizmą, – pranoks-
tančiai visas kitas kūrybines reinterpretacijas. Tačiau ir 
ši viešumo idėja jokiu būdu nėra antimoderni.

Dėkoju už pokalbį.
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Almantas Samalavičius. Analizuodamas šiuolai-
kinį korporatyvųjį kapitalizmą, pabrėžiate mora-

lės ir ekonominės bei finansinės veiklos santykius, t. y. 
kalbate apie ryšį, kuris buvo suardytas jau ankstyvosios 
modernybės laikais. Dabar globalios korporacijos įgiju-
sios daugiau galių net už valstybę, o moralės sfera eko-
nomikos ir finansų pasaulyje traukiasi it šagrenės oda.

Korporacinis kapitalizmas ir 
modernybės mitologija
Su kanadiečių analitiku Wade’u Rowlandu 
kalbasi Almantas Samalavičius

Wade’as Rowlandas laikomas vienu iškiliausių Kanados rašytojų, kuriančių negrožinę literatūrą. 
Gimęs 1944 m. Kvebeke, Manitobos universitete studijavo ekonomiką, tačiau paskutiniais studijų 
metais pasirinko žurnalisto karjerą – keliolika metų dirbo Winnipeg Free Press ir Toronto Telegram 
redakcijose, rašė apie organizuotą nusikalstamumą ir aplinkosaugos problemas, kurios plačiajai vi-
suomenei anuomet buvo dar menkai žinomos. Beje, laimėjo ieškinį, kurį iškėlė Kanados jėgos struk-
tūroms po to, kai jį, taikios demonstracijos dalyvį, sumušė policija, – šis įvykis paskatino reformuoti 
šalies teisėsaugos sistemą. Rowlandas buvo pakviestas dirbti Kanados CBC televizijos tinklo pro-
gramų vyresniuoju prodiuseriu, bendradarbiavo su kitu nacionaliniu kanalu – CTV. Televizijos ko-
mercialėjimas žinomą žurnalistą, prodiuserį paskatino atsidėti akademiniam darbui – dėstė Ontario 
Trento universitete, buvo Reyerstono-Niujorko universiteto komunikacijų etikos katedros vedėjas. 
Šiuo metu yra Jorko universiteto Toronte komunikacijų profesorius.

Parašė keliolika knygų, pelniusių pripažinimą tiek Kanados, tiek tarptautiniu mastu, tarp jų – 
„Taršos vadovas“, „Tinklo dvasia: informacijos amžius nuo telegrafo iki interneto“ (1997), „Okhamo 
skustuvas: stebuklo ieškojimas abejonių amžiuje“ (1999), „Galilei’aus klaida: naujas požiūris į konf-
rontaciją tarp Galilei’aus ir Bažnyčios“ (2001), „Korporacija Godulys“ (2005). Jau būdamas plačiai 
pripažintas rašytojas ir socialinis analitikas, Rowlandas baigė mokslo filosofijos magistrantūrą, ap-
gynė komunikacijos mokslų daktaro disertaciją. Jo mokslo darbus skelbia tokie žinomi leidiniai kaip 
Corporate Citizenship, Journal of Corporate Ethics, International Journal of Media, Cultural Politics, 
Social Epistemology ir kiti.

Su Wade‘u Rowlandu kalbėjomės apie šiandienines tarptautinės ekonomikos problemas epochoje, 
kai karaliauja globalios verslo ir finansų korporacijos, kurių etiką (veikiau jos stoką) kanadiečių ana-
litikas nagrinėja veikale „Korporacija Godulys“.

Wade Rowland. Dabartinę problemą suvokiu kaip 
moralinio žodyno praradimą. Man regis, XX a. įsiga-
lėjus vadinamajai „kontinentinei filosofijai“, įsismar-
kavus postmodernizmui ir panašioms moralinio re-
liatyvizmo formoms (netgi visiškam skepticizmui), 
praradome pasitikėjimą savo gebėjimais priimti mo-
ralinius sprendimus. Tai kyla iš esminio moderniz-
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mo mito: esą moralinė elgsena – bent jau tokia, kokia 
egzistuoja pasaulyje, – yra liberaliosios demokratijos 
institucijų ir kapitalistinės rinkos priverstinės įtakos 
rezultatas. Jei nebūtų šių institucijų, nuolatos kibtume 
vieni kitiems į gerkles, nes tą daryti skatina konkuren-
cija, savanaudiškumas ir brutalumas, kuriuos Darvino 
evoliucijos eonai pavertė savastimi.

Dabarties mokslas jau įrodė, kad modernistinis po-
žiūris į žmogaus prigimtį ir jos poveikį istorijai yra 
visiškai klaidingas. Nėra jokių duomenų, kurie leistų 
pagrįsti ankstyvojo modernizmo racionalistinę pre-
tenziją, skelbiančią, esą žmonės iš prigimties linkę 
varžytis, nes yra nepataisomi savanaudžiai. Atrodo, 
esama visai priešingai – žmonės linkę bendradarbiau-
ti ir teikti pagalbą vieni kitiems. Tačiau, nepaisydamas 
šios tikrenybės, liberalusis rinkos kapitalizmas prime-
ta mums savanaudišką elgseną. Todėl esu įsitikinęs, 
kad moralinio mąstymo įtaka ir moralės tyrimų auto-
ritetas laikui bėgant didės.

Daugelis ekonomistų, pateikiančių alternatyvius 
požiūrius į neoklasikinės ekonomikos principais grin-
džiamą dabartinę sistemą, remiasi vertingais tyrimais, 
paaiškinančiais, kodėl tai, ką senovės graikai vadino 
oikos, buvo pakeista koncepcijomis, atmetusiomis 
moralinius ekonomikos valdymo principus, o galiau-
siai ekonomika pradėjo užimti pernelyg daug vietos 
žmonių gyvenime. Jūsų veikaluose irgi labai ryškus 
istorinis dėmuo. Regis, esate linkęs manyti, kad isto-
rijos revizija ir permąstymas galėtų pagelbėti geriau 
suprasti dabartinių kapitalizmo negalavimų esmines 
priežastis. Tačiau ekonomikos katedros daugelio šalių 
universitetuose labai įtariai žvelgia į tokias profesio-
nalų „erezijas“ ir daro viską, kad užkirstų kelią eko-
nomikos kaip akademinės disciplinos reformai. Ar so-
cialinė kritika, išsivadavusi iš neoklasikinio (veikiau 
neoliberalaus) ekonominio mąstymo, galėtų pagelbėti, 
kad būtų esmingai pakoreguotas dabar vyraujantis 
požiūris, kuris tarnauja vien globalaus korporatyvi-
nio kapitalizmo interesams?

Mane įkvepia pastaruoju metu akademiniuose 
sluoksniuose ryškėjantis kritinis moralinis realizmas 

kaip gyvybinga „Frankfurto mokyklos“ kritinės teori-
jos atšaka. Šis požiūris į moralę rimtai vertina gėrio eg-
zistavimą, todėl atsakingai teigia, kad iš tiesų egzistuoja 
toks dalykas kaip moralinis faktas. Moralinis realizmas, 
glaudžiai susijęs su mokslo filosofija ir epistemologija, 
suvokia, kad visas žinojimas, tiek moralinis, tiek moks-
linis, yra pagrįstas stipriu, tačiau gebančiu keistis suta-
rimu. Tai reiškia, kad tiek moralinių, tiek mokslo tiesų 
ieškojimas vyksta, faktus identifikuojant iš esmės tuo 
pačiu būdu, po to jie tikrinami ir patvirtinami arba at-
metami. Turint galvoje tai, kad rasti sutarimą dėl mora-
linių aspektų bandoma jau du ar netgi tris tūkstantme-
čius, o mokslinio žinojimo tarpsnis apima vos keturis 
šimtus metų, protinga būtų manyti, kad esama mora-
linių išvadų, kuriomis verta pasitikėti. Lygiai taip pat 
galima teigti, kad gėris egzistuoja ir daro įtaką panašiai 
kaip gravitacija: ir vienas, ir kitas yra reikšmingi mūsų 
kasdieninės realybės faktai, kurių padariniai neginčyti-
ni, tačiau apie juos, regis, nežinome beveik nieko.

Šiuolaikinės visuomenės savivaizdis paremtas ypač 
racionaliu, išlavintu, laisvu nuo prietarų mąstymu, 
kuris grindžiamas moksliniu racionalizmu kaip ir 
visa žmogaus veikla. Nuoširdžiai tikima, kad mokslas 
pateiks atsakymus į visus klausimus, visos problemos, 
su kuriomis susiduriame, anksčiau ar vėliau bus iš-
spręstos. Pavyzdžiui, tie, kurie pasikliauja branduo-
line energetika (tiek mokslininkai, tiek eiliniai žmo-
nės), yra įsitikinę, kad mokslo pažanga išsklaidys 
visas šios industrijos grėsmes sveikatai ir gyvybei. Tas 
pats pasakytina apie požiūrius į ekonomiką – daugelis 
žmonių įsivaizduoja, esą profesionalūs ekonomistai 
pajėgs išspręsti visas dabartinės kapitalizmo stadijos 
prieštaras, todėl reikalauja sprendimus patikėti vien 
„kvalifikuotiems specialistams“. Kaip ši totalios „pro-
fesionalizacijos“ kultūra veikia mūsų supratimą apie 
dabartinį ekonomikos „režimą“? Ar įmanoma šią ti-
kėjimu pagrįstą kultūrą kaip nors paveikti?

Viena iš „profesionalizmo kultūros“ keistenybių 
yra tai, kad įvairios profesijos turi savus etikos spe-
cialistus. Veikia medikų, žurnalistų etikos komisijos, 
korporacijų sferoje triūsia korporatyvinės socialinės 
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atsakomybės (KSA) prievaizdai. Visur, išskyrus ne-
bent medicinos etiką, plika akimi matyti maišatis tarp 
etikos ir paklusnumo vidaus taisyklėms, kitaip tariant, 
apdairaus elgesio. Būtent kiekvieno iš mūsų įgimtas 
etinis jautrumas yra perkeliamas į „etiškos“ elgsenos 
taisyklių sąrašus, neva leidžiančius spręsti, ar veiks-
mas yra moraliai pagrįstas, ar ne.

Šiuolaikinė verslo korporacija arba korporacija-
kiborgas yra autonomiška, save valdanti kibernetinė 
mašina, skirta kalti pinigams, o jos veiklą lemia vidinė 
projektinė specifikacija ir taisyklės, primestos iš išorės 
(šioms ji užprogramuota priešintis). Jai nerūpi mora-
lė, ji pripažįsta tik vieną dorybę – tai reputacija. Todėl 
korporacinis altruizmas egzistuoja tik tiek, kiek gali 
būti rezultatyvus pačiame žemiausiame lygmenyje. Iš 
profesionalų, samdomų tarnauti tokiam korporaci-
niam dariniui, tikimasi, kad šie visą savo energiją skirs 
korporacijos gerovei, todėl jais negalima pasikliauti 
kaip objektyvios informacijos, susijusios su etika ar 
kuria kita žinojimo sritimi, šaltiniais.

Ekonomistų, suprantančių dabartinių problemų pri-
gimtį, aiškiai matančių, koks moralinis vakuumas atsi-
rado dėl ydingų neoliberalios politikos prioritetų, tikrai 
netrūksta. Tačiau, kai reikia daryti įtaką įstatymų leidė-
jams, jų balsą nustelbia korporacinės lobizmo galios svo-
ris, palaikomas darnaus choro tų korporacijoms drau-
giškų liberalių pedantų fundamentalistų, kurie sudaro 
ekonomistų profesijos vidinę „arbatėlės partiją“.

Per visą modernybės istoriją, prasidėjusią su Apš-
vietos epocha, žmonių pasaulėžiūrą formavo tam tikra 
tikėjimo rūšis – imta garbinti neribotą, begalinę pažan-
gą. Ši ideologija toliau klesti, nepaisoma net vidinių 
prieštaravimų ir nerimą keliančių įrodymų, kuriuos 
pateikia aplinkosaugininkai, klimato kaitos tyrinėtojai. 
Kokią įtaką pažangos ideologija daro dabartinių verslo 
korporacijų elgsenai ir savivaizdžiui?

Manau, modernioji verslo korporacija į projektines 
savo specifikacijas yra įtraukusi visas pagrindines ra-
cionalistinio, modernaus mąstymo dogmas, ne vien 
pažangos idėją. Didelės transnacionalinės korpora-
cijos, dominuojančios pasaulio rinkose, yra moder-

nybės apoteozė, kaip to ir tikėjosi racionalistinė, uti-
litarinė ekonomikos teorija. Korporacija yra tobulas 
„racionalus ekonomikos veikėjas“, apie kokį svajojo 
klasikiniai ir neoklasikiniai ekonomistai. Rinkų, aki-
vaizdžiai sukurtų tam, kad individualus savanaudiš-
kumas ir godulys būtų paverstas bendruoju gėriu, 
aplinkoje nuosekli korporatyvinė elgsena ypač pa-
geidaujama. Šios korporacijos yra nepataisomos sa-
vanaudės, o jų godumas nepaiso jokių ribų.

Modernioji pažangos sąvoka ir poreikis nuolatos 
aukoti dabartį ateities labui, yra integrali dalis racio-
nalistinio statinio, virš kurio iškyla liberalioji rinkos 
ekonomika su pagrindiniais žaidėjais – verslo kor-
poracijomis. Pasikasti po kuria nors iš glaudžiai tar-
pusavyje susijusių modernizmo dogmų – suabejoti 
pažangos idėja, sekliu modernybės požiūriu į žmo-
gaus prigimtį, moralinio reliatyvizmo kaip koheren-
tiškos filosofijos arba pozityvistinio, redukcionis-
tinio mokslo vertingumu – pakaktų, kad galiausiai 
sugriūtų visa struktūra.

Norėčiau grįžti prie ankstesnio klausimo, susijusio 
su Jūsų įžvalgomis apie šiuolaikinių verslo korporacijų 
veiklą ir etinės žinijos „profesionalizaciją“, kurią bene 
akivaizdžiausiai atspindi įvairių rūšių bioetikos gausė-
jimas. Akademiškai parengti „etikos“ specialistai bai-
gia išstumti supratimą, kad moralės sfera visais laikais 
buvo tiek visos bendruomenės, tiek pavienių asmenų 
reikalas. Kaip korporatyvinis kapitalizmas šitai panau-
doja savo interesams?

Apie tai jau užsiminiau, atsakydamas į trečiąjį 
klausimą. Galėčiau pridurti nebent štai ką: nepaisant 
to, kad mus slegia deterministinė elgsenos sampra-
ta, primesta evoliucinės biologijos, didesnioji sąži-
nės našta vis tiek išlieka ir tai teikia vilčių. Jei rytoj 
būtų atrastas, pavyzdžiui, homofobijos genas, ar tai 
pateisintų homofobišką elgesį? Žinoma, ne. Tačiau iš 
kur kyla tas „žinoma, ne“? Jis ateina iš ten, kur visi, 
kaip sakė Platonas, yra moralės žinovai. Tai ateina 
iš įgimto moralinio jautrumo. Pasak Zygmunto Bau-
mano, spontaniškas polinkis užjausti kitą padeda 
mums suvokti save kaip tam tikrą rūšį.
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Globalios (veikiau globalizuotos) verslo ir finansų 
struktūros elgiasi vis amoraliau, vienoje iš naujausių 
savo knygų Jūs paskelbėte ilgą tokių korporacinių nuo-
dėmių sąrašą. Būtent dabartinis ekonomikos klimatas 
lėmė, kad pastebimai didėja atotrūkis tarp moralės ir 
teisės sferos, nors kadaise jos buvo glaudžiai susijusios. 
Kokie plintančio teisinio reliatyvizmo padariniai, Jūsų 
manymu, yra skaudžiausi?

Iškalbinga Jürgeno Habermaso įžvalga, kad tei-
sinis pozityvizmas (paraidiškumas) yra klaidingas 
principas, įteisintas racionalistinės modernybės. 
Pozityvistinis tikėjimas, neva protas gali pateikti 
teisingus atsakymus į bet kokius klausimus, kelia pa-
grįstų abejonių, ypač šiais laikais, kai pats mokslas 
pripažįsta, kad egzistuoja žinojimo ribos, kurias iš-
reiškia, pavyzdžiui, fizikų ir matematikų pripažįsta-
mas netikrumo principas. Kad teisė būtų susijusi su 
morale, ji turi tapti atvira nuolatinei apklausai, tada 
galės palaipsniui evoliucionuoti, atsiliepdama į besi-
plečiančią žmonijos žinių visumą. Tokiam pokalbiui 
žmones nuteikia įgimtas moralinis jautrumas, lei-
džiantis, laikui bėgant, labiau priartėti prie tiesos.

Korporacijos yra nemoralūs kibernetiniai dariniai, 
todėl nepasirengusios dalyvauti šiame procese, – jų 
veiklą reguliuoja taisyklės. Ir tai nėra lengva pada-
ryti. Nors korporacijos užprogramuotos veikti, pai-
sydamos įstatymų ir kontrolės, bet jeigu teisėsauga 
yra silpna, be vargo išeinama už nustatytų ribų. Ka-
dangi korporacijos tapo „pernelyg didelės, kad būtų 
valdomos“, jas reikia išskaidyti arba sumažinti. Kad 
jas suvaldytume, pirmiausia reikėtų atimti iš jų lega-
lų pagrindą veikti kaip kolektyviniam asmeniui, nes 
tai leidžia joms naudotis žmogaus teisėmis, tarp jų ir 
žodžio laisve.

Korporacijos iš tikrųjų įgijo didžiulę galią ir at-
sparumą, kai ilgalaikis lobizmas padėjo pasiekti, kad 
korporacijų teisės būtų prilygintos individo teisėms, 
su visomis iš to išplaukiančiomis privilegijomis – pa-
vyzdžiui, teise apeliuoti į žodžio laisvę ir pan. Pritariu 
Jūsų nuogąstavimams, kad tai labai pavojingas prece-
dentas. Dėkoju už pokalbį.
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Šiemet gegužę Kultūros barai (2013, nr. 5) išspaus-
dino Giedrės Lastauskienės straipsnį „Melas apie 

teisę: neklyskime ir neklaidinkime“. Teisininkė ap-
tarė reikšmingą, seniai akis badančią šalies proble-
mą – visuomenėje įsivyravusius negatyvius, įtarius, net 
smerkiamus Lietuvos teisinės sistemos ir jos atstovų 
vertinimus. Turbūt nesuklysime sakydami, kad šio nei-
giamo požiūrio kulminacija tapo „Garliavos istorija“, 
apie kurią tekste esama nemažai užuominų. Neringos 
Venckienės rėmėjai nesismulkino, žerdami negražius 
epitetus pareigūnų adresu. Oponentai vėliau atsilygi-
no ta pačia „valiuta“, Klonio gatvės aktyvistus išvadinę 
„moraliniais teroristais“.1

Teksto autorė primena, koks svarbus sėkmingam 
valstybės gyvavimui yra jos piliečių pasitikėjimas tei-
se ir teisėsauga, pabrėžia, kad nihilistines nuotaikas 
„veiksmais ir žodžiais diegte diegia kai kurie kultūros 
sferos intelektualai, ypač pastaruoju metu. Būtent jie, 
nežinau, sąmoningai ar ne, tapo teisinio nihilizmo šau-
kliais ir propaguotojais. Tokią laikyseną iš dalies galė-
jo išprovokuoti teisininkų bendruomenės užsidarymas 
savo kiaute. Tačiau pagrindinė keistai nenormalios re-
akcijos priežastis, manyčiau, yra neteisingas suvokimas, 
ką gali (ir ko negali) teisinė normatyvinė sistema. Apie 
tai derėtų pasikalbėti atvirai. Be užuolankų ir be pyk-
čio.“ Lastauskienė apgailestauja, esą „intelektualiniais 
verdiktais“ teisei pradedama reikšti tokius reikalavimus, 
kurių ji nepajėgi įgyvendinti. Visuomenė, keldama ne-
įmanomus, nes nerealius, uždavinius, ima nepasitikėti 

Nuomonės apie nuomones

Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė

„Neabsoliučios“ moralės ir tiesos 
reikšmė teisei ir teisininkams

teise ir teisėsauga, įsivyrauja teisinis nihilizmas, apima 
visuotinis nusivylimas, net nesusimąstant, kad tik dėl 
teisės egzistavimo, kai teismų sprendimai privalomi, 
nesame priversti kiekvienas atskirai nuo ryto iki vakaro 
ir naktimis patys ginti savo kūno, turto ir kitų vertybių.“

Požiūris aiškus: teisinio nihilizmo, dėl kurio gal kiek 
kalti ir patys teisininkai (tiksliau, jų nesugebėjimas už-
megzti ryšio su visuomene), pagrindinė priežastis ta, 
kad teisė blogai suvokiama. Pasak autorės, jos tekstas 
iš dalies reprezentuoja visos teisininkų bendruomenės 
poziciją, jo turiniui esą pritarę kolegos teisininkai, ku-
rie taip pat norėtų viešos diskusijos. Keista, kodėl iki 
šiol niekas neatsiliepė, nors publikacijos tema iš tikrųjų 
aktuali. Gal kultūros veikėjams vieši dialogai ne prie 
širdies? O gal diskusijos pradžią apsunkino koks nors 
Lastauskienės rašymo ypatumas? Nors ji apibendrintai 
užsimena apie kultūros sferos intelektualus, tarp jų ir 
Kultūros barų autorius, viešai pasisakančius „rezonan-
sinių bylų“ temomis, aš pasigedau konkretaus tų as-
menų ir teiginių, kuriems oponuojama, įvardijimo. Ar 
daug atsakymų gauname į laiškus be adresato? 

Šiaip ar taip, manyčiau, teisininkų atstovės kvietimas 
diskutuoti kokiu nors visuomenei svarbiu klausimu yra 
pernelyg reta kregždė viešojoje erdvėje, kad būtų igno-
ruojamas. Savo atsiliepimą padalysiu į dvi dalis. Pirma, 
ar autorės tezės apie teisės santykį su morale yra tikslios 
ir priimtinos? Antra, ar pagrįstas spėjimas, kad pagrin-
dinė teisinio nihilizmo priežastis Lietuvoje – visuome-
nės nesusigaudymas apie teisės specifiką?
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I.

Giedrė Lastauskienė iškėlė tris tikrai funda-
mentalius klausimus: (1) Ar teisė gali priversti 
elgtis tinkamai? (2) Ar teisė turi derėti su mo-
rale? (3) Ar teisiniuose ginčuose ieškoma tiesos? 
Į juos autorė atsakė arba neigiamai, arba abejoda-
ma. Savo abejones ji pagrindė įdomiais argumen-
tais, kuriuos čia ir siūlau detaliau panagrinėti.

Ar teisė gali priversti elgtis tinkamai?

Lastauskienė bando nurodyti skirtumą, egzistuojan-
tį tarp teisės ir kitų normatyvinių sistemų, pirmiausia 
moralės: „Tačiau teisė nėra visagalė. Ji negali atlikti kitų 
socialinių normatyvinių sistemų vaidmens ir neturėtų 
to daryti. Teisė reguliuoja pačius svarbiausius visuo-
meninius santykius, tiesa, tik tokius, kuriuos įmanoma 
standartizuoti formalia teisine kalba, o kontroliuoti iš-
orinėmis priemonėmis. Teisė nepajėgi reguliuoti žmonių 
santykių itin privačiose bendravimo srityse (pvz., šeimo-
je), o jeigu reguliuoja, daro tai specifiškai.“

Iš esmės galima sutikti su tuo, kad teisinis normi-
nimas neapima visų žmogaus elgesio aspektų, tačiau 
kažin ar tikslinga brėžti skiriamąsias linijas tarp skir-
tingų gyvenimo sferų. Pavyzdžiui, teisė nenurodo, kad 
kalbėdami su nepažįstamu žmogumi turėtume išlai-
kyti bent pusės metro atstumą, kad nedera niuksėti 
nepažįstamajam į pašonę ar kuždėti į ausį. Čia elgesio 
standartus dažniausiai reguliuoja teorija, kurią vadi-
name etiketu. Tačiau toks elgesys akimirksniu taps ir 
teisinio tyrimo objektu, jeigu nepažįstamasis, tarkim, 
neapsikentęs nuolatinių etiketo pažeidimų, nuspręs 
apskųsti mus dėl priekabiavimo. Į šeimos santykius 
teisinis norminimas irgi gali įvairiais būdais įsikišti.

Atskirai pakomentuoti reikėtų teiginį, neva teisė re-
guliuoja tik tuos santykius, kuriuos įmanoma standar-
tizuoti formalia teisine kalba. Manyčiau, tai tam tikros 
intelektualinės mados ženklas. Pastarąjį dešimtmetį itin 
madinga akcentuoti kalbinį teisės pobūdį, teisės specifi-
kos ieškoti kalboje, būtent čia įžvelgiant skirtumą tarp 
teisės ir moralės. Šia mada apsikrėtė ne vien teisininkai 

(Lietuvoje, regis, tiek Lastauskienė, tiek, pavyzdžiui, 
Mantas Liesis2), bet ir filosofai.3 Nors kalbotyros ir teisės 
studijas priskirčiau prie itin daug žadančios tarpdisci-
plininių tyrimų krypties, vis dėlto labai skeptiškai ver-
tinu nuostatą, esą teisė skiriasi nuo moralės iš esmės dėl 
kalbinio teisės pobūdžio arba dėl specifinio teisės kalbos 
stiliaus. Viena vertus, nereikėtų pamiršti, kad dauguma 
moralinių nuostatų yra kuo puikiausiai formalizuojamos 
ir lingvistiškai artikuliuojamos. Antra vertus, rašytiniai 
statutai yra labai siaura teisės sritis. Nepamirškime pa-
protinės teisės, kuri turėjo itin didelę reikšmę teisės rai-
dai. Kažin ar pavyks suvokti teisės esmę, jeigu sutelksime 
dėmesį tik į tai, kas būdinga vienai jos sričiai.

Labai neaiškus toks Lastauskienės teiginys: „Taigi 
teisė negali uždrausti santuokinės neištikimybės, nega-
li teisiškai įpareigoti žmonių, kad jie būtų tolerantiški, 
pakantūs vieni kitiems, negali įpareigoti tėvų mylėti 
savo vaikus, o vaikų – gerbti tėvus. Teisė nustato tik 
procedūras, kaip turime elgtis, siekdami teisiškai reikš-
mingo rezultato, apibrėžia ir aprašo tam tikrus teisinius 
draudimus ir įpareigojimus, iš anksto informuoja, kas 
gresia, jeigu tų reikalavimų ir procedūrų nesilaikysime. 
Žmogus gali sąmoningai nesilaikyti teisės, tačiau jam 
teks susidurti su teisiniais tokio pasirinkimo padari-
niais – bus pritaikytos teisinės sankcijos.“ 

Ar tikrai teisė „negali įpareigoti žmonių, kad jie būtų 
tolerantiški, pakantūs vieni kitiems“? Ateistas, kuris 
trukdo tikinčiajam melstis, gali sulaukti įvairių teisi-
nių sankcijų. Taigi, teisė kuo puikiausiai gali priversti 
mus elgtis tolerantiškai vienas kito atžvilgiu. Gal autorė 
norėjo pabrėžti, kad teisei rūpi tik elgesys, bet ji nesi-
stengia kontroliuoti jausmų (pavyzdžiui, neverčia jaus-
ti tolerancijos)? Kitoje vietoje autorė rašo: „Pirmiausia 
būtina pabrėžti, kad moralės kategorija esmingai skiriasi 
nuo teisės kategorijos. Moralė – tai žmonių elgesio stan-
dartai, susiklostę, vertinant įvairius dvasinės prigimties 
fenomenus: gėrį, grožį, garbę, padorumą. Moralė, skir-
tingai negu teisė, reguliuoja ne tik išorinį elgesį, bet ir 
požiūrius, pažiūras, vertinimus, net mintis.“

Tiesą sakant, moralės filosofijoje labai retai rasime 
tekstą apie „morališkus jausmus“ arba „morališkas min-
tis“, jeigu tokie naratyvai ir egzistuoja, tai dažniausiai 
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tarsi tam tikri „moralaus elgesio“ analizės rėmai – kaip 
motyvacija arba kaip elgesį pateisinanti schema. Tiek 
teisiniuose, tiek moraliniuose diskursuose dominuo-
ja klausimai apie žmogaus elgesį. Taip yra dėl bendros 
nuostatos, kad gėrio ir blogio kategorijas prasminga tai-
kyti tik ten, kur žmogui galima priskirti atsakomybę, t. y. 
įvertinti jo elgesį, ir tai ne bet koks elgesys, o tik tas, kuris 
yra laisvos valios rezultatas. (Turbūt nereikia priminti, 
kad ta pati prielaida yra fundamentaliai reikšminga ir 
teisei.) Jausmai, mintys, sapnai ar vaizdiniai nėra žmo-
gaus laisva valia pasirenkami ir kontroliuojami dalykai. 
Nuostatos analizuojamas ir diskutuojamos, paprastai tu-
rint tikslą daryti įtaką tam tikrai laikysenai, bet su sąlyga, 
kad žmogus turės galimybę pats save kontroliuoti.

O gal autorė norėjo pabrėžti, kad teisė negali už-
drausti pačių veiksmų, ji tik pritaiko sankcijas už 
juos? Tačiau tai būtų tiesiog kitas būdas sakyti tą 
patį. Sankcijos nėra pateisinamos, jeigu elgesys, už 
kurį jos skiriamos, yra nedraudžiamas. LR baudžia-
mojo kodekso pirmasis straipsnis aiškiai sako: „Šis 
kodeksas apibrėžia, kokios veikos yra nusikaltimai ir 
baudžiamieji nusižengimai, bei jas uždraudžia“ [pa-
ryškinta mano – E. W.-M.] (§2.1).

Taigi neaišku, kaip pati autorė atsako į savo iškeltą 
klausimą: ar teisė gali priversti elgtis tinkamai? Pas-
traipa, skirta šiam klausimui nagrinėti, lyg ir baigiama 
paneigimu, bet, atidžiau įsiskaičius, matyti, kad labiau 
abejojama teisės galimybe kontroliuoti vidines žmo-
gaus nuostatas ar jausmus.

Mano galva, atsakymas į šį klausimą turėtų būti 
labiau diferencijuojamas. Jis priklauso nuo to, kaip 
suprasime apibūdinimą tinkamas elgesys ir ką reiškia 
priversti elgtis tinkamai. Jeigu teisė galėtų (efektyviai) 
uždrausti netinkamą elgesį, nusikaltimų apskritai ne-
būtų. Antra vertus, jeigu nebūtų sankcijų už nusikal-
timus, žmonės daug dažniau elgtųsi netinkamai, o jei-
gu taip, vadinasi, nėra netikslu ir sakyti, kad teisė gali 
priversti elgtis tinkamai. Ji tai daro, bent jau iš dalies.

O kas yra „tinkamas elgesys“ teisine prasme? Tą 
paaiškinti Lastauskienė, regis, ir siekė. Deja, jai nepa-
vyko, nors (a) bandė išskirti tas žmogaus gyvenimo 
sferas, kurių teisė neva nereguliuoja, (b) akcentavo 

kalbinį teisės pobūdį arba tam tikrą teisinės kalbos 
stilių, (c) siekė nubrėžti takoskyrą tarp elgesio kontro-
lės ir minčių ar jausmų kontrolės. Nei šiais, nei kitais 
būdais nėra įmanoma atskirti teisine prasme tinkamo 
elgesio nuo to, kuris tinkamas moraline prasme.

Ieškant tikslesnio atsakymo, vertėtų prisiminti LR bau-
džiamojo kodekso pirmojo straipsnio pirmąjį paragrafą: 
„Lietuvos Respublikos baudžiamasis kodeksas yra vienti-
sas baudžiamasis įstatymas, kurio paskirtis – baudžiamo-
sios teisės priemonėmis ginti žmogaus ir piliečio teises bei 
laisves, visuomenės ir valstybės interesus nuo nusikalsta-
mų veikų.“ Mano galva, iš to aiškiai seka, koks elgesys 
yra tinkamas teisine prasme – toks, kuris neprieštarauja 
tam tikros jurisdikcijos numatytoms piliečių teisėms ir 
laisvėms, nekenkia visuomenės ir valstybės interesams. 
Iš tikrųjų, jeigu visuomenės ir valstybės interesą kol kas 
paliksime nuošalėje, galėsime drąsiai teigti: didžioji dau-
guma teisinių ginčų ir bylų atsiranda todėl, kad viena ar 
kita pusė mano, esą pažeistos jos teisės ar laisvės.

Moraline prasme „tinkamas“ elgesys apima daug pla-
tesnį spektrą negu svarstymai, ar jis pažeidžia kieno nors 
teises ir laisves. Dažnai minimos tokios dorybės kaip 
pasiaukojimas, pagarba, garbingumas, atjauta, drau-
giškumas, solidarumas, narsa, ištvermė, atsidavimas, 
atkaklumas, nuoširdumas, atvirumas, darbštumas, ino-
vatyvumas, nonkonformizmas ir kt. Kai kas mano, kad 
galima įžvelgti skirtumą tarp elgesio, kuris yra minima-
liai moralus, ir tokio, kuris yra maksimaliai moralus. 
Taip skirstant, minimaliai moralus elgesys reikštų beveik 
tą patį, ką ir teisiškai tinkamas elgesys – jis gal ir nelabai 
dorybingas, bet nepažeidžia niekieno teisių ar laisvių. Ta-
čiau toks skirstymas yra tik sąlygiškai tikslingas. Kartais 
kyla pagrįstų abejonių, ar teisiškai tinkamas elgesys tikrai 
laikytinas bent minimaliai moraliu. Antai būsto savinin-
kas dažniausiai turi teisę išprašyti nuomininkus, kurie at-
sisako mokėti nuomą. Bet jeigu į gatvę išvaroma nuskur-
dusi daugiavaikė našlė, tada kyla abejonių ar toks teisiškai 
tinkamas elgesys apskritai yra dar bent kiek moralus.

 Beje, ar teisiškai tinkamas elgesys yra bent jau mi-
nimaliai moralus, nepriklauso nuo to, ar individas 
remiasi žmogaus teisėmis, ar tam tikros jurisdikcijos 
pripažinta teise. Šią pastabą priduriu todėl, kad mora-
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linis teisės pobūdis kartais kildinamas iš to, kiek tam 
tikra teisinė sistema remiasi žmogaus teisėmis, kurias 
apibrėžia Visuotinė žmogaus teisių deklaracija. Žino-
ma, žmogaus teisėmis paremta jurisdikcija yra daug 
moralesnė už jurisdikciją, individų teises ir laisves pa-
skirstančią, tarkim, pagal jų priklausomybę tam tikrai 
kastai, rasei ar klasei. Tačiau žmogaus teisių įtraukimas 
į teisinę sistemą nepadeda taško mūsų diskusijoje. Pa-
minėsiu chrestomatinį teisės filosofijos pavyzdį. Žmogus 
neprivalo paaukoti savo inksto kitam žmogui netgi tuo 
atveju, jeigu nuo to priklauso kito asmens (ligonio) gy-
vybė, netgi tada, kai gyventi su vienu inkstu donorui ne-
reikštų jokio sveikatos pablogėjimo. Nes žmogaus teisės 
reikalauja, kad tik pats individas laisvai disponuotų savo 
kūnu. Tačiau apie kokį moralinį gėrį galima kalbėti, jeigu 
dėl teisėtų veiksmų vienas nekaltas žmogus pasmerkia-
mas myriop, nors puikiai galėtų gyventi abu? 

Taigi, manyčiau, kad atsakymas į klausimą, ar teisė 
gali priversti elgtis tinkamai, yra toks: teisė daugiau ar 
mažiau sėkmingai tokio efekto siekia visais atvejais. Ki-
tas dalykas, kad teisė ir moralė „tinkamą elgesį“ vertina 
skirtingai. Teisė gali priversti individą elgtis tinkamai 
tik tuo atžvilgiu, kokį ji pati nustato.

Ar teisė turėtų derėti su morale?

Dėl reikalavimo, kad teisė derėtų su morale, Lastaus-
kienė išdėstė nemažai abejonių, daugiausia remdamasi 
tuo, kad moralinės nuostatos labai subjektyvios, o nuo-
monės dažnai išsiskiria: „Nors ir kalbame apie bendraž-
mogišką ar universalią moralę, vis dėlto jai būdingas 
individualumas – kiekvieno iš mūsų moralė yra unikali 
(o vidinis balsas kiekvienam šnibžda skirtingus patari-
mus). Neegzistuoja tokia universali moralės normų sis-
tema, kuria galėtume remtis kaip argumentu, įrodančiu, 
esą kokia nors teisinė taisyklė neturėtų būti taikoma, nes 
prieštarauja moralei. [...] Socialinės grupės ir visuome-
ninės struktūros yra tokios įvairios, tokios susipynusios 
ir prieštaringos, kad apskritai nebeįmanoma kalbėti apie 
kokius nors unifikuotus moralinius standartus. Jei au-
ditorijai, kurią sudaro panašaus amžiaus, išsilavinimo, 
socialinės padėties asmenys, užduosime klausimus, susi-

jusius su vertybiniu pasirinkimu, ji bematant suskils (esu 
ne kartą su tuo susidūrusi, apklausdama studentus). Pa-
vyzdžiui: Ar turėtų būti įteisinta eutanazija? Ar reikėtų 
uždrausti abortus? Ar tėvai turi teisę atsisakyti skiepyti 
savo vaikus? Ar būtų moralu legalizuoti prostituciją?“ 

Abejoti moralės universalumu – giliai įsišaknijusi fi-
losofijos tradicija. Postmodernistinis Vakarų civilizaci-
jos periodas šias abejones ne tik sustiprino, bet ir iškėlė 
į pirmą vietą. Dekonstruoti „didžiąsias“ kategorijas, 
tokias kaip gėris, grožis, tiesa, moralė, tikrovė ir t.  t., 
jomis abejojant, tapo vos ne pagrindiniu filosofų už-
siėmimu. To padariniai akivaizdūs: nuo diskurso apie 
„meną“ pereita prie idėjos apie įvairių meno sampratų 
koegzistavimą, nuo diskurso apie „tikrovę“ – prie idė-
jos apie „paralelines tikroves“ ir t. t. Nors postmoderno 
vėjai daug kam padarė labai teigiamą, pažangią įtaką, 
vis dėlto jau suprastas ir jų ribotumas: absoliučių kate-
gorijų neigimas nebūtinai veda prie subjektyvizmo.

 Tad pažvelkime atidžiau, ar pagrįstos Lastauskienės 
abejonės. Jos minimi atvejai dideles diskusijas sukelia 
todėl, kad susiduria stiprūs ir prieštaringi pamatiniai 
moraliniai principai, etinės normos. Eutanazijos atve-
ju, pavyzdžiui, susikryžiuoja siekis bet kokia kaina sau-
goti gyvybę su pagarba žmogaus laisvam pasirinkimui, 
kad jis galėtų atmesti tokią savo būties formą („vege-
tavimą“), kai nebėra galimybės išsaugoti žmogiškąjį 
orumą. Negana to, eutanazijos įteisinimui skersai kelio 
stoja religiniai įsitikinimai ir galimas piktnaudžiavimas 
„mirties industrija“. Abortų atveju prigimtinė žmogaus 
(moters) teisė į laisvą pasirinkimą susiduria su vaiko 
teise gimti, tą galima suvokti ir kaip tam tikrą žmogaus 
teisės į gyvybę pogrupį. Ten, kur susiduria du tokie sti-
prūs principai, paprastai nebūna lengva rasti sutarimą, 
nes atsiranda dvi nesutaikomos stovyklos. 

Tačiau toli gražu ne visi moraliniai klausimai veda 
prie ginčų. Štai paklauskite studentų, ar jie pritartų tokiai 
normai: „Jokiam individui neturėtų būti leidžiama šaudy-
ti kur pakliuvo ir kada panorėjus į kitus individus.“ Ma-
nau, auditorija prabils beveik unisonu. Tai, kad žmogaus 
teises šiandien pripažįsta net ir labai skirtingos kultūros, 
daug pasako apie kai kurių normų universalumą. Tiesa, 
normos niekada nebūna absoliučios, jeigu suprasime tą 
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labai griežtai, t. y. kad normoms neprieštarauja nė vienas 
individas. Visada atsiras keistuolių, nestabilios psichikos 
asmenų ar užkietėjusių nusikaltėlių, kurie laisva valia 
rinksis gyvenimo formas, reiškiančias jų pačių savigrio-
vą. Normas sąlygiškai vadinsiu „absoliučiomis“, jeigu 
joms pritaria labai didelė individų grupė, jas pripažįsta 
(jeigu ir ne vienbalsiai) įvairios kultūros ir bendruome-
nės. Tai padės atskirti jas nuo tų, kurias nelabai palaiko 
nei tautinė, nei tarptautinė bendruomenė. Pastarąsias 
galime sąlygiškai vadinti „neabsoliučiomis“.

Vienas Lastauskienės požiūris mane tikrai nustebi-
no – jai atrodo, kad ginčai dėl moralinių vertinimų ar 
dėl bausmės proporcingumo nusižengimui patys savai-
me verčia abejoti moralės įtaka teisei. Bet argi patys tei-
sininkai nesiginčija vienas su kitu, spręsdami, tarkim, 
kokio įstatymų paragrafo pažeidimas kada buvo ryš-
kesnis, kokia sankcija tinkamesnė, kuri teisinė taisyklė 
labiau tinka konkrečiu atveju? Tačiau dėl tokių nesuta-
rimų gausos niekas juk neaiškina, neva teisė nebesude-
rinama su pačia teise. Energetikos ekspertai nesutaria, 
ko, kada ir kiek tikėtis iš konkrečios energetikos šakos. 
Ekonomistai kivirčijasi, ar euras gerai, ar blogai, kas ge-
riau – taupyti ar skolintis ir pan. Tačiau viena mokslo 
šaka juk netampa kitai nereikšminga vien dėl to, kad 
ji sklidina prieštaravimų? Tiek energetikos ekspertizės, 
tiek ekonomistų nuomonės, net ir nepretenduodamos į 
„absoliutumą“, vis tiek yra svarbios politikams, sociolo-
gams, urbanistams, kitų profesijų atstovams.

Galimybę suderinti teisę su morale Lastauskienė 
skeptiškai vertina ir dėl kitų priežasčių: „Dar įdomiau – 
teisinė kalba išskiria geros moralės sąvoką: Civiliniame 
kodekse atsirado nuostata, kad negaliojančiais gali būti 
pripažinti tik tie sandoriai, kurie prieštarauja gerai mo-
ralei. Taigi teisėjui teks nustatyti dar ir tai, ar teisei reikš-
minga moralinė nuostata yra gera. Jau net šis atsitiktinai 
parinktas pavyzdys rodo, kad moralinis vertinimas visa-
da individualus, vadinasi, kuo daugiau moralinių verti-
nimų, tuo didesnis subjektyvizmo pavojus.“

Žinoma, tik įstatymo leidėjai galėtų pasakyti, ką jie 
turėjo omeny, vartodami sąvoką gera moralė. Sunku pa-
tikėti, kad šis reikalavimas buvo suformuluotas, nepatei-
kiant jokio aiškinamojo teksto. Beje, ši citata iš Civilinio 

kodekso skamba tarsi pažodinis vertimas to, kas rašoma 
Vokietijos civiliniame kodekse: „Ein Rechtsgeschäft, das 
gegen die guten Sitten verstößt, ist nichtig.“ (Bürgerliches 
Gesetzbuch, §138/1), t. y. „Sandoris, kuris nusižengia gerai 
moralei, yra laikomas negaliojančiu“. Sąvoka gute Sitten iš 
tikrųjų gali būti verčiama kaip „gera moralė“, nors žodis 
Sitten vis dėlto dažniau verčiamas kaip „papročiai“. Šis žo-
dis nurodo, kad čia įstatymo leidėjas turėjo omeny „neab-
soliučią“ moralę – t. y. tik tam tikram kultūriniam viene-
tui būdingas elgesio normas. Tokią sąvokos interpretaciją 
remia ir aiškinamasis tekstas. „Gerą moralę“ jis apibrėžia 
kaip „visų teisingai ir sąžiningai mąstančiųjų padorumo 
jausmą“ (das Anstandsgefühl aller billig und gerecht Den-
kenden), nurodo, kad čia kalbama ne apie bendras etines 
elgesio normas, bet apie socialines normas, kurios galioja 
visuomenėje (BGB, §826). Man regis, jeigu LR įstatymo 
leidėjas būtų labiau orientavęsis į aiškinamajame tekste 
pavartotą sąvoką „padorumo jausmas“ (Anstandsgefühl), 
o ne į sąvoką „gera moralė“ (gute Sitten), lietuviams būtų 
daug aiškiau, ko siekiama šiuo kodekso straipsniu. 

Klasikinis pavyzdys, kada sandoris pažeidžia „gerą 
moralę“, būtų seksualinių paslaugų teikimas už pinigus. 
Arba, pavyzdžiui, jeigu įrodoma, kad darbdavys atlei-
do žmogų iš darbo, nes už kažką jam kerštavo, – tada 
nukentėjusysis galės prisiteisti žalos atlyginimą būtent 
pagal šį Civilinio kodekso straipsnį. Žinoma, ne taip 
lengva apibrėžti, kas yra tas „visų teisingai ir sąžiningai 
mąstančiųjų padorumo jausmas“, kaip nustatyti, kurie 
žmonės mąsto sąžiningai, o kurie ne? Šios sampratos 
analizei yra skirta daugybė studijų, čia juristai turi 
galimybę pasireikšti kaip hermeneutikai. (Juristų fo-
rumuose neblogai vertinama Helmuto Haberstumpfo 
studija Die Formel vom Anstandsgefühl aller billig und 
gerecht Denkenden in der Rechtsprechung des Bundesge-
richtshofs. Eine Untersuchung über juristische Argumen-
tationsweisen. Lietuviškai galima versti: „Visų sąžinin-
gai ir teisingai mąstančiųjų padorumo jausmo formulė, 
kaip ją supranta VFR aukščiausiosios instancijos teis-
mas savo verdiktuose. Juridinės argumentacijos būdų 
tyrimas.“) Be abejo, ginčytinų atvejų šiuo klausimu 
pasitaiko daugiau negu neginčytinų. Tačiau jeigu jau 
vokiečiams, kurių jurisdikcija yra viena rafinuočiausių 
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Europoje, atrodo svarbu iš savo juristų reikalauti, kad 
šie gerbtų tai, ką diktuoja jų visuomenėje nusistovė-
jęs „visų sąžiningai ir teisingai mąstančiųjų padorumo 
jausmas“, tai gal ir „geros moralės“ reikalavimas nėra 
visiškai tuščias Lietuvos įstatymų leidėjo įgeidis? Jeigu 
kitų jurisdikcijų profesionalai randa būdų, kaip atpa-
žinti „gerą moralę“, kodėl lietuvių juristai turėtų kra-
tytis šios priedermės? Juk kognityviniai jų gebėjimai 
turbūt ne prastesni negu vokiečių? Viliuosi, ir lietuvių 
teisininkai bus pajėgūs atpažinti, ar „visų teisingai ir 
sąžiningai mąstančiųjų padorumo jausmas“ yra pažeis-
tas, jeigu, tarkim, darbdavys ima reikalauti, kad pada-
vėja klientus aptarnautų pusnuogė?

Ar teisiniuose ginčuose ieškoma tiesos?

Savo išvedžiojimus šiuo klausimu Lastauskienė prade-
da nuo žodžių „tiesa“ ir „teisė“ panašumo: „Žodžio teisė 
sąsaja su žodžiais tiesa, teisingumas, tiesus lyg ir neturėtų 
kelti abejonių. Todėl savaime suprantama, kad vertinda-
mi teisės kokybę ir teisinę tvarką šias sąvokas gretiname. 
Nesunku pastebėti: kuo mažiau žmogus susijęs su teisine 
praktika, tuo dažniau jis vartoja šiuos žodžius.“

Labai abejočiau, ar teisę ir teisingumą žmonės sieja (o 
jie tikrai tą daro) su tiesos paieškomis, su tiesos nustatymu 
vien dėl lingvistinio etimologinio šių žodžių ryšio. Lietu-
vių kalbos žodžiai „teisė“ ir „teisingumas“ yra panašūs su 
žodžiu „tiesa“, bet apie kitas indoeuropiečių kalbas to ne-
pasakysi. Pavyzdžiui, vokiečių kalbos žodžiai Recht (teisė), 
Rechte (teisės) ir Gerechtigkeit (teisingumas) aiškiai susiję, 
tačiau Wahrheit (tiesa) skamba visai nepanašiai. Anglų kal-
bos visos sąvokos rights (teisės), law (teisė), justice/fairness/
equity (teisingumas), truth (tiesa) labai skiriasi. Prancūzų 
kalbos žodžiai droit (teisė), justice (teisingumas), vérité 
(tiesa) irgi skirtingi. Lingvistinio pobūdžio abejones susti-
prina dar ir tai, kad filosofijos mokslas minėtas kategorijas 
priskiria labai skirtingoms filosofijos sritims. Teisė, teisės, 
teisingumas – tai kategorijos, esminės praktinei, pirmiausia 
moralės filosofijai. O tiesa yra teorinės filosofijos kategori-
ja, svarbi logikos mokslui, nors ir išeinanti už jo ribų.

Lastauskienė teigia: „Nei teoriniu (abstrakčiuoju), 
nei praktiniu lygmeniu vienos tiesos monopolis neegzis-

tuoja. Tačiau teisinį ginčą vis tiek turi kas nors laimėti. 
Todėl sąvokos tiesa, teisus irgi tampa teisinės diskusijos 
dalimi.“ Esą teisininkų vartojama „tiesos“ samprata yra 
labai specifinė, ją apriboja net faktų pateikimo forma 
ir laiko tarpas, skirtas tiems faktams pateikti. Pasak 
autorės, teisė pagrindžia „tiesos“ sampratą tikėtinumo 
principu: „vieną ar kitą aplinkybę teismas laiko įrodyta, 
jeigu labiau tikėtinas jos buvimas negu nebuvimas...“ 

Tematizuoti tiesos sampratą, jos apibrėžimų įvairo-
vę yra išties labai svarbi šios diskusijos dalis. Filosofija 
tą įvairovę jau seniai yra nustačiusi ir suklasifikavusi. 
Paminėsiu tris populiariausius apibrėžimus: atitikties 
teorija (tiesa yra tai, kas atitinka tikrovę), koherencijos 
teorija (tiesa yra tai, kam nebūdingi vidiniai loginiai 
prieštaravimai), konsensuso teorija (tiesa yra tai, kas 
daugumai atrodo teisinga). Išsamiau paanalizavę Las-
tauskienės aptartą tikėtinumo principą (tiesa yra tai, 
ko buvimas yra labiau tikėtinas negu nebuvimas, arba 
tiesa yra tai, ko buvimas paremiamas geresniais argu-
mentais negu nebuvimas), ko gero, įžvelgtume čia visų 
trijų filosofinių tiesos apibrėžimų atspindžius. 

Tačiau ką tada reikštų teiginys, esą nei teoriniu, nei 
praktiniu lygmeniu neegzistuoja „vienos tiesos“ monopo-
lis? Čia, kaip ir „absoliučios moralės“ neigime, įžvelgčiau 
tam tikrą postmodernistinio dogmatizmo dozę. Abejoti 
sąvokos „absoliuti tiesa“ prasmingumu tikrai sveika. Bet 
nederėtų tose abejonėse taip įklimpti, kad liautumės ty-
rinėję šio požiūrio ribas. Argi LR baudžiamasis kodeksas 
nelaiko nusikalstama veika komunistinių ir nacistinių 
nusikaltimų neigimo? Tokia lietuvių (ir ne tik lietuvių) 
jurisdikcijos pozicija reiškia, kad tam tikrais klausimais 
teisė numato „vienos tiesos monopolį“. Gal tada vis dėlto 
darytina išvada, kad teisė, kaip ir kiti mokslai, kaip kas-
dieninis diskursas, remiasi ne viena, o keletu tiesos sam-
pratų? Mano studijų laikais kai kurie vokiečių filosofai 
itin mėgo kartoti teiginį, esą nėra nei „absoliučios“, nei 
„vienos“ tiesos. Kartais, kai tas begalinis kartojimas ypač 
įkyrėdavo, paklausdavau, ar jie nori tuo pasakyti, kad 
žydų holokaustas nėra absoliutus ir neabejotinas faktas, 
nėra absoliuti tiesa? „Plokštelė“ iškart pasikeisdavo...

Tačiau šįkart svarstome tiesą apie faktus, t. y. apta-
riame tokias tiesos paieškas, kai bandoma atsakyti į 
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klausimą, ar tiesa, kad buvo/įvyko tas ar anas. O kur 
tiesa apie normas? Juk asmuo, kuris klausia „Ar aš tu-
riu tokią arba anokią teisę?“, visai nesidomi faktais, jis 
nori sužinoti tiesą apie jam galiojančias elgesio normas. 
Argi neiname pas teisininkus konsultacijų, norėdami 
išsiaiškinti, kokios normos mums galioja, o kokios ne? 
Žinoma, kai kada teisininkų atsakymas priklausys nuo 
pateiktų faktų. Be to, kartais bus ginčijamasi, ar tam ti-
kra teisė kildintina iš vienos ar kitos normos formuluo-
tės, ar ne. Tačiau tokių dvejonių kyla ne visada. Jeigu, 
pavyzdžiui, politikas klaus, ar gali Respublikos Prezi-
dentas būti Seimo narys, tada teisininkas, atsivertęs 
tam tikrą Lietuvos Respublikos Konstitucijos straipsnį, 
atsakys, kad negali. Ši tiesa bus absoliuti, neginčijama. 
Ar tai būtų Konstitucijos, ar Baudžiamojo kodekso, 
ar Civilinio kodekso, ar kitos jurisdikcijos nustatytos 
normos, jos galioja visiems be išimties piliečiams, ku-
rie pavaldūs tai jurisdikcijai. Kitaip tariant, tos normos 
toje jurisdikcijoje turi „vienos tiesos monopolį“. 

Tačiau vienas dalykas yra sakyti, kad „tiesos“ apibrėži-
mas yra komplikuotas dalykas, kad teisė supranta „tiesą“ 
specifiškai, atsižvelgdama į ribotas tiesos pažinimo gali-
mybes, ir jau visai kitas dalykas įtikinėti, esą teisminiam 
procesui visiškai nesvarbu išsiaiškinti tiesą. Lastauskie-
nė rašo: „Čia derėtų padaryti itin svarbią išvadą, kuri iš 
pirmo žvilgsnio atrodys šokiruojanti, – sprendžiant teisinį 
ginčą, nėra keliamas tikslas nustatyti tiesą. Tiems, kuriems 
šis teiginys atrodo protu nesuvokiamas, suformuluosiu jį 
švelniau – tiesos nustatymas nėra pagrindinis teisminio 
proceso tikslas. Pagrindinis teisės tikslas – išspręsti konf-
liktą, laikantis ginčo sprendimo taisyklių, ir paaiškinti, 
kodėl pasirinktas būtent toks sprendimas. Valstybės parei-
ga – užtikrinti, kad teisiniai ginčai būtų sprendžiami teis-
muose, o ne tarpuvartėse; kad tai būtų daroma laikantis iš 
anksto paskelbtų taisyklių, suteikiančių galimybę kiekvie-
nam ginčo dalyviui išdėstyti savo argumentus...“ 

Ar tikrai tikslu yra teigti, esą teisė nesistengia rasti 
tiesos, nes teisminiam procesui tiesos nustatymas yra 
antraeilis dalykas? Jeigu teisminio proceso tikslas būtų 
tik išspręsti konfliktą, be pretenzijų nustatyti tiesą, tada 
tokio proceso apskritai nereikėtų. Pakaktų mesti mone-
tą arba sukryžiuoti špagas. Argumentų dėstymas ir jų 

išklausymas netenka prasmės, jeigu nebandoma rasti 
tiesos. Praranda prasmę ir visos įprastinės ikiteisminio 
tyrimo užduotys, tokios kaip liudytojų apklausa, paro-
dymų, įkalčių, įrodymų rinkimas ir t. t. Kuo tada remiasi 
teisėjas, skelbdamas nuosprendį? Tarkime, jis teisiama-
jam sako: „Gal ir tiesa, kad Jūs neįsilaužėte į Petro Petrai-
čio vasarnamį, tačiau pagal mūsų teisinės sistemos nau-
dojamus, mums prieinamus ir leistinus tiesos nustatymo 
būdus Jūs tikrai tą padarėte, todėl turėsite atlyginti žalą.“ 
Bet jau visai kitas dalykas, jeigu teisėjas aiškina: „Gal ir 
tiesa, kad Jūs neįsilaužėte į Petro Petraičio vasarnamį, 
tačiau ponas Petraitis neduoda mums ramybės, o pagal 
mūsų teisinės sistemos naudojamus konfliktų sprendimo 
būdus Jūs esate idealus kandidatas būti atpirkimo ožiu!“

Teisė apskritai nesprendžia ginčų, jeigu neįmanoma 
remtis kuo nors objektyviu. Teisminio proceso objek-
tyvumas atsiranda ne tik dėl to, kad teiginius ir įvykius 
tiria nešališki asmenys. Net ir pasitelkusi nešališkų as-
menų grupę, teisė vis tiek nesiimtų spręsti, pavyzdžiui, 
dviejų vyrų ginčo dėl to, kurio žmona gražesnė. Tačiau 
teisė galėtų spręsti, kuri iš jų laimėjo grožio konkursą. 
Pirmuoju atveju nėra jokių objektyvių tiesos nustaty-
mo kriterijų. Antruoju yra – tai grožio konkurso tai-
syklės. Teisė sprendžia konfliktus, remdamasi faktais ir 
normomis. Jeigu ji spręstų ginčus kitaip, tada neturėtų 
tokios fundamentalios reikšmės valstybei. Tiek faktai, 
tiek normos yra tiesos šaltinis.

Taigi sutikti su teiginiu, kad teisės užduotis yra ne nu-
statyti tiesą, bet išspręsti ginčą, galima tik tuo atveju, jei-
gu pripažįstame, kad būdai, kuriais sprendžiamas teisinis 
ginčas, yra neatsiejami nuo tiesos paieškų. Kita vertus, 
nereikėtų pamiršti, kad kartais žmonės kreipiasi į teisė-
saugą, nenorėdami nieko daugiau, o tik nustatyti tiesą, 
pavyzdžiui, prašo paneigti tam tikrus teiginius apie savo 
šeimos narį, nors ir jis, ir melagingų teiginių autorius jau 
mirę. Galbūt ir tai galima interpretuoti kaip tam tikrą 
ginčą, tačiau tai būtų labai formalus ginčo supratimas. 

II.

Vis dėlto ar tikslu yra teigti, esą teisinis nihilizmas 
atsirado dėl to, kad visuomenė teisei kelia nerealius 
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reikalavimus? O gal jie visiškai realūs? Užtenka susipa-
žinti, kaip įvairūs teisėjai argumentuoja savo verdiktus. 
Pavyzdžiui, Vytauto Pociūno žūties byloje vis pasikar-
tojanti logikos stoka taip rėžia akį, kad peršasi natūrali 
išvada – Lietuvos teisėsauga bando užtušuoti politinę 
žmogžudystę. Ar žmogus, kuris daro tokią išvadą, iš ti-
krųjų kažko esminio nesupranta apie teisę? 

Nors Lastauskienė savo tekste pažėrė nemažai sąži-
ningos kritikos savo kolegoms, vis dėlto jos kritika yra 
pernelyg švelni, nutolusi nuo tikrųjų giluminių prie-
žasčių, dėl kurių žlugo visuomenės pasitikėjimas teisės 
institucijomis. Pažvelkime, ką apie tai mano kiti teisės 
ir teisėsaugos struktūrų atstovai. 

Antai Kęstutis Milkeraitis, buvęs Generalinės pro-
kuratūros tardytojas, teisininkas, kurio veikla turėjo 
išskirtinį pilietinį svorį, prieš šešerius metus paskelbė 
šiandien jau klasika tapusį tekstą „Vestuvių generolai ir 
Lietuvos saugumas“.4 Jame išsamiai aprašyta, kaip per 
septyniolika nepriklausomybės metų sovietų valdžios 
struktūros, ypač buvęs kompartijos elitas su užsiliku-
siais KGB agentais, pasitelkdamos teisines institucijas 
ir žiniasklaidą, organizavo ne vieną kryptingą žygį, kad 
suardytų Kovo 11-osios Akto pasekmes, o Lietuvos 
valdžią ir turtą išlaikytų savo rankose. Milkeraitis rašo: 
„Gal dar kai kas atsimena, kaip [Artūras] Paulauskas 
net visą universiteto Teisės fakulteto kursą bandė sufor-
muoti iš jam artimų teisininkų vaikų. Daugelis sovieti-
nių prokurorų net neslėpė neapykantos atgimimui, nors 
tuo metu patys materialiai turtėjo. Ir tai buvo ne vien 
Paulausko nuopelnas. Tiksliau – ne jo vieno. Taip žings-
nis po žingsnio nepriklausomybę atgavusios Lietuvos 
prokuratūra tapo savaip nepriklausoma, o jei tiksliau – 
nebaudžiama, be elementarios visuomenės kontrolės, 
be atskaitomybės bet kokia rimtesne forma ir visai be 
teisinės moralės [paryškinta mano – E.W.-M.]. O gal 
ne taip turėtų būti vertinamos atgimimo laikotarpiu 
iškeltos bylos – kad ir tokios plačiai žinomos, kaip Rai-
nių ar partizanų vadų žiaurių kankinimų ir nužudymų 
bylos, kurios ilgus metus tęsėsi be pabaigos. Jų princi-
pas – tempti laiką, kol visuomenės domėjimasis atbuks, 
kol bus pakeistas tautos mentalitetas, o gal ir Lietuvos 
gyventojų tautinė sudėtis.“ 

Milkeraičio apžvalgos pamatinis teiginys yra tas, kad 
Lietuvos teisininkų bendruomenė po nepriklausomy-
bės atkūrimo daugiau ar mažiau veikė kaip senąsias 
sovietines struktūras aptarnaujantis personalas. Ar ne 
todėl ji iki šiol kratosi bet kokių nuorodų į moralę? Čia 
tiktų pacituoti ir Mykolo Romerio universiteto Teisės 
filosofijos ir istorijos katedros profesorių Saulių Arlaus-
ką: „Visuomenės nepasitikėjimo teisinėmis institucijomis 
ar apskritai valdžia viena pagrindinių priežasčių yra ta, 
kad mums trūksta kritinės masės profesionalių teisinin-
kų, kurie gebėtų fundamentaliai vertinti visuomeninius 
procesus. [...] Ir teisės studijas, ir teisės mokslą vis dar 
slegia sovietinis paveldas. Sovietmečiu teisė buvo skirta 
aptarnauti komunistų valdžios politinę liniją, todėl iš 
teisės teorinių studijų ir teisės mokslo buvo eliminuoti 
visi vertybiniai klausimai, susiję su žmogaus teisėmis, 
teisės principais, teisės vertybių pažinimu ir pan.“ 5

Kad teisininkai tebėra paklusnūs senosioms sovie-
tų valdžios struktūroms, rodo ne tik vadinamosios 
„rezonansinės“ bylos, apie kurias nemažai rašyta. Tai 
pasireiškė ir per bylas, kurios, deja, netapo „rezonan-
sinėmis“ (t. y. jomis nesidomėjo, jų neaptarinėjo nei 
politikos komentatoriai, nei žiniasklaida), nors turė-
jo tokiomis tapti. Kalbu apie bylas, kurias galėtume 
pavadinti desovietizuojančiomis plačiąja prasme, – 
Lietuvos laisvės kovotojai bandė arba patraukti bau-
džiamojon atsakomybėn savo ir savo artimųjų kan-
kintojus, arba gauti reabilitaciją.

Tie, kurie ateityje gilinsis į šių bylų medžiagą, ko 
gero, stebėsis tuo, kad teisėjai ir prokurorai, panašu, 
gynė ne nepriklausomą Lietuvą, o kažkokią čekistų 
respubliką. Tokį teisėjų elgesį minėtų bylų atžvilgiu ne 
kartą viešai ir vienareikšmiškai pasmerkė Lietuvos re-
zistencijos ir sovietinių aukų organizacijos, joms pri-
klausančių ar priklausiusių asmenų artimieji, iškilios 
lietuvių antisovietinio pasipriešinimo asmenybės, kai 
kurie signatarai, kitaip tariant, moralinis tautos elitas. 
Vartydama privačiuose archyvuose nugulusius (ir be-
veik nieko nesudominusius) jų protesto laiškus, suskai-
čiavau gerokai daugiau kaip šimtą pavardžių – tai tie 
teisėjai, kuriems buvo reiškiamas nepasitikėjimas. Ar 
mūsų teisininkams neįdomi nuomonė žmonių, kurie 
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pagal vokiečių teisės apibūdinimą priskirtini „sąžinin-
gai ir teisingai mąstantiems“? 

Prosovietinė teisėjų laikysena išlindo kaip yla iš maišo, 
nagrinėjant pasipriešinimo dalyvio Algimanto Andrei-
kos, partizano Algirdo Žyprės, partizano Petro Jacunsko 
„dereabilitavimo“ (post mortem), pasipriešinimo dalyvio 
Algirdo Petrusevičiaus, partizano Alberto Kavaliausko 
įskundimo, partizanų Jono ir Antano Aštrauskų nužu-
dymo, partizano Adolfo Ramanausko žūties (tiksliau, 
bandymų išsisukti nuo jos tyrimo), partizano Antano 
Kraujelio žūties, partizano Jono Būdininko sužeidimo, 
suėmimo ir nuteisimo bylas, M. Aštrauskaitės-Bikuličie-
nės skundą dėl materialinės ir moralinės žalos atlygini-
mo už partizanų – tėvo ir dėdės – žūtį ir t. t. 

Tipiški teisininkų elgesio aptariamos bylų grupės at-
žvilgiu bruožai būtų tokie: (a) tendencingas įstatymų in-
terpretavimas asmenų, priklausiusių represinėms sovietų 
struktūroms, labui, (b) partizanų veiksmų vertinimas 
pagal sovietinės istoriografijos įdiegtus štampus, (c) bylų 
(ypač tų, kurios pagrįstos solidžiais įrodymais) vilkinimas 
iki senaties termino, (d) kryptingas nusikalstamos veikos 
perkvalifikavimas sovietinėms struktūroms priklausiusių 
asmenų naudai (pvz., KGB agento nužudymas klasifikuo-
tas kaip „civilio“ nužudymas), (e) teisminiuose procesuo-
se plačiai naudotasi KGB sukurptų bylų medžiaga, nors 
ekspertams seniai žinoma, kad šios rūšies bylos buvo 
sistemingai klastojamos, o „įkalčiai“ (kaltinamojo ir jo 
draugų „prisipažinimai“ apie dalyvavimą civilių žudynė-
se) masiškai išgaunami, naudojant nusikalstamus meto-
dus, ypač žiaurius kankinimus, (f) Lietuvos prokuratūra 
apskritai nevertino KGB kaip nusikalstamos struktūros, 
o tik kaip archyvus kaupusią organizaciją.

Skaudžiausias partizanams, jų palikuonims buvo va-
dinamųjų „dereabilitacinių“ bylų vajus, kai, remiantis 
sufabrikuotų KGB bylų medžiaga, prokurorai apkaltino 
nemažai partizanų, esą jie dalyvavo civilių gyventojų 
žudynėse. Taigi pasipriešinimo kovų dalyviai buvo dar 
kartą paskelbti „liaudies priešais“. Kai kurie apkaltinti 
partizanai ar jų artimieji vėliau per teismus tas „derea-
bilitacijas“ anuliavo, tačiau labai daug apjuodintų parti-
zanų šeimų nebeturėjo nei sveikatos, nei lėšų bylinėtis 
su nepriklausomos (sic!) Lietuvos teisine sistema. Taigi 

tuos, kurie turėjo būti pagerbti, sistemiškai sugniuždė 
ir pažemino Lietuvos teisininkų elitas. Partizanas Stasys 
Čėpla teismo salėje ištiesė prokurorui suluošintas savo 
plaštakas (kai buvo kankinamas, jam išsukinėjo rankų 
pirštus) ir sušuko: „Pažiūrėkit, ką jie su manimi darė! Tai 
kaip aš galėjau nepasirašyti to „prisipažinimo“?!..“ Kai 
kuriems šios scenos liudytojams dar ir šiandien ausyse 
skamba a. a. Čėplos (taip ir neprisibeldusio į prokurorų 
sąžinę) žodžiai. Sunku pamiršti ir tai, kaip niekinamai 
atsainiai prokuroras tuomet loštelėjo kėdėje…

Sovietų represinių struktūrų agentai, stribai ir čekis-
tai buvo išteisinti, nenuteisti arba labai švelniai nubausti. 
Užvilkintos arba užmestos Nachmano Dušanskio, Mar-
kelio Bulatovo, Jozefo Bulkos bylos. Stribui Zigmantui 
Dubosui už dalyvavimą trėmimuose pritaikyta ypač 
„adekvati“ bausmė – jam uždrausta lankytis restoranuo-
se po 22 valandos… Dėl bendradarbiavimo su KGB iš-
teisinti Algis Klimaitis ir Kazimira Prunskienė… 

Be abejo, disidentai, laisvės kovotojai, politiniai ka-
liniai, tremtiniai, liustracijos komisija, Lietuvos gyven-
tojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, kitos pa-
našios grupės irgi gali klysti. Ne vien todėl, kad klysti 
apskritai žmogiška, bet ir dėl posovietinėje erdvėje daž-
nų posūkių: dalis rezistentų ėmė ir perėjo sovietinių re-
akcionierių pusėn (Aleksandras Solženycinas yra labai 
ryškus, bet toli gražu ne vienintelis tokios „mutacijos“ 
pavyzdys. Palyginę, ką kalba Adamas Michnikas Len-
kijoje, su tuo, ką įrodinėja, tarkim, Gediminas Kirkilas 
Lietuvoje, neįžvelgsime didelio ideologinio skirtumo). 
Tačiau dauguma rezistentų ir sovietinio režimo aukų 
vis dėlto išvengė dvasinės korupcijos. Jie vaidino ir te-
bevaidina svarbų politinį vaidmenį, padėdami visuo-
menei atsikratyti sovietinės įtakos šleifo. Be to, suklysti 
pasitaiko gal kartą kitą. Vadinasi, kažkas iš tikrųjų ne 
taip, jeigu teisėjų nuomonė desovietizacijos bylose vos 
ne visada išsiskiria su liustracijos komisijos, su Genoci-
do centro, su kitų organizacijų, atstovaujančių sovietų 
aukoms, nuomone.

Netikiu, kad teisininkai nuoširdžiai sako nežinantys 
priežasčių, dėl kurių visuomenė teismo verdiktus laiko 
ne teisingumo išraiška, o, Milkeraičio žodžiais tariant, 
„paskutine vinimi į lietuvių pilietiškumo karstą“. Klau-
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simas „Ar reikia vykdyti teismo nuosprendį net ir tada, 
kai su juo nesutinki?“ yra visai kitoks negu klausimas 
„Ar reikia vykdyti teismo nuosprendį net ir tada, kai 
teisinės struktūros nerodo nė menkiausio noro gerbti 
teisingumą, padorumą ir tuos tikslus, dėl kurių dešim-
tys tūkstančių lietuvių XX a. paguldė galvas?“ 

Man atrodo, Milkeraitis apie „teisės moralę“ kalba 
itin specifine prasme – pasigenda teisinių instituci-
jų gebėjimo atlikti savo funkciją. Sokratas, itin mėgęs 
svarstyti, kokias funkcijas visuomenėje atlieka įvairios 
profesijos, amatai ir mokslai (téchne), profesionalų ge-
bėjimą daryti tai kuo tobuliau vadino jų areté – tam 
tikru moralumu ar gerumu. Būtent teisės moralumas, 
jos areté, yra labai aktualus Lietuvos teisininkams. Šios 
profesijos žmonių areté yra kuo geriau ginti Lietuvos 
įstatymus, iš kurių pagrindinis (Konstitucija) teigia, 
kad Lietuvos valstybė yra nepriklausoma, o suverenite-
tas priklauso tautai. Būtent todėl taip svarbu rasti būdą, 
kaip išlaisvinti dabartį nuo sovietinės praeities.

O atsikratyti jos tikrai įmanoma. Pažangiau mąs-
tantys lietuvių teisininkai turėtų kritiškai įvertinti de-
sovietizacinius teismus, viešai atsiriboti nuo kolegų 
verdiktų, pasmerkti jų naudotus metodus, įvardyti jų 
laikyseną kaip prosovietinę, atsiprašyti partizanų šei-
mų visos teisininkų bendruomenės vardu, įsipareigoti, 
kad ateityje į tokius kolegų demaršus reaguos greičiau 
ir aktyviau. Toks viešas kritiškas desovietizacinių teis-
mų įvertinimas galėtų būti grynai simbolinis, be tei-
sinių implikacijų, tiesiog kaip asmeninės nuomonės 
pareiškimas. Bet jeigu tokį asmeninį požiūrį išdėstytų 
didesnė šios profesinės grupės dalis, visuomenė gautų 
žinią nuo teisininkų bendruomenės.

Panašūs apsivalymo aktai reikalingi daugeliui profe-
sinių bendruomenių. Šį procesą stabdo tai, kad kol kas 
nėra suvokiama kolektyvinė atsakomybė, nors ji – labai 
svarbi Vakarų politinės kultūros dalis. Šiuo atžvilgiu 
gerą pavyzdį rodo tokios nemėgstamos politinės par-
tijos – viešai atsiriboja nuo tų savo narių, kurie pasiel-
gia netinkamai. Teisininkai galėtų perimti šią praktiką, 
perkeldami ją į savo profesinės bendruomenės lygme-
nį, taip būtų sukurtas tam tikras apsivalymo „prece-
dentas“. Dažniausiai tokius progresyvius apsivalymo 

žingsnius pirmieji žengia kultūros sferos intelektualai. 
Tačiau Lietuvoje tikėtis tokio pobūdžio lyderystės kol 
kas nėra pagrindo: mūsų intelektualai vis dar laikosi 
įsitvėrę „Dzeržinskio tilto“ tarsi vaikas mamos sijono. 

Pabaigoje norėčiau pabrėžti, kad šis tekstas tikrai 
nėra Neringos Venckienės ar „Drąsos kelio“ apologija. 
Slapstymasis nuo teisėsaugos paverčia niekais skambiai 
deklaruotą jų pasiryžimą siekti teisingesnės valstybės.

Tačiau svarbiausiai tai, kad, išskyrus kelis žinomus 
pilietinius aktyvistus, nei pati „drąsioji bėglė“, nei di-
džioji dauguma jos pusėn stojusių žinomų kultūros 
veikėjų (kalbu ne tik apie tuos, kurie buvo įtraukti į 
optimistiškai ilgą priešrinkiminį „Drąsos kelio“ parti-
jos narių sąrašą) nėra pareiškę jokio susirūpinimo dėl 
desovietizacinių, liustracinių teismų eigos, jų rezultatų. 
Prie teismo salių jie nebudėjo, nebandė žadinti teisėjų 
sąžinės, nesibūriavo Daukanto aikštėje su juodais skė-
čiais, reikalaudami „tiesos“... Tikrai neperdėsiu saky-
dama, kad absoliučiai daugumai žinomų šalies intelek-
tualų, pripažintų menininkų desovietizaciniai teismai 
rūpėjo tiek pat, kiek pernykštis sniegas. Dar blogiau – 
jie net nesuprato, kokie svarbūs šie teismai lietuvių kaip 
politinės bendruomenės ateičiai. Tad visai nesistebiu, 
kodėl teisininkai taip alergiškai reaguoja į „kultūrinin-
kų“ moralizavimus. Tiek Lietuvos teisės, tiek mokslo ir 
meno elitui būtina ne tik gilesnė teisės ir moralės ref-
leksija, jam reikia iš naujo apibrėžti savo paties vaidme-
nį šių fundamentalių dalykų atžvilgiu.
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Atrodytų, haiku lietuviams – pirmiausia egzotika, 
žanrinis instrumentas, kaip sonetas, trioletas ar bet 

kuri kita klasikinė, disciplinos reikalaujanti forma. Ta-
čiau anos išvardytosios yra europinės, Shakespeare’ą ar 
Dante menančios poezijos lytys, susietos su bendruoju 

Julius Keleras

Haiku ir Lietuva

europiniu mentalitetu, kuriam būdingas racionalumas, 
konstrukcinis erdvės, pasaulio ir žmogaus aiškinimas, 
visa ko sisteminimas. Haiku, klasikinis japonų poezijos 
žanras, atsiradęs XVI a., atveria naują, kitokį horizontą. 
Ūmi akimirka, iš kurios kyla 5–7–5 arba tiesiog trys ei-

Tarptautinis poezijos festivalis – Pasaulinės haiku asocia-
cijos 7-oji konferencija šiemet rugsėjo 13–16 d. Kolumbi-
joje, Medeline, sutelkė įvairių valstybių poetus, kurie rašo 
tiek tradicinius, tiek modernius haiku. Tarp dalyvių buvo 
ir Julius Keleras iš Lietuvos, beje, vienintelis europietis, 
dalyvavęs konferencijoje, kuri vyko kartu su 7-uoju Kny-
gų festivaliu. Jame dalyvavo dar vienas lietuvis –  Kęstutis 
Kasperavičius, mokęs Medelino vaikus piešti (šie turėjo 
progą išmokti keletą lietuviškų žodžių – „labas“, „gerai“).

Pagrindinė konferencijos tema buvo „Haiku pasaulyje, 
haiku pasaulis“, visi renginiai vyko prabangiai santūrioje 
Medelino Belen Library Park, vieno aukšto japoniško sti-
liaus bibliotekoje. Šio pastatų ansamblio centre, kvadrati-
nėje Vandens aikštėje, tyvuliuoja įstabiai švarus maždaug 
15–20 cm vandens sluoksnis. Sekmadieniais čia leidžiama 
turkštis vaikams iš gretimų skurdžių rajonų, šie mielai tą 
daro, kartu užsukdami paskaityti, pažaisti, pasportuoti.

7-ąją pasaulinės haiku asociacijos konferenciją rėmė Ja-
ponijos ambasada Kolumbijoje, Medelino miesto valdžia, 
Comfenalco-Antioquia regiono administracija, Montana 

Kūryba ir kūrėjai

Kolumbijoje, 
kur svaiginamasi haiku

de Silencio  Zen fondas. Diskusijoms vadovavo pasaulinio 
haiku sąjūdžio įkvėpėjas Ban’ya Natsuishi, pristatęs aso-
ciacijos veiklą 2012-aisiais, leidinį World Haiku Associa-
tion, 2013, no. 9, naujas haiku skirtas knygas. Pagrindinis 
vietinis spiritus movens buvo Medeline gyvenantis poe-
tas, dzen meistras Juanas Felipe Jaramillo Toro.

Iš Šiaurės Amerikos atvykęs haikistas, ilgametis šio 
žanro tyrinėtojas Charlesas Trumbulas pristatė savo 
kontinento haiku istoriją, pabrėžęs, kad amerikiečiams, 
XX a. ypač įnikusiems į Japonijos kultūros, kaip ir aps-
kritai orientalistikos, studijas, buvo labai svarbi Amerikos 
transcendentalistų – Henry’o Davido Thoreau ir Ralpho 
Waldo Emersono – literatūrinė tradicija. Šie  autoriai, pa-
sak prelegento, atidžiai stebėjo gamtą, jų literatūrinė filo-
sofija artima dzen filosofijai. Tai padarė didelę įtaką Ame-
rikos literatūriniam stiliui, be to, paskatino haiku kultūros 
iškilimą. Japonų haiku poveikį patyrė tokie svarbūs XX a. 
amerikiečių poetai kaip Williamas Carlosas Williamsas, 
Wallace’as Stevensas, Charlesas Reznikoffas. 

Spausdiname Juliaus Kelero skaitytą pranešimą.
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lutės, susietos vienu minties ir emocijos blyksniu, liudi-
ja, kad pasaulis su jo daiktais ir žmonėmis yra begalinis, 
nenuspėjamas, kintantis. Kismas yra pasaulio esmės pa-
grindas, o poetizuojama kasdienybė, turtingi jos kultūri-
niai sluoksniai tampa centrine haiku ašimi.  Šiuolaikinis 
lietuvių haiku nutolo nuo skiemenų schemos, tačiau iš-
laikė pirminį užmojį perteikti staigų emocijos ir intelek-
to dermės šuorą. Pasikeitimai gamtoje, metų laikų ciklas, 
toji visuotinio judėjimo dinamika, persmelkianti daiktus, 
reiškinius, atsispindi ir šiuolaikiniame lietuvių haiku. Šis 
haiku neįsivaizduojamas be kosminio plano, susiejančio 
šį poetinį žanrą su didžiuoju gamtos pasauliu.

Alis Balbierius:  debesys gegužės danguj
		        šiandien daug baltesni
		        negu mano siela

		        the clouds in the May sky
		        today are much whiter
		        than my soul1

Japoniškas terminas kigo, žymintis metų laiką, yra 
privalomasis haiku dėmuo, pabrėžiantis ir patvirti-
nantis haiku sąsajas su gamtos pasauliu. Terminas kito 
žymi prasminį haiku centrą. Šiuolaikinis haiku nere-
tai atsisako ne tik skiemeninės schemos, bet ir sezoną 
žyminčio kigo, semantinio žodžio, kuris buvo priva-
lomas klasikiniam haiku. Nepaisant to, haiku esmė 
išlieka – paliesti daiktus ir reiškinius staigiu hipnoti-
zuojančiu cunamiu, leidžiant skaitytojui nustebti, ko-
kia stipri paprastumo galia, akimirkos smūgis, kokie 
platūs įžvalgų akiračiai. Kito tebėra haiku centras ir 
šiuolaikinių europiečių meninėje sąmonėje, nesiliau-
jančioje ieškoti prasmės Rytų idėjose ir formose.

Donaldas Kajokas: Šok, žioge,
		             Iš mano kepurės!
		             Aš eisiu į kitą pusę.

		             Grasshopper,
		             Jump out of my hat!
		             I‘ll go another way.2

Būtent tas prasmingos akimirkos smūgis buvo svar-
bus lietuviams, kuriuos ši lakoniška aforistinė japonų 
kultūros forma pasiekė drauge su orientalizmu XX a. 
pradžioje. Per rusų, lenkų literatūrą orientalizmas pir-
miausia paveikė tapybą (Mikalojus Konstantinas Čiur-
lionis), prozą (Vincas Krėvė), poeziją (Kazys Binkis), 
jei minėčiau tik kelis kertinius lietuvių autorius. 1904 
m., vykstant rusų ir japonų karui (Lietuva tada priklau-
sė Rusijos imperijai), caro armijoje kariaujantys lietu-
viai pirmąsyk iš arti susidūrė su japonais – tolimos, be-
veik mistiškos šalies gyventojais. Iš čia ratilais pasklido 
kultūrinė įtaka – japoniškoji tema atsirado prozininko 
Petro Cvirkos apsakymuose, poeto Antano Miškinio 
kūryboje. Balys Sruoga, lietuvių literatūros klasikas, 
1920 m. iš rusų kalbos išvertė dvylika japoniškų tankų, 
o pirmuosius haiku, išverstus Amerikos lietuvio Juliaus 
Baniulio, 1938 m. išspausdino Naujoji Romuva. Vėliau, 
1968 m. Pergalės žurnale pluoštelį haiku vertimų pa-
skelbė Kostas Korsakas.

Tačiau svariausios haiku publikacijos priklauso 
neseniai mirusiam poetui Sigitui Gedai, vienam ryš-
kiausių XX a. lietuvių literatūros meistrų, meistriš-
kam vertėjui. Daug įstabaus grožio haiku jis sudėjo į 
knygą „Žydinti slyva Snaigyno ežere“. 

Sigitas Geda: Metai praėjo,
		   O aš tebestoviu
		   Su keleivio drabužiais.

		   A year has passed.
		   And I am still standing
		   In a traveller‘s clothes.3

Dabar Lietuvoje haiku rašo tiek garsūs poetai 
(Kornelijus Platelis, Donaldas Kajokas, Aldona Pui-
šytė, Alis Balbierius), tiek jauni autoriai (Gvidas 
Latakas, Giedrius Mickūnas), tiek ir poezijos, kiek 
žinau, nerašantys haiku ekspertai Vytautas Dum-
čius, Artūras Šilanskas. Pastarasis, beje, diplomatas, 
sudarė ir išvertė „Lietuvių haiku antologiją“, išleistą 
2009 m. O šiemet ką tik pasibaigusiam tarptautiniam 
haiku konkursui buvo pateikti 805 tekstai (150 lietu-
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vių, 51 japonų, 604 anglų kalba). Skaičiai įspūdingi, 
tačiau prieš penketą metų, 2008-aisiais, nacionalinės 
akcijos „Haiku Vilniui“ dalyviai sostinei  paskyrė net 
5000 japoniškų trieilių. Geriausi iš jų sudėti į to paties 
pavadinimo kolekcinę knygą, joje trieiliai suskirstyti 
pagal tematiką: „Pirmojo asmens haiku“, „Haiku, ap-
tariantys padėtį mieste“, „Haiku atšiauraus klimato 
sąlygomis“,  iliustruoti Tanios Rex piešiniais.

Kūrybingumas, skatinantis visuomenę atsiverti, 
menines savo galias disciplinuojant aforistine hai-
ku forma, yra bene gražiausias šio žanro pasiekimas 
Lietuvoje. Sąlytis su japonų kultūra daugiau negu 
akivaizdus – sakurų parkas, Orientalistikos centras 
Vilniaus universitete, Sugiharos centras… Gausėja 
japonų literatūros vertimų. O aistringas haiku  po-

puliarintojas, poetas, pasaulinės haiku asociacijos 
direktorius, profesorius Ban’ya  Natsuishi ką tik pra-
nešė: paskelbtas 3-iasis Japonijos ir Lietuvos haiku 
konkursas. Jį rengia Japonijos ambasada Lietuvoje, 
skatindama aktyvius kultūros mainus tarp abiejų ša-
lių. Šįkart haiku konkurso tema – „Paukštis“. Lau-
kiama trieilių, sukurtų klasikine forma japonų arba 
lietuvių kalbomis. 

 
1	 Alis Balbierius. In: Vėjo namai. A Home for he wind. Lietuvių haiku antolo-

gija. An Anthology of Lithuanian Haiku. Selected and translated from the 

Lithuanian by Artūras Šilanskas. Vilnius, Vaga, 2009, 18–19.

2	 Donaldas Kajokas. In: Vėjo namai, p. 80–81.

3	 Sigitas Geda. In: Vėjo namai, p. 80–81.

*
Šis visas kūnas
Perdėm nuodėmingas,
Kad melstumeis tyliai.

*
Nors ir pasaulio galas –
Atsipalaidavęs
Guliu vonioje rytą.

*
Sergančiojo kosulys
Iš kitapus
Sienos.

Kentaro Awano

*
Gėlė
Nesužeista
Krinta.

*
Trockistas
Reikalauja neįmanomų dalykų
Iš vidurinės mokyklos abituriento.

*
Cikados
neturi pinigų,
O tokios triukšmingos.

Iš anglų kalbos vertė Julius Keleras
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Julius Keleras

Kaukės nukrinta.
Sueižėjus ledui
Žuvys žvelgia į viršų.

*
Po tiltu mėnesiena
slaptai susitikinėja
su praeivių šešėliais.

*
Medkirtys užsimoja.
Debesys atsispindi
Abiejose kirvio pusėse.

*
Atverstas Šventraštis.
Katės letenėlė
Brauko per mezginį.

*
Strazdana krinta.
Ak, tai tik žiedlapis
Vyšnios.

*
Nebylė mergaitė
Man primena dykumoj žydinčią
Vyšnią.

*
Erškėtrožės sunertais pirštais.
O mes viens kito
Net neprisimenam.

*
Beprasmiškas ginčas:
Auksinės žuvelės
Ir jos atspindžio.

Rytuos 
rūko milžinas
gulas ant žemės.

*
Lėtai gesinu
žvakę smėly –
pusiaudienis.

*
Seniai seniai –
fontanas
jūros dugne.

*
Paslydęs ant laiptų
krisdamas
tampu vaivorykšte.

*
Nuogos šakos,
šįvakar vėl žvaigždės, žvaigždės
klaidingai atspausdintos.

*
Vasara žiemą
dovanoja
krintančių angelų.

Vertė Julius Keleras

Ban’ya Natsuishi
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*
Koks rūkas Nidoje!
Net užsimerkęs nematau
Savo mirusių artimųjų.

*
Gal tu esi ta,
Kurios net šešėlis
Man šiltas?

*
Kalėdos arti –
O aš dar vis
Prie Velykų margučio.

*
Virvių hieroglifai uoste.
Nemoku žvejų kalbos,
Žvaigždynai.

*
Ką tavo krūtys sapnuoja
Šiąnakt, nepažįstama
Geiša?

*
Susiliečia šešėliai du.
O upė vis tiek
Nepaliauja tekėjus.

*
Varna kapoja slyvą.
Medkirtys Kinijoj
Geria arbatą.

*
Cirpia cikados.
Ak, tai iš knygos
Senasis japonas čiulba.

*
Keltininkas prie marių
Jau nebežino, kuris
Krantas teisingas.

*
Daiktai turi vardus.
Ar man reikia visus
Juos žinoti?

*
Kėdės užmigs, 
Va tada ir tarsimės,
Ar pirkt naują stalą.

*
Skalbinius džiausto.
Rugpjūčio žvaigždės
Lenda per vaikiškus marškinius.

*
Kriaušė, kurią laikai,
Nepažįsta tvenkinio,
Kurio vandeniu buvo laistoma.

*
Vyšnių dubuo.
O sakei, kad beprasmiška
Viskas.

*
Suoliukas, sniegas, jokių oficiantų –
Kapinės.
Laisvų vietų yra.

*
Vartai prasiveria.
Vaikas angelo veidu
Stumia nudaužytą triratį.



Arūnas BALTĖNAS
Gervėčių Lietuva, 2010

Mania Laurinavičienė – 
užkalbėtoja iš Gėliūnų. Eina 

90-uosius metus.  Turi anūkę 
Vilniuje – savo pensiją jai ir 

atiduoda. Pati jau nebegali į 
Vilnių nuvažiuoti: vairuotojas 

į autobusą neįsileidžia, kad 
pakeliui nenumirtų.

Arūnas BALTĖNAS
Gervėčių Lietuva, 2012

Roma paruošė Kūčių vakarienę 
ir laukia mamos, kuri su 

kaimyne nuėjo į pirtį. Tai buvo 
paskutinės jųdviejų Kūčios 
kartu. Šią vasarą mama – 

Bronė Kuckienė mirė. Per jos 
laidotuves suvokiau, kad 

Gervėčių Lietuva, per trejus 
metus man tapusi tokia 

artima, jau virsta praeitimi, 
atmintyje palikdama labai 
ryškius gyvenimo epizodus, 
kurie praėjus kiek laiko taps 

panašūs į kadaise perskaitytos 
knygos fragmentus.

Iš parodos „Namų tyloj“
 Vilniuje, „Prospekto“ galerijoje



Arūnas BALTĖNAS. Aukštaitija, 2008
Eugenija Jackevičiūtė-Grinevičienė gyvena senovinėj 
sodyboj su sūnumi Uoginių kaime.
Ją su mažais vaikais išvežė į Sibirą. Paskui Obės 
upe plukdė laivu į Šiaurę. „Žiūrėjau į juodą vandenį, 
besisukantį verpetais prie laivo šono, ir jau buvau 
bežengianti. Tik tarsi pajutau ranką ant peties ir 
žodžius: „Tu turi vaikų.“ Atsisukau – nieko nebuvo.“
Tiek skausmo ir ilgesio žmoguje nebuvau matęs. 
Dieve, padėk.
Kai kitą kartą atvažiavau, vaišino ką tik pamelžtu 
karvės pienu. Ir šypsojosi.

Arūnas BALTĖNAS. Suvalkija, 2006
Vincas Burčikas – tarpukario Lietuvos laikų rimorius 
(pakinktininkas), dirbantis iki šiol. Neseniai palaidojo 
žmoną. Labai kalbus ir mielas žmogus. Kai pradėjo 
vardyti savo įrankių pavadinimus ir žirgo aprangos 
detales, iš pradžių girdėjau tik žodžių skambesį... Tik 
paskui, meistrui beaiškinant, pradėjau suvokti jų prasmę.

Iš parodos „Namų tyloj“ Vilniuje, „Prospekto“ galerijoje
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Arūnas Baltėnas jau kurį laiką reiškiasi kaip fotogra-
fas etnografas, skubantis įamžinti tai, kas netru-

kus negrįžtamai išnyks. Jo „etnografinis romantizmas“ 
šiuolaikinės fotografijos kontekste laikomas tradicijos 
dalimi, siekiančia „įamžinti tradicinį gyvenimo būdą ir 
tautinės kultūros motyvus, provincijos žmonių tipažus ir 
jų santykį su aplinka“.1

Fotografuodamas etninių regionų žmones, Baltė-
nas stengiasi pajusti, kokia „tikroji“, „stabili“ asmeny-
bės dalis. Tokia laikysena, atrodytų, yra visai priešinga 
„šiuolaikinei“ fotografijai, žmogaus tapatumą išardan-
čiai į daugybę sandų. Vis dėlto šiuo atveju tokie tiesmu-
ki apibendrinimai netinka. Baltėnas savo fotografijose 
ne tik remiasi humanistinėmis tiesomis, jis gilinasi į 
konkrečių žmonių likimus, matyt, todėl šalia portretų 
pateikia ir santūrius tų asmenų gyvenimo aprašymus. 
Taigi jis pasitelkia ne tik tradicinę plastinę lietuvių 
fotografijos kalbą, emocines tonacijas, bet, kaip ir kai 
kurie „šiuolaikinės“ fotografijos atstovai, pavyzdžiui, 
Tadas Šarūnas, atlieka meninį tyrimą, „kurio rezultatas 
yra tam tikro istorijos tarpsnio subjektyvus dokumentas, 
turintis išliekamąją vertę – jame reflektuojami ne vien 
asmeninio žmonių identiteto ypatumai, bet ir juos sufor-
mulavusių sąlygų specifiškumas“.2

Baltėnas, imdamasis vienos iš bene svarbiausių 
„šiuolaikinės“ fotografijos temų, susijusios su „mažu-
momis“ ir „lygiomis teisėmis“, įprastinę schemą apver-
čia aukštyn kojomis. Jo herojai – paprasti statistiniai 
žmonės, tačiau tam tikrame kontekste jie tampa „so-
cialinėmis mažumomis“, nes priklausymas etninėms 
grupėms, gyvenimas kaime ir senatvė – tai rinkinys, 
garantuojantis absoliučią socialinę atskirtį. Jei margi-

Kęstutis Šapoka

APIE HUMANIZMĄ IR NIHILIZMĄ
Arūno Baltėno fotografijų paroda „Namų tyloj“

nalija iškrinta net iš „aktualiųjų marginalijų“ sąrašo, 
tokia problematika ją nagrinėjančiam autoriui neleis 
padaryti nei politinės, nei kultūrinės, pavyzdžiui, me-
nininko aktyvisto, karjeros. Nepaklausu.

Nuvalkiota retorika apie „lygias teises“ yra viso labo 
įrankis spekuliacinėje kovoje dėl įtakos sferų, todėl su 
„lygybe“ (šiuo atveju nesigilinsiu į seksualinių mažu-
mų ar feminizmo problematiką) dažniausiai neturi 
nieko bendra. Nesvarbu, kieno rankose atsiduria „ko-
vos už lygybę“ vėliava, vis tiek visada tai reiškia, kad 
kitos grupės neišvengiamai patirs engimą ir prievartą. 
Net jei toji prievarta susijusi ne su represijomis, bet 
su totalia užmarštim, išstūmimu į socialines paraštes. 
Bet koks naujas „lygybės“ projektas atsikrato tų, į ku-
riuos nenori lygiuotis…

Įdomu, kad Baltėnas savitai perkoduoja ne tiek pačią 
tradiciją, kiek tradicinį Lietuvos fotografijos mokyklos 
(LFM) ir „šiuolaikinės“ (jei taip skirstyti apskritai galima) 
fotografijos tarpusavio santykį, pagrįstą „progreso verti-
kale“. Tradicinis LFM humanizmas laikomas išsisėmusių 
klišių rinkiniu (su tuo sunku nesutikti), jį keičia „pro-
gresyvesnė“ šiuolaikinė fotografija, sklidina jaunatviško 
„postmodernaus“ nihilizmo. Kadangi šis „nihilizmas“ 
ateina ne iš tradicinės (pseudo)tautinės, o iš „šiuolaiki-
nės“ tarptautinės (komercinės) terpės, jis a priori laiko-
mas „aukštesnės prabos“ estetinio tapatumo modeliu. 
Šiuolaikiškumas šiuo atveju tampa „savaimine vertybe“.

Laisvai klajodamas po įvairius (tiek „humanizmo“, 
tiek „postmodernizmo“) plotus, Baltėnas šią vertikalę 
panaikina (greičiausiai nesąmoningai). Jo „fotografi-
nė etnografija“ tarsi teigia, kad ir LFM humanizmas, 
ir „šiuolaikinės“ fotografijos nihilizmas priklauso tų 
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pačių klišių horizontaliai plotmei. Skirtumai tarp jų ne 
kokybiniai, bet kiekybiniai. Todėl „humanistinė tradi-
cija“ a priori nėra nei geresnė, „progresyvesnė“, nei la-
biau „atsilikusi“ už „tradiciją neigti tradicijas“.

Kitas klausimas, kokia etinė Baltėno pozicija – „hu-
manistinė“ ar „nihilistinė“? Akivaizdu, kad humanisti-
nė. Tačiau tai nėra aklas sekimas LFM įdiegtomis klišė-
mis. Baltėnui rūpi konkretūs likimai, jis atidžiai įsižiūri 
į sugriautus, nebūtin (socialiniu atžvilgiu) grimztančius 
žmonių gyvenimus. „Kurdamas Lietuvos etninių regio-
nų gyvenimo fotografinį archyvą, kad ir kokiame Lietu-
vos pakrašty atsidūręs, užčiuopiu man brangius dalykus. 
Tai – ramybė, išmintis, susitaikymas... Susitaikymas su 
savo gyvenimu, likimu, vienatve“, – sako menininkas.3  
Šiuo atveju svarbūs ne tik „globalūs apibendrinimai“, 
bet ir istorija, ir kontekstas, ypač pastarasis, į kurį taip 
susitelkusi ir „šiuolaikinė“ fotografija. Baltėno nuotrau-
kose matome žmones, sutraiškytus istorijos krumplia-
račių, sulamdytus sovietinio volo, įstumtus į beviltišką 
padėtį, jų aplinka šiurpi – subyrėjusi, suskeldėjusi, de-
gradavusi. Tačiau Baltėnas, skirtingai nei, pavyzdžiui, 
Rimantas Vikšraitis, toje degradacijoje įžvelgia ne vien 
nuosmukį, bet ir išsaugotą (arba bent jau bandomą 
išsaugoti) žmogiškąjį orumą, egzistencijos prasmę. 
Žmonių tarpusavio santykiuose jis ieško nuoširdumo 
ir paprastumo, suvokdamas tai ne kaip „suprimityvi-
nimą“ ar „klišes“, o kaip itin sudėtingą ir prieštaringą 
psichosocialinį, psichoemocinį audinį.

Vis dėlto reikėtų paminėti ir vieną dviprasmybę. Ne-
svarbu, kuo – „humanizmu“ ar „nihilizmu“ – remtųsi  
šiuolaikinis menas (tarkime, fotografija), jis priklauso 
šiuolaikinei komercializuotai (anksčiau priklausė poli-
tizuotai sovietinei) meno sistemai, todėl humanizmas 
čia darosi dviprasmiškas, net veidmainiškas, o nuošir-
dumą galima išreikšti nebent pasitelkus cinizmą. Tai 
susiję su etinio imperatyvo suestetinimu, kuris bet kokį 
veiksmą, vaizdą, vaizdinį ar įvaizdį automatiškai paver-
čia preke, pritaiko vartojimui, nes to reikia vadinamajai 
spektaklio visuomenei. 

„Kai rinkau nuotraukas šiai parodai – iš šimtų ir 
tūkstančių, prisimindavau ne tik dienos metą, bet ir kva-
pus, garsus, svarbiausia – užburiančią šviesą.“4 Taigi 

atlikdamas etiškai angažuotus veiksmus, Baltėnas vis 
tiek ieško „estetikos“, t.  y. „užburiančios šviesos“. Kol 
menininkas brėžia ribą tarp savęs ir pasaulio, tol net ir 
nuoširdžiausias jo veiksmas bus šiek tiek egoistiškas ir 
ciniškas, nes objektą (tam tikrą etninę grupę, mažumą 
ir t. t.) jis laiko estetine medžiaga, tinkama „meno kū-
riniui“. Beje, tai ne konkrečiai Baltėno fotografijų ciklo, 
o apskritai visos šiuolaikinės kultūros problema. Net 
menininkai, kurie, „atsisakę“ meno, dirba „socialinėje 
erdvėje“, kurdami „santykių estetiką“, vis tiek neišven-
gia prieštaravimų. Todėl „socialiai angažuota“ šiuolai-
kinio meno praktika neretai tampa netgi ciniškesnė 
negu „atgyvenęs modernizmas“ arba „humanizmas“ 
su visomis savo klišėmis. Matyt, tam, kad išveng-
tume „cinizmo“, reikėtų, užuot kūrus meną, tiesiog 
ištirpti toje grupėje, bendruomenėje, kuriai jaučia-
mės įsipareigoję, tiesiog priimti jos likimą... Žinoma, 
neoliberali rinka yra seniai numačiusi ir tokį scenarijų. 
[Kad ir ką būtų numačiusi ar ko nenumačiusi šiuolaiki-
nė Pandoros skrynia, t. y. laisvoji rinka, šįkart norėtųsi 
ironiškai pasiteirauti šios recenzijos autoriaus, ką žino-
tume apie senovės graikus, jeigu aklas, kaip manoma, 
Homeras, užuot rašęs „Iliadą“ ir „Odisėją“ būtų tiesiog 
ištirpęs bendruomenėje, kuriai priklausė? Na, bet jis 
nėra „šiuolaikinis“ menininkas, – Red.]

 Nuo „globalių“ problemų grįžtant prie fotografijų 
ciklo „Namų tyloj“, galima sakyti, kad orumą ir prasmę 
Baltėnas išreiškia tradiciškai. Ar tai savaime blogai? Kas 
galėtų užtikrintai pasakyti, kad suskilusios sąmonės ir 
į savitikslius socialinius sandus suskaidyto individo 
vaizdavimas iš esmės geresnis negu bandymas suvokti 
individą kaip daugiau ar mažiau prasmingą visumą? Ar 
išlaisvindami individus iš tradicijų ir prietarų, nestato-
me jiems naujo kalėjimo?

1	 Tomas Pabedinskas. Žmogus Lietuvos fotografijoje: požiūrių kaita XX ir 

XXI a. sandūroje. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2010, p. 63.

2	 Ten pat, p. 158.

3	 Lietuvos fotomenininkų sąjunga (http://www.photography.lt/lt.php/

Parodos?id=563) žiūrėta 2013-11-07.

4	 Ten pat.
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Jau dešimtus metus teatro sezoną Vilniuje pradeda 
tarptautinis festivalis Sirenos. Šiemet pasirinkęs 

ypač talpią klasikos temą, jis pristatė vienuolika Vil-
niaus teatrų spektaklių, šešis tarptautinius projektus 
ir edukacinę programą su tarptautine jaunųjų teatro 
kritikų konferencija „Politika(i) vs teatras“. Neabejo-
čiau šio projekto reikšme ir svarba lietuvių teatrui, 
kultūriniam klimatui, galiausiai ekonomikai – dešim-
tmečio sukaktį švenčiantis festivalis neturi analogų ir 
lygiaverčių konkurentų nei sostinėje, nei šalyje. Bet 
ar turi Sirenos tikrų partnerių, pritariančių šio pro-
jekto strategijai, kokius teatrinės kultūros įpročius jos 
diegia Lietuvoje, kokį poveikį daro aktyvi ir išradinga 
festivalio komandos komunikacija su visuomene? 

Pretekstu apsvarstyti tikrąją Sirenų ideologiją tapo 
dėl italų režisieriaus Romeo Castellucci’o spektaklio 
„Apie Dievo sūnaus veido koncepciją“ pernai kilusio 
ažiotažo liekamieji reiškiniai. Triukšmingas skanda-
las, išoriškai išeksploatuotas tiek žiniasklaidos, tiek 
politinių ir religinių institucijų dėl tariamos nepagar-
bos religiniams simboliams, paskatino pakeisti vizu-
alinę festivalio simboliką, bendravimo su visuomene 
strategiją. Pernai Sirenos, pristatydamos festivalio 

Ingrida Ragelskienė

Ideologijų užgožtas teatras 
Sirenos 2013

programą, Castellucci’o spektaklį reklamavo kaip 
skandalingą, šventvagišką, provokacinį. Nesuvaldyta 
ir perdozuota informacija tapo tikros negatyvių reak-
cijų griūties priežastimi. Tai padėjo ne tik sėkmingai 
parduoti bilietus, bet ir sukėlė politikų, dvasininkų 
pasipiktinimą, dalis visuomenės ryžosi neregėtam 
žingsniui – prie teatro durų protestavo prieš spekta-
klį, dar net nepristatytą publikai. 

Šiemet pernykštė klaida nepasikartojo, taigi Sire-
nos nepavirto savaitės skandalu. Festivalis grįžo prie 
ankstesnės strategijos – viešinant informaciją, siekta 
daryti poveikį tik kultūra besidominčiai, ją supran-
tančiai ir perkančiai visuomenės daliai. Jaunimui 
suteikta patraukli galimybė tapti aktyviais Sirenų 
dalyviais – įsitraukti į diskusijas, aptarimus, teatra-
lizuotas akcijas, savanoriai galėjo imtis spektaklių 
logistikos ir pan. Tikrasis 2013  m. Sirenų adresatas 
buvo jauna, įspūdžių godi publika, teatrą suprantanti 
kaip nuotykį, kaip būtinus kasdienybės prieskonius. 
Klasikos tema, formaliai sujungusi paskirus tiek lie-
tuvių, tiek užsieninius scenos veikalus, leido ir pri-
statyti naujausius teatro sezono projektus, ir sudaryti 
kuo palankesnę galimybę potencialiems lietuviškų 



36 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  11

spektaklių „pirkliams“ išsirinkti geros kokybės tea-
trinį produktą per palyginti trumpą laiką – dešimt 
tarptautinio turgaus dienų.

Ar ši strategija davė naudos Vilniaus teatrams, šie-
met ypač masiškai dalyvavusiems festivalyje? Juk ne 
paslaptis, kad lietuviškų premjerų gausa Sirenų pro-
gramoje tik pridengia gilios stagnacijos apimto, į vi-
sišką tarptautinę periferiją nusiritusio Lietuvos teatro 
žaizdas. Kaimyninių šalių teatro festivalių rengėjams, 
gausiam būriui teatro kritikų iš artimojo užsienio 
turbūt visai nesunku tarp lietuvių teatro sunkiasvorių 
„novacijų“ rasti lakoniškos formos sėkmingiausius 
nepriklausomų trupių, ypač palankiai nusiteikusių 
tarptautinės sklaidos atžvilgiu, projektus. Be to, šie-
met Sirenos buvo puiki tarpinė stotelė smagiam te-
atriniam tranzitui tarp kaimyninių šalių – prieš pat 
jas vyko dešimtasis latvių Homo novus, pristatęs ma-
dingiausią ir konceptualiausią „aplinkos teatrą“, šalia 
turtingos skandinavų programos – ir Castellucci su tuo 
pačiu „skandalinguoju“ spektakliu, o iškart po Sirenų 
startavo Minsko tarptautinis festivalis Teatr. Baltaru-
siai, matyt, padrąsinti to, kad spektaklis „Apie Dievo 

sūnaus veido koncep-
ciją“ pernai jų sostinėje 
nesukėlė visiškai jokio 
skandalo, šiemet griebėsi 
sunkiosios artilerijos – 
Krzysztofo  Warlikows-
kio „(A)polonijos“, Rimi-
ni Protokoll, Konstantino 
Bogomolovo „Lyro“. Visa 
tai – tik už poros valandų 
kelio automobiliu arba 
traukiniu nuo Vilniaus, 
didžiulėse erdvėse, už 
palyginti nedidelę kainą, 
šalyje, kurią žiniasklaida 
ir politikai vadina atsi-
likusiu paskutinio Eu-
ropos diktatoriaus val-
domu, kolorado vabalų 
sugraužtu užkampiu…

Racionaliai mąstant, kaimyninių šalių festivaliai 
turėtų bendradarbiauti arba konkuruoti, kokybiško 
teatro mėgėjai dėl to tik išloštų. Deja, Sirenos ir visa 
lietuvių kultūrinė terpė pasirinko trečiąjį kelią – igno-
ravimą. Tai, kad daugelis teatro reiškinių Lietuvoje 
vyksta atsietai nuo aplinkinio konteksto, kad vis iš 
naujo su dideliais moraliniais ir kūrybiniais nuosto-
liais bandoma išrasti jau seniai kaimynų atrastus ir 
sėkmingai taikomus metodus, iš dalies kaltos Sirenos. 
Ideologiškai laviruojant tarp to, ką visuomenė atme-
ta, ir to, kas neprovokuoja aštresnės reakcijos, kartu 
bandant kuo išsamiau pristatyti gausią lietuvių teatro 
produkciją (sėkmė tarptautinėje rinkoje padeda palai-
kyti finansinį nepriklausomų trupių gyvybingumą), 
tenka aukoti esminį prestižinio, savo veidą turinčio, 
prieš srovę oriai žengiančio festivalio bruožą – stiprią, 
įdomią, meniškai vertingą tarptautinę programą.

Sirenų tarptautinė programa šiemet prasidėjo Oslo 
nacionaliniame dramos teatre lietuvių režisieriaus Os-
karo Koršunovo sukurtu spektakliu pagal Henriko Ib-
seno pjesę „Peras Giuntas“. Kad ir kaip būtų gaila, bet 
scenos veikalus, išsiskiriančius ypatinga dvasine šva-

„Peras Giuntas“. Režisierius Oskaras Koršunovas. Peras Giuntas – Øysteinas Røgeras         L.-P. Lorentzo nuotr.
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ra, skaidrumu, ekspresija, gėrio materializacija, mūsų 
teatro vedlys linkęs kurti užsienyje. Norvegiška „Pero 
Giunto“ estetika, stilistika, vidinė energija ypač smar-
kiai disonuoja su didžiąja dalimi naujausių Koršunovo 
pastatymų Lietuvoje. Galėčiau konstatuoti, kad tokio 
emociškai paveikaus spektaklio–tvinksnio, su didžiu-
le meile ir švelnumu, atjauta ir kraugerišku tikslumu 
paaukojančio visas šventenybes, dar neteko matyti. Į 
scenos grindis įaugusia medine valtimi baltaplaukis 
galiūnas Peras Giuntas parplaukia į švelniausią pasau-
lyje užutėkį – Solveigos glėbį. Aktorė tarsi sulieja dvi 
esybes – Solveiga sesuo ir Solveiga motina švyti, paky-
lėtos virš kasdienybės, ir tai nepaaiškinamas buitinis 
sakralaus motinystės fenomeno misticizmas. Gyveni-
mo, virtusio pragaru, kasdienybėje graudžiai juokin-
gi, bet šiurpiai ištikimi personažai vilioja, lydi, saugo 
herojų nuo jo paties ir to, kas gyva, tikra egzistuoja už 
jų pasaulio, įkalinto teatre, sienų. Tai tik keli estetiniai 
ir etiniai šio unikalaus pastatymo ramsčiai.

Gertrūdos gatvės teatras iš Rygos pristatė spektaklį 
„Legionieriai“. Manyčiau, tikrasis šio projekto herojus 
yra garsusis Krišjānis Baronsas – latvių Dainų Senelis, 
XIX a. šviesuolis, papuošęs šimto latų kupiūras, spar-
čiai žengiančias į nebūtį. Prosenis su butaforine barz-
da pasirodo trumpame skeče apie savižudybę, skam-
bant antisemitinei dainelei. Jaunoji latvių generacija 
keistokai suvokia ir apmąsto savo dabartį su tipiškais 
mažos, ekonomiškai palaužtos, tautiškai nevienaly-
tės šalies mitais ir traumomis. Dar keisčiau žvelgia į 
savo praeitį, tarsi tai būtų kažkokia nesuvaldoma, nei 
logikos, nei meno dėsniams nepasiduodanti istorija. 
Ganėtinai rizikingas jaunų latvių ir suomių bendras 
eksperimentas – kiekvieno dalyvio vidinį monologą 
paversti viešu dialogu su autentiškais Antrojo pasau-
linio karo tekstais. Tai, ką šie menininkai žaismingai 
vadina postdraminiu teatru, staiga virsta negailestin-
gu bokso ringu, kur atlikėjai skausmingai nokautuo-
jami už kiekvieną melagingą intonaciją, menkiausią 
atsipalaidavimą scenoje, melą sau ir žiūrovams, „me-
dinį“ tekstą, neva turintį atstovauti dabarčiai. Sunkus 
balansavimas tarp dabarties ir praeities, apsimestinis, 
prastai suvaidintas tikrumas, nuoširdumas, įsijauti-

mas paverčia žiūrovus įkaitais tos naujos teatro realy-
bės, kuri kol kas gali pasigirti tik lozungais ir nuolati-
niu eksperimentavimu be apčiuopiamų rezultatų. 

Tikiuosi, kad dviejų moterų – Emmos Dante ir 
Elenos Borgogni – užkurtas personalinis pragaras 
tebekaitina laimingųjų, patekusių į spektaklį „Medė-
jos link“, kraują. Tai stipri, arkliška skausmo, aistros, 
niūniavimo, sodrios klounados, rupių, tiesių klasi-
kinės dramaturgijos žodžių, pramaišiui su smūgiais, 
spjūviais ir glamonėmis, dozė. Labiausiai suglumi-
no netikėtai išryškėjusi politinio teatro gaida – tar-
si penkių bergždžių, iš ilgesio perdžiūvusių, gaižių 
Sicilijos kekšių intonacijomis, mimika, gestais būtų 

„Medėjos link“. Režisierė Emma Dante. Medėja – Elena Borgogni, 

Kreontas – Salvatore’as d’Onofrio         	         Tommy’o Ilai’aus nuotr.
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prabilusi pati motušė Europa, nustekenta, išmelžta 
iki paskutinio lašo. Kaip godžiai ji/jos norėtų praryti, 
iščiulpti sultingąją barbarę Medėją! Ir dar – patvirti-
nama auksinė klasikinio teatro taisyklė, kad geriausia 
moteris yra vyras, vaidinantis moterį. Režisierė, pasi-
telkusi rupią vyrišką kūno faktūrą, paverčia ją gyva, 
kalbančia, rėkiančia teatrine mėsa, krauju, žodžiais. 
Bet vis dėlto kirba klausimas, ar Medėjos personali-
nis Jasonas, viešai išstatęs tiek pilvo preso tinkliuką, 
tiek savimi patenkinto menkystos veidą, iš tikrųjų yra 
tas tikrasis Medėjos keršto objektas? Ar tai vis dar tas 
pats, nors ir sklidinas autentiškų folklorinių dainų/
raudų, vidinio klyksmo ir santūraus dance macabre, 
vaidinimas apie moters savigriovą ir gailestį pačiai 
sau? Juk tai kiekvienos sufražistės, įtikėjusios savo 
kovos reikšmingumu, tipinė laikysena…

Neturiu ką pasakyti apie Tbilisio valstybinio mu-
zikinio ir dramos teatro „Makbetą“. Šitas sveiką ir 
gyvybingą feodalinės visuomenės, o dar gyvybinges-
nį ikirežisūrinio teatro modelį atspindintis spekta-
klis papuošė Sirenas, matyt, dėl neblėstančios meilės 
Gruzijai, mums broliškai, draugiškai šaliai, nuolat iš-
tinkamai kataklizmų, todėl dar labiau godojamai…

Pasibaigus Sirenoms, tariau sau: norėčiau, kad 
mane pririštų prie lovos ligoninės vienutėje, tada 
įleistų klouną su didele raudona nosimi, o jis vaidin-

tų, vaidintų, vaidintų… Taip, taip, turiu 
naują svajonę – kad mane mirtinai „už-
vaidintų“ klounas, skambant vienam 
tokiam The Tiger Lillies „gabalui“. Tam 
tada dam – ausis gręžia britiškas Mar-
tyno Jacqueso falcetas, jam atitaria ita-
lų broliukų Mancusų gerklos, gomuriai, 
širdžių skilveliai, o fone girdėti tylus 
daugiabalsis gruzinų niūniavimas… 

Tokios tad margaspalvės, neapibrė-
žiamos, bet skalsios šių metų Sirenos. 
Margos tarsi nudriskusi šapito nebeeg-
zistuojančiame Sereikiškių parke. Čia 
kiekvienas bandymas prajuokinti virs-
ta maža klouno tragedija, mat šiuolai-
kinis klounas yra didžiai universalus, 

įkvėpimo ir iškvėpimo semiasi iš visko – iš gamtos, 
iš besisukančio rūbų skalbyklės būgno, iš besiraivan-
čio prieš miegą vaiko… Žavingasis Tigrinių Lelijų 
Martynas, matyt, sužavėtas, o gal sujaudintas lietuvių 
žurnalistės klausimų, kupinų mergiškos nekaltybės, 
prisipažino, kad jį įkvepia kekšės ir avys, jūreiviai ir 
čigonai, gėris ir blogis. Visi linksmi personažai. Tai 
privertė susimąstyti – o kas mane?..

Gėris yra tai, kad Sirenos įpratino tautą laukti į Lie-
tuvą nuolatos sugrįžtančių The Tiger Lillies – tik ke-
tvirtą kartą stebėdama jų šou, pasijutau apvožta pa-
laimingu vienatvės gaubtu, leidusiu sustabdyti laiką 
visai valandai. Apimta saldžios ramybės, susikaupusi 
mąsčiau, kodėl ir dėl ko esu čia. Fone vibravo die-
viškasis Martynas Jacquesas, monotoniškai svaigiai 
stumdamas mano minčių valtį visiško užsimiršimo 
link. Vieną akimirką tariausi reginti Dievą – tokį to-
taliai tobulą totalinės vienatvės apsuptyje, bet ir vėl 
irzliu falcetu tarsi berniukas, pametęs mamos ranką, 
todėl įsikibęs į šlapią kekšės skverną, užkniaukė Mar-
tynas, sumirgėjo kompiuterinė šešių dė animacija, o 
kaimynė, išsitraukusi savo išmanųjį, pradėjo nuose-
kliai, su begaliniu tikslumu fiksuoti „Eilių apie seną 
jūreivį“ finalą. Blykst, tvilkst, blykst… Visa tai vyko 
2013-aisiais mūsų Viešpaties metais, spalio 5 d., Vil-
niuje, tarptautiniame teatro festivalyje Sirenos.

The Tiger Lillies, „Eilės apie seną jūreivį“. Spektaklio scena         Marko Holthuseno nuotr.
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Kukli erdvė, spalvotas, bet smulkutis katalogas, 
vos kelių dienų trukmės paroda – net nepagalvo-

tum, kad tai vienas iš svarbesnių pasaulio knygrišystės 
meno renginių. Tačiau vos pažvelgi į eksponatus, abe-
jonės išsisklaido – ši bienalė tikrai solidi, profesiona-
liai parengta, labai koncentruota. Po vienu stogu tilpo 
ir paroda su keliais šimtais įstabiausiai įrištų knygų, 
ir edukacinės programos vaikams, ir du projektoriai, 
kuriuose be perstojo sukosi profesionalaus knygų res-
tauravimo, įrišimo mokymų vaizdai. Greta buvo gali-
ma įsigyti knygų apie knygrišystę, įrankių, medžiagų, 
skirtų knygrišiams ir... neįrištų bibliofilinių leidinių. 
Būtent tas bibliofilinių leidinių prekystalis geriausiai 
iliustravo, kokio masto kultūrinis reiškinys šioje šalyje 
yra knygos menas.

Šio renginio istorija prasidėjo 1990-aisiais, kai įvy-
ko Europos meninio įrišimo konkursas, nuo 1991 m. 
virtęs tarptautine meninio įrišimo bienale. Ją įkūrė 
Gastonas Dall’Ara, rėmėjai – Europos Parlamentas 
ir Prancūzijos kultūros ministerija. Pirmaisiais me-
tais dalyvavo 68 knygrišiai iš 6 šalių, o šiemet – jau 
keli šimtai iš 30 pasaulio kraštų. Nuo 2005 m. bienalę 
Saint-Rémy-lès-Chevreuse, netoli Paryžiaus, rengia sa-
vanoriai, vadovaujami Anne’os Perissaguet, globoja kai 
kurie parlamentarai, privatūs rėmėjai. Tikslas – propa-
guoti tradicinę meninę knygrišystę. Specialiai bienalei 
visada atspausdinamas bibliofilinis prancūzų literatū-

Rūta Taukinaitytė-Narbutienė

Menas, amatas, technika 
Pasaulinė meninės knygrišystės bienalė Prancūzijoje

ros klasikos leidinys, po vieną egzempliorių išdalijama 
dalyviams, kad šie tas knygas įrištų. Šiemet tai buvo 
Maurice’o Leblanco „Tuščiavidurė adata“ (L’aiguille 
creuse). Rašytojas sukūrė garsų literatūros ir kino per-
sonažą Arsenijų Lupeną, džentelmenišką vagį, dažnai 
laikomą Šerloko Holmso antipodu. 

Įrišimų konkursas ir laimėtojų atranka vyksta va-
sarą, o ekspozicija pristatoma ankstyvą rudenį. Or-
ganizatoriai nenurodo jokių reikalavimų dėl formos, 
medžiagų ar technikos, tačiau panašu, kad vertinant 
svarbiausia ne tiek asmens kūrybinė galia, kiek meis-
triškumas, žinios, atlikimo tobulumas. Tarptautinei 
vertinimo komisijai paprastai priklauso keletas pa-
tyrusių knygrišių, vienas kitas profesorius, po vieną 
bibliofilą, bibliotekų ar knygų prekybos ekspertą ir 
žurnalo Art et Metiers du Livre (vieno seniausių ir 
įtakingiausių specializuotų periodinių leidinių) re-
daktorė Marie Garrigue. Darbų atranka vyksta keliais 
etapais, vertinama balais pagal keturias kategorijas: 
asmeniniai prioritetai, temos aktualumas (ryšys su 
tema), darbo kokybė ir originalumas. Šiemet pirmą 
vietą laimėjo Hisae Higuchi (Japonija), antrą – Isabel-
la Micheli (Italija), Europos Sąjungos apdovanojimas 
skirtas Julie Strub (Prancūzija), Kultūros ministeri-
jos prizą pelnė Bruna Maffei (Italija), išdalyta tuzinas 
kitų apdovanojimų. Bienalėje varžosi ne tik pavieniai 
meistrai, atskiroje kategorijoje, pavadintoje „Kita mo-
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kykla“, rungiasi valstybinės ir privačios mokyklos iš 
viso pasaulio – pristato mokymo programas, grupi-
nius savo mokinių darbus, beje, kokybe jie nenusilei-
džia meistrams. Šiemet iš dešimties kandidatų pirmą 
vietą laimėjo Atelier Eiko (Japonija), antrą – Valstybi-
nė universitetinė Brėmeno biblioteka (Vokietija). Taip 
propaguojamos šio amato studijos, o konkurencija ir 
ekspertų įvertinimas suteikia joms kokybės ženklą.

Panašios meninio įrišimo parodos vyksta beveik 
visose šalyse, Lietuvoje taip pat. Kuo gi ši yra tokia 
išskirtinė? Dalis tokių parodų būna tiesiog tarptau-
tinės kuratorinės arba dar paprasčiau – apžvalginės, 
meistrai iš viso pasaulio jose pristato ką nori, tai gali 
būti ne vien meninis ar bibliofilinis įrišimas, bet ir 
dailininko knyga, knyga-objektas, kaligrafija, popie-
riaus dekoravimo menas. Tokios parodos suteikia 
daugiau kūrybos laisvės, jose pristatoma didesnė įri-
šimo būdų, apdailos technikų, stilistikos ir medžiagų 
įvairovė. Jei dalyviams pateikiamas spaudinys (nere-
tai bibliofilinis, kaip šioje bienalėje) – tai nusako ki-
tokią parodos kryptį. Iš tokių galima paminėti anglų 
knygrišių asociacijos Designer Bookbinders (db) 2009 
m. surengtą tarptautinį konkursą (reikėjo įrišti po-
ezijos rinkinį Water), italų Mostra Internazionale di 

Religatura d’Arte in Italia 2002 m. (Pranciškaus Asy-
žiečio „Kūrinijos giesmė“ šimtu pasaulio kalbų), estų 
Scripta manent (dvikalbiai klasikinių ir šiuolaikinių 
tekstų leidiniai). Meninė knygrišystė čia kreipiama 
labiau tradicine, bibliofiline linkme, skatinant puose-
lėti knygos visumą, knygos meno ryšį su tekstu. Be 
to, suvienodinamos konkurso sąlygos, populiarina-
ma nacionalinė literatūra, skleidžiama knygos meno 
kultūra (įrišimai po parodos grąžinami autoriams, 
taigi pasklinda po įvairius pasaulio kampelius). O 
svarbiausia – tai užtikrina, kad darbas bus sukurtas 
specialiai šiai parodai ir rodomas pirmą kartą.

Prancūzai, kaip ir praeito amžiaus pradžioje, yra kny-
gos meno (ir meninės knygrišystės) lyderiai, pirmauja 
pagal meistrų ir mokyklų skaičių, o pagal darbų koky-
bę, bibliofilinę kultūrą, meninių leidinių kiekį ir daugelį 
kitų rodiklių yra stipriausi. Manau, neperlenksiu saky-
dama, kad Prancūzija yra knygrišių visatos centras, nes 
prancūzai saugo ir skleidžia šio meno tradicijas. Beveik 
visų pasaulio šalių, nuo Amerikos iki Japonijos, meis-
trai stengiasi įvaldyti ar bent išbandyti prancūziškąją 
tradiciją, tad netgi tie, kurie geras mokyklas (tradici-
jas, meistrus) turi savo krašte, atvyksta čia ar į gretimas 
šalis (Belgiją, Šveicariją) tobulinti meistriškumo, jei ne 
aukštosiose mokyklose, tai knygos meno centruose, bi-

bliotekose, ypač dažnai mokosi privačiai pas 
pripažintus meistrus (taigi amatas įgyjamas 
kaip cechų laikais, kai pameistrys turėdavęs 
bent pora metų mokytis svetur). Paskui ši įta-
ka pastebima tarptautinėse parodose Kvebeke, 
Tokijuje, Vilniuje...

Toji prancūzų tradicija labiausiai siejasi 
su įrišimo būdu – tai vadinamasis bibliofi-
linis įrišimas (reliure traditionelle). Užteks 
paminėti, kad tai bene tobuliausias ir sudė-
tingiausias įrišimo būdas (struktūros, o ne 
viršelio apdailos atžvilgiu), išsikristalizavęs 
maždaug prieš du šimtus metų ir susiejęs 
viską, kas geriausia buvo atrasta per beveik 
du tūkstančius knygrišystės amato raidos 
metų. Sąvoka reliure traditionelle nusako ne 
tik įrišimo kokybę ar stilistiką, pirmiausia Ramutė Toliušytė
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tai reiškia konkrečias konstrukci-
nes savybes (matomas išoriškai), 
tam tikrą technologinį kanoną, ku-
ris lemia išskirtinę knygos darną, 
estetiką, struktūros patvarumą. Šį 
kanoną tinkamai perduoti gali tik 
mokytojas mokiniui. Marmuruotas 
ar dekoruotas popierius, bloko ir 
viršelio auksavimas, rankomis siūti 
kaptalai, bloko kraštų dekoras (be 
abejo, nebūtinai viskas vienu metu 
ir nebūtinai to paties meistro da-
ryta), įvairūs knygos aplankai, dė-
klai, dėžutės, pritaikyti pagal dydį 
ir apipavidalinimą, yra papildomi 
„privalomi“ šio kanono elementai. 
Tačiau ir plačiąja prasme, t.  y. api-
pavidalinimo požiūriu, prancūziški 
įrišimai (nesvarbu, ar daryti pran-
cūzo, ar kitos šalies meistro) turi 
bendrų bruožų – tai spalvingi, de-
koratyvūs viršeliai, išraiškingas, bet 
neperkrautas piešinys, šiuolaikiška 
meninė forma, kokybiškos, gražios 
medžiagos, dominuojanti intarsi-
jos, aplikacijos, auksavimo techni-
ka, išskirtinė knygos elegancija. Ne 
mažiau svarbus ir privalomas ele-
mentas – vertingas knygos turinys 
(teksto ir meninio apipavidalinimo 
dermė). Nepriekaištingai atliktas 
prancūziškas įrišimas rodo, kad 
pasiekta meistrystės viršūnė, – tik 
įvaldęs jį knygrišys pelno profesio-
nalaus meistro vardą. 

Įrišimo būdų ir krypčių yra daug, 
o ką pasirinkti lemia skirtingos in-
tencijos. Kai knygrišys nori pademonstruoti profesi-
onalumo lygį ir meistriškumą (arba leidinys tam įpa-
reigoja), geriausia imtis prancūziško įrišimo, kai nori 
parodyti istorines žinias – daro prototipus, replikas, 
senųjų įrišimų kopijas arba jų interpretacijas; kai nori 

pasinerti į kūrybinę fantaziją – renkasi šiuolaikinius 
įrišimo būdus, laisvesnę meninę formą, autorines 
technikas, dailininko knygos arba knygos-objekto 
žanrą, neįprastas medžiagas ir pan. Šioje bienalėje 
vyravo prancūziškas įrišimas (apie 80 proc. darbų). 

Etgar Claes
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Vis dėlto santykis su bet kokia tradicija visada būna 
dvejopas, vieni meistrai griežčiau ja seka, kiti ją trak-
tuoja laisviau. Iš aktyviausiai bienalėje dalyvaujan-
čių šalių ypač lojalūs prancūzų tradicijai yra ispanai, 
belgai, japonai (beje, neparodę nė vieno japoniško 
įrišimo), kanadiečiai, italai. Nuosaikesnės pozicijos 
laikosi amerikiečiai, anglai, vokiečiai, estai. 

Pagal darbų kokybę, dalyvių skaičių ir pelnytus apdo-
vanojimus, be abejo, dominuoja prancūzai (jie visada su-
daro mažiausiai trečdalį parodos dalyvių). Japonai stebi-
na meistriškumu – reliure traditionell prancūziška dvasia 
jie moka padaryti geriau už pačius prancūzus. Estai visur 
traukia dėmesį kaip maža šalis, atsiunčianti daug meniš-
kai ir techniškai kokybiškų darbų. Nors jie priskirtini prie 
tų, kurie labiausiai ignoruoja tradicinį prancūzišką įriši-
mą (naudoja jį labai retai), tačiau pasauliniam knygrišys-
tės meno kontekste jų darbai išsiskiria menine kokybe, 
originalumu, išradingumu. Estų knygrišiai, būdami no-
vatoriški ir konceptualūs, vis tiek remiasi tradicija, viską 
atlieka techniškai labai švariai, sumaniai varijuoja įriši-
mo konstrukcija kaip raiškos priemone, įprastus dalykus 
paverčia sudėtingais, meniškais, bet funkcionaliais. 

Iš Lietuvos paprastai dalyvauja vos vienas ar keli 
knygrišiai. Šiemet darbus nusiuntė Lolita Grabaus-
kienė ir Ramutė Toliušytė, ankstesnėse bienalėse yra 
dalyvavę Rimantas Dūda, Dalia Marija Šaulauskaitė, 
Aušra Petroškienė, Žimantė Žindulienė, Rūta Za-
turskienė. Lietuvių knygrišiai kol kas prizinių vietų 
vargu ar gali tikėtis, bet iš parodos konteksto tikrai 
neiškrinta, be to, išbando savo jėgas, Lietuvos vardą 
tyliai įrašo į pasaulio meninių įvykių žemėlapį. Ma-
nau, dalyvauti galėtume aktyviau. 

 
O dabar grįžkime prie bibliofilinių leidinių prekys-

talio, nuo kurio ir derėtų pradėti ekspozicijos apžiūrą, 
kad suprastume, kokios knygos ir kodėl yra taip pra-
bangiai įrišamos. Prancūzijos tradicinė meninė knygri-
šystė labai glaudžiai susijusi su bibliofiliniais leidiniais. 
Kaipgi atrodo prancūzų bibliofilinės knygos? Visų 
pirma, turbūt neverta nė sakyti, kad bibliofilinė knyga 
nieko bendra neturi su kasdieniniu knygos vartojimu. 
Tai kolektyvinis kūrinys, pasak Vytauto Kazimiero Jo-

nyno, „pilnas meno veikalas“, skirtas istorijai. Pirmiau-
sia parenkamas vertingas grožinės literatūros ar kitos 
srities tekstas (dažniausiai nenaujas, jau patikrintas 
laiko), atspausdinamas nedideliu tiražu, sunumeruoja-
mas (dažniausiai visas tiražas, bet ne visada). Atspaus-
ta giliaspaude ant storo puraus estampinio popieriaus 
knyga, nors ir didelio formato, yra labai lengva, be to, 
gražiau atsispaudžia tekstas ir grafika, lengviau sua-
pvalinti knygos nugarėlę, ir pan., dailininko unikaliai 
apipavidalinama originaliais grafikos atspaudais ar 
akvarelėmis. Erdvus, ištaigingas, meniškas teksto iš-
dėstymas (maketavimas), šrifto parinkimas ir deriniai 
stipriai veikia skaitymo ritmą ir tempą. Toks spaudinys 
būtinai platinamas neįrištas, subrošiūruotas lankais, su 
paprastu popieriniu viršeliu, – tai bibliofilinės knygos 
„pusfabrikatis“. O tada užsakovas, leidėjas, savininkas 
ar pats knygrišys nusprendžia, koks bus įrišimas (ex-
tra binding, design binding, fine binding, angl.; reliure de 
luxe pranc.), jam keliami tiek techninio tobulumo, tiek 
meninės kokybės reikalavimai. Knygos meno žinovai 
aptarinėja, tyrinėja tokius leidinius, rengia jų parodas, 
imasi leidybos, o kolekcionuoja juos ne vien privatūs 
kolekcininkai, bet ir valstybinės, universitetinės, naci-
onalinės, municipalinės bibliotekos, muziejai. Žvelgda-
ma į tokių leidinių gausą, supratau, kokios stiprios ir 
funkcionalios yra visos šios grandys – bibliofilai, leidė-
jai, spaustuvininkai, taikantys senas autentiškas tech-
nologijas, dailininkai, knygrišiai, vertintojai… 

Mūsų bibliofiliniai leidiniai turi tik numeraciją, 
na, gal dar kokį rūpestingiau sukurtą apipavidalini-
mą, tačiau nei popierius, nei maketavimas, nei spau-
da, nei įrišimas (beje, pramoninis, o ne rankų darbo) 
nesiskiria nuo įprastų knygų. Susidaro įspūdis, tarsi 
Lietuvoje knygų grafika, meninis įrišimas būtų atsieti 
nuo pačios knygos. Taip yra daug kur pasaulyje, ta-
čiau prancūzai visa tai, kas kitur suskaidyta į paski-
rus knygos meno žanrus (iliustracija, knygų grafika, 
šriftas, kaligrafija, popieriaus gamyba, popieriaus de-
koravimo menas, meninis įrišimas, dailininko knyga, 
spaudos kultūra), sklandžiai suliejo į darnią organiš-
ką meninę visumą. Šiuolaikinė meno forma čia sė-
kmingai derinama su gilia amato tradicija. 
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Pakviesta į forumą, aptariantį rašymo laisvę, aš, kaip 
dailininkė, lyg ir turėjau atsiliepti piešimo laisvės 

atgarsiais. Bet, atsidūrę prieš tuščią balto popieriaus 
lapą, nesvarbu, ar A4, ar A1 formato, manau, visi jau-
čiamės daugmaž panašiai. Apninka kažin kokia virpan-
ti baimė, o jos dydis, ko gero, adekvatus formato dy-
džiui ar popieriaus kokybei. Ją nugalėti – iššūkis, ypač 
jei balto popieriaus erdvę prilyginsime plynam gyve-
nimo peizažui, kuris kiekvienam atsiveria gimstant ir 
kurį tenka kuo nors vis užpildyti.

Laisvai „be ryšio“ (nebent ryšys atsirastų savaime) pa-
klaidžiosiu laisvių ir baimių labirintais. Stabtelėsiu keliose 
pastaruoju metu pastebėtose ir apmąstytose kryžkelėse. 

Pradėsiu nuo vaikystės nuotykio, kai įveikti baimę nu-
sprendžiau pačiai sau netikėtu būdu. Štai „vaizdelis“: gera, 
pavyzdinga mergaitė (maždaug trylikametė) iš padorios 
nepasiturinčios tarnautojų šeimos, jautri, reflektyvi, ku-
pina teisybės geismo, visokia laureatė, pirmūnė, pavyzdi-
nukė. Naktis. Garsus Kauno priemiestis – Šančiai. Virvių 
(gal siūlų, gal kanapių) gatvelė, žodžiu – „žygis“. Nuspręs-
ta konceptualiai: būtinai turiu išdaužti kokį nors švytintį 
langą, kad pagaliau pasijusčiau žmogumi. Antraip ne-
įprasminsiu kažko itin svarbaus, be ko tolesnės savo eg-
zistencijos tiesiog neįsivaizdavau. Suku gal penktą ratą 
tuo Virvių–Kanapių kvartalu. Kišenėje tam skirtas spec. 
akmenėlis. Nė nebeatsimenu, kiek laiko tęsėsi ta žūtbūtinė 

kelionė, bet akmenėlį, deja, išmečiau prie savo namo var-
telių, po minkštai spygliuojančiais maumedžiais...

Šis egzistencinis neišsipildymas persekioja iki šiol. 
Kiekvieną bet kokio reikšmingesnio savo poelgio, po-
sakio, nutarties ar brūkšnio minutę pasitikrinu „ne-
išdaužto lango“ testu… Gal vienintelį kartą arčiausiai 
„prie tikslo“ buvau priartėjusi, kai viešai atsisakiau Vy-
tauto Didžiojo ordino ir šia pagarsėjusia akcija išreiš-
kiau labai intymų savo požiūrį į tuometinio prezidento 
Rolando Pakso įžiebtą skandalą. Žinoma, šis veiksmas 
esmingai skiriasi nuo pirmojo brandžia sąmoninga 
motyvacija, bet kažkas juos vis dėlto sieja...

Panašiai vyksta beveik visada, kai privalau pasirink-
ti. Ilgai maniau, kad tai susiję su absurdiška „sovietine“ 
patirtimi, kai koks nors, tarkim, prancūziškas ar vokiš-
kas piešimo popierius būdavo paskirstomas išimtinai 
(sic!) LSSR dailininkų sąjungos nariams. Kiekvienas 
gaudavom ne daugiau kaip 2–3 lakštus metams! Taip 
pat po vieną čekišką trintuką. (Nuo to laiko ir savo mo-
kiniams, ir sau draudžiu trintukus naudoti tiek popie-
riuje, tiek gyvenime.) Gavęs tokią dovaną, žiūrėdavai ir 
gėrėdavaisi ja kaip savaimine vertybe, prie kurios pri-
siliesti būtų tolygu šventvagystei. Todėl ir toliau piešiau 
ant rusvo „silkinio“ popieriaus, remdamasi tuo metu 
populiaria skurdo filosofija – juk menininkui kuo blo-
giau, tuo geriau... Dabar kaltę dėl tingumo ar bejėgystės 
galima suversti nebent to popieriaus kainai... 

Kompleksas, įgytas laisvių neišsipildymo laikais, iki 
šiol stabdo ryžtą žengti į ledinį vandenį, todėl dažniau-
siai suvilgau tik pirštą. Žinoma, yra ir kitas būdas panerti 

Jūratė Stauskaitė

Laisvi laisvės štrichai laisvai*

Paklaidžiojimai tarp baimių ir laisvių

Ar mes laisvi, jei vis dar kalbam apie laisvę? 
Witold Gombrowicz

*  	 Tekstas parengtas pagal to paties pavadinimo pranešimą, skaitytą 

tarptautiniame literatūros forume „Šiaurės vasara. Laisvė rašyti“, kuris 

vyko Biržuose rugpjūčio 23–25 d.
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(geriau – stačia galva). Galima save įelektrinti, narkoti-
zuojantis įnirtingais provokaciniais meniniais veiksmais, 
ypač pamėgtais postmoderno kūrėjų. Pvz., pasiramstant 
liberalia Fluxus ištarme, esą „kiekvienas gali būti meni-
ninkas“, (ne)sunku įsilieti į plėšrūnišką pasaulinės tuš-
tybės karnavalą, gąsdinant, šokiruojant, maivantis ar ki-
taip išsidirbinėjant. Mano galva, tai procesai, liudijantys 
sodraus, skaudančio, gyvo gyvenimo ilgesį. 

Kai 1989-aisiais mane (beje, pirmąją iš Lietuvos) netikė-
tai pakvietė surengti parodą Norvegijoje, paklausiau, ko-
dėl pasirinko būtent tokį meną. Kolegos norvegai atsakė: 
„Jūs turite tai, ką mes praradome, bet dar neužmiršome.“ 
Supratau, kad šie keisti, bet atviri žodžiai tinka visai mano 
kartai, kuri maitino savo meną prigimtinės ir labai asmeni-
nės informacijos syvais, netrukdoma beribės informacijos, 
plūstančios iš beribio pasaulio. Norvegams mes atrodėme 
tarsi jų praeities veidrodis, kuris nūnai sudrumstas atsipa-

laidavusio, turtingo (materialiai) gyvenimo apnašų, todėl 
neberodo būties vaizdinių, atspindi tik buitį su mielais 
nerūpestingos kasdienybės aksesuarais. Ko gero, švedai, 
prancūzai, vokiečiai, ypač amerikiečiai, apie tai net nesu-
simąsto. Man kažkokiu paslaptingu būdu tai asocijuojasi 
su pasakomis, kurios iš pradžių kupinos pavojų, grėsmių ir 
neteisybių, o pabaigoje viską sulygina ir sunaikina beveidis 
blyškus sakinys: „O tada jie gyveno ilgai ir laimingai...“ 

Beje, kokia to vaikiško iššūkio Šančiuose prigimtis? Be 
logikos, be tikslo ką nors nubausti, kam nors atkeršyti, 
ką nors kam nors įrodyti, juolab ką nors nustebinti. Tai 
buvo bandymas įveikti savo pačios nuobodžiai teigiamą 
vienareikšmiškumą – akcija, vykusi išskirtinai slaptai, 
labai asmeniška, jautri, todėl negretintina net su provo-
kacija. Tačiau su kuo? Išsilaisvinimo, nesvarbu, nuo ko, 
gestai svarbūs patys savaime kaip simboliai, deklaruojan-
tys asmenybės pajėgumą. Ar išsilaisvinimas turi ką nors 
bendra su laisve? Nebent su drąsa… O koks drąsos ryšys 
su provokacija? Ar laisvė gali tapti savastimi ir vertybe be 
išsilaisvinimo proceso, kaip tampa prėskalu be pastangų 
paveldėtas turtas ar prigimtinis savaiminis grožis? Žiau-
riai rizikuoju, įžūliai braudamasi į filosofinę klampę, nors 
pastangoms išrasti savo dviratį palengvina kelią Robertas 
Musilis, profesionalius filosofus vadindamas „smurti-
ninkais, kurie neturi pavaldžios armijos, todėl priverčia 
pasaulį paklusti, įgrūsdami visus jo fenomenus į sistemą“.

Musiliu remiuosi, nes tai „šviežia mėsa“, kurią su 
gurmanišku apetitu prarijau šią vasarą. Mat drąsa imtis 
tokios literatūros vis dėlto nugalėjo baimę nuskęsti jos 
gelmėse (rekomenduoju nesiryžtantiems).

Mano išvedžiojimai tikrai nepretenduoja tapti kuo 
nors panašūs į sisteminius, todėl improvizuoju toliau. 
Tarkim, ką reiškia laisva idėja, laisvas judesys, laisvas 
piešinys, laisva mintis ir t. t. Mintis gal labiausiai pre-
tenduoja į šį epitetą, nes ji nevaldoma ir nepasiduoda 
bent jau išorinei kontrolei.

Idėja – kas galėtų laiduoti jos laisvę, jei nežinome, 
ar ji yra ankstesnės tiesioginės ar pasąmoninės mūsų 
patirties rezultatas, ar (ne)sąmoninga kito idėjų ir 
vaizdinių kopija?

Judesys – koks judesys? Ar tasai plastiškas, gražus, es-
tetiškas (kultūriškai ir istoriškai aprobuotas), veiksmin-Jūratė Stauskaitė. Paukščiai
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gai emocionalus, verksmingai nykus, ar tas – itin laisvas, 
nuo kurio krinti, užpultas gatvėje ir pasruvęs kraujais?

Piešinys – ar tas, kuris imituoja laisvę, atsainiu mostu 
skrodžia paviršių, nudilgindamas odą? Ar tas, išoriškai 
beveik adekvatus pirmajam, tačiau esmingai kitoks, „ja-
poniškasis“ (arba painiojamas su tokiu), prasiskverbian-
tis iki kraujo, kartais užvirinantis jį arba – atvirkščiai – 
meditatyviai raminantis. Ištryškęs kaip išvada, žyminti 
stojiškai suvoktą laisvę, kaip būtinybę tapti ir būti.

Kai 1991 m. vasarį įkūriau savo dailės mokyklą, jos šū-
kis buvo „Laisvė“, nes maniau (o ir dabar manau), kad bu-
dėjimas ties balto popieriaus erdve, kviečiantis intymiam 
ir drąsiam pokalbiui, – tinkamiausias būdas kryptingai 
žygiuoti asmeninio, o ir visuomeninio išsilaisvinimo tra-
jektorija. Pirmasis penkmetis pasiteisino su kaupu – jau-
nuomenė, lyg ir atsitiktinai atsiliepusi į mano šaukinius, 
pažadinta ir sukrėsta grėsmės, kai priešų tankai apsiautė 
miestą, skubėjo burtis ir kurti. Tiesiog tryško vaizduotės 
ir išmonės fontanai. Dabar, po gerų 20-ties metų, moki-
nių akyse dažnai matau neartikuliuotą norą „kažką veikti“ 
arba lyg ir „kažko“ išmokti. Suprantama, tas kažkas turėtų 
atnešti komercinę naudą kiek įmanoma artimesnėje atei-
tyje. Na, pavyzdžiui, reikia mokytis piešti tatuiruotes arba 
kuo taisyklingiau (ir greičiau, geriausia be pastangų) „su-
budavoti“ iš šešėlių gipsinę galvą, kad po privalomų moka-
mų studijų akademijose ar kolegijose įsitaisytum dizaino 
ar rūbų modeliavimo salone. Žinoma, tai – jų pasirinkimo 
laisvė. Bet bijau, kad „skurdo“ (šįkart dvasinio) vėzdas, tvo-
damas kitu galu, galutinai išmuš lietuvišką ar individualią 
tapatybę su visomis ezopinėmis ištarmėmis ir be jų. 

Beje, iškilmingai tariamą laisvės sąvoką pirmąkart iš-
girdome mokyklos suole, kur atmintinai išmokome pran-
cūzų revoliucijos šūkį: „Laisvė! Lygybė! Brolybė!“ Svar-
biausias šio šūkio žodis, be abejo, laisvė. Jį skandavo visos 
pasaulio revoliucijos, tarp jų ir dainuojančioji mūsiškė.

Todėl apstulbau, Šiaurės Atėnuose perskaičiusi sukre-
čiantį Andriaus Martinkaus rašinį „Vandėja“, istoriškai 
dokumentaliai nušviečiantį to meto laisvos tautos laisvė-
jimo istoriją. Naujosios kartos prancūzų revoliucionieriai 
laisvės labui oficialiai leido įstatymus, skirtus susidoroti su 
tais, kurie nepakluso radikaliai prievartai ir neatsisakė nei 
savo religijos, nei papročių. Cituoju: „Vandėja turi tapti na-

cionalinėmis kapinėmis, visi maištininkai turi būti nudurti 
durtuvais: moterys, mergaitės, vaikai… Niekas neturi būti 
paliktas gyvas. Kaimai, sodybos, miškai ir viskas, kas dega, 
turi būti sudeginta.“ Nužudytųjų oda buvo naudojama 
būgnams, avalynei, pirštinėms gaminti. Nuogai išrengtus 
žmones rišo poromis, senius su merginomis, kunigus su 
vienuolėmis ir skandino Luaros upėje, akciją vadindami 
„respublikoniška santuoka“. Beje, nurodo autorius, būtent 
tada atsirado žodis ir veiksmas „genocidas“, kurį pasaulis 
išgirdo veik po 200 metų visai kitame kontekste...

Tačiau grįžkime į mūsų laikus. Kaip interpretuoja laisvę 
mūsų laisvos Tėvynės viešasis diskursas? Tarkim, tik vie-
nas jo segmentas – pavojingai populiari TV, kur (kol kas) 
šaudoma ir skerdžiama tik ekrane (nors gal ir ne tik)...

TV kartais pasižiūriu. Nuodus pastebiu. Kad įveikčiau 
savanoriškos masinės savižudybės baimę, kartą ėmiausi 
asmeninės „savižudiškos“ akcijos ir nutariau stebėti vadi-
namuosius „realybės šou“ – iš grynai patriotinio užmojo 
patyrinėti tautos sąmonės užkaborius. Bandžiau rasti net 
racionalų grūdą, kuris pateisintų televizininkų taktiką, 
nukreiptą jei ne į homo creator, tai bent į homo sapiens.

Be konkurencijos pirmavo serialas „Radži ieško 
žmonos“. Ištvėriau beveik viską. Be to, kiekvieną sutik-
tą intelektualą uoliai raginau, kad pasektų mano pavyz-
džiu. Esu tikra, tokių neatsirado, numojus ranka, „tai 
komercija“, galima išjungti kanalą.

Kaip tik aptariamuoju metu mus aplankė didysis 
kultūrinis metų įvykis – Romeo Castellucci’o spektaklis 
„Apie Dievo sūnaus veido koncepciją“. Visi prisime-
nam, kokios rezonansinės bangos sklido turgaus – Baž-
nyčios – Seimo kryptimis. Kaip entuziastingai taškytasi 
„fekalijomis“ į veidus… Riebiai ir įspūdingai.

Tačiau tą spektaklį tiek pozicija, tiek opozicija galėjo 
pamatyti tik du vakarus Nacionaliniame dramos tea-
tre su ribotu vietų skaičiumi. Ir tai, matyt, buvo ne toji 
publika, kuriai (menamai) tas „antikristinis“ reiškinys 
būtų kaip nors mentaliai pakenkęs. Be to, Castellucci’s – 
„svetimas“, atvažiavo, nusistebėjo ir išvažiavo… Užtat 
didžioji Lietuvos dalis (reitingai skelbė, kad 80 proc.) 
beveik visus metus (maždaug 240 vakarų) dvasiškai 
„tobulinosi“, klausydamasi pretendenčių į Radži žmo-
nas „išminties“, gėrėdamasi jų „talentais“ Taujėnų dvaro 
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kičinės didybės su raudonais kilimais ir krištolo indais 
fone. Jaunikį jos viliojo, pasipuošusios garsiųjų dizaine-
rių tualetais ir visai be jų... (Projektas, beje, irgi impor-
tinis.) Ir nieko! Neteko matyti jokių protesto eitynių, 
jokių viešų pareiškimų nedarė nei Seimas, nei Švietimo 
ar Kultūros ministerija. Juk laisvė! Komercinės min-
ties, idėjų, judesių ir elgesių. XXI a. ištobulino ir pra-
plėtė laisvės ribas. Drumstuose jos vandenyse ideologi-
nei bacilai nesunku slapstytis – nekaltumo prezumpcija 
mūsų visų sutarimu apeliuoja į laisvę pasirinkti.

Beje, žvilgtelėję į semantikos darželį, galėtume ap-
svarstyti žodžių laisvas, palaidas ir pasileidęs sąsajas. 
Taigi ar paleidę save esame laisvi, ar pa(si)leidę? (Ar 
„laisvo elgesio“ mergina yra tokios pačios „prabos“ 
kaip ta, kuri tiesiog elgiasi laisvai?) 

Bet grįžtu prie savo asmeninių pajautų, nes bent jau jos 
suteikia šiokių tokių iliuzijų, ieškant amžinųjų atsakymų.

Menuose, ypač poezijoje, įprasta lyginti savo laisvę 
su paukščių laisve, įprasminančia romantizuotą skry-
dį. Juk jie be vizų kerta valstybių sienas, nesprendžia 
gėjų lygybės ar lyties keitimo klausimų, nevargsta dėl 
korupcijos, dėl asmens teisių, dėl švietimo politikos, 
dėl Garliavos skandalo... Bet, galvoju, ar paukščio lais-
vė nėra nuobodi duotybė, lengvai paklūstanti egzal-
tuotoms interpretacijoms, painiai susimazgiusioms su 
tikrąja poezija? Juk tai – duotybės nelaisvė be pasirin-
kimo ir be išsilaisvinimo pastangų. Ji nesivysto, kaip ir 
giesmės, kurių miela klausytis alpiais gegužės vakarais, 
bet užtenka tik įsivaizduoti lakštingavimą ar kukavimą, 
tarkim, kai sėdime kalėjimo vienutėje iki gyvos gal-
vos… (Nors, tiesą sakant, tokiomis aplinkybėmis vargu 
ar džiugintų ir Bacho draugija...) O ir išaukštinti paukš-
čių sparnų mostai skiriasi ne asmenine, bet savo rūšies 
(minios?) individualybe (jei tokia apskritai įmanoma). 

Taigi mano stebėjimo rezultatai tokie: paukščių kul-
tas, prie kurio ir aš įkyriai prisidedu, be perstojo dau-
gindama juos balto popieriaus danguje, galbūt yra pa-
sąmoningas ilgesys sugrįžti atgal į prarastą rojų. O tai 
reiškia svajoti apie infantilų nerūpestingumą, apsiribo-
jantį vien maisto paieškomis ir reprodukcijos ritualais.

Taip nukrypus mintijimui, atrodo, kad mano aistra 
vaizduoti paukščius reiškia savo ribotumo pripažini-

mą, kurį bandau maskuoti, primesdama jiems žmogiš-
kas savybes, elgesio ir bendravimo klišes. Darau tai be 
sąžinės graužimo, remdamasi tūkstantmete paukščio-
žmogaus vaizdavimo tradicija, įprasminusia kūniškų ir 
dvasinių substancijų bendrystę. 

Kitaip suvokiu medžių laisvę. Jau aptartą paukščių 
blaškymąsi būtų galima palyginti su įsimylėjimu, o 
kantrus medžių stoicizmas simbolizuotų meilę, kuri 
juo labiau įtikina dėl to, kad kiekvienas iš jų, nepaisant 
rūšies, yra nepakartojamai skirtingas. Tai ypač akivaiz-
du per masinį rudens striptizą, kai jie nusimeta rūbus, 
o tada jų judesiai, plika akimi veik nepastebimi, atkar-
toja slaptuosius sielos virpesius…

„Naktį žmogus būna su naktiniais marškiniais, po 
jais – iškart charakteris“, – sako Musilis… „Apsinuo-
ginusio“ medžio charakterį įžvelgiu visada. Vargu ar jį 
aptiksime nupešę arba nupiešę paukščio plunksnas…

O kiek ir kaip laisvas kūnas? Kodėl jis gražus tik tada, 
kai yra netikras – padailintas implantais ar patyręs kos-
metinę išdavystę? Kodėl nemalonu žiūrėti į krūvą bet 
kaip sugriuvusių nuogalių? Ne todėl, kad jie apsinuogi-
no, o todėl, kad nepasislėpė. Nebūdami, nesijausdami, 
net nenumanydami, kad galėtų tapti sielos indais, jie 
yra vien tai, kas matoma, – nuoga lėkšta tiesa. Kai žvel-
gi į krūvą nuogalių – matai nuogų tiesų sąvartyną.

Šią šiurpoką išvadą netikėtai patvirtino šią vasarą 
matytas kultinis Sashos Waltz spektaklis „Kūnai“, Vil-
niaus intelektualus „išvertęs iš koto“ ne tik stulbinančia 
kūno plastika, bet ir nuogo kūno absoliutaus kūnišku-
mo iliustracija, kuri, bent man, tapo liūdnų apmąstymų 
apie besielį kūną patvirtinimu. Tai kodėl aš piešiu kūnus, 
kūnus ir dar kartą kūnus? Ar aš piešiu kūnus? Šokantys, 
judantys, besiraivantys, nenustygstantys kūnai popieriuje 
įnirtingai nusirenginėja – išsineria iš odos, atsikrato rau-
menų, kaulų, riebalų, sausgyslių, žarnų su visu jų turiniu. 
Tarsi stengtųsi kūną panaikinti juo pačiu, išskrosti, kad 
sužinotų jo priežastį, išgirstų jo būtį. Potėpiai, kuriais no-
rėčiau paskatinti kūnus gyventi, nėra laisvi savaime – jie 
stengiasi išsilaisvinti mano ir savo pačių pastangomis. Jei 
ranka (kuri, beje, visada apnuoginta) tai suvokia ir jai ne-
tikėtai pavyksta, – tada kartu priartėjame prie laisvės iliu-
zijos, kuri be gailesčio liudija laisvės nepasiekiamybę. 
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Jūratė Mykolaitytė savo parodos VDA galerijoje 
„Akademija“ nepavadino niekaip – tai tiesiog „Tapy-

ba“, sukurta per pastaruosius dvejus metus. Pavadinimą 
gal ir sunku būtų sugalvoti, nes vizionieriška dailinin-
kės fantazija kuria sunkiai apibrėžiamus, dar sunkiau 
konkretizuojamus keistos civilizacijos vaizdinius.

Prieš dešimt, penkiolika metų tapytojos kuriamas 
minipasaulio modelis primindavo tarsi mažą plane-
tą, asteroidą, plaukiančią salą-laivą ar pusiasalį, ku-
ris, atrodė, galėtų tilpti ir suvenyriniame stikliniame 
rutulyje. Pasidėjus jį ant rašomojo stalo, smagu ty-
rinėti tuos paslaptingus plotus, vis atrandant kažką 
anksčiau nematyto, nepastebėto.

Iš naujausių paveikslų tie koncentruoti minipa-
sauliai niekur nedingo, autorė su meile įprasmina 
asmeninę patirtį, kruopščiai parinkdama ženklus, 
simbolius, daiktus, detales ir „mizanscenas“. Toliau 
„stato“ sudėtingos konstrukcijos bokštus, užgožian-
čius viską aplinkui, bet dabar jie frontaliai žvelgia 
į žiūrovus personifikuotomis, kažkur jau sutikto, 
todėl atpažįstamo žmogaus arba seniai nematyto 
draugo akimis. Tai ne tie grėsmingi neprilygstamos 
viršenybės simboliai, kokių būta anksčiau, o jaukūs 
personažai, nuo saulės kaitros besislepiantys po lai-
kraštine kepure, aplink juos smagiai sukasi taikus 
laumžirgių būrelis.

Pagrindinis paveikslų personažas – Miestas, ga-
lintis papasakoti kur kas daugiau negu žmonės, gal 
todėl jų šiose paslaptingose erdvėse apskritai nėra. 

Vaidilutė Brazauskaitė-L.

Jūratės Mykolaitytės burtai

Istorijos pasakojamos, pasitelkiant ikonografiškai 
tiksliai neapibrėžtus vaizdus, atskleidžiančius keis-
tos, nežinomos civilizacijos, vis dėlto turinčios labai 
ryškių vilnietiškų bruožų, kasdienybę. Jos gyvastis, 
siela, veidai tampa dailininkės tyrinėjimų objektu.

Ne tik bokštų labirintai, jau tapę Mykolaitytės 
kūrybos leitmotyvu, slepia personifikuotą klaidžią 
žmogaus sielą, bet ir pats miestas, jo lopiniai, dykros, 
fragmentai yra tarsi užuominos apie senus painius 
antžeminio ir požemių pasaulio mitus. Jų klausyda-
masi atgyja marmurinė mėnulio ir medžioklės deivė 
Diana su fasadus puošiančiomis mitologinėmis bū-
tybėmis, kurios, atrodė, jau baigia sudūlėti.

Naujausiuose paveiksluose tapytoja savo vizijoms 
suteikė kitokius pavidalus, išbandė kitokias „statybi-
nes medžiagas“. Miesto kūnas tapo itin netvarus, tai 
jau ne ankstesni tvirti, stabilūs mūrai, bet nykstanti 
materija, – smėlio rūmai ir bokštai bet kurią minutę 
gali susmegti arba juos be gailesčio nupūs kiekvienas 
stipresnis, nebūtinai apokaliptinis, vėjo šuoras.

Kaitaliodama mastelius, kartais žvelgdama tarsi iš 
paukščio skrydžio, dailininkė sukuria keistai hipno-
tizuojančią erdvę, sklidiną fantasmagoriškai realių, 
net siurrealių vaizdinių. Šis gigantiškas, atrodytų, 
neaprėpiamas pasaulis gali akimirksniu virsti minia-
tiūriniu Dievo žaislu, telpančiu į sekretero stalčių.

Byrančių smilčių miestas primena artefaktų ir ra-
ritetų, išsibarsčiusių kosminėse dykrose, sankaupą, 
o kartais – tiesiog statinius smėlio dėžėje ar ant jū-
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ros kranto. Didžiulis žiogas, netyčia rastas dovanų ir 
paslapčių skrynioje, pasak autorės, buvo palaikytas 
lemtingu ženklu, todėl virto mitine pabaisa, griau-
nančia Miesto civilizaciją.

Mykolaitytė puikiai sugeba kurti menamų istorijų, 
fantasmagoriškų pjesių ar misterijų scenovaizdžius, 
kurie net labai racionaliai nusiteikusius žiūrovus, 
vertinančius tik ekspresyvųjį kolorizmą, verčia įsi-
traukti į veiksmą ir pradėti fantazuoti mitinėmis pa-
veikslų temomis. 

Tapytoja yra puikiai įvaldžiusi ir paradoksalias 
žanrų samplaikas. Itin lyriškai suskamba netikėti be-
ribių peizažų ir jaukių lokalių natiurmortų deriniai, 
plyšiai, nusidriekiantys į tolį, mieli kambariai be sie-
nų, su atsiveriančiomis hibridinėmis erdvėmis, ku-
rias „įžemina“ kasdieniški daiktai, buities rakandai.

Baltas kambarys, baltas interjeras, atrodytų, nie-
ko keista, bet kiekvienas daiktas čia tarsi gyvas, kie-
kvieno šešėlis plevena, juda kaip šešėlių teatre už 

širmos. Net buteliukai, prieskoninės, 
puodeliai gana paprastuose natiur-
mortuose tampa personažais, turin-
čiais slaptą privatų gyvenimą.

Netvarumas, laikinumas, nyksmas – 
tokias nuotaikas sukelia Mykolaitytės 
nutapytos sienos, primenančios senus 
paveikslus ar nuotraukas su nepažįs-
tamųjų, kadaise ėjusių pro šalį, vei-
dais. Gėrėdamiesi debesimis, visi esa-
me bandę įžiūrėti įprastinius statinių, 
gyvūnų pavidalus, panašūs jausmai 
apninka ir žvilgterėjus į aptrupėjusią, 
nykstančią, nusilaupiusią, grafitinin-
kų apipaišytą senamiesčio sieną – imi 
ir atrandi pažįstamą siluetą, veidą, net 
banalią „figūrinę“ sceną. Mykolaitytei 
senos sienos, turinčios daugiasluoks-
nę istoriją, yra neišsenkamas inspira-
cijų šaltinis. 

Smėlio miestų monochromijoje ne-
tikėtai sužėri smaragdo, safyro, grana-
to blyksniai. Ant sienos galima palikti 
savo atspaudą tarsi šlapiame smėlyje, 

o kai atsėlina tamsi baugi naktis, pasieniais nutįsta 
katino siluetas, išryškintas mėnesienos… Nesamos 
smėlio civilizacijos krantus skalauja upės, prime-
nančios šokančią kariatidę, vandenys ir atrodo, kad 
nieko nėra amžinesnio už šį fatališką laikinumą. 

Tai magiškas, mistiškas, labai iškalbingas pasaulis, 
kažkur, kažkada jau buvęs, esantis ir būsiantis dar 
nesukurtuose paveiksluose. Tą rodo daugybė mažų 
etiudų, kurie yra tarsi lakios metaforos, nebaigto ei-
lėraščio posmai, šmaikštūs aforizmai, atspindintys 
žaismingus dienos košmarus. Mykolaitytės paveiks-
lai kartais lyriški, kartais apokaliptiški, kartais senti-
mentalūs, bet visada paženklinti unikalios ir nepa-
prastai galingos meninės vaizduotės.

Gal per daug lyriškai šįkart rašau, net pačiai keis-
ta, bet negaliu to išvengti, nes mane užbūrė, užhi-
pnotizavo svaiginanti Jūratės Mykolaitytės paveiks-
lų nuotaika.

Jūratė MYKOLAITYTĖ. Pilka siena. 2013. Drobė, aliejus. 90x95



Jūratė MYKOLAITYTĖ
Žinia. 2013

Drobė, aliejus. 92x73 



Jūratė MYKOLAITYTĖ
Pilka siena II. 2013
Drobė, aliejus. 81x100

Jūratė MYKOLAITYTĖ
Smėlio miestas. 2013
Drobė, aliejus. 89x116 
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Ar sąvoka tarpdisciplininis menas tikrai neteko 
prasmės? Ar tarpdisciplininis menas mirė? Ką 

šiuo atveju reiškia mirtis? Šiuos klausimus provokuo-
ja Lietuvos tarpdisciplininio meno sąjungos inicijuota, 
Danutės Gambickaitės ir Gintarės Matulaitytės kuruo-
jama paroda „Tarpdiscipliniškumo kapinynuos (?)“.

10-ojo dešimtmečio antrojoje pusėje vos ne kiekviena 
stambesnė institucinė „šiuolaikinio meno“ paroda ma-
rindavo kokį nors „seną“ arba gimdydavo „naują“ išraiš-
kos būdą. Daugiausia kalbėta apie „tapybos mirtį“.

Mirtis reiškia medijos, pasaulėžiūros, socioestetinės 
sistemos pasidavimą konjunktūrai. Pavyzdžiui, „tylio-
jo modernizmo“ atstovai ir atstovės, baigiantis 9-ajam 
dešimtmečiui, vis dar, nors ir sąlygiškai, užėmė maiš-
tingą poziciją (prisiminkime skandalingąjį grupės „24“ 
steigimąsi ir „atsiskyrimą“ nuo Dailininkų sąjungos). 
Tačiau situacija staiga pasikeitė ir „tylieji modernistai“ 
vos per keletą metų tapo naująja konjunktūra.

Antras „mirties“ požymis – naujos „jėgos“, kuri 
„alsuoja į pakaušį“, atsiradimas. Yra požymių, kad 
XX a. 10-uoju dešimtmečiu tarpdisciplininkai ir tarp-
disciplininis menas iš tikrųjų tapo naująja konjunk-
tūra (bent jau Vilniuje). Taigi, savotiškas déjà vu tiek 
meno, tiek dailės kritikos plotmėse. Tarsi nuolat kar-
tojamos mąstymo ir veikimo klišės.

Jaunimui, debiutavusiam prieš keletą metų ar de-
biutuojančiam dabar, XX a. 10-ojo dešimtmečio „re-
voliucinis tarpdisciplininis menas“ po truputį tampa 
kanonu, gal netgi konjunktūra, pavyzdžiui, VDA me-
dijų ar skulptūros katedrose. „Tarpdiscipliniškumo“ 

Kęstutis Šapoka

ROBINZONO KRUZO 
IR PENKTADIENIO NUOTYKIAI
Ką ir kodėl įžeidžiamai erzina paroda „Tarpdiscipliniškumo kapinynuos (?)“

sąvoka jau beveik praradusi radikaliai revoliucinį 
turinį. Tačiau kol kas jaunimui peržengti ar paneigti 
„tarpdiscipininį meną“ nėra kaip, nes kol kas vyrauja 
„tarpdisciplininis mąstymas“. Maža to, jauniausi ne-
otradicionalistai, užuot neigę šią sąvoką, mieliau ją 
interpretuoja ir net įtvirtina.

Pasak kuratorės Danutės Gambickaitės, skirtumai gali 
skleistis kaip daugiau ar mažiau ideologiniai, – tai (ne)
institucinė įvairių grupių saviidentifikacija. Panašu, kad 
jauniausieji (bent jau tie, kurie labiausiai matomi pasta-
rojo meto didesniuose projektuose) bando „demateria-
lizuoti“ tarpdisciplininę formą. Tai savotiškas grįžimas 
prie 9-ojo dešimtmečio pabaigoje – 10-uoju dešimtme-
čiu tarpdisciplininkų puoselėto jausmingumo ir intuity-
vumo, akcentuojant kūrinio formą, tačiau jau be patoso, 
be mesianizmo ir radikalaus avangardo „auros“. Anks-
čiau buvęs „masyvus“, „agresyvus“, „objektinis“  tarpdis-
cipliniškumas dabar beveik praranda (fiziškai) apčiuo-
piamą formą, darosi subjektyvesnis, intuityvesnis, labiau 
įsijautęs (dažniausiai į savo paties būseną).

Jauniausiųjų taktikas bene geriausiai atskleidžia 
Igno Krunglevičiaus ir Sauliaus Leonavičiaus kūriniai. 
Krunglevičius atlieka tam tikrus (mentalinius) veiks-
mus, nekurdamas beveik jokio apčiuopiamo produkto. 
Maža to, tie veiksmai – tai paradoksu grįstų sąvokinių 
ir vizualinių transformacijų virtinė, ne kurianti, bet 
naikinanti prasmę, atverianti paradokso vidų. Autorius 
kvadratiniais metrais išmatuoja tam tikrą erdvę (pvz., 
salę, kurioje eksponuojama paroda), suskaičiuoja, kiek 
reikėtų A4 formato baltų lapų „užkloti“ šiam plotui, 
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tada jų kiekį konvertuoja į svorio kategoriją ir ekspo-
nuoja atitinkamai sveriančią balto popieriaus kaugę. 
Atitinkamas operacijas atlikęs su Niujorko moderniojo 
meno muziejumi, gavo 929 kilogramus A4 lapų. Šį skai-
čių įvedęs į Google paiešką, atsitiktine tvarka išsirinko 
keletą informacijos nuotrupų. Pavyzdžiui, tiek pat sve-
ria kažkoks kažkur pagautas ryklys, didelė kiaulė, koks 
nors namų seifas arba robotas.

Parodoje eksponuojami tų „objektų“ paveikslė-
liai. Šiuos iš pažiūros beprasmiškus veiksmus susie-
ja paaiškinimai (beje, autorius labiau gerbtų save ir 
žiūrovus, jei komentarus pateiktų ne tik anglų, bet 
ir gimtąja kalba). Tačiau čia nėra nei „moralo“, nei 
aiškaus turinio. Svarbus vaidmuo tenka  subjektyviai 
intuicijai ir/ar emocijoms.  

Saulius Leonavičius panašiai sutrauko performa-
tyvumo logiką, perkeldamas ją į (a)kontekstualią su-
bjektyvių intencijų erdvę. Nukeliavęs į Angliją, ant 
kalvos, kur kadaise vyko Artūro Railos projekto „Že-
mės galia“, tyrinėjusio naujųjų pagonių sąjūdį, pa-
skutinė dalis (čia aukota baltų dievams), Leonavičius 
išbuvo tris paras be maisto, vandens ir priedangos. 
Tada, perlipęs per tvorą į privačią teritoriją, fotogra-
favo savąją „išbandymų“ kalvą.

„Emocinis konceptualizmas“, nežymios „intervenci-
jos“ arba neįpareigojantis žaidimas sąvokomis, prasmės 
ir veiksmo atskyrimas, jų loginio ryšio sutraukymas bū-
dingas bene visiems jauniausiems parodos dalyviams.

Vsevolod Kovalevskij eksponuoja „teiginį“ ar „sa-
kinį“, kuris ne „uždaro“ prasmę, bet paverčia nepa-
gaunama, ji išsineria iš teiginio apibrėžties tarsi kokia 
skysta masė, vis praslystanti tarp pirštų. Nemateriali-
zuota ir radikaliai subjektyvizuota „skulptūra“ – Arno 
Anskaičio ir Marijos Šnipaitės kūrinių „esencija“. 
Anskaitis eksponuoja savo diplominio darbo fotogra-
fiją – ant VDA balkono marmurinės atbrailos jis iška-
lė žodį ỹrà, kurį galima kirčiuoti dvejopai ir suprasti 
skirtingai. Beveik nepastebima intervencija į VDA ar-
chitektūrinę/ideologinę sistemą čia irgi svarbi. Beje, 
ji netikėtai primena, kad, pavyzdžiui, Galina Petrova 
savo diplominį darbą – freskas (nežinau, ar jos išliku-
sios) gūdžiu sovietmečiu sukūrė ant Valstybinio dailės 

instituto senųjų rūmų Tapybos katedros koridoriaus 
sienos. Skirtingi laikai, režimai, skirtingos išraiškos ir 
intencijos, tačiau šis tas bendra vis tiek yra.

Marijos Šnipaitės „Svečias“ – dar vienas pavyzdys, 
kai „objektas“ subtiliai tirpdomas, žinoma, ne tik (ar 
ne tiek) fiziškai ir tarsi perkeliamas į emociškai subjek-
tyvų erdvėlaikį. Jis psichologizuojamas, tačiau kiek 
kitaip, negu moko XX a. 8–9 dešimtmečių poetinė, 
metaforiška mūsų skulptūros tradicija. Čia buvo galy-
nėjamasi su akmeniu, betonu, medžiu, kol juos nugalė-
davo psichologizuota, supoetinta estetika. O Šnipaitės 
(ir kitų jos kartos autorių), „objektai“ yra tarsi emocijų 
atplaišos, kurios trumpam, vos akimirkai materializa-
vosi. Čia niekas su niekuo nesigalynėja. Skulptūrinis, 
objektinis ir performatyvusis pradai virsta tarsi minkš-
tu psichoestetiniu „skiediniu“, kuriuo galima „užpilti“ 
kokį nors komunikacinį „plyšį“, tačiau tas skiedinys vis 
tiek nesukietės, liks toks pat „skystas“.

Net Lino Jusionio tapyba tarsi nieko konkretaus nesa-
ko. Žiūrovai atsitrenkia į intelektualų, bet šaltą ir abejin-
gą paveikslo paviršių, tarsi tai būtų koks nors pramoni-
nio dizaino objektas. Tačiau, kad ir kaip paradoksalu, po 
juo slepiasi emocinis, o ne loginis sąvokinis, turinys.

Vitalijaus Červiakovo (kartu su Ainars Slakers, 
Esame, Jorge Bonaventura Ter-Dobranian, Kaitos 
ir Nežinoma autore) sukurtas projektas „Exibition 
untitled“ apima daug anoniminių ir neanoniminių 
kūrinių, veiksmų, (pa)pildymų. Tai ištrina autoriaus, 
kūrinio, apibrėžto veiksmo, prasmės ir priežasties, 
kaip loginės sekos, ribas. Performatyvumas metafo-
riškai išplečiamas iki totalaus psichoemocinio, psi-
cholingvistinio, psichoestetinio erdvėlaikio. Veiks-
mas, kūrinys ar jų visuma gali būti suprantamas kaip 
(spekuliatyviai) retrospektyviai projektuojamas iš 
ateities. Tam tikros estetinės-teorinės-subjektyvios 
spekuliacijos futurologinėmis, utopinėmis kategori-
jomis – būdingas jauniausios kartos meno bruožas. 
Šios estetikos atstovai dažnai (galbūt nesąmoningai) 
klausia – kas gi (į)vyko ateityje?

Vyresniems tarpdisciplininkams priskirtinas Mindau-
gas Gapševičius dirba išimtinai su internetinėmis medijo-
mis, todėl metaforiškai tampa nešališku „mediumu“ tarp 
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skirtingų tarpdiscipliniškumo sampratų. Jo 
projektas remiasi „dirbtinio gyvenimo“ arba 
„dirbtinio intelekto“ idėja. Keletas kompiute-
rių, prilyginamų skirtingoms asmenybėms, 
sujungiami į bendrą tinklą, kuriame tos „as-
menybės“ savarankiškai keičiasi informacija. 
Kompiuterių ekranuose matyti šių dirbtinių 
„organizmų“ vizualizacijos, jų „evoliucija“, 
nesunku nustatyti, kuris „organizmas“ yra 
prisijungęs prie kitų, kaip vyksta komunika-
cija. Pasak Gapševičiaus, remiantis viena iš 
freenet  teorijų, kompiuteriai turėtų pradėti 
grupuotis į „klasterius“, nes jų saugoma in-
formacija linkusi supanašėti.

Parodoje dalyvauja ir daugiau vyresnės 
kartos tarpdisciplininkų, jų kūriniai sklidini 
ironijos, sarkazmo. Tai pasakytina apie Dai-
niaus Liškevičiaus, Paulinos Pukytės, Jurgos 
Barilaitės videoperformansus, siekiančius „globalaus 
apibendrinimo“ (jauniausieji to vengia), objektus, foto-
grafijas (kaip performansų dokumentaciją).

Kai kurie autoriai, pavyzdžiui, Danas Aleksa, derina 
vyresniųjų ir jauniausiųjų tarpdisciplininkų meno sam-
pratas. Aleksos videoperformansas tuo pat metu ir sar-
kastiškas, ir beprasmiškas, įsiterpiantis į pastaruoju metu 
suaktyvėjusį „institucinės kritikos“ meną.

Vasarą jis perplaukė Nerį nuo Goštauto gatvės iki Na-
cionalinės dailės galerijos. Sakyčiau, šiame performanse 
atsiranda užuominų į Robinzoną Kruzą, tiksliau tariant, 
ironiškai apeliuojama į kolonijinę Apšvietos epochos ide-
ologiją. Aleksa šiuo atveju tampa tarsi Kruzu, o NGD – 
„negyvenamąja sala“, kurioje reikia „įsigyventi“, kad iš-
liktum. O gal menininkas yra laukinis Penktadienis, kurį 
NDG, šiuo atveju Robinzonas Kruzas, pavers „civilizuo-
tu“, „rafinuotu“, kitaip tariant, – tikru žmogumi? Šio 
plaukimo videodokumentaciją Aleksa demonstruoja 
šalia akvariumo su Neries vandeniu.

Grįžtant prie parodos visumos, reikėtų pasakyti, 
kad ne vieną 10-ojo dešimtmečio tarpdisciplininką 
erzinantis, net įžeidžiantis (girdėjau ir tokių prie-
kaištų, pavyzdžiui, iš Evaldo Janso) jos pavadinimas 
provokuoja turbūt ne tiek siekiu imti ir „palaidoti“ 

tarpdisciplininį meną, kiek paties „teiginio“ ar klau-
simo paradoksalumu, neveiksnumu. Kuratorių ir 
autorių karta, kuri, kaip minėjau, nesistengia kalbėti 
„globaliai“, priminė 10-ajam dešimtmečiui būdingą 
klausimą, išryškindama jo pretenzingumą, gal net 
absurdiškumą dabartyje. Ko gero, daugelį provokuo-
ja, erzina tai, kad jauniausioji karta tiesiai sako, atseit 
„mirtis“ ar „mirtys“ jai nė kiek nerūpi. O vyresnieji 
tarpdisciplininkai, įpratę prie „revoliucinės tarpdis-
cipliniškumo retorikos“ ir patoso, niršta dėl tokio 
„abejingumo“.

Iš tikrųjų, kai perbėgau parodą greitu žvilgsniu, ji 
pasirodė pernelyg formali, negyva. Suerzino jaunimo 
„neturėjimas ką pasakyti“, net „infantilumas“. Tačiau 
iškart, kai labiau pasigilinau, mano požiūris pradėjo 
keistis. Atsirado naujas lygmuo, psichoemocinis pos-
luoksnis, atveriantis kai kurias psichoestetines jaunųjų 
intencijas, kitaip tariant, logiką, būdingą jų estetikai. 
Žinoma, čia yra nemažai infantilumo, paviršutinišku-
mo, ne visada pamatuotos bravūros. Tačiau jaunystėje 
tai būdinga visoms be išimties kartoms. Ši paroda kaip 
tik ir sako, kad „karta“ – viso labo abstrakcija, nors in-
terpretuoti tai, ką čia matome, labiausiai norisi pasitel-
kiant būtent „kartų dialogą“…

Danas Aleksa. 84 litrai Neries vandens, 2013 (84 litrai atitinka autoriaus kūno tūrį)

Danas Aleksa. Irracionalus veiksmas, 2013 	                 Vidmanto Ilčiuko nuotr.
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Tomas Kavaliauskas

„Kai žmonėms 
nebegrės politinės 
represijos ir smurtas…“
Tarptautinio PEN klubo 79-asis kongresas Reikjavike 

Kai deleguotas Lietuvių PEN centro nuvykau į Is-
landiją, šis kraštas, glamonėjamas Golfo srovės, 

nepasitiko žvarbumu, kaip rugsėjo mėnesį būna visai 
šalia esančioje Grenlandijoje. Tad klimato požiūriu – tai 
ne tokia jau ir šiaurės gūduma. O literatūros požiūriu 
PEN klubo kongresas sutapo su Reikjaviko tarptautiniu 
grožinės literatūros festivaliu. Ne veltui per atidarymo 
ceremoniją tiek sostinės meras Jónas Gnarras, tiek Is-
landų PEN centro prezidentas Sjónas pasidžiaugė, kad 
šiuo metu, žinoma, tik tas kelias dienas, šis miestas – tai 
ir pasaulio literatūros sostinė. 

Islandų aistra rašyti prozą tiesiog pribloškia, sako-
ma, net taksistai ir slaugės skelbia savo gyvenimo is-
torijas su filosofinėmis įžvalgomis. Dar labiau pribloš-
kia šalies, turinčios maždaug tiek gyventojų, kiek yra 
Kaune, vadybinis gebėjimas organizuoti gausius pro-
zos vertimus ir prisistatyti anglų kalba. Paminėsiu tik 
kelias naujausias islandų grožinės literatūros knygas, 
išleistas angliškai, – tai Árni’o Þórarinssono kriminali-
nis romanas „Raganos sezonas“ apie mįslingus įvykius 
Islandijos šiaurėje, Arnalduro Indriðasono „Tamsios 
padangės“ apie mirties kaukę, aplankančią tiek elitines 
Reikjaviko vilas, tiek skurdžius būstus kur nors rūsyje, 

Hallgrímuro Helgasono „Samdomo žudiko namų valy-
mas“ apie kroatų mafijos, siautėjančios Niujorke, sam-
dinį, atsidūrusį Islandijoje su kito asmens tapatybe ir 
negalintį ištrūkti iš salos, todėl priverstą apmąstyti tiek 
savo praeitį, tiek ateitį.

Man pasirodė, kad islandų literatūra akivaizdžiai 
linksta analizuoti tamsiąją gyvenimo pusę, tarsi klajotų 
Stepheno Kingo siužetiniais vingiais. O tai gali būti ne 
tik pirmas įspūdis, juk ir islandų sagos, siekiančios vi-
duramžių vikingus, nevengia žiaurumų… Rūstų įspūdį 
dar labiau sustiprina grėsmingai alsuojantys ugnikal-
niai, sustingusios lavos landšaftas, aptrauktas žole. Čia 
vyrauja dvi spalvos – juoda ir žalia arba juosvai žalia. 
Net žvyrkeliai ne balti, o juodi. 

Šalies literatų piešiamą tamsų pasaulėvaizdį su hu-
moru pakoregavo Reikjaviko meras per kongreso atida-
rymą Harpos konferencijų ir koncertų rūmuose, beje, 
skandalingai baigtuose statyti, kai Islandija jau buvo 
apimta finansinės krizės, o gyventojai ėmė abejoti, ar 
jiems reikia tokios prabangos. Meras, beje, internete 
pristatomas kaip spalvingiausias pasaulyje (gal ne vien 
todėl, kad jis – profesionalus komikas?), negailėjo pa-
šaipių žodžių Islandijos politikams, norintiems taupyti 
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kultūros sąskaita. Jis pabrėžė: jei sakmių pasakojimo 
kultūra nebūtų išsaugojusi islandų kalbos, dabar po-
litikai net neturėtų žodžių, kaip pasakyti, kad nerems 
islandų kultūros… Mero teiginys, kad islandų kalba už-
tikrina tautos išlikimą, niekam iš kongreso dalyvių ne-
pasirodė dvelkiantis „nacionalizmu“. Atvirkščiai – PEN 
klubas rūpinasi kiekvienos pasaulio kalbos likimu. Šiuo 
atžvilgiu tie ultraliberaliai nusiteikę lietuvių intelektua-
lai, kurie šaiposi, esą Lietuva – tai viso labo filologinis 
projektas, elgiasi labai provincialiai, nesvarbu, kad jie 
atrajoja garsiąją Czesławo Miłoszo frazę. Tiesą sakant, 
nežinia, ar Miłoszas tiems savo žodžiams suteikė nie-
kinamąjį atspalvį, tačiau, kad ir kaip būtų, lietuvių, o ir 
islandų, latvių, estų „filologinis projektas“ tiesiogiai su-
sijęs su kultūrine tautos sąmone, jos savastimi. Tai – ne 
rasistinis skustagalvių „nacionalizmas“, bet indėlis į pa-
saulio kalbų lobyną. Perfrazuodamas Reikjaviko merą, 
galėčiau sakyti: jei ne lietuvių kalba, tai prolenkiški 
mūsų intelektualai net negalėtų lietuviškai piktintis, esą 
Lietuvos valstybė – tai viso labo „filologinis projektas“. 
Beje, turint unikalią knygnešystės patirtį, akivaizdu, 
kad šiuo filologiniu projektu siekta išsivaduoti iš rusifi-
kacijos ir polonizacijos, o kalbinė savigyna yra pamati-
nė tarptautinio PEN klubo vertybė. 

Į šį kongresą atvyko ne tik stambių laisvų valsty-
bių – JAV, Kanados, Prancūzijos, Vokietijos atstovai, 
prisistatė ir Tibeto, Šiaurės Korėjos, Kubos, Vietnamo 
rašytojų PEN centrai, veikiantys užsienyje. Kadangi 
delegatai per posėdžius pasiskirsto abėcėlės tvarka, 
maniau, sėdėsiu greta kurdų, bet šiemet tarp mūsų 
įsispraudė dar vienas mažas, tačiau ambicingas ir 
itin draugiškas PEN centras – de la Lenga d’OC arba 
langue Occitan. Šia kalba kalbama Pietų Prancūzijo-
je, kai kuriose Italijos ir Ispanijos vietovėse, šios kal-
bos regionas vadinamas Occitania. Tokių PEN centrų, 
kurie pagrįsti kalbine tapatybe, yra ir daugiau, pavyz-
džiui, baskų arba vlaandereno. De la Lenga d’OC pre-
zidentas, poetas ir medikas Joanas-Fredericas Brunas 
padovanojo man savo poezijos knygą trimis – de la 
Lenga d’OC, anglų ir prancūzų – kalbomis. 

Kongresas prasidėjo tylos minute – pagerbėme mi-
rusius rašytojus, žurnalistus. Dar prieš posėdžio pra-

džią didžiuliame ekrane buvo rodomi asmenų, kovoju-
sių ir žuvusių už žodžio laisvę, veidai. Kai kurie lengvai 
atpažįstami, pavyzdžiui, Ana Politkovskaja. Tragišką 
žurnalistės likimą ir tai, kad jos žudikai iki šiol nenu-
statyti, priminė ir ICORN (International Cities of Refuge 
Network) brošiūra. Šis PEN klubo poskyris rūpinasi tais 
rašytojais ir žurnalistais, kuriuos persekioja režimas. Jų 
šeimas, o jei įmanoma, tai ir juos pačius, remia finansiš-
kai, pasitaikius galimybei ištrūkti iš persekiotojų, siūlo 
apsigyventi saugioje šalyje. Daugiausia namų persekio-
jamiems rašytojams turi įsteigusi Skandinavija, nese-
niai prie globėjų sąrašo Slovėnų PEN centro iniciatyva 
prisijungė Liubliana. Glaudžiai bendradarbiaujantiems 
lietuvių ir lenkų PEN centrams derėtų pasistengti, kad 
Varšuvoje, Krokuvoje, Vilniuje, Kaune, Klaipėdoje ar 
kuriame nors kitame mieste irgi atsirastų tokie namai.

Finansinė ataskaita apie PEN klubo iždą nukreipė 
nuo idealistinių minčių. Ši organizacija, disponuojanti 
beveik milijonu Anglijos svarų, džiaugėsi pagerinusi fi-
nansinę savo padėtį. Beje, turtingų šalių PEN centrai iš 
savo narių renka didesnį mokestį negu skurdesnių, be 
to, neretai padengia vargstančių centrų skolas. Regis, 
solidarumas pasireiškia ne tik žodžiais, bet ir darbais.

Vis dėlto finansinė tematika mūzoms svetima. Dar 
labiau jas išbaidė, nors stengėsi sutelkti, Kirgizijos švie-
timo ministro pademonstruotas propagandinis filmas 
(su gražiomis merginomis, ant žirgų jojančiais, į tauti-
nius kostiumus įvilktais tenykščiais džigitais) – tai buvo 
kvietimas 2014-aisiais Tarptautinio PEN klubo kongre-
są surengti Biškeke. Austrų PEN centro prezidentas iš-
kart paprieštaravo – nors Kirgizijoje lyg ir nėra įkalintų 
rašytojų, bet žodžio laisvė ten vis tiek kabo ant plau-
ko. Kirgizai net neturi savo PEN centro. Reklaminia-
me propagandiniame filme akcentuojami liukso klasės 
viešbučiai, prabangūs baseinai, gurmaniškas maistas, 
kiti komforto įrodymai sukėlė įtarimą, kad Kirgizijos 
vyriausybė tikisi PEN klubo kongresu sustiprinti „de-
mokratijos“ savo šalyje regimybę… 

Kongresas gana daug laiko skyrė rezoliucijoms dėl 
žodžio laisvės apribojimų įvairiose valstybėse. Rusijos 
ambasada sulaukė net vizito su tarptautinio PEN klubo 
prezidentu Johnu Ralstonu Saulu priešakyje – delega-
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tai tiesiai iš posėdžių salės nužygiavo pareikšti protesto 
dėl kalinamų Pussy riots merginų ir neseniai priimto 
įstatymo, draudžiančio propaguoti homoseksualumą. 
Tiesą sakant, aš asmeniškai dvejojau, ar pritarti šiai 
rezoliucijai: Rusija, kaip bet kuri kita suvereni šalis, 
turi teisę savaip vertinti homoseksualumo propagavi-
mą. Juk drausti propaguoti anaiptol nereiškia, kad as-
meniui draudžiama laikytis netradicinės seksualinės 
orientacijos. Nepamirškime: Europos šalys gana ilgai 
ir sunkiai ėjo šios liberalizacijos keliu, dar ir dabar ne 
viskas čia yra taip politiškai korektiška, kaip daug kam 
norėtųsi. Antai Prancūzija tik per plauką nepriėmė 
panašaus įstatymo, o protestuoti prieš homoseksua-
lų santuokas į gatves išėję prancūzai darė spaudimą 
vyriausybei, kad ši permąstytų keičiamas šeimos ver-
tybes. Jei Prancūzija būtų tapusi pirmąja ES valstybe, 
apgynusia hierarchinį heteroseksualios santuokos 
pranašumą, ar tarptautinio PEN kongreso Reikjavike 
delegacija būtų aplankiusi ir Prancūzijos ambasadą, 
kad įteiktų pasipiktinimo laišką? Labai tuo abejoju…

O rezoliucija, įteikta Rusijos ambasadai, suformu-
luota taip:

„2013-ųjų birželį buvo priimtas vadinamasis „gėjų 
propagandos“ įstatymas, kuris draudžia netradicinę 
seksualinę orientaciją propaguoti tarp nepilnamečių. 
Bet kokia veikla, propaguojanti ne heteroseksualų gy-
venimą, susijusi su gėjų ir lesbiečių lygos protesto ak-
cijomis arba skatinanti nepilnamečius neigti tradicinės 
šeimos vertybes, yra draudžiama. [...] 2013-ųjų birželį 
prezidentas Vladimiras Putinas pasirašė naują „šven-
tvagystės“ įstatymą, kuris draudžia „religinius įžeidi-
nėjimus“ ir už tai numato bausmę iki trejų įkalinimo 
metų arba 500 000 rublių baudą. Šio įstatymo projektas 
buvo pateiktas 2012-ųjų rugsėjį, PEN klubas mano, kad 
taip agresyviai mėginta sustabdyti efektingus feminis-
tinės pankroko grupės Pussy riots pasirodymus, tokius 
kaip „panko malda“ Kristaus Gelbėtojo katedroje. Šie 
du įstatymai tęsia žodžio laisvės suvaržymus Rusijoje ta 
pačia represyvia dvasia kaip ir 2012 m. priimtas įstaty-
mas, naujai kriminalizuojantis šmeižtą.

Tarptautinis PEN klubas a) reikalauja, kad Pussy 
riots narės Marija Aliochina ir Nadežda Tolokonnikova 

būtų nedelsiant paleistos, o kaltinimai joms panaikinti; 
b) skubina, kad trys įstatymai, nukreipti prieš išraiškos 
laisvę – šmeižto rekriminalizavimas, netradicinės šei-
mos propagavimo draudimas ir religinių įžeidimų įsta-
tymas, – būtų atšaukti; c) kviečia Rusijos Federacijos 
vyriausybę laikytis savo įsipareigojimų Tarptautiniam 
susitarimui dėl pilietinių ir politinių teisių, gerbti nuo-
monės ir išraiškos laisvę.“

Kritiškai apmąstęs šią tarptautinio PEN kongreso re-
zoliuciją, vis dėlto balsavau už ją, dalyvavau ir eitynėse į 
Rusijos ambasadą Reikjavike. Tačiau vertėtų aptarti štai 
tokį paradoksą: šių Rusijos įstatymų formuluotės man 
asmeniškai nėra nepriimtinos. Nemanau, kad blogai 
yra drausti homoseksualumo propagavimą tarp nepil-
namečių. (Gal pirmiau leiskime jiems subręsti, kad kie-
kvienas laisva valia priimtų vienokį ar kitokį sprendimą 
be postūmio iš šalies?) Nemanau, kad reikėtų leisti pan-
kroko feministėms groti ant altoriaus maldos namuose 
(kad ir kaip žiūrėtume, toks elgesys įžeidžia tikinčiųjų 
jausmus). Tačiau absoliučiai aišku, kad ir „homosek-
sualumo propagandos“, ir „šventvagysčių“ draudimo 
įstatymai yra viso labo gudrus manevras, teisėtas bū-
das atrišti rankas tiems, kurie Rusiją jau seniai valo nuo 
„iškrypėlių“ ir šiaip „kitokių“, policijai neva nieko neži-
nant nei apie susidorojimus, nei apie fizinį smurtą.  

Rusija juk neišleido įstatymo, kuris gintų žmogų 
kaip asmenį, nesvarbu, kokia seksualinė jo orientaci-
ja, verčiau nusprendė patį gėjų egzistavimą paversti 
„propaganda“. Štai čia ir paradoksas: Tarptautinio PEN 
kongreso rezoliucijos tekstas aklai remiasi žmogaus tei-
sių retorika, o minėtų Rusijos įstatymų formuluotės lyg 
ir neprieštarauja žmogaus teisėms, esą ginami nepilna-
mečiai ir tikintieji, tačiau atriša rankas žiauriai gėjų ir 
lesbiečių diskriminacijai. 

Popiežius Pranciškaus interviu, kurį davė prieš pa-
likdamas Braziliją po ką tik pasibaigusių pasaulinių 
Katalikų jaunimo dienų, pasakė: „Kas aš toks, kad 
teisčiau kitą, jeigu jis ar ji ieško Dievo, nepritariu tik 
agresyviam homoseksualumo lobizmui“. Vertėtų įsi-
klausyti į šiuos žodžius. Europos Sąjungos institucijos, 
spausdamos tiek Rusiją, tiek Vidurio Rytų Europos 
šalis, kad teisę rengti Pride parade jos prilygintų pri-
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gimtinėms žmogaus teisėms, per prievartą primeta ho-
moseksualizmo propagavimą. Tą patvirtina ir Švedijos 
ES reikalų ministrės Brigittos Ohlsson sveikinimas 
Lietuvai dėl šiemet Vilniuje sėkmingai surengto Pride 
parade. Kodėl tai vadinama pasididžiavimo paradu? 
Nuo kada tam tikros seksualinio gyvenimo formos 
hierarchizuojamos pasididžiavimo kategorijomis? Ar 
nepakanka vien neišsižadėti savęs ir nesigėdyti, kad 
priklausai seksualinei mažumai, kaip tą daro Rokas 
Žilinskas, beje, pareiškęs, kad vaikščiodamas Vilniaus 
gatvėmis jis kasdien nešasi savo tapatybę, todėl jokio 
specialaus parado jam nereikia? Ar tik nebus taip, kad 
kartu su dirbtiniu pasididžiavimu peršama mintis, esą 
homoseksualūs santykiai yra ne tik madingesni, bet ir 
pranašesni negu heteroseksualūs? 

Manyčiau, analinį, oralinį ir vaginalinį seksą skirs-
tyti pagal tai, kuris nardymo pataluose būdas labiau 
atitinka žmogaus teises, yra taip pat absurdiška, kaip 
teigti, neva rudaplaukiai iš prigimties tolerantiškesni 
už juodaplaukius su šviesiaplaukiais arba atvirkščiai. 
Nebent kalbame ne apie laisvę rinktis, o apie priva-
lomybę (isterijos dėl žmogaus teisių labui) susidurti 
su kitokia meilės forma, su vadinamaisiais „meilės 
disidentais“. Bet juk vegetarams neliepiama stebėti 
stirnų medžioklės, o mėsėdžių niekas neverčia tapti 
vegetarais. Juk jau nereikalaujama (kaip sovietmečiu), 
kad kairiarankiai būtinai taptų dešiniarankiais, tačiau 
keista būtų įkalbinėti dešiniarankius, kad taptų kairia-
rankiais. O jei kas nors nori rašyti tiek kaire, tiek de-
šine, – tai jų asmeninis reikalas. Bokse, sakoma, toks 
gebėjimas ypač praverčia, nes varžovas nežino, kuria 
ranka smogs priešininkas...

O žvelgiant į šį „reikalą“ antropologo, kuris ne-
pripažįsta moralizavimo, akimis, Pride parade – tai 
seksualinės revoliucijos, įvykusios Amerikoje praėju-
sio amžiaus 7-ajame dešimtmetyje, tęsinys. Sekuliari 
popkultūra labai prisidėjo, kad heteroseksualių par-
tnerių kaitaliojimas, svingerių klubai, orgijos taptų 
norma, į seksualinės įvairovės meniu „revoliucingai“ 
buvo įtrauktas ir homoseksualumas. Ar jau pasiektos 
žmogaus teisių ribos, plėtojant seksualinę įvairovę? 
Atrodo, ne, todėl stengiamasi, kad būtų išrastos dar 

kelios lytys, tada svarstysime, ar žmogaus teisės gali 
ginti „lyties nr. 3“ santuoką su „lytimi nr. 5“, ar negali, 
o visos tos „įvairovės“ nebeaprėps nei tie, kurie „už“, 
nei tie, kurie „prieš“.

Gal atėjo laikas pripažinti, kad susidūrėme su 
žmogaus teisių diktatūra? Prieita iki to, kad bet koks 
kritiškas mąstymas homoseksualumo klausimu iste-
riškai apšaukiamas homofobija. Tai rimtas pavojaus 
signalas – nejaugi ir žodžio laisvė bus supančiota kaž-
kam naudingomis išlygomis?

Neišvengiamai vėl susiduria Vakarų ir Rytų civiliza-
cijos. Bet Rusija, persekiodama opoziciją, kalindama 
valdžios kritikus, o žvelgiant plačiau, – iki šiol nepripa-
žindama Baltijos šalių okupacijos fakto, taikydama joms 
tai dujų, tai pieno blokadas, šalia „prarastų teritorijų“ 
rengdama karines puolamąsias pratybas, trypdama kita-
taučių ir kitaminčių teises ir laisves, išduoda XIX a. sla-
vofilų, Dostojevskio ir Solovjovo puoselėtas idėjas apie 
dvasinę Rusijos misiją Europoje. Cerkvė ir toliau tarnau-
ja savo carui, t. y. tikėjimas irgi atiduotas į Kremliaus ma-
nipuliatorių rankas. Pussy riots pasiūlė drąsią, politiškai 
angažuotą viso to dekonstrukciją, deja, pamiršo, kad po-
litinis protestas irgi turi paisyti etikos, – praskėsdamos 
kojas prie šventovės altoriaus, nieko konstruktyvaus ro-
kerės nepasiūlė. Tačiau su jomis susidorota tikrai ne dėl 
to, kad išniekino tikinčiųjų jausmus, kaip spekuliatyviai 
teigiama, o todėl, kad pankroko maldos tekstas apnuo-
gino autoritarinę Putino ir Stačiatikių bažnyčios jungtį. 
Štai kodėl kartu su PEN kongreso delegacija protestuoti 
prie Rusijos ambasados žygiavau ir aš.

Rusijos ambasadorius išėjo prie ambasados var-
telių, matyt, nustebęs, kad ir šiame pasaulio kampe 
sulaukė protesto akcijos. Abejingai išklausė Tarptau-
tinio PEN klubo prezidento pastabas jo vyriausybei, 
atsainiai paėmė rezoliuciją ir, lydimas apsaugos, grįžo 
į rezidenciją. Ši šalis savo adresu nenori girdėti jokios 
kritikos, be to, stokoja ir politinės kultūros, kad gebė-
tų adekvačiai į ją reaguoti. 

Įsidėmėtini Arthuro Millerio, vadovavusio PEN klu-
bui 1966–1969 m., žodžiai:

„Kai žmonėms nebegrės politinės represijos ir smur-
tas, PEN klubas galės būti užmirštas. Iki tolei – tai vis 
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dar draugija, nesvarbu, kad kartais nežinanti, ko grieb-
tis, patirianti įvairių nesėkmių, neišvengianti klaidingų 
veiksmų, tačiau ją veda viltis, jog vieną gražią dieną tas 
darbas, kurį ji mėgina ir dažnai sugeba padaryti, dau-
giau nebebus reikalingas.“

Kita rezoliucija – dėl Sirijos – sukėlė audringas dis-
kusijas. Tomis dienomis atrodė, kad JAV tikrai smogs 
Sirijai dėl to, kad ši panaudojo cheminį ginklą. Irakiečių 
PEN centro prezidentė reikalavo, kad rezoliucija aiškiai 
išreikštų kongreso nusistatymą prieš atakas iš išorės, 
prieš karą apskritai. Moderatoriui paprašius, kad šiuo 
klausimu pasisakytų ir amerikiečių PEN centro atsto-
vai, šie lakoniškai pritarė pasiūlytam projektui. Atrodo, 
jiems labiau rūpėjo sava rezoliucija JAV kongresui dėl 
piliečių sekimo, jų pokalbių pasiklausymo, dėl ameri-
kiečių teisės į privatumą užtikrinimo.

Buvo svarstomos rezoliucijos dėl baskų rašytojų pa-
dėties Ispanijoje, dėl Kinijos rašytojų laisvės. Vokiečių 
ir vengrų PEN centrai parengė rezoliuciją dėl antise-
mitizmo protrūkio Vengrijoje su išpuoliais prieš Imre 
Kerteszą, Peterį Nadasą, Gyorgi Konradą. Sukrėtė fak-
tas, kad universitetų studentai ant žydų kilmės dėstyto-
jų durų klijuoja lapelius su grasinimais (vaizdo repor-
tažus apie tai rodė vokiečių televizija Deutsche Welle). 
Sunku net įsivaizduoti, kad tokie incidentai vyktų Lie-
tuvos universitetuose. 

Summa summarum, akivaizdu, kad Tarptautinis 
PEN klubas atlieka svarbią misiją – gina pasaulio rašy-
tojų žodžio laisvę, skatina puoselėti visas pasaulio kal-
bas, ir daro tai jau 79-erius metus.

Paskutinės dvi viešnagės dienos sugrąžino išbaidytas 
kūrybines mūzas – buvome pakviesti į Nordic House, 
klausėmės knygų pristatymų jau ne kaip PEN kongre-
so, o kaip Reikjaviko literatūros festivalio dalyviai. Jau-
tėmės priklausantys, pasak sostinės mero, visų „geriau-
siai partijai“, vienijančiai kūrybos žmones.

Paskutinė diena – apsilankymas ten, kur trykšta 
karšti geizeriai, kur išsiskiria dvi tektoninės plokštės, 
kasmet po tris centimetrus gilindamos properšą… O 
kai važiavome prie Gullfos (auksinio) krioklio, gidė, 

pamačiusi pro debesis besiveržiančią saulę, iš anksto 
pažadėjo įspūdingą reginį – vaivorykštę virš Hvitos 
kanjono. Pažadas išsipildė. 

Kelionę baigėme Islandijos rašytojų sąjungos na-
muose, rašytojo Gunnaro Gunnarssono (1889–1975) 
garbei pavadintuose Gunnarhus. Mat jis šiuose na-
muose gyveno ir kūrė, yra išsaugota jo baldų. Rūsy-
je įrengta 60 kvadratinių metrų rezidencija svečiui 
rašytojui, beje, jau rezervuota iki pat 2015-ųjų. Is-
landijos rašytojų sąjungai priklauso 350 narių – tai 
prozininkai, poetai, vertėjai, dramaturgai, vaikų lite-
ratūros kūrėjai.

Rašytojų namų šeimininkai kongreso dalyvius pa-
sitiko kiekvieną asmeniškai, teiraudamiesi, iš kur šis 
atvyko. Prisistatęs, kad esu iš Lietuvos, padėkojau 
Islandijai, kuri pirmoji pripažino mūsų šalies nepri-
klausomybę. Vyriausioji vadybininkė su plačia šyp-
sena atsakė, kad šią istoriją visi labai gerai žino, dar 
niekas čia jos nepamiršo.

…Kitos dienos ankstų rytą sausakimšu autobusu 
riedėjau į Keflaviko oro uostą. Šalia sėdinti porelė ame-
rikiečių, nesusijusių su PEN kongresu, pasakojo islan-
diškus anekdotus. Pavyzdžiui, ką daryti, jei pasiklydai 
Islandijos miške? Ogi atsistoti. Šis anekdotas gerokai 
juokingesnis žinantiems, kad šioje saloje miškų nėra, 
auga tik pavieniai medžiai, pasodinti žmonių.

O man mintyse skambėjo trieilis iš „Išsiskyrimo le-
gendų“:

išmintingas rudenų išsiskyrimas
aplieja siauras gatves 
savo tylos medumi

D’OC kalba jis skambėtų taip:

La savia despartida dels autons 
Agolopa las carrieiretas                                 
Dins lo meu de son silenci*

   
                     

* 	 Joan-Frederic Brun, Legendari de las despartidas („Išsiskyrimų legendos“), 

Jorn, Montpeiros, 2009.
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Kaimynystė

Apie Ukrainos Kaščėjų, 
jo belaisvę ir langus, 
atveriančius skirtingas 
perspektyvas
Su Tatjana ŽURŽENKO, Vienos universiteto dėstytoja, 
knygos „Pasienio žemės atkirstose žemėse: tapatybės geopolitika 
posovietinėje Ukrainoje“ autore, kalbasi Tomas KAVALIAUSKAS 

Tomas Kavaliauskas. 1990-aisiais postkomunis-
tinių Baltijos, Vyšegrado šalių, Rusijos, Ukrainos 

gyventojus vakariečiai suvokė kaip „tuos iš Rytų“, ati-
tinkamai ir vertino. 

Po 2004-ųjų Europos Sąjungos plėtros gali atrodyti, 
kad jau tik rusai, baltarusiai, ukrainiečiai ir moldo-
vai yra „tie iš Rytų“. O kur žemėlapyje būtų Vidurio 
Europa? Milanas Kundera jai priskyrė Vyšegrado ša-
lis, bet kai kurie vakarų europiečiai ja laiko Šveicari-
ją, Austriją, Pietų Vokietiją ir Rytų Prancūziją…

Tatjana Žurženko. Pasak Larry’o Wolffo, Rytų 
Europa – tai XVIII a. intelektualų išradimas. Švie-
timo epochoje Europos skirstymą į Pietus ir Šiaurę 
pakeitė Vakarų civilizacijos supriešinimas su „atsili-
kusiais“, „barbariškais“ Rytais. Nuo tų laikų politinis 
Europos žemėlapis labai pasikeitė, tačiau dalijimas 
į Rytus ir Vakarus iš europiečių vaizduotės neišsi-
trynė iki šiol. XX a. antrojoje pusėje „Rytų Europa“ 
reiškė Sovietų Sąjungos įtakos zoną ir buvo esminė 
geopolitinė Šaltojo karo sąvoka. Disidentai, tarp jų 
ir Milanas Kundera, metė iššūkį tokiam politiniam 

padalijimui, įsivaizduodami naują simbolinį Euro-
pos žemėlapį. Koncepcija „Vidurio Europa“, kaip 
Vakarų kultūros ir civilizacijos dalis, kurią atplėšė 
svetima (sovietų) galia, padėjo Vyšegrado šalių po-
litiniam elitui susikurti naują kolektyvinę tapatybę, 
įstoti į ES. Baltijos šalys turi panašų struktūrinį na-
ratyvą apie sovietų okupaciją. 

Tad kas gi šiandien liko iš „Rytų Europos“? Ši 
koncepcija dabar gerokai prieštaringesnė ir slidesnė 
negu prieš dvidešimt metų. Vakariečių akimis (ir tai 
vis dar hegemoninis požiūris) „naujoji“ Rytų Euro-
pa – tai šalys (visų pirma Ukraina, Baltarusija, Mol-
dova), „pasiklydusios tranzicijoje“, su daugybe se-
nos geopolitinės tvarkos liekanų, vis dar ieškančios 
sau deramos vietos Europoje. Jų ateitis miglota, taigi 
joms reikia civilizacinių patarimų. Skirtingai negu 
Vyšegrado šalys, kur sovietų dominavimas buvo la-
biau politinis ir militarinis, „naujoji“ Rytų Europa 
kur kas labiau susijusi su Rusija tiek kultūros, kal-
bos, tiek bendros patirties atžvilgiu. Šioms šalims 
gerokai sunkiau apibrėžti naują tautinę savo tapaty-
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bę, apsispręsti dėl ateities Europos Sąjungoje. Pietų 
Kaukazo šalys, remiantis ta pačia logika, kartais irgi 
laikomos „naujosios“ Rytų Europos dalimi. Šiuo po-
žiūriu Rytų Europa nėra geografinis regionas, tai sa-
votiškas laukiamasis, skaistykla tiems, kurie vis dar 
neatlikę namų darbų, bet turės juos padaryti, jeigu 
nori tapti visaverte Europos tauta. 

Rusija, taip ir nebaigusi tranzicijos į demokratiją, 
iš principo irgi priklauso šiai šalių grupei, bet fak-
tiškai retai kada laikoma „naujosios“ Rytų Europos 
dalimi. Žinoma, rusų elitas nepriskiria savo šalies 
Rytų Europai, vadina ją viena didžiųjų Europos ga-
lių. Rusų (kaip ir ukrainiečių) kalba lėtai prisitaiko 
prie naujų geopolitinių realijų, tad „Rytų Europa“ 
iki šiol reiškia buvusio sovietų bloko šalis, vakarines 
Sovietijos sienas. Ukraina, Baltarusija ir Moldova 
vadinamos „artimuoju užsieniu“ arba „buvusiomis 
Sovietų Sąjungos respublikomis“, bet beveik niekada 
nepriskiriamos „Rytų Europai“.

Žinoma, šiandien negalima sakyti, kad „Rytų 
Europą“ nuo klestinčių Vakarų skiria ekonominis 
nepriteklius. Rinkos ekonomika ir kapitalizmas pas-
taruoju metu įsigalėjo ir buvusiose komunistinėse 
šalyse, tad vartojimo standartai daugelyje didžiųjų 
Rytų Europos miestų mažai kuo skiriasi nuo sostinių 
Vakaruose (gyvenimo kokybė – visai kitas klausi-
mas). Moldova yra viena skurdžiausių Europos šalių, 
čia, kaip ir mažuose monoindustriniuose Ukrainos 
miestuose, žmonių kasdienybė – tai bandymas kaip 
nors išgyventi, o naujieji turtuoliai kuriasi Vienoje 
arba Londone. Beje, Vakaruose irgi didėja nelygybė, 
atsiranda vis naujų įtampų tarp turtingosios Šiaurės 
ir nuskurdusių Pietų. Taigi socioekonominis Euro-
pos skirstymas į Rytus ir Vakarus nubluko, ypač po 
2008-ųjų ekonominės krizės. 

Ukrainos parlamente audringai ginčytasi, neven-
giant apsikumščiavimų, dėl rusų kaip antrosios vals-
tybinės kalbos statuso. 2012-ųjų vasarį Latvijai irgi 
teko patirti tokio referendumo išmėginimą. Kokius 
matote panašumus ir skirtumus dėl rusų kaip antro-
sios oficialios kalbos Ukrainoje ir Latvijoje?

Konfliktas, kurį minite, kilo pernai liepą, kai Ukrai-
nos parlamentas išleido įstatymą „Dėl nacionalinės 
kalbos politikos pagrindų“: rusų kalba greta ukrai-
niečių kalbos pripažįstama oficialia tuose regionuose, 
kur ja kalba daugiau kaip 10 proc. vietinės bendruo-
menės. Tas pats taikoma vengrų, bulgarų, totorių 
ir kitų mažumų kalboms. Naujasis įstatymas buvo 
suvoktas kaip išpuolis prieš ukrainiečių kalbą ir 
ukrainakalbių teises, nes, anot kritikų, legalizuoja-
ma rusų kalba, kuri de facto ir šiaip dominuoja Rytų 
ir Pietų Ukrainoje, o ukrainakalbių mažuma šiuose 
regionuose diskriminuojama, nes vietiniai biuro-
kratai gauna teisę nekalbėti ukrainietiškai. Įstatymo 
projektas buvo „prastumtas“ pro visas procedūras, 
tad jo lobistai, pagarsėję prorusiški politikai iš Re-
gionų partijos, labai nenorėjo viešos diskusijos dėl 
šio projekto. Nors jie apeliavo į Vakarų dvikalbystės 
patirtį, į Europos mažumų kalbų chartiją, šiam įsta-
tymui pažėrė kritikos tiek OSCE (Europos saugumo 
ir bendradarbiavimo organizacija), tiek Venecijos 
komisija, nes mažumų lingvistinės teisės suteiktos 
rusų kalbai, kurią Ukrainoje vargu ar galima laikyti 
mažumos kalba.

Susidūręs su opozicija parlamente, su ekspertų 
kritika ir gatvės protestais, prezidentas Janukovyčius 
sudarė komisiją parengti kontroversiško įstatymo 
pataisoms, bet vėliau patvirtino jį be esminių pa-
keitimų. Dauguma ukrainiečių šią Regionų partijos 
iniciatyvą suprato kaip rinkimų kampanijos pradžią 
(parlamento rinkimai įvyko 2012 m. spalį). Regionų 
partija, kurios elektoratas susitelkęs daugiausia Rytų 
ir Pietų Ukrainoje, rusų kalbai suteikti antrosios 
valstybinės kalbos statusą žadėjo jau 2009-aisiais. 
Tačiau naujasis įstatymas Regionų partijai davė ne-
daug rinkiminės naudos. Be to, jis nepakeitė regio-
nų status quo.

Kalbos klausimui tapus politikos instrumentu, 
tiek ukrainiečių, tiek rusų kalbos gynėjai pervertino 
valstybės vaidmenį, nes tikėjosi, kad jos potvarkis 
bus naudingas „jų“ grupei. Tačiau daugelyje Ukrai-
nos regionų žmonės vartoja abi kalbas, nesukdami 
dėl to galvos. Skirtingai nuo politikų, intelektualų, 
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„lingvistikos antreprenerių“, jie kalbos vartojimą re-
tai kada sieja su etnine tapatybe. Be to, nepamirškite, 
kad Ukrainoje įstatymai dažnai neįsigali net teismui 
tarpininkaujant, o kalbos teisės, kaip ir daugelis kitų 
žmogaus teisių, ten ganėtinai abstrakčios. Jeigu jūs 
priklausote švedų mažumai Suomijoje, tai, susidū-
ręs su policininku, teirausitės, ar jis geba bendrauti 
jūsų kalba, o Ukrainos piliečiams, pakliuvusiems į 
policininkų rankas, rūpi visai kas kita – kaip išveng-
ti susidorojimo ir fizinio smurto.

Mykola Riabčiukas kalbos klausimą vadina viena 
iš Ukrainos dviprasmybių.1 Nors etninių rusakalbių, 
2001 m. surašymo duomenimis, šalyje yra tik 17 
proc., maždaug 50 proc. piliečių kalba rusiškai „pa-
togumo dėlei“. Konstitucija nurodo, kad vienintelė 
valstybinė kalba yra ukrainiečių, bet de facto Ukrai-
na yra dvikalbė. Pagal vieną iš naujausių apklausų, 
24 proc. Ukrainos piliečių pageidauja, kad rusų kal-
ba būtų antroji valstybinė, 25 proc. pasisako už jos 
kaip oficialios kalbos statusą atskiruose šalies regio-
nuose. Tai reiškia, kad beveik pusė šalies gyventojų 
norėtų įteisinti rusų kalbą, bet, išskyrus Krymą, ne-
siima iniciatyvos tai paskubinti. Kalbos reikalai atsi-
duria jų rūpesčių sąrašo pabaigoje – ukrainiečiams 
labiau rūpi ekonomika, sveikatos apsauga, švietimo 
kokybė, klestinti korupcija. Regionų partija ir ko-
munistai tradiciškai lobistiniais keliais siekia rusų 
kalbai suteikti aukštesnį statusą, bet Ukrainoje nėra 
nei rusakalbių, nei etninių rusų partijos, matyt, jie 
nejaučia reikalo kovoti už savo teises. 

Čia ir yra atsakymas į Jūsų klausimą apie parale-
les ir skirtumus dėl rusų kalbos statuso Latvijoje ir 
Ukrainoje. Pagal pilietybės įstatymą, švietimo siste-
mą ir kalbos politiką Latvijos rusai traktuojami kaip 
mažuma. Istorinis sovietų okupacijos naratyvas api-
brėžia, kad ši grupė yra kilusi iš kolonizatorių. Ru-
sai turi savo žiniasklaidą, organizacijas ir politines 
partijas, net savo atstovus Europos Parlamente. Kul-
tūrinės ir lingvistinės ribos tarp latvių ir rusų yra 
ganėtinai aiškios. 

O daugumoje Ukrainos regionų šios ribos išsitry-
nusios, etniniai rusai niekuo neišsiskiria iš didelės 

rusakalbių populiacijos (Krymas ir Vakarų Ukraina 
laikytini išimtimis, žinoma, dėl visiškai skirtingų 
priežasčių). Ukrainiečių intelektualų požiūriu, to-
kia situacija nepriimtina – rusakalbiai ukrainiečiai 
privalo grįžti prie jų apleistos gimtosios, t. y. ukrai-
niečių, kalbos, o etniniai rusai turėtų tapti mažu-
ma arba asimiliuotis, tada Ukraina taptų normalia 
tautine valstybe be „dviprasmybių“, kaip jas įvardija 
Riabčiukas. Savo ruožtu tie, kurie reikalauja rusų 
kaip antrosios valstybinės kalbos statuso, siekia 
legalizuoti dvikalbystę. Abu tikslai žavūs savo pa-
prastumu, bet aš netikiu paprastomis išeitimis. Ma-
nau, ukrainiečių kalbos, literatūros, kultūros labui 
Ukraina padarytų kur kas daugiau, jei išmintingai 
skatintų rusakalbius piliečius tapatintis su savo vals-
tybe, užuot vertusi žmones rinktis vieną iš daugia-
lypių tapatybių, nes tai tik dar labiau poliarizuoja 
šalies visuomenę.

Tarpukariu Ukraina, kaip ir Lietuva, priešinosi 
Piłsudskio planams atplėšti dalį teritorijų. Iki šiol 
svarstoma apie lenkišką/ukrainietišką Lvovo tapatybę 
kaip ir apie lenkišką/lietuvišką Vilnių. Neseniai len-
kų nacionalistų repo grupė, atvykusi į Lietuvos sos-
tinę, Lenkų kultūros centre agresyviu tonu tvirtino, 
esą Vilnius ir Lvovas netrukus vėl priklausys Lenkijai. 
Poznanės futbolo fanai skandavo panašius lozungus. 
Ar Vakarų Ukraina patiria kokių nors įtampų dėl po-
litinio lenkų paveldo?

Iš tikrųjų šių dviejų miestų istorinis likimas pa-
našus. Kaip ir Vilnius, Lvovas (Lwów, Lemberg) 
XIX a. buvo multikultūrinis miestas su gausia žydų 
populiacija. Lietuviai Vilniuje, o ukrainiečiai Lvove 
sudarė mažumą. 1918 m. žlugus Habsburgų impe-
rijai, tarp Ukrainos ir Lenkijos įsiplieskė karinis 
konfliktas dėl Lvovo ir Rytų Galicijos. Ukraina šį 
karą pralaimėjo, Lvovas tapo Lenkijos miestu, vienu 
iš svarbiausių Antrosios Respublikos akademinių ir 
kultūrinių centrų. Šio pusiau užmiršto karo trauma 
nėra tokia skausminga, kaip kruvinas Lenkijos ir 
Ukrainos konfliktas Antrojo pasaulinio karo me-
tais. Posovietiniu laikotarpiu vis dėlto buvo atkurti 
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memorialai, skirti 1918–1919 m. Lenkijos ir Ukrai-
nos karui atminti. Ereliukų kapinės Lvove – vienas 
ryškiausių pavyzdžių. Lenkijos herojų panteono re-
konstrukciją ukrainiečiai suvokė kaip iššūkį, todėl 
greta pastatė memorialą kultiniams ukrainiečių tar-
pukario herojams, vadinamajam savanorių legionui 
(ukr. Українські Січові Стрільці).

Ereliukų kapinių restauracija, kuriai priešinosi 
Lvovo valdžia, smarkiai sukomplikavo dialogą tarp 
Kijevo ir Varšuvos. Konfliktą užgesino prezidentu 
išrinktas Viktoras Juščenka, turėjęs populiarumą 
Vakarų Ukrainoje ir palaikymą Lenkijoje. Liberalūs 
ukrainiečių intelektualai ir graikų apeigų katalikų 
Bažnyčia sunkiai dirbo, kad šią atmintiną vietą Lvove 
paverstų Ukrainos ir Lenkijos susitaikymo simboliu, 
bet ji vis tiek provokuoja antilenkiškas nuotaikas.2 

Kapinės, kuriose palaidoti lenkų ir lietuvių kariai, 
yra ir Vilniuje. Tikriausiai sutiksite, kad tokie dvily-
piai memorialai, net įtraukti į oficialų susitaikymo, 
tarptautinio bendradarbiavimo, europinės integra-
cijos naratyvą, vis tiek gali būti pasitelkiami priešiš-
koms tautinėms grupuotėms mobilizuoti. 

Lvovas ukrainiečiams, panašiai kaip ir Vilnius 
lietuviams, sugrąžintas 1939  m. Ukraina buvo su-
vienyta, bet atsidūrė po Stalino padu. Naujasis re-
žimas griebėsi represijų ne tik prieš lenkus, bet ir 
prieš ukrainiečių nacionalistus, ir tuos, kurie jiems 
simpatizavo. Po Antrojo pasaulinio karo Lvovas 
tapo Ukrainos Sovietų Socialistinės Respublikos 
miestu. Žydų populiaciją sunaikino Holokaustas, o 
tie lenkai, kurie nebuvo deportuoti į Sibirą, išvyko 
į Lenkiją, kad išvengtų tiek Ukrainos nacionalistų, 
tiek Stalino teroro. Pasak Williamo J. Risho, poka-
riu sovietų valdžia Lvove pasistengė ištrinti visus 
lenkiškos praeities pėdsakus.3 Net kai kurie lenkų 
paminklai, pavyzdžiui, karaliui Janui III Sobieskiui 
ar dramaturgui Aleksanderiui Fredro, buvo perkelti 
į Lenkiją. Po 1989-ųjų Ukrainai atgavus nepriklau-
somybę, Lvovo ukrainiečiai, suvokiantys save kaip 
kolektyvinę komunistų režimo auką, stengėsi deso-
vietizuoti miestą, siekė įtvirtinti nacionalinį savo 
naratyvą, todėl nepaisė jiems svetimos atminties. 

Šiandien Lvovas yra tautinė Ukrainos tvirtovė 
(dešiniojo sparno partija Svoboda nuo 2010 m. su-
daro vietinės tarybos daugumą). Bet kartu Lvovas 
tvirtina esąs modernus europietiškas miestas, di-
džiuojasi multikultūriniu savo paveldu. Miesto me-
ras Andryi’us Sadovyi’us, į postą atėjęs iš nevyriau-
sybinių organizacijų sektoriaus, bendradarbiauja su 
Lenkija. „Miestas atviras pasauliui“ – tai oficialus 
lozungas. Tokios institucijos kaip Katalikų univer-
sitetas, kultūros žurnalas Ji, Rytų Vidurio Europos 
urbanistinės istorijos centras prisideda prie gyvo 
liberalaus intelektualinio polilogo. Jų pastangomis, 
bendra Lvovo ir Vroclavo iniciatyva 2011-aisiais 
atidengtas memorialas lenkų profesoriams, nužudy-
tiems nacių 1941 m.

Nėra abejonių, kad Lvovas vis dar šliukšteli žiba-
lo į lenkų kultūrinės vaizduotės ir nostalgijos ugnį, 
ypač tapęs svarbiu turizmo objektu. 

Rusų kilmės amerikietė Svetlana Boym, moksli-
ninkė iš Harvardo, neseniai reabilitavo nostalgijos 
sampratą, siūlydama restauracinę nostalgiją atskirti 
nuo reflektyviosios. Nes pirmoji „tautos ateitį grin-
džia praeitimi“, „gravituoja ties kolektyvinių sim-
bolių vaizdiniais“, „save traktuodama siaubingai 
rimtai“, o antroji labiau susijusi tiek su individulia, 
tiek su kultūrine atmintimi, todėl gali būti ironiš-
ka, nestokojanti sveiko humoro.4 Reflektyvioji nos-
talgija plačiąja prasme suteikia pagrindą bet kuriai 
kultūrai, o restauracinė nostalgija, kuria mėgsta 
manipuliuoti neatsakingi politikai, suplakdami ją su 
sąmokslo teorijomis, gali tapti pavojinga, destrukty-
vi, ypač mūsų regione, kur nacionalinės sienos buvo 
nubrėžtos palyginti neseniai, be to, naudojant fizinį 
ir psichologinį smurtą.

Vilnius ir Lvovas – du buvusios imperinės Lenkijos 
objektai, mūsų kaimynams iki šiol keliantys nostalgi-
ją. Ar sutiktumėte, kad šiandieniniai Varšuvos veiks-
mai susiję ne tik su „Rytų partnerystės“ diplomatija, 
remiant Ukrainos narystę ES, bet ir su ambicingu 
siekiu imtis aktyvaus vaidmens atminties politikos 
žaidimuose? Žvelgiant iš ukrainiečių perspektyvos, ar 
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Lenkija veikia pagal Jerzy’o Giedroyco nuostatą siekti 
tikrojo dialogo su kaimynais? Kaip vertinate regioni-
nę viziją apie Lietuvos, Baltarusijos, Ukrainos ir Len-
kijos federaciją?

Iš tikrųjų, skirtingai negu Vyšegrado šalys, Lenki-
ja plėtoja Ostpolitik, turinčią gilias istorines šaknis. 
Šiandieninė Lenkijos užsienio politika remiasi Jerzy’o 
Giedroyco vizija apie Rytų Europos ateitį, padariusia 
didelę įtaką lenkų intelektualams, lėmusia politinį 
Solidarność etosą. 1990-aisiais Lechas Wałęsa, Ada-
mas Michnikas ir Jacekas Kurońas užmezgė ryšius su 
ukrainiečių Narodnyi Ruch. 1990 m. rugsėjo 3 d., dar 
prieš Sovietų Sąjungos subyrėjimą, Lenkijos Senatas 
oficialiai pasmerkė Vyslos operaciją. [1944–1946 m. 
per Lenkijos ir SSRS vykdytus gyventojų mainus da-
lis ukrainiečių ir baltarusių buvo priversti pasitraukti 
į Sovietų Sąjungą. 1947 m. komunistinė Lenkijos 
valdžia nutarė šiame regione (Pietinėje arba Liublino 
Palenkėje) gyvenančius ne lenkų tautybės asmenis 
ištremti į vokiečių žemes, gautas Jaltos konferencijos 
nutarimu. Trėmimai vadinti Vyslos operacija, – red.] 

1991-aisiais Lenkija buvo pirmoji valstybė, pri-
pažinusi Ukrainos nepriklausomybę, – šis veiksmas 
turėjo didelį simbolinį svorį. 

Lenkijos politiką Ukrainos atžvilgiu nulėmė So-
lidarność etosas. Volynės tragedijos [per pokariu 
vykusias tarpusavio skerdynes ir etninius valymus 
buvo nužudyta keliasdešimt tūkstančių lenkų ir ke-
liolika tūkstančių ukrainiečių, – red.] 50-oji sukak-
tis 1993-iaisiais buvo nuleista tylomis, nes Lenkijos 
politikai ir intelektualai laikėsi nuostatos, esą ukrai-
niečiai dar nėra pasirengę kritiškai pažvelgti į tam-
sius bendros praeities puslapius. Pasak Timothy’o 
Snyderio, lenkų elitas tada įstengė valstybės intere-
sus atskirti nuo nacionalinės atminties.5

Iš trijų naujų rytinių Lenkijos kaimynių, kurios 
dalijasi istoriniu Abiejų Tautų Respublikos palikimu, 
Ukraina yra didžiausia ir geopolitiškai svarbiausia. 
Lietuvių elitas, ryžtingai siekdamas narystės NATO 
ir ES, laikė Lenkiją savo konkurente. Baltarusijos re-
žimas, darydamasis vis labiau autoritarinis, atsuko 
Lenkijai nugarą dar 1990-ųjų viduryje, pasirinkęs 

prorusišką kelią. Ukraina, oponuojanti ir vieniems, 
ir kitiems, bandanti persiplėšti tarp ES ir Rusijos, 
tapo idealiu lenkų paternalizmo taikiniu. Pirmai-
siais Ukrainos nepriklausomybės metais Lenkijos 
parama jaunai valstybei buvo esminė ir padėjo kiek 
sumažinti didžiulę Rusijos įtaką. Lenkija tapo pa-
vyzdiniu ekonominių ir politinių reformų mode-
liu, o vėliau ir Ukrainos advokate ES, ryžtingesne 
už patį Kijevą. 1997 m. buvo pasirašyta Ukrainos ir 
Lenkijos prezidentų bendra deklaracija dėl abipusio 
supratimo ir susitaikymo. Geri santykiai su Lenkija 
buvo svarbūs Leonidui Kučmai, per antrą kadenciją 
įsivėlusiam į politinius skandalus, todėl kritikuoja-
mam tiek namie, tiek Vakaruose.  

Lenkija savąjį paternalizmą ypač pademonstravo 
2004-aisiais, per Oranžinę revoliuciją palaikydama 
jauną Ukrainos demokratiją ir nepriklausomybę. 
Alexandras Kwaśniewskis su Lechu Wałęsa, ėmęsi 
tarpininkų vaidmens, padėjo konfliktą išspręsti tai-
kiai. Atrodė, kad lenkų svajonė apie proeuropietiš-
ką, demokratinę, nuo Rusijos nepriklausomą Ukrai-
ną taps reali ir tai bus regima Rytų politikos sėkmė. 
Viktoras Juščenka buvo laikomas naujos kartos poli-
tiniu lyderiu, proeuropiečiu, žmogumi, neslegiamu 
komunistinės praeities. 

Tačiau pačioje Lenkijoje netrukus įvyko radikalūs 
politiniai pokyčiai: 2005-ųjų rugsėjį prezidentu tapo 
Lechas Kaczyńskis, netrukus daugumą parlamente 
laimėjo dešiniųjų populistų partija PiS. Nauji kon-
servatyvios nacionalistinės pakraipos lyderiai isto-
rinę atmintį pavertė tiek vidaus, tiek užsienio politi-
kos instrumentu, leidosi į politinę konfrontaciją su 
Rusija ir Vokietija. Busho ir Putino konkurencinės 
kovos kontekste antikomunistiniai, antimaskvietiš-
ki jausmai tapo ideologiniu Ukrainos ir Lenkijos 
santykių prioritetu. Tačiau ir Kaczyńskis, ir Juš-
čenka greitai prarado populiarumą ir pagarbą tiek 
savo šalyje, tiek svetur. Atsidūrę marginalizuotoje 
pozicijoje, abu apeliavo į konservatyvius dešiniojo 
sparno rinkėjus, nejučia atgaivindami senus nacio-
nalistinius vaiduoklius. Juščenkos užmojis herojais 
paversti UPA (Ukrainos sukilėlių armija) su jos ly-
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deriais Stepanu Bandera ir Jurijumi Šuškevičiumi, 
nors ir nepabrėžiant priešiškumo Lenkijai, vis tiek 
sudavė smūgį dvišaliams santykiams. 

Ką regime šiandien? Gilią frustraciją ir nuovar-
gį. Tą lengvai galima suprasti – dabartinės politinės 
tendencijos Ukrainoje iš tikrųjų stumia į depresiją. 
Tai nereiškia, kad Lenkija atsisakys Ostpolitik ir nu-
leis rankas dėl Ukrainos. Bet frustracija ir nusivy-
limas politine Ukrainos raida panaikino kelis tabu, 
paveldėtus iš Solidarność. Vienas iš tokių – praeities 
konfliktų politizavimas. 

Dabar to griebiasi ne tik dešinieji ukrainakalbiai 
nacionalistai. Įtakingi lenkų politikai irgi nevengia ar-
šiai kaltinti ukrainiečių dėl masinių žudynių, etninio 
valymo, net genocido, reikalaudami už tai atsiprašyti. 
Šiemet per Volynės tragedijos (o pastaruosius dvide-
šimt metų ji buvo tikras Ukrainos ir Lenkijos santykių 
barometras) 70-ųjų metinių minėjimą tapo aišku, kad 
net sėkmingas susitaikymo procesas gali užstrigti dėl 
praeities kirčių. 2013 m. birželio 20 d. Lenkijos Sena-
tas priėmė nutarimą, kuriame Volynės įvykius pava-
dino „etniniu valymu su genocido elementais“. 

Ukraina tai priėmė kaip nedraugišką gestą ir žingsnį 
atgal šalių suartėjimo procese. Skirtingai negu 2003-iai-
siais, per 60-ąsias metines, kai prezidentas Kučma dėjo 
daug vilčių į susitaikymą, šiuo metu prezidento Janu-
kovyčiaus politiniai prioritetai akivaizdžiai yra kitokie.

O regioninė Lietuvos, Ukrainos, Baltarusijos ir Len-
kijos federacija man atrodo visiška fantazija, kartais at-
gaivinama per akademines konferencijas, bet neturinti 
realaus pagrindo. Abiejų Tautų Respublika – tolima 
praeitis. Istorikams gal atrodo kitaip, bet aš, socialinių 
mokslų atstovė, abejoju, ar šiandien šios šalys, turinčios 
skirtingus politinius režimus ir geopolitinius tikslus, 
jaučia tarpusavyje daug bendra. 2006-aisiais, kai dujų 
karas su Rusija pasiekė viršūnę, atrodė, kad jas vienija 
energetinio saugumo siekis. Prezidentas Valdas Adam-
kus Lietuvai, Baltarusijai ir Ukrainai kaip tranzito ša-
lims siūlė vykdyti bendrą energetikos politiką. Tačiau 
laikas parodė, kad visos Europos valstybės šiuo klau-
simu elgiasi gana egoistiškai ir pirmenybę teikia dviša-
lėms deryboms su Rusija.

Kaip manote, ar Julija Tymošenko – politinė kanki-
nė, ar oligarchė, pralaimėjusi žaidimą dėl valdžios?

Šis Jūsų klausimas iliustruoja tiek Ukrainos, tiek Eu-
ropos viešosios nuomonės poliarizaciją dėl Julijos Ty-
mošenko. Manau, čia yra „dvi vienoje“, ir tai jos bylą 
daro ypač sudėtingą. Pirmasis teismo procesas buvo taip 
pritvinkęs politiškai motyvuoto teisingumo ir bjauraus 
keršto, kad nežinau, kas galėtų neužjausti Julijos kaip 
žmogaus, kaip jaunos ambicingos moters, atskirtos nuo 
šeimos ir nuo aktyvaus viešojo gyvenimo.

Tuo pat metu jos kankinystė yra politinis spektaklis, 
vaidinamas „Vakarų žiūrovams“, turint tikslą likti ži-
niasklaidos dėmesio centre ir sugrįžti į Ukrainos po-
litiką. Pagrindinė Tymošenko strategija nuo pat arešto 
2011-ųjų vasarą buvo savo pačios kūno politizavimas, 
paverčiant jį asmeninės rezistencijos vieta. 6

Man Tymošenko – tragiška figūra, turiu omenyje 
ne tik asmeninį jos likimą, kai labai sėkmingą vers-
lininkės ir politikės karjerą padariusi moteris staiga 
neteko visko, net laisvės žiaurioje kovoje be taisy-
klių. Tai, kas nutiko Tymošenko, yra tragiška, nes 
įrodo, kad Ukrainoje morali politika neįmanoma. 
Toji moralinė alternatyva, kuriai ji ėmėsi atstovau-
ti, irgi buvo redukuota iki populistinės viešųjų ryšių 
kampanijos. Net jei įkalinta Tymošenko regi save 
kaip opozicijos augančiam autoritariniam Janukovy-
čiaus apetitui lyderę, didelė šalies visuomenės dalis 
laiko ją ne išeitimi iš padėties, o problemos dalimi. 
Kai kurie Ukrainos analitikai netgi teigia, kad jokiu 
būdu nereikėtų Tymošenko paleisti iki ateinančių 
prezidento rinkimų, nes ji suskaldys opoziciją, o tai 
reikš demokratinių jėgų destrukciją. 7  

Nemanau, kad tokie pragmatiški svarstymai, net 
pagrįsti racionaliais argumentais, galėtų pateisinti 
piktnaudžiavimą įstatymais. Pritariu Tarasui Voz-
niakui, kuris savo tinklalapyje padarė išvadą, kad 
Tymošenko byla atskleidžia ne tik Janukovyčiaus 
režimo, ne tik politinės opozicijos, bet ir Ukrainos 
visuomenės, kurios plebėjiškais instinktais manipu-
liuoja vyriausybė, moralinę krizę.8

Michailo Chodorkovskio, rusų oligarcho, ku-
riam už politines savo ambicijas irgi teko sumokė-
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ti asmenine laisve, pavyzdys rodo, kad įkalinimas 
gali pastūmėti į gilią asmens evoliuciją ir atsiranda 
naujas (potencialaus) politinio lyderio tipas, kokio 
labai trūksta posovietinei politikai. Ar galėtų Julija 
Tymošenko, būdama iš tikrųjų stipri moteris, nueiti 
panašų evoliucijos kelią ir tapti moraline tautos ly-
dere, o ne tik keršto trokštančia politike?

Mes nežinome, kur link pakryps jos byla, ar ji 
gaus galimybę grįžti į politinę areną, ar amžiams 
liks už grotų, ar atsidurs egzilyje Vakaruose. Poli-
tinis spaudimas Ukrainai gana stiprus, o viltis, kad 
Tymošenko bus paleista prieš ES ir Ukrainos viršū-
nių susitikimą šį lapkritį, dar nėra visiškai praras-
ta. Bet jeigu Janukovyčių perrinks prezidentu dar 
penkeriems metams, tikėtina, kad Tymošenko ka-
lės iki gyvos galvos, tariamai dėl dalyvavimo nužu-
dant Donecko verslininką Ščerbaną (pradėta nauja 
kriminalinė byla, siekiant šią politikę eliminuoti iš 
viešojo gyvenimo visiems laikams). Tokiu atveju ji 
galbūt pakartos Chodorkovskio likimą. 

Tiesą sakant, tarp Tymošenko ir Chodorkovskio 
bylų esama daug panašumų, daug ką bendra turi ir 
naujos demokratinės šalys, atsiradusios posovietinėje 
erdvėje. Jos iš esmės yra oligarchiniai režimai su silpna 
įstatymų galia, o teisingumu naudojasi kaip politinės 
kovos instrumentu grupiniams interesams apginti. 
Putinas jokiu būdu negali paleisti Chodorkovskio, to-
dėl kurpia jam naują bylą, o Janukovyčius rizikuoja 
tapti savo įkalintos politinės oponentės įkaitu.

Slavų folklore Kaščėjaus, blogio įsikūnijimo, neį-
manoma nužudyti įprastais ginklais. Jo siela atskirai 
nuo kūno paslėpta adatoje, kuri yra kiaušinyje, o šį 
dar tik sudės antis, esanti viduje kiškio, tupinčio ge-
ležinėje dėžutėje, užkastoje po ąžuolu, žaliuojančiu 
Bujano saloje, plačiajame vandenyne. Kaip Kaščėjaus, 
taip ir kai kurių politinių posovietinių autokratų ne-
mirtingumas paslėptas saugiai ir atokiai, t. y. kalėjimo 
celėje – ten, kur kalinami politiniai jų oponentai.

Nuostabi Jūsų esė „Dviejų Ukrainų mitas“ baigia-
ma tokiais žodžiais: „Niekada nesutiksiu su argu-
mentu, kad norėdami atidaryti naują langą turime 

uždaryti seną. Tačiau labai svarbu, kad tie langai 
būtų nuolatos valomi.“

Naujas langas, apie kurį čia kalbate, – tai lan-
gas į Europą, pažadėtas dar Petro Pirmojo, bet Rytų 
Ukraina turi ir seną – tai langas į Rusiją. Tad kaip 
harmonizuoti regioninius mentalitetus, kaip suderin-
ti politines vizijas, jei per skirtingus langus matomos 
visiškai skirtingos panoramos?

Esė, kurią cituojate, parašiau prieš gerus dešimt 
metų, nesu tikra, ar šiandien vis dar vartočiau „lango 
į Europą“ metaforą. Tam tikru atžvilgiu langas reiškia 
sieną, o ji buvo labai svarbus Šaltojo karo simbolis. Ši 
metafora susijusi ir su mano asmenine patirtimi – kai 
gyvenau Ukrainoje, patekti į Vakarus buvo galima tik 
retomis akademinėmis progomis, surinkus šūsnį doku-
mentų ir atstovėjus valandų valandas prie Vakarų šalių 
konsulatų Kijeve. Per pastarąjį dešimtmetį pasaulis la-
biau suartėjo. Nors Šengeno vizos režimas tebėra kliūtis 
laisvai judėti, Europa vis tiek „auga kartu“, daug jaunų 
rytų europiečių kalba užsienio kalbomis ir nevaržomai 
keliauja po kontinentą. O internetas leidžia keistis idė-
jomis net neišeinant iš namų.  

Tačiau kad ir kokie būtų asmeniniai kontaktai, jie 
negali pakeisti institucionalizuoto apsikeitimo infor-
macija ir žiniomis, skatinančiomis politinę ir ekonomi-
nę modernizaciją. Šiuo atžvilgiu lango metafora vis dar 
tinka. Ukrainos vyriausybė ne itin stengiasi palengvinti 
kultūrinius ir intelektualinius mainus su Vakarais (tie-
sa, bent jau atvirai netrukdo, kaip tą daro Putinas). Ma-
žai kas nuveikta, kad Ukrainos švietimo sistema, aka-
deminės institucijos taptų europietiškesnės. Istoriniai 
ryšiai, kultūrinis artumas su Rusija to nekompensuoja, 
ypač kad pačios Rusijos „langas į Europą“ gali greitai 
užsidaryti.

Bet, kaip ir prieš dešimtmetį, nemanau, kad kul-
tūrinė izoliacija nuo Rusijos padės išspręsti Ukrainos 
tapatybės problemas. Tiesa, dabar tokią poziciją tapo 
sunkiau artikuliuoti ir apginti. Viena iš priežasčių – ne-
oimperialistinis Rusijos veržlumas. Nuo pat Oranžinės 
revoliucijos Kremlius pradėjo informacinį karą poso-
vietinėje erdvėje, daug prirašyta apie tai, kaip Maskva 
bando „prastumti“ „rusiškos taikos“ idėją. Antra prie-
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žastis – populiari, dažnai net vulgari postkolonializmo 
interpretacija. Šiandien beveik kiekvienas Ukrainos 
intelektualas, susipažinęs su postkolonijine koncepcija, 
sakys, kad tauta vis dar žvelgia į save rusiškomis akimis. 
Tai, ką aš vadinu „langu“, kai kurie mano oponentai 
tikriausiai pavadintų „rusiškais akiniais“, pro kuriuos 
ukrainiečiai vis dar mato pasaulį. 

Neketinu neigti Ukrainos ir Rusijos santykių asime-
trijos, bet manau, kad postkolonijinis diskursas dažnai 
tampa nacionalinių kompleksų pateisinimu. Nesu lin-
kusi panikuoti ir dėl to, kad rusų žiniasklaida ukrai-
niečiams „plauna smegenis“. Juk dešimtmečius diegta 
sovietinė propaganda baigėsi totalia nesėkme – žmonės 
vis tiek ilgėjosi vakarietiško gyvenimo būdo, beje, da-
bar jie net imlesni Vakarų vertybėms. Kodėl turėtume 
laikyti ukrainiečius kvailiais, esą juos pražūtingai pa-
veiks Kremliaus kontroliuojama žiniasklaida, nors ja 
bodisi vis daugiau pačių rusų?

Pastaraisiais metais stebėdama, kaip Rusijoje kyla 
opozicijos banga, nustebau, kad ji nesiėmė rimtai ana-
lizuoti Oranžinės revoliucijos patirties. Ukrainos tauti-
niai demokratai irgi liovėsi domėtis rusų opozicija, kai 
tik įsitikino, neva ir Navalnas, ir Udalcovas – tokie patys 
nacionalistai, koks yra Putinas. Tuo noriu pasakyti, kad 
tiek ukrainiečiams, tiek rusams labai trūksta dialogo 
ir intelektualinių tarpusavio mainų. Tokios diskusijos 
neturėtų būti instrumentalizuojamos, pasitaikius poli-
tinei progai, kaip atsitiko su istorikų ginčais, ar reikėtų 
Holodomorą laikyti genocidu. Jaroslavas Hrycakas, is-
torikas iš Lvovo, priminė, kad 1990-aisiais Ukrainos ir 
Lenkijos intelektualai, siekdami abiejų tautų susitaiky-
mo, kūrė įvairias institucijas, kad užmegztų kuo glau-
desnius ryšius. O Rusija, pasak jo, vis dar laukia savojo 
Jerzy’o Giedroyco, kuris padėtų susitaikyti su naujomis 
sienomis ir vakarinių kaimynų nepriklausomybe.

Kodėl Rytų Ukraina, rusiškai kalbanti pasienio žemė, 
netapo langu ar tiltu tarp dviejų šalių? Vakaruose pana-
šiai klausiama dėl Ukrainos – kodėl ji netapo tiltu tarp 
Rusijos ir Europos? Atsakymas būtų toks: nėra vietinio 
autentiško balso, originalaus projekto, ateities vizijos. Po 
Oranžinės revoliucijos Ukraina nepasinaudojo galimybe 
tapti sėkmės modeliu kitoms posovietinėms šalims, tarp 

jų Rusijai. Dabar ji pati darosi problema, užuot buvusi 
potenciali ES partnerė. O rytų ukrainiečiai nesugebėjo 
nei susikurti regioninės tapatybės (ar tapatybių), nei pa-
siūlyti alternatyvos tiek etniniam Ukrainos nacionaliz-
mui, tiek nostalgiškam Rusijos panslavizmui.

Mano paskutinis klausimas susijęs su Europos futbo-
lo čempionatu: ką reiškė Kijevui, Doneckui, Lvovui ir 
Charkovui rengti tokį stambų renginį? Ar pavyko nuva-
lyti bent kai kuriuos langus į Europą? Kadangi šis turny-
ras turėjo ir antrą šeimininkę – Lenkiją, gal tarp dviejų 
kaimynių atsirado didesnis solidarumo jausmas?

Ukrainos vyriausybė Euro-2012 pristatė kaip sėkmės 
istoriją, bet viešoji nuomonė vertina tai kur kas kritiš-
kiau. Žiniasklaida daug rašė apie neveiksmingą viešųjų 
fondų panaudojimą, pažėrė įtarimų dėl korupcijos. Šis 
megaįvykis nepakylėjo, kaip tikėtasi, Ukrainos ekono-
mikos, nepritraukė tokių geidžiamų užsienio inves-
tuotojų. Anot Mykolos Riabčiuko, „neatsižvelgiant į 
pusėtinus pasiekimus ir gretutines sėkmes, rengdama 
Euro-2012 Ukraina tuščiai iššvaistė galimybes tiek mo-
dernizuotis, tiek susikurti patrauklesnį įvaizdį“.9 Su-
pergreiti Hyundai traukiniai, nupirkti Pietų Korė-
joje, pasirodė netinkami ukrainietiškai žiemai – tai 
faktas, kurį vyriausybė turėjo pripažinti. Dabar, pra-
ėjus metams po čempionato, šventinių anos vasaros 
nuotaikų visai nebelikę. 

Veikiausiai buvo naivu tikėtis, kad sporto renginys, 
nors ir Europos lygmens, stebuklingai išspręs Ukrai-
nos problemas. Liūdna, bet sportas irgi tapo politi-
kos auka, veikiausiai kitaip ir negalėjo būti padaly-
toje šalyje, nusivylusioje dėl klestinčios korupcijos, 
pavargusioje nuo politinių skandalų. Teisybės dėlei 
reikėtų pasakyti, kad Tymošenko vyriausybė iššvais-
tė nemažai laiko, pakartotinai nesugebėjusi įvykdyti 
UEFA reikalavimų, ir nedaug trūko, kad Ukraina ne-
tektų teisės rengti Euro-2012. Dabartinė vyriausybė, 
manyčiau, palyginti gerai organizavo čempionatą. 
Tačiau kartus paradoksas tas, kad autoritarinis da-
bartinio lyderio stilius, opozicijos persekiojimas ne-
leido pasiekti pagrindinio politinio tikslo – sukurti 
Ukrainos, kaip europietiškos šalies, prekinį ženklą. 
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Čempionatą aptemdė Tymošenko byla – Ange-
la Merkel net ragino Europos politikus boikotuoti 
tą čempionato dalį, kuri vyks Ukrainoje, o Vakarų 
žiniasklaida diskutavo apie galimybę turnyro finalą 
perkelti į Lenkiją. Boikoto idėja nepadidino Tymo-
šenko populiarumo, atvirkščiai – valdžia panaudojo 
tai antivakarietiškiems jausmams skatinti, kelti pa-
sipiktinimui opozicija, esą ši dėl savo lyderės laisvės 
pasirengusi paaukoti ilgai lauktą sporto šventę. 10

Kita karšta Vakarų žiniasklaidos tema čempionato 
išvakarėse buvo rasizmas ir ksenofobija. Antai BBC 
pristatė Lenkiją, o ypač Ukrainą, kaip „pavojingas vie-
tas, kur karaliauja organizuotas fašistinis smurtas“.11

Galima tik stebėtis, kad tokia panika ir politi-
nės manipuliacijos apskritai nesužlugdė turnyro, 
atvirkščiai – Euro-2012 patirtis buvo gana pozityvi, 
jos neaptemdė jokie reikšmingesni konfliktai, nelai-
mingi atsitikimai ar smurto proveržiai. Ukrainiečiai 
šventė gatvėse ir fanų zonose kartu su tūkstančiais 
Europos futbolo aistruolių, kolektyvinė nuotaika 
buvo puiki. Kijeviečiai ir lvoviečiai jau seniai yra pri-
pratę prie turistų vakariečių, bet šis įvykis net jiems 
buvo išskirtinis. Ką jau ir kalbėti apie Donecką ar 
mano gimtąjį Charkovą, industrinius Rytų Ukrainos 
centrus, kur retai užklysta koks turistas iš Vakarų…

Šiandien, kai Rusijos vyriausybė, rūpindamasi 
sportininkų ir turistų saugumu, rezga planus masiš-
kai evakuoti Sočio gyventojus visam 2014 m. Olim-
pinių žaidynių periodui, Ukrainos sėkminga orga-
nizacinė patirtis atrodo dar unikalesnė. Nežinau, ar 
galima pasitikėti sociologine apklausa, įžvelgusia, 
neva čempionato rengimas padidino Rytų Ukrai-
nos patriotizmą,12 nes tai gali būti saviapgaulė, ta-
čiau, nepaisant skandalų ir politinės manipuliacijos, 
Euro-2012 vis tiek yra vienas iš retų šiandieninės 
Ukrainos simbolių, priimtinų visai tautai. 

Karti ironija, bet šis simbolis asocijuojasi su au-
toritariniu Janukovyčiaus valdymu, o Tymošenko, 
reprezentuojanti demokratinę opoziciją, laikoma 
Euro-2012 žlugdytoja.

Nesu tikra, ar Euro-2012 kaip nors paveikė Ukrai-
nos ir Lenkijos tarpusavio santykius, ar padidino jų 

solidarumą. Man susidarė įspūdis, kad įvyko atvirkš-
čiai. Mat ukrainiečių žurnalistai rašė, kaip sėkmin-
gai čempionatui rengiasi Lenkija, iškeldami ją kaip 
pavyzdį savo šaliai, o lenkai daugiausia apgailestavo, 
kad Ukrainoje persekiojama opozicija…

Ši istorija turėjo ir konkurencijos prieskonį: Angelos 
Merkel sumanymą boikotuoti Ukrainą parėmė Lenkijos 
dešiniojo sparno nacionalistai, o Ukrainos žiniasklaida 
ir politikai vadino čempionatą „nacionaliniu“ įvykiu, 
partnerystę su Lenkija nustumdami į užribį…

Dėkoju už pokalbį.
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Blokados nauda

Priimta skaičiuoti blokados žalą Lietuvos ekonomi-
kai. AT Informacijos biuras tais mėnesiais beveik kas-
dien leisdavo biuletenius, kurie atspindėdavo varganą 
Lietuvos padėtį. Pavyzdžiui, gegužės 10-ąją, nuo bloka-
dos pradžios nepraėjus nė mėnesiui, Lietuvoje jau buvo 
praradę darbą 23 203 žmonės, nepagaminta produkcijos 
už 16 713 700 rublių, dėl degalų trūkumo prarasta 28 
649 automobilių darbo dienos. Ekonomistai apskaičiavo, 
kad Lietuva kiekvieną dieną netekdavo vidutiniškai apie 
2 milijonų 700 tūkstančių rublių biudžeto pajamų. 

Čia reikėtų nors trumpai aptarti padėtį toje šalyje, 
iš kurios apsisprendėme išeiti. Centralizuota planinė 
ekonomika smarkiai buksuoti ėmė jau Brežnevo lai-
kais. Sovietų Sąjungoje, užimančioje šeštadalį pasaulio 
teritorijos (tuo buvo ypač mėgstama girtis), gamyba 
rėmėsi įmonių kooperacija. Tačiau ar įmanoma visus 
ryšius tarp tokios gausybės įmonių suplanuoti? Visuo-
tinio deficito sąlygomis joms nuolatos trūko žaliavų ir 
pusgaminių galutinei produkcijai. Todėl atsirado net 
ypatinga profesija, turėjusi tik rusišką pavadinimą tol-
kačj – tai žmogus, nuvykstantis į gamyklą, gaminančią 
detales, reikalingas galutiniam gaminiui, ir pasiekian-
tis, kad jas skirtų būtent jo įmonei. Tolkači su lagami-
nais, prikrautais dešrų, degtinės, kasdien rūpindavosi 
ir Lietuvos pramone. Atgimimo laikais jie dažnai įsi-

dėdavo į tuos lagaminus dar ir Sąjūdžio spaudos, lei-
džiamos rusiškai. Važiuoti kartais tekdavo labai toli, jei 
Maskva būdavo nustačiusi ryšius tarp gamyklų, kurias 
vieną nuo kitos skiria tūkstančiai kilometrų. Centra-
lizuotos ekonomikos grimasos buvo protu nesuvokia-
mos, pavyzdžiui, gigantišką SSRS geležinkelių sistemą 
popieriumi turėjo aprūpinti tik fabrikas, esantis Sacha-
line. Vežamas į Lietuvą nuo Ramiojo vandenyno, jis pa-
brangdavo dešimteriopai, žinoma, tik teoriškai, nes vis 
tiek buvo parduodamas už kapeikas.

Kai Maskva ėmėsi ekonominės blokados ir už-
draudė tiekti detales Lietuvos gamykloms, tolkači su 
lagaminais, prikrautais dešrų, degtinės ir spaudos, 
vėl pajudėjo įvairiomis kryptimis. Paradoksalu, bet 
dabar pasiekti norimą tikslą sekėsi netgi geriau. Lie-
tuva turėjo sukaupusi nemažai atsargų barteriniams 
mainams, kai kurios įmonės buvo pasiryžusios savo 
produkciją į Lietuvą siųsti net vagonuose su apsauga. 
Taigi, blokada pasiekė visai ne tą tikslą, kokio tikėjo-
si Kremlius. Ji išlaisvino žmonių iniciatyvą, priver-
tė Lietuvą pereiti į rinkos ekonomiką. Ne kartą esu 
girdėjęs sakant: „Mes išsikapstysim, tik jūs mums ne-
trukdykit.“ Taigi, blokada paskatino atsisakyti plani-
nės ekonomikos ir bandyti megzti rinkos santykius. 
Tarp respublikų paplitę barteriniai mainai vėliau per-
augo į normalius prekybos santykius tarp valstybių.

Kitas blokados efektas turbūt buvo Kremliui dar la-
biau netikėtas – demokratinio pasaulio žmonės sužino-
jo, kokios problemos užgriuvo Lietuvą, nutarusią išeiti 
iš SSRS. Kad mažą laisvės siekiančią tautą skriaudžia 
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galinga valstybė, užimanti šeštadalį pasaulio ir apsigin-
klavusi iki dantų, tapo žinoma visiems – ne tik Europo-
je. Į Lietuvą iš Vakarų pajudėjo sunkvežimiai su labda-
ra – maistu, vaistais, drabužiais. 

Šv. Velykų rytą popiežius Jonas Paulius II, iš rūmų 
balkono kreipdamasis į tikinčiuosius, paprašė, kad visi 
melstųsi už Lietuvą, kuri sunkiai kovoja dėl savo laisvės. 
Mitingai, remiantys Lietuvą, reguliariai vyko Švedijoje, 
Vokietijoje, daugelyje kitų šalių. 

Tačiau didžiųjų pasaulio valstybių vadovai ne-
skubėjo nedviprasmiškai pritarti mūsų siekiams. 
Balandžio 26 d. George’as Bushas JAV viešėjusiam 
Venesuelos prezidentui pareiškė: nors jo širdis esanti 
lietuvių pusėje, bet Lietuva yra SSRS vidaus reikalas. 
Dvi dienos prieš tai JAV atsisakė išduoti vizą Mi-
nistrei Pirmininkei Kazimierai Prunskienei. Tačiau 
pasaulio viešoji nuomonė vis energingiau palaikė 
Lietuvą. Laikraštis The Washington Times atliko tele-
foninę apklausą, per kurią septyni tūkstančiai žmo-
nių sakė, kad JAV turi oficialiai pripažinti Lietuvą, ir 
tik šeši šimtai – kad ne. Tradicijų, šeimos ir nuosa-
vybės draugija, veikianti Pietų ir Šiaurės Amerikoje, 
pradėjo rinkti parašus už Lietuvos nepriklausomybę. 
Didžiosios Britanijos užsienio reikalų ministras pa-
reiškė: jeigu Baltijos kraštuose SSRS panaudos kari-
nę jėgą, Vakarai imsis sankcijų. Bulgarijos sostinėje, 
prie SSRS ambasados įvyko pirmasis antisovietinis 
mitingas. Graikijoje, Salonikų uoste, jūrininkai įkū-
rė Lietuvos bičiulių draugiją. Judėjimo Pan-Europa 
Austrijos skyrius atsiuntė į Lietuvą 10 tonų vaistų 
vaikams. Danija nusprendė skirti milijono dolerių 
vertės labdarą. Viename iš Švedijos bankų buvo ati-
daryta speciali Lietuvos nepriklausomybės sąskaita. 
Tomis dienomis Gdanske vyko Solidarność suvažia-
vimas, kurio delegatai vienbalsiai priėmė rezoliuciją, 
palaikančią Kovo 11-osios Aktą. 

Solidarność ir Sąjūdis glaudžiai bendradarbiavo 
dar prieš Kovo 11-ąją, matyt, todėl, praėjus porai 
savaičių po suvažiavimo, į Vilnių atvyko delegaci-
ja išsiaiškinti, kaip galėtų mums padėti. Su lenkais 
susitiko AT deputatai ir ministrai, daugelio savival-
dybių vadovai. 

1990-05-11, penktadienis, 9.00. Susitikimas su Solidar-
ność atstovais, vadovaujamais Bogdano Borusiewicziaus, 
Lenkijos Seimo nario, Solidarność Gdansko regiono val-
dybos pirmininko.

Borusiewicz. Gegužės 10 d. Solidarność vadovybės 
pasitarime nutarta padėti Lietuvai. Jei vyriausybė vil-
kins, galima spausti ją iš apačios. Mūsų delegacija at-
važiuoja aptarti prekybos su Lietuva galimybių. Po to 
turėtų atvažiuoti vyriausybinė delegacija. Vyriausybė 
atsargi, bet Solidarność ruošiasi konkrečiai veiklai. [...] 
Jei lenkų laivui nebūtų leista atvežti lietuviams akmens 
anglių, būtų galima boikotuoti rusų prekes. [...] Kitas 
lenkas siūlo Gdanske atidaryti šaudyklinį keltą (kaip 
Mukranas-Klaipėda). Gdansko dokininkų atstovai siū-
lo mūsų krovinių tranzitą per Lenkiją ir perkrovimą 
pas juos. Gdynės konteinerių stotis siūlo mažiausius 
perkrovimo tarifus.

Tačiau grįžkime į balandžio pabaigą. Blokada tęsėsi jau 
dvi savaites. Paskutinį to mėnesio šeštadienį sužinojome, 
kad atvyko Donbaso anglių baseino atstovas iš Ukrainos 
su pasiūlymais padėti Lietuvai. Sakė, kad Ukrainoje kyla 
pagalbos mums judėjimas, todėl reikia Lietuvos visų 
sričių atstovų, kurie koordinuotų tokią pagalbą. Mins-
ke vienos gamyklos darbininkai atsisakė gaminti formas 
guminėms lazdoms, kad jos nebūtų panaudotos malšinti 
lietuviams. Maskvoje per tradicinę Gegužės pirmąją de-
monstrantai nešė tiek Lietuvos trispalvių ir ją remiančių 
plakatų, kad Gorbačiovas neištvėręs dingo iš tribūnos. 

Tomis dienomis kartu su keliais kitais AT deputatais 
vykau į Minską aptarti padėties regione kartu su Balta-
rusijos Liaudies fronto ir Ukrainos Ruch atstovais. 

1990-04-26, ketvirtadienis. Minskas 
Albertas Šimėnas. Stiprėja ekonominė blokada. Taip 

pat ir finansinė – Maskva stabdo pervedimus. Jau įves-
ta totalinė transporto blokada. Neateina žaliavos. [...] 
Gamybos sutrikimai atsilieps visiems. Minsko šaldytuvų 
gamykla gauna kompresorius iš Lietuvos. Lietuva išveža 
per mėnesį 8000 t mėsos į Maskvą, 4000 t – į Leningradą. 
Reikia reikalauti Černobylio zonai švarios produkcijos – 
mėsos! – ir viską vežti užsakovų transportu.

Išeitys: baltarusiai galėtų pakviesti statybininkus iš 
Lietuvos dirbti su savo cementu ir plytom Baltarusijoj, 
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o atsiskaitytų traktoriais ir nafta! N. Akmenės cemento 
fabrikui Baltarusija duos energijos. [...] 

Ukraina. Būtinas sąrašas įmonių iš abiejų pusių 
užmegzti tiesioginiams ryšiams. Ukrainos Radoje iš-
kelsime politinį klausimą. Jūsų blokada gali paveikti 
Kijevą – mums reikia švarių, radiacija neužterštų pro-
duktų. Ukrainoj klausiama: „Vy za Litvu, za litovskij 
putj?” – tai tarsi slaptažodis. 80 proc. ukrainiečių pa-
laiko Lietuvą.

Greitai! Vaikus norima atvežti iš Baltarusijos ir 
Ukrainos. [...] Mūsų AT sesijoje reikia pasiūlyti ap-
svarstyti pagalbą nukentėjusiems nuo Černobylio ka-
tastrofos. Reikia priimti Kreipimąsi į Baltarusijos ir 
Ukrainos AT dėl Černobylio. 

Prieš ketverius metus įvykusi Černobylio atominės 
elektrinės katastrofa užteršė didžiulius žemės plotus 
Ukrainoje ir Baltarusijoje. Kreipimasis į Baltarusijos 
ir Ukrainos Aukščiausiąsias Tarybas dėl Černobylio 
vaikų gydymo Lietuvoje ir dėl mūsų pasiryžimo tiekti 
Baltarusijai ir Ukrainai radiologiškai švarius maisto 
produktus buvo priimtas gegužės 3 d. AT posėdyje. 
Taip parlamentas norėjo parodyti, kad, nepaisant 
Kremliaus įvestos blokados, Lietuva to nesieja su pa-
prastais Sovietų Sąjungos žmonėmis. Ši mintis buvo 
pakartota gegužės pradžioje Kijeve, kur susirinko 
SSRS demokratinių judėjimų atstovai pasitarti, kaip 
taikiai demontuoti aiškiai byrančią imperiją. Pasitari-
me buvo kalbama ir apie galimybę padėti Lietuvai.

1990-05-05, šeštadienis. Kijevas. Demokratinių 
jėgų pasitarimas

Uzbekas pareiškė, kad neįsivaizduoja gyvenimo be 
SSRS. Siūlau prekiauti su mumis, bet jis sako, kad per 
toli, reikės per Rusiją važiuoti, nebent turėtume kos-
minį tiltą. Latvis klausia, ar Uzbekija padės Lietuvai 
per blokadą; uzbekas atsako, kad padėti negali, nes 
jų partinis sekretorius „igruška v rukach Moskvy. [...] 
Volodimiras Javorivskis, vienas iš Ruch lyderių, SSRS 
liaudies deputatas. Reikia palaikyti lietuvius konkre-
čiais veiksmais. [...] Lietuva turi siųsti įgaliotus atsto-
vus į Ukrainą. [...] Kažkoks ukrainietis sako, kad jau 
sukurta organizacinė struktūra – Draugija Ukraina-
Baltika. [...] Reikia daugiau informacijos – apie blo-

kados žalą ir apie ekonominius ryšius. Būtina kurti 
panašias draugijas ir kitose respublikose. 

Tą pavasarį daugelyje SSRS respublikų vyko rinki-
mai į vietos savivaldybes. Maskvoje, Leningrade, kai 
kuriuose Sibiro miestuose, Vakarų Ukrainoje nu-
galėjo demokratinių jėgų iškelti kandidatai. Gegu-
žės pradžioje tų miestų savivaldybės pasiūlė mums 
tiekti degalus mainais į maisto produktus. Naujai iš-
rinkta Leningrado miesto taryba tučtuojau sustabdė 
RSFSR naftos produktų komiteto potvarkį Rusijos 
degalinėse neaptarnauti automobilių su lietuviškais 
numeriais.

Lietuva norėjo parodyti, kad, nepaisydama eko-
nominės blokados, tiki laisvės rytojumi. Balandžio 
29-ąją Nacionalinis simfoninis orkestras Vilniuje, Ka-
tedros aikštėje, atliko Beethoveno Devintąją simfoni-
ją. Minios žmonių suplaukė į koncertą, kurį transliavo 
daugelio šalių televizijos.

SSRS subyrėjimo perspektyva

Po Kovo 11-osios Akto mintis, kad Sovietų Sąjunga 
tiesiog subyrės, neišvengiamai tvyrojo ore. Balandžio 
pradžioje į Vilnių atvyko SSRS Tarpregioninės liaudies 
deputatų grupės, su kuria Baltijos šalių deputatai palai-
kė glaudžius ryšius, atstovai. Apie jų vizitą užsirašiau:

1990-04-08, sekmadienis. Susitikimas su Tarpregio-
nine grupe

Afanasjevas tvirtina, kad reikia išformuoti SSRS. Tik 
esą labai sunku nuspręsti, kaip ir kada. 

Gegužės 6–7 d. Kijeve bus surengta apskritojo stalo 
apie SSRS likimą konferencija. Atvyktų apie 150 žmonių, 
atstovaujančių demokratinių jėgų klubams respublikų 
Aukščiausiose Tarybose.

Čia šiandien, 1990-04-08, 13.45 išsisprendė SSRS 
likimas. 

Užrašiau gal kiek pompastiškai, nes gana greitai 
paaiškėjo, kad Rusijos demokratinės jėgos mūsų ateitį 
mato tik atsinaujinusioje SSRS. Net akademikas An-
drejus Sacharovas įsivaizdavo ją kaip Europos ir Azijos 
Sovietinių Respublikų Sąjungą, parašė Konstituciją tai 
Eurazijos Sovietų Sąjungai. 
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„Suverenitetų paradas“ – taip kažkas apibūdino tai, 
kas tada vyko Sovietų Sąjungoje. Po Estijos SSR AT, 
1988-ųjų lapkritį paskelbusios savo įstatymų viršeny-
bę prieš SSRS įstatymus, 1989-ųjų balandį tą padarė 
Lietuvos SSR, liepą – Latvijos SSR, o rugsėjį – Azer-
baidžano SSR aukščiausiosios tarybos. Paskui, 1990-ai-
siais, tarsi būtų buvusi gauta komanda iš Centro, beveik 
visos SSRS respublikos paskelbė suvereniteto deklara-
cijas, pabrėždamos savo įstatymų viršenybę. 1990-ųjų 
gegužės pabaigoje tą padarė Gruzija, birželį – Rusija, 
Uzbekija ir Moldavija, liepą – Ukraina ir Baltarusija, 
rugpjūtį – Turkmėnija, Armėnija, Tadžikija. Ir taip 
toliau. Gal, bijodami Kovo 11-osios Akto „užkrato“, 
Sovietų Sąjungos polittechnologai užsimojo mūsų 
nepriklausomybę paskandinti „suverenitetų“ gausy-
bėje? Kas įdomiausia, „suverenitetą“ paskelbė ir tos 
SSRS respublikos, kurias po senovei valdė komparti-
jos funkcionieriai. Štai ką randu savo užrašuose:

1990-05-16, trečiadienis. Susitikimas su gruzinais
Respublikonų partijos atstovas. Gruzinai balandžio 

9 d. priėmė deklaraciją dėl Gruzijos įstojimo į SSRS pa-
naikinimo. AT rinkimai perkelti į rudenį. Komunistai 
Aukščiausiojoje Taryboje turbūt tuoj paskelbs nepriklau-
somybę. 

Gegužės pradžioje, per patį blokados įkarštį, nuvy-
kau į Kijevą dalyvauti demokratinių jėgų pasitarime, 
kuris buvo sušauktas apsvarstyti taikaus Sovietų Sąjun-
gos „demontažo“ klausimą.

1990-05-05, šeštadienis. Kijevas. Demokratinių 
jėgų pasitarimas

Baltarusis nemato galimybės susirinkti visoms res-
publikoms prie vieno stalo su Gorbačiovu. RSFSR at-
stovas iš Jaroslavlio. Nereikia vadovaujančio centro. 
[...] Mes už SSRS peržiūrėjimą – tokia, kokia yra, turi 
būti paleista. Levko Lukjanenko – Ukrainos Respu-
blikonų partijos pirmininkas, Aukščiausiosios Rados 
deputatas (Ukraina) klausia, kaip imperijos griūtį 
vertina paprasti rusų žmonės. Jaroslavietis pasako-
ja, esą jie auklėja žmones, aiškina jiems, kad mažos 
valstybės irgi gerai gyvena, kad rusų tauta labiausiai 
nukentėjo nuo imperijos. Uzbekas. Padėtis pas mus 
2–3 kartus blogesnė negu kitur Sovietų Sąjungoje. Jo-

kių politinių permainų. Andižane ir kitur kyla bado 
maištai, žmonės degina armėnų ir žydų namus. [...] 
Mūsų judėjimui Birlik („Sąjunga“) tenka ypač sunki 
užduotis, nes tokia tauta pasitaikė. […] Jei dabar gau-
tume nepriklausomybę, susikurtų fašistinė-komunistinė 
valstybė. Mums reikalinga Sąjunga, kad pasitemptume 
iki bendro lygio. Klausimas. Ar Vidurinės Azijos res-
publikos negali pačios konsoliduotis? Atsakymas. Visos 
jos yra vienodai žemo lygio. Neįsivaizduoju gyvenimo 
be imperijos. [...] Afanasjevas. Čia jau penktasis rimtas 
demokratinių jėgų žingsnis sudaryti Europos ir Azijos 
respublikų Sąjungą. [...] Reikia sujungti ir pradėti ko-
ordinuoti visas demokratines jėgas. Pavieniui nepavyks 
nieko padaryti net Lietuvos atveju. [...] Pirmas uždavi-
nys – performuoti Sąjungą. Susijungti turi judėjimai, 
partijos, grupės, parlamentarų klubai. [...] Ukrainiečiai 
kaltina Afanasjevą, kad šis bando atgaivinti imperiją. 
Ko gero, man nė nereikės šnekėti. Mikola Porovskis, 
vienas Rucho lyderių, Ukrainos Aukščiausiosios Rados 
deputatas (Lukjanenko pavaduotojas). Jei Afanasjevas 
būtų mus perspėjęs, kad čia bus kuriamas blokas, sie-
kiantis pristabdyti imperijos griūtį, mes nieko nebūtu-
me kvietę į Kijevą. Mums reikia kuo greičiau išsivaikš-
čioti po nacionalinius namus, padaryti juose tvarką, o 
jau tada galvoti, su kuo jungtis. Azerbaidžanietis gina 
Afanasjevą, esą šis tik bando kovoti su stichiniu SSRS 
demontažu, kad nebūtų pralietas kraujas. Reikalauja 
išrinkti koordinacinį komitetą.

Pasitarimas tęsėsi ir rytojaus dieną.
1990-05-06, sekmadienis. Kijevas. Demokratinių jėgų 

pasitarimas 
Ukrainiečiai bendrom jėgom laidoja Afanasjevo idėją. 

Per pertrauką pasakiau Afanasjevui, kad jo koordina-
ciniam centrui nėra šansų, turės tenkintis konsultaciniu 
stalu. Po pertraukos Afanasjevas jau šnekėjo apie kul-
tūrinį imperijos demontažą. Pasitarimas nutarė surengti 
konsultacinį susitikimą Vilniuje.

Tai vyko gegužės pradžioje. François Mitterand’as 
ir Helmutas Kohlis jau buvo atsiuntę laišką, raginantį, 
kad Lietuva suspenduotų savo nutarimus. Didžiųjų pa-
saulio demokratinių valstybių vadovai tą pakartojo per 
Kazimieros Prunskienės susitikimus su jais.
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4. MORATORIUMAS

Kohlio ir Mitterand’o laiškas

Tęsiantis ekonominei Lietuvos blokadai, JAV Senatas 
pasisakė prieš ekonominių lengvatų suteikimą Sovietų 
Sąjungai. Didžiosios Vakarų valstybės ėmė svarstyti, kaip 
išspręsti Lietuvos ir SSRS konfliktą, žinoma, nepakenkiant 
Gorbačiovui, kurio demokratizacijos politiką jos visą laiką 
rėmė. Balandžio 19 d. JAV prezidentas Bushas, Floridoje 
susitikęs su Prancūzijos prezidentu Mitterand’u, pareiškė, 
kad tarp SSRS ir Lietuvos turi prasidėti dialogas.

Po savaitės, balandžio 26-ąją, Mitterand’as ir Vokie-
tijos kancleris Kohlis atsiuntė LR AT pirmininkui Vy-
tautui Landsbergiui laišką, kuriame išdėstė pageidavi-
mą, kad kuo greičiau prasidėtų derybos tarp Lietuvos 
ir SSRS. Toks laiškas buvo ir savotiškas Lietuvos, kaip 
valstybės, pripažinimas, be to, į AT pirmininką kreip-
tasi kaip į Lietuvos prezidentą!

Pone Prezidente!
Mes abu vienodai sunerimę dėl situacijos raidos Lie-

tuvoje. Lietuvių tauta nedviprasmiškai pareiškė savo va-
lią įkūnyti nepriklausomybės teisę. Dėl to jai negalima 
priekaištauti. Tačiau istorija sukūrė sudėtingą situaciją, 
kuri suraišiota daugeliu politinių, juridinių ir ekonomi-
nių saitų. Jų atrišimas pareikalaus laiko ir kantrybės, ir 
reikės pasinaudoti klasikiniais dialogo keliais. Mes išreiš-
kiame taip pat pageidavimą, kad kuo greičiau prasidėtų 
pokalbiai tarp Jūsų ir Sovietinės vadovybės, kad dabar-
tinė krizė būtų išspręsta abiem pusėms priimtinu būdu. 
Tokių derybų pradžia, be abejo, palengvėtų, laikinai 
sustabdžius pasekmes Jūsų parlamento nutarimų, kurie 
nė trupučio neprarastų savo vertės, kadangi jie remiasi 
visuotinai priimtu principu – tautų apsisprendimo prin-
cipu. Mes sveikiname Jus, Pone Prezidente, ir prašome 
priimti mūsų simpatijos jausmus, kaip ir mūsų geriau-
sius linkėjimus Jūsų tėvynainiams.

				    François Mitterand
Helmut Kohl

Tame laiške pirmą kartą Vakarų politikai išdėstė pa-
siūlymą suspenduoti Kovo 11-osios Aktą, arba, kaip 

suformuluota laiške, sustabdyti jo pasekmes. Pasiūly-
mas buvo netikėtas. Kremlius visą laiką reikalavo grįžti 
į kovo 10-ąją. Ką reiškia sustabdyti pasekmes? Įsigili-
nus į laiško tekstą, tapo aišku: Vakarai nepatenkinti, 
kad Lietuva kelia nenumatytų problemų Gorbačiovui, 
žadėjusiam reformuoti Sovietų Sąjungą. Mitterand’as ir 
Kohlis net pareiškė, esą Lietuvai negalima priekaištauti 
už tai, kad ji pareiškė savo valią įkūnyti nepriklausomy-
bės teisę. Prancūzijos ir Vokietijos vadovai pasiūlė išeitį 
iš, atrodytų, beviltiškos pato situacijos, kurioje atsidūrė 
Vilniaus santykiai su Maskva. Lietuva negalėjo atšauk-
ti Kovo 11-osios Akto, o SSRS, neprarasdama veido, 
negalėjo išleisti mūsų iš savo jurisdikcijos. Nors AT 
prirašė šūsnis pareiškimų, kreipimųsi į pasaulio demo-
kratinių valstybių vyriausybes, kartodama, kad Lietuva 
atkuria 1940-aisiais okupuotą savo valstybę, mums pa-
siūlyta remtis visuotinai priimtu principu – tautų apsis-
prendimo principu. Kaip Čečėnijai, Kalmukijai ar kuriai 
kitai autonominei Rusijos respublikai. Tarsi nei Pran-
cūzijoje, nei Vokietijoje nebūtų buvę tarptautinės teisės 
specialistų, kurie žinotų, kad SSRS aneksuotų Baltijos 
valstybių teisinis statusas yra visiškai kitoks. Tuo visuo-
tinai priimtu principu Lietuvos žmonės pasinaudojo 
dar 1918-aisiais, išeidami iš ją okupavusios Rusijos.

Oficiali SSRS naujienų agentūra TASS, perpasakoda-
ma Mitterand’o ir Kohlio laišką, paskubėjo pranešti, esą 
Prancūzijos ir Vokietijos vadovai reikalauja, kad Lietu-
va atsisakytų nepriklausomybės. Prancūzijos užsienio 
reikalų ministerija net buvo priversta padaryti pareiš-
kimą, kad laiške kalbama tik apie Lietuvos parlamento 
nutarimų pasekmių užšaldymą. 

Mitterand’o ir Kohlio laiškas sukėlė daug abejonių. 
Ar jis iš tikrųjų atspindi didžiųjų demokratinių pasaulio 
valstybių nuomonę? Ar iš tikrųjų manoma, kad mūsų 
pasirinktas kelias per daug radikalus? Ar iš tikrųjų atėjo 
laikas daryti nuolaidas Kremliui? Ar mūsų nuolaidos iš 
tikrųjų bus pakankamas pretekstas prasidėti deryboms? 

Aukščiausioji Taryba Mitterand’o ir Kohlio laišką su-
prato kaip Vakarų demokratijų bandymą padėti Lietuvai, 
kurią Sovietų Sąjunga vis griežčiau spaudė ekonominė-
mis sankcijomis. Be to, Kremlius nuolat kartojo Vaka-
rams, atseit lietuviai nenori derėtis. Todėl Landsbergis, 
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atsakydamas į laišką, pabrėžė, kad sutinka apsvarstyti 
idėją laikinai sustabdyti tas Lietuvos Respublikos suvere-
naus parlamento priimtų nutarimų pasekmes, kurios la-
biausiai kliūva Sovietų Sąjungos vadovybei.

Prunskienė trumpam išvyko į Kanadą, gana palan-
kiai vertinusią permainas Lietuvoje. Ta kelionė neti-
kėtai užtruko beveik dvi savaites. Balandžio 30 d. Mi-
nistrė Pirmininkė Toronte kalbėjosi su parlamentarais 
ir užsienio reikalų ministru, o po keleto dienų buvo 
pakviesta į JAV, kur gegužės 4 d. susitiko su Bushu. 
Tą pačią dieną Respublika pirmame puslapyje kaip 
didžiausią sensaciją išspausdino Prunskienės „KGB 
agento kortelę“. Tačiau sustabdyti tolesnių jos vizi-
tų nepavyko. Lietuvos ministrę pirmininkę gegužės 
9-ąją priėmė Didžiosios Britanijos premjerė Margaret 
Thatcher, gegužės 10-ąją – Prancūzijos prezidentas 
Mitterand’as, o gegužės 11-ąją – Vokietijos kancleris 
Kohlis. Grįžusi iš kelionių, premjerė per Aukščiausio-
sios Tarybos posėdį sakė: „Buvo labai malonu įsitikin-
ti, kad visi valstybių vadovai, pradedant prezidentu G. 
Bushu, supranta ir remia tą poziciją, kad nepriklauso-
mybės teisėtumas nediskutuotinas. Jis yra mums pri-
pažįstamas, kalbama tik apie tai, kaip realizuoti tuos 
priimtus dokumentus, įvertinant ir realią padėtį, ir 
buvusią ilgametę faktinę priklausomybę, ir dabartinius 
Sovietų Sąjungos interesus, kuriuos pereinamuoju lai-
kotarpiu reikia kažkaip išspręsti.“ Prunskienė pasiūlė: 
„Todėl iš mūsų pusės išeitų, kad dabar reikia nedel-
siant padaryti tokį veiksmą, kuris paskatintų kitą pusę 
taip pat eiti į derybas. Aš manau, kad jūs suprantate, 
apie ką kalbama.“ 

Tapo aišku: pasaulio galingieji tikisi, kad Lietuva pa-
darys tam tikrų nuolaidų.

Blokada įsibėgėja

Kremlius, matyt, nutarė, kad Lietuvos žmonėms 
palaužti užteks blokados, be to, JAV prezidentas 
dar kartą pareikalavo nenaudoti jėgos. Birželio pra-
džioje turėjo vykti Gorbačiovo vizitas į JAV, ketinta 
pasirašyti Sovietų Sąjungai labai svarbią prekybos 
sutartį – šaliai, nuolat kenčiančiai maisto neprite-

klių, būtų užtikrintas grūdų tiekimas. Be to, vis dau-
giau vyriausybių reiškė nepasitenkinimą agresyviais 
SSRS veiksmais. Europos Bendrijos užsienio reikalų 
ministrai, balandžio pabaigoje susirinkę Dubline, 
pasmerkė blokadą. Solidarumą su Lietuva išreiškė 
Belgijos vyriausybė. Europos Taryba pareiškė, kad 
Lietuva, prieš ją okupuojant Sovietų Sąjungai, buvo 
laisva šalis ir turi teisę atgauti nepriklausomybę.

Taigi oro desanto diviziją, kuri buvo įvesta į Lietuvą 
iškart po kovo 11-osios, balandžio 29 d. pradėta grą-
žinti į kareivines. Gegužės 11-ąją į Pskovą nuskraidinti 
du paskutiniai jos pulkai. Po 1991-ųjų rugpjūčio pučo 
Maskvoje, tiriant šio nepavykusio perversmo aplinky-
bes, divizijos štabe buvo rasti Vilniaus planai su mė-
lynai nuspalvintais – rusų kariniuose žemėlapiuose 
taip žymimi priešo objektai – AT ir Sąjūdžio būstinės 
pastatais. Nors karinei intervencijai į Lietuvą buvo ruo-
šiamasi nuo pat Kovo 11-osios, Kremlius nutarė tokį 
žingsnį atidėti, greičiausiai bijodamas sukelti viso de-
mokratinio pasaulio priešišką reakciją.

Blokada tęsėsi jau gerą mėnesį, jos pabaigos nebuvo 
matyti. Štai kas tada svarstyta:

1990-05-15, antradienis. Valstybinės antiblokadinės 
komisijos posėdis

Siūlomi įvairūs variantai: pabranginti vaisius ir dar-
žoves; žmonių paskola valstybei; užšaldytas įmones 
parduoti užsieniečiams; įvertinti visų pramonės objektų 
reikalingumą. Sumažinti darbus Armėnijoje*. Dėl Tiu-
menės** – palaukti, ar naftininkai nepradės streikuoti, 
kad duotų mums naftos. Parduoti nekilnojamąjį turtą – 
tame tarpe už valiutą. 

Nutarta apriboti benziną visiems, išskyrus maisto 
pramonę ir gyvybines sferas.

1990-05-21, pirmadienis. Valstybinės antiblokadinės 
komisijos posėdis 

Ašmontas. Duota komanda iš Maskvos atominę elek-
trinę paleisti 550 megavatų galingumu. Jei neužtenka 
elektros, sako, ribokit savo naudojimą. [...] Petriajevas, 

*	 Lietuvos statybininkai dalyvavo, šalinant žemės drebėjimo 1988 m. Armė-

nijoje sugriovimus.
** Lietuvos statybininkai Sibire statė namus naftininkams.
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atominės energijos ministro pavaduotojas pareiškė: „My 
vas budem priderživatj, no umeretj nedadim.“*** Elektrė-
nuose naudojama 30 000 t mazuto ir yra rezervas dar 20 
000 tonų. Elektrėnams per parą reikia 5–5,5 000 t. Lie-
tuvoje 25% energijos naudoja žemės ūkis, 50% – pramo-
nė. Malkevičius siūlo sustabdyti įmones. Prunskienė. Tai 
kapituliacija. Pasaulis laukia pozityvių veiksmų.[...] Sine-
vičius. Nėra jokio resursų manevro. Reikalingas politinis 
sprendimas. Landsbergis. Koks? Sinevičius. Surasti, kad 
būtų gerai ir Gorbačiovui, ir Lietuvai. 

Svarbiausia, kad žmonėms negrėsė badas. Tada buvo 
kalbama: prieš karą lietuviai gyveno be dujų, beveik be 
elektros ir nenumirė. Tiesa, laikai ir žmonės pasikeitė. 
Mums atrodė, kad kai kam jau ėmė trūkti kantrybė.

1990-05-29, antradienis, Valstybinės antiblokadinės 
komisijos posėdis

Prunskienė. Jei sustos Elektrėnai, kils grėsmė Igna-
linos AE, nes reikalinga triguba elektros tiekimo ga-
rantija, kad veiktų apsauginės sistemos. Nuo blokados 
pradžios gauta 25 500 t mazuto plius 10 000 t pirkta 
komercinėmis kainomis. Birželio mėnesį turėtų būti 
benzino. Klaipėdos uoste gaisrininkai jau priėmė kran-
tinę. Birželį bus pagaminta 37 000 t mėsos. 13 000 t 
mėsos bus patiekta į Sąjungą, o 19 000 t – į respubli-
kos rinką. [...] Vilkas. Gerai, galim laikytis iki galo. 
Galim numirti. Šiandien, ryt Aukščiausiajai Tarybai 
reikia sustabdyti Aktą! Prunskienė. Yra ir kitų šansų. 
Vilkas. Nesuprantu kentimo prasmės. Ozolas. Mazo-
chizmas! Brazauskas. Duokit Vilkui pakalbėt! Vilkas. 
Aktą sustabdžius, lieka Konstitucija! Antanavičius. 
Spręskim, iš tiesų! Pasakom, kad sutinkam su Mas-
kva diskutuoti dėl visko. Netrukdykim veikti Pruns-
kienei, Brazauskui, Vilkui, pasitikėkim jais – pasiūly-
kim nuo Valstybinės komisijos, kad reikia leisti jiems 
sustabdyti, atšaukti viską, neišskyrus nieko. Ozolas. 
Parlamentas nusiteikęs tik tam, kad būtų pražudyta 
nepriklausomybė. Ir ne visas parlamentas, o trys – ke-
turi žmonės. Antanavičius. Galim suparalyžuoti par-
lamentą, sudarom trečdalio grupę ir iš jo išeinam.

***„Mes jus prilaikysim, bet numirti neleisim“ (rus.).

Pirmosios nuolaidos

Gegužės pradžioje Tiesa išspausdino LKP CK Po-
litinės analizės ir partijos strategijos prognozavimo 
komisijos parengtus tris „Lietuvos politikos taktikos 
blokados sąlygomis“ variantus. Pirmasis – Lietuva 
neatšaukia ne tik Kovo 11-osios Akto, bet išsaugo 
visus tolesnius norminius aktus, tačiau dėl besitę-
siančios blokados didėja visuomenės susiskaldymas. 
Antrasis – išsaugant Kovo 11-osios Aktą, skelbiamas 
moratoriumas vėliau priimtiems norminiams aktams, 
kad sumažėtų santykių su SSRS įtampa. Trečiasis, pats 
baisiausias, kad Lietuva neatšaukia savo sprendimų 
ir SSRS imasi atviros agresijos. Straipsnis baigiamas 
sakiniu: „Mūsų tikslas – ne efektingai atrodyti, mūsų 
tikslas – realizuoti nepriklausomybę.“

Po Mitterand’o ir Kohlio laiško, o ypač po premje-
rės vizitų į didžiųjų Vakarų valstybių sostines, tapo 
aišku, kad nuolaidų daryti teks. Prunskienė per spau-
dos konferenciją net užsiminė apie politinius spren-
dimus, kuriuos reikėtų padaryti kuo greičiau. 

Kremlius skubino priimti tą pareiškimą. Gal taip 
tik sutapo, bet būtent tą dieną Šalčininkų rajono ta-
ryba balsavo už nutarimą, kad rajono teritorijoje ga-
lioja vien SSRS Konstitucija, ir pasivadino „Lietuvos 
TSR lenkų nacionaliniu teritoriniu rajonu“. Gal taip 
tik sutapo, bet tuo metu į Maskvą turėjo atvykti JAV 
valstybės sekretorius Jamesas Bakeris. Štai ką užsira-
šiau apie tas įtemptas dienas:

1990-05-15, antradienis. AT posėdis
 Prunskienė pasakoja apie užjūrio keliones. Aiškina, 

kad spaudimą atšaukti Kovo 11-osios pasekmes mums 
daro Bushas. Reikia priimti ryžtingus sprendimus. 
Būtent dabar. Nelemta greitai turėti nepriklausomy-
bės pilnatvę. [...] Juršėnas siūlo priimti „kapituliacijos 
dokumentą“. Tamulis ragina tą dokumentą priimti net 
rytoj. Jarmolenka siūlo uždarą posėdį. 

Taigi, surengtas specialus uždaras posėdis. Kodėl 
uždaras? Gal nenorėta, kad aplink Aukščiausiąją Ta-
rybą susirinktų žmonės, nesuprasiantys tokių parla-
mento nuolaidų? Paprastai posėdžiai būdavo trans-
liuojami į lauką. Štai ką randu savo užrašuose apie 
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tą dieną, kai uždarame AT posėdyje buvo priimtas 
pareiškimas:

1990-05-16, trečiadienis, 11.30. AT prezidiumo ir 
MT posėdis 

Landsbergis pristato politinę situaciją. Prunskienė 
siūlo nevažiuoti delegacijai į Maskvą – kol kas. Svars-
tomas „kapituliacijos aktas“. Visi pritaria.

13.00. Sąjūdžio deputatų klubo pasitarimas
Svarstomas klausimas, ar verta dabar siųsti tą „za-

javleniją“. Dauguma sako, kad verta. Aš: neaišku, kaip 
reaguos tauta, tie 30% nepriklausomybininkų.

16.00. Uždaras AT posėdis 
Prunskienė tvirtina, kad buvo konsultacijos su Mas-

kva dėl šios „zajavlenijos“. Tvirtina, esą pats laikas ra-
šyti šitą pareiškimą: „Man nejauku, nes kai kam Va-
karuose gali pasirodyti, kad mano vaidmuo Lietuvoje 
mažesnis, negu jiems atrodė.“

Dokumentą priėmė beveik vienbalsiai, susilaikė tik 
keturi (tarp jų Uoka ir aš).

Pareiškimas buvo gana ilgas, bet svarbiausias jame 
turbūt buvo šis sakinys:

„Lietuva yra pasirengusi svarstyti klausimą pa-
skelbti pereinamąjį laikotarpį, per kurį būtų visiškai 
įgyvendinta valstybinė nepriklausomybė.“

Gana vangias to uždaro posėdžio diskusijas pradė-
jo AT pirmininkas Landsbergis. Pabrėžė tokio kom-
promiso būtinybę (apie tą posėdį užsirašiau tik kelis 
sakinius, tad atsiversiu jau išleistą to uždaro posėdžio 
stenogramą): 

V. Landsbergis. Matėme turbūt du pagrindinius 
taškus, į kuriuos reikia atsižvelgti, formuojant mūsų 
pačių valią ir pasiūlymus. Tie taškai – tai Lietuvos vi-
suomenės požiūris į nepriklausomybės atkūrimą kaip 
principą ir kaip tikslą, kurio niekas nenori atsižadė-
ti, ir kad nebūtų nieko panašaus į jo atsižadėjimą, o 
kita vertus, į Kremliaus ir tam tikra prasme į užsienio 
valstybių laukimą, kol Lietuva žengs kokį nors naują 
žingsnį, suteikiantį Kremliui padaryti jau nebe atsa-
komąjį, bet galų gale nors vieną pirmą žingsnį į mūsų 
pusę, į dialogo ir derybų pusę.

Diskusijose pasisakė tik keli deputatai. Dauguma 
suprato, kad nėra čia ko diskutuoti, nes nuolaidas pa-

daryti tikrai reikės. Diskusija užvirė tik tada, kai buvo 
sprendžiamas klausimas, kas gi įteiks AT pareiškimą 
Gorbačiovui. Atrodė, kad tai net svarbiau už pirmąjį 
nuolaidų Kremliui žingsnį. Mat jau buvo išryškėjusi 
takoskyra tarp radikalios AT daugumos ir vyriausy-
bės, kurioje dominavo LKP CK sekretorius Algirdas 
Brazauskas. Komunistų nuomone, Aukščiausioji Ta-
ryba pasirinko pernelyg radikalų kelią atkurti nepri-
klausomybei. Ėjus jų siūlytu step by step keliu, nebūtų 
buvę jokios blokados! Ta nuomonė dar labiau susti-
prėjo, paaiškėjus, kad ir demokratinių valstybių va-
dovai siūlo Lietuvai panašų kelią. Jei AT pareiškimą 
įteiktų Prunskienė, parlamentas būtų priverstas pa-
sukti nuosaikesniu keliu. Taigi, pareiškimo įteikimo 
aplinkybės komunistams atrodė itin reikšmingos. 

R. Gudaitis. Aš dėl laiško įteikimo formos. [...] 
Man pasirodė labai svarbus deputato S. Razmos pa-
siūlymas – suteikti įgaliojimus mūsų Ministrei Pirmi-
ninkei, kad ji įteiktų šį laišką prezidentui M. Gorba-
čiovui. [...] Aš manau, kad ir dabar, priėmus mums 
šį dokumentą, jeigu suteiktume gerbiamajai Ministrei 
Pirmininkei tokius įgaliojimus, tą tikslą, kurio siekia 
Lietuvos žmonės, tikslą pradėti derybas, mes greičiau 
pasiektume. [...] Mes turėtume čia, uždarame posėdy-
je, dėl to laiško įteikimo M. Gorbačiovui tuoj pat bal-
suoti vardiniu būdu.

Gudaitį palaikė Česlovas Juršėnas, Bronius Gen-
zelis, Egidijus Bičkauskas, Lionginas Šepetys ir kiti 
LKP atstovai. Aukščiausioji Taryba pritarė, kad 
premjerė pati vežtų tą pareiškimą. Posėdis vyko ke-
tvirtadienį, o penktadienį Prunskienė jau įteikė pa-
reiškimą Gorbačiovui. Užsirašiau, ką ji kalbėjo, grį-
žusi iš Maskvos:

1990-05-19, šeštadienis. AT posėdis 
Prunskienė. Dabar reikės padaryti sekantį žingsnį 

ir jau sustabdyti, ką neseniai žadėjom. Ar mes galime 
sustabdyti Kovo 11? Daug kam užsieny atrodo, kad ne-
turėtų principinių skirtumų sustabdymas. [...] Bakeris 
sakė: kokius sprendimus jūs priimsite, jūsų reikalas, 
mes vis tiek jus remsime. Bakerio žodžiais, jie nori, 
kad Lietuva prieš derybas padarytų nutarimą, kuria-
me būtų užšaldyti svarbiausi aktai. [...] Reikia mūsų 
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aname pareiškime pakeisti žodį gotovy („pasirengę“) į 
žodį ostanavlivajem („sustabdome“). 

Toliau klausimas buvo apsvarstytas AT komisijose, o 
per pietų pertrauką aptartas Sąjūdžio deputatų klube, 
kur šnekėjo visų komisijų atstovai:

1990-05-19, šeštadienis. SDK pasitarimas
Landsbergis. Gorbačiovas pasakė, kad reikia veikti 

TSRS Konstitucijos rėmuose ir reikia atšaukti ar bent 
sustabdyti Kovo 11 aktus. Šį kartą svarbus ne tik tu-
rinys, bet ir mūsų atsakymo forma. [...] Reikia infor-
macinio pranešimo apie AT posėdį – tik tokia forma. 
Jame galime pasakyti, kad reikia pirma nuimti blo-
kadą. Šerkšnys (Valstybės atkūrimo komisijos vardu). 
Keturi komisijos nariai – atsakyti reikia šiandien, 
dauguma – apsiriboti komunikatu. [...] Ekonomikos 
komisija. [...] Jei užšaldom Aktą, nebėra derybų objek-
to. [...] Ilgūnas (Kultūros komisija). Visi trylika komi-
sijos narių sako, kad negalima trauktis nuo Kovo 11. 
[...] Krašto apsaugos komisija. Šiandien reikia paskelbti 
komunikatą. Teisinė komisija. Panaikinimas ir sustab-
dymas – tas pat. [...] Agrarinė. Apie sustabdymą negali 
būti nė kalbos. [...] Gajauskaitė. Korespondentas iš Is-
panijos klausė, ar jau užšaldėm. [...] Prunskienė. Politi-
koje dera duoti oponentui žengti žingsnį pačiam, nera-
ginti jo. Štai tekstas: „Vremenno priostanovitj deistvija 
soglasno aktu ot 11 marta na vremia obsuždenija vsego 
kompleksa voprosov.“ („Laikinai pristabdyti veiksmus 
pagal Kovo 11-osios Aktą viso klausimų komplekso ap-
tarimo laikui.“)

Po to diskusija persikėlė į Aukščiausiąją Tarybą:
1990-05-19, šeštadienis. AT posėdis
Landsbergis aiškina apie tai, kad reikia Eltos ko-

munikato apie mūsų praeitos savaitės pareiškimą. [...] 
Kuzmickas. Kažkuri pusė skubina ir nori, kad greičiau 
nusileistume. Malkevičius. Maskva laikosi vienos ir 
tos pačios pozicijos – Akto atmainymo. [...] Juršėnas. 
Kremlius išjudėjo iš mirties taško. Vakarai, kiek mes 
jiems meldėmės, nepadeda. Darykim manevrą! Kaip 
Vytautas Didysis. [...] Akanovič protestuoja prieš 
TSKP-ininkų vadinimą Lietuvos priešais. Šličytė. Vi-
sos kalbos apie užšaldymą – reikalavimas atsisakyti 
valstybingumo. [...] Dringelis. Skubiau, nei kreiptis į 

Kremlių, mums reikia kreiptis į pasaulio valstybes, ap-
rašant blokados nežmoniškumus. Abišalas. Sekančiam 
nutarime galima nurodyti, kokius konkrečiai aktus ga-
lime sustabdyti. Leščinskas. Jei mes užšaldom, iš karto 
patenkam į TSRS sudėtį. Pradžioj vis tik reikia daryti 
nuolaidas: paskelbti pereinamąjį periodą ir pristabdy-
ti tris nutarimus (dėl kareivių, piliečio pažymėjimo ir 
TSRS nuosavybės). 

Kita tokia įtempta diena buvo po sekmadienio.
1990-05-21, pirmadienis. AT prezidiumo ir MT 

posėdis
Pasiūlymai dėl atsakymo Gorbačiovui. AT nutari-

mo žanras: laiškas Gorbačiovui su prašymu atsaky-
ti. [...] Ar padėti ant stalo be laiško ir nutarimą apie 
pristabdymą? „Priostanovit dalneišuju realizaciju...“ 
(„Pristabdyti tolesnę realizaciją...“) [...] Landsbergis 
aiškina, kad reikia laiško, pabrėžiančio, jog Gorba-
čiovas neatsakė į mūsų laišką. Laiško reikia! Bet aš 
turiu dar jį pažiūrėti. Prunskienė. Rusiškas variantas 
maksimaliai priartintas prie to, kad kita pusė galė-
tų rasti, ko nori. Brazauskas. 98%, kad blokada bus 
nutraukta, jei padarysim tokį pareiškimą. Iš neofici-
alių šaltinių girdėjau, kad AT prezidiumas niekada 
neaukos vidaus reikalų išorės reikalams. Landsbergis. 
Čia gramatiniai aiškinimai migloje. Ozolas. Nefetiši-
zuokime žodžių. [...]. Vagnorius. Tauta nesuteikė ga-
limybės diskutuoti dėl Akto. Saudargas. Bus sustab-
dyta Konstitucija. Prunskienė. Kazickas sakė Vakarų 
Vokietijoje, jei mūsų veiksmai nukryps nuo vėžių, 
kurias nubrėžė Mitterand’as, tai jis išeis nuo Lietu-
vos reikalų. Ir aš išeisiu. Negalima, kad į Vašingtoną 
Gorbačiovas važiuotų su niekuo. 

Desperatiškai buvo ieškoma išeičių iš padėties, ku-
rioje atsidūrė Lietuva. Tačiau vis labiau darėsi aišku, 
kad nutarimą apie Kovo 11-osios sprendimų „sustab-
dymą“ padaryti teks. Ankstų rytojaus rytą, dar prieš AT 
posėdį, Sąjūdžio deputatai rinkosi į pasitarimą.

1990-05-22, antradienis, SDK pasitarimas
Malkevičius. Derybos neprasidėjo. Gorbačiovas mums 

oficialaus atsakymo nedavė. [...] Landsbergis skaito laiš-
ką. Vaitiekūnas. Turim apibrėžti, kokio tikslo siekiam. 
[...] Turime duoti kortą Bušui. Turim parodyti maxi-
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mum konstruktyvumo. [...] Malkevičius. Naivu galvoti, 
kad Gorbačiovas atsisakys savo ketinimų. [...] Jam rei-
kia tik derybų iliuzijos [...] Butkevičius. Vos sustabdom, 
Lietuvoje ima galioti išstojimo mechanizmas. Survila. 
Reikia akcentuoti, kad yra blokada ir nėra derybų.[...] 
Vagnorius. Vakare posėdyje pajutome dalies deputatų 
svyravimą dėl blokados. [...] Šličytė. Ką duoda šis nutari-
mas Lietuvai? [...] Landsbergis. Ar paruoštas Kreipima-
sis? [...] Šaltenis. Dauguma deputatų įsivaizduoja, kad 
blokada baigsis per mėnesį.

Diskusija Sąjūdžio deputatų klube baigėsi, taip ir nepri-
ėjus prie bendros išvados, tik nutarus, kad nutarimą pri-
imti reikės. Prasidėjo Aukščiausiosios Tarybos posėdis. 

1990-05-22, antradienis. AT posėdis 
Juršėnas pasisako prieš transliavimą pasisakymų apie 

atsakymą Maskvai. Tamulis jį palaiko. Šličytė pasisako 
už viešumą. [...]

Už viešumą – 92/7/3.
Prunskienė siūlo pirminę Ministrų Tarybos paruoš-

tą nutarimo redakciją. [...] Ozolas. Reikia pakilti virš 
blokados.

Brazauskas (sėdintis už manęs, Prunskienei). Aš jau 
prieš tris savaites sakiau, kad reikia politinių sprendimų! 

Svarbias tos dienos diskusijas parlamente užsira-
šiau nepakankamai išsamiai, tad cituosiu oficialią AT 
stenogramą. Svarstymui buvo pateikti ne tik du trum-
pi AT prezidiumo suredaguoti nutarimo variantai bei 
vienas, ilgesnis, kurį parengė Teisinės sistemos ko-
misija, bet ir pirmasis, pasiūlytas Ministrės Pirmi-
ninkės. Pastarasis buvo pateiktas rusiškas, todėl kai 
kam net pasirodė, kad jo formuluotė atvežta iš Mas-
kvos. AT prezidiumo parengti nutarimo variantai 
skyrėsi nuo MT varianto tuo, kad juose atsirado „ap-
sauginiai mechanizmai“ – t. y. pastraipa, nurodanti, 
kad nutarimas įsigalioja tik prasidėjus deryboms su 
SSRS. Štai kai kurių kalbų, pasakytų iš AT tribūnos, 
fragmentai:

A. Januška. Jau daugiau kaip du mėnesius mes ban-
dome, gindami savo nepriklausomybę, pasodinti prie 
derybų stalo Kremlių. Mums tai nesiseka. [...] TSRS 
prezidentas kol kas pasiryžęs kalbėtis tik kaip su teri-
torija, t. y. kaip su LTSR, o ne kaip su valstybe. Ir čia 

yra esminė aklavietė. [...] Manau, kad šitas mums pa-
teiktas dokumentas yra neatsiejamas nuo to, kurį mes 
priėmėme ketvirtadienį vakare, uždarame posėdyje. 
Tada mūsų pareiškimo esmė buvo tokia, kad esame pa-
sirengę sustabdyti tam tikrus sprendimus, kurie sekė po 
Kovo 11-osios akto. [...] Šiandien šitų dokumentų esmė 
yra ta, jog mes numatėme sustabdyti aktus, priimtus po 
Kovo 11-osios, tačiau atskaitos tašku pasirinkę derybas, 
t. y. tą momentą, kuris dar bus ateityje. [...] Kohlis ir 
Mitterand’as siūlo – kad derybos prasidėtų, mums rei-
kia laikinai sustabdyti tam tikrų nutarimų pasekmes.
[...] Galėtume tai padaryti, jeigu priimtume tezę, kad 
esame pasirengę tam tikrus savo nutarimus sustabdy-
ti ne kažkada ateityje, bet, sakysime, dabar. Galėtume 
šitą tašką susieti, sakysim, ne su derybomis, ne su de-
rybų pradžia, o, pavyzdžiui, su ekonominės blokados 
nutraukimu. 

Z. Juknevičius. Mano supratimu, šitas projektas tai-
pogi daugiau politinis negu juridinis. Aš, pavyzdžiui, 
negalėčiau atsakyti nei savo rinkėjams, nei kitiems 
žmonėms, tarkim, prasidėjus deryboms, kokie gi aktai 
sustabdomi, kokie galioja. Tarkim, derybos prasideda. 
Ar jau veikia Visuotinės karinės prievolės įstatymas? Ar 
jau reikia taikyti baudžiamąją atsakomybę už tarnybos 
vengimą? Man truputį neaiškus ir gerbiamosios Prem-
jerės vakarykštis paaiškinimas Prezidiumo posėdyje, 
kad derybų metu bus svarstomi tiesiog blokai klausimų, 
o priėjus prie kiekvieno bloko, iš karto bus derybų keliu 
nustatomas tam tikras mechanizmas. Tačiau derybos 
gali įstrigti, gali būti pertraukos, todėl pats nutarimas 
sustabdo labai daug aktų. Praktiškai vidaus gyvenime 
gali būti chaosas. 

L. Šepetys. Aš pasisakau už Ministrų Tarybos pa-
rengtą nutarimo projektą [...] visų pirma dėl to, kad 
jį rengiant aktyviai dalyvavo (gal ir vadovavo) šiuo 
metu vienas iš geriausiai situaciją jaučiančių žmo-
nių – gerbiamoji Kazimiera Prunskienė. [...] Svar-
biausia, kad šiame projekte pakankamai diplomatiš-
kai, pakankamai suktai (niekas negirdi) pažymimi 
tarpusavyje susiję du svarbūs dalykai: 1) Kovo 11 
dienos akto neliečiamumas ir 2) mūsų suinteresuotu-
mas derybomis. 
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V. P. Plečkaitis. Mums reikėtų priimti Ministrų Tary-
bos parengtą projektą, kuriame nurodoma, su kokiais 
trukdymais susiduria mūsų Vyriausybė, ir ko mes rei-
kalaujame, kad galėtume bent elementariai egzistuoti. 
Manyčiau, kad kiti du projektai, nors ir trumpi, ir labai 
painiai sudaryti, skirti ne mums, o Michailui Gorba-
čiovui, vykstančiam į Vašingtoną, kad jis patvirtintų 
visam pasauliui skleidžiamą dezinformaciją, jog Krem-
lius yra pasiruošęs derėtis, kad jis jau derasi, kad jokios 
blokados nėra. 

Z. Šličytė. Mes įsipareigojome Tarybų Sąjungai, jeigu 
prasidės derybos, sustabdyti tam tikrus dokumentus. Bet 
jeigu derybos neprasidėjo, kaip galime sustabdyti? Šitokio 
nutarimo priėmimas rodytų, jog Lietuva pripažino, kad 
prasidėjo derybos. Gerbiamieji, kokie yra požymiai, kad 
derybos prasidėjo? Kokie požymiai? Kad vakar į Klaipėdos 
uostą neįleido dar trijų laivų? Tai čia yra tas požymis? 

A. Šimėnas. Manau, reikia priimti tokį dokumentą, 
kuris visiems įrodytų, jog Lietuva padarė viską, kas nuo 
jos priklauso, kad derybos įvyktų. [...] Tačiau neabejo-
ju, kad šis dokumentas, kaip jį beredaguotume, realaus 
efekto bent jau apčiuopiamoje ateityje neduos, ir pagrin-
dinė mūsų problema – blokada – pasiliks. [...] Nors laiko 
praradome jau labai daug, tačiau bent jau nuo rytdienos 
reikėtų pagalvoti apie gyvybiškai svarbios TSRS įmo-
nėms produkcijos tiekimo sustabdymą.

V. Šadreika. Mes jau antra diena šnekame, užmiršę 
tai, ką pasakėme gegužės 16-ąją. [...] Ten buvo pasa-
kyta rusiškai, kad „my gotovy“ („mes pasiruošę“). [...] 
Mes ten buvome pasiruošę svarstyti klausimą, paskelbti 
pereinamąjį laikotarpį, buvome pasiruošę laikinai su-
stabdyti vienašališką realizavimą tų mūsų Respublikos 
Aukščiausiosios Tarybos nutarimų, kurie kyla iš Lietu-
vos nepriklausomos valstybės atstatymo aktų. [...] Taigi, 
priėmę pareiškimą, nesislapstykime po krūmus. Nejaugi 
vis dar būdami banginio pilve lauksime, kad pats bangi-
nis ateitų ten, kur mes dabar esame? Todėl paremkime 
Vyriausybę, galbūt patobulinkime kai kuriuos pirminio 
varianto žodžius (pirminio Ministrų Tarybos projekto) 
ir priimkime.

A. Ambrazevičius. Tie popieriniai mūsų pareiškimai 
nieko neišsako. Tarp šitų siūlomų nutarimų ir gegužės 

16 dienos mūsų pareiškimo jokio ryšio nėra. Jeigu mes 
norėtume parengti nutarimą, remdamiesi gegužės 16 
dienos pareiškimu, tai ir renkim. Paimkim tą formulę, 
kur mes „gotovy“, apvilkim nutarimo drabužiais ir tokį 
siūlykim. [...] Turime žmonių, kurie rengia pagrindi-
nius mūsų dokumentus. [...] Jie rengė nepriklausomybės 
dokumentus, tegul dabar atidžiai panagrinėja, kokią 
bombą mes po ta nepriklausomybe ruošiamės pakišti. 

V. Landsbergis. Čia buvo gana daug skeptiškų min-
čių, kad noro derėtis Kremlius neturi, bet pabandyti 
galima. Tai dabar mums reiktų tartis. Jeigu nuta-
riam, kad nutarimą rengiam, tai galbūt balsuojam 
už jį rytoj? [...] Taip pat yra kitų dokumentų. Jau čia 
daug sykių minėtas toks siūlomas laiškas prezidentui 
Gorbačiovui, kuris, tiesą sakant, susietų šį dokumen-
tą su gegužės 16 dienos pareiškimu, nes ryšio dabar 
nėra. [...] Bet laiškas prezidentui M. Gorbačiovui taip 
pat konstatuoja, jog mūsų iniciatyva yra nuolatinė, ir 
nėra pakankamo noro bendrauti ruošiant dirvą dery-
boms. Suprantama, kad pačiam prezidentui Gorba-
čiovui nėra reikalo aiškinti. Jie labai gerai tą žino. Bet 
toks laiškas parodytų Lietuvos poziciją – visą laiką 
atkakliai siekti derybų ir ieškoti priėjimo prie Krem-
liaus, anai pusei laikantis ultimatyvinės, negatyvios 
pozicijos. 

Man atrodė, kad SSRS visai nesiruošia derėtis su 
Lietuva, o tik laukia progos kitais, daug veiksmin-
gesniais būdais užgniaužti mūsų nepriklausomybę. 
Bandžiau tą įrodyti, todėl mano kalba tą dieną gal ir 
skyrėsi nuo kitų pasisakymų. Cituoju stenogramą:

V. Čepaitis. Norėčiau pateikti visiems vieną princi-
pinį klausimą. Ar mums reikalingos derybos su Mas-
kva? Klausimas nėra toks absurdiškas, kaip atrodytų 
iš pirmo žvilgsnio. [...] Ar reikalingos derybos būtent 
dabar, ar reikalingos derybos tokiomis sąlygomis, 
kokiomis jos dabar įmanomos? [...]. Vakarai mums 
tvirtina, kad nuo to net priklauso M. Gorbačiovo, 
kuris užsienyje laikomas TSRS demokratizacijos ga-
rantu, likimas. Mums irgi svarbus M. Gorbačiovo 
likimas. Tačiau turbūt dar svarbesnis yra Lietuvos 
likimas. Šiuo metu, kai mūsų pozicijas skiria tokia 
praraja, mano giliu įsitikinimu, derybos su TSRS 
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neįmanomos. Laikas suprasti, kad dabar įmanoma 
tik derybų imitacija, kuri reikalingiausia tam, kad 
Busho–Gorbačiovo susitikime Lietuvos klausimas 
nežiojėtų kaip atvira žaizda, o ant tos žaizdos būtų 
uždėtas pleistras. 

Pirmasis pareiškimo su nuolaidomis Maskvai va-
riantas buvo svarstomas ir rytojaus dieną. Apie tai 
užsirašiau:

1990-05-23, trečiadienis. AT posėdis
Vėl svarstomi atsarginiai variantai, dauguma, spau-

džiama Prunskienės, Ozolo, atrodo, už nutarimą. 
Uoka. Gegužės 16 d. pareiškimo pilnai užtenka. Jo-

kių kompromisų Maskvai nereikia.
Ozolas man privačiai pasakė žinąs, kad aš bandau 

sustabdyti priėmimą, atseit tauta ateity man neatleis 
už tai, kad pražudžiau nepriklausomybę, nes dabar 
lieka tik ginkluotis prieš rusus. Jo tarnybos dirba, to-
dėl jis viską žino.

Kažkas paleido gandą, esą Landsbergis siūlo bal-
suoti už.

Prieš balsavo: Tupikas, Ambrazevičius, Povilionis, 
Varanauskas, Giniotas, Kolesnikovas, Karoblis, Šli-
čytė, Gajauskas, Valionytė, Uoka, Klumbys, Grinius, 
Gajauskaitė, Čepaitis.

Už: 74/15/10.
Taigi, pirmasis AT nutarimas su nuolaidomis Mas-

kvai buvo patvirtintas. Štai pilnas, vardiniu balsavi-
mu priimtas jo tekstas:

Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Taryba, siek-
dama derybomis su TSR Sąjunga išspręsti kompleksą 
klausimų, susijusių su atstatytos nepriklausomos Lie-
tuvos valstybės įtvirtinimu, n u t a r i a:

1. Pristabdyti oficialių tarpvalstybinių derybų laiko-
tarpiui tuos iš Aukščiausiosios Tarybos 1990 m. kovo 11 
d. aktų kylančius jų realizavimo veiksmus ir sprendimus, 
kurie susiję su interesais, abiejų pusių apibrėžtinais kaip 
derybų objektas. 2. Šis nutarimas įsigalioja prasidėjus tar-
pvalstybinėms Lietuvos Respublikos ir TSRS deryboms ir 
veikia šalių nustatomam derybų laikotarpiui jų patvirtin-
to reglamento būdu.

Liko laukti Maskvos reakcijos. Ji atėjo jau rytojaus 
dieną ir buvo tokia, kokios tikėjausi:

1990-05-24, ketvirtadienis, 16.00. AT posėdis
Gorbis ką tik susitiko su Gudaičiu, Bičkausku, Me-

dvedevu. Pasakė, kad blokada truks tol, kol neatšauk-
sim Akto.

Tomis dienomis vizito į Maskvą buvo atvykęs 
Mitterand’as. Vizitui pasibaigus, Gorbačiovas kartu 
su juo surengė spaudos konferenciją. Į Norvegijos 
televizijos korespondento klausimą, kaip jis numato 
išspręsti konfliktą su Lietuva, Gorbačiovas, pakar-
tojęs, kad klausimas apie išėjimą iš Sovietų Sąjungos 
buvo sprendžiamas naktį slaptu balsavimu, už uždarų 
durų, vėl kalbėjo apie būtinybę grąžinti įvykių eigą į 
SSRS Konstitucijos vagą. 

Tuo metu deputatai pokštavo, kad tuoj reikės su-
daryti dvi naujas AT komisijas: Kovo 11-osios Ak-
tui užšaldyti, o kitą – jam atšildyti. Kuluaruose buvo 
svarstoma, kas kokiai „komisijai“ labiau tiktų pagal 
pavardę. „Kovo 11-osios Aktui užšaldyti“ vėl tiko 
Abišalas, o be jo – Šaltenis, Šerkšnys ir Žiemelis. 
„Kovo 11-osios Aktui atšildyti“ – Degutis, Pečeliū-
nas, ministras Kūris… Buvo sudaryta ir „AT dele-
gacija skristi į Maskvą derybų“, į ją buvo „įtraukti“ 
deputatai Karvelis, Sakalas, Ulba ir Varanauskas.

Mano užrašai dažniausiai yra grynai „faktiniai“ – 
kur kas įvyko, kas ką pasakė. Labai retai randu juose 
situacijos apibendrinimų, šiaip pasvarstymų. Tarp tų 
bendro pobūdžio pastabų ryškiai jaučiamas sutriki-
mas dėl nuolaidų, kurias ruošiamasi daryti: 

1990-06-01, penktadienis 
Konstitucijos jėga – tie keli popieriniai aktai, kurie 

sulaiko visą imperijos galybę. Blokada daroma tam, 
kad būtų sunaikinta teisė. Jie nori mus įvaryti į SSRS 
kaip į narvą.

Buvo ir šviesių akimirkų – gegužės 24-ąją Kovo 
11-osios Aktą pagaliau pripažino net LR ryšių mi-
nisterija, išleidusi pirmą nepriklausomos Lietuvos 
pašto ženklą. Tiesa, atspausdino jį ant voko. Pašto 
ženkle buvo pavaizduotas Laisvės angelas.

Tęsinys kitame numeryje
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Leonas Krieras, pripažintas belgų architektas, ur-
banistas, įvairiose pasaulio šalyse įgyvendinęs 

daugybę architektūrinių ir urbanistinių projektų, gar-
sus architektūros teoretikas, sakyčiau, laikytinas šiuo-
laikinės globalios demokratinės Vakarų visuomenės 
disidentu. Kad ir kaip atrodytų ironiška, tačiau libera-
liosios demokratijos kultūra, kuria taip didžiuojamės, 
nestokoja tokių ydų, kokioms klestėti paprastai sudaro 
sąlygas neliberalūs, netgi totalitariniai režimai. Maty-
damas tai, Krieras kryptingai keitė intelektualinę savo 
poziciją – nuo modernizmo, kurį išpažino ankstes-
niuoju kūrybos tarpsniu, perėjo prie neotradiciona-
lizmo, gerbiančio architektūros klasiką ir perimančio 
jos tradicijas. Kartu su gausėjančiu būriu bendramin-
čių, priklausančių naujojo urbanizmo sąjūdžiui, jau 
keletą dešimtmečių jis nuoširdžiai puoselėja paveldą, 
viešai abejodamas daugeliu plačiai paplitusių moder-
nizmo estetikos dogmų ir klišių. Iškilus architektas 
dėl to užsitraukė dalies kolegų, pripažįstančių tik mo-
dernybės nubrėžtas stilistines ir technologines ribas, 
rūstybę. Vienas iš naujesnių intelektualinių išpuolių 
prieš Kriero pažiūras ir kūrybą – žinomo architektū-
ros istoriko ir kritiko Josepho Rykwerto pamfletas, 
paskelbtas įtakingame tarptautiniame žurnale The Ar-
chitectural Review. Į šį ne itin skoningą kolegos tekstą 
Krieras reagavo oriai, tame pačiame žurnale paskelbęs 
atvirą laišką kritikui, be kitų „nuodėmių“ kaltinusiam 
jį perdėtu dėmesingumu Alberto Speero kūrybai. 
Beje, šiemet pasirodė naujas Leono Kriero mono-
grafijos „Albertas Speeras: Architektūra“ leidimas su 
Jeilio universiteto Architektūros fakulteto dekano Ro-
berto M. Sterno įvadu (šio leidinio problematiką ap-
tarsiu kitose publikacijose). Atsakydamas į Rykwerto 

Holistinis disidento požiūris

priekaištus, Krieras rašo: „Iš principo nesu prieš in-
dustrializaciją, tačiau pasisakau prieš ideologizuotą, 
nebūtiną ir demagogišką industrializaciją, prieš tokią 
industrializaciją, kuri laikoma panacėja, iškeliama 
kaip politinis ir metafizinis idealas. Pasisakau prieš 
subjektų ir jų veiklos industrializavimą, kuris atmeta 
proto balsą, ištrina didžiulį meninių technologijų kiekį 
ir štampuoja masinę visuomenę, sudarytą iš mažaraš-
čių, kurie yra nuo jos priklausomi, nes neturi darbo ir 
nesugeba išsaugoti savo autonomijos.“

Šįkart spausdiname iki šiol dar niekur neskelb-
tą Kriero tekstą apie archeologinės rekonstrukcijos 
ateitį. Manyčiau, šios jo, praktiko ir teoretiko, įžval-
gos ypač aktualios ir mūsų naujausių rekonstrukcijų, 
tarp jų – Valdovų rūmų atstatymo, kontekste. Vieša 
paslaptis, kad rengiant šį projektą, iš anksto, be jokios 
rimtesnės diskusijos nuspręsta kompleksą atstatinėti, 
naudojant modernias statybos medžiagas ir techno-
logijas (nors būta ir kitų pasiūlymų). Triumfavo abe-
jotinas estetinis požiūris, esą atkurti „autentišką vaiz-
dą“ nėra reikalo, pirmenybė teiktina rekonstrukcijos 
sąlygiškumui. Prie šios kakofonijos vėliau prisidėjo 
grupelės dailėtyros specialistų reikalavimas, kad bet 
kokia kaina būtų išsaugotas vėlyvas imperinio pavel-
do „inkliuzas“, vadinamasis Šliosbergo namas.

Kad ir ką manytume apie šią ir kitas pastarojo meto 
rekonstrukcijas, Leono Kriero įžvalgos liudija, kad 
įmanomas ir kitoks – holistinis – požiūris į kultūros 
paveldą. Beje, galima pridurti, kad Kriero požiūriui 
artima ir japoniška „autentikos“ samprata, kuri lietu-
viškame kontekste iš viso neminima.

Almantas Samalavičius

Praeities dabartis
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Romos Respublikos forumas yra vienas puikiausių 
architektūrinių ir urbanistinių ansamblių, kokius 

žmonijai pavyko sukurti. Jo reputacija puikiausiai išsi-
laikė netgi po to, kai jis buvo beveik visiškai sugriautas, 
iki šiol šis forumas yra viena labiausiai lankomų vietų 
žemėje. Suprantama, ne dėl to, kuo jis virto, bet dėl to, 
kuo jis kadaise buvo, ne dėl to, ką akys mato šiandien, 
bet dėl to, kas dingo iš žmonių regos lauko.

Nuo to laiko, kai forumas buvo sugriautas, tiek ži-
novai, tiek diletantai bandė atkurti „buvusią Romos 
šlovę“ – apstu piešinių, tūrinių modelių, tapybos pa-
veikslų… Kulminacija tapo XX a. 4-ajame dešimtme-
tyje įsteigtas Romos civilizacijos muziejus ir puikus 
Gismondi’o sukurtas gipsinis imperinės Romos modelis.

Nepaisant žinių, susijusių su šia tematika, gausos, gi-
dai ir leidiniai, skirti turistams, labai menkai nušviečia, 
ko trūksta buvusio statinio vietoje, – apie tai šykščiai 
pasakojama, dar šykščiau tas iliustruojama. Lankytojai, 
klajodami po Campo Vacchino griuvėsius, gauna infor-
maciją, kuri yra net skurdesnė, negu pateikia mokykli-
niai vadovėliai ar populiarus skaitalas.

Lankydamasis garsiose archeologinių kasinėjimų vie-
tose, nesu pajutęs nieko kita, išskyrus nusivylimą (tiesa, 
kartą atokiame pastoraliniame kraštovaizdyje visiškai 
atsitiktinai pats aptikau didžiulius romėniškus griuvė-
sius). Ėmiau svarstyti: jeigu jau aš, besąlygiškas gerbėjas, 
sugebu išpešti tiek nedaug iš vietovių su garsiais griuvė-
siais, ką patiria tie, kurie sumoka už galimybę aplankyti 
išbarstytas statinių liekanas, bet jų pavidalo niekaip ne-
sugeba suvokti, bent įsivaizduoti? Būtent šis nusivylimo 
jausmas per amžius buvo archeologinių rekonstrukcijų 
variklis, t. y. skatino stengtis pavidalą kažko, turėjusio di-
delę reikšmę, kokiu nors suvokiamu būdu atgauti dabar, 
užuot palikus šią užduotį palikuonims.

Ko gi ieškoma archeologinių kasinėjimų plotuose? 
Galima klausti ir kitaip: kodėl archeologai taip mažai 
randa to, ko taip atkakliai ieško ir kas šiaipjau būna 
gana gerai tvarkoma ar prižiūrima, t. y. pastatų, viešų-
jų erdvių, skulptūrų, urbanistinių įrenginių, puošybos? 
Kodėl manoma, kad griuvėsiai ir fragmentai geriau 
perteikia „istoriją“ negu sienos ir stogai, kambariai, 
erdvės, platformos ir grindiniai, kadaise sudarę fizinę 
aplinką viso to, kas ten tada vyko?

Konservavimo, rekonstrukcijos ir restauravimo są-
vokos yra tokios pat senos kaip ir architektūra. Tra-
dicinei architektūrai nebūdingas joks konfliktas tarp 
statybos ir konservavimo, priežiūros ir rekonstrukcijos 
principų. Tokie konfliktai ėmė kilti tik atsiradus „nau-
joms“ statybinėms medžiagoms. Gana nepateisinami jų 
padariniai yra tai, kad sintetines medžiagas imta laikyti 
modernesnėmis už natūralias. Prasidėjus ideologinei 
painiavai, statybos technologija, taikanti natūralias me-
džiagas, buvo klaidingai paskelbta „istoristine“, pase-
nusia, netekusia technologinės reikšmės. Pagaliau šias 
istoricistines klaidas pradėta identifikuoti ir taisyti.

Šiuolaikinis archeologijos mokslas Valadier, Violet-
le-Duco, Evanso, Thompsono, Becchetti‘o, Krischeno 
fizinių ir grafinių rekonstrukcijų jau nevadina nepriim-
tinomis. Atvirkščiai – jos laikomos pavyzdiniais archeo-
loginių kasinėjimų planavimo modeliais. Neseniai baig-
tas Maison Carrée restauravimas Nimese ir Liebfrauen 
Kirche rekonstrukcija Dresdene išreiškia naują požiūrį, 
pagal kurį prasta chirurginė praktika, taikyta istorinių 
pastatų atkūrimui, paisant „modernybės“ ir Venecijos 
chartijos reikalavimų, pripažįstama tiesiog gėdinga.

Atsisakymas sugriuvusius istorinius pastatus re-
konstruoti, remiantis techniniu ir materialiuoju jų 

Leon Krier

Archeologinės 
rekonstrukcijos ateitis
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integralumu, griuvėsių sakralizavimas, griuvėsių kaip griuvėsių 
restauravimas, griuvėsių uždengimas brangiais apsaugos skydais, 

Romos forumas. Vizualizacijų autorius – prof. Gilbert Gorski

gausėjantys keisti lankytojų ir inter-
pretacijos centrai, pusšimtį metų tru-
kęs priverstinis milijonų „istorijos“ 
dalelyčių rankiojimas, katalogavimas 
ir saugojimas, neturint jokios politi-
kos, kaip iš jų atkurti visumą, – šie 
„ideologiniai kevalai“ sparčiai pra-
randa savo teisėtumą. Archeologų 
akyse amatas (métier) šiuo metu ra-
dikaliai atsinaujina kaip kūrybinis, o 
ne biurokratinis reiškinys.

Fundamentalūs rekonstrukcijos dar-
bai, kurių ėmėsi Jamesas E. Packeris 
ir Gilbertas Gorskis, yra puikus naujo 
požiūrio į archeologiją pavyzdys. Skai-
tmeninės technologijos ne tik keičia 
atvaizdavimo lygį, leisdamos iš detalių 
atkurti visumą taip tiksliai, kaip iki šiol 
buvo net neįsivaizduojama, bet ir vėl 
sugrąžina archeologijos tyrinėjimų pro-
fesionalumą po ilgų taršos ir niokojimo 
dešimtmečių. Tai reiškia, kad didžiosios 
architektūros griuvėsius galėsime ma-
tyti ne vien kaip istorinius reliktus, kaip 
praėjusių amžių praradimus, bet ir kaip 
mįslingos dėlionės sandus, leidžiančius 
atkurti integralią visumą, nesvarbu, ar 
popieriuje, ar ekrane, ar in situ, t. y. to 
objekto buvimo vietoje.

Tai suteikia pagrįstų vilčių, kad ši 
puiki perspektyva bus suprasta ne 
vien kaip galimybė prikelti seniai iš-
nykusią architektūrinę ir urbanistinę 
praeitį, bet ir kaip įkvepianti vizija, 
vieną gražią dieną leisianti iš tikrųjų 
rekonstruoti Romos forumą, sugrąži-
nant būtąją jo didybę. Kad pajustume 
maksimalų efektą, siūlau šiuose pieši-
niuose įsivaizduoti žmones su šiuolai-
kiniais drabužiais, riedančius moder-
niais automobiliais.
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Kokį sąlytį su Lietuva turėjo eurazininkų sąjūdis, 
porevoliucinėje rusų emigracijoje XX a. 2-uoju 

ir 3-iuoju dešimtmečiais sutelkęs įvairių sričių inte-
lektualus? Pirmiausia tokį, kad jo nariai buvo Vo-
sylius Sezemanas (1884–1963) ir Levas Karsavinas 
(1882–1952). Eurazininkai kėlė sau du pagrindinius 
tikslus: a) apmąstyti gilumines 1917 m. Rusijos re-
voliucijos priežastis; b) sukurti būsimą Rusijos ide-
ologiją, kuri pakeistų neišvengiamai, eurazininkų 
įsitikinimu, žlugsiančią bolševikinę marksizmo in-
terpretaciją.1 Visi vadinamieji „porevoliuciniai judė-
jimai“ laikėsi nuomonės, kad Rusijos revoliucija – ne-
grįžtamas ir neatšaukiamas faktas, jokia intervencija 
iš užsienio nebesugrąžins senojo režimo. Eurazinin-
kai irgi manė, kad bolševizmą įmanoma įveikti tik iš 
vidaus. Kaip parodė istorija, šiuo atžvilgiu jie buvo 
teisūs, tačiau klydo dėl terminų – bolševizmas žlugo 
ne taip greitai, o režimo griūties XX a. 9-ojo ir 10-
ojo dešimtmečių sandūroje padariniai irgi buvo visai 
ne tokie, kokių kadaise tikėjosi eurazininkai, – SSRS 
suskilo į keliolika valstybių. Tokį scenarijų, kad poli-
tinė Eurazijos vienybė bus gerokai apardyta, jie buvo 
numatę, tačiau laikė jį visiškai nepageidautinu. 

Šiais laikais Rusijoje eurazininkų vardą daugiausia 
eksploatuoja Aleksandras Duginas ir jo šalininkai. 
Beje, bolševizmo žlugimas ir anais laikais atrodė pri-

Andrius Martinkus

Kaip atsiranda 
„būtinoji dirva revoliucijai“

imtinas ne visiems – „kairysis“ eurazininkų sparnas 
manė, esą komunistinis režimas jau keičiasi iš esmės, 
o Stalino vadovaujama SSRS juda teisinga linkme. 
Vienas ryškiausių „kairiųjų“ buvo Karsavinas. Jau gy-
vendamas Lietuvoje, jis 1928–1929 m. ypač daug rašė 
Paryžiuje leistam „kairiųjų“ laikraščiui Eurazija,2 
kurį didžioji rusų emigracijos dalis laikė atvirai pro-
sovietiniu. Nesutarimai tarp „dešiniųjų“ ir „kairiųjų“ 
eurazininkų galų gale suskaldė šį judėjimą. 

Intelektualiniame rusų emigracijos kontekste eu-
razininkai skandalingai išsiskyrė tuo, kad bandė ra-
dikaliai perrašyti Rusijos istoriją, sutelkdami dėmesį 
į tris fenomenus. 1) Tradiciškai labai neigiamai ver-
tinamą totorių-mongolų jungą jie vertino palankiai. 
Esą Rusijos valstybingumo ištakų reikia ieškoti ne 
Kijevo Rusioje, o tose buvusios Kijevo Rusios terito-
rijose, kurios atsidūrė mongolų pavaldume. Kijevo 
Rusia buvusi provinciali Rytų Europos valstybė, o 
atsidūrę pasaulinio masto mongolų imperijoje rusai 
išmoko mongolišką didvalstybingumo pamoką. Taigi 
Rusijos valstybė – ne tiek Kijevo Rusios, kiek Čin-
gischano sukurtos mongolų imperijos paveldėtoja. 
„Organiškiausias“ jos istorijos periodas, mažiausiai 
sudarkytas svetimos kenksmingos (pirmiausia – Va-
karų) įtakos, yra XV–XVII a. Tokio požiūrio laikėsi 
Nikolajus Trubeckojus (1890–1938), Piotras Savickis 



82 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  11

(1895–1968) ir Georgijus Vernadskis (1887–1973). 
Tačiau du labai svarbūs autoriai, beje, didžiausi religi-
nės-krikščioniškos krypties atstovai (o tai, aišku, nėra 
atsitiktinė aplinkybė) – Georgijus Florovskis (1893–
1979) ir Levas Karsavinas tam nepritarė. 2) Visi be 
išimties eurazininkai itin kritiškai vertino Petrą I, 
pradėjusį, anot jų, drastišką Rusijos „europeizaciją“, 
kuri sugriovė „natūralų“ istorinį procesą, ir tai lėmė, 
kad visuomenės „elitas“ tapo svetimas „apačioms“. Eli-
tui europeizuojantis, plačiosios masės turėjo tenkintis 
sudarkytos senosios gyvensenos liekanomis. Tokia ne-
sveika socialinė raida po Petro I reformų ir atvedusi į 
1917 m. katastrofą. 3) Nors visi eurazininkai sutarė, 
kad revoliucija – dėsningas ir neišvengiamas Petro I 
veiklos padarinys, tačiau kaip vertinti revoliuciją „gė-
rio“ ir „blogio“ atžvilgiu, jų požiūriai išsiskyrė.

Ieškodami paralelių su Lietuvos istorija, nesunkiai 
įsitikinsime, kad mongoliškasis XV–XVII a. tarpsnis 
chronologiškai sutampa su Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės periodu. Imperiniu laikotarpiu, pra-
dėtu Petro I, Lietuva tapo Rusijos imperijos dalimi. 
O 1917 m. bolševikų revoliuciją ir 1918 m. Vasario 
16-ąją skiria vos keli mėnesiai. Kaip šias tris Lietuvos 
istorijos atkarpas vertino eurazininkai?

Sąvoką Eurazija jie vartojo neįprastai, pasak jų, 
yra ne du, o trys žemynai – Europa, Azija ir tarp jų 
plytinti Eurazija (tą pagrįsti bandyta geografiniais, 
klimatologiniais, etnografiniais ir kitokiais argumen-
tais, kurių čia nenagrinėsime). Eurazija apytikriai 
sutampa su buvusia Rusijos imperija ir jos teritoriją 
paveldėjusia SSRS. Pasak eurazininkų, pati geografi-
nė Eurazijos prigimtis reikalauja, kad čia būtų viena 
valstybė. Bolševikai atkūrė buvusios Rusijos imperi-
jos teritorinį vientisumą, o tai dar vienas įrodymas, 
esą Eurazija reikalauja ir politinės vienybės. Istori-
ko Vernadskio teigimu, Eurazijos valstybingumas 
plėtojasi cikliškai: a) vieningą valstybingumą (skitų 
valstybę) keičia valstybių (sarmatai, gotai) sistema; b) 
vieningą valstybingumą (hunų imperiją) keičia vals-
tybių (avarai, chazarai, Volgos-Kamos bulgarai, Rusia, 
pečenegai, polovcai) sistema; c) vieningą valstybingu-
mą (mongolų imperiją) keičia valstybių (Aukso Orda, 

Čagatajaus chanatas, Persija, Kinija) sistema, kuri savo 
ruožtu skyla į smulkesnes valstybes (Lietuva, Maskva, 
Kazanė, kirgizai, uzbekai, mongolai); d) vieningas vals-
tybingumas (Rusijos imperija – SSRS).3 

Dabartinis laikotarpis, rašė Vernadskis 1927 m., yra 
pats palankiausias euraziniam valstybingumui. Vis 
dėlto XX a. paskutiniajame dešimtmetyje tas vals-
tybingumas jei ir ne visiškai, tai bent jau iš dalies 
žlugo. Taikant Vernadskio schemą, dabartinė Eura-
zijos padėtis atrodo gana dviprasmiška. Iš principo 
yra dvi galimybės – dar didesnė eurazinės erdvės 
fragmentacija arba jos integracija (tuo ypač suinte-
resuota Rusija). Bet šiuolaikinė geopolitika nėra šio 
straipsnio tema.

Pagal Vernadskį, LDK priskiriama „valstybių siste-
mos“ laikotarpiui, įsiterpusiam tarp dviejų vieningo 
eurazinio valstybingumo periodų – mongolų imperi-
jos ir Rusijos imperijos (SSRS). Lietuvos valstybė lai-
koma Maskvos valstybės konkurente dėl dominavimo 
Eurazijoje. Šiuo atžvilgiu ypač reikšmingi du mūšiai 
su mongolais, vieną iš jų Lietuva laimėjo, kitą pra-
laimėjo. Ldk Algirdo pergalė prie Mėlynųjų vandenų 
1362 m. lėmė, kad Kijevas ir dideli buvusios Kijevo 
Rusios plotai ilgam atiteko LDK (po Liublino unijos 
juos perėmė Lenkija). Tai buvusi labai rimta Lietuvos 
„paraiška“ dalyvauti varžybose dėl Eurazijos suvie-
nijimo, silpstant politinei ir karinei mongolų galiai. 
Kaip reikėtų mongolus, Maskvą ir Lietuvą apibūdinti, 
mąstant „Vakarų“ ir „Rytų“ kategorijomis? Akivaizdu, 
kad mongolai ir Maskva priskirtini „Rytams“. Lietuva 
1362 m. dar nėra „Vakarai“ tikrąja to žodžio prasme, 
bet netrukus – įvykus „lotyniškam“ Vytauto ir Jogai-
los krikštui – jais taps. Todėl 1399 m. Vytauto veda-
mi „Vakarai“ prie Vorsklos upės susitiks su Edigėjaus 
mongolais, atstovaujančiais „Rytams“. Šio mūšio svar-
bą Vernadskis apibrėžia taip: „1380 m. Kulikovo lauke 
Maskva pirmą kartą atvirai stojo prieš Sarajų [Aukso 
Ordos sostinė – A. M.] ir atsilaikė. Ar būtų ji tais metais 
be mongolų pagalbos atsilaikiusi prieš Lietuvą, anaip-
tol nėra aišku. Stiprus Lietuvos kunigaikštis Vytautas 
plėtė savo valdas vis toliau į Rytus. Didelis klausimas, 
kuo viskas būtų pasibaigę be Sarajaus įsikišimo: ar rusų 



83K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  11

valstybingumo centras būtų įsitvirtinęs stačiatikiško-
je Maskvoje, ar pusiau lenkiškame Vilniuje? Sarajus 
išsprendė reikalą. 1399 m. prie Vorsklos upės Edigė-
jus sutriuškino Vytauto kariuomenę. Po šio baisaus 
pralaimėjimo Lietuva ilgai negalėjo atsigauti, o loty-
niškumo spaudimas Rytams buvo palaužtas. Istorinė 
mūšio prie Vorsklos reikšmė prilygsta po trijų amžių 
ten pat įvykusiam Poltavos mūšiui. 1399 m. mūšis 
prie Vorsklos – vienas didžiausių įvykių Rusijos is-
torijoje, nors rytų rusų pulkai jame apskritai nedaly-
vavo, o vakarų rusai kovėsi Vytauto pusėje. Sarajaus 
sėkme istoriškai pasinaudojo Maskva.“4 

Vienas iš eurazininkų judėjimo steigėjų, Pio-
tras Savickis, kurį Duginas vadina „rusų geopoliti-
kos pradininku“,5 rašė, esą Vorsklos mūšis „pašali-
no Lietuvą iš kandidatų imtis Eurazijos vienytojos 
vaidmens“. XV a. antrojoje pusėje vienyti Euraziją 
pradėjo Maskvos valstybė, bandžiusi vieną po kitos 
surinkti „Čingischano paveldo“ dalis: „Kitaip tariant, 
Maskva pasirodė esanti tinkama būti eurazinės vals-
tybinės sistemos vienijimo centru. Lietuva ir Lenki-
ja tokiu centru netapo. Čia išryškėja dviejų istorinių 
pasaulių riba. Vienas remiasi sudėtingu bizantiškų ir 
mongoliškų tradicijų deriniu, kurį vis labiau perdirba 
rusiškasis pradas; kitas remiasi lotyniškuoju pradu. 
Tai pirmas apytikslis Europos ir Eurazijos, kaip ypa-
tingų istorinių pasaulių, apibrėžimas.“6 

Eurazininkai ypač akcentavo katalikybės („lotyniš-
kumo“) ir stačiatikybės priešpriešą. Daugumai iškilių 
religinės filosofinės rusų minties atstovų, tokiems 
kaip Nikolajus Berdiajevas, Sergejus Bulgakovas, Se-
mionas Frankas ir kiti, tai buvo visiškai nepriimtina. 
O Trubeckojus, Savickis, Vernadskis įrodinėjo, esą 
katalikybė tiesiog organiškai nedera su rusiškumu 
(tiesa, Florovskio ir Karsavino pozicija šiuo klausimu 
nebuvo tokia kategoriška). Pasak eurazininkų, tai liu-
dija rusų kultūros likimas jungtinėje Lietuvos ir Len-
kijos valstybėje. Antai Savickis rašo, kad Abiejų Tautų 
Respublikoje, „rusų genties kultūra (priešingai negu 
mongolų jungo laikais) galų gale beveik išnyko nuo 
istorinio gyvenimo paviršiaus“, o 1791 m. konstituci-
ja (Lietuvoje vertinama irgi, beje, gana prieštaringai), 

panaikinusi LDK valstybingumo likučius, įtvirtino 
vien tik lenkišką valstybingumą. Išvada: „Rusišku-
mas pasirodė nesuderinamas su lotyniškumu, o lo-
tyniškumas savo ruožtu pasirodė nesuderinamas su 
eurazinio pasaulio vienytojo vaidmeniu.“7 

Vis dėlto galutinai Euraziją suvienijo ne Maskvos 
valstybė, o Petro I sukurta Rusijos imperija. (Impe-
rinį laikotarpį eurazininkai kartais vadina „Peter-
burgo Rusija“, pabrėždami, kaip smarkiai šis vals-
tybingumo istorijos tarpsnis skiriasi nuo „Maskvos 
Rusios“ periodo.) Imperijos dalimi tapo ir tos teri-
torijos, kurias eurazininkai laikė vakariniais Eura-
zijos žemyno pakraščiais, t.  y. rytinė Baltijos jūros 
pakrantė, visa buvusios LDK teritorija, rytinė Lenki-
jos dalis (arba Ukraina). Petro I sukurtoji imperija, 
viena vertus, politiškai įformino geografinę Eurazijos 
vienybę, antra vertus, įtraukė keletą sričių, kurios is-
toriškai rėmėsi lotyniškuoju pradu. Lietuva, praradu-
si politinio subjekto statusą ir tapusi „Šiaurės Vaka-
rų kraštu“, eurazininkų nedomino. Vis dėlto lietuvių 
tautai skaudžios patirties, kai buvo uždrausta spauda 
lotyniškais rašmenimis, kontekste reikėtų priminti, 
kad imperinę „pakraščių rusifikavimo“ politiką eu-
razininkai vertino griežtai neigiamai, beje, tokią po-
litiką laikydami ne rusų politinės tradicijos dalimi, 
o „mada“, importuota į Rusiją iš Vakarų: „Vergiškai 
sekdami vakarietiškomis praktikomis, kai kurie rusų 
„nacionalistai“ reikalavo „rusifikacijos“, reiškusios 
perėjimo į stačiatikybę skatinimą, prievartinį rusų 
kalbos diegimą, vietinių geografinių pavadinimų 
keitimą dažniausiai nevykusiais rusiškais. Visa tai 
buvo daroma tik todėl, kad taip, matote, elgiasi vo-
kiečiai, o vokiečiai – kultūringa tauta.“8 

Eurazininkų manymu, Eurazija – tai tam tikra 
antivakarietiškai orientuota sistema, grindžiama ge-
ografine, politine, kultūrine ir ekonomine harmo-
nija. Kad Petro I sukurtoji imperija neužtikrino tos 
harmonijos, parodė spalio revoliucija. Būtent po jos 
Lietuva vėl tapo politiniu subjektu. Šis faktas neliko 
eurazininkų nepastebėtas.

Tiesą sakant, gana neoriginaliai agituodami už 
imperializmą, jie niekuo nesiskiria nuo daugumos 
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rusų emigrantų. Antai Trubeckojus laiške Romanui 
Jakobsonui (1896–1982) – kalbininkui, semiotikui, 
kultūrologui, vienam iš pagrindinių struktūraliz-
mo atstovų, 1921 m. kovo mėnesį rašė: „Naciona-
linis apsisprendimas, kaip jį supranta buvęs prezi-
dentas Wilsonas ir visokie nepriklausomybininkai 
(самостийники) – gruzinai, estai, latviai ir kiti, yra 
tipiškas netikro nacionalizmo pavyzdys.“9 Čia nesigi-
linsime, kas, pagal Trubeckojų, yra „tikras“, o kas „ne-
tikras“ nacionalizmas. Svarbu atkreipti dėmesį, kad es-
tai ir latviai minimi kartu su gruzinais, nedarant tarp 
jų didelio skirtumo. Savickis kalbėjo dar aiškiau. Laiške 
Piotrui Struvei (1870–1944) – filosofui, ekonomistui, is-
torikui, visuomenės veikėjui, generolo Piotro Vrangelio 
vyriausybės užsienio reikalų ministrui, 1921 m. lapkri-
čio mėnesį jis rašė: „Iki 1921 m. vidurio bolševikai iš 
tikrųjų „surinko“ Rusiją. Nesuvienyta liko ne daugiau 
kaip 1/10 buvusios imperijos teritorijos. […] Jeigu da-
bartinė padėtis išliktų patvari, reikėtų pašalinti tik ke-
letą detalių, tokių kaip, pavyzdžiui, „Pabaltijo sagos“ 
(прибалтийские пуговицы).“10 

Geopolitinė situacija regione tuo metu buvo dar 
labai neaiški. Ką tik baigėsi Sovietų Rusijos ir Len-
kijos karas. Iš Lietuvai svarbių aktualijų paminėtinas 
Klaipėdos prijungimas 1923 m. pradžioje ir praras-
tas Vilnius. Tačiau bėgo metai, o Pabaltijo „sagos“ 
sėkmingai gyvavo ir sulaukė tarptautinio pripaži-
nimo, skirtingai negu Užkaukazės valstybės (tarp 
jų Gruzija), 1921 m. pradžioje palaužtos bolševikų. 
Trubeckojus 1925 m. savo brošiūroje „Čingischa-
no paveldas“ šį faktą aiškino taip: „Pakanka vieno 
žvilgsnio į istorinį žemėlapį, kad įsitikintum – beveik 
visa šiuolaikinės SSRS teritorija kadaise buvo didžio-
jo Čingischano įkurtos mongolų imperijos dalis. Kai 
kurios buvusios Rusijos imperijos dalys, prijungtos 
po Petro I – Suomija, Lenkija, Baltijos provincijos – į 
Čingischano monarchiją neįėjo, bet jos nuo Rusijos 
ir atkrito, nes natūralaus istorinio valstybinio ryšio 
su Rusija neturėjo.“11 

Savickis 1927 m. rašė: „Vadinasi, Lenkija ir Lietu-
va, kurių istorinis gyvenimas remiasi lotyniškuoju 
pradu, priklauso ne euraziniam, o europiniam istori-

niam pasauliui.“12 Kitaip tariant, Lietuva, kaip ir visa 
Baltijos jūros rytinė pakrantė, buvo ta vieta, kurioje 
Eurazijos tapatybę apibrėžiantys principai – geogra-
finis ir kultūrinis – kėlė konfliktą, kurį vertė spręsti, 
reikalaudami, jeigu galima taip sakyti, vienokios ar 
kitokios „aukos“. Viena vertus, Rytų Pabaltijo įtrau-
kimas į vieningą politinę Eurazijos erdvę lėmė, kad 
geografinės „žemyno“ ribos kartu tapo ir politinėmis 
ribomis (Rusijos imperija). Antra vertus, Rytų Pabal-
tijui atsiskyrus nuo politinio Eurazijos darinio (po 
spalio revoliucijos), atsirado takoskyra tarp istorinių 
arealų – lotyniško ir bizantiško/mongoliško. Ši dvi-
prasmybė atsispindėjo kai kurių eurazininkų veika-
luose. Bet kokiu atveju požiūris į prarastą „lotynišką“ 
Pabaltijį ir į politinėje eurazinėje sistemoje išlikusius, 
pavyzdžiui, Kaukazą su Užkaukaze, buvo skirtingas. 
Rytinė Baltijos jūros pakrantė, eurazininkų įsitiki-
nimu, buvo dviejų seniai susiformavusių kultūrinių 
istorinių pasaulių sąlyčio vieta, geografiškai priklau-
santi Eurazijos kontinentui, kultūriškai – Europai, o 
politiškai laikytina „pilkąja zona“: „Pabaltijo valstybi-
niai dariniai patiria dvigubą spaudimą – iš europinės 
sistemos ir iš eurazinės sistemos (Rusijos) pusės.“13 
O Kaukazą – Gruziją, Armėniją, Azerbaidžaną, jau 
nekalbant apie Šiaurės Kaukazą, – visi eurazininkai 
laikė nekvestionuojama geopolitine Eurazijos dalimi. 

Karsavinas prisijungė prie eurazininkų 1925 m., 
o pasitraukė 1929  m., judėjimui suskilus. Man nėra 
žinoma, koks tada buvo jo požiūris į Lietuvą, nes eu-
razininkų leidiniuose filosofas apie tai neužsimena, 
tačiau vėliau „Europos kultūros istorijoje“ (5 t. 1931–
1937) jis rašė, kad lotyniškas Lietuvos krikštas reiškė 
tapsmą „Vakarų katalikiškos kultūros valstybe“.14 Vis 
dėlto pritarčiau Gintauto Mažeikio teiginiui: „Kar-
savinas Lietuvą traktavo kaip nepakankamai savo 
Eurazijos tapatybę supratusią, mažai ją išreiškusią 
tautą.“15 Antai aiškindamasis, kas yra „rusų tauta“, 
jis klausė: „Ar į jos sąvoką įeina lenkai, latviai, lie-
tuviai ir kiti „kitataučiai“?“ Juk tai ne stačiatikybės 
istorinis arealas! Ir vis dėlto, pasak Karsavino, šios 
tautybės (народности), tarp jų net lenkai (!), „kie-
kviena savaip turi išskleisti rusišką idėją“.16 Judėjimo 
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pradininkui Trubeckojui toks požiūris turėjo atrodyti 
mažų mažiausiai nekorektiškas (jam sąvokos „Rusija“ 
ir „katalikybė“ buvo tokios nesuderinamos, viena kitą 
neigiančios, kad jis visai neapgailestavo dėl didžiosios 
dalies teritorinių Rusijos netekčių po Pirmojo pasau-
linio karo, po revoliucijos – juk dauguma atsiskyrusių 
teritorijų istoriškai nepriklausė krikščioniškiesiems 
Rytams, ergo nebuvo Rusija, nors geografiškai ir suda-
rė Eurazijos kontinento Šiaurės Vakarų pakraštį). 

Žvelgiant iš Lietuvos valstybingumo perspekty-
vos, Karsavino poziciją sunku vertinti vienareikš-
miškai. Kultūriniam dialogui neabejotinai atviresnė 
Karsavino visavienybės filosofija, kuriai svetima 
europofobija ir lotynofobija (antikatalikiškumas), 
pasirodo, turi didesnę „imperinę potenciją“, bent 
jau Pabaltijo atžvilgiu, už Trubeckojaus koncepciją, 
kultūriškai „lotyniško“ Pabaltijo nepriskyrusią eu-
raziniam Rusijos arealui. 

Aaronas Šteinbergas (1891–1975) – filosofas, vi-
suomenės veikėjas, ne kartą aplankęs Karsaviną Kau-
ne, perteikia tokį jųdviejų pokalbio fragmentą: „Su-
praskite gi, – atsakė man Levas Platonovičius, – tai, 
aišku, ne valstybė. Mano giliu įsitikinimu, tai vienas 
iš mažų istorinių nesusipratimų. Iš esmės Lietuva turi 
būti glaudžiai surišta su Rusija, nepaisant dabartinio 
pastarosios režimo. Lietuvių kalba turi praturtinti 
rusų kalbą sanskrito elementu. Nors lietuviai yra ka-
talikai, jie skiriasi nuo lenkų katalikų, – tai kitokie 
katalikai. Būtų neblogai, jeigu nuosaiki, platesnes už-
duotis gerai suvokianti katalikybė Rusijoje rastų savo 
vietą.“ – „Ar jūs tą patį sakote ir savo geriems bičiu-
liams lietuviams?“ – „Gink Dieve, ne. Jie palaikytų 
mane kone kokiu nors užsienio agentu.“17

Šiuose žodžiuose visiškai teisėtai galima įžvelgti 
imperinio mąstymo apraiškas. Vis dėlto faktas, kad, 
atmetęs pasiūlymą dėstyti Oksforde, Karsavinas su-
tiko profesoriauti provincialiame Kaune, be to, sku-
bėjo mokytis lietuvių kalbos ir net savo opus ma-
gnum – „Europos kultūros istoriją“ parašė lietuviškai, 
nors tai reiškė daug mažesnį šio fundamentalaus vei-
kalo paplitimą, liudija: mąstytojo santykis su Lietu-
va buvo daug subtilesnis, intymesnis, neišsemiamas 

trivialiomis „metropolijos“ ir „kolonijos“ kategori-
jomis. Šteinbergo liudijimu, Karsavinas lietuvių kal-
bos mokėsi pas jauną mokslininką, lietuvių valstietės 
sūnų. Kai paklausdavo, kaip išversti į lietuvių kalbą 
kokį nors sudėtingą rusišką posakį, šis atsakydavo, 
kad pasitars su mama, – kaip ji pasakys, taip ir bus 
teisinga. „Tik pagalvokite, – žavėjosi Karsavinas, – 
kokia laiminga tauta, kurios mokslų akademija yra 
valstietė motina. Net pavydas ima.“18 Šteinbergo už-
rašyti Karsavino samprotavimai apie lietuvius (lietu-
viai katalikai „skiriasi nuo lenkų katalikų“) ir lietu-
viškumą („mokslų akademija yra valstietė motina“) 
rodo mokslininko simpatijas Lietuvai. Matyt, apsis-
prendimą susieti savo likimą su Kaunu lėmė ne vien 
geografinis Rusijos artumas (iš jos filosofas 1922 m. 
ne savo noru pasitraukė, į ją, galima sakyti, „savo 
noru“ grįžo, nes 1944 m. atsisakęs bėgti į Vakarus, 
1949 m. buvo suimtas ir įkalintas Abezės lageryje). 
Greičiausiai Lietuva Karsavinui atrodė patraukli tuo, 
kad lietuvių tauta XX a. pradžioje tam tikru atžvilgiu 
atsisakė „senojo valdančiojo sluoksnio“ – polonizuo-
tos aristokratijos ir, puoselėdama iš esmės naują naci-
onalinės valstybės ir nacionalinės kultūros projektą, 
įvykdė kultūrinę revoliuciją, vietoj nutautėjusio elito 
iškėlusi naują „valdantįjį sluoksnį“, „organiškai“ kilusį 
iš valstietijos – tos tikrosios „mokslų akademijos“. 

Lietuvių kalbą jau įvaldęs Karsavinas 1929 m. Vai-
re rašė: „Normaliomis sąlygomis valdantysis sluoks-
nis esti organiškai susijęs su gyventojų mase. Jis iš jos 
išauga ir pasipildo, su ja įvairiai santykiauja ir kaip tik 
dėl to esti jos valios ir sąmonės centras. Tokis sąryšis 
esti kiekvienoje tebesveikoje valstybėje: tiek pat des-
potijoje, kiek demokratiškoje respublikoje. […] Ta-
čiau kad ir kokia būna valstybės valdymo lytis, galų 
gale gyventojų masės ir valdančiojo sluoksnio jun-
giamas ryšys trūksta, tiktai vienos santvarkos vals-
tybėje tatai įvyksta greičiau, kitos – lėčiau. Valdanty-
sis luomas užsidaro savyje ir atsiskiria. Kurį laiką iš 
inercijos jis dar tebelaikomas „tautiniu“, tautinės sa-
vijautos ir valios reiškėju. Bet juo toliau, juo ryškiau 
jis ima gyventi tiktai savo reikalais ir idealais, dena-
cionalizuojasi (nutausta) ir galų gale nustoja vykdęs 
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savo uždavinį ir ima veikti tautos idealams priešin-
ga kryptimi. […] Panašūs nenormalūs valdančiojo 
luomo ir gyventojų masės (tautos) santykiai kartais 
gali trukti labai ilgai. Bet savaime suprantama, kad 
išsigimstąs valdantysis luomas tautos būčiai pavo-
jingu metu neatsakys savo padėties aukštumui. Vi-
siems kris į akis jojo tautos uždavinių nesupratimas, 
jojo bevališkumas. Jo atitrūkimas nuo tautos buvo jo 
suirimo pradžia. Dabar šis irimas darosi matomas. 
Valdantysis sluoksnis randasi ne tiktai jau nebepo-
puliarus tautoje ir nesutinka, net kovoja su ja: jis ir 
iš vidaus yra, skyla į kovojančias jau vyriausybę ir 
„visuomenę“, o vyriausybė ir juo labiau visuomenė 
skyla į tarpusavy nesutariančias sroves, partijas, gru-
pes. Taip atsiranda būtinoji dirva revoliucijai. Lyties 
atžvilgiu revoliuciškasis vyksmas kaip tik ir yra tai, 
kad senasis denacionalizavęsis (nutautęs) ir atitrūkęs 
nuo tautos valdantysis sluoksnis žūva savaime suir-
damas, o į jo vietą iš tautos organiškai gema naujas 
valdančiųjų sluoksnis.“19 

Taigi Karsavinas, vienas iš didžiųjų rusų emigra-
cijos mąstytojų, ilgai dėjęs viltis į sovietinį eksperi-
mentą ir porevoliucinę Rusijos kultūrą, negailėdamas 
jėgų įsitraukė į naujosios Lietuvos kultūrinį procesą. 

Post Scriptum

2003 ir 2004 m. šio teksto autoriui teko garbė daly-
vauti Kultūros barų konkurse „Kintanti Lietuva kin-
tančioje Europoje“. Turiu prisipažinti, kad šiandien 
mūsų šalies padėtį vertinu daug pesimistiškiau negu 
prieš dešimtmetį. Jokiu būdu neteigdamas, esą situa-
cija beviltiška, vis dėlto pripažįstu, kad Kovo 11-osios 
akto signataro Romualdo Ozolo žodžiuose yra pavo-
jingai daug tiesos: „Jose, tose mūsų nesibaigiančiose 
reformose, visiškai atitinkančiose globalizacinio ka-
pitalo interesus, išsikvėpė visi mūsų „dainuojančios 
revoliucijos“ idealai, ir visuomenė iš tautos tapo vie-
na su kita kovojančiomis grupuotėmis.“20 

Antinacionalinis po Kovo 11-osios vykdytų ir iki 
šiol tebevykdomų „reformų“ pobūdis akivaizdus. Gi-
lėja praraja, skirianti vis besitraukiančią tautą ir „re-

formas“ vykdantį „valdantįjį sluoksnį“. Ši praraja yra 
tokia pat gili, kaip ir atotrūkis tarp Mykolo Krupavi-
čiaus reformos ir neoliberalaus nūdienos „reforma-
torių“ kurso. Karsavino citata iš straipsnio, paskelbto 
Vaire, dabarties Lietuvai yra labai aktuali. 
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Žmogaus pasaulyje nėra amžinesnės temos nei lai-
kas. Didelio tomo, skirto Mikalojaus Konstantino 

Čiurlionio mirties šimtmečiui, sudarytojai laiką pasi-
rinko išeities tašku: „Jo laikas ir mūsų laikas“. Mūsų lai-
kas turėtų būti vadinamas esamuoju, dabar esančiu. Bet 
šv. Augustinas savo „Išpažinimuose“ įspėja: „Esamuoju 
gali būti vadinamas tik trumpiausias laiko momentas, 
kurio negalima dalyti į jokias dalis. Tačiau jis taip greitai 
pralekia iš ateities į praeitį, kad neužtrunka nė akimirkos. 
Jei užtrunka, tai dalijamas į praeitį ir ateitį. Dabartis ne-
turi jokios trukmės.“1 Laikas, kuriuo Čiurlionio tomas 
dalijasi ir su mumis, skaitančiais, nesulaikomai srūva ir 
tolsta nuo mūsų. O Mikalojaus Konstantino laikas yra 
įgijęs amžinybės, amžinojo laiko statusą, jį girdime, jei 
girdime, muzikoje. Ačiū už CD su rinktiniais Čiurlionio 
muzikos atlikėjais, yra sukrečiančių momentų iš laikų 
sutapimo, gal labiausiai preliuduose: likimo dūžiai – tų 
pačių ar bent labai artimų tonų anuomet, dabar ir atei-
tyje, amžinas dabar. Amžinas laikas ir iš Čiurlionio pa-
veikslų, kuriuose didžiąja sutartimi veikia akis ir dvasia 

Apie knygas

Viktorija Daujotytė-Pakerienė

Mikalojaus 
Konstantino 
Čiurlionio laikas

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875–1911). Jo laikas ir mūsų 
laikas. Sud. G. Daunoravičienė, R. Povilionienė. – Vilnius: Lietuvos 
muzikos ir teatro akademija, 2013. – 688 [1] p.: iliustr. M. K. Čiurlionio 
muzikos kūrinių rodyklė, M. K. Čiurlionio dailės kūrinių rodyklė, 
asmenvardžių rodyklė, M. K. Čiurlionio muzikos ir dailės kūrinių 
katalogas, priedas – 2 kompaktinės plokštelės. ISBN 978-609-8071-11-5

pagal fenomenologinę Maurice’o Merleau-Ponty jungtį. 
Ramybės, tylos, vilties akys – nekintančios ir nesikei-
čiančios, nesvarbu, kas ir kaip keistųsi pasaulyje.

Sutelktinio tomo apie Čiurlionį paradoksas – begalinė, 
vis naujai, vis kitomis spalvomis ir garsais atsiskleidžianti, 
gyvybingai pulsuojanti Čiurlionio amžinybė regima tarsi 
iš paskutinio ir kartu aukščiausio taško, mirties šimtme-
tis atrodo lyg kokia riba, nuo kurios galima žvelgti į jo ir į 
mūsų laiką. Mūsų laikui pastangų nereikia – mūsų laikas 
mumyse tol, kol esame. Žmogaus gyvenimas išsprendžia 
laiko problemą: esame, ir tai yra mūsų laikas, esame, kol 
esame. Ir nejuntame būtinybės žinoti, kas yra laikas, kol 
prie jo mūsų nesustabdo menas, filosofija.

Čiurlionis – ne tik genialus kūrėjas. Čiurlionis – iš tiesų 
neaprėpiamas reiškinys, kūrybos ir tų reikšmių, kurias jis 
reprezentavo kaip asmuo, jungdamas savo paties unikalią 
patirtį, gamtos refleksijas, įsimąstymus, tai, kas apibūdi-
nama kaip laiko dvasia, amžinai moderni ir amžinai kon-
servatyvi. Bandoma šį reiškinį aprėpti, aprašyti, apimti, 
taikant skirtingas teorijas, metodus, kalbas, sutelkiant iš 
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tiesų didelį tyrėjų būrį, daugiau kaip trisdešimt dailėty-
rininkų, filosofų, muzikologų, kultūrologų iš Lietuvos 
ir pasaulio. Tai neabjotinai iki šiol didžiausia mokslinių 
pajėgų sutelktis, 2011 m. rugsėjo mėnesio tarptautinės 
mokslinės konferencijos rezultatas. Tomo sudarytojos 
Gražina Daunoravičienė ir Rima Povilionienė nusipelno 
pagarbos ir padėkos žodžių. Koks didelis darbas sudaryti 
šitokį tomą, rodo ne tik publikacijos, bet ir baigiamieji 
puslapiai – rodyklės, priedai, Čiurlionio muzikos ir dai-
lės kūrinių katalogai. Iš esmės dvikalbis leidinys gali teikti 
įvairiopos informacijos esamiems ir būsimiems Čiurlio-
nio tyrinėtojams. Įdomu skaityti, jausti, kaip Čiurlionio 
kūrybos supratimas, interpretacijos yra persmelkti Vy-
tauto Landsbergio, dažniausiai cituojamo ir minimo var-
do. Apgailestautina, kad knygą uždarantys „Čiurlionio 
kūrybos tyrimai“ skelbiami tik anglų kalba.

Be abejo, tokie tomai pirmiausia skiriami specialis-
tams – muzikos ir dailės žinovams. Yra tokių specialių 
ir specifinių problemų, į kurias neįsigilinsi, kad ir kaip 
norėtum. Džiaukimės, kad meno, ypač tokio gilaus ir 
savito menininko kaip Čiurlionis, tyrimai yra specialis-
tų rankose. Sutikime – profanų „įnašas“ į čiurlionianą, 
deja, nemenkas. Ir pastangos užkirsti tam kelią iš tiesų 
svarbios. Tai, žinoma, nereiškia, kad negalėtume kie-
kvienas turėti savo takelio.

Mano žvilgsnis į Čiurlionį lyg tarpinis, iš bendresnių 
kultūros pozicijų, labiau matant patį reiškinį, išskirtinį 
jo universalumą negu specifinius pasireiškimus. Ką šiuo 
žvilgsniu žvelgdama akcentuočiau didžiajame Čiurlionio 
tyrimų tome? Pirmiausia – sudarytojų „Pratarmėj“ iškeltą 
Čiurlionio meno universalumo, bet ir tautinio bei prigim-
tinio savitumo klausimą, kuris išnyra ne viename prane-
šime. Galima mąstyti, kad vis aktualiau skambės tai, ką 
pastebėjo (jau pirmosiose dailės parodose) patys lietuviai 
ir ką autoritetingai pažymėjo Romainas Rolland’as: suimti 
Lietuvos prigimtinės, didžiąja dalimi žemdirbiškos kultū-
ros pradus, juos tarsi peršviesti atskira kūrybos energija ir 
atverti pasauliui, nieko, kas sava neprarandant. 

Įdomus Jūratės Trilupaitienės straipsnis apie asmenybės 
paradigmą – remdamasi nauja medžiaga ir savitai ją inter-
pretuodama, autorė atskleidžia, kaip Lietuvos ir Lenkijos 
visuomenės veikėjai vertino lietuvių tautinį atgimimą. Ne-

abejotina, kad vilnietiškasis Čurlionio laikotarpis sietinas 
su tautiniu atgimimu. Šiame kontekste matomi saitai su 
lietuvių pirmine kūryba, su kūrėjais, su kompozitorium 
Juozu Gruodžiu (Algirdo Jono Ambrazo straipsnis). Lie-
tuvių ir lenkų tyrėjai tikslina sąryšius su Chopinu, bendra-
sis romantizmo laukas taip pat konkretėja. Svarbios, tikrai 
aiškesnės darosi sąsajos su Aleksandru Skriabinu, mažiau 
aptariamas trečias narys – Jurgis Baltrušaitis. Gilinama 
recepcija – vertinimai, atlikimai, skelbiama nemažai senų 
nuotraukų, jų yra tikrai įspūdingų, ypač viena paskutinių-
jų, o gal ir paskutinė, Druskininkuose su nėščia Sofija. 

Nuolat grįžtama prie meninės vaizduotės transfor-
macijos būdų. Dažniau pirmenybė teikiama muzikinei 
vaizduotei, bet teisesni yra tie tyrėjai, kurie mato pirmi-
nį, nediferencijuotą Čiurlionio vaizduotės lauką, kitokios, 
unikalios asmenybės lauką. Naujuosiuose tyrinėjimuose 
daugiau Čiurlionio slaptojo pasaulio ženklų – Gražina 
Daunoravičienė savo tikrai įspūdingoje studijoje atkreipia 
dėmesį į modernistinę aiškiaregystę (suprantama, aiškia-
regystė, jeigu jau ją išskiriame, nebepriima jokių epitetų), 
tiksliai ir tikslingai kalba apie muzikinius palindromus; 
greičiausiai – ne tik muzikinius, grįžimas, grįžtamasis ju-
desys, pradedamas iš galo, nuostaba, kad matyti, girdėti 
tas pats, kas ir einant nuo pradžių. Laikas, ar jis tikrai teka 
į priekį, o gal atgal, – taip amžiaus pradžioje mąstyta Igno 
Šeiniaus. Palindromas, bet ir parataksė, linijų, plokštumų 
gretumas, išsidėstymas greta. Dėmesys kriptografams ir 
kriptogramoms, pamatiniam sielos gyvenimo slaptumui. 
Pastanga sumažinti dailėcentristinį Čiurlionio suvokimą, 
labiau akcentuojant muziką. Muzikinis Čiurlionio raštas, 
rankraščiai, paraštės, gražiai vizualizuojami, knygoje įspū-
dingai veikia kaip antraraštis, o gal ir pirmaraštis. Ben-
drieji rankraščių tyrimai ir rašysenos ekspertizės (Julijos 
Pauliukėnaitės straipsnis). Įdomūs Čiurlionio autografo 
ir dedikacijos tyrimai (Rimos Povilionienės straipsnis) ir 
aiški riba – neperskaitysime, niekad neperskaitysime tų 
ženklų, kuriais išrašytas Finale bokštas „Pavasario sona-
toje“. Bet aiškiai perskaitome – paslaptis yra, ir Čiurlionis 
rodo ją, veda jos linkui. Svarbu, kad grįžtama prie tautinės 
problematikos, naujai pažvelgiama į santykį su lietuvių 
liaudies dainomis (Rimanto Astrausko straipsnis). Svar-
bi vieta tenka įžymiojo muzikos semiotiko Eero Tarasti’o 
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straipsniui „Čiurlionis egzistencinės semiotikos šviesoje“, 
taip, egzistencinis priedas prie semiotinio prado atrodo 
būtinas, kad nepasitikėtume tiesiaeige mintimi, esą Čiur-
lionio kūryba yra viliojantis semiotinės analizės išbandy-
mas. Čiurlionis renkasi metodus, ne metodai Čiurlionį. 
Absoliučiai teisinga Tarasti’o mintis, kad Čiurlionis pri-
klauso sunkiai suvokiamų, paslaptingų kompozitorių ka-
tegorijai. Taip, tai paslaptingas kūrėjas. 

Atskirai įdomus Wiesnos Mond-Kozlowskos straips-
nis, fenomenologiniais principais tiriantis Čiurlionio 
muzikos vaizdingumą ir tapybos muzikalumą, – man 
tai atrodo itin vaisingas kelias. Iš jaunesnių Čiurlionio 
tyrinėtojų atkreipiau dėmesį į Salomėjos Jastrumskytės 
straipsnį apie Čiurlionio tapybos plastinę sistemą ir į Ni-
dos Gaidauskienės straipsnį apie Čiurlionių „Nebaigtą-
ją“, aptariančiame operos „Jūratė“ projektą – bandoma 
rekonstruoti jos siužetą, visumos koncepciją, pasitel-
kus netikėtus kontekstus ir analogus. Šis straipsnis 
užpildo svarbią spragą – Sofijos buvimą-dalyvavimą 
pačiame intensyviausiame Čiurlionio kūrybos laike. 
Autorė įtikinamai parodo, kad šis planuotas opusas 
giliai persmelkė abiejų Čiurlionių egzistenciją, iš jo 
ryškėja tragiška kūrėjo pasaulėjauta, „Jūratėje“ numa-
nomos tragedijos trauka. Buvo kuriamas erdvus sim-
bolinis tekstas, kurio herojus troško sujungti šio ir ano 
pasaulio krantus. Planuotoji opera – ryškiausia menų 
sintezės pastanga. Apie menų sintezę kalbama ne vie-
name „Jo laiko ir mūsų laiko“ straipsnyje.

Grįžkime dar prie laiko. Paklauskime: ar mintys, 
mąstymai apie Čiurlionį, talentingi ir mažiau talen-
tingi, bet pagarbūs ir suinteresuotai ieškantys tikros 
kalbos, sustoja dabartyje, daug ką naujai, bent jau ki-
taip apšviesdami, ar eina į priekį, yra nukreipti į ateitį, 
į būsimus tyrinėjimus, ar kažkokiais būdais grįžta at-
gal, į pačią XX a. pradžią, intensyvią, gyvą, maitinamą 
ir Čiurlionio kūrybos, ar jie pasiekia simfoniją „Jūra“, 
„Pasaulio sutvėrimą“, „Zodiaką“, „Ramybę“? Ar jo ir 
mūsų laikai susiliečia? Rodos, galime sakyti, kad taip. 
Tyrimų idėjos, gyvieji, tikrieji impulsai prasideda iš 
pirminių šaltinių – iš to, kas palikta Čiurlionio. Gyvas 
tyrimas kaip ir kūryba yra ir palindromiškas judesys, 
grįžtantis ten, kur yra prasidėjęs.

Kas dar galėtų būti minima Čiurlionio akivaizdoje, 
aišku, nebūtinai, juk ir taip visko daug. Čiurlionio žodi-
nė kūryba, nors ir problemiška. Šatrijos Ragana, jos kiek 
prieštaringas požiūris į Čiurlionį, kaip tik dėl prieštarin-
gumo ir įdomus, gal net simptomiškas. 1908 m. pavasarį 
iš Vilniaus ji rašė Pranui Augustaičiui: „Yra mūsų dailės 
paroda. Ne be to, kad nebūtų gražių veikalų. Bet milžiniš-
ką parodos dalį užima Čiurlianis. Tokios dailės aš nesu-
prantu ir nepripažįstu. Tai dekadencija tikriausia. Vaiko 
piešiniai, ant kurių nieko negalima suprasti, o kuriems 
autorius davė visokius vardus. Galima tuos vardus mai-
nyti, vis tiek – nuo to paveikslas nenustos – galima viską 
ten imaginuoti, kas turi gerą imaginaciją. Dar niekas, kad 
Čiurlianis taip varsoja – gal jo tokia dekadentiška siela 
– bet juokai man, kad publika (tai yra lietuviai nekurie, 
ypač panos) gėrėjasi tais paveikslais. Galvą dedu, kad ne-
supranta. Bet nori būti aukštesniais naujos dailės pasekė-
jais. Nesupranta nieks, nesuprantu aš – ergo – kaži kas 
yra.“2 Įdomiausia, kad ir pačiai Šatrijos Raganai neramu, 
ji nujaučia: kaži kas yra, tik negali priklausyti prie entu-
ziastų, kurių nemažą, gal net didesnę, dalį sudaro mote-
rys. Atrodo, apimta to nerimo (kas gi ten vis dėlto yra) ji 
imasi rašyti straipsnį „Mintys apie dailę“ (1910), kur pir-
mą kartą tokiu lygiu prabylama apie tautiškumą mene: 
„Iš to išeina, kad veikalas, kuriame apsireiškia tos tautos 
siela, iš kurios kilęs artistas, priguli prie tautiškos dailės. 
Tautiškumas tai lyg kokia žymė, išspausta ant veikalo, vi-
sai nežiūrint to, ką tas veikalas vaidina. Tai kažkas, kas yra 
tik tos tautos dvasioje, o jokioj kitoj nėra.“ Diskutuoja su 
Druskium (Adomu Jakštu-Dambrausku), teigusiu, kad 
Čiurlionis nė krislelio neturi savyje lietuviškumo. Neatsi-
sako kritiško požiūrio – esą daugelyje Čiurlionio paveiks-
lų apskritai nieko negalima nei atjausti, nei pamatyti. „Bet 
paimkime tokį „Nuliūdimą“ arba tokią „Tylą“ iš II paro-
dos. […] Kiek juose lietuviškumo! Kokia sava skausmuose 
ramybė, kokia lietuviška rezignacija, kokia melancholija 
kvepia iš tų paveikslų, ta pati melancholija, kuri vaikščioja 
po mūsų laukus, savo balsvai pilką šydą ant jų skleisdama. 
Man yra labai gimtinis, labai lietuviškas Čiurlionio kolori-
tas. Primena man jis tas spalvas, kurias lietuvės gaudavo, 
dažydamos vilnas naminiu būdu – medžių žievėse, visokių 
augalų lapuose ar kitaip.
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Čiurlionio aš visai neapšaukiu tautišku artistu. 
Daug jam trūksta artizmo. Žiūrėdamas į jo paveikslus, 
matai, kad jis dvasios kančiose ieško kažko naujo, dar 
nepasakyto, neišreikšto, ir viso to, ką norėtų ir galėtų 
pasakyti, dar nėra pasakęs.“3

Knygoje „Jo laikas ir mūsų laikas“ ne kartą minima 
„Žalčio sonata“. Jonas Bruveris sako, kad šis kūrinys 
„yra tarp nuosekliai semantinei interpretacijai sunkiau-
siai pasiduodančių ciklų“. Tai tiesa, tik nebūtina ieškoti 
šaltinių. Čiurlionio sąmonė pati yra šaltinis to, ko jau 
neprisimename ar ko dar nesuvokiame. Įdomi „Žalčio 
sonatos“ interpretacija, kurią galima pavadinti sąmonių 
suderinimu, pateikta Arvydo Šliogerio, jis mano, kad šis 
paveikslas yra vizija, „savo metafiziniu rangu ir įžvalgos 
tikslumu prilygstanti tik pačioms galingiausioms didžiųjų 
graikų – Herakleito ir Platono – vizijoms, o detalėmis šias 
vizijas net pranokstanti“.4 Pagrindinė mintis – tai praras-
tos lietuvių kultūros ir egzistencijos vizija. Tada tikrai 
„Žalčio sonatą“ galima regėti greta Platono Olos alegori-
jos: semantiniu požiūriu menas ir filosofija yra vienis.

Čiurlioniui skirtame tome yra nemažai ir šio kūrėjo 
atšvaitų kitų menininkų kūryboje, refleksijų spaudoje, 
medijose. Dar reikėtų atidesnio, gal tiesiog problemą 
atnaujinančio žvilgsnio į literatūrą, į poeziją. Nors, tiesą 
sakant, literatūroje tėra tik vienas tikras dvasios įvykis, 
įvykis Čiurlionio akivaizdoje, – tai Salomėjos Nėries 
karo metų eilėraštis „Viltis“ (1942): „Nūnai tu pats prieš 
mane tiesiai. / Ir vilties žvakė rankoj dega.“

Įvykių negali būti daug.
Nebus perdėta pasakyti: kad ir sunkus M. K. Čiurlio-

nio tyrinėjimų tomas, sklaidos projektas, įvykdytas Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademijos, – tai įvykis mūsų 
kultūros gyvenime, šiaip jau linkstančiame pasikliauti 
lengvesnėmis ir atraktyvesnėmis formomis.

2013-11-05

1	 Filosofijos istorijos chrestomatija, Vilnius, Mintis, 1980, p. 107. 

2	 Šatrijos Ragana, Laiškai,Vilnius, Vaga, 1986, p. 247. 

3	 Lietuvių literatūros kritika, I, Vilnius, Vaga, 1971, p. 596–597. 

4	 Arvydas Šliogeris, Bulvės metafizika, Vilnius, Apostrofa, 2010, p. 267. 

Kas šios knygos adresatas? Paprastai tokias skaito 
(arba bent gerai matomoje vietoje laiko) tie, kas 

tiesiogiai yra susiję su pačia mokykla: mokiniai ir moky-
tojai, kiti darbuotojai, dirbę keistuolių aplinkoje ir juos 
pakentę, mokyklos statytojai, koordinatoriai, vadovai, 
vadovų vadovai. Neabejoju, ji domins ir žmones, kurie 
su mokykla buvo susiję netiesiogiai – kolegas mokytojus 
ir vadovus, menininkus ir architektus, meno streikinin-
kus ir socialinius aktyvistus, pirmos kartos sąjūdininkus 
bei tuos, kurie čia išvardytus myli ir/ar jų nekenčia. Šis 
leidinys neabejotinai bus naudingas istorikams, filoso-
fams, psichologams, psichiatrams ir sociologams, nes jie 
rastų pakankamai medžiagos rengti savo moksliniams 
darbams. Slapta šią knygą skaitys buvę ir esami KGB 
operatyvininkai bei specialiųjų tarnybų analitikai: maža 
ką – gal kažkas prasprūdo...1

Jau perskaičius tokią įžangą, darosi aišku, kad ši knyga 
nebus įprasta plyta, kurią nusipirkę (o dažniausiai gavę 
dovanų) vargais negalais įspraudžiame į plyšelį tarp kitų 
knygų ir iškart pamirštame. Iš tokių „veikalų“ dažniau-
siai ir susimūrija ne(pa)judinamos „knygų sienos“. O šią 
skaitydamas kuo toliau, tuo labiau stebiesi, niekaip ne-
galėdamas atsitraukti nuo „kažkokiame“ Alytuje esan-
čios „kažkokios“ dailės mokyklos kasdieninių peripetijų. 
Nors, atrodytų, niekaip nebuvai ir nesi su ja susijęs.  Ne-
paisant to, ši knyga – tarsi geras romanas, kurio negali 
padėti į šalį, neperskaitęs iki paskutinio puslapio. 

Ko gero, tai nėra joks komplimentas, tačiau pats 
knygos sudarytojas Redas Diržys atvirai pripažįsta: ši 
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Kęstutis Šapoka

ATVIRAI IR BE UŽUOLANKŲ
Alytaus dailės mokykla: 35 pasipriešinimo metai. 
Sudarytojai Redas Diržys ir Asta Stasionytė. 
Kitos knygos, 2013. p. 230.

knyga – radikaliai subjektyvizuota mokyklos istorija 
[…] mokslinės analizės čia taip pat nerasite. Ji parašyta 
iš aistros – akinančios ir kartais visai apžlibinusios – apie 
fizinį, psichologinį ir dvasinį solidarumą erdvėje, laike ir 
nuolatiniame prasmės ieškojime.2 

Iš pirmo žvilgsnio keistokas pareiškimas. Tačiau Re-
das Diržys nėra eilinis dailės mokyklos direktorius, to-
dėl tokiuose jo žodžiuose nėra nieko keista. O Alytaus 
dailės mokykla nėra eilinė niekam nežinoma regiono 
dailės mokykla, „garsi“ nebent tuo, kad jos direktorius 
yra suklijavęs kokį šimtą popierinių lėktuvėlių... Ko gero, 
būtent tokios „nebylios“ regionų dailės mokyklos yra 
parankiausios valdžiai, nes jas galima tyliai, tačiau siste-
mingai naikinti, prisidengiant įvairiomis „restruktūriza-
cijomis“. Šiuo požiūriu Lietuvos švietimo ministerija ir 
jos pavaldiniai regionuose yra pavydėtinai nuoseklūs. 

Alytaus dailės mokykla ir kontrkultūriniai, avan-
gardiniai judėjimai, daugiau kaip dvidešimt metų 
besikoncentruojantys aplink ją, yra tarsi ašaka, 
įstrigusi į gerklę miesto valdžiai. Akivaizdu, kad 
Diržio ir Dailės mokyklos masteliai niekaip netel-
pa į provincialius „regioninės kultūros rėmus“, o tai 
ypač siutina vietinius valdininkus. Ir tuo nereikėtų 
stebėtis, nes esmė juk ne „šokiruojančios“ akcijos, 
bet savarankiškas, nepaklusnus mąstymas, kuris 
formuojasi tuose avangardizmo židiniuose. O valdi-
ninkams – tai tikras peilis! 

Pradžia buvo 1993 m., kai Alytuje pradėta orga-
nizuoti vienos paros gatvės meno festivalius Tiesė. 

Pjūvis, kuriuose debiutavo nemažai šiuo metu gerai 
žinomų šiuolaikinių menininkų iš Vilniaus (beje, 
daugelis dabar, jau tapę „žvaigždėmis“, tarsi gėdy-
damiesi bando ištrinti šį „neprestižinį“ faktą iš savo 
CV). Dailės mokykloje pradėjo burtis jaunų, kūry-
bingų, gana avangardistiškai nusiteikusių žmonių, 
baigusių VDA ar Talino dailės institutą, kolektyvas. 
Jie ėmėsi iš esmės pertvarkyti edukacinį, kūrybinį 
procesą. 1995 m., Diržiui tapus dailės mokyklos di-
rektoriumi, prasidėjo atkakli „kova“ su biurokratinė-
mis valdžios struktūromis dėl galimybės turėti viešą 
savarankiško mąstymo tribūną mieste. 

2005 m. Alytuje surengta precedento Lietuvo-
je neturinti „Meno streiko bienalė“, į kurią, tapusią 
savotišku „kairiojo aktyvizmo kongresu“, šiandien 
noriai važiuoja žymiausi kairiojo aktyvizmo apolo-
getai iš viso pasaulio. Ir tam nereikia nei milijoninio 
biudžeto, nei „auksinių liūtų“ nominacijų. Traukos 
centras – Diržio veikla ir Dailės mokykla.

Trumpiau tariant, daugiau kaip dvidešimt metų 
Diržys (kartu su Audriumi Janušoniu, Margarita Ja-
nušoniene, Ramūnu Jaru, Indre Diržiene, Mantu 
Kazakevičiumi, Vidu Simanavičiumi, Gita Strikyte, 
Mindaugu Jakučioniu…) ir Alytaus dailės mokykla 
yra avangardizmo židinys, kuriame būtų sunku, o ir 
nereikėtų, bandyti atskirti meną nuo politikos, edu-
kacijos, tiesiog prasmių kūrimo kartu. Tai, kad Dailės 
mokykla yra regioninė, leidžia lengviau išsisukti nuo 
sunkiasvorių hierarchinių modelių, būdingų, pavyz-
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džiui, sostinės meno mokykloms. Alytaus dailės mo-
kykla – reiškinys, nes veikia įvairiais sociokultūriniais 
lygmenimis, užtikrindama įvairių veiklų visumą.

Unikalu tai, kad Diržys, būdamas mokyklos di-
rektorius ir kartu menininkas, technokratinę sistemą 
pavertė savotiška parodija, fluxus atmaina, biurokra-
tizmo, popierizmo absurdui ir trumparegiškam mąs-
tymui priešpriešindamas dar didesnį absurdą, pagrįs-
tą atsakomuoju popierizmu ir apsimestiniu idiotizmu. 
Žinoma, tai sukelia atoveiksmį – vietinės biurokrati-
nės struktūros niekaip nesugeba „praryti“ tokio kū-
rybinio, edukacinio „neformato“. Karas, nukreiptas 
tiesiogiai prieš Diržį ir valdininkams vis užkliūvančią 
Dailės mokyklą (juoba kad pastatas yra prestižinėje 
Alytaus vietoje, kiek „naudos“ jis atneštų, jei būtų pri-
vatizuotas!), vyksta daugybę metų. 

2004 m. Alytaus savivaldybės Švietimo skyrius bandė 
Dailės mokyklą „reorganizuoti“, sujungdamas su ama-
tų mokykla. Šiuo „nekaltu“ veiksmu norėta unifikuoti 
mokyklas ir galop jas sunaikinti. Tada padėjo tarptauti-
nio masto užsienio menininkų, tarp kurių buvo ir lietu-
viai Jonas Mekas, Kęstutis Zapkus ir kt., palaikymas – jų 
laiškai privertė Alytaus valdžią atsisakyti tokių planų.

Ypač aršus puolimas prasidėjo prieš porą metų, 
kai Alytaus meno taryba (beje, 10-ajame dešimtme-
tyje įkurta Diržio ir jo bendraminčių iniciatyva) 
ėmė viešai kelti klausimus dėl neskaidrios finansinės 
Alytaus savivaldybės Kultūros skyriaus veiklos, pik-
tintis tuo, kad visiškai neaiški miesto kultūros poli-
tika. Savivaldybės klerkai irgi nesnaudė, ėmę veikti 
suktais metodais, surado „diversantą“, dirbantį Dai-
lės mokykloje, o šis pradėjo įvairioms instancijoms, 
pradedant savivaldybe, baigiant prokuratūra, rašyti 
skundus, neva Alytaus dailės mokykloje vykdoma 
„nelegali veikla“. Mokyklos direktorius Diržys buvo 
tąsomas po teismus, tapo vietinės televizijos „žvaigž-
de“, tačiau aptikti „nelegalios veiklos“ pėdsakų gau-
sioms komisijoms taip ir nepavyko. 

Atsikratyti direktoriaus, o kartu „reorganizuoti“, 
t.  y. sunaikinti, Dailės  mokyklą taip pat nesisekė, 
tačiau karas tęsėsi, o valdžios desperacija dažnai 
įgaudavo net grotesko formas. Antai buvo surašytos 

oficialios „dėstytojų elgesio Alytaus dailės moky-
kloje taisyklės“. Pavyzdžiui, 3 punktas nurodo, kad 
Alytaus dailės mokyklos dėstytojams privaloma „tu-
rėti humoro jausmą“, 11 punktas įpareigoja „daugiau 
kalbėtis, nemeluoti“, 20 punktas sako, kad reikia „pa-
rodyti žmogui pagarbą – visa kita jis padarys pats“, 
22 punktu liepiama „stebėti bendravimą su pačiu sa-
vimi“, o 27 punktu patariama „įvaldyti būdą – kaip 
greitai pakeisti neigiamą būseną teigiama“...3 Dailės 
mokyklos direktorius galėtų surengti „performansų“ 
savaitę ar bent dieną, kai su visu mokytojų kolekty-
vu bandytų įgyvendinti klerkų išguldytas taisykles. 
Būtų ne(pa)prastas reginys! 

Beje, skandalai ir karas tęsiasi iki šiol. Tiek Diržys, 
tiek Alytaus dailės mokykla jaučia nuolatinę įtampą 
dėl biurokratinės apgulties – tokios būsenos norma-
liais, t. y. ne autoritariniais, laikais daugelis nėra nė 
sapnavę. Pastaruoju metu direktoriui vėl teko atlai-
kyti „svarstymus“ Alytaus miesto savivaldybėje, o šių 
„teismų“ rezultatas yra absurdiškai niekinis – Diržys 
oficialiu raštu įpareigotas „nepainioti menininko ir 
direktoriaus pozicijų“. Sakyčiau, tokie raštai – geres-
nis fluxus už paties Diržio meną. Žinoma, esmė – ne 
raštų turinys, o nuolatinės įtampos ir  streso palaiky-
mas. Matyt, tikimasi, kad Diržys to spaudimo kada 
nors vis tiek neatlaikys...

Tačiau grįžkime prie knygos. Visa tai, ką čia pasku-
bomis fragmentiškai išdėsčiau, joje išsamiai atspindė-
ta. Ko gero, vertingiausia tai, kad knygoje natūraliai 
dera totali eklektika su griežtu nuoseklumu, radikali 
subjektyvizuota žiūra su giliais socioistoriniais pjū-
viais. Paradoksalu, tačiau, nepaisant gyvos asmeninės 
pokalbių ir pasakojimų struktūros, trisdešimt penkeri 
Alytaus dailės mokyklos metai prabėga prieš akis tarsi  
kokia „Tarybų Lietuvos kronika“. 

Juokauju, žinoma. Tačiau socioistoriniai, socioide-
ologiniai lygmenys knygoje derinami taip sumaniai, 
kad ją skaitydami būtąjį laiką regime tarsi iš dvie-
jų pusių – matome „istoriją“ subjektyviu pasakotojo 
žvilgsniu, tačiau kartu tarsi iš šalies, apibendrintai, 
platesniame kontekste. Tam padeda ir tyčia maksi-
maliai eklektiška tekstų (ir turinio) struktūra. Knyga 
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suskirstyta į istorinius periodus – Heroizmas: 1978–
1986 m.; Komfortas ir revoliucija: 1986–1995 m.; An-
trosios kartos mokytojų atėjimas: 1995–2006 m. (į šį 
skyrių chronologiškai įterpiamas priedas – tarptau-
tinė Alytaus dailės mokyklos palaikymo kampanija); 
Trečiosios kartos mokytojų atėjimas: 2006–2013 m. 

Viena vertus, išlaikoma gana aiški, logiška chro-
nologinė-istorinė seka, antra vertus, jos kontekste 
skleidžiasi tuo metu dirbusių ar tebedirbančių mo-
kytojų atsiminimai, pamąstymai apie Dailės moky-
klą, mokymo procesus ir edukacijos filosofiją aps-
kritai. Į šią „antischemą“ įsiterpia platesni pokalbiai, 
oficialių ir neoficialių tekstų intarpai, vienaip ar ki-
taip susiję su Alytaus dailės mokykla, – aptariamas 
Sąjūdis, avangardizmo užuomazgos, santykiai su 
galios struktūromis. Kalbinami ne tik buvę, esami 
mokytojai, bet ir architektai, valdininkai, vienaip 
ar kitaip prisidėję prie Dailės mokyklos atsiradimo. 
Prieš akis prabėga sovietmetis, Sąjūdis, dvidešimt 
antrosios nepriklausomybės metų – Alytaus isto-
rija Dailės mokyklos gyvenime ir Dailės mokykla 
miesto gyvenime, žmonių likimai, išsipildžiusios ar 
žlugusios viltys. Atveriami gyvos istorijos „nervai“. 
Iš tikrųjų, kai skaitai knygą, fone nuolat šmėkščioja 
kovos, pasipriešinimo dvasia. 

Nereikėtų apsigauti – tai nėra „provincijos Dailės 
mokyklos katalogas“ ar „valdiška istorija“. Ši kny-
ga tarsi pleištas, įkaltas į pastarojo dvidešimtmečio 
(avangardizmo) kultūros istoriją. Tai, kad joje atsi-
skleidžia ne įprastas, į save susitelkęs sostinės požiūris 
(ir mąstymas), o būtent alternatyvūs mąstymo mode-
liai, manyčiau, dar labiau padidina knygos vertę. Tai 
ne tik Dailės mokyklos „istorija“, bet ir kontrkultūros 
ar avangardizmo (tiems, kurie bijo žodžio „kontrkul-
tūra“) praktinis vadovas. 

1	 Redas Diržys. Įžanga. Atvirai ir be užuominų. In. Alytaus dailės mokykla: 

35 pasipriešinimo metai. Sudarytojai Redas Diržys ir Asta Stasionytė. Kitos 

knygos, 2013. p. 9. 

2	 Ten pat, p. 9.

3	 Ten pat, p. 199.

Apkalta! – kozirių kozirį metė Pikų dama, išdidžiai 
keldama aukštyn dažytą veltą lakuotą kuodą.

– Aptapšnota! – užsisvajojo politikos palubėmis 
skrajojantis Rolandas.

Žvelgdamas į Ją, metančią dryžuotą Viktoro U. šešėlį, 
įvertindamas Jį, jau matantį save už lėktuvo šturvalo su 
naujomis Prezidento regalijomis, Algirdas II konstatavo: 
„Gera mintis, nesvarbu, iš kur paimta, daug vertingesnė 
už kvailą savąją.“ Ir sudarė darbo grupę, kuri išsiaiškintų, 
ar tikrai, kur du „nešasi“ (tiek į plotį, tiek į aukštį), trečias 
laimi. Grupinis atsakymas buvo daugiau negu optimisti-
nis: kai viena ką reikia apkal(tin)s, o kitas kaip reikiant 
aptapšnos, daukantinis kelias Algirdui II bus, ga-
lima sakyti, išklotas raudonu kilimu be jokių asmeninių 
ar partinių pastangų. „O juk nieko nėra maloniau, kaip 
į šviesiausią viršūnę įkopti be vargo“, – tokiais Lukreci-
jaus žodžiais baigėsi visiškai slapta riboto naudojimo ir 
menkos vertės pažyma. Vis dėlto šis klausimas toks sub-
tilus, kad Algirdas II dėl aiškesnių orientyrų kreipėsi ir į 
nepriklausomą vertintoją – mano būrimo saloną Dura 
necéssitas. Ilgai vargau, kol sudariau virtualią astralinę 
darbo grupę iš senovės graikų ir romėnų.

– Kai du daro tą patį, išeina ne tas pats, – mokė 
dramaturgas Terencijus.

– Nelaimingi tie žmonės, kurie nedaro to, ką gali, bet 
imasi to, ko neišmano, – pridūrė poetas Propercijus.

Čia priėjo Ezopas ir susumavo:

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXVII

Sostų ir 
postų karai
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– Jeigu žmogus imasi dviejų visiškai priešingų dar-
bų, vienas, o greičiausiai abu, jam nepavyks.

Po pasitarimo su dvasiomis, Algirdui II pateikiau 
visiškai priešingą išvadą, negu prognozavo pataikūnų 
grupė: „Tas, kuris mano, kad gali apsieiti be kitų, labai 
klysta, tačiau tas, kuris mano, kad kiti negali apsieiti 
be jo, klysta dar labiau.“

Šiuos negailestingus tiesos žodžius patvirtino pats 
Viktoras U., Seimo koridoriuose narsiai šūkaudamas: 
„Pir savo givenimą dar nisu matęs tokios silpnos Vi-
riausybės.“ Turėjo pastabų ir marionetinei Pikų da-
mai, kurios tiesiai šviesiai paklausė: Ты что, кума, с 
ума сошла – бьёшь десяткою туза! 

„Kas tam tikromis aplinkybėmis nepameta proto, 
tas neturi ką pamesti“, – kaip koks Lesingas atšovė į 
priekaištus Loreta G., išdrąsėjusi visais atžvilgiais.

„Tiesi linija – trumpiausias kelias tik matematikoje, bet 
ne politikoje“, – kantriai dėstė pompaduras. O kad sta-
tytinė geriau susigaudytų, liepė jai vietoj „Senio ir jūros“ 
perskaityti „Pasaką apie senį (žveją) ir žuvelę“, kur aiškiai 
parašyta, kokiais konstituciniais atvejais iš didelio politi-
nio debesio lieka tik suskilusi gelda. Tačiau jis viena au-
sim buvo girdėjęs ir tokius nemirtingus Molière’o žodžius: 
„Kvailys nuo knygų dvigubai kvailėja“, todėl nusprendė, 
kad reikia papildomų saugiklių, ir įsidarbino neetatiniu 
Loretos G. sufleriu, nurodysiančiu, ką sakyti per oficialius 
viršūnių pusryčius, pietus ir vakarienes, o ypač per neo-
ficialius summitus. Dar patarė, kad derėtų imti pavyzdį iš 
didesnio kalibro „žvaigždžių“, antai Lady Gaga į akis sako 
viena („Madonnos sosto man nereikia. Aš turiu savo.“), 
o už akių daro kita (tai tiek popso, tiek politikos abėcėlė) 
– vis fotografuojasi nuoga, drastiškai keičia įvaizdžius (o 
ne tik suvelia arba priploja kartais juosvus, kartais gelsvus 
plaukus). Be to, į naujausio albumo viršelį įsidėjo savo, pla-
čiai išsiskėtusios „žvaigždės“, skulptūrą, kuriai pozavo pati 
ir kurią nužiedė toks Koonsas, bene garsiausias šių dienų 
menininkas. Kita vertus, apstu ne tik popsinių, bet ir politi-
nių sektinai patrauklių pavyzdžių – antai aptukęs, apgirtęs, 
apsirūkęs Toronto meras vis tiek nepraranda populiarumo 
laurų (Lauras Bielinis to nepakęstų), o Rygos meras Nilas 
Ušakovas, dėl prorusiškų pažiūrų meiliai vadinamas Ma-
žuoju Putinu, populiaresnis už patį oranžinį Zuoką!

– Auksiniai auksinio Rygos Nilo žodžiai: „Ta Rusijos 
valdžia, kuri yra, – geriausia iš to, kas yra. Nėra kitos 
išeities, išskyrus bendravimą su tuo, kas yra Kremliuje.“ 
Ot, blin, net aš taip sklandžiai nepasakyčiau, – pripažino 
Viktoras U. Dar pasvarstė, kad TV ekraną praradęs be-
darbis Petruška galėtų labiau pasistengti, kad šiuolaikiš-
kai užtušuotų daug kam, ypač konservatoriams, nepri-
imtiną nepelnytai marionetinį AT* pirmininkės įvaizdį. 
Atsisveikindamas pamokė, kad „gilios mintys – tai ge-
ležinės vinys, įkaltos į protą neištraukiamai“ (aišku, ir 
vėl ne pats sugalvojo, pacitavo didžiausią paleistuvį tarp 
enciklopedininkų Diderot, bet vis tiek tas nuskambėjo 
įsakmiai ir įtikinamai). Tų žodžių įkvėpta Loreta G. su 
kupeta geležinių vinių nedvejodama ėmėsi savo kasdie-
ninio darbo – iš haubicų pliekti į Prezidentūrą.

Neatsilieka ir kiti koalicininkai – pliekia iš turimų 
nupjautvamzdžių į visas puses. Ypač skardžiai plyšo-
ja Skardžius: neleisiu norvegų laivams priplaukti prie 
Kiaulės nugaros arčiau kaip per patrankos šūvį! Br… 
Br… (žinomas kaip Bronius Bradauskas) kaišioja pis-
toletą po nosimi visiems, norėjusiems nuplėšti jo ne-
liečiamybę. O rusų biznio Lietuvoje statytiniai būriais 
traukia į valdančiąją socdemų partiją, nes, kaip aiškina 
Rygos Nilas, vis tiek „kitos išeities nėra“. Prieš tokius 
perbėgėlius, pasak Lietuvos ryto, griebiamasi bjaurių 
„aštriadančių klastočių“, tačiau trauktis šie neturi kur, 
juk už jų – Maskva, o ten, kaip žinome, režisuoja ne 
tik pasaulinio garso Tuminas, bet ir pasaulinio svorio 
dviveidis dvivietis (prezprimas, primprezas) Vladimi-
ras – (RAS)Putin, (DVA)Putin… 

Atsižvelgdamas į minėtas ir neminėtas aplinkybes, 
Mazuronis, turtindamas politinę aplinką, pasirūpino, kad 
pavasariop, mat artėja rinkimai, drumstuose šalies vande-
nyse knibždėtų būriai riebių „aštriašnipių eršketų“…

Tiesiai iš suskilusios geldos
Krescencija Šurkutė

*	 ATlyginimų ATstatymo vienai privilegijuotai nuskriaustųjų grupei entuzias-

tė,  lydekai (KT) paliepus, Seimui panorėjus. Algirdas II sako, kad  tai teisėjų 

KERŠTAS politikams. Pensininkai laukia, kada bus atkeršyta ir jiems...
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summaries

Algis Mickūnas. Civilizations/Cultures – Science/Technology. One of the major tasks 
facing Europe and the rest of the world, while couched in terms of elimination of 
poverty, is to set a tone for what comes along with such elimination and to what 
extent can it continue without many other domains entering into the picture. Such 
domains will be discussed when forming a method capable of engaging other civi-
lizations, other systems, without imposing a Western “model” that might look and in 
many cases is deemed to be “imperialistic.” The latter is usually not mentioned when 
times are good, when the promise of great advances have been matched by fulfill-
ment on global scale. According to various pronouncements, 1 billion people got out 
of poverty, and now European Union is thinking of the tasks after or starting with the 
year 2015 that would eliminate poverty permanently. Of course, Europe cannot do it 
alone – it is a global task, even if Europe wants to play a leading role (page 2). 

Modernity Is Not Yet Exhausted. A conversation with architect Tom Spector conduct-
ed by Almantas Samalavičius. Though popular journals of architecture appeal to vi-
sionary architecture, they also inflict a mistaken view of architecture suggesting that 
each and every architectural structure has to be a masterpiece. It is far more difficult 
to create architecture that fits into usual surroundings and satisfies everyday needs. 
There is space for visionary architecture as well but to demand that architects should 
create this type of architecture exclusively is ethically wrong, says the architect who 
claims that modernity has still resources to reflect upon itself (page 10).

Corporate Capitalism and Mythology of Modernity. A well-known Canadian author 
and social critic Wade Rowland replies to the questions of Almantas Samalavičius. 
The conversation about relations between ethics and corporative business is based 
on Rowland‘s book „Greed, Inc.“ Replying to the questions Wade Rowland suggests 
that throughout the twentieth century with the ascent of Continental philosophy 
and various forms of relativism we have lost our ability to make authonomous ethi-
cal judgements. This lack of trust in moral judgement arises from the essential myth 
of modernity which claims that moral actions of a human being are results of the 
institutions of liberal democracy and the market and in case these institutions did not 
exist we would fell prey to our animal instincts and struggle for survival against each 
other in a sort of Darwinian way. Yet this is a myth since moral sensitivity of a human 
being reaches far beyond the era of modernity (page 14).

Eglė WITTIG-MARCINKEVIČIŪTĖ. The Meaning of „Non-absolute“ Morality and Truth 
to Law and Lawyers. The article of Giedrė Lastauskienė, published in May issue of 
Kultūros barai is a discussion of an important and urgent problem – a negative view 
of the legal system and legal representatives that are widespread in this society. The 
call of Lastauskienė to discuss these issues publicly is extremely timely and rare. How-
ever, the author approaches Lastauskienė‘s thesis questioning whether it is precise 
enough and secondly, she questions whether the main cause of legal nihilism in 
Lithuania is the lack of knowledge of people about this sphere (page 18).

In Columbia Where Haiku is a Drug. A World association of haiku arranged its seventh 
conference in Columbia, Medelin on September 13-16. This event drew a number of 
poets from all over the world who write modern or traditional haiku. Julius Keleras 
was the only European participant of the event (page 28).

Julius KELERAS. Haiku and Lithuania. A paper given at the International festival of 
poetry in Columbia (page 28).

Kentaro AWANO. Haiku (page 30).

Ban‘ya NATSUISHI. Haiku (page 31).

Julius Keleras. Haiku (page 31).

Kęstutis ŠAPOKA. About Humanism and Nihilism. About the exhibition of photos by 
Arūnas Baltėnas „The Silence of the Home“ held in Vilnius (page 33).

Ingrida RAGELSKIENĖ. Theatre Overburdened with Ideologies. Syrens 2013. This inter-
national festival held in Vilnius has approached its tenth anniversary. No one doubts its 
importance to Lithuanian theatre and cultural climate as well as economy – this festival 
seems to have no rivals. But does it have real partners who support its strategy, what 
cultural habits it fosters and sustains in Lithuania, what remains behind its communica-
tions team – these are the questions that are discussed in the article (page 35).

Rūta TAUKINAITYTĖ-NARBUTIENĖ. Art, Trade, Technique. Impressions from biennial of 
book binding art in France (page 39).

Jūratė Stauskaitė. About the freedom. Essay (page 43).

Vaidilutė Brazauskaitė-L. The magic by Jūratė Mykolaitytė painting (page 47).

Kęstutis ŠAPOKA. The Adventures of Robinson Crusoe and Friday. Has the notion of 
interdiciplinary art become obsolete? Has this kind of art died? These questions are 
triggered by the exhibition curated by Danutė Gambickaitė and Gintarė Matulaitytė 
and titled „In the Graveyeards of Interdiciplinarity“ (page 49).

When political people have finished with repression and violence, PEN can indeed be 
forgotten... 79th PEN International congress in Reykjavik. Lithuanian PEN member, 
Tomas Kavaliauskas, shares his insight into events of the congress. He adds his critical 
reflection on blind application of human rights in its resolution against Russian laws 
that deal with Pussy riots and propaganda of homosexuality to minors; however, the 
author also acknowledges Russian failure to deliver civilizational alternative to the 
Western Europe (page 52).

About the Ukrainian Koschei, his inmate and the windows to different European per-
spectives. Tatiana Zhurzhenko answers in depth to academic questions of Tomas Kav-
aliauskas. This conversations analysis the issues of Ukrainian identity, linguistic asym-
metry, and Eastern European partnership. This essay type of dialogue also embraces 
Ukrainian regional cultures and their memory conflicts (page 57). 

Virgilijus ČEPAITIS. Blocking Independence. From the notes of former parliament 
member about the first days of re-established independence (page 66).

Leon KRIER. The Future of Archeological Reconstruction. In a previously unpublished 
statment the renown architect provides his view of archeologial and architectural re-
construction that differs fundamentally from contemporary modernist practice to ex-
hibit ruins, to apply modern technologines and materials while reconstructing edifices 
of the past. Thus people who travel from far away to see the monuments they know 
from school textbooks of pulp fiction become disillusioned when they only have a 
chance to see bits, fragments and ruins. Why has restoration abandoned the practice of 
recontructing buildings and sites as they once were, moreover so that contemporary 
digital technologies enable us to rebuilt structures as they once existed – this question 
is targeted in Krier‘s comment on reconstruction and the Roman Forum (page 79).

Andrius MARTINKUS. When „a suitable soil for a revolution“ Comes into Being? What 
connections Lithuania had with the movement of Eurasians that in post-revolution-
ary emigre circles drew together intellectuals from various spheres? First it should be 
pointed out that its members were Vosylius Sezemanas (Wassily Seseman) and Lev 
Karsavin (page 81).

Viktorija DAUJOTYTĖ-PAKERIENĖ. The Time of Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Re-
view of the book ,,Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875-1911). His Time and Our 
Time, edited by G. Daunoravičienė and R. Povilionienė. Vilnius: Lietuvos Muzikos ir 
teatro akademija, 2013 (page 87).

Kęstutis ŠAPOKA. Openly and Without Hints. Review of a book ,,Alytus Art School: 
35 Years of resistance”. Edited by Redas Diržys and Asta Stasionatytė. Kitos knygos, 
2013 (page 90).

Krescencija ŠURKUTĖ. Wars of Trones and Patroness. Ironical essay on Lithuania’s cul-
tural and political life (page 93).
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Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo Isenberg
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished. 

Nicholas Bradbury, Almantas Samalavicius
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas Samalavičius, Immanuel Wallerstein
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. Then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla Nóvé
The Orphans of ‘56 (En) (Lt)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 

Molly Scott Cato, Almantas SamalaviČius
Flourishing within limits (En) (Lt)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary advances 
that economic growth has brought. However, she insists that only by learn-
ing to flourish within limits can we hope to regain our sense of the good life.

Joshua Farley, Almantas Samalavičius
Against growth (En) (Lt)
A conversation with economist Joshua Farley
Given the relation between economic production and ecological degra-
dation, Joshua Farley is convinced that economic growth must stop. It is 
just a question of when. And whether cooperation will displace competi-
tion as the dominant concept in the economic paradigm.

Norman Lillegard, Almantas Samalavicius
Ideology or truth? (En) (Lt)
A conversation with Norman Lillegard 
In a wide-ranging discussion, Almantas Samalavicius and the philsopher 
Norman Lillegard consider the dangers of relativism, the crisis of educa-
tion, pleonexia and the economic crisis, and whether literature should 
provide moral instruction.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas Aukštosios kultūros impulsai mokykloms AKIM  
finansuojamas Europos socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių 
plėtros veiksmų programos 2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ 
priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V „Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 3200 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Problemos ir idėjos; Kūryba ir kūrėjai; Kaimynystė; 
Praeities dabartis; Apie knygas

SRTR fondas įsipareigoja Kultūros barų 
2013 m. projektui „Savitumo estetika: 
veidai ir kaukės“ suteikti 270 000 litų 
finansinę paramą.
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