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Ateities scenarijai: kultūros atsakas į Europos 
Sąjungos socialinės ir ekonominės raidos iš-

šūkius“, – taip vadinosi spalio 1–2 d. Vilniuje vyku-
si konferencija, surengta Lietuvos pirmininkavimo 
ES Tarybai proga. Ateitis tiek lietuviškame, tiek an-
gliškame (Ready for Tomorrow?) konferencijos pa-
vadinime minima neatsitiktinai – artėjant naujam 
2014–2020 m. ES finansiniam laikotarpiui, reikia 
persvarstyti kultūros politiką, ypač atsižvelgiant į 
ekonominę padėtį ir struktūrinių fondų lėšas. 

Iki šių metų pabaigos pirmininkaujanti Lietuva į 
renginį sukvietė aukšto rango Europos Parlamento ir 
Komisijos pareigūnus, Europos šalių vyriausybinių 
institucijų atstovus, kultūros ekspertus. Deja, kaip ne 
kartą savo pasisakymuose pažymėjo dalyviai, konfe-
rencijoje, kurios tikslas – aptarti kultūros politiką, 
pasigesta pačių politikų. Atidarę renginį ir kiek pa-
diskutavę, kitą dieną jie išvyko į neformalų kultūros 
ir audiovizualinių reikalų ministrų susitikimą.

 Konferencijos tikslus atidarymo kalbose išdėstė 
Lietuvos kultūros ministras Šarūnas Birutis, komisa-
rė Androulla Vassiliou, atsakinga už Europos Komi-
sijos švietimo, kultūros, daugiakalbystės ir jaunimo 
reikalus, Europos Parlamento Kultūros ir švietimo 
komiteto pirmininkė Doris Pack. Nors pasakyta daug 
gražių žodžių apie kūrybinių industrijų svarbą, net 
remtasi faktais (pavyzdžiui, ES kultūros ir kūrybos sek-
toriai sukuria 3,3 proc. BVP, įdarbina 6,7 mln. žmonių, 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Rasa RAdzEVIČIūtĖ

Pasirengę rytojui? 
Keletas įžvalgų iš konferencijos apie Europos kultūros ateitį

Lietuvoje autorių teisių industrija sukuria daugiau 
nei 5 proc. BVP, be to, 2008–2011 m. krizė užimtumą 
kultūros ir kūrybos sektoriuose paveikė mažiau nei 
kitose ES ekonomikos srityse), visa tai iškėlė daugiau 
klausimų, negu pateikė atsakymų. Atrodo, esminė 
problema – įrodyti pačios kultūros, ne kaip verslo ar 
turistinės veiklos, vertę. Ministras Birutis net siūlė iš 
naujo apibrėžti pačią kultūros sąvoką, esą politikai ir 
visuomenė suvokia ją taip skirtingai, o ji apima tokią 
daugybę sferų (nuo paveldo iki kino ar netgi sporto), 
kad tai trukdo aprėpti kultūros politikos lauką, nu-
statyti jo ribas.

*

„Ne viskas, ką įmanoma suskaičiuoti, yra svarbu, ne 
viską, kas svarbu, įmanoma suskaičiuoti“, – tokia minti-
mi, kiek ginčytinai priskiriama Albertui Einsteinui, rė-
mėsi vienas iš konferencijos pranešėjų Anthony’s Liley’s, 
kartu su Paulu Moore’u kalbėdamas apie statistikos 
naudą ir žalą kultūros sferai. Kaip pamatuoti kultūros 
renginių vertę, kaip atskirti projekto pelnus nuo socio-
kultūrinių jo nuopelnų? Kaip pateisinti kultūrai skiria-
mus pinigus, kas įrodo, kad jie nebuvo išmesti į balą? 
Statistinė analizė nėra pakankama, iš jos galima sužinoti, 
pavyzdžiui, kiek lankytojų pritraukė renginys, tačiau kur 
kas svarbesnė informacija susijusi su tuo, kokį poveikį jis 
padarė jų požiūriams, jų jausmams. Todėl renkami duo-

„
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menys ir apie tai, ką žmonės kalba, kas jiems patiko, kas 
ne, kokiais įspūdžiais jie dalijasi vieni su kitais.

Bene išsamiausią informaciją apie kultūros svar-
bą, įtaką ir įnašą ne vien ekonominiu aspektu savo 
pasisakyme pateikė Pieras Luigi’s Sacco, kultūros 
ekonomistas, kultūra grindžiamos plėtros ekspertas 
iš Italijos. Jis pristatė tyrimą, paremtą reprezentaty-
via Italijos gyventojų apklausa, kuria siekta išsiaiškinti 
santykį tarp dalyvavimo kultūroje ir bendros psicho-
loginės savijautos. Dalyvavimą kultūros renginiuose 
susiejus su pagrindiniais subjektų tikslais, paaiškėjo, 
kad subjektyvi gerovė labiau priklauso nuo kultūros 
negu nuo pajamų, amžiaus, išsilavinimo, lyties, darbo 
ar gyvenamosios vietos. Sacco teigimu, kultūrinė vei-
kla ypač naudinga senyviems ar sunkiai sergantiems 
žmonėms, – tą patvirtina išsamūs klinikiniai tyrimai. 
Į kultūros sferą įsitraukiantys pacientai greičiau ir 
efektyviau sveiksta, ilgiau gyvena. Dar vienas įdo-
mus aspektas – glaudesnį sąlytį su kultūra patirian-
tys žmonės yra kur kas labiau linkę rūšiuoti atliekas, 
net jei tam skirti konteineriai yra tolokai nuo namų. 
Žmonės, abejingiau žvelgiantys į kultūrą, nusiteikę 
priešingai – net būdami išsilavinę ir pasiturintys, tam 
pastangų neskiria. Sacco teigimu, kultūra ne tik tei-
kia žmonėms džiaugsmą, gerina jų savijautą, gilina 
savivoką ar keičia pasaulėjautą, bet gali ir netiesiogiai 
veikti ekonomiką, papildydama tiesioginį kūrybinių 
industrijų įnašą. Jei rastume būdą, kaip išmatuoti ne-
tiesioginį kultūros poveikį, būtų įmanoma naujai su-
sieti kultūros politiką su ekonomikos politika.

*

Antrą konferencijos dieną, po įvadinio prista-
tymo darbas vyko keturiose paralelinėse grupėse, 
tyrusiose konkrečias kultūrinės veiklos sferas, pa-
vyzdžiui, kaip skatinti kultūros poreikį, bendradar-
biaujant mokykloms ir muziejams, kaip aktyvinti 
bendruomenės įsitraukimą į bibliotekų ir kultūros 
centrų programas, kaip novatoriškai pritaikyti pa-
veldą, kalbėta apie skaitmeninės kultūros pasiūlą, jos 
funkcionavimą ir apsaugą internete. Beje, kultūros 

skaitmeninimas, naujosios technologijos kaip tik ir 
sulaukė daugiausia dėmesio. Skaitmenizuoti kultū-
ros ir paveldo turinį tampa vienu iš investicinių ES 
prioritetų kultūros srityje. To pavyzdys – Europeana, 
skaitmeninė Europos biblioteka, skirta supažindin-
ti su istoriniu ir kultūriniu paveldu. Viena įdomes-
nių projekto iniciatyvų – eilinių žmonių perteikiami 
ir atkuriami istoriniai įvykiai, pavyzdžiui, Europeana 
1989, skirta prisiminimams apie Baltijos kelią internete 
įamžinti, arba kaupiamas šeimų istorijų ir fotografijų 
archyvas, pasakojantis apie Pirmąjį pasaulinį karą…

Apmaudu, kad kita su technologijomis susijusi, kul-
tūros veikėjams ypač aktuali tema – autorių teisės – 
taip ir nesulaukė konkrečių siūlymų, kaip spręsti vis 
opesnes šios srities problemas. Daugiausia dėmesio 
šiai temai skyręs Pierre’as Lescure’as iš Prancūzijos, 
analizuojantis kultūros politiką skaitmeniniame 
amžiuje, skatino politikus kurti naujus teisės aktus, 
atsižvelgiančius į skaitmeninę kultūrą, o piratavimo 
problemas spręsti steigiant teisėtus kultūros turinio 
sklaidos šaltinius, gerbiančius autorių teises.

*

Pasak Vassiliou, „pokalbiai apie kultūros ekonomiką 
nereiškia, kad atmetama esminė, kiekybiškai nenusta-
toma kultūros vertė“. Belieka jai pritarti. Menininkai 
kultūros vertę žinojo ir žinos, ekonomistams, politi-
kams rūpėjo ir rūpės finansavimo, dotacijų klausimai, 
o skeptikams, vis klausinėjantiems, kaipgi nustatyti tą 
neva mistinę kultūros vertę, bus galima pateikti keletą 
konferencijoje išgirstų argumentų. Nors svarbūs, net 
svarbiausi dalykai iš tikrųjų ne visada suskaičiuojami, 
atrodo, statistika neišvengiamai būtina, bent jau ku-
riant strategijas ES paramai gauti. Lietuva šį meną pui-
kiai įvaldžiusi, juokais savo kalboje pažymėjo Estijos 
Kultūros ministerijai atstovavęs Ragnaras Siilas, pa-
brėždamas, kad jo šalis, užuot rašiusi strategijas, labiau 
mėgsta kultūros eksperimentus. Todėl svarbiausia, kad 
ir ateityje nepritrūktų idėjų, kaip užtikrinti ir perteikti, 
o jau vėliau pasverti, suvokti tą kultūros vertę, kuri „at-
sakinga“ už žmogaus tapsmą žmogumi…
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Simonas Daukantas sukūrė tautos projektą, kurio 
pamatas buvo lietuvių kalba. Vien dėl tos kalbos 

jis XIX a. pabaigoje „tampa didžiuoju Auszros hero-
jumi“.1 Tačiau pati Daukanto lietuvių kalba aušrinin-
kams netiko. Net ir amžininkai ją laikė nepaskaitoma: 
1846 m. Motiejus Valančius pastebėjo, kad Daukanto 
kalba skaitytojams labai neskani;2 1853 m. Kajetonas 
Nezabitauskis skundėsi jos visai negalintis suvokti;3 o 
Antanas Baranauskas Aušros redakcijai aiškino, kaip 
ji sunkiai suprantama net ir puikiam mokslinčiui ar 
filologui.4 Išaukštintas dėl kalbos, bet jo kalbos forma 
atstumta. Užsimojusi skelbti Daukanto istoriją Vienybė 
Lietuvininkų 1893 m. teisinosi turinti pakeisti jo mažai 
suprantamą kalbą ir rašybą: „pertai istorija jo yra spaus-
dinama atsakant sziandieniszkai kalbai ir raszliavai“.5 

Reda Griškaitė atskleidė, kodėl greta Daukanto auš-
rininkai ypač mėgo Teodorą Narbutą, kurio 9 tomų 
Lietuvos istorijos veikalas buvo „įsigyjamas, skaito-
mas, konspektuojamas, analizuojamas, saugomas as-
meninėse bibliotekose, skolinamas“.6 Vienas Narbuto 
trūkumas buvusi lenkų kalba; Griškaitės žodžiais, jis 
„lingvistiškai lyg ir nepatogus“.7 „Nors Daukantui be-
veik visada suteikiama pirmenybė, beveik visada greta 
statomas ir Narbutas.“8 Taigi nepaskaitomas Daukan-
tas iškeliamas kaip vėliava, o sukonspektuotas Narbu-
tas paliekamas vėliavos šešėliu. Tapatinimąsi su kalba 
aušrininkams lėmė ne koks nors konkretus kalboje 
esantis ar nesantis žodis, galūnė ar raidė, bet pats kal-
bos faktas ir simbolinis jos krūvis. Daukanto tautos 

Giedrius SUBAČIUS 

Kalbos Klaidų didybė 

projektas buvo įgyvendintas, nors konkretus rašomo-
sios kalbos modelis ignoruotas. 

Šiandien Lietuvoje, praėjus pusantro šimto metų 
nuo Daukanto mirties, kaip niekada anksčiau kate-
goriškai vertinami ir atidžiai kontroliuojami kaip tik 
labai konkretūs lietuvių kalbos elementai. Apie tai iš-
kalbingai byloja šiurpuliukus varinėjanti Valstybinės 
lietuvių kalbos komisijos tinklalapio citata apie „Di-
džiųjų kalbos klaidų sąrašą“: 

„Didžiųjų kalbos klaidų sąrašas (patvirtintas 
1997 m. gruodžio 18 d. nutarimu Nr. 68; Žin., 1998, 
Nr. 18-445) – vienas žinomiausių Kalbos komisijos nu-
tarimų. Darantys tokių klaidų, kaip ir nesilaikantys kitų 
VLKK nutarimų, rizikuoja būti nubausti Valstybinės 
kalbos inspekcijos 300–1500 litų bauda pagal Adminis-
tracinių teisės pažeidimų kodeksą.“ 9 

Tikrai žinomiausias. Nesilaikai jo – tampi tvarkos 
ardytoju. Jeigu nori jaustis įstatymus gerbiančiu pilie-
čiu, sėsk mokytis to „Didžiųjų kalbos klaidų sąrašo“ 
(toliau – Sąrašas), o tada dar išmok jo ir nevartoti: nei 
rašydamas, nei kalbėdamas. Juk tai „didžiųjų“, vadinasi, 
svarbiausių „klaidų“ registras, dėl kurių lietuvių kalba, 
turėtume suprasti, nukenčia labiausiai, o žala įvertina-
ma konkrečiomis sumomis. 

Sąrašas ilgas, 53 puslapiai;10 jame visų pirma fiksuo-
jama leksika (žodžiai), taip pat išvestiniai žodžiai (da-
riniai), semantika, linksniai, prielinksniai ir kt. Tokio 
Sąrašo per dieną neišmoksi, sunku bus ir per savaitę. O 
ką jau kalbėti apie naujų įgūdžių susiformavimą, kurio 
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būtinai reikia, kad dar prieš prasižiodamas spėtum nu-
slopinti sau iš seno įprastą kalbos faktą. 

Nors Sąrašas ypač galingas, tačiau paskelbtas buvo 
plikas, be aiškinamosios informacijos – kaip koks lin-
gvistinis dekalogas: tikėk, išmok, paklusk. Tiesa, pa-
čioje preambulėje pasakoma, kad jis atsirado sujungus 
buvusius 9 ankstesnius 1992–1996 metų nutarimais pa-
tvirtintus „klaidų“ sąrašus („Dėl Žodžių sandaros klai-
dų sąrašo“, „Dėl Sakinio dalių ir sakinių jungimo klai-
dų bei Neteiktinos žodžių tvarkos sąrašų“, „Dėl Įvairių 
formų vartojimo klaidų ir Linksnių vartojimo klaidų 
sąrašų“ ir panašiai). Bet tik tiek. 

Sąrašo sudarymo principus, kriterijus, metodus yra 
gana smulkiai analizavusi Loreta Vaicekauskienė, ypač 
tą jo dalį, kuri susijusi su „naujosiomis svetimybėmis“. 
Atidžiai išstudijavusi rankraštinius 1993–1997 metų 
VLKK ir jos pakomisių posėdžių protokolus,11 ji at-
kreipė dėmesį į pagrindinius sąrašo rengėjų naudotus 
atrankos principus bei kriterijus: „nediskutuotinu lai-
komas grynumo principas“,12 o „gero pakaito kriterijus 
vyrauja kitų kriterijų atžvilgiu“.13 Vaicekauskienė pa-
stebėjo, kad, pavyzdžiui, „siūloma netraukti specifinės 
vartosenos žodžių, t. y. žargonizmų bei terminų“,14 arba 
„sutinkama, kad į sąrašą nereikia dėti retų, atsitiktinių, 
netikėtų žodžių, egzotizmų“.15 Jos analizė parodė, kad 
kriterijai pasirinkti apskritai „be aiškesnio derinimo“16 
ir „toli gražu nepasižymi sistemingumu“.17 Kitaip sa-
kant, žodžiai į Sąrašą sudėti ne pagal kokią nors tvirčiau 
nusistatytą tvarką (griežtą kriterijų hierarchiją), o gana 
padrikai. Valstybinės kalbos inspekcijos tinklalapio tei-
ginys, kad į tą sąrašą įtraukti „tik dažniausiai vartose-
noje pasitaikantys žodžiai“,18 yra klaidinantis – nebuvo 
atlikta jokių dažnumo tyrimų. 

Nenuoseklų kriterijų taikymo pobūdį gali iliustruo-
ti keli parinkti pavyzdžiai iš tų pačių kalbos komisijos 
protokolų.19 Štai buvo deklaruotas stilistinio neutralumo 
reikalavimas: „netaisytinos [t. y. į Sąrašą netrauktinos] 
su tam tikru stilistiniu atspalviu vartojamos svetimybės, 
todėl į sąrašą nedėta dūšelė, gojus. Dažnai stilistiškai mo-
tyvuoti ir gaspadorius, gaspadinė“ (Danguolė Mikulė-
nienė, 1994-02-21 posėdžio protokolas). Tačiau „į sąrašą 
pakliuvo prekių kainų etiketėse pasitaikančios svetimy-

bės (todėl sąraše yra adijalas, bliūdas)“ (Mikulėnienė, 
1994-02-21), nors atrodytų, kad šie pastarieji taip pat 
nėra stilistiškai neutralūs. Vadinasi, už adijalą ir bliūdą 
šiandien baudžiama todėl, kad koks pardavėjas nesugal-
votų jų užrašyti ant etiketės, o dūšelės, gojaus, gaspado-
riaus vartojimas gana saugus, nes kalbininkai neįsivaiz-
davo jų tarp prekių pavadinimų. Ar dėl „prekiškumo“ į 
Sąrašą įrašyti ir baronka, guzikas, tapkės? 

Mąstyta apie ateitį: „Rengiant tokį sąrašą reikia 
suformuluoti tikslesnius atrankos kriterijus, mėgin-
ti prognozuoti, kurie žodžiai bus priimti, kurie – at-
mesti“ (Laima Katkuvienė, 1993-05-06). Netikėtina 
taisymo sėkmės prognozė diskutuotojams galėjo tapti 
argumentu skolinį toleruoti: „Ne visai išeina gretinti 
su muilu ar pan. žodžiais, nes šių jau nebepakeisime“ 
(Aldonas Pupkis, 1997-12-18). Ar patikėjimas perga-
lės galimybe prieš skolinį turėtų paskatinti karo žygį? 
Aišku, žodis muilas labai senas skolinys, bet ir rėdyti 
nenaujas, jį randame ir Konstantino Sirvydo, ir Kris-
tijono Donelaičio raštuose. Dėl rėdyti pateiktas kitas 
argumentas: „A. Salys rašė, kad jam nevienodi rėdyti ir 
tėmyti. Rėdyti – seniai ir visur taisoma“ (Pupkis, 1997-
12-18). Vadinasi, rėdyti ir jo vediniai peikiami dėl se-
nos taisymo tradicijos! Taisome, nes taisėme. O juk de-
šimtmečiais genami ir neišgenami žodžiai kaip tik rodo 
prognozių netikslumą ir taisymų beviltiškumą. Kokia 
prasmė kalbininkams karta iš kartos perdavinėti tų ko-
regavimų estafetę? Jei neverta drausti muilo, gal galime 
pasilaikyti ir rėdyti? Posėdyje „balsuojama už tai, kad 
rėdyti, aprėdas, parėdas būtų įrašyta į sąrašą. Už – 8, 
prieš – 5, nebalsavo – 4“ (tad mažesniu nei pusės balsų 
skaičiumi – 8 iš 17 – rėdyti ir jo vediniai tampa „didžio-
siomis klaidomis“). Be to, kyla klausimas, ar rėdyti, ap-
rėdas, parėdas visai neturi stilistinio krūvio. Ir ar ne dėl 
analogiškos taisymo inercijos į Sąrašą taip pat pateko 
biskis, biškis? Jei metų metais kalbininkai negali žodžio 
nukauti, tai gal reikia jį priimti į savo gretas kaip muilą? 
Arba kaip printerį, kuris iš Sąrašo išbrauktas, nes jau 
„įsigalėjęs, jo nepavyks pakeisti ilgesniu spausdintuvu“ 
(A. Čižas, 1993-09-23). 

Apskritai tarp kalbos komisijos ir jos pakomisių po-
sėdžių diskutuotojų įžvelgčiau vyravus dvi skirtingas 
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mąstymo kryptis: vieni stengėsi Sąrašą siaurinti (Vy-
tautas Ambrazas, Jonas Palionis, Bonifacas Stundžia, 
Aleksandras Vanagas), o kiti – plėsti (Antanas Balašai-
tis, Pranas Kniūkšta, Aldonas Pupkis). 

Pavyzdžiui, Bonifacas Stundžia svarstė, kad „kalbi-
ninkai gali pasakyti savo nuomonę dėl žodžių, kurie 
atėję vietoj įprastų lietuviškų. Kebliau dėl tų, kurie atėjo 
su tam tikromis realijomis, kurių ir stilistinis vartoji-
mas kol kas neaiškus“ (1993-05-06 posėdžio protoko-
las). Jam net kategoriškai antrino Aleksandras Vanagas: 
„palikti tik tokias svetimybes, kurios turi neabejotinų 
lietuviškų pakaitų. Neverta bausti už tuos žodžius, ku-
rie į kalbą ateina su naujomis realijomis“ (1993-09-23). 
Jei būtų atsižvelgta į Vanago nuostatą, šiandien Sąraše 
nebūtų nei čyzburgerio, nei steiplerio, nei šrederio. 

Ir Vytautas Ambrazas buvo linkęs Sąrašą siaurinti: 
„Reikia išbraukti visus buitinės leksikos žodžius, nes ki-
taip nerasime sąrašo galo. Niekas nežino, ką prekės etike-
tėje gali įrašyti pardavėja, tad visko nenumatysi“ (1994-
02-21). Jis taip pat sakė, kad „Sąrašas būtų efektyvesnis, 
jeigu jame sumažėtų specifinių žodžių, turinčių žargono 
ar termino atspalvį“ (1993-06-03). „V. Ambrazo siūly-
mu išbraukiamas tarptautiniu žodžiu tapęs anturažas“ 
(1993-04-15); „V. Ambrazas išbrauktų auslenderį, nes 
tai labai sena svetimybė“ (1993-04-15). 

Jono Palionio replikos taip pat liudija ribojimo nuos-
tatą: „labai plėsti sąrašą neverta. [...] Atrinkti tik bjau-
riausias svetimybes [...]. Vargu ar čia reikia izumrudų ir 
bublikų“ (1994-02-21); „J. Palionis abejoja dėl barterio, 
mano, jog tas žodis nebus išgyvendintas“ (1993-06-03). 

Priešinga tendencija – pastangos Sąrašą plėsti – visų 
pirma matyti iš Prano Kniūkštos pasisakymų. Jam 
net ir žargonas, skirtingai nei daugeliui, atrodė pavo-
jingas: „kalbininkai nejaučia pavojaus, o juk žargonas 
veržiasi į kalbą. Kai jis įsigalės, bus vėlu, tada turėsi-
me kalbų mišinį. Juk į projektą tokius žodžius galima 
įrašyti“ (1993-06-03). Kalbos komisijos vardu parašy-
tame pareiškime „Dėl svetimybių vartojimo“ Kniūkšta 
rūpinosi ir pusiau žargoninėmis sritimis: „Daugiausia 
nerimo kelia naujieji barbarizmai, kurie iš pradžių pa-
tenka į specialiąsias ir pusiau žargonines sritis, o paskui 
pereina ir į viešąją kalbą“ (1993-05-06). Kartais ir ter-

minus, skirtingai nuo kitų diskusijų dalyvių, Kniūkšta 
buvo linkęs į Sąrašą įtraukti: „Nereikėtų atsiriboti nuo 
estrados terminijos (rokmenas, bliuzmenas), nes ji labai 
skverbiasi į bendrinę kalbą“ (1993-06-03).

Negana to, Kniūkšta apskritai bet kokį skolinį norėjo 
laikyti klaida – jei tik jis neįteisintas kalbininkų: „Termi-
no reikšmės neturintys ir oficialiai neįteisinti skoliniai 
laikytini tokiomis pat klaidomis kaip ir kiti barbarizmai“ 
(1993-05-06). Vadinasi, jei pasiskolini žodį, jis jau yra 
automatiška klaida. Nijolė Keršytė tokią nuostatą pava-
dino „tipiškai disciplinarine“ – priešinga teisinei, nes, 
persakant Foucault, „teisiniam mechanizmui labiau rūpi 
tai, kas draudžiama – visa kita, kas nedraudžiama, yra 
leidžiama, o disciplininiame mechanizme, priešingai, 
tai, ko disciplinos reglamentai nenumato, kas lieka nea-
pibrėžta, tas iš esmės yra draudžiama“.20 Taigi jei neįro-
dyta, kad skolinys nekaltas – jis kaltas. Nekaltumo pre-
zumpcijos skoliniams Kniūkšta nenumatė. 

Ir Aldonas Pupkis svarstė, ar nereikėtų Sąrašo pildy-
ti tam tikrais jam įprastais taisymais: „Rengiant sąrašą, 
visai nepasižiūrėta į P. Skardžiaus raštus, neatsižvelgta į 
‘G[imtosios] K[albos]’ taisymus. Ką darysime su jumo-
ru, ipoteka, kumysu? Kodėl nėra maikės, nabago, kleikos, 
kolgotkių, ukolo?“ (1994-02-21). Panašiai buitinių skoli-
nių pasigedo Antanas Balašaitis: „Reikėtų įrašyti buiti-
nės leksikos žodžius biesas, dirvonas, falšyvas, išmislas, 
gaspadorius, kapčius, kermošius, kolioti“ (1994-02-21). 

Iš diskusijų matyti artėjus prie tam tikro „vidurkio“. 
Dažnai retas žodis, kaip negresiantis prigyti, neįtrauktas; 
bet jau ir spėjęs prigyti žodis tam tikrais atvejais paliktas 
už Sąrašo ribų. Galima sakyti, kad labiausiai taikytasi į 
jau dažnus, bet dar neįsigalėjusius skolinius, kad ir kaip 
sunku įžvelgti skirtumą tarp „dažnų“ ir „įsigalėjusių“. 
Taip pat iš Sąrašo išiminėti tiek siauresnės vartosenos 
(stilistiškai konotuoti, žargoniniai), tiek plačių horizontų 
internacionalizmai ir tarptautiniai žodžiai. Sąrašas tapo 
tam tikru siaurinimo ir platinimo tendencijų kompro-
misu. Paskutinio svarstymo pabaigoje „balsuojama už 
visą sąrašą. Už – 17, susilaikė – 2“ (1997-12-18). 

Vis dėlto, kodėl tokį Sąrašą iš viso apsiimta sudarinė-
ti? Pirminio „Naujųjų svetimybių sąrašo“ rengėjos Vida 
Rudaitienė ir Neda Liubinienė nurodė reikiant „stab-
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dyti naujųjų barbarizmų srautą“ (1993-04-15). Kal-
bos komisijos vardu parašytame pareiškime Kniūkšta 
perspėjo, kad „svetimybių, ypač griūte griūvančių an-
glų kalbos skolinių, plitimą būtina pristabdyti“ (1993-
05-06), kad „būtina reguliuoti svetimybių plūdimą į 
lietuvių kalbą“ (1993-04-15). Jaučiama ir nuostaba, ir 
pasipiktinimas, ir nerimas. Gal net panika – Sąrašas 
sudarinėtas skubotai ir turėjo tapti priešnuodžiu; prieš-
nuodį prasmingą daro operatyvumas. „Siūlau neieškoti 
ypatingos sistemos. Tai operatyvinis kalbininkų dar-
bas“ (Stundžia, 1997-09-25). 

Ir vis dėlto šiandien tai „Didžiųjų kalbos klaidų sąrašas“. 
Sąrašo „klaidas“ diskutuotojai posėdžiuose vadindavo 
įvairiai: griežtai nevartotinomis, bjauriausiomis, baustino-
mis. Bet galų gale priimtas pavadinimas didžiosios. Prieš 
pat galutinį balsavimą pasisakė Kniūkšta: „Visą atskiru 
nutarimu tvirtinamą sąrašą siūlau vadinti Didžiųjų kalbos 
klaidų sąrašu. Bus lengva paaiškinti, kad ir išbrauktos vie-
tos yra klaidos, bet nelaikomos didžiosiomis“ (1997-12-
18). Anksčiau buvo patvirtinti trumpesni paprastų klaidų 
sąrašai, bet 1997 m. juos sujungiant „klaidos“ pasidarė 
didžiosios. Sąrašų suliejimas tapo „klaidų“ sureikšminimo, 
pasvarbinimo, išdidinimo aktu. Žodis didysis primena ki-
tus kontekstus: Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, Vytautas 
Didysis, Didysis lietuvių kalbos žodynas. O čia – Didžiosios 
klaidos. Žinoma, asociacijų kyla ir su Didžiuoju inkvizito-
riumi, ir, kaip taikliai pastebėjo Viktorija Daujotytė, – su 
Didžiosiomis nuodėmėmis.21

Be kita ko, diskusijose buvo pasakyta nuomonė, kad 
Sąrašo paskirtis – būti tiesiog pagalba redaktoriams 
ir žurnalistams: „Norint sąrašą galima tris kartus pa-
didinti, tačiau siūlau dėti tik tuos žodžius, kurių nor-
miškumas gali būti abejotinas redaktoriams, TV žur-
nalistams“ (Ambrazas, 1994-02-21). Vėliau analogišką 
Sąrašo funkciją įžvelgė Pupkis: „Beveik kone žinias-
klaidos reikalams buvo parengtas Didžiųjų klaidų są-
rašas.“22 Paradoksalu, jei žiniasklaidai ir žurnalistams 
susigaudyti skirta pagalbinė priemonė dabar naudoja-
ma kaip grėsmingas kalbininkų ginklas identifikuoti ir 
bausti prasižengėlius. Nerimo ir panikos atmosferoje 
kažkada netvarkingai sulipdytas operatyvinis Sąrašas 
šiandien padarytas kalbos tvarkos simboliu. 

„Didžiųjų kalbos klaidų sąrašas“ yra ir savotiškas 
kalbininkų tikėjimo, kad jie pajėgūs kontroliuoti kalbos 
raidą, liudytojas. Tai, kad žmonėms pavyksta valdyti kai 
kuriuos rašomosios kalbos bruožus, pavyzdžiui, len-
gviausiai į akis krintančią rašybą (įmanoma ne vieną 
amžių ją išlaikyti maždaug vienodą, nebent tam sutruk-
dytų rašybos reforma), dar nereiškia, kad analogiškai 
pavaldi yra šnekamoji kalba. Tas tikėjimas, kad štai nuo 
mūsų pačių priklauso, kaip rašome, labai lengva ranka 
perkeliamas ir šnekėjimo sferai. Bet šnekamosios kalbos 
prigimtis yra kitokia, šneka nebuvo sukurta pačių žmo-
nių (skirtingai nuo rašto), ji žmonėms, galima sakyti, 
mįslingai pati „atsirado“. Nors žmonės mėgina šnekamą-
sias kalbas veikti, dažnai jos vis tiek kinta savo nenuspė-
jamais būdais, tarsi pasijuokdamos iš tų pastangų. 

Be to, šnekamosios kalbõs mokymasis vienaip vyksta 
vaikystėje, ir kitaip – jau subrendus. „Trejų metų vaikas 
[...] yra gramatikos genijus, bet visai nekompetentingas 
suprasti vizualinius menus, religijos ikonografiją, eismo 
ženklus.“23 Mat vaiko smegenys iš prigimties labai imlios 
būtent kalboms. Kai žmogus suauga, jo smegenys persio-
rientuoja ir nebegali kalbų mokytis vaikų metodu, naują 
(negimtąją) kalbą tenka studijuoti sąmoningai ir sunkiai, 
kaip kokią daugybos lentelę ar reliatyvumo teoriją. Tą 
naują kalbą smegenys paprastai ir saugo kitame pusru-
tulyje. Suaugusiam žmogui pakeisti gimtosios kalbos 
elementą – sakykim, žodį, išmoktą vaikystėje – reiškia 
pastangą įrašyti naują žodį į atmintį vienoje smegenų 
zonoje, ir kartu kitoje kažkaip užgožti įprastą žodį, nuo 
kūdikystės laikytą savu. Smegenims tai nėra labai pa-
prastas keitimas, nors, žinoma, į kalbą nors kiek linkę 
kreipti dėmesį žmonės su tokiomis permainomis su-
sitvarko. Bet ši substitucija yra kur kas sudėtingesnis 
veiksmas nei sudužusio kiaušinio keitimas sveiku. Net 
ir išmokus naują pakaitą įprastasis žodis galvoje vis tiek 
išlieka. Negalima įsivaizduoti tokių keitimų sėkmės vi-
sos gimtakalbių bendruomenės mastu. Kaip yra žmo-
nių, nenorinčių ir/ar nemokančių mokytis antrųjų tre-
čiųjų negimtųjų kalbų, taip ir bandymas keisti jų įprastą 
kalbą gali pasirodyti beveik ar ir visai bergždžias. 

Ir štai šiandien už „Didžiojo kalbos klaidų sąrašo“ 
dalykų viešą pasirodymą mokamos baudos, tarsi Sąra-



8 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  10

šas būtų tvirtai moksliškai sustyguotas ir lengvai įvyk-
domas. Daukantas turbūt ne todėl rašė sunkiai amži-
ninkams suprantama kalba, kad toks buvo jo tikslas, 
bet todėl, kad geriau nesugalvojo. Jo kalbos išraiškos 
ieškojimas nebuvo klaidingas – tiesiog ne toks, koks 
būtų pradžiuginęs jo skaitytojus. 

Valstybinė kalbos inspekcija stebi ir konspektuoja 
viešosios kalbos vartojimą, jos tikslas yra tikrinti, kas 
kiek padaro lietuvių kalbos „klaidų“. Inspektoriai turi 
gana aiškią instrukciją, kaip kalbą vertinti ir jos varto-
tojus bausti, patvirtintą Valstybinės kalbos inspekcijos 
viršininko įsakymu nr. T-12 (2005-10-12).24

Skaitau tos instrukcijos dalį apie leidykloms (kny-
goms, kitai neperiodinei spaudai) taikomą kalbos kon-
trolės metodiką: „Raštas rašomas, kai viename spaudos 
lanke užfiksuojama 1–2 klaidos, kuriomis pažeidžiami 
VLKK nutarimai“ (Raštas esąs „informacinis dokumen-
tas, kuriame pranešama apie patikrinimą, nurodomi tai-
sytini dalykai ir atsakymo į raštą terminas“). Suprantu, 
kad jei tarp 40 tūkstančių spaudos ženklų (vienas lankas) 
kokios leidyklos leistoje knygoje bus bent vienas (o gal 
du?) VLKK supeikti kalbos faktai, tai leidykla rašys pa-
siaiškinimą. Akivaizdu, kad pagrindinis atramos krite-
rijus Raštui rašyti yra žinomiausias komisijos nutarimas 
„Didžiųjų kalbos klaidų sąrašas“. Nelabai tik aišku, kada 
pakaks vienos klaidos, o kada reikės dvigubai daugiau. 

Tiesa, pridėta tikslinančių pastabų: „1. Griežčiau ver-
tinamos vaikams ir jaunimui skirtos knygos; 2. Atsižvel-
giama į leidėjų pažangą, lyginant su anksčiau jų išleis-
tomis knygomis.“ Galėčiau spėti, kad vaikų knygoms 
pakaktų vieno fakto, o knygose seniams reikėtų rasti dvi-
gubai daugiau. Ir paklusniems leidėjams būtų daugiau 
leidžiama, nors objektyvumo čia sunku supaisyti. Beje, 
inspekcija deklaruoja besiremianti tokiais kontrolės kri-
terijais: „1. Teisėtumas [...]. 2. Objektyvumas [...]. 3. Pro-
tingumas ir teisingumas [...].“ Nereikia būti filosofu, kad 
suprastum, jog objektyvumas ir protingumas gali prieš-
tarauti vienas kitam, ir tada, žinoma, kalbos inspektoriui 
lieka laisvė, ką vertinti objektyviai, o ką – protingai. 

Griežtesnis už Raštą būna Nurodymas („privalo-
mojo pobūdžio dokumentas, už kurio nevykdymą 
nustatyta administracinė atsakomybė“.) Kitaip sa-

kant, Nurodymas jau yra grasinimas, kad jei nepaklu-
si, atsiskaitysi litais. Tokiam grasinimui gauti leidykla 
turi išleisti leidinį, kurio „viename spaudos lanke yra 
3–5 visuotinai taisomos klaidos, dalis jų pažeidžia 
VLKK nutarimus“. 

Bandau įsivaizduoti, kaipgi turėčiau elgtis, jei pats 
tapčiau kalbos inspektoriumi. Pirmiausia svarstau, 
kas galėtų būti vadinama „visuotinai taisomomis 
klaidomis“. Pats žodis visuotinai sufleruoja, kad man 
susiprasti turėtų pakakti vien intuicijos. Na, lietuvių 
kalbos mokytojai mokinių rašiniuose turbūt kaip tik 
ir taiso visuotinai daromas klaidas. Pavyzdžiui, jei kas 
nepadeda sakinio gale taško. Arba jei tašką padeda, 
bet kitą sakinį pradeda mažąja raide. Arba žodį grąža 
parašo be nosinės, o kyšis – su nosine. 

Gerai, įsiskaitau dar kartą: grasinimą turėsiu ra-
šyti tada, kai rasiu 3–5 visuotinai taisomas komisijos 
klaidas, o dalis jų pažeis komisijos nutarimus. Mini-
mumas yra 3, ir viena iš jų turi būti nutarimo laužy-
mas, kitos 2 – visuotinės. Galiu grasinti dėl taško bei 
nosinės stygiaus ir dar kokio žodžio iš Sąrašo, kad 
ir paskaičiuoti reikšme „(tiksliai) apskaičiuoti, su-
skaičiuoti“. Tiesą sakant, beveik nematau skirtumo 
tarp Rašto ir Nurodymo – Nurodymui pakanka tik 2 
papildomų korektūros klaidų. Žodžiu, daug kas pri-
klausys nuo mano ūpo. 

O kada gi jau turėčiau rašyti baudos kvitą? Jis vadi-
namas administracine nuobauda ir skiriamas tada, „kai 
viename spaudos lanke yra 6 ir daugiau klaidų, kuriomis 
pažeidžiami VLKK nutarimai“. Aišku, kad pirmiausia čia 
vėl remsiuosi žinomiausiuoju Sąrašu. Vis tiek – užduotis 
nelengva. Visų pirma, nors knygoje rasčiau ir tūkstančius 
visuotinių klaidų (raidžių praleidimų ar minčių nutrū-
kimų), jų skaičiuoti negalėčiau, nes už jas administra-
ciškai nebaudžiama. Paprasčiausia ir geriausia būtų rasti 
6 Sąrašo „klaidas“, pavyzdžiui, baliavoti, bulka, kaldra, 
kalnierius, kūdas, razinka. Žinoma, tokius žodžius paste-
bėti man lengviausia, bet būtent dėl to gali nepavykti jų 
primedžioti. Tada ieškočiau įmantresnių, gal ir redakto-
riams sunkiau atsimenamų dalykų: baiginėjau (= buvau 
bebaigiąs); kazlųrūdietis (= Kazlų Rūdos gyventojas, kaz-
linis); pareiga prieš tėvus (= tėvams); pervesti – nevart. r. 
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„perkelti“; praanalizuoti – nevart. r. „išanalizuoti“; 
turkiškieji grobikai (= grobikai turkai). Jei pasisektų – 
pareigą valstybės biudžetui būčiau atlikęs. 

Tad imu skaitinėti storą Egidijaus Aleksandravičiaus 
emigracijos istoriją.25 Randu „didžiųjų klaidų“, esančių 
Sąraše: „dažnai išsireiškiama“ (p. 91), „Neužilgo jis su-
grįžo“ (p. 96), na, dar archaiškų parašyta be <j> (p. 95, 
išn. 78; čia nusižengta kitam, 58-ajam komisijos nutari-
mui dėl norminės rašybos). Bet kažkaip nesurenku to-
kių 6 viename lanke, bergždžios mano pastangos. Na, 
pasiimu kitą neploną knygą, Kristinos Sabaliauskaitės 
romaną „Silva rerum“.26 Matau ten „ant kaldros“ (p. 6); 
„Tąkart [...] beveik užsimojo smogti [...]. Dabar gi [...] 
dingojosi [...]“ (p. 41); „bromos vartai“ (p. 75, bet šis su 
paaiškinimu išnašoje, tai gal jo pusiau neskaičiuoti?). 
Niekaip ir čia neprirenku 6 taškų baudos kvitui, nors 
Raštą ar Nurodymą sukurpčiau kaip mat. 

Ir tada ima smelktis negera mintis: o kas, jei leidė-
jai čia tiesiog žaidžia pelę su kate? Gal tai visai nėra 
klaidos? Lietuvių kalbos žodyne tik „nesąmoningas nu-
krypimas nuo taisyklės, nuo tiesos“27 laikomas klaida. 
Bet gal čia sąmoningai pabarstyta Sąrašo ypatybių? Są-
moningas nukrypimas nebėra klaida – tai jau maištas! 
Gal Versus aureus ir Baltų lankų leidyklos kaip tik ir 
nori vartoti tokią gyvą kalbą, kurią renkasi jų autoriai, 
tiesiog nebijo grasinimų ir moka išvengti baudų? Visai 
nesusigaudau, kur čia įžvelgti sukilimą prieš klaidų di-
dybę, o kur atpažinti nesąmoningas klaidas. Klaidų turi 
nežinoti, nes jei žinai – jos jau ne klaidos. 

Sunki kalbos inspektoriaus duona. Reikia vis mo-
kytis ir kartotis tas „klaidas“, kad nepasimirštų. Sąrašo 
sudarytojų intencija tarsi buvusi siekti, kad visuomenė 
tų žodžių nevartotų, kad juos pamirštų, o šiandien juos 
verčiama mokytis kaip jokius kitus. 

Tam tikra prasme Sąrašas tapo net mūsų kalbos da-
barties falsifikavimo įnagiu – ateinančioms kartoms 
liudyti, kad mes kalbėjome kitaip, nei kalbame iš tiesų, 
kad mūsų kalba buvusi kaip tik tokia, kokią idealizavę 
preskriptyvistai, kad redaktorių išbraukytų žodžių nė 
nebuvę. Antra vertus, Sąrašas bus dokumentas ateities 
kartoms apie žodžius ir kalbos lytis, kurios XX a. pabai-
goje atrodė tokios grėsmingos, kad ryžtasi jas uždrausti. 

Šiandien, praėjus vos ne dviem dešimtmečiams, atslū-
gus nerimui ir panikai, Sąrašas pats ima atrodyti kaip di-
džioji kalbininkų klaida. Vaicekauskienės žodžiais, „kal-
bant apie sąrašo rengimo procesą ir ne visai objektyvius 
jo rezultatus, tai, kad už į įtrauktus į sąrašą pavartotus 
žodžius yra baudžiama, tikrai atrodo problemiška“.28 

Jurgita Girčienė mano, kad „tikslingiau būtų ne drausti, 
o įvardyti [...] ir leisti rinktis, kaip daroma daugelyje kitų 
kalbų“.29 Kalbos inspektoriams Viktorija Daujotytė sakė: 
„Mano kalbos jausmas man neleidžia daryt tokios aiš-
kios perskyros – čia ‘didžioji nuodėmė’, o čia tokia ‘ma-
žesnė nuodėmė’.“30 Apskritai tą „Didžiųjų kalbos klaidų 
sąrašą“ perkelti į tikrąją istoriją visai nėra sunku – tiesiog 
kviesčiau kolegas Valstybinės lietuvių kalbos komisijos 
narius Daivą Vaišnienę, Jūratę Palionytę, Gintautą Ake-
laitį, Albiną Auksoriūtę, Albiną Drukteinį, Zigmantą 
Gudžinską, Vytautą Kardelį, Ritą Miliūnaitę, Liną Mu-
rinienę, Sigitą Narbutą, Almą Ragauskaitę, Meilutę Ra-
monienę, Viliją Salienę, Ireną Smetonienę, Mindaugą 
Strockį, Bonifacą Stundžią ir Rasuolę Vladarskienę nu-
tarimą nr. 68 „Didžiųjų kalbos klaidų sąrašas“ paskelbti 
negaliojančiu. Viso labo pakaks 9 balsų „už“. 

Šiandien susirūpinęs Simono Daukanto veidas žvel-
gia į mus nuo šimto litų banknoto. Daukantas parinktas 
todėl, kad prirašė storus tomus lietuviškai. Ant bankno-
to galime perskaityti paties Daukanto ranka užrašytus 
žodžius: „Lietuwos żiamęs wajsius gintaras buwa jau 
żiłoie senowie żinomas ir branginamas, kuri ne wien 
sù auksù, bet sù patiu żemcziugù ligina“. Tokios kalbos 
nevartojame, bet ji yra mūsų. 

1 Reda Griškaitė, Auszra ir Teodoras Narbutas, Archivum Lithuanicum 15, 

2013 (spausdinama). 

2 Motiejus Valančius, Žemaičių Vyskupas. Pastabos pačiam sau. Iš lenkiško-

sios vyskupo Motiejaus rašliavos sulasė ir savo pastabų pridėliojo doc. J. 

Tumas, 1929, p. 129.

3 Kajetono Nezabitauskio laiškas Simonui Daukantui (1853 m.), dovana A. Šilga-

lio iš Skuodo (Vilniaus universiteto b-kos rankraštynas, sign.: F1 – D 718), p. 3.

4 Mūsų senovė, t. 2, nr. 1(6), p. 150. 

5 Vienybė Lietuvininkų, Plymouth, 1893, p. 530.

6 Griškaitė, 2013. 
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Žmogaus orumo pagrindas yra laisva valia, ir ne 
vien pagal krikščioniškąją tradiciją (nors joje glū-

dintis potencialas bene labiausiai paveikus, ypač šian-
dienos sąlygomis). Laisva valia yra viena iš pamatinių 
teisės teorijos ir praktikos sąvokų, kai kalbama apie 
piliečio ir žmogaus teises, valdžios institucijų veiklos 
reglamentavimą, demokratijos pranašumą prieš auto-
ritarinius režimus, kurie laisvą žmogaus valią bando 
pavergti nuožmia prievarta. Atvirai su šiomis tiesomis 
tarsi niekas ir nesiginčija, tačiau už darnaus demokra-
tijos fasado kažkas vis dėlto yra ne taip.

Vis dažniau kalbama apie manipuliavimą viešąja 
nuomone – nuo paprastų apgavysčių, kurių dar ir ma-
nipuliavimu nepavadinsi, iki sudėtingų poveikio sche-
mų, nors jų esmė irgi ganėtinai paprasta. Tikrasis ma-
nipuliavimo tikslas visada slepiamas, nes yra naudingas 
manipuliatoriams ir nenaudingas, o dažnu atveju net 
labai žalingas, tiems, kuriais manipuliuojama. Pasak 
kai kurių tyrinėtojų, tokios manipuliacijos nužmogina 
netgi labiau negu tiesioginė prievarta.

Herbertas Franke knygoje „Manipuliuojamas žmo-
gus“ dar 1964 m. rašė: „Toks poveikis ne tik verčia žmo-
gų daryti tai, ko iš jo nori kažkas kitas. Manipuliuojamas 
žmogus priverčiamas norėti šito pats, nes manipuliacijos 
esmė – ne prievarta, o pagunda.“ Knyga pasirodė tuo 
metu, kai eilinis Vakarų pilietis ėmė vis daugiau laiko 
praleisti prie televizoriaus, o informacijos valdymas pa-
mažu darėsi svarbesnis nei gamybos priemonių nuosa-
vybė. 1968 m. nuvilnijo bene paskutinė Vakaruose ma-

Liudvika POCIūNIENĖ

aPie maniPuliacijas ir savigyną

sinių neramumų banga, paveikusi gerovės visuomenės 
raidą. Kiek mažiau kalbama apie manipuliavimo masė-
mis metodus, kurie darėsi vis rafinuotesni, ir nuolat di-
dėjančius techninius pajėgumus. Žinoma, viskas vyko 
ne savaime. Ką reiškia vien tai, kad šiuo metu išsivys-
čiusiose šalyse viešųjų ryšių specialistai, formuojantys 
visuomenės nuomonę, apmokami keliskart (o neretai 
ir keliasdešimt kartų) brangiau negu, pavyzdžiui, uni-
versiteto profesorius? Tik pačioje XX a. pabaigoje pra-
dėta įsiklausyti į politologų ir filosofų nuogąstavimus, 
kad viešosios informacijos sfera vis mažiau orientuota į 
tarnybą visuomenei, dažnu atveju ją kontroliuoja siau-
ros interesų grupės ir tai griauna pačius demokratijos 
pamatus, net visuotinių rinkimų principas paverčiamas 
dalyvavimo krašto valdyme imitacija. 

Palyginti su šiomis grėsmingomis tendencijomis, te-
levizijos reklama, kurios tikslas – suvilioti vieno ar kito 
produkto pirkėją, yra pati paprasčiausia, galima sakyti, 
nekalta manipuliacijos rūšis. Žinoma, ji, dažnai skatin-
dama pirkti visiškai nereikalingus daiktus, gali išpūsti 
paklausą (to ir siekia gamintojai su pardavėjais), tačiau 
šis tikslas yra labai aiškus, todėl savaime sužadinamos ir 
gynybinės reakcijos – tiek individo, tiek visuomenės.

Per reklaminę pauzę net ir tingiausias žiūrovas eina į 
virtuvę sumuštinio, išjungia garsą arba perjungia kana-
lą. Didžiausio TV įtakos augimo laikais, XX a. 7-uoju 
ir 8-uoju dešimtmečiais, atsirado griežčiau reklamą ri-
bojantys įstatymai, pavyzdžiui, 1973 m. buvo priimta 
ES vartotojų apsaugos chartija. Europos transliuotojų 
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sąjungos nariai įpareigojami neviršyti nustatyto rekla-
mos minučių skaičiaus per vieną transliacijos valandą, 
reklamos garso takelio neleidžiama iškelti transliuoja-
mų programų garso atžvilgiu (jei Lietuvos vartotojai 
nebūtų tokie tingūs, daugelis mūsų TV kompanijų gau-
tų aiškintis dėl šio pažeidimo, o gal net susimokėti bau-
das). Dvidešimt penktą kadrą naudoti reklamai buvo 
uždrausta iškart, kai tik paaiškėjo, kad jis nepastebimai 
praslysta pro sąmonės filtrą ir itin stipriai veikia pasą-
monę. Italija 8-ojo dešimtmečio pradžioje uždraudė 
reklaminėmis pauzėmis pertraukti meninius filmus, 
rodomus per TV. Prancūzijos nacionaliniams trans-
liuotojams neleidžiama rodyti reklamos po aštuntos 
valandos vakaro. Į vaikams skirtas laidas reklamą ga-
lima įterpti tik tada, jei laidelė trunka ilgiau negu pus-
valandį. Griežtai ribojama alkoholio reklama, o rekla-
muoti rūkalus per TV apskritai uždrausta. Taigi, iš visų 
manipuliacijos formų bene labiausiai reglamentuota 
televizijos reklama. 

Tačiau ji sudaro visai nedidelę TV manipuliacinių 
pajėgumų dalį. Nuolatinis įvairių grupių, kurias vieni-
ja politiniai ir ekonominiai interesai, viešųjų ryšių tar-
nybų taikinys yra publicistinės ir informacinės laidos, 
jau nekalbant apie tai, kad komercinių televizijų verslas 
apskritai priklauso nuo gebėjimo pritraukti kuo plates-
nę auditoriją. Atrodo, etikos kodeksai egzistuoja vien 
tam, kad būtų sulaužomi, kuriant vieną ar kitą viešo-
sios erdvės intrigą. Pavyzdžiui, žurnalistų etikos nor-
mos neleidžia pažeisti intymaus gyvenimo privatumo, 
draudžia rodyti sudarkytus žuvusiųjų kūnus, paskutines 
mirštančiųjų akimirkas... Tačiau būtent šie tabu labiau-
siai traukia nuo televizijos priklausomų (kad nuolatinis 
TV žiūrėjimas sukelia priklausomybę – įrodytas fak-
tas) asmenų dėmesį. Išsamūs tyrimai, atlikti Jungtinėse 
Valstijose, parodė, kad vaikus labiausiai gąsdina būtent 
informacinės laidos. Smurto ir sekso dozės vaidybi-
niuose filmuose baimės beveik nesukelia, tačiau gero-
kai iškreipia asmeninės atsakomybės pojūtį, atbukina 
jautrumą kito žmogaus savijautai, kartais net iki visiško 
abejingumo, – tad žiaurumo impulsai, glūdintys vaiko 
ar paauglio pasąmonėje, virsta realiu žiauriu elgesiu be 
jokios suvokiamos priežasties. Tą patvirtina amerikie-

čių mokslininkai, tyrinėję vaikų ir paauglių, užaugusių 
normaliose, vidutiniškai pasiturinčiose šeimose ir ne-
turėjusių kontakto su asocialia aplinka, elgseną. 

Tyrimai, rodantys neigiamą televizijos poveikį la-
biausiai pažeidžiamoms amžiaus grupėms, o kartu ir 
didelių TV kompanijų pralaimėtos bylos, kai prievar-
tavimo aukų artimieji įrodė, kad egzistuoja tiesioginis 
ryšys tarp prievartavimo būdo ir prieš tai transliuotų 
vaidybinių filmų, privertė didžiąsias JAV korporacijas 
savarankiškai apriboti akivaizdžiai destruktyvų TV 
programų turinį. Tačiau subtilesni manipuliavimo bū-
dai niekur nedingo, tad klausimas čia tik toks: kas ir 
kokiais tikslais tuo arsenalu naudojasi. 

Nuo 1938 m., kai Herberto George’o Wellso „Pasau-
lių karas“, skaitomas per radiją, sukėlė masinę paniką, 
praėjo beveik aštuoni dešimtmečiai, tačiau verta pri-
minti, kad šis radijo spektaklis imitavo žinių reporta-
žus, romano ištraukos skambėjo tarsi karšti pranešimai 
iš įvykio vietos, įterpiami į populiarią šokių muzikos 
laidą. Poveikis buvo stulbinantis. Klausytojai visiškai 
nereagavo į diktoriaus priminimus, kad tai – tik ra-
dijo spektaklis. Tikriausiai kiekvienas esame patyrę, 
kaip vaizdas, rodomas per TV žinias, niekais paverčia 
nepriekaištingai bešališką žurnalisto tekstą. Anuomet 
panikos bangą sukėlė tik tekstas ir garsai. Nuo tada 
techninės galimybės labai išaugo. Tekstas, kūno kal-
ba, videografika, garso efektai, informacijos pateikimo 
tempas, vaizdų kaita – visa tai skirta prikaustyti dėme-
siui. O manipuliacija tuo sėkmingesnė, kuo daugiau 
ženklų sistemų supinama tarpusavyje. Dėmesys – bene 
brangiausias resursas mūsų dienomis, kas valdo dėme-
sį, tas valdo situaciją. Prieš gerą dešimtmetį, kai JAV 
pasireiškė pirmieji recesijos požymiai, rengti ekonomi-
nes naujienas CNN buvo pakviestas britų žurnalistas 
Richardas Austinas Questas, gebantis sausas ir nieko 
gera nežadančias žinias pranešti komiškomis intona-
cijomis. Recesijos grėsmės tai, žinoma, neišsklaidė, ta-
čiau išvengti masinės panikos vis dėlto pavyko...

Čia pateikti gana išraiškingi pavyzdžiai rodo, kaip 
galima atsitiktinai arba sąmoningai tiek sukelti masi-
nę psichozę, tiek ją suvaldyti. O antai ilgalaikis masinės 
kultūros poveikis, kaip rodo sociodinaminė analizė, 
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sukuria naują fragmentiškos kultūros tipą, vadinamąjį 
„demokratinį triukšmą“. Skirtingai negu humanitarinė 
kultūra, teikianti hierarchiškai organizuotą pasaulio vi-
sumos vaizdą, visas žinias susiejanti loginiais ryšiais ir 
perduodanti jas iš kartos į kartą per mokyklas ir univer-
sitetus, demokratinis triukšmas bendrajam išsilavini-
mui daro poveikį ne mokymosi procese, o per masinės 
komunikacijos priemones, kuriose dominuoja žinių 
srautas be prasminių ryšių. Viskas čia vyksta chaotiškai, 
iš greito informacijos srauto išgriebiami fragmentai at-
sitiktinai „sulimpa“ todėl, kad atsiduria vienas šalia kito 
laike arba susiejami asociatyviai. Tokia sujaukta, tačiau 
nepramušama atsitiktinių žinių sankaupa ugdo minios 
žmogų, kokį jį aprašė Chosé Ortega y Gassetas. Minios 
žmogus lengviausiai pasiduoda manipuliacijoms, nes 
jam nebūdingas struktūrinis (vertybinis) mąstymas, o 
minios intelektas, pasak kito masių psichologijos ty-
rinėtojo Gustavo Le Bono, paprastai būna žemesnis 
už pavienio jos atstovo intelektą. Manipuliatoriui rei-
kia tik užčiuopti minios silpnybes ir pasirūpinti, kad 
tikrasis manipuliavimo tikslas bent kurį laiką liktų 
nepastebėtas, be to, sociodinaminė analizė leidžia pa-
rinkti manipuliacijos technologijas, tinkamiausias vie-
nai ar kitai socialinei grupei. Įvaldžiusiems šias strate-
gijas kalbos apie dvidešimt penktą kadrą kelia atlaidžią 
šypseną – juk jie disponuoja įvairiausiomis manipulia-
vimo technologijomis, kurias įmanoma parinkti taip 
tikslingai, kad norimo efekto dažniausiai pasiekiama 
visiškai nepastebimai.

„Tobulos priemonės ir neaiškūs tikslai – būdingas 
mūsų epochos bruožas“, – apgailestavo Albertas Einstei-
nas. Šie žodžiai puikiai apibūdina ir dabartinę Vakarų 
civilizacijos būklę. Pavyzdžiui, beveik kiekvienas naujas 
kino sezonas atneša ir techninių naujovių, tačiau kokia 
žmonėms aktuali žinia tomis naujovėmis perteikiama? 
Internetinės žiniasklaidos žinių srauto apimtis įspū-
dinga, tačiau kokybė, daugelio specialistų nuomone, – 
apgailėtina. Visa tai be paliovos gausina „demokratinį 
triukšmą“, kuris atima iš žmogaus pagrindinę piliečio 
teisę – laisvai ir sąmoningai pasirinkti. Informacinės 
rinkos, kuri nuolat bombarduoja pasąmonę įvairiau-
siais signalais, poveikis yra tarsi savaiminis, tačiau su-

daro itin palankų foną tikslingam manipuliavimui. Val-
dantysis elitas tokiu būdu gali pasiekti, kad elektoratas 
nuolat balsuotų, nepaisydamas realių savo interesų. Į 
tai jau prieš kurį laiką atkreipė dėmesį amerikiečių so-
cialinės psichologijos specialistas Robertas Mertonas: 
„Radijas ir reklama efektyviai pakeičia bauginimą ir 
prievartą.“ Per nepriklausomybės dešimtmečius mes ir 
patys galėjome tuo ne kartą įsitikinti.

Liguistas visuomenės imlumas manipuliacijoms tiesiog 
gundo nedraugiškas valstybes pasinaudoti tuo, kad Lietu-
vos informacinė erdvė tokia nesaugi. Turiu galvoje minėtą 
demokratinį triukšmą – nestruktūruotą žinių srautą, į kurį 
labai lengva įterpti tam tikrą gerai struktūruotą manipu-
liacijų paketą. Panašu, kad kibernetinės atakos Lietuvai 
kol kas negresia, nes informacinės savo erdvės ji visiškai 
negina turinio požiūriu. Estų nacionalinis transliuotojas 
kur kas efektyviau saugo viešosios informacijos lauką nuo 
svetimųjų kišimosi. Matyt, todėl prieš juos ir buvo andai 
surengta kibernetinė ataka, nes tapo aišku, kad įprastiniai 
manipuliavimo būdai nebeveikia. 

Tikslingos manipuliacijos paprastai bent kuriam 
laikui visiškai blokuoja loginių argumentų poveikį. 
Geriausias pavyzdys – referendumo dėl Visagino ato-
minės elektrinės istorija. Loginiai argumentai išniro į 
viešumą, juos pripažino net ir tie, kurie referendumo 
išvakarėse aktyviai agitavo prieš, bet buvo pavėluota. 
Abejoju, ar Lietuvoje šiandien atsirastų veikiantis po-
litikas, kuriam pakaktų drąsos pripažinti, kad referen-
dumo rezultatai neišreiškė laisvos piliečių valios, nes jie 
buvo paveikti ypač intensyvios manipuliacijos.

Nieko keista, kad nacionalinis transliuotojas nepajėgė 
apsaugoti piliečių nuo pasikėsinimo į jų teisę laisvai ir są-
moningai pasirinkti. Taip atsitiko ne vien todėl, kad ilga-
laikės politinio ir ekonominio elito pastangos tiesmukai 
daryti įtaką šiam visuomenės savisaugos instrumentui 
sumenkino jo autoritetą. Beje, skirtingai negu Estijoje, 
pas mus įstatymas neįpareigoja nacionalinio transliuo-
tojo, kad efektyviai perspėtų visuomenę apie gresiančius 
informacinius pavojus. Pagrindinė mūsų nacionalinio 
transliuotojo neveiksnumo priežastis ta, kad jis ne tik 
nebando tikslingai (t. y. užtikrindamas visų Lietuvos pi-
liečių laisvą ir sąmoningą pasirinkimą) struktūruoti in-
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formacinio triukšmo, bet ir pats nuolat prisideda prie to 
triukšmo gausinimo. Galimas dalykas, dabartiniai LRT 
vadovai tiesiog neįsivaizduoja, kad alternatyva yra. Kita 
vertus, negaliu patikėti, kad pro jų akis būtų praslydęs, 
pavyzdžiui, Estijos nacionalinio transliuotojo ombuds-
meno Tarmu Tammerko, garsaus žurnalisto, vieno iš Es-
tijos žurnalistų etikos kodekso autorių, interviu, kuriame 
aiškiai konstatuota: po to, kai nacionalinis transliuotojas 
visiškai atsisakė reklamos, programų turinys tapo labiau 
orientuotas į visuomenės reikmes. Pažymėtina ir tai, kad 
Estijos nacionalinę televiziją lenkia populiarumu tik vie-
nas komercinis kanalas.

Suprantama, dabartinė LRT administracija tokios 
perspektyvos net nesvarsto, pajamos iš reklamos jai 
atrodo gyvybiškai būtinos. Tačiau visiškai nesupranta-
ma, kodėl šis klausimas dingęs ir iš LRT tarybos, kuri 
turėtų atstovauti visuomenės interesams, darbotvar-
kės. Taip pat galima suprasti, kodėl politikai neskuba 
spręsti klausimo, kad nacionalinis transliuotojas būtų 
pakankamai finansuojamas iš alternatyvių šaltinių, o 
ir naudos iš to, kol aiškiau neapibrėžtos šio brangaus 
instrumento priedermės visuomenei, ko gero, būtų ne-
daug. Tačiau vis dėlto sunku patikėti, kad Seimo Švieti-
mo, mokslo ir kultūros komiteto nariai galėtų leisti sau 
nežinoti, pavyzdžiui, apie Europos šalyse taikomus ap-
ribojimus, draudžiančius dėti reklamos intarpus į aukš-
tos kokybės meninius ir dokumentinius filmus. 

Tokia praktika nėra koks nors negausios kultūrinin-
kų bendruomenės įgeidis. Tiesiog asmenys, atsakingi už 
tai, kad informacinė erdvė tarnautų šalies visuomenei, 
aiškiai suvokia: yra didžiulis skirtumas tarp meninio fil-
mo (nepainioti su reklamoms įpakuoti skirtomis muilo 
operomis) ar kūrybinės dokumentikos ir vadinamųjų 
formatinių laidų, kurių pati struktūra yra konstruojama 
taip, kad, išlaikydamos dėmesį, jos atvestų žiūrovus (ar 
klausytojus) prie reklaminės „pauzės“. Nei formos, nei tu-
rinio požiūriu konflikto tarp formatinių laidų ir reklamos 
nėra. Visai kas kita – meno kūrinys, kurio refleksiją, be 
kitų raiškos priemonių, skatina ir tikros pauzės, ir tempo 
kaitos logika, ir daugybė subtilių sandų, kurių emocinį 
poveikį sugriauna paprasčiausias reklamos intarpas. An-
tra, kol neatsisakoma reklamos, nacionalinis transliuoto-

jas primena dviejų ponų tarną, o tarnystė visuomenei ir 
tarnyba reklamos užsakovams – toli gražu ne tas pats.

Šiais argumentais remiasi ir dabar svarstoma ES di-
rektyva, kad net komerciniai transliuotojai, rodydami 
meninius ar kūrybinės dokumentikos filmus, apsiri-
botų dviem reklaminiais intarpais. Tiesa, ši norma su-
laukė didžiulio pasipriešinimo – argumentuojama mi-
lijardiniais nuostoliais, kuriuos patirs TV kanalai, jau 
ir taip išgyvenantys sunkius laikus dėl konkurencijos 
su internetu. Tačiau atkreipiamas dėmesys ir į tai, kad 
reklama mažina žiūrovų skaičių. Priežastis paprasta – 
laisvas pilietis ginasi nuo TV informacinio triukšmo, 
todėl informacijos ir pramogų ieško kitur. 

Šiame kontekste tiesiog stebina, kad LRT, turėdama 
antrąjį TV kanalą, laisvą nuo reklamos, nepanaudoja 
jo transliuoti struktūruotai informacijai, refleksiją ska-
tinančioms kultūros programoms. Ironiška, bet „tavo 
kultūros kanalas“ – tai pasyvus archyvo, kartojimų ir 
antraeilių sporto transliacijų kratinys. Deja, toks jis iš-
lieka ir naujajame sezone. Nėra pinigų? Netikiu. Ati-
džiau išanalizavus dabartinį LRT biudžetą, rezervas at-
sirastų, o tai padaryti galima per porą trejetą savaičių. 
Didesnė problema ta, kad tektų ieškoti naujų kūrybinių 
pajėgų, kurios įstengtų sukurti išties patrauklią gilesnio 
turinio programą.

Kol kas žiūrovai tiesiog išeina kitur. Nieko tokio, sa-
kysite? Gal ir nieko, tačiau apie kokią nacionalinės kon-
solidacijos misiją tada galima kalbėti? 

Tai, kad žiūrovai traukiasi iš reklamą be saiko trans-
liuojančių kanalų, jau pastebėjo ir reklamos užsakovai. 
Brangiai kainuojančios TV reklamos efektyvumas jiems 
kelia vis didesnių abejonių, todėl ieškoma alternatyvų, 
o manipuliacijų specialistai tikrai gali jų pasiūlyti.

Štai kad ir Vilniaus maratonas. Sunku būtų rasti šio 
renginio fotografiją arba reportažą, kur nešmėžuotų 
Danske banko logotipas. Kiek ši reklama kainavo ban-
kui? Palyginti su milijoniniais TV reklamos biudžetais, 
beveik nieko – 25 tūkstančiai litų pagrindiniam prizui, 
keli tūkstančiai registracijos numeriams su banko em-
blemomis atspausdinti (tokius ant krūtinės ir nugaros 
turėjo visi maratono dalyviai), gal dar nedideli honora-
rai atlikėjams linksmintojams.
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Ar tie dešimt tūkstančių bėgimo entuziastų tikrai 
norėjo už ačiū reklamuoti komercinį banką? Tikriau-
siai daugumos atsakymas būtų ne. Jų motyvai kitokie 
– atkreipti visuomenės dėmesį į sportavimo naudą 
sveikatai, pasidalyti gera nuotaika, išgyventi susitelki-
mo akimirkas... Manipuliacijų specialistai šiais gražiais 
motyvais tik pasinaudojo. Ir apčiuopiamos žalos tuo 
nebuvo padaryta, na, nebent tiems, kurie gyvena iš vi-
deoreklamos, tačiau tai ne tokia jau didelė visuomenės 
grupė – viso labo reklamos gamintojai ir platintojai. 

Patikėkit, nebandau abejoti bėgiojimo nauda – ji išties 
didžiulė, ypač tiems, kurie ilgas valandas praleidžia prie 
kompiuterio. Tačiau argi ne sveikiau būtų bėgioti kur 
nors Pavilnio parke, gryname ore, su nedideliu draugų 
būreliu? Ar ne smagiau paskui, susėdus po medžiu prie 
tvenkinio, ramiai pasikalbėti apie gyvenimą, neutrali-
zuojant varginančio informacinio triukšmo poveikį?

Beje, manipuliuoti viešąja nuomone sporto priedan-
goje – jokia naujiena. Pamenate, „kiečiausias“ tabako 
gamintojų argumentas už reklamą stadionuose buvo 
parama profesionaliam sportui, esą be jos daugelis ypač 
brangių sporto šakų niekaip neišgyventų… Manipu-
liavimo technologijų specialistams gerai žinoma, kad 
žmonės, susitelkę į žaidimus, leidžiančius pademons-
truoti savo fizinį pajėgumą, ar pamėgę įvairias varžybas 
(vokalistų ir šokėjų varžytuvės, kurias be saiko rengia 
mūsų televizijos, nedaug kuo skiriasi nuo to, kas vyksta 
stadione), būna gerokai imlesni manipuliacijoms. Tai, 
kad lietuvių nacionalinis sąmoningumas ir konsolida-
cija neretai apsiriboja sporto lygmeniu, daro mus itin 
pažeidžiamus ir nepajėgius veiksmingai derinti visuo-
menės interesų.

 Daugeliui piliečių laisvas ir sąmoningas apsispren-
dimas, drąsa pasipriešinti teisiniam nihilizmui, logikos 
argumentai ar paprasčiausias geranoriškumas kaimy-
no atžvilgiu jau nėra savaime suprantami dalykai. Tai 
liudija žemą bendrabūvio kultūros lygį, kurį dar labiau 
smukdo primityvi, neretai agresyvi konkurencija, įsi-
galėjusi kasdieniniame gyvenime. Dar visai neseniai 
būčiau sakiusi, kad geras vaistas nuo šios ligos galėtų 
būti sąlytis su literatūra, daile, teatru, tačiau nebedrįstu 
šito tvirtinti, kai šlapinimasis scenoje pateikiamas kaip 

aktorinio meistriškumo viršūnė... Beje, jokios atsakin-
gų kultūros administratorių reakcijos į tai neteko gir-
dėti. Nekilo ir viešų diskusijų, kokios įsiplieskė po to, 
kai Sirenų festivalyje buvo parodytas liūdnai pagarsė-
jęs Romeo Castellucci’o spektaklis „Apie Dievo sūnaus 
veido koncepciją“. Manau, toks reakcijų į panašų dalyką 
skirtumas leidžia spėti, kad minėtas skandalas veikiau 
buvo gerai apgalvota ir koordinuota viešųjų ryšių ak-
cija, kurios tikslas – atitraukti visuomenės dėmesį. Tai, 
ko Lietuvos žmonės tomis dienomis turėjo nepastebėti, 
veikiausiai net nebuvo kultūros sferos dalykas.

Deja, tenka pripažinti, kad sanuojantį kultūros po-
veikį sunaikino pats kultūrinis mūsų elitas. Minėtas de-
mokratinis triukšmas, kai nebedaroma jokios atrankos, 
kai nebelieka jokio skirtumo tarp talento ir vidutiny-
bės, tarp meistriškumo ir saviraiškos, įpratina publiką 
abejingai žvelgti į kultūros reiškinius apskritai, o tada 
nėra ko stebėtis, kad politikai apsiriboja bendromis 
frazėmis apie kultūros prioritetus ir čia pat jas pamirš-
ta. Kultūros projektai tampa apsukriau ar ne taip ap-
sukriai valdomais pelno šaltiniais. Tai, kad milijoninių 
lėšų iššvaistymas per VEKS’o projektą nesulaukė jokio 
teisinio įvertinimo, tapo signalu mažesniems „veksiu-
kams“, savotiška sankcija „įsisavinti“ kultūrai skiriamas 
valstybės ir įvairių fondų lėšas, nesukant sau galvos dėl 
tokio veikimo tikslo ar prasmės.

Tokiu būdu kultūrinė veikla irgi paverčiama informa-
ciniu triukšmu, nebelieka vietos nei atsakingai kritikai, 
nei paprasčiausiai refleksijai. Ką jau kalbėti apie kultūros 
priedermę rūpintis vertybiniu visuomenės stuburu. 

Manipuliacijos paprastai remiasi žemaisiais pasąmo-
niniais impulsais ir instinktais. Žmogaus brandą skati-
na gebėjimas tuos instinktus ir impulsus valdyti, o tai 
tiesiogiai susiję su tikslinga ir sąmoninga veikla, inte-
lekto lavinimu, atjautos ugdymu. Tačiau viskas lengvai 
sugriaunama, jei trūksta dar aukštesnės dvasinės mo-
tyvacijos, kuri palaikytų brandos vertikalę įvairiais gy-
venimo tarpsniais. (Pavyzdžiui, informacinio triukšmo 
palaikomas jaunystės kultas ypač skaudžiai atsiliepia 
senyvo amžiaus žmonėms – jie ciniškai nurašomi, ir 
čia nepadės nei pasiekimai darbe, nei artimųjų meilė… 
Noras būti amžinai jauniems išties turi kažką šėtoniška. 
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Kai rūpi bet kokia kaina išsaugoti natūraliai nykstančias 
kūno savybes, nekreipiamas dėmesys į dvasios brandą, 
žmogus tarsi sustingsta ir darosi vis nelaimingesnis, 
užuot įžvelgęs senatvės privalumus.)

Viena svarbiausių refleksijos sąlygų – tyla, leidžianti 
bent trumpam sustoti, susikaupti. Kultūrinis, politinis, 
ekonominis elitas tą puikiai žino. Jis turi išskirtines gali-
mybes susikurti prabangias, nuo informacinio triukšmo 
apsaugotas tylos zonas. Bet argi tai turėtų būti tik turtin-
gųjų privilegija? Juk visos tradicinės religijos vienaip ar 
kitaip taiko tylos ir susikaupimo terapiją. Čia iš karto turė-
čiau atremti tvirtinimus, kad esama gausybės manipulia-
cijų, grindžiamų religija. Pirmiausia, šios manipuliacijos 
neturi nieko bendra su tradicinių religijų esme. Sektos, 
ezoterinės bendrijos, fanatizmo pliūpsniai yra susiję su 
paviršutinišku religijos suvokimu. Ir visiškai joks para-
doksas, kad būtent sekuliari Vakarų visuomenė labiausiai 
neatspari įvairiems kvazireliginiams poveikiams – nuo 
egzotiškos dvasinės patirties ieškojimo, savotiško religi-
nio turizmo, iki scientologinių manipuliacijų ir sektan-
tiško fanatizmo, kuris yra viena iš perdėtos reakcijos į 
moralinį reliatyvizmą apraiškų. Toks dvasinis pažeidžia-
mumas paaiškinamas itin sparčia sekuliarizacija – dau-
gelis civilizuotu vadinamo pasaulio piliečių atitolsta nuo 
religinės praktikos, kuri buvo įprasta ankstesnėms kar-
toms ir užtikrindavo mažų mažiausiai dvasinę higieną. 
Argi verta stebėtis, kad šiuolaikinis žmogus, kuris šiaip 
jau neatmeta dvasinio lygmens apskritai, yra kamuoja-
mas visokiausių prietarų, baimių lygiai kaip ir tas, kuris 
dvasinę realybę vadina prasimanymais? 

Manipuliavimo technologijos nuolatos tobulėja. An-
tai Rusijoje veikia ištisi institutai, rengiantys plataus 
masto manipuliacines strategijas, nuolatinis tų mani-
puliacijų taikinys esame ir mes. Laimė, ne mes vieni, 
todėl galime pasisemti patirties iš kaimynų, gal net iš-
moksime manipuliacijas atremti bendromis jėgomis, 
ir tai vienas iš svarbiausių Rytų partnerystės veiksnių, 
kurie ypač erzina Rusijos imperializmo ideologus. Kita 
vertus, intriga, susijusi su Baltic pride, aiškiai rodo, 
kad jau tapome ir Vakarų globalizmo ideologų taiki-
niu, nes iš tikrųjų ne tas pats, ar paremsime moralinį 
reliatyvizmą ir federalistinės Europos projektą, ar pri-

sidėsime prie tų, kurie puoselėja krikščionišką vertybi-
nę orientaciją ir palaiko suverenių valstybių sąjungos 
idėją. Čia irgi metamos gerai apmokamų ir apmokytų 
visuomenės opinijos formuotojų pajėgos. Taigi, patiria-
me nuolatines kryžmines atakas. Susiklosčius tokiai 
situacijai, iš tikrųjų keista, kad, pavyzdžiui, Valstybės 
saugumo departamentas, kurio viena iš funkcijų – 
nuolatos analizuoti šiuos poveikius, nėra įpareigotas 
periodiškai ir privalomai teikti apie juos informaciją 
visuomenei. Matyt, tai kertasi su kai kurių šios įstai-
gos vadovų pomėgiu manipuliuoti slapta informacija, 
siekiant savanaudiškų tikslų. Bet nejaugi piliečiai, tarp 
jų ir politikai, turės amžinai su tuo taikstytis? Turbūt 
neverta tikėtis, kad ir mūsų nacionalinis transliuo-
tojas pats susipras sistemingai perspėti žmones apie 
gresiančius informacinius pavojus, todėl derėtų pri-
imti įstatymo papildymą, kuris įpareigotų tą daryti 
(formuluotę galėtume pasiskolinti, pavyzdžiui, iš estų, 
juolab kad ji jau patikimai išmėginta praktikoje). Ta-
čiau tai – tinklas stambioms žuvims, jis neapsaugos 
nuo jau minėto „demokratinio triukšmo“, kuris, pasak 
socialinės psichologijos specialistų, didžiulį poveikį 
daro visame pasaulyje ir aprūpina nuolatiniu darbu 
būrius psichoanalitikų, laiko planavimo konsultan-
tų – skaitomos paskaitos, rašomos patarimų knygos, 
kaip su šiuo poveikiu kovoti. Tiesa, tų patarimų gausa 
jau irgi panašėja į analogišką informacinį triukšmą, o 
viltis gauti aiškius atsakymus darosi vis miglotesnė.

Viena aišku – brandžia asmenybe, kuri tiek fizinę 
savo būseną, tiek instinktus ir pasąmoninius impul-
sus valdo nuolatiniu reflektavimu, nes turi išlavin-
tą intelektą, nestokoja atjautos ir dvasinio tvirtumo, 
manipuliuoti gerokai sunkiau. Visuomenė, nenorinti 
atsilikti ir tapti pigios darbo jėgos šaltiniu sparčiai be-
sikeičiančiame pasaulyje, turėtų pasirūpinti tikslingu 
informacinio triukšmo reglamentavimu, kad sportas, 
mokykla, televizija, radijas, internetas neapribotų ir 
neatimtų piliečių brandos galimybių, netaptų infan-
tilizavimo ir valdomos demokratijos instrumentais. 
Atsakomybę dėl to turėtume jausti ir kiekvienas as-
meniškai, ypač tie, kuriems profesinė jų veikla suteikė 
reikalingų žinių ir patirties. 
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Žvelgiant ne tik Anapusybėn, bet ir į kai kurių žmonių 
likimus, turėtų apimti baimė ir drebėjimas. Žinoma, 

jei vengdami bet kokių sukrečiančių aplinkos veiksnių 
nebūtume sielos apmūriję, nutinkavę, nuglaistę...

Skaitinėju Mindaugo Tomonio „Žinią“ – leidinys, pa-
sirodęs 1995-aisiais, ženklino tragiškos rezistento žūties 
dvidešimtmetį. Ne, neįsileidžiu sąmonėn ar, tiksliau – 
jausenon, šiurpaus žūties ant bėgių fakto, net ir „gydy-
mo“ psichiatrijos klinikoje detalių, verčiau atsietai bu-
halteriškai gilinuosi į donkichotiškos – nepalenkiamos, 
tačiau trapios – asmenybės trumpo gyvenimo ribines 
datas: 1940–1975. Ar 2015-aisiais nepamiršime paminėti 
tos netekties? O gal vertėtų pažymėti ir 1974-uosius? Tais 
metais Sovietų Lietuvos respektabili institucija – Pamin-
klų konservavimo institutas savo darbuotojui Mindaugui 
Tomoniui išrašė komandiruotę Kryžkalnin. Kitaip ta-
riant, pasiūlė galimybę daryti paminklosaugininko kar-
jerą, kuri būtų buvusi natūrali pasišventusio mokslininko 
kelio tąsa... Bet PKI cheminės laboratorijos vyr. mokslinis 
bendradarbis Mindaugas Tomonis balandžio 5 d. para-
šė instituto direktoriui tokį pasiaiškinimą: „Š. m. balan-
džio 5 d. nevykau į komandiruotę apžiūrėti Kryžkalnyje 
stovinčio monumento Raudonajai Armijai – Lietuvos 
išvaduotojai dėl priežasčių, nepriklausančių PKI kompe-
tencijai: nepripažįstu dabartinio Lietuvos statuso“ (toliau 
argumentuojama, kas lėmė tokį apsisprendimą).

Gal nebūčiau  sumaniusi rašyti šių pastabų apie „Ži-
nią“ – Tomonio filosofinę esė, jo poeziją ir likimą, jei iš 
knygos sklindanti  tragiškoji heroika nebūtų tiesiogiai 
įsiterpusi į aktualiuosius bruzdesiukus, į kai kuriuose 
interneto portaluose užvirusią gan tūžmingą kovą dėl 
savaip suprantamo heroizmo reikšmės. Kiek pavėluotai 
internete teko susirasti pirminį šaltinį, sukėlusį pasipikti-

Nuomonės apie nuomones

Astrida PEtRAItytĖ

Heroizmo HierarcHija

nimą – Ramūno Terlecko ironišką tekstą „Sovietinio pa-
likimo pagonys“.1 Į jį mane nukreipė, matyt, prigimtinio 
baltiškojo tikėjimo puoselėtojams skirtame portale kilusi 
antiterleckinė banga, kurią įsiūbavo mano gerbiamos ir 
vertinamos autorės Daivos Tamošaitytės straipsnis „Kam 
Lietuvoje dygsta asilo ausys?“2 O komentatoriai, beje, ne 
tik anonimai, skeptiškąjį Terlecką aptaškė drumzlinomis 
pagiežos putomis. Tai gana simptomiška, nes liudija gyvy-
bingą ir gana ryškią tendenciją. Taip, Terlecko požiūris ir 
man pasirodė šiek tiek paviršutiniškas – pasak jo, „polkos 
su ragučiais“ sovietų režimui niekuo nekenkusios. Nepri-
klausiau folkloro sąjūdžiui, tačiau esu tikra, kad, tarkim, 
Joninių apeigos ant piliakalnių turėjo rezistencinį atspalvį. 
Vis dėlto man labiau nesuprantamas aršus piktinimasis 
folkloro vaidmens nuvertinimu – juk Terleckas tiesiog 
bando hierarchizuoti rezistenciją, teikdamas pirmenybę 
tiems, kurie už pasipriešinimą okupaciniam režimui buvo 
įkalinti ar net nužudyti. Man tokia hierarchija abejonių 
nekelia, o Mindaugą Tomonį įrašau tarp svarbiausių rezis-
tencijos herojų. Ypač skaudina ir nuvilia tai, kad oponen-
tė savo „priešininkui“ pripaišo jo nesakytus teiginius ir 
apskritai nebūtus dalykus. Antai Tamošaitytė ironizuoja: 
„Persekiojami ir tikrieji patriotai buvo tik katalikai ir tik 
jie“, tarsi Terleckas būtų teigęs ką nors panašaus…

Kažkur esu skaičiusi pamokomą mintį: negėda būti 
bailiam, bet turėtų būti gėda nepripažinti pirmenybės 
drąsai... Tai galioja, manyčiau, ne tik kraštutinėms bai-
lumo versus drąsos apraiškoms, bet ir tarpinėms būse-
noms bei laikysenoms.

1  Ramūnas Terleckas, Sovietinio palikimo pagonys, www.lzinios.lt, 2013-08-21.

2  Daiva Tamošaitytė, Kam Lietuvoje dygsta asilo ausys?, www.alkas.lt, 2013-08-28.
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Permąstyti ir iš naujo apibrėžti teatro ir publikos 
santykius buvo vienas iš svarbiausių tikslų, kurių 

siekė daugelis XX a. teatro eksperimentatorių. Tačiau 
teoretikams ilgą laiką labiausiai rūpėjo aprašyti režisū-
rines strategijas, o ne publikos dalyvavimo spektaklyje 
būdus. Šiandien teatro publikos analizė tapo aktualia, 
netgi madinga, nors ir problemiška, teatro tyrimų da-
limi. Kas yra publika? Ar galima apie publiką kalbėti 
vienaskaita, ar tik išskiriant įvairias publikos rūšis? Iš 
ko teatro kritikai ir mokslininkai sprendžia, koks yra 
žiūrovų atsakas? 

Nedidelės, bet koncentruotos ir įžvalgios studijos 
„Teatras ir publika“ autorė Helen Freshwater teigia: 
„Kultūros studijos atsisako suvokti publiką kaip vie-
naskaitinį ar homogenišką organizmą, jos užduoda 
tikslius klausimus, į kuriuos gauna įvairiapusius, kar-
tais visai netikėtus atsakymus, etnografiškai atsižvel-
gia į daugybę kultūrinių sąlygų, lemiančių individo 
požiūrį, – tarp jų yra jo ar jos klasė, lytis, pilietybė, 
religija, tautybė, seksualinė orientacija, geografinė 
padėtis, išsilavinimas.“1 Nepaisant to, kad mes, tea-
tro apžvalgininkai ir kritikai, kalbėdami apie „publi-
kos atsaką“, remiamės vien savo asmenine recepcija, 
dažnai jaučiamės turintys teisę apibendrinti publikos 
įspūdžius, net kalbėti visų žiūrovų vardu. Kitaip ta-

riant, su publika elgiamės taip, kaip mums patogiau: 
jei reikia argumento prastam, mūsų nuomone, spek-
takliui sutriuškinti, sakome: „publika nesupranta“, 
„publika nusivylusi“, „publika jaučiasi apgauta“, tar-
si būtume įsijautę į emocinę jos būseną. O jei mums 
nepatinkančiame spektaklyje žiūrovai juokiasi, kur 
mums nejuokinga, arba susigraudina, kur mes iro-
niškai šypsomės, išvadiname juos neišmanėliais. Kai 
po spektaklių einame į viešus susitikimus su kūrėjais, 
mažiausiai domimės publikos nuomone. Žinoma, 
šiek tiek perdedu, tačiau „paprasti“, „tikrieji“ žiūrovai 
niekam (mums) iš tiesų nerūpi. Jais užsiima teatrų 
rinkodaros skyriai. Pasak Freshwater, teatro kritikai, 
mokslininkai ir teatro industrijos atstovai domisi pu-
blika dėl visiškai skirtingų priežasčių, todėl pateikia 
labai skirtingus tyrimų rezultatus.

Kita vertus, kodėl turėtume domėtis „paprastais“ 
žiūrovais? Juk dabar ne XIX amžius, kai spektaklio ver-
tinimą daugiausia lėmė publikos nuomonė... Vis dėlto 
kalbėti reikėtų ne apie nuomonę ir vertinimą, bet vei-
kiau apie tai, kaip, anot Rico Knowleso, „publika kuria 
reikšmes, susidūrusi su specifiniu, perdėm kontekstua-
lizuotu, vietiniu teatro įvykiu“.2 Ji ne tik kuria reikšmes, 
bet ir kitaip dalyvauja teatro procese. 

Kalbėdami apie aktyvią publiką, tampančią spek-
taklio bendraautore, arba apie publikos indėlį į teatro 
įvykį, dažniausiai turime galvoje netradicines teatro 
formas. Tai performansai, hepeningai, įvairios akcijos, 
taip pat spektakliai, vykstantys netradicinėse erdvėse, 

Ramunė BALEVIČIūtĖ

teatras – PubliKa – KritiKa
Keletas poleminių pastabų*

* Parengta pagal pranešimą, skaitytą tarptautinėje mokslinėje konferenci-

joje „Šiuolaikinio teatro pridėtinė vertė: kam šiandien reikalingas teatras?“ 

(Lietuvos muzikos ir teatro akademija, 2013 m. spalio 1–2 d.).

Kūryba ir kūrėjai
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ir pan., nes čia publikos vaidmuo yra aktyvesnis ir la-
biau pastebimas. Vis dėlto net ir tokiame teatre, kurį 
laikytume labiau tradiciniu, santykis tarp scenos ir sa-
lės nebūna visiškai vienodas, o žiūrovai ne visada yra 
vien pasyvūs stebėtojai. Pavyzdžiui, filosofas Jacques’as 
Rancière‘as kategoriškai nesutinka, kad žiūrėjimo 
veiksmas būtų laikomas intelektualiniu pasyvumu.3  
Beje, žiūrėjimo fenomenu, jo prigimtimi ir tuo, kokius 
jausmus – malonumą, troškimą ar konfrontaciją – jis 
sukelia, jau seniai domisi kino teoretikai. 

Kokius sąveikos su publika būdus taiko Lietuvos 
teatras? Pasitelkę komercinio teatro pavyzdį, o jis yra 
mums dar gana naujas reiškinys ir kol kas akivaizdžiai 
stokoja rimtesnio kritikų ir mokslininkų dėmesio, galė-
tume tvirtinti, kad čia tarp scenos ir salės mezgamas ro-
manas. Teatro ir publikos lūkesčiai vienas kito atžvilgiu 
yra absoliučiai sąžiningi ir teisėti, nes tai santykiai tarp 
paslaugos teikėjo ir vartotojo. Tokio teatro žiūrovai yra 
ypač lojalūs. Be to, nors nusiperka gana brangius bilie-
tus, jie  apsimeta gavę dovanų. Pasak Nicholas Ridout, 
aplodismentus reikėtų vertinti kaip dėkingumo išraiš-
ką: „Publika stengiasi įsivaizduoti esanti apdovanota.“4 
Žinoma, tai tinka anaiptol ne tik komercinio teatro pu-
blikai. Tačiau priklausomybė nuo bilieto kainos (kaip 
ir nuo „žvaigždžių“ skaičiaus) išlieka: kuo brangesnis 
bilietas – tuo karštesnės ovacijos. 

Lojalūs santykiai tarp scenos ir salės gali susiklostyti ir 
kitais atvejais, pavyzdžiui, oficioziniame arba politiškai 
korektiškame teatre. Šiame kontekste galima paminėti 
kai kuriuos lietuvių nacionalinės dramaturgijos pastaty-
mus. Atlikę nedidelį mėgėjišką tyrimą, įsitikinsime, kad 
daugelio teatrų repertuare populiariausi spektakliai, su-
kurti pagal lietuvių autorių pjeses. Įdomu, kad sovietme-
čiu nacionalinės dramaturgijos pastatymai dažniausiai 
nuteikdavo visai kitokiam bendravimui – žiūrovai jaus-
davosi tapę sąmokslininkais. O dabar lietuviška pjesė te-
atre yra arba tautinio solidarumo (panašiai kaip krepši-
nis), arba konfrontacijos, jei scenos kūrinys kvestionuoja 
tam tikrus nacionalinius stereotipus, platforma. 

Šiuo požiūriu įdomus precedentas būtų Oskaro 
Koršunovo lietuvių dramaturgijos pastatymai Lie-
tuvos nacionaliniame dramos teatre – Mariaus Ivaš-

kevičiaus „Išvarymas“ (2011) ir Justino Marcinkevi-
čiaus „Katedra“ (2012). Šie spektakliai demonstruoja 
du skirtingus būdus, kaip į scenos veiksmą įtraukti 
publiką. „Išvaryme“, nepaisant svaigios atmosferos, 
publika verčiama permąstyti savo įsitikinimus, susi-
jusius su tautine tapatybe. „Katedroje“ tokios konf-
rontacijos nėra, atvirkščiai – siūloma patirti pakilius 
tautinius jausmus. Ar tai blogai? Ar tai „prasto teatro“ 
požymis? Drįsčiau sakyti – ne. Mes, kritikai, esame 
įpratę laikytis brechtiškosios nuostatos, esą geras te-
atras privalo griauti publikos lūkesčius, kad priverstų 
reviduoti vertybes ir požiūrius. Tačiau pakylėjimas, 
nekasdieniškų jausmų potyris gali numaldyti tikros 
kolektyvinės patirties ilgesį, kuris, pasak psichologų, 
koduotas pačioje žmogaus prigimtyje. Herbertas Blau 
teigia: „Publikos, kaip panašiai apsišvietusios, tikėji-
mo suvienytos bendruomenės, kuri, kliaudamasi tea-

Marius Ivaškevičius. „Išvarymas“. Režisierius Oskaras KORšuNOVAS 

Benas po N metų – Vytautas ANužIS                Tomo Lukšio nuotr.
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tro patirtimi, kažkokiu būdu išsklaido visas priešprie-
šas, ilgesys egzistavo visada.“5

Kitas teatro ir publikos sąveikos būdas, kaip minėta, 
primenantis sąmokslą, reiškiasi įvairiais pavidalais – ga-
lima susivienyti prieš tam tikras galios institucijas arba 
tapti žaidimo partneriu. Tinkamas pavyzdys čia galėtų 
būti teatras, Hanso-Thieso Lehmanno pavadintas Cool 
Fun. Jis remiasi metateatriškumu, ironija, sarkazmu, 
parodija ir atsiribojimu: „Prisimindama kitus tekstus 
(vaizdus, garsus) ir juoku patvirtindama jų tinkamu-
mą parodijuoti, publika tampa teatro dalimi: kabaretui, 
komedijai ir Cool Fun interaktyvumas yra gyvybiškai 
svarbus. […] Žiūrovas tarsi seka aliuzijų, citatų ir kon-
tracitatų, vietinių juokelių, kino ir popmuzikos motyvų 
maršrutą, staigių ir dažnai labai smulkių epizodų da-
rinį, kuriamą ironiškai ir atsiribojus, sarkastiškai, ,ci-
niškai‘, be jokių iliuzijų ir cool tonu. Pats lėkščiausias 
sąmojis čia mielesnis už nepakeliamą melagingą viešo-
sios ir oficialiosios retorikos ,rimtumą‘.“6

Nenuostabu, kad Cool Fun daugiausia traukia 
jaunus teatro kūrėjus. Tokie režisieriai kaip judėji-
mo No Theatre lyderis Vidas Bareikis arba Artūras 
Areima ir darbais, ir žodžiais pabrėžia, kad jų pa-
saulėjautos pamatas yra ironija. Spektakliai su kaupu 
prifarširuojami trivialiosios kultūros, aišku, tai daro-
ma ironiškai atsiribojus, nieko nesureikšminant ir be 
skrupulų. Pavyzdžiui, anarchistinis Areimos „Julijus 
Cezaris“ kai kam gali sukelti abejonių, ar taip elgia-
masi maišto dėlei, ar vis dėlto slepiamas įžvalgų sty-
gius? Bet panašius klausimus keliantys žiūrovai to-
kiam teatrui nereikalingi. Jam irgi reikia lojalios, bet 
sykiu „suprantančios“ publikos. Kitaip tariant, vertę 
tokiam teatrui suteikia būtent aktyvus kontaktas su 
tais, kurie jam lojalūs. Todėl ir Vidas Bareikis, ir Ar-
tūras Areima neabejotinai turi savo publiką. Bet kas 
vis dėlto atsitinka tada, jei nesutinki žaisti tau siūlo-
mo žaidimo? Jei, nepaisant scenos vilionių, manai, 
kad tai, kas joje vyksta, yra pernelyg lėkšta, pernelyg 
primityvu, pernelyg nejautru? Regis, Cool Fun kūrė-
jai yra numatę ir tokią galimybę. Todėl skeptikams 
teks per prievartą tapti teatro įvykio dalimi, nes, tar-
kime, erdvė per ankšta, kad būtų įmanoma išvengti 

fizinio aktorių artumo, nelengva atsispirti kurtinan-
čiai decibelų atakai ir pan.  

Žinoma, konfrontaciją su publika teatras gali sukelti 
ir „humaniškesniais“ būdais – pavyzdžiui, gundydamas 
žiūrovų protą, sujaukdamas moralinius įsitikinimus 
arba surengdamas akistatą su pačiu savimi. Vienas iš 
labiausiai paplitusių būdų sukurti prielaidas, kad įvyk-
tų „konstruktyvi“ teatro ir publikos konfrontacija, yra 
netradicinių vaidybos erdvių pasirinkimas. Pavyzdžiui, 
Oskarą Koršunovą, repetuojantį ir spektaklius rodantį 
mažoje savo studijoje, erdvė akivaizdžiai skatina ieškoti 
naujo būdo, kaip aktoriams bendrauti su žiūrovais. Šiuo 
keliu eina ir Vidas Bareikis, neretai – Gintaras Varnas. 
Statydamas Henriko Ibseno „Visuomenės priešą“, Jo-
nas Vaitkus dekonstravo Nacionalinio dramos teatro 
Didžiąją sceną. Sprendžiant tiek iš recenzijų, tiek iš 
visuomeninio rezonanso, skaitant „paprastų“ žiūro-
vų komentarus internete, akivaizdu, kad tai vienas 
sėkmingiausių šiuolaikinio lietuvių teatro bandymų 
įtraukti publiką į scenos veiksmą.

Beveik visais minėtais atvejais pagrindinė proble-
ma yra reikšmės kūrimas arba supratimas. Herbertas 
Blau teigia: publika yra tie, kurie supranta.7 Be to, jis 
tvirtina, kad publika atsiranda, atlikdama suvokimo 
veiksmą. O štai Hansas-Thiesas Lehmannas kalba 
apie ne-supratimo (Nichtverstehens) poreikį, teikda-
mas pirmenybę patirčiai, o ne supratimui. Tarp jo ar-
gumentų yra ir teiginys, kad supratimas siekia kūrinį 
apibrėžti ir užbaigti: „Menas būti žiūrovu, žiūrėjimo 
menas nėra geriausio supratimo menas; laikas, kurį 
praleidžia publika, žiūrėdama spektaklį, yra gerokai 
talpesnis negu vien supratimo veiksmų seka.“8 Be 
abejo, neturėtume to suprasti kaip raginimo apskritai 
atmesti supratimą. Pasak Lehmanno, tam tikra nedi-
delė supratimo dozė yra netgi būtina, jei norime pa-
siekti ne-supratimą. Mokslininkas kalba apie tai, kad 
keičiasi hierarchija. Supratimas tampa mozaikiškas, 
prieštaringas, jis trūkinėja – „įsijungia“ ir vėl „išsi-
jungia“, blykčioja ir mirksi. Taigi supratimas virsta 
asmenine patirtimi, o žinojimas – pėdsaku atmintyje. 
Lehmannas netgi ragina mokytis ne-supratimo. Ei-
munto Nekrošiaus spektakliai, panašu, irgi to moko. 
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Kai žiūrime juos iš saugios tamsos, negalime 
taip paprastai nusakyti, kokiu būdu dalyvau-
jame tame, kas vyksta scenoje. Tačiau aišku 
viena – daugelis nesijaučiame esantys vien 
pasyvūs stebėtojai. 

Aišku, sceninės komunikacijos būdai, kaip 
ir pati recepcija, nėra kokia nors nekintama 
schema. Be to, teoriniai modeliai labiau pade-
da apibūdinti teatro kūrėjų strategijas, kurias 
jie naudoja, kad įtrauktų publiką, o ne pačios 
publikos recepciją ir percepciją. Teatro kūrėjai 
gali projektuoti publikos suvokimą, bet negali 
jo kontroliuoti. O jį lemia daugybė veiksnių. 
Vienas iš jų – lūkesčių horizontas. Susan Ben-
nett, parašiusi bene įtakingiausią studiją apie 
teatro publiką, pabrėžia: „Žiūrovai ateina į 
teatrą kaip jau susiformavusios interpretaci-
nės bendruomenės nariai ir atsineša su savimi 
„ikispektaklinės“ patirties nulemtą lūkesčių horizon-
tą.“9 Antra, publikos recepcija niekada nebūna viena-
lytė. Net ir to paties žiūrovo atsakas skirtingomis aplin-
kybėmis gali skirtis. Trečia, nepamirškime, kad publika 
reaguoja ne tik akimis. Bernardas Beckermanas „Dra-
mos dinamikoje“ rašo apie „raumenų įtampą“, kurią pa-
tiria žiūrovai: „Nors atrodytų, kad teatrinis atsakas kyla 
daugiausia iš regimojo ir girdimojo suvokimo, iš tikrųjų 
jis priklauso nuo percepcinės visumos, kurią labiau tik-
tų vadinti kinestezija. Suprasti spektaklį mums leidžia 
skirtingas kūno susikoncentravimo ir atsipalaidavimo 
laipsnis. Galime drąsiai sakyti, kad žiūrovai mato ne 
akimis, bet plaučiais, girdi ne ausimis, bet oda.“10

Šių prielaidų kontekste negalima apeiti profesionalios 
teatro kritikos vaidmens. Lietuviai vis dar linkę suvok-
ti spektaklį kaip kažką, kas, Marvino Carlsono žodžiais 
tariant, „sukurta ir pastatyta prieš publiką, kuri iš esmės 
pasyvi“.11 Bet jei bandytume ieškoti naujų prieičių, kaip 
tada turėtume vertinti didžiulę publikos galią? Kokio 
požiūrio turėtume laikytis emancipuotų žiūrovų atžvil-
giu? Ar turėtume atsižvelgti į publikos percepciją – ne 
jos nuomonę, – analizuodami ir vertindami spektaklį? 
Ko gero, ateities teatro mokslas turės mesti iššūkį pa-
čiam sau, kad išrastų tokius analizės metodus, kurie 

leistų įvertinti ne tik tai, kaip teatras kalbasi su publika, 
bet ir ką publika jam atsako. 

1 Helen Freshwater. Theatre and Audience. London: Palgrave and Macmil-

lan, 2009, p. 28.

2 Ric Knowles. Reading the Material Theatre. Cambridge: Cambridge UP, 

2004, p. 17.

3 Jacques Rancière. The Emancipated Spectator. Cit. iš: Freshwater, 2009: 16.

4 Nicholas Ridout. Stage Fright, Animals and Other Theatrical Problems. Cam-

bridge: Cambridge UP, 2006, p. 165.

5 Herbert Blau. Odd, Anonymous Needs: The Audience in a Dramatized Soci-

ety. Performing Arts Journal, Vol. 9, No 2/3, 10th Anniversary Issue, p. 207.

6 Hans-Thies Lehmann. Postdraminis teatras. Vilnius: Menų spaustuvė, 2010, 

p. 178-179.

7 Žr. Herbert Blau. The Audience. Johns Hopkins University Press, 1990.

8 Лееманн, Ханс-Тиес, О желательности искусства непонимания. 

Театроведение Германии : система координат. Санкт-Петербург: 

Балтийские сезоны, 2004, с. 87. 

9 Susan Bennett. Theatre Audiences. A Theory of Production and Reception. 

London and New York: Routledge, 1990, 149.

10 Bernard Beckerman. The Dynamics of Drama. Cit. iš: Freshwater, 2009: 18.

11 Marvin Carlson. Theatre Audiences and the Reading of Performance. Cit. iš: 

Freshwater, 2009: 11.

Fiodor Dostojevskij. „Idiotas“. Režisierius Eimuntas NEKROšIuS
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Vičencos Teatro Olimpico scenos pakraštyje prieš 
Andrea Palladio architektūrinį šedevrą stovi se-

nas rašomasis stalas. Tai režisieriaus Eimunto Nekro-
šiaus asmeninis darbo stalas, kurį jis paskolino savo 
spektakliui „Jobo knyga“. Žinantiems šį viešai neskel-
biamą faktą jis atrodo kaip iškalbingas gestas su po-
tekste. Reikia turėti gerą humoro jausmą, kad seniausią 
pasaulyje teatro sceną paverstum savo darbo kabine-
tu! Kita vertus, dailus baldas, pagamintas iš Karelijos 
beržo, dieviškai didingoje aplinkoje iš tikrųjų yra tik 
kuklus, šiltas rankų darbo daiktas su savo istorija. To-
kie buvo ir Nekrošiaus darbai, sukurti Teatro Olimpico 
scenoje per pastaruosius dvejus jo vadovavimo šiam 
teatrui metus. Tai dialogas su šio teatro (ir visos Itali-
jos) istorija, kultūros ir religijos mitologija. Šiltas, atvi-
ras, nuoširdus. Dialogą pradėjo autentiškos gyvenimo 
patirties ir namų ilgesio persmelkta Dantės kelionė po 
pragarą ir skaistyklą. Jį pratęsė elegiškas ir kartu ironiš-
kas pasivaikščiojimas po muziejinį italų kultūros rojų. 
Ir simboliškai baigė Jobo, įkalinto paskutiniame savo 
kelionės taške, dialogas su Dievu.

Antanas Maceina, Senajame Testamente įžvelgęs 
modernios XX a. filosofijos užuomazgas, pagrindine 
„Jobo knygos“ tema laikė „asmeninės egzistencijos ir 
asmeninio likimo problemą“. Nekrošiui, ne per seniau-
siai Maskvoje pastačiusiam Albert’o Camus „Kaligulą“, 
egzistencialistinė pasaulėjauta irgi nesvetima. Jį traukia 
ne bendri svarstymai apie žmogaus būtį, o tai, ką Ma-
ceina vadina „žmogaus apsisprendimo drama“, pridur-

Audronis LIUGA

JOBO STALAS

damas, kad „buvimas be apsisprendimo yra abstrakci-
ja. Konkrečiu jis virsta tada, kai žmogus jį priima, jo 
atžvilgiu nusistato ir jame tam tikru būdu elgiasi“. Ne-
krošius teatre egzistencinius klausimus kelia pirmiau-
sia sau ir ieško į juos atsakymų kaip savo pozicijos. Tuo 
tikslu renkasi tokią literatūrinę medžiagą, kuri labiau 
tinka apmąstymams negu draminiam veiksmui. Anks-
tesnių šio režisieriaus spektaklių gerbėjai atvirai arba 
(dažniau) santūriai konstatuoja, kad dabar Nekrošiaus 
teatras pernelyg „uždaras“, ir kaltina jį žiūrovų igno-
ravimu. Tačiau reikia pasakyti, kad, skirtingai nuo kai 
kurių savo kolegų, tapusių šlovės įkaitais, Nekrošius 
sąžiningai atsako į klausimą, kodėl jis kuria teatrą. Te-
atras jam yra priemonė „priimti savo paties buvimą, jo 
atžvilgiu nusistatyti ir tam tikru būdu elgtis“.

Tokia režisieriaus nuostata lemia monologinę jo 
spektaklių struktūrą. Iš esmės juose veikia vienas pro-
tagonistas, o kiti tampa jo kolizijos, panašios į gyve-
nimo kelionę su daugybe stabtelėjimų, prisiminimų, 
apmąstymų, palydovais. Nekrošiui rūpi ne protagonis-
to santykis su kitais žmonėmis, bet jo akistata su pa-
čiu savimi ir su dangumi, kur vyksta Dievo ir Velnio 
dvikova dėl žmogaus sielos. Tai pagrindinis naujausių 
režisieriaus spektaklių teminis mazgas, užmegztas dar 
„Fausto“ pastatyme. Faustui reikėjo dangaus tam, kad 
galėtų iš naujo patirti gyvenimo džiaugsmą. Jobo atveju 
yra priešingai – jis reikalingas dangui, kad per kančią 
būtų išbandytas jo tikėjimas. Tiek „Dieviškosios kome-
dijos“, tiek „Rojaus“ protagonistas Dantė atsiduria tarp 
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šių dviejų žmogaus egzistencijos 
polių. Du pradai – dieviškasis ir vel-
niškasis, – slypintys žmoguje, yra ir 
„Idioto“ interpretacijos centre. Šiuo 
požiūriu Nekrošius nuoseklus, plė-
todamas temas ir rinkdamasis iš-
raiškos priemones. Pastarojo meto 
spektakliuose jis vaizduoja tą pačią 
žmogaus gyvenimo misteriją.

Jobo istoriją spektaklio pradžio-
je išgirstame tris kartus. Pirmiau-
sia ją papasakoja Dievas (Salvijus 
Trepulis), po to Velnias (Vygandas 
Vadeiša) ir pats Jobas (Remigijus 
Vilkaitis). Šitaip, panašiai kaip ir tra-
dicinėje misterijoje, spektaklio eks-
pozicija pristato žiūrovams pagrin-
dines tarpusavy besigrumiančias 
žemės ir dangaus jėgas. Jos išreiškia skirtingus požiūrius 
į paties Jobo koliziją. Minėta trijulė ir užbaigia vaidini-
mą, kiekvienas su atitinkamomis savo išvadomis.

Spektaklio scenovaizdis toks pat lakoniškas kaip ir jo 
trukmė (pusantros valandos). Be rašomojo stalo į akis 
krinta kitame scenos pakraštyje suguldytos saulės bateri-
jos (dailininkas Marius Nekrošius). Naujųjų technologijų 
inkliuzas Olimpico scenoje atrodo chuliganiškai, o Nekro-
šiaus teatre – neįprastai. Net susidaro įspūdis, kad reži-
sierius nelabai žino, ką su juo daryti. Saulės baterijos tik 
asociatyviai ženklina Jobo dramos vietą – dykumą. Užtat 
stalas tampa pagrindiniu veiksminiu spektaklio įvaizdžiu.

Pradžioje yra Namai. Ant rąsto uždedama lenta, jos 
galą pirštu laiko Dievas. Jobas galva remiasi į lentą kaip 
į durų staktą. Įvaizdis paprastas ir iškalbingas – Dievas 
ne tik laiko stogą žmogui virš galvos, bet šitaip ir atsei-
kėja tiek, kiek jam priklauso. Kai stogas su Dievo žinia 
ir Velnio valia staiga „nunešamas“, šalia likusio rąsto 
suklupęs Jobas atrodo vienas kaip pirštas. Tada daugy-
bė rankų atplėšia stalo duris, ištraukia stalčius. Šitaip 
akimirksniu sugriauti ir išdraskyti Jobo namai primena 
staiga pasiligojusį jo paties kūną. Viskas įvyksta neti-
kėtai ir be priežasties. Pagal Nekrošių, netikėtumas – 
žmogaus egzistencijos konstanta.

Jobui netekus pastogės, pradeda irti ir fizinis jo kū-
nas. Jis kenčia ir klausia Dievą – kodėl? Nekrošius ran-
da savitą kančios išraišką. Teatrališkai naivią, bet žmo-
giškai prasmingą. Jobo kūną skausmingai deginančias 
pūsles vaizduoja ant jo užmesta elektros lempučių raiz-
galynė. Kai lemputės uždegamos, Jobas tampa panašus 
į fakelą, prie kurio niekas negali prisiliesti. Nepakelia-
mas skausmas virsta švytėjimu.

„Kai siela nublaivėja, kai ji laisva nuo kūno...“ – 
skaitoma spektaklio „Dieviškoji komedija“ pradžioje. 
Sielos laisvę nuo kūno, pasak Nekrošiaus, žmogus gali 
pajusti, apimtas begalinio džiaugsmo arba kęsdamas 
didžiausią skausmą. Dantės dangiškoji kelionė prasi-
deda nuo džiaugsmingo susitikimo su Beatriče – iš jos 
rankų išgėręs vyno taurę, jis atsiplėšia nuo žemės. Jobo 
kelionės į savo žmogiškąjį aš pradžia – nepakeliamas 
kūno skausmas, išlaisvinantis sielą. Ir vienas, ir kitas 
kelias Nekrošiaus teatre reiškia kūrybą ir savikūrą. Per 
jas žmogus suvokia savo paskirtį.

„Tu man neleidi piktas aistras nuplauti...“ – taip at-
kerta „Dieviškosios komedijos“ popiežius (Remigijus 
Vilkaitis), kai Dantė (Rolandas Kazlas) nepaduoda jam 
rankos. Vilkaičio vaidinamo Jobo žemiškoji paskirtis – 
piktas aistras per kančią nusiplauti pačiam. Todėl jis 

„Jobo knyga“. Režisierius Eimuntas NEKROšIuS. Spektaklio scena
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paliekamas vienas akistatoje su Dievu. Aktorius per šią 
akistatą jautriai atskleidžia žmogaus būties tragizmą, be 
sentimentų, be patetikos išgyvendamas kiekvieną savo 
personažo būseną. Vilkaičio Jobas aistringai kenčia, 
ieško, klumpa, maištauja ir – svarbiausia – yra tikras 
žmogus. Tuo jis simpatiškas.

Jobo žmogiškumą atskleidžia pašnekesys su jo aplan-
kyti atėjusiais draugais (Vaidas Vilius, Darius Petrovs-
kis, Beata Tiškevič). Nekrošius supranta, kad disputas 
apie tikėjimą negali būti teorinis ir grindžiamas vien 
skirtingu žinojimo lygiu. Todėl sugalvoja mizansceną, 
perteikiančią žmogaus nežinojimą, sutrikimą ir aistrin-
gą troškimą sužinoti, išgirsti Dievą. Jobas, palindęs po 
rašomuoju stalu, ką tik vaizdavusiu namus, karštligiš-
kai puola rausti urvą. Už stalo į scenos gilumą tiesiama 
ilga juoda draperija, vaizduojanti gilėjantį urvą, o su 
draugais Jobas diskutuoja tada, kai išlenda išpilti žemių. 
Mizanscenos prasmė paprasta – tikėjimo paieškos yra 
kasdieninis darbas, o „rausiamasi“ gilyn į nežinomybę. 
Tačiau tik aktoriaus vaidyba gali personažo poelgį pa-
versti įtikinamu. Taip atsitinka, kai išsekęs, išvargintas 
sunkaus darbo, nukamuotas skausmo ir praradęs viltį 

Vilkaičio Jobas kreipiasi į 
dangų: „Kas yra žmogus, 
kad jį taip aukštini? Kodėl 
kreipi į jį savo akį? […] 
Kodėl neatleidi mano nu-
sižengimo ir nepanaikini 
mano kaltės? Juk netrukus 
gulėsiu dulkėse, manęs ieš-
kosi, bet manęs nebebus. “ 
O vėliau, nubraukęs ašaras 
vienam iš jį paguosti atėju-
sių draugų, Jobas sako: „Aš 
žinau, kad šitaip yra, bet 
kaip gali žmogus būti teisus 
prieš Dievą?“ Tada jo išgy-
venimas atrodo didesnis už 
žinojimą.

Jobo evoliucija pagal 
Nekrošiaus interpretaciją 
apima du žmogaus gyve-

nimo etapus – senatvę ir vaikystę. Iš pradžių Jobas yra 
senyvas žmogus, kuris, žmonos (Marija Petravičiūtė) 
ir vaikų (Beata Tiškevič, Darius Petrovskis) apsuptas, 
santūriai džiaugiasi savo gyvenimo vaisiais. Spekta-
klio finale, ištvėręs kančias, dvejones ir iškasęs savo 
tikėjimo urvą, jis lieka vienas. Dvasiškai nuskaidrėjęs, 
Jobas panašus į vaiką. Tai atskleidžiama su šilta iro-
nija – finale jam pasirodęs Dievas primena tėvą, pa-
sirengusį iškaršti sūnui kailį už burnojimą ir maištą: 
„Susijuosk diržu strėnas kaip vyras, aš tavęs klausiu, 
o tu man atsakyk.“ Bet svarbiausias Jobo pasikeitimas 
yra tai, kad jis vienas gali ištverti savo būtį, nesiskųs-
damas ir nieko nekaltindamas. Kančios grimasą veide 
keičia mąsli šypsena ir susitaikymas. Tik tada Dievo 
valia atstatomi išdraskyti Jobo namai, pasveiksta kū-
nas ir sugrįžta noras gyventi.

Galima sakyti, kad Nekrošiaus spektaklis yra pana-
šus į moralitė, bet vietoj moralo jame dedamas daug-
taškis. Žmogus negali išsaugoti per gyvenimą įgytos 
išminties. Ją galima tik iškovoti, kaskart kantriai ir 
sąžiningai atliekant nelengvas tikėjimo paieškas prie 
savo darbo stalo.

„Jobo knyga“. Jobas – Remigijus VILKAITIS                Colorfoto Artigiana nuotr.
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Spekuliuojate istorijos sukeltu skausmu, norėdami pa-
teisinti šiandieninio gyvenimo skausmą? Jums reikia 

terapijos! Tragedijos! Katarsio! Apimtas ironiškos eks-
tazės arba ekstaziškos ironijos, šiemet šaukė Sirenų pu-
blikai jauno latvių režisieriaus Valterso Sīliso spektaklio 
„Legionieriai“ aktorius suomis Carlas Almas, apsitaškęs 
burokėlių sultimis. Ir pasiūlė receptą, ragindamas visus 
savo sopulius „projektuoti“ į scenoje kabančias Sovietų 
Sąjungos, Švedijos, Latvijos ir fašistinės Vokietijos vė-
liavas, čia pat plėšdamas jas lauk. Op – ir asmeninės, 
istorinės, net metafizinės traumos jau sudaiktintos, 
„įnaratyvintos“, taigi sėkmingai išgydytos. Koks vis dėl-
to naivus, nebepaveikus, ko gero, vakarykštis, gerokai 
apdulkėjęs ir net juokingas yra tasai „op“.

Beveik plikoje scenoje dvi valandas kalbėdami visai 
ne apie teatrą, jokiu būdu ne apie estetiką ir kultūros 

filosofiją, nė karto nepaminėję net burtažodžio pos-
tmodernizmas (tiesa, nuo pat pradžių užsikabinę post-
dramos etiketę – tokią pat ironišką, kaip ir visos kitos) 
latviai iš Rygos Gertrūdos gatvės teatro lengvai paguldė 
ant menčių Aristotelį (kartu su baime, gailesčiu ir apsi-
valymu), metaforinį teatrą ir kitas poetines modernistų 
godas, pretendavusias į universalumą ir amžinybę. 

Be jokios abejonės, jie – nei pirmi, nei paskutiniai, 
o Aristotelis jau tiek kartų „prisikėlė“, kad tokie spor-
tiniai pratimai netgi padeda jam išlaikyti gerą (meta)
fizinę formą. Tačiau paaiškėjo, kad būtent šioje plo-
tmėje (kalbu apie principus, kuriais remiasi arba 
nesiremia meno kūrinys, kreipdamasis į suvokėjus, 
apie bendravimo scenarijų, kurį siūlo, ir atsaką, kurio 
laukia) „Legionieriai“ netikėtai suartėjo su Lietuvos 
nacionaliniame dramos teatre prieš pat Sirenas įvy-

„Mūsų klasė“
Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Autorius – Tadeusz SłOBODZIANEK 
Iš lenkų kalbos išvertė Rolandas RASTAUSKAS
Režisierė – Yana ROSS
Scenografas – Marijus JACOVSKIS
Kompozitorius – Antanas JASENKA
Videomenininkė – Eglė EIGIRDAITĖ
Šviesų dailininkas – Vilius VILUTIS
Kostiumų dailininkas – Zane PIHLSTROM (JAV)
Muzikantai – Darius BAŽANOVAS, Edvardas JUCIUS, 
Algirdas JANUŠEVIČIUS, Julius RAČKAUSKAS, Darius ŽYLĖ
Premjera – 2013 m. rugsėjo 20 d.

Vlada KALPOKAItĖ

be teisės į tragediją 
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kusia režisierės Yanos Ross premjera „Mūsų klasė“. 
Netikėtai tuo atžvilgiu, kad kita įmanoma paralelė 
tarsi turėtų būti akivaizdesnė ir stipresnė, nes abu 
spektakliai kreipiasi į tą patį laiką – ieško mirtinai 
pavojingų Antrojo pasaulinio karo sprogmenų, kurių 
vis dar pilna visos Europos žemėse. Abu į dienos šviesą 
traukia tai, ką žmonių atmintis neretai norėtų užkasti 
kuo giliau... Skirtumas tik toks, kad Gertrūdos gatvės 
teatras savo „diskusijai su kovos elementais“, pasako-
jančiai apie Baltijos legionierių ekstradiciją iš Švedijos, 
pasirinko adekvačią scenos kalbą – kreipiasi į publiką 
tiesiogiai, neklaidina ir nepaklaidina, nieko neorna-
mentuoja, nekuria teatro, kuris griebtųsi imitacijų ir 
manipuliuotų  emociniais dirgikliais. Šis teatras ben-
drauja – pasakoja, kelia klausimus, nebūtinai žino at-
sakymus ir laiko žiūrovus visų pirma mąstančiais dis-
kusijos dalyviais. Komplekso tragedija-katarsis-ašara 
akyje čia nėra, bet jo ir nepasigendi, nes galioja visai 
kiti dėsniai, aiškūs nuo pat pradžių.

Režisierė Yana Ross prieš spektaklio premjerą pa-
skelbtuose interviu taip pat kalbėjo apie tokį teatrą 
(turbūt simptomiška, kad šiuos jos žodžius cituoja ne 
vienas recenzentas): atseit „Mūsų klasėje“ nebus me-
lagystės, vaidinimo, pretenzijos, scenoje kiekvienas 

aktorius atskleis, koks yra asmeni-
nis jo santykis su personažu. Spek-
taklio kūrėjai jautėsi neturintys 
teisės vaidinti tragedijos, kurios 
patys nepatyrė. Žiūrovai (bent jau 
tie, kurie pasidomės, kur ketina 
eiti) iš anksto nuteikiami stebėti 
draugystę, kurią aktoriai pavertė 
tiltu tarp scenoje suburtos ben-
druomenės ir mokinių klasės iš 
vieno Lenkijos kaimelio, kuriame 
kaimynai lenkai daržinėje sudegi-
no savo kaimynus žydus. Draugys-
tės ryšiai turėjo užtikrinti ir spek-
taklio kontaktą su žiūrovais.

Negalima sakyti, kad pažadai ne-
tesėti. Spektaklis, nors ir sudėtingas, 
sudėliotas iš begalės vaizdinių, gar-

sinių, stilistinių, kultūrinių sluoksnių, bet jo struktūra 
tvirta, labai protingai ir įkvėptai „sukalta“. Marijaus 
Jacovskio sukurtas (Viliaus Vilučio virtuoziškai ap-
šviestas) scenovaizdis šiai struktūrai suteikia vizualiai 
stiprią, aktyvią ir prasmingą erdvę. Kai virš veiksmo 
aikštelės pakimba įstriža plokštuma, atsiranda slėgio, 
suspausto oro matmuo, neutralizuojantis gana ties-
muką griūvančios šventyklos, paverstos kino teatru, 
simbolizmą). Šoniniai scenos portalai virsta juodomis 
klasės lentomis, kuriose nuolat šmėžuoja titrai ar ko-
mentarai (videomenininkė Eglė Eigirdaitė), juos skaito 
tiek žiūrovai, tiek atlenkiamose kėdėse susodinti spek-
taklio herojai, – tarsi matytume dvi sujungtas teatro 
mokyklos klases... Kompozitoriaus Antano Jasenkos 
muzikinis „koliažas“ iš atpažįstamų melodijų, būdingų 
scenoje prabėgantiems dešimtmečiams, erdvės įgarsi-
nimas įrašytomis aktorių replikomis, garsų „kilpomis“ 
tikslingai valdo spektaklio ritmiką ir atmosferą. Pučia-
mųjų kvintetas, kurio nariai tarsi tyleniai antramečiai 
sėdi klasės gale ir iš ten „replikuoja“ savo instrumen-
tais, tampa jungtimi tarp skambančio įrašo, čia pat įra-
šomo garso ir pasakojamos istorijos.

Pašėlęs spektaklio ritmas, fiziškai (įtariu, ir emociš-
kai) sudėtingas pasaulis, žiaurūs vaikų ir jau suaugusių 

„Mūsų klasė“. Režisierė Yana ROSS. Spektaklio scena
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žmonių žaidimai verčia aktorius ieškoti galimybių sce-
noje būti kitaip – nesusitapatinant su savo personažu, 
bet formaliai ir „nenuduodant“ jo. Balansuojama tarp 
žaidimo ir komentaro, visi stengiasi parodyti, kad su-
pranta savo sceninį aš, bet nesiekia juo tapti. Palaiko-
mas anaiptol ne epinis tempas, apstu šūkių, skanduo-
čių, rikiuočių. Iš teatro peršokama į kiną, iš kino – į 
komiksą, kabaretą, cirką, animaciją, psichodeliką ir dar 
kažin kur, bet vis tiek sugebama išlaikyti tikrą scenos 
bendruomenę, vienijamą tarpusavyje stipriai susijusių 
žmonių energetikos.

Visais atvejais rezultatą nulemia prigimtis ir patirtis. 
Pavyzdžiui, Toma Vaškevičiūtė ir Miglė Polikevičiūtė la-
bai skirtingai vaidina klasės gražuolę Dorą, su vaikeliu 
sudegintą klojime. Vienos iš jų herojė yra tvirta, kūniš-
ka, kampuota aštrialiežuvė, todėl finalinis jos monolo-
gas skamba veikiau rūsčiai negu graudžiai, kitos – trapi, 
vaikiška, jautri, žūties scenoje išreiškianti labai stiprias ir 
subtilias, bet spektakliui visiškai svetimas emocijas. Dau-
mantas Ciunis revoliucingą idealistą Jokūbą Kacą lipdo 
su ironiška, bet šilta simpatija. Ramūnas Cicėnas įkūnija 
Zigmuntą be emocinių niuansų, pabrėždamas kasdie-
nišką, banalią, beveik buitišką juodžiausių žmogaus po-
elgių genezę. Įmantri, manieringa Menachemo (Tadas 
Gryn) laikysena, nors kol kas aktoriui nepavyksta nuo-
sekliai vesti savo personažo per visas likimo „stoteles“. 
Paulius Tamolė, kurdamas klapčiuką Heneką, išvengia 
sau būdingo polinkio viską karikatūrinti, tačiau jo vai-
dmeniui „Mūsų klasėje“ vis dar trūksta sodrumo. Akto-
rinė Tomo Žaibaus energija suteikia jo Vladekui ryškių 
charakterinių bruožų. Dainius Jankauskas, vaidindamas 
Ryseką, yra vos ne mažiausiai atsiribojęs, jo personažas 
nuolat balansuoja ant emocinės prarajos krašto. Klasės 
moksliukė, apsiavusi mėšlinais ūkininkės batais, Ra-
chelka/ Marijana, atrodo, padėjo Monikai Vaičiulytei 
suvaldyti neretai perteklinį vaidybos temperamentą. 
Rimantės Valiukaitės ir Monikos Bičiūnaitės pakaitomis 
vaidinama Zocha kartais tampa perdėtai neutrali, nes 
abi aktorės pernelyg stipriai maskuoja savo santykį su 
personažu. Mariaus Repšio Abraomas primena „ateivį“ 
iš paralelinės tikrovės, iš ten, kur „Mūsų klasės“ žiau-
rumai, scenoje iššokinėjami, šaukštais išbarstomi, kepu-

rėmis užmėtomi, virvėmis išlaipiojami, tampa visiškai 
nerealūs, tarsi į juos būtų žvelgiama miesčioniškai sau-
giame ekrane. Todėl atsiranda truputį lyriškas, truputį 
ironiškas niuansas – Abraomas nesensta, išsaugo tokią 
pat jaunatvišką šypseną kaip klasės nuotraukoje ir taip 
pat naiviai tiki šviesiu rytojumi. Beje, būtent jam, kuris 
„čiur – nežaidžia“, patikėta valdyti visą žaidimą... 

Tiek daug visko – vaizdų, kūnų, garsų, žodžių kas-
kados nepaliaujamai krinta viena ant kitos, sluoks-
niuojasi, tačiau viskas pasverta, pamatuota, paremta 
istorija ir teorija. Bet kaipgi žiūrovams įsiklausyti į tas, 
pasak režisierės, neišsikalbėjusias sielas? Gaudžiantis 
triukšmas neleidžia jų išgirsti, nors tu ką, neatsiranda 
ir žadėtasis kontaktas.

Režisūrinis sprendimas, kad pasenusius spektaklio 
herojus vaidintų vyresnės kartos aktoriai, bene geriau-
siai išryškina prieštaravimus, kurie formaliai stiprų, 
gerai sukonstruotą, gausiai apgyvendintą spektaklio 
statinį ima griauti iš vidaus.

Kai, artėjant spektaklio finalui, Paulius Tamolė kuni-
go Heneko apykaklę atiduoda Gediminui Girdvainiui, 
o Monika Vaičiulytė savo ranką kiek užlaiko Rachelkos/
Marijanos likimą perimančios Aldonos Janušauskaitės 
rankoje, kai pasenusia Zocha vietoj Monikos Bičiūnai-
tės arba Rimantės Valiukaitės tampa Vaiva Mainelytė, 
o Vladeko „avosjką“ su tuščiais buteliais iš Tomo Žai-
baus rankų išplėšia Valerijus Jevsejevas, scenoje įsi-
tvirtina kitokia tikrovė. O joje stipriau skamba ne (iš 
principo) kitoks vyresnės kartos požiūris į istoriją, bet 
(ko gero, natūralus) jau praėjusio, tačiau šių artistų vis 
dar gyvai puoselėjamo teatro balsas. Jo intonacijos, vi-
siškai kitokia ritmika, spalvos, net atpažįstami štampai, 
tiesiog kvėpavimas lemia ir visiškai kitokį ryšį su tuo, 
kas vyksta scenoje. Nesakau, kad ši aktorių „pamaina“ 
pasineria į atviras emocijas, savo ruožtu dirgindama 
žiūrovų jausmus. Tiesiog susiaurėja fokusas, teatrinės 
minties spindulys darosi ryškesnis, labiau matomas, to-
dėl atsiranda ir tam tikras santykis su scenos veiksmu. 

Spektakliui nepavyko rasti to, kas pakeistų pra-
džioje minėtą aristotelišką „išgyvenimo teatre“ 
instrukciją, bendravimo scenarijų. Kai įnirtingai 
stengiamasi nesuteikti jokių galimybių, kad publika 
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pajustų baimę ir gailestį, kai tragedija eliminuojama 
tiek iš scenos arsenalo, tiek iš salės atmosferos, ką 
tada siūlo toks pastatymas? Kodėl atrodo, kad sykiu 
ir viską, ir nieko?

„Mūsų klasei“ nepavyksta kalbėtis su žiūrovais 
taip, kaip kalbasi „Legionieriai“. Taip atsitinka, matyt, 
ne tik dėl skirtingo režisierių braižo, stilistikos, bet ir 
dėl draminio pagrindo. Tadeuszo Słobodzianeko pje-
sė yra klasikinis pavyzdys tokio pasakojimo, kuris, 
anot airių filosofo Richardo Kearney’o, tyrinėjančio 
naratyvinę vaizduotę, tampa mediumu tarp traumi-
nės (asmens, tautos, civilizacijos) patirties ir tiesio-
giai ar netiesiogiai tą išgyvenančio asmens.1 Skausmą 
paverčiant naratyvu, atsiribojimą derinant su empa-
tija, pasiekiamas katarsis – apsivalymas, kai apima ir 
baimė, ir gailestis (šiame diskurse aristoteliškieji ter-
minai netampa nuoroda į atgyvenusią estetiką, neturi 
nieko bendra su menine išraiška, veikiau yra tikslas, 
kokio siekiama, taikant įvairaus pobūdžio terapiją). 
Neatsitiktinai tokių „katarsinių skausmo naratyvų“, 
išskyrus mitologinius ir klasikinės literatūros (tarki-
me, „Hamleto“) siužetus, aktualiausi pavyzdžiai yra 
bandymas „sunaratyvinti“ Holokausto patirtį doku-

mentiniame ar meniniame kine, literatūroje, teatre. 
Słobodzianeko pjesė tokiems naratyvams artima ne 
vien turiniu, bet ir forma – lakoniškas pasakojimas 
čia primena liudijimą. Būtent toks neornamentuotas, 
santūriai emocionalus kalbėjimas sukelia atvirkštinę 
publikos/ sociumo reakciją, ištraukia į paviršių tai, 
kas tūno giliai paslėpta ir nuodija sąmonę. 

Šis pjesės potencialas, autentiškas teksto balsas pa-
skęsta tokiame teatre, kuris, užuot buvęs mediumas, 
tarpininkas, tiesiog užsižaidžia, statydamas daugia-
aukštes struktūras be langų, be durų. Nors paskęs-
ta, bet visiškai dingti negali, juk pjesė, šiaip ar taip, 
yra atraminė konstrukcijos dalis. Štai čia ir atsiranda 
neįveikiamas prieštaravimas tarp garso ir aido, tarp 
objekto ir jo atspindžio...

Žiūrovams tenka arba įtempti visas jėgas, kad po 
spektaklio masyvu patys surastų pamestą kraupiai pa-
prastos „Mūsų klasės“ istorijos siūlą, arba, kaip siūlo 
režisierė, tiesiog „stebėti draugystę scenoje“, ampu-
tuotai tragedijai virstant fantominiu skausmu. Ar to-
kiomis sąlygomis užsimezga intelektualinis (istorinis, 
filosofinis, sociologinis ir t. t.) pokalbis, ar siekiama 
atmesti spekuliacijas, susijusias su šia daugiabriaune 

skaudžia tema? Deja, ne... 
Spektaklio kūrėjai gal net 
nesąmoningai liovėsi „nara-
tyvinti“ ir liudyti, nusprendę 
verčiau patylėti, tačiau kaip 
tokia tyla skambėtų krašte, 
kur  niekas iki šiol apie tai 
neprašneko? Todėl „Mūsų 
klasėje“ kalbama daug ir vi-
sais įmanomais registrais. O 
nelaimingos sielos blaškosi 
pasvirusioje palubėje, ne-
rasdamos išėjimo.

1   Richard Kearney. Narrating Pain: The 

Power of Catharsis in Figures de la Violence, 

Collections Esthetiques, ed. Richard Bergin 

and Lucie Roy, L‘Harmatten, Paris, 2011„Mūsų klasė“. Rachelka/Marijana – Aldona JANušAuSKAITė
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Architektūrinis Mindaugo Navako parodos „Trys 
dalykai“ sprendimas atkartoja buto „logiką“. Į 

projektų erdvę „Malonioji 6“ patenki tarsi į svečius. 
Eini pro vartelius, takeliu į namą. Atsiduri prieš-
kambaryje, (įsivaizduoji, kad) nusivelki striukę. Čia 
pasitinka dvi pakabos, sumontuotos iš plastikinių 
vamzdžių, ir Navako sukurtos „striukės“, kurias la-
biau tiktų vadinti objektais. Tada žengi į svetainę, 
kurioje pamatai „Indaują“.

Įdomi „Indaujos“ istorija. Anoniminiai niekda-
riai apipaišė įžymųjį Navako „Kablį“, kuris įmontuo-
tas į buvusį Geležinkelininkų kultūros rūmų fasadą. 
Atsikeršydamas jiems, Navakas surengė atsakomąjį 
projektą, atspausdamas „populiariausių“, dažniau-
siai pasikartojančių grafičių fotografijas ant lėkščių. 
Sukūręs keliolika atspaudų, Navakas juos pasirašė 
ir sunumeravo kaip autorinius kūrinius. Grafičiai – 
anoniminiai ir pogrindiniai. Navako lėkštės su „pa-
sisavintais“ grafičiais – autorinės ir parduodamos. 
Lėkštės sudėliotos „indaujoje“ – tai kanceliarinis 
sovietmečio baldas, perdirbtas naujam gyvenimui. 
Viena vertus, Navakas „pasisavina“ grafičių atvaiz-
dus, kita vertus, ironizuoja gerą skonį ir privatumą, 
nes lėkščių servizai indaujoje tuo pat metu atrodo 
kaip autorinė keramika ir tiesiog kaip privati erdvė, 
subjaurota vandalų.

Šiuo atveju, ko gero, įdomiausias pats šio projek-
to radimosi precedentas – tai dviejų, tarsi visiškai 

Kęstutis ŠAPOKA

aKis uŽ aKį, dantis uŽ dantį
Mindaugo Navako „Trys dalykai“

skirtingų ir kartu šiek tiek giminiškų „sistemų“ su-
sidūrimas. Viena „socioestetinė“ sistema parazituoja 
kitą, kuri jai visiškai svetima, net priešiška. Grafičiai 
išreiškia daug skirtingų aspiracijų – nuo grynai es-
tetinių (su šios srities „žvaigždėmis“), iki tam tikrų 
anoniminių subkultūrų, tarp jų ir nusikalstamų. 
„Visų pirma, graffiti piešėjai yra labai nevienalytė 
žmonių, užsiimančių piešimu ar rašymu gatvėje, visu-
ma. Jų interesai taip pat yra patys įvairiausi. Vieniems 
svarbu pranešti savo subkultūros nariams, kad šiame 
mieste jie savo tagą sugeba užrašyti daugiausiai kartų 
ir labiausiai pastebimose vietose (taigi tikslas – presti-
žas, pripažinimas kitų graffiti piešėjų aplinkoje arba 
fame). Kitiems svarbu turėti teisę pasisakyti, tiesio-
giai įsikišti į viešąją erdvę, ją padaryti iš tiesų vieša 
ir atvira diskusijų erdve. Tai reiškia – graffiti užrašais 
pareikšti kritišką nuomonę politiniais klausimais arba 
savo piešiniais ir kitomis vizualinėmis priemonėmis 
prijaukinti, estetizuoti miesto sienas – suteikti joms ir 
praeiviams netikėtumo pojūtį tradicinėje nuobodžioje 
miesto erdvėje sutikus žvėris, gėles, žmonių figūras ar 
įvairiausius išgalvotus personažus. Aišku, tokie netikė-
tumai kartais būna ir nemalonūs – ypač tada, kai graf-
fiti užsiima tie, kurie neturi nei estetinių, nei politinių 
intencijų ir nėra susipažinę su vidiniu graffiti piešėjų 
etikos kodeksu. Galbūt šiai (jaunesnių, mažiau paty-
rusių) piešėjų daliai svarbiausias taisyklės pažeidimo, 
nepaklusnumo, adrenalino motyvas.“1
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Vis dėlto labiausiai paplitusi klišė – anonimišku-
mas ir nelegalumas, nes už viešųjų erdvių dergimą 
numatytos administracinės bausmės. Turbūt visi at-
simename grafičių aso Solomono gaudymo kampa-
niją – buvo pažadėtas net atlygis už niekdario galvą 
(sakyčiau, juokingai mažas). 

Ko gero, Mindaugo Na-
vako „Kablio“ apipaišymo 
atvejis kaip tik iliustruo-
ja, kad grafičių autoriams 
trūksta estetinių ir/ar pi-
lietinių intencijų. Navakas 
šiuo klausimu turi savo 
teoriją, atseit grafičius pie-
šia „traumuoti“ asmenys, 
patiriantys smurtą šeimoje 
ir panašiai... Kita vertus, 
didžiąją Vakarų moder-
niojo meno, literatūros ir 
filosofijos šedevrų dalį su-
kūrė būtent „traumuotos“ 
asmenybės, net visiški pa-
mišėliai. „Man atrodo, kad 
Lietuvoje dauguma žmonių 
graffiti piešėją įsivaizduoja 
kaip paauglį, į gatves išėju-
sį paganyti savo ego, arba 
kaip vandalą, nusikaltėlį, 
piktybinį visuomenės priešą. 
[…] O negatyvus piešėjo pa-
veikslas plačiojoje visuome-
nėje yra natūralus dalykas, 
nes graffiti yra sąmoningas 
tiek socialinių, tiek teisinių 
normų pažeidimas, mėgi-
nimas perbraižyti galios ir 
hierarchijos trajektorijas. 
Tai nepatinka nei šios galios 
turėtojams, nei tokios tvar-
kos nekvestionuojantiems, 
prie jos pripratusiems pilie-
čiams, kurie graffiti piešimą 

suvokia kaip vienareikšmišką blogį. Todėl tiek negatyvus 
viešas graffiti įvaizdis, tiek pastangos sutramdyti piešėjus 
yra natūralus dalykas tokioje socialinėje sanklodoje.“2

Suprantu, kad „Kablio“ autoriui jo kūrinio apipai-
šymas vienareikšmiškai yra meno kūrinio išniekini-
mas, tačiau aš, sutikdamas ir su tokia traktuote, vis 

Mindaugas NAVAKAS. Indauja
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Mindaugas NAVAKAS. Plastikinė striukė                    Vidmanto Ilčiuko nuotr.

dėlto būčiau linkęs pripažinti ir niekda-
rių pastangas grafičiais sujaukti tą, kar-
tais pernelyg suprimityvintą, hierarchi-
zuotą tikrųjų vertybių sistemą. Žinoma, 
bepigu postringauti, kai ne mano kūrinį 
sugadino...

Tačiau tiek vertybių sampratos suprimi-
tyvinimas, tiek tai, kad klesti negatyviausi 
grafičių aspektai, rodo, koks paliegęs visuo-
menės mentalitetas. Viešąsias erdves oficia-
liai sukompromitavo laukinių privatizacijų 
vajus, jas darko nevykę (kalbu ne apie tu-
rinį) paminklai, „vienybės sienų“ inkliuzai. 
Kodėl vieni paminklai, objektai viešosiose 
erdvėse tiesiog tviska, apšviesti įvairias-
palvių karnavalinių šviesų, o, pavyzdžiui, 
Navako „Kablys“, vienas intelektualiausių, 
originaliausių ir, be abejonės, vertingiausių 
pastarojo dvidešimtmečio viešosios erdvės 
projektų (objektų), skendi tamsoje, tarsi at-
sidūręs pogrindyje?

Tiesą sakant, oficialiajai arba viešajai 
opinijai Navako „Kablys“ – visai nežino-
mas meno kūrinys arba ne ką geresnis, 
negu miestą dergiantys grafičiai. Many-
čiau, lygiai taip pat kaip juos tiek miesto 
valdžia, tiek didžioji dauguma miestie-
čių nušluotų ir „Kablį“. 

Todėl, net jei Navako „kerštas“ nukreip-
tas ne visai tuo adresu (nes ir „Kablio“, ir 
grafičių „priešai“ tam tikru atžvilgiu tie 
patys), grynai subjektyviai jis yra supran-
tamas. Išpuolis prieš „Kablį“ sveikai su-
pykdė menininką ir jis griebėsi kūrybinio 
revanšo. Toks metaforiškas grafičių apver-
timas aukštyn kojomis – gyvas ir paveikus. 
„Indauja“ nėra tik formalus menininko atsiskaitymas už 
nuveiktus darbus, dar viena „ataskaitinė“ instaliacija, bet 
kūrinys, pulsuojantis gyvu nervu ir, sakyčiau, sveiku sar-
kazmu, – tai nuoširdi reakcija, atsakomasis veiksmas į 
tam tikrą precedentą. Navakas ne skundžiasi ar aimanuo-
ja, bet paverčia šią istoriją pozityviu kūrybos aktu.

1 Graffiti – nauja miesto erdvės paradigma, nuginkluojanti menančius 

tvarkingą ir sukontroliuotą sovietmečio miestą. In: http://sociologai.

lt/2012/graffiti-nauja-miesto-erdves-paradigma-nuginkluojanti-menan-

cius-tvarkinga-ir-sukontroliuota-sovietmecio-miesta/ (žiūrėta 2013-10-08).

2 Ten pat.
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Simboliška, kad vienas iš reikšmingų kultūros įvykių 
Lietuvos sostinėje – Ivano Marčuko paroda – sutapo 

su itin svarbiu politiniu įvykiu: Ukrainos ir ES viršū-
nių susitikimu. Europoje gerai žinomas menininkas, 
užimantis garbingą vietą tarp šiuolaikinės pasaulio 
kultūros korifėjų, vadinamuoju žmonių diplomatijos 
metodu įtvirtina Ukrainos siekį užimti deramą vietą 
tarp Europos tautų.

Taraso Ševčenkos Nacionalinės premijos laureatas Iva-
nas Marčukas – pirmasis Ukrainos dailininkas, priimtas į 
Romos Accademia Internazionale di Arte Moderna Auk-
so gildiją. O britų dienraštis The Daily Telegraph 2007 m. 
įrašė jį tarp šimto žmonijos genijų, pralenkusių laiką ir 
kuriančių daugiamatį šiuolaikinio pasaulio vaizdą, brė-
žiančių postindustrinės civilizacijos raidos kryptį, numa-
tančių jos perspektyvas [tarp jų – kompozitorius Philipas 
Glassas, režisierius Stevenas Spielbergas, išradėjas Bilas 
Gatesas, religinis lyderis Dalai Lama ir kt. – red.].

Marčuko kūryba beveik pusę amžiaus audrina žiūro-
vų vaizduotę, net visiškus diletantus paversdama meno 
gerbėjais. Originalus mąstymas, nepakartojamas tapybos 
būdas, techninis ir kompozicinis kūrinių perfekcioniz-
mas, stilistinė įvairovė ir kolekcijos mastas – beveik penki 
tūkstančiai paveikslų, pasklidusių po penkių žemynų mu-
ziejus ir privačias kolekcijas, – daro stulbinamą įspūdį. 

Ivanas Marčukas gimė 1936 m. gegužės 12 d. Ukrai-
noje, Moskalivkos kaime, Voluinės vaivadijoje, kuri tuo 
metu priklausė Lenkijai (dabar kaimas yra Ternopilio 
srities Lanivcių rajone), daugiavaikėje valstiečių šeimoje. 
Tėvas Stepanas buvo visoje vaivadijoje žinomas audėjas.

Kiek save atsimena, piešdavo viską, už ko užkliūdavo 
žvilgsnis: gėles, medžius, paukščius, naminius gyvūnus, 
tėvus, kaimynus, kaimo senolius iš natūros, rašytojus – 
iš mokyklinių vadovėlių…

Studijavo iš pradžių Lvovo dailės mokykloje, De-
koratyvinės tapybos skyriuje, vėliau – Lvovo deko-
ratyvinės ir taikomosios dailės institute, monumen-
talistikos kurse. Marčukas prisimena: „Instituto 

tamara StRIPKO

dailininKas, PaKeitęs suPratimą 
aPie šiandienines vaizduojamojo 
meno galimybes*

Man menas – tai gyvenimas ir apreiškimas. Alternatyvos nėra. 
O tuo pat metu – tai katorga. Aš dirbu 365 dienas per metus, nes 

kitaip negaliu. Toks yra likimo nuosprendis, tokia karma.
                                                                           Ivan Marčuk

Ir tarp žmonių daugiau kopijų negu originalų.
Pablo Picasso

*  Parengta pagal įvadinį Ivano Marčuko parodos katalogo straipsnį.
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Iš parodos Vilniuje, radvilų rūmuose

Ivan Marčuk
Iš ciklo „Žvilgsnis į amžinybę“ 
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Ivan Marčuk
Madona. 1989
drobė, tempera; 90 × 90

Ivan Marčuk
Saulė groja miško stygomis. 2010
drobė, akrilas; 60 × 70
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dėstytojai gerai išmanė Europos meną, mokėjo italų, 
prancūzų, lenkų kalbas, iš kolegų, kurie liko anapus 
sienos, nelegaliai gaudavo vakarietiškų meno žurna-
lų. Jie nekentė rusų valdžios, socrealizmo ir pradėjo 
mane „laužti“. Ypač Karlas Zvirinskis, išspaudęs iš 
manęs viską, kas buvo nuo peredvižnikų.“

Jau studijų metais išryškėjo Marčuko charakteris: 
noras būti lyderiu, fenomenalus darbštumas, bet kokių 
autoritetų ignoravimas. Kaip tikras gaivalas įsiveržęs į 
kultūrines Kijevo erdves, savo kūrybine jėga jis nuste-
bino jaunus, vėliau išgarsėjusius poetus ir muzikantus, 
rašytojus ir mokslininkus…

Vis dėlto ilgi sovietinio režimo dešimtmečiai tapo 
jam dideliu išbandymu. Dailininko modernumas ofi-
cialiajai menotyrai buvo nepriimtinas. 8-uoju dešim-
tmečiu prasidėjo persekiojimų ir pjudymo vajus. Var-
ginančios kovos už išlikimą sąlygomis buvo rengiamos 
epizodinės, dažniausiai nelegalios Marčuko parodos 
kieno nors bute arba dirbtuvėje, tačiau būtent tada at-
ėjo pripažinimas – dailininkas tapo neformaliu Ukrai-
nos undergroundo lyderiu.

Kelintą jau kartą atgijo galingas tautos gebėjimas 
susitelkti ir išgyventi net kritiškiausiais istorijos tarps-
niais! Neturėdami nei vadų, nei valstybės, ukrainiečiai 
didžiųjų kančių laikais iš pačių tautos gelmių iškeldavo 
asmenybes, kurios neleistų užgesti laisvės dvasiai. To-
kie išrinktieji savasties gynėjai buvo Hrihorijus Skovo-
roda, Tarasas Ševčenka, Ivanas Franko. Naujaisiais eili-
nės negailestingos „selekcijos“ laikais, kai siekta išvesti 
žmonių, neturinčių nei šaknų, nei atminties, veislę, 
vadinamąją „sovietinę liaudį“, nelengva misija žadinti 
tautą teko Ivanui Marčukui.

Nors tą pareigą jis atliko garbingai, vis dėlto išvar-
gintas nuolatinės KGB priežiūros, svarstydavo, ar ne 
geriau būtų emigruoti. Prasidėjus Gorbačiovo peres-
troikai, tokia galimybė atsirado, ir dailininkas nedve-
jodamas paliko žemę, kurią taip mylėjo ir apdainavo. 
Nuo 1988 iki 2001 m. gyveno ir dirbo Australijoje, 
Kanadoje, JAV. Sidnėjuje iškart sulaukė pripažinimo: 
jam pranašauta, kad per dvejus trejus metus tapsiąs 
Baltojo žemyno dailininku numeris pirmas. Bet Mar-
čukas, vis prisimindamas savo matematikos mokytojo 

pasakojimus, svajojo apie Niujorką, fantastiškų gali-
mybių miestą. Iš pradžių persikėlęs į Kanadą, po pus-
mečio atsidūrė JAV.

Kai pirmąją savo buvimo Niujorke dieną su jau-
duliu ir entuziazmu kilo į 104-ąjį vieno iš bokštų 
dvynių aukštą, nenumanė, kad po dvylikos metų Pa-
saulio prekybos centras jo akyse per keletą minučių 
virs griuvėsiais. 2001-ųjų rugsėjo 11-oji paskatino 
Marčuką grįžti į Ukrainą.

Ilgokas gyvenimas užsienyje suteikė laisvumo, lei-
džiantis į drąsias kūrybines paieškas, įtikino, kad meni-
nis kalendorius lenkia realųjį laiką. Naujausiame cikle 
„Žvilgsnis į begalybę“ peržengiamas ir laikas, ir erdvė. 
Į pasaulį žvelgiama tarsi iš Multiverso – visatų visumos 
– gelmių, kad užburianti spalvų gama perteiktų Didįjį 
sprogimą, materijos kūrimąsi, laiko ir erdvės pradžią. 
Tai žvilgsnis iš už įvykių horizonto. Šiuo žodžių deriniu 
gamtos mokslai įvardija ribą, iš už kurios nebepasiekia 
jokia informacija. Už jos – juodoji skylė, įkalinusi net 
šviesą. Mokslininkai tik daro tokią prielaidą, iškelia 
hipotezę, o dailininkas šį fantasmagorinį reiškinį įtiki-
namai iliustruoja futuristiniais savo paveikslais, atver-
damas naują meno puslapį – abstraktų (kvaziasociaty-
vųjį) multiversiškumą.

…Europos ekspresionizmo ir hiperrealizmo ideolo-
gas, Ukrainos avangardo ir modernaus monumentalu-
mo patriarchas, novatorius siurrealistas. Visa tai – apie 
Ivaną Marčuką.

Šiandien terminas pliontanizmas, taikomas apibrėž-
ti unikaliam Marčuko atrastam kūrybos metodui, jau 
praturtino tarptautinį meno žodyną [šį –izmą, angliš-
kai verčiamą kaip dabbing-on, vieni vadina supynimu, 
kiti – siuvinėjimu spalvomis, – red.]. Atrodo, stilistinį, 
struktūrinį ir techninį sprendimą dailininkas priėmė, 
išbandęs viską, kas sukurta iki jo. 

Marčuko drobių poveikį žiūrovams galima lyginti su 
25-uoju kadru, kuris pirmiausia veikia pasąmonę. La-
bai dažnai būtent iš pasąmonės kyla sunkiai suvokiami 
jo kūrinių siužetai: „Iš anksto niekada nežinau, ką pie-
šiu. Atsiranda vienas vaizdinys, kitas. Ranka pati mane 
veda. Galiu pasakyti: nedaug paveikslų esu nutapęs 
galva, protu. Jie man tarsi apsireiškia.“ Ši dar neištirta 
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žmogaus psichikos savybė Marčuko kūryboje įsikūni-
ja materialiai. Visi, kas lankėsi jo parodose, ilgai jaučia 
magišką tų vizijų poveikį.

Dailininkas atskleidė, kokie galingi yra autochtoni-
nės, etninės, tautinės tradicijos rezervai. Atrodo, dar 
sovietmečiu jis surado kelią iš civilizacinės aklavietės, 
sukūręs savitą pasaulio matymo sistemą – įgilintą 
naivumą, kuris nukreiptas į ilgalaikę perspektyvą.

Marčuko kūrybinis metodas iš pagrindų pakeitė 
požiūrį į šiuolaikines vaizduojamojo meno galimy-
bes. Pliontanizmas balansuoja ant ribos tarp rankų 
darbo ir naujųjų technologijų, o sudėtingas filigra-

Gedmintė Samsonaitė: Jūsų kūriniai Vilniuje eks-
ponuojami pirmą kartą. Ar tai pirmas Jūsų vizitas 

į Lietuvą?
Ivan Marčuk: Ne, ne pirmas. Būdami studentai, va-

žiuodavome pas jus kaip į Europą, pasigrožėti tuo, kas 
sukuria Baltijos kraštų grožį. Nors čia taip pat valdė 
sovietai, Ukraina vis dėlto buvo labiau sovietinė. Taigi, 

ninis atlikimas lemia, kad atkartoti šios technikos 
neįmanoma.

Nutolęs nuo nesibaigiančio šou triukšmo, Ivanas Mar-
čukas toliau tiesia civilizacinį kelią menui, kurio dvasinis 
potencialas yra neišsenkamas. Dailininkas žino, kad už 
horizonto atsivers dar vienas horizontas, o už jo – kiti 
horizontai. Ir tik genijui lemta pajusti, kokiais ritmais ir 
kokiomis spalvų gamomis jie suskambės.

Iš ukrainiečių kalbos vertė
Vasil KAPKAN

save visur nešamės su savimi

Ivaną Marčuką kalbina Gedmintė SaMSonaItė

mus traukė Ryga, Talinas, Vilnius, jų muziejai, sena-
miesčių architektūra...

Kas paskatino rengti parodą Vilniuje?
Man pasiūlė Valentina Zeitler, Lietuvos Respublikos 

garbės konsulė Ukrainoje. Susidomėjusi mano kūryba, 
iškart apsisprendė dėl dviejų dalykų: dėl parodos Vil-
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niuje ir vizos į Lietuvą penkeriems metams. Lietuvos 
ambasados Ukrainoje salėse mano paroda veikė du 
mėnesius. Konsulė ypač susižavėjo moterų portretais, 
o kadangi yra rašytoja, pasakė kurianti istorinį romaną 
ir jai trūksta paveikslo. Taip mano paveikslas tapo jos 
knygos viršeliu [Valentina Zeitler, „Karalienė Bona“, 
Vilnius, Algimantas, 2012, – G. S.]. 

Paveikslas buvo iškilmingai padovanotas per vieną 
iš Lietuvos valstybinių švenčių, regis, vasario 16-ąją ar 
liepos 6-ąją. Tai tarsi simbolis dosnumo, būdingo mūsų 
tautoms, lietuvių ir ukrainiečių atvirumo, nuoširdumo. 
Mano paroda irgi yra tų darbų, į kuriuos daug širdies 
įdėjo abi pusės, rezultatas.

Kaip atrinkote paveikslus iš tokios didžiulės jų gausos?
Kadangi tai pirmoji mano paroda Vilniuje, nuspren-

džiau, kad ji bus retrospektyvinė. Mano kūryba – tai de-
šimt skirtingų Marčukų, norėjau pristatyti kiekvieną iš jų.

Kaip suprasti dešimt skirtingų Marčukų?
Pirmąjį Marčuką galima pavadinti taip: „Užmiršk vis-

ką, ko tave mokė.“ Kodėl? Nes troškau būti kitoks. Jei 
negalėsiu tapyti kitaip negu visi, metu drobę, imu kirvį, 
kastuvą, grėblį ir dirbsiu žemės ūkio darbus. Bet sukūriau 
unikalią technologiją [angl. dabbing-on], nuolat ją tobuli-
nau, keisdamasis ir pats. Dešimtas ir brandžiausias Mar-
čukas – ciklas „Žvilgsnis į begalybę“. Tai vadinu „abstrak-
čiuoju siurrealizmu“, ko iš manęs niekas nesitikėjo. Netgi 
aš pats. Jau sukūriau apie 40 šio ciklo paveikslų. Kartais 
sugrįžtu prie ankstesnių atšakų, pavyzdžiui, vasarą, kai 
būna labai karšta, piešiu sniegą. Arba atvirkščiai.

Iš ko semiatės įkvėpimo? Iš aplinkos, atmosferos, žmonių? 
Manau, kad tokio dalyko kaip įkvėpimas nėra. Tai 

išgalvota. Kartą Lvovo dailės akademijos studentai 
manęs paklausė beveik to paties kaip jūs, o aš atsa-
kiau: jeigu esate menininkas, pasiimkite kalendorių 
ir išbraukite visus raudonus puslapius, jums švenčių 
nėra, kiekvieną dieną turite kurti. Nuo vaikystės buvau 
labai užsispyręs, manau, esu lyderis, maištininkas. Kai 
matau, kas dabar vyksta Ukrainoje, o ten dedasi labai 
blogi dalykai, mano siela niršta, negaliu tverti. Bet esu 

menininkas, todėl tą vidinį kunkuliavimą nukreipiu į 
paveikslus. Sovietmečiu buvau izoliuotas tiek dėl savo 
būdo, tiek dėl savo meno. Jaučiausi įvarytas į kampą. 
Ir kitus gąsdindavo: jei draugausi su Marčuku, tau bus 
blogai. Tačiau vis tiek manęs nepaklupdė, žinojau, kad 
negaliu atsitraukti. Kaip tame Taraso Ševčenkos eilė-
raštyje: „Kankinuosi, kenčiu, tačiau neatgailauju…“ 

Daily Telegraph įvardijo Jus kaip vieną iš šimto gyvų 
genijų. Kokių minčių Jums sukelia toks įvertinimas? 

Pabandykit įsivaizduoti, kad esate kalėjime, kur 
jus kankina, žemina, ir staiga atsiduriate laisvėje! Aš 
daug iškentėjau, teko patirti įvairių niekšybių, pa-
niekos, pavydo. Ir dabar turiu priešų, kurie sako: va, 
pažiūrėkite, genijus eina. Aišku, ne su meile sako. O 
tą naujieną išgirdau, kai su viena žurnaliste kalbėjo-
mės apie mano kūrybą. Paskambinęs kitas žurnalistas 
pranešė, kad esu įtrauktas į 100 legendinių spartiečių 
sąrašą. Negalėjau patikėti. Apie mane rašė visa spau-
da, kalbėjo visi televizijos kanalai ir pan. Dvi savaites 
buvau graibstomas. Tačiau valdžia net nepasveikino. 
Vienintelė Julija Tymošenko paskambino. Tuometinis 
prezidentas Viktoras Juščenka pažadėjo, kad bus pa-
statytas muziejus, net kapsulė įdėta, tačiau darbai iki 
šiol nepajudėjo, nes viskas apsivertė aukštyn kojom.

Kuo laikote save? Ukrainiečių menininku ar meninin-
ku kosmopolitu?

Ir vienu, ir kitu. Labai nemėgstu valstybės, kurioje gy-
venu, tačiau nuoširdžiai myliu žemę, kur gimiau, kuriai 
priklausau. Tarp kitko, nei Australijoje, nei Kanadoje, 
nei Amerikoje nesukūriau nė vieno peizažo – nebuvo 
potraukio! Troškimas juos piešti apima tik Ukrainoje, 
tik jos žemė atsispindi mano paveiksluose. Tačiau nesu, 
kaip sako ukrainiečiai, „šarovarų“ meistras, piešiantis 
vien tautinius dalykus. Yra paveikslų, kurie galėjo būti 
sukurti bet kur, tačiau, kaip sakė Seneka Lucilijui, „kad 
ir kur keliautum, bėgtum nuo savęs, kad ir kur norėtum 
pasislėpti, niekados negalėsi to padaryti, nes save visur 
nešiesi su savimi“.

Dėkoju už pokalbį.
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Rengti konceptualų arba teminį festivalį dažnai 
būna rizikinga. Nežinia, ar pavyks užpildyti vi-

sas festivalio dienas, ar spektakliai tinkamai atspin-
dės pasirinktą temą, ar visi bus kokybiški. Atsisakius 
vienai trupei, kitos jau nebegalima pakviesti, nes 
kartais tokių, t. y. atitinkančių koncepciją, daugiau 
tiesiog nėra. Kauno šokio teatras Aura šiemet ryžosi 
pristatyti žiūrovams egzotišką platformą – šiuolaikinį 
Afrikos šokį. Iš 15 festivalio spektaklių (neskaičiuoju 
vasarą rodytų Sashos Waltz „Kūnų“, irgi priskirtų fes-
tivaliui Aura’23) net 8 atstovavo Afrikos žemynui.

Nemažai šiuolaikinio afrikiečių šokio spektaklių 
esu mačiusi vaizdo įrašuose ir tarptautinėje šokio 
mugėje, todėl mano „afrikietiški“ stereotipai ir skep-
ticizmas senokai sudžiūvo ir buvo sutrinti į miltelius, 
o šie patręšė šiemetinius lūkesčius. Susitikime su 
Afrikos platformos dalyviais, deja, nebuvau, bet kiti 
klausytojai ir klausinėtojai sakė, kad ypač stengtasi 
išsiaiškinti, kuo europietiški stereotipai skiriasi nuo 
afrikietiškų. Nenorėčiau tikėti, kad šiais laikais į šiuo-
laikinio šokio festivalį kas nors ėjo, tikėdamasis pa-
matyti pusnuoges (tik su šiaudiniais sijonėliais) skus-
tagalves moteris ir vyrus su karolių eilėmis, išdažytais 
veidais, moliu suteptais dredais. Daugelis žiūrovų 
greičiau tikėjosi ypatingo savitumo – šiuolaikiškumo 
su etninės savasties priemaišomis (arba atvirkščiai). 
Tačiau atrodo (vėl remiuosi asmeniniais pokalbiais 

su minėto susitikimo dalyviais ir Lietuvos šokio in-
formacijos centro svetainėje dance.lt paskelbtomis 
recenzijomis), kad svečiai iš „juodojo“ žemyno kar-
tu su festivalio organizatoriais patys bandė pokalbio 
dalyviams primesti stereotipus, kurių šie (greičiausiai 
nė vienas) neatsinešė ateidami į susitikimą, užtat iš-
sinešė išeidami. 

Antra vertus, kodėl gi neturėtume būti aptekę ste-
reotipais, jei Afrikos nuotraukose daugiausia mato-
me ne universitetus, fabrikus, teatrus (esą tai – „ne-
įdomu“, „nereprezentuoja nacionalinės kultūros“), o 
badaujančius vaikus, šiurpų skurdą, dykumas, ma-
sajus, liūtus, tautiniais ornamentais išdažytus molio 
puodus ir naminės vilnos audinius? Juk globalizacijos 
laikais vieni pasisako už standartinį komfortą, „kad 
būtų aišku, ką rasi“, o kiti desperatiškai laikosi įsitvė-
rę etninių vertybių, vildamiesi, kad jos neleis pražūti 
makdonaldų ir „I love NY“ akivare. O ir pats Afrikos 
įvaizdis argi nevirsta raiščiu ant akių? Juk Afrika – 
didžiulis žemynas, kurio 62 šalių politika, gausybės 
genčių kultūra, gyvenimo lygis ir pažiūros ryškiai 
skiriasi. Tačiau visi, net Auros festivalis, apibendri-
na: „Afrikos kultūra“. Kiek iš mūsų pritartų apibrė-
žimui „Europos šokis“, pristatant Rusijos, Bulgarijos, 
Lietuvos, Azerbaidžano (istoriškai jis priskiriamas 
Europai, nors yra Azijoje), Vokietijos ir Islandijos 
(istoriškai ji priklauso Europai, nors yra arčiau Šiau-

Vita MOzūRAItĖ

Festivalio AurA’23 misija – griauti 
stereotiPus. ar jie sugriuvo?
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rės Amerikos) kolektyvus? Esame baltaodžiai – ir tai 
vienija žemyno kultūrą?

Taigi, kokius stereotipus panaikino ar primetė ir 
kokius netikėtumus atskleidė Auros’23 afrikietiškoji 
pusė? Nes buvo parodyta ir europietiškoji (šįkart su 
jai priskirtu Izraeliu).

Mama Afrika ir Afrikos močiutė

Matyt, derėtų pradėti nuo choreografės ir šokėjos, 
vadinamos „mama Afrika“, – Germaine Acogny, savo 
šalyje (Senegale) įkūrusi šiuolaikinio šokio mokyklą, 
išugdė visą būrį šokėjų ir choreografų. Festivalyje da-
lyvavo keletas jos mokinių. Šokis šiai choreografei – tai 
būdas kalbėti apie savo genties (Jorubos), savo šalies, 
savo žemyno kultūrą, ginant ją nuo kandžių replikų. 
Apie tai ji užsiminė ir 2003 m., kai dalyvavo festivalyje 
Naujasis Baltijos šokis, tą pabrėžia kino filmuose, beje, 
prieš trejetą metų rodytuose ir Lietuvoje.

Susidariau įspūdį, kad spektaklyje Songook yaakaar 
(„Susitaikant su viltimi“) kalbos būdas nepasikeitė (pava-
dinkime tai choreografijos stiliumi), tačiau įtaiga smar-
kiai sumenko (pavadinkime tai režisūros stoka). Acogny, 
pasitelkusi filmuotus vaizdus (beje, tik patvirtinančius 
eilinio piliečio stereotipus apie Afriką), žodžius (kiek 
komiškai nuskambėjo plikagalvės moters susirūpinimas 
dėl pamesto šampūno) ir judesius (stereotipinį trepsėji-
mą, atpalaiduotų sėdmenų kratymą), bandė prisijaukinti 
publiką, kviesdama ją šokti kartu. Dalis į Kauno naci-
onalinį dramos teatrą atėjusių žiūrovų patikėjo geromis 
choreografės intencijomis suartinti tolimas kultūras, to-
dėl mielai priėmė kvietimą ir pašoko iš vietų. 

Tada choreografė, užsimaukšlinus tenisininkės 
kepuraitę, paprašė, kad įsilinksminę savanoriai ri-
tmiškai plotų, skanduodami žodį „globalizacija“. Ne-
atkreipę dėmesio į ką tik nuskambėjusius Acogny žo-
džius apie viską (net kultūrą) praryjantį, niveliuojantį 
globalizacijos monstrą, jie plojo, straksėjo, į pakištą 
po nosimi mikrofoną rėkavo mondialisation (globa-
lizacija). Kartais noras parodyti, kad lietuviai nėra 
santūrūs šiauriečiai, o savaip artimi netgi atlapašir-
džiams afrikiečiams, galimybė dalyvauti „žvaigždės“ 

kuriamame šou taip užgula ausis, aptemdo akis, kad 
nė nepastebime žvelgiantys į ironijos veidrodį…

Kartais taip atsitinka dėl netinkamai parinktų 
komunikacijos kodų. Acogny atveju esmę užgožė 
agitaciniai elementai, didaktika. Visiškai neaiškus 
nei spektaklio tikslas, nei jo sukūrimo motyvai. Pra-
dėjusi nuo savotiško šou (choreografė su spalvingu 
chalatu vaikščiojo po salę, pasakodama apie buitines 
savo problemas), jaunos publikos ji taip ir nenuvedė 
gilesnių idėjų link, neprivertė pasigilinti į keliamą 
problematiką. Juk čia tik spektaklis, taigi viskas ne-
tikra. Tad dauguma žiūrovų tiesiog laukė „Afrikos 
šokio“, kuris ir buvo pateiktas su visais stereotipais, o 
socialinė potekstė liko „už kadro“. Acogny artistišku-
mas, betarpiškumas, tai, ką reikėtų vadinti charizma, 
išties paperka, tačiau šiuolaikinio teatro ir etninio šo-
kio duetas šįkart nesuveikė.

O gal aš ir ją stereotipizavau, remdamasi ankstes-
niais savo įspūdžiais?

Afrikos dvasią susieti su šiuolaikiniu šokiu daug 
geriau pavyko Acogny mokiniui Pape Ibrahimui 
Ndiaye Kaolackui (Senegalas) monospektaklyje 
„Mano močiutės ašaros“. Kai iš margo ryškiaspal-
vių audinių gniutulo išniro galva, šyptelėjau: nie-
ko sau močiutė – su garbanota barzdele, galingais 
supermeno raumenimis… Tačiau jau po keleto mi-
nučių šios detalės nebeerzino, šokėjas pasiglemžė 
visą mano dėmesį ir privertė scenoje matyti moterį, 
kuri bučiuoja visko pradžią – žemę, su nuoskauda 
regėdama, kaip prabėga gyvenimas. Visa tai abejingai 
stebi baltaveidės lėlės, sukabintos ant galinės sienos. 
Etniškąją spektaklio pusę atskirti nuo šiuolaikiškosios 
buvo beveik neįmanoma – susiliejo tiek jų forma, tiek 
turinys. Ir tai visiškai atitiko choreografo užmačias – 
pažvelgti į praeitį, kad nujaustume ateitį.

Ryškesniu afrikietiškumu padvelkė spektaklis „Cor-
respondances“, sukurtas Nalisiwe Xabos (PAR) ir Kettly 
Noël (Malis). Etniškumas ir jo vertė čia kvestionuojami 
šiuolaikinio šokio metodais, tačiau spektaklio kokybę 
lėmė ne tiek originali choreografija, režisūra, kiek abiejų 
atlikėjų charizma. Tokių moterų, kokias scenoje sukūrė 
šios dvi šokėjos, esama visur – jos džiugiai spiegia, pa-
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mačiusios „popžvaigždę“, įsitvirtina visuomenėje, de-
monstruodamos garsių dizainerių etiketes, ieško bet 
kokių galimybių patiesti pasaulį sau po kojomis, na, 
blogiausiu atveju, bent jau įsivaizduoja, kad pasaulis 
priklauso joms. Dažnai keisdamos kostiumus, o su 
jais – ir įvaizdžius, abi atlikėjos juodąjį savo etnišku-
mą bando suderinti su baltųjų propaguojamomis ver-
tybėmis, tarsi gyventų tarp dviejų pasaulių. Viena iš 
jų šokdina baltą princesę marionetę, simbolizuojan-
čią mažos mergaitės svajonę, kita siekia baleto aukš-
tumų, tačiau bene ryškiausiai šį veržimąsi į baltųjų 
civilizacijos taisyklėms paklūstantį pasaulį ir troški-
mą būti jo pripažintoms atspindi šokėjų maudynės 
po balto pieno srovelėmis, trykštančiomis iš guminių 
pirštinių, primenančių tešmenis. Balta oda – štai sva-
jonė, atversianti visas duris. 

Kiti Afrikos choreografų kūriniai buvo kosmopo-
litiškesni, etniškumas čia siejamas labiau su atlikėjų 
odos spalva ir kilme negu su idėja ir jos realizacija. 
Jau pirmas matytas festivalio spektaklis „Trys lygiai“ 
(Tchekpo šokio trupė, Beninas/Vokietija) nuvylė. 
Penki raumeningi pusnuogiai ilgaplaukiai (dredai – iš 
Afrikos atėjusi mada) juodaodžiai šokėjai kilę iš įvai-
rių Afrikos šalių, tačiau visi gyvena Europoje, chore-
ografo Tchekpo Dan Agbetou trupė įsikūrusi Vokie-
tijoje. Nekeista, kad etniškumui vietos nebelieka, jis 
yra veikiau papildoma egzotiška detalė. Gvildenamos 
tradicinės temos, kurioms perteikti dažniausiai pasi-
telkiamas europietiškas šokis su (šiuo atveju) afrikie-
tišku prieskoniu (tradicinis sėdmenų kratymas). 

„Trys lygiai“ – tai kūnas, siela ir jausmai, bet taip 
pat tai galėjo būti ir gulėjimas/sėdėjimas/stovėjimas 

„Mano močiutės ašaros“. Choreografas Pape Ibrahim Ndiaye KAOLACK
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ant grindų arba ant stalo. Tai tipiškas šokio spektaklis 
apie vyrų varžymąsi tarpusavyje dėl dominavimo. 
Choreografo tikslas, pasak programėlės, – parodyti, 
kad afrikiečiai yra labai skirtingi, tai lemia tiek kil-
mės regionas, tiek etninė grupė, kuriai jie priklauso. 
Tačiau labiau už fizinius skirtumus (vieni žemesni ir 
smulkesni, kiti – augaloti, aukšti) į akis krito skirtin-
gas šokėjų judėjimas, kartais net ardantis choreogra-
fijos dermę. Pati choreografija irgi neįdomi, stereoti-
pinė, minčių raiška – sekli. Jei aukštas stiprus vyriškis 
stovi ant stalo, tai būtinai jį nustums žemas, smulkus, 
dar ir stalą nusineš su savimi. Daugiaprasmė, bet jau 
irgi pabodusi scenografija su krūvomis sulamdytų 
popieriaus lapų šiuo atveju labiau veikė kaip juodos 
kūno spalvos antitezė. Na, o visa kita – balti atlapoti 
marškiniai, kelnių maustymas, garsus kvėpavimas ir 
sinchroniškas judėjimas – būdinga bet kurios šalies 
šiuolaikiniam šokiui. 

Šios trupės vadovas Agbetou parodė ir savo mo-
nospektaklį „Glamonėti vėją“ – tai pasakojimas apie 
desperatiškus bandymus suprasti save. Po sceną 
skraidė ant lynų pakabinti kėdžių rėmai, tarp kurių 
plastiškai, išraiškingai judėjo atlikėjas, tačiau to ne-
užteko, kad publikos dėmesys būtų išlaikytas visas 45 
minutes, aš irgi gana greitai ėmiau stebėti ne jį, o be-
sisukančias kėdes. 

Nigeriečio Kingsley’o Odiakos monospektaklis „aš 
VIENIŠAS“ galėtų atstovauti bet kuriai šaliai ar kul-
tūrai, nes vienišų žmonių esama visur. Savęs gailintis, 
po sceną jausmingai griuvinėjantis šokėjas, apreng-
tas baltais atsagstytais marškiniais, muziką ir kalbas 
„transliuojantis“ radijo aparatas, aptriušęs sovietinis 
stalas iš dramos teatro kabineto skleidė neapsakomą 
nuobodulį…

Gražus, techniškai labai gerai atliktas Michaelo 
Kouakou  spektaklis „Lašas iš niekur“ programėlėje 
pristatytas kaip „perteikiantis butoh šokio kismą“. Va 
čia tai multikultūriškumas: JAV gyvenantis vaikinas 
iš Dramblio Kaulo Kranto lietuviams parodė… ja-
ponų šokio kismą (?). Iš butoh perimta tik spalvinga 
estetiškoji jo pusė, susiformavusi pastaruoju metu, 
ir, aišku, ryžiai, kuriais nuklota dramos teatro scena. 

Choreografija puiki, tačiau mechaninis vizualumas 
vis tiek nugalėjo – labai jau gražiai kojomis brėžia-
mi raštai, įspūdingai laksto kumščiu trankomi ryžiai, 
ypač dailia srove jie liejasi ant šokėjo galvos iš pakelto 
kibiro. Ir – jokio tikro butoh, apmąstančio egzistenci-
jos ir gamtosaugos problemas.

Paskutinis Afrikos atstovas šiame festivalyje – ma-
rokietis Taoufiqas Izzediou parodė ne šokio, o veikiau 
fizinio teatro spektaklį „Aaleef “ (tai pirmoji arabų 
abėcėlės raidė). Tai politizuotas reginys, atskleidžian-
tis jaunuolio, kuris yra tiesiog pritvinkęs pykčio, 
būseną. Tokius pirmiausia įsuko Arabų pavasaris. 
Juodas siluetas prie vos apšviestos sienos energingai 
kovojo su numanomais išoriniais ir viduje tūnančiais 
savo priešais, o scenai nušvitus, sulaužė visus kul-
tūrinius ir religinius tabu: nusimetęs apsmukusius 
treningus, liko su ryškiai raudonomis kojinėmis, su 
trumpa juoda suknele ir su krūva spalvingų šou aki-
nių ant nosies. 

Politizuoti šokio spektakliai beveik visada perkrau-
nami energetiškai, nes choreografai nepasitenkinimą 
dažniausiai išreiškia trankiais judesiais, o lūkesčius 
simbolizuoja kokia nors ryškiaspalvė banalybė – ta-
riamas kontrastas sielos priespaudai. Nesublizgėjo 
originalumu ir „Aaleef “, išskyrus labai natūralią, ti-
krovišką, emocionalią pirmąją spektaklio dalį.

Apibendrinant Afrikos platformą, pirmiausia kilo 
mintis, kad afrikiečiai labai nori būti priimti ir verti-
nami europiečių, todėl stengiasi būti panašūs į juos, 
net pasakodami apie save. Tačiau mes, žiūrovai, atėję 
į tokį festivalį, pirmiausia tikimės pamatyti tai, kas 
išskirtinai savita, antraip kam apskritai rengti tokias 
platformas? Deja, visi, pareiškiantys tokį norą, apšau-
kiami atsilikėliais, esą „vadovaujasi stereotipais“. Tai 
kas gi būdinga tam Afrikos šokiui, jei tokius spekta-
klius kaip „aš VIENIŠAS“ galima pamatyti bet kur? 

Europoje – kaip televizoriuje: kalbančios galvos ir šou

Šįkart įdomesnė buvo europietiškoji/azijietiškoji 
festivalio pusė. Ypač nustebino trys Izraelio choreo-
grafai, nes iki šiol festivaliuose ir šokio mugėse ma-
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tydavau vien „gražųjį“ Izraelio šokį. Stiprias, origina-
lias, metaforiškas kompozicijas atlikdavo techniškai 
ypač gerai pasirengę šokėjai, dažniausiai baigę vieti-
nes šokio mokyklas, nes tokia specifinė judesių plas-
tika būdinga tik joms. 

O Nadaro Rosano „Off-Line“, Ofros Idel „Arklio 
uodega“ ir Merav Cohen Rainan performansas „Kai 
žvėris sugrįžta“ atskleidė draminę teatrinę Izraelio 
šokio pusę. Tiesa, pirmieji du spektakliai analiza-
vo tą pačią temą – moters ir vyro santykius. Vyras 
savo meilę išreiškia pabrėžtinai vulgariais judesiais, 
šiurkščiai tąsoma moteris iš pradžių su tuo taikstosi, 
bet vėliau prabunda jos orumas. Grožio čia nebuvo, 
tačiau abu duetai atskleidė tikrąją emocijų jėgą.

O Rainan „Žvėris“ sukėlė diskusijų audrą. Monos-
pektaklis trunka vos pusvalandį, bet per tą laiką įvei-
kiamas kelias nuo pirmykščio bailaus žvėries, tūnančio 
žmogaus sieloje, iki Nukryžiuotojo. Bandymas pasi-
slėpti pačiam nuo savęs, per seksualinę patirtį sten-
giantis suvaldyti gyvuliškus potraukius, neleidžiančius 
tikėtis išganymo,  – viskas buvo parodyta su tokia lau-
kine jėga (urzgimas, trūkčiojantis kūnas), kad atlikė-

jas Ido Tadmoras, atrodė, pristigs fizinių ir emocinių 
jėgų net nusilenkti. Koncentruota energija spektaklis 
kiek primena Izzediou „Aaleef “, tačiau yra kur kas 
originalesnis, o jo tema platesnė.

Austrų trupė Liquid Loft pabandė apžvelgti skai-
tmeninės visuomenės komunikaciją web2.0 erdvėje. 
Pavadinimas „Kalbančios galvos“ visiškai atitiko tai, 
ką matėme scenoje, o kad spektaklis atvežtas būtent 
į šokio festivalį, matyt, lėmė keletas vos pastebimų 
judesių. Taip pat sėkmingai jis galėtų būti rodomas 
ir naujųjų technologijų mugėse, teatro, performanso 
ir pan. festivaliuose. Spektaklio kūrėjus ir atlikėjus – 
Stephanie Cumming ir Luke’ą Baio – visiškai užgožė 
čia pat, scenos ekrane, iš jų veidų vis perkuriamos 
personažų karikatūros. Tįstantys smakrai, tinstančios 
kaktos, didėjančios ar mažėjančios burnos, akys, no-
sys kėlė juoką, kaip ir tušti nerišlūs pokalbiai. Nors 
atlikėjai kiekvienam personažui suteikė savitą išraišką 
ir manieras, tačiau spektaklis taip ir nepasistūmėjo to-
liau plačių technologinių galimybių demonstravimo.

Prancūzų choreografės Blancos Li suburta vaiki-
nų trupė, šokanti gatvės electrodance stiliumi, spek-

taklyje „Elektro Kif “ nė 
nesidangstė kokiomis 
nors giliomis idėjomis. 
Šou yra šou. Aštuoni jau-
nuoliai (beje, dauguma 
juodaodžiai, taigi jie tarsi 
susiejo dvi – europietišką 
ir afrikietišką – festivalio 
dalis) nuoširdžiai de-
monstravo naujojo sti-
liaus galimybes. Veiks-
mas vyksta mokykloje 
per matematikos, sporto, 
literatūros pamokas, per 
pietų pertrauką. Nuos-
tabu, kaip paprasti, bet 
labai energingi rankų ir 
kojų judesiai staiga įgau-
na prasmę. Siautulys, 
spalvos, ritmas, humoras „Kai žvėris sugrįžta“. Choreografė Merav Cohen RAINAN. šoka Ido TADMORAS
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ir fiziškumas. Be lyrikos 
irgi neapsieita – dviejų 
draugų susitaikymo sce-
noje skamba Chopino 
muzika ir tada paaiškėja, 
kad šou yra tik paviršius. 
Pirmiausia – šokis.

Koks gi būtų Auros 
festivalis be šokio teatro 
Aura pasirodymo? Šį-
syk Kauno kameriniame 
teatre žiūrovams buvo 
atverta „Melancholijos 
dėžutė“, vokiečių choreo-
grafo Johanneso Wielan-
do 2011 m. sukurta spe-
cialiai Kauno bienalei, o 
dabar pritaikyta teatro 
scenai. Atsivėrė nostal-
giškas pasaulėlis, kurį tu-
rėtų skirtingai matyti „anais“ ir „šiais“ laikais gimusios 
kartos. Seni Tarybinės moters žurnalų viršeliai, lemputė-
mis padabintas šventas paveikslas, gramofonas, aplūžu-
si sudedamoji lovelė, šviestuvai, begalė kitų smulkmenų 
alsuote alsavo praeitimi, su kuria taip sunku atsisveikin-
ti. Pagrindinė spektaklio idėja – panaršyti po atsimini-
mų užkaborius, slypinčius kiekviename iš mūsų. Keturi 
personažai vaikšto, nepatogiai įsiręžę, veda į sceną žiū-
rovus, su kuriais dalijasi šilčiausiais jausmais. Vieni žiū-
rovai pasiduoda, tiesiog ištirpsta mizanscenose – mezga, 
vaišinasi saldainiais, bendrauja su atlikėjais, prigula ant 
lovelės, kiti įsitempę tik ir laukia tinkamos akimirkos, 
kad galėtų pasprukti.

Veiksmas vyniojasi tarsi atsiminimų juostelė – be 
kulminacijų, be nuopuolių. Jis tiesiog vyksta, ir visai 
nesunku patikėti, kad viskas iš tikrųjų dedasi tik at-
mintyje. Tiesa, po pusvalandžio ima erzinti mono-
tonija, tačiau naujos detalės ir vėl „užkabina“, toliau 
atkakliai rausiamės toje dėžutėje, ieškodami to, kas 
mums primintų mus pačius.

Spektaklis toks jautrus ir trapus, kad jį sugriauti 
labai paprasta – užtenka švelnų nostalgišką humo-

rą pakeisti kandžia ironija, negrabiai prisiliesti prie 
scenoje išdėliotų daiktų… Netinkamas judesys, net 
atsitiktinė kostiumo detalė melancholiją iškart pa-
verčia utriravimu. Šįsyk irgi buvo balansuojama ant 
ribos. Gotautė Kalmanavičiūtė ir Mantas Stabačins-
kas viską darė nepriekaištingai, bet Mariui Pinigiui 
ir Rūtai Lelytei dar reikėtų pasirausti po emocinę 
savo atmintį, gal pasikalbėti su močiutėmis.

Būtent tokie spektakliai palaiko Auros kaip šokio 
TEATRO įvaizdį. „Ketvirtoji siena“ griaunama pa-
čios publikos labui – ne teatras ateina pas žiūrovus, 
bet nusitempia juos su savimi, taigi ne vienas iš jų 
galės pasakoti vaikaičiams, kaip padėjo Aurai kurti 
spektaklį. Dar viena smulkmena, įdėtina į melan-
cholijos dėžutę... 

Festivalį Aura’23, matyt, prisiminsime kaip „af-
rikietišką“, jei ne pagal idėjas ir atlikimo formas, tai 
bent jau pagal dalyvius. Nors afrikietiškas prieskonis 
nebuvo toks spicy, kaip tikėtasi, vis dėlto gerokai „pa-
skanino“ festivalio programą. Ir griovė stereotipus. 
Arba kūrė naujus.

„Kalbančios galvos“. Kūrėjai ir atlikėjai – Stephanie Cumming ir Luke’as BAIO             Svetlanos Baturos nuotr.
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Kasmet rugsėjo viduryje vykstantis Londono di-
zaino festivalis (London Design Festival) yra vie-

nas iš didžiausių ir labiausiai žinomų pasaulyje, todėl 
kaip magnetas traukia įvairių šalių dizaino kūrėjus, 
interjero specialistus. 

Didmiesčiuose, kur natūrali gamtinė aplinka be-
veik išnykusi, aplinkos kūrimo menas įgauna ypa-
tingą reikšmę. Estetikos poreikis akcentuojamas 
ne tik buityje, pramonės dirbinius, industrinius 

zita ČEPAItĖ

londonas – tinKama vieta 
lietuvių dizainui

rajonus irgi imama vertinti ne tik funkcionalumo, 
naudingumo, bet ir estetiniu atžvilgiu. Pavyzdžiui, 
kai Britanijoje prieš porą metų vyko konkursas su-
kurti naujiems aukštos įtampos elektros stulpams, 
didžiulis dėmesys buvo kreipiamas ne tik į stulpo 
saugumą, konstrukcijos tvirtumą, bet ir į išvaizdą. 
Prisiminus, kokie elektros stulpai riogso Lietuvoje, 
darkydami peizažą, akivaizdu, kad dizaino specia-
listams tikrai yra kas veikti. 

Tačiau reikia ne tik sukurti įsimena-
mą, patrauklų daiktą ar ženklą, ne ma-
žiau svarbu įtvirtinti jį tarptautiniame 
kontekste. Per vieną iš seminarų, vyku-
sių Viktorijos ir Alberto muziejuje, buvo 
pabrėžta: dizainas yra bevertis, jei ne-
pajėgiama įtvirtinti jo kaip atpažįstamo 
ženklo ir apsaugoti nuo mėgdžiotojų.

Lietuvių dizainas tarptautiniu mas-
tu kol kas yra „neatpažįstamas objek-
tas“. Kiek bandžiau teirautis britų, ar 
ką nors girdėjo apie lietuvišką dizai-
ną, atsakymas būdavo vienodas ir ne-
sunku atspėti koks.

„Aš pati su tuo susidūriau, – sako 
parodos kuratorė, Arup galerijos par-Nauris KALINAuSKAS. Kilimas-dėlionė „Imperial“
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odų skyriaus vedėja Jennifer Greitschus. – Kai Arup 
vadovybei pasiūliau surengti lietuvių dizaino paro-
dą, manęs paklausė – kas tai? Jei pasakai danų dizai-

nas ar vokiečių dizainas, žmonės daugmaž įsivaiz-
duoja, kas tai yra, bet jei pasakai lietuvių dizainas, 
nekyla jokių minčių. Mane tai suintrigavo.“

Regis, supažindinti Londono publiką su lietuvių 
dizainu būtent per festivalį, kai visi dėl dizaino pame-
tę galvas, gana neblogas sumanymas. Tiesa, pavojus 
nuskęsti 300 renginių per vieną savaitę jūroje, gana 
didelis. Bet Londone tai neišvengiama – tik nebijan-
tys pražūti drįsta kelti koją į šį didmiestį.

Pražuvo ar nepražuvo lietuviai, bus matyti vėliau, 
bet galimybė išbandyta. Didžiajai lankytojų daliai 

paroda Arup galerijoje tapo pirmąja pažintimi ne tik 
su Lietuvos dizainu, o ir su pačia šalimi.

San Franciske gyvenantis inžinierius ir architektas 
dr. Chrisas Luebkemanas sakė iki apsilankymo Arup 
galerijoje nedaug žinojęs apie Lietuvą, o kad egzis-
tuoja lietuvių dizainas, jam nė į galvą nebuvo atėję. 

„Pirmą kartą matau lietuvių dizainą ir esu suža-
vėtas. Man patinka, kad naudojamos tradicinės me-
džiagos ir technikos – medis, amatai, bet nevengiama 
ir naujų technologijų. Pavyzdžiui, kėdės. Ir supamo-
ji, ir ta, kuri pritaikyta patogiai atsilošti, – labai gra-
žios. Norėčiau tokią turėti namuose, nes galima ją 

Neringa DERVINYTė. Kavos staliukas „Romance“

Indraja MARCINKEVIčIENė. Meilės fotelis

Paulius VITKAuSKAS. Supamoji kėdė „Ku-dir-ka“
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išraityti kaip tik nori, galima modeliuoti jos išlinki-
mus pagal savo kūną. Labai gudriai sumanyta. Turiu 
prisipažinti: viskas, ką iki šiol žinojau apie Lietuvą, 
buvo tik tiek, kad jos sostinė yra Vilnius, bet šian-
dieninė patirtis paskatino mane daugiau pasidomėti 
šalies kultūra, tradicijomis ir galimybėmis.“ 

Parodoje „Design Lithuania 2001–2013“, vei-
kusioje iki spalio 18 d., pristatyti įdomiausi per 12 
metų sukurti septyniolikos autorių darbai, daugiau-
sia baldai ar kiti su namais ir jų įranga susiję daiktai. 
Kodėl pasirinktas naminis, ne pramoninis dizainas, 
atsakymo toli ieškoti nereikia.

„Kokia pramonė, toks ir dizainas, – sako Lietuvos 
dizaino forumo direktorius Vytautas Gurevičius. – 
Turim aukštą baldų pramonės kultūrą, gerą moky-
klą, daug parengtų žmonių, galinčių vadintis dizai-
neriais, todėl yra atsiradusi sveika kūrybinė įtampa. 
Lietuvos dizainas yra gero, normalaus lygio, prie ko-
kio pripratę Vakarai.“

Tarptautinis dėmesys pavieniams Lietuvos dizai-
neriams pastaruoju metu sparčiai auga. Indraja Mar-
cinkevičienė vos prieš porą metų ėmėsi baldų dizaino, 
bet vien šiemet jau dalyvavo net penkiose tarptauti-
nėse parodose Singapūre, Tokijuje, Kanuose, Mas-

kvoje, Paryžiuje. Kad 
pakliūtum į tarptau-
tinę parodą tose ša-
lyse, kur dizainas yra 
aukščiausio lygio, 
pavyzdžiui, Paryžiu-
je puoselėjama labai 
stipri gražios aplin-
kos kūrimo tradicija, 
reikia atlaikyti di-
džiulę konkurenciją. 
„Smagu, kad dėmesio 
mano darbams buvo 
daug ir labai palan-
kaus“, – džiaugėsi di-
zainerė.

Spalvingas Mar-
cinkevičienės „Mei-

Mindaugas žILIONIS. Kėdė „Spina“

 Rytis ZAVECKAS. Lova su želmenimis „Neringa“
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lės fotelis“ ne vieną parodos lan-
kytoją gundė jame pasėdėti. Kiti 
darbai irgi buvo ne tik apžiūrimi, 
bet ir išmėginami, juk dizainerio 
užduotis – susieti praktiškumą 
ir grožį, taigi kūrinys turi būti 
ne tik parodos eksponatas, bet 
ir kasdieninės aplinkos dalis. Ar 
švytintys Žydrūnės Grigonytės 
audiniai turi galimybę kada nors 
tapti mados klyksmu? O kas lau-
kia Ryčio Zavecko medinės lo-
vos su želmenų čiužiniu? Nors 
ji puikiai simbolizuoja ekologinį 
santykį su aplinka, bet stokoja 
praktiškumo… Arba karpinius 
primenantys, trapumo ir nesta-
bilumo įspūdį keliantys Nerin-
gos Dervinytės staliukai? Visiškai 
neseniai pasaulio kiliminės dan-
gos pramonė atrado tai, kas va-
dinama „kilimine plytele“, ir per 
trumpą laiką tos plytelės labai iš-
populiarėjo. Ar taip gali atsitikti 
ir su Naurio Kalinausko kilimu-
dėlione?

„Lietuvių dizainas labai įdomus, bet iškart kyla 
klausimas, kas galėtų būti šių objektų naudotojai, 
nes kūriniai yra nepaprastai individualūs. Lietuvos 
dizaineriai dar tik pradeda parduoti savo darbus 
platesnėje rinkoje, manau, teks ilgokai palaukti, kol 
kuris nors iš jų taps plačiai žinomu prekės ženklu“, – 
sakė parodos kuratorė. 

Greitschus nuomone, lietuvių dizainas gana šiuo-
laikiškas, esminės jo raidos tendencijos neatsilieka 
nuo pasaulinių. „Bet kartu pastebimas labai didelis 
susidomėjimas iki sovietmečio gyvavusia tradicija, 
dėmesys to laikotarpio stiliui, medžiagoms, bando-
ma tai sujungti ir sukurti kažką nauja. Manau, tas 
kelias labai produktyvus ir įspūdingas, nes rodo pa-
stangas apibrėžti savo tapatybę, tačiau tam irgi rei-
kės didelių laiko sąnaudų.“ 

Ši paroda nėra pirmasis lietuvių dizainerių žings-
nis į Londoną – prieš keletą metų dalyvauta komerci-
nėje parodoje „100 procentų dizaino“. Tačiau šiemet 
pirmą kartą pasirodyta tokiu dideliu mastu, kai atsto-
vaujama ne įmonei ar dizaino firmai, bet visai šaliai.

„Mūsų kaip Dizaino forumo užduotis – ne par-
duoti kažką vieną, o deklaruoti, kad Lietuva taip 
pat yra dizaino šalis, – sakė Gurevičius. – Mes sie-
kiame, kad lietuviai suvoktų dizainą kaip vieną iš 
pridėtinės vertės kūrimo priemonių. Mūsų šalis 
neturi nei gamtinių išteklių, nei stiprios pramonės, 
inovacijos irgi labai laikinas laimėjimas, nes tuoj 
nukopijuojamos ir tampa masiškai prieinamos. Kad 
liktume saviti, įdomūs, kūrybiški, puoselėkime di-
zainą, jis yra mūsų perspektyva, tik reikia nuolatos 
tai prisiminti ir kitiems priminti. Manau, Londonas 
yra tam tinkama vieta.“

Juozas BRuNDZA. Romantiškas veidrodis „Dviem“
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Taip pavadinęs šį tekstą pamaniau: bet kodėl liū-
dnoji Nida? Juk paprastai apie ją sakoma, kad 

tai gražioji, nuostabioji, unikalioji ar panašiai, ir visi 
tie epitetai, be abejo, teisingi. Tačiau prie jų aš tu-
riu pridurti ir tai, kas susiję su ankstesne asmenine 
mano patirtimi, apžvelgdamas, kas Nidoje įvyko per 
pastaruosius keliasdešimt metų.

Mat pasikeitimų būta daug ir įvairių. Deja, džiaug-
tis jais negaliu, todėl toks rašinio pavadinimas bene 
ir bus tinkamiausias, nors skamba gal keistokai. Liū-
dnoji Nida? Kur ten tas liūdnumas? – ko gero, nusi-
stebės ne vienas. Kam autoriui prireikė to žodžio, juk 
Nidą paprastai prisimename kaip reto žavesio kupi-
ną kurortinę gyvenvietę su vasaros saulėje žvilgan-
čiomis mariomis, vaizdingomis aukštomis kopomis, 
mėlynu dangumi virš jų ir gaivalingai banguojančia 
Baltijos jūra? O dar ta ypatinga, su niekuo nepaly-
ginama nuotaika, sklandanti šiame be galo savitame 
gamtos kampelyje, subtilios spalvos ir jų niuansai, 
kartais ryškūs, kartais prislopinti ir neapsakomai 
švelnūs, ypač kai atsiduri didingose kopose, saulei 
slepiantis jūroje už horizonto.

Nida – iš tikrųjų miela, jauki žemės pėda, nekasdie-
niškai nuteikianti kiekvieną, kas neabejingas kerinčiam 
jos grožiui. Todėl nuo seno, nuo XX a. pradžios, kai 
priklausė kaizerinei Vokietijai, ji traukė dailininkus, 

Romualdas LANKAUSKAS

liŪdnoji nida
Esė

kurie, globojami Hermano Blode’s, praleido Nidoje 
ne vieną kūrybingą valandą, pakerėti tylaus, spalvingo 
žvejų kaimelio ir kurėnų su burėmis vaizdų, nutapė čia 
ne vieną puikų paveikslą, vėliau priskirtą vokiečių eks-
presionizmo lobynui. Nida įkvėpė ir žymų iš Rytprūsių 
kilusį lietuvių dailininką Praną Domšaitį.

Mane, gimusį Klaipėdoje, visada smarkiai traukė 
Nida, bet patekti į ją sovietmečiu, 7-ojo dešimtmečio 
pradžioje, nebuvo paprasta – legaliai lankytis šioje 
pasienio zonoje galėjai tik gavęs specialų leidimą. Aš 
jo neturėjau, tad ryžausi avantiūrai – žvejų laivu iš 
Klaipėdos slapta nuplaukiau į Nidą, apsistojau žvejų 
artelės viešbutuke. Kitą dieną sulaukiau nemalonaus 
svečio. Kyštelėjęs panosėn saugumiečio pažymėjimą, 
liepė eiti su juo pas Nidos pasieniečių komendantą. 
Ten ilgokai kamantinėjo, kodėl čia atvykau ir ką vei-
kiu (įtarimus, matyt, sukėlė pasiskolintas užsienietiš-
kas fotoaparatas). Paskui paleido, bet įsakė kuo grei-
čiau dingti iš Nidos. Pasimatymas su komendantu 
baigėsi palyginti laimingai, be abejo, teigiamą įspūdį 
padarė tai, kad buvau neseniai įstojęs į Rašytojų są-
jungą, turėjau pažymėjimą.

Fotojuostas konfiskavo, bet pažadėjo, jeigu išryš-
kinę nieko neleistino neras, atsiųsti jas man į Vilnių. 
Deja, taip ir nesulaukiau... Komendantas turbūt ir 
negalėjo kitaip pasielgti, nes nuotraukose turbūt iš-
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vydo nugriautą Thomo Manno vilos sieną su įspū-
dingu, bet viešumai netinkamu vaizdeliu: viloje sto-
vėjo pasieniečių arkliai, ant grindų buvo pakreikta 
šieno, dryksojo mėšlo krūvos... Kitame kadre – bu-
vusio viešbučio „Königin Luise“ (vėliau tapusio „Jū-
rate“) veranda, prigrūsta šieno atsargų…

Gaila, kad apdairus ir budrus draugas komendan-
tas fotojuostų man negrąžino, juk dabar tos gana 
unikalios nuotraukos galėtų papildyti lietuvių gar-
binamo Thomo Manno vilos istoriją. Tiesą sakant, 
man nelabai aišku, už ką jis Nidoje kasmet mūsiškių 
vis pašlovinamas, juk apie Nidą niekada nerašė, su-
sitikti su lietuvių rašytojais, nors, atrodo, buvo kvie-
čiamas apsilankyti Kaune, nepanoro... Beje, grįžęs 
iš emigracijos, kai nebegrėsė rasistinis nacių perse-
kiojimas, nesidrovėjo nuvykti į tuometinę Vokietijos 
Demokratinę Respubliką, nors puikiai žinojo, kaip 
žiauriai komunistinis režimas persekioja kitamin-
čius, kokia šiurpi sekimo sistema (garsioji Stasi) ten 
sukurta. Ko gero, lankydamasis VDR, ypač svetingai 
sutiktas, turėjo ir konkrečių merkantilių išskaičiavi-
mų pratęsti Brėmeno pirklių šeimos tradicijas.

Neteko girdėti, kad per tuos kasmetinius plačiai 
reklamuojamus susitikimus Nidoje būtų kalbama 
apie rašytojus, kilusius iš Mažosios Lietuvos, iš Ryt-
prūsių, pavyzdžiui, Johanesą Bobrovskį arba apie 
Kristijoną Donelaitį, Ievą Simonaitytę… O juk šie 
simpoziumai iš tikrųjų galėtų atverti jiems plates-
nius vartus į didingos ir brandžios vokiečių kultū-
ros pasaulį. Ar čia vis dar pasireiškia tas nelemtas 
lietuviškas pataikavimas svetimiesiems, užmirštant, 
net niekinant savuosius?

Bet gal per tuos simpoziumus vis dėlto vyko 
įdomūs ir turiningi pokalbiai apie Kristijono Do-
nelaičio „Metų“ vertėją į vokiečių kalbą profesorių 
iš Vakarų Vokietijos, Vilniaus universiteto garbės 
daktarą Hermanną Buddensiegą, kurį, beje, gerai 
pažinojau, ir apie jo talkininką Vytautą Kavolį, pa-
dėjusį versti lietuvių autorių kūrybą žurnalui Mic-
kiewicz-Blätter? Tokių žinių irgi neaptikau...

O svetimieji nekvaili ir nesnaudžia. Štai garsaus, 
bet kai kam ir nuobodaus autoriaus anūkas Fridolinas 

Mannas išleido knygą Mein Nidden („Mano Nida“) – 
dviprasmiškai skamba toks pavadinimas, mat galima 
jį suprasti įvairiai, tarkime, kaip norą savintis.

Laimingai pasibaigus tam nelemtam mano nuoty-
kiui Nidoje, paskui jau ne sykį, apsirūpinęs leidimais, 
teisėtai joje lankiausi, bendravau su vietiniais žvejais, 
pas juos ne tik apsistodavau, bet kartais plaukdavau 
ir į naktinę žūklę.

Tai buvo nepamirštamas nuostabus metas. Galė-
jau netrikdomas džiaugtis Nidos grožiu, ramybe, ro-
mantiška ir itin jaukia aplinka, nes kuršiai gyveno 
darnoje su ja, kaip buvo įpratę nuo senų laikų. Gam-
ta ir žmogus čia sudarė nuostabią vienovę. Marios, 
pilnos įvairiausių žuvų, maitino ir rengė tvarkingus, 
vakarietiškos kultūros veikiamus, švarą mėgstančius 
kuršius, kalbėjusius ir lietuviškai, ir vokiškai.

Tie vietiniai nuo seno čia įsikūrę žmonės buvo 
gana savitos, kaip ir Neringos gamta, kultūros atsto-
vai. Kultūros, kurios nebeliko beveik nė ženklo, kai, 
Konradui Adenaueriui susitarus su Nikita Chruščio-
vu, prasidėjo kuršių emigracija į Vakarų Vokietiją. 
Daugelis ten jautėsi svetimi, sunkiai pritapo prie ki-
tokios gyvensenos, nors sovietinė tvarka jiems irgi 
buvo nepakenčiama.

Man teko būti šios dramatiškos ir liūdnos emigra-
cijos liudytoju. Nelikau jai abejingas. Tai ir paskatino 
parašyti apysaką „Klajojantis smėlis“, ne vienas lite-
ratas tada vertino ją kaip novatorišką mūsų prozos 
žodį, todėl keista, kad jau šiais laikais žinoma kritikė 
pareiškė, esą mano apysaka buvo laikoma reveransu 
sovietų valdžiai. Remiamasi geležine logika: atseit 
valdžios požiūris ir negatyvi mano nuostata kuršių 
emigracijos atžvilgiu sutapo... Štai toks stebinantis 
šio skaudaus ir apgailėtino epizodo su lemtingomis 
pasekmėmis supratimas.

Tada galutinai praradome Kuršių nerijos autoch-
tonus, tarsi būtų maža skaudžiausių netekčių lietu-
viškuose Rytprūsiuose, nusiaubtuose Raudonosios 
armijos. Žinomas faktas, kad maskvietis rašytojas, 
Stalino parankinis Ilja Erenburgas ragino prievar-
tauti moteris, mažametes mergaites, be pasigailėji-
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mo žudyti niekuo nenusikaltusius šio nelaimingo 
krašto žmones. Deja, Rytprūsių tragedija iki šiol 
deramai nenušviesta nei mūsų literatūroje, nei kine 
ar dailėje.

Po kuršių emigracijos Nida, aišku, tuščia neli-
ko. Emigrantų namuose apsigyveno iš Rusijos atsi-
bastę kolonistai ir lietuvių perėjūnai, pramaišiui su 
padoriais žmonėmis. Atsirado nauji Nidos, Preilos, 
Pervalkos ir Juodkrantės šeimininkai, Kuršių nerija 
pasidarė visai kitokia, negu buvo tarpukariu ir pir-
maisiais pokario metais.

Nors smarkiai pasikeitė, neteko dalies autentikos, 
bet buvo dar nenudrengta tūkstančių poilsiautojų ir 
turistų dėl jau minėtų apribojimų lankytis pasienio 
zonoje. Neplūdo į ją begalinis (1400 per dieną) auto-
mobilių srautas, nuo staugiančių estrados rėksnių ir 
sunkiojo metalo būgnų vakarais ir naktimis nedrebė-
jo žemė aukštųjų kopų papėdėje, kiekviename žings-
nyje neskambėjo vokiečių turistų šneka, o nidiškiai 
nesinėrė iš kailio, stengdamiesi jiems kuo labiau 
įtikti... Anuomet buvo dar palyginti ramu ir smagu 
žmonių neperpildytame pamaryje, o puikiai išrūky-
tas ungurys kainavo skatikus... Per Kuršių neriją kas-
dien važiuodavo labai nedaug automobilių. Vargu ar 
kas patikės, bet tarpukario metais išleistoje knygelėje 
apie šį kraštą rašoma, kad, siekiant apsaugoti unika-
lią gamtą, iš viso buvo uždrausta čia važinėti auto-
mobiliais ir motociklais. Taigi nepriklausomos Lie-
tuvos valdžia Kuršių nerijos grožį saugojo iš tikrųjų, 
o ne paviršutiniškai, kaip mes dabar darome...

Ant Urbo kalno, itin vaizdingoje vietoje, sovie-
tmečiu veikė rašytojų poilsio ir kūrybos namai. 
Viskuo aprūpintas už gana menką kelialapio kai-
ną, rašytojas galėjo čia sėkmingai darbuotis, ypač 
nuostabiu ankstyvo rudens metu, kai geidžiamos, 
kūrybai tokios reikalingos ramybės jau nebedrums-
davo niekas, net koks nors vėlyvas poilsiautojas ar 
įkaušęs vietinis tipelis... Ne vienas kūrinys parašytas 
rugsėjo mėnesį po žvaigždėtu Nidos dangumi, daug 
literatų prisimena valandas, praleistas snaudžian-
čių kopų kaimynystėje. Tai neišdyla, neišsisklaido ir 
nedingsta tartum vėjo pustomas klajojantis Nidos 

smėlis... Mums rūpėjo visos Kuršių nerijos gamta, 
todėl kiek pajėgdami stengėmės ginti ją nuo nioko-
jimo, negailėdami jėgų bandėme išsaugoti kiekvie-
ną gražesnę pušį Nidos centre.

Jaunystės, negrįžtamai prabėgusio laiko senti-
mentai? Senosios, tykiosios, dailininkų pamėgtos 
Nidos nostalgija? Žinoma, taip. Ir tuo stebėtis ne-
reikia. Bet mūsų sentimentai dažnai susiję su pra-
eitim, jeigu ta praeitis ir atskiri gyvenimo tarpsniai 
buvo ne vienu atžvilgiu malonesni už dabartį, už jos 
šiurpinančias grimasas, kai nebesam jauni ir sveiki, 
kai nuolatos susiduriam su tuo, kas mus liūdina ir 
skaudina nelemtų, optimizmo nekeliančių pokyčių 
akivaizdoje. Mūsų dienomis rašytojas Nidoje aps-
kritai retas svečias, nes jam nebemokama už knygas 
arba numetami tokie vargani honorarai, kad jo ki-
šenėse daugiau skylių negu litų... Rašytojas juk ne 
olimpiados prizininkas, ne sporto verslininkas, jam 
niekas neskirs ne tik prabangaus naujo BMW, bet ir 
seno aplūžusio dviračio... 

Nida vasaros įkarštyje, kai ją užplūsta šimtai 
tūkstančių poilsiautojų, kai palaimingos, kūrybai 
įkvepiančios ramybės čia jau nė su žiburiu nerasi, 
nuteikia visai kitaip negu kadaise. Tai, matyt, ne-
išvengiama. Kokia bus Nidos ateitis, jeigu pajūryje 
bus statomos didesnės ar mažesnės gydyklos? Vis 
sparčiau ji virsta popkultūros su jos teikiamomis 
pramogomis centru. Taps panaši į kraupiai kičinę 
J. Basanavičiaus gatvę Palangoje? Netrukus čia il-
sėsis ir pramogaus vien pinigingi naujieji lietuviai 
arba nuo jų neatsiliekantys arogantiški, tamsūs 
turtuoliai iš Rusijos ir Baltarusijos, galintys mokė-
ti net ir tūkstantį litų už parą, kad tik būstas būtų 
prabangus. Tada Nidą galutinai užvaldys tariamoji 
aukštuomenė, Stiliaus ir panašių blizgiųjų žurnalų 
aukštinama miesčioniškoji publika. Kuršių nerija 
kasmet bus dar smarkiau trempiama…

Su buvusiu labai savitu Nidos žavesiu, su nepakar-
tojama ir tokia miela jos romantika teks atsisveikinti 
visiems laikams, nepuoselėjant nė menkiausių iliuzi-
jų, kad kas nors esminga iš tų mielų prisiminimų ir 
praeities vaizdų dar išliks. 



romualdas LankauSkaS. Saulėlydis nidos kopose. 1990. kartonas, aliejus; 80x90. Privati kolekcija         Vidmanto Ilčiuko reprod.

Liūdnoji nida? kur ten tas liūdnumas? – ko gero, nusistebės ne vienas. kam autoriui prireikė to žodžio, juk nidą paprastai prisimename 
kaip reto žavesio kupiną kurortinę gyvenvietę su vasaros saulėje žvilgančiomis mariomis, vaizdingomis aukštomis kopomis, mėlynu 
dangumi virš jų ir gaivalingai banguojančia Baltijos jūra? O dar ta ypatinga, su niekuo nepalyginama nuotaika, sklandanti šiame be galo 
savitame gamtos kampelyje, subtilios spalvos ir jų niuansai, kartais ryškūs, kartais prislopinti ir neapsakomai švelnūs, ypač kai atsiduri 
didingose kopose, saulei slepiantis jūroje už horizonto...



Bronius GraŽyS. Skaudi šviesa. 2012. drobė, aliejus              Vidmanto Ilčiuko reprod.

„Skaudi šviesa“ tiesiog pribloškia užuominomis, kokia brutali mišką šukuojančių stribų jėga ( ją simbolizuoja nuožmiai plieskiančių 
prožektorių akiduobės), ir verčia mąstyti apie tai, kaip ilgai šiose kruvinose žemėse atsilaikė prieš atėjūnus saujelė menkai ginkluotų 
miško brolių, kuriems laisvė buvo brangesnė už gyvybę…



49K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  10

Pasipriešinimo kovoms slopstant, veiksmas vyksta slėp-
tuvėse ir giriose.

ŠNIPAS. Karas yra karas. Ne taip paprasta išlaviruoti 
ir likti gyvam. Man pasisekė, stengiausi laikytis aukso 
vidurio, vėliau prisitaikiau. O daug klasiokų pasiprie-
šino. Agitavo ir mane – pasislapstysim mėnesį kitą, at-
eis amerikonai su anglais ir išvaduos. Niekas neatneš 
už ačiū keptos žąsies, reikia pačiam ją sumedžioti. Ir aš 
medžiojau, azartiškai medžiojau savo klasiokę Stirną.

Prieš karą, Pensilvanijoj mirus tėvui, su mama ir bro-
liuku ji grįžo į Lietuvą, o du vyresnieji – brolis ir sesuo – 
liko ten. Iš mažens svajojusi tapti gydytoja, bet studijuoti 
mediciną jai, Amerikos pilietei, buvo draudžiama. Tada, 
įsidarbinusi pas giminaitį Hokušą Panevėžio vaistinėje ir 
dėl įtartinų aplinkybių persikėlusi į Svėdasus, pati gilinosi 
į medicinos mokslus.

1947 m. dingo iš mūsų akiračio.
Paaiškėjo, kad aprūpindama vaistais Žaliąją rinktinę, 

įsikliopino poetą ir tapo ryšininke.

Pirmas paveikslas. LAUKIMAS

Kalvota miško aikštelė. Dega laužas. Netoli sodyba. 
Girdėti labai tolimas, neaiškus, tačiau grėsmingas lėktu-
vų ar sunkvežimių ūžesys.

RODRIGAS. Neįmanoma atskirti – lėktuvai ar pa-
lutorkos…

VYTENIS. Gal prasidėjo karas?
AUDRONIS. Karą pradėt, tai ne papirosą surūkyt.
RODRIGAS. Jei reiktų, mokėtume ruskius dar kartą 

palydėti namo.
VYTENIS. Mūsiškiai turėtų šiąnakt nusileisti.
AUDRONIS. Būtų smagu, jei amerikonai mesteltų 

atomiuką į Kremlių.
VYTENIS. Žūtų daug nekaltų.
AUDRONIS. O mūsiškiai kalti, naikinami savo žemėj?
RODRIGAS. Čerčilis atsitokėjo, sako: papjovėme 

kiaulę, bet ne tą. Jau ginkluoja vokiečių belaisvius, tuoj 
išgirsim „Forverts – Drang nach Osten“.

AUDRONIS Čerčilis? Jūs tikite tuo storuliu, žindan-
čiu cigarą? Senas keipūšas. Išrūkytas skilandis – klyno 
užsisagstyti nesugeba, o jie pasitiki.

RODRIGAS. Iš kur taip viską žinai?
AUDRONIS. Kas domisi, tas žino. Jaltos konferen-

cijoj plerpso išsižergęs fotely, ten dar šlubis Trumenas, 
prancūzas. O Čerčilis sako: „Stalinas mums visiems karo 
vado pavyzdys. Tik jis išgelbės pasaulį.“ Šamaūsis ose-
tinas šypsosi ir rodo pirštu į Čerčilio klyną. „Nieko, – 
sako, – negyva varna iš lizdo neskrenda.“

RODRIGAS. Baik niekinti mūsų gelbėtojus… Ar 
centras nurodė tikslią datą?

Eugenijus IGNAtAVIČIUS

s t i r n a
Dokumentinė drama

V e i k ė j a i
Stirna – Kalnų srities ryšių įgaliotinė
Vytenis – poetas, LLKS spaudos centro viršininkas
Audronis – buvęs Lukšio būrio vadas, narsus karys, donžuanas
Rodrigas – Maironio rinktinės vadas
Žalgiris – Kalnų srities vadas
Šnipas – eigulys „Urbutis“
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VYTENIS. Burliokai tuoj pat suuostų.
AUDRONIS. Tu manai, kad ten jų nėra? Ruskių šni-

pų privisę kaip blakių.
VYTENIS. Šiaip ar taip, mūsų apygardos regione 

privalome juos pasitikti, užmegzti ryšį ir palydėti.
AUDRONIS. O jei sutiktieji pasirodys su žvaigž-

dutėm?
RODRIGAS. Iš tiesų gali būti provokacija. Susemtų 

mus kaip žuveles.
VYTENIS. Nurodymas iš pirmų lūpų. Reikėtų už-

kurt daugiau laužų.
RODRIGAS. Gal palypėjus ant kalvos? Platesnis ho-

rizontas…
VYTENIS, O jei krūmuose tūno snaiperis?
AUDRONIS. Geriau tu įsikark į pušį, įsigūžtuok, 

stebėk ir bezdėk savaitėlę.
VYTENIS. Mūsų gyvybė ant plauko, o tu durniuo-

ji. Baden Badeno susitikime svarstyta mūsų situacija, 
žmogaus teisės, gausime amunicijos, ginklų…

AUDRONIS. Labai norėčiau vokiečių desantinio au-
tomato. Va, tada tai patratinčiau, visi sniečkai, gedvilai, 
raslanai ir dušanskiai išgaruotų kaip mat.

RODRIGAS. Žiūrėkit, pakibo šviesulys, panašus į 
lempą. Pajuda ir vėl sustoja.

AUDRONIS. Marsiečių žvalgyba. Ieško mūsų laužo. 
O kodėl jie negalėjo bristi jūra?

VYTENIS. Tik Jėzus Kristus vaikščiojo virš Raudo-
nosios vandenų…

RODRIGAS. Kirsdamas geležinę uždangą pilotas tu-
rėtų išjungti motorą.

AUDRONIS. Tą pačią akimirką lėktuvas dribteltų į 
jūrą ir priburbuliuotų. Žinoma, iš povandeninio būtų 
geriau. Juk jie turi skęstančiųjų kostiumus?

VYTENIS. Jie sieną kirs labai žemai, beveik siekda-
mi medžių viršūnes, kad rusų radarai neužpelenguotų.

AUDRONIS. Darius su Girėnu irgi skrido medžių 
viršūnėmis. O mano kaimynas žvejas sutemus sėdo į 
valtelę ir pašvilpkit, prasmuko pro visus radarus. Pietus 
valgė jau Gotlande. Jeigu amerikonai bijo kariaut, tai 
tegu siunčia mums ginklų…

RODRIGAS. Danguje matau pakabintą lempą. Kaip 
per karą…

AUDRONIS. Negi leisis nemačiom? Pasikartų ant 
beržo šakų…

VYTENIS. Nebijokit, vietovę išžvalgė. Nėra jokios 
lempos, aiškiai matau – mėnulis pažeme velkasi…

RODRIGAS. Aaa, tiesa, vasarą jis tingi lipti į dangų.
AUDRONIS. Cit. Tyliau. Kažkas krūmuose landžio-

ja… Anava, senis, atseit grybauja su krepšiu rankoj. 
Kasgi mėnesienoj renka ūmėdes? Einu pasišnekėt.

RODRIGAS. Nereikia, turime likt nepastebėti.
AUDRONIS. Gal jau seniai jis mus nufotkino. Leis-

kit, įkrėsiu jam lazdinės.
RODRIGAS. Nusiramink. Laužas statinėj, taigi 

ugnies nematė. Pasivalkios ir nueis.
AUDRONIS. Į MGB? Ir susilauksime raudonojo 

desanto.
VYTENIS. Patylėkim.
AUDRONIS. Aš jį vis tiek paseksiu. Jeigu kas… 
                      (Išeina.)
RODRIGAS. Vėl gausi baudą, be karo lauko teismo – 

negalima.
VYTENIS. Stirna kažkur užkliuvo, ilgai negrįžta. Juk 

turėjo jau būt?
RODRIGAS. Nieko nuostabaus. Žemaitija toli.
VYTENIS. Kad nebūtų kur įkliuvus. (Girioj sustau-

gia vilkas. Vyrai suklūsta.)
RODRIGAS. Nesibaimink, tokios „fici mici“ visada 

išsisuka. Amerikonka. Įsivaizduoji, į bunkerį atsinešė pi-
žamą, šlepetes, keletą suknelių, net skrybėlaitę… Nesu-
prasi, kas per žmogus. Įstatymai jai negalioja, į nuobau-
das ir įspėjimus nusispjaut. Arogantiška merga. Štai kad 
ir aną rudenį – dingo ir nesirodė visą mėnesį. Pasirodo, pas 
mamą viešėjo. To negana, teta pakvietė krikštamote. Į balių 
sugužėjo valdžia, milicija, net emgėbistas. Visi pažįsta. O ji 
pūpso krikštamotės soste lyg niekur nieko – dainuoja, net 
šoka su stribu… Kur tai matyta, tautai sunkiu metu…. Kaip 
suprasti MGB ieškomo žmogaus tokį elgesį?

VYTENIS. Jūs apsirinkate, vade, tai vyko prieš dve-
jus metus. Ji buvo laisva, be priesaikos, dar ne partiza-
nė. Ko nesilinksminti?

RODRIGAS. Bet ryšininkė. O dabar, kai gauta vals-
tybinės svarbos užduotis – susitikti su vyriausiuoju, ap-
tarti reikalus, jos irgi nėra.
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AUDRONIS (grįžta kvatodamas). Oi, išdulkinau šni-
pą. Suurzgiau vilko balsu, tai matytumėt, senis per krū-
mus griūdamas kad nėrė, nupirsnojo namo.

RODRIGAS. Šaunuolis. Ką tu darytum, jeigu staiga – 
šast, ir mes laisvi?

AUDRONIS. Tokių dalykų staiga nebūna. Staiga tik 
į kelnes prileidžia.

VYTENIS. Aš pašokčiau iki debesų…
AUDRONIS. Nudribtų neblogas žlėgtainis.
RODRIGAS. Ne, tu rašytum.
VYTENIS. Lietuvą reikės kurti, o ne rašyti.
RODRIGAS. Pjesę rašyk, kaip čia mes bunkeriuos 

puvom, kaip knackinom raudoniukus. Apkasų pirmose 
linijose. Aš tai apsidžiaugčiau – grįžtų šeima, baigčiau 
karo mokslus…

AUDRONIS. Tai kad nebus su kuo kariaut.
RODRIGAS. Atsiras. Gyvenimas vėl stotųs kaip prie 

Smetonos.
AUDRONIS. Nenorėčiau.
VYTENIS. Tam reikia ruoštis jau dabar. Svarbiausia 

žmones apsaugoti nuo kolchozų.
AUDRONIS (griežia lūpine armonikėle ir dainuoja 

„Gaidys ir ožka prie kolchozo pririšta“).
Draugas Stalinas pasiūlė
Prie garuojančios kavos
Savo saulę ir mėnulį
Tamsiai liaudžiai Lietuvos.
O Paleckis susidėjęs
Sau į švarko kišenius
Nešė Stalino idėjas
Atsargiau už kiaušinius. 
Čiū dra dra lia lia

RODRIGAS. Tu girtas? Iš kur gavai armonikėlę? Pa-
gal statutą reiktų baust. O daina, žinai, kas ją parašė? 
Klastingiausias Lietuvos šnipas – Kapsas. Per jį žuvo 
Kazimieraičio apygardos vadas ir įgula. O tu dainuoji.

VYTENIS. Reikėtų žmones įspėti, kad paženklintų 
žemės sklypus ir paimtus į kolchozą gyvulius. Kai at-
gausim laisvę, atsiimtų.

AUDRONIS. Nebijok, Lietuvos mužikas žinos, ką 
daryti.

VYTENIS. Neįsivaizduoju, kaip mes tada išsilaikytume.

RODRIGAS. Ne visi kolaborantai, yra ir padorių. 
Rastume būdų.

AUDRONIS. Vade, jūs dažnai sakote, kad vėl gyven-
tume kaip prie Smetonos. O aš nenoriu.

VYTENIS. Šiandien visi ilgisi tų laikų. Buvom laisvi.
AUDRONIS. Nebent bagočiai, bet ne paprasti žmo-

neliai. Ypač kaime – dirbo, plūkėsi kaip jaučiai. Šven-
tos dienos nematė. Taupė, kad susimokėtų mokesčius, 
bekoniuką už 50 litų į Vokietiją varė. O karininkams 
algos iškeltos, diginalais parėdyti. Tėvynę gins – jiems 
nieko negaila. Nė šūvio nepaleido ruskiams į pau-
tus… Kas šiandien vadovauja partizanams? Vienas 
kitas nupiepęs karininkėlis, o pulkininkų, generolų – 
nė kvapo.

RODRIGAS. Jei būtum be priesaikos, gautum lazdų. 
Aš irgi esu tas karininkėlis.

AUDRONIS. O ką – netiesą kalbu? Per daug skur-
džių buvo. Darbininkas už pusę lito perdien žydui mal-
kas kapojo, o Kauno ponai kėlė balius, orgijas. Kaimo 
bernams ir mergoms nevalia už vieno stalo su gaspado-
rium, iki Kalėdų šiauduose ant tvarto miegodavo.

VYTENIS. Ne visi. Tarnaitės ir bernai nenorėdavo 
išeit iš mūsų ūkio. Sykiu valgėm ir šventėm, miegodavo 
kamarėlėj, klėty, toks pat patalas. Visko buvo, bet turė-
jome Lietuvą.

AUDRONIS. Jei valdžia būtų atsižvelgus į vargstan-
čius, bunkery miegotume be sapno. Nebūtų šnipų. Štai 
žemaičiai net bunkerių nekasa – saugo visas kaimas. 
Esam vienos tėvynės vaikai ir turime teisę vienodai 
naudotis jos gėrybėmis. Savo rankom nė vienas neužsi-
dirbo milijonų… Prisivogę iš valstybės iždo statėsi dau-
giaaukščius, o biedniokai gyveno urkštinėse, rūsiuose, 
kaip mes dabar. Maskva nesnaudė – sugundė vargšus 
pažadais, pasakėlėmis ir prisiviliojo.

RODRIGAS Pats irgi ne iš turčių. Tai ko miškan išėjai?
AUDRONIS. Nekenčiu prievartos. Iškastruočiau visus 

svetimpaučius, kurie dulkina lietuvaites… Kitokios, tei-
singos Lietuvos noriu. Ne aš vienas – keturi broliai išėjom. 
Apie mamą negaliu nė pagalvot… Likau paskutinis…

VYTENIS. Ša, vyrai, žiūrėkit vieškelio pusėn. 
Matot, pro eglių šakas – študabekeriai, pripakuoti 
mongoloidų, šliaužia.
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AUDRONIS. Matau… vienas, du, keturi, penki… 
oho, visas taboras…

RODRIGAS. Duokš žiūronus – geriau matyt.
AUDRONIS. Tu nori, kad jie užpakaliais pašviestų?
VYTENIS. Slenka tiesiai į Legėčius, ten Briedžio 

rinktinės bunkeriai… Neseniai paimtas gyvas Vygau-
das – aiški išdavystė. Mus aplenkia… O gal užsimojo 
šukuoti miškus plačiu mastu?

RODRIGAS. Gal manevrai? Nejaugi desantą pajuto?
VYTENIS. Nesustabdysi šitokios govėdos ir niekam 

nepraneši. Stirnos tai nėra. Ji tuoj nušuoliuotų, žino vi-
sas vietas… Gal vėl trėmimai? Kaip aną pavasarį. Žmo-
nės stengiasi gelbėtis, bėga vieni pas kitus. Skausmas, 
ašaros… Juk brolius, seseris, gimines tremia. Kas liks iš 
Lietuvos, jei šitas teroras nesiliaus?

RODRIGAS. Neseniai dvi merginos, ištrūkusios iš 
emgėbistų, auštant per gruodą basos atbėgo pas mus į 
mišką. Jas keletą kilometrų vijosi šaudydami.

AUDRONIS. Mane ima siutas, kad mes tokie be-
jėgiai. Turime lindėti miške ir laukti, kol užkapos. Jei 
daugiau mūsų būtų, iššaudytume tuos pūraklynius, o 
dabar trise. Kiekgi prikariausi su pora automatų, kurių 
apkabose apipeliję šoviniai? Šioje apylinkėje sutrukdyti 
galėtų nebent Žaliojo Velnio grupė – 13 vyrų.

VYTENIS. Ryšininkė Banga pasakojo, kaip emgė-
bistai kankina merginas. Išrengia nuogai ir kokie 3–4 
tardytojai išniekina iš eilės. Daužo per krūtis, lytinius 
organus. Dauguma merginų ryšininkių vis tiek nieko 
neišdavė. Kai kuriems vyrams turėtų būti gėda…

RODRIGAS. Yra ir tokių, dėl kurių partizanai nu-
kentėjo.

VYTENIS. Nejaugi Stirna susidūrė su emgėbistais? 
Kas atsitiko, kad taip ilgai negrįžta?

RODRIGAS. Aš jau sakiau – ne naujiena.
AUDRONIS. Suskaičiavau keturiolika študabekerių, 

kiekviename po 20 skeltanagių. Ablava. Gesinam lau-
žus. Desantui kapiec.

VYTENIS. Aš tik dėl Stirnos atėjau. Būtina atnaujin-
ti ryšį, gal…

RODRIGAS. Po keleto dienų gal ir sulauksim.
VYTENIS. Jūs, vade, neobjektyvus. Stirna – šauni 

partizanė.

RODRIGAS. Galbūt yra rimtų priežasčių. Turėtumėt 
kai ką žinoti ir jūs.

VYTENIS. Gal ir žinau. Tačiau, kol faktai nepagrįsti, 
negalime šmeižti nė vieno kovotojo. Turim branginti 
visus. Jie nepakeičiami.

RODRIGAS. Nėra nepakeičiamų.
AUDRONIS. Atburzgia dar viena kavalkada. Ėėė – 

jau pasuko keliuku į mūsų kaimynų girią.
RODRIGAS. Leidžiamės į bunkeriuką. Radijo paklau-

sysim. Pietų Korėjoje karas užvirė – tai mūsų viltis. Vo-
kietijoj įsteigtas išvadavimo komitetas, o lietuvių laiškas 
pasiekė popiežių. Neprapulsim. Sulauksim ir desanto.

Likęs vienas Vytenis įsiklauso į pušų ir motorų ūžesį, 
slėptis neskuba.

VYTENIS. Į bunkerį lįst nenoriu, geriau pakvėpuosiu 
grynu oru. Iš aukštybių, atrodo, ne žvaigždės, o akys tų, 
kurie dar vakar šypsojosi, žiūri į mane ir klausia, kaip gy-
vuoji? Tebetiki? Kodėl tu ne auditorijoj, o čia, kur drau-
džiama garsiai kalbėti, laisvai vaikščioti, linksmintis, 
mylėti? Kodėl? Kodėl kitiems galima, o man užginta?

Matau, kaip per dobilieną miško link bėga tėvas, kol 
sukniumba nuo čekistų šūvių. Paršliaužia namo. Pirmąją 
„išvadavimo“ naktį trobon įsiveržęs raudonarmietis, mo-
suodamas pistoletu, reikalauja atiduoti auksinį laikrodį, 
peršauna tėvui ranką. Už sienos klykia prievartaujama se-
suo. Motina atėjūnams į maišą krauna paskutinį pavilgą. 
Pamiršti to neįmanoma. Sapnuoju, kaip pleška vaikystės 
namai, obelys, tvartai, baubia galvijai. Kamuoja Rainių žu-
dynių vaizdai, vielomis surišti negyvi kūnai, virvėmis paža-
botos burnos, išdurtos akys… O jūs, laisvi laisvojo pasaulio 
žmonės, nejaugi nesuprantat, ką su mumis daro? Kada atsi-
tokėsit? Greitai ir aš žiūrėsiu gyviesiems į akis iš anapus... 

Pasigirsta slėpiningas stuksenimas į medį pagal Mor-
zės abėcėlę.

VYTENIS. Kas čia? Slaptažodis?

Cha cha cha… (Krūmų tamsoj pasigirsta moters 
kvatojimas.)
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VYTENIS. Čia tu, Stirna?
STIRNA. Būčiau lengvai nuskynus, už tavo galvą 

tūkstantuką gaučiau. Niekam tikęs sargybinis – sėdi ir 
poteriauja.

VYTENIS. Ak tu, slapuke! Pajodžarga. Stirnele… 
Gyva… Dieve, kaip gerai. Kaip tu prasibrovei? Čia to-
kios armados gaudikų nuburzgė į tą pusę. O tu…

STIRNA. Strikt pastrikt per pelkes ir kemsynus. Šla-
pia iki siūlo galo. Buvau sutikus stribų šarančių, vos 
spėjau įsmukt į upės duburį. Pasinėriau iki kaklo tarp 
meldų. Kas bus, tas. Gal nepastebės. Pro žilvičius žir-
glioja kerzavi batai, o aš skaičiuoju.

VYTENIS. Aš taip tavęs laukiau. Pasiilgau… Kaip 
gerai, kad grįžai.

STIRNA. Buvau užsukus pas drauges, į tavo namus, 
bet – nė kvapo…

VYTENIS. Eik, išsigręžk rūbus. Ieškosim sausų. 
Naktį vėsoka.

STIRNA. Nieko, išdžius ant kūno. Įpratusi.
VYTENIS. Ne, ne, eikim, prisistatysi Rodrigui. Turi 

naujienų?
STIRNA. Labai daug. Pas Rodrigą bijau, jis užantyje 

laiko bombą ir sako galįs mane susprogdinti.
VYTENIS. Žinau. Kol aš esu čia, ta bomba nesprogs. 

Eime. Aš toks laimingas!
STIRNA. Ir aš…

Aistringai apsikabina.

Užtemimas

ŠNIPAS. Jie tikėjo Vakarais labiau negu Dievu, per 
radiją gaudė žinias, ką kalba pabėgėliai, gal Čerčilis ar 
Eizenhaueris paminėjo Lietuvą. Karas Korėjoje atrodė 
išganymas, amerikonai tuoj bus čia, gal birželio 15-tą, 
gal liepos 10-tą, kitąmet tai jau tikrai… Žaiskite, va-
duokite, o man kas – aš apsisprendžiau… Tai nelengva. 
Teko ir naktimis pakeliauti, ir pašalti po egle, palangėse 
kiūtot. Kasdien baisi įtampa… O jeigu suuos, kad aš ne 
su jais, – penki gramai į kaktą man ir mano šeimai.

Savitvarda ir valia padėjo – nepraradęs jų pasitikėji-
mo, medžiojau toliau.

Stirna nuo pirmų dienų šiaušėsi prieš naują tvarką. 
Nors buvo draudžiama, susirašinėjo su JAV likusiais gi-
minėm ir dergė valdžią. Kai įsipainiojo miške, mėginau 
padėti. Prišnekinau jos motiną Agotą, kad pakviestų du-
krą apsilankyti ir įkalbėtų grįžti namo. Buvom sutarę, bet 
Stirna neaplankė net motinos. O kai susitikdavome, vis 
klausinėjo, kaip laikosi mano namiškiai… Tada organai 
ėmėsi jaunylio jos brolio Viktoro. Naudojo pažangiau-
sius doproso metodus, bet nieko nepešė…

Kalbinau jos pusbrolį Antaną: „Seniai bemačiau jūsų 
giminaitę, ar neapsilanko?“ – „Ne, – sako, – gal į Vilnių 
išvykusi dėl mokslų.“ Žinau, pas profesorių Šinkūną, 
slapta skaitantį medicinos paskaitas nepriimtiems… 
Sykiu palaiko ryšį su Vilniaus slapukais.

Ji vis skųsdavosi – trūksta popieriaus, tušo, spausdi-
nimo įrangos… Paruošiam pasą ir kelionpinigius, duo-
dam adresą sostinėje, užeisi – viską gausi… Atsisako.

Užtemimas

Antras paveikslas. ATSISVEIKINIMAS

STIRNA (mezga šaliką ir dainuoja).
Kai buvau mažytė, pasaką man sekė
Mylima mamytė vakarais tyliais
Apie marių paukštę, mėlyną plaštakę
Į dangaus žydrynę panašiais sparnais.

Sakė, kad kažin kur teka pieno upės,
O saulutė maudos vyno ežere.
Ant kiekvieno stiebo baltas žiedas supas – 
Tų žiedų daugybė lyg plati giria…

Pasirodo vyrai: Vytenis, Rodrigas ir Audronis.

VYTENIS. Va, kur ji pasislėpusi. O mes apėjome vi-
sas pakrūmes.

STIRNA. Kur taip ilgai užtrukot?
RODRIGAS. Studijavom tavo pargabentas instrukcijas.
AUDRONIS. Tai ką, mes nuo šiol jau ne partizanai, 

o laisvės kovotojai?
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RODRIGAS. Perkrikštai.
AUDRONIS. Nė velnio, buvau ir būsiu partizanas.
VYTENIS. Sviestu košės nepagadinsi.
STIRNA. Skaitėte, mūsų organizacija dabar vadin-

sis LLKS.
AUDRONIS. Beveik LLKJS. Lietuvos komjaunuoliai…
STIRNA. Kas kuo jaučiasi ir kaip supranta…
VYTENIS. O kaip Tėvukas laikosi? Kokios nuotaikos?
STIRNA. Tris paras kiūtojau pas valstietį, kol teikė-

si pasirodyti. Labai užimtas, rašo naują statutą, rengia 
medžiagą suvažiavimui. Labai prašė, kad mūsų krašto 
vadai pritartų naujovėms – susijungti į vieną su bendra 
vadovybe, kuri vadinsis taryba.

AUDRONIS. Kursim tarybų valdžią?
RODRIGAS. Kol kas senoji laikosi kaip sumūryta.
VYTENIS. Su Skirmantu susitiko?
STIRNA. Dar ne. Labai jo laukia, tikisi greit pasimaty-

ti. Ne taip paprasta. Skirmantui grįžus iš Vakarų, visi em-
gėbistai buvo sukelti ant kojų, net pasieniečių batalionai 
šukuoja miškus. Jau antras mėnuo ryšys su Pietumis nu-
trūkęs. Ten, sako, tragiška padėtis – išduotas Dainavos 
štabas, rinktinės vadas Žaibas su visa įgula žuvo.

Tai va… O dabar prie visų norėčiau Vytenio paklaus-
ti: ar gavai mano paskutinius laiškus?

VYTENIS. Jau kelintas mėnuo negaunu jokių laiškų.
STIRNA. Matot, kas darosi. Kaip suprasti? Pone Rodri-

gai, aš savo laiškus įduodu Dainotui, kuris yra jūsų deši-
nioji ranka! Kaip galima pasitikėti tokiu snarglium? At-
sakykite, ko tylit? O gal jau įvesta cenzūra ir mano laiškai 
kontroliuojami? Kokia čia šito plikbajorio savivalė …

RODRIGAS. Dainotas niekuo dėtas. Man nurodyta 
iš aukščiau tavo laiškus prilaikyti. Aš įsakiau, kad visus 
perduotų man.

STIRNA. Girdite, kokia pas mus demokratija? Kokią 
jūs turite teisę knistis po svetimas paslaptis?

VYTENIS. Labai įdomu, vade Rodrigai, kas tą nurodė?
RODRIGAS. Kol kas aš pats turiu tokią teisę. Stirna, 

kaltini apygardos vadą, girdi, jis tave apšmeižęs, paže-
minęs… Aš negaliu pakęsti nuolatinių tavo raportų ir 
skundų. Tu mane žemini visų akyse, kaip ir dabar… Į 
ką tai panašu – koks poravimasis gali būti karo metu, 
kaip katinai per morčių. Nepakęsiu tokios paleistuvys-

tės… Ne laikas poruotis, kai kiti galvas guldo už šventą 
reikalą.

STIRNA. Grąžinkit mano laiškus arba aš pakelsiu 
triukšmą…

RODRIGAS. Perduosiu juos vadovybei.
VYTENIS. Vade, nesikarščiuokit, jūs iš tiesų neturite 

teisės ir jokio pagrindo kontroliuoti ar drausti žmonių 
asmeninius santykius. Esate doras, sąžiningas patrio-
tas, bet peržengti ribų nepatarčiau.

RODRIGAS. Paklaustumėt Dainoto, ką ji išdarinėja 
su manim. Jis, sako, nė dienos su Stirna neištvertų. O aš 
taikstausi, stengiuosi iš paskutiniųjų visais rūpintis. Štai 
neseniai nupirkau Audroniui batus, kelnes, jai – nakti-
nius marškinius, apatinukus, uniforminį švarką, net par-
fumų... O sau – nieko, vaikštau apiplyšęs, kiaurais puspa-
džiais, į vadą nepanašus. Matot, koks dėkingumas.

VYTENIS. Visa tai smulkmenos, palyginus su tuo, 
kas mūsų laukia. Manau, išspręsite ginčus. Man jau me-
tas. Palydėk mane, Stirna.

Abu išeina į lauką. Stirna verkia.

STIRNA. „Tu vis keliauji ir keliauji“, – sakytų Faustui 
Margarita.

VYTENIS. O kaip kitaip. Vilkas bėga, vilkas tunka.
STIRNA. Galėjai panakvot.
VYTENIS. Rodrigas pasiustų.
STIRNA. Koks gražus oras. Eime slėpynių.
VYTENIS. Mudu ir taip slapukai. Kas čia tarp ju-

dviejų su Rodrigu?
STIRNA. Et, nenoriu nė kalbėt. Net su Šarūnu ap-

sistumdžiau.
VYTENIS. Su Šarūnu? Na, žinai, panele, daug sau 

leidi…
STIRNA. Nieko baisaus, tegu išveja mane.
VYTENIS. Nebūk tokia pasišiaušus…
STIRNA. Toks charakteris – cholerikė. Ką galvoju, 

tą iškloju. Man nepatinka karjeristai. Visi veržiasi į 
postus. Šarūnas susikirto su Žveju, Tauro apygardos 
vadu, dėl vyriausiojo posto. Šarūnas nesutiko, kad 
Žvejas gautų aukštesnes pareigas. Tada Žvejas pasakė 
jam: „Grikių augintojai Lietuvos nevaldys.“ O Šarū-
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nas atšovė: „Bepirčiai jam taip pat nevadovaus.“
VYTENIS. O tu čia kuo dėta ?
STIRNA. Tarybos pasitarime buvau įpareigota pa-

siūlyti Tėvukui, kad vadovybei atstovautų Šarūnas. O 
aš palaikiau Žalgirį, kurį jis laiko niekam tikusiu vadu. 
Jie abu skęsta intrigose…

VYTENIS. Ir dėl to ketina tave atleisti?
STIRNA. Toks likimas.
VYTENIS. Aš greit su juo susitiksiu – pasiaiškinsim.
STIRNA. Nereikia. Draudžiu. Man jau nusibodo tos 

rietenos. Jis toks savimyla, garbėtroška. Mane vaiko 
kaip tarnaitę.

VYTENIS. Pasiduoti būtų lengvabūdiška.
STIRNA. O gal aš tokia ir esu. Man tik romanus 

skaityt. Kaip mudviejų pažinties naktį. Būčiau užmi-
gus, niekas nebūtų tavęs įleidęs. Toks atsargus esi, bet ir 
avantiūristas. Kaimas pilnas rusų, o jis kaip koks Dim-
ka Nevidimka. Sugalvojo atsiprašyt, kad supainiojo 
kažkokio išminčiaus vardą…

VYTENIS. Netyčia tau sumelavau, kad posakis „in-
ter dominum et servum mullaamutitia“*  yra Cicerono, 
nors iš tikrųjų – Kvinto Kurcijaus Rufo.

STIRNA. Ir užėjai keptuvės pasiskolint… Oi, gu-
drutis…

VYTENIS. Negalėjau neateiti. Tris dienas žvalgiausi 
iš miško, kur tupi vilkai.

STIRNA. O jeigu ruskiai būt nušovę?
VYTENIS. Tada nebūtume pasibučiavę.
STIRNA. Niekada, niekada?
VYTENIS. Deja, taip.
STIRNA. O siaube… Apkabink mane.
VYTENIS. Tu nepasotinama.
STIRNA. Kad taip prisivalgius bent pusmečiui. Ne, 

metams, dvejiem…
VYTENIS. Kupranugaris ir tas vandens atsigeria 

tik savaitei.
STIRNA. Neužmiršiu tos nakties, kai paklausei: 

„Kas ten vaikšto?“ Nagi mama pro plyšį pamatė tave. 
„Šitas tai jau ne eilinis – tiligentas.“ Vargšė mama… 
Norėjau visus iššaudyti, kai ją vežė. Teta sutrukdė. Sa-

*  Tarp pono ir tarno – jokios draugystės (lot.).

pnuoju dažnai… O brolį kiek prikankino! Išsikviečia į 
MGB ir pielina: parodyk, kur sesuo, surask seserį. Duo-
da adresus, o tas vargšas grįžta sudaužytas, išnarstytais 
pirštais… Tai vis per mane. Aš kalta, aš, aš, aš… Bude-
liai pasikabina jį ant gembės ir vielinėm nagaikom per 
nugarą… Mėlynas grįždavo… Į Sibirą pats išvažiavo... 
Mane taip slegia jų kančios, nežinau, kur dėtis. Nak-
tį ant narų įsikniaubusi į pagalvę raudu… Atleisk, kad 
praskydau…

VYTENIS. Ne vienai tau šitaip – tūkstančiams, kur 
ten – milijonams… Bet, žinoma, tai menka paguoda. 
Ir kodėl Dievas skyrė žmogui tokią dalią? Kodėl žūsta 
jauni, nieko nepasiekę, gyvenimui kol kas nieko neda-
vę? Kur glūdi visų kančių prasmė? Ar mes tik tiek rei-
kalingi, kad gimtume ir žūtume, išnyktume amžiams, 
tarsi mūsų nė nebūtų buvę? Atrodo, jau nusišneku…

STIRNA. Ar tu tiki, kad mes kada nors išsivaduosim 
ir gyvensim kaip žmonės?

VYTENIS. Anksčiau ar vėliau tiesa nugalės melą. Vieni 
neįveiksim. „Bolševizmui reikia priešpriešinti gerovę“, – 
šneka per radiją Vakarų diplomatai. Bet čia labai ilgas ke-
lias, praeis daug metų. O kas liks iš Lietuvos? Vienumoje 
aš pradedu ateitį vertint pesimistiškai. Geriausia apie tai 
negalvot. Turi savo darbą, tikslą, tai ir dirbk, kovok tol, 
kol išmuš tavo valanda. Jei pasiseks, liksi gyvas – sulauk-
si laisvės. O jeigu ne – pasimatysime anapus.

STIRNA. Kalbi tarsi atsisveikindamas.
VYTENIS. Kito kelio nėra. Mirtis arba laisvė. Viskas 

arba nieko. Kaip Ibseno Brandui. Čia reikia geležinės va-
lios, geležinių nervų, geležinės širdies. Negalima pasiduo-
ti nusivylimui. Stojai į partizano kelią, tuoj pat atsisakyk 
net minties apie „kombinacijas“ išlikti. Gyvybė brangi, 
saugok ją, bet nedaryk to kitų sąskaita. Atėjo parazitas 
iš Rytų, niekina, trypia mūsų namus, o mes turim tylėti? 
Vergas ne tas, kuris atsiduria vergijoj, o tas, kuris nežino, 
kad jis – vergas. Kas kitas priešinsis, jeigu ne mes?

STIRNA Pavydžiu tau. Iš kur tu toks?
VYTENIS. Iš ten, iš kur visi…
STIRNA. Ne, tu kitoks. Panašaus nesu sutikusi.
VYTENIS. Kitaip negaliu. Pasiilgstu tavęs, atrodo, 

spjaučiau į viską ir džiaugčiausi tuo, ką Dievas atsiun-
tė… Kartais noriu viską mesti, kad tik ištrūkčiau iš tos 
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klaikumos. Bet tu atėjai į mano gyvenimą kaip pavasa-
rio gaiva. Ir sustabdei. Ką reiškia sielų artumas! Tapo 
dvigubai lengviau, nebaisus joks šaltis, alkis, susišaudy-
mai. Aš jau antrus metus esu ne vienas. Atėjai per kovo 
sniegą ir atnešei sielos pavasarį… Tu patikai mano ma-
mai, sakė, o kad parvestum tokią marčią! Bet… Kol kas 
turi būti taip, kaip yra. Tavo nelaimės – mano skaus-
mas, tavo džiaugsmas – mano laimė. Tave jaučiu dieną 
naktį, nors mudu skiria dešimtys mylių.

O dabar laikykis, pasakysiu naujieną.
STIRNA. Gerą ar blogą?
VYTENIS. Pusiau keptą, pusiau virtą. Pakėlė karinį 

laipsnį ir siunčia į Pietus. Ten padėtis labai sunki.
STIRNA. Ilgam?
VYTENIS. Tiek, kiek būsiu ten reikalingas.
STIRNA. Švystelėjai kaip mėnulis pro debesį ir vėl 

neri į tamsą… Ne, aš irgi čia nepasiliksiu… Eisiu drau-
ge su tavim.

VYTENIS. Vaikuti, mažute…
STIRNA. Aš visai ne mažutė. 171 centimetras, o ko-

jos ilgos ir stiprios, per dieną sukorusi 50 kilometrų, 
vakare galiu šokt.

VYTENIS. Tai labai varginanti ir pavojinga kelionė. 
Ne tavo jėgoms. Nebijok, mane lydės apsaugos būrys. 
Jeigu kas, žūtume abu, o dabar…

STIRNA. Ta žinia kaip žaibas iš giedro dangaus. Ne-
jaugi taip ilgai nematysiu tavęs? Tu vienintelis mano 
sutiktas… Tu žiaurus…

VYTENIS. Tavo siela man lyg tvirtovė,
Todėl galiu toliau kovot,
Ir viską viską atiduot
Tėvynės laisvei ir gerovei…

STIRNA. Ir kai einu per naktį juodą
Meldžiuosi Viešpačiui už du,
Kad vestų tuo keliu slidžiu
Palaiminęs mus ir paguodęs.

VYTENIS. Cha, cha, iškalei atmintinai? Be reikalo. 
Va, palieku tau visą rašliavą. Čia ir mudviejų pradėta 
pjesė, eilės… Paslėpk pas patikimus žmones. Gal kada 
nors kas paskaitys.

STIRNA. Tai kurių galų tu rašei:
Žydės vėl vasaros ir gėlės,

Ir mes, lyg kūdikiai maži,
Bėgiosim pievose basi,
Šypsosis skaisčios ašarėlės…

Melagių melagis, kam šitaip žadėt? Bjaurus apgavikas…
VYTENIS. Taip ir bus.
STIRNA. Neik dar… Bent pavakarieniautume drau-

ge. Suspėsi…
VYTENIS. Manęs jau seniai laukia vyrai šile. Ir taip 

užsibuvau. Gal kada nors atsiųs tave į mūsų kraštą su 
paketu. Laiškus vienas kitam rašysim. Su Dievu.

STIRNA. Melsiuos už tave kiekvieną vakarą…
VYTENIS. Melsdamasi žiūrėk į mažą žvaigždutę, mė-

nulio palydovę, – ten bus mudviejų ryšių punktas. Iki.

Užtemimas

ŠNIPAS. 1949 m.  Stirna su kitais užeidavo pas 
mane. Prislėgta gedulo sakė, kad Vytenis buvo jos gy-
venimas, po jo žūties ir ji norinti mirti. Apsidžiaugė, 
susipažinusi su mano broliu, kuris, anot jos, esąs pa-
tikimas žmogus.

Aš nutariau per brolį patyrinėt Stirnos giminaičius, 
sužinoti, pas ką ji lankosi, jei pavyks, nustatyti ir slėptu-
vę. Iš pokalbio su Stirna supratau, kad ji ne visada būna 
su būriu, dažnai laikosi atskirai.

1950 m. rugsėjį išgirdęs sutartinį beldimą į sieną, 
išeinu – senas pažįstamas Riešutas. Pasiskundžia svei-
kata, sunkia materialine padėtimi ir prašo, kad leis-
čiau mano sodyboj įsirengt bunkerį… Paaiškinu, kad 
per žema vieta. Klausiu, kur šiuo metu galėtų laikytis 
Stirna, kodėl nei ji, nei kiti apygardos vyrai pas mane 
neapsilanko. Atsakė, kad Stirna susidėjusi su MGB ir 
miškiniams pridariusi žalos. Šie ėmę ja nepasitikėti, ke-
tinę net nugalabyti. Tačiau štabo vyrai nusprendę: tegu 
nuknekcina patys emgėbistai, kuriems tarnavo. Šiuo 
metu ji neturinti pasitikėjimo, yra nuolatos sekama.

Mano medžiojama stirniukė vis dėlto apsilankė 
1951-ųjų liepą. Auka jaučia mirties trauką. Pasibeldė 
vidury dienos ir kviečia pasikalbėti į Liaudiškių girai-
tę, netoli namų. Nuėjęs pamatau nepažįstamą vyriškį. 
Slapyvardis – Audronis. Stirna paaiškina, kad su juo 
būryje veikė netoli Raseinių, o paskui atsiskyrė, gavusi 
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užduotį palaikyti ryšius su kitais. Pasiskundžia mate-
rialiniais sunkumais. Pasiteiravau, kaip gyvuoja bendri 
pažįstami, kur laikosi, atsakė, kad Vytenio brolis Girė-
nas serga tuberkulioze ir kažin ar ištrauks iki pavasario. 
Mėginusi gydyti, bet sveikata prastėja.

Po valandos pokalbio, pažadėję apsilankyti, Audro-
nis, ginkluotas šautuvu SVT, ir Stirna su automatu nu-
ėjo gilyn į mišką.

Paskutinįkart Stirną su jos palydovu susitikau 1952-
ųjų vasarą. Atrodė sublogusi, bet linksma, mat susitarė 
su „Taikos“ kolchozo pirmininku, kad tas paaukos pusę 
tonos grūdų. „Bus kuo maitintis žiemą“, – sakau. – „O ką, 
pasirinksim uogų, grybų ir pragyvensim.“ – „Iki pavasa-
rio.“ – „Sudie, jei gyvi peržiemosim, pasimatysim…“

Einu ir galvoju – vis tiek kada nors tu pakliūsi į 
mano kilpas.

Užtemimas

Trečias paveikslas. SKYRYBOS

STIRNA. Seniai nujaučiau, kad šitaip atsitiks. Ne-
bėra vyrų, vertų meilės. O buvo… Prisimenu visus iš 
mūsų būrio, aukšti, žvalūs, su moterimis pagarbūs… 
Kai uždainuos, kraujas gyslose stingsta. Šarūnas saky-
davo: „Kai vienas žūsta, šimtas jo vieton stoja.“ Deja... 
Apraudojau ne vieną, suklupus po beržu, o dabar – tuš-
čia, tuščia, kaip iškirstas ąžuolynas.

AUDRONIS. O aš? Ir manęs jau nebėra?
STIRNA. Esi bailys. Net laiško neparašei. Manei, išpro-

tėsiu? Juokingas tu. Jau nebebus tokio vyro, dėl kurio eičiau 
iš proto. Atrodo, galėjai mane pažinti. Pasinaudojai mano 
nelaime, ištiesei ranką, suteikei vilties. Bet aš niekada nebu-
vau tavo. Vytenis glamonėjo mane tavo rankomis, bučiavo 
tavo lūpomis. Jo mirties akivaizdoj prisiekiau – kol būsiu 
gyva, visa širdimi liksiu su juo, nes mylėdamas mane paau-
kojo ir talentą, ir gyvenimą. Iki šiol negaliu sau atleisti, kad 
nesugebėjau ištraukti jo iš mirties nagų. Ne vieną išgelbėjau, 
o jis užgeso ant mano rankų. Kulkos išdraskyta gerklė, su-
knežintas petys, veidas ėmė blykšti, paskutinę minutę pasi-
žiūrėjęs į mane pasakė: „Nebesikamuok, aš jau pavargau…“ 

Jo delnas mano rankose ėmė vėsti, vėsti… Ir sustingo… Tik 
dėl jo melsiuosi Dievui, nes žinau už ką.

Bet kodėl turėčiau gailėtis tokio, kuriam mano drau-
gystė nereikalinga, kuris gali iškeisti ją į bet ką? Niekada.

AUDRONIS. Nemaniau, kad turi šitiek tulžies. Tu 
nė sapnuoti nesapnavai, kodėl taip atsitiko. Net ir dabar 
nematai manęs, neklausi, kaip suradau tave, kas nuti-
ko kelyje… Tau nusispjaut į gyvuosius. Štai, pažvelk į 
maskuotę ir suskaičiuok skyles, kiek jų išgręžė čekistų 
kulkos. Tik dėl tavęs ėjau, kad išgelbėčiau, padėčiau…

STIRNA. Sūnus palaidūnas, nesugebantis pasirinkti 
teisingo kelio! Juk aš mačiau, kaip po MGB provoka-
cijos tu graužeisi pats vienas, nieko man nepasakojai, 
neprašei patarimo. Šitoks užsispyrimas ir lėmė, kad nu-
tolome vienas nuo kito.

AUDRONIS. Jei tau lengviau, paistyk ir toliau, tupėk 
Dievo užanty ir spausdink savo Gimtinę. O kad neseniai 
ryšininkės Pranevičiūtės išduotas slėptuvėj žuvo Diedu-
kas, kad kuopos vadui Virpšai prieš dvi savaites peršovė 
plaučius ir jis galuojasi mirties patale, tau nesvarbu. Aš tris 
paras burnoj kąsnio neturėjau, nakvojau po lietumi…

STIRNA. Diedukas? Negaliu patikėt. Šitokį žmogų, 
mokytoją, mūsų šviesulį išdavė? Amžiną jam atilsį… O 
dėl mano Gimtinės be reikalo ironizuoji – jei negalima 
ginklu, reikia kovoti plunksna.

Kad esi išbadėjęs, pats kaltas. Kodėl neužėjai pas 
žmones? Būtų pavalgydinę…

AUDRONIS. Nebūk naivi. Kas trečia sodyba pri-
kimšta migdomojo „Neptūno“, čekistai žmones pri-
saikdino, kad girdytų mus užnuodytu pienu, šnapsu, 
o užmigdę perduotų „organams“. Jei neturi pažinčių, 
badauk ir kiūtok po krūmu…

Pas tave ėjom dviese su Beržu. Pliaupia lietus. Užsukom 
pas saviškius nakvynės, bet slėptuvėj tik viena vieta. Jis 
liko, aš išėjau, įslinkęs į daržinę pailsėjau. Rytą girdžiu, toj 
pusėj kala kulkosvaidžiai. Žuvo penki, tarp jų ir Beržas.

STIRNA. Bet kodėl mane palikai? Niekaip nesu-
prantu…

AUDRONIS. Dabar neatsakysiu.
STIRNA. Tave turbūt nugąsdino mano kraujavimai. 

Pagalvojai, kad su merdinčia merga gyventi neįmano-
ma, ir pabėgai.
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AUDRONIS. Pati ką tik sakei, kad tebemyli Vytenį, 
pakištą po ąžuolu, o aš – sūnus palaidūnas.

STIRNA. Užsičiaupk. Jei dar kartą paminėsi jo var-
dą, išgrūsiu lauk. Manyje palikai pusę savęs, kai suartė-
jome. Kodėl manai, kad mums per vėlu?

AUDRONIS. Todėl, kad gimėme per anksti.
STIRNA. Prašau tik tiek – surimtėk, gerbk save ir 

nelakstyk paskui mergas, kad nelotų visi kaimo šunys. 
AUDRONIS. Ne dėl mergų ir draugysčių atsidūrė-

me čia. Turime tik vieną įsipareigojimą – pasipriešinti 
ir išsivaduoti.

STIRNA. Man vis knieti paklausti, už kiek tu pardavei 
mane Rodrigui? Manei, grąžins tave į Lukšio būrio vado 
pareigas? Turėjai žinot, kad meile aš neprekiauju.

AUDRONIS. Aš bobomis irgi neprekiauju, jos pa-
čios limpa… Tu puikiai žinai, kaip stengėsi Rodrigas 
mudu išskirti. Davatkiškas patriotas. Kategoriškai pa-
reikalavo, kad išeičiau ir išsižadėčiau tavęs. Tą žiemos 
naktį, kai tu turėjai grįžti, mane su paketu išgrūdo į 
ryšių punktą už 50 km. O kas tarp judviejų buvo, man 
nerūpi.

STIRNA. Dabar atėjai pas mane pasiimti daiktų?
AUDRONIS. Žirgelį balnojau, pas mergelę jojau… 

Pasiilgau papų. Nors nusišauk, kaip noriu tavęs. Tu 
tokia siurblė…

STIRNA. Cinikas.
AUDRONIS. O jeigu rimtai, man įsakyta surasti tave 

ir grąžinti į štabą. Nori susitikti pats Žalgiris.
STIRNA. Žalgiris? Kokiu reikalu?
AUDRONIS. Tuo surūdijusiu klausimu – būti ar ne-

būti. Trūksta raštingų žmonių, ypač medikų.
STIRNA. Nueik ir pasakyk, kad jo parankinė nebū-

siu. Stirna laisva, kovoja pati sau viena.
AUDRONIS. Situacija pasikeitė… Žalgiris ėmėsi tir-

ti persenusią bylą. Reikia patvirtinti arba paneigti fak-
tus. Labai svarbu, kad dalyvautum pati. Jei nepaklusi 
įsakymui, palaikys dezertyre ir… Man gaila tavęs…

STIRNA. Neliek krokodilo ašarų. Jeigu Rodrigui rei-
kia mano galvos, tegul ateina ir pasiima. Kelią parodysi. 
O kęsti jo grabinėjimų po sijonu aš nenoriu.

AUDRONIS. Nesikarščiuok ir apsispręsk, arba – arba. 
Aš galiu palaukti. O kur mūsų studentas Grumuldis?

STIRNA. Išėjo reikalų tvarkyt. Neįmanoma gauti 
raidžių, Atrodo, menkniekis, o už keletą švino trupinė-
lių kartais gyvybe sumokama. Spausdinimo mašinėlė 
kainuoja 1000 rublių!

AUDRONIS. Kada jis turi sugrįžt?
STIRNA. Prieš tris dienas turėjo…
AUDRONIS. Ir tu gali ramiai miegoti toj pačioj slėp-

tuvėlėj?
STIRNA. Mes gyvi pasitikėjimu.
AUDRONIS. Nesąmonė. Jeigu jis nepasirodys iki vi-

durnakčio, aš čia neužsibūsiu nė minutės.
STIRNA. Cha, cha, drąsuolis bijo mirties!
AUDRONIS. Nė kiek. Tik nemanau, kad reikia pa-

čiam lįsti jai į nasrus.
STIRNA. Seniai esame išduoti ir pasmerkti, tik neži-

nia, kada įvyks egzekucija.
AUDRONIS. Rezignuojam? Taip, išdavė… Ir Vakarai, 

ir mes patys, bet privalom nuplauti mūsiškių parsidavė-
lių, bailių, pabėgėlių gėdą. Kirsti okupantams iš peties. 
Iki paskutinio šovinio šienauti juos, kad atgautume 
savo ir tautos orumą.

STIRNA. Iš kur toks fanatizmas?
AUDRONIS. O tavo ištižimas?
STIRNA. Patys vadai niekuo netiki. Ne kartą girdė-

jau: Lietuva bus laisva, bet mes to nesulauksim. Kito 
kelio nėra – visi žūsime. O aš noriu gyventi, džiaugtis, 
gimdyti vaikus… (Pauzė.) Aš laukiuosi. Nenusigąsk – 
nuo tavęs… Tu išliksi.

AUDRONIS. Jetytatarai…To tetrūko. Beprotė. Ko-
dėl tu šitaip… nesisaugojai?

STIRNA. Aš to norėjau.
AUDRONIS. Gražu… Ir jau neįmanoma išvengti? 

Juk esi medikė?
STIRNA. Viskas įmanoma, bet aš nenoriu.
AUDRONIS. Privalai tuoj pat vykti į štabą, kol pa-

neši pilvą. Keliaujam drauge. Pasirašyk. Man įsakyta 
negrįžti be tavęs.

STIRNA. Tai ir negrįžk. Vietos užteks, būsim trise.
AUDRONIS. Tu užsitrauksi karo lauko teismą. Už 

dezertyravimą.
STIRNA. O tu prisimeni mudviejų pažintį, kai grį-

žau iš MGB?
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AUDRONIS. Aš saugojau tave per naktį.
STIRNA. O kai paklausiau, ar šautum į mane, jei 

bėgčiau, ką atsakei?
AUDRONIS. Toks partizanų statutas.
STIRNA. Ir dabar padarytum tą patį, kai mano įs-

čiose tu pats?
AUDRONIS. Neprovokuok. Tu nežinai, kokios ais-

tros verda štabe dėl tavęs.
STIRNA. Tegu verda. Matyt, esu šio to verta. Nesi-

krimsk dėl to, ką pasakiau, aš tik pajuokavau. Norėjau 
sužinoti, kaip reaguosi. Nuojauta neapgavo.

AUDRONIS. Kokia nuojauta? Vien kvailiojimai. Ne-
galiu pakęsti tavo prasimanymų ir fantazijų. Tu tyčiojiesi 
iš manęs ir žemini. Atsirado inteligentė… Eik velniop.

STIRNA. Tu išeini? Palauk, išskalbiau tau apatinių 
porą, išlyginau, pasikeisi. Vaikštai murzina apykakle. 
Partizanas turi būti švarus, pasitempęs, tvarkingas. Ki-
taip mergos nežiūrės. Man tik skaudu, kad tu toks di-
delis vaikas…

Užtemimas

ŠNIPAS. Gudri lapė, o ne Stirna. Pirmąkart buvo su-
laikyta 1947-aisiais, kai su drauge ėjo į mišką Kalėdų 
švęst. Palaikė savaitę, patardė, nieko neišgavę paleido.

Paskui Liaudiškių girioj užuodžiau jos ir Vytenio pė-
das. Kareiviai su šunimis apsupo kvartalą, dukart iššu-
kavo, bet meilužių – nė kvapo.

Medžiotojo sėkmę lemia kantrybė. Anksčiau ar vė-
liau grobis ateis. Pora metų laksčiau su pavedimais po 
Aukštaitijos miškus, kol 1949 m. žiemą netoli Troškū-
nų Stirna pakliuvo į MGB spąstus.

Stambus laimikis. Miške jos karjera kilo kaip ant 
mielių: eilinė ryšininkė greitai tapo Lukšio rinktinės, 
vėliau Prisikėlimo apygardos štabo tarybos nare. Su-
žeistųjų daktarė. 1948 m. Algimanto apygardos vadas 
Šarūnas paskyrė ją įgaliotine ryšiams su Kalnų srities 
apygardom ir Žemaitija. Tai aukščiausias laipsnis – 
leidžiama dalyvauti vadų posėdžiuose, rašyti proto-
kolus, atstovauti Šarūnui, galima pareikšti nuomonę 
svarbiais klausimais. Ji susitiko net su pačiu „prezi-
dentu“ Jonu Žemaičiu ir aptarė apygardų vienijimosi 

reikalus. Aktyviai rengė Lietuvos partizanų suvažiavi-
mą 1949 m.

Niekas nežinojo, kad ji, suimta MGB, prisipažino 
nusivylusi mišku. Populiari tarp bendrų, Stirna buvo 
užverbuota ir su konkrečia užduotimi paleista laisvėn.

Girios paukštis į girią žiūri. Po savaitės ji sulaužė 
agentės priesaiką ir išdavė mūsų vyrų paslaptis. O aš vėl 
patraukiau Stirnos medžioklėn…

Užtemimas

Ketvirtas paveikslas. NUOSPRENDIS

RODRIGAS. Ko toks nusiminęs, vade?
ŽALGIRIS. Gavau liūdną žinią. Žuvo Karaliaus 

Mindaugo srities vadas Šarūnas, jo žmona ir dar vienas 
partizanas. Adjutantas suimtas. Išdavė MGB agentas – 
ryšininkas Mikas.

RODRIGAS. Jie nesipriešino, nemėgino išsiveržti?
ŽALGIRIS. Bunkerį čekistai iš visų pusių apsupo 

žiedais. 
RODRIGAS. Žiauru. Jo žmona Railaitė, slapyvardis, 

atrodo, Neringa, tikra gražuolė… Netekom gero vado. 
Kažin kas dabar užims jo postą?

ŽALGIRIS. Jis jau užimtas.
RODRIGAS. Tikrai?
ŽALGIRIS. Vien išdavystės. Baisios išdavystės. Mir-

tis, matyt, traukte traukė žmogų. Ne kartą Šarūnui sa-
kiau: neužsibūk vienoje vietoje ilgiau poros mėnesių. 
Bet artėjo žiema… Suprantama. Nuo išdavikų neišsi-
gelbėsi. Kai Lietuva bus laisva, manau, jie gaus atpildą 
už tūkstančius aukų.

RODRIGAS. Neliks nenubaustas nė vienas šnipas. O 
kaip kontaktai su Vakarais?

ŽALGIRIS. Prasmuko tik Skirmantas ir Kukauskas, 
o kitus sušlavė su ginklų siunta, su radijo siųstuvais ir 
amunicija. Šnipai visur dirba savo darbą…

RODRIGAS. Ir ten? Bet Skirmantui pasisekė.
ŽALGIRIS. Nedidelis džiaugsmas. Užėjęs pas Tėvu-

ką, pasakė: „Vakarai su sąjungininkais niekada neka-
riaus. Nei birželio 15-tą, nei 30-tą karo nesulauksime. 
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Ir jokios pagalbos. Vienintelė paguoda, kad Didžioji 
Britanija ir Amerikia nepripažino mūsų inkorporaci-
jos. Tebeveikia ambasados. Niujorke per spaudos kon-
ferenciją Čerčilis pasakė, kad Lietuva bus laisva, tačiau 
kol kas jos nepriklausomybė atidedama.

RODRIGAS. Tai ką mums daryt?
ŽALGIRIS. Tėvuko padėjėjas Klajūnas siūlo pereiti 

prie taikaus pasipriešinimo, kad išsaugotume lietuvy-
bę. Jis parašė net Vyčių sąjungos statutą… Mėgins dar 
kartą užmegzti ryšius su Skandinavija dėl ginklų. Gal 
dalis kovotojų sugebės pereiti sieną ties Aliaska ar per 
Karelijos pelkes. O gal išspruks į Sibirą pas saviškius.

RODRIGAS. Nerealu. Bet jūs nepasakėte svarbiau-
sio – kas vietoj Šarūno?

ŽALGIRIS. Paskirtas aš.
RODRIGAS. Sveikinu, puiku, Žalgiri, seniai taip rei-

kėjo. Jūs labai tinkate.
ŽALGIRIS. Nesidžiaukit. Nebūsiu geras. Štai vyriau-

siojo įsakymas… Susipažinkite.
Rodrigas peržvelgia įsakymą.
RODRIGAS. Perkūnas trenktų! Niekada to nesitikėjau – 

mane atleidžia iš pareigų? Už ką? Kuo aš nusikaltau? Tuo, 
kad mylėjau tėvynę, palikau ūkį, šeimą ir išėjau į mišką? 
Penkerius metus sąžiningai vykdžiau man pavestas parei-
gas. Už tai mano žmoną su mažais vaikais išvežė į Jakutiją. 
Likau vienas kaip pirštas, be jokios atramos ir šilumos…

ŽALGIRIS. Priežasčių nežinau. Taryba nusprendė.
RODRIGAS. Žinoma, aš neturiu reikiamo išsilavi-

nimo, nebaigiau karo mokslų, bet įgijau didžiulę pa-
tirtį. Ir niekada niekas man nepriekaištavo. Neturiu 
nė vieno papeikimo. Gal baudžia už tai, kad atleidau 
Audronį iš Lukšio būrio vado pareigų? Bet aš nega-
lėjau kitaip. Ant jo sąžinės guli trys sušaudytos mūsų 
ryšininkų šeimos.

ŽALGIRIS. Bet tai buvo emgėbistų provokacija. Au-
dronis gavo fiktyvius duomenis. Jis kaip ir nekaltas.

RODRIGAS. Kaltas nekaltas, bet aš turėjau atleisti 
jį, nes pažeidė statutą. Karo lauko teismas įvyko be va-
dovybės sankcijos. Taip, jis geras vadas, drąsus karys, 
būrio vyrai jį myli ir gerbia labiau negu mane. Kai tik jis 
pasirodo, atgimsta kovos dvasia. Ketinau jį sugrąžinti į 
vado pareigas, bet vis atidėliojau…

ŽALGIRIS. Šaukštai po pietų. Ar iškvietėte Stirną?
RODRIGAS. Žinoma. Pasiunčiau Audronį. Ji turbūt 

jau čia.
ŽALGIRIS. Puiku… Ką jūs galėtumėt pasakyti apie 

Stirną? Koks ji žmogus?
RODRIGAS. Tai mano nelaimė. Jaučiau, kad ji mane 

pražudys. Dvejus metus vilkau sunkų kryžių.
ŽALGIRIS. Jūs gavote apygardos vado 1949 m. rug-

sėjo 29 d. įsakymą?
RODRIGAS. Štai kur šuo pakastas… Taip. Gavau. 

Tebesaugau.
ŽALGIRIS. Įsakymus reikia vykdyti, o ne saugoti.
RODRIGAS. Aš stengiausi, bet susiklostė tokios 

aplinkybės…
ŽALGIRIS. Ar Stirna žinojo apie tą įsakymą? Per-

skaitėte jai?
RODRIGAS. Ne, tai buvo rinktinės paslaptis. Jei ži-

nojo, nebent iš Vytenio…
ŽALGIRIS. Jūs galėsite perskaityti tą įsakymą, daly-

vaujant Stirnai? Jeigu ji atvyko.
RODRIGAS. Galiu. Tuoj pat pakviesiu.
Trumpam išeina ir grįžta drauge su Stirna, atsineša 

įsakymą. Stirna pasisveikina.
ŽALGIRIS. Sveika gyva. Seniai nesimatėme.
STIRNA. Nuo tos sausio nakties, kai jus pasitikome 

su Kostantu.
ŽALGIRIS. Vade, skaitykite.
RODRIGAS (nenorom skaito įsakymą):
Lietuvos Laisvės Kovų Sąjūdis. Prisikėlimo apygar-

da. Slaptai. 49.09.30. Nr. 320.
Pranešu Tamstai, kad buvusi ryšininkė Stirna yra nu-

sikaltusi LLKS išdavimu ir visa eile tiesioginių išdavimų, 
kurių dalį pateikiu:

1. 1948 m. spalio 1 d. išdavė Prisikėlimo apygardos būstinę, 
kurioje paimta visi tuo metu buvę dokumentai, inventorius.

2. 1949 m. vasario mėn. pabaigoje išdavė UŠ (Prisikėli-
mo) apygardos atsargines būstines „Dainavą“ ir „Briedynę“, 
ko pasėkoje buvo iššifruota žiemos laikymosi štabo taktika.

3. 1949 m. balandžio mėnesį 27 d. išdavė Šimonių girioje 
Partizanų stovyklą, kurioje žuvo tuokart ten atvykęs Pri-
sikėlimo apygardos organizacinio skyriaus vadas Stardas, 
Briedžio rinktinės vadas Vilkas ir dar keturi partizanai.
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4. 1949 m. gegužės mėn. 7 d. išdavė UŠ (Prisikėlimo) 
komendantūros būstinės laikymosi vietovę, kurioje žuvo 
komendantas P(artizanų ) viršininkas Kariūnas ir dar 
du k(omendantūros) pareigūnai.

5. 1949 m. gegužės 31 d. atvedė rusus į Piktagalio 
miške esančią partizanų stovyklą, kurioje žuvo penki 
P(artizanai) ir vienas paimtas gyvas.

6. 1949 m. vasario mėn. išdavė Žvelgaičio rinktinės 
Vilko būrį, ko pasėkoje žuvo devyni P(artizanai).

Stirna yra išdavusi visą eilę ryšininkų, pareigūnų Pri-
sikėlimo apygardos ribose.

Nusikaltimo daviniai aiškūs, todėl reikalauju tučtuo-
jau surasti išdavikę Stirną, perduoti Karo LaukoTeismui 
ir nubausti aukščiausia bausme – sušaudymu.

Rytų srities vadas Šarūnas.

ŽALGIRIS. Stirna, jūs žinojote apie šį įsakymą?
STIRNA. Ne. Tik nujaučiau, kad esu vadovybės ap-

šmeižta ir žeminama.
ŽALGIRIS. Rodrigai, kodėl neįvykdėte srities vado 

įsakymo?
RODRIGAS. Stengiausi įvykdyti. Iš karto įsakiau 

Audroniui ir Vytenio broliui Vytvyčiui, kad ją likvi-
duotų. Bet jie pasipriešino ir reikalavo ištirti, ar įsaky-
mas nėra MGB falsifikatas. Apkaltino mane, kad taip 
karštakošiškai ir aklai ėmiausi jį vykdyti. Prirėmė mane 
prie sienos, grasino paskelbsią mirties nuosprendį man. 
Apskritai Audronis ir Vytvytis sakė, kad partizanai ne-
privalo vykdyti tokių vado įsakymų.

ŽALGIRIS. Jūs galėjote imtis kitų priemonių.
RODRIGAS. Taip ir padariau. Aha, galvoju, jeigu 

jūs šiaušiatės, pasitelksiu netoliese esantį Jaunučio būrį. 
Vyrai sutiko. Sutarėme datą. Bet jų būrys išvakarėse pa-
teko į pasalą ir sutartu laiku negrįžo. Vėliau atnaujinau 
derybas su jais, norėjau išvilioti Stirną į numatytą Ryšių 
punktą, pasakiau, esą ten atvyks ir Audronis. Bet lyg 
tyčia tą vakarą jis grįžo į štabą, o Stirna, supratusi ap-
gaulę, pareiškė: jeigu Audronis išeis iš mūsų bunkerio, 
tai ir ji su juo. Kartą abu jau buvo dezertyravę. Privertęs 
išsižadėti Stirnos, permečiau Audronį į Dainoto vado-
vaujamą Lukšio būrį. Jis priešinosi, Stirna puolė į isteri-
ją, reikalavo, kad juos abu pasiųsčiau į kitą apygardą.

ŽALGIRIS. Stirna ilgą laiką draugavo su LLKS spau-
dos viršininku Vyteniu? Tai tiesa?

RODRIGAS. Jie buvo labai artimi. Bet, Vyteniui žu-
vus, vos metus gedėjusi, susiplakė su Audroniu. Girdi, 
gamta nemėgsta tuštumos. Gyveno kaip vyras su žmo-
na. Net melstis vakarais nustojo.

STIRNA. Vade, leiskite man išeiti – negaliu klausytis 
tų apkalbų.

ŽALGIRIS. Pakentėkite, suteiksiu žodį ir jums.
RODRIGAS. Aš, krikščionis, negalėjau leisti, kad 

mano kovotojai terštų Maironio rinktinės garbę. Reika-
lavau laikytis katalikiškos moralės, vengti girtuoklysčių 
ir paleistuvysčių.

Bet kaip įmanoma gyventi keleto kvadratinių me-
trų plote, kai jiedu, sugulę ant narų, išdarinėja, ką tik 
įsigeidžia? O rytą atsikėlusi Stirna rašo… raportus va-
dovybei, koks aš netikęs vadas. Ji nuolat žlugdė mano 
autoritetą vadovybės ir partizanų akyse.

ŽALGIRIS. Vadovybė yra gavusi keletą Dainoto ra-
portų, esą Rodrigas nelikviduoja Stirnos, nes laiko šta-
be, slėpdamas kaip savo meilužę.

RODRIGAS. To betrūko! Kokia meilužė? Aš jos nė pirš-
tu nepaliečiau. Esu ištikimas tremtinei žmonai ir vaikams. 
Rūpinuosi siuntiniais ir, žinoma, rinktinės kovotojais.

STIRNA. Aš pavargau grumtis su Rodrigo gašlumu, 
viena su juo bijodavau net likti bunkeryje. Kiekviename 
žingsnyje neturėjau ramybės, nepraeidavo pro šalį, ne-
grybštelėjęs šlaunies. Prašydavo persirengti jam matant, o 
naktimis, kai nebūdavo Audronio, klūpėdavo prie mano 
narų ir melsdavo glamonių, kuždėdamas į ausį: „Mes – 
gyvi žmonės. Tai ne nuodėmė. Dievas mus tam ir sutvėrė. 
Ryt poryt išguldys visus, taip ir žūsime nepasidžiaugę…“

RODRIGAS. Norėjau Stirną likviduoti ar bent iš-
grūsti kuo toliau nuo akių, į kitą būrį, apygardą… Bet 
širdis vertėsi per gerklę. Aš įklimpau, net nežinojau, 
kad toks esu… Tebemyliu ją, geidžiu, nors ji lieja ant 
manęs pamazgas…

ŽALGIRIS. Ar manote, kad Stirna – priešo užver-
buota agentė, laukianti progos pasiduoti gyva?

RODRIGAS. Atsakyti sudėtinga. Tačiau, kai ji pradė-
jo vaikštinėti po savo tėviškę, ėmė sklisti gandai, atseit 
ji davusi parodymus MGB. Išdavė galybę mūsiškių… 
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(Kreipiasi į Stirną.) Per tave nukentėjo 45 žmonės, tegu 
kas nors įrodo, kad dėl manęs nukentėjo nors vienas 
asmuo. (Pauzė.) Einu parūkyt.

ŽALGIRIS. Prezidentas paskyrė mane inspektuoti 
dalinius ir peržiūrėti užsilikusias bylas, tarp tokių ir jū-
siškė. Antrus metus kapstausi. Ar galėtumėte paneigti 
įsakyme paminėtas išdavystes?

STIRNA. Negaliu, nes man visa tai naujiena.
ŽALGIRIS. Gal atmesite nors vieną kaltinimo punktą?
STIRNA. Tardymo kabinetuose manęs neglostė. Kai 

tave kapoja vielinėm nagaikom, pargriovę ant žemės 
kerziniais batais talžo šonkaulius ir papilvę, atsitokėjus 
reikia ką nors kalbėti.

ŽALGIRIS. Ir išduoti?
STIRNA. Esu paminėjusi keletą asmenų, kurie jau 

anksčiau buvo suimti. Ir porą nenaudojamų bunkerių.
ŽALGIRIS. Būdama kalėjime, žinojote, kad jie ne-

naudojami?
STIRNA. Vasarą pati mačiau, kad pilni vandens, bal-

kiai supuvę.
ŽALGIRIS. Ar Birutkalnį, Dainavos stovyklą minėjote?
STIRNA. Tai vasaros stovyklos, o mane tardė žiemą. 

Tuo laiku ten neturėjo būti nė vieno kovotojo. Prasita-
riau tik išvežta į specprovokaciją, kai mane, gabenamą 
į kitą kalėjimą, atseit išvadavo vadinamieji „partiza-
nai“ – smogikai, persirengę mūsų vyrų uniformomis. 
Suvokiau klastą, bet neištvėriau pragariškų kankinimų, 
prievartavimo. Jų nevaržo jokios taisyklės – „partiza-
nai“ gali daryt, ką tik nori.

ŽALGIRIS. Už kokius nuopelnus jus, užverbavę Ta-
maros slapyvardžiu, paleido į laisvę?

STIRNA. Davė užduotį. Daug žinojau, buvau pažįsta-
ma su vadais, kovotojai manimi pasitikėjo. Bet svarbiau-
sia, suėmė „v tiomnuju“, niekam nematant. Nuošaliausiam 
kaime, pas žmones, neturėjusius jokio ryšio su mišku…

ŽALGIRIS. Nebuvo sunku sulaužyti priesaiką?
STIRNA. Norėjau atkeršyti jiems už patirtas kančias. 

Pranešti saviškiams apie jų šnipinėjimo metodus, provo-
kacijas. Atgauti pasitikėjimą. Kovoti su emgėbistais. Išduo-
ti juos. Verčiau tegu sušaudo savi negu tie skeltanagiai.

ŽALGIRIS. Grįždamas iš Žemaitijos, Radvilonių 
girioje Kostantui liepiau apnakvydinti tave pas Strolį, 

o kitą dieną persikelti į slėptuvę „Ligoninė“. Jis perda-
vė nurodymą?

STIRNA. Taip. Mes atsisveikinome, ir jis tą pačią 
naktį išėjo.

ŽALGIRIS. Kodėl nevykdėte to, kas nurodyta?
STIRNA. Į trobą užsuko čekistai atsigerti vandens. 

Pamatę, kad šeimininkai nusigando, ėmė tikrinti pasus. 
O aš turėjau tik nusitrynusį darbovietės pažymėjimą. 
Šaunusis apygardos vadas, išleisdamas žiemos atosto-
gų, neparūpino nei naujo paso, nei gyvenamosios vie-
tos. Ryšininkės jums reikalingos tik vasarą, o žiemą – 
tegul jos pasiunta. Tai ir jūsų, tamsta vade, intrigų su 
Šarūnu padarinys.

Patikrinę tą špargalką, čekistai kažką užsirašė ir iš-
ėjo. Mane tą patį vakarą perkėlė kitur. Nuo peršalimo 
gavau gerklės uždegimą, mudviem su šeimininko du-
kra einant pas kaimyną medaus, stribai išdygo vidury 
lauko ir, nė pavardės neklausę, suėmė.

ŽALGIRIS. Kokia tai buvo diena?
STIRNA. Vasario septintoji.
ŽALGIRIS. Mūsų žiniomis, sausio 29-oji. Jūs gudriai 

pasirenkate sau naudingą datą, nes vasario antrąją, iškart 
po jūsų suėmimo, Šimonių girias užgriuvusi MGB kariuo-
menė pradėjo valymus, trukusius visą savaitę. Aš tuo laiku 
kaip tik buvau pas Šarūną, netoli bunkerio, kurį jūs išdavė-
te. Čekistai pasistatė lauko virtuvę, kulkosvaidžius ir dieną 
naktį kūreno laužus. Virš mūsų slėptuvės ėmė tirpti sniegas. 
Vyrai naktimis graibstė sniegą ir dangstė bunkerio dėmę. 
Ar jūs pasakėte, kad aš nuvykau į susitikimą su Šarūnu?

STIRNA. Gerai neprisimenu. 
ŽALGIRIS. Dėl to visa kaltė ir krinta ant jūsų gal-

vos. Valymai, žinoma, galėjo būti suplanuoti anksčiau. 
Ar jūsų versiją, kad buvote suimta vasario 7-ąją, galė-
tų kas nors patvirtinti?

STIRNA. Nebent sodybos šeimininkai. Bet aš nežinau 
jų pavardės. Mano atmintis nešlubuoja. MGB protoko-
luose nurodyta tiksli data, juk nežinojo, kad ištrūksiu…

ŽALGIRIS. Tuos protokolus skaitys jau kitos kartos. 
Dėl to, kad negavote dokumentų ir buvote suimta, įtū-
žote ant vado ir nutarėte atkeršyti?

STIRNA. Visi Šarūno įsakymo punktai yra šmeižtas 
arba MGB provokacija. Vadui klaidingą informaciją 
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pakišo, ko gero, šnipai. Išleisdami mane, emgėbistai pa-
sakė: jei mus išduosi, imsimės tokių priemonių, kokių 
pasaulis nematė. Tave – dvigubą agentę, išdavikę – pa-
tys banditai bus priversti likviduoti. Taip ir įvyko.

ŽALGIRIS. Ne visiškai – juk kalbate su manim. O va 
Rodrigas įsižeidė ir negrįžta. (Pauzė.) Man jau metas. 
Tikiuosi, pasimatysime dar ne kartą.

STIRNA. Vade, prisiekiu Dievu ir savo motina – ne-
žinau, koks niekšas pasidarbavo dėl išdavysčių, primes-
tų man. Amžiną atilsį duok, Viešpatie, žuvusiems bro-
liams. Nebeprikelsim. Bet aš net ir norėdama nebūčiau 
galėjusi jų išduoti, nes grįžusi iš kalėjimo, įsakyme nu-
rodytomis datomis buvau stropiai saugoma ir sekama 
savųjų. Pasitikiu tik jumis, todėl norėčiau paprašyti… 
Nerandu žodžių…

Pernai pavasarį, kai kalbėjausi su vadovybės šta-
bo vyrais ir prezidentu, sekretorius pasakė: „Esi jau-
na, šauni mergina. Į mus nežiūrėk, mums kito kelio 
nėra – žūsime kovoje, o tu turi išlikti ir papasakoti, 
kas čia dėjosi. Lietuvai būsi reiklinga.“ Mes tau pa-
dėsime, – sakė Vytautas, duosime patikimos moters 
adresą. Jos vardu kaip Amerikos pilietė tu nuvyksi į 
JAV pasiuntinybę Maskvoje ir gausi leidimą grįžti į 
gimtąją Pensilvaniją.

Tada atsisakiau. O dabar suprantu, kad moterys čia 
nereikalingos. Sunku gerai jaustis, kai žinai, kad visi nori 
tavimi atsikratyti. Ką man daryt? Laukti, kol bolševikai 
pribaigs? Praėjusiais metais buvau apjuodinta vyresniųjų 
akyse. Kai žmogus nežino, už ką kaltinamas, jis užsispi-
ria. Anksčiau ar vėliau, matyt, liksiu vienui viena…

Kadangi jau neįžvelgiu tikslo priklausyti Sąjūdžiui, 
parašiau prašymą vadovybei, tačiau su sąlyga, kad ji 
padengs kelionės išlaidas, nes nebeturiu artimųjų, 
motina ištremta. Broli vade, būkite geras, perduokite 
šį mano prašymą Prezidentui.

ŽALGIRIS. Nebijote rizikuoti? Esate tikra dėl savo 
sprendimo?

STIRNA. Taip. Aš tariausi ne su vienu broliu, kitos 
išeities nematau. Nė kiek nesigailiu penkerius metus da-
lyvavusi Sąjūdyje, esu lietuvė ir privalėjau tai padaryti.

ŽALGIRIS. Žinoma, galėčiau perduoti tą prašymą, 
bet negreit. Paprašykite Rodrigo, jis po poros dienų ke-

liaus kaip tik į tą pusę. Bus proga susitaikyt. Tarpusavio 
rietenoms ne laikas.

STIRNA. Norėčiau, kad jūs… Galiu palaukti. Be va-
dovybės leidimo niekur nepajudėsiu.

ŽALGIRIS. Susitaikykit su juo, sąžinė bus ramesnė. 
Kiekvienas galim žūti. Nesvarbu, kaip ką vertintume, 
bet jis išgelbėjo jums gyvybę. Likite sveika, sese. 

STIRNA. Su Dievu.
Žalgiris išeina. Stirna lydi jį akimis. Po keleto akimir-

kų pasigirsta šūvis. Stirna krūpteli. Atsigręžia į salę.
STIRNA. Tai Rodrigas… Viskas… atlikta…

Užtemimas

ŠNIPAS. Tą pačią vasarą Martinaičių kaimo mokytoja 
Kalvaitytė įsimylėjo Lukšio būrio vadą Dainotą. Rašė pa-
triotines eiles, kurias šis perduodavo spausdinti į Prisikė-
limo ugnį… Mūsiškiai, užėję naktį, kaip reikiant papurtė 
meilužę, toji išsigando ir sutiko pavaišinti Dainotą, kai 
šis ateis paimti eilių, migdomuoju „Neptūnu“. O kai už-
migs, pranešti krūmuose pasislėpusiems emgėbistams.

Dainotas po trijų tardymo dienų išdavė bunkerį 
Liaudiškių miške, kur turėjo būti ir Stirna. Rado tuščią. 
Visi buvo persikėlę pas Sajų. Kitą dieną išduotas ir Sa-
jus. Stirna, spėjusi pasprukti su keletu bendrų, atsidū-
rė netoli Šiluvos, Vilkyčių kaime, pas našlę Grigaitienę 
su septyniais vaikais. Ten ir apsistojo. Kolchozo grūdų 
duonos nespėjo paragauti. Šeimininkė tardoma paliu-
dijo: „Spalio 2 d. rytą, papusryčiavę virtuvėj, pamatėm 
pro langą, kaip sodybėlę supa kareiviai… Nenusigąskit, 
ramino Stirna, ugnies neatidengsim ir nesiveršim. Jūsų 
trobos nesudegins. Mes žinome, ką daryti. Sudie, dau-
giau nepasimatysim. Ir nusileido į bunkerį pro virtuvėj 
įrengtą angą.“

Nuo Raseinių mane atvežė geltona mašinike… Išli-
pau ir parodžiau, kur bunkeris. Siūlė pasiduoti gyviems, 
bet ėmė rūkti dūmai ir driokstelėjo toks sprogimas, kad 
bakūžė net kilstelėjo į orą. Kai ištraukę palaikų likučius 
visi išvažiavo, šeimininkė, vaikštinėdama sode, rado 
nuplėštą Stirnos ranką ir užkasė po alyvų krūmu.

PABAIGA
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Bronius KuTAVIčIuS            Dmitrijaus Matvejevo nuotraukosFeliksas BAJORAS

Takelis į šiuolaikiškumą

Sovietmečiu egzistavę leidimai ir draudimai kompozi-
toriams buvo ne tik neaiškūs, bet dažnai ir dviprasmiški. 
Viena iš tokių dviprasmybių susijusi su liaudies muzika. 
Lietuvių muzikos tapatybei XX a. antrojoje pusėje ypač 
didelę įtaką padarę Bronius Kutavičius ir Feliksas Bajoras, 
nuo 1970 m. pradėjo kurti muziką, paremtą seniausia lie-
tuvių liaudies muzikos tradicija, sutartinėmis. Kas lėmė, 
kad liaudies muzika tapo lietuvių šiuolaikinės muzikos 
pagrindu? Ir kodėl šie kompozitoriai sovietmečiu buvo 
kritikuojami, nors rėmėsi oficialiai ne tik leidžiama, bet ir 
pageidautina liaudies muzika? 

Vita GRUOdytĖ

nacionalinė muziKa versus 
muziKinis nacionalizmas: 
sovietų ideologijos sPraga*

*  Parengta pagal pranešimą, skaitytą LMTA konferencijoje „Sociokultūrinės 

kryžkelės ir ribos: muzikinės mikroistorijos“, Vilniuje, 2013 m. rugsėjo 4–7 d.

Atrodytų, paradoksalu, kad Kutavičiaus ir Bajoro ke-
lias į šiuolaikiškumą grįstas liaudies tradicija. Bet sovie-
tmečiu nebuvo kito pasirinkimo, ypač po 1948 m., kai 
priimtas agresyvus Ždanovo nutarimas, smerkiantis mu-
zikos „formalizmą“. Net prasidėjus politiniam atšilimui, 
SSKP CK 1958 m. nutarime išsaugojo pagrindines idėjas, 
nukreiptas prieš kūrybos novatoriškumą. Jame dar kartą 
pabrėžiama „meno ryšio su tarybinės liaudies gyveni-
mu, su geriausiomis demokratinėmis muzikinės klasikos 
ir tarybinės liaudies tradicijomis reikšmė“ ir „muzikinio 
meno vystymo uždaviniai, remiantis socialistinio realiz-
mo principais“.1 Kompozitoriams liko tik dvi kūrybinės 
išeitys: klasicizmas (žinoma, akcentuojant rusų klasiką) 
arba liaudies muzika. 

Ideologiniu požiūriu Sovietų Sąjunga buvo darbinin-
kų valstybė, kurioje nėra vietos miestietiškai, t. y. buržua, 

Praeities dabartis
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kultūrai. O tai reiškė, kad ir muziką privaloma rašyti „re-
miantis socialistinio realizmo principais“, kad ji būtų su-
prantama „darbo žmonėms“. 1948 m. lietuvių kompozi-
torius Juozas Tallat-Kelpša iš tribūnos klausė: „Kas tai yra 
socialistinis realizmas mene bendrai ir kaip jis pasireiškia 
muzikoje?“ Ir atsakė: „Realistas menininkas savo kūriny-
je atkuria gyvenimą, perleisdamas jį per savo vaizduotę. 
Tuo realizmas skiriasi nuo romantizmo, kuris kuria fan-
tazijoje gimusias vizijas [...]. Verizmas [turimas mintyje 
XIX a. italų verizmas – V. G.] egzistuoja muzikoje seniai, 
bet tai yra buržuazinis realizmas [...]. Socialistinis realiz-
mas muzikoje yra būdas teisingai vaizduoti garsų pagalba 
realius žmonių pergyvenimus, išplaukiančius iš socialis-
tinės galvosenos.“2

 Buvo manoma, kad proletarinei visuomenei labiausiai 
tinka klasicizmo tradicijos, nes „nedarnus triukšmas“ yra 
„visiškai svetimas normaliai žmogaus klausai ir slegiamai 
veikia klausytojus“.3 Į „liaudžiai suprantamos“ muzikos 
sąrašą šalia klasicizmo buvo įtraukta ir liaudies muzika, 
atseit jos savybės yra „paprastumas ir prieinamumas“.4

Regresija

Vakarų Europa sovietinę muziką vertino kaip aki-
vaizdžią regresiją. Prancūzų muzikologas Jacques‘as di 
Vanni savo knygoje „Trisdešimt sovietinės muzikos metų 
(1953–1983)“ rašė: „Dauguma melomanų, muzikos pro-
fesionalų, Montesquieu pavyzdžiu klausia: kaip galima 
būti kompozitoriumi Sovietų Sąjungoje? Ar iš tiesų ten 
egzistuoja kompozitorius, naudojantis šiuolaikines tech-
nikas, vadinantis save šiuolaikiniu kompozitoriumi, ir į 
ką tai panašu?“5

Žiūrint iš grynai ideologinės pusės, šią muziką galima 
vadinti ne tik regresine, bet ir „taikomąja“, t. y. atliekančia 
socialinę funkciją. „Menas Rusijoje yra tik politinės pro-
pagandos įrankis, tarnaujantis komunistų partijai ir val-
džiai“, – per vieną iš savo paskaitų Harvardo universitete 
pabrėžė Igoris Stravinskis.6 Tai muzika, pritaikyta visuo-
menei, kurią norima formuoti idėjiniu pagrindu ir kuriai 
uždrausta remtis „dekadentine“ miesto kultūra. Tokio vi-
suomenės performavimo ėmėsi visas politinis represinis 
aparatas, nes didžioji dauguma tų, kurie iki okupacijos 

kūrė miesto kultūrą, buvo arba išvežti į Sibirą, arba spėjo 
pabėgti į Vakarus. Kitiems teko rinktis vieną iš dviejų – 
nustoti rašyti arba prisitaikyti.

Kalbant apie prisitaikymą, visų pirma, svarbu primin-
ti, kad klasicizmas net rusų kompozitoriams – bent jau 
pažangiausiems – pokariu atrodė pernelyg pasenęs. Dar 
nebuvo pamirštas amžiaus pradžioje Rusijoje įvykęs itin 
stiprus avangardinio meno (tiesa, daugiau dailės negu 
muzikos) protrūkis. Todėl simptomiška, kad po lietuvių 
kūrinių pristatymo Maskvoje 1947 m. kompozitorius 
Aramas Chačiaturianas ragino ieškoti naujos kalbos, nes 
„dabar negalima rašyti kaip anksčiau“, o Stasiui Vainiū-
nui, ryškiausiam pokario lietuvių neoklasicistui, patarė: 
„Nevartokit sumažinto septakordo, jis mūsų laikais neda-
ro įspūdžio.“7 Tai rodo, kad pasipriešinimas šiai stilistikai 
Sovietų Sąjungoje buvo didesnis, negu manyta.

Antra, liaudies muzikos taikymo klausimas atrodė dar 
sudėtingesnis. Klasikinis palikimas – visiems supranta-
ma kultūrinė konvencija, o liaudies muzika visur yra la-
bai skirtinga, be to, etninis užkariautų šalių pradas buvo 
labai stiprus. 

Taigi, nuspręsti, kad nuo 1948 m. visi pradės rašyti 
bendra, privaloma stilistika, gal ir įmanoma, bet kaip pa-
keisti arba suvienodinti įvairialypes skirtingų tautų liau-
dies muzikos tradicijas? Stravinskis šią problemą įvardijo 
taip: „Vis dėlto atrodo keista, kad grynai politinis susi-
domėjimas liaudies muzika eina koja kojon, kaip visada 
Rusijoje, su painia ir komplikuota teorija, kuri, be kita ko, 
aiškina, esą, skirtingos regioninės kultūros transformuo-
jasi ir išauga į muzikinę didžiosios socialistinės tėvynės 
kultūrą‘.“8 Pasak Stravinskio, „sovietinės muzikos vado-
vai tyčia arba iš nežinojimo etnografines problemas pai-
nioja su kūrybinėmis“.9

Kolūkio traktoristo daina

Rinkinyje „Muzika 1940–1960“, į kurį sudėti pa-
grindiniai dokumentai, atspindintys muzikos politi-
ką to meto Lietuvoje, esama tikrų demagogijos perlų. 
Pavyzdžiui, rengiantis 1958 m. Dainų šventei Lietuvos 
SSR ministrų taryba priėmė nutarimą „atgaivinti gra-
žiausius senuosius [sic!] liaudies papročius ir apeigas, 
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suteikiant joms naują socialistinį turinį“.10 Kokiu būdu? 
Perrašant tekstus ar muziką? Arba, pavyzdžiui, 1950 m. 
iš Maskvos atėjo toks raštas: „TSRS tarybinių kompo-
zitorių sąjungos sekretoriatas skiria daug dėmesio or-
ganizavimui vasaros ekspedicijų, renkančių tarybinio 
laikotarpio liaudies kūrybą: liaudies dainas apie vadus, 
apie Didįjį Tėvynės karą, konstituciją, apie socialistinio 
darbo didvyrius, dainas kolūkio tema etc. [...] Atkrei-
piame dėmesį į būtinumą Jūsų kompozitorių sąjungos 
narių jėgomis plėtoti analogišką darbą respublikoje. 
[...] Pasiekite, kad jūsų respublikoje būtų organizuotos 
tokios ekspedicijos.“11 

Kokias liaudies dainas buvo galima išgirsti okupuotos 
Lietuvos provincijoje, praėjus vos penkeriems metams 
po karo, po skausmingo privačių žemių konfiskavimo, 
prievartinio varymo į kolūkius ir vis dar vykstant gin-
kluotam partizanų pasipriešinimui? Tikrai ne sovietinį 
režimą ir jo vadus šlovinančius posmus. Partizanai kūrė 
antisovietines dainas, o senosios buvo visai nesusijusios 
su sovietine gyvensena. Taigi 1955 m. Kultūros ministe-
rija suorganizavo Kolektyvinės kūrybos dainų konkursą, 
kuriame dainas kolektyviai turėjo kurti fabrikai, kolūkiai, 
vidurinės ir aukštosios mokyklos. Pirmąją vietą, kaip ir 
galima buvo nuspėti, užėmė „Kolūkio traktoristo daina“, 
kurią bendromis pastangomis parašė Kauno audimo fa-
briko choras.12

1950 m. Lietuvoje, kaip Maskvos reikalauta, prasidė-
jo folklorinės ekspedicijos, bet jos rinko seną, autentišką 
lietuvių folklorą. O 1954 m. Lietuvos SSR kompozitorių 
sąjunga net pagyrė autorius, kurie harmonizavo liaudies 
dainas, surinktas per šias ekspedicijas.13

Retorinis chaosas

Simptomiška tai, kad oficialiose kalbose terminas 
„liaudiškumas“ buvo vartojamas kaip „paprastumo“ 
ir „prieinamumo“ sinonimas. O tai dvi labiausiai pa-
geidautinos naujųjų dainų liaudžiai savybės. Čia tiktų 
prisiminti Arnoldo Schoenbergo žodžius: „Žmogaus 
rankomis sukurtas pseudofolkloras, kurio populiaru-
mas įgautas vien apeliuojant į masių vulgarumą, yra 
vertas tik paniekos.“14

Vadinamosiomis masinėmis dainomis tikėtasi pa-
laipsniui išstumti senąsias vietines liaudies tradicijas. 
Tai matyti ir iš Lietuvos SSR kompozitorių sąjungos 
sekretoriaus Abelio Klenickio kalbos, pasakytos 1954 
m.: „Masinės dainos srityje mes vis dar sutinkame di-
delius sunkumus. [...] Pirmaisiais metais mes išspren-
dėme klausimą kompromiso būdu: dauguma dainų 
buvo tarybinio teksto bei liaudies dainų (kartais ar-
chajinių) intonacijų hibridas. Bet gyvenimas žengė 
pirmyn, liaudis reikalavo iš mūsų ne kompromisų, 
o pilnaverčių jaudinančių masinių dainų – giliai na-
cionalinių ir aukštai idėjinių“. Ką jis norėjo pasakyti 
terminu „nacionalinis“, neaišku, nes toliau sampro-
taujama vien apie sovietines dainas: „Mes dar dažnai 
painiojamės liaudiškumo, prieinamumo, originalu-
mo, novatoriškumo klausimuose. Norint, kad mūsų 
dainos būtų tarybinės ir masinės, mūsų dainose turi 
būti kažkas, kas savo muzikiniu turiniu ir intonacijo-
mis atskirtų jas nuo senųjų dainų.“15

Lietuvių kompozitoriai masinių dainų beveik nekū-
rė, todėl buvo smarkiai barami. Dar 1948 m. Klenickis 
svarstė: „Man atrodo, kad mes nerašom masinių dainų 
dėl to, kad nemokam jų rašyti, o nemokam dėl to, kad 
nestudijuojam tų dainų lobyno, kuris išaugo Tarybų Są-
jungoj per 30 metų. Nemokam ir dėl to, kad kai kuriuos 
baugina masinės dainos paprastumas, prieinamumas, ir 
tie draugai bijo pasidaryti „dainuškų“ autoriais. Yra dar 
viena priežastis, kodėl mes neturime savosios lietuviškos 
masinės dainos: iki šiol nėra išaiškinta nuodugniai mūsų 
kompozitoriams, kokie yra masinės dainos pagrindiniai 
elementai, kur glūdi jos pasisekimo ir nepasisekimo prie-
žastys, kaip ją reikia rašyti.“ 

Klenickis Maskvoje išleistą dainų rinkinį parodė kom-
pozitoriui Konstantinui Galkauskui, bet šis nesusidomė-
jo: „Mano supratimu, tai nėra rimta muzika, tai kažkokia 
operetė.“ Į tai Klenickis atsakė: „Man atrodo, mes dar 
esam nepriaugę iki geros masinės dainos sukūrimo, ir 
mes jo niekad neprieisim, jei žiūrėsim į šį dėkingą žanrą 
su ironija ir nepasitikėjimu.“16 

Čia reikėtų pabrėžti, kad lietuvių kompozitoriams se-
kretorius siūlė studijuoti ne lietuvių liaudies kūrybą, bet 
Sovietų Sąjungos liaudies muziką.
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Pasaulėjauta

Lietuvių kompozitoriai labai nenoriai kūrė masines 
dainas ne tik dėl politinių priežasčių. Jų pasaulėjau-
tai tai buvo visiškai svetimas žanras. Lietuvių liaudies 
muzikai nebūdingas nei dramatiškumas, nei veiksmo 
pradas. Ji yra kamerinė, metaforiška, taiki, statiška ir 
veikiau liūdna negu optimistinė. Apie tai netiesiogiai 
užsiminė ir Lietuvos SSR komunistų partijos CK pir-
masis sekretorius Antanas Sniečkus: „Darbininkų 
klasės temos nepakankamas vertinimas yra savotiška 
liekana buržuazinės-nacionalistinės koncepcijos, kad 
lietuvių tauta tariamai esanti „grynai valstietiška“, kad 
jai yra svetimos darbininkų klasės idėjos.“17

Lietuviams iš tikrųjų būdingesnė valstietiška pasau-
lėjauta, susijusi su individualumu, taikumu, kameriš-
kumu, harmoningu pasaulio suvokimu, o darbininkų 
klasę apibūdina kolektyviškumas, klasių kova, revoliu-
cinės idėjos.

Reikalaujamas, bet aiškiai neįvardijamas sovietinis 
„liaudiškumas“ buvo antimuzikinis ir antikultūrinis reiš-
kinys. Nes muzika, o ypač liaudies dainos, iš prigimties 
yra individuali, asmeniška, transcendentinė praktika. Tai 
kultūrinės ir dvasinės, asmeninės ir tautinės evoliucijos 
išraiška, todėl negali ilgai išlikti ideologiniu įrankiu. Kad 
tuo įsitikintume, pakanka vien pasiklausyti to meto kūri-
nių, parašytų kaip duoklė sistemai, – ne tik dainų, bet ir 
oratorijų, simfonijų, kantatų, skirtų partijai, jos vadams ir 
visai sistemai.

Paradoksai

Paradoksalu čia tai, kad valdžia, skatindama kompo-
zitorius remtis liaudies kūryba, tarsi ragino laikytis etno-
centrizmo, privilegijuojančio okupuotų kraštų liaudies 
kūrybą, kiekvienos tautos savitumą, išskirtinumą. O ly-
gia greta primygtinis raginimas kurti sovietines masines 
dainas reiškė, kad norima suvienodinti įvairių kraštų mu-
ziką, paversti ją nacionalinės tapatybės neturinčia unifor-
muota sovietine kultūra.

Autentiška liaudies daina, kaip konkrečios tautos in-
dividuali raiška, nebuvo laikoma vertybe. Sovietų ideo-

logams tai buvo tik pretekstas, įrankis, padedantis kurti 
paprastą ir prieinamą muziką liaudžiai. Kita vertus, tai 
būdinga visiems okupaciniams režimams, pavyzdžiui, 
Lietuvą užėmę vokiečiai, 1942 m. nurodė: „Pageidautina, 
kad į repertuarą būtų daugiau įtraukiama vokiečių klasi-
kų ir naujųjų muzikų, dramaturgų veikalų.“18 Bet visiškai 
neužsimenama apie okupuotos tautos kultūrą.

Taigi, sovietmečiu kompozitoriai buvo skatinami rink-
ti savo šalies liaudies folklorą, nors jis buvo ne visai toks, 
kokio pageidavo Maskva. Jie buvo skatinami naudotis šiuo 
folkloru savo kūryboje, bet ne taip, kaip patys norėjo. Be to, 
remdamiesi ne visuomet egzistuojančiomis liaudies muzi-
kos savybėmis – paprastumu ir prieinamumu – kompo-
zitoriai turėjo kurti masines dainas, kurių funkcija buvo 
palaipsniui išstumti vietines senąsias liaudies muzikos 
tradicijas. Kitaip tariant, galutinis tuometinio  „šiuolai-
kinio“ kompozitoriaus tikslas buvo kurti muziką liaudies 
masėms pagal dirbtinį paprastumo-liaudiškumo-klasiciz-
mo modelį. Kompozitorius čia traktuojamas kaip „kolek-
tyvinių ūkių valstiečius pilnai aptarnaujantis ideologinio 
fronto karys“19 (J. Banaitis), valdžios nustatyto muzikinio 
stiliaus amatininkas, rašantis  užkonservuotos meninės 
išraiškos masinę pseudomuziką. 

„Joks globalus konceptas negali evoliucionuoti, jeigu 
jis yra uždaras ratas, – sakė Igoris Stravinskis. – Galima 
tik likti jame uždarytam arba iš jo išeiti. Tai yra būtent 
komunizmo koncepto atvejis.“20

Proveržis
 
8-uoju dešimtmečiu Lietuvoje įvyko ryškus kultūrinės 

savimonės proveržis, pradėjo burtis autentiško folkloro an-
sambliai, susikūrė tautines tradicijas gaivinantis Mataičių 
teatras, kurio pagrindinė nuostata buvo „nesekti Maskvos 
pėdomis“, beje, padėjęs Feliksui Bajorui ir Broniui Kuta-
vičiui atrasti sutartines. Kadangi tuo metu kompozitoriai 
negalėjo pasižvalgyti plačiau, ieškodami naujų išraiškos 
priemonių, jie pasinaudojo proga pasigilinti į tą sritį, kuri 
nebuvo draudžiama – liaudies muziką.  Sutartinės yra 
komplikuočiausias jos žanras. Šiedu kompozitoriai atrado 
tą liaudies muzikos sluoksnį, kuris išliko nepakitęs, nebu-
vo supaprastintas ir suprastintas. Bajorui ir Kutavičiui liau-
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dies muzika nebuvo tik „paprasta ir prieinama statybinė 
medžiaga“, naudojama kuriant jai svetimos – neoklasiki-
nės ir neoromantinės – stilistikos muziką. „Po karo vyravo 
primityvus liaudiškumo supratimas, – rašė Feliksas Bajo-
ras. – Jis apsiribojo liaudies melodijos panaudojimu. Man 
gi nacionalinis muzikos charakteris visuomet siejosi su jos 
muzikavimo maniera. Yra atlikimo būdų, kurių neužrašy-
si, jie perduodami iš kartos į kartą. Akademinė mokykla 
padarė žalą tautų tradicijoms suvienodindama nacionali-
nius kultūrų skirtumus [...] panaikinti kultūrų skirtumus 
yra tas pat, kaip neturėti jokios kultūros. [...] Kiekvienos 
tautos liaudies muzikoje yra specifinių bruožų. Tai ne tik 
melodijos ar harmonijos skirtumai, o ir kaip ta melodija 
atliekama. Turime kurti savo stilių, išplaukiantį iš tų nepa-
naudotų liaudies muzikos charakterio ypatybių.“21 

Bajoras savo kūrybą suvokė kaip tam tikrų liaudies mu-
zikos savybių išryškinimą. Tai neturi nieko bendra su liau-
dies muzikos citatų įterpimu į profesionaliosios muzikos 
kūrinį. Tokį citavimą 1947 m. kritikavo Arnoldas Schoen-
bergas, sakydamas, kad „folkloras ir profesionalioji muzi-
ka maišosi taip pat blogai kaip ir aliejus su vandeniu“.22

Kutavičius yra sakęs: „Feliksas Bajoras imponuoja 
tuo pačiu, kas ir man rūpi – liaudiškumo derinimu su 

šiuolaikine muzika. Mane jaudina 
tai, kas yra liaudiška, nacionalu – aš 
pastebiu tuos dalykus, niuansus vi-
sus. Čia toks klodas, kuris turi būti 
„užmaišytas“ ten giliai, o ne dirb-
tinai primestas. Būta daug perlen-
kimų. Visi, atvažiavę iš Peterburgo 
arba Leipcigo bandė lietuvišką dainą 
įspraust į vokišką formą arba plėtoti 
ją klasikiniu principu.“23

Ir Bajoras, ir Kutavičius ieškojo ne 
tik autentiškų, bet ir charakteringų, 
esminių liaudies muzikos bruožų, 
galinčių tapti naujos individualios 
muzikinės kalbos pagrindu. Bajoras 
įžvelgė, kad „liaudies daina labiau 
derinasi prie muzikos, paremtos 
šiuolaikiniais reikalavimais, negu 

prie mūsų klasikų vartotos – romanti-
nės. Minimalizmas tam tikra prasme išplaukia iš liau-
dies tradicijų. Kuo jos senesnės, tuo giliau ir moder-
niau skamba šiandieną.“24 Atlikimo manieroje Bajoras 
atrado ir išryškino gaivališkąją liaudies muzikos pusę, 
jos energiją, laisvą laiko traktavimą, struktūros nevar-
žomus tempo pokyčius, laisvą intonavimą. 

Kutavičius, savo ruožtu, sutartinėse atrado ciklinę 
muzikos sandarą, repetityvinį polifoninį minimalizmą. 
Į savo muziką jis perkėlė išgrynintą, polifoninį daugias-
luoksniškumą ir repetityvinį kartojimą, sukuriantį spe-
cifines autentiškai skambančias garsines atmosferas. 
Liaudies muzikoje jis aptiko tokią pat primityvumo 
magiją, kokią Maurice’as Ravelis perteikė kultiniame 
savo „Bolero“, ir sugebėjo išvengti paviršutiniškumo, 
būdingo amerikiečių neoprimityvizmui, kuriam, pasak 
François-Bernard’o Mâche’o, „trūksta mitinio autentiš-
kumo, skleidžiamo kai kurių tikrai primityvių kultūrų 
muzikos“ ir kurio ostinatiškumą prancūzų kompozito-
rius pavadino „garsinėmis kiliminėmis dangomis, ne-
perteikiančiomis gilesnės prasmės įvaizdžių“.25 

Minėti lietuvių kompozitoriai pirmieji atvėrė tuos lie-
tuvių liaudies muzikos sluoksnius, kurie atspindėjo garsi-
nę tradicinės lietuvių kultūros sanklodą, garsinį jos indi-

Lietuviškas sutartines atlieka į ansamblį Paryžiuje susibūrusios atlikėjos  Rūta Kareckaitė, 

Inga Kvietelaitienė, Birutė Liuorytė ir Asta Timukaitė. 2013



69K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  10

vidualumą. O tai reiškia, kad liaudies muziką jie pradėjo 
naudoti nacionalinės tapatybės, nacionalinio išskirtinu-
mo ir individualizacijos tikslais. 

Paradigminis lūžis

Kol liaudies kūryba buvo naudojama kaip savotiška 
programinė medžiaga dialektiniame sovietinės realybės 
žodyne, kur supaprastintas liaudiškumas – gerai, o for-
malizmas – blogai (nes, kaip 1948 m. sakė Juozas Tallat-
Kelpša, „su formalizmu reikia kovoti studijuojant liau-
dies kūrybą“26), tol liaudiškumas atliko jam skirtą ribotą 
funkciją, t. y. buvo lengvai prieinama ir nesunkiai suvo-
kiama garsinė statybinė medžiaga. Bet kai tik prasilenkė 
su oficialiosios kultūros ideologų numatytu vaidmeniu, 
kai tapo savitos muzikinės kalbos pagrindu, suvirpino 
nacionalinio pasididžiavimo, tautinės nepriklausomy-
bės stygas, liaudies muzika tapo nebepageidaujama. Ir 
tai nebeturėjo nieko bendra su formalizmu, kurio taip 
bijota pokario metais.

 Paradigminiu lūžiu reikėtų vadinti tai, kad Kutavi-
čius ir Bajoras sugebėjo liaudies muziką atsieti nuo kla-
sikinės ir prišlieti prie šiuolaikinės tradicijos. Seniausius 
lietuvių muzikos klodus jie pavertė šiuolaikinės muzikos 
pagrindu. Būtent čia atsirado įtrūkimas tarp oficialiojo 
ir neoficialiojo kultūros sluoksnių. Oficialiosios kultū-
ros įspaudas buvo toks stiprus, kad net daugelis kolegų 
kompozitorių visiškai nesuprato tokio požiūrio į liau-
dies muziką. Pavyzdžiui, Kutavičius savo atsiminimuo-
se rašo, kad apie 1970 m. sukurtą ir uždraustą „Pante-
istinę oratoriją“ (atnaujinta 1982 m.) Eduardas Balsys 
sakęs: „Nereikia rodyti tokios muzikos. Tai vienas bai-
siausių kūrinių, kokį tik esu girdėjęs. Žemiau jau nėra 
kur pult.“27 O Felikso Bajoro „Stalaktitus“, parašytus 
irgi 1970 m., kompozitorius Jurgis Gaižauskas pavadino 
„psichiškai nesveiko žmogaus muzika“…28

Kutavičius ir Bajoras buvo kritikuojami ne tik dėl tuo 
metu neįprastai skambėjusios muzikinės kalbos, bet ir to-
dėl, kad tai buvo muzika, pirmą kartą XX a. atspindėjusi 
garsinę lietuvių tautos tapatybę. Šioje garsinėje erdvėje 
suskambo tautinis sąmoningumas, kultūriškai paženkli-
nęs atsiribojimą nuo regresinės sovietinės kultūros.

Pasak Stravinsko, „atsinaujinimas yra vaisingas tik 
tada, kai eina koja kojon su tradicija... Tačiau Rusija 
matė tik konservatizmą be atsinaujinimo arba revoliu-
ciją be tradicijos.“29 Kutavičius ir Bajoras sėkmingai 
įgyvendino šią Stravinskio mintį: jie atnaujino lietuvių 
muziką tradicijos pagrindu, atmesdami konservatizmą 
ir išvengdami revoliucijos.
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Istorijos puslapiai

Virgilijus ČEPAItIS

nePriKlausomybės bloKada*

Trečiasis ultimatumas

Kovo 31-ąją SSRS prezidentas Michailas Gorbačio-
vas vėl pakartojo reikalavimą, kad LR AT nedelsiant 
atšauktų priimtus neteisėtus aktus. Paskelbtas ir jo 
„Kreipimasis į Lietuvos TSR liaudį“:

„Kreipiuosi į jus sunkią šaliai valandą. Lietuvos TSR 
Aukščiausiosios Tarybos š. m. kovo 11 d. nutarimai vi-
sus mus atvedė prie kritinės ribos. Dabartinė respublikos 
vadovybė bando staigiai nutraukti respublikos saitus su 
Tarybų Sąjunga, o jos pasirinkta vienpusiškų ir ulti-
matyvių veiksmų taktika kelia grėsmę visos respublikos 
liaudies – lietuvių ir nelietuvių – normaliam gyvenimui 
bei saugumui ir kelia pavojų visai šaliai. Argi tai norma-
lu, kai Konstitucijos pataisos, nulemiančios respublikos, 
jos liaudies gyvenimą, liečiančios visos šalies likimą, prii-
mamos paskubom, be konsultacijų ir aptarimo, tiesiogine 
prasme, per vieną naktį.** [...] Bendrai paėmus, situacija ir 
pačioje respublikoje, ir aplink ją įgavo dramatišką pobūdį. 
Ir jei dabar nebus įsiklausyta į proto balsą, įvykiai visiems 
mums gali turėti sunkių pasekmių.“

 Kovo 24-ąją Vilniuje pirmą kartą po Nepriklausomy-
bės paskelbimo susirinko Baltijos Taryba, koordinavusi 
Rahvarinne, Tautas Fronte ir Sąjūdžio veiksmus. Aptarta, 
ką visiems kartu daryti, jeigu bus bandoma kelti nera-
mumus, ieškant preteksto įvesti nepaprastajai padėčiai. 

*  Ištrauka iš spaudai rengiamos knygos „Nepriklausomybės blokada“. Tęsinys 

iš nr. 9.
** Po pusantro dešimtmečio M. Gorbačiovo retoriką išgirdau jau iš lietuviškų 

lūpų, smerkiančių A. Kubiliaus vyriausybės mokesčių reformą, kuri buvo 

padaryta, staigiai gelbstint Lietuvą iš ekonominės krizės (aut. past.).

Ir latviams, ir estams, ir mums buvo svarbu sužinoti ko-
kia padėtis kiekvienoje šalyje. Apie tai užsirašiau: 

1990-03-24, šeštadienis. Baltijos Taryba
Su Dainiu Īvānsu, Latvijos Liaudies Fronto pirminin-

ku, jo pavaduotoju Ivarsu Godmaniu, su Estijos Liaudies 
Fronto valdybos nariais Martu Tarmaku ir Küllo Arjaku 
apsikeitėm informacija.

Estai savo Aukščiausiojoje Taryboje negali skelbti ne-
priklausomybės, nes viskas surišta su Kongresu,*** be to, jų 
AT daug kolonistų.

 Latviai ruošiasi skelbti nepriklausomybę gegužės pra-
džioj. Latvijoj aišku, kad jų kelias bus lietuviškas, ir val-
džia ateis į jų rankas. Tik jie neatkurs pirmosios, bet su-
kurs antrąją respubliką. [...] Latviai dar prieš rinkimus 
paėmė iš savo deputatų raštišką pasižadėjimą, kad AT 
sesijoje visais klausimais balsuos vieningai.

Baltijos Tarybos pareiškime buvo sakoma, kad viso-
se trijose Baltijos valstybėse ženklia persvara nugalėjo 
nepriklausomybės atkūrimo šalininkai ir kad bet kokie 
mėginimai nutraukti demokratinius ir parlamentinius 
procesus bus padaryti prieš Estijos, Latvijos ir Lietuvos 
tautų valią. Taip pat buvo pareikalauta, kad SSRS vy-
riausybė liautųsi gąsdinusi karine jėga, dariusi spaudimą 
Lietuvai, kiršinusi jos piliečius, pažeidinėjusi Lietuvos 
įstatymus ir pradėtų tarpvalstybines derybas.

Tą šeštadienį Lietuvoje vyko savivaldybių rinkimai. 
Sąjūdžio remiami kandidatai nugalėjo tik didžiuosiuo-
se miestuose. Rajonuose daugiau balsų gavo LKP atsto-

*** Estijos piliečių kongreso teisininkai tvirtino, esą Estijos SSR Aukščiausio-

sios Tarybos priimti nutarimai neturės juridinės galios, nes rinkimuose į ją 

dalyvavo ir ne Estijos piliečiai.
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vai. Tiesą sakant, tie rinkimai buvo palikti savieigai, nes 
Aukščiausioji Taryba tuo metu visą dėmesį buvo sutelkusi 
į „susirašinėjimą“ su Maskva. Dedu kabutes, nes tai buvo 
ypatingas susirašinėjimas – Kremlius nė karto neatsakė į 
mūsų laiškus, tik vieną po kito siuntė ultimatumus. 

Kaip ir reikėjo tikėtis, savivaldybių rinkimus Vilniaus 
ir Šalčininkų rajonuose vėl laimėjo LKP (SSKP) šalinin-
kai. Netrukus tų rajonų tarybos paskelbė, kad lenkiški 
rajonai laikysis SSRS įstatymų.

Nesiliaujantys Kremliaus ultimatumai kėlė nerimą 
visam demokratiniam pasauliui. Dar tą pačią dieną, kai 
buvo išleistas Gorbačiovo įsakas, JAV prezidento George’o 
Busho atstovas spaudai padarė tokį pareiškimą:

„Lietuvos žmonės laisvai išreiškė savo ketinimą at-
kurti Lietuvos nepriklausomybę. Jungtinės Amerikos 
Valstijos visada palaikė Pabaltijo tautų teisę į taikų ap-
sisprendimą. Jungtinės Amerikos Valstijos pažymi, kad 
Lietuvos vyriausybė išreiškė savo pasirengimą atsižvelgti 
per derybas į visus teisėtus Sovietų Sąjungos interesus, 
tarp jų ir ekonominius. 

Rytojaus dieną JAV Senatas vienbalsiai priėmė rezo-
liuciją, aiškiai siūlančią tiek prezidentui Michailui Gor-
bačiovui, tiek kitiems sovietų vadams suprasti, kad jėgos 
naudojimas prieš Lietuvos žmones turės rimtų pasekmių 
Amerikos santykiams su Sovietų Sąjunga. Bushas tomis 
dienomis pareiškė, kad JAV palaiko Lietuvos teisę apsi-
spręsti ir pasmerkė SSRS mėginimus jai grasinti. JAV gy-
nybos sekretorius Robertas Cheyne’is pridūrė, kad SSRS 
turi sustabdyti bet kokias karines akcijas Lietuvoje. 

Kovo 28-ąją į Maskvą atskrido JAV senatorius Edwar-
das Kennedy. Įtakingas politikas pareiškė, kad JAV ir 
SSRS santykiai pablogės, jei Lietuvoje sovietai panaudos 
karinę jėgą. Tą patį pakartojo ir JAV valstybės sekretorius 
Jamesas Bakeris, susitikęs su SSRS užsienio reikalų mi-
nistru Eduardu Ševardnadze. Sovietų kariškių veiksmus 
pasmerkė Norvegijos premjeras. Kovo 30-ąją Bushas, 
pasitaręs su Kongreso vadovais, pareiškė susirūpinimą 
dėl SSRS kariuomenės veiksmų Lietuvoje. Net Danijos 
kompartijos vykdomasis komitetas pareiškė, kad danų 
komunistai remia Lietuvos teisę laisvai apsispręsti. Če-
koslovakijos prezidentas Václavas Havelas nusiuntė tele-
gramas Vytautui Landsbergiui ir Michailui Gorbačiovui, 

siūlydamasis tarpininkauti tarpvalstybinėse derybose. 
Islandijos vyriausybė pasiūlė, kad derybos tarp Lietuvos 
ir SSRS vyktų Reikjavike. Solidarność lyderis Lechas Wa-
lęsa pasiuntė Gorbačiovui telegramą, smerkiančią oku-
pacinės kariuomenės siautėjimus Lietuvoje.

Popiežius Jonas Paulius II kreipėsi į visus pasaulio ka-
talikus, prašydamas juos melstis, kad Lietuvos reikalai 
išsispręstų taikiai ir teisingai.

Sovietų Sąjungoje pirmąjį mitingą, pritariantį Lietu-
vos nepriklausomybės siekiui, surengė Ukraina – kovo 
21-ąją Lvove susirinko apie dešimt tūkstančių žmonių, 
kad pasmerktų Kremliaus ultimatumus. Rucho, apiman-
čio visą Ukrainą, Didžioji taryba viešai rėmė Lietuvos 
pastangas atkurti savo nepriklausomybę. Ukrainoje pa-
laikyti Lietuvos susirinkdavo vis daugiau žmonių. Kovo 
31-ąją Lvove į mitingą atėjo apie trisdešimt tūkstančių, 
Kijeve – dvidešimt tūkstančių žmonių. Tūkstantiniai 
mitingai įvyko Donecke, Ternopolyje, Ivanofrankovs-
ke, dar keliolikoje miestų. Didžiulis mitingas Lietuvai 
paremti įvyko Gruzijoje, Tbilisyje. Tokios palaikymo 
akcijos darėsi vis gausesnės. Armėnijos bendranacio-
nalinio judėjimo surengtame mitinge Jerevane dalyva-
vo šimtas tūkstančių žmonių, reikalaudami, kad SSRS 
nesikištų į Lietuvos vidaus reikalus. 

Po antro ir trečio ultimatumo tapo aišku, kad SSRS 
vyriausybė neapsiribos žodiniais pagrūmojimais, iš ma-
lūnsparnių barstomais lapeliais su pagąsdinimais, o ban-
dys maištaujančią Lietuvą paklupdyti karine jėga. 

Nekreipdama dėmesio į mitingus, kurie vyko dau-
gelyje Sovietų Sąjungos miestų, kariuomenė elgėsi vis 
įžūliau ir agresyviau. Kovo 22-ąją užgrobė LKP Vilniaus 
miesto komiteto pastatą Gedimino prospekte, kovo 
23-iąją, kai buvo paskelbtas trečias SSRS ultimatumas, 
desantininkai Marijampolėje, sumušę pedagoginės mo-
kyklos mokytoją, iš karinio mokymo kabineto rekvi-
zavo mokomuosius ginklus. Kovo 25-ąją buvo užimta: 
Vilniuje – Aukštoji partinė mokykla, Kaune – Politinio 
švietimo namai, Zarasuose – LKP rajono komitetas. 
Kovo 27-ąją auštant iš Naujosios Vilnios psichiatrinės 
ligoninės desantininkai pagrobė jaunuolius, kurie ten 
slapstėsi, pasitraukę iš sovietinės armijos. Atrodo, tai 
buvo tik tokių grobimų pradžia, nes SSRS ginkluotųjų 
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pajėgų štabo viršininkas generolas Michailas Moisejevas 
šifruotėje, kuri rasta po 1991 m. rugpjūčio pučo, rašė: 

„Naktį iš 1990 m. kovo 26 į 27 d., aktyviai veikiant 
7-osios oro desanto divizijos paieškos grupėms, sulaikyti 
23 dezertyrai psichiatrinėse ligoninėse ir kitose kariškiams 
neprieinamose vietose. Šis pavyzdys yra gerai organizuo-
tų, tikslingų ir ryžtingų veiksmų, kuriuos atliko specialiai 
sudarytos ir apmokytos paieškos grupės, rezultatas. Įsakau 
sudaryti visuose junginiuose tokias paieškos grupes iš ga-
bių kareivių ir karininkų bei jas ekipuoti. Apmokyti jas su-
maniai veikti, esant vietos gyventojų priešiškoms armijai 
ir nacionalistinėms nuotaikoms.“

Tą pačią naktį iš penktadienio į šeštadienį, kai buvo 
pagrobti jaunuoliai, besislapstantys nuo tarnybos 
okupacinėje kariuomenėje, desantininkai užėmė LKP 
CK pastatą. Pirmadienį buvo užgrobtas LKP CK par-
tinis archyvas. Maskva visą laiką vaizdavo, kad pasta-
tus užiminėja tik vidaus daliniai, pabrėždama, kad tai 
esąs SSRS vidaus reikalas, todėl desantininkus dažnai 
perrengdavo milicininkais.

Aukšti SSKP CK pareigūnai, atvykę iš Maskvos kovo 
31-ąją, LKP CK pirmajam sekretoriui Algirdui Brazaus-
kui paaiškino, kad šitaip vykdomas SSKP CK politinio 
biuro nutarimas „Dėl priemonių SSKP nuosavybei Lie-
tuvos SSR teritorijoje ginti“. Tą pačią dieną buvo užim-
tas prokuratūros pastatas, Partijos istorijos institutas 
ir LKP CK garažas. Be to, SSRS generalinio prokuro-
ro pirmasis pavaduotojas pareiškė, kad AT paskirtas 
Lietuvos Respublikos generalinis prokuroras Artūras 
Paulauskas nušalinamas nuo pareigų, vietoj jo skiria-
mas naujas prokuroras, beje, lietuviška pavarde Pe-
trauskas, atvežtas iš Rygos karinės prokuratūros.

Lietuva, nepaisydama Kremliaus pastangų, vis inten-
syviau pastiprinamų kariuomenės veiksmais, vis tiek 
ir toliau laikė save valstybe. Kovo 30-ąją Vilniaus oro 
uoste buvo išrašyta pirmoji Lietuvos viza. Ją gavo ko-
respondentas iš Didžiosios Britanijos Edwardas Luca-
sas. Tą pačią dieną Varšuvoje Lenkijos užsienio reikalų 
ministras priėmė Algirdą Saudargą, vos prieš savaitę 
paskirtą Lietuvos užsienio reikalų ministru.

Sovietai nutarė atkirsti Lietuvos AT nuo informaci-
jos, taigi kovo 31-ąją SSRS vidaus kariuomenė Vilniuje 

užėmė Spaudos rūmus, o juos saugojusius Sąjūdžio žalia-
raiščius uždarė pastato rūsyje. Balandžio 2-ąją į Spaudos 
rūmus atvyko SSKP CK atstovai. Pareiškę, kad pastatas 
su visa įranga priklauso jiems, pareikalavo nebespausdin-
ti Atgimimo, Soglasije, Gimtojo krašto, Echo Litvy, Kurjer 
Wilenski, Respublikos, įsileisti LKP (SSKP) laikraščius. 
Tačiau spaustuvės darbuotojai savo susirinkime nutarė, 
kad prieš Lietuvą nukreiptos propagandos netiražuos ir 
vykdys tik Lietuvos AT nurodymus. Balandžio 4-ąją šim-
tai vilniečių susirinko prie Spaudos rūmų, reikalaudami, 
kad vidaus kariuomenė išsinešdintų iš pastato. Ankstų 
balandžio 8-osios rytą Spaudos rūmus apsupo desanti-
ninkai. Po pietų, atvykus LKP CK pirmajam sekretoriui 
Brazauskui, vidaus reikalų ministrui Marijonui Misiuko-
niui ir SSRS liaudies deputatui Jurijui Afanasjevui, kuris 
tuo metu buvo Vilniuje, kariškiai pasišalino. Toks staigus, 
sovietų desantininkams visiškai nebūdingas atsitraukimas 
sukėlė įtarimų. Rytojaus dieną užsirašiau:

1990-04-09, pirmadienis. Sąjūdžio deputatų klubo  
pasitarimas

Svarstoma politinė padėtis, Misiukonio elgesys, situ-
acija VRM.

Kokius burtažodžius vakar pasakė Misiukonis su 
Brazausku, kad per minutę išvažiavo visi kareiviai nuo 
Spaudos rūmų?

O gal nė nereikėjo jokio burtažodžio? Užteko žodi-
nio įsakymo. Sąjūdžio deputatai, ko gero, užmiršo, kad 
Brazauskas tuo metu turėjo generolo rangą, buvo SSRS 
ginkluotųjų pajėgų Pabaltijo karinės tarybos narys, o 
Afanasjevas – SSKP CK narys. Gal irgi generolas. Tiesa, 
netrukus paaiškėjo, kad desantininkų atsitraukimas lai-
kinas. SSRS buvo ir aukštesnių už generolus – maršalų. 
Balandžio 11-ąją kareiviai sustabdė nepriklausomų Lie-
tuvos laikraščių spausdinimą. Tarp kitko, Tiesa ir Lietuvos 
rytas buvo spausdinami toliau. Spaustuvės darbuotojai 
jau anksčiau atsisakė spausdinti tiek Maskvoje leidžiamų 
dienraščių, skirtų Lietuvai, tiražus, tiek laikraštį Tarybų 
Lietuva, tad po Kovo 11-osios „platformininkams“ teko 
jį leisti Minske. Sąjūdžio laikraščiai ir persivadinę LKP 
CK „organai“ perėjo į daugiau žurnalams skirtą spaus-
tuvę Maironio gatvėje. Balandžio 20-ąją desantininkai 
užėmė ir ją. Užgrobdami spaustuvę, kareiviai žiauriai 
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sumušė AT deputatą, Krašto apsaugos ir vidaus reikalų 
komisijos pirmininką Zigmą Vaišvilą. 

Naujas Kremliaus ultimatumas buvo toks grėsmingas, 
kad nutarėme dar kartą parodyti – Aukščiausiosios Ta-
rybos vykdomą nepriklausomybės politiką palaiko visa 
Lietuva. Į mitingą Vingio parke susirinko apie tris šimtus 
tūkstančių žmonių, ko gero, netgi daugiau negu 1988-
ųjų vasarą. Tada užsirašiau:

1990-04-07, šeštadienis. Mitingas Vingio parke
Žemai skraidė sraigtasparniai, mėtydami lapelius 

su Gorbačiovo kreipimusi į „Lietuvos krašto žmones“. 
Buvau su šeimyna, pirmą kartą ne tribūnoj, o nuo že-
mės viskas atrodo kitaip.

Tarp kitko, tądien SSRS AT priėmė įstatymą, pa-
gal kurį galima išstoti iš Sovietų Sąjungos. Kaip tada 
buvo juokaujama, pagrindinė laisvės sąlyga – sune-
šioti geležines kurpes.

BLOKADA

Didysis Penktadienis

Buvo 1990-ųjų Didžioji Savaitė. Lietuvos Respublika 
gyvavo jau visą mėnesį. Aukščiausioji Taryba atmetė vi-
sus tris Maskvos ultimatumus, reikalaujančius panaikinti 
Kovo 11-osios Aktą ir grįžti į SSRS Konstitucijos apibrėž-
tus rėmus. Nepaisant to, kad į Lietuvą buvo atskraidinta 
tūkstančiai desantininkų, kurie grobė žmones ir užiminė-
jo pastatus įvairiuose miestuose, nepriklausomybininkai 
neketino pasiduoti. Gamyklos dirbo, autobusai važinėjo, 
prekių pasiūla, nors ir menka, parduotuvėse nesikeitė. Je-
dinstvo sušaukė kelis mitingus, nukreiptus prieš lietuvių 
laisvės siekį, tačiau surengti visuotinio streiko nepavyko. 
Parlamentas toliau leido įstatymus, teisiškai vis labiau 
atidalijančius Lietuvą nuo Sovietų Sąjungos. Balandžio 
5-ąją, baigusi formuoti naują vyriausybę, AT išleido po-
tvarkį, įpareigojantį visas įstaigas, kad sovietų kariniams 
komisariatams neteiktų jaunuolių sąrašų. 

Per tą šalies nepriklausomybės de jure mėnesį Mas-
kva, matyt, suprato, kad grasinimais Lietuvos įveikti 
nepavyks. Balandžio 9-ąją SSRS prezidento taryba, ku-

riai pirmininkavo Gorbačiovas, nusprendė imtis, kaip 
pagrūmota trečiame ultimatume, efektyvių ekonominio, 
politinio ir administracinio pobūdžio priemonių. Dar po 
keturių dienų, balandžio 13-ąją, Gorbačiovas ir SSRS 
ministrų tarybos pirmininkas Nikolajus Ryžkovas pa-
skelbė ketvirtą ultimatumą Lietuvos TSR Aukščiausiajai 
Tarybai. Pravdoje ir Tiesoje jis buvo išspausdintas Didįjį 
Šeštadienį. Pirmajame Tiesos puslapyje ultimatumas įdė-
tas greta fotografijos su margučių lėkšte. Štai jo tekstas:

„Lietuvos TSR vadovybės dirbtinai ir neteisėtai sukurta 
Respublikos padėties sąjunginėje valstybėje problema vis 
labiau susimezga į kietą mazgą, įgauna politinės akla-
vietės pobūdį. Nors aukščiausi TSRS valstybinės valdžios 
organai ėmėsi konstruktyvių ir apgalvotų priemonių, ku-
rios galėtų Lietuvos TSR suvereniteto stiprinimo problemą 
įstatyti į konstitucines vėžes, Respublikos vadovybė priima 
vis naujus įstatyminius aktus ir nutarimus, kurie Lietu-
vos TSR priešpriešina kitoms respublikoms ir visai Tarybų 
Sąjungai. Pavyzdžiui, balandžio 5 d, priimtas įstatymas 
„Dėl Lietuvos Respublikos piliečio pažymėjimo“, diskrimi-
nuojantis Tarybų Sąjungos piliečius, norinčius gyventi, 
ir sutinkamai su konstitucine tvarka ir TSRS įstatymais. 
Labai šiurkštus TSRS visuotinės karinės prievolės įstaty-
mo pažeidimas yra Lietuvos TSR Aukščiausiosios Tarybos 
nutarimas, kuriuo Respublikoje nutraukiama veikla vyk-
dant pavasarinį piliečių šaukimą į tikrąją karinę tarny-
bą. Nepaisydama TSRS Ministrų Tarybos nutarimo „Dėl 
priemonių TSKP nuosavybei apginti Lietuvos TSR terito-
rijoje“, Respublikos valdžia neteisėtai mėgina pasisavinti 
šią nuosavybę. Tokie veiksmai, kurių sąrašą būtų galima 
tęsti, toliau negali būti toleruojami. Jais siekiama pakirsti 
politinį bei socialinį-ekonominį stabilumą šalyje, jie daro 
žalą joje vykstantiems demokratiniams procesams, gero-
kai apriboja Tarybų Sąjungos piliečių teises. Kitos sąjun-
ginės respublikos pagrįstai kelia klausimą – kodėl jos turi, 
darydamos žalą savo poreikiams, toliau tiekti Lietuvai 
produkciją, kai jos vadovaujantys organai tęsia antikons-
titucinius veiksmus, ignoruoja bendro liaudies ūkio kom-
plekso ir šalies piliečių teisėtus interesus. Susidariusioje 
situacijoje mes turime padaryti tokį įspėjimą: jeigu per 
dvi dienas Lietuvos TSR Aukščiausioji Taryba ir Minis-
trų Taryba neatšauks savo aukščiau minėtų nutarimų, tai 
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bus duoti nurodymai nebetiekti į Lietuvos TSR iš kitų są-
junginių respublikų tos produkcijos, kuri realizuojama 
užsienio rinkoje laisvai konvertuojama valiuta. Mes už 
tai, kad nereikėtų taikyti šios priemonės, bet tai dabar 
visiškai priklauso nuo Lietuvos TSR vadovybės. Kartu 
dar kartą patvirtiname, jog mes laukiame, kad Lietuvos 
TSR Aukščiausioji Taryba ir Ministrų Taryba priimtų 
nutarimus, kuriais būtų atstatyta Respublikos padėtis, 
kuri buvo 1990 metų kovo 10 dieną. Tai leistų neatidė-
liojant apsvarstyti visą klausimų kompleksą.“

Šis Gorbačiovo ir Ryžkovo laiškas datuotas 1990 m. 
balandžio 13 d. Tai buvo Didysis Penktadienis. Prieš 
keletą dešimtmečių SSRS vadovai, ypač mėgstantys 
simbolinius gestus, įsakymą deginti Lietuvos kaimus, 
žudyti žmones duodavo per Kūčias, o dabar Kremlius 
šv. Velykų išvakarėse tik pagrasino užsuksiąs krane-
lius. Ačiū Dievui, laikai keičiasi…

Antradienį Aukščiausioji Taryba susirinko į posėdį, ku-
riame buvo svarstoma, kaip atsakyti į ketvirtą SSRS ultima-
tumą. Po Vytauto Landsbergio kalbos, kurioje jis apžvelgė 
mėnesio, praėjusio po Kovo 11-osios, įvykius ir aptarė ga-
limus atsakymo Gorbačiovui ir Ryžkovui variantus, pra-
sidėjo diskusija, trukusi dvi dienas. Pirmosios dienos 
ginčų esmę perteikiu pagal savo užrašus:

1990-04-17, antradienis. AT posėdis 
 Stankevičius pristato laiško Gorbiui apmatus – siūloma 

grįžti prie 1939 m. sutarties su SSRS. Plečkaitis irgi siūlo 
remtis 1939 m. sutartimi. Varanauskas pataria remtis ja 
atsargiai. Malkevičius aiškina, kad energetinė blokada 
sunkiai įmanoma. Gudaitis pasisako už minkštutę sutartį 
su Sovietų Sąjunga. Žalys siūlo, kad išplėstą laiško varian-
tą Landsbergis pats nuvežtų į Maskvą. [...] Aš. Pasakius 
„a“, reikia sakyti „b“ ir „c“, o ne „b“, „v“, „g“, „d“, perei-
nant prie graždankos (rusų abėcėlės). [...] Beriozovas 
gąsdina prezidentiniu valdymu, ekonomine blokada. [...] 
Bičkauskas – konservatyviaisiais SSRS sluoksniais. Siūlo 
priimti tokį nutarimą: konsultacijų periodu sustabdyti 
Kovo 11-osios Akto realizavimą. Pirožkovas nesutinka 
su radikaliu atsiskyrimu nuo SSRS, kurį siūliau. Gąsdi-
na atomine elektrine. Juršėnas: AT padarė šiurkščių klai-
dų. [...] Antanavičius. Ar labai teigiamas bus Lietuvos 
paveikslas, jei sukelsim pasaulinę suirutę? Kaip Serbija 

1914-aisiais. Vaišvila. Vieni remia Kovo 11-osios spren-
dimus, kiti jais abejoja. O gąsdinti – nedora. [...] Stanke-
vičius nusileidžia nuo 1939 m. iki 1920 m. sutarties.

Svarstymą nutarta perkelti į rytdieną.
Tos dienos diskusijose kalbėjo dvidešimt deputa-

tų, rytojaus dieną pasisakė dar šešiolika. Tiesa, naujų 
minčių išsakyta nedaug. Opozicija skubino nusileisti 
Maskvai, ieškoti kompromisų ir pereiti prie realistinės 
politikos. Cituoju oficialią AT stenogramą:

D. Morkūnas. Penkias savaites mes vykdėme vieną 
politiką. [...] Nepriklausomybė visa ir dabar pat! Tačiau 
į mūsų tiesą, priimamus įstatymus, nutarimus, deklaraci-
jas ir notas, dedamus ant vienos svarstyklių pusės, Maskva 
atsako savo tiesos argumentais, nė kiek ne lengvesniais, 
pavyzdžiui, desantininkais ir pan. Taip ir krauname kie-
kvienas savo argumentus, svarstyklės pašėlusiai svyruoja. 
[...] Turbūt tai tikrai ne visiškai realistinė politika. 

Daugelis deputatų jau sutiko, kad reikia priimti Egi-
dijaus Bičkausko pasiūlymą – atsakant į grasinimus, 
kad bus įvesta ekonominė blokada, pažadėti Kremliui: 
kol vyks konsultacijos dėl derybų, sustabdysime Kovo 
11-osios Akto realizavimą. Gal Maskva pagaliau su-
tiks su mumis derėtis? Tad balandžio 18-ąją AT de-
putatai vieningai balsavo už nutarimą „Dėl Lietuvos 
Respublikos ir Tarybų Socialistinių Respublikų Są-
jungos santykių plėtojimo“:

„Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Taryba, patvir-
tindama savo ištikimybę 1990 m. kovo 11 d. aktams ir 
nuosekliai siekdama Lietuvos Respublikos nepriklauso-
mybės įtvirtinimo, būdama įsitikinusi, kad tik dialogo 
būdu galima rasti Tarybų Sąjungai ir Lietuvai priimtinus 
sprendimus, n u t a r i a: 1. Preliminarių parlamentinių 
konsultacijų tarp Lietuvos ir TSRS, jeigu jos prasidėtų, 
laikotarpiu iki 1990 m. gegužės 1 d. nepriimti naujų po-
litinių įstatyminių aktų. 2. Kviesti Tarybų Sąjungą, kad ji 
atsisakytų bet kurios, taip pat ir ekonominės, prievartos 
prieš Lietuvos Respubliką ir jos piliečius. 3. Siūlyti Ta-
rybų Sąjungai pradėti konsultacijas dėl derybų su Lie-
tuvos Respublikos įgaliotąja delegacija. 4. Pasiųsti į Ta-
rybų Sąjungą konsultacijoms dėl derybų sąlygų Lietuvos 
Respublikos įgaliotąją delegaciją, vadovaujamą Lietuvos 
Respublikos Aukščiausiosios Tarybos Pirmininko pava-
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duotojo Broniaus Kuzmicko. 5. Raginti Lietuvos ūkines 
organizacijas ir piliečius jau dabar nusiteikti griežtai 
visų išteklių ekonomijai ir dvasinei ištvermei.“

Taigi, šiame nutarime nebuvo nė kalbos apie Lietuvos 
sugrįžimą į 1990 m. kovo 10 d. teisinę padėtį, kaip reika-
lavo Kremlius. Nebuvo ir pažadų vėl tapti LSSR. Lietuva 
nepriėmė ir ketvirto Sovietų Sąjungos ultimatumo.

Trys antiblokadinės komisijos 

Būsiu tikslus – tą patį balandžio mėn. 18 d. vakarą, 
21 val. 25 min., praslinkus vos kelioms valandoms po to, 
kai Aukščiausioji Taryba balsavo už nutarimą, kurio pre-
ambulėje dar kartą deklaruota ištikimybė Kovo 11-ajai, 
Maskva nutraukė naftos tiekimą į Mažeikius Družbos 
vamzdynu. Prasidėjo ekonominė blokada, kuri, Krem-
liaus nuomone, turėjo trukti, kol Lietuva atšauks Kovo 
11-osios Aktą ir sugrįš į SSRS pavaldumą.

Ministrė Pirmininkė buvo išvykusi į Skandinaviją ieš-
koti alternatyvių energijos šaltinių, nes blokados grėsmė 
jau senokai kybojo Lietuvai virš galvos. Tokią galimybę 
numatėme dar prieš kovo 11-ąją. Balandžio 20-osios AT 
posėdyje premjerės pavaduotojas Brazauskas pranešė, 
kad Vyriausybė sudariusi komisiją, kuri apsvarstė, kas 
bus opiausia per ekonominę blokadą. Pavyzdžiui, ben-
zino išteklių, nustačius taupius režimus atskiroms trans-
porto grupėms, komisijos vertinimu, turime vienam 
mėnesiui. Dėl elektros – Ignalinos atominė elektrinė 
remontuojama, o Elektrėnams kuro užteksią dvylikai 
parų. Dujų gaunama 16 proc. įprastinio kiekio. Brazaus-
kas kalbėjo ir apie pirmuosius žaliavų ir detalių tiekimo 
Lietuvos pramonei apribojimus. Baigė savo kalbą taip 
(cituoju pagal oficialią stenogramą):

A. M. Brazauskas. Todėl aš norėčiau pasiūlyti 
Aukščiausiajai Tarybai, deputatams labai rimtai ap-
svarstyti štai šitą esamą padėtį ir labai rimtai pagal-
voti apie galimus naujus papildomus politinius spren-
dimus, kurie mus ištrauktų iš šitos aklavietės, kurioje 
mes šiandien esame atsidūrę. 

Sąjūdžio deputatai iškart pastebėjo, kad Brazauskas, 
visą laiką nesutikęs su AT įvykdytu staigiu nepriklauso-
mybės paskelbimu, dabar, sulaukęs ryžtingos Maskvos 

reakcijos, nutarė, kad AT dauguma pritars jo siūlomai 
step by step politikai. 

A. Januška. Jūs pavadinote dabartinę situaciją egzis-
tencija, kurią galima pratęsti dar šiek tiek. [...] Pasakėt, 
kad mes turime priimti politinį sprendimą, kuris pasuktų 
mus į šviesų nepriklausomybės kelią. Jūs taip pasakėt?

A. M. Brazauskas. Taip.
A. Januška. Kokį politinį sprendimą reikėtų dabar...
A. M. Brazauskas. Aš patarčiau visus tuos tris klausimus, 

kuriuos iškėlė Sąjungos vadovai kovo 13 dienos pareiškime 
(na, vienas labai didelis klausimas, du yra visai maži klausi-
mėliai), reikėtų iš naujo aptarti Aukščiausiojoje Taryboje. 

Daugelis deputatų, užduodami klausimus Brazauskui, 
bandė sužinoti, kokias konkrečiai nuolaidas jis siūlo Mas-
kvai. Diskusijose apie priemones, kurių reikėtų imtis blo-
kados sąlygomis, tądien pasisakė dvidešimt du deputatai.

Maskvoje leidžiamų dienraščių korespondentai 
akylai stebėjo AT diskusijas. Štai ką sekmadienį rašė 
Komsomolskaja pravda:

„Padėtis Lietuvos liaudies ūkyje artėja prie kritinės 
ribos – taip keliais žodžiais galima perteikti respublikos 
premjero pavaduotojo A. Brazausko pranešimo atnauji-
nusios darbą Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tary-
bos sesijoje esmę. Jis pranešė, kad nutraukus naftos tieki-
mą Lietuvai, o taip pat žymiai sumažinus gamtinių dujų 
ir kitų materialinių išteklių tiekimą, jau po kelių dienų 
kai kurioms pramonės įmonėms teks nutraukti darbą. 
Premjero pavaduotojas [...] išreiškė nuomonę, kad „išeiti 
iš aklavietės įmanoma tik radus politinius sprendimus“. Po 
to prasidėjo aštri diskusija. Dauguma kalbėtojų pasisa-
kė, esą „blokados organizatoriams nepavyks parklupdyti 
Lietuvos“. [...] Kai kurie deputatai išreiškė nuomonę, kad 
„būtina ieškoti kompromisų“. 

Atrodo, laikai iš tikrųjų buvo pasikeitę. Užuot 
ėmus ir išvaikius maištingąjį parlamentą, reikėjo 
daugmaž objektyviai referuoti visai Sovietijai, apie 
ką diskutuoja Lietuvos AT. 

Pirmadienį posėdžiavo AT antiblokadinė komisija 
(buvo ir tokia). Pacituosiu savo užrašus: 

1990-04-23. AT antiblokadinės komisijos posėdis 
Šerkšnys. Reikia skubiai paruošti ypatingos padėties įsta-

tymą. Terleckas. Banko grupė siūlo tokią ekonominės bloka-
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dos fondo formą: kaupti grynus pinigus tose savivaldybėse, 
kurios turi seifus. Įmonės gali turėti savo blokados fondus. 
[...] Šerkšnys. Čia pateikta daug pasiūlymų. Reikia išleisti 
įstatymą, kad įvedama ypatinga ekonominė padėtis. 

Bendros mintys. Visiškai nutrauktas tiekimas iš SSRS. 
Ar reaguojam aktyviai, ar pasyviai? Būtinas taupymo 
režimas. Gal įvesti korteles? Reikia pabandyti iškelti bylą 
Sovietų Sąjungai Hagos tribunole. Nutarta kaupti idėjas, 
kurios padėtų atlaikyti blokadą.

Pirmajame AT komisijos posėdyje konstatavome, kad 
Sovietų Sąjunga, įvesdama blokadą, paskelbė Lietuvai 
karą. Kol kas ekonominį, tačiau jo pasekmes įmanoma 
nugalėti, tik įvedant apribojimus ir griežtą drausmę. 
Skubiai pradėjome rengti Ypatingos ekonominės padė-
ties įstatymą, kuriuo reikėjo reglamentuoti priemones, 
padėsiančias įveikti blokadą.

Trečiadienį AT posėdyje už tą įstatymą jau buvo bal-
suojama. Tiesa, dabar jis vadinosi: „Dėl laikinųjų prie-
monių TSRS vykdomos ekonominės blokados sąlygo-
mis“. Numatyta suteikti Vyriausybei teisę keisti įmonių 
gamybos ir produkcijos tiekimo planus, atleisti jas nuo 
sankcijų už sutarčių nevykdymą, apriboti darbuotojų 
atleidimą iš darbo, teikti materialinę paramą asmenims, 
nukentėjusiems nuo blokados, centralizuotai panaudo-
ti materialinius ir finansinius resursus, normuoti bū-
tiniausių prekių pardavimą (prireikus įvesti korteles), 
skirti vyriausybės įgaliotinius savivaldybėse, įmonėse 
ir organizacijose, uždrausti be Vyriausybės leidimo iš-
vežti produkciją ir žaliavas, griežtai bausti už neteisėtą 
prekybą benzinu ir tepalais. 

Valstybinę komisiją, kuri turėjo parengti ir vykdyti 
priešblokadinių priemonių planą, AT patvirtino antra-
dienį. Trečiadienį susirinkome (buvau į ją išrinktas) pir-
mojo posėdžio. Posėdžiaudavome vos ne kasdien. Tarp 
savo popierių radau antrojo posėdžio, įvykusio balan-
džio 26 d., oficialų protokolą, iš kurio matyti, kad ypač 
stengtasi pralaužti Lietuvos izoliaciją. Kai kurias to pro-
tokolo pastraipas pacituosiu:

I. Dėl Lietuvos–Lenkijos geležinkelio atstatymo [...] 2. 
Pavesti Vilniaus geležinkelio apygardai (A. Kliorei) nedel-
siant užmegzti ryšį su Lenkijos Respublikos geležinkelio 
atstovais dėl eismo atidarymo tarp Lietuvos ir Lenkijos 

pasienio stočių. [...] III. Dėl padėties pasirengiant priim-
ti naftos produktus Klaipėdos naftos produktų tiekimo 
eksportui įmonėje iš tanklaivių [...] 2. Atsižvelgiant į 
susidariusią ypatingąją situaciją, aprūpinant Lietuvos 
Respublikos ūkį naftos produktais, įpareigoti Energeti-
kos ministeriją atlikti Klaipėdos naftos produktų tieki-
mo eksportui įmonėje būtinus remonto darbus, kurių 
tikslas – nuo š. m. gegužės 14 d. vartotojams patiekti 1,5 
tūkst. tonų, o nuo š. m. birželio 1 d. – iki 11 tūkst. tonų 
šviesių naftos produktų per parą. 

Taip jau susiklostė, kad, be Valstybinės antiblokadi-
nės komisijos, atskiras komisijas sudarė ir Aukščiausioji 
Taryba, ir Vyriausybė. Tiesa, ministrų kabineto komisi-
ja, sudaryta iškart, kai prasidėjo blokada, vadinosi taip, 
tarsi jokios blokados apskritai nebūtų – „Komisija Res-
publikos ūkio aprūpinimui kuru ir kitais energetiniais 
ištekliais koordinuoti“. Gal todėl, kad Maskva visą laiką 
neigė įvedusi blokadą, – esą tai Lietuvos išsigalvojimas? 

Vyriausybės sudarytos komisijos posėdžiuose kartais 
dalyvaudavo ir AT deputatai. Kai ką užsirašiau: 

1990-05-03, ketvirtadienis. MT antiblokadinės komisi-
jos posėdis

Brazauskas piestu stojasi prieš mėsos ir sūrių tiekimo 
Sovietų Sąjungai sumažinimą. Uoka aiškina, kad už deš-
ras Rusijoj žmonės nuvers bet kokią valdžią. Brazauskas. 
Mes gaunam tik 10 procentų metalo. Ašmontas sako, kad 
Mažeikius galima greitai sutvarkyti naftos priėmimui. 

Vyriausybės sudarytos komisijos nariai tvirtino, kad 
AT deputatai pernelyg radikalūs ir visiškai neišmano 
ekonomikos. O tie savo ruožtu kaltino ministrų kabine-
tą nuolaidžiavimu Maskvai. Tik po aštrių ginčų, galima 
sakyti, privertėme Vyriausybę bent dešimčia procentų 
sumažinti mėsos ir sūrių tiekimą Sovietų Sąjungai [ma-
tyt, tą ir turi omenyje Viktoras Uspaskichas, ironizuoda-
mas: „mes nidosim rusams mėsos ir pieno“, esą gąsdinęs 
Landsbergis, o dabar štai patys rusai neima nei to, nei 
ano. Kokia dabartinės „blokados“ motyvacija, oligarchas 
iš Kėdainių turbūt numano ypač gerai, – red.].

Pamenu, per vieną Valstybinės antiblokadinės komi-
sijos posėdį paklausiau tuometinį susisiekimo ministrą, 
ar geležinkelininkai jau pradėjo kloti europinę vėžę. Jis 
pažvelgė į mane kaip į pamišėlį – lyg nebūtų svarbesnių 
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darbų! Kadaise Rusija, tiesdama geležinkelius, specialiai 
pasidarė platesnę vėžę, kad Europa negalėtų jos užpulti 
traukiniais. Ši neužpuolė, bet platesnė vėžė liko. Lietuvo-
je buvusią rusišką vėžę vokiečiai, okupavę kraštą Pirmo-
jo pasaulinio karo metais, perkalė į europinę. Tiesa, po 
Vasario 16-osios Lietuvos valdininkų požiūris į šalies ne-
priklausomybę buvo visai kitoks negu po Kovo 11-osios. 
Rusija statė Lietuvos teritorijoje geležinkelius, kurdama 
savo šalies infrastruktūrą, Vokietija juos perdarė, kad 
tiktų jos reikmėms. Tapusi savarankiška valstybe, Lietu-
va iškart nutiesė europinės vėžės bėgius iš Marijampolės 
į Šeštokus ir nuo Šiaulių iki Klaipėdos, su jau esamais 
magistraliniais keliais sujungdama visą šalį į vieną tinklą. 
Buvo galvojama ne apie tai, kaip greitai viskas atsipirks ir 
kiek kam „nubyrės“, o apie tai, kas reikalingiausia šaliai. 
Toks valstybinis požiūris gyvavo tol, kol gyvavo nepri-
klausoma Lietuva. Pavyzdžiui, mažai kam žinoma, kad, 
atgavusi Vilnių, Lietuva jau 1940-aisiais buvo pradėjusi 
statyti autostradą į jį iš Kauno. 

Taigi, rusai, po Antrojo pasaulinio karo vėl okupa-
vę Lietuvą, turėjo ką praplatinti. Negi lauks Trečiojo 
pasaulinio karo? Tarp kitko, Kinijoje nutiesta ne ru-
siška, o europinė vėžė. 

Vėžę praplatinti nėra sunku. Sunkiau pakeisti su-
siaurėjusią mąstyseną. Atrodo, daug kam vis dar la-
bai sunku galvoti ne vien apie šiandieną, bet ir apie 
valstybės ateitį. Gal vis dar priklausome ekonominei 
erdvei su rusiška vėže? Ar tikrai reikia laukti Europos 
Sąjungos pinigų, kad tą vėžę pakeistume?

Aršiausi ginčai kildavo, svarstant, ar turėtume tik 
kęsti blokados vargus, ar vertėtų stengtis atremti bloka-
dą, naudojant savo turimus svertus. O jų buvo ne taip 
ir mažai. Jau minėjau maisto produktus. Bet turėjome 
ir daugiau gana galingų ginklų. Vilniaus „Kuro aparatū-
ros“ gamykla komplektuojančiomis detalėmis aprūpin-
davo daugelį SSRS gamyklų, o sustabdžius, pavyzdžiui, 
Panevėžio autokompresorių gamyklą, būtų sustojusi visa 
SSRS automobilių ir traktorių pramonė…

Tai, ko gero, ir buvo pagrindinis ginčų tarp AT ir MT 
komisijų objektas – deputatai šiam ekonominiam karui 
siūlė taikyti puolamąją taktiką, o Vyriausybės atstovai 
reikalavo negadinti santykių su Maskva ir bandė vykdyti 

įsipareigojimus „centrui“. Atrodo, jie neįstengė suprasti, 
kad tie santykiai nepataisomai sugadinti jau Kovo 11-ąją. 
Įvesdamas blokadą, Kremlius pats parodė, kad laiko mus 
atskira valstybe, bet Lietuvos Respublikos vyriausybė vis 
dar klausė Sovietų Sąjungos įsakymų.

Tada viską mačiau arba juodai, arba baltai. Nepaisant 
ginčų su vyriausybine komisija dėl pernelyg pasyvaus, 
kaip mums tada atrodė, pasipriešinimo, ji pradėjo veik-
ti iškart, vos Maskva paskelbė blokadą, ir per dvi paras 
buvo įvestas racionalus taupymo režimas autotransporte 
ir gamyboje. MT sudaryta komisija rinkdavosi vos ne du 
kartus per dieną. Strateginius klausimus sprendusi Vals-
tybinė komisija posėdžiavo rečiau. Jau per pirmuosius 
posėdžius, kai paaiškėjo, kad naftos tiekimas Družbos 
vamzdynu nutrauktas, bandyta apsirūpinti nafta iš Skan-
dinavijos ar iš kitur, atvežant ją tanklaiviais. Tam reikėjo 
pasiruošti priimti naftą Klaipėdoje ir – iš geležinkelio 
sąstatų – Mažeikiuose, pastatant estakadas. 

Tačiau tai buvo ateities planai. Kol kas reikėjo atlaikyti 
ekonominę blokadą. 

Blokados kasdienybė

Balandžio 25 d. vienoje iš centrinių Maskvos aikščių 
susidegino Ežerėlio, esančio netoli Kauno, gyventojas Sta-
nislovas Žemaitis. Atsisveikinimo laiške žmonai jis rašė, 
kad blokada ir rusų desantininkai, užplūdę Kauno gatves, 
atėmė norą gyventi. Po penkių dienų Žemaičio palaikai 
buvo atvežti į Vilnių, Katedros aikštėje atsisveikinti su ve-
lioniu susirinko dvidešimt tūkstančių žmonių. 

Blokados gniaužtai veržė vis labiau. Jau ėmė trūkti 
kai kurių produktų. Visos trys antiblokadinės komisijos 
svarstė, ar nevertėtų įvesti kortelių. Tačiau maisto Lietu-
voje nestigo, tuo labiau jo užteko, kai buvo šiek tiek apri-
botas produktų tiekimas į SSRS. Pavyko sukaupti net sū-
rių ir dešrų atsargą mainams su kitomis respublikomis. 
Galėjo nepakakti nebent druskos, cukraus, aliejaus. Nu-
tarta, kad įvesti korteles dar ne laikas. Tačiau Valstybinė 
komisija nusprendė nuo gegužės 1-osios įvesti talonus, 
kad būtiniausių prekių neišpirktų atvykstantieji iš kitur.

Aukščiausioji Taryba, tapusi tarsi Lietuvos pasiprieši-
nimo centru, tomis dienomis gaudavo daugybę pinigi-
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nių perlaidų, skirtų, kaip būdavo nurodoma, „blokados 
fondui“, nors iš pradžių jo dar nebuvo. Deputatas Stasys 
Malkevičius balandžio 20 d. posėdyje pasiūlė sukurti 
paramos fondą žmonėms, kurie gali netekti darbo dėl 
blokados, ir kad deputatai įsipareigotų paremti tuos 
žmones, įnešdami į fondą dalį savo atlyginimo. Ryto-
jaus dieną tą idėją karštai palaikė antrasis Sąjūdžio su-
važiavimas. Balandžio 30 d. AT prezidiumas patvirtino 
Blokados fondo įstatus. Fondui vadovauti buvo paskir-
tas Biudžeto komisijos pirmininkas Audrius Rudys.

Prasidėjus blokadai, kreipėmės į žmones, kad siūlytų 
idėjas, kaip galėtume atsilaikyti blokadinėmis sąlygo-
mis. Į AT plaukė pasiūlymai iš visos Lietuvos. Jie buvo 
rūšiuojami, o vėliau pateikiami Valstybinei komisijai. 
Tarp savo popierių radau segtuvą, kuris taip ir vadinasi – 
„Idėjų bankas“. Tiesa, jame daugiausia laiškai su pasvars-
tymais, kaip išlaikyti atkaklumą ir ryžtą, negu konkretūs 
pasiūlymai. Tie iškart keliavo į vyriausybinę komisiją. 
Pamenu, vienas iš pasiūlymų toks – benzino stygių ga-
lėtų kompensuoti dujų generatoriai. Senesni žmonės dar 
prisiminė, kaip karo metais vokiečių sunkvežimiai buvo 
varomi dujomis, kurias gamino malkomis kūrenamos 
krosnelės. Tokie dujų generatoriai nėra sudėtingi. Jei 
blokada užtruktų, bent maistą išvežiojantys sunkveži-
miai galėtų prie jų pereiti. Svarbiausia, kad tokios idėjos 
rodė Maskvai mūsų pasiryžimą ištverti ilgai.

Pirmasis blokados sukeltas šokas gana greitai praė-
jo. Aukščiausiajai Tarybai nusprendus, kad nepasiduos 
Kremliaus spaudimui atšaukti Kovo 11-osios Aktą, 
tapo aišku: suvaržymai truks mėnesius, o gal metus. Iš 
oficialios stenogramos pacituosiu deputato Kazimiero 
Uokos žodžius, pasakytus pirmajame po blokados pa-
skelbimo AT posėdyje:

K. Uoka. Čia ne vienas kalbėtojas bandė operuoti 
darbininkijos tokiu lyg ir pasimetimu, lyg ir nepritarimu 
Aukščiausiosios Tarybos veiklai. Tai bent jau už tą dar-
bininkijos dalį, kuri yra susijungusi į Lietuvos darbinin-
kų sąjungą, turėčiau atsakyti. [...] Pareiškimo tikslas – 
suskaldyti Lietuvos visuomenę, ir šios dienos svarstymas 
rodo, kad kai kur tas pavyko. Bet aš turiu pasidžiaugti, 
kad darbo kolektyvuose, atvirkščiai, pastebimas susitel-
kimas ir ryžtas, geras azartas kaip tik eiti į tą kovą. 

Vyriausybės sudaryta komisija sprendė techninius 
kovos su blokada klausimus, o Aukščiausiojoje Tary-
boje posėdžiavusi komisija daugiau dėmesio skyrė stra-
teginiams klausimams.

1990-04-30, pirmadienis, 12.00. AT blokadinė komisija 
Svarstomi Blokados fondo įstatai.
Žalys abejoja, ar verta pertvarkyti uostą, juk Maskva 

gali neįleisti tanklaivių. Zingeris referuoja apie kelionę į 
Belgiją. Europoje kuriami Lietuvos gelbėjimo komitetai. 
Vyks autotraukiniai į Lietuvą. Pakraunamas tanklaivis 
už 6–6,5 milijono dolerių. [...] Už savaitės – pirmieji 
humanitarinės pagalbos kroviniai. Jie vyks per Vengriją 
ir Lenkiją, siunčiami Belgijos partijų ir vyriausybės. 
Belgijoje kuriamas informacinis centras – yra žmonės, 
pastatas, finansavimas. Lietuva tampa Ispanija prieš 
karą. [Nelabai vykęs palyginimas, nes Europa prieš 
Antrąjį pasaulinį karą daugiau rėmė komunistinę Ispa-
nijos vyriausybę, – V. Č.]

Didžioji valstybinė komisija rinkdavosi maždaug kas 
antrą dieną.

1990-05-01, antradienis. Valstybinės blokadinės ko-
misijos posėdis 

Ašmontas aiškina apie ypatingą energetikos reikšmę. 
Kokios kryptys numatomos ateityje? Kaip mums išsisuk-
ti iš dabartinės padėties? Jau susitarta su baltarusiais – 
mes pervesim jiems fondus, o jie užpylinės mašinas su 
lietuviškais numeriais.

Valstybinės komisijos posėdžiai vyko toliau. Juose 
buvo svarstoma padėtis Lietuvoje, ieškoma išeičių. Pa-
teiksiu savo užrašus apie vieną tokį posėdį, vykusį gegu-
žės 9-osios rytą. Pakeliui į AT reikėjo kirsti Lenino (dabar 
Lukiškių) aikštę, o joje Vilniaus įgula ruošėsi kariniam 
paradui. Manęs nepraleido aikštę apsupę kareiviai. 

1990-05-09, trečiadienis. Valstybinės blokadinės ko-
misijos posėdis

Sikorskis. 80 milijonų rublių Maskva neperveda už 
pensijas. Ji gauna iš mūsų biudžeto 746 milijonus ru-
blių ir 474 milijonus paskui pasiunčia atgal, kad išmo-
kėtume pensijas. [...] Iš viso Lietuva sumokėjo į SSRS 
biudžetą 20 milijardų su trupučiu. SSRS investavo 
Lietuvoje už 8 milijardus rublių, taigi susidaro 12 mi-
lijardų skirtumas. [...] Stankevičius siūlo iš lėšų, kurias 
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įmonės perveda į sąjunginį biudžetą, paimti tiek, kiek 
prarandame dėl blokados. [...] Vainora (Mažeikiai). 
Gamykla per parą perdirbdavo 37–45 000 tonų naftos. 
Viena mūsų estakada gali per parą priimti 15 000 tonų 
iš traukinių. Tas gal ir patenkintų Lietuvos poreikius. 
Gegužės 15 d. bus baigtas estakados projektas, o birže-
lio 15 d. estakada bus pastatyta. 

Tądien pirmuosius blokados padarinius svarstė ir 
AT prezidiumas.

1990-05-09, trečiadienis. AT prezidiumo posėdis
Gudaitis siūlo uždaryti parlamentą dviem mėne-

siams. Kuzmickas. Jei išlaikysim, bus vieni politiniai 
veiksmai, jei ne – kiti. [...] Bičkauskas. Iškentėt tai 
mes iškentėsim, tik ar verta. Zingeris. Visuomenės 
nuomonė Europoje pasikeitė mūsų naudai. Landsber-
gis – laisvės simbolis. Landsbergis sako parašęs laišką 
Mitterand’ui, prašydamas, kad šis tarpininkautų de-
rybose su Maskva. Petrovas. Reikia paskelbti pereina-
mąjį laikotarpį. [...] Vagnorius. Turim gauti atsaky-
mą iš SSRS dėl naftos – ar galime pirkti už valiutą, 
ar ne. [...] Stankevičius. Reikia daryti akciją dėl to, 
kad Gorbačiovas neina į derybas. Landsbergis. Atsa-
kyme Mitterand’ui galima pasiūlyti sustabdyti Kovo 
11-osios pasekmes. Bičkauskas. Siūlau balsuoti Aukš-
čiausiojoje Taryboje, ar įšaldyti Kovo 11 d. nutarimą.

Siūloma: parašyti memorandumą SSRS respubli-
koms su paklausimu, kiek mes joms skolingi, ir pasiū-
lyti joms sudaryti su mumis ekonominio bendradar-
biavimo sutartis. 

Skambino Bobelis ir senatorius D’Amato. Amerikoj 
visi tiki, kad rusai jau sumažino spaudimą. Iš Maskvos 
skambino Brazauskas, kad Gorbačiovas vėl šneka apie 
Kovo 11-osios Akto sustabdymą.

Maskva pastebėjo, kad Lietuva ėmė regzti horizonta-
lius tiekimo ryšius su kitų respublikų įmonėmis, todėl 
tučtuojau įvedė dar vieną – geležinkelių – blokadą. Buvo 
uždrausta siųsti vagonus su kroviniais į Lietuvą. Liko 
autotransportas, bet ir čia Maskva ėmėsi sankcijų – pra-
slinkus maždaug savaitei nuo blokados pradžios, atskiru 
vyriausybės nutarimu visoms Sovietų Sąjungos dega-
linėms buvo uždrausta pardavinėti benziną automobi-
liams, registruotiems Lietuvoje.

Blokada tęsėsi jau daugiau kaip dvi savaites, radika-
lesniems deputatams ėmė atrodyti, kad Vyriausybė są-
moningai kursto kapituliantiškas nuotaikas, spausda-
ma Aukščiausiąją Tarybą priimti politinius sprendimus. 
Apie tai šnekėjome tą pačią dieną AT antiblokadinėje 
komisijoje. Užsirašiau labai trumpai:

1990-05-03, ketvirtadienis. AT antiblokadinės komi-
sijos posėdis

Nutarta pereiti į puolimą prieš Vyriausybę.
Kur kas smulkiau aprašytas penktadienio AT po-

sėdis. Jame pirmą kartą buvo aptariama blokadinė 
padėtis ir kritikuojama Vyriausybė: 

1990-05-04, penktadienis. AT posėdis
Šimėnas. Ekonominė blokada daroma, siekiant des-

tabilizuoti padėtį Lietuvoje. Toliau gana argumentuo-
tai aiškina, esą Vyriausybė nieko nedaro, kad pralaužtų 
blokadą. [...] Brazauskas aiškina, kaip gerai Vyriausybė 
skirsto išteklius. „Šiandien yra tokių faktų, kai patiekia-
mos prekės Tarybų Sąjungai.“ [...] Antanavičius. Gali-
ma svarstyti ir Kovo 11–osios Aktą. Vienintelė galimy-
bė atkurti ekonomiką – geri santykiai su TSRS. Siūlo 
nusižudyti AT deputatams. Minkevičius. Antanavičius 
pakilo iki filosofinio lygmens. [...] Nuo romantinės poli-
tikos iki zoopolitikos pagal Aristotelį. [...] Varanauskas. 
Devyniasdešimtmetis žmogus sakė: Maskva mums zom-
kų uždėjo, Sąjūdis tą zomkų numušė, o dabar anie nori 
numesti Landsbergį ir vėl zomkų uždėti. [...]. Januška. 
Būtina sudaryti antiblokadines grupes įmonėse. Uoka 
pasakė labai gerą kalbą, tvirtindamas, kad MT aparatas 
nieko neveikia, tik sabotuoja. [...] Landsbergis aiškina 
politinę padėtį. Maskvos peršama alternatyva: arba Lie-
tuvos nepriklausomybė, arba stabilumas pasaulyje. 

Tą sunkų pavasarį apklausiau deputatus, ir paaiškėjo, 
kad daugiau kaip du trečdaliai iš jų pasisodino bulvių. 
Juokais pasakiau: jei deputatai sodina bulves, tai toks par-
lamentas nepražus. Kažkodėl niekas nežiūrėjo į blokadą 
per daug rimtai, buvo net juokaujama ta tema, pavyz-
džiui, sudaryta „Komisija blokados atsargoms kaupti“, jai 
priklausė deputatai, tinkami pagal pavardes, – Abišalas, 
Kropas, Milčius, Morkūnas ir Prapiestis.

Tęsinys kitame numeryje
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Valdemaras KLUMByS 

vienas iš nenugalėtųjų 
Labai subjektyvus Kęstučio Jokubyno portretas

Kokie buvo sovietiniam režimui priešinęsi žmo-
nės, pogrindininkai ir disidentai? Kas vertė juos 

eiti prieš srovę, rizikuoti savo laisve ar net gyvybe? 
Po nepriklausomybės atgavimo jie buvo apdovanoti 
įvairių laipsnių (kažkas sugebėjo pasverti jų nuopel-
nus ir kančias) ordinais, o paskui... beveik užmiršti. 

Papasakosiu apie vieną iš jų – Kęstutį Jokubyną. 
Dabar tai nuo osteoporozės kenčiantis senas žmogus 
(g. 1930 m. gegužės 16 d. Karkliniuose, Vilkaviškio 
apskrityje), visai nepanašus į didvyrį ne tik išoriškai. 
Atrodo liūdnas, uždaras, paskendęs savo mintyse. 
Didžiausias jo rūpestis – sveikata. Apėmęs nerimas, 
kad gali susirgti Alzheimerio liga arba kad kūnas 
atsisakys tarnauti, protui išlikus sveikam. Vis karto-
damas, kad gyvenimas yra beprasmiškas, jis atrodo 
silpnas, palaužtas, viskuo nusivylęs. 

Tačiau silpnumas silpnumui nelygu – jei kalbė-
ti apie ką nors Jokubynas nenori, tai ir su replėmis 
neištrauksi. Įsivaizduoju, kaip sunku turėjo būti 
jo tardytojams! Istorikui neretai tenka savo hero-
jų klausinėti panašiai, kaip tą darydavo tardytojai: 
kas su kuo kada veikta pogrindyje. Jokubynas savo 
praeities prisiminti nenori, tiesiog užsispyrusiai to 
vengia. Bandymas teisintis prasta atmintimi manęs 

neįtikino, todėl pašnekovas, matyt, galutinai išvestas 
iš kantrybės, paaiškino: „Man tai nebeįdomu, dabar 
kiti dalykai įdomūs.“ Retai tenka sutikti vyresnio 
amžiaus žmogų, kuriam būtų neįdomu prisiminti 
savo jaunystę. Juo labiau kad Jokubyno biografija 
tokia, kokia galima pelnytai didžiuotis. Gal teisi jo 
žmona, tokį nenorą kalbėti aiškindama tuo, kad pri-
siminimai pernelyg skaudūs?

Marijampolės gimnazijoje kartu su kitais mokslei-
viais Jokubynas leido ir platino pogrindinį leidinėlį 
Lietuvos varpas. 1947 m. įstojo į Vilniaus universite-
tą, bet tų pačių metų gruodį buvo suimtas. Įkalintas 
už antisovietinę veiklą. 1954 m. paleistas, tačiau lei-
dimo grįžti į Lietuvą negavo ir gyveno Krasnojarsko 
krašte kartu su tėvais, ištremtais 1948 m. KGB perse-
kiojamas, verbuojamas tapti slaptuoju informatoriu-
mi, jis 1957 m. bandė bėgti į užsienį, bet Igarkos uos-
te buvo suimtas, apkaltintas šnipinėjimu Didžiajai 
Britanijai (mokėjo angliškai) ir nuteistas 10 metų 
kalėti. 1967 m. iš Taišeto ir Mordovijos lagerių grį-
žęs į Lietuvą, įsidarbino Vilniaus technikos bibliote-
koje. 1974 m. neakivaizdžiai baigė universitetą. 

Tapo aktyviu žmogaus teisių gynėju, įsitraukė į 
pogrindžio veiklą, buvo vienas iš antisovietinio lei-

Laikai ir žmonės
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dinio Laisvės šauklys iniciatorių ir leidėjų kartu su 
tokiais dabar gerai žinomais žmonėmis kaip Anta-
nas Terleckas, Julius Sasnauskas. Vienas iš nedau-
gelio faktų, kuriuos Jokubynas mėgsta prisiminti, 
yra toks nuotykis: kartą svetimame bute spausdin-
damas Laisvės šauklį, pamatė pro duris įžengiantį 
saugumietį. Viską metęs, puolė vytis įsibrovėlį tarsi 
vagį, o šis leidosi bėgti. Saugumietis, sprunkantis 
nuo rezistento, – šis pasakojimas plačiai pasklido, 
jį girdėjau iš ne vieno asmens, dirbusio pogrindyje. 
Nors kartą atsitiko taip, kad saugumiečiui, išsigan-
dusiam rezistento, teko nešti kudašių! Šiokia tokia 
satisfakcija, šioks toks teisingumas. 

Atsakyti, kodėl įsitraukė į veiklą, gresiančią nauju 
įkalinimu, Jokubynui sunku (kaip ir daugeliui pasi-
priešinimo dalyvių), net pats klausimas jam atrodo 
keistas. Nes nėra jokių racionaliai paaiškinamų prie-
žasčių. Tiesiog kitaip elgtis nei jis, nei jo bendramin-
čiai negalėjo.

Trečio įkalinimo Jokubynas vis dėlto išvengė. 
1977 m. jam leista išvažiuoti iš SSRS pas brolį į Ka-
nadą. Tuo metu sovietų režimas bandė „civilizuotai“ 
atsikratyti dalies disidentų ir pogrindininkų, todėl 
kai kuriems leido išvykti į užsienį, žinoma, be tei-
sės grįžti. Netrukus persikėlęs į Miuncheną ir įsi-
darbinęs Laisvosios Europos radijuje, Jokubynas kaip 
įmanydamas prisidėdavo prie sovietinių politkalinių 
(pvz., Balio Gajausko) gynimo kampanijų, o savo lai-
dose pateikdavo daug informacijos apie tikrąją pa-
dėtį Lietuvoje ir kitur SSRS. Kiekvienais metais per 
didžiąsias šventes bandydavo perduoti siuntinius 
draugams ir pažįstamiems pogrindininkams, kartais 
tiesiog paremdavo pinigais. 1994–2001 m. gyveno 
JAV, 2001-aisiais sugrįžo į Lietuvą.

Aptariant pasipriešinimą sovietams, derėtų pri-
durti, kad 8-uoju dešimtmečiu beveik niekas, net pa-
tys rezistentai ir disidentai, netikėjo, kad režimas gali 
žlugti, kad įmanoma jį nugalėti. Tiktai tie žmonės, 
kuriems svarbus ne tiek jų veiksmų rezultatas, kiek 
pati veikla, jos imperatyvas, galėjo dalyvauti pogrin-
dyje, nepaisydami grėsmių ir bausmių, nesitikėdami, 
kad pavyks išklibinti totalitarinės sistemos galią ar 

bent padaryti poveikį aplinkiniams, kad nesitaiks-
tytų su okupaciniu režimu. Kitaip tariant, priešintis 
galėjo tik tie, kuriems nebuvo baisi jų veiklos (taria-
ma) beprasmybė. 

Ko gero, ryžtingiausiai priešinasi žmonės, nelai-
kantys savęs pasaulio centru, galintys pasiaukoti dėl 
dalykų, kurie daugumai gal net nelabai suprantami. 
Sakoma, kad tie, kurie drįsta priešintis, dažnai būna 
bjauraus būdo, nesugyvenami, įsitikinę savo teisu-
mu, išskirtinumu arba jaučiasi niekam nereikalingi 
(o tai beveik tas pats), yra užsispyrę, kaprizingi ir 
smulkmeniški (Jokubyno žmona sakė turinti valyti 
kambarį nuo vieno konkretaus kampo ir niekaip ki-
taip), nepastebintys aplinkui esančiųjų, nepatiklūs, 
įtarūs. Atrodo, jiems užtenka idėjos ir tikslo, dėl ku-
rio gyvena ir veikia.

Režimo persekiojimai paliko daugybę randų. 
Pavyzdžiui, kaip susitaikyti su tuo, kad tave išdavė 
mylimiausias mokytojas, parodęs saugumiečiams 
klasės nuotraukoje tuos, kurie priklausė gimnazijos 
antisovietinei grupelei? Jokubynas iki šiol nemėgsta 
fotografuotis… Kaip po tokios išdavystės pasitikėti 
kitais? Ar apskritai galima turėti draugų? Ne veltui 
tie 17 metų, praleistų lageriuose, Jokubynui mielesni 
negu laikas, prabėgęs šiapus spygliuotų vielų… Nes 
ką reiškė sovietinė laisvė žmogui, kuriam reikėjo tie-
siog laisvės? Lageriai, paradoksalu, buvo laisvės sa-
los, kur galėjai sutikti labai įdomių žmonių, įgyti net 
išsilavinimą, kokio universitete negausi. Pavyzdžiui, 
Jokubynas kalėjime iš kitų kalinių išmoko arabų ir 
suahelių kalbas…

Miniatiūras apie lagerio laikus Jokubynas pradė-
jo rašyti 1977 m., išvykęs į užsienį. Penkiolika jų 
paskelbė Metmenyse,* dar penkias, kurios išeivijos 
spaudoje neskelbtos, tačiau skaitytos per Laisvosios 
Europos radiją ne tik lietuvių, bet ir kitomis kalbo-
mis, spausdiname dabar. Tai kasdienybės vaizdai, 
atskleidžiantys kalinių nuotaikas, elgseną, tarsi ban-
dant atsakyti į netiesiogiai keliamą klausimą, kodėl 
kai kurių žmonių neįmanoma nugalėti.

*  Kęstutis Jokubynas, Nenugalėtieji, Metmenys, 1978, nr. 35, p. 132–164.
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Kęstutis jOKUByNAS

iš ciKlo „nenugalėtieji“

Pirtis 

Pirtis nelaisvėje – visada laukiamas įvykis. Gal 
todėl, kad šiltas vanduo bent kiek apramina nuolat 
įsitempusius nervus, o gal kad aplinkui tiek daug 
nešvaros. Į pirtį paprastai leisdavo kas dešimt die-
nų. Tačiau džiaugsmas dėl ilgai laukto malonumo 
išblėsdavo, vos peržengus slenkstį. Kalėjimo pirtyse 
buvo normuojamas ne tik vanduo, bet ir prausimuisi 
skirtos minutės. Šilto vandens dažnai nebūdavo. Per-
siuntimo punktuose gadindavo nuotaiką pasiruoši-
mai: kirpimas ir skutimas visų plaukų. Tą paprastai 
atlikdavo moterys. Nuskustas vietas ištepdavo kar-
bolio skiediniu – dezinfekuodavo. Lageryje moterų 
nebuvo, pirtį aptarnaudavo patys kaliniai. Drabužius 
reikėdavo suverti ant metalinių žiedų ir pakabin-
ti dezinfekavimo kameroje. Dėl blogos priežiūros 
ar gedimo joje retkarčiais viskas sudegdavo, ir tada 
pirties prieangyje tekdavo laukti nuogiems keletą va-
landų, kol išrašys ir atneš drabužių pakaitalą. Skusti 
barzdos reikėdavo eiti nuogiems į šalimais įrengtą 
kambarį. Barzdaskučiai valydavo skustuvus ne po 
srove vandens (jo trūko) ir ne į popierių (jo nebuvo), 
bet į skutamojo kūną. Išeidavo klientas, išmargintas 
barzdaplaukių tėpiais  ant rankų, pečių. Pagaliau pir-
ties durys. Čia gauni mažutėlę porciją žaliojo muilo, 
kurį kaliniui užtepa mentele ant plikos galvos. Zoš-
čenkos aprašyta pirtis, atrodo, buvo geresnė... Tačiau 
tikri nemalonumai prasideda viduje. Reikia stoti 
į eilę vandens. Čia norma – 2 medinės praustuvės 
po 6–8 litrus (kalėjime buvo tik viena). Muilas nuo 
šilumos ir drėgmės skystėja ir dažnai šlepteli ant ce-
mentinių grindų, o kiek liko – vos pakanka veidui 
nusiprausti. Jei pavyksta išlaikyti tuos kelis gramus 
ant galvos, muiluotis reikia labai taupiai. Ilgainiui 

įgundi – išmoksti net kojas išsimuilinti. Kol suvilgai 
visą kūną, pirmosios praustuvės vandens jau beveik 
nėra. Antroji praustuvė – muilui nusiplauti. Kai ku-
rie, prisipylę šilto vandens, susiverčia ją ant galvos 
visą iš karto (nors toks malonumas) ir eina rengtis su 
muilinais paausiais... 

6-ojo dešimtmečio pradžioje 3-iojo Intos lagerio 
pirtyje kurį laiką vandenį dalijo maskvietis muzikas 
Rabinovičius, už tarptautines pažintis gavęs 10 metų. 
Šias „privilegijuotas“ pareigas jam leista eiti todėl, 
kad pasižadėjo saviveiklos koncertuose skambinti 
pianinu. Neseniai atvežtas iš Maskvos, jis dar neuž-
miršo inteligentiškų manierų. Kiekvienam pripila 
vandens, vis pridurdamas „prašau, atsiprašau“... Ap-
sukresni ėmė stoti į eilę su praustuvėmis jau ir tre-
čią kartą. Rabinovičius iš pradžių neatpažįsta, skuba 
patarnauti. Tačiau eilė nesibaigia. Kai kas išsimuilinęs 
dar antros praustuvės negali sulaukti. Kyla triukšmas. 
Rabinovičius bando aiškinti: „Brolyčiai, viršininkas 
įsakė tik po dvi...“ „Velniop apsišaukėlį, – girdisi bal-
sai. – Vyrai, savitarna!“ Rabinovičių jau stumia ša-
lin. Šis trypčioja sumišęs. Pagaliau pamatęs, kad vis 
tiek nesulaikys tarsi gerti ištroškusiųjų, ima šaukti: 
„Eikit šen, vyručiai. Šiandien vanduo nenormuo-
tas!“ Pirtyje ūžesys. Valio! Garų migloje veidai vos 
įžiūrimi. Visi puola prie vandens, nes supranta – tai 
per gerai, kad ilgai truktų. Rabinovičius stengiasi iš 
visų jėgų. Jo, muzikanto, pirštai šokinėja nuo karšto 
prie šalto vandens čiaupų lyg po rojalio klaviatū-
rą… Sukaitęs, įraudęs, permirkusia prijuoste ir vis 
neužmiršdamas pridurti ,,prašau“... Brigada klegė-
jo, tiško šilto vandens purslai. Tikra šventė. Ji truko 
beveik valandą, kol atskubėjo zonos komendantas 
Riabčevskis. Tikras „pridurkas“ (taip lageryje vadi-
no veltėdžius, administracinius darbus atliekančius 
kalinius). Norėdamas bent kuo nors išsiskirti iš ma-
sės, lagerio siuvykloje jis pareikalavo perdirbti vati-
nę (šimtasiūlę) – tarp dviejų siūlių persiūti trečią ir 
įtaisyti antrą kišenę (paprastai kalinių rūbai turėjo 
tik vieną). Riabčevskis su sadistišku įniršiu tarnavo 
administracijai, kol ši, pajutusi, kad pernelyg uolų 
tarną kaliniai gali nudobti, išsiuntė jį toli, į Maga-
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dano lagerius. Riabčevskis buvo pridaręs daug eibių 
ne tik politiniams, bet ir kriminaliniams, o šių kerš-
tas pasiekė jį ir naujoje vietoje. Pasakojama, kad vos 
spėjęs nuvykti, jis buvęs užmuštas. 

…Pirtyje nuo garų jau nieko nematyti. Riabčevs-
kis, stengdamasis nesutepti savo „asmeninės“ šim-
tasiūlės, šiaip taip prasibrovė pro nuogus kūnus. 
Pamatęs, ką daro Rabinovičius, apstulbo: „Stok! Ar 
pasiutai, rupūžgalvi. Rytoj – į šachtą!“ Bet Rabino-
vičius tik sumurmėjo savo „prašau“, lyg siūlydamas 
viršininkui praustuvę vandens, ir toliau tęsė dalybas. 
Riabčevskis, vis bijodamas sutepti savo „ponišką“ 
vatinę, nėrė atgal pro duris. Po kelių minučių van-
dentiekis į pirtį buvo uždarytas. Laimė, kai kas tu-
rėjo nusitvėręs net atsarginę pilną praustuvę. Visi 
skubėjo apsipilti šiltu, maloniu vandeniu.  

Kurmis 

Vėsios Šiaurės vasaros pavakary būrelis kalinių klau-
sosi retos muzikos. Vokietis Augustas Pinkas per visus 
etapus išsaugojo citrą. Nors ir sugrubę nuo sunkaus 
darbo, jo pirštai tuo instrumentu išgauna puikias melo-
dijas. Daugiausia liūdnas, bylojančias apie tolimą pra-
eitį, kuri, žvelgiant iš lagerių aklavietės, atrodo buvusi 
tikrai laiminga. Visų veiduose klaidžioja prisiminimų 
šešėliai... Kai Augustas pavargsta ir nutyla citros skam-
besys, vėl prasideda įprastos alkanų žmonių šnekos – 
apie maistą. Apie puotas, kuriose kadaise dalyvauta. 
Bet prisimenami ne žmonės, o patiekalai. Su smulkiau-
siomis detalėmis nupasakojama, kaip jie atrodė, koks 
buvo jų kvapas, skonis, kiek visko būdavo daug. Staiga 
šnekos nutrūksta ir visų akys nukrypsta į žemę, kurios 
paviršius vietomis lyg sujuda. Kurmis, – atspėja vienas. 
Visi apstojam ratu vargšo gyvūnėlio teritoriją. Netru-
kus jis jau pagautas ir išluptas į dienos šviesą. Silpnas 
padarėlis spurda neilgai. Nuo nebaigtų statyti barakų 
sunešam skiedrų. Atsiranda ir skardos gabaliukas. Su-
tupiam aplink ugnį. Neberūpi šiuo metu nei citra, nei 
praeities vaišių atsiminimai. Visas dėmesys nukreiptas 
į būsimą „kepsnį“. Drebančiomis rankomis išsidalija-
me – kas šlaunelę, kas nugarėlę. Vos pora kąsnių, bet 

kiek įspūdžių jie sukelia! Vienam ši mėsa primenanti 
zuikieną, kitam – veršieną, o trečiam atrodo kaip tikra 
kiauliena... Muzikantas, nors gavęs didžiausią kąsnį, 
suvalgo be pastabų ir tuoj imasi citros. Lyriška melo-
dija pamažu atplėšia visų mintis nuo žemės kurmių ir 
neša tolyn... 

Augusto skambinimą mėgo visi. Gal todėl, kai la-
gerio zonoje buvo pastatyta kepykla, jam pavyko gau-
ti privilegijuotą darbą. Tiesa, kepėjai dirbo sunkiai, 
nes duoną, kepamą keturiems tūkstančiams žmonių, 
reikėjo minkyti rankomis. Vokietijoje prieš karą Au-
gustas Pinkas buvo kriminalinės policijos pareigū-
nas Liudvigshafene. Jis turėjo stiprius raumenis ir 
greitai išmoko susidoroti su kepėjo pareigomis. Kie-
kvienas kepyklos darbuotojas prie valdiško davinio 
gaudavo per pamainą dar po kepaliuką duonos. Kiti 
kepėjai sugebėdavo tą normą pasididinti. Augustas 
buvo mažiau apsukrus, be to, beveik nemokėjo ru-
siškai. Dėl to ir „kūmas“ (operatyvininkas) numojo į jį 
ranka, nes verbuoti informatorių per vertėją buvo ne-
priimta. Savąjį duonos kepaliuką Augustas dalydavo 
pusiau ir duodavo dviem draugams, kasdien kitiems. 
Draugų turėjo keletą, tad pusė kepaliuko kiekvienam 
tekdavo kartą per savaitę arba rečiau. Vis tiek tai buvo 
didelė parama. Kita, dvasinė, parama – citros melodi-
jos. Turėdamas laisvo laiko, Augustas skambindavo 
ir savo, ir kituose barakuose. 

Po sėkmingų kanclerio Adenauerio derybų Mas-
kvoje, Augustas Pinkas, kaip ir daugelis jo tautiečių, 
1955 m. grįžo į tėvynę. Liudvigshafene prie Reino dar 
10 metų jis nesiskyrė su savo citra. Galėjo džiaugtis 
ir mėgstamu sportu – slidinėti kalnuose. Sunkūs ne-
laisvės metai gerokai pakirto jo sveikatą, ir Augusto 
neberadau gyvo. Apie jo mirtį sužinojau 1975 m., 
neįprastomis aplinkybėmis gavęs našlės Ernos Pink 
laišką. Ji tebegyvena Liudvigshafene.

Korano gynėjas

Rytietiškai sulenkęs kojas, skausmo ir ilgesio ku-
piną veidą nukreipęs ton pusėn, kur, jo manymu, 
turėtų būti Meka, ant viršutinių gultų meldžiasi Ba-
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gir-Zadė. Poetas, buvęs Irano Azerbaidžano laikina-
sis kultūros ministras, prieš keliolika metų aistringai 
kovojęs su šacho tironija už Irano dalies susijungimą 
su sovietiniu Azerbaidžanu. Ištrūkęs iš priespaudos, 
pabėgo į išsvajotąją žemę, bet vietoj laisvės gavo be-
langę. Paleistas ėmė kurti priešiškus Maskvai eilėraš-
čius, mėgino bėgti atgal į lraną, bet buvo sučiuptas ir 
nubaustas kalėti dar septynerius metus. Šiandien, iš-
sigydęs nuo politinių iliuzijų, uoliai atlieka tikratikio 
musulmono priedermes – penkiskart per dieną garbi-
na Alachą. Niekada nesiskiria su gerokai apiplyšusiu 
Koranu. Stropiai atlieka ir apsivalymo apeigas – visada 
nešiojasi plokščią kareivišką gertuvę, pilną vandens. 
Koranas – šventenybė ir joks netikėlis (kiaiīr) negali 
jo paliesti. Pats Bagir-Zadė atsiverčia šią knygą tik 
nusiplovęs rankas, matyt, pažodžiui suprasdamas 
užrašą: „Teneprisiliečia prie jos niekas, išskyrus 
tuos, kurie apsivalę.“ Išimtį retkarčiais padarydavo 
tik man, nes mokiausi arabų kalbos, bet ir tai daž-
niausiai leisdavo skaityti tik iš savo rankų. 

Buvo ketvirtadienis – politikos pamokų diena. 
Chruščiovo ir Brežnevo lageriuose šios pamokos – 
svarbi „perauklėjimo“ dalis, privaloma visiems kali-
niams. Žinoma, atsiranda tokių, kurie ne tik nesiduo-
da perauklėjami, bet drįsta nepaisyti administracijos 
grasinimų, nors dėl to praranda paskatinimus – pasi-
matymus su artimaisiais, du papildomus rublius per 
mėnesį ir kitką. Būna ir tokių, kurie tiesiog atrėžia: 
„Nelenda šie niekai į galvą, viršininke.“ Skaityti Ko-
raną musulmonui, aišku, buvo svarbiau negu gilin-
tis į šėtono politikos suktybes. Tą ketvirtadienį Ba-
gir-Zadė ramiai skaitė savo šventraštį, nepaisydamas 
vyresniojo tvarkdario pakartotinių raginimų eiti į 
politikos pamokas. Septintojo būrio viršininkas ka-
pitonas Kasatkinas, nepatenkintas mažu susirinkusių 
kalinių skaičiumi, sunkiai kvėpuodamas nuo per di-
delio kūno svorio, pats apeina barakus, ieškodamas 
besislapstančiųjų. Į jo paliepimus Bagir-Zadė, įsitaisęs 
ant gultų, nekreipia jokio dėmesio. Įniršęs kapitonas 
staigiu judesiu stveria iš jo rankų Koraną ir nusineša... 
Prie stalo patikrinęs susirinkusiųjų pavardes, pradeda 
skaityti jau senstelėjusį Pravdos vedamąjį. Skaito daž-

nai suklupdamas, netaisyklingai kirčiuodamas – ru-
sai ir kiti raštingi kaliniai iš to tyliai šaiposi. Pagaliau 
šiaip taip baigęs, pradeda tikrinti, kaip kas įsiminė 
tekstą. Pateikia klausimų apie išmintingą Sovietų Są-
jungos politiką Kuboje ir reikalauja atsakymų, atitin-
kančių Pravdoje išdėstytus samprotavimus. Staiga pro 
kalinių eiles prasibrauna Bagir-Zadė ir drebančiu iš 
susijaudinirno falcetu klausia: „Kur mano Koranas?“ 
Nepagarbiai kreipdamasis į viršininką „tu“, šaukia: 
„Atiduok mano Koraną!“ Kapitonas Kasatkinas tik 
mosteli ranka – netrukdyk! Bagir-Zadė dar porą kar-
tų pakartoja savo klausimą. Kapitonas, jau supykęs, 
liepia netrukdyti pamokos. „Aš tau parodys kap gina 
Koraną“, – laužydamas rusiškus žodžius sušvokščia 
iranietis. Akimirka ir šis geibus žmogelis, trenkęs že-
mėn šimtasiūlę, atkištais kumščiais metasi prie stalo. 
Kapitonas pabąla ir, stengdamasis išvengti smūgio, 
virsta su kėde aukštielninkas. „Nustok, paskui ati-
duosiu“, – lemena. Bagir-Zadė nesuspėja kaip reikiant 
smogti. Būrio tarybos pirmininkas Lapenka ir jo pa-
dėjėjas Cybinas stveria triukšmadarį už pakarpos. Šis 
spardosi ir spjaudosi, bet daug stipresnės rankos jį 
laiko, kol atsiranda, kažkieno pašauktas, prižiūrėtojas. 
„Už politikos pamokų sutrukdymą“ išveda vargšą sep-
tyniom paroms į baudžiamąjį izoliatorių (SEO). Grį-
žęs iš ten Bagir-Zadė vis dėlto atgauna savo brangųjį 
Koraną ir jaučiasi esąs nugalėtojas. 

Chruščiovo valdymo metais kurį laiką buvo leidžia-
ma gauti lageriuose kai ką iš vadinamųjų demokratinių 
šalių periodikos. Kartą man pakliuvo Rytų Vokietijos 
žunalas Neue Berliner Illustrierte, jame buvo aprašyta 
Irano šacho Pechlevi kelionė po Europą su nuotrau-
komis. Bagir-Zadė išprašė iš manęs jo nuotrauką ir 
saugojo taip rūpestingai, kaip Koraną. Dažnai žiūrė-
davo į buvusio tirono, o dabar, jo manymu, protin-
giausio valdovo pasaulyje atvaizdą ir vis tikėjosi, kad 
gaus iš jo savo kaltės atleidimą, kai sugrįš į tėvynę. Bet 
nesulaukė tos dienos Bagir-Zadė. Acetono garai baldų 
lakavimo ceche, kur jis dirbo paskutiniaisiais metais, 
galutinai pakirto menką sveikatą. Maištinga Bagir-Za-
dės dvasia 1966 m. paliko išvargusį kūną ir nukeliavo, 
kaip jis tikėjo, pas Alachą. 
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Kanopa

Lageriuose greta administracijos pareigūnų buvo 
ir laisvai samdomų piliečių. Jie kartu su kaliniais 
dirbo kasyklų inžinieriais, mechanikais, kartais net 
paprastais darbininkais. Gyveno netoli lagerių iš-
augusiuose miesteliuose arba visai šalia zonos, pas-
kubomis suręstuose barakuose. Daugelis atvykdavo 
savo noru, viliojami geresnio uždarbio, bet nemažai 
buvo ir tremtinių, ypač Pavolgio vokiečių su šeimo-
mis. Tie žmonės dažniausiai užjausdavo kalinius, 
nors už viešą palankumo rodymą grėsė bausmė – 
per 24 valandas palikti gyvenvietę. Administratoriai 
apibūdindavo kalinius kaip pabaisas, baugindami 
jais laisvuosius, bet tarp šių vis tiek atsirasdavo ge-
raširdžių. Intoje 6-ojo dešimtmečio pradžioje 13–14 
kasyklos kasininkė Žukovskaja, rizikuodama netekti 
darbo, į portfelį, skirtą pinigams nešioti, dažnai pri-
sikraudavo duonos ir lašinių, kuriuos slapta išdaly-
davo kaliniams. Buhalterė Maurer savo vardu užsa-
kydavo iš Maskvos knygų anglų kalba ir perduodavo 
jas į lagerį. Tokius laisvuosius kaliniai labai brangino 
ir stengdavosi įvykdyti visus jų pageidavimus: paga-
minti kokį daiktą, įrankį, padėti darbe. Daugelis va-
dinamųjų laisvųjų gyveno ne ką geriau negu kaliniai, 
tad ir už paslaugas mažai kuo galėdavo atsilyginti. 

Kartą vienas laisvasis naujakurys ėmė klausinė-
ti, gal kas pagamintų jam lovą. Elektros suvirintojai 
kasyklose išradingai jas konstruodavo iš geležinių 
strypų. Atlyginti už darbą užsakovas žadėjo gana 
neįprastai – siūlė... arklio kanopų. Tai lyg priminė 
mėsą, kuri lageryje daugumai buvo vien svajonė. 
Mat menkutį kelių gramų davinį virėjai dėdavo į ka-
tilą užrištame maiše, išvirę pasidalydavo, o putroje 
likdavo tik šiek tiek mėsos kvapo. Užsakymu susido-
mėjo Pavelas Melnikas. Jis buvo nuteistas 25 metus 
kalėti už dalyvavimą pasipriešinimo sąjūdyje Vakarų 
Ukrainoje, kuri, kaip ir Lietuva, ištisą dešimtmetį po 
karo atkakliai priešinosi sovietų valdžiai. 

Pavelas buvo jaunas ir visada alkanas, tad neveng-
davo bet kokio papildomo uždarbio. Visą savaitę 
priebėgom, per pertraukas ir pietų metu jis darba-

vosi elektros suvirinimo aparatu, lipdydamas lovą 
laisvajam. Pagaliau darbą baigė ir gavo žadėtų arklio 
kanopų. Uolienų kalno papėdėje užkūręs ugnį, ėmė 
jas virti. Viralas skleidė gana įtartiną kvapą, bet Pa-
velas kantriai kurstė ugnį anglimis ir žabais, vilda-
masis vis tiek ką nors išvirti – bent sriubos ar net 
kažką panašaus į šaltieną. Nors vieta buvo nuošali, 
gal kvapą pajutęs, o gal atsitiktinai užklydo vienas iš 
„blatnųjų“. Pamatęs, kad kažkas verdama, šūktelėjo: 
„Ei, mužike, ėsim kartu“, – ir nuėjo, matyt, pasidalyti 
žinia su sėbrais. Netrukus prisistatė dar keli, apžiūrė-
jo skardinę ir neužmiršo priminti, kaip įprasta lage-
ryje: „Paėsim kartu, mužike!“ Šis posakis, dažniau-
siai taikomas rūkaliams (parūkysim!), reiškė, kad 
privalai dalytis. Atsisakyti buvo ne tik nemandagu, 
savanaudiška, bet ir pavojinga. Žinoma, Pavelas ga-
lėjo atrėžti taip pat įprastai: „Kas ės, o kas b... čiulps“, 
bet tada tikriausiai būtų kilusios muštynės ir sudie, 
šaltiena. Todėl Melnikas tik vos girdimai burbtelėjo, 
kad visiems neužteksią, ir virė toliau. Vanduo skar-
dinėje ėmė putoti, atsirado šiokių tokių nuovirų, o 
kvapas tikrai šiek tiek priminė mėsą... Po gerų poros 
valandų Pavelas nusprendė, kad virti jau gana, čiupo 
skardinę ir skubiu žingsniu pasuko įrankinės link, 
kur dirbo jo draugas. Regis, nieko aplinkui nebuvo, 
tačiau persekiotojai išdygo tarsi iš po žemių. Pajutęs 
pavojų, Pavelas leidosi bėgti, stengdamasis neištaš-
kyti viralo. Todėl greitai buvo pavytas. Griūdamas 
putrą išliejo, bet mėšlungiškai suspaudė rankomis 
kanopą. Vis dėlto jėgos buvo nelygios... 

Sugurinta nosimi, pajuodavusiu paakiu, su mė-
lynėmis ant rankų Melnikas pasakojo apie savo ne-
laimę, apie tai, kiek daug darbo įdėjo, gamindamas 
anam laisvajam lovą. Ilgai negalėjo pamiršti tos ka-
nopos. Taip sunkiai uždirbta ir prarasta ji, atrodė, 
būtų buvusi tokia skani ir soti lyg tikras kepsnys…

„Blatnasis“ anglas

– Tu esi anglų „blatnasis“? – susidomėjęs 3-iojo 
Intos lagerio viršininkas pulkininkas Borodulinas 
paklausė kresną keturiasdešimtmetį vyrą. Ericas Re-
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ginaldas Pleasantsas dar silpnai graibėsi rusiškai, bet 
bandė aiškinti, kad „blatnųjų“ Anglijoje nesą. „Tada 
papasakok apie Anglijos lagerius.“ – „Kad ten ir la-
gerių nėra.“ – „Kaip tai? – stebisi viršininkas. – O 
kur deda tuos, kurie nori užmušti Čerčilį?“ – „Tai 
kad niekas nenori užmušti Čerčilio…“

Erikas Plezntsas, buvęs fizinio lavinimo instrukto-
rius Anglijos laivyne, karo metais tarnavo diversan-
tų daliniuose, vadinamuosiuose commandos, bet po 
nesėkmingo išsilaipinimo Djepe pakliuvo į vokiečių 
nelaisvę. Vėliau sučiuptas Dresdene ir „už ginkluotą 
kovą prieš komunizmą“ nuteistas 25 metus kalėti. So-
vietiniuose konclageriuose jis nepasidavė. Būdamas 
stiprios sveikatos, lengvai pakeldavo visas negandas, 
nebijojo darbo kasyklose. Kiti kaliniai jautė jam sim-
patiją kaip atstovui šalies, į kurią vis dar buvo žvel-
giama su viltimi. Tiesa, Plezntsas ne vieną nustebino 
aiškindamas, kad karo nebūsią dar daug metų.

Lageriuose tada buvo labai populiari anglų kalba 
ir daug kas norėjo ją išmokti, bet vadovėlių ar kny-
gų legaliai negalėjo gauti. Ne vienas už mokymąsi 
angliškai buvo apkaltintas sunkiausiu lagerio nusi-
kaltimu – ketinimu pabėgti, gal net į užsienį. Tačiau 
daugelis slaptai vis tiek mokėsi ir tikro anglo gyvas 
žodis buvo labai vertinamas.

Po vieno įvykio valgykloje 1952 m. Plezntsas iš-
populiarėjo net tarp „blatnųjų“. Tada, paskutiniai-
siais Stalino eros metais, režimas specialiame lage-
ryje Nr. 1 (oficialiai jis vadinosi 3-iuoju) buvo labai 
griežtas. Barakai atrakinami tik tada, kai visa bri-
gada kartu išleidžiama į darbą ir į valgyklą. Maistą 
ant stalų atnešdavo padavėjai, valgykloje prieiti prie 
išdavimo langelių draudžiama. Kad niekas neban-
dytų pas pažįstamą virėją prašyti papildomos porci-
jos, nuolat budėjo „salės vedėjas“ – stambus, gerai 
įmitęs Ivanas… Jis lengvai susidorodavo su tvarkos 
pažeidėjais. Plezntsas kartą prisiartino prie lange-
lio, dairydamasis pažįstamo virėjo, kuris retkarčiais 
duodavo jam košės dubenėlį. Ivanas šūktelėjo, kad 
anglas pasitrauktų. Tas, lyg nesuprasdamas, dairėsi 
toliau. Tada Ivanas griebėsi įprasto būdo – stipriai 
stumtelėjo Plezntsą į šoną. Po to atsitiko tai, apie ką 

visa zona ilgai kalbėjo su pasigėrėjimu ir nuostaba. 
Žaibo greičiu sekė smūgis, nuo kurio beveik dvigu-
bai už anglą stambesnis Ivanas išsitiesė ant valgyklos 
grindų ir negreit pradėjo rodyti gyvybės ženklus.

Plezntsas atsidūrė BURE (sustiprintojo režimo 
barake), kuris 3-iajame buvo neseniai pastatytas ir 
talpus. Į čia iš mažesnių lagerių atgabendavo pra-
sikaltusiuosius, kartais ir „blatnuosius“. Šie anglo 
smūgiu ypač žavėjosi. Išmokti taip stuktelėti buvo 
svajonė. Plezntsas sutiko pasidalyti profesine savo 
patirtimi, mokė „blatnuosius“, kaip boksuotis, ir 
kitokių savigynos būdų. Vidury barako buvo pa-
kabintas skudurų maišas, skirtas treniruotėms. 
„Blatnieji“ atiduodavo instruktoriui net dalį savo 
maisto, todėl Plezntsas nei jėgų, nei nuotaikos ne-
prarado net BURE, nors ten pakliūdavo dažnai ir 
be priežasties, kaip ypač pavojingas, pvz., Gegužės 
pirmosios, Spalio revoliucijos, kitų bolševikinių 
švenčių išvakarėse. Anglas turėjo polinkį į poezi-
ją. Jam ypač patiko Lermontovo „Proščaj, nemytaja 
Rosija, strana rabov, strana gaspod“… Šio eilėraščio 
motyvais sukūrė „Song of the SS (Soviet Slaves)“ – 
anglišką sovietinių vergų dainą.

1954-ųjų birželio 12 d. Plezntso nevarė į darbą ir 
liepė pasiruošti etapui. ČISe (intendantūros skyriu-
je) kilo sujudimas. Pats viršininkas, senas milicijos 
generolas, įsakė aprengti anglą geriausiais lagerio 
drabužiais. Nieko panašaus dar nėra buvę. Todėl ir 
gandas, kad veža jį laisvėn į Angliją, skambėjo įti-
kinamai. Plezntsas neskubėjo, stengėsi atsisveikinti 
su draugais. ČISo pasiuntiniai bėgiojo jam iš pas-
kos, nes generolui vis atrodė, kad drabužiai nepa-
kankamai geri, ir liepdavo vėl rengti kitais. Gero-
kai po pietų anglą išlydėjome. Už vartų jo laukė ne 
įprastinė „Žalioji girelė“, bet lengvoji mašina. Tai dar 
labiau įtikino, kad jį gabens į laisvę.

Po mėnesio Maskvos Butyrkų kalėjime Plezntsui 
bausmė buvo sumažinta iki faktiškai atliktos, t. y. iki 
7 metų, ir nuspręsta išsiųsti anglą iš Sovietų Sąjun-
gos. Nugabenę į Berlyną, perdavė britų okupacinės 
valdžios atstovams.

1977
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Pritariau ir pritariu Vilniaus vadovų sprendimui su-
tvarkyti Bernardinų sodą. Sudėtingas restauracijos 

projektas jau įgyvendintas, o rezultatai dar ilgai bus ap-
tariami įvairiais aspektais. Restauruotas sodas visu gro-
žiu atsiskleis tik po kelerių metų, bent dvejus metus ko-
lekcijos bus taisomos, tobulinamos, turtinamos, reikės 
atsodinti sunykusius ar neprigijusius augalus.

Svarbu pabrėžti, kaip gausiai tiek miestiečiai, tiek 
svečiai lankosi sode – ne tik „proginis“ antplūdis ofi-
cialaus atidarymo dieną rodo, kokie reikalingi miestui 
tokio pobūdžio objektai. Lietuvos gamtos mylėtojai yra 
išprusę. Mačiau lankytojų, kurie, skaitydami augalų pa-
vadinimus, lygino juos su nuosavomis kolekcijomis ar 
Vakarų Europoje matytais sodais, parkais. 

Manau, nesuklysiu botanikos sodus priskirdamas 
gyviesiems muziejams. Toks palyginimas leidžia ge-
riau suprasti esmę – sode, kaip ir muziejuje, kaupiamos 
kolekcijos, rengiamos parodos, stengiamasi įsigyti kuo 
daugiau išskirtinių „eksponatų“, priimamos vertingos 
dovanos ir pan. Vykdami į vieną ar kitą botanikos sodą, 
jau iš anksto žinome, ką ten pamatysime, – kokius auga-
lus, kokių gėlių derinius, medžių alėjas…

Bernardinų sodo informaciniuose skyduose skelbia-
ma, kad restauracijos projektas atliktas, remiantis XIX–
XX a. istorine ikonografine medžiaga. Doc. dr. Evaldas 
Vylius Navys savo straipsnyje „Vilniaus universiteto Bo-
tanikos sodo raida“ (Dendrologia Lithuaniae, 2011) nu-
rodo, kad Lietuvos centriniame istoriniame archyve yra 
išlikęs 1799 m. liepos 19 d. tuometinio vadovo Stanislo-
vo Bonifaco Jundzilo ranka rašytas inventorinis augalų 
sąrašas, iš viso 475 pavadinimai. Šie augalai buvo per-
kelti, panaikinus Botanikos sodą Pilies gatvėje. Vėliau, 
1824 m., kolekcijose buvo jau 6565 pavadinimų augalai, 

Paveldas ir paminklai

Algimantas BACEVIČIUS

PalinKėjimai bernardinų sodui

nemažai jų atgabenta iš aplinkinių miškų ir pievų. Po 
1831 m. sukilimo prasidėjus caro valdžios represijoms, 
universitetas buvo uždarytas. Keičiantis sodo pavaldu-
mui, patirta daug praradimų, kolekcijos išdraskytos.

Per dabartinę sodo rekonstrukciją šalia naujų augalų 
pasodinta ir trilapė ptelija, nurodyta senuosiuose sąra-
šuose. Ilgainiui ji galėtų sulaukti buvusių istorinių kai-
mynių: persinių alyvų (Syringa x persica), sveikalapių 
(Clematis integrifolia) ir gelsvųjų (Clematis vitalba) raga-
nių, šilkmedžių. Lietuvoje nuo seno auginami šeivame-
džiai – Bernardinų sodą būtų galima praturtinti juodojo 
šeivamedžio veislėmis (Aurea, Guincho Purple), kompak-
tiška, net žiemą patrauklia Pyramidalis. Reikia ieškoti ir 
naujų perspektyvių augalų, imtis eksperimentinio sodi-
nimo. „Pasiskolinti“ yra iš ko – dabartinis Vilniaus uni-
versiteto Botanikos sodas yra sukaupęs vertingas mels-
vių, snapučių, pvz., puikiųjų (Geranium x magnificum), 
astilbių kolekcijas, čia nuo pavasario iki rudens džiugina 
plačialapė brunera (Brunnera macrophylla), pavasarinis 
poraitis (Omphaloides verna), termopsis (Termopsis caro-
liniana), australinė barškė (Babtisia australis).

Daugybė žmonių iš viso pasaulio jau kelis dešimtme-
čius pavasarį tradiciškai keliauja į Vašingtoną (JAV) pa-
sigrožėti sakurų žydėjimu. Smagu, kad gėrėtis japoniškų 
vyšnių žiedais jau galima ir Vilniuje, Neries pakrantėje. 
Bernardinų sode galėtų atsirasti žiemos kvapų sodas, ku-
riam tiktų sausmedis (Lonicera x purpusii ‘Winter Beau-
ty‘), kvapnusis putinas (Viburnum farreri ‘Farrer‘s Pink‘), 
žalčialunkis (Daphne bholua ‘Jaqueline Postill‘), tarpiniai 
hamameliai (Hamamelis x intermedia), brizgeniai (Sar-
cococca hookeriana, Sarcococca confusa) ir kiti augalai. 
Stipriai kvepiantys krūmai į Bernardinų sodą viliotų lan-
kytojus net žiemą. Patrauklus visais metų laikais būna 
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regelio trisparnis (Tripterygium regelii), beje, labai verti-
namas ir liaudies medicinos.

Tvarkant Bernardinų sodą, pasodinta 160 kalninių 
pušų. Nuo XIX a. vidurio jos naudojamos Kuršių nerijos 
kopų ar greitkelių šlaitams sutvirtinti. Kraštovaizdžio ar-
chitektai ir privačių valdų savininkai dažnai sodina jas prie 
tvorų, po langais, nes smaili spygliai gina nuo įsibrovėlių. 
Tai patvarus, specifinio pritaikymo augalas, darantis po-
veikį želdyno charakteriui. Rūšies aukštis Lietuvoje vari-
juoja nuo pažeme besidriekiančio krūmo iki (dažniausiai) 
3–5 ar net 8 m aukščio medžio, plotis siekia nuo 4 iki 8 m. 
Jei negauna pakankamai šviesos arba neatlaiko tarpusavio 
konkurencijos, kalninė pušis po kelerių metų praranda 
taisyklingą formą ir patrauklumą, įvairiai išsiriečia, išretė-
ja jos laja. Todėl Bernardinų sode tikslinga sodinti atitin-
kamas kalninės pušies ar jau paplitusių kanadinių cūgų, 
europinio kukmedžio veisles, kitus spygliuočius.

Rekonstrukcijos projekto autoriai sumaniai pritaikė 
senąsias rododendrų veisles, tokias kaip Cunningham’s 
White, hibridizuotą George’o Cunninghamo 1830 m. 
Pasodintas ir dviskiautis ginkmedis, į Europą atvež-
tas apie 1727 m. Maloniai nustebino projekto autorių 
pasirinktas senovinis lentelių su augalo pavadinimu 
tvirtinimo būdas – į gruntą smeigiamas laikiklis. Tačiau 
tokios nuorodos yra ne prie visų augalų, jos reikalingos 
ir Bernardinų sode augantiems Smirnovo rododendrams 
(R. smirnovii), ir seniesiems medžiams, ir naujai paso-
dintiems ąžuolams, liepoms, beržams, galbūt naudojant 
mažesnes, prie kamieno tvirtinamas lenteles. Pavadi-
nimus reikėtų rašyti be klaidų. Pasitaiko, kad smulkūs 
Vakarų Europos medelynai etiketėse nurodo netikslius, 
sinoniminius ar „invalidinius“ pavadinimus. Bernardinų 
sode kai kurių augalų pavadinimai lentelėse irgi nurodyti 
netiksliai. Kadangi atkurtas botanikos sodas, o jam kelia-

mi daug aukštesni reikalavimai, todėl visus netikslumus 
derėtų ištaisyti (pvz., tiek paprastųjų, tiek visų kitų alyvų 
pavadinimas lietuvių kalba rašomas tik daugiskaita).

Restauruodami Bryanto parką (0,9 ha) Niujorke, pro-
jekto autoriai kreipėsi į urbanistą sociologą Williamą H. 
Whyte’ą, kuris analizuoja miesto problemas ir viešąjį gy-
venimą, prašydami patarimo, kaip išguiti vandalus, kurie 
laužo suolus, daužo šviestuvus, kūrena laužus, girtauja, 
prekiauja narkotikais ir pan. Atsakymas buvo paprastas: 
parkas turi tapti miestiečių traukos centru. (J. William 
Thomson, The Rebirth of New York City’s Bryant Park, 
Spacemaker Press, 1997). Kai buvo sukurtas daugiafunk-
cinis parkas, daugelio minėtų problemų nebeliko. Sekti-
nas pavyzdys, tačiau lankytojų srautas ir jų interesai turi 
būti subalansuoti taip, kad nedarytų negatyvaus poveikio 
Bernardinų sodo esmei, savitumui, jo želdiniams. Prie-
monių, skirtų didinti parkų lankomumą, esama daug ir 
labai įvairių, tačiau kiekvienam krašte reikia taikyti tas, 
kurios geriausiai atitinka jo tradicijas ir įpročius.

Analizuodami tiek istorinius sąrašus, tiek senuosius 
augalus, dar išlikusius Bernardinų sode, įsitikinsime, 
kad didžiausiai jų daliai pavadinimus suteikė švedas 
Carlas Linnaeus (1707–1778), augalų sistematikos ir jais 
paremtos medicinos pradininkas, gyvų gėlių laikrodžio 
išradėjas. Rusijos carienė Jekaterina šiam žymiam gam-
tininkui siųsdavo gėles – dailiuosius auskarėlius (Lam-
procapnos spectabile), kurie tuo metu dar retai kur buvo 
auginami. Ši gėlė, kurios rausvi širdies formos žiedai lai-
komi meilės simboliu, puošia ir Bernardinų sodą. Lin-
naeus iki šiol gerbiamas tiek Europoje, tiek JAV – jam 
statomi paminklai, įrengiami skvereliai, veikia jo vardo 
draugijos, veikalai įtraukiami į mokyklinius ir univer-
sitetinius vadovėlius. Kai kuriuose meno kūriniuose 
(skulptūros, bareljefai) Linnaeus vaizduojamas su šiau-
rinės linėjos (Linnaea borealis L.) šakele rankoje. Savo 
vardą šiam žemaūgiam augalui mokslininkas suteikė 
pats. Šiaurinė linėja ypač mėgstama Skandinavijos ir Vi-
durio Europos šalyse. Kuršių nerijoje jos vardą išgarsino 
Rytprūsių gamtininkai. Britų salose ji, kartu su viržiais, 
rododendrais ir žemaūgiais spygliuočiais, yra puikus 
gruntą dengiantis, beje, ir vaistinis augalas. Šiaurinė li-
nėja, įtraukta į Lietuvos Raudonąją knygą, auga šalies 

Dekoratyvinių 

vyšnių sodelis, 

skirtas Carlo 

Linnaeuso 

atminimui 

Herbert parke, 

Dublinas
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botaniniuose draustiniuose, pajūryje ir net, pasak doc. 
Giedrės Kmitienės, Valakampių miško parke.

Prie Vilnelės vingio pagal šio švedų mokslininko sis-
temą sukurtas botanikos sodas buvo etaloninis XVIII a. 
universitetinio botanikos sodo pavyzdys. Jei Bernardi-
nų sode atsirastų Carlo Linnaeuso atminimui skirtas 
akcentas (skulptūra, bareljefas ar bent atminimo lenta), 
tai sutvirtintų ryšį su istorine praeitimi, kurią primena 
ir jo pasodinta šiaurinė linėja.

Jau minėjau, kad prieš 200 metų dalį kolekcijų suda-
rė vietiniai krūmai, žolės ir pan. Lietuvos bankas plati-
na proginę monetą, skirtą lietuvinei naktižiedei (Silene 
lituanica). Paradoksalu, tačiau šis patrauklus Lietuvos 
pievų augalas plačiajai visuomenei iki šiol mažai žino-
mas. Bernardinų sodas galėtų būti viena iš tų vietų, kur 
lietuvinė naktižiedė pristatoma kolekcijose. Gal atsiras-
tų vietos ir apyniams, ir linams, juk turime atitinkamas 
su jais susijusias pramonės šakas?

Atnaujintą erdvę planuojama pritaikyti miestiečių ir 
atvykėlių kultūriniams, edukaciniams, rekreaciniams 
poreikiams. Miestų parkai kitose šalyse imasi įvairių 
edukacinių akcijų. Viena iš jų – nemokamai platinami 
informaciniai leidiniai, pasakojantys apie parko žel-
dynus. Antai Niujorko Centrinis parkas (už istorinių 
Vanderbilto vartų plyti 2,5 ha ploto želdynas su deko-
ratyvinių obelų alėjomis, gėlynais, fontanu) kas ketvirtį 
leidžia 4 puslapių informacinį leidinį The Conservatory 
Garden Highlights. Skaitytojai 
supažindinami su gėlynų sche-
momis, sezoniniais augalais, jų 
dauginimo būdais, darbais ro-
žyne, numatomomis ekskursi-
jomis ir paskaitomis, patariama, 
į kuriuos želdinius atkreipti dė-
mesį tam tikru metu. Pateikia-
ma daug klasikinių botaninių 
grafinių piešinių.

Jau daugiau kaip 40 metų vei-
kia Niujorko viešojo meno kom-
panija (Public Art Company), ku-
rianti lauko galerijas, šiam tikslui 
naudojamos ir parkų erdvės – tai 

padeda pritraukti dar daugiau lankytojų. Vilniaus dailės 
akademija galėtų būti puikus kaimynas/partneris, ren-
giantis panašius meno projektus.

Gerai sutvarkyti, visavertiškai funkcionuojantys sodai 
ir parkai turi didžiulį turistų traukos potencialą. Europos 
parkus pristatančio leidinio naujame numeryje rašoma, 
kad Lietuvai atstovauja Palangos botanikos parkas ir Vil-
niaus universiteto botanikos sodas Kairėnuose. Bernar-
dinų sodą irgi lankys turistai, tačiau ar jis bus įtrauktas į 
būsimus Europos parkų katalogus, ar bus nominuojamas 
įvairiems įvertinimams? Ar pavyks profesionaliai išnau-
doti visas unikalias jo galimybes? Daug lems miesto savi-
valdybės dėmesys ir sodo veiklos vadyba. Galbūt atsiras 
„botaninė“ kavinė, kur skanausime kulinarinio paveldo 
atgaivintą paprastojo ąžuolo gilių kavą? Tačiau Bernardi-
nų sodas taps visavertis tik tada, kai imsis profesionalios 
edukacijos. Tai ne tik lauko stendai ar kilnojamosios gėlių 
parodos, bet ir paskaitos, audio/vizualinės programos įvai-
riomis kalbomis, pristatančios Europos dekoratyvinius au-
galus, Lietuvos gėlininkų kolekcijas, serbentų ar šilauogių 
veisles, supažindinančios su mieste gyvenančiais paukš-
čiais, su archeologiniais šios teritorijos radiniais ir t. t.

Atlikta Bernardinų sodo rekonstrukcija yra sėkminga 
pradžia, neabejoju, kad susiburs profesionali miestiečių 
mylima komanda, nuolatos didės lojalių lankytojų srau-
tas, o būsimieji botanikai, gamtininkai, vaistininkai, me-
nininkai čia galės įgyti pradines žinias.

Vilnius. Bernardinų sodas. 2013
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Artiomas Inozemcevas: Rusų dramos teatre 
Monika Mironaitė lėmė viską – nuo repertua-

ro parinkimo iki spektaklių aptarimo. Jos verdiktas 

Retrospektyva

Audronė GIRdzIjAUSKAItĖ

moteris, PriKalta Prie savo Pačios 
nePasitenKinimo KryŽiaus 
Artiomas Inozemcevas apie Moniką Mironaitę

Prieš daugel metų, 1973-iaisiais, kai Monika Mironaitė rengėsi švęsti savo šešiasdešimtmetį, o man 
rūpėjo išgirsti apie aktorę kuo daugiau „tikrų liudijimų“, kad parašyčiau straipsnį, žadėtą Pergalės 
žurnalui, kalbėjausi su keletu jos scenos partnerių. Tie susitikimai su aktoriais, kiekvienas kitoks ir 
savaip įdomus, dažniausiai vyko mano namuose, susėdus prie kavos puodelio. Anuomet diktofono 
dar neturėjau, užsirašinėti teko ranka į bloknotą. Labiausiai man įsiminė susitikimas su Artiomu 
Inozemcevu. Jis tuo metu buvo labai užimtas, todėl atvažiavo vidurdienį, tarp rytinės repeticijos 
ir spektaklio. Išgirdusi po langu burzgiant motorą, pamačiau Artiomą, lipantį nuo motociklo. 
Žaibu užlėkęs į antrą aukštą su šalmu rankose, jau stovi duryse ir iškart pradeda garsiai, raiškiai 
kalbėti skambiu aukštu balsu, nelaukdamas jokių klausimų ar įžanginių žodžių. Sakau: „Artiomai, 
susimildamas, neskubėkit, aš turiu viską užsirašyti ir dar kavą atnešti!“ Jis porą minučių patylėjo, 
žiūrėdamas pro langą į nykoką Žirmūnų peizažą, o paskui, keisdamas intonacijas, kaip įprasta 
aktoriams, vėl kalbėjo be paliovos, vis vaikščiodamas, beveik neprisėsdamas prie stalelio. Tai buvo 
didžiulis monologas, įkvėpta odė, bet kartu atviras pasakojimas, kartais nutraukiamas garsaus juo-
ko, kai prisimindavo kokią nors šmaikščią smulkmeną. Iš Artiomo žodžių man prieš akis radosi 
didingas ir sykiu labai gyvas Monikos Mironaitės portretas – „mačiau“ ją vaidinančią, skambinan-
čią pianinu, pykstančią, jaučiau niūriai įdėmų pilkų akių žvilgsnį, girdėjau nuostabų permainingą 
jos balsą… Pasiūliusi dar puodelį kavos, dar taurelę moldaviško konjako „Belyj aist“, padėkojau 
Artiomui – puikus jo pasakojimas taps jubiliejinio straipsnio pagrindu. Bet artistas, tvirtai suėmęs 
mano rankas, pasakė: „Tik jokiu būdu niekur neminėkit mano pavardės. Jokiu būdu! Monikai tai 
būtų labai nemalonu.“ Ir išlėkė į teatrą. 

Po aistringo, karšto romano jiedu buvo jau išsiskyrę, bet Monika niekada taip ir neatleido Artio-
mui jo vedybų, nors pati gyveno santuokoje kaip gyvenusi.

Neseniai radusi savo mašinraščius – išsiverstą Inozemcevo pasakojimą (kalbėjo rusiškai, kad ga-
lėtų laisviau reikšti mintis), pagalvojau, kad jis įdomus ir dabar, nes apie aktorius niekada nebus per 
daug pasakyta. Juo labiau kad tas tekstas – jų abiejų, jau išėjusių amžinybėn, dvigubas portretas.

dažnai atrodydavo žiaurus, negailestingas. Bet tik po 
daugelio metų buvo suprasta ir įvertinta, kad ji anks-
čiau už kitus tiek žmoguje, tiek spektaklyje įžvelgdavo 
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grėsmingų klaidų užuomazgas. Šiuo atžvilgiu ji 
turėjo šunišką uoslę ir įžvalgumą, nes numatė, 
nujautė tai, ko pamatyti ir pajusti žmogui ne-
duota...

Jeigu mūsų teatro nebūtų valdžiusi baisi 
administracinė tamsuolių klika, Mironaitė būtų 
buvusi saugoma ir lepinama, o jos talentas – vi-
sai kitaip panaudojamas... Kai ji pasitraukė, tea-
tras pasikeitė iš esmės, nes pasirinko visai kito-
kią kryptį. Aš čia nebeturiu nei ką vaidinti, nei 
ką pasakyti. Man jos stinga! Po to, kai Monika 
išėjo, teatrą užplūdo silpnos pjesės, ilgai sprin-
gome banalybėmis. Romanas Viktiukas – gabus 
žmogus, bet jis – variagas, niekur neužsibūna. 
Atėjo ir išeis...

Monika atsirado pas mus labai sunkiu, su-
dėtingu metu (1955), kai senasis Rusų dramos 
teatras jau buvo miręs, o naujas, lipdomas iš 
retų užsienio teatrinio gyvenimo nuogirdų ir 
įspūdžių, dar tik drąsinosi imtis eksperimentų. 
Bet vis dėlto, kad ir kaip keista, būtent absurdo 
teatras įžiebė naujus norus, siekius, susijusius 
su gilesniu psichologizmu.

O Mironaitei iš teatro išėjus (1968), už durų 
atsidūrė ne tik Ibseno „Nora“, Dostojevskio 
„Idiotas“, bet ir visas stiprių jausmų, pakilių 
idėjų pasaulis.

Dažniausiai pasitaiko dvi aktorių rūšys. Vie-
ni visada, nesvarbu, kokios būtų jų pažiūros, 
pasaulėjauta, skonis, beatodairiškai tiki reži-
sieriumi, seka juo, vykdo visus nurodymus dėl 
vaidmens formos ir esmės. Tai šiuolaikinis aktoriaus 
tipas. Monika niekada nepriklausė šiai pasyvių atli-
kėjų grupei. Visada buvo savarankiška, o aktorinė jos 
prigimtis ypatinga tuo, kad sugeba visiškai apnuogin-
ti žmogaus sielą. Scenoje jai rūpi išreikšti egzistenci-
nę kančią, negandos nuojautą.

Šiaip normalus žmogus, ypač ne menininkas, lin-
kęs kuo greičiau pamiršti skaudžią patirtį. O artistų 
emocinė atmintis ilgainiui darosi vis gilesnė. Todėl 
Monikai taip svarbu išryškinti netekties, praradimų 
paliktus randus, aišku, pirmiausia ji atsižvelgia į kie-

kvienos savo herojės charakterį. Monika, sakyčiau, 
fatališkai apsėsta kančios, šiuo atžvilgiu ji kaip aktorė 
yra unikali, nes įstengia niuansuotai perteikti ne tik 
personažo savijautą, bet ir pačią jo būtį, paženklintą 
sielvartu dėl netekčių, lemtingų klaidų. Tiesa, sce-
noje ji gali spindėti ir jaunatviška švarumo, tyrumo 
aura, moka būti linksma, žaisminga, tačiau tai – ne 
jos duona…

Būtina pasakyti keletą žodžių ir apie jos reiklumą. 
Antai kine aktoriai žino, kad yra visiškai priklausomi 
nuo režisieriaus, todėl paprastai nieko iš jo nereika-

William Gibson. Dviese sūpuoklėse. Rež. Augustinas BALTRušAITIS. Gitel – 

Monika MIRONAITė, Džeris – Artiomas INOZEMCEVAS. Rusų dramos teatras, 1962
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lauja. Monika, kai filmavosi juostoje „Ave, vita!“, ma-
tydama, kad režisierius kelias dienas iš eilės „pametęs 
formą“, sėdo į mašiną ir išvažiavo. Kino studijoje taip 
nesielgiama! Taip atsitiko pirmą ir turbūt paskutinį 
kartą. Bet ši artistė nepakenčia chaltūros! Matyt, to-
dėl Rusų dramos teatro aktorius Ivanovas rėkte rėkė, 
kad Monika – tikras svetimkūnis (инородное тело).

Ji turėjo savo mėgstamas temas. Visų pirma tai 
viską atleidžianti, pasiaukojama meilė, kurios moty-
vų ji rasdavo visur – poezijoje, prozoje... Apie pa-
siaukojamą meilę kalbama dažnai. Bet kuo ta meilė 
ypatinga artistei? Monikai, atrodo, svarbiausias, la-
biausiai jaudinantis yra tas momentas, kai sudūžta 
iliuzijos. Beje, mane ji vadino racionaliu aktorium 
(головным актером)...

Jos talentas pasireiškia dar ir tuo, kad vaidinti jai – 
laimė! Nemažai aktorių teatre vargsta. Daugeliui ši 
profesija virsta katorga. Iš tikrųjų nėra lengva nu-
statytu metu – 12, 18 ar 20 valandą, nesvarbu, norisi 
tau to, ar nesinori, eiti į sceną ir publikos akivaizdoje 
vaidinti jausmų kulminaciją. O ji suvokia tai kaip savo 
veiklos, savo gyvenimo prasmę. Ir dar: vyresnės kar-
tos aktoriai dažnai nepriima to, ką atsineša jaunieji. 
Monika šiuo požiūriu nepaprastai pakanti, labai imli. 
Ji moka džiaugtis kitų sėkme, moka žavėtis! Nes myli 
teatrą. Net jeigu sako: „Aš ne artistė. Teatro neken-
čiu!“ – šiuos žodžius galima suprasti labai įvairiai. Gal 
ji nekenčia rutinos, gal savęs, kai neįstengia kažko 
svarbaus jame pakeisti? Bet tai nereiškia, kad neken-
čia teatro kaip tokio. Visas jėgas skirti scenai jai yra 
natūralus dalykas...

Dar viena nuostabi jos savybė – nepaprastas susi-
kaupimas, susikoncentravimas, dvasinė įtaiga. Vos iš-
eina į sceną, iškart keičiasi jos veidas, balsas, judesiai, 
kūnas pritvinksta jėgos. Kartą per gastroles kažkur 
kone „plėšinių žemėse“, beveik necivilizuotoje aplin-
koje, ji prastai jautėsi, viduriavo, diegliai raižė pilvą. 
Maniau, vaidinti Monika negalės. Bet scenoje ji iškart 
pasikeitė, kuo toliau, tuo geriau atrodė, vaidino susi-
kaupusi, įsigilinusi. Scena ją stačiai gydė.

Yra aktorių, kurie beatodairiškai pasitiki savimi. 
Į sceną ar į estradą jie žengia drąsiai, nebijo galimos 

nesėkmės, esą gudrumu ar jausmingumu vis tiek pa-
vergs žiūrovus. Tai dažniausiai emocionalūs aktoriai, 
„gamtos vaikai“, nuoširdūs ir žvalūs, turintys stiprią 
nervų sistemą. Tarp jų esama ir talentų, ir vidutiny-
bių. Monika priklauso visai kitai menininkų rūšiai. 
Visų pirma ji – didelių ambicijų aktorė, todėl labai 
daug dirba ir nepajunta palengvėjimo tol, kol nesu-
brandina vaidmens.

Mironaitei pasisekė – vaidinti ji pradėjo 1935 m., 
t. y. tada, kai į teatrą atėjo naujoji lietuvių režisierių 
karta, ne tik norėjusi, bet ir turėjusi ką pasakyti apie 
savo laikmetį. Pirmieji jos vaidmenys Algirdo Jakše-
vičiaus, Romualdo Juknevičiaus spektakliuose argi 
neatstojo teatro mokyklos, kurios jai neteko baigti? 
Pagrindinė Monikos mokykla – jos talentas. O kas yra 
talentas? Dabar beveik kiekvienas aktorius yra baigęs 
vaidybos mokyklą. Vieni iš jų daug dirba su savimi, 
bet kiti yra įsitikinę, kad viskas jiems jau savaime duo-
ta, ištreniruota, įkvėpta. Toks požiūris veda į profesinį 
aplaidumą. Monika visada žinojo, kad turi mokytis 
pati iš savęs. Pasikliaudama intuicija, pastabumu, am-
bicijomis, nebijodama juodo darbo, kiekvieną vai-
dmenį ji atkakliai kuria nuo pradžios iki pat pergalin-
gos pabaigos. Didžiulis atsakomybės jausmas verčia ją 
kiekvienąkart smarkiai jaudintis ir giliai išgyventi.

Jos vaidmenys neišreiškia grynai nacionalinio sti-
liaus. Pagal savo darbo metodą ir rezultatus ji greičiau 
vakarietė, kuriai vienodai lengva vaidinti įvairių tautų 
dramos kūrinius. Nepasakyčiau, kad tuose vaidme-
nyse Monika ieško specifinių nacionalinių bruožų, 
greičiau to, kas internacionalu, bendražmogiška. Tai 
liudija ir jos Nora, ir Patricka Campbell. Kas kita – 
rusų moterys. Man regis, Mironaitei labai artimos tos 
aistringos, romantiškos, dvasiškai turtingos herojės. 
Argi tuo neįtikina Ania („Vyšnių sodas“, 1937), Liza 
(„Bajorų gūžta“, 1956), Nastasja Filipovna („Idiotas“, 
1963)? Personažai tampa jos asmenybės atspindžiu. 
Didžiulis skirtumas tarp subtiliai įkūnytų „savo“ vai-
dmenų ir kartais gana vidutiniškų „ne savo“. Tačiau 
Mironaitė nėra nuotaikos aktorė. Jos nuotaikos ryš-
kiai liejasi gyvenime, per repeticijas, bet ne scenoje. 
Čia ji tiksliai laikosi partitūros su mažais niuansais, 
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subtiliais nukrypimais. Išorinį temperamentą de-
monstruoja retai. Jos judesys greičiau buitiškas, gal 
net kiek sukaustytas, itin paprastas, be efektingų ges-
tų, be staigių posūkių. Viskas iš anksto nušlifuota, ta-
čiau vidinės aistros, dvasinės energijos tai neužgesina. 
Tas ypač būdinga jos Gitel Moskai spektaklyje „Dviese 
sūpuoklėse“ (1962). Čia judesio tik tiek, kiek būtina. 
Užtat kiek šviesos, jautrumo aplinkiniams, naivumo, 
autoironijos! Visa pavėluota moters branda prabėga 
publikos akivaizdoje, visa biografija! Ir čia neišven-
giamai kyla mintis apie partnerį...

Monika niekada nedarė to, ko nenori. Matyt, tai ir 
skiria talentingą žmogų nuo netalentingo. Jai nerei-
kia prisiversti imtis veiklos. Ji dirba be perstojo. Jai 
reikia prisiverst ilsėtis, miegoti, valgyti, užsimiršti. 
Užvis sunkiausia – atsikratyti minčių, susijusių su 
kuriamu vaidmeniu ir trukdančių atsipalaiduoti. Ta-
čiau be šitos dvasinės įtampos ji negalėtų vaidinti. 
Monika moka daug ką – ir piešia, ir groja, ir dainuo-
ja. Jeigu likimas būtų lėmęs jai tapti rašytoja, ji be 
paliovos rašytų, jei dailininke – pieštų, tapytų… Jos 
žodžiais tariant, talentas – tai didžiulis noras ką nors 
svarbaus būtinai pasakyti kitiems. O geriausiai per-
teikiame tai, kas mus pačius labiausiai jaudina, kas 
mums iš tikrųjų rūpi. Štai, sakykim, charakteriniai 
Monikos vaidmenys – Aksinja („Tamsos galybė“) 
arba Moteris („Žmogus nuo žvaigždės“). Jie meis-
triški, viskas padaryta teisingai, taip, kaip reikia, ta-
čiau šie „vaidmenys jai nėra savi“. Jautresni žiūrovai 
tą iškart pajunta... O „savi“ vaidmenys yra tie, apie 
kuriuos jau kalbėjau, kur skamba jai svarbios temos. 
Ir ji pati, beje, ne tik scenoje, – tai moteris, nukry-
žiuota ant savo pačios nepasitenkinimo kryžiaus, 
pažeidžiama, kartais beginklė. Tačiau tai nereiškia, 
kad Monika – užkietėjusi pesimistė. Ne. Būtent gilūs 
jausmai, emocinė įtampa, jautrumas aplinkai, dvasi-
nė energija leidžia jai žvelgti į gyvenimą su viltimi. 
Giliai į neviltį ji niekada nenugrimzta, nes nuolatos 
kovoja su savimi. Tai matyti ir iš vaidybos būdo – ji 
lengvai atsisako pirminio sumanymo, į tai, ką daro, 
moka pasižiūrėti tarsi iš šalies, o tada energingai 
imasi visko iš naujo, nuo pat pradžių...

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXVI

Politinė Providencija

Kai prie mano būrimo salono Dura necéssitas tam-
soje privairavo tamsūs automobiliai, iš vieno, 

paties tamsiausio, tuoj pat iššoko keturi kostiumuoti 
vyrai. Trys ėmė akylai įtariai žvalgytis, o ketvirtas, kos-
tiumuočiausias, atidarė BMV dureles ir padėjo išlipti 
nušvitusiai naujajai Aukščiausiosios Aukščiausiajai.

Gražus ritualas, bet prie tokių esu pripratusi, tad 
ėmiausi sau įprasto darbo – burti iš kavos tirščių. Ta-
čiau viešnia įsakmiai liepė nedelsiant liautis, nes viską 
už visus daranti pati: „Turiu pridėti savo ranką, kad 
visur būtų mano aura.“ Net šiurpas nukratė nuo tokių 
jos žodžių – iškart supratau, kad vizitas neatsitiktinis 
ir geruoju nesibaigs. Sunerimo ir kiti salono gyvento-
jai – katinui pašiurpo kailis, papūga, apsimetusi, kad 
yra tokia pat pataikūnė kaip koks Br Br (Bronius Bra-
dauskas), ėmė keiktis rusiškai, vorai sulindo į vora-
tinklius, tarakonai – į plyšius. Užtat iš visų pakampių 
ėmė rinktis visokiausio plauko graužikai, pamaldžiai 
klausydamiesi pamokslo nuo kalno. Neslėpsiu – jis 
buvo įkvepiantis ir kvepiantis naujaisiais aromatais 
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„Culti by Mantas Petruškevičius“. Kultinė atvykėlė 
moteriškai paslaptingai, bet atvirai dėstė: „Kokia bu-
vau, tokia esu – tikra darbininkė, dirbanti ir dirbama, 
laukianti ir laukiama, šaukianti ir šaukiama, norinti 
ir norima, neatlaidi ir neatleidžiama! Patys iškiliausi 
žmonės kilę iš provincijos.“

Sujaudinti klausytojai ėmė ploti, santūriai prisidėjau 
ir aš, suprasdama, kad išsisukti be nevertingų dovanų 
šįkart nepavyks. Pirmiausia aukštosios viešnios paly-
dovui – haskių veislės Rudžiui padovanojau dujokau-
kę, sakoma, kad tai naujausias mados klyksmas. Paskui 
jai pačiai įteikiau kostiumą iš bambukų pluošto – to-
kius rusų kosmonautai dėvės po skafandrais. Tačiau 
kuklios papirkinėjimo pastangos nuėjo Rudžiui ant 
uodegos – bambukinius apatinius iš gamyklos „Zvez-
da“ jai jau seniai atvežęs apdairusis partijos dievas tė-
vas, sūnus ir šventoji dvasia. Ne veltui sakoma, kad 
artimų partinių kaip ir sutuoktinių – dvi sielos, bet 
viena valia! „Mano užduotis – šauti ne į kosmosą, bet 
į reitingų viršūnes, todėl visų jūsų, astrologų, kinolo-
gų, reitingologų, pareiga yra užtikrinti, kad procesas 
vyktų sklandžiai. Turite žvelgti kuo giliausiai ir kuo 
plačiausiai, bet pas jus čia, kaip matau, visiškas siau-
rusevičius. Taigi keiskite profesiją, o aš nuo rytojaus 
konsultuosiuosi pas būrėją britę iš Devono.“

– Izdevonas! – Viktoro U. balsu karktelėjo galuti-
nai pabalusi ir pamėlynavusi papūga, vos tik aukštoji 
viešnia, pasikišusi po pažastimi „Senį ir jūrą“ (yra toks 
politinės žvejybos drumstame vandenyje vadovėlis), 
užtrenkė salono duris. 

Verslui galas, supratau, ir ėmiau vynioti savo meš-
keres. Bet ant slenksčio išdygo gelbėtojas – Algirdas II. 
Jam rūpėjo sužinoti, ar politinis kūnas turi šansų išlikti 
gyvas, jeigu yra medžiojamas dviejų amazonių. Kortos 
rodė, kad neturi, bet aš pakoregavau prognozę, nes dvi 
čia paminėtos karingos moterys medžioja visai ne jį, o 
viena kitą. Toks atsakymas klientui buvo prie širdies ir 
jis ėmė atvirai guostis dėl kitų politinių dieglių. Retoriš-
kai klausė, kodėl taip žiauriai keičiasi ir laikai, ir papro-
čiai – anksčiau Algirdas I su dešrų lagaminu ir keliais 
ugninio vandens buteliais išspręsdavo Maskvoje tiek 
savo, tiek visos tėvonijos reikalus. O ką turėtų daryti 

jis, Algirdas II, jeigu Putinui Raudonajam visiškai už-
kietėjo politiniai viduriai, todėl šis nebevalgo lietuviškų 
dešrų, nebegeria mūsų žalmargių pieno?

Kortos šiuo klausimu poetiškai siūlė užuot drebi-
nus kinkas, mestis į naujas rinkas, tačiau Algirdas II 
aimanavo, kad jau nebėra iš ko sudaryti darbo grupės, 
kuri imtųsi tokių paieškų. Dar labiau jis nerimavo, 
kad tarp koalicijos partnerių irgi vis mažiau esama 
draugų, taigi atitinkamai vis daugiau priešų, o šie jam 
už nugaros derasi su pirmąja šalies amazone, kad už vi-
sai nedidelę – Viktoro U. laisvės – kainą palaikys JĄ per 
būsimus prezidento rinkimus. Argi nusipelniau tokios 
išdavystės? – klausė premjeras, sušildęs užantyje gyvatę.

Nesukite sau galvos dėl smulkmenų, – patariau, – 
nei skrajojantis Rolandas, nei aukštai kilęs, žemai tūpęs 
Viktoras iš principo negali nieko išduoti, nes niekam 
nebuvo, nėra ir nebus ištikimi. O rietynių ir pjautynių 
išvengti bet kokiu atveju nepavyks, nes tai pasaulinė 
politinė bei lytinė praktika. Antai italus lytinės orienta-
cijos atžvilgiu supriešino net makaronai!

„Niekada nekursime reklamos su gėjų šeima“, – pa-
reiškė makaronų imperijos bosas ir užsitraukė baisiausią 
šios didžios mažumos neapykantą. Svajonių humoristas 
Juozas jau išvyko į Italiją, kur padės malšinti skandalą, 
nes turi paprastą aistrų gesinimo būdą – esą kiekvienas 
gėjus, jeigu sutiktų tikrą vyrą, o šis anam kasdien karštų 
kailį, orientacija iškart pasikeistų savaime.

Štai kaip lengva spręsti globalines problemas! Dar 
originaliau vieną iš tokių, tiesa, susijusių ne su lyties, 
o su turizmo industrija, sprendžia leidinio „Vilnius in 
your Pocket“ autoriai. Pasak jų, Lietuva – tai tik „tru-
putėlį kitokia Rusija“. Oranžiniais Zuoko dviračiais čia 
važinėja krokodilai Genos, negaudomi siautėja nusikal-
tėliai narkomanai. Žodžiu, kanibalo Lekterio jaunystės 
šalis ir miestas puikiai pateisina savo vardą – realybė 
bent jau šįsyk visiškai atitinka reklamą.

Šen, aštrių pojūčių mėgėjai – čia jus apgaus, apvogs, 
primuš ir kitaip pamalonins aštriadančiai lietuviai!

tiesiai iš politinės medžioklės plotų
Krescencija ŠURKUtĖ



95K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  10

kultūros barai
2013. 10 (586)
DOMAINS OF CULTURE
THE MONTHLY JOURNAL OF CULTURE AND ART
editor-in-chief  Laima KANOPKIENĖ
editorial address: 
Latako st. 3. 01125 Vilnius. Lithuania
E-mail: kulturosbarai@takas.lt

SUMMARIES

Rasa RAdzEVIČIūtĖ. Ready for Tomorrow? Some Insights from the Conference 
on the Future of European Culture. Scenarios of Future: Culture‘s Response to 
the Challenges of Social and Economic development of EU – this was the title 
of conference held in Vilnius on the occassion of chairing the Council of Europe. 
It is not a contingency that the word „future“ was used: as far as new financial 
period  of 2014-2020 is approaching there is a need to revise cultural policy 
especially having in mind economical situation and money of structural funds 
(page  2).

Giedrius SUBAČIUS. The Greatness of Language Mistakes. Language inspectors 
have a hard job. they need to learn and repeat to themselves the List of the Great 
Mistakes to not forget its items. those who compiled the List intended to inhibit 
usage of the mistakes, but it is precisely these mistakes that are being studied to-
day. In a certain sense the List became means of falsifying history of Lithuania – for 
future generations it will suggest that we spoke another language than we did, 
since the absolute majority of printed texts were corrected accordingly. thus it 
looks like this List is the biggest mistake of linguists (page   4).

Liudvika POCIūNIENĖ. About Manipulations and Self-defence. the basis of hu-
man dignity is free will and not only because of Christian tradition, though it 
would be just to conclude that potential of this tradition remains very sug-
gestive especially these days. Free will is one of the basic concepts of legal 
theory and practice when we speak about the rights of individual and citizen 
and functions of state institutions, democracy’s superiority over authoritarian 
regimes that try to subjugate human free will by force. Nobody opposes these 
truths yet something is rotten behind the façade of democracy (page  11).

Astrida PEtRAItytĖ. The Hierarchy of Heroism. Someone has said that it is not a 
shame to be a coward but one should be ashamed if one does not give priority 
to courage… It might be applied not only to most extreme versions of courage 
versus cowardice but also stages that are in between (page   17).

Ramunė BALEVIČIūtĖ. Theater-Audience-Criticism. Polemical notes. What 
makes an audience? Can we speak about the audience or different audiences? 
What makes critics to judge about the response of audiences? It seems that fu-
ture theater studies should challenge themselves in order to develop methods 
that would allow not only to reflect on how theatre talks to audience but also 
what the audience replies (page  18).

Audronis LIUGA. The Table of Job. About the play the Book of job staged by 
Eimuntas Nekrošius in teatro Olimpico at Vicenza. One could say that Nekrošius’ 
play reminds moralite but there is no final moral at the end. Human being can 
not sustain wisdom he or she attained in his or her life. He or she can only fight 
for it making a difficult search of faith (page  22).

Vlada KALPOKAItĖ. Without a Right to Tragedy. About the first night of “Our Class” 
staged by director yana Ross in Lithuanian National drama theater (page   25).

Kęstutis ŠAPOKA. Eye for an Eye, Tooth for Tooth. About the exhibition of Min-
daugas Navakas three things (page  29).

tamara SKRIPKO. Artist Who Changed the Understanding of the Possibilities of 
Contemporary Art. It is symbolic that an important artistic even – the exhibition 

of Ivan Marchuk coinsided with another important political event: the meeting 
between the heads of Ukraine and EU. Artist who is well known in Europe and 
international art circles is contributing to diplomacy as a common ordinary per-
sona supporting Ukraine‘s wish to become member of EU (page 32). 

We Take Us Everywhere We Go. Gedmintė Samsonaitė interviews Ivan Marchuk 
(page 34).

Vita MOzūRAItĖ. The Mission of Aura’ 23 is to Destroy Stereotypes. But where 
they destroyed? Kaunas theater of dance Aura this year decided to present an 
exotic platform – contemporary African dance. (page  36).

zita ČEPAItĖ. London – a Right Place for Lithuanian Design. the idea to intro-
duce Lithuanian design during London design Festival when all designers are 
loosing their heads is a timely idea. Of course there is a danger that one can 
get lost in the sea made of some three hundred events of the week. But it has 
to be like that in London – so one has to be brave in order to step into this 
megalopolis (page  42).

Romualdas LANKAUSKAS. Sad Nida. Writer‘s essay (page  46).

Eugenijus IGNAtAVIČIUS. Roe. docummentary drama (page  49).

Vita GRUOdytĖ. National music vs musical nationalism: a breach in soviet 
ideology. One of the main goals of the Soviet ideology of post-war USSR (Rus-
sia and occupied countries) was to achieve a certain uniformity of culture, 
to standardize future artistic expressions, creating a highly politicized art in 
which cultural differences were blurred. the domain of music was suffering a 
severe pressure from leaders, who feared they were unable to control free ex-
pression, - expression which might exceed the limits of the cultural ideological 
model that they sought to establish. In other words, there was a fear of modern 
and independent writing which would not concern itself with reflecting the ar-
tificial reality imposed by force. Also, in the list of compositional tools approved 
by the regime were first of all those tested by time, which provided rules clear 
and understandable by all, and allowed possible censorship: namely, classical 
music and popular music styles. On the contrary, although classical music re-
flected a universal aspect, forms of popular music issued from local folklore 
were all very different, and most were not always “simple” and “accessible to all”, 
as Soviet ideologists thought (page  64).

Virgilijus ČEPAItIS. Blocking Independence. From the notes of former parliament 
member about the first days of re-established independence (page 70).

Valdemaras KLUMByS. One of the Uncaptives. A very subjective portrait of Kęs-
tutis jokubynas. What were the dissidents and the people who resisted the So-
viet regime like? the author introduces one of them – Kęstutis jokubynas who 
finds strange when being asked why he joined the activities that meant new 
term of prison. Because he can provide no rational explanation. He says simply 
he and his fellows could not act in a different way. Soviet freedom meant not-
hing to a person who needed just freedom (page  80).

Kęstutis jOKUByNAS. From the Cycle “The Uncaptive Ones” (page 82).

Algimantas BACEVIČIUS. Homage to Bernardinai Garden. I support the deci-
sion of municipal authorities to reconstruct Bernardinai garden. A complicated 
project of restoration was implemented and the results will be discussed from 
various aspects. the true beauty of the garden will only be experienced in a few 
years as at least two years the present collections will be perfected and some 
plants have to be replanted anew (page  87).

Audronė GIRdzIjAUSKAItĖ. Woman on the Gross of Her Own Lack of Trust 
in Herself. Artiom Inozemcev about Monika Mironaitė. Actor‘s reminiscences 
(page 90).

Krescencija ŠURKUtĖ. Political providence. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 93).
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Giedrius Subacius
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others. [more]

Nicholas BRAdBURy, Almantas SAMALAVICIUS
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas SAMALAVIČIUS, Immanuel WALLERStEIN
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla NóVé
The Orphans of ‘56 (En)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 

Molly Scott CAtO, Almantas SAMALAVIČIUS
Flourishing within limits  (En)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary ad-
vances that economic growth has brought. However, she insists that only 
by learning to flourish within limits can we hope to regain our sense of 
the good life.

joshua FARLEy, Almantas SAMALAVIČIUS
Against growth (En) (Lt)
A conversation with economist joshua Farley
Given the relation between economic production and ecological degra-
dation, joshua Farley is convinced that economic growth must stop. It is 
just a question of when. And whether cooperation will displace competi-
tion as the dominant concept in the economic paradigm.

Norman LILLEGARd, Almantas SAMALAVICIUS
Ideology or truth? (En) (Lt)
A conversation with Norman Lillegard 
In a wide-ranging discussion, Almantas Samalavicius and the philsopher 
Norman Lillegard consider the dangers of relativism, the crisis of educa-
tion, pleonexia and the economic crisis, and whether literature should 
provide moral instruction.

Mark ANIELSKI, Almantas SAMALAVICIUS
The pursuit of happiness  (En) (Lt)
A conversation with economist Mark Anielski
the global debt crisis is encouraging economists and others to explore al-
ternative ways of measuring national wealth. In conversation with Alman-
tas Samalavicius, Mark Anielski discusses the possibility of an economic 
system based on wellbeing rather than unlimited growth.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas Aukštosios kultūros impulsai mokykloms AKIM  
finansuojamas Europos socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių 
plėtros veiksmų programos 2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ 
priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V „Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
tiražas 3200 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Rūpesčiai ir lūkesčiai; Kūryba ir kūrėjai; Praeities dabartis; 
Laikai ir žmonės; Retrospektyva

SRtR fondas įsipareigoja Kultūros barų 
2013 m. projektui „Savitumo estetika: 
veidai ir kaukės“ suteikti 270 000 litų 
finansinę paramą.
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