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Gali susidaryti įspūdis, kad pranešimo pavadinimas 
semantiškai prasilenkia su tuo, kas bus dėstoma. 

Teksto gamintojas taip nemano, jis tiesiog bandys po-
litinį korektiškumą aptarti funkcionalumo kontekste, 
nes linkęs daryti išvadą, kad visi, taigi ir politiniai, na-
ratyvai yra sumaniai konstruojami pagal rinkodaros 
jau išbandytą ir įtvirtintą metodiką. Įsigali (nemanau, 
kad čia tiktų žodis „įsitvirtina“) globalus „bepasaulis“ 
kapitalizmas, kurio drausminantis ir organizuojantis 
instrumentas yra politinis korektiškumas, pagrįstas 
rinkodaros naratyvu. Jei vis dėlto kils įtarimų, ar šio 
termino interpretacija pagrįsta, siūlyčiau situaciją 
vertinti kaip dar vieną „sąvokos privatizavimo“ prece-
dentą – tokių jau netrūksta ir vis daugėja. 

Tekstą politinio korektiškumo tema turbūt logiš-
ka (bet nebūtinai prasminga) pradėti Mao Dzedongo 
mėgta sentencija: „Viskas po saule yra visiškas chao-
sas: situacija puiki.“ Istorijos, kurios dabar plėtojasi 
viešojoje erdvėje, vis dėlto turi daugiau intermedijos 
negu lemties požymių. Tiek Julianas Assange’as, tiek 
Edwardas Snowdenas, besikaunantys su informacijos 
laisvos sklaidos suvaržymais, veikia būtent ir išimtinai 
teisiniame lauke. O teisinis išradingumas, manyčiau, 
neabejotinai yra politinio korektiškumo elementas. 
Juk pas Snowdeną, tada „rezidavusį“ dar Šeremetjevo 
oro uoste, Assange’as nusiuntė savo draugę ir bendra-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Arūnas Spraunius 

...politinio korektiškumo rojuje*

*	 Tekstas parengtas pagal to paties pavadinimo pranešimą, skaitytą 

tarptautiniame literatūros forume „Šiaurės vasara. Laisvė rašyti“, kuris vyko 

Biržuose rugpjūčio 23–25 d.

žygę Sarah’ą Harrison, krimtusią ne tik literatūros, bet 
ir politikos mokslus, dirbusią tiriamosios žurnalistikos 
srityje, todėl gerai išmanančią teisinius niuansus, susi-
jusius su informacijos sklaida. 

Beje, šiuo atžvilgiu simptomiška, kad neseniai pa-
sirodęs Alexo Gibnio dokumentinis filmas apie Wi-
kiLeaks pavadintas tiesiai šviesiai – „Mes vagiame 
paslaptis“. Būtent – faktus vagiame tam, kad jais pa-
sinaudodami išsuktume save, o ne dėl paprasčiausio 
įžūlumo ar dėl to, kad neapdairiai „neišsitenkame“ 
globalios kultūros formuojamame (čia netiktų žodis 
„primetamame“) stilistiniame algoritme. Kur kas iš-
kalbingesnis yra nelaimingą meilę patyrusio gėjaus 
idealisto Bradley’o Manningo likimas – už bendra-
darbiavimą su WikiLeaks jis įkalintas, kaip skelbiama, 
trisdešimt penkeriems metams. Tiek Bradley įdavęs 
(mat šis turėjo naivumo išsiplepėti – čia pabrėžčiau 
žodį naivumas) kitas programuotojas gėjus Adrianas 
Lamas, tiek Assange’as, pasirodo, puikiai moka rinktis 
tinkamus prioritetus. Savo biografiją Amerikos (bū-
tent) leidėjams Julianas pardavė už 2 milijonus sva-
rų sterlingų. Nieko asmeniška, tik verslas. WikiLeaks 
projektas gal ir buvo pradėtas, turint kokių nors ide-
alistinių intencijų, bet greitai virto viešųjų ryšių kam-
panija, priešingu atveju tiesiog nebūtų išlikęs. 

Jeigu Assange’as kada nors ir buvo politiškai neko-
rektiškas, tai nebent ėmęsis seksualinių žaidimų su 
dviem švedėmis. Sprendžiant iš The Guardian žurna-
listų Davido Leigho ir Luke’o Hardingo knygos „Wiki-
Leaks“, vaikinas, panašu, nuoširdžiai manė, kad tai viso 
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labo nuotykis tuo stiliumi, prie kurio jis buvo įpratęs, 
bet merginos nusprendė, kad jis – mažų mažiausiai 
chamas. Taigi požiūris į lyčių santykius ir seksualinę 
kultūrą skyrėsi iš esmės. 

Kaip politinio korektiškumo versus nekorektiškumo 
pavyzdys (ar iliustratyvus epizodas) paminėtinas ne-
bent tas WikiLeaks nutekintos konfidencialios diplo-
matų korespondencijos fragmentas, kur amerikiečių 
pareigūnai aprašo britų leiboristų partijos 2008-ųjų 
pavasario konferenciją. Mančesterio tarybos narys, 
buvęs meras lordas Afzalas Khanas žarstė patarimus, 
kaip elgtis šios partijos kandidatams, kovojantiems dėl 
rinkėjų balsų musulmonų bendruomenėse. Pavyzdžiui, 
sveikintis derėtų žodžiais As salam aleikum, o atsisvei-
kinant – nespausti rankos moterims... 

Tokia gal kiek užsitęsusia įžanga šio teksto gamin-
tojas nori pasakyti, kad politinis nekorektiškumas kaip 
reiškinys, bent jo manymu, visiškai nesusijęs su rinko-
dara. Etika sietina ne tik su faktais, bet ir su naratyvo 
struktūra, jo stilistika. Kiek rizikuodamas, vis dėlto 
teigčiau, kad politiškai nekorektiška yra kuo nors pik-
tintis, stebėtis ar dėl ko nors jaustis sutrikusiam. 

Turbūt taip pat rizikuočiau, jei remčiausi asmenine 
patirtimi, kuri susijusi su tebeegzistuojančiu, tiesa, jau 
kitu pavadinimu, interneto puslapiu Ogrish.com. Prieš 
kokius aštuonerius ar devynerius metus, kai globali 
virtualioji erdvė dar nebuvo reglamentuota tiek, kiek 
dabar, tai atrodė šokiruojamai atviras portalas, nes nar-
šydamas po jį galėjai aptikti realias (pabrėžiu, realias) 
suicido videodokumentacijas ar itin drastiškus Balkanų 
karo vaizdus. Dabar tai pakankamai korektiškas inter-
neto naujienų puslapis, besiorientuojantis į karštuosius 
planetos taškus. O minėti drastiški videodokumentai 
neprieinami net archyve. 

Pora tezių: 
– politinis korektiškumas įsigali (ne įsitvirtina, nes 

šis saviraiškos standartas jau leidžia sau tiesiog nepa-
stebėti romantikų, mėginančių jam nepasiduoti ar net 
bandančių jį atremti) todėl, kad yra reikalingas globa-
liai rinkai, kuri, jei kalbėtume nusikalstamai metaforiš-
kai, siekia įsibrauti į visus planetos užkaborius, o tada 
galės globalų vartojimą paversti visiškai tobulu; 

– dar viena pastebėtina aplinkybė: globali rinka sie-
kia turėti tikslinei vartotojų grupei (t. y. visai žmonijai) 
semantiškai prieinamą, taigi ne per daug komplikuotą 
saviraiškos standartą, kad planetos gyventojai be pro-
blemų komunikuotų ir vartodami, ir laisvu nuo varto-
jimo metu. Idealu būtų pasiekti, kad laisvo nuo vartoji-
mo laiko neliktų visai. 

Knygoje „Vartojamas gyvenimas“ Zygmuntas Bauma-
nas rašė: „...Tinkami prietaisai ar procedūros ir lengvai 
suprantamos instrukcijos, kaip jomis naudotis, norint 
sukurti didžiausią naudą sau pačiam, jau yra po ranka, 
jas galima pasiekti, pasitelkus truputėlį nuovokos ir pa-
stangų.“1 Būtent, truputėlį ir ne daugiau, nes bus nebe-
rentabilu. Postindustrinio (t. y. brandaus) kapitalizmo 
sąlygomis rinkodaros specialistai nuostabą, sutrikimą 
ar pasipiktinimą kvalifikuotai įtraukia į prekės kainą 
(santykiai ar saviraiška, be abejo, irgi prekė). Tenka da-
ryti išvadą, kad politinis nekorektiškumas kaip reiškinys 
nyksta labai sparčiai, ir tai patvirtina, kokiais efektyviais 
laikais gyvename. Beje, kaip visų prekės ženklų, taip ir 
politinio korektiškumo galiojimo laikas yra nuo… iki, 
t. y. prasideda ir baigiasi, taigi šis su semantika susijęs 
išradimas netrukus nugrims į istoriją. Tas pats laukia ir 
pačios semantikos, jau irgi tapusios prekės ženklu. 

Google vykdomasis direktorius Ericas Schmidtas kar-
tu su buvusių valstybės sekretorių Condoleezzos Rice ir 
Hillary Clinton buvusiu patarėju, vėliau perėjusiu dirbti 
į Google inovacijų padalinį, Jaredu Cohenu parašė knygą 
„Naujasis skaitmeninis amžius“. Joje pateikiamas tikslus 
veiksmų planas, skirtas įtvirtinti technokratinį globalu-
mą, brėžiamos gairės, kokie elgesio modeliai bus pers-
pektyviausi XXI a. Sprendžiant iš recenzijų, sumanymas 
parašyti tokią knygą kilo 2009-aisiais, kai būsimieji jos 
autoriai susitiko karo nuniokotame Bagdade. 

Konstruktyvus, lakoniškas stilius, argumentai dėstomi 
savimi pasitikinčių visažinių tonu, to, ką pavadintume 
gyvenimo išmintimi, ne per daug, lygiai tiek, kiek reikia 
verslo projektui (žvelgiant vien techniškai, čia nėra nieko 
nauja, toks metodas gaminti knygas keliauja iš vieno eko-
nomikos guru veikalo į kitą ir jau seniai yra įgijęs „pagrin-
dinės srovės“ statusą). Logiška, kad naratyvas nekompli-
kuotas, nes jo užduotis – platinti vartojimo technologijas, 
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kurių nešamą gėrį potencialūs vartotojai įvairiose pasau-
lio vietose vis dar ne visi geba suprasti vienodai. 

Bet Žemės – žmonių planetos užkampiai sparčiai 
nyksta, nes tiesiog akyse tobulėja technologijų skvar-
ba. Šiandien irgi neabejotinai bus aktyvuotas koks mi-
lijonas mobiliųjų telefonų, sujungtų su Google paieškos 
sistema. Prekės tampa dar labiau prieinamos, apsipir-
kimo procesas – dar sklandesnis ir malonesnis. Ypač 
svarbu pasiekti, kad pasaulis būtų iš principo nekonf-
liktiškas. Kautis dėl saviraiškos laisvės ar dėl vertybių 
yra kiekvieno asmeninis reikalas, tačiau „pagrindinei 
srovei“ tai nerūpi, nes nerentabilu. O tai, kas neren-
tabilu, prekių ženklų tikrovėje tiesiog neegzistuoja ir 
tikėtis kitokios realybės bent apžvelgiamoje ateityje 
būtų naivu. Aišku, vienas kitas stebuklo besitikintis 
naivuolis atsiranda, ir tai, be abejo, savaip gražu. 

Dienraštyje The New York Times paskelbtame piktame 
straipsnyje „Banalybė: neskleisk blogio“ (2013-06-03) 
Assange’as, aptardamas knygą „Naujasis skaitmeninis 
amžius“, priminė, kad būtent klaidžiodami po karo 
nuniokotą Irako sostinę autoriai aptarinėjo, kaip var-
totojiškos technologijos pagal dominuojantį modelį, 
kurio kilmė, be abejo, Jungtinės Valstijos, keičia tautas, 
nesvarbu, ar jos nori to, ar nenori. Ir priminė: Google 
kadaise atsirado kaip jaunų išsilavinusių žmonių nepri-
klausomos, doros, nuotaikingos laikysenos ir kultūros 
išraiška, tačiau, susidūręs su nenumaldomu postindus-
trinio kapitalizmo determinizmu, galų gale pakluso pa-
saulio galingųjų, be abejo, ir rinkodaros profesionalų, 
diktuojamoms taisyklėms. Tačiau toks apibūdinimas 
daugeliu atžvilgių tinka ir WikiLeaks – kitaip tariant, 
vėlesnis rinkodaros projektas, iš pradžių irgi rėmęsis 
idealizmu, kritikuoja tokiais pat pagrindais pradėtą 
plėtoti ankstesnį verslo planą. 

Assange’as didelę reikšmę teikia aktualiajai politikai. 
Žinant dabartines jo likimo peripetijas, tai suprantama. 
Vis dėlto vargu ar politikai, net ir galingiausių valstybių, 
daro kokią nors lemtingą įtaką planetos bendruomenei, 
kuri energingai atomizuojasi (tą liūdnai patvirtina, pa-
vyzdžiui, scenarijus, drastiškai besiplėtojantis Sirijoje). 
Internetas jau tiesiog per daug rentabilus, kad nebūtų 
pertvarkomas į vis sklandžiau veikiančią prekių ženklų 

sistemą, – jo dinamizmas, jo skvarba naudojama tam, 
kad tokiais pat prekių ženklais būtų paversta visa tikro-
vė, kurios vardas Žemė. 

Praeitame amžiuje dominavusiam prasminių ženklų 
nuoseklumui dabartiniame prekių ženklų rojuje gresia 
visokie nuotykiai. Slavojus Žižekas knygoje „Iš pradžių 
kaip tragedija, po to kaip farsas“, aptardamas globalaus 
naratyvo „tik“ funkcionalumą, pateikia tokį pavyzdį: 
„Neseniai net vienas Vatikano atstovas paskelbė, kad 
Che Guevaros garbinimą derėtų suprasti kaip žavėjimą-
si žmogumi, kuris rizikavo ir paaukojo savo gyvybę dėl 
kitų gerovės […] Viena Australijos kompanija neseniai 
prekiavo Cherry Guevara ledais. Reklaminis naratyvas: 
„Revoliucinė vyšnių kova buvo numalšinta, įviliojus 
jas tarp dviejų šokolado sluoksnių. Tegyvuoja tos ko-
vos atminimas jūsų burnoje!“ Nuoširdesniam žmogui, 
dar linkusiam gilintis į reiškinių prigimtį, tokių teiginių 
gausa sukeltų šizofrenijos priepuolį. 

XX amžius atkakliai plėtė (kai kada drastiškai rizi-
kuodamas) turinio ribas, o XXI amžius „tvarko“ turinį 
pagal konsensuso schemas, kurias siūlo globali kultūra. 
Antai švenčiant hipsteriško Vudstoko muzikos festiva-
lio 40 metų jubiliejų, per Amerikos televiziją buvo pa-
rodyta mėgėjiškai nufilmuota atvira meilės scena rugių 
lauke. Vienas iš ten parodytų „gėlių vaikų“, maištavu-
sių prieš miesčioniškumą, ilgainiui tapęs respektabiliu 
verslininku, padavė į teismą ir filmo autorių, ir televizi-
jos kanalą. Komunikacija irgi yra prekė, būtina vengti 
nerentabilių elementų arba tuos nerentabilius elemen-
tus (kas ir kaip, išsiaiškina rinkodara) tinkamai apdo-
roti. Kairuoliški 1968-ųjų maištai, Vudstokas, nihilis-
tas Emilis Cioranas ir apskritai viskas seniai paversta 
tinkamomis prekėmis, kad būtų rentabilu. Žižekas yra 
sugalvojęs sąvoką „kultūrinis kapitalizmas“ – jo sąlygo-
mis niekas nebeperka (ir nebeparduoda) objektų, susi-
jusių su kultūrine ar emocine patirtimi. 

Be abejo, reikalams klostantis (juos „klostant“) tokiu 
būdu, kuriuo siekiama, kad viskas visiems visais atžvil-
giais būtų semantiškai patogu, turinio praradimų ne-
įmanoma išvengti. Tikrą meistriškumą demonstruoja 
viešosios erdvės ekspertai, analitikai, apžvalgininkai. 
Kai kuriems visuomenės nariams (juk vis dar pasitaiko 
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retrogradų) iškart pasidaro linksma, kai tik perskaito, 
pavyzdžiui, tokią antraštę: „Neišlaikiusiems brandos 
egzaminų ekspertai pataria skaityti knygas.“ Arba tokį 
nurodymą: „Pasak analitikų, pradėjus skęsti jūroje, de-
rėtų šauktis pagalbos.“ Arba tokį patarimą: „Ekspertų 
teigimu, užsidegus namui, geriausia yra skambinti į 
priešgaisrinę tarnybą.“ Rinkodara valingai ir metodiš-
kai optimizuoja turinį patogumo labui, nenuostabu, 
kad net ir skaitomiausiuose (bent jau lietuviškuose) 
interneto naujienų puslapiuose netrūksta ne tik korek-
tūros, bet ir gramatinių klaidų. Lingvistiniai ar turinio 
kuriozai gal ir neignoruojami, tačiau projektų turėtojai 
paprasčiausiai žino: tokio dalyko kaip kuriozas tikrovė-
je nėra, viskas daroma visu rimtumu, juk kalbame apie 
eksperto, analitiko, apžvalgininko prekės ženklą, o su 
tuo nejuokaujama. 

Vien pragmatiniais sumetimais situacija logiška ir 
suprantama. Jei kur nors Londone užsiliepsnotų jūsų 
kaimyno, išeivio iš Bangladešo ar Pakistano, nuomoja-
mas būstas, galėtumėte europietiško dekadanso dvasia 
pareikšti, kad tai bjauru ir neskoninga, todėl jūs tame 
nedalyvausite. Arba patikinti, kad nuomojamų būstų 
rinka Jungtinės Karalystės sostinėje perpildyta, todėl 
padegėlis nesunkiai ras kitą butą už konkurencingą kai-
ną. Temperamentingas išeivis iš Pakistano ar Bangla-
dešo tiek už vieną, tiek kitą pareiškimą gal ketintų jus 
papjauti ir tikriausiai būtų teisus. Be abejo, naivu tikėtis, 
kad europietis, užsidegus jo nuomojamam būstui, bū-
tinai liks mandagiai korektiškas, ne laiku ir ne vietoje 
girdėdamas postringavimus apie nekilnojamojo turto 
rinką, vis dėlto jam veikiausiai pakaks nuovokos ir savi-
tvardos, kad pasirinktų veikimą teisiniame lauke. 

Kita vertus, situacijų gali būti įvairių – dalį šio teksto 
liepos ir rugpjūčio sandūroje rašiau Birštone, išsinuo-
motame bute, kuris atitiko visus Europos Sąjungoje 
įprastus viduriniosios klasės būsto standartus. Preky-
bos centre atsitiktinai susidūriau su buto šeimininke ir 
po abipusių pašmaikštavimų užsiminiau, kad išvyksiu 
rytojaus popietę. Ji pasakė užeisianti pasiimti rakto. 
Pokalbį baigiau sakiniu: puiku, tada ir perduosiu jums 
visiškai nudrengtą jūsų butą. Jei tą patį nuomininkas 
būtų pasakęs kokiame nors Vokietijos kurorte, savo ra-

šomo teksto tikriausiai taip ir nebūtų baigęs, mat vis 
dar dalyvautų klampiame teisiniame ginče dėl klaidi-
nančios informacijos skleidimo. 

Pasak šviesaus atminimo filosofo Richardo Rorty, 
privati yra ironijos erdvė, o viešojoje reiškiamas soli-
darumas. Šiame kontekste vertėtų prisiminti Facebook 
savininko Marko Zuckerbergo pastabą, kad šiuolaiki-
niame pasaulyje privatumas nėra vertybė. Turėdami 
galvoje, kad šio socialinio tinklo suburta pasaulinė 
bendruomenė yra trečia pagal dydį po Kinijos ir Indijos 
(pastarąją gal jau ir aplenkė), paspėliokime, kiek priva-
tumo planetoje dar yra likę. Politikos filosofo Antonio 
Negri vertinimu, atsiradus šiuolaikinėms globalioms 
interaktyvioms medijoms, kūrybinis išradingumas lio-
vėsi buvęs individualus, tapo „bendrumų“ dalimi, tad 
jį privatizuoti, remiantis autoriaus teisėmis, darosi pro-
blemiška – čia „nuosavybė yra vagystė“ tiesiogine šio 
žodžio prasme. Dalyvavimas workshopuose, nesvarbu, 
kokios jie kilmės, be abejo, prisideda prie to, kad visi 
geriau suprastų visus. 

Be to, globalus kapitalizmas iš prigimties yra multi-
kultūrinis ir tolerantiškas.2 Stambusis kapitalas suinte-
resuotas globalia darbo rinka bei ranga, tam neabejoti-
nai pritaria ir tie imigrantai, kuriems pavyko prasimušti 
į „auksinio milijardo“ klubą. Norintys gauti darbą turi 
būti ne tik sveiki, bet ir įpratę prie disciplinos. Filosofas 
ir eseistas Jeanas Clodas Milneris konstatavo, kad tie, 
kurių rankose galia, puikiai žino skirtumą tarp teisės ir 
leidimo... Teisė, pagal griežtą šios sąvokos apibrėžimą, 
suteikia galimybę naudotis galia kito galios sąskaita. 
Leidimas nesumažina galios to, kuris tą leidimą duoda, 
ir nepadidina galios to, kuris jį gauna. Leidimas tik pa-
lengvina gyvenimą, žinoma, tai nėra nereikšminga. 

Dabartinė situacija tam tikros (kartais netgi drastiš-
kos) ironijos vis tiek neišvengia, nes kai kas (tikėtina, 
iš viduriniosios klasės) retsykiais vis dar nustemba ar 
net suglumsta, tačiau tai tėra nereikšmingi tarpulaikio 
recidyvai, nes „išmanioji skubos visuomenė“ paiso tai-
syklių, raginančių be paliovos judėti į priekį. Tai pasau-
lio daliai, kuri kol kas „neauksinė“, pakaks pusantros ar 
dviejų generacijų, kad ir ji būtų „paauksuota“. Aišku, 
galima tarti, kad kitaip nebuvo niekada. Vis dėlto bū-
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tent XXI a. pradžioje tokia reikalų padėtis įtvirtinama 
kaip globali sistema. Gal nuobodoka, užtat patogi. 

Iš to, kas čia išdėstyta, akivaizdu, kad teksto pavadi-
nimą vainikuojančio žodžio „rojuje“ semantinė struk-
tūra neturi ir negali turėti nė menkiausios užuominos 
į ironiją. Egocentriška, brandi ir politiškai korektiška 
planetos vartotojų bendruomenė rojų praktikuoja visu 
rimtumu, todėl neprotokolinių atvejų net nešalina, o 
vien „techniškai“ palieka juos už aktualiojo konteksto 
ribų. „...Objekto pasipriešinimas, kylantis iš jo dar ne 
visai užgniaužto, tačiau jau rudimentinio suverenumo, 
yra suvokiamas kaip neteisingai pasirinktos prekės ne-
adekvatumas, prastumas ar nekokybiškumas.“3 Rinka 
šį neatitikimą patikimai ištaiso ir netikusias prekes (tai-
gi ir saviraišką) pakeičia kitomis, patobulintomis. 

Vis dėlto esama ir grynai techninių aplinkybių. Bent 
jau vienam transcendentiniam projektui rojaus buvimas 
neatrodo pakankamai rentabilus, jeigu tie, kurie pre-
tenduoja į jį patekti, neatlieka skaistyklos testo. Keletas 
pavyzdžių, lyg ir rodančių, kad planetos bendruomenė 
tikriausiai dar nepasiekė net pusiaukelės į politinio ko-
rektiškumo rojų. Kaip visiškas avantiūristas turėjau gali-
mybę šešias savaites reziduoti Londono Colindalo rajo-
ne, kuris yra ketvirtoje šio megalopolio zonoje, už kokių 
17 kilometrų nuo Sičio, laikytino be priekaištų politiškai 
korektišku. Baltosios rasės atstovai šiame keistokai su-
planuotame daugiabučių mikrorajone yra akivaizdi eg-
zotika – lenkišką alų „Tyskie“ pirkdavau vieno pakista-
niečio parduotuvėlėje, o ten kai kada regėdavau visiškai 
paklaikusius garbaus amžiaus tautiečius, užklystančius 
nusipirkti degtinės. Kiekvieną kartą apimdavo nuostaba, 
koks turėjo būti motyvas, kad žmogus, gyvenęs tikriau-
siai nedideliame provincijos miestelyje ar kaime, belstųsi 
į svetimos šalies didmiestį, prie kurio papročių niekada 
nepripras ir jausis akivaizdžiai nelaimingas?

Maistą pirkdavau kito pakistaniečio tikriausiai pagal 
franšizę valdomame prekybos centre Spar. Nors gyve-
nau palyginti ekstremaliomis sąlygomis, visada pra-
linksmėdavau aptikęs (o aptikdavau visada) Indijoje 
pagamintą dešrą, paženklintą prekės ženklu „Salami“, 
turinčiu garbingą praeitį. Pagal apibrėžimą privalomas 
jos ingredientas turėtų būti vytinta mėsa. Šios „Salami“ 

atitikmeniu, manyčiau, laikytina lietuviška virta „Pus-
rytinė“ dešra, tiesa, į indiškąją versiją įdedama kokius 
penkis kartus daugiau prieskonių, net atrodo, kad be jų 
ten apskritai nelabai ko yra. 

Parezidavęs Colindale, turėjau galimybę dalyvauti 
36 valandų nuotykyje, kai teko rinktis kelionę namo 
mikroautobusu, kurį pusantros paros vairavo vieninte-
lis ir nepakeičiamas lietuvis. Laikina keleivių bendruo-
menė lokalioje mikroautobuso erdvėje pasiskirstė pagal 
jau patikrintą klasinio susisluoksniavimo principą – 
gale sukrito „luzeriai“, sėdynėje greta vairuotojo įsitaisė 
pora „vinerių“, kurie britų kapitalo bendrovėse padarė 
stalių karjerą, o dabar vyksta į tėvynę trumpų atostogų. 
Jie kažką gurkšnojo, mėgavosi gyvenimo pilnatve ir da-
lijosi patirtimi, kaip tinkamai pasinaudoti karjeros tei-
kiamomis galimybėmis, pavyzdžiui, kaip kuo švariau 
nugremžti varį nuo laidų, nušvilptų iš darbdavio brito, 
ir kur brangiau tą metalą parduoti. 

Pokalbininkai aptarė ne tik tarptautinės darbo rin-
kos niuansus, bet ir multikultūriškumo praktiką. Rei-
kia pripažinti, britai puikiai sugeba iš įvairiataučių savo 
samdinių išreikalauti efektyvumo ir kokybės. Staktas 
montuojantys staliai lietuviai gyrėsi palaukdavę, kol jų 
kolegos ir konkurentai darbo rinkoje lenkai išeis parū-
kyti, o tada šių montuojamas staktas lengvai „pakore-
guodavo“. Vadybininkas, patikrinęs darbų kokybę, duo-
davo pylos lenkams už tikslumo stoką. Bosas ta proga 
nurodydavo, kad lenkai imtų pavyzdį iš lietuvių. 

Vienas smalsus darbo žmogus, tarkime, iš Pakista-
no ar Bangladešo, gyvai domėjosi kolegų iš kitų kraštų 
tradicijomis ir pasiteiravo lietuvių, kaip jie sveikinasi. 
Šie maloniai išaiškino, kad „Hello“ lietuviškai yra „De-
bilas“. Laikydamasis multikultūrinio etiketo, šis nuošir-
dus žmogus tuo žodžiu ir pasisveikino su lietuvių kilmės 
darbdaviu. Prisiminus pradžioje pateiktą Mao sentenci-
ją, teksto kompozicija čia lyg ir užsisklendžia. 

1	 Zygmunt Bauman, Vartojamas gyvenimas, Išvertė Kęstas Kirtiklis ir Giedrė 

Kadžiulytė, Vilnius: Apostrofa, 2011, p. 169. 

2	  Ten pat, p. 147.

3	  Ten pat, p. 42.
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Almantas Samalavičius. Pasak kai kurių ana-
litikų, gyvename „postmodernioje“ epochoje, 

nors dėl postmodernybės ar postmodernizmo sąvokos 
turinio pastaraisiais dešimtmečiais kyla vis daugiau 
diskusijų. Pavyzdžiui, žinomas architektūros teore-
tikas ir kritikas Charlesas Jencksas kalba apie „vėly-
vąjį modernizmą“, išsiversdamas be madingo, tačiau 
dviprasmiško priešdėlio „post“. Kad ir ką sakytume, 

Tradicijų ir klasikos 
vertė „architektūros 
esperanto“ triukšme

Davidas Watkinas (g. 1941) – tarptautiniu mastu pripažintas britų architektūros istorikas ir esteti-
kas, Kembridžo universiteto Meno istorijos departamento profesorius emeritas, ilgametis Peterhause’o 
mokslo darbuotojas, paskelbęs keliolika architektūros istorijos ir kritikos studijų, tarp jų – „Moralė 
ir architektūra“ (1977), „Regentų Anglijos karališkieji interjerai“ (1985), „Trumpa anglų architek-
tūros istorija“ (2001), „Devynioliktojo amžiaus architektūra“ (2003, kartu su Robinu Middletonu), 
„Vakarų architektūros istorija“ (2005, pasirodė jau keturios šio veikalo laidos), „Romėnų forumas“ 
(2009), specializuotų monografijų apie britų architektus, tęsiančius klasikinę tradiciją – Thomą 
Hope’ą, serą Johną Sloaną, C.R. Cockerellą, Johną Murray’ų, Quinlaną Terry. 

Profesorius Watkinas yra Britų karališkojo architektūros instituto garbės narys, o šiemet 
pelnė prestižinį Henry’o Hope’o Reedo apdovanojimą, Jungtinių Amerikos Valstijų skiriamą 
už nuopelnus, puoselėjant klasikinės architektūros ir kultūros tradiciją įvairiose šalyse. Beje, 
Anglijos architektūrinė spauda šį garbingą tarptautinį prizą nusprendė „kukliai nutylėti“. Pro-
fesorius Watkinas, nors yra garsaus vokiečių kilmės britų architektūros patriarcho Nicolauso 
Pevsnerio, šlovinusio modernizmą ir „laiko dvasią“ atspindinčią kūrybą, mokinys, jau keletą 
dešimtmečių kritiškai analizuoja ideologines ir estetines modernizmo dogmas, vadindamas šį 
diskursą „puritoniška religija“. Apie jos poveikį tiek šiuolaikinei architektūrai, tiek miestokūrai 
ir kalbėjomės su iškiliu britų menotyrininku. 

bendrą kultūros klimatą iki šiol lemia įtakinga esteti-
nė modernizmo ideologija, nuo pat savo užuomazgų 
kryptingai siekusi ištrinti istorinę atmintį, o tradiciją 
išstumti į kultūros paribius, neva ji atgyveno ir nu-
vertėjo. Šių doktrinų poveikis architektūrai ir urba-
nistikai ypač akivaizdus, Le Corbusier ir Sigfriedo 
Giediono koncepcijų apžavai valdo ir „postmodernis-
tinę“ vaizduotę. Kodėl šis diskursas klesti, nepaisant 

Problemos ir idėjos
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jo lėkštumo ir abejotinų prezumpcijų? Ar tikitės, kad 
artimiausiais dešimtmečiais keisis požiūris į moder-
nizmo doktrinas?

David Watkin. Matydamas, kaip aklai šiuo metu 
šlovinami tokie architektai kaip Normanas Fosteris, 
Richardas Rogersas, Zaha Hadid, Renzo Piano, Davi-
das Chipperfieldas ir daugybė panašių į juos, neturiu 
vilčių, kad artimiausioje ateityje įvyktų kokie nors 
reikšmingi pokyčiai. Atrodė įmanoma, kad postmo-
dernizmas, nors yra lėkštas ir vulgarus, įsileis dau-
giau oro negu siaurakaktis modernizmas, tačiau tos 
durys iki šiol užvertos. Todėl pagrindiniai tarptauti-
niai užsakymai atitenka ne tiems architektams, kurie 
puoselėja tradicijas, nors derėtų pasidžiaugti, kad da-
bar tokių yra gerokai daugiau, negu buvo prieš du ar 
tris dešimtmečius. Deja, jie gali pasireikšti daugiau-
sia privačioje sferoje. Kalbėdamas apie Angliją, tu-
riu galvoje tokius architektus kaip Robertas Adamas, 
Julianas Bicknellas, Robertas Franklinas, Craigas 
Hamiltonas, Digby’s Harrisas, Liamas O’Connoras, 
Benas Pentreathas, Hughas Petteris, George’as Sau-
marezas Smithas, Johnas Simpsonas, Quinlanas ir 
Francis Terry’ai. Jų projektus nuosekliai ignoruoja 
architektūrinė spauda, susikoncentravusi išimtinai 
ties modernizmu. Laimei, Roberto Adamo pastan-
gomis vis dėlto pavyko įkurti Tradicinių architektų 
grupę šiaip jau modernistiniame Karališkajame britų 
architektūros institute.

Visos avangardo atmainos iš esmės atmetė, ignora-
vo, niekino tradicijos sąvoką. Negatyvų požiūrį bene 
geriausiai atspindi triukšmingi futuristų pareiškimai, 
kad būtina sunaikinti praeitį, esą jos tęstinumas – 
tai klaida. Tačiau pamažu stiprėja ir kita tendenci-
ja – atsiranda daugiau architektūros istorikų, kritikų 
ir praktikų, kuriems pavyko ištrūkti iš modernaus 
mąstymo paspęstų spąstų. Jie rūpinasi istorinių sti-
lių tęstinumu, kad ir kaip tai būtų sunku kultūros 
lauke, apimtame savigriovos azarto. Savo veikaluose 
Jūs nuolat pabrėžiate architektūros tradicijų vertę ir 
prasmę. Kuo tradicija svarbi architektūros estetikai, 
urbanistikos ateičiai?

Nebūčiau toks tikras, kad yra daug „istorikų, kritikų 
ir praktikų, ištrūkusių iš modernaus mąstymo paspęs-
tų spąstų“, bet man į galvą ateina vardai tų, kurie rašo 
apie klasikinės ir tradicinės architektūros įtaką šiuo-
laikinei praktikai, tarp jų paminėčiau Steveną Semesą, 
Richardą Johną ir Phillipą Doddą. O Peteris Pennoye-
ris rėmė šį sąjūdį projektuodamas statinius ir rašyda-
mas knygas apie klasikinę XX a. pradžios amerikiečių 
architektūrą. Urbanistikos srityje galima paminėti to-
liau augantį Poundberio miestą, kurio bendrąjį planą 
parengė Leonas Krieras ir kurio plėtrą prižiūri gausus 
būrys architektų, beje, šį projektą remia Velso princas. 
Anglijoje tai daro didelę teigiamą įtaką.

Tarptautiniu mastu nuskambėjusioje knygoje „Mo-
ralė ir architektūra“ rašėte: „Neretai išleidžiama iš 
akių, kad nuo Platono iki Choicy egzistavo architek-
tūros tradicija, daugiausia klasikinė ar gotiškoji, ir 
ji buvo tokia stipri, kad diskusijos dėl stiliaus daž-
niausiai plėtojosi jos viduje. Tad grynai racionalūs 
ar techniški architektūros aiškinimai priklausė nuo to 
pirminio vaizdo, kaip turėtų atrodyti architektūra, ir 
jokie neadekvatumai niekada neiškildavo viešumon.“ 
Kaip vis dėlto atsitiko, kad architektūrą užgožė tech-
ninio pobūdžio klausimai? Kokios priežastys priver-
tė atmesti tą dimensiją, kurią vadinate architektūrai 
prigimtiniu vaizdinio kūrimu, ir kaip šis atmetimas 
paveikė architektūros formų raidą?

Manau, šiurpą keliantis Le Corbusier požiūris, 
kad namas yra mašina, skirta žmonėms gyventi, jau 
savaime atsako į šį klausimą. Suprantama, tokiai ma-
šinai visiškai nereikia lipdinių, būdingų kiekvienai 
civilizuotos architektūros rūšiai, todėl buvo uždraus-
ta tiek dekoruoti jais modernistinius statinius, tiek 
dėstyti apie jų prasmę ir vertę architektūros moky-
klose. Skeptiškai vertinčiau teiginį, esą „architektūrą 
galiausiai užgožė techniniai klausimai“, nes plieno 
ir stiklo statiniai man atrodo labai jau nepraktiški. 
Modernistinė architektūros praktika atsisakė kurti 
tokius pastatus, kurie būtų ilgaamžiai, pastatyti iš 
tvirtų, patvarių medžiagų. Tai nepriimtina nei kultū-
riniu, nei techniniu požiūriu.



9K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  9

Daugelyje veikalų pabrėžiate, koks svarbus klasi-
kos ir klasicizmo vaidmuo Vakarų architektūros rai-
dai. Taip pat žinome, kad kai kurie liūdnai pagarsė-
ję modernybės eros politiniai režimai (turiu galvoje 
pirmiausia nacizmą ir sovietinį komunizmą), nors 
iš pradžių turėjo šiokių tokių avangardistinių aspi-
racijų, vėliau ėmė eksploatuoti neoklasikines archi-
tektūros formas, ir šis faktas mūsų dienomis dažnai 
pasitelkiamas kaip neva stiprus argumentas prieš bet 
kokius bandymus atgaivinti ar permąstyti klasikinį 
architektūros paveldą, o juo labiau suteikti jam tęs-
tinumą, tarsi antikos graikus ir romėnus turėtume 
kaltinti dėl potencialiai totalitarinio jų architektūros 
pobūdžio. Šis slogus moderniosios istorijos tarpsnis 
panaudojamas kaip pretekstas atmesti klasicizmą ir 
jo architektūros principus.

Kadangi visos be išimties žmonijai žinomos po-
litinės sistemos vartojo klasikinę kalbą, niekaip ne-
pateisinama, kad asociacijos su kai kuriais XX a. 
režimais buvo pasitelktos, siekiant užkirsti kelią jos 
plėtojimui Vokietijoje ir Italijoje. Šį absurdą atsklei-
dė Leonas Krieras, viename iš savo piešinių klasikinę 
koloną pavaizdavęs kartuvėse. Tai primena Niurnbergo 
teismus – nuteistieji mirties bausme buvo pakariami.

Modernizmas, pasak kai kurių šiuolaikinių kri-
tikų, – tai „architektūros esperanto“, nes avangardo 
estetika, nepaisant begalinių ambicijų, yra tokia pat 
ribota kaip ir lingvistiniai elementai, iš kurių su-
durstyta dirbtinė susikalbėjimo priemonė. Į kultūros 
paraštes modernizmas išstūmė ir Rytų architektūros 
(budizmo, islamo) savastį. Ar turite vilčių, kad ne-
vakarietiški regionai atsigręš į savo tradicijas, suvoks 
jų vertę?

Iš tikrųjų tragiška, kad vakarietiškas moderniz-
mas, būdamas banalus ir istoriškai nejautrus, nu-
šlavė ir tradiciją, puoselėtą Rytuose. Šiuolaikinis 
ispanų architektas Rafaelis Manzano Martosas rado 
kelią, kaip išbristi iš tos pelkės, – tiek projektuoda-
mas savo pastatus, tiek restauruodamas istorinius, 
jis pasitelkia vietinę islamišką kalbą.

Galbūt klimato kaita, o kartu ir saulėlydis epochos, 
kuri energijos šaltiniais laiko tik natūralias iškasenas, 
privers susimąstyti ir apie stulbinantį dangoraižių, 
reprezentuojančių kapitalo, verslo galias, neefektyvu-
mą. Gal ateities miestai plėtosis kitaip negu praėju-
siame amžiuje, kai įsigalėjo skėtrumo ir vertikalumo 
tendencijos?

Savo požiūrį išdėsčiau atsakydamas į trečiąjį jūsų 
klausimą. Pavyzdžiui, esu įsitikinęs, kad šiaurinio 
klimato šalyse, tokiose kaip Britanija, turėtų būti vi-
siškai atsisakyta kurti statinius, priklausomus nuo 
dirbtinio oro kondicionavimo.

Vienas iš svarbiausių šiandienos uždavinių – per-
mąstyti ir iš esmės pakeisti būsimųjų architektų ren-
gimą. Verkiant reikia naujos edukacinės filosofijos, 
kuri taptų atsvara beapeliacinei orientacijai į rinkos 
„poreikius“. Kaip manote, ar keisis architektų rengi-
mo programų turinys, išsivadėjus modernizmo esteti-
kai ir pagausėjus aplinkosaugos iššūkių, susijusių su 
klimato kaita?

Vienintelis atsakymas, kurį galima pateikti, – tai 
patarimas sekti modeliu, taikomu pagarsėjusioje, 
klestinčioje Indianos Notre Dame universiteto Ar-
chitektūros mokykloje – joje vienintelėje dėstoma 
tradicinės ir klasikinės architektūros praktika. Čia 
minėtinos tokios reikšmingos figūros kaip Richar-
das Economakis, Michaelis Lykoludis, Stevenas Se-
mesas, Thomas Gordonas Smithas, Johnas Stampe-
ris, Duncanas Stroikas ir Williamas Westfallis. Jie 
mums visiems rodo pavyzdį ne tik puikiai dėstyda-
mi, bet ir rašydami šios srities veikalus. Beje, bū-
tent ši mokykla administruoja ir Richardo H. Drie-
hauso apdovanojimą, įsteigtą 2003 m., kad atsirastų 
alternatyva Pritzkerio prizui. Driehauso prizas jau 
įteiktas tokiems meistrams kaip Andresas Duany’s ir 
Elisabeth Plater-Zyberk, Allanas Greenbergas, Leo-
nas Krieras, Rafaelis Manzano Martosas, Demetri’s 
Porfyriosas, Robertas Sternas ir Quinlanas Terry’s. 
Čia slypi ateities viltis.

Dėkoju už pokalbį. 
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Tokio jungtinio architektūrinės dendrologijos 
termino lietuvių spauda dar nevartoja, tačiau 

atskirai šios abi disciplinos – architektūra ir dendro-
logija (mokslas apie sumedėjusius 
augalus) – yra pasiekusios nemenkų 
rezultatų švietimo, projektavimo ir 
mokslinių tyrimų srityse. Atsižvel-
giant į pagrindinius vartotojus – kal-
bu apie kraštovaizdžio architektūrą, 
kraštovaizdžio dizainą, parkotyrą, 
paminklosaugą, sodų meną ir pan., – 
ši disciplina, užpildyta atitinkamu 
jungtiniu turiniu, turėtų būti sava-
rankiškai plėtojama, dėstoma uni-
versitetuose ir kolegijose. Japonijos 
ir Kinijos universitų Architektūros 
fakultetuose jau yra dėstoma kraš-
tovaizdžio dendrologija (Landscape 
Dendrology), leidžiami to pobūdžio vadovėliai. Lie-
tuvoje irgi yra keletas šios srities, tiesa, kitaip įvar-
dytų, veikalų. 

Anksčiau buvo teigiama, kad kraštovaizdžio ar-
chitektūra ir dendrologija yra tos pačios auksinės 
monetos aversas ir reversas. Tačiau Williamui J. 
Thompsonui, žurnalo Landscape Architecture Ma-
gazine redaktoriui, 2004 m. birželį paskelbus ana-
litinį straipsnį „Kraštovaizdžio architektų skyrybos 

Algimantas Bacevičius

Architektūrinė dendrologija 
Samprata ir pritaikymas

su augalais?“ (Are Landscape Architects Divorced 
From Plants?) kilo karšta diskusija ir paaiškėjo, kad 
didžioji dalis kraštovaizdžio architektų iš žymiausių 

JAV kompanijų tolsta nuo augalų 
panaudojimo architektūros projek-
tuose, beje, jie ir patys tą pripažino. 
Ši tendencija jau ryškėja ir Europo-
je, taigi ir Lietuvoje. Vis dėlto Den-
nisas Mc Glade’as iš projektavimo 
kompanijos Olin Partnership (Fila-
delfija) teigia, kad Europos krašto-
vaizdžio dizaineriai augalų įvairovei 
skiria gerokai daugiau dėmesio ir 
tai nesunku pastebėti, pavyzdžiui, 
lankantis Anglijoje ar Prancūzijoje.

Pastaruoju metu, kai skverai ir 
aikštės grindžiamos daugiausia 
kieta danga (hardscaping), augalai 

„persikėlė“ į terasas ir ant plokščių stogų. Populia-
rėja profesionali želdinimo praktika, ypač Vokieti-
joje, Kanadoje, „žaliųjų namų“ idėja propaguojama 
ir JAV. Prof. Matthew E. Kahnas knygoje „Klima-
topolis. Kaip jūsų miestas gyvuos karštoje ateityje“ 
(Climatopolis, How our Cities will thrive in the Hot-
ter Future) daro išvadą: 2010 m. Maskvą užgriuvus 
rekordinei karščių bangai, niekas negalėtų pasakyti, 
kada ji vėl pasikartos, ar miestas pajėgs ją atlaikyti. 

Juodosios pušies kryminis varietetas / 

Pinus nigra subsp. pallasiana
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Reikia imtis inžinerinių priemonių, didmiesčiuose 
kurti ventiliacinius srautus, „žaliuosius koridorius“, 
smarkiai didinti želdinių plotus – tą daryti būtina 
nedelsiant. Panašios nuomonės laikosi ir kraštovaiz-
džio architektė Jana Milošovičova, viena iš Berlyno 
plėtros projekto rengėjų, – akcentuojamas unikalus 
inžinerinis augalų pritaikymas, architektūrinė den-
drologija panaudojama slopinti negatyviam miesto 
šilumos salų (UHI, urban heat islands) poveikiui.

Kas yra medžių, krūmų, vijoklių, gėlių architektū-
ra? Daugelis iš mūsų, išgirdę žodį „kaštonas“, savo at-
minties „duomenų bazėje“ tikriausiai 
greitai rasime būdingiausius bruo-
žus: balti žiedai gegužę, dideli lapai 
iš 5–7 lapelių, spygliuota žalia dėžutė 
su rudu vaisiumi rudenį. Tačiau koks 
tas medis – aukštas ar žemas, kokia jo 
laja – plati ar siaura, koks kamienas, 
atsakyti jau daug sunkiau. Terminas 
„architektūra“ siejamas su pastatais, 
urbanizuota aplinka, tačiau jis tinka 
ir augalams. Pavyzdžiui, medžiai yra 
natūraliai užprogramuoti augti pagal 
nuspėjamą modelį, kuris unikalus 
kiekvienai rūšiai ar veislei. Paveiktas 
žaibo ar vėjo, žmogaus sužalotas me-
dis netenka viršūnės, dalies kamieno 
arba šakų. Tačiau, kol gyvas, jis vis tiek stengsis at-
gauti tą prarastą siluetą, kuris būdingas tik jo rūšiai. 
Pastatai yra suprojektuoti baroko, modernizmo ar 
kitu stiliumi, o gamta sukūrė paprastojo klevo, maža-
lapės liepos, europinio maumedžio, paprastosios rak-
tažolės ir kitus stilius. Daugeliui žmonių medžiai ar 
gėlės asocijuojasi vien su žiedų spalva, lapais, kitomis 
dekoratyvinėmis savybėmis, tačiau visų svarbiausia 
jų charakteristika yra natūralus stilius arba architek-
tūra. Kai kurie statiniai atlaikė tūkstantmečius, tačiau 
ir gamtos sukurta architektūra ilgaamžė – apsilanky-
kime Jeruzalėje, Getsemanės sode, kur meldėsi Jėzus, 
ir pastovėkime šalia alyvmedžių… 

Mes žavimės pavasario, vasaros žiedais, rudens la-
pais, tačiau visa tai neegzistuoja be architektūrinio 

karkaso. Jeigu atkreipsime dėmesį į medžių ar krūmų 
augimo įpročius, suprasime augalus ir išmoksime ge-
riau su jais sugyventi. Tai padės išvengti klaidų, tiek 
parenkant sodinimo vietą, tiek nustatant atstumą tarp 
sodinukų. Viena iš mūsų miestų želdiniams opių pro-
blemų – genėjimas. Jis turi būti atliekamas, vadovau-
jantis medžių architektūros samprata, žiniomis apie jų 
dydį ir siluetą, šakojimosi pobūdį. Matydami žmogų 
su fizine negalia, jį užjaučiame, stengiamės jam padėti, 
tačiau medžių kažkodėl negerbiame, juos luošiname, 
todėl jie praranda natūralų grožį. Čia nekalbu apie ša-

lintinus ar invazinius medžius.
Remiantis medžių architektūra, 

sukurtas ir 2010 m. netoli Ciuricho 
atidarytas unikalus muziejus – Tree 
Museum – Enea Garden. Šveica-
rų kraštovaizdžio architektas Enzo 
Enea savąjį „Medžių kulto muziejų“ 
po atviru dangumi suskaidė į kele-
tą skirtingų erdvių, kurias įrėmina 
geometrinė takų sistema. Suaugę 
medžiai – kai kuriems iš jų arti 100 
metų, – su visiškai susiformavusia 
architektūrine išraiška, eksponuo-
jami baltų akmeninių stelų, basei-
nų, žolės ir dirbtinės šviesos fone. 

Kraštovaizdžio architektūros fa-
kultetai steigiami skirtingo profilio universitetuose.

 pavyzdžiui, Maskvoje ar Sankt Peterburge, kituo-
se Rusijos miestuose – dažniausiai prie miškų ūkio, 
Vakarų Europoje – prie architektūros, inžinerinių ar 
meno disciplinų. Todėl skiriasi ir dėstomas augalų 
pažinimo lygis. Kraštovaizdžio architektūrai, skir-
tingai nuo miškininkystės, medžio ar krūmo laja yra 
vertikali struktūra, labai svarbi funkciniais ir vizua-
liniais pritaikymo aspektais.

Viešėdami ne tik Italijoje, vien pagal charakterin-
gą siluetą iš tolo lengvai atpažinsime juodąją tuopą 
„Italica“ (Lombardy poplar), visžalį kiparisą, čilinę 
araukariją ar kitus medžius. Mūsų kaimų sodybose, 
paežerėse galime pamatyti mažalapę liepą, laukuose – 
vienišių paprastąjį ąžuolą.

Kaukazinis skirpstulas / 

Zelkova carpinifolia
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Čilinė araukarija / Araucaria araucana 

Autoriaus grafinės iliustracijos

Lietuvos botanikos sodai ir mažosios dekoraty-
vinių augalų kolekcijos tik iš dalies gali tenkinti 
edukacinius minėtų kūrybinių profesijų poreikius. 
Paprastųjų alyvų veislės, tokios kaip „Znamia Leni-
na“, „Sorok let komsomolu“, labiau tiktų Grūto par-
kui. Tačiau ir Europoje (išskyrus rožes, European 
Rosarium Sangerhausen, Vokietija) nerasime vieno-
je vietoje visų pagrindinių, šiandienos kraštovaiz-
džio architektūrai reikalingų, „madingų“, naujų ir 
suaugusių dekoratyvinių augalų kolekcijos. Anglija 
nuo seno laikoma viso pasaulio sodininkų ir auga-
lų mylėtojų Meka. Lietuvos kraš-
tovaizdžio kūrėjai ir dendrologai, 
kitų gretimų profesijų specialistai, 
mokslininkai ir studentai, fotogra-
fai ir dailininkai turėtų „atrasti“ 
savus adresus, bet vienas iš tokių dėl 
daugelio priežasčių galėtų būti Airi-
ja. Balandžio – gegužės ir rugsėjo – 
spalio mėnesiai yra tinkamiausias 
metas tokioms edukacinėms kelio-
nėms. Čia puoselėjamos senos bri-
tiškos kraštovaizdžio tvarkymo tra-
dicijos, nestinga meilės augalams, 
šiltas drėgnas klimatas yra palan-
kesnis negu Jungtinėje Karalystėje, 
dirvožemis švelniai rūgštokas, o savi keliautojai ir 
augalų tyrinėtojai sukūrė turtingas kolekcijas. Ry-
tinė Airijos salos pakrantė, nuo Belfasto iki Korko 
nedideliais atstumais tarsi karoliais nubarstyta so-
dais ir arboretumais, yra tarsi gyvas vadovėlis. Čia 
veši Čilės, Argentinos, Naujosios Zelandijos, Aus-
tralijos, Šiaurės Amerikos, Europos medžiai, tarp 
jų ir „lietuviški“. Visi jie puikiai išsivystę, išlakumu 
dažnai lenkia saviškius tėvynėje ar kur nors kitur 
Europoje. Du arboretumai palyginti dar jauni, todėl 
ypač platus „šiuolaikinis jų“ asortimentas. 2011 m. 
rugpjūtį Mount Usher Gardens, sukurtame Willia-
mo Robinsono (1838–1935), apsilankę populiaraus 
Jungtinės Karalystės žurnalo Gardeners’ World eks-
pertai pripažino jį vienu iš 3 puikiausių Airijos sodų. 
Vartry upelio pakrantėse architektas suprojektavo 

įspūdingiausią iš romantinių sodų, jam daug padė-
jo ir draugystė su tuometiniu Glasnevin botanikos 
sodo kuratoriumi seru Fredericku Moore’u. Čia ge-
rai atsiskleidžia viena iš stipriųjų britų kraštovaiz-
džio architektūros mokyklos pusių – augalų gausa ir 
nuostabūs jų deriniai. Internete galima rasti puikių 
nuotraukų rinkinį Des Irvine Photography-Mount 
Usher-Portrait of a Garden. 

Belieka pritarti Dainiaus Labeckio minčiai, iš-
sakytai straipsnyje „Vilniaus parkų šiandiena pagal 
medkirčių scenarijų“ (Kultūros barai, 2013, nr. 5): „Is-

torinių parkų, skverų ir kitokio žalio-
jo kultūros paveldo dvasią sukuria ne 
kas kitas, o seni medžiai.“ Ypač gerai 
tą galima įvertinti šalyje, nepatyru-
sioje karų. 2009 m. gegužę Dubline 
buvo atidarytas Argentinos ir Airijos 
kraštovaizdžio architektų bendrai su-
projektuotas darnusis parkas Father 
Collins Park (26 ha), kuriame 4 vėjo 
turbinos atsinaujinančiais energore-
sursais aprūpina ne tik šio parko ak-
tyvią ir inžineriškai sudėtingą veiklą, 
bet ir gretimus objektus.

Tokia mano agitacija gali sulaukti 
kritikos, esą nėra reikalo mokytis to, 

kas šiandien pas mus dar nekuriama. Tačiau Europa 
darosi vis vieningesnė, studijos panašėja ir, kaip teigia 
Lenkijos dekoratyvinių augalų auginimo veteranas 
Grzegorzas Kurowscy’s, nesvarbu, kad konkrečiam 
augalui pas mus per šalta, bet jis dažnas kitų šalių par-
kuose ir soduose, todėl turime jį pažinti. Kaip šokti ar 
dainuoti, kultūringai naudotis stalo įrankiais, taip ir 
pažinti pagrindinius Europos medžius, gėles reikalau-
ja bendroji žmogaus kultūra.

Dekoratyvinių augalų įvairovė ir tinkamas jų pri-
taikymas yra aktuali tema visame pasaulyje. JAV 
Home & Garden Television, Jungtinės Karalystės 
BBC Gardeners‘ World laidos, matomos ir daugely-
je Europos šalių, išsamiai pristato augalus, sodus ir 
parkus, leidžia tokio pobūdžio knygas. Panaši pro-
fesionali informacinė/edukacinė laida, kuri tenkintų 
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ne tik architektūrinės dendrologijos specialistų, bet 
ir visuomenės poreikius, turėtų atsirasti ir Lietuvos 
televizijoje. Tada galėtume tikėtis greitesnių kokybi-
nių mus supančios aplinkos pokyčių.

JAV, Rusijoje, Lenkijoje sodinami ne tik botanikos, 
bet ir edukaciniai sodai (Learning Garden). Juose vi-
sas dėmesys skiriamas lankytojams, kad šie galėtų 
kuo geriau pažinti gyvąją gamtą, taip ugdomas jau-
trumas aplinkai. Tokiuose soduose gausu žaidybinių 
elementų vaikams, įvairių statinių, vandens telkinių, 
šalia dekoratyvinių augalų yra daržovių sklypai ir 
net specialūs plotai, skirti piktžolėms, kad išmok-
tume jas atskirti. Edukacinis sodas/parkas papuoštų 
ir mūsų kurortinius miestus, tapęs bendros želdynų 
sistemos dalimi ir turistų traukos objektu. O Lietu-
vos kraštovaizdžio kūrėjai turėtų gyvą ekspoziciją, 
erdvę tarptautiniams renginiams.

Keletas pastabų dėl Vilniaus. Sostinė turi 
didžiausius želdynų plotus, tačiau jų kokybė kriti-
kuojama jau seniai. Labeckis minėtame straipsnyje 
aptarė barbarišką elgesį su medžiais, nerimauda-
mas dėl jų ateities. Iš tikrųjų dar po kelių genėji-
mo sezonų V.  Kudirkos aikštės ir gretimų gatvių 
medžiai liks visiškai be šakų, nors dekoratyvinių 
lajos formų medžiai turėtų būti beveik neliečiami. 
Sovietmečiu Lenino (dabar Gedimino) prospekto 
liepos buvo genimos, atsižvelgiant į greta esančių 
pastatų antrojo aukšto langus, o kokie aukščio rei-

kalavimai atsiras dabar? Savivaldybės želdintojų 
būrys nemažas, bet išbarstytas po kelis skyrius ir 
departamentus, neturi nei aiškaus lyderio, nei ilga-
laikių veiklos programų. Tai turėtų būti komanda, 
panaši į kūrybines dirbtuves ar studiją, – vadybos 
ir eksploatacijos, kraštovaizdžio architektūros ir di-
zaino, miesto miškininkystės ir arboristikos, istori-
jos ir sociologijos, ergonomikos lydinys, siekiantis 
pritaikyti tarptautinį šių sričių mokslą, perimti ge-
riausias idėjas ir praktiką. Želdynai yra dalis mus 
supančios aplinkos ir viešosios miestiečių kultūros 
atspindys.

Tačiau grįžkime prie to, nuo ko pradėjome. 
Architektūrinė dendrologija nesidomi, kuo viena 

veislė botaniškai skiriasi nuo kitos, ji turi atsaky-
ti į klausimą, kokia yra architektūrinė konkretaus 
augalo charakteristika (architektūrinė išraiška) ir 
kaip, remiantis įvairiomis charakteristikomis, kurti 
svajonių sodus. Kraštovaizdžio architektūra – „jau-
na“ disciplina, susiformavusi Naujajame pasaulyje, 
o terminas „architektūrinė dendrologija“ turėtų 
sujungti šias dvi disciplinas, sukurti ir ištobulinti 
naujos profesijos kalbą. Beje, sutelktomis Valsty-
binės lietuvių kalbos komisijos, dekoratyvinių au-
galų augintojų ir prekiautojų jais, baldų gamintojų 
ir farmacininkų pastangomis kraštovaizdžio archi-
tektūrai svarbių pavadinimų lietuvių kalba turime 
daugiau negu kaimynai lenkai ar vokiečiai…

Vilnius. Bernardinų sodas. 2013
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Kritika išreiškia tikimybę, kad viskas galėjo būti 
kitaip. Tai darydama, kritika suardo tam tikrų 

dalykų – institucijų, prasmių, santykių, psichinių nusi-
teikimų ir kultūrinių nuostatų – tvarką, sukeldama kri-
zinę būseną. Tikrovė iškyla kaip realizuota galimybė. 
Kitaip tariant, kritika išreiškia požiūrį, kad galimybė ir 
realybė yra vienodai svarbios. Robertas Musilis romane 
„Žmogus be savybių“ rašo, kad greta „tikrovės pojūčio“ 
egzistuoja „galimybės pojūtis“ ir toji „galimà tikrovė“ 
gerokai įdomesnė už „tikrą galimybę“.1

Sakoma, kad kritika yra iš tikrųjų modernus nusitei-
kimas, lygiai kaip krizė – iš tikrųjų moderni socialinė 
ir psichinė būsena. Urbanistikos sociologas Robertas 
Ezra Parkas rašė, kad miestas – pagrindinė modernu-
mo apraiška tiek visuomeninės santvarkos, tiek menta-
liteto požiūriu – patiria ar netgi pats kuria „nuolatinės 
krizės būseną“.2

Kritika ir krizė – svarbiausios kategorijos kiekvienam, 
norinčiam suprasti moderniąją kultūrą. Šių sąvokų etimo-
loginė kilmė yra bendra. Jos aprašo būseną, kai dar niekas 
nėra nuspręsta, tačiau netrukus bus nuspręsta, būseną, 
glaudžiai susijusią su sprendimais, skirtumais ir įžvalgomis. 
Graikų kalbos žodis krínein reiškė tiek „subjektyvią kritiką“, 
tiek „objektyvią krizę“. Abi sąvokos tikrąją prasmę įgavo, 
savo galimybes ir potencialą atskleidė Naujaisiais laikais, 
t. y. nuo Renesanso ir Reformacijos iki dabarties. Jos tapo 
reikšmingos, nes atspindi, aiškina, pavaizduoja santykius, 
kurie Naujaisiais laikais ir modernybėje pasidarė esminiai 
ir būtini, – visuomeninius ir politinius ryšius, materialias ir 
nematerialias institucijas, vertybes, normas, prasmes. Evo-
liucija atspindi ir modernumo savimonę, kuri visada yra 
bent jau slapčiomis kritiška, todėl susiklosto tokia padėtis, 
kad visuomenę charakterizuoja, santykius tarp žmonių le-
mia prieštaravimai ir dviprasmybės arba tiesiog krizė.

Bo Isenberg

Kritika ir krizė
Reinharto Kosellecko tezės apie modernumo kilmę komentaras

Kritinis (kitaip tariant, modernus) nusiteikimas vis-
ką stebi ir tai, ką priima, – o priima jis ir praktiką, ir 
teoriją, ir ideologijas, ir technologijas, – vertina kritiš-
kai, kaip krizinius reiškinius. Krizinė ar kritinė tikrovės 
būklė skatina priimti kritiškus sprendimus. Modernybė 
aprėpia ir sugeria visą aplinką, graikų krínein laikyda-
ma skiriamuoju savo ženklu.

Reinhartas Koselleckas prieš pusę amžiaus parašyto-
je studijoje „Kritika ir krizė“3 modernumo kilmę nagri-
nėjo kritikos ir krizės požiūriu. Pradėjęs nuo kruvinų 
ir painių religinių karų, kurių rezultatas – absoliutinė 
monarchija, baigė Prancūzų revoliucijos, utopijų ir te-
roro analize. Ankstyvųjų Naujųjų laikų tiek startas, tiek 
finišas buvo susiję su egzistencinėmis, visuomeninėmis 
ir politinėmis krizėmis, atvėrusiomis kelią kritikai, ją 
išplėtojusiomis ir netgi užtikrinusiomis kritikos sėkmę. 
Kitaip tariant, būtent krizinė būsena laikytina istorinė-
mis kritikos ištakomis, nes tiek istorinis atsakas į krizę, 
tiek pati krizė yra kritikos padariniai. Kritika ir krizė iš 
esmės yra istorinės kategorijos.

Koselleckas aprašo modernumo kilmę, gilindama-
sis į inkubacinį jo tarpsnį, trukusį šimtus metų iki 
pat 1789-ųjų. Kartu jis aptaria ir interpretuoja svarbius 
visuomenės mentaliteto sandus, galiojančius ir šiandien. 
Kritika, kaip idėja, patirtis, nusistatymas ir praktika, yra 
istorinė jėga, kilusi, suformuota ir net prisidėjusi prie tos 
istorinės raidos, kuri vis dar lemia mūsų gyvenimą, ne-
svarbu, ar laikome save post- ar vėlyvaisiais modernistais.

XX a. antrojoje pusėje Koselleckas tapo įtakingu istori-
ku, kurio veikla daugeliu atžvilgių pliuralistinė. Religijos 
sociologas Jacobas Taubesas pavadino jį „partizanu“. Jis 
nesekė jokia ankstesne mokykla ir pats tokios nepaliko. Is-
torijos ir ikonografijos teorija jau vėl kelia susidomėjimą. 
Iškiliausios Kosellecko idėjos susijusios su sąvokų ir men-
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taliteto istorija. Enciklopedijoje Geschichtliche Grundbe-
griffe, 4 kurią Koselleckas parašė kartu su Werneriu Con-
ze ir Otto Brunneriu, daugelis modernybę apibūdinančių 
sąvokų – revoliucija, valstybė, kapitalizmas, visuomenė, 
pažanga, krizė, kritika – nuodugniai išnagrinėtos didelės 
apimties straipsniuose. Idėjų istorikas šias sąvokas laiko 
indikatoriais ir faktoriais, tipiškais reikšmingų faktų, idė-
jų liudijimais. Pamatinių istorinių modernybės sąvokų 
visuma čia pateikiama tarsi detalusis minčių planas.

Žmogaus prigimtį Koselleckas supranta irgi pliuralistiš-
kai. Istoriniams įvykiams istorijos filosofas neturi preten-
zijų. Jie kuria nesupaprastinamą pliuralizmą, apimdami 
skirtingus prasmės ir laiko lygmenis, o jų interpretavi-
mas ir atkūrimas neišvengiamai fragmentiškas. Tačiau 
istorikas gali laisvai aprašyti įvykius ir procesus, kuriuos 
tiria. Taigi, istoriografija apima objektyvius antraeilių ir 
pagrindinių dalykų aprašymus, teorinius svarstymus, net 
poetinius vaizdinius. Kontekstą, struktūrą, prasmę – vi-
sas tas nebylias, nematomas sąlygas, kurių atkurti neįma-
noma, – reikia ekstrapoliuoti, suteikti joms pavidalą. Tik 
tada suprasime įvykius ir veiksmus. Koselleckas pasinėrė 
į istorinę hermeneutiką ir istorinę euristiką.

„Kritika ir krizė“ – pirmoji Kosellecko knyga ir vie-
na iš nedaugelio jo monografijų. Akivaizdi mokytojų – 
Martino Heideggerio, Hanso Georgo Gadamerio, Karlo 
Löwitho, Carlo Schmitto – įtaka. Istorikas atlieka tyrimą 
tarsi nepriklausomas sudėtingo istorinio proceso aiškin-
tojas. Šiame dialektiniame žaidime Naujieji laikai labai 
įtaigiai sutraukiami į dvi kone archetipines koncepcijas, 
dvi patirtis, du nusistatymus, o šiems suteikiamos amži-
nos, prieštaringos, dviprasmiškos reikšmės ir kryptys.

Kas lėmė, kad kritika ir krizė tapo pagrindiniais Nau-
jųjų laikų ir modernizmo veiksniais?5 Naujieji laikai lai-
kytini krikščionybės irimo ir religinių karų padariniu. 
Hobbeso teorija apie valstybę ir individualistinę antropo-
logiją iš esmės reiškia, kad susidarė istoriškai nepakeliama 
padėtis. (Panašiai galima suprasti ir Descartes’o tikslaus 
metodo paieškas.) Appetitus ir fuga, troškimas ir baimė 
iškilo kaip lemtingos žmogaus savybės. Karas yra natūrali 
būsena, o taika – kažkas, ko trokštama. Hobbesas pristatė 
valstybę kaip taikdarę – ji yra neutrali ir nelinkusi daryti 
kompromisų su religiniais fanatikais. Leviatanas įkūnijo 

protą, todėl valstybės genais turėjo būti baimė ir mirtis. 
Absoliuti, absoliutinė valstybė, o ji, pasak Hobbeso, esan-
ti „ne tik didžiulis mechanizmas, bet ir dirbtinis kūnas, 
kurio siela – aukščiausioji valdžia“, atmetė sąmonę kaip 
politicum.6 Vis dėlto tuo pat metu ji pripažino ar net su-
kūrė privačią erdvę religijai, svarstymams ir troškimams. 
Šioje valdovui pavaldžioje, bet jo nedominančioje, sferoje 
tikintys, mąslūs žmonės galėjo atsidėti savo tikėjimui ir 
mąstyti savo nuožiūra. Taip atsirado kritikos erdvė. Ta-
čiau anuomet kritinis mąstymas dar nebuvo įsibėgėjęs, 
bent jau neįgavęs formos, stokojantis savimonės.

Hobbesas – neabejotinai šiuolaikiškas žmogus. Jo 
pateikti metmenys tapo detaliu šiuolaikinės valstybės 
projektu, ypač tinkamu ten, kur valstybė, tuo metu dė-
jusi pastangas, kad neįsipliekstų visų karas su visais, 
buvo latentiškai kritikuojama. Valdovas galėjo sustab-
dyti krizę, pasitelkdamas savo galią kaip politinę prak-
tiką, o pačią politiką pavertęs menu. Tačiau kartu abso-
liutizmas pasėjo ir būsimos gilios krizės sėklą. Kritika 
suklestėjo tarp šių dviejų krizių.

Absoliutinė valstybė, kaip taikos ir tvarkos sergėtoja, 
atliko svarbų vaidmenį. Tačiau taikai pamažu tampant 
norma, valdovas prarado savo galios teisėtumą. Prigimti-
niu valstybės būtinumu pradėta abejoti. Nueita dar toliau, 
nes „valstybės apsaugą pakeitė apsauga nuo valstybės“.7

Asmeninė sfera išsiplėtė, keisdama savo pobūdį, 
prarasdama nekaltybę. Ji galėjo būti privati ir aprėpti 
asmens ugdymą arba galėjo būti kolektyvinė. Ji buvo 
morali ir moralizuojanti. Moralumas – kritiška moralė, 
morali kritika – pradėjo laikyti save viršesniu už valsty-
bę, atvirai neutralią moralės atžvilgiu. Moralė ir kritika 
tapo menu, kuris mokė žmones, kad valstybė ir jos val-
dovai yra laikini, – taigi menas metė iššūkį politikai ir 
pasidarė jos konkurentas.

Moralės prieglobsčiu tapo paslaptis. Būtent čia kilo 
naujos idėjos, susijusios su laisve ir teisėmis: „Asme-
niniame gyvenime žmogus yra laisvas, tik ten jis yra 
žmogus“;8 „Įslaptinta laisvė tapo laisvės paslaptimi“.9 
Slaptumas sudarė Illuminati ir masonų egzistavimo 
esmę. Masonai išreiškė visuomeninius naujųjų buržua 
interesus, bet svarbiausia – jie skleidė Švietimo amžiaus 
idėjas. Masonų ložė skelbė moralinius nuosprendžius 
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valdovui tiek savo kritika, tiek pačiu gyvavimu, o val-
dovas, matydamas, kaip traukiasi jo valdymo plotai, 
darėsi vis despotiškesnis.

Moralė – laisvė ir kritika – persismelkė ir į kitus lygme-
nis. Atsirado visuomenės (La Société, die Gesellschaft) 
samprata – daugiau išorinė, valstybės atžvilgiu opozici-
nė sfera, apgyventa buržua, nepaklusnios aukštuomenės, 
teisėjų, filosofų, rašytojų… Teatras drąsiai ėmėsi teismo 
vaidmens. Menas galėjo ar turėjo būti kritiškas, mora-
lus ir nusistatęs prieš valstybę. Menas, paskelbęs griežtą, 
nors negalutinį, nuosprendį politikai, iškart atsitraukda-
vo. Schilleris, kuris galėjo būti masonas, parašė net apy-
braižą „Scena kaip moralinė institucija“.10

XVIII a. – Švietimo amžiuje – kritika tapo svarbiausia 
kategorija ir nuostata: taikli, pagrįsta, pasitikinti savimi, 
ji išreiškė proto pažangą, tiesos, žinių ir laisvės troškimą. 
Kritika iškilo ir veikė kaip kaltintoja ir teisėja. Kartu ji 
buvo lengvai suderinama su skirtingomis pažiūromis, 
tiksliau tariant, skatino reikšti skirtingus požiūrius. 
Absoliutizmas sėkmingai susidorojo su religiniais po-
litiniais karais, bet dabar kilo naujas karas, tik šįkart – 
intelektualinis. Čia bendras priešas buvo politika, tačiau 
moralės ir laisvės tiek veidai, tiek turinys nuolatos keitė-
si. Kritiką sugadino esminis jos dvilypumas: „Tariamai 
nepolitinė, esanti aukščiau už politiką, iš tikrųjų ji buvo 
labai politiška.“11 Mokslas ir menas tiesiogiai ar netie-
siogiai tapo ginklais tiek politikos kritikų rankose, tiek 
kritikos grumtynėse su kritika. Diderot rašė, kad kritika 
valdo viską: „Viskas paklūsta jos dėsniams.“12

Kritikos, kuri iš pradžių buvo apolitiška, bet vėliau 
tapo atvirai politiška, iškilimas yra ne kas kita kaip naujos 
eros pradžia – atsiradęs buržua sluoksnis užvaldė viešąją 
socialinę sferą (Jürgenas Habermasas, panašiai kaip Ko-
selleckas, rašė apie „viešąją buržuazinę socialinę aplinką“ 
ir jos pobūdį13). Be to, naujoji visuomenė išugdė naujo 
tipo žmogų (Richardas Sennettas vaizdžiai nusakė tokio 
„visuomenės veikėjo“ prigimtį ir vėlesnį nuopuolį14).

Buržuazijos klestėjimo laikais prasidėjo ir sekulia-
rizacijos era. Religiją pakeitė kritiška moralė, mora-
li kritika. Teologiją išstūmė istorijos filosofija, kuriai 
svarbiausia buvo pažangos idėja, perėmusi krikščioniš-
kosios eschatologijos vaidmenį ir funkcijas.15 Istoriją 

imta vertinti pagal proto, moralės, laisvės ir kritikos 
pažangą. Ir atvirkščiai – protas, moralė, kritika ir lais-
vė turėjo vesti pažangos keliu. Diferencijuotas, pliura-
listines realybės sampratas istorijos filosofija surinko į 
„kuopinę vienaskaitą“.16 Protas ir moralė buvo laikomi 
pažangos garantais, o istorijos filosofija tapo aukš-
čiausia tą pažangą užtikrinsiančia instancija. Istorinės 
permainos buvo privalomos, apibrėžtos įstatymais, 
trokštamos, esamoji tikrovė turėjo atsiverti pokyčiams. 
Galėta, norėta, privalėta gyventi kitaip.

Istorijos filosofija ir krizė iškyla kaip dvi glaudžiai susi-
jusios kategorijos. Jų tarpusavio sąveiką lėmė buržuazinio 
intelekto įsuktas procesas, nukreiptas į valstybės kritiką. 
Kritika, kurią sumodeliavo istorijos filosofija, pranašauja 
krizę, laikomą istoriniu filosofiniu imperatyvu. Viskas is-
toriškai akivaizdu, apšviesta ir akylai stebima.

Prancūzijos revoliucija buvo izoliuota privačioje 
erdvėje, kurią suteikė absoliutizmas ir kuri puoselėjo 
moralę, kritiką, tarpusavio supratimą, laisvę, amorti-
zuodama susidūrimus tarp to, kas slapta ir kas vieša. 
Krizė stumia į krizę, o ši veda į revoliuciją, nes iškelia 
dvi absoliučiai priešingas alternatyvas – laisvė arba ver-
govė, protas arba etatizmas.

Revoliucijos reikalavimai buvo absoliutūs ir visuoti-
niai, nukreipti prieš valdovą kaip išskirtinį asmenį. Švieti-
mo amžiaus moralė ir mąstymas galiojo „nuo Kinijos iki 
Amerikos, nuo Paryžiaus iki Pekino“,17 nediskriminavo 
nei išorės, nei vidaus, neskirstė individų pagal visuome-
ninę jų padėtį, tai, kas žmogiška, derino su tuo, kas pilie-
tiška. O absoliutinė, jau tapusi despotiška, politika rėmėsi 
būtent šiomis skirtybėmis, todėl dabar ja ypač smarkiai 
suabejota. Voltaire’as, kuris buvo masonas, rašė: „Yra tik 
viena moralė, lygiai kaip yra tik viena geometrija.“18

Politinė naujosios krizės, t. y. revoliucijos, realybė 
buvo pilietinis karas. Iš baisios sumaišties kilo dikta-
tūra, kuri, reikalaudama besąlygiško paklusnumo, iš-
kraipė Švietimo amžiaus idealus, politizavo moralę, 
kad išreikštų visuotinę valią, ištirpdė skirtumus tarp 
valstybės ir visuomenės, tarp valstybės ir žmogaus. Są-
monės sritis, kurios neaprėpė Hobbeso projektas, tapo 
diktatūros židiniu. Rousseau rašė: „Labiausiai absoliu-
tinė valdžia yra ta, kuri prasismelkia į žmogaus vidų.“19 
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Mirties baimė kartu reiškė ir valstybės baimę. Tokia pa-
dėtis labiau koncentravo krizę, negu ją neutralizavo.

1789-ųjų krizė užbaigė ilgą kritinį procesą, kuris 
prasidėjo privatizavus sąmonę, o suklestėjo XVIII a. – 
„kritikos ir krizės“ amžiuje,20 ypač antrojoje jo pusėje, 
kai viskas atrodė nebeatšaukiama ir Europa įžengė į 
moderniuosius laikus, ėmusius stropiai maskuoti kri-
zę.21 Ir atvirkščiai – krizė, tokia pati, kokią išreiškė Eu-
ropos religiniai karai, pradėjo maskuoti kritiką. Naujie-
ji laikai prasidėjo krize, tęsėsi valstybei centralizuojant 
savo galias ir stiprėjant jos kritikai. Ankstyvąjį, dar ne 
šiuolaikinį, jų tarpsnį vainikavo nauja krizė. Pačią kriti-
ką ištikus krizei, kritika virto diktatūra: XVIII a. antroji 
pusė yra ne vien état de crise, bet ir crise de l‘état, – iš 
pradžių absoliutinės valstybės, o vėliau ir diktatūros 
krizė (ar, tiksliau, diktatūra kaip krizė).22

Komentaras

Koselleckas pateikia sudėtingą modernybės kilmės vaiz-
dą. Kritika ir krizė yra kontroliniai, reikšmingi ir tipiški to 
paveikslo sandai. Modernybės kilmė „patogeninė“ ne todėl, 
kad tai būtų gedimo istorija, o todėl, kad ji sklidina kančių, 
kurias sukėlė religiniai ir revoliuciniai karai, prarasta patir-
tis ir patirti praradimai. Koselleckas rašo, kad modernybę 
persekioja „nuolatinės krizės būsena“,23 krizė yra „Naujų-
jų laikų ženklas“,24 „lanksčioji Naujųjų laikų paradigma“.25 
Pasak jo, „terminas krizė dėl diagnostinės ir predikatinės 
savo reikšmės tapo naujojo sąmoningumo rodikliu“,26 ku-
ris puikiai tinka visuomenei, stokojančiai teisėtos politinės 
ir socialinės tvarkos (Herrschaftslosigkeit).

Rašydamas „Dievo mirtį“, Nietzsche nenuginčijamai 
įrodė, kokie netvirti visuomeninės tvarkos pamatai. Mo-
dernų būvį jis apibrėžė kaip „pakibusį sapnuose tarsi ant 
tigro nugaros“.27 Nietzsche’s vaizdiniai išlieka archetipiniai.

Modernus krizės suvokimas arba moderni, t. y. krizi-
nė, sąmonė verčia vertinti pasaulį kritiškai, nesvarbu, ar 
tai daroma atvirai, ar slapta. Kritika viską aprėpia ir viską 
kritiškai pasveria, toleruodama skirtingus požiūrius ir 
poelgius. Jei viską galima suprasti skirtingai, o elgtis ir 
vienaip, ir kitaip, vadinasi, krizė tikra. Kritinis požiūris 
vėl tampa reikalingas ir įmanomas. Kritikos ir krizės di-

alektika apibrėžia modernybę ne vien patologijos, bet ir 
laisvės atžvilgiu. Laisvė reiškia ir suponuoja, kad viskas 
galėtų būti kitaip, kad į viską galima žvelgti skirtingai. 
Modernybės sąlygomis laisvė visada yra galimà. Tačiau 
ji susijusi ir su prievarta. Šiuolaikinis žmogus turi pats 
laisvei suteikti prasmę, o toji prasmė kaskart gali būti vis 
kitokia. Vadinasi, moderni visuomenė turi mažiau tvar-
kos ir tikrovės, tiesos ir prasmės, bet daugiau santvarkų 
ir tikrovių, tiesų ir prasmių.

Kritiką ir krizę reikėtų vertinti iš istorinės arba istorinės-
sociologinės perspektyvos. Jos abi atsirado konkrečiame 
istoriniame ir socialiniame kontekste kaip nusistatymai ir 
potyriai. Jų negalima nei suvokti, nei patirti atsietai nuo 
istorinės dialektikos, kurią jos išreiškia. Tokia Kosellecko 
argumentų esmė. Istoriniai kontekstai taip pat yra priklau-
somi nuo istoriko teorinių koncepcijų ir vaizduotės.

Kosellecko tiriamuoju laikotarpiu, t. y. ankstyvaisiais 
Naujaisiais laikais ir modernybės pradžioje, laikas, žmonės 
ir visuomenė buvo apibūdinami sąvokomis, turinčiomis 
istorinę prasmę. Laikas buvo suvokiamas kaip jėga, kaip 
istorija – jis aprėpia ir padidina skirtumus, skatina raidą 
ir spartina pažangą, o kartais suteikia šiokią tokią ramybę. 
Toje pačioje vietoje tuo pat metu gali tarpti įvairios kul-
tūros, visi gali eiti skirtingais gyvenimo keliais. Dabartis 
nuolatos kinta, „lūkesčių akiračiai“ išlaisvinami nuo anks-
čiau juos varžiusios „patirties erdvės“.28 Išmanymas pra-
randa neabejotinas, amžinas, nesenstančias savo vertybes 
istorinės, subjektyvios perspektyvos labui.

Kitaip tariant, pasikeitė gyvenimo būdas: niekas jau ne-
beatrodė būtina ir viskas atrodė įmanoma. Viskas galėjo 
būti kitaip – (kritinė) nuojauta virto (kritine) tikrove, kuri 
nuolatos dinamiškai keitėsi, viskas buvo pavaldu istorijai, 
visus apėmė nuolatinės krizės būsena. Paulis Valéry kal-
bėjo apie „laikinumo erą“. Modernybė teigė, kad tai, kas 
pastovu ir kas laikina, yra tik tariamai nesuderinama.

Prototipas, pavyzdys

Kritika reiškia dabarties vertinimą – tokią išvadą 
padarė Koselleckas iš naudotos istorinės medžiagos, iš 
filosofinių ir istorinių Hobbeso, Vattelio, Locke’o, Les-
singo, Boyle’o, Voltaire’o, Diderot, Turgot, Rousseau, 
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Raynolo įžvalgų, tapusių savo laikmečio paradigmomis 
ir perteikusių to meto mentalitetą.

Kritika kaip griežtas esamojo laiko vertinimas buvo 
trokštama ir kartais suprogramuota. Moderni kultūra 
pavertė ją nenutrūkstamu procesu ir gyvybiškai svar-
biu nusistatymu. Pradžią tam davė Kantas, vėliau puo-
selėjo Foucault.

Kantas aptarė kritiką ir įvairias jos prasmes. Viena kri-
tikos rūšis buvo neistoriška, kita rėmėsi istorija. Pirmoji 
paisė racionalumo ir nuovokos ribų, to, ką galima ir ko 
negalima žinoti. Tikėtina, kad šiuo atžvilgiu Kantas siekė 
to paties, ko ir Hobbesas su Descartes’u: pasaulyje, kuris 
keitėsi iš pamatų, jie ieškojo tikrumo, išbaigtumo ir vien-
tisumo. Kantas kalba apie kritiką ne kaip apie istorinę są-
voką ar visuomenės vertinimus, jis kalba apie ją kaip apie 
švietimą. Garsiajame straipsnyje, atsakančiame į klausimą, 
kas yra švietimas, Kantas įrodinėja, kad tai – žmogaus „iš-
sivadavimas iš sau pačiam primesto nebrandumo“, reiš-
kiantis asmens tapsmą savarankišku ir nepriklausomu.29 
Kitaip tariant, švietimas yra žmonijos ir proto išlaisvinimas 
nuo religijos ir kitokių tikėjimų. Švietimas reiškia ir drąsą 
žinoti, pažinti save, pripažinti kritinio proto ribas. Švieti-
mas irgi laikytinas dabarties kritika, darančia įtaką kasdie-
niniam gyvenimui, drauge suvokiant, kad viskas gali būti 
filosofinių ir kitokių apmąstymų objektas, kol patenka į 
metafizinę grynųjų sąvokų erdvę, iš kurios negalime gauti 
jokių empirinių žinių ir kurią įmanoma tik įsivaizduoti.

Kantas žvelgė į žmogų ir iš filosofinės antropologijos, 
ir iš istorinės antropologijos perspektyvos. Aptarė tai, kas 
yra pastovu ir kas kinta. Knygoje „Antropologija pra-
gmatiniu požiūriu“, dar vadinamoje „ketvirtąja kritika“, 
bandančia atsakyti, kas yra žmogus, Kantas parodė, kaip 
žmonės keičiasi istoriniame kontekste.30 Pasak jo, žmogus 
nėra nei įgimtų instinktų vergas, nei dieviška būtybė, o 
tiesiog unikali gyvybės rūšis, būtent žmogiškoji rūšis, ku-
riai lemta pačiai save išauginti ir išugdyti. Kanto antropo-
logija, kaip dabarties supratimas ir kritika, yra moderni, 
kritiška, atspindinti ir jo paties doktriną, ir savaip artima 
Kosellecko istoriniam kritikos kaip „esamojo laiko verti-
nimų“ pristatymui: jei noriu suprasti žmogų, pirmiausia 
turiu suprasti jo padėtį ir bendrą kontekstą. Istorinė si-
tuacija yra ne vien faktinė ir tikroviška, joje įžvelgiama 

ir galimybė, kad žmogaus gyvenimui įmanoma suteikti 
naują formą. Modernybė yra vienas ilgas įrodymas, kad 
Kanto esamojo laiko kritika iki šiol aktuali ir svari.

Foucault sekė Kantu, kuris kalbėjo ne tik apie Švietimo 
amžiaus filosofo, bet ir apie šiuolaikinio žmogaus vaidme-
nį, išlaisvintus gebėjimus kritiškai, o kartais švietėjiškai, 
apmąstyti savo gyvenimo kokybę. Foucault rašo, kad 
švietimas reiškia „nuolatinę mūsų istorinio laikotarpio 
kritiką“.31 Filosofijos, Švietimo filosofijos ir apsišvietusios 
filosofijos užduotis yra gilintis į „dabarties ontologiją“.32 
Tikrovė arba dabarties ontologija yra esamasis laikas, kuris 
be paliovos keičiasi nepaliaujamos istorinių įvykių tėkmės 
fone. Tai sudaro sąlygas perprasti žmonijos genezę galios, 
pažinimo ir subjektyvumo požiūriu. Esamoji realybė ar 
kiekviena nauja realybė yra „galimybių dirva“, ir tai lemia 
jos „grįžtamumą“.33 Kritika ir švietimas iš esmės priklauso 
tai pačiai socialinei sričiai. Modernybė, pasak Foucault, 
pirmiausia yra nuolatinis kritinis požiūris į gyvenimo 
kokybę laikinumo kontekste. Foucault manymu, Kantas 
buvo pirmasis filosofas, išdėstęs „modernų požiūrį“.34

Politinį kritikos aspektą Foucault supranta panašiai 
kaip Koselleckas, tiesa, kiek siauriau. Perėjimas į mo-
dernybę, į tarpsnį, „formuojantį šiuolaikinę visuome-
nę“,35 reiškė perėjimą nuo aukščiausiosios valdžios prie 
„drausminės valdžios“ ir „biovaldžios“.36 Žmonės tampa 
individais, o minia arba tie, kurie atsitiktinai apsigyve-
na tam tikroje teritorijoje, laikomi tiesiog populiacija. 
Atsiranda nauja racionali praktika, o mentalitetas dife-
rencijuojasi. Tai reakcija į istorines aplinkybes, lemian-
čias istorinius pasirinkimus, kurie retkarčiais susikerta. 
Visuomenė, kurios ontologinis nusistatymas yra pas-
klidas, iš esmės yra atvira visuomenė, išreiškianti tiek 
esamos tvarkos trūkumus – visuomenės krizė, krizės 
visuomenė – tiek neabejotinai konstruktyvų potencialą 
kurti galimai naują tvarką. Foucault kalba apie valdymo 
mentalitetą (governmentality). Valstybė klausia: kaip 
galima ir kaip reikėtų valdyti? Racionaliai? Optimaliai? 
Žmogus, individualiai ir kolektyviai, užduoda kritišką, 
visai politinei filosofijai esminį klausimą: kaip ir kokio-
mis sąlygomis galiu leisti save valdyti? Kas yra raciona-
lu pareigų visuomenei požiūriu, o kas nepriimtina, nes 
pažeis asmenines mano teises? Kritika Foucault akyse 
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tampa „gebėjimu nebūti taip labai valdomam“, reiškia 
„mokėjimą savanoriškai nepaklusti ir apmąstytą nenuo-
laidumą“.37 Kritika nepraranda aktualumo, nes discipli-
nos ir biovaldžia be perstojo kinta: kritika yra valdymo 
mentaliteto „bendrininkė ir varžovė“.38 Tokius tarpusa-
vio ryšius galbūt lemia žmogaus sieloje vykstanti kova, 
susijusi su asmeninės didybės pojūčiu, su požiūriu į val-
džios ir visuomenės šulus, bet galima tai suprasti ir kaip 
„kūno kalėjimą“.39 „Elgesys“ ir „vadovavimas elgesiui“ 
yra vienas kitą papildantys dalykai.40 Kritika, kritiškas 
gyvenimo būdas yra nepaprastai sudėtinga, problemiš-
ka, libertalinė būsena – nuolatinis svyravimas tarp pri-
klausomybės ir atmetimo, tarp visiško savarankiškumo 
ir aukščiausiosios valdžios.

Kritinis eskizas

Koselleckas pasakoja, kaip rutuliojosi Naujieji lai-
kai ir kaip susikūrė modernybė. Tai istorizuota kri-
tikos, jos prasmės ir konteksto perspektyva. Kritika 
yra intymiai susipynusi su krize kaip realybė, idea-
las, galimybė, motyvacija ir esminis modernus nu-
sistatymas. Kritinė nuostata yra susijusi su švietimu, 
mentalitetu, savarankiškumu ir aukščiausiąja val-
džia. Tų dalykų negalima suprasti atsietai, bet juos 
galima palyginti vienus su kitais.

Koselleckas, kaip ir Kantas su Foucault, parodo, kad 
kritikai labai svarbus atstumas arba eksternalizmas. 
Absoliutinė valstybė savimonę ir tikėjimą perleido pri-
vačiai sferai, iš kurios kilo kritika, moralė, tarpusavio 
supratimas, švietimas, civilizacija. Naują kritinę situa-
ciją suformavo didėjanti tiek pačios kritikos, tiek ben-
droji patirtis, rodanti, kad nebūtinai viskas turėtų būti 
taip, kaip yra. Tai buvo bendra nežinomybės ir lauki-
mo patirtis – sakyčiau, revoliucijos laukimas. Kritika ir 
moralė susijusios ir su asmenine autonomija, savaran-
kiškumu. Arba apskritai individualizmu. Iš esmės indi-
vidualizmas reiškia, kad kiekvienas gali gyventi savaip. 
Taigi individualizmas visada neišvengiamai kritiškas.

Individualizacija yra moderni antropologinė tenden-
cija. Kita tendencija būtų totalitarizmas. (Vienas ryškiau-
sių modernybės bruožų yra tai, kad įvairios priešybės čia 

koegzistuoja tuo pat metu.) Totalitarines modernybės 
tendencijas Tocqueville’is, Nietzsche ir Simmelis nagri-
nėjo, remdamiesi kritikos teorija, daug dėmesio tam sky-
rė Arendt, Sennettas, Baeckeris ir Baumanas. Pagrindi-
nės sąvokos čia yra socialinis imanentiškumas, plačiosios 
masės, atitikimas ir standartizacija. Tirdamas Amerikos 
demokratinę kultūrą, Tocqueville’is įsitikino: žmonės in-
dividualistiški, tačiau tuo pat metu verčiami atitikti tam 
tikrus reikalavimus. „Masės“ vykdo savo „tironiją“: nors 
kiekvienam individui suteikta teisė turėti savo nuomonę 
ir ją pareikšti, bet vos kyla grėsmė normai, visos teisės 
paminamos.41 Beveik po dviejų šimtmečių Richardas 
Sennettas rašė, kokie „lankstūs“ yra žmonės ir kokios 
„lanksčios“ organizacijos turėtų būti visuomenėje, su-
menkintoje iki „lankstaus kapitalizmo“, – lankstumas 
yra idealas ir labiausiai apčiuopiama tikrovė. Tai neabe-
jotinai liudija, kad žmonės gali viską daryti savaip, su-
prasti skirtingai, gyventi, kaip jiems patinka, bet iš esmės 
tik tol, kol nekyla pavojus subordinacijos tęstinumui.42 
Dabar šį tęstinumą užtikrina komunikacija, tapusi ski-
riamuoju šiandienos ženklu. (Norbertas Bolzas rašo, 
kad komunikacija yra šių dienų religija, o tinklai – mūsų 
dievai.43) Žmonės gyvena skirtingose tikrovėse – virtu-
alioje, materialioje, įprastinėje nematerialioje (normos, 
vertybės), – tačiau tikimasi, kad jie lengvai susitvarkys 
su keliais socialiniais „gyvenimais“. Kad vienas derėtų su 
kitu, pasitelkiama nuolatinė ir vis greitėjanti komunika-
cija. Pasak Zygmunto Baumano, viskas įgauna takų pa-
vidalą, apima būsena, atrodanti amžina, nes yra beformė 
ir tuo pat metu neišvengiama.44

Totalitarinė modernybės tendencija kenkia tam, kas 
buvo unikalu Švietimo amžiuje, – moralės, tarpusavio 
supratimo ir individualumo, autonomijos ir aukščiau-
siosios valdžios deriniui. Dar labiau tai kenkia kritikos 
pamatams, kuriuos paklojo Švietimo amžius, užtikri-
nęs žmonėms teisę skirtingai vertinti tikrovę, nes pasak 
Musilio, mūsų „galimybių pojūtis“ yra toks pat svarbus 
kaip ir „tikrovės pojūtis“.

O gal net svarbesnis. Nes Musilis įtaria, kad „esamoji 
tvarka nėra tokia tvirta, kokia dedasi: joks daiktas, joks 
asmuo, jokia forma, joks principas nėra saugus, viskas ne-
matomai, bet nepaliaujamai kinta, tai, kas permaininga, 
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daro gerokai didesnę įtaką ateičiai, negu tai, kas jau nusi-
stovėję, o dabartis yra tik dar neatmesta hipotezė“.45

Išvertė Rasa Radzevičiūtė
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Kultūros barai (2013, nr. 7/8) išspausdino du straips-
nius – Ritos Repšienės „Nacionalumo atgimimas, 

arba Kuo stebinsime Europą“ ir Zitos Čepaitės „Virtu-
alus debesis Kensingtono karališkuosiuose soduose“, – 
tarp kurių įžvelgiau netikėtą paralelę.

Lietuvos menininkai, vadovaujami Sauliaus Valiaus 
sukūrę Briuselyje reprezentacinę instaliaciją „Europos 
sodai“, kurią sudaro dvidešimt aštuoni įspūdingo dydžio 
reketukai, turėtų būtinai susitikti su japonų architektu 
Sou Fujimoto, suprojektavusiu Serpentine galerijos laiki-
nąjį paviljoną, kad palygintų savo kūrinius, kurie turi ir 
daug panašumų, ir įdomiai reikšmingų skirtumų.

Abu kūriniai yra griežtų geometrinių formų, tačiau 
lietuviškieji „sodai“ kabo aukštai erdvėje ir žiūrovai 
žvelgia į juos iš apačios, kiek atsitolinę, o Sou Fu-
jimoto kūrinio neatsiejama ir svarbia dalimi tampa 
patys paviljono lankytojai, papildydami ir užbaigda-

Nuomonės apie nuomones

Lietuviški „sodai“ debesyse, 
japoniški „debesys“ ant žemės

mi kūrėjo vaizduotėje gimusią „visatą“. Lietuviškie-
ji „sodai“ plaukia debesyse, o japoniškas „debesis“, 
nusileidęs ant žemės karališkuosiuose soduose, ap-
glėbia ir savo kūrėją, ir žiūrovus. Lietuviai „sodus“ 
sunarstė iš aliuminio vamzdelių, o japonų architek-
tas įspūdingą lengvumą išgavo manipuliuodamas 
plieniniais strypais ir vinilinėmis perdangomis. Abu 
kūriniai remiasi geometrija: lietuviškieji – liaudiška, 
o japoniškasis – architektūrine. Abiejų autorių tiks-
las – visata, suvokta skirtingai ir panašiai, paprastai 
ir sudėtingai. Jei abiejų šalių kūrėjai susitiktų ir pa-
sikeistų mintimis, skatinančiomis jų kūrybą, meno 
pasaulis tik praturtėtų.

Nuoširdžiai to linkėdamas

Vytautas Matulionis
Klivlandas, JAV

Sou Fujimoto. Serpentine galerijos paviljonas Saulius VALIUS ir kt. Europos sodai
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Liudvikos Pociūnienės kritiką, pareikštą dėl mano 
svarstymų apie homoseksualų jungtuves, laikau 

kvietimu diskusijas pratęsti, kartu atsiranda proga 
šį tą paryškinti, šį tą praplėsti. Ir tąsyk nerašiau, ir 
dabar nerašysiu – nebent praslystų per neapsižiūrė-
jimą – nieko, dėl ko oponentė turėtų pakeisti verty-
bines savo nuostatas, nes sąmoningai nekėliau ir ne-
keliu moralinės problematikos aspektų. Pociūnienės 
vertinimu, homoseksuali būklė yra moralinis blogis. 
Mano nuomonė kitokia. Tačiau rašydamas kaip tik 
vengiau moralinių klausimų, nes bendrojoje erdvėje, 
ten, kur svarstoma, kokie turėtų būti įstatymai, skir-
tingiems moraliniams įsitikinimams atstovaujantys 
žmonės privalo stengtis sutarti. Kitame kontekste ar-
gumentuočiau, kad ieškoti sutarimo, bendros kalbos, 
yra visų pilietinė pareiga. Labai teisingai Pociūnienė 
rašo: „Jei siekiame darnos, bendrus sprendimus reikė-
tų priimti, atsižvelgiant į visus motyvus, ir vadovau-
tis tais, kurie nestumia visuomenės į susipriešinimą.“ 
Bėda ta, kad moralinės – o ypač religinės – nuostatos 
dažnai visuomenę kaip tik ir supriešina. Idėjų istorija 
rodo, kad ten, kur pabrėžiami aštrūs vertybiniai skir-
tumai, susitarti beveik neįmanoma.

Oponentė daug vietos skiria svarstymams apie 
tai, kad yra išskirtinis ryšys tarp homoseksualumo ir 
depresijos su polinkiu į savižudybę. Pagrindinis jos 
minimas autorius Andrew Solomonas man nebuvo 
žinomas. Tačiau jo atskleisti faktai ir pateikta jų inter-

Kęstutis Skrupskelis

Dar apie homoseksualų jungtuves*

* 	 Kęstutis Skrupskelis, „Santuoka ar partnerystė?“, Kultūros barai, 2013 

birželis, nr. 6, p. 67–74; Liudvika Pociūnienė, „Naivumas ar gudravimas?“, 

Kultūros barai, 2013 liepa–rugpjūtis, nr. 7–8, p. 26–31.

pretacija rikiuojasi mano pusėje. Pociūnienė, atrodo, 
linkusi manyti, kad polinkis į depresiją glūdi pačiame 
homoseksualume. Jeigu iš tikrųjų taip, tada į depresiją 
puolusius homoseksualus reikėtų gydyti individualiai, 
medicininėmis priemonėmis. Tačiau jos plačiai cituo-
jamos knygos „Pusiaudienio demonas. Depresijos 
anatomija“ autorius nurodo visai kitokias depresijos 
priežastis. Homoseksualai kenčia, slegiami neigiamo 
visuomenės požiūrio, konflikto su tėvais, bendraam-
žių patyčių. Tai verčia juos slapstytis, maskuotis, apsi-
metinėti. Daugelį slegia ir tai, kad neturi visuomenės 
pripažintų galimybių ieškoti gyvenimo draugo. Galė-
tume pridurti: dar visai neseniai juos tampydavo po 
teismus, o angliškas žodis fagot (žagarų ryšulys), ku-
riuo gėjai kartais ir dabar pravardžiuojami, primena 
laikus, kai jie buvo deginami.

Homoseksualų jungtuvių įteisinimas jų padėtį len-
gvintų, nes auklėtų visuomenę ir atvertų galimybes 
gyventi nesislapstant. Vadinasi, ilgainiui depresija juos 
kamuotų mažiau. Tikėtina, kad tam tikras polinkis 
„depresuoti“ vis vien liks. Gal oponentė teisi, teigda-
ma, kad, nepaisant to, kokie liberalūs būtų įstatymai ir 
koks palankus visuomenės požiūris, gėjai vis vien jausis 
prislėgti. Tačiau svarbu atsiminti, kad socialinis efektas 
yra apskaičiuojamas statistiškai – blogų pasekmių vis 
tiek neišvengsime, bet jų bus gerokai mažiau. Įteisinus 
homoseksualų jungtuves, depresija sirgtų gerokai ma-
žesnis jų skaičius. Ir visiems būtų geriau. Pabrėžiu, kad 
šis klausimas susijęs ne su moralinėmis vertybėmis, bet 
su statistiškai apskaičiuojamais faktais.

Pociūnienė teisi, kad Katalikų Bažnyčia tam tikru 
atžvilgiu iš tikrųjų stengiasi homoseksualams padėti. 
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Kartais žiniasklaida Bažnyčios požiūrį sukarikatūrina. 
Bet kartais kalti ir patys kunigai – prieš keletą mėnesių 
„išgarsėjusiam“ Jonavos Šv. Apaštalo Jokūbo parapijos 
klebonui Audriui Mikitiukui, kuris Facebook sodria 
leksika pareiškė, esą gėjams „Bažnyčios bendruomenėse 
nėra kas veikt, nes demoralizuos normalius“, būtina iš 
naujo, šįkart atidžiau, išklausyti seminarijos moralinės 
teologijos kursą. Lietuvos vyskupai, manau, galėtų pasi-
stengti, kad išdėstytų autentišką Bažnyčios mokymą. Bet 
ir pats šis mokymas yra problemiškas. Tiesa, 1986 m. 
Vatikano laiškas Amerikos vyskupams apie homosek-
sualų pastoraciją draudžia juos skriausti, niekinti. Šia-
me dokumente (čia galiu remtis tiktai komentatoriais) 
Bažnyčia pirmą kartą pavartojo modernią homoseksu-
alumo sampratą. Tačiau kritikai nurodo, kad homosek-
sualumo kaip prigimtinės būklės pripažinimas nedavė 
vaisių, nes moralinės gairės liko senos, o pagal jas ho-
moseksualumas laikomas ištvirkimu. Beje, Pociūnienės 
pastaba apie viltį „grįžti prie natūralaus seksualumo“ 
nesiderina su dabartine, jau ir Bažnyčios dokumente 
pripažinta, homoseksualumo samprata: tiems žmo-
nėms homoseksualumas yra natūralus seksualumas, jų 
gyvenime nebuvo nieko, prie ko jie galėtų grįžti, todėl 
gydymas, apie kurį kalba oponentė, būtų ne grąžini-
mas, bet primetimas kažkokios naujos būklės.

Pociūnienė primena Šventojo Rašto tekstus. Turiu 
prisipažinti, kad rašydamas aną savo straipsnį ban-
džiau apsišviesti, bet pasidaviau: nemoku reikalingų 
kalbų, nevaldau interpretacinės metodikos, nieko ne-
žinau apie senovės žydų (?) rūpesčius ir gyvenimo są-
lygas. Man tą aiškintis kiek per vėlu. Bet ir oponentės 
minimi tekstai nėra skaidrūs. Pavyzdžiui, Sodomos is-
torija (Pr. 19, 4–12): epizodą apie tai, kad Lotas miesto 
gyventojams neatidavė vyrų svečių, bet pasiūlė jaunas 
savo dukteris, galima suprasti įvairiai. Kai kurie tekstų 
žinovai teigia, esą jis atsisakė nusižengti svetingumo 
taisyklėms, o homoseksualinė interpretacija atsiradu-
si gerokai vėliau, gal X a., – taip bandyta sudrausminti 
linksmybes pernelyg pamėgusius vyrus vienuolius. O 
kaip vertinsime Loto pasiūlymą, kad vyrų minia da-
rytų ką nori su skaisčiomis jo dukromis? Kokios būtų 
dorovinės išvados?

Taigi po keleto bandymų susigaudyti pasidaviau. Iš-
siaiškinau tik tiek, kad Šventojo Rašto autoriai negalėjo 
rašyti apie homoseksualumą dabartiniu supratimu, nes 
pati sąvoka atsirado tik XIX a. Yra aiškus skirtumas tarp 
ištvirkimo, nesvarbu, kokia tų ištvirkėlių orientacija, ir 
homoseksualumo kaip nepasirinktos būklės, kai žmogus 
ne dėl savo veiksmų, ne dėl savo kaltės erotinius ir ki-
tokius jausminius ryšius gali užmegzti tik su savo lyties 
atstovu. Sakoma, kad tokių esama apie 10 proc. Kitaip ta-
riant, to Bažnyčios pripažinto gėrio, kurio didžioji dau-
guma žmonių (90 proc.) siekia su kita lytimi, mažuma 
(10 proc.) gali siekti vien su savo lyties partneriu. Nesu-
prantu, kaip jų atveju galima kalbėti apie ištvirkimą. O 
Šventasis Raštas negalėjo apie juos rašyti, nes modernios 
homoseksualumo sampratos tada apskritai nebuvo.

 Bendrojoje erdvėje, kai svarstomi įstatymai ir kitos 
bendro gyvenimo taisyklės, lygiomis teisėmis dalyvauja 
visi piliečiai – ateistai, agnostikai, musulmonai, katalikai, 
marksistai ir žmonės, neturintys jokio pasaulėžiūrinio 
užsiangažavimo. Dalyvauja net internete besiplūstantys 
anonimai – jeigu juos būtų galima atpažinti, konfiskuo-
čiau kompiuterius, bet nedrausčiau balsuoti. Manau, 
bendrojoje erdvėje nedera remtis tik vienai grupei pri-
imtinais tekstais, pavyzdžiui, katalikams – Šventuoju 
Raštu, komunistams – Leninu. Paaiškinsiu ir priežastį.

Klausimas: kodėl turėtume remtis nežinomų autorių 
kelių tūkstančių metų senumo teiginiais? Katalikams 
atsakymas aiškus: ten slypi Apreiškimo tiesos. Bet ki-
tiems toks teiginys nieko nereiškia, todėl neturi ir ne-
gali turėti jokio įtikinamojo poveikio. Bendrojoje er-
dvėje autoritetingų tekstų citavimas tampa nenugalimu 
barjeru, nes taip reiškiamos pretenzijos į visiems aiškią 
tiesą, nutraukiančią visus svarstymus.

Spręsdami bendrus reikalus, visi remiamės savo 
vertybinėmis nuostatomis. Šiuo atžvilgiu katalikai 
niekuo nesiskiria nuo ateistų, liberalų ar homoseksu-
alizmo ideologų, jeigu tokių atsirastų. Manau, lygių 
teisių reikalavimas taip pat išreiškia vertybinę nuos-
tatą, kuriai net ir geros valios žmonės nebūtinai turi 
pritarti. Man pačiam, prisipažinsiu, kalbos apie lygias 
teises, nors turi savo vietą, dažnai nedaro teigiamo 
įspūdžio. Todėl rašydamas straipsnį sąmoningai ne-
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sirėmiau tariamos lygybės dėsniu. Dar daugiau: ven-
giau bet kokio vertybinio nusistatymo, mėgindamas 
kreipti dėmesį vien į faktus, būtent į tai, kas gali būti 
bendra visiems svarstymų dalyviams, nesvarbu, kokia 
jų pasaulėžiūra ar vertybinė orientacija.

Taip pat nesirėmiau nei religiniu, nei moraliniu relia-
tyvizmu: nemanau, kad visos religijos ir visos morali-
nės nuostatos yra lygiavertės. Religijų atžvilgiu taikomi 
bendresni intelektualiniai standartai, kuriuos vienos 
iš jų atitinka geriau, kitos – prasčiau. Diskusijos apie 
moralę taip pat gali remtis intelektualiniais standartais. 
Pridursiu, kad tikrovėje moralinių reliatyvistų nėra 
daug, tą puikiai iliustruoja ir reliatyvizmą skelbusių 
feminisčių kalbos apie musulmonių aprangą. Nesu re-
liatyvistas ir homoseksualumo atžvilgiu – manau, kad 
homoseksualumą kaip būklę tapatinti su ištvirkimu yra 
klaida, tiek sąvokinė, tiek faktinė. Bet svarstant įstaty-
mus, ne laikas paskęsti moralinėje filosofijoje. Spręsti 
šių klausimų valstybė nėra kompetentinga.

Pociūnienė priekaištauja, kodėl nemėginau atsakyti 
į klausimą, ar „netradicinė lytinė orientacija yra nor-
ma, ar nukrypimas“. Pati tokio klausimo formuluotė 
problemiška: vienu atžvilgiu abi orientacijos yra tra-
dicinės, nes visais laikais buvo ir vienokių, ir kitokių, 
be to, šiaip ar taip, tai ne kultūrinis, bet gamtos fak-
tas. Tiesiog iki XIX a. pabaigos, kai pradėta atidžiau ir 
moksliškiau žiūrėti, homoseksualumas buvo – netei-
singai – tapatinamas su ištvirkimu.

Oponentė pernelyg lengvai nuo psichologinės dia-
gnostikos peršoka į moralinę, o nuo šios – į teisinę erdvę. 
Gal, kaip ji argumentuoja, polinkis į depresiją irgi yra 
nukrypimo ženklas? Gal tokiems žmonėms iš prigimties 
kažko trūksta? Į tai atsakyti turėtų mokslinė psichologi-
ja, fiziologija. Tarkime, kad mokslo požiūriu homosek-
sualumas yra nukrypimas. Tada toks klinikinis homo-
seksualumas negalėtų turėti jokio moralinio atspalvio, 
nes moraliniai vertinimai taikytini tik tais atvejais, kai 
žmogus pats pasirenka arba gėrį, arba blogį. Bet žmonės 
juk nekalti, jei gimsta be kojų, akli ar dar kitokie… 

 Spręsti, ar homoseksualumas yra nukrypimas, gali 
tik atitinkami specialistai. Tačiau teigiamas jų atsaky-
mas būtų dar viena priežastis, kodėl reikėtų įteisinti 

homoseksualų jungtuves. Šiais laikais neįgaliųjų neiš-
varome į prieglaudas, bet stengiamės padėti jiems visa-
vertiškai dalyvauti visuomenės gyvenime. 

Moralinę erdvę atskiriu nuo teisinės: negalima mo-
ralinių nuostatų mechaniškai paversti įstatymais. Šiuo 
metu, pavyzdžiui, Amerikoje pradedama kritiškiau 
vertinti vadinamąjį karą su narkotikais. Moralinėje 
erdvėje ne tik katalikams aišku, kad „glušinti“ save 
kvaišalais yra blogai – teologija pasigėrimą laiko viena 
iš didžiųjų nuodėmių. Bet įstatymai, kriminalizuojan-
tys narkomanus, neatnešė gerų vaisių. Narkotikai vis 
vien vartojami, ypač neatsparus jiems jaunimas, kalė-
jimai perkimšti – itin skriaudžiami juodaodžiai vyrai. 
Milžiniški pinigai plaukia į nusikaltėlių kišenes, ko-
rumpuojamos ištisos valstybės, Meksikoje dėl narko-
tikų žudomi tūkstančiai… Akivaizdu, kad skelbdami 
įstatymus turime išsiaiškinti daugybę tokių dalykų, 
dėl kurių niekam nekyla jokių problemų, apibrėžiant 
moralines normas. Turime nustatyti, ar įstatymai bus 
vaisingi, kiek jie kainuos, kokių nepageidaujamų pa-
darinių atneš. Todėl teisinė erdvė visada bus kukles-
nės apimties negu moralinė. Yra daug išminties Tomo 
Akviniečio mokyme: valstybė turi toleruoti net ir blo-
gį, jeigu jo draudimai įžiebtų dar didesnį blogį.

Visiškai sutinku su Pociūnienės teiginiu, kad ne-
galima visuomenės stumti į susipriešinimą. Tačiau ši 
taisyklė galioja visiems, net ir tradicinės šeimos gynė-
jams. Negalime būti pernelyg dideli optimistai – šioks 
toks susipriešinimas visada bus. Tačiau stengtis jo iš-
vengti vis tiek yra pilietinė kiekvieno pareiga. Todėl 
bendrojoje erdvėje reikia kuo daugiau dėmesio kreipti 
į faktus, padarinius, visada prisimenant, kad suderinti 
vertybinius skirtumus yra ypač sunku. Mano argu-
mento esmė: net ir tie, kurie homoseksualumo būklę 
laiko blogiu, atsižvelgę į faktinę padėtį, turėtų pritarti 
homoseksualų jungtuvių įteisinimui.

Visais laikais homoseksualai poravosi, palaikyda-
mi gilius moralinius ryšius. Tą jie darys ir toliau, bet 
slapstydamiesi, jeigu jiems nebus leista gyventi viešai.  
Taigi homoseksualai tuokėsi, tuokiasi ir tuoksis – to 
nepakeisime.  Valstybei belieka tik nustatyti teisinius 
tokių ryšių rėmus.
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Monika Meilutytė: Pernai po Jūsų spektaklio 
„Tiksinti bomba“ premjeros pasirodžiusi Valdo 

Gedgaudo recenzija1 sukėlė nemažą skandalą spaudoje, 
priminė visuomenei homofobijos problemą. Šiemet va-
sarą karšti ginčai užvirė dėl Baltic Pride eitynių. Kaip 
manote, kodėl homoseksualumo tema išprovokuoja tiek 
skandalų ir diskusijų? Apskritai kokia Jūsų nuomonė 
apie eitynes „Už lygybę“?

Gintaras Varnas: Negalėčiau pasakyti, kad turiu 
tvirtą nuomonę apie eitynes, pats jose nedalyvavau, 
tuo metu buvau išvykęs. Kita vertus, net jei ir būčiau 
buvęs Vilniuje, nemanau, kad būčiau dalyvavęs. 

Man atrodo, šių eitynių nereikia nei pervertinti, nei 
visai suniekinti. Jeigu ultrapatriotai turi teisę mitin-
guoti Gedimino prospekte, jei juo žygiuodama Lietu-
vos kariuomenė turi teisę išreikšti savo pasididžiavi-
mą, jei gali rengti demonstracijas šunų mylėtojai ar 
bet kokia kita žmonių grupė, tai gėjai, manau, irgi turi 
tokią pačią teisę daryti eitynes Gedimino prospektu. 
Net jei būčiau ultrapatriotas ar šunų mylėtojas, jų ei-
tynėse aš nedalyvaučiau, nes viešos demonstracijos – 
ne man. Kaip pasakytų anglai, it’s not my cup of tea. 
Tačiau sutinku, kad tokie renginiai gali vykti.

O homofobinius skandalus vertinu kaip vieną iš 
provincialios šalies, kuri dar labai atsilikusi nuo Va-

Tolerancijos poreikis – reakcija 
į Antrojo pasaulinio karo smūgį

Liepos pabaigoje vykusias Baltic Pride eitynes lydėjo ne tik diskusijos apie toleranciją, 
bet ir ta proga surengta konferencija, šiuolaikinio meno parodos, kino filmų programa, kiti 
renginiai. Režisierius Gintaras Varnas teatro scenoje ne kartą yra narstęs homoseksualumo 
temą, svarstęs apie tolerancijos ribas ir perspektyvas. 

Su Gintaru Varnu kalbasi Monika Meilutytė ir Ugnė Kačkauskaitė

karų Europos, bruožų. Panašiai kaip Lietuvoje tur-
būt mąstoma visoje Rytų Europoje. Žinoma, pas mus 
tokio pobūdžio skandalai yra sovietinio mentaliteto 
reliktas, kadangi mūsų (kalbu ne tik apie savo kartą) 
sąmonė perskelta pusiau: dalį laiko praleidome so-
vietinėje sistemoje, dalį – nepriklausomoje Lietuvoje. 
Visa postkomunistinė erdvė pritvinkusi netoleranci-
jos, kai tik prabylama apie  homoseksualumą, nuolat 
kyla skandalai.

Kita vertus, Latvijoje ir Estijoje tokių skandalų pasi-
taiko kur kas mažiau nei Lietuvoje, nors visas tris Bal-
tijos šalis penkiasdešimt metų valdė tas pats sovietinis 
režimas. Net visa jų istorija praėjusiame šimtmetyje 
yra labai panaši. Vis dėlto Lietuvoje dėl seksualinių 
mažumų toleravimo kaunamasi aršiausiai. 

Čia galėtume įžvelgti tokį skirtumą: estai ir latviai 
yra protestantai (daugiausia liuteronai), o lietuviai – 
katalikai. Ši takoskyra turbūt ir lemia lietuvių aršumą. 
Atrodo, panaši situacija klostosi Lenkijoje. Jei toleran-
cijos problemą analizuotume išsamiau, pamatytume, 
kad didžiausia netolerancija visada vyraudavo tarp re-
ligijų, tarp tų žmonių, kurie išpažįsta skirtingas religi-
jas. Baisūs karai, žudynės, inkvizicijos laužai, raganų 
medžioklė, hugenotų istorijos Prancūzijoje, kryžiaus 
žygiai ir t. t. vyko dėl religijos!

Kūryba ir kūrėjai
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Nesuprantu, kaip šiandien lietuvis ultrapatriotas, 
besididžiuojantis didinga savo šalies praeitimi, sude-
rina tai su gilia katalikybe. Juk didžiųjų kunigaikščių 
laikais lietuviai buvo pagonys, aršiai kovoję su kry-
žiuočiais ir kalavijuočiais, siekusiais apkrikštyti mūsų 
kraštą. Legendos ir tautiniai mitai pasakoja apie pasi-
priešinimą kryžiui. Taigi matau prieštaravimą, kai lie-
tuviai bando patriotiškumą suderinti su katalikybe.

Tai, ką pasakysiu, turbūt supykdys katalikus. Tačiau 
jų religijos istorija susijusi su didžiule netolerancija. 
Geras pavyzdys – katarų, krikščioniškos sektos, XII a. 
atsiradusios Pietų Prancūzijoje, tarp Monpeljė ir Tu-
luzos miestų, likimas.

Katarai, dar vadinami geraisiais žmonėmis, nepri-
pažino Vatikano, popiežiaus, o katalikybę laikė su-
gadinta krikščionybe. Ši sekta neturėjo šventikų, tik 
pamokslininkus, jos nariai buvo vegetarai.

Katarams ėmus plisti miestuose, popiežius Ino-
centas III nutarė baigti su šiais eretikais. 1209 m. jis 
paskelbė kryžiaus žygį, beje, pirmąjį Europoje, ir nu-
siuntė didžiulę kariuomenę ten, kur gyveno katarai. 
Vieną iš miestelių, regis, Béziers, popiežiaus kareiviai 
apsupo, pralaužė įtvirtinimus, o gyventojams iškėlė 
sąlygą: „Jei išduosite mums katarus, miesto nenu-
siaubsime.“ Tačiau miestiečiai atsisakė. Tada kariuo-
menės vadas pasiteiravo vyskupo, vadovavusio šiam 
kryžiaus žygiui, kaip atskirti katarus nuo dorų kata-
likų. Vyskupas atsakė: „Žudyk visus, Dievas atskirs.“ 
Buvo išžudyta 20 tūkstančių žmonių – visas miestas. 
Tai istorinis faktas, puikiai iliustruojantis religinę ne-
apykantą. Akivaizdu, kad prasidėjus religinei nesan-
taikai, atsirado ir netolerancija.

Ugnė Kačkauskaitė: O kas, Jūsų manymu, yra tole-
rancija? Kaip ją apibūdintumėte?

G. Varnas: Tolerancija yra pakantumas kitam – ki-
tokios nuomonės, kitos tautybės, religijos, kitokių įsi-
tikinimų, kitokios seksualinės orientacijos, kitokio 
temperamento žmogui. Tai, sakyčiau, yra pakantumas 
viskam, kas tau svetima, kas yra ne tavo. Žinoma, tai 
susiję su tradicijomis. Galbūt žmogus ir nėra netoleran-
tiškas iš prigimties, gal netoleranciją lemia ideologinės 

klišės, tradicijos, auklėjimas, visuomenės nuomonė… 
Juk netoleranciją akivaizdžiai diegia aplinka: kiemas, 
mokykla, tėvai, televizija, spauda, radijas ir t. t. – vis-
kas, kas vyksta aplinkui. Tai ypač jaučiama posovieti-
nėje erdvėje. Kodėl, pavyzdžiui, Olandija yra vadinama 
tolerantiškiausia valstybe? Dėl tradicijų. Ji – pirmoji 
Europos valstybė, kurioje dar XVI a. buvo priimti įsta-
tymai, reikalaujantys pakantumo kitai religijai.

U. Kačkauskaitė: Pernai Briuselis atsisakė kalėdinės 
eglutės pagrindinėje miesto aikštėje, kad nebūtų įžeis-
ti šalyje gyvenantys musulmonai. Šis pavyzdys aiškiai 
rodo: siekiant tolerancijos, tenka apriboti savo religinę 
raišką, tautines tradicijas ar pan. Kaip manote, ar šis 
Briuselio pavyzdys yra sektinas? Kiek tolerancija apri-
boja žmogų ir kaip apibrėžti pačios tolerancijos ribas?

G. Varnas: Sakykime, man nepatinka kokia nors 
religija, sekta ar žmonių grupė, pavyzdžiui, ultraradi-
kalai skustagalviai nacionalistai. Bet jeigu juos užpul-
čiau, toks mano poelgis būtų akivaizdžiai netoleran-
tiškas. Žinoma, aš galiu turėti savo nuomonę ir galiu 
diskutuoti netgi su tais, kurie man nepatinka, nors 
draugų tarp jų turbūt nerasiu. Tačiau negalima prieš 
tuos, kurių nemėgstame, kilti į kryžiaus žygį. Tokios, 
mano manymu, turėtų būti tolerancijos ribos. 

Nemanau, kad reikėjo atsisakyti kalėdinės eglutės 
Briuselio miesto aikštėje. Lazda buvo perlenkta. Tiesa, 
pastebiu, kad musulmonai darosi agresyvesni. Krikš-
čionys, palyginti su Viduramžiais, aprimo. Tačiau aš 
asmeniškai nesu nusiteikęs prieš musulmonus, man 
tik nepriimtina jų neapykanta kitoms religijoms.

Kuo daugiau tautų, kuo daugiau religijų vienoje šalyje, 
tuo ji įdomesnė visais atžvilgiais. Galėtume vėl prisiminti 
Lietuvos istoriją. 1323–1324 m. Gediminas siuntė laiškus 
į Europą. Ką jis padarė? Parodė pavyzdį visiems visų lai-
kų lietuviams. Juk į šitą užkampį (tuo metu Lietuva tikrai 
buvo tamsus užkampis) jis sukvietė amatininkus, meis-
trus, menininkus, prekeivius iš Europos, suteikė jiems 
įvairių privilegijų. Vilnius tapo daugiataučiu miestu. 

Dabartinė Lietuvos sostinė apskritai niekada nebu-
vo vienalytė tautiniu atžvilgiu. Prieš Antrąjį pasaulinį 
karą Vilniuje buvo apie 2 proc. lietuvių, apie 40 proc. 
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žydų, tiek pat lenkų, nemažai vokie-
čių, baltarusių, rusų, kitų tautybių 
žmonių. Tad nuo Gedimino laikų 
Lietuva buvo internacionali, ypač 
Vilnius. Kai XVI a. iš Prahos buvo 
išguiti žydai, Lietuva juos priėmė ir 
suteikė tam tikras privilegijas, atlei-
do net nuo kai kurių mokesčių. Gi-
nami įstatymo, jie ilgus amžius galė-
jo čia palyginti ramiai jaustis. Taigi 
senoji Lietuvos valstybė turėjo tvirtą 
tolerancijos tradiciją. Čia niekada 
nevyko jokios religinės kovos, nors 
buvo net keletas konfesijų: katalikai, 
judėjai, stačiatikiai, protestantai ir 
pan. Visi čia sugyveno, visi išsiteko. 
Deja, vėlesni Lietuvos istorijos šim-
tmečiai šią tradiciją sunaikino.

Kodėl mes tokie netolerantiški? Atrodo, lietuviai 
visada užima kažkokią gynybinę poziciją ir labai bijo 
to, kas jiems atrodo svetima, nes anksčiau to nebuvo. 
Manau, tai atsirado po Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės sąjungos su Lenkija, sutvirtėjo ilgiau kaip du 
šimtmečius dūstant po Rusijos imperijos padu, o ypač 
sovietinės okupacijos metais, kai buvo ištremta, išžu-
dyta beveik visa lietuvių inteligentija. Visa tai sudėjus, 
reikėtų daryti išvadą, kad tolerancijos stygius Lietuvoje 
yra labai sunkios istorinės patirties padarinys.

U. Kačkauskaitė: Kaip manote, ar teisinga, kad to-
leranciją siekiama užtikrinti pirmiau teisiniame, politi-
niame lygmenyje?

G. Varnas: Tolerancijos poreikis, manau, atsirado 
po Antrojo pasaulinio karo. Tai buvo žiauriausias ne-
tolerancijos smūgis. Šis karas sujaukė visą Europą, už-
nuodijo jos žmonių protus ir širdis, todėl reikėjo kaž-
ką radikaliai keisti, kad daugiau nebepasikartotų tai, 
kas atsitiko Vokietijoje ir jos okupuotose šalyse. Įvy-
kiai buvo tokie kraupūs, kad pakeitė žmonių sąmonę, 
tad po karo tolerancijos direktyva tapo neišvengiama. 
Juk pakantumas iš tikrųjų yra mokslas sugyventi tar-
pusavyje. Manau, dabartinė tolerancijos kryptis yra 

teisinga, nors pasirenkami jos sklaidos būdai kartais 
nueina galbūt pernelyg toli.

M. Meilutytė: Prieš penketą metų spauda skelbė, kad 
Lietuva pateko į tolerantiškiausių pasaulio šalių sąrašą, 
užėmusi 23 vietą (tada buvo lyginamos vyrų ir moterų 
teisės šalyje).2 Jūs, statydamas „Tiksinčią bombą“, spek-
taklį apie homoseksualų problemas, teigėte, kad Lietu-
vos visuomenė toleruoja homoseksualus panašiai kaip 
Viduramžiais. Kodėl būtent seksualinės mažumos, sie-
kiančios įgyti tokias pačias teises, kokias turi heterosek-
sualai, užsitraukia didžiausią neapykantą? Ir kokios, 
Jūsų manymu, tolerancijos Lietuvoje perspektyvos?               

G. Varnas: Į tą klausimą iš dalies jau atsakiau – netole-
ranciją Lietuvoje lemia susiklosčiusios istorinės aplinky-
bės. Kita vertus, apklausos rodo, kad lietuviai netoleran-
tiškiausi čigonams ir seksualinėms mažumoms. Kodėl 
čigonams? Todėl, kad jų Lietuvoje yra palyginti daug. 
Įsivaizduokime, kas būtų, jei Lietuvą užplūsta kinai. Ne-
žinau, ar lietuviai reaguotų labai palankiai. Manau, neto-
lerancija kinams smarkiai šoktelėtų aukštyn. Nors kol tai 
įvyks, pasikeis kartos, todėl viskas bus kitaip. 

Lietuvos jaunimas tikrai nėra netolerantiškas. Visiš-
kai nematau skirtumo tarp jauno lietuvio čia ir jauno 

Gintaras Varnas „Bakchančių“ repeticijoje
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lietuvio Briuselyje ar Londone. Emigrantai grįžta irgi 
pasikeitę, tolerantiškesni. Tiesa, kaimų publika yra vi-
siškai kitokia. Provincijoje kur kas didesnė tėvų įtaka, 
siauresnė aplinka, todėl situacija beveik nesikeičia. Vis 
dėlto esu įsitikinęs, kad kartų kaita atvers šviesesnę to-
lerancijos perspektyvą, nes mažės sovietinio mentalite-
to liekanų. 

U. Kačkauskaitė: O kokius žmones vadintumėte 
homofobais? Ar tas, kuriam nepatinka homoseksualai, 
jau yra homofobas?

G. Varnas: Fobija – tai baimė. Pavyzdžiui, Valdo 
Gedgaudo straipsnis yra tipiškai homofobiškas raši-
nys. O didysis to variklis – siaubas ir baimė. Perskaitęs 
minėtą straipsnį, labai nustebau. Mano reakcija buvo 
gailestis straipsnio autoriui. Atrodė, kad jis rašo visai 
ne apie mano spektaklį. Tokio teksto niekaip nega-
lėčiau pavadinti recenzija, tai veikiau esė homosek-
sualumo tema. Manau, ten buvo sukaupta viskas, ko 
daugelis turbūt nedrįsta pasakyti. Galbūt tai „masių“ 
nuomonė, kurią Gedgaudas tiesiog išliejo popieriuje. 
Tas rašinys buvo fobiškas ir brutalus. Labai nustebau, 
kad išsilavinęs žmogus gali taip galvoti. Gedgaudo 
tekstas įžeidė ne tiek spektaklio kūrėjus, kiek pačią 
gėjų bendruomenę. Lietuvos teatro kritikai šis straips-
nis irgi nedaro garbės. 

Homofobais vadinčiau tuos, kurie rašo straips-
nius, panašius į minėtąjį, ir tuos, kurie ateina priešiš-
kai nusiteikę į „Baltic Pride“ eitynes, kad apmėtytų 
dalyvius supuvusiais kiaušiniais. Juk tam reikia skirti 
laiko – kurti plakatų užrašus, pirkti ir pūdyti kiauši-
nius ar pan. Žmogus sąmoningai tam rengiasi. Ho-
mofobu nevadinčiau praeivio, kuris, paklaustas, ką 
mano apie homoseksualus, atsakytų, kad šie jam ne-
patinka. Gali ir nepatikti. Bet jei žmogus gaišta laiką, 
stengdamasis supurvinti, suniekinti homoseksualus, 
skleidžia apie juos melagingą informaciją, – tai jau 
homofobiška veikla.

M. Meilutytė: Spektaklyje „Tiksinti bomba“ kalbate 
apie AIDS grėsmę, tačiau spektaklio programėlėje pa-
teikiate ir kitokią nuomonę, esą ši liga tėra vienas iš 

mitų. Apskritai Jūsų kūrybos viena iš svarbesnių temų 
yra tikrovės ir iliuzijų priešprieša. Kaip Jūs pats kovoja-
te su mitais ir kaip patartumėte ieškoti tiesos?

G. Varnas: Manau, pirmiausia reikia viskuo domė-
tis ir bendrauti su žmonėmis. Jeigu man kas nors ne-
aišku, aš daug skaitau, kad susidaryčiau kuo tikslesnį 
vaizdą, ir tik po to darau išvadas.

Po eitynių „Už lygybę“ pasireiškė nemažai gana 
mąslių žurnalistų, kurių straipsniai iš pirmo žvilgsnio 
galėtų pasirodyti analitiniai, tačiau iš tikrųjų tai buvo 
tik „mano nuomonė apie homoseksualus“. Kai kurie iš 
jų mane labai nustebino. Pavyzdžiui, viena dama savo 
straipsnyje rašė: kokia čia gali būti gėjų lygybė? Juk, 
pasak jos, tai aiškių aiškiausias iškrypimas!3 Na, psi-
chiatrai jau labai seniai ištyrė, kad homoseksualumas 
nėra iškrypimas, ir išbraukė jį iš ligų sąrašo. Kam vėl 
grįžti į XX a. pradžią?

Gaila, bet gėjų bendruomenė neturi gerai rašan-
čių žmonių, kurie galėtų išsklaidyti tokius mitus. Juk 
dabar mūsų spaudoje dominuoja Katalikų bažnyčios 
požiūris. Ypač neigiamą nuomonę apie homoseksua-
lus savo straipsniuose dėsto ir eitynėms priešinasi ul-
trakrikščionys. Kitiems tai nėra labai įdomu. Jie į visa 
tai nesivelia, o tik ramiai stebi. Būti homoseksualiam 
ne nuodėmė, bet konkretus veiksmas jau yra nuodė-
mė, – tokią demagogiją skleidžia religingieji. Vis dėlto 
naujasis popiežius teikia vilčių. Jis pasakė: kas aš toks, 
kad smerkčiau gėjus?

M. Meilutytė: Ankstesniuose Jūsų spektakliuose pa-
grindinis herojus dėl vienokių ar kitokių priežasčių daž-
nai nepritapdavo prie savo aplinkos, buvo tiesiog kitoks. 
Galėtume prisiminti Hedą Gabler, Raskolnikovą, Portiją 
Koglen… Kas apskritai yra kitoniškumas? Ar sutiktumė-
te su teiginiu, kad homoseksualai yra kitokie? 

G. Varnas: Ne kiekvienas gėjus yra kitoks. Kaip ir 
kitoks nebūtinai yra gėjus. Man kitoks – tai asmenybė. 
O juk ne kiekvienas homoseksualas yra asmenybė. Ki-
toks nepaklūsta miesčioniškoms normoms, nes tiesiog 
neišsitenka jokiuose rėmuose. Nors, blaiviai mąstant, 
miesčioniškos normos nėra blogis. Jos – vidutiniam 
žmogui sukurtas taisyklių rinkinys, kuris apibrėžia, 
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kokia laikysena yra padori, mandagi, tolerantiška ir 
pan. O Heda Gabler arba Raskolnikovas nepaklūsta 
šioms taisyklėms, nes jos sukurtos ne jiems.

U. Kačkauskaitė: Kaip manote, kodėl Lietuvoje 
kitoniškumas neretai nuspalvinamas negatyviomis 
spalvomis? 

G. Varnas: Greičiausiai todėl, kad toliau nuo Vil-
niaus, gūdžioje provincijoje, viskas yra labai reglamen-
tuota ir bet ką, kas svetima, žmonės vertina kaip blogį 
savaime. Nesvarbu, ar kalbėsime apie gėjus, pankus ar 
juodaodžius. Tačiau nereikėtų pamiršti vieno dalyko: 
jaunoji karta daug keliauja, o iki Sovietų Sąjungos žlu-
gimo keliauti po pasaulį galėdavo labai nedaug žmonių. 
Kitiems leista pasižvalgyti nebent po Sovietų Sąjungą, 
kurios didžiuliuose plotuose gyveno per prievartą su-
vienodinti žmonės. Nesvarbu, kad jų tautybės skyrėsi, 
tačiau nesiskyrė nei manieros, nei apranga. Visi buvo 
prislėgti tos pačios sistemos, kuri neleido kišti nosies 
anapus geležinės uždangos. Todėl SSRS piliečiams atro-
dė, kad pasaulis – tai jų kiemas, jų kaimas ar miestelis. 
Ši vienspalvė bendruomenė buvo vienintelis papročių 
rodiklis ir staiga į šią uniformuotą idilę įsibrauna kaž-
kas nauja, svetima. Ilgus dešimtmečius Sovietijos žmo-
nėms buvo kalama į galvas, kad visas blogis slypi „su-
puvusiuose“ Vakaruose. To pasekmes matome iki šiol.

O juk XX a. 6-ajame dešimtmetyje Vakarų Euro-
poje prasidėjo masinis turizmas. Kai žmonės pradeda 
keliauti, natūralu, kad jų pasaulis prasiplečia. Tiems, 
kurie pamato įvairias šalis, prisiliečia prie jų kultūros, 
kitoniškumas tampa kur kas priimtinesnis. O į ką įdo-
miau žiūrėti: į vienodą tautiečių masę ar į būrį žmo-
nių, kurių tautybė, religija, odos spalva, seksualinė 
orientacija skiriasi?

M. Meilutytė: Kokie, Jūsų manymu, svarbiausi kri-
terijai, pagal kuriuos derėtų vertinti žmones? 

G. Varnas: Asmenybės bruožai. Nemanau, kad 
reikėtų vertinti žmones kaip „masę“. Juk, pavyzdžiui, 
tarp katalikų kunigų esama ir labai puikių žmonių, 
ir visiškų veidmainių. Man asmeniškai patraukliau-
si ir įdomiausi yra kitokie, t. y. tie, kurie ne visada 

paklusnūs, kurie neišsitenka Prokrusto lovoje, o gal 
net patys savyje, kuriems negalioja visuotinai priim-
tos normos.

Pavyzdžiui, Albert’o Camus Kaligula. Vertinant 
pagal visuomenės aprobuotas taisykles, jis – baisus 
žmogus. Kita vertus, jis turi kažką, kas tą baisumą nu-
stelbia. Tai asmenybės švytėjimas. Kaligula yra visai 
kitoks, tarsi būtų ne šios žemės kūdikis, – tai apdova-
notas, išskirtinis žmogus. Deja, dažniausiai kitokiems 
žmonėms blogai baigiasi, plačiosios „masės“ tikrų as-
menybių nesupranta, žiūri į jas kaip į bepročius. Kas 
buvo Einsteinas? Beprotiškai talentingas „beprotis“.

Tiesa, kultūringi žmonės vertina asmenybes. Pa-
vyzdžiui, teatro publika. Viena vertus, ji irgi priklau-
so „masėms“, antra vertus, slapčia svajoja apie kito-
niškumą, žiūrovai gal net patys norėtų būti kitokie. 
Todėl ir eina į teatrą.

U. Kačkauskaitė: Jūsų teatre ryškus politiškumo 
atspalvis. Anksčiau į savo spektaklius subtiliai įpin-
davote homoseksualumo, transseksualumo ir apskri-
tai lyties tapatumo temą (nors anais laikais niekas 
apie tai nekalbėjo). Dabar politiškumas dar aiškiau 
apčiuopiamas – kritikuojate visuomenės laikyseną, 
reflektuojate aktualias problemas („Teiresijo krūtys“, 
„Tiksinti bomba“, „Bakchantės“). Kaip Jūs pats apibū-
dintumėte dabartinį savo teatrą?      

G. Varnas: Pirmiausia reikėtų prisiminti 1989–
1991 m., kai rodėme „Šėpos“spektaklius. Šis teatras 
buvo labai politiškas ir tuo metu vienintelis toks Lie-
tuvoje. Mes juokėmės iš visų. Tai buvo labai įžūlu.

Štai vienas pavyzdys: 1990 m. gruodžio mėnesį Mi-
chailas Gorbačiovas gavo Nobelio taikos premiją už 
tai, kad nutraukė Šaltąjį karą, o 1991 m. nepajudino nė 
piršto, kad sustabdytų kruvinus Sausio 13-osios  įvykius 
Vilniuje. Vasario mėnesį „Šėpos“ teatras viešėjo Osle – 
du spektaklius parodėme Nacionaliniame teatre, o Uni-
versiteto salėje, kur pernai buvo įteikta minėtoji Nobelio 
taikos premija, turėjome prisistatyti su trumpu pasiro-
dymu. Lietuvos Nepriklausomybės dienos proga susi-
rinko visas diplomatinis korpusas. Po iškilmingų kalbų, 
ambasadorius pranešė, kad scenoje pasirodys „Šėpos“ 



30 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  9

teatras. Mes pasirodėme ir parodėme štai ką: Michailo 
Gorbačiovo lėlei Nobelio taikos premiją įteikė Sadda-
mo Husseino lėlė (Husseinas tuo metu buvo pačiame 
jėgų žydėjime, vyko  Irako invazija į Kuveitą). Vos tai 
pamatę, diplomatai atsistojo ir pasuko durų link. Gor-
bačiovo lėlė jiems pavymui bandė aiškinti, kad „nors ir 
taika, žudyti vis tiek galima“. Po mūsų pasirodymo Oslo 
laikraščiai rašė apie neįtikėtiną lietuvių įžūlumą.

Kai uždarėme „Šėpą“, kitas spektaklis, kurį stačiau – 
Federico García Lorcos „Jei praeitų penkeri metai“, – 
buvo visiškai nesusijęs su to meto aktualijomis. Mėgstu 
nuo vieno kraštutinumo peršokti prie kito. Mano kūry-
ba banguoja: kartais pabosta lindėti iliuziniame pasauly-
je, norisi realybės skonio, kai atsibosta realybė – neriu į 
„meną menui“, paskui vėl grįžtu prie „meno liaudžiai“.

 
U. Kačkauskaitė: Kai kurie teatro kritikai, rašyda-

mi apie „Tiksinčią bombą“, prisiminė daugiau nei prieš 
dešimtmetį Jūsų pastatytą „Tolimą šalį“ – šiame spekta-
klyje subtiliai, poetiškai kalbėjote apie homoseksualus. 
„Tiksinčios bombos“ istorija pasakojama gana atvi-
rai, deklaratyviai. Panašų poslinkį Jūsų teatre galima 
įžvelgti ir lyginant „Teiresijo krūtis“ su „Bakchantėmis“. 
Pirmasis spektaklis pažeria daugybę klausimų, bet ne-
pateikia atsakymų, o antrasis atvirkščiai – pateikia tik 
atsakymus, klausimams, atrodo, nebelieka vietos... Ko-
dėl taip radikaliai pasikeitė Jūsų santykis su žiūrovais?

G. Varnas: Nesakyčiau, kad mano santykis su publika 
pasidarė kitoks. Suprantu, kad finalinė „Teiresijo krūtų“ 
scena su ministrų kabinetu galėjo ką nors papiktinti. 
Bet tuo metu buvau labai įniršęs ant Andriaus Kubiliaus 
vyriausybės – naktinė reforma padarė daug žalos, ypač 
kultūrai. Finalinėje scenoje parodžiau, ką aš apie juos 
galvoju. Dabar spektaklyje buvusių ministrų veidų ne-
berodome, o dabartinė vyriausybė dar nėra tiek prisidir-
busi, kad pabaigoje norėtųsi išvysti jos veidus. 

„Bakchantes“ laikau vienu geriausių savo spekta-
klių. Kai prasidėjo neigiamos kritikos lavina, pagal-
vojau: ar man kažkas negerai, ar kritikams? Bet mano 
galva juk nepasikeitė...

Euripido pjesė „Bakchantės“ labai pikta – Dionisas žiau-
rai atkeršija žmonijai (Pentėjas yra tik be kaltės kaltas atpir-

kimo ožys). Žinojau: jeigu jau renkuosi šį veikalą, privalau 
turėti ką pasakyti. Jei ne, tada geriau išvis jo atsisakyti ir 
imtis kokios nors mielos, šiltos ar melancholiškos dramos.

„Bakchantės“ – paskutinė Euripido pjesė, parašyta 
gyvenimo pabaigoje. Jau seniai ginčijamasi, ką jos au-
torius norėjęs pasakyti. Esama įvairių spėlionių, bet 
aš visiškai sutinku su Janu Kottu, kuris teigė, kad tai 
pabaigos, dekadanso drama. Versti šią dramą kitokia, 
negu ji yra, daryti iš jos kokią nors drungną istoriją 
nemačiau jokios prasmės.

Kadangi turiu labai rimtų sąskaitų su žmonija, sekiau 
Euripidu. Juk žmonės baigia viską sunaikinti. Žinau, 
kad „žaliųjų“ idėjos skamba ne itin originaliai, bet ma-
čiau ir matau prasmę jas priminti teatre. Sutinku, kad 
spektaklis piktas, bet aš ir norėjau tokį sukurti. O kad 
likau nesuprastas, nieko nepadarysi, – būna ir taip. 

M. Meilutytė: Ar ketinate ateityje savo kūryba vėl 
grįžti prie homoseksualumo, tolerancijos problemų? 
Kokios temos Jus labiausiai domina?

G. Varnas: Šiuo metu man labiausiai rūpi nauji moks-
lo metai, nes vadovauju dviem kursams – režisierių ir ak-
torių. O teatre, manau, neišvengiamai grįšiu ne tiek prie 
tolerancijos, kiek prie kitoniškumo temos. Pavyzdžiui, 
ketinu statyti Thomo Manno „Daktarą Faustą“. Pagrindi-
nis šio romano veikėjas – genialus kompozitorius Adria-
nas Leverkiunas yra vienas iš tų kitokių. Tai menininko ir 
kainos, kurią šis sumoka už savo meną, tema.

Dėkojame už pokalbį.

1	 V. Gedgaudas, Aš esu pyderas mama! Ir tuo didžiuojuosi!, Literatūra ir menas, 

2012, nr. 3402. Prieiga per internetą: <http://literaturairmenas.lt/index.

php?option=com_content&view=article&id=491%3Avaldas-gedgaudas-as-

esu-pyderas-mama-ir-tuo-didziuojuosi&catid=320%3Ateatras&Itemid=129>

2	 Lietuva tolerantiškiausių šalių sąraše – 23, alfa.lt, 2008-11-12. Prieiga per 

internetą: <http://www.alfa.lt/straipsnis/10236223/Lietuva.tolerantis-

kiausiu.saliu.sarase..23=2008-11-12_13-37/>

3	 Kalbama apie straipsnį: L. Pociūnienė, Naivumas ar gudravimas? 

Atsiliepimas į Kęstučio Skrupskelio straipsnį „Santuoka ar partnerystė“, 

Kultūros barai, 2013, nr. 7/8, p. 26-31.
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Šiuolaikinio meno centre šiuo metu veikianti paroda 
„Iliuzionistai. Apie scenografiją ir šiuolaikinį meną“ 

primena, bent jau žvelgiant jauno žmogaus akimis, ny-
kią kelionę į praeitį: eksponuojamos istorinės ir šių die-
nų nespalvotos nuotraukos su spektaklių scenomis vi-
siškai neperteikia scenografijos esmės. Net ir spalvotos 
fotografijos ne visada tinkamai atskleidžia scenovaizdžio 
visumą – dekoracijas skandina neryškus apšvietimas 
arba įamžinamas ne pats įspūdingiausias spektaklio mo-
mentas. Kur kas geriau nuotraukos reprezentuoja teatro 
kostiumus, tačiau labai trūksta bent keleto modelių, nors 
atsirado vietos teatro butaforijai – įvairiems ginklams, 
įrankiams ir pan.

Paroda primena nepatrauklią prasto muziejaus ekspo-
ziciją, kai tuščią erdvę bandoma užpildyti tekstais. Nejau-
gi organizatoriai iš tikrųjų tikėjosi, kad atsiras nors vienas 
lankytojas, kuris perskaitys visus tuos straipsnius arba per-
žiūrės spektaklių įrašus? Pagrįstai kyla klausimas, ar Šiuo-
laikinio meno centras neturėtų būti vieta, skirta pristatyti 

Sigita Budraitytė

Beprasmiškai išnaudotos erdvės
„Iliuzionistai. Apie scenografiją ir šiuolaikinį meną“ 

inovatyvioms idėjoms, naujoms išraiškos formoms, o ne 
paprasčiausiam meno dokumentavimui? Organizatorių 
siekis atskleisti Lietuvos scenografijos raidą būtų buvęs 
pagirtinas, jeigu jie būtų pasistengę tai padaryti bent kiek 
įdomiau. Deja, patirties stoka, o ypač nenoras bendradar-
biauti su scenografais, lėmė, kad pristatymas išėjo nuobo-
dus, pamatėme tik banalų atspindį kreivame veidrodyje. 
Daug vilčių teikęs pavadinimas „Iliuzionistai“ tiko vos 
keliems parodos eksponatams. Bet ir turimas dekoraci-
jas reikėjo eksponuoti nors kiek išradingiau, pavyzdžiui, 
baltus rutulius buvo galima parodyti mistiškame scenos 
apšvietime, o ne tiesiog numesti salėje. Paroda būtų tapusi 
gyvesnė, jei būtų parodyta daugiau scenos maketų ar įvai-
rios stilistikos eskizų, deja, šie kažkodėl apskritai ignoruo-
jami. Organizatoriai, užuot ieškoję įspūdingų eksponatų, 
pasitenkino atsitiktinėmis, visiškai nesvarbiomis, pavyz-
džiui, teatro salės nuotraukomis…

Paroda įvyko, tačiau ar daug iš jos sužinojome apie 
scenografiją ir šiuolaikinį meną?

Parodos „Iliuzionistai. Apie scenografiją ir šiuolaikinį meną“ fragmentas
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Giedrimų šeima – nelyg renesanso ar baroko daili-
ninkų dinastija, vienijama ne kokio nors protek-

cionizmo, kuriuo siekiama šiltų postų ar tuščiavidurių 
titulų, bet tauraus dalijimosi kūrybine erdve tiesiogine 
ir perkeltine šio žodžio prasme.

 Iš pirmo žvilgsnio tai trys skirtingo braižo dailinin-
kai, bet geriau įsižiūrėję, įžvelgsime daug ką bendra – 
pasaulėžiūrą, kūrybinio darbo principus, kai kuriuos 
motyvus ar temas. Pavyzdžiui, Salvinijos Giedrimienės 
tekstilė ir sūnaus Lino tapyba turi panašių religinių mo-
tyvų, stipriai išreikštą sidabrinę atminties ir vaizduotės 
giją, o tėvo Andriaus ir sūnaus Lino paveikslus, ypač 
pastelinius, sieja giminiška pulsuojančios, virpančios 
tapybinės formos pajauta, spalvinis mąstymas.

Kad iš Andriaus Giedrimo drobių sklinda specifinė 
šviesa, matyt, lėmė pagrindinė jo specialybė – vitražas. Vis 
dėlto dailininkui jis atrodė pernelyg visuomeniškas, anga-
žuotas, priklausomas nuo socialinio užsakymo. Tapyba 
šiuo atžvilgiu yra kur kas asmeniškesnė, subtilesnė. 

Giedrimo paveikslus vitražas ne tiek „nutvieskė“ spe-
cifinėmis spalvomis (prisiminkime, pavyzdžiui, Jono 
Švažo spalvų „vitražinį“ žėrėjimą), kiek suteikė papildo-
mą „atmosferos“, „oro“, „sutemų“ erdvės matmenį. Nors 
Giedrimas atvirai prisipažįsta, kad yra giliai subjekty-
vios tapybinės jausenos atstovas, jo kūrybą tvirtai „suri-
ša“ tam tikra, sakyčiau, gana griežta sistema (kokią tu-
rėjo, pavyzdžiui Pierre’as Bonnard’as arba Paulis Klee). 
Tai irgi galėtų būti vitražo palikimas – tvirta konstruk-
cija, bet šiuo atveju kalbame apie spalvinę, kompozicinę 
(žinoma, ir pasaulėžiūrinę) paveikslų „konstrukciją“, 
vidinę jų logiką. Jei „nurengtume“ Giedrimo tapybą, jei 
„nudirtume jai odą“, išvystume ne kokį nors minkštimą, 

Kęstutis Šapoka

ĮKVĖPTI SUTEMŲ
Andriaus Giedrimo personalinė paroda „Lietuvos aido“ galerijoje

o tvirtus, gerai išsivysčiusius griaučius. Tradicinės arsi-
nės lietuvių tapybos kontekste Giedrimą galima būtų 
pavadinti netgi analitinės tapybos atstovu arba „struk-
tūralistu“ beveik tiesiogine šio žodžio prasme.

Žinoma, „kietai“ suręstą „konstrukciją“ tirpdo vienos 
kurios nors gamos (žalios, pilkšvos, mėlynos, violetinės) 
spalvų pustoniai ir „minkštos“ tapybos – beveik lesiruo-
čių – „ūkai“. Ko gero, įdomiausia Giedrimo tapybos kū-
rinių savybė – sakyčiau, tikras „detektyvas“ – yra gana 
griežtos struktūros santykis su spalviniu, netgi jausminiu 
virpėjimu. Tapytojas ištobulino savo sistemą – anksty-
vuoju kūrybos laikotarpiu pradėjęs nuo gamtos etiudų, 
vėliau pasinėrė į „vidinio motyvo“ (pavyzdžiui, Lietuvos 
kolorito, kuriame begalybė žalios spalvos variacijų ar 
„lietaus“, vėlyvo rudens, sutemų spalvinių kodų) paieš-
kas: įspūdžio, vaizdo ar pan. paskatintas jis virsta vaiz-
diniu mintyse, išsigrynina iki „adekvačiausio“ varianto, 
lieka tik spalvinės ir kompozicinės konstrukcijos idėja 
grynuoju savo pavidalu. Tai jau, galima sakyti, atidirbtas 
profesinis „žvilgsnis“, kai nebereikia tiesiogiai fiksuoti 
motyvo, detalių, nuotaikos. Šiuos grynuosius motyvų 
pavidalus Giedrimas dažniausiai perkelia ant popie-
riaus, bet ne liedamas akvarelę, o kruopščiai „verpda-
mas“ plonais teptuko potėpiais. To reikia, kad išgautų 
švarius pustonius ir „atmosferos“ virpėjimą. Iš akvarelių 
randasi tapybos kūriniai, sugulantys į ciklus – tam tikro 
motyvo, spalvinės „potemės“ variacijas. 

Giedrimo ištobulinta savita analitinė jausminės tapy-
bos sistema yra vertybė, nes dailininkui nebereikia kur-
ti „taip, kaip yra“, susisaistyti su paviršutiniška tikrove 
tiek tradicinės tapybos, tiek ir šiuolaikinio „socialinio 
meno“ kontekste.



Andrius Giedrimas. Piliakalnis. 2009. Drobė, aliejus; 100x80



Andrius Giedrimas 
Miško ežeras. 2003 
Drobė, aliejus; 70x100

Andrius Giedrimas 
Rudens upė. 2013 
Drobė, aliejus; 60x80
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Šiuo metu Paryžiuje gyvenantis ir dirbantis Raimun-
das Malašauskas gerai žinomas šiuolaikinio meno 

pasaulyje, kuravęs parodas tokiose garsiose meno sce-
nose, kaip Venecijos bienalė ar Kaselio Documenta. 
Naujausias jo projektas – liepos pabaigoje atidaryta 
paroda Londone, Lisson galerijoje. 

Prestižinėje Londono vietoje 1967 m. įkurta Lisson 
galerija šiuo metu yra vienas iš svarbiausių šiuolaikinio 

Zita Čepaitė

Raimundo Malašausko iššūkis 
Londono meno scenai

meno centrų, atstovauja tokioms pasaulinėmis garseny-
bėms kaip Ai Weiwei, Jonathanas Monkas, Julianas Opie, 
Anishas Kapooras… Galerijos specializacija – minima-
listinis ir konceptualusis menas, būtent jam pritaikytos 
dviejų Bell Street gatvėje įsikūrusių pastatų erdvės. 

Į Malašausko kuruojamos parodos Fusiform Gyrus 
atidarymą susirinko gausus būrys menininkų, meno 
kritikų, kolekcininkų, žurnalistų ir šiaip smalsuolių. 

Belgų menininkės Miet Warlop performansai
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Išranki Londono publika neslėpė savo lūkesčių – Ma-
lašauskas, savitai dirbantis kuratorius, parodą traktuo-
ja ne kaip atskirų objektų ekspoziciją, bet kaip meno 
kūrinį, sukuriantį naują visumą, todėl jis traukia dė-
mesį ir išskelia diskusijų kibirkštis.

Parodoje dalyvauja 14 menininkų iš viso pasaulio, 
4 iš jų – lietuviai, tie patys, kurių darbai eksponuo-
jami ir 55-ojoje (2013 m.) Venecijos bienalėje, Lie-
tuvos paviljone. Tai Gintaras Didžiapetris, Darius 
Mikšys, Elena Narbutaitė ir Liudvikas Buklys. 

Parodos pavadinimas Fusiform Gyrus skamba 
gana neįprastai – taip vadinama smegenų sritis, ku-

rios funkcija yra įsiminti ir atpažinti žmonių kūnus, 
veidus, skirti emocines išraiškas, spalvas, žodžius. 

Atidarymo vakarą po parodos erdves sklandė intri-
guojančio nuotykio laukimas. Ar matei, ar pastebėjai, ar 
buvai užsukęs į tą ar kitą salę? – vieni kitų klausinėjo žiū-
rovai. Pasitaiko, kad per parodos atidarymą lankytojai, 
dažniausiai seni pažįstami ar kolegos, bendrauja tarpusa-
vyje, kūrinių apžiūrą atidėdami vėlesniam laikui. Tačiau 
Malašausko sukurta ekspozicija reikalavo dėmesio, ji ne-
buvo tik fonas, kurio galima nepastebėti, greičiau aktyvus 
veikėjas – tą įspūdį sustiprino vienas po kito vykstantys 
performansai, ar įkyrus dirgiklis – kai kurie meno objek-

Bendras ekspozicijos salės vaizdas su Gintaro Didžiapetrio nuotrauka ant galinės sienos
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tai skleidė garsus, stiprius kvapus. Ypač traukė akį teatra-
liški belgės Miet Warlop performansai – siurrealistinis 
vaikščiojantis dailiai padengtas kavos staliukas ar dvi 
juodos figūros, kurios, kol stovėjo sustingusios, atrodė 
gana keistoki dariniai – žmogaus dydžio kelnės su diržu 
ties juosmeniu, tačiau pajudėjusios ir įsimaišiusios tarp 
žiūrovų, iš bendro smalsuolių būrio nelabai išsiskirdavo, 
skatindamos iš naujo permąstyti ribas tarp meno objekto 
ir meno suvokėjo.

Dauguma darbų eksponuojami taip, kad galėtų megz-
ti įvairius ryšius. Vieni sąveikauja tarpusavyje – pavyz-
džiui, Gintaro Didžiapetrio fotografijoje atsispindi gelto-
nas šviestuvas, o Elenos Narbutaitės lazerinė „skulptūra“ 
kertasi su toje pačioje salėje eksponuojama Koenraado 
Dedobbeleerio instaliacija. Kiti į meno žaismę įtraukia 
žiūrovus, pavyzdžiui, kiekvienas, pažvelgęs į senoviš-
ką veidrodį, regi savo atspindį ir neišvengiamai tampa 
meno kūrinio dalimi. Arba skulptūra-konteineris, pri-
piltas pistacijų ir žemės riešutų, be kurių neapsieinama 
per jokį susiėjimą ar vakarėlį. Stiprus jų kvapas gundė 
pasivaišinti, bet argi galima tai daryti, juk čia meno kū-
rinio dalis? Tokius keistus potyrius provokuojanti Fusi-
form Gyrus tarsi meta iššūkį įprastam tiek kasdienybės, 
tiek meno kūrinių suvokimui. 

Keletą provokuojančių klausimų uždaviau ir pačiam 
parodos kuratoriui.

Meno kritikai kalba apie tave kaip apie naujos kar-
tos kuratorių, kuris parodą paverčia meno kūriniu. 
Išeitų, kad menininkai su savo darbais tau yra kūry-
binė „medžiaga“. Kaip pavyksta įtikinti, kad jie tąja 
„medžiaga“ taptų?

Raimundas Malašauskas: Paroda – kūrinys, bet ne 
tik meno. Juk ir meno kūrinys – ne tik menas. Man 
atrodo, visi esame vieni kitiems „medžiaga“: kaip 
draugai, giminės ir pažįstami, inspiratoriai ar tiesiog 
pašnekovai. O paroda – irgi medžiaga kažkam kitam 
atsirasti: galimybėms, kūriniams, pokalbiams. Mes 
„surfiname“ (nežinau, ar yra lietuviškas šio žodžio 
atitikmuo) ir parodą, ir vieni kitus. Man labai įdomu 
nežinoti, ką tiksliai paroda nuveiks, kai ji taps vieša, – 
tai irgi veikimo medžiaga.

Parodoje Fusiform Gyrus dalyvauja menininkai iš 
keleto šalių, ir ne vien iš Europos. Kodėl pakvietei būtent 
šiuos autorius su būtent šiais kūriniais?

Kartais paroda – tai galimybė ir būdas susipažinti 
su žmonėmis, kuriuos žinai tik iš pokalbių, bet no-
rėtum pamatyti, kuo jų mintys, nuskambėjusios per 
pokalbį, virstų kitoje terpėje. Taip atsirado Ola Vasil-
jeva, Aditya Mandayam, Sasha Suhareva. Kitais kar-
tais – tai proga susitikti su senais pažįstamais, kurių 
nematei keletą metų, bet prisiminei kokį nors jų kū-
rinį iš dar tolimesnės praeities (Eduardo Costa) arba 
pamanei, kad jiems pats metas pasirodyti parodoje, 

Koenraado Dedobbeleerio skulptūra-konteineris
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o ne teatro scenoje (Miet Warlop). Kai rengiau Fu-
siform Gyrus, man pačiam buvo įdomu galvoti, kad 
kiekvienas menininkas ir kūrinys turi individualią 
ir unikalią priežastį būti parodoje. O tuo pat metu 
įsivaizduoti, kad keturiolikos menininkų paroda ne-
atrodys kaip nė vieno iš jų personalinė paroda.

Eksponuojami įvairaus žanro kūriniai – objektai, pie-
šiniai, fotografijos, nevengiama naujųjų technologijų. 
Turbūt nebuvo lengva visa tai suderinti?

FG turi daug skulptūros parodoms būdingų bruožų: 
nevienodi tūriai, erdviniai sprendimai, apimties iliu-
zija. Tačiau tai nėra skulptūros paroda, nors, tarkime, 
jos pavadinimas asociatyviai kreipdavo į skulptūrinius 
pavidalus, vienas iš tokių – kebabų kepimo kūgis. Traf-
ficking of properties – toks buvo darbo metodas: vienų 
galimybių savybės tapdavo kitų savybių dalimi, vienos 
dalys – kitos visumos elementais ir t. t. Tai vyksta skir-
tinguose elementų organizavimo ir jų sambūvio lygiuo-
se. Pavyzdžiui, Elizabeth Hoak Doering ant organinio 
stiklo išbraižė du žodžius (Baroque ir Epileptic), o šis 
stiklo lakštas atsidūrė ant Liudviko Buklio skulptūros 
kaip laikina jos dalis. Tam tikros laikinos taisyklės atsi-
randa kuriant parodą: kažkuriuo momentu tapo svarbu 
išjungti visas galerijos lempas ir naudoti tik natūralaus 
dienos apšvietimo kombinaciją su šviesa, skleidžiama 
pačių kūrinių – tarkime, Phanos Kyriacou žibinto, Ele-
nos Narbutaitės lazerio ir suprogramuotos šviestuvų se-
kos. Jie atsispindi ant sienų, specialiai nudažytų blizgiais 
dažais, – tai Elenos Narbutaitės ir Gintaro Didžiapetrio 
idėja. Tokiu būdu atsiranda labai ypatinga šviesa, kurioje 
išsilydo įvairūs paros tarpsniai. 

 Ar pati galerijos erdvė darė įtaką parodos koncepcijai, 
autorių atrankai?

Lisson erdvė – keista, nepaisant to, kad ji buvo specia-
liai modifikuota šiuolaikinio meno pristatymui. Galeri-
jos architektūra nulėmė tam tikras idėjas, ką menininkai 
galėtų čia nuveikti, bet ne pačią menininkų kompaniją. 
Pavyzdžiui, toje Lisson dalyje, kur yra dvi beveik iden-
tiškos salės, pasiūliau dvi beveik identiškas solo parodas 
daryti vienam menininkui – Koenraadui Dedobbele-

eriui. Man atrodė, kad grupinės parodos kontekste dvi 
vieno menininko solo parodos – įdomus nuotykis. 

Prestižinė Londono galerija tarptautinėje parodoje 
pristato net 4 lietuvių menininkus. Ar tu kaip lietuvis 
jauti silpnybę lietuvių menui, ar tai tiesiog autoriai, ku-
rie tinka tau kaip parodinė „medžiaga?

Jie – labai įdomūs menininkai, o tai, kad mes ga-
lim kartais drauge pajuokauti lietuviškai, to įdomu-
mo iš jų neatima. Grįžtu prie tavo klausimo apie me-
džiagiškumą – menininkų idėjos formuoja parodą. 
Tarkime, Liudvikas Buklys pasiūlė, kad visi parodos 
kūriniai galėtų vadintis Fusiform Gyrus anagramo-
mis (pavyzdžiui, smurffs-guy roi arba If Firs Gum 
Rosy). Taip ir atsitiko, kiekvienas kūrinys tapo visos 
parodos anagrama. O visa paroda – kiekvieno kūri-
nio anagrama. Tokiu būdu dalių ir visumos santykis 
tapo labiau fraktalinis nei kompozicinis. 

 Ar tai reiškia, kad viskas, ką daro menininkas, yra 
menas?

Be abejo, yra menininkų, kurie visada daro meną. Bet 
menas gali būti ir puiki terpė apie jį negalvoti. Pavyz-
džiui, FG atveju buvo labai įdomu sukurti tekstą paro-
dos kvietimui, kuriame nebūtų kalbama apie meną arba 
vartojamas meno žargonas. Poetė iš Berlyno Uljana Wolf, 
remdamasi individualiais pokalbių interesais ir fragmen-
tais, parašė penkis trumpus tekstus, kurie veikia kaip gry-
noji poezija arba kaip dar vienas parodos kūrinys.

Esi kviečiamas rengti parodas prestižinėse meno gale-
rijose. Ar išties meno pasaulis tapo toks kosmopolitinis, 
kad nebekyla jokios tarpkultūrinės trinties?

Tarptautinio šiuolaikinio meno pasaulis – ypač įdo-
mus visuomeninis burbulas. Jis labai panašus bet kurio-
je vietoje. Bet dar įdomiau, kad jis gali padėti pamatyti 
tai, kas jam nepriklauso. Nors, kita vertus, jis taip pat 
veikia kaip epistemologinė juodoji skylė – absorbuoja 
bet kokias galimas tikroves, kultūrines ar politines. Ta-
čiau jeigu jis tuo pat metu pasaulį padidina – gerai. 

Na, ką gi, linkiu sėkmingai didinti pasaulį.
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Iš pabaigos į pradžią

Savo abstraktumu Justės Janulytės muzika yra pabaigos 
muzika, bet kartu ji nurodo ir į kažką pirmykščio, tolimo, 
stichiško. Į tai, ką jau užmiršome. Ji turi kažką iš pačios 
pradžios, kai forma dar nebuvo išskaidžiusi ir sukausčiusi 
elementarių medžiagos būvių. Kai erdvė buvo svarbesnė 
už laiką. Čia koncentruojamasi į vieną tembrą, į vieną pa-
tyrimo aspektą, į vieną išgyvenimą: trukmės, pulsacijos, 
vertikalės, bangos, cikliškumo. Šios muzikos specifika – 
beveik deklaratyvus diatoniškumas ir save kompensuo-
jančių judėjimų statika. Galbūt pernelyg diatoninė, bet 
tuo ji išsiskiria iš savo amžiaus konteksto ir suskamba kaip 
alternatyva. Šią muziką reikia išgyventi, ji nėra atpažini-
mo objektas. Tai muzika be naratyvo, be figūratyvumo ir 
be įvykių. Ji yra mitinės atminties blyksnis. 

Vita Gruodytė

Kvėpuojanti Justės Janulytės muzika

Įtakos 

Leiskime pagaliau pasireikšti mūsų skoniui 
ir nusukime galvą imperatyvams.2

Serge Nigg

Teoriškai galėtume atrasti daugybę įtakų, bet akus-
tiškai tai šiek tiek kitokia muzika. Joje galima aptikti 
ostinatinį pradą, tačiau tai ne ritminis, o pulsuojantis, 
membraninis ostinatiškumas. Ji pagrįsta erdviniais pa-
rametrais, bet jos erdvėje nėra tokių įtampų, kokias su-
kuria spektrinė muzika. Jos tembrinė masė neturi tan-
kio, būdingo matematiškai apskaičiuojamų garso masių 
(stochastinei) muzikai. Jos konsonansinis diatonišku-
mas neturi ritminės ląstelės, būdingos minimalistinei 
repetityvinei stilistikai. Ji yra kontinuali, nenutrūks-

Justė Janulytė 		                D. Matvejevo nuotr.

Abstrakcija, be abejo, yra veikiau muzikos pabaiga nei pradžia.1 
François-Bernard Mâche
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Justė Janulytė. „Kvėpuojanti muzika“ styginių kvartetui, elektronikai ir kinetinėms 

skulptūroms (2007). Vilnius, Geležinkelio stotis. 2008 m. rugsėjo 20 d.

tamos tėkmės, bet neturi mikropolifoninei muzikai 
būdingos teleologinės sluoksnių įtampos. Jos garsas 
nevaržomas struktūrinių rėmų, bet ji neturi „gryno“ 
garso estetikai būdingos atskiro garso jėgos, jo gaivališ-
ko prado išraiškos. Tačiau kompozitorei svarbus fizinis 
garso poveikis, psichoakustinė sugestija.

„Tai maksimaliai sulėtintos kaitos monochromatinė 
muzika, atliekama utopiniu soliniu instrumentu su iš-

plėstomis potencinėmis galimybėmis“ (Jus-
tė Janulytė). 

Iš čia monistinė šios muzikos idėja, išven-
gianti XX a. muzikai būdingo dualumo opo-
zicijos: tarp triukšmo ir garso, tarp aleatori-
kos ir determinuotumo, tarp puantilizmo ir 
linearumo, tarp strukūrinio kompleksišku-
mo ir „naujojo paprastumo“...    

Šios muzikos jungiamasis elementas yra 
išsiplėtimo ir susitraukimo judesys – kvė-
pavimas, kuris garsinės medžiagos mikro ir 
makro lygiuose realizuojamas, pasitelkiant 
įvairiais tempais ir įvairiomis amplitudėmis 
pulsuojančias vibracijas. Tai ir įvaizdis, ir 
pojūtis. Veikiau afektas nei įvaizdis, veikiau 
erdvė nei laikas. Perpetuum immobile.

Iki - forma

Judėjimas yra ankstesnis nei daiktas.3
Oskaras Milašius

Progresyvinis gimimas kažko, kas taip ir 
negimsta. Ateina iš niekur, išeina į niekur. 
Nebelieka referencinio kriterijaus. Percepci-
jos požiūriu klausa neturi prie ko prisišlieti, 
ji panardinama į garsinę erdvę, kurioje kaž-
kas tarytum ir vyksta, bet klausa ieško efektų, 
kurių nėra. Kas kalba šioje muzikoje? Niekas. 
Ji yra apersonalinė ir nusubjektyvinta. Nes 
ir pats kompozitorius šios muzikos atžvilgiu 
yra daugiau klausytojas nei kūrėjas. Arba tar-
pininkas. Jis tik padeda išgirsti.

Ši muzika analizuoja garsinę sferą, todėl 
ji tampa lyg savotiška meditacija, bet ir išvengia medi-
tacinei muzikai būdingo funkcinio paviršutiniškumo, 
nepaisant bendro tikslo – panardinti klausytoją į akus-
tinę gelmę, apsupti jį sonosferine erdve. Čia vyrauja 
harmonija. Moteriška muzika?

Justės Janulytės kūriniuose vyksta labai daug vos pas-
tebimų dalykų. Virpėjimas, pulsavimas, vibravimas iš-
reiškia vitalinį pradą, būdingą prasikalančiai gyvybei, dar 
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tik įgausiančiai formą. Tai yra ir inherentinė gyvo garso 
savybė. Tai būvis, iš kurio ateinama, iš kurio užgimsta-
ma. Jame esame tarsi percepciniai klajūnai, klaidžiojan-
tys skirtingų tempų, aukščių ir tankių architektūriniais 
labirintais, nerandantys, ties kuo apsistoti. Kūrinys bai-
giasi, taip ir neišsprogus formai. Jame nėra įprastumo, 
kuris suteiktų atpažinimo pasitenkinimą. Bet nėra ir au-
dityvinio diskomforto. Veikiau priešingai.

Pačiai kompozitorei garsas yra paieška. Siekiama atrasti 
pirminį garso būvį, iš kurio atėjo ritmas, melodija, forma: 
iš pradinio bangavimo, sūpavimo, svyravimo, iš natūralių 
garso obertonų, iš grynų intervalų, iš repetityvinio nenu-
trūkstamo kartojimo. Pulsacijų kompleksai suritmina ar-
chetipinę plastinę formą – įkvėpimas / iškvėpimas. Todėl 
ši muzika perkelia į privatumo zoną, į asmeninį patyrimą, 
susijusį su fundamentaliausiais pojūčiais. Forma nėra iš-
mąstoma, ji – tik idėja. Ši idėja – tai išnykimas. Forma 
pasitraukia, palikdama energijos cirkuliavimą, kuris yra 
tarytum atsitiktinai išimta ir paversta girdima tam ti-
kros visumos atkarpa, ištrauka iš pirmykščio energijos 
egzistavimo. Garso šokis. Kai gyvas garsas dar nebuvo 
įrėmintas negyvos struktūros.

Suvokimo savybė čia yra laiko virtualumas. Suvoki-
mas neturi apčiuopiamų formos ir laiko atramų. Vie-
nintelis santykis su laiku yra pulsacija. Spektrinės ir 
dekonstruotos muzikos kontekste pulsas tampa atskai-
tos vienetu, garso bangos ilgis – šio vieneto matematine 
išraiška. Pulsacija virsta sintakse, kuri padeda išsaugoti 
komunikaciją. Kadangi nėra kryptingai konstruojamo 
diskurso, atsiranda laisvės pojūčio estetika. Hic et nunc.

Erdvė

Kaip žmogui, kaip kiekvienai gyvai būtybei 
reikia gyvybinės erdvės, kad galėtų kvėpuoti ir 

reikštis, taip ir garsui reikalinga proporcinga 
gyvybinė erdvė, kad jis galėtų skambėti, 

vibruoti ir išskleistų savo kūrybinę galią.4
Giacinto Scelsi

Edgard’as Varèse’as muziką laikė svarbiausiu menu, 
nes garsas turi savybę judėti erdvėje. XX a. muzikoje 

erdvė evoliucionavo nuo grynos metaforos iki matema-
tinio, kompiuterinio apskaičiavimo. Dabartinėje muzi-
koje erdvė įsitvirtino ne tik kaip estetinė kategorija, bet 
ir kaip „naujos garsinės plastikos elementas“5 (Hugues-
Dufourt). Čia svarbiausią vietą užima tembras. „Tem-
bro menas atvėrė naują muzikinio racionalumo erą. 
[…] Nuo šiol muzika rūpinasi ne galimomis nustatytų 
formų transpozicijomis, bet pačiu judėjimu, jo pulsavi-
mu ir subtiliu tembro sluoksnių derinimu.“6

Erdvės parametru paremtoje muzikoje sudėtingiau-
sia rasti pusiausvyrą tarp prigimtinės garso laisvės ir 
matematiškai apskaičiuojamų struktūrų dirbtinumo. 
Abu kraštutinumai skleidžia nuobodulį.

Membraninis susitraukimo ir išsiplėtimo judesys  
atitinka natūralų kvėpavimą. Kadangi šis efektas yra 
perkeltas į makro- ir mikroformos lygmenis, mes 
suvokiame jį taip, tarytum būtume garso viduje, ap-
gaubti garsu, nes tai atitinka mūsų pačių fiziologines 
schemas.

Kuo masė tankesnė, tuo didesnis perceptyvinis inten-
syvumas, pasireiškiantis kaip jėgos simbolis, kaip stichiš-
kos jėgos išraiška. Bet Justės Janulytės muzikoje garsinė 
masė yra skaidri (diatonika) ir permatoma (monochro-
matika). Tai išdaugintas paprastumas. Kaip begalybė. 
Laisvo judėjimo įvaizdis.

Sutankintas garso virpėjimas / mirgėjimas mikroly-
gmenyje sukuria gyvybės pripildytas tekstūras, kuriose 
nuolat vyksta kažkokios vos apčiuopiamos transforma-
cijos, o makrolygmenyje – jas apgobiančią statiką, kuri 
panaikina prigimtinį garso lineariškumą. Skirtingų 
pulsacijų ilgio ir amplitudės erdvofonija. Kaip biologinė 
autoreguliacijos sistema. Naktų ilgėjimas.

Mikrotonalumas čia asketiškas, tik kaip glissando 
pasekmė. Kaip tembro/spalvos išsiliejimas. Skaidrumo 
ir tankio kaitą čia lemia ne įtampos, o tembrinių bangų 
trajektorijos. Spalvos sodrumas.  Akvarelė.

Erdvė kaip monadinis visumos vienybės simbolis. 
Musica instrumentalis (styginiai su pučiamaisiais) ir 
musica humana (balsai) praranda savo konsistenciją 
musica mundana sferoje. Išeinama iš monochroma-
tikos, bet ieškoma analogiško vienijančio principo. 
Tembrų skirtumai čia yra tik pagalbinės priemonės 
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Justė Janulytė. „Smėlio laikrodžiai“ keturioms violončelėms, elektronikai ir videoscenografijai 

(2010). Vilnius, Menų spaustuvė, Gaidos festivalis, 2010 m. spalio 28 d. 	   Luco Scarzellos nuotraukos

tekstūros pokyčiams. Lėtumas padeda panaikinti lai-
ko tėkmės pojūtį. MITAS: „Kadangi dievų kalba kū-
rėja buvo šviesos giesmė, visos šio pasaulio būtybės ir 
visi daiktai, gimę iš šios muzikos, buvo ne konkretūs, 
apčiuopiami daiktai ir būtybės, bet šviesos himnai, 
atspindintys jų kūrėjo idėjas. Jie formavo akustinius 
įvaizdžius, kurie buvo jų prigimties esmė ir kurie tik 
antroje kūrimo stadijoje apsigaubs materija.“7 Tankio 
atsiradimas įkūnija „šviesos himno“ virsmą „materi-
ja“. Debesų stebėjimas.

Linijos, keisdamos kryptis, išsišakoja ir tampa erdve. 
Suartėdamos tampa įtaiga. Kartojamos mantros suges-
tija. Psalmės.

Nenutrūkstamoje ir homogeniškoje tėkmėje aktyvūs 
šio statiško kontinuumo elementai sukuria paslėpto 
veiksmo įspūdį. Tai aštriau suskambantis atskiras gar-
sas, išryškėjusi tembrinė linija, specifinis garso išgavi-
mo būdas... Jie pertraukia kontinualumo uniformiš-
kumą ir įneša diskursyvinių akcentų užuomazgas. Tai 
poiesis apsireiškimo momentai, kaip sintaksiniai gidai 

adiskursyvinėje erdvėje. Gar-
sinėje stichijoje pasiklydusi 
percepcija pagaliau atpažįsta 
garso kūniškumą, išprovo-
kuojantį minimalias percep-
tyvines įtampas. Kalbos si-
muliakras? Galbūt. Tekstilė.

Modelis

Sedukcija – tai emocinės 
ištakos pažadinimas 
melodijoje, kurią aš 
paprasčiausiai turiu 

pats dainuoti.8
Peter Sloterdijk

XX a. muzika ilgai žavėjo-
si sistemomis, po to liovėsi ir 
pasuko priešinga kryptimi. 
Tarp matematinės struktūros 
ir gryno garso estetikos čia 

randame vidurį – natūralų modelį. „Moksliniu požiūriu 
modelis yra abstraktus santykių tarp fenomenų maketas, 
kuris leidžia  juos suprasti arba numatyti. [...] Muzikiniu 
požiūriu modelis taip pat atlieka žinojimo arba atpaži-
nimo funkciją, priešindamasis grynai konvencinėms ar-
chitektūroms [...].“9

Kompozitorės intuicija susiejo muzikos prigimtį 
su natūraliu modeliu: estetinis konceptas. Modelis čia 
padeda sugrįžti prie jutiminio kontakto su garsu ir iš-
vengti dirbtinio, sterilaus struktūrų dauginimo. Tai ne 
gamtoje randami garsinės realybės inspiruoti modeliai, 
kuriuos imitavo XX a. muzika. Čia jis fiziologinis, juti-
minis, padedantis atrasti „organišką ryšį su universu-
mu arba bent jau su biotopu“.10 Muzika įgauna simbo-
listinę potenciją.

Šioje muzikoje svarbi ne mechaninė, o dinami-
nė modelio pusė. Svarbu ne stebėti, o dalyvauti. Ne 
klausa, o kūnu.

Šios muzikos reikia klausytis būnant joje, jaučiant 
jos alsavimą, apsuptam šito alsavimo. Kvėpuojanti mu-
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zika. Lyg jaustum, kaip aplink tvinksi sonosferinis vien-
tisumas, analogiškas garsinei erdvei, mus supančiai iš-
orėje. Monistinė idėja. Tai kūniška muzika ne trikdžio 
(elektroakustinės praktikos ypatumas), o harmonijos 
požiūriu. Ji programinė, bet ne vizuali, ji ne matoma, 
o juntama: Akvarelės idėja – išsiliejimas, Naktų ilgė-
jimo – ištęstumas... Čia modeliai neturi kontūrų. Ir 
neturi baigtinės formos. Lyg būtų tiesiog pagaunama 
tam tikro fenomeno akimirka ir įjausminama garsais. 
Psichinių ir akustinių schemų atitikimai.

Abstraktumo laipsnis nurodo į archetipus, univer-
salijas. Archetipiniuose modeliuose vizualumas yra 
tik pojūčio pasekmė. Tai mūsų vaizduotės archetipai, 
susiję su vaikystės patirtimis, lingavimais, sūpavimais. 
Muzika čia paremta metaforomis, įvaizdžiais, atsve-
riančiais grynai technologinį mąstymą. Permąstoma 
pati muzikos medžiaga. Ji archetipinė dar ir tuo atžvil-
giu, kad yra išgryninta, nugludinta. Joje nesama nieko 
netikra, nieko nereikalinga. Gryni intervalai. Tokį patį 
grynumą ir statiką galime atrasti lietuviškose sutarti-
nėse. Metamorfozė (dažniausiai) apsiriboja struktūrų 
cikliškumu. Natura renovatur.

Kitokia sintaksė: Smėlio laikrodžiai

Menininkas, visada būdamas savo laikmečio 
žmogus, yra jo veikiamas, ir pats 

savo ruožtu daro jam įtaką. Būtent 
menininkas kristalizuoja savo laiką... 11

Edgard Varèse

Kompozitorė, kurdama garso, vaizdo, laiko ir er-
dvės mizanscenas (teatrą?), sakosi čia tyrinėjanti 
akustines, vaizdines ir simbolines smėlio laikrodžio 
prasmes: „Byrantis ir besikaupiantis metaforinis 
smėlis, tarsi praeinančio laiko nuosėdos, vis labiau 
apsemia ir galiausiai visai panardina jose įkalintus 
kūrinio herojus, kol smėlio laikrodžių indams už-
sipildžius nenumaldomas chronometrų veikimas 
sustoja, viskas sustingsta ir ima veikti priešinga – 
(apsi)valymo bei (nu)skaidrėjimo – linkme“ (Justė 
Janulytė).

Media instaliacija – vizualinis aspektas – suteikia 
kompleksiškumo, kurio nebuvo ankstesniuose kūri-
niuose. Ir perceptyvinius trikdžius. Sutrikdoma ju-
timinė koherencija. Garsinė erdvė apsupa, priartėja 
ir nutolsta, o vizualinė brėžia horizontalų, nors ir 
ciklinį, kryptingumą. Tarytum percepciškai būtume 
atsidūrę dviejų susikertančių ašių energijos ir, neiš-
vengiamai, įtampų lauke. Abiejų lygmenų sinchro-
nizacija trumpalaikė, bet psichoakustiniu požiūriu 
įtaigi. Sensorinė disharmonija – harmonija – dis-
harmonija. Nuostaba. 

Tarytum sėdėtume garso pripildytoje sferoje ir stebė-
tume, kaip prieš akis lekia pagreitintas laikas, keičiantis 
medžiagos konsistenciją.

Iš esmės taip ir yra. 
Gyvename garsų pripildytoje visatoje, bet aplink mus 

pernelyg daug triukšmo, kad išgirstume jos skambėjimą, 
pajustume pulsuojančią pirmykštę energiją. Stebime ma-
terijos kaitą, bet jos nefiksuojame, nes mus supa per daug 
daiktų, kad įžvelgtume natūralius būvius.

O tiulio cilindruose grojančios violončelės?
Jos yra analogiškos iliuzijos padarinys, videoprojek-

cijos užgožta realybė. Jų konsistenciją irgi pasiglemžia 
cikliškai pulsuojanti amžinybė.

1	 François-Bernard Mâche, Musique, mythe, nature ou les dauphins d’Arion, 

Méridiens Klincksieck, Paris, 1991, p. 52.

2	 Serge Nigg, «Quelques feuillets de journal», in 20eme siècle. Images de la 

musique française, Sacem & Papiers, Paris, 1986, p. 152.

3	 O.V. de L. Milosz, Ars magna, éd. André Sivaire, Paris, 1961, p. 64.

4	 Giacinto Scelsi, Les anges sont ailleurs … , Actes Sud, Arles, 2006, p. 150.

5	 Hugues Dufourt, Musique, pouvoir, écriture, Christian Bourgois, Paris, 

1991, p. 279.

6	 Idem, p. 244, 286.

7	 Marius Schneider, «Musique, mythologie, rites», in Histoire de la musique I, 

Gallimard, La Pléiade, Paris, 1960, p. 146–147.

8 	 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères I. Hachette/Pluriel, Paris, 2003, p. 533.

9 	 Fr.-B. Mâche, op. cit., p. 179.
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11 	Georges Charbonnier, Entretiens avec Edgard Varèse, Pierre Belfond, Paris, 

1970, p. 90 .
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Rūta Gaidamavičiūtė: Atsimenu, dar būdama stu-
dentė važiavau į Kauną pasiklausyti, kaip Jūs im-

provizuojate. Tuo laiku dar ir džiazo Lietuvoje beveik 
nebuvo. Ar Jums dar svarbus šis raiškos baras?

Giedrius Kuprevičius: Improvizacija yra savotiškas 
testas. Pasitikrini, kokia visuomenės muzikinė tempe-
ratūra, skonis, interesai. Diagnozuoji. Vidmanto Bartu-
lio padrąsintas, jau penkerius metus vėl rengiu Kauno 
filharmonijoje improvizacijų popietes, kasmet pailgin-
damas jas viena minute. Šiemet improvizavau 69 minu-
tes... Tiesa, kaskart mažėja pateikiamų muzikinių temų 
skaičius, jei ne draugai, gal ir visai jų negaučiau – vi-
suomenę nuo kūrybos atmušė didieji prekybos centrai, 
kuriuose viską galima nusipirkti. Kūrybingumo labai 
pasigendu. Visose srityse.

Po įsimintinų operų ėmėtės baleto... Užvaldė scenos 
magija? Kaip apskritai vertinate šį žanrą?

PASIDAVĘS SCENOS NARKOTIKUI
Su Giedrium Kuprevičium kalbasi Rūta Gaidamavičiūtė

Giedrius Kuprevičius (g. 1944) – viena iš renesansiškiausių asmenybių tarp Lietuvos muzikų. Kaip 
kompozitoriaus, jo užmojai siekia nuo operos iki elektronikos, kaip atlikėjo – nuo fortepijono iki 
kariliono, kaip švietėjo – nuo komentatoriaus, paskaitininko, polemisto iki universiteto profesoriaus. 
Nepakeitė jo ir akademiko kepurė. 

Kompozitorius parašė ir tokių kūrinių, kuriuos yra girdėjusi didesnioji Lietuvos dalis (kad ir popu-
liariosios „Kregždutės“ iš miuziklo „Ugnies medžioklė su varovais“, 1975 m.), ir tokių, kurie žinomi tik 
kolegoms, – iš viso apie 300 opusų. Kai kurie iš jų lakoniški, bet sukurta net devyniolika kūrinių scenai. 
Pirmoji buvo TV opera „Traukinys atvyko laiku“ (1968), vėliau atsirado miuziklų – „Devynbėdžiai“ 
(1974), „Veronika“ (2008), operų, kuriose mėginta vis kitaip pažvelgti į šį žanrą – „Prūsai“ (1994), „Jobo 
teismas“,„Karalienė Bona“ (abi 2002), opera sarsuela „DaliGala“ (2004), antiopera „Pamoka“ (1978).

Kompozitoriui būdingas saikingas modernumas. Vienų akimis žiūrint, tai trūkumas, kitų – pra-
našumas. Jaučiamas polinkis improvizuoti, esama sąsajų su vaizduojamuoju menu, literatūra. Jauna-
tviškas būdas leidžia ir kūrybai išvengti akademiškumo kaukės. Tai autorius, iš kurio visada galima 
laukti netikėtumo, tai žmogus, sklidinas dėmesio ir šilumos pašnekovui.

Baletas nėra tas žanras, kuris prilygtų kitų žanrų 
teikiamam malonumui, tačiau jame yra kažkokia ne-
nusakoma pagunda, iššūkis, viliojanti abejonė, lei-
džianti ištrūkti iš realaus pasaulio ir pasijusti šokėju, 
kuris, nemokėdamas šokti, dvi valandas įrodinėja, 
kad yra priešingai. Baletas tėra iliuzija, kurioje ma-
lonu pasislėpti nuo simfoninės ar chorinės realybės. 
Balete nereikia kalbėti. Atrodai arba išminčius, arba 
tiesiog nutilęs plepys...

Prie Čiurlionio prisiliečiau paskutinį kartą ir gal 
kada nors pasakysiu kodėl... Beje, baleto muzikoje tas 
atsakymas yra. Ten esama ir daugiau slėpinių, kuriuos 
koduoti buvo be galo smagu.

O pirmoji pažintis su baletu įvyko 1996 metais, kai 
su sintezatoriaus Kurzweil sekvenceriu įrašiau į jo at-
mintį 2 dalių baleto „Atviros jūros vaikas“ (pagal to pa-
ties pavadinimo Jules Supervielle apsakymą) muziką. 
Vėliau perkėliau į simfoninio orkestro partitūrą, pirmą 
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veiksmą atlikome koncerte, tiesa, be didesnio atgarsio. 
Norėjo šį baletą statyti choreografas Jurijus Smoriginas, 
tačiau nesutikau keisti libreto – atviroje jūroje gimusią 
Mergaitę jis siūlė pakeisti Mažuoju Princu, o tai reika-
lautų jau kitokios muzikos. 

Scena yra savotiškas narkotikas. Kompozitoriui šiais 
laikais didieji žanrai nėra parankūs – kitoks kūrybos 
tempas, sudėtingas realizavimo procesas ir labai dide-
lė rizika. Baletas šiuo atžvilgiu dar pavojingesnis, nes 
susietas su itin subtiliais elementais. Tuo labiau kad 
siužeto pagrindas – žinomo istorinio asmens likimas. 
Operoje dar gelbsti tekstas, kuris padeda žiūrovams 
susigaudyti. Baleto kalba reikalauja kitokio klausymo 
ir kitokio žiūrėjimo. Todėl, pasirinkęs M. K. Čiurlionį 
kaip pagrindinį veikėją, rizikuoju, kad žiūrovus skirs 
pernelyg didelis atstumas nuo mano vizijų. Ypač kad 
šiuolaikinis baletas dar labai poliarizuotas: vienoje 
pusėje – dideli klasikiniai baletai, kitoje – įspūdingos, 
stebinančios modernaus šokio miniatiūros. Mūsų ba-
letui „Čiurlionis“ tenka didelis išbandymas būti ir mo-
derniam, ir klasikiniam. Džiaugiuosi, kad choregrafas 
Robertas Bondara turi talentą tą atotrūkį mažinti, jis 
siekia, kad vienas stilius talkintų kitam, kartu vengda-
mas eklektikos ar dirbtinumo. 

Jums svarbi kultūrinė atmintis. Priminėte mums prū-
sus, karalienę Boną, tarpukario menininkus – Kiprą, 
Naujalį... Pasižvalgėte ir plačiau – DaliGala, esama kūri-
nių tik su inicialais. Ko reikia, kad žmogus jaustų šaknis?

Be kultūrinės atminties neįmanoma jokia kūryba. Ir 
neįmanomas joks kontaktas su visuomene, jeigu ji tą 
atmintį praranda. Kai dingsta antras trečias planas, kai 
nėra, kalbant Plotino terminais, kitų dangaus horizon-
tų, net giliausios intencijos atrodys nuobodžios. Todėl 
dabar iš menininko reikalaujama kalbėti tik labai efek-
tingai. Tokia kūryba – o jos dabar daugiausia – man 
neįdomi, apgailėtina, nes menininkas atsisako pačių 
reikšmingiausių kūrybos sandų – gelmės ir paslapties. 
Taip, ne visada pavyksta būti tokiam šaunuoliui ir kurti 
gelmingus, ilgaamžius kūrinius, bet jeigu iš anksto atsi-
sakoma tokio tikslo, turime tai, ką pavadinčiau greitais 
kultūros užkandžiais.

Tokiai simbolinei mūsų kultūros figūrai, koks yra 
Čiurlionis, baleto žanras su abstrakčia savo kalba yra 
net tinkamesnis negu opera. Ar ilgai brandinote mintį 
sukurti baletą apie jį?

Neatseksiu, kada ir kaip toji mintis atėjo, bet tikriau-
siai tai buvo tąsa čiurlionianos, prasidėjusios 1968 me-
tais nedidele „Žalčio sonata“ fortepijonui, su ja baigiau 
Vilniaus konservatoriją. Vėliau buvo keletas dainų, 
audiovizualinė oratorija „Pasaulio sutvėrimas XX am-
žiaus pabaigai“, su kuria aplankėme Vieną, Londoną ir 
Hanoverį, dar kelios elektroninės kompozicijos. Visa 
tai lyg ir nutiesė tiltą į baletą, žanrą, labiausiai tikusį 
mano vizijai ir tikslams. O jų buvo keletas: parodyti 
menininko dramą, jį žeidžiančią ir guodžiančią aplin-
ką, moteris, buvusias su Čiurlioniu, ir baimes, kankinu-
sias jį iki mirties. Muzikinę kalbą atradau tik po pirmos 
nepavykusios baleto versijos. Tada kaip tik pasirodė 
profesoriaus Dariaus Kučinsko sudarytas M. K. Čiur-
lionio kūrinių katalogas. Jame fiksuoti tik pirmieji tak-
tai ir smulki kiekvieno kūrinio metrika. Gilindamasis į 
tą informaciją, atradau, kad visa Čiurlionio muzikinės 
minties galia sukoncentruota būtent pirmuosiuose tak-
tuose ir tai padiktavo visos baleto muzikos konstruk-
ciją. Sudariau tam tikrą leit-taktų sistemą ir leidausi į 
neįtikėtiną nuotykį – pirmą žodį ištarus Čiurlioniui, 
kitus tariau jau savo kalba, bet įsiklausęs į Jo intonaciją. 
Antroji baleto partitūra yra visiškai naujas kūrinys, su 
pirmąja neturintis nieko bendra. Liko tik libretas, o ir 
tas keitėsi, kai pradėjome su choreografu Robertu Bon-
dara konkretizuoti kiekvieną sceną ar epizodą. Susikal-
bėti puikiai pavyko, todėl radome daug mums patiems 
netikėtų sprendimų.

Ar adekvačiai buvo „perskaityta“ baleto partitūra? 
Apskritai ar esate jautrus interpretatorių laisvei?

Visuomet laikausi geležinės taisyklės – netrukdyti 
tiems, kurie dirba savo darbą. Žinoma, jei neįma-
noma suderinti pozicijų, reikia skirstytis, tačiau, kai 
kyla klausimų dėl detalių ar atskirų momentų, visuo-
met galima rasti sutarimą – juk tie, kurie realizuoja 
kūrinį, irgi siekia geriausio rezultato, tai kodėl turė-
čiau jais nepasitikėti? Teatre sutikau labai palankią 
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ir kūrybingą atmosferą. Man rūpi ir baleto „Čiurlio-
nis“ ateitis, nes tokio pobūdžio kūriniai neturi savo 
publikos. Tai ne „Žydrasis Dunojus“ ar „Spragtukas“, 
kurie visada turi paklausą. „Čiurlionis“ negali nuste-
binti nei kostiumais, nei kokiais nors fejerverkais. O 
ir šokio kalba kitokia. Matysim...

Panašu, kad šiais laikais žmonės negali susitarti ne tik 
dėl karo ir taikos, bet ir dėl meninių konvencijų. Daug kas 
veržiasi nustatyti taisykles, bet retas kas nori jų laikytis... 
Kaip pavyksta sutarti statytojų grupei, kad spektaklis ne-
virstų individualistų paradu? Kas yra ta vienijanti idėja? 
Kiek galite nusileisti, o kada sakote „ne“?

Man tikriausiai likimas nepagailėjo puikių bendra-
minčių bemaž visuose didžiuosiuose projektuose. Net 
sudėtingo sceninio likimo opera „Karalienė Bona“ pa-
siekė finišą su labai įdomiu rezultatu. Dažniausiai idėją 
pateikdavau aš, o jau po to rinkdavosi kolektyvas, at-
likėjai. Kai kada einama iš abiejų pusių („Prūsai“), kai 
kada sprendimą padiktuodavo statytojai („Veronika“). 
Tačiau visais atvejais be išimties sutardavome dėl esmės, 
tikslų ir numatomo rezultato. Gal tai lėmė „klasikinė“ 
mano nuostata nesikišti ten, kur dirba kiti, leisti jiems 
patiems rasti arba atrasti, kas yra ir ko dar stinga kūri-
nyje. Tada galima tikėtis, kad statytojų individualybės 
atsiskleis. Žinoma, vykdavo diskusijos, tačiau nė karto 
nebuvo radikalių keitimų, nereikėjo bemaž iš naujo ra-
šyti muzikos. Tikslinimai, papildymai, techninės pasta-
bos, redagavimas – įprasti ir nė iš tolo į jokius konfliktus 
nepanašūs procesai. Per visą savo praktiką neturėjau 
jokio rimto ar skandalingo konflikto su tais, kurie 
ėmėsi statyti mano kūrinį. Nuostata bendradarbiauti 
ir išgirsti kolegų mintis, pasiūlymus man yra taisy-
klė ir sąlyga, leidžianti siekti įtikinamo rezultato. Kai 
statėme baletą „Čiurlionis“, choreografo Bondaros 
pasiūlymas atsisakyti keleto smulkių personažų ir 
įtraukti naują – Čiurlionio bičiulį Eugenijų Moravs-
kį – buvo tikslus, nesunkiai įterpiau jo charakteristi-
kas į jau parašytą muziką. Kiti konkretūs patikslinimai 
irgi išėjo į naudą. Taip dirbta ir su maestro Robertu 
Šerveniku, kuris nepaprastai įsigilino į muziką, užda-
vė man daugybę klausimų, prašė argumentų, paaiški-

nimų. Po savaitės intensyvių repeticijų scenoje buvo 
padaryti labai svarbūs interpretaciniai paredagavimai, 
tam paskatino ir choreografo darbas, ir salės akustika, 
ir viso spektaklio nuotaika. Viską darėme bendru suta-
rimu, be įtampos, siekdami geriausio rezultato. Kas iš 
to, jei užsispirsiu nieko nekeisti, nors pats matau, kad 
įmanoma padaryti geriau, įtikinamiau. Toks bendravi-
mas teikia didžiulę satisfakciją. O ir bendra nuotaika 
(juk muzikinio teatro pastatyme dalyvauja keli šimtai 
atlikėjų!) tuomet kitokia, palankesnė, kūrybingesnė. 
Stebiuosi, kai kompozitoriai pyksta, jei atlikėjai siūlo 
pataisas ar variantus. Žinoma, jeigu jie nepriimtini iš 
principo, tada vėl diskutuojama, bet paikas užsispyri-
mas, kai pasaulyje jau yra tiek puikios muzikos, man 
atrodo vaikiškas arba autorius pernelyg pasitiki savimi. 
Bendradarbiavimas man teikia didžiulį džiaugsmą, tai 
kodėl turėčiau šį malonumą atimti iš kitų?

Iš esmės pozityviai vertinta jauno baletmeisterio iš 
Lenkijos Roberto Bondaros choreografija vis dėlto kiek 
vienpusiška, vietomis artėja prie pantomimos, pernelyg 
tiesmukai eksploatuoja ligos temą. Suprantu, kad Jums 
pačiam keblu vertinti, bet ar nemanote, kad šio baleto 
muzika suteikia erdvės gerokai platesnei traktuotei?

Diskusijos dėl baleto šokio manieros ir kai kurių ak-
centų man žinomos, tačiau daviau sau įžadus viešoje 
erdvėje savo bičiulio darbo nevertinti ir tuo klausimu 
nediskutuoti. 

Man atrodo, kad visas pastatymas yra itin doras ir 
nuoširdus, tačiau tai – viena iš galimų versijų, kadangi 
kitos versijos man nežinomos, esu šalininkas tos, ku-
rioje dalyvavau. Nuomonės iš šalies jau negali spekta-
klio pakeisti, nes tada reikėtų keisti ir muziką.

Labai įdomi profesoriaus Vytauto Landsbergio re-
akcija, bet nenoriu jos skelbti dėl jos netikėtumo. Gal 
jis pats ją kur nors viešai išdėstys, nors ir tai jau nieko 
nekeičia.  Įdomiai ir nelauktai reagavo Rokas Zubo-
vas, Gidonas Kremeris, Juozas Domarkas. Premjeroje 
apsilankė nemažai kolegų kompozitorių, tačiau kokia 
kieno nuomonė, nežinau, – esame nekalbūs, vertin-
dami vieni kitus… Baleto naujų korekcijų neplanuo-
jame, išskyrus vieną – tai sceninė branda, kuri buvo 



45K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  9

juntama jau per trečią spektaklį. Beje, partitūrą labai 
įdomiai perskaitė ir Mantas Jauniškis.

Minimalistinės dekoracijos ir jų tam tikros sąsajos su 
Liudo Truikio scenografija iš pradžių nuteikia pozityviai, 
bet ilgainiui aiškėja, kad joms vis dėlto stinga vidinio tu-
riningumo, daugiaprasmiškumo. Gelbėjo vaizdo projek-
cijos su Čiurlionio kūriniais. O kad į Jūsų baletą įtraukta 
vokalo partijų, rodo ne tik norą suartinti žanrus, bet ir 
atspindi Čiurlionio raiškos universalumą.

Tikrai taip, juo labiau kad visa muzika buvo parašyta 
be jokio kontakto su choreografais. Bondaros korektiš-
kumas mane nustebino – muzikinių pakeitimų labai 
mažai. Dėkoju teatrui, kad gavau chorą ir pianiną (ne 
FP), nes šie du skambėjimai yra labai čiurlioniški. Vasa-
rą baigėme baleto muzikos įrašą, visi dirbo su didžiau-
siu užsidegimu ir orkestras skamba labai gerai. Tai pa-
daryta dėl gastrolių Varšuvoje, nes nėra pinigų nuvežti 
gyvam orkestrui, nors tai nesąmonė. Neįsivaizduoju, 
kaip viskas atrodys.

Osvaldas Balakauskas, retoriškai klausdamas, kuris 
gi meno bruožas liko nepaneigtas, atsakė, kad „greičiau-
siai jo socialinė funkcija – būti socialiniu žaidimu“. Ar 
pritartumėte tokiam požiūriui?

Žodis „socialinis“ yra pavojingas ir kartu patogus – 
po juo išmokome slėpti tuščius pažadus arba tariamą 
savo gerumą, o patogus tuo, kad leidžia moderniai kal-
bėti moderniame pasaulyje. Socialiniai tinklai, kuriuos 
kai kas jau vadina totalinio meno eksponatais, gali la-
bai suklaidinti ir atitolinti nuo tų reiškinių ir uždavinių, 
kurie iš tikrųjų dar nepraradę socialinio turinio. Tuo 
atžvilgiu esu gana vienišas. Meno, taigi ir muzikos, so-
cialinė funkcija iš tikrųjų dar nepaneigta, tačiau jau ir 
nebepastebima...

Ką apibrėžtumėte kaip lietuvių muzikos tradiciją, ku-
rią būtina saugoti, tęsti?

Lietuvių muzika tradicijos neturi, nes iki šiol ją per-
sekioja nemalonus nevisavertiškumo jausmas, nuolat 
abejojame savo jėgomis ir kultūriniu svoriu tiek Eu-
ropoje, tiek pasaulyje. Koncertuodami užsienyje mūsų 

atlikėjai vengia gausiau ir sistemiškiau atlikti lietuvių 
kompozitorių kūrinius (išskyrus keletą M. K. Čiurlio-
nio ir šiuolaikinių kompozitorių kūrinių, kurie dažnai 
kartojasi, be to, įtraukiami tik tada, kai nebūna kitos 
išeities). Vokiečių ir lenkų romantinė muzika daugeliui 
solistų (netgi jaunų) yra vienintelė proga būti, kaip jie 
viliasi, pastebėtiems pasaulinėje arenoje. Tradicija, jei-
gu ji ir yra – nors nežinočiau, kaip ją apibūdinti, – tai 
tik siekiamybė, nesame tam pasirengę, ypač psicho-
logiškai. Sutartinių išdailos nėra jokia tradicija. Šiais 
laikais tai rodo greičiau idėjų skurdą. Nėra tradicija ir 
pagoniškos semiotikos eksploatavimas – tokie kūriniai 
dažnai neturi jokio filosofinio pagrindo, laikosi pavir-
šiuje tik dėl netikėtų pavadinimų ir gerokai įgrisusių 
instrumentuočių ar harmonijos. Visiškas nuovargis ap-
ėmęs lietuvių elektroninę muziką, kuri dabar kuriama 

 Giedrius Kuprevičius. „Čiurlionis“. Choreografas Robertas Bondara. 

Baleto scena		                     Martyno Aleksos nuotrauka 
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greičiau nei trunka jos skambėjimas iš hard-diskų. Aš 
negaliu tęsti lietuvių muzikos tradicijų, nes, jeigu rem-
čiausi „Lietuva brangi“ raida, geriau jausčiausi Lenki-
joje, o jeigu Juozo Gruodžio kūryba – Vengrijoje, kur 
tokios muzikos vengriškoji analogija ir sukūrė tos šalies 
muzikos tradiciją. Beje, tradiciją buvo galima sukurti ir 
su tokia muzika, kokia parašyta per aną šimtmetį, jei 
atlikėjai labiau ja pasitikėtų. Kol kas mus apakina ir ap-
kurtina užsieniečiai, dažnai labai žymūs tik Lietuvoje... 
Lietuvos muzikos tradicija atsiras tik tada, kai sustiprės 
mūsų pačių savigarba ir pasitikėjimas savo jėgomis. Jei 
jau nepasimokome iš žydų, tai gal bent čekai galėtų būti 
sektinas pavyzdys, kaip gerbti ir puoselėti nacionalines 
vertybes?

Buvote vienas iš elektroninės muzikos Lietuvoje pradi-
ninkų ir entuziastų. Jūsų įkurta muzikinio teatro elektro-
nikos grupė „Argo“ tapo etalonu. Kaip iš laiko perspektyvos 
atrodo ši muzikos kryptis, ar pasikeitė Jūsų požiūris į ją?

Elektroninė muzika tėra tik moduliacija iš vieno-
kios klasikinės į kitokią. Visos technologijos, kad ir 
kokios patrauklios būtų, yra tik įrankiai. Elektroni-
nę muziką palyginčiau su multiplikacija, kai kuriama 
virtualioje erdvėje realiu laiku. Įdomu, kad muzikos 
gyvybingumą lemia ne jos įamžinimas, o galimybė 
gyvai atlikti ją kitu laiku. Tą matau, sekdamas, kaip 
gyvena Johno Cage’o kūryba. Gyvi tie kūriniai, ku-
riuos naujos kartos muzikantai gali atlikti. Muzika, 
įamžinta įrašuose, įdomi tik kaip dokumentas. Tai-
gi, kai elektroniniai įtaisai bus tokie pat paslankūs ir 
prieinami kaip smuikas, galėsime sakyti, kad atėjo 
laikas dar naujesnėms technologijoms. Gyvename 
nepaprastai dinamiškais laikais, pokyčiai vyksta grei-
čiau, negu mes spėjame juos suvokti. Todėl atsiranda 
labai daug paskubomis kuriamo meno, tikrai įdomios 
idėjos įgyvendinamos vien mėgaujantis trumpalaike 
technologine naujiena.

Tapote akademiku. Kokia Jūsų vizija dėl humanitari-
nių mokslų plėtros krypčių?

Man tai netikėta ir įpareigojanti aplinkybė. Tiesa, 
akademiniuose sluoksniuose sukuosi seniai – tiek uni-

versitetuose, kurie mane suformavo kiek kitokį, negu 
būčiau buvęs dirbdamas, tarkime, Muzikos ir teatro 
akademijoje. Artimai bendrauju ir su tikraisiais aka-
demikais. Tad Lietuvos mokslo akademijos rūmuose 
nesijaučiu naujokas. Bendru sutarimu įsteigėme Menų 
sekciją, kuri netrukus pradės veikti. Tikiuosi, kad pa-
vyks sudominti ir naują meno mokslininkų kartą, tu-
rinčią gražių kūrybinių ambicijų. Pokyčiai Lietuvos 
mokslų akademijoje nuteikia optimistiškai.

Lengvai bendraujate, mielai dalijatės savo vertini-
mais. Kūrėjo statusas tam suteikia papildomą intrigą… 

Gyvename įdomioje epochoje. Nepaisant daugybės 
negatyvių reiškinių, absurdiškų situacijų, bendrasis 
kultūrinis klimatas palyginti neblogas. Svarbu tik ne-
prarasti humanistinių nuostatų, nors kai kada jas išsau-
goti labai sunku. 

Nesakyčiau, kad gyvename kultūros griuvėsiuose ar 
vakuume. Tiesa, vyrauja masinės kultūros įvykiai, bet 
ne jie lemia. Žmonės labai tiksliai atsirenka vertybes. 
Žinoma, jiems reikia padėti, todėl turime savo darbus 
dirbti su nepaprasta atsakomybe ir užsidegimu. O kai 
pasidaro labai sunku, tada gelbsti humoro jausmas.

Jūsų tekstai rodo, kad turite gerą humoro jausmą. Kaip 
manote, ar šių dienų visuomenė supranta humorą?

Kai skaitau humoristinius Juozo Erlicko tekstus, 
apima dvigubas liūdesys: tai, ką rašo rašytojas ir iš ko 
juokiasi publika, – nejuokinga. Tiesiog graudu. Tai ne 
humoras. Tikro humoro liekanų reikia ieškoti Anglijo-
je ir Antikoje. Sutinku, kad galima pasijuokti ir iš rimtų 
dalykų, tačiau humoras peršoka į kitą žanrą, kai juo-
kaujant tyčiojamasi ar įžeidinėjama. O tokių „juokelių“ 
dabar itin gausu. Muzikai humoras irgi reikalingas. Kai 
atlikome operą be arijų „Intrigos“, beveik niekas ne-
sijuokė, nes toks humoras, kokį pasiūliau, daugumai 
klausytojų buvo nesuvokiamas. Net šmaikščių klasikos 
kūrinių klausomės tokiais rimtais veidais, tarsi tuoj 
užges šviesos ir įvyks pasaulio pabaiga. Pasiilgau tikro 
humoro, todėl rudenį su žmona keliausime į Londoną. 
Tiesa, ten dabar daug lietuvių, bet laikinai. Argi kas gali 
ištverti anglišką humorą?
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Nuo 1998 m. esate paskirtas vyriausiuoju Kauno var-
pininku. Kokia šio muzikavimo specifika? Ką ši veikla 
teikia Jums pačiam?

Karilionu skambinti pradėjau 1956 metais kartu 
su tėvu, kompozitoriumi Viktoru Kuprevičiumi. Vie-
naip ar kitaip varpų skambėjimas persmelkia ir kitą 
kūrybą – karilionas su chorais, orkestrais, solistais, 
fonogramomis („Blues-Bolero“, „Kreida ir varis“, „Var-
pai ir paukščiai“, „Jėga ir ašaros“, „Giesmė Gdanskui“) 
skambėjo įvairiose platumose – Danijoje, Belgijoje, 
Olandijoje, Lenkijoje... Varpų muzika sudominome ir 
mūsų kompozitorius – prieš porą metų įvykęs Lietu-
vos kompozitorių sąjungos ir Karilionininkų gildijos 
organizuotas kūrinių karilionui konkursas atvėrė labai 
įdomias kūrybos puses. 

Komentare „Kultūros savaitėje“ (LRT, gegužės 11 d.) 
stebėjotės, kad kritikos sulaukė dar nepastatytas baletas. 
Niekada nebuvote kritikų lepinamas, tačiau tai vis tiek 
nepakirto kūrybinio imuniteto…

Retas kuris mano darbas ar darbelis sulaukdavo 
palankių vertinimų, dažniau užgaulių, nepamatuotų 
žodžių be rimtesnio įsigilinimo. Gal „kaltas“ mano 
muzikinės kalbos stilius, kuris tai „estradinis“, tai 
labai rimtas, o staiga – improvizacinis, vienkartinis. 
Žinau savo bėdas ir nuo jų jau nebepabėgsiu, tačiau 
žinau ir stipresnes vietas. Nerasdamas palaikymo, 
dažnai turiu pats susigalvoti motyvaciją, tai nėra 
lengva, ypač kai po premjeros sulauki muzikologo 
replikos laikraštyje, esą į tą operą galite ir neiti – 
nieko nauja neišgirsite. O ji laikosi repertuare 10 
metų... Tada įpranti atlaidžiau žiūrėti, nieko nesu-
reikšmini, niekam nepasiduodi. Imunitetą pakerta 
kiti dalykai – tirpstantis visuomenės gebėjimas at-
rasti šiuolaikinėje kūryboje antrąjį, trečiąjį planą 
(čia kalbu ne apie save). Gaila, kai jis yra, bet niekas 
jo neranda. Tada svarstau: ar kritikai irgi nemato, 
kad apie tai nerašo, ar nerašo todėl, kad publika vis 
tiek nesupras, kas tas antrasis planas ir kam jis rei-
kalingas... Kita vertus, reiškiu didžiausią pagarbą 
muzikos kritikai, kuri yra tikra, nes reiškiasi nesu-
varžyta nei favoritų, nei madų...

Kada kokios muzikos mėgstate klausytis?
Paukščių – tačiau tada girdžiu Olivier Messiaeną; 

tylos – tačiau tada girdžiu Johną Cage’ą; jūros – tačiau 
tada girdžiu Clode’ą Debussy... Daugelį dalykų, ku-
riuos girdžiu, galėjau išgirsti ir aš, tačiau džiaugiuosi, 
kad kiti išgirdo anksčiau už mane ir paliko savo parti-
tūrose, nes tai aukštesnė kokybė, negu būčiau įstengęs 
aš. Naujas idėjas inspiruoja Dievas, kuris dažnai apri-
boja tavo galias, nes ką tada veiks kiti kompozitoriai, 
norintys daryti tą patį? 

Ar Jūs iš tų autorių, kurie, net ir neskambindami, jau-
čia muziką ne tik vidine klausa, bet ir pirštais?

Girdžiu visaip, tačiau, kai tik pagalvoju, „kaip“ gir-
džiu, – nieko nebegirdžiu. Juk jei rašydamas laišką pra-
dėsi galvoti apie raides, žodžio, o juo labiau minties, ne-
užrašysi. Muziko kūryba man iki šiol didžiulė paslaptis, 
kuri atsiskleidžia tik tada, kai jau viskas baigta. Tos ato-
dangos, deja, visiškai netinka naujiems darbams. Viską 
visada reikia pradėti iš pradžių ir visada lieki tuo pačiu 
savimi. Tai ir yra svarbiausias „girdėjimų“ sandas.

Kaip Jus veikia aplink tvyrantis stilistinis pliuraliz-
mas? Ar manote, kad istorijos ratas kada nors vėl atsi-
suks prie „grynesnės“ epochos?

Tokia tolerancija visiems labai naudinga, nes bet ką 
galima pavadinti sėkme. Ratas jau seniai apsisuko, tik 
mes nesugebėjome į jį laiku įšokti. O gal ir gerai, nes 
nieko nėra baisiau už menininką voverę. 

Daug lemia intuicija, bet dar daugiau atsakomybė, 
sustiprinanti intuiciją, be kurios galima atsidurti netin-
kamoje vietoje labai netinkamu laiku.

Ką labiausiai vertinate iš savo tėvų, mokytojų dvasi-
nio palikimo?

Esu tėvų įdiegtų vertybių sergėtojas ir, kiek sugebu, – 
tęsėjas. Kultūrinis sluoksnis, kuriame gyvenu ir dirbu, 
man labai įdomus, patrauklus ir bekraštis. Kiekvienas 
esame tokiame „danguje“, kokį pasiekiame. Iš savo 
dangaus žemę regiu dar pakankamai aiškiai.

Dėkoju už pokalbį.
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Mirtis ir kiti mėgėjiškai sukryžminti augintiniai

pasižadu rašyti eilėraščius apie mirtį 
kol mirtis mus išskirs

ir mirtis nebus nugulėta

atsargiai! mielas šuo

fu negalima
spjauk mano kaulus
nekasinėk žemės
verčiau aplok kaimyną
pakasysiu tau pilvą
gera Mirtytė
ir kaip aš galėčiau
tave 
užmigdyti

morčius ar vieno vaiko politika

laukdamas transporto į Šiapus
užsukau į Duty Free
duotis – dvi kiniškos sielos
už vienos kainą
pravers pamaniau
nes buvau jaunas 
dar nepatyręs
ničnieko

neseniai jos atsivedė trečią
neturiu kur skandinti(s)
maišas prakiuręs

Principinės derybos

mirtie nelauk manęs vėluosiu
pradėk viena nelik skaisti

ir dar brangioji tu irkluosi 
pavargęs aš nuspręsta cit

renkuosi guoliui šviesų uosį
pagalvės raštą apsvarstyk

Anapilis ne mano nosiai
Kalnapilis tamsus kaip tik

mirūnų prieglauda

atidavę nešioti našlaitei mirčiai
(juk visada malonu
kai dėvėtas daiktas
praverčia vargstančiam)
artimieji užmiršo 
kuriam kapinių gale
rojuj ar pragare
mane paaukojo 

ieškokit paskutinio
kraujo testo rezultatuose 
patarčiau jiems
jei tik pavyktų 
prasmukti pro sargą

Rokas Povilius



Julijonas Algimantas Stankevičius. Biliardas. 1963. Drobė, popierius, aliejus; 74x99 		                   Vidmanto Ilčiuko nuotraukos

Galerijoje „Titanikas“ visą mėnesį (iki rugsėjo 7 d.) 
veikė Julijono Algimanto Stankevičiaus rinktinių 
tapybos paveikslų ir piešinių paroda



Julijonas Algimantas Stankevičius
„Žaliojo sąsiuvinio“ puslapiai. Pradėtas 1953

„Žaliajame sąsiuvinyje“ Stankus suplakė absurdo kokteilį 
iš sovietinės populiariosios kultūros ikonų. Tačiau 
turint omeny brutalų socioideologinį, sociokultūrinį 
sovietmečio kontekstą, populiariosios kultūros sąvoką 
reikėtų pakeisti žodžiu oficialiosios, o kokteilio skonis čia 
turi egzistencinį prieskonį…
Modernaus meno centras išleido Algimanto Julijono 
Stankevičiaus „Žaliąjį sąsiuvinį“, laikomą vienu pirmųjų 
konceptualiojo meno pavyzdžių Lietuvoje.
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Dangus srūva

I

ištrynė e-mail‘ą 
švenčiausiasis ponas
ir niekam negaila
kad vargšas Šėtonas
paglostymo mels
ar bučkio prieš miegą
iš skiepo obels
sakai vis dar bėga
it Apple be Jobso
planšetė be pirštų
takelis be kokso
bet nosį vis šnirpščia
į debesis Dievo
raguočiai juk ėda
išganymo pievą
ūks tarsi pelėda
drebės telefonas
čia tau ne klebonas
užplėšęs vargonais
tai Nokia tonas
velniūkštis pakels
ir balsas obels 
sugiedos:
skambina kaimynas
atspėjai iš viršaus
prakiuro vamzdynas
įklotais užkimšau
beje kaip šeimyna?
nors angelus krušau 
keičiau lyg žvaigždynus
vienintelio blyn už                                                                     
ragus atsiprašau

II

sėklidės patvino
Gomora Sodoma
išgerti kur vyno
neranda Adomas
figos ant klyno
tai dar ne kandonas
belytis ne brolis   
patekti į žmoną
neleidžiantis Dievas
ir šonkauliai kolei
beždžionės į Ievas
virs laukt nusibodo
pabėgo iš sodo
o Velnias atrodo
toks paprastas bičas
su žemiškais norais
nurungtas iPod‘o
tas dangiškas kičas 
tik tobulas oras
vien baltas dekoras
taip trūksta tapetų
ar bent jau plakatų 
ten nieks nesugundys
girtų ir poetų
kampuos nesimato
vis tuščios palatos
beprasmės sekundės
nes amžinas lažas
melavo reklamos 
turistai vėl skundės
kad velniškai gražios
dangaus panoramos
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Paryžiuje dažnas reiškinys, kad vieni meno centrai 
išnyksta, kiti atsidaro. Tarp visai jaunų galerijų – 

Roi Dore, įsikūrusi Marais rajone, netoli Picasso mu-
ziejaus. 2012 m. laimėjusi konkursą, ji surengė Mois 
Photo de Paris – tai Paryžiaus fotografijos mėnuo. Buvo 
eksponuojamos ir mano nuotraukos. Po to galerija 
nusprendė padaryti autorinę mano parodą 2013-ųjų 
pavasarį. Ten eksponavau ir pačius naujausius didelio 
formato (250x200) darbus, kuriuose dominuoja spalva 
ir paveikslo faktūra. Žiūrovai, įpratę mano kūrinuo-
se matyti žmogaus veidą, labai nustebo: kur dingo tas 
žmogelis? Per parodos atidarymą lankytojai ne kartą 
to klausė. O gal tas žmogelis niekur neišėjo, tik truputį 
pasitraukė į šalį, kitaip sakant, netilpo į kadrą?

*

Naujasis Sončas yra Lenkijos pietuose, kalnuose, 
netoli Slovakijos. Šiame mieste jau daug metų vyksta 
Tarptautinė pastelės bienalė. Mane pakvietė į vertinimo 
komisiją, kurios sudėtis irgi tarptautinė – profesionalai 
iš Ukrainos, Olandijos, Slovakijos, Rumunijos, Len-
kijos. Surengta ir konferencija su paskaitomis apie 
pastelinę kūrybą. Pranešimai, skaitomi iš popieriaus, 
nuobodūs, monotoniški. Ateina mano eilė. Aš be jo-
kios „špargalkos“ aiškinu, kokie, mano supratimu, yra 
šios technikos privalumai ir trūkumai, prisimenu, kad 
tada, kai studijavau, pastelinės tapybos niekas nemo-
kė. Be to, sovietmečiu ne dėl technikos sukome sau 
galvą, bet dėl kūrybos laisvės… 

Stasys Eidrigevičius

Šuoliais tarp miestų ir minčių

Kai baigiau kalbėti, pasigirdo aplodismentai. Bet 
man vis dėlto liūdna – šioje bienalėje iš Lietuvos nie-
kas nedalyvauja. Klausimas – kodėl?

*

Prieš skrydį į Suomiją prapliupo didžiulė liūtis ir 
prie mano dirbtuvės slenksčio susidarė ežeras, grasi-
nantis įsiveržti į vidų. Ką daryti – skristi ar neskristi? 
Liūtis nurimo, ežero lygis nukrito – skrendu. Iš Hel-
sinkio oro uosto po dviejų valandų kelionės greitkeliu 
atsiduriu Kuhmoinene, miestelyje tarp ežerų ir miškų. 
Vidurnaktis, dangus pilkšvokas, nors mėnulio nėra, 
bet visiškai šviesu. Tai baltosios naktys – įspūdingas 
reginys. 

Esu pakviestas į Riihigalleria. Įdomumas tas, kad 
ši galerija yra gūdžiame miške, sename mediniame 
name, primenančiame klėtį arba pirtį. Atvykęs jau-
čiuosi taip, lyg viešėčiau pas mamą. Eksponuoju apie 
30 plakatų, medinė balkių siena jiems ypač tinka. 
Kai rengėme ekspoziciją, susidarė įspūdis, kad šįkart 
paroda skirta ne miestiečiams, o elniams, meškoms, 
šernams, stirnoms ir kitai gyvūnijai, kurios čia atseit 
gyvas galas. Štai ir pirmieji lankytojai… uodai, labiau 
susidomėję ne plakatais, o pačiu autoriumi.

*

Zamostės miesto galerija BWA nuo seno kaupia kny-
gų vaikams iliustracijas. Pasiūlė man surengti parodą. 
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Derybos vyko lėtai ir neryžtingai, su amžinomis aima-
nomis, kad lėšų nėra, bet parodos norėtųsi. Pagaliau 
sutarėme. Ekspozicijoje bus plakatai, scenografija ir 
iliustracijos iš BWA rinkinių. Atvažiuoju į atidarymą. 
Diena karšta, langai atviri, kelios moterėlės jau pilsto 
vyną vernisažo svečiams. Rengėjai išleido plakatuką 
slapuką. Nustebau – šriftas nevykęs, sukomponuota 
nemokšiškai. Po atidarymo sakau direktoriui: jei pla-
katų meistrui kažkas kitas kuria afišą, tai gana nesma-
gus pokštas. Kodėl manęs neprašėte? Grįžęs perkū-
riau tą plakatą – nusiunčiau galerijai, bet direktorius 
atsakė, kad nebenori naujų išlaidų… 

*

Marekas Bartelikas, meno istorikas, gyvenantis 
Niujorke ir užimantis aukštą postą, atsiuntė man 
kvietimą į Marko Rothko parodos, kurios kuratorius 
jis yra, atidarymą Varšuvos nacionaliniame muzieju-
je. Ateinu pusvalandžiu anksčiau. Muziejaus hole pri-
smaigstyta mikrofonų, pristatyta kėdžių, bet beveik 
visos su baltomis kortelėmis – rezervuota. Publika 
pamažu renkasi, jau susidarė minia. Atidarymas ge-
rokai vėluoja – laukiama prezidento 
Bronisławo Komorowskio. Pagaliau 
pirmasis šalies asmuo su žmona at-
vyksta. Kalbos, padėkos, po jų minia 
užplūsta sales. Iš Vašingtono atvežta 
tik keliolika Rothko paveikslų. Pir-
mame kūrybos etape tapęs figūraty-
vus, po to ėmėsi spalvinti tik fonus, 
o kai nusižudė, tų paveikslų kainos 
pasiekė astronomines aukštumas. 
Lankytojai skanauja vyną. Preziden-
tas bučiuoja žmoną ir, girdžiu, sako: 
tu vėl turėsi eiti į parodą. Įdomu, ką 
jiedu galvoja, žiūrėdami į Rothko 
paveikslus, kuriuose nėra jokio vaiz-
do – tik spalva? 

Muziejaus knygyne nusiperku 
knygą – parodos katalogą. Dirbtuvė-
je tas katalogas guli, guli, kol vieną 

dieną šauna mintis – gal ant tų fonų ką nors nupiešti? 
Paėmęs flomasterį, pradedu šėlti. Kasdien „įvaizdi-
nu“ po kelis reprodukcijų puslapius. Įdomus dialogas: 
Rothko – Stasys. Dabar šis katalogas yra unikumas. 

*

„Serafina“. Taip vadinasi filmas apie prancūzų ta-
pytoją savamokslę, gyvenusią ir kūrusią prieš Antrą-
jį pasaulinį karą. Ji buvo pusiau trenkta, dirbo namų 
šeimininke – virė, skalbė, plovė grindis, o kartais pa-
sislėpusi tapydavo gėles. Vienas Paryžiaus galeristas 
atsitiktinai pamatė jos tapybą ir taip susižavėjo, kad 
pažadėjo surengti parodą. Paroda įvyko, bet jau po 
Serafinos mirties. Šio filmo fragmentą buvau matęs 
prieš keletą metų ir svajojau kada nors pamatyti visą. 
Sužinojęs, kada jis bus rodomas, nusiunčiau žinutę 
pažįstamam meno kolekcionieriui J. Sz. Tas man tuoj 
paskambino, pasakė tą filmą jau matęs ir pasigyrė ką 
tik atidaręs savo tapybos parodą. Jo istorija tokia: J. Sz. 
dirba televizijos redaktoriumi Varšuvoje, nuo seno 
perka įvairių tapytojų kūrinius, bet užsimanė tapyti 
ir pats. Toks hobis. Kodėl gi ne. Pamatęs pirmuosius 

Montricher. Sławomirui Mrożekui skirtos parodos fragmentas
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jo bandymus, pajuokavau: „Kai tapai gėles ar krašto-
vaizdį, iškart matyti, kad esi neprofesionalas, bet jei-
gu pasuktum į abstrakciją, gal žmonės patikėtų, kad 
esi tapytojas.“ Tą pastabą paėmęs į širdį, pradėjo kloti 
spalvų plokštumas. Bet vis tiek buvo matyti, kad tai 
nesubrendęs reikalas, šlubavo dėmių ritmika, propor-
cijos, kėlė abejonių spalvinė autoriaus klausa ir t. t. Bet 
jis greitai išsileido prabangų katalogą, kurį išsiuntinė-
jo visais adresais, kokius tik gavo. Pradėjo savo paro-
dų maratoną po kultūros namų galerijas. Dauguma jo 
pažįstamų tylomis šaipėsi iš tokio užsispyrimo trūks 
plyš būti tapytoju… Du gyvenimai – kukli, neturtin-
ga, pakvaišusi Serafina, tapanti genialius paveikslus iš 
pašaukimo, ir pasiturintis televizijos redaktorius, lai-
valaikiu taškantis dažus ant baltos drobės ir gal net 
pasijuntantis genijumi… 

*

Montricher (Šveicarija). 2013 m. birželio mėnesį 
Europos spaudoje pasipylė žinios apie naują kultūros 

centrą – Maison de l’Ecriture. Taip susiklostė, kad bu-
vau tų rašytojų namų ir bibliotekos atidarymo cere-
monijoje, pamačiau savo plakatą Sławomiro Mroże-
ko spektakliui „Lapės medžiojimas“, eksponuojamą 
parodoje, kuri skirta šiam žymiam lenkų rašytojui, 
gyvenančiam Prancūzijoje, Nicoje. Po keleto savai-
čių staiga kaip žaibas trenkė žinia – rugpjūčio 15 d. 
rašytojas mirė. Mano mintyse prabėgo susitikimų 
su Mrożeku akimirkos. Šį savo mėgstamą rašytoją 
1996 m. aplankiau Meksikoje. Vaišinomės, kalbėjo-
mės puikioje jo rančoje. Pasidžiaugiau, kad mano 
plakatas, sukurtas jo spektakliui „Emigrantai“, buvo 
pripažintas geriausiu metų plakatu… Po kurio laiko 
rašytojas iš Meksikos persikėlė į Krokuvą, paskui – į 
Nicą. Tartum visą gyvenimą būtų ieškojęs vietos, kur 
gerai jaustųsi. Kuo mane žavi jo kūryba? Intelektu, 
pokštais, mįslėmis, drąsa, minties laisve, absurdu. 
Būtent absurdu. Jis rašė, o aš tartum lygiagrečiai pie-
šiau, tapiau vaizdus, kurie susišaukė su tekstais. Žo-
dis ir vaizdas – kaip du broliai vienas šalia kito. Eina 
tylėdami… 

Stasys Eidrigevičius. Rašytojas. 2013Montricher-Rasytoju namų kiemas su kiauru stogu, pro kurį matyti debesys
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Milašiško liūdesio persmelkta vaikystė
 
Pradėkime nuo pradžios – kur prabėgo Jūsų vaikystės 

dienos, ką iš jos atsinešėte?
Gimiau Paryžiuje, buvau ketvirtas vaikas šeimoje. 

Ir mano mama paryžietė. Jos tėvai – emigrantai iš 
Lietuvos, atvykę į Prancūziją XX a. pradžioje. Tada 
Lietuva buvo carinės Rusijos dalis, bet netrukus, 
1918 m., paskelbė Nepriklausomybę, ir jie svajojo 
sugrįžti. Arba kad bent jų trys dukros susituoktų su 
lietuviais. Aš, dar būdama vaikas, suvokiau, kad ne 
taip seniai vėl atsitiko kažkas, dėl ko negalime gy-
venti Lietuvoje... Ypač jaučiau, koks ilgesys apėmęs 
mamą, – juk ji buvo „persodinta“ du kartus. Gimu-
si Paryžiuje, čia susipažino ir susituokė su lietuviu 
iš Panevėžio, jos vyras (mano tėvelis) norėjo grįžti 
į Lietuvą, jiedu grįžo, gyveno čia dešimt metų, bet, 
1940-aisiais užėjus sovietinei okupacijai, turėjo iš jos 
bėgti. Mamą, žinoma, traukė Paryžius, o tėvelis norėjo 
emigruoti ten, kur vyko dauguma, – į Kanadą ar JAV, 
kad galėtų būti tarp lietuvių. To padaryti nepavyko 
ir, keletą metų dar pagyvenę kartu Paryžiuje, jie, ga-
lima sakyti, pasuko skirtingais keliais. Po karo tėvelis 
Paryžiuje nerado darbo, jam buvo sunku pritapti, o 
lietuvių Prancūzijoje liko nedaug. Su čia gyvenusiais 
tautiečiais tėvelis artimai bendravo, pas mus į sve-
čius ateidavo ir Pranas Gailius, ir Antanas Mončys, 
ir Vytautas Kasiulis... Lankydavosi legionieriai lietu-

Šeimos likimas, 
apibrėžtas dingstančios 
ir išnyrančios Lietuvos
Su Karolina MASIULYTE-PALIULIENE kalbasi Astrida Petraitytė

viai, grįžę iš Afrikos, mat tėvelis 1944 m. pats tarnavo 
legionierių dalinyje, gavo ordiną už drąsą per kovas 
Elzase, vylėsi, kad galės ir Lietuvą išlaisvinti.

Gyvenome netoli Eiffelio bokšto, gana aristokratiš-
kame 16-ajame kvartale. Mano vaikystėje Paryžius dar 
dvelkė šilta kaimo atmosfera: mažos parduotuvėlės, 
visi kaimynai pažįsta vieni kitus, reikalui esant, ateina 
į pagalbą... Aiškiai jautėme, kaip skiriamės nuo turtin-
gų gretimai gyvenančių šeimų, bet kartu jų gyvensenos 
etiką priėmėme kaip sektiną pavyzdį. Kai tose šeimose 
apsilankydavau, man imponavo gražus elgesys, intelek-
tualūs pokalbiai, kurių temos vis būdavo susijusios su 
kultūra. Tai padarė man įtaką.

 Tėvelis, puikiai mokėjęs anglų ir rusų kalbas, tapo 
BBC radijo žurnalistu ir išvažiavo į Londoną. Man tada 
buvo penkeri metai, skaudžiai prislėgė šeimos iširi-
mas, tad mano vaikystė nebuvo laiminga. Retkarčiais 
tėvelis atvažiuodavo, bet mama visai nebenorėjo su 
juo bendrauti, vos du kartus leido jam aplankyti mus 
namuose… Kartą išvykdamas jis pamiršo savo dantų 
pastą, pamenu, tai buvo angliška „Mc Clean“... Aš ją pa-
siėmiau ir kasdien po truputėlį jos suvalgydavau, kad 
prisiminčiau tėvelį (vėliau norėjau tos dantų pastos nu-
sipirkti, bet niekur neradau).

 Tėveliui išvykus, grįžome prie prancūzų kalbos, 
tad nuo penkerių metų ir aš kalbėjau tik prancūziškai. 
Mama labai gražiai minėdavo Lietuvą, bet laikė ją pra-
rastuoju Rojumi, į kurį niekada nesugrįšime.
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Tačiau lietuvybę, kaip savo tapatybės dalį, suvokėte 
anksti?

Matyt, paveikta savo sesers ir jos vyro Eduardo Tu-
rausko, mama atidavė mane į labai gerą mokyklą. Lan-
kiau katalikių mergaičių gimnaziją, bet jaučiausi ne-
smagiai – buvome neturtingi, o ten mokėsi Paryžiaus 
grietinėlės atžalos: mergaites atveždavo vairuotojai, 
mūvintys baltomis pirštinėmis, jie atidarydavo duris ir 
palinkėdavo: „Geros dienos, panele.“ 
Kartais ir į rytinę maldą seselės (tai 
buvo Šv. Pranciškaus Ksavero ordinas) 
įterpdavo: „už tas, kurios į mokyklą at-
važiavo metro“, ir su užuojauta žvelg-
davo į mane... Bet dabar galiu įvertinti, 
kad mokytojai buvo aukštos kvalifika-
cijos. Man gana sunkiai sekėsi atitikti tą 
lygį, nes kamavo liūdesys dėl iširusios 
šeimos, niekaip negalėjau susikaupti, o 
ir namuose beveik niekas man nepa-
dėdavo ruošti pamokų, mama dirbo. 
Vis dėlto kai kurios mokytojos buvo 
jautrios. Pavyzdžiui, viena iš turis-
tinės kelionės po Izraelį atvežė man 
atviruką su „Tėve mūsų“ lietuvių kal-
ba. Paaiškinusi, kad Jeruzalėje ši mal-
da atspausdinta visomis kalbomis, ji 
pridūrė: „Niekada nepamiršk, kad esi 
lietuvė.“ Buvo taip netikėta girdėti tai 
iš mokytojos prancūzės! Tada rimtai 
susimąsčiau apie savo šaknis.

Ilgėjausi tėvelio, norėjau normaliai su juo bendrauti. 
Kai man sukako šešiolika, mama leido nuvykti į Angliją. 
Aplankiusi tėvelį, supratau, kad tikrasis lietuvybės puo-
selėtojas buvo jis. Gyveno kukliai, nes siųsdavo pinigų 
šeimai, ir liūdnai – be mūsų jam buvo sunku. Ten vie-
šėdama mačiau: jis skaito lietuviškai, kalba lietuviškai, 
bendrauja su lietuviais. Palaikė ryšius ir su Lietuva, kartu 
su draugu buvo įkūręs mažą įmonėlę, priimdavo lietuvių 
amerikiečių užsakymus, pavyzdžiui, nusiųsdavo jų šei-
moms Lietuvoje šiltų rūbų, kitų daiktų. Tada supratau, 
ko man visąlaik trūko, – ne tik tėvelio, bet ir lietuvybės. 
Jo santykis su lietuvybe buvo gilesnis negu mamos – jis, 

panašiai kaip Algirdas Julius Greimas, norėjo po Stalino 
mirties sugrįžti ar bent palaikyti intelektualinius ryšius, 
kad nepaliktų Lietuvos vienos. Susirašinėjo su tėvynėje 
likusiais savo ir mamytės artimaisiais, su draugais, kurių 
daug turėjo iš jaunystės laikų, – su Juozu Miltiniu, su Uo-
gintais... Gaila, aš, kalbėdama su mamyte tik prancūziš-
kai, buvau jau pamiršusi lietuvių kalbą, kuria mes ben-
draudavome, kai šeima dar gyveno kartu. Tad su tėveliu 

irgi kalbėjau prancūziškai. 
O būdama septyniolikos, 1966-ai-

siais, dalyvavau Lietuvių jaunimo 
pasauliniame kongrese Čikagoje ir 
Niujorke. Ten susipažinau su tėvelio 
seserimi Ona Masiulyte, kuri prieš 
karą buvo Masiulio knygyno Panevė-
žyje vedėja. Ji emigravo kartu su savo 
mama, bet, kai aš nuvykau, ši mano 
močiutė jau buvo mirusi. Apsilankiu-
si pas tetą, kuri gyveno kartu su po-
nia Mikšiene, galima sakyti, „atėjau į 
Lietuvą“ – tai buvo dar ryškiau negu 
pas tėvelį. Vienas kambarys buvo ap-
statytas etnografiškai nelyg Rumšiškių 
muziejuje, ten mačiau prikrauta tiek 
rūkytos mėsos, kad net karui ištikus 
nepritrūktų... Teta iškepė kalakutą, 
visą man vienai, vis ragino valgyti ir 
viskuo domėjosi – kaip man sekasi, 
kuo ketinu tapti, o pati pasakojo apie 
jau mirusius mano senelius, apie Pa-

nevėžyje turėtą knygyną. Ten aš pajutau, kas yra tikra 
lietuviška šeima, nors su manimi ji kalbėjo prancūziš-
kai (buvo studijavusi Belgijoje). Nustebau, kaip per tiek 
metų tėvelis sugebėjo nuo mano tetos ir močiutės nu-
slėpti, kad nebegyvena su mama, aš tos paslapties irgi 
neišdaviau. Viešėdama ten įsitikinau: lietuviai Ameri-
koje yra galinga jėga – Čikagoje jų gyveno milijonas! 
Visi aplinkui kalbėjo tik lietuviškai, tai man padarė 
stiprų įspūdį, panorau išmokti lietuvių kalbą. Į Paryžių 
parašiau laišką savo dėdei Turauskui, kad nuo rudens 
norėčiau pas jį imti lietuvių kalbos pamokas. Jis atsakė 
mielai padėsiąs. Bet nespėjau grįžti, o jis staiga mirė, iš-

Jonas Masiulis su Karolina.1949
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tiktas insulto. Teta Ona gaudavo laikraštį Drau-
gas, ten ir perskaitėme šią liūdną žinią. 

O kokius mokslus buvo baigę Jūsų tėvai?
Mama tais laikais – apie 1925-uosius – buvo 

viena iš nedaugelio merginų, išlaikiusių gimna-
zijos abitūrą. Tėvelis, Panevėžyje baigęs Balčiko-
nio gimnaziją, atvyko į Paryžių studijuoti eko-
nomikos Sorbonoje. Ten mokėsi dvejus ar trejus 
metus. O susituokęs su mama tuoj išvyko į Lie-
tuvą, kur jau gyveno vyresnioji žmonos sesuo, 
ištekėjusi už Eduardo Turausko.

Tuomet močiutė įtikino ir senelį, kad nebėra 
prasmės ilgiau pasilikti Prancūzijoje, nes dvi du-
kros ištekėjusios už lietuvių, o Lietuva jau laisva. 
Nors senelis Jurgis Jankauskas nuo 1925 m. dir-
bo Londone pas lordą Cholmondeley, o močiutė 
liko Paryžiuje ir čia augino dukras, bet jie buvo 
tikra šeima – vieni kitus nuolat lankydavo. Senelis iš-
kart pritarė močiutės planams, ir ji su jauniausia, ketu-
riolikmete dukra Birute 1933 m. grįžo į Lietuvą. Senelis 
toliau dirbo Londone, o šeimą lankė dabar jau Lietuvo-
je. Tačiau man vis dar mįslė, kodėl seneliai tarpusavy 
nesikalbėjo lietuviškai.

Kalbėdavosi prancūziškai?
Prasta prancūzų kalba, bet dažniau lenkiškai. Abu 

puikiai mokėjo rusų ir lenkų kalbas. Kai įsikūrė Pary-
žiuje (tai buvo Oskaro Milašiaus laikai), palaikė ryšius 
su lietuviais, bet prisiregistravo kažkodėl Lenkijos 
ambasadoje. Man mįslė ir tai, kodėl jų pavardė (taip 
pat ir mano mamos) buvo tapusi Yankowski, nors abu 
kilę iš Aukštaitijos. Jie nenorėjo būti laikomi rusais, 
nenorėjo, kad šie juos asimiliuotų. Močiutė mokėsi 
Peterburge – spaudos draudimo laikais mano prose-
nelis, jos tėvas Jonas Jurgelionis su vaikais išvyko į 
Peterburgą, norėdamas suteikti jiems išsilavinimą, o 
pats dirbo Katalikų konsistorijoje. Mano močiutė lan-
kė Šv. Katerinos mokyklą, tad rusų kalbą ji labai gerai 
išmoko. Bet kiekvieną vasarą grįždavo į gimtinę, kur 
tarp savęs visi kalbėdavosi lietuviškai. Vėliau supra-
tau, kad lietuviškai ji rašė irgi nelabai gerai.

Gal Lietuvoje augo bajoriškoje aplinkoje? Ten lenkų 
kalba buvo įprasta…

Reikės man dar patyrinėti savo šeimos istoriją, kad 
geriau viską suprasčiau. Galima sakyti, pagrindinė 
mano giminės tema – Lietuva, tai dingstanti, tai vėl iš-
nyranti. Ir mano sugrįžimas šį motyvą pakartojo.

Lietuvišką šeimą sukūrėte dar negrįžusi į Lietuvą?
Su būsimu vyru Arūnu susipažinau Paryžiuje. 

Abu buvome išauklėti patriotiškai. Mano vyras gi-
męs Amerikoje, Konektikute, netoli Niujorko. Jo tė-
vai iš Lietuvos pasitraukė 1944-aisiais, keletą metų 
praleido „dipukų“ stovykloje Vokietijoje, o 1949 m. 
visa didelė Paliulių šeima emigravo į JAV, įsikūrė 
Vaterburyje, Konektikute, kur buvo didelė lietuvių 
bendruomenė. Iki septynerių metų Arūnas kalbėjo 
tik lietuviškai, anglų kalbos išmoko vėliau. Kai mes 
susituokėme, Lietuvoje netrukus prasidėjo Sąjūdis, 
todėl dažnai atvažiuodavome.

O pirmąkart apsilankiau Lietuvoje, paskatinta tėve-
lio. 1977-aisiais atvažiavome su juo ir broliu Laurynu 
kaip „turistai“ dešimčiai dienų ir tai buvo lemtingas po-
sūkis – čia atvykusi supratau, kad Lietuvos man trūko 
visą gyvenimą.

Karolina Paryžiuje. 1959
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Kitų metų vasarą atvažiavau į emigrantų vaikams 
skirtus lietuvių kalbos kursus, kuriuos rengti suma-
nė Vilniaus universiteto rektorius Jonas Kubilius. 
Mums buvo organizuojamos ir ekskursijos. Nuosta-
bi patirtis – galėjau pabendrauti su tėvelio jaunystės 
draugais, su dėde (tėvelio pusbroliu) Tadu Masiuliu, su 
tetomis, iš kurių daug sužinojau.

Ar sovietmečio atmosfera Jūsų neslėgė?
Dažnai esu sakiusi, kad Vilnius man tada pasirodė 

lyg po karo. Buvo nemažai vietų, aptvertų tvoromis, 
kur draudžiama eiti. Už tvorų slėpėsi griuvėsiai – gra-
žių pastatų liekanos. Viskas atrodė keista, ore tvyrojo 
Oskaro Milašiaus poezijos nuotaika – liūdesys, praei-
ties nostalgija. Greitai supratau, kad daugelis žmonių 
sako viena, o daro kita, gyvena ne pagal primetamus, 
bet pagal savo įsitikinimus. Pamenu, mano teta Alma, 
kai eidavome gatve ir kalbėdavomės, vis atsisukdavo, 
ar kas neseka iš paskos… Ji pirmoji papasakojo man 
apie tremtį – beveik visi iš artimųjų, pasilikusių Lietu-
voje, buvo ištremti. Kai vieną vakarą apsilankiau pas 
tetą, ji uždėjo ant telefono pagalvę, bet vis tiek kalbėjo 
pašnibždomis. Iš slaptavietės komodoje ištraukė išsau-
gotą mažą trispalvę juostelę, segamą prie kostiumo… 
Tada niekas nesitikėjo, kad Lietuvai pavyks kada nors 
ištrūkti iš Sovietų Sąjungos, bet jaučiau labai stiprų pa-
triotizmą, pasipriešinimą svetimai santvarkai. Žmonės 
negalėjo atvirai kalbėti, bet jie dainuodavo ar kaip ki-
taip išreikšdavo savo jausmus.

Dvi asmenybės pusės – rimtumas ir humoras

O kaip susiklostė Jūsų profesinė veikla, kaip kilo min-
tis tapti aktore?

Vaidinti pamėgau dar vaikystėje. Žaisdama su vai-
kais sumanydavau visokių inscenizacijų, kurdavau 
įvairius personažus. Namuose atmosfera buvo liūdna, 
bet man atrama tapo vyresnysis brolis ir nuostabi mo-
čiutė Elena Jankauskienė. Mama dirbo, ji neturėjo lai-
ko užsiimti nei mumis, nei buitimi. Namų jaukumą 
kūrė močiutė, nors ir ji dirbdavo – buvo senų rusų 
aristokračių kompanionė (skaitydavo joms rusiškai 

ir prancūziškai, kalbėdavosi apie caro laikus). Trum-
pam užbėgusi į mūsų namus, ji greit paruošdavo ko-
kias nors salotas ar iškepdavo pyragą. Tai buvo taip 
gražu, aš net norėjau gyventi su močiute, bet nebuvo 
galimybės.

Brolis Petras, penkiolika metų vyresnis už mane, 
tada buvo medicinos studentas. Jis labai domėjo-
si teatru. Tuo metu naują teatrą Prancūzijoje buvo 
įkūręs Jeanas Vilaras, kuris rėmėsi aktoriais kaip visa 
ko pagrindu, – jam net dekoracijų nereikėjo. Galima tai 
vadinti „liaudies teatru“, bet lygis buvo aukštas. Bilietai 
nebrangūs, todėl Petras kas sekmadienį eidavo į spekta-
klius, o po to man pasakodavo, ką matęs, – puikiai mo-
kėjo perteikti savo įspūdžius. Vienąkart nusivedė ir 
mane, trylikametę. Žiūrėjau „Makbetą“. Apėmė noras 
ne „tapti aktore“, bet atsidurti su vaidintojais ant sce-
nos. Žinoma, apie šią profesiją tada nieko neišmaniau. 
Močiutė, pati Peterburge vaidinusi savo brolio Kleo-
po Jurgelionio suburtoje mėgėjiškoje lietuvių trupėje, 
parašė laišką Miltiniui: mano Karolina nori tapti ak-
tore – ką daryti? Šis atsakė nematąs jokių problemų, 
aš turinti eiti į Charles’io Dullino mokyklą, kurioje ir 
jis mokėsi. Taip ir padariau – po abitūros lankiau šios 
dramos mokyklos kursus, o joje dar buvo žmonių, pri-
simenančių Miltinį, kuris ir man, ir kitiems asocijavo-
si su Lietuva, į mane dažnai net kreipdavosi ne vardu, 
o sakydavo: „Lietuva, į sceną!“ Ir vis klausinėdavo, ką 
dabar Miltinis veikia, ką stato? Iš močiutės susirašinė-
jimo su juo žinojau, ką atsakyti: stato „Edipą karalių“ 
ar pan. Paskui įstojau – paskaičiusi Oskaro Milašiaus 
poemą – į dramos mokyklą (ne į Konservatoriją, bet į 
kitą aukštąją, irgi valstybinę). Netrukus pradėjau vai-
dinti įvairiose trupėse. Kadangi esu aukšta, pagal fizi-
nius duomenis labiau tikau klasikinėms pjesėms.  Visi 
tie rimti dalykai mane traukė, bet greitai supratau, kad 
noriu ir kažko kito. Nuo mažų dienų iš kasdienybės rū-
pesčių mane išvaduodavo humoro jausmas. Nutariau 
parašyti pjesę monospektakliui, žvelgdama per humoro 
prizmę, draugai mane labai palaikė. Pjesė „Kodėl taip 
yra?“ pasisekė ir atvėrė man kitas duris. Tai keturi mono-
logai, aš pati suvaidinau keturis skirtingus personažus. 
Tarp jų buvo ir močiutė iš Sovietų Sąjungos – pašiepiau 
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tą sovietinį pamišimą dėl eilių: būtinai reikia stoti į eilę, 
nors nežinai, ką ten parduoda... Šį spektaklį Paryžiaus 
kavinėje-teatre La Soupap pamatė kažkas iš televizinin-
kų, ir buvau pakviesta į televiziją – mūsų trupė vaidin-
davo triskart per savaitę, viskas buvo filmuojama. Nors 
ne visai analogiška laida kaip, pavyzdžiui, „Dviračio 
šou“, tačiau bendrumų yra – tai humoristiniai vaizde-
liai iš kasdieninio šeimos ar politinio gyvenimo. Mes 
patys rašydavom trumpus skečus, jeigu juos priimdavo, 
tuoj pat ir nufilmuodavo. Ši dvide-
šimties minučių trukmės TV laida 
buvo labai populiari, ją rodydavo 
kas vakarą prieš žinias. Tai sutei-
kė ir mums populiarumo, žmonės 
atpažindavo gatvėse – dar ir dabar 
kai kam iš vyresnės kartos pary-
žiečių atrodo, kad mane pažįsta, 
tik nežino, kur buvome susitikę... 
Ši mano veikla truko beveik sep-
tynerius metus, tai buvo labai sė-
kmingas etapas. Pavyko suderinti 
dvi savo asmenybės puses – rimtą 
požiūrį ir humoro jausmą. 

Regis, ir Nijolę Sadūnaitę esate 
suvaidinusi?

Paryžiaus lietuvių bendruome-
nės kunigas Jonas Petrošius, kuris 
man buvo tarsi dvasinis tėvas, davė 
paskaityti Sadūnaitės dienoraštį. 
Patyriau tikrą šoką – visa tai vyksta 
dabar Lietuvoje! Norėjosi pareikš-
ti bent moralinį palaikymą. Pama-
niau: šį dienoraštį galima adaptuoti scenai ir vaidinti. 
Mes tai padarėme su mano bičiuliu, taip pat aktoriumi 
Kristupu Mončiu, skulptoriaus Antano Mončio sūnu-
mi. Jis vaidino visus tardytojų (Pilelio, Rimkaus) vai-
dmenis, Sadūnaitės brolį Joną, o aš – Nijolę. Šį spekta-
klį prancūzų kalba nuo 1987-ųjų rodėme trejetą metų 
dažniausiai Šv. Eustachijaus teatre, kuris įrengtas pui-
kiame rūsyje (kriptoje). Dalyvavome įvairiuose festi-
valiuose. Ugnė Karvelis ragino spektaklį nufilmuoti. 

Jonas Statkus, TV Arte kanalo dokumentinių filmų 
režisierius (Jūratės Statkutės de Rosales sūnus), taip 
ir padarė. Taigi spektaklis yra įrašytas į vaizdajuostę. 
Kai Lietuvoje prasidėjo Sąjūdis, pamaniau: esame to 
paties medžio šakos, antraip negi būtume sugalvoję 
statyti spektaklį apie rezistenciją? Jo pabaiga tokia: 
Sadūnaitė su broliu Jonu meldžiasi bažnyčioje, tyliai 
perduodami vienas kitam žinias, o už durų lūkuriuoja 
KGB agentai. Paskutinis Nijolės sakinys: „Vieną dieną 

Lietuva bus laisva ir mes niekad 
nebeišsiskirsim.“ O jau kitais me-
tais, 1990-aisiais, Sadūnaitė atva-
žiavo į Paryžių – tiesiog fantastika! 
Visas tas periodas buvo ypatingas, 
svarbiausia – patys vidujai išgy-
venome tai, kas vyksta Lietuvoje. 
Kartą vienas Panevėžio teatro ak-
torius parodė man straipsnį Pra-
vdoje, koneveikiantį „melagingą“ 
mūsų spektaklį, – puiki reklama.

Kaip Jūsų profesinė veikla klos-
tėsi toliau, po šio paryžietiško 
„sąjūdžio“?

Kaip tik tuo metu susituokė-
me su Arūnu, ypač svarbus įvykis 
buvo dukros gimimas. Mus abu 
traukė Lietuva. Dažnai apsilanky-
davome – tris kartus iš Paryžiaus 
vykome traukiniu per Berlyną, kai 
toks dar važiuodavo. Galiausiai 
nutarėme čia įsikurti. Arūnas įstei-
gė kelionių agentūrą Baltic Clipper 

(dabar iš jos yra pasitraukęs), ėmė prekiauti sporto rei-
kmenimis. Kai Lietuva tapo nepriklausoma, Masiulio 
knygyną grąžino mano tėveliui, tada jis buvo dar gyvas. 
Tai didžiulis įvykis mūsų gyvenime. Mudu su vyru ėmė-
mės atkurti šį knygyną Panevėžyje, o Vilniuje įsteigėme 
Prancūzų knygynėlį ir dar keletą kitų. Prasidėjo naujas 
mano gyvenimo etapas – jau be teatro. Nesigailėjau, kad 
aktorės gyvenimas tapo gražia praeitimi, nes nauja vei-
kla irgi buvo labai įdomi. Mes penkiolika metų laikėm 

Spektaklio „Aušros vartai“ afiša. 1987
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knygynus, paskui išnuomojome patalpas leidyklai Alma 
littera. Galėjau grįžti prie visuomeninės – taip pat ir te-
atrinės – veiklos: prieš ketvertą metų įkūriau lietuvių, 
mokančių prancūziškai, teatro trupę Clef. Esame paren-
gę tris spektaklius prancūzų kalba, pavyzdžiui, prancū-
zų autorės „Madame Ka“ – tai keletas trumpų absurdo 
pjesių su devyniolika personažų. Vaidinome Meno forte, 
gastroliavome po Lietuvą. Paskui man kilo mintis pasta-
tyti spektaklį apie Paryžių, pasiteiravau aktorių, koks yra 
jų Paryžius? Vieniems tai Mulen Ružas, kitiems prancū-
ziškos dainos, kažkuris sakė norįs suvaidinti lietuvį, sun-
kiai besiverčiantį Paryžiuje... Aš parašiau net ne pjesę, 
o labiau pretekstą vaidinimui, pasitelkę improvizacijas, 
sukūrėme spektaklį su dainomis ir šokiais „Chanterei-
ne gatvė 6“ – tai namas Paryžiuje, čia kartu su Žozefina 
gyveno Napoleonas, tapęs pirmuoju konsulu. Spektaklio 
esmė – šiandieniniai šio namo gyventojai, kai paspau-
džia elektros mygtuką, kartais ima ir atsiduria visai ki-
toje epochoje... Man labai įdomu dirbti su šia trupe, visi 
man brangūs tarsi savi vaikai, repetuodama aš galiu, 
pavyzdžiui, šešias valandas išstovėti ant kojų, bet ne-
pavargstu, o jie, nors turi kitus darbus, visą laisvalaikį 
skiria repeticijoms. 

 Susidaro įspūdis, kad Jūs, kol gyvenote Prancūzijoje, 
„sirgote“ Lietuva, o dabar, gyvendama Lietuvoje, sten-
giatės čia pristatyti prancūzų kultūrą... Ar pasiilgstate 
gimtojo Paryžiaus?

Iš tikrųjų esu tarsi tiltas tarp dviejų kultūrų. Tai pa-
tvirtina ir mūsų dukra, kuriai buvo gal šešeri, kai čia 
įsikūrėme. Ji gyvena ir dirba Lietuvoje, niekur neketina 
išvažiuoti. Baigusi tarptautinio verslo studijas, imasi 
įvairių įdomių projektų, susijusių ir su Prancūzija.

Nesakyčiau, kad esu pasiilgusi Prancūzijos, nes visada 
galiu ten nuvažiuoti. Du tris kartus per metus nuvykstu, 
aplankau savo brolį, gyvenantį labai gražiame regione, 
kur daug viduramžiškų pilių, – Albi miestelyje prie Tu-
lūzos. Žmonės ten malonūs, nejaučia įtampos, būdingos 
paryžiečiams. Žinoma, aplankau ir Paryžių, savo drau-
gus, dauguma iš jų yra aktoriai, dar ir dabar vaidinantys. 
Ir jie mane Lietuvoje aplanko. Artimus ryšius palaikau su 
Kristupu Mončiu. Vis apima noras pasiklausyti prancū-

ziškų dainų. Paryžius yra manyje ir jau niekur nedings. 
Stengiuosi bent šiek tiek Prancūzijai pristatyti Lietuvą – 

štai baigiu versti Valdo Papievio romaną „Eiti“. Vienai 
stambiai leidyklai pateikėme 40 puslapių vertimą, ji pa-
geidavo visos knygos – tai geras ženklas. Labai patinka 
versti poeziją, esu išvertusi Juliaus Kelero, Eugenijaus 
Ališankos eilėraščių. Ališankos poezijos knygutė jau iš-
leista Prancūzijoje. Išverčiau Marko Zingerio apysaką 
specifine žydų, jau dingusių iš mūsų gyvenimo, tema. 
Deja, mažai turime vertėjų į prancūzų kalbą, gal aš dar 
kai ką išversiu, nors tam beveik nebelieka laiko. Man 
rūpi, kad nebūtų užmiršti puikūs kūriniai, parašyti so-
vietmečiu, pavyzdžiui, Romualdo Granausko šedevras 
„Gyvenimas po klevu“, nes dabar visi pirmiausia domi-
si naujienomis. Beje, galima prisiminti, kad Prancūzi-
joje bestseleriu tapo Juozo Baltušio „Sakmė apie Juzą“ 
(vertė Denise Yoccoz-Neugnot, regis, ir iš lietuvių, ir 
iš rusų kalbos, jai talkino Genovaitė Kabašinskienė), 
jau išėjo septyni (!) leidimai. „Sakmė…“ 1991 m. buvo 
apdovanota kaip geriausia užsienio autoriaus knyga. Joje 
daug gamtos detalių – tarkim, augalų vardai, kurių Pran-
cūzijoje mes jau nebežinome.

O dar svajoju lietuvių autorius prancūziškai adap-
tuoti scenai, kad galėtume vaidinti ir keliauti po Pran-
cūziją, pristatydami lietuvių literatūrą.

Be to, tiltas tarp dviejų šalių yra Lietuvos ir Pran-
cūzijos asociacija, mano užduotis – kartą per mėnesį 
sugalvoti paskaitos temą, pakviesti pranešėją. Esu ne 
visos Lietuvos draugijos pirmininkė, vadovauju tik Vil-
niaus skyriui, bet man rūpi aplankyti provincijos ben-
druomenes, kurios gerokai apleistos. Dabar Vilniuje 
mums, asociacijai, mažiau svarbu organizuoti įvairius 
renginius – juk veikia Prancūzų kultūros institutas.

Yra nemažai asmenybių, siejančių Lietuvą su Prancūzi-
ja – tai ir Jūsų jau minėtas Oskaras Milašius, ir Romainas 
Gary... Esu girdėjusi Jus, skaitančią Milašiaus poeziją...

O, taip! Oskaras Milašius man labai artimas. Su Pane-
vėžio dramos teatro aktore Ligita Kondrotaite esame su-
rengusios jo poezijos vakarą, ji skaitė lietuviškai ir pran-
cūziškai, aš prancūziškai. Žadame programą pakartoti, 
pavažinėti po Lietuvą. Milašiaus kūryboje atspindėtas 
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visas mano šeimos liūdesys, tėvynės praradimas. Mama 
skaitydavo Milašių ir verkdavo, o aš, būdama ketverių 
metų, dar nemokėdama skaityti, daug jo eilėraščių de-
klamuodavau atmintinai. Tėvelis, kai dar gyveno su 
mumis, sekmadienio rytais vesdavosi mane į Luvrą, 
Egipto skyriuje kartą parodė statulėlę „Karomama“ ir 
pasakė: „Tu esi Karolina, o Karomama iš Egipto – tai 
tavo karalienė.“ Iš tikrųjų ji mane globoja, tos statulėlės 
nuotrauka, paryžietiškosios O. Milašiaus draugijos do-
vana, kabo virš mano darbo stalo.

Į mūsų kultūros lauką grįžta emigrantų kūriniai – štai 
turime Vytauto Kasiulio muziejų…

Kasiulio darbai sugrįžo Edvino Žuko, Valdo Papievio 
ir Editos Mildažytės pastangomis. Jie važiavo kalbėtis su 
ponia Kasiuliene, tam reikėjo kantrybės, su ja nebuvo 
lengva sutarti. Iš pradžių ji nieko nenorėjo atiduoti. Kai 
Papievio paklausiau, kodėl jis nedalyvaus muziejaus ati-
daryme, juk yra taip nusipelnęs, jis atsakė: „Kam įdomu, 
kad aš veždavau bulvių poniai Kasiulienei prijaukinti.“

Vieną Kasiulio darbą pamačiau dar vaikystėje: pats 
dailininkas mano broliui Petrui abitūros proga pado-
vanojo paveikslą, labai liūdną – moteris, parimusi prie 
stalo… Visą vaikystę maniau, koks liūdnas tas Kasiu-
lis… O paskui, kai Paveikslų galerijoje pirmąkart buvo 
surengta Kasiulio paroda, pamačiau, koks jis linksmas! 
Mes paveldėjome turbūt liūdniausią šio dailininko pa-
veikslą, toks jau likimas.

Stengiatės pagerbti ir savo giminės žymiuosius žmo-
nes… Nepamiršote senelio knygnešio Juozo Masiulio, 
dabar, teko girdėti, remiate Eduardui Turauskui skirtą 
projektą…

Taip, rengiama knyga apie Turauską, tarpukario 
Lietuvos diplomatą, Užsienio reikalų ministerijos pa-
reigūną. Istorikė iš Panevėžio Joana Viga Čiplytė renka 
apie jį medžiagą, buvo nuvykusi į Ameriką, Hooverio 
institute studijavo Turausko archyvą. Norėčiau, kad 
dėdės palaikai iš Paryžiaus kapinių grįžtų į Endrieja-
vą, kuriame jis gimė, – tą kraštą ir visą Lietuvą jis labai 
mylėjo. Tai padaryti įmanoma, tik reikia atlikti daug 
visokių formalumų. 

O pagerbdama senelį knygnešį siekiu, kad Masiu-
lio knygynas Panevėžyje – pirmasis lietuviškas šiame 
mieste – knygynu ir liktų. Juk dabar vyksta toks civi-
lizacinis perversmas, kai iškilęs klausimas, ar apskritai 
išliks popierinės knygos, gal bus tik eletroninis jų va-
riantas. Juk ranka jau neberašome, knygynai užsidaro 
visame pasaulyje. Panevėžyje mažėja gyventojų, daug 
kas dėl krizės ir korupcijos emigravo…

Knygnešystės fenomenas – fantastiškas, unikalus 
Europoje. Knygos padėjo atgimti Lietuvai. Todėl Ma-
siulio knygyno sodelyje pastatėme koplytstulpį kny-
gnešiams pagerbti.

Dar jaučiu įsipareigojimą parašyti knygą apie kitą 
savo senelį – Jurgį Jankauską. Jis buvo kulinaras, aukšto 
lygio specialistas, jam yra tekę ruošti puotas ir tūkstan-
čiui žmonių. Jo kulinarinė veikla Paryžiuje, Londone, 
Peterburge yra tokia įdomi! Turiu nemažai medžiagos. 
Pats senelis yra parašęs knygą Apercus gastronomiqu-
es („Gastronomijos apžvalga“). Ten sudėti jo receptai, 
kaip lietuviškus patiekalus adaptuoti prancūzų virtuvei. 
Tačiau tai ne tiek receptų rinkinys, kiek patarimai, kaip 
sveikai maitintis. Tą knygą jis parašė su mano močiu-
tės broliu Antanu Jurgelioniu, žinomu gydytoju, Kūno 
kultūros rūmų statybos Kaune iniciatoriumi, pirmuoju 
jų direktoriumi. Kai Jurgelionis studijavo Paryžiuje me-
diciną, jis gyveno pas seserį, taip susidraugavo su jos 
vyru. Bet įsivaizduokite – kulinarijos knyga, o pirmieji 
jos puslapiai skirti Lietuvai: mano senelis čia paaiški-
na, iš kur yra kilęs… „Gastronomijos apžvalga“ išleista 
prancūzų kalba, būtų įdomu ją išversti.

O dabar tvarkau archyvą – esu paveldėjusi šeimos 
laiškus, aprėpiančius gal šimtą metų. Panevėžio biblio-
teka turi fondą, kuriame kaupia rašytinį kraštiečių pa-
likimą. Suklasifikavusi laiškus, perduosiu tam fondui. 
Juose atsispindi ir laimingas gyvenimas „smetoninėje“ 
Lietuvoje, ir tėvynės ilgesys, noras grįžti (nemažai laiš-
kų rašyta pabėgėlių stovyklose), laukimas, nerimas, kur 
teks emigruoti, po to, jau įsikūrus Paryžiuje, nelengvas 
perėjimas prie prancūzų kalbos ir pan.

O kai grįžote į Lietuvą, kokią ją radote? Ar dar 
būta euforijos, ar jau vyravo nusivylimas – juk žmo-
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nes greitai prislėgė rūpesčiai dėl sunkios ekonominės 
padėties…

Iš pradžių, kai atvykome 1994-aisiais, dar buvo jun-
tamas emocinis pakilimas. Deja, paskui apėmė nusi-
vylimas, nes gudruoliai sugebėjo mikliai privatizuoti 
turtą, o idealistai liko be nieko… 

Atsimenu šventišką nuotaiką, kai Lietuva 2004 m. 
įstojo į Europos Sąjungą, – žmonės su mažais vaikais 
išėjo į gatves, Katedros aikštėje buvo pavaizduotas di-
delis žemėlapis ir visi džiugiai vaikščiojo „po Europą“… 
Tarsi lengviau atsikvėpėme – esame europiečiai! Bet 
netrukus užgriuvo ekonominė krizė…

Ar nemanote, kad lietuviai pernelyg linkę dejuoti, to-
dėl jų bėdos atrodo dar didesnės negu yra?

Taip, dejavimo esama per daug. Reikėtų ne verkti, 
o veikti. Tuo tikslu mes su Povilu Urbšiu, kuris dabar 
yra Seimo narys, įkūrėme Panevėžyje judėjimą „Kar-
tu“. Buvęs sąjūdininkas Urbšys stengiasi sugrąžinti 
žmonėms Sąjūdžio laikų viltį ir džiaugsmą, siekia ug-
dyti pilietiškumą, kad žmonės, užuot dejavę, veiktų, 
protestuotų. Aš, Prancūzijoje užaugusi, tam šimtu 
procentų pritariu. Jei prancūzams kas nors nepatinka, 
jie tuoj išeina į gatves! Ir mes Panevėžyje pradėjome 
protesto akciją prieš savivaldybę, kuri istorinėje mies-
to dalyje nori pastatyti dangoraižį. Per Urbšio rinki-

mų kampaniją parašų už jį surinkome dvigubai 
daugiau negu būtina, – panevėžiečiai tiki, kad 
jis gali atstovauti jų interesams.

Manau, per tą laikotarpį, kai žmonės buvo 
apgaudinėjami, net verčiami emigruoti, jie su-
sivokė turintys veikti patys, nevalia leisti, kad 
viskam diriguotų vagys. Deja, Lietuvoje beveik 
neveikia savivalda. O juk turime daug resursų, 
ir žmonės yra puikūs, intelektualūs.

Būtent Panevėžį laikote savo „šaknų dirva“?
Taip, Panevėžį laikau savo gimtine. Ten visa-

da nuvažiuoju, lankau senelio knygnešio Ma-
siulio kapą, greta palaidotas ir dėdė Kuzma, 
taip pat knygnešys. Panevėžyje amžinojo poil-
sio atgulė mano vyresnioji sesuo Silvija, mirusi 
2007-aisiais. Ten, prie artimųjų kapų, „klausiu“ 

patarimo, gaunu inspiracijų veiklai.

 O kaip vertinate kultūrinį Lietuvos gyvenimą?
Nespėjame aplankyti visų renginių – toks jis tur-

tingas! Ugnė Karvelis sakydavo: vienintelis produk-
tas, kurį galime eksportuoti, – tai kultūra. Žinoma, 
dar sportas garsina Lietuvą – dabar Meilutytė. Turime 
ir kultūros talentų, pavyzdžiui, pasaulyje pripažintas 
šiuolaikinio meno atstovas Žilvinas Kempinas. Žino-
ma, mane ypač domina Lietuvos teatras – jis aukšto 
lygio. Eimuntas Nekrošius tikras genijus, jo spekta-
klius pagal Dante žiūrėjau po du kartus ir kaskart 
giliai emociškai paveikdavo. Į Rimo Tumino „Tris 
seseris“, „Vyšnių sodą“ irgi ėjau ne sykį. Vertinu Auš-
ros ir Jono Jurašų spektaklius, puikiai perteikiančius 
emigracijos, tremties temas. Gaila, kad aš negaliu 
Lietuvoje vaidinti – mano prancūziškas akcentas 
pernelyg ryškus. Gal prieš dešimtmetį Igno Jonyno 
trumpo metražo filme „Sekmadienis toks, koks jis 
yra“ suvaidinau prancūzę, pagrindinio herojaus (jį 
vaidino Regimantas Adomaitis) žmoną. Jei dar pri-
sireiktų su prancūzišku akcentu kalbančios herojės, 
mielai imčiausi… 

Dėkoju už pokalbį.

Karolina Masiulytė-Paliulienė
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Praveriu kambario nr. 23 duris... Tvoksteli baisus 
dvokas, tarsi čia būtų pastipę pora šunų. Sun-

kiai gaudau orą. Praskleidžiu užuolaidas, parudavu-
sias nuo cigarečių dūmų. Langas vos vos praviras, 
bandau praverti plačiau, bet ši misija neįmanoma... 
Ką gi, teks apsiprasti su kvapais. Atremiu fotelį į du-
ris, kad gaučiau bent kiek daugiau šviežio oro. Šis 
baldas – tikra šiukšlyno pažiba su riebiomis kavos 
dėmėmis ir tabako pelenų sluoksniu.

Oi, pamiršau prisistatyti – esu Simas, britų vadi-
namas Saimonu. Jau metus gyvenu Rytų Londone su 
nauja tapatybe. Nenoromis, bet teko susitaikyti ir su 
nauju anglosaksišku savo vardu. Iš pradžių vis ban-
džiau kovoti, atkakliai kartodamas, kad esu Simas, o 
ne Saimonas. Pamatęs, kad tai beviltiška, priėmiau 
svetimas žaidimo taisykles. Britų gomuriui labai 
sunku sugromuliuoti egzotiškus vardus. 

Man 19 metų. Aš – ekonominis pabėgėlis. Čia, 
Niuame, kur drauge alsuoja Rytų Azija ir Rytų Euro-
pa, tokių kaip aš – tūkstančiai.

Airidas Vainoras

Džonas Belzebubas

Jauniesiems Deiviui  ir Karolinai S.

Mano ausyse skamba šventoji Nirvana, grupė, 
pakeitusi vakariečių supratimą apie Palaimą, kaip 
ją vadina Rytuose. Imuosi darbo, juk aš – valyto-
jas psichikos negalią turinčių žmonių prieglaudoje. 
Džekas, šios įstaigos vadovas, liepė išmesti viską, 
absoliučiai viską!!! Viršininko nurodymas prilygsta 
įsakymui. Nuo plačios palangės pradedu nurinki-
nėti šlamštą. Šimtą metų neplautos lėkštės su mais-
to likučiais, puodukai su prikibusiomis nuorūko-
mis keliauja tiesiai į juodą šiukšlių maišą. Šaukštai, 
šaukšteliai, šakutės, peiliai atsiduria ten pat. Pai-
mu gimtadienio atviruką, jame parašyta: „Brangus 
sūnau, deja, šiais metais negalėsiu tavęs aplankyti 
Londone, sustreikavo sveikata. Gero penkiasdešim-
tojo gimtadienio! Mama.“ Mano, valytojo, ranka 
nesudreba ir sentimentalus atvirukas nuplazda pas-
kui kitas šiukšles. Toks pats likimas ištinka besišyp-
sančios juodaodės apkūnios moteriškės fotografiją 
rėmeliuose. Tai Diana – Džono, gyvenusio šiame 
kambaryje, žmona.
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Ach, Džonas… Pamenu, vieną rugsėjo vakarą, sė-
dėdamas ant sofos fojė, jis paklausė manęs: „Ar tu 
vedęs, ar turi vaikų?“ Atsakiau, kad neturiu – juk esu 
dar jaunas. Nusišypsojęs pasigyrė, kad turi žmoną ir 
dvylikos metų sūnų, kuriuo be galo didžiuojasi, nes 
šis seka tėvo pėdomis ir jau padoriai brazdina gitara. 
Pagalvojau, vėl žmogelis klejoja, mat dieną prieš tai 
jis nesustodamas kartojo: „Aš esu Džonas Smitas – 
Pasaulio karalius, man niekas nerūpi, eikite visi vel-
niop.“ Abejodamas paklausiau seselės, ar tai tiesa? 
Ir ji patvirtino šį faktą. Džono žmona irgi glaudžiasi 
panašioje įstaigoje. 

Taip prieš devynis mėnesius prasidėjo keista mu-
dviejų draugystė. Per tą laiką jo sąmonės mėnulis už-
temo dar ne kartą...

Jis vienintelis iš nedaugelio šios prieglaudos gy-
ventojų sugebėdavo taisyklingai ištarti mano vardą. 
Dar ir todėl jį gerbiau. Mus vienijo muzika – Joh-
nas Lennonas, Leonardas Cohenas,  Johny’s Cash’as 
ir Queen. Mus vienijo literatūra. Mus vienijo menas. 
Mus vienijo tai, ką žmonės apskritai vadina kultūra.

Pamenu, kartą prieš darbo pabaigą, sėdėdamas 
fojė šlamščiau sumuštinį ir skaičiau knygą. Priėjo 
Džonas ir paklausė: „Ką skaitai?“ Sakau: „Stepių vil-
ką“. „O, tai nuostabi knyga, – pasakė jis. – Kartais 
jaučiuosi lyg pats būčiau tas Stepių vilkas, su HH1 
mane sieja begalinė meilė muzikai.“

Nuo to laiko prasidėjo mūsų kultūriniai vakarai. Kol 
aš valydavau mažąją virtuvėlę, sujungtą su fojė, – visą 
tą jovalą, kurį palikdavo per pietus dvidešimt didelių 
senyvų vaikų, vieną gražą dieną vėl galėsiančių grįžti 
į visuomenę, žinoma, tokia galimybė švietė vienetams, 
Džonas man pasakodavo apie rašytojus, muzikantus, 
dailininkus. Užsiminė, kad savo kambaryje turi nema-
žai knygų.

Žavėjosi Dostojevskiu, deja, negalėjau padiskutuo-
ti apie šį klasiką, mat nesu jo skaitęs. Tik pasakiau, 
kad jis kilęs iš lietuvių bajorų šeimos. Pasidalijau dar 
keliomis istorinėmis nuotrupomis...

Po kriaukle pūpso kalnas aitriai smirdinčių  skudu-
rų: kelnės, marškinėliai, megztiniai, striukės, kojinės, 
neplautos nuo biblinių laikų. Sukišu viską į juodus 

maišus. Nukasęs šį materialųjį sluoksnį, randu kultū-
rinį. Prieš akis – nesuskaičiuojama galybė Rolling Sto-
nes žurnalų. Grėbiu juos rankomis tarsi rudens lapus 
ir kraunu į maišus. Pakliūva keletas storų A4 formato 
sąsiuvinių. Vieną pradedu vartyti – jame Džono ranka 
surašyti dainų tekstai su akordais: Pink Floyd „Anot-
her Brick In The Wall“, John Lennon „Imagine“...

Apie Lenoną būtume galėję su Džonu pliurpti va-
landų valandas, bet taip niekada nenutikdavo, nes 
man reikėdavo susikrauti savo valiklius ir žygiuoti į 
kitus aukštus.

Nuvelku nešvarius patalus, jie irgi keliauja į šiukš-
lių maišą. Po lova randu lobį, apie tokį aukso fondą 
daugelis paauglių galėtų tik pasvajoti – tai daugybė 
pornožurnalų. Juodosios Rubenso matronos, azijie-
tės ir baltaodės išdidžiai demonstruoja rožines savo 
vulvas, viską, kas telpa, kišdamosi ten, kur saulė ne-
šviečia. Štai viena blondinė milijonierė pornožvaigž-
dė didžiuojasi: „Mano vyras nepavydi, nes aš nebesi-
filmuoju su vyrais, tik lesbietiškose scenose.“ Žodžiu, 
nieko nauja, ko nebūtų dariusios XIX a. Prancūzijos 
kurtizanės, Japonijos geišos ar mūsų laikų elitinės 
pupytės. Pasijuntu lyg puritoniška motina, valanti 
paauglio sūnaus kambarį. Tiesa, šiam gyventojui ne 
penkiolika, o penkiasdešimt.

Po visu tuo blizgančiu glamūru randu tai, dėl ko man 
suspaudžia širdį, nes tą irgi reikės išmesti. Niekas nesi-
ginčys, kad knygos – žmonijos šviesa. Kadaise džiugi-
nusios Džono akis ir buvusios tikras malonumas paimti 
į rankas, dabar jos taps makulatūra, už kurios surinki-
mą sovietmečiu pionierius būtų gavęs ordiną.

Mano rankose – Kerouaco „Kelyje“, apipilta ne-
aiškios kilmės gėralu. Šia knyga žaviuosi nuo žalios 
paauglystės laikų. Čia klasikinis variantas, kurį teko 
skaityti keletą kartų ne originalo kalba. Trečiąsyk 
perskaičiau ir originalųjį ritinį – autentišką nepolit-
korektišką vientisą tekstą, kuriame Kerouacas nevy-
niojo žodžių į vatą. Amerikietiška cenzūra privertė 
autorių tapti Selu Paradaisu, bet ir tai nesutrukdė šiai 
knygai tapti kultine, ja žavisi ne vienos kartos jauni-
mas jau daugiau kaip penkiasdešimt metų. Pamenu, 
prieš savaitę gundžiau Džoną, kad nueitų į kiną pa-
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sižiūrėti šios knygos ekranizacijos, bet jis neklausė, 
nes vėl buvo atsidūręs tamsiojoje mėnulio pusėje. 
Sėdėdamas ant sofos fojė monotoniškai murmėjo 
sau po nosimi: „Aš – Belzebubas.“ Tokiais atvejais 
palikdavau jį vieną kautis su apsėdusiais demonais.

Iš prisiminimų grįžtu į realybę: po tuščiomis pu-
pelių skardinėmis negarbingai vartaliojasi George’o 
Orwello „1984“. Pupelės buvo mėgstamiausias Džo-
no valgis. O gal ir ne, juk pats man sakė: tai bėdžių 
maistas, pigiausia, ką galima nusipirkti. Nesivargin-
davo jų net pasišildyti. Kabindavo su šaukštu šaltas, 
per barzdą varvėdavo to surogato syvai. 

Toliau kasinėdamas kultūrinį sluoksnį, randu bri-
tų klasikus: Oscaro Wilde’o „Doriano Grėjaus por-
tretą“, Shakespeare’o sonetus, keletą man nežinomų 
autorių. Jaučiuosi tikras nacis, maitinantis ugnį kny-
gomis, tiesa, aš – bibliotekininkės sūnus – kraunu jas 
į šiukšlių maišus.

Atidarau spintą – mano nuostabai, ji švari ir beveik 
tuščia, išskyrus keletą vienišų pakabų. Ant viršutinės 
lentynos randu storą juodą knygą – tai Koranas arabų ir 
anglų kalbomis. Nekyla ranka jo išmesti, nors nesu nei 
islamo gerbėjas, nei kitos religijos fan(atik)as. Žinau, 
kam jį padovanosiu. Kai įteikiu knygą rusvabarz-
džiui šeichui Muhamedui Ali, jo veide išvystu plačią 
šypseną. Kadaise šis prieglaudos gyventojas vadinosi 
Patriku Džonsonu, bet tai buvo seniai, dar prieš jam 
atrandant Alachą. Atsivertėliai į islamą mėgsta, ne-
žinau, kodėl, pasirinkti šį vardą, gal aklai kopijuoja 
Cassiusą Clay’ų?2 

Kartais Džonas prašydavo tabako. Pavaišindavau, 
kai nematydavo kiti prieglaudos gyventojai, nes jie 
kaip skėriai gali užpulti minkštaširdį darbuotoją. 
Šios įstaigos vadovybė netoleruoja tokio elgesio. Ga-
vęs žiupsnį, šėtoniškai nusikvatodavo, padėkojęs sku-
bėdavo drebančiomis rankomis, parudusiais pirštais 
susisukti suktinę. Ir jau norėdavo užpešti dūmą, kaip 
senais gerais laikais, bet turėdavau išvaryti draugelį 
laukan lyg šunį – nesvarbu, lietus ar sniegas. Taisy-
klės galioja beveik visoje ES: viešoji erdvė – nerū-
kymo zona. Nutaikęs progą, išsmukdavau ir aš kaip 
koks mokyklinukas kartu parūkyti į kiemelį. 

Džonas buvo išprusęs labiau negu statistinis britas. 
Šeima įpareigojo. Minėjo, kad jo brolis yra vienos iš 
Kembridžo kolegijų profesorius, deja, jiedu retai ma-
tosi. O štai jis, sūnus palaidūnas, apsistojo Londone. 
Atvažiavo į sostinę prieš gerus 30 metų iš Braitono. 
Pradėjęs dirbti įrašų studijoje, kūnu ir siela pasinėrė 
į rokenrolą. Sakė, tais laikais net bandęs rašyti knygą 
apie provincialo gyvenimą megalopolyje. Svajojo tapti 
rašytoju. Pasakė man pirmąją knygos frazę: „Londo-
ne, aš jau čia, atvažiavau tavęs užkariauti.“ Skambėjo 
banalokai. Kai paklausiau, kas atsitiko jo knygai, at-
sakė, kad ją prarijo hedonistinis jaunystės kvaitulys. 
Aštuoniolikmetis vaikinas nugrimzdo į narkotikų ir 
alkoholio liūną, tos bakchanalijos tęsėsi metų metus. 
Gyvenimo planai buvo vis atidėliojami rytojui, kol tas 
rytojus nebeteko prasmės. Toks šėtoniškas tempas nu-
varė jį nuo kojų, išvarė iš proto. Psichiatrų paskirti, 
sako, netinkami medikamentai pataisė Džoną nepa-
gydomai. Ir dabar sėdi čia kaip koks Nietzsche, pupe-
lėmis aplipusia vešlia barzda, – liūdnos palūkanos už 
siautulingas praeities dienas ir naktis.

Pagriebiu prie spintos styrantį juodą medžiaginį gi-
taros futliarą, sukišu į paskutinį maišą ir užrišu. Vis-
kas baigta! Nuo kaktos žliaugia prakaitas. 11 šiukšlių 
maišų išsirikiuoja koridoriuje. Visas dainiaus gyve-
nimas supakuotas! Ir bus išmestas į Nebūtį.

Džonas buvo perkeltas (žinoma, abipusiu sutiki-
mu) į kitą vietą, galbūt geresnę... Pas mus jis ir taip 
užsibuvo pernelyg ilgai, net penkerius metus. Gyven-
tojai nuolatos perkeldinėjami iš vienos institucijos į 
kitą, kad neužsibūtų – nesuaugtų su vieta, kad vyktų 
nuolatinė cirkuliacija. Kad jie nesijaustų čia kaip na-
muose arba kaip kalėjime...

Džonas Smitas, žmogus, svajojęs tapti rašytoju, 
paliko visą savo užgyventą turtą.

Išėjo, pasiėmęs tiktai gitarą.

1  HH – Haris Haleris, Hermano Hese’s romano „Stepių vilkas“ pagrindinis 

herojus.

2	 Cassius Clay’us – boksininkas, pasauliui geriau žinomas kaip Muhame-

das Ali.
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Tomas Kavaliauskas. Jei teisingai supratau Jūsų po-
ziciją,1 vietoj etninės poliarizacijos siūlote skatinti 

Ukrainos regionų kultūrinę ir politinę konkurenciją? Ta-
čiau šalyje, kuri tiek lingvistiniu, tiek politinės vaizduo-
tės atžvilgiu skyla į dvi dalis – į šiaurės vakarus ir į pie-
tryčius, regioninė konkurencija vargu ar išvengtų etninės 
poliarizacijos.

Volodymyr Kulyk. Tame straipsnyje, rašytame 
2001 m., aš kviečiau ne propaguoti regioninę konku-
renciją, bet pripažinti faktą, kad ji vyksta ir posovieti-
nei Ukrainai yra gerokai svarbesnė negu etnopolitinė 
konkurencija, kuriai mokslininkai tada skyrė pagrin-
dinį dėmesį, remdamiesi Rogersu Brubakeriu. Beje, jo 
koncepcija apie nacionalizuojamas valstybes buvo pa-
grindinis mano kritikos objektas.2 Tuo metu vis dar at-
rodė verta pabrėžti, kad Ukrainoje didžiausi politiškai 
reikšmingi skirtumai egzistuoja ne tarp etninių ukrai-
niečių ir etninių rusų, o tarp regioninių grupių, kurių 
kolektyvinė atmintis, kalbos preferencijos ir politinė 
orientacija ryškiai skiriasi. Tai tie skirtumai, kuriuos ir 
vieno, ir kito regiono elitas stengiasi panaudoti savo la-

Dvikalbiškumo asimetrija, 
atminties ideologija ir 
kultūrinė įvairovė Ukrainoje
Su Volodymyru Kulyku kalbasi Tomas Kavaliauskas

Volodymyras Kulykas – Ukrainos nacionalinės mokslų akademijos Politikos ir etninių studijų ins-
tituto tyrimų vadovas – yra dėstęs JAV Kolumbijos ir Standfordo universitetuose, dirbo Kanados, 
Didžiosios Britanijos, Vokietijos tyrimų centruose, parašė tris knygas ir aibę straipsnių apie kalbos, 
atminties ir tapatybės politiką posovietinėje Ukrainoje. 

bui. Ukrainiečiai su rusais yra labai artimai susiję, ypač 
Rytuose ir Pietuose, dėl mišrių santuokų ir dėl to, kad 
dažniausiai vartoja rusų kalbą, laikydami ją pagrindine.

Po 2004-ųjų tai tapo akivaizdu visiems, kas atidžiau 
stebėjo Ukrainos politinį procesą. Leonido Kučmos 
režimas tuo pat metu ir skatino regioninės specifikos 
raišką, ir bandė ją apriboti, kad centras galėtų kontro-
liuoti regionus. Dviejų Ukrainos dalių (kurios atitinka-
mai tapo žinomos kaip oranžinė ir mėlyna) mobiliza-
cija per 2004-ųjų prezidento rinkimus ir po jų pabrėžė 
skirtumus tarp vertybių ir interesų. Mėlynieji politikai 
Viktoro Juščenkos pergalę ir Viktoro Janukovyčiaus 
pralaimėjimą pasitelkė jo rinkiminės apygardos mobi-
lizacijai, kad atkeršytų per būsimus rinkimus. Rinkėjai 
buvo raginami priešintis oranžinės vyriausybės politi-
kai. Ši strategija ypač pasireiškė mėginimais rusų kalbą 
padaryti oficialia tose Rytų ir Pietų provincijose, kur Ja-
nukovyčiaus Regionų partija laimėjo parlamentinius ir 
vietinius 2006-ųjų rinkimus. Atkakliai priešintasi Juš-
čenkos užsienio politikai, planams dėl kalbos ir atmin-
ties. Tokia laikysena pagilino skilimą tarp dviejų šalies 

Kaimynystė
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dalių, kur ypač skyrėsi jų Antrojo pasaulinio karo suvo-
kimas. Nors regioninę poliarizaciją iš dalies lemia poli-
tinė vaizduotė, radikalūs įsitikinimų skirtumai matomi 
tiek elito, tiek plačiųjų masių lygmeniu. Tai apsunkina 
valstybės institucijų pastangas siekti tautos vienybės, 
todėl Ukrainos valstybingumas net ir po dvidešimties 
metų nepriklausomybės tebėra trapus.

Tuo pat metu vyksta ne tik žodžių karas tarp oranži-
nių Vakarų ir mėlynų Rytų, bet ir tiek ekonominė, tiek 
politinė konkurencija tarp regionų. Nors mėlynųjų eli-
tas aiškina, kad jų regionai „išmaitina“ oranžinius, to-
dėl šie turėtų būti dėkingi, užuot be paliovos kritikavę, 
kiekvienoje šalies dalyje yra ir duodančių, ir imančių. 
Maža to, centras skirsto pajamas, nesiekdamas visų pir-
ma išlyginti ekonominių kontrastų, bet verčiau apdova-
noja jam lojalų elitą, „paperka“ tuos gyventojų sluoks-
nius, kurių paklusnumą vyriausybei reikia užsitikrinti 
tam tikru metu arba gauti palaikymą per rinkimus. Kai 
2010-aisiais prezidentu tapo Janukovyčius, pasipylė 
dosnios dotacijos jo gimtajam Donbasui, nors tai vienas 
turtingiausių šalies regionų tiek pagal investicijas, tiek 
pagal pajamas. Tai suvokiama kaip „apiplėšimas“ (opo-
zicija stengiasi tą viešinti), nuteikiantis prieš Donbasą 
tiek oranžinių, tiek mėlynųjų regionus, o tą neapykantą 
skatina kadro, kuris kilęs iš šio regiono, administracinė 
politika. Net paties Donbaso gyventojai yra vis labiau 
supriešinami dėl įžūlios režimo politikos, įstūmusios į 
skurdą, lėmusios, kad dauguma žmonių darosi teisiškai 
vis labiau pažeidžiami. Tokia politika sulygina politinės 
„vaizduotės“ skirtumus, tačiau veikiausiai vis tiek pra-
vers per rinkimus, bent jau artimiausius.

Ar ukrainiečiai Ukrainoje jaučiasi saugūs, ar juos per-
sekioja išnykimo baimė – jei ne kaip etninės rūšies, tai bent 
kaip ukrainietiškos kultūros paveldėtojų, susiduriančių su 
lingvistiniu ir kultūriniu rusų dominavimu? Ar ukrainie-
čių padėtį galima lyginti su latvių ir estų situacija? Gal 
vienas iš skirtumų būtų tas, kad ukrainiečių etniškumas 
kur kas dažniau negu lietuvių, latvių ar estų yra „dvis-
luoksnis“, o kartais ukrainiečiai netgi antietniški?

Manau, tai labiau priklauso nuo to, kokią populia-
cijos dalį sudaro tam tikra grupė: juo mažesnė dalis, 

juo mažiau saugi ji jaučiasi. Taigi ukrainiečiai jau-
čiasi šiek tiek saugesni negu estai ir gerokai sauges-
ni negu latviai. Tačiau iš tikrųjų svarbi ne statistika, 
bet savivoka, nuo kurios priklauso, kaip aiškiai api-
brėžiama grupės savastis, t. y. tai, kuo ji skiriasi nuo 
kitų. Šiuo atžvilgiu ukrainiečiai yra pažeidžiamesni 
negu baltai, nes dauguma tų, kurie laiko save ukrai-
niečiais, jaučia savyje nemažai rusiškumo ar bent jau 
suvokia rusų kalbą ir kultūrą kaip savąją (lygiai taip, 
kaip ukrainietiškąją, o gal net labiau). 

Sprendžiant iš žmonių nusiteikimo kalbėti rusiškai, 
pomėgio dainuoti rusų dainas, skaityti rusiškas kny-
gas, naršyti interneto (ru) tinklalapius, grindžiamas 
kelias atitinkamai rinkos plėtrai kur kas toliau už Ru-
sijos ir etninių rusų ribų, ir ši rinka išstums panašius 
ukrainietiškus produktus. Akis badanti ukrainiečių 
kultūros marginalizacija ypač sustiprina nesaugumo 
jausmą tų ukrainiečių, kurie rusų kultūros nelaiko 
sava (ir kurių dalis, panašu, gerokai mažesnė negu 
„aiškiai apibrėžtų“ estų ir latvių). 

Keisčiausia, kad nerimas dėl etninės savasties ko-
egzistuoja su besitęsiančiu rusų kalbos ir/ar kultūros 
dominavimu kasdienybėje: kai kurie žmonės net nesu-
vokia savo pačių indėlio į šią mažų mažiausiai dvipras-
mišką lingvakultūrinę visuomenės padėtį, kuri jiems 
nepriimtina, bet ir jie patys prie jos prisideda. Jie nori, 
kad valstybė darytų tai, kas, jų manymu, teisinga, nors 
patys renkasi tai, kas lengva ir patogu.

Vertėtų atkreipti dėmesį, kad marginalizuoti kul-
tūrą labai padeda globalizacija, – plačiausiai paplitu-
sioms kalboms ji suteikia konkurencinį pranašumą 
prieš mažiau žinomas. Lingvistikos atžvilgiu esame 
linkę manyti, kad globalizacija labiausiai susijusi su 
anglų kalba, o rusų kalbos paplitimą posovietinėje 
erdvėje laikome Sovietų imperijos palikimu. Bet iš ti-
krųjų vienas svarbiausių globalizacijos padarinių šiose 
šalyse yra vis plačiau plintantis rusų kaip regiono lin-
gua franca vartojimas tose socialinėse sferose, kuriose 
vyksta supranacionalinis žmonių judėjimas, prekių 
ir informacijos sklaida, plėtojamos komunikacinės 
technologijos, tarptautinė prekyba, sezoninis darbas 
ir turizmas. Šį naują vaidmenį rusų kalbai skyrė ne 
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valstybė, o rinka, sustiprindama paveldėtą pranašumą 
prieš vietines kalbas ir trukdydama valstybei įveikti šį 
kenksmingą imperinį palikimą. Maža to, valstybės ga-
lias bent kiek apriboti rinkos laisvę varžo tarptautinis 
žmogaus ir mažumų teisių režimas, kuris atgraso nuo 
bet kokių bandymų juridiškai ar administraciškai pri-
mesti oficialią kalbą privačiai sferai. Paradoksalu, ta-
čiau tai padeda ne lokalioms, sparčiai nykstančioms, o 
galingoms supranacionalinėms kalboms. 

Ne ką mažiau paradoksalu ir tai, kad kai kurios supra-
nacionalinės kalbos gali pasinaudoti savo kaip mažumų 
kalbos statusu tose valstybėse, kur jos pačios marginali-
zuoja vietines kalbas, pavyzdžiui, Rusijoje ir Ukrainoje. 

Iki nepriklausomybės rusai Ukrainoje jautėsi sauges-
ni negu Baltijos šalyse todėl, kad laikė ukrainiečius la-
bai panašiais į save, o latviai ar estai visada pabrėždavo 
esminius etninius skirtumus. Atitinkamai nepriklauso-
mybės aušroje Ukrainos rusai nesibaimino jokio radi-
kalaus etnokultūrinės politikos ir praktikos pokyčio, su 
nepriklausomybe jie susitaikė (dauguma netgi rėmė) 
ekonominiais sumetimais. Maža to, panašiai mąstė daug 
etninių ukrainiečių šalies Rytuose ir Pietuose. Nekeista, 
kad šios dvi grupės, priklausančios politiniam ir ekono-
miniam elitui, todėl gerai atstovaujamos, užtikrino rusų 
kalbos ir kultūros plitimo tęstinumą, kuris dabar įtvirti-
namas ne tiek administraciniais nurodymais, kiek rinkos 
nuožiūra, o daugumai politikų visai nesinori to apriboti. 

Kai lyginame Baltijos šalis ir Ukrainą, akivaizdu, 
kad nesutampa 1945-ųjų gegužės 9-osios vertinimai. 
Lietuviams, latviams ir estams gegužės 9-oji reiškia ne 
išvadavimą, bet okupaciją, o Ukrainoje, jei neklystu, 
tiek ukrainiečiai, tiek rusai, gal ir kitos mažumos, pa-
vyzdžiui, Krymo totoriai, švenčia ją kaip Pergalės dieną 
prieš nacių Vokietiją. Ar visi Ukrainos regionai vienodai 
vertina gegužės 9-ąją? Kokią simbolinę prasmę 1945-ųjų 
Jalta turi, pavyzdžiui, Krymo gyventojams? Ar istorijos 
vadovėliai aptaria sąmokslą pagal Stalino norus perskel-
ti Europą į Rytus ir Vakarus? 

Ukrainoje gegužės 9-oji yra kontroversiška data, bet 
demarkacinę liniją ji brėžia ne tarp rusų mažumos ir 
titulinės tautos, o veikiau tarp šalies Rytų ir Vakarų. Ši 

kontroversija atsirado dėl istorinės patirties ir atminties 
skirtumų tuose regionuose, kurie buvo SSRS dalis nuo 
pat jos įkūrimo, ir tų, kurie inkorporuoti pagal Molo-
tovo-Ribbentropo paktą. Dauguma Vakarų regionų gy-
ventojų, visų pirma Galicija, kurios stipri ukrainietiška 
tapatybė iškilo prieš Pirmąjį pasaulinį karą, esant paly-
ginti liberaliam Austrijos-Vengrijos valdymui, ir sura-
dikalėjo tarpukariu dėl konfrontacijos su lenkais, – so-
vietų režimą suvokė kaip okupaciją, nesvarbu, kad daug 
kas daryta pačių Rytų ir Vidurio ukrainiečių rankomis. 
Tokį požiūrį ypač sustiprino netrukus ukrainiečių (ir 
lenkų) politikus, inteligentiją ir visus tuos žmones, ku-
riuos režimas laikė nacionalistais, užgulusi sunki pries-
pauda. Nekeista, kad artėjantis sovietų sugrįžimas po 
nacių okupacijos privertė tūkstančius žmonių trauktis į 
Vakarų Europą, iš pradžių jie atsidūrė dipukų stovyklo-
se, vėliau persikėlė už vandenyno. 

Tuo metu partizanai, vadinamoji Ukrainos sukilėlių 
armija, sutelkta 1942-aisiais kovoti su naciais (ir sukurs-
tyta antilenkiškam etniniam valymui Volynėje ir Gali-
cijoje 1943–1944 m.), su „antraisiais sovietais“ kovėsi 
iki 1950-ųjų pradžios. Daug šeimų Galicijoje turi gi-
minių, kovojusių Ukrainos sukilėlių armijoje, užmuštų 
arba įkalintų. Sukilėliai laikomi herojų armija, reikalau-
jama, kad tai būtų pripažinta valstybės lygmeniu, bent 
jau prilyginta pagal garbę ir nuopelnus sovietų karo 
veteranams. Taigi ši ukrainiečių dalis gegužės 9-osios 
nelaiko Pergalės diena, pritaria siūlymams traktuoti šią 
datą kaip gedulo už visus žuvusius kare dieną.

Dauguma Rytų ir Pietų Ukrainos gyventojų tam prieš-
tarauja ir džiugiai švenčia sovietų pergalę prieš nacius. 
Daugelio giminaičiai priklausė Raudonajai armijai, o po 
karo malšino partizanus sukilėlius Vakarų Ukrainoje. 
Rytiečiai sukilėlių armiją vadina priešais, nacių kolabo-
rantais, nepripažįsta jų kaip nepriklausomybės kovotojų. 
Nors mokykloje ir universitetuose jaunoji karta gauna 
labiau subalansuotą praeities interpretaciją, vis dėlto 
šeimos atmintis, o ypač konfrontacinė politinė retorika, 
trukdo atsikratyti sovietinės karo sampratos ir pereiti prie 
nuosaikaus tautinio naratyvo. Didžioji dauguma rytiečių 
teikia pirmenybę sovietiniam įvardijimui Didysis tėvynės 
karas… Tai priimtina daugumai šalies gyventojų, mat ir 
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Vidurio Ukraina jaučiasi arčiau sovietinės ideologinio 
fronto „pusės“, nors šią preferenciją kiek modifikuoja jų 
oranžinė politinė orientacija. 

Tokius radikaliai priešingus požiūrius į karą sustiprina 
politinis diskursas, pabrėžiantis kontroversišką Ukrainos 
piliečių patirtį ir skirtingas nuostatas. Ne mažiau svarbu ir 
tai, kad viešojoje erdvėje sovietinis naratyvas nepastebimai 
remiamas tokiais iš pažiūros neideologiniais „produktais“ 
kaip filmai, o ypač serialai apie karą, kur sovietų kareiviai 
pateikiami kaip „mūsų“, o sukilėliai arba demonizuojami 
kaip nacių kolaborantai, arba apskritai nutylimi, tarsi nė 
nebūtų egzistavę. Dauguma šaltinių Ukrainos sukilėlių ar-
miją pamini tik aptardami nacionalistinių partijų reikala-
vimą pripažinti jos kovą už nepriklausomybę ir dėl to ky-
lančius aršius ginčus. Taigi viešasis diskursas Raudonąją 
armiją pristato kaip nekritikuotiną istorijos dalį, o tautinį 
pasipriešinimą – kaip einamosios politikos dalį, skatinda-
mas ypač kritiškai vertinti tą praeities tarpsnį. Sąveika tarp 
šeimos atminties, mokyklose dėstomos istorijos ir žinias-
klaidos interpretuojamos praeities modeliuoja jaunesnių 
kartų suvokimą, taigi lems, kokia bus Ukrainos visuome-
nės kolektyvinė atmintis ateityje. 

Turint omenyje, kad karai dėl atminties, kaip vidi-
nio ukrainiečių susiskaldymo iliustracija, yra sutelkti 
ties Ukrainos sukilėlių armija, nieko keista, kad Jaltos 
sandėris, užtraukęs tiek nelaimių Rytų europiečiams, 
iki šiol nėra aktyviau aptariamas nei žiniasklaidoje, nei 
akademiniame diskurse. Pasmerkus Jaltos susitarimus 
dėl pokarinės Europos sienų, iškart kiltų klausimas dėl 
vakarinių Ukrainos teritorijų, anksčiau priklausiusių 
Lenkijai, Rumunijai ir Čekoslovakijai, gal todėl Ukrai-
nos nacionalistinės partijos nelinkusios judinti šios 
problemos. Bet pagrindinė priežastis, manyčiau, yra ta, 
kad sovietinio naratyvo šalininkai turi pakankamai iš-
teklių ir gali viešajam diskursui primesti savo sudarytą 
darbotvarkę, visą dėmesį sutelkdami į blogybes, susiju-
sias su Ukrainos sukilėlių armija…

Jūsų straipsnyje radau įdomų terminą – „nenacio-
nalizuojantis nacionalizmas“. Ar toks egzistuoja? Kas 
nors ginčytųsi, kad tik multikultūriškumas gali būti 
nenacionalizuojantis…

Šią sąvoką pavartojau Brubakerio kritikos kontekste, 
reaguodamas į jo teiginį apie iš esmės etniškai tautinį 
„nacionalizuojantį nacionalizmą“ valstybėje, turinčio-
je vieną ar daugiau tautinių mažumų. Pasak Brubake-
rio, toks nacionalizmas valstybę supranta kaip įrankį, 
skirtą apginti ir propaguoti tam tikros etnokultūrinės 
„esminės tautos“ kalbą, kultūrą, demografinę poziciją, 
ekonominę gerovę ir politinę hegemoniją.3 Tai labai 
skiriasi nuo viską apimančio (inclusive) nacionaliz-
mo, kuris valstybę laiko bendra visiems piliečiams ir 
ieško būdo, kaip palaipsniui mažinti tam tikrų grupių 
atskirtį, puoselėja visus vienijančią tautinę tapatybę, – 
šį procesą įprasta vadinti tautos kūrimu. Tad nors toks 
nacionalizmas ir teikia pirmenybę „esminės tautos“ 
kalbai ir kultūrai, jis nediskriminuoja etninių mažumų 
nei politinėje, nei socialinėje sferoje, bent jau nedaro to 
etninės tapatybės pagrindu (tarkime, dėl prasto oficia-
liosios kalbos mokėjimo). 

Aš manau, kad iš įvairių ukrainietiško nacionalizmo 
atspalvių įtakingiausias yra tas, kuris siekia sukurti vis-
ką apimančią tautos tapatybę. Pas mus nebuvo jokios 
politinės ar socialinės mažumų diskriminacijos, bent 
jau neturėta tokių intencijų (Krymo totoriai arba ro-
mai dažnai atsiduria prastesnėje padėtyje dėl valstybės 
nesugebėjimo juos palaikyti, o ne dėl piktos valios). 
Etninė tapatybė nebuvo naudojama kaip kriterijus nei 
pilietybei, nei įsidarbinimui, nei edukacijai, nieko ne-
lėmė per parlamento ar vietinių tarybų rinkimus, ne-
varžė jokių kitų politinių ir socialinių teisių. Tuo pat 
metu netgi ganėtinai atsargūs mėginimai ukrainiečių 
kalbą įtvirtinti viešajame sektoriuje arba į mokyklų 
vadovėlius įtraukti ukrainocentrišką istorijos versiją 
dažnai buvo suprantami kaip mažumų, ypač rusų, dis-
kriminacija. Daug ukrainietiškai kalbančių ukrainiečių 
kaltino vyriausybę, ypač Kučmos ir Janukovyčiaus, dėl 
titulinės tautos diskriminacijos, nes skatinama rusų 
kalba, o ukrainiečių kalbos reikalais nesirūpinama. 
Nors valstybės prioritetai, laikui bėgant, šiek tiek sky-
rėsi, visada siekta skatinti ukrainiečių kalbą ir kultūrą 
be menkiausio antagonizmo rusakalbiams, nekeliant 
pavojaus socialiniam stabilumui, – būtent tai aš vadinu 
nenacionalizuojančiu nacionalizmu.
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Žinoma, tai nėra unikalus Ukrainos fenomenas; 
tiesą sakant, dauguma šiuolaikinių valstybių orien-
tuojasi į tokią nacionalinę politiką, kuri nesikėsina 
į lygias politines ir socialines visų piliečių teises, bet 
kartu skatina titulinės tautos kultūrą. Toks skatinimas 
neužkerta kelio puoselėti kitas daugiau ar mažiau izo-
liuotų grupių, ypač imigrantų, kultūras. Multikultū-
riškumas, kultūrinės įvairovės fenomenas, priimtas ir 
puoselėjamas daugumos visuomenių visame pasauly-
je kaip normatyvinė orientacija į tokios įvairovės ska-
tinimą pas mus populiarus tik tarp intelektualų ir tam 
tikrų politinių sluoksnių šalies Vakaruose. 

Ukrainos valstybė ganėtinai tolerantiška kultūrinei 
įvairovei, bet nesiekia jos skatinti. Ne tik pagrindinė 
kultūra labai skiriasi, pavyzdžiui, Galicijoje ir Donba-
se, kai kurios etninės mažumos apsijuosusios apsau-
gine juosta nuo homogenizuojančių įtakų, dauguma 
žmonių ten, pavyzdžiui, vengrų apgyventose Trans-
karpatijos teritorijose, net nemoka oficialios valstybi-
nės kalbos. 

Panašiai elgiasi ir imigrantai kai kuriose Vakarų ša-
lyse. Išvirkščioji tokios kultūrinės savisaugos pusė yra 
tai, kad nesugebama visavertiškai dalyvauti platesnės 
visuomenės politinėje ir ekonominėje veikloje. 

Stebėdamas lietuvių ir lenkų piktas rietenas dėl 
pavardžių rašybos ir dvikalbiškumo taikymo, susi-
mąsčiau apie „lingvistinio Šengeno“ idėją. Akivaizdu, 
kad politinis Šengenas, t. y. keliavimas be vizų, nėra 
pakankamas – lingvistinių konfliktų netrūksta įvairio-
se Vidurio Rytų Europos šalyse. Lingvistinis Šengenas 
reikštų, kad visi regionai su dviguba ar net triguba kul-
tūrine tapatybe, su skirtingomis kalbomis būtų lavinami 
dvikalbėse ar trikalbėse mokyklose. Ne anglų kalba turė-
tų išspręsti visas problemas, o pastangos perprasti savo 
kaimyno kalbinę pasaulėžiūrą. 

Skaitydamas vieną iš Jūsų straipsnių,4 suvokiau, kad 
„lingvistinio Šengeno“ vizija artima ir Jums.

Tačiau akivaizdi ir dvikalbiškumo asimetrijos proble-
ma, pavyzdžiui, Latvijos rusai nelinkę bendrauti latviš-
kai, mat tikisi pasinaudosią latvių dvikalbiškumu. Ar 
Ukrainoje jaučiama dvikalbystės asimetrija?

Idealiu atveju Jūsų „lingvistinis Šengenas“ turėtų 
žengti koja kojon su politiniu Šengenu. Beje, Euro-
pos Sąjunga drąsina išmokti bent po dvi kitų valsty-
bių narių kalbas. Tačiau dauguma teikia pirmenybę 
ne toms kalboms, kurių mokėjimas palengvintų arti-
miausių kaimynų tarpusavio supratimą, o toms, ku-
rios leidžia bendrauti plačiose geografinėse teritori-
jose, nes tą daryti įsakmiai skatina globalizacija. Ypač 
sparčiai plečiasi anglų kalbos vartojimo plotai. Dau-
guma ES gyventojų šia kalba kalba tarsi gimtąja arba 
kaip antrąja kalba, tokios multilingvistinės šalys kaip 
Šveicarija ar Estija kartais ją vartoja net „naminiam“ 
bendravimui. Vis daugiau piliečių ignoruoja tariamai 
mažiau naudingą kaimynų ar net tėvynainių kalbą.

Etninius lenkus, gyvenančius Lietuvoje, išmokti 
lietuvių kalbos turėtų skatinti ne idealistinis „lingvis-
tinis Šengenas“ (kuris, mano požiūriu, taip pat reika-
lauja, kad lietuvių dauguma išmoktų lenkų kalbą, mat 
nėra Šengeno be abipusiškumo),* o valstybė, tokių ži-
nių reikalaudama iš visų, norinčių dirbti viešajame 
sektoriuje.

Ukrainoje dauguma žmonių tiek ukrainiečių, tiek 
rusų kalbas moka pakankamai gerai, kad galėtų ben-

* 	 Vertėjo/pašnekovo pastaba: svarbu pabrėžti, kad čia susiduriame su 

dviem skirtingais teoriniais idealaus lingvistinio Šengeno variantais.

	 Pirmas – tai dvikalbė ar trikalbė komunikacija tik tuose regionuose, kur 

susiliečia politiškai ir kultūriškai jautrios tapatybės, nepuoselėjant lūkesčių, 

kad tam tikros valstybės gyventojų dauguma išmoks mažumos kalbą, 

pavyzdžiui, lenkų dauguma Lenkijoje, ko gero, nesimokys nei lietuviškai, nei 

ukrainietiškai, o vokiečių dauguma Vokietijoje vargu ar turės entuziazmo 

išmokti turkų, lenkų ar pietų Šlezvigo danų, tą danske sydslesvigere.

	 Antroji teorija siūlo mažumų ir daugumos kalbų abipusį mokymąsi. 

	 Bet gali būti ir trečioji idealaus lingvistinio Šengeno teorija, dar utopiš-

kesnė negu dvi pirmosios, – tai visų Europos kalbų mokėjimas. Ši trečioji 

teorija gali būti sušvelninama, reikalavimą mokėti visas Europos kalbas 

pakeičiant tik kaimyninių šalių oficialiosiomis kalbomis. Tačiau kai kurios 

tautos turi daug daugiau kaimynų negu kitos, pavyzdžiui, vengrai turėtų 

išmokti serbų, slovėnų, kroatų, čekų, slovakų, austrų, vokiečių, rumunų ir 

ukrainiečių, o portugalai – tik ispanų ir baskų.

	 Dar viena problema susijusi su dialektais: kokiu laipsniu dialektai turėtų 

būti įtraukti į idealų „lingvistinį Šengeną“?
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drauti tarpusavyje, tačiau pasirengimas pereiti į par-
tnerio kalbą yra ganėtinai žemas. Tai ypač būdinga 
rusakalbiams, kurie pabrėžtinai vartoja tik savo gim-
tąją kalbą.

Lingvistinės komunikacijos posovietinėje Ukrai-
noje būklę antropologė Laada Bilianiuk apibūdina 
kaip „neprisitaikiusią dvikalbystę“, nes tame pačiame 
pokalbyje kiekvienas vartoja sau priimtinesnę kalbą.5 
Vis dėlto ukrainakalbiai labiau linkę prisiderinti prie 
rusakalbių negu atvirkščiai. Net viešieji tarnautojai ne 
visada kalba ukrainietiškai (valstybine kalba!), ben-
draudami su ukrainakalbiais piliečiais, ypač šalies Ry-
tuose ir Pietuose.

Nors naujasis Rados įstatymas pripažino aštuonio-
lika (sic!) mažumų kalbų „regioninėmis“, tai neatnešė 
jokios naudos jų kalbėtojams, nes nėra nei išteklių, nei 
geros valios oficialiai jas diegti tose teritorijose, kur 
jomis kalba reikšminga populiacijos dalis. Įstatymas 
priimtas tiesiog tam, kad valdančioji Regionų partija 
galėtų prieš rinkimus pademonstruoti savo rūpinimąsi 
rusakalbiais Rytuose ir Pietuose. Naujasis rusų kalbos 
statusas leidžia viešosios sferos tarnautojams dar labiau 

ignoruoti ukrainiečių kalbą, nors oficialiai ji yra vie-
nintelė valstybinė kalba.

Reziumuojant, Ukraina, deja, negali būti abipusiš-
kai prisiderinančios dvikalbystės pavyzdys, o būtent 
tuo, jei teisingai supratau, paremta jūsiškė „lingvistinio 
Šengeno“ idėja.
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DU ULTIMATUMAI

Pirmasis Kremliaus grasinimas

Lietuva tiesiog kunkuliavo. Nesusitaikiusi su 
pralaimėjimu per rinkimus, opozicija karštligiškai 
bandė pakeisti padėtį šalyje. Toliau buvo renkami 
parašai, kad AT pirmininku taptų Algirdas Brazaus-
kas. Savo ruožtu Sąjūdis irgi pradėjo rinkti parašus 
žmonių, palaikančių Vytautą Landsbergį. Tokio su-
siskaldymo grėsmė buvo ypač pavojinga, juk Lietu-
va ką tik paskelbė atsiskirianti nuo SSRS. 

Pradėdamas kovo 13-osios posėdį, AT pirminin-
kas Vytautas Landsbergis, aptaręs padėtį Lietuvoje, 
akcentavo (cituoju AT posėdžio stenogramą):

„Mūsų didžiausia politinė ir moralinė atrama viso 
pasaulio akivaizdoje yra rinkėjų išreikštos valios ats-
tovavimas. Jeigu kam nors pavyko sudaryti įspūdį, kad 
žmonės pakeitė savo nuomonę, tai būtų argumentas 
trukdyti mūsų pripažinimą, įvykdytų politinių žings-
nių pripažinimą. Argi žmonės pakeitė nuomonę? [...] 
Kai kurie asmenys, ypač vadovaujantys politinėms 
partijomis, yra suprantami kaip tų politinių jėgų at-
stovai, simbolizuojantys ir išreiškiantys tų politinių 
jėgų esmę. Todėl, jei dalies Lietuvos žmonių simpati-
jos, ir tikriausiai didelės simpatijos gerbiamam Algir-
dui Brazauskui būtų aiškinamos, ypač tarptautiniu 
mastu, kaip palankumas tai politinei linijai, kuriai 

Virgilijus ČEPAITIS

NEPRIKLAUSOMYBĖS BLOKADA*

* 	 Ištrauka iš spaudai rengiamos knygos „Nepriklausomybės blokada“

atstovauja tos politinės grupės lyderis, tai virstų di-
deliu klaustuku dėl to, kas vyksta Lietuvoje ir ko iš ti-
krųjų nori Lietuvos žmonės. Galbūt jie nori, kad juos 
ir toliau valdytų Komunistų partija. [...] Žinau, kad 
pradėti rinkti parašai, remiantys Vytauto Landsber-
gio išrinkimą į Aukščiausiosios Tarybos Pirmininko 
postą. Vakar jau man įteikė tokių didžiulių lapų. Aš 
labai prašau jus, gerbiami, mylimi Lietuvos žmonės, 
to nedaryti. Labai nejauku būtų įsivaizduoti, jei tarp 
mūsų įvyks jausminis pasiskirstymas – kas kam dau-
giau simpatizuoja.“

Po to deputatė Laima Andrikienė perskaitė Aukš-
čiausiosios Tarybos kreipimosi į Lietuvos žmones 
projektą: 

„Mes, jūsų išrinktieji deputatai, vieningai balsavo-
me už laisvą, nepriklausomą Lietuvą, demokratiškai, 
pagal Konstituciją, išrinkome Lietuvos Respublikos 
Aukščiausiosios Tarybos Pirmininką. Dabar mums 
visiems drauge teks įveikti daugybę įvairiausių sun-
kumų, todėl kelia nerimą nereikalingas Lietuvos 
žmonių skaidymasis, kai renkami parašai ir norima 
pakeisti kai kuriuos teisėtus Lietuvos Respublikos 
Aukščiausiosios Tarybos sprendimus. Mieli tėvynai-
niai! Būkime vieningi ir nesukelkime atgimstančiai 
Lietuvai pavojaus, kuris naudingas tik mūsų nepri-
klausomybės priešams.“ 

Tuojau pat kitą – Santarvės klubo – kreipimąsi į 
Lietuvos žmones perskaitė Valerijonas Šadreika: 

„Šių metų kovo 11 dieną Lietuva atsikratė pries-
paudos ir pasirinko laisvę. Tačiau laisvė neįmano-

Istorijos puslapiai
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ma be demokratijos. [...] Mes manome, kad būtina 
kuo skubiau atitaisyti padarytą klaidą, kada Lietuva 
buvo dirbtinai suskaldyta į Sąjūdį ir atsinaujinusios 
partijos komunistus. Tiek iš parlamentarų, tiek iš vi-
sos Lietuvos žmonių mes laukiame Vienybės akto ir 
sieksime, kad vienas diktatas, vienos diktato formos 
nepakeistų kitų. Kraštui reikalinga vienijanti asme-
nybė, kuri suvoktų Lietuvą kaip vieningą visumą, ne-
suteikdama prioriteto nei vienai tautybei, nei vienai 
tikybai, nei kuriems nors įsitikinimams. Tegul ateina 
kūrėjas ar mąstytojas, politikas ar verslininkas, gavęs 
tiesioginį Lietuvos piliečių pasitikėjimą.“ 

Deputatas Vladimiras Beriozovas tos dienos po-
sėdyje dar pridūrė: „Yra keliamas klausimas apie 
tai, kad žmonės irgi kelia, kad reikia, matyt, mąstyt 
apie tai, kad surengti referendumą dėl kitos figūros, 
dėl prezidento rinkimo. Apie tai, kuris galėtų sutai-
kyti tautą.“

Visa tai vyko kovo 13-ąją. O išvakarėse Sovietų 
Sąjungos oro desanto kariuomenės vado pirmasis 
pavaduotojas, beje, lietuviška pavarde Pikauskas 
savo šifruotėje kariuomenės vadovybei jau skaičia-
vo, kiek Lietuvoje dislokuota kareivių, pridurdamas, 
kad operacijai dar prireiks kilnojamųjų radijo stočių, 
automobilio, kuriame įsikurs štabas, ir trijų tūkstan-
čių šarvuotų liemenių. Kažkodėl toje pačioje šifruo-
tėje buvo nurodyta, kad Lietuvoje kali 8397 žmonės. 
Tie slapti SSRS ginkluotųjų pajėgų dokumentai tapo 
prieinami po nepavykusio pučo Maskvoje 1991  m. 
rugpjūtį, jie paskelbti SSRS ginkluotųjų pajėgų ka-
rininko Michailo Pustobajevo knygoje „Agresijos 
kronika“, išleistoje rusų kalba 1994 m. Vilniuje. 
Kodėl, ruošiantis kariniams veiksmams Lietuvoje, 
buvo skaičiuojami nusikaltėliai? 

Tarp kitko, Kremliuje tada turbūt manyta, kad ka-
rinė operacija Lietuvoje vyks sklandžiai. Kai kovo 
11-ąją paskelbėme nepriklausomybę, Maskvoje vyko 
SSKP CK plenumas. LKP dalies, pareiškusios, kad 
lieka pavaldi SSKP, sekretorius Vladislavas Švedas 
nutarė paaiškinti SSKP CK nariams, kad AT nutari-
mai, kurie tą dieną bus priimti Vilniuje, neatspindės 
Lietuvos žmonių nuomonės: „Tačiau ir šitoje situaci-

joje mūsų oponentų reikalai ne tokie nuostabūs, kaip 
jie norėtų. [...] Išrinkti pirmame ir antrame turuose 
116 Lietuvos SSR Aukščiausiosios Tarybos deputa-
tų gavo tiktai 36,7 procento visų respublikos rinkėjų 
balsų. O Sąjūdžio šalininkai, kurių priskaičiuota 80 
iš 116 išrinktų deputatų, surinko, kaip jūs manote, 
kiek? 28,3 procento visų rinkėjų balsų. [...] Štai jums 
ir tautos mandatas! Tačiau vis vien šiandien visų 
Lietuvos gyventojų vardu bus paskelbta 38-ųjų metų 
respublikos tąsa su visomis iš čia išplaukiančiomis 
pasekmėmis.“

Taigi tomis dienomis Aukščiausioji Taryba vieną 
po kito darė žingsnius, teisiškai atidalydama Lietu-
vą nuo Sovietų Sąjungos. Dar kovo 12-ąją buvo nu-
spręsta, kad mūsų šalies teritorijoje negalioja SSRS 
visuotinės karinės prievolės įstatymas. Jau svarstant 
laišką Michailui Gorbačiovui dėl Lietuvos pripaži-
nimo ir derybų, deputatai pasiūlė įtraukti punktą 
dėl jaunuolių, tarnaujančių SSRS ginkluotosiose pa-
jėgose. Nuo 1944-ųjų lietuviai buvo imami į okupa-
cinę kariuomenę, kur kęsdavo patyčias dėl tautybės, 
buvo terorizuojami ir kankinami. Dešimtys jų žuvo 
Afganistane. Susikūrus Sąjūdžiui, daugelis šauktinių 
platino jo idėjas savo kariniuose daliniuose. Dabar, 
kai paskelbtas Nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo Aktas, vaikinai ėmė bėgti iš karinių da-
linių, kiti, parvažiavę namo atostogų, nutarė į juos 
nebegrįžti. Paaiškėjo, kad tokių „dezertyrų“ yra 
daugiau kaip pusantro tūkstančio. 

Kovo 12-ąją pradėtas svarstyti, o kitą dieną pri-
imtas nutarimas dėl valstybinių įmonių ir organiza-
cijų statuso:

„1. Nustatyti, kad visos šio nutarimo priėmimo die-
ną Lietuvos teritorijoje esančios sąjunginio ir sąjun-
ginio-respublikinio pavaldumo valstybinės įmonės, 
įstaigos ir organizacijos pereina Lietuvos Respublikos 
jurisdikcijai. 2. Perduodamų Lietuvos jurisdikcijai 
įmonių, įstaigų ir organizacijų valstybinį valdymą, 
remiantis Lietuvos Respublikos įstatymais, pavesti 
Lietuvos Ministrų Tarybai. 3. Lietuvos Respublikos 
įmonėms galioja jų sutartys su partneriais TSR Są-
jungoje. 4. Šio nutarimo pirmame punkte nurodytus 
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ginčytinus nuosavybės ir teisinio statuso klausimus 
spręsti derybų su TSRS keliu.“

Kovo 13-ąją AT pradėjo svarstyti ir nutarimą dėl 
SSRS liaudies deputatų iš Lietuvos teisinio statuso. 
1989 m. vykusiuose SSRS liaudies deputatų rinki-
muose Lietuvoje nugalėjo Sąjūdžio iškelti kandida-
tai. Jie kartu su Latvijos ir Estijos Liaudies Frontų 
atstovais atliko didelį darbą Maskvoje, propaguoda-
mi Baltijos šalių savarankiškumo idėją. Daugiausia 
jų pastangomis SSRS liaudies deputatų suvažiavimas 
1989 m. gruodį paskelbė negaliojančiais Vokietijos 
ir SSRS slaptus susitarimus, leidusius jai okupuoti 
Baltijos šalis. Tačiau po Kovo 11-osios Lietuvai ta-
pus de jure nepriklausoma šalimi, jos piliečiai ne-
begalėjo būti SSRS parlamento nariai. Nuspręsta: 
„Lietuvos Respublikos piliečiai be specialaus Lietuvos 
Respublikos Aukščiausiosios Tarybos sprendimo ne-
turi teisės dalyvauti kitų valstybių, tame tarpe TSRS, 
aukščiausių valdžios organų darbe.“

Kovo 13-ąją AT priėmė nutarimą „Dėl Lietuvos 
Respublikos valstybinio herbo“, paskyrė naują Lie-
tuvos banko valdybos pirmininką, pradėdama kur-
ti savarankišką finansinę sistemą. Buvo priimtas 
kreipimasis į SSRS vadovybę dėl derybų su Lietuva 
pradžios ir dėl kariuomenės išvedimo iš Lietuvos 
teritorijos. Kovo 14-ąją parlamentas nutraukė SSRS 
gynybos ministerijos karinių komisariatų veiklą 
Lietuvos teritorijoje.

Visa tai vyko pirmosiomis dienomis po Nepri-
klausomybės paskelbimo. Kovo 15 d. SSRS liaudies 
deputatų suvažiavimas išrinko Gorbačiovą SSRS 
prezidentu. Tą pačią dieną suvažiavimas paskelbė, 
kad „Sovietų Sąjungos suverenitetas ir SSRS Konsti-
tucija toliau galioja Lietuvoje kaip sąjunginėje Sovie-
tų Socialistinėje Respublikoje“. Suvažiavimas nutarė: 

„1. Patvirtindamas kiekvienos sąjunginės respu-
blikos teisę laisvai išstoti iš SSRS (SSRS Konstitucijos 
72 straipsnis), suvažiavimas nustato, kad, kol įstaty-
mas nenustatys išstojimo iš Sovietų Sąjungos sudėties 
tvarkos ir jo padarinių, vienašališki Lietuvos SSR 
Aukščiausiosios Tarybos sprendimai, prieštaraujan-
tys SSRS Konstitucijos 74 ir 75 straipsniams, negalio-

ja 2. Pavesti SSRS Prezidentui, SSRS Aukščiausiajai 
Tarybai, SSRS Ministrų Tarybai, kol nebus priimti 
atitinkami sprendimai šiuo klausimu, užtikrinti kie-
kvieno Lietuvoje gyvenančio žmogaus pagrįstų teisių 
gynimą, lygiai kaip ir užtikrinti, kad Lietuvos SSR 
teritorijoje būtų laikomasi SSRS, taip pat sąjunginių 
respublikų teisių bei interesų. 3. Lietuvos SSR valsty-
binės valdžios ir valdymo organams imtis visų prie-
monių, kad įstatymas ir teisėtvarka Respublikos teri-
torijoje nebūtų pažeisti.“

Lydraštyje, pridėtame prie šio SSRS liaudies de-
putatų suvažiavimo nutarimo, Gorbačiovas jau kaip 
SSRS prezidentas pareikalavo per tris dienas atšauk-
ti mūsų sprendimus. Tai buvo pirmasis Kremliaus 
ultimatumas Lietuvai po Kovo 11-osios. Taip jį su-
prato Vakarų spauda, taip jį suprato ir Lietuva.

Kai tą rytą rinkomės į Aukščiausiosios Tarybos 
posėdį, parlamento rūmus buvo apsupę žmonės. 
Tūkstančiai vilniečių laukė, ką į Gorbačiovo ulti-
matumą atsakys jų išrinkti deputatai. Niekas – nei 
susirinkusieji prie rūmų, nei posėdžiaujantys vidu-
je – neketino kapituliuoti. Visi žinojo, kad 1940-ųjų 
birželio 15-ąją Vyriausybei priėmus Sovietų Sąjun-
gos ultimatumą, Lietuva buvo okupuota ir beveik 
penkis dešimtmečius duso nelaisvėje, sovietai nužu-
dė dešimtis tūkstančių, represavo šimtus tūkstančių 
žmonių. Du AT deputatai – Balys Gajauskas ir Liu-
dvikas Simutis – dešimtmečius praleido lageriuose. 
Dar keliolika deputatų kalėjo „už antitarybinę vei-
klą“ arba buvo ištremti su tėvais. Penki gimė Sibire.

Atšaukti Kovo 11-osios Aktą? Kai Lietuvos parla-
mentas kovo 17 d. svarstė atsakymą į pirmąjį Krem-
liaus ultimatumą, nė vienas parlamentaras nesiūlė 
įvykdyti to, ko reikalavo Gorbačiovas. Tylėjo net ir 
tie, kurie susilaikė, kai buvo balsuojama dėl Lietu-
vos Nepriklausomybės Atkūrimo Akto. Landsber-
gis išdėstė rengiamo atsakymo Gorbačiovui tezes, 
kurioms parlamentas 98 balsais, niekam nebalsa-
vus prieš, pritarė. Štai to laiško, kuris buvo išsiųstas 
kovo 18 d., svarbiausioji dalis: 

„1. Suvažiavimo išvada, kad Lietuvos Respublikos 
Aukščiausiosios Tarybos sprendimai neturi galios, 
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teisiškai nepagrįsta. 2. Žmogaus teises Lietuvoje ga-
rantuoja Lietuvos Respublikos įstatymai, kurie ati-
tinka tarptautines normas ir susitarimus, bei teismai. 
Teisėtus TSRS interesus Lietuvoje būtina konkrečiai 
nustatyti derybų keliu, ir Lietuvos Respublika juos 
kruopščiai saugos. 3. Lietuvos valstybė imasi priemo-
nių, kad Lietuvos Respublikos teritorijoje nebūtų pa-
žeisti įstatymai ir teisėtvarka.“

Lietuva Maskvos ultimatumo nepriėmė.
Matyt, todėl jau tą pačią dieną į Kauną ir Vilnių 

transporto lėktuvais buvo permesti keturi desanti-
ninkų pulkai iš Pskovo. Tarp kitko, kažkur skaičiau, 
kad ir 1863 m. sukilimą malšino kazokai, atsiųsti iš 
Pskovo kareivinių. Tada jie jojo ilgai. Dabar desan-
tininkai buvo atskraidinti, praėjus lygiai trim die-
noms po pirmojo Kremliaus pagrūmojimo.

Lietuvoje tuo metu buvo dislokuotos gana dide-
lės SSRS karinės pajėgos. Jų su kaupu būtų užtekę 
paskandinti šalį kraujyje. Tačiau Maskva jau nebe-
pasitikėjo ne tik lietuviais, bet ir savo dalinių, ilgiau 
tarnavusių Lietuvoje, kareiviais bei karininkais. Jie 
galėjo atsisakyti malšinti lietuvius, paskelbusius ne-
priklausomybę. Štai kodėl reikėjo permesti desanti-
ninkus iš kitur. 

Pamenu, dar per rinkimų kampaniją teko lankytis 
Marijampolės karinėje įguloje. Kariškiams, nuolatos 
gyvenantiems Lietuvoje, buvo suteikta balsavimo tei-
sė, tad agitavau juos balsuoti už Sąjūdį. Karininkams 
rūpėjo tik vienas klausimas: ar, Lietuvai paskelbus 
nepriklausomybę, jie nebus iškeldinti iš turimų butų. 
Net ir jie tikėjo, kad Lietuva išstos iš SSRS. 

Įdomu, už ką jie balsavo?

Kasdieninio darbo pradžia

Taigi, kovo 13-ąją Aukščiausiosios Tarybos de-
putatai grįžo prie tų klausimų, kurie buvo įtraukti 
į darbotvarkę dar išvakarėse, bet jų apsvarstyti ne-
pavyko dėl chaoso, tvyrojusio parlamente per visą 
pirmąją eilinę jo darbo dieną. 

Siekiant normalizuoti posėdžius, nuspręsta sudaryti 
laikinas darbo grupes. Pristatęs diskusijoje AT struk-

tūros ir veiklos principų grupę, Aleksandras Abišalas 
(cituoju stenogramą) pasakė: „Žinia, mūsų valstybės 
veiklą tenka pradėti nuo nulio, Aukščiausiosios Tary-
bos struktūrą taip pat pradedame beveik nuo nulio. 
Tas, kas buvo ikšiol, vargu ar gali mus patenkinti. Kei-
čiasi valstybės valdymo struktūra, keičiasi vyriausybės 
struktūra, turi keistis ir Aukščiausiosios Tarybos struk-
tūra. Ją paruošti reikia kažkam. Jūs turite Aukščiausio-
sios Tarybos nuolatinių komisijų projektą.“

LSSR AT turėjo daug – net aštuoniolika „nuolati-
nių komisijų“, tiesa, rinkdavosi jos retokai. Buvo pri-
siminta, kokios komisijos – tiksliau, komitetai – pa-
prastai būna demokratinių valstybių parlamentuose. 
Taigi, 1990 m. kovo 14-ąją parlamento struktūros ir 
veiklos principų darbo grupė pasiūlė tokias nuolati-
nes AT komisijas (cituoju savo tos dienos užrašus): 
„Mandatų ir etikos, Teisės ir įstatymų leidybos, Už-
sienio reikalų ir migracijos, Krašto apsaugos ir vidaus 
reikalų, Ekonomikos ir biudžeto, Švietimo, mokslo ir 
kultūros, Agrarinių reikalų, Socialinės rūpybos, dar-
bo ir sveikatos apsaugos, Nacionalinių santykių, Sa-
vivaldybių reikalų, Aplinkos apsaugos ir gamtos ište-
klių, Nacionalinių santykių, Piliečių teisių gynimo.“ 
Tiesa, po diskusijų kai kurios komisijos buvo sulie-
tos, o kai kurios išskirtos į dvi. Atsirado ir visiškai 
nauja Valstybės atkūrimo komisija.

Deputatams buvo pasiūlyta apsispręsti, kokioje 
komisijoje jie norėtų dirbti. Pirmosiomis AT darbo 
dienomis jos buvo sudaromos ne frakcijų principu, 
o pagal deputatų pageidavimą. Į Užsienio reikalų, į 
Švietimo, mokslo ir kultūros komisijas užsirašė net 
po 20 deputatų, o, pavyzdžiui, į Savivaldybių reika-
lų – tik 6. 

Dar prieš kovo 11-ąją buvo numatyta, kad Minis-
trų Tarybos pirmininke taps Sąjūdžio iniciatyvinės 
grupės, vėliau Sąjūdžio Seimo tarybos narė ekono-
mistė Kazimiera Prunskienė, jau dirbusi LSSR MT 
pirmininko pavaduotoja. Dauguma Sąjūdžio de-
putatų klubo (SDK) narių palaikė jos kandidatūrą. 
Dabar, ypač po Maskvos ultimatumo Lietuvai, rei-
kėjo skubėti, kad parodytume visam pasauliui – AT 
kontroliuoja padėtį šalyje ir jau paskyrė vyriausybę. 
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Tačiau net ir Sąjūdžio deputatai, kaip rodo mano 
užrašai, nebuvo vieningi:

„1990-03-15, ketvirtadienis. SDK pasitarimas dėl 
ministro-pirmininko 

Vagnorius. Kaip sureaguotų klubo dalyviai, jei būtų 
siūlomas Brazauskas? Landsbergis. Mano prerogatyva 
siūlyti premjerą, bet klubas turi autoritetą. Kad klubas 
taip pat turėtų savo nuomonę – būtų gerai. Šiandien 
turėjau pokalbį su Brazausku. Pasiekėme konsensusą. 
Prunskienė – premjerė, Brazauskas – pavaduotojas. 
Prunskienė. Kiti du pavaduotojai – Ozolas, Šėrys  
(buvęs LSSR MT pirmininko pavaduotojas). Nor-
vilas. Pavaduotojų pasirinkimas – premjerės kompe-
tencija. Vaišvila pasisako prieš Šėrį. [...]. Landsbergis 
siūlo, kad Aukščiausioji Taryba atmestų Šėrį. Vaišvi-
la. Tai būtų Prunskienės kompromitacija.“

Nutarėme parlamento posėdžio neatidėlioti, su-
šaukti jį jau šeštadienį. Numatyta, kad bus paskirta 
premjerė ir bent du jos pavaduotojai. Prieš posėdį 
Sąjūdžio deputatai susirinko dar kartą: 

„1990-03-17, šeštadienis 10.00. SDK pasitarimas 
patvirtinti Prunskienės kandidatūrai

Landsbergis pasakoja, kaip ketina atsakyti Gorba-
čiovui dėl ultimatumo Lietuvai. Antanaičiui, kai tas 
pasveikinęs Gorbį, išrinktą prezidentu, šis pasakęs: 
„My najdiom obščij jazyk.“* Kodėl būtina skubėti for-
muoti vyriausybę? Svarbus pagrindas mūsų pripaži-
nimui yra funkcionuojanti vykdomoji valdžia. Šian-
dien reikia pradėti ją formuoti. Kad į mitingą 15.00 
išeitų naujos vyriausybės branduolys. Prunskienė. 
Ketvirtas asmuo, arba trečiasis pavaduotojas, galės 
būti tvirtinamas, kai bus komplektuojama ministrų 
sudėtis.“

Po to prasidėjo rytinis parlamento posėdis. Apie 
jį užsirašiau:

„AT posėdis
Po įvadinio Landsbergio žodžio Razma pareika-

lavo, kad kalbėtų ir Brazauskas. Brazauskas. Gor-
bačiovas pasakęs, kad Lietuvoje reikia referendumo 
dėl tautos apsisprendimo. Jis dar pasakęs, kad kelias į 

* 	 „Mes rasim bendrą kalbą“ (rus.).

nepriklausomybę – tai procesas. Jei nebus nuoseklaus 
žengimo, tai gali apsunkinti tą kelią. Brazauskas už-
siminęs Gorbačiovui apie Suomijos variantą: „Očenj 
interesnyj variant“** – pasakęs Gorbačiovas. Gor-
bačiovas esąs už susitaikymą. Andriukaitis. Ar jūs 
įsivaizduotumėte save premjero poste? Brazauskas. 
Buvo toks Landsbergio pasiūlymas, bet aš nesutikau. 
Dabar mielai sutikčiau.“

Per posėdžio pertrauką vėl trumpam susirinko 
Sąjūdžio deputatai (tiesa, atėjo ir keli komunistų 
atstovai, kad praneštų LKP CK biuro nuomonę dėl 
valdžios formavimo):

„12.40. SDK pasitarimas per pertrauką
Pangonis siūlo rinkti premjeru Brazauską. Čobo-

tas. Pagrindinis klausimas – kaip konsoliduoti tautą. 
Brazauskas konsoliduotų. Paleckis. Brazauskas išsa-
kė savo nuomonę, kad imtųsi ir sunkiausio vaidmens, 
bet imsis ir mažesnio.“

Pasitarimas truko tik kelias minutes, nes reikėjo 
grįžti į posėdžių salę.

„13.00. AT posėdis
Virš AT skraido malūnsparnis ir mėto lapelius, 

kviečiančius į „Jedinstvos“ mitingą.
Landsbergis siūlo ilgai nediskutuoti dėl reglamen-

tinių pasiūlymų. Genzelis pasisako prieš kabineto 
formavimą, neaptarus to AT komisijose. Nežinau, 
ką pasakys rinkėjai! Landsbergis pristato kandidatę 
į Ministrų Tarybos pirmininkus K. Prunskienę. Buvęs 
sutarimas dėl visos vyriausybės viršūnės, visi asme-
nys, kuriuos tai liečia, sutiko. Landsbergis pagąsdina 
amerikonais, kad nepripažins komunistinės vyriau-
sybės, lapeliais, barstomais iš lėktuvų, ir nestabilia 
situacija Lietuvoje. Antanavičius. Jūs kalbėjot apie 
konsolidaciją ir stabilizaciją, kodėl šioje situacijoje 
Brazauskas yra mažiau tinkamas negu Prunskienė? 
Ar jūs nelaikote, kad reikia konsultuotis su politinė-
mis jėgomis?

Dar užsipuolė rupeikos, šadreikos. [...]
Prunskienė daro ekspozė. Siūlo į pavaduotojus 

Brazauską ir Ozolą, o dėl trečio reikėsią konsultuotis. 

** 	 „Labai įdomus variantas“ (rus.).
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Šadreika. Ar premjerė pakeis visus ministrus? Pruns-
kienė. Yra ministrų, kurie būtini naujoje vyriausybė-
je. Andriukaitis. Ideali konsolidacinė vyriausybės vir-
šūnė. Bičkauskas. Nelabai korektiška MT pirmininko 
pateikimo procedūra. Ne pats geriausias politinis 
sprendimas, bet vienintelis šią konkrečią valandą.

107 balsai už, 6 prieš, 13 susilaikė. 15.10 Prunskie-
nė išrinkta premjere.

Prunskienė siūlo, reklamuodama, Brazauską.
Brazauskui niekas neužduoda klausimų. 122-3-4. 

Balsavau prieš kartu su Butkevičium ir Pečeliūnu.
Toliau – Ozolo kandidatūra. 112-3-5.“
Pasibaigus posėdžiui, premjerė ir du jos pavaduo-

tojai išėjo į Nepriklausomybės aikštę, kur jų laukė 
tūkstantinė minia. Buvo praėjusios šešios dienos po 
Kovo 11-osios.

Aukščiausioji Taryba po truputį mokėsi nuose-
klaus kasdieninio darbo. Tame pačiame posėdyje 
diskutuota dėl posėdžių transliavimo per televiziją. 
Tada buvo tik viena Lietuvos televizijos programa, 
visi kiti kanalai rodė laidas iš Maskvos arba Lenin-
grado. Privačių kanalų nebuvo. Deputatas Eimantas 
Grakauskas pasiūlė vienu iš rusiškų kanalų trans-
liuoti mūsų debatus, o deputatas Lionginas Šepetys 
patarė to nedaryti. Galų gale nutarta, kad televizija 
turėtų pati nuspręsti, ar transliuos konkretų AT po-
sėdį. Buvo patvirtinta ir nuolatinių komisijų sudėtis. 
Išrinkusi savo vadovybę, premjerę ir jos pavaduoto-
jus, suformavusi nuolatines komisijas, AT pradėjo 
veikti kaip visavertis parlamentas, o Lietuva tapo 
normalia valstybe. 

Pasauliui norėjome parodyti, kad kontroliuojame 
padėtį savo šalyje. Tačiau netrukus paaiškėjo, kad tik 
mums taip atrodė. Vis dar buvome kalėjime, saugo-
mame SSRS kariuomenės. 

[…]

Antrasis grasinimas

Tyli kova su SSRS vadovybe tęsėsi. Aukščiausioji 
Taryba toliau bandė teisiškai atsidalyti nuo Sovietų 
Sąjungos. Tačiau Kremliaus kantrybės taurę turbūt 

perpildė kovo 20-ąją priimtas nutarimas „Dėl Lie-
tuvos valstybinės sienos ženklinimo“. SSRS vadovy-
bė negalėjo leisti, kad toks atsidalijimas vyktų to-
liau, nes atkakliai laikėsi nuostatos, esą Lietuva ir 
po Kovo 11-osios yra viena iš sovietinių respubli-
kų. Kovo 21-ąją Gorbačiovas paskelbė įsaką Nr. 207 
„Dėl papildomų priemonių, ginant sovietinių pilie-
čių teises, bei SSR Sąjungos suvereniteto Lietuvos 
SSR teritorijoje išsaugojimo“: 

„Nepaisydamos III liaudies deputatų suvažiavi-
mo kovo 15 d. nutarimo Lietuvos SSR Aukščiausioji 
Taryba ir Vyriausybė toliau priiminėja teisės aktus, 
pažeidžiančius sovietinių piliečių teises bei SSR Są-
jungos suverenitetą. Todėl įsakau: 1. SSRS Ministrų 
Tarybai, Lietuvos SSR vietinių liaudies deputatų ta-
rybų vykdomiesiems bei tvarkomiesiems organams, 
teisėsaugos organams garantuoti SSRS Konstitucijos 
reikalavimus, ginant SSRS piliečių, gyvenančių arba 
esančių Lietuvos SSR teritorijoje, teises ir teisėtus in-
teresus. 2. SSRS valstybės saugumo komiteto pasie-
nio kariuomenei – imtis būtinų priemonių sustiprinti 
SSRS valstybinės sienos ruožo, einančio per Lietuvos 
SSR teritoriją, apsaugą, užkardyti neteisėtus veiks-
mus, pažeidžiančius Lietuvos SSR bei SSRS valstybi-
nės sienos įstatymus. 3. [...] Piliečiams, gyvenantiems 
Lietuvos SSR teritorijoje, – per septynias paras per-
duoti vidaus reikalų organams laikinai saugoti vi-
sus jų turimus šaunamuosius ginklus. SSRS Vidaus 
reikalų ministerijai – piliečiams atsisakius perduoti 
tokius ginklus, garantuoti jų atėmimą. [...]. 4. SSRS 
užsienio reikalų ministerijai ir SSRS vidaus reikalų 
ministerijai – sustiprinti sienų vizų bei leidimų už-
sienio piliečiams įvažiuoti į Lietuvos SSR kontrolę. 
SSRS vidaus reikalų ministerijai, SSR Sąjungos pro-
kuratūrai – imtis visų priemonių, užkardant užsienio 
piliečių, esančių Lietuvos SSR teritorijoje, užsienio 
piliečių buvimo SSRS taisyklių pažeidimus iki jų iš-
siuntimo iš šalies, imtinai pagal SSRS įstatymą „Dėl 
teisinės užsienio piliečių padėties SSRS.“

Kremlius, atrodo, suprato, kad Kovo 11-osios do-
kumentai turi rimtą teisinę galią, nes dar prieš pa-
skelbdamas šį ultimatumą perspėjo užsienio šalių 
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vyriausybes, kad jos šiukštu nepripažintų Lietuvos, 
nes tai esąs SSRS vidaus reikalas. SSRS Ministrų Ta-
ryba skubiai sureagavo į LR parlamento nutarimą 
dėl įmonių pavaldumo ir atsiuntė perspėjimą, kad 
neleis perimti SSRS priklausančių gamyklų. Įdomu, 
kad ji iš anksto sureagavo į kitą mūsų AT nutari-
mą, kuris buvo dar tik ruošiamas. Jau kovo 19-ąją 
pareiškė neleisianti steigti pasienio punktų, nors LR 
parlamentas nutarimą „Dėl Lietuvos valstybinės sie-
nos ženklinimo“ priėmė tik kovo 20-ąją.

Antrąjį Gorbačiovo ultimatumą sustiprino SSRS 
Pabaltijo karinės apygardos vado įsakymas, kad visi 
Lietuvos SSR dezertyrai per 4 dienas grįžtų į savo da-
linius arba bus sugrąžinti jėga. 

Kovo 22-ąją iš Maskvos atskrido įvairių jėgos 
struktūrų delegacija, turėjusi ištirti, ką reikia pa-
daryti, kad būtų įvykdytas Gorbačiovo įsakas. Tos 
dienos vakarą AT skubiai paskyrė Artūrą Paulauską 
Lietuvos generaliniu prokuroru. Tai buvo dar vienas 
akibrokštas sąjunginei valdžiai. Juk respublikos galė-
jo turėti tik respublikinius prokurorus, tad generali-
nio paskyrimas dar kartą rodė, kad Lietuva laiko save 
atskira valstybe. Kitame tos dienos posėdyje buvo 
nutarta į Lietuvos jurisdikciją perimti visas Lietuvo-
je esančias sukarintos jaunimo techninio parengimo 
tarnybai armijoje organizacijos, pagal rusišką san-
trumpą vadinamos tiesiog DOSAAF, įmones. 

Tuo metu SSRS vadovybė, atrodo, rimtai ruošėsi 
kariniams veiksmams, nes vėliau, kai buvo tiriama, 
kaip bandyta 1991-ųjų rugpjūtį Sovietų Sąjungoje 
padaryti valstybinį perversmą, SSRS gynybos minis-
tro Dmitrijaus Jazovo darbiniame dienoraštyje buvo 
rastas toks įrašas su 1990-ųjų kovo 23-iosios data: 
„...numatoma?! Būti pasiruošus paimti telecentrą.“ Tą 
pačią dieną transporto lėktuvai atgabeno į Kėdainius 
dar apie tris tūkstančius desantininkų. Į Vilnių atvy-
ko SSRS sausumos ginkluotųjų pajėgų vadas genero-
las Valentinas Varenikovas. Maskva pradėjo blokuoti 
telefono ryšį su Vakarais, atšaukė net kai kuriuos lėk-
tuvų skrydžius tarp Vilniaus ir Maskvos (skrydžių į 
Vakarus iš Vilniaus tada nebuvo). Užsienio žurnalis-
tams uždrausta vykti į Lietuvą. Tapo aišku, kad gin-

kluota akcija neišvengiamai artėja. Sąjūdžio būstinė 
kovo 23-iąją pradėjo registruoti savanorius krašto 
apsaugai. Per vieną vakarą anketas užpildė du šimtai 
vyrų. Tik neturėta kuo juos apginkluoti.

Sunku buvo nuspėti, kad pretekstą pirmajam ka-
riniam SSRS įsikišimui suteiks turtiniai ginčai tarp 
dviejų kompartijos atšakų – LKP, pasiskelbusios sava-
rankiška, ir tos jos dalies, kuri liko ištikima SSKP. Dar 
prieš Kovo 11-ąją grupė atsakingų asmenų iš SSKP 
CK atvyko į Vilnių derėtis su abiejų kompartijos at-
šakų vadovybėmis, o šios net pasirašė susitarimą, kad 
LKP (SSKP) atiteks aukštosios partinės mokyklos, 
Vilniaus miesto kompartijos komiteto ir kiti pastatai. 
Bet Lietuvai paskelbus nepriklausomybę, naujoji Vy-
riausybė partinės mokyklos pastatą perdavė Vilniaus 
pedagoginiam institutui, o Vilniaus miesto partijos 
komitete įkurdino Mokslininkų sąjungą ir MT Tau-
tybių komitetą. Kovo 23-iosios rytą visus įėjimus į 
miesto partijos komitetą pradėjo saugoti Vilniaus 
įgulos kariškiai. Tą dieną Gorbačiovas atsiuntė laišką 
Landsbergiui, reikalaudamas, kad būtų nutraukta sa-
vanorių registracija. SSRS vyriausybė nurodė užsienio 
diplomatams išvykti iš Lietuvos. Vis didėjant ginkluo-
tos intervencijos pavojui, AT priėmė tokį pareiškimą:

„TSR Sąjunga stengiasi sukurti Lietuvos Respubli-
koje dirbtinę įtampą. Į Lietuvos Respubliką permetami 
nauji TSRS ginkluotųjų pajėgų daliniai, jie demons-
truoja atidengtus ginklus ir savivalę, nes nė vienas tų 
veiksmų nėra sutartas su Lietuvos Respublikos Vyriau-
sybe. Užfiksuoti žmonių ir turto grobimo atvejai, kaip 
TSRS kariškių savivalės rezultatas. Vietiniai gyventojai 
raginami nepaklusti Lietuvos Respublikos Vyriausybei. 
Atsiunčiami nežinomi pareigūnai iš TSRS su aiškiau 
nenurodomomis užduotimis, o Lietuvos Respublikos 
pareigūnams adresuojami neteisėti nurodymai klau-
syti kitos valstybės įstatymų. Tokie TSRS veiksmai gali 
būti kvalifikuojami kaip 1940 m. agresijos prieš Lietuvą 
tąsa, ir Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Taryba reiš-
kia dėl to protestą ir apgailestavimą.“

Kovo 23-iąją Sovietų Sąjunga dar tik demonstra-
vo karinę savo jėgą. Po Vilnių zujo dešimtys tankų, 
šarvuočių ir sunkvežimių su iki dantų ginkluotais 
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kariškiais. Pakeliui iš Kėdainių, desantininkų kolo-
na pravažiavo ir pro AT rūmus. Turbūt manyta, kad 
Lietuvai įbauginti to pakaks.

Kovo 25-ąją desantininkai užėmė Vilniaus miesto 
LKP komiteto rūmus, aukštosios partinės mokyklos 
pastatą ir politinio švietimo namus. Zarasuose buvo 
užimtas LKP rajono komitetas, Kaune – politinio švie-
timo namai, kuriuos Vyriausybė jau buvo atidavusi at-
sikūrusiam Vytauto Didžiojo universitetui. Ankstyvą 
kovo 27-osios rytą sovietų desantininkai užgrobė LKP 
CK pastatą Vilniuje. Dalis patalpų buvo palikta „sa-
varankiškai LKP“, kitos atiteko LKP/SSKP. Tos pačios 
dienos naktį desantininkai, įsiveržę į Naujosios Vilnios 
psichiatrinę ligoninę, kurioje slapstėsi iš sovietinės ar-
mijos pasitraukę šauktiniai, keliolika jų pagrobė. 

Lietuva galėjo tik protestuoti – žodžiu! – prieš SSRS 
ginkluotųjų pajėgų savivalę. Tą dieną Sovietų Sąjun-
gos prezidentui ir vyriausybei buvo nusiųsta nota:

„Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos Pre-
zidiumas ir vyriausybė kategoriškai protestuoja prieš 
TSRS ginkluotųjų pajėgų veiksmus Lietuvos Respublikos 
teritorijoje, šiurkščiai pažeidžiančius jos suverenitetą. 
Nuolat demonstruojama karinė jėga, šantažuojama gin-
kluotu įsikišimu, kariškiai, laužydami įstatymus, užima 
civilinius objektus; tai, o ypač Lietuvos piliečių, buvusių 
valstybės ir Raudonojo Kryžiaus globoje pagrobimas 
naktį į 1990 metų kovo 27-ąją, praliejant jų kraują, aiš-
kiai rodo, kad Lietuva tebelieka šalis, kurios teritorijoje 
okupantas gali siautėti nebaudžiamas. Tai niekuo nepa-
teisinama agresija ir tuo pačiu tęsinys 1940 m. agresijos 
prieš Lietuvos valstybę. Remdamasi išdėstytais dalykais, 
Lietuvos vyriausybė reikalauja sugrąžinti pagrobtus pi-
liečius, atšaukia iš Maskvos savo delegatus, buvusius 
TSRS liaudies deputatus ir reikalauja vesti derybas su 
TSRS neutralioje teritorijoje. Lietuva – beginklė taikinga 
valstybė, agresoriui ji gali pasipriešinti tik moraline jėga 
ir nesipriešindama smurtu blogiui.“

Susitikimas su Lozoraičiu 

Kovo viduryje sužinojome, kad į Lenkiją atskris 
Kazys Lozoraitis. Į susitikimą su juo turėjo vykti 

AT pirmininko pavaduotojas Kazimieras Motieka. 
Buvo nutarta, kad į Varšuvą važiuosiu ir aš. Reikėjo 
atnaujinti pokalbius su Solidarność deputatais, pa-
aiškinti jiems mūsų padėtį po Kovo 11-osios, suži-
noti, ką Lenkija ruošiasi daryti, kad mums padėtų. 
Ar ketina Lietuvą pripažinti? Reikėjo pakviesti Soli-
darność deputatus tęsti derybas, pradėtas dar gruo-
džio mėnesį Varšuvoje. Motieka iš Varšuvos vyko 
savo automobiliu toliau – į Vokietiją, o man reikėjo 
skubiai grįžti į Vilnių, kur tomis dienomis turėjo 
būti tvirtinama vyriausybė.

Jau užmiršome, kad rinkimai Lietuvoje buvo pir-
mieji demokratiški laisvi rinkimai šioje Europos da-
lyje. Ir Čekoslovakijoje, ir Vengrijoje įvyko tik „ak-
sominės revoliucijos“, o rinkimai, įtvirtinę žmonių 
pergalę prieš komunistinius režimus, buvo surengti 
gerokai vėliau (Vengrijoje – 1990-ųjų kovo pabaigo-
je, o Čekoslovakijoje – liepą). Lenkijoje rinkimai į 
Seimą vyko dar 1989 m. vasarą, tačiau pagal susitari-
mą, pasiektą „apskritojo stalo“ derybose su valdžia, 
rinkimams buvo nustatytos kvotos, kad Solidarność 
deputatai Lenkijos Seime neturėtų daugumos. Tik 
rinkimams į Seimo Senatą tokių kvotų nebuvo, ir, 
beje, iš šimto senatorių juos laimėjo vos vienas ko-
munistinės valdžios atstovas. Tačiau vienu klausimu 
Lenkijos Seimas buvo vieningas – mudu su Motieka 
buvome priimti, kaip oficialūs svečiai. Atrodo, Lie-
tuvos atstovai buvo taip pagerbti pirmą kartą.

Gaila, bet apie susitikimą su Solidarność deputa-
tais užsirašiau tik tiek:

„1990-03-23, penktadienis, 10.00. Varšuva. Pokal-
biai su OKP*. 

Dalyvauja Bronisławas Geremekas, Lenkijos sena-
torius, OKP pirmininkas, Henrykas Wujecas, Lenkijos 
Seimo narys, OKP sekretorius, Lenkijos Seimo nariai 
Januszas Onyszkiewiczius, Józefa Hennelowa ir kiti.

Susitikimas su OKP (30 min.) ir pakvietimas susi-
tikti Vilniuje antram pokalbių turui. Parengti jiems 
susitikimą su Lietuvos lenkais. 

* 	 Obywatelski klub parlamentarny (lenk. – Parlamento piliečių klubas) – Soli-

darność frakcija Lenkijos Seime.
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Lenkų deputatai sako: Seimas gali daugiau pasa-
kyti, o vyriausybė – padaryti. Kai tik reikės, Lenkijos 
balsas gali pasigirsti. Buvo reiškiamas didelis susirū-
pinimas dėl mūsų padėties.

Paaiškinau situaciją, kad kol kas nieko ypatingo. Tai – 
įžanga deryboms ir Maskva kelia kartelę aukščiau.“

Nutarėme su Solidarność deputatais susitikti ne-
delsiant – vos ne kitą savaitę Vilniuje. Tačiau kur kas 
svarbesnis buvo susitikimas su Kaziu Lozoraičiu, 
kuris nešykštėjo patarimų, kaip mums elgtis naujo-
je situacijoje. Pokalbis su juo vyko Varšuvos dailės 
akademijoje. Tą pokalbį užsirašiau plačiau, nes Lo-
zoraičio žodžius, juo labiau kad jis persakė ir JAV 
Valstybės departamento nuomonę, reikėjo referuoti 
Vilniuje. Žinoma, kai ko negalėjau patikėti popie-
riui, pavyzdžiui, to, kad tą dieną Lozoraitis slapstėsi 
nuo JAV ambasados darbuotojų, įkalbinėjusių jį ne-
susitikti su mumis... Štai užrašai, kuriuos pateikiu 
visai nesutrumpinęs ir neredagavęs:

„12.00. Lozoraitis:
1) Bent dalinai kontroliuoti sieną. Pvz., aerodromą 

kontroliuoti. 2) Kad Maskva priimtų derybų su kita 
valstybe principą.

Palikti kol kas siūlelius, rišančius su Maskva.
JAV sudarė aukštų valdininkų darbo grupę – dery-

bos bus trumpos! Sakė vienas: žinot, mes Lietuvą pri-
pažinsim tuoj po deklaracijos – to laukėm jau rudenį. 
Dobryninas* buvo iššauktas pas Scowcroft, prezidento 
vyriausiąjį saugumo patarėją, ir tas pasakė jam, kad 
SSRS „nedurniuotų“. Vyksta dalykai, kurie daro ne-
paprastai negatyvų įspūdį pasaulyje. „JAV stebi pa-
dėtį“ (taip pasakyta Valstybės departamento tekste). 
Senatorius Helms jau reikalavo pripažinti Lietuvą, 
bet Senatas jo pasiūlymą atmetė.

Kongrese gana greitai – kelių savaičių bėgyje – bus 
bandoma įtraukti pagalbos Lietuvai klausimą į Paramos 
Rytų Europai įstatymą (su tam tikrom sąlygom). Bet Lie-
tuva turės oficialiai paprašyti, kad ją įtrauktų, ir tada 
jos prašymas bus svarstomas. Žinoma, komunistinė vy-
riausybė negali gauti jokios pagalbos. Todėl egzekutyvose 

* 	 Aleksandr Dobrynin, tuometinis SSRS pasiuntinys JAV.

(vykdomojoje valdžioje) turi tiksliau atsispindėti rinki-
mų rezultatai.

Departamente man pasakė: patarkit jiems, kad kuo 
greičiau prasidėtų derybos, kad būtų akcentuotas per-
einamasis laikotarpis (derybose – bazės, tranzitas).

Reikia, kad su JAV pareigūnais kalbėtų tie patys 
asmenys. Kiekvieną kartą reikia akcentuoti: milžinas 
prieš mažiuką. Būtų gerai, kad, kai kas nors atvažiuo-
ja iš Lietuvos, būtų aišku, kieno jis kalba vardu. Ge-
riau, kad niekas dabar nevažinėtų iš Lietuvos, geriau 
kviesti žmones į Lietuvą, nes iš Lietuvos visi grįžta su 
entuziazmu.

Kai pradėsim galvoti apie atstovybių atkūrimą – 
kad nepapultų biesas žino kas. Reikia pasiųsti 10 
jaunų žmonių iš Lietuvos į Europą kursams. Kursai 
būtų Romoje, nes ten galima apgyvendinti. Pasiųsti 
patikimus žmones.

Prekybinės problemos: palaida bala dabar. Reikia 
daryti iš to politinį kapitalą. Italai investuoja Sovietų 
Sąjungoje už 200 000 000 dolerių. Reikia italams pa-
sakyti: daugiau į Maskvą nevažiuoti. Galima iš eko-
nominių santykių padaryti spaudimo priemonę. 

Graikas milijonierius siūlo Mažeikiuose perdirbti 
užsienio naftą.

Gal išleisti Lietuvos paskolos lakštus?
Reikia atkasti Šeštokų liniją – europinės vėžės bėgius.
Visą paštą į Lietuvą dabar siųsime per Lenkiją.
Su Vašingtonu geriausia susisiekti siųstuvu. Per 3 

savaites galima būtų užtikrinti satelito ryšį.
Krašto apsaugos klausimu – reikia siekti, kad Lie-

tuva būtų paskelbta demilitarizuota zona.
Prunskiene aš netikiu. Kad važinėtų ieškoti, kas 

spausdintų litus. Ozolas – kitas galbūt dalykas.“
Vakare žiūrėjau Lenkijos televizijos žinias – buvo 

rodomos per Lietuvą važiuojančios tankų kolonos 
ir savo kabinete ramiai kažką rašantis Landsbergis. 
Norėjosi kuo greičiau grįžti namo.

Tęsinys kitame numeryje
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Saulėtą, šiltą 1949 m. vasaros dieną aš ir Juozas Bal-
čiūnas, du buvę Šiaulių Juliaus Janonio gimnazi-

jos abiturientai, užlipome ant aukštokos, puikiomis 
pušimis apaugusios kalvos. Kiek akys užmatė, tęsė-
si mums nežinomi miškai, melsvėjantys horizontai, 
girdėjosi tolimi transsibirinės magistralės garvežių 
švilpukai. Pasinėrėme į svajones, spėliojome, kaip se-
kasi klasės draugams, kas kaip išlaikė egzaminus, kas 
kur stos mokytis. Beje, tarp tų bendraklasių buvo ir 
būsimieji architektai Vytautas Čekanauskas, Bronius 
Semaška, ir kompozitorius Vytautas Laurušas, ir gy-
dytojas Aleksandras Gedgaudas... 

Mudviem su Juozu, atsidūrusiems taip toli nuo Lie-
tuvos, buvo sunku susitaikyti su tremtinio lemtimi, su 
kažkokia siaubinga, niekuo nepaaiškinama neteisybe, 
sutryptomis žmogaus teisėmis. Visa tai niekaip neside-
rino su ta ramia vaiskia vasaros diena… Nepamenu, ar 
tądien, ar kita proga kilo mintis ko nors imtis, gal leisti 
satyrinio pobūdžio laikraštuką, kuris pralinksmintų ben-
dro likimo žmones, ypač jaunimo būrelį. O mūsų buvo 
gana daug – dviejuose barakų kompleksuose įsikūrė apie 
70 šeimų, dauguma iš jų gausios, su mažais vaikais.

…1949 m. kovo 25-ąją didelė mūsų šeima – tėvai su 
šešiais vaikais nuo 2 iki 21 metų amžiaus – Pikeliškės 
vienkiemyje buvo apsupta, su ginkluota apsauga atvež-
ta į Gubernijos geležinkelio stotį. Ten kartu su kitais 
Šiaulių apylinkių žmonėmis buvome suvaryti į vago-
nus. Traukiniui pajudėjus, suskambo Šiaulių bažnyčių 
varpai, o iš vagonų sklido giesmės, dainos, himnas.

Buvome ištremti į Irkutsko srities Alzamajaus rajo-
ną. Kirtome mišką, dirbome įvairius medienos trans-
portavimo darbus.

Laikai ir žmonės

Vytenis Rimkus

TAIGA TAIGOJE
40 metų nelaisvės už viltį

Pakalbėję, pasvarstę mudu su Juozu sumanėme 
leisti rankraštinį laikraštuką Taiga, kuriam patys viską 
ir rašėme. Atmintyje užsiliko keletas pabirų kupletų 
apie Alzamajų: Kas per nameliai, per namai / šau-
naus miestelio Alzamai. Arba apie Nižnij Udinsko 
turgų: Štai aristokratai / šios naujos gadynės / atrai-
tyti batai / paakiai patinę...

Miško darbai pagal siaurąjį gelžkelį traukėsi vis to-
lyn į taigą, pragyvenę pirmą žiemą Uzkokoleikoje, per-
sikraustėme į Desiatą, po to – į centrinį barakų kom-
pleksą Vesioloje, ten buvo įsteigta ir mokykla vaikams. 
Aš baigiau traktorininko kursus. Užgriuvo labai sunkūs 
darbai, ir tą paauglišką savo užsiėmimą užmetėme, net 
pamiršome. Tačiau, pasirodo, kai kas mūsų laikraštuku 
labai domėjosi: apsimetę medžiotojais, barakuose lan-
kėsi agentai, šniukštinėjo, rinko žinias apie tremtinių 
nuotaikas. Vieną 1951 m. pavasario naktį užgriuvo bū-
rys milicininkų, kagėbistų ir net aukštesniųjų karininkų. 
Barakuose darė kratas, surinko laikraštukus, bloknotus 
su dainomis, eilėraščiais, konfiskavo šūsnis laiškų, viso-
kių popierių popierėlių. Skurdžiame, lentomis atitver-
tame mano šeimos kambarėlyje kratai vadovavo pulki-
ninkas Alatorcevas, kiek pamenu, pražilęs, simpatiškos 
išvaizdos vyriškis, kuris, bent jau mums taip pasirodė, 
lyg ir užjautė mus dėl baisaus skurdo, ypač išsigandusius 
tris mažuosius – du broliukus ir sesutę. Įsiminiau jo žo-
džius: „Derevo rubiat – ščepki letiat“ (medį kerta – skie-
dros lekia) ir patarimą visokius popierius, laiškus nai-
kinti, deginti, nelaikyti jų namuose, tada nebus įkalčių. 
Deja, šio patarimo nesilaikau iki šiol. 

Aš, mano tėvas Jaroslavas, buvęs Šiaulių gimnazijos 
mokytojas, sesuo Elytė, buvusi Šiaulių mergaičių gim-
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nazijos šeštokė, Juozas Balčiūnas ir Verutė Vilkauskaitė 
buvome areštuoti. Tiesa, tėvą laikinai paleido, bet vė-
liau vėl suėmė ir nuteisė 10-čiai metų kalėti už tai, kad 
viename jo bloknote rado įrašų, smerkiančių trėmimus 
ir kitus neteisėtus, drastiškus sovietų valdžios veiks-
mus. Laikinai buvo paleistos ir Elytė su Verute, ši per tą 
laiką spėjo ištekėti už tremtinio Ūdros, tikėjosi, gal tai 
išgelbės ją nuo naujo arešto ir teismo.

Apie medžiagą, kuri buvo paimta per kratą, vaizdžiai 
byloja likęs to „obysko“ protokolas, kurio charakterin-
gesnes ištraukas, išverstas į lietuvių kalbą, čia pateikiu: 

„Kratos metu paimta: 1. Sąsiuvinių, pavadintų „Tai-
gos“ vardu, penki (5) numeriai nuo 1 iki 5 nr., parašytų 
Vyt. Rimkaus ranka. 2. Užrašų knygutė ir du sąsiuvi-
niai, prirašyti Jaroslavo Rimkaus ranka. 3. Keturi są-
siuviniai, prirašyti Vytenio Rimkaus. 4. Du sąsiuviniai 
ir bloknotas, prirašyti Rimkutės ranka. 5. Albumas su 
eilėmis, prirašytas įvairių asmenų, priklausantis Elenai 
Rimkutei. 6. Žurnalas „Jaunoji Lietuva“, 1935 metų lai-
dos. 7. Šešios įvairios nuotraukos. 8. Įvairių pastabų, 
straipsnių, eilėraščių, rašytų Vytenio Rimkaus ranka 
ant atskirų lapų, aštuoniasdešimt (80) vienetų. 9. Įvai-
rių pastabų, rašytų Elenos Rimkutės ranka ant atski-
rų lapų, septyniolika (17) lapų. 10. Laiškų su Rimkaus 
adresu lietuvių kalba 233 lapai. […] Krata daryta nuo 
4 iki 7,40 val. […] 1951 m. birželio 30 d.“

Mums, visiems suimtiesiems, buvo iškelta baudžia-
moji byla. Svarbiausias nusikaltimas – laikraščio Taiga 
leidimas ir platinimas, sunkūs įkalčiai – sąsiuviniai su 
dainomis ir eilėraščiais, laiškai. Atsidūrėme Irkutsko 
vidaus tardomajame kalėjime. Aš ir Juozas buvome di-
džiausi nusikaltėliai, Elytė ir Verutė suimtos kaip platin-
tojos ir skaitytojos. Tardymas, kurio ėmėsi leitenantas 
Galijaskarovas, prižiūrimas majoro Rožoko, buvo len-
gvas – mes neturėjome nei ką slėpti, nei kuo teisintis. 
Procesas buvo dirbtinai, mano manymu, vilkinamas 
net tris mėnesius. Nesinori smulkiau net pasakoti apie 
tas naktines beprasmybes, apie tardymo procedūros 
kvailumą, idiotiškumą, apie kalėjimo drausmę. Tardy-
tojas stebėjosi, kad tarp lietuvių tokia daugybė „poetų“, 
dainininkų. Mat šiame kalėjime už panašius „nusikalti-
mus“ buvo tardoma daug tremtinių jaunimo…

Tardydami nemušė, bet vis grasindavo, atseit mes nė 
nenutuokiame, kokių poveikio priemonių jie turį. Tie 
naktiniai „pokalbiai“ buvo labai sekinantys. Galijas-
karovas su Rožoku tiesiog įsiuto, gavę išverstą eilėraštį 
apie „šios gadynės aristokratus“:

– Ar tai tu mus, čekistus, čia turėjai omenyje?!
Nors rašydamas apie tai ir negalvojau, tačiau tardy-

tojų žodžiuose, matyt, būta tiesos. Tardyme kartais da-
lyvaudavo ir leitenantėlis iš Lietuvos, jei gerai pamenu, 
Kaminskas. Menkas iš jo buvo vertėjas, nes versdavo 
nei į tvorą, nei į mietą.

Įvyko ir teismo farsas, per kurį mes pareiškėme ben-
drą protestą, kad šis teismas neteisėtas žmogaus teisių 
ir tarptautinės teisės požiūriu. Į tai, žinoma, niekas ne-
kreipė dėmesio.

Nuosprendis buvo žiaurus: Rytų Sibiro geležinke-
lio teismas mane ir Juozą Balčiūną nuteisė aukščiau-
siąja – mirties – bausme, tačiau tuo metu dar galiojo 
SSRS Aukščiausiosios tarybos įsakas dėl mirties baus-
mės panaikinimo, todėl ją pakeitė 25 metais pataisos 
darbų lageryje, 10 metų tremties, po to dar 5 metams 
turėjo būti atimtos asmens teisės. Iš viso 40 metų… 
Apie bylos eigą, kaltinimų formuluotes vaizdžiai byloja 
kaltinamoji išvada, kuria paremtas nuosprendis. Patei-
kiu išverstą jos fragmentą:

„Nagrinėta baudžiamoji byla: 1. Rimkaus Vytenio, 
Jaroslavo sūnaus, gimusio 1930 metais Zatišų kaime, 
Šiaulių apskrityje, Lietuvos SSR, iš valstiečių buožių, 
lietuvio, su viduriniu išsilavinimu, nepartinio, neteisto, 
nevedusio, geležinkelio transporte dirbusio nuo 1949 
metų; 2. Balčiūno Juozo, Juozo sūnaus, gimusio 1929 
metais Meškuičių kaime, Šiaulių apskrityje, Lietuvos 
SSR, iš valstiečių buožių, lietuvio, su viduriniu išsila-
vinimu, nepartinio, neteisto, nevedusio, geležinkelio 
transporte dirbusio nuo 1949 metų; 3. Rimkutės Elenos, 
Jaroslavo dukters, gimusios 1932 metais Pikeliškės kai-
me, Šiaulių apskrityje, Lietuvos SSR, iš valstiečių buo-
žių, raštingos, nepartinės, neteistos, lietuvės, netekėju-
sios, geležinkelio transporte dirbusios nuo 1949 metų; 
4. Vilkauskaitės Veronikos, Vinco dukters, gimusios 
1930 metais Aleknaičių kaime, Šiaulių apskrityje, Lie-
tuvos TSR, iš valstiečių buožių, raštingos, nepartinės, 
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Penki rankraštiniai Taigos numeriai buvo išleisti po vieną egzempliorių. Autoriai pasirašydavo slapyvardžiais. Laikraštukas leistas Vesiolos 

gyvenvietėje, Alzamajaus rajone, Irkutsko srityje, 1950 m. Visi viršeliai ir piešiniai – Vytenio Rimkaus, raštas – Rimkaus ir Juozo Balčiūno. 

Raudonai pabraukti tardytojus sudominę tekstai, kurie buvo verčiami į rusų kalbą. Puslapius sunumeravo irgi tardytojai. Ant kiekvieno 

numerio viršelio pirmojo puslapio yra užrašas: „Изъято при обыске у меня. V. Rimkus 51/VI/30“.
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neteistos, ištekėjusios, geležinkelio transporte dirbusios 
nuo 1949 metų.

Teisiamieji, būdami antisovietiškai nusiteikę asme-
nys, nuo 1950 metų birželio tarp Alzamajaus miško 
pramonės ūkio perkeltųjų asmenų vedė antisovietinę 
agitaciją, Rimkus ir Balčiūnas leido nelegalų antisovie-
tinį laikraštį „Taiga“, kuriame pateikdavo antisovietinio 
ir nacionalistinio pobūdžio savo eilėraščių, platino lai-
kraštį, skaitė jį tarp lietuvių.

Teisiamieji Rimkus ir Balčiūnas pasisakydavo už bur-
žuazinės Lietuvos atgimimą, taip pat skleidė proame-
rikietiško pobūdžio gandus. Tarp lietuvių jaunimo jie 
buvo antisovietinių dainų iniciatoriai. Teisiamasis Bal-
čiūnas skleidė piktus šmeižtus tautų vado adresu, kūrė 
antisovietinius eilėraščius ir straipsnius, kuriuos duoda-
vo skaityti kitiems asmenims.

Teisiamoji Rimkutė, būdama Sovietų valdžios atžvil-
giu priešiškai nusistačiusi asmenybė, dainavo antisovie-
tines dainas, rašė straipsnius į nelegalų laikraštį „Taiga“, 
mokė lietuvių vaikus antisovietinių dainų, saugojo blo-
knotą su antisovietinio turinio dainomis ir eilėraščiais.

Teisiamoji Vilkauskaitė kartu dainuodavo antiso-
vietines dainas, iš nelegalaus laikraščio „Taiga“ išra-
šinėjo antisovietinius ir nacionalistinius eilėraščius, 
dainas, saugojo albumą ir bloknotą su antisovietinio 
turinio dainomis ir eilėraščiais, kuriuos taip pat duo-
davo skaityti kitiems asmenims.“

Šių oficialių „teisėsaugos“ dokumentų vertimas gal 
ir nėra labai tikslus dėl stereotipinių formuluočių, bet 
esmės, manau, tai nekeičia.

Mama pasakojo, kad po teismo pas ją atvyko kažko-
kie valdininkai aprašyti konfiskuotino turto. Ji parodė 
kampe numestą tepaluotą traktorininko kombinezoną. 
Taigi konfiskuoti nebuvo ką. Taip pat neaišku, iš kur ir 
kaip sumokėta Irkutsko advokatams už „gynybą“ 800 
rublių (po 200 už kiekvieną nuteistąjį).

Kai baigėsi teismo procesas, mūsų grupelę išsklaidė, 
kiekvienas pradėjome ilgą kalinio ir lagerininko kelią. 
Po Stalino mirties praėjus porai metų, visus įvairiomis 
dingstimis (tas – nusenęs, ta – nepilnametė, tas – am-
nestuotas) grąžino į pirmosios tremties vietą, o dar po 
poros metų grįžome į Lietuvą.

Dažnai prisimenu tolimą praeitį su nelemtąja Taigos 
epopėja, ir kyla daug prieštaringų minčių. Tuo vaikiš-
ku, gimnazistišku žaidimu nesiekėme jokių didesnių 
tikslų. Kita vertus, tai buvo tam tikra lietuviškos savi-
monės išraiška, nors mes patys nesuvokėme, kad da-
rome kažką antisovietiško, nenujautėme, kad čia slypi 
toks didelis pavojus. Tiesa, kartą Šalkauskis, atrodo, 
garsiojo filosofo dėdė, pamatęs laikraštuką, mus labai 
barė ir įspėjo dėl galimų padarinių, bet tuo metu Tai-
gos jau nebeleidome, o sunaikinti išleistus numerius 
neatėjo į galvą.

Jau po teismo, kai atsidūriau kameroje, čikagiškis 
profesorius Vainauskas tiesiog susižavėjo, kad esu nu-
teistas už laikraštuko leidybą. Atseit, visi mūsų kame-
roje kvailiai, net nežinantys, už ką juos nuteisė, o štai 
žmogus ėmė ir atliko kažkokį veiksmą, ir yra nubaus-
tas už jį. Man tai paglostė savimeilę.

Koks buvo tos „grandiozinės“ operacijos ir bylos 
tikslas? Man atrodo, tai plataus masto vajaus deta-
lė – norėta lietuvių (ir ne tik lietuvių) tremtinius pa-
gąsdinti, nes jie jau pradėjo reikšti nepasitenkinimą, 
protestuoti prieš administracijos savivalę ir smurtą. 
O gal dar svarbesnė priežastis – didžiulio prievartos 
aparato noras žūtbūt nulipdyti priešo paveikslą, kad 
pademonstruotų savo budrumą, nenuilstamą veiklą 
valstybės ir liaudies gerovei. Tai liudijo „aparatčikų“ 
laikysena, jų pasipūtimas.

Kokios tos bylos pasekmės? Nežinau, ką laimėjo So-
vietų valstybė, dar padidinusi politkalinių skaičių. Bet 
vietos tremtinių bendruomenė kelerius metus buvo 
susiskaldžiusi, jautėsi dar labiau prislėgta, nes ore tvy-
rojo įtarumas, nepasitikėjimas. Žvilgsniai krypo į tuos, 
kurie neva įskundė laikraštuko leidėjus. Aš manau, kad 
specialiai niekas mūsų neskundė. Vienas kitas prieš 
savo valią gal ir „užkibo“ ant provokatoriaus kabliuko, 
šį tą gal išplepėjo, nė nenujausdamas, kokiais sunkiais 
įkalčiais visa tai taps. O ką galėjo sakyti liudytojas teis-
me? Juk visi žinojo, kad toks laikraštukas ėjo, „Leiskit 
į Tėvynę“ dainavo irgi visi. Jeigu tai nusikaltimas, tegul 
tremtinių barakus aptveria spygliuota viela ir visus pa-
verčia kaliniais. Apie tai, kaip rodo bylos išrašas, ir per 
tardymą, ir teisme visi lyg susitarę kalbėjome.
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Minėtina ir dar viena aplinkybė. Tos bylos priežas-
čių bent aš nelaikau rimtomis, nors pasekmės – labai 
rimtos. Dar būdamas gimnazistas, palaikiau ryšius su 
partizanais, tačiau, ir tai iš tikrųjų keista, dalis Lietuvo-
je likusių ir išaiškintų pogrindinės veiklos dalyvių gavo 
„tik“ po 10 metų lagerio. Bene trečiaisiais kalėjimo 
metais vieną kartą buvau apklaustas ir aš dėl tos bylos 
nuteistųjų, esą buvau pasipriešinimo grupės vadovas, 
bet visko išsigyniau. Be to, man skirti 25 metai lyg ir 
anuliavo vargą dėl įkalčių, užtraukiančių „tik“ 10 metų 
nelaisvės… Kai grįžau į Lietuvą, KGB ir vėl stengėsi iš-
siaiškinti kažkokius įtarimus, kilusius saugumiečiams. 
Bet gimnazistiškoji mano praeitis, atrodo, taip ir liko 
neatskleista, niekas, net artimieji, apie tai nežinojo, kol 
pats neaprašiau spaudoje jau nepriklausomybės metais 
(Šiaulių naujienos, 1991-12-24; 1992-01-03).

Kaip tyčiotasi iš žmonių, atskleidžia toks paradoksas: 
tuoj po mūsų teismo 10 metų kalėti buvo nuteistas ir 
mano tėvas Jaroslavas Rimkus, o kaip tik tuo metu ko-
mendantas atvežė mamai motinystės medalį už tai, kad 
užaugino šešis vaikus. Taigi valdžia, atėmusi iš šeimos 
tris darbingus suaugusius žmones, pagal tą medalį skyrė 
keletą rublių išlaikyti mažiems vaikams, kuriems grėsė 
visiškas badas. Beje, tas medalis lėmė, kad 1956 m. visai 
šeimai buvo panaikinta spectremtis. Atseit šeimos, ku-
rios turi vyriausybinių apdovanojimų, atleistinos nuo 
bausmės. Bet grįžti į Lietuvą mums buvo uždrausta. Vis 
dėlto po poros metų šiaip taip sugrįžome.

Tos bylos aukų gyvenimas susiklostė įvairiai. Apie 
save lyg ir nedera kalbėti. Juozas Balčiūnas lageryje už-
truko ilgiausiai, bene šešerius metus, tačiau pats pirmas 
grįžo į Lietuvą. Dirbo vairuotoju, planavo siekti mokslo, 
tačiau 1959 m. tragiškai žuvo autoavarijoje. Elytė grį-
žusi ištekėjo už politinio kalinio, buvusio mano klasės 
draugo Prano Barakausko, užaugino du sūnus, abu iš-
leido į mokslus. Deja, anksti liko našle, o lageryje gauta 
sunki liga (reumatoidinis poliartritas) dešimčiai metų 
prikaustė ją prie lovos. Pradėjo karpinėti, tapo tauto-
dailininke, dalyvavo parodose, bet 1988 m., visiškai iš-
sekinta ligos, užgeso. Prieš pat mirtį dar spėjo pamatyti 
mitingą Vingio parke, pirmojo Sąjūdžio suvažiavimo 
vaizdo įrašą. Verutė, ištekėjusi dar Sibire, jau Lietuvoje 

užaugino sūnus, deja, irgi tapo našle, o 2012 m. mirė.
Nuteistuosius ilgai buvo atsisakoma reabilituoti. 

Siuntinėjome raštus į Vilnių, Irkutską, Maskvą. Tik įsi-
kišus Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos deputatui Kęs-
tučiui Lapinskui, 1991 m. gale Lietuvos Respublikos 
Aukščiausiasis Teismas reabilitavo šios bylos dalyvius. 
Tačiau galutinė bylos baigtis, kai galbūt atgausime ran-
kraščius, – ateities uždavinys.

Kažkur Irkutsko archyvuose dulka Taiga – savo-
tiškas lietuvių buvimo Sibire liudijimas. O su Taigos 
byla susijęs šleifas, kartais tirštesnis, kartais prasky-
dęs, seka jos dalyvių pėdomis ir, matyt, lydės juos iki 
gyvenimo pabaigos…

 1989–1992

Ir štai 2012 m. jauniausioji mano sesutė Elzbieta 
Rimkutė-Bagdonienė, inžinierė statybininkė, nutarė 
aplankyti tremties vietas, kur prabėgo jos vaikystė. Su 
dukra miškininke nuvyko į Krasnojarską, lankėsi Alza-
majuje, Irkutske, prie Baikalo. Didžiausią įspūdį padarė 
buvusi Vesiolos gyvenvietė, kur praleista 10 metų, lan-
kyta pradžios mokykla, – ten dabar sunkiai įžengiamas 
pelkėtas miškas. Padedama Irkutsko lietuvių bendruo-
menės, Elzbieta rūpinosi iš teismų archyvo gauti mūsų 
baudžiamosios bylos medžiagą arba jos kopijas. Kaip tą 
padaryti, geranoriškai patarė archyvo darbuotoja Olga 
Kuznecova. Vis dėlto prireikė ištisų metų, kol 2013 m. 
vasarą Irkutsko ir Vilniaus gyventojas Česlovas Mižu-
tavičius, itin draugiškai rūpinęsis šiais reikalais, atvežė 
iš Irkutsko į Šiaulius kuklų paketėlį. Jame – penki ori-
ginalūs Taigos numeriai, du mano sąsiuviniai, vienas – 
Juozo Balčiūno su mūsų abiejų eilėraščiais. Skaitau tas 
užmirštas eilutes, neretai primityvokas, gyvenimiškai 
nerealistiškas, ir lyg iš naujo pergyvenu tą laiką.

Apie Taigą pirmąkart viešai prabilau Kultūros ba-
ruose 1989 m. nr. 9, todėl „savajam“ žurnalui drįstu 
padovanoti tų laikraštukų kopijas. Po to šis faktas 
buvo paminėtas ir kituose leidiniuose.

Deja, tik aš vienas iš keturių nuteistųjų tebesu gy-
vas, tačiau šie popierėliai priklauso mums visiems, 
juose rašoma apie ištremtą visų mūsų, o gal ir ne tik 
mūsų, jaunystę...
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Sergančiu poniškumo liga žmonės vadina tą, ku-
ris ponu dedasi, – tai labai taiklus apibūdinimas, 

nes tokią maniją pagrįstai galima laikyti proto ne-
galia. Tokių ligonių yra daug ir įvairių rūšių, prie 
šios kategorijos priskirsime tiek pusponius, tiek ser-
gančius poniškumu, tiek tuos, kurie siekia prilygti 
ponams. Visi jie vaidina ponus, džiaugtųsi galimybe 
išsiskirti iš minios ir prisišlieti prie aristokratų, bjau-
risi paprasta savo bajoryste, dega troškimu pralobti, 
nes tada iš bajorų luomo iškart iškiltų į poniškumo 
sostą. Vis dėlto kiekvienas užima kiek skirtingą pa-
dėtį. Gal dar reikėtų pridurti ketvirtą porūšį – tuos, 
kurie, puikuodamiesi vien galantiškumu ir manie-
romis, būdingomis aukštesnei klasei, stengiasi tapti 
jos satelitais.

Visų jų padėtis, palyginti su tikrais ponais, yra ne-
pavydėtina. Nes tikri ponai žvelgia į tokius iš aukšto, 
neretai versdami, kad už galimybę bendrauti būtų su-
mokėta nusižeminimu. Todėl prisiplakėliams reikia 
nuolatos būti budriems, drebėti ir pataikauti. 

Kas lemia, kad jie spraudžiasi tarp ponų, kartais 
palikę gal gerokai malonesnę draugiją? Kas? Ogi 

Skaičiau įžymaus Vilniaus spaustuvininko ir leidėjo Adomo Zavadskio 1842 m. išleistą 
(ir iki šiol neperleistą!) Józefo Ignaco Kraszewskio knygą „Gyvenimo ir kelionių vaizdai“ 
(Obrazy z życia i podróży). Tiesiog sužavėjo tai, kaip taikliai šis žymus lenkų rašytojas, 
mylėjęs Vilnių ir visą Lietuvą, „diagnozavo“ kai kuriuos žmonių kultūros ir būdo bruožus. 
Nors nuo to laiko praėjo beveik du šimtai metų, ši „diagnozė“ ir šiandien aktuali, tarsi būtų 
rašyta prieš savaitę ar mėnesį. Beje, išverčiau du „vaizdus“, tad įsitikinkite patys...

Vertėjas 

Józef Ignacy Kraszewski

PONIŠKUMO LIGA

troškimas, kad minia matytų juos su ponais, kad 
visi žinotų, esą tie juos laiko sau lygiais, yra širdin-
gi jų bičiuliai. Akimirkai pasitraukę iš to sluoksnio 
pas paprastus bajorus, jie slopina bet kokį pokalbį, 
nepaliaujamai primindami grafą P., kunigaikštį L., 
vardija daugybę net ir tokių, kuriuos gal tik iš tolo 
yra matę.

Pirmiausia nutapykime pusponius. Pusponis turi 
du ar tris kaimus, kartais net šešis ar dešimt, o kai-
mynystė, gal ir kokia nors tolima giminystė, saisto jį 
su kurio nors magnato namais. Todėl pusponis įsi-
kalė sau į galvą, kad ir jis yra ponas, tokiems didžiū-
nams lygus, vadinasi, privalo gyventi taip, kaip jie, 
visa kuo juos mėgdžioti. Nepaisydamas savo padė-
ties, išteklių, net interesų, apstato namus brangiais 
baldais, perka arklius, karietas, įsitaiso liokajų su 
livrėja, visur kaišioja savo herbą (dėl proporcijos ir 
gražumo pripiešęs devynių perlų karūną, kuri šian-
dien, atrodo, tapo madinga, nes beveik visi ją nau-
doja), tempia kaklą, primerkia akis, pučiasi ir bent 
savo akyse yra ponas, jeigu ne kas nors daugiau. To-
dėl nenori turėti reikalų su niekuo, išskyrus ponus. 

Praeities dabartis
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Nesvarbu, ar gerai, ar blogai yra jų priimamas, nuo-
lat įkyriai pas juos lankosi, įsitaiso kaip lygus, links-
mina neprašomas, visur ir visada kišasi. Jo tonas net 
perdėtai bičiuliškas, širdingas, kunigaikščius, grafus 
jis vadina tiktai vardais, patarinėja jiems, rūko jų 
cigarus, geria jų vyną, valgo pietus, negailestingai 
kritikuodamas tiek virtuvę, tiek rūsį.

Pusponis yra įsitikinęs, kad, būdamas didelis 
ponas, privalo gyventi gerai, todėl iš paskutinių-
jų stengiasi pasisamdyti geriausią virėją, gauti visų 
geriausio vyno. Jaučiasi laimingas, kai pas jį užsu-
ka ponai, priima juos taip ištaigingai, kad net kelia 
juoką. Ir nejučiomis prašvilpia savo gerovę, apie tai 
nė nesusimąstydamas. Nes nuo tos minutės, kai pats 
iškėlė save ir karūnavo ponu, tiki negalėsiąs nei nu-
sigyventi, nei sužlugti, neabejoja, kad visada sulauks 
pagalbos, kuri ateis pačiu laiku.

Pusponis niekada nekalbės apie finansinius savo 
reikalus, nesiskųs sunkumais, tik retkarčiais leis 
sau (nes taip elgtis visuotinai priimta) pasiguosti 
dėl plenipotentų ir komisarų. Veido išraiška visa-
da švytinti, atrodo, jis tuoj sprogs, iki pat kraštų 
sklidinas savo didybės. Jo drabužiai nepasižymi nei 
skoningumu, nei elegancija, jis beveik niekada ne-
paleidžia iš rankų storos arba plonos lazdos, būti-
nai su didžiuliu bumbulu. Nors labai stengiasi, pus-
poniui vis tiek nepavyksta galutinai nutraukti ryšių 
su bajorais, gyvendami šalia jų, tikrieji ponai irgi 
elgiasi ne per daug mandagiai, bet pusponių elgesys 
beveik visada būna nepakenčiamas. Su bajorais jie 
bendrauja globėjiškai, familiariai, amžinai pabrėžia 
nuobodžiaujantys, esantys ne savo aplinkoje, net ir 
tylėdami moka būti užgaulūs. Nerodo bajorams jo-
kio mandagumo, delikatumo, dėmesingumo. Be to, 
mėgsta girtis savo namų prabanga, demonstruoti 
savo sodą (joks pusponis neišsiverčia be lazdos su 
bumbulu ir angliško sodo), sidabrą, porcelianą, net 
paveikslus. Ką matė pas ponus, stengiasi ir pats įsi-
gyti, nors nieko apie tai neišmano, to netgi nemėgs-
ta, bet viskas turi būti poniška. Dažnas pusponis, 
sužinojęs, kad kunigaikštis D. turi dvaro gydytoją 
ir sekretorių, pasisamdo ir sau sekretorių su gydy-

toju, nors nieko nerašo ir niekada neserga. Vargšas 
juokingos tuštybės kankinys nė nenutuokia, kad iš 
jo šaiposi ir tie, kuriems jis nori priklausyti, ir tie, 
kuriems priklausyti nenori.

Kiek kitoks yra sergantysis poniškumu. Jo preten-
zijos dėtis turtingu, gyventi ištaigingai dar mažiau 
pagrįstos materialiai. Ši liga nėra chroniška, kartais 
atsitraukia, ypač kai ligonis pristinga pinigų. Sergan-
tysis poniškumu mano, kad aukštos padėties esmė – 
auksas, o paslaptis – patogumas ir prabanga. Puspo-
nis yra kiek geriau apsišvietęs, todėl savo poniškumą 
demonstruoja geru tonu, šiokiomis tokiomis manie-
romis, šiokiu tokiu literatūros ir menų pažinimu, ki-
taip tariant, praprusimu, o vargšas ligonis poniškumą 
supranta tiktai kaip turtų švaistymą. Pusponis dažnai 
turi neblogą skonį, sugeba įsirengti namus, virtuvę, 
rūsį, o ligoniui atrodo, kad brangiai už ką nors sumo-
kėjęs, jis jau padarė viską, ko reikia.

Atkreipkite dėmesį į dviejų artimų tipų skirtumus. 
Pusponiui būdingas tam tikras išsilavinimas su di-
dele tuštybės ir paikystės doze, o sergantysis poniš-
kumu yra paprasčiausias kvailys. Tai pas jį išvysime 
tas žalias ir geltonas livrėjas, tuos auksuotos bronzos 
pakinktus, tas plunksnų puokštėmis apkaišytas karie-
tas, kambariuose – neskaičiuojamą daugybę rakandų 
lyg parduotuvėje, išdėliotų be skonio, be prasmės. Tai 
jis stalą padengs įvairių laikų ir formų sidabriniais 
indais, girdys svečią vynais, kurių pavadinimo ištarti 
nemoka, todėl girsis jų kaina, vis ragindamas:

– Išgerkime dar to dukato. Garbės žodis, jis visą 
dukatą kainuoja!

Sergantysis poniškumu yra pasipūtęs kaip ir pus-
ponis, skirtumas tik toks, kad minėtas ligonis nie-
kada nebūna toks familiarus su ponais, net, ko gero, 
jaučia tikrą palaimą, bendraudamas su jais, jo veidas 
nušvinta, akys spindi, jis iš džiaugsmo trina rankas. 
O parėjęs iš rūmų skuba visiems girtis, kad kalbėjosi 
su kunigaikščiu, pietavo su grafu ir panašiai.

Ponyste kartais suserga jauni, o dažniausiai – vi-
dutinio amžiaus žmonės, bet yra atsitikę, kad išmin-
tingu gydymu ligą pavyko įveikti, žmona arba bičiu-
lis išvedė į protingą kelią.
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Užmiršau pridurti: pusponis atkakliai bando su-
medžioti bent in partibus grafo titulą, savo antspaudą 
papuošia bent šešiais giminės herbais, tarnams lie-
pia, kad šie kreiptųsi į jį kaip į Jo didenybę grafą, o 
sergantysis poniškumu tam ryžtis paprastai nedrįsta. 
Poniškumo liga iš pradžių pasireiškia pavydu turtuo-
liams, traukiantiems į save minios akis, bet netrukus 
tas pavydas virsta keistu nerimu. Ligonis vaikšto, 
mąsto, kramto nagus, taršo plaukus, skaičiuoja savo 
turtą. Po ilgų grumtynių su pačiu savimi ryžtasi dide-
lei kvailystei – už karietą sumoka kelis šimtus dukatų, 
nusiperka brangų kinkinį. Kartą pradėjęs, jis jau ne-
moka, nes nenori, sustoti, aiškina pats sau, kad tu-
rinčiam arklių reikia ir karietos, turinčiam karietą su 
arkliais būtinas vežikas su livrėja, turinčiam visa tai 
reikės atitinkamo lygio namų. Jeigu ligonis susidurs 
su pasipriešinimu žmonos, kuri, nemokėdama kitaip 
perkalbėti, tiktai priekaištaus, jis, dar labiau sudirgęs, 
dažniausiai pridarys naujų kvailysčių. Ta silpnybė, 
iš pradžių panaši į uždegimą, po kurio laiko pradės 
slūgti, bet gali nutikti ir blogiau – virs lėtine. Tada jau 
vargas šeimai, kurios lėšas ji pasiglemš, galas padoru-
mui, kurį palaidos žlungančio ūkio griuvėsiai. Sunki 
padėtis net ir doriausią žmogų paverčia pikčiurna, 
jeigu jis neišsivaduoja iš poniškumo ligos.

Puiki toji paprastų žmonių patarlė, kad badas va-
gia, o skola suka. Aplinkybės keičia žmones. Todėl 
kiekvienas turėtų būti labai apdairus, kad savo valia 
nesusikurtų sau išbandymų, kurių nepajėgs nei iš-
tverti, nei nugalėti.

Sergantysis poniškumu gana greitai prieina liepto 
galą. Tačiau, nors ir šimtas liūdnų pavyzdžių šviečia 
į akis, bent du šimtai jų akivaizdoje vis tiek eina tuo 
pačiu keliu, pasikliaudami nežinia kuo, nesusimąstyda-
mi, kas bus, apie nieką negalvodami. Iš visų senosios 
Lenkijos provincijų ta liga gal labiausiai išplitusi Gali-
cijoje ir Voluinėje, lyg tvyrotų ore. Kiekvienas gyvena 
ištaigingiau, negu derėtų, rungtyniaudamas su kaimy-
nais dėl paikumo palmės, kiekvienas leidžia sau nors 
truputį daugiau, negu išgali jo sluoksnis. Todėl mažai 
kas sukaupia turto, net ir tie, kurie pralobo, susirgę po-
niškumu viską praranda, tad senatvę leidžia skurde.

Dabar pereikime prie trečiojo tipo – tai ponų prieli-
pas. Šie gerokai skiriasi nuo ankstesnių, daugiausia tai 
jauni žmonės, nemėgstantys dirbti, bet labai mėgstan-
tys patogų gyvenimą. Jie išsižada namų, ateities pers-
pektyvų, savo nelaimei perėmę didelių ponų įpročius, 
visai atpranta nuo darbo, ir tampa tarsi tarnais, tik gal 
kiek aukštesnės kategorijos. Ponų prielipas neapsi-
meta, kaip anksčiau minėtieji, kad yra ponas, tiesiog 
didžiuojasi, galėdamas vadintis kunigaikščių, grafų 
bičiuliu, mėgsta girtis dažnais apsilankymais pas juos, 
familiariais santykiais, neišmanėliams plačiai pasako-
ja, kaip jam gera su tuo ir anuo, kaip griežtai jis su tais 
ponais kalbasi, kaip juos drausmina. Sugalvoja drąsių 
neva tiesiai į akis pasakytų teiginių, nors iš tikrųjų 
niekada neleido sau to ištarti, nes iškart gautų keliu į 
tam tikrą vietą ir atsidurtų už durų.

Toks lipšnus ponaitis truputį (geriau ar blogiau, 
dažniausiai labai prastai) kalba prancūziškai, rengiasi 
rūpestingai ir madingai, ilgai miega, yra išrankus val-
giui, porina apie triufelius ir paštetus, būdamas tarp 
bajorų, kurių nesišalina, išdidžiai niekina profesijas, 
o iš tikrųjų yra paprasčiausias elgeta. Tą lengva pa-
aiškinti – su menkais ištekliais, nedirbantis ponaitis, 
įsitraukęs į gyvenimą, kuriam reikia gerų drabužių, 
dailaus ekipažo, greitai lieka su tuščiu kapšu. Iš pirmo 
žvilgsnio to nematyti, mat savo skurdą jis kruopščiai 
slepia, todėl viskas paaiškėja tik artimiau bendrau-
jant, kai įvairiomis dingstimis vis paprašo paskolinti 
pinigų, neva dėl laikino ir nenumatyto stygiaus. 

Kaip į prielipus žiūri patys ponai, kodėl priima 
juos savo namuose? Ponams malonu, kad yra iš ko 
pasišaipyti, kad turi šalia savęs asmenį, nepaprastai 
patogų, tarsi odinė pagalvė, praverčianti ir ant kėdės, 
ir po galva, už juos nuvažiuosiantį, nueisiantį kur tik 
reikia, pasiginčysiantį su kuo reikia, parašysiantį (jei-
gu sugeba) ką reikia, surankiosiantį jiems visas pa-
skalas. Jis tylės, kai jie tyli, juoksis, kai jie juokiasi, 
gers, kai jie geria, loš, kai jie lošia. O šis, paragavęs 
parazitiško gyvenimo, mokės tapti reikalingas ponų 
namuose, visai kaip kambaryje esantis baldas, į kurį 
savininkas beveik nekreipia dėmesio, bet iškart pasi-
gęstų, jei tas būtų pašalintas.
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Nuolatiniai ponų palydovai, jaunieji prielipai, 
neturi savo gyvenimo, savo valios, savo asmeninio 
tikro skonio, tiesiog atspindi šviesiuosius savo bi-
čiulius (kaip patys juos vadina). Smalsu stebėti, kaip 
šios rūšies veidrodžiuose atsispindi ne vieno pono 
veidas, panašiai per aprūkusį stiklą stebime saulės 
dėmes ar jos užtemimą. Tie mišrūnų klasės žmonės 
retai tuokiasi ir veisiasi, bet pasitaiko, kad šviesia-
jam ponui prireikia ką nors staiga ištekinti. Tada jis 
pasiūlo šį tą kraičio, o plinkantis jaunikis, apsidairęs 
aplinkui ir suvokęs, kad jau iššvaistė viską, ką turėjo, 
vėl patarnauja savo ponui, sutikdamas į senatvę lupe-
nas krimsti. Tai užtikrins dar glaudesnius tarpusavio 
ryšius. Kupinas sveikos nuovokos, jis puikiai supras, 
kada jo buvimas nepageidaujamas, išeis laiku, grįš 
vėlai, kad visiems būtų patogu, jauku, už tai pelnys 
išlaikymą iki gyvos galvos arba už ištikimą tarnystę 
gaus dovanų net kaimelį su skola bankui. Tiesa, da-
lis tų ponaičių, kurie praleido jaunystę dykinėdami, 
neišvengiamai turės grįžti į ankstesnę savo aplinką. 
Tada jie pasijus tikrai nelaimingi. Daugelis tokių la-
bai greitai baigia vėjais paleistą savo gyvenimą, nie-
kieno neapgailėti, nes nesugebėję pelnyti žmonių 
pagarbos, tad, kai miršta, yra užmirštami anksčiau 
negu palaidojami.

Prasimušėliai

Prasimušėliu vadinu tą, kuris sukaupė daug tur-
tų, prancūzai tokius vadina parvenu, o mes, prancū-
zų pavyzdžiu, – parveniu. Pas mus tas žmonių tipas 
tokio pavidalo kaip kitur atsirado neseniai, anksčiau 
jis nebuvo toks matomas, todėl prasimušėliai niekam 
nekėlė juoko, bet šiandien jis tapo visiška karikatūra 
dėl savo reiškiamų pretenzijų.

Kol bajoras, braukdamas nuo kaktos prakaitą, 
dirba dėl savo gero (kad tik ne kitų sąskaita), tol jis 
vertas pagarbos, kartais užuojautos (kad per daug 
vargina save ir kitus). Bet ateina lūžio akimirka, kai, 
apžvelgęs savo sukauptus turtus, jis įsigeidžia susi-
reikšminti, ima siekti titulų, populiarumo, valdžios, 
žodžiu, nori būti ponas. Tada jau mažiau rūpinasi 

turtų gausinimu, manydamas, kad šie neišsemiami, 
ima juos švaistyti, šitaip siekdamas pono titulų, val-
džios ir šlovės, pradeda tarsi beždžionė mėgdžioti 
didžiūnus, negrabiai pučiasi ir, dėdamasis esąs ma-
gnatas, puikiai reprezentuoja turtingą žydą.

Pavaizduokime čia vieną prasimušėlį, nes beveik visi 
jie panašūs. Tai ponas Michalas Peżyna, sūnus netur-
tingo bajoro, kuris, būdamas doras, taupus ir darbštus, 
vis tiek nesugebėjo sukrauti daug turtų, nes turėjo gau-
sią šeimą, senu įpročiu spaudė grašius, gaunamus už 
grūdus ir degtinę, nesileisdamas į jokias spekuliacijas, 
nes vargu ar būtų tą sugebėjęs.

Tėvų namuose Michalas iki valios prisižiūrėjo, kaip 
sunkiai ateina pinigai, prisiklausė, kaip jų reikia žmo-
gui, pajuto jų skonį. Gal todėl, kad vaikystės, o dar 
labiau jaunystės metais tėvas jam niekada neduodavo 
daugiau negu zlotą, bet ir už jį reikėdavo seniui įtiki-
namai atsiskaityti. Būdamas mažas berniukas, paskui 
paauglys, kai grįžęs namo iš mokyklos valandėlę pra-
leisdavo su tėvu, niekada negirdėjo, kad šis kalbėtų ne 
apie pinigus, turtus ir kvailumą tų, kurie turtų nesau-
go arba nemoka jų sukaupti. Lyg katekizmo, gal net 
anksčiau negu katekizmo, tėvas išmokė jį patarlės: kas 
grašio nebrangina, tas šilingo vertas.

Apie sąžiningumą buvo kalbama retai ir tik tarp kit-
ko, bendromis frazėmis, senis dažniau peikdavo sąži-
ningus plikšius negu tuos, kurie praturtėjo nesąžinin-
gai. O galop visada kartodavo:

– Tas yra vėpla, pone Michalai, kas, turėdamas šimtą 
zlotų ir jaunystę, senatvėje nebus turtingas.

Tėvo tiesos lengvai prasiskynė kelią į sūnaus širdį. 
Michasius dar nesuaugęs pradėjo kaupti grašius, galvoti 
apie spekuliacijas. Pirkdavo ožiukus, paauginęs parduo-
davo, dėjo grašį prie grašio, neišleisdamas nė šilingo vai-
kiškiems malonumams, kuriems kiti neatsispiria. Tėvo 
duotus zlotus kišo į užkeiktą maišelį, iš kurio ištraukda-
vo nebent prekybai, kai dėl pelno būdavo tikras.

Tėvas vertino sūnaus sugebėjimus, todėl iš daugy-
bės savo vaikų jį mylėjo labiausiai kaip savęs vertą 
paveldėtoją.

– Michalas, – sakydavo jis, – toli eis, sukaups turtus, 
bus ponas, – ir bučiuodavo į kaktą. 
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Michalas iš tėvo vogė arklių šieną ir avižas savo ož-
koms ir veršeliams, bet senis dėl to nepyko, tik juokėsi 
susiriesdamas ir vis bučiavo sūnų į kaktą. Rūpestingai 
kamantinėdavo, koks Michalo pelnas, bet nepaprastai 
nustebo, kai keliolikos metų vaikėzas triumfuodamas 
parodė tėvui šešis šimtus tarsi iš nieko sukauptų zlotų.

– O žinai, – sušuko tėvas, – tai nemenka sumelė! 
Žiūrėkite, tas pienburnis uždirbo jau šešis šimtus zlotų! 
Iš to galima padaryti tūkstančius. Gerai, vaike, iš tavęs 
bus žmogus! Dievaži, nujaučiau, kad sutaupei, bet ne 
tiek! Na, judėk toliau. Tu turėsi milijonus!

Su tomis saldžiomis svajonėmis senasis Peżyna 
pasimirė, o Michalas, būdamas vyriausiasis, ėmė glo-
boti brolius ir seseris, kuriems po truputį mokėjo jų 
dalį, kol tapo vienintelis paveldėtojas ir ponas. Tie-
sa, broliai piktinosi ir skundėsi Michalu, žmonės irgi 
kalbėjo, kad tasai juos apmulkinęs, bet kalbos kalbo-
mis, o jis jau turėjo keliolika savo trobų, buvo įraudęs, 
linksmas ir visai neatrodė graužiamas sąžinės. Ėmęs 
valdyti kaimelį, jaunasis įpėdinis tiek daug dirbo, kad 
netrukus nupirko ir gretimo sklypo dalį, pusę sumo-
kėjęs grynaisiais, už kitą pusę leidęs kaimynui gyventi 
parduotame ūkyje. Valstiečiai verkė ir dejavo, atsidūrę 
geležinėse jo letenose, bet ponas Michalas tik juokėsi 
iš to ir krovėsi pinigus.

Kaip tik tuo metu jam pasitaikė dar keletas naudin-
gų sandorių, tiesą sakant, nugvelbtų iš panosės tiems, 
kurie jau buvo tikri, kad gerai pasipelnys, ir tai dar 
tvirčiau pastatė Michalą ant kojų. Jis įgavo dar dau-
giau drąsos, čiupdavo vis didesnius kąsnius. Išsinuo-
mojo didelę gretimą valdą, sumokėjęs už keletą metų 
į priekį, todėl išsiderėjęs didelę nuolaidą. Čia įkūrė 
degtinės varyklą, augino jaučius, avis, o kaimyninia-
me, savo paveldėtame kaime atidarė gelumbės fabri-
ką. Žmonės dėl to išliejo nemažai ašarų, bet ponas 
Michalas buvo kaip uola, lyg nieko nematytų, nieko 
negirdėtų, nieko nesuprastų. Jei valstiečiai skundėsi, 
už tai gaudavo rykščių. Jaunus žmones negailestin-
gai žalojo gelumbės fabriko mašinos, todėl į ligonių 
vietas jis varė sveikus, vietoj mirusiųjų statė gyvuo-
sius. Ir nesiliovė daręs sandėrius, plėtęs valdas, statęs 
fabrikus, pirkęs kaimus. Visada linksmas, įraudęs, jis 

atrodė laimingas. Vilkėjo gelumbiniu surdutu, važi-
nėjo paprastu vežimaičiu, neturėjo bičiulių, nemezgė 
pažinčių, nieko nelankė, nieko nepriimdavo, gyveno 
šykščiai, nieko neprarasdamas, ir tylomis kaupė tur-
tus. Susikrovęs nemažą kapitalą, skolino pinigus už 
didžiulius procentus, reikalavo užstato, nesivaržė tu-
rėti reikalų su žydais, nes žinojo, kad šie jo neapgaus 
niekada, o jis juos – visada.

Taip augo turtas pono Michalo, kuris dvidešimt ke-
lerių metų atsitiktinai vedė. Nežinau, kaip jis susipaži-
no su panele Agata M., kuri buvo jau nebejauna, gyve-
no su motina ir garsėjo daugiau teismais, vykusiais dėl 
jos kraičio, negu grožiu, protu ar širdies privalumais. 
Išsiaiškinęs Agatos motinos valdų padėtį ir jausdamas, 
kad įstengs laimėti teismus, Michalas pasipiršo, vedė, 
laimėjo procesą ir gavo didelį kraitį, labai pravertusį 
prekybai ir spekuliacijoms. Taigi paėmė į žmonas – pa-
sigailėk, Viešpatie – negražią, seną, neišauklėtą, tačiau 
ką būtų laimėjęs, jei būtų vedęs dailią, jauną, puikiai 
išauklėtą? Vis tiek su žmona beveik negyveno, leido lai-
ką vežimaityje, amžinai paskendęs darbuose, pasinėręs 
į spekuliacijas. Agata nelindo jam į akis, tyliai sėdėdavo 
su motina kampe, poteriavo, būrė kortomis arba žaidė 
su šuneliais. O kai darbų jai prisidėjo dėl atsiradusių 
vaikų, pasiaukojo jiems ir visai netrukdė vyrui, gyve-
nusiam taip, kaip ir anksčiau.

Kasdien didėjo pono Michalo turtai, jis nuomojo-
si sklypus, pirko kaimus, atidarė naują fabriką ir jau 
buvo laikomas milijonieriumi. Sulaukęs trisdešimt 
kelerių metų atrodė linksmas, veiklus, sveikas, lai-
mingas, nepatyręs nusivylimo, nepaisantis pasiprieši-
nimo. Tėvo žodžiai išsipildė: pradėjęs nuo prekybos 
ožiukais, dabar vartė milijonus. Jo, pirmojo provinci-
jos prekybininko ir kapitalisto, kurį labai gerbė žydai 
ir bajorai, iš kurių buvo kilęs, vardas tapo žinomas ir 
kitose šalies vietose.

Taigi Peżynos turtas labai išaugo, o žmonės, vi-
sada linkę perdėti, skelbė jį esant dar turtingesnį, 
negu iš tikrųjų buvo. Naudodamasis beribiu pasi-
tikėjimu, gaudavo pinigų už mažas palūkanas, per-
skolindavo juos už dideles ir žygiavo toliau, nesu-
tikdamas kliūčių.
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Kai perkopė keturias dešimtis, staiga įvyko lūžis. 
Pirmiausia jis pasistatė didžiulius mūrinius neskonin-
gos architektūros namus, užveisė anglišką sodą, par-
sigabeno iš Peterburgo baldų, varžytynėse nusipirko 
paveikslų, arklių ir karietų. Bet nemanykite, kad visu 
tuo naudojosi. Pats su žmona ir vaikais glaudėsi maža-
me didžiulių užrakintų rūmų kampe, kaip ir anksčiau 
spaudė grašį prie grašio, bet kažkas galvoje dingtelėjo 
ir Michalas panoro dėtis ponu.

O tai, suprantate, ne taip lengva, kaip atrodo (net ir 
žmogui, nestokojančiam pinigų), ypač tam, kuris gy-
venimą leido kaip žydas spekuliuodamas ir nesupran-
ta pasaulio, nes yra matęs jį tik iš aukso – šalčiausios, 
proziškiausios – pusės. Kiek kartų prašovė, į kokias 
nepateisinamai kvailas situacijas pateko ponas Micha-
las! O kiek keistenybių buvo prabangiame jo namų 
apstatyme! Niekas čia nederėjo tarpusavyje, bet ponas 
Peżyna džiaugėsi viskuo, už ką taip brangiai sumokė-
jo, mat nenutuokė, kas vadinama geru skoniu.

Aklai nesuvokdami pasaulio, į kurį norėjo įeiti, 
abu su žmona virto pajuokos objektu. Žmonės lan-
kydavosi pas juos iš smalsumo, o paskui, išvažiavę už 
vartų, plyšdavo juokais.

Galiausiai senstantis Peżyna įsigeidė tapti valdinin-
ku, todėl rengdavo sočius pietus seimeliuose, girdė ir 
maitino bajorus. Nors pralaimėjo, tai jo vis tiek neat-
grasė, tą pačią komediją jis atkakliai kartojo kituose 
seimeliuose, bet visur laukė ta pati baigtis. Tačiau kam 
visa tai aprašinėti? Pakaks pasakyti, kad nuo tada, kai 
Peżyna panoro tapti šviesiuoju ponu, jo verslas pra-
dėjo krikti, ankstesnė sėkmė nusisuko. Taip ir turėjo 
būti, nes jo siela buvo jau visai kitur. Nuo tada pono 
Peżynos gyvenimas virto kančia. Graužiamas vidinio 
noro iškilti, visur matė save pažemintą, nustumtą, 
jei ir būdavo priimamas, tai vien dėl interesų, viskas 
buvo taip aišku, kad net pats pastebėdavo. Rūmų sta-
tyba, jų puošybos išlaidos, ištaigingos puotos niekur 
jo nevedė, nieko jam nepelnė. Žmonės pašiepė jį, nors 
valgė ir gėrė jo sąskaita, skolinosi iš jo pinigų. 

Manote, ilgainiui jis susigriebė, susivokė? Niekada. 
Iki mirties veržėsi patekti tarp ponų, plūkėsi dėl titu-
lo, kurio niekaip nesisekė gauti, iš nevilties liepė net 

sufabrikuoti sau protėvių istoriją, išsigynė tėvo ir šei-
mos, pakeitęs vieną pavardės raidę. Žmonės, dar pri-
simenantys ožiukais prekiavusį Michalą, smagiai iš jo 
šaipėsi, o dievobaimingi bajorai negalėjo jam atleisti 
tuštybės, privertusios išsižadėti saviškių: tėvas tarna-
vo ekonomu dar taip neseniai, kad sūnui didžiuotis 
aukšta kilme tikrai nederėtų…

Mirė ponas Peżyna, palikęs vaikams daug turtų, 
gana painų verslą ir ne pačius geriausius atsiminim-
mus apie save.

Kiekvieno prasimušėlio gyvenime kartojasi tai, kas 
atsitiko Michalui, – lūžio akimirką žmogus, sukaupęs 
didelius turtus, pradeda vaidinti poną, įsigeidžia ti-
tulų, valdžios… Nepaisydami liūdnų pavyzdžių, visi 
kartoja tą patį gal ir dėl neaiškių vidinių priežasčių.

Atrodo, svetima patirtis niekam nieko nereiškia. 
Kiekvienas laiko save išimtimi ir sako sau: taip nutiko 
dešimtims kitų, bet mane nesėkmė aplenks. Deja, tai, 
kas sužlugdė vienus, sužlugdys ir kitus.

Dar žodelis apie pono Michalo vaikus. Užaugę sos-
tinėje, jie buvo keistuoliai, pasipūtėliai, įsivaizdavo, kad 
jų turtai neišsemiami. Kvaili, išpuikę, iš pažiūros ma-
dingi, kiek prakutę ekonomo vaikaičiai visiems buvo 
nepakantūs, su visais nemandagūs, manė, kad visas pa-
saulis guli jiems po kojų, laikė save galingais, nepapras-
tai civilizuotais (dėl auklėjimo sostinėje), išmintingais, 
pažįstančiais žmones taip gerai, kad su niekuo nenori 
ir neprivalo sugyventi. Visus niekina, tarsi tokia laiky-
sena juos išaukštintų. Jie nė neįtaria, kad kiti niekina 
juos dešimteriopai. Nemandagūs su moterimis, kupini 
paniekos vyrams, stačiokai nebent atsitiktinai kol kas 
išvengė pamokos, kurią neabejotinai kada nors gaus. 
Jiems tik atrodo, kad puikiai atlieka ponų vaidmenį.

Sena patarlė sako, kad prasimušėlių turtai, sukaup-
ti skriaudų ir ašarų kaina, paprastai nesiekia trečios 
kartos. Manydami, kad jie neišsemiami, vaikai iš-
švaisto viską, kas tėvo nedorai sukaupta. O vaikaičiai? 
Vaikaičiai, jeigu jų bus, gal grįš į savo protėvių luomą, 
linkėčiau, kad grįžtų ir prie jų sąžiningumo.

Vertė Kazys Uscila 
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Nesuklysiu sakydama, kad kunigas Pranas Bieliaus-
kas (1883–1957) padovanojo mums Vilniaus Bibli-

ją – tai dienoraščiai, rašyti 1915–1919 m. (išleido Voruta, 
2009), ir antras dienoraščių, rašytų 1920–1957 m., tomas. 
Kelis dešimtmečius kunigaudamas įvairiose Vilniaus 
bažnyčiose (į gyvenimo pabaigą – Valkininkuose), jis 
augte suaugo su miestu, jo istorija, giliai įleido šaknis į 
šią žemę. Ne veltui amžininkai juo taip žavėjosi, vadino 
Vilniaus ąžuolu galiūnu.

Aukštas, tamsiaplaukis Pranas turėjo gražų galin-
gą balsą. Vilniaus vyskupas Romualdas Jalbrzykows-
kis, nors nemėgo lietuvių, vien dėl nuostabaus balso 
Praną Bieliauską laikė Arkikatedros vikaru nuo 1911 
iki 1940 m. Kunigas mėgo ir suprato muziką, klausy-
davosi operų, transliuojamų per radiją, skaitė geras 
knygas, mylėjo gamtą, buvo didis Lietuvos patriotas, 
suprato ir užjautė žmones, šelpė vargetas, neatstum-
davo nusidėjėlių, buvo nuoširdus, smalsus, gyvai rea-
guodavo į aplinką, įvykius, likimo posūkius. Politikoje 
buvo nuovokus, plataus akiračio – mokėjo ir sutarti, 
ir pasipriešinti. Mėgo vaikščioti į svečius, vaišintis, 
lošė bridžą, daug rūkė, bet kariavo su savo silpny-
bėmis ir stropiai vykdė visas jam tekusias žemiškas 
pareigas, tiek visuomenines, tiek organizacines. Nors 

Gražina Mareckaitė

VILNIAUS BIBLIJA
Pranas Bieliauskas, Dienoraštis 1920–1957, 
Vilnius: Homo liber, 2012, p. 704.

pasiaukojamai rūpinosi okupuoto Vilniaus krašto lie-
tuviais, visų pirma jis buvo ne žmonių, o Dievo tar-
nas – trūkstamoji grandis tarp dvasios ir materijos, 
tarp dangaus amžinumo ir pasaulio laikinumo, tarp 
dieviškojo tyrumo ir žemiškųjų nuodėmių. Kokia vis 
dėlto reikalinga „profesija“ – kunigas, dvasios tėvas! 
Kas galėtų jį atstoti? Kas, jei ne kunigas, kiekvienam 
žemės kirminui gali parodyti, kad ten, aukštybėse, 
šviečia Dangus, kad esama ir kitokių žmogiškosios 
egzistencijos formų, ne vien prievolė valgyti, veistis, 
peštis ir lobti. Šiandienos pasaulyje kunigo vietą pre-
tenduoja užimti psichiatrai, psichologai, dietologai, 
filosofai, fizikai, politikai, menininkai ir t. t. Kas tik 
nebando įsitaisyti toje sparčiai tuštėjančioje nišoje! 
Tuo pat metu aršiai įrodinėjama, kad šiuolaikiniam 
žmogui nereikia jokių „dvasios vadovų“, ganytojų (ir 
išganytojų), kad žmogus turi teisę, netgi privalo būti 
laisvas, neslegiamas jokių autoritetų ir vadovautis 
vien savo prigimtiniais instinktais (rečiau – protu).

Na, nukrypau į šoną... Esu įsimylėjusi Vilniaus die-
noraščių autorių. Suprantu jo sielvartą, džiaugsmus, 
abejones, žaviuosi begaliniu pareigos jausmu, ener-
gija, jaučiu sielą, sklidiną meilės, atmieštos grožio ir 
harmonijos ilgesiu. Bet užvis labiausiai mudu sieja 

Apie knygas
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prisirišimas prie Vilniaus, pavergtojo miesto, nuka-
rūnuotos sostinės, kur jis ilgus metus gyveno, kurios 
labui darbavosi. Iš kunigo patrioto dienoraščių prieš-
karinį ir vėlesnių metų  Vilnių galima pažinti taip ge-
rai, tarsi būtum pats tada ten gyvenęs, matęs tą miestą 
„tarp audrų“, dūstantį lenkų okupacijos gniaužtuose, 
griaunamą užkariautojų. Atsiveria jo grožis visais 
metų laikais, sužinome daugybę kasdienybės smul-
kmenų, perprantame įvairių luomų ir tautybių pa-
pročius, žmonių tarpusavio santykius, stebime, kaip 
diena po dienos, dešimtmetis po dešimtmečio sosti-
nės gatvėmis žingsniuoja Laikas ir Istorija.

Koks tai titaniškas darbas – ilgiau kaip keturias-
dešimt metų rašyti dienoraštį! Jei kunigas Pranas ži-
notų, kiek žmonių XXI a. dėmesingai ir godžiai tar-
si romaną skaito kasdienines jo „išpažintis“, nebūtų 
abejojęs savo rašymo prasme. „Bet jei kas paims vė-
liau mano šituos užrašus ir skaitys, tai kas per nauda? 
Nei juose moksliškų minčių, nei istoriškai svarbių fak-
tų, nei visuomeninių svarbesnių įvykių, kuriuos, tiesą 
sakant, pažymi spauda. Kvailys, gaišo laiką, nedirbęs 
naudingesnio darbo. Vieno mirusiojo mačiau dienyną, 
kuriame daugiausia buvo žymėta oro atmainos. Tuš-
čias darbas. Mano panašu, tik kiek kitos rūšies. O vis 
tik tą kvailybę darau“, – graužėsi kunigas 1934 m.

Ta jo „kvailybė“ – per stebuklą iki mūsų dienų išli-
kęs dienoraštis, o jis neaprašomas, neaprėpiamas, ne-
surūšiuojamas, nes kiekviename puslapyje, kiekvieną 
įamžintą dieną randame ką nors naujo, svarbaus, įdo-
maus apie žmones, įvykius, jį patį... Čia telpa viskas: 
kasdieniniai lietuvių bendruomenės, bažnyčios rū-
pesčiai, dvasininko religiniai apmąstymai, pranašiš-
ki sapnai, nuojautų pliūpsniai, gyvos gatvės scenelės, 
politinės padėties vertinimai, geopolitinės įžvalgos... 
Net autoriaus toks mėgstamas detalus įvairiausių pa-
tiekalų aprašymas šiandien jau tapo kultūros vertybe. 
Sužinome, ką tais laikais valgė ir kuo svečius vaiši-
no neturtingos Vilniaus tarnaitės kunigo įsteigtoje 
„Šventosios Zitos“ draugijoje, kaip švęsdavo Kūčias 
lietuviškų bendrabučių moksleiviai, koks buvo vys-
kupų stalas, kokiais patiekalais svečius lepino arti-
miausi jo bičiuliai – pasiturinti Vilniaus verslininkų 

Žmuidzinų (Žemaičių) šeima, ką valgyti mėgo Vil-
niaus inteligentai, kokias šventes ir kaip šventė nu-
tautinti Vilniaus krašto gyventojai, kaip vilniečiai iš-
tvėrė sunkius karo metus, kai gelbėjo juos vien tvirtas 
lietuviškas kaimas, šelpęs žemės gėrybėmis. Autorius 
fiksuoja net ir  smulkias  buities detales – Halės tur-
gaus nuotaikas, prekių kainas,  santvarkų, valdžių ir 
pinigų pasikeitimus – nuo zloto iki lito, nuo reich-
smarkės iki červonco, nuo červonco iki rublio.  

Dienoraščio platybėse visa tai tėra menki šalutiniai 
takeliai... Gal ne nuo jų reikėtų pradėti Vilniaus Bibli-
jos liaupsę, bet, kaip jau sakyta, įvykių, faktų, dienos 
aktualijų, įžvalgų, pamąstymų filosofijos, religijos 
temomis, išpažinčių, prisipažinimų ir to, kas sudaro 
taurios asmenybės buvimo ir veikimo pasaulyje įvai-
rovę, knygoje gausu beveik neaprėpiamai.

...Kunigas Pranas kiekvieną dieną nuo brėkštančio 
ryto iki vėlaus vakaro mynė Vilniaus gatvių bruką, 
žingsniuodavo įvairiomis kryptimis, įvairiais marš-
rutais, nes dažnai tekdavo ankstyvąsias mišias laikyti 
ir giedoti vienoje bažnyčioje, bet tuojau pat turėda-
vo atsidurti kitoje. Vakare, apmąstęs dienos aktuali-
jas, ruošdavosi rytdienos pamokslui. Be to, rūpinosi 
lietuviškų bendrabučių globotiniais, posėdžiaudavo 
įvairių Vilniaus lietuvių organizacijų susirinkimuose, 
dalyvaudavo visur, kur tik būdavo prašomas, kviečia-
mas, paskirtas, kam įsipareigojęs. Jei ligonis šaukiasi 
paskutinio patepimo, kunigas skuba pas jį, jeigu rei-
kia palydėti mirusįjį, vyksta į kitą miesto pakraštį. 
Krikštija naujagimius, o kokios gi vestuvės be kuni-
go? Ir vis žingsniuoja akmeniniu grindiniu, klampoja 
priemiesčių takais – aukštas, su juoda sutana, svili-
namas saulės, plakamas lietaus, kai pažliugusi žemė 
taškosi purvais (kartą net kaliošą pametė), šaldamas 
ir klimpdamas pusnynuose. Nei karietos, nei vežėčių, 
nei taksi. Tik dvi užgrūdintos, žemę matuojančios 
kojos. Kokia ištvermė! Kunigas retai nusiskundžia, 
prisipažįsta pavargęs, padejuoja, pagaili savęs, nors 
visados užjaučia kitus, net ir matydamas jų silpnybes, 
gudrybes, apgavystes.

Mielų bičiulių draugija, užstalės malonumais, tu-
riningu pokalbiu, poilsio minutėmis, atokvėpiu gam-
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toje, įdomia išvyka, geru koncertu ar spektakliu jis 
džiaugiasi kaip vaikas. Grožis giliai sminga į jo sielą! 
Apie savo išgyvenimus rašo nuoširdžiai, vaizdingai, 
bet santūriai. Nemažai komiškų ir graudžių nuotykių 
patyrė kunigas, rinkdamas tautosaką, užrašinėdamas 
lietuvių dainas Vilniaus krašte, nykstančios lietuvy-
bės plotuose. Pasak jo, „miškai, vandenys, kalnai, 
kovos, vargas, – vis tai veikia mūsų žmones ir tuo pa-
čiu atsiliepia į mūsų dainų melodijų charakterį“ ( jis 
užrašė per 3000 dainų). Įdomu skaityti ir apie anų 
laikų Vilniaus meninį, muzikinį gyvenimą, susipa-
žinti su koncertų repertuaru, nes autorius sąžiningai 
registruoja ir vertina viską, ką girdėjo, ką matė, kur 
apsilankė. Štai jis „recenzuoja“ vieną mėgėjų spek-
taklį, matytą 1925 m.: „Sekmadienis. Šiandie vakare 
„Makabi“ salėje buvo lošta drama „Iš meilės“. Nors 
sulošta neblogai, bet man nejauku buvo sėdėti ir žiū-
rėti į tokį lošimą. Kaip tai atrodė tas glamonėjimasis 
artistų iš meilės, jog mūsų vienas laikraštis, paskui 
rašydamas recenziją, Joną „tiesiog veisliniu“ pavadi-
no. Žydė, priėmusi krikščionių tikybą, neradusi joje 
paguodos, varge pasikorė! Atsiliepimai apie sielą su 
pašaipomis – visa tai darė neigiamo įspūdžio. […] 
Šiandie ir taip daug šoka į Viliją nuo Žaliojo tilto, 
lenda po traukinio ratais, uksuso rūgštį kai vandenį 
maukia, kad nusinuodintų – tokis vakaras ruošti – 
vien netikėlių darbas“ (p. 101). 

Ką čia bepridursi? Semper idem!
O štai dar vienas įrašas (1943): „Filharmonijos sa-

lėje simfoninis koncertas. Bethoveno 8 simfonija F dur. 
Šuberto uvertiūra „Užburtoji arfa“ ir Siniaus Siuita iš 
„Sigutės“. Rodos, ne taip seniai pas mane gyvendamas 
mokėsi konservatorijoje, o dabar laikraščiai praneša, 
kad sukaks 10 metų jo muzikinio darbo. Dirigavo jau-
nas dirigentas Kalinauskas, dar mokinys. Tačiau vedė 
orkestrą kai senis. Kačinsko mokinys, taigi ir visa lai-
kysena perimta nuo savo mokytojo. Gavo gėlių: Diri-
gentas, Sinius ir solistė Jasaitytė. Bethoveno ir Šuberto 
kūriniai mane veikė savo didingumu, gi Siniaus kiek 
skystesni, tačiau sava ir nuoširdi „Sigutė“ (p. 354). 

Ir čia pat įamžinama gatvės scenelė: „Pradžioje 
Algirdo gatvės važiuoja du vežimai su javais į miestą. 

Matyt, veža ūkinišką duoklę pagal įsakymą. Arkliai, 
vežimas ir pakinktai gražūs, sveiki. Pakėlė kepurę 
mane pasveikindami. Malonu pažiūrėti. Čia pat, už 
kelių žingsnių, guli darbininkas šaligatvėj. Pradžioje 
buvau pamanęs, kad nukautas. Šalia jo du apyjau-
niai vyrai gelžkeliečiai už krūtų susikibę barasi, tik 
tik kumščių nepavartoja. Tačiau ne. Susitaikė. Vienas 
jų priėjęs nori gulintį žmogų pakelti. Kiek jį bepakels, 
ano vis kojos drimba. Girtas be sąmonės. Sprendžiant 
iš kalbos – tai buvo visi lenkai, darbininkai“ (p. 355). 

Net į tragiškus įvykius autorius stengiasi reaguoti 
ramiai, bešališkai, tačiau kartais pratrūksta sunkiai 
suvaldomi jausmai. Štai 1934 m. jis, apimtas gilaus 
liūdesio, stovi prie bičiulio kapo: „Sekmadienis. Po-
piet nuėjau aplankyti ŠŠ Ap. Petro ir Povilo kapus. Ten 
neseniai palaidotas mano mylimas draugas kun. Pe-
tras Kraujalis. Stoju prie kapo, tik ką supilto šviežiai. 
Atrodo, kad jo širdis dar šilta ir jaučianti. Kažkoks ti-
kėjimas verčia mane prabilti prie jo, nors žinau, kad 
neatsilieps. […] Noriu šaukti balsu: kun. Petre! Tu, 
kuris neseniai stovėjai mūsų bare ir dargi priešaky ko-
vodamas dėl Lietuvos ir Bažnyčios! Kiek dėl mokyklos 
mūsų parašei raštų, netgi asmeniškai vykai Varšuvon 
ginti mūsų šventus reikalus. Ir Genevą pasiekei skelbti 
Lietuvos vardą. Atrodė, kad pasitikėdamas savo proto, 
kūno jėgomis ir teisybės dėsniais grumiesi su Tėvynės ir 
Bažnyčios priešais iki paskutiniosios. Tuojau po Velykų 
atgulei patalan, iš kurio jau nebepasikėlei. […] Baltos 
razetos rodo T. tyrą sielą; varpų vainikas mus moko, 
kad ilsisi čia Lietuvos artojėlio sūnus, dėl kurio T. gy-
venai ir kovojai. […] Per greit, brolau, apleidai mus, 
vargšus. Vilniaus krašto dirvonai dar nearti stovi, o 
kruša dažnai ją muša. Tu priduodavai mums drąsos, 
nenusimindamas. Bet ne aš vienas čia liūdžiu. Liūdi 
Tavęs visa Lietuva, o ypač T. artimi prieteliai dažnai 
ašarose plūsta. […] Su Diev. Ir aš T. palieku vieną. Mes 
dar turime kovoti!“ (p. 184).

Kai 1942 m. sovietų aviacija bombardavo Vilnių, 
bombai pataikius į kleboniją prie Šv. Mikalojaus bažny-
čios, vienintelės lietuvių bažnyčios caro ir lenkų valdy-
mo laikais, žuvo kitas Prano Bieliausko bičiulis – iškili 
prieškario Vilniaus asmenybė kunigas Kristupas Čibiras 
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(ten buvo sužeistas ir vyskupas Mečislovas Reinys). Ku-
nigas Pranas giliai sielvartaudamas lydėjo į Rasų kapines 
Vilniaus krašto švietėją, savo jaunystės draugą, bendra-
mokslį, bendražygį: „Man, tiek metų bendrai dirban-
čiam, su juo šiandien sunku skirtis. […] Jis per Ryto drau-
giją pasiekė visus okupuoto krašto kampelius, kur tik dar 
buvo užsilikę lietuviai, visiškai neužmigę. Juos organizavo 
visur: mokyklas uždarius steigė kooperatyvus, knygynus. 
[…] Didelis žmogus didelėse aplinkybėse žuvo.“

 Dokumentuojami tragiški žydų geto likvidavimo 
(1943) vaizdai. 

Aptariami kasdieniniai susitikimai su Vilniaus 
lietuvių šviesuomene, su iškiliausiais miesto žmo-
nėmis,  kai buvo svarstomi aktualūs  jų veiklos ir 
miesto gyvenimo klausimai... Niekur kitur neradau 
taip detaliai aprašyto Plechavičiaus kariuomenės 
atvykimo į Vilnių 1944. Kariai žygiavo maršrutu 
Geležinkelio stotis – Pylimo gatvė – Ožeškienės 
(Kudirkos) aikštė, „kuopų vadai apsikaišę gautomis 
iš publikos gėlėmis. Pirmosios kuopos vyrai augaloti, 
stambūs. Priešaky veda orkestras. Uniforma vokiška. 
Helmai. Tik ant rankovių ženkleliai trispalviai lie-
tuviški. Kiekviena kuopa (50 as.) turi po 3 kulkos-
vaidžius lengvus. Po jų važiuoja vežimai maži, pri-
krauti pėstininkų valizėlėmis. Arkliukai mažiukai kai 
asilėliai, tik dvi poros buvo geresnių. Paskui vežimą 
po tris-keturis pėsti. […] Oi, koks didelis skirtumas 
dabartinių nuo 1939 m. lietuvių kariuomenės pasi-
rodymų! Kareivėliai kai obuolukai. Arkliai ir pakink-
tai puikūs, nauji. Dabar ubagynas! O vis tik eina į 
Vilnių ir jo kraštą kovoti su visokiais diversantiškais 
gaivalais, kurie turtą ir gyvybes naikina. Tikime, kad 
gen. Plechavičius visas banditų ir diversantų bandas 
išgaudys ir išblaškys. Teks gal ne vienam iš čia žy-
giavusių ir galvelę paguldyti už savo krašto čielybę. 
[…] 16. 30 Šv. Ignoto bažnyčioje klausėme atvykusio 
bataliono kareivių išpažinties“ (p. 391–392).   

Nuo 1944 m. dienoraščio mintys dėstomos atsar-
giai, pagudraujant, tarsi už rašančiojo pečių nuolat 
stovėtų grėsminga uniformuota figūra... 1949 m. ku-
nigas rašo: „Virš nurodytais metais sausio 14 d. susi-
darė Vilniuje tokia būklė, kad man reikėjo iš ten iš-

vykti, bet į kur, aš pats dar nežinojau. Susidarė tokia 
opinija pas Relig. Kulto Valdytoją – būtinai reikės man 
iš Vilniaus iškeliauti ir tai artimiausiomis dienomis“ 
(p. 614). Apie tą priverstinį įšvykimą iš Vilniaus ku-
nigas kalba abstrakčiai, nieko neaiškindamas – prie-
žastį galima  tik nujausti.  

 Išsiųstas į Valkininkus, kunigas tarsi sugrįžo į savo 
vaikystės atmosferą, nes „naujasis gyvenimas“ Dzū-
kijos kaimuose dar nebuvo įsigalėjęs. „Priaugusio vy-
riškos lyties jaunimo nesimato. Vieni „medzion“ buvo 
iškrikę, kiti kur kitur išėję“, – atsargiai užsimena Bie-
liauskas (p. 643). Atgaivą ir palaimą jam teikė gamta, 
prityrusį dainų rinkėją traukė etnografija, folkloras, 
papročiai – jis viską kruopščiai užrašė savo dieno-
raštyje. Neįkainojamas dokumentas! Diena už dieną 
turiningesnė, kupina ryškių to meto tikrovės deta-
lių, žmonių portretų. Nors sąžiningai vykdė kunigo 
pareigas, vis dėlto labiau domėjosi pačiu gyvenimu, 
atjautė kaimo žmones, suprato jų vargus, rūpesčius. 
Tačiau pats nesiskundė nei nuovargiu, nei gyvenimo 
sąlygomis, nors septintąją dešimtį įpusėjęs  kaimo 
kunigas pareigų ir darbų turėjo begales (apie tai rašo 
dalykiškai, o  su amžiumi vis trumpiau ir sausiau). 

Kriterijų atrankai nėra – įsismaginus galima ne-
jučiomis perrašyti visus 702 knygos puslapius. Visų 
sričių Vilniaus praeities mylėtojai ir tyrinėtojai suras 
čia gausybę gyvos, autentiškos medžiagos, mokslo ir 
meno žmonės iš „Dienoraščių“ galės pasisemti begalę 
žinių ir vaizdų savo kūrybai. Nejaugi niekas nepasi-
naudos šiais lobiais? Deja, ir šių eilučių autorė pra-
leido galimybę įsidėmėti Katedros, Aušros Vartų ir 
Šv. Mikalojaus bažnyčių kunigo, lietuvybės milžino 
Prano Bieliausko veidą, kai pokario metais su motina 
kartais užeidavo į jo kambarį Aušros vartų gatvėje. 
Kol mama su juo kalbėdavosi – gal atėjusi užpirkti 
mišių, gal įpareigota kito šeimos nario, gal atnešusi 
auką Aušros Vartų klebonui – aš bėgdavau pas vai-
kus, gyvenusius tame pat komunaliniame bute, arba 
tyliai stovėdavau šalia mamos, apžiūrinėdama juodus 
kunigo batus, kyšančius iš po sutanos. Kartą pajutau 
ant galvos jo laiminančią ranką. Tada tik dar labiau 
susigūžiau, taip ir nepakėlusi akių aukštyn...
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Į mano būrimo saloną Dura necéssitas ėmus veržtis 
būriams ufonautų, nė kiek nenustebau – juk kos-

mose kilo baisiausias sąmyšis, kai sužinota, kad už-
kariauti dangaus platybes bandys lietuviai. „Jeigu ne 
mes, tą padarys estai“, – logiškai išprotavo ūkio mi-
nistras ir pažadėjo sukrapštyti bent 50 milijonų litų 
juodajai kosmoso skylei užkišti.

Teisingai sakoma: didis žmogus pralenkia savo laiką, 
protingas žingsniuoja paskui jį, gudrus kaip įmanydamas 
stengiasi juo pasinaudoti, o kvailys stoja jam skersai ke-
lio, – senolių išmintį dėsčiau kosminiams imigrantams, 
bet šie tik kraipė savo plikas žalias galvas ir buvo aišku, 
kad integruotis Žemėje, bent jau Lietuvoje, jiems vargu 
ar pavyks. Todėl, kai visi ėmė klegėti kaip žąsinai, esą 
neprofesionalams, suprask, lietuviams, negalima leisti 
blaškytis po svetimus žvaigždynus, bandžiau priminti 
jiems, kad Nojaus laivą pastatė ir vairavo mėgėjas sava-
mokslis, o „Titaniką“ su „Costa Concordia“ – apmokyti 
profesionalai. Deja, ufonautai nebuvo nieko girdėję nei 
apie tą vieną, nei apie tuos du kitus…

Su žemiečiais bendrauti vis dėlto gerokai paprasčiau. 
Antai premjerui pamėtėjau seną patarlę: „Ne visada sa-
kyk, ką žinai, bet visada žinok, ką sakai“, ir liovėsi žmo-
gus savo nuomonę painiojęs su svetima. Tiesa, lengvas 
šios ligos recidyvas vis dėlto išlindo – FNTT vadovui iš 
pradžių suteikęs generolo laipsnį, Algirdas II netrukus 
susizgribo, kad tasai anaiptol ne jo statytinis, todėl ant-
pečius iškart nuplėšė.

Tai rodo, kad 20 visuomeninių (jau nekalbant apie 
etatinius) premjero konsultantų niekaip nesugeba užti-
krinti vienos iš auksinių taisyklių, kad viešoji nuomonė 
nepakenčia staigių pokyčių ir kad kalbėti negalvojant 
yra tas pats, kaip šaudyti nesitaikant. Todėl neleistina, 
kad liežuvis užbėgtų protui už akių. Pokalbyje kaip ir 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXV

Ufonautų mirties šokis

kare užtenka išsilaikyti 15 minučių ilgiau už priešinin-
ką. Kita vertus, nėra kvailesnio noro, kaip troškimas vi-
sada būti protingesniam už kitus. Niekas nėra tobulas! 
Net saulė dėmėta, net pagal dydį trečias pasaulyje Ma-
kinlio kalnas per 60 metų sumažėjo keliomis dešimti-
mis metrų! Tad ko norėti iš trečiojo asmens valstybėje? 
Natūralu, kad įsibėgėjant kadencijai jo reitingas trau-
kiasi kaip koks Makinlis Aliaskoje…

O dar Viktoras U., rytą vakarą per visus TV kanalus 
apsukriai dėstantis savo išmintį (antai neseniai pareiškė, 
kad Žemė apvali), atkakliai kasasi po socdemų pamatais, 
reikalaudamas antruoju asmeniu valstybėje nedelsiant 
paskirti jaunąjį Gobšį. Ir tai logiška, nes seniai žinoma, 
kad pasaulyje kvailių daugiau negu sukčių, antraip sukčiai 
neturėtų iš ko gyventi. Esant tokiam santykiui, savaime 
aišku, kas kam turi vadovauti ir kuo vadovautis. Vis dėl-
to tikėtina, kad šlubčiojantis tiesiu keliu (toks Vydas G.) 
pralenks bėgantįjį, išklydusį iš kelio (tokį Vytautą G.).

Ekspremjerą, kuriam vis dar varomos adatos po na-
gais, ginčijantis dėl pernykščio sniego, paprotinau to-
kiais žodžiais: „Tiesos žibintas gęsta, kai juo per smar-
kiai mosuojama.“ Be to, kaip sakė Balzacas, „esama 
žmonių, panašių į nulius: prieš juos visada turi būti 
skaitmenys.“ Tačiau pasitaiko ir tokių, kurie, kad ir ką 
darytų, vis tiek nepelnys masių meilės. Antai Švedijos 
karalius Carlas XVI Gustafas, švęsdamas savo valdymo 
40-metį, pakvietė visus pašokti karališkuosiuose rū-
muose. Ir ką? 60 proc. švedų vis tiek nori, kad monar-
chas išeitų į pensiją, nes jie mieliau šoktų su princese 
Victoria…

Tiesiai iš kosminės juodosios skylės
Krescencija Šurkutė
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summaries

Arūnas SPRAUNIUS. In the Paradise of Political Correctness. Essay is based on 
the paper given at the International literary forum Northern Summer. Free-
dom to Write held in Biržai, August 23-25 (page 2).

The Value of Classics in the Noise of “Architectural Esperanto”. Renowned 
Cambridge architectural scholar David Watkin replies to questions of Alman-
tas Samalavičius. Professor Watkin exposes ills of triumphant architectural 
modernism and comments on why this ideology and aesthetics dominates 
over traditional and Classical architecture still practiced by a few honest ar-
chitects (page 7).

Algimantas BACEVIČIUS. Dendrology of Architecture. Understanding and Ap-
plication. Architectural dendrology is not interested in botanical differences 
of plants, it has to answer the question what is architectural character (ex-
pression) of every specific plant and how we, humans can create gardens of 
dreams based on various characteristics (page 10).

Bo Isenberg. Critique and crisis. Reinhart Koselleck’s thesis of the genesis of 
modernity. The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck’s study of 
the origins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary 
developments of the late eighteenth century is a work of historical herme-
neutics whose relevance remains undiminished (page 14).

Vytautas MATULIONIS. Lithuanian „gardens“ in the clouds and Japanese 
„clouds“ on then earth. A letter to the Editors (page 21).

Kęstutis SKRUPSKELIS. Once More on Marriage between Homosexuals. I take 
criticism of Liudvika Pociūnienė regarding my altitude to the marriage of ho-
mosexuals as an invitation to continue discussions, to bring into light some 
more aspects of the issue, writes Lithuanian American philosopher (page 22).

The Need of Tolerance is a Reaction to the Blow of World War II. Theater direc-
tor Gintaras Varnas has interpreted the theme of homosexuality on stage in 
many of plays he directed and he gave his opinion on the limits of tolerance. 
Gintaras Varnas is interviewed by Monika Meilutytė and Ugnė Kačkauskaitė 
(page 25).

Sigita BUDRAITYTĖ. Spaces Used in Vain. About the exhibition Illusionists. On 
Scenography and Contemporary Art (page 31).

Kęstutus ŠAPOKA. Inspired by the Dusk. About personal exhibition of Andrius 
Giedrikas in the gallery Lietuvos aidas (page 32).

Zita ČEPAITĖ. The Challenge of Raimundas Malašauskas to London Art Scene. 
Art critic Raimundas Malašauskas who now lives and works in Paris is well 
known in the circles of contemporary art, he has curated exhibitions in Ven-
nice Biennial and Cassel Documenta. His most recent project is an exhibition 
Fusiform Gyrus that was opened in London‘s Lisson gallery (page 33).

Vita GRUODYTĖ. Music of Justė Janulytė that Breaths. In its abstract character 
music of Janulytė is the music of the end but it also denominates something 
that is archaic, distant and spontaneous. Something that we already forgot. 
It contains something from times when form was not yet disseminated into 
various conditions of stuff. When space was more important than time, writes 
the musical critic (page 37).

Having Given On self to the Drug of Stage. Rūta Gaidamavičiūtė interviews 
composer Giedrius Kuprevičius (born in 1944) who is one of the most Ren-
aissance-like Lithuanian musical personalities. How composer‘s interests en-
velope opera and electronic music and performer‘s interests envelope piano 
and carillion and how as educator he mediates from commentator, lecturer, 
polemist and university professor the interviewer attempts to find out in dia-
logue (page 42).

Rokas Povilius. Poems (page 48).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Leaping from Thoughts to Cities. Artist‘s essay about art 
and artists (page 50).

The Fate of the Family in Ascenting and Vanishing Lithuania. Astrida Petraitytė 
interviews Karolina Masiulytė-Paliulienė (page 53).

Airidas VAINORAS. John Belsebub. Short story (page 61).

Bilingual asymmetry, memory ideology, and cultural diversity in Ukraine. It 
is a conversation with Volodymyr Kulyk (a Head Research Fellow at the Insti-
tute of Political and Ethnic Studies, National Academy of Sciences of Ukraine), 
conducted by Tomas Kavaliauskas. The interlocutor in a linguistically so-
phisticated manner replies to the questions regarding bilingual assymetry, 
memory ideology, and cultural diversity in Ukraine. The conversation includes 
the complexities of the suggested idea of idealistic “linguistic Schengen”  in 
Europe (page 64). 

Virgilijus ČEPAITIS. Blocking Independence. From the notes of former parliament 
member about the first days of re-established independence (page 70).

Vytenis RIMKUS. “Taiga” in Taiga. 40 Years of Prison for Hope. Our large 
family – parents with six children aged from two to twenty one was cap-
tured in Pikeliškės and take to Gubernija railroad station with a strong 
guard. Together with other people of Šiauliai district the family was forced 
to enter the wagons. We were deported to Alzamaj region of Irkutsk 
where several school-age youngsters started to publish a samisdat journal 
‘‘Taiga‘‘. They were all arrested and condemned to death sentence. How he 
escaped his death penalty writes one of the former participants of these 
events (page 79).

Józef Ignacy KRASZEWSKY. The Illness of the Nouveau Rich. Translator Kazys 
Uscila writes in the introduction of his translation: ‘‘I read a book Images of 
Life and Journeys of Jozef Ignacy Kraszewski, published in 1842 by Vilnius 
printer and publisher Adam Zavadskis. I was simply perplexed how this fa-
mous Polish writer who loved Vilnius and Lithuania diagnosed some features 
of people and culture. Even two hundred years passed when he prote his 
book, this diagnosis is urgent today as if it was made a month or a week ago“ 
(page 84).

Gražina MARECKAITĖ. Vilnius’ Bible. About the book by Pranas Bieliauskas. 
Diaries. 1920-1957. Vilnius: Homo Liber, 2012 (page 90).

Krescencija Šurkutė. Ufonauts Death Dance. Ironical essay on Lithuania’s cul-
tural and political life (page 94).
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Nicholas Bradbury, Almantas Samalavicius
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas Samalavičius, Immanuel Wallerstein
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. Then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla Nóvé
The Orphans of ‘56 (En)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 

Molly Scott Cato, Almantas SamalaviČius
Flourishing within limits  (En)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary ad-
vances that economic growth has brought. However, she insists that only 
by learning to flourish within limits can we hope to regain our sense of 
the good life.

Joshua Farley, Almantas Samalavičius
Against growth (En) (Lt)
A conversation with economist Joshua Farley
Given the relation between economic production and ecological degra-
dation, Joshua Farley is convinced that economic growth must stop. It is 
just a question of when. And whether cooperation will displace competi-
tion as the dominant concept in the economic paradigm.

Norman Lillegard, Almantas Samalavicius
Ideology or truth? (En) (Lt)
A conversation with Norman Lillegard 
In a wide-ranging discussion, Almantas Samalavicius and the philsopher 
Norman Lillegard consider the dangers of relativism, the crisis of educa-
tion, pleonexia and the economic crisis, and whether literature should 
provide moral instruction.

Mark Anielski, Almantas Samalavicius
The pursuit of happiness  (En) (Lt)
A conversation with economist Mark Anielski
The global debt crisis is encouraging economists and others to explore al-
ternative ways of measuring national wealth. In conversation with Alman-
tas Samalavicius, Mark Anielski discusses the possibility of an economic 
system based on wellbeing rather than unlimited growth.

Claus Leggewie
Continuities denied  (De) (En) (Lt)
Explaining Europe’s reluctance to remember migration
Why does Europe find it so difficult to remember the facts of migrati-
on, both voluntary and forced? Reluctance to address the more noxious 
aspects of collective European identity impedes an engagement with 
migration history, argues Claus Leggewie.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas Aukštosios kultūros impulsai mokykloms AKIM  
finansuojamas Europos socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių 
plėtros veiksmų programos 2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ 
priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V „Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 3200 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Rūpesčiai ir lūkesčiai; Problemos 
ir idėjos; Kūryba ir kūrėjai (iš dalies); Kaimynystė; Praeities 
dabartis; Apie knygas

SRTR fondas įsipareigoja Kultūros barų 
2013 m. projektui „Savitumo estetika: 
veidai ir kaukės“ suteikti 270 000 litų 
finansinę paramą.
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