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Almantas Samalavičius. „Šiandieninė miesto forma 
neatliepia niekieno poreikių. Nei kaip veikiantis 

mechanizmas, nei kaip socialinis mediumas, nei kaip 
meno kūrinys miestas nepateisino didelių moderniosios 
civilizacijos, o juo labiau pagrįstų mūsų vilčių“, – prieš 
gerus penkiasdešimt metų rašė urbanistikos istorikas 
ir kritikas Lewisas Mumfordas. Tokiam vertinimui, ko 
gero, pritartų daugelis šiandieninių urbanistų. Tačiau 
kodėl tos viltys žlugo, nepaisant gausybės utopijų ir įspū-
dingų miestovaizdžio planų? 

Roger Scruton. Klausimas, kas lėmė moderniojo 
miesto nesėkmę, yra labai sudėtingas. Vis dėlto išskir-
čiau du ypač svarbius veiksnius.

Problemos ir idėjos

Ar miestas pasmerktas būti estetine 
nelaime ir kelti ekologinę grėsmę?
Su filosofu Rogeriu Scrutonu kalbasi Almantas Samalavičius

Rogeris Scrutonas 1965 m. baigė filosofijos studijas Kembridžo universitete, ten pat apgynė doktora-
tą. Dėstė Kembridžo ir Londono, vėliau Prinstono ir Bostono (JAV) universitetuose. 1987 m. Anglijoje 
įkūrė leidyklą Claridge Press ir jai vadovavo iki 2004 m. Po aksominės revoliucijos Čekijoje įsteigė vie-
šųjų ryšių ir konsultavimo agentūrą. Pastaruoju metu atsidėjęs filosofinei kūrybai, tačiau nenutraukė ir 
akademinės veiklos – kasmet vieną semestrą dirba vizituojančiu profesoriumi Oksfordo universitete, 
yra Vašingtono Etikos ir viešosios politikos centro (JAV) vyresnysis mokslo darbuotojas.

Paskelbė daugiau kaip trisdešimt filosofijos veikalų: „Architektūros estetika“, „Konservatizmo 
prasmė“ (abi 1980), „Trumpa moderniosios filosofijos istorija“, „Kultūros politika“ (abi 1982), „Kan-
tas“, „Estetikos supratimas“ (abi 1983), „Muzikos estetika“ (1999), „Politinė filosofija“ (2006), „Gro-
žis“ (2009), „Pesimizmo nauda“, „Žalioji filosofija“ (abi 2010), „Dievo veidas“ (2012) ir kt. Daugelis 
jo knygų išleistos pakartotinai, išverstos į kitas kalbas. Plataus profilio ir išskirtinės renesansiškos 
erudicijos mąstytojas yra sukūręs operą, parašęs romaną. Šiuo metu šalia kitų dalykų vykdo tęstinį 
projektą, skirtą naujosios urbanistikos analizei.

Su Rogeriu Scrutonu kalbėjomės apie miestų planavimo vingius ir klystkelius, apie būtinybę ug-
dyti atsakingesnį urbanistikos supratimą.

Pirmas. Nuo XIX a. miestai augo pernelyg greitai 
ir nepaprastai išsiplėtė. Senąsias organiškos plėtros 
formas, kai gatvės, parduotuvės, bažnyčios, pramonės 
objektai atsirasdavo palengva, neskubriai, pakeitė di-
džiulė urbanistinė plėtra, kurios schemas dažnai kon-
troliuoja žmonės, neturintys nei supratimo apie esteti-
nius principus, nei noro jais domėtis.

Antras. Miestų jau nebestato jų gyventojai. Daugu-
ma statybų dabar yra spekuliatyvi plėtra, kurią vykdo 
arba vyriausybinė biurokratija, arba didžiulės korpora-
cijos, žemę laikančios preke, o tuos, kurie ją nuomoja ir 
joje gyvena, – vartotojais. Šiame kontekste prasminga 
centrinės valdžios remiamą aprūpinimą būstais ir ko-

Pete Helme nuotr.
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mercinius projektus, kurie formuoja modernųjį Anka-
ros miestą, palyginti su gecenkondu, plytinčiu ant ap-
linkinių kalvų. Senasis Otomanų įstatymas (paveldėtas 
iš romėnų teisės) leidžia bet kokį pastatą, kuris pastato-
mas per vieną naktį, o tai ir reiškia tas turkiškas žodis, 
įteisinti kaip savo nuosavybę. Tad šiuos lūšnynų kvar-
talus nuo pamatų iki stogo konstruoja žmonės, kurie 
juose gyvens. Tai nėra didinga architektūra, tačiau tos 
gyvenvietės nestokoja žavesio ir gyvybės. Tie pastatai 
organiški, nes žmonės pritaikė juos sau, kaip drabužiai 
sukerpami pagal žmogaus kūno linijas.

Dauguma autorių, aptardami XX a. urbanistikos 
mentalinį ir praktinį paveldą, ypač išskiria Ebenezerio 
Howardo puoselėtą miesto/sodo idėją, net vadina ją 
reikšmingiausia moderniojo planavimo koncepcija, ku-
rią, beje, palaikė ir Mumfordas su bendraminčiais iš Re-
gioninio planavimo asociacijos. Ar šiandien ji dar turi 
kokį nors urbanistinį potencialą?

Mano manymu, miesto/sodo idėja nebuvo sėkmin-
ga. Tai didžiulis erdvės švaistymas, be to, ji apverčia 
aukštyn kojomis tikruosius miesto projektavimo prio-
ritetus. Pagal ją miestas – tai sodai, atviros erdvės, ža-
luma, kitaip tariant, dalykai, kurie nėra architektūra. Iš 
tikrųjų miestą sudaro jo architektūra, o didingas mies-
tas yra tas, kurio statiniai puikiai dera vienas prie kito 
ir gerai atrodo kaip visuma, pavyzdžiui, Bato terasos 
Anglijoje ar Italijos miestai ant kalvų. Miestui/sodui su 
dideliu gyventojų skaičiumi nepavyktų išspręsti trans-
porto problemų. Jo nebūtų įmanoma pereiti pėsčiomis, 
kaip galima pereiti Florenciją. Manyčiau, sektinas mo-
delis turėtų būti senieji Italijos miestai. Jie yra įcentri-
niai organizmai, viską suvedantys į centrą, čia telkiasi 
ir žmonės. Mintis, kad persikėlęs gyventi į Florenciją 
ieškotum namo priemiesčiuose, skamba absurdiškai.

Filosofiniu požiūriu modernybė ignoravo arba niekino 
viską, kas laikytina tradicija. Avangardistai šlovino pa-
žangą, naujumą, individualumą ir pan. Tačiau šiandien 
daugelis mąstytojų linkę abejoti pamatinėmis moderniz-
mo nuostatomis, užuot ir toliau beatodairiškai taikę jas 
architektūrai ir miestokūrai. Pavyzdžiui, naujausiame 

žurnalo Architectural Design numeryje tarptautiniu 
mastu pripažintas suomių architektas, estetikas ir mąs-
tytojas Juhani’s Pallasmaa rašo: „Nuolatinės naujumo 
paieškos, primenančios apsėdimą, jau virto akivaizdžiu 
kartojimusi ir monotonija, unikalumo siekis nelauktai 
baigėsi vienodumu, mėgdžiojimais ir nuobodybe.“ Ar 
pritartumėte tokiam požiūriui?

Pallasmaa’os įžvalgoms simpatizuoju. Naujumas ne-
reiškia originalumo, nes originalumui būtinai reikia tra-
dicijos, kuria remdamiesi galėtume jį išmatuoti. Tradicija 
nėra mirusių ir pasikartojančių taisyklių rinkinys – tai 
daugelio kartų sukaupta išmintis, o tam tikrą savo 
sprendimų paveldą palieka kiekviena karta. „Pažanga“, 
pasirodo, yra labai kvailas žodis, vos imame jį taikyti 
žmogui! Mokslas, technologijos ir visa tai, kas susiję su 
priemonėmis, remiasi pažanga. Tačiau kai kalbame apie 
tikslus, negali būti jokios pažangos. Jie yra nuolatiniai 
ir apibrėžia mus pačius. Tikras miestas yra toks, kuris 
įkūnija ir įgyvendina socialinio gyvenimo tikslus – lais-
valaikio formas, namų džiaugsmą ir kaimynystę. „Pa-
žangos“ miestas skirtas tik socialinio gyvenimo prie-
monėms – pinigų darymui, todėl gyventojai po darbo 
dienos sprunka iš jo kuo toliau, ieškodami ramybės ir 
harmonijos, kurių jis nesuteikia. Štai kodėl Amerikos 
miestai daugiausia yra mirę centrai, apsupti miegan-
čių priemiesčių su pavieniais šiek tiek gyvybingesniais 
kampais, kuriuose žmonės skaldo vieni kitiems galvas.

Savo filosofiniuose veikaluose, ypač „Architektūros es-
tetikoje“, teigiate, kokį didžiulį poveikį architektūrai, kaip 
ansamblio menui, daro vietos pojūtis, nes statiniai labai 
jautrūs aplinkos pokyčiams. Vis dėlto daugelis architektų 
ir moderniųjų mąstytojų kiekvieną statinį traktuoja kaip 
unikalų, individualų ir dažniausiai šlovina būtent tuos 
objektus, kurie išdidžiai vengia bet kokio „dialogo“ su vie-
tos dvasia. Kaip toks požiūris paveikė miesto estetiką?

Manau, esminis modernistinės, o ypač postmodernis-
tinės, architektūros trūkumas yra tai, kad ji neplėtoja ryšių 
su savo aplinka. Objektai statomi tam, kad stovėtų, o ne 
tam, kad pritaptų. Žinoma, praeityje žmonės, statydami 
bažnyčias ir mečetes, siekė, kad jos išsiskirtų iš aplinkos. 
Tačiau išsiskirti Dievo garbei yra priimtina, o išsiskirti ar-
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chitekto garbei – ne. Esminė nutrūkusio dialogo pasekmė 
yra tai, kad buvo suardytas urbanistinis audinys – vietoj 
gatvių, skverų ir jaukių kampelių, kur pėstieji galėtų leis-
ti laiką, nesijausdami svetimi, atsirado didžiulės aikštės, 
ištisas šiukšlynas atsietų megalitų, kuriuos išbarstė mil-
žiniška kažkieno ranka. Toks miestas didina ir simboli-
zuoja jo gyventojų susvetimėjimą. Žmonės gali čia dirb-
ti, tačiau gyventi nenori – dažniau bėga į priemiesčius, 
kad susikurtų kažką panašaus į namus.

Knygoje „Architektūros estetika“ akcentavote viešąjį 
architektūros pobūdį – tuo ši kūrybos rūšis skiriasi nuo 
„privatesnių“ meno apraiškų. Tačiau didžiuma architek-
tų šį reikšmingą architektūros bruožą ignoruoja, neretai 
specialiai, kad išgautų „meninį efektą“. Ar įžvelgiate ko-
kių nors pokyčių, susijusių su architektūros estetika, su 
integralesniu požiūriu į urbanistinį kontekstą?

Matau nemažai viltingų poslinkių. Vis daugiau šali-
ninkų įgyja Leono Kriero [tradicijas puoselėjantis anglų 
architektas ir urbanistas, – red.] policentriško miesto 
koncepcija, nuoširdžiau pripažįstama, kad miestas yra 
viešoji erdvė, o pagal šaligatvio liniją besidriekiantys 
namų fasadai – viešoji nuosavybė. Bandoma, ypač Lon-
done, susigrąžinti supratimą, kad fasadas – tai viešasis 
statinio veidas. Greitai gali atsitikti taip, kad Richardas 
Rogersas ir Normanas Forsteris bus pripažinti šarlata-
nais, o tikri architektai, tokie kaip Quinlanas Terry’s ir 
Johnas Simpsonas, gaus užsakymus, kokių yra verti.

Pokario urbanistikos tendencijas nulėmė, didžiulę 
įtaką kelioms architektų ir miestų projektuotojų kartoms 
ne tik Vakaruose, bet ir Rytų Europoje padarė CIAM’as 
(Tarptautinis moderniosios architektūros kongresas). 
Nors formaliai jis egzistavo gana trumpai, tačiau menta-
linis Le Corbusier paveldas neįveiktas iki šiol…

CIAM’o doktrina, be jokios abejonės, buvo destruk-
tyvi. Ji užkrėtė architektų vaizduotę, nes pateisino jų go-
dumą. Atsiradusios naujos statybinės medžiagos leido 
išpešti daug pinigų, pradėta statyti be antžeminio plano 
ir be fasado, visiškai atsisakyta pertvarkymo praktikos. 
Viskas rėmėsi Le Corbusier ideologija [namas ant stulpų, 
laisvas fasadas, plokščias stogas–terasa, juostiniai langai 

ir t. t. – red.], papildyta pompastiškomis nesąmonėmis 
apie erdvę, dėstomomis Sigfriedo Giediono. Tačiau liū-
dniausią to paveldo dalį dar teks įveikti – kalbu apie ar-
chitektų lavinimą, nes dabar apsieinama jau be žmogaus 
figūros piešimo, nebūtina nieko išmanyti apie medžia-
gas, studijuoti šviesos ir šešėlių santykio, visa tai pakeitė 
planų braižymas ir mokymas bet kokio aukščio pastatą 
kurti, pasitelkus izometrinę projekciją. Tai pagrindinė 
priežastis, kodėl klesti pramoninių blokų stiliaus ar-
chitektūra, kur horizontalės sluoksniuojamos viena ant 
kitos. Horizontalusis stilius lėmė, kad daugelis žmonių 
tiesiog neapkenčia moderniosios architektūros.

Kokios urbanistinio planavimo ir projektavimo tra-
dicijos, Jūsų nuomone, turi potencialią atsinaujinimo 
galią, o kokias vertinate kaip neabejotinai žalingas?

Turime sugrąžinti miestą jo gyventojams, t. y. suskai-
dyti į fragmentus, tinkamus įcentriniam gyvenimui ir 
pasivaikščiojimams, kad sukurtume policentrinį mies-
tą, koks buvo Londonas iki Antrojo pasaulinio karo ir 
koks iki šiol (tam tikru atžvilgiu) yra Niujorkas. Turė-
tume sergėtis detalizuotų planų, ypač kai jie siūlo dide-
les teritorijas atiduoti vienam plėtros rangovui. Geriau 
remtis negatyvo principu parengtais planais su nuoro-
domis į tai, ką būtų galima daryti, tačiau atveriančiais 
perspektyvas smulkesniems kontraktams ar individua-
lių namų savininkams. Šios nuorodos turėtų nustatyti 
aukštingumo ribas, kaip yra, pavyzdžiui, Helsinkyje, 
statybinių medžiagų ir stogų dangos pasirinkimą regu-
liuojančias taisykles, kaip daroma Paryžiuje, parengti 
katalogus su langų ir durų pavyzdžiais, – tai atspindė-
tų organišką gatvės evoliuciją kaip Bato kurorte, kur 
akcentuojami fasadai ir durys, atsiveriančios į gatvę. 
Pastatus derėtų suvokti kaip eksterjerus, o jų interjerai 
turėtų būti kuriami taip, kad galėtume nesunkiai juos 
pertvarkyti, pasikeitus statinio panaudos paskirčiai. Vi-
sus šiuos reikalavimus lengva perkelti į bendrąjį planą. 
Modernusis „išmetamas“ statinys tiek estetiniu, tiek 
ekologiniu požiūriu yra tikra nelaimė, tad derėtų taip 
ugdyti visuomenę, kad ji gebėtų tai suvokti.

Dėkoju už pokalbį.
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Almantas Samalavičius: Prognozuojama, kad didžioji 
dauguma pasaulio žmonių netrukus gyvens miestuo-

se. Tačiau didmiesčius tebevargina problemos, persekioju-
sios juos praeitame amžiuje. Megalopolių gyventojai jas 
sprendė, bėgdami iš centro į pakraščius, į priemiesčius tarsi 
tai leistų susigrąžinti prarastą Arkadiją. XIX a. prasidėju-
si masinė industrializacija, lydima urbanizacijos, per porą 
šimtmečių sukūrė tokį pasaulį, kurį darosi vis sunkiau api-
būdinti kaip tinkamą gyventi žmonėms. Kokia, Jūsų nuo-
mone, yra urbanistinės raidos perspektyva, atsižvelgiant 
į dabartinę megakoncentraciją miestuose? Nesiliauja ir 
kraustymasis į priemiesčius, bent jau Vakaruose.

Urbanistikos 
perspektyva, 
baigiantis 
naftos amžiui
Su rašytoju, socialiniu kritiku Jamesu Howardu Kunstleriu 
kalbasi Almantas Samalavičius

James Howard Kunstler. Nesutinku su plačiai pa-
plitusia nuomone, kad didmiesčiai ateityje taps dar 
didesni arba kad jie liks tokie, kokie šiandien yra. Ka-
tegoriškai tvirtinu, kad įvykiai klostosi visiškai prie-
šinga linkme: vyksta susitraukimas. Miestai pasiekė 
tokių dydžių, kad tapo nebesuderinami su energijos, 
medžiagų ir kapitalo ištekliais. Ateitis nežada pakanka-
mai nei naftos, nei metalo, nei galiausiai pinigų. Viso 
to pasekmės neabejotinai bus lemtingos. Didžiausiems 
miestams teks priverstinai telktis aplink senąsias savo 
šerdis, centrus ir vandens telkinius. Šis susitraukimas 
veikiausiai bus sunkus ir skausmingas. Atokesni mies-

Jamesas Howardas Kunstleris, pripažintas amerikiečių rašytojas ir socialinis kritikas, gimė Niu-
jorke 1948 m., baigė muzikos ir meno mokyklą, teatrologijos studijas Niujorko valstijos universitete. 
Dirbo apžvalgininku keliuose dienraščiuose ir garsiajame Rolling Stone žurnale. Nuo 1975 m. atsidėjo 
kūrybiniam darbui, be to, skaito viešas paskaitas įvairioms auditorijoms, rašo skiltį New York Times. 
Keliolikos populiarių romanų (tarp jų „Helovino puota“, „Brangioji Megė“), futurologinių mokslinės 
fantastikos kūrinių („Pasaulis, sukurtas ranka“, „Hebrono ragana“) autorius. Kunstlerį ypač išgar-
sino penki negrožinės literatūros veikalai, analizuojantys architektūros, urbanistikos, ekonomikos 
ir energetikos problemas: „Niekur nesančios vietos geografija“ (1993), „Namo iš niekur nesančios 
vietos“ (1996), „Vaizduotės miestas“ (2002), „Ilgai besitęsianti skuba“ (2005), „Pernelyg daug ste-
buklų“ (2012). Šiomis temomis jis skaitė paskaitų ciklus prestižiniuose Harvardo, Jeilio, Kornelio, 
Virdžinijos universitetuose, Amerikos architektūros institute ir kitur. The Chronicle of Higher Educa-
tion, svarbiausias aukštajam mokslui skirtas JAV periodinis leidinys, šias Kunstlerio knygas pavadino 
„privalomais skaitiniais architektūros ir miestų planavimo studijų programose“.

Su Jamesu Howardu Kunstleriu kalbėjomės apie globalizuotos vartotojų kultūros poveikį 
miestovaizdžiui, apie urbanistinio planavimo klaidas, svarstėme, kokia bus didmiesčių ateitis.

Charlie’so Samuelso nuotr.
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tų rajonai apskritai taps lūšnynais, apleisties vietomis, 
griuvėsiais, ypač Jungtinėse Valstijose, kur gyventojai 
yra labiausiai priklausomi nuo automobilių (ši trans-
porto rūšis atgyvens sparčiausiai). Kadangi pramoni-
nis žemės ūkis (naftą paverčiantis maistu) naikina pats 
save, itin svarbus išgyvenimo mieste veiksnys bus tai, 
ar netoliese esama gerų dirbamos žemės plotų. Tokie 
JAV miestai kaip Feniksas, Arizona arba Irako sostinė 
Bagdadas veikiausiai susitrauks itin žiauriai. 

Taip pat turime susitaikyti su faktu, kad dangoraižis 
yra atgyvenęs statinio tipas, nes mažėjant kapitalui ir 
senkant materialiniams ištekliams, didžiosios jų dau-
gumos niekas niekada nebeatnaujins. Netrukus jie bus 
nurašyti ir priskiriami dalykams, keliantiems didžiulius 
sunkumus, o ne ekonominiam aktyvui. Su tuo ypač sun-
ku susitaikyti architektūros profesionalams, šiuo metu 
uždirbantiems didžiulius pinigus iš to, kad maksimizuo-
ja kiekvieno statinio kvadratinių metrų skaičių.

Praėjusio amžiaus 7-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais ur-
banistinės pakraipos amerikiečių sociologai (pavyzdžiui, 
Davidas Riesmanas ir kiti) ypač daug dėmesio skyrė gy-
venimo priemiesčiuose kokybei ir kultūrai. Negi neįžvel-
giate jokių prošvaisčių, kad priemiesčiai tiek JAV, tiek 
kitose šalyse įgautų kokią nors perspektyvą?

Priemiesčių likimas, manyčiau, jau nulemtas. Dau-
gelio iš jų net neįmanoma pertvarkyti, pritaikant kokiai 
nors kitai paskirčiai ar panaudai. Jie neturi ateities. Gy-
venimas priemiesčiuose netrukus reikš gyvenimą lūš-
nynuose ir griuvėsiuose, gelbėtinose zonose. Situacija 
Jungtinėse Valstijose yra tragiškiausia, nes didžiausios 
lėšos XX a. buvo sukištos į šią neperspektyvią infrastruk-
tūrą, bet dėl psichologijos, verčiančios apsaugoti ir patei-
sinti ankstesnes investicijas, priemiesčiai iki šiol ginami 
bet kokia kaina. Su gyvenimu priemiesčiuose siejamas 
ir nacionalinis tapatumas, štai kodėl amerikiečiai neno-
ri nieko girdėti apie lūžį, kurį bendrais bruožais galima 
nusakyti taip: miestai darysis gerokai mažesni, negu yra 
šiandien, bus atgaivinami nedideli miestai, kuriuos supa 
žemės ūkio kraštovaizdis, tiesa, kitoks nei pastaraisiais 
dešimtmečiais, nes žemdirbystė ateityje darysis mažiau 
mechanizuota, reikalaus daugiau rankų darbo. Laikas 

mentaliai rengtis, kad priemiesčių teks atsisakyti. Žvel-
giant į ateitį, investicijos į priemiesčius reikš beprasmiš-
ką riboto kapitalo švaistymą.

Vartojimas darė ir tebedaro didžiulę įtaką šiuolaikinių 
miestų formai, vizualumui, kasdienybės kultūrai. Visame 
pasaulyje prekybos centrai tapo ne tik apsipirkimo, bet ir 
pramogų, pasilinksminimų vietomis, miestiečiai pralei-
džia juose vis didesnę laisvalaikio dalį. Tapę simboliniais 
urbanistinės kultūros centrais, jie apibrėžia ir vartotojų 
poreikius, jų pasaulėjautą, kai kurie socialiniai kritikai 
net vadina prekybos centrus mūsų laikų „katedromis“. 
Kaip manote, ar dar įmanoma suvaldyti didžiojo verslo 
skatinamą besaikį vartojimą, kuris daro pragaištingą po-
veikį miestiečių kultūrai, gyvenimo būdui?

XX a. kilęs vartojimo bumas privertė suprekinti vis-
ką, kas tik gali virsti preke. Prekybos centrai yra pa-
prasčiausiai komercializuota viešoji erdvė (iš tikrųjų ji 
privati, nes valdoma tų, kurie valdo prekybos centrus). 
Buvo užimtos  visos nišos. Prekybos centras – papras-
čiausias turgus, organizuotas, remiantis priklausomybe 
nuo automobilio. Jungtinėse Valstijose šitai artėja prie 
pabaigos. Prekybos centrai žlunga visur, nes ekonomiką 
drebina didžiulė naftos kaina. Mažėja ir pinigų, ir kredi-
tų, o kartu su jais menksta „vartotojų“ galimybės įsigyti 
daiktų. Automobilių nuomai suteikiama vis mažiau ir 
mažiau paskolų – amerikiečiai buvo įpratę pirkti auto-
mobilius išsimokėtinai, mažėja ir įstengiančių skolintis. 
O kadangi viskas, kas organizuota didžiuliu (masiniu) 
mastu, netolimoje ateityje ims svyruoti ir galiausiai 
žlugs, tas pats gresia ir gigantiškiems transnacionali-
niams prekybos tinklams. Verslas darysis mažesnis vi-
sais atžvilgiais, tad prekybos centro ateitis – susitelkti 
„pagrindinėje gatvėje“ (arba tradiciniame miesto cen-
tre). Deja, daugybė žmonių vis dar mano, kad dabarti-
nis status quo tęsis amžinai. Taip tikrai nebus. Dalykai, 
kurie negali tęstis, neišvengiamai žlunga.

Visame pasaulyje į miestų kūną įsiveržusi autostrada 
atėmė iš pėsčiųjų laisvo judėjimo erdves. Ar ši tendencija 
tęsis ir XXI a.? Ar automobilis toliau diktuos urbanisti-
nės plėtros sąlygas?
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Manyti, kad mašininis automobilizmas plėtosis to-
liau, būtų absurdiška. Didelė naftos kaina yra tik led-
kalnio viršūnė. Dar reikšmingesnis veiksnys, lemsiantis 
automobilio epochos baigtį, bus, kaip sakiau, kapitalo 
stoka (finansinis žlugimas). Jungtinėse Valstijose kapi-
talo stygių rodo miestų, grafysčių ir valstijų bankrotai 
(federalinė valdžia techniniu požiūriu veikiausiai irgi 
galėtų būti paskelbta bankrutavusia). Iš dalies tai reiš-
kia, kad valdžia nesusidoroja su viską ryjančia autostra-
dų hierarchija, išplėtota per pastaruosius šimtą metų. 
Miestai turėtų liautis investavę į automobilių eismo 
infrastruktūrą ir pradėti rūpintis viešuoju transportu: 
tramvajais, lengvaisiais, sunkiaisiais traukiniais ir t.  t. 
Politiškai tą padaryti JAV yra labai sunku, nes vyrauja 
klaidingas mąstymas. Amerikiečiai nė neįsivaizduoja, 
kaip arti automobilių eros saulėlydis.

Ebenezeris Howardas, regis, padarė paslaugą Le Cor-
busier, kuris žaliųjų plotų idėja pasinaudojo tam, kad su-
kurtų dangoraižių sankaupos miesto centre viziją. Nepai-
sant to, kad ji nebuvo įgyvendinta, moderniajame mieste 
ėmė dominuoti parkavimo aikštelių plotai. Ar tą lėmė tik 
automobilių industrija, ar būta ir kultūrinių priežasčių?

Le Corbusier buvo gerai žinomas idiotas. Jis sukūrė 
nelemtai pagarsėjusį Plan Voisin, kuris turėjo būti įgy-
vendintas Marais vietovėje, – tai zombiška siaubo filmo 
schema su bokštais, išdėliotais neva „žaliosiose erdvėse“ 
(per kurias planuota nutiesti didžiules autostradas). Pa-
našu, kad Corbu nė nesuprato galimų savo plano padari-
nių, nesuvokė, kad „atvira erdvė“, jeigu ji prastai apibrėž-
ta vizualiniu požiūriu ir niekieno „nevaldoma“, tampa 
grėsminga zona ginčytinoje teritorijoje. Tačiau visur 
buvo sekama šiuo pavyzdžiu – tiek Paryžiaus vargingųjų 
banlieu, tiek realizuojant klaikius aukštybinius „projek-
tus“ Jungtinėse Valstijose. Rezultatas – milžiniška socia-
linė nelaimė. Tokie asmenys kaip Ebenezeris Howardas 
ir Le Corbusier buvo utopiniai svajotojai, neatsižvelgę 
į tai, kokį didžiulį disbalansą XX a. sukūrė ekonomika, 
paremta pigia energija. Iš esmės jie neįvertino, koks bus 
galutinis jų svajonių rezultatas. Tad vietovėse, kur ypač 
pigi energija, miestų centrai buvo užstatyti dangoraižiais 
(Dalasas, Atlanta...) ir teko užtikrinti kasdieninę trans-

porto tėkmę iš aplinkinių priemiesčių į miestą ir iš mies-
to į priemiesčius. Miestų planuotojams „reikšmingiausiu 
ir geriausiu“ dalyku tapo automobilių parkavimas. Tos 
kvailystės nepavyko įveikti iki šiol.

Esate Naujosios urbanistikos sąjūdžio rėmėjas. Kurios 
iš programinių jo nuostatų yra perspektyviausios? Ar jis 
pajėgus padaryti reikšmingesnę įtaką (kol kas, regis, ne-
padarė) būsimoms miesto kultūros formoms?

Didžiausias Naujųjų urbanistų pasiekimas yra tai, 
kad jie išdrįso pasikapstyti po istorijos šiukšliadėžę ir 
ištraukė iš ten gausybę pamirštų žinių, principų ir įgū-
džių, išsiugdytų projektuojant tradicines urbanistines 
vietoves. Visa tai buvo išmesta į šiukšlyną, nes kelios 
profesionalių „planuotojų“ kartos rėmėsi vien statisti-
kos analize ir transporto inžinerija. Naujieji urbanistai 
sugrąžino tikruosius urbanistinio projektavimo įna-
gius ir jau padarė nemenką įtaką jaunesnei kartai viso-
se Jungtinėse Valstijose. Praėjusio amžiaus 9-ajame de-
šimtmetyje prasidėjęs sąjūdis sutapo su suvokimu, kad 
pigios naftos epocha baigiasi, o kartu ateina galas ir ja 
grįstai ekonomikai, kad ir kokiais pavidalais ji reikštųsi. 
Naujieji urbanistai siūlo susigrąžinti tradicinę urbanis-
tinę praktiką, gyvavusią iki automobilių eros, taikant ją 
tiek statiniams projektuoti, tiek viešųjų erdvių sandarai 
ir dydžiams nustatyti. Nemaža dalis praėjusio amžiaus 
infrastruktūros – kalbu apie dangoraižius, automagis-
trales ir pan., – kuo toliau, tuo daugiau problemų kels. 
Įsivaizduoju, kad galėtų atsirasti pramonė, skirta jų re-
konstrukcijai. Tačiau akivaizdu: dabartinis gyvenimo 
būdas jau pasiekė aklavietę. 

Žmonijos istorija daugiausia yra improvizacinio po-
būdžio. Darysime tai, kas atrodys tuo metu teisinga, 
plėtosime tas teorijas (arba susigrąžinsime ankstesnes), 
kurios paaiškintų ir racionalizuotų mūsų pasirinkimą. 
Nežinau, ar Naftos amžiaus eksperimentai pasirodys 
juokingi ar tragiški – galbūt jie bus laikomi ir vienokiais, 
ir kitokiais. Dauguma žmonių jausis apvilti ir net apgauti 
technologinės pažangos pažadų. Tai gali baigtis dar vienu 
tamsių prietarų amžiumi. Viliuosi, pavyks to išvengti.

Dėkoju už pokalbį.
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Būtų tikrai keista, jei kultūra kaip vertybė Lietu-
voje netikėtai įgautų neginčijamą svorį tarp kitų 

svarių sričių. Kol kas daugiau esama veidmainiavi-
mo ir apsimestinio susirūpinimo, vis padejuojant 
„dėl tokios neteisybės“. Pats kultūros ministras ste-
bisi, kaip čia gali būti, kad jo kuruojama sritis atsi-
dūrusi užribyje, tarsi anapus visuomenės interesų. O 
mes stebėsime, ką reikšmingo jis padarys, kad kitam 
ministrui nebereikėtų lieti nuostabos dėl tų pačių 
dalykų… Gal naujasis kultūros gyvenimo vairinin-
kas neapsiribos tuo, kad pakeis vieną kitą iškabą, pa-
vyzdžiui, Kultūros ir meno tarybą jau greitai pakeis 
(gal papildys?) Kultūros taryba, sako, nusižiūrėta 
nuo švedų… Matysime, ar lietuviška „kopija“ veiks 
taip skaidriai kaip švediškas originalas. Juk pakeitus 
iškabą anaiptol ne visada keičiasi ir turinys – štai 
nepriklausomas visuomeninis transliuotojas, antrąjį 
kanalą skambiai pavadinęs LRT kultūra, toliau rodo 
pasenusias, o ir šiaip dažnai ne itin vykusias laidas, 
trūksta aktualijų, visai mažai justi gyvybės, dar ma-
žiau to, kas būtų svarbu ir įdomu. Palyginę jį su gar-
siuoju dvikalbiu kanalu arte.tv, pasijustume atsidūrę 

Rita Repšienė

Išnykusio proto ieškojimas

Visi kalba apie kultūrą, bet kiekvienas ją savaip supranta − ar nesupranta.
Algirdas Julius Greimas

Kultūra yra mūsų vienintelė tapatybė.
Umberto Eco

gūdžiame (post)sovietmetyje. Tiesa, kiti nesivargina 
net pakabinti naujų iškabų – Lietuvos mokslų kla-
sifikacijoje taip ir nebuvo įteisintas kultūros tyrimų 
prioritetas, matyt, įsivaizduojama, kad „kūrybingą 
Europą“ galima kurti ir nesigilinant į savo kultūrą, 
jeigu tokios studijos, tyrimai ir mokslai, beje, labai 
populiarūs ir vertinami pasaulyje, pas mus laikomi 
nesvarbiais ir nereikalingais.

Atrodo, siekiame trūks plyš išsiskirti iš supančio pa-
saulio, tačiau tampame vis siauresnių tapatybės priori-
tetų šalimi. O kultūra tikrai galėtų pagelbėti šiuo mums 
visiems lemtingu tarpsniu, kai atsidūrėme tariamų ver-
tybių apsuptyje ir pasirinkimų kryžkelėje, žinoma, jei 
pati nebūtų išstumta iš socialinės „apyvartos“. 

Jacques’as Lacanas, vadinamas jouissance de 
l’Autre, malonumo, Kito palaimos dainiumi, kadai-
se sakė, kad fantazijos tiesiog privalo būti nerealios. 
Mįslingumas, lydėjęs Lacaną visą gyvenimą, mums, 
deja, nepadės, nes turime ieškoti konkrečių ir kiek 
įmanoma realistiškesnių sprendimų, nuo kurių pri-
klausys, ar galėsime kada nors pasinerti ir į nerea-
lias fantazijas.

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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Europos ateitis

Europos intelektualai, apimti nerimo, vėl susibūrė. 
Prancūzų dienraštyje Le Monde sausio pabaigoje jie 
paskelbė manifestą „Europa arba chaosas“, ragindami 
ieškoti europietiškos tapatybės, nes ES būtina keistis, 
antraip jos laukia lėta mirtis... Manifestą, kurį inicija-
vo prancūzų filosofas, estetas ir visuomenės veikėjas 
Bernard’as-Henri Lévy, žinomas kaip BHL, tapęs vei-
klumo ir intelektualinio aktyvumo simboliu, pasirašė 
Vassilis Alexakis, António Lobo Antunes, Hansas-
Christophas Buchas, Juanas Luisas Cebriánas, Umber-
to Eco, Gÿorgy’s Konrádas, Julia Kristeva, Claudio Ma-
gris, Salmanas Rushdie’s, Fernando Savateras, Peteris 
Schneideris.

Kreipimasis pradedamas grėsmingu perspėjimu: 
„Europa nėra tiesiog apimta krizės. Ji miršta. Žino-
ma, ne kaip teritorija, bet kaip vieningos Europos 
idėja. Kaip svajonė ir kaip projektas.“ Apžvelgus 
besiklostančias peripetijas, jau įvykusius pokyčius 
ir patirtus praradimus, galima pasirinkti vieną iš 
dviejų: politinę vienybę arba mirtį. Mirties formų 
gali būti įvairiausių, merdėti galima dvejus, trejus, 
penkerius ar dešimt metų, šis procesas bus kupinas 
remisijų ir kiekvienąkart apims apgaulingas palen-
gvėjimo jausmas, esą blogiausio išvengta. Tačiau vis-
kas yra tik vėluojanti atgaila, kurią lydi naivi viltis, 
tarsi nuo mirties būtų įmanoma pasislėpti.1

Vienas ryškiausių Europos sociologų Gerardas De-
lanty, siekęs atskirti Europos idėją nuo universalaus 
vertingumo, suprantamo kaip esencialus etnokultūriš-
kumas, pripažino: Europos idėją galima sieti su mo-
raline dimensija, nors manyti, kad „Europos idėja yra 
universalus normatyvinis standartas“, reikštų tam tikrą 
„kultūrinio smurto“ precedentą, kai kultūrinė pasaulė-
žiūra pretenduoja tapti vienintele universalia tiesa.2

Tiesa, dabar Delanty abejoja ir iš dalies atme-
ta polemišką savo tezę apie „Europos išradimą“. 
Straipsniuose ir knygoje „Permąstant Europą: so-
cialinė teorija ir europėjimo implikacijos“ (ben-
draautoris Chrisas Rumfordas, 2005, Routledge), 
savo sudarytame tome „Europa ir Azija tarp Rytų 

ir Vakarų“(2006, Routledge) sociologas plėtoja naują 
„postvakarietiškos Europos“ idėją. Kritikuodamas 
supaprastintas konstruktyvistines prielaidas, labiau 
pabrėžia kosmopolitinius ir hermeneutinius ryšius, 
nes konstruktyvistinė tapatybės, paveldo ir kitų galios 
konstruktų samprata yra grindžiama santykiu tarp 
to, kas sava ir kas svetima. Visa tai jis išdėstė knygoje 
„Europos išradimas dar kartą: nauja kritinė istorija“.3

Europos ateitis labai priklausys ir nuo intelektu-
alų pozicijos – ar jie sugebės kiek įmanoma tiksliau 
įvardyti, kas bręsta kolektyvinėje sąmonėje, ar nebijos 
atviros diskusijos, kad ir kokia ji būtų provokuojanti.

Pozicija, retorika ir kultūra

Paryžiaus teatre du Rond-Point buvo surengtas mi-
nėtos grupelės intelektualų, manifesto „Europa arba 
chaosas“ signatarų, susitikimas.4 Bendras paveldas, ver-
tybės ir dvasinė kultūra, į kurią apeliuojama manifeste, 
gebėjimas mąstyti plačiau, pakilti virš intelektualinių 
ap(si)ribojimų ir tautinių ambicijų turėtų suteikti jėgų 
keistis ir vienytis, nes daug kam atrodo, kad tai vienin-
telis dar likęs išsigelbėjimas. Politinė vienybė ar barba-
riškumas? – rūsčiai klausė BHL. Ispanų intelektualas, 
vienas iš globalaus periodinio laikraščio ispanų kalba 
El Pais įkūrėjų ir ilgametis redaktorius Juanas Louis 
Cebriánas iškėlė praktinių sprendimų svarbą, pabrėžė 
išsilavinusio elito vaidmenį.

Vienas svarbiausių susitikimo Paryžiuje rezultatų – 
supratimas, kad naujai ir sėkmingai Europai reikia naujai 
mąstančių intelektualų, kurie galėtų žvelgti į ateitį, užuot 
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stengęsi melu laimėti senus mūšius ar daliję neveiksmin-
gus patarimus, kaip gydyti neviltį.

„Kadangi aš taip pat padėjau parašą po šiuo mani-
festu, galėjau susitikti ir pakalbėti su kai kuriais kole-
gomis Paryžiaus teatre. Iš karto prasidėjo diskusijos 
man labai artima tema. Buvo kalbama apie europietiš-
ko tapatumo suvokimą. Aš citavau Marcelio Prousto 
romano „Prarasto laiko beieškant“ puslapius, kuriuo-
se pasakojama apie tai, kaip Paryžiuje, kuriam gresia 
vokiečių bombardavimas, intelektualai ir toliau kalba 
ir rašo apie Goethe ar Schillerį, nes jų palikimas yra 
bendros europietiškos kultūros dalis“,5 – įspūdžius iš 
susitikimo dėstė Umberto Eco.

Vieni intelektualai, kaip šis italų semiotikas, rašy-
tojas, nuolat kalba apie kultūros kaitą, kritinį mąs-
tymą, sąmokslo teorijas ir juoko galią. Kiti savo in-
telektualinę laikyseną išreiškia spręsdami konkrečias 
problemas ir konfliktus, kaip antai Bernard’as-Henri 
Lévy, viena prieštaringiausių Prancūzijos asmenybių, 
tarpininkavęs tarp Prancūzijos valdžios ir Libijos su-
kilėlių. Apie nevienareikšmiškai vertinamą jo veiklą 
pasakoja dokumentinis filmas „Tobruko priesaika“ 
(2012), sukurtas drauge su Marcu Rousselu ir paro-
dytas per oficialią Kanų kino festivalio programą.

Lietuviams būtų ne pro šalį pasimokyti iš vienų ir 
iš kitų…

Intelektualų situacija, arba „Išnykęs protas“

Pasitelkęs Robino George’o Collingwoodo „Esė 
apie metafiziką“ epilogo žodžius: „Tarp idėjos ir rea-
lybės, tarp pasiūlymo ir veiksmo krinta šešėlis“, pro-
fesorius Stefanas Collini’s, Kembridžo universitete 
dėstantis intelektualinę istoriją ir anglų literatūrą, 
pradeda knygos „Išnykęs protas: intelektualai Brita-
nijoje“ (Absent Minds: Intelectuals in Britain) skyrių 
apie profesionalų kudakavimą (cackling) kaip vieną 
iš daugybės intelektualams kylančių pavojų.

Gebėjimą daug kalbėti, bet nieko nepasakyti jau anks-
čiau atskleidė britų istorikas Alanas Johnas Percivale’is 
Tayloras, gilindamasis į XIX ir XX a. Europos diplomati-
jos istoriją, Šaltąjį karą, santykius su Rusija. O gal tiesiog 
neįstengiama pateikti deramų prasmingų (true) atsaky-
mų, kaip teigia britų filosofas Alfredas Julesis Ayeris, ži-
nomas loginio pozityvizmo puoselėtojas, nagrinėjęs kal-
bos, tiesos, logikos ir žinių problematiką?

Britanijos intelektualų laikyseną įvardydamas „išny-
kusio proto“ terminu, Collini’s iškėlė daugybę nepatogių 

klausimų, nors ir žinodamas, kad vien 
paliesti intelektualų problemas yra rizi-
kinga, nes iškart prasideda įvairiausios 
spekuliacijos, įsiplieskia tušti savigynos 
ginčai, pasipila kaltinimai familiarumu, 
kol viskas pradeda atrodyti taip abejo-
tina, kad liaujamasi apie tai kalbėti. 
Suderinęs mokslinį, poleminį ir žurna-
listinį rašymo stilių, Collini’s vis dėlto 
ryžosi apžvelgti XX a. britų intelektualų 
veiklą ir perspektyvas.

Derindamas įžvalgumą, negailes-
tingą analizę, išskirtinę erudiciją su 
elegancija ir sąmoju, jis atskleidžia 
intelektualų istoriją, sklidiną netikė-
tų posūkių ir atodangų: kas iš tikrųjų 
yra intelektualas, ko nereikėtų vadinti 
intelektualu, o kas laikytinas „realiu“ Manifesto iniciatorius Bernard’as-Henri Lévy
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intelektualu? Anglosaksiški įpročiai kaip elgesio ste-
reotipai: išdidumas ir puikybė, ironija ir santūrumas 
pramaišiui su gera iškalba ir perdėtu savęs vertinimu, 
pragmatiškas empirizmas ir abstraktus racionalu-
mas, poreikis lavintis ir pomėgis lyderiauti, lengvas 
atotrūkis nuo gyvenimo, pabrėžtinis laimingos šei-
mos įvaizdis, drąsi laikysena, naujoji kairė, naujoji 
dešinė ir ilgaamžė istorija − bendrais bruožais tokie 
ypatumai būdingi britų intelektualams. Vienas įtakin-
giausių anglų literatūros kritikų ir teoretikų Terry’s 
Eagletonas New Statesman rašė, kad knygos autorius 
parodė nuostabų įžvalgumą, analizuodamas intelek-
tualų luomo privalumus ir trūkumus.6 

Vienas iš pagrindinių iššūkių autoriui buvo ištir-
ti prielaidą, kad britai yra ypač antiintelektuali rasė, 
mėgsta šaipytis iš pačios intelektualumo idėjos, bet 
vargu ar tik jie yra apimti tokios puikybės. 

Pasak Eagletono, intelektualų paskirtis – saky-
ti valdžiai tiesą, nepaisant to, kad dauguma jų pa-
tys yra lojalūs valstybės tarnautojai. Tiesa, Noamas 
Chomsky’s griežtai atmeta tokį pamaldų teiginį dėl 
dviejų priežasčių: valdžia ir pati žino tiesą, jai labiau 
rūpi tą tiesą nuslėpti, taigi tiesos reikia tik tiems, kurie 
nėra valdžioje ir jaučiasi jos skriaudžiami. Collini’ui 
neatrodo savaime aišku, kas apibrėžiama „valdžios“ ir 
„priespaudos“ sąvokomis. Jam visuomenė tam tikru 
atžvilgiu yra vulgarios galios, kuri ima vis labiau do-
minuoti, įsikūnijimas. 

Kritiškas, ironiškas, provokatyvus, o kartu prasmin-
gas ir reflektyvus žvilgsnis į privilegijuotą, šimtme-
čiais tradicijas puoselėjantį intelektualų sluoksnį leido 
Collini’ui savęs ir savo aplinkos paklausti: „Gal clichés 
niekada nemiršta?“ Čia turimas omenyje ir priešiškas 
visuomenės požiūris į intelektualus, nepaisant pagrįs-
to pranašumo, kuris būdingas anglų kultūros elitui, o 
gal būtent dėl jo…

Pasitelkdamas reikšmingos Raymondo Wiliamso 
esė pavadinimą „Kultūra – tai įprasta“ (Culture is 
ordinary), Collini’s viliasi, gal kada nors kas nors 
parašys esė, pavadintą „Intelektualai – tai įprasta“ 
(Intellectuals are ordinary), ordinarumą suprasda-
mas kaip sudėtingo kultūrinio visuomenės krašto-

vaizdžio dalį, kartu pabrėždamas įprastumui opo-
nuojantį intelektualų išskirtinumą, dvasingumą ir 
kitoniškumą (p. 505).

Kad kas nors kada nors Lietuvoje parašytų kny-
gą apie stipriąsias ir silpnąsias intelektualų puses, 
turbūt naivu tikėtis… O juk tapatybės vertė tampa 
aiškesnė, kai lyginame ją su kitų tautų savastimi, ieš-
kodami kolektyvinės savimonės panašumų ir skirtu-
mų. Lyginamoji perspektyva gali paskatinti pokyčius 
ir atverti kitokią perspektyvą.

Lietuviškieji kontekstai

Lenkijos ir Lietuvos intelektualai irgi rengia ben-
drus susitikimus, tiesa, neaiškindami, kad tai vie-
nybės arba mirties klausimas. Prieš pusantrų metų 
Varšuvoje ieškota būdų, kaip „išjudinti šiuo metu 
atvėsusius Lietuvos ir Lenkijos santykius ir išspręsti 
kylančias problemas“, visiems sutarus, kad tai daryti-
na „palaipsniui, o Lenkija turi aiškiai pareikšti nerem-
sianti lenkų mažumos reikalavimų, neatitinkančių ES 
standartų“.7 Deja, Lenkijos valdžia pastaruoju metu 
dar labiau spekuliuoja vadinamąja „lenkų korta“, an-
tai aiškina, net prasilenkdama su „diplomatiniu tonu“, 
kad geležinkelio ir bendrų „energetinių tiltų“ statybos 
tiesiogiai priklausys nuo to, ar su visais „išskirtinės 
mažumos“ reikalavimais Lietuva sutiks.

Mūsų šalies intelektualai, savo ruožtu siekdami 
sušvelninti trintį tarp lietuvių ir Lietuvos lenkų, 
prieš porą metų bandė įkurti „vietinį“ forumą: „Kaip 
DELFI pasakojo vienas šio projekto iniciatorių, is-
torikas Eligijus Raila, labai blogai, kad į diskusiją 
įsijungė Lenkija, nes Eišiškių arba Lavoriškių pro-
blemas turi kartu spręsti Lietuvos lietuviai ir lenkai, 
o ne Lietuva ir Lenkija.“8 Iniciatyvą parėmė net 112 
intelektualų, bet ar šis forumas ką nors apčiuopia-
mo nuveikė, stiprindamas tarpusavio supratimą? Iš 
didelio debesio, pasak tautos išminties, ir vėl buvo 
apgailėtinai mažas lietus...

Santarvė tarp lietuvių ir lenkų turėtų būti puose-
lėjama ne priešokiais, tarsi puolant gesinti gaisrą ar 
netyčia prisiminus, kokie prasti artimiausių kaimynų 
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santykiai, o kruopščiai ir nuosekliai taisant abipuses 
jau padarytas politines, ideologines, socialines klai-
das ir nuolatos tariantis, kaip išvengti naujų.

2012 m. pavasarį Lenkijoje buvo įsteigtas Jerzy’o Gie-
droyco forumas, kurio steigiamąją deklaraciją pasirašė 
100 Lenkijos rašytojų, istorikų, menininkų, žurnalistų ir 
kunigų: „Įsipareigojame remti visus veiksmus, kurie pri-
sideda prie tarpusavio supratimo, sutarimo ir bendradar-
biavimo tarp Lenkijos ir Lietuvos visuomenių ir tautų.“9

Buvo siekiama kurti naują bendrą intelektualinę 
erdvę: „Lenkijos ir Lietuvos santykiai negali apsi-
riboti oficialiais kontaktais. Tarpusavio sutarimo 
pagrindu turime kurti geros kaimynystės bendriją, 
demokratinės kultūros ir pilietinės civilizacijos ben-
driją. Mums reikia veiksmų pilietinės visuomenės, 
nevyriausybinių organizacijų ir bažnyčių lygmeny-
je, reikia sąžiningos informacijos. Reikia jaunimo 
mainų, turizmo plėtros, bendradarbiavimo meno, 
kultūros, mokslo, švietimo srityse, reikia istorinių 
ir visuomeninių debatų. Reikia bendrų ekonominių 
sumanymų. Reikia žinių vieniems apie kitus.“10

Prieš pusmetį Jerzy’o Giedroyco dialogo ir ben-
dradarbiavimo forumas lietuvių ir lenkų intelek-
tualų susitikimą surengė Druskininkuose. Žinomi 
kultūros, mokslo, žiniasklaidos ir politikos atstovai 
iš abiejų šalių tarėsi, kaip išelektrinti politinių iš-
lydžių pritvinkusią atmosferą, siekiant tarpusavio 
supratimo ir santarvės. Jaunųjų žurnalistų iš Lenki-
jos ir Lietuvos grupė, vykdžiusi projektą „Susitikimo 
idėja“, pristatė, ką Lietuvos laikraščiai (Lietuvos rytas, 
Respublika) rašė apie Lenkiją ir lenkus, o Lenkijos 
dienraščiai (Gazeta Wyborcza, Rzeczpospolita) – apie 
Lietuvą ir lietuvius. Vienas iš projekto sumanytojų 
Jakubas Halcewiczius-Pleskaczewskis vylėsi, „gal šis 
tyrimas bent maža dalimi prisidės prie rašymo apie 
Lietuvos ir Lenkijos reikalus kokybės“.11

Iniciatyvos gražios, bet susvetimėjimo įšalas vis 
tiek netirpsta. Ką reikėtų daryti, kad situacija imtų 
keistis iš esmės? Gal intelektualams, kuriantiems kil-
naus tikslo siekiančius sambūrius, vertėtų paieškoti 
ir kitokių svertų, kad sumanymai ir ketinimai būtų 
realizuoti, užuot amžinai plūduriavę idėjų lygmeny-

je? Žinoma, lašas po lašo vis tiek kada nors akmenį 
pratašo, bet situacija darosi jau taip sunkiai valdoma, 
persisunkusi tokia nuodinga abipuse neapykanta, 
kad reikia kuo skubiau ieškoti adekvatesnių sprendi-
mų. Vien intelektualūs tarpusavio pašnekesiai, sau-
giai užsidarius dramblio kaulo bokšte, primena vėjo 
gaudymą laukuose…

Individualios pozicijos

Apie XIX a. intelektualus, tokius kaip Stanislovas 
Moravskis, buvo sakoma, kad savo sielą jie nešę ant 
delno.12 Lietuvių intelektualai tokį sielos atvirumą 
seniai praradę arba tiesiog jaučiasi pernelyg patogiai, 
didžiuojasi visą laiką esantys dėmesio centre, o kad 
iš jo nedingtų, būtinai primena apie savo emocinę 
būklę, išdėsto kokią nors svarbią asmeninę patirtį, 
pateikia neklystamą, todėl neginčytiną nuomonę.

Garsiausias intelektualinis proveržis pastaraisiais 
metais buvo 2010 m. vasarą paskelbtas Tomo Ven-
clovos pareiškimas „Aš dūstu“, kurį perspausdino 
dauguma interneto portalų ir kuris sulaukė nemažai 
emocingų atsiliepimų. Lietuvos žmonės buvo kvie-
čiami „dekonstruoti pasenusį mąstymą ir anachro-
nišką valstybinę ir tautinę sąmonę“,13 tiesa, nepatar-
ta, kaip tą reikėtų daryti.

Lietuvių intelektualai in corpore buvo kaltinami 
stokojantys savikritikos, autoironijos ir platesnio 
požiūrio, kokybiškai mąstančiais pripažinti tik du 
asmenys: Leonidas Donskis, „kuris dar neatmetė So-
krato priesaikų“ [gal priesakų? – red.], todėl „viešai 
klausia: kas su mumis atsitiko?“14 Ir, be abejonės, 
pats pareiškimo autorius, kurį sveikiname neseniai 
tapusį Vilniaus garbės piliečiu.

Niekas neabejoja Tomo Venclovos šviečiamo-
siomis intencijomis, Donskio intelektualumas irgi 
akivaizdus. Vis dėlto teisybės dėlei reikėtų pasakyti, 
kad dažniausiai jis klausia ne kas „su mumis“, o kas 
„su jumis“ atsitiko. Prieš penkerius metus apskritai 
nusprendė kaip koks orakulas paskelbti intelektualų 
eros pabaigą: „Skausmingas Lietuvos elito formavi-
masis marginalizavo ir į paraštę negrįžtamai nubloš-
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kė daugelį 1988−1992 metų intelektualinių ir politi-
nių šalies herojų, todėl belieka tik konstatuoti faktą, 
kad tokio personažo kaip laisvas viešasis intelektua-
las Lietuvoje netrukus gali nebelikti.“15 

Esą akademinės institucijos pernelyg silpnos (ko-
dėl negalima jų sustiprinti?), nėra idėjų ir vertybių sis-
temos (gal galima parsisiųsdinti internetu?), vyrauja 
nepagarba mokslui ir išsilavinimui (čia jau nieko ne-
bepakeisi). Pasak Donskio, visų išvardytų neigiamy-
bių „persmelktoje šalyje intelektualams – žmonėms, 
vis dar tikintiems galimybe nutiesti tiltus tarp minties 
ir veiksmo arba tarp idėjų ir viešo veikimo – lieka tik 
du keliai. Jiems belieka tik nebebūti intelektualais ir 
tapti galios lauko žaidėjais arba vis labiau gravituoti į 
populiariąją kultūrą ir įžymybės veikimo logiką.“16

Pats Donskis, tapęs europarlamentaru, regis, pasi-
rinko „galios lauką“…

O kitų padėtis visai be išeities, kaip toje pasakoje: 
„Į kairę eisi – arklį prarasi, į dešinę pasuksi – pats pra-
pulsi, tiesiai eisi – galvą praskelsi“, nors esama ir šiokių 
tokių alternatyvų: „Į dešinę eisi – laimę sutiksi“, tiesa, 
Balzaco teigimu, laimė – tai savo gebėjimų pritaiky-
mas kasdieniniam gyvenimui. Tačiau intelektualams, 
ypač gravitavusiems į „įžymybės veikimo logiką“ 
(sic!), tokia užduotis, matyt, atrodo pernelyg menka, 
be to, reikalaujanti pernelyg daug pastangų, o skelbti 
verdiktus apie „eros pabaigą“ labai paprasta, nes daž-
niausiai tai tėra mūsų jau aptartas „kudakavimas“, įti-
kėjus begaliniu, net pranašišku savo teisumu…

Įtakos ir poveikiai

Kodėl lietuvių intelektualams taip nesiseka reali-
zuoti savo keliamų iniciatyvų? (Kita kalba, ar visos 
jos vertos būti įgyvendintos.) Tokia nesėkmių studi-
ja dar nėra atlikta, be to, argi kas drįstų jos imtis, 
rizikuodamas nusvilti nagus, – kaip narsiai intelek-
tualai gina savo „munduro“ garbę, matėme jau ne 
kartą… O antai Stanfordo universiteto profesorius 
Michelis Serres, vadinamas vienu talentingiausių ir 
originaliausių šiuolaikinių Prancūzijos mąstytojų, 
naujausioje knygoje „Rašytojai, mokslininkai ir fi-

losofai kuria pasaulio posūkį“ (Écrivains, savants et 
philosophes font le tour du monde), kurią 2009 m. iš-
leido Paryžiaus leidykla Pommier, drąsiai nagrinėja 
intelektualų įtaką ir svorį, galimybes ir ateitį, teig-
damas, kad po kelionės aplink pasaulį mes vis tiek 
grįžtame namo ir parsivežame savo idėjas. Atstumas 
padeda geriau pamatyti, kas yra šalia mūsų, platesnis 
horizontas siūlo naują požiūrį į tautos, kuriai pri-
klausome, kultūrą. Pasitelkus pasaulio patirtį, geriau 
išryškėja mūsų pačių kultūros bruožai, jos istorija ir 
galima iš naujo klausti: „Kokia yra ir kokia galėtų 
būti visuomenė, kuriai priklausau, ką aš galėčiau dėl 
jos padaryti?“ Lietuvoje labiau įprasta viską, kas sava, 
dėti į šuns dienas, šlovinant išimtinai tai, kas sveti-
ma, ir nesukant sau galvos, kaip galėtume, pasitelkę 
pasaulio patirtį, pagerinti gyvenimą savo krašte.

Gal Umberto Eco teisus, sakydamas, kad intelektua-
lų „tikrasis priešas – tinginystė“, nes jie gali be paliovos 
postringauti, užuot kuriamąją mąstymo energiją nu-
kreipę keisti tikrovei, kurdami prasmingesnię ateitį?

Pirmiausia gal liaukimės kalbėję pirmuoju asmeniu 
nuo asmeninio „pjedestalo“, pasak Stefano Collini’o, ir 
pabandykime savo pašaukimą (polėkius ir ambicijas) 
derinti su tautinėmis aspiracijomis? Juk kiek gali tęs-
tis tasai aklojo pokalbis su kurčiuoju?

Ryszardas Legutko, matyt, teisus: nors Rytų Euro-
pos šalių nacionalinė savimonė tiesiogiai susijusi su 
intelektualų veikla, paradoksalu, bet čia intelektualai 
prieš tautines tradicijas nusistatę taip aršiai kaip nesa-
ma niekur kitur.17

Vertybės, paveldas, kultūrinė atmintis tampa 
ãtgyvenomis, net iškilias nesenos praeities asmeny-
bes jau „ištrėmėme“ į užtarnautą poilsį, esą jos pra-
radusios tiek savo žavesį, tiek įtaką.

„Nepaaiškinama dieviškoji valia kai kuriuos žmo-
nes apdovanojo išrinktojo malone, o kitiems skiria 
pasmerktojo dalią“, − rašė prancūzų antropologas 
Louis Dumont’as, „Esė apie individualizmą“ aptar-
damas moderniosios ideologijos genezę.18 Vis dėlto 
tam, kuris eina pašaukimo keliu, nederėtų blaškytis 
tarp dviejų blogybių: „nebebūti intelektualais ir tapti 
galios lauko žaidėjais arba vis labiau gravituoti į po-
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puliariąją kultūrą ir įžymybės veikimo logiką“, kaip 
siūlė Donskis, nes pernelyg paprasta tapti tiesiog 
nepakaltinamiems arba degraduoti. Privalu „ugdyti 
kritiškumo pojūčius, padedančius atskirti gyvačių 
aliejaus pardavėjus nuo mąstytojų, kurie gali būti 
puikūs pakeleiviai, einant tiesos paieškų keliu“.19

Algirdas Julius Greimas kadaise rašė: „Bergždūs mė-
ginimasi sutramdyti kasdienybę arba nuo jos pabėgti: 
išsprūstančio netikėtumo ieškojimas. O vis dėlto vadina-
mosios estetinės vertybės − vienintelės švarios, vieninte-
lės, atmesdamos bet kokį negatyvumą, galinčios traukti 
aukštyn. Netobulumas pasirodo tada kaip tramplinas, 
sviedžiantis mus iš nereikšmiškumo prasmės link.“20 

O juk „Greimas mus seka kaip vedlys“,21 pasak vo-
kiečių filosofo ir kritikos teoretiko Walterio Benjami-
no. Tokį poveikį daro ironiška ir žaisminga jo savas-
tis, nepriklausoma intelektualo laikysena. Suprasdami 
savo ribotumą, netobulumą, turėtume ir mes siekti 
intelektualinio prisikėlimo, kuris vestų prasmės link. 

Individualūs veiksmai, derinami siekiant bendrų 
tikslų, kai situacija darosi vis grėsmingesnė, gebėji-
mas susivienyti, net jei kartais toji vienybė grindžia-
ma pačiomis prieštaringiausiomis paskatomis, ne 
vien pareiga, bet ir tuštybe, savanaudiškumu ar nai-
vumu, atsidėti naujų idėjų paieškoms, išlaikant ne-
priklausomą laikyseną, – skiriamieji bruožai, būdin-
gi intelektualams, nestokojantiems polėkio. Atrodo, 
nemažai tokių bruožų mums dar teks išsiugdyti.
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Jo šviesybė princas Inigo von Urachas, Uracho ku-
nigaikštis, Württembergo grafas ir paskutinio Lie-

tuvos karaliaus – Mindaugo II – anūkas, yra legitimus 
pretendentas į Lietuvos sostą.

1918 m. vasario 16-ąją Lietuva paskelbė savo ne-
priklausomybę nuo Rusijos imperijos, o tų pačių 
metų liepos 4 d. Lietuvos Taryba visuotiniu balsavi-
mu nusprendė pakviesti jo šviesybę princą Wilhel-
mą von Urachą, antrąjį Uracho kunigaikštį ir Würt-
tembergo grafą, tapti Lietuvos karaliumi. Praėjus 
keliems mėnesiams po jo išrinkimo, kai paaiškėjo, 
kad Vokietija pralaimės Pirmąjį pasaulinį karą, Lie-
tuvos Taryba lapkričio 2 d. panaikino savo spren-
dimą, paskelbusi Europai ir pasauliui apie Lietuvos 
Respubliką.

Tapęs Lietuvos karaliumi, jo šviesybė karalius Wil-
helmas von Urachas pasivadino Mindaugu II. Jo iš-
rinkimą karaliumi lėmė keli pagrindiniai veiksniai: jis 
išpažino katalikybę (dominuojančią religiją Lietuvo-
je), nepriklausė Hohencolernų dinastijai (šeimai, iš 
kurios kilęs vokiečių imperatorius Wilhelmas II, no-
rėjęs Lietuvą paversti monarchija, gyvuojančia sąjun-
goje su Prūsija), buvo daug pasiekęs karininkas ir, jei-
gu Vokietija būtų laimėjusi karą, jo valdoma Lietuva 
būtų galėjusi tikėtis, kad turės patikimą apsaugą nuo 
Rusijos imperijos kėslų.

Wilhelmas von Urachas yra žinomas kaip jo šviesybė 
princas Wilhelmas Karlas Florestanas Gero Crescen-
tius iš Uracho, Württembergo grafas. Tapęs karaliumi, 
jis neturėjo progos apsilankyti Lietuvoje ir toliau gy-
veno Lichtenšteino pilyje, tačiau ėmė mokytis lietuvių 
kalbos. Lietuvos Tarybai pakeitus sprendimą, jam buvo 
netikslinga nei kraustytis į Lietuvą, nei baigti su parei-
gomis susijusių mokslų. Jo valdymo laikotarpis yra pats 
trumpiausias Lietuvos istorijoje. Kadangi jis – paskuti-
nis Lietuvos karalius, tuo atveju, jei monarchija mūsų 
šalyje būtų atgaivinta, teisę tapti karaliumi turėtų jo pa-
likuonis, anūkas, princas Inigo von Urachas.

Lichtenšteino pilyje saugomas popiežiaus Bene-
dikto XV laiškas, sveikinantis Wilhelmą tapus Lie-
tuvos karaliumi, Mindaugo II išrinkimas 1918 m., 

Nuomonės apie nuomones

Liudvikas Jakavičius-Grimalauskas

Princas Inigo von Urachas jaučia 
pareigą padėti Lietuvai*

* 	 Kultūros barų nr. 3 straipsnyje „Pralošta šachmatų partija“ Daiva Tamošaitytė 

be kita ko rašė: „Bavarijos princas Inigo von Urachas uoliai mokosi lietuvių 

kalbos ir jau yra pasirengęs mesti iššūkį trapiai mūsų demokratijai, tapdamas 

Lietuvos žemių monarchu Mindaugu III!“ Nežinia, sutapimas tai ar ne, tačiau 

netrukus gavome Liudviko Jakavičiaus-Grimalausko, kuris yra lietuvių rašy-

tojo, redaktoriaus, režisieriaus ir aktoriaus Liudviko Jakavičiaus (Lietuvanio) 

ir lietuvių didikės Honoratos Grimalauskaitės-Jakavičienės anūkas, laišką ir 

nedidelį interviu su princu Inigo von Urachu. Apskritai teigti, esą šiais laikais 

monarchija kelia grėsmę demokratijai, reikštų Danijos ir kitas karalystes kartu 

su Didžiąja Britanija vadinti nedemokratiškomis šalimis, – red
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be kita ko, minimas ir generolo von Ludendorffo 
susirašinėjime su Šveicarijos valdžia. Trumpalai-
kį karaliavimą patvirtina įrašai kilmingųjų regis-
truose, pavyzdžiui, Gothos almanache. Lietuvą 
valdė penkios karališkosios dinastijos: Mindaugo 
(1236–1285), Gedimino (1285–1440), Jogailaičių 
(1440–1569), Poniatovskių (1764–1795) ir Würt-
tembergų (1918). Bet per visą savo istoriją Lietuva 
turėjo tik du karalius: Mindaugą I, pradėjusį valdyti 
1253-iaisiais, ir Mindaugą II, buvusį karaliumi vos 
kelis mėnesius 1918 m. Visi kiti monarchai, valdę 
Lietuvą, turėjo Lietuvos didžiojo kunigaikščio, bet 
ne Lietuvos karaliaus, titulą.

Jo šviesybė Inigo von Urachas, Uracho ku-
nigaikštis, Württembergo grafas, gimė 1962 m. 
balandžio 12 d. Bavarijoje (Vokietija). Jis yra 
tiesioginis paskutinio Lietuvos karaliaus Min-
daugo II palikuonis. Jo gyslomis teka Albani-
jos, Bavarijos, Didžiosios Britanijos, Lichtenš-
teino, Liuksemburgo, Monako, Portugalijos ir 
Rusijos karališkųjų šeimų kraujas. Siekdamas 
padėti, kad Lietuvos kultūra stiprėtų užsieny-
je, princas remia lietuvių kultūros centrą Vo-
kietijoje, o ir pats mokosi lietuvių kalbos. Jis 
dažnai lankosi Lietuvoje, stengiasi užmegzti 
pažintis su įvairiais žmonėmis. Vienas iš jo 
tikslų – sutvirtinti ryšius tarp Lietuvos ir Eu-
ropos kilmingųjų šeimų.

Princas Inigo von Urachas sutiko pasidalyti 
mintimis apie monarchiją, Lietuvą ir dabarti-
nę ekonominę šalies situaciją.

Liudvikas Jakavičius-Grimalauskas. Ko-
kius konstitucinės monarchijos privalumus 
įžvelgiate?

Princas Inigo von Urachas. Konstitucinė 
monarchija turi tą privalumą, kad trunka il-
gai, o ne penkerius metus. Tęstinumas ir at-
sakomybė šeimoje perduodami iš kartos į 
kartą kaip garbė. Monarchų dėmesys sutelktas 
į perspektyvą, nes jiems nereikia rūpintis at-
einančiais rinkimais ar liūdėti, kad pralaimė-

jo. Monarchija, žinoma, nėra tobula institucija kaip 
ir visos kitos, tačiau ji gali reikšmingai prisidėti prie 
visuomenės stabilumo ir gerovės. Politikos mokslo 
tyrimai patvirtina, kad valstybės, kurių valdymo for-
ma yra konstitucinė monarchija, paprastai turi stiprią 
ekonomiką, yra turtingos, klestinčios ir laisvos. Mo-
narchai dirba tam, kad padėtų savo šaliai ir palaikytų 
teigiamiausią jos įvaizdį pasaulyje.

Nuo kada puoselėjate viltį atgauti Lietuvos sostą?
Visą gyvenimą ruošiausi tarnauti Lietuvos žmonėms, 

laikydamas save senelio įpėdiniu. Jei lietuviai kada nors pa-
norės atgaivinti monarchiją, jeigu jiems reikės mano žinių 

Wilhelm von Urach (Mindaugas II)
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ir patirties, esu pasirengęs pri-
imti šią garbę kaip ją priėmė 
mano senelis. Tačiau tai pri-
klausys ne nuo manęs, o nuo 
Lietuvos žmonių sprendimo.

Ar yra paveldėtojų, kurie 
galėtų perimti Lietuvos sos-
tą po Jūsų?

Taip, kunigaikštis Eber-
hardas von Urachas (1990), 
kunigaikštis Anselmas von 
Urachas (1991) ir kuni-
gaikštytė Amelie von Urach 
(1994).

Po pirmojo Jūsų vizi-
to į Lietuvą 2009 m. šalies 
žiniasklaida pranešė, kad 
planuojate apsigyventi Lie-
tuvoje ir investuoti į nekil-
nojamąjį turtą. Ar pradėjo-
te vykdyti šiuos planus?

Šiek tiek. Tam tikros investicijos jau padarytos. Kol kas 
Lietuvoje negyvenu, į ją dar nesikraustau, tačiau nuola-
tos palaikau ryšius su lietuviais ir šalies institucijomis.

Viename iš ankstesnių interviu esate minėjęs, kad 
domitės aplinkosauga ir alternatyviais energijos šalti-
niais. Kaip vertinate sprendimą statyti naują atominę 
elektrinę Visagine?

Mano manymu, pasirinkti atominę energiją yra tas 
pats, kas pasirinkti aklagatvį. Uranas kaip ir nafta yra 
sparčiai senkantis resursas. Jo trūkumą labai aiškiai 
pajusime galbūt po 50, vėliausiai po 100 metų. Pagrin-
dinis klausimas yra, ką darysime, kai urano nebeliks. 
Be to, turime pamąstyti ir apie taršą, susijusią su kuru, 
jo gamyba, naudojimu, o vėliau – sunaikinimu. Ge-
riausias sprendimas yra žalioji energetika. Čia galima 
prisiminti eilutę iš Mato evangelijos: ar yra žmoniška 
duoti vaikui akmenį, kai jis prašo duonos? Taigi, argi 
elgiamės žmoniškai, energetikos problemas užkrau-
dami savo vaikams ir anūkams?

Lietuvos žmonės pasirinko protingai, pasisakyda-
mi prieš naują atominę elektrinę. Ką reikėtų daryti su 
„atominėmis atliekomis“? Jos spinduliuoja ir yra nuo-
dingos. Pavojus išlieka net 50 tūkstančių metų – taigi 
kels grėsmę net 2 tūkstančiams generacijų! Yra daug 
pavyzdžių, kokie baisūs atominių elektrinių padari-
niai: Harrisburgas, Černobylis, Fukušima… Alterna-
tyva – atsinaujinantys energijos šaltiniai.

Atominę elektrinę visai netoli Vilniaus planuoja sta-
tyti Baltarusija…

Savo nuomonę apie atomines elektrines jau išdėsčiau.

Kaip vertinate dabartinę ekonominę Lietuvos situaciją?
Įžvelgiu keletą galimybių. Tačiau, prieš dėstyda-

mas savo idėjas, noriu dar kartą pabrėžti, kad kol 
kas nesu prisiėmęs jokios atsakomybės, viskas pri-
klauso tik nuo Lietuvos valdžios institucijų. Manau, 
esminė problema ta, kad dauguma šalį valdančių 
žmonių nėra gimę ir augę tam, kad spręstų šias pro-

Inigo von Urachas Vilniuje					     Stanislovo Švedarausko nuotr.
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Kristupas Šepkus

Penktoji kolona – 
tarp baimės ir 
gąsdinimo

Per pastarąjį dešimtmetį mūsų šalyje sparčiai daugėjo 
to, ką galima pavadinti „save ignoruojančiu patrio-

tiškumu“. Ši keista ideologija susideda iš daugybės kom-
ponentų, tokių pat prieštaringų, kaip ir ryškiausi jos pro-
paguotojai. Svarbiausias  sandas – nuoširdi neapykanta 
postsovietiniam gyvenimui, susiklosčiusiai ekonominei, 
etinei, kultūrinei situacijai, bandant ieškoti kompensaci-
nių priemonių ar bent idėjų tokiai savijautai pateisinti. 
Net su diplomatija susiję politikai ir aukštus mokslinius 
laipsnius turintys akademinės bendruomenės nariai 
nuolatos beatodairiškai vartoja seną Ispanijos pilietinio 
karo laikais (1936–1939 m.) nacionalistų generolo Emi-
lio Mola paskleistą terminą „penktoji kolona“. Komen-
tarai apie šio termino vartojimą irgi dažniausiai baigiasi 
vidaus priešų paieškomis.

„Penktoji kolona“ jau tapo „patriotiškosios“ pusės 
placebu ir panacėja, ginant savo nuomonę visais klau-
simais. Tarp pavyzdžių galima įvardyti VAE statybas, 
skepticizmą dėl Valdovų rūmų euroremonto, lenteles su 
gatvių pavadinimais lenkų kalba, leidimus vykdyti „tau-
tinio jaunimo“ fiestas didmiesčių gatvėse, SSRS padary-
tos žalos atlyginimo reikalavimą iš Rusijos Federacijos, 
Lietuvos ginkluotųjų pajėgų dalyvavimą karuose prieš 
Irako ir Afganistano valstybes, daugelį kitų temų. Prak-
tiškiausia tai, kad oponentus vadinti vidaus priešais vie-
nodai sėkmingai gali tiek save priskiriantys kairiesiems, 

blemas, jie netgi nebuvo to mokomi, o tik išrinkti, 
kad bandytų jas spręsti kelerius metus. Per tą trum-
pą laiką jie bando parodyti, kad sugeba tai daryti, 
bet pasiseka ne visiems ir ne visada. Politikai yra 
priversti daryti kompromisus ir kartais pasirenka 
blogesnį iš dviejų ar blogiausią iš keleto variantų. 
Dabar pirmiausia reikėtų atsisakyti atominės elek-
trinės projekto. Būtina atsižvelgti į tai, kad Lietuva 
neturi gamtinių iškasenų, jos turtas – žmonės. Juos 
ir reikėtų labiausiai vertinti. Reikia investuoti į žmo-
nių mokymą ir tobulėjimą. Svarbu, kad Lietuva ne 
tik ugdytų išsilavinusius, gabius žmones, bet ir su-
gebėtų išlaikyti juos Lietuvoje ar paskatintų sugrįžti. 
Emigracija yra tikrai didelė problema. Čia norėčiau 
kaip pavyzdį paminėti karalių Maksimilianą I Juo-
zapą iš Bavarijos, įkūrusį Maximilianeumą – fondą 
gabiems studentams remti, kad šalyje būtų galima 
išlaikyti proto resursus. Tai jis darė dėl savo vals-
tybės, mąstydamas apie būsimus amžius ir būsimas 
kartas, nes turėjo galią pakreipti įvykius tam tikra 
linkme. Žmonės – tai ateitis, Lietuva turėtų galvoti 
pirmiausia apie juos.

Ką jaučiate Lietuvai ir šios šalies žmonėms?
Lietuviai išrinko mano senelį Wilhelmą von Ura-

chą savo šalies karaliumi, todėl jaučiu pareigą padė-
ti, jeigu Lietuva paprašytų mane tapti jos suverenu. 
Vieną žingsnį jau padarė Lietuvos monarchistai, pri-
pažinę mane pretendentu į sostą. Esu tam pasirengęs 
ir, jei tapčiau karaliumi, padaryčiau viską, ką galiu, 
kad Lietuvai ir jos žmonėms užtikrinčiau geresnę 
ateitį. Karalius susitapatina su savo šalimi. Šiuo metu 
irgi stengiuosi padėti Lietuvai, palaikau ją kiek galiu. 
Myliu šią šalį ir norėčiau, kad pasaulyje ji užimtų tin-
kamą vietą. Noriu, kad gyventi joje patiktų pirmiau-
sia jos žmonėms ir tai paskatintų emigrantus grįžti. 
Būsiu dėkingas už bet kokią pagalbą šiame darbe.

Dėkoju už pokalbį.

Išvertė Jurgita Čepulytė
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tiek dešiniesiems. Užsienio inspiruotu kenkėju gali būti 
apkaltintas bet kas – nuo kultūros veikėjo iki ūkininko. 
Priešų ieškojimas jau seniai peržengė oficialias tribūnas 
ir tradicinius informavimo kanalus, tapęs norma tiek in-
terneto komentatorių karuose, tiek gyvose diskusijose.

Kadangi valstybiniu mastu Lietuva po 2001 m. rug-
sėjo 11 d. savo užsienio politiką aktyviau ar pasyviau 
derina su Jungtinėmis Amerikos Valstijomis, nenuos-
tabu, kad „penktąja kolona“ ypač dažnai krikštijami 
tie, kurie nepritaria tokiam kursui. Jų nuomonę žinias-
klaida, nesvarbu, ar maitinama valstybinio, ar privataus 
kapitalo, dažnai tiesiog ignoruoja arba sušvelnina (t. y. 
cenzūruoja), netgi neieškodama preteksto. Tačiau kri-
tiškų balsų pernelyg daug, visiškai jų ignoruoti neįma-
noma, todėl pasirenkamas pats paprasčiausias (neretai 
nelogiškas) metodas – kaltinimai rusofilija. Čia vertėtų 
pabrėžti: daugelis su užsienio politika susijusių asmenų 
taip dažnai švaistosi terminu „Rusijos ranka“, kad susi-
daro įspūdis, gal jie net nėra girdėję, kiek daug žmonių 
JAV ir Vakarų Europoje labai kritiškai nusistatę „antite-
roristinių“ karų atžvilgiu, o tokias nuomones jie reiškia 
ne tik socialdemokratinės pakraipos leidiniuose, pvz., 
vokiečių Der Spiegel, bet ir ideologiškai konservatyvioje 
žiniasklaidoje, pvz., amerikiečių Chronichles. Todėl JAV 
užsienio politikos rėmėjus vadinti provakarietiškais, o 
priešininkus – prorytietiškais jau savaime yra absoliučiai 
klaidinga. Tas pats pasakytina ir apie skirstymą į pilietiš-
kas ir nepilietiškas pozicijas. Iki mieguistumą keliančios 
būsenos nuolat kartojamas ir jokių (nei teigiamų, nei 
neigiamų) emocijų nebesukeliantis gyrimasis demo-
kratine santvarka tuoj pat pamirštamas, kai tik kas nors 
užsigeidžia pasinaudoti ja taip, kad ji tampa nebepatogi 
ideologiniam vyriausybiniam lobizmui. 

Savaip įdomu, kad tarp išminčių, valstybiniais kana-
lais skleidžiančių neoponuotinas savo idėjas ir atme-
tančių kritiką kaip priešų kėslus, yra ypač daug labai 
dėmėtos biografijos asmenų. Nuo SSRS ambasados Ku-
boje darbuotojo, turistinių kelionių „prižiūrėtojo“ iki 
Kauno miesto Panemunės rajono komjaunimo sekre-
toriaus, LLKJS CK skyriaus vedėjo. 

Blogybė yra ne pačios kritikos kritika, bet automatiš-
kas atsakomosios reakcijos projektavimas į abejoti drįs-

tantį asmenį, net ir tuo atveju, jei jis nėra jokia forma sa-
vanoriškai bendradarbiavęs su tolimesnio ar artimesnio 
užsienio žvalgybomis. Piliečiai, viešai ryžtingai išdėstę 
savo abejones, pavyzdžiui, dėl Visagino AE statybų, ne 
tik apskelbiami nekompetentingais atominės energe-
tikos klausimu (tai gali būti tiesa), bet ir tapatinami su 
valstybės priešais, išsiilgusiais sovietinės dešros, su Ru-
sijos agentais ir t. t. Tokiu būdu net visiškai tarpusavyje 
nesusiję oponentai priskiriami tam pačiam blokui.

Vietos, kur galėtų vykti atvira, argumentuota disku-
sija, šiuo metu beveik nebelikę, išskyrus vieną kitą lei-
dinį, kurio redakcija nebijo kuo nors kam nors neįtikti. 
Švaistymasis tokiais kaltinimais kaip „penktoji kolona“ 
lemia, kad išsakyti kritišką požiūrį ar suabejoti valstybės 
užsienio politikos išmintingumu tiesiog bijoma. 

Panašių politinio korektiškumo problemų esama ne 
tik Lietuvoje, bet ir daugelyje šalių, kur atstovaujamoji 
valdžia yra renkama. Claude’as Pollinas straipsnyje „Ži-
niasklaida: slaptas įtikinėjimas ar laiko ženklai“ rašo: 
„Šiuolaikinės Vakarų visuomenės paprastai vadinamos 
industrinėmis arba demokratinėmis visuomenėmis. Jas 
taip pat galima vadinti masinės komunikacijos bendruo-
menėmis [...] spauda užima svarbiausią vietą šių visuo-
menių funkcionavime. […] Dar kartą reikia atkreipti 
dėmesį, kad masinė žiniasklaida parduoda tik tokias 
nuomones,  kurias, jos nuomone, galima parduoti. Ma-
nau, ši nuomonių įvairovė yra daug labiau ribota, nei gali 
pasirodyti, nes visa medija propaguoja vieną ir tą patį.“1 

Tikroji mūsų valstybės „penktoji kolona“ yra įžūli, ne-
atsakinga valstybinė (ar valstybės netiesiogiai išlaikoma) 
ir think tank lobistinių institutų propaganda. Būtent tie, 
kurie daugiausia postringauja apie pilietinę visuomenę, 
daro viską, kad tik ji neatsirastų.  

Atviros diskusijos, kai oponentai vienas kitam ne-
grasina, yra gyvybiškai būtinos, jei nenorime, kad ideo-
loginis sovietmečio palikimas toliau kybotų mums virš 
galvų nelyg Damoklo kardas. 

1	  C. Pollin, The Press: Hidden persuasion or Sign of Times? Chronicles, 

March 2013.
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Kas labiausiai bijo, 
tas daugiausia praranda
Su džiazo virtuozu Petru Vyšniausku kalbasi Rūta Gaidamavičiūtė

Saksofonas – vienas naujesnių instrumentų, sukur-
tas kiek daugiau negu prieš pusantro šimto metų. 

Lietuvoje jo istorija dar trumpesnė, bet vieną ryškiau-
sių su juo susijusių vardų nesunkiai atspėtų bet kokios 
viktorinos dalyviai… Kai svarsčiau, kokie žodžiai tiks-
liausiai charakterizuotų Petrą Vyšniauską, dėl pirmos 
vietos rungėsi universalumas ir laisvumas. Jo raiškos 
sritis labai plati – nuo liaudies, klasikinės, šiuolaikinės 
muzikos iki džiazo. Tačiau, kad ir ką darytų, niekada 
nepraranda raiškos laisvės.

 Nors išėjo gerą mokyklą – studijavo pas pūtikų 
„tėvą“ Algirdą Budrį, vis dėlto nemažai būdų, kaip iš-
gauti garsą, atrado pats. Bet svarbiausia, kad nusistatė 
savo asmeninį autentišką santykį su muzika.

Džiazo muzikantus įprasta vertinti pagal tai, su kuo jie 
yra groję ar kas yra grojęs su jais. Vyšniauskas dalyvavo 
dešimtyse prestižinių festivalių, grojo su gera puse šim-
to pasaulyje garsių džiazo virtuozų, klasikinės muzikos 
solistų ir dirigentų, liaudiškos ir akademinės muzikos 
orkestrų. Kai paklausiau jį, kurias iš daugybės pavardžių 
svarbiausia būtų paminėti, išgirdau netipišką atsakymą: 
„Dažnas džiazo artistas prie savo pavardės mėgsta pri-

Kūryba ir kūrėjai
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sisiūti kokią pasaulinę garsenybę, nors gal tik pastovėjo 
šalia su instrumentu ar net visai nebuvo tos „žvaigždės“ 
susitikęs, – kas ten patikrins. Šiandien įėjo į madą viso-
kie Tribute to... Bet juk tai tik gudravimas klausytojams 
privilioti. Žinau labai daug pavyzdžių, kai tik tuo ir užsi-
imama, lyg svetima šlovė ką nors padarytų gabesnį. Tai 
didelė šių dienų bėda. Dabar daug panašių atlikėjų, pa-
našios muzikos... Kaip mašinas išleidžia nuo konvejerio, 
kažkoks visko perteklius. Ir darosi nebeįdomu. Dažniau-
siai rūpi tik pinigai. Liūdna. Suvokiantys klausytojai atei-
tyje bus tarsi brangakmeniai. Sakau iš savo patirties.“

Vis dėlto dar esama atlikėjų, kuriems nereikia savo 
autoriteto „ramstyti“ jokiais gudravimais, prie kurių 
pavardės nebūtina pridėti jokių titulų, nes viskas ir taip 
savaime aišku. 

„Esu įsitikinęs, kad soprano saksofonininkas 
lietuvis Petras Vyšniauskas yra vienas giliausių ir 
originaliausių muzikų, grojančių šiuo instrumen-
tu. Savo „rantytas“ frazes jis išplečia iki ryžtingų 
originalių intervalų, jo skambesys yra galingas, kur 
kas išraiškingesnis ir aštresnis negu šiuo metu Samo 
Riverio, sodresnis negu vėlyvojo Steve’o Lacy’o, kiek 
primenantis Evano Parkerio polifoniją“, – 2007 m. 
rašė JAV džiazo kritikų asociacijos prezidentas Ho-
wardas Mandela.

„Lietuvis Petras Vyšniauskas yra Rytų Europos 
avangardinio džiazo poetas“, – sako Joachimas Erns-
tas Berendtas (The jazz book: from regtime to the 21 
century, 2009). 

Abi charakteristikos labai tikslios.
Lietuvių džiazo virtuozas stulbina improvizacine 

jėga ir tikėjimu tuo, ką daro. Pavyzdžiui, laisvai pa-
sinerdamas į etninę muziką, vis tiek neišklysta iš jos 
prasmių lauko, tačiau labai praplečia horizontus. „Jis 
pirmas pabandė suderinti pastovios sandaros liaudies 
melodijas su improvizuotais muzikos intarpais ir su-
taikyti skirtingiems muzikos stiliams būdingus skam-
besio atspalvius, pvz., švelnų lietuviškos birbynės 
tembrą su šiurkščiai skambančiu saksofonu“, – teigia 
muzikologė Austė Nakienė. O pasak džiazo kritikės 
Jūratės Kučinskaitės, Vyšniausko rankose instrumen-
tas „geba kalbėti, dainuoti, šaukti, raudoti, čiulbėti“. 

Kartais atrodo, kad visą muziką jis, tarsi garsų alche-
mikas, paverčia paslaptingu „tauriųjų metalų“ lydiniu, 
kuris, panašiai kaip poezija, pasitelkianti įvairiausias 
kalbos asociacijas, atveria tai, kas dar negirdėta, ne-
jausta, nepatirta.

Tai atlikėjas, puikiai jaučiantis erdvę, kurioje tuoj 
prabils garsai, tarsi jau esantys čia, kviečiantys pasinerti 
į jų skambesį, skatinantys mąstyti, skaityti eiles… Vyš-
niauskas puikiausiai gali visą vakarą improvizuoti, kai 
partitūra – tik eilėraščiai. Neatsitiktinai daugelis poetų 
taip mėgsta su juo rengti bendrus kūrybos vakarus – 
tokių yra buvę su Sigitu Geda, Jonu Meku, Antanu A. 
Jonynu, Gintaru Grajausku, Vytautu Landsbergiu, Kor-
nelijum Plateliu, Vladu Braziūnu, Alium Balbierium, 
Donaldu Kajoku, Lidija Šimkute ir kitais.

Vyšniauskas kuria ne tik „momentinę“ muziką, skir-
tą to vakaro gurmanams pasimėgauti čia ir dabar. Jo 
kūriniai skamba bent penkiasdešimtyje spektaklių. 

Nors saksofono tembras specifinis, Vyšniauskas gali 
juo pamėgdžioti kad ir birbynę. Kartais instrumento 
garsai nusidažo labai ryškiomis programinėmis spal-
vomis – nuo gamtos iki kultūros aliuzijų.

Bronius Kutavičius su sūnumis atrado, kaip fantas-
tiškai skamba garsai, išgaunami palindus po fortepijo-
no dangčiu. Vyšniauskas per įžanginį koncertą, skirtą 
LMTA 80-mečiui, džiazavo ne įprastai, o atsisėdęs kaip 
pianistas ėmė pūsti į fortepijono vidų, įsiklausydamas į 
visus aidesius. Vėliau improvizavo ir fortepijonu.

Jo atvirumas naujiems dalykams neatsiejamas 
nuo jaunatviško smalsaus būdo. Matyt, todėl jis ne-
sibaido naujoviškų iniciatyvų. Tarkim, 1982 m., Liu-
dui Šalteniui paskatinus, Petro Vyšniausko kvartetas 
pradėjo rengti pirmuosius džiazo vakarus „Nerin-
gos“ kavinėje, 2004 m. jis buvo pirmojo Lietuvoje 
tarptautinio world music festivalio „Jumbo“ meno 
vadovas, 2010 m. įsteigė tuo metu vienintelį sosti-
nėje džiazo klubą „Jazz kablys“…

Vidmantas Bartulis sakė, kad jam labai imponuo-
ja tvirtos moralinės, patriotinės ir profesinės Petro 
Vyšniausko nuostatos: „Visada to pavydėjau, besiblaš-
kydamas, besimuistydamas... Susitikimai su juo tarsi 
„nuleidžia“ ant žemės, nukreipia į paprastus, elemen-
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tarius dalykus, jokių „mandrų“ atsakymų nė nereikia 
ieškoti – viskas šalia, čia pat...“

Pokalbio su Petru Vyšniausku susitikome Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijoje, mums abiem įprastoje 
erdvėje, suprasdami, kad to, kas svarbiausia, nei apie 
muziką, nei apie gyvenimą vis tiek neįmanoma nusa-
kyti žodžiais.

Rūta Gaidamavičiūtė. Kai studijavote, džiazas buvo 
„reabilituotas“ dar visai neseniai. Viešojoje erdvėje jis 
skambėdavo retai. Iš kur kilo įsitikinimas, kad būtent 
džiazas yra Jūsų gyvenimo kelias?

Petras Vyšniauskas. Aš ir dabar nemanau, kad džiazas 
yra mano kelias, nes nesu išaugintas džiazo. Sovietmečiu 
džiazo muzikos buvo nedaug, informacijos nuotrupas gau-
dydavau per JAV radiją, kurio transliacijas gožė didžiausi 
trukdžiai iš specialiai tam pastatytų stočių. Buvo klasiki-
nės muzikos plokštelių, popmuzikos – Led Zepelin, The 
Beatles, Deep Purple įrašų, instrumentinės muzikos debe-
sėlyje sukinėjosi ir džiazas, traukęs mane labiausiai, ypač 
po to, kai, būdamas dešimties metų, pamačiau saksofoną, 
blizgantį tarsi auksinis jūrų pirato dantis. Kur tik žengiau, 
visur susidurdavau su muzika – mokiausi „plėšyti“ akor-
deoną, pučiamųjų orkestrėlyje grojau klarnetu. Mokykloje 
ir vėliau yra tekę groti per gimtadienius, per vestuves, per 
laidotuves… Labai produktyvūs buvo ketveri metai Klai-
pėdoje, 1972-aisiais ten prasidėjo mano pažintis su džiazo 
klasika iš natų – grojau prof. Prano Narušio bigbende, prof. 
Sauliaus Šiaučiulio kvartete. Vėliau studijavau Vilniuje.

Artimoji aplinka turbūt irgi buvo muzikali?
Giminėje nestigo muzikantų. Mamos tėvas su korne-

tu nesiskyrė visą gyvenimą. Dėdė grojo smuiku, tūba, 
kornetu, armonika. Broliai, sesuo irgi muzikavo, tik tė-
vas ne, nes neturėjo klausos, tačiau muzika jam atrodė 
stebuklas, todėl mus, vaikus, skatino mokytis groti.

Ar neprieštaravote, kai sūnus Dominykas pasuko Jūsų 
pėdomis?

Dievas davė du kelius – vieną sūnui, kitą man. Nepa-
sakyčiau, kad jie yra labai duobėti ar sunkiai įveikiami, 
be to, lygiame kelyje greitai apima snaudulys...

Kokių savybių ir kokiems atlikėjams šviesiai pavydite?
Man pasisekė – apie 1970 m. Plungėje grojau su 

Charlie’u Parkeriu, o kita plokštelė buvo Count Basie! 
Melodinė improvizacija ir aukščiausio lygio ritmas. Jas 
zulinau kaip dalgį galąsdamas, dar ir dar kartą. 

Plungėje grojau ir su Armstrongu, ir su Čaikovskiu. 
Pasileidi plokšteles ir tiesiog kvailioji. Tai lavina garsinę 
atmintį, įgauni patirties. Vienu metu gali sugrot už visą 
simfoninį orkestrą. Jei iš ritmo pozicijų žiūrėsim, mane 
yra užkabinęs Stravinskis – šokinėjančios ritmikos daug. 
Tokių dalykų iš klasikos esu prisigraibęs nemažai ir ban-
dau surišt. Be to, gamtovaizdis, upeliai, kalvos, žmonės 
aplinkui irgi įkvepia… Tą bagažą ant pečių ir nurūksti ta-
kučiu… Bet dar reikia formą pajaust, kad ją pripildytum. 

Viskas yra svarbu. Atsimenu, eidavome klausytis 
obojininko Juozo Rimo, klarnetininkų Algirdo Budrio, 
Martusevičiaus. Labai „pakraudavo“. 

Vis dėlto man svarbesnės ne tiek muzikanto, kiek žmo-
gaus savybės. Tai lemia, ar toliau eisime kartu, ar prasilenk-
sime kelyje. Beje, garsus muzikantas nebūtinai yra geras 
muzikantas. Šiandien pinigas liepia sakyti, kad kiekvienas 
artistas yra „pasaulinė legenda“, „unikalus“, „vienintelis“, 
„paskutinįkart pasirodo“, nes be šito anturažo niekas jo 
nepirks. Manau, apgaulingai vartojami žodžiai nuvertina 
tiek klausytojus, tiek artistus. Nebeaišku, kas yra kas. Iš čia 
atsiranda vagies, rėksnio laimėjimai, o kasdien „darželį“ 
puoselėjantys tyleniai pralaimi. Kitaip sakant, tas, kuris 
įdeda daug darbo į muziką, tampa nematomas, nes šian-
dien karaliauja tie, kurie turi begales laiko savireklamai, 
nes lengvai slysta paviršiumi. Tai neteisinga, bet taip yra.

Gyvenime daug loterijos. Niekada nežinai, kas laukia 
už minutės, už kampo, kas nutiks šį vakarą arba naktį 
miegant. Gali būti, kad per vieną koncertą tu pakeisi 
žmogaus gyvenimą, bet gali būti, kad jis su tavimi dau-
giau nebesikalbės. Yra toks jausmas – pavydas. Gali at-
sitikti taip, kad visa salė verks, tau grojant, o tu nejausi 
visiškai nieko. Arba atvirkščiai.

O kai išgirstate ką nors naujo, ar neapima noras to 
perimti?

Čia yra panašumų su perskaityta knyga. Atrodo, 
perskaitei ir nieko neatsimeni, bet po kurio laiko 
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daug ką cituoji tarsi savo. Gal verčiau tiktų kalbėti 
apie žmogiškosios patirties perdavimą ir perėmimą? 
Juk vienas nieko nepadarysi, reikia dar kažko. Pažiū-
rėkime, kaip keitėsi klasikinė ar džiazo muzika – tai 
bene geriausias pavyzdys, jei kalbame apie perėmimą. 
Pabaigos kol kas nematyti.

 Dabar muzikos beveik nesiklausau. Gal per daug 
esu prisiklausęs vaikystėje. Tiesiog naktimis rydavau. 
Jaunystėje tas troškulys irgi atrodė nenumalšinamas. 
Šiandien, jei nueinu į koncertą, klausausi kaip koks 
mokslininkas: kodėl? kas? kam? Matyt, esu sustojęs… 

Gal klausotės muzikos dėl naujos informacijos?
Tokio poreikio nėra, net esu sakęs, kad džiazas pasi-

baigė 1967 m., kai mirė Johnas Coltrane’as… Vis dėlto 
klausytis būtina, nes dirbu su studentais. Bendraudamas 
su kiekvienu galiu nujausti, kaip jis mąsto. Bet daugiau-
sia brendama į techninius dalykus – kvėpavimo techniką 
ir panašiai. Gaila, kad būsimi džiazo muzikantai, studi-
juodami LMTA, nesusipažįsta su klasika – susiaurėja jų 
minties horizontas.

Gal bijo prarasti stiliaus originalumą?
Kas labiausiai bijo, tas daugiausia praranda. Pasauli-

niai vardai, jų kūrybos kelias tą patvirtina. Skaitau apie 
Charlį Parkerį – jis gilinosi į klasikinę muziką, apie 
1950-uosius į savo ansamblį įtraukė styginius, bet argi 
nebuvo pašėlusiai originalus? Teko bendrauti su Herbie 
Hancocku – jo šaknys irgi siekia klasikinę muziką. Kad 
ji padeda, abejonių nėra.

Klausantis Jūsų grojimo, malonu justi, kaip laisvai į 
erdvę sklinda garsai – lyg būtų dainuojama. Ar mėgstate 
dainuoti?

Gal mėgčiau, bet neturiu balso. Esu daug grojęs baž-
nyčiose. Ten išgaunami garsai ilgai sklando, sukinėjasi, 
kol sugrįžta atgal tarsi paukščiai. 

Nebūtina per dvi sekundes paskleisti daugybę garsų, 
verčiau išgauti vieną, bet gerą, negu šimtą netikrų. Natų 
išdėstymas laike pavojingas, nes garsai arba skrenda, 
arba ne. Ir nežinai kodėl, matyt, ne laiku pataikei. Visa-
da sudėtinga groti lėtą baladę, nes su dviem trim natom 

labai lengva „nutūpti“ ant žemės, o dar reikia galvot, 
kad garsai sklistų į priekį, kiltų aukštyn, panašiai kaip 
muilo burbuliukus pučiant. 

Neseniai Jūsų saksofonas skambėjo su Lietuvos valsty-
biniu simfoniniu orkestru. Ar ne per mažai laisvės tokios 
prigimties atlikėjui?

Grojau, kas parašyta. Patyriau didžiulį malonumą. 
Už nugaros – medžio skambėjimas: smuikai, violon-
čelės, kontrabosai, klarnetai. Šiltai minkšta atrama. Tai 
buvo didžiulė šventė metaliniam saksofonui, kuriam ne 
taip dažnai tenka skambėti su simfoniniu orkestru, o ir 
man laimė. Laisvės suteikė Vidmanto Bartulio kūrinys 
„Muzika“ – kompozitorius leido, kad panardyčiau im-
provizuodamas.

Kita to vakaro sandūra – saksofonas ir impresioniz-
mas – atrodo tarsi iššūkis!

Gal iš alkio. Norisi pabandyti, net jei viešai apsvilsiu. 
Jeigu saksofonas būtų atsiradęs prieš 500 metų, manau, 
būtų parašyta nemažai geros muzikos šitam instrumen-
tui. Visada esu už gryną produktą. Kai sumaišai, kitą 
dieną galvą skauda. Kartais, būna, dvejoju, antai gro-
jau su kameriniu Mozartą ir supratau, kad tikrai geriau 
gryni pavidalai. Visada keistai atrodė Mozartą grojan-
tys birbynėmis. Veronika Povilionienė tegul dainuoja 
viena, kamerinis tegul griežia, su kuo turi griežti…

Taip ir nežinau, ar gerai tie susijungimai, ar ne. Esu 
už gryną produktą, nors pats sau priešgyniauju. Tikiuo-
si, tie kompozitoriai, kurių muziką grodamas transfor-
mavau, neužpyko...

Judviejų su Veronika Povilioniene duetas man atrodo 
tobulas…

Mudu neturim jokių įsipareigojimų ar plano, tiesiog 
išeinam į sceną ir muzikuojam. Veronika moka daugy-
bę dainų, iš to viską čia pat ir lipdome, nes kai sugalvoji, 
kaip viskas turėtų būti, nebelieka gyvo pojūčio. Žinai, 
kad bus tas, bus anas, bet šventė taip ir neįvyksta. O per 
tokius spontaniškus susitikimus atsinaujini, sužinai, ko 
nežinojęs. Mano gyvenimas pilnas atsitiktinumų. Pa-
vyzdžiui, Veroniką dainuojant išgirdau laive, kai mudu 
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atskirai plaukėme į Norvegiją. Taip ir atsirado mūsų 
duetas. Veronika – tai tarsi lietuviškų dainų biblioteka. 

Stulbina skaidri, sodri Jūsų saksofono garsų gelmė. At-
rodytų, turite dvigubus plaučius...

Kvėpavimo technikos išmokė profesorius Algirdas 
Budrys, ir gana greitai – per vienus mokslo metus. 
Įstojau pas jį, mokiausi groti klarnetu, paskui perėjau į 
saksofono klasę. Viskas glūdi viduje, kaip sandėlyje. Ką 
jaunas išmoksti, tą ir turi. Prikelt reikia vienos ar dvie-
jų dienų. Kai paimu garsą, apie kvėpavimą negalvoju. 
Tiesiog jeigu groji pučiamuoju muzikos instrumentu, 
būtina gerai valdyti „dumples“, tada galėsi natą ar frazę 
ištęsti kiek nori, tačiau tai turi būti pačios muzikos sa-
vastis, o ne muzikanto galios demonstravimas. Mintis, 
kvėpavimas, širdis – viskas kartu. Manau, sunku būtų 
to išmokti, jei žmogaus kūnas jau susiformavęs. Viskas 
turi būti daroma laiku.

Ar naujos pareigos „Trimito“ orkestre reikš ir naują 
amplua – dirigavimą? Nemažai muzikantų po ilgametės 
instrumentininko patirties pasuko dirigento keliu – Do-
natas Katkus, Algirdas Vizgirda, Vilhelmas Čepinskis, 
Robertas Bliškevičius...

Kol kas neatsakysiu ir į šį klausimą. Turiu pasiūlymą 
mokytis diriguoti, bet nesu apsisprendęs – arba čiupsiu, 
arba ne. Gal kartais rudenį viskas prasidės. Bet niekada 
anksčiau net tokios minties neturėjau. Jaunystėje esu 
dirigavęs Klaipėdos orkestrui Liszto Antrąją rapsodiją, 
tai visi juokėsi.

Kokie ryškiausi įspūdžiai iš sąlyčio su lietuvių muzika?
Iš Vidmanto Bartulio, Algirdo Martinaičio esu gavęs 

tiesioginį suvokimą, kaip muzika klostosi, kaip ką su-
dėlioti… Tai primena namo statymą, stengiantis išlai-
kyti savitą stilių su visais „kvapais“.

Anais laikais, kai visai nebuvo repertuarinės li-
teratūros, eidavau prašyti kūrinių kaip koks elgeta. 
Arūnas Navakas parašė „Rondatą“ (rondo sonatą), 
Faustas Latėnas – „Albinoso judėjimus“, Rimvy-
das Racevičius – „Kosminius spindulius“, Vytautas 
Germanavičius – „Meeting“, Anatolijus Šenderovas 

– „Regėjimus“... Jaroslavas Cechanovičius sukūrė 
koncertą saksofonui „Lietuviška fantazija“. Kompo-
zitoriaus ir atlikėjo improvizatoriaus santykiai su-
dėtingi, nes kompozitorių galima prilyginti tėvui, o 
muzikantą – šešiolikmečiam jo sūnui, kuris nesiren-
gia tęsti mokslų. Nors yra buvę ir priešingai – sako, 
„tu čia truputį paimprovizuosi“, o tik keletas ženklų 
užrašyta. Arba gaunu lapą su kompozitoriaus pavar-
de ir… daugiau nieko ten nėra. Antanas Rekašius, 
atsimenu, nemažai tokios muzikos buvo užmetęs – 
tik kažkokius rėmus. Sunku pasakyti, ar tai gerai, ar 
blogai. Iki šiol nežinau. Vaikas būdamas klausyda-
vausi Felikso Bajoro „Vakaro godų“, kurias jis pats 
įdainavo. Po trisdešimt trejų metų susitikom, papa-
sakojau apie tai Feliksui, jis perrašė tą melodiją, o 
aš pagrojau. Ji ir šiaip buvo paprastutė, bet jis dar 
labiau supaprastino – liko vos keletas natų.

Kartais improvizaciniai epizodai įterpiami tarp tvir-
tai suręstų partijų, o kaip elgiatės, jeigu beveik viską rei-
kia susigalvoti pačiam?

Tada kalbuosi su autorium, ilgai kalbuosi… Arba 
randame išeitį, arba ne. Jei nepavyksta rasti, nieko ir 
nedarom. Su Bronium Kutavičium esam kalbėjęsi, bet 
nieko neišėjo, su Osvaldu Balakausku irgi. Esu grojęs 
Antano Jasenkos, Snieguolės Dikčiūtės kūrinius. 

Ar sunku iš laisvo džiazinio ritmo persiorientuoti į 
tikslų akademinės muzikos laiką?

Visiškai nesunku. Tarsi kasetė magnetofone pasikei-
čia. Įsijungia mąstymas ir žinau, kad bus kitoks fraza-
vimas, kvėpavimas, garso ataka, kitokia dinamika. Bet 
vis tiek savaip varžo įpročiai, įgūdžiai, kartais norėtum 
kokią nors natą visai kitaip pagroti, bet tavo vidus sako: 
„ne“. Būna tokių užsimiršimų. 

Koks koncertų tankumas yra optimalus, kad netruk-
dytų nei dėstyti, nei gyventi?

Gal optimalu būtų koks pusšimtis koncertų per me-
tus. Visaip būna. Neturiu vadybininko, šiais laikais tai 
visiškai neprofesionalu, festivalių organizatoriai, kiti 
„suinteresuoti asmenys“ skambina tiesiai man. Niekada 
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neturėjau specialaus nusistatymo, kad turėčiau nuolatos 
groti, kad nevalia padėti į šalį saksofono. Jis man kaip 
ranka, kuri tiesiog yra, jeigu jos neskauda, tai jos ir ne-
jaučiu. Nesu taip įsijautęs, kad gyvenčiau vien muzika.

Ar metams bėgant instrumentas gerėja? Juk smuikai, 
violončelės įgauna tarsi laiko patiną…

Nemanau. Jis metalinis ir tiesiog plonėja. Tiek iš 
išorės, tiek iš vidaus – nuo prakaito, drėgmės, sei-
lių. Yra dideli temperatūrų skirtumai ir tos pagal-
vėlės – sausa, drėgna, šalta, karšta – naikina jį. Man 
teko groti pirmaisiais Adolfo Saxo instrumentais, 
pagamintais 1846 m. Jie visiškai lengvučiai, tarsi lai-
kraštis, bet iš jų sklinda labai šiltas garsas – matyt, 
laikmetį atitiko. Prancūzai užsakė saksofoną kariuo-
menei, kad galėtų groti per audras ir sniegą. O kai 
sukonstravo, tas paplito po visą pasaulį. 

Dyla instrumentai, dyla ir tie, kas jais groja…

Dėstydamas daugiau kalbate ar mieliau rodote?
Gal per pusę, labai priklauso nuo konkretaus stu-

dento. Jeigu jam aiškiau, kai pasakoju, tai kalbu, o jei 
tada, kai rodau, – groju. Pats parodymas tikrai duoda 
daug naudos. Grojantis dėstytojas yra produktyvesnis 
negu tas, kuris vien kalba. Kai pagroji studentui, matai 
jo akis: vienas patiria šoką – „argi taip galima?“, kitas 
užpila klausimais, trečias taip nusivilia, kad nori aps-
kritai padėti instrumentą. Tada gelbsti žodis.

Kaip vertinate idealizmą, jeigu jo apskritai dar likę?
Be idealizmo neturėtume savo valstybės. Be jo gy-

venimas – tiesiog cemento maišas, nieko daugiau. 
Sausai kalbant, idealizmas – tai viena iš gyvenimo 
įvairovės formų, be jo nėra pilnatvės. Tas, kas dabar 
vyksta, manau, laikina. Kalbu apie materiją. Žmonių 
santykiai pakrikę, nes atrodo svarbiausia prisikimšt 
kišenes, neužsičiaupiant kalbėti apie save, girtis – 
štai skaitykite, aš esu toks ir toks! Ilgai nebus šitaip. 
Teks atsitokėti…

Ar požiūriui į žmones, reiškinius taip pat leidžiate 
laisvai keistis, ar čia improvizacija negalioja?

Žmonės keičiasi, tad keičiasi ir požiūris į juos. Vieni 
gražėja senatvėje, kiti jauni būdami pasensta, ir nieko.

Reikėtų eiti ne savęs aukštinimo, bet muzikos šlovinimo 
keliu. Dažnai muzikantas grodamas įsivaizduoja, kad tapo 
didesnis už kūrinį. Esu matęs meno žmonių, kurie nieko 
nebegali, bet vis dar bando. Menas yra laiku pasitraukti.

Kas lėmė, kad toks tikras žemaitis vasaras leidžia po-
etiškame Anykščių krašte?

XX a. pačioje pradžioje Juozas Tumas-Vaižgantas 
buvo atkeltas į mano gimtąją Žemaitiją, Kulių bažny-
tėlę. Jis švietė žmones, stiprino tikėjimą, dalijo knyge-
les. Po šimto metų Anykščių vaikų muzikos mokykloje 
vasaromis mokiau vaikus muzikuoti, pūsti dūdas, sa-
vaip bandydamas grąžinti skolą Aukštaitijai. Toks gana 
gražus kultūrinis bendradarbiavimas laiko tėkmėje už-
simezgė. Beje, abu su Vaižgantu esame Ldk Gedimino 
ordino kavalieriai... Ar pridurti, kad juokauju? 

Anykščiuose graži gamta. Daug puikių žmonių pažįs-
tu. Jei ilgiau pabūnu, pradedu aukštaičių tarme kalbėt.

O kokios mintys dažniausiai užplūsta, kai galvojate 
apie muziką?

Apie muziką aš negalvoju. Ji ir dabar skamba – kaž-
kokios ilgos natos. Labai sunku nupasakoti. Neįsivaiz-
duoju, kaip. Kartais susitinku su žmogum ir jis man 
sako: „Kodėl tu nešneki?“ Jis nežino, net nenujaučia, 
kad mano viduj zvimbia spiečiai visokiausių garsų, me-
lodijų, bet labiausiai vaikystės muzika. Blogiausia, kai 
ima įkyriai skambėti prasta, agresyvi frazė ir tu jos nei 
išplausi, nei išmesi, tiesiog lauki, kol nutils. Man teko 
gana nemažai muzikuoti su neįgaliais žmonėmis. Siū-
lau pabandyt. Tada suprasime, kokia iš tikrųjų yra mu-
zikos jėga ir kas yra neįgalus.

Muzika – kažkokia mistika, iki šiol neatskleista pa-
slaptis. Grojant atsiranda galimybė šiek tiek priartėti 
prie jos, nes be jokių „pagalbinių“ priemonių skraidai, 
pasiėmęs dūdą. Kas yra patyręs tą jausmą, visada no-
rės „ten“ sugrįžti. Gal muzika ir skirta tokiems „skry-
džiams“ virš kasdienybės?

Dėkoju už pokalbį.
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Mintimis dalysiuosi apie kalbą, o ne apie žūklę. 
Sakoma, kad kas žmogus – tai kalbėtojas, kas 

žmogus – tai kalba. Bet tada reikėtų sakyti esant tiek 
kalbos rūšių, kiek yra žmonių. Toks maksimalistinis 
kiekvieno individo kalbos skirtumų „rūšiavimas“ būtų 
tiesiog neaprėpiamas. Tačiau įvairių labiau apiben-
drintų kalbėjimo grupavimų esama nemažai: forma-
li kalba, mokslinis stilius, reklamos žanras, žargonas, 
bendrinė-standartinė kalba, puskalbė, poezijos žanras, 
agresyvus stilius, galėtų būti net kalbėjimo išgėrus ka-
vos stilius arba akių vokus suglaudžiantis stilius. Visa 
tai yra tam tìkros plačiau ar siauriau užgriebiančios 
kalbėjimo ar kalbos rūšys. 

Bet kuo sudėtingesnė klasifikacija, tuo sunkiau žmo-
gaus smegenims ją įsiminti arba atmesti. Ideali būtų 
dvinarė opozicinė klasifikacija. Čia kaip tik norėčiau 
supriešinti dvi kalbos rūšis, vieną iš jų galima vadinti 
tradicine gyvąja, o kitą – mokslo ir mokslininkų kalba. 

Esama tokių lyg ir absoliučių pasakymų. Štai internete 
randu sakinį: „Visą naktį košmarai kamavo.“ Bet nežinau, 
ar tikėti, kad tikrai visai visą naktį? Sakoma: „Niekad ne-
žinai, kur nuves laikas!“ Iš tikrųjų kartais juk žinai. Arba 
toks sakinys iš Lietuvos aido (2012-07-11, p. 1): „Vakarų 
Europoje niekas neišrinktų į valdžią tų politikų, kurie 
smerkia pamatines žmonių teises. Lietuvoje – viskas 
atvirkščiai.“ Man regis, galvoje turėta ne niekas ar vis-
kas, o tik dauguma ar daug kas.

Lengvai galima parinkti ir daugiau pavyzdžių, bet 
jau dabar aišku, kad tai tam tikras kalbėjimo būdas, 

Giedrius Subačius

Ar banginis yra žuvis? 

suabsoliutinantis nebūtinai absoliučius dalykus. Pasa-
koma tvirtai kategoriškai, nors realybė niuansuotesnė. 
Tokiu būdu ant svarstyklių lėkščių dedamas tikslumas 
prieš apytikrumą. 

Tikrinu žodynus. Anot Dabartinės lietuvių kalbos 
žodyno (DLKŽ), visas reiškia „viską apimantis, ištisas“; 
niekad – „nė jokiu laiku, niekuomet“; niekas – tai „joks 
(žmogus ar daiktas), nė vienas“; viskas – tai „vìsa, drauge 
paėmus“. Vadinasi, kad visą naktį reikėtų suprasti taip, esą 
nuo pat pradžios iki pabaigos naktis prisodrinta košma-
rų, be jokios atvangos, be pertraukos, per kurią košmarai 
būtų liovęsi kamuoti. Analogiškai turėtume manyti, kad 
Lietuvos aidas teigia, esą į valdžią tų politikų neišrinktų 
(nerinktų?) nė vienas; o Lietuvoje, vìsa, drauge paėmus, 
yra atvirkščiai. Bet intuicija kužda, kad čia kalbama tru-
putį apie kitką. DLKŽ autoriai tarsi pasirinko svarstyklių 
lėkštelę su lipduku „tikslumas“, bet nepastebėjo kiek ki-
tokio žodžių niekad, niekas, visas, viskas vartojimo. 

Mano tikslas visai nėra kalbėti apie lietuvių kalbos 
žodynus. Analogiškų apibrėžimų esama ir kitų kal-
bų leksikografijoje. Pavyzdžiui, Sergejaus Ožegovo ir 
Natalijos Švedovos rusų kalbos žodyne žodis nikog-
da – „niekada“ aiškinamas kaip „jokiu laiku, jokiomis 
aplinkybėmis“, o vesj – „visas“ turi šešias reikšmes, ir 
jos visos implikuoja tą patį absoliutumą. Žodynų au-
toriai lyg vengia reikšmių, kurios žymi netikslų, neiš-
samų kiekį ar skaičių, gal net dedasi jų nepastebintys. 
Kalbos mokslininkai tarsi stengiasi, kad kalba atrodytų 
ar darytųsi tikslesnė, negu yra, tarsi teigia, kad tos ne-
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absoliučios reikšmės neva nepreciziškos, todėl nereikš-
mingos, taigi galima kalbą sprausti į išmąstytus rėmus, 
ją neva tobulinant. 

Bet ne tik kalbõs, o ir kitų sričių mokslininkai sten-
giasi kalbą keisti– tikslindami pažinimą, mąstymą apie 
pasaulį, jie daro poveikį ir kalbai. Į akis krinta tam tikri 
subordinuoti daiktavardžiai (hiponimai). Sakykim, bam-
bukas, kurį mokslininkai laiko žole. Jį apibrėžiant DLKŽ, 
nepavartotas žodis žolė, bet žodžių junginys varpinių 
šeimos tai suponuoja: „bot. aukštas, laibas sumedėjęs 
varpinių šeimos šiltųjų kraštų augalas tuščiaviduriu stie-
bu“. O anglų kalbos Merriam Webster Collegiate žody-
ne bambukas aiškiai vadinamas žole: „viena iš daugelio, 
ypač tropinių medingų, medžio pavidalo žolių [...]“. Ta-
čiau patekęs tarp bambukų negaliu atsikratyti įspūdžio, 
kad tai miškas, kad bambukai yra tikri medžiai ar bent 
krūmai. Kodėl mano supratimas apie tai, kas yra medis 
ir kas – žolė, taip smarkiai prasilenkia su botanikų nusis-
tatymais, kuriuos gana noriai pripažįsta žodynai? 

O ar banginis yra žuvis? Hermanas Melvilis, garsiame 
1851 m. romane „Mobis Dikas“ aprašęs baltąjį banginį, 
aiškino: „Savo Gamtos sistemoje 1776 metais Linėjus pa-
skelbė: Tokiu būdu aš atskiriu banginius nuo žuvų. Bet iš 
savo paties patirties žinau, kad bent iki 1850 metų rykliai 
ir alsės, Atlanto ir kitos silkės, priešingai aiškiam Linėjaus 
įsakui, tas pačias jūrų valdas vis dar dalijosi su Leviata-
nu (banginiu).“ Nors ir žinodamas Linėjaus argumentus 
apie karštą banginio kraują ir oru kvėpuojančius plau-
čius, Melvillis apsisprendė laikytis „geros senamadiškos 
nuomonės, kad banginis yra žuvis“. 

DLKŽ griežtai perėmė Linėjaus priesakus ir žuvį api-
brėžė kaip „žiaunomis kvėpuojantį, šaltakraujį stuburi-
nį vandens gyvūną“. Dėl karštu krauju šildomų plaučių 
banginis tarp žuvų nepateko. Bet kodėl, žiūrėdamas 
kokį dokumentinį filmą apie banginius, negaliu min-
tyse nelyginti jų su delfinais ir rykliais: visi jie nardo 
jūromis, yra panašios formos ir turi pelekus. Visa tai, 
mano supratimu, yra žuvų bruožai, o juos atitinka ne 
tik rykliai, bet ir banginiai su delfinais. Užtat tempe-
ratūros, kvėpavimo ar dauginimosi skirtumų, kuriuos 
pastebėjo, ištyrė ir suklasifikavo mokslininkai, tiesiog 
nematau, man jie atrodo paslėpti ir neesminiai. 

Arba kitas pavyzdys – astronomai moko, kad saulė 
yra žvaigždė. Bet mes ir patys iš patirties žinome, kas 
yra saulė, o kas – žvaigždės. Šiuo atveju žodynai, regis, 
ne taip ryškiai pasidavę mokslininkų spaudimui, pa-
vyzdžiui, DLKŽ, nurodo, kad žvaigždė visų pirma yra 
„šviesulys, atrodantis šviečiančiu tašku nakties dan-
guje“ (tad saulė – ne žvaigždė, nes nakties danguje jos 
nebūna). Saulė esąs „dangaus kūnas, aplink kurį skrieja 
Žemė ir kitos planetos“ (tad kūnai, apie kuriuos Žemė 
neskrieja, nėra saulės; Žemė neskrieja apie žvaigždes, 
tad žvaigždės nėra saulės). Minėtame rusų kalbos žody-
ne apibrėžimas iš dalies panašus, plg., solnce – „saulė“: 
„Dangaus šviesulys – įkaitęs plazminis rutulio formos 
kūnas, apie kurį sukasi Žemė ir kitos planetos“. Tačiau 
astronomų siūlomas požiūris čia ryškesnis, nes toliau 
nurodomas pirmasis iliustracinis pavyzdys sulygina 
saulę su žvaigždėmis: „saulė – nykštukinė žvaigždė“. 

Astronomai sako, kad Venera – tai planeta. Man ji 
yra aušrinė ar vakarė žvaigždė. Ar kas pasakytų aušrinė 
ar vakarė planeta? Ar kas, užvertęs galvą į dangų, gali 
pastebėti ypatybių, dėl kurių Jupiteris, Marsas ar Mer-
kurijus turėtų nebūti žvaigždės? 

Aišku, mokslininkai stengiasi sąmoningai modifi-
kuoti kalbą, formuoti ją pagal savo atradimus ir naujas 
klasifikacijas, nors klasifikacijos gali būti laikinos, kol 
bus perklasifikuotos. Bet ar sulig kiekviena moksline 
klasifikacija, kad ir labai paplitusia, turėtų keistis ir se-
nosios žodžių reikšmės? 

Žmonės kalba jau šimtus tūkstančių metų. Tai žmo-
nių kalba žmonėms, ir ją vadinti galima įvairiausiai: 
gyvąja, gyvenimiška, paprasta, įprastine, tradiciška, na-
tūralia. Tai ne mokslininkų kalba mokslininkams ir ne 
mokslininkų kalba žmonėms. Žmonių kalba neturėjo 
visada būti visai tiksli, joje nuolat pasitaikydavo neaiš-
kių pasakymų, dviprasmybių, nutylėjimų, perdėjimų. 
Aplinka, situacija, kontekstas papildydavo didžiumos 
ne visai preciziškai sudarytų sakinių mintį ir ją išskai-
drindavo, suvienareikšmindavo. Įdomiausia, kad bū-
tent tokia kalba – žmogiška, apytikrė, mums puikiausiai 
tarnavo ir tarnauja. Senų žodžių daugiareikšmiškumas, 
polisemija gal yra geriausias tokio prisitaikiusio ambi-
valentiškumo pavyzdys. Apytikrumas – normaliausias 
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gyvos kalbos bruožas, tačiau ir būdama apytikslė ji len-
gvai suvokiama. 

Todėl svarstau apie tokias dvi kalbos rūšis – gyvąją 
natūralią (apytikslę) ir mokslo, mokslinę (tikslią, ne-
dviprasmišką). Gyvoji apytikslė kalba formavosi tarsi 
savaime, tuo ji ir skiriasi nuo dirbtinai kuriamos moks-
lininkų kalbos, orientuotos į tikslumą. Tuo nenoriu 
pasakyti, kad viena rūšis negali susiliesti su kita – juk 
mokslo kalbos šaltinis irgi yra gyvoji kalba. Bet jei mė-
ginsime apsimesti ir manysime, kad mokslo kalba yra 
ta pati gyvoji kalba, tik praturtinta mokslo žiniomis, 
tai nepastebėsime principinių skirtumų ir, gyvąją kalbą 
paguldę į Prokrusto lovą, nuvertinsime jos savitumą. 

Mokslo žodynuose bambukas ir toliau bus žolė, ban-
ginis – žinduolis, o saulė – žvaigždė. Bet didžiumos 
žmonių gyvojoje kalboje egzistuos tokio preciziškumo 
nesiekiančios, kitaip atsiradusios reikšmės, kurioms 
irgi turėtų atsirasti vietos žodynuose. 

Aišku, kad sẽnosios žodžių medis, žvaigždė, žuvis 
reikšmės remiasi visų pirma išoriniu panašumu (o ne 
paslėptomis savybėmis): medis – tai didelis kietas auga-
las, daug jų viename plote sudaro mišką (ir ne taip svar-
bu, ar jie daugiamečiai, ar varpiniai); žvaigždė – tai taš-
ko formos šviesulys nakties danguje (ar jis pats karštas 
ir šviečia, ar šaltas ir tik atspindi kitų kūnų šviesą, čia 
yra antraeilis dalykas). Žuvis – tai pelekais besiirstantis 
vandens gyvūnas (nors vieni taip apibrėžti yra karšto 
kraujo, o kiti – šaltakraujai). 

Šiandien drąsiais vadinčiau tuos leksikografus, ku-
rie, jusdami stiprų mokslo sferos spaudimą, vis tiek 
stengiasi įžvelgti ir fiksuoti būdingąsias gyvosios kalbos 
ypatybes, neva nepriderančias tiksliam moksliniam 
mąstymui. Štai didysis 20 tomų Lietuvių kalbos žody-
nas žodį visas apibrėžia, be kita ko, ir tokiais žodžiais: 
visas „nurodo kiekvieną be išimties ar beveik kiekvieną 
pagrindiniu žodžiu nusakomo objekto narį“. Kitaip sa-
kant, visas yra ir toks, kokį jį nori matyti mokslininkai: 
nedviprasmiškas „kiekvienas be išimties“, ir kartu toks, 
koks žinomas gyvojoje kalboje, apytikris „beveik kie-
kvienas“. Tas pats žodis tarsi negalėtų reikšti ko nors 
„be išimties“ ir kartu „su išimtimi“. Bet taip jau būna 
gyvojoje kalboje. Galėtume kalbėti ne apie vieną pa-

grindinę žodžio visas reikšmę, o apie dvi: „kiekvienas 
be išimties“, „kiekvienas su išimtimi (beveik kiekvie-
nas)“. Analogiškai niekad reiškia „nė jokiu laiku, nie-
kuomet“ ir „beveik nė jokiu laiku, beveik niekuomet 
(ypač retai)“. Moksliškai nusistačiusiam gali atrodyti, 
kad taip, kaip dešimt nėra vienuolika, taip visada negali 
būti beveik visada. Tačiau gyvojoje kalboje tai įprasta. 

Nesutrumpintas trečiasis tarptautinis Merriam Webster 
anglų kalbos žodynas nurodo kelias fish – „žuvis“ reikš-
mes, iš jų antroji, mokslinė, reikšmė užima daug eilučių, 
čia rašoma apie šaltą kraują, žiaunas, ikrus ir pan. Vis dėlto 
man labiausiai įstrigo penktoji reikšmė: „žuvis yra tai, kas 
panašu į žuvį (kas ją primena)“. Tokį apibrėžimą galima 
laikyti net tautologišku, bet jis geriausiai nusako gyvojo-
je kalboje funkcionuojančią žuvies reikšmę. Apibrėžimas 
„žuvis yra tai, kas panašu į žuvį“ nebeatrodys tautologiš-
kas, jei įžvelgsime, kad pirmą kartą žodis žuvis čia pavar-
totas gyvosios kalbos reikšme, o antrą kartą – moksline. 
Tokiu būdu drąsiai galėtume apibrėžti žodžius, mokslišką 
kalbėjimą derindami su gyvąja kalba ir nė vieno neužgož-
dami. Vadinasi, žuvis – tai ne tik „žiaunomis kvėpuojantis, 
šaltakraujis stuburinis vandens gyvūnas“, bet ir „tai, kas 
primena (panašu į) žuvį pirmąja reikšme“, o medis – tai 
ne tik „daugiametis augalas su kamienu ir šakų vainiku“, 
bet ir „tai, kas primena (panašu į) medį pirmąja reikšme“, 
žvaigždė – tai ne tik „šviesulys, atrodantis šviečiančiu taš-
ku nakties danguje“, bet ir „tai, kas primena (panašu į) 
žvaigždę pirmąja reikšme“. Ir taip toliau.

Taigi vienas iš skiriamųjų gyvosios kalbos bruožų 
galėtų būti apytikslė žodžio reikšmė, kompensuojama 
kontekstu: niekad yra niekuomet ir kartu beveik nie-
kuomet; žvaigždė yra tai, kas į žvaigždę panašu. Antrasis 
bruožas – reikšmės apibrėžiamos, remiantis pojūčiais. 
Žinoma, stipriausias, daugiausia informacijos apie 
aplinką teikiantis pojūtis yra rega, todėl nekeista, kad 
gyvosios kalbos žodžių reikšmės dažniausiai paremtos 
ja. Kad planetos ne žvaigždės, yra ištirta ir išmąsty-
ta, bet planetų nematome, dangaus skliaute žiba vien 
žvaigždės. Klaidžiodami tarp bambukų regime mišką. 
Ryklys ir delfinas atrodo esantys broliai, o banginis – jų 
dėdė. Zoologams banginis yra žinduolis, bet gyvojoje 
kalboje jis – žuvis, nes į žuvį panašus. 
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Lietuvos Respublikos užsienio reikalų ministerijoje 
2013 m. vasarį veikė Igorio Piekuro (1935–2006) 

tapybos paroda. Valstybinėse institucijose rengiamo-
mis parodomis, į kurias negali patekti žmogus „iš ga-
tvės“, džiaugiasi vien patys valdininkai. Tiesa, užsienio 
reikalų ministerijoje pristatomas menas, tikėtina, re-
prezentuoja šalį svečiams iš užsienio…

Nors tokia uždara paroda ir nedaro poveikio kul-
tūros laukui, ji tapo gera proga prisiminti Igorio Pie-
kuro kūrybą, juolab kad apie šį tapytoją pastaraisiais 
dešimtmečiais kalbama ne itin dažnai. Nacionalinės 
dailės galerijos nuolatinėje ekspozicijoje jo kūrinių 
apskritai nėra, vos vieną paveikslą yra įsigijęs Moder-
naus meno centras. Tiesa, Lietuvos dailės muziejus 
2005 m. Radvilų rūmuose buvo surengęs personalinę 
Piekuro parodą „Savitumo paieškos“, tačiau panašu, 
kad šis dailininkas kol kas neįtrauktas į lietuvių dailės 
istoriją. Ar tai lemia objektyvios priežastys – kūrybos 
pobūdis, išraiška, tematika, nepakankamas antiso-
vietiškumas ar net lojalumas totalitarinei santvarkai, 
ar tiesiog taip susiklostė aplinkybės? Gal dėl to kalta 
šiuolaikiškų tyrimų, apeinančių ideologinius kons-
truktus, stoka? (Dailininko kūrybos albumas, išleis-
tas 1996 m., gana artimas sovietiniams kanonams.) Į 
šiuos klausimus kol kas nerastume atsakymo. Tačiau 
jie intriguoja, verčia ieškoti galimų priežasčių, o kar-
tu ir tų dailininko kūrybos aspektų, kurie yra vertingi 
kaip unikali dailės proceso dalis.

Kristina Stančienė

Santūrus savitumo ilgesys
Žinoma ir nežinoma Igorio Piekuro tapyba

Ne visada būtina garsiai skelbti ir akivaizdžiais 
įrodymais pagrįsti nuomones, stereotipus, vertini-
mus, ypač kai kalbame apie kūrybą… Juk kiekvienas 
„meno lauko“ dalyvis tiesiog jaučia, kas tvyro ore, 
viską numano iš užuominų, kartais net mimikos ar 
gestų… Remdamasi tokiais sunkiai įrodomais argu-
mentais, teigčiau, kad net ir mažyčiame meno pasau-
lėlyje – Justino Vienožinskio dailės mokykloje, kur 
Piekuras kartu su žmona Marija Terese Rožanskaite 
(1933–2007) dirbo beveik tris dešimtmečius, iki šiol 
juntamas kiek rezervuotas požiūris į jų kūrybą. O 
žvelgiant plačiau, dominuojančios ekspresionistinės, 
gestiškosios lietuvių tapybos fone šie dailininkai vi-
sada atrodė tikri atskalūnai. Aptarti Piekuro kūrybos 
neįmanoma atsietai nuo Rožanskaitės, ne vien todėl, 
kad jų duetas atrodė nepaprastai darnus – kartu au-
gino vaikus, kartu kūrė ir dirbo, bet ir dėl kūrybinių 
intencijų susipynimo.

Viena vertus, abu tapytojai – ryškios individualybės. 
Pasak sūnaus, skulptoriaus Gedimino Piekuro, nors da-
lijosi viena dirbtuve, bendrą erdvę atskyrę tik simboline 
užuolaida, Rožanskaitė ir Piekuras visada išlaikė kūry-
binę autonomiją. „Susivienydavo“ tik rengdami bendras 
parodas arba kai ėmėsi instaliacijų, akcijų, „vietos“ meno 
eksperimentų daugiausia šeimos sodyboje Dzūkijoje, 
Kuršių kaime. Gediminas su šypsena prisimena, kaip 
tėvas sunerimdavo, išgirdęs apie naujus sudėtingus Ro-
žanskaitės kūrybinius sumanymus su dideliais užmojais, 
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technologinėmis vingrybėmis, nes juos įgyvendinti bū-
davo nelengva…

Antra vertus, abu dailininkus vienijo svarbus išraiškos 
bruožas – „nelietuviška“ tapysena, t. y. polinkis arba į fo-
torealistinį, arba į abstraktų vaizdą. Tokios kūrybos pavyz-
džių kur kas daugiau kaimynų estų tapyboje. Abu mėgo 
eksperimentuoti, ieškojo autorinių technikų, peržengdavo 
dvimatę paveikslo plokštumą – yra sukūrę koliažų, asam-
bliažinių kompozicijų. Tiesa, Piekuras buvo vyriškai san-
tūresnis, „sausesnis“, atsargesnis. Rožanskaitė braudavosi į 
drobės „vidų“, atidengdama paveikslo šerdį, konstrukciją, 
o jis dažniausiai tik įrėždavo, vos vos „sužeisdavo“ savo 
peizažus. Nors abiejų kūrybai svetimas išorinis grožis, 
dekoratyvumas, iš natūros nutapyti Piekuro peizažai, me-
nantys impresionistų ar net rusų realistų tapybą, artimesni 
tradiciniam skoniui (nemažai tokių kūrinių eksponuota ir 
parodoje URM). O Rožanskaitės kūryba, visa be išimties, 
kupina nedailių, slegiančių pavidalų, niūrių apmąstymų 
apie individo lemtį, ligos kamuojamą kūną, liguistą šiuo-
laikinio pasaulio sanklodą, senatvės grimasas.

Ir Rožanskaitės, ir Piekuro figūrinių pa-
veikslų temos globalios, „didelės“ – karas, 
liga, mechanizmų įsigalėjimas nūdienos 
pasaulyje. Vis dėlto Rožanskaitės tematika 
šiandien atrodo universalesnė. Nedrįsčiau 
teigti, kad Piekuro plėtotos karo baisumų, 
kosminių odisėjų temos yra savaime ydin-
gos, greičiau jas diskreditavo sovietinė ide-
ologija, priskyrusi oficialiam „rangui“. O 
liga ar senatvė – viešai nerodytina tikrovė... 
Be to, mechanizmas, kaip žmogaus kūno 
tęsinys, gyvybę palaikantis fenomenas, 
slapčia kontroliuojantis gimimo ir mirties 
procesus, – šie Rožanskaitės plėtoti moty-
vai būdingi ir postmodernistinei retorikai. 
Kūrybos vertinimo, sklaidos požiūriu dailės 
kritika ir žiūrovai jau iš naujo „atrado“ Ro-
žanskaitės kūrybą. Piekuro – kol kas ne…

Dailininko sūnūs Gediminas ir Marijus 
ekspoziciją URM sudėliojo tarsi įdomų, 
margą tapybos koliažą – vienas šalia kito at-
sirado beveik diametraliai priešingos kom-

pozicinės, tapybinės sanklodos kūriniai – „sužaloti“ ar 
kokių nors svetimkūnių (rastro, dekoratyvių elementų) 
paženklinti peizažai, fotorealistiniai eksperimentai, im-
presionistiniai paveikslai su žydinčiomis gėlėmis, veš-
liais medžiais, nutapytais Kuršių kaime.

Piekuras, be kita ko, nemažai fotografavo, gilinosi į 
fotovaizdo teikiamas galimybes, neretai ir tapyboje va-
rijuodamas juodomis ir baltomis dermėmis, tarsi nega-
tyvu ir pozityvu. Pasak Gedimino, preciziškai ištapytus 
ir keistai „sugadintus“ tėvo peizažus menkiau išprusę 
vertintojai kurioziškai apibūdindavo kaip defektus.

Paroda atskleidė ir dvejopą tapytojo požiūrį į gam-
tą. Peizažas jam buvo vertingas ne tik pats savaime, bet 
ir kaip paranki medžiaga dekonstruoti tikrovei, „per-
kerpant“ ir iš naujo suklijuojant gamtovaizdį ar kitaip 
sujaukiant gamtos harmoniją. O kartu tai metafora, 
užuomina apie tikrovės netvarumą, pamatinį egzis-
tencijos nesaugumą, ekologines problemas. Impre-
sionistinio pobūdžio drobėse atvirkščiai – dailininkas 
nuoširdžiai žavisi gamtos harmonija, tartum stebėda-

Marija Teresė Rožanskaitė. Rentgeno terapija. 1977

Iš parodos nacionalinėje dailės galerijoje
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masis, kad ji vis dėlto egzistuoja... 
Skiriasi ir kūrinių komponavimas – 
„sugadintuose“ peizažuose į gamto-
vaizdžius žvelgiama iš tolo, kuriamas 
panoraminio vaizdo įspūdis, medžiai 
išrikiuojami tolumoje boluojančio 
dangaus fone. Impresionistinėse dro-
bėse horizonto ar kokio nors antrojo 
plano nebelieka – vien vešlus žydintis 
gėlynas ar prisirpusių šermukšnių ke-
kės… Eksperimentiniai peizažai nu-
tapyti sausokai, realistiškai, paveikslo 
koloritas redukuojamas iki pilkšvų, 
rusvų tonų, o gėlynams būdingas gai-
vus impresionistinis mirgėjimas, laisva 
potėpių žaismė, ryškių spalvų deriniai. 
Šią opoziciją pabrėžia ir drobėse fik-
suotas metų laikas, tam tikra gamtos 
ciklo atkarpa. Pirmuoju atveju – tai 
ankstyvas pavasaris arba ruduo, t.  y. 
„pereinamasis“ tarpsnis, medžiai čia 
nuogi, be lapų. Smulkiausių šakų pie-
šinys kruopštus, kone grafinis. Toks 
gamtovaizdis tik iš pirmo žvilgsnio 
atrodo ramus ir bežadis – juk ruduo 
siejamas su mirtimi, o pavasaris su prabudimu, tai ku-
pinas laukimo, nerimastingas metas. Gamta ir joje glū-
dinti gyvybė dar tik ruošiasi prabusti arba jau merdėja, 
lėtai grimzdama į žiemos miegą. Spalvinguose „artimo 
plano“ peizažuose perteikiamas dionisiškas vešlumas, 
gajumas arba nemirtingumas...

Tiesa, parodoje URM nebuvo abstrakčių, asamblia-
žinių kompozicijų, didelio formato figūrinių drobių. 
Dailininkas yra sakęs, kad nuo mažumės mėgo kompo-
nuoti „didelius“ įvykius – pavyzdžiui, scenas iš senovės 
romėnų gyvenimo. Be to, nepamirškime, kad dailinin-
kas priklauso kartai, savo akimis mačiusiai karo siaubą. 
Todėl galima ginčytis, kiek ši Piekuro kūrybos dalis pa-
veikta sovietmečio konjunktūros, o kiek – matytų vaiz-
dų, asmeninės patirties. Ypač išsiskiria asambliažo tech-
nika sukurti darbai, kuriuose dailininkas naudojo tikras 
apdegusias lentas, surūdijusius skardos lakštus, šiurpias 

gipsines kaukes: „Kareivis ir madona“ (1969), „Rekviem“ 
(1971), „Mano prisiminimai apie karą“ (1975). Lietuviš-
ka tautinė savimonė iškart suklūsta, jei kūrinyje mėgi-
nama atskleisti „didelį“, „globalų“ motyvą, temą. Mums 
įprasta skaudžius patyrimus kuo stipriau perkošti per 
save, kalbėti apie tai atsargiai – užuominomis, per deta-
les, santūrias emocijas arba Ezopo kalba... Piekuro tapy-
ba kitokia. Vadinasi, čia susiduriame su dar vienu „nelie-
tuvišku“ šio dailininko kūrybos bruožu. Monumentalios 
figūrinės jo kompozicijos, nors sugrąžina žiūrovus į 
sovietmečio erdvėlaikį, tačiau yra prisodrintos autentiš-
kos dailininko patirties. „Sugadinti“, „žaizdoti“ peizažai, 
originalūs , „nelietuviški“ fotorealistiniai eksperimentai, 
impresionistiniai vaizdai liudija kitą – lyriškąją Piekuro 
meninės prigimties pusę. Ją derėtų objektyviau ištyrinė-
ti, remiantis ne tik lietuvių, bet ir platesniu, bent jau estų, 
fotorealistinės tapybos kontekstu.

Igoris Piekuras. Vanduo II. 1989
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Prieš metus vieni stebėjosi, kiti piktinosi, kodėl Audro-
nės Petrašiūnaitės paveiksluose staiga atsirado sve-

timkūniškas Lady Gagos personažas, bet vargu ar dauge-
lis pastebėjo, kad greta fetišistinių popkaralienės pavidalų, 
atspindžių ir šešėlių apstu pačios dailininkės kasdienybės 
detalių, savistabos nuotrupų, autoironijos blyksnių.

Po metų vėl galime stebėtis, gėrėtis naujais paveiks-
lais, į kuriuos, tarsi nuslūgus skausmo bangai, vėl grįžta 
puikiai įvaldyti spalvų niuansai, netikėti rakursai, sodrus 
koloritas, graudi, bet šviesos ir vilties kupina idilė.

Į ciklą „Atminties paveikslai“, nutapytą 2012-aisiais, 
sugulė vaikystės nuotaikos, nuojautos, vaizdiniai su 
blyškiais, nes nugludintais laiko, sutiktų mielų žmonių 
portretais. 

Iš vaikystės prisiminimų atklydusi ir pieva, tokia 
skaisčiai žalia, kad gelia akis, ir po ją straksintys kai-
mynų triušiai („Mes sugrįžtam į pievas“). Žalios ir 
mėlynos siautulys užmirštame iliuzijų pasaulyje, kur 
sukamasi šokio sūkuryje, kur vėjas, pakėlęs suknelės iš 
plono audinio kraštus, nuskraidina beveik iki dangaus 
(„Sukinys I“, „Sukinys II“).

Tarsi menamo horizonto linija, tarsi upės vingis ar 
suknelės palanka šiuose paveiksluose driekiasi, tįsta 
mėlynos spalvos „kaspinas“, kuris ne tik įrėmina erdvę, 
suskaido kompoziciją, bet ir visus ciklo paveikslus su-
riša į vieną panoraminį vaizdą.

Grakštus, lengvas mergaitės sukinys beribėje er-
dvėje, kvepiančioje vandeniu, pavasariu ir audra, bet 
iš magiškosios vaizdų misterijos niekur nesitraukia ir 
skausmas. „Venera sniege“ – paveikslas fantasmagorija 
su pro šalį kiūtinančiu šuneliu ir vamp stiliaus gražuo-

Vaidilutė Brazauskaitė-L.

AUDRONĖS PETRAŠIŪNAITĖS 
ATMINTIES SPALVOS

le, kurios perkreiptas kūnas baigiasi, o gal prasideda 
keistai perkreipta, raudonio paženklinta koja. Sniegas 
pilkas ir mėlynas, o tame šaltume stingstantis kūnas – 
tai menininkės autoportretas su išraiškingomis akimis, 
apnuoginantis dvasią iki paskutinio siūlo.

„Violetos mama I“ – jau visai kitokios nuotaikos kūri-
nys, atspindintis nostalgišką idilę, romus, tarsi tos moters 
glaudžiamas avinėlis. Panaši nuotaika apima, žvelgiant į 
„Autoportretą su triušiais“ arba į „Didįjį triušį“, kur švel-
ni, jauki, pilkai rausva vakaro prieblanda lyg migla ap-
glėbia nostalgiškus vaizdinius iš praeities dienų.

„Moteris su baltu galvos apdangalu“ – tai mąslus 
vakarinis portretas, atklydęs iš prisiminimų, su katinu, 
būdraujančiu ant palangės, nuolatiniu Petrašiūnaitės 
interjerinių nostalgijų ar idilių personažu.

Paveikslai „Piliarožė“, „Sode“, kurių kompozicinį 
pagrindą sudaro transparentiškos, statiškos moterų fi-
gūros, apimtos lengvo transo, lėtai, kiek melancholiš-
kai pasakoja apie dvasios nuskaidrėjimą, ilgą „kažko“ 
laukimą arba nuostabą dėl nepakartojamų akimirkų 
grožio, kurį be gailesčio sudrumsčia aštrus skausmas… 
Iš lėto skleidžiasi ir ilgai žydi piliarožės, kūną apgaubia 
pilkšvai melsva, tamsiai mėlyna migla ar blausi, pilkai 
gelsva, tarsi apdulkėjusi dienos šviesa, o dantytas svir-
no kraigas, primenantis pjūklo ašmenis, pratęsia labai 
keistą horizonto liniją…

Tapydama „Atminties paveikslus“, Audronė Petra-
šiūnaitė sėmėsi įkvėpimo iš senų nuotraukų ir iš kas-
dienybės, kuri galėjo būti prieš akimirką, vakar, prieš 
rudenį, prieš sugrįžtant į laukus, į pievas, į tylius jau-
kius gimtuosius namus.



Audronė Petrašiūnaitė. Sukinys. 2. 2012. Drobė, aliejus; 173x142. Iš parodos „Titanike“		            Vidmanto Ilčiuko reprod.
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Sakydamas, kad Patricija Jurkšaitytė bene nuosekliau-
siai, be to, sąmoningai ir atvirai manipuliuoja vizu-

alinėmis, beje, antrinėmis, „išnašomis“, „nuorodomis“, 
nepasakyčiau nieko, nes visa (ne tik lietuvių) tapyba 
nevengia citatų nei turinio, nei formos atžvilgiu. Tačiau 
Jurkšaitytė šį bruožą, šiaip jau laikomą „meninės savas-
ties“ trūkumu, pavertė kūrybine strategija, tyčia siekda-
ma išgauti prieštaringą dvilypį poveikį – tai metatapyba 
ir (a)kontekstinis tiesmukų direktyvų lygmuo. 

Dailėtyrininkė Erika Grigoravičienė išryškina būtent 
metatapybinį Jurkšaitytės kūrinių antsluoksnį: „Patri-
cijos pertapytos populiarių kūrinių reprodukcijos nėra 
vien tautologinės nuorodos į tradicinę Vakarų dailės is-
toriją – pavyzdinį didžiųjų meistrų kūrybos rinkinį. Me-
nininkę domina ne klasikinės dailės kokybė, o paradok-
salus pakartojimo, sudvejinimo veiksmas, ji komentuoja 
ne kanoną, bet archyvą.“1 

Tačiau pati tapytoja (reikia manyti, ne vien bravūriš-
kai) teigia, esą jos paveikslai paviršutiniški tikrąja to žo-
džio prasme,2 spėju, turėdama omenyje visų pirma tai, 
kad sprendimas iš reprodukcijų tapyti profanuotus klasi-
kos vaizdelius nebūtinai paremtas kokiu nors ypač giliu 
metafiziniu „moralu“, o greičiau yra intuityvus, „buitiš-
kas“, „paviršutiniškas“. Tačiau tai nereiškia, kad gabus 
menininkas, naudodamasis, nors ir intuityviai, tam tikra 
medžiaga ar kontekstu, negali pakylėti savo kūrinių į 
„metanaratyvinį“ lygmenį. 

Kita vertus, tarp metatapybos, metanaratyvo ir lėkštos 
tautologijos šiuo atveju nėra jokios priešpriešos – turima 
omenyje ne prasminga vs lėkšta arba gilu vs tautologiš-
ka, kalbama ne apie svyravimą nuo vieno kraštutinumo 

Kęstutis Šapoka

Spengianti nuvalkiotų 
interjerų tuštuma
Patricijos Jurkšaitytės tapybos strategija

prie kito, bet apie šių priešybių tapatumą, veikimą vienu 
metu, priklausymą, galima sakyti, tam pačiam registrui. 
Net banaliausia citata čia iškart tampa interpretacinės 
„peristaltikos“ dalimi ir tą pat akimirką tarsi metafizinis 
(meta)naratyvas ar bet koks jo elementas virsta metaba-
nalybe.

Ir nors Jurkšaitytė, priešingai negu kiti jos kurso drau-
gai (ypač Aidas Bareikis ir Žilvinas Kempinas), vis dėlto 
nenutolo nuo tapybos, išskyrus šiokius tokius nukrypi-
mus į „interdisciplinas“, savo pasirinktąjį žanrą ji stebi 
tarsi iš šalies, šaltakraujiškai manipuliuodama klasikinės 
tapybos, iš dalies (netiesiogiai) lietuvių ekspresionisti-
nės tradicijos prasminėmis konvencijomis ir kai kuriais 
tarpdisciplininių menų vidinės logikos principais. 

Siužetinę liniją ji redukuoja beveik iki abstrakcijos, 
drobių formatus susiaurina iki keliolikos centimetrų ver-
tikalės ir ištempia iki poros metrų horizontalės. Tai lyg ir 
„tradicinė“ tapyba, tačiau netikėti deriniai tampa sunkiai 
„perskaitomi“. Jurkšaitytė (at)vaizduoja klasikinės dailės 
paveikslų fragmentus, suardydama ar bent sudrumsda-
ma jų suvokimo logiką. Arba priešingai – aprėpia „visą“ 
klasikinį interjerą, tačiau pašalina iš jo visą (biblinį ar 
pasaulietinį) veiksmą, visas „scenas“, visus veikėjus, pa-
likdama tik  spengiančią tuštumą.

Tokiu būdu (klasikinis) naratyvas tarsi numarinamas, 
vietoj jo sukuriamas alternatyvus antipasakojimas, para-
doksaliai tampantis „informatyvesniu“ už „tikrąjį“. Užsi-
mezga spėliojimo, „kuris naratyvas labiau nuvalkiotas“, 
intriga. 

 Tiesa, ši (per)tapymo strategija nėra visiškai „apnuo-
ginta“ arba, kaip sako pati autorė, redukuota iki nuogo 
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paviršutiniškumo. Sąveika tarp „rimto komentaro“ ir 
akivaizdžios banalybės, tarp visumos ir eklektikos pa-
verčiama tuo iešmu, ant kurio suveriami plastiniai ir 
prasminiai fabulos gabalai. 

Minėtoji „priešybių vienovė“ Jurkšaitytės kūriniams 
svarbi net formos požiūriu, nes klasikinių kūrinių pa-
rafrazės nėra kopijos tikrąja šio žodžio prasme, techno-
loginis (per)tapymo lygmuo labiau kreipia šiuolaikinės 
(anti)tapybos link, negu orientuojasi į klasikines tapy-
bos technikas. Tie kūriniai nėra meistriškumo viršūnė, 
tačiau jų nepavadinsi ir neprofesionaliais. Tai dar viena 
sudėtinė intencijos arba koncepcijos dalis. Jurkšaitytė, 
sakyčiau, saikingai koketuoja su bad painting ideologija, 
tačiau ja taip ir nepersiima. Jos tapyba visais atžvilgiais 
yra elegantiška.

Tą patį galima pasakyti ir apie parodą „Olandiškos 
istorijos“ Vilniuje, „Vartų“ galerijoje. Stilinga, elegantiš-
ka, nenuslystanti į primityvų paviršutiniškumą. Intelek-
tuali, bet  neslegiama nei sunkiasvorio „filosofavimo“, 
nei sudėtingos koncepcijos. Formos lygmeniu svarbus 
vaidmuo vis dar tenka grynai intuityvioms, tarsi paslėp-
toms, užmaskuotoms, bet vis dėlto gana stipriai veikian-
čioms „povandeninėms“ srovėms, tam tikriems tapybi-
nės kalbos, skonio principams. Kitaip tariant, jaučiamas 
ryšys su geresniąja XX a. 7-uoju–9-uoju dešimtmečiais 
puoselėtos ekspresionistinės lietuvių tapybos tradicija, 
jos įdiegta plastine pasaulėžiūra.

„Jurkšaitytė transformuoja mažųjų olandų paveikslus, 
deformuota senųjų meistrų technika pertapo kūrinių in-
terjerus, pasiskolindama šviesą, interjero detales, baldus. 
Senovinių namų ar koplyčių interjerus menininkė per-
kelia į sovietinių gamyklų cechus, virtusius dėvėtų [gal 
naudotų? – red.] baldų iš Olandijos parduotuvėmis. […] 
Naujausių P. Jurkšaitytės tapybos darbų pirmavaizdžiais 
dažnu atveju tampa nebe kūrinių reprodukcijos, o seno-
vinių baldų krautuvės interjerai, kurie jau patys savaime 
imituoja kažką, kas galėtų būti vadinama autentiška ir 
galėtų būti laikoma vertybe vien todėl, kad istorija, vi-
suotiniu sutarimu, neginčijamai laikoma vertybe. […] 
Parodoje tapybos ekspoziciją papildo „Versalio sodai“ – 
odinių bokštelių instaliacija. Objektai pagaminti imituo-
jant odinių Chesterfieldo sofų, raštų dizainą. Chesterfiel-
do sofos, populiarios XVIII a. aristokratijos interjeruose, 
parodoje virsta kūgio formos dalimis, iš kurių konstruo-
jamas atskiras naratyvas.“3

Odiniai bokšteliai, „susodinti“ galerijoje tarsi tujos, 
suteikia parodos naratyvui papildomų ironiškų alteris-
torinių niuansų, kai atviriau ironizuojama jau paties ko-
mentavimo, citavimo tema… 

Neneigiant parodos kokybės ir elegancijos, į akis krin-
ta viena grynai formali smulkmena, priverčianti Jurkšai-
tytę „kluptelėti“. Viename iš interjerų nutapytas ir odinis 
bokštelis. Šis paveikslas – tarsi šaukštas deguto medaus 
statinėje, nes tai „nedrąsus“, „neužtikrintas“, sugalvo-
tas „siurrealizmas“, o Jurkšaitytei kur kas geriau sekasi 
„siurrealią“ atmosferą kurti visai kitomis priemonėmis. 
Be to, ir tikriems odiniams bokšteliams toks „perėjimas“ 
į tapybos plotmę, mano kuklia nuomone, nieko neduo-
da, netgi suteikia neskanų sviestuoto sviesto prieskonį. O 
apskritai ekspozicija, reikia pripažinti, yra puiki.

1 	 Erika Grigoravičienė, Apie metatapybos prasmę, In: Emisija 2005/2006, 

Vilnius: ŠMC, 2007, p. 54.

2 	 Apie Velazquesą, Vodopjanovą, Warburgą ir kitus vyrus: su Patricija Jurk-

šaityte kalbasi Erika Grigoravičienė, In: Emisija 2005/2006, Vilnius: ŠMC, 

2007, p. 64.

3 	 Galerija Vartai. Patricija Jurkšaitytė. Olandiškos istorijos // BNS spaudos 

centras http://sc.bns.lt/view/item.phpid=142079 (žiūrėta 2013-04-11).

Patricija Jurkšaitytės. „Versalio sodai“
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Lidija Šimkutė – ypatingas atvejis mūsų literatūro-
je. Ji gimė Lietuvoje, bet augo, lavinosi ir brendo 

Australijoje. Turbūt nėra kito lietuvių poeto, vienu 
metu priklausančio dviem regionams, kuriuos ski-
ria visas žemės rutulio skersmuo. Atkakli keliautoja, 
Lidija pažįsta ir kitus kontinentus – yra aplankiusi ar 
ne keturiasdešimt kraštų. Sakyčiau, ji gyvena erdvėje 
tarp šalių ir žemynų. Lietuvį įprasta suvokti kaip sės-
lų, prisirišusį prie gimtosios vietos, prie savo sklypo. 
Esama ištisos sėslumo mitologijos, žemės garbinimo, 
kuris rašytojams praversdavo, bet neretai virsdavo – ir 
vis dažniau virsta – įkyriu stabdžiu. Lidija priklauso 
naujai kartai, nesibaidančiai globalumo, laisvai besijau-
čiančiai bet kokiame krašte. Be abejonės, tokie bus visi 
lietuviai gana netolimoje ateityje. Nenuostabu, kad jos 
eilėraščiai išversti į penkiolika kalbų ir yra reprezenta-
vę lietuvių bei australų poeziją ne viename festivalyje, 
dažnai labai tolimose valstybėse. Ji turėjo ir turi daug 
gerbėjų – nuo Marijos Gimbutienės iki Nobelio premi-
jos laureato Johno Maxwello Coetzee, nuo Marcelijaus 
Martinaičio ir Antano A. Jonyno iki garsaus Australijos 
rašytojo Davido Maloufo, austrų poeto Christiano Loi-
dlo, japonų poeto Koichi Yakushigawos..

Ištikimybė tėvynei yra pirmiausia ištikimybė kal-
bai. Bet ir čia reikalai nėra paprasti. Lidija Šimkutė yra 
drauge ir lietuvių, ir australų poetė, rašo ir lietuviškai, ir 
angliškai, tačiau, jeigu eilėraštis jos sąmonėn pirmiau-
sia atėjo anglų kalba, atsiranda ir lietuviškasis jo vari-
antas, o jei lietuvių kalba – ir angliškasis. Beje, tai nėra 
tikslūs vertimai: kiekviena kalba diktuoja kiek skirtin-
gas metaforas. Galėtum pasakyti, kad Lidija gyvuoja ne 

Tomas Venclova

Ilgiau negu žmonės ir medžiai

tik erdvėje tarp žemynų, bet ir erdvėje tarp kalbų: jos 
teksto pilnatvė atsiskleidžia tik abiejų variantų sankir-
toje, tame taške, kuris priklauso abiem variantams, bet 
ir nė vienam iš jų. Susikryžmina ne tik kalbos, bet ir 
literatūrinės tradicijos: lietuviški archetipai patenka į 
hermetiškos Vakarų lyrikos kontekstą.

Kažkas yra pasakęs, kad šių dienų poezija daug ar-
timesnė Li Bo negu Drydenui – atseit lakoniškam, 
minimalistiniam, meditaciniam, o ne žodingam, di-
daktiškam, racionaliam eiliavimo būdui. Manau, kad 
reikalingi abu šie ašigaliai – jeigu liktų tik vienas iš jų, 
pranyktų įtampa, kuri skatina keistis ir plėtotis. Tačiau 
Lidija Šimkutė aiškiai linksta prie minimalizmo, kuris 
jai siejasi su ekspromto, improvizacijos, laisvės sfera. 
Poezijos rinkinio „Kažkas pasakyta“ pusšimtis eilėraš-
čių – gal kokie trys šimtai eilučių, vos pora tūkstančių 
žodžių (išsiskiria nebent ilgokas sąmonės srauto mono-
logas „Gal tai sapnas“ turbūt apie artimo žmogaus mir-
tį). Kaip daugeliui šių dienų poetų, Lidijai miela orienta-
linė tradicija, kai žodis beveik „nuplaunamas“, susilieja 
su gestu, šokio judesiu, ritualo akimirka. Tai matyti ir 
iš knygos epigrafų. Eilės turi pavirsti nelyginant Kioto 
sodu, kuriame tėra akmenys ir smėlio ratilai aplinkui 
juos, užuominomis ir nutylėjimais kalbantys apie kažką 
esmingiausio, ligi galo nesuvokiamo ir neišsakomo.

Tai radikalus, netgi ekstremalus kelias. Kaip ir bet ko-
kiame radikalume, čia slypi didelė rizika. Minimalistinės 
eilės gali būti koncentruotos ir dinamiškos, balansuo-
jančios ties išnykimo riba, bet tampančios įsimenančiu 
vaizdu, psichologinio judesio piešiniu, aforizmu – kaip 
Bašio, kaip minėtojo Li Bo. Jos gali būti banalios, nieko 
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nesakančios, jų daugiaprasmiškumas gali virsti sterilu-
mu, kaip atsitinka daugeliui Vakarų poetų, mėgdžio-
jančių Rytų klasikus. Įmanoma išgauti poeziją beveik iš 
nieko – ir galima paprasčiausiai rašyti niekus. Šaltinio 
vanduo, neturintis spalvos ir skonio, bet malšinantis 
troškulį, gali tapti distiliuotu vandeniu – tiesiog bespal-
viu ir beskoniu, tiksliau tariant, neskoningu. Lidija Šim-
kutė nebijo rizikos ir todėl dažnai pasiekia tikslą – suku-
ria skaidrų, elegantišką, autentišką tekstą.

Tokiuose tekstuose – naujoviškose tankose ar haiku – 
„popierius sugeria akimirkos liekanas“, ima nykti riba 
tarp objekto ir subjekto: abiejų beveik (bet tik beveik) 
nebelieka. Kūnas – oda, „nagų mėnulėliai“, kaulai, alsa-
vimas – persilieja į žodį, žodis persilieja į tylą, tyloje slypi 
garsas. Pirmasis gramatikos asmuo ieško antrojo – ir jį 
suranda, nors tai rodosi neįmanoma. Kraštovaizdis pa-
tykomas virsmo ar kulminacijos taške. 

Beje, Lidijos Šimkutės eilėse tie kraštovaizdžiai, nors 
ir minimalistiniai, yra labai įvairūs – tai ir Australijos 
eukaliptai, ir Vienos Prateris, ir Budapešto gatvės, ir 
tiksliai nupieštas Niujorko baras. Realiausi iš jų – Vil-
nius ir Baltija (tuose lietuviškuose koliažuose girdėti 
ypatinga, itin asmeniška nerimo ir pavojaus tonacija). 
Eilės susisieja ne tik su tapyba, bet ir su muzika. „Vienu 
metu domėjausi romantizmo muzika, paskui – klasi-
cizmo epochos kūriniais, dar vėliau – avangardo bei 
pasauline muzika. Ir vėl grįžau prie labai archajinės 
liaudies muzikos“, – sako autorė. Toje muzikoje ban-
doma pasiekti ribą, ties kuria garsai, sakytum, kom-
ponuojasi patys be kompozitoriaus intencijos. Ir jeigu 
tai pasiekiama, tokia muzika, pasak Lidijos Šimkutės, 
išlieka „ilgiau negu žmonės ir medžiai“.

TEN KUR MIESTAI BAIGIASI
skrenda lizdai

grasinanti paukščių giesmė
pakyla žolei dainuojant

muzika išliks ilgiau
negu žmonės
ir medžiai

SKAIDRIOJE ERDVĖJE
sapnai
verpia
fantomus

kiekvienu Rankos mostu
kažkas pasakyta

*
ŠEŠĖLIS
praslinko langu
su knyga rankose

sukrutau

eukaliptai stebėjo
tave einant 
pro permatomus
kaulų vartus
į švytinčią erdvę

beaudžiant žodžius
po visterijomis 
saulės virpesys
perskėlė mūsų šešėlius

Lidija Šimkutė

Iš poezijos rinkinio 
„Kažkas pasakyta“
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*
SAULĖJE
eukalipto sidabrinės rankos
apkabino mūsų kūnus

lapų kvapas
švytėjo ant mūsų rankų

praregėjome

*
RAUDOS RŪBAIS
apsisiautusi einu Prater gatve
tarp švytinčių žvakių

Morton Feldmano „Koptų šviesa“
šlama tarp medžių

nustebusi sustoju
priešais tavo atvaizdą
pakibusį ant kryžkelės ženklo

lėtai eini manęs link
su rožėm baltom, lelijom juodom

besisukančios karuselės
išrauda likimą

tirpstantis vaškas laša
ant apsnigto kelio
muzika skleidžia ramybę
sniegas uždengia žodžių nuotrupas

ištaręs mano vardą
kaišai rožes į plaukus
lelijas prie kojų

liūdna be paukščių giesmės

*
VERDA VANDUO
samovare
prie knygų

Gould’o Bachas
sukelia dulkes
skverbias į sienų plyšius

žodžiai liejasi fugon
mūsų lūpos kalbėjo tiesą

atsiveria langas
vaikai žaidžia
kieme

snūduriavome
kaip vynas jūros kriauklėse

Brandenburg groja
geriu arbatą
galvodama apie aguonas

              prisimenu               

*
PO NAKTIES DANGUMI
kaimą  apšviečia
PaukščiųTakas

kamino dūmai
gludina akmenų šaligatvį

jūržoles dengia
žvynų blizgesys

langai
nežino
kad juos stebi
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*
AKMENIM GRĮSTOSE
Vilniaus gatvėse
atsiskleidžia šimtmečiai

kiekvieną rytą
prieš miestui nubundant
vaikštinėja vienišiai

prie vystančių alyvų
moteris rausiasi
šiukšlėse

surenka atliekas
į plastikinius maišelius

atsisėdusi ant parko suolo

maitina paukščius 
              savo vargu

*
DEBESYS KRENTA
į jūrą
ir iškyla salomis

baltos burės
skęsta migloje
klykia paukščiai
horizontai išnyksta

*
PADAVĖJOS ŠYPSENA
paskanina virtus ryžius

penkialapiu prisilietimu
ji pila žalią arbatą
į lotoso puodelius

*
BUDAPEŠTO GATVĖSE
girdžiu
tavo balsą
kylantį per tramvajaus
geležinius dūžius

saulė
persmeigia galvą
lyg bažnyčia
su bokštais

*
NUBLUKUSI PALMĖ
girgžda prie niūraus KGB baro
Niujorko mieste

ikrų plaukais moterys
aptemptom žvyninėm
suknelėm pilsto degtinę
į neplautas stiklines

vyrai stiklo akimis
be marškinių
tatuiruoti
ginčijasi apie gyvenimą

tyla kybo
kaip tinklinės kojinės

*
IŠTRINKIME ŽODŽIUS
iš atminties

kas tolima – yra čia
ko nėra – tas atgimsta

smelkias į kiekvieną ląstelę
ir augalo gyvybę iš 
pirmykščio žiedo garso



39K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  4

Vengrų režisieriaus László Bagossy’o spektakly-
je Ferenco Molnáro aprašytasis Lilijomas į rojų 

nepatenka – teškiasi į žemę kaip ta ledinė žvaigždė, 
kurios per Kalėdas jis taip ir neįsiūlė savo dukrai. Pra-
leidęs 16 metų skaistykloje, trumpam sugrįžęs į žemę, 
kad padarytų gerą darbą ir užsitarnautų dievišką ra-
mybę, nusidėjėlis pažyra į tūkstančius smulkučių ledo 
kristalėlių, ištirpsiančių su pirmaisiais šiltesniais sau-
lės spinduliais. Tą akimirką Lilijomo nepaprastai gai-
la – jis taip ir nesugebėjo papasakoti apie savo meilę. 
Net kaitinamas rožinės atgailos ugnies, išliko kietas ir 
išdidus. 

Lilijomas – karuselininkas, kortuotojas, apgavi-
kas, mergišius – dėl savo užsispyrimo netenka dar-
bo, veda ką tik sutiktą tarnaitę Juliją, sužinojęs, kad 
ši laukiasi, bando apiplėšti fabriko kasininką, gaudo-
mas policininkų nusiduria ir vietoj amžinojo poilsio 
patenka į dangišką nuodėmių apskaitos kanceliariją. 
Vengrų dramaturgą išgarsinusi pjesė „Lilijomas“, o ir 
pats akiplėšiškas personažas iki šiol masina interpre-
tuotojus, kurie suteikia jam savo laiko (anti)herojaus 
bruožų – žemiausias socialinis sluoksnis, pasirodo, ne 
kliūtis atsiskleisti meniškai prigimčiai ir laisvai sielai. 

Rasa Vasinauskaitė

Kiekvieno rojus kitoks?..
Ilgesio giesmės pagal Molnárą ir Dante

Skiriu kolegai a. a. Valdui Gedgaudui atminti

„...ten laiko nėr, nėr naujo arba seno, 
ten meilė pirmapradė atsivėrė
ir begalybė formų supleveno...“

Dante, „Rojus“, XXIX giesmė
vertė Sigitas Geda

Bagossy’o kraštietis Árpádas Schillingas istoriją apie 
Lilijomo krytį papasakojo pagal visas brechtiškojo te-
atro taisykles, garsusis Fritzas Langas prancūziškoje 
1934 m. ekranizacijoje svarstyklių lėkštę su Lilijomo 
kaltėmis atsvėrė Julijos ašaromis. Per daugiau nei šim-
tmetį (pjesė parašyta 1909 m.) Lilijomas patyrė ne vie-
ną sceninę versiją, tai sutirštinusią, tai praskaidrinusią 
ganėtinai tamsų jo charakterį, ūmų būdą ir, žinoma, 
vyrišką prigimtį, kuriai bene visuose šios pjesės pa-
statymuose neatsitiktinai buvo priešpriešinamas (ar 
su ja derinamas) Julijos moteriškumas, persmelktas 
begalinio nuolankumo ir beatodairiškos meilės, pra-
maišiui su tokiu pat kietumu ir užsispyrimu, koks bū-
dingas Lilijomui. Vis dėlto Molnárui labiausiai rūpėjo 
žmogiškų jausmų kvintesencija ten, kur apie juos ma-
žiausiai kalbama, o ją visiškai nustelbdavo įspūdingos 
režisūrinės interpretacijos, gerokai nutolusios ir nuo 
pjesės teksto, ir nuo pačios Lilijomo istorijos. 

Į Nacionalinį dramos teatrą pakviestas Bagossy’s 
elgiasi priešingai – pasikliaudamas Vito Agurkio ver-
timu, jis nedrąsiai stato Molnárą, tačiau iškart atgyja 
ir pjesės kalba, ir visi jos veikėjai. Atrodo, režisierius 
ne itin simpatizuoja Lilijomui (Dainius Gavenonis), 
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todėl išcentruoja pjesę ir kuria spektaklį ne apie jį, o 
apie visus. Tie visi – tai Lilijomo žmona Julija (Miglė 
Polikevičiūtė), jos draugė Marika su savo vaikinu Bibu 
(Toma Vaškevičiūtė ir Algirdas Gradauskas), karuse-
lės savininkė Muškatnė (Nelė Savičenko), Lilijomo sė-
bras, plevėsa ir vagišius Fičuras (Marius Repšys), net 
policininkai, antroje spektaklio dalyje pasirodantys 
su variniais „dangaus mentūros“ nimbais. Režisieriui 
kartu su scenografu Gintaru Makarevičiumi, kostiu-
mų dailininke Dovile Gudačiauskaite, kompozito-
riumi Gintaru Sodeika, su čia vaidinančiais aktoriais 
ir ne aktoriais pavyko sukurti ypatingą spektaklio 
atmosferą ir stilių. Paprastutė pjesė įgyja paprastą, net 
primityvų sceninį pavidalą, bet jis netrukdo po trupu-
tį kristalizuotis fantasmagorijai ir absurdui, skleistis 
natūralumui ir teatriškumui, buities prozai ir būties 
poezijai. Senokai neteko matyti panašiai „sukeistinto“ 
pastatymo, kur galėtum į veikėjus ar situacijas žvelgti 
taip atlaidžiai ir su šypsena, žavėdamasis jų netobu-
lumu, nes tai spektaklis, kurio „forma“ idealiai ati-
tinka ne veikėjų charakterius, o jų dvasią, mąstymo 
ir gyvenimo būdą. Režisierius ir scenografas pjesės 
veiksmą perkėlė į netolimą praeitį – tai vienų atpažįs-
tamas, o kitiems jau savotišką mistikos atspalvį įgavęs 
sovietmetis. Scenos erdvė atkartoja tuščius betoninius 
apleisto fabriko (nesunku atpažinti buvusią „Tiesos“ 

spaustuvę) cechus, vieninteliame lange daž-
niau nušvinta geidžiamos ir idealizuojamos, 
bet ne esamos tikrovės atspindžiai. Tai dar 
labiau sustiprina įspūdį, kad šis „Lilijomas“ 
pasakoja apie kasdieninio gyvenimo šventę, 
kuriamą iš mažyčių džiaugsmų, nuoskaudų, 
nutylėtų jausmų, nors kiekvienas tą daro sa-
vaip – atšiauriai ir nemokšiškai, suktai ir pri-
sitaikėliškai arba kantriai ir pasiaukojamai… 
Matyt, tai ir yra ta garsioji karuselė, kuri iš 
tikrųjų suktis ima tik tada, kai pats Lilijomas 
iš jos išvaromas... 

Bagossy’o spektaklis tiesiog alsuoja ilge-
siu. Gal ilgimasi gėrio ir grožio, gal užuo-
jautos – ne taip svarbu, ko. Svarbiau, kad 
tas ilgesys skaidrus, kartais subtiliai ironiš-

kas – tokį jį skleidžia taupiais, bet sodriais štrichais 
aktorių piešiami veikėjų paveikslai, lange/ekrane be 
garso trykštantys vaizdai. Galima net sakyti, kad „Li-
lijomas“ – tai spektaklis, sukurtas iš detalių, nuotaikų 
ir tarsi negrabios vaidybos, režisierius jame ištirpsta, 
leisdamas tiek aktoriams, tiek žiūrovams patiems įsi-
gyventi į Molnáro (!) pasaulį, kuris iš pažiūros komiš-
kas, bet vis tiek ne mažiau skaudus. Siužetas, iš XX 
a. pradžios perkeltas į jo pabaigą, dar labiau priartėja 
prie mūsų, įgaudamas retro atspalviais pagyvinto at-
pažįstamumo. Tarsi ir teatras, ir publika būtų sugrįžę 
į savo vaikystę. 

Rūta Oginskaitė, rašydama apie „Lilijomą“, prisimi-
nė „Riešutų duoną“. Taiklu. Man Bagossy’o spektaklis 
atrodo artimas Dalios Tamulevičiūtės „Škac, mirtie, 
visados škac“ (1976) – abu panašūs linksmai grau-
džia nuotaika, balkaniškai lietuvišku humoru, meile 
aplinkiniams. Prabėgo šitiek laiko, viskas pasikeitė, o 
žiūriu į Polikevičiūtės Juliją, ir sugrįžta prarastas lie-
tuvių teatro skaistumas. Palaikiai drabužėliai, burno-
je besiveliantys žodžiai, sutrikimas, kylantis iš sielos 
sumaišties, bauginantis, bet ir sustiprinantis, – tai ne 
tik Julijos bruožai. Tai ir toji neišmokta, neįvaldyta 
vaidyba, kai kiekvienas žingsnis scenoje dar turi ver-
tę, mums, žiūrovams, keldamas nuostabą. Ir toji nevi-
sažiniška režisūra, kai nebaisu prisipažinti, kad norisi 

„Lilijomas“. Skaistyklos ugnis. Spektaklio scena	   Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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tiesiog perskaityti dramos kūrinį, pajusti jo dvasią. 
Retas režisierius sugebėtų išlikti toks kuklus, visai ne-
sistengdamas įrodyti savo tiesos. 

***
Pastatęs dvi pirmąsias Dante’s Alighieri’o „Dieviš-

kosios komedijos“ dalis, trečiąją – „Rojų“ – Eimuntas 
Nekrošius pavertė savarankišku spektakliu. Bemaž 
pusantros valandos trunkanti improvizacija – tai gies-
mė meilei, kurios vedamas Dantė keliavo Pragaro ir 
Skaistyklos ratais, kad susitiktų savo Beatričę. 

Rašyti apie „Rojų“, nupasakoti jį nėra paprasta. Tą, 
kas sugulė Dante’s eilutėse, – grynąją poeziją Nekro-
šius bando paversti teatro materija. O įvardyta, dar 
kartą paversta žodžiais, ji kažin ar galėtų perteikti 
spektaklio įspūdį. Žodžiai negali išsilaisvinti iš reikš-
mių, kaip iš visko, kas žemiška ir kasdieniška, iš nie-
kučių tuštybės išsilaisvina „Rojaus“ veikėjai – atplėšę 
nuo krūtinės, suvynioja į didžiulius popieriaus lakš-
tus ir atiduoda dieviško muziejaus sargui. Tų daiktų 
nebeprireiks. Rojus – tai būsena, sklidina ramybės, 
palaimos, begalinės šviesos. Bet net ir ji nieko verta 
be artimojo meilės. Nekrošiaus spektaklyje artimo-
jo ilgesys išjudina rojaus sąstingį ir po truputį at-
skleidžia žmogišką jo esmę. Sakytum, ilgesys ir yra 
svarbiausia šios meilės giesmės gaida, kuria pradeda 
spektaklį ne angelai ar dangaus vėlės, bet 
jaunos merginos. 

Trajektorijos, kurias režisierius nubrė-
žė „Pragarui“ ir „Skaistyklai“, „Rojuje“ iš-
sitrina. Nelieka nieko, kas galėtų vynioti 
siužeto siūlą, net ir tekstas skamba ner-
aiškiai, pasiklysta muzikos garsuose. Vis 
dėlto siūlas vyniojasi – tą rodo kintančios 
nuotaikos, judesiai, virviniai spinduliai, 
virpantys nuo prisilietimų, vilnijančios 
virvių-stygų-bangų keteros, „Karvelėli 
mėlynasai“, Čiurlionio „Miške“ melodi-
jos… Šitas „Rojus“ lietuviškas ir nekro-
šiškas: lietuviškas, nes visi jo ženklai, net 
patys mažiausi, mums vis tiek kažką reiš-
kia, nekrošiškas, nes režisierius, nesvarbu, 

kokio kūrinio skiautę paimtų, bando prisikasti iki pat 
jo gilumos, žvelgdamas per savo teatrinio suvokimo 
prizmę. Iki skausmo pažįstamas priemones – juk kiek 
sykių matėme virves, popierių, vandens taures, o ką 
jau kalbėti apie judesius, gestus, – derina tol, kol šios 
suskamba. Ir koks paradoksas – tai, „ko joks menas, 
joks talentas prityręs... niekad išsakyti negalės“, įgy-
ja pavidalą (žiūrint spektaklį, eilutės „dabar jaučiuos 
tarytum tas, kuris mene jau tarė paskutinį žodį“, pri-
verčia krūptelėti). Tas pavidalas netvarus, nestabilus, 
tarsi grimztantis į nepermatomas gelmes, bet čia pat 
prasiveržia Beatričės ir Dantės susitikimo džiaugs-
mas, įkaitinantis abiejų skruostus. Režisieriui visai 
nesvarbu, kad jo „Rojus“ kam nors pasirodys naivus, 
svarbiau, kad jis visų spektaklio kūrėjų išjaustas, vi-
siems savas. 

„Rojus“ statytas Italijos Vinčencos Olimpico tea-
trui/muziejui, prieš kurio jaukų didingumą nublanks-
ta bet kokios dekoracijos. Šita „muziejinė atmosfera“, 
persmelkusi visą Nekrošiaus spektaklį, tampa ir savo-
tiška teatrinio rojaus metafora, ir režisieriaus ironijos 
taikiniu... Po premjeros pasirodžiusi nuotrauka – pri-
klaupęs Palladio kolonų fone Dantė balta kreidele 
ženklina nusisukusios Beatričės pėdą – geriausiai at-
spindi spektaklio dvasią, kupiną susitaikymo, atgailos, 
padėkos. Pats režisierius yra sakęs, kad rojus – tai sie-

„Rojus“. Spektaklio scena		     	            Mariaus Nekrošiaus nuotr.
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ir omega – „Rojuje“ tampa ypač trapūs. Judesiai ir 
gestai, daiktai ir detalės, fatališkai trumpas Dantės 
susitikimas su Beatriče, konkretus ir kartu efeme-
riškas mylimosios paveikslas lemia, kad „Rojuje“ 
juntamas daugelio režisieriaus spektaklių vidinis 
virpėjimas, trokštančių susilieti sielų šokis, viltys kaip 
nors sustabdyti negrįžtamai tirpstantį laiką. Tačiau 
kažkas juose likdavo neišsakyta, užgniaužta, per vėlai 
suvokta. „Rojus“ išlaisvina. Kazlo Dantė – šis atlapa-
širdis berniokas su raudona palaidine, žirgliojęs per 
vaizduotės laukus, kerėjęs žodžiais, raškęs kūrybos 
vaisius, – kelionės pabaigoje dėkoja Beatričei. Tai, 
kurios paveikslą nuo pat pirmųjų „Dieviškosios ko-
medijos“ scenų režisierius bandė išgryninti lyg ap-
sėstas – pavyzdingai smuikuojanti skaistaus profilio 
mokinukė su balta prijuoste virto santūria mylimą-
ja, nepasiekiama Mūza, sielos vedle, kuri tik po visų 
pragaro ir skaistyklos ratų atskleidžia meilės–šviesos 
paslaptį. Argi ne jos stygius judina pasaulį, ne jos 
troškimas yra tikrasis kūrybos šaltinis? Vanduo iš 
Beatričės delno paskutinįsyk pagirdo Dantę… 

Po „Pragaro“ ir „Skaistyklos“ „Rojus“ suskamba 
tarsi baigiamasis susitikimas su Dante’s pasauliu, re-
žisieriaus rankose įgavusiu žemiškų spalvų ir žmogiš-
kų bruožų, prisodrintu gyvenimiškosios ir teatrinės 
patirties. Mirties, meilės, kūrybos temos čia susilie-
jo į lengvą atodūsį, kuris vainikuoja ne vien Dantės 
kelionę. Galbūt „Rojus“ yra ir paskutinis Nekrošiaus 
susitikimas su jaunaisiais jo aktoriais – neabejoju, kad 
kuriant „Dieviškąją komediją“ būta pragariškų duo-
bių, tačiau ilgainiui jos pradės atrodyti tarsi rojaus 
akimirkos. Juk tik dėl jų atveriamos teatro durys.

***
Bagossy’o spektaklyje dangus nušvinta neono 

juostų girliandomis, suskamba angeliška giesmė. Ta-
čiau dangiškieji policininkai beveik nesiskiria nuo 
žemiškųjų. Ten, aukštybėse, niekas nėra laisvas nuo 
žemiškosios savo naštos ir miršta tik tada, kai visi 
juos pamiršta.

Molnáras neabejotinai skaitė Dante. Gal ir Bagossy’s 
akies krašteliu matė Nekrošiaus spektaklius?

kinys, nepasiekiamas tikslas. Labai trumpos euforiško 
džiugesio akimirkos žada neišvengiamą baigtį. Finale 
į stygas-keteras puolanti Beatričė spėja sušukti, kad 
rojus yra, bet jos veide nebematyti palaimos... 

Į Lietuvos nacionalinio dramos teatro sceną 
perkeltas „Rojus“ kai ką atrado ir kai ko neteko. 
Pirmiausia – neteko „architektūrinės“ Olimpico 
paspirties. Tradicinėje erdvėje Mariaus Nekrošiaus 
prožektoriai-šviesuliai atrodė pernelyg materialūs 
ir vieniši, bylojantys labiau apie šiurkščią teatro ti-
krovę negu apie jo kuriamus stebuklus. Kad ir kaip 
Dantė (Rolandas Kazlas) stebėtųsi ar gėrėtųsi šviesos 
srautais, net užsižaisdamas jos klusnumu, teatras vis 
tiek neįstengs perteikti tos šviesos begalybės. Kaip ir 
bekraščio vandens, per kurį Dantė iriasi didžiuliais 
žingsniais, ar paskutinių kelionės „kilometrų“, ku-
riuos jis įveikia, bėgdamas ratais. Turbūt scena aps-
kritai bejėgė perteikti bent dalį to, ką Dante sudėjo į 
trisdešimt tris savo poemos giesmes. Suprantamas ir 
publikos noras matyti tai, ką aprašė autorius. Tačiau 
rojus – pati kebliausia tema teatrui, todėl režisierius 
nė neketina žiūrovų apgaudinėti: jis inscenizuoja ne 
kūrinį, bet rojaus patyrimo dramaturgiją, nušvitimą 
po kančios ar per kančią, o jis irgi vertas poeto eilu-
čių. Kaip išreikšti nenumaldomą troškimą, kad pri-
siliestų mylimosios ranka? Kaip atskleisti vienatvės 
gėlą, kaip parodyti nesvarumo ir pakylėjimo būseną, 
kai esi absoliučiai laisvas nuo žemės traukos? Kaip 
suvaidinti tą, anot režisieriaus, „paskutinį tašką“, į 
kurį veda mūsų visų kelionė? Paprastai ir savaip, kaip 
mes tą suprantam, – sako režisierius ir kviečia, kad 
visai jauni jo aktoriai sudėtų į dainą begalinį savo 
ilgesį, atsisveikintų su pačiais brangiausiais daiktais, 
pabūtų iki šiol nematytais angelais, nes niekas neži-
no, kaip iš tikrųjų jie atrodo, apie ką gieda...

Olimpico scena įrėmino ir įelektrino „Rojaus“ pa-
saulį, suteikė jam egzotiškumo, gal net įrašė į savo 
istorijos foliantus. Didžiulė „plika“ Nacionalinio 
dramos teatro scena pareikalavo iš aktorių gerokai 
daugiau energijos, kad įveiktų jos „atstumus“, dau-
giau tikėjimo ir pasitikėjimo, kad užpildytų erdvę 
savo jausmais. Nes jausmai – Nekrošiaus teatro alfa 
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Vladas Urbanavičius. Parodos „Sukonstruota Titanikui“ fragmentai 					           Vidmanto Ilčiuko reprod.
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Nuo 2006-ųjų Urbanavičius konstravo skulptūri-
nius objektus iš industrinių medžiagų, o dabar, 

pasitelkdamas jas, skulptorius ban-
do „užvaldyti, plastiškai, tarsi Johnas 
Cage’as, įgarsinti balto kubo erdvę.“1 
Galerijų salėse įkurdintos skulptūrinės 
instaliacijos, konstrukcijos, „suraiko“ 
erdvę lyg duonos kepalą, tarsi kuriam 
laikui ją perprogramuodamos.

Ne išimtis ir paroda „Titaniko“ 
pirmajame aukšte. Svarbu tai, kad 
stambiagabaričius objektus per se Ur-
banavičius konstruoja, taikydamas 
„darnios priešpriešos“ principą – jie 
kartu ir abstraktūs, ir (kadaise buvę) 
funkcionalūs, „meniški“, ir (kadaise) 
pramoniniai, monumentalūs ir dina-
miški. Skulptorius, ilgai mąstęs apie 
objektus, jų santykius, šįkart „įdarbi-
no“ ir pačią erdvę, naujai „įgarsinan-
čią“ kūrinius kaip visumą. 

Kai kurie objektai pavieniui, pavyz-
džiui, „Sijų kampainis ir armatūros stry-
pai“, „Sijų kampainis ir du akmens ru-
tuliai“ rizikuoja kiek „sudekoratyvėti“, 
pavirsti išdidintomis segėmis, o „Kiauras 
daiktas“– grubių grotų kombinacija su 
ornamentuotomis šiukšlių dėžėmis, ma-
tyt, menančiomis sovietmetį, – meta šiokį 
tokį jau pavalkiotų metaforų šešėlį, tačiau 

Kęstutis Šapoka

SAVE SAPNUOJANTYS OBJEKTAI
Vlado Urbanavičiaus skulptūrinė instaliacija Titanike

aktyvi erdvė, kurioje akcentuojami ne tiek patys objektai, 
kiek jų santykiai, išsklaido abejones.

Su kolegomis menininkais „apkal-
bėdami“ kitus kolegas ar koleges, kar-
tais lyginame, pavyzdžiui, tam tikrais 
aspektais panašius Mindaugo Navako 
ir Vlado Urbanavičiaus objektus, tiek 
„parodinius“, tiek įkurdintus viešo-
siose erdvėse, ir dažniausiai Urbana-
vičiaus nenaudai – esą jo kūriniai de-
koratyvesni. Tačiau aiškintis, kuris iš 
jų „geresnis“, beprasmiška, nes panaši 
išorė slepia skirtingus tikslus.

Navakas prasmiškai „įcentruoja“ 
savo objektus, jie ypač aktyvūs, domi-
nuojantys, net agresyvūs, mintantys 
socioistoriniu aplinkos kontekstu (pri-
siminkime garsųjį Kablį), todėl tampa 
ryškiais, paradoksaliais akibrokštais. 

Urbanavičius savo objektus „išcen-
truoja“. Nors jie irgi primena akibrokštus, 
tačiau dalį energijos atiduoda aplinkinei 
erdvei. Be to, Urbanavičiaus objektuose 
dažnai koduota kokia nors neįprasto tech-
nologinio sprendimo, įrenginio atrakcija. 

Prieš keletą mėnesių Rolandas Rim-
kūnas surengė man nedidelę ekskursi-
ją automobiliu po pramoninį Kauną 
ir miegamuosius miesto rajonus. Kai 
važiavome pro įspūdingą, milžinišką 

Vladas Urbanavičius

„Kiauras daiktas“



45K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  4

Urbanavičiaus kompoziciją iš ore sukabintų riedu-
lių, dar kartą įsitikinau: skulptorius, tarsi patyręs ar-
chitektas, sugeba nematomomis jungtimis susaistyti 
aplinką – šiuo atveju gamyklas su aplinkui plytinčio-
mis laukymėmis. 

Apibendrinant galima sakyti, kad Navakui vis dėl-
to kiek labiau rūpi turinys (nors forma superakty-
vi), o Urbanavičiui – forma (nors turinys irgi gana 
stipriai išreikštas), o šioks toks dekoratyvumas tam 
tikrais atvejais tampa, ko gero, net slaptu jo koziriu. 

Grįžtant prie parodos „Titanike“ su erdvės „įkrova“, 
akivaizdu, kad čia svarbūs visi aspektai – objektų dydžiai, 
išdėstymas, medžiagos, formos, spalvos, faktūros ir t. t. 

Akmuo, rūdžių graužiamas metalas, armatūra, kitaip 
sakant, „grubios“ medžiagos ir tamsios faktūros suda-
ro ryškų kontrastą galerijos sterilumui, tačiau tuo pat 

metu netiesiogiai prisitaiko prie balto kubo, „sugeria“ į 
save architektūrinę erdvės logiką. Galerijos salėse savo 
objektus Urbanavičius įkurdina taip preciziškai, kad 
„nugrimzdę“ į ją pramoniniai reliktai, atrodytų, regi 
baroko viziją arba net sapnuoja patys save. 

Pasisukiojus po šią instaliaciją ilgėliau, šmėsteli 
baugoka mintis (beje, tą patiriu jau ne pirmą sykį, 
kai tik susiduriu su dabartine Urbanavičiaus kartos 
skulptorių kūryba), kad atsidūriau kažkokiuose „sa-
kralinių paslaugų“ rūmuose, kažkieno šermenyse – 
anapusybėn išlydimu kūnu, matyt, tampa galerijos 
erdvė. Ir oda trumpam pašiurpsta.

1	 Vlado Urbanavičiaus paroda „Sukonstruota Titanikui“. Kulturpolis http://

www.kulturpolis.lt/main.php/id/438/lang/1/nID/11209 (žiūrėta 2013-04-02).

Vladas Urbanavičius. Parodos „Sukonstruota Titanikui“ fragmentas
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Dailėtyrininkė Ramutė Rachlevičiūtė drąsiai ėmėsi 
rizikingos avantiūros – prie sustingusio lietuvių 

dailės istorijos (supratimo) luito, nukaldinto sovietme-
čiu, pabandė priderinti, kas nuostabiausia, mums visai 
svetimą prasminį – siurrealizmo – monolitą. Tiesa, siur-
realizmas čia redukuotas į mažiau apibrėžtą „siurrealu-
mo“ terminą, bet tam tikra dailės ar bendresnė pasaulė-
žiūros kryptis vis tiek numanoma. 

Neverta kartoti to paties, ką jau yra (pavyzdžiui, savo 
disertacijoje) pasakiusi Rachlevičiūtė: „tikrojo“ siurrea-
lizmo, kaip ideologinio ir stilistinio sąjūdžio, Lietuvoje 
nebuvo – tarpukariu Rytų kryptimi jis atkeliavo tik iki 
Čekijos, o po Antrojo pasaulinio karo jį visiškai atribojo 
geležinė uždanga, už kurios atsidūrė ir tuo metu de jure 
nebeegzistavusi Lietuva. 

Skirtingai negu kitas Vakarų Europos ir Amerikos 
moderniosios dailės kryptis, kurios, nors dozuotai, vis 
dėlto buvo pristatomos parodose Maskvoje, siurrealizmą 
po karo sovietai visiškai uždraudė, matyt, ir dėl siurrea-
listų pasisakymų prieš Stalino režimą, prieš socrealizmą 
(nepaisant to, kad siurrealistai atvirai koketavo su komu-
nistine ideologija). Jį net imta niekinamai vadinti tam ti-
kra „anekdotų“ rūšimi. 

Rachlevičiūtei, logiškai ir apdairiai pasirinkusiai sau-
gesnį „siurrealumo“ terminą, avantiūra, sakyčiau, beveik 
pavyko, nes jau pats bandymas provokuoja, verčia kelti 
įvairius klausimus, nesvarbu, norime to ar ne. O klausimai 
iškart atveria tam tikrą painiavą. Problemiškas jau vien 
siurrealizmo redukavimas į „siurrealumą“, nes kriterijai 

Kęstutis Šapoka

Apie dienos svajas 
ir nakties košmarus

tampa sunkiai apčiuopiami. Siurrealizmas balansuoja tarp 
dviejų susipynusių polių – ideologinio ir estetinio, todėl 
daug kas priklauso nuo to, kas akcentuojama: ar grynai 
estetinis pagrindas (nors tokia skirtis apskritai yra abejoti-
na), ar politinė platforma, kurios (atviros arba latentinės) 
neišvengia joks avangardo sąjūdis, prisiminkime, pavyz-
džiui, lietuvių šiuolaikinio meno genezę Sąjūdžio laikotar-
piu ir keletą metų po nepriklausomybės atgavimo. Kiek 
suprantu, lietuviško „siurrealumo“ atveju turima omenyje 
grynai stilistinė, netgi substilistinė platforma. 

Siurrealizmui būdingos radikalaus politizuoto protes-
to dvasios, kaip kokios nors „bendros programos“, ieš-
koti net ir „neoficialiojoje“ lietuvių dailėje sovietmečiu 
būtų naivoka. Gal (beveik) programinis lietuvių „siur-
realizmo“ manifestas šiuo aspektu galėtų būti Vladislo-
vo Žiliaus 1976 m. sausio 23 d. protesto laiškas LKP CK 
pirmajam sekretoriui Petrui Griškevičiui? Gal tikruoju, 
grynuoju (post)dada ir (post)siurrealizmo įsikūnijimu 
galėtume laikyti ankstyvąją Post ars veiklą arba pastarų-
jų dvidešimties metų avangardizmą Alytuje, pradedant 
gatvės meno festivaliais Tiesė, Pjūvis, o baigiant Meno 
streiko bienalėmis, Psichodarbininkų veikla?

Kita vertus, numarinę politinį ir palikę iškastruotą 
stilistinį sluoksnį, beveik „programiniais“ siurrealizmo 
pradininkais galėtume laikyti Vincą Kisarauską, garsėju-
sį „kietesne“ santykių su sovietine valdžia „linija“, beveik 
„gryną“ (sovietmečio kontekste) siurrealistą Valentiną 
Antanavičių, tam tikru atžvilgiu – Vytautą Kalinauską, 
vėliau Stasį Eidrigevičių. Vis dėlto vien „fantastiškumo“ 
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ar „sapnų“ principas mažai ką pasako, nes 
visa lietuvių dailė tais laikais krypo poetinės 
fantastikos pusėn. Tačiau kiek toji fantastika 
rėmėsi siurrealizmui artimu „fantastiškumo“ 
siaurąja prasme supratimu, o kiek atstovavo 
tiesiog nuosaikesnėms modernistinės tapy-
bos srovėms?

Be to, „fantastiškumas“ būdingesnis sim-
bolizmui, iš dalies laikytinam siurrealizmo 
pirmtaku, o siurrealizmas labiau akcentavo 
„grynąjį“ automatizmą, nesąmoningumą. 
Gal lietuvių dailės sovietmečiu didžioji dalis 
ne tiek siurreali, kiek altersimbolistinė?

Pro simbolizmo miglas ryškėja ir mito 
kontūrai. Tada kyla klausimas, ar paroda 
„Dienos svajos, nakties košmarai“ kuo 
nors papildo „lietuvių tapybos per mito 
prizmę“ arba „nakties ir dienos tapybos“ 
klišes, o gal nesąmoningumas ir simboliai 
tiesiog pakeičiami fantastiškumo arba siur-
realumo sąvokomis? Ar galėtume sakyti, 
kad tai sąmoninga anų terminų replika, 
siekiant sąlyčio su jau „programiniu“ siur-
realizmu?

Apskritai siurrealumo leitmotyvas prašy-
te prašosi kokios nors analitinės struktūros. 
Įsivaizduokime, kad turima pakankamai 
resursų, kad skiriama bent pora metų laiko, 
kad geranoriškai bendradarbiauja visi mūsų 
muziejai, galerijos, kad pritaria patys daili-
ninkai, ir surengiama didžiulė paroda – tada „fantastiš-
kumą“ arba „siurrealumą“ būtų galima suskirstyti tam 
tikrais blokais.

Pavyzdžiui, atsiskleistų siurrealumo invazija į eks-
presionistinę/koloristinę mūsų tapybą – per Valentiną 
Antanavičių, Vincą Kisarauską, Antaną Martinaitį ir ki-
tus galėtume prieiti iki „siurrealistinio branduolio“, t.  y. 
„penketuko“ (Bronius Gražys, Henrikas Natalevičius, 
Mindaugas Skudutis, Raimundas Sližys, Romanas Vil-
kauskas) – iš jo būtų galima netiesiogiai kildinti ir kai ku-
rių jaunesnių 9-ojo dešimtmečio menininkų, pavyzdžiui, 
Algio Skačkausko, Jono Gasiūno, Vidmanto Ilčiuko ir kitų, 

„pseudosimbolistinę“ arba „pseudomitologinę“ kūrybą. 
Ekspresionistinės/koloristinės tapybos prisilietimą prie 
„siurrealumo“ „išduoda“ ir negausi „abstrakčioji“ lietuvių 
tapyba sovietmečiu.

Įmanoma išskirti ir naujojo daiktiškumo, suve-
šėjusio XX a. 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais, bloką 
(Teresė Rožanskaitė, Igoris Piekuras, Stasys Eidrige-
vičius, Valerija Ostrauskienė, Pranas Griušys, Šarūnas 
Sauka), ir dar vieną platų vedinį iš jo, laikytiną netgi 
savarankišku bloku, – tai „manieristinė“ tapyba, po 
nepriklausomybės atgavimo daugeliu atveju mutavusi 
į kičą, komercinę saloninę dailę.

Vytautas Kalinauskas. Iliustracijos Dante’s „Dieviškajai komedijai“
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Siurrealizmas kaip stilius tapyboje iš tikrųjų glaudžiai 
susijęs su kiču ir didžioji dalis siurrealizmo principų, 
įvaizdžių perėjo būtent į labai plačią, turtingą (bet nety-
rinėtą) kičinės arba komercinės tapybos plotmę.

Leonardas Gutauskas, Bronius Gražys, Pranas Griušys, 
Algis Griškevičius, Ričardas Filistovičius, Jūratė Mykolai-
tytė, Vidmantas Jusionis, Sigitas Staniūnas, Rimgaudas 
Žebenka daugmaž išsaugo sąsajas su „rimtąja“ tapyba, bet 
visa armija (sakau be jokios ironijos) sėkmingai dirba kičo 
ir komercijos srityje, „tikrojo“ meno užribyje. Šalia šio 
bloko, ko gero, išsitektų ir socrealizmo arba „simbolizmo“, 
alternatyviai susijusio su „siurrealizmu“, problematika.

Dar vieną atskirą ir labai svarbų keleto sluoksnių 
bloką sudaro psichikos ligonių, marginalų (profesio-
nali ar neprofesionali) kūryba. Čia irgi galima surinkti 
turtingą ir turiningą kolekciją, pradedant kai kuriais 
siurrealiais Algimanto Julijono Stankevičiaus, Vytauto 
Pečiukonio, Algirdo Šakalio, Andriaus Brazio ir bai-
giant mums visai nežinomų marginalų kūriniais. O jei 
dar pasigilintume į pavienių autorių, kaip antai Rimvi-
do Jankausko-Kampo, stipriai paveiktų alkoholio ir/ar 
narkotikų, kūrybą, susisiejančią su ekspresionistinės ir 
abstrakčiosios tapybos bloku, ši dalis būtų ypač spal-
vinga ir iškalbinga.

Atskirą bloką, žinoma, sudarytų skulptūra, galbūt fo-
tografija. O grafikai tektų net keli blokai, nes joje siur-
realizmo ar siurrealumo tam tikri elementai suvešėjo, 
sakyčiau, įvairesniais ir net grynesniais pavidalais negu 
tapyboje, aišku, su „rimtojo“ meno, kičo, disko ir t.  t. 
prieskoniais. Tai ir Vytautas Kalinauskas, ir Elvyra Kai-
riūkštytė, ir Edmundas Saladžius, ir Eduardas Juchne-
vičius, ir Petras Repšys, Alfreda Venslovaitė-Gintalienė, 
Nijolė Šaltenytė, Marius Liugaila, Audrius Puipa, Jurga 
Ivanauskaitė, Giedrius Jonaitis ir daugelis kitų. 

Atskiras kolektyvinių piešinių blokas, eksponuojamas 
parodoje „Dienos svajos, nakties košmarai“, bene arti-
miausias bendroms kūrybinėms siurrealistų „sesijoms“. 
Esama ir „analitinio“ formalaus prado užuominų – pri-
statomi įvairūs tapybos, grafikos, skulptūros stiliai, bet 
plačiau visa tai neišplėtota. 

O ką daryti su vadinamuoju 9-ojo dešimtmečio pa-
baigos ir 10-ojo dešimtmečio pirmosios pusės „šiuolaiki-

Kolektyviniai piešiniai: Ciklai „Mimierios“ ir „Psichodelicos“. 

Piešė Antanas Martinaitis, Ričardas Povilas Vaitiekūnas, 

Edmundas Saladžius, retsykiais – Rimantas Šulskis, 

Marija Jukniūtė



 Valerija Ostrauskienė 
Ištremtieji dievai. 1969 

Drobė, aliejus; 94x72

Iš parodos „Dienos sapnai, nakties košmarai“ 
galerijoje „Titanikas“
Vidmanto Ilčiuko reprod. 
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Blogio triumfas



Ričardas Filistovičius
Žmonės stebi saulėlydį. 1981
Drobė, aliejus; 151x95

Iš parodos „Dienos sapnai, 
nakties košmarai“ 

galerijoje „Titanikas“
Vidmanto Ilčiuko reprod.
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niu menu“? Klasikinį siurrealizmą įprasta laikyti 
kiek nukenksmintu dadaizmo vediniu, o „naujoji 
dailė“ (hepeningai, objektai, instaliacijos ir pan.) 
tarsi apvertė šią schemą aukštyn kojomis – nuo-
saikios stilistinės „siurrealumo“ užuominos virto 
politizuotais beveik dadaistiniais akibrokštais. 

Tokia schematizuota retrospektyva gal padė-
tų labiau išryškinti siurrealumo lietuvių dailėje 
visumą su įvairiais nuokrypiais? Sukūrus keletą 
tokių „blokų“, būtų galima įžvelgti ir daugiau 
lokalių „altersiurrealistinių branduolių“. O 
tada nereikėtų „siurrealumo“ pritempinėti prie 
lietuvių ekspresionizmo kaip vienintelio ka-
nono, dirbtinai sureikšminant „penketuko“ ir 
Saukos „siurrealizmą“, kitaip sakant, kartojant 
suakmenėjusias lietuvių dailės istorijos klišes, 
nors kaip tik jas ir bandoma „apeiti“. 

Galbūt net toks parodos variantas, koks yra 
dabar, labiau išloštų, pakeitus kiekybinį santykį 
tarp „klasikų“ ir „marginalų“ kūrinių, supran-
tama, daugiau dėmesio skiriant marginalams 
(primirštiems ar beveik nežinomiems), kičo at-
stovams… Bet ne siekiant sukurti dirbtinį aki-
brokštą, o vien todėl, kad dabartinis „klasikų“ ir 
„marginalų“ santykis parodoje, mano manymu, 
nepajėgia „apardyti“, „pramušti“ nusistovėjusios 
hierarchijos, vertinimo, požiūrio klišių, kurio-
mis sekama, sakyčiau, net pernelyg uoliai.

Todėl ir „siurrealumo“ principas tiek „penke-
tuko“, tiek kitų tapybos klasikų kūryboje atrodo 
savaime suprantamas (tuo ypač įtikina pirmoji 
„Titaniko“ salė), kokie nors nauji, netikėti min-
ties ar hierarchijos rakursai neatveriami. Žino-
ma, tai sąlygiška, nes daug kas priklauso nuo kartos, 
nuo požiūrio ir panašių veiksnių, – pavyzdžiui, iš vy-
resnės kartos dailininkų, dailės kritikų girdėjau prie-
kaištų, esą „marginalų“, „žemos meninės vertės“ kūri-
nių koncentracija parodoje kaip tik pernelyg didelė ir 
tai „kompromituoja“ tikruosius kūrėjus... 

Vadinasi, šiokią tokią sąvokinę, pasaulėžiūros pai-
niavą ši paroda vis dėlto sukelia, atverdama netikėtus, 
neįprastus, kai ką net piktinančius požiūrio taškus. 

Atsiranda galimybė į bazinį lietuvių (daugiausia so-
vietmečio) dailės naratyvą pažvelgti kiek kitu kam-
pu, kaip galimus mažuosius naratyvus išryškinant tas 
dailės savybes, kurios buvo mažiau pastebimos, nu-
tylimos arba net neatpažintos. Šią užduotį Ramutės 
Rachlevičiūtės kuruota paroda „Dienos svajos, nakties 
košmarai“, manyčiau, sėkmingai atliko ir gal suteiks 
impulsą grandiozinei „analitinei“ panašaus pobūdžio 
parodai ateityje. 

 Aloyzas Smilingis. Atmintis. 1996
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Boriso Dauguviečio auskaras šiemet įteiktas reži-
sieriui Artūrui Areimai, apdovanotam „už nau-

jų sceninės išraiškos formų paieškas“, nors dar prieš 
porą metų jis buvo priskirtas tiems, kurie ištikimi kla-
sikinei teatro kalbai.1 Per gana trumpą laiką Areimos 
režisūra pasikeitė kardinaliai – dabar jis jau „tituluo-
jamas“ teatro chuliganu.

Po estetizmu dvelkusių „Laimingų“, tamsaus tragiz-
mo pritvinkusių „Prakeiktųjų“ pirmas ryškesnis jauno 
režisieriaus žingsnis stiliaus ir formos pokyčių link 
buvo „Amfitrionas“, pastatytas Vilniaus Mažajame te-
atre ir subūręs buvusius kurso draugus. Šis spektaklis 
yra pereinamasis režisieriaus kūryboje. Nuo tada svar-
biu teminės spektaklio visumos elementu tapo teatro 
kontekstas, pradėta mažinti atotrūkį tarp aktorių ir pu-
blikos. Paradoksalu, tačiau naujausi pastatymai rodo, 
kad režisierius iš tikrųjų pasuko tvarkingo chuliganiz-
mo link. Ankstesnį ryšį su klasika – savo kūrybos kelią 
Areima gana užtikrintai pradėjo tvarkingais klasikinių 
pjesių pastatymais, liudijančiais pagarbą dramaturgo 
žodžiui, – dabar išduoda tik literatūros pasirinkimas. 

Naujausi spektakliai tendencingai analizuoja vie-
ną temą ir nubrėžia naujo kūrybos etapo kontūrus. 
Kad ir kaip ironiškai skambėtų, tiek „Plėšikai“, tiek 
„Julijus Cezaris“ atskleidžia pagaliau subrendusį 
režisieriaus norą maištauti, o atspirtimi tampa val-
džios tema. Jos mechanizmą ir žmogaus santykį su 
ja Areima nagrinėja netikėtu rakursu, pakeitęs anks-

Austėja Adomavičiūtė

Nuo klasikos iki chuliganizmo
„Plėšikai“ ir „Julijus Cezaris“ pagal Artūrą Areimą

tesnį braižą, tačiau vis dar remdamasis klasikos au-
toritetais. Vis dėlto Friedricho von Schillerio dramos 
„Plėšikai“ ir Williamo Shakespeare’o tragedijos „Juli-
jus Cezaris“ tekstai scenoje pabyra tik kaip maži mo-
zaikos gabalėliai, dialogai transformuojami į gyvą 
šnekamąją kalbą, nevengiant keiksmų.

 „Plėšikai“ pagal skirtingus brolių gyvenimo kelius 
padalijami į dvi stilistiškai itin kontrastingas veiksmo 
linijas, kurios tarsi reprezentuoja du skirtingus paties 
režisieriaus kūrybos etapus. Pagrindiniu herojumi 
tampa neigiamas pjesės veikėjas. Čia naujai ir netikė-
tai atsiskleidžia Saulius Čiučelis. Aktorius kuria žavaus, 
simpatiško niekšo paveikslą, tobulą antiherojų antago-
nistą – jo Francas Moras, spektaklio pabaigoje apimtas 
narkotinės ekstazės, sužybsi net Shakespeare’o Makbe-
to ar Ričardo III atspalviais.

Broliai Morai supriešinami kraštutinai – paskui len-
gvabūdį Karlą (Tomas Rinkūnas) seka visa atseit „ta-
rantiniška“ plėšikų gauja, o Francas yra pabrėžtinai 
vienišas (kone visas Čiučelio vaidmuo paremtas mono-
loginėmis scenomis). Bet abu ligoto tėvo, įkalinto in-
valido vežimėlyje, sūnūs sukyla prieš jį. Tiesiog vienas, 
buvęs mylimas ir lepinamas, virsta plevėsa ir mėgaujasi 
nuodėmingais gyvenimo malonumais, o kitą neapy-
kanta, atskirtis paverčia veidmainiu tėvažudžiu, kurį 
valdo pagieža ir valdžios troškimas.

Nors Schilleris savo dramoje koncentruojasi ties 
Karlu ir jį supančiais plėšikais, Areimos spektaklis pa-
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„Plėšikai“. Režisierius Artūras Areima	              Donato Stankevičiaus nuotr.

sakoja Franco, kurį kamuoja tėvo meilės stygius, 
yra apėmęs valdžios troškimas, istoriją. Plastišką 
ir elegantišką piktadarį pražudo lengva sėkmė ir 
paranojiška baimė netekti valdžios. O Karlo lau-
kia atgaila ir išganymas.

Svarbu pabrėžti, kad kartu su Areima į teatrą 
ateina karta, patyrusi stiprią kino meno įtaką. 
Naujausi šio režisieriaus spektakliai paveik-
ti Quentino Tarantino kūrybos, o, pavyzdžiui, 
Vido Bareikio pastatymuose atsiranda aliuzijų į 
Stanley’o Kubricko ar Oliverio Stone’o, kitų reži-
sierių filmus. Kinematografiškas fragmentišku-
mas ypač ryškus Areimos „Plėšikuose“ – dvi siu-
žetinės linijos nesusikerta per visą spektaklį, tačiau 
stipriai veikia viena kitą, kol finale susilieja. Deja, 
aliuzijos į kino „chuligano“ Tarantino stilistiką kiek 
pretenzingos ir pritemptos. Iš „Pasiutusių šunų“ ar 
„Bulvarinio skaitalo“ pasiskolintas kostiumuotų 
nusikaltėlių įvaizdis, išskirtinė muzika, keiksmažo-
džių „poezija“ yra viso labo „tarantiniškas“ inkliu-
zas, kuriam trūksta „areimiškos“ interpretacijos. 

Kostiumuoti „Julijaus Cezario“ vyrukai yra 
gerokai organiškesni ir dinamiškesni, nors atro-
do lyg atklydę iš ankstesnio Areimos spektaklio, 
bent jau keikūnas Oktavijus (Paulius Ignatavi-
čius). Jų laikysena scenoje dviprasmiška – plėši-
kai ir valdžios atstovai viename asmenyje. Apie 
griaunamąją valdžios jėgą „Plėšikuose“ kalbėjęs 
abstrakčiau, statydamas „Julijų Cezarį“ režisie-
rius kontekstą aktualizuoja ir sukonkretina.

Laikraščių iškarpos, paskleistos žiūrovų sa-
lėje, rodo, kad kiekvieną spektaklį jo kūrėjai papildys 
visa naujomis visuomenę drebinančios, skaldančios 
ir vienijančios žiniasklaidos sensacijomis (highlights). 
Pavyzdžiui, atnaujintame „Julijaus Cezario“ variante 
bokso ringą su Antonijumi (Tomas Kliukas), suvystytu 
tiesiogine ir perkeltine prasme, pakeitė du stalai, pa-
statyti vienas priešais kitą, – už jų susėdę konfrontuo-
jančių pusių atstovai įtemptoje tyloje grėsmingai šaudo 
akimis, nusitvėrę žirklių, atstojančių ginklus. Finale ne-
beliko ir pagalbos šauksmo, pasiskolinto iš bitlų, dabar 
kviečiami patys aktoriai – kas į kultūros ministrus, kas 

į merus, kas į partijos vedlius. Taigi kūrybinis procesas 
nenutrūkstamas ir spektaklis gali, tiksliau, jam net bū-
tina, reaguoti į politines ir socialines aktualijas. 

Pirmuosiuose spektakliuose sąmoningai pabrėžęs 
ribą tarp žiūrovų salės ir scenos, dabar Areima mez-
ga interaktyvesnį santykį su publika. „Julijaus Cezario“ 
personažų įvaizdis kuriamas žiūrovų akivaizdoje ir pri-
mena priemones, taikomas „šlifuojant“ politikų įvaiz-
dį. Spektaklio temos iš globalių ir universalių darosi 
lokalesnės, labiau atliepiančios dabarties visuomenei 
aktualias problemas.
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Areimos kuriamo teatro centre buvo ir yra aktorius. 
Viena iš režisieriaus stiprybių yra tai, kad jis padeda 
aktoriams atskleisti turbūt net jiems patiems netikėtas 
puses. Antai Rinkūnas, romantiško herojaus amplua 
užsitikrinęs jau nuo Trigorino vaidmens diplominia-
me spektaklyje, Karlą „Plėšikuose“ pavaizdavo ne kaip 
herojų, puoselėjantį vertybes ir idealus, tapusį nekalta 
brolio sąmokslo auka, bet kaip nerūpestingą plevėsą, 
pasišventusį palaidam gyvenimui.

Anksčiau Areima (išskyrus dviprasmišką „Amfitriono“ 
finalą) griežtai kontroliavo atlikėjus ir pats apibrėždavo 
kiekvieno vaidmens kontūrus. O „Julijaus Cezario“ ak-
toriai gali laisvai improvizuoti. Spektaklis rodomas OKT 
studijoje, kuri kone savaime skatina žiūrovus užmegzti 
kontaktą su veiksmu. Kaip ir kiti čia rodyti spektakliai 
(Olgos Generalovos „Publika“, Oskaro Koršunovo „Du-
gne“), „Julijus Cezaris“ atima iš publikos privilegiją tūnoti 
salės tamsoje, kiekvienas vienaip ar kitaip priverčiamas 
tapti aktyviu dalyviu.

Todėl ir Brutas, staiga vėl tapęs Tadu Gryn, nesibodi 
stabtelėti, kad papasakotų, kaip, prabėgus amžių amžiams 
nuo antikos, skirtingų šalių teatrai vaizduos Cezario nužu-

dymą, kiek dotacijų kraujui 
bus skiriama valstybės… O 
Ignatavičius, tarsi pamiršęs, 
kad yra Oktavijus, rauda, 
klaidingai pasirinkęs gyve-
nimo kelią. Kiek vėliau jis 
raudos jau kaip Oktavijus, 
nužudytą karvedį lyginda-
mas su stirna (Julijų Cezarį 
vaidina Tomas Stirna). Šis 
veikėjas yra simboliškiau-
sias „Julijaus Cezario“ per-
sonažas, veikiau nuoroda 
negu apibrėžtas asmuo. Iki 
pabaigos išlaikoma jo įta-
kos paslaptis, nes būtent jis 
yra naujosios valdžios, kuri 
keičia tvarkingus, manda-
gius senosios kartos valdo-
vus, kvintesencija. 

Julijus Cezaris nekelia nei pasitikėjimo, nei simpati-
jų – Stirnai pavyko nervingo žmogaus, balansuojančio 
ant beprotybės ribos, jaučiančio artyn sėlinančią mirtį, 
vaidmuo. Šis pamišėlis su neryžtingu savo pagalbinin-
ku Antonijumi (Tomas Kliukas) yra tikras kontrastas 
elegantiškam, klastingam Kasijui (Tomas Rinkūnas) ir 
publiką tiesiog pavergiančiam oratoriui Brutui (Tadas 
Gryn). Šis aktorius, „Amfitrione“ sukūręs patetiško 
karvedžio vaidmenį, įsikūnijęs į Brutą, per visą spek-
taklį intuityviai flirtuoja su publika, kol užkariauja jos 
simpatijas. Juk toks yra ir dramaturgo vaizduojamas 
Brutas – paskutinėse dramos eilutėse net priešai pager-
bia jį kaip „kilniausią iš romėnų“.

Naujausi Areimos spektakliai rodo, kad režisierius 
tarsi jau įveikė iki tol kausčiusią baimingą pagarbą au-
toritetams. Dabar kuriamas atviras, kartais sarkastiškas, 
pašaipus, provokuojanris, na, gal net chuliganiškas, bet, 
svarbiausia, gyvas teatras.

1	  Andrius Jevsejevas, Katastrofinio teatro ženklai naujajame sezone, In: 

Kultūros barai, 2010, nr. 7/8, p. 43.
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Europos istorijos

Slovėnijos 
jugonostalgija 
ir alternatyvi
kultūra

Su Slovėnijos kultūros studijų profesoriumi Mitja Velikonja, knygų „Titostalgija – nostalgijos stu-
dija Josipui Brozui“, „Eurosis – naujojo eurocentrizmo kritika“, „Religinė atskirtis ir politinė netolerancija 
Bosnijoje ir Hercegovinoje“ autoriumi, kalbasi Tomas Kavaliauskas. 

Tomas Kavaliauskas. Savo straipsnyje „Pasiklydę 
virsme“ (Lost in transition) iš socialinės antro-

pologijos pozicijų analizuojate, kodėl kyla nostalgija 
socializmui. Ar sutiktumėte, kad čia svarbi ir kartų 
kaita: gimusieji po 1989-ųjų arba keleriais metais 
anksčiau, negali turėti autentiško santykio su tuo, ką 
vadinate ostalgie – „rytų nostalgija“arba jugonostal-
gija. Komunizmas ir sovietinis gyvenimo stilius šiai 
kartai yra istorija be asmeninės patirties. Aiškiai api-
brėžus „nostalgijos žmogų“, kaip asmeniškai susidū-
rusį su komunistiniu režimu, galima kalbėti apie visai 
kitus nostalgijos objektus negu tie, kuriuos pateikia 
komunizmo „nostalgijos rinka“, stropiai maskuojanti 
autentišką patirtį iki 1989-ųjų. 

Ar įžvelgiate skirtį tarp kartų, gimusių iki 1989-ųjų 
ir po jų?

Mitja Velikonja. Trumpiausias atsakymas būtų 
toks: tai skirtis tarp likimo ir pasirinkimo. Socializ-
mo karta nepasirinko politinio režimo, to nepadarė ir 
postsocialistinė karta, dabar gyvenanti visiškai kito-
kiame pasaulyje, kuriame galima rinktis ideologines 
ir kultūrines preferencijas. Išplėtokime tai. Kalbėda-
mi apie nostalgiją kaip asmeninę jauseną ir kolekty-

vinį mentaliteto šabloną, turėkime omenyje vidinius 
prieštaravimus ir kontekstą, kuriame visa tai vyksta. 
Pirmiausia, nostalgija – tai jausmas, kurio neįmano-
ma užganėdinti, nes tai „troškimas dėl troškimo“, ne-
įgyvendinamas noras, būtent todėl jis toks stiprus ir 
įtikinantis. Nebegalime vėl tapti vaikais, nebegalime 
susigrąžinti anądien patirtos laimės akimirkos. Impli-
citiškai tas jausmas daugiau rodo tai, ko pasiilgome, 
negu teigia, kokia graži buvo praeitis. To neturėtume 
suprasti vien pozityviai, kaip karčiai saldaus atsimini-
mo apie kažką, kas iš tikrųjų įvyko, juk to įvykio for-
ma naratyvinė, kaip konstruktas, kurį galima išrasti, 
pasisavinti, falsifikuoti. Postmoderni kultūra, sukėlusi 
žiniasklaidos įvaizdžių hiperinfliaciją, gali pateikti pa-
kankamai „medžiagos“, kad apimtų nostalgija beveik 
viskam, kas susiję su netolima praeitimi. Nukaliau 
terminą „neonostalgija“ (tai išplėtota mano knygoje 
apie nostalgiją Broz Titui nuo 2008-ųjų, pavadinau 
ją „Titostalgija“), kad galėčiau konceptualizuoti ir 
analizuoti šį „padėvėtų drabužių“ ilgesį, kurį „prak-
tikuoja“ jaunimas, paveiktas šiuolaikinės popso ir 
alternatyviosios kultūros, forsuotai skleidžiančios 
nostalgiškus praeities vaizdinius. Antra, kalbant apie 
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kontekstą, pirmiausia reikia turėti omenyje „nau-
juosius nostalgikus“ – juos išugdė postsocialistinės 
kartos kontrkultūra, kuri skleidžia nostalgijos jaus-
mus, girdama socialistinę praeitį, ir jais dalijasi. Jų 
nostalgija labiau reiškia „Ne!“ esamajam laikui negu 
„Taip!“ praeičiai. Dėvėdami marškinėlius su raudo-
na žvaigžde, klausydamiesi socialistinio popso, per 
visuomeninius protestus skanduodami senus parti-
zanų lozungus, jie provokuoja dominuojantį nacio-
nalistinį ir neoliberalų diskursą, kuris pateikia save 
kaip demokratiją, Europą, Vakarus ir t. t. Apeliuoda-
mi į alternatyvią praeitį, kuri kartą jau egzistavo, jie 
nori parodyti, kad kitoks pasaulis buvo įmanomas ir 
kad jis įmanomas visada. 

Karta, gimusi po 1989-ųjų, neturi egzistencinio 
santykio su komunistine praeitimi, bet gali savaip 
„patirti“ tą praeitį tematizuotuose sovietiniuose par-
kuose ar kavinėse, netgi simuliuotoje KGB būstinėje 
su vaidinančiais aktoriais (tai įmanoma Lietuvoje). 
Suprantama, visi žino, kad tai tik žaidimas, vaidybi-
nės situacijos kaip Disneilende, kur žmonėms patin-
ka patirti dirbtinį žemės drebėjimą, nes jis netikras, 
pramoginis. Simuliuota KGB būstinė su brutaliai be-
sielgiančiais aktoriais yra pramoga tol, kol žinome, 
kad visa tai netikra. Tokia „pramoga“ vargu ar sukels 
nostalgiją, greičiau empatiją ir užuojautą tiems, ku-
rių jaunystę išprievartavo totalitarinis režimas… 

Neonostalgija glaudžiai susijusi su retro kultūra, 
kuri remiasi praeitimi, net jeigu  ši labai kontrover-
siška, tačiau neonostalgikai žvelgia į ją per ironijos, 
parodijos prizmę, nuo jos atsiriboja. Tokie autoriai 
kaip Elizabeth Guffey ar Simonas Reynoldsas iš 
naujo tyrinėja retro, repro, nostalgijos, pasatizmo, 
vintažinės kultūros kryptis, madingas Vakaruose. 
Pagrindinis skirtumas nuo Rytų ir postsocialisti-
nės Europos tas, kad Vakarai nepatyrė radikalaus 
politinio posūkio, totalios socioekonominės trans-
formacijos, ideologinių ir mentaliteto lūžių, kokius 
patyrėme mes 1989–1991-aisiais. Bet visa kita vyks-
ta panašiai: perdaromi seni filmai, susijungia 7-ojo 
ir 8-ojo dešimtmečių populiarios grupės, žaidžiama 

ankstyvojo modernizmo simbolika ir dizainu. Ma-
nau, nostalgijos kultūra ir vienur, ir kitur iškilo dėl 
panašių priežasčių. Viena vertus, tai politiška, nes 
postsocialistinis virsmas neišsprendė ekonominių 
ir socialinių regiono problemų, kaip buvo žadama 
prieš dvidešimt ketverius metus, apeliuojant į nau-
jojo tūkstantmečio viziją. „Išsivadavimo fantazijos“, 
cituoju puikų Vladimiro Tismaneanu knygos pava-
dinimą, virto košmaru. Susidūrę su bedarbyste, su-
griuvus socialinės „lygybės“ valstybei, atsidūrėme 
neokolonialistinėje padėtyje, todėl esamasis laikas 
kritikuojamas, pasitelkiant praeities patirtį. (Neon)
ostalgikai žvelgia į praeitį, kuri esą turėjo ateitį, o 
vartotojiška šiandienos kultūra visa yra čia ir da-
bar, regis, nebus jokio rytojaus (prisiminkime įvai-
rias pabaigas, skelbtas pastaraisiais dešimtmečiais: 
istorijos pabaiga, ideologijos pabaiga, visuomenės 
pabaiga, meno pabaiga, subjekto pabaiga ir t. t.!). 
Pastaroji ekonominė krizė tik padvigubino nusivy-
limo jausmą: (neon)ostalgikams atrodo, kad „ge-
resnė ateitis“ liko jiems už nugarų. Antra vertus, 
nėra pagiriamojo žodžio be kritikos – globali retro 
banga populiariojoje kultūroje, reklamoje, dizaine, 
mene praeitį reinterpretuoja, perdaro, rekonstruoja, 
žvelgdama į ją ironiškai.

Baltijos šalims 1945-ųjų gegužės 9-oji reiškė an-
trąją stalinistinės Sovietų Sąjungos okupaciją, bet 
ne išvadavimą. Čekija švenčia gegužės 9-ąją kaip iš-
vadavimo iš nacistinės Vokietijos dieną, nes sovietai 
leido čekams laisvai pagyventi iki 1948-ųjų. Slovėnija 
sąlygišką nepriklausomybės pripažinimą įgijo būtent 
komunistinės Jugoslavijos sudėtyje. Ar todėl komuniz-
mas Slovėnijoje vertinamas palyginti palankiai? 

Dominuojantys diskursai socialistinį jugoslaviš-
kąjį Slovėnijos istorijos etapą irgi demonizuoja – gal 
ne taip ryškiai kaip kai kurios kitos postsocialistinės 
visuomenės, bet vis tiek sutirština spalvas. 

O minėtam palankumui yra daugybė priežasčių – 
nuo praeities iki dabarties. Visų pirma, Slovėniją nuo 
vokiečių, italų, vengrų okupantų su jiems talkinusiais 
kolaborantais išvadavo ne Amerikos ar sovietų tan-
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kai, o patys slovėnai kartu su komunistiniais Jugos-
lavijos partizanais. Slovėnai priešinosi fašizmui nuo 
pirmųjų okupacijos savaičių, taigi slovėniškasis anti-
fašizmas išaugo savo namų dirvoje, o politinė siste-
ma, susiklosčiusi tos kovos pagrindu, buvo jų pačių 
įteisinta. Socialistinės revoliucijos slovėnams niekas 
neprimetė, kaip tai įvyko kitur Rytų Europoje. 

Antra, socialistinis laikotarpis sutapo su sparčia 
provincialios, patriarchalinės, konservatyvios vi-
suomenės modernizacija. Slovėnai to nepamiršta: 
dauguma gyventojų mėgavosi nauda, kurią teikė so-
cialistinė gerovės valstybė, to nebūta iki karo, to ne-
liko ir įvykus postsocialistiniam virsmui. Apklausos 
rodo, kad, nepaisydami negatyvaus palikimo – bru-
talių pokarinių represijų prieš kolaborantus, susido-
rojimo su politiniais priešais, autoritarinio komunis-
tų režimo, – dauguma slovėnų šį praeities periodą 
laiko ne tokiu tamsiu, kaip jį vertina dominuojantys 
diskursai ir dešinieji politikai, pasisakantys už ne-
reflektuotą jugofobiją, antikomunizmą ir balkanofo-
biją. Pavyzdžiui, neseniai vienas iš dešiniojo sparno 
komentatorių, universiteto profesorius, pareiškė, esą 
viskas, kas susiję su terminu „jugas“, reiškia nesu-
stabdomą civilizacinį nuopuolį, moralinę katastrofą. 
Pakartosiu: dauguma slovėnų nesilaiko tokios radi-
kaliai neigiamos nuomonės apie praeitį. Jie kur kas 
labiau nusivylę postsocializmu savo šalyje, nes dau-
guma pažadų nebuvo tesėti, o lūkesčiai neišsipildė.

Lietuvos tranzitologas, filosofas ir sociologas Zeno-
nas Norkus knygoje „Apie Baltijos Slovėniją ir Adrijos 
Lietuvą“ kaip pavyzdinius socioekonominių transfor-
macijų modelius postsocialistiniu laikotarpiu giria 
Slovėniją ir Estiją. Ar Jūs pritariate šiai „sėkmės is-
torijai“?

Postsocialistinį virsmą Slovėnija įvykdė sėkmin-
gai tik įtikinėdama kitus, kad tai „sėkmės istorija“, 
kaip skelbė valdančiųjų liberalų lozungas 10-ajame 
dešimtmetyje, o prieš keletą metų dešiniųjų partija 
net pavadino šalį „rojumi po Alpėmis“. Kalbėti apie 
„sėkmę“ arba apie „rojų“, kai siautėja korupcija, sle-
gia masinė bedarbystė, kai sugriauta gerovės valsty-

bė, kai plinta šovinizmas, naujasis patriarchalizmas, 
partokratija, kai legalizuotas „valstybės grobstymas“, 
kuriam netaikomos jokios sankcijos, kai vyksta etni-
niai valymai (prisiminkime vadinamuosius „ištrintus 
žmones“ – 25 671 asmenį, 1992-aisiais paliktą be lega-
laus statuso, nes visi jie buvo iš kitų iširusios Jugosla-
vijos šalių), kai grimztama į neokolonializmą, perne-
lig ciniška, nes ši valstybė dabar atrodo kaip prastas 
anekdotas. 

Dauguma valdančiųjų politikų ir aukštų pareigū-
nų yra įsivėlę į nusikalstamų grupuočių veiklą, bet nė 
vienas iš jų – nė vienas! – niekada nebuvo nuteistas. 
Slovėnijos problemos kilo ne tiek dėl globalios eko-
nominės krizės, kiek dėl elito – nacionalistų, libe-
ralų – nekompetencijos per pastaruosius dvidešimt 
metų. Žmones stumia į neviltį tai, kad jie žino: viskas 
galėtų būti kitaip. Dešimtmečius gyvenę socializmo 
sąlygomis labiausiai į Vakarus nutolusioje Jugoslavi-
jos dalyje ir laisvai keliavę po užsienį, slovėnai gali 
palyginti tiek pozityvias, tiek negatyvias tarpusavyje 
konkuruojančių kapitalizmo ir socializmo sistemų 
politikos ir ekonomikos savybes.

Deja, valdžios elitas su savo sąjungininkais (domi-
nuojančia žiniasklaida, politiniais ir ekonominiais 
lobistais, t. y. taikūnais, Romos Katalikų bažnyčia, 
konservatyviomis asociacijomis) perėmė blogiausias 
dalis iš abiejų: iš Vakarų – negailestingą kapitalizmą 
(pas mus vadinamą turbokapitalizmu), o iš socialis-
tinių Rytų – autoritarizmą, kai politinis, ekonominis, 
visuomeninis gyvenimas, iš dalies net kultūra tampa 
priklausomi nuo partijų politikos (žmonės dažnai 
sako: „Ne daug kas pasikeitė, nes prieš tai valdė vie-
na partija, o dabar valdo daug partijų...“).

Užuot pasimokę iš savo ir iš svetimų klaidų, kad 
ateityje jų išvengtume, kartojame jas ir net gilina-
me. Štai kodėl ne tik aktyvistai, kurie reiškėsi 9-uoju 
dešimtmečiu, bet ir apskritai dauguma slovėnų jau-
čiasi išduoti, apvogti, nusivylę, todėl vis kartoja: 
„Ar dėl to kovojome?“ Besitęsiantys protestai Slo-
vėnijoje, prasidėję 2012-ųjų lapkritį, reikalauja, kad 
valdžios elitas, paklupdęs šalį, atitaisytų dvidešimt 
ketverių metų klaidas. Nesvarbu, ar kalbame apie 
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dešiniuosius, ar apie liberalus, visos slovėnų vy-
riausybės plėtojo vienodą (su mažais skirtumais) 
politinę praktiką ir ideologinį diskursą – svarbiau-
sia buvo nacionalizmas ir neoliberalizmas. Jų po-
žiūris į pačias pažeidžiamiausias slovėnų visuome-
nės grupes – imigrantus, moteris, romus, bedarbius, 
vargšus, gėjus ir lesbietes, pabėgėlius – buvo, galima 
sakyti, identiškas. Šių grupių socialinė, politinė, eko-
nominė padėtis nė kiek nepagerėjo. 

Aptarkime regioninę Slovėnijos tapatybę – dėl savo 
lokacijos šalis gali priklausyti Alpių „Mitteleuropai“, 
bet gali būti ir Kunderos įvardytų „pagrobtųjų Vaka-
rų“ dalis. O gal ji priskirtina Vidurio Europai? Slo-
vėnija yra ir Balkanų dalis, net jei slovėnai daugiau 
savęs nebetapatina su Balkanais. 

Pagal visus kriterijus – istorinį, politinį, ekonominį, 
kultūrinį, socialinį, etninį, religinį ir t. t.  – Slovėnija 
tradiciškai yra Vidurio Europos, Balkanų ir Vidur-
žemio jūros šalis, tai vokiečių, romėnų ir slavų susi-
dūrimo taškas. Tačiau šis paprastas faktas buvo – ir, 
deja, vis dar yra – užmirštamas arba ignoruojamas. 
Habsburgų laikais politinės, ideologinės, socialinės, 
meninės ir kitos preferencijos buvo orientuotos į Vi-
durio Europą, o karališkaisiais ir socialistiniais Ju-
goslavijos laikais viskas buvo nukreipta daugiausia 
į Balkanus. Okupacijos metais slovėnų kolaborantai 
Slovėnijos ateitį regėjo Italijos karalystėje arba Nau-
jojoje Europoje, vadovaujamoje nacistinės Vokieti-
jos. Dabar mūsų nauja aplinka, regis, bus Europos 
Sąjunga (kuri neišvengiamai atnešė balkanofobiją, tą 
aš ir aptariu knygoje „Eurosis – naujoji eurocentriz-
mo kritika“). 

Laimė, šiam poliarizuotam pasirinkimui turėjo-
me, o ypač dabar turime, nemažai alternatyvų, glo-
balaus kaimo sąlygomis jos glūdi kibernetiniuose 
pasauliuose. Jei kalbėtume vien apie Slovėnijos kul-
tūrą, matau hibridizacijos, glokalizacijos, multikul-
tūralizmo procesus visose plotmėse: nuo mados iki 
kulinarijos, nuo muzikos iki idėjų, nuo popkultūros 
iki subkultūrų. Kultūros atžvilgiu nusiteikusieji kon-
servatyviai, o ypač tie, kurie vadina save nacionalinio 

paveldo sergėtojais, turės priimti naujus faktus, nau-
ją kultūrinę produkciją, įvairiausius jos sluoksnius, 
susitaikyti su tarpusavio mainais. Geriau tai padaryti 
dabar negu niekada.

Literatūros apie „balkanizaciją“ sąrašas begalinis. 
Dažnai šis žodis vartojamas negatyvia prasme, turint 
omenyje karą ir genocidą. Kaip Jūs apibūdinate Bal-
kanus?

Turiu šešis atsakymus į paprastą klausimą kas yra 
Balkanai. Šiais atsakymais kritiškai dekonstruoju šį 
terminą. 

Pirma, kai kalbame geografijos terminais, Balkanai 
yra integruoti į Europos žemyną labiau negu bet ku-
ris kitas pusiasalis (Apeninai, Iberija, Skandinavija) 
ar Europos salos, kaip antai Britanija. Antra, Balka-
nų istorija nėra nei mažiau, nei daugiau dinamiška 
už bet kurios kitos senojo kontinento dalies. Trečia, 
kalbant apie kultūrinius faktorius (religija, etnišku-
mas, tradicija ir t. t.), Balkanai išsaugojo heteroge-
nišką „leopardo odos“ struktūrą, perduodami ją mo-
derniems laikams, o ji kur kas perspektyvesnė negu 
jėga homogenizuotas etniškumas ir tikėjimas Vakarų 
Europoje. Esencija paverstas homo balcanicus menta-
litetas formuoja ketvirtą sociopsichologinį atsakymą 
į pagrindinį klausimą, nepaisant to, kad tuos pačius 
„tautinius bruožus“ galima įžvelgti ir kitur. Kaip rodo 
tiek senosios, tiek šiuolaikinės kultūros tyrimai, bal-
kanas Vakarams primena quasimodo, – esą jis yra 
atsilikęs civilizuotos Europos pusbrolis, jos amžinas 
Kitas. Penkta, kalbant politiškai, panašūs stereotipai 
galioja ir čia – moka balkaniškai, sumoka vulkaniškai 
[pays balkaniques, pays volcaniques] – slepiant, kad 
nieko unikalaus, nieko ypatinga, kas skirtųsi nuo kai-
myninių regionų, Balkanų politikoje nėra. Ir galiau-
siai šeštas simbolinis atsakymas: Balkanai ir Europa 
atrodo kaip izoliuotos abstrakcijos, tarpusavyje netu-
rinčios nieko bendra, nors pranešimas aiškus: Balka-
nai turi „europeizuotis“, tapti Europa – tai stojimo į 
ES mantra.

Tokie šeši atsakymai vėl grąžina prie pirmojo. Mes 
diskutuojame ne apie neutralius, objektyvius faktus, 
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o apie ideologinį supriešinimą. Tad, jei kalbėsime 
apie Balkanus ir visą Europą, įžvelgiu čia daugiau 
tęstinumo negu pertrūkių.

Balkanus iš tikrųjų sukuria tai, kad niekas neno-
ri būti balkanas. Tai „negatyvi tapatybė“, tapatybė via 
negativa, arba, tariant Marios Todorovos žodžiais, tai 
„abstraktusis kultūrinis demonas“, kurio reikia veng-
ti bet kokia kaina. Jei paklausite, tai bus vienintelis 
skiriamasis Balkanų bruožas. Juk austrams Balkanai 
prasideda nuo Karavanke kalnų grandinės – tai pie-
tinė Austrijos siena su Slovėnija, o slovėnams ši siena 
prasideda upėmis Sotla ir Kolpa, kroatams Balkanai – 
tai Serbija, Bosnija ir Hercegovina ir kt. Noriu pa-
sakyti, kad Balkanų kaip tokių net nėra, tai grynai 
ideologinė kategorija, pastatanti Europą ir Balkanus 
į hierarchizuotas pozicijas. Štai kodėl, tyrinėdamas 
postsocialistinę Rytų Europą ir Balkanus, remiuosi 
postkolonijiniais mokslininkais. 

Šis regionas privalo išsivaduoti iš pavergimo, ku-
ris, sakant tiesiai šviesiai, yra tipiškas neokolonializ-
mo pavyzdys. Manau, naujas tarpdisciplininis balka-
nologijos (arba Balkanų studijų) mokslas gaus naują 
užduotį: kaip suprantu, jis turi ne tik analizuoti su-
dėtingą, daugiasluoksnę šios konkrečios Europos 
dalies praeitį ir dabartį, bet kartu privalo padėti jai 
emancipuotis, dekonstruodamas giliai įsišaknijusius 
stereotipus.

Liubliana žinoma kaip turistų traukos vieta. Per-
pildytų kavinių ir aludžių gausa yra pribloškianti, 
kartais net atrodo, kad šis miestas nesiliauja šventęs… 
Ar toks įvaizdis teisingas? Slovėnija dažnai pristato-
ma kaip turistų kelionės tikslas dėl Alpių grožio, bet 
kaip patys slovėnai suvokia savo sostinę ir savo šalį 
šiandien? Ar jų požiūris skiriasi nuo požiūrio į ją Ju-
goslavijos laikais? 

Nelabai. Pagal dominuojančius diskursus Slovė-
nija buvo ir yra Alpių šalis: didžioji dalis vizualinės 
reprezentacijos (turizmas, valstybės propaganda, 
žiniasklaida, sportas) pateikia ją idiliškai kaip na-
tūralios gamtos kurortą, tarsi laikas čia būtų su-
stojęs, tarkime, XIX amžiuje. Aišku, Slovėnija kur 

kas sudėtingesnė negu šis paveikslėlis, juk ji turi 
Viduržemio jūrą, Panonijos baseiną, kitas puses, o 
sparti pastarojo meto modernizacija kraštovaizdį 
ir miestovaizdį papildė naujais elementais. Tas pats 
pasakytina ir apie sostinę Liublianą: verta pamatyti 
ir patirti ne tik baroko ar fin de siècle architektūrą 
(daugumą statinių suprojektavo žymus architektas 
Jože Plečnikas), bet ir vibruojančias, išplitusias au-
tonomines jos vietas. Sąrašas ilgas: Metelkovos au-
tonominis kultūros centras (įsteigtas 1993-iaisiais 
su gausybe subkultūrinių klubų ir turtinga subpoli-
tine veikla, pavadinimas kilęs iš greta esančios Me-
telkovos gatvės), buvusi apleista dviračių gamykla 
Rog, 2006-aisiais paversta radikalaus meno prakti-
kų ir nepriklausomos politikos centru), ŠKUC (tai 
studentų kultūros centras) meno galerija su puikia 
programa, veikianti nuo 8-ojo dešimtmečio, Franco 
Prešerno KUD (senas vietinis kultūros centras, pa-
vadintas nacionalinio bardo vardu, virtęs labiausiai 
viliojančia Liublianos alternatyviosios kultūros pri-
statymo vieta), Kino Šiška (senas kino teatras, pa-
verstas kultūros centru su koncertų sale ir parodų, 
visuomeninių susibūrimų, paskaitų, diskusijų prie 
apskritojo stalo erdvėmis), du kino teatrai (Kino 
Dvor ir Kinoteka), gėjų ir lesbiečių baras Open su 
kultūrine programa, teatro ir šokio festivalis Jauni 
liūtai, tarptautinis gatvės teatro festivalis Ana De-
setnica, breikas, labai stiprus graffiti, gatvės scenos 
menas… Panašūs maži, bet itin aktyvūs alternaty-
viosios kultūros centrai veikia ir kituose Slovėnijos 
miestuose (Maribore, Kranjyje, Koperyje, Škofja 
Lokoje, Cerkne, Ilirska Bistricoje ir t. t.). 

Liubliana yra gyvas miestas būtent dėl šių mažų, bet 
itin inovatyvių, subversyvių iniciatyvų ir kultūrinių 
programų kiekvienai dienai. Jų kūrybingos briaunos 
ir įkvėpimą keliantys šešėliai kur kas įdomesni negu 
išreklamuotos vietos, traukiančios turistus.

Dėkoju už pokalbį.
O aš dėkoju už iniciatyvą ir pakvietimą. Tikiuosi, 

mudviejų pokalbis padės geriau suprasti regioną ir 
jo specifiką.
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Kai sakome, kad kalba atskleidžia tautos būdą, ti-
kriausiai turime omenyje ir tokius idiomatinius 

posakius, kuriuos vartojame per daug nesusimąstydami. 
Iš tikrųjų pasakymas „Nei gėdos, nei sąžinės“ apima dvi 
visuomenės savireguliacijos strategijas, kurių tarpusavio 
santykis įvairiose kultūrose įvairiais istorijos laikotar-
piais pasireiškia skirtingai. 

Antropologai tradiciškai skiria gėdos (garbės) ir kal-
tės (sąžinės) kultūras. Oksfordo aiškinamasis žodynas 
gėdos kultūrą apibrėžia kaip tokią, kuri paklusnumą 
bendruomenės tvarkai motyvuoja baime būti sugėdin-
tam. Klasikinė Homero laikų gėdos kultūra ypač pa-
brėžia garbės išsaugojimą ir viešo pasmerkimo baimę. 
Pasak to paties žodyno, kaltės kultūra paklusimą ben-
dram interesui palaiko per asmeninę individo ištikimy-
bę moraliniam kodeksui. 

Labai supaprastintai šį sudėtingą tarpkultūrinių studi-
jų objektą galima apibrėžti ir taip: gėdos kultūrai labiau 
rūpi, kaip asmens prasižengimą įvertins kiti (arba apkal-
tins, net jeigu jis nepadarė nieko bloga), o kaltės kultūrai 
svarbiausia – prasižengimo faktas, nesvarbu, ar kas nors 
apskritai žino apie tą prasižengimą (jei asmuo apkaltina-
mas neteisingai, jis privalo įrodyti savo nekaltumą). 

Be to, akcentuojama, kad gėdos kultūra būdingesnė 
jaunoms ir karingoms bendruomenėms (atkreipiamas 
dėmesys į tai, kad, pavyzdžiui, islamo išpažinėjai gana at-
laidžiai vertina melą, apgavystę ar vagystę, tačiau ypač bijo 
pažeisti, bent jau viešai, „švarumo“ ritualus, pavyzdžiui, 

* 	 Šis tekstas savaip pratęsia emocijų analitiko Thomo Scheffo publika-

ciją „Gėda kaip pagrindinis jausmas, apėmęs modernias visuomenes“, 
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valgyti „nešvarų“ maistą ar nenusiprausti po lytinio akto). 
Šios bendruomenės ypač aiškiai skiria savus ir svetimus, 
todėl kitatikių žudymas tampa lengvai pateisinamu da-
lyku. O brandžioms kultūroms priimtinesnė individuali 
atsakomybė – kaltės ir asmeninio tobulėjimo galimybių 
suvokimas. Kitaip tariant, gėda dėl suvoktos kaltės nėra 
beviltiškai nepataisomas dalykas, o asmens pastangos pa-
sitaisyti – svarbios ir gerbtinos. Gėdos kultūros kontekste 
pripažinti savo klaidą ar trūkumą yra neginčytinas silpnu-
mo požymis, o priversti asmenį, kad jis padarytų tai viešai, 
prilygsta pasmerkimui. Kaltės kultūrai asmuo, gebantis 
pripažinti savo klaidą, atrodo patikimesnis už tą, kuris 
trūks plyš bando pasiteisinti ir savo trūkumus pateikti 
kaip privalumus. Šių kultūrų skirtybes ypač gerai atsklei-
džia teisė – gėdos (garbės) kultūrai savaime suprantama, 
kad bausmė yra pažeminimas, ji ir turi būti žeminanti, 
o kaltės įrodymai ar bausmės proporcingumas laikomi 
antraeiliais. Nekaltumo prezumpcija kyla iš brandesnės – 
kaltės (sąžinės) kultūros, kuriai svarbu, kad bausmė būtų 
proporcinga nusikaltimui, kad nubaustojo orumas būtų 
gerbiamas, o šalia bausmės egzistuotų būdai, skatinantys 
nusikaltėlį suvokti savo kaltę ir pasitaisyti. 

Suprantama, vien gėdos ar vien kaltės kultūra grynu 
pavidalu neegzistuoja, tai pačiai visuomenei priklauso 
skirtingos motyvacijos individai, tačiau iš laiko perspek-
tyvos matyti, kiek didžių perversmų būta žmonijos isto-
rijoje, o jų pėdsakai nepraradę aktualumo iki šiol. 

Ši takoskyra padeda aiškiau suvokti Platono feno-
meną, rodantį, kaip antikinė kultūra liaujasi garbinusi 
išorinį pranašumą ir pasuka individualaus susivokimo 
link. Ką padarysi, kad poetams ne vieta idealioje gėdos 
valstybėje...
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Bet nepalyginamai didesnį iššūkį antikinei gėdos kultū-
rai metė krikščionybė. Tarpkultūrinių tyrinėjimų specia-
listai bene ryškiausiu to virsmo liudijimu laiko šv. Pauliaus 
laiškus, kuriuose apaštalas nuolat pabrėžia, kad Dievo 
akyse vertingas kiekvienas žmogus, kad dera rūpintis ne 
savo, bet kitų nauda, kad tai, kas pasaulio akyse garbė, iš 
tikrųjų nieko verta: „Jų galas – pražūtis, jų dievas – pilvas, 
jų garbė – gėda. Jie mąsto tik apie žemės daiktus. O mes 
esame dangaus piliečiai, ir iš jo mes laukiame Išgelbėtojo, 
Viešpaties Jėzaus Kristaus.“ (Fil.3, 19-20) 

Pirmųjų amžių krikščionys savo pasišventimu ir pa-
siaukojimu stebino ir traukė, o svarbiausia – teikė gyvą 
viltį, todėl jų gretos, nepaisant žiaurių persekiojimų, 
sparčiai gausėjo. Individualios kaltės suvokimas pagal 
naująjį tikėjimą buvo neatsiejamas nuo atleidimo malo-
nės, kuri pasiekiama per atgailą, – todėl gėdos kultūrai 
įprastas bendrabūvio normas keitė brandesni asmeninės 
atsakomybės motyvai.

Imperatorius Konstantinas, su kryžiaus ženklu lai-
mėjęs mūšį ir savo imperijos religija paskelbęs krikš-
čionybę, tradiciškai laikomas didvyriu. Bet, žvelgiant iš 
skirtingų kultūros orientacijų perspektyvos, ne viskas 
taip paprasta – juk dėl to krikščionimis ėmė save vadinti 
daug anuometinio isteblišmento atstovų, kuriems kaltės 
(sąžinės) kultūra buvo svetima, o patys jie visiškai nejau-
tė būtinybės ir neketino keistis. Tarp jų ir pirmųjų krikš-
čionių, patyrusių persekiojimus, buvo mažai kas bendra. 
Galima pagrįstai abejoti, ar krikščionybės suvalstybini-
mas realiai nepristabdė svarbiausių krikščionybės idėjų 
plėtros. Panašų poveikį padarė ir vėlesnis, dažnai prie-
vartinis, pagonių krikštas. Asmeninės atsakomybės, są-
žinės motyvacijai nusilpus bendruomenės mastu, baž-
nyčios hierarchų nuopuoliai tamsiaisiais amžiais tapo 
jau dėsningu reiškiniu – taip veikė kultūrinė inercija. 
Pranciškaus Asyžiečio radikalumas Renesanso aušroje 
tikrai nebuvo per didelis, nes bandyta apsivalyti nuo gė-
dos kultūros apnašų, o krikščionybei sugrąžinti esminį 
jos privalumą – asmeninės atsakomybės ir laisvos valios 
suvokimą. Tačiau tuo pat metu reiškėsi ir barbarų, tapu-
sių krikščionimis, gėdos kultūros reliktai, pateisinantys 
kitatikių žudymą kryžiaus žygiuose, garbės troškimą ir 
panašius dalykus. Galiausiai Bažnyčios atskyrimas nuo 

jai nebūdingų valstybinių funkcijų naujaisiais laikais, va-
dinamoji sekuliarizacija, net pasvėrus visus materialinius 
nuostolius ir persekiojimus, vis tiek išėjo į gera – padėjo 
vaduotis iš pasaulietinės stabmeldystės pančių. 

Jei pripažįstame, kad visuomenės kultūra iš esmės yra 
laikymasis tam tikros vertybių hierarchijos, pamėginki-
me šiuo požiūriu įvertinti dabartinę situaciją. Ar be as-
meninės atsakomybės, padariusios perversmą senovės 
pasaulyje, galima įsivaizduoti sėkmingai funkcionuojan-
čią šiuolaikinę demokratiją? Deja, vis dar labai populia-
rus klaidingas įsitikinimas, esą demokratija savaime yra 
vertybė, pamirštama, kad demokratinis principas – viso 
labo mechanizmas, pats savaime nei geras, nei blogas. Jis 
veikia gerai tik tuo atveju, jeigu visuomenė remiasi ver-
tybėmis ir žemesniosios nėra iškeliamos virš aukštesnių. 
Gėdos kultūra, daugiau reikšmės teikianti emociniam 
lygmeniui (gėdos jausmui) negu dvasiniam (sąžinei), 
yra prasta dirva demokratijai. Tokioje nebrandžioje kul-
tūroje demokratija tikrai tampa „kvailių tvarka“, kurioje 
didžiausią įtaką įgyja tie, kurie mikliausiai manipuliuoja 
viešąja nuomone. Sakoma, kad demokratijos atrama – 
pilietinės dorybės, bet dažnai pamirštama, kuo jos re-
miasi, kitaip tariant, kokia jų motyvacija. 

Vis dažniau konstatuojama, kad Vakarų demokratiją 
apėmusi krizė. Tad natūraliai kyla klausimas – ar mūsų 
civilizacijai vis dar būdinga brandesnioji kaltės (sąžinės) 
kultūra? Tarpkultūrinių studijų diskusijose galima aptik-
ti įvairių nuomonių. Viena iš jų tokia: Vakarai atstovauja 
kaltės kultūrai tik tiek, kiek jie dar yra krikščioniški. Pas-
tebima, kad masinė, inertiška, agresyviai ar infantiliškai 
sekuliari orientacija įgauna vis daugiau primityvesnės – 
gėdos – kultūros požymių, tarp jų ir skirstymas į „savus“, 
kuriems taikomos žmogaus teisės (beje, tiesiogiai kilusios 
būtent iš krikščionybės), ir į „svetimus“, t. y. tikinčiuosius 
(naivius tamsuolius, kurie savo prietarais trukdo laisvai 
pasirinkti, kaip gyventi, kada mirti, neleidžia rūšiuoti in-
dividų į „vertingus“ ir „nevertingus“). Radikalus sekulia-
rizmas šiuo atžvilgiu yra artimesnis islamui – turbūt neat-
sitiktinai kai kuriems europiečiams islamas atrodo toks 
patrauklus ir daro tokią didelę įtaką…

Pavargusios senosios civilizacijos vaikai su pavydu ste-
bi kultūrą, įžengusią į energingos ekspansijos fazę. Gėdos 
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kultūra visada siūlo paprastesnius sprendimus (šiuolaiki-
niai totalitariniai režimai tą puikiai patvirtina) – joje pa-
čiam per daug galvoti nereikia, yra kas viskuo pasirūpi-
na... Pagunda laisvos valios naštą (ir atsakomybę) perkelti 
ant vadovo (valdovo) pečių yra gana didelė. Ja daugeliu 
atvejų remiasi ir neįvardyta rinkos stabmeldystė: „Aš su-
prantu, kad daryti pinigus apgaudinėjant yra negražu, bet 
nieko negaliu padaryti – toks gyvenimas...“

Grįžtant prie pavadinimo – „Nei gėdos, nei sąžinės...“ 
Ar šis posakis tam tikru atžvilgiu rodo, kad lietuviams 
irgi labiau būdinga gėdos kultūra? Gal tokia tvarka pa-
minėtos motyvacijos atspindi brandos raidą – vaikas iš 
pradžių ima gerą nuo blogo skirti bijodamas, kad bus 
sugėdintas, o tik paskui pradeda (jei pradeda) suvokti 
kaltę ir atsakomybę. Gal tuos žodžius reikėtų sukeisti 
vietomis – „Nei sąžinės, nei gėdos“, kad asmeninė at-
sakomybė būtų iškelta į pirmą vietą viešosios nuomo-
nės atžvilgiu. Tada galėtume kartu su apaštalais tarti: 
„Dievo reikia labiau klausyti negu žmonių.“ (Apd. 5, 
29)? Beje, ši citata itin koncentruotai atspindi kultūros 

transformaciją – asmeninės atsakomybės suvokimą ir 
asmeninio santykio su Dievu nustatymą. Toliau ten pat 
rašoma, kad apaštalai buvo nuplakti ir paleisti į laisvę, 
bet iš teismo tarybos jie išėjo džiaugdamiesi, nes paže-
minimą patyrė dėl Viešpaties. Panaši nuostata tarpuka-
riu buvo gyva ir veiksminga Lietuvos kaime, patyrusia-
me ypač sparčią, beje, pirmiausia kultūrinę, o tik paskui 
ūkinę, pažangą. Mūsų proseneliai sakydavo: „Dėl teisy-
bės nebijok ir nukentėti.“ Ar dabartinė Lietuva dar turi 
tokį gyvą nusistatymą, ar jau yra pasidavusi naujosios 
stabmeldystės prietarams ir nugrimzdusi į apatiją? Nuo 
atsakymų į šiuos klausimus priklausys ir kiekvieno iš 
mūsų, ir visos bendruomenės orumas. Apie tai svarsty-
dami, suvokiame ir tai, kad kultūra kultūrai nelygu. Be 
to, transformacija iš gėdos ir garbės į kaltės ir sąžinės 
kultūrą (kitaip tariant, kultūrinė branda) niekada ne-
buvo savaiminis procesas – su gėdos kultūros inerci-
ja susiduriame ir didelių istorinių permainų laikais, ir 
paprastoje kasdienybėje. Įveikti šią inerciją galima tik 
nuolatinėmis nuosekliomis pastangomis.
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Kai 2012 m. pabaigoje buvo paskelbtas Vytauto Ali-
šausko straipsnis „Kulto tradicija lokalioje religi-

nėje bendrijoje: Birutės atvejis“,1 po Lietuvą ėmė sklisti 
sensacinga žinia: Birutė – viso labo „klajojantis siužetas, 
virtęs asmeniu“,2 „jokios Birutės Kęstutis nepažinojo“.3

Vis dėlto Ališausko atradimai anaiptol nėra tokie jau 
sensacingi, kaip suskubo skelbti žiniasklaida, o ir padaryti 
jie anaiptol ne rausiantis paslaptinguose Vatikano archy-
vuose. Ališauskas viso labo dar kartą primena Daugpilio 
rezidencijos jėzuitų 1725 m. liudijimą, kurį latviai paskel-
bė 1940 m., apie vietinių žmonių garbintą dea pecudum 
Biruta (tą apibūdinimą jis verčia „smulkiosios kaimenės“ 
deivė)4 ir tuo remdamasis daro išvadą, esą Ldk Kęstučio 
sutuoktinė ne pati vadinosi Birutė, o buvo šios deivės kul-
to tarnaitė.5 Kitą informaciją iš padavimo, aprašyto Lietu-
vos metraščiuose, Ališauskas priima: Kęstučio vedybas su 
žemaičių didiko dukterimi jis laiko istoriniu faktu6 ir netgi 
yra pasirengęs patikėti, kad ši moteris iš pradžių atmetė 
Kęstučio piršlybas dėl kažkokių draudimų, susijusių su 
jos praktikuojamu kultu.7 Tačiau abejoja, ar aptariamoji 
Palangos mergelė ir Vytauto motina buvo tas pats asmuo, 
mat metraščiuose apie tai tiesiai nesakoma, o Albertas 
Vijūkas-Kojelavičius XVII a. rašytoje „Lietuvos istorijoje“ 
Birutę vadina Vytauto pamote.8

Ališausko mintys atrodytų originalios ir provokuo-
jančios, bet norint atsakyti, ar jos teisingos, būtina kri-
tiškai viską įvertinti.

Padavimas apie Kęstučio santuoką su 
Birute ir jo vieta Lietuvos metraščiuose

Ališauskas, žinoma, turi priežasčių kritiškai vertinti 
padavimą apie Kęstučio santuoką su Birute, aprašytą 

Istorijos puslapiai

Inga Baranauskienė

Lietuvos didžioji kunigaikštienė 
Birutė: legendos ir faktai 

Lietuvos metraščių Viduriniajame sąvade, kai kurie jo 
teiginiai atrodo netgi pagrįsti. 

Aptariamasis padavimas iš tikrųjų yra įterptas į 
ankstesnį pasakojimą apie Vytauto kelią į sostą. Surašy-
tas dar Vytauto laikais, vėliau jis pateko į Trumpąjį Lie-
tuvos metraščių sąvadą, o iš ten – į Vidurinįjį ir į Platųjį 
(šis dar vadinamas Bychovco kronika). Ališauskas tur-
būt neklysta, teigdamas, kad padavimas apie Kęstučio 
santuoką su Birute yra paties Viduriniojo metraščių 
sąvado autoriaus „tyrimų“ rezultatas, jo perteikta žodi-
nė tradicija9 – Viduriniajame metraščių sąvade rašytinį 
pavidalą įgijo ir daug kitų padavimų, iš kurių sukompi-
liuota visa legendinė Lietuvos istorija.

Padavimas apie Kęstutį ir Birutę sudėliotas iš keleto in-
formacijos sluoksnių: vienas byloja apie poros pažintį ir 
santuoką, kitas – apie Naujųjų Trakų įkūrimą (yra ir pas-
taba, kad Vytautas gimęs Senuosiuose Trakuose, o paskui 
įkurdinęs juose vienuolius). Tačiau ar tam tikras informa-
cinių sluoksnių atsajumas leidžia abejoti tuo, kad metraš-
čiuose aprašyta Palangos Birutė yra Vytauto motina? 

Kęstutis neabejotinai buvo vedęs keletą kartų. Janas 
Długoszas mini, kad vyresnieji kunigaikščio sūnūs Bu-
tautas ir Survila dalyvavo 1336 ar 1337 m. vykusiame 
lietuvių žygyje į Mazoviją, taigi jie turėjo būti gimę apie 
1318–1319 m. 10 O jauniausioji Kęstučio duktė Rimgai-
lė ištekėjo tik 1392 m., jos gimimas paprastai datuoja-
mas maždaug 1369 m.11 Kadangi moters vaisingumo 
laikotarpis vidutiniškai yra 20–25 metai, akivaizdu, 
kad Kęstučio vaikai buvo gimę iš skirtingų santuokų. 
Pirmajai (ar pirmosioms) galėtume priskirti Butautą, 
Survilą, galbūt Vaidotą. Tačiau Vytauto motina neabe-
jotinai buvo paskutinė Kęstučio žmona – vadinamaja-
me „Skunde prieš Jogailą ir Skirgailą“ išdėstęs 1382 m. 
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įvykius, Vytautas mini ne kokios nors pamotės, o tikros 
savo motinos nužudymą.12

Viduriniojo metraščių sąvado autoriui kažkodėl rūpėjo 
tik viena Kęstučio žmona – Birutė, tik vienas sūnus – Vy-
tautas. Čia nepaminėtas net Žygimantas, būsimasis Lietu-
vos valdovas! Antra vertus, Vytauto gimimo vietą metraš-
tininkas nurodė ypač tiksliai, gal užrašęs padavimą apie 
Naujųjų Trakų įkūrimą, pajuto, kad kils neaiškumų?

Motiejus Strijkovskis, Viduriniuoju metraščių sąvadu 
naudojęsis tiesiogiai arba per Bychovco kroniką, padarė 
logišką išvadą: Vytautas – Birutės sūnus (pridūrė, kad 
būta ir kitų).13 O Alberto Vijūko-Kojelavičiaus „Lietuvos 
istorijoje“ atsiradęs įrašas, esą Birutė – Vytauto pamotė, 
rodo nebent šio autoriaus nedėmesingumą – Vytauto pa-
motę Birutę (Biruta noverca) jis mini pasakodamas apie 
Vytauto pasitraukimą į Gardiną, kai Jogaila 1382 m. bir-
želio pabaigoje užėmė Vilnių,14 tačiau Lietuvos metraš-
čiuose, pradedant Trumpuoju sąvadu, rašoma, kad į Gar-
diną Vytautas pasitraukė su motina, bet ne su pamote.15 
Metraščių informacijos teisingumą patvirtina jau minė-
tas Vytauto „Skundas prieš Jogailą ir Skirgailą“. Kas lėmė 
Vijūko-Kojelavičiaus klaidą? Strijkovskio „Kronikoje“ 
pasakojimas apie Kęstučio santuoką su Birute išskirtas į 
atskirą skyrelį, atsietas nuo viso teksto ir pateikiamas po 
Rudavos mūšio, įvykusio 1370 m., aprašymo.16 Matyt, 
Vijūkas-Kojelavičius pasakojimų eiliškumą sutapatino su 
įvykių chronologija,17 todėl ir padarė išvadą, kad Birutė 
turėjusi būti Vytauto pamotė. Trumpiau tariant, jokios 
papildomos informacijos „Lietuvos istorijoje“ jis nepatei-
kė, vadinasi, reikia analizuoti pirminius šaltinius.

Tą metraščio vietą, kur pasakojama apie Kęstučio 
konfliktą su Jogaila, kur minimas Vytauto motinos pa-
sitraukimas į Gardiną ir pateikiama kita informacija apie 
Birutę, vertėtų aptarti išsamiau. Šis tekstas, pradedamas 
pasakojimu, kaip Gediminas padalijo Lietuvą septyniems 
savo sūnums, o baigiamas pirmuoju Vytauto pabėgimu 
pas kryžiuočius į Prūsiją, tapo visų vėlesnių Lietuvos me-
traščių branduoliu. XV a. viduryje sudarytame Lietuvos 
metraščių trumpajame sąvade šalia teksto, atkartojančio 
Rusios metraščius, išsiskiria trys vadinamojo Lietuvos di-
džiųjų kunigaikščių metraščio dalys: 1) jau minėtas pasa-
kojimas apie Kęstučio konfliktą su Jogaila; 2) gerokai vė-

liau (bet Vytautui dar gyvam esant) visai kitokiu stiliumi 
surašytas to pasakojimo tęsinys, apimantis 1383–1397 m. 
įvykius (manoma, kad jo autorius – Smolensko vyskupo 
Gerasimo raštininkas Timofejus, kurio plunksnai pri-
klauso ir „Vytauto pagyrimas“); 3) Podolės užvaldymo ir 
praradimo istorija, užrašyta iškart po Vytauto mirties.18 
Išlikęs ir lotyniškas pasakojimo apie konfliktą su Jogaila 
variantas Origo regis Jagyelo et Wytholdi ducum Lituanie, 
kuriuo, matyt, rėmėsi ir Janas Długoszas. Origo… dau-
geliu atvejų yra tikslesnis už mums prieinamus rusėniš-
kuosius tekstus, kurie daug kartų buvo perrašomi, todėl 
atsirado praleidimų, iškraipymų.19 

Jau seniai pastebėta, kad metraščių pasakojimas apie 
Kęstučio konfliktą su Jogaila yra labai panašus į jau mi-
nėtą Vytauto „Skundą prieš Jogailą ir Skirgailą“, surašy-
tą 1390 m.: vienoda struktūra, panašus tonas, kartojasi 
net kai kurios frazės. Iš to daroma išvada, kad informa-
ciją pateikė pats Vytautas, o pasakojimas buvo sukurtas 
1392 m. (Vytautui išsikovojus valdžią) arba 1398 m. 
(jam sudarius Salyno sutartį su Vokiečių ordinu).20

Vis dėlto toks datavimas neįtikina. 1392 m. Vytautas 
taikėsi su Jogaila, tad tikrai nebuvo linkęs aitrinti senų 
žaizdų, o 1398 m., po Salyno sutarties, toks tekstas irgi 
vargu ar galėjo rastis, nes šiuo atveju Vytautui labiausiai 
rūpėjo Lietuvos suverenumas, be to, jis norėjo parodyti, 
kad Jadvygos, kuri reikalavo duoklės nuo visų Jogailos 
jai užrašytų žemių, pretenzijos yra neteisėtos. Palyginę 
metraščio pasakojimą apie Kęstučio konfliktą su Jogaila 
ir Vytauto „Skundą…“, matysime, kad apie įvykius iki 
1382 m. Vytautas kalba glausčiau – didesnioji „Skundo“ 
dalis skirta 1384–1390 m. nuoskaudoms nupasakoti. 
Tai natūralu – vis dar kraujuojančias žaizdas labiausiai 
skauda. Tačiau tokiu atveju metraštyje pateikto pasako-
jimo apie Kęstučio konfliktą su Jogaila pradinis tekstas 
turėjo būti sukurtas maždaug 1382–1383 m. sandūroje. 
Tokiam datavimui prieštaraujančios trys pastabos (kad 
Algirdas buvęs „karaliaus tėvas“, o Kęstutis – „didžiojo 
kunigaikščio Vytauto tėvas“ ir kad Algirdaičių nužudy-
to Butrimo našlė Julijona vėliau ištekėjo už Manvydo21) 
į pirminį tekstą galėjo būti įterptos vėliau, jį perrašant.

O 1382–1383 m. sandūroje tikrai egzistavo prielai-
dos sukurti pradinį to pasakojimo tekstą. Vytauto pa-
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bėgimas pas kryžiuočius Lietuvoje sukėlė šoką – pasak 
Vygando Marburgiečio, žemaičiai iš pradžių net neno-
rėję tuo tikėti, Vytautui teko pas juos vykti pačiam.22 
Tačiau Vytautas negalėjo kliautis vien žemaičių para-
ma, jam reikėjo patraukti į savo pusę daugiau genčių, 
tarp jų ir LDK rusėnus. Taigi 1382–1383 m. sandūroje 
Vytautui tikrai būtų buvę pravartu sukurti komunikatą, 
motyvuojantį, kodėl jis pabėgo pas kryžiuočius, ir at-
skleidžiantį konflikto su Jogaila esmę. Vėliau šis komu-
nikatas, aišku, buvo šiek tiek perdirbtas, papildytas ir 
pratęstas, tačiau, net ir patekęs į metraščius, išsaugojo 
poleminį savo pobūdį ir pirminę struktūrą, prie kurios 
teko taikytis ir vėlesniems autoriams.

Tokia hipotezė, kaip metraštyje atsiradęs pasakoji-
mas apie Kęstučio konfliktą su Jogaila, paaiškintų, ko-
dėl čia neminimas Vytauto motinos vardas – pačiam 
Vytautui ji buvo tiesiog motina, o vėlesni perrašinėtojai 
sekė pirminiu tekstu. Kodėl čia neminima Vytauto mo-
tinos žūtis? Aišku, sakinys galėjo būti tiesiog praleistas 
perrašinėjant, bet neatmestina, kad rašydamas komu-
nikatą Vytautas dar nežinojo, koks jo motinos likimas. 
Tai aptarsime kiek vėliau.

Kol kas grįžkime prie padavimo apie Kęstučio san-
tuoką su Birute, t.  y. prie intarpo, kuris į pirminį pa-
sakojimą apie Kęstučio konfliktą su Jogaila įtrauktas 
vėliau. Kodėl jis atsirado? Pasak Ališausko, „šis epi-
zodas skirtas pabrėžti Kęstučio valdžią Žemaitijoje“.23 
Tačiau to pabrėžti visai nereikėjo, nes Kęstučio valdžia 
Žemaitijoje niekas niekada neabejojo. Be to, tokia val-
džios iliustracija pateikta jau pirminiame pasakojime 
apie Kęstučio konfliktą su Jogaila – juk čia aiškiai sako-
ma, kad kunigaikštis, užsimojęs iš Jogailos susigrąžinti 
Trakus, rinkti kariuomenės vyko būtent į Žemaitiją.24 
Taigi Ališausko aiškinimas neturi jokio realaus pagrin-
do. Labiau tikėtina, kad Lietuvos metraščių viduriniojo 
sąvado autorius padavimą apie Kęstučio santuoką su 
Birute perpasakojo ne dėl kokių nors politinių motyvų, 
o tiesiog todėl, kad tai buvo graži romantiška istorija, 
sužadinusi jo vaizduotę.

Ar ji patikima – tai jau kitas klausimas. Vis dėlto 
Viduriniojo sąvado legendas maždaug nuo Gedimino 
laikų bent jau pačiais bendriausiais bruožais patvirtina 

ir kiti istorijos šaltiniai.25 Be to, nors Lietuvos metraš-
čių plačiajame sąvade (Bychovco kronikoje) kai kurios 
Viduriniojo sąvado legendos buvo taisomos,26 padavi-
mas apie Kęstučio santuoką su Birute čia perrašytas be 
pakeitimų – taigi jokių alternatyvių versijų Bychovco 
kronikos autorius nebuvo girdėjęs.

Žinoma, tai ne kažin kokia garantija, kad faktai iš 
tikrųjų patikimi. Tarkime, Bychovco kronikos pasako-
jimuose apie Vytauto žmonas tikrai daug pripainiota.27 
Tačiau vis tiek negalima lengva ranka atmesti Viduri-
niojo sąvado informacijos, tad pamėginkime įvertinti 
jame pateiktus faktus.

Ldk Kęstučio santuoka su Birute: 
metraščio teiginių analizė

Padavime apie Ldk Kęstučio santuoką su Birute 
galima išskirti keturis svarbiausius teiginius, kuriuos 
reikėtų išanalizuoti tikėtinumo požiūriu: 1) Kęstučio 
žmona prieš santuoką gyveno Palangoje; 2) jos vardas 
buvo Birutė; 3) ji buvo pasižadėjusi dievams, o ją pačią 
žmonės garbino kaip deivę; 4) jos grožis ir protas Kęs-
tutį sužavėjo taip smarkiai, kad, Birutei atsisakius už jo 
tekėti, didysis kunigaikštis panaudojo jėgą (tiesa, vėliau 
rodė jai visą deramą pagarbą). 

Palanga – galima Kęstučio žmonos gimtinė

Palangos egzistavimą neginčijamai liudija XIII a. vi-
durio ir net ankstesni šaltiniai – čia ji minima kaip viena 
iš kuršių gyvenviečių Mėguvos žemėje.28 Po Durbės mū-
šio 1260 m. Mėguvos, kaip ir daugelio kitų žemių, kuršiai 
sukilo prieš Vokiečių ordiną ir susivienijo su žemaičiais. 
Itin aktyviai veikė svarbiausia Mėguvos pilis – Kretinga, 
bet 1262 m. rudenį ji buvo sugriauta. Toks pats likimas 
ištiko ir Įpiltį.29 Mėguvos „sostinės“ funkciją galėjo 
perimti Palanga, kur stovėjo stipri pilis. Kai šiauriniai 
kuršiai 1267 m. pasidavė Vokiečių ordinui,30 Mėguva 
ir Ceklis liko žemaičių įtakoje – palei naują sieną buvo 
pastatytos bent keturios naujos gynybinės pilys.31 Todėl 
Klaipėda, kurioje Livonijos kryžiuočiai dar 1252 m. buvo 
įkūrę savo tvirtovę, virto Livonijos anklavu. 1323 m. že-
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maičiai smarkiai nuniokojo Klaipėdos apylinkes, sugrio-
vė tris gretimas kuršių naujakrikštų pilaites.32 1328 m. 
nuspręsta perimti Klaipėdą iš Livonijos pavaldumo ir 
prijungti prie Prūsijos.33 Taigi Palanga, blokavusi Li-
vonijos kryžiuočių susisiekimą su Klaipėda, suvaidino 
itin svarbų strateginį vaidmenį. Vėliau ji trukdė susi-
siekti jau dviem Ordino šakoms.

Vienintelė mįslė – kaip Palanga sugebėjo išsilaikyti 
tokį ilgą laiką? Archeologinių tyrimų duomenimis, tai 
buvo stipri tvirtovė, kurios gynybinį kompleksą sudarė 
ne tik pilis ant dabartinio Birutės kalno, bet ir papilys, 
apjuostas sienomis su bokštais.34 XIV a. pirmojoje pu-
sėje Palanga suklestėjo35 – čia buvo patogi vieta preky-
bai ir netgi kontrabandai. Katalikų Bažnyčia ir Vokiečių 
ordinas draudė prekiauti su pagonimis, tad kontraban-
da galėjo tapti ypač svarbi, ir kas žino, ar ne čia slypi 
Palangos mįslės įminimas?

Kad ir kaip būtų, XIV a. viduryje ar kiek vėliau Palan-
gos klestėjimas baigėsi. Archeologai aptiko didžiulio gais-
ro pėdsakus, rasta įrodymų, kad gyventojai iš pilies pasi-
traukė paskubomis.36 Kryžiuočių šaltiniai jokio Palangos 
puolimo nemini, tikėtina, kad kilęs savaiminis gaisras. Po 
jo pilis nebuvo atstatyta. Nors karo veiksmai pajūryje apie 
1370 m. suaktyvėjo, bet lietuviams pavyko išlaikyti jo kon-
trolę: pvz., 1370 m. prie Šventosios jie pastatė įtvirtinimus 
(pylimus), kurių Gruobyno vaitas neįstengė sunaikinti;37 
kai Livonijos magistras 1372 m. rudenį nusprendė iš Prūsi-
jos vykti namo pajūriu ir, laukdamas žvalgų, stabtelėjo Pa-
langoje (matyt, kalbama apie apleistą piliavietę), prie Šven-
tosios buvo užpultas ir vos prasiveržė pro gausias lietuvių 
pajėgas.38 Vėliau šie perėjo į kontrpuolimą: 1377 m. pava-
sarį Kęstutis surengė žygį į Kuršą,39 1379 m. sugriovė Klai-
pėdą.40 Savo pozicijų pajūryje lietuviai neprarado ir vėliau. 
1413 m. pabaigoje iš Prūsijos į Livoniją keliavęs burgundų 
didikas Ghillebert’as de Lannoy atkarpą tarp Klaipėdos ir 
Liepojos nedviprasmiškai apibūdino kaip žemaičių žemę 
ir „lietuvių krantą“, nors tikino nematęs čia jokių sodybų.41 
Matyt, tuo metu Palanga dar nebuvo atstatyta.

Pokyčiai pastebimi tik po Melno taikos, sudary-
tos 1422 m. rugsėjo 27 d. Laiške didžiajam magistrui 
1422 m. spalio 11 d. Klaipėdos komtūras mini Palangos 
vaitą – esą, kai laivas iš Redeno per audrą buvo išmestas 

į krantą, tas paėmęs visą išsigelbėjusiųjų gerą, „vargšai 
žmonės“ likę be nieko.42 Istoriografijoje šis vaitas papras-
tai laikomas Vokiečių ordino pareigūnu,43 tačiau tada kyla 
klausimas, kodėl Klaipėdos komtūras nenubaudė savo val-
dinio už plėšikavimą? Labiau tikėtina, kad Palangos vaitas 
buvo Vytauto paskirtas pareigūnas, vadinasi, 1422 m. ru-
denį lietuviai jau vėl kūrėsi Palangoje.

1425 m. birželį Livonijos magistras nurodė didžiajam 
magistrui daryti viską, kad Palangos piliakalnis neatitektų 
Vytautui, nes ten galima pastatyti stiprią pilį, kuri atskirs 
Livoniją nuo Prūsijos.44 Tačiau pagal 1422 m. Melno tai-
kos sutartį siena tarp Ordino valdų ir Lietuvos turėjo eiti 
už trijų mylių nuo Klaipėdos. Visą 1425 m. vasarą buvo 
matuojama ir šiaip ir taip, bet iki Palangos virvelės vis tiek 
netempė.45 Derybos įstrigo. Tada Vytautas su Jogaila su-
manė panaudoti dviejų derybininkų – „gero“ ir „blogo“ – 
taktiką. Vytautas 1425 m. gruodį apsimetė esąs pasirengęs 
atsisakyti neva menkaverčio „žemės kraštelio ir vandens 
šlakelio“, o Jogaila 1426 m. pavasarį griežtai jį sudraudė: 
„Jei atiduosite Palangą kryžiuočiams, Lietuvos žemė, Že-
maitija […] ir pats didysis kunigaikštis, ir visi jo bajorai 
[…] verks!“46 Paskui Jogaila leido kryžiuočiams atstatyti 
strategiškai svarbų mūrinį Liubičo malūną pasienyje ant 
Drevencos kranto, – lenkams tai nepatiko, bet išsaugoti 
Palangą, dėl kurios taip ryžtingai pasisakė karalius, tapo 
jų garbės reikalu. Taigi galiausiai Palanga atiteko Lietuvai, 
o 1427 m. spalio pabaigoje ten apsilankė pats Jogaila.47

Kad Palanga priklauso Lietuvai, galutinai įtvirtinta 
jau po Vytauto mirties, kai Žygimantas Kęstutaitis Pa-
baisko mūšyje sutriuškino livoniškąją Vokiečių ordino 
šaką ir 1435 m. gruodžio 31 d. buvo sudaryta taika tarp 
Lietuvos, Lenkijos ir Vokiečių ordino.48

Taigi tokia yra trumpa XIII–XV a. Palangos istorija. 
Tiek archeologiniai, tiek iš dalies rašytiniai šaltiniai pa-
tvirtina, kad XIV a. pirmojoje pusėje tokia pilis egzis-
tavo, taigi būsimoji Kęstučio žmona tikrai galėjo būti iš 
jos kilusi ar joje gyventi. 

Birutės vardas

Pagrindinis Ališausko argumentas, kodėl jam ke-
lia abejonių Birutės vardo autentiškumas, yra tai, kad 
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Daugpilio rezidencijos jėzuitų 1725 m. ataskaitoje šalia 
kitų pagoniškų dievybių, kurias garbino vietiniai žmo-
nės, minima ir dea pecudum Biruta.49

Šis vienas vienintelis „deivės Birutės“ paminėjimas 
leidžia Ališauskui sukonstruoti visą teoriją. Lietuvos 
metraščių Viduriniojo sąvado padavimą ir Strijkovs-
kio pasakojimą apie Birutės garbinimą Palangoje jis 
laiko ne kunigaikštienės, bet deivės kulto liudijimais, 
darydamas tokią išvadą: „Deivė Birutė nėra senosios 
baltų religijos irimo padarinys ir turi tvirtą vietą iki-
krikščioniškame kuršių panteone“.50 Kad ant Birutės 
kalno Palangoje XVI a. buvo pastatyta Šv. Jurgio koply-
tėlė, pasak jo, yra bandymas pagoniškos dievybės kul-
tą pakeisti krikščionių šventojo, vykdančio analogišką 
gyvulių globėjo funkciją, kultu.51 Dar vienas argumen-
tas – tai, kad Lietuvoje gausu kalvų, kitų vietovardžių, 
susijusių su Birutės vardu, ir jų negalima priskirti vieno 
konkretaus asmens istorijai.52

Šios teorijos galai vis dėlto niekaip nesueina: viena 
vertus, Birutė – deivė, turinti „tvirtą vietą ikikrikščioniš-
kame kuršių panteone“, antra vertus, tokios deivės gar-
binimo liudijimas yra vos vienas, o ir tas iš laikotarpio, 
kai pagonybė jau buvo bebaigianti suirti. Ališauskas pats 
jaučia šią prieštarą ir bando ją aiškinti neva kuršiška šios 
deivės kilme: „Traukiantis kuršių gyvenamajai erdvei, 
menko ir deivės kultas, išlikęs regimai svarbiausioje jos 
šventvietėje.“53 Tačiau ir šiuo atveju nepavyksta išvengti 
prieštaros: su Birutės vardu susiję vietovardžiai yra dau-
gmaž tolygiai pabirę po visą Lietuvą, o Latvijoje, į kurią 
įėjo didžioji istorinių kuršių žemių dalis, tokių vietovar-
džių nepavyko aptikti nė vieno. Dea pecudum Biruta irgi 
išnyra ne kur nors Kurše, o Daugpilio apylinkėse. Tad gal 
reikėtų viską aiškinti iš kitos pusės?

Birutės vardas senajame lietuvių vardyne yra paliu-
dytas tvirtai ir gausiai. Pats Ališauskas iš XVI–XVIII a. 
cituoja net penkis užrašymus.54 Tai vis vyrų vardai arba 
pavardės, moteriškosios giminės vardo senuosiuose šal-
tiniuose Ališauskas nerado, bet Konstantinui Jablonskiui, 
regis, pasisekė labiau – iš kalbininko asmeninio archyvo 
Augustinas Janulaitis savo monografijoje apie Kęstutį ci-
tuoja įrašą, kuriame minima Birutė, Kauno pavieto bajo-
ro Jako Vyžeikonio žmona.55 Istorinių vardų su šaknimi 

ar sandu bir- paplitimą liudija ir šiuolaikinės pavardės.56 
Taigi Birutė – tradicinis lietuviškas ir baltiškas asmen-
vardis, kuris, kaip ir bet kuris kitas, turėjo tiek vyrišką, 
tiek moterišką formą, o jo paplitimas gali bent iš dalies 
paaiškinti atitinkamų vietovardžių gausą.

Ar lietuviams ir apskritai baltams buvo įprasta vai-
kus vadinti dievų vardais? Tikrai ne. Istoriniame var-
dyne aliuzijų į dievavardžius nė su žiburiu nerasime. 
Tarp šiuolaikinių pavardžių pasitaiko Perkūnas, tačiau 
ši pavardė laikoma kilusia ne iš vardo, o iš pravardės.57

Ar lietuviams ir apskritai baltams pagonybės de-
gradacijos laikotarpiu buvo būdinga dievybes vadinti 
žmonių vardais? Tikrai taip. Jėzuitų ataskaitoje, patrau-
kusioje Ališausko dėmesį, šalia „gyvulių deivės“ Birutės 
minimas kiaulių globėjas Tenis, perėmęs krikščioniško 
kiaulių globėjo šv. Antano Atsiskyrėlio vardą.58 Verta 
paminėti Užgavėnių heroję Morę, kuri dar vadinama 
Kotre ir Magde. O mums aktualiausias pavyzdys, be 
abejo, yra latvių Mara.

Mara – sudėtinga dievybė. Ji yra „Dievo žmona“, 
globoja našlaites, jaunamartes, gimdyves, ligonius, rū-
pinasi sveikata ir vaisingumu, prižiūri gyvulius, ypač 
karves. Jos funkcijos ir apraiškos (juoda gyvatė, balta 
višta) daugeliu atveju sutampa su Laimos pareigomis 
ir pavidalais.59 Regis, kadaise tai buvo viena deivė, 
kuri, suteikus jai Maros (t.  y. Marijos) vardą, mitolo-
ginėje sąmonėje ilgainiui skilo į dvi (ar net į tris, nes 
Vidžemės Marai identiška Maršava laikoma ir atskira 
deive). Lietuvių tautosakoje Maros ir Laimos funkcijas 
perėmusios laumės, kurios, nors neretai yra vadina-
mos deivėmis, priskiriamos akivaizdžiai žemesniam 
mitologinių būtybių rangui. Pagal pirminį vaizdinį 
laumės, matyt, išreikšdavo pagrindinės deivės valią, 
buvo jos palydovės. Atliekant ritualus, su laumėmis 
gal būdavo tapatinamos ir tos, kurios išpažįsta dei-
vės kultą. Ši pagrindinė deivė turėjo būti ir Perkūno 
žmona, beje, neištikima.60 XIV a. lietuvių panteone ji 
yra Dianos atitikmuo, o XIII a. šaltiniuose vadinama 
Žvorūnos ir Medeinos vardais.61 Kokia viso to išvada? 
Ogi tokia, kad deivės, kuri išreiškia chtoniškąjį mote-
riškumą ir valdo pirmykštes gamtos galias, tikrasis var-
das visada buvo tabu, ji vadinama pačiais įvairiausiais 
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vardais: Medeina, Žvorūna, Laima, Mara, Morė, Kotrė. 
Todėl Birutė irgi galėjo būti vienas iš daugybės šiai dei-
vei suteiktų vardų.

Jėzuitų ataskaitoje 1725 m. užrašytą dea pecudum 
Biruta Ališauskas verčia „mažosios kaimenės“ – ožkų, 
avių, veršelių – deivė. Tačiau pecus gali būti verčiama 
ir apibendrintai kaip gyvuliai arba gyvūnai.62 Jėzuitų 
ataskaitoje deivė Birutė atsiduria šalia arklių globėjo 
Ūsinio ir kiaulių globėjo Tenio. Jei priskirtume jai tik 
„mažąją kaimenę“, karvės liktų be globos, vadinasi, jė-
zuitų paminėta Birutė laikytina visų gyvulių deive, o tai 
savo ruožtu daro ją dar panašesnę į Marą.

Iš kur į Daugpilio apylinkes atkeliavo Birutės vardas, 
atsakyti nesunku. Nuo XVII a. vidurio iki XVIII a. pra-
džios vykę karai, siautėjęs badas ir maras į pietinę Lat-
galą privertė atsikraustyti nemažai lietuvių. Su savimi 
jie galėjo atsinešti ir Birutės vardą, jos kultą. O vėliau 
dėl akivaizdžių asociacijų jis galėjęs susimaišyti su Ma-
ros kultu. 

Taigi apibendrinkime: Birutė visų pirma yra gausiai 
ir patikimai paliudytas asmenvardis, o ne dievavardis, 
todėl būsimoji Trakų kunigaikštienė šiuo vardu galėjo 
vadintis taip pat sėkmingai kaip ir bet kuriuo kitu. Gin-
čyti Birutės vardą galėtume nebent tuo atveju, jeigu at-
sirastų alternatyvus liudijimas, tačiau, daugmaž žinant 
turimus šaltinius, tai labai mažai tikėtina.

Birutės įžadai ir statusas

Daugiausia abejonių istorikams kyla dėl Birutės įža-
dų. Kur slypi tokių abejonių šaknys, aptarsime vėliau, 
kol kas panagrinėkime jų pagrįstumą.

Ar būsimoji Ldk Kęstučio žmona galėjo būti pasiža-
dėjusi dievams, apskritai koks buvo jos statusas?

Birutę esame įpratę vadinti vaidilute ir paprastai įsi-
vaizduojame ją kaip amžinosios ugnies saugotoją pagal 
analogiją su romėnų vestalėmis. Vis dėlto tokį įvaizdį 
įtvirtino vėlesni metraščių padavimo perdirbiniai – 
šiuo atžvilgiu Ališauskas visiškai teisus.63 Birutę vestale 
pirmasis pavadino Vijūkas-Kojelavičius, neabejotina, 
kad tokia asociacija jam kilo dėl jos skaistybės įžadų, 
o ne dėl pareigų, kurios padavime neminimos. Tačiau 

XIX a. romantikai iš to padarė savas išvadas, todėl ben-
dromis Teodoro Narbuto ir Józefo Ignaco Kraszewskio 
pastangomis Birutė buvo amžiams įkurdinta šventy-
kloje prie Praurimės aukuro ir paskelbta vaidilute.64

Negalima sakyti, kad šis romantinis vaizdinys, beveik 
sinchroniškai pasirodęs iš pradžių Narbuto „Lietuvių 
tautos istorijoje“, išleistoje 1835 m., o paskui 1836 m. 
parašytame ir kitų metų pradžioje paskelbtame Kras-
zewskio eilėraštyje, būtų visai iš piršto laužtas. XVI a. 
vokiečių kronikininkas Simonas Grunau, „Prūsijos 
kronikoje“ papasakojęs legendą apie vaidilutę (way-
dolottinne) Pogezaną, Vaidevučio dukterį, kuri buvusi 
milžinė ir kurios žodžio klausyta be išlygų, rašė ir apie 
vaidiles (waydelinnen) – žynes, gyvenusias ne tik prie 
šventviečių, bet ir kaimuose, – ten jos mokydavusios 
moteris.65 Taigi Narbutas turėjo teisę apibūdinti Bi-
rutę šiuo terminu. Bene geriausiai paliudytas lietuvių 
pagonių ritualas yra amžinosios ugnies kūrenimas. 
Pasakodamas apie tai, Janas Długoszas užsimena net 
apie „vestales“,66 nors čia galėtume pritarti Ališauskui67 
– kronikoje vestalės atsiradusios kaip laisva asociacija. 
Net ir žodis Praurimė iš bėdos laikytinas kokios nors 
lietuvių dievybės vardu, kilusiu iš epiteto, reiškiančio 
pirmapradiškumą, rimtį, o jeigu jis sufantazuotas, tai 
vis tiek labai taiklus. Vis dėlto vėliau istorikai, nagri-
nėdami Birutės temą, nejučiomis pradėjo kritikuoti ne 
pirminį XVI a. Lietuvos metraščių padavimą, o būtent 
Narbuto ir Kraszewskio sukurtą poetinį vaizdinį.

Janulaitis monografijoje apie Kęstutį rašo: „Ji [Birutė] 
negalėjo būti vaidilutė, šventosios ugnies prižiūrėtoja, nes 
per atkampiai nuo Lietuvos centro buvo Palanga, kad ten 
galėtų būti moterų (vaidilučių) vienuolynas.“68 Tačiau 
metraščių padavime juk nekalbama nei apie šventąją 
ugnį, nei juo labiau apie „vaidilučių vienuolyną“. Čia mi-
nima tik viena dievams pasižadėjusi mergelė – Birutė, o 
jos statusas išskirtinis, nes žmonės garbina ją kaip deivę.

Kad Lietuvoje, o ir kitose baltų tautose, būta mote-
rų žynių, paliudyta gana išsamiai. Petras Dusburgietis 
perpasakojo legendą apie galindų žynę,69 Vygandas 
Marburgietis minėjo Pilėnuose buvus „seną pagonę“, 
kirviu nugalabijusią bent šimtą vyrų,70 be abejo, irgi 
dvasininkę. Enėjaus Silvijaus Pikolominio veikale per-
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pasakojama istorija, kaip misionieriui Jeronimui Pra-
hiškiui iškirtus šventąją girią, moterys (greičiausiai irgi 
žynės) pasiskundė Vytautui, o šis nusprendė: verčiau 
valdiniai tegul nusigręžia nuo Kristaus negu nuo jo, ir 
misionierių išsiuntė.71 Grunau, kaip jau sakyta, minė-
jo prūsų vaidiles ir vaidilutes. Nemažai istorijų apie jas 
pažėrė Lukas Davidas.72 O Martynas Mažvydas, Jonas 
Bretkūnas, Mikalojus Daukša, kiti XVI a. autoriai mi-
nėjo šventas burtininkes, kerėtojas, žolininkes.73 Taigi 
pagoniškoje Lietuvoje žynių moterų – pranašautojų, 
burtininkių, raganų – tikrai turėjo būti.

Kitas klausimas, ar lietuvių (ir apskritai baltų) žynės 
duodavo skaistybės įžadus? Grunau turbūt vienintelis 
užsiminė apie tai tiesiogiai. Nors šis autorius garsėja 
savo fantazijomis, vis dėlto aptariamuoju atveju jo in-
formacijos nevertėtų atmesti. 

Viduramžių Lietuvoje pranašavo, būrė, ateitį spėjo 
ne vien profesionalūs žyniai. Burdavo visi. Mindaugo 
svainis Lengvenis, pakliuvęs į nelaisvę, iš kaulo atspėjo, 
kad kryžiuočiai užpuolė jo dvarą.74 Daumantas, supla-
navęs pasikėsinimą prieš Mindaugą, paskelbė, kad bur-
tai jam draudžia tęsti žygį į Brianską.75 O Žygimantas 
Kęstutaitis, pasak Jano Długoszo, ne tik pasikliaudavo 
burtininkais, bet ir pats, „sumaišęs žmonių ir laukinių 
žvėrių kraują, aukojo stabams, kad sužinotų ateitį“.76 
Taigi profesionaliems žyniams ir žynėms reikėjo kaip 
nors pabrėžti savo išskirtinumą, o šeiminio gyvenimo 
atsisakymas galėjo būti viena iš tokių priemonių.

Be to, nors vyrams dvasininkams daugelyje kultūrų 
leidžiama turėti šeimą, mistinėmis praktikomis užsii-
mančios moterys tiesiog archetipiškai gyvena be vyrų. 
Tą nesunku paaiškinti. Viena vertus, žynių, burtinin-
kių, raganų ir pan. veikla visada susijusi su intymiais 
moteriškais reikalais, ritualais, kuriuos stebėti vyrams 
draudžiama. Antra vertus, žyniams būtina turėti au-
toritetą, o šeimoje autoritetas priklauso vyrui, todėl 
moters žynės gyvensena nesuderinama su santuoka, 
nors jaunų raganų ar burtininkių įvaizdis dažnai yra 
pabrėžtinai erotiškas. (Prisiminkime Grunau perpasa-
kotą nuostatą, atėjusią neva iš Vaidevučio ir Brutenio 
įstatymų: „Jei miršta moters vyras, o ji lieka dar jauna, 
nevedę vyrai turi teisę ja pasinaudoti, kol ji pagimdys 

vaiką. Po to ji tapdavo vaidilute ir turėdavo savo gal-
va prisiekti, kad gyvens skaistybėje, jeigu ją aprūpins 
bendruomenė.“77) 

Žinoma, išsamiai aptarti lietuvių ir apskritai baltų 
žynių įvaizdžiui reikėtų atskiros studijos. Tikėtina, 
kad profesionalės, sukaupusios tam tikrą patirtį, tie-
siog natūraliai išsiskirdavo iš minios. Antra vertus, 
žynių praktika visada susijusi su pašaukimu ir talentu, 
o tokia „dievų dovana“ (ar prakeiksmas) gali tekti bet 
kam. Taigi šalia senyvų žynių imtis to „verslo“ galė-
jo ir jaunos žynės. Neatmestina, kad joms taikomas 
draudimas tekėti būdavo derinamas su pradine seksu-
aline laisve, sudarančia sąlygas susilaukti vaikų – visų 
pirma dukterų, kurios perimtų patirtį ir užtikrintų 
paramą senatvėje. Galbūt čia ir slypi Kęstučio susiža-
vėjimo Birute priežastis?

Be abejo, tai nelabai dera su tradiciniu jos kaip 
skaisčios mergelės įvaizdžiu, tačiau kaip tik tą įvaizdį 
ir turime pagrindą kritikuoti. Pasakojimo apie Kęs-
tučio konfliktą su Jogaila lotyniškame variante Ori-
go…, kurio pradinį tekstą galima datuoti net 1382–
1383 m. sandūra, aiškiai ir nedviprasmiškai teigiama, 
kad Algirdaičiai nužudė Vytauto motinos nepotem 
germanum Butrimą.78 Lotynų kalbos žodžio nepos, 
nepotis pirminė reikšmė – vaikaitis, viduramžiais jis 
įgijo ir sūnėno ar apibendrintą giminaičio reikšmę,79 
todėl istoriografijoje Butrimas dažniausiai laikomas 
Birutės sūnėnu arba seserėnu.80 Vis dėlto negalima 
visiškai atmesti ir prielaidos, kad jis buvo Birutės 
vaikaitis, o tai savo ruožtu reikštų, kad Birutė turėjo 
vaiką dar prieš santuoką su Kęstučiu, tikėtina, dukte-
rį. Jauniausioji Birutės duktė Rimgailė, kaip minėta, 
gimė apie 1370 m., tad vyriausias jos vaikas vargu ar 
galėjo gimti anksčiau kaip 1345 m. Savo ruožtu Bu-
trimas 1382 m. turėjo būti jau suaugęs, taigi jis gimė 
maždaug 1360–1362 m. Apytikslis 15–17 metų tarpas 
tarp šių datų kaip tik atitinka mergaičių santuokinį 
(ir atitinkamai reprodukcinį) amžių.

Trumpiau tariant, apie Birutės šeiminį statusą prieš 
vedybas su Kęstučiu neįmanoma pasakyti nieko tikro – 
ji galėjo būti dar netekėjusi, bet galėjo būti ir našlė. 
Tai, kad metraščiuose ji vadinama „mergele“ (девка, 
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dziewka, dewka) dar nieko nereiškia: pirma, senuo-
ju supratimu mergavimas baigdavosi tik pagimdžius 
sūnų;81 antra, padavimas daugiau kaip šimtą metų 
keliavo iš lūpų į lūpas, taigi antraeilė informacija len-
gvai galėjo būti atsijota ir ilgainiui užmiršta. Išliko tik 
esminis, siužeto intrigą lemiantis faktas – herojės sta-
tusas, dėl kurio Birutė priešinosi santuokai.

Ldk Kęstučio meilė

Priežastys, kodėl Kęstutis, pasak padavimo, įsigei-
dęs vesti Birutę, irgi nuolat sulaukia istorikų kritikos, 
nors kritika to net nepavadinsi – paprastai tiesiog lei-
džiamasi į svarstymus apie Gediminaičių dinastinę 
politiką Žemaitijoje,82 pagal nutylėjimą vadovaujantis 
nuostata, kad viduramžiais visos vedybos turėdavu-
sios vykti iš išskaičiavimo.

Deja, šiuo atveju istorikai, patys to nenujausdami, 
patenka į uždarą ratą: Kęstučio santuoka su Birute 
grindžiama jos giminės įtaka, nors giminės įtakingu-
mą lėmė būtent santuoka su Kęstučiu. Jokių papildo-
mų duomenų, įrodančių, kad dar prieš Birutės vedy-
bas ši giminė būtų buvusi įtakinga, nėra. Faktas, kad 
Algirdaičiai, keršydami už savo svainio Vaidilos pako-
rimą, nukankino du Birutės giminaičius, – nerimtas 
argumentas. Birutei ištekėjus už Kęstučio, jos giminė 
bet kuriuo atveju turėjo iškilti. Dar daugiau: žiaurus 
susidorojimas su Vidmantu ir Butrimu kaip tik rodo, 
kad bent jau Algirdaičiai laikė juos nieko vertais pra-
simušėliais – tikrai įtakingos giminės atstovų Jogaila 
nebūtų ryžęsis plėšyti ant rato. Metraščiuose minimas 
Kęstučio pasipiktinimas Marijos Algirdaitės santuoka 
su prasimušėliu Vaidila taip pat nesuteikia pagrindo 
toli siekiančioms išvadoms:83 visų pirma, žmogiškajai 
prigimčiai apskritai būdinga „nepastebėti rąsto savo 
akyje“, antra, vyro santuoka su žemesnės padėties 
moterimi visada buvo socialiai labiau priimtina negu 
moters santuoka su žemesnės kilmės vyru.

Aišku, prielaidą, kad Birutė buvo kilmingoji, ga-
lima daryti: žynės statusas ir sielovada yra valdžios 
priemonės, todėl elitas paprastai stengiasi nepaleisti 
to iš rankų. Vis dėlto, net jeigu manytume, kad Biru-

tės giminė valdė Palangą, Ldk Kęstučio pasirinkimo 
negalėtume paaiškinti vien tuo, nes Žemaitijoje ir į 
jos sudėtį patekusiose kuršių žemėse tuo metu tikrai 
buvo galingesnių pilių.

Taigi labiausiai tikėtina santuokos priežastis mei-
lė, o viduramžiais vedybos iš meilės anaiptol nebuvo 
retenybė. Antai Kęstučio amžininkas Maskvos didy-
sis kunigaikštis Semionas Išdidusis, pavaręs antrąją 
žmoną, 1347 m. vedė savo globotinę našlaitę Tverės 
kunigaikštytę Mariją (būsimosios Algirdo žmonos 
vyresniąją seserį) – metropolitas Teognostas šios 
santuokos iš pradžių net nenorėjo laiminti.84 Kitas 
Kęstučio amžininkas – Lenkijos karalius Kazimieras 
Didysis 1356 m., net neįteisinęs skyrybų su karalie-
ne Adelaide, vedė Kristiną Rokičaną, kilusią iš Prahos 
miestiečių, tiesa, netrukus ją irgi metė, o 1365 m. vedė 
Jadvygą Žaganietę (popiežius santuokos nepripažino, 
nes ji buvo sudaryta Adelaidei esant dar gyvai).85 An-
glijos princas Edvardas, vadinamas Juoduoju, į žmonas 
paėmė savo pusseserę Joaną Kent, pagarsėjusią tuo, 
kad, būdama 12 metų, ji slapta ištekėjo už vieno didi-
ko, vėliau, vyrui išvykus į kryžiaus žygį prieš Lietuvą, 
buvo ištekinta už kito, bet po devynerių metų išsiskyrė, 
grįžo pas pirmąjį vyrą, su kuriuo, prieš tapdama naš-
le, dar spėjo susilaukti ketverto vaikų. Jos santuoka su 
Edvardu iš pradžių irgi buvo slapta, vėliau popiežius 
ją anuliavo, bet 1361 m. galų gale įteisino.86 Edvardo 
jaunesnysis brolis Johnas Gontas 1396 m., po antrosios 
žmonos mirties, vedė savo meilužę Katerine Swynford, 
su kuria buvo sugyvenęs keturis nesantuokinius vaikus 
(vėliau jie pripažinti teisėtais, suteikiant Bofortų pavar-
dę).87 Iš XV a. Anglijos istorijos žinome, kad 1464 m. 
įvyko slaptos Edvardo IV Jorko vestuvės su smulkaus 
skvairo našle Elizabeth Woodville, palaidojusios viltį 
baigti Rožių karą vedybomis su Lancasterių giminės 
atstove.88 Grįžtant prie lietuviškų pavyzdžių, galima 
paminėti ne tik gerai žinomą Žygimanto Augusto san-
tuoką su Barbora Radvilaite, bet ir 1417 m. visą Lenkiją 
pašiurpinusias trečiąsias Jogailos vedybas su skanda-
lingos reputacijos našle Elżbieta Pilecka-Granowska,89 
palaidojusia tris vyrus, arba 1418 m. įvykusias antrą-
sias Vytauto jungtuves su Karačevo kunigaikščio našle 
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Julijona Alšėniške, nors prieš jas piestu stojo Vilniaus 
vyskupas Motiejus.90 Tokių pavyzdžių apstu.

Be to, galima įžvelgti tam tikrus dėsningumus. Pirma, 
iš meilės dažniausiai būdavo sudaroma ne pirmoji, o an-
troji ar trečioji santuoka, turbūt tai natūralu, nes vedy-
bos iš išskaičiavimo dažnai atnešdavo ne tik asmeninį, 
bet ir politinį nusivylimą. Antra, didžiąja valdovų meile 
dažniausiai tapdavo ne skaisčios mergelės, o brandžios 
moterys, neretai pelniusios itin skandalingą reputaciją.

Taigi Kęstučio vedybos su Birute puikiai dera bendra-
me viduramžių kontekste, o pastangos neigti meilę, kaip 
pagrindinę jų priežastį, neturi jokio realaus pagrindo.

Viską apibendrinus, galima sakyti, kad Lietuvos me-
traščių viduriniajame sąvade užrašytas padavimas ne-
siremia niekuo, kas būtų iš principo neįmanoma. 

Antra vertus, padavimas, be abejo, pasakoja legendą, 
kuri, nors ir atsiradusi tam tikrų realijų pagrindu, ilgai-
niui vis tiek pradėjo gyventi „savarankiškai“. Norėdami 
geriau suprasti jos radimąsi ir keitimąsi, turėtume viską 
aptarti iš eilės.
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Ruožuose, kuriuose LDK siena su Ordinu buvo tik nu-
manoma arba jos vaidmenį atliko įsispraudusi dykra, 

reikėjo delimituoti „naujas“ sienas, nes sparčiai plėtėsi vi-
dinė kolonizacija. 1451 m. Ragainės komtūras laiške Or-
dino magistrui rašė, kad patikrintos sienos su LDK: Ouch 
als euwir gnade begerende ist von der grenitczen czwisschen 
Littowen und dissem lande, also hebe ich semlich grenitcz 
lassn besehen und vorneme, das die leytszleuthe usz Lit-
towen gereitt uff der grenitcz gewest seyn und haben sie 
besehen, sunder sie haben nicht neuwes geschelmet addir 
geczeichnet aldo [...] von der Serewintha an bis uff die Me-
mellishe grenitcze und vordan ging der kompthur von de 
Memell, [...] mit en bis an die see. [...] Do vurte wir sie uff 
die rechte grenitcze widder und weyszten en aldo herczoges 
Witoldis czeichen und unseres Ordens czeichen in alden ey-
chen und andern bomen.1 

Ypač aršiai diskutuota dėl LDK sienų su Livonija su-
derinimo.2 Pasieniuose kildavo vis daugiau nesutarimų, 
pavyzdžiui, 1446 m. laiške Ordino didysis magistras prie-
kaištavo Ldk Kazimierui Jogailaičiui, esą puldinėjami Li-
vonijos pasienio gyventojai.3 Yra žinoma, kad 1451 m. bir-
želio 22 d. LDK valdovas įgaliojo Polocko seniūną Andrių 
Sakaitį atriboti sieną su Livonija.4

1473 m. Kurcume LDK ir Livonija sudarė pirmąją iš-
skirtinai delimitacinę sutartį dėl sienų.5 Apraše neminimi 
„ankstesnės“ delimitacijos „seni ženklai“ ir tai atskleidžia 
jos „naujumą“. Nuo pelkėto Kurcumo ežero siena, pažen-

Tomas Čelkis

Kaip keitėsi LIETUVOS DIDŽIOSIOS 
KUNIGAIKŠTYSTĖS VAKARINIŲ SIENŲ 
SAMPRATA XIII–XVI a.*

Vakarinių LDK sienų delimitacija XV a. antrojoje pusėje

* 	 Tęsinys iš KB nr. 3. Pabaiga

klinta kapčiais, driekėsi per dykrą iki Nemunėlio, kol į jį 
įteka Mūša, pro Bauskės pilies apygardos ribas, toliau Mū-
šos upe pro Komodros kalną iki Viešvilės (Weyschwiski) ir 
Šventąja iki jūros. Žymint sieną, minimos pasienio gyven-
vietės, keliai, naudojami sukurti ženklai: kapčiai – sukasti 
kalneliai, išrėžti ir iškalti ženklai, netoli Bauskės pilies iš-
kastas griovys ir pastatytas tiltelis,6 atlikti matavimai: des-
cendendo usque ad unum milliarem directe, ita quod cirka 
castrum Bawsko in duobus milliaribus remaneat.7 Žymė-
jimas ypač detalus, nurodoma: quia tamen difficilis erat 
nobis aut nostris mittendum transitum.8 

Akivaizdu, kad pasienyje stiprėjo vidinė kolonizacija, 
nes dar būta atkarpų, dėl kurių nesusitarta tarpvalstybi-
niu lygmeniu. Nustatant sieną, iš LDK pusės dalyvavo 
Radvila Astikaitis, todėl ilgainiui ją imta vadinti Radvilų 
siena, senąja Radvilų siena.9 Bet ir nustačius sienas, jų „li-
nijos“ vis tiek nebūdavo nepajudinamos. XV a. pabaigoje 
įsibėgėjus vidinei kolonizacijai, dar neužimtose pasienio 
dykrose vis dažniau kildavo gyventojų konfliktai. Pasak 
Zenono Ivinskio, plataus masto susirašinėjimas su Ordino 
magistru dėl sienų vyko nuo 1481 m., nes žemaičiai nuolat 
jas pažeisdavo, o 1489 m. net pakeitė.10

XV a. antrojoje pusėje imta detaliau derinti ir taisyti 
sienas, nustatytas Ldk Vytauto laikais. Tą daryti vertė LDK 
vidinė kolonizacija, besiplečianti valstybinių sienų kryp-
timi – buvo užimami vis nauji „pasienio“ ruožai. Būtent 
todėl sienų ženklinimui imta plačiau naudoti dirbtinius 
ženklus – siekta pasienio gyventojus kuo aiškiau atskirti 
vienus nuo kitų.
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„Nusistovėjusi linija“: LDK vakarinės sienos XVI a.

XVI a. pirmojoje pusėje prasidėjo nauja delimitacinių 
procesų banga, iš esmės įtvirtinusi vakarines LDK sienas. 
Jos buvo daugiausia atnaujinamos ir taisomos. 1529 m. at-
naujintoji LDK ir Prūsijos siena,11 paženklinta geografinių 
objektų „grandimi“, dar šiek tiek priminė 1422 m. delimi-
taciją. Siekiant kuo aiškiau delimituoti, ypač šalia gyvena-
mosios teritorijos – Klaipėdos pilies apygardos, siena buvo 
išmatuota myliomis.12 Tą pačią sieną šalys dar kartą atnau-
jino 1532 m., tada ji jau vadinta „senąja“.13 Renovavimo 
akte ištisai minimi pasienio kaimai (A oтъ Кгoлубовъ до 
ceлa до Mиколайква, тое ceлo маeте прійти на полы, 
a oтъ Mиколайква до Высокого14), kurių ribos vietomis 
išmatuotos ir įteisintos kaip valstybių siena.15 Specifinių 
sienos ženklų kūrimas neaprašytas, tam tikslui buvo pri-
taikyti privačių valdų riboženkliai. Taigi atsirado valstybių 
sienos „linija“, „nubrėžta“ vidinės kolonizacijos.

Tokiu pačiu pagrindu XVI a. buvo suderinta LDK sie-
na su Lenkija. Karaliui priklausiusias dykras, pavyzdžiui, 
Palenkėje, irgi bandyta nelegaliai kolonizuoti. 1536 m. dėl 
Bielsko dykrų – natūrinio riboženklio, skyrusio Lenkiją 
nuo LDK, netgi kilo Jono Radvilos16 konfliktas su kara-
liškąja šeima. Sprendžiant ginčą, buvo tikslingai nustaty-
ta siena.17 Kam kokia teritorija priklausys, lėmė Vytauto 
laikų sienos ir LDK valdovų medžioklės plotai.18 Sienos 
aprašas rodo, kad specialūs ženklai dykroje nebuvo sta-
tomi, apsiribota geografinių objektų išvardijimu.19 O 
apgyventuose pasieniuose atlikti kruopštūs matavimai: 
отъ Кмитовки отъ Шпакова две мили, отъ Левоневa 
млына и отъ Богушова три мили, отъ Быстрого 
ставу, отъ Нерешли пять миль.20 

1542 m. tikrindami LDK ir Livonijos sieną, pareigūnai 
naudojosi pasienio gyventojų, senų žmonių ir žemvaldžių 
liudijimais: так тыe люди Псковскии поведили перед 
нами иж томъ местцу панъ Радивил хлеба ель как 
тую границу чиниль.21 Tuo buvo suinteresuoti ir pasie-
nio gyventojai, todėl jie net patys savarankiškai matavo 
sienos ruožus.22 Itin dažnai minimos Vytauto laikų sie-
nos: a мы вси по тымъ границы за дедовъ и отцовъ 
нашыми сами вечно держали [...] от Двины речки аж 
до границъ Псковских до речки Рубанинь пo границy 

великого князя Витовтову a пo Витовте пo границy 
Радивилову.23 Tuo žmonės pabrėždavo, kad siena, prie 
kurios jie gyvena, nustatyta valdovo, o ne atsiradusi dėl 
nelegalios kolonizacijos, skverbiantis į žemes, priklausan-
čias kitai šaliai. Kad būta ir tokių dalykų, rodo gyventojų 
skundai: какь долго и шыроко немецы забрали земли;24 
звеpь ловили и рыбy ловили.25 1543 m. Prūsijos hercogas 
rašė Simno seniūnui, esą Įsruties pareigūnas jam prane-
šęs, kad Simno seniūnijos gyventojai braunasi į Prūsijos 
žemes, taip pakeisdami, t. y. „pastumdami“, valstybės sie-
ną, kurią atitiko „įsispraudusi“ miškinga vietovė, bet jie 
ten nutiesę kelią, per upę pastatę tiltą, o riboženklius suga-
dinę: praeterea procerissimam arborem apud Matlaucken, 
in qua signum limitum ascriptum fuit, deiicere.26 Prašyta 
nedelsiant sustabdyti savivalę.

Pasienio gyventojai rūpinosi, kad delimitacija neprida-
rytų jiems teritorinių nuostolių. Tai buvę itin aktualu, nes 
1546 m. žymint Lenkijos ir LDK sieną beveik visa „linija“ 
sutapo su valstiečių ir žemvaldžių privačių žemių ribo-
mis,27 tik dalį teritorijų skyrė „įsispraudusios“ natūrinės 
sienos, pavyzdžiui, pelkės: И надъ тымъ же балотамъ 
окозaли намъ копецъ, и менуючи, яко бы тoтъ копецъ 
мелъ быти граничный.28 Pasitaikydavo, kad sienos žen-
klintojai tikslingai kolonizuodavo pasienius, pavyzdžiui, 
taip atsitiko 1542 m. tikrinant LDK ir Livonijos sieną (на 
пущах асожоных).29 Taip iš anksto būdavo užkertamas 
kelias nelegaliai „stumdyti“ sienas ir kilti konfliktams tarp 
pasienio gyventojų.

Dėl minėtų priežasčių, formuojantis linijinei valstybės 
sienai, keitėsi ir jos žymėjimo būdas. Iki tol delimitaci-
niuose aktuose, sienų aprašymuose pagrindiniais žyme-
nimis buvo laikomi geografiniai objektai, sukasti žemės 
kauburėliai, ženklai, išskaptuoti akmenyse ir medžiuose, 
kartais užkardos ar grioviai, o XVI a. aktuose jau mini-
mi dirbtiniai ženklai, jų ypač gausu apgyventose pasie-
nio vietose. 1541 m. atnaujinant LDK ir Livonijos sieną, 
riboženkliai buvo suregistruoti: Sextus decimus scopulus 
positus est in merica quadam. Decimum octavum posui-
mus circa rubum;30 ad ponticulum, qui est in via, qua va-
dunt ad Nobile Strumborg.31 Aprašytos vietovių, supančių 
ženklus, ypatybės: Septimus posuimus similiter in prato ad 
quercum combustam, ubi iussimus fieri foveam carboni-
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bus, & lapidibus repletam; [...] posuimus ad truncum qu-
ercinum; [...] scopulum fecimus fieri inter duas quercus.32 
Anksčiau miškuose dažniausiai būdavo ženklinami me-
džiai, o XVI a. pradėta statyti stulpus (collem posuimus).33 
Jau nebeapsiribojama vienu, visiems bendru ženklu: три 
копцы насыпaны, однa немецкая, а другая псковская, 
а тpeтия полоцкая;34 три сосны наш паны, oдна 
немецкая, a другая псковская, a тpeтия полоцкая.35 
Tai rodo racionalesnį teritorijos tvarkymą. Valstybės sie-
nomis rūpinosi įvairios socialinės grupės,36 jų stabilumu 
buvo suinteresuoti ir pasienio gyventojai. 1545 m. atnau-
jinant Lietuvos ir Prūsijos sieną,37 ginčytinas ruožas iš-
matuotas virvėmis (funiculus), tas pats būdas taikytas ir 
1546 m. nustatant LDK sieną su Lenkija.38

XV a. vidurio dokumentuose minimi Vytauto ženklai, 
įrėžti medžiuose, o XVI a. delimitacijos aprašo specifinius, 
sudėtingus sienų ženklus. 1529 m. buvo atnaujinta Livonijos 
ir LDK siena: od Włości Bracławskiey począwszy od Dźwiny 
rzeki, od Kamienia, ktory leży w Dźwinie rzece z napisem 
Ruskim, a wyrobiony iest na kształt kobyły39 – iškirsti žo-
diniai įrašai. 1545 m. LDK ir Livonijos sienos patikrinimo 
dokumente aprašyta daug įdomių sienos ženklų (iš vokie-
čių pusės). Dažnai minimi kryžiais paženklinti akmenys: 
ad lapidem in quo alim crucis signum fuit; ad lapidem in 
medio fluvio positum Rowde vocatum.40 Dokumente raš-
tininko nupieštas ženklas – ad talem signaturtam        . 4 1 
Drūkšių ežero Strelzen saloje buvo pastatytas akmeninis 
postamentas su kryžiais: ad 
lacum Druxten, per lacum ad 
parvam insultam in eodem 
lacu sitam Strelzen nuncupa-
tam, in cujus crepidine posi-
tum est magnum Saxum in 
quo crucis signum.42 Dar vie-
nas raštininko nupieštas žen-
klas buvo dvigubo kryžiaus 
kolona (žr. 1, 2 iliustracijas).

Šis ženklas iškaltas di-
deliame akmens statinyje 
prie Pergats upės, kuri buvo 
Dauguvos intakas: Longitudo hujus X saxo incisae 
est quinq palmorum linae transversa superiori duos 

havet palmos non ita magnos interior intidem duos 
palmos cum longitudine media unius digiti.44 

Kiti dažnai minimi įspūdingesni riboženkliai buvo 
įvairūs kalnai arba net kalnų kompleksai: directe ad 
montem Lincowe cui templum est inaedificatum et su-
jacet oppidum idem noment a monte Soiritum [...] ad 
alium montem Krollkalne qui a priore per quadran-
tem miliaris dictas [...] ad tertium montem Pillaten 
nuncupatum.45 Reikia manyti, tai buvo archajinės 
gyvenvietės liekanos.

1545 m. dokumente mini-
mi valstybių simboliai – LDK 
Vytis ir Livonijos Kryžiai: ad 
lapidem Kabulakmen voka-
tum. Huic olim in sculptum 
fuit equus quod set signum 
Lithuaniae [išskirta mano, 
– T. Č.] et duo cruces Livo-
niae, kuriuos buvo sugadi-
nęs bajoras Mykolas Kval-
kūnas (Nicolaus Kwalchuen) 
ir kaimo gyventojas Vaitkus Punsila (Woitkusch Pun-
sila).47 1545 m. sienos su Prūsija ženklas buvo: colum-
nam de muro lateritio esse erectam et positam, inter 
scopulum terreum, ac flumen ipsum Lek, in ipsaque 
calumna, infixa sunt arma versus meridiem sculpta in 
lapide magni ducatus Lithuaniae, equus album cum 
sessore armato, a parte dextra; a sinistra vero aquilla 
nigra cum corona inaurata in collo, in pectore literam S 
sculptam habens.48 Iškalta nemažai ir žodinių įrašų.49 

Tokie riboženkliai galutinai išskyrė valstybės sie-
ną iš bendros ženklinimo sistemos (privačių ribų 
žymėjimo), „simbolizuodami“, kad susiklostė nauja 
valstybės teritorijos samprata. Valstybės sienos ir 
vėlesniais laikais buvo atnaujinamos, derinamos.50 
1564–1566 m. LDK įgyvendinus teisminę-adminis-
tracinę reformą, valstybės teritorija buvo padalyta į 
vaivadijas ir pavietus.51 Naujosios administracinių 
vienetų ribos sutapdavo su valstybės sienomis. Atsira-
do papildomos galimybės kontroliuoti valstybės sienų 
„linijas“, nes vietos pareigūnai rūpindavosi ir valsty-
bės sienų priežiūra.

1545 m. LDK ir Livonijos 

sienos riboženklis43

1545 m. LDK ir Livonijos 

sienos riboženklis46
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Išvados

1. Delimitaciniai terminai senosiomis kalbomis buvo dau-
giaprasmiai, išreiškiantys sienos kaip objekto ir sienos kaip 
ženklo sampratas. Vartojami daugiskaita, jie aprėpė valstybės 
sienos atkarpų, paženklintų riboženkliais, visumą.

2. Vokiečių ordinas, atsikėlęs į Pabaltijį XIII a., kūrė 
valstybę ir rūpinosi jos sienomis. Aprašai rodo, kad terito-
rijos dažnai atitikdavo „senąsias“ archajinių žemių ribas. 
Savus plotus nuo svetimų skirdavo „įsispraudę“ stambūs 
geografiniai objektai – miškų masyvai, pelkės, vandens 
telkiniai. Specialiai sukurti riboženkliai minimi retai, kiek 
daugiau jų pasitaikydavo apgyventose pasienio vietose. 
Analogiškai LDK, susiformavusi XIII–XIV a., archajinių 
žemių konglomeratą atskyrė sienomis nuo kitų teritorijų.

3. XIV a. LDK sienos buvo įteisintos tarpvalstybinėmis 
sutartimis. Karai ir taikos sutartys įpareigodavo nustaty-
ti konkrečių teritorijų priklausomybę. Susiklostė politi-
nė valstybės teritorijos samprata, įtvirtinta delimitacijos 
procesų. 1338 m. pagal LDK ir Ordino (Livonijoje) tai-
kos ir prekybos sutartį išskirtas teritorinis „taikos ruo-
žas“ (jam priklausė daug smulkesnių žemių), „laikinai“ 
atstojęs suderintą šalių „sieną“ (panašus „taikos ruožas“ 
minimas ir 1367 m. sutartyje). 1358 m. suderinta LDK ir 
Mazovijos siena buvo pažymėta geografinių objektų gai-
rėmis ir dirbtiniais ženklais – gades. 1379 m. Ordino ir 
LDK sutartyje aprašytas „taikos ruožas“, teritorijos pasi-
dalytos pagal nuo seno susiklosčiusią gyvenviečių struk-
tūrą. Kai Jogaila 1382 m. padovanojo Ordinui žemaičius 
iki Dubysos, nauja „siena“ imta laikyti upę.

4. Pagal 1398 m. Salyno amžinosios taikos tarp LDK 
ir Ordino sutartį nustatyta „nauja“ siena buvo tar-
pvalstybinės politikos padarinys. Tikslinga sienos „li-
nija“ liudijo įsitvirtinusią LDK teritorijos sampratą ir 
valdžios santykį su teritorija. 1420 m. LDK ir Ordino 
sienų projekte minimas matavimas myliomis, nes įgavo 
vertę net smulkūs teritoriniai vienetai. Politiniai intere-
sai vertė preciziškai „administruoti“ valstybės teritori-
ją. Pagal 1422 m. Melno amžinosios taikos sutartį Že-
maitija atiteko LDK, buvo nustatytos sienos su Ordinu. 
„Liniją“ atitiko geografinių objektų gairės, kai kur sie-
na matuota myliomis. Ilgainiui sienos buvo taisomos. 

1426 m. išmatuota myliomis ir suderinta LDK sienos 
su Livonija atkarpa išsiskyrė dirbtinių ženklų gausa – 
tai kryžiais pažymėti medžiai ir akmenys.

5. XV a. sienos buvo atnaujinamos, išskiriami „Vy-
tauto ženklai“, žymėję „senas“ ir „teisingas“ sienas. Tai 
patvirtina, kokie svarbūs naujam teritorijų suvokimui 
buvo pokyčiai, įvykę Vytauto laikais. Kurcume 1473 m. 
LDK ir Livonija sudarė pirmąją sienų delimitacijos 
sutartį. Siena pažymėta gausiais dirbtiniais ribožen-
kliais – supilti žemių kauburėliai, ąžuoluose išskaptuoti 
kryžiai, netoli Bauskės pilies iškastas griovys, nes LDK 
stiprėjo vidinė kolonizacija, „pasieniuose“ būdavo uži-
mama vis daugiau plotų.

6. XVI  a. LDK sienos buvo atnaujinamos, siekiant 
sustiprinti pasienio gyventojų kontrolę. Neretai sienų 
tikrintojai „tuščiuose“ pasieniuose tikslingai įkurdin-
davo valstiečius. Lokalizuojant sienas, remtasi pasienio 
gyventojų apklausomis, liudytojai ypač dažnai minė-
davo „Vytauto sienas“. Daugeliu atvejų valstybių sienos 
įtvirtindavo ir privačių valdų ribas. Sienų ženklinimas 
„ištobulėjo“ – riboženkliai būdavo registruojami ir 
tiksliai aprašomi. 1545  m. pastatytas riboženklis tarp 
LDK ir Prūsijos – stulpas su valstybių herbais ir įrašais 
įtvirtino valstybės sieną, išskirdamas ją iš bendros ribų 
ženklinimo sistemos.
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Lietuvos ryto publikacija skambiu pavadinimu 
„Sovietų melo imperijai – legendinio didmeis-

trio V. Korčnojaus matas“ (LR, nr. 163 (6526), 2012 m. 
liepos 14 d.) sužadino daug prieštaringų minčių. Prisi-
minimai nukėlė mane į tuos tolimus 1978-uosius, kai eg-
zotiškame Filipinų kurorte Bagijuje vyko istorinis mačas 
dėl pasaulio šachmatų karūnos tarp pasaulio čempiono 
Anatolijaus Karpovo ir pretendento į šį titulą Viktoro 
Korčnojaus. Mačas ir su juo susiję įvykiai, apie kuriuos 
ketinu čia papasakoti, tuomet kėlė didžiulį susidomėji-
mą ne tik Sovietų Sąjungoje, bet ir kitose šalyse.

Likimas lėmė, kad buvau tų peripetijų liudytojas…

Neapykanta, intrigos, ambicijos… Ir politika

Šachmatų arbitro maršrutai leido man net ir tais užda-
rais laikais išmaišyti pusę pasaulio. Teisėjavau aukšto ran-

Henrikas Puskunigis

Didmeistrių ar 
parapsichologų dvikova?
Istorinis mačas dėl pasaulio šachmatų karūnos

go tarptautinėse varžybose, vykau į olimpiadas, pasaulio 
čempionatus. Tarptautinės šachmatų federacijos (FIDE) 
devizą Gens una sumus („Mes viena šeima“), atrodė, turė-
tų atitikti ir tų varžybų dvasia. Tačiau visi be išimties ma-
čai dėl pasaulio čempiono titulo buvo susiję su intrigomis, 
neapykanta, nepagrįstomis ambicijomis. Psichologai dėl 
to neretai kaltina pačius šachmatus – pergalės, o ypač pra-
laimėjimo, poveikį šachmatininko emocijoms ir psichi-
kai. Turbūt nėra kitos sporto šakos, kur pralaimėjimas ar 
pergalė taip paliestų žmogiškąjį ego, taip sužlugdytų arba 
išaukštintų asmenybę.

…Vienoje anglų kronikoje pasakojama, kad karalius 
Vilhelmas I Užkariautojas, valdęs nuo 1066 iki 1087 m., 
žaisdamas šachmatais su Prancūzijos sosto įpėdiniu ir 
gavęs matą taip įsiuto, kad nesusivaldęs trenkė šachmatų 
lenta varžovui per galvą. Tai tapo ilgos jų tarpusavio nea-
pykantos priežastimi.

Galbūt dėl šio istorinio epizodo ir atsirado anglų po-
sakis: „Jeigu jūs galite į varžovo galvą sudaužyti šach-
matų lentą, tai dar nereiškia, kad geriau už jį žaidžiate 
šachmatais.“

Beje, metraštininkas pataria: „Jeigu tas, kuris pra-
laimėjo žaidimą šachmatais, netenka savitvardos ir 
užmuša (sic!) savo partnerį, teisiant jį būtina atsi-
žvelgti, kokį poveikį šachmatai daro žmogaus dvasi-
nei būsenai, ir griežtai nebausti.“

Tai, kas dėjosi per Karpovo ir Korčnojaus mačą, tie-
siog galvoje netelpa.

Be išmintingojo anglų metraštininko ir dabarties psi-
chologų įžvalgų, šis mačas susijęs su dar viena aplinkybe, 
kaitinusia atmosferą ir didinusia įtampą. Reikalas tas, kad 
prieš dvejus metus, 1976-aisiais, Korčnojus, žaisdamas 

Viktoras Korčnojus švenčia dvejų metų gyvenimo Vakaruose su-

kaktį. Pirmame plane – Petra Leverik

Laikai ir žmonės
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turnyre Olandijoje, pasiprašė politinio prie-
globsčio, vėliau persikėlė gyventi į Šveicariją. 
Taigi SSRS piliečio, pasaulio čempiono Karpo-
vo priešininkas, pretenduojantis į šį titulą, buvo 
žmogus be pilietybės ir be tėvynės. Karpovui 
„įsakyta“ žūtbūt nugalėti varžovą, taip šis būsiąs 
nubaustas už „tėvynės išdavimą“. Nepamirški-
me, kad Šaltasis karas buvo pačiame įkarštyje...

Mačas labiau priminė dviejų ideologijų, 
dviejų politinių sistemų susidūrimą. Salėje 
tvyrojo didžiulė įtampa, žiūrovai prie įėjimo 
buvo kruopščiai tikrinami, kratomi, apčiupi-
nėjami, „peršviečiami“ metalo detektoriumi. 
Varžovų tarpusavio neapykanta apsikrėtė net 
sirgaliai. Aistras kaitino ir milžiniškas tais lai-
kais prizinis fondas – 5 milijonai Šveicarijos 
frankų.

Nesusipratimai prieš mačą

Su kokia vėliava žaisti pretendentui? Korčnojus norėjo 
su Šveicarijos, bet organizatoriai nesutiko – jis dar netu-
rėjo šios šalies pilietybės, ir pasiūlė baltą vėliavą su užrašu 
Stateless („Be pilietybės“). Korčnojus įsižeidė, net pagrasi-
no, kad atsineš piratų vėliavą su kaukole ir dviem sukry-
žiuotais kaulais… „Sutinku“, – replikavo Karpovas. Paga-
liau nuspręsta, kad pretendentas žais su FIDE vėliava.

Kokį himną atlikti Korčnojaus garbei? (Ritualas, bū-
tinas tokio rango varžybose.) Po trumpos diskusijos 
pritarta Korčnojaus pageidavimui atlikti ištrauką iš Be-
ethoveno Devintosios simfonijos.

Supeikęs jam skirtą kėdę, Korčnojus parsiskraidino 
iš Londono specialų minkštakrėslį, kainavusį, kaip rašė 
spauda, 1300 dolerių.

Su kokiu laikrodžiu žaisti? Karpovas pasirinko 
Garde markės šachmatų laikrodį. Iš pradžių su tuo 
sutiko ir Korčnojus. Bet netikėtai pareiškė protestą 
jo komandos vadovė Petra Leverik: tuos laikrodžius 
gamina komunistinė VDR. Vyriausiasis arbitras Lot-
haras Schmidas primygtinai siūlė VFR gamybos Kof-
man markės laikrodį, bet dabar užsispyrė pasaulio 
čempionas, kategoriškai atsisakydamas žaisti su šiuo 

laikrodžiu. Be to, Bagijuje Kofmanas buvo tik vienas, 
be rezervo. O tai neleistina. Schmidas užtikrino, kad 
tuoj bus pristatyta dar keletas tokių laikrodžių, bet jie 
taip ir nepasirodė. Arbitras vis dėlto nusprendė trauk-
ti burtus: pakviestas apsaugos policininkas ištraukė 
raštelį Garde.

Dabar tokie „apsistumdymai“ kelia šypseną. Tačiau 
tada viską labai rimtai svarstė autoritetinga tarptautinė 
žiuri: teisininkas iš Singapūro Limas Kokas Annas, JAV 
šachmatų federacijos vadovas Edvardas Edmondsonas, 
bulgarų didmeistris Andrejus Malčevas, abiejų žaidėjų 
atstovai – Petra Leverik ir Viktoras Baturinskis.

Mačo atidarymo išvakarėse įvyko karinis paradas, kurį 
surengė netoli Bagijo esanti Filipinų karo akademija. Kar-
povas ir akademijos viršininkas generolas Kanapis važiavo 
atviru automobiliu, sveikindami išsirikiavusius kariūnus, 
kurių uniforma priminė Napoleono armijos aprangą.

Tai buvo turbūt pirmas atvejis istorijoje, kai pasaulio 
šachmatų čempionas priėmė karinį paradą.

Mačas įsibėgėja lėtai

Liepos 17 dieną įvyko iškilmingas atidarymas. Svei-
kinimo kalbas pasakė Filipinų prezidentas Ferdinandas 
Marcosas, FIDE prezidentas Maxas Euwe, Filipinų šach-

Filipinų prezidentas Ferdinandas Marcosas oficialiai atidaro mačą
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matų federacijos vadovas Federikas Morenas. Bagijo 
meras Luisas Lardizabalis sveikinimo kalboje Sovietų 
Sąjungą kažkodėl pavadino Jungtinėmis Rusijos Valsti-
jomis, už tai buvo prezidento Marcoso pabartas. Karo 
akademijos orkestras atliko Filipinų himną, po to, kaip ir 
buvo sutarta, – ištrauką iš Beethoveno 9-osios simfoni-
jos, o vietoj SSRS himno nuskambėjo… „Internaciona-
las“! Korčnojus ir Leverik demonstratyviai atsisėdo, nors 
visi kiti, nesuprasdami, kas čia vyksta, stovėjo.

Kitą dieną buvo žaidžiama pirmoji partija.
Reglamentas negailestingas – žaisti iki šešių pergalių. 

Mačas galėjo tęstis ir mėnesį, ir du, net penkis… Niekas 
nesiėmė to prognozuoti. Dabar žinome, kad jis truko 93 
dienas ir buvo įrašytas į Guinnesso rekordų knygą kaip 
ilgiausia dvikova dėl pasaulio čempiono titulo.

Pirmosios septynios partijos baigėsi taikiai. Tačiau ore 
jokio taikingumo nesijaučia. Ieškoma net menkiausios 
priežasties įžiebti konfliktui. Štai Karpovui (per teisėją) 
paduodama jogurto stiklinė. Tuoj seka Korčnojaus pro-
testas: stiklinės forma, jogurto spalva, padavimo laikas 
gali reikšti kodą – kokį ėjimą daryti, gal siūlyti lygiąsias 
ar pan. Šį klausimą, spaudos pavadintą „audra jogurto 
stiklinėje“, vėl labai ilgai ir nuobodžiai svarstė žiuri.

Vieną dieną Korčnojus atsinešė Geigerio skaitiklį ir pa-
reiškė, kad salėje „iki pavojingos ribos padidėjęs radiacijos 
lygis“. Tai neva nustatę jo draugai. Ši naujiena ne juokais iš-
gąsdino tiek teisėjus, tiek žiuri, tiek publiką. Iškviesti Nacio-
nalinės atominės energetikos komisijos atstovai konstatavo, 
kad jokio pavojaus nėra, bet prie įėjimo į salę vis tiek įrengė 
metalo detektorius, kokiais tikrinami lėktuvų keleiviai.

Aštuntą partiją laimėjo Karpovas, rezultatas tapo 
1:0. Kitą dieną Korčnojus atėjo žaisti užsidėjęs tamsius 
veidrodinius akinius ir pareiškė teisėjams, esą Karpo-
vas jį hipnotizuoja…

Pagrindinių vaidmenų atlikėjai

Per visą mačą kirbėjo klausimas: ko siekia Korčno-
jus nuolatiniais konfliktais? Jeigu tai iš anksto supla-
nuota strategija, aišku kaip du kart du, kad jis pats sau 
kasa duobę, nes Karpovo išmušti iš pusiausvyros ne-
pavyks. Kai žiuri aiškinasi konfliktus, Karpovas neda-

lyvauja, jam atstovauja komandos vadovas Baturins-
kis, patyręs teisininkas, tarptautinis arbitras, Maskvos 
Centrinio šachmatų klubo direktorius. Jei kivirčas 
kyla žaidimo įkarštyje, Karpovas paprasčiausiai išei-
na į jam skirtą kambarį, kur, jo paties teigimu, skaito 
knygą, o kas dedasi salėje, mato televizoriaus ekrane. 
Jei ginčas įsiplieskia, pavyzdžiui, per spaudos konfe-
renciją, aiškinasi atstovas spaudai – Maskvos žurna-
lo 64 redaktorius Aleksandras Rošalis, čia pat visada 
yra vertėjas, diplomatas, beje, lietuvis kaunietis Stasys 
Abukauskas, Maskvos tarptautinių santykių instituto 
absolventas. Komandai priklauso du treneriai sekun-
dantai – tarptautiniai didmeistriai Igoris Zaicevas ir 
Jurijus Balašovas, du medicinos profesoriai – tera-
peutas Michailas Geršanovičius ir psichologas Vladi-
miras Zucharis, du apsaugininkai, fizinio parengimo 
instruktorius, masažuotojas, virėjas, keli vietiniai ap-
tarnaujantys asmenys…

Tokios svitos galėtų pavydėti ir Indijos maharadža…
Korčnojaus delegacija negausi: du sekundantai – an-

glų didmeistriai Raymondas Keene’as, Michaelas Stea-
nas, na ir Petra Leverik. Beje, sužinojęs, kad Keene’as 
rašo knygą apie šį turnyrą ir nelabai palankiai nušviečia 
jo asmenybę, Korčnojus, mačui baigiantis, išvijo anglų 
didmeistrį iš savo komandos, likęs, galima sakyti, vie-
nas „mūšio lauke“…

Dabar trumpai papasakosiu apie vadinamąją Karpo-
vo „palaikymo komandą“, kurią sudarė visų tuometinių 
sovietinių respublikų atstovai – šachmatų federacijų, 
klubų, mokyklų vadovai, treneriai, žurnalistai, rašantys 
šachmatų tematika, Karpovo sekundantų ir kitų pa-
galbininkų žmonos. Aš į ją patekau kaip Lietuvos SSR 
šachmatų federacijos prezidentas, man pavedė ir gru-
pės vadovo pareigas.

„Raudonosios armijos desantas“, „Karpovas išsikvie-
čia pastiprinimą“ – tokios ir panašios antraštės mirgėjo 
laikraščiuose po mūsų atvykimo. Beje, reportažai apie 
mačą buvo spausdinami ne sporto skyreliuose, o politi-
nių įvykių puslapiuose.

Žurnalistai turistams iš SSRS skyrė daug dėmesio. 
Negalėdami prieiti prie žaidėjų (nei Karpovas, nei 
Korčnojus viešumoje nesirodė), jie stengėsi visas „pa-
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slaptis“ išgauti iš mūsų: „Ar 
tiesa, kad parapsichologas 
Zucharis telepatijos būdu 
siunčia nurodymus Karpo-
vui, kokius ėjimus daryti?“ 
(Profesorius Zucharis visiš-
kai nemokėjo žaisti šach-
matais.) „Ar tikrai prieš 
kiekvieną partiją Karpovas 
užhipnotizuojamas?“ „Ar 
gali būti, kad Karpovas val-
go iš auksinių indų?“

Vieną dieną, kai vaikš-
tinėjau po miestą, kažkoks 
jaunuolis, prikišęs mikrofo-
ną, paklausė: „Kodėl tokia 
didelė rusų turistų grupė 
atvyko į Bagiją? Ko galima 
iš jos laukti?“ Iš pradžių ne-
sumojau, ką atsakyti. Pasi-
domėjau, iš kokios jis šalies. „Iš Argentinos“, – atsakė. 
Tada paklausiau, kiek turistų iš Argentinos nuvyktų į 
Braziliją, jeigu ten žaistų Argentinos ir Brazilijos futbo-
lo komandos? „Manau, keletas tūkstančių“, – atsakė jis. 
„Taigi, o mūsų tik trisdešimt, nors SSRS šachmatai ne 
mažiau populiarūs negu futbolas Argentinoje…“

Sykį apie antrą valandą nakties man į numerį pa-
skambino Karpovas ir pakvietė užeiti. Kol nusigavau iki 
jo apartamentų vienuoliktame viešbučio aukšte, teko 
įveikti tris policijos kontrolės postus, specialiose knygo-
se nurodyti duomenis iš asmens dokumento, atėjimo ir 
išėjimo laiką. Karpovo kambaryje buvo Michailas Talis, 
Baturinskis, Zaicevas. Ką tik per televiziją jie matė re-
portažą, kaip viena mūsų grupės narė į žurnalisto klau-
simą: „Koks jūsų tokios gausios „palaikymo“ komandos 
atvykimo tikslas?“ atsakiusi: „Mes atvykome padėti Kar-
povui laimėti mačą.“ – „Taigi, kaip matome, Korčnojui 
tenka kovoti ne tik prieš Karpovą, bet prieš visą raudo-
nąją armiją!“ – padaręs išvadą žurnalistas.

„Reikėtų vengti tokių interviu, – nurodė pasaulio 
čempionas, – kad ir ką jūs sakytumėt, jie vis tiek inter-
pretuos savaip…“

Parapsichologija, telepatija, hipnozė

Per visą mačą dauguma konfliktų buvo susiję su 
telepatija – „psichinėmis srovėmis“, hipnotiniais 
„fluidais“, kuriuos neva visą laiką tekdavę atremti Kor-
čnojui. Nurodytas ir šių galių skleidimo židinys – Zu-
charis iš Karpovo komandos, ilgainiui taip išgarsė-
jęs, kad spauda dėl palyginti nuobodžios žaidimo 
tėkmės – dauguma partijų baigdavosi lygiosiomis, 
ėmė aprašinėti vien šio psichologo elgesį, ką jis daro, 
ką valgo ir pan.

Norėčiau kiek plačiau pristatyti paslaptingąjį pro-
fesorių.

Vladimiras Zucharis, baigęs Leningrado medicinos 
akademiją, kurį laiką tyrinėjo parapsichologijos reiškinius, 
„juodąją ir baltąją“ magiją, anuomet madingą „hipnope-
diją“, kai žmonės gali miegodami mokytis, pavyzdžiui, už-
sienio kalbų, gilinosi į telepatiją, kai mintys perduodamos 
per atstumą. Šiais klausimais apgynė daktaro disertaciją. 
Vėliau buvo pakviestas dirbti su kosmonautais.

Parapsichologija – sudėtinga sritis, dėl jos galių dis-
kutuojama jau daugelį amžių. Ja domisi įvairių profe-

Mačo vyriausiasis teisėjas Lotharas Schmidas (VFR) duoda startą varžyboms
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sijų žmonės – politikai, mokslininkai, gydytojai, psi-
chologai, filosofai… Visi pripažįsta didžiulį hipnozės 
poveikį žmogaus psichikai. Praėjusio amžiaus 6-ajame 
dešimtmetyje buvo rašoma apie eksperimentus, atlie-
kamus Sovietų Sąjungoje: žmonėms buvo įteigiama, 
kad jie yra, pavyzdžiui, garsūs dailininkai, ir tie, kurie 
niekada nebuvo laikę teptuko, sukurdavo gana nepras-
tus paveikslus! Pasaulio eksčempionas Michailas Talis 
pasakojo apie eksperimentą, kuriame dalyvavo pats. 
Jo priešininkui, labai vidutiniško pajėgumo šachmati-
ninkui, buvo įteigta, neva jis yra genialus amerikiečių 
šachmatininkas Paulas Morphy’s. Taliui teko nemažai 
paprakaituoti, kol pasiekė lygiąsias, žaisdamas su „nau-
juoju genijumi“!

Taigi hipnozės, įtaigos poveikis akivaizdus. Neabejo-
ju, kad Zucharis viešbutyje atlikdavo Karpovui hipnozės 
seansus, bent jau gydydamas jį nuo baisios nemigos, apie 
kurią visi žinojome.

Ar griebtasi ir telepatijos – minčių perdavimo per ats-
tumą?

Korčnojus nuo pat mačo pradžios skundėsi, kad kaž-
kokios išorinės jėgos trukdo jam susikaupti. Per ketvir-
tą partiją Korčnojus pastebėjo Zucharį: „Salėje pasiro-
dė keistas subjektas! Jis sėdėjo ketvirtoje eilėje, įdėmiai 
žiūrėjo į mane, stengdamasis – nesėkmingai! – atkreipti 
mano dėmesį. Neginčytinas buvo ir jo ryšys su Karpovu. 
Apskritai jis sėdėjo visas penkias valandas nejudėdamas, 
vienoje vietoje (jo ištvermės galėtų pavydėti net robo-
tas!), bet tais momentais, kai ateidavo eilė daryti ėjimą 
Karpovui, tiesiog suakmenėdavo. Galima buvo jausti 
milžinišką šio žmogaus minties darbą! Subjektas man 
nepatiko. Aš paprašiau frau Leverik atkreipti į jį dėmesį, 
pagal galimybes nepalikti jo vieno salėje. Pabandžiau šį 
klausimą iškelti per mačo apeliacinės žiuri posėdį, kad 
išsiaiškintų, kas tas asmuo, ir pasodintų atokiau nuo sce-
nos. Bet mano bandymas baigėsi nesėkme“, – rašo Kor-
čnojus knygoje „Antišachmatai“. Bet jis puikiai pažinojo 
tą „subjektą“ – kai gyveno Maskvoje, profesorius Zucha-
ris psichologines paslaugas teikė ir jam.

Vis dėlto apeliacinės žiuri nariai nesiryžo pripažinti, 
kad žmogus per atstumą gali daryti poveikį kitam žmogui. 
Matyt, nebuvo girdėję apie garsųjį Wolfą Messingą, telepa-

tą, hipnotizuotoją, aiškiaregį, beje, vos prieš keletą metų – 
1974-aisiais mirusį Maskvoje.

Frau Leverik, apsiginklavusi binokliu, pradėjo įdė-
miai spoksoti Karpovui į tarpuakį… Bet mačo rezultatas 
vis tiek šoktelėjo iki 4:1 Karpovo naudai.

Korčnojaus proveržis

Pretendentas, matyt, nusprendė žaisti va bank, kalbu 
ne apie šachmatų lentą, bet apie žiūrovų salę. Paėmęs 
pertraukėlę, išvyko į Manilą, kur surengė spaudos konfe-
renciją, kategoriškai reikalaudamas arba išvaryti psicho-
logą Zucharį iš salės, arba ant scenos įrengti stiklinį vei-
drodinį gaubtą, kad žaidėjai nematytų žiūrovų, o šie vis 
tiek galėtų stebėti žaidimą. „Antraip susikraunu daiktus 
ir važiuoju namo!“ – pagrasino Korčnojus.

Vėliau Baturinskis sakė: „Kilo nemaža pagunda ne-
daryti jokių nuolaidų. Juk jeigu Korčnojus nutrauk-
tų mačą, laimėtoju būtų paskelbtas Karpovas, ir tuo 
viskas baigtųsi. Tačiau tokiam scenarijui pasipriešino 
Karpovas, nenorėjęs, kad pasaulio čempiono titulas 
antrą kartą jam atitektų be kovos.“ (Pirmą kartą tai 
įvyko 1975 m., nes pasaulio čempionas amerikietis 
Robertas Fischeris atsisakė žaisti su pretendentu į šį 
titulą Karpovu.)

Karpovas neprieštarauja, kad Zucharis persėstų į pa-
skutinę salės eilę, Korčnojus sutinka nusiimti veidrodi-
nius akinius.

Žaidimas vyksta toliau.
Iš Izraelio atvyksta kažkoks paslaptingas pilietis. Mus 

pasiekia žinia, kad tai garsus parapsichologas. Zucharį jis 
vadina „kolega“ ir elgiasi taip, tartum būtų vyriausiasis 
mačo organizatorius. Leverik užtvindo salę vietiniais „pa-
rapsichologais“. Viena jų grupė – tai Manilos universiteto 
Psichologijos fakulteto studentės, kurias „parapsichologi-
jos“ paslapčių moko profesorius Bulatao (jis irgi yra čia). 
Niekas iš šios kompanijos nežaidžia šachmatais, jie tiktai 
kuria ir skleidžia, kaip pareiškė pats Bulatao, „magnetinius“ 
laukus, kad Korčnojus galėtų „produktyviau mąstyti“.

Žiūrėdamas į susikaupusius, susikoncentravusius jau-
nųjų „parapsichologų“ veidus, prisiminiau epizodą iš 
savo gyvenimo. Apie 1959-uosius gastrolių į Kauną at-
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vyko (regis, iš Maskvos) toks Kastelas, kuris važinėjo po 
Europą, demonstruodamas įvairius parapsichologijos, 
telepatijos ir hipnozės triukus. Afišose, kviečiančiose į jo 
pasirodymą, buvo cituojami įžymūs mokslininkai, aka-
demikai, tvirtinantys, kad tai ne šarlatanizmas, o gamtos 
dovana. Per „spektaklį“, kuris vyko, kiek pamenu, Kari-
ninkų namuose, vienas triukas buvo toks: žiūrovai salėje 
už paveikslo paslėpė knygą, o Kastelui išėjus į sceną, visi 
privalėjome „sutartinai“ galvoti apie tą knygą ir tą vietą, 
kur ji paslėpta. Po keleto minučių jis pakilo nuo kėdės, 
nuėjo tiesiai prie paveikslo ir paėmė knygą, atseit per-
skaitęs mūsų mintis…

Šį epizodą prisiminiau Bagijo Kongresų rūmuose, ste-
bėdamas, kaip „sutartinai“ studentės „siunčia“ signalus…

O vieną dieną salėje pamatėme spalvingai apsirengusių 
jaunuolių būrį. Moterys vilkėjo ilgomis iki žemės sukne-
lėmis, vyrai – baltais drabužiais su raudonomis čalmomis 
ant galvų. Pasirodo, tai buvo religinės sektos Ananda Mar-
ga nariai. Du jos lyderiai už Indijos diplomato nužudymą 
nuteisti po 17 metų kalėti, bet, sumokėję didžiulį užstatą, 
laikinai, kol nagrinėjama apeliacinė byla, paleisti į laisvę. 
Abu lotoso poza sėdėjo netoli scenos.

Staiga žiūriu ir savo akimis netikiu: mano kaimynas 
maskvietis rašytojas Aleksandras Kiknadzė išsiima fo-
toaparatą ir keliskart spragteli, nors tą daryti griežtai 
draudžiama… Jauna graži policininkė su kerinčia šyp-
sena tuoj pat išdygo priešais mus, paėmė fotoaparatą, o 
„nusikaltėlį“ išsivedė iš salės. Tas grįžo susinervinęs po 
poros valandų ir piktinosi: „Jie išardė mano fotoaparatą 
iki paskutinio varžtelio… Ieškojo lazerio…“

Nežinia, kas lėmė, gal hipnozė su telepatija ir parap-
sichologija, bet po keleto dienų mačo rezultatas nuo 4:1 
pašoko iki 5:5! Kitaip tariant, Korčnojus laimėjo 4 parti-
jas, o Karpovas – vos vieną…

Korčnojaus stovykla džiūgauja. Visi tiki galutine jo 
pergale.

Karpovo pusėje nuvilnija panikos bangelės: kas atsitiko?
Viešbutyje iki vėlaus vakaro analizuojame sužaistas 

partijas. Ginčijamės. Rašytojas Kiknadzė įrodinėja, esą 
dėl visko kalti bioritmai, tomis dienomis buvę nepa-
lankūs Karpovui. Kiti mano, kad pasaulio čempionas 
„įkrito“ į psichologinę duobę. Esant rezultatui 5:2, kai iki 

galutinės pergalės trūko vienui vieno taško, jis praradęs 
budrumą, pasipylė klaidos. Štai čia ir turėjęs padirbėti 
profesorius Zucharis. „Ką jis veikia, kur jis dingo?“ – 
piktinosi kai kurie. Bet Zucharis sėdėjo salės gale…

Lemtinga pertrauka

Karpovo komanda nusprendė prašyti keleto dienų 
pertraukos, kad pailsėtų nuo permainingos dvikovos. 
Karpovas su kosmonautu Vitalijum Sevastjanovu (jis 
buvo SSRS šachmatų federacijos prezidentas) išvyko į 
Manilą pasižiūrėti pasaulio krepšinio čempionato fi-
nalinių rungtynių tarp SSRS ir Jugoslavijos rinktinių.

Bagijuje pliaupė lietus, lydimas taifūnų. Filipinuo-
se nebūna nei vasaros, nei pavasario, nei rudens. Yra 
tik du sezonai – liūčių ir sausros. Abu vienodai karš-
ti. Mums kliuvo liūčių periodas, todėl nemažai lai-
ko praleisdavome viešbutyje, prasimanydami įvairių 
pramogų, dažniausiai rengdavome „žaibo“ turnyrus. 
Vieną dieną pasaulio eksčempionas Talis pasiūlė su-
žaisti „aklą“ simultaną prieš 10 varžovų. Pasivaržyti su 
įžymiuoju didmeistriu norėjo visi, todėl teko traukti 
burtus. Tarp laimingųjų pakliuvau ir aš.

Žaidimas su varžovų būriu, nežiūrint į lentą, arba 
„aklasis“ simultanas, kaip jį paprastai vadina, – unikalus 
šachmatų reiškinys, rodantis neribotas žmogaus intelek-
to galias. Pirmasis tam ryžosi garsus prancūzų šachma-
tininkas ir kompozitorius François Philidoras (1726–
1795), aklai žaidęs su 3 varžovais. Šį įvykį Denis Diderot 
plačiai aprašė „Enciklopedijoje, arba Aiškinamajame 
mokslų, menų ir 
amatų žodyne“.

Po to „aklieji“ tur-
nyrai išpopuliarėjo, 
nuolat didėjo žaidė-
jų skaičius. 1858 m. 
amerikietis Paulas 
Morphy’s žaidė jau 
su 8 varžovais. An-
glas Josephas Henry’s 
Blackburne’as (1841–
1925) rekordą padi- Michailas Talis. Piešinys iš žurnalo 64
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dino iki 12, o vokietis Johannesas Hermannas Zuker-
tortas (1842–1888) – iki 16 varžovų. Amerikietis Harry’s 
Nelsonas Pillsbury’s (1872–1906) žaidė su 25, austras 
Richardas Réti’s (1889–1929) – su 29, Aleksandras Alio-
chinas (1892–1946) – su 32 varžovais. Iki šiol nesumuš-
tas vengrų šachmatininko Jánoso Flescho (1933–1983) 
rekordas, pasiektas 1960 m., – 52 varžovai!

Visa tai prisiminiau, sėsdamas žaisti prieš Talį. Su-
prantama, rygietis didmeistris nesiekė jokio rekordo, jis 
tiesiog norėjo suteikti mums malonumą, o gal ir išban-
dyti save, žaisdamas „aklai“.

Keistas jausmas apima, kai nematai savo varžovo 
(Talis sėdėjo kitame kambaryje), tarsi žaistum su dva-
siomis. Taip ir knieti vis apsidairyti, ar aplinkui ne-
skraido kokios antgamtinės būtybės, kurios fiksuoja 
poziciją lentoje ir praneša kam reikia… Ne, nieko nėra. 
Filipinietis berniukas praneša tik ėjimus, į kuriuos tuoj 
pat gauname atsakymus. Talis žaidžia lengvai ir greitai, 
tartum „blicą“. Pralaimėjau, kaip ir dar septyni mano 
„kolegos“. Dviem pavyko pasiekti lygiąsias.

…Iš Manilos grįžęs Karpovas buvo nusiteikęs ryžtin-
gai – veržte veržėsi į mūšį. Visi nusprendėme, kad būsi-
moji (32-oji) partija bus paskutinė. Taip ir įvyko. Trijų 
mėnesių šachmatų maratonas baigėsi rezultatu 6:5. Per 
mačo uždarymą Karpovui nupintas gyvų gėlių vainikas. 
Korčnojus ceremonijoje nedalyvavo.

Dvikova Filipinuose išliks šachmatų istorijoje kaip 
vienas prieštaringiausių, labiausiai įtemptų, politizuotų 
ir rekordiškai ilgai užsitęsusių mačų. Be to, sklandė nuo-
jauta, kad šachmatams gresia pavojus iš visai nesportinės 
pusės… Laikas patvirtino šį spėjimą.

Post scriptum

Viename užsienio laikraštyje skaičiau įdomią istoriją: 
Monrealio gyventojas Sallis buvo nuolatinis hipodromo 
lankytojas, per kiekvienas lenktynes statydavęs stambias 
sumas už visiškai „neautoritetingus“, garsių titulų netu-
rinčius žirgus ir visada laimėdavęs! Lenktynių organiza-
toriai nusamdė policiją, kad ši pasektų laimingąjį lošėją. 
Paaiškėjo, kad Sallis visada užsiima vietą paskutinėje tri-
būnos eilėje ir su filmavimo kamera rankose ramiausiai 

stebi lenktynes. Bet vos pradeda „filmuoti“, trasoje ima 
dėtis nesuprantami dalykai: žirgai, sezono favoritai, laimė-
ję aukščiausius prizus Niujorko, Paryžiaus ar Londono hi-
podromuose, staiga ima blaškytis, stojasi piestu… O Sallio 
pasirinktas žirgas ramiai šuoliuoja toliau ir laimi…

Laikraščiai mirgėjo antraštėmis: „Lazeris aferisto ran-
kose!“, „Sportui iškilo rimtas pavojus!“, „Reikia naujų 
straipsnių Baudžiamajame kodekse!“ ir pan.

Nežinau, koks Sallio likimas. Tikriausiai jis buvo nu-
baustas.

Bet problema liko. Išeitų, kad ir tas nedidelis inci-
dentas su mano bičiulio Kiknadzės fotoaparatu kilęs ne 
be pagrindo.

Šachmatininkams tebekelia nerimą ir kita proble-
ma – parapsichologija. Įdomu, kad apie tai prabilo pats 
Anatolijus Karpovas. Autobiografinėje knygoje „Mano 
sesuo Kaisė“, išleistoje Niujorke 1990 m., analizuoda-
mas mačus, kuriuos pralaimėjo Gariui Kasparovui, pa-
grindine nesėkmių priežastimi eksčempionas laiko… 
parapsichologiją. Atseit šįsyk „slaptosios dvasios“ veikė 
prieš jį: „Aš netikiu jokiomis antgamtinėmis jėgomis, – 
rašo Karpovas, – tačiau tikiu bloga nuotaika, kuri staiga 
apima pačiu netinkamiausiu momentu, kai atrodo, kad 
viskas jau padaryta, belikęs mažmožis, o tu pasiduodi li-
kimo valiai – tegul bus, kas bus. Tikiu nuovargiu, kuris 
atslenka netikėtai, tartum šydu uždengdamas tave nuo 
galvos iki kojų, ir tu viską pradedi regėti kaip per mie-
gus: viską supranti, viską įvertini, bet neturi jėgų, ką nors 
daryti. Per vieną partiją aš keliolika sekundžių įtemptai 
stengiausi prisiminti, kaip vaikšto žirgas!..“

Visų savo bėdų kaltininku jis laiko Kasparovo pa-
galbininką azerbaidžanietį parapsichologą Tofiką Da-
daševą. Šis „juodosios magijos“ specialistas išgarsėjo 
1973 m. Prahoje, kai parapsichologų kongrese demons-
travo triukus, pribloškusius net jo kolegas tiek iš Euro-
pos, tiek iš Amerikos. Dadaševą imta vadinti „geriausiu 
pasaulyje parapsichologu“.

„Jei per mačą nebūtų buvę T. Dadaševo, G. Kasparovas 
nebūtų tapęs pasaulio čempionu“, – įsitikinęs Karpovas.

Ko gero, tikrai nebetoli tas laikas, kai pasaulio pir-
menybių mačai vyks arba po stikliniu gaubtu, arba be 
žiūrovų…
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Pokalbių apie Rytų Vidurio Europą“ dalyviai (bul-
garų kultūros antropologas Ivaylo Ditchevas, rusų 

politikos filosofas, Jeilio universiteto profesorius Bori-
sas Kapustinas, tyrinėtoja iš Tartu universiteto Maria 
Mälksoo, Bukarešto universiteto politinių mokslų ka-
tedros profesorius, buvęs Rumunijos prezidento pata-
rėjas Catalinas Avramescu, Amsterdamo universiteto 
profesorė Anette Freyberg Inan, keletą metų gyvenu-
si Rumunijoje ir studijavusi tos šalies politinį klimatą, 
Kauno Vytauto Didžiojo universiteto profesorius filo-
sofas Gintautas Mažeikis, Varšuvos Tarptautinės kino 
dokumentikos akademijos direktorė Dorota Roszkows-
ka, Norvegijos meno fondo „3,14“ tarybos pirmininkas 
Gøranas A. Ohldieckas) su knygos sudarytoju Tomu 
Kavaliausku aptaria platų temų spektrą, kuris pradeda-
mas nuo geopolitinių paralelių tarp Balkanų ir Baltijos 
regionų, o baigiamas šiuolaikinės dokumentikos aktu-
alijomis. Antai iš pokalbio su Ditchevu sužinome, kad 
„tradiciškai Rumunija yra išskirtinė Prancūzijos atsto-
vė, Bulgarija ir Serbija – Rusijos, Turkija – Didžiosios 
Britanijos“ (p. 127), kad jo tautiečiai „nėra religingi* 

Apie knygas

Andrius Martinkus

BALSAI IŠ EUROPOS 
RYTŲ IR VIDURIO 
Tomas Kavaliauskas, 
„Pokalbiai apie Rytų Vidurio Europą po 1989-ųjų“, 
Vilnius, Edukologija, 2012

* 	 Šių metų balandžio 5–7 dienomis Bulgarijos bažnyčiose, mečetėse ir sinagogo-

se buvo meldžiamasi, prašant vilties ir stiprybės po šalį sukrėtusios savižudybių 

bangos – taip protestuota prieš skurdą ir korupciją. Lietuvos nacionalinis 

radijas ir televizija nuolat informuoja apie susideginimus komunistinės Kinijos 

valdomame Tibete, tačiau susideginimų epidemija, apėmusi ES narę Bulgariją, 

liko nepastebėta. Tai tik vienas iš daugybės pavyzdžių, kad šiuolaikinė masinė 

žiniasklaida labai nevienodai vertina žmogaus gyvybę, – A.M.

(kitaip negu rusai ar rumunai)“ (p. 130). O balsas iš 
Lenkijos byloja priešingai: „Buvome ir esame labai 
religingi. Neseniai mačiau Varšuvos Corpus Christi 
procesiją dideliame moderniame rajone, kuriame gy-
venu, – minioje šmėžavo ir seni, ir jauni veidai. Tiek 
kaimų, tiek didmiesčių bažnyčiose sekmadieniais aps-
tu žmonių. Tikėjimas yra esminė atrama“ (pokalbis su 
Dorota Roszkowska, p. 207). 

VDU profesorius Gintautas Mažeikis gina pozici-
ją, kad „pasaulėžiūrinių ginčų ir pažiūrų susikirtimų 
negalima spręsti draudimais ir priežiūra“ (p. 185), o 
politologas iš Bukarešto Catalinas Avramescu tvirtina: 
„Naujoji kairė, kad ir ką ji reikštų, Rumunijos politikoje 
dabar tarsi neegzistuoja […]. Net tie keli jauni viešieji 
intelektualai, kurie tvirtina esantys kairieji, nesiryžtų 
cituoti Bakunino ar Che Guevaros“ (p. 177). Jei tai tie-
sa, galėtume rekomenduoti jiems pasisemti patirties iš 
Lietuvos – anarchijos.lt adeptams tikrai nereikia pasa-
koti apie anarchizmo korifėjų „žygdarbius“.

Iš plataus spektro išskirsiu vieną temą, kuri, tiesą 
sakant, nėra aiškiai suformuluota, tačiau kurią neiš-
vengiamai suponuoja tiek knygos pavadinimas, tiek 
klausimų ir atsakymų pobūdis. Ji galėtų skambėti taip: 
„Kokia yra virsmo, 1989–1991  m. įvykusio Vidurio 
Rytų Europoje, prigimtis?“ Kitaip tariant, kas iš tikrųjų 
įvyko, kai praėjusio amžiaus 9-ojo ir 10-ojo dešimtme-
čių sandūroje žlugo komunizmas?

Jeigu minėtą virsmą interpretuosime „gėrio“ ir „blo-
gio“, „laisvės“ ir „vergijos“, „tiesos“ ir „melo“ kategorijų 

„
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šviesoje, ko gero, bus įmanomos trys pamatinės interpre-
tacijos. Pirmąja grindžiami tokie dalykai kaip „sovieti-
nės praeities nostalgija“, „rusiškasis revanšizmas“ – visa 
tai ypač gerai iliustruoja dabartinio Rusijos prezidento 
posakis, esą „tas, kuris neapgailestauja dėl SSRS subyrė-
jimo, neturi širdies“. Šia interpretacija vadovavosi kru-
vinojo 1991-ųjų sausio Vilniuje organizatoriai, pučo 
Maskvoje tais pačiais metais rengėjai, bausmę Lietuvos 
kalėjime jau atlikę SSKP Lietuvos filialo vadovai… Iš 
visų postkomunistinių šalių ši interpretacija vis dar bene 
gajausia ir plačiausiai paplitusi Rusijoje, panašu, artima 
ji ir baltarusiams, net akademiniams jų sluoksniams: 
„Viena kolegė iš Minsko sakė, kad ji renkasi autoritarinį 
Lukašenkos režimą vietoj demokratijos, nes demokra-
tinis valdymas atves Baltarusiją prie to, kas jau ištiko 
Ukrainą, – čia ji pavartojo žodį raspad, esą su demo-
kratija prasidės valstybės irimas“, – teigia knygos suda-
rytojas (p. 192–193). Pasak filosofo Gintauto Mažeikio, 
tokį pasirinkimą kaip „kolegės iš Minsko“ lemia viena 
priežastis: „Diktatūros remiasi iliuzija, kad protas yra 
substancinis dalykas, dažniausiai siejamas su žmogaus 
smegenimis, o ne komunikacinis ir ne istorinis (atmin-
ties) fenomenas, kaip jį apibrėžia Otto Apelis, Jürgenas 
Habermasas, Richardas Rorty’s ir daugelis kitų šiuolaiki-
nių mokslininkų. Vedami „protingų smegenų“ prietaro, 
žmonės bando fetišizuoti diktatorius, patys atsisakyda-
mi galimybės spręsti savo likimą, nes bijo pasirodyti ne-
kompetentingi, negabūs“ (p. 193).  

Šie žodžiai atskleidžia antrąją pamatinę 1989–
1991 m. virsmo interpretaciją, kurios kertinė sąvoka 
yra „išsilaisvinimas“. Didysis „išsilaisvinimo pasako-
jimas“ byloja, kad XX a. 9-ojo ir 10-ojo dešimtmečių 
sandūroje žlugo komunistinė „blogio imperija“, SSRS 
pavergtos tautos atgavo „laisvę“ ir tapo pačios atsa-
kingos už savo likimą. Tokio požiūrio laikosi ir kny-
gos sudarytojas. Antai kalbėdamasis su pašnekove iš 
Estijos, Kavaliauskas, aptaręs, kodėl išsiskyrė Baltijos 
šalių vadovų požiūris į 2010-ųjų gegužės 9-osios iš-
kilmes Maskvoje (Latvijos ir Estijos prezidentai jose 
dalyvavo, o Lietuvos – ne), klausia: „Ar toks Estijos ir 
Latvijos diplomatinis elgesys nekoreguoja ir požiūrio 
į Ribbentropo–Molotovo slaptuosius protokolus, o gal 

net savotiškai išduoda sakralią 1989-ųjų išsivadavimo 
iš okupacijos prasmę?“ (p. 164). 

Prisipažinsiu: keliolika metų ir pats laikiausi an-
trosios interpretacijos, bet pastaruoju metu esu linkęs 
pritarti tiems europiečiams, kurie į šį virsmą žvelgia 
visai kitaip. Nors trečiosios pamatinės interpretacijos 
atstovai „Pokalbiuose…“ nepristatyti, kai kurie iš jų vis 
dėlto minimi, pavyzdžiui, aptariant politinės filosofijos 
būklę Lietuvoje, skirtingus disidentų tipus, Gegužės 
9-osios suvokimą šiuolaikinėje Rusijoje. Pats knygos 
sudarytojas tokio pobūdžio prieštaravimus ir nesude-
rinamumus vadina privalumais: „Pozicijų įvairovė su-
kuria polifoninį dialogą. Tokiame, tarsi neužbaigtame, 
dialoge atsiveria galimybės atvirai interpretuoti, toliau 
tęsti pokalbį“ (p. 119). 

Naudodamasis šia galimybe, įtrauksiu į pokalbį dar 
vieną kitą balsą.

Nors „Pokalbiai…“ persmelkti fundamentalių prielai-
dų, susijusių su „išsilaisvinimo pasakojimu“, reikėtų pa-
brėžti (sudarytojo ir jo pašnekovų garbei), kad knygoje 
išvengta groteskiškiausių šio naratyvo pasireiškimų, prie 
kurių galėtume priskirti, pavyzdžiui, tokius valdančio-
jo Lietuvos elito samprotavimus: „Per visą savo istoriją 
Lietuva niekada nebuvo tokia saugi, kokia yra dabar.“ 
Arba: „Teisę emigruoti išsikovojome.“ Ko gero, labiau-
siai idealizuojančia gaida „išsilaisvinimo pasakojimas“ 
skamba balse iš Lenkijos: „Amsterdame apsigyvenau 
1986-aisiais, tada tai buvo šviesos nutvieksta vieta, pa-
lyginti su pilkų tonų Varšuva. […] Laimė, nuo 1989-ųjų 
viskas ėmė keistis, o kai Lenkija įstojo į ES, šiame krašte 
irgi nušvito saulė“ (p. 210). Tiesa, netrukus Dorota Rosz-
kowska prisipažįsta, kad dabar, kai nuvyksta į Olandi-
ją, ją „užplūsta keisti jausmai“: „Nuo 1989 iki 1996-ųjų 
gyvendama Nyderlanduose, mačiau, kaip olandai savo 
kepyklas užleidžia marokiečiams, daržovių parduotuves 
perima turkai. Gimnazijoje greta mano namų Amster-
dame mokėsi tik emigrantų vaikai, nes olandų mokiniai 
persikraustė į elitines mokyklas. Dauguma bažnyčių už-
sidarė ir vėl buvo atidarytos jau kaip diskotekos arba me-
četės. Dabar, kai ten grįžtu, matau, kad „mano“ kvartalas 
tapo musulmoniškas, parduotuvėse ir biuruose moterys 
dėvi galvos apdangalus.“ 
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Nors kritiškiausiai būvį po „išsilaisvinimo“, t. y. „po 
10-uoju dešimtmečiu šalį nusiaubusio liberalaus ka-
pitalizmo“ (p. 154–155), vertina Borisas Kapustinas 
iš Rusijos, bet nusivylimo nuotaikų esama ir daugiau. 
„Mano šalyje įtampa tarp turtingos Sofijos savivaldy-
bės ir vadinamosios provincijos irgi daug pasako“, – 
Ditchevas apgailestauja, kad nyksta „solidarumas tarp 
nacionalinių teritorijų“ ir „tai bendra neoliberalaus 
pasaulio kryptis“ (p. 126–127). Pritardamas bulgarų 
profesoriui, norėčiau priminti Vilniaus mero nusis-
kundimus, kad valstybinė mokesčių politika labiausiai 
Lietuvoje „diskriminuoja“ vilniečius. Prisimintinas ir 
vienas dešinysis „politikos apžvalgininkas“, provinci-
jos gyventojus, kurie per pastaruosius Seimo rinkimus 
balsavo prieš liberalus ir TS-LKD, išvadinęs „parazi-
tais“. Šie ir daugybė kitų „fenomenų“, pavyzdžiui, iš 
mokesčių mokėtojų kišenės išlaikomo Lietuvos „naci-
onalinio transliuotojo“ giedamos odės velionei Marga-
ret Thatcher, kuri „absurdišku, bet triumfališku karu 
Falklando salose […] pirmoji privertė savo piliečius 
praryti visuomeninio jų valstybės pasmerkimo piliulę“ 
(p. 127), akivaizdžiai liudija – Lietuva užtikrintai žen-
gia „bendra neoliberalaus pasaulio kryptimi“. Kaip ir 
Rumunija, kurioje „atotrūkis tarp valstybės ir visuo-
menės buvo ir yra didžiausia politinė problema“ (p. 
175). Ši diagnozė puikiai pažįstama ir lietuviams, ku-
rie galėtų pritarti ir apgailestavimams dėl viešųjų de-
batų kokybės: „Viešojo diskurso standartas subyrėjo. 
XX a. 9-ojo dešimtmečio pabaigoje debatus įžiebė Fi-
losofijos istoriją parašęs autorius, Lévi Strausso kryp-
ties mąstytojas, o dabar žurnalistai nuolat prašo, kad 
pakomentuočiau gandus, paskleistus tinklaraščiuose 
arba per TV pokalbių šou“, – sako Avramescu (p. 178). 
Nekeista, kad „silpnėja priklausymo savo šaliai jausmas 
[…] Per du dešimtmečius po komunizmo subyrėjimo 
maždaug du milijonai rumunų išvyko gyventi svetur. 
Prieš 1989-uosius būtume vadinę tai „egziliu“, kai žmo-
nės yra priversti palikti tėvynę. Dabar tai normalu, kai 
kam net atrodo, kad tai „sėkmės istorija“ (p. 179–180). 
Kaip čia neprisiminsi vieno iš mūsų ministrų pirmi-
ninkų (to paties, kuris pareiškė, atseit „teisę emigruoti 
išsikovojome“) žodžių, esą masinė lietuvių emigracija 

liudija, kad lietuviai... „drąsi tauta“. Knygos sudarytojas 
sako girdėjęs net pajuokavimą: „Lietuvių emigracija į 
Vakarų Europą baigėsi, prasideda evakuacija“ (p. 169).

O štai žadėtasis balsas iš šalies – Vytautas Radžvilas 
teigia: „Nereikia turėti jokių „svieto lygintojo“ polinkių no-
rint suprasti, jog milžiniška ekonominė nelygybė ir beveik 
didžiausia Europos Sąjungoje socialinė atskirtis yra aiškus 
įrodymas, kad Lietuvos „išsilaisvinimas“ buvo absoliučiai 
atsaistytas nuo Sąjūdžio deklaruotų ir tarsi ketintų įgy-
vendinti teisingumo ir visuomeninio solidarumo principų. 
Taip pat tik „išsilaisvinimo“ pasakojimo užhipnotizuotas 
ir jo uždėtų ideologinių rožinių akinių nenorintis nusiimti 
stebėtojas drįstų teigti, kad emigracijos iš Lietuvos mastai, 
daugelį kartų viršijantys vidutinius europinius rodiklius, 
yra ne tariamai išsilaisvinusios tautos išsivaikščiojimo ir 
tiesiog fizinio/demografinio nykimo požymis, bet natūra-
lus ir netgi pozityvus reiškinys. Būtent minėtas ideologi-
nis pasakojimas didžia dalimi lemia, kad šalies gyventojų 
prarastys, pranokstančios karo ir trėmimų laikotarpiais 
patirtas žmonių netektis, racionalizuojamos vaizduojant 
jas kaip neišvengiamą reiškinį, panašų, tarkime, į natūra-
lią metų laikų kaitą, ir net laikomos atgautosios „laisvės“ 
išraiška, o ne vadinamos tikruoju vardu – neatsakingos 
ekonominės ir socialinės politikos sukeltu ir tebetrunkan-
čiu tautos su(si)naikinimo procesu“, palyginti su kuriuo 
„sovietinių okupantų planai ir pastangos sukurti „Lietuvą 
be lietuvių“ atrodo tik kaip gana mėgėjiški ir nerangūs, to-
dėl sąlygiškai ne tokie pavojingi žaidimai.“1 

Ši citata – įžanga į trečiąją aptariamojo virsmo inter-
pretaciją, kuri, nors ir nesako, kad būvis po „išsilaisvi-
nimo“ yra kita blogio emanacija, pakeitusi komunizmo 
blogį (tai būtų jau kraštutinė šios interpretacijos versi-
ja), bet ragina vertinti šį būvį nepalyginamai kritiškiau, 
negu tą daro didysis „išsilaisvinimo pasakojimas“. Fa-
natiškų šio pasakojimo adeptų požiūriu, tokios abejo-
nės skamba tarsi eretikų balsai.

„Čekoslovakijoje ir Jugoslavijoje turtingieji norėjo 
atsikratyti vargšų, ir šios valstybės suskilo“, – į postko-
munistinio „tautų pavasario“ idealistinę medaus statinę 
šliūkšteli deguto šaukštą balsas iš Bulgarijos (p. 126). 
Tačiau karingus fanatikus, užsimojusius „išsilaisvini-
mą“ nešti toliau į Rytus, dar labiau papiktins šie Ditche-
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vo žodžiai: „Mažoms šalims dėtis didelėmis yra šiek tiek 
absurdiška, nebent jos disponuotų didele karine galia, 
o taip nėra“ (p. 127). Bulgarų profesorius čia kalba apie 
savo šalį, kurios karinė galia, panašu, yra nykštukinė, 
palyginti su Lietuvos, drąsiai skaičiusios demokratijos 
paskaitas ukrainiečiams ir gruzinams. Tačiau ko no-
rėti iš žmogaus, teigiančio: „Bulgarijoje, skirtingai nei 
daugumoje buvusio komunistinio bloko šalių, Rusijos 
įvaizdis išskirtinai pozityvus. […] Komunizmas pas 
mus irgi buvo mažiau smurtinis, dauguma žmonių net-
gi ilgisi laikų, kai Sovietų Sąjunga žarstė milijonus sa-
telitinėms šalims paremti, pavyzdžiui, mes iš Maskvos 
pigiai pirkdavome naftą ir slapta ją perparduodavome“ 
(p. 128). Dar nuodėmingiau skamba balsas iš Estijos, 
Baltijos šalių sprendimą paremti karą Irake laikantis 
„ganėtinai liūdnu ir apgailėtinu pokomunistinės isto-
rijos puslapiu“ (p. 161). Tie, kurie puoselėja teisingą 
„išsilaisvinimo pasakojimo“ versiją, žino, kas vertas, o 
kas nevertas „išlaisvinimo“. Jo verta diktatoriaus pries-
paudą kenčianti Irako liaudis, bet neverti palestiniečiai, 
todėl jiems neleidžiama įstoti į UNESCO. 

Mälksoo svarsto: „Lietuva atkakliai (kai kam at-
rodo užsispyrusiai) reikalauja Rusijos, kaip Sovietų 
Sąjungos paveldėtojos, politinio atsiprašymo dėl so-
vietinės okupacijos. Tai tikriausiai susiję su „įgimtu 
politiniu stiliumi“, kai (reliatyviai) remiamasi isto-
rine Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės patirtimi 
šiame regione, nekreipiant dėmesio į tai, kad dabar 
ji yra maža, nereikšminga ir subordinuota valstybė, 
kaip ir Estija su Latvija, nors lietuvių populiacija vis 
dėlto didesnė“ (p. 167–168). Turiu prisipažinti, kad 
prieš gerą dešimtmetį niekaip nebūčiau sutikęs su 
tokiais pašnekovės iš Estijos žodžiais, ypač su apibū-
dinimu, kad Lietuva yra „maža“ ir „nereikšminga“. 
Tačiau mano požiūris pasikeitė, kai pastebėjau, kad 
įspūdinga Lietuvos retorika Rusijos atžvilgiu keistai 
koreliuoja su ne mažiau įspūdingu lietuvių „populia-
cijos“ mažėjimu. Šiandien galėčiau tik pritarti Mälk-
soo, kuri teigia: „Estų egzistencinė baimė, kad tauta 
išmirs, yra nuolatinė ir gerai reflektuojama“ (p. 169), 
linkėdamas, kad tokią baimę pagaliau pajustų ir imtų 
reflektuoti Lietuvos valdžia.

Pokalbis su Kapustinu labiausiai priartėja prie trečio-
sios postkomunistinio virsmo interpretacijos. Vargu ar 
atsitiktinai būtent balsas iš Rusijos, kurioje išsilaisvini-
mas reiškė išsilaisvinimą tik nuo komunizmo be jokių 
„nacionalinio išsivadavimo“ prieskonių, labiausiai nu-
vainikuoja didįjį „išsilaisvinimo pasakojimą“: „Rusijoje 
demokratija susipynė su kapitalizmu – tai buvo „kapi-
talizmo revoliucijos“ triumfas demokratijos revoliucijos 
sąskaita“ (p. 140). Tiesa, profesorius demaskuoja ir „ak-
sominių revoliucijų“ užkulisius: „Vidaus reikalų minis-
terijos vila Magdalenka pasirodė esanti puiki simbolinė 
vieta nedemokratiškiems susitikimams tarp komunistų 
ir vadinamojo demokratijos elito, taip prasidėjo naujos 
valdančiosios klasės kūrimas (Bildung). Kai tik iškilda-
vo rimtų sunkumų viešose derybose, elitinės Solidar-
ność ir Vieningos darbininkų partijos grupelės vykdavo į 
Magdalenką. Tokia schema leido „atvėsinti“ nuomones, 
nustatyti interesų hierarchiją ir pasiekti „kompromisą“, 
apeinant darbininkus, kurie net 1989-aisiais vis dar klai-
dingai manė, kad Solidarność siekia pagerinti darbo są-
lygas, taip pat socialinės lygybės (didesnio egalitarizmo 
nei tas, kuris egzistavo komunistinėje santvarkoje!) ir 
darbininkų savivaldos, kaip deklaruota Solidarność pro-
gramoje, kurią priėmė Pirmasis nacionalinis kongresas“ 
(p. 143). Paralelės su Sąjūdžio pažadais panaikinti privi-
legijas ir su tuo, kuo ta kova baigėsi, akivaizdžios.

„Pergalingos revoliucijos dalyviai paprastai pirmieji 
„ragauja“ triumfo vaisius, – teigia politikos filosofas Ka-
pustinas. – Tai galioja tiek prancūzų sans-cullotes, kurie iš-
sikovojo sau kapitalizmo jungą, tiek bolševikų Raudono-
sios armijos valstiečiams, kuriuos pavertė vergais Stalino 
kolektyvizacija. Tai galioja ir Gdansko laivų statytojams, 
kuriuos socialinei marginalizacijai pasmerkė jų pačių he-
roizmas“ (p. 150–151). Tai galioja – galėtume pratęsti – ir 
Baltijos kelyje stovėjusiems lietuviams, kuriuos „išsilaisvi-
nimas“ išlaisvino nuo darbo savo šalies gamyklose ir įdar-
bino Anglijos pramonėje, Ispanijos žemės ūkyje.

Tačiau kai kurie balsai iš Lietuvos, atstovaujantys tre-
čiajai interpretacijai, pavyzdžiui, Romualdas Ozolas, aps-
kritai neigia buvus revoliuciją tikrąja to žodžio prasme: 
„Buvo kolaboravimo naujomis sąlygomis tąsa, kuri baigėsi 
valdžios perėmimu pagal okupacinės teisės nustatytą tvarką, 
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griežtai paisant ir pasaulinių, ir „sąjunginių“, ir „respubliki-
nių“ pervardijimą legalizuojančių procedūrų“.2 Atkreipęs 
dėmesį į tai, kad vadinamosios „aksominės revoliucijos“ 
buvo „neįtikėtinai taikios“,3 Radžvilas rašo: „Žmogiškai 
tokia permaina galėtų tik džiuginti, jeigu šios smurto ma-
žėjimo tendencijos nelydėtų išryškėjęs dar vienas naujas ir 
gerokai problemiškesnis šių revoliucijų bruožas. Revoliuci-
joms „humaniškėjant“, jose dalyvaujančios „apačios“ daro-
si vis pasyvesnės, o jų vaidmuo menksta. Visų „klasikinių“ 
modernybės revoliucijų priežastis buvo kaip tik tolydžio 
augantis „apačių“ nepasitenkinimas, pamažu virsdavęs 
vis atviresniais protestais prieš esamą tvarką ir galiausiai 
pasibaigdavęs spontaniškais ir smurtingais revoliuciniais 
sukilimais. Tuo tarpu XX a. pabaigos antikomunistinės re-
voliucijos yra „postmodernios“, nes jos kur kas panašesnės į 
pačių „viršūnių“ sumąstytus ir surežisuotus kvazipolitinius 
spektaklius, kuriuose „masės“ atrodė tokios pat pastebimos 
ir svarbios kaip ir ankstesniais laikais, bet iš tikrųjų joms 
skirtas tik režisierių veiksmus palaikančių „revoliucijos kla-
kerių“, arba šių spektaklių „estetinio fono“, vaidmuo.“4 

Kitais žodžiais tariant, įvyko ne „revoliucija“, o peres-
trojka tikrąja to žodžio prasme, „pertvarka“, kuri Lietuvoje, 
beje, pavyko net geriau negu Rusijoje: „Tokią iš pažiūros 
netikėtą ir net paradoksalią išvadą galima prieiti pamėginus 
įvertinti „pertvarkos“ sėkmę kitokiu matu arba kriterijumi. 
Šiuo atveju juo būtų gebėjimas atvirai represyvią pavergtos 
ir engiamos visuomenės valdymo schemą pakeisti moder-
nesniu ir lankstesniu – „demokratiniu“ – tos pačios visuo-
menės valdymo mechanizmu pašalinant arba paslepiant 
ankstesniajam „totalitariniam“ valdymui būdingus išorinės 
ir todėl lengvai pastebimos prievartos elementus. Praktiškai 
tai reikštų, kad „pertvarkos“ abiejose šalyse sukurtos san-
tvarkos pamatiniais bruožais yra panašios, tačiau jų institu-
cinės dekoracijos ir valdymo stilius gerokai skiriasi. Rusijoje 
jie kur kas šiurkštesni, tuo tarpu Lietuvoje labiau kliaujama-
si „švelniąja“ galia, tai yra pirmenybė teikiama pastangoms 
ne tiesmukiškai slopinti laisvą piliečių valios raišką, bet ma-
nipuliuoti visuomene, pasitelkiant procedūrinius grynai for-
malistinės demokratijos žaidimus ir subtilesnes ideologinio 
indoktrinavimo bei „smegenų plovimo“ technikas.“5 

Šia, „išsilaisvinimo pasakojimo“ žynių požiūriu, 
šventvagiška citata baigiu klausytis balsų iš Lietuvos ir 

pamažu artėju prie pabaigos, bet dar kartą pacituosiu 
pokalbį su profesoriumi Kapustinu:

„Rusija švartuojasi prie Gegužės 9-osios fikcijos, nes 
tai vienintelis didingas netolimos praeities darbas, užti-
krinantis, pagrindžiantis šlovę, nepaisančią laiko ribų. 
[…] Vėlyvoji sovietų / posovietų Gegužės 9-oji, kaip vi-
sos žmonijos laisvės ir nesavanaudiško sovietinių žmonių 
heroizmo lydinys, yra itin agresyvi fikcija, nepajėgianti 
nuslėpti priespaudos ir imperialistinių kėslų. Pergalingas 
sovietinių žmonių veržlumas buvo institucionalizuotas 
pagal stalinistinę formą. Karo veteranai, tokie kaip Vasi-
lijus Grossmanas ir Aleksandras Solženycinas, giliausiai 
ir iškalbingiausiai aprašė kruviną Gegužės 9-osios tam-
są, nors daugelis kitų, tarp jų ir ne rusai iš užkariautų 
tautų, nuolankiai atsisakė kvestionuoti šios datos pras-
mę. Šiandieninė Rusija savo išsilaisvinimą turėtų pradėti 
nuo pripažinimo, kad didžiąją Gegužės 9-osios pergalę 
sutepė stalinizmas, bet tai sunkiai įsivaizduojama, kol 
normatyviniai ištekliai yra autoritarinių konservatorių, 
kurie valdo Rusijos politiką, rankose“ (p. 154). 

Akivaizdu, kad „gegužės 9-osios fikcija“ Rusijoje atlie-
ka panašią funkciją, kokia Lietuvoje tenka „išsilaisvinimo 
pasakojimui“. Vadinasi, Lietuva pirmiausia turėtų išsilais-
vinti nuo „išsilaisvinimo pasakojimo“, trukdančio kelti 
fundamentalius klausimus, susijusius su tautos ir valsty-
bės likimu. Panašiai kaip pašnekovas iš Rusijos klauski-
me: „Kas lėmė, kad gausybė pokomunistinių šalių sudarė 
sąlygas nevaržomai kaupti kapitalą keletui parazitų? […] 
Kodėl toleruojame begėdišką atotrūkį tarp turtuolių ir 
vargšų? Kodėl demokratija tokia bejėgė, kai reikia įtvirtin-
ti teisingo išteklių paskirstymo schemą?“ (p. 151–152). 

„Išsilaisvinimo pasakojimas“ gali kurstyti rusofobiją, 
giedoti himnus kapitalizmui ir skatinti laisvai visiems 
laikams išvykti iš Lietuvos. Jis gali netgi pasakoti apie 
„parazitus“, jeigu tie „parazitai“ yra „neteisingai“ balsa-
vę provincijos gyventojai. Bet apie tikruosius parazitus 
„išsilaisvinimo pasakojimas“ tyli. Jis jiems tarnauja.

„Disidento vardas, apibrėžiantis itin kritišką santykį 
su totalitarine valdžia, pats savaime nerodo santykio 
su šiuolaikine demokratine valstybe“, – konstatuoja 
Mažeikis (p. 190). Bet ar komunistinės valdžios perse-
kiotas disidentas turėtų liaupsinti Vakarų demokratiją, 
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jeigu tarp dviejų konkuruojančių ideologinių sistemų 
jis įžvelgia daugiau panašumų negu skirtumų? 

1978 m. birželio 8 d. Harvardo universitete Aleksan-
dras Solženycinas kalbėjo apie „humanistinės bedvasės 
nereliginės sąmonės katastrofą“: „Visų daiktų matu Že-
mėje [ši sąmonė] padarė žmogų – netobulą žmogų, ku-
ris nėra laisvas nuo puikybės, savanaudiškumo, pavydo, 
tuštybės ir dar dešimčių ydų. Dabar mes susiduriame su 
klaidos, kurios neįvertinome kelio pradžioje, padariniais. 
Kelias, nueitas pradedant Renesansu, praturtino mus 
patirtimi, bet netekome tos Aukščiausiosios Būties, kuri 
kadaise nustatė ribą žmonių aistroms ir neatsakingumui. 
Per daug vilčių sudėjome į politinius ir socialinius per-
tvarkymus, o paaiškėjo, kad iš mūsų atimta brangiausia, 
ką turime: mūsų dvasinis gyvenimas. Rytuose jį griauna 
valdančiosios partijos machinacijos. Vakaruose jį dusina 
komerciniai interesai. Štai kokia yra tikroji krizė. Pasau-
lio susiskaldymas yra mažiau baisus negu tai, kad abi pa-
grindines jo dalis vargina panaši liga.“6 

Šioje vietoje kartu su rašytoju ir disidentu nusileidžia-
me į daug gilesnį ir senesnį istorinės būties klodą negu 
1989–1991 m. virsmas, negu komunizmo pergalė Rusijoje 
XX a. 2-ojo dešimtmečio pabaigoje. Nuo Renesanso besi-
driekiančiame kelyje, apie kurį kalba Solženycinas, vienas 
įvykis yra išskirtinis ir unikalus – tai pirmas žmonijos is-
torijoje jokiais religiniais argumentais nepridengtas Proto 
(„humanistinės bedvasės nereliginės sąmonės“) maištas 
prieš Tradiciją („tradiciją“ giliausia metafizine prasme – 
kaip dieviškojo Kito įspaudą žmogaus sieloje, kaip „ribą 
žmonių aistroms ir neatsakingumui“). Būtent šis maištas 
inicijavo visą virtinę bandymų perdirbti žmogaus prigim-
tį, tarp jų – ir homo sovieticus projektas, ir šiandien ak-
tyviai realizuojama lytiškumo dekonstrukcija, pavyzdžiui, 
įteisinant vienos lyties asmenų „santuokas“, su kuriomis, 
pasak Benedikto XVI, „išžengiama iš žmonijos visos mo-
ralinės istorijos“.7 Šitas įvykis – tai Didžioji Prancūzijos re-
voliucija, kuri, priešingai negu komunistinė Rusijos spalio 
revoliucija, vis dar garbinama ir švenčiama. 

Aršūs antikomunistai gana dažnai būna dvasiniu atžvil-
giu negilūs, net primityvūs. „Išsilaisvinimo pasakojimą“ 
ginantiems adeptams dvasinė tinginystė ir dvasinis kon-
formizmas neleidžia pamatyti, kad komunizmo pergalė 

Rusijoje ir su ja susijęs blogis, kurio auka tapo ir Lietuva, 
yra gerokai ankstesnio blogio, kamuojančio Europą nuo 
1789 m., viena iš apraiškų, o jos išnykimas 1989–1991 m. 
virsme anaiptol nereiškia tikrojo „išsilaisvinimo“. 

1993 m. liepos 14 d., kaip ir kasmet, Prancūzija šven-
tė savo revoliucijos metines, visas „civilizuotas pasau-
lis“ sveikino prancūzų tautą su nacionaline švente. Bet 
Solženycinas dalyvavo visai kitame minėjime – „Gulago 
archipelago“ autorius 1993 m. rugsėjo 25 d. sakė kalbą 
Vandėjoje, kur buvo atidengtas memorialas 1793 m. 
sukilimo aukoms atminti. Kovotojas už laisvę buvo ne 
su tais, kurių šūkis „laisvė, lygybė, brolybė“, bet su tais, 
kurie kovojo ir mirė „už Dievą ir karalių“. Pirmieji atė-
jo į Vandėją, kad išlaisvintų ją nuo tikėjimo į Dievą. Bet 
žmonės nepriėmė tokios laisvės. Jie priešinosi. Ir Van-
dėjoje buvo įvykdyta tai, kas dabar jau atvirai vadinama 
pirmuoju genocidu moderniosios Europos istorijoje.8

Didysis „išsilaisvinimo pasakojimas“ tarp daugelio kitų 
tamsių būvio po „išsilaisvinimo“ aspektų nutyli dar ir tai, 
kad iš vienos ideologinės sistemos, siekiančios išlaisvinti 
žmogų nuo Dievo, buvo pereita į kitą, kuriai Dievas irgi 
reiškia ne ką daugiau. Tokie disidentai kaip Aleksandras 
Solženycinas jautė pareigą mums apie tai priminti.  
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Nebenorėčiau grįžti prie knygos turinio. Ką norėjau 
parašyti – parašiau, dabar knyga jau skaitytojų ran-

kose ir kalba pati, o autoriui derėtų pasitraukti, kad savo 
šnekomis netrukdytų skaityti. Aš galėčiau nebent pasaky-
ti apie knygą kelis dalykus, kurių joje pačioje nėra.

Pirmiausia – taip jau atsitiko, kad ši knyga man pa-
sidarė viso gyvenimo darbas. Pasidarė, nes bent jau są-
moningai šito nesiekiau. Lietuvių filosofijos istorija nie-
kada nebuvo ir dabar nėra pagrindinis mano dėmesio 
objektas. Bet studijuodamas Vilniaus universitete (Fi-
losofijos fakulteto tada dar nebuvo), diplominio darbo 
(taip jis tada vadinosi) tema pasirinkau Stasio Šalkaus-
kio ir Antano Maceinos kultūros filosofiją. Katedros 
susitarė tarpusavyje ir aš, nors studijavau žurnalistiką, 
diplominį darbą rašiau filosofijos tema. Kompromisas 
buvo paantraštė: „Pagal periodikos medžiagą.“ Žino-
ma, rėmiausi ne tik tais tekstais, kurie buvo išspausdin-
ti Židinio, Logos ir kituose žurnaluose.

Man svarbus įvykis buvo tai, kad baigęs Universi-
tetą, gana greitai patekau į neseniai susikūrusį MA Is-
torijos instituto Filosofijos sektorių. Pradėjau galvoti 
apie disertaciją, išlaikiau aspirantūros (dabar tai va-
dinasi doktorantūra) egzaminus ir pasitvirtinau temą 
„Katalikiškoji kultūros filosofija buržuazinėje Lietuvo-
je“. Nusprendžiau tęsti tai, ką buvau pradėjęs. O tada 
kaip tik pasitaikė proga važiuoti rašyti disertacijos į 

Arūnas Sverdiolas

Tosna pačiosna 
upėsna įžengusiojo 
pasiteisinimas

SSRS MA Filosofijos institutą Maskvoje. Ten sužino-
jau, kad galiu pasirinkti ir kitą temą (o man tada rūpė-
jo fenomenologija, ypač hermeneutika, todėl pagunda 
staiga persiorientuoti iš tikrųjų buvo stipri), vis dėlto 
pagalvojau, kad jau turiu įdirbį, esu nemažai skaitęs 
tiek apie lietuvių, tiek  apie Vakarų kultūros filosofiją, 
taip ir pasilikau ankstesnę temą. Rašyti galėjau, kaip 
išmaniau, nes mano vadovas buvo prancūzų XVIII a. 
ateizmo specialistas, todėl visai nesikišo, tik žiūrėjo, 
kad įžangoje būtų privalomos frazės ir kanoninės cita-
tos. Mėnesį kitą dirbdavau Maskvos bibliotekose (jos, 
žinoma, buvo nepalyginamai geresnės negu Vilniuje), 
daug skaičiau „pro šalį“, ypač hermeneutinės filosofijos 
veikalų. Tiesiog studijavau dabartinę filosofiją, mėgi-
nau susiorientuoti. Paskui mėnesiui grįždavau į Vilnių, 
MA bibliotekos vadinamajame specfonde skaitydavau 
lietuvišką medžiagą. Keliskart darbuotojos, išeidamos 
pietauti, paliko mane užrakintą skaityklėlėje – tai, ži-
noma, didelė privilegija. Ten viskas didelė labai griež-
ta, net katalogu neleisdavo naudotis. Veikė toks lyg ir 
pokerio principas: jei žinojai autoriaus vardą ir veikalo 
pavadinimą, darbuotoja pasižiūrėdavo kortelėje, koks 
jo šifras, o pats vartyti, ieškoti negalėjai.

Neturėjau nei pavyzdžių, kuriais galėčiau sekti (apie 
tarpukario Lietuvos filosofiją nieko rimtesnio nebuvo 
parašyta), nei ko pasiklausti patarimų, kaip reikėtų 

Apie knygas
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dirbti. Tiesiog perskaičiau visas bent kiek filosofines 
Lietuvos Respublikos tarpukario laikotarpio knygas, 
straipsnius periodikoje ir iš to mėginau kaip mokėda-
mas kristalizuoti, „sugalvoti“, kas gi ta lietuvių kultū-
ros filosofija yra. Net tokio pavadinimo tada nebuvo. 
Po kelerių metų VU Filosofijos katedros vedėjas Eu-
genijus Meškauskas pasikvietė mane pasikalbėti apie 
„etatą“. Kai trumpai papasakojau, ką esu padaręs, jis 
tik palingavo galva: lietuvių filosofija, Šalkauskis, Ma-
ceina ir kiti jam paprasčiausiai neegzistavo kaip studijų 
objektas (nors Sezemanas dar po karo buvo dirbęs toje 
katedroje). Taip ir negavau ten darbo.

Kai apgyniau Maskvoje disertaciją, Minties leidy-
kla, tiksliau sakant, jos Filosofijos redakcijos vedėjas 
Antanas Rybelis, kuriam labai rūpėjo filosofijos rei-
kalai, pasiūlė jos pagrindu parašyti monografiją. Tyri-
mo objektas tada gerokai išsiplėtė: prisidėjo Vosylius 
Sezemanas, Levas Karsavinas, taip pat lietuviškieji 
marksistai-stalinistai ir kairieji jų simpatikai (šito 
pareikalavo vidinis recenzentas). Maniau, kad tuo 
šie mano tyrinėjimai ir baigsis. Bet Minties leidykla 
pasiūlė sudaryti Stasio Šalkauskio Raštus – iš pradžių 
vieną tomą, paskui, kadangi sovietų valdžia nesurea-
gavo perkūniškai, kaip buvo būgštaujama, – dar vie-
ną ir dar vieną, kol galiausiai pernai, po daugiau kaip 
dvidešimties metų, pasirodė paskutinis, devintasis. 
Vis sulaukdavau prašymų parašyti apie vieną ar kitą 
lietuvių filosofą, padaryti pranešimą konferencijoje, 
paskaityti paskaitą, o kartais pats norėdavau pasigi-
linti į rūpimus dalykus, taigi tekstai vis kaupėsi. 

Nauja susidomėjimo banga prasidėjo su Sąjūdžiu 
ir Lietuvos Respublikos atkūrimu. Tada dėmesys dau-
giausia nukrypo į išeivius: vėlyvąjį Antaną Maceiną, 
Juozą Girnių, Vytautą Kavolį, Algį Mickūną, Vincą 
Vyčiną, Algirdą Julių Greimą ir kitus. Vieną kitą jų 
knygą ar straipsnį, žinoma, buvau skaitęs ir anksčiau, 
bet dabar pasidarė įmanoma rašyti apie juos žmoniš-
kai, daug lengviau buvo pasiekti ir jų tekstus. Be kita 
ko, gavau dovanų pilnus Metmenų žurnalo ir Lietuvių 
Katalikų Mokslo Akademijos leidinių komplektus. 
Atsivėrė ištisas mūsų filosofinės ir teorinės humanita-
rinės raštijos klodas.

Ne per seniausiai, kai gilinausi į tai, ką pavadinau Vy-
tauto Kavolio kultūros filosofija, kažkaip savaime krito į 
akis, kad visus tuos labai skirtingus ir savarankiškus mąs-
tytojus, kurie man buvo svarbūs, sieja dėmesys kultūros 
problematikai ar netgi kultūra kaip filosofinio ir kitokio 
teorinio mąstymo akiratis. Pasakiau apie tai Giedrei Ka-
džiulytei, žmogui–leidyklai, ir, žinoma, gavau pasiūlymą 
išdėstyti šią idėją nuosekliai, iš to, ką vienu ar kitu laiku 
buvau parašęs, sudaryti vientisą knygą. 

Iš pradžių ketinau nieko nekeisti, sudėti atrinktus 
tekstus tokius, kokie jie buvo, ir nurodyti jų publikaci-
jos datas. Tačiau tai pasirodė neįmanoma. Pirmiausia 
todėl, kad dabar tiesiog nebepaskaitomos konjunktū-
rinės sovietinių laikų formuluotės, nulemtos „žaidimo 
su cenzoriumi“, kaip yra tą pavadinęs Tomas Venclova. 
Tai buvo lengva pakeisti – kadangi tos formuluotės įdė-
tos sąmoningai, lygiai taip pat jas ir išėmiau. To, kas 
turėjo  konstrukcinę, o ne mimikrinę reikšmę, nejudi-
nau, net jei dabar ir galvoju kitaip. Ko gero, dar labiau 
kliuvo medinė, tiksliau, cementinė sovietinės filosofi-
jos kalba. Nuostabu ir nelengvai suvokiama, kaip labai 
lietuvių filosofinė kalba pasikeitė per kelis pastaruosius 
dešimtmečius. Kalbos keitimas pareikalavo daug dau-
giau darbo. Tačiau kuo labiau pavykdavo išvengti tos 
senosios štampų, tuo gyvesnė atrodė mintis. Buvo labai 
keista šitai patirti, tvarkant savo paties tekstus, – tai atro-
dė tarsi išsivadavimas. Kartu patyriau ir kitą netikėtumą, 
suvokęs, kad daug dalykų, susiformavusių mano filoso-
finio darbo pradžioje, liko iš esmės nepakitę net dabar, 
kai, atrodo, pagaliau pradedu išmokti dirbti.

Šios knygos laikas, jos dabartis pasidarė dvilypė, mišri: 
nė vienas tekstas dabar nebėra toks, koks jis buvo kadaise, 
pirmąkart pasirodęs, visi jie vienaip ar kitaip, daugiau ar 
mažiau transformuoti, tačiau, jeigu rašyčiau šią knygą iš 
naujo, vis tiek ji būtų gerokai kitokia. Senovės išminčius 
mus moko: „Tosna pačiosna upėsna įžengiantiems atplūs-
ta vis kiti ir kiti vandens [...]“ (Hėrakleitas, Fragmentai, 
vertė Mantas Adomėnas, Vilnius: Aidai, 1995, p. 79). Įvei-
kiau pagundą vis dėlto mėginti bristi iš naujo. Čia man 
labai padėjo Giedrė Kadžiulytė, Arūnas Baltėnas ir Jokū-
bas Jacovskis: jie suteikė tekstui tobulą, mano supratimu, 
knyginį pavidalą, kurio nebeišdrįsau keisti. 
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Arūno Sverdiolo knyga „Kultūra lietuvių filosofų 
akiratyje“ – fundamentalus veikalas, aprėpiantis 

visą XX a. Lietuvos filosofijos istoriją, kuri atskleidžia-
ma, žvelgiant per kultūros filosofijos prizmę. Pirmojoje 
knygos dalyje, pavadintoje „Lietuvių kultūros filosofija“, 
sistemiškai analizuojami kultūros esmės, nacionalumo 
klausimai, jos praeitis ir dabartis. Antrojoje dalyje ati-
džiai nagrinėjamas Stasio Šalkauskio, Vosyliaus Sezema-
no, Antano Maceinos, Juozo Girniaus, Vytauto Kavolio 
indėlis į kultūros filosofiją, kurią kiekvienas iš jų apmąstė 
ir plėtojo savaip. Reikia pabrėžti, kad Sverdiolas čia ne at-
pasakoja šių autorių tekstus, bet nuosekliai rekonstruoja 
jų pažiūras. Nei Girnius, nei Kavolis nėra parašę kultūros 
filosofijai skirtų monografijų. Sverdiolas aktualizuoja ir 
rekonstruoja jų pažiūras, atskleisdamas praktinę kultūros 
filosofijos dimensiją. 

Knygos autorius į kultūros filosofijos istoriją žvelgia ne 
iš paukščio skrydžio, bet labai detaliai analizuoja kiekvie-
no autoriaus situaciją, apmąsto, kaip jie atstovauja savajai 
kartai, kaip grumiasi su kylančiomis problemomis. Šal-
kauskis ir Maceina, Maceina ir Girnius, Girnius ir Kavo-
lis – intelektualinės jų tarpusavio sąsajos ir kontroversijos 
brėžia lietuvių mąstymo apie kultūros esmę trajektori-
jas. Taigi kultūros filosofijos istoriją galima suprasti kaip 
įvairių kartų sąmoningumo istoriją. Toks apibūdinimas 
galbūt pasirodys labai jau kavoliškas, bet Sverdiolą gali-
ma laikyti vienu iš nedaugelio mąstytojų, kurie sąmonin-
gai pratęsia ir stropiai saugo tai, kas padaryta kitų. Šiuo 
atžvilgiu aptariamoji knyga nėra vien istorinė įvairių 

Dalius Jonkus

Raginimas ryžtis akistatai su Niekiu, 
su Nežinomybe, nepaisant rizikos 
ir be sėkmės garantijų 
Arūnas Sverdiolas, Kultūra lietuvių filosofų akiratyje, 
Vilnius: Apostrofa, 2012, p. 619

autorių filosofinių pažiūrų apžvalga. Sverdiolas pats 
esmiškai įsitraukia į dialogą ir tampa diskusijų daly-
viu. Štai puikus Juozo Girniaus, kaip savosios kartos 
atstovo, apibūdinimas, kuriame suskamba ir kritiškai 
ironiškas požiūris į dabartinę kultūros būklę: „Ši koli-
zija ne tiktai girniška. Joje įžvelgiamas tam tikras lietuvių 
kultūros raidos etapas, kuris nepakankamai įvertinamas 
šiandien, kai toks gajus siekimas tobulinti birbynę, vis at-
sargiai žvilgtelint, ar iš to dar neišėjo klarnetas. Girniaus 
karta, turėjusi tvirtus pamatus, kartu buvo pirmoji dva-
siškai laisva karta, norėjusi atsidėti autoteliškai kūrybai, 
vadinasi, tokiai, kuri pati savyje turėtų ar, tiksliau sakant, 
iš savęs pačios iškeltų savo tikslą. Buvo siekiama ne ginti ir 
įtvirtinti kūrybos priemonėmis kokius nors kitus tikslus 
ar vertybes, bet sekti ir vadovautis imanentine kūrybos 
logika. Tai būdinga šios kartos kurtam menui, poezijai, 
na, ir filosofijai“ (p. 446).

Antrojoje dalyje, pavadintoje „Mąstymas kultūros aki-
ratyje“, plačiausiai aptariama Stasio Šalkauskio kultūros 
filosofija, atskleidžiamas jos įvairiapusiškumas. Analizuo-
jamas šio filosofo požiūris į tomistinę filosofijos tradiciją, 
kultūros ir etikos santykis, tautinės pedagogikos idėjos, 
raginimai siekti Rytų ir Vakarų sintezės, pabrėžiamas jo 
filosofijos aktualumas – kai kurios Šalkauskio idėjos iš ti-
krųjų skamba labai šiuolaikiškai. Pavyzdžiui, svarstymai 
apie nacionalinės ir visuotinės kultūros santykį – Šalkaus-
kis atmetė bet kokį tautos aukštinimą kaip galutinį kul-
tūros kūrimo tikslą ir pasisakė už tai, kad nacionalumas 
būtų suprantamas kaip forma, kurią pasitelkiant siekia-
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ma realizuoti bendražmogišką kultūros turinį. Šalkauskį 
kritikavęs Alantas supriešino tautiškumą su kultūriniu 
universalumu ir skelbė, kad tautiškumas yra aukščiausia 
kultūros vertybė, todėl reikalavo kurti ne universalistinę, 
bet uždarą lietuvių tautinės kultūros koncepciją. Tokiose 
diskusijose Šalkauskis griežtai pasisakė prieš patriotizmo 
tapatinimą su fiziologiniu nacionalizmu. Sverdiolo atlikta 
šios polemikos analizė galėtų būti įtraukta į mokyklų pro-
gramas, nes labai padėtų paaiškinti, kodėl šūkiai „Lietuva 
lietuviams“ yra ne patriotizmo, bet nepasitikėjimo savąja 
kultūra ir jos galimybėmis išraiška (p. 212–230). 

Šalkauskio kultūros filosofijos aptarimas nėra vien 
istorinio pobūdžio – mąstytojas iškyla prieš skaityto-
jų akis kaip lietuvių kultūros filosofijos pradininkas, 
sukūręs ne tik svarbiausius filosofijos kursus, bet ir 
apmąstęs filosofinę terminiją. Įdomu, kad Sverdiolas, 
reflektuodamas Šalkauskio aktualumą šiandien, verti-
na jį ne tik kaip lietuvių kultūros filosofijos metmenų 
kūrėją, bet ir kaip gyvenimo filosofą, kurio įžvalgos ra-
gina ir dabartį vertinti idealų šviesoje. Filosofija turi ne 
tik remtis gyvenimu, bet ir pačiam gyvenimui kelti tam 
tikrus reikalavimus. Šis etinis ir normatyvinis Šalkaus-
kio filosofijos motyvas dar kartą primena, kad kultūros 
filosofijai turi rūpėti ne tik kultūros objektų vertinimas, 
ne tik kūryba, bet ir asmenybės ugdymas, savikūra. Ki-
taip sakant, kultūra, be kita ko, yra savo kūno ir dvasios 
tobulinimas, neatsitiktinai Šalkauskis kultūros filosofi-
ją priskyrė pedagogikai. Toks kultūros kaip fenomeno, 
kuris daro poveikį subjekto kūnui ir dvasiai, supratimas 
atsispindi ir Vosyliaus Sezemano studijoje „Laikas, kul-
tūra ir kūnas“. Interpretuodamas ją, Sverdiolas sutelkia 
dėmesį daugiausia į laikiškumo ir kitybės aspektus. Svar-
bu, kad Sezemanas, panašiai kaip Šalkauskis ir Maceina, 
įžvelgia pavojų, keliamą objektyviosios kultūros, – kai ji 
pradeda dominuoti, nuvertinamos subjektyvios žmo-
gaus pastangos ir kūrybinės nuostatos. Konfliktą tarp 
subjektyviosios ir objektyviosios kultūros filosofas lai-
kė kultūros krizės priežastimi. Tačiau Sezemanas, pasak 
Sverdiolo, kitaip negu Maceina ir Šalkauskis, neieško 
išeities transcendencijoje. Jis nebando kultūros nepa-
kankamumo kompensuoti religine egzistencija kaip 
galutiniu tikslu. Kultūros vidinį konfliktą Sezemanas 

apmąsto, pasitelkdamas egzistencinės fenomenologijos 
terminus (p.119).

Atkreiptinas dėmesys, kad paties Sverdiolo kultū-
ros filosofijoje netikėtai išryškėja aristotelinė filosofijos 
schema, naudota Šalkauskio, kuris savo kultūros filo-
sofiją plėtojo remdamasis neotomistine filosofija, todėl 
aristotelinis keturių priežasčių aiškinimas tapo ypač 
svarbus, atskleidžiant kultūros darinio esmę. Sverdiolas 
kultūros svarstymuose aristotelinę kultūrinio veiksmo 
analizę derina su heidegeriška meno kūrinio analize. 
Pačiam Sverdiolui buvo visiškai netikėta, kai jis įžvelgė 
savosios kultūros filosofijos sąryšį su Šalkausko apmąs-
tymais. Manyčiau, šis panašumas atsiranda todėl, kad 
Aristotelis kūrė mąstymo schemas, remdamasis tiesio-
ginės patirties suvokimu. Abu lietuvių filosofai aristo-
telinę tradiciją pasitelkė, matyt, todėl, kad ji leidžia ne 
spekuliatyviai, bet fenomenologiškai apmąstyti kultū-
ros pagrindus. 

Pirmąją aptariamosios monografijos dalį, kurioje 
pateikiama Sverdiolo studija apie kultūros filosofiją 
Lietuvoje, skaičiau dar būdamas filosofijos studentas, 
1986 m. Iki tol lietuviškai buvau susipažinęs tik su vers-
tine literatūra arba vadinamąja buržuazinės filosofijos 
kritika. Sverdiolo knygos „Kultūros filosofija Lietuvoje“ 
(1983) analitinis ir refleksyvus stilius mane gerokai nu-
stebino – tai buvo nauja ir netikėta. Sverdiolas jau tada 
bandė įrodyti, kad galima ne šiaip rašyti apie kitus filo-
sofus, bet esmiškai apmąstyti vienokio ar kitokio filoso-
favimo prielaidas. Dar didesnis atradimas tuo metu man 
buvo tai, kad Lietuva turi gana rimtą filosofijos tradiciją, 
daugeliu atžvilgių prilygstančią Vakarų Europos filoso-
fijai. Įdomus buvo net pats literatūros sąrašas, kuriame 
išvengta atsitiktinių autorių (žinoma, išskyrus privalo-
mus marksizmo ir leninizmo klasikus), – pateikta solidi 
Lietuvos filosofų bibliografija. Deja, pabandęs nurody-
tas knygas, periodinius leidinius užsisakyti bibliotekoje, 
skaudžiai nusiviliau – dauguma jų tuo metu buvo speci-
aliuosiuose fonduose, į kuriuos patekti galėjo anaiptol ne 
visi. Monografijoje „Kultūra lietuvių filosofų akiratyje“ 
ankstesnė studija pateikiama atnaujinta. Kaip pripažino 
pats autorius, reikėjo atnaujinti visų pirma kalbą, kuri 
per pastaruosius dešimtmečius smarkiai pasikeitė, tapo 
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daug laisvesnė, sklandesnė. Taigi į knygą sudėti tekstai 
atspindi ne tik dabartinę tyrinėjimų būklę, bet ir paties 
autoriaus filosofinę raidą. Apmąstant jo minties trajek-
toriją, galima konstatuoti, kad pasirinkimas analizuoti 
lietuvių kultūros filosofijos tradiciją nebuvo atsitiktinis. 
Žvelgiant iš šiandieninės perspektyvos, akivaizdu, kad 
Sverdiolas ne tik įsitraukia į polilogą su ankstesnėmis 
filosofų kartomis, bet ir pats atsistoja šalia jų, kurdamas 
savarankišką kultūros filosofijos projektą.

Būtinybę apmąstyti kultūros esmę, jos raidą puikiai 
suprato visi šioje monografijoje minimi autoriai. Vytau-
tas Kavolis teigė, kad išeivijoje lietuvių kultūros kūrėjai 
ypač jaučia kultūros trapumą, nes susiliečia su ja ribi-
nėje situacijoje. Jie bando kurti ir tęsti kultūrinę tradici-
ją, kartu suvokdami jos pažeidžiamumą ir baigtinumą. 
Tačiau, kai svarstome, kokia lietuvių kultūros situacija 
šiandien, ir atsigręžiame į tradiciją, galime teigti, kad 
tikriausiai visų mažų šalių kultūros pamatas yra pavie-
nių asmenų įsipareigojimas jai, savo atsakomybės už jos 
likimą suvokimas. Aišku, tai tinka visoms tautoms, bet 
mažų tautų kultūrai kyla didžiausia egzistencinė rizika. 
Matyt, neatsitiktinai Sverdiolo svarstymai apie kultūros 
filosofiją yra tokie egzistenciški. Kultūra gyvuoja tik 
tiek, kiek ji puoselėjama. Kultūros būties situacija visa-
da ribinė, nes bet kada gali virsti nebūtimi. Asmuo lais-
vas pasirinkti buvimą kultūroje ir prisiimti atsakomybę 
už ją, to negali nulemti jokie gamtos dėsniai ar objekty-
vios priežastys. Filosofinė kultūros refleksija Sverdiolo 
knygoje iškyla kaip būtinybė įprasminti egzistencinį 
imperatyvą – privalome stoti akistaton su Niekiu, su 
Nežinomybe, nepaisydami rizikos ir neturėdami jokių 
sėkmės garantijų.

Klaidos atitaisymas

KB nr. 3 prie Valdo Selenio straipsnio „Augus-
tinas Voldemaras – mokslininkas, virtęs politiku“ 
įdėta Augustino Voldemaro nuotrauka su klaidingai 
nurodyta mirties data, kurią paėmėme iš bostoniškės 
lietuvių enciklopedijos. Augustinas Voldemaras mirė 
ne 1944 m. tremtyje, bet 1942 m. Butyrkų kalėjime.

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXI

Skrydis virš 
ginandrų lizdo

Premjeras, Prezidentės išvadintas „plikbajoriu“ 
vien už tai, kad užsimanė pirkti spec. lėktuvą ben-

dram labui, t.  y. valstybės vadovams skraidinti, susi-
mąstė: antras šimtas premjeravimo dienų akivaizdžiai 
sunkesnis už ankstesnį, laisvą nuo kritikos: „Pirmą 
šimtmetį, tfu, šimtadienį mano mintys buvo geros, bet 
nenaujos, antrą – naujos, bet klaidingos. Nejaugi viską 
reikės pradėti iš pradžių?..“ Atvykęs tuo klausimu pa-
sikonsultuoti į mano būrimo saloną Dura necéssitas, 
ilgai dėliojo politinį pasjansą, garsiai svarstydamas, 
kodėl visi griežia dantį, esą steigiąs per daug visokių 
darbo grupių, ir gana logiškai paklausė:

– Kaip aš galiu savarankiškai dirbti, jeigu ne viską 
moku?

– Na, bet kadaise jūs vis dėlto vedėte, net ir nepaži-
nęs visų merginų! – atsakė kažin koks pusiau astralinis 
kūnas, kokių dabar prisiveisę visuose pakampiuose.

Neįsiklausęs į astralinę išmintį, premjeras mikliai 
sudarė dar vieną darbo grupę, kad ši parengtų metinį 
pranešimą, kurį Vyriausybės vadovas galėtų perskaityti 
Seime, atsiskaitydamas už savo pirmtako darbus. Sakė, 
„jausmas keistokas“ – panašiai kaip tame klasiko eilėraš-
tyje: „Už eiles, kur rašė Mikas, honoraras teko man…“ 
Bet dėtis nėra kur, taigi teks… Grupiniai patarimai buvo 



94 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  4

migloti ir prieštaringi: vieni tiesiai siūlė premjerui ver-
čiau būti tikru ekspremjero priešu negu pusiau draugu. 
Kiti filosofavo, esą nieko nėra paprastesnio, kaip aptar-
ti tai, kas kitų padaryta vakar, ir nieko sudėtingesnio, 
kaip išdėstyti, ką pačiam teks padaryti rytoj. Treti bandė 
moksliškai pagrįsti problemos esmę: „Fizikas dirba gerais 
metodais su netinkamomis medžiagomis, chemikas blo-
gus metodus taiko geroms medžiagoms, o socialdemo-
kratas iš blogų metodų ir netinkamų medžiagų išgauna 
puikius reitingus…“ Ketvirti apskritai patarė apsiriboti 
nemirtinga Putino Raudonojo citata: „Arba aš dirbu ne-
efektyviai, arba jūs visi blogai dirbate ir jums reikia išeiti. 
Šiandien linkstu antrojo varianto link.“ Tai turėtų būti 
aiški užuomina Seimo nariams, ypač kad dauguma iš 
jų elgiasi taip, kaip Isaacas Newtonas, kai buvo išrinktas 
deputatu: per visą buvimo parlamente laiką jis pasisakė 
vienui vieną kartą – aprėkė portjė, liepdamas uždaryti 
langą, nes traukė skersvėjis…

Išvedęs aptakų grupinių pasiūlymų vidurkį, premje-
ras padarė politiškai korektišką pranešimą – dešiniųjų 
pusėn paleido vieną kitą strėlę, bet darė tai gana švel-
niai ir taip netaikliai, kad jo reitingas iškart smuktelėjo 
daugiau negu 3 punktais!

Atlikęs vieną sunkią pareigą, ėmėsi kitos – sėdo ra-
šyti atsakymo į „Gazpromo“, slapta siūlančio pigesnes 
intymias paslaugas (kodiniu pavadinimu „vamzdiec“), 
laikinos meilės laišką. Šįkart darbo grupės nesudarė, 
prakaitavo pats, nes laiškas visiškai, t.  y. absoliučiai, 
įslaptintas, panašiai kaip Klaipėdos miesto tarybos pla-
nas įvesti mokestį už oro gadinimą.

Bet vargu ar kas nors tinkamai įvertins pasiaukoja-
mai pareigingas premjero pastangas laikais, kai niekas, 
ypač vyriškoji lietuvių populiacijos pusė, jau nebeskiria 
pareigos nuo pareigytės… Jei kas dar suvokia 
šventą pareigą, tai nebent Viktoras U., kuris, net ir ka-
muojamas politinės peristaltikos, kitaip tariant, pro-
kurorinių virškinamojo trakto dieglių, tiesiai iš Kauno 
klinikų, net pažeisdamas taisykles, lėkęs į Vilnių, kad 
tik spėtų į juodosios buhalterijos bylos posėdį, bet 
nespėjęs ir dar baudą gavęs, neva už „nepagarbą teis-
mui“… Politinių aktualijų, susijusių su opiais medici-
nos reikalais, esama ir daugiau. Antai kartą premjerui 

kažkas pasiskundė, esą vienas jo ministras nesutvarko 
visiškai aiškaus ir seniai sutarto reikalo:

– Gal jis laukia kyšio?
– Na, ką jūs! – pasipiktino premjeras. – Visi mano 

ministrai daro kiaulystes be jokio išskaičiavimo!
Šitaip iš visų pusių atakuojamas, Algirdas II nuvargo, 

užsnūdo ir susapnavo baisiausią košmarą: esą Lietuvoje 
lizdus suka ne gandrai, o veisiasi ginandrai – moterys, 
turinčios ne tik požymių, bet ir polinkių bei potencijos 
tapti vyrais, kad šiuos nustumtų nuo stačios reitingų 
viršūnės. Ne ką geresnis kliedesinis vaizdinys buvo ir 
sakalo skrydis virš gegutės, pardon, Artūro P. lizdo, 
susukto Darbo partijos užantyje, su aiškiai nešvankiais 
gundymais trečiąkart kandidatuoti į pirmojo valstybės 
asmens sostą. Algirdas II kiek nurimo tik susapnavęs 
būsimą pirmininkavimą ES – išvydo, kaip narsiai vie-
nas lietuvis politikas rėžia kalbą per Europos Komisijos 
posėdį. Prie jo prieina baigtinai susižavėjęs eurokomi-
saras ir teiraujasi:

– Sakykite, gerbiamasis kolega, kokia kalba skaitėte 
pranešimą?

Lietuvis, greitai susivokęs, kad yra provokuojamas, 
atšauna:

– Žinoma, lietuviškai! Negi nemokate šios seniausios 
indoeuropiečių kalbos?

Eurokomisaras irgi nepėsčias – nors nemoka, bet 
gudriai sako:

– Aišku, kad moku lietuviškai, tik nesuprantu, kodėl 
jūsų pranešime tiek daug angliškų žodžių…

Sako, kadaise taip yra nutikę ir Waldemarui T. – Euro-
parlamente jis bandęs kalbėti lenkiškai, bet lenkų vertė-
jai atsisakę jį versti, esą vartoja pernelyg daug lietuviškų 
žodžių, pavyzdžiui: Co to taki za paukštaki? Eto gandras, 
ptica taki… „Ir vėl tie ginandrai!“ – sušuko premjeras 
taip garsiai, kad net pats pabudo. „Kuo daugiau kalbų, 
tuo daugiau nesusikalbėjimo“, – pagalvojo ir prie visų 
politiškai begėdiškų, todėl ypač gundančių, „Gazpromo“ 
pasiūlymų nedvejodamas užrašė: Soglasen!

Tiesiai iš gandralizdžio
Krescencija Šurkutė
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summaries

Is City Bound to be Aesthetic and Environmental Trouble? Philosopher Roger Scruton 
replies to questions of Almantas Samalavičius. Professor Scruton maintains that novelty 
can hardly be „privatized“ by modernism. In architecture and art tradition does not mean 
rigidity as traditions change. Thus we should develop a more meaningful approach to 
aesthetics of our cities that became hostages of development projects as well as individu-
als who make decisions but have no feeling or understanding of aesthetics. (page 2).

The Urban Prospect in a Century that Runs out of Petroleum. Writer and social critic 
James Howard Kunstler replies to questions of Almantas Samalavičius. A well-known 
American writer and author of several books on urbanism, energy and economy insists 
that we are approaching a new epoch that will eventually replace present age of petro-
leum. This change means that our concepts of cities must change. Accordingly urban 
ideology and myths generated by le Corbusier and his numerous followers should give 
way to new attitudes toward urbanity. One of such attitudes is represented by the mo-
vement of New Urbanism (page 5).

Rita REPŠIENĖ. Search for Vanished Reason. It would be really strange it that culture in 
Lithuania receives a special value among other spheres. So far there are more lies and 
deceiptful concern talking about such an „injustice“. Let us say that in classification of Li-
thuanian sciences research of culture was not made a priority, perhaps, imagining that 
„creative Europe“ can be founded without researching local culture, as cultural studies 
are hardly seen as priority in this country. It looks as if we attempt to be exceptional in 
the world yet we make more and more narrow priorities (page 8).

Liudvikas JAKAVIČIUS-GRIMALAUSKAS. Prince Inigo von Urach feels duty to help Lithuania. 
Daiva Tamošaitytė wrote in her article in issue no 3 that “Prince of Bavaria Inigo von Urach 
is studying Lithuanian language and is ready to challenge our democracy becoming the 
ruler of our lands Mindaugas the IIIrd.” Is it a coincidence or not but eventually Kultūros 
barai received a letter from Liudvikas Jakavičius-Grimalauskas as his short interview with 
prince Inigo von Urach. To say that monarchy is a threat to democracy would mean to say 
that both Denmark and United Kingdom are not democratic countries (page 15).

Kristupas ŠEPKUS. The Fifth Column – between Fear and Threat. What one could obser-
ve in the last decade was the „self-ignorant patriotism“. This strange ideology is made 
up of many components and so controversial as are their exponents. The most impor-
tant element is hatred of post-Soviet life, present economics, ethics and cultural situati-
on while attempting to find means to compensate this feeling (page 18).

Who is Afraid Mostly, He or She Loses Most. Rūta Gaidamavičiūtė interviews Petras Vyš-
niauskas, a renowned jazz player. It sems like Lithuania jazz virtuozo turns all music into 
a mixture of „precious metals“ which like poetry that uses various associations of langu-
age opens something that has not yet been heard, felt, experienced (page 20).

Giedrius SUBAČIUS. Is Whale a Fish? The author speaks about language but not about 
fishing. „I would call brave those lexicographers who are trying to research and write 
about peculiarities of live language despite of pressure of scientistic understanding of 
scholarship“ (page 26).

Kristina Stančienė. Calm Look for Self. Known and unknown painting of Igoris Pieku-
ras (page 29).

Vaidilutė BRAZAUSKAITĖ. Colors of Memory of Audronė Petrašiūnaitė. A review of the 
cycle „Pictures of Memory“ painted in 2012 where one can see feelings of childhood, 
images that are distorted by time (page 32).

Kęstutis ŠAPOKA. Emptiness of Banal Interriors. Strategy of Patricija Jurkšaitytė‘s pain-
ting. If I say that Patricija Jurkšaitytė consiously and openly manipulates visual ,,secon-
dary“ references, I would perhaps say nothing because all Lithuanian (and not only 
Lithuanian) painting likes citations of form and content. However, Jurkšaitytė made this 

feature a strategy of her creation specially trying to have a ambiguous effect – meta-
painting and (non)contextual directives (page 33).

Tomas Venclova. Outliving People and Trees. Lidija Šimkutė is not afraid to take a risk 
and hence often reaches her goal – producing a lucid, elegant and authentic text. In 
these texts – modern versions of tankas or haiku – „paper soaks up the remains of an 
instance“, the boundary disappears between the object and the subject (page 35).

Lidija Šimkutė. Something is said. Poems (page 36).

Rasa VASINAUSKAITĖ. Everyone‘s Heaven is Different? Songs of Longing according to 
Molnar and Dante. The comparative analysis of play „Lilijom“ directed by Hungarian the-
ater director Laszlo Bagossy and „Heaven“ directed by Eimuntas Nekrošius (page 39).

Kęstutis ŠAPOKA. Objects that Have Dreams of Themselves. Sculptural installations of 
Vladas Urbanavičius in Titanikas Gallery. Stone, metal and other material make a strong 
contrast to the sterility of the gallery and at the same time they adapt themselves to the 
box that eats up all logics of the space. The objects of Urbanavičius are placed so precisely 
that industrial objects look as if a Baroque vision or dreams of themselves (page 43).

Kęstutis ŠAPOKA. About Day Dreams and Nightmares. Art critic Ramutė Rachlevičiūtė 
was brave enought to take up a risky venture. She set out to change the monolyth of 
understanding of Lithuanian art made up in Soviet times and put a layer of surrealism 
on it. Review of the exchibition „Day Dreams and Nightmares“ will hopefully provide an 
impetuus to future exhibitions of this kind (page 46).

Austėja ADOMAVIČIŪTĖ. From Classics to Hooliganism. „Robbers“ and „Julius Caesar“ ac-
cording to Artūras Areima. New plays directed by Areima show that director as if over-
comes his former fearful respect for authorities. And so an open, sometimes sarcastic, 
funny even perhaps hooligan-like theater comes into being (page 50).

Slovenian Jugonostalgy and its alternative culture. Tomas Kavaliauskas talks to Slo-
venian intellectual Mitja Velikonja about nostalgia to socialism and failing image of 
successful democracy of Slovenia. The conversation raises theoretical questions about 
authentic nostalgia (that belongs to older generation born before 1989) and market 
oriented neo-nostalgia as Disneyland of socialism (that is for the generations born after 
the collapse of communism). In addition the conversation is rich in details of alternative 
subculture prevalent in Ljubljana as well as in other Slovenian towns (page 53).

Liudvika POCIŪNIENĖ. Neither Shame, nor Conscience. Anthropologists as a rule distin-
guish between cultures of shame (honor) and guilt (conscience). To cut a long story 
short – the culture of shame is more concerned how person‘s deeds will be evaluated 
by others, meanwhile the culture of guilt is concerned about the guilt itself – if a person 
is accused he must prove he or she is not guilty. Transformation from the culture of 
shame (honor) to culture of guilt (conscience) was never a process of its own as inertia 
pushes to one or another side. In order to overcome this inertia we need conscious 
efforts (page 58).

Inga BARANAUSKIENĖ. The Grand Duches of Lithuanian Birutė: Legends and Facts. 
When Vytautas Ališauskas published his article „Tradition of Cult in Local Religious Com-
munity: the Case of Birutė“ last year, media turned it into sensation claiming that Kęs-
tutis knew no Birutė at all. However, „findings“ of Ališauskas are not that sensational as 
media claimed, insists the author (page 61).

Tomas ČELKIS. How the Understanding of Western Borderland of Lithuanian Grand Duchy 
Shifted in XIII-XVIth Centuries. Borderlines with the symbols of the state marked the differen-
ces between the land owned by the state and one owned by private persons (page 71).

Henrikas PUSKUNIGIS. Fight of Grand-Masters or Parapsychologists? Historical contest 
for world-champion in chess. The author recalls how he witnessed the contest between 
Anatoly Karpov and Viktor Korchnoi that was held in 1978 in an exotic spa in Phillipines. 
The contest provoked a lot of interest not only in the Soviet Union but many other coun-
tries as well. The author who was a judge of chess had an opportunity to take part in such 
events even in those times when few people were allowed to travel (page 76).

Andrius MARTINKUS. Voices from East and Central Europe. Review of the book by Tomas 
Kavaliauskas “Talks on East Central Europe after 1989” (Vilnius: Edukologija, 2012) (page 83).

Arūnas Sverdiolas. Self Justification of Person Who Entered the Same Rivers. Author’s 
insights about the book „Culture Through the Eyes of Lithuanian Philosophers“ (page 89).

Dalius JONKUS. Urge to Confront Nothingness and Unknown Despite Risk. Culture Philos-
ophy in Lithuania – Fortuity or Necessity? Review of the book by Arūnas Sverdiolas „Cul-
ture Through the Eyes of Lithuanian Philosophers“ (Vilnius: Apostrofa, 2012) (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Flight Over Gynandros’ Nest. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 93).
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Nicholas Bradbury, Almantas Samalavicius
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas Samalavičius, Immanuel Wallerstein
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. Then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla Nóvé
The Orphans of ‘56 (En)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 

Molly Scott Cato, Almantas SamalaviČius
Flourishing within limits  (En)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary ad-
vances that economic growth has brought. However, she insists that only 
by learning to flourish within limits can we hope to regain our sense of 
the good life.

Joshua Farley, Almantas Samalavičius
Against growth (En) (Lt)
A conversation with economist Joshua Farley
Given the relation between economic production and ecological degra-
dation, Joshua Farley is convinced that economic growth must stop. It is 
just a question of when. And whether cooperation will displace competi-
tion as the dominant concept in the economic paradigm.

Norman Lillegard, Almantas Samalavicius
Ideology or truth? (En) (Lt)
A conversation with Norman Lillegard 
In a wide-ranging discussion, Almantas Samalavicius and the philsopher 
Norman Lillegard consider the dangers of relativism, the crisis of educa-
tion, pleonexia and the economic crisis, and whether literature should 
provide moral instruction.

Mark Anielski, Almantas Samalavicius
The pursuit of happiness  (En) (Lt)
A conversation with economist Mark Anielski
The global debt crisis is encouraging economists and others to explore al-
ternative ways of measuring national wealth. In conversation with Alman-
tas Samalavicius, Mark Anielski discusses the possibility of an economic 
system based on wellbeing rather than unlimited growth.

Claus Leggewie
Continuities denied  (De) (En) (Lt)
Explaining Europe’s reluctance to remember migration
Why does Europe find it so difficult to remember the facts of migrati-
on, both voluntary and forced? Reluctance to address the more noxious 
aspects of collective European identity impedes an engagement with 
migration history, argues Claus Leggewie.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas Aukštosios kultūros impulsai mokykloms AKIM  
finansuojamas Europos socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių 
plėtros veiksmų programos 2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ 
priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V „Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 3200 egz.

Kaina – 4,99 Lt

SRTR fondas remia rubrikas: 
Problemos ir idėjos; Rūpesčiai ir lūkesčiai; Nuomonės apie 
nuomones (iš dalies); Kūryba ir kūrėjai; Pažinti naujaip; Apie knygas.

SRTR fondas įsipareigoja Kultūros barų 
2013 m. projektui „Savitumo estetika: 
veidai ir kaukės“ suteikti 270 000 litų 
finansinę paramą.
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