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Almantas Samalavičius. Knygoje „Vartojantys 
miestai“ analizavote bene esmingiausią šiuolaiki-

nės urbanistikos ir miestų plėtros aspektą – vartojimo 
mastas ir būdai šiandien yra vienas iš pagrindinių plė-
tros variklių, lemiančių miesto konfigūraciją, transporto 
srautus ir kryptis, darančių įtaką urbanistinio audinio 
tankiui ar skėtrumui, diegiančių specifinę gyvenseną ir 
t. t. Ar įžvelgiate kokius nors vartojimo pokyčius? Ar 
yra pagrindo teigti, kad vartojimo lygis smunka, o kar-
tu atsiranda naujų miesto plėtros perspektyvų?

Malcolm Miles. Miestai buvo ir bus vartojimo 
centrai, tačiau vartojimo būdai gali keistis. Šiuo metu 

Neoliberaliųjų miesto vizijų 
saulėlydis ir urbaNistiNio 
atsiNaujiNimo viltys
Su kultūros teoretiku, urbanistu Malcolmu F. MileSu 
kalbasi Almantas SAMAlAvičiuS

(bent jau Britanijoje) miestai susiduria su dviem iššū-
kiais: pirma, užmiestyje įsikūrę prekybos centrai ati-
traukia pirkėjus iš senojo centro – didžiosios firmos 
išsikelia, krautuvėlės užsidaro ir prasideda smukimo 
spiralė, nes nuvykti į užmiestį reikia automobilio, an-
glies dvideginio tarša didėja, kelios didžiausios kom-
panijos nustato, ką galima įsigyti. Tad miestai tampa 
prekybos centrų tęsiniais su gyvenamosiomis, darbo, 
laisvalaikio, kitomis zonomis ir keleto aukštų keliais 
tarp jų. Tai primena JAV modelį. Tačiau, antra, spau-
džiant (lengvai) vyriausybei, kai kurie didieji prekybos 
centrai įsitaiso centre, užuot išsikėlę iš miesto. Regis, 

Malcolmas F. Milesas, gimęs 1950 m. Londone, baigęs Čelsio meno mokyklą, ap-
gynęs kultūros mokslų doktoratą Oxford Brookes universitete, šiandien yra tarptauti-
niu mastu pripažintas Anglijos urbanistas, kultūros teoretikas. Plimuto universiteto 
Architektūros, dizaino ir aplinkos mokyklos profesorius koordinuoja tarpdisciplini-
nio pobūdžio tyrimus, siejančius kritinę teoriją (critical theory), šiuolaikinę vizualinę 
kultūrą ir urbanistiką, vadovauja kultūros-teorijos-erdvės tyrimų grupei. Yra parašęs 
nemažai knygų, plėtojančių urbanistikos teoriją: „Menas, erdvė ir miestas“ (1997), 
„Dekoracijų nauda“ (2000), „Kultūros ir gyvenvietės“ (kartu su Nicola Kirkham), 
„Vartojantys miestai“ (2004, kartu su Stevenu Milesu), „Urbanistiniai avangardai“ 
(2004), „Miestai ir kultūros“ (2007), „Urbanistinės utopijos“ (2008), „Herbertas Mar-
cuse: išsilaisvinimo estetika“ (2011), sudaręs gerą tuziną akademinių straipsnių ir 
eseistikos rinkinių, iš kurių bene garsiausia „Miestų kultūros chrestomatija“ (2003). 
Profesorius pabrėžia, kad per vietos, nacionalinio ir europinio lygmens rinkimus jau 
keletą dešimtmečių balsuoja už žaliuosius, o svarbiu universiteto uždaviniu laiko 
„tos visuomenės ir kultūros, kurioje jis veikia, kritiką“. 

Su Malcolmu F. Milesu kalbėjomės apie įvairius veiksnius, idėjas, koncepcijas, da-
rančias įtaką dabartinėms urbanistikos ir miestų kultūros tendencijoms, apie globa-
lizuojamų miestų plėtros padarinius.

Problemos ir idėjos
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tai tampa populiaru, tačiau to padariniai irgi prasti: 
mažos parduotuvėlės negali konkuruoti nei kainomis, 
nei dvidešimt keturių valandų darbo trukme; nuomos 
kaina kyla; didžiosios kompanijos daro spaudimą 
vyriausybei. Be to, pagal naujus Jungtinės Karalystės 
įstatymus prekybos centrai lengviau gali plėstis, net 
nepaisydami vietos gyventojų pasipriešinimo. Dau-
guma jų turi didelius žemės „bankus“ (plotus tolesnei 
plėtrai, jei tik rinka bus palanki), tad prekybos centrai 
be skrupulų brukasi į miesto vidų. Naujas prekybos 
centras Liverpulyje (L 1, atidarytas 2008 m.) yra atvi-
roje erdvėje, kuri taip pat yra miesto centras su sava 
saugumo tarnyba ir draudimais veiklai, nesusijusiai 
su prekyba. Kai kuriais atvejais miesto valdžia skatina 
antros, trečios, net ketvirtos grandies prekybos centrų 
plėtrą: antroji paprastai ištuština didžiąją dalį pirmo-
sios ir taip toliau per visą atsinaujinimo ciklą, kurio 
jau pirmoji grandis paženklinta nuosmukiu. Šių pre-
kybos centrų dizainas keičiasi pagal mados dvelksmą, 
tad jų pastatymo datą galima įžvelgti iš tolo. Pasta-
ruoju metu madinga postmoderni spalvinga eklektika 
(ir lengva industrinė struktūra su apvalkalu, visada 
statoma kuo pigiau ir greičiau). Bet esama ir kitokių 
ateities perspektyvų.

Miestų centrų nuosmukio šalutinis „produktas“ 
buvo labdaros parduotuvių atsiradimas nenaudoja-
mose vietose, ten, kur paprastai maža nuomos kaina – 
savininkams tai geriau negu nieko. Jos dabar siūlo al-
ternatyvų vartojimo būdą, tad čia išleidžiamų pinigų 
netenka tinklinės parduotuvės. Vartotojai nemažai su-
taupo, o labdaros organizacijos sukaupia lėšų savoms 
reikmėms. Labdaros parduotuvės dabar varžosi tarpu-
savyje, tad, pavyzdžiui, Oxfam knygynai gali išstumti 
vietinius knygynus iš verslo (nes šie turi susimokėti už 
parduodamas prekes, o labdaros parduotuvė prekiau-
ja tik tuo, ką gauna dovanų). Bet kuriuo atveju spar-
ti šio sektoriaus plėtra ir įsitvirtinimas kiekviename 
mieste yra antrinės ekonomikos požymis. Prie viso to 
reikia pridėti kol kas marginalizuotą tendenciją pirkti 
vietinius gaminius, ypač maistą (tą skatina vietiniai 
fermeriai ar jų grupės pagal tiekiamų daržovių pinti-
nių schemą). Vietinis maistas šviežesnis, skanesnis ir 

leidžia pinigams suktis vietos ekonomikoje – ferme-
riai moka vietiniams darbininkams ir t. t. Be to, suma-
žina vadinamąją „anglies pėdą“. Jungtinėje Karalystėje 
sparčiai daugėja fermerių parduotuvių, pristatančių 
prekes tiesiai vartotojams, ir turgaviečių, kuriose par-
duodami vietiniai maisto produktai, buityje naudoja-
mi įrankiai bei prekės iš antrų rankų ar „antikvaras“. 
Vizualinis šių procesų aspektas yra tai, kad prekybos 
centrai standartizuojami, o alternatyvus vartojimas 
įgauna vis įvairesnes formas, šios rūšies parduotuvės 
mažesnės, jos labiau rūpinasi funkcijomis negu dizai-
nu – aš čia neįžvelgiu jokios problemos.

Žlugus sovietinei sistemai, Rytų Europa metėsi į lais-
vosios rinkos glėbį. Ekonomikos pertvarkymas paskati-
no ir miesto kultūros pokyčius, jį atspindi ir urbanisti-
nė struktūra. Daugelio šalių sostinės, didmiesčiai buvo 
prigrūsti sparčiai surenkamų, ganėtinai pigių stiklo ir 
betono statinių, įsitvirtino keista „stiklo dėžių“ estetika, 
įgijusi nemažai šalininkų, laikiusių tai rinkos ekonomi-
kos ir puikių urbanistinės plėtros perspektyvų ženklu. 
Akivaizdu, kad Rytų Europoje (neišskiriant ir Lietuvos 
sostinės) šios tendencijos lėmė vizualinės kultūros mo-
notoniją. Ar įžvelgiate paralelių tarp naujosios statybos 
vizualinės „kalbos“, tarp to, kas būdinga Europos Ry-
tams, o kas Vakarams?

Iki 1989 m. lankiausi Rumunijoje ir Bulgarijoje, po 
1989 m. – Lenkijoje, Lietuvoje, Vengrijoje ir VDR. Po 
1991 m. nuvykau į Armėniją. Pokyčiai visur skirtin-
gi: pavyzdžiui, Rumunijos menas visada pasižymėjo 
įvairove (ten nebuvo socialistinio realizmo), tai buvo 
svarbu ir VDR (Leipcigo mokykla dabar garsi tarp-
tautiniu mastu), o antai Bulgarija buvo mažiau atvira 
įvairovei. Vengrija turėjo stiprią tautinę kultūrą, kuri 
peraugo į gana nemaloniai atsinaujinusį nacionaliz-
mą (ir nepasitikėjimą užsieniečiais versle, pastaruoju 
metu prasiveržusią neapykantą migrantams). Žinau, 
kad lietuviams 1940–1991 m. – tai okupacijos ir sveti-
mos kalbos primetimo laikai. Lankiausi Stalino pasau-
lyje (Grūto parke), kurį laikau labai keistu reginiu.

Prieštaringas tendencijas po 1989-ųjų ar 1991-ųjų 
galbūt galėtume apibendrinti kaip troškimą perimti 
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mitinių Vakarų gyvenimo būdą ir plačias vartojimo 
galimybes; kaip sugrįžtantį valstybinį socializmą (tai 
atitinka buvusios Vakarų Vokietijos ostalgy – rytų 
nostalgiją); kaip atsinaujinusį įvairių rūšių nacionaliz-
mą nuo kultūrinio (grįsto paveldu) iki labai bjauraus 
rasistinio; kaip baimę, susijusią su laisvosios rinkos 
netvarumu; kaip atsivėrimą Vakarų investicijoms.

Prieš keletą metų Vilniuje aplankiau Nacionalinę 
galeriją, įsikūrusią buvusiame Revoliucijos muziejuje, 
ant kalvos, tačiau į ją iš aukšto žvelgia švedų banko 
būstinė [turimas galvoje Swedbank – red.]. Užsukau 
į naują prekybos centrą, pasivaikščiojau po gyvena-
mąjį rajoną, pastatytą sovietmečiu, o dabar iš dalies 
pertvarkytą, pasitelkus naujas investicijas (pertvarkyti 
tokią vietą galbūt lengviausia, nes urbanistinis jos au-
dinys labai pasklidas).

Jerevane visas miestas tapo statybų aikštele. Tra-
diciniai XIX a. triaukščiai namai, pastatyti iš pilko 
ar violetinio vulkaninio akmens, buvo nugriauti, 
kad atsirastų vietos plienui ir stiklui. Senųjų namų 
akmenys buvo sužymėti neva būsimai rekonstrukci-
jai kitoje vietoje, bet, mano duomenimis, atstatytas 
buvo tik vienas (tautininkų partijos būstinė). Dabar 
miestą kerta Šiaurės prospektas, sudarantis tiesę 
tarp Nacionalinio muziejaus, operos rūmų (sovie-
tmečio statinys) ir viršuje esančių kaskadų su nauju 
Šiuolaikinio meno centru. Man sakė, kad dalį naujų 
statybų dotavo Rusijoje gyvenanti armėnų diaspo-
ra, kitą dalį – Jungtinių Amerikos Valstijų armėnai, 
varžydamiesi tarpusavyje, kuri pusė sukurs didinges-
nį reginį. Mano bičiulis armėnas naują miesto centrą 
apibūdino kaip Los Andželą su Ararato vaizdu (šis 
kalnas, esantis už sienos su Turkija, giedrą dieną mie-
stovaizdyje spindi tartum ikona). 

Buvusioje VDR senieji miestų centrai su grįsto-
mis gatvelėmis, senais tramvajais ir krautuvėlėmis, 
yra išsaugoti – jie labai žavūs, o Vakaruose daugu-
mos miestų centrai buvo sudarkyti per plėtros vajų 
7-uoju, 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais. Ši praeities 
oazė Europos viduryje maloniai glosto akį. Čia stūkso 
ir periferiniai darbo klasės gyvenamieji blokai, bet jie 
nė kiek ne bjauresni už tuos, kuriuos galima pamaty-

ti Glazge. Po Vokietijos susivienijimo plėtrą skatino 
gausybė iniciatyvų, tačiau senieji miestai išsaugojo 
savitą charakterį. 

Ar yra paralelių tarp plėtros žemyno Rytuose ir Va-
karuose? Taip, nes visur dominuoja rinka, tačiau jos 
tempus pristabdė globali recesija. Manau, tai suteikia 
gerą pauzę apmąstymams. Esu Vakarų kairysis, todėl 
suprantama, kad jaučiu šiokią tokią Rytų nostalgiją.

Gerą dešimtmetį urbanistika rėmėsi plačiai papli-
tusiomis teorinėmis paradigmomis, iš kurių bene di-
džiausią įtaką padarė „kūrybinės klasės“ ir „kūrybingo 
miesto“ koncepcijos, piršusios mintį, esą šiuolaikinius 
miestus įmanoma transformuoti, pasitelkus naują 
požiūrį į kultūrą, plėtojant naujo pobūdžio kultūros 
industriją, tapsiančią svarbiu miestokūros ir urbanis-
tinės plėtros varikliu, suteiksiančią miestams naują ta-
patybę. Pastaruoju metu tokio pobūdžio optimizmas, 
regis, apmalšo. Ar įžvelgiate kokį nors šių koncepcijų 
potencialą? Gal jas nurašyti vis dėlto dar per anksti?

Tokios koncepcijos kaip kūrybinė klasė (Richard 
Florida) ir kūrybingas miestas (Charles Landry) šiuo 
metu, manau, yra visiškai diskredituotos ir vertinti-
nos kaip neoliberalios miesto pertvarkos pagal vidu-
riniosios klasės poreikius variklis, plėtojant modelį, 
grindžiamą vartojimo erdvėmis ir privatizacija. Ko 
gero, iliuzijas išsklaidė 2008-ųjų krizė. Tačiau užbaig-
ti kapitaliniams projektams reikia kelerių metų, todėl 
sunykusiose urbanistinėse Jungtinės Karalystės vie-
tovėse, tokiose kaip Margeitas ir Veikfildas, tik dabar 
ėmė rastis naujos meno galerijos (koks bus jų likimas, 
spręsti dar ankstoka). Žiniasklaidos dėmesys padeda 
pritraukti daugiau lankytojų ir vietinė ekonomika šiek 
tiek pagyvėja. Taksi vairuotojai, vežantys keleivius iš 
geležinkelio stoties iki meno sankaupos vietų, tą pa-
junta, ko gero, labiausiai. Tačiau poveikis gali būti 
laikinas. Kiek žmonių vėl vyksta į Bilbao po to, kai 
pamato Guggenheimo muziejų? Jie veikiau keliaus į 
Barseloną, kur atrakcijų gerokai daugiau. Kuo patrau-
kia lankytojus naujas šiuolaikinis meno muziejus, pa-
vyzdžiui, Neapolyje? Tai švari, vėsi ir saugi erdvė su 
parduotuve, kavine, švariais tualetais. Ko dar reikia? 
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Tačiau esminė tokių koncepcijų bėda ta, kad jos 
ignoruoja urbanistinio audinio tankį, jau susiklosčiu-
sią istoriją ir mėgina pritempti miestą prie kažin kur 
nusižiūrėto vaizdinio. Plimutas, kurio universitete dės-
tau, turi didelį jūrų laivyną, klimatas čia drėgnas, šaltas, 
o vietos valdžia pasikvietė projektuotoją iš Barselonos, 
kad šis pertvarkytų nedidelę centro dalį. Rezultatas – 
vėjo perpučiama aikštė su visuomeniniu videoekranu 
žiūrėti populiarioms sporto varžyboms, vizualiai atkirs-
ta nuo paties miesto. O juk per karą subombarduotas, 
6-ajame dešimtmetyje atstatytas modernistinis Plimu-
to centras galėjo tapti labai atraktyvus, nes tai vienas iš 
nedaugelio projektų, užbaigtų pokariu. Tokių nesėkmių 
pamoka, mano manymu, akivaizdi: reikia pradėti nuo 
to, kur esi ir kas ten yra, nuo viešos atminties iki tai vie-
tai būdingų medžiagų ir dydžių. Jei reikia koncepcijos, 
turime ją išpešti, remdamiesi tos vietos savitumu. Bet 
nepamirškime, kad koncepcija – tai apibendrinimas, 
šiomis dienomis skirtas rinkodaros reikmėms, todėl 
gali atsitikti taip, kad bus atskirti tie, kurie ten gyvena 
ir dirba. Koncepcija panaši į horizonto liniją – keletas 
pritrenkiančių pavidalų, tačiau jokių detalių, sustin-
gęs vizualinis vaizdinys, o juk miesto gyvenimas toks 
apčiuopiamas, girdimas, toks mobilus. Sharon Zukin 
visa tai puikiai išdėstė savo knygoje „Miestų kultūros“ 
(1995). Tad problema išlieka.

Keletą savo studijų skyrėte urbanistinėms utopijoms 
aptarti. XX a. miestų planuotojai ir architektai daug 
vilčių siejo su pažangos ideologija, paveikusia plačius 
visuomenės sluoksnius. Nuoširdžiai įsivaizdavo, kad 
transformuodami urbanistines erdves sukurs tobulesnę 
visuomenės ateitį. 

Šiandien vis dažniau abejojama utopijų verte ir 
prasmingumu. Viskas, kas siejasi su utopiniu mąstymu 
a priori nurašoma į praėjusio amžiaus „intelektuali-
nius nuostolius“. Ar nekyla pavojus, kad kartu su ur-
banistinių utopijų nuvertinimu bus atsisakyta kurti ir 
ateities miestų vizijas, viską atiduodant į rinkos ideo-
logų rankas?

Utopijos viešai suniekinamos ir, džiūgaujant pu-
blikai, nuverčiamos tarsi betono bokštai. Tačiau jų 

projektuotojai tikėjo geresnio gyvenimo perspek-
tyvomis, o tie, kurie tuose bokštuose apsigyveno, 
džiaugėsi karštu vandeniu, atskiromis virtuvėmis, 
plačiais langais. Bėda ta, kad modernistai įsivaizda-
vo, esą geresnį gyvenimą sukurs architektai. Nebuvo 
atsižvelgta į tai, kad vidinės miestų gatvės nėra lūš-
nynai, o veikiau kompleksiškos vietos su savo funk-
cijomis ir tvarka, neregima pašaliniams, bet puikiai 
suvokiama gyventojų. Prisiminkime, kad tarptau-
tinis modernizmas kaip stilius (pavyzdžiui, CIAM) 
buvo atsakas į karus, kurie baigėsi 1918 ir 1945 m., 
išreiškęs viltį, kad daugiau tai nebepasikartos. Nau-
jų katastrofų baimė ir buvo varomoji modernizmo 
jėga, todėl tikra likimo ironija, kad architektai ir 
planuotojai reprodukavo potencialios katastro-
fos vietas, pasitelkdami beprecedentišką dirbtinės 
aplinkos kontrolę ir funkcionalizmą. Bet yra ir va-
riacijų. 

Pažvelgus į Alžyrui skirtą Le Corbusier planą, kuria-
me ištrinti visi „vietiniai kvartalai“ (o arabams jie juk ir 
buvo miestas), kad galėtų iškilti didžiuliai balti blokai, 
akivaizdu – šis projektas laikytinas kolonializmo ir ra-
sizmo istorijos dalimi. Ne keista, kad šio architekto 
parengtą Paryžiaus pertvarkos planą pirmasis pa-
skelbė Prancūzijos fašistų leidinys. Manau, Le Cor-
busier nebuvo tiek politiškai angažuotas, kad taptų 
rimtu fašistu, tačiau galima vadinti jį oportunistu, 
nes įgyvendinti tokį planą galėjo tik totalitarinis re-
žimas. O daugelis tarpukariu ir pokariu įgyvendintų 
urbanistinių planų buvo gana sėkmingi, nors ir ne-
glamūriniai, jie vis dėlto gerokai erdvesni už tuos, 
kuriuos dabar diegia privatus sektorius, besivaikan-
tis kuo didesnio pelno.

Nepaisant minėtų nesėkmių, manau, geresnio gy-
venimo siekis suteiks impulsų urbanistinei ateities 
vizijai. Tačiau tą viziją derėtų kurti ir valdyti, atsižvel-
giant į vietos dvasią, o tai labiau paties sociumo negu 
projektuotojų problema. Bet kuriuo atveju vis tiek 
nėra nieko blogiau už globalizuoto kapitalo ir neoli-
beralizmo duetą, kuris perša visuomenės modelį, pa-
grįstą nežabotu vartojimu, anomija ir bukinančiomis 
pramogomis.
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Praėjusiame amžiuje didelės viltys buvo siejamos su 
britų reformatoriaus Ebenezerio Howardo miesto-so-
do idėja, kuri padarė nemenką įtaką tiek urbanistinei 
vaizduotei, tiek (iš dalies) kai kuriems miestų plėtros 
procesams. Ji, beje, rado atgarsį net megalomaniakiš-
kuose Le Corbusier miestų pertvarkos projektuose. Ga-
liausiai požiūris į ją išskyrė du didžiuosius praėjusio 
amžiaus urbanistinius mąstytojus – Lewisą Mumfordą 
ir Jane Jacobs. Ar ši koncepcija tebėra gyvybinga?

Niekada nejaučiau simpatijų miestui-sodui. Keliskart 
apsilankęs Milton Keinse – tai naujas Jungtinės Kara-
lystės miestas, pokariu įkurtas tarp žalių laukų (ten yra 
ir Atvirasis universitetas), galiu pasakyti, kad neįžvelgiu 
ten jokio „miesto“ – nėra nei įvairovės, nei kosmopoli-
tizmo pojūčio. Howardas šią idėją perėmė iš Čikagos, 
nusiaubtos gaisro ir atsivėrus didžiulei erdvinei tuštu-
mai, tiesa, atmiešė ją labai angliška kaimo nostalgija. 
Prarasto Rojaus vaizdinys dažnas ir Thomas’o Hardy’o 
romanuose. Tačiau Hardy’s buvo pesimistas, jo roma-
nai niūrūs, o Howardas – optimistas. Kad ir kaip būtų, 
prarastas Rojus nėra geriausias naujų miestų pagrindas. 
Žmonės negyvena, remdamiesi literatūriniais idealais, 
lygiai taip pat jie nesiremia ir televizijos reklamomis.

XX a. pradžioje žemė buvo pigi, tad apsimokėjo 
statyti Lečvortą ir Velvyną, tačiau architektūrinis jų 
stilius buvo pastišas, o ne tikroji vietinė liaudies stilis-
tika, be to, didžiuma pažangių Howardo idėjų nuvy-
to, kai jam teko rūpintis kapitalu joms realizuoti. Ano 
meto miestų-sodų šiandieninis ekvivalentas yra Dor-
česterio priemiestis, kurį įkūrė milijonierius filantro-
pas ir architektas mėgėjas Charlesas Winsdoras (ki-
taip žinomas kaip Velso princas), sujungęs atnaujintus 
Viktorijos ir Jurgio stilius. Jurgio laikų Anglijoje žmo-
nės buvo kariami, jei nupjaudavo medį, kuris puošia 
prospektą. Tiesa, tas priemiestis, Pedberis, turi fasadų 
dizaino ir koloristikos kodą (o šis gana naudingas), 
bet kaip išimtinai retro stiliaus visuma jis nė kiek ne 
geresnis už modernistinį miesto modelį. Ar bereikia 
dar ką nors pridurti?

Pastaruoju metu urbanistikos diskursuose vyrauja 
darnos sąvoka, jau virtusi miglota, vėjo perpučiama 

verbaline holograma. Nors nė kiek neabejoju, kad atei-
tyje ši samprata sulauks esmingesnio teorinio pagrin-
dimo, šiuo metu rūpi pasiaiškinti, ar urbanistika turi 
kokių nors darnos požymių? 

Technologinė pažanga jaučiama, tačiau svarbiausias 
šių laikų klausimas, kaip sumažinti ekologinį pėdsaką, – 
manau, jis tampa vis aktualesnis plačiu mastu. Pavyz-
džiui, ar gali miestas apsirūpinti maistu, užveisęs dar-
žus tarp pastatų, ant stogų, palangėse, balkonuose arba 
savo pakraščiuose? Ar jis gali išspręsti atliekų šalinimo 
problemą? Ar geba apsirūpinti vandeniu? Šie sudėtingų 
technologijų nereikalaujantys integralūs sprendimai bus 
ypač svarbūs naujai susiklostančioms socialinėms struk-
tūroms (daugelis ekologiškų kaimų tą jau naudoja, tačiau 
viskas priklauso nuo sprendimų priėmimo konsensuso). 
Ekonomika „iš antrų rankų“ čia taip pat yra reikšminga: 
pirkdami padėvėtus drabužius, naudotus daiktus maži-
name energijos, medžiagų, transporto sąnaudas. 

Problema ta, kad darna yra tapusi universalia kliše, 
prieš kurią, kaip ir prieš obuolių pyragą, niekas nebur-
noja, bet ji mažai ką reiškia. Darni ekonominė plėtra, 
mano akimis žiūrint, yra oksimoronas. Mums reikia 
ekonomikos, kuri ne plečiasi, bet susitraukia. Reikia 
grįsti gyvenimą savanorišku paprastumu.

Nė vieno matyto miesto negalėčiau apibūdinti kaip 
darnaus. Kartais kalbama apie Brazilijos Kuritibą, ke-
letą kartų klausiausi jos mero [Jaime’o Lernerio – red.] 
komentarų šia tema, bet atrodo, kad šis miestas dau-
gių daugiausia yra viešojo transporto organizavimo 
modelis, geras pavyzdys, kaip spręsti atliekų šalinimo 
klausimus, bet urbanistinės kultūros poslinkio ten 
nėra. Viskas, kas ten daroma, yra puiku, tačiau archi-
tektūra ganėtinai įprastinė. 

Nežinau, kokiu būdu savanorišką paprastumą ga-
lėtume paversti visuotiniu reiškiniu. Tai labai rimtas 
iššūkis. Galbūt jau yra per vėlu, nes naftos kompanijos 
įžvelgė naujas galimybes Arktikoje, dabar ten tirpsta 
ledas dėl klimato pokyčių (ir iškasenų naudojimo ku-
rui). Tai kelia didžiulį liūdesį.

Jau aptarėme „kūrybingo miesto“ sampratą, turinčią 
galybę tiek šalininkų, tiek priešininkų. Tačiau ar kū-
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rybingumas, akcentuojamas įvairiuose ekonomikos ir 
urbanistikos diskursuose, įgauna kokių nors perspekty-
vesnių interpretacijų?

Kaip sakiau, kūrybinės klasės/kūrybingo miesto 
koncepcija pasirodė mažai kuo vertinga. Tuo pat metu 
pastebima meno plėtra anapus sistemos ir rinkos. 
Tarp šios srities pavyzdžių vertėtų paminėti Laisvąjį 
menų kolektyvą Berlyne, Ala Plastica – Argentinoje, 
Parko fikciją – Vokietijoje. Jų veikla yra disidentiška, 
nukreipta prieš neoliberalizmą. Tai galėtų būti XX a. 
tų kontrkultūros tendencijų, kurios reiškėsi 7-ajame 
praėjusio amžiaus dešimtmetyje, atitikmuo, nors tai 
tik meno srovė, bet ne gyvenimo būdo pokytis. Tokie 
sąjūdžiai kaip „Okupuok Volstritą“ ir panašūs, yra 
9-ojo dešimtmečio protestų prieš kelių plėtrą ir anti-
karinių manifestacijų 7-uoju dešimtmečiu analogas. 
Kiekvienas sąjūdis yra reakcija į savo laikmečio są-
lygas, todėl nė vienas nesikartoja, tačiau panašumų 
esama. Tokie sąjūdžiai efemeriški, o dabartinio da-
lyviai stengiasi naują visuomenę sukurti dominuo-
jančio sociumo paraštėse, keisdami valstybės poli-
tiką, priešindamiesi rinkos galioms. Nesvarbu, kuo 
visa tai baigsis ir kaip 
bus vertinama, jie yra 
reikšmingi dabarčiai. 
Pagal Henri Lefebvre’ą, 
dabartis yra transfor-
macinio pobūdžio. 
Įžvelgiu kitokio kū-
rybiškumo galimybę, 
prisimindamas tokį 
iškilų menininką kaip 
Josephas Beuysas (ku-
ris buvo ir Vokietijos 
Žaliųjų partijos kū-
rėjas), sakęs, kad kie-
kvienas yra meninin-
kas. Tai nereiškia, kad 
kiekvienas kuria meną 
ar gali būti jo profe-
sorius, kaip pats Beu-
ysas, tai reiškia, kad 

kūrybinga vaizduotė gali iškelti socialines, politines 
ir estetines alternatyvas. Kaip jos virsta socialiniais 
sąjūdžiais, negalėčiau pasakyti.

Herbertas Marcuse (apie jį neseniai parašiau knygą) 
manė, kad visuomenę skaldantys prieštaravimai įžiebs 
naują sąmonę. Regis, taip neatsitiko ir po 1968-ųjų jis 
pasitraukė į estetikos sritį, o ir kas belieka, atėjus tamsos 
metui. Pavyzdžiui, jis teigė, kad kapitalizmo atžvilgiu 
grožis (jį suprato kantiškąja prasme) yra kitoniškumas. 
Panašiai pasakyčiau ir aš – grožis pertraukia rutiną. 
Susiejęs tai su Lefebvre’o idėja apie staigų aiškumo 
momentą, galėčiau tarti, kad atsiranda sąmonės ir 
požiūrių laipsniškos kaitos galimybė. Dideli pokyčiai 
anksčiau ar vėliau įvyksta – vergija buvo panaikinta, 
moterys gavo balsavimo teisę, 1991 m. sugriuvo SSSR, 
kada subyrės JAV, nežinia, o kaip tai nutiks, apskritai 
neaišku… 

Galbūt įvyks ir toks pokytis, kad dabartinį neracio-
nalumą pakeis toks urbanistinis ateities scenarijus, ku-
ris teigs gyvenimą.

Dėkoju už pokalbį.

Malcolm Miles: „Lankiausi Stalino pasaulyje (Grūto parke), kurį laikau labai keistu reginiu...“
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Hannah Arendt, kuriai dėl žydiškos kilmės nebuvo 
leista dėstyti vokiečių universitetuose, kaip ir dau-

gelis Vokietijos žydų intelektualų rado prieglobstį Ameri-
koje. Vieną 1946 m. rytą į namus Niujorke jai atnešė siun-
tinį. Tai buvo naujas leidimas knygos „Universiteto idėja“, 
kurią parašė Karlas Jaspersas, kadaise vadovavęs Arendt 
moksliniam darbui. Šio veikalo, pirmąkart paskelbto 
1923 m., nauja 1946-ųjų redakcija paskatino Vokietijos 
visuomenės ir vokiškos universitetų sistemos denacifi-
kaciją. Arendt šią studiją atidžiai perskaitė, svarstydama 
galimybę ją išversti ir paskleisti platesnei auditorijai.

Knygos autorius vienas iš pirmųjų pokariu suformu-
lavo akademinės laisvės kredo. Jaspersas laikė ją svar-
bia sąlyga, leisiančia sukurti sveiką universitetų sistemą 
visuomenėje, kurią paralyžiavo autoritariniai mąstymo, 
kalbėjimo ir veikimo suvaržymai nacizmo laikotarpiu. 
Akademinė laisvė užtikrina, kad mokslininkai galės be 
baimės tyrinėti bet kurią sritį, nesuinteresuotai siekda-
mi tiesos ir žinių, o tikroji materiali šios laisvės išraiška 
yra dėstymas. Dėstyti reiškia skelbti tas mąstymo laisvės 
formas, kurias bando įsivaizduoti akademiniai tyrimai.

Drastiškas lėšų apkarpymas Jungtinėje Karalystėje 
sudavė žiaurų smūgį Jasperso puoselėtai vizijai. Nuo 
to laiko, kai lordas Browne’as prieš dvejus metus pa-
rengė aukštojo mokslo apžvalgą, rekomenduodamas 
nubraukti 80 proc. universitetų biudžeto, skiriamo 
dėstymui, šis procesas įgauna vis didesnį pagreitį. Šian-
dien, kai vyksta lėšų, skirtų viešajam sektoriui, taupy-
mo vajus, tokie apkarpymai atrodo netgi logiški, tačiau 
akademinei laisvei kyla didžiulis pavojus. Kodėl ji to-
kia svarbi? Teisė viešai nagrinėti idėjas, kurios kritiškai 
vertina socialines normas ir egzistuojančias vertybes, 

thomas dOCHERtY

tyrimas skaičiais

priklauso nuo šios laisvės. Jos apribojimas stumia į su-
stabarėjimą ir palaiko autoritariškas valdymo formas, 
slopinančias laisvai reiškiamą kritiką.

1946-ųjų kontekstas leidžia geriau suprasti, kas padėta 
ant kortos: universitetas, kurio pagrindas yra akademinė 
laisvė, – tai institucija, siekianti įgyvendinti laisves, ilgai-
niui užtikrinsiančias įvairių besiklostančios demokrati-
nės visuomenės grupių tapatumą, suteiksiančias erdvę 
diskusijoms, išugdysiančias gebėjimą atsiverti ateities 
galimybėms. Toks dvasios atvirumas negalimas, jei uni-
versitetai paverčiami ideologiniu politinės programos 
instrumentu. Nacizmas leido plėtoti tik tą akademinę 
veiklą, kuri sutapo su jo tikslais. Visa kita buvo nelegalu. 

Tiek Jasperso, tiek Arendt įsitikinimu, akademinė 
laisvė nėra tik paprasčiausias akademinio pobūdžio 
dalykas.

Jungtinė Karalystė po karo parengė dvi konstitucines 
akademinės laisvės sampratas. 1963-iaisiais Robbinso 
parengta ataskaita užtikrino laisvę spausdintis, dėstyti 
pagal paties dėstytojo faktų ir tiesos koncepciją, „vyk-
dyti tas asmenines studijas ir tuos tyrimus, kuriuos 
jis laiko tinkamais“. Robbinso manymu, tokias laisves 
garantuoja akademinė neliečiamybė (tenure). 1988 m. 
Švietimo reformos aktas neliečiamybę panaikino, nau-
jai apibrėžęs ir akademinės laisvės sampratą. To doku-
mento 202 skirsnis suteikė akademikams „laisvę įstaty-
mo ribose kvestionuoti ir tikrinti išmintį, kelti naujas 
idėjas, kontroversiškas ar nepopuliarias nuomones, 
nerizikuojant prarasti darbo vietos ar kokių nors privi-
legijų, kurias turi jų institucijos.“

Niekas ir dabar rimtai nesiūlo atsisakyti šių principų. 
Tačiau dėl ekonominės logikos, kuri verčia apkarpyti vie-
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šąsias išlaidas, laipsniškai ir neišvengiamai krypstama pa-
vojinga linkme, kai materialų pavidalą įgauna vis daugiau 
tokių vaiduoklių kaip „oficiali žinių visuma“, „oficialus 
dėstymas“… Jeigu Jaspersas su Arendt buvo teisūs, vadi-
nasi, mūsų laukia dar liūdnesnė lemtis, nes nesugebame 
įžvelgti, kaip akademinės laisvės nunykimas tylomis nai-
kina ir visuomenės demokratines laisves.

Perskaičiusi Jasperso knygą, laiške jam Arendt svars-
tė, koks būtų tinkamiausias santykis tarp valstybės ir 
universiteto: „Kadangi kažkam tenka už visa tai mokė-
ti, akivaizdu, kad valstybė yra geriausias lėšų donoras.“ 
Ir tęsė: „Būtų gerai [...], jei, nepaisant to, profesoriai 
netaptų valstybės tarnautojais.“ Reikėjo tam tikros per-
tvarkos ir Vokietijos konstitucija ją įteisino, kad apgin-
tų akademinę laisvę. Tačiau Jungtinėje Karalystėje pas-
taruoju metu reikalai klostosi visai kitaip.

Jungtinės Karalystės universitetų finansavimas pir-
mąkart smarkiai apkarpytas 9-ajame dešimtmetyje – tai 
buvo dalis privatizacijos proceso, kuris lėmė, kad suma-
žėjo valstybės įsipareigojimai viešajam sektoriui. Esmi-
nės ideologinės to vajaus atramos buvo viešojo sektoriaus 
atskaitomybės, „piniginių išlaidų pateisinimo“ reikalavi-
mai. Universitetai turėjo laikytis verslui būdingos efek-
tyvumo politikos, paremtos mantra „padaryti daugiau, 
turint mažiau“. Ekonominė sėkmė leido pagrįsti toles-
nius apkarpymus, nes dabar jau „darėme daugiau“ negu 
anksčiau, vadinasi, galima išsiversti su dar mažesniais 
resursais. O kam nepavyksta suktis sparčiau, tą reikia 
visiškai uždaryti, nes neatitinka reikalavimų. Taip ir atsi-
tiko: 2010 m. Jungtinės Karalystės vyriausybė formaliai 
nutraukė visas lėšas menų, humanitarikos ir socialinių 
mokslų dėstymui, o bendrą biudžetą sumažino 80 proc., 
kaip rekomendavo Browne’o apžvalga.

Šių apkarpymų rezultatai buvo laipsniški ir apgaulin-
gi, tačiau fundamentalūs: dabar jau nebetyrinėjame, ne-
bedėstome taip, kaip norime, nebeplėtojame tų studijų, 
kurias stengėsi apsaugoti Robbinsas. Arendt nerimas, 
kad akademikai gali tapti vyriausybių tarnais, pasirodė 
esąs pagrįstas. 1992 m. Jungtinėje Karalystėje Universi-
tetų grantų komitetą (UGK) pakeitė Aukštojo mokslo 
finansavimo taryba (AMFT), o pavadinimo pakeitimas 
įstatymiškai įteisino praktikos pasikeitimą. UGK veikė 

kaip buferis tarp akademijos ir vyriausybės, neleidžian-
tis akademinio sluoksnio paversti valstybės tarnauto-
jais, o AMFT valdymo principas reiškė, kad akademinė 
laisvė darosi iš esmės pavaldi valstybei. Šios tarybos 
statuto 3.4.2. skirsnis skelbia: „AMFT pirmininkas yra 
atskaitingas Valstybės sekretoriui. Pirmininkas privalo 
užtikrinti, kad AMFT politika ir veiksmai remtų plates-
nę strateginę Valstybės sekretoriaus politiką.“

AMFT tapsmas vyriausybės įrankiu, be abejonės, 
nulėmė ir visa kita. Rektoriai tapo AMFT veikėjais, o 
akademikai, anksčiau buvę „autoritetai“, dabar laikomi 
žmogiškaisiais ištekliais, užtikrinančiais vyriausybės 
strategijos plėtrą. Universitetas, nesaugomas atitin-
kamų įstatymų, veikiai buvo politizuotas, o tyrimai ir 
dėstymas – legaliai suvaržyti ir apriboti.

Svarbu pabrėžti, kad realybėje ne viskas yra taip liūdna. 
Akademikai ir toliau stengiasi neprarasti savigarbos, išlai-
kyti nepriklausomybę, tiek atlikdami tyrimus, tiek dėsty-
dami, tačiau tai vyksta, apeinant vyraujančias normas, to-
dėl galimybė gauti oficialų pripažinimą yra labai menka.

Įsitvirtino akademikų, kaip asmenų, atskaitingų pa-
gal šiandieninius vyriausybės reikalavimus, samprata, 
jie jau nelaikomi nevaržomais tyrinėtojais, nes esminis 
jų uždavinys – aptarnauti verslą ir daryti tai, kas, vy-
riausybės manymu, skatina ekonomiką. Valstybės se-
kretorius švietimui Charlesas Clarke’as 2003 m. tvirti-
no: „Turime sparčiau progresuoti, panaudodami žinias 
turtui kurti.“ Tai lėmė, kad Lamberto apžvalgoje buvo 
nurodytas „vyriausybės poreikis remti tas universite-
tų katedras, kurios daro darbą, vertinamą pramonės“. 
Toliau buvo sakoma, kad „panaudojant viešąsias lėšas 
esminiams tyrimams, siekiama naudos ekonomikai“. 
2011 m. Wilsono apžvalgoje teigiama: „Universitetai 
yra pagalbinės verslo grandys.“ Tokie požiūriai šian-
dien jau tapo kasdienybe ir nebekelia jokių diskusijų.

Pagal šį pusiau oficialų universitetų požiūrį, tyrimai ir 
dėstymas, jeigu jie netarnauja verslui ar turto kūrimui, 
yra laikomi prabanga, o už prabangą nedera mokėti iš 
viešųjų lėšų. Akademiko, kuris gilinasi į viduramžių te-
ologiją ar prancūzų eksperimentinę literatūrą, padėtis 
darosi nepavydėtina: savo auditorijai jis turi nušviesti ne 
akademinius klausimus, bet suteikti gebėjimų, kuriuos 
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ši galėtų panaudoti verslui ar turtui kurti. Kritiškai mąs-
tyti apie teologinę politiką, aptarti santykius tarp meno 
ir visuomenės yra „prabanga“, kuri dabar tapo mažiau 
teisėta nei kada nors anksčiau, nors būtent ši „prabanga“ 
provokuoja naujas mintis ir naujovišką laisvę už akade-
mijos ribų. Akademinė ir kitokia laisvė siaurinama, o 
pats lavinimas drastiškai skurdinamas.

Tai lėmė, kad disidentiškas mąstymas aukojamas dėl 
reikalavimo prisitaikyti. Iš esmės tikimasi, kad akade-
minė visuomenė pritars viskam, kas priimtina viešajai 
nuomonei ar laikoma dalykais, patvirtinančiais kultū-
rinį tapatumą. Tačiau, pasak Christopherio Hitchenso, 
didžiausią grėsmę išraiškos laisvei kelia ne valdžia, o 
bestuburė viešoji nuomonė. Jei viešuma iš tikrųjų nori 
plėsti žmonių laisves ir galimybes, toks požiūris turi būti 
kritikuojamas, kartais remiantis ir akademinės laisvės 
pavyzdžiais. Jei prarasime laisvę kritikuoti tokias socia-
lines konstrukcijas, vadinasi, mūsų tapatumas, o ir gali-
mybė keisti gyvenimą, iš esmės atsidurs kitų rankose.

Tyrimo tikslas yra ne persvarstyti tai, ką jau žino-
me, bet nagrinėti ir plėsti žinojimo ribas, abejojant 
savimi pačiais, stengiantis atverti tokias žmogaus ga-
limybes, kokių anksčiau nė nesapnavome. Tokie ide-
alai dabar labai nejaukiai jaučiasi šalia korporatyvių 
atskaitingo efektyvumo idėjų.

Jungtinėje Karalystėje iš esmės visos lėšos yra konku-
rentiškos: dėl jų kreipiamasi į tyrimo tarybas arba run-
giamasi pagal Tyrimų kokybės programą (TKP, anksčiau 
ji vadinosi Tyrimų vertinimo tarnyba). Ši programa sie-
kia koncentruoti tyrimus, kad juos vykdytų kuo mažiau 
institucijų (taip racionalizuojami apkarpymai visur ki-
tur). Geri TKP rodikliai „uždirba“ mums lėšų ateities ty-
rimams, bet, viską vertinant panašaus pobūdžio pozity-
viomis kategorijomis, nuslepiama tai, kad konkurencija 
mažina valstybės įsipareigojimą tiek bendram šalies ty-
rimų pajėgumui, tiek akademijoms. Vyriausybė nesiima 
apkarpymų, vietoj jos šį darbą atlieka kolegų vertinimai, 
kurie užtikrina, kad patys atliksime valdžios darbą ir 
save apribosime savo pačių nenaudai. Mes, kaip Kafkos 
Jozefas K., stebime savo egzekutorius, apsiginklavusius 
skalpeliais, ir suvokiame, kad iš mūsų tikimasi, esą patys 
perimsime įnagius „ir įsmeigsime sau į krūtinę“.

Dauguma tyrimų skelbiama mokslo žurnaluose. Jie 
dabar taip pat reitinguojami, kai kurie iš jų turi dides-
nį „poveikio faktorių“ (impact factor). Akademikai yra 
spaudžiami spausdintis tuose aukštai vertinamuose 
leidiniuose, nes patys žurnalai tampa tyrimų vertės ro-
dikliais. TKP aksiomatikai bet kokį straipsnį žurnale 
Physics Letters vertins kaip neabejotinai puikų, o naujai 
įsisteigusiems žurnalams sunkiau gauti tokį pripažinimą. 
Tačiau visi žurnalai turi mokslinius, o humanitariniai ir 
socialiniai netgi ideologinius savo prioritetus ir pageida-
vimus. Kad būčiau laikomas puikiu mokslininku, tą turi 
pripažinti mano kolegos, tačiau, jei gerą tyrimą apibūdi-
na minties disidentiškumas, jį vertinant gali kilti nema-
lonių keblumų. Puikiu moksliniu darbu veikiausiai bus 
laikomas toks tyrimas, kuris sutampa su kolegų nuomo-
ne ir atitinka jų prioritetus. Todėl, įteikdamas savo teks-
tą Physics Letters, sakau: „Viso gero, laisve.“ Taigi mūsų 
mąstymą TKP apriboja vis sklerotiškesne tyrimų baze. 
Svarbiausia, universitetai ir patys reikalauja, kad akade-
mikų darbai nenukryptų nuo tos siaurėjančios tyrimų 
bazės, nes tai leis užsitikrinti didesnį finansavimą, o šis 
toliau siaurins anoreksišką tyrimų bazę, varžydamas 
akademinę laisvę. Jei norite, kad finansavimas ateitų kar-
tu su prestižu, pasirūpinkite, kad tyrimai tilptų į rėmus. 
Akademinė laisvė tampa akademinio sąstingio tarnaite.

Kad procesas politizuojamas, įsitikinome 2010 m. 
birželį, kai tyrimų tarybos finansavimo prioritetu pa-
skelbė koalicinės vyriausybės Didžiosios visuomenės 
programą. Viso šito centre atsidūrė politikų pagrob-
tas tarpdisciplininis projektas „Sujungtos bendruo-
menės“, kuriam vadovavo Menų ir humanitarikos 
tyrimo taryba (MHTT). Kai MHTT surengė pirmąjį 
viešą programos aptarimą, jos tyrimų direktorius pa-
darė pranešimą, kuriame išdėstė kertinius aspektus ir 
principus, sutampančius su Didžiosios visuomenės 
siekiniais. Vienintelis kitas pranešimas iš šio rengi-
nio, įdėtas į MHTT interneto svetainę, priklauso Ber-
tui Provanui iš Bendruomenių ir lokalios savivaldos 
departamento. Jis vadinasi „Sujungtos bendruome-
nės, arba Didžiosios visuomenės kūrimas“. Jei norite 
gauti lėšų tyrimui vykdyti, pasirūpinkite, kad jis ati-
tiktų politinį užsakymą.
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Dėstome ne taip, kaip norime, 
bet kaip reikalauja apkarpymų logika

Panašūs sugriežtinimai susina dėstymą. Dėstome 
nebe taip, kaip norime, bet pagal apkarpymų logiką ir 
ją atitinkančią ekonomiką. Dėstymas kaip ir tyrimai 
yra iš prigimties nenuspėjamas, tačiau sistema, grin-
džiama efektyvia atskaitomybe, negali leisti jokio ne-
nuspėjamumo. Dėstymo, ypač kai mokestis už mokslą 
toks didelis, kokybę būtina užtikrinti, ir tą daro Ko-
kybės užtikrinimo agentūra (KUA). Dabar, kai visi 
laipsniai moduliniai, mintis išskaidoma – žinių visuma 
redukuojama iki informacijos, o mokymas tampa tos 
informacijos vadyba arba manipuliacijomis ja. Ekono-
mika laiko žinias preke, o ne dinamišku procesu, kuris 
susijęs ne tik su mąstymo, bet ir su tapatumo pokyčiais. 
Prekės niekada nebūna kritiškos, jas paprasčiausiai siū-
loma pirkti, siekiama, kad pirkinys atitiktų pirkėjo no-
rus, „praturtintų“ jo tapatumą. Skirtumas tik tas, kad 
laisvė kurti tą tapatumą dabar susiaurinta iki vartotojo 
galimybės rinktis vieną ar kitą modulį.

Spaudimas didėja, ypač turint omenyje, kad Jungtinė 
Karalystė, dėstymo finansavimą apkarpiusi nuo 80 iki 
100 proc., skatina mokesčio už mokslą didėjimą, kurio 
rezultatas – dėstymo ir mokymosi monetarizavimas. 
Kokybės užtikrinimo agentūra iš dėstytojų reikalau-
ja, kad jų dėstymo rezultatai būtų nuspėjami, esą tada 
studentas žinos, ką jis ar ji „perka“. Taigi visi studentai 
turi būti vienodi: jų ateitis saugiai numatyta, vadybiškai 
tvarkoma, kontroliuojama. Dėstymas prarado akade-
minę laisvę, nebent šiuos sugriežtinimus ignoruosime 
ir dirbsime iš esmės slaptai ir neoficialiu būdu.

Atskaitomybė, nors yra akivaizdžiausia apkarpymų 
logikos dalis, gali sukelti nelauktus padarinius. Kai buvo 
išsiaiškinta, kad Umaras Faroukas Abdulmutallabas, bu-
vęs Londono University College (UCL) studentas, ketino 
susprogdinti lėktuvą, skridusį iš Amsterdamo į Detroitą, 
Jungtinės Karalystės universitetai (JKU), t. y. rektorių 
asociacija, paskelbė apribojantys žodžio laisvę universi-
tetų teritorijoje. Jie jautėsi įpareigoti tą padaryti vien to-
dėl, kad tas Abdulmutallabas lankė UCL. Be abejonės, jis 
lankėsi ir kavinėse, tačiau Starbucks kavinių tinklas nie-

ko panašaus nepareiškė. UCL vis dėlto nusprendė žodžio 
laisvę akademijoje prilyginti policinės priežiūros objek-
tui, tarsi universitetas būtų susijęs su teroro „kilmės“ vie-
ta, todėl yra atsakingas už teroristų veiksmus.

JKU pranešime kartojamos eilutės iš 1988 m. Refor-
mos akto: akademinė laisvė leidžiama „įstatymo nu-
matytose ribose“. Ši frazė nubrėžia absoliučias akade-
minės laisvės ribas. Kita vertus, skamba labai logiškai: 
universitetai neturėtų skatinti nusikalstamumo. Tačiau 
iš principo tai ir vėl iškreipia universiteto atskaitomy-
bės idėją. Jaspersas manė, kad universitetas turi būti 
atskaitingas pačiam intelektualiniam procesui, Tyrimų 
kontrolės programa ir Kokybės užtikrinimo agentūra 
atskaitomybę traktuoja politiniu ir vartotojišku aspek-
tais, o JKU pranešimas akademiškumui taiko oficialų, 
policinės priežiūros reikalaujantį „žemės įstatymą“. Ta-
čiau kokios žemės? Globalizacijos amžiuje intelektuali-
nė veikla nepripažįsta sienų. Be to, pats įstatymas gali 
būti niekam tikęs arba nepakankamai teisėtas. Argi ne 
akademikai turėtų tai atskleisti ir apie tai kalbėti?

Atrodo, JKU įsivaizduoja, esą akademiniai tyrimai ir 
dėstymas turėtų laikytis minėto „žemės įstatymo“, ta-
čiau 1988 m. aktas veikiau teigia, kad savo akademinę 
laisvę turime ginti tiek iš vidaus, tiek pasitelkdami įsta-
tymą. Tai reiškia: įstatymas gina mus net tuo atveju, jei-
gu mūsų tyrimai rodo, kad šis įstatymas yra abejotinas.

Griebdamasi kone klasikine tapusios procedūros, 
JKU importavo į akademiją atskaitomybės logiką. To re-
zultatas yra beveik kvislingiškas rektorių požiūris. Vieni 
baiminasi sakyti tiesą, kad nepakenktų savo karjerai ins-
titucijoje arba tos institucijos konkurencingumui, tačiau 
esama ir tokių, kurie mano, esą tylus jų pritarimas neke-
lia jokio pavojaus. Ir vieni, ir kiti diegia universitetuose 
ekonominę logiką, pražūtingą akademinei laisvei.

Akademinė laisvė yra demokratiško mąstymo ir lais-
vos kultūros pagrindas. Privalome ją apginti.

Iš anglų k. vertė Marius GAUČYS

© Eurozine

© Thomas Docherty/Index on Censorship
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Tomas Kavaliauskas. Šiandien žodį „nacionaliz-
mas“ visoje Europoje diskredituoja tie tautiniai ju-

dėjimai, kurie remiasi ksenofobinėmis ir antisemitinėmis 
nuostatomis. Tačiau 1989-aisiais Vidurio Rytų Europoje 
ši sąvoka turėjo pozityvią prasmę, manyčiau, todėl, kad 
anuomet nacionalizmas buvo liberalus – siekta laisvės ne 
tik sau, bet ir kitiems. Aksominė dainuojanti revoliucija 
dalijosi kūrybingumu ir siekė harmonijos, užuot skatinu-
si etninę neapykantą (žinoma, išskyrus skaudžias išimtis 
kai kuriose teritorijose). Ar tai reiškia, kad šiandien tu-
rėtume ypač atsargiai vartoti žodį „nacionalizmas“? Šis 
terminas gali klaidinti, kai nurodome į skirtingą politi-
nį kontekstą, skirtingą laiko horizontą. Ar sutiktumėte, 
kad 1989-aisiais Vidurio Rytų Europa puoselėjo liberalų 
nacionalizmą, paremtą konstruktyvumu, o ne destruk-
tyvumu? Jeigu taip, tada klausčiau, gal liberalizmas ir 
nacionalizmas nebūtinai yra vienas kitam a priori prieš-
taraujantys terminai? 

Tačiau ar įmanoma pozityvią „nacionalizmo“ prasmę 
reabilituoti po atšiaurių ultranacionalistinių riaušių, na 

„esu iš tų, kurie atsisako 
hierarchizuoti 
absoliučias baisybes“ 
Su vladimiru TiSMAneAnu kalbasi Tomas KAvAliAuSKAS 

Rumunijos politikos mokslų ir sociologijos profesorius, dėstantis Marylando universite-
te, JAV, Vladimiras Tismaneanu yra parašęs knygas „Išsivadavimo fantazijos: demokratija, 
nacionalizmas ir pokomunistinės Europos mitas“ (Fantasies of Salvation: Democracy, Na-
tionalism and Myth in Post-Communist Europe), „Stalinizmas visiems metų laikams: politi-
nė Rumunijos komunizmo istorija“ (Stalinism for All Seasons: A Political History of Roma-
nian Communism), „Marksistinės ideologijos krizė Rytų Europoje: utopijos skurdas“ (The 
Crisis of Marxist Ideology in Eastern Europe: The Poverty of Utopia). 2012-aisiais pasirodė 
jo monografija „Velnias istorijoje: komunizmas, fašizmas ir kitos dvidešimtojo amžiaus pa-
mokos“ (The Devil in History: Communism, Fascism, and Some Lessons of the Twentieth 
Century), sukėlusi diskusijų audrą JAV akademinėje bendruomenėje. 

Su politologu ir sociologu Vladimiru Tismaneanu kalbėjomės apie kliūtis komunizmą 
sulyginti su fašizmu ir religijos vaidmenį Vidurio Rytų Europoje.

kad ir Varšuvoje 2011-ųjų ir 2012-ųjų lapkričio 11-ąją, 
švenčiant Lenkijos nepriklausomybę?

Vladimir Tismaneanu. Nacionalizmas, kaip sakė 
Isaiah Berlinas, yra nepastovus ir kintantis. Tai vienas iš 
pagrindinių politinių modernybės impulsų, vibruojan-
tis idėjų, susijusių su kolektyvine atmintimi, su tapaty-
be, su lojalumu, su rūpesčiais, viltimis ir aspiracijomis, 
rinkinys. Ankstyvoji romantinė nacionalizmo forma 
turėjo stiprų emancipacijos, universalizmo, pilietiškumo 
klodą. Po to atėjo Wagnerio metas, pabrėžiantis volkish 
bendruomenę, jos kraują ir kūną, biologinius saitus, me-
tapolitinį mitologinių protėvių kultą, aukštinantis gen-
tinį lojalumą. Liberalus nacionalizmas užleido vietą pa-
grindiniam savo varžovui – neliberaliam nacionalizmui. 
Užuot plėtoję racionalų diskursą apie pilietinę tapatybę, 
naujieji žyniai ėmėsi pagyrūniškos liturgijos ir veiksmų, 
esą suteiksiančių išganymą.

XX a. beveik visą laiką vyko šių dviejų vizijų mūšis. 
Liberalizmas ir nacionalizmas nepaneigia vienas kito. 
Izraelio politinis filosofas Yaelis Tamiras įsitikinęs, kad 
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liberalus nacionalizmas – tai kur kas daugiau negu vien 
abstrakti galimybė. Amerikos sociologas Leah Green-
feldas, remdamasis Berlino ir Danielio Bello teiginiais, 
pabrėžia, kad nacionalizmas – tai kilnumo reikalas. Bet 
įsiliepsnojęs, liguisto priepuolio apimtas kilnumas lengvai 
virsta paranoja. Štai kodėl didis Jugoslavijos rašytojas Da-
nilas Kisas nacionalizmą apibrėžė kaip individualią ir ko-
lektyvinę paranoją. 1989-ųjų, kaip ir Vengrijos 1956-ųjų, 
revoliucija etninius troškimus derino su pilietiniais. Šios 
revoliucijos – tai mėginimas atgauti tautinį ir politinį su-
verenumą, konfiskuotą totalitarinio režimo. Sutinku, kad 
etinio aspekto atmesti nevalia, kaip ir tradicijos negalima 
ištrinti bekūnio konstrukto dėlei. Tačiau turime būti itin 
atsargūs, jeigu tautiniai simboliai pasitelkiami politinėms 
kovoms. Privalome prisiminti tragiškas Jugoslavijos griū-
ties pamokas kaip nuolatinį šiurpų perspėjimą.

Lietuvai, o ypač Lenkijai, atgaunant nepriklausomybę, 
svarbus vaidmuo teko Katalikų Bažnyčiai. Daug lėmė Va-
tikano palaikymas. 1980-aisiais aplankęs Lenkiją, Jonas 
Paulius II padrąsino Gdansko profsąjungą, kad išsaugo-
tų solidarumą. Ar sutiktumėte, kad be religinio aspekto 
sunku adekvačiai suvokti Vidurio Europos liberaliojo na-
cionalizmo esmę ir paradoksalumą? Krikščionybė čia su-
sipynė su konservatyviu etnocentrizmu, o šis savo ruožtu 
palaikė liberalizmo puoselėjamą negatyvią ir pozityvią 
laisvę didingo politinio tikslo labui…

Jonas Paulius II atstovavo šviesuoliškai, moderniai, at-
naujintai Katalikų Bažnyčios politinei ir socialinei min-
čiai. Jo vizija ir veiksmai reabilitavo tiesos svarbą tiek indi-
vidualiame, tiek visuomeniniame gyvenime. Pati Lenkijos 
Bažnyčia buvo (ir tebėra) toli gražu nehomogeniška insti-
tucija, ji turi daugybę krypčių, tarp jų ir socialiai reak-
cionieriškų. Ne visi liko patenkinti, kad Jonas Paulius II 
pasmerkė antisemitizmą kaip nuodėmę prieš krikščiony-
bę. Primygtinai pabrėžiu šio Popiežiaus vaidmenį, ban-
dant išsklaidyti komunizmo pretenzijas į neklystamumą, 
nekintamumą ir amžinumą. Tokia solidarumo koncepcija, 
kaip ją suprato šis Popiežius ir didūs mąstytojai disidentai 
Václavas Havelas, Adamas Michnikas, Jacekas Kuronas, 
Bronislawas Geremekas, buvo atsakas į režimo suklastotą 
internacionalą. Solidarumas reiškė, kad individai gali su-

sigrąžinti nesufalsifikuotą savojo aš autonomiją, savivaldą, 
kylančią iš apatinių visuomenės sluoksnių. 

O koks buvo Rumunijos Ortodoksų Bažnyčios vai-
dmuo? Pavyzdžiui, Catherine Durandin ir Zoe Petre kny-
goje „Rumunija po 1989-ųjų“ teigia, esą ortodoksų for-
malizmas užpildė tuštumą, atsiradusią tada, kai išnyko 
komunistiniai ritualai, o demokratiją po 1989-ųjų parėmė 
tuo, kad atgaivino religinį gyvenimą.

Rumunijos (kaip ir Bulgarijos, Rusijos etc.) Ortodoksų 
Bažnyčia turėjo pripažinti, kad jos istorija komunizmo lai-
kais buvo tiek herojiška, tiek ir apgailėtina. Viena vertus, 
Bažnyčia buvo persekiojama ir labai nukentėjo. Antra ver-
tus, aukščiausi jos hierarchai įvairiu laipsniu integravosi į 
režimo superstruktūras. Tai esminis skirtumas nuo Kata-
likų Bažnyčios, ypač kalbant apie paklusnumą sekuliariai 
valdžiai ar autonomiją jos atžvilgiu. Tai prasidėjo ne tada, 
kai į valdžią atėjo komunistai, o gerokai anksčiau. Antra, 
Ortodoksų Bažnyčia yra autocephalous (pavaldi sau, kaip 
antai Graikijoje ar Rusijoje), t. y. neturi virštautinės vado-
vybės, tokios kaip Popiežius ir Vatikanas. Nesu įsitikinęs, 
kad Ortodoksų Bažnyčia buvo ta institucija, kuri gebėjo 
užpildyti tuštumą, atsiradusią po to, kai Rumunijoje ide-
ologiškai sugriuvo komunizmas. Daugeliu atžvilgiu, kaip 
teigia kai kurie jauni ortodoksų mąstytojai, Bažnyčiai rei-
kia aggiornamento (atsinaujinimo).

Rumunija padėjo numalšinti kruvinus konfliktus bu-
vusioje Jugoslavijoje. Emilis Constantinescu giriamas už 
paramą NATO užbaigti karą. O koks geopolitinis ir regio-
ninis Bukarešto vaidmuo šiandien? Pavyzdžiui, ar Moldo-
va suvokiama kaip jaunesnioji sesuo, kuriai reikia Rumu-
nijos pagalbos, integruojantis į ES?

Būdamas prezidentas, Emilis Constantinescu dėl 
provakarietiškos orientacijos pastatė „ant kortos“ vis-
ką. Jam pavyko laimėti dėl galingai prasiveržusių pro-
vakarietiškų tautos jausmų ir iškilių intelektualų, tarp 
jų ir užsienio reikalų ministro, filosofo, kultūros kritiko 
Andrei’aus Plesu, paramos. Kairė, vadovaujama Iono 
Iliescu (aklimatizuotas komunistų „aparatčikas“ ir pir-
masis šalies prezidentas postkomunistiniu laikotarpiu), 
rodė nepalaužiamą pritarimą Miloševičiui. Prie šio pa-
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veikslėlio dar pridėkite tradiciškai draugiškus santykius 
tarp Rumunijos ir Serbijos Ortodoksų Bažnyčios. Taigi 
Constantinescu smarkiai rizikavo ir nusipelnė pagarbos 
už principingą užsienio politiką (jo sprendimai, susiję 
su šalies vidaus reikalais, buvo mažiau tvirti). Šiuo metu 
Rumunija iš esmės orientuojasi į ES ir NATO. Jokia atsa-
kinga politinė jėga nedrįstų atvirai to kvestionuoti. 

Santykiai su Moldova, žinoma, svarbūs, bet Rumuni-
ja neatstovauja kitoms šalims. Ji turi savo politinę dar-
botvarkę. 2012-ųjų vasarą mėginimas nuversti Traianą 
Basescu žlugo, nes išgelbėjo tiesioginis ES ir JAV spau-
dimas, padėjęs apginti teisę ir apsaugoti Rumuniją, kad 
šalis netaptų Baltarusijos antrininke.

Kas buvo to perversmo iniciatoriai ir kokios jų nepasi-
tenkinimo prezidentu Basescu priežastys? Ar visuomenė 
irgi rėmė bręstantį naujosios Baltarusijos „projektą“, ar 
masės buvo tiesiog aklos, gal greičiau apgautos? 

Basescu – nepaprastai ryški, nesugniuždoma asmeny-
bė, atspari politinei konfrontacijai. Jo neapkenčia visi tie, 
kurie priešinasi įstatymams, vengia skaidrumo, atskaitin-
gumo, stoja prieš komunizmo nusikaltimų pasmerkimą. 
2006-ųjų gruodį sakydamas kalbą Rumunijos parlamen-
te, prezidentas visą Rumunijos komunistų diktatūros gy-
vavimo laikotarpį (1945–1989) pasmerkė kaip neteisėtą 
ir nusikalstamą. Jį nušvilpė buvusios komunistų partijos 
šalininkai ir ultranacionalistai, vadovaujami Corneliu Va-
dimo Tudoro, Didžiosios Rumunijos partijos pirmininko. 
2007-ųjų balandį Basescu’u buvo pradėta apkalta. Bet jis, 
laimėjęs rinkimus, vėl grįžo į prezidentūrą. 2012-aisiais, 
per antrą jo kadenciją, iškilo koalicija, sudaryta iš buvusių 
komunistų (pasivadinusių socialdemokratais), liberalų 
(faktiškai oportunistinė partija, kurios liberalumas reiškia 
masvien pavadinimu), dar keleto grupių. Ji ėmėsi veiksmų 
ir surengė antrą apkaltą 2012-ųjų liepą. ES protestuojant, 
pučistams teko atsitraukti, Basescu atsilaikė. Tačiau prezi-
dentui priešiškos jėgos, kurių retorika nepalaužiamai anti-
vakarietiška, nusistačiusi prieš Tarptautinį valiutos fondą, 
2012-ųjų gruodį laimėjo rinkimus.

Kai kurie autoriai, pavyzdžiui, Andrasas Bozoki’s 
teigia, kad postkomunizmas Vidurio Europoje baigėsi 

2004-aisiais su ES plėtra. Ispanija, Graikija ar Portuga-
lija šiandien atrodo turinčios daugiau socioekonominių 
rūpesčių negu Vidurio Europos šalys (nekalbu apie už 
ES ribų esančią Ukrainą, Moldovą ar Rusiją). Regis, 
Pietų Europa darosi panašesnė į postkomunistinę erdvę 
negu šalys, išsivadavusios iš komunistinio režimo. Kur 
ieškoti atsakymo dėl krizės Pietuose, o kur dėl stabilu-
mo Vidurio Rytuose? 

Visų pirma, nesu tikras, ar toks jau neabejotinas post-
komunistinių Balkanų, o net ir Vidurio Europos stabi-
lumas. Šiuose regionuose jaučiama nuolatinė įtampa 
tarp demokratijos ir etnokratijos. Tik susimąstykite apie 
daugybę kritikos, išsakytos dėl Vengrijos autoritarinių 
tendencijų, ekstremizmo proveržių, neofašistinių gaiva-
lų (Jobbik), Viktoro Orbano konstitucinės teisės pažei-
dimų. Antra, Rumunijos įvykiai 2012-ųjų vasarą perša 
mintį, kad slydimas į autoritarizmą, arba, jei patogiau, 
demokratijos irimas, nėra neįmanomas net tose post-
komunistinėse šalyse, kurios yra ES ir NATO narės. Bet 
vis tiek pritariu politologui Kenui Jowittui, kad narystė 
ES – tai geriausias dalykas, Vidurio Rytų Europos šalims 
nutikęs per pastaruosius penkis šimtus metų. 

Postkomunizmas – tai terminas su daugybe prasmių ir 
atspalvių. Mąstau apie tai, ką Havelas turėjo omenyje, rašy-
damas apie postkomunistinį košmarą: įsigalėjęs leninisti-
nis, žmones supriešinantis, netolerantiškas, poliarizuojan-
tis mąstymas manichėjišku būdu suskaldė pasaulį į draugus 
ir priešus be jokio tertium datur. Visur įsigalėjo korupcija, 
klientelizmas, o visą tą išnaudojimą ir pataikūniškumą lydi 
beribis cinizmas. Šiuo atžvilgiu Graikija, Italija, Portugalija 
ir Ispanija nėra atsvara homo sovieticus paveldui.

Vadinasi, egzistuoja universalios homo sovieticus sa-
vybės, būdingos tiek buvusiai Sovietų Sąjungai, tiek šian-
dieninei korumpuotai Graikijai? 

Egzistuoja universalūs korupcijos, melo, apgaulės, vei-
dmainystės bruožai. Ir vis dėlto homo sovieticus – tai ko-
munistinės visuomenės palikuonis. Žmones tokiais pa-
vertė bolševikų ideologinis projektas. O jo antrininkams 
būdingesnis graikiškas variantas – tai, ką rusų sociologas 
Jurijus Levada pavadino homo praevaricatus (dviveidis 
žmogus).
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Rumunijos šiaurėje, Transilvanijoje, daugiausia gyvena 
vengrai. Nustebau, sužinojęs, kad Klužo Napokos univer-
sitetas Babęs-Bolyai yra dvikalbis –  dėstoma rumuniškai ir 
vengriškai. Tai galėtų būti pavyzdys Lenkijos ir Lietuvos uni-
versitetams – turėdami dvikalbes lenkų ir lietuvių programas  
ne tik Vilniuje, bet ir Varšuvoje lengviau peržengtume amžių 
prietarus. Tačiau ar Babęs-Bolyai iš tikrųjų yra dvikalbis, t. 
y. kaip sekasi rumunams ir vengrams nuslopinti nuoskaudas 
dėl praeities konfliktų?

Senos nacionalistinės aistros, regis, darosi vis mažiau 
reikšmingos susivienijusioje Europoje. Žinoma, visada 
atsiranda neapykantos kurstytojų, turime individų, bku-
rie specializuojasi etninio susipriešinimo kortą ištraukti 
savais tikslais, bet nematau apčiuopiamų esminių konf-
liktų. Be abejo, esama „įkaitusių“ grupių, bet pagrindinė 
kultūros ir politikos srovė (mainstream) linkusi plėtoti 
dialogą. Manau, Babęs-Bolyai fukcionuoja puikiai. Konf-
liktai iš atminties pernakt neišnyks, bet ksenofobinė pro-
paganda šiuo metu skamba jau ganėtinai bergždžiai. Tik 
prisiminkite Corneliu Vadimą Tudorą – įžūlus minios 
kurstytojas, ksenofobijos demagogas dabar tapo grotes-
kišku marginalu, Rumunijos klounu. Taip, jis yra euro-
parlamentaras, bet jokia įtakinga grupė jo neįsileidžia.

Viešėdamas Bukarešte 2010-aisiais, per televiziją ma-
čiau interviu su Jumis. Apstulbau, kad intelektualas gali 
vakare, kai visi prilipę prie ekranų, gauti tris valandas 
eterio laiko! Tai tiesiog nesuvokiama Lietuvoje, kur vieš-
patauja komercinės pramoginės programos. O Rumunijos 
televizija rodo intelektualines laidas!

Tempi passati! Rumunijos televizijos stotys irgi smar-
kiai komercializuotos, turi vos keletą intelektualinių šou. 
Pridurkime prie to Antena 3 – galingą kanalą, kurio sa-
vininkas yra medijos ryklys, kolaboravęs su Securitate, ir 
išvysime ne tokį garbingą vaizdą. Tarp kita ko, Antena 3 
net ėmė juodinti intelektualus, esą visi jie – Vakarų pa-
dlaižiai. Apgailėtinos kampanijos buvo surengtos prieš 
Mircea Cartarescu, Gabrielį Liiceanu, Mircea Mihaines, 
Horia-Romaną Patapievici, Andrei’ų Plesu.

Aptarkime Jūsų knygą „Velnias istorijoje“, kurią puikiai 
įvertino Johnas Gray’us, Richardas Overy’s, ir kiti įžymiūs 

mokslininkaio. Kaip amerikiečių auditorija vertina komu-
nizmo sulyginimą su nacizmu? Briuselyje Lietuvos europar-
lamentaras Vytautas Landsbergis ir Latvijos europarlamen-
tarė Sandra Kalnietė padėjo daug pastangų, kad įrodytų 
būtinybę sulyginti komunizmo ir nacizmo, tiksliau tariant, 
stalinizmo ir hitlerizmo nusikaltimus, bet jiems taip ir ne-
pavyko įtikinti tų vakariečių, kuriems tik fašizmas atrodo 
totalus blogis. Vakariečiai pripažįsta Holokausto siaubą, 
bet neįstengia suvokti gulaguose ir Sibire patirtų kančių…

Be abejo, kai kuriems žmonėms labai nepatinka ši 
analogija. Ironiškas sutapimas – mano knyga „Velnias is-
torijoje“ pasirodė kaip tik tuo metu, kai Oliveris Stone’as 
reklamavo savo papiktinamai įžūlias revizionistines fan-
tazijas apie JAV ir Šaltąjį karą. Tai rodo visišką jo nesuge-
bėjimą nuoširdžiai įsijausti į moralinę vaizduotę. Manau, 
Vakarai lygiai taip pat stokoja jautrumo komunizmo 
aukų kančioms. Toks įsijautimas leistų lengviau supras-
ti, ką taip gerai suvokė Vasilijus Grossmanas: komuniz-
mas (ne tik stalinizmas, skubu pridurti) kaip ir fašizmas 
(arba, jei norite, nacizmas) įkūnija radikalų blogį. 

Esu iš tų, kurie atsisako hierarchizuoti absoliučias 
baisybes. Blogis yra blogis, nesvarbu, kokiais simboliais 
jis dangstytųsi – svastika ar kūju su pjautuvu. Šiuos de-
moniškus eksperimentus, atėmusius gyvybę milijonams 
žmonių, paskatino fanatiškas ideologijos kultas ir ekstazė, 
apėmusi siekiant absoliučiai pertvarkyti gamtą, visuome-
nę, protą. Kalbant Nietzsche’s terminais, tai ne tik visų ver-
tybių pervertinimas, bet viską apimantis moralės restruk-
tūrizavimas. Gėrio ir blogio sąvokos nebuvo panaikintos, 
bet jas žiauriai falsifikavo (pasak prancūzų istoriko Alaino 
Besansono, tokią moralės revoliuciją bene pirmasis išpra-
našavo krikščionybės filosofas Vladimiras Solovjovas). 

Komunizmo nenorima pasmerkti kartu su fašizmu 
dar ir todėl, kad žavimasi humanistiniu marksizmo pa-
veldu. Daug kas iki šiol nesuvokia, kad stalinizmo ša-
knų reikia ieškoti visai ne čia, o leninizmo tuštybėje. 
Paties Lenino tuštybės negalima atskirti nuo utopinių 
ambicijų padaryti žmoniją laimingą bet kokia kaina. 
Tiek komunizmas, tiek fašizmas buvo politinės fanta-
zijos apie būsimą išganymą. 

Dėkoju už pokalbį.
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Tokį epigrafą Kanados lietuvis Antanas Šileika, rašantis 
anglų kalba, parinko savo romanui „Pogrindis“ (Under-

ground), pasakojančiam apie Lietuvos partizanų likimus, ir 
dedikavo jį „toms šešioms kartoms“. 1953 m. Toronte gimęs 
rašytojas Lietuva ir lietuvybe susidomėjo tada, kai pradė-
jome jį kviesti į Santaros–Šviesos suvažiavimus skaityti pra-
nešimų apie emigrantų gyvenimą Kanadoje, taip sodriai, 
vaizdingai aprašytą jo kūriniuose. Šileika ne kartą dalyvavo 
ir Santaros–Šviesos bendruomenės dalies, įsikūrusios Lie-
tuvoje, metiniuose sąskrydžiuose. Ten daug sužinojo apie 
Lietuvos partizanų kovas ir pasiaukojimą, ryžtingas pa-
stangas atgauti šalies laisvę arba nors pristabdyti raudonojo 
maro antplūdį. Antanas taip „įkaito“, kad atvykęs į Lietuvą 
ėmė tyrinėti vietoves, kur kovėsi „miško broliai“, perskaitė 
šūsnis dokumentų apie tuos daugiausia jaunus žmones, at-
sidūrusius ant ribos tarp gyvybės ir mirties, apie jaunystę, 
supūdytą bunkeriuose, apie romantiškus prisirišimus, apie 
sudužusias viltis sulaukti Vakarų šalių pagalbos. 

Algis MICKūNAS

PasauliNė kova: 
dovydas Prieš Galijotą

Žinau, kad ten žolynais sruvo kraujas, o vėsios ąžuolynų ir pušynų laukymės virto 
kapais. Laukai, miškai ir upės regėjo karus ir jų siaubą, pakylėjimą ir neviltį, mirtį ir pri-
sikėlimą, Lietuvos kunigaikščius ir kryžiuočių riterius, partizanus ir žydus, nacių gestapą 
ir Stalino NKVD. Šioje šmėklų lankomoje žemėje, kurioje krito šešių kartų kariai, dar 
galima rasti sagų nuo jų uniformų.

Simon Schama, Kraštovaizdis ir atmintis

„–Švedai susidomėjo. Reikia supurtyti Vakarus, o žinios 
apie visus tuos partizanus, kurie vis dar kaunasi, praėjus tre-
jiems metams po karo baigties, yra kaip tik tai, ko reikia.

– Praėjus ketveriems metams.
–Taip, ketveriems, bet čia karo pabaiga jie laiko 

1945-ųjų gegužę. Jei Raudonoji armija būtų nužudžiu-
si tave iki to laiko, būtum laikomas vokiečių sąjungi-
ninku“ (p. 158).

Anot Šileikos, pogrindžio dalyviai tvirtai tikėjo 
esantys vakariečiai, laisvos civilizacijos žmonės, todėl 
vylėsi, kad Vakarai jų nepaliks vienų priešintis Stalino 
čekistams, „istrebiteliams“, nes tai būtų neteisinga… 

„– Nemanau, kad amerikiečiai stos į karą vien todėl, kad 
nemielos rusų fizionomijos, – tarė vienas inžinierių. – Kurių 
galų jiems kovoti toliau, kai vokiečiai nugalėti?

– Nes pasirašė Atlanto chartiją, – atsakė Ignacas. – 
Ruzveltas susitiko su Čerčiliu Niufaundlande dar prieš 
Amerikai įstojant į karą. Chartijoje teigiama, kad visi 
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turime teisę į laisvą apsisprendimą ir kad be tautos suti-
kimo nebus atlikta jokių teritorinių pakeitimų.

– Skamba labai gražiai, – tarė inžinierius, – bet raudonie-
siems ant šitos chartijos nusispjaut.

– Bet jie irgi ją pasirašė, – tarė Ignacas.
Kambaryje nugriaudėjo juokas.
Ignacas buvo geros širdies, tai ir pats juokėsi iš savęs drau-

ge su kitais. Juokėsi taip smarkiai, kad prieš tęsdamas turėjo 
nusišluostyti ištryškusias ašaras.

– Europiečiai yra kaip viena didelė šeima, o ameri-
kiečiai – jos tąsa. Jie mūsų nepamirš, kaip nepamirštų savo 
vaikų“ (p. 27).

Deja, realybė išsklaidė naivias iliuzijas: „Negi tikiesi, kad 
kiti rizikuos savo saugumu dėl tavęs?“ (p. 163).

Nors ne centrinės figūros, laisvės kovotojai Šileikos ro-
mane nėra kokios nors politinės ideologijos, kokio nors 
tikėjimo gynėjai, o tiesiog ryžtingas „kaimo jaunimas“. Tie 
žmonės žūtbūtinai kovėsi ne už turtus, ne už sotesnį kąsnį, 
bet už teisę gyventi laisvai. Būtent laisvės siekis į mišką, į 
šaltus bunkerius, daugeliui tapusius kapais, atvedė ir ne-
mažai miestiečių studentų, mokytų žmonių. Kai pagrin-
dinis romano personažas Lukas su broliu pasirodo girioje 
pas partizanus, vadas nenori jų priimti: 

„– Man reikia tik tų vyrų, kurie neturi kitos išeities, aišku? 
Mums nereikia patriotų ir karštakošių.

– Mieliau skaityčiau Maironį ir toliau studijuočiau univer-
sitete, jei galėčiau, – pasakė Lukas ir apsidairė aplink. – Ir ti-
krai nemiegočiau žiemą lauke, jei turėčiau kitą pasirinkimą.

– Kurį laiką pagyvenę bunkeryje, su džiaugsmu miegosite 
lauke. […] Ar kuris nors bijote uždarų erdvių?

– Ne.
– Tikrai? Ištisas savaites teks praleisti po žeme.
– Bet jūs čia esate laisvi, – tarė Lukas.
– Taip, tiesa. Mes čia laisvi.
– Ir mes norime būti laisvi.
– Už laisvę reikia mokėti“ (p. 42). 
Čia ir išryškėja principinė prielaida: geriau atsi-

sakysime visko, kasdien rizikuosime gyvybe, negu 
gyvensime paklupdyti ant kelių. Deja, tarp lietuvių 
prisiveisė nemažai ne tik klūpančių, bet ir kitus klup-
dančių – šie tapo stribais (истребители), Maskvos 
klapčiukais, kurie irgi vaizdavo pasaulio „gelbėtojus“, 

dėl to „kilnaus“ tikslo kankindami ir žudydami savo 
krašto žmones.

Čia reikėtų pabrėžti keletą esminių dalykų, irgi nuro-
dytų Šileikos romane. Sovietų propaganda skleidė gandus, 
esą Lietuvos ir Pabaltijo pasipriešinimas okupantų invazijai 
yra buržuazinis,  fašistinis, prieš „liaudies“ demokratiją nu-
kreiptas išpuolis, todėl reikia sunaikinti tą „banditų“ gaują. 

Partizanų apsisprendimas nesileisti į jokias derybas su 
kagėbistais ir jų pasiuntiniais, nedaryti jokių kompromi-
sų paskatino sukurti mitą, ypač skleistą sovietmečiu, bet 
dažnai kartojamą ir dabar, esą partizanai buvo visuomenės 
„atmatos“, kriminaliniai „elementai“, sužvėrėję „liaudies 
priešai“. Šileika baigiamajame knygos žodyje rašo: 

„Turėčiau pridurti, kad partizanai kartais sulaukia kalti-
nimų, esą visi jie buvę tiesiog banditai ar fašistai ir nusikaltė-
liai, tačiau dokumentų apie rimtus jų nusikaltimus man ne-
pavyko rasti. Vis dėlto nėra jokių abejonių, kad atsirasdavo 
partizanų, kurie elgdavosi neleistinai. Kai kuriems iš jų karo 
lauko teismas paskirdavo ir įvykdydavo mirties bausmę. 
Kiek žinau, rimčiausi kaltinimai partizanams kaip judėji-
mui remiasi vien 1960-aisiais sovietų išleista propagandine 
knyga „Vanagai iš anapus“. Šioje knygoje visi žinomi parti-
zanai ir jų pagalbininkai pavaizduoti nusikaltėliais, cinikais 
ir kvailiais. Nors niekas, perskaitęs šią į mases orientuotą 
knygą, ja nepatiki, vis dėlto kai kurie kaltinimai gyvuoja iki 
šiol, tuo parodydami, kad net blogas pasakojimas gali ilgai 
išgyventi“ (p. 284).

Anot Šileikos, Vakarų „intelektualai“ irgi smerkė Pabal-
tijo partizanų kovą, nes ji trukdanti Sovietijai „geranoriš-
kai“ gelbėti visą pasaulį iš buržuazinės priespaudos. Čia 
pasireiškia Vakarų ir ne tik Vakarų „intelektualų“ politinis 
aklumas: jie tiki komunizmo idėja, mesianistine teorija, 
nesigilindami į kruviną praktiką. Jų „teologija“ irgi mesia-
nistinė: pasaulis ištiktas nuopuolio ir mes jį išgelbėsime, 
remdamiesi Hegelio neišvengiamos istorinės dialektikos 
absoliučiomis tiesomis, nors išvertę jas į išvirkščią (mark-
sistinę) pusę. Stebėtis tuo nevertėtų, supratus, kad tokio 
sukirpimo „intelektualai“ (o tokių netrūksta ir dabar) nėra 
vakarietiški, nes meldžiasi dogmai, kuria nedrįsta abejoti, 
absoliučiai doktrinai, todėl išvis nepriima Vakarų civiliza-
cijos. Sokratas tokius „intelektualus“ gerokai apčiupinėtų ir 
įmurkdytų į jų pačių absurdiškas dogmas. 
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Kitas pasaulėžiūros polius – Šileikos knygoje minimi 
kovotojai, daugiausia jauni kaimiečiai, žemdirbiai, tapę 
sovietams pavojingi, nes jau turėjo įgiję „mokslą“, kaip 
reikia auginti gyvulius, kada laikas sėti javus, nukasti 
bulves, užveisti telyčią, apkamšyti šiaudinį stogą ir už 
visa tai jaustis asmeniškai atsakingiems. Jie net nebuvo 
girdėję tokių keistenybių kaip „liaudis“, nes visi apy-
linkės žmonės buvo tiesiog kaimynai, giminaičiai, visi 
eidavo vienas kitam į talką, o staiga juos apšaukė liau-
dies priešais ir buožėmis. Kas neišėjo į mišką, pasiliko 
gyventi savo trobose, daugiausia vaikai ir seniai, irgi 
buvo pasmerkti, nes turėjo žemės, ją dirbo ir brangino, 
t. y. elgėsi visiškai priešingai negu ta mistinė „liaudis“, 
pripažįstanti ne privačią, o kolektyvinę nuosavybę, už 
kurią nejaučia jokios asmeninės atsakomybės. 

Nemažai tos „liaudies“ atstovų susidėjo ir siautėjo 
kartu su „išlaisvintojais“, tapę stribais. Šileika aprašo 
ir tų liokajų „veiklą“, niekšiškas išdavystes. Norėdami 
įrodyti savo paklusnumą naujai valdžiai, jie būdavo 
net žiauresni už čekistus. 

Čia norėčiau įterpti šį tą iš asmeninės patirties: kartą ga-
vau pusbrolio laišką, jis rašė adresą sužinojęs iš mano tėvo 
(jo motinos brolio) ir norėtų kada nors susitikti (kaime 
mudu ganėme karves, Svalioje gaudydavome žuvis, my-
nėm šieną, slapstėmės nuo babos). Papasakojo, kaip pas 
juos į trobą įsigrūsdavo ruskiai su lietuviais stribais, kartą 
pastatė jį prie sienos (jam buvo 11 metų) ir atkišę šautuvus 
rėkė, kad tokį buožę reikėtų nušauti. Dvi jo sesutės, viena 
šešerių, kita ketverių metų, klykė, įsispraudusios į kertę. 
Po dviejų mėnesių juos visus tris ir mamą kaip „liaudies 
priešus“ ištrėmė penkiolikai metų, teko kęsti baisų alkį, 
nebuvo kur dėtis nuo šalčio… Sakė, norėtų susitikti su 
manimi, nes sužinojo, kad esu, anot jo, „aukšto mokslo“ ir 
gal galėsiu paaiškinti, kodėl su jais visais šitaip atsitiko. Tą 
laišką gavau penktadienį, o penktadieniais po pietų mano 
namuose tradiciškai susirinkdavo nemažai mano dokto-
rantų iš įvairių šalių. Laišką atplėšiau prie jų, perskaičiau 
ir paklausiau, ką man atsakyti pusbroliui ir kaip su juo 
šnekėtis, jei pasitaikytų proga susitikti. Stojo ilga tyla, kol 
vienas studentas, kinas Jingo Šenas, ištrūkęs iš Mao Kini-
jos, pasakė: „Jokia pasaulio išmintis neįstengtų paaiškinti 
tokių gelbėtojų užkrauto absurdo.“

Šileika irgi ieško atsakymų į panašius klausimus. Rašo, 
kad net tokiomis nežmoniškomis sąlygomis draugiškas 
tarpusavio ryšys kartais įveikdavo nepasitikėjimą, įtarumą, 
skatinamą to, kad į partizanų gretas nuolat mėgindavo įsi-
trinti išdavikai, pasipriešinimo sąjūdį naikindami iš vidaus. 

Pagrindinis veikėjas partizanas Lukas gauna užduotį 
pasiekti Vakarus ir užmegzti ryšius su Vakarų žvalgyba, 
nes jei ir galima iš ko nors laukti pagalbos, tai nebent iš 
jos. Visos kitos viltys jau seniai žlugusios: po karo grįžę 
namo vakariečiai pasinėrė į savo futbolą, teatrus, kas-
dienybę, todėl kažkoks mažas, beveik nežinomas Rytų 
Europos kraštas, dusinamas Stalino, šiaip ar taip, sąjun-
gininko, su kuriuo drauge pavyko įveikti Hitlerį, jiems 
nieko nereiškė. Vakarų žvalgyba irgi nesidomėjo nei 
partizanų kovomis, nei okupuoto krašto gyvenimu, bet 
ji norėjo pasinaudoti partizanais, kaip galinčiais suteikti 
žinių apie sovietų karines pajėgas, bazes, transportą. 

Atsidūręs Vakaruose, Lukas pradeda naują gyvenimą, 
vėl įsimyli ir, atrodo, yra visos prielaidos pamiršti parei-
gą savo tautai. Tačiau vis tiek grįžta į tėvynę, nors puikiai 
žino, kad padėtis beviltiška. Patekęs į pasalą, suimamas, 
kankinamas ir nužudomas.

„Raudonieji Rytų Europoje elgėsi kaip užtvankų statyto-
jai, telkiantys savo pajėgas tam, kad sustabdytų iš Vakarų 
atitekančias žinias. Bet jie negalėjo sulaikyti žinių, besisun-
kiančių per BBC, taip pat iš Švedijos ir Lenkijos, kur cenzūra 
buvo ne tokia griežta, kokia galėjo būti.

Net ir šalies pogrindyje sklandančios žinios rasdavo kelių, 
kuriais galėjo tekėti; atkaklios tarsi vanduo, jos prasiskverb-
davo pro plyšelius ir įtrūkimus, susitelkdavo žemumose ir 
keldavo slėgį tol, kol ištrykšdavo į paviršių. Galiausiai visus 
pasiekė žinia: ir ČK, ir partizanai, ir ūkininkai sužinojo, kad 
Lukas padarė tai, kas neįmanoma, – grįžo į šalį.

ČK nekantravo, beveik isteriškai troško jį sučiupti, pasi-
naudoti juo savo tikslams. Būtų geriausia sugauti jį gyvą, 
kad į Vakarus siųstų dezinformaciją, arba paversti jį smogi-
ku, ar bent išgauti iš jo viską, ką žino. Būtų labai blogai, jei 
tektų jį nužudyti, bet geriau jau taip, nei leisti jam laisvam 
bėgioti po šalį tarsi kokiam liaudies didvyriui“ (p. 246).

Nors romanas yra sudėtingas, per jį visą eina aiški linija. 
Kad ją suprastume, reikia prisiminti, kas yra Vakarai. Va-
karų civilizacija nubrėžė ne vien geografines, bet ir mąsty-
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mo ribas tarp savęs ir autokratijos, kuri reiškiasi įvairiais 
pavidalais – per monoteizmus, bizantijas, dievybių, prana-
šų ir asmenybių kultus, fašizmus ir komunizmus. Atskyrė 
save nuo persiškos, autokratiškos imperinės Azijos, nuo 
dievo visų dievų, nuo karaliaus visų karalių, prisiskiriančio 
sau dieviškas teises, atsiribojo nuo tiesų, kuriomis nevalia 
abejoti. Vyko žūtbūtinė kova su Persų imperija: graikai, 
sukūrę savas valstybes ir savus įstatymus, atsisakė gyventi 
klūpėdami ant kelių, ir trys šimtai spartiečių, paklusę Spar-
tos įstatymams, stojo į kovą su šimtais tūkstančių persų. 
Atėniečiai pasiuntė savo laivyną, kad uždarytų Azijai kelią 
į Vakarus. Graikų rašytojai, pavyzdžiui, Aischilas, apdai-
navo mažutę Graikiją, kuri įveikė daug galingesnę Persiją. 
Netiesiogiai paneigė dievybių galią, bet ne todėl, kad jos 
nėra galingos, o todėl, kad negali išspręsti žmonių kivirčų, 
nes dievybės laiko žmones tik žaislais savo kovose, – dabar 
tai vyksta Artimuosiuose Rytuose. Patys žmonės, nors yra 
riboti ir klystantys, turėtų nutarti, kaip jie gyvens, ir griežtai 
laikytis savo pačių nusistatytų taisyklių. Persijos imperato-
rius Kserksas pasiūlė Spartos karaliui Leonidui valdyti vi-
sus plotus Vakaruose, kiek tik jų užims persų kariuomenė, 
su sąlyga, kad Leonidas priklaups prieš imperatorių kaip 
viešpatį. Vietoj atsakymo karalius sviedė savo ietį impera-
toriaus pusėn: mes nesiklaupiame prieš nieką. 

Graikai ne tik nubrėžė tą ribą per Viduržemio jūrą, bet 
ir sukūrė Vakarus kaip filosofiją, kaip visuotinę sąvoką, vi-
suotinumą kaip mokslo sąlygą, o ta sąlyga turėjo ir turi būti 
įgyvendinama per visuotinį išsilavinimą – paidea. Alek-
sandras Didysis žadėjo visose užkariautose teritorijose 
įvesti visuotinį lavinimą. Net Periklis pareiškė, kad Atėnai 
yra visuotinė mokykla, šviesos valstybė. Iš principo graikai, 
kurdami Vakarų civilizaciją, suvokė, kad riba tarp laisvės ir 
vergijos yra esmiškai svarbi, todėl nevalia jos peržengti.

Po dviejų su puse tūkstančio metų saujelė jaunų ryžtingų 
lietuvių taip pat stojo į žūtbūtinę kovą su šiuolaikine persiš-
ka, tiesa, bizantiško pavidalo, imperija, turinčia absoliučiai 
neklystantį imperatorių, pavadintą „saule“. Saujelė klapčiu-
kų – tarp jų Paleckis, Venclova, Cvirka, Sniečkus, Nėris ir 
kiti – nutarė ir Lietuvą apšviesti tos „neklystančios saulės“ 
spinduliais, aišku, su visa persiška hierarchija: aukščiausia 
tiesa (dialektinis materializmas), neklystantis žynys (Sta-
linas su partine svita), siekiantis tą tiesą įdiegti bet kokia 

kaina kaip vienintelį gėrį, kurio dėlei reikia sunaikinti visus 
netikinčiuosius, net ir tuos, kurie abejoja. 

Čia reikėtų įterpti pastabą: Atėnai, kurdami Vakarų 
civilizaciją, nubrėžė liniją tarp žmogaus ir „neįgalinčio“ 
būti žmogumi. Kiekvienas, įgalintis būti žmogumi, yra 
laisvas ir įsipareigojęs dalyvauti, kai priimami vieši nuta-
rimai, kad jaustųsi atsakingas už savo klaidas ir per viešą 
diskusiją padėtų kitiems taisyti jų klaidas. Niekieno tiesa 
nėra absoliuti, kiekvieno pareiga patikrinti savo tiesą vie-
šose diskusijose. Jei kas atsisako tokio viešumo, jis atsi-
sako būti žmogumi ir gyventi, suvokdamas ne vien savo 
paties tiesą. Tas pats atsitinka ir imperijos klapčiukams: 
jie atsisako dalyvauti laisvose viešose diskusijose, tapę 
vergais, vengia tarti drąsesnį žodį, nes už tai bus nubaus-
ti. Jie ne tik patys atsisako būti žmonėmis, bet griebiasi 
smurto, kad uždraustų tą ir kitiems. 

Lietuvos partizanai suvokė vakarietiškos civilizacijos 
esmę, savo pareigą viešumai, pareigą skleisti žinias, steng-
damiesi bent per bunkerių spaudą atremti totalų imperijos 
melą, pasivadinusį absoliučia tiesa. Panašiai kaip atėniečiai 
ir spartiečiai prieš tūkstančius metų, jie pakluso pareigai 
ginti tėvynės laisvę, kultūrą, istoriją. Partizanų ryžtas sie-
tinas ir su gynimu Vakarų civilizacijos lopšio, išugdžiusio 
viešą visuotinumą, racionalumą, teises ir atsakomybę. Šios 
sąvokos tapo visuotinės tuo atžvilgiu, kad kitos civilizacijos 
irgi suvokė norinčios tapti vakarietiškomis. Vadinasi, Vaka-
rai – ne geografinė vieta, bet filosofinė idėja.

Daugelis mąstytojų, šventikų, žynių ir šamanų, be abe-
jo, teisėtai kaltina Vakarus dėl žiauraus imperializmo, ko-
lonializmo, išnaudojimo, arogancijos, vergovės, primena 
įvairias kitas kaltes. Bet tuojau pat reikia pripažinti, kad 
tokie netinkami veiksmai tik Vakaruose būna kritiškai 
įvertinami ir visuotinai pasmerkiami, tik Vakarai reikalau-
ja gilios viso to refleksijos. Taip, vakariečiai prekiavo žmo-
nėmis, pirko afrikiečius, bet tik patys vakariečiai visuotinai 
pasmerkė vergovę, niekas nekalba apie afrikiečius ir ara-
bus, kurie gaudė juodaodžius ir juos pardavinėjo. Šioje plo-
tmėje ir atsiskleidžia intelektualų, beatodairiškai kaltinan-
čių Vakarus, principinė bėda. Teiginiai, kad nusikalstamus 
veiksmus lėmė vakarietiška sistema, yra laužti iš piršto. Pir-
ma, Vakarų sukurta civilizacija nevadintina sistema, nes ji 
nėra uždara ir nuolatos kinta, taisydama savo klaidas, vie-
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šai prisiimdama atsakomybę, nusikaltėlius patraukdama į 
viešą teismą. Antra, Vakarų civilizaciją sudaro individai, 
tad jei kuris nors iš jų nusižengia, už tą nusižengimą pats 
ir yra atsakingas. Todėl tokie intelektualų pareiškimai, kaip 
„Lietuva yra kalta“ arba „lietuviai yra kalti“, arba Europa, 
Amerika yra kaltos, neturi tvirto pagrindo, nors retoriškai 
skamba puikiai. Trumpai tariant, jei mano dėdė buvo ar-
kliavagis, nesakykite man, kad aš esu kaltas ir atsakingas už 
jo veiksmus, todėl turėčiau už tai sumokėti. Jeigu Luksem-
burg, Bernsteinas, Berija buvo žydai, tai anaiptol nereiškia, 
kad „žydai yra kalti ir atsakingi“ už minėtų asmenų nusi-
kaltimus, todėl nusipelnė kančių ir mirties. Tai išvis neva-
karietiškas mąstymas. Kiekvienas, save laikantis intelektu-
alu, už laisvę, teises ir atsakomybę turėtų stoti savo vardu, 
kaip tą darė Sokratas, reikalavęs teisės kalbėti viešai, garsiai 
abejoti tiek aukščiausiais autoritetais, tiek pačiu savimi, nes 
tai jo, laisvo žmogaus, pareiga ir atsakomybė.

Reikėtų griežtai apibrėžti sokratiško individo esmę: So-
kratas nereikalavo teisės išreikšti savo nuomonę ir kad kiti 
tai nuomonei pritartų – juk jis tvirtino jokios nuomonės 
neturintis. Iš savęs ir iš kitų jis reikalavo pripažinti ir užti-
krinti viešumą, visuotinumą, racionalumą, suvokiant, kad 
ir jis, ir visi kiti gali klysti. Abejodamas viskuo, jis skatino 
visus gyventi viešumos reikalais ir saugoti žmogaus esmę – 
jo laisvę. Juk jis nesakė: aš turiu teisę kalbėti, bet pareiškė, 
kad draudimas jam, o ir bet kam kitam, dalyvauti viešu-
moje prilygsta Atėnų sunaikinimui. 

Sokratiško reikalavimo, kad kiekvienas iš mūsų turi ne 
tik teisę, bet ir pareigą užtikrinti visuotinumą ir raciona-
lumą, intuityviai laikėsi ir Lietuvos partizanai, per savo 
spaudą, per kūrybiškumą, daugiausia poeziją, bylodami, 
kad egzistuoja ir kitokia tiesa, ne vien ta, kurią atnešė ant 
durtuvų „išvaduotojai“. 

Šileikos romano anglų kalba viršelyje yra toks piešinys: 
tarp eglių slenka ginkluoti raudonieji, o po žemėmis – švie-
si elipsės formos erdvė, kur šoka įsimylėjėlių pora. Tai aliu-
zija ir į Atėnų minties šviesą, sokratišką visuotinę erdvę, į 
Vakarų civilizaciją. 

Vakarus smerkiantys, kaltinantys jų pačių ir kitų civili-
zacijų intelektualai ragina, kad vakariečiai prisipažintų ne 
asmeniškai, o pripažintų „kolektyvinę“ Vakarų kaltę. Bet 
kažkodėl šie kaltintojai vien iš Vakarų reikalauja pripažinti 

kitų teises, apginti kitų gyvybes, interesus, kultūrą, religi-
nius kultus, etnines mažumas. Taigi Vakarai, lyg ir turintys 
aiškią tapatybę, vis pasirodo esantys šis tas daugiau negu 
jie patys yra, negu kiti juose randa. Kitų civilizacijų intelek-
tualai rašyti knygas, straipsnius, kuriuose narsiai smerkia 
Vakarus, gali tik Vakaruose. Savo šalyse daugeliui išvis ne-
leidžiama prabilti apie „visų kitų“ teises, atsakomybę, laisvę 
ir toleranciją. Užtat nevaržomai galima šūkauti, keikiant 
tuos dekadantiškus, betvarkius, o svarbiausia – sekuliarius 
vakariečius. Neturėtume tylomis apeiti tokios dviprasmiš-
kos pozicijos, kokios laikosi nemaža intelektualų dalis.

Jų mąstymo prielaidos maždaug aiškios: mes turi-
me visuotines žmogaus teises, mes galime viešai reikšti 
kritiškus požiūrius, mūsų pareiga parodyti Vakarams jų 
klaidas, o Vakarai privalo visa tai ne tik toleruoti, bet ir 
skubiai „pasitaisyti“. Puiki pozicija, tik gaila, kad ji yra 
vakarietiška, tą patvirtina patys intelektualų reikalavi-
mai, kurie Vakaruose jau seniai priimti, pagal juos net 
patys Vakarai pasikeitė – viską lemia ne ginklai ir prie-
varta, bet argumentai. Jau per vėlu prasilenkti su laisvės 
klausimu dabarties pasaulyje: visur kyla revoliucijos, ar 
slapta, ar viešai reikalaujančios žmogaus teisių, kad visi 
galėtų gyventi kaip autonomiški ir atsakingi individai, 
užuot buvę vergais ir reikalavę paklusnumo iš kitų. 

Minėti kaltinimai susiję su visur, iš dalies ir Lietuvo-
je, plintančia neapykanta Vakarų civilizacijai. Tie, kurie, 
gyvendami savo šalyje, neturėjo jokių žmogaus teisių, 
vos atsidūrę Vakaruose iškart nubrėžia aiškią liniją tarp 
autokratijos, teokratijos ir visuotinumo, tarsi pamiršę vi-
sus „kritiškus“ savo iššūkius Vakarų adresu. Bet Europos, 
Amerikos intelektualai turėjo ir turi visas teises, gali kalbėti 
viešai, jiems nereikia, kaip Lietuvos partizanams, stoti dėl 
to į žūtbūtinę kovą. Saujelė lietuvių, įkūrusių Sąjūdį, taip 
pat nubrėžė liniją tarp Vakarų ir autokratiškos, bizantiškos 
imperijos. Sąjūdžio žmonės tęsė partizanų puoselėtą va-
karietišką principą: mes atsisakome visko, atmetame visus 
vergvaldžių pažadus „pagerinti“ varganą buitį mainais į 
mūsų tylėjimą ir dėkingumą, nes norime patys laisvai kurti 
savo gyvenimą. Nesame visagaliai ir visažiniai karalių kara-
liai, dievų dievai, todėl esame ir visada būsime atviri poky-
čiams. Partizanai, Sąjūdis tęsė antikos klasiką, perspėdami 
žmoniją: dabarties „šventi karai“, absoliučios ideologijos, 
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tokios kaip komunizmas, fašizmas, bizantiško stiliaus im-
perijos visada kėlė ir kels masines žudynes, kerštas gimdys 
kerštą, nes bendruomenės, tarnaujančios totalitarinei sis-
temai, netenka laisvės ir praranda atsakomybę. 

Būtų ne pro šalį ant partizanų paminklų ir bunkerių už-
rašyti: „Mus pašaukė į kovą vien meilė tėvynės laisvei.“

Principingai kalbant, atsiveria du „pasauliai“, viename iš 
jų žmogus įgauna vertę tik per savęs nuvertinimą, kitame 
žmogus dar neturi vertės, bet turi sąmonę ir žino atsaky-
mą į pagrindinį klausimą: jei aš noriu būti garbingas, orus, 
teisingas ir atsakingas, kokiame pasaulyje pasirinkčiau gy-
venti? Ar tokiame, kur turėsiu parduoti savo žmogiškumą, 
ar tokiame, kur galėsiu jį atskleisti? Šileikai šis klausimas 
ypač svarbus, nes įvairūs romano veikėjai taip pat spren-
džia sunkią dilemą: ar likti su partizanais ir neišvengiamai 
žūti, ar pasitraukti, bet tada teks išduoti savus? 

„– Yra būdas, kaip viso to išvengti, – pasakė Elena, pri-
spaudusi lūpas Lukui prie ausies.

Jis pažvelgė jai į akis. Plikos medinės bunkerio sienos su-
gėrė vienintelės žvakės šviesą. Lukas apsidairė, ar kiti jos ne-
girdi. Jos žodžiai skambėjo kaip išdavystė – ji siūlė pabandyti 
pasinaudoti amnestija.

Jo atsakymą ji suprato iš nepritariamo žvilgsnio, bet akių 
nenusuko. jie dažnai kalbėdavosi apie šią akimirką, mėgin-
dami nuspėti, kokia bus pabaiga, ir sumažinti jos baimę įsi-
vaizduodami ją. Bet susitaikyti su savo pačios mirtimi buvo 
neįmanoma, ypač dabar“ (p. 135).

Buvęs partizanas Ignacas, pasinaudojęs amnestija ir pri-
verstas tarnauti stribams, bandė įkalbėti buvusius bendra-
žygius, kad šie pasiduotų: 

„Prisitaikykit prie šių dienų pasaulio. Paklausykit, toks 
pasaulis ir man nepatinka. Galiu įsivaizduoti kur kas ge-
resnį gyvenimą nei tas, kurį turime dabar, bet esu realistas. 
Amerikiečiai labai toli. Anglams ir prancūzams užtenka 
savų bėdų. Niekas mums nepadės. Net jei padėtų, Maskva 
turi planą. Kartu sukursime geresnę ateitį. Žinau, jie padarė 
klaidų. Bet visi kartais klystame. Svarbu pasimokyti iš savo 
klaidų ir gyventi toliau. Galbūt kadaise pasitraukti į pogrin-
dį buvo teisingas žingsnis, bet tie laikai seniausiai praėjo. Pa-
siduokite dabar. Būkite protingi“ (p. 133–134). 

Tokių „protingų“ prisitaikėlių logika daugumai „miško 
brolių“ buvo visiškai nepriimtina.

Dabar grįžkime prie politinės bendruomenės, kuri nu-
stato ribas, kas galima, o ko ne, esmės. Šiame straipsnyje 
daug kartų paminėta laisvė, dėl kurios kovėsi Lietuvos par-
tizanai. Tuojau pat reikia pabrėžti, kad laisvė išvis priešinga 
supratimui „galiu daryti ką tik noriu“. Tokia prielaida ar-
timesnė „paleistuvystei“ (plačiąja prasme) negu principin-
gai laisvam gyvenimui. Todėl reikia įkyriai pabrėžti, kad 
vienintelis politinės demokratinės bendruomenės taisyklių 
šaltinis yra viešas jos narių sutarimas. Ontologiškai ir me-
tafiziškai kalbant, nėra aišku, ar žmogus iš tikrųjų laisvas, 
ar ne. Iki šiol metafizikai riejasi iš paskutiniųjų, įrodinė-
dami du priešingus dalykus – vieni mano, kad žmogus 
turi visišką pasirinkimo laisvę, kiti aiškina, kad žmogaus 
gyvenimas griežtai valdomas priežasčių. Mums nėra reika-
lo spręsti šio spekuliatyvaus klausimo, nes jį jau išsprendė 
Vakarų civilizaciją kūrę ir dabar kuriantys žmonės: laisvė, 
kaip ir garbė, orumas, teisingumas, pagarba kitiems, pasi-
reiškia tik per elgseną. Jau nuo Apšvietos laikų galioja prin-
cipas, suformuluotas Kanto, kad laisvė turi būti auto-
nomiška – žmogus yra viešojo gyvenimo taisyklių kūrėjas 
ir pats gyvena pagal taisykles, sukurtas viešame dialoge su 
visais bendruomenės nariais. Individo autonomija, kaip be-
sąlygiškas taisyklių šaltinis, politinėje erdvėje neleidžia jo-
kios savivalės, nes visuotinumas – tai racionalūs ryšiai tarp 
žmonių, užmezgami pasitelkiant viešą dialogą, kad būtų 
sukurtos visiems bendros taisyklės. 

Vienas nelemtas prietaras, pasklidęs net ir Vakarų de-
mokratijose, ypač palaikomas valdžios, yra toks: demo-
kratija sukuriama kartą ir visiems laikams, pagal ją gy-
vename, retkarčiais dalyvaudami rinkimuose. Tačiau tie 
retkarčiais vykstantys rinkimai suteikia progą atlikti tik 
vieną iš daugybės piliečio pareigų. Demokratijos viešoji 
erdvė nėra gamtinė tikrovė, lyg obuoliai, savaime noks-
tantys ant šakų, – ji yra iš veiklios patirties atsirandantis 
fenomenas, egzistuojantis tik tol, kol yra kuriamas. 

Esame atsakingi už savo laisvės turinį ir jos ribas, tam 
įpareigoja ir atminimas žmonių, kurie pasiryžo verčiau 
mirti, negu susitaikyti su jos praradimu. Pamąstyti apie tai 
ragina ir puikus Antano Šileikos romanas, kurį čia tiek tiek 
aptariau, Savo intencijas autorius išdėstė pabaigos žodyje:

„Jei ne Sovietų Sąjungos griūtis ir Lietuvos nepriklauso-
mybės atgavimas 1991-aisiais, šis romanas nebūtų pasiro-
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dęs. Šie įvykiai leido atsiverti įvairiems archyvams ir rastis 
asmeniniams memuarams, po kurių buvo daugybė istori-
nių publikacijų apie partizanų pasipriešinimą ir 1944-ųjų 
sovietų okupaciją. Vakaruose ne tik apie Lietuvos, bet 
ir apie Estijos, Latvijos, Ukrainos ir Lenkijos partizanų 
rezistenciją žinoma labai mažai. Lietuvos partizanų pa-
sipriešinimas buvo stipriausias ankstyvaisiais metais – 
tada Lietuvoje buvo apie trisdešimt tūkstančių aktyvių 
partizanų, o dar daugiau jų pagalbininkų. Ankstyvąjį 
šeštąjį dešimtmetį jų teliko vos pora tūkstančių, ir jie to-
liau buvo naikinami. Įdomu, kad SSRS vidaus reikalų 
liaudies komisaras Lavrentijus Berija buvo sugavęs vie-
ną jų – Joną Žemaitį (slapyvardžiu Vytautas), atsivežė jį 
į Maskvą deryboms dėl autonomijos, tačiau Berijai buvo 
įvykdyta mirties bausmė, o paskui ir Žemaičiui, tad telie-
ka spėlioti, kaip viskas būtų baigęsi, jei abu būtų likę gyvi.

Buvo kilusių nepagrįstų spėlionių, kad britų mėgini-
mus Baltijos pakrantėje išlaipinti agentų sužlugdė liūdnai 
pagarsėjęs persimetėlis Kimas Filbis. Aišku viena: sovietai 
meistriškai infiltravo saviškius į britų slaptąją tarnybą ir 
daugelis atvykusių agentų buvo dvigubi agentai, o tie, kurie 
vyko drauge, buvo pasmerkti. Vienas tokių agentų, Anice-
tas Dikavičius, vis dėlto išgyveno ir sulaukė Lietuvos nepri-
klausomybės. Kiek žinoma, iš britų jis pareikalavo trisdešimt 
penkerių metų atlyginimo. Nežinau, ar gavo.

Iki 1991-ųjų apie partizanų pasipriešinimą buvo žino-
ma ne daugiau nei aprašyta Juozo Lukšos knygoje „Par-
tizanai“, išleistoje 1950-aisiais, Lukšai išvykus į Vakarus. 
Ten jis įsimylėjo ir vedė, paskui grįžo į Lietuvą, buvo iš-
duotas ir žuvo, patekęs į pasalą. Rašydamas šį romaną aš 
rėmiausi Lukšos gyvenimo istorija, bet čia nėra pasakoji-
mas apie jo gyvenimą. Jo meilės istorija buvo dar roman-
tiškesnė nei čia aprašytoji. Nepaisant daugybės skirtumų, 
kurdamas romano protagonisto vardą negalėjau atsispirti 
paprastai anagramai „Lukša“.

Tie, kurie esate skaitę partizanų literatūros, pastebėsi-
te, kad pasinaudojau ne tik Lukšos knyga, bet ir kitomis 
šio žanro klasika tapusiomis knygomis, pasirodžiusiomis 
po 1991-ųjų – dauguma iš jų išleistos tik lietuvių kalba, 
įskaitant, bet ne tik: Adolfo Ramanausko (slapyvardžiu 
Vanagas) „Daugel krito sūnų“, Povilo Pečiulaičio (slapy-
vardžiu Lakštingala) „Šitą paimkite gyvą“, Liūto Mockū-

no „Pavargęs herojus“ ir Liongino Baliukevičiaus (slapy-
vardžiu Dzūkas) „Partizano Dzūko dienoraštis“. Kitas 
vertingas šaltinis buvo Rogerio D. Peterseno Resistence 
and rebellion – puiki partizanų paramos struktūrų tipiš-
kame Lietuvos kaime studija. Dabar apie partizanus gali-
ma rasti labai daug knygų. Puiki Rytų Europos partizanų 
studija pasirodė, kai jau skaičiau savo romano korektūrą, 
per vėlai, kad būtų turėjusi romanui įtakos, bet ji per daug 
svarbi, kad nebūtų paminėta: Aleksandro Statievo The 
Soviet Counterinsurgency in the Western Borderlands. 
Kita svarbi publikacija apie partizanų judėjimo istoriją 
yra Timothy Snyderio Bloodlands“ (p. 283–284).

O pabaigai norėčiau pacituoti dar vieną „Pogrindžio“ 
ištrauką:

„– Kaip manai, ar šita šalis kada nors bus laisva? – pa-
klausė Lukas.

– Gal. Aš nežinau. Bet dėl vieno esu tikras: mes to nebe-
sulauksime.

Jis taip paprastai tą pasakė, kad atrodė, tarsi ne kar-
tą yra taip sakęs. Greičiausiai ir kiti partizanai taip 
manė“ (p. 265).

Kaip mes – kiekvienas – atsakytume į šitą klausimą? Juk 
atrodo, kad apie laisvę dabar madinga kalbėti vien kūnišku 
aspektu, o Laisvės fenomenas niekam nebeįdomus. Šileika 
su liūdesiu konstatuoja:

„Senos istorijos Lietuvoje taip ir liko pogrindyje. Estijoje, 
Latvijoje, Lenkijoje, Ukrainoje ir kitose šalyse panašioms is-
torijoms nutiko tas pats. Vakarai jas pamiršo savo prekybos 
centruose, jaukiuose priemiesčiuose ir Amerikos dangorai-
žiuose. Užaugusi imigrantų vaikų karta susiliejo su tenykš-
čiais gyventojais, pamiršdama savo šaknis, tuos šaltinius 
ir upokšnius, iš kurių išplaukė, išskyrus tuos kelis, kuriuos 
pagavo ir įsuko verpetai, neleisdami nei gyventi dabartimi, 
nei grįžti į praeitį; jie gromuliavo nesuvokiamą istoriją ir da-
barties banalybę“ (p. 279).

Redakcijos prierašas: Antano Šileikos „Pogrindis“ jau 
išleistas ir lietuvių kalba (leidykla Versus aureus į knygos 
vertimo pristatymą Vilniaus knygų mugėje pakvietė ir au-
torių). O kino režisierius Tomas Donela rengiasi šį romaną 
ekranizuoti.
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Pernai žiemą ir pavasarį Kultūros barai penkiuose nu-
meriuose skelbė ponios Eglės Wittig-Marcinkevičiūtės 

tęstinį straipsnį „Nacionalinės etikos griuvėsiai, arba Kaip 
nužudyti valstybę jos intelektualų rankomis“ (KB 2011 m. 
nr. 12, 2012 m. nr. 1, 2, 3 ir 4). „Serialas“ ištisai skamba 
kaip griežtas kaltinamasis aktas liberaliems ir kairiesiems 
Lietuvos ir išeivijos intelektualams, ypač Santarai-Šviesai, 
esą jie kenkė lietuvių tautai ir Lietuvos valstybei tiek išsi-
vadavimo metais, tiek vėliau. Tiesa, ne visai aišku, ar san-
tariečiai ir šviesiečiai, Wittig-Marcinkevičiūtės nuomone, 
taip elgėsi iš neišmanymo, ar iš piktos valios.

Laukiau, kad į tokius sunkius kaltinimus kas nors iš 
Santaros-Šviesos atsakys. Bet pasirodė tik keletas atsilie-
pimų dėl Algirdo Juliaus Greimo laikysenos. Nors jis ne-
abejotinai svarbus ir įtakingas Santaros-Šviesos veikėjas, 
vis dėlto nebuvo vienas iš jos vadovų. Tokiais greičiau 
galima laikyti Vytautą Kavolį, Raimundą Mieželį, Julių 
Šmulkštį. Deja, iki šiol, išskyrus diskusiją dėl Greimo, 
Santaros-Šviesos niekas negynė. Ar tai reiškia, kad santa-
riečiai kaltinimus prisiima? Tikrai ne. 

Esu vienas iš Šviesos sambūrio pradininkų ir vienas 
iš Studentų santaros steigėjų, bet nesijaučiu galintis kal-
bėti Santaros-Šviesos vardu. Apskritai sunku pasakyti, 
kas galėtų kalbėti už tokią neorganizuotą, palaidą or-
ganizaciją. Todėl, nors ir labai pavėluotai, kalbėsiu tik 
pats už save, nors žinau, kad išsivadavimo metais buvo 
nemažai santariečių bei šviesiečių, kurių nuomonės su-
tapo su manąja. Nesu sutikęs ir nežinau nė vieno, kuris 
būtų buvęs priešingas Lietuvos išsivadavimui ir nepri-
klausomos Lietuvos valstybės atkūrimui.

Prisipažįstu: buvau ir esu įsitikinęs, kad smerkti lietu-
viškąją sovietinę nomenklatūrą ir neatlaidžiai su ja kovoti, 

Nuomonės apie nuomones

Algimantas GURECKAS

audiátur et áltera Pars*

*  Tebūnie išklausoma ir antroji pusė (Seneka).

tarsi visi, kas jai priklausė, laikytini tautos ir valstybės išda-
vikais, buvo netikslinga (nors kai kuriais atvejais būtų buvę 
teisinga). Mano manymu, verčiau derėjo stengtis padaryti 
ją nepriklausomos Lietuvos valstybės atkūrimo dalyve. Juk 
aukščiausia pergalė yra ne tada, kai priešas ar oponentas su-
naikinamas, nubloškiamas tarp tų, kurie praradę reikšmę ir 
įtaką, bet tada, kai pavyksta įtikinti jį savo idėjų ir nusistaty-
mų teisingumu, kad priešininkas taptų šalininku. 

Tomis lemtingomis ir pavojingomis dienomis man 
atrodė itin svarbu išvengti susipriešinimo tarp laisvės 
reikalaujančio Sąjūdžio ir savo galią siekiančio išlaiky-
ti Lietuvos sovietinės nomenklatūros elito. Nevaldomas 
susipriešinimas būtų vedęs į susikirtimus, galėjusius per-
augti į riaušes, kurios savo ruožtu būtų davusios Sovietų 
Sąjungai tokį geidžiamą pretekstą įsikišti ir jėga „atstatyti 
Lietuvoje tvarką“, aišku, sovietinę. Tokia santarvės su no-
menklatūra politika reikalavo buvusiems kolaborantams, 
pereinantiems į nepriklausomos Lietuvos valstybės šali-
ninkų pusę, taikyti nors ir nedeklaruotą, tylią amnestiją 
už okupacijos metais padarytus nusižengimus, gal net už 
kai kuriuos nusikaltimus, elgtis su jais taip, kaip su niekuo 
nenusidėjusiais piliečiais. Maniau, jei bus vykdoma tokia 
politika, Komunistų partija veikiai sunyks, buvę jos vado-
vai ir eiliniai nariai, apsidžiaugę, kad niekas jų nesmerkia, 
nepersekioja ir nebaudžia, pasiskirstys po atgaivintas ar 
naujas demokratines partijas arba taps nepartiniai, gins 
atkurtą nepriklausomą Lietuvos valstybę, dirbs šalies ir 
jos piliečių gerovei.

Tokia politika nebuvo viešai skelbiama, bet Sąjūdžio 
vadovybė jos laikėsi. Todėl sutiko, kad po Kovo 11-osios 
Akto pirmajai Lietuvos vyriausybei vadovautų Kazimira 
Prunskienė, o jos pavaduotojas būtų Algirdas Brazauskas. 
Taip apsispręsta ne dėl išeivijos liberalų ar kairiųjų inte-
lektualų įtakos, bet dėl to, kad priešingas kelias – nušluoti 
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sovietinės okupacijos palikuonę nomenklatūrą, – nors ir 
reikštų įvykdytą teisingumą, buvo pernelyg pavojingas, 
nes galėjo sudaryti Maskvai gerą progą brutalia jėga už-
smaugti Lietuvos nepriklausomybę. Tomis dienomis Lie-
tuva ėjo į laisvę lyg kardo ašmenimis, net vienas klaidin-
gas žingsnis galėjo būti pražūtingas, todėl reikėjo didelio 
įžvalgumo ir bent krislo laimės. Juk griūvančios imperijos 
ir tironijos būna itin pavojingos, tarsi į kertę užspeistas 
žvėris. Šiuo metu tą matome Sirijoje. 

Laimei, išmintingas ir įžvalgus atkuriamos valsty-
bės vadovas Vytautas Landsbergis sėkmingai perve-
dė Lietuvą per klampias žlungančios blogio imperijos 
pelkes į laisvės krantą. 

Ar pasiteisino politika, kompromisinė nomenklatūros 
atžvilgiu? Nemaža dalis buvusių komunistų tikrai atsisa-
kė komunistinės ideologijos, pasitraukė iš kompartijos, 
įstojo į kurią nors iš demokratinių partijų arba, nusišalinę 
nuo politikos, ėmėsi verslo ar kultūrinės veiklos. Daugelis 
ir dabar teigiamai reiškiasi tiek valstybės, tiek visuomenės 
gyvenime. Tarp jų – ir dabartinė Respublikos Prezidentė. 

Bet atrodo, kad Wittig-Marcinkevičiūtė nelabai tiki 
Sauliaus atsivertimu į Paulių (Apd. 9.1–30). Ji gal grei-
čiau patikės Vladimiro Putino ištarme, kad buvusių 
čekistų nebūna, atseit, kartą juo tapęs, toks būsi visada. 
O vis dėlto, Lietuvai vaduojantis iš tautų kalėjimo, tarp 
nomenklatūros matėme ne tik aršius sovietinės siste-
mos „gelbėtojus“, bet ir atsivertėlius. Pasitaikė net KGB 
darbuotojų, kurie talkino kovai už laisvę. Tokių atsirado 
nedaug, bet jų veikla išskirtinai naudinga („Burauskaitė: 
KGB karininkų pagalba 1991 m. sausį buvo svarbi“, Ri-
mantas Varnauskas, alfa.lt 2013-01-13).

Deja, ne visi atsivertimo lūkesčiai išsipildė. Didelė dalis 
sovietinės nomenklatūros įsitaisė Brazausko vadovybėje. 
Nuo Maskvos atsiskyrusi Lietuvos komunistų partija per-
sivadino demokratine darbo partija (LDDP), vėliau prie 
jos prisijungė būrelis valdžios ištroškusių socialdemokra-
tų, kurie jai atnešė ir nevertai užkabino senos ir garbingos 
Lietuvos socialdemokratų partijos vardą. 

Nomenklatūrinė LDDP 1992 m. laimėjo Seimo rinki-
mus, o 1993 m. pradžioje jos vadovas Brazauskas išrinktas 
Respublikos Prezidentu. Lietuva liko nepriklausoma, bet 
valstybės viduje buvo išlaikyta ir net išplėsta sovietinė biu-

rokratinė valdymo sistema. Pareigų neprarado nei sovie-
tiniai teisėjai, nei prokurorai, ir nors visur giriamasi, kad 
Lietuva – teisinė valstybė, tačiau tokia ji netapo iki šiol.

LDDP laimėjimas per rinkimus – lemiamas posūkis, 
grąžinęs į valdžią komunistus, kurie per ketverius metus 
įtvirtino senosios nomenklatūros dominuojamą biuro-
kratinį režimą. Užsimezgė ir įsitvirtino dabartinė faktinė 
politinių ir verslo klanų savivalė, pridengta tuščiavidure 
demokratijos forma. Kas dėl to kaltas? Tikrai ne Ameri-
kos santariečiai ir šviesiečiai. Tie iš mūsų, kurie tikėjosi 
Lietuvos komunistų atsivertimo, nusivylė, nes dauguma iš 
jų liko tokie, kokie buvo, ir, susibūrę į LDDP, ėmė veržtis 
prie valstybės vairo. Iš mūsiškių, kiek žinau, tik Amerikos 
lietuvių socialdemokratų veikėjas šviesietis Jonas Valaitis 
bendravo su Brazausku ir kitais LDDP vadovais, stengda-
masis atversti juos į socialdemokratiją, deja, nesėkmingai. 
Niekas kitas nesiūlė Santarai-Šviesai susidėti su LDDP 
komunistais. Amerikoje, Santaros-Šviesos 1993 m. suva-
žiavime, Julius Šmulkštys siūlė remti Centro partiją, bet 
nerado pritarimo. Santariečiai ir šviesiečiai individualiai 
bendradarbiavo su įvairiomis politinėmis Lietuvos par-
tijomis ir kultūrinėmis organizacijomis, kiekvienas pagal 
savo įsitikinimus ir pasirinkimą. Buvo ir tokių akademi-
kų, žurnalistų, kurie laikėsi požiūrio, esą liberalui privalu 
viską, kas vyksta, vertinti kritiškai, niekam nepritarti, o 
juo labiau nieko neremti. Vis dėlto nemaža grupė Ameri-
kos santariečių įsitraukė į išsivadavusios Lietuvos politinę 
veiklą. Tarp jų – Valdas Adamkus ir jo talkininkai: Rai-
mundas Mieželis, Julius Šmulkštys, Horstas Žibas.

Gal stambiausia kairiųjų intelektualų klaida ta, kad jie 
bijo stiprios valstybės ir su ja kovoja. Jų manymu, stipri 
valstybė gali virsti diktatūra, tironija, kurią lydi totalitari-
nė priespauda. Jie užmiršta, kad ne stipri, o būtent silpna 
demokratinė valstybė, kurioje įsigali nekontroliuojamos 
politinės ir verslo grupuotės, kelia žmonių pasipiktinimą 
ir „stiprios rankos“ ilgesį, nes valdžia jų negina. Tai suda-
ro sąlygas nuversti silpną demokratinę valdžią ir įtvirtinti 
diktatūrą. Prisiminkime: 1917 m. demokrato Aleksandro 
Kerenskio vyriausybę Rusijoje nuvertė Lenino bolševikai, 
1926 m. Józefas Piłsudskis „sanavo“ Lenkijos demokratus, 
1933 m. Vokietijoje rudmarškiniai Adolfo Hitlerio smo-
gikai nušlavė demokratinę Veimaro respubliką. Žlugusių 
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silpnų demokratijų sąrašas ilgas… O stiprioms demo-
kratinėms valstybėms, pavyzdžiui, Jungtinėms Amerikos 
Valstijoms, Kanadai, Didžiajai Britanijai, Prancūzijai, Vo-
kietijai, jokie perversmai nei diktatūros negresia. Tik stipri 
demokratinė valstybė gali paveikiai ginti žmogaus teises ir 
piliečių laisves, garantuoti teisingumą. 

Atkuriant nepriklausomą Lietuvos valstybę, buvo 
ypač svarbu užtikrinti, kad niekas negalėtų laikyti jos 
nuo Sovietų Sąjungos atsiskyrusia respublika ar kokiu 
nors nauju dariniu, reikėjo, kad būtų visuotinai pripa-
žinta tarpukario Respublikos tąsa. Mano manymu, vals-
tybės tęstinumą būtų sustiprinęs paskutinės prieš okupa-
ciją galiojusios 1938 m. Konstitucijos grąžinimas. Tačiau 
ji buvo nedemokratinė, atspindėjo autoritarinį Antano 
Smetonos režimą, todėl siūliau, grąžinus jos veikimą, 
tuoj pat joje nustatyta tvarka išbraukti tas nuostatas, ku-
rios išreiškė nedemokratinį, autoritarinį jos pobūdį, ir 
pakeisti jas demokratiškomis. Vis dėlto buvo aišku, kad 
ir po tokių pakeitimų būtų likęs prezidentinis režimas, 
panašus kaip Prancūzijoje. Aukščiausioji Taryba-Atku-
riamasis Seimas priėmė kitokį sprendimą: paskelbė, kad 
grąžina 1938 m. Konstituciją, bet jos veikimą tuoj pat su-
stabdė ir priėmė naują – Laikinąjį Pagrindinį Įstatymą. 

Netikiu, kad Algirdas Julius Greimas, neigiamai kalbė-
damas apie „atsteigimus“, norėjo pasisakyti prieš Lietuvos 
nepriklausomybės atkūrimą. Tai būtų buvę priešinga visai 
jo veiklai išeivijoje lietuvių visuomenės labui. Kairieji inte-
lektualai tiek Lietuvoje, tiek Vakaruose buvo priešiški bet 
kokiai stipriai valstybei, o ypač buvusiam autoritariniam 
Smetonos režimui, tad gal Greimas norėjo perspėti, kad 
pastangos įtvirtinti valstybės tęstinumą nenuvestų į sme-
toninės diktatūros atkūrimą ir kraštas nebūtų grąžintas 50 
metų atgal į tarpukario nepriklausomybės paskutinį de-
šimtmetį? Nors iš tikrųjų tokio pavojaus tada nebuvo… 

Wittig-Marcinkevičiūtė teisi – lietuvių liberalų pastan-
gos trukdyti stiprios valstybės kūrimui buvo kenksmingos, 
nes sudarė sąlygas įsigalėti nekontroliuojamoms klikoms, 
kurios naudojasi valstybės silpnumu savais tikslais. Silpno-
je valstybėje žmogaus teises nuolatos pažeidinėja turtingi 
verslo ir finansų galiūnai, net agresyvios, arogantiškos 
tautinės, religinės ir kitokios mažumos. Antai Vilniaus ir 
Šalčininkų rajonuose, kur savivaldybes kontroliuoja fana-

tiški lenkų nacionalistai, yra spaudžiami ir diskriminuoja-
mi tėvai, savo vaikus leidžiantys į lietuviškas mokyklas. O 
Lietuvos valdžia nedrįsta jų apginti, nepaiso, kad tokiais 
veiksmais šiurkščiai pažeidžiamos žmogaus teisės. 

Kas kaltas, kad po dainuojančios revoliucijos netrukus 
susiklostė tokia apgailėtina situacija? Wittig-Marcinkevi-
čiūtė teigia, esą „...valstybę atiduoti į sovietinio elito rankas 
apsisprendė intelektualai“ (kursyvas straipsnio autorės). 
Tai pagrindinė jos straipsnio klaida. Intelektualų, ypač 
grįžusių iš Vakarų ar kalbančių iš ten, įtaka buvo menka. 
Lietuvos visuomenė nepasitikėjo iš užsienio grįžusiais 
lietuviais, laikė juos susvetimėjusiais, nepažįstančiais 
krašto gyvenimo. Lietuvon persikėlusi Santaros-Šviesos 
šaka, tiesa, sulaukė akademinių sluoksnių susidomėji-
mo ir pritarimo, bet anapus universitetų sienų jos įtaka 
nebuvo jaučiama. Ji tikrai nė kiek nepaveikė 1992 m. 
Seimo ir 1993 m. Prezidento rinkimų rezultatų. 

Lietuvos žmones išgąsdino staigus perėjimas prie 
laisvosios rinkos, nes ši sistema buvo paleista veikti be 
paveikios kontrolės ir nepaisė jokių ribų. Žlugo daugelis 
neekonomiškų sovietmečio pramonės įmonių, daug žmo-
nių liko be darbo. LDDP, perėmusi platų institucinį LKP 
tinklą, sugebėjo atsakomybę dėl neišvengiamų sunkumų 
suversti valstybės vadovui Landsbergiui ir jo šalininkams. 
Žinoma, nepatyrę nauji administratoriai irgi padarė aibę 
akivaizdžių klaidų. Tad žmonės, susidūrę su jiems nepa-
žįstama, žiauria laisvąja rinka, susirūpinę dėl savo atei-
ties, balsavo už grįžimą prie senos, jiems gerai žinomos 
tvarkos. Jų pasirinkimo negalėjo paveikti ir nepaveikė už-
sienio lietuvių nuomonė ar veikla. Tai ypač išryškėjo per 
Stasio Lozoraičio jaunesniojo prezidentinę rinkimų kam-
paniją, pasibaigusią nesėkme.

Lietuva yra laisva ir nepriklausoma valstybė. Niekas 
iš šono jai neprimetė nei santvarkos, nei valdžios, ji turi 
tokią santvarką ir tokią valdžią, kokią pasirinko ir išsi-
rinko Lietuvos piliečiai. Neteisinga dėl to kaltinti San-
tarą-Šviesą ar apskritai visus užsienio lietuvius. Argi jie 
siūlė Lietuvoje palikti sovietinę biurokratinę valdymo 
sistemą? Be to, nesvarbu, ką jie siūlė ar būtų siūlę, Lie-
tuvos žmonės vis vien jų neklausė, į patarimus nekreipė 
dėmesio, tad išeiviai negali būti laikomi atsakingais už 
klaidingus šalies piliečių pasirinkimus.
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Pavadinimą šiam rašiniui pakuždėjo kolegų pa-
sakojimas apie tai, kaip prieš keliolika metų jie 

kreipėsi į Amerikos centrą Vilniuje, prašydami ne-
didelės paramos vienam labai simpatiškam, džiazo 
gerbėjų pamėgtam nekomerciniam projektui. Iš tuo-
metės direktorės buvo gautas stulbinantis atsakymas: 
Mes neremiame kultūros, mes remiame demokratiją. 

Taip jau sutapo, kad po keleto dienų du Boeingai rė-
žėsi į Niujorko bokštus dvynius... Žinoma, tai grynas 
sutapimas. Tačiau ilgalaikis principo „mes neremiame 
kultūros, mes remiame demokratiją“ taikymas vis dėl-
to gali turėti iš tikrųjų katastrofiškų padarinių.

Be abejonės, Jungtinės Amerikos Valstijos gali sau 
leisti neremti kultūros, nes jų rinka yra pakankamai 
didelė, todėl užsidirbti duonai gali ir tie kūrėjai, kurie 
nesiorientuoja į masinę auditoriją. Be to, privati para-
ma kultūrai ten nėra kokia nors išimtinė keistenybė – 
dažnas verslininkas laiko prestižo reikalu solidžia savo 
pelno dalimi paremti muziejų ar skulptūrų parką, edu-
kacinę programą ar teatro festivalį. Nors, kita vertus, 
amerikiečiai bene pirmieji pradėjo skųstis, kad dėl rin-
kos spaudimo smunka žinių kokybė, jau nekalbant apie 
smurto protrūkius valstybinėse mokyklose, iš esmės 
nulemtus kultūrinių (plačiąja prasme) priežasčių... 

Kita didelė valstybė – Rusija elgiasi visiškai prie-
šingai: kultūrą remia ypač dosniai (mainais, žinoma, 
subtiliau ar be apsimestinių subtilybių paprašydama 
ir tam tikrų ideologinių paslaugų). Tačiau rinkos dy-

Liudvika POCIūNIENĖ

kas NutiNka, kai remiame 
demokratiją ir Neremiame kultŪros

dis ir sąlygiška laisvė vis dėlto leidžia netgi ten iš-
silaikyti nepriklausomiems kūrėjams, kurių garbės 
reikalas – neimti iš valstybės nė kapeikos.

Abiejose didvalstybėse reitingai ir pardavimai su-
daro tam tikrą foną, bet nėra tokie pražūtingi kaip 
mikroskopinėse, palyginti su jų masteliais, rinkose. 
Lietuvą derėtų priskirti prie tokių, o tai reiškia, kad 
mes tiesiog negalime sau leisti prabangos neremti kul-
tūros. Daugelis mažųjų Europos valstybių tą jau seniai 
suprato. Skandinavų kinas yra reiškinys, patvirtinan-
tis, kad ne rinkos dydis lemia kūrinių kokybę. 

Įvairiose Europos šalyse jau daug metų veikia na-
cionaliniai kino institutai, be kurių originalus euro-
pietiškas kinas tikriausiai neišgyventų.

Nuo pernai ir Lietuva pagaliau turi Kino centrą, 
kurio pareiga – rūpintis nacionalinio kino finansavi-
mu ir sklaida tarptautinėje erdvėje. Tačiau šis nacio-
naliniam kinui skirtų keleto milijonų litų administra-
vimo instrumentas pats savaime dar nieko nereiškia. 
Ar Lietuvos kinas atsigaus ir galėsime džiaugtis 
prasmingais, žiūrovus praturtinančiais kūriniais, ar 
pagrindiniu kriterijumi bus laikoma komercinė sė-
kmė, tiražuojant nereiklų standartą, priklausys nuo 
aiškaus prioritetų pasirinkimo.

Išties verčia sunerimti publikacijų antraštės, pa-
vyzdžiui, skelbiančios: „Dar keturi filmai mėgins 
pakartoti „Tado Blindos“ sėkmę.“ Teisybės dėlei, rei-
kėtų įterpti žodį „komercinę“, nes, nepaisant to, kad 
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operatoriaus darbas geras, o keletas patyrusių akto-
rių sukūrė įtikinamus vaidmenis, patį filmą vadin-
ti kūrybine sėkme būtų sunkoka. Dar daugiau – po 
reklaminės „pirmojo lietuviško blokbasterio“ sėkmės 
bet koks tęsinys nebegalės vilioti žiūrovų „pirmojo“ 
titulu, ir jeigu neatsiras idėjų, tikrai vertų didžiojo 
ekrano, filmas atsidurs tame vidutiniškos produkci-
jos sraute, kuris užmirštamas iškart po premjeros...

Pritarčiau Arūno Matelio nuomonei: „Kino indus-
trija turi rūpintis ūkio ministerija, o tą ji sėkmingai ir 
daro, tad būtų absurdiška, jei kultūros bei meno lėšos 
būtų paskirtos komerciniams projektams remti. Kul-
tūros ministerijai juk nereikia šokių dešimtukų, o pi-
nigus ji skiria Operos ir baleto teatrui...“ (lrytas.lt).

Galėčiau tik pridurti, kad paramos modelį ver-
tėtų kiek sušvelninti – populiarumo siekiantiems 
projektams nereikėtų visiškai užtrenkti durų, nes 
visuomenės kultūros lygį ugdo pirmiausia populia-
rūs kūriniai. Tačiau jiems turėtų būti taikomi ypač 
griežti kokybės kriterijai. Be to, kadangi komerciniai 
projektai nesunkiai atsiperka, jie galėtų gauti ne pa-
ramą, o tik paskolą iš Kino centro lėšų ir ją grąžintų 
iškart po pasirodymo kino teatruose.

Bet kaip nubrėžti ribą ir kas asmeniškai ryšis tą pa-
daryti? Gana nesunku autorinį kiną atskirti nuo ko-
mercinio, tačiau takoskyra tarp populiariojo ir komer-
cinio kino gerokai sudėtingesnė. Populiarus filmas gali 
surinkti masinę auditoriją kaip ir grynai komercinis 
projektas. Skirtumas tik tas, kad populiarus kūrinys 
yra orientuotas į aukščiausias žmogiškumo apraiškas, 
o komercinis surogatas taikosi į žemiausius instinktus. 
Patinka man ši Roberto Frippo mintis, nes ji tarsi pra-
laužia uždarą ratą, kuriame jau nebe pirmus metus su-
kasi suvargusi kritinė lietuvių mintis, kai kalbama apie 
nacionalinį kiną, o juo labiau apie televiziją.

Neatsitiktinai kalbu būtent apie šiuos – demokra-
tiškiausius – menus, skirtus gausiai auditorijai. At-
rodytų, čia ir turi galioti pats demokratiškiausias – 
reitingo – principas. Bet tada tektų pripažinti, kad 
geriausias Lietuvos televizijų visų laikų projektas 
buvo „Radži ieško žmonos“... Dauguma balsuoja 
būtent už jį, nes tą daugumą guodžia faktas, kad 

galima viešai tyčiotis iš čigono ir kad projekte daly-
vaujančios merginos yra praradusios daug daugiau 
žmogiškojo orumo negu bet kuris darbdavio uja-
mas ir nedrįstantis jam paprieštarauti juodadarbis. 
Deja, toks yra dėsnis: pats efektyviausias kelias į 
reitingus – rodyti žmones, kuriems yra dar blogiau 
negu statistiniam žiūrovui, nepraleidžiančiam kas-
dieninės kriminalinės kronikos.

Žinoma, jei reitingą laikytume svarbiausiu kriteri-
jumi, būtume absoliučiai nuosekliai demokratiški, bet 
demokratinį principą redukuotume iki absurdo. Nuo 
tokio absurdo gelbsti kokybiniai kriterijai, kurie vis 
dėlto leidžia gerą dalyką atskirti nuo prasto. Tą netie-
siogiai pripažįsta net dainų ir šokių varžybų prodiuse-
riai, kviesdami ekspertus vertintojus. Tiesa, su demo-
kratiniu daugumos principu šis institutas turi mažai ką 
bendra, nes išskiria iš minios profesionalus, žinančius, 
kas yra meistriškumas ir talentas. Tai aristokratinis 
principas, subtiliai primenantis, kad žmonės lygūs tik 
prieš įstatymą, tačiau savo gebėjimais – nei vienodi, nei 
gali būti vienodai vertinami. O tai, kad lemiamas bal-
sas vis tiek atiduodamas auditorijai, puikiai paaiškina, 
kodėl tokia menka tikimybė Lietuvai bent kiek geriau 
pasirodyti net ir Eurovizijoje.

Taigi, kas nutinka, kai remiame demokratiją ir 
neremiame kultūros? Jeigu tokią nuostatą viešai pa-
reikštų kuris nors atsakingas Lietuvos pareigūnas, 
būdama Lietuvos pilietė tikrai sunerimčiau. Bet ne 
ką labiau guodžia ir nuolatinis prisiekinėjimas, kad 
kultūra – tai prioritetas. Ypač kai matai, kad ir tas 
skurdus biudžeto kąsnelis dažniausiai išbarstomas 
be aiškių kriterijų, greičiau pagal kažkokį mistinį 
lygiavos arba „savišalpos“ principą. Realius priori-
tetus bene geriausiai atspindi tai, kaip mūsų nacio-
nalinis transliuotojas finansuoja ir kokią programos 
poziciją įtraukia rodyti tai, ką būtų galima vadinti 
kūrybine dokumentika. Iškalbingas jau pats naujų 
filmų, sukurtų televizijos lėšomis, skaičius (nepri-
reiks ir vienos rankos pirštų, jei atmesime nepri-
klausomų prodiuserių su privačiais rėmėjais sukur-
tus kūrinius, kuriuos TV maloniai sutinka parodyti 
nereitinginiu laiku). 
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Ar yra kokia nors garbinga išeitis iš aklo sukimosi 
ratu? Ko gero, pirmiausia reikėtų pradėti nuo sąvokų 
tikslinimo. Antai Juozas Miltinis mieliau kalbėdavo 
apie kūrybą negu apie kultūrą. Ir tai suprantama, nes 
kultūra – pernelyg plati sąvoka, iš esmės nepade-
danti tiksliau apibrėžti paramos prioritetų. Gali būti 
įvairios marginalinės kultūros – subkultūra, mažu-
mų kultūra ar pan. Ir visos jos traukia, kaip sakoma, 
antklodę į savo pusę. Tačiau kūrybai vis dar galioja 
universalūs, daugiau ar mažiau aiškūs kriterijai, pa-
gal kuriuos nesunku tikrą meno kūrinį atskirti nuo 
darkymosi, nuo autodestrukcijos ar giliau neįpras-
mintos saviraiškos. Kultūra tam tikru atžvilgiu yra 
tas mūšio laukas, kuriame autentiška kūryba nuola-
tos kaunasi su komercine… Toji kova yra bekompro-
misė ir žūtbūtinė. Valstybės institucijos gali daryti 
tam tikrą įtaką kūrybos naudai – su sąlyga, kad jų 
vadovai ir ekspertų tarybos žino, ką daro.

Filosofas Merabas Mamardašvilis, skaitydamas pas-
kaitas Vilniuje, akcentavo, kad kūryba yra produktyvi, o 
kultūra – reproduktyvi. Kitaip tariant, kūrėjas įkūnija ori-
ginalią idėją, pasitelkdamas savo talentą, meistriškumą ir 
intuiciją, o kultūra jo darbo vaisiais pasinaudoja tiek, kiek 
sugeba tuos vaisius padaryti prieinamus bendruomenei.

Šiuo atžvilgiu lyg ir būtų galima daryti išvadą, kad 
kūrybą ir kūrėjus – unikalius atvejus – turėtų remti 
privatūs mecenatai (tik ar jų atsiras Lietuvoje, kur pel-
nas greičiau investuojamas į prabangius automobilius, 
nes mokesčių politika abu pinigų išleidimo būdus lai-
ko lygiaverčiais, jau nekalbant apie tai, kad neįžvelgia-
mas nė menkiausias skirtumas tarp paramos kūrybai 
ir sporto rėmimo, kuris laikytinas veikiau savirekla-
mos rūšimi). O kultūrą, kaip kūrybos sklaidos erdvę, 
turėtų palaikyti valstybė, kad, paisant demokratijos 
principo, kuo daugiau piliečių galėtų jausti gyvą sąlytį 
su autentiškais, komercijos nesužalotais kūriniais. 

„Aurora“. Režisierė Kristina BuoŽyTė. Aurora – Jurga JuTAiTė. Lukas – Marius JAMpoLSKiS. Filmo kadras
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Daiva Tamošaitytė: Esi pasaulyje žinomas kompo-
zitorius – tavo kūriniai skamba nuo Vilniaus, Sara-

tovo iki Niujorko. Kaip tavo muzika išsiveržė į pasaulį?
Arvydas Malcys: Tikrai nesu žinomas pasaulyje, 

manau, kad ir Lietuvoje esu mažai žinomas. O kūriniai 
į orkestrų repertuarą patenka įvairiais keliais. Vienus 

„muzika yra 
tarsi saPNas“ 
Su kompozitoriumi Arvydu MAlciu 
kalbasi Daiva TAMošAiTyTė

užsako arba iš jau sukurtų atsirenka festivalių organiza-
toriai, kitus – dirigentai, trečius pasiūlo atlikėjai.

Kaip sekasi vykdyti užsakymus? Ar lengva juos įkūnyti?
Kiekvieną kūrinį rašyti sunku, jei neturi vizijos, 

idėjos, jei negirdi, kaip jis skamba pasąmonėje, jei 

Arvydas Malcys (g. 1957 m.), žinomas violonče-
lininkas ir kompozitorius, Lietuvos konservatorijoje 
1980 m. baigė Domo Svirskio violončelės, o 1989 m. – Vytauto Laurušo kompozicijos klasę. Nuo 
1979 m. griežia violončele Lietuvos nacionaliniame simfoniniame orkestre. 1991–1997 m. griežė 
Šv. Kristoforo kameriniame orkestre, 1995–1997 m. – Vilniaus naujosios muzikos ansamblyje. Su 
jais koncertavo daugelyje šalių, kur pristatė ir lietuvių kūrinių premjeras. 

Kompozitorius Malcys yra itin produktyvus. Jo kūriniai atliekami muzikos festivaliuose tiek Lie-
tuvoje (Gaida, Jauna muzika, Iš arti), tiek užsienyje (Ravenos, Belgrado, Kipro, Rygos, Kijevo, 
Kazanės, Odesos, Maskvos festivaliai, ISCM pasaulio muzikos dienos ir kt.), skamba pasaulio kon-
certų salėse nuo JAV iki Izraelio. Jis yra daugelio tarptautinių kompozitorių konkursų laureatas 
(2004 m. Sinfonia Baltica Rygoje pelnė III premiją, 2005 ir 2008 m. Juozo Karoso konkurse – I pre-
mijas, 2006 m. Mozart 250 Maskvoje – dirigento prizą ir kt.), jo kūriniai įtraukiami į konkursines 
programas Haifoje, Berlyne. Malcio partneriai – pasaulyje žinomi atlikėjai, dirigentai ir kolektyvai. 
Kūrybinė draugystė jį sieja su altininku Jurijumi Bašmetu, kurio užsakymu Malcys parašė Koncer-
tą smuikui, altui ir kameriniam orkestrui. Šio kūrinio premjera buvo atlikta 2013 m. sausio 24 d. 
Maskvos P. Čaikovskio konservatorijos salėje per didžiulį festivalį „Jurijui Bašmetui – 60“ (griežė 
Alena Baeva, Jurijus Bašmetas ir „Maskvos solistai“, dirigavo Valerijus Gergijevas). 

Kompozitorius, įrašęs 9 autorines kompaktines plokšteles, naujausia – „Erškėčių akys“ (2012), 
daugiausia kuria instrumentinę muziką – simfonijas, pjeses orkestrui, koncertus fleitai, altui, 
trombonui ir saksofonui su orkestru, kamerinius kūrinius (styginių kvartetai). Yra puikus orkes-
truotės meistras, todėl jo muzika itin vaizdinga, teatrališka, kupina originalių tembrų, faktūros 
kontrastų, sonoristikos ir aleatorikos elementų. Muzikinės partijos, trykštančios ironija, grotes-
ku, paremtos netikėtais dramaturginiais sprendimais, dažnai tampa ryškiais scenos personažais.

Malcio kūryba intensyvi, organiška, kupina gyvybės, kompozitorius atmeta postmodernizmo ide-
ologiją ir teigia šviesų emocinį, lyrinį, o kartu efektingą koncertinį pradą.

Daiva TAMOŠAITYTė

Kūryba ir kūrėjai
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žingsniuodamas gatve nejauti būsimo kūrinio pulso, 
savotiško jo širdies plakimo... Užsakymas priverčia 
mobilizuotis, tuo jis skiriasi nuo „laisvo“ kūrinių ra-
šymo. Užsakovai paprastai nurodo atlikėjų sudėtį, 
kūrinio trukmę ir datą, iki kurios privalai jį sukurti. 
Iš dalies tai supaprastina procesą, nes nubrėžia rė-
mus, kurių negalima peržengti.

Šiemet turiu keletą užsakymų. Vienas – Witoldo 
Lutosławskio 100-ųjų metinių proga organizuojamam 
festivaliui koncertui, kuris bus sudarytas iš šiuolaikinių 
lenkų ir lietuvių kompozitorių kūrinių.

Kitą užsakė Berlyno kamerinis orkestras – Concerto 
grosso dviem solistams ir orkestrui. Iki šiol visus užsa-
kymus atlikdavau laiku ir jie buvo teigiamai įvertinti.

Bendradarbiauji ne tik su Lietuvos, bet ir su už-
sienio šalių dirigentais – Miša Rachlevskiu (Rusija), 
Alanu Buribajevu (Vokietija), Olariu Eltsu (Estija), 
Andriumi Nelsonu (Latvija), Petariu Ivanovičiumi 
(Serbija), Andrejumi Petraču (Slovėnija), Peru Chris-
tianu Arnesenu (Norvegija) ir kt. Ar išskirtum kurį 
nors dirigentą arba kolektyvą, su kuriuo dirbti buvo 
įdomiausia?

Ne su visais dirigentais ir orkestrais, atlikusiais 
mano muziką, teko susitikti. Jeigu atliekama ne 
premjera ir atlikimas ne festivalinis, autoriaus nepri-
valoma kviesti. 

Didžiausią įspūdį man padarė pažintis su šviesaus 
atminimo Mstislavu Rostropovičiumi. Su juo bendra-
vau ne vienerius metus. Maestro turėjo sentimentų 
Lietuvai, todėl buvo toks periodas, kai kiekvienais 
metais koncertuodavo su Lietuvos nacionaliniu sim-
foniniu orkestru (dažniausiai užsienio festivaliuose).
Ši asmenybė sustiprino Lietuvos muzikinį prestižą pa-
saulyje. Iš užsienio menininkų jis daugiausia prisidėjo 
prie mūsų šalies muzikinės kultūros populiarinimo, po 
garsius festivalius vežiodamas ir Lietuvos baletą, ir Lie-
tuvos nacionalinį simfoninį orkestrą.

Keblu kompozitoriaus klausti, kurį savo kūrinį jis 
laiko geriausiu, bet vis dėlto surizikuosiu: gal tai Im-
petus, dedikuotas Mstislavui Rostropovičiui, jo užsaky-

tas ir jam diriguojant atliktas LNSO 2002 m. Italijoje, 
Ravenos festivalyje? O gal muzikologų populiariausiu 
laikomas Paukščių takas (2004)?

Manau, to klausti reikia atlikėjų ir klausytojų. Man 
visi kūriniai brangūs, nesvarbu, ar sukurti orkestrui, ar 
fortepijonui. Tačiau, jei atlikėjas prašo būtent to kūri-
nio ir tokiam instrumentui ar ansambliui, o aš tokios 
versijos neturiu, tai kartais darau kitą instrumentuotę. 
„Paukščių takas“ turi keliolika versijų – nuo pjesės for-
tepijonui iki simfoninio orkestro.

Tavo Bolero pernai Anželika Cholina panaudojo balete 
„Barbora Radvilaitė“. Ar tai neįkvėpė imtis baleto ar operos? 
Juk tavo muzika su tokiais ryškiais muzikiniais personažais, 
teatrališka, dramaturgiška, ją taip ir traukia vizualizuoti.

Man labai malonu, kad Cholina įtraukė mano kū-
rinius. Be „Ekscentriško bolero“ balete dar skamba 
pirmoji simfonija „Tavęs nujautimas“. Man būtų labai 
įdomu rašyti baletą, tikiuosi, tai įvyks... Klausytojai, 
kolegos, o ir muzikologai sako, kad mano muzika ar-
tima baletui, apskritai šokiui, teatrui. Viliuosi, kad ji 
bus plačiau taikoma scenos mene.

Kaip vertini šiandienos kūrėjų, menininkų situaciją 
Lietuvoje?

Dabar vyrauja interpretacijos menas. Pažvelkite, 
kiek daug dėmesio skiriama atlikėjams, tiesą sakant, 
net ir ne jiems, o triukšmui aplink juos. Brutali ko-
mercijos invazija į intelektualinį gyvenimą. Net dai-
lės kūrinio kaina dabar svarbesnė negu jo turinys. 
Gerai apmokamas menininkas visuomenės akyse iš-
kart įgauna „pridėtinę vertę“, o TV ekrane šmėsčio-
jantis herojus tampa „žvaigžde“, žiniasklaida aptari-
nėja jo aprangą ir elgesį, bet ne kūrybą… Kažkokia 
tuštybių tuštybės mugė. 

Dauguma žmonių apskritai vengia mąstyti, nes ne-
lengva prisipažinti, kad gyvename įstrigę voratinklyje, 
savo pačių nuaustame iš susikurtų stereotipų, iliuzijų 
ir mitų. Nebelikę beveik nieko tikra. Veikia gigantiška 
industrija, padedanti žmogui kuo tobuliau atsiriboti: 
užsimerkti ir apimtam transo kyboti tarp siaubo ir už-
simiršimo arba prasmegti TV ar interneto jūroje...
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Šiandien Lietuvos kultūros politiką ir madas lemia 
„neigimo estetika“. Tačiau mene nesant „pozityvo“, ne-
bus nei dvasingumo, nei pilietinės visuomenės.

Žmonės lyg ir gėdijasi, net ima atsiprašinėti, jeigu 
jaučiasi saistomi amžinųjų vertybių, tikrų jausmų. Kal-
bėti apie patriotizmą, apie meilę savo Tėvynei darosi 
apskritai nepatogu. 

Dauguma menininkų stengiasi gyventi tiesiog pato-
giai. Jie perima vartotojų visuomenės įpročius. Dabar 
svarbiausia siekti dviejų dalykų – įtikti užsakovams ir 
patikti kritikams. Užsakovai išlaisvina nuo meninės at-
sakomybės, o kritikai įtaigiai pasakoja apie tai, ko tame 
„mene“ gali ir nebūti. Iš kūrinių dabar tikimasi pra-
mogos, švelnaus akibrokšto, lengvos ironijos ar tiesiog 
malonumo akiai ir ausiai. Menininkas šiais laikais tapo 
bedantis. Jis nebenori būti pavojingas, nes bijo rizikuoti 
nebloga savo padėtimi. Nekonfliktuoja su valdžia, nes 
toji jam vis dar žada ir kažkiek vis dar duoda. Dabarties 
menininkas yra bailokas, apolitiškas ir savo vidinę dra-
mą mielai paleidžia „ganytis“ į dekoratyvinių išraiškų 
lankas. Dingsta meno svarba, gelmė, filosofinė poteks-
tė, kriticizmas. Menas darosi nuobodus. 

Dailininkas ar rašytojas turi ką parodyti visuome-
nei – štai mano paveikslas, knyga... O jei atsiranda pir-
kėjas, kuris už tai sumoka, vadinasi, jų kūryba dalyvauja 
rinkoje! Kompozitoriams daug sunkiau... Mums neužten-
ka vien atlygio, reikia atlikėjų – solisto, kvarteto, choro ar 
orkestro, kuris gerą savaitę repetuotų naują kūrinį. Visa 
tai reikia įtraukti į išankstinius planus, susirasti salę, ku-
rioje bus atliktas opusas. Dar reikia padaryti įrašą, kuris 
išsaugotų kūrinį. Kaštai smarkiai išauga. Lietuvoje, o ir pa-
saulyje, dailei, teatrui, literatūrai, architektūrai visuomenė 
jaučiasi artimesnė nei muzikai, išskyrus, žinoma, popu-
liariąją. Juk labai retas filosofas, kultūrologas ar politikas 
ryžtasi diskutuoti apie šiuolaikinę muziką. Jos pažinimas 
reikalauja specialaus išsilavinimo, kad neapsijuoktum... 
Todėl kompozitorių situacija šiandien sudėtingesnė negu 
architektų, rašytojų, režisierių ar skulptorių…

 
Ką reikėtų taisyti, prie ko galbūt sugrįžti, ko atsisaky-

ti, kad į viešumą patektų kuo geresnė, įvairesnė kūryba? 
Esame tokie, kokie esame...
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Lietuvių muzikinė kultūra subrendo sovietmečiu, 
vėliausiai iš visų menų, ir tai jaučiama. Nors šiandien 
ši spraga lyg ir užpildyta – mūsų atlikėjai ir kūrėjai 
dalyvauja įvairiuose projektuose vos ne viso pasaulio 
scenose, – tačiau tradicijos dar labai trapios. Džiau-
giuosi, kad gausėja regioninių festivalių, juk anksčiau 
visi muzikiniai renginiai telkėsi keliuose miestuose. 
Manau, visi kolektyvai, turintys valstybinį ar nacionali-
nį statusą, turėtų dažniau inspiruoti lietuviškų kūrinių 
atsiradimą. Kažkodėl to vengiama, gal nepasitikima 
lietuvių kompozitorių kūryba? Kiekvieno sezono bent 
jau atidarymas ir uždarymas turėtų pasipuošti lietuvių 
autorių premjera...

Ar galėtų čia pagelbėti lankstesnė kultūros politika?
Valstybė skiria šiek tiek pinigų kultūrai, ideologai pro-

fesionalai paskirsto juos taip, „kaip reikia“, žiniasklaida pa-
skelbia „teisingą“ žinią apie „pasiekimus“ ir visai nesvarbu, 
kad tas menas jau kitą dieną išmetamas į šiukšlyną.

Svarbiausia, kad kultūrinė akcija įvyko, pinigai pa-
naudoti, tauta gavo numatytą meno dozę. Tada kuria-
mas kitas projektas, jei ekspertų komisijos jį patvirtins, 
iš valstybės biudžeto bus išsireikalauta pinigų ir taip 
toliau. Su tuo nesusiję žmonės net nesuvokia, kas čia 
vyksta, galvoja, jeigu taip yra, tai gal taip ir turi būti.

Kultūra, neturinti išliekamosios vertės, yra skirta 
nuoboduliui užmušti, panašiai kaip golfas, jodinėji-
mas, skraidymas oro balionais ir t. t. Visuomenei, ku-
rios svarbiausias tikslas yra sotus, patogus gyvenimas, 
nereikia išliekamąją vertę turinčio meno.

Didžioji oficialiosios kultūros dalis virto triukšmin-
gomis šventėmis, festivaliais, hepeningais, akcijomis... 
Iš šalies viskas turi atrodyti kuo įspūdingiau, nes tikslas 
čia vienas – užmušti nuobodulį. 

Kiekviena, net ir niekingiausia, epocha įsitikinusi, 
kad yra pranašesnė už buvusias prieš ją, tačiau tikrasis 
vaizdas atsivers tik iš laiko atstumo, kai mūsų kauleliai 
bus jau sudūlėję. Ko buvome verti, galės pasakyti tik 
mūsų vaikai, o gal anūkai. Žinoma, istoriją jie perrašys 
savaip, tikriausiai irgi subjektyviai...

Jei norime sužinoti, ko vertas mūsų gyvenimas, tu-
rime žiūrėti į jį istorijos kontekste, išmokti praeitį, da-

bartį ir net ateitį matyti vienu metu. Mes patys turime 
susivokti, kas esame, iš kur atėjome, privalome atrasti 
savo istoriją ir parodyti ją pasauliui. Esu įsitikinęs, kad 
istorija yra viena stipriausių tautos ir valstybės nacio-
nalinės tapatybės saugojimo ir plėtojimo atramų, o vie-
na iš pagrindinių mūsų prievolių – neleisti, kad ji būtų 
nugramzdinta į užmarštį.

Tik tada, kai tampi vienu kūnu su savo tauta, gyveni 
jos likimu, jau gali galvoti ir apie kūrybą, – teigė skulp-
torius Stanislovas Kuzma. Pritariu jo žodžiams.

Vadinasi, kūrėjams nederėtų kurti meno menui, atsieto 
nuo visuomeninių, civilizacinių procesų, priešingai – jie 
turėtų būti šioks toks idėjinis visuomenės vedlys?

Lietuvoje viską, ką tik galime, perdarome, perkuria-
me, griauname. Kad tik nebūtų nieko, kas primintų, 
iš kur atėjome. Sovietams nepatiko buržuazinių laikų 
palikimas, dabartiniai partiniai biurokratai bando už-
maskuoti sovietinę praeitį. Žmogaus gyvenimas nupi-
ginamas iki žaisliuko politikų, pasinėrusių į kasdieni-
nes rietenas, rankose. Tiesa, sovietai griovė skatinami 
bent jau ideologinių tikslų, o dabartiniai biurokratai tą 
daro dėl pinigų.

Televizijos irgi vykdo labai svarbią politinę funkciją – 
sąmoningai demoralizuoja visuomenę, kad paverstų ją 
padugnių sambūriu. O valdyti sukvailintus ir demorali-
zuotus žmones lengva net ir be prievartos struktūrų.

Kad per daug nenuklystume į sociopolitinius dirvo-
nus, verčiau papasakok, kas lėmė, kad pasirinkai muzi-
ką, – tėvai, aplinkiniai, mokytojai?

Vasaros atostogas leisdavau Rokiškyje pas senelį, 
kuris laisvalaikiu, ypač savaitgalių vakarais, griežda-
vo smuiku. Pusseserės akompanuodavo akordeonais. 
Aš irgi bandydavau ką nors smuiku, armonika pačir-
pinti, be to, mokėjau keletą dainų, kurias su malonu-
mu traukdavau, pritariant seneliui su pusseserėmis. 
Vaikystėje buvau tikras nutrūktgalvis, todėl tėvai, kad 
nesikarstyčiau tvoromis, o būčiau užimtas visą dieną, 
nuvedė į J. Naujalio meno mokyklą. Ten nustatė, kad 
turiu absoliučią klausą, ir priėmė mokytis į violončelės 
klasę. Mano pirmasis muzikos mokytojas buvo Vilnius 
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Petrauskas, labai reiklus, įskiepijęs ne tik meilę muzi-
kai, bet ir užsispyrimą, siekiant tikslo, darbštumą.

Vėliau, nuo 8 klasės, klausydavausi Emerson Lake 
and Palmer, Yes, King Krimson, atvėrusių naują muzi-
kos pasaulį...

Pirmąsias dainas sukūriau mokydamasis J. Gruo-
džio konservatorijoje. Grojau gitara estradiniame 
ansamblyje Kaune, paskui Vilniuje, jau studijuoda-
mas Valstybinėje konservatorijoje. Vėliau, kai paėmė 
į kariuomenę, tarnavau dainų ir šokių ansamblyje, 
rašiau dainas, instrumentines kompozicijas, orkes-
travau visą ansamblio repertuarą. Grįžęs iš kariuo-
menės, norėjau įgyti daugiau komponavimo žinių, 
todėl pradėjau lankyti kompozicijos fakultatyvą pas 
profesorių Eduardą Balsį.

Ar visi žanrai tau paklūsta, ar turi mėgstamiausią?
Šiaip neturi reikšmės, kokiam žanrui rašau, tačiau 

esu instrumentalistas, todėl ši muzika man artimesnė. 
Esu grojęs daug šiuolaikinės muzikos kūrinių. Repe-
tuodamas naują kūrinį, visada analizuoju: kodėl būtent 
taip užrašyta, kur kūrinio „raktas“, ką aš daryčiau ki-
taip, kas tame kūrinyje puiku, o kas „neskamba“... Vo-
kalui rašiau jaunystėje. Esu sukūręs nemažai religinių 
giesmių, estradinių dainų. Beje, padedamas LRT, išlei-
dau estrados plokštelę „Tolimųjų vasarų šviesa“. 

Papasakok bendrais bruožais apie savo kūrybos 
principus. Ar stiliaus pokyčiai priklauso nuo dabarties 
iššūkių?

Rašau „grynąją“ instrumentinę muziką, tikiuosi, ji 
nepraras savo gilumo, patrauklumo. 

Kūrybos procesą sudaro du vienas kitą papildantys 
tarpsniai – intuityvusis ir racionalusis. Pradinis etapas – 
idėjos paieška. Kai turiu idėją – kūrinio „legendą“, tada gal-
voju, kaip ją užrašyti... Apima įvairios abejonės, tenka ieš-
koti kompromisų. Kūriniui užrašyti reikia sistemos (kaip 
architektūroje – pastato konstrukcijos). Pasirenku modelį, 
techniką, bet kartais ji pradeda trukdyti, turiu ją keisti.

Kūrinys nėra vien muzikine kalba išsakyta idėja ar 
tezė. Tai kartu ir dokumentas, rodantis, kaip kompozi-
torius supranta savo amatą, estetiką, aplinkinį pasaulį, 

sulydantis jo kančios, laimės ir nusivylimo akimirkas… 
Muzika man – dar ir akustinė erdvė, kurioje galiu būti 
savimi. Rašau taip, kaip girdžiu, kaip moku, kaip jau-
čiu. Savo kūrinių nesistengiu kam nors aklai įpiršti. 

Kiekvienas klausytojas atranda tai, ką sieloje turi. 
O man kiekvienas kūrinys, nesvarbu, pavykęs ar ne, 

yra žingsnis pirmyn...
Manau, muzikos nebūtina suprasti protu. Muzika 

yra tarsi sapnas – logiškai paaiškinti tą sunku, bet jeigu 
ji sukrečia, užgauna giliausius jausmus, tada daro di-
džiulį poveikį žmogaus poelgiams, pasaulėžiūrai…

Kad galėtum kurti įdomius, įtikinamus, emociškai 
įtaigius šiuolaikinius kūrinius, reikia gerai išmanyti ir 
klasikinę muziką, paremtą šimtmečių patirtimi… Ieš-
kodamas įdomių ir įtikinamų išraiškos būdų, savo mu-
ziką nejučiomis prisodrinu neoromantinių sąskambių, 
ekspresionizmo, impresionizmo atgarsių…

Įvaldyti stambios apimties kūriniui pasitelkiu aka-
deminę patirtį – klasikines lakoniškas formas, cikliš-
kumą. Dramaturgijos tėkmei, „medžiagos sušildymui“ 
praverčia tonalūs, konsonansiški sąskambiai… Kartais 
praeities „atgarsius“ derinu su postminimalistinėmis 
detalėmis – pulsuojančiais ritmais, repetityvinėmis 
garsų grupėmis, kvadratiškais struktūrų kartojimais… 
Juk muzikos rašymas – tai savotiška dėlionė, prime-
nanti „Stiklo karoliukų žaidimą“… 

Muzika nusako dalykus, kurių nepajėgia perteikti 
nei žodžiai, nei statiniai, nei vaizdai. Manau, muzika 
kuriama jausmų lygmenyje...

Esu kažkur skaitęs, kad kūryba gimsta iš meilės ai-
manų ir atodūsių, psichikos sutrikimų, keršto jausmo, 
noro dominuoti ir nugalėti kitus „kolegas“. Dar sako-
ma, kad kūryba – ne užsiėmimas, o gyvenimo būdas, 
nenumaldomas troškimas, aistra, nežabotos fantazijos 
vaisius. Visi savaip teisūs...

Kokie artimiausi tavo planai? Gal turi svajonę, kurią 
sieki įgyvendinti kaip didelį kūrybinį užmojį?

Darysiu tai, ką išmanau geriausiai, nes mano gyveni-
mo niekas už mane nenugyvens...

Dėkoju už pokalbį.
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Pirmoji žmogbeždžionė lazdą į rankas paėmė ne tam, 
kad numuštų nuo šakos vaisių, bet tam, kad užtvotų 

kitai žmogbeždžionei, tą vaisių jau nusiskynusiai... O gal 
geriau būtų pradėti taip: yra toks žodis „kepsnys“, kurį 
filosofai retai vartoja savo raštuose. Kepsniu vadiname 
tai, kas buvo gyvas esinys, bet dabar tiesiog kepa. 

Kepsnys – toks ir buvo pirmas žodis, atėjęs į galvą, kai 
užsukau į Šiuolaikinio meno centrą pasižiūrėti Donato 
Jankausko-Duonio kūrinių parodos: didžioji salė, tarsi 
kokiame zoologijos ar antropologijos muziejuje, buvo 
apytuštė, skendėjo prieblandoje, juodavo tik kažkokio 
kalno siluetas, už jo ryškėjo kažin kokie gigantiški griau-
čiai, figūros, užsiėmusios savimi. Prisiminiau, kaip teka 
upeliukas, kaip kalvos šlaite kyšo akmuo, rymo medis, 
kaip plėšrūnų, panašių į šakalus, gauja taršo mamuto 
dvėselieną, o tolumoje iš ugnikalnio veržiasi lava, į žai-
buojantį, krauju pasruvusį dangų įremdama milžinišką 
suodžių stulpą...

Prie tokių asociacijų galima pridurti dar ir kokį nors 
nediduką pirmykštį lauželį, kuris tuojau pat primena 
savadarbes „šašlykines“, kokių buvo pridygę pakelėse 
10-ojo dešimtmečio pradžioje. Stabtelėjus kuriame nors 
kokios nors autostrados taške buvo galima paskanauti 
riebių neaiškios kilmės degėsių, vadinamų šašlykais, iš-
keptų ant linksmai, nerūpestingai čia pat spragsinčios 
ugnelės. Žinoma, esmė ne „šašlykai“, o laikmečio dvasia, 
kurią skulptorius Donatas Jankauskas-Duonis, debiuta-
vęs kaip tik tuo metu, smagiai hiperbolizavo. 

Vienas ankstyvesnių Duonio kūrinių vadinosi „Lietu-
viai vakar pastatė namą“. Gdanske, šalia vieno iš senovi-
nių namų, jis išmėtė žmogbeždžionių kūno dalis, paga-
mintas iš ožkos kailio ir putplasčio, fasade įkomponavo 

Kęstutis ŠAPOKA

evoliucijos istorija PaGal 
doNatą jaNkauską-duoNį

bareljefą (irgi iš putplasčio), kuriame du „barokiniai“ an-
gelai „užlaužę rankas“ laiko kailiniuotą žmogbeždžionę. 

Sarkastiški ir kiek melancholiški Duonio „mamutai“, 
„žmogbeždžionės“, besikarstančios ant Mokytojų namų 
balkono, buvo suvokiami „naujojo tarpdiscipliniškumo“, 
iš dalies (dailės) istorijos ironizavimo kontekste. O šian-
dien juose, ypač jei kalbėsime apie 10-ojo dešimtmečio 
kūrinius, galima retrospektyviai įžvelgti dar ir labai tai-
klų būtent to „laukinio kapitalizmo“ pjūvį, nes jau atsi-
rado laiko distancija, skirianti mus, civilizuotus žmones, 
nuo anų laukinių „priešistoriniais laikais“. 

Romantiška, nostalgiška, juokinga. Duonis šiuos san-
dus derina pavydėtinai lengvai ir profesionaliai. Minė-
tas bareljefas iš putplasčio ir šioje parodoje pakabintas 
palubėje. Duonis geba ne tik kurti taiklias ir šmaikščias 
skulptūrines parafrazes, jis meistriškai žaidžia ir parodi-
nės (šiuo atveju didžiulės) erdvės scenografija. Objektai 
pasklinda erdvėje taip, kad jų atrodo nedaug, netgi per 
mažai, tačiau, atsižvelgiant į neskubriai rezgamą fabulą, 
tų objektų užtenka. Kūriniai sukoncentruoti „už kalno“, 
kuris primena tarsi dinozauro vidaus organus (galima 
įeiti į vidų ir juos pačiupinėti), paskui tampa pirmykščių 
urvų, kuriuose slepiasi žmogbeždžionės (vėl netikėtas 
atradimas), grandine arba milžiniško kašaloto griaučiais. 
Žiūrovai priversti vaikščioti aplink tą „kalną“ ir patys 
tampa pasakojimo dalimi. Objektų (ir žiūrovų) santykiai 
sukuria bent keletą paralelinių pasakojimų, kurie pripil-
do ir net perpildo parodos erdvę. 

Muziejaus rimtis dera su plastiniu „eksponatų“ grotes-
ku – prie to stipriai prisideda ir manipuliavimas „pamin-
kliniais“ masteliais. Žiūrovai įstumiami į keblią padėtį – 
nors išsaugo „privilegijuotą“ savo kaip stebėtojų statusą, 
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tačiau, pabandę pasižiūrėti į save iš objektų (dy-
džio) perspektyvos, neišvengiamai pasijus tarsi 
kokie tarakonai, šmirinėjantys tarp gigantiškų 
daiktų. Masteliai varijuoja nuo beveik „žmogiš-
kų“ iki „dinozauriškų“. Kokių šešių ar septynių 
metrų ūgio Tonis Soprano iš garsiojo serialo, 
beveik remiantis galva salės lubas, nežinia kodėl 
spokso į kampą (matyt, depresijos požymis), no-
rint pažvelgti jam „į veidą“, tenka spraustis į tą 
kampą ir užvertus galvą aukštyn spėlioti, kokia 
prastos ar mąslios „mafiozo“ nuotaikos priežas-
tis. Šalia rymo tokie pat gigantiški pirmykščio 
žmogaus griaučiai, tolėliau – „paminklas“ mie-
lam gyvūnėliui lemūrui. Mėtosi mūsų masteliais 
gigantiškas perskeltas vaisius ar riešutas. Objek-
tai, ko gero, irgi pagaminti iš putplasčio ir kitokių 
netaurių medžiagų, yra žudančiai pilkos spalvos. 
Tik Tonio Soprano viršutinė kūno dalis nuo pat 
juosmens nuspalvinta „natūralistiškai“ (ši dalis 
buvo instaliuota vienoje iš viešųjų sostinės erdvių, 
kai Vilnius buvo Europos kultūros sostinė).

Papildomų plastinių prasmių pažeria „abs-
traktūs“ arba pagalbiniai elementai, pavyzdžiui, 
gigantiškos baltos užuolaidos nuo lubų iki grin-
dų. Viena vertus, jos kiek „suminkština“ salės 
sienų geometriją ir monotoniją, antra vertus, 
padeda manipuliuoti masteliais ir dar labiau su-
jaukia žiūrovų percepcinius „mazgus“. Plastinį 
žaidimą paįvairina salės lubas „pradraskiusios“, 
vidun „besibraunančios“ beždžionių rankos (o 
ir pats lubų suardymo faktas). Jei pagal tas ran-
kas bandysime įsivaizduoti jų savininko dydį, 
masteliai taps groteskiškai absurdiški, tarsi auto-
rius atvirai tyčiotųsi iš žiūrovų „orumo“. 

Dar vienas svarbus Duonio kūrybos aspektas – sa-
votiškas „marginalumas“. Menininkas mėgsta sukergti 
įvairių savo kūrybos periodų kūrinius, jų dalis, skirtin-
gus formatus (taip elgiasi ir šioje parodoje). Trindamas 
ribas tarp skirtingų institucijų greičiau, nei palieka kon-
krečios institucijos patalpas11, jis tarsi marginalizuoja ir 
savo kaip menininko statusą, išskaido jį į paraleliai funk-
cionuojančius fragmentus.22 Žinoma, tai darydamas ba-

lansuoja ant mirtino rimtumo ir parodijos ribos. Tokia 
nepretenzinga (tai nereiškia, kad paprasta) ir (auto)iro-
niška pozicija leidžia Duoniui jau bene dvidešimt metų 
permanentiškai būti „šviežiai aktualiam“ ir įdomiam. 

1  Skaidra Trilupaitytė. Ekspozicija. Paviljonas. Emisija. Donato Jankausko (Duonio) 

projektas ŠMC ir Savičiūnuose, Emisija 2005/2006. Vilnius: ŠMC, 2007, p. 88.

2  Ten pat, p. 88.

Donatas JAnKAuSKAS–DuoniS

Skulptūrinės instaliacijos "Sekmadienis" fragmentas
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Ramutė Rachlevičiūtė. Ar pritartumėte, kad vai-
kystė – tai prarastas rojus? Ar galėtumėte saky-

ti kaip Antoine’as de Saint-Exupéry: „Atėjau iš savo 
vaikystės“? Ar to meto atsiminimai vien tik šviesūs, 
skaidrūs, ar temdomi ir tamsių debesų? Apie ką tada 
svajojote? Ar numanėte, kad būsite menininkė?

Vilma Šileikienė. Ką labiausiai atsimenu iš vai-
kystės – tai vidinė laisvė, toks tikras ir atviras buvi-
mas taikoje su savimi ir su aplinka. Paskui, kai pra-
dėjau lankyti mokyklą, o ypač paauglystėje, įvyko 
didelis pasikeitimas – tapau sraige. Jei kas baksteli, 
tuoj sulendu į savo kiautą. Išsilaisvinau tik baigusi 
mokyklą, kai pradėjau gyventi savarankiškai.

Ką galėtumėte papasakoti apie savo tėvus? Ką iš 
jų paveldėjote tokio, ką norėjote/perdavėte savo vai-
kams ar aplinkiniams ? O ko sąmoningai vengėte, gal 
kovojote su kai kuriais būdo, elgesio bruožais ir ne-
norėtumėte to perduoti kartų „estafetėje“? Kuris iš 
tėvų buvo artimesnis?

Tėvai rūpinasi ir myli savo vaiką taip, kaip nieka-
da nieko nėra mylėję. Tačiau jie apimti visokiausių 

*  Iš Ramutės Rachlevičiūtės rengiamos knygos „Menininkių autobiografijos“. 

Dailėtyrininkė vykdo intriguojantį projektą: menininkėms pateikė 39 klau-

simus, į kuriuos jos atsako eseistiškai arba papunkčiui. Ingos Dargužytės 

atsakymus į Ramutės Rachlevičiūtės klausimus išspausdinome KB nr. 1. 

Šįkart pateikiame antrą šio ciklo ištrauką.

aPie tylią Grėsmę 
ir uNikalų saNtykį su laiku*

Į Ramutės RAchlevičiūTėS klausimus atsako vilma šileiKienė

nuogąstavimų ir asmeninių baimių, todėl meilė vai-
kui saistoma rūpesčių, lūkesčių ir į(si)pareigojimų.

Paprasta mylėti, jei vaiko elgesys ir charakteris ati-
tinka į jį dedamas viltis. Bet kad mylėtum jį tokį, koks 
jis yra, kad mylėtum tą jo kitoniškumą, reikia labai 
labai stengtis ir jausti tų pastangų prasmę. Ar tik ne 
seneliai yra geriausi besąlygiškos meilės siųstuvai ir 
imtuvai?.. Man tokia buvo senelė Bronislava.

Kaip atsimenate tarpsnį, kai „bjaurusis ančiukas“ 
tapo gulbe? Ar daug karčių, skausmingų akimirkų būta 
paauglystėje? Ar krimtotės dėl to, kad likimas ko nors 
jums pagailėjo – gal proto, gal grožio, gal talento? 

(Neatsakė.)

Ar paauglystėje neapgailestavote, kad esate silpnosios 
lyties atstovė? Ar nenorėjote būti vyras – juk anuomet ti-
krai daug kam atrodė, kad „pasaulis priklauso vyrams“?

Ankstyvoji fizinė branda mane (at)skyrė nuo kitų 
klasės mergaičių (bent jau man taip atrodė). Va tada 
tikrai apgailestavau, kad nesu berniukas. Nes ber-
niukai tampo kasas, kumščiuojasi, spardosi, pastebi 
besikalantį moteriškumą ir atvirai jį komentuoja. Pa-
auglystė – komplikuočiausias tarpsnis, iš visų mano 
(iš)gyventų. Be abejo, tai labai susiję su kūniškumu.

Ar smagu prisiminti mokyklą? Kokie mokytojai ir 
kuo praturtino? 
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Nejaučiu mokyklai jokių sentimentų. Mokykla ne-
skatino kūrybiškumo. Gal todėl man patiko fizika.

Ko išmokė ir ko nesuteikė, nors galėjo suteikti, stu-
dijos? 

Studijų Vilniaus dailės akademijoje, Fotografi-
jos ir medijos meno katedroje, laikas kupinas gerų 
emocijų, įdomių mokytojų, draugų, parodų, rengi-
nių. Studijuodama išmokau motyvuoti savo veiks-
mus, kalbėti apie savo darbus, viešai juos pristatyti. 
Svarbiausias dėmuo buvo kūrybiškumas ir laisvė.

Ar specialybę rinkotės atsitiktinai, ar visada žinojo-
te, kad būsite būtent tos srities menininkė? O gal stojote 
į vieną specialybę, bet patekote kitur ir nesigailite?

Radviliškio dailės mokyklą, jau būdama devynioli-
kmetė, pradėjau lankyti iš nuobodulio. Vėliau pasirin-
kau privačias tapytojo Jurgio Šlapoko studijas Šiau-
liuose. Jis įkalbinėjo mane rimčiau studijuoti tapybą. 
Kad studijuočiau menus, nuolat skatino ir mano vyras 
Ričardas Šileika. Taigi atvažiavau į atvirų durų dienas 
VDA Tapybos katedroje. Bet Jonas Gasiūnas išaiškino, 
kad neturiu spalvinės klausos. O kadangi tais 1996-ai-
siais kaip sykis startavo fotografijos ir videomeno stu-
dijos, ten ir laikiau stojamuosius egzaminus. Tai buvo 
geriausia, kas galėjo mane ištikti.

Kuo patraukli pasirinktoji sritis? Ar norėtumėte, jei-
gu būtų sąlygos, išmėginti ką nors kita? Juk daug kas 
ilgisi atsinaujinimo, ypač antrojoje gyvenimo pusėje.

Fotografija man (pa)tinka dėl unikalaus santykio su 
laiku. Ji leidžia impulsyviai reaguoti į esamąjį momen-
tą, o kartu tinka brandai, nes galioja neribotai. Antroje 
gyvenimo pusėje įsivaizduoju save kaip žavingą senjo-
ritą, dainuojančią garsutes, vos vos judinančią dubenį 
9-ojo dešimtmečio šokių stiliumi ir važinėjančią „mo-
toroleriu“ kaip Joel Sternfeld fotografijoje.

Koks buvo Jūsų debiutas? Kokios svarbiausios par-
odos, grupinės ir asmeninės? Kokie kūrybinio gyveni-
mo momentai labiausiai įsiminė? Kiek būta kasdie-
nybės ir kiek būta švenčių?

Pirmoji mano paroda – dar prieš studijas – įvyko Ra-
dviliškyje. Ten veikė liberalios minties ir veiksmo klu-
bas Zabegalovkė. Edmundo Verpetinsko-Mučio, kuris 
buvo vienas iš šio klubo steigėjų ir narių, bute ekspo-
navau savo piešinius tušu. Studijų metais vis „sublizgė-
davau“ per Studentų meno dienas, buvau apdovanota 
kelionėmis – tada pirmąkart išvykau už Lietuvos ribų. 
Šiuolaikinio meno centro kuratoriai domėjosi aktyviais 
studentais, kviesdavo į grupines parodas. Sulaukiau 
daug dėmesio ir atsiliepimų kultūrinėje spaudoje. Tas 
laikas buvo ir kasdienybė, ir šventė tuo pat metu. Įsi-
minė Algio Lankelio, Dariaus Gerasimavičiaus kuruo-
jamos parodos, pirmasis projektas viešajame Vilniaus 
transporte – Identifikacijos (kuratorė Laima Kreivytė). 
Dėstytojas Artūras Raila į studijinių darbų peržiūras 
pakviesdavo įvairių meno žmonių, supažindino su An-
dersu Kreugeriu. Taip aš patekau į jo kuruojamą paro-
dą Savigarba. Lietuvos dailė 01. 

Jau po studijų reikšmingiausiu savo darbu laikau 
fotografijų ciklą „Pagaminta Lietuvoje“. Šiam ciklui 
sukurti turėjau idealias sąlygas: užtektinai laiko, pa-
kankamą finansavimą, tinkamą eksponavimo vietą 
ir laiką. Žinojau, kodėl ir kam visa tai darau. Tai 
puikiausios sąlygos kūrybai. Daugiau tokių neturė-
jau. Surengiau pirmą personalinę parodą užsienyje 
(Airijoje, Korko mieste).

Kokie buvo svarbiausi kūrybinio darbo etapai? Ko-
kie žanrai, technikos, temos, motyvai jus traukė? Prie 
ko nuolat sugrįždavote? Kas rūpi ir šiandien? Kokie 
ateities kūrybiniai planai?

Stebiu ir reflektuoju savo kasdienybę. Toms ref-
leksijoms fiksuoti dažniausiai naudoju fotografiją 
ir tekstus (užrašus). Keičiuosi aš – keičiasi ir mano 
pažinimo tiek gylis, tiek plotis. Studijų metais buvau 
paviršutiniškesnė, ambicingesnė ir įžūlesnė. Ilgainiui 
darausi švelnesnė, santūresnė ir jautresnė. Man svar-
bu pajusti, kas vyksta, kai susiduriu su kitu žmogumi 
ar kūriniu. Juk kiekvienas kūrinys, objektas, daiktas 
ar žmogus turi ne tik fizinį pavidalą, bet ir aibę viso-
kiausių paskirčių, intencijų, skleidžia tam tikrą ener-
giją. Fotografijų ciklas „Pagaminta Lietuvoje“ – apie 
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meilę ir prisiminimus, apie pritaikomumą ir išsaugoji-
mą. „Baltos spalvos balansas“, vėliau peraugęs į „Proce-
są“, – apie mane ir meno kūrinius, jų implikacijas. Mes 
visi esame tarpusavyje susiję gerokai labiau, nei drįsta-
me pripažinti. Man įdomios tų sąsajų pinklės.

Kokia Jūsų dienotvarkė? Ar kasdien einate į dirbtu-
vę kaip į darbą? Ar mėgstate dirbti švintant, ar saulei 
nusileidus? O gal tik dienos šviesoje? Ar jums reikia 
tylos, specialaus ritualo, kad susikauptumėte, gal už-
sidegate žvakę, klausotės mėgstamos muzikos?

Tik būdama rami aš galiu išgirsti. Todėl man labai 
svarbu pabūti tyloje, be skubos, be blaškiklių. Labai daž-
nai norisi vienumos. Tobula būsena apima vasaros ry-

tais, kai teka saulė ir bunda gamta. Tada bėgu prie eže-
ro… Po maudynių jau galiu pasitikti dieną ir klausyti(s), 
ką ji man pasakys. Sunkiau tamsiuoju metų laiku…

Kokie yra didžiausi kūrybinio darbo stimulai? Kas 
labiausiai įkvepia? Kokių menininkų kūryba jums 
ypač svarbi?

Stiprūs stimuliatoriai – gera knyga, paroda, filmas. 
Po Algimanto Švėgždos parodos, po filmų apie Paulį 
Klee, Mariną Abramovič, Czesławą Miłoszą apimdavo 
savotiškas transas. Kūrybinių impulsų (su)teikia asme-
niniai pokalbiai. Dabar mano įkvėpėjai yra Viktorija 
Daniliauskaitė, Gintautas Trimakas, Ričardas Šileika.

Medžiaginiam kūrinio pavidalui atsirasti geriau-
sias akstinas yra motyvacija. Svarbios ir sąlygos – 
ekspozicijos vieta, finansai, kad galėčiau atspausti 
nuotraukas. Tada disciplinuojuosi, koncentruojuosi 
ir įvykdau. Kitais atvejais aš plūduriuoju, vartausi ir 
raivausi, mėgaujuosi ir kedenuosi. Pats procesas man 
tampa didžiausia vertybe, net neįgaudamas galutinio 
fizinio pavidalo. Ir čia jaučiu tylią grėsmę…..

Kaip apibūdintumėte savo kūrybinį „aš“? Kokie išskirti-
niai jo bruožai? Ar turite savo kūrybos/gyvenimo devizą?

Mano „kūrybinis aš“ – minkštas, slidus ir sunkiai 
suvaldomas. Naivus ir pretenzingas. Patraukiantis ir 
neprisileidžiantis pernelyg arti.

Ar jūsų kūrybai svarbūs sapnai, svajonės, fantazijos?
Mano kūrybiniam darbui sapnai nėra svarbūs. 

Svajonės, na, gal šiek tiek. Bet fantazijos – nuosta-
bus dalykas. Fantazuoti provokuoja pati gyvenimo 
realybė. Fantazuodama galiu susikurti, ką tik noriu.

Ar esate optimistė, ar pesimistė, t. y. ar stiklinė pus-
pilnė, ar pustuštė?

Manau, gebėjimas fantazuoti palaiko mano opti-
mizmą. Todėl stiklinė yra puspilnė.

Ar turite savo mėgstamą pasaką?
Pasakas visada mėgau. O vaikystėje giliausiai 

mane sukrėtė animacinis filmukas „Undinėlė“. Man 

Vilma ŠiLeiKienė. procesas. Čenstakavos Dievo Motina (tekstilės 

drabužis), Lietuva XViii a. pab. / 2009-07-23. Fotoatspaudas ant 

drobės; 60x75
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ir dabar aktualiausias dalykas yra meilė. Mylėti iki 
gyvenimo pabaigos – tai būtų tobulas išsipildymas.

Ar sieja kolegiški, ne tik kūrybiniai, bet ir žmogiš-
ki, santykiai su kolegėmis/kolegomis?

Studijų laikais šalia buvę žmonės man svarbūs iki 
šiol. Išsibarstėm, retokai susitinkam, bet ryšys išli-
ko, grįžti į praeitį nėra sunku. Labai smagu, kai susi-
tinkam po metų ar po dvejų. Atrodo, nė nebuvome 
išsiskyrę – taip viskas aišku ir lengva. Tuos susitiki-
mus labai branginu.

Ar jūsų kūryba pakankamai įvertinta, ar kritikų 
dėmesys vis aplenkdavo?

Prisimenu perskaitytus žodžius: „Ar gali meni-
ninkui rūpėti dar kas nors be jo paties…“ Juk kurti 
meną – absoliutus egoizmas. Galima tik stebėtis, kad 
ši egoizmo forma dar kam nors įdomi: „Kam šian-
dien gali rūpėti prieštaringas ir dramatiškas asmens 
pasaulis, jo turtinga vaizduotė, kai tikrojo pasaulio 
dramatizmas yra nepalyginamai įvairesnis, turtin-
gesnis? Gyvenime slypi daugiau netikėtumų, nei gali 
įsivaizduoti pats kūrybingiausias menininkas…“ 
(citata iš http://www.lithuanian.net/lt/llit.htm)

Klasikinė epocha svarbiausiomis estetinėmis vertybė-
mis laikė gėrį ir grožį. Modernizmo epocha pradėjo jomis 
abejoti, bet dar turėjo prasmę pažangos, progreso, novaci-
jos terminai. Postmodernistinė era klasikos, modernizmo 
sąvokas atmetė, esą visi reiškiniai yra nevienaprasmiai, 
nevienalyčiai. Kokios epochos – klasicizmo, modernizmo 
ar postmodernizmo idealai jums priimtiniausi? 

(Neatsakė.)

Ar galėtumėte apibūdinti savo ideologines nuosta-
tas, politinius įsitikinimus? Ar jaučiatės esanti ben-
druomenės dalis? O gal esate apolitiška ir manote, 
kad tai geriausias menininkės pasirinkimas?

Politika man asocijuojasi su stalo žaidimu „Mo-
nopolis“. Reikia gerai mokėti taisykles, būti akylam, 
nuolat sekti konkurentų veiksmus. Tai sukelia ne-
malonią įtampą. 

Žinoma, esu bendruomenės dalis. Stengiuosi drą-
siai reikšti savo nuomonę, ir čia joks patriotiškumas. 
Tai tiesiog padeda neprarasti orumo.

Kas jūsų gyvenime, gal ir kūryboje pasikeitė Lietu-
vai atgavus nepriklausomybę?

(Neatsakė.)

Vienas žymus rašytojas yra išsitaręs: „Niekad ne-
buvau mąstantis žmogus.“ Esą aplinkybės susiklos-
tė taip, kad nedaug kas nuo jo ir priklausė, dažniau 
reikėdavę gyventi kaip gyvenasi. Ar jaučiatės esanti 
savo gyvenimo režisierė? O gal tikite, kad likimas nu-
lemtas iš anksto?

Aš gyvenu, pasirinkdama tai, kas man atrodo pras-
minga. Nuo to viskas priklauso. Visa tai, kas mane 
ištinka (Dievo valia), sugrąžina prie esmės. Nuo jos 
kartais imu ir nuklystu (tada paklystu). Jaučiu, kad 
svarbiausia yra neprarasti atvirumo pasauliui. Gal to-
bula atvirumo forma ir būtų „gyventi kaip gyvenasi“.

Ar publikos nuomonė jums svarbesnė už meninės 
bendruomenės įvertinimą, pritarimą? Ar manote, 
kad geriausia savo kūrybos vertintoja esate jūs pati? 

Rodydama kūrinius kitiems, pasitikrinu, mokau-
si. Labiausiai paisau nuomonės tų, kurių darbai man 
patinka. Nes tai (į)rodo pojūčių bendrystę. 

Visokia kritika yra gerai – tai dėmesys. Kiekvienas 
turi teisę pasakyti ar parašyti, ką jaučia, kaip supran-
ta. Ačiū Dievui, kad yra tokių norinčių ir mokančių ne 
tik žiūrėti, bet ir reflektuoti, ką pamatė. Aš tikiu komu-
nikacija per kūrinius. Ji tikrai vyksta pačiomis netikė-
čiausiomis kryptimis, rakursais, jos amplitudė nenu-
spėjama. Tikiu, kad toks bendravimas prasmingas.

Kada pasijutote esanti menininkų bendruomenės 
narė? Ar dabar priklausote kokiai nors organizacijai, 
sąjungai? 

Meninė bendruomenė buvo svarbi studijų laikais. 
Priklausyti bendruomenei – tai dalytis viskuo: tiek 
geru, tiek blogu, ir tuo mėgautis. Bet taip ir tuo aš 
negyvenu… Matyt, nesu itin bendruomeniška.
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Ką jums reiškia būti moterimi? Juk tenka atlikti 
daugybę vaidmenų, kaip sako sociologai, – dukters, 
sesers, mamos, močiutės ir t. t.? Ar didžiuojatės esanti 
moteris? Ar patogiai jaučiatės būdama moterimi? Ar 
būtumėte daugiau pasiekusi, jeigu ne žmonos, mamos 
ir kiti moteriški vaidmenys? Ar nebūtumėte daugiau 
pasiekusi, būdama vyras?

Būti moterimi – tai būti savimi pačia nuostabiau-
sia forma. Visi prasmingiausi mano gyvenimo virs-
mai yra neatsiejami nuo moteriškosios prigimties. 
Esu perskaičiusi daug feministinės literatūros, esu 
ir maištavusi, ir reiškusi nepasitenkinimą. Bet tikrai 
žinau, kad moteris turi gerokai daugiau šansų „ne-
prarūgti“, ji labiau nei vyras gyvena kitiems. 

Ar namiškiai visada palaikė jūsų kūrybinius planus?
Pagrindinis skatintojas ir padėjėjas yra mano vyras. Jei 

būtų kažkaip kitaip, taptų neįsivaizduojamai sudėtinga.

Kokią įtaką jūsų kūrybai padarė kelionės, kūrybinės 
stovyklos, plenerai, simpoziumai? Ką jums reiškia palikti 
namus? Ar galite kurti ne namuose, ne savo dirbtuvėje?

Keliauti mėgstu. Juk tai nauja patirtis, daugiaplanė 
ir daugialypė. Iš visų pusių supa nepažįstamos vietos. 
Man patinka gaudyti tuos įvairiakrypčius impulsus. 
Ir susikurti vaizdą, kur esu. Gal tas vaizdas neišbaig-
tas, netobulas, kartais net nutolęs nuo realybės. Bet jis 
mano, aš juo džiaugiuosi, vežuosi jį namo ir saugau. 

O ramiausia man namuose.

Į šį pasaulį žmogus ateina vienas, vienas ir iš jo 
išeina? Ar jūsų tai negąsdina?

Tai, kad mirštame po vieną, yra tobula. Kiekvienas 
turi asmeninį kelią, kuriuo ir keliauja. Šalia esantys – 
tik pagalbininkai ir pakeleiviai. Baisu pagalvoti, kas 
būtų, jeigu mirtume poromis.

Kokias netektis išgyvenote skausmingiausiai? 
(Neatsakė.)

Ką jums reiškia senti? Ką reiškia, jeigu toks laikas jau 
atėjo, dažytis žilus plaukus, ar sunku susitaikyti su raukš-

lėmis veide, veidrodyje atpažinti ne savo, o mamos veidą?
Senėjimas, sakyčiau, išgrynina. Nes gerai jaustis 

tampa svarbiau, negu gerai atrodyti. Nuo išorinių 
dalykų pamažu ir vis labiau pereinama prie vidinių. 
Arba kitaip – nuo povo eisenos prie esmės jausenos. 
Artėti prie esmės niekada nėra paprasta.

Ar jaučiate mirties baimę? Ar įmanoma pasirengti 
mirčiai? 

Jei esi pasirengęs gyventi kiekvieną dieną, tai už-
gožia norą ir galimybę rengtis mirti. Vis dėlto tikiuo-
si, kad tai minutei atėjus, instinktyvus noras gyventi 
neužvaldys atvirumo mirčiai. Mirtis yra asmeninė, 
bet kartu susijusi su išlydinčiaisiais. Tas derinys la-
bai sudėtingas. Visi žinom, kad lengviau išeiti, kai 
tau pamojuoja, o ne kai laiko už rankos. Bet kaip be 
skausmo paleisti brangiausia, ką turi?

Tikiu Czesławo Miłoszo mirties pajautos vizija 
eilėraštyje „Pažadintas“. Ramybė ir mirtis man atro-
do labai artimos tarpusavyje.

Ar jums svarbus yra tikėjimas? Ką/ kuo jūs tikite? 
(Neatsakė.)

Kai žiūrite į savo jaunystės fotografijas, ar atpa-
žįstate save? 

Asmeninės nuotraukos neatsiejamos nuo emocinės 
atminties. Vaizdas provokuoja, atkuria jausminį tos aki-
mirkos lauką. Tai ir yra svarbiausias dėmuo, kurį fiksuoja 
ir konservuoja fotoatspaudas. Simpatijos ar antipatijos as-
meniniams fotoatvaizdams sietinos ne tiek su fizine infor-
macija (pavyzdžiui, jaunas ir gražus kūnas), kiek su emo-
cijomis fotografavimo akimirką ar tuo gyvenimo tarpsniu. 
Man malonu atsigręžt į gražią ir laisvą praeities aš.

Nors… Klasės draugė atsiuntė man vaizdų iš mo-
kyklos Paskutinio skambučio. Žiūrėjau, žiūrėjau… 
Atrodė, kad stebiu keistą, paralelinį pasaulį, kurį 
kažkodėl aš pažįstu…

Žmones ištinka amžiaus tarpsnių krizės. Vienų manymu, 
kas 9 metai, kiti pabrėžia Kristaus amžių – 33 metus. Psicho-
logė Karen Horny mano, kad moterys didžiausią krizę pajun-
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ta prieš savo 40-metį. Kokias amžiaus krizes esate patyrusi?
Manyčiau, psichologė Karen Horny yra teisi: ke-

turiasdešimtmetis – aukso amžius, grynuolis. Jį per-
lipus, galima šiek tiek atsipūsti. Pasidžiaugti, kad 
pavyko. Iki kitų kartų, žinoma.

Ar vidinės gyvenimo trajektorijos sutampa su išo-
rinėmis ir kūrybinėmis?

Krizės nėra prastovos ar pertrūkiai. Kai studija-
vau, atrodė, kad gyvenu kelis gyvenimus vienu metu. 
Per motinystės atostogas jaučiau, kad išnykau, atro-
dė manęs nebėra. Bet kas pasakys, kada prasmingų 
virsmų įvyko daugiau? Net ir kūryboje. Svarbiausia 
neprisirišti prie „už(si)tarnautos“ praeities, o atvira 
širdim priimti nesaugią ir impulsyvią dabartį, kad 
neprarastume atvirumo ir nebijotume tylos.

Ar pavyko įgyvendinti savo svajones? Ar visi gyve-
nimo tarpsniai buvo vaisingi, kūrybingi? Kokie buvo 
laimėjimai, kokie trukdžiai?

Štai www.artefacts.net nubraižė kūrybinės mano 
biografijos trajektoriją. Tai irgi tam tikra politika. O 
aš noriu pasinerti į kūrybinį procesą ir tuo mėgautis. 
Nes tomis akimirkomis išnyksta visuotiniai matai, 
laikas praranda linijinę struktūrą. Čia ir tenka prisi-
pažinti, kad kūryba man – tai pirmiausia maloni vei-
kla (beje, nuo to ir pradėjau prieš dvidešimt metų).

Ką galėtumėte pasakyti apie praeities–dabarties–
ateities grandinę? Kuri dalis jums svarbiausia?

Svarbiausia man dabartis – tas beveik neapčiuo-
piamas akimirksnis. Nes jį išgyvenu čia ir dabar. Tai 
baltas popieriaus lapas su hipnotizuojančia galimy-
be pradėti viską iš naujo. Čia ir yra didžiausias ste-
buklas, žinoma, jei pavyksta.

Koks kūrinys geriausiai pristatytų jūsų kūrybą? 
Kada ir kokiomis aplinkybėmis jis buvo sukurtas? 
Kodėl būtent jis geriausiai jus atskleidžia?

2008-ųjų gruodžio devintosios rytą norėjau vienu-
moje klausytis Michaelo Nymano „MEMORIAL“. Bu-
vau nusiteikusi mechaniškai atlikti savo darbo prievo-

lę. Bet į restauratorių fotostudiją atneštas Astrologas 
„užkalbino“ mane. Todėl ši fotografija man – tobulai 
išsipildęs ir net fiksuotas momentas. Toji sekundės 
dalis absoliučioje savo (mano) pilnatvėje. O kiek tokių 
pralekia nesustabdytų…

Kokia jūsų fotografija ar kieno nors nutapytas/ 
nupieštas portretas, o gal autoportretas geriausiai jus 
pristatytų? Kokiomis sąlygomis tai sukurta? Kokia 
buvo atmosfera? 

Jau atsakiau…

Vilma ŠiLeiKienė. procesas. „Suknelė“, prancūzija XiX a. / 2011-12-12. 

Fotoatspaudas ant drobės; 60x75
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Lietuvos nacionaliniame dramos teatre László Ba-
gossy, vienas garsiausių viduriniosios kartos Ven-

grijos režisierių, intensyviai repetuoja Ferenco Molnáro 
(1878–1952) dramą „Lilijomas“. Premjera numatyta šių 
metų vasario 28 dieną. 

Garsaus rašytojo, žurnalisto ir dramaturgo pjesę, 
dažnai statomą įvairiuose pasaulio teatruose, iš vengrų 
kalbos išvertė Vitas Agurkis, maloniai sutikęs pasida-
lyti mintimis apie šios pjesės vertimo subtilumus, apie 
vengrų literatūrą ir kultūrą apskritai. 

Daiva Šabasevičienė. „Lilijomo“ (Liliom, 1909) dra-
maturginėje struktūroje susipina realybė ir fantazija, juo-
kas ir ašaros, švelni šypsena ir tragizmas. Dalis veiksmo 
vyksta tikrovėje, dalis – skaistykloje. Kaip Jūs vertinate 
šią pjesę? Ar sunku buvo versti labai savitus molnariškus 
poetizmus? 

Vitas Agurkis. Pastaraisiais dešimtmečiais labai 
ištobulėjo kalbos raiška, gyvybės jai įliejo visų sričių 
humanitarai, taigi ir vertėjai (pagerėjo grožinių, hu-
manitarinių, filosofinių, mokslo populiarinimo tekstų 
vertimai). Atėjo laikas, kai lietuviškai įmanu pasakyti 
viską, tik reikia mokėti pasinaudoti tuo, kas kitų jau at-
rasta. Molnáro pjesės vertimas reikalauja maksimalaus 
susitelkimo. Manau, šis tas pavyko, bet būta visko. Per 
pirmąsias repeticijas ir man pačiam atsivėrė akys – pa-
mačiau, koks buvau nenuovokus. Tada keiksnojau save, 
kad nepakankamai kruopščiai išsianalizavau tekstą, kad 
ne visur iki galo padariau tai, ką privalėjau padaryti.

lietuviškai PrakalbiNtas lilijomas
Su vertėju vitu AguRKiu kalbasi Daiva šAbASevičienė

Kuo Ferencas Molnáras išsiskiria vengrų literatūros 
kontekste?

Itin didelis novatorius. Anksčiau buvo taip: literatū-
roje ir teatre veikė aukštuomenė ir prastuomenė. Aukš-
tuomenės gyvenimą atskleisdavo dramos, tragedijos, 
o prastuomenės – komedijos. Na, dar buvo leidžiama 
prastuomenei parodyti savo patriotizmą veikaluose 
apie tautos kovas už laisvę. Molnáras pasirinko pras-
tuomenę ir įdėmiau įsižiūrėjo į ją: parodė, kokia ji ne-
vienalytė (kaimo, priemiesčių, užmiesčio gyventojai), 
kokius stiprius jausmus patiria tie „mažieji“ žmonės, 
tačiau ne visada moka juos atskleisti net savo artimie-
siems. Švelniai iš jų šaipėsi, bet niekada nesityčiojo. 
Pakeitė veiksmo vietą – tai užmiesčio parkas, jame ka-
ruselė, plevėsa balaganininkas, tarnaitės, išsipusčiusios 
kaip ponios, bet jų kilmę išduoda papuošalai. Tikras 
karnavalas, kaip pasakytų rusų literatūrologas Michai-
las Bachtinas. 

Molnáras naujoviškai svarsto apie universalius da-
lykus. Štai vienas iš jų: žmogui neapsakomai sunku 
suprasti kitą žmogų. Po 16 metų Lilijomą kamuoja sa-
vigrauža, nes jis mušė savo žmoną Juliją. Mėgina itin 
savitai atsiprašyti – primena negražų savo poelgį, o Ju-
lija jo žodžius priima kaip brangiausio žmogaus atmi-
nimo išniekinimą. Naujoviškas buvo ir sąlygiškų daly-
kų vaizdavimas (į sceną perkelta skaistykla).  

Kaip manote, kur slypi šios pjesės sėkmė? „Lilijomas“ 
buvo dažnai statomas teatre (1940-aisiais Juliją vai-
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dino Ingrida Bergman), jo siužetu kuriami kino fil-
mai (1934-aisiais šią pjesę režisavo Frizas Langas). 
1945-aisiais pjesės pagrindu Richardas Rodgersas ir 
Oscaras Hammersteinas sukūrė didžiulio populiaru-
mo sulaukusį muzikinį spektaklį „Karuselė“. 2000 m. 
Hamburgo Thalia teatre „Lilijomą“ pastatė žinomas 
viduriniosios kartos vokiečių režisierius Michaelis 
Thalheimeris, o 2011-ųjų gruodį Hamburgo baleto 
trupė parodė baleto „Lilijomas“ premjerą (pagal Mi-
chelio Legrand‘o muziką jį sukūrė vienas garsiausių 
nūdienos choreografų Johnas Neumeieris).

Pjesės medžiaga iš tikrųjų labai plastiška, režisieriaus 
rankose ji gali tapti ir komedija, ir universalius dalykus 
atskleidžiančia drama. Pristatydamas spektaklio koncep-
ciją, režisierius László Bagossy taip apibūdino tuos kitus 
pastatymus: nuo žiūrovų juokinimo iki juoko pro ašaras. 

Esate vertęs ir daugiau vengrų pjesių. Kuo iš jų išsiski-
ria „Lilijomas“?

Tai buvo realistinės, psichologinės pjesės, dar iš 
žodžio teatro laikų. Drąsiau atsistoti ant kojų padė-
jo puikūs vertėjai, nuostabūs mano verstų pjesių re-
daktoriai – šviesaus atminimo Vytautas Martišius ir 
Marija Subatavičienė. Tik 
Istváno Gállo radijo vai-
dinimas buvo šmaikštus 
groteskas su muzikiniais 
intarpais. „Lilijomas“ 
visai kitoks: neįprasta 
veiksmo vieta, neįpras-
ti personažai, juokas pro 
ašaras, ore tvyranti kar-
navalo dvasia, mėginimas 
juokais kalbėti apie žmo-
gui itin svarbius dalykus, 
iki spindesio nušlifuoti 
dialogai. Tik negalėčiau 
pasakyti (neturėjau pro-
gos palyginti), ar jie buvo 
tokie ir prieš šimtą metų, 
ar autorius šlifavo juos 
visą gyvenimą. 

Ką reiškia pagrindinio veikėjo vardas? Iš kur jis kildi-
namas?

Tai pravardė, vengriškai liliom reiškia lelija. Rei-
kėjo pasukti galvą, kaip pasielgti su tokia pravarde. 
Vertimo teorijos knygose linkstama prie pravardžių 
vertimo, bet primygtinai to daryti nereikalaujama. 
Tai kaip versti? Vyras Lelija – nei šis, nei tas. O gal 
Leleiva (miškinė lelija)? Vėl negerai – yra tokia lietu-
viška pavardė. Tai gal Lelijinis – kaip tulpinis, agurki-
nis? Taip, personažas – niekšelis, sukčius, bet anaip-
tol ne tokio kalibro kaip minėtieji mūsiškiai. O gal 
Lelijonis? Vėl kakta į sieną – yra ir tokia lietuviška 
pavardė. Tada sulaukiau signalo iš teatro, kad šios į 
nemažai kalbų išverstos pjesės pavadinimas paprastai 
neverčiamas. Tokių nevertimo pavyzdžių – irgi kiek 
nori. Antai rusų rašytojo Leonido Andrejevo apsaky-
mas į lietuvių kalbą išverstas kaip „Bergamotas ir Ga-
raska“ (personažų pravardės). Ant kelio užvedė pati 
Molnáro pjesė: kitas jos personažas, dar didesnis suk-
čius, pastūmėjęs Lilijomą į pražūtį, yra Fičuras (ven-
griškai ficsúr – paniekinamai dabita, frantas). Versiu 
Lilijomą – ką daryti su Fičuru? Tai ir padėjo galutinai 
apsispręsti – neversiu nė vieno.

Ferenc Molnár. „Lilijomas“. Režisierius László BAGoSSy. Repeticijų scena
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Ką buvo sunkiau versti – ar poetines, ar dramatines 
vietas? 

Kartais sunkiausia būna ne išversti turinį (prie jo 
priskirčiau ir poetines, ir dramatines vietas), o per-
teikti raišką. Gera metafora pakylėja kūrinio meniš-
kumą, bet kartais ji būna taip susijusi su autoriaus 
gimtąja kalba, kad vertėjui nusvyra rankos. Nepake-
liamai sunku versti, kai visas veikalas paremtas viena 
išplėtota metafora, kuri „priešinasi“, verčiama į kitą 
kalbą. 

Kuo apskritai skiriasi dramos vertimas nuo prozos 
kūrinių?

Labai skiriasi. Kai verti prozos kūrinį, jei pavyko 
užčiuopti autoriaus intenciją, jausmo ir minties niu-
ansus, sakinio ritmą, intonaciją ir visa tai perteikti, 
vadinasi, pasisekė. Verčiant pjesę, viskas lieka tas 
pats, tik prisideda dar vienas dalykas: tą tekstą turės 
sakyti aktorius. Ir ne šiaip sau sakyti: dar ir išgyventi, 
ir perteikti tą išgyvenimą. O ištariami žodžiai, anot 
Viktorijos Daujotytės, turi derėti su juos tariančio 
artisto dvasiniais virpesiais. Štai čia ir iškyla sunku-

mas: ar mano, lietuviškai 
perrašančio pjesės dia-
logus, dvasiniai virpesiai 
derės su aktoriaus virpe-
siais. Taip būna ne visa-
da, todėl išverstas pjesės 
tekstas derinamas prie 
aktorių. 

Dalyvavote pirmosio-
se spektaklio repeticijose, 
buvo daromos pačios smul-
kiausios pataisos. Mane 
nustebino, kokios tikslios 
Jūsų intonacijos, kaip gerai 
perpratote veikėjų charak-
terius... O kokį įspūdį Jums 
padarė režisierius, aktoriai?

Anais laikais Universite-
to lituanistai buvo mokomi 

ir raiškiai perskaityti tekstą (kad galėtų dirbti ir moky-
tojais). Pjesę irgi skaičiau taip, kaip kadaise buvau mo-
komas. Maniau, esu išžvalgęs visas teksto smulkmenas, 
nuošaliausius užkaborius ir viską perteikęs. Deja, taip 
tik atrodė. Štai režisierius László Bagossy pasigedo itin 
keisto personažo vardo. Aktorei jį ištarus, ir kita akto-
rė, ir publika turėtų leipti juokais. To reikalauja pjesės 
remarkos. Aktorė ištaria tą vardą – niekas nė nešypteli. 
Sunku nustebinti lietuvius, kurie mėgsta vadintis keis-
čiausiais pusės pasaulio vardais. Bet supratau, kad čia 
mano nueita lengviausiu keliu. Aktorių padedamas re-
žisierius veikiai užbaigė mano ne iki galo padarytą dar-
bą. Pamačiau, kaip puikiai režisierius išsinagrinėjęs pje-
sę, ir pamaniau – štai dar vienas maksimalistas. Visada 
žavėjausi maksimalistais. Aktoriai irgi rimtai pasižiūrė-
jo į vaidmenis. Tada ir paaiškėjo, kad mano leksika ir 
intonacijos priimtinesnės vyresniesiems, o jauniausiųjų 
kalbėsena jau skiriasi nuo manosios. Reikėjo tikslinti 
replikas, kad jos būtų priimtinos aktoriams, nes žmo-
gus, kalbantis jam svetimomis frazėmis, neįstengs nei 
pajusti, nei adekvačiai perteikti to, ką jaučia.  

Ferenc Molnár. „Lilijomas“. Režisierius László BAGoSSy. Repeticijų scena      D. Matvejevo nuotr.
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Kokie didžiausi vertimo sunkumai?
Versti realijas, kurių atitikmenų nėra Lietuvoje (čia 

nekalbu apie fantastikos knygas). Tai gali būti (arba 
bent jau buvo) didmiesčio slengas, kitoks ir kalbos, ir 
gyvenimo ritmas. Toks buvo Jerome’o Davido Salin-
gerio romanas „Rugiuose prie bedugnės“. Beveik prieš 
pusšimtį metų jį išvertė tada vos į trečią dešimtį perko-
pęs Povilas Gasiulis.* Ir kaip išvertė! Vertimas ir dabar 
nepasenęs, vis dar yra ko iš jo pasimokyti.

Sunkumų (veikiau suvokimo) kelia itin dideli kalbų 
skirtumai. Antai vengrų kalba neturi giminės gramati-
nės kategorijos, užtat yra buvę sunkoka atskirti, apie ką 
kalbama tekste – apie vyrą ar moterį.

Kartais pašokdina vietos, kuriose autorius maksi-
maliai pasinaudoja itin specifiniais gimtosios kalbos 
ištekliais (žodžių žaismas, komiškumo efektą suke-
liančios tarmybės). Tąsyk, Valdo Petrausko žodžiais 
tariant, telieka viena: perkurti. Kyla rizika nuklysti 
į lankas, neperteikti visos originalo jėgos ar grožio. 
Tada, bent jau man taip atrodo, svarbiausia – kuo tiks-
liau užčiuopti autoriaus intenciją: jo meistriškumas 
verčia pasitempti ir vertėją. 

Svarbu suprasti ir pajusti visus – net subtiliausius – 
autoriaus frazės, sakinio, pastraipos niuansus, kad at-
skirtum kandumą nuo lengvos ironijos ar užmaskuotų 
patyčių, kad perprastum daugybę kitų dalykų, kurių 
nepastebėsi iš pirmo žvilgsnio. Perteikti tokius ir pana-
šius dalykus įmanoma tik gimtąja kalba. Jei verstume 
juos į kitą išmoktą kalbą, tai būtų tik nelabai vykęs ver-
čiamo teksto atpasakojimas. 

Ką verčiate pastaruoju metu?
Baigiu versti Miklóso Kállay’aus (1885–1955) istori-

nį romaną „Steponas Batoras“. Mažai ką žinome apie 
šį išskirtinį karvedį ir valdovą. Puikaus stiliaus knyga 
primins, kaip, kur, kokiomis aplinkybėmis brendo ši 
asmenybė. Jei vertimas neužklius už varčios, romanas 
jau šio vasarą turėtų pasirodyti knygynuose. 

*  Beje, šiemet Povilas Gasiulis už sodrų, gyvą ir adekvatų sudėtingo origi-

nalo teksto perteikimą puikia lietuvių kalba, verčiant Johno Dos Passos 

romaną „Manhatano stotis“ (Baltos lankos, 2012) įvertintas PEN centro ir LR 

kultūros ministerijos įsteigta premija „Vertėjo krėslas“.

Prasitarėte, kad kiekvieną dieną sekate vengrų 
radijo žinias. Kokie šios šalies įvykiai Jums atrodo 
aktualiausi?

Labiau domina tendencijos, o Vengrijos kultūros 
plėtotė panaši į kitų Vidurio Europos valstybių. Ten 
kultūros žmonės irgi darė viską, kad pasikeistų vals-
tybės santvarka ir statusas, o dabar į aukštas valdžios 
kėdes susėdę vyrai pamiršo, kaip jie ten atsidūrė. 

Vengrijoje aiškiai matomi rūpestingos kultūros 
politikos ženklai: nacionalinės bibliotekos interne-
to tinklalapyje – apie 10 000 suskaitmenintų knygų 
(grožiniai ir moksliniai tekstai, žodynai, iškilių rašy-
tojų vertimai į kitas kalbas, per 200 aktorių įskaitytų 
knygų). Parsisiųsdink viską nemokamai ir naudokis 
į sveikatą. Dar galima nemokamai parsisiųsdinti 77 
vengrų rašytojų knygas iš vadinamosios literatūros 
akademijos interneto svetainės. Specialus fondas 
remia kituose kraštuose leidžiamus vengrų rašytojų 
vertimus. Rašytojai remiami tiesiogiai (parama ski-
riama ne leidykloms, o autoriams). Dėl to nutinka ir 
kuriozų: štai vienas poetas, gavęs paramą, užuot rašęs 
poeziją, už tuos pinigus surengė protesto demonstra-
ciją prieš valdžią. 

Neteko girdėti, kad Vengrijos kūrybinių sąjungų 
nariai eitų, kaip nutiko Lietuvoje, į mokesčių inspek-
ciją prašyti verslo ar individualios veiklos liudijimo 
(tokie liudijimai paprastai duodami smulkiesiems 
verslininkams, amatininkams – jiems taikomi ma-
žesni mokesčiai). Amatininkams mažinti mokesčius 
galima, o kultūros žmonėms – ne? Štai taip – nesi-
skiriate, vyručiai, nuo amatininkų. Nieko sau kul-
tūros politika! Tai ko vertas Kultūros ministerijos 
teikiamas meno kūrėjo statusas? Finansų ministerija 
įtakingesnė, vadinasi, kaip ji pasakys, taip ir bus… 
Klausimų kyla visokių. Ar Lietuvos valdininkai žino, 
kuo alga skiriasi nuo honoraro? O kuo vertėjas ski-
riasi nuo verbų rišėjos ar savo dirbtuvėlę turinčio 
šaltkalvio? Prisipainiojome, bet ar išsipainiosime? 
Tačiau, kaip sakė režisierius László Bagossy, kituose 
kraštuose kultūros žmonių duona irgi su pluta.  

Dėkoju už pokalbį.
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Galerija Kunstkamera atidarė nedidelę dailinin-
ko Vladislovo Žiliaus kūrybos parodą „Švytė-

jimai“, kurioje pristatė aštuntojo–dešimtojo dešim-
tmečių abstrakcijas. 

Vladislovas Žilius gimė 1939 m. gegužės 13 d. 
Varsneliuose, Šilalės apskrityje. Mokėsi Telšių dailės 
mokykloje, 1964 m. Lietuvos dailės institute baigė 
grafikos studijas. 1965 m. dėstė piešimą M. K. Čiur-
lionio meno mokykloje, 1972 m. – Vilniaus inžineri-
niame statybos institute. Vėliau dirbo leidyklos Vaga 
Meno leidinių redakcijos vedėju, leidyklos Mintis 
vyr. dailininku. Sukūrė estampų (ciklai „Vilniaus 
legendos“, „Taikinys“), ekslibrisų, piešinių, tapybos 
kompozicijų. Iliustravo knygas, apipavidalino kino 
filmą „Jausmai“. 1964–1976 m. dalyvavo grafikos 
parodose Lietuvoje ir užsienyje (tarptautinėse biena-
lėse Malborke, Krokuvoje, Barselonoje). 1965, 1966, 
1970, 1974 m. Vilniuje surengė individualias paro-
das, tarp jų – neoficialų tapybos pristatymą.

Žilius priskirtinas prie neeilinių Lietuvos dailės is-
torijos figūrų. Talentingas knygų iliustruotojas, kaip 
ir vyresnieji kolegos (Algirdas Steponavičius, Birutė 
Žilytė, Vincas Kisarauskas, Saulė Kisarauskienė ir 
kt.), pasukęs dekoratyvaus modernizmo keliu, sulau-
kė aršios sovietinio režimo reakcijos. 1974 m. Žilius 

Kęstutis ŠAPOKA

NeabejotiNa lietuvių 
tradicijos dalis
vladislovo Žiliaus (1939–2012) 
kūryba ir likimas

buvo apkaltintas formalizmu ir išmestas iš Lietuvos 
dailininkų sąjungos.

Ko gero, taip atsitiko visų pirma todėl, kad nesiten-
kindamas „per siaura“ knygų iliustravimo sritimi, daili-
ninkas nusprendė panašius „dekoratyvaus formalizmo“ 
principus perkelti į „laisvąją“ kūrybą, t. y. pritaikyti ta-
pybai. Nereikėtų pamiršti, kad pats cechinės priklauso-
mybės ribų peržengimas anuomet laikytas nepriimtinu, 
antra – formalizmas tapybos srityje, kuri buvo labiausiai 
privilegijuota ir, žinoma, akyliausiai prižiūrima cenzorių, 
reiškė labai jau įžūlų išsišokimą. Trečia, Žiliaus formaliz-
mas neturėjo nieko bendra net ir su tuometiniu „tyliojo 
modernizmo“ tapybos ekspresionizmu, tiek figūriniu, 
tiek abstrakčiu. Net neoficialiosios dailės kontekste jo 
tapyba atrodė pernelyg abstrakti, nepersisunkusi tapy-
biniais arsininkų skauduliais, pernelyg „popsinė“ ir net 
„kičinė“ neigiama šio žodžio prasme…

Parodoje eksponuojamas vienas dar Lietuvoje 
sukurtas kūrinys, 1967–1969 m. nutapyta oparti-
nė kompozicija, su „postprodukcijos“ elementais – 
juostelėmis supjaustytomis Rimanto Dichavičiaus 
fotografijomis, suklijuotomis į naujus darinius ir 
įkomponuotomis drobėje. (At)vaizdavimo, „koloris-
tinis“ sluoksnis redukuotas iki minimumo, išryški-
nant plotmę, artimesnę popmenui.
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Vladislovas ŽiLiuS. Be pavadinimo. 1967-1969. Drobė, tempera; 142 x 131
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Svarbus niuansas, kad Žilius iš knygų iliustravimo 
perkėlė į tapybą ne tik dekoratyvumą, architektoniką, 
tačiau sugebėjo „taikomąjį“ jos aspektą, arba teksto ir 
vaizdo santykį, kokybiškai paversti savita „konceptų 
plastika“. Jo tapybos kūrinių, kad ir kokie dekoratyvūs 
jie atrodytų iš pirmo žvilgsnio, negalima vadinti tie-
siog išdidintomis „iliustracijomis“. Tai ypač akivaiz-
du, žiūrint ne į paveikslų reprodukcijas, o tada, kai 
bendrauji su jais tiesiogiai.

Subtilų tapytojo skonį atskleidžia tiek spalvos (nors 
jos kildintinos ne iš lietuvių kolorizmo, bet iš esteti-
kos, būdingos 7–8 dešimtmečių knygų grafikai), tiek 
„tapybinis paviršius“. Atidžiau įsižiūrėjus į Žiliaus 
amerikietiškojo periodo paveikslus, stebina daugias-
luoksnis ir netgi (saikingai) ekspresyvus tapymo bū-
das. Taigi, jis ne „spalvina“ tam tikrus plotus, ko būtų 
galima tikėtis iš tapančio grafiko, bet juos ištapo, nu-
tapo. Sąmoningai pasirinkęs apribotą spalvų gamą, 
teptuku vieną ant kito kloja beveik identiškus tonus, 
spalvas, todėl iš tolo jo drobės primena atspaudus. 
Bet, kai žvelgiame iš arčiau, atsiskleidžia „minkšti“, 
turtingi, „gestiškai“ ištapyti drobių plotai.

Sovietmečiu Žilių ypač išgarsino jo laiškas Lietu-
vos komunistų partijos Centro komiteto pirmajam 
sekretoriui Petrui Griškevičiui. Dailininkas atvirai 
pasisakė prieš laisvę varžantį socialistinio realizmo 
principą ir prieš sovietinį melą apskritai, rašė, kad 
nebegali toliau gyventi šio režimo diktuojamomis 
sąlygomis, todėl reikalavo, kad jam būtų leista emi-
gruoti. Šis laiškas 1976 m. buvo paskelbtas pogrindi-
niame leidinyje Lietuvos Katalikų Bažnyčios kronika, 
išplatintas užsienyje, sulaukė rezonanso JAV lietuvių 
spaudoje. Tais pačiais metais Žiliui ir jo žmonai Idai, 
turinčiai giminių JAV, leista išvykti.

Jis, ko gero, vienintelis profesionalus „oficialusis“ 
dailininkas, sulaukęs net tikrų pogrindžio rezistentų 
šiokio tokio dėmesio ir pritarimo, nors jie nelabai mėgo 
„kūrybinę inteligentiją“, gudriai užsisklendusią „vidinės 
estetinės rezistencijos“ kiaute, ne itin ja pasitikėjo.

„Kovo 7 d. Iš J. Tumelio sužinojęs, kad Žiliai pa-
galiau vyksta į JAV, nuėjau jų išlydėti, nors manęs 
ir nekvietė. […] Išlydėti juos norėjau. Tegul papa-

sakoja Amerikoje, kad nors vienas rezistentas juos 
palydėjo į užsienį. Lydinčiųjų buvome tik trys vyrai 
ir trigubai daugiau moterų. […] Ar ten jis ras savo 
laimę? Vladas – ne politikas, tad pritaps prie naujų 
žmonių ir sąlygų. […] Vladas Žilius – fiziškai labai 
silpnas žmogus. Bet kovo 6 d. Vatikano radijas skaitė 
labai gerą jo pareiškimą apie padėtį Lietuvoje. Tai 
daug geresnis politinis dokumentas negu J. Jurašo 
1974 m. gruodžio pabaigoje. Žiliaus pareiškimas Lie-
tuvoje likusiems jo draugams padarė didelį įspūdį. 
Tačiau kodėl niekas jų neatėjo palydėti Žiliaus į to-
limą kelionę? Baimė – baisus mūsų priešas“1, –  rašė 
Antanas Terleckas. 

Atsidūrusi Amerikoje, Žilių šeima gal ir neklestėjo, 
bet eiti vargo keliais irgi neteko. Žilius kurį laiką dirbo 
tarptautinėje reklamos dizaino studijoje, o laisvalai-
kiu tapė. Tik netekęs žmonos Idos, Vladislovas, pasak 
jį pažinojusių žmonių, tarsi palūžo. 

Emigracijoje Žilius toliau plėtojo dar Lietuvoje pra-
dėtą abstrakčią, dekoratyvią tapybą, nevengdamas ir 
sintetinių spalvų – sidabrinės, auksinės, fluorescen-
cinės, pabrėždamas tiek istoriškai „sakralų“ jų krūvį, 
tiek ir kičines potekstes. Nuolatos eksperimentavo su 
naujomis medžiagomis, atlikimo technikomis – kūrė 
medžio skulptūras, tapė ant lentų, sintetinio stiklo. 

Lietuvai atgavus nepriklausomybę, surengė Vilniu-
je keletą reikšmingesnių parodų, retrospektyviai buvo 
įtrauktas į „tyliųjų modernistų“ gretas, 1997 m. Elo-
nos Lubytės surengtoje  rezonansinėje parodoje „Ty-
lusis modernizmas Lietuvoje. 1962–1982“. 

Prieš beveik keturis dešimtmečius Vladislovo Ži-
liaus kūryba gal ir galėjo atrodyti keistai „svetima“, 
prasilenkianti su lietuvių tapybos tradicija, tačiau 
šiandien liežuvis neapsiverstų vadinti ją „popsine“, 
„kičine“ ar formaliai klijuoti „išeivijos dailės“ etiketę. 
Žiliaus kūryba neabejotinai yra lietuvių tradicijos da-
lis, sakyčiau, viena įdomesnių jos atšakų.  

1 Antanas Terleckas. Laisvės priešaušryje: rezistento prisiminimai (1970–

1986). Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo 

centras, 2011, p. 81–82.



Vladislovas Žilius. July. Drobė, akrilas;167x152



Vladislovas Žilius. Be pavadinimo. 1995. Medis, akrilas, aukso ir vario folija; 120x122
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Menų spaustuvė jau trečius metus rengia 
festivalį „Kitoks teatras vaikams“ ir pri-

stato spektaklius, skirtus mažiesiems žiūrovams. 
Sąlytis su scenos menu – puikus ugdymo būdas, 
nes vaikystėje matyti kūriniai gali tapti svarbiu 
pasaulėžiūros sandu, sužadinant kūrybiškumo 
pamatą.

Kokybišku menu vaikams anaiptol nelaikytinas 
supaprastintas meno suaugusiesiems variantas, nes 
jo forma ir turinys gali būti visiškai bereikšmiai ma-
žiesiems žiūrovams. Antra vertus, tikrai ne viskas, kas 
vaikams pažįstama ir patinka, turėtų tapti jiems skirtų 
kūrinių pagrindu.

Noras auklėti jaunuosius žiūrovus, o ne juos 
ugdyti, neretai verčia griebtis didaktikos. Tačiau 
ar tikrai reikia moralo, kad išmokytume vaikus 
siekti gėrio, pajusti grožį? Turbūt vertingiau kel-
ti klausimus, skatinti atvirus pokalbius, bandant 
padėti jiems, kad iš informacijos gausos, kuri da-
bar prieinama kiekvienam išmaniuoju telefonu 
ginkluotam penkiamečiui, gebėtų atsirinkti svar-
biausius dalykus. Ypač svarbu suteikti vaikams 
galimybę dalyvauti kūrybos procese. Tačiau 
šiandienos vaikai labai skiriasi nuo savo bendra-
amžių, kokie šie buvo, pavyzdžiui, prieš 20 metų, 
todėl jiems kuriamas teatras irgi nebegali remtis 
senaisiais principais.

Tačiau festivalio „Kitoks teatras vaikams“ publika 
išvydo ir tradicinių scenos meno kūrinių, kai tam-

Kristina StEIBLYtĖ

jokių stebuklų
Festivalio „Kitoks teatras vaikams“ pamokos

Stalo teatras. „pasaka apie karalius“. Režisierė ir dailininkė Saulė DeGuTyTė
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sioje salėje sėdintiems vaikams aktoriai, apsimetantys 
personažais, pasakoja istorijas su „privalomuoju“ mora-
lu. Geras to pavyzdys – cezario grupės spektaklis „Supe-
ragentas 000“, režisuotas Antano Gluskino. Tokie pasta-
tymai vertingi nebent tuo, kad primena: teatras, skirtas 
vaikams, privalo atsinaujinti. Kaip kadaise mokyklose 
buvo atsisakyta rykštės, taip teatre vaikams, regis, me-
tas keisti tai, kas ne visai pelnytai tapo kanonu. Panašūs 
spektakliai, beje, iškreipė ir festivalio pavadinimo pras-
mę. Jeigu pristatomas ne tik kitoks teatras vaikams, bet ir 
toks, kokį esame įpratę matyti, gali susidaryti įspūdis, esą 
festivalio kitoniškumas grindžiamas vien tuo, kad spek-
taklių kūrėjai nedirba valstybiniuose teatruose.

Dažniausiai teisinamasi, esą teatro vaikams proble-
mos nesprendžiamos dėl lėšų stygiaus. Šių metų festi-
valis „Kitoks teatras vaikams“ ir prieš jį Menų spaustu-
vėje vykusi diskusija „Tobulo teatro vaikams gaudynės“ 
problemų taip pat neišsprendė, tačiau paskatino bent 
jau nebūti pasyviais stebėtojais. Tėvai ir vaikai, teatro-
logai ir spektaklių kūrėjai turėjo progą aptarti daugybę 
klausimų, pradėdami nuo paties paprasčiausio „Kas 
čia?“ (t. y. stengdamiesi suvokti scenoje rodomą kū-
rinį) ir pereidami prie komplikuotesnių, susijusių su 

spektaklio dramaturginės medžiagos atranka, vaikams 
kuriančių profesionalių scenos menininkų rengimu ir 
pan. Svarstyta, kaip bendrauti su vaikais per spektaklį, 
kad jie būtų aktyvesni, įsitrauktų į tai, kas vyksta sceno-
je, pridėdami savo ranką ar balsą.

Įtraukti vaikus į spektaklio veiksmą pasirodė vienas sė-
kmingiausių sprendimų šio festivalio kontekste. Priešingai 
negu suaugusieji, vaikai dalyvauja natūraliai, jie nekuria 
personažų, greičiau žaidžia negu vaidina. Paversti vaikus 
spektaklio dalyviais galima įvairiai: skiriant vaidmenis, 
užduodant klausimus, kai veiksmo tęsinys priklauso nuo 
atsakymų. Kartais visi žiūrovai pakviečiami į sceną ir akto-
riai vaidina tarp jų, taigi kiekvienas tampa ne tik stebėtoju, 
bet iš dalies ir spektaklio veikėju… Sumaniai pasinaudojus 
vaikų polinkiu įsitraukti į „kolektyvinės“ kūrybos procesą, 
įmanoma sukurti spektaklį, kuris išplės tradicines teatro 
suvokimo ribas, taps ne tik meno kūriniu, bet ir sužadins 
vaikų norą pažinti scenos pasaulį. 

Toks pavyzdys šiame festivalyje – spektaklis „VVV+v“ 
(Virvė-Virvelė-Virvytė-virvagalis), parodytas meni-
ninkų grupės „Žuvies akis“. Idėjos ir choreografijos 
autorius Petras Lisauskas leido vaikams ne tik stebėti, 
kaip su virvėmis žaidžia aktorių vaidinami personažai, 

Menininkų grupė „Žuvies akis“. „VVV+v“ (Virvė-Virvelė-Virvytė-virvagalis).  idėjos ir choreografijos autorius petras LiSAuSKAS
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bet ir patiems dalyvauti spektaklyje, – jie 
laikė scenos ribas žyminčią virvę, valdė 
spektaklio šviesas ir garsą, iš virvių kūrė 
piešinius. Suaugusiesiems skirtame te-
atre tokia daugybė būdų, skatinančių 
žiūrovus tiesiogiai dalyvauti spektaklyje, 
galbūt atrodytų kaip kūrėjų nesugebė-
jimas tinkamai pasirinkti priemones ir 
neapsisprendimas, ką apskritai jie nori 
daryti. Tačiau teatre vaikams tokios žai-
dimo taisyklės ir „sutartinis“ jų kaita-
liojimas veikia puikiai. Tiesa, „VVV+v“ 
turbūt labiau tiktų vadinti performansu 
arba žaidimu negu spektakliu, kad teatro 
kritikai nepradėtų jame ieškoti to, ko ten 
ir neturi būti. Smagus žaidimas, paprasto 
buities daikto estetika spektaklyje sutei-
kė daug nuoširdaus kolektyvinės kūrybos džiaugsmo. 

Tačiau tai nereiškia, kad spektakliai vaikams būtinai 
bus kokybiški, jeigu kūrėjai sugebės į veiksmo kūrimą 
įtraukti publiką. Festivalyje „Kitoks teatras vaikams“ 
parodyta ir spektaklių, atskleidžiančių veikiau tokio 
bendravimo trūkumus negu privalumus. Pavyzdžiui, 
Stalo teatro „Pasaka apie karalius“ (režisierė ir daili-
ninkė Saulė Degutytė) parodė: jei jau ketinama žaisti su 
vaikais, tai labai svarbu tiksliai įvardyti žaidimo taisy-
kles, jas galima kaitalioti, bet, kol jos aiškios, žaisti įdo-
mu. Deja, šio spektaklio režisierė, siūlydama vaikams 
prisidėti prie pasakos kūrimo, nepasakė, kaip jie galėtų 
tą padaryti, todėl vietoj žaidimo džiaugsmo kilo sutri-
kimo šurmulys. Kiek kitokia bėda ištiko Šarūną Datenį. 
Per spektaklį „Gaidelis pinigautojas“ jis pakvietė vaikus 
į sceną, tačiau nebuvo apgalvojęs, kaip jų dalyvavimą 
padaryti prasmingą. Vienoje spektaklio scenoje skam-
bantis vaiko balso įrašas yra smagus atributas, tačiau 
visą vaidinimą sunku būtų pavadinti bendra kūryba, 
nes vaikai čia reikalingi tik tiek, kiek aktorius apsimeta 
nesugebantis ko nors padaryti pats. 

Šiemet festivalyje be Lietuvos kūrėjų dalyvavo ir 
trys skandinavų trupės. Išskirtinai sėkmingu laikyčiau 
kompanijos Aaben Dans spektaklį „Vėl ir vėl“ – danams 
pavyko sukurti uždarą pasaulėlį, daugiau kaip pusę va-

landos tiesiog prikausčiusį pačių mažiausiųjų dėmesį. 
O ir ne tik jų: žaismingas, švelnus šokėjų duetas įtrau-
kė ir vaikų tėvus. Šokėjai bandė ir kalbėti (pusiau an-
gliškai, pusiau lietuviškai), tačiau visiškai užteko vien 
šokio, kartojimų ir žaidimų. Publika tapo spektaklio 
dalimi – mažutis scenos kvadratas iš visų pusių buvo 
apsėstas žiūrovų, todėl per visą spektaklį jie galėjo 
matyti ne tik šokėjus, bet ir vieni kitus. Šokiui pasi-
baigus, prasidėjo žaidimas, į scenos erdvę sukvietęs ir 
mažus, ir didelius. Visi mėtėsi kamuoliukais, kurie per 
spektaklį jau buvo įgavę nuorodų į konkretų žmogų, 
todėl žaidimas tapo tarsi dalijimusi, stengiantis ge-
riau pažinti vieniems kitus. Mažyliai tokių abstrakcijų 
greičiausiai nesuvokė, tačiau žaisdami jie gavo netie-
sioginę pamokėlę, kaip smagu dalytis džiaugsmu vie-
niems su kitais.

Apibendrinant galima būtų pasakyti, kad festiva-
lis „Kitoks teatras vaikams“ vis dėlto neparodė jokių 
stebuklų: spektakliai, skirti jaunajai publikai, gali būti 
sėkmingi tik tada, kai stiprią idėją, įdomią formą pa-
laiko rimtas pasirengimas dirbti vaikams ir su vaikais. 
Kuriant mažiesiems, nebepakanka „labai norėti, pasi-
stengti ir tikėti“. Nuolatinis mokymasis, darbas ir atsa-
komybės suvokimas tokio teatro kūrėjams, panašu, yra 
daugiau negu būtinas.

Aaben dans. „Vėl ir vėl“             D. Matvejevo nuotr.
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Prašome gyventojus išmesti iš virtuvės gendančius 
maisto produktus, nerakinti durų arba palikti rak-

tus sanitarinėms tarnyboms. Tas lapas prie namo durų 
aiškiai matomas. Parašyta: dezinfekcijai nuo tarakonų 
naudojamos priemonės nekenksmingos nei žmonėms, 
nei naminiams gyvūnams. Namas stovi netoli ežero. Le-
mano ežero. Keturių aukštų. Nudažytas blankiai rausva 
spalva. Kitoje gatvės pusėje – evangelikų bendruomenės 
namai, iš plytų, su grotomis. Apjuosti žemu mūriuku ir 
gyvatvore. Atsirėmęs į sieną, šešėlyje stoviniuoja spalvo-
tasis vyras. Drėgna ir kaitri balandžio diena. Saulė delsia, 
ji sustojo ties rožiniu namu. Visi pažįsta gatve einančią 
moterį. Atsirėmęs į sieną vyras irgi nusitraukia kepu-
raitę. Jis neužeina į maldos namus, mėgsta būti lauke. 
Skelbimų lentoje ties varteliais kiekvieną dieną perskaito 
tokius žodžius: „Viešpatie, Tu mane permatai ir pažįsti, 
žinai, kada atsisėdu ir kada atsistoju.“ Džonis rūpinasi 
skelbimų lentos švara. Stebi praeivius. Naršo po evange-
likų šiukšlių dėžes ir ką radęs krauna į maišą. Tie taupiai 

Fleur Jaeggy gimė 1940 m. Ciuriche, nuo XX a. 7-ojo dešimtmečio gyvena Italijoje. Jos 
motina italė, tėvas – vokiškai kalbantis šveicaras. Vaikystę ir paauglystę praleidusi Šveica-
rijos mokyklose internatuose, šią patirtį Jaeggy atspindėjo knygoje „Palaiminti bausmės 
metai“ (I beati anni del castigo, 1989), sulaukusioje kritikų ir skaitytojų pripažinimo. Pasak 
Josifo Brodskio, ją perskaitai per keturias valandas, bet atsimeni visą gyvenimą. Lietuviškai 
išleista Jaeggy knyga „Proleterka“ (2001), kurią The Times literatūrinis priedas 2003 m. iš-
rinko geriausia užsienio autoriaus metų knyga. 

Apsakymų rinkinys „Dangaus baimė“ (La paura del cielo) išleistas 1994 m. Jame – septy-
ni apsakymai iš smulkiųjų buržua gyvenimo, skleidžiantys subtilų siaubą, trumpais, negai-
lestingais kirčiais įrėžti laike ir erdvėje, kurią virpina švelniai pavojingas kalnų vėjas fenas. 

Vertėja

Fleur jAEGGY

Nemokamas bŪstas

vartoja ir nedaug ką išmeta. Džoniui daugiau nėra kas 
veikti. Jis irgi pono Heberio globotinis. Vienas iš tų, ku-
rie neturi pilietinių teisių. Tai nereiškia, kad jam trūksta 
laisvės. Gali sau bastytis dieną ir naktį. Bet jis laikomas 
nesugebančiu veikti protingai. Tai reiškia, kad, valdžios 
manymu, yra nepakankamai blaivaus proto. Nusišypso 
poniai Heber, kuri kone kasdien praeina šia gatve. Ponia 
yra blaivaus proto, nors iš pirmo žvilgsnio nepasakytum, 
kad tarp jos ir jo būtų didelis skirtumas. Ji – garbi ponia, 
maždaug šešiasdešimties, stambi, trumpais stačiais plau-
kais. Išeina iš namų su rankine ir tinkleliu. Vyras žino, 
kad ponia Heber tik apsimeta einanti apsipirkti. Atsirė-
mę į sieną, stoviniuoja ir darbininkai turkai.

– Laba diena.
– Džoni, kaitinatės saulutėj?
Džonis atsirėmęs į vienintelį šešėlio dengiamą sienos 

plotą. 
– Kodėl neinat pasivaikščioti prie ežero? Jau visur 

parduoda ledus.
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Jie tokie spalvingi. Džonis nemėgsta ledų, o ponia He-
ber puikiai žino, kad jis neturi pinigų. Truputį jų gauna 
maistui, dar prisiduria iš surinktų šiukšlių, be to, turi 
nemokamą būstą. Nemokamas būstas – tai pono He-
berio nuopelnas. Jie visi gyvena ten, toje gatvėje, tame 
keturių aukštų name su liftu. Kiek tolėliau stovi didelis 
viešbutis įkypais langais, kad visi, net ir šoniniuose kam-
bariuose apsistojusieji, galėtų matyti ežerą. Evangelikų 
bendruomenė atsiribojusi nematoma linija. Už bažny-
čios – buržua namai, puošnūs, netgi prabangūs. Priešais 
bažnyčią – namai lygiai nutinkuotomis sienomis, lau-
kiantys dezinfekcijos. Švelnus vėjelis nuo ežero dvelkteli ir 
į juos, nors oras čia dažnai troškus. Pernelyg troškus kaip 
balandžiui. Dusinantis, todėl ponia Heber vilki gėlėtą su-
knelę trumpomis rankovėmis. Tam vyrui, monsieur Džo-
niui, niekada nebūna per karšta. Jis išmintingas, romus. 
Dėkoja Dievui, kad nemirė nei kalėjime, nei sustingdytas 
tramdomųjų marškinių. Turės pakankamai laiko numirti 
antrą kartą. Atrodo, lyg stengtųsi apmąstyti tą akimirką. 
Su nemokamu būstu, evangelikų arbatpinigiais ir atlieko-
mis galės viską padaryti ramiai. Už tai jis dėkingas ponui 
Heberiui. Už visą tą laiką, skirtą nustipti, lyg diena po die-
nos, metai iš metų vienodai varstytų rožinį… Privalomas 
tik socialinio darbuotojo vizitas – aplanko baltoji moteris 
retais plaukais, šviesiomis trumparegėmis akimis su atsar-
gaus priekaišto išraiška. Tarytum Džonio „ačiū“ būtų įžei-
dimas. Ir dar tos begėdiškos kibirkštėlės akyse.

Namuose, kurie skirti jiems, vien tik jiems, neturin-
tiems pilietinių teisių, gyvena ir ponas šveicaras, kurio 
sūnų nužudė. Pasak jo, dėl to kaltas socialinis darbuo-
tojas. Tas ponas kiaurą dieną kepina saldžiuosius mig-
dolus. Žmona jo išsižadėjo. Dabar jis nuolankus žmo-
gus. Kepintus migdolus sudeda į skaidrius maišelius ir 
užklijuoja etiketę su savo vardu. Turi teisę parduoti juos 
po du frankus penkiasdešimt santimų. Jo kambarys la-
bai švarus, ant sienų kabo nuotraukos. Visose sūnus, 
nuo vaikystės iki vėlesnio amžiaus, kai jį nužudė. Ir at-
virukai iš įvairių vietų. Tų, kur jis atostogavo su žmona 
ir sūnum. Nedaugelis to namo gyventojų turi atsimini-
mų. Ypač tokių, kuriuos galėtų pademonstruoti.  Nuo-
trauka yra įrodymas. Kai kurie visa tai laiko tik galvoje. 
Jis vienintelis turėjo ir šeimą, tikrą šeimą. Buvau kon-

diteris, – sako didžiuodamasis. To amato neprasimanė, 
apsigyvenęs  nemokamame būste. Kai iš jo atėmė pi-
lietines teises. Galima sakyti, jis atėjo iš normalaus gy-
venimo. Turėjo žmoną, une garce, sako, šliundrą, kuri 
paliko jį, kad galėtų duotis su kitais. Ir sūnų, kurio ne-
teko. Tai gerbtina. Kartais dieną jis nusnūsta savo kam-
baryje, kuriame saldžiai kvepia. Jo vienintelio langas su 
pelargonijomis. Jis vienintelis, išskyrus Džonį, atveria 
langus. Dar vieno pono langai ištisas dienas atviri. Jo  
kambaryje pilna butelių ir senų drabužių. Ant durų iš 
lauko pusės užrašyta Chopin. Kelios natos ant penkli-
nės. Vakarais jis, užsidėjęs plunksna papuoštą skrybėlę, 
su aksomo kelnėmis ir lazdele eina pasivaikščioti. Po-
nia Heber visus juos puikiai pažįsta. Už viską jie turi 
jaustis dėkingi jos vyrui. Už nemokamą gyvenimą. Ki-
tose šalyse žmonės  miršta gatvėse. Čia jie gauna viską, 
kas reikalinga. 

Nuo pat jos ir pono Heberio sutuoktuvių jis dega ais-
tra toms būtybėms. Iš pradžių ponia manė, kad taip yra 
dėl jaunystės idealo. Gal norėjęs gražiai pasirodyti prieš 
ją kaip altruistas, kuris rūpinasi žmonija ir žmonių ge-
rove. Pirmieji santuokos metai nebuvo tušti malonių 
jaudulių. Jai patiko būti ponia Heber, administracijos 
valdininko žmona. Daugelis turėtų  jam dėkoti už ne-
mokamą būstą. Jiedu gyveno per kelis žingsnius nuo 
buržua sluoksnio, kuriam ji priklausė. Vyras kasdien 
tuo pačiu laiku grįždavo namo, ji būdavo jau patai-
siusi vakarienę. Vyras jausdavosi pavargęs, bet vis tiek 
nepraleisdavo progos papasakoti graudžių istorijų. Ir 
susijaudinti. Kiek kartų kalbėjo apie vargšelį negrą. Ir 
apie vargšę merginą, paleistą iš kantono beprotnamio. 
Vėliau ši ėmusi kekšauti. Nes toms moterims, aiškino 
jis, nėra kito išsigelbėjimo, kaip tik naudotis savo kūnu. 
Iš esmės, svarstė, jos laisvos daryti ką nori. Tas, iš kurio 
atimtos pilietinės teisės, gali elgtis su savimi kaip tin-
kamas. O moterys, vos tik išties tampa laisvos rinktis, 
kaip leisti laiką, užuot mėgautųsi ramybe, ima susiti-
kinėti su vyrais. Tuo atžvilgiu, atvirai pripažino ponas 
Heberis, niekas nėra laisvesnis ir begėdiškesnis už jas. 
Tai, žinoma, ne nusikaltimas, pridurdavo. Tačiau joms 
vis tiek nederėtų piktnaudžiauti. Bent jau dėl nemo-
kamo būsto. Viena mergaičiukė per vieną vakarą savo 
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kambaryje priėmusi keturis ar penkis vyrus. Trys iš jų 
buvo juodi, amerikiečiai. Ponui Heberiui atrodė keis-
tas, sunkiai suvokiamas toks didžiulis tos mergaičiukės 
seksualumas. Jis įsmeigė akis į žmoną, laukdamas, gal 
ši ką nors pasakys. Bet žmona nežinojo, ką turėtų sa-
kyti. Buvo sutrikusi. Po vestuvių ji, miegodama vienoje 
lovoje su ponu Heberiu, vis dar drovėdavosi, o vyras 
dėl tokio drovumo jautė lengvą pasidygėjimą. „Tu gera 
žmona“, – sakydavo. Ir pradėjo vis daugiau laiko leisti 
ne namuose. Grįždavo vėlai. Buvo abejingas poniai He-
ber. Lovoje atsukdavo jai nugarą ir užmigdavo. Netgi 
pradėjo  knarkti.

Poniai Heber toks vyro abejingumas nekėlė nerimo. 
Ji miegojo ramiai. Dienomis, sutvarkiusi namus, apsi-
pirkusi, atsisėsdavo virtuvėje ir svajodavo. Taip, svajo-
davo. Svajodavo apie jų gyvenimą dviese iki pat galo. 
Buvo tikra, kad ji mirs pirmoji. Nes daryti gera yra nau-
dinga, galvodavo. Tai ilgina amžių. Kas juo tada pasirū-
pins? – svarstydavo. Rašė ponui Heberiui atmintines. 
Sudėjo jas į stalčių su pakvitavimais, tiekėjų vardais, 
telefono numeriais. Kitais kartais galvodavo, kad pir-
mas išeis jis. Tada susisielodavo, nes mylėjo savo vyrą, 
kuris naktimis jos nebeliečia. Ir trokšdavo jo kūno. 
Jis jau nebepadės beglobiams. Toks įsivaizdavimas jai 
buvo mieliausias. Taip pat stropiai kaip vakarienes ji 
rengdavo laidotuves. Priimdavo užuojautas virtuvėje, 
kreipdamasi į peilį, kurį nutvėrusi supjaustydavo keps-
nį. Pripildavo taurę Dôle.*

Žinojo, kad Džonis iš jos šaiposi, kaskart išvydęs 
gatvėje. Taip pat ir kiti nemokamo būsto gyventojai. 
Ji eidavo sekti. Norėjo pamatyti. Norėjo pamatyti  tos 
merginos seksualumą. Norėjo pamatyti ją. Ir pamatė. 
Jauna, gal devyniolikos, paskutinė atsikrausčiusi į ne-
mokamą būstą. Prieš keletą mėnesių mirė vienas jo 
gyventojas, tas, kuris niekada niekam nebuvo įkyrėjęs. 
Surėkė, paskui nutilo amžiams.

Butą dezinfekavo, pakeitė sienų tapetus ir sanmazgus. 
Paskui kambarį ir tualetą užėmė naujokė. Išimtinai as-
meniniam naudojimui. Regis, pirmosiomis savaitėmis 
net užsirakindavo. Nesuvokdavo, kad niekas neateis jos 

iškrapštyti. Ten, iš kur atvyko, tualetai buvo be užrak-
tų. Dabar ji galėjo tysoti ant tualeto grindų, nors šimtą 
kartų plautis rankas. Ponas Heberis parūpino spintą. 
Šios durys buvo tuoj pat išlaužtos ir suskaldytos. Nes 
atvykėlė – labai stipri. Įkalė į sienas vinis drabužiams 
pasikabinti. Norėjo, kad šie būtų matomi. Nuslopus 
pirmosioms aistroms dėl naujojo būsto, mergina tarsi 
nurimo. Nepakeldama žaliuzių, sėdėdavo savo kamba-
ryje. Laukė pono Heberio. Geradario. Jis ateidavo laiku, 
apie dešimtą vakaro. Po vakarienės su ponia Heber. 

Dabar ponia Heber eidavo jų sekti kasdien. Nepai-
sė, kad apsijuoks. Namo gyventojai smagindavosi jai 
už nugaros. Juos linksmino tai, kad šeimininkė netu-
ri ką veikti lygiai kaip ir jie, todėl ateina pasižiūrėti į 
skurdžius. Mergina irgi ėmė šaipytis iš ponios Heber. 
Kaskart ją sutikusi pasikeldavo sijoną. Arba prapliup-
davo garsiai juoktis,  paskui pabėgdavo. Kartą ponia 
trenkė jai antausį. Bet atsilikėlių ar idiotų, taip juos 
vadina, refleksai kartais būna stulbinamai greiti. 
Arba tų, kuriems atimtos pilietinės teisės. Mergina 
vožė atgal taip, kad poniai iš burnos pasipylė kraujas. 
Dar ją apdraskė. Abi stumdėsi vidury gatvės. Džonis, 
kuris kaip visada stovėjo atsirėmęs į maldos namų 
sieną, stebėjo jas  su angeliška ramybe. Bent kartą 
diena kitokia negu ankstesnės. Ta mergina tokia pat 
stipri ir energinga kaip jo motina. Net dingtelėjo 
mintis, gal jo motina bus įsikūnijusi į šitą merginą. 
Kuri atrodė lyg  apsėsta šėtono. Mėgavosi stebėda-
mas kovą. Migdolus kepindavęs  ponas  irgi nulipo 
pasižiūrėti. „Jos tuoj užmuš viena kitą“, – tarė ma-
loniai ir pagalvojo apie savo sūnų. Patenkinto keršto 
šypsena išlygino romų jo veidą. Kiekvienas matė kažką 
iš savo praeities, kažką tolimo, kažką, kas nutiko prieš 
jiems apsigyvenant nemokamame būste. Abu laukė pa-
baigos. Atleidimo. Mergina iš savo rankinės išsitraukė 
plaktuką ir kaukštelėjo poniai Heber į tarpuakį. Įžeidi-
mai nuplaunami krauju.

Iš italų kalbos vertė Inga tULIŠEVSKAItĖ
Versta iš La paura del cielo, Milanas, 

Adelphi edizioni, 1994 * Rinktinis raudonasis Šveicarijos Valė kantono vynas, – vert.
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Almantas Samalavičius. Keletą mokslinio darbo de-
šimtmečių skyrėte emocijų tyrimui. Teigiate, kad 

gėda esmiškai lemia žmonių santykius mikro- (šeimos) ir 
makro- (kultūros) lygmenimis. Gėdą vadinate pagrindine 
emocija, kuri, pasak Jūsų, gali skatinti žmones smurtau-
ti, tačiau tai vyksta dažniausiai tada, kai šis jausmas yra 

atmetamas, kai bandoma jį neigti arba ignoruoti. Esate 
rašęs: „Moderni visuomenė institucionalizavo gėdos neigi-
mą.“ Kodėl taip kratomasi šito jausmo? Kodėl šiandien taip 
bijomasi gėdytis, nors kadaise tai buvo socialinė norma?

Thomas Scheff. Moderniosios visuomenės, skirtin-
gai nuo tradicinių, yra susitelkusios ne tiek į socialinius, 

thomas scheff: 
„Gėda, sutrikimas, 
PažemiNimas – jausmai, 
verčiaNtys siekti revaNšo“

Profesorius Thomas Scheffas – pasaulyje žinomas Jungtinių 
Amerikos Valstijų socialinis psichologas, emocijų, psichikos ligų 
ir kolektyvinio smurto tyrinėtojas. Arizonos universitete baigęs 
fizikos studijas, vėliau Kalifornijos universitete Berklyje apgynė 
sociologijos doktoratą. Kurį laiką (1959–1963) dėstė Viskonsino 
universitete, vėliau iki emeritūros buvo Kalifornijos universiteto 
Santa Barbaroje profesorius. Yra paskelbęs nemažai knygų, padariusių įtaką psichologinių ir sociologinių 
tyrinėjimų raidai: „Psichikos ligos ir socialiniai procesai“ (1967), „Katarsis gydyme, rituale ir dramoje“ 
(1979), „Mikrosociologija“ (1990), „Kruvinas kerštas: emocijos, nacionalizmas ir karas“ (1994), „Emoci-
jos, socialiniai saitai ir žmogiškoji realybė“ (1997), „Išlaisvintas Goffmanas“ (2006), „Kuo čia dėta meilė: 
emocinis popdainų pasaulis“ (2011) ir kt. Kartu su psichiatre Suzanne Retzinger parašė garsiąją studiją 
„Emocijos ir smurtas: gėda ir įsiūtis destruktyviuose konfliktuose“ (1991).

Scheffas dirbo vizituojančiu profesoriumi Kanados, Norvegijos ir Švedijos universitetuose, Karlš-
tato (Švedija) ir Kopenhagos (Danija) universitetai suteikė jam garbės daktaro vardą. Vadovavo 
Amerikos sociologų asociacijos Emocijų tyrinėjimo sekcijai, buvo išrinktas Ramiojo vandenyno so-
ciologų asociacijos prezidentu. 

Skirtingai nei daugelis šiuolaikinių sociologų, Scheffas savo tyrimuose sėkmingai derina mikro- ir 
makro- lygmenis. Su šio iškilaus įvairiapusio socialinio tyrinėtojo veikalais susipažinau prieš keliolika 
metų, vėliau į akiratį pateko novatoriška jo studija apie „akademines gaujas“, kurią esu glaustai aptaręs 
savo knygoje „Universiteto idėja ir akademinė industrija“. Mudviem bendraujant, profesorius užsiminė 
turįs sentimentų Lietuvai, su kuria jį sieja kilmė (jo senelis gyveno Vilniuje, turėjo čia restoraną). 

Scheffas pasiūlė Kultūros barams vieną naujausių savo tekstų „Gėda kaip pagrindinis jausmas, apė-
męs modernias visuomenes“, dar neskelbtą akademinėje spaudoje, šią publikaciją papildydamas trum-
pais atsakymais į keletą mano pateiktų klausimų. Tikiuosi, tai padės esmingiau suvokti daugelį metų jo 
plėtojamą koncepciją, susijusią su psichologiniu ir sociokultūriniu gėdos fenomenu.

Pro publico bono
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kiek į individualius santykius. Kadangi gėda „išduo-
da“, koks vis dėlto svarbus yra socialinis susisaisty-

mas, ji yra tarsi pavojaus signalas, todėl stengiamasi ją 
ignoruoti arba nuslėpti.

Jeigu civilizacija iš tikrųjų nori išlikti, jai teks moky-
tis, kad bent iš dalies pripažintų gėdą su artimiausiais jos 
giminaičiais – sutrikimu ir pažeminimu. Paslėpta gėda, 
žinoma, nėra vienintelė individualių ir grupinių konflik-
tų priežastis, tačiau jai VIENINTELEI neteikiama jokios 
reikšmės. Pavyzdžiui, neseniai pasirodžiusioje knygoje 
„Greitas ir lėtas mąstymas“ teigiama, kad žmonių mąs-
tymui būdingas iracionalumas. Tačiau emocijų vaidmuo 
šiame procese vis tiek ignoruojamas. Reikėtų parengti 
dar vieną tokio pobūdžio veikalą, kurį derėtų pavadinti 
„Greiti ir lėti jausmai, nesant jokių jausmų“.

Daugelis Jūsų kolegų pripažįsta gėdos įtaką indivi-
do emociniam ir intelektualiniam gyvenimui, o Jūs lai-
kotės kitokio požiūrio – gėdos slėpimas yra kultūrinis 
reiškinys, kurio padariniai dažnai būna pasibaisėtini, 
pavyzdžiui, tampa karo priežastimi. Ar gėdos poveikis 
kultūrai iš tikrųjų toks stiprus?

Manoma, kad garbės ir keršto konfliktas sietinas 
tik su tradicinėmis visuomenėmis. Modernios visuo-
menės kaip įmanydamos stengiasi jį nuslėpti, nes ne-
pripažįsta gėdos jausmo. Geriausias to pavyzdys yra 
Pirmasis pasaulinis karas: prancūzai jautėsi pažemin-
ti pralaimėjimo, kurį patyrė kare su Prūsija 1871 m., 
todėl sumaniai įtraukė pasaulį į karą dėl REVANŠO. 
Jungtinių Amerikos Valstijų įsiveržimas į Iraką yra 
kita to paties reiškinio iliustracija.

Naujausioje savo studijoje kalbate apie tai, kad vyrai 
ir moterys jaučia, į jausmus reaguoja skirtingai. Regis, 
vyrams, dažniausiai slepiantiems emocijas giliai savyje, 
susidoroti su jomis yra gerokai sunkiau. O juk moder-
niąją kultūrą persmelkęs vyriškasis pradas, neigiantis 
daugelį emocijų.

Taip, modernių visuomenių vyrai slepia savo liūdesį ir 
baimę labiau negu moterys, o to slėpimo rezultatai būna 
katastrofiški. Juo labiau kad skirtumas tarp įsiūčio ir gė-
dos yra labai nedidelis.

Dėkoju už pokalbį.
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Gėda gali būti slaptas raktas mūsų civilizacijai 
„atrakinti“, t. y. suprasti, nes gėda arba jos nuo-

jauta iš esmės tyko visur, nors paprastai būna nema-
toma. Jos buvimą visur leidžia numanyti teoriniai 
Charleso Hortono Cooley’o ir Ervingo Goffmano 
veikalai, kurių įžvalgas patvirtina empiriniai Nor-
berto Eliaso ir Helenos Lewis tyrimai. Eliasas ir Le-
wis savo išvadose irgi užsimena, kad gėda paprastai 
yra nematoma, Eliasas netgi atvirai tą teigia. Gėda 
(kaip ir kiti jausmai, tarkime, baimė) gali būti grįž-
tamoji, daranti poveikį pačiai sau (gėda dėl gėdos). 
Mano atliktas gėdos terminų penkiomis kalbomis 
n-gramų tyrimas patvirtina tiek Eliaso spėjimą, kad 
gėda yra tapusi nematoma, tiek Michaelo Billigo te-
oriją apie jausmų slopinimą. Nuolatinis grįžtamasis 
gėdos antplūdis galėtų paaiškinti, kodėl pasineriama 
į ekstremalų tylėjimą, o gėdos/pykčio jausmas suke-
lia smurto proveržius.

Psichologas Gershenas Kaufmanas yra vienas iš kele-
to autorių, savo veikaluose argumentavusių, kad mūsų 
visuomenėje gėda yra tabu:

Amerikos visuomenės kultūra remiasi gėda, 
tačiau [...] gėda yra slepiama. Kadangi dėl gėdos 
mums gėda, ji paverčiama tabu. [...] Gėdos tabu 
yra toks griežtas, kad elgiamės taip, tarsi gėda 
neegzistuotų (Kaufman, 1989).

thomas SCHEFF

Gėda kaiP PaGriNdiNis jausmas, 
aPėmęs moderNias visuomeNes

Kaufmano frazė „gėda dėl gėdos“ pasirodė turinti 
didesnę reikšmę, negu jis pats numanė: lygiai kaip bai-
mė gali sukelti dar didesnę baimę, net paniką, gėda dėl 
gėdos gali nuolat sugrįžti, įgaudama skirtingą intensy-
vumą, išsiverždama iš bet kokių natūralių ribų. Grįžta-
muosius gėdos antplūdžius aptarsime vėliau.* Tarkime, 
pagal tabu idėją gėda paprastai būna paslėpta. Ar tai 
turi kokią nors reikšmę? Prieš pradėdami svarstyti šį 
klausimą, pirmiausia turėtume pasiaiškinti, koks yra 
termino gėda turinys.

Gėdos apibrėžimai

Lingvistinis būdas paslėpti gėdą yra klaidingas jos 
pasireiškimų, išskyrus stipriausius ar akivaizdžiausius, 
įvardijimas. Anglų kalba žodį shame (gėda) apibrėžia 
labai siaurai – tai intensyvi kritinė reakcija į būdo sil-
pnybes ar netinkamą elgesį. Be to, anglų kalboje, skir-
tingai nei daugelyje kitų kalbų, gėda yra aiškiai atskirta 
nuo jos mažiau intensyvių giminaičių, ypač sutrikimo. 
Kitos kalbos žodį „gėda“ priskiria kasdieniniame gyve-
nime išplitusių jausmų grupei. Pavyzdžiui, ispanų ver-
guenza reiškia ir gėdą, ir sutrikimą. Prancūzų pudeur, 
angliškai verčiamas modesty (reiškiantis drovumą), yra 
giminiškas žodžiui „gėda“.

* Apie minčių, o ne jausmų rekursiją, žr. Corballis, 2007; 2012.
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Psichoanalizė ir sociologija laisvai vartoja platų 
socialinį gėdos apibrėžimą, čia šis žodis apima ir su-
trikimą, ir kaltę, ir daugybę kitų gėdos atspalvių. Eri-
cas Eriksonas (1950) atmetė Sigmundo Freudo prie-
laidą, esą pirminis moralinis suaugusiųjų jausmas 
yra kaltė. Ir pateikė nemažai argumentų, kad pradinė 
yra gėda, nes ji susijusi su asmenybės visuma, ne tik 
su jo veiksmais.

Sociologė Helena Lynd (1958) išplėtojo šią mintį, nu-
sakiusi lemiamą gėdos svarbą asmenybės ugdymui ir vi-
suomenės gyvenimui. Ji pirmoji pripažino, kad klaidin-
gos kasdieninės šio žodžio vartosenos pavyks išvengti 
tik tada, kai turėsime aiškiai apibrėžtą gėdos sąvoką.

Psichologas Silvanas Tomkinsas žengė dar to-
liau, teigdamas, esą gėdos jausmas nulemia elgseną. 
„Neigiamiems afektams“ skirtame kone 500 pusla-
pių tome (1963, V. II) jis taip detaliai aptarė gėdą ir 
pažeminimą, kad šie visiškai užgožė jo svarstymus 
apie kitus jausmus. Pateiktieji pavyzdžiai rodo, kad 
gėdos sąvoką jis supranta labai plačiai. Iš tikrųjų 
Tomkinsas, kaip ir aš šiame tekste, aiškiai argumen-
tuoja: sutrikimas, gėda ir kaltė laikytini giminiškais 
jausmais. Kaip jie veikia kasdieninį modernių vi-
suomenių gyvenimą?

Veidrodinė asmenybė

Pirmojoje ir mažiausiai specializuotoje savo knygoje 
Ervingas Goffmanas netikėtai pareiškė:

Nėra nė vienos tarpusavio sąveikos, kurios da-
lyviai neturėtų apčiuopiamos galimybės būti šiek 
tiek sugluminti, arba nežymios galimybės būti 
smarkiai pažeminti (1959, p. 243).

Šio teiginio, probėgšmais išsakyto knygos pabaigoje, 
kaip ir daugelio savo apibendrinimų, jis toliau, bent jau 
tiesiogiai, neplėtoja. Tiesiog tvirtina, kad visos tarpusavio 
sąveikos gali kelti skausmingus jausmus. Tuo grindžia-
ma ir viena iš pagrindinių Goffmano idėjų apie įspūdžių 
valdymą. Esą tiek daug laiko skiriame įspūdžiams valdyti 
todėl, kad kaip įmanydami stengiamės išvengti sutrikimo. 

Mintį, kad gėda, jeigu ir nekontroliuoja žmogaus gyveni-
mo, tai vis tiek nuolatos jį persekioja, pagrindė Cooley’s, 
nors šiuo atžvilgiu Goffmanas juo nesiremia.

Dvi trumpos Cooley’o formuluotės leidžia numanyti, 
kad tiek vidinis, tiek išorinis žmogaus gyvenimas susi-
jęs su emocijomis ir kad tiek socialiniai, tiek asmeniniai 
procesai visada sukelia arba pasididžiavimą, arba gėdą.

A. „Mes gyvename kitų mintyse to nežinoda-
mi“ (p. 208).

B. „[Asmenybei] būdingi trys pagrindiniai 
dalykai:

1. Įsivaizdavimas, kaip ją įsivaizduoja 
kiti asmenys.

2. Įsivaizdavimas, kokią nuomonę jie 
yra susidarę apie ją.

3. Tam tikra savijauta, nulemta pasidi-
džiavimo ar [gėdos]“ (p. 184).

Pirmoji sentencija apibūdina visų socialinių santy-
kių pagrindą, minties teoriją. Intersubjektyvumas yra 
žmogaus prigimties dalis, tačiau modernios visuome-
nės jį pavertė beveik nematomu. Vaikai nuo mažens 
išmoksta kaitalioti savo požiūrį pagal įsivaizduojamus 
kitų požiūrius. Būdami penkerių ar šešerių metų, jie 
įgunda prisitaikyti taip žaibiškai, kad net užmiršta tą 
darantys. Cooley’o žodžiais tariant, jiems tai savaime 
suprantama, tarsi „žemė, kuria visi vaikštome“. Inter-
subjektyvus ryšys su kitais tampa nematomas, bent jau 
Vakarų visuomenėje.

Žmonių bendravimas paremtas intersubjektyvio-
mis spėlionėmis, nes dabartinė kalba yra sudėtinė, 
fragmentiška, susijusi su kontekstu, todėl priimdami 
viską pažodžiui dažnai tą, kas pasakyta, suprantame 
neteisingai arba apskritai nieko nesuprantame. Bandy-
damas suprasti, klausytojas turi savo požiūrį lyginti su 
įsivaizduojamu kalbančiojo požiūriu. George’as H. Me-
adas (1934) tai vadino „įsijautimu į vaidmenį“, nors čia 
kalbama ne apie vaidmenis, o apie požiūrius.

Kartais įsijaučiama į vaidmenį ir vykstant paprastam 
pokalbiui, bet tik atsitiktinai ir probėgšmais. Pavyzdžiui, 
draugui sakome „Abu žinome, kad (yra taip ir taip...)“. 
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Net ir šiuo atveju, kai įsivaizduojame skaitantys svetimas 
mintis, dažniausiai nesuvokiame, kad tą darome.

Antroji sentencija apibrėžia veidrodinį savęs atspin-
dį – tuo būdu socialiniai santykiai sukuria savivoką, 
susijusią su pasididžiavimu arba gėda. Cooley’o api-
brėžimas reiškia, kad bet kokia socialinė sąveika kelia 
pasididžiavimą arba gėdą ir šie jausmai kartu yra tiek 
socialiniai, tiek psichologiniai. Jie atskleidžia santykių 
būklę: sąryšį (pasididžiavimą) arba atskirtį (gėdą). O 
solidarumo ar susvetimėjimo (sąryšis/atskirtis) laips-
nis nulemia visuomenės emocinę būseną.

Apibrėžiami trys etapai, rodantys, kad pasididžiavi-
mas arba gėda gali lydėti nuolatos, nesvarbu, ar žmo-
gus yra vienas, ar su kitais. Abi šios ištraukos padeda 
pamatą tam, kas vėliau buvo pavadinta Eliaso ir Lewis 
prielaida: modernioje visuomenėje gėda ar jos nuojau-
ta tyko visur, tačiau dažniausiai yra nematomos. O ką 
galėtume pasakyti apie pasididžiavimą?

Veidrodinį asmens atspindį Cooley’s ir Goffmanas 
traktuoja panašiai. Keletas Cooley’o pateiktų konkrečių 
pavyzdžių byloja apie gėdą, bet visai nemini pasidi-
džiavimo. Goffmanas pasiūlė šimtus įspūdžių valdymo 
būdų, bet nė vienas iš jų nesuteikia galimybės jausti 
nuoširdų pasididžiavimą. Nagrinėdamas jo tekstą „Sa-
vęs pateikimas kasdieniniame gyvenime“ (1959), nu-
stačiau, kad gėda ar sutrikimas čia paminėti 16 kartų, o 
pasididžiavimas –  vos 3 kartus. Be to, visos trys užuomi-
nos apie pasididžiavimą yra ilgose citatose kitų autorių, 
kurie pasididžiavimo daugiausia irgi nelaiko esminiu. 
Pats Goffmanas vartoja tik terminą gėda, išsiversdamas 
be žodžio pasididžiavimas. Kodėl jo vengiama?

Nors nei Cooley’s, nei Goffmanas neįvardijo, kokią 
civilizaciją jie tyrinėja, akivaizdu, kad tai moderni, o ne 
tradicinė visuomenė. Galbūt modernumas ir verčia juos 
sutelkti dėmesį vien į gėdą. Gėda yra atskirties, susveti-
mėjimo ženklas. Modernios visuomenės smarkiai kryps-
ta susvetimėjimo link, taigi visur visų ima tykoti gėda.

Modernumas yra grindžiamas individualizmu, 
raginančiu veikti pavieniui, nesvarbu, kaip visa tai 
paveiks socialinius santykius. Asmenys išmoks-
ta elgtis taip, tarsi būtų visiškai nepriklausomi nuo 
kitų. Tokia savybė gali būti konstruktyvi, skatinanti 

kūrybiškumą, bet jai būdingi ir dar bent du bruožai: 
susvetimėjimas ir gėdos slėpimas.

Pabrėžtinis individo racionalumas yra institucinis 
modernių visuomenių „raktas“. Tuo tikslu socioemo-
cinis pradas nuslopinamas mąstysenos ir elgsenos la-
bui. Vienas iš daugelio tokio slopinimo padarinių yra 
dviprasmiškas ir apgaulingas modernių kalbų emoci-
nis žodynas, kuriuo bandoma nuslėpti susvetimėjimą. 
Pavyzdžiui, meilė anglų kalba apibrėžiama taip plačiai, 
kad labai tinka atskirčiai užmaskuoti („Pernelyg my-
linti moteris“). Esama daug ir kitų dviprasmybių, apstu 
painiavos ir apgaulės. Kadangi gėda kruopščiai slepia-
ma ir maskuojama, jai atskleisti reikia atidaus žodžių, 
gestų ir konteksto detalių tyrimo.

Tiek tradicinėms, tiek Azijos kraštų visuomenėms 
gėdos svarba yra savaime suprantama. Tarkime, japo-
nai laiko ją svarbiausia iš jausmų. Tokia tradicinė vi-
suomenė kaip maoriai gėdą (jų vadinamą whakamaa) 
irgi priskiria pagrindiniams jausmams. Toks požiūris 
į gėdą ir tarpusavio santykius, koks pristatomas šia-
me straipsnyje, maoriams atrodytų banalus, nes jiems 
tai nėra jokia naujiena (Metge 1986). Tačiau vakarie-
tiškoms visuomenėms atrodo, kad traktuoti gėdą kaip 
kasdieniniam gyvenimui labai reikšmingą jausmą būtų 
nejautru ir netgi įžeidu.

Vakarietiškų visuomenių dėmesys sutelktas į indi-
vidą, bet ne į socialinius santykius. Vienas iš indivi-
dualizmo pranašų Ralfas V. Emersonas savarankiš-
kumą vadino aklo prisiderinimo priešnuodžiu: „Kai 
prabyla manoji dvasia, neturiu nei tėvo, nei motinos, 
nei brolių, nei seserų.“ Ekstremali to priešprieša – 
tradicinė visuomenė, kuriai nėra nieko svarbiau už 
tarpusavio santykius. Modernizacijos esmę sudarė 
individo atskyrimas nuo socialinių santykių ir jaus-
mų pasaulio. Kadangi nei tarpusavio ryšių, nei emo-
cijų neįmanoma įtraukti į asmens anketą, jie neteko 
svarbos ir buvo pasmerkti išnykti. Tačiau nei gėdos 
jausmas, nei socialiniai santykiai niekur neišnyko, 
tiesiog įgavo slaptas, užmaskuotas formas.

Vakarietiškos visuomenės visus santykius grindžia 
individualizmu. Toks požiūris slepia asmeninių ir so-
cialinių ryšių tinklą, siejantį visus žmones. Savo ruožtu 
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mitas apie individo savarankiškumą skatina slopinti ir 
slėpti tiek gėdą, tiek pasididžiavimą. Kadangi pasidi-
džiavimas ir gėda, ar bent jų nuojauta, yra svarbiausi 
socialinio bendravimo jausmai, slopinimas palaiko sta-
tus quo, paremtą nepriklausomo individo mitu. Ir prie-
šingai – suvokdami, koks didžiulis užmaskuotų jausmų 
„masyvas“ slypi socialiniame bendravime, galime tai, 
kas nematoma, bet kokį konkretų santykį ar santykių 
tinklą, paversti matomu. 

Pasididžiavimas, gėda ir susvetimėjimas

Gimtosios anglų kalbos painiava ypač akivaizdi, kai 
kalbame apie pasididžiavimą (pride), nes ir žodynuose, 
ir kasdieninėje vartosenoje jis turi dvi nesuderinamas 
reikšmes. Pirmoji yra neigiama: pasididžiavimas inter-
pretuojamas kaip egotizmas („Pasididžiavimas veda į 
nuopuolį“). Kai sakome, kad kas nors yra išdidus, labai 
tikėtina, kad jį smerkiame. Tokiai savijautai apibūdinti 
labiau tiktų puikybė (false pride), kad atskirtume ją nuo 
tikro pasididžiavimo.

Antroji šio žodžio prasmė teigiama: palankus teisė-
tas savęs įvertinimas. Toks pasididžiavimas yra tikras, 
nuoširdus, pelnytas, tačiau, net ir pridūrus šiuos bū-
dvardžius, neigiamas atspalvis vis tiek išlieka. Anglų 
kalbos žodį pride (pasididžiavimas), kad ir kaip svariai 
jį pagrįstume, dažnai iškreipia pirmoji jo prasmė.

Individualizmas yra ir nesibaigiančios painiavos, su-
sijusios su gėdos jausmu, priežastis. Pirmiausia sumaištį 
kelia įprotis atmesti socialinį sandą, nulemtą veidrodinės 
asmenybės: neigiamai vertiname save todėl, kad įsivaiz-
duojame, esą tokiais mus laiko kitas asmuo ar asmenys.

Ir kasdieninė, ir mokslinė vartosena gėdą (shame) 
paprastai laiko tik vidiniu reikalu, vien savęs smerki-
mu. Tačiau veidrodinė asmenybė vidinį rezultatą sieja 
su išoriniais šaltiniais. Psichologija tipinį gėdos apibrė-
žimą papildo dideliu nepasitenkinimu savimi. Cooley’s 
tą irgi įtraukia, tačiau kartu su socialiniu komponentu, 
kai pagrįstai ar nepagrįstai įsivaizduojame, kad ir kiti 
vertina mus neigiamai.

Cooley’o idėja apie visuomeninius gėdos ir pasi-
didžiavimo šaltinius iškelia prielaidą, kad šie jausmai 

atspindi socialinių santykių būklę. Kaip minėta, ne-
svarbu, kokia esminė gėdos priežastis – įvykdytas pa-
žeidimas ar jo galimybė, svarbesnis komponentas yra 
socialinių ryšių būklė: tikras pasididžiavimas reiškia 
patikimą ryšį (bendrumas), o gėda grasina tą ryšį nu-
traukti (atskirtis). Šis apibrėžimas visada apima ir es-
minę gėdos priežastį, nesvarbu, kokia ji būtų, nes gėdos 
priežastis paprastai nustato visa bendruomenė.

Kuo didesnis modernios visuomenės susvetimėji-
mas, tuo giliau ji slepia jausmus ir socialinius santykius. 
Tarkime, gėdą pavyksta nuslėpti net nuo daugumos tų, 
kurie tyrinėja visuomenę ir jos elgseną. Daugelis autorių 
laikosi gėdos tabu ir uždraustojo žodžio apskritai ne-
vartoja. Dėmesys sutelkiamas į vieną iš daugelio žodžių, 
giminiškų terminui gėda. Suzanne Retzinger (1995) jų 
pateikia šimtus. Vienas iš tokių yra „nesmagus“, pa-
vyzdžiui, sakoma: „Man tai buvo nesmagi akimirka.“ 
Kitas būdas užmaskuoti gėdą yra jos biheviorizavimas: 
yra daug studijų apie atmetimo, padėties visuomenėje 
praradimo jausmą ir pripažinimo paieškas.

Neseniai pradėjau tirti, kaip terminai, įvardijantys gėdą 
ir kitus jausmus, paplitę milijonuose skaitmenizuotų kny-
gų penkiomis kalbomis nuo 1800 m. iki 2000 m. Tokius 
duomenis jų kūrėjai Ezra Aidenas ir Jeanas-Baptiste’as Mi-
chelis (2011) vadina n-gramomis (žodžių seka). Mano pir-
minės išvados rodo, kad per du šimtus metų, kuriuos ap-
rėpia n-gramos, žodį „gėda“ pradėta vartoti trigubai rečiau. 
Šis reiškinys gana sudėtingas, nes yra sakinių, kuriuose šis 
žodis vartojamas ne „gėdos“ reikšme, pavyzdžiui, What a 
shame reiškia tą patį, ką ir What a pity („Kaip gaila“).

Helenos Lewis studiją, kurią aptarsiu vėliau, paremtą 
psichoterapijos seansais, apie gėdos svarbą daug kas ci-
tuoja, tačiau esminių jos atradimų dažnai nepaiso arba 
supranta juos klaidingai. Kartą Helena man net pasiskun-
dė, kad žmonės giria tą knygą, bet jos neskaito. Panašiai 
atsitiko Paulio Gilbert’o (1998) ir George’o Browno (1995) 
studijoms apie gėdą – jos nesulaukė didelio atgarsio.

Kita vertus, Evelina Lindner sugebėjo visame pasauly-
je suburti bendraminčius čia aptariamoms temoms stu-
dijuoti. Tokį pasisekimą bent iš dalies galėjo lemti tai, kad 
ji vengia vartoti žodį, prasidedantį „g“ raide, ypač pava-
dinimuose. Jos organizacija vadinasi „Žmonių orumo ir 
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pažeminimo studijos“, o knygos – „Pažeminimo psicho-
logija. Somalis, Ruanda, Burundis ir Hitlerio Vokietija“ 
(2001), „Sukurti priešą: pažeminimas ir tarptautiniai 
konfliktai“ (2006). Vis dėlto naujausioje savo knygoje 
„Lytis, pažeminimas ir globalus saugumas: garbingi san-
tykiai nuo meilės, sekso, tėvystės, motinystės iki pasaulio 
reikalų“ ji jau kalba ir apie gėdą, ir apie  pažeminimą. 
Kitas pavyzdys yra Roberto W. Fullerio veikalai „Kai kas 
ir niekas. Įveikiant klasinį piktnaudžiavimą“ (2003) ir jos 
tęsinys (2006), „Kaip sukurti neklasinį pasaulį“ (2008). 
Jis kalbėdavo didžiulėms auditorijoms visame pasaulyje, 
kliaudamasis panašiais terminais kaip Lindner ir veng-
damas žodžio gėda.

Tačiau atrodo, kad per pastaruosius dešimt metų gė-
dos tabu tarp tyrėjų sumenko. N-gramose žodis „gėda“ 
nyksta lėčiau, bet šis tabu vis dar smarkiai veikia ir kas-
dienybę, ir studijas: tiek kalboje, tiek raštuose gėda mi-
nima palyginti retai. Kitame skyriuje aptarsiu teoriją, pa-
aiškinančią tabu kilmę ir galimai žalingas jo pasekmes.

Apie glaustus Cooley’o pavyzdžius ir 
Goffmano tezės aiškumo stoką

Cooley’s labai glaustai paaiškina savo teiginius, tar-
kime, mintį, kad mes dažniausiai nė nežinome gyve-
nantys kitų mintyse ir sukeliantys jiems tam tikrus 
jausmus. Pasak jo, mes tai suvokiame tik susiklosčius 
ekstremalioms ar neįprastoms sąlygoms:

Daugybė dvasinę pusiausvyrą išlaikančių 
žmonių [...] vargu ar žino, kad jiems rūpi, ką 
kiti mano apie juos. Todėl jie neigs, kad šis su-
sirūpinimas yra svarbi dalis to, kas jie yra ir ką 
daro, gal net pasipiktins tokiu teiginiu. Tačiau 
tai tik iliuzija. Kai žmogų ištinka nesėkmė arba 
jis patenka į nemalonę ir staiga vietoj įprasto 
geranoriškumo ir pagarbos pamato žmonių šal-
tumą ar panieką, sukrėstas, išsigandęs, jausda-
masis atstumtas ir bejėgis, jis suvokia, kad gyve-
na kitų mintyse to nežinodamas, lygiai kaip mes 
visi kasdien vaikštome žeme, nesusimąstydami, 
kaip ji mus išlaiko (1922, p. 208).

O štai šioje ištraukoje Cooley’s paaiškina, kas veidro-
dinei asmenybei sukelia gėdą:

Palyginimas su veidrodžiu vargu ar nurodo 
antrąjį ganėtinai svarbų elementą – įsivaizduo-
jamą nuomonę. Pasididžiavimą arba gėdą mums 
sukelia ne vien mechaninis mūsų atspindys, bet 
ir primesta nuomonė, įsivaizduojamas šio at-
spindžio poveikis kitiems. Tai akivaizdu iš fakto, 
kad tų kitų žmonių, kurie, mūsų manymu, apie 
mus galvoja, charakteriai ir įtaka daro poveikį 
mūsų jausmams. Mes susigėstame, jei bandome 
išsisukinėti tiesaus žmogaus akivaizdoje, jau-
čiamės bailiai prieš drąsų žmogų, stačiokai rafi-
nuoto žmogaus akyse ir taip toliau. Mes nuolat 
įsivaizduojame ir įsivaizduodami dalijamės kito 
nuomone. Žmogus vienam asmeniui gali girtis 
savo veiksmais, tarkim, kokiu nors gudriu pre-
kybos sandėriu, tačiau gėdytųsi [kursyvas mano] 
apie tai pasakoti kitam (1922, p. 184–185). 

Čia aptariamos mažiau abstrakčios situacijos. To-
liau pateikiamoje ištraukoje Cooley’s mini konkre-
čius, nors ir pramanytus, įvykius iš romanų, nors nė 
vieno necituoja:

Daugumoje [George Eliot] romanų yra veikėjas, 
panašus į poną Bulstrodę iš Middlemarch [...], kurio 
respektabilus ir nusistovėjęs įvaizdis visuomenėje 
subyra, išaiškėjus paslėptai tiesai (1922, p. 208).

Cooley’o teiginys, būdamas abstraktus, leidžia tik pa-
viršutiniškai suvokti, kokia katastrofa ištinka, subyrėjus 
įvaizdžiui visuomenės akyse, ir kokie dramatiški to pa-
dariniai. Bulstrodės žmona Dorotėja, nors yra nekalta, 
stovi šalia savo vyro, užsitraukusio gėdą. Romane pa-
teikiama vaizdingų smulkmenų, iš kurių skaitytojai gali 
susidaryti įspūdį, kokia galinga viešo pažeminimo jėga. 
Mintims išreikšti pasitelkdamas Bulstrodės pavyzdį, 
Cooley’s šiek tiek nukrypsta nuo savo įpročio neteikti 
aprašymų. Tačiau jis, priešingai Goffmanui, nepradeda 
cituoti ir aiškinti, kaip tos ištraukos susijusios su jo teze. 
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O ją pailiustruoti galėtų, pavyzdžiui, šita citata, rodanti, 
kad Bulstrodės gėda prislėgė ir jo žmoną:

Apsisprendusi [palaikyti savo vyrą], ji tam pasi-
rengė, atlikusi keletą smulkių veiksmų, kurie griež-
tam stebėtojui galėtų atrodyti visiška kvailystė. Tuo 
norėjo visiems matomiems ar nematomiems ste-
bėtojams parodyti, kad pradėjo naują gyvenimą, 
jau susitaikiusi su pažeminimu. Ji nusiėmė visus 
savo papuošalus, apsivilko paprastą juodą suknelę, 
užuot dėvėjusi savo puošnią kepuraitę su ryškiomis 
kokardomis, paleido plaukus ir užsidėjo paprastą 
skrybėlaitę... (Eliot, 1900, p. 338).

Dorotėja pasirengia tam, kad jos orumas bus viešai 
nuplėštas, atsisakydama savo luomui priimtinos išvaiz-
dos, ir apsirengia drabužiais, labiau tinkančiais kalėji-
mui arba laidotuvėms. Vien paminėjęs tokius įvykius 
kaip šis, užuot pacitavęs jų aprašymus, Cooley’s nesu-
gebėjo atskleisti visos savo idėjų galios.

O Goffmanas laisvai naudojosi daugybe konkrečių 
pavyzdžių. Detalizuotų įvykių gausa gal ir lėmė tiek 
jo populiarumą, tiek svarbą. Skaitytojams tai primena 
juos pačius: „Panašu į mane!“ Ir, beje, iliustruoja dau-
gelį Cooley’o tezių.

Štai Goffmano pavyzdys, pagrindžiantis Cooley’o 
teiginius, jį sunumeravau, kad būtų lengviau atsirinkti:

Numanydamas, kad auditorija susidarys blogą 
įspūdį apie jį [1], individas gali susigėsti [2] dėl 
geranoriško, doro savo poelgio nes kontekstas 
klaidingai sukelia blogą įspūdį. Apimtas nemo-
tyvuotos gėdos, jis gali pamanyti, kad jo jausmai 
yra matomi [3]; jausdamasis matomas, ims nuo-
gąstauti, kad jo išvaizda patvirtina [4] klaidingas 
išvadas apie jį. Savo keblią padėtį jis dar labiau 
apsunkins įsitraukdamas į gynybinius manevrus 
[įspūdžių valdymas], kokių griebtųsi, jei iš tikrų-
jų būtų kaltas. Mes visi galime patys sau trumpą 
laiką atrodyti blogiausi žmonės, kokius tik galime 
įsivaizduoti, įsivaizduodami, kaip kiti mus įsivaiz-
duoja (1959, p. 236).

Šį pavyzdį gana sunkoka suprasti dėl jo painumo. 
Būtų lengviau, jei Goffmanas atskleistų daugiau detalių. 
Tarkime, juokus krėsti mėgstantis kolega biure nuspau-
džia triukšmo pagalvėlę ir paskleidžia draudžiamą gar-
są kaip tik tuo metu, kai jūs sėdatės prie stalo. Sutrin-
kate (2), nes manote, kad visi jūsų kolegos mano, esą tą 
garsą sukėlėte jūs (1). Nors esate nekaltas, paraustate 
(3), nes įsivaizduojate kitus biure esančius asmenis ma-
nant, kad pasielgėte netinkamai (4).

Šioje pastraipoje Goffmanas aprašė keturis greitus 
vidinius žingsnius, iš kurių trys susiję su buvimu kitų 
mintyse. Galbūt dėl panašių pavyzdžių Pierre’as Bour-
dieu (1983) pavadino Goffmaną „be galo smulkių daly-
kų atradėju“. Goffmano pateikiamų detalių, tokių kaip 
ši, smulkumas atsispindi laike: kiekvieną aprašomą įvy-
kį skiria vos kelios sekundės dalys. 

Kol kas kalbėjome apie gėdos teorijas. Toliau aptar-
siu dvi studijas, kurios jas tarytum patvirtina.

Eliasas apie Europos istoriją

Sociologas Norbertas Eliasas atliko nepaprastą, dau-
giau kaip šimtą Europos istorijos metų aprėpiantį tyri-
mą – analizavo etiketo ir ugdymo vadovėlius, parašy-
tus penkiomis kalbomis. Veikale „Lavinimo procesas“ 
(1939), iš vokiečių kalbos į anglų išverstame 1978 m., 
jis aptarė dvi pagrindines temas: 1. Sumažėjus fizinių 
bausmių, gėda tapo dominuojančiu socialinės kontro-
lės veiksniu. 2. Gėdai išplitus, ji darėsi beveik nemato-
ma dėl atsiradusio tabu.

Tolesnė ištrauka perteikia Eliaso tyrimo kryptį. Ji pa-
imta iš XIX a. veikalo (von Raumer 1857), patariančio 
motinoms, kaip atsakyti į dukterų klausimus, susijusius 
su lytimi:

Vaikai turėtų kuo ilgiau tikėti, kad kūdikius at-
neša angelas... Jei vėliau mergaitės paklaus, iš kur 
atsiranda vaikai, joms reikėtų atsakyti, kad moti-
noms juos duoda gerasis Viešpats... „Tau nereikia 
žinoti, kaip Dievas suteikia vaikus, o ir negalėtum 
to suprasti.“ Motinos užduotis yra nepaliaujamai 
užimti savo dukrų mintis tuo, kas dora ir gražu, 
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kad nebūtų laiko galvoti apie tokius dalykus... 
Motina turėtų tik kartą rimtai pasakyti: „Tau ne-
būtų į naudą žinoti tokius dalykus ir neturėtum 
klausytis kalbų apie juos.“ Tikrai gerai išauklėta 
mergaitė nuo tada gėdysis, girdėdama kalbant 
apie panašius dalykus (1978, p. 180).

Seksualumo slopinimą Eliasas pirmiausia aiškina 
paslėpta gėda:

Šią gyvenimo sritį supa drovumo aura. Net suau-
gusieji oficialiai apie tai kalba atsargiai ir aptakiai. O 
vaikams, ypač mergaitėms, apie tokius dalykus, jei 
tik įmanoma, apskritai neužsimenama. Vilhelmas 
von Raumeris nepateikia jokios priežasties, kodėl 
nereikėtų apie tai kalbėti su vaikais. Jis būtų galėjęs 
pasakyti, kad norima kuo ilgiau išsaugoti dvasinį 
mergaičių tyrumą. Bet net ir ši priežastis yra tik dar 
vienas įrodymas, kaip šiuos impulsus tais laikais 
pamažu užvaldė gėda ir drovumas (1978, p. 180).

Pateikdamas šią ištrauką, Eliasas iškelia daug svarbių 
klausimų, susijusių su gėdos motyvais ir padariniais. Jo 
analizė veda prie galimai svarbiausios priežastinės se-
kos, būdingos moderniai civilizacijai: gėdos neigimas 
kelia grėsmę visuomeniniams ryšiams, kurie tiek suke-
lia, tiek atspindi šį neigimą.

Žvelgiant racionaliai, problema, su kuria jis 
[von Raumer] susiduria, atrodo neišspręsta, o 
jo žodžiai skamba prieštaringai. Jis nepaaiškina, 
kaip ir kada mergaitei turėtų būti leista suprasti, 
kas vyksta ir kas nutiks jai. Svarbiausia yra įdiegti 
„kuklumą“ (t. y. gėdos, baimės, drovumo ir kal-
tės jausmus), tiksliau tariant, priderinti elgesį prie 
visuomenės normų. Akivaizdu, kad ir pačiam ug-
dytojui be galo sunku įveikti gėdą, drovumą, gau-
biančius šią sferą (1978, p. 181).

Eliaso studija siūlo būdą suprasti, kaip išplito socia-
linis gėdos tabu ir koks jo poveikis visuomeniniams ry-
šiams. Šiuo atveju suaugęs žmogus, mokytojas Vilhelmas 

von Raumeris ne tik gėdijasi sekso, jam gėda dėl savo 
gėdos. XIX a. skaitytojų reakcija, tikėtina, buvo panaši: 
gėda, gėda dėl gėdos ir gėda dėl dar didesnės gėdos, su-
keltos dukrai. Von Raumerio patarimas išreiškia sociali-
nės sistemos dalį, kai delikatus civilizuotas elgesys suke-
lia grandininę reakciją, susijusią su gėdos slėpimu.

Eliasas gėdos neigimą suprato kaip gėdos įslaptini-
mą, tampantį nesąmoningų poelgių priežastimi:

Pirmiausia tokias nuostatas lemia ne raciona-
lūs motyvai, ne praktinės priežastys, o pačių su-
augusiųjų dirbtinė (sham) gėda (shame), kurios 
jie negali įveikti. Juos verčia tylėti visuomeniniai 
draudimai ir viduje slypintis pasipriešinimas, jų 
pačių superego (1978, p. 181).

Ši, kaip ir daugelis kitų ištraukų, atskleidžia ne tik gė-
dos tabu, bet ir jos perdavimo, įdiegimo mechanizmus.

Galimas dalykas, kad susidomėti gėdos fenomenu 
Goffmaną paskatino Eliaso studija, nors negalime būti 
tuo tikri. 1963 m. išleistame veikale Goffmanas (p. 39) 
citavo Eliaso knygos originalą, 1939 m. pasirodžiusį vo-
kiečių kalba. Konkreti citata apie pasirengimo miegui 
etiketą pateikiama atsietai nuo Eliaso tezės apie gėdą. Vis 
dėlto vokiškąją versiją Goffmanas žinojo pakankamai 
gerai, kad ją cituotų, ir tai verčia numanyti galimą įtaką.

Helenos Lewis studija, 
paremta psichoterapijos seansais 

Helena B. Lewis, mokslininkė psichologė ir psichoa-
nalitikė, iš psichoterapijos seansų aprašymų išrinko žo-
dinius jausmų atitikmenis, taikydama sisteminį metodą 
(Gottschalk, Glaser, 1969). Panašu, kad Eliaso studija 
jai nebuvo žinoma. Nustebo, įsitikinusi, kad gėda/su-
trikimas buvo gerokai dažnesnis jausmas negu visi kiti 
jausmai, kartu sudėjus. Ji taip pat nustatė, kad gėdos/su-
trikimo, priešingai negu džiaugsmo, širdgėlos, baimės ar 
pykčio, iš esmės niekada neminėdavo nei pacientas, nei 
terapeutas. Tokį nutylėjimą ji pavadino „nepripažinta 
gėda“. Jos išvados pažodžiui patvirtino Eliaso teiginius, 
kaip gėda išplito istoriniu lygmeniu ir tapo nematoma.
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Ji išsiaiškino, kad gėda slepiama dviem skirtingais bū-
dais. Akivaizdi, nediferencijuota gėda (ANG) aprėpia 
skausmingus jausmus, kurie pridengiami įvairiais termi-
nais, vengiant žodžio, prasidedančio „g“ raide (Eliasas 
vadino tai daugiažodžiavimu). Apeita gėda verčia grei-
tosiomis mąstyti, kalbėti ar elgtis, bet mažai ką jausti. 

ANG susijusi su skausmu, sutrikimu ir fizinėmis 
reakcijomis, tokiomis kaip raudonavimas, prakaitavi-
mas ir/ar greitas širdies plakimas. Žmogui pritrūksta 
žodžių, sutrinka mąstysena ar elgsena, jis gali tapti ne-
organizuotas, jaučiasi sutrikęs.

Dauguma terminų, įvardijančių skausmingus jaus-
mus, pavyzdžiui, nesveikuoti, drovėtis, jaustis nedrą-
siai, nepatogiai, nekaip, neramiai ar apgailėtinai, o pa-
auglių žargonu – parintis, depresuoti ar kvaišti, atrodo, 
išreiškia akivaizdžią, nediferencijuotą gėdą. Kai kurie 
pakaitiniai terminai sudaryti iš žodžių junginių – pro-
totipinės yra tokios frazės, kaip „jaučiausi kvailai“ arba 
„esu tikras idiotas“. Anksčiau pateiktas pavyzdys „ne-
smagus momentas“ reiškia, kad ne asmuo yra sutrikęs 
(atskirtis), o pats momentas yra nesmagus (projekcija). 
Kaip minėta, Suzanne Retzinger savo straipsnyje (1995) 
įvardija daugiau kaip šimtą pakaitinių žodžių ir frazių.

Apeita gėda pasireiškia kaip trumpalaikis skaus-
mingas jausmas, paprastai greitai praeinantis, bet po 
to apsėda įkyrios mintys, sutrinka kalbėsena. Dažnas 
pavyzdys, kai asmuo jaučiasi įžeistas ar kritikuoja-
mas. Tuo momentu (ar tą prisimindamas) jis pajunta 
skausmingų jausmų antplūdį, o vėliau užgaulią sceną 
nuolatos perkrato vaizduotėje. Tie pakartojimai yra 
variacijos tema, kaip kitaip asmuo būtų galėjęs elgtis, 
kad išvengtų incidento ar efektyviau į jį reaguotų. Ta 
mintis ima žmogų persekioti.

Man atrodo, kad Lewis naudojamas sisteminis meto-
das, bandant atskleisti su jausmais susijusius terminus 
ir jiems giminiškus žodžius, galėjo susiaurinti epizodų, 
sietinų su gėda, spektrą. Viena iš priežasčių būtų ta, kad 
šis metodas yra tinkamesnis, nustatant akivaizdžią ne-
diferencijuotą gėdą, o sujaukta kalba ir/ar įkyrios min-
tys, būdingos apeitai gėdai, kartais iš jo išslysta. 

Eliaso metodas nebuvo sisteminis, gal todėl gerokai 
platesnis už tą, kurį taikė Lewis. Tyrinėdamas knygas, 

jis išstudijavo visas dažniausiai pasitaikančias temas: 
seksualumą, kūno funkcijas, kuklumą, subtilumą, ma-
nieras, sutrikimą ir tai, ką jis pavadino „sociogenetine 
baime“. Šis terminas reiškia ne tą baimę, kuri apima 
kaip atsakas į fizinį pavojų, o tiesiog įvardija dar vie-
ną būdą, kaip užmaskuoti gėdą. Toks išsisukinėjimas, 
vengiant žodžio gėda, kasdieniniuose pokalbiuose pa-
sitaiko dažnai. Posakis „bijau būti atstumtas“ neturi 
nieko bendra su fiziniu pavojumi, paprastai jis reiškia: 
„nujaučiu, kad patirsiu gėdą“.

Tiek Eliaso, tiek Lewis tyrimuose esama užuominų, 
kad modernias visuomenes gėda persekioja visur, bet 
nei jis, nei ji šitos minties neišreiškia atvirai.

Slopinimo teorija

Anksčiau išvardytos n-gramų išvados tiesiogiai sieti-
nos ir su nauja jausmų slopinimo teorija. Freudui, atra-
dusiam slopinimo fenomeną, jo prigimtis daugmaž liko 
paslaptimi, ją atskleidė anglų psichologas Michaelas 
Billigas (1999). N-gramų tyrimo išvados, patvirtinan-
čios Eliaso tezę, tinka ir Billigo teorijai apie slopinimą 
pagrįsti. Uždraustas sritis galima paslėpti ne tik keičiant 
temą, kaip nustatė Billigas, analizuodamas Freudo pa-
cientų ligos istorijas, bet ir atsisakant terminų, susijusių 
su uždrausta sritimi, arba juos sušvelninant.

Freudas aiškiai konstatavo: „Slopinimo teorija yra 
kertinis akmuo, palaikantis visą psichoanalizės struk-
tūrą.“ Tačiau apie slopinimą jis žinojo labai mažai. 
Įvadinėse paskaitose, publikuotose, kai jam buvo jau 
daugiau kaip šešiasdešimt, savimi pasitikintis psicho-
analizės pradininkas teigė: „...iki šiol apie [slopinimą] 
žinome tik tiek, kad [jį] sukelia ego galios.“ Prie to dar 
pridūrė: „Nieko daugiau šiuo metu nežinome.“ Šis ko-
mentaras mums nedaug ką pasako, nes negalime žinoti, 
apie kokias galias kalbėjo Freudas ir kaip, tiesą sakant, 
reikėtų suprasti patį ego.

Remdamasis išsamia Freudo tekstų analize, ne vien 
pokalbių su pacientais užrašais, bet ir laiškais, Billigas 
teigė: slopinimą sukelia visuomenės įpročiai, susiję su 
temomis ar jausmais, kuriuos tam tikra visuomenė 
paprastai laiko pernelyg gėdingais, kad juos aptarinė-
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tų. Tuo metu, kai Freudas gyveno Vienoje, tokia  tema 
buvo seksualumas.

Billigo manymu, slopinimas prasideda nuo visuo-
menės įpročių: vienoje iš ligos istorijų Freudas rašė apie 
„mažąjį Hansą“, kuris iš pokalbių su mama ir tėvu suži-
nojo, kad kai kurių temų (tokių kaip seksualumas, pyk-
tis, agresija ir t. t.) aptarinėti nevalia. Jei iškildavo kokia 
nors kebli tema, tėvai paprastai pakeisdavo ją kita, ne-
draudžiama. Šį perėjimą rodydavo trumpos nepavojin-
gos frazės, tokios kaip „tačiau“, „na, gerai“ ir panašios.

Pagal Billigo sukurtą naują slopinimo teoriją vis-
kas prasideda nuo visuomenės įpročio vengti tam ti-
krų temų. Individas perima tiek vengimo praktiką, 
tiek daugumą vengtinų temų. Kaip visa tai įvyksta?

Billigo teorija nėra pakankamai artikuliuota, bet 
ji aiškiai išskiria du žingsnius. Pirmiausia išugdo-
mas įprotis vengti tam tikrų temų, pakeičiant jas ki-
tomis. Ši praktika būna iš anksto gerai apgalvota, o 
jos rezultatas – kolektyvinis nesugebėjimas pastebėti 
uždraustų temų. Jeigu tai kartojasi nuolat, individas 
gali žengti antrąjį žingsnį – išmoksta nepastebėti 
savo paties įpročio vengti uždraustų temų, kurios 
pakeičiamos nedraudžiamomis.

Antrasis žingsnis skirtas tam, kad uždraustoji tema 
būtų ištrinta iš sąmonės. Jeigu ir žengus antrą žings-
nį nepavyks atsikratyti gėdos, galima ryžtis trečiam 
ir net tolimesniems žingsniams. Jeigu asmuo vengia 
atsiminti vengimą, vadinasi, prasidėjo grįžtamasis 
procesas, o jis gali tęstis iki begalybės. Tai ypač aki-
vaizdu Freudo aprašytoje ligos istorijoje, pavadintoje 
„Žmogus žiurkė“.

Kaip slepiama gėda priverčia 
pasinerti į tylą arba griebtis smurto

Veidrodinei asmenybei, be tų trijų Cooley’o apibrėžtų 
bruožų, Goffmano manymu, būdingas dar vienas – tai 
gėdos, kurios neįmanoma išvengti, valdymas (pavyz-
džiui, slėpimas). Be to, yra ir penktas žingsnis, apie kurį 
Goffmanas atvirai užsimena, – tai elgsena, smarkiai pa-
veikta gėdos slėpimo. Helena Lewis (1971) pabrėžė, kad 
gėda gali paskatinti, viena vertus, užsisklęsti, sukeldama 

depresiją, antra vertus, išprovokuoti pyktį, net agresiją. 
Suzanne Retzinger (1991), psichiatro Jameso Gilligano 
(1998; 2011) ir sociologo Neilo Websdale’o (2010) tyrimai 
rodo, kaip paslėpta gėda sukelia pyktį ir skatina smurtą.

Gėdos jausmas yra svarbiausia ar pirminė 
smurto priežastis. Įvairias smurto formas, nesvar-
bu, ar jos nukreiptos prieš individus, ar prieš visus 
gyventojus, skatina (sukelia) slepiama gėda (Gil-
ligan, 1998, p. 110–111).

Gilligano teorija labai įdomi, nes atveria jausminę 
tarpasmeninio ir masinio smurto priežastį. Websdale’as 
(2010), ištyręs 211 nužudymų šeimose, Gilligano tezei 
suteikė tvirtą pamatą. Ypač įdomus jo atradimas yra tai, 
kad gana didelei nusikaltėlių mažumos daliai būdingas 
pilietinis orus stilius, kaip priešprieša pikto ir agresy-
vaus stiliaus daugumai.

Šiai grupei priskiriami žudikai nebuvo žinomi kaip 
smurtautojai ir net neatrodė pikti žmonės. Beveik visi 
jie buvo viduriniosios klasės vyrai (ir keletas moterų), 
netekę darbo. Šį faktą jie kruopščiai slėpdavo, kiekvie-
ną dieną eidami iš namų tarytum į tarnybą. Tuo metu 
jie detaliai planuodavo savo šeimos nužudymą, dažnai 
ir savižudybę. Didžiuodamiesi savo, kaip šeimos mai-
tintojo, gebėjimais, jie, matyt, negalėjo pakelti bedar-
bystės pažeminimo.

Man regis, toks smurto tipas labai panašus į valstybių 
rengimąsi karui iš keršto, pavyzdžiui, toks buvo Pran-
cūzijos karas su Vokietija 1871–1914 m. (Scheff, 1997). 
Tiek gėdą, tiek pyktį kruopščiai slėpti po racionalumo 
šydu ypač linkę lyderiai. Busho administracija, ko gero, 
labai sutriko tiek dėl rugsėjo 11-osios išpuolio, nes ji 
turėjo apsaugoti šalį, tiek dėl savo bejėgiškumo nubaus-
ti užpuolikus. Invazija į Iraką, remiantis melagingomis 
prielaidomis, galėjo būti bandymas paslėpti savo gėdą 
ir įtūžį. Veidrodinės asmenybės idėja, ypač kai ji išple-
čiama bent iki penkių žingsnių, gali padėti atskleisti 
bendrus asmeninio ir kolektyvinio elgesio bruožus. 

Nei Cooley’s, nei Goffmanas, nei daugelis kitų nena-
grinėjo teisėto pasididžiavimo idėjos. Cooley’s aptarė 
pasididžiavimą ir tuštybę (1922, p. 230–237), tačiau pa-
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gal jo versiją pasididžiavimas painiojamas su egotizmu, 
o kasdieninėje anglų kalboje taip atsitinka gana dažnai. 
Jessica Tracy (2009) ir kiti atkreipė dėmesį į šią painia-
vą, atskirdami tai, ką jie pavadino autentišku (pagrįstu) 
ir arogantišku (egotistiniu) pasididžiavimu.

Išvada

Šiame rašinyje aptariau keturis pagrindinius tyri-
mus, aptariančius gėdą ir jos vietą žmogaus gyveni-
me. Du iš jų – tai esė apie gėdos teoriją, tapę preteks-
tu tam, ką galėtume pavadinti Cooley’o ir Goffmano 
spėjimu. Kiti du – empiriniai tyrimai, kurie, panašu, 
pagrindžia šią teoriją. Trumpai tariant, ji teigia, kad 
gėda ar jos nuojauta persekioja visur, tačiau moderni 
visuomenė paprastai linkusi to nematyti. Šią mintį, 
regis, rimtai paremia ir Eliaso atlikta esminė empi-
rinė makroistorijos studija, ir Lewis socialinio ben-
dravimo mikropasaulyje analizė. Šią teoriją reikėtų 
ištirti giliau ir labiau tiesiogiai, kaip aš dariau tirda-
mas gėdos terminų n-gramas. Jei tolesnės studijos ją 
paremtų, galbūt mokslas apie socialinį elgesį ir psi-
chiatrija toliau judėtų nauja kryptimi.
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Vydūno „Jūrų varpai“ – moderni, idėjiniu požiūriu 
itin drąsi drama, tačiau iki šiol ji neišvydo jokios, 

net mėgėjų, teatro scenos. Tilžės lietuvių giedotojų drau-
gijos vaidintojai rengėsi ją parodyti 1914 m. rugpjūčio 
2 d. miesto parke, bet sutrukdė prasidėjęs Pirmasis pa-
saulinis karas – tą dieną, pasak Vydūno, „rinkosi šventei 
nužiūrėtoje vietoje kareiviai“. 

Misterija buvo pataisyta, papildyta (ypač antras veiks-
mas, kuriame vaizduojamas žmonijos vieškelis karo grėsmės 
akivaizdoje) ir 1920 m. išleista. Vydūno manymu, „Jūrų 
varpai“ turėtų būti „ypačiai pastebimi“, pirmiausia dėl idė-
jinio dramos turinio. Šią ir kitas savo misterijas, išaugusias 
iš lietuvių tautosakos, dramaturgas siejo su senovės graikų 
kūriniais, „kurie vaizdavo slėpiningą kūrybos galių veiki-
mą sąmoningesniam gyvumui pasiekti.“1 Į Balio Sruogos 
kaltinimus, esą neturįs jokio supratimo, kas yra misterija, 
atsakė: „Žvilgis ir tik į graikų kalbos žodyną parodytų, kad 
žodis misterija reiškia tiek, kiek mūsų žodis slėpinys, toliau 
tad – slėpiningasis mokslas; pagaliau – apeigos, kurios šį 
mokslą skelbia. Kad amžiūvydis [viduramžiai] dramas 
su turiniu, imtu iš Biblijos, vadino misterijomis, tai buvo 
naujas dalykas.“ (Bibliniu siužetu paremtų viduramžių 
misterijų esminis bruožas – lėkštas kasdienybės realizmas, 
pavyzdžiui, vaizduojant Betliejų, buvo įprasti pribuvėjų ir 
kūmų personažai: „Esama triukšmingų ir nepadorių scenų 
smuklėje, esama ligi soties nešvankių pokštų ir išdaigų.“2) 

Vydūnas tvirtino: „Senovės misterijos dar ir šiandien 
nesuprastos pilnai. Bet tiek numanu yra, kad jos vaizdavo 
pasaulio ir žmonijos evoliuciją.“3

Rima PALIjANSKAItĖ

koNtroversiškosios 
vydŪNo misterijos 
vertiNimų Pėdsakais

Apie misteriją   tarpukario Lietuvoje

Tiek dramą, tiek patį rašytoją labiausiai kritikavęs 
Sruoga piktinosi, esą norėdamas papasakoti „Jūrų var-
pų“ turinį, turėtų leistis į metafiziką, ko iš esmės neno-
rįs (!) daryti: „Meno veikalo pavidalu vėlei pateikiama 
spręsti šarada! O kas iš to, kad aš darbuosiuos darbuo-
siuos, spręsiu spręsiu, sustatysiu visą sistemą su dorybės 
logaritmais ir kilnumo diferencialais, ir kas man lai-
duos, kad aš vis dėlto teisingai išsprendžiau? Juk raktas 
knygos gale nepridėtas!“4  

Griežtai Sruogos kritikai nepritarė Julijonas Lindė-
Dobilas, jį palaikė ir Vaižgantas: „J. Dobilas teisingai 
gina Vydūno kūrybą nuo per šiurkščių B. Sirakuzino 
puolimų, pats B. Sirakuzinas dar šiurkščiau prikiša Vy-
dūnui nemokėjimą polemizuoti ir gintis.“5 

Į abu Sruogos puolimus Vydūnas reagavo, nuomonę 
pareikšdamas savo leidžiamame žurnale Darbymetis. 
Nusistebėjęs, kad recenzentas jo kūrinį vadina komedi-
ja (!), pamini kitus neteisybės žodžius, apibūdindamas 
rašinio esmę: „Veikalo turinį jis nė nebando paliesti. 
Rašo apskritai apie mano veikalus ir paduoda tik maž-
možius iš Jūrų Varpų. O labai žymiu būdu.“6 Labiausiai 
apgailestauja ne dėl jo asmens ir kūrybos nuvertinimo 
(B. S. stengiasi „mano žinojimą ir galėjimą, ir patį vei-
kalą menkiausioj šviesoj parodyti“), bet dėl to, kad tokie 
rašiniai skelbiami Švietimo ministerijos leidžiamuose 
Skaitymuose – ministerija atstovaujanti Lietuvos val-
džiai, o „niekingumai iš čia kenkia tautai“.7 

Pažinti naujaip
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Tokia kritika stebina dar ir todėl, kad Vydūno požiūris, 
pasak Eligijaus Daugnoro, yra labai artimas Sruogos teatro 
vizijai: „Teatras turi pažadinti širdyje viską, kas priklauso 
amžinybei“, nes „po karo žmogus turi pabusti žmogum 
[...], turi įsisąmoninti, kad jis turi tapti taurus“,8 rašė Sruo-
ga 1921-aisiais, tais pačiais metais kaip ir recenziją, triuš-
kinančią „Jūrų varpus“, nors šios mintys atliepia esmines 
misterijos idėjas. Neatmestina, kad Sruoga sąmoningai 
nesigilino į dramos siužetą, norėdamas pademonstruoti 
tik satyrinius savo gebėjimus, – tai galėjęs būti atsakas į 
kritiką, Vydūno pareikštą jam kaip vertėjui 1921 m. pir-
majame Darbymečio numeryje.

Sruogos rašinys apie „Jūrų varpus“ (o jame, galima sa-
kyti, tyčiojamasi iš mąstytojo kūrybos apskritai), patekęs į 
aukštesniosioms gimnazijos klasėms skirtą vadovėlį „Lie-
tuvių literatūros nagrinėjimai“ (1928 m., sud. J. Norkus), 
Naujosios Romuvos teigimu, „dogmatiškai skelbė jaunoms 
ir nekritiškoms moksleivių sieloms ir protams apie dr. Vy-
dūno raštų menką vertę“.9 Ilgam įsivyravo nuomonė apie 
nepaskaitomus Vydūno kūrinius, ir tik beveik po šimtme-
čio buvo suvokta, kad rašytojo dramos – neišnaudota lie-
tuvių „teatro praturtėjimo galimybė“.10

Vincas Mykolaitis-Putinas savo studijoje apie Vydūno 
dramaturgiją „Jūrų varpus“ vadina sunkiai suprantamu ir 
nelabai pavykusiu veikalu, kurio kompozicija, didžioji da-
lis scenų ir personažų jam primena galvosūkį. Pagrindinis 
„Jūrų varpų“ uždavinys aiškus – simboliškai atvaizduoti 
žmogaus, o gal ir žmonijos, kelią tobulybės ir dievybės link, 
kartu atskleidžiant visuomenės kultūros svarbą. Tačiau net 
pagrindinius mitinius personažus – Bangpūtį ir Pūtogimę 
vertintojas aiškina ne gilindamasis į dramos kontekstą, 
o žvelgdamas per krikščioniškosios mitologijos prizmę, 
traktuodamas juos kaip dvasinį (gėrio) ir kūniškąjį (blogio) 
pradą. Senukus Elgetas, reprezentuojančius elgetiškąjį, t. y. 
akląjį, negyvąjį, tikėjimą, laiko vien „žmonių menkystų“, 
gyvenimo prasmę įžvelgiančių tik skatikėliuose, simbo-
liu. Nepasigilinus į iškalbingas „Argaudo klajojimo“, Vidės 
kančių žmonijos vieškelyje scenas, taip ir liko „neaišku, dėl 
ko kilnioji, skaisčioji Vidė yra tame gyvenimo vieškelyje 
tokia bejėgė ir už ką ji turi taip daug kankintis“.11 

Į akis krinta tendencingas moters – ir Vidės – žmonių 
vieškelyje menkinimas. Krikščioniškosios ideologijos pri-

mestą įvaizdį, tarsi kaukę, priaugusią prie veido, Vidė nu-
siplėšia misterijos pabaigoje, ir tik tada praregi, dvasiškai 
išsilaisvina. Tačiau dvasinė Vidės transformacija, veikale 
išryškintos feministinės Vydūno pažiūros liko nepastebė-
tos, nesuprastos. Matyt, todėl Mykolaitis-Putinas daro to-
kią miglotą išvadą: „Dėl kiekvieno veiksmo, dėl kiekvieno 
poelgio mes galime klausti – kodėl, kodėl, kodėl? [...] Ne-
rasdami veikale jokios – nei psichologinės, nei idėjinės – 
normos, mes priversti esame spėlioti autoriaus intencijas, 
galbūt klysti ir kaltinti jį gal ir nepagrįstais priekaištais.“12 

Iš revoliucingai angažuotos tribūnos „Jūrų varpus“ 
vertino Zigmas Angarietis: „Vydūnas senajam buržuazi-
niam pasauliui pranašauja liūdną, katastrofingą galą.“13 
Straipsnio autoriui nepatinka, kad dramaturgas pašiepia 
darbininkus, susirūpinusius vien savo kumščio galia ir 
ilgesniu skatiku, o labiausiai recenzentas piktinasi ide-
alistinėmis pažiūromis, pernelyg dideliu rašytojo dva-
siškumu. Pagrindinė herojė Vidė čia vadinama vargšele, 
Argaudas – pušinėjančiu nabagėliu, o jų meilė – mistiška 
negalia, impotencija. Pasak Angariečio, tik nusikratęs ver-
gijos pančių žmogus galįs iš vidaus augti, nes to augimo 
niekas nebeslopina. O Vydūnas, neneigdamas aplinkos 
jėgų (visuomenei primestų idėjų, pasaulėžiūrinių stere-
otipų) poveikio, siūlo eiti ne revoliuciniu socialinio per-
versmo, bet asmenybės tobulėjimo keliu – tą misterijoje 
atskleidžia Vidės personažas. 

Adomas Jakštas-Dambrauskas laikėsi priešingos nuo-
monės – „Jūrų varpus“ vadino labiausiai pavykusia Vy-
dūno misterija, kurią pagal literatūrinę svarbą gretino 
su Vaižganto „Pragiedruliais“: šie veikalai „ir svetimos-
na kalbosna išvertus nepadarytų lietuvių literatūrai gė-
dos“.14 Vis dėlto scenoje, Jakšto teigimu, ši misterija bus 
suprantama vien inteligentams, mąstantiems apie socia-
linius klausimus. Savo recenzijoje jis didžiausią dėmesį 
ir skyrė socialinėms problemoms, pabrėždamas Vydūno 
vaizduojamą „viso dabartinio gyvenimo santykių ne-
normalumą“. Pasak recenzento, „Jūrų varpų“ skambesys 
yra „slėpiningu gamtos virpėjimu sudarytoji pasaulio 
viršharmonija“, „žavįs sielą skambėjimas“, kuris tiesiogiai 
nesiejamas nei su Dievu, nei su amžinybe. Kyla abejonių, 
ar Jakštas iš tikrųjų buvo gerai įsigilinęs į misterijos siu-
žetą ir joje keliamus ne tiek socialinius, kiek religinius, 
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pasaulėžiūrinius klausimus, nes simbolinių misterijos 
personažų jis nevertina, apie juos net neužsimena. Abe-
joti ypač skatina tai, kad Jakštas paprastai reaguodavo į 
menkiausią krikščionybės kritiką. Pavyzdžiui, Vydūno 
dramos „Probočių šešėliai“ kai kuriuos epizodus vadi-
no tiesiog nereikalingais, net kenksmingais – pirmiausia 
tai Pūslys su Šventuoju Raštu ir dogmatizmo kritika, kai 
„šventais šventybės mokslais padidinamas tiktai žmonių 
aklumas“. Esą rašytojui netinka ironija ar pašiepimas, 
o ypač negražu „šaipytis iš žmonių prasčiokėlių tikėji-
mo“.15 Kadangi „Jūrų varpuose“ keliami kur kas radika-
lesni tikėjimo ir pasaulėžiūros klausimai, neatmestina, 
kad šįkart Vydūno kritikos, nukreiptos, Jakšto žodžiais 
tariant, į „tikrąjį šventybės mokslą“, didysis katalikybės 
apologetas tiesiog nepastebėjo... 

Vydūno dramų specifiką, nors apie „Jūrų varpus“ ne-
užsiminė, bene tiksliausiai apibūdino Antanas Vaičiulaitis, 
Studentų žodyje 1943 m. Vydūno 75-mečio proga rašęs: 
„Jo veikėjai yra baltais rūbais apvilktos idėjos, labai aukš-
tos, gražios ir išmintingos, pakeičiančios ir žmogaus dalią, 
ir visos tautos kelią, bet tai nėra tie Hamletai, Ibseno Noros 
ar Vinco Krėvės Skirgailos, kurie yra šio gyvenimo blaš-
komi žmonės, kūno ir kraujo būtybės. Net ir vadinamieji 
blogi Vydūno personažai yra greičiau antitezės prieš anuos 
šviesius idealus, o ne aistrų apsėsti sutvėrimai. Jie yra taip 
pat idėjos, juodos, kenkiančios ir pražūtingos.“16 

Remdamasis vydūniškąja filosofija, esmines misterijos 
idėjas išryškino Vytautas Bičiūnas: „Vydūno veikalas Jūrų 
varpai yra ištisas himnas, giesmė bundančiai žmogaus 
dvasiai. [...] Atma-Budhi-Manas – dieviškasis amžinas 
pradas – yra tie jūrų varpai. Tai žmogaus dvasios esmė, iš 
kurios seka visa, kas žmoniška, kas prakilnu, taigi ir žmo-
gaus dvasios kūryba.“ 17 

Sovietmečiu gilintis į „Jūrų varpų“ siužetą niekas ne-
siryžo. Lietuvių dramaturgijos tyrinėtojas Jonas Lankutis 
aptakiai rašė: „Vydūnas rodo begalę skirtingo pobūdžio 
veikėjų ir epizodų, kuriuos į bendrą visumą jungia auto-
riaus užmojis alegoriškai pavaizduoti visos žmonijos kelią 
į tobulybę, aprėpti daugybę visuomeninių ir kultūrinių 
klausimų. Tačiau toji vaizdų jungtis ir prasmė čia tokia 
paini, miglota ir subjektyvi, kad jos niekas iki šiol nėra su-
gebėjęs aiškiai iššifruoti.“18

Misterijos vertinimai nepriklausomoje Lietuvoje

Pastaraisiais dešimtmečiais apie šios ir kitų Vydūno 
dramų nesupratimo ir negatyvaus vertinimo priežastis 
svarstyta jau ne kartą. Praėjo beveik šimtmetis, kol „Jūrų 
varpai“ sulaukė misteriją suvokiančių kritikų. Vienas 
pirmųjų – išeivijos literatūrologas Rimvydas Šilbajoris: 
„Grynai struktūriniu atžvilgiu šis Vydūno veikalas yra 
turbūt aiškiausias ir paprasčiausias [...]. Veikalo kiau-
rai permatoma logika ir struktūra galbūt išplaukia iš to, 
kad visi jo charakteriai yra reprezentaciniai, taip sakant, 
žmonės-reiškiniai, o ne, mūsų akims žiūrint, tikri, kon-
kretūs žmonės, kurių aistrų ir išgyvenimų paini daugybė 
aptemdytų abstrakčią tiesos ieškojimo schemą-struktū-
rą, kurią Vydūnas piešia savo dramose.“19 

Pasak Šilbajorio, nors simbolius Vydūnas nuolat kai-
talioja, visi jie išreiškia „žmogaus sielos veržimąsi tiesos 
kryptimi“. Tikrieji vartai į tiesą yra savęs pažinimas, todėl 
netgi tolimiausios herojų kelionės laiku ir erdve yra tik ke-
lias į savo sielos gelmes. 

Misterijoje, kuri buvo kritikuojama neturinti psicholo-
ginio pagrindo (Sruoga) ar psichologinio nuosakumo (My-
kolaitis-Putinas), vėlesni tyrinėtojai įžvelgė atskleidžiamą 
egzistencinį, fenomenologinį žmogiškosios prigimties 
matmenį, žmogaus ryšį su visuma, kai tikėjimas supran-
tamas kaip žmogaus prigimties duotybė. „Misterijoje yra 
aiškūs prasmių ryšiai, santykiai tarp veikėjų, jų hierarchija, 
tikrumo ir netikrumo statusas. Tai atstoja įprastąją psicho-
logiją“,20 – rašo Nida Norkūnienė, išskirdama būtent „Jūrų 
varpus“. Vydūno dramų specifiškumą, pasak jos, lėmė ypa-
tingas rašytojo dėmesys dvasiniam pasauliui ir mąstymui, 
kaip tikrovę kuriančiam fenomenui. Vydūno misterijų 
stilius jai primena indų šventraštį Bhagavadgytą, nes ir 
čia vaizduojamas ne konkretus laikas, ne konkreti vieta su 
konkrečiais žmonėmis, o žvelgiama į visos žmonijos bū-
ties esmę, jos evoliuciją: „Ši Vydūno drama ypatinga tuo, 
kad joje atskleidžiama ypatinga dvasinė būsena – žmogaus 
(šiuo atveju moters) prabudimas. Tai patvirtina, kad jis te-
atru siekė ne visai teatrinių tikslų, bet sadanos tikslų – žmo-
gaus transformacijos, atsivėrimo Absoliutui.“21 

Norkūnienė pagrindinę dramos heroję Vidę išskiria 
kaip gyviausią ir realiausią personažą: ji mąsto, ieško, per 
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kančią pasiekia vidinės laisvės ir pilnatvės. Vigmantas But-
kus Vidę priskiria brandiškojo tipo herojams: „Kiekvienas iš 
jų stengiasi pereiti pats ir pervesti paskui save visuomenę iš 
profaniškos sferos į sakraliąją. Tas judesys sudaro dramos 
konflikto branduolį.“22

Aušra Martišiūtė Vydūno „Jūrų varpus“ nagrinėja 
kaip ekspresionistinį veikalą. Misterijai būdinga savi-
ta kompozicija: „Scenos ir epizodai gretinami ne pagal 
priežasties–pasekmės logiką, kaip tradicinėje dramoje. 
Ekspresionistai dramos epizoduose įkūnija ne siužetą, o 
dominuojančias epochos idėjas, katastrofos nuojautą.“23 
Ekspresionizmo stilius, anot literatūrologės, leidžia kitaip 
pažvelgti tiek į Mykolaičio-Putino, tiek į kitų kritikų ban-
dymus didaktišką rašytojo herojų retoriką sieti su paties 
Vydūno apaštališka asmenybe, nes šie ypatumai – „sce-
nos virtimas sakykla“ – būdingi vokiečių ekspresionistų 
teatrui. Martišiūtė išryškina „Jūrų varpuose“ vaizduojamą 
žmogaus prigimties dvilypumo tragizmą, idealizmo ir 
racionalizmo priešpriešą, žmogaus (Vidės) tapsmą Nau-
juoju Žmogumi ir tam tikrų visuomenės grupių pažiūras, 
dėstomas bevardžių herojų lūpomis. 

Dalia Čiočytė misterijos idėjas lygina su bibline mitolo-
gija, evangeliniais motyvais. Išveda paraleles tarp jūrų var-
pų ir Dievo žodžio (klausymo ir negirdėjimo), tarp gero 
ir blogo pažinimo, kurį Putogimė siūlo Argaudui (nors 
tai, beje, tik pastangos jį apsvaiginti), ir Biblijos pažinimo 
dramos. Tarp Bangpūčio patarimo Argaudui klausytis vien 
jūrų varpų ir evangelinio atsižadėjimo motyvo. Misterijos 
siužetas išties turi daug sąryšių su Biblija, tačiau galimybė 
lyginti pačias idėjas labai abejotina. Pavyzdžiui, jūrų varpų 
klausymasis misterijoje simbolizuoja intymųjį žmogaus 
ryšį su Dievybe, gyvąjį tikėjimą, todėl tai netgi priešinga 
tam, kas įprastai vadinama Biblijoje užrašyto Dievo žodžio 
klausymu, aklai juo tikint. Antro veiksmo pabaigoje Elge-
tos Senutės žodžiai, ištarti Videi, skamba kaip antitezė Jono 
Evangelijos pradžiai apie Žodį: „Ir žodis man išnyko – ar 
matei?“ Su Biblijos siužetu ir krikščionybe kur kas labiau 
susiję Piktadariai, simbolizuojantys destruktyviuosius jos 
aspektus, bevardžiai personažai, kartojantys biblines idėjas 
apie moters kaltę, kunigas, išryškinantis nekrofilinę baž-
nyčios orientaciją, ir jį lydintys laidotuvininkai. Tiesiogiai 
su Evangelijos idėjomis būtų galima sieti misterijos heroję 

Vidę: jos troškimas pranešti žmonėms apie nuolat skam-
bančius jūrų varpus prilygsta pagrindinei Evangelijos idė-
jai, kad Dievo karalystė yra mumyse, ir kiekvienas galįs 
patirti ją čia ir dabar.

Daugnora, atkreipęs dėmesį į „Jūrų varpų“ sąsajas su 
kitais lietuviškais kūriniais (ypač Maironio libretu „Kame 
išganymas“), teigia, kad Vydūnas buvo europietiškiausias 
mūsų dramaturgas, suvienijęs tautos dvasios ieškančią 
tautinę romantinę ir „europinę viduramžių misteriją, sti-
prinančią žmogaus tikėjimą kaip ryšį su transcendencija 
ir dialogą su Dievu“.24 Vytautas Kaškelis, gvildendamas 
vydūniškosios dievoieškos idėjas, į „Jūrų varpų“ jūrą 
žvelgia kaip į kuriamą „polihorizonto paradigmą“, pade-
dančią žmogui artėti prie aukštesnių potyrių, išminties 
vandenyno ir peržengti save – tik tada „įmanoma tapti 
labiau sąmoningu, išplėsti dvasią“.25 Tam esą reikalingas 
ir pažinimas, ir budėjimas. 

Vydūno dramose, o ypač šioje misterijoje, prisodrinto-
je mitinių herojų ir mitologinių siužetų, reikšmingas kie-
kvienas personažas, kiekviena frazė, scenos detalė. „Jūrų 
varpai“ yra ne individų ir jų aistrų, kurių labai pasigedo ne 
vienas kritikas, o idėjų drama. Ryškiausia takoskyra tarp 
mąstančių ir aklai kitų idėjas kartojančių individų. Bevar-
džiai personažai – įvairių profesijų ir socialinių sluoksnių 
atstovai – čia tampa visuomenės idėjinių stereotipų at-
spindžiais. Kadangi žmonijos evoliuciją stabdo dvasinėms 
žmogaus galioms ir jų sklaidai nepalankios ar priešiškos 
idėjos, į jas ir nukreipiamas pagrindinis dėmesys – jos 
apnuoginamos, išryškinamas jų destruktyvumas: „Pasau-
lėžiūra ir ideologija, kuriai nesvarbi žmogaus esmė ir joje 
glūdinti išmintis, drąsa, kūrybinė galia ir stiprybė, kuri šią 
esmę ne žadina, o akmeninėmis doktrinomis marina, – ar 
nėra tie tikrieji Piktadariai?“26 

Mitologiniai misterijos aspektai

„Daugelio literatūros bei meno šedevrų neįmanoma ge-
rai suprasti, neatpažinus juose pavaizduotų mitinių perso-
nažų ar panaudotų mitologinių siužetų“, – nurodoma Mi-
tologijos enciklopedijoje.27 Piktadarių sąsajas su tam tikrais 
mitais ar idealais įžvelgė ir Sruoga, tačiau to nesuvokęs 
piktinosi: „Profesionalas galvažudys negi gali būti mistikas 
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idealistas?“28 Piktadarių „psichologijos“, šių personažų idė-
jinės ir kompozicinės prasmės nesuvokė ir Mykolaitis-Pu-
tinas. O misterijai ypač svarbią personažų porą – Senukus 
Elgetas kritikai vadino paprasčiausiais duoneliautojais... 

Pagrindiniai mitiniai personažai Vydūno „Jūrų var-
puose“ aiškūs, tačiau šalia jų yra daug kitų su mitologija 
susijusių veikėjų ir siužetų, kuriuos labai nuskurdintume, 
vertindami atsietai nuo mitologinio konteksto. Pavyz-
džiui, į Dainių galima žvelgti tik kaip į poetą mistiką, ta-
čiau šis personažas primena mitą apie Gerosios naujienos 
skelbėją, siekusį padrąsinti žmones asmeninėje jų kelio-
nėje Dievop. Prieš paties Dainiaus valią, jis ir jo žodžiai 
buvo sudievinti, o žmonės atsisakė ieškoti susitikimo su 
Didžiuoju Slėpiniu: „Tu mums esi išganingas! Tavo gai-
dos yra amžinybės balsai! Kam dar reikėtų laipioti po tas 
uolas ir klausyties bangų ūžmo!“

Vydūnas atskleidžia ne tik kuriamąjį, bet ir destrukty-
vųjį mitų poveikį. Pagrindinė misterijos tema – žmonijos 
evoliucija – neatsiejama nuo žmogaus atsivėrimo Visumos 
galioms, nuo gyvojo tikėjimo, kurį daugeliui atstoja negy-
vasis (aklasis). Dramoje išryškinamas keleto biblinių mitų 
ir krikščioniškųjų dogmų poveikis socialinei sąmonei. Tai 
Ievos nuodėmės mitas ir juo grindžiama prigimtinė moters 
kaltė dėl pasaulio nuodėmingumo ir žmogaus mirtingu-
mo. Tai žmonių nuodėmių atpirkimo mitas ir atsakomy-
bės praradimas – Piktadariai kruvinomis rankomis vis 
eina prie šio tikėjimo šaltinio, kurio vanduo viską nuplau-
na ir nuneša užmarštin. Tai žmogaus samprata, neturinti 
amžinybės matmens, – žmogus esąs tik žemės dulkė, pra-
žūvanti kartu su Piktadarių pralietu krauju. Su šiais mitais 
siejamas apgailėtinas lyčių kultūros įsigalėjimas, nepagarba 
moteriškajam pradui ir gyvybei žmonių vieškelyje apskri-
tai. Iš čia kildintina tiek materialistinė žmogaus samprata 
su ją lydinčiu hedonizmu, tiek vertybinė ir moralinė krizė, 
karai.  Pasaulėžiūra čia laikoma žmogaus sielą ir socialinį 
charakterį lemiančiu veiksniu – Senutė Elgeta, gerdama 
vandenį iš šaltinio, simbolizuojančio tikėjimą, taria: „Šal-
tinėlis – neramaus miesto – siela.“ 

Vydūnas šia misterija, tarsi užbėgdamas už akių psicho-
analitikui Carlui Gustavui Jungui, kviečia pažvelgti į religi-
ją (pasaulėžiūrą), formuojančią bei maitinančią žmonijos 
sąmonę ir pasąmonę, suvokti negatyviuosius, destrukty-

viuosius jos aspektus ir atsigręžti į gyvąjį tikėjimą, kurio 
versmė glūdi kiekvieno žmogaus dvasioje. 

Du Piktadariai, kritikams pasirodę itin mįslingi perso-
nažai, tarsi įrėmina antrą misterijos veiksmą, vaizduojantį 
žmonių vieškelį, pasirodydami veiksmo pradžioje ir jo pa-
baigoje. Pranašams būdinga retorika Piktadariai išsako idė-
jas, susijusias su bibline tematika. Jie primena Viduramžių 
ir vėlesniuose Europos literatūros kūriniuose dažną alego-
rinį personažą – Vienuolį apsimetėlį. Vydūnui turbūt buvo 
žinoma ir antiklerikalinė satyra „Rožės romanas“, kurioje 
veidmainis vienuolis Vilanas (vilan sen. prancūzų k. – pik-
tadarys) „bando sustabdyti meilės ir pažinimo, vidinio 
tobulėjimo siekiantį dvidešimtmetį kilmingą jaunuolį“.29 
Kaip ir Vilanas, misterijos Piktadariai įkūnija tuos pavo-
jus, kurie gresia krikščioniškų idealų siekiančioms sieloms. 
Panašių su religine ideologija susijusių personažų Vydūno 
kūryboje esama ir daugiau – tai Protas (vienuolis ir pirklys) 
misterijoje „Ragana“, Vienuolis dramoje „Amžina ugnis“, 
Juodžiai – misterijoje „Likimo bangos“ ir kt.

Destruktyvumas slypi jau pačiame dogmatiškame ti-
kėjime. Sustingusi teiginių ar idėjų sistema, pasak mito-
logo Dainiaus Razausko, „gyvą sielą, tiesioginius jos išgy-
venimus, jausmus, patyrimus bei mintis, patį psichinį bei 
dvasinį gyvenimą kaip tokį grasina sukaustyti gatavomis 
„idėjomis“, lietuviškai tariant, – sustabdyti stabais“.30 Ci-
vilizuotų žmonių gyvenimą vaizduojančio antro veiks-
mo scenos akcentai yra akmenys: dvi uolos, iš kurių teka 
šaltiniai, didelis akmuo tarp jų, toliau – „platusis akme-
niais grįstas vieškelis, už kurio ir toliau gilumoj [...] stovi 
uolos (stalagmitai), kaip kokie šulai eilėse neapmatomoj 
daugybėj, tarsi miškas“. Vieškelio žmonių būtis tarsi pris-
lėgta akmenų. Ant Elgetų akmens parimusi, užsnūdo ir 
Vidė, miesto gyventojams norėjusi pranešti apie nuolat 
skambančius jūrų varpus. Mitologai akmenis, uolas sieja 
su tikėjimo negyvumu, jo suakmenėjimu. „Štai ir lietu-
vių pasakoje iš suakmenėjimo atgaivintas herojus sako: 
Ak, kaip aš gardžiai miegojau! Taip čia atskleidžiama psi-
chinė suakmenėjimo, sustabarėjimo prasmė.“31 

Senukas ir Senutė Elgetos iš pirmo žvilgsnio atrodo 
labai realistiški personažai, tačiau neabejotina, kad jie 
simbolizuoja besibaigiančio žmonijos evoliucijos etapo 
mąstymą ir tikėjimą. Itin svarbią idėjinę Senuko prasmę 
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byloja jo lazda – tai valdžios, dieviškos galios simbolis, 
su tuo neabejotinai susijęs ir Senuko ryšulys. Senukas su-
vokia į pajūrį atėjusių jaunųjų dvasinę galią ir savo neįga-
lumą: „Gal pasiimsiu jos nors trupinėlį – nors trupinėlį 
iš amžinybės.“ Nors kartais šie elgetiškojo tikėjimo atsto-
vai intuityviai suvokia Malonę, tačiau, būdami vergiškos 
dvasios ir dvasiškai (egzistencijos požiūriu) neįgalūs, yra 
priversti tenkintis trupiniais, išmalda. Elgeta Senutė, netu-
rinti nei lazdos, nei ryšulio, dvasinėmis galiomis gerokai 
pranoksta Senuką. Ji, kaip ir biblinė Ieva, psichoanalitiko 
Ericho Frommo akimis žvelgiant, yra sąmoningesnė, ak-
tyvesnė. Tiesa, biblinė Ieva vaisius skina nuo vieno Paži-
nimo medžio, o Senutė nuveda Senuką prie kairiojo uolos 
šaltinio, bet pati eina prie dešiniojo. Tie iš skirtingų uolų 
trykštantys šaltiniai primena skirtingas pažinimo rūšis – 
logiškąjį (vyriškąjį) ir intuityvųjį (moteriškąjį). 

Pagrindinis misterijoje kuriamas mitas – ne tik žmo-
giškąją prigimtį keičianti, bet ir pasaulio galias harmo-
nizuojanti meilė. Dramoje meilei (kaip ir lyčių kultūrai 
su ją pagrindžiančiais mitais) skiriama ypač daug dėme-
sio, ji laikoma itin svarbiu žmonijos evoliucijos veiksniu. 
Apie Argaudą, kuris pamilęs Vidę, išgirdo jūrų varpus, 
sakoma: „Gal ir reikia didžios meilės, jeib jūrų varpus iš-
girst galėtų žmogus.“ Žmogiškojoje meilėje slypi dieviš-
koji meilė – moteris jūrų varpus girdi ir savo mylimojo 
žodžiuose. Vidės meilės galia sukrečia iki tol šėlusią Pu-
togimę, sutaiko ją su Bangpūčiu, abiem pripažinus savo 
klaidas. Misterija baigiama pasauliui viešpatauti kviečia-
mo Algio, simbolizuojančio žmonijos esmę, fraze apie 
Kūrėją kaip šventąją meilę. 

„Jūrų varpai“, pasak Martišiūtės, apstulbino kritikus, 
bet drąsaus režisieriaus taip ir nesulaukė. „Reiškinys 
stulbina, kai jo negali paaiškinti, kai nesugebi rasti rakto, 
o režisūros drąsa nebūtina – reikia tik vydūniškos dva-
sios ir tautinio pasišventimo.“32 

To ir norėčiau palinkėti misterijos, kurią faksimiliniu 
būdu ką tik išleido Vydūno draugija, skaitytojams...
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Laose, kaip ir kitose budizmo šalyse, sakraliniai pas-
tatai dažniausiai iškildavo ten, kur anksčiau žmo-

nės garbino vietos dvasias. Dauguma Luang Prabango 
šventyklų supo valdovų rūmus, o jų statybą dotavo tiek 
monarchai, tiek iškilesni, labiau pasiturintys asmenys. 
Pastatyti šventyklą (wat) reiškė pasirūpinti metafizine 
savo gerove. Jas projektavo monarchų pasamdyti ar-
chitektai, meistrai dekoruodavo medžio ir dramblio 
kaulo inkrustacijomis, auksu ar sidabru. Nemažai sta-
tybos darbų atlikdavo patys vienuoliai, kuriuos išlaikyti 
tradicinė Lao visuomenė laikė garbės reikalu. Iki šiol 
manoma, kad šelpdami ir maitindami 
vienuolius žmonės pelnys malonių būsi-
mame gyvenime. 

Pagrindinis sakralinio komplekso sta-
tinys – susirinkimų ir įšventinimų salė 
(sim), iš vidaus ir išorės paprastai gausiau-
siai dekoruota raižiniais, inkrustacijomis, 
lipdiniais ir freskomis. Sim statoma ant 
akmeninių pamatų, kuriuos dengia baltai 
dažytas plytų mūras. Prieangį ties veran-
da dažnai sergsti šiek tiek karikatūriškos 
liūtų arba ginkluotų karių figūros, švento-
sios gyvatės (nagas), retsykiais – karingi 
personažai iš Ramajanos. Luang Praban-
go šventyklos išsiskiria žemais keleto (iki 
penkių) sluoksnių stogais, beveik siekian-

Kelionė kaip intelektualinis nuotykis

Almantas SAMALAVIČIUS

dvi sPalvos: oraNžiNė ir GeltoNa*

Teravados budizmo reliktai laose

*  Tęsinys iš KB nr. 1.

čiais žemę. O, pavyzdžiui, Vientiano šventyklų stogai 
gerokai aukštesni ir statesni. Luang Prabango sakrali-
nei architektūrai būdingos kelios variacijos. Dvi cen-
trinės kolonos, remiančios fasadą, kartais būna gerokai 
aukštesnės už šonines. Tokio tipo salę sudaro keturios 
sekcijos, iš vidaus stogą remia kolonos, ant pjedestalo 
užkelta Budos statula paprastai statoma salės gilumoje 
prie sienos. Įžengęs vidun, veidu atsisuki į vos besišyp-
santį Budą. Kitais atvejais visos kolonos būna vienodo 
aukščio, viduje jų nėra. Tokios šventyklos gerokai aukš-
tesnės, tačiau ne tokios grakščios. Jos priklauso vėles-

Wat Ho Xieng (XViii a., perstatyta 1973)
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niam periodui – daugiausia statytos XIX a., ir tai rodo 
tam tikrą stilistinį sakralinės architektūros nuosmukį.

Sakraliniam kompleksui, apjuostam siena, be susi-
rinkimų ir įšventinimų salės priklauso biblioteka (hor 
tai), vienuolių trobelės (kutis), įvairaus dydžio stupos 
(that), būgno koplyčia (hor kong) su įspūdingo dydžio 
mušamuoju instrumentu. Tačiau per visą laiką, kiek 
buvau Luang Prabange, negirdėjau mušant būgno, vei-
kiausiai tai daroma tik per religines šventes.

Šventyklos Laose renčiamos iš patvaraus medžio (daž-
niausiai tikmedžio, nors naudojamos ir kitos vietinės 
rūšys). Stogą ir sienas remiančios kolonos dažniausiai 
yra išskaptuotos iš vientiso medžio kamieno, todėl labai 
patvarios ir atlaiko ne vieną šimtmetį. Labai svarbus re-
liginės architektūros elementas – veranda priekiniame 
fasade, o kartais ir priešingoje pusėje. Jos langai ir durys 
stulbina auksuotų figūrinių medžio raižinių gausa – jie 
įmantrūs, grakštūs, preciziškai atlikti. Šventyklų puošy-
bai atsidėję medžio drožėjai šiame krašte ypač gerbiami, 
iš kartos į kartą puoselėja savo amatą, veikiausiai todėl 
Laoso religinis menas toks tobulai subtilus.

Monarchijos klestėjimo lai-
kais šventyklas puošdavo tikro 
aukso luobu, kurį atplukdyda-
vo į Luang Prabangą Mekongo 
upe. Šiandien aukso plokšteles 
pakeitė auksiniai dažai. Ir vie-
nu, ir kitu atveju auksas nau-
dotas ne tiek dėl to, kad ši me-
džiaga visais laikais buvo itin 
brangi, kiek dėl simbolinių savo 
prasmių – aliuzijų į aukščiau-
sią šviesą, dieviškumą, saulę… 
Dažus šventyklų dekorui ga-
mindavo iš natūralių pigmen-
tų. Ypač išradinga buvo stiuko 
gamybos technologija – be kitų 
ingredientų, naudota ir buivolo 
oda, iš kurios virdavo klijus.

Luang Prabango šventyklų 
stupos (that) – įvairaus dydžio ir 
formų. Nors dauguma jų ne itin 

didelės, tačiau kai kurios siekia kelias dešimtis metrų 
aukščio. Garsioji That Pathum, arba Lotoso (dėl savo 
formos dažnai vadinama „meliono“), stupa, prie Visu-
narat šventyklos pastatyta XVI a. pradžioje, yra trisde-
šimt penkių metrų aukščio. Kadaise joje būta auksinių, 
krištolinių ir bronzinių Budos statulų, kurias pavyko 
išsaugoti net per kinų įsiveržimą, kai šventykla buvo 
apiplėšta. 1914 m. stupą suskaldžius žaibui, paaiškėjo, 
kad joje paslėpta ir daugiau brangenybių. Restauruo-
jant rasti 179 artefaktai, kurie vėliau buvo perkelti į na-
cionalinį šalies muziejų. Panašu, kad sakralinė stupos 
aura atsilaikė net prieš svetimšalių plėšikų godumą…

Keturi tūkstančiai Budų

Į visoje šalyje plačiai žinomus urvus Pak Ou (išver-
tus reikštų Ou nasrai) iš Luang Prabango veda įvairūs 
keliai, pavyzdžiui, galima nusigauti į kurį nors gretimą 
kaimą ir iš ten persikelti valtimi arba, nusisamdžius ilgą 
laivą, iki šio gamtos ir kultūros stebuklo 25 kilometrus 
plaukti Mekongo upe, pakeliui gėrintis miškingais kal-

Wat paphane (XViii a. pabaiga)
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nų siluetais. Arba visus šios išvykos organizavimo rū-
pesčius pavesti kokiam nors kelionių agentui. Aš anks-
tyvą rytmetį per miestą nudrožiau į pirmą pasitaikiusią 
prieplauką, kur ant vandens suposi spiečius medinių 
laivų dengtais stogais, apsaugančiais keleivius nuo kai-
trių tiesioginių saulės spindulių.

Valtininkai siūlo, kad plaukčiau vienas dailesniu ir 
greitesniu laivu, aišku, už tokią prabangą ir kaina ke-
lissyk didesnė. Man pinigai kišenės neplėšo, tad ren-
kuosi kukliausią variantą ir su pustuziniu pakeleivių 
leidžiuosi kelionėn Mekongo upe, negalėdamas atplėšti 
akių nuo įspūdingai kalnuotų pakrančių, tirštai apau-
gusių bambukais ir palmėmis.

Pavadinimas kilęs iš tajų ir laosiečių kalbų žodžių jungi-
nio Mae Nam Khong ir reiškia „upių motiną“ (mae – mo-
tina, nam – vanduo) arba visai pažodžiui išvertus – Gan-
gą, vandens motiną (žodis Khong yra kilęs iš sanskrito 
ganga). Didžiausia Pietryčių Azijos upė, prasidedanti Ti-
bete, teka per Kiniją, Birmą, Laosą, Tailandą, Kambodžą 
ir Vietnamą. Skirtingose vietose ji skiria Laosą nuo dvie-
jų kaimyninių šalių – Tailando ir Birmos. Iš europiečių 
pirmieji šią upę XVI a. viduryje nupiešė žemėlapiuose 
portugalai, nors rimčiau ją tyrinėti pradėta tik XIX a., to 
darbo ėmėsi prancūzai... Plati didinga upė yra specifinio 
rusvai gelsvo atspalvio, o, pavyzdžiui, Namkano vande-
nys gerokai tamsesni. Plaukėme beveik porą valandų, 
kol iš tolo pamatėme stačią uolą su gilia properša ir jos 
link vedančius balinto akmens laiptus.

Spėjama, kad Pak Ou urvus XVI a. atrado karalius 
Sethathiratas, valdęs šalį 1520–1548 m. Nuo seniausių 
laikų Laose, kaip ir kitose budizmo šalyse, kalnų urvai 
laikomi ypatingomis, metafizine aura apgaubtomis vie-
tomis, kuriose gyvena dvasios (phi). Karalius su svita 
čia kasmet atvykdavo naujųjų metų išvakarėse. Tačiau 
garbinti dvasių kultą Pak Ou pradėta gerokai anksčiau, 
nes urvuose rasta įvairių iškasenų iš ankstesnio perio-
do. Daugelis laosiečių ir dabar čia atvyksta garbinti Bu-
dos, nusilenkti kalnų ir upės dvasioms, juo labiau kad 
Laose dvasių kultas, susipynęs su budizmu, senesnis 
negu kurioje nors kitoje Pietryčių Azijos šalyje.

Pak Ou šventyklą sergsti akmeniniai liūtai. Abu ur-
vai žiojėja aukštoje stačioje uoloje, viršutinysis, gero-

kai gilesnis, skendi visiškoje tamsoje. Šiek tiek orien-
tuotis toje ertmėje padeda klaidžiojančios kišeninių 
žibintuvėlių švieselės. Įspūdingiausia čia kelių šimtų 
įvairaus dydžio Budos statulėlių rikiuotė. Jos sukur-
tos daugiausia iš medžio, dengto raudonu arba juodu 
laku, auksuoto, bet pasitaiko ir bronzinių, keraminių, 
išskaptuotų iš gyvulio rago statulėlių. Jas visas čia at-
gabeno piligrimai, atvykstantys iš įvairių šalies vietų. 
Dažniausiai vaizduojamas Buda, „prašantis lietaus“ 
(stovintis ir rodantis rankomis į žemę), retsykiais – 
Buda, „kviečiantis deivę žemę liudyti“ (sėdi lotoso 
poza, vienos rankos delnu rodo į žemę).

Didelių (apie metrą) ir mažų (vos sprindžio ar keleto 
centimetrų aukščio) Budos skulptūrų gausa primena 
miniatiūrinę armiją. Sakoma, kad abiejuose urvuose jų 
yra daugiau kaip keturi tūkstančiai. Magiškas statulė-
lių miškas daro pribloškiantį įspūdį. Išsyk prisiminiau 

pak ou urvai
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tūkstantį vieną bodisatvą Kioto šventykloje Sanjusan-
gen-do – medinių auksaspalvių skulptūrų tobulai vie-
noda išraiška, skrupulingas skulptorių dėmesys deta-
lėms ir tiršta „ekspozicija“ veikiausiai ir įkvėpė žinomą 
britų menininką Antony Gormley’į sukurti įspūdingą 
molinių figūrėlių minią. Taip spėliojau savo knygo-
je „Lotoso kvapas“, bet šiandien, Rytų šalyse pamatęs 
daugiau kultinių budizmo statulėlių, neabejoju, kad to-
kios moderniojo ir senųjų laikų meno paralelės anaip-
tol nėra atsitiktinės...

Pak Ou lankantys piligrimai palieka čia gilaus savo 
atsidavimo Budos mokymui liudijimus... Dauguma sta-
tulėlių urvuose atsidūrė XVIII ir XIX a., nors gausu ir 
vėlesnių. Deja, žmonių godumas daro savo ir šventose 
vietose – dalį senesnių ir brangesnių skulptūrėlių jau pa-
siglemžė „pirštinėta vagies ranka“. Kai kurios buvo pa-
keistos naujomis, tiesa, iš gerokai kuklesnių medžiagų, 
nemažai šiuolaikinių atvaizdų pagaminta iš plastiko.

Magiška galia, užburiančia vaizduotę, apdovanoti ne 
vien urvai. Kitoje Mekongo pakrantėje stūkso dar viena 
įspūdinga kraštovaizdžio puošmena – aukšta smiltainio 

ketera. Netoliese įsikūręs Ban 
Pak Ou kaimas, už urvų ir juose 
esančių skulptūrų priežiūrą pel-
nęs karališkąjį patronažą. Dabar 
kaimo gyventojai daugiausia 
verčiasi iš žvejybos ir ryžių augi-
nimo. Šis tas nubyra ir iš turizmo 
verslo – dalis sargauja ir prižiūri 
gausiai lankomus urvus.

Negrabiai balintais akmeni-
niais laiptais leidžiuosi žemyn. 
Beveik visi bendrakeleiviai jau 
laive. Valtininkas vikriais jude-
siais atsispiria nuo kranto ir lei-
džiamės atgal į Luang Prabangą...

Viešnagė pas hmongus

Prieš išvykdamas į Laosą 
buvau nemažai skaitęs apie 
hmongus – etninę mažumą, 

kuri suvaidino nemenką vaidmenį „slaptajame“ Jung-
tinių Amerikos Valstijų kare su komunistiniu šios ša-
lies režimu (Laosas iš dalies buvo įtrauktas į Vietnamo 
karą 1964–1973 m.). 

Artimiausius hmongų kaimus galima pasiekti, 
nusisamdžius populiariausią vietinę transporto prie-
monę tuk tuką, tačiau kelionės maršrutą teks derinti 
su kitais turistų „dėmesio objektais“. Luang Praban-
go Sakharine gatvėje, kur vakarais veikia „naktinis 
turgus“, mano pakalbintas tuk tuko vairuotojas labai 
nustebo, išgirdęs, kad noriu tiesiog aplankyti hmon-
gus: „Galiu nuvežti į Khuang Si krioklius, ten visi va-
žiuoja.“ Aiškino, kad surinkęs bent keturis keleivius 
už įprastinę kainą gabena iki krioklių, o grįždamas 
galįs sustoti kuriame nors iš šios etninės bendruo-
menės kaimų. Nors man rūpėjo ilgėliau pasidairyti 
po hmongų gyvenvietes, su vairuotojo pasiūlymu 
teko sutikti. Netrukus, suradęs dar keletą norinčių, 
jis susodino mus ir pajudėjome pietų kryptimi, kur 
už trisdešimties kilometrų nuo miesto šniokščia gar-
susis krioklys.

pak ou skulptūros
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Hmongų gentys nuo seno garsėja karingumu ir ne-
valdomu būdu, nors šis mitas veikiausiai yra „slaptojo 
karo“ laikų padarinys, nes jam baigiantis didžioji šios 
etninės grupės dalis pasitraukė iš šalies. Manoma, kad 
beveik 50 000 hmongų rado prieglobstį Jungtinėse Vals-
tijose, dar daugiau įsikūrė kitose šalyse. Komunistams 
galutinai perėmus valdžią, baigėsi ir ilgus metus tru-
kęs hmongų pasipriešinimas, o vienas garsiausių, kone 
legendinių „slaptojo karo“ veikėjų – generolas Vangas 
Pao įsikūrė Kalifornijoje. Sakoma, kad hmongai noriai 
tarnavo CŽV suburtuose būriuose, beje, jie aktyviai 
reiškėsi jau prancūzų kolonizacijos laikais, padėdami 
malšinti sukilėlius. CŽV specialistai buvo atsiųsti į šį 
regioną, kad išstudijuotų prancūzų karinę patirtį In-
dokinijos laikais. Amerikiečiai pasikliovė hmongų ge-
bėjimais, ir beveik devyni tūkstančiai šios genties vyrų 
tapo CŽV apmokytais smogikais, kuriems vadovavo 
devyni amerikiečių žvalgybos agentai ir beveik šimtas 
Tailando specialiųjų tarnybų karininkų. Net ir pasibai-
gus „slaptajam karui“, hmongų genties vyrai Luang Pra-
bango apylinkėse ilgai kėlė galvos skausmą raudonųjų 
vyriausybei. Žinoma, dabar visa tai – jau praeitis. 

Hmongai į šiuos kraštus atėjo iš Mongolijos stepių ir 
Tibeto kalnyno. Daug amžių gyvenusi 
Kinijoje, ši gentis, garsėjanti nepriklauso-
ma laikysena ir sunkiai tramdomu cha-
rakteriu, neskubėjo paklusti kinų dikta-
tui, todėl XIX a. persikėlė į Laosą. Tačiau 
gyvenimas čia irgi nebuvo lengvas. 

Šie išdidūs, laisvi žmonės nepakluso 
ir komunistinės Laoso valdžios dik-
tatui, todėl noriai prisidėjo prie CŽV 
vykdomų karinių operacijų. Laimėjus 
Pathet Lao, daugelis hmongų, supras-
dami, koks likimas jiems gresia, susku-
bo per Tailando sieną emigruoti į kitus 
kraštus. Laoso „raudonoji“ vyriausybė 
nesistengė sustabdyti masinės žmonių, 
nepaklusnių režimui, emigracijos, vei-
kiausiai nujausdama, kad savanoriškas 
kelias į egzilį išvaduos „revoliucinį“ 
režimą nuo daugelio problemų... Šian-

dien hmongai sudaro maždaug 8 proc. šalies gyventojų. 
Praėjusio amžiaus pabaigoje keli tūkstančiai emigrantų 
sugrįžo į gimtąsias vietas. Daugelis šios genties žmo-
nių kaip ir anksčiau gyvena kaimuose, kuriuos sudaro 
nuo penkiolikos iki šešiasdešimties sodybų. Hmongai 
namus stato iš bambuko, neapsitveria tvoromis. Jie gar-
sėja liaudies medicinos žiniomis, miškininkyste, yra 
sumanūs gyvulių augintojai, žemdirbiai, medžiotojai. 
Moterys puikiai audžia, inkrustuoja papuošalus. 

Skirtingai nuo daugumos Laoso gyventojų, hmongai 
nėra budistai – jie garbina protėvių vėles ir gamtos jė-
gas. Jų religija vadinama animistiniu šamanizmu.

Stengdamasis geriau pažinti Laoso istoriją, tiesiog 
negalėjau aplenkti šios mįslingos etninės grupės gy-
venamųjų vietų. Tiesa, iš kelionės parsivežiau veikiau 
etnografinius negu kokius nors kitokius įspūdžius. 
Ramus, kukliai gyvenantis hmongų kaimas buvo pa-
skendęs kasdieniniuose rūpesčiuose. Išskyrus keletą 
suvenyrų pardavėjų ir pulką juos apspitusių vaikų, kiti 
menkai domėjosi, kad užklydo kažkoks svetimšalis. 
Kiek nusistebėjau, kad vaikų auklėjimas čia yra pačių 
vaikų reikalas – aštuonių ar dešimties metų mergaitės 
mažesnius savo broliukus ar sesutes nešiojasi ant pe-

Senutė hmongų kaime
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čių. Beje, vaikų žaislai anaiptol nevaikiški – mačiau, 
kaip keletas mosavo aštriais pjautuvais ir peiliais, o 
netoliese susėdusios senutės į tai nekreipė nė men-
kiausio dėmesio...

Pasižvalgęs po plačiai išsimėčiusias sodybas, įverti-
nau, kad tvarkos čia netrūksta, žmonės santūrūs, orūs, 
net nacionalinių suvenyrų pardavėjai nepataikauja tu-
ristams, nesivaržo tarpusavyje, siūlydami savo dirbinius, 
užsimuštinai nesivaiko svetimšalių paliekamų kipų...

Per porą valandų, praleistų pas hmongus, visame 
kaime nemačiau nė vieno šios pagarsėjusios genties 
vyriškio (vaizduotėje buvau susikūręs abstraktų, tačiau 
įspūdingą kovotojo kalniečio tipažą).

Sėdint tuk tuke, riedančiame Luang Prabango link, 
ėmė darytis žvarbu – gamta priminė, kad tai šiaurinė 
šalies dalis.

Kitoje Mekongo pusėje

Persikelti į kitą upės krantą užtenka penkiolikos, 
gal dvidešimties minučių. Kiek ilgiau trunka dery-
bos su valtininku. Kitoje Mekongo pusėje glaudžiasi 
skurdoka gyvenvietė su trim įdomiomis budistinėmis 
šventyklomis, kuriose gyvena kelios dešimtys vienuo-
lių. Aplankyti šias atokias budizmo šventoves ir buvo 
mano tikslas.

Persikėlęs per upę, stačiu šlaitu ropščiuosi sodybų, 
aplipusių kalną, link. Pakalnėje ant vandens supasi pus-
tuzinis valčių, jomis vietiniai keliasi į miestą, ilgieji lai-
vai dažnai ir veikiausiai nemokamai plukdo vienuolius, 
apsigobusius oranžinės spalvos apdarais. 

Siaura gatvelė atveda tiesiai prie, atrodytų, tuščios 
Wat Xiang Men, kurios pavadinimas reiškia Dievo 
miestą. Šventykla pastatyta 1548–1571 m., karaliaus 
Setthathirato valdymo laikais. Įšventinimų salę remia 
šešios raudonos ir geltonos spalvų kolonos. Šventy-
klos prieangis itin puošnus, iš stiuko su šventosios 
gyvatės atvaizdais. Pravėręs duris, patenku į apytam-
sę salę. Akims apsipratus su prietema, gėriuosi auk-
saspalvėmis kolonomis, remiančiomis stogą, auksu 
dengta siena kitapus pagrindinio altoriaus, kuriame 
santūriai šypsosi Buda. 

Kieme susiduriu su dviem jaunais vienuoliais, išė-
jusiais iš kuklios trobelės. Netrunkame įsišnekėti. Abu 
vos prieš metus baigė samanatera (novicijams) skirtą 
parengiamąjį laikotarpį ir buvo įšventinti į vienuolių 
luomą. Teiraujasi, iš kur esu atvykęs, kiek laiko viešė-
siu Luang Prabange, ką veikiu Laose ir kur keliausiu 
toliau… Kalbamės tarsi seni bičiuliai, kol susizgrim-
bu, kad manęs laukia dar du sakraliniai objektai, dėl 
kurių persikėliau į šią Mekongo pusę, tad atsisveikinęs 
žingsniuoju tolyn, kur medžių paunksmėje slepiasi 
dar dvi budistinės šventyklos. 

Nedarniai išsibarstęs kaimelis prišnerkštas, tikrai 
praverstų apsišluoti… Paupiu nužingsniavęs gerą kilo-
metrą, atsiduriu nedidelės Wat Long Khoun šventyklos 
kieme. Abipus skulptūriškai dekoruotų pagrindinių 
įšventinimų salės durų – dvi freskos, vaizduojančios 
barzdotus kinus, apsivilkusius prabangiais drabužiais, 

Wat Xiang Men vienuoliai
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galvas pridengusius skrybėlėmis. Veidai išraiškingi, 
ypač pabrėžtos akys ir antakiai. Rankose vyriškiai 
laiko kardus. Nors lektūros, skirtos Luang Prabango 
meno paminklams, gausu, vis dėlto nepavyko nusta-
tyti, kodėl šiose freskose vaizduojami kinų didikai, 
galbūt kariškiai, atsiradę čia veikiausiai ne šiaip sau. 
Spalvingos, gaila, apsilupinėjusios freskos vaizduoja 
žmones rūmų fone, apstu rytietiškų simbolių su žvė-
rių ir paukščių motyvais. 

Ties šventyklos tvora plaikstėsi keletas saulėje džiūs-
tančių oranžinės spalvos apdarų, tačiau nesutikau nė 
vieno vienuolio. Tąsyk ant upės kranto, regis, buvau vie-
nui vienas įstabios bežadės architektūros apsuptyje...

Globalaus turizmo suklestėjimas ir 
budizmo nuosmukis

Ilgėliau pabuvus Luang Prabange, į akis krinta vis 
daugiau apmaudžių smulkmenų, liudijančių, kad 
vyksta tradicinės budizmo kultūros erozija. Priešta-
rų kupina ne tik šio didingo miesto kasdienybė, ku-
rią vis labiau apraizgo globalaus turizmo voratinklis, 
bet ir sacrum sfera. Kai UNESCO paskelbė Luang 
Prabangą pasaulio kultūros paveldo objektu, buvo 
ypač akcentuotas senosios Laoso sostinės kultūrinio 
sluoksnio ir urbanistinės sąrangos autentiškumas. 
Tai kuo puikiausiai sutapo su „liaudies demokratinės 
respublikos“ viršūnių siekiu pasipelnyti iš turizmo in-
dustrijos. Pandoros skrynia buvo atidaryta. Turistai, 
paviršutiniškai susipažinę su šio regiono kultūra, ne-
turintys, o ir nesiekiantys įgyti nors kiek žinių apie 
budizmo raidę ir dvasią, neabejoja, kad viskas aplink 
juos yra „autentiška“. Tačiau gausiose parduotuvėlėse 
ar garsiajame naktiniame turguje turistams masiškai 
peršami „tradiciniai“ amatininkų gaminiai tėra bana-
lūs „autentiškos“ kultūros simuliakrai, mažai ką ben-
dra turintys su šio krašto tradicijomis. Na, bet į šiuos 
niuansus galima numoti ranka – visose Azijos šalyse 
klesti pseudotradicinių amatų verslas, globalizuotam 
turizmui parūpinantis tai, ko šis geidžia, – „orienta-
listinės“ sąmonės trokštamą kičą, skirtą lengvam, ne-
įpareigojančiam vartojimui. Gerokai liūdnesnis faktas 

yra tai, kad vienuolių sangha (bendruomenės) institu-
tas, kurio nepajėgė įveikti totali komunistinio režimo 
prievarta, pasirodė esąs gerokai mažiau atsparus var-
totojų kultūros gundymams.

Tik dalis jaunų vienuolių, įsikūrusių gausiose Luang 
Prabango šventyklose, ketina susieti savo gyvenimą su 
sangha. Metai, praleisti būnant novicijumi, yra puiki 
galimybė padėti tvirtesnius pasaulietinio gyvenimo 
pamatus. Budizmo kultūros tyrinėtojas Johnas Clifor-
das Holtas, prieš keletą metų Luang Prabange atlikęs 
antropologinį tyrimą, teigia, kad budizmo tradicija 
sparčiai kinta, patirdama globalaus Vakarų turizmo 
poveikį. Didžiuma jo apklaustų novicijų neslėpė, kad 
nė neketina visą gyvenimą vilkėti oranžinio abito ir 
laikytis 227 elgsenos, priderančios vienuoliams, taisy-
klių. Neįpareigojantis samanatera statusas lemia, kad 
atvykėliai iš gūdžios provincijos pelno savo kaimo 

Wat Long Khoun freska
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gyventojų pagarbą, pramoksta anglų kalbos, pasiren-
gia profesinėms studijoms. Jie nesidrovi graudenti 
naivesnių turistų pramanytomis ar nepramanytomis 
savo gyvenimo istorijomis, kad gautų vieną kitą do-
lerį. Laužyti sangha regulą novicijams jau ne išimtis, 
o veikiau taisyklė. Ne vienas godžiai traukia cigare-
tę, leidžia vakarus interneto kavinėse, primindamas 
„bičiuliams“ Vakaruose, kad šie nepamirštų pasi-
rūpinti eiline Western Union perlaida... Vyresniems 
vienuoliams skaudu matyti, kaip skeldėja budistinė 
sangha, novicijams vis atsainiau žiūrint į budizmo 
ritualus ir etiką. 

Puikioje studijoje „Vietos dvasios: budizmas ir La-
oso religinė kultūra“ Holtas perspėja, kad nereikėtų 
visko, ką matome savo akimis, priimti „už gryną pi-
nigą“. Koks geras šis patarimas, įsitikinau, apsilankęs 
garsiojoje išmaldos dalijimo ceremonijoje, kuri vyks-
ta kiekvieną rytą, vos patekėjus saulei. Kai pasiekiau 
Wat Sensoukaram prieigas (Luang Prabange tai vie-
na iš keleto vietų, kur vyksta šis ritualas), pamačiau 
gerą pusšimtį miestiečių, klūpančių kelkraštyje ant 
pasitiesto audeklo. Priešais save pasidėję po dubenį 

ryžių, kitų maisto produktų, jie tyliai 
šnekučiavosi, kantriai laukdami, kol 
iš atokesnių šventyklų pasipils vie-
nuolių virtinės. Nors buvo paryčiai, 
aplinkui virte virė gyvenimas – zujo 
turistų spiečiai, kad spragsėdami 
fotoaparatais galėtų įamžinti „au-
tentiškas“ akimirkas. Keli tuzinai 
vietinių moterėlių įkyriai siūlė tu-
ristams įsigyti dubenėlius su mais-
tu, nors primygtinai prašoma pro-
duktų, skirtų vienuoliams, nepirkti 
gatvėje, nes čia parduodamas mais-
tas dažnai būna sugedęs, vienuoliai 
dėl to net suserga.

Atsistojęs priešais Villa Santi, 
dailų dviaukštį kolonijinio stiliaus 
pastatą, kurį princesė Mahnilee 
prieš keletą dešimtmečių pavertė 
vienu pirmųjų prabangių miesto 

viešbučių, pažvelgiau į antrojo aukšto verandą, kur 
triukšmingai pusryčiavo geras tuzinas turistų. Ne-
trukus tvarkinga vienuolių kolona pasiekė Wat Sen-
soukaram. Verandoje sėdinti pagyvenusi amerikie-
tė, nepaleisdama kąsnio iš burnos, garsiai suspigo: 
Come on guys, that’s fantastic! Vienuoliai, nulenkę 
galvas, lėtai ėjo nuo vieno žmogaus prie kito, į me-
talinius savo dubenėlius dėdami gaunamą išmaldą, 
kurią duodantieji oriai ir sykiu nuolankiai klūpo-
jo. Vyravo tyla. Buvo akivaizdu, kad laosiečiams ši 
ceremonija iš tikrųjų daug reiškia. Ne tik pagarbą 
tradicijai, bet ir siekį gerais darbais pagerinti savo 
karmą. Papuošalais nuo pat ryto apsikarsčiusi ame-
rikietė, toliau kirsdama užkandžius, smalsiai už-
mesdavo akį į rytmečio ceremoniją – jai tai buvo 
paprasčiausias turistinis reginys, įtrauktas į bilieto 
ir viešbučio kainą...

Ar globalus turizmas vis dėlto sutryps gilias šaknis 
turinčią budizmo tradiciją, nenorėčiau pranašauti. Ta-
čiau nė kiek neabejoju, kad Laose, atvertame turistų 
masėms, jau vyksta, o ilgainiui dar sparčiau vyks vis 
nauji ir vis didesni pokyčiai.

That pathum stupa (XVi a.)                   Autoriaus nuotraukos



Rimvidas Jankauskas-kaMpas
Dekonstrukcija. 1992. Drobė, aliejus; 129x285

praėjo 20 metų po Rimvido Jankausko-kampo 
mirties, natūralu, kad neilgas jo gyvenimas jau 
apipintas legendomis. Jo drobės aukcionuose 
patenka į perkamiausių ir brangiausių dešimtukus. 
puiku, kad vis dar gyvuojanti grupė „angis“, kurios 
narys buvo ir kampas, rūpinasi jo atminimu, 
pabrėžia jo įtakos svarbą lietuvos tapybai.

Rimvidas Jankauskas-kaMpas 
profilis. 1991. Drobė, aliejus; 130x109

iš parodos kaune, galerijoje „aukso pjūvis“



Rolandas kaRalius 
Raudona ir pilka. 2011. 1200x1500 

Rolandas kaRalius
Žalia. 2011. 1200x1500

Rolandas karalius nepriklausė ir 
nepriklauso jokiai dailininkų grupei. 
Toks meditatyvus spalvų dėliojimas, 

matyt, yra išskirtinai individualistinis, 
o ne grupinis ritualas.

iš parodos kaune, 
galerijoje „aukso pjūvis“
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Kad ir kaip kryžiuotųsi nuomonės dėl Jono Basanavi-
čiaus (1851–1927) autobiografijos „Mano gyvenimo 

kronika ir nervų ligos istorija“, visos jos, deja, paremtos 
ankstesniais vertinimais. Tarsi pamirštama, kad tą „kro-
niką“ rašė pasiligojęs septyniasdešimties metų žmogus. 
Visada stojiškai slėpęs asmeninį gyvenimą, 1921 m., per 
savo 70-mečio iškilmes, daktaras ketino papasakoti apie 
savo ligą, remdamasis Šv. Jono nuo Kryžiaus kankinys-
tės istorija. Bet taip ir nesiryžo. Jėgoms sparčiai senkant, 
pirmojoje autobiografijoje, kurią paskelbė Jonas Šliūpas 
(1861–1944), minimas ambicingas lietuvių kilmės tyri-
nėjimo planas nebuvo nė įpusėtas, tad atkaklų suvalkietį 
ir dorą inteligentą nuolat graužė nerimas dėl netesėtų 
pažadų, vis bandydavo kaip nors pasiteisinti. 

Julius Būtėnas (1908–1999), recenzuodamas Adol-
fo Nezabitausko (1901–1968) parašytą Basanavičiaus 
biografiją, užsiminė ir apie daktaro „kroniką“ – esą tai 
trumpa gyvenimo apybraiža, rašyta sergančio žmo-
gaus, kuris, būdamas gydytojas, visą dėmesį liguistai 
nukreipė į savo sveikatos stebėjimą ir jos pokyčių re-
gistravimą. Iš teksto matyti, kad tai nuolat dejuojantis, 
savo „gyvybės galu“ susirūpinęs asmuo, o ne moksli-
ninkas, politikas ar kovotojas.1

Gajus mitas ir apie lengvą, pasiturimą daktaro gyve-
nimą užsienyje, esą Lietuvos reikalais jis užsiėmęs tik 
verčiamas inteligento pareigos ir duoklės laikui. Net 
po daugelio metų Šliūpas tautos vedliu laikė Petrą Vi-
leišį (1851–1926), kuris nuo 1876 m., taigi ilgiau negu 
Basanavičius, aukojosi Tėvynės labui. Raštų skaičiumi 

Laikai ir žmonės

Algirdas GRIGARAVIČIUS

žmoGaus akistata su liGa: 
joNo basaNavičiaus drama

pirmauja daktaras, tačiau nuoširdumu, idealo tyrumu, 
pasišventimu Vileišis visur primus. Atseit Basanavičius 
„tautos patriarcho“ vardą laimėjo mažai kuo rizikuoda-
mas – duonos nestokojo, gyveno gana ramiai, reikala-
vo visų pagarbos ir jos sulaukė. Kaip ir kiti romantikai, 
pasak Šliūpo, tiesiog mylėjo Tėvynę, jos praeitį, todėl 
troško pakelti ją iš įmigio, skurdo ir nežinios.2

Atidžiau skaitant Basanavičiaus laiškus, aiškėja į ne-
viltį varanti ligos kasdienybė, kuri jį laužo, versdama 
prisitaikyti. Atviriau apie tai rašydavo tik asmenims, 
susijusiems su medicina, ar primygtinai verčiamas pa-
aiškinti, kodėl nesiima to ar ano.

Savo svarstymus apie neurastenijos padarinius jis 
išdėstė, rašydamas biblijų vertėjo Jurgio Zauerveino 
(1831–1904) biografiją. Juodu suartino lietuviškos ver-
tybės, vienatvė, polinkis į mokslą, abstinencija ir vieno-
dos ligos. Remdamasis poligloto dienoraščiais, gydyto-
jas padarė išvadą, kad neurastenija smarkiai paveikė 
jo draugo nuotaiką, savijautą, trukdė dirbti. Intensyvi 
protinė veikla dažniausiai sukeldavo nemigą, silpnumą, 
atminties sutrikimus, irzlumą.3 Su didele užuojauta pa-
pasakojo apie viengungiu likusio Zauerveino jaunystė-
je patirtą meilę savo mokinei kunigaikštytei Elžbietai, 
vėliau tapusiai Rumunijos karaliene. Lyg ir neutraliai, 
su vos pastebima ironija aprašė vėlesnius jo santykius 
su moterimis, kurių draugiją visada mėgęs labiau nei 
vyrų, gal todėl jausdavęsis jaunas, net būdamas soli-
daus amžiaus. Svarstė, kodėl nelaimingai susiklostė 
santykiai su Elze Klimantaite, dėl kurios Zauerveinui 
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tekę patirti daug sielvarto, apmaudo ir susikirtimų su 
įvairiais žmonėmis. Į draugo biografiją Basanavičius 
įterpė ir keletą erotinių ištraukų iš jo dienoraščio, bet 
vertino jas gydytojo akimis.

Smarkai sušlubavusi paties daktaro sveikata sutruk-
dė atgaivinti ir Aušrą. Apie savo būklę ir darbingumo 
praradimą Basanavičius užsiminė 1886 m. kalendorė-
lyje, gydytojų užrašams skirtoje vietoje.4 1889 m. lap-
kričio 20 d. laiške Martynui Jankui (1858–1946) skun-
dėsi, kad nuolat svaigstanti galva, o gruodį rašė: „Aš 
turiu nog seniau ne vienan darbapalaikiu pradėtų; bet 
man dabar niekas nesiseka. Todėl ir nieko gero nega-
liu atsimintie. Jei man Viešpats padės vėl atsigaivintie, 
rasi kan prirengsiu, jei tik neliks vislab pium desiderium 
[gerais ketinimais].“ 1900 m. gegužės 26 d. atvirlaiškyje 
užsiminė, kad norėtų atvykti į Prūsiją pakvėpuoti lietu-
višku oru, bet ar keliaus, nuspręs gydytojai.5 

1926 m. spalio mėnesį laiške generolui Vladui Na-
gevičiui (1880–1954) pasakojo: „Rugpjūčio pradžio-
je [1887 m.] vieną vakarą atėjo pas mane tūlas vietos 
gyventojas, melancholikas ir kiek pamišėlis Manoilo’as 
[Manuilovas] manęs pas savo neva sergančią seserį kvies-
ti. Pakeliui beeinant jis kiek atsiliko ir iš revolverio šovė: 
kulipka sužeidė man kairiąją ranką, sutriuškindama al-
kūnkaulį; pridurmai kitu šūviu pataikė į pečius; šovė dar 
ir trečią kartą, bet man bėgant, nepataikė. Priežastis šito 
atentato paslaptyje liko: manoma, kad tai buvo pasikėsi-
nimas iš neapykantos svetimtaučiui; nuteistas 15 metų 
kalėti. O man gyvam likus, teko gana ilgai Vienoje gydy-
tis; kulipka iš rankos išimta, bet toji, ką pečiuosna pateko, 
nesurasta. Ji vėliau bjauriai suerzino nervus, sukeldama 
kojose paraestezijų ir įvarydama neurasteniją, nuo kurios 
ilgą metų eilę gydytis teko įvairiose sanatorijose ir kuror-
tuose (Merane, Franzensbade, Karslbade) ir kuri manęs 
iki šiol neapleidžia. Visas šitas martyriumas [kankinysčių 
sąrašas] buvo pasėka to, kad buvau medicinos amatą išsi-
rinkęs ir pamėgęs, ir kaip Hygiejaus dovana...“6 

Tai, ko gero, išsamiausias tekstas apie tą pasikėsini-
mą ir jo padarinius daktaro sveikatai. 

Antanas Poška 1940 m. paskelbė atsiminimus apie 
Basanavičių, surinktus 1936 m. vasarą Bulgarijoje. Iš 
Evgenijos Filčevos-Klisurskos, kuri 1890–1892 m. dir-

bo slauge Lom Palankos ligoninėje, atsiminimų gana 
aiškiai matyti, kad Basanavičių po žmonos mirties ka-
mavo depresija: „Kada aš pradėjau tarnauti, jo žmona 
jau buvo mirusi. Jis tada buvo taip prislėgtas ir užsida-
ręs, kad mes visi stebėjomės, kaip jis visa tai gali pakelti. 
Vienintelis jo susiraminimas būdavo, kada jis kasdieną, 
nežiūrint, ar lyja, ar sninga, nueidavo valandai ar pusva-
landžiui prie savo žmonos kapo. Jis veik nemiegodavo 
ir nevalgydavo, visą laiką atsidėjęs sekė ligonius ir rašė 
rusų kalba disertaciją apie vidurių šiltinės diagnozę bei 
galimumus ją gydyti. Man tekdavo kartais jį pavaduo-
ti tame nuolatiniame ligos progreso stebėjime. Būdamas 
didelis žmogus ir turėdamas nepaprastą erudiciją, jis ne-
norėjo niekšiškai baigti savo gyvenimą ir pabėgti iš jo. 
Nors jo gyvenimas, kaip mes visi aiškiai matėme, buvo 
begalinė kankynė ir jis buvo pasiryžęs nusižudyti garbin-
gu būdu, t. y. pasišventęs mokslui“ [kursyvas mano, – 
A. G.].7 Ir kiti bulgarai iš Lom Palankos prisiminė, kad 
daktaras šalinosi žmonių, visada buvo niūrios nuotai-
kos, uždaras ir nekalbus. Kas vakarą eidavęs rymoti prie 
Elės kapo. Tai tęsėsi maždaug porą metų. Išvykdamas iš 
šio provincijos miesto, pavadino jį savo Golgota.

Autobiografijoje Basanavičius konstatuoja, kad neu-
rastenija susirgo 1893 m., jau gyvendamas Varnoje: 
„Aukščiau minėtoji, kaip tuojau matysim, antrą kartą pa-
sirodžiusi smarki arythmija buvo, taip sakant, tik įžanga 
į veik įvyksiančią sunkią nervų ligą sąryšyje su kulipka, 
kuri po atentato buvo kūne likusi. Šita kulipka drauge 
su kitomis nelaimėmis, apie kurias jau aukščiau kalbė-
ta, davė pradžią sunkiai neurastenijai, kuri, kaip toliau 
matysime, ilgus metus tęsėsi ir dabar dar mane vargina. 
O kad tai neurastenijai jau nuo pat gimimo buvo dirva 
dalinai prirengta, kaipo iš hysteriškos motinos ir džiovi-
ninko tėvo gimusiam, galima prirodyti dar ir kitais fak-
tais, jog mano nervų systemoj buvo jau tam tikra prae-
dispozicija. Turint nuo mažumens labai jautrius nervus, 
ypač širdies neurosį, aš jau nuo mažų dienų buvau labai 
įspūdingas ir lengvai reagavau į įvairius veiksnius.“ 

Kitų metų rugpjūtį atsisakė tarnybos valstybinėje 
ligoninėje. Kadangi pėsčiomis vargais negalais gebė-
davo įveikti vos pusę kilometro, nusipirko fajetoną su 
pora dailių juodbėrių, sukeldamas dalies kolegų pavy-
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dą. Vėliau ir kai kurie lietuviai ėmė vadinti tai turtingo 
žmogaus užgaida.

Šiek tiek žinių apie asmeninį Basanavičiaus gyveni-
mą esama jo draugo, bajorų ainio Mečislovo Davainio-
Silvestraičio laiškuose. Į daktarą jis dažniausiai kreip-
davosi „Godotinas Brolau“, baigdamas rašė: „Spaudžiu 
Tavo ranką.“ Buvo prisiekęs trakologijos gerbėjas, ta-
čiau praktiškas žmogus, dalijantis gyvenimiškus pata-
rimus. 1890 m. spalio 28 d., padėkojęs už rūpinimąsi 
jo sveikata, pasiūlė kandidatę į sutuoktines – gydytojo 
Jono Spudulio seserį Rožę, baigusią Mintaujos gimna-
ziją, sakė, galėsiąs atsiųsti ir nuotrauką. Gruodžio 8 d. 
laiške atsiliepdamas į Basanavičiaus žodžius, kad gyve-
nimas einąs be naudos Lietuvai, prieštaravo: nebūda-
mas Pietų Europoje, neparašytų trakologinės studijos 
apie lietuvių protėvynę. Aiškino, kad 39 metų amžius 
vyrui – tai jėgos ir energijos laikas.

Viename iš straipsnių Vienybei lietuvninkų Davai-
nis-Silvestraitis 1894 m. vasarį, remdamasis daktaro 
laišku iš Merano kurorto Austrijoje, pranešė, kad šis 
priverstas ten gydytis dėl silpnos sveikatos. Nervų sui-
rimas, arba neurastenija, radosi dėl sunkumų ir rūpes-
čių Varnoje, gydytojai uždraudė jam dirbti ilgesnį laiką, 
nes rankos ir kojos „mažne suparalyžiuotos tapo“. Pats 
Basanavičius rašo, kad dabar jaučiasi geriau, bet rankos 
dar drebančios. Gal Dievas duos ir greitai pasitaisys, 
kad galėtų pabaigti svarbius lietuviškus raštus. Mera-
ne teks praleisti keletą mėnesių.8 Tai išskirtinis lietuvių 
veikėjo, sergančio ne džiova, ligos paviešinimas. Kokia 
buvo Basanavičiaus reakcija, nežinome.

Detaliau savo neurastenijos padarinius daktaras at-
skleidė 1900 m. sausio 21 d. laiške kraštiečiui Jonui Pau-
tieniui (1860–1939), vienam pirmųjų Aušros gabentojų, 
turėjusiam bėgti į užsienį ir apsigyvenusiam Paryžiuje. Iš 
jo sužinojęs, kad Amerikos lietuvių yra išrinktas pasau-
linės parodos Paryžiuje 1900 m. tautinio skyriaus tvar-
kytoju, Basanavičius rašė: „Mielas Tautieti! Man didžiai 
gaila, kad tik šiandien atsiliepti galiu ant Tamstos rašto, o 
tai iš priežasties mano bjaurios ir man iki gyvam kaului 
daėjusios nervų ligos, kuri mane tankiai per savaites ir 
mėnesius nuo darbo sulaiko, priversdama didesnę die-
nos dalį gulint perleisti. Nuo keliolikos lygiai metų aš ne-

šioju kūne, tikrai nežinia kurioje vietoje kairėje šalyje os-
sis sacri kulką, kuri laikas nuo laiko, abejokios matomos 
priežasties ima irituoti (kirkinti) iš to kaulo pajautingus 
sensibiles nervus, tokiu skaudėjimą darydama ir kojose 
labai nesmagias parestesijas, taip kad aš tankiai vaikščio-
ti, o ypačiai ant kojų stovėti, „čebatus avėti“ ir t. t. negaliu 
ir priverstas esmi gulėt kojas šiltai užsiklojus. Tankiai ta 
nervų iritacija pereina ir į rankas, ir man tik kelias mi-
nutes rašius, pradeda drebėt rankos ir veik pailsta. Pirm 
7 metų pirmukart susirgus, aš buvau šiek tiek pasitaisęs 
ir šiemet pirm 1 ½ mėnesio, kada pradėjau perrašinėt 
rankraštį vieno plataus kelių metų tardymo darbo, vėl 
šita nervų liga atsirado, priversdama mane vėl nuo svar-
baus veikalo atsisakyti. Dabar per šalčius aš nesidrąsinu 
keliauti, bet kai tik oras bus geresnis, vėl važiuosiu kur į 
Vieną ar Berlyną su pagelba Roenteno spindulių (radio-
graphia) tos prakeiktos kulkos ieškoti.

Aš Tamstai apie šitą dalyką rašau platokai, idant Tu 
suprastum, jog taip mano sveikatai stovint, man jokiu 
būdu negalima tą pasiuntinybę Paryžiuje priimti ir di-
džiai gaila Tėvynei šitame reikale pasitarnaut negalint!“9

1900 m. kovo 3 d. laiške, rašytame iš Varnos Dauman-
tui (Juozui Bagdonui), Varpo redaktoriui, atsiliepdamas 
į kvietimą redaktoriauti, optimistiškai pareiškė: jeigu pa-
sveiks, galėtų imtis, sunkumų nekilsią, nes iki septinto 
numerio Prahoje yra redagavęs Aušrą. Pažadas liko paža-
du – spalio 20 d. Basanavičius jau guodėsi, kad nuolatos 
svaigstanti galva, todėl ilgiau skaityti ar rašyti negalįs.10

Liga ypač paūmėdavo dėl nuovargio. 1903 m. gruo-
džio 13 d. laiške Šliūpui rašė, kad vegetariškas mais-
tas kiek padėjęs stotis ant kojų, tačiau be „prakeiktos“ 
neurastenijos dar užpuolęs ir sąnarių artritas. Pabudęs 
lapkričio 7-osios rytą, beveik aštuonias valandas jautėsi 
svyruojantis tarp gyvybės ir mirties: „Gerai sakoma, kur 
trumpa, ten trūksta, tik dar gaila nežinant, kada nutrūks 
ir mano širdies nervai ir suteiks man ramybę pageidautą 
amžinoje nirvanoje. […] Stoicismas tačiau, kuris mane 
iki šiol stiprino mano kankiniškame gyvenime, ir kritiš-
kose valandose neapleidžia, giltinei žiūrint akysna, man, 
jei ko dar gaila buvo, tai vien to, jog mano darbai liko ne-
pabaigti.“ Skausmams kiek atlėgus, ėmėsi ketvirtos „Lie-
tuviškų pasakų“ dalies, nes svarbesniems darbams trūko 
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jėgų. Neiškentė be ironijos: tarp pasakų kelios yra apie 
giltinę, su kuria, „kaip matai, aš nuolat susitinku...“11

Daktaro draugas ir patikėtinis Kazys Aglinskas 1904 m. 
gegužės 26 d. pranešė jam apie spaudos draudimo panai-
kinimą ir klausė, ar neketinantis grįžti, nes dabar, keliant 
lietuvišką dvasią, būtų galima naudingiausiai veikti. Basa-
navičius atsakė birželio 19 d.: „Mielas Brolau! Apsidžiau-
giau labai gavęs tavo laišką ir tuojaus atsiliepiu.“ Guodėsi, 
kad senatvė ir neurastenija apmažinusi jėgas, negalįs net į 
Alpes nuvažiuoti pasigydyti, laukia geresnių laikų. Prisi-
pažino neturintis tiek energijos, kiek reikėtų „stot kovon 
ant laikraštininkystės dirvonų“, tačiau atsigavęs ir, vieti-
niams manant, kad jo grįžimas būsiąs tėvynei naudingas, 
parvyktų net nelegaliai.12 

Apie savo ligą daktaras kolegai rašė gerokai atviriau. 
O Kazys guodė jį, esą neurastenija – kasdieninė miesto 
inteligentų palydovė. Pridūrė: jei praneštų savo pageida-
vimus, kai grįš galėtų apsistoti pas lietuvius Vilniuje. Lie-
pos 13 d. informavo, kad su Antanu Vileišiu (Petras buvo 
išvykęs) kalbėjosi apie būsimą laikraštį, kurį leis akcinė 
bendrovė. Vėlesniame, 27 d., laiške patarė, ką valgyti, ko-
kius vaistus naudoti nuo neurastenijos, aiškino, kad labai 
tinka vandens procedūros, mat perskaitęs knygelę apie tą 
ligą. Rugpjūčio 20 d. patikino laikąs daktaro sugrįžimą 
labai naudingu, nes tai suteiktų lietuviams didelį impulsą 
veikti. Gruodžio 29 d. laiške vėl užsimena apie bendrovę 
laikraščiui leisti, kunigai irgi galvojantys apie savą leidinį. 
Pažįstami ragina Basanavičių grįžti, nes rusų valdžia kiek 
švelniau žiūrinti į lietuvius. 1905 m. kovo 30 d. informa-
vo: kauniečių lietuvių ratelis sveikintų daktaro sugrįži-
mą, miestui reikia laikraščio, bet nėra kam organizuoti 
leidybą. Birželio 11 d. rašė labai trokštantis išvysti drau-
gą po 25 nesimatymo metų ir prašė duoti žinią, kada pa-
sirodysiąs Tilžėje ar Karaliaučiuje. Rugpjūčio 2 d. kvietė 
būtinai aplankyti Garliavą, o spalio 4 d. įspėjo, kad neva-
žiuotų į Odesą rūpintis bagažo atgabenimu iš Bulgarijos, 
nes tai pavojinga dėl nesveiko skrandžio, viską sutvarkys 
ten studijuojantis Paršaitis.13

Akivaizdu – neurastenija smarkiai paveikė daktaro 
gyvenimą, vertė vengti viešumos, o kad atliktų paža-
dėtus ir užsibrėžtus darbus, jis turėdavo sukaupti visas 
valios pastangas, nepaisydamas pavojaus pervargti, 

kentėdamas nuolatinius skausmus ar puldamas į neviltį 
dėl netikėtų ligos „išdaigų“.

 Dalį visuomenės vis dar kirbina abejonė, ar daktaro 
mirtis buvusi natūrali. Paskutiniais gyvenimo metais 
Vilniuje jį globojo gydytojas Danielius Alseika (1881–
1936), kuris 1927 m. vasario 11 d. laiške Amerikos 
lietuvių laikraščio Vienybė redaktoriui Juozui Otto Šir-
vydui (1875–1935) rašė, kad pacientas visus praėjusius 
metus buvo silpnas, vos begalėjęs ateiti į savo 75-me-
čio jubiliejaus iškilmes, jį kankino „širdies sklerozas“ ir 
pūslės liga, o dabar apsirgęs „katarališku“ plaučių už-
degimu, todėl vilties mažai. Po trijų dienų pranešė, kad 
padėtis komplikuota dėl silpnos širdies ir „sklerozo“, 
chroniškam pūslės uždegimui pašalinti reikia operaci-
jos, kurios anksčiau daryti nenorėjo, o dabar – perne-
lyg pavojinga. Jeigu didelėmis pastangomis ir pavyktų 
įveikti plaučių uždegimą, tai dar pagyventų kokį keletą 
mėnesių, bet kitų metų nebesulauks.14

Jono Basanavičiaus laikysena akistatoje su liga, ma-
nyčiau, yra rimtas pretekstas kitaip pažvelgti į jo gyve-
nimą ir veiklą…
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Knygos „Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės iž-
das: XVI amžiaus antroji pusė–XVII amžiaus vi-

durys“ pratarmėje Antanas Tyla rašo: „Tautas vienija 
kalba, istorija, papročiai, politiniai ekonominiai tikslai, 
o valstybes – aukščiausia valdžia, jos politika, teritorija, 
sienos ir visuomenės prievolės valstybei. Viena iš jų buvo 
mokesčiai ir biudžeto sudarymas, iždo papildymas.“ Iž-
das – vienas iš veiksnių, lemiančių valstybės saugumą 
ir šalies piliečių gerovę.

Laikotarpis nuo XVI a. antrosios pusės iki XVII a. 
vidurio Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei buvo labai 
dinamiškas visais atžvilgiais – politiniu, ekonominiu, 
kultūriniu. Bandymai prisijungti Livoniją, karas su 
Maskva ir jo baigtis, Liublino unija, Jogailaičių dinasti-
jos pabaiga, elekciniai seimai, Vazų dinastijos santykiai 
su Švedija, Smolensko susigrąžinimas, Bogdano Chmel-
nickio sukilimas, Dvidešimties metų (1648–1667) ka-
ras, Valakų reforma, Vilniaus universiteto įsteigimas, 
Trečiojo Statuto patvirtinimas (1588), Vyriausiojo 
Lietuvos Tribunolo (1581) ir Lietuvos Iždo Tribunolo 
(vykdžiusio mokesčių pajamų ir išlaidų kontrolę) įstei-
gimas (1613)… Daug ką (ypač kariaujant) lėmė finan-
sinis pajėgumas, kuris, pasak studijos autoriaus, „buvo 
nuolatinis valstybės saugumo sargybinis“.

Ona MAŽEIKIENĖ

iždas – NuolatiNis 
valstybės sauGumo 
sarGybiNis

Rašyti apie tokius konkrečius dalykus kaip iždas 
galėjo imtis tik nepaprasto kruopštumo istorikas, di-
džiulio tikslumo iš savęs reikalaujantis žmogus. Tiek 
Lietuvos žemės, tiek didžiojo kunigaikščio iždo ar-
chyvai dingo per Antrąjį pasaulinį karą. Faktus teko 
rankioti po kruopelę iš daugelio archyvų, remtis Lie-
tuvos žemės iždininkų ataskaitomis, kvitais, o tai su-
dėtingas ir sunkus darbas.

Studijoje chronologiškai (pagal kunigaikščių valdymo 
laikais vykusius karus ir kitus įvykius) pateikta nuosekli 
Lietuvos iždo analizė. Atskiri skyriai pasakoja apie sida-
brinės mokestį, muitų įplaukas, gėrimų apmokestinimą, 
Katalikų Bažnyčios vaidmenį sudarant biudžetą, didžio-
jo kunigaikščio rūmų iždo pajamas ir išlaidas bei kt.

XVI a. viduryje daug lėšų reikalavo Lietuvos ap-
saugos ir gynybos reikalai – Valakų reforma, Livoni-
jos prijungimas prie Lietuvos, Liublino sutartis, pa-
keitusi LDK politinę padėtį, tačiau ankstesnės iždo 
funkcijos išliko (p. 8). Iki 1569 m. iždas buvo pildo-
mas Seimo ar Lietuvos didžiojo kunigaikščio (Ldk) 
nutarimu, vėliau – pagal bendrus Lietuvos ir Lenkijos 
seimų, savarankiškų LDK seimų nutarimus. Kai nuo 
LDK buvo atplėštos Palenkės, Voluinės, Braclavo ir Ki-
jevo vaivadijos, iždo įplaukos smarkiai sumažėjo. 

Antanas Tyla, lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
iždas: Xvi amžiaus antroji pusė–Xvii amžiaus 
vidurys, vilnius, nacionalinis muziejus lDK 
valdovų rūmai, 2012, – p. 224, iliustr.

Apie knygas
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LDK iždo įplaukas sudarė paprastosios ir nepaprasto-
sios pajamos. Paprastosios – muitai, pajamos iš valstybės 
turto ir pinigų kalyklos. Nepaprastosios – žemės, mies-
tų, verslo, gėrimų ir pagalvės mokesčiai. XVI a. viduryje 
nuo Ldk iždo, kurį valdė rūmų arba dvaro iždininkas, 
atsiskyrė valstybės (arba žemės) iždas, valdomas Lietu-
vos žemės iždininko, įtakingo pareigūno, kuris galėjo 
savo iniciatyva stiprinti valstybės materialinius, finan-
sinius išteklius, apsaugą ir gynybą (p. 11). 

Žemės iždininkas buvo tiesiogiai pavaldus Ldk ir išmo-
kėti pinigus galėjo tik jo nurodymu. Be to, turėjo rūpintis 
valdovo iždo didinimu, jam priklausė ir kitos ūkio sritys.

Lietuvos mokesčių sistema skyrėsi nuo lenkiško-
sios. Po Liublino seimo iš Lietuvos iždo įplaukų iš-
nyko sidabrinė (nuo XIV a. egzistavęs mokestis karo 
reikalams, imamas nuo jaučių jungo, žagrės, dūmo), 
ją pakeitė valakinis mokestis. Tai įvyko po Valakų 
reformos, kuri LDK pirmiausia įvykdyta Žygimanto 
Augusto valdose. Seimai kiekvienam pavietui išrink-
davo po du rinkikus, mokesčių surinkimo terminai 
ir dydžiai priklausė nuo poreikio ir situacijos. Rinki-
kams, kurie nesugebėdavo išreikalauti mokesčių, juos 
sumokėti tekdavo patiems.

Iki 1569 m. LDK iždui priklausė didžiojo kunigaikš-
čio valdų nekilnojamasis turtas – miškai, vandenys, iš 
gyventojų surenkami mokesčiai ir kilnojamasis turtas. 
Didžiausios įplaukos buvo surenkamos iš vadinamųjų 
mažųjų mokesčių ir Lietuvos seimų uždedamos sida-
brinės, pagalvės mokesčio. Vyko karas, o jam reikėjo pi-
nigų, todėl buvo įvesti įvairūs muitai ir akcizas. Muitai 
priklausė Lietuvos didžiajam kunigaikščiui ir tik jis ga-
lėjo daryti pakeitimus, tai patvirtino Trečiasis Lietuvos 
Statutas. Nauji mokesčiai, senų didinimas kėlė sumaištį, 
atsirado nelegali prekyba, su kuria imta kovoti – būdavo 
atimamos prekės ir kt. (p. 21).

Lietuva po 1569 m. Liublino seimo prarado keletą vai-
vadijų, trečdaliu sumažėjo LDK teritorija, todėl sumen-
ko šalies finansinis ir karinis pajėgumas. Šią problemą 
ėmėsi argumentuotai svarstyti ir spręsti Vilniaus pavie-
to seimelis, 1569 m. į Lietuvos mokesčių sistemą įvedęs 
naujoves: vietoj sidabrinės atsirado valakinis mokestis, 
įvesti mokesčiai už verslą ir gamybą, už gėrimus, už 

miestiečių nekilnojamąjį turtą (namą, žemę), nustatytas 
nuolatinis žydų pagalvės mokestis (p. 27, 31).

Mirus Žygimantui Augustui (1572), valstybės sau-
gumu turėjo rūpintis Ponų Taryba su kitais valstybės 
pareigūnais. Tuos klausimus sprendė abiejų valstybių 
bendras Seimas ir atskiri seimai, o jie laikėsi skirtin-
gų požiūrių. Išrinktas naujas valdovas Henrikas Valua 
(1573–1574) pažadėjo, kad sumokės atlyginimą ka-
riuomenei, tačiau slapčia pabėgo, sostas liko tuščias, o 
Rusijos agresijos grėsmė dar labiau padidėjo (p. 37).

Valstybės, likusios be karaliaus, reikalais rūpinosi Ponų 
Taryba, vadovaujama Mikalojus Radvilos Juodojo ir Jono 
Chodkevičiaus. Jie nepasidavė Lenkijos spaudimui, spręs-
ti saugumo ir iždo klausimams sušaukė 13 pasitarimų, 
seimelių. Svarbiausia buvo apsisaugoti nuo Maskvos ant-
puolio – čia Lietuva reikalavo ir Lenkijos pagalbos.

Lietuvos didysis kunigaikštis Steponas Batoras 
(1576–1586), atskirai prisiekęs Lietuvai, pažadėjo ka-
rinę pagalbą. Jis atnaujino ankstesnius mokesčius ir 
ketveriems metams uždėjo naujus muitus, kurie buvo 
labai reikalingi iždui papildyti ir LDK „apsaugai bei gy-
nybai finansuoti“ (p. 42). 

Nesulaukęs pritarimo skirti lėšų karui su Maskva, 
Steponas Batoras 1577 m. sušaukė Seimą Valkaviske 
ir uždėjo mokesčius „krašto gynybai“. Lentelėje (p. 44, 
lent. 8) išvardyti apmokestinimo grašiais objektai. Ki-
tais metais priimtas „mokesčių universalas“ praplėtė 
ankstesnius mokesčius ir apibrėžė jų rinkimo tvarką. 
1579–1581 m. LDK iždas buvo savarankiškas ir Lietuva 
atskirai rengėsi karo žygiams. Buvo paskelbtas visuo-
tinis šaukimas, o didikai savo lėšomis pasamdė 8 300 
karių. Istoriografijoje minima, kad iš viso jų buvo su-
burta apie 25 680 (p. 54, lent. 11). Pats Steponas Batoras 
pridėjo 74 000 auksinų, tuo įtikindamas visuomenę, kad jo 
žodžiai nesiskiria nuo darbų. Po žygio į Polocką 1580 m. 
gegužės 29 d. Vilniaus katedroje per iškilmingas pa-
maldas prie didžiojo altoriaus Žemaičių vyskupas Mer-
kelis Giedraitis pagal seną Ldk inauguracijos tradiciją 
Steponui Batorui suteikė Lietuvos didžiojo kunigaikš-
čio titulą, palaimino, įteikė kardą ir uždėjo didžiojo ku-
nigaikščio kepurę, atsiųstą popiežiaus Grigaliaus XIII 
(p. 51). Valdovą pasveikino ir sostinės visuomenė.
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Lenkija nenorėjo finansiškai prisidėti prie Lietuvos 
kovų su Rusija ir Livonijos prijungimo prie Lietuvos – 
tam ypač priešinosi Lenkijos kancleris Janas Zamojskis. 
Steponas Batoras paliko Livoniją valdyti Abiejų Tautų 
Respublikai. XVI a. viduryje mokesčiai buvo didinami 
dėl karo su Maskva, dėl Livonijos ir okupuotų Lietuvos 
žemių išlaisvinimo, o ne socialinių permainų ar krašto 
kultūros plėtros dėlei (p. 62).

Zigmantas Vaza (1587–1632) paveldėjo daug užsie-
nio politikos problemų, o dar atsirado nemažai naujų: 
vėl grėsė karas su Maskva, kilo pavojus, kad gali pulti 
Krymo totoriai ir Turkija. Be to, valdovas turėjo dinas-
tinių problemų Švedijoje. Visam tam reikėjo lėšų. Po-
litikai, tikėjęsi, kad Zigmantas Vaza pagerins finansinę 
LDK padėtį, kėlė jam nemenkus reikalavimus: vykti į 
Švediją tik bajorų sutikimu, savo lėšomis įkurti Lietu-
vos ir Lenkijos laivyną, pritraukti Švedijos lėšų, kad pi-
lys būtų aprūpintos amunicija, sumokėti Abiejų Tautų 
Respublikos skolas, padengti tarpuvaldžiu padarytas 
išlaidas, iš Maskvos atimtus ginklus atiduoti Lietuvai ir 
Lenkijai, sudaryti su Maskva amžinąją taiką.

1587 m. Lietuva susitarė su Maskva dėl 15 metų paliau-
bų, negavusi Lenkijos pritarimo. Kilus Turkijos grėsmei, 
Lietuva sutiko mokėti mokesčius ir suteikti Lenkijai pa-
skolą su sąlyga, kad valdovas pasižadės sudaryti amžinąją 
taiką „su arčiausiai mūsų esančiu mūsų Tėvynės priešu“ – 
Rusija, jeigu ne dabar, tai pasibaigus 15 metų paliauboms, 
ir šį įsipareigojimą įrašys į Seimo konstituciją. Dėl sutar-
ties vyko delegacijų derybos. 1600 m. Abiejų Tautų Res-
publikos Seimas, nesutaręs dėl mokesčių ir kitų dalykų, 
išsiskirstė. Lietuva turėjo tenkintis tik paliaubomis. Amži-
nosios taikos sutartis su Rusija (pagal Andrusovo 1667 m. 
paliaubų sutartį) buvo pasirašyta  tik 1686 m.

LDK tiesiogiai nesiribojo nei su Krymo totoriais, 
nei su Turkija, bet Zigmantas Vaza ir Lenkija norėjo 
įtraukti Lietuvą į konfliktą su minėtomis valstybėmis. 
Lietuvos seimeliuose bajorų nuomonė buvo nevie-
nareikšmė. Vilniaus seimelyje dauguma LDK atstovų 
manė, kad „rūpinantis kaimyninės Lenkijos reikalais, 
negalima užmiršti savųjų namų“ (p. 71). 

Zigmantui Vazai dinastinių problemų kilo po to, 
kai mirė jo tėvas, Švedijos karalius Jonas III (1569–

1592), taigi sūnus tapo sosto paveldėtoju. Tada buvo 
sukurta Lietuvos, Lenkijos ir Švedijos personalinė 
sąjunga, kuri dėl valstybių tarpusavio prieštaravimų 
66 metams įvėlė Lietuvą ir Lenkiją į karus su Švedijos 
karalyste. Zigmanto Vazos kelionėms į Švediją reikėjo 
finansinės ir karinės paramos. LDK tuo klausimu su-
šaukė 9 seimelius, penki iš jų reikalavo, kad valdovas 
išvykdamas paliktų tvarką ir užtikrintų saugumą nuo 
vidaus ir išorės priešų. Kiti seimeliai siūlė, kad Seimas 
nustatytų valdovo sugrįžimo terminą. Galimybė, kad 
Zigmantui Vazai pavyks užimti Švedijos sostą, kom-
plikavosi, tad jam ir toliau reikėjo karinės, finansinės 
paramos. Valdovas prašė kanclerio Leono Sapiegos 
užtarimo, kad Seimas uždėtų didesnius mokesčius. 
Tačiau dėl finansinės paramos „seimeliai buvo atsar-
gūs“, motyvuodami nederliumi, kitais nepritekliais. 
Valdovo planams sutrukdė ir Karolio IX įsiveržimas 
į Livoniją. Santykiai su Švedija pagerėjo tik 1660 m., 
pasirašius Olyvos taikos sutartį, kai Jonas Kazimieras 
Vaza (1648–1668) atsisakė Švedijos sosto.

XVII a. pirmojoje pusėje Lietuva ir Lenkija bendro 
iždo neturėjo, kiekviena lėšas kaupė atskirai, tačiau ka-
raliaus rūmų užsienio politika ne visada sutapo su LDK 
politinės visuomenės interesais (p. 102). Mokesčių rū-
šys, jų dydžiai, iždo įplaukos ir išlaidos išsamiai paro-
dytos lentelėse. Tie mokesčiai, kurie buvo uždedami tik 
Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei, atskleidė Liublino 
sutarties ribotumą.

Studijos autorius išsamiai išnagrinėjo gėrimų mo-
kesčio raidą aptariamuoju laikotarpiu. Smuklės, žino-
mos nuo XIV a., buvo steigiamos tik leidus Lietuvos 
didžiajam kunigaikščiui – svaigalų gamybą ir prekybą 
valstybė laikė savo monopoliu. Smuklių palaipsniui 
daugėjo. Už karčemas, smukles buvo renkami mo-
kesčiai, numatyti 1564 m. Seimo priimtame mokesčių 
universale, vėliau juos patvirtino LDK ir Lenkijos mo-
kesčių universalas. XVI a. ėmė dygti nelegalios užeigos,  
todėl į Lietuvos Statutą buvo įrašytas net skyrius „Apie 
slaptas smukles“. Išaiškinti jas pavesta Pilies teismui. Jų 
savininkams tekdavo susimokėti 300 grašių baudą, iš jų 
atimdavo gėrimus ir gamybos indus. XVI a. pabaigoje 
Trečiasis Lietuvos Statutas įteisino valstybės kontrolę 
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svaigalų gamybai ir prekybai. Tai sustabdė tiek slaptų 
smuklių, tiek girtavimo plitimą. Svarbiausia – įstaty-
mas draudė valstiečiams girtauti namuose. 1790 m. 
LDK buvo 13 722 smuklės ir karčemos pakelėse ir prie 
miestų. Jau XVII a. buvo suvokta, kokią žalą daro svai-
galai, imta aiškinti girtavimo padarinius, tą darė parei-
gūnai ir jėzuitai. Tačiau tik XVIII a. antrojoje pusėje 
susigriebta dėl neigiamo karčemų vaidmens. Vis dėlto 
gėrimų mokesčiai sudarė nežymią valstybės iždo dalį.

Tam tikrą indėlį į valstybės iždą įnešė ir Katalikų Baž-
nyčia, po Lietuvos krikšto gavusi žemės, tačiau tos val-
dos buvo atleistos nuo mokesčių. Trečiajame Lietuvos 
Statute nurodyta, kad dvasininkai privalo pasiųsti nu-
matytą skaičių šauktinių, o vietoj savęs – „gerą žmogų, 
bajorą, tinkantį kariauti“. Išimtinės teisės mokesčių sri-
tyje vienodai taikytos bajorams ir dvasininkams. XVI–
XVII a. nuo iždo lėšų tiesiogiai priklausė, ar pavyks 
išsaugoti šalies gyvybingumą. Dvasininkija nuo bažny-
tinių žemių ir pajamų mokėjo mokesčius, kad Lietu-
va „galėtų kariauti su turku“. XVII a. pradžioje patirta 
daug sunkumų, tad nutarta rinkti keturgubą valakinį 
mokestį už bajorų ir dvasininkų valdas – šiomis lėšo-
mis turėjo būti apmokėtos kariuomenės skolos. Lenki-
jos vyskupijų sinodai mokesčius dvasininkams pradėjo 
skirti XV a. viduryje ir vėliau tą darė periodiškai. XVI a. 
8-ajame dešimtmetyje susiformavusi mokesčių sistema 
nekito iki 1649 m., kai buvo įvesta padūmė. Mokesčių 
universalas, kurį priėmė Liublino seimas, taikytas ir 
dvasininkams: Lietuvoje nuo valako turėjo būti moka-
ma 20 grašių, o surinktus pinigus ketinta „panaudoti 
Maskvos agresijai atremti“. Kiekvienas pavietas turėjo 
jam paskirtą rinkiką, o kontrolė pavesta Vilniaus vys-
kupui Valerijonui Protasevičiui, Vilniaus vaivadai, Lie-
tuvos kancleriui Mikalojui Radvilai Rudajam ir kitiems. 
Stepono Batoro politika ir siekis atgauti visą okupuotą 
LDK teritoriją neleido mažinti mokesčių arba ką nors 
nuo jų atleisti. 1578 m. mokesčių universale pažymėta, 
kad dvasininkams, kurie ir šiaip „savo noru iš meilės 
valstybei“ moka mokesčius, ši prievolė uždedama be 
prievartos, todėl tai nebus jų teisių pažeidimas. Mokes-
čių surinkimu turėjo rūpintis vyskupai (dažniausiai jie 
patys sumokėdavo, o iš valstiečių pinigus surinkdavo 

palengva). Vyskupai turėjo prisiekti dviem išrinktiems 
kapitulos nariams, o bažnytinių žemių savininkai – Pi-
lies teismui. Panaikinus valakinį mokestį, įvedus padū-
mę, paskui – vienkartinį pagalvės mokestį, dvasinin-
kai mokėjo tiek pat, kiek ir bajorai. Pagalvės mokestis 
naudotas išimtinai kariuomenės išlaikymui. Be tiesio-
ginių mokesčių Katalikų Bažnyčia dar turėjo pastočių 
ir maisto prievolę. Didžiausią mokesčių dalį sudarė 
valakiniai ir padūmės mokesčiai. Katalikų dvasininkai 
mokesčius mokėjo savo noru, iš pilietinio ir valstybinio 
sąmoningumo. Bažnyčia ne tik rūpinosi doroviniu vi-
suomenės gyvenimu, jos švietimu, bet ir skirdavo lėšų 
kultūros paveldui išsaugoti.

Valdovo (Rūmų) iždas, nuo bendrojo iždo atsisky-
ręs XVII a. pradžioje, buvo skirtas karaliui ir karalienei 
išlaikyti, diplomatinei tarnybai, užsienio delegacijoms 
priimti, padengdavo valstybės ir rūmų pareigūnų atly-
ginimų, karaliaus gvardijos, Vilniaus pilies išlaikymo 
išlaidas. Valdovas turėjo stambias valdas, vadintas „sta-
lo ekonomijomis“, jų dydžiai ir pajamos buvo nevieno-
dos. Lietuvos ir Lenkijos bajorija siekė, kad tokių valdų 
nedaugėtų, ir 1607 m. Seimas įpareigojo karalių nekur-
ti naujų ekonomijų. 

Rūmų iždininkai buvo žymūs valstybės veikėjai. 
Ekonomijos buvo nuomojamos. Rūmų iždo pajamų 
šaltiniai – stalo ekonomijos, senieji muitai, Vilniaus 
monetų kalykla, Vilniaus vaško, gėrimų, malūnų ir mal-
kų rinkliavos, žydų vartų mokestis, girininkijų nuoma, 
muitas (kelminis) už prekybą mišku, pastočių prievolė.

LDK ir Lenkijos vidaus ir tarptautinę padėtį kompli-
kavo Bogdano Chmelnickio vadovaujamas ukrainiečių 
sukilimas ir valdovo Vladislovo Vazos mirtis (1648 m.). 
Sukilimas, apėmęs pietrytinę LDK dalį, Lietuvos tiesio-
giai nepalietė, bet tai buvo didžiausias socialinio smurto 
protrūkis per visą LDK istoriją, sukėlęs didžiulį pavojų. 
Tai, kad jis sutapo su Vladislovo Vazos mirtimi, dar la-
biau paaštrino padėtį. LDK apsaugos reikalais teko rū-
pintis Lietuvos valstybės veikėjams ir kariškiams. Teko 
ieškoti būdų, kaip papildyti iždą ir sutelkti ginkluotąsias 
pajėgas, kurios garantuotų šalies saugumą. Iniciatyvos 
ėmėsi lauko etmonas Jonušas Radvila, kuris buvo Lie-
tuvos Vyriausiojo Tribunolo sesijos, tuo metu vykusios 
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Vilniuje, maršalas. Radvila, pasitaręs su vaivadijų ba-
jorų išrinktais deputatais, manė, kad jie galėsią „patys 
valstybę savo jėgomis saugią ir sveiką išlaikyti“. Tačiau 
pasikalbėjęs su senatoriais, laišku kreipėsi į vicekanclerį 
Kazimierą Leoną Sapiegą, buvusį Merkinėje prie miru-
sio valdovo, kad atvyktų į Vilnių apsvarstyti saugumo 
reikalų. Pasienio apsaugai reikėjo raitelių ir pėstininkų, 
o tuo pasirūpinti be iždo lėšų buvo neįmanoma. Pasita-
rimas Vilniuje įvyko 1648 m. birželio 10 d., senatoriai, 
dvasininkai pasauliečiai (iš viso – 86 asmenys) aptarė 
LDK saugumo ir gynybos klausimus. Etmonams leista 
pasamdyti iki 6 000 karių, atlygį jiems iš valstybės iždo 
turėjo patvirtinti seimeliai, o kariuomenė turėjo užtikrinti 
LDK ir Respublikos sienų gynybą. Atskirai buvo numaty-
ta ypatinga Vilniaus apsauga. Vėliau pasitarimo nutarimus 
apsvarstė pavietų seimeliai ir konvokacinis Seimas.

Antano Tylos knyga apie XVI a. antrosios pusės–
XVII a. vidurio LDK iždą yra Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės rūmų studijos XIV tomas. Tai pirmoji 
studija, kurioje aptariama LDK mokesčių sistemos rai-
da, sprendimai dėl mokesčių skyrimo ir lėšų panaudo-
jimas, jų administravimas. Mokesčiai, įplaukos į iždą 
atspindėjo ir tai, kaip visuomenė suvokia, kaip vykdo 
pilietines savo pareigas. 

Norintiems gilintis į Lietuvos istoriją sovietmečiu rei-
kėdavo gudrauti, ieškoti, ką ir kaip pasakyti, nes daugelis 
temų buvo draudžiamos. Savo kelią suradęs dar tada, Tyla 
nenusižengė savo kaip mokslininko sąžinei, nes bylodavo 
išimtinai remdamasis faktais ir argumentais. Aptariamoji 
studija parengta irgi labai kruopščiai. Graži kalba, įdomus, 
lengvai skaitomas tekstas kiekvienam (net tolimam nuo 
finansinių reikalų humanitarui) iždo temą padaro supran-
tamą. Pasirodo, visais laikais nenorėta mokėti mokesčių, 
tačiau žmonės suprato, kad reikia saugoti savo valstybę, 
jos sienas ir prie to pagal išgales turi prisidėti visi. 

Knygą parengė spaudai ir 2012 m. išleido Lietuvos 
nacionalinio muziejaus Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės valdovų rūmai (partneris – Lietuvos istorijos ins-
titutas). Studija gražiai apipavidalinta, iliustruota 42 
vertybių, kurias pateikė 25 savininkai, nuotraukomis. 
Prie kiekvienos knygos temos pateikta nemažai statisti-
kos lentelių, schemų, vaizdžiai papildančių tekstą. Visų 

poskyrių pabaigoje – išsami istoriografija, o knygos 
gale yra teksto santraukos anglų ir lenkų kalbomis, pu-
blikuojamų vertybių sąrašas ir bibliografija. 

Lietuvos istoriografija labai jauna, ne vienas istori-
kas linkęs pasiduoti kitų šalių istoriografijos įtakai. Iš 
Antano Tylos daug kas galėtų pasimokyti savarankiško 
mąstymo ir atkaklumo, bandant perprasti nagrinėjamo 
dalyko esmę: laiką, įvykius, žmones.

Pasak istoriko Zigmanto Kiaupos, Tyla atliko tita-
nišką darbą – pateikė Lietuvos iždo ir istorijos sintezę. 
Įrodė, kad XVI–XVII a. Lietuvos bajorai rūpinosi vals-
tybe, o ne vien savo kišene. Mokesčiai buvo renkami 
iš įvairių gyventojų sluoksnių, tačiau „girtų pajamų“ 
nebuvo itin daug. LDK iki Liublino unijos buvo geriau 
organizuota valstybė negu Lenkija.

Lietuvos banko Pinigų muziejaus vedėjas Vidmantas 
Laurinavičius palygino iždo reikšmę, jo valdymą tada ir 
dabar. Šiandien valstybės iždą valdo Finansų ministeri-
ja, o Lietuvos bankas atlieka valstybės agento funkcijas, 
rūpinasi pinigų kalyba. Lietuvos banko muziejuje sau-
gomi Žygimanto Augusto, Stepono Batoro, Zigmanto 
Vazos, kitų kunigaikščių išleisti pinigai. Kiekviena mo-
neta yra istorinė vertybė, turinti ir meninę vertę: jose 
atsispindi visi meno stiliai, jos turi heraldinius ir kaly-
klų ženklus, o svarbiausia – monetos yra su kunigaikš-
čių portretais. Žygimanto Augusto monetos pačios 
gražiausios, pirmoji tokia auksinė moneta nukaldinta 
1547 m. Žemės iždas Vilniuje, Vokiečių gatvėje, pastatė 
namą, nusipirko techniką ir kaldino aukščiausios pra-
bos monetas. Karai su Rusija ir Švedija nualino iždą, 
sumažino sidabro atsargas ir monetų kokybė darėsi vis 
prastesnė. Valdant Jonui Kazimierui jau pradėta kal-
dinti ir varinius pinigėlius. 

Iš Antano Tylos mokslinės studijos kiekvienas galės 
daug ką sužinoti ir daug ko pasimokyti. Čia pateikta 
Rytų Europos XVI–XVII a. istorinė, geopolitinė panora-
ma, biudžeto, iždo formavimo principai, lėšų panaudo-
jimas valstybės apsaugai, gynybai ir svarbiausia – nepri-
klausomybės išsaugojimui. Aptariant visa tai, knygoje 
atsispindi ir moralės klausimai, meilė savo kraštui, savo 
valstybei. Šių pilietinių vertybių šiandienos lietuviams 
vertėtų pasimokyti iš istorijos...
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Žurnalai – ilgaamžis reiškinys. Pasaulyje netrūksta 
leidinių, kurie gyvuoja šimtus metų. Lietuviško-

ji raštija tokių neturi. Ypač trumpai gyvuoja žurnalai 
apie Lietuvą kitomis kalbomis. Tokių nedaug ir tik re-
tas kuris išsilaiko ilgiau. Jie gali didžiuotis sulaukę bent 
dvidešimties metų. Prie tokių dabar jau galima priskirti 
ir vokiečių kalba leidžiamą metraštį Annaberger Anna-
len über Litauen und deutsch-litauische Beziehungen 
(„Annabergo metraščiai apie Lietuvą ir vokiečių–lie-
tuvių santykius“, www.annaberger-annalen.de). Ilgas, 
kai kam net neįprastas šio metraščio pavadinimas rei-
kalauja bent trumpo paaiškinimo. Vardas susijęs su 
žurnalo atsiradimo vieta. Bonos mieste ant miškingo 
kalno stovi sena daugiau kaip šimto metų vila su baltų 
studentų bendrabučiu ir suvažiavimų namais, priklau-
sančiais Baltų krikščionių studentų sąjungai (BKSS, 
www.annaberg.de). Sąjunga įkurta 1947 m., o ši būstinė 
įsigyta 1952 m. Anksčiau sąjungos nariais galėjo tap-
ti tik studentai, bet 2010 m. pakeitus statutą ir vardą 
į Baltų krikščionių sąjungą (BKS) jos nariu gali tapti 
kiekvienas krikščioniškai orientuotas asmuo, kaip nors 
susijęs su Lietuva, Latvija, Estija. Sąjunga vienija visas 
tris baltų tautas. Šalia sąjunginės veiklos, veikia ir sa-
varankiškos lietuvių, latvių, estų sekcijos. Lietuvių sek-
cija rengia savo suvažiavimus, turi savas darbo grupes. 
Anksčiau ilgą laiką ji leido žurnalą Annabergo lapelis, o 
dabar jau dvidešimt metų  – Annaberger Annalen (AA). 

Arthur HERMANN

metraščiui 
AnnAberger AnnAlen – 20 metų

Impulsą įsteigti lituanistinį žurnalą vokiečių kalba 
davė pasikeitimai išeivių gyvenime, kai Lietuva tapo 
laisva. Tada asmenys, užsiangažavę lietuviškai veiklai, 
ėmė ieškoti naujų jos formų. Vieniems atrodė, kad 
reikėtų tiesiogiai įsitraukti į Lietuvos gyvenimą, kiti 
manė, kad svarbiau Vokietijos visuomenę supažin-
dinti su Lietuva, gerinti vokiečių ir lietuvių santykius. 
Prie šios antros linijos daugiau šliejosi vokiečių kil-
mės asmenys, tuo laiku net negalėję atgauti Lietuvos 
pilietybės. Per penkis okupacijos dešimtmečius Lietu-
va buvo beveik užmiršta Vokietijoje, net mokslo ins-
titucijos nedaug ką žinojo apie ją. Lietuvai laisvėjant, 
buvo rašoma ir kalbama apie ją kiek daugiau, tačiau 
labai trūko gilesnių žinių, dažnai remtasi dar tarpu-
kario patyrimu. Todėl kai kuriems Vokietijoje gyve-
nantiems, su Lietuva artimiau susijusiems asmenims 
atrodė svarbiau ne atsisukti „veidu į Lietuvą“, bet at-
verti Lietuvą Vokietijai. BKSS jau turėjo tokio darbo 
patirties, nes 1984 –1989 m. vokiečių kalba leido me-
traštį baltisches jahrbuch („Baltų metraštis“), kuriame 
plačiai pristatydavo Pabaltijo kraštų gyvenimą. Kai 
šios trys šalys tapo laisvos, toliau leisti bendrą baltų 
žurnalą nebuvo prasminga. Tad 1992 m. lietuvių sek-
cija vietoj anksčiau leisto lietuviško žurnaliuko Anna-
bergo lapelis nutarė leisti vokišką AA. 

Prieš imantis naujo žurnalo leidybos, reikia bent 
apytikriai žinoti, kas galėtų būti jo bendradarbiai, maž-
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daug įsivaizduoti, koks turinys galėtų dominti būsimus 
skaitytojus. Mes galėjome pasikliauti 1976–1992 m. 
Annaberge veikusio Lietuvių literatūros būrelio patir-
timi. Šis būrelis du kartus per metus rinkdavosi savait-
galiais. Nereguliariai rengdavo vokiškus pašnekesius 
apie lietuvių literatūrą. Kaip tik šių suvažiavimų daly-
viai tapo pirmaisiais metraščio skaitytojais ir autoriais. 
Be to, BKSS turėjo platų sąrašą asmenų, besidominčių 
Pabaltiju, tai irgi pravertė AA leidėjams. Pirmą nume-
rį numatyta išleisti 500 egzempliorių tiražu ir pasiųsti 
visiems su Annabergu susijusiems asmenims, prašant 
susimokėti tik už tolesnę prenumeratą, jeigu norės 
skaityti AA. Pirmo numerio išlaidas padengė BKSS, 
nuo antro numerio žurnalas išsilaiko iš pajamų, kurias 
gauna iš abonentų. Bet, jei įbristume į skolas, Sąjunga 
jas padengtų. Jau nuo penkto tomo metraštis išsiverčia 
be jokios finansinės paramos. Leidėjai ir pagalbininkai 
dirba visuomeniniais pagrindais, autoriams nemoka-
me jokio honoraro, tik redaktoriai gauna simbolinį at-
lygį. Pajamų, kurias gauname iš abonentų, užtenka su-
simokėti už spausdinimą ir padengti pašto išlaidoms. 
BKSS sutiko, kad AA redaktoriai kartu būtų ir leidėjai, 
savarankiškai sprendžiantys visus su AA susijusius rei-
kalus, BKSS yra tik užsakovas. Pirmieji metraščio lei-
dėjai buvo Arthuras Hermannas ir Annemarie Lepa. 
Daugėjant darbo, ieškojome paramos. Nuo 2003 m. 
trečia leidėja tapo dr. Christina Nikolajew, o Lietuvių 
kultūros institutas sutiko būti antruoju užsakovu – tuo 
pabrėžiama, kad metraščio turinys lietuviškas. Leidėjai 
savaip atstovauja trim svarbesnėms skaitytojų grupėms: 
vokiečių kilmės Arthuras Hermannas gimė ir vaikystę 
praleido Lietuvoje, 1958 m. persikėlė į Vokietiją, kur 
baigė Vasario 16-osios gimnaziją, todėl atstovauja Lie-
tuvos vokiečiams; Annemarie Lepa yra klaipėdiškė, 
atsikėlusi į Vokietiją 1960 m., taigi atstovauja klaipė-
diškiams; Christina Nikolajew, gimusi Vokietijoje, re-
patriantų šeimoje, lankiusi Vasario 16-osios gimnaziją, 
atstovauja karo metų pabėgėliams. Visi trys leidėjai yra 
gerai susipažinę tiek su lietuvių kultūra, tiek įleidę ša-
knis į vokišką terpę. Jiems tiesiog lemta tarpininkauti 
tarp Vokietijos ir Lietuvos. Prie redakcijos darbo pri-
sideda Uwe Hecht, Gerhardas Lepa, Irmela Hermann, 

prižiūrintys vokiečių kalbą, ir Tomas Baublys, tvarkan-
tis elektroninės svetainės reikalus.

Norėdami pritraukti daugiau skaitytojų, jau iš pat 
pradžių neplanavome leisti išimtinai mokslinio žurna-
lo. Knygos apimties metraščiui geriausiai tinka ilgesni 
straipsniai, net su tęsiniais, tačiau būtų neprasminga 
jame skelbti aktualijas. Nusistovėjusi tomų apimtis yra 
vidutiniškai 350 puslapių, o straipsniai siekia iki 50 
puslapių ir daugiau. Nors daugiausia tekstų yra moks-
linio pobūdžio, nevengiame skelbti ir grožinės literatū-
ros, atsiminimų, gyvenimo aprašymų. Iš pradžių leidė-
jai kiek nuogąstavo, ar pavyks surasti užtektinai autorių 
ir gauti įdomių straipsnių, nes Vokietijoje labai trūko 
Lietuvos specialistų. Ilgainiui autorių daugėjo, prisidė-
jo jaunos jėgos iš vokiečių, pramokusių lietuviškai, be 
to, Vokietijos universitetuose atsirado studentų ir dok-
torantų iš Lietuvos, vienas kitas iš jų ėmėsi tyrinėti litu-
anistinę temą. Žurnalui įsitvirtinus, pelnius gana gerą 
vardą tarp mokslo sluoksnių, vis daugiau straipsnių 
ėmė siūlyti patys autoriai. Leidėjai stropiai seka moksli-
nę Vokietijos ir Lietuvos spaudą, peržiūri bibliografijas 
ir recenzijas, kreipiasi į tyrinėtojus. Palaikome ryšius 
su lietuviškomis temomis rašančiaisiais Vokietijoje, su 
vokiečių ir lietuvių santykių tyrinėtojais Lietuvoje. Kie-
kvienam numeriui stengiamės bent trečdalį straipsnių 
gauti iš Lietuvos, norime vokiečių ir lietuvių tyrinėto-
jus artimiau supažindinti vienus su kitais. Tarp autorių 
nemažai mokslininkų emeritų, kurie gali labiau atsidėti 
rašymui. Mielai kviečiame doktorantus, kad pristatytų 
savo tyrinėjimus.

Nuo vienuolikto AA numerio pradėjome visus teks-
tus skelbti elektroninėje svetainėje (www.annaberger-
annalen.de). Kadangi pirmieji penki tomai jau buvo 
išparduoti, o pirmieji dešimt numerių internete ne-
prieinami, Vokietijos ambasada Vilniuje 2007 m. su-
skaitmenino visus tomus ir išleido jų disketę. Tai suda-
rė galimybę visus tekstus paskelbti mūsų elektroninėje 
svetainėje. Bet, kaip sakoma, lazda turi du galus – susi-
darius galimybei visus straipsnius nemokamai pasiim-
ti iš interneto, sumažėjo abonentų skaičius, spausdin-
tą laidą dabar prenumeruoja tik asmenys, neturintys 
priėjimo prie interneto arba norintys perskaityti visus 
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tekstus, be to, bibliotekos ir institucijos. Todėl spaus-
dinto leidinio tiražą sumažinome iki 150 egzempliorių. 
Mūsų skaitytojų internete skaičius gana įspūdingas – kas 
mėnesį AA elektronine laida pasinaudoja vidutiniškai 
25 000 asmenų, kai kuriuos straipsnius jie atsidaro iki 
2000 kartų, nusikopijuoja iki 80 kartų. 

Per 20 metų esame paskelbę 237 straipsnius, ku-
riuos parašė 156 autoriai. Visų tomų apimtis – 5500 
puslapių. Daugiausia rašoma apie Prūsiją arba Mažąją 
Lietuvą, nes šia tema rašantys vokiečių tyrinėtojai gali 
išsiversti be lietuvių kalbos. Šiais straipsniais labiau-
siai domisi buvę rytprūsiečiai ir jų palikuonys. Ypač 
plačiai jais naudojasi šeimų istorijos tyrinėtojai, norė-
dami susipažinti su mažlietuvišku Rytų Prūsijos pavel-
du. Atgarsių sulaukia straipsniai apie Klaipėdos kraštą 
tarpukariu, nes tą laikotarpį vokiečiai ir lietuviai ver-
tina vis dar kontroversiškai – šiandien tai vienintelė 
tema, dėl kurios kyla rimtesnių ginčų. Esame paskelbę 
nemažai straipsnių apie Lietuvos vokiečių gyvenimą 
tarpukariu. Gana plačiai pristatome lietuvių literatū-
rą, vokiečių ir lietuvių literatūrinius ryšius.

Beveik į kiekvieną tomą stengiamės įdėti keletą 
straipsnių viena tema. 1996 m. dauguma straipsnių 
gvildeno pirmosios lietuviškos knygos parašymo ir 
išleidimo aplinkybes, 1997 m. – vokiečių okupaciją 
Lietuvoje 1941–1944 m., 1998 m. – literatūrinius vo-
kiečių ir lietuvių ryšius. 1999 m. sutelkėme dėmesį į 

Kaliningrado sritį, 2003 m. – į Klaipėdos 
kraštą. 2007 m. aptarėme Mažosios Lietu-
vos literatūrą, 2008 m. – laidojimo kultūrą 
ir Bažnyčią Klaipėdos krašte, 2012 m. – vo-
kiečių ir lietuvių įvaizdį lietuvių ir vokiečių 
kūriniuose. 2002 m. visas žurnalo tomas 
buvo skirtas lietuvių literatūrai. Siekdami 
didesnio įvairumo, tris tomus pavedėme 
suredaguoti vis kitiems asmenims: 1999 m. 
tomą suredagavo dr. Ruth Kibelka (dabar 
Leiserowitz), 2002 m. – Klausas Berthelis, 
o 2008 m. – dr. Silva Pocytė. Kiekvienas iš 
jų pritraukė naujų autorių iš savo aplinkos 
ir pagyvino metraštį. Visus kitus tomus su-
darė patys leidėjai, kartu atliekantys ir re-

daktorių darbą. Dalis autorių nėra susipažinę su Lie-
tuvoje paskelbtais tyrinėjimais, nes nemoka lietuvių 
kalbos. Lietuvių autoriams sekasi kiek geriau – jie yra 
neblogai įvaldę vokiečių kalbą, tačiau vis dar linkę per 
daug remtis lietuviška istoriografija, nesigilindami į 
vokiškus šaltinius ir tyrinėjimus. Retkarčiais esame 
priversti atsisakyti kai kurių straipsnių dėl jų viena-
šališkumo. Verčiant lietuvių tekstus, kartais tenka net 
švelninti kalbą ir diskutuoti su autoriais dėl kai kurių 
išvadų. Aišku, tai pasakytina ne apie visas publikaci-
jas. Skelbiant dviejų tautų autorių studijas, neįmano-
ma išvengti skirtingų požiūrių. Mes jaučiame pareigą 
reikalauti, kad svarstymai būtų pagrįsti, o kalba ne-
užgauli. Užuot skatinus konfrontaciją, reikia iš naujo 
įvertinti vokiečių ir lietuvių santykius, siekiant drau-
giško bendradarbiavimo.

Rašantiesiems lituanistine tematika sunku rasti Vo-
kietijoje leidyklą. Todėl dvi monografijas išleidome 
mūsų metraščio numeriuose kaip tęstines publikaci-
jas – tai dr. Harry’o Stossuno studija apie vokiškas mo-
kyklas tarpukario Lietuvoje ir prof. Gerhardo Bauerio 
apie Prūsijos Lietuvos buities šaltinius.

Skatindami autorių dialogą su skaitytojais, rengiame 
susitikimus savaitgaliais. Juose leidėjai pristato naują 
tomą, autoriai komentuoja savo tyrinėjimus, o skaity-
tojai turi progą su jais pasikalbėti, pasidalyti nuomo-
nėmis. Kartu pasitariama dėl metraščio reikalų. Trečias 
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toks suvažiavimas įvyks šiemet kovo 15–17 d. ir bus 
skirtas AA 20 metų sukakčiai. Beje, 2011 m. surengė-
me Lietuvos vokiečių suvažiavimą – buvo diskutuoja-
ma apie jų palikuonių autoidentifikaciją, pasakojamos 
šeimų istorijos. Ateityje numatomas panašus suvažiavi-
mas su klaipėdiškiais – tikimės, kad tai padės suartinti 
provokiškai ir prolietuviškai nusiteikusias klaipėdiškių 
grupes, kad rastų tarpusavyje bendrą kalbą.

Nuo 2010 m. vykdomas projektas, apžvelgiantis vo-
kiečių kilmės vaikų ir jaunuolių, 1958–1965 m. atvyku-
sių į Vokietiją, patirtį sovietinėje Lietuvoje, įsikūrimą 
naujoje vietoje. Tuo metu iš Lietuvos į Vokietiją atvyko 
apie 14 000 asmenų, tarp jų keli tūkstančiai vaikų ir jau-
nuolių, kurių patirtis ryškiai skiriasi nuo karo metais 
pabėgusiųjų į Vokietiją. Metraštyje skelbiame jų atsimi-
nimus. Tikimės, kad pavyks išleisti ir atskirą knygą su 
istoriniu ir sociologiniu įvadu.

Esame įsitikinę, kad per 20 metų žurnalas nemažai 
prisidėjo prie Lietuvos įvaizdžio Vokietijoje gerinimo, 
o svarbiausia – suartino vokiečių ir lietuvių kultūras. 
Metraštyje paskelbta daug straipsnių apie Lietuvos is-
toriją ir kultūrą. AA trūkumu laikytume tai, kad kol 
kas nėra plačiau pristatomas šiandieninis Lietuvos gy-
venimas. Metraštis leidžiamas vokiečių kalba, todėl jo 
įtaka Lietuvoje visai menka, nes nedaug lietuvių moka 
vokiškai, o vokiečių ir lietuvių santykiais plačiau domi-
si vos vienas kitas. Prenumeratorių sąraše beveik nėra 
naujųjų atvykėlių iš Lietuvos.

Sunku numatyti Annaberger Annalen über Litau-
en und deutsch-litauische Beziehungen perspektyvas. 
Žurnalui netrūksta nei autorių, nei straipsnių. Bet du 
leidėjai jau žengia į aštuntą dešimtį ir nematyti, kas 
galėtų tęsti jų darbą. Labai trūksta gerų vertėjų, iš da-
lies todėl, kad neturime lėšų apmokėti jiems už dar-
bą. Jau kurį laiką svarstome atsisakyti spausdinto AA 
varianto, liktų tik elektroninė laida. Atkristų nemažai 
darbo, būtų mažesnės išlaidos. Tačiau spausdinti lei-
diniai vis dar turi privalumų, todėl stengsimės bent 
porą metų leisti šį metraštį. Išeivijoje viskas daroma 
remiantis asmenine iniciatyva ir beveik visi darbai 
paprastai nutrūksta, kai pasitraukia iniciatoriai. Ma-
tyt, taip atsitiks ir AA.

Kai neatpažintas skraidantis objektas (naivuolių 
manymu, meteoritas) skriedamas labai žemai ir 

pavojingai dideliu kosminiu greičiu, kokio neišvysto 
net žvitriausi mūsų kelių ereliai, išbarškino tūkstančius 
langų Čeliabinske, buvo visiškai aišku, kad tai Viešpa-
ties kerštas už Popiežiaus atsistatydinimą (nesvarbu, 
kad dangaus šaulys truputį ne ten pataikė). Kai švie-
siaplaukės suomės Rio de Žaneire sambą sušoko geriau 
negu juodbruvės brazilės, jau kilo šiokių tokių įtarimų, 
ar tik čia nebūsiąs grėsmingas klimato atšilimo pada-
rinys. Bet kai Meilės dieną pats Valentinas sutiko VIE-
NAS, tapo akivaizdu – pasaulio pabaiga ne už kalnų, 
tiesiog horoskopai nurodė netikslią datą.

Tą patvirtina ir tokie šalutiniai reiškiniai, kaip neregėta 
lobistų dauginimosi sparta Briuselyje – prieš 20 metų jų 
buvo koks tūkstantis, o šiomis dienomis tokių prisivei-
sę beveik 16 kartų daugiau! Nesidaugina tik lietuviai, 
mat jų ten buvo ir yra tik vienas, tad prie geriausių norų 

Visai nejuokingi skaitiniai

lietuvos šalies žmonių padavimai. ciX

PadaNGių ir 
PaduGNių 
Nuotykiai



94 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  2

Padėka

Šiemet Kultūros barus parėmė:
Vladas Kaupas (JAV)                1000 $
Janina Malijauskienė (Australija)        220 Lt
Ada Sutkus (JAV)                                  50 $

Dėkojame jiems ir visiems tiems, kurie VšĮ „Kultūros 

barų“ leidykla (įmonės kodas 302514590) skyrė 

arba ketina skirti 2% savo pajamų mokesčio.

nėra su kuo susiporuoti. Jei susidėtų su kokiais nors kitų 
šalių koridoriniais, vestibiuliniais (lobby – koridorius, 
vestibiulis) veikėjais, o dar, neduok Dieve, su lenkais, iš-
kart pradėtų darbuotis anų naudai, nes lietuviai juk nėra 
savanaudžiai, priešingai – apimti geros valios pažadų 
karštinės. Antai naujasis užsienio reikalų ministras Var-
šuvoje taip plačiai atvėrė širdį, taip uoliai atrišo pažadų 
maišą, kad nuo šiol ir lietuviams savo pavardes teks ra-
šyti su dviguba „v“. Sakoma, taip narsiai pagerinęs san-
tykius su kaimynais, pan Linkewicz kiek privengė grįžti 
namo, nujausdamas apysunkį žemės drebėjimą po jo va-
dovaujamos ministerijos pamatais. O čia dar įgėlė pats 
Komar(owskis), pasidžiaugęs lenkų sėkme Lietuvoje „iš-
liekant ir sukuriant savą kertelę visuomenės ir kultūros 
gyvenime“, bet nė kiek neužjausdamas lietuvių, kad šie 
Lenkijoje jokios kertelės neturės, nes przepraszam, ale 
visos litvinų mokyklos bus uždarytos. 

Globaliai žvelgiant, gal ir gerai, kad bus taip padary-
ta, nes lietuvių kalba, pasak vienos mažai kam žinomos 
rašytojos Undinės, „sunkiai pritaikoma miesto kultū-
rai“. Ir apskritai suspenduotina, nes pažeidžianti lyčių 
lygybę. Pavyzdžiui, nei Smetona, nei Smetonienė neat-
sakys, kodėl „kekšė“ – tai ištvirkusi moteris, paleistuvė, 
o „kekšis“ – tai kartis su kabliu! Reikėtų liautis darius 
lingvistines išimtis ir semantines nuolaidas stipriosios 
lyties atžvilgiu. Nes ji stipri tik žodžiais, o ne veiksmais. 
Kai kurie už netinkamą politinio pobūdžio flirtą su sve-
timais pinigais jau susimokėjo, nes užlipo ant to paties 
grėblio (kaip toj dainoj dainuojama: „Nors žlugo Sno-
ras, nedingo noras…“). Net toks visiems žinomas Vla-

dimiras Roma(novas) – šokėjas iki padangių, poetas iki 
panagių, rašyti eiles norėjęs išmokyti visus Vladimirus, 
gyvus ir mirusius, tuo tikslu kabinete laikęs kvapiaisiais 
aliejais nutapytą grupinį portretą, kaip kitam Vladi-
mirui (ne Putinui Raudonajam, o pačiam Leninui) jis 
diktuoja savo eiles: Я памятник себе воздвиг неру-
котворный, – ėmė ir paslydo darydamas pas de deux. 
Deja, retam poetui sekasi verslas, o čia šast bankininkų 
siaubas de Vito (Vasiliauskas) – pyst, pyst, švyst, švyst 
ir visas Vladimiro ūkis gavo „bankę“. Savo eiles dabar 
jis galės skaityti nebent kitam Vladimirui (Antonovui), 
sykiu abudu pasidalys ir bankininkystės patirtimi…

Tačiau rankų ir nosies niekada nenuleidžiantis 
Roma(novas) nesavanaudiškai sukūrė planą, kaip suže-
nyti abu savo klubus – Kauno „Žalgirį“ su Edinburgo 
„Hearts“, vis tiek ir škotai, ir lietuviai žaidžia su kamuo-
liais, o kur du stos, visados… Juk Paksas savo tvarką 
ir teisingumą jau, galima sakyti, suženijo su Viktoro U. 
tam tikro darbo partija, ir dabar valdys dvigalvis pa-
dangių ir padangų erelis Us-paks-ichas.

Šitų globalių planų fone naujoji valdžia su savo 
paskliundomis (slydinėjimais skersai, išilgai, įstrižai ir 
į visus šonus) visai nublanko, net Vytenio A. su aštriu 
chirurgo skalpeliu niekas nebeskiria nuo Vytenio P. su 
slidžiu šokėjo triko… Sutriko politinis eismas, nes visi 
šviesoforai dieną naktį tvieskia tik raudonai…

tiesiai iš Romos banko
Krescencija ŠURKUtĖ

Klaidos atitaisymas

Virgilijaus Čepaičio straipsnyje „Lietuva ir Sąjūdis Helsinkio procese 
ESB konferencija Kopenhagoje 1990-aisiais“, įsivėlė klaida: 

Europos Parlamentas deklaraciją, raginančią, kad jt dekolonizacijos 
komisija iškeltų klausimą dėl buvusių tautos Lygos narių – Lietuvos, La-
tvijos ir Estijos – valstybinio statuso pakeitimo priėmė ne 1989 m., kaip 
išspausdinta, bet 1983 m.

Atsiprašome skaitytojų.
Redakcija
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SuMMARIES

The Sunset of Neo-liberal Visions of the City and Hopes of Urban Renewal. Cultural 
theorist and uarban researcher Malcolm F. Miles talks to Almantas Samalavičius. 
An author of numerous books and Professor of School of Architecture, design 
and Environment at Plymouth University, U.K. shares his insights into relationship 
between urban life and consumption, the paralels between urban growth in 
former Eastern and former Western Europe. He notes that popular and previously 
dominating concepts like „creative class“ and „creative city“ – closely associated 
with neo-liberalist thinking have been discredited by the continuing crisis and are 
unlikely to guide our urban futures (page 2).

thomas dOCHERtY. Research by Numbers. Higher education cuts in the U.K. are 
hijacking the pursuit of knowledge. the perception has become entrenched 
that the role of academics is to serve business and do whatever the government 
decides is necessary for the economy, writes thomas docherty (page 8).

“I am among those who refuse to establish a hierarchy of absolute horrors“ – the 
title that comes from the quotation of Vladimir tismaneanu in his premeditated 
conversation with the interviewer tomas Kavaliauskas. In this conversation these 
scholars discuss passionately the psychological and historical obstacles to equal 
communism with fascism. this topic surfaces not without a reason – tismaneanu‘s 
book “the devil in History: Communism, Fascism, and Some Lessons of the twentieth 
Century “ has stirred emotions across the U.S. where the audience is stunned to learn 
about the magnitude of communist horror in East Central Europe. the conversation 
embraces the phenomenon of liberal nationalism of East Central Europe that 
accompanied the Velvet Revolution, but unfortunately afterwards transformed into 
narrow-minded nationalism (page 12).

Algis MICKūNAS. The World Struggle: David against Goliath. A Canadian Lithuanian 
who writes his novels in English, Antanas Šileika has published a novel titled 
Underground that deals with the fates of Lithuania as told from the perspective of 
guerilla fighters after WW II. Šileika got interested in Lithuania and Lithuanianness 
when we started to invite him to the meetings of Santara-Šviesa to give talks on 
the life of emigrees. It was in these meetings that Šileika learned about the deeds of 
Lithuanian guerilla fighters and their dedication to fight for Lithuania‘s freedom in 
order to stop the Red Plague taking over the country. Antanas became so „hot“ that 
he delved into hundreds of doccuments and stories of guerilla life, their romantic 
attachment to their native land, their horrors and fates, their hopes to see Lithuania 
independent. the book was eventually translated and now published in Lithuania 
(page 16).

Algimantas GURECKAS. Audiátur et áltera pars. Last winter and spring Kultūros 
barai journal published series of five articles by Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė 
„the Ruins of National Ethics...“ (KB 2011, No 12, 2012, No 1, 2, 3, 4). these series 
sound like a accusation of liberal and Left wing Lithuanians and Lithuanian exiles, 
especially their association Santara-Šviesa, and the author claims that they did 
damage to Lithuanian state during the years of national upheaval and later, when 
independente was regained. However, reading her articles one can not decide 
whether they act so because of ignorance or bad will. Lithuania is an independent 
and free state. Nobody enforced neither its government nor forms of government; 
it was elected by its citizen. thus it is unjust to put blame on Santara-Šviesa or any 
other of emigratory organization. Have they urged to sustain Soviet bureaucracy 
in Lithuania? Even they would have dared Lithuanian people made their own 
choice and neglected their advice so they can‘t bear responsibility for the choice 
of citizens (page 23).

Liudvika POCIūNIENĖ. What Happens When We Support Democracy and Do Not 
Support Culture. However culture is the field where authentic creation fights with 
commerce and profitability. this fight is uncompromised and it goes on and on. 

State institutions can help to sustain various forms of culture but on condition that 
boards and experts are conscious of what they are doing (page 26).

„Music is Like a Dream.“ Composer Arvydas Malcys is interviewed by daiva 
tamošaitytė (page 29).

Kęstutis ŠAPOKA. Evolution History According to Donatas Jankauskas-Duonis. 
Non-pretentious self-ironic attitude allows jankauskas-duonis to be permanently 
topical and interesting, writes the art critic reviewing his one-man show Sunday 
in CAC (page 34).

About Silent Threat and Unique Relation to Time. Vilma Šileikienė replies to 
questions of art critic Ramutė Rachlevičiūtė (page 36).

Liliom speak in Lithuanian. Play “Liliom” written by Ferenc Molnár (1878-1952) is 
being directed by one of the most well-known directors of middle generation 
Laszlo Bagossy. the première of the play should be held on February 28. Vitas 
Agurkis who translated the play from Hungarian shared his thoughts about the 
play and Hungarian literature and spoke to daiva Šabasevičienė (page 42).

Kęstutis ŠAPOKA. Really a Part of Our Tradition. About the exhibition of Vladislovas 
Žilius (1939-2012) in Kunstkamera gallery (page 46).

Kristina StEIBLYtĖ. No Miracles. About the festival „Another theatre for Children“ 
(page 49).

Fleur jAEGGY. House with no Rent. Short story (page 52).

A Talk About Feelings That Urge to Seek Revenge. Renowned social psychologist, 
highly acclaimed expert of shame and other human emotions professor thomas 
Scheff replies to a few questions of Almantas Samalavičius introducing his article 
on shame (page 55).

thomas SCHEFF. Shame as the Master Emotion in Modern Societies. this essay 
proposes that shame may be the hidden key to understanding our civilization, in 
the sense that shame or its anticipation is virtually ubiquitous, yet, at the same 
time, usually invisible. theoretical work by C. H. Cooley and Erving Goffman imply 
ubiquity, and empirical studies by Norbert Elias and by Helen Lewis provide 
support. Elias’s and Lewis’s findings also suggest that shame is usually invisible; 
Elias stated this proposition explicitly. Like other emotions, such as fear, shame can 
be recursive, acting back on itself (shame about shame). Both the Elias conjecture 
on invisible shame and Billig’s theory of repression are supported by my study 
of Ngrams for shame terms in five languages. Limitless recursion of shame may 
explain extreme cases of silence, and of shame/anger, violence (page 57). 

Rima PALIjANSKAItĖ. Following the Steps of Controvercially Evaluated Play by 
Vydūnas. Play „the Bells of Sea“ by Vydūnas is modern, from the point of view of 
ideas – very brave drama that stunned its critic but was never staged to the very 
day. An amateur Lithuanian theater troupe from tilzit attempted to show it on stage 
in city park in August 1914, but the start of World War I prevented it from being 
shown. As Vydūnas later remarked what happened was that “soldiers gathered in 
the place where the play had to be shown” (page 67).

Almantas SAMALAVIČIUS. Two Colors – Orange and Yellow. the Relics of theravada 
Buddhism in Laos. the second part of an essay in which the author gives his 
insights into Laos contemporary Buddhist culture as well its architectural legacy 
after his recent stay in Luang Prabang (page 73).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. The Man Facing His Illness: Drama of Jonas Basanavičius. 
Basanavičius‘ altitude toward his life-long ilness is a serious pretext to look into the 
life and activities of „the patriarch of the nation“ in a new light (page 81).

Ona MAŽEIKIENĖ. Exchequer - a Permanent State Security Guard. Review of the 
book by Antanas tyla Exchequer of the Lithuanian Grand duchy in the Second Half 
of the XVI-Middle of the XVIIth Century (page 85).

Arthur HERMANN. 20th Anniversary of Yearbook Annaberger Annalen. About a 
yearbook in German that is titled Annaberger Annalen über Litauen und deutsch-
litauische Beziehungen (page 90).

Krescencija ŠURKUtĖ. Political and financial adventures. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 93).
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Almantas SAMALAVIČIUS, Immanuel WALLERStEIN
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla NóVé
The Orphans of ‘56 (En)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 

Molly Scott CAtO, Almantas SAMALAVIČIUS
Flourishing within limits  (En)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary 
advances that economic growth has brought. However, she insists that 
only by learning to flourish within limits can we hope to regain our sense 
of the good life.

joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Against growth (En) (Lt)
A conversation with economist joshua Farley
Given the relation between economic production and ecological 
degradation, joshua Farley is convinced that economic growth must 
stop. It is just a question of when. And whether cooperation will displace 
competition as the dominant concept in the economic paradigm.

Norman LILLEGARd, Almantas SAMALAVICIUS
Ideology or truth? (En) (Lt)
A conversation with Norman Lillegard 
In a wide-ranging discussion, Almantas Samalavicius and the philsopher 
Norman Lillegard consider the dangers of relativism, the crisis of 
education, pleonexia and the economic crisis, and whether literature 
should provide moral instruction.

Mark ANIELSKI, Almantas SAMALAVICIUS
The pursuit of happiness  (En) (Lt)
A conversation with economist Mark Anielski
the global debt crisis is encouraging economists and others to explore 
alternative ways of measuring national wealth. In conversation with 
Almantas Samalavicius, Mark Anielski discusses the possibility of an 
economic system based on wellbeing rather than unlimited growth.

Claus LEGGEWIE
Continuities denied  (de) (En) (Lt)
Explaining Europe’s reluctance to remember migration
Why does Europe find it so difficult to remember the facts of migration, 
both voluntary and forced? Reluctance to address the more noxious 
aspects of collective European identity impedes an engagement with 
migration history, argues Claus Leggewie.

tom Van IMSCHOOt
Literary perspectives: Flanders 
Reality-check (Ca) (Cs) (En) (Lt)
In the last decade, Flemish fiction has stepped out of the shadow of its 
dutch older sister, writes tom Van Imschoot. One discernable trend is the 
turn from metafiction towards various forms of realism, be it the regional, 
the semi-autobiographical or the “virtual”.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius 

įvairiomis kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę 

transnacionaliniam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas AKIM (Aukštoji kultūra į mokyklas) finansuojamas Europos 
socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių plėtros veiksmų programos 
2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V 
„Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
tiražas 3200 egz.

Kaina – 4,99 Lt

SRtR fondas remia rubrikas: 
Problemos ir idėjos; Nuomonės apie nuomones (iš dalies); 
Kūryba ir kūrėjai; Pažinti naujaip; Apie knygas (iš dalies).

SRtR fondas įsipareigoja Kultūros barų 
2013 m. projektui „Savitumo estetika: 
veidai ir kaukės“ suteikti 270 000 litų 
finansinę paramą.
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