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Almantas Samalavičius. Prieš du dešimtmečius, kai 
Rytų Europa politinius, socialinius ir ekonominius savo 

mechanizmus pradėjo „derinti“ prie Vakarų kapitalistinės 
ekonomikos ir liberaliosios demokratijos, knygoje „Geopoli-
tika ir geokultūra“ rašėte: „Klaidingos išvados yra daromos 
(eks)komunistiniame pasaulyje, kur rinkos magija keičia 
planavimo magiją, tačiau rinka tikrai netaps efektyvesniu 
ekonominės gerovės mechanizmu, negu buvo planavimas, 
nes esminius ekonominius sunkumus lėmė (ir lemia) ne vi-
diniai ekonominiai mechanizmai, bet struktūrinė tų šalių 
vieta kapitalistinio pasaulio ekonomikoje.“

Įsibėgėjus trečiam dešimtmečiui nuo komunizmo siste-
mos žlugimo, „rinkos magija“ atrodo kiek mažiau perga-
lingai, negu įsivaizdavo didžioji visuomenės dalis šlovingais 

Problemos ir idėjos

Ekonomika, 
gEopolitika ir pasaulio 
sisteminė krizė
Su Immanueliu WallerSteInu kalbasi almantas Samalavičius

1989–1990 metais. Ar ir dabar manote, kad ribotą postso-
vietinės ekonomikos sėkmę lėmė Rytų Europos vieta pasau-
lio ekonomikos struktūroje?

Immanuel Wallerstein. Taip, fundamentalus paaiški-
nimas yra jų vieta pasaulio ekonomikos struktūroje. Su-
prantama, Rytų Europoje, kaip ir visur pasaulyje, esama 
variacijų, kurios priklauso nuo to, kaip konkrečios šalies 
vyriausybė susidoroja su iššūkiais. Dažnai pasitaiko, kad 
kuri nors šalis manevruoja geriau ir santykinai pataiso 
savo situaciją. Ryškus tokios elgsenos pavyzdys – Pietų 
Korėja. Septintajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje jos 
ekonomika veikiausiai buvo silpnesnė negu Lenkijos ar 
netgi Lietuvos dešimtajame dešimtmetyje. Tačiau šiandien 
visi matome, kad Pietų Korėjos ekonomika veikia kur kas 

Profesorius Immanuelis Wallersteinas yra vienas iškiliausių socialinių mąstytojų, pasaulio sistemų ana-
lizės paradigmų kūrėjas. Baigęs Kolumbijos universitetą, studijavo Meksikos ir Prancūzijos universite-
tuose, tyrinėjo Afrikos socialines struktūras. Išleido daugiau kaip trisdešimt stambios apimties veikalų, 
padariusių įtaką sociologijai, politinei ekonomikai, kitiems socialiniams mokslams. Tarp jų – fundamen-
talus keturių tomų veikalas „Moderniosios pasaulio sistemos“ (1974, 1980, 1989, 2011), rengia dar 
2 tomus, „Modernioji pasaulio sistema ilgalaikėje perspektyvoje“, „Kapitalistinė pasaulio ekonomi-
ka“, „Istorinis kapitalizmas“, „Geopolitika ir geokultūra“, „Europinis universalumas: galios retorika“, 
„Utopistika“ ir kt., paskelbė daugybę straipsnių viso pasaulio žurnaluose. 

Ilgą laiką dirbo Kanados McGillo, JAV Niujorko Binghamptono universiteto profesoriumi ir 
Fernando Braudelio ekonomikos, pasaulinių sistemų ir civilizacijos studijų tyrimų centro vadovu, 
1994–1998 m. buvo pasaulinės sociologų asociacijos prezidentas, 1993–1995 m. vadovavo tarptautinei 
Gulbenkiano fondo komisijai, rengusiai pranešimą apie socialinių mokslų rekonstrukcijos perspektyvas. 
Šiuo metu yra Jeilio universiteto vyresnysis mokslo darbuotojas, kasmet išleidžia po naują tyrimų knygą. 

Su profesoriumi Wallersteinu kalbėjomės apie dabartinio ekonomikos „režimo“ pasekmes ir pers-
pektyvas, apie Europos ateitį kintančioje geopolitinėje pasaulio struktūroje, apie ilgalaikę sisteminę 
krizę, keliančią vis daugiau ekonominių ir socialinių problemų.
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geriau. Be abejo, tai lėmė protingi vyriausybės sprendimai. 
Tačiau tai susiję ir su geopolitine jos padėtimi, su Jungtinių 
Valstijų interesais, į kuriuos korėjiečiai atsižvelgė ir jų šalis 
įsitvirtino, nes jai buvo leista daryti dalykus, kurių JAV nie-
kam neleido niekur kitur pasaulyje. 

Esminis dalykas tas, kad bet kuriuo metu pakanka er-
dvės tik keletui šalių (iš viso ilgo valstybių sąrašo) pataisyti 
ekonominei savo situacijai. Rytų Europa, o ypač dešimtojo 
dešimtmečio trijulė – Lenkija, Vengrija ir Čekija – manė, 
kad taps vienomis iš to „nedaugelio“. Ir suklydo.

Knygoje „Antisisteminiai sąjūdžiai“, kurią parašėte su 
Giovanni’u Arrighi’u ir Terence’u Hopkinsu, teigėte, kad 
„buvo tik dvi pasaulinės revoliucijos. Viena įvyko 1848 me-
tais. Kita – 1968-aisiais.“ Tačiau dauguma žmonių Rytų 
Europoje, o tam tikru mastu ir kitose Europos dalyse mano, 
kad esminiai istoriniai virsmai buvo „aksominės revoliuci-
jos“, vykusios 1989–1990 metais, bent jau jei kalbame apie 
XX a., nes tada baigėsi Šaltasis karas ir dvipolė priešprieša, 
atsiradusi po Antrojo pasaulinio karo. Šie įvykiai didžiąją 
Rytų Europos dalį sugrąžino į rinkos ekonomiką, į libera-
liąją demokratiją. Nepriklausomybę atgavusios šalys tapo 
Europos Sąjungos narėmis. Kodėl manote, kad šie įvykiai 
neprilygsta 1968-ųjų revoliucijai?

Arrighi’s, Hopkinsas ir aš parašėme bendrą straipsnį, 
kuris pasirodė netrukus po to, kai buvo išleisti „Antisiste-
miniai sąjūdžiai“. Tas straipsnis vadinasi „1989-ieji: 1968-
ųjų tęsinys“ (Review, 2, 1992 pavasaris, p. 221–242). Po 
atidžios analizės, kaip klostėsi situacija Rytų Europoje ir 
SSRS prieš 1989-uosius ir po jų, mums tapo aiški paralelė 
su 1968-ųjų įvykiais, mes teigėme, kad tai pasaulinės 1968-
ųjų revoliucijos tąsa. Pastaruoju metu bandžiau parodyti, 
kaip vadinamasis arabų pavasaris tęsia 1968-ųjų revoliu-
cijos pradėtus procesus (žr. „Arabų pavasario prieštaros“. 
Al Jazeera, 2011 m. lapkričio 14 d.). Ji dar nesibaigė. Nuož-
miausi jos oponentai yra, pavyzdžiui, Nicolas Sarcozy, ku-
ris tai suvokė ir ėmė grumtis, kad šis paveldas būtų sunai-
kintas. Būtent kairiosios pakraipos ir kairės centro atstovai 
nepakankamai vertina jos svarbą.

Grįžtant prie jūsų teiginio, kad 1989-ieji „padarė galą“ 
Šaltajam karui ir nutraukė bipoliarinę priešpriešą, kuri 
tęsėsi nuo 1945 metų, tam tikru laipsniu jis yra teisingas. 

Tačiau būtent šiuo atžvilgiu tai tapo Jungtinių Valstijų 
tragedija. Manyta, kad Šaltasis karas tęsis amžinai. Prisi-
minkime, kad iki pat pabaigos šis karas buvo šaltasis. Tai 
reiškia, kad tarp abiejų priešininkių – Jungtinių Valstijų ir 
Sovietų Sąjungos – nebuvo rimtos karinės konfrontacijos. 
Nuo tada Jungtinės Valstijos deda pastangas, kad susikur-
tų alternatyvų „priešą“. Tačiau, reikia pastebėti, daro tai 
nesėkmingai, taip spartinamas Valstijų smukimas (apie 
tai rašiau knygoje „Amerikietiškos galios smukimas: JAV 
chaotiškame pasaulyje“, 2003).

Galiausiai tai atvedė Rytų Europą į vis labiau rinkos eko-
nomiką (ne į rinkos, bet į vis labiau rinkos ekonomiką). 
Tai atvedė Rytų Europą į Europos Sąjungą ir daugiapartinę 
parlamentinę sistemą. Tačiau mums dar teks įsitikinti, ar 
visa tai yra pastovu. Šiems pokyčiams šiandien grasinama 
iš visų pusių. Pavyzdžiui, pažiūrėkime, kas vyksta Vengri-
joje, kuri buvo „liberalių“ permainų po 1989-ųjų žvaigždė.

Vienas iš pastarosios ekonomikos krizės padarinių – nusi-
vylimas dėl kapitalistinės ekonomikos perspektyvų. Vadina-
moji „naujosios ekonomikos“ idėja, regis, įgyja vis daugiau 
šalininkų. Ką manote apie besitęsiančios krizės pamokas? 
Kaip ši krizė paveiks pasaulio raidą?

„Naujosios ekonomikos“ sąvoka, suprantama, yra labai 
miglota. Tačiau besitęsianti pasaulio ekonominė krizė yra 
labai reali. Iš tikrųjų apie tai rašau ne keletą, bet ištisus ke-
turiasdešimt metų. Manau, kad istorinė sistema, kurioje 
gyvename ir gyvenome ištisus penkis šimtus metų – mo-
dernioji pasaulio sistema, paremta kapitalistine ekonomi-
ka, yra apimta struktūrinės krizės, kuri tęsis dar dvidešimt 
ar keturiasdešimt metų. Daug kartų aiškinau jos deta-
les. Neblogą mano analizės santrauką galima rasti tekste 
„Struktūrinės krizės“ (New Left Review, No 62, 2010 m. 
kovas–balandis, p. 133–142).

Esminis dalykas tas, kad visos sistemos (pradedant vi-
sata kaip visuma, baigiant mažiausiomis nano sistemomis) 
patiria tris raidos etapus: jos pradeda gyvuoti, kurį laiką 
„normaliai“ gyvena, sukuria ir suvaržo savo pačių sukurtas 
institucijas, bet ateina momentas, kai jų raidos kryptys pra-
randa pusiausvyrą ir išsišakoja (vyksta struktūrinė krizė). 
Struktūrinių krizių įveikti neįmanoma. Egzistuojanti siste-
ma negali išlikti. Tuo laikotarpiu prasideda chaotiški svy-
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ravimai visose sferose. Vyksta nuožmi politinė kova dėl to, 
kuri alternatyva (atsišakojimo kryptis) įsigalės pasaulyje.

Abi alternatyvas galima atvirai įvardyti. Viena nori pa-
keisti kapitalizmą nekapitalistine, tačiau visus bjauriausius 
kapitalizmo bruožus – hierarchiją, išnaudojimą, poliariza-
ciją – išlaikančia sistema. Kita siekia sukurti tokią istorinę 
sistemą, kuri niekada neegzistavo ir kuri grindžiama relia-
tyvia demokratija ir reliatyvia lygybe.

Nėra jokių galimybių prognozuoti, kuri iš alternatyvų 
taps dominuojanti. Tai lems begalybė nano veiksmų, ku-
riuos nenutrūkstamai vykdo nano veikėjai nano momentų 
begalybėje. Tačiau kažkuriuo etapu įvyksta pokytis, nes 
proveržis yra neišvengiamas. Ir persikeliama į naują istori-
nę sistemą arba sistemas.

Vienas iš pagrindinių asmenų, formavusių dabartinės 
Europos Sąjungos struktūrą, Jacques’as Delors’as ne per se-
niausiai guodėsi, kad dabartiniams ES politikams labiausiai 
rūpi techniniai klausimai, jie stokoja ilgalaikės Europos Są-
jungos ateities vizijos. Jo manymu, Europos ateičiai verkiant 
reikia žmonių, kuriuos galėtume pavadinti „architektais“. 
Kaip Jūs, pasaulio sistemų teorijos kūrėjas, regite Europos 
ateitį? Ar manote, kad Europos Sąjunga turi daug galimybių 
tapti svaria ekonomine ir politine jėga, sistemai keičiantis?

Delors’as išties yra teisus, nerimaudamas, kad Europos 
politikams rūpi tik artimiausios ateities dilemos. Manau, jis 
kiek pernelyg kritiškas tiems, kurių ilgalaikės vizijos skiriasi 
nuo jo paties įsivaizdavimo. Ar Europos Sąjunga taps stipria 
ekonomine ir politine galia? Ji jau yra tokia. Ar jai pavyks 
sustiprėti per artimiausius dešimtmečius? Veikiausiai taip, 
bet nebūtinai. Europos Sąjungos stiprybė priklausys nuo 
geopolitinių sąjungų, kurias ji sugebės sudaryti, o šiandien 
tai labai atviras klausimas. Tačiau, suprantama, ES, kaip ir 
kiti geopolitinės galios centrai, yra atsidūrusi struktūrinės 
pasaulio sistemą kaip visumą apėmusios krizės epicentre. 
Ir jeigu, kaip sakiau anksčiau, naujoje pasaulio sistemoje 
atsidursime po keturiasdešimties metų, neturime jokio 
supratimo, ar tos struktūros, kurios egzistuoja dabar (ES, 
kontinentinės jos valstybės) apskritai dar egzistuos, o jei vis 
dėlto egzistuos, kokius institucinius vaidmenis jos atliks.

Tai, kas vyksta dabar – pavyzdžiui, ar Vokietija sutiks to-
liau skirti lėšų Graikijai ar kitai Europos Sąjungos narei, ar 

liaudies maištai Portugalijoje užblokuos vyriausybės tau-
pymo priemones – yra labai, net gyvybiškai svarbu, tačiau 
praėjus penkiasdešimčiai metų tai bus gal tik neesminės 
išnašos profesionalių istorikų knygose. 

Daugelyje knygų ir straipsnių, regis, teigiate, kad „Ameri-
kos amžius“ baigėsi, kad ilgalaikėje perspektyvoje naujos su-
pergalios perims tą vaidmenį, kurį „ilgajame dvidešimtaja-
me amžiuje“ (kaip jį nusakė Jūsų kolega Giovanni’s Arighi’s) 
vaidino JAV. Ar smarkiai naujų pasaulinių galių, tokių kaip 
Kinija, Indija, Brazilija ir t. t., iškilimas paveiks Europą, ypač 
jos Rytus? Kokį vaidmenį numatote Europos Sąjungai nau-
jai besiformuojančioje pasaulinėje sistemoje? 

„Naujų pasaulinių galių“ – jūs kalbate apie vadinamąjį 
BRICS [Brazilija (B), Rusija (R), Indija (I),Kinijos Liaudies 
Respublika (C) ir Pietų Afrikos Respublika (S) – red.] ir 
kai kuriuos kitus – iškilimas yra visiškai įprastas dalykas, 
žvelgiant iš pozicijos, kad kapitalistinė pasaulio ekonomika 
nuolat keičia kapitalo kaupimo centrus. Tai daro gana tie-
sioginį poveikį Jungtinėms Valstijoms ir Europos Sąjungai, 
ypač tuo atžvilgiu, kad šie „nauji“ centrai persiskirsto tiek 
turtus, tiek kapitalą. Kita vertus, lengva pernelyg sureikš-
minti tai, kas vyksta. Viena iš didžiausių problemų yra ta, 
kad šie nauji centrai neįveikia pasaulio sistemos struktū-
rinės krizės. Jie iš esmės ją tik dar labiau padidina vienu 
labai paprastu būdu. Jau pats jų dydis ir vidinis politinis 
spaudimas reiškia, kad pasaulio pridėtinė vertė perkeliama 
procentiškai didesniam gyventojų skaičiui nei kada nors 
anksčiau. Tai reiškia, kad sumažės dalykų, kuriuos gali nu-
griebti esantys pačiame viršuje. Tai daro sistemą jiems ma-
žiau dosnią, todėl mažiau įdomią. Štai kodėl megakapita-
listai šliejasi prie tų galių, kurios siekia kapitalizmą pakeisti 
kita sistema, suprantama, tokia, kokia jiems parankesnė. 

Klausiate, kaip visa tai paveiks Rytų Europą? Labai tie-
siogiai ir daugeliui nepriimtinu būdu. Prognozuoju, kad 
per artimiausius dešimtmečius iškils Šiaurės Rytų Azija, 
sutelksianti į laisvą konfederacinę struktūrą susivienijusią 
Kiniją, susivienijusią Korėją ir Japoniją. Taip pat progno-
zuoju, kad šis Šiaurės Rytų Azijos darinys de facto sudarys 
aljansą su JAV. Atsiliepdamos į tai, Vakarų Europa ir Rusija 
pajus poreikį suartėti, kad ir kaip protestuotų (šie protestai 
dažniausiai bus ignoruojami) Rytų Europa (ar didesnė jos 
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dalis). Ar įmanoma įveikti gilų istorinį pyktį, tokį kaip, pa-
vyzdžiui, tarp Japonijos ir Kinijos arba tokį, koks tvyro tarp 
Lenkijos ir Rusijos? Žinoma, jei tik susiklostys tinkamos 
aplinkybės. Ne per seniausiai Prancūzija ir Vokietija (o dar 
anksčiau – Anglija ir Ispanija) buvo nuožmios priešinin-
kės. Ar jos tebėra tokios?

Viename iš savo straipsnių, skirtų modernizacijai, kadai-
se teigėte, kad būsima pasaulio valdymo sistema bus grin-
džiama socialistiniu gamybos būdu. Komunizmo žlugimas 
sukompromitavo socializmo idėją, taigi nugalėjo globalus 
kapitalizmas. Kokia naujai atsirandančių ekonomikos para-
digmų perspektyva? Gal dabartinė ekonomikos krizė įžiebs 
naują paradigmą, nesvarbu, kokiu vardu ją vadintume?

Veikiausiai turite galvoje seniai rašytą straipsnį. Tokio 
žodyno jau nebevartoju. Nemanau, kad socializmo idėja 
yra sukompromituota. Manau, kad ši sąvoka (taip pat kaip 
komunizmo ar socialdemokratijos terminai) tapo nebevar-
totina, nes prarado aiškią prasmę, be to, turi galybę jungčių 
su netikusiais režimais. Bet, kaip sakiau, viena iš atsišakoji-
mo alternatyvų yra reliatyvios demokratijos ir reliatyvios ly-
gybės režimas. Pabrėžiu, kad tokia sistema, mano požiūriu, 
niekada ir niekur anksčiau neegzistavo. Nežinome, kokio 
pobūdžio institucijos bus sukurtos, esant tokiai darbotvar-
kei. Jei norite, vadinkite tai nauja paradigma, kodėl gi ne?

Kitas mano klausimas susijęs su socialinių mokslų ir uni-
versitetinio lavinimo perspektyvomis. Daugiau kaip prieš 
dešimtmetį vadovavote Gulbenkiano fondo komisijai, kuri 
buvo sudaryta socialinių mokslų restruktūrizacijai aptarti. 
Jūsų parengtas pranešimas buvo išverstas į daugelį kalbų ir 
sulaukė nemenko susidomėjimo. Ar po to, kai buvo paskelb-
tas šis pranešimas, įvyko kokių nors reikšmingesnių pokyčių? 
Ar komisijos parengtos gairės padėjo įveikti mentalinį ir 
institucinį paveldą, susijusį su specializacija ir kitomis Jūsų 
aptariamomis akademinėmis negandomis?

Mūsų pranešimas buvo išverstas į beveik trisdešimt 
kalbų, į beveik visas Europos kalbas (beje, ir į lietuvių). Jis 
buvo gyvai aptarinėjamas bent jau universitetų aplinkoje. 
Ar įvyko permainų? Nemanau, kad pats pranešimas būtų 
jas sukėlęs. Tačiau kintanti pasaulio situacija padarė esminį 
poveikį socialiniams mokslams kaip koncepcijai ir univer-

sitetams kaip institucijoms. Būtent tai mes ir numatėme. 
Žinojimo struktūrų krizė yra tiesioginis struktūrinės pa-
saulio sistemos krizės atspindys. Ji nulemta didesnės struk-
tūrinės krizės ir padeda apibrėžti galimus didesnės struk-
tūrinės krizės padarinius.

Bendras ekonominis spaudimas, sukėlęs asketizmą, 
žinoma, buvo žiauriai jaučiamas universitetuose, kurie 
atsiliepė į tai suprekindami vis daugiau universitetinės 
sistemos aspektų. Tai gali baigtis universitetinės sistemos 
žlugimu, tuo, ką esu pavadinęs universiteto sumokyklini-
mu – tai lems, kad iš universitetinės sistemos bus išstumta 
intelektualinė produkcija ir jos reprodukavimas.

Tuo pat metu esminis epistemologinis dalykas – „dviejų 
kultūrų“ susivienijimas į darnią epistemologinę darbotvar-
kę vyksta sparčiai, nors labai sumaištingai. Svarbus pokytis 
yra tai, kad socialiniai mokslai 1850–1950 metų laikotarpiu 
laikėsi atokiau nuo mūšio tarp mokslo ir humanitarikos, o 
dabar tiek mokslas, tiek humanitarika atsisuka į tai, ką va-
dinu viso žinojimo „socialiniu sumokslinimu“. Jis dar nėra 
galutinai įvykęs. Bet tai, kas jau vyksta, teikia vilčių.

Pastaraisiais metais Europoje sustiprėjo politinė nuostata 
privatizuoti aukštąjį mokslą. Daug kur tai sukėlė stiprų pa-
sipriešinimą, net akademinio jaunimo neramumus. Kokia 
galia stumia idėją privatizuoti Europos universitetus ir visą 
aukštojo mokslo sistemą? Tokios pačios tendencijos jaučia-
mos ir Rytų Europoje, čia jos pristatomos netgi kaip panacė-
ja. Ar visa tai susiję su ekonominės globalizacijos logika?

Universitetų privatizavimas (siekiant naudos) yra pa-
prasčiausia visa ko suprekinimo dalis, o toks nuo pat pra-
džių ir buvo kapitalistų tikslas. Tai, kas dedasi Rytų Euro-
poje, vyksta absoliučiai visur. Regis, jau nurodžiau, kaip 
glaudžiai tai susiję su vadinamąja globalizacija. Tačiau ši 
struktūra labai trapi.

Studentai šioms pelno siekiančioms struktūroms 
moka nepagrįstai daug. Jie tikisi, kad gaus gerai apmo-
kamus darbus. Bet taip nebus. Daugumai tai reiškia 
milžinišką skolą, kurią reikės mokėti visą gyvenimą. 
Jaunimas vis labiau ima ignoruoti šias struktūras, todėl 
daugeliui iš jų jau gresia bankrotas.

Dėkoju už pokalbį.
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Tomas Kavaliauskas. Kadangi mudviejų pokalbio 
tema yra Vidurio Rytų Europa (Rytų Europą trak-

tuojant kaip šalis, nepriklausančias ES, o Vidurio Eu-
ropą – kaip išplėstą Milano Kunderos konceptą Central 
Europe, apimantį Baltijos valstybes Europos Šiaurėje ir 
Kroatiją, Slovėniją Pietuose), norėčiau pradėti nuo klau-
simo, kas yra disidentas šiame regione?

Ar sutiktumėte su Václavo Havelo teiginiais, išdėstytais 
knygoje „Begalių galia“, kad ideologinės priespaudos sąly-
gomis disidentas kalba tiesą, nes negali gyventi mele? Ar tai 
reiškia, kad asmenų, prieštaraujančių oficialiajai politinei 
ideologijai, Vidurio Europos šalyse, tokiose kaip Lenkija 
ar buvusi Čekoslovakija, būta tik iki 1989-ųjų, kol demo-
kratija visiems suteikė žodžio laisvę? Gal disidentai – tai 
tokia „žmonių rūšis“, kuri gali reikštis tik Rytų Europoje, 
kur Lukašenka ir Putinas toliau smaugia pliuralizmą? 

Ar totalitarinis režimas yra privaloma disidentizmo 
sąlyga? To klausiu, turėdamas omenyje „raudonąją bai-

Apie Atminties selektyvumą ir 
„mAišytų populiAcijų“ būrius
su knygų „likvidi meilė“, „vartojamas gyvenimas“, „modernybė ir Holokaustas“ 
autoriumi, vDu garbės daktaru Zygmuntu Baumanu, kuris vadinamas gyvu 
sociologijos klasiku, kalbasi Tomas KavalIauSKaS

mę“ McCarthy’o eroje, kai „demokratinėse“ JAV žmonės 
buvo persekiojami už komunistines pažiūras... Ar tai iš-
imtis iš taisyklės?

Zygmunt Bauman. Plaukti prieš srovę, ypač tą, kuri la-
bai stipri, visada yra sunku – tai priverčia griežti dantimis, 
mankštinti raumenis, demonstruojant tvirtą charakterį ir 
geležinius nervus. „Ideologinė priespauda“ nėra reiškinys, 
būdingas vien Lukašenkos ar Putino šalims. Skiriasi tik 
bausmės, taikomos už atkaklų teigimą to, ką žmogus laiko 
tiesa. Vienu atveju rizikuojama išnykti gulage, kitu sulau-
kiama niekingo priekabiavimo iš daugiau ar mažiau slaptų 
valstybės tarnybų, o trečiu sužlugdoma karjera arba pra-
sideda nešvarūs žygiai prieš nepaklusnų asmenį, pasipila 
vieši įžeidimai. Visada žmonės, ginantys tiesą, kuriai nepri-
taria valdžios struktūros ar „daugumos nuomonė“, rizikuo-
ja netekti ko nors vertingo ir gyvybiškai svarbaus: gyvybės, 
garbingo vardo, socialinės padėties… Ryžtis tokiai netek-
čiai reikia drąsos. Kas Martino Lutherio stiliumi sako: Ich 
kann nicht ánders, tas turi būti pasirengęs paaukoti save. 
Nuklydimas nuo viešpataujančios nuomonės (nesvarbu, ar 
ji viešpatauja taikydama prievartą, ar įtikinėjimus, grasin-
dama ginklais ar pasitelkdama protą) nėra ramaus gyveni-
mo receptas. Visi priklausome homo eligens rūšiai, ir jokios 
nepalankios aplinkybės negali atimti iš mūsų pasirinkimo 
teisės arba atleisti nuo asmeninės atsakomybės už tai, ką 
pasirinkome. Vienomis aplinkybėmis pasirinkimas atrodo 
lengvesnis, reikalauja mažiau sąnaudų, o kiti pasirinkimai 
atima daug ir nežada jokio atlygio. Pirmuoju atveju plau-
kiama pasroviui, antruoju – prieš srovę. Štai kodėl disiden-
tizmas pagal apibrėžimą yra mažumos dalykas... Dauguma 
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žmonių daugeliu atvejų pasirinktų mažiau rizikos ir pavojų 
keliantį gyvenimą – negalintys meluoti, tiesiog tylės. Išsi-
skirs iš „tylinčios minios“, ryždamiesi pasakyti, ką galvoja, 
vos keletas žmonių (juk manipuliavimas pasirinkimo gali-
mybe vadinamas „socialine tvarka“)...

Visoms visuomenėms visais laikais reikia savų disiden-
tų. Ir kiekviena dauguma prasidėjo nuo mažumos... Jei ne-
būtų žmonių, kurie išdrįsta plaukti prieš srovę, nebijodami, 
kad bus „suskaičiuoti“, iki šiol gyventume urvuose...

Pasak Vladimiro Tismaneanu, Solidarność retorika ir 
Lecho Wałęsos autoritetas iki 1989-ųjų buvo nekvestionuo-
jami, bet po pirmosios Wałęsos prezidentavimo kadencijos 
lenkai jau vėl norėjo permainų ir balsavo už buvusį ko-
munistą. Ar universalus politikos dėsnis, kad tai, kas gerai 
iki revoliucijos – net aksominės, – nebeveikia po jos? Ar ši 
problema veda mus prie filosofinio dualizmo, kurį apibrėžė 
Machiavelli’s: politinius idealus būtina atskirti nuo kasdie-
nybės realpolitik. Net Platonas abejojo, ar įmanoma sukurti 
tobulą valstybę.

Ką Jūs manote apie antikomunistų intelektualų (ar akty-
vistų) ir buvusių komunistų tiek Lenkijoje, tiek visoje Vidu-
rio Rytų Europoje tarpusavio santykius? 

Revoliucijos dažnai kaltinamos, kad žudo savo vaikus, 
bet šis kaltinimas nėra teisingas, be to, ir nerealus: juk 
be perstojo auga skaičius save vadinančių vaikais ir rei-
kalaujančių gimimo liudijimo atgaline data... Iš tikrųjų 
revoliucijos praktikuoja ne ką kita, o tėvažudystę (patys 
save pripažinusieji revoliucijos vaikais, neturėdami tėvų 
autoriteto, išplėšia teisę tikruosius paveldėtojus atskirti 
nuo atseit netikrų).

Bet yra ir kita be galo svarbi priežastis, kodėl po revo-
liucijos sugriūna koalicijos, kurias vienijo bendras tikslas. 
Šiandien policentrinių ir individualizuotų visuomenių 
koalicijos tendencingai jungiasi ad hoc ir tik „vieno klau-
simo“ dėlei. Taip yra todėl, kad apsiribojant vienui vienu 
klausimu lengviau pasiekti sutarimo tarp visų ar daugu-
mos visuomenės grupių. Skirtingi interesai, sukrečiantys 
konfliktai nuslepiami, kad koalicija galėtų išlikti tol, kol 
pasieks deklaruojamą tikslą. Kai tas tikslas (dažniausiai 
nutraukiant susitarimus, kuriuos dauguma visuomenės 
grupių, nors dėl labai skirtingų priežasčių, laiko įžeidžia-

mais, arba atsikratant „netinkamų“ asmenų) pasiekia-
mas, jau nebėra priežasties būti kartu ir bendradarbiauti. 
Tada išryškėja interesų kaktomuša... Štai kodėl dauguma 
revoliucijų visuomenę taip dažnai nuvilia – nusivylimas 
tuo didesnis, kuo labiau „porevoliucinė praktika“ skiriasi 
nuo prieš tai buvusios vizijos. Juk po to, kai dingsta pradi-
nė casus belli, tolesnę įvykių eigą lemia jau visai kiti galių 
santykiai. Tai, kas po regimo triumfo nutiko devyniems 
milijonams Solidarność narių arba masėms, per aksominę 
revoliuciją užėmusioms Vaclavske Namesti, nusistebėtinai 
nuosekliai atsikartoja visose mūsų laikų Tahriro aikštėse... 
[Tahriro, arab. Išsivadavimo, aikštė buvo pagrindinė Egipto 
revoliucijos įvykių 2011 m. arena, – red.]

Tranzitologai magiškuosius 1989-uosius laiko perėjimo iš 
komunizmo į demokratiją ir laisvąją rinką metais. Parašy-
ta aibė knygų apie postkomunistines transformacijas. O ar 
galima šiame kontekste aptarti buvusių disidentų virsmą 
viešaisiais intelektualais? Nei Václavas Havelas, nei Lechas 
Wałęsa po Berlyno sienos griuvimo nebebuvo disidentai. Be 
to, abu įgijo aukščiausią politinę galią. Kas įvyksta, kai dikta-
tūros laikų disidentas tampa viešuoju mąstytoju ar kalbėtoju 
demokratijos sąlygomis, t. y. kai jo tapatybė ir statusas taip 
smarkiai pasikeičia? Ką šie didieji disidentai prarado ir ką 
laimėjo, tapę oficialiais politiniais lyderiais? O gal geriausia 
tiesiog sustoti tinkamu metu?

Apibendrinimai čia nepadės... Buvusių disidentų an-
tikomunistų likimas susiklostė skirtingai: kai kurie iš jų 
įsitaisė galios koridoriuose, kiti toliau prekiauja tuo, kas 
kritiškam jų protui ir nepriklausomam charakteriui ge-
riausiai tinka. Nueita ir kitais keliais – šie dažniausiai yra 
anų dviejų komponentų mišinys. Kai kurie buvę disiden-
tai negalėjo rasti sau vietos naujojoje realybėje ir tiesiog 
išnyko iš viešumos – jie prisimenami vis rečiau, tik per su-
kaktis ir šventes, jei apskritai kas nors juos prisimena. 

„Sustoti tinkamu metu“, kaip Jūs siūlote, žinoma, 
yra protingas patarimas, tačiau sunku nuspręsti, ar jau 
atėjo tas „tinkamas metas“. Tikiuosi, man pritarsite, kad 
tai esminis ir neišsprendžiamas klausimas, skirtingai 
vertinamas skirtingų teisėjų! Problemą apsunkina tai, 
kad išvados dėl „tinkamo meto“ arba dėl to, kas atrodo 
„pernelyg anksti“ ar „pernelyg uždelsta“, dažniausiai 
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daromos jau po įvykių. Paskui jos keletą kartų revizuo-
jamos, vykstant jau naujiems įvykiams, o tada galbūt 
atrandama tai, ko niekas nelaukė, nesitikėjo ir net ne-
numatė. Taip yra įkliuvę keletas karštakošių vertintojų, 
o skuboti jų vertinimai apvirto aukštyn kojomis...

Adamas Michnikas yra vienas iš intelektualų, kurie remia 
atlaidumo idėją praeities atžvilgiu. Erazmus kalboje jis sakė:

„Mąstau apie savo tėvą. Jo vardas Ozjaszas Szechteris. 
Jis buvo žydas komunistas, o aš esu lenkas antikomunistas. 
Jis buvo išmintingas ir sąžiningas žmogus, tačiau pasirinko 
klaidingą gyvenimo kelią, nes komunizmas – tai klaidingas 
kelias. Dėl komunistinių pažiūrų jis buvo įkalintas ir kan-
kinamas prieškarinėje Lenkijoje. Jam teko praleisti aštuo-
nerius metus kalėjime dėl komunizmo. Aš kalėjau šešerius 
metus dėl antikomunizmo. Tačiau svarstau, ar teisingą ke-
lią pasirinko tie, kurie įkalino mano tėvą ir jį kankino.“1

Anot Michniko, kaltinimai dėl praeities neturi pabai-
gos, tad turėtume paprasčiausiai liautis kaltinę. Žinoda-
mas, kokia sudėtinga buvo Vidurio Rytų Europos istorija, 
manau, kad šis angeliškas atlaidumas yra svarbus ne tik 
individualiems žmonėms, bet ir tautoms, antraip vėl teks 
grįžti prie teritorinių ginčų.

Tačiau žmogaus prigimtis nėra angeliška. Skirtingos ša-
lys turi skirtingas nuostatas, susijusias su istorine jų pra-
eitimi, su atminties politika. Kaip manote, ar Michniko 
pozicija yra pernelyg utopinė, kad būtų įgyvendinta realy-
bėje? Ar įmanoma sukurti tokią sėkmingą transkultūrinę 
paneuropietišką atminties politiką, kad galėtume baigti 
tarpusavio ginčus dėl praeities traumų?

Ar Michniko vizija yra „pernelyg utopinė“, kad ga-
lėtų būti įgyvendinta? Nebūtinai. Šen bei ten ji buvo 
puikiai pritaikyta ir pasirodė esanti nuostabiai vaisinga 
(tik palyginkite Nelsono Mandelos ir Roberto Gabrielio 
Mugabe’s praktikas...). Be to, kaip atrodytų mūsų gyve-
nimas, jo moralinė kokybė ir svetingumas žmonijai, jei 
visa tai nebūtų nuolat kritiškai peržiūrima? Tai išjudina 
iš snaudulio, kuris apima dėl pasitenkinimo savimi, ir 
užkerta kelią naujiems paklydimams arba sugrąžina prie 
sveiko proto, pasitelkiant utopijas…

Atmintis ir užmarštis yra siamo dvynės. Jų negalima 
atskirti... Visų atmintis linkusi atsirinkti, ji negali būti 

kitokia – jei tuo abejojame, pasvarstykime apie tragiš-
ką atminties stebuklą – istoriją, aprašytą didžiojo Jorge’s 
Luiso Borgeso (Funes the Memorious). Atmintis būna tik 
selektyvi. Protu atliekamą atranką, kokias nuodėmes atsi-
minsime, o kokias ištrinsime iš atminties, lemia naudos lū-
kesčiai. Dažnai toji nauda apskaičiuojama trumparegiškai 
arba pasirodo esanti kontroversiška, ginčytina. Trumpai 
tariant, atmintis turi ir gerų, ir blogų savybių. Nešdami šios 
dviprasmės dovanos naštą, esame pasmerkti nuolatos pa-
sirinkti, o kartu prisiimti atsakomybę už savo pasirinkimo 
pasekmes. Esame priversti dėti pastangas, kad pasirinktu-
me teisingai ir deramai, deja, negalime pasiremti eindeutig 
[aiškiomis, nedviprasmiškomis, – red.] algoritmų taisyklė-
mis. Vadovautis tokiomis taisyklėmis būtų gal kur kas blo-
giau, negu ieškoti pagalbos utopinių idealų šviesoje.

Transkultūrinė paneuropietiška atminties politika – tai 
blogos naujienos nacionalistiškai nusiteikusiems politikams 
ir istorikams, kurie tautinę tapatybę grindžia praeities ne-
teisybėmis arba buvusiais imperiniais užmojais. Jei šalies ar 
tautos tapatybė nėra fiksuota, ji yra verčiau hermeneutinė 
interpretacija, nesiorientuoja į galutinę tiesą (pavyzdžiui, 
Gianni’s Vattimo net vieną savo knygos skyrių pavadino 
„Nihilistinis hermeneutikos pašaukimas“). Vadinasi, Lie-
tuvos arba Lenkijos tapatybė gali būti konstruojama ir re-
konstruojama, atsižvelgiant į vis naujas interpretacijas?

Kita vertus, šmėsčioja likvidžios, takios tapatybės, netu-
rinčios nugarkaulio, pavojus. Poreikis priklausyti tam tikrai 
etninei grupei ir kultūrai yra nenuneigiamas. Europoje šian-
dien tvyro didelė įtampa tarp multikultūralizmo projekto ir 
nacionalistinių nuostatų, dėl to jau kyla net riaušės.

Tad ar įmanoma rasti aristotelišką aukso vidurį tarp in-
terpretacinės tautinės tapatybės, vengiant iš anksto nustaty-
tų bei fiksuotų prasmių, ir žmonių poreikio priklausyti tam 
tikrai valstybei ar tautai?

Kaip rašiau naujojo „Likvidžios modernybės“ leidimo 
įvade, atėjo metas kolektyvinei mūsų atminčiai priminti 
faktą, kad bekonfliktis, abipusiai naudingas skirtingų kul-
tūrų koegzistavimas buvo laikomas norma ištisus šimtme-
čius, iki visai nesenų laikų taip buvo ir daugelyje vadina-
mosios Vidurio Europos geografinių vietų. Prisiminus Titą 
Livijų, istoriką, knygos Ab Urbe Condita autorių, Romos 
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imperijos iškilimas nuo kuklios pradžios iki ekumeninio 
statuso ir šešių šimtmečių viešpatavimo buvo siejamas su 
pavergtiems užkariautų žemių žmonėms suteiktomis pilie-
čių teisėmis ir galimybe užimti aukščiausius postus besi-
plečiančioje šalyje, kartu leidžiant jiems garbinti savo die-
vus, kuriems buvo suteiktos lygios teisės Romos panteone. 
Romos tradicija gerbti skirtingas kultūras ir konvencijas, 
palaikant gyvenimo formų įvairovę, o ne vienovę (solida-
rumo siekiant ne todėl, kad, deja, yra skirtumų, o būtent 
todėl, kad skirtumų yra), leido imperijai klestėti. 

Kai Vakarų Europa pasinėrė į kruviną ir destruktyvų re-
liginį karą, sėdama neapykantos sėklą, reikšminga Europos 
dalis į Rytus nuo Elbės sugebėjo atsiriboti nuo brolžudiškų 
žudynių, saugodama religinės tolerancijos (iš čia kyla avant 
la lettre kultūra ir bendruomenė) paveldą. Nuostabi alter-
natyva vestfalinei sistemai – Lenkijos ir Lietuvos sandrau-
ga, Lenkijos ir Lietuvos valstybė, garsėjusi savo dosnumu 
kalbinėms, religinėms, etninėms mažumoms, užtikrinusi 
jų savivaldą, kultūrinę tapatybę visoje savo teritorijoje ir 
išvengusi kraujo praliejimo, ištikusio kitą Europos dalį – 
Vakarus, kur žaizdoms išgydyti prireikė ilgų amžių. 

Deja, padalijimai, įvykdyti išbadėjusių kaimynų – kalbu 
apie dinastines monarchijas, pritvinkusias atvirų ir užslėp-
tų tautinių ambicijų, – sudavė mirtiną smūgį šiai unikaliai 
Lenkijos ir Lietuvos sandraugai. Kultūrinės autonomijos, 
laimingos daugumos ir nelaimingos mažumos buvo pri-
verstinai rusifikuotos Rytuose, gal netgi dar negailestingiau 
germanizuotos Vakaruose, tą lydėjo nuolat įsiplieskiantys 
religiniai karai, kaip antai antikatalikiški ortodoksų ir liute-
ronų išpuoliai. Tik Pietų regionai, aneksuoti monarchijos, 
kuri laikėsi panašių principų kaip Lenkijos ir Lietuvos san-
drauga, išvengė tokio skaudaus likimo.

Istorijos knygos vertina modernią istoriją, ex post 
facto rėmusią tolerancijos principus, tačiau nėra abe-
jonės, kad kultūrinė netolerancija neatsiejama nuo 
dviejų pagrindinių, glaudžiai tarpusavyje susipynu-
sių fenomenų – tai tautos prabudimas ir valstybės kū-
rimas. Tautinės kalbos stengėsi uždusinti, pripažinti 
neteisėtais lokalius dialektus, valstybinė bažnyčia rei-
kalavo suvaržyti religines „sektas“, o „tautinė atmintis“ 
kvietė išstumti lokalią ir kolektyvinę atmintį. Tik viena 
didi Europos monarchija, esanti arti geografinio Euro-

pos centro, priešinosi šiai populiariai tendencijai iki pat 
Pirmojo pasaulinio karo.

Tai buvo etninis ir kultūrinis židinys, vadovaujamas iš 
Vienos, to meto Europai padovanojęs žavinčių ir toli sie-
kiančių  filosofijos, psichologijos, literatūros, muzikos ir 
dramos kūrinių. Neatsitiktinai būtent čia atsirado teorija, 
tiksliau sakant, politinės integracijos programa, paremta 
tautinės ir asmeninės autonomijos postulatu (persönlich 
Prinzip, kaip pasakytų Otto Baueris, žymus to principo 
skleidėjas). Remdamasis Karlo Rennerio esė/manifestu 
Staat und Nation, marksistinis rašytojas Otto Baueris kny-
goje Die Nationaliatenfrage und die Sozialdemokratie, iš-
leistoje po aštuonerių metų, minėtą postulatą vadina būdu 
organizuoti tautas ne kaip teritorinius kūnus, bet kaip lais-
vas individų asociacijas, t. y. atskirti arba išlaisvinti tautos 
egzistenciją nuo išankstinių teritorinių reikalavimų, o poli-
tinę integraciją atsieti nuo tautinės tapatybės. Panašų prin-
cipą suformulavo ir skleidė Bundo narys Vladimiras Me-
demas, savo esė „Socialdemokratija ir tautinis klausimas“, 
publikuotoje jidiš kalba 1904 m., primindamas Lenkijos ir 
Lietuvos sandraugą. Be kitų dalykų, Medemas siūlė, kad 
„esamų tautų piliečiai susivienytų į kultūrines organizaci-
jas kiekviename šalies regione“, teigė, kad „kiekvienas vals-
tybės pilietis priklauso tautinei grupei, kurios pasirinkimas 
būtų paliktas asmeninei preferencijai, o ne kontroliuojan-
čiam administraciniam kūnui.“

Šie postulatai ir viltys tapo vienomis iš Pirmojo pasau-
linio karo aukų. Per nugalėtojų susitikimą Versalyje, Woo-
drow Wilsonas, atnaujindamas Vestfalijos 1648-ųjų sutartį 
ir jos idėjas iškeldamas iki bendrų taisyklių, paskelbė ne-
dalomą tautos suverenitetą jos teritorijoje, remiantis uni-
versaliu žmogiškumo principu (tai kėlė nerimą Hannah’i 
Arendt, suvokusiai, kad „maišytų populiacijų būriai“, tokie 
įprasti Balkanuose, tačiau išsibarstę po visą Vidurio Rytų 
Europą, visiškai nedera su tokiu principu kaip ein Volk, ein 
Reich). Bet netgi Wilsono neišmanymas arba jo arogancija 
negalėjo sustabdyti kitos lengvabūdiškos ir trumpalaikės 
koegzistavimo formos, kuri vis dėlto tiko tokiai tikrovei, 
kai etnokultūrinių diasporų archipelagai suartėja ir susi-
kryžiuoja, – tai Jugoslavijos forma. 

Bet ir šios pastangos nesulaukė didesnės sėkmės. Ap-
sibrėžiant Bosnijos parametrais, – tai regionas, turintis 
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ilgalaikę taikaus sugyvenimo tarp įvairių etninių ir re-
liginių grupių patirtį, o tokia margaspalvė aplinka vis 
dėlto buvo labai reikalinga, norint išlikti. Ši aplinka 
buvo sugriauta, įnirtingai vykdant etninį valymą, ir čia 
esama aukščiausių Europos pareigūnų kaltės. Juk bū-
tent Helmutas Kohlis neapdairumo akimirką pražūtin-
gai leptelėjo, kad Slovėnija verta nepriklausomybės, nes 
ji yra etniškai homogeniška. Šis teiginys interpretuotas 
(be abejo, Kohlio intencija buvo ne tokia) kaip oficialus 
leidimas išstumti kitus, juos išžudyti... 

Atrodė, kad europiečių gyvenimas juda nesustabdo-
mos diasporizacijos link, didėjo tikimybė, kad visi Euro-
pos regionai taps „maišytų populiacijų būriais“. Aptariant 
naujausius demografinius pokyčius, spėjama, kad Europos 
Sąjungos gyventojų skaičius (šiuo metu apie 400 milijonų) 
mažės ir per ateinančius penkiasdešimt metų nusmuks iki 
240 milijonų, todėl bus nebeįmanoma gyventi taip, kaip 
norime ir mėgstame gyventi dabar.

Demografų teigimu, jei ES šalyse neapsistos bent 
30 milijonų svetimšalių, Europos sistema nebegalės 
išlikti. Jei tame yra nors kiek tiesos, privalome pa-
sirengti tokiam galimam scenarijui (visa ta košė su 
tragiškomis pasekmėmis užvirė dėl piktnaudžiavimo 
principu ein Volk, ein Reich), nes jis gali paveikti visą 
žemyną. Pasikartosiu: mes visi nenumaldomai, tiesa, 
skirtingu greičiu, virstame tuo, ką Hannah Arendt 
pavadino „maišytų populiacijų būriais“.

Neseniai duotame interviu vienam Irano dokto-
rantui teigiau, kad šiuo metu vos kelios valstybės, 
nepaisydamos to, kad jų ištekliai nepakankami, gali 
pačios apginti ar skatinti tenykštę kultūrą ir savo ta-
patybę globaliame kontekste, susidurdamos su infor-
macijos greitkeliais, apjuosusiais planetą. Ši užduotis 
tampa kiek lengvesnė, surėmus pečius – Europos Są-
junga yra tas šarvas, po kuriuo kiekvieno jos nario 
tautinė tapatybė turi didesnes galimybes išlikti negu 
tuo atveju, jeigu  šalys būtų paliktos pavieniui kon-
templiuoti save.

Galėčiau pridurti, kad, judėdami iš vienos Europos 
valstybės į kitą, migrantai nebepatiria kančių dėl loja-
lumo ar priverstinės asimiliacijos, – tai jau nėra iššūkis 
tautinei jų tapatybei. Būti lenku Londone ar Lidse gali-

ma taip pat lengvai kaip Varšuvoje ar Poznanėje... Esu 
tikras, kad tas pats galioja ir lietuviams! Kaip europiečiai, 
mes jau gyvename tokiomis sąlygomis, kokias įsivaizda-
vo Ritteris, Baueris ir Medemas, net jeigu, skendėdami 
1648-ųjų Vestfalijos sutarties šešėliuose, vis dar neprii-
mame jų teorijos...

Mano paskutinis klausimas yra ankstesniojo pratęsimas – 
vienas iš didžiausių iššūkių, kuriant bendrą daugianaratyvi-
nę Europos istoriją, yra tai, kad politinė ir kultūrinė Vidurio 
Rytų Europos valstybių tapatybė yra susijusi su tam tikromis 
politinėmis datomis, kurių nauja interpretacija dekonstruotų 
stabilų, fiksuotą, patogų, tradicinį savęs suvokimą. Pavyz-
džiui, Baltijos šalys vis dar ginčijasi su Rusija dėl 1945-ųjų 
gegužės 9-osios – ar ši data reiškia išvadavimą, ar okupaciją.

Ar sutiktumėte, kad dabarties simbolinį mąstymą perse-
kioja praeities šmėkla, trukdydama laisvai narplioti nacio-
nalistiškai sumegztus atminties mazgus?

Šis klausimas iš tikrųjų yra ankstesniojo tęsinys, tiksliau 
pasakius, jo performulavimas. Vadinasi, atsakymą galima 
numanyti iš ankstesnio atsakymo.

Kadangi visų atmintis yra selektyvi, įvykių iš to paties 
telkinio atranka gali smarkiai skirtis – tą lemia nesude-
rinami atsirenkančiųjų interesai, todėl tokių interpreta-
cinių susidūrimų, kaip vertinant Gegužės 9-ąją, neįma-
noma išvengti. Vienintelis kelias iš šios kontroversijos, 
regis, bus Hanso-Georgo Gadamerio „susiliejančių ho-
rizontų“ perceptas: verčiau praktika, kildinama iš naujos 
aplinkos, negu teorinis argumentas, einantis pirma jos. 

Šiaip ar taip, turime ilgalaikę perspektyvą, kurią kontro-
liuoja greičiau socialiniai ir  politiniai įvykiai negu filoso-
finė analizė ir disputai. Kol kas reikia pripažinti: iš tikrųjų 
stinga sprendimų, kurie tenkintų abi puses, tačiau tai ne-
reiškia, kad turime liautis ginčijęsi. Dar mažiau tai reiškia, 
kad taip ir padarysime...

Dėkoju už pokalbį. 

1  Adam Michnik, (2001). Confessions of a Converted Dissident, Essay for the 

Erasmus Prize 2001. Available at: http://www.eurozine.com/articles/2001-12-28-

michnik-en.html
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Apie dramblį

Kartą budistų vienuolis stebėjo, kaip indų mokslin-
čiai tarpusavyje kivirčijosi, protarpiais net apsikuldami, 
dėl to, ar pasaulis yra amžinas, ar ne; ar begalinis, ar 
vis dėlto baigtinis; ar kūnas ir siela yra vienis, ar vei-
kiau atskirybės… Suglumęs vienuolis apie ginčą pa-
pasakojo Gautamai Budai, o šis atsikirto palyginimu: 
Gyveno sykį toks karalius, kuris vienądien iš apylinkių 
susikvietė visus, kurie nuo gimimo buvo akli. Jiems su-
sirinkus, karalius atvesdino dramblį ir liepė vieniems 
liesti gyvūno galvą, kitiems – ausį, tretiems – iltį, ke-
tvirtiems – straublį, o paskutiniams – uodegą. Tada pa-
prašė, kad neregiai dramblį apibūdintų. Lietusieji galvą 
sakė: „Dramblys yra kaip puodynė.“ Lietusieji ausį po-
rino: „Dramblys yra kaip rėtis.“ Lietusieji iltį aiškino: 
„Dramblys yra kaip noragas.“ Lietusieji straublį teigė: 
„Dramblys yra kaip plūgo stovas.“ Lietusieji uodegą 
tvirtino: „Dramblys yra kaip šluota.“ Tarp neregių kilo 
didelis sąmyšis. Vieni dramblį lygino su vienu, kiti – su 
kitu daiktu. Vieni tvirtino: „Jis yra toks.“ Kiti prieštara-
vo: „Ne, jis yra kitoks.“ Neregiai taip įsismarkavo, kad 
vienas kitą ėmė kumščiuoti, o karalius smagiai juokėsi.

Apie puodynę, rėtį ir noragą

Tarkime, kad tie neregiai esame mes, vadinasi, 
dramblio niekada nematėme. Tarkime, kad iš patirties 
dramblį galime prilyginti tik puodynei, rėčiui ir nora-
gui. Mūsų tikslas – tapti karaliais, tačiau iki šiol vaikš-
čiojame apgraibomis, skendėdami sutemose.

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Aivaras StEPUKONIS

vertimAs kAip tArpkultūrinė 
saviprata
Hermeneutiniai svetimybės file spąstai

Puodynė – tai „failas“, rėtis – tai „aplankas“, nora-
gas – tai „darbalaukis“. Ir mūsų dalia už kolegų indų yra 
kur kas varganesnė, mat jų „puodynę“, „rėtį“ ir „noragą“ 
sieja aiškus reikšminis ryšys – tais žodžiais žymimi pa-
dargai, priklausantys tai pačiai liaudies buities sričiai. O 
štai mes imame dramblį lyginti su dalykais, kurie tarpu-
savyje, regis, neturi jokios bendrystės: „failas“ – „aplan-
kas“, „failas“ – „darbalaukis“, „aplankas“ – „darbalaukis“. 
Kalbiniu požiūriu nežinome, kaip šie žodžiai tarpusavyje 
sąveikauja. Galvodami apie „rankas“, galvojame apie „pa-
kelti“ arba „sulenkti“, galvodami apie „akis“, galvojame 
apie „pažvelgti“ arba „atmerkti“, galvodami apie „jūrą“, 
galvojame apie „banguoti“ arba „ošti“. Tačiau lietuviškai 
galvodami apie „failą“, kalbinio pagrindo galvoti apie 
„aplanką“ arba „darbalaukį“ neturime. Šie trys žodžiai 
gimtojoje kalboje, tiksliau, jos paribiuose vartojami kra-
tinio principu, tarpusavyje susijusius reiškinius žymint 
tarpusavyje nesusijusiais žodžiais.

Bet štai kitu požiūriu mūsų padėtis už kolegų indų jau 
daug palankesnė, mat jie buvo akli nuo gimimo, o mes 
neregystę įsikalbėjome patys. Dramblio nematome, nes 
nemokame į jį žiūrėti. Galbūt regėjimas grįš, jeigu trum-
pam persikraustysime ten, kur dramblys gimė, augo ir 
kur jam buvo išrinktas „dramblio“ vardas?

Apie trejybę

XX a. septintajame dešimtmetyje supratus, kad kom-
piuterius netrukus bus galima pritaikyti tiek kasdieni-
niame darbe, tiek buityje, kilo klausimas, kaip apie juos 
šnekėti, kad suprastų ne tik skaičiavimo centro darbuo-
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tojas, bet ir eilinis naudotojas. Galimybių būta trijų: 1) 
vartoti specializuotą skaičiavimo technologijos termi-
niją; 2) kurti naują terminiją; 3) pritaikyti Vakaruose 
jau prigijusią ir plačiai vartojamą terminiją, įprastinę 
jos reikšmę papildant perkeltine. Dėl lengvai nuspėja-
mų priežasčių paprasčiausia ir grakščiausia pasirodė 
trečioji galimybė.

Pasirinkta tuometinei žinių visuomenei būdingiausia 
kalbinė aplinka – kanceliarija, arba raštinė, kuri duome-
nis renka, rūšiuoja ir saugo trim pagrindiniais būdais: 
turinio požiūriu jungia į daiktus, anglų kalba vadinamus 
files, šie rūšiavimo požiūriu laikomi daiktuose, anglų 
kalba vadinamuose folders, o tie vietos požiūriu laikomi 
padėti ant daikto, anglų kalba vadinamo desktop.

Įsidėmėtina, kad anglų kalbos žodžiai desktop–fol-
der–file sudaro darnų reikšminį visetą, semantinę tre-
jybę, kuri yra grindžiama įprastine raštinės praktika, ir 
dar tokia, kuri tiek daiktais, tiek žodžiais yra ikikom-
piuterinė. Vadinasi, kompiuterinės terminijos, kiek ji 
skirta eiliniam naudotojui, pagrindą sudaro kalbėsena, 
perimta iš kitos žinių tvarkymo srities, buvusios ir vei-
kusios gerokai anksčiau, negu atsirado kompiuteriai.

Desktop–folder–file ir yra tas trinaris dramblys, kurį 
anglų kalboje – kompiuterinės terminijos Indijoje – re-
gime ir kurio savo gimtojoje kalboje, deja, neįžiūrime.

Apie karalių

Kas gi tas karalius, kuriam mokslai ne kliudytų, o padė-
tų išvysti dramblį ten, kur kiti mato tik puodynes, rėčius ir 
noragus? Kalba – mišrus ir sudėtingas reiškinys, kuriame 
susipina garsas, ženklas, atmintis, paprotys, kultūra, do-
rovė, estetika, apskritai didžioji dalis žmogaus gyvenimo. 
Tad regalinių varžovų – skirtingiems mokslams atstovau-
jančių aiškintojų – irgi rasis devynios galybės.

Gerbiu mokslininkus, gerbiu išminčius, gerbiu vi-
sus, siekiančius drausmingo tikrovės pažinimo, bet 
kartu esu suvaržytas laiko ir vietos, todėl nuo išplėsti-
nio metodologinio svarstymo ir argumentavimo, kodėl 
karaliumi skelbsiu vienos, o ne kitos srities žinovą, čia 
susilaikysiu. Šiaip ar taip, pagrindinis kriterijus – gebė-
jimas matyti visumą, tai yra dramblį.

Karalius nėra kalbininkas, nėra terminologas, nėra 
etimologas, nėra semiotikas ar semantikas, nėra skai-
čiavimo technologas ar kompiuterininkas. Šie ir kiti 
mokslinčiai, nors puikiai išmano kiekvienas savo daly-
ką, visumos požiūriu vis dėlto klydo:

Pirma, svarstė po vieną žodį ten, kur po vieną žodį 
svarstyti nevalia, reikia kliautis žodžių spiečiais: jei vie-
nas pavadinamas varpa, kitas vadinamas makštimi, nes 
žodžiai ir daiktai turi derėti ir kaip žodžiai, ir kaip daik-
tai, ir tiesiogine, ir perkeltine prasme.

Antra, žodžius jie kūrė ten, kur juos derėjo ne kurti, 
o versti.

Trečia, rengdami terminiją, tinkamai nesuskirstė 
jos vartotojų į kategorijas. Su kompiuteriu santykiau-
jama dviem skirtingais lygiais, todėl ir pati kalba yra 
dvisluoksnė: vienaip kompiuterį supranta, vaizduoja 
ir aptaria technologai (programuotojai ir inžinieriai), 
kitaip – eiliniai naudotojai. Pavyzdžiui, ką pirmie-
ji vadina „direktorija“, antriems yra „aplankas“, kas 
pirmiems yra „grafinė naudotojo sąsaja“, antriems – 
„išvaizda“, kas pirmiems yra „operacinė sistema“, an-
triems – „aplinka“…

Ketvirta, jie nesuprato bendresnių kultūrinių ir isto-
rinių problemos aplinkybių, lėmusių vienokios ar ki-
tokios kalbėsenos pasirinkimą: nors iš pirmo žvilgsnio 
klausimas, atrodytų, yra naujoviškas, kompiuterinis, 
įsigilinus aiškėja, kad jis – anaiptol ne kompiuterinis, 
o senoviškas kanceliarinis, grįstas ne skaičiavimo tech-
nologijų, o raštvedybos vaizdiniais.

Ir mokslinčiai kartais klysta. Aišku, jų išsimokslini-
mas dėl to nemenksta. Taigi gerbiu mokslinčius, bet kas 
gi vadintinas karaliumi?

Karalius yra vertėjas.

Apie Adomą ir Ievą

Adomą Dievas sukūrė iš nieko. Panašiai galima 
kurti ir žodžius, kai susiduriama su nauju, pirmąkart 
išrastu dalyku. Tokios kilmės ir darybos žodžiai va-
dinami naujadarais. O čia vadinkime juos adomvar-
džiais. O štai Ievą Dievas kūrė jau kitaip: ne iš nieko, 
o iš paties Adomo – iš to, kas po ranka. Kai susidu-
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riama su naujybe, kuri dar neturi pavadinimo, žodžių 
galima prasimanyti ir taip. Čia tokios kilmės žodžius 
vadinkime ievavardžiais.

Kaip minėjome, dramblį, kurio kūną sudaro trys na-
riai desktop–folder–file, anglų kalba prisiviliojo iš kitos 
pažintinės srities – raštinės. Čia tie žodžiai ir jais žymi-
mi daiktai buvo naudojami dešimtmečius (gal net šim-
tmečius) prieš kompiuterių išradimą. Kaip tik dėl šios 
priežasties iškart prigijo naujoje kompiuterinėje terpėje 
ir tapo tokie savi, jiems suteikus perkeltinę reikšmę.

Kaip paprasta, lengva ir grakštu! Ir kaip velniškai pikta 
ir pavydu, žiūrint į tą trijų grašių vertės „failą“ – „aplan-
ką“ – „darbalaukį“, kurį mums, itin gražios, lanksčios ir 
turtingos gimtosios kalbos vartotojams, iki šiol bruka 
kai kurie mokslinčiai!

Apie trejybę

Ką patartų karališkasis vertėjas?
Pirma, angliškų žodžių desktop–folder–file atiti-

kmenys lietuvių kalba ne kurtini kaip adomvardžiai, o 
verstini kaip ievavardžiai. Kurti jų nederėtų ne tik to-
dėl, kad reikiamu mastu Lietuvoje nekūrėme ir pačios 
kompiuterinės technologijos tada, kai buvo sprendžia-
mas klausimas, kaip ją vaizduosis esamos ir būsimos 
eilinių naudotojų kartos visame pasaulyje. Naujadarai 
nekurtini dar ir todėl, kad eiliniam naudotojui skirta 
terminija yra grįsta ne kompiuterine, o daug senesne ir 
įprastesne kanceliarinė kalba. Netgi pas mus ji yra tokia 
sena ir tokia įprasta, kad drąsiai galime vadintis jos kū-
rėjais ir puoselėtojais. Šiosios kurti tikrai nereikia, nes 
ją jau turime, apie ja pasakomus daiktus mokame šne-
kėti ir tą darėme gerokai iki kompiuterių išradimo.

Antra, minėjome, kad trejybė desktop–folder–file 
žymi ne atskirus, tarpusavyje atsijusius daiktus, o riš-
lią tikrovę – raštinės aplinką. Vadinasi, angliški žodžiai 
verstini ne pavieniui, o drauge kaip suaustas semanti-
nis visetas, žymintis darnų sudėtinį reiškinį. Žodis file 
verstinas, atsižvelgiant į žodžių folder ir desktop verti-
mą; folder – atsižvelgiant į file ir desktop; desktop – atsi-
žvelgiant į file ir folder. Tarkim, jeigu anglišką žodį tree 
nuspręstume versti „medis“, tai kitus daiktinius jo ati-

tikmenis būtinai verstume „vainikas“, „šakos“, „lapai“ 
„kamienas“, „šaknys“ ir taip toliau, nesavivaliaudami ir 
neišdykaudami. Žodį branch juk galėtume versti ir „fi-
lialu“, ir „skyriumi“, tačiau išmanydami turimą – šiuo 
atveju medžio – kontekstą ir, žinoma, būdami protingi, 
taip nesielgtume.

Trečia, trinaris, iš desktop–folder–file susidedantis 
dramblys anglų kalba yra office workspace, o lietuviškai – 
darbo vieta biure arba raštinėje. Nesvarbu, ar namuose, 
ar darbovietėje naudotojas įžengia į office – jis sėdasi 
prie desktop, apžvelgia, kokie files ir folders ant pasta-
rojo tvarkingai ar be tvarkos sudėti. Pamatęs file, kurio 
ieško, ima jį, varto, taiso ir saugo iki kito karto, padėda-
mas ant desktop arba įkišdamas į kurį nors folder. Jei-
gu nemato, ima vieną po kito vartyti folders, kol randa 
dominantį file, o tada išsitraukia jį iš folder, atsiverčia 
ir pagal poreikį tvarko jame saugomus duomenis. Ar 
kur nors yra minimas kompiuteris? Ne! Ar Lietuvoje 
iki kompiuterių neturėjome biurų ir raštinių? Jergau, 
aišku, kad turėjome! Ar mokėjome apie tai šnekėti? Na, 
žinai, dar vienas toks klausimas, ir gausi sprigtą!

O dabar iš ankstesnės pastraipos pašalinkime ne-
žinomuosius: lietuviškai kalbantys ir rašantys žmonės 
įžengia į biurą arba raštinę, sėdasi prie rašomojo (sta-
lo), apžvelgia, kokios bylos (paprasti arba sudėtiniai 
tekstinių, vaizdinių ir garsinių duomenų rinkiniai) ir 
aplankai (viršeliai arba segtuvai byloms telkti vienoje 
vietoje) tvarkingai ar be tvarkos ant jo sudėti. Pamatęs 
bylą, kurios ieško, ima ją, varto, taiso ir saugo iki kito 
karto, padėdamas ant rašomojo arba įkišdamas į kurį 
nors aplanką. Jeigu nemato, ima vieną po kito vartyti 
aplankus, kol randa dominančią bylą, o tada išsitraukia 
ją iš aplanko, atsiverčia ir pagal poreikį tvarko joje sau-
gomus duomenis.

Vadinasi, nuo įprasto rašomojo stalo persėsdamas 
prie kompiuterio, eilinis naudotojas kalbiniu požiū-
riu nepatiria jokio nepatogumo. Iš vienos raštingumo 
aplinkos (medinio rašomojo stalo, kartoninių aplankų 
ir popierinių bylų) pereidamas į kitą (skaitmeninio, 
arba kompiuterinio rašomojo stalo, aplankų ir bylų), 
eilinis naudotojas privalės išmokti daugybę naujų įgū-
džių, tačiau iš naujo mokytis pagrindinio žodyno ne-
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reikės, nes šis lieka tas pats, nors ir papildytas naujomis 
perkeltinėmis reikšmėmis. Pabrėžtinai kartoju „eilinis 
naudotojas“, mat šita kalba yra skirta būtent jam, o ne 
kompiuterinės ar programinės įrangos inžinieriui!

Štai ir viskas – sėdime prie kompiuterio ir kuo sklan-
džiausiai šnekame lietuviškai. Anglų kalba desktop–fol-
der–file, o lietuviškai rašomasis*–aplankas–byla.

Apie reginį

Žodžių reikšmes galima apibrėžti ne tik kitais žodžiais, 
bet ir vaizdais. Tokie apibrėžimai yra vadinami parodo-
maisiais. Į klausimą, ką reiškia žodis „batas“, galima at-
sakyti, apibrėžiant jį kitais žodžiais, pavyzdžiui, sakant: 
„toks apavas, dažniausiai odinis ir su aulais.“ Bet galima 
ir pirštu parodyti į tikrą batą arba jo piešinį ir pasakyti: 
„štai toks daiktas“. Ką laimime tokiais parodomaisiais 
apibrėžimais? Jie ypač praverčia, kai ginčijamasi dėl pa-
čių žodžių, nes leidžia išsivaduoti iš užburto kalbos rato, 
apie žodžius prabylant ne žodžiais, o vaizdais.

Žiniatinklio naršyklės paieškos laukelyje iš eilės įves-
kime du angliškus žodžius, platesnės reikšmės furniture 
(baldai) ir siauresnės desktop (rašomasis). Tada ieškyklė-
je pasirinkime ne tekstinius, o paveikslinius atsakymus 
(images), ir spauskime mygtuką „ieškoti“. Naršyklės lan-
ge išvysime daugybę nuotraukų arba piešinių, kuriuose 
vaizduojami biurui skirti baldiniai rašomieji. Dabar atli-
kime pakaitinį veiksmą: paieškos laukelyje iš eilės įveski-
me „baldai“ ir „rašomasis“. Gausime įtikinamai panašų 
rezultatą. Šitai – požymis, kad anglų ir lietuvių kalbomis 
greičiausiai šnekame apie tą patį dalyką.

Minėtą pratimą atlikime su žodžių junginiais office 
folder – „raštinė, aplankas“ ir office file – „raštinė, byla“. 
Pamatysime, kad „aplanko“ atveju ir anglų, ir lietuvių 
kalbomis rodomi daugiau arba mažiau panašūs at-
vaizdai, o „bylos“ atveju reginys gerokai skiriasi: anglų 
kalba matysime tuos pačius kanceliarinius atvaizdus, o 
štai lietuvių – jau daugiau paveikslėlių bus iš srities, ku-
rią globoja Temidė. Atrodytų, kad tarp anglų ir lietuvių 
kalbų išryškėjo reikšminis atotrūkis. Tokio atotrūkio 

išties esama, ir kaip kitaip, juk kalbos vis dėlto yra skir-
tingos! Palyginti su kitais dviem žodžiais, „bylos“ atve-
ju tas atotrūkis yra ženkliausias, tačiau jo pobūdis, kaip 
netrukus argumentuosiu, yra paviršinis, o ne esminis. 
Galiausiai lietuvių „byla“, o anglų file nurodo tą patį da-
lyką – ir tokiu pačiu aukštu atitikimo laipsniu, kaip ir 
žodžiai desktop – „rašomasis“ arba folder – „aplankas“.

Ir nepamirškime, kad esmė – lyginti dramblius, o ne 
puodynes, rėčius ir noragus. Mūsiškis lietuviškas dram-
bliukas, dailiai sudėtas iš rašomojo–aplanko–bylos, savo 
kalbiniu rišlumu ir darnumu niekuo nenusileidžia sve-
čiam dručkiui, šauniai suręstam iš desktop–folder–file.

Apie dvikalbystę

Kitas, kiek aptakesnis būdas sugretinti dvi kalbines 
praktikas yra dvikalbystė. Šiuo atveju vienoje kalboje 
vartojamų žodžių reikšmės tikrinamos ne tiek per tie-
sioginę kalbinių atitikmenų vartoseną kitoje kalboje 
(literatūrinį vertimą), kiek apskritai gyvenant sveti-
mame krašte ir stebint, kaip natūraliai čionykštė kalba 
atsispindi mintinėje gimtosios kalbos sąrangoje. Slen-
kant laikui, vertiniai pasisiūlo tarytum patys, tiesiogiai 
jų neieškant (nėra poreikio, juk bendraujama svetima 
kalba), nes atitikmenys asmens mąstyme formuojasi 
daugiau neakivaizdžiu pasąmoniniu lygmeniu.

Greičiausiai nutiks štai kas: anglų ir lietuvių kalbas 
gerai mokantis raštingas žmogus, svečioje aplinkoje 
vartodamas file, ilgainiui pradės suprasti jį kaip „bylą“, 
nes taip tas žodis veikia anoje kalbinėje tikrovėje, sąvei-
kaudamas su folder – aplanku ir desktop – rašomuoju.

Tą pačią mintį pakartoti galima ir taip: lietuvis, kuris iš 
pradžių mokėjo tik lietuvių kalbą ir žinojo tik „failą“, pate-
kęs į anglakalbę aplinką ir joje pagyvenęs ilgesnį – metais 
skaičiuojamą – laiką, tikėtina, „desktopą“, „folderį“ ir „fai-
lą“ pradės suvokti ir vaizduotis kaip rašomąjį–aplanką–
bylą. Anoje kalboje jis išmoks regėti dramblį, kurį matyti 
gimtojoje kalboje jam tyčiomis ar netyčiomis trukdoma.

Rašomojo–aplanko–bylos reikšmes tikrindami dvi-
kalbystės būdu, darsyk liudijame, kad anglų kalba var-
todami desktop–folder–file, turime omenyje daugiau ar 
mažiau tą patį sudėtinį dalyką.* Rašomasis šiuo atveju yra daiktavardis kaip valgomasis, miegamasis, – red.
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Apie junglumą

Kalbos junglumu (valentingumu) nusakomas papil-
domas žodžių derėjimo tarpusavyje lygmuo. Arkliui 
išleidus garsą, sakome „žvengia“, garsą išleidus šu-
niui, sakome „loja“, o išgirdę bažnyčios varpą, tariame 
„skamba“ arba „gaudžia“. Perduodami žinią, ją „prane-
šame“, o perduodamą siuntą „įteikiame“.

Nugirdę lietuviškai pramokusį užsienietį pasakojant 
apie „lojantį“ arklį, „gaudžiantį“ šunį, arba „žvengiantį“ 
varpą, iš pradžių, matyt, smagiai nusikvatotume, o tada 
pultume nuolankiai taisyti. Žodžiai yra sąryšingi, vie-
nas kito tarytum šaukiasi, vienas kitam tinka arba ne, 
vienas kitą prisileidžia arba atstumia.

Paklauskime, su kokiais lietuvių kalbos veiksmažodžiais 
jungiasi svetimybė „failas“? Su jokiais! Turime tiek pat 
pagrindo minėtą svetimybę palydėti ir veiksmažodžiais 
„atidaryti – uždaryti“, ir „atvožti – užvožti“, ir „atkelti – 
užkelti“, ir „atlenkti – užlenkti“, ir „atkimšti – užkimšti“, 
ir „atšauti – užšauti“, ir taip toliau. Viskas „tinka“, nes 
netinka niekas.

Jeigu vis dėlto išsisukinėsime, mėgindami „failą“ la-
biau šlieti prie vieno kurio nors veiksmažodinio numy-
lėtinio (pavyzdžiui, „atidaryti“ ir „uždaryti“), tapsime 
lengvu kritikos kąsniu tiems, kurie klastingai mūsų pa-
siteiraus, o kodėl? Ir tada mėšlungiškai suksime mąs-
tymo vijas, spirgančioje smegeninėje fantasmagoriškai 
blaškysimės tarp kompiuterinių atvaizdų, piktogramų, 
anglų kalbos nuotrupų tol, kol pasieksime kažką pa-
našaus į „bylą“, „dokumentą“ arba „aplanką“, miglotai 
įsivaizduodami arba daiktą su puslapiais, kurį galime 
„versti – vartyti“, arba daiktą iš dviejų sulenktų viršelių, 
kurį galime „verti – varstyti“.

Palyginkime rašomąjį–aplanką–bylą. Vienas lengvu-
mas! Bylas verčiame, aplankus veriame, prie rašomojo 
sėdame, dirbame, leidžiame laisvalaikį. Bylas į aplankus 
dedame, kišame arba iš jų imame, traukiame. Bylas ir 
aplankus ant rašomojo dedame, krauname, kartais ne-
rūpestingai numetame. Čia tik keli paprasti pavyzdėliai, 
rodantys, kaip lengva daiktavardinę trejybę rašomasis–
aplankas– byla jungti ne tik su jos dėmenims atskirai tin-
kančiais veiksmažodžiais, bet ir derinti tarpusavyje.

Apie dirgiklį

Pernelyg nepersūdytume, iš dalies tvirtindami, iš 
dalies šmaikštaudami, kad lietuvių kalboje „failas“ kaip 
žodis tinkamai net neišsiskleidžia. „Failas“ panašesnis 
ne į žodį, o į piktogramą, pieštinę nuorodą, kurios min-
tyse nepalydime jokia lietuviška sąvoka. Kitaip tariant, 
„failas“ reiškiasi tik lietuvių kalbos paribiuose, bet ir 
čia daugiau ar mažiau tik kaip grafinis dirgiklis, kuris 
neraštingą naudotoją nukreipia tiesiai į veiksmą. Šitai 
įvyksta, peršokant kalbinį mąstymą. Lygiai taip pat varto-
jami „folderis“, „desktopas“, „printeris“, „seivinti“ ir pana-
šios „grožybės“. „Failas“ – tikrų tikriausias šios Adamsų 
šeimynėlės narys. Tokių svetimybių vartojimo pagrindas 
ir paskata – ta pati „logika“. Rankos – burnos – ir jokios 
lietuvių kalbos.

 Pamėginkime pataisyti tokio „failuojančio“ ir „fol-
deriuojančio“ žmogaus kalbą, kai jis, visas išprakaita-
vęs, bando atlikti kokį nors kompiuterinį veiksmą. Tur-
būt pamatysime, kaip ne laiku ir ne vietoje tai darome, 
nes jam ne tas galvoje. Greičiausiai mums bus atrėžta: 
„Koks skirtumas – byla, failas ar dar koks nors lalailas, 
svarbu, kad veiksmas yra atliktas, rezultatas – gautas!“ 
Būtent šitaip „failas“ ir kiti garsiniai anglų kalbos pa-
mėgdžiojimai į kai kurias lietuviškos buities kertes ir 
smelkėsi, bet toli gražu ne į pačią lietuvių kalbą, taip 
ir likdami už jos ribų. Anoks čia stebuklas, Lietuvoje 
daug dalykų reiškiasi už lietuvių kalbos ribų, negerai 
tik, kad lietuvių kalba kartais imama laikyti tai, kas į ją 
net nesiprašo.

Apie raštingumą

Šnekėdamiesi apie kompiuterių pritaikymą žinių vi-
suomenės gyvenime, minime žodį „raštingumas“. Ir 
suprantama, kodėl. Rašomojo–aplanko–bylos, kitaip ta-
riant, kanceliarinės aplinkos duomenys ir žinios visų pir-
ma tvarkomi raštu. Vadinasi, raštingi yra tie, kurie moka 
naudotis rašto teikiamais patogumais. Kanceliarinį žo-
dyną pritaikę kompiuterinei terpei, padėtį čia nusakome 
ta pačia raštinės terminija. Eilinis naudotojas, išmokęs 
darbuotis prie kompiuterinio rašomojo – tvarkyti, tai-
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syti, rūšiuoti, aplankuose saugoti bylas – tampa kom-
piuterinio raštingumo pavyzdžiu.

O štai svetimybė „failas“ kaip tyčia yra kompiuteri-
nio raštingumo priešingybė. Lietuvių kalbos paribiuo-
se ji atsirado ir prikepė dėl anglų kalbos nemokėjimo, 
nes šia kalba atsiritus didelei informacinei bangai, visi, 
kurie nemokėjo plaukti, ėmė toje bangoje skęsti. Tikė-
tis rimtesnio kompiuterinio raštingumo Lietuvoje ne-
galėsime tol, kol raštingumas čia bus grindžiamas pačia 
savo priešingybe – kompiuteriniu neraštingumu.

Apie kokią sisteminę lietuviškos kompiuterinės ter-
minijos kultūrą galime postringauti, jeigu kuriant to-
kios terminijos prielaidas klegetuojama džiunglėms 
būdingais garsų pamėgdžiojimais? Susidurdami su 
„failais“, „aplankais“ ir „darbalaukiais“, žmonės tiesiog 
nustos tikėti lietuvių kalba, bet dar labiau įtikės anglų, 
nes joje regės tvarką ir darną – dalykus, kurie mintis 
traukia taip, kaip bites – medus.

Beje, laikotarpiu, kai kompiuterių dar nebuvo, su-
dėtingiausią raštinių praktikos mechanizmą Lietuvoje 
plėtojo teismai – duomenys čia buvo ir yra tvarkomi 
būtent raštu. Teismuose sprendžiami piliečių ginčai, 
vykdomas valstybės įstatymais apibrėžtas teisingu-
mas. Visai nenuostabu, kad didelė teisminio proceso 
dalis vyksta kanceliarinėje aplinkoje – skaitomi, na-
grinėjami raštu išdėstyti duomenys, kuriais remiantis 
daromos išvados, o galutinė jų pateikimo forma – irgi 
raštas. Vadinasi, čia daug rašoma, daug skaitoma, daž-
nai sėdima prie rašomojo, vartoma daugybė bylų, o 
patys teisėjai valstybės sąrangoje pagal specialybę yra 
vieni iš raštingiausių.

Ar dėl to teismai galėtų savintis žodį „byla“? Žinoma, 
ne! Juk jie negalėtų savintis popieriaus, tušinukų, sąvar-
žėlių, segtuvų ar kitų kanceliarinio darbo priemonių. O 
jeigu populiarioji žiniasklaida dar gebėtų teisminį pro-
cesą tinkamai skirti nuo bylos, neplakdama jų daiktan, 
būtų išvis puiku.

Prisiminkime, kad angliškai kalbančiuose kraštuo-
se teisminis procesas vadinamas case. Ir tas case tuose 
kraštuose yra filed up. Tai dar vienas įrodymas, kad file 
ir „byla“ yra šaunūs kalbiniai atitikmenys, vartojami 
visur, kur tenkinami bendrieji raštinės poreikiai – ne-

svarbu, teisme, įstatymų leidyboje, versle ar namuose, 
pramogaujant.

Šiaip ar taip, žodis „byla“ Lietuvos teismuose iš esmės 
pasitelkiamas tuo pačiu semantiniu pagrindu kaip ir 
turto apskaitoje (nekilnojamojo turto kadastro duome-
nų byla), statybose (darbų baigimo byla), žemėtvarkoje 
(techninės apskaitos byla), verslo įmonėje (darbuotojo 
asmens byla) ir taip toliau. Visur, kur duomenys tvar-
komi, remiantis kanceliariniais raštvedybos principais, 
vartojome, vartojame ir vartosime rašomąjį–aplankus–
bylas. Teismų praktika, kiek ji remiasi raštinės prie-
monėmis, įskaitant bylas, šią taisyklę patvirtina, o ne 
paneigia.

Šnekant ne tik apie valstybės, bet ir apie verslo raš-
tingumą, pridurtina, kad anglakalbių kraštuose žodis 
file ypač plačiai prigijęs būtent versle, mat kanceliarine 
raštvedyba pagrįstą vadybinį racionalizmą jis išplėtojęs 
net labiau negu valstybinis aparatas. Lietuvos verslas į 
tokias raštingumo ir vadybos aukštumas dar tik stie-
biasi. Tai greičiausiai ir bus svarbiausia priežastis, kodėl 
rašomojo–aplanko–bylos trejybė pas mus dar nėra tokia 
visuotinė kaip anglakalbių kraštuose. Tačiau nedve-
jokime – raštvedyba grįstas vadybinis racionalizmas 
Lietuvos versle vis tiek plis, raštingumo lygis kils, biuro 
kultūra taps brandesnė, o su ja formuosis ir skonis tai-
syklingai kalbėti lietuviškai – nebeveblensime „failais“ 
„folderiais“ ir „desktopais“, išsiugdysime grakštesnės 
kalbos pojūtį, sakysime rašomasis–aplankas–byla.

Apie musę

Pripažinkime, lietuviškoji „failo“ istorija yra nedai-
li, liudijanti, kad kažkas vis dėlto papuvę mūsų mokslo 
ir žinių karalystėje. Paprasti žmonės yra linkę iš musės 
daryti dramblį, o štai mokslinčiai iš dramblio padarė 
musę. Kur turėjo regėti didesnį, visuminį paveikslą, 
karpė tol, kol iš skiaučių nebesugebėjo sudėti nieko 
prasminga. Tad ir paliko, kaip radę.

Keblios padėties priežastis, matyt, buvo trejopa. 
Suklupta turbūt iš dalies dėl žmogiškojo veiksnio, iš 
dalies – dėl mokslo krypčių ir šakų perdėto išskaidy-
mo, kai nebemokama dirbti kartu bendram labui, iš 
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dalies – dėl keisto ir pernelyg gajaus įsitikinimo, kad 
kalbininkai yra vieninteliai kalbos globotojai ir aiškin-
tojai. Bet juk taip nėra ir niekada nebuvo! Kalba – daug 
platesnis ir sudėtingesnis reiškinys, netelpantis į vieną 
žinijos aruodą, todėl bendradarbiavimas tarp atskirų 
mokslo krypčių ir šakų yra privalomas.

Dėliodamas šį rašinį, kartkartėmis pasijusdavau ne-
jaukiai, nes angliškų žodžių desktop–folder–file vertimą 
į lietuvių kalbą laikiau gana paprasta užduotimi. Juk 
viskas nuspręsta dar anais laikais, dar iki kompiuterių, 
kai žmonės plušėjo raštinėse ir daiktus vadino jų var-
dais: rašomaisiais–aplankais–bylomis.

Bet vis dėlto tie, kuriems šiuo klausimu priklausė 
sprendimo galia, skaudžiai apsiriko ir dar gimtajai kal-
bai žalos pridarė. Vadinasi, lietuvių kalbos klausimus 
narpliojantys sambūriai stokoja išmanymo metodiniu 
lygmeniu. Jiems stinga ne atskirų dalykinių žinių, o ge-
bėjimo matyti bendrą sintetinį vaizdą, sisteminės žiūros 
įgūdžių, kai dešinė žino, ką veikia kairė, ir atvirkščiai.

Šios kritinės pastabos skirtos ne įgelti, o suprasti. 
Gyvename painiais ir sudėtingais laikais. Į lietuvišką 
buitį plūste plūsta nelietuviškos kilmės prekės, ži-
nios, įrenginiai, technologijos, išrastos ir pagamintos 
svetur, o apibūdintos angliškai, nes būtent šiai kalbai 
nūdienos pasaulyje priklauso kalbinė ir ikonografi-
nė hegemonija. Kultūrinis ir reikšminis anglų kalbos 
skverbimasis į lietuvišką terpę yra neišvengiamas, 
ateityje jis tik ūmės. Ką daryti?

Vienas kelias, o galiausiai aklagatvis, – ignoruoti 
anglų kalbą, o jos nesuprantant, neįmanoma ja iš-
reiškiamų semantinių sąrangų įsisavinti lietuviškai. 
Šiuo keliu eidami, tokios lietuvių kalbos, kokią šian-
dien dar turime, ilgainiui turbūt neteksime, šnekėsi-
me lietuviškuoju anglų kalbos dialektu. Kitas, daug 
viltingesnis kelias – anglų kalbą suprasti, o supratus, 
ja išreiškiamas semantines sąrangas įsisavinti lietu-
viškai. Ar lietuvių kalba tą įstengtų? Ne tik įstengtų, 
bet daugeliu atžvilgių dar ir pranoktų mūsų pernelyg 
kuklius lūkesčius.

Tas apgailėtinas kalbinio nevisavertiškumo jausmas, 
su kuriuo Lietuvoje, deja, nuolat susiduriame, nulem-
tas ilgus metus trunkančio vienakrypčio informacijos 

srauto, mintims ir žodžiams srūvant iš anglų kalbos į 
lietuvių, bet ne atvirkščiai. Šitaip lietuvių kalba kaskart 
atsiduria keblioje padėtyje, nes jai tenka vargti, taikan-
tis prie anglų kalbos sąrangų. Ar kada bandėte elgtis 
atvirkščiai, pavyzdžiui, rimtesnį lietuvišką veikalą iš-
versti į anglų kalbą? Ar girdėjote, kaip karališkoji jos 
didenybė stena, pūškuoja, dejuoja, o dažnai ir visiškai 
palūžta? Bandžiau ne kartą, aimanų prisiklausiau iki 
soties – tiesą sakant, reta kuri kalba atlaidumo išmo-
kys taip gerai kaip anglų, mat čia reikia būti atlaidžiam 
kaip vaikui. Ne taip, kaip kalbant gimtąja lietuvių kalba, 
kuri puldinėjama tiek savų, tiek svetimų. Ir ką? Ji vis 
dar gyva, stipri, tiksli.

Šiame nuolatinių klajonių tarp gimtojo krašto ir sve-
timų kultūrų amžiuje lietuvių kalbos svarstymuose tu-
rėtų dalyvauti kaip tik tie iš mokslinčių, kuriems tokios 
klajonės yra darbinė susižinojimo priemonė – vertėjai, 
kultūrologai, hermeneutikai. Tada tokių kuriozų ir ne-
susipratimų, kokiu yra tapęs „failas“, tikėtina, pasitai-
kytų mažiau. Kartu būtų pasiūlyta kalbinių sprendinių, 
kurių siauresnės lituanistikos atstovai greičiausiai ne-
sugalvotų.

Apie kerus

Kartą sapnavau paiką sapną: išsproginęs akis, vai-
kėziškai ginčijausi apie kompiuterius su vienu solidžiu 
aštrialiežuviu.

Sakau jam:
 – O kodėl kompiuteris? Kodėl ne duomas? Galėtu-

me sakyti ne kompiuterinė, o duominė technologija, ne 
kompiuterizuoti, o duominti?

Tas tik šypt:
– Neprigis...
Tada aš jam:
– Ir tau neprigis!
Tas nustebęs:
– Kas?
Aš jam:
– Neprigis ir tiek.
Tas beveik išsigandęs:
– Pažiūrėsiu, ką galėčiau padaryti…
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Kur baigiasi autorių teisių apsauga ir prasideda 
parazitavimas? Tos subtilios ribos derėtų ieško-

ti ten, kur įspausta raidelė „C“, apvesta apskritimu, 
reiškianti copyright, arba kopijavimo teisę. Daugeliu 
atvejų ginamos jau ne autoriaus teisės, o jas pavel-
dėjusio asmens ar bendrovės, įsigijusios platinimo 
teises, galimybė iš to pelnytis. Šitai dar vadinama 
intelektinės nuosavybės apsauga, o tokia terminų 
kaita rodo, kad ne autorius ir ne jo teisės čia yra 
svarbiausia. Jeigu ne viešumas, platintojai turbūt ir 
toliau verstų autorius gyventi skurde, pasakiškai pel-
nydamiesi iš jų pripažinimo, ypač po mirties. Plati-
nimo teisių prioritetas taip išsikerojo, kad pirminė 
autorių apsaugos nuo plagiatorių intencija jau seniai 
pasitraukė į užribį ir prisimenama daugiau kaip is-
torinė realija, kai tapo įprasta apdrausti, pavyzdžiui, 
operos muziką ar libretą. Atgaline data būtų galima 
apkaltinti plagiatu net Williamą Shakespeare’ą, ku-
rio „Venecijos pirklys“ yra „prarijęs“ bent trijų au-
torių idėjas, o ką jau ir kalbėti apie Pablą Picasso, 
kurį dažnas kolega dailininkas tiesiog bijodavo įsi-
leisti į dirbtuvę. Tačiau šiandien retai kas laiko šias 
kolizijas prasmingomis. Mūsų dienomis į pirmą vie-
tą išsiveržė platinimo teisės, tapusios ypač aktualios 
dėl interneto plėtros, o daugiausia ginčų dėl to kyla 
programinės įrangos, garso ir vaizdo įrašų platinimo 
srityse. Didžiosios korporacijos, nuo Holivudo iki 
Microsoft, pajuto, kad didieji pelnai sprūsta iš rankų. 

Nuomonės apie nuomones

Liudvika POCIūNIENĖ

kaip pEliuko mikio apsaugos aktas 
tApo girnApuse kūrėjAms po kAklu

Atrodo, trečioji ar ketvirtoji Holivudo banginių karta 
bus užmiršusi savo istoriją, kai keletas kino studijų 
nuo Edisono „globos“, pasireiškusios mokesčiais už 
techniką, pabėgo į „girią“ – į kitą Amerikos galą. Juk 
taip ir atsirado Holivudas.

Konfliktas ypač paaštrėjo 1998 m., kai Jungtinių 
Amerikos Valstijų Kongresas autorių teisių galio-
jimą pratęsė nuo penkiasdešimties iki septynias-
dešimties metų po autoriaus mirties. Prezidento 
Bilo Clintono pasirašytas įstatymas, pratęsiantis 
platinimo teisių apribojimo laiką, vadinasi Sonny 
Bono Copyright Term Extention Act, bet, kadangi 
atkakliausi šio įstatymo lobistai buvo Disney’aus 
korporacija ir dar keletas į ją panašių, jis pramin-
tas „Peliuko Mikio apsaugos aktu“. Kūrybinė ben-
druomenė priėmė jį kaip netoleruotiną kliūtį idėjų 
apytakai ir kultūrinio gyvenimo slopinimą apskri-
tai. Vienas iš pasipriešinimo tokiam suvaržymui 
lyderių – teisės profesorius Lawrence’as Lessigas šį 
aktą, kaip prieštaraujantį konstitucijai, apskundė 
JAV aukščiausiajam teismui, tačiau bylą pralaimė-
jo, gavęs vos dviejų teisėjų pritarimą. Vėliau jis pri-
pažino, kad bylinėdamasis padarė klaidų, kurios ir 
lėmė tokį verdiktą.

Vis dėlto Lessigas nenuleido rankų ir 2001 m. įkūrė 
judėjimą, pavadintą Creative Commons (sutrumpin-
tai CC). Šis greitai išpopuliarėjo tarp studentų ir tapo 
atrama visiems, kuriems rūpi idėjų mainai, kultūros 
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procesų gyvybingumas, mokslo ir verslo pažanga, nes 
tam reikia, kad kūriniai būtų laisvai prieinami.

Netrukus atsirado dar viena organizacija, pavadinta 
Question copyright (pažodžiui būtų – teisių patikra), 
įkurta animacinių filmų kūrėjos Ninos Paley. Jos tiks-
las – atskleisti ekonominę, kultūrinę ir socialinę žalą, 
kurią daro platinimo monopolijos, ir parodyti, kad lais-
vesnis platinimas būtų naudingesnis ir menininkams, 
ir jų meno vartotojams. 

Sąjūdis už laisvą kultūros sklaidą apėmė įvairiau-
sias sritis, ėmė burtis muzikos ir programinės įrangos 
kūrėjų organizacijos, skatinančios savo narius vietoj 
© diktato taikyti laisvesnę prieitį prie jų kūrinių ir ieš-
kančios būdų, kaip užtikrinti, kad autorius gautų tei-
sėtą atlygį už savo darbą. Šios organizacijos priešinasi 
didžiųjų korporacijų pretenzijoms į neproporcingai 
didelę pelno, gaunamo iš kūrinių platinimo, dalį, nes 
nuskriaudžiami autoriai, sukūrę tą „produktą“, o var-
totojai verčiami permokėti. 

Sąjūdis prieš copyright daromą žalą kultūros apy-
takai, prasidėjęs Jungtinėse Valstijose, išplito po visą 
pasaulį. Nedaug yra valstybių, kuriose vis dar neban-
doma liberalizuoti autorių teisių. Lietuva šiuo atžvilgiu 
atsiduria tarp atsilikusių Vidurio Afrikos ir totalitari-
nių Azijos šalių. O parazitavimo, susijusio su archyvų 
kopijomis, lyderė iki šiol yra Rusija. 

Tikriausiai liberalizavimo sąjūdį dar labiau sutelks re-
akcija į Aarono Swartzo savižudybę. Šiam dvidešimt šeše-
rių metų amžiaus interneto genijui, nuo penkiolikos metų 
dalyvavusiam Creative Commons judėjime, vienam iš or-
ganizacijos Demand progress (reikalaujame pažangos), 
išgarsėjusios masiniais protestais prieš SOPA (stop online 
piracy act), steigėjų, prokurorai grasino dešimtimis metų 
kalėjimo ir milijoninėmis baudomis už neva nelegalų 
duomenų siuntimąsi internetu iš JSTOR (Journal storage, 
skaitmeninė biblioteka, įkurta 1995 m.) ir PACER (vie-
ša federalinio teismo duomenų bazė, kurios naudojimas 
dėl pasenusių technologijų buvo apmokestinamas 8 ct už 
puslapį, nors tokių papildomų teismo pajamų teisėtumas 
mokesčių mokėtojams jau kurį laiką kėlė abejonių). Bū-
tent interneto plėtra apnuogino faktą, kad didžiųjų kor-
poracijų teisių apsauga vis mažiau ką bendra turi su auto-

rių teisėmis (Aaronas Swartzas ne kartą kritikavo ydingą 
praktiką, kai mokestis už naudojimąsi JSTOR duomenų 
baze buvo skiriamas ne autoriams, o leidėjams). Jokie 
sandėriai, spaudžiant kūrėjus priimti korporacijų siūlo-
mas sąlygas, nelieka nepastebėti – iš dalies todėl, kad kū-
rėjai tiesiog turi galimybę tas korporacijas apeiti.

Bet šį kartą mums labiau rūpi kultūrinės apytakos 
aspektas. Lietuvoje visiems, kurie priešinasi © dikta-
tui, toliau klijuojama pirato etiketė, nors vadinamųjų 
„piratinių“ kompaktinių plokštelių traiškymo laikai 
jau tampa istorija, o dideles kainas už legalius muzi-
kos ar kino filmų įrašus bandantys išlaikyti platintojai 
monopolistai yra priversti kautis jau su interneto tei-
kiamomis galimybėmis. Painiavą didina dar ir tai, kad 
tiek autorių, tiek platinimo teisės vadinamos tuo pačiu 
„autorių“ teisių vardu. Iš tikrųjų © vis dažniau atlieka 
trombo vaidmenį kultūros procese, todėl vis svarbes-
nė tampa sąvoka public domain, lietuviškai, regis, vis 
dar neturinti net oficialaus atitikmens. Pažodžiui tai 
reikštų „vieša teritorija, vieša erdvė“. Praėjus penkias-
dešimčiai metų po autoriaus mirties, jo kūriniai tam-
pa visuomenės turtu, viešos erdvės dalimi, prieinama 
kiekvienam besidominčiam ar norinčiam juos skleisti 
be jokių apribojimų. Kultūros apytakai būtų sveika, 
kad literatūros klasikos ekranizacijoms ar pastaty-
mams scenoje nereikėtų gauti tų klasikų paveldėtojų 
leidimo. Visuotinai pripažįstama reta ir graži išimtis 
yra nebent „Piteris Penas“, kurio autorius Jamesas 
Matthew Barrie’s buvo perdavęs savo teises ligoninei 
(Great Ormond Street Hospital). 1988 m. pasibaigus 
platinimo teisių apribojimo terminui, buvo priimtas 
specialus teisės aktas, įpareigojantis dalį pajamų, gau-
tų už šio kūrinio pastatymus Jungtinėje Karalystėje, 
skirti šiai ligoninei tol, kol ji egzistuos. 

Visais kitais atvejais Creative Commons ėmė netgi mi-
nėti datas – pavyzdžiui, švenčiama kiekvienų metų sausio 
1-oji, kai garsių kūrėjų darbai, suėjus nustatytam terminui 
(ES tai – vis dar 50 metų, nors būta mėginimų terminą pra-
tęsti ir čia), tampa viešos erdvės dalimi arba visuomenės 
turtu. Autorių teisių liberalizavimo šalininkai agituoja už 
kai kurių apribojimų atsisakymą savo noru, nesulaukiant 
nustatyto termino, jeigu kūrinys yra tinkamai naudoja-
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mas (fair use) – neiškraipomas, nesudarkomas, rodomas 
nekomerciniais tikslais. Kitaip tariant, autoriui yra svarbu 
ne vien gauti atlygį už savo darbą, jam rūpi, kad kūrinys 
pasiektų kuo platesnę publiką, auditoriją, taigi gyventų 
gyvenimą, kuriam buvo sukurtas,  – kad būtų atliekamas 
muzikantų, vaidinamas scenoje, ekranizuojamas, aptaria-
mas, cituojamas apžvalgose ir t. t.

Todėl nieko keista, jei ant kompaktinės plokšte-
lės vietoj įprasto užrašo smulkiu šriftu „Kopijavimas 
draudžiamas, visos teisės priklauso...“ žymus muzi-
kantas pareiškia: „Šių koncertų įrašų teisės per Dis-
cipline global mobile priklauso tik kūrėjams, kuriems 
ši organizacija atstovauja. Priešingai, nei įprasta įrašų 
industrijai, šie menininkai neprivalo niekaip įsiparei-
goti įrašų kompanijai, paklusti „įprastoms taisyklėms“, 
kurios visada buvo abejotinos, dažnai nepadorios ir 
visiškai nepagrįstos (P&C, 2007, Robert Fripp).“

Galima sakyti, atseit bepiga Robertui Frippui, gar-
siam nepriklausomam menininkui, kuris turi nuosavą 
įrašų kompaniją, nustatinėti tokias taisykles, kokios 
jam atrodo padorios. Bet, šiaip ar taip, tai iškalbingas 
pavyzdys, rodantis, kaip galima iš kultūros kraujota-
kos pašalinti atgyvenusius tarpininkavimo „trombus“. 
Discipline global mobile – tai kompanija, pagrįsta me-
nininkų tarpusavio įsipareigojimais ir veikianti kaip 
alternatyva. Tuo siekiama išvengti nepavydėtino sens-
tančių roko žvaigždžių likimo, kai rengiami nesibai-
giantys koncertiniai turai, nes įrašų kompanijos sten-
giasi parduoti kuo daugiau produkcijos.

Dar svarbesnis yra Frippo teiginys, kad tą popu-
liariąją kultūrą, kuri orientuojasi į aukščiausias žmo-
giškumo apraiškas, platinimo korporacijų industrija 
žaloja ir nužemina iki masinės, orientuotos tenkinti 
žemiausius instinktus. 

O pats tragiškiausias prieštaravimas kyla tarp unika-
lios meninės kūrybos, nepretenduojančios į populiario-
sios kultūros statusą, ir masinės kultūros platinimo/ribo-
jimo metodų. Kadangi mūsų laikais informacinis srautas 
gerokai viršija net labai imlaus individo pajėgumą, pu-
blikos dėmesys tampa vienu brangiausių ir ribočiausių 
resursų. Įprasta reklaminė strategija aukštosios kultūros 
reiškiniams visiškai netinka, todėl, kai kūriniams kelią 

žiūrovų ir klausytojų link užtveria dar ir intelektinės 
nuosavybės teises saugantys apribojimai, menininkas 
įstumiamas į visišką izoliaciją. Būtent todėl rimti kūrėjai, 
išskirtinės asmenybės suvokia, kad autorių teisių apsau-
gos srityje atėjo radikalių permainų metas. 

Kol kas vieno, visus tenkinančio sprendimo intelek-
tinės nuosavybės apsaugos klausimu nėra, ir diskusijos 
tęsiasi. Senosios copyright sistemos šalininkai Rickas 
Carnesas, Amerikos dainų autorių gildijos prezidentas, 
ir Coley’s Hudginsas, arts+labs technologijų ir žinias-
klaidos asociacijos vykdomasis direktorius, teigia, esą 
už laisvą kultūros sklaidą agituojantys aktyvistai, tvirti-
nantys, kad copyright žudo kultūrą, patys žlugdo menų 
industriją ir ekonominį augimą.

Laisvo kultūros vartojimo šalininkai anglakalbėse 
šalyse turi papildomą problemą dar ir dėl žodžių žais-
mo, nes yra priversti aiškinti, kad žodis free skirtinguose 
junginiuose turi ne tą pačią prasmę: laisva kultūra – tai 
ne alus už dyką (free culture isn‘t the same as free beer). 
Kitaip tariant, jie neneigia, kad reikia ieškoti naujų būdų, 
kaip garantuoti autoriams atlygį už jų kūrinius. Creative 
Commons siūlo alternatyvius licencijų modelius, pagal 
kuriuos saugomos ne visos, o tik kai kurios teisės. Įpras-
tos tvarkos šalininkai skundžiasi, esą dėl to atsiranda tik 
daugiau painiavos, bandant suderinti teises. 

Situacija dramatiškai keičiasi, ir iniciatyvas už laisvą 
kultūros sklaidą kritikuojantis Jaronas Lanier savo stu-
dijoje, paskelbtoje 2010 m., teigia, kad laisvo kultūros 
vartojimo sąjūdis, iš pradžių kultūrą gynęs nuo didžių-
jų korporacijų savivalės, dabar rizikuoja nuskriausti 
smulkiuosius prodiuserius, kurie atstovauja vidurinio-
sios klasės kūrėjams, ir tai visiškai nuasmenins viešąją 
informaciją iki wikipedia lygio. O Andrew Keenas ju-
dėjimo Creative Commons pradininką Lawrencą Les-
sigą yra net pavadinęs intelektualinės nuosavybės sri-
ties komunistu. Jiems antrina žiniasklaidos magnatai, 
sąjūdį už laisvą kultūros sklaidą kaltinantys dėl žinių 
kokybės nuosmukio. Akademinės visuomenės atstovas 
Clay’us Shirley’s atmeta šiuos kaltinimus ir teigia, kad 
kokybišką žiniasklaidą žudo pati rinka.

Nesileisime į gausybę techninių ir teisinių smulkme-
nų, į kurias pasinėrus lengva pamesti diskusijos esmę.
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Antanas Škėma. „Balta drobulė“. Inscenizacijos autorė Aušra Marija Sluckaitė. Režisierius Jonas Jurašas. 

Spektaklio scena        Artūro Morozovo nuotr.

Ray L. Pattersonas ir Stanley’s W. Lindbergas, dar 
1991 m. išleistoje knygoje „Kopijavimo teisės prigimtis. 
Vartotojų teisių įstatymas“ (The nature of Copyright. A 
Law of users rights) išdėstė labai paprastą, tačiau esmi-
nę mintį, kuriai sunku būtų prieštarauti:

„Yra dalykų, kurių niekaip negalima paversti pri-
vačia nuosavybe – tai oras, kuriuo kvėpuojame, sau-
lės šviesa, lietus, kosmosas, gyvybė, kūryba, mintys, 
jausmai, idėjos, žodžiai, skaičiai. Dalykai, priklau-
santys kultūros paveldui, turi būti prieinami visiems 
ne mažiau, nei visa tai, kas yra būtina biologiniam 
mūsų išlikimui...“

Knygos autoriai jau daugiau kaip prieš du dešim-
tmečius atkreipė dėmesį, kad daugelis amerikiečių 
yra įsitikinę, esą © pirmiausia skirtas apsaugoti auto-
rių ir leidėjų teises nuo intelektualinių vagysčių. Tai 
apmaudi klaida, – tvirtina autoriai, nes konstitucinis 
kopijavimo teisės pamatas yra siekis, kad informacijos 
sklaida tarnautų visuomenės gerovei. Todėl ypač svar-
bi yra „teisingo naudojimo“ sąvoka, orientuota į laisvą 
žinių prieinamumą privatiems asmenims. Pattersono 
ir Lindbergo manymu, 
daugelis kopijavimo 
suvaržymų yra nepa-
grįsti ir kyla iš teisinio 
neraštingumo. Jei pla-
tintojų teisės ir toliau 
bus plečiamos vartoto-
jų sąskaita, netruks at-
eiti laikas, kai galimybė 
gauti žinių bus ne vi-
suotinė teisė, o išskirti-
nė privilegija.

Minėta knyga iki 
šiol yra aktuali, nes 
joje išdėstytos princi-
pinės nuostatos. Gy-
vename virsmo laikais, 
kai dėl informacinių 
technologijų plėtros 
radikaliai keičiasi visa 
intelektinės nuosavy-

bės apsaugos sistema, kad ir kaip tam priešintųsi 
galingos korporacijos, vis dar įsivaizduojančios, esą 
galima nieko nekeisti. Ypač svarbi tampa kiekvieno 
teisių turėtojo (ne tik kūrėjo, autoriaus, bet ir pa-
veldėtojo) etinė pozicija: ar jis pasirengęs prisidėti 
prie kultūrinės aplinkos gaivinimo, suteikdamas vi-
suomenei laisvą priėjimą prie kūrinių, priskiriamų 
bendrosios kultūros paveldui, ar mieliau naudojasi 
anam amžiui priklausančių intelektinės nuosavybės 
apsaugos teisinių normų teikiamomis privilegijomis, 
nors jos ir daro žalą kultūros vertybių sklaidai.

Tokį pasirinkimą turėjo ir žymaus lietuvių išeivijos 
rašytojo Antano Škėmos dukra – arba džiaugtis, kad 
jos tėvo „Balta drobulė“ gyvena Kauno nacionalinio 
dramos teatro scenoje, gal net pasidalyti, jei teatras 
paprašytų, savo turimomis žiniomis apie kūrinio 
atsiradimo aplinkybes, arba reikšti pasipiktinimą, 
kad į mokyklų programas įtrauktas romanas, taigi, 
kūrinys, priklausantis lietuvių literatūros paveldui, 
perkeltas į sceną jos, rašytojo kūrinių paveldėtojos, 
neatsiklausus.
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gerbiAmoji redAkcijA,
 

su dideliu susidomėjimu Jūsų žurnale, praėjusių metų 
12 numeryje, perskaičiau Editos Degutienės perpasa-
kotą lenkų publicisto straipsnį apie mūsų tautietį An-
taną Mockų. Didžiuojuosi, kad su šiuo žmogumi esu 
pažįstamas iš arčiau. 2001 m. rudenį gyvenau Bogotoje 
pas Antano motiną Nijolę Sivickas, ne sykį lankiausi 
jos sūnaus, tada sostinės mero, namuose, juo labiau 
kad būtent jis garantavo mano saugumą – ir tik todėl 
buvau įsileistas į Kolumbiją. 

Nustebau sužinojęs, kad esu pirmasis lietuvis žur-
nalistas ir rašytojas, savo paties iniciatyva atvykęs pas 
juos iš Lietuvos.

Tiesa, man nelabai rūpėjo pikantiškos Mockaus 
gyvenimo pusės, bendravome paprastai ir draugiškai, 

diskutavome apie filosofiją, literatūrą, politiką, moralę 
ir t. t. Įspūdžius iš Kolumbijos aprašiau Nemune (2002, 
nr.11–12). Paskui ir Antanas, ir Nijolė, lankydamiesi 
Lietuvoje, būtinai atvažiuodavo pas mane į Anykš-
čius, beje, čia palaidoti Nijolės tėvai Šivickai. Pastarąjį 
kartą Antanas apsilankė 2011-ųjų vasarą. 

Tačiau rašau ne todėl, kad pasigirčiau šia pažintimi. 
Tiesiog noriu padėkoti už publikaciją, kuri perteikia 
įvairiapusę informaciją, lenkų žurnalisto kauptą ilgus 
metus. Mūsų žiniasklaida, kaip žinome, linkusi akcen-
tuoti vien akibrokštus ir skandalus, o Antanas vertas 
kur kas gilesnio, profesionalesnio apibūdinimo ir įver-
tinimo. Todėl dėkoju gerb. Editai už pastangas skleisti 
objektyvią ir, sakyčiau, solidžią informaciją, kad apie 
išskirtinį kolumbietį, išskirtinį lietuvį būtų išsamiau su-
žinota jo tėvų ir protėvių šalyje. Manau, prie mano padė-
kos žodžių mielai prisidėtų ir šaunioji Nijolė, ir jos dukra 
Ismena, ir vaikaičiai Antanas su Gantu...

Tačiau yra dar vienas dalykas, paskatinęs mane para-
šyti Kultūros barams. Jau prieš gerą dešimtmetį (kaip sy-
kis man viešint Kolumbijoje ) prasidėjo Nijolės Sivickas 
susirašinėjimas su Lietuvos pareigūnais – buvo aptariama 
galimybė Lietuvoje nuolatos eksponuoti jos keramiką, nes 
autorė pasišovė dovanoti savo kūrinius Lietuvai. Apie tai 
buvo informuotas ne tik Vilniaus meras Artūras Zuokas, 
bet ir Prezidentūra. Deja, derybos įstrigo, nes skulptorė 
neįstengė apmokėti transportavimo išlaidų, o Lietuvos 
veikėjams toks projektas, regis, grėsė papildomais rūpes-
čiais ir išlaidomis...

Man buvo be galo apmaudu ir skaudu matyti Nijolės 
veidą, kai ji, vakare perskaičiusi dar vieną formalų atsaky-
mą iš Vilniaus („turėsime omenyje, palaukite, aptarsime, 
stengsimės...“), nuliūdusi klausdavo, negi Lietuvai iš ti-
krųjų nereikia to, ką geriausio ji sukūrė per visą gyvenimą 
ir ko Kolumbija tikrai nenorėtų prarasti?   

Gal, sakau, tik aš nežinau, gal ši problema jau išspręs-
ta? O jeigu viskas liko kaip buvę, tai gal dar ne vėlu, gal 
Kultūros barai galėtų sujudinti užakusius vandenis?..

Būkite sveiki ir laimingi!   
 

Pagarbiai 
Rimantas VANAGAS

Nijolė SIVICKAS. Branduoliai. 1999–2000. 

Degintas molis, oksidai, pigmentai, metalas; 181x116x10
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Rūta Gaidamavičiūtė. Kaip manote, ko labiausiai sto-
koja Jums artimiausia kompozitorių bendruomenė?

Osvaldas Balakauskas. Ko tikrai nėra Lietuvoje, tai 
kompozitorių kalbėjimo profesine (ne apskritai poetine) 
kalba apie muziką, remiantis universaliu kontekstu.

Nors laikai keičiasi, tačiau atgyvenę požiūriai ilgai 
išlieka…

Labiausiai atgyvenę, – tai nuo senstelėjusių lozungų li-
kusios apgailėtinos klišės, kai „norisi kažko naujo“, „visai 
kitaip traktuoti žanrą“, „atsisakyti stereotipų“. Kai kam vis 
dar atrodo, kad jie „laužo konvencijas“, iš tikrųjų kartoda-
mi tuos pačius senus lozungus ir laikydamiesi pasenusių 
„konvencijų laužymo“ konvencijų.

„Sakoma, kad naujasis menas nėra iki šiol nieko su-
kūręs tokio, kas būtų verta dėmesio, ir aš esu beveik tos 
pačios nuomonės“, – teigė Ortega y Gassetas.

Kai Ortega y Gassetas sako: „Praeities menas „nėra“ 
menas, jis „buvo“ menas“, – tai tik tuščias šmaikštavi-
mas. Tam posakiui greit sukaks 100 metų, ir šiandien 
su daug tvirtesniu įsitikinimu galima tvirtinti: „Praei-
ties menas buvo, yra, tikriausiai ir bus menas.“

Ar tai tinka ir muzikai?
Reikėtų, žinoma, atsakyti į klausimą, kas yra meno 

gyvenimas. Ar gyvena ta muzika, kuri šimtus kartų vis iš 
naujo atliekama, ar ta, kuri vieną kartą sukėlė skandaliu-
ką ir dar kartą buvo aptarta, prieš ją užmirštant.

Kokios būtų artimiausios Jūsų prognozės?

Apie istorines iliuzijAs ir 
skArdinės spArdymą pAtvory*

su kompozitoriumi Osvaldu BalaKauSKu kalbasi Rūta GaiDamavičiūTė

Labai panašu, kad 2013 m. mes būsime tame pačiame 
taške, kurį prieš 100 metų ženklino Igorio Stravinskio „Le 
sacre du pritemps“.

Kaip pratęstumėte Mortono Feldmano mintį apie 
garsus ir konstrukcijas?

Ką tapytojas pasakytų „apie dažus kaip tokius“, „lyg 
jie nebūtų drobėje“? Žinoma, galima grožėtis atskirais 
garsais, akordais, bet tai visai kitokio lygio vertybės 
negu kompozicijos garsai ir akordai, nes čia jie įgauna 
daugybę papildomų reikšmių.

Dabar iš tikrųjų retai pasitaiko jaudinančių meno 
įvykių. Gal teisūs tie, kurie kalba apie meno degrada-
ciją? Ką paguodžiančio galėtumėte pasakyti šiandien iš 
dalies nuvertintiems tradicijų tęsėjams?* Tęsinys iš KB nr. 12.

Kūryba ir kūrėjai
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Dabar kuriamas menas, jeigu jis kvalifikuojamas 
kaip „šiuolaikinis“, suprantamas ir vertinamas su nuo-
laida, esą jam negalima taikyti tų pačių kriterijų, nes 
tai „visai kas kita“. Žinoma, dažnai (jei ne dažniausiai) 
nutylima, kad pritaikius kokius nors kriterijus, tas 
„šiuolaikinis“ menas neišvengiamai praloštų, kad jis 
ir laikosi tik dėl minėtos nuolaidos. Taigi, kai dabar 
kuriamas menas nebebus išskiriamas kaip „šiuolai-
kinis“, o bus statomas greta tradicijos, kuri susiklos-
tė per tūkstantį ar du tūkstančius metų, kai bus su ja 
palyginamas ir įvertinamas, štai tada galėsime sakyti, 
kad meno degradacija baigėsi.

Kai esi TRADICIJOJE – žaidi didįjį žaidimą, kai eks-
perimentuoji – spardai skardinę patvory...

Kurie iš modernizmo postulatų Jus labiausiai nuvylė? 
Ar iš tikrųjų modernizmas nedavė nieko gero?

Modernizmas nėra jokia katastrofa, o tik eilinė istori-
nė iliuzija (racionalistinė iliuzija). Tačiau, panašiai kaip 
alchemija, nors iš esmės sužlugusi, paskatino analizuoti 
ir sintetinti chemines medžiagas, davė postūmį medici-
nai, taip ir modernizmas suteikė postūmį gilintis į muzi-
kos medžiagos – paties garso, garsų sistemų – ypatybes.

O kaip vertinate šiandienos racionalizmo kultą?
Nematau nei kulto, nei problemos.

Ar perdėtas šiuolaikiškumo adoravimas nerodo mūsų 
kompleksų?

Yra žmonių, kurie save laiko „šiuolaikiniais“, nes 
mano, kad tai „aukštesnė rūšis“.

Ar iš dabarties kūrinių kas nors turi šansą išlikti?
Kas dabar nauja, dar bus laiko bandoma. XX a. 

pabaigoje jau galėjome matyti, kas šį egzaminą laiko 
geriau. Naivu bet kokią naujovę tuojau pat skelbti at-
radimu ateičiai, gali būti, kad tas atradimas tvers viso 
labo penkmetį. Modernizmo entuziazmas įmanomas 
tik ignoruojant istoriją, užmirštant, kaip lėtai – šim-
tmečiais – nauji atradimai skinasi kelią, įsitvirtina 
arba išnyksta. O labai seni reiškiniai laikosi iki dabar 
ir, tikėtina, laikysis dar labai ilgai.

Prieš gerą dešimtmetį Šarūnas Nakas, vertindamas 
Jūsų Penktąją simfoniją, tarsi įžvelgė prieštarą, teigdamas: 
„Ką tik primygtinai kritikavęs modernizmą ir, juolab, 
avangardizmą (kaip neva vien kairuoliškų intencijų ide-
ologiją), kompozitorius ima ir sukuria didelį kūrinį, kurį 
galima priskirti tiek moderniajai simfonijai (dėl muzikos 
kalbos), tiek ir avangardinei (dėl koncepcijos). Kuo čia ti-
kėti – kalbomis ar muzika?“

Aptariamoji simfonija akivaizdžiai remiasi tradici-
niais muzikos kalbos modeliais, ji nenukreipta į ko nors 
(netgi avangardo) neigimą ir, žinoma, joks tikras avan-
gardistas čia neras nieko avangardiško – nei koncepcijo-
je (kaip rašo Nakas), nei kalboje. Tikėti galima ir mano 
kalbomis, ir Penktąja simfonija.

Kaip Jūs vertinate vieno iš avangardo „guru“ Karlheinzo 
Stockhauseno momentinės formos koncepciją ir kvietimą 
koncentruotis į ją?

Tai Stockhauseno rekomendacija klausytojams. Šitaip 
klausantis bet kokia diletantiška kompozicija prilygsta 
šedevrui, nes „momento“ kokybės negalima įvertinti 
(mes vertinam momentų ryšius, kurie gali būti „efektin-
gi“, „bjaurūs“ ir pan., bet patys momentai tėra objekty-
vios duotybės). Be to, „momento forma“ yra contradictio 
in adjecto, nes negalima vadinti forma to, kas yra neda-
loma. Stockhausenas nėra nei Dievas, nei popiežius, lei-
džiantis tikintiesiems enciklikas...

Kaip dabar Jums atrodo Jurgio Mačiūno idėjos?
Mačiūnas ir kiti kalbėjo apie revoliuciją dėl revoliu-

cijos... Atrodo, buvo įsitikinę, kad po jų veiksmų turės 
prasidėti naujas žmonijos etapas. Revoliucionierius Ma-
čiūnas teigė: „Revoliucionierius neturi praktikuoti to, ką 
stengiasi atmesti.“ Fluxus sąjūdis sulaukė tokio pat liki-
mo kaip ir didžioji dalis kitados radikalių avangardinio 
meno krypčių. Jų atradimai praranda maištingumą ir 
ilgainiui infiltruojami į meno apyvartą. Isteblišmentas 
išmoko nebekovoti su revoliucionieriais.

Daugelis žmonių, ypač menininkų, retai būna nuo-
seklūs visose gyvenimo srityse, jų požiūriai dažniau-
siai prieštaringi...
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Ką reiškia kad ir toks susidvejinimas, kaip Pauliaus 
Klee: viena vertus, jis buvo radikalus novatorius, kvie-
čiantis užmiršti „Europą“, t. y. tradicinį Europos meną 
vienoje – dailės – srityje, antra vertus, aistringai my-
lėjo tradicinę (XVIII–XIX a.) muziką. Dali irgi buvo 
panašiai „perskilęs“...

Tolyn nuo tradicijos daugelį ginė tam tikru metu užaš-
trinta samprata, kad tarsi negarbinga kūryboje naudoti tą 
patį, kuo kažkas jau rėmėsi.

Czesławas Miłoszas yra rašęs: „Sukurti sakinį – itin 
sunkus darbas, ir jeigu kas nors tai padarė už mus, nėra 
pagrindo tuo nepasinaudoti.“ Dar daugiau – tuo reikia 
pasinaudoti, kad ano sunkaus darbo pavyzdys neišnyktų.

Ar šiandien dar galima konkrečiau kalbėti apie įtakas?
Mes žiūrime į Vakarus, o vakariečiai žiūri į Rytus. 

Tie mūsiškiai, kurie žiūri į Vakarus, mato, švelniai ta-
riant, jų nugaras, nes Vakarai žiūri visai į kitą pusę, 
pavyzdžiui, į mus.

Labai sunku numatyti, kuo pavirs lengvai paleistos 
avangardinės idėjos...

Mūsų tautos išlikimas priklauso nuo to, kiek mu-
myse yra galios, o ne nuo to, kiek mumyse yra galios 
apie tai plepėti.

O ką manote apie saviraiškos laisvę?
Kultūros barbarai galvoja, kaip laisve pasinaudoti, pa-

prastas žmogus galvoja, ko dėlei ją paaukoti.

Žinau, kad be muzikos esate didelis mūsų valstybės 
„sirgalius“.

Lietuvos nepriklausomybė buvo mano gyvenimo sva-
jonė. Tai, kad ji išsipildė, man yra didžiausias stebuklas. 
Lietuva išėjo iš santvarkos, kurią galima pavadinti „ma-
fija valdžioje“ su visomis demokratizacijos, dvasinės ir 
fizinės degradacijos pasekmėmis. Lietuva iš ten išėjo! 
Dabar šalis gali pati rinktis kelią, ir ji renkasi, o šitai yra 
svarbiausia. To nenustelbs jokios politinės klaidos, gyve-
nimo sunkumai. Nepriklausomybės privalumas – mes, 
Lietuvos žmonės, galime tvarkyti savo gyvenimą. Aš su-

prantu prasigėrusį kolchozninką, kuris skundžiasi: „Va, 
alaus butelių nebesuperka. Prie ruso buvo geriau.“ Jam 
jau niekada nebus geriau, net jei kas nors supirks jo bu-
telius. Bet yra ir inteligentų, savo dejones pradedančių 
fraze: „Šiais sunkiais laikais...“ Norisi paklausti, su ko-
kiais gerais laikais šie laikai lyginami? Ar ne su tais, kai 
dėl apipuvusio pomidoro reikėjo grūstis eilėse?

Iš kur tad tiek niurzgėjimo? Gal tik todėl aimanuojama, 
kad žmonės yra nekantrūs?

Gyvenimas nepriklausomoje Lietuvoje, apskritai 
imant, yra nepalyginamai geresnis, bet blogybės yra ne-
palyginamai geriau matomos, nes jas matyti ir apie jas 
garsiai kalbėti leidžiama. Demokratinis gyvenimo būdas 
tuo atžvilgiu yra nemalonus. Iš čia kyla dar viena skundų 
rūšis – dėl „visuomenės susiskaldymo“, dar daugiau – 
neva dėl tyčinio jos suskaldymo. Aš manau, kad Lietuvos 
visuomenę suskaldė du fundamentalūs demokratinio 
gyvenimo faktoriai – galimybė laisvai reikšti nuomonę ir 
burtis į politines partijas. Daug kas Lietuvoje šito nenori 
suprasti. Demokratinėje visuomenėje negali būti nieko 
keistesnio, kaip medalių dalijimas už nuopelnus kažko-
kiai „santarvei“. Na, kokiu būdu ir kiek tos santarvės tam 
tikri propagandistai per 20 metų prigamino? Man tai yra 
kultūros klausimas – kaip kultūringoje šalyje gali tarpti 
tokia nekultūringa demagogija? 

Bendros kultūros dalykas taip pat yra teisingai vartoti 
kasdieninius žodžius, tokius kaip „politika“, „politizavi-
mas“, nes tiek žiniasklaida, tiek patys politikai jau pavertė 
juos keiksmažodžiais. Dabar Lietuvoje diegiama plebė-
jiška neapykanta valdžiai ir politikai apskritai, suvedant 
šį reiškinį į nereikšmingas politikų rietenas ir intrigas, 
taigi į bulvarinių sensacijų plotmę.

Turbūt daugeliui bus keista, kad tokios demokratinės 
valstybės kaip Prancūzija buvęs premjeras Édouard’as 
Balladur, užėmęs šį postą, pirmiausia pareiškė: „Aš norė-
čiau, kad Prancūzijos visuomenė būtų labiau politizuo-
ta.“ Žmonių nereikėtų stengtis atbaidyti nuo politikos, 
o atvirkščiai – reikia skatinti juos domėtis politika ir da-
lyvauti joje.

Dėkoju už pokalbį.
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Poetas ir Amerikos kontrkultūros herojus, avan-
gardinio kino krikštatėvis, žmogus, įkvėpęs War-

holą kurti filmus, – tokių apibūdinimų nešykštėjo Bri-
tanijos spauda, 2012 m. gruodžio mėnesį pasakodama 
apie žmogų, kuris, 1949 m. atvykęs į Ameriką, po po-
ros savaičių už skolintus pinigus įsigijo Bolex kamerą 
ir pradėjo viską filmuoti. Ši istorija, kartojama visų 
žiniasklaidos priemonių, virto beveik legenda. 

Tas legendinis asmuo – tai Jonas Mekas. Dar nie-
kada nėra taip buvę ir turbūt ilgai nebus, kad lietuvis 
menininkas Londone sulauktų tiek dėmesio. Beveik 
du mėnesius, nuo gruodžio 5 iki sausio 27 d., rodoma 
Meko kūrybos videoinstaliacija vienoje iš labiausiai 
lankomų šiuolaikinio meno galerijų Serpentine, įsi-
kūrusioje Kensingtono parke, šalia karališkųjų rūmų, 
dvi savaites gruodį vyko ir tris savaites sausį vyksta 
jo filmų retrospektyva South Bank komplekse ant pi-
etinio Temzės kranto, netoli Londono akies. Jis laiko-
mas kultūros žmonių Meka, nes po vienu stogu telpa 
ne tik koncertų, parodų salės, bet ir Britų filmų ins-
titutas, kurio „tikslinė grupė“ – neholivudinio kino 
mėgėjai, besidomintys naujovėmis, kiną laikantys 
menu, o ne kovinių ar meilės siužetų tiražavimu. 

Londonas skyrė Mekui prestižiškiausias rimtojo 
meno erdves. 

90-metį švenčiančiam filmininkui tai ypač įtemp-
tas metas: reikia dalyvauti renginiuose ir priėmi-

Zita ČEPAItĖ

lAimingAs, išmestAs į pAsAulį
Jono meko dabartis londone ir kitur

muose, susitikimuose su publika, spausti rankas pa-
žįstamiems ir tiems, kurių niekada anksčiau nebuvo 
sutikęs. Jis kalbasi, klausosi, kartais filmuoja, jis yra 
šio gausaus triukšmingo susibūrimo kaltininkas, bet 
pats to triukšmo tarsi nė nepastebi, juo labiau nesi-
stengia atkreipti į save dėmesio. Vaikšto apsivilkęs 
tamsiai mėlyną švarką, primenantį dažytojo kombi-
nezoną, potrumpes, kulkšnis vos siekiančias juodas 
kelnes, užsidėjęs kepurę su snapeliu, iš po kurio ret-
karčiais žybteli trumpas, greitas, bet įdėmus žvilgsnis. 
Tas žvilgčiojimas man primena Meko būdą filmuoti, 
tarsi tai būtų netikėtas kameros slystelėjimas nenu-
matyta kryptimi.

„Aš pats sau nesu nei legenda, nei ne legenda, – 
sako jis, kai Serpentine spaudos tarnyba po anglų 
žurnalistų antplūdžio pagaliau randa laisvą pusva-
landį ir manajam interviu. – Manęs tai visai neliečia, 
visi rašantieji rašo apie tai, kas jau įvyko, bet mano 
gyvenimas eina toliau. Tai praeitis. O aš nelabai 
domiuosi praeitim, tik tiek, kiek yra užregistruota 
mano filmuose. Esu dabarty, visiškai dabarty, netu-
riu laiko praeičiai.“

Ir avangardinio kino krikštatėviu, kaip neretai yra 
tituluojamas, Mekas savęs nelaiko. Sako esąs kino 
darbininkas, atsidūręs, taip jau susiklostė, tarp mo-
dernaus kino pradininkų. Savo mąstymo, savo po-
žiūrio į gyvenimą, buvimo dabartyje idėjos jis irgi 
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nesureikšmina – tiesiog 
tai įgimta kaimiečio 
mąstysena: „Gimiau ūki-
ninko šeimoje, užaugau 
ūkininkas, toks ir esu. 
Juk ūkininkui nėra laiko 
daug galvoti apie ateitį 
ar praeitį, jis turi darbo 
dabar, galvoja, ką šiuo 
metu reikia daryti – kar-
ves parginti, gyvulius 
apliuobti. Buvau ūkinin-
ko vaikas ir tebesu.“

Gruodžio 5 d. pristaty-
ta videoinstaliacija apima 
šešias erdvias Serpenti-
ne galerijos sales. Mekas 
kūręs ją dvejus metus, 
nes tai buvęs nemažas iš-
šūkis. Per 60 metų archy-
vuose susikaupė gausybė medžiagos, nepanaudotos 
ankstesniuose filmuose, ir būtent iš tų fragmentų jis 
sukūrė įspūdingą pasakojimą: „Kai ėmiau galvoti apie 
savo gyvenimą ir savo kūrybą, išvydau savo draugus, 
smagias kartu praleistas valandas, vietas, kur teko 
lankytis ir kur jaučiausi lyg būčiau rojuje.“

Ekspozicijos centru tapo visiškai naujas pilno me-
tražo filmas „Laimingo žmogaus gyvenimo iškarpos“.

„Aš esu labai laimingas, kad mane išmetė iš namų, 
prievarta išmetė į pasaulį, kad augčiau ir mąstyčiau, 
atidarė langus duris į pasaulį, kad susipažinčiau“, – 
teigia Mekas, pridurdamas, esą žmogus turi gimti ke-
lis kartus, o jis tą galimybę turėjęs: pirmą kartą gimė 
Semeniškėse, antrą – Vokietijoje, trečią – Niujorke. 

Ekspozicija dokumentuota Jono Meko ir jo brolio 
Adolfo darytomis nuotraukomis iš pabėgėlių sto-
vyklos Vokietijoje, iš įsikūrimo Niujorke dienų… 
Istorinę ekspozicijos dalį papildo stendai su Meko 
poezijos knygomis, su legendine filmavimo kamera 
Bolex. Monitoriuose sukasi ir visiškai nauji kadrai, 
ir avangardinio kino klasika, pavyzdžiui, „Koldūnų 
valgymas. 1971“. Modernaus meno žinovai nesunkiai 

atpažįsta koldūnų gamintoją – tai Fluxus įkvėpėjas 
Jurgis Mačiūnas, o jų valgytojai, tokie kaip Andy’s 
Warholas, Johnas Lennonas, Yoko Ono, hipnotizuoja 
ir platesnę publiką. 

Tai ne vienintelės garsenybės, kurias filmavo Me-
kas. Prieš žiūrovų akis šmėkščioja ištisa modernio-
sios kultūros kūrėjų virtinė – Nicholas Ray, Piero 
Paolo Pasolini’s, Alanas Ginsbergas, Peteris Bogda-
novitchius… Keičiasi veidai, nuotaikos, metų laikai, 
keliuose monitoriuose vienu metu mirga skirtingi 
vaizdai, kuriuos sieja ne pasakojimas, o ritmika, ne-
ramus, nepaliaujamas judėjimas.

Images, images, images (vaizdiniai, vaizdiniai, vaiz-
diniai), – sklinda pavargęs, neskubrus, neartistiškas, 
neišraiškingas Meko balsas. „Laimingo žmogaus gy-
venimo iškarpų“ pradžioje matome, kaip filmo auto-
rius montuoja kadaise nufilmuotus vaizdus. Renka ir 
varto savo gyvenimo fragmentus, tarsi tvirtindamas, 
kad visas jo darbas tėra vaizdiniai, pasaulio, kuria-
me sukosi jis pats ir jo draugai, nuotrupos. Prieš akis 
praplaukiant kadrams su džiugiomis praeities aki-
mirkomis, dingteli mintis, kad dauguma tų žmonių 

Jonas MEKAS Serpentine galerijoje          I. De La Roche nuotr.
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jau mirę, taigi viskas praėjo, liko tik padriki pėdsakai 
kino juostoje ir gyvųjų atmintyje. 

Mekas savo filmus lygina su poezija, kurios nega-
lima skaityti, peršokant eilutes arba galvojant apie 
pašalinius dalykus. Kad priartėtum prie Meko, rei-
kia atsidurti jo dabartyje, pasinerti į jo kalbėjimą ir 
jo vaizdus, nesistengiant jų suprasti, nesigilinant į jų 
reikšmes, neįsidėmint, kas pasikartoja, o kas šmės-
teli vos vieną kartą, – geriausia tiesiog stebėti, kaip 
viskas teka. Todėl Meko kūryba ne kiekvienam. Pats 
jis dėl to nesijaudina:

„Ribotas skaičius žmonių, kuriems poezija reika-
linga, kurie nori išlaikyti savo poetinę formą. Tai nor-
malu, nes mūsų civilizacija labai paviršutiniška, nėra 
gilesnio galvojimo, viskas tam kartui, viskas šiandie-
na, viską lengva suvirškinti, mūsų šaknys tokios negi-
lios – vėjas gali nupūsti. Šitą civilizaciją vėjas nupūs.“

Mekas jau kelintus metus iš eilės kviečiamas da-
lyvauti Serpentine garden maratone, kuris vyksta pa-

Pernai Kultūros barų nr. 12 (p. 45) išspausdinome šią nuotrauką, darytą Vysbadene 1945 m., 

nenustatę, kas yra trečias asmuo šalia Jono ir Adolfo Mekų. Ir gavome tokį skaitytojos 

Giedrės Širvytės-Saladžiuvienės laišką: „Gerbiama redakcija, prie straipsnio „Visa tai – ne 

sapnas“ įdėta nuotrauka, po kuria parašyta: „Jonas ir Adolfas Mekai su draugu. Vysbadenas. 

1945.“ Draugas, sėdintis viduryje, yra rašytojas Algirdas Landsbergis.“

vasarį. Pernai Londone jis pristatė 
savo filmą apie Orvidų sodybą.

„Lietuvos kultūros ministerija 
yra padariusi didelį nusikaltimą, 
kad neapsaugojo šitos sodybos, 
dabar ji kiek pasukusi Disneylando 
linkme. Daug prarasta, daug išne-
šiota, o juk tai vienas svarbiausių 
meno kūrinių per pastaruosius 
keturiasdešimt metų. Ir dabar ši 
sodyba nėra tinkamai apsaugota. 
Kiek žinau, Anglijoje, kituose kraš-
tuose žmonės daro viską, kad tai, 
kas unikalu, išlaikytų ateities kar-
toms. Bet Lietuvoje akademikai to 
nevertina, vertina tik save. Panašiai 
ir su Fluxus, su Jurgiu Mačiūnu – 
visas pasaulis pripažįsta jį kaip vie-
ną iškiliausių pastarojo šimtmečio 
menininkų, o Lietuvoje juokiasi iš 
Jurgio.“

Jono Meko 90-metį iškilmingai 
pažymi ne tik Londonas. Lapkričio 

mėnesį atidaryta jo paroda Agnes B galerijoje Pary-
žiuje, Pompidou centras pradėjo rodyti Meko filmų 
retrospektyvą ir ji bus rodoma ištisus metus. Sausio 
mėnesį Meko filmų retrospektyva pristatoma Praho-
je, o videoinstaliacija iš Serpentine galerijos keliaus į 
Meksiką, vėliau – į Braziliją.

Red. prierašas: Vilniuje, Jono Meko vizualiųjų menų 
centre, irgi buvo pristatytos dvi retrospektyvos, susiju-
sios su Jono Meko ir jo brolio Adolfo gyvenimu ir kūryba 
(plačiau apie tai rašėme KB nr. 12). Metams baigiantis, LR 
Prezidentė Dalia Grybauskaitė skyrė Jonui Mekui „Globa-
lios Lietuvos apdovanojimą“, Užsienio reikalų ministerija 
apdovanojo jį už viso gyvenimo pasiekimus. Jau anksčiau, 
1995 m., filmų kūrėjas gavo Lietuvos nacionalinę kultūros 
ir meno premiją. 2003 m. menininko nuopelnai, garsinant 
šalies vardą, įvertinti ordino „Už nuopelnus Lietuvai“ 
Didžiuoju kryžiumi.
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Natūralu, kad Oskaro Koršunovo naujausio spek-
taklio pagal Justino Marcinkevičiaus „Kate-

drą“, iš anksto pasmerkto tapti teatriniu metų įvykiu, 
premjera sukėlė nemažai tiek viešų, tiek „užkulisinių“ 
diskusijų. Pati žinia, kad būtent Koršunovas režisuoja 
Marcinkevičiaus „Katedrą“, daugeliui sukėlė ir nuos-
tabą, ir nemenkų lūkesčių. Po lapkričio pabaigoje 
įvykusios premjeros, pasigirdo palengvėjimo atodū-
siai, kad tai ne „veikalo parodija, satyra, groteskas“,1 
o kartu kilo daugybė įvairių klausimų. Įdomu, kad ir 
nemažos dalies recenzijų antraštės formuluojamos 
kaip klausimai. Antai Gražina Mareckaitė klausia: 
„Po maišto – atgaila?“, Andrius Jevsejevas – „Kodėl 
reikia atstatyti Katedrą?“, Karolina Remeikaitė – „Ką 
gi reiškia toji Katedra?“, Ramūnas Gerbutavičius – 
„Kodėl gi ne 10?“ Šis Koršunovo spektaklis iš tikrųjų 
pritvinkęs klausimų ir šykštus atsakymų.

Kodėl (at)statoma Katedra?

Pristatant spektaklį, buvo nuolat pabrėžiama, kad 
Marcinkevičiaus „Katedra“ – epochinė pjesė. Įdomu, 
kuri epocha turima omenyje? Nejau XVIII amžius? 
Bet juk tikroji Marcinkevičiaus drama vyko ne prieš 
kelis šimtus metų, o prieš keturis dešimtmečius. 

Kai 1971 m. Marcinkevičius rašė poetinę dramą, 
Vilniaus Katedra kaip ir dabar stovėjo vos už kelių 

Goda dAPŠYtĖ

klAusimAi be AdresAto 
„kAtedros“ temA

šimtų metrų nuo teatro, tačiau buvo atimta, apvogta, 
paversta paveikslų galerija, todėl kartais buvo vadi-
nama tiesiog sandėliu. O kūrybos cenzoriumi tapusi, 
išaukštinti ir pažeminti galinti valdžia buvo kur kas 
arčiau (prievaizdai sėdėdavo ir teatro salėje) negu 
abstraktusis šios dramos Dievas. 

Kitaip tariant, Marcinkevičius „Katedroje“ sukūrė 
„antrą dugną“, turtingą metaforų ir paslėptų prasmių. 
Sovietmečiu lietuvių dramaturgija buvo išpuoselėjusi 
tokią sudėtinę kūrinių dalį, tačiau dabar ji gali tap-
ti pelėkautais tiems, kurie mėgins skaityti „Katedrą“ 
kaip romantizuotą Apšvietos epochos atspindį. Ga-
lima pritarti Andriaus Jevsejevo teiginiui, kad „šio 
poeto kūryba chrestomatinė tapo būtent todėl, kad 
ji atsirado tinkamu laiku ir tinkamoje vietoje“2. Tad 
kyla klausimas, ar įmanoma (o tiksliau, ar verta, ar 
teisinga) šią dramą skaityti atsietai nuo sovietmečio 
realybės? 

Juk bene visiems „Katedros“ įvykiams galima pa-
raleliai nubrėžti sovietinės realybės kreives (kūrėjo 
santykis su okupacine valdžia, pasipriešinimas jai, 
Tėvynės laisvės siekis, pogrindinė savilaida, t. y. 
„maištininkų“ literatūra, disidentai, kritikuojantys 
populiarius to meto poetus, ir baimė, kad maištas bus 
pralaimėtas). Juk romantizuota istorija „Katedroje“ 
– tik dūmų uždanga, po kuria autorius nuo valdžios 
ir cenzūros slepia esamąjį laiką. Tad ar tikrai galima 
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skaityti „Katedrą“, remiantis tik ja pačia, paisant tik 
vienos iš laiko juostų, kurias aprėpia šis kūrinys? 

Kas toji Katedra mums dabar, kam ji skirta? Isto-
rinis paveldas? Na, juk grąžino ją tikintiesiems dar 
1988 m. didysis (ir tuomet „dirbęs Lietuvai“) Algir-
das Mykolas Brazauskas (na, ne visai jis, bet politi-
nių dividendų jam teko daugiausia), šalia jos ėmęs 
ręsti Valdovų rūmus, nes pavyko įtikinti nemažą 

tautos dalį, kad juos atstatyti – mūsų pi-
lietinė pareiga (tiesa, kam jie reikalingi, 
iki šiol nežinia, tad ir stūkso kaip koks 
mauzoliejus). 

Savo ruožtu Koršunovas teigė, kad 
pastatyti „Katedrą“ – jo pilietinė parei-
ga. Prieš metus Mariaus Ivaškevičiaus 
„Išvaryme“ režisierius aktualizavo Jus-
tino Marcinkevičiaus žodžius, skaudžiai 
skambančius ne tik emigravusioms, bet 
ir pasilikusioms posovietinėms kartoms: 
„Tėvyne, tu mano tėvyne, su kuo ir prieš 
ką tu eini?“ 

Tad jeigu jau „Katedra“ – pilietinė 
pareiga, tai gal ji ir yra Tėvynė?

Katedra – Tėvynė? 

Kokia toji Tėvynė, į kurią po klajonių 
užsienyje grįžta Koršunovo „Katedros“ 
Laurynas (Marius Repšys)? Griausmingai 
griaudžiantys pirmieji muzikiniai (kom-
pozitorius – Antanas Jasenka) ir vizualiniai 
(scenografas – Vytautas Narbutas) spekta-
klio akordai primena operos uvertiūrą (ir 
nejučiomis nukelia į senąjį, dar akademinį 
teatrą). Šios „Katedros“ Vilnius lyja gran-
dinėmis, sužvangančiomis kaskart, kai 
Laurynas pasijunta esąs laisvas. Jas iš visų 
pusių gaubia Katedros griuvėsiai: akmenys, 
apgriuvę vargonai, trupanti sakykla ir baž-
nyčios suolai. Centre – iš grandinių, nelei-
džiančių išsilaisvinti, sukonstruota Kate-
dros, kuri grėsmingai šmėkščioja Lauryno 

vizijose (videoprojekcijų autorius – Rimas Sakalaus-
kas), kolona. Taigi, Vilnius, kurį jaunasis architektas 
regėdavęs „kaip Dievo žaislą tarp dviejų kalvų“, iškyla 
prieš akis tamsus, gūdus ir kaustantis. Nors Laurynas 
iškilmingai deklaravo tapsiąs „arkangelu“, prikelsiančiu 
miestą, šį savo pasiryžimą jis, regis, pamiršta, išvydęs 
būsimos Katedros miražą. Taigi Katedra spektaklyje, 
akivaizdu, tampa svarbesnė negu Tėvynė. 

Justinas Marcinkevičius. „Katedra“. Režisierius Oskaras KORŠuNOVAS. Spektaklio scena
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Literatūros kritikas Rimantas Kmita, nagrinėjantis 
Marcinkevičiaus herojaus problemą, pažymi: poetas 
sąmoningai kūrė ne prozišką, bet poetinį, apibendri-
nantį herojų, kuris dirba ne asmeninio pasitenkinimo 
dėlei, o todėl, kad jaučia pareigą ar misiją.3 Pagal Kor-
šunovo interpretaciją Laurynui svarbiausia kūryba ir 
menininko misija, „kova grožiu“ ir meninio idealo 
siekimas, prieš kurį nublanksta tiek meilė Ievai Tere-
sei (Monika Vaičiulytė, Toma Vaškevičiūtė) – šiame 
spektaklyje ji daug svarbesnė vyskupui Masalskiui 
(Dainius Gavenonis, Vytautas Anužis), tiek meilė Tė-
vynei – spektaklio herojus apie ją daug kalba, tačiau 
žodžiai anaiptol nėra jausmas. 

Tėvynė – tai ne tik laukai, kloniai, miestai, bet ir 
žmonės, kurie ten gyvena. Kokie jie šioje „Katedro-
je“? Spektaklyje matome primityvių siekių mies-
čionis (masinėse scenose jie susilieja į groteskišką 
juodą masę), veidmainiškus pareigūnus, keičiančius 
nuomonę pagal politinio vėjo kryptį, – juos įkūnija 
Kapitulos maršalka (Ramutis Rimeikis – gal tai iro-
niška užuomina apie prieštaringai vertinamos Teatro 
sąjungos vadovą?), žavusis Šnipas (Marius Čižaus-
kas) ir net Abatė (Nelė Savičenko / Vitalija Mocke-
vičiūtė). O Lauryno kolegos menininkai (Ainis Stor-
pirštis / Tomas Rinkūnas, Dovydas Stončius, Paulius 
Ignatavičius ir Remigijus Bučius) yra pasiryžę tyram, 
teisingam, tačiau naiviam ir bevaisiam maištui. Ne-
keista, kad tarp šių žmonių besiblaškantį ir jiems ne-
suprantamo idealo trokštantį Lauryną apima dvasinė 
krizė. Tada ir ima kabintis į Tėvynę, nes daugiau nie-
ko neturi. Bet ji jam yra tik priemonė, tik „paskutinė 
kolona“, tik atsarginis planas. Abstrakti ir tolima, ji 
labai skiriasi nuo to, kaip Tėvynę suvokė Koršunovo 
„Išvaryme“ to paties aktoriaus Mariaus Repšio suvai-
dintas Vandalas (jam, gyvenančiam toli nuo namų, ji 
buvo skaudesnė ir realesnė). Laurynas, nors kiekvie-
ną likimo smūgį kaskart pasitinka šiek tiek pasikeitęs, 
tačiau su vis ta pačia jėga. Tad sekant šio personažo 
liniją, peršasi išvada: kad ir ko žmogus griebtųsi, vis 
tiek nieko gero nebus, liks tik rezignacija ir „Grūšia“. 

Kita vertus, juk ir maištauja Laurynas tik dramos teks-
to verčiamas, maištas dėl Tėvynės jam nėra neišvengia-

mybė, greičiau prisitaikymas prie besikeičiančių aplin-
kybių. Kai sukilimas pralaimimas, jaunasis architektas, 
užuot nusivylęs, pikdžiugiškai tempia ir daužo savąją gy-
venimo grandinę. Todėl mintys vėl krypsta režisieriaus 
pusėn: gal maištininku tiek metų tituluojamas Koršuno-
vas maištauja nemaištaudamas prieš klasiką?

Pilietiškumas neatsiejamas nuo visuomenės. O ko-
kia ji? Sprendžiant iš publikai adresuojamų Lauryno 
monologų, žiūrovų salėje sėdi tie, kurie turi valdžią 
ir nestokoja pinigų (galvojant apie spektaklio mece-
natus, tai žaviai ironiška), o kitą publikos dalį sudaro 
„masė“ ir „mužikai“. Ar jiems statoma ši Katedra? Juk 
ir pats Laurynas netiki, kad užeisime į jo statytą šven-
tovę, pradėsime melstis – taip nebus, net jeigu vietoj 
Katedros jis aikštėje padėtų savo širdį. 

Katedra – teatras?

Spektaklyje apstu citatų iš ankstesnių Eimunto Ne-
krošiaus, Rimo Tumino, Jono Vaitkaus ir paties Kor-
šunovo spektaklių, ir tai verčia jo „Katedrą“ suvokti 
per lietuvių teatro prizmę. Juk Lauryno drama – tai 
visų pirma kūrėjo drama. Iš jo patiriamų sukrėtimų 
bene aiškiausiai skamba talento pirkimo ir pardavimo 
tema. Ji gali net atrodyti kaip pa(si)teisinimas. Mar-
cinkevičiaus tekste galima įskaityti sovietinio kūrėjo 
mėginimą pateisinti prisitaikymą („visi klapčiukai 
esame“4), o Koršunovas apeliuoja į kūrėjo santykį su 
prodiuseriais ir mecenatais („Jie turi viską: ir turtus, ir 
galią. / Tačiau dangus jiems nedavė [...] tos kibirkštė-
lės, / Kurią vadina talentu“5). Tai bene aiškiausiai ar-
tikuliuojama „Katedros“ herojaus problema. Lauryno 
žodžiams, kad kūrėjas neišvengiamai priverstas par-
siduoti, nesukuriama jokia opozicija. Formaliai tam 
prieštarauja jo kolegos, bene skaudžiausiai ir aštriau-
siai konformizmą smerkia Kazimieras (Ainis Stor-
pirštis / Tomas Rinkūnas). Tačiau galimybės deheroji-
zuoti „konformistą“ Lauryną nesuteikia nei autoriaus 
tekstas, nei režisierius, sekantis juo kone paraidžiui. 

Kokia privalo būti Katedra ir kokia ji yra TEISINGA, 
Koršunovo spektaklyje Laurynui aiškina vyskupo Ma-
salskio (akimirkai įkūnijančio Dievą) balsas, sklindantis 
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iš aptrupėjusios, tačiau vis tiek valdžios tribūna laikytinos 
sakyklos, ir maištą rengiantis Žmogus (Darius Meškaus-
kas / Vytautas Rumšas), klaidžiojantis tamsiais miesto 
skersgatviais. Prisiminus Marcinkevičiaus kūrybos sa-
kralizaciją bei ritualizaciją ir tai, kad jis dažniau trak-
tuojamas kaip tautos, o ne individualus kūrėjas, dingteli 
mintis apie situaciją, kurioje atsidūrė režisierius, kai ry-
žosi statyti „Katedrą“. Juk įsitikinusių, kokia ji turėtų būti, 
kokios jos, šiukštu, negalima vaizduoti, tikrai nestinga. Jie 
garsiai būgštavo, kad „maištininkas“ Koršunovas „sulau-
žys“ dramos tekstą, jį išniekins. Ką gi pasirinko režisie-
rius šiame išankstinių nuomonių triukšme? Nepabūgęs 
savitai pažvelgti į pasaulinės literatūros klasikus Williamą 
Shakespeare’ą ir Sofoklį, jis nulenkė galvą prieš „tautos 
dainių“ ir apsisprendė statyti (būtent statyti) poetinį teks-
tą „kaip parašyta“. Kas tai – pagarba ar kapituliacija? 

Katedra – mauzoliejus?

Jeigu pritariame režisieriaus pozicijai nelaužyti dra-
mos teksto, interpretuoti jį tik kaip „atstatymo“ aktą, 

neieškant atsakymų į klausi-
mus „kodėl?“ ir „kam?“, pats 
dramos tekstas ima siūlyti, 
kaip turėtume vertinti Kate-
drą. Ji – mauzoliejus, kaip tą 
nuolat pabrėžia Laurynas. 
Tačiau kam šį mauzoliejų 
stato Koršunovas? Tėvynei? 
Teatrui? Visuomenei?

Lietuvos nacionalinis 
dramos teatras užsibrėžė 
naująją savo programą skir-
ti visuomenei aktualioms 
temoms. Tačiau panašu, 
kad Koršunovo „Katedros“ 
aktualumą sudaro perdėta 
pagarba autoriui, vaidmenų 
puokštė aktoriams ir gražūs 
vaizdai žiūrovams. Spekta-
klis nerasdamas atsakymo į 
klausimą, kam ir apie ką by-

loja „Katedra“, primena viso labo „gražų šešėlių ir švie-
sos žaidimą“.6

„Katedros“ finale į sceną išeina vaikelis su baltais 
marškiniais. Ar tai tas pats po senosios Katedros griuvė-
siais dingęs „balandėlis“, kuriam Laurynas statė naująją 
Katedrą? Apžiūrėjęs koloną iš vidaus, vaikas keliauja to-
liau. Tai negi ir jam nereikia Katedros? Kas tada „atstatys 
Katedrą savyje“? Salėje sėdinti „mužikų masė“? Bet jei 
jau spektaklio publika – „mužikai“, o Katedra – „mau-
zoliejus“, tai gal šiandien ji jau nebe Katedra, o Valdovų 
rūmai, dideli, prabangūs, bet nežinia, kam reikalingi? 

1 Gražina Mareckaitė, „Po maišto – atgaila?“ Menų faktūra, 2012-12-04.

2 Andrius Jevsejevas, „Kodėl reikia atstatyti „Katedrą“?“ Lietuvos rytas, 

2012-12-01.

3 Rimantas Kmita, Justino Marcinkevičiaus herojus. Colloquia, Nr. 28, p. 82. 

4 Justinas Marcinkevičius, Trilogija ir epilogas. Vilnius: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2005, p. 294.

5 Ten pat, p. 294–295.

6 Ten pat, p. 253.

„Katedra“. Režisierius Oskaras KORŠuNOVAS. Spektaklio scena             Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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Talentas ir nuoširdumas kartu – ne toks jau daž-
nas derinys dailės pasaulyje, nesvarbu, ar kal-

bėtume apie profesionaliąją, ar apie „primityviąją“ 
dailę. Linui Giedrimui toks skirstymas apskritai ne-
tinka.  Jo kūrybos, ypač  medžio drožinių, kertinis 
akmuo yra krikščioniškoji pasaulėžiūra ne tik iko-
nografiniu, bet ir intenciniu, labiau tiktų sakyti Ti-
kėjimo, atžvilgiu. 

Krikščioniškąją vertybių sistemą Giedrimas pasi-
telkia ieškodamas atsakymų ir užuovėjos. Tačiau tai 
nesusiję su jokiu fanatizmu. Galbūt todėl jo kūryboje 
nėra prieštaravimų tarp intencijų ir rezultato, turinio 
ir formos, nėra nei patetikos, nei dirbtinumo, verks-
mingumo ar didaktikos. Kad etinė ir meninė vertė 
sutampa, ko gero, savaip lemia ir skaudi gyvenimo 
patirtis – liga. Tai tokia egzistencinė plotmė, kuri 
atmeta bet kokį melą. Vis dėlto, nepaisant likimo 
smūgių, Giedrimo drožiniai vaiskūs dvasiniu požiū-
riu,  „harmoningi ir nedestruktyvūs. […] Juose dera 
sakralus susikaupimas ir nuoširdus paprastumas“.1 

Tiesa, pastaruoju metu darosi madinga teigti, 
esą krikščioniška vertybių sistema tėra gudri pro-
paganda, „opijus liaudžiai“ (šį dogmatizmą neva 
demaskuojančios, iš jo išlaisvinančios ideologijos 
paprastai atstovauja tiesiog kitokioms dogmatizmo 
arba propagandos formoms). Tada tektų pripažin-

Kęstutis ŠAPOKA

vilties ŽvAigŽdė
lino Giedrimo drožinių ir pastelių paroda Akademijos galerijoje

ti, kad Giedrimas – tokios „propagandos“ meistras. 
Kas nors ilgėliau užsibuvęs šalia jo kūrinių, tikiu, 
susigundytų tapti praktikuojančiu kataliku. Tačiau 
šįkart kalbame ne apie tikėjimą ir/ar ideologiją, bet 
apie dailės parodą. 

Lijana Šatavičiūtė rašo: „Susidaro įspūdis, kad dai-
lininko [Lino Giedrimo – K. Š.] neslegia tematikos 
reikšmingumas, jis kuria natūraliai, nesaistomas baž-
nytinių kanonų ar atsakomybės naštos. Atrodo, kad 
statiški, kupini rimties Evangelijos siužetai kyla iš vi-
dinio poreikio ir dvasinio nusiteikimo. Šią mintį pa-
tvirtintų kūrybos proceso organiškumas – meninin-
kas dirba be eskizų, tik pažymėdamas piešinį beržo 
plokštėje, subtiliai modeliuodamas formą, o paskui 
spalvina neaukštą reljefą aliejiniais dažais. Dažniau-
siai vaizduojamos Šventosios Šeimos, Motinos su 
Kūdikiu, Kryžiaus nešimo, Pietos ir Nukryžiavimo 
scenos. Šventųjų figūros ekspresyvios, dvelkiančios 
vidiniu dramatiškumu, perteikiančios jų egzistencijos 
prasmę. Kaip ir liaudies drožiniuose, L. Giedrimo rel-
jefuose nėra perspektyvos, juose dera dekoratyvumas 
su neįmantria statiška kompozicija. Nuotaika kuria-
ma pasitelkus gilių tonų spalvų derinius, išmarginant 
motyvus skirtingo piešinio ornamentu.“2

Bibliniai motyvai iš tikrųjų dominuoja Giedrimo 
raižiniuose. Turint omenyje įspūdingą ir visais at-
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žvilgiais (už)slegiančią krikščioniškosios ikonogra-
fijos tradiciją, jie saviti, autentiški ir kartu paisantys  
„normatyvinės metafizikos“ nubrėžtų ribų. Šie dro-
žiniai galėtų ne tik fiziškai atsidurti sakraliose er-
dvėse, t. y. bažnyčiose, juos galima ir „kanonizuoti“, 
laikyti religiniais beveik grynuoju pavidalu, nes jie 
neturi nė krislo „ezoterinių“ drumzlių.

Giedrimo piešiniai aliejinėmis pastelėmis iko-
nografiniu atžvilgiu kiek „pasaulietiškesni“, su-
bjektyvesni, o kartu psichologiškai aštresni. Tai 
subjektyvios pasaulio projekcijos, saviti regėjimai, 
susiejantys tikrovę su vidiniu pasauliu ir beveik vi-
siškai nevaržomi krikščioniškosios ikonografijos 
taisyklių. Tačiau tikėjimo matmuo, religinė plotmė 
vis tiek neišnyksta. 

Taigi Giedrimas yra ir simbolistas, ne tiek griež-
tai stilistiškai, ne formalios kalbos atžvilgiu, kiek dėl 
paradoksalios vidinės logikos ir manipuliavimo tam 
tikrais įvaizdžiais. Simbolistams vienas svarbiausių 
dalykų – specifiškai suvokiamas, kraštutiniškai indi-
vidualus regėjimas, įkūnijantis dekadentinę, priešta-
ringą modernizmo priešaušrio mąstyseną, opoziciją 
realistinėms, impresionistinėms srovėms, o kartu 
kraštutinumus, kai balansuojama tarp nyčiško subjek-
tyvizmo ir misticizmo, hipertrofuoto religingumo. 

Tačiau šiuo atveju 
svarbiau tai, kad Gie-
drimas susikūrė savitą 
simbolių sistemą, iš-
reiškiančią pirmiau-
sia dvasines būsenas, 
žinoma, dažniausiai 
religinių aspiracijų 
fone. Jam, kaip ir sim-
bolistams, būdinga 
sudvasinti gamtą, juo 
labiau kad jo pastelėse 
nėra veikėjų. Kompo-
zicijose (dažniausiai 
peizažinėse) regime  
miesto ar priemiesčių 
fragmentus (kai kurie 

iš jų yra dailininko aplinkos dalis), paverstus savitai 
interpretuojamos misterijos fonu, o gal net kūnu. 

Šiuose peizažuose dažnas Apvaizdos akies, širdies 
motyvas, o tam tikri gyvo ir negyvo peizažo elemen-
tai, objektai yra dvasiniai simboliai. Spinduliai, ap-
šviečiantys peizažą, krauju pasruvęs dangus, pavie-
niai (vieniši) augalai, keliukas, brūzgynai, namai, net 
kai kurie buities rakandai reprezentuoja gyvenimą ir 
mirtį, neviltį ir tikėjimą tiek psichologinių, tiek reli-
ginių kategorijų kontekste. Ne tik objektai ar daiktai 
peizaže, bet ir jų santykiai dažnai byloja  dramatiš-
komis, dualistinėmis psichologiškai ir egzistenciškai 
motyvuotomis potekstėmis („Raudonas dangus ir 
nudžiūvęs papartis“, „Žoliapjovė, laistytuvas ir lie-
taus lašai“, „Senoji eglė ir raudona žoliapjovė“…).

Drįsčiau teigti, kad Lino Giedrimo kūryba yra 
paveiki ne tik estetiškai – ji galėtų suteikti vilties 
ir giedros ne vienai pasiklydusiai, gyvenimo šviesą 
praradusiai sielai.

1 Lijana Šatavičiūtė. Pro tikrovės paviršių į tikrovės gilumą, 7 meno die-

nos, nr.10 (978), 2012-03-09 prieiga prie interneto: http://archyvas.7md.

lt/lt/2012-03-09/daile_2/pro_tikroves_pavirsiu_i_buties_giluma.html 

2 Ten pat.

Linas GIEDRIMAS. Apraudojimas. 2008. Medis, aliejus; 25x54
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Gal ir nebūčiau šįkart pajudinusi plunksnos, jei ne 
aplinkybės, paskatinusios tai daryti: 1) pagirtina 

parodos vadyba, puiki reklama, išsamus koncepcijos iš-
aiškinimas; 2) galimybė iš anksto susipažinti su visais pri-
statomais kūriniais; 3) novatoriškos intencijos. 

Entuziastingos kuratorės bandė suburti kuo daugiau 
kuriančių menininkų, suintriguoti žiūrovus, iš naujo 
apmąstyti pačią grafikos sąvoką, išprovokuoti diskusiją 
„Kas YRA ir GALI BūTI GRAFIKA šiandien naudoja-
mų meno raiškos formų bei galimybių kontekste.“ Paro-
da sumanyta „kaip įvadas-tyrimas, kuriuo remiantis būtų 
galima formuluoti tolesnių apžvalginių parodų koncepci-
ją“. Tikimasi, kad „iš kitų meno sričių ateinantys idėjiniai 
impulsai, plastiniai sprendimai gerąja prasme inspiruos 
grafikos kaitos procesus“.

Pabandysiu sekti sumanytojų užmačiomis ir, pritaikiusi 
savąjį raktą, atrakinti jų sukonstruotą spynelę. Negalėčiau 
teigti, kad esu užklupta kokių nors „iš kojų verčiančių“ 
netikėtumų. Dauguma jų buvo „nuskausminti“ išsamios 
grafikos parodos „Dokumentika“ (2011, ŠMC) platybėse, 
po kurias gana išsamiai paklaidžiojau. Sutinku – tradicinis 
(?) estampas šiandien gal ir nebepajėgus patenkinti ambi-
cijas tų šiuolaikinių menininkų, kurie žūtbūt nori „vers-
tis per galvą“ (arba per kitų galvas). Gal išties jam vertėtų 
nuolankiai (manau, laikinai) paatostogauti, užleidžiant 

jūratė StAUSKAItĖ

grAfikos fronte kAŽkAs nAujo?
Pastabos apie parodą „Grafika. Nuo piešinio iki šešėlio“ galerijoje Kairė–dešinė

vietą veržliam novatoriškumui? Žiūriu į jaunų žmonių 
minią, atlydėjusią savo kolegas, šeimos narius, draugus ir 
praeivius į sausakimšas galerijos „Kairė–dešinė“ erdves, ir 
jaučiu kosminį nesvarumą, kur visos žvaigždės, žvaigždu-
tės ir kiti objektai (įskaitant neatpažįstamus) yra vienodai 
nepažįstami. Bet egzistuoja tame pačiame laike, kuris kol 
kas yra dar ir mano laikas, nors, akivaizdu, jau pasisavintas 
tų nepažinių veidų, kurių atspindžiai kalba nuo sienų kita, 
kitokia kalba ir kitais vaizdais. (Nors tikrosios dangaus 
žvaigždės, regis, byloja apie tą pačią – žmogaus – patirtį ir 
lemtį.) Taigi kaip šie naujųjų laikų žmonės mato pasaulį? 
Ar jie iš viso į jį žiūri, ar bent po jį pasižvalgo? Ar jiems 
svarbios jų patirtys? Trukdo jos ar padeda? O gal, kaip tei-
gia viena iš dalyvių (pasivadinusi „madam“) – jie „tiesiog 
vengia problemų, todėl nesprendžia jų savo mene“?

Štai čia ir stabtelsiu. Nes reikia revizuoti visą meninę/
asmeninę savo kelionę, kurioje aš, kaip ir daugelis mano 
kolegų, kažkada ne tik tapatinomės su tuo, ką darėme, bet 
tik tuo ir gyvenome, tuo mitome, užsigerdami menais ir 
(dažnai) nuo jų pasigėrę (ar prasigėrę)…

Vaizdas, šiandien išskleistas ant galerijos (ne tik šitos) 
sienų, byloja kiek kitokį būvį – neįpareigojančią būseną. 
Panašiai dienos ir valandos diktuoja rutininį ritualą – da-
bar atsikelsiu, išsivalysiu dantis, išgersiu kavos, kažką nu-
paišysiu (išraižysiu, „sutversiu“), tada eisiu prie facebook, 
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parašysiu keletą komentarų, tada išgersiu proseko, kavos 
(ar sriubos), tada „pasikompinsiu“ vėl, vakare gal pasi-
mylėsiu (jeigu bus su kuo).

Tokią šaržuotą asociaciją man padiktavo vieno iš 
dalyvių, pristatančio tris piešinius, jo žodžiais tariant, 
sudarytus iš „skylių“ ir „atliekų“, pasisakymas. Jie, tie 
piešiniai, suteikią autoriui neįprastumo ir laisvės, nes 
„dėl tingumo ir mažo noro nebeatsiranda atspaudai“. 
Bet – paradoksalu – pasirodo, kad tas tekstas pasalū-
niškai klaidinantis, nes kalba apie Jono Čepo darbus, 
kurie yra įtaigūs, ekspresyvūs, drąsūs, nors ir „ne pir-
mo šviežumo“. Jie neatrodo kaip fikcija arba – „pagi-
rios“, kai iš ryto staiga atsimeni, kad esi įgijęs daili-
ninko profesiją ir reikėtų pamankštinti ranką, kol ši 
nenutirpo ar nenudžiūvo, nes paimti kaltą ar raižiklį 
jau nebeužtenka nei dvasios, nei jėgos. Gaila, kad šio 
stipraus menininko medžio raižinius šiuokart tenka 
tik įsivaizduoti…

Kiti įdomūs autoriai – Arūnė Ščiupokaitė ir Donatas 
Beniulis yra supratę, kad „šiandien vaizdus vartojame 
greitai“ ir „įspūdis, kurį palieka kūrinys, išlieka neilgam“… 
Stengtis neverta… Vis tiek prapulsi meninės informacijos 

vandenyne. Taigi jie ir nepersistengia – pateikia instalia-
cinį, tiesa, estetiškai puikiai „sustyguotą“ rinkinį mažmo-
žių, iš kurių randasi grafikos (beje, tradicinės) atspaudai. 
O kas iš to? Na, savotiška edukacija. Proceso iliustracija.

Lauros Grybkauskaitės projektas taip ir vadinasi: 
PROCESAI. Savo aprašyme autorė lyg ir tradiciškai pa-
verkšlena dėl grafikos nuvertėjimo, todėl yra pasiryžusi 
„įteisinti grafikos technikas šiuolaikiniame mene“, tačiau 
pati bando tą įteisinimą pademonstruoti ne kokiu nors 
stulbinančiu ofortu – mecotinta ar litografija, bet video-
siužetu, deklaruojančiu giliaspaudės galimybes, žodžiu, 
pateikia „gamybinį“, beje, gerokai koduotą ir beveik 
nesuprantamą vaizdą, kurį įvardija kaip savo kūrybos 
objektą. (Tiesa, mažytis giliaspaudės atspaudas vis dėlto 
kukliai žvalgosi nuo sienos…)

Bandau kiek „atsimaišyti“. Bet Mariaus Mindaugo 
Danio piešinys „Šešėlių atspindžiai“ (demonstruojamas 
vienas iš pateiktų šešių) dar labiau klampina mane. Auto-
rius sako tiesiai šviesiai: „Piešiu sau, kad pieštuko galimy-
bės nuo 12H iki 12B atsiskleistų.“ Gerai. Bet ar užduotis 
(įskaitant ir „panelišką“ rutulėlių ir gėlyčių siužetą) nėra 
pernelyg sekli subrendusiam dailininkui? Juk už susipa-

žinimą su pieštuko galimybėmis „atsiskai-
toma“ kiekvienos meno mokyklos pirmuo-
se kursuose…

Štai čia išnyra vis dar naudojamas grafikos 
terminas, kuris šioje parodoje kraštutinai li-
beraliai išsiplėtęs, bet šiokio tokio susikalbė-
jimo labui gal ir neprošal susitarti dėl ribų. 
Pavyzdžiui, Žygedos Jurgutytės „Metalinis 
origamis“ – origamio principu sukurtos 
„nesudėtingos metalo formos“, verčia gero-
kai suglumti. Geranoriškai žiūrint, kiekvie-
nas daiktas – tušinukas ant stalo, akiniai ant 
nosies, batai prieškambaryje – yra savotiški 
objektai, gal net „grafiški“, nes apibrėžia kai 
kurias linijas ar erdvines dėmes konkrečioje 
situacijoje, bet kas tada yra dizainas?

Panašiai traktuočiau ir Jūros Bardaus-
kaitės elementaraus grafinio dizaino princi-
pu pateiktas šilkografijas, kurios, būdamos 
visos šešios kartu, gal ir sudarytų klasikinę 

Žygeda JuRGuTYTĖ. Metalinis origamis, arba Surūdijusi svajonė. Objektai. Metalo 

lakštai, lankstymas, virinimas, rūdinimas
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(daug kartų matytą) kom-
poziciją, bet dabar, likusios 
tik dvi ir dar nuobodžiai 
juodos/baltos, niekaip ne-
pateisina savo dalyvavimo 
pretenzingame projekte. 
Tą patį pasakyčiau ir apie 
Evelinos Paukštytės kera-
minius bareljefus. 

Grafikos simptomų 
sunkoka apčiuopti ir 
„grynakraujėje“ Domo 
Ignatavičiaus instalia-
cijoje „Kasdienybės ar-
cheologija“, n-tąjį kartą 
baksnojančioje pirštu į 
vis dar madingą Fluxus 
stalčiukų ir dėžučių epo-
pėją. Ir nors tame „stal-
čiuke“ tiek vizualiai, tiek 
konceptualiai apsigyvena 
pakankamai intriguojanti idėja, vis tiek matai tik tą 
„stalčiuką“, ir nieko daugiau… Na, o videoprojektai 
apskritai kelia galvos skausmą (tai, aišku, mano bėda). 
Niekaip negaliu suvokti, kuo jie iš esmės skiriasi nuo 
mažo formato nūnai madingų tiesiog filmukų. Toks tad 
jausmas manęs neapleido ir stebint Marijos Griniuk 
„Uniformation I–II“. Na, taip. Tai šiek tiek video-, šiek 
tiek animacija, šiek tiek koliažas. Tas neapsisprendi-
mas gal ir trukdo suvokti tiek turinį, tiek intencijas. 
Jei autorei svarbi ukrainiečių uniformų istorija, tai ar 
ne įtaigiau būtų ją papasakoti tiesiog paprasta doku-
mentine medžiaga?.. Beje, antroje video- dalyje ji tą 
gana kūrybingai ir bando padaryti.

Kuratorės ieško įvairovės, ir šiuo požiūriu joms pui-
kiai sekasi. Pavyzdžiui, eksponuojamas plaukas, kurį 
su didele pagarba įrėmino Greta Vileikytė. Galima 
klausti, kuo skiriasi įrėmintas plaukas ir kuo jis grafiš-
kesnis už įrėmintas dryžuotas ar nėriniuotas kelnaites 
(kurios taip pat pretendavo patekti į parodą)?.. Aišku, 
skiriasi. Plaukas primena liniją. O juk linija yra (bent 
jau kažkada buvo) grafikos širdis, plaučiai, kepenys… 

Bet vien gėrėtis plauko linijine jėga autorei pasirodė 
per mažai – ji sugalvojo istoriją, t. y. principą „surask 
dešimt skirtumų“, šalia „gyvo“ plauko eksponuodama 
jo skaitmeną. Simbolinis ir vizualinis plauko minima-
lizmas autorės valia sunaikinamas jo „išpreparavimu“. 
Šmaikštu. O kaip iš tikrųjų yra su linijomis, t. y. su 
piešiniu apskritai ir konkrečiai? Natūraliausiu, nors 
nelabai originaliu pavidalu jis atsiveria mišria tech-
nika ir gyvu įspūdžiu alsuojančioje Renatos Valčik 
serijoje „Jos“, žurnalistiniu tonu pasakojančioje au-
tentiškas Rytų moterų istorijas. Profesionaliai žaisda-
ma erdvėmis, juodos, baltos, pilkos ir dar pilkesnės 
spalvos niuansais, autorė nieko neužmiršta, bet nieko 
ir neatranda. Parodai tas išeina į naudą, nes šie „tvar-
kingi“ piešiniai atspaudai tiesiog sugrąžina malonų 
saugumo ir pastovumo jausmą, primindami profesi-
onalumo sąvoką.

Kiek sumišau, pamačiusi Dalios Juodakytės ci-
klą „Olimpo puota“, su kuriuo jau buvau susidūrusi 
pernai, kai dirbau VDA Grafikos katedros bakalaurų 
darbų gynimo komisijoje. Tas ciklas ir tada atrodė, ir 

Renata VALčIK. Jos. Piešinys. Mišri technika
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dabar atrodo originalus, grafiškas, konceptualus. Su-
glumino tik faktas, kad į parodą nutarta priimti aka-
deminį (taigi ne visai savarankišką) darbą, juolab kad 
toje peržiūroje būta ir daugiau stiprių kūrinių, ilius-
truojančių grafikų rengimo gaires, adekvačias šios 
parodos koncepcijai. 

„Nieko naujo“ ir nieko triukšmingo nedeklaruoja 
nei Martynos Kašinskaitės „Nerašyta kalba“ (beje, 
irgi bakalaurinis darbas), nei Vandos Kovieraitės 
„Žmonės ištirtais tuščiais pavidalais“. Abi kolekci-
jas vienija išbandytas, per visas pasaulio parodas ir 
katalogus žingsniuojantis triukas – daug kartų įvai-
riais pavidalais pakartotas siužetas galų gale būtinai 
paveiks jei ne emocijų, tai estetikos instinktus. Ne-
svarbu, ar naudojami (pirmu atveju) įspausti relje-
finiai tautosakos motyvai, ar (antruoju) įvairūs išsi-
draikiusio žmogaus pavidalai. Abi kolekcijos „galėtų 
sustoti“ bet kurioje vietoje, nesvarbu, ar susidėtų iš 
6, ar iš 36 „gabalų“. Daugžodžiavimas ta pačia tema 
patraukia efektu, bet neįtraukia gilyn, pasitenkinęs 

horizontalumu. Meninės kokybės atžvilgiu ly-
ginti tas kolekcijas būtų neteisinga – Vandos 
„transformuotus žmogaus pavidalus“, išsilieju-
sius atskiruose lakštuose, tiesiog smalsu stebėti 
(kartais ir nusistebint), o Martyna, deja, susilie-
ja su siena, beveik ja ir pavirsdama…

Jokių gilumų nesiekia ir Tadas Gindrėnas. 
Jo „Buratinui krūmuose“ „kiša koją“ dvipras-
miškas demonstruojamo objekto vienišumas, 
beje, inspiruojantis cikliškumo ilgesį. Šiame 
vienetiniame kontekste jis skelbia neįparei-
gojančios išdaigos žinią, puikiai pritiksiančią 
kokiam nors bernvakario (ar mergvakario) pa-
įvairinimui… Tiek. (O kas čia blogo?)

Kiek pagalvojus, išeina, kad kuratorių pa-
geidauta polistilistika iš viso nutrina ribas tarp 
raiškos priemonių, kas jau savaime yra senokai 
įsisąmoninta realybė, „cechinės“ eros pabaiga 
ir, sekant šia logika, būtų teisinga iš parodos 
pavadinimo išbraukti žodį GRAFIKA. Grafi-
kos atspindžius liudytų nebent šalutiniai fak-
tai: paroda surengta grafikos centre, autorės 

oficialiai įgijusios grafikos specialybę. Tolesni ap-
mąstymai jau vestų į menininkų parengimo klau-
simus, Dailininkų sąjungos struktūrų revoliucinius 
pokyčius. Bet šįkart dar nesiplėskime…

Vis dėlto tai nereiškia, kad primygtinai siūlau tuoj 
pat vėl grįžti prie estampo, juolab kad ir šioje ekspozi-
cijoje galima rasti naujoviškų, išties „grafiškų“ sprendi-
mų. Pavyzdžiui, kitaip, tiesiog visai kitaip grafiškumą 
suvokia ar jaučia parodos lyderė Gintarė Radvilavi-
čiūtė „Judančiose lėlėse“. Žaismingi, išties grafiški vieli-
niai žmogeliai byloja ne tik apie originalią išmonę, bet 
ir apie raiškų piešimą erdvėje – kas bent kiek valdo 
piešinį, pripažins, kad Gintarė tą daro puikiai. Ma-
nyčiau, kad ši kolekcija – viena iš projekto sėkmių, 
nepriekaištingai atitinkanti parodos idėją.

Sigitos Emilės Stankevičiūtės kompozicija „Ne-
bijok savo šešėlio“ taip pat netikėta, – nė nekyla min-
tis prikišti autorei, kad jos pasirinkta medžiaga nea-
titinka grafinės raiškos. Tai, kad ši originali kolekcija 
ir atspausta, ir suvelta, įvelta, susiūta, išsiuvinėta, pa-

Tadas GINDRĖNAS. Buratinas krūmuose. Linoraižinys, medis
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matai paskiausiai, nes poveikį daro ne priemonės, o 
žaismingas, netgi kiek tiesmukas parodos tematikos 
atliepimas, visai nesistengiant įvilkti to į kokį nors 
įmantrų „filosofinį“ paaiškinimą ar pa(si)teisinimą.

Beje, jei nebūtų tekstų, privalomai lydinčių kolekci-
jas, didžiosios dalies eksponatų visai nepavyktų „per-
skaityti“. Tokia tad yra šiuolaikinė meninė realybė, 
užantspauduota visagalės koncepcijos leitmotyvu.

Tuo grafika jau be jokių abejonių integravosi į visų 
nūdienos meninių raiškų kontekstą ir bent jau toje 
pozicijoje gali jaustis oriai. Šis reiškinys yra esminė 
nūdienos naujovė, nes „anais laikais“ (jaunimą pri-
valau informuoti) bet koks savo meno aiškinimas 
(juolab idėjinis gynimas) buvo laikomas ne tik blogu 
tonu, bet tiesiog nedovanotina tuštybe, net aroganci-
ja. (Tą esu asmeniškai patyrusi.) „Aš nežinau, ką čia 
padariau… Tegu vertina žiūrovai…“ – buvo privalo-
ma „gerai išauklėto“ menininko frazė.

Taigi, „iš principo“ principas žinoti, ką ir kodėl darai, be 
abejo, yra sveikintinas, nes susijęs su neginčytina meninin-
ko laisve ir pasirinkimu. Bet, manau, jis diskutuotinas kitu 
atžvilgiu. Mat, esu taip auklėta, o ir savo mokinius iki šiol 
taip auklėju, kad kiekvienai skirtingai meno sferai reikėtų 
atiduoti jos instrumentus: muzi-
kams – muziką, literatams – žodį, 
dailininkams – vaizdą ir formą. 
Sugriovus šią aksiomą, kai kas 
sugriūva iš esmės. Mūsų karta 
bodėjosi prieš tai buvusiu „ilius-
tratyvumu“, formomis ir vaizdais, 
tiesiogiai atpasakojančiais vieno-
kią ar kitokią realybę, šlovinome 
abstrakcijos sugestyvumą, ieško-
dami giluminės vizualumo jėgos, 
kuriai paramstyti nebereikėtų 
pastolių, o paaštrinti – pagardų.

Šiandien, kai meldžiama-
si prie koncepcijų altoriaus, 
menininkas privalo sugalvoti 
idėją ir, tarsi nepasitikėdamas 
savaiminiu vaizdo poveikiu, 
iliustruoti jį „pagalbine doku-

mentacija“. Taigi iliustratyvumas, pakeitęs rūbą, vėl 
grįžta į madą, tik dabar karaliauja superego, kurio 
karūnoje dažnai blizga pasaulio naujovių atliekos.

Gal žmogus, įnikęs į savo žaidimus–procesus tie-
siog nė nebetapatina savęs su savimi? Apskritai ne-
nori nei su kuo nors sutapti, nei juo labiau kuo nors 
tapti. Žaidžiančiam lyg ir nebetenka reikšmės rezul-
tato aktualumas (o gal jo tiesiog bijoma?)…

Žiūrint iš „to kampo“, grynasis konceptualizmas 
(be tekstų) apskritai atrodo simpatiškesnis, net įti-
kinamesnis. Na, kad ir žinomo (neseniai pas mus 
viešėjusio) čeko Jiři’o Kovanos pasireiškimai, sąly-
giškai vadintini performansais. Galima tiesiog sto-
vėti išskėstomis rankomis centrinėje Prahos aikštėje, 
prisiklijuoti lifte, kuriuo lankytojai keliasi į parodos 
atidarymą, važiuoti eskalatoriumi, atsisukus priešin-
ga kryptimi ir t. t. Tokių kūrinių nė nereikia matyti 
fizine prasme. Nereikia nė dokumentacijų. Tiesiog 
„matai“ juos savo vaizduotėje ir tai labiau jaudinan-
tis faktas negu tų veiksmų išaiškinimas. Jų tiesiog nė 
nėra. Kaip kad apskritai neįmanoma paaiškinti jus-
lingumo ar emocingumo, mano manymu, būtinųjų 
sąlygų kūriniui vadintis kūriniu.

Gintarė RADVILAVIčIūTĖ. Judančios lėlės. Metalinė viela
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Beje, aptariamoje parodoje šie žodžiai vis dėl-
to pasigirsta keleto menininkų pasisakymuose (ir 
objektuose). Augustas Bidlauskas, pristatydamas 
du siužetus „Gulinti“ ir „Be pavadinimo“, pateikęs 
kelias įsimintinas, kiek bauginančias figūras (tarsi 
iškirptas laike ir erdvėje), klausia savęs: „Ar nėra gy-
venime svarbiausia paliesti basom kojom žolę. Jusliš-
kumas bunka, nes jo prasmė nesileidžia įrėminama 
žodžiais… Šie kūriniai, tai šio mūsų pačių sukurto 
bauginančio dūstančio, kuriančio, augančio ir nyks-
tančio kratinio atspindys.“

Panašiai jaučiasi ir Živilė Minkutė. Jos „Emocinė 
upė“ – tai kasdienio jausminio peizažo, susidedančio iš 
emocinių impulsų, paieška… Emocija gali pakeisti viso 
peizažo koloritą… Taigi žiūrėdama į Živilės „kalvas, klo-
nius ir miškelius“ iš tikrųjų matau upę. Kad ir kaip sudė-
tum „peizažo“ komponentus, ši upė plaukia, lydima keistų, 
trūkčiojančių garsų. Emocinė upė. Gal ji kiek susišaukia 
su neseniai eksponuota (ir mano aprašyta) Irenos Dauk-
šaitės-Guobienės „gyvate“, bet kaip tik ši maloni aplinkybė 
sušvelnina įtampą, tradiciškai tvyrančią tarp skirtingų kar-
tų menininkų. Tą labai konkrečiai atskleidė pačios Irenos 
D.–G. drąsa dalyvauti šioje jaunųjų fiestoje. Beje, tas faktas, 

kad parodoje beveik nepasireiškė 
žinomi ir pripažinti vardai, vertas 
atskiro tyrimo.

Keista (net man pačiai), bet prie 
tų emocingesnių parodos pavida-
lų priskirčiau Auksės ir Dariaus 
Petrulių silikoninių lėlių spekta-
klį „Išplėšk sielą“ (Oscaro Wilde’o 
motyvais). Esu skeptiškai tas lėles 
įvertinusi, aptarinėdama parodą 
„Dokumentika“ ir labai džiaugiuo-
si, kad dabar galiu pati sau paprieš-
tarauti. Keisti bauginantys silikoni-
niai (ar psilikoniniai) žmogeliukai 
veikia apšviestoje erdvėje toli gražu 
ne kaip originalūs patys savaime 
(kas irgi būtų malonu akiai), bet 
kaip tikro (?) gyvenimiško spekta-
klio dalyviai. Susiduriame su tokiais 

mistiniais atributais kaip žvejys, mėnulis, naktis, ragana, šir-
dis, kraujotakos sistema, siela… Ekraninis fonas peršviečia 
veiksmo dalyvius tiesiogine to žodžio prasme, švytėjimo 
gyslomis paliesdamas ir žiūrovų kraujotakos sistemą… Iš-
radinga. Stebuklinga. Gražu.

Gražu žiūrėti ir į rusvus, iš tolo pastebimus Lino Bla-
žiūno plotus. „Mėnesiena kregždės akimis“ pasakoja ne 
apie kregždę ir mėnesieną, bet apie autoriaus išrastą (ir 
jį „pagavusią“) kalio permanganato ir citrinos rūgšties 
sąveiką, kitimą laike konkretaus siužeto erdvėje. Kaip 
suprantu, tam pademonstruoti tiktų bet koks siužetas – 
ir lapė, ir kiškis, ir lokys. Paukštis – pats konkrečiausias 
ir „nekalčiausias“ atvejis, tinkamas bet kokiai interpre-
tacijai, tą žino kiekvienas piešimo mokytojas, siūlantis 
pradinukams „įsižiūrėti“ į nepakartojamas plunksnas. 
Maloniai nuteikiantis vaizdas savo paprastumu bent 
jau nedeklaruoja jokių filosofinių gelmių, o tiesiog kal-
ba apie tai, kuo maloniai pasidalija – techninių galimy-
bių patirtimi malonaus vaizdo perspektyvoje.

Apie technines (tik gerokai šiuolaikiškesnes) prie-
mones tenka kalbėti ir kiekvienąkart susidūrus su 
Jūratės Rekevičiūtės fenomenu. Man ji (persona-
liai) asocijuojasi su nežemiškai žemiška būtybe, kuri 

Augustas BIDLAuSKAS. Gulinti. Ofortas, mecotinta, sausa adata



41K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  1

įdomi pati savaime kaip objektas. Jai užtektų tiesiog 
būti arba žaisti savimi (maždaug taip, kaip ji „sužai-
dė“ savo performanse parodoje „Deklaracija“). Bet 
jai, akivaizdu, savęs pačios nepakanka, todėl įvai-
riuose pasirodymuose (įskaitant ir šį) Jūratė ieško 
savęs neaprėpiamame „visagalio facebook“ kosmose, 
bandydama įgyvendinti iš esmės neįgyvendinamą 
projektą – „įrėminti šį laiką“. Kadangi, kaip ji teigia, 
„darbuose naudojami tikri vaizdai iš facebook“, kyla 
tam tikras įtarimas, kad jie gali bet kuriuo momentu 
tapti ir visai kitais, nors intencija nesikeičia… „Para-
šyti TIKRą LAIŠKą“, – apmaudžiai sudejuoja autorė, 
tačiau pati bando tą daryti dar kartą tiražuodama neti-
krumo ir laikinumo simbolius žudančioje realybėje… 
Tiesą sakant, intriguojantis dialogas su savimi…

Marijos Marcelionytės kūrybinių apraiškų paslap-
tis – emocijų ir racionalumo dvikova (arba sunkiai įgy-
vendinama jų bendrystė). Šį labai subjektyvų vertinimą 
ypač išprovokavo ciklas „Five unread books“. Pirmuoju 
įspūdžiu nusiviliu – ar tai… pajūrio kopos? Ne, pasiro-
do, „kopos“ – tai knygų puslapiai. Be to, tie „puslapiai“ ne 
monotipijos (tą galima pamatyti neatidžiu žvilgsniu). Tai 
fotografijos ir grafikos bičiulystė, pareikalavusi atkaklaus 
triūso, bandant prakalbinti estampinį popierių skysta fo-
toemulsija. Parodos kontekstui to beveik ir užtektų. Bet 
Marija nori, kad atspėtume jos inspiracijų šaltinį – jai rei-
kia pasakojimo, įkvėpusio jos pastangas, ir tai švedų ra-
šytojos Kirsty Logan tekstas (gaila, pateikiamas tik anglų 
kalba) apie penkias neperskaitytas knygas, kurios „kopų“, 
t. y. puslapių, pavidalu sklaidosi tarp standžių baltų rėmų. 
Sumanymas nėra paprastas. Tad ar pavyksta, ar ne? Kar-
tais tai tampa viso gyvenimo klausimu…

Mano klaustukai čia ir užsisklendžia. Belieka reziumė: 
1) paroda gaivi, „skersvėjinga“; 2) kuratorių pastangos 
uždegančios, palaikytinos; 3) žiūrovai suintriguoti, „su-
mišę“, pikti; 4) autoriai (kaip ir priklauso) nelaimingi dėl 
kritikos ir neteisingai išdalytų prizų.

Na, o aš, savikritiškai apžvelgusi savąją apžvalgą, 
pasijutau kiek niūroka pedagogė, atvykusi į studen-
tų peržiūrą. Tą inspiravo tiek man, tiek žiūrovams, 
tiek kuratorėms netikėtas faktas, kad parodos bran-
duolį sudaro itin jaunos pajėgos, kurioms istoriškai 

priklauso eksperimentų, ieškojimų, esmių, prasmių, 
technologijų atradimo kelias. Pokytis – svarbiausias 
šio laikmečio bruožas, todėl pamatiniai dalykai dar il-
gai snūduriuos tarsi embrionai, kol patirčių, pažinčių 
ir pripažinimų akistatose sulauks asmeninių pergalių 
arba jų bus sąmoningai atsisakyta. Manau, ir pačioms 
kuratorėms paroda pateikė naudingų siurprizų, kurie, 
norėčiau tuo tikėti (ir to linkėčiau), taps gairėmis nau-
jiems jų projektams.

Taigi sveikinu neeilinio kultūros įvykio autores – 
dvi galvotas grafikes Irmą Balakauskaitę ir Mariją 
Marcelionytę. Taip ir toliau darykime: organizuoki-
me, rašykime, ginčykimės tarpusavyje, nes menoty-
rininkai užsiėmę disertacijomis. Būtų išties smagu 
sulaukti karštų diskusijų, net maišto. Tikiuosi, būsiu 
bent šiek tiek prie to prisidėjusi.

Auksė PETRuLIENĖ ir Darius PETRuLIS. Išplėšk sielą. Pagal O. Wilde ,o 

pasaką „Žvejys ir jo siela“. Instaliacija. Silikono lėlių ekspozicija
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Kaip susiformavo toks pasaulėvaizdis, dailėtyri-
ninkei Ramutei Rachlevičiūtei papasakojo pati 

grafikė Inga DARGUŽYTė: 
– Gamta yra viena iš mano mokytojų. Augau vaiz-

dingame Anykščių krašto vienkiemyje, dienų dienas 
klaidžiodavau po Gečionių kaimo apylinkes, miškus, 
pievas, rinkau žoles, gėles, gėrėjausi augalais, me-
džiais, kloniais… Kad būsiu dailininkė, vaikystėje 
tikrai negalvojau. Į klausimą, kuo tapsiu užaugusi, 
atsakydavau labai racionaliai – rinkdavausi pardavė-
jos, darželio auklėtojos ir panašias profesijas.

Antra mano mokytoja – močiutė. Mamos nemačiau 
piešiančios, mezgančios ar neriančios. Močiutė šias kū-

„mes Žinomi ArbA 
net neŽinomi tik čiA“

rybines užduotis atlikdavo su malonumu. Atitrūkusi 
nuo sunkių kaimo buities darbų, ji pindavo vainikus, 
siuvinėdavo, ausdavo, megzdavo, kartais paišydavo, iš 
miltų raitydavo „ančiukus“. Iki šiol kaip relikviją sau-
gom jos siuvinėtas staltieses, patalynės komplektus.

Mokykloje per pertraukas piešdavau, nešiodavausi 
daug pieštukų. Klasiokai juos nuolat laužydavo arba 
paslėpdavo. Gyvenome neturtingai, tad kiekvieno 
pieštuko praradimas man buvo tikra nelaimė. Daiktus 
turėjau labai saugoti, juos vertinau. Jau buvau pradė-
jusi lankyti Panevėžio dailės mokyklą, daug laisvo lai-
ko neturėdavau ir niekada nesiskundžiau, kad nėra ką 
veikti. Pamenu, kaip mane, septynmetę, mama nuvedė 

Inga DARGuŽYTĖ. Pilietiškas ir poetiškas. 2007

Gilioji spauda, klasikinis linoraižinys; 273x413x66

Ingos Dargužytės grafika labai žemiška… Žiūrėdami į sodrius, lakoniškus linoraižinius, 
kone pirštų galiukais pajuntame žemės purumą, akmens gyslotumą, medžio rievėtumą, 
žievės plaušingumą, odos grūdėtumą… Dailininkę vilioja ne žemės geosfera, ne vulkanai, 
bet žemės pluta, paviršėliai. Ar faktūros krustelėjimai gali maksimaliai atspindėti autoriaus 
braižą? Ar mikrodariniai gali atliepti, aprėpti vidinį pasaulį, sakykim, kūrybinę biografiją? 

Kituose kūriniuose, kad ir cikle „Orbitos“ (2007), ji domisi makrodarinių – planetų, kito-
kių šviesulių judėjimo trajektorijomis, garso bangų sklidimo ar šviesos pluošto geometriniais 
raštais… Ir vėl galima klausti, kaip makrokosmas atliepia vidinius menininkės išgyvenimus. 

O, pavyzdžiui, erdvinėje kompozicijoje „Pilietiškas ir poetiškas“ (2007) ji tyrinėja tau-
todailės objektus – raižytas, polichromuotas verpstes.
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į priėmimą. Piešėme gėles ant asfalto. Įstrigo padrąsi-
nantys dailininko mokytojo Kazimiero Naruševičiaus 
žodžiai. Vėlesnėse klasėse jis dėstė tapybą. Pamenu, 
kartą brūkštelėjo per varvantį dažų sluoksnį stambiu 
pirštu tarsi teptuku. Man tai padarė įspūdį. 

Stoti į Dailės akademiją iš pirmo karto nedrįsau, 
buvau girdėjusi, kad daug kas stoja keletą metų iš ei-
lės ir vis nesėkmingai. Nerizikavau, išvykau į Šiaulių 
pedagoginį institutą, kur įgijau dailės ir darbų mo-
kytojos specialybės bakalauro laipsnį. 

Studijuodama supratau, kad grafikos sritis mane 
žavi savo technikomis. Kai Šiauliuose viešėjo grafikas 
Žibuntas Mikšys, per jo pamokas pirmą kartą išban-
džiau giliosios spaudos technikas: sausą adatą, ofortą. 
Trečiajame kurse grafikos mokėmės tik vieną semestrą. 
Atrodė mažoka, teko savarankiškai padirbėti, konsul-
tuojantis su dėstytoju grafiku Vaidotu Januliu. Baigia-
mąjį bakalauro darbą atlikau linoraižinio technika. 

Po studijų ryžausi vykti į Vilnių laimės ieškoti. 
Teko pasirengti stojamiesiems, išlaikyti daug papildo-
mų egzaminų, keisti braižą, susiformavusį bakalauro 
studijų metais. Esu iki šiol dėkinga profesoriams Al-
bertui Gurskui ir Mikalojui Povilui Vilučiui.

Įstojau į grafikos magistrantūrą. Bet Vilnius nebu-
vo man svetingas: pradėjusi studijas, sostinėje jau-
čiausi vieniša, kurso draugai buvo apatiški, akademi-
joje teko ištverti sunkų kūrybinės ,,diskriminacijos“ 
laikotarpį. Atlaikiau šiuos išbandymus ir, pasak pro-
fesoriaus Gursko, padariau didelę pažangą. 

Profesorius Vilutis žavėjo tolerancija, kantrybe. Pa-
lengva išgrynino mano pasirinktą stilių. Per dvejus 
metus akademijoje įgytos žinios buvo labai vertingos. 

Pakopijuodavau kitų dailininkų darbus, kad įgyčiau 
profesionalumo. Plokštumos smulkumo mokiausi iš 
Alfonso Žviliaus, dėmių santykio – iš Eduardo Juch-
nevičiaus, ekspresyvumo – iš Edvardo Muncho.

Grafika reikalauja begalinio kruopštumo, pe-
dantiškumo ir kantrybės. Grafikos technikos pa-
sirinkimas irgi priklauso nuo charakterio savybių. 
Paauglystėje nepasižymėjau kantrumu, jo išmokau 
raižydama linijas. Grafika man įdomi iki šiol. Kai iš-
raižau klišę ir ją atspaudžiu, dažnai nustembu, koks 

netikėtas būna rezultatas. Tuo ji mane ir žavi. Klišėje 
raižinys atrodo trimatis, o popieriaus lape jis tampa 
dvimačiu kūriniu. Todėl renkuosi giliosios spaudos 
techniką, atspaudžiu linoleumo klišę pripildydama 
dažų. Atspaudas tampa organiškesnis, faktūriškas. 

2003 m. pirmąkart išdrįsau vykti į kūrybinę rezi-
denciją Danijoje ir susirgau kūrybinių kelionių liga: 
kiekvieną vasarą susiplanuoju naują kūrybinę stažuotę, 
prasimanau stipendiją ir nevaržomai kuriu. Tai pras-
mingiausias ir turtingiausias laikas. Daugiau įkvėpimo 
gaunu svetur. Nauja aplinka, žmonės inspiruoja kurti, 
galiu laisvai planuoti savo laiką, ištisas valandas sėdėti 
prie raižinių ar tiesiog analizuoti aplinką. Tai pats ge-
riausias laikas kūrybai – esu toli nuo buities, namų, 
šeimos, kasdieninių darbų, skubėjimo. Naujoje 
aplinkoje jaučiuosi laisva. Pamėgau Skandinaviją. 

Inga DARGuŽYTĖ. Iš ciklo Tarp paviršių. 2009

Spalvota monotipija, linoraižinys, gilioji spauda; 78X61



44 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  1

Raižymas – tikra meno terapija. Turiu kasdien 
nors trumpai prisiliesti prie linoleumo klišės. Šią 
techniką pamėgau nuo pat kūrybinio kelio pradžios, 
nors išbandžiau ir kitas: ofortą, sausą adatą, šilko-
grafiją, medžio raižinį. Linoraižinys man pritiko la-
biausiai pagal charakterį ir pagal kišenę. Linoleumą 
nesudėtinga raižyti. 

Būta įvairių krizių. Kadaise, pamenu, teko patirti 
nelaimingą meilę. Šis sukrėtimas nusėdo cikle „Kili-
mėliai“. Buvau įsiutusi ir išliejau pyktį, raižydama sta-
tybinio kartono plokštes. Reikėjo daug fizinės jėgos, 
kad įveikčiau kietą paviršių. Parodžiusi tuos raižinius 
viešai, sulaukiau įvairių komentarų. Atspauduose ga-
lima įžvelgti daug intymių vyro ir moters pozų. Dabar 

šie kūriniai užkišti studijos kampe. Abejoju, ar kada 
nors dar ištrauksiu juos į dienos šviesą.

Nuo pat pradžių orientavausi į abstrakstesnį mo-
tyvo vaizdinį, atspauduose dominavo abstrahuoti 
gamtos motyvai. Jie išliko iki šiol. Mane žavi pei-
zažas, flora. Gamtoje galima įžvelgti labai įvairių 
formų, jas apibendrinti ir neatpažįstamai pakeisti. 
Pirmieji atspaudai buvo daugiau monochrominių 
spalvų: dominavo juoda, pilka, niūri mėlyna, ruda, 
žalia.Tik apie 2005-uosius kūrinių koloritas pratur-
tėjo. Vėliau vėl grįžau prie klasikinės spaudos. Taip 
ir balansuoju iki šiol tarp nespalvotos klasikinės ir 
spalvingos giliosios spaudos linoraižinio technikos.

Aš jau aptingau „piarinti“ save. Menininkas turi kurti 
ir pateikti visuomenei tai, ką sukūrė. Deja, dažniausiai 
patiems reikia pakovoti už save ir savo kūrybą. Tik nuo-
lat judėdamas į priekį ir primindamas apie save, neiš-
nyksi iš siauros lietuvių kultūros sferos. Mes žinomi arba 
net nežinomi tik čia. Neretai gyvieji neįvertinami, o po 
mirties skubama leisti jų albumus. Pabosta, kai nuolat 
rašoma apie tuos pačius dailininkus, nors žinai, kad ku-
ria ir kiti, ištisas dienas leidžiantys skrupulingai palinkę 
prie klišės. Retkarčiais spauda, televizija nudžiugina iš-
keldamos primirštas asmenybes, įvertindamos jas. 

Šiuolaikinio meno erdvėje vyrauja politinės ten-
dencijos. Esi nemadingas, jei neužkabini socialinių, 
politinių aspektų. Tačiau profesionaliai tai atskleisti 
yra labai sunku. Tad dauguma regimo šiuolaikinio 
meno kūrinių yra paviršutiniški ir nuobodūs, bent 
man. Aš vengiu temų, paremtų politika. Bet tai ne-
reiškia, kad pati esu apolitiška.

Dvidešimt nepriklausomybės metų akivaizdžiai liu-
dija, kad įsigali vis didesnis indiferentiškumas ir nepa-
sitikėjimas valdžia. Daug kas tikina, esą užaugusi nauja 
karta bus aktyvesnė ir pilietiškesnė. Vargu… Maniau, 
kad mano šeima niekada nesusidurs su emigracija. O tai 
jau įvyko! Vidurinysis brolis gyvena ir moka mokesčius 
Švedijoje. Dirbu dailės mokykloje ir sutinku nemažai 
mokinių, kurie irgi pasiryžę išvykti iš savo krašto. Aš ra-
ginu juos likti gimtinėje, net nepaisant ekonominės ar 
finansinės situacijos. Antraip gyvenimas Lietuvoje nie-
kada nepasikeis į gerąją pusę…

Inga DARGuŽYTĖ. Valtis. Iš projekto Lappmarks. 2008. Laplandija
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Užkariavau naują žemę – 
tavo kūną atradau.
Kalnynus, 
slėnius, 
daubas, 
įdubas, 
tamsų šnabždesių mišką.

Iš akių tau laukinės upės
 teka,
 srūva, 
užtvankas pralaužia.
Akmenys ridenas, 
žole,
dumblais, 
maurais 
aptekę
 akmenynai.

A,
 žuvys šokteli, 
regiu, kaip žėri.

Smėlis iš kelių girnelių byra – 
it laiką skaičiuotų,
 kiek esu,
kiek dar būsiu.
Pėdos sminga į drėgnus molynus – 
 klimpstu.

Medžiu aš išaugsiu, 
liaunu spygliuočiu, 
šaknim,
šakom apsivysiu, 

tu paskutinį kartą įkvėpsi.

Jau tylūs, tušti uogienojai, 
žemė drėgna, prisigėrusi syvų saldžiausių
limpa prie padų –  
sunku.
Tai šermukšniai, rudens pranašai, bus išbūrę lietingą 

rugsėjį.

Jau keliaukim,

 nors vakar buvo čia gera,
dar skendi namai rusenančio laužo dūmuos,
kalnuos aidi, nuaidi
maldos, slapti ritualai 
garbinantys lanksčias šeivamedžio šaudykles ir dosnųjį 
           Šneibratą.

Vyre, 

tavo kūnas, plaukai, įsigėrę žvėrienos kvapo,
povo plunksnų mėlis traukia.
Tu žaviesi mano linijomis,
aš raumenimis, 
tu mano kaulais,
aš tavo slanksteliais – 
taip parengiamas kūnas glamonėms.

Jau keliaukim, 

kur didžiakrūtės dykumos,
kur sausos šaknys ir lapeliai,
smėlėtam guoly migdysim vaikus.                                                          
                                                                                     

Bernadeta PEtRAUSKYtĖ
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Metai 

Atsimenu metą, 
kai ištisas savaites kankino sausra.

Tada tarsi ant jūros kranto gyvenom.

Pareidavai į namus apsvaigęs,
prisigėręs 
jos gintarų nugelsvinto vandens,
tų vaizdų, regėtų panėrus į gelmes.

Neretai parnešdavai povandeninį žiedą –
lyg atsiprašymą už išdavystę su kitu pasauliu.
Atleisdavau, 
bet naktimis skalbdavau dumblinus drabužius.

O tu atsimeni metą, kai ištisas savaites kankino sausra – 
tarsi auksinėj dykumoj gyvenom.

Pareidavau į namus, pasipuošusi akmenine karūna,
iš ausų,
 šnervių byrėdavo smėlis
 ir visai netyčia užpustydavau tavo kelius.

Prekyvietėj

Ten lyg jūra, 
lyg laivai švartuojasi sudriskusiais nuometais.

Gintarų karoliais grįstas tiltas. 

 Įtaigiau už sirenas,
it skęstum šaukies žuvų, 
kai druskos iki kelių.
Tavo pyktis rūkais sutemom išsisklaido, 
ryte išnyra ir užkalba vandenį.

Ar įsileistum, 

tinklus ausčiau, gniužulų guolį pakločiau,
man nebūtų per drėgna, per sūru man nebūtų.

Iš smėlio tavo namo pamatai,
 tu nesiskundi, 
kad per trapu,
 kad per garsiai prasi/užsiveria moliuskai.

Iš akių paveikslo pažinau,
kaip dvelkė prekyvietė vandenynu,
vandenynais, 
nes labiausiai viliojo tavo gėrybės.
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Prisipažinsiu, maloniai nustebino gana kuklus tapytojos 
Aušros Barzdukaitės-Vaitkūnienės parodos„Pastovūs 

vaizdai“ Titanike pristatymas. Juk šiose salėse rodomi tik 
„pasaulinio lygio“, tik „genialūs“ dailininkai! Kaip sakoma, 
kuklumas yra dorybė. Tiesa, prunkštelėjau, pristatyme 
perskaitęs, kad ne tik tapyba, bet ir spalvos gali būti visuo-
meninio maišto simbolis… Na taip, spalvos yra svarbūs 
pagalbiniai elementai, naudojami protestų lozunguose, 
bet kad į „maištą“ įsiterptų „tradicinės koloristinės tapy-
bos“ problematika, regis, nusišnekėta… 

Įžengęs į parodą, buvau nubaustas už tokią išanks-
tinę aroganciją. Nesakau, kad tapyba kaip tokia gali 
šiandien tapti maišto epicentru, tačiau tam tikros psi-
chosocialinės intencijos įstengia taip „įkrauti“ vidinę 
tapybos struktūrą, kad ši virsta bomba. Bent jau este-
tiniu atžvilgiu. Jei apsiribosime specifine tapybos pro-
blematika, Barzdukaitės-Vaitkūnienės darbuose maišto 
sąvoka nebeatrodys tokia jau iš piršto laužta. 

Žiūrovai (ypač tie, kurie šiek tiek nusimano apie „ta-
pybinę kalbą“) bloškiami į tikrovės ir kartu tapybos tirš-
tį, nelyg į pelkę, kuri taip įtraukia, kad nėra jokių šansų 
išsikapanoti. Panašaus (žinoma, metaforiško, estetinio) 
tirščio jėgą esu patyręs nebent žiūrėdamas ankstyvuo-
sius Evaldo Janso videokūrinius. 

Barzdukaitės-Vaitkūnienės tapybos turinys, siužeti-
nis matmuo tiesiog spjauna į veidą, atstumia buitiniu ir, 
matyt, egzistenciniu platesne prasme, šleikštuliu (autorė 
sąmoningai to siekia), o tapybos tirštis, klampus akivaras 
(tiesiogine ir perkeltine to žodžio prasme) traukte trau-
kia į save, tiesiog susiurbia, praryja. 

Ir priešingai – akistata su tapybos gaivalu, stačiai palai-
dojančiu po spalvų ir potėpių nuošliaužomis, jau pradeda 

Kęstutis ŠAPOKA

pragariškas ir fatališkas 
buities tirštis
aušros Barzdukaitės-vaitkūnienės tapyba 

pykinti, bet vis tiek neįmanoma pasitraukti, nes tapytojos 
rezgama pusiau anekdotinė, pusiau detektyvinė intriga, 
pasakojama istorija neleidžia atplėšti akių „nuo ekrano“. 

Ekrano sąvoka šiuo atveju taip pat nėra tik mano teks-
to „kalbinė figūra“, nes Barzdukaitės-Vaitkūnienės tapy-
ba „kinematografiška“ tiek turinio, tiek formos požiūriu. 
Žinoma, galėtume taikyti ir momentinės fotografijos 
apibūdinimą, tačiau jis labiau tiktų kokioms nors hiper-
realistinėms taktikoms, o Barzdukaitės-Vaitkūnienės 
„tapybinis tirštis“ labiau primena judančią, verdančią, 
liulančią, nuolatos besimainančią „masę“. 

Atrodo, tarsi ką tik būtume įsijungę televizorių 
kokio nors beprasmiško „reportažo“ ar siaubo filmo 
viduryje – matome grilyje kepamą, bet dar neiške-
pusią mėsą, dešreles,  blaškosi ugnis, rūksta dūmai. 
Arba prieš akis iškyla vampyriškos pilnaties, paki-
busios pušų viršūnėse, vaizdas. Esame įmetami į vai-
duoklišką naktinę sceną su karuselėje besisupančiais 
tarsi demonais, tarsi animaciniais gyvūnais, o kitame 
paveiksle stūkso kažkoks pakelės baras, naktį tiesiog 
pritvinkęs „tvinpyksiškos“ grėsmės.

„Išdulkintas kilimas“ – tiek siužetu, tiek forma, tiek 
pavadinimu (su tiesioginėmis ir perkeltinėmis jo prasmė-
mis) vainikuoja visą parodą, tampa sarkastiška (moters?) 
būties ir buities parafraze. Tai jau atviras akibrokštas tiems 
žiūrovams, kurie bandys nuoširdžiai „bendrauti“ su tapy-
tojos kūriniais (beje, ši paroda – vienas iš retų atvejų, kai 
paveikslus būtina pamatyti gyvai, nes reprodukcijos pasle-
pia sunkiai žodžiais apibūdinamą tapybos tirštį, pernelyg 
svarbus tampa „literatūrinis“ antsluoksnis).

Dar vienas Barzdukaitės-Vaitkūnienės kūrinių „tirščio“ 
(bent jau šioje parodoje) bruožas – tikrovės ir vaizduo-
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tės, fantastiškojo matmens vientisumas. Čia nėra nuogos, 
lėkštos ir sarkastiškos tikrovės, preparuotos buities iškloti-
nių, tačiau nėra ir „siurrrealizmo“, „fantastinio-tapybinio“ 
tirščio, būdingo Natalevičiui ir Skudučiui, nors šiokių to-
kių tapybinės jų pasaulėžiūros atgarsių esama. 

Tapytojos paveikslų „tikrovė“ tiek fabulos, tiek formos 
lygmenimis yra tarsi vientisas organizmas, takus, besi-
mainantis, prisitaikantis ir toks nuodingas, tarsi vande-
nyje „sklendžianti“ medūza. Kadangi jos kūriniuose nėra 
veikėjų tiesiogine šio žodžio prasme, pats tapybiškumas 
su iš jo išnyrančia tikrove tampa ir pasakojimu, ir per-
sonažu – dvasia ir kūnas vienu metu. Nėra skirties tarp 
objekto ir subjekto, signifikanto ir signifikato.

Žvelgiant iš kiek lokalesnės, artimesnės perspektyvos, 
galima rasti šiokių tokių sąsajų su Arūno Vaitkūno tapy-
tomis laiptinėmis, kurios virsdavo specifinėmis introp-
sichinės regos projekcijomis, nors abiejų tapytojų „me-
todai“ skiriasi. O dairantis po visuotinę dailės istoriją 
nejučia irgi peršasi keletas analogijų. 

Visų pirma, atmintyje iškyla Pieteris Bruegelis, pa-
saulį vaizdavęs tarsi „dieviškosios sąmonės“ projekciją. 

Jo paveiksluose apstu tolstančių planų, tačiau visuose 
juose tuo pat metu vyksta kas nors dramatiška arba 
neatsitinka nieko svarbaus, visi be išimties yra vieno-
dai (ne)reikšmingi, saistomi nematomų likimo saitų, 
„tvyrančių ore“. Tiesa, Barzdukaitės-Vaitkūnienės 
darbuose krikščioniškasis matmuo nėra išreikštas,  
planų begalybė redukuojama iki seklios, klampios 
masės, o melancholišką susitaikymą su likimo ne-
išvengiamybe keičia kur kas drastiškesnis požiūris 
į egzistenciją, tačiau jos paveikslai – tiek nesami jų 
„veikėjai“, tiek erdvė – irgi neabejotinai persisunkę 
viską apimančiu, absoliučiu (net šiek tiek „psichopa-
tologiniu“) fatalizmu. Gaivaus oro gurkšnio neverta 
tikėtis – iš drobių sunkiasi demoniški syvai, kraujas ir 
siera, pramaišiui su verdančia pragaro derva.

Toks „pragariškas“ tirštis perša dar vieną analogiją – tai 
Chaimo Soutine’o drobėse specifiškai psichologiškai de-
formuotas vizualus-mentalinis pasaulio visetas. 

Na, o trečia analogija jau visai netolima. Tai kai ku-
rie čekų filmininko ir menininko Jano Švankmajerio 
„siurrealistiniai“ filmukai – pati aplinka ir joje esan-
tys objektai, daiktai perkeliami į gyvą, organinę (pa)
sąmoninę substanciją. Čia lygiomis teisėmis veikia 
žmonės ir skudurinės lėlės, atgiję mėsos pjausniai pa-
tys save pasūdo, išvolioja miltuose ir iš(si)kepa, (ne)
gyvos kūno dalys ir judantys organai „surenka save į 
kūną“ arba priešingai – personažas, Arcimboldo kūri-
nių principu sudėliotas iš vaisių ir daržovių, stebi savo 
paties puvimo procesą, knibždančias kirmėles ir pan. 
Nėra ribos tarp gyvo ir negyvo, tikrovės ir sapno.

Prieš keletą metų per atidarymą nugirdau palinkėjimą, 
kad Barzdukaitės-Vaitkūnienės paroda patirtų visišką 
komercinę nesėkmę, nes jos kūriniai yra gaivališki, au-
tentiški, paprasčiau tariant, pernelyg geri komerciniams 
mainams. Nors tokie „mainai“ visų geidžiami ir šlovina-
mi,  pardavimo aktas vis tiek suvulgarina, suteršia, net iš-
niekina autentiškus potyrius, sudėtus į kūrinius. Tokį 
puikų meną kas keletą metų reikėtų tiesiog fiziškai 
sunaikinti, kad jis nenuvertėtų ir nesubanalėtų kokio-
se kolekcijose ar muziejuose, o kolektyvinė atmintis 
išsaugotų betarpiškai gaivų įspūdį. 

„Pastovius vaizdus“ įsiminsiu kaip įspūdingą parodą.

Aušra BARZDuKAITĖ-VAITKūNIENĖ. Wamp pilnatis kurorte. 2012. 

Drobė, aliejus, emalis; 154x153



aušra Barzdukaitė-Vaitkūnienė. Piknikas kieme. 2012. drobė, aliejus; 154x153



Feliksas JakuBauskas 
skambant fortepijonui. 2012
Vilna, viskozinis šilkas
mišri technika;130x169

Feliksas JakuBauskas
Švytėjimai. 2010 
Vilna, viskozinis šilkas
mišri technika;129x178
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Ar gali švytėti audinys? Feliksas Jakubauskas, savo 
parodą (sausio mėnesį ji atidaryta Vilniuje, „Arkos“ 

galerijoje) įvardijęs „Švytėjimai“, teigia, kad gali. Būtent 
šviesos, sklindančios iš meno kūrinio, idėja pastaruoju 
metu užvaldė tekstilininką – jis išaudė gobelenų, pertei-
kiančių spindėjimą, plazdėjimą, oro virpesius („Kvadra-
tas – tirpstantis ledas“, „Balta vaivorykštė“, „Saulė lede“, 
„Šerkšnoti laukai“, „Švytėjimai“). Iškart atpažįstame ele-
gantišką Jakubausko stilistiką, o plastinio vaizdo įtaigą 
sustiprina kontrastingas tos pačios spalvos, tačiau skir-
tingos rūšies verpalų (nesukto pluošto ir siūlų) pynimas. 
Balto šilko ruoželiai fone, primenančiame balsvą drobę, 
iš tikrųjų švyti, skleisdami paslaptingą šviesą. 

Jakubauskui nerūpi vienadienės mados. Jo gobele-
nai – atkaklaus ir nuoseklaus darbo vaisius. Padedamas 
architektės Gražinos Pajarskaitės, naujausius kūrinius 
dailininkas rodo trijose „Arkos“ salėse. Vienur iškabin-
ti šviesaus kolorito gobelenai (anot dailininko, „mintys 
šviesiame kambaryje“), kitur – tamsaus („mintys tam-
siame kambaryje“). Tekstilininkas tarsi išskyrė dvi pa-
saulio puses, du priešingus jausmų polius.

Kūrybinį kelią pradėjęs nuo konkretesnių, siužetinių 
tekstilės kūrinių, dabar dailininkas sako nemėgstantis 
konkretumo, dažnai improvizuoja, audžia net be kartono, 
tik nujausdamas būsimą vaizdinį. Tačiau meistriškas ge-
bėjimas mintis ir nuotaikas išlieti be išankstinių apmatų 
atsirado ne iš karto. Įgijęs sovietmečiu nedaug kam priei-
namą išsilavinimą užsienyje – 1980 m. Taikomosios dailės 
akademijoje Budapešte (dab. Maholy-Nagy’o dailės ir di-

Lijana ŠAtAVIČIūtĖ

feliksAs jAkubAuskAs: švytėjimAi

zaino universitetas) baigė tekstilės specialybę su gobele-
no specializacija, vakarietišką modernaus audimo patirtį 
Jakubauskas suliejo su lietuvišku pasaulio suvokimu, lai-
kydamasis santūraus požiūrio į avangardą, iš XX a. meno 
naujovių perėmęs tik sąlygišką formą ir gebėjimą abstrak-
čiomis priemonėmis reikšti jausmus, mintis, nuotaikas. 

Pirmas stambesnis Jakubausko gobelenas „Anti-
kinio teatro motyvais“ 1980 m. papuošė Valstybinio 
jaunimo teatro fojė. Jaunas autorius puikiai suvaldė 
ekspresyvius vaizdinius, įkomponuotus į pulsuojančią, 
dinamiškai sūkuriuojančią erdvę. Vėlesnėms siužeti-
nėms jo kompozicijoms būdingas neišbaigtumas, for-
mų eskiziškumas („Stiklo karoliukų žaidimas“, 1985; 
„Virš mano slėnio juodas debesis“, 1987) buvo tikras 
akibrokštas ano meto Lietuvos tekstilei, linkusiai į 
monumentalumą, tektoniškumą, didingumą. Jaku-
bauskas audė sąlygiškus pasaulio vaizdus, traukiančius 
prasmingu minimalizmu, abstrakčių motyvų gyvybin-
gumu, iškalbingu tuščios balsvos erdvės pulsavimu. 

Naujausi dailininko kūriniai – tai improvizacijos, pa-
sitelkiant trikampius, stačiakampius, cilindrus, iš kurių 
konstruojama kompozicinė visuma. Kartais jie pažyra 
po šviesią gobeleno plokštumą, kartais juos perskrodžia 
ekspresyvios spalvotos įstrižainės, „aptaško“ tamsesnės 
dėmės, sustiprindamos spontaniškumo įspūdį. Kai kada 
metaforiškai pasitelkiami aukso spalvos ataudai. Dailinin-
kas nevengia žaisti formų ir spalvų kontrastais, sąmonin-
gai derina ryškius, net saldokai rožinius, aitriai mėlynus ir 
žalius tonus. Rafinuotoje gobelenų kompozicijoje jie atro-
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do tarsi rupios tikrovės priminimas, kartu dvelkteli iš tau-
todailės atklydusi naivi nostalgija. Improvizacinė motyvų 
dėlionė vienaip atrodo šviesiame, kitaip – dramatiškos 
nuotaikos juosvai mėlyname, beveik juodame fone. 

Jakubausko gobelenai, primenantys abstrakčiosios 
dailės paveikslus, yra paveikūs, asociatyvūs, turiningi. 
Žvelgdami į virpančias monochromines plokštumas, 
išgirstame muziką („Fortepijono garsai“, 2012), jaučia-
me nuotaikų kaitą, poetinės metaforos perteikia dra-
matišką įtampą („Kelio pabaiga“, 2010).

Jakubauskas, puikiai perpratęs audinio savybes, savo 
gobelenuose atrado aukso vidurį tarp elegantiškos plas-
tikos, skoningų formų, linijų su punktyrinėmis juostų 
sampynomis ir audinio rupumo, šiurkštumo su pirma-
pradžiu jo natūralumu. Meistriškai žaisdamas faktūri-
niais ir prasminiais efektais, kuriuos išgauna pasitelk-
damas įprastinį audimą ruoželiais, autorius pabrėžia 
prasmingą sąlytį su ilgaamže tradicija. Ruoželiais išausti 
plotai kartais tampa pagrindiniu kūrinio motyvu – gar-
sūs ankstesni triptikai „Paliesk tą pilką debesį“ (1997), 
„Linų laukas dangaus fone“ (2000), atnešę Jakubauskui 
tarptautinį pripažinimą. Senovinis audimo elementas, 
įterptas į modernų kūrinį, tampa simboliniu tautinio ta-
patumo ženklu, suteikiančiu visuotinumo atspalvį. 

Gobeleno žanras Lietuvoje nyksta. Be Jakubausko, šią 
didžiulės kantrybės ir kruopštaus darbo imlią, tačiau di-
deles raiškos galimybes suteikiančią tekstilės techniką dar 
puoselėja Zinaida Vogėlienė, Salvinija Giedrimienė, Lai-
ma Oržekauskienė, Vita Gelūnienė. Nauji tekstilės madų 
vėjai, ilgai trunkantis kūrinio įgyvendinimas, abejonės 
dėl tolesnio jo likimo (gobelenų neperka muziejai, juos 
ignoruoja visuomeninius ir privačius interjerus projek-
tuojantys architektai) lėmė, kad kadaise klestėję ir Lietu-
vą garsinę audiniai atsidūrė šiuolaikinės lietuvių tekstilės 
paraštėse. Tačiau tai nereiškia, kad ir žiūrovai nesidomi 
gobelenais, nevertina juos kuriančių menininkų. Kyla net 
atvirkštinė reakcija – norima kuo geriau pažinti kūrybą 
tekstilininko, kuris yra ištikimas savo kūrybiniam kredo, 
nes tvirtai tiki, kad ši archajiška, kruopštaus darbo reika-
laujanti technika geriausiai tinka jo savasčiai atskleisti. 

Jakubauskas jau keletą dešimtmečių garsina Lietuvos 
vardą svarbiausiose prestižinėse tekstilės parodose, ku-

rių meninę kokybę sergsti griežta atranka, o konkuruo-
ti tenka su gausiu pasaulio tekstilininkų būriu. Parodų 
geografija driekiasi nuo Korėjos, per Europą (Vengriją, 
Belgiją, Lenkiją, Rusiją) iki Amerikos žemyno. Kūrybos 
pripažinimą liudija Lodzės, Pitsburgo (JAV), Cheongju 
(Pietų Korėja), Maskvos ir kitų tarptautinių tekstilės par-
odų laurai. Surengta daugiau kaip dvidešimt asmeninių 
parodų Lietuvoje ir užsienyje, dalyvauta beveik dviejuo-
se šimtuose grupinių ekspozicijų.

Geras pasirodymas vienose parodose atidaro duris 
į kitas. Laureato vardas, pelnytas 2011 m. Maskvos 
pirmojoje gobeleno parodoje lėmė, kad Jakubauskui 
pasiūlyta 2012 m. rudenį surengti asmeninę parodą 
viename didžiausių muziejų, kuris įsikūręs restauruo-
tuose Caricyno rūmuose. Šio didžiulio komplekso, ku-
ris laikomas architektūros ir landšafto draustiniu, pa-
viljone „Duonos namai“ (Хлебный дом) Jakubauskas 
pristatė išsamią savo kūrybos retrospektyvą – daugiau 
kaip pusšimtį gobelenų, sukurtų per dvidešimt kūrybos 
metų. Iki šiol menininkas gyvena šios parodos įspū-
džiais. Maskviečiai domisi kultūra, nostalgiškai žvelgia 
į sovietmečiu išgarsėjusius menininkus, nuoširdžiai 
seka jų kūrybą. Muziejai perka dailininkų kūrinius, o į 
parodų atidarymus plūsta toks didžiulis lankytojų srau-
tas, kad tenka apsiriboti kviestinių svečių sąrašu. 

Tarp daugybės parodų, kuriose pastaruoju metu da-
lyvavo Feliksas Jakubauskas, reikėtų paminėti 2011 m. 
vengrų kuratorių Briuselyje realizuotą projektą „Europos 
audinys“ (Web of Europe), skirtą Vengrijos pirmininka-
vimui tais metais Europos Sąjungai (vėliau kūriniai buvo 
eksponuojami Budapešte). Tekstilininkams iš įvairių 
šalių kuratoriai pasiūlė kurti savas interpretacijas pagal 
kurį nors vieną gobeleno „Merkurijus perduoda kūdikį 
Bakchą nimfoms“ (XVII a.), saugomo Taikomosios dailės 
muziejuje Budapešte, fragmentą. Jakubauskas pasirinko 
kairįjį viršutinį aprėminimo kampą su paukščiais ir iš-
audė savo pamėgto ruoželio fone. Be politinių intencijų, 
projekto organizatoriai turėjo ir labai paprastą tikslą – at-
kreipti dėmesį į istorinį gobeleno paveldą. Parodų rengė-
jai suka galvas, kaip padaryti, kad šiuolaikinis gobelenas 
(dabar vadinamas tapiserija) taptų įdomesnis, patrau-
klesnis žiūrovams ir patiems menininkams.
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Vilniaus šiuolaikinio meno centre neseniai 
pristatyta Bosnijos ir Hercegovinos menininkės 

Šejlos Kamerič paroda ir filmų programa. Kamerič 
gimė 1976 m. Sarajeve, studijavo grafinį dizainą Saraje-
vo dailės akademijoje.

Nuo 1994 iki 1997 m. dalyvavo dizaino grupės „Trio“ 
veikloje. Iki 2000 m. dirbo reklamos agentūros Fabrika 
meno vadove. Tarptautinis menininkės pripažinimas 
prasidėjo po jos kūrinių pristatymo parodoje Manifesta 
2000-aisiais Liublianoje (Slovėnija).

Kamerič priklauso kartai, susidūrusiai su vienu 
žiauriausių XX a. pabaigos Europos karinių konfliktų – 
tai buvusios Jugoslavijos teritorijoje kilę Balkanų karai. 
Sovietinio režimo dirbtinai suburtos tautos, skirtingos 
tiek etniniu, tiek religiniu atžvilgiu, „išsivaikščiojo“, pa-
tyrusios didžiulių nuostolių – žuvo šimtai tūkstančių 
žmonių, prasidėjo ekonomikos nuosmukis. Menininkės 
tėvynainiai – bosnių musulmonai tapo žiauraus etninio 
valymo aukomis. Karo nusikaltimai ir jų ideologai – Ra-
dovanas Karadžičius ir Radko Mladičius buvo nubausti, 
juos pasmerkė tarptautinė bendruomenė. Tačiau karo 
žaizdos suniokotų miestų gatvėse ir karo liudytojų at-
mintyje yra pernelyg gilios, kad jas užgydytų pavėluotas 
teisingumo triumfas. 

Sukrečianti patirtis išprovokavo Kamerič kūrybai, 
primenančiai savistabą, gal autoterapiją. Psichologai, 
psichoterapeutai, analizuojantys ir gydantys traumų 
sukeltus psichinius sutrikimus, tvirtina, kad šie visu 
stiprumu pasireiškia ne per pačius įvykius, o gerokai 
vėliau, ir gali tapti manija, persekiojančiais vaizdi-

niais, įkalinančiais atsiminimų erdvėje, išmušančiais iš 
įprasto ritmo ir atribojančiais nuo supančio pasaulio. 
Vis dėlto Kamerič sugeba racionaliai atsitraukti nuo 
skaudžios patirties. Tekstiliniai jos objektai, fotogra-
fijos, tekstai, ypač filmai, apie patirtą tragediją byloja 
lakoniškai ir paprastai, be sukrečiančių dokumentinių 
reginių. Apie karinės agresijos, genocido mechanizmą, 
apie žmogiškąsias aukas, čia prabylama nekonkreti-
zuojant nei faktų, nei aplinkybių. Karo siaubas išreiš-
kiamas netiesiogiai – per motinos ilgesį, prigimtinį 
kūdikystės nekaltumą, drabužius, vis dar saugančius 
kūno kvapą. Tai perteikia net hedonistiška, iš pirmo 
žvilgsnio kiek trikdanti fotografija: vaiskiai šviečia sau-
lė, spindi žydras baseino vanduo, žmonės palaimingai 
ilsisi, mėgaudamiesi taikios kasdienybės akimirka, ne-
nujausdami artėjančios grėsmės... Bet štai iš tamsos 
išnyra vaizdo projekcija – niūrioje prieblandoje sken-
dintį horizontą užplūsta milžiniški grėsmingi dūmų 
kamuoliai. Tai ne Bosnijos karo fragmentas, kaip ga-
lėtume spėti iš bendro parodos konteksto, o degantis 
Varšuvos žydų getas. Išlikusi, kaip manoma, vienintelė 
tokia fotografija (jos autorius – Karolis Grabski’s iš Lo-
dzės) menininkei tapo daugiareikšme galingos žmonių 
naikinimo mašinos metafora. 

Tekstiliniuose objektuose esama kiek daugiau kon-
krečių užuominų, tačiau jos taip pat subjektyvios, 
netiesioginės. Raudonas nertinis, iškalbingai „nukry-
žiuotas“ – prikaltas prie sienos daugybe žvilgančių 
vinių, – paverčiamas universaliu kančios įvaizdžiu arba 
aliuzija į tvirtus metalinius viduramžių karžygio marški-
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nius. Tačiau objektas yra toks perregimas, pažeidžiamas, 
kad tampa bejėgiškumo, kuris yra vienintelis silpnųjų 
ginklas, sugestyvia manifestacija. Raudoniu tvieskia ir 
ant grindų patiestas rištinis kilimas, į kurį menininkė 
įpynė daugybę raudonų drabužių – glaudžių, liemenėlių, 
kojinių, pirštinių, pasakodama apie karą per asmeninius 
daiktus, konkrečių žmonių dėvėtus drabužius, kurie dar 
atsimena jų kūnus ir patirtas kančias. Raudonas šlovės 
kilimas čia virsta aliuzija į nešlovę ir gėdą, kurią byran-
čioje Jugoslavijoje, kadaise laikytoje komunistinio reži-
mo sėkmės virtina, įsižiebę kariniai konfliktai užtraukė 
ne tik jų iniciatoriams ir vykdytojams, bet ir stebėtojams, 
nesugebėjusiems sustabdyti skerdynių. 

Apie stebėtojus, kitaip tariant, taikdarius pasakoja 
ir kitas parodos kūrinys – fotografijų siena. Ant nuo-
traukos, iš kurios žvelgia dailus veidas, paniekinamai 
užrašyta: „Bosnių mergina yra bedantė, dvokianti it 
mėšlas...“ Tai olandų kareivio, priklausiusio karinėms 
pajėgoms, palaikiusioms taiką karo nuniokotame Sara-
jeve, žodžiai. Tarsi klasikinėje popmeno kompozicijoje, 
pavyzdžiui, Andy Warholo įkyriose Marilyn Monroe 
portreto kartotėse, dešimtis kartų padaugintas vaizdas 
tarsi „sukultūrina“ vulgarų taikdario išpuolį, paverčia 
jį trafaretu, štampu, „nukenksmina“. Tai būdinga dau-
geliui Kamerič kūrinių – atsiranda tam tikras barjeras 
tarp tikrovės, realių faktų, žiūrovų ir subjektyvios pa-
tirties. Fotografijų siena ir užrašai verčia susimąsty-
ti ne tik apie konkrečios tautos tragediją, bet ir apie 
taikdarių misiją plačiąja prasme. Neretai ji išsigimsta, 
tampa farsu, nes žmogiškumas ir pareigos jausmas 

kapituliuoja prieš maskulinišką, smurto ir agresijos 
pritvinkusį karinių pajėgų mechanizmą. 

Apie tai verta kalbėti ne tik todėl, kad parodos au-
torė yra moteris. Visiems puikiai žinoma sąvoka taikių 
gyventojų aukos – tai abstrakcija, kurią nuolat kartoja 
žiniasklaida, pranešdama apie pasaulyje vis įsiplies-
kiančius karinius konfliktus. Tačiau po šiais aptakiais 
žodžiais dažnai slypi dar skaudesnės ir tragiškesnės 
istorijos. Balkanuose vykdytas etninis valymas didele 
dalimi buvo nukreiptas prieš moteris – bosnių musul-
mones. Serbai jas prievartaudavo specialiose stovyklo-
se, per moterų kančias ir pažeminimą stengdamiesi 
palaužti vyrų dvasią. Radovanas Karadžičius nurodė 
prievarta apvaisintas moteris laikyti stovyklose, kad 
šios neatsikratytų prievartos vaisių ir gimdytų serbų 
vaikus. Bosnės virsdavo savo kūno įkaitėmis.

Minėtas Kamerič vizualizuotas užrašas ir moters 
žvilgsnis nelaikytini feministiškai angažuotu aktu. Ta-
čiau tai neišvengiamai byloja apie moters egzistencijos 
trapumą – paniekai, atviroms patyčioms ji gali priešin-
tis tik iškalbingu tylėjimu. Statiškas jos žvilgsnis – tarsi 
užuomina į vyrų lūkesčius, nes žiūrinčioji – jauna ir dai-
li, bet kartu nepasiekiama, nepalaužiama. Universalus 
nuasmenintas vaizdinys išreiškia moters stiprybę.

Kiti tekstiliniai Kamerič objektai kalba apie prarastą 
motinystės, kūdikystės džiaugsmą, priverstinį nomadiš-
ką gyvenimą. Atsainiai ant grindų išmėtytos pagalvės ir 
anklodės, išmargintos vos įskaitomais baltais užrašais 
– dienoraščių nuotrupomis, implikuoja karo tremtinio, 
priversto įsikurti bet kur, buitį, o balti kūdikio marš-

Šejla KAMERIč. Measure. 2012. Raudona medvilnė, plieninės vinys. 58X240X4
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kinėliai – tarsi neišsipildžiusio gyvenimo, kuris buvo 
nutrauktas vos prasidėjęs, simbolis. Arba užuomina apie 
tą kiekvieno iš mūsų gyvenimo tarpsnį, kai pasaulis su-
vokiamas per garsą, lytėjimą, kvapą, motinos kūno artu-
mą, o skaudūs išgyvenimai, traumos dar „neįrašomi“ į 
atmintį. Įrėmintas drabužėlis, tapęs eksponatu, byloja ir 
apie nutrūkusį ryšį, švelnumo ir šilumos ilgesį.

Trauminės patirties refleksijos dar ryškiau atsi-
skleidžia Kamerič filmuose. Vienas žinomesnių to-
kio pobūdžio kūrinių „1395 dienos be raudonos“ 
(2011) panardina žiūrovus iš pradžių į karo nuojau-
tos, vėliau – į jo pėdsakų jau paženklintą Sarajevo 
atmosferą. Smurto protrūkis nėra aiškiai ar ties-
mukai rodomas. Filmo herojė keliauja Bosnijos ir 
Hercegovinos sostinės gatvėmis, nuolat draskoma 
prieštaringų jausmų. Vitališką gyvenimo energiją, 
optimizmą išreiškia tolydžio pasigirstantys klasiki-

nės muzikos garsai. Tyliai niūniuodama, pritardama 
orkestrui, moteris nevalingu balso virptelėjimu iš-
duoda viduje vis dar glūdinčią panišką karo baimę. 
Priėjusi plačią miesto gatvę ar aikštę ji, kaip ir kiti 
filmo herojai – Sarajevo gyventojai, – sukaupusi drą-
są, skubiai perbėga tą atvirą plotą, kuriame atsidūręs 
esi bejėgiškas taikinys… Tuščiame, taikiame mieste 
tylu, ramu, jokio ženklo ar užuominos apie tykantį 
pavojų. Tačiau mažorinę muzikos nuotaiką keičia is-
teriškas nuo bėgimo uždususio žmogaus alsavimas, 
iš siaubo išsiplėtę akių vyzdžiai. Tarsi priminimas, 
kad tragiškos grėsmės nuojauta turi pagrindą. Da-
bar tai jau ne snaiperis, tykantis iš pasalų, ne kul-
kų kruša, atsitiktinai užklumpanti praeivį, o vidinė, 
sunkiai įveikiama baimė. Pasak menininkės, tiesiog 
neįmanoma užmiršti, kad kažkas nuolatos tave stebi, 
galbūt jau yra nutaikęs į tave ginklą.

Šejlos Kamerič parodos ŠMC bendras vaizdas                                Vidmanto  Ilčiuko nuotraukos



54 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  1

Rengdama knygą apie dailininką Vitalijų Mazūrą, 
iš naujo peržiūrėjau, surūšiavau nemažą jo kūry-

bos dalį, stoviniavau dvejonių kryžkelėse, įžengiau į 
neišvaikščiotas teritorijas, kopiau į jo užkariautas vir-
šukalnes, prilygstančias matytiems ar kitų aprašytiems 
pasaulio šedevrams. Kai kurie Mazūro atradimai, jo 
sumanymai atrodo ne prasčiau už Tadeuszo Kantoro, 
Peterio Brooko ar Roberto Wilsono…

Mažai tyrinėtas jo kūrybos aspektas – paradoksa-
lus ryšys su lietuvių dramaturgija. Pirmiausia krinta 
į akis tai, kad dauguma Mazūro šedevrų sukurta bū-
tent pagal lietuvių kūrinius, antra, kad tai žymiausių 

Audronė GIRdZIjAUSKAItĖ

lietuvių poezijos įvAizdŽiAi vitAlijAus 
mAzūro metAforų teAtre* 

Nacionalinės premijos laureatas Vitalijus Mazūras – neabejotinai iškiliausia po Stasio 
Ušinsko figūra Lietuvos lėlių teatre. Ušinskui, deja, nebuvo lemta įgyvendinti savosios vi-
zijos, o Mazūrui likimas lėmė nuveikti sumanytus darbus. Pasukęs nauja vaga – nuo bui-
tinio, gyvenimą imituojančio teatro į sąlygišką – jis sugrąžino lėlių teatrui „lėliškumą“, jo 
specifiką, praturtino įprastinę žanrų ir vaizdų sistemą. Daug naujovių įdiegė ir lėlių kons-
trukcijos, technikos, valdymo srityse. Jis svajojo apie teatrą, kuriame nebūtų griežtos ribos 
tarp dramos ir lėlių teatro aktorių veikimo būdų, norėjo, kad talentingas aktorius veiktų 
kaip universalas, įvaldęs įvairius vaidybos būdus. Kitaip tariant, svajojo apie universalų 
teatrą. „Lėlė“ dėl jo eksperimentų, bandymų eiti nepramintais takais ir darbo rezultatų, pa-
dariusių įtaką kitiems lėlininkams ir ne tik jiems, neoficialiai vadinama „Mazūro teatru“. 
Apie Mazūro kūrybą galima kalbėti įvairiais aspektais. Čia pateikiamas vienas iš jų. 

lietuvių poetų – Marcelijaus Martinaičio ir Sigito Ge-
dos kūriniai, o trečia, kad šie poetai daugiau niekada 
niekam pjesių nėra rašę, vienintelis jų režisierius, pa-
statęs Martinaičio „Pelenų antelę“ (1971), „Avinėlio 
teismą“ (1976), „Žemės dukrą“ (1981), Gedos „Baltąjį 
Nieką“ (1974), „Ak vija, pinavija“ (1979), „Šokantį ir 
dainuojantį vieversėlį“ (1978), „Raudonligę“ (1989), 
buvo Mazūras. Prisimenant tuos spektaklius, prieš 
akis iškyla poezijos arba poetinio mąstymo įkvėptas 
integralių, universalių dailininko įvaizdžių teatras, 
kuriam šiandien niekas negali prilygti, – režisieriai 
moka sukurti gražų, mielą, kartais žaismingą, lyrišką 
arba universalų reginį, bet stinga gilumos ir paslap-
ties, viliojusių į Mazūro spektaklius. *  Ištrauka iš spaudai rengiamos knygos „Vitalijaus Mazūro aukso amžius“.
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Laikas, kuriam teatras besąlygiškai pavaldus, 
atnešė kitą, kitokią lėlių teatro estetikos ban-
gą. Ilgus metus Mazūro kūrybą stebėjusi rusų 
menotyrininkė Irina Uvarova pabrėžia, kad jis 
rėmėsi „vidinėmis kaimo šaknimis, skverbėsi 
mitologijos link […] Buvo priartėjęs prie lenkų 
avangardo – didžiojo Kantoro teatro.“1

Mazūras nesilaikė sovietmečiu nustatytų re-
pertuaro sudarymo taisyklių, nepaisė Kultūros 
ministerijos perspėjimų, neklausė „patarimų“, 
paklusdamas tik kūrybiniams savo poreikiams. 
Kilo pagunda sugretinti spektaklį inspiravusio 
kūrinio tekstą su spektaklio sceniniu audiniu. 
Prisipažinsiu, daugelio pjesių nebuvau skaičiu-
si, nes premjeros dieną jos dar nė nebuvo iš-
spausdintos, o pavieniai teatriniai egzemplioriai 
(juk kompiuterių tada neturėjom), dažnai buvo 
blankūs, aktorių pribraukyti, sunkiai įskaitomi. 
Šiek tiek juos pasklaidžiusi ir pasišnekėjusi su 
Mazūru, priėjau prie stulbinamų ar bent jau pa-
radoksalių išvadų. 

Mazūras sakė: „Poetai man neparašė jokių 
pjesių.“ O jeigu ir parašė, tai prieš jas išleis-
dami keitė tekstus. remdamiesi… spekta-
kliais. Vartau nutrintus teatro egzempliorius 
ir matau, kad tai iš tikrųjų nesustyguoti, gana 
padriki tekstai, nors vienur kitur žybteli įtai-
gus poetinis įvaizdis. Būtent iš tų įvaizdžių at-
sirasdavo įspūdinga spektaklio scena, svarbi 
vidinė linija, o kartais ir viso spektaklio šer-
dis. Pavyzdžiui, pagal poemą „Baltas Niekas“ 
(1974) sukurtas spektaklis, tik jau kitu pava-
dinimu – „Pasaka apie stebuklingą berniuką“, 
nes valdžia ir cenzūra nemėgo visokių neaiškumų, 
kaip antai – Niekas. Spektaklyje Niekas tampa Vis-
kuo, t. y. Dievu, ypač kai Mazūras pastato jam name-
lį koplytstulpį, o finale sukuria pasaulio sutvėrimui 
prilygstančias scenas – visi Gedos poemoje minimi 
gyvulėliai (jautukai, asiliukai, avelės) ir žvėrys (liū-
tai) ganosi Pasaulio pievoje… Gedos poemos įvaiz-
džius režisierius ir dailininkas Mazūras pavertė tal-
piomis universaliomis metaforomis. 

Atskira istorija – kaip „Lėlės“ scenoje atsirado 
Martinaičio „Žemės dukra“ (1981). Teatrui tuo metu 
vadovavusi Aurelija Ragauskaitė davė Mazūrui mė-
nesį laiko pastatyti kokiam nors spektakliui. Šis pa-
prašė Martinaičio, kad parašytų pjesę, bet gavo tik 
lyrinių eilių šūsnį. Vienas eilėraštis, prasidedantis 
eilute „Ant kranto moteris stovėjo…“ užvedė reži-
sierių ant kelio – reikia antrąkart statyti „Eglę žalčių 
karalienę“ (pirmąją, žymėjusią takoskyrą tarp senojo 

Vitalijus MAZūRAS
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ir naujojo lietuvių lėlių teatro, su dailininku Mazūru 
Kaune 1968 m. pastatė režisierius Stasys Ratkevičius). 
Dailininko vizijoje atsirado Žilvino žalčio paveikslas. 
Pagrindiniai jo „aksesuarai“ – kaukė ir lankstus vamz-
dis, kokie būna prie dujokaukių. Iš Martinaičio pava-
sario vaizdelio, kai užkukuoja gegutė ir iš po žemių 
ima lįsti vėlės, mirusiųjų dvasios, atsirado prologas 
su keturiais personažais, užsidėjusiais baltas kau-
kes (aliuzija į japonų No teatrą), rankose laikančiais 
smuikus. Ir genialus finalas, kai tie patys personažai 
vėl groja šiurpią savo prisiminimų melodiją aikštelėje, 
kurią dabar supa keturios baltos kolonos ar stilizuo-
ti tekinti medžiai – simboliški Eglės ir prakeiktų jos 
vaikų siluetai. Pamatęs Mazūro improvizuotą pirmąją 
spektaklio dalį, sujaudintas Martinaitis parašė antrąją. 
Čia pagrindiniai įvaizdžiai – vaikų gimimas, žiedžiamos 
puodynės ir skamba eilės apie begalinį prisiminimų ir 
ilgesio siūlą, kuris riša Dangų ir Žemę, jūrą ir tėviškę. 
„Palei siūlą“ visi išeina į krantą, nes ten Eglės namai. 

Dar prieš antrąją Mazūro „Eglės…“ interpretaciją, 
Irina Uvarova įžvalgiai rašė, kad, stodamas į tauto-
sakos vagą, Mazūras „suteikė menui visatos mastą“, 
šiam menininkui „lemta atverti būties paslaptis ir 
persakyti jas žmonėms“.2

Plėsdamas veiksmo ir įvykių erdvę, Mazūras pratę-
sė scenovaizdį žiūrovų salėje – tai dvi senos, raudonos 
burės, lyg paguldytos pasieniuose, o viena tokia pat 
išskleista scenos viršuje. Kai ši burė staiga krinta, ji 
tarsi nušluoja visą sceną, visą buvusį gyvenimą, viską, 
kas mylėta, ko ilgimasi. Išvydę tą vaizdą Eglės vaikai 
neatpažįsta, ką motina buvo jiems pasakojusi. Tos 
scenos poveikis žiūrovams (ir ne tik Lietuvoje!) buvo 
didžiulis, aišku, kėlė ir nedviprasmiškas asociacijas 
su „raudonuoju maru“ (pagal Igno Šeiniaus knygos 
pavadinimą). Tai buvo ir vienas ryškiausių „ezopinės 
kalbos“ lietuvių scenoje pavyzdžių. 

Geras režisierius visada sugalvoja įspūdingą prologą 
ir sukrečiantį finalą – tarsi užmezga ir išriša spektaklio 
idėją, atskleidžia giliąją, paslėptąją jo prasmę. „Pelenų 
antelėje“ Raganos, kurią nubaudė Brolelis, smegenys 
krinta į žemę tarsi sniegas (Marcelijus Martinaitis), o 
Mazūras tą sceną pavertė sustingusios Žemės, mirties 
paveikslu: balto peizažo fone iškyla baltos, lyg ap-
šarmojusios, vilnietiškos verbos – kaip mirties, kapų 
įvaizdis. Sigutės, t. y. gerumo, meilės, teisingumo, ne-
bėra, gyva tik jos dvasia, virš žemės skrendanti pelenų 
antele. Ant balto žirgo pasirodo Brolelis – amžinasis 
saulės raitelis. (Galima šią sceną lyginti su Eimunto 

Sigitas Geda. Raudonligė. 1989. Režisierius ir scenografas Vitalijus MAZūRAS       Audriaus Zavadskio nuotr.
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Nekrošiaus 1982 m. „Pi-
rosmani, Pirosmani…“ 
finalu, kai mirštantis Pi-
rosmanis apiberiamas 
baltais miltais.) 

„Žemės dukros“ finale 
keršto, tamsos, pavydo, 
išdavystės ir aukos mo-
tyvas išreiškiamas stili-
zuotais medžiais. Nepa-
prastai įdomi ir Gedos 
„Raudonligės“ dviejų 
pagrindinių įvaizdžių di-
alektika scenoje: gyveni-
mo pilnatvę, žmonių san-
tykių su gamta, namais ir 
Dievu harmoniją Mazū-
ras išreiškė jau pirmosio-
mis scenomis  – švelnia, 
šilta šviesa apšviesti na-
mai, virš stogų – bažny-
čia ir ramybę sergstintis 
angelas, centre stovi Mo-
tina, kuri iš po prijuostės vieną po kito traukia vaike-
lius ir guldo juos į lopšį, primenantį ėdžias. Pasirodo 
kaukėti (deformuoti, pamėkliškai balkšvais veidais) 
ateiviai, griūva namai, tremiami žmonės. Šių scenų 
kulminacija – deginama bažnyčia (lieka tik metalinis 
jos karkasas). Ir vėl atradimas – tragiškai optimisti-
nis finalas, kai grįžę iš Sibiro tėvai aptvarsto bažnyčią 
tarsi gyvą kūną. Ar bereikia čia teksto, aiškinimo žo-
džiais, komentaro, kai vaizdo pilnatvė kuriama vien 
teatro priemonėmis, o už nugaros yra toks autorius 
kaip Geda? Beje, įžymus lenkų lėlininkas, modernaus 
teatro kūrėjas Janas Dormanas, statydamas Cervan-
tesą, Shakespeare’ą ir kitus klasikus, taip pat redu-
kuodavo tekstus būsimo spektaklio naudai ir ieškojo 
kitų išraiškos formų.3 Iš tokių turtingos vaizduotės, 
gilaus jutimo, stačiai hipnotizuojančių ritualų, kokius 
scenoje atlieka Mazūras, suvokiame, koks aistringas 
ir beatodairiškas interpretatorius jis yra. Jose Ortega 
y Gassetas teisus: „Interpretaciją sudaro suteikimas 

dramos kūriniui visko, ko jam trūksta, tuščių properšų 
užpildymas.“4 

Nežinia, ką apie tai pasakytų patys pjesių lėlių 
teatrui autoriai – poetai. Bet antai Kęstutis Urba, 
literatūros vaikams žinovas, samprotauja, kad XX 
amžiaus aštuntojo dešimtmečio pradžioje įvyko vie-
nas iš svarbių posūkių: „Galime kalbėti apie ne itin 
gausią, bet labai reikšmingą dramaturgijos atmainą, 
kurią aš vadinčiau poetinės pjesės tarpsniu, o jam 
atstovauja Sigito Gedos bei Marcelijaus Martinai-
čio kūriniai. Ir, žinoma, apie juos negalima kalbėti 
be režisieriaus Vitalijaus Mazūro vardo. Tai apskri-
tai labai įdomus teatro ir literatūros sąveikos pavyz-
dys. Manau, jog būtų teisinga abejoti, ar be Mazūro 
šie garsūs ir saviti poetai apskritai būtų atėję į vai-
kų dramaturgiją. Dar labiau, šiandien skaitant jau 
publikuotų M. Martinaičio pjesių „Pelenų antelė“ ar 
„Žemės dukra“ remarkas, tiksliau – scenovaizdžių 
aprašymus, kyla įspūdis, kad tai ne poeto siūloma bū-

Marcelijus Martinaitis. Žemės dukra. 1981. Režisierius ir scenografas Vitalijus MAZūRAS
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simo spektaklio vizija, o jau sukurto, pastatyto spek-
taklio scenografijos aprašymas.“5 

Mazūro teatro metaforos, jo įvaizdžių teatras ir ezo-
pinės kalbos plastinės figūros kilo ne iš literatūrinių 
apmąstymų, ne iš intelekto, o iš intuicijos gelmių – tą 
jis ir pats yra įvairiom progom pabrėžęs. 

Trečioji išvada man pačiai skamba ypač paradok-
saliai: Vitalijus Mazūras yra teatro režisierius. Pa-
radoksalu todėl, kad dar visai neseniai bandžiau tai 
paneigti, svorio centrą perkeldama į jo kaip dailinin-
ko vizijų teatrą, o dabar manau, kad jis savo spekta-
klius režisavo, t. y. kūrybiškai interpretavo turimą 
medžiagą, iškeldamas koncepciją, išreikšdamas ne-
dviprasmišką savo požiūrį į vaizduojamus įvykius. 
Geriausių jo spektaklių stiprioji pusė yra būtent re-
žisūra, o ne dailininką inspiruojanti dramaturgija. 
Nors jis pats sako atvirkščiai: „Džiaugiuosi, kad esu 
dailininkas, o ne režisierius, nes man niekuomet ne-
trūko temų, idėjų ir pjesių. Jos, tos pjesės, man ma-
žiausiai reikalingos. Aš paimu tą žalią medžiagą ir 
einu tolyn.“6 Ir iš tikrųjų nueina toli. Kai trečiąkart 

statė „Eglę žalčių ka-
ralienę“, teksto jam 
visai nereikėjo, sukū-
rė, pasak Uvarovos, 
savotišką karalių pa-
saką apie žiaurų pa-
saulį, kuriame daug 
blogio – apgaulės, iš-
davysčių, aukų. Deja, 
šįsyk chaotiška pos-
tmodernistinė stilisti-
ka ir kičinės medžiagos 
sunaikino patį spekta-
klio minties stuburą. 
Atmintyje išliko tik 
kelios įspūdingos sce-
nos, tarsi pasiskolintos 
iš paties Mazūro aukso 
amžiaus  – pavyzdžiui, 
vaikų gimimo iš Mo-
ters šulinio scena. Bū-

tent tokie įvaizdžiai leido Martinaičiui pasakyti, kad 
Mazūro teatras – tai plastinė dailininko vizija: „Jo stilių 
pavadinčiau „folkloriniu modernizmu“. Visuose jo spek-
takliuose […] jautei potekstę, jie buvo disidentiški: prie-
šinosi blogiui ne žodžiais, bet iš vidaus, iš kančios.“7 

Bet tai jau kita įdomi tema apie šį kūrėją. 

1  I. Uvarova, Dabar – ne lėlininkų laikas… Literatūra ir menas, 2006 m. 

balandžio 14 d.

2  Ирина Уварова, Виталис Мазурас, Декоративное искусство СССР, 

1978, nr. 2, p. 21–23. 

3  Ewa Tomaszewska, Jan Dorman /własną drogą /, Katowice, Śląsk, 2012, 

p. 123–124.

4  Jose Ortega y Gasset, Mūsų laikų tema ir kitos esė. V., Vaga, ALK, 1999, p. 440. 

5  Kęstutis Urba, Lietuvių autorių (S. Gedos, M. Martinaičio ir kt.) poetinės 

pjesės lėlių teatrui, Lietuvos lėlių teatras: nuo ištakų iki mokyklos. Klaipė-

da, 2005, p. 23. 

6  Iš autorės pokalbio su Vitalijum Mazūru, 2006 m. balandžio 25 d. 

7  Marcelijus Martinaitis, Iš pasisakymo „Lėlės“ 50-mečio proga. 2008-10-21.

Žemės dukra. 1981                     Juozas Polis nuotr.
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Edita Grudzinskaitė. Esate šokėjas/
choreografas „savamokslis“. Kas Jus 

atvedė į profesionaliąją sceną?
Ferenc Feher. Aistrą šokiui jutau nuo 

pat vaikystės. Tai buvo itin stiprus mano 
pomėgis. Tiesa, jokių akademinių studi-
jų, kaip įprasta šokėjams, nesu baigęs. 

Man nepatiko šokėjų rengimo sistema 
ir kokybė to meto Vengrijoje. Šiandien 
situacija geresnė, bet tik šiek tiek. Trūksta 
ir talentingų mokytojų, ir mokinių. Ge-
riausi šokėjai išvyksta į Olandiją, Pran-
cūziją, kitas šiuolaikinio šokio oazes.

Savo mokiniams aš sakau, kad vie-
niems reikia baigti akademines šokio 
studijas, kitiems – ne. Mano pasirinki-

mAn pAtinkA jAusti 
kruviną scenos nuovArgį
su choreografu Ferencu FeHeRiu kalbasi edita GRuDZiNskaiTė

Vienas ryškiausių XXI a. vengrų šiuolaikinio šokio choreografų Ferencas Feheris, pu-
blikos simpatijas pelnęs daugybėje pasaulio scenų, didžiulėmis ovacijomis buvo sutiktas 
ir Lietuvos publikos, kai pasirodė šiuolaikinio šokio festivaliuose Aura’14 ir Aura’21.

Gimtinėje 2010 m. jis buvo apdovanotas prestižiniu Rudolfo Labano prizu už geriau-
sią šiuolaikinio šokio choreografiją.

„Nerasite, ko gero, nė vieno interviu su manimi, primenančio normalų tekstą. Tiesiog 
niekam nepavyksta to padaryti. Singapūre vienas žurnalistas po keleto mano atsakymų 
į klausimus nustebo: „Jūs ką, tai jau ir viskas?“ Kalbėti nemoku. Judesys yra kalba, kuria 
kalbėdamas jaučiuosi laisvas. Tiesiog myliu šokį“, – vos susitikome pasikalbėti, drau-
giškai įspėjo Feheris.

Taigi, tie, kurių smalsumo nepatenkins choreografo iškalba, tiesiog galės apsilankyti 
premjeriniame jo spektaklyje „1863“, kuris netrukus bus rodomas Kaune.

Imago. Choreografas Ferencas FEHERIS
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mas buvo antrasis. 1999 m. viename Budapešto dramos 
teatre sutikau judesio mokytoją Anikó Juhász. Ji atvėrė 
man vartus į profesionalaus šokio pasaulį. Labai daug iš 
jos išmokau. Svarbiausia – būti savimi. 

Praleidau šalia jos beveik dešimt metų. Tai buvo vi-
sai kitokia patirtis, negu būčiau galėjęs gauti įprastinėse 
šokio mokyklose. To, ką gavau iš Juhász, niekada neiš-
keisčiau į jokias akademines, kad ir aukščiausio lygio, 
studijas. Ji yra visa mano mokykla. 

Kodėl pradėjote kurti šokio spektaklius? Nebetilpote 
šokėjo „kailyje“?

Kodėl manote, kad netilpau? Su Aniko dirbau de-
šimt metų – pakankamai ilgai, kad subręsčiau kaip 
kūrėjas. Norėjau scenoje įkūnyti savo matymą. Su-
kaupta patirtis man suteikė drąsos žengti šį žingsnį ir 

kurti taip, kaip aš tą suprantu 
ir jaučiu.

Šokti ir kurti choreografiją – 
man beveik tapatu. Neįžvelgiu 
didelio skirtumo. Mano galvo-
je knibžda gausybė minčių ir 
idėjų, kaip galima judėti. Tiesa, 
kurti spektaklį gal kiek sunkes-
nis darbas negu šokti. 

Nepakanka turėti idėją, rei-
kia galvoti apie kūrinio visu-
mą, mintį, rasti būdą, kaip ją 
perteikti publikai suprantama 
kalba. Tačiau man tos paieškos 
teikia didžiulį malonumą. Tai 
buvo nauja, stipri patirtis – su-
rasti savo kelią ir nišą judesio 
pasaulyje. Man pavyko. Mane 
lydi sėkmė.

Ar tai reiškia, kad kiekvienas 
šokėjas gali kurti choreografiją?

Daugelis šokėjų yra labai 
profesionalūs ir talentingi. Vis 
dėlto mačiau daugybę spekta-
klių, kai puikūs šokėjai sukuria 

labai prastus šokio spektaklius. 
Pirmiausia reikia turėti pakankamai patirties. Pir-

mąją šokio choreografiją aš sukūriau po septynerių 
su puse metų darbo profesionaliojoje scenoje. Tas 
periodas, kurį praleidau su savo mokytoja, buvo bū-
tinas, kad galėčiau pasiekti tiek žmogiškosios, tiek 
profesinės brandos. 

Bijau, kad tai, ką pasakysiu nenuskambėtų arogan-
tiškai, tačiau kaip ir visose gyvenimo srityse, taip ir kū-
ryboje, matyt, galutinį žodį taria talentas. O čia jau ne 
mano nuopelnas.

Kaip apibrėžtumėte savo kūrybos stilių?
Atvirumas. Viskam: idėjoms, jausmams, aplinky-

bėms, vaizdui už lango – tam, kas mane supa.
Nenoriu užsisklęsti. Man įdomu viskas. 

Tao te. Choreografas Ferencas FEHERIS                            Puskel Zsolt nuotr.
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Sykį po spektaklio „TAO TE“ vienas žurnalistas ma-
nęs paklausė to paties. Aš atsakiau: „Nežinau, o ką ma-
tėte jūs?“ „Nežinau, bet tai buvo labai stipru“, – pasakė 
jis. Tokie žodžiai man yra geriausias įvertinimas to, ką 
sudedu į savo kūrybą.

Galbūt vienas iš ženklų, lydinčių mano choreografiją – 
ir tai nepriklauso nuo jokių aplinkybių, – yra fiziškumas. 

Ar galėtumėte apie tai papasakoti šiek tiek plačiau?
Tai reiškia, kad po 20 minučių mano sukurtame 

spektaklyje visi scenoje esantys šokėjai miršta – ne dra-
maturgiškai, o fiziškai. Juokauju, žinoma...

Jei rimtai, tiesiog šokėjams, kurie šoka mano pasta-
tymuose, reikia didžiulės ištvermės. Dėl šios priežasties 
ir pats esu labai stipriai fiziškai pasirengęs. 

Skambės keistai, bet man patinka ištvermės reikalau-
janti choreografija. Patinka jausti kruviną scenos nuo-
vargį. Be galo įdomu stebėti, kas vyksta su tavimi, kai 
scenoje pasieki „mirties tašką“, kas keičiasi tavo galvoje, 
kur link krypsta kūno kontrolė, kai pasieki šią ribą. 

Kai pasiekiamas šitas taškas, dažniausiai prasideda 
stipriausi dalykai išraiškos požiūriu. Sceninis perso-
nažas tada tampa nuogas, atviras, tikras. Nes atlikė-
jas tiesiog nebeturi jėgų „vaidinti“ (blogąja šio žodžio 
prasme), pozuoti.

Štai kad ir šiame spektaklyje, kurį re-
petuojame su „Auros“ šokėjais, Mantas 

Stabačinskas ir Marius Pinigis turi tokį 
didelį fizinį krūvį, kad jų kuriamiems 
personažams nėra jokių šansų būti 
neįtikinamiems. Jie natūraliai jaučiasi 
išsekę, jiems nebereikia nieko vaidinti, 
griebtis „iliustravimo“.

Nuolat keliaujate po pasaulį, dirbate 
su daugybės šalių ir tautybių šokėjais. 
Ar sunkumai, su kuriais susiduriate re-
petuodamas, visur yra skirtingi? 

Nieko nauja po saule. Dauguma šo-
kėjų yra baigę akademines studijas. 
Tačiau dažniausiai būtent įgytas išsila-
vinimas jiems trukdo jaustis laisvai. Jie 

kartoja tai, ko yra išmokę, sukaustyti klišių ir išanksti-
nio įsivaizdavimo, kaip reikia judėti ir atrodyti scenoje. 
Kartais tiesiog nori būti „žvaigždėmis“. Visa tai reikia 
išlukštenti, nužievinti.

Nuolat kartoju šokėjams, kad jie pasistengtų viską 
užmiršti. Prašau pasijusti mažais vaikais, kurie negal-
voja apie tai, kaip judėdami atrodys, jų nekausto ma-
dingi stereotipai. Vaikų judesiai nesuvaržyti, nes jie yra 
visiškai atsipalaidavę. 

Būtina valdyti kūną, bet reikia išsivaduoti iš proto 
kontrolės. Kai repetuoju, aš pamirštu, kad turiu kūną, 
tiesiog klausau muzikos ir judu, vedamas jos. To pa-
siekti nėra labai paprasta. 

Kas Jus įkvepia?
Didžiausias ir svarbiausias mano kūrybos įkvėpimo 

šaltinis – gyvūnai. Stebėti, kaip jie juda, – didžiulis ma-
lonumas. Gyvūnai laisvi. Jie veikia, vedami instinktų, ir 
yra labai paprasti. 

Kai paprašau šokėjų, kad atliktų paprastą judesį, jie 
dažniausiai pernelyg jį „sureikšmina“, atlieka labai eks-
presyviai, per stipriai, pabrėžtinai.

Mano pagrindinis tikslas, kad šokėjai būtų natūralūs 
ir paprasti. Tai pirmoji užduotis. Tik tuomet, kai pa-
vyksta išsilaisvinti, galime siekti kitų tikslų.

Broliai. Choreografas Ferencas FEHERIS



62 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  1

Kaip apibrėžtumėte šiuolaikinio šokio tapatybę?
Niekada nežinojau atsakymo į šį klausimą. Viena 

vertus, viskas, kas aplink mus, yra šiuolaikinis šokis. 
Šokėjai mėgsta pasakoti tokį anekdotą: „Kokia tavo 

profesija?“ „Esu šokėjas.“ „Koks šokėjas?“ „Šiuolaiki-
nio šokio.“ „O kas yra šiuolaikinis šokis.“ „Nežinau.“ 
„Tuomet parodyk.“ Tas parodo. Anas pasižiūrėjęs 
sako: „Ačiū, dabar aišku.“

Mano supratimu, šiuolaikinis šokis netelpa į jokius 
apibrėžimus. 

Kur ieškote temų savo spektakliams?
Mano kūrybinė fantazija, laimei, neribota, tad tie-

siog iš ten ir semiu. 

Esate jau trečią kartą Lietuvoje. Jūsų pasirodymus 
matė 14 -ojo ir 21-ojo šiuolaikinio šokio festivalių „Aura“ 
žiūrovai. Šį sykį užtruksite ilgiau?

Aš labai džiaugiuosi, kad choreografė Birutė Letu-
kaitė pakvietė mane kurti šokio spektaklį su „Auros“ 
šokėjais. Tai nauja patirtis, nauji impulsai.

Ar Jūsų neišgąsdino tema? Juk kalbėti apie istoriją, ir 
dar svetimos tautos, – užduotis ne iš lengvųjų... 

Kadangi projektą „Šokis be sienų“ remia Kultūros 
rėmimo fondas, finansavimą laimėjo projektas, skir-

tas 1863 m. sukilimo Lietuvoje 150-osioms 
metinėms paminėti. Būsiu atviras – pirmoji 
mano reakcija į šią temą buvo sumišimas ir 
nerimas.

Ar prieš atvykdamas į Lietuvą rengėtės 
šiam pastatymui?

Taip, pirmiausia griebiau knygas ir 
ėmiau skaityti. Žinote, tik po kurio laiko 
supratau, kad manęs nedomina tikslios 
sukilimo detalės: priežastys, eiga, perso-
nalijos, pasekmės. 

Mes, vengrai, kaip tauta, taip pat turė-
jome sukilimų, revoliucijų. Taigi, mūsų 
tautos žmonės kentėjo taip pat kaip ir jū-
siškiai. 

Aš tiesiog užmiršau viską, ką buvau skaitęs, ištryniau 
visas detales ir atsipalaidavau, galvodamas ne apie kon-
krečias sukilimo realijas, o apie (bendra)žmogišką patirtį.

Kaip sekasi repetuoti su „Auros“ šokėjais?
Jau turiu raktą. Regis, viskas klostosi puikiai. Esu 

patenkintas rezultatu. Tikiuosi, „Auros“ šokėjai taip 
pat. Stengiuosi švelniai, nespausdamas įtraukti juos 
į procesą. Žmogus turi mėgautis tuo, ką daro, kad ir 
repetuodamas jaustų malonumą.

Nors aš pats dirbu daug, visada mėgaujuosi tuo, ką 
darau. Todėl ir kitiems stengiuosi sukurti tokią aplinką, 
kad galėtų skleistis meilė šokiui ne tik scenoje.

„Auros“ šokėjai išties šaunūs, tiesiog normalūs, svei-
ki žmonės. Itin vertinu jų kuklumą. Tai labai svarbi sa-
vybė šokėjams. 

Netrukus kauniečiai išvys spektaklio „1863“ premjerą. 
Kokie tolesni Jūsų planai?

Trumpam grįšiu į namus Budapešte. Tai nuostabus 
jausmas. Kita stotelė – Singapūras. Aš nuolat keliauju 
po pasaulį ir gaunu daugybę kūrybinių impulsų, atsi-
naujinu. Tarsi upė. Ji turi tekėti pirmyn, nes jei sustos, 
virs rūgstančiu kanalu.

Dėkoju už pokalbį.

Orfėjas. Choreografas Ferencas FEHERIS
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2013 m. vasario 17-ąją sukaks 90 metų nuo dienos, 
kai Antantės valstybės perdavė Lietuvos Respublikai 

suverenines teises į Klaipėdos kraštą. Klaipėdos kraštas 
yra istorinė teritorija, buvusi šiaurinė Rytų Prūsijos da-
lis, pagal Versalio taikos sutartį atskirta nuo Vokietijos 
1919 m. Šiandien Lietuvoje visiškai be reikalo nedrįsta-
ma įvardyti šios teritorijos savitumo, kaip pasielgė Len-
kija su jai atitekusia buvusių Rytprūsių dalimi, 1999 m. 
vykdydama vaivadijų reformą. 

Komplikuotą Lietuvos požiūrį į Klaipėdos kraštą liu-
dija ir tai, kad Antantės valstybių 1923 m. vasario 17-ąją 
(vasario 16-osios data) paskelbtoji deklaracija, iš kurios 
kyla visos dabartinės Lietuvos teisės į Klaipėdos kraštą, 
yra absoliučiai užmiršta*, bet noriai prisimenamas sau-
sio 15-ąją įvykęs „sukilimas“, kai Lietuva, susimokiusi su 
Vokietija ir Sovietų Rusija, pasiuntė kariuomenę prieš 
Antantės valstybių sprendimu Klaipėdos krašte dislo-
kuotą Prancūzijos administraciją ir kariuomenę.

Seimas leido didžiuotis ir džiaugtis 

Siekiant atkreipti dėmesį būtent į sausio įvykių 90-
metį, buvo pasiūlyta 2013-uosius paskelbti Klaipėdos 
krašto metais. Priešpaskutiniame praėjusių metų Sei-
mo posėdyje 2/5 parlamentarų šią idėją palaikė. Tai 
nereiškia, kad kas nors balsavo prieš, tiesiog tik tiek 
išrinktųjų tądien buvo darbe. Nutarimas – viso labo 
vienas netrumpas sakinys, tad nepatingėkime jo per-
skaityti:

„Seimas, atsižvelgdamas į tai, kad 2013 metais bus mi-

Vasilijus SAFRONOVAS

Ar lietuvA jAu suprAto, 
ką jAi reiškiA turėti klAipėdą?

nimas Lietuvos Respublikos ir Klaipėdos krašto susijun-
gimas, įvykęs prieš 90 metų, turėjęs ypatingos reikšmės 
mūsų valstybei, nes šiandien galime didžiuotis ir džiaug-
tis, kad turime priėjimą prie Baltijos jūros ir esame jūrinė 
valstybė [kursyvas mano – V. S.], nutaria:

1) bendradarbiaujant su Klaipėdos krašto savivaldy-
bėmis, sudaryti Klaipėdos krašto metų minėjimo komi-
siją ir jai pavesti parengti ir įgyvendinti Klaipėdos krašto 
metų minėjimo programą;

2) numatyti finansavimą Klaipėdos krašto metų mi-
nėjimo programai rengti ir įgyvendinti.“1

Trumpai tariant, Seimas savo sprendimu suteikė viltį, 
kad metinių proga papildomų pinigų iš biudžeto turėtų 
gauti Klaipėdos krašto (o kur šiandien yra toks kraštas?) 
savivaldybės, kurios pačios nuspręs, kaip tas lėšas panau-
doti. Turbūt tai ir paaiškina, kodėl šio nutarimo projektą 
Seime inicijavo Klaipėdos rajone išrinktas politikas Petras 
Gražulis, o pristatė kitas politikas irgi iš Klaipėdos kraš-
to – buvęs Pagėgių meras Kęstas Komskis. Tiktai tuo, kad 
Šilutė nesijaustų nuskriausta, matyt, ir galima paaiškinti, 
kodėl metų pradžioje naujienų agentūros BNS išplatinta-
me pranešime šiuo klausimu akcentuojamas klaidingas 
faktas, esą 90 metų sukako nuo Vyriausiojo Mažosios Lie-
tuvos gelbėjimo komiteto sudarymo... Šilutėje (!)2

Ką gi, „provincijai“ liks tik „įsisavinti“ paskirtąją „ma-
lonę“. Kad sukaktis bus minima būtent šitaip, o sprendi-
mas dėl to priimtas likus vos mėnesiui iki jubiliejaus, yra 
pernelyg tipiška Lietuvai, kad vertėtų tuo stebėtis. Bet šis 
faktas, manyčiau, dar sykį akivaizdžiai pademonstravo, 
kaip lėkštai suvokiama Klaipėdos priklausymo Lietuvai 
reikšmė. Tai verčia klausti, ar Lietuva apskritai supranta, 
ką jai reiškia turėti Klaipėdą? Anot Seimo narių, kūrusių 
įstatymo projektą, toji reikšmė yra viso labo tokia: a) Lie-

Istorijos puslapiai

*  Čia, regis, pats straipsnio autorius „pamiršta“, kad be „sukilimo“ nebūtų 

buvę jokios deklaracijos, – red.
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tuva turi priėjimą prie jūros, b) yra jūrinė valstybė ir 
c) tuo „šiandien galime didžiuotis ir džiaugtis“. Atrodo, 
kad Klaipėdos kraštas vertinamas tarsi koks aksesuaras, 
kurio savininkas turi išskirtinę teisę prieiti prie jūros (gal 
net ir išsimaudyti joje), be to, jau pats aksesuaro turėji-
mas suteikia teisę laikyti šalį „jūrine valstybe“. Štai tuo 
dabar, Seimo nariams dosniai leidus, ir turėsime progą 
pasidžiaugti ir pasididžiuoti.

Kol Klaipėdos krašto savivaldybės planuoja, kaip 
geriau pasinaudoti Seimo geradarių suteikta malone, 
manyčiau, būtų vis dėlto pravartu, švenčiant 90-metį, 
skatinti ne tik didžiavimąsi, bet ir susimąstymą, net jei 
Seimas nepriėmė atskiro nutarimo tuo klausimu. Užuot 
manipuliavus neaiškaus turinio konstruktu „jūrinė vals-
tybė“, siūlyčiau kelti klausimą, ar kas nors pasikeitė per 
80 metų nuo to laiko, kai Kazys Pakštas konstatavo: „Mes 
esame pajūrinė tauta, bet dar ne jūreiviška.“3 

Ar šiandieninė šalies visuomenė, o ypač tie jos atstovai, 
kurie priima visai valstybei aktualius sprendimus, suvo-
kia, ką Lietuvai reiškia turėti Klaipėdą? Ar jai ir toliau bus 
mėtomos nuograužos nuo puotos stalo, nors daugelis gė-
rybių ant jo atsiranda tikrai ne be Klaipėdos pastangų?

Neperprastoji Klaipėda

Tokie klausimai anaiptol nėra iš piršto laužti. Mat 
nuomonių apie tai, kas gi yra Klaipėda Lietuvai, esama 
įvairių. Štai kolega istorikas Algimantas Kasparavičius, 
pacituotas jau minėtame BNS pranešime, tarytum ko-
kiam tarpukario oficiozui su visa tam metui būdinga 
retorika, pakomentavo, kad tai – 1923 m. atgautosios 
žemės, nes lietuviai grįžo „į Klaipėdą po 500 metų per-
traukos“.4 Išeitų, kad Klaipėda Lietuvai priklausė dar Vy-
tauto laikais, maždaug apie 1420 m., nors tuo metu Me-
melburgo pilyje, dabar vadinamoje Klaipėda, ramiai sau 
sėdėjo Vokiečių ordino komtūras, o pats Vytautas 1422 m. 
sudarė su tuo ordinu Melno taikos sutartį, pagal kurią iš-
sižadėjo bet kokių pretenzijų į Klaipėdą, niekada nepri-
klausiusią Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei. Kad toks 
Kasparavičiaus teiginys nėra tiesiog nesusipratimas, bet 
turi gilesnes šaknis, aiškėja iš kito istoriko, dėstančio Šiau-
lių universitete, palyginti neseniai išleistos knygos. Arū-

nas Gumuliauskas savo mokomojoje studijoje 1923 m. 
įvykius Klaipėdoje irgi vadina „atgavimu“.5 Beje, ir Seimo 
valia 2013-uosius galėjome minėti būtent kaip „Klaipėdos 
krašto atgavimo metus“, bet parlamentarams vis dėlto pa-
kako išminties po detalesnio svarstymo žodį „atgavimas“ 
išbraukti (žiniasklaida to nepaisė, ir paskelbė naujieną pa-
gal projekto, o ne pagal galutinį įstatymo pavadinimą6).

Reikėtų pabrėžti, kad Klaipėda šiandien – ne vien at-
gautoji žemė. Pasak Seimo narių, todėl, kad Lietuvai pri-
klauso Klaipėda, mes ne tik turime „priėjimą prie jūros“, 
bet ir esame „jūrinė valstybė“. Tai ypač paplitusi nuomo-
nė, neturinti aiškaus turinio, užtat lydima daugybės šios 
nuostatos antrininkių, tokių kaip antai: tapusi Europos 
Sąjungos nare, Lietuva tapo europietiška. O, pavyzdžiui, 
Rusijoje vis dar labai gaji nuomonė, esą Klaipėda Lietuvai 
yra „Stalino dovana“, už kurią lietuviai iki šiol tinkamai 
nepadėkojo, maža to, dar reikalauja atlyginti okupacijos 
žalą. „Lietuviams Stalino dovaną reikia priminti“, – vis 
paragina vienas Rusijos profesorius, patarinėjantis šios 
valstybės Dūmai energetikos, transporto ir ryšių klausi-
mais. Sovietų Sąjungoje mitą apie Stalino dovaną Lietu-
vai pradėta skleisti tuoj po Antrojo pasaulinio karo, tad 
jis yra gana giliai įsišaknijęs. 

Esama ir daugiau ypatingo Klaipėdos sureikšminimo 
pavyzdžių. Kai Klaipėdos vadovai neseniai priminė nau-
jajai Lietuvos Respublikos Vyriausybei, kad miestas, ku-
rio žemės dalį užima vienintelis šalyje jūrų uostas, ir to-
liau tikisi padidintos paramos savo projektams, naujasis 
susisiekimo ministras socialdemokratas Rimantas Sinke-
vičius atkirto maždaug taip: o kur socialinis teisingumas? 
Juk Radviliškis ar Jonava nieko panašaus nereikalauja!7 

Kaip smarkiai toks požiūris skiriasi nuo Vytauto Di-
džiojo universiteto rektoriaus prof. Mykolo Römerio 
žodžių, pasakytų prieš 80 metų: „Nėra aukų, dėl kurių 
Lietuva galėtų išsižadėti Klaipėdos, nėra aukų, kurių 
Klaipėda nebūtų verta.“8

Toliaregiškų žmonių būta ne tik anuomet, kai lietuviai 
dar tik bandė įsitvirtinti Klaipėdoje. Jų esama ir šiandien. 
Vis dėlto trumparegiškumas yra giliai įsiskverbęs, ir pir-
miausia tą liudija vadovėliai, iš kurių mokosi jaunoji kar-
ta. Tiesa, galima konstatuoti reikšmingą pažangą, mat 
daugelis mokyklinių istorijos vadovėlių jau neberemia 
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tarpukariu paskleisto mito apie vietinių gy-
ventojų sukilimą 1923 m., nors prieš kurį 
laiką tai atrodė dar labai aktualu. Pagaliau 
jau drįstama ir jaunajai kartai pasakyti, kad 
tai, anot Alfredo Ericho Senno, buvo „bene 
įžūliausias Lietuvos tarptautinis žingsnis per 
visą laikotarpį tarp dviejų pasaulinių karų“.9 
Žingsnis, tenka pripažinti, gerai parengtas 
ir iš esmės nepriekaištingai realizuotas. Vis 
dėlto moksleiviams kažkodėl nepasakoma, 
kad visai ne 1923 m. sausio žygis, kai Lietu-
va pasiuntė ginkluotąsias pajėgas prieš da-
bartines savo partneres Europos Sąjungoje, 
o vėlesnė Antantės šalių deklaracija dabar 
yra teisinis pagrindas Lietuvai valdyti Klai-
pėdos kraštą. 

Apskritai daugumoje istorijos vadovėlių 
Klaipėdos problema šiandien geriausiu atveju apibrėžiama 
taip: Klaipėdos kraštas buvo „prijungtas“, o paskui jo „ne-
tekome“. Kam mums jo reikėjo? Ką su juo veikėme? Ar re-
alizavome savo šalies siekius Klaipėdoje? Tokie klausimai 
išvis nekeliami. Pasitenkinama žinomų faktų kartojimu: 
Lietuva tarpukariu labai daug investavo į uostą; per Klaipė-
dą prieš pat jos „netektį“ jau ėjo 80 proc. Lietuvos eksporto. 
Štai ir viskas, ką turi žinoti bendrąjį išsilavinimą įgyjantis 
žmogus. Dažname vadovėlyje, tarsi sekant tautininkų pro-
paganda tarpukariu, vis dar gerokai daugiau dėmesio ski-
riama ne Klaipėdai, o lietuvių „kovai dėl Vilniaus“. Taip ir 
norisi priminti tai, kas buvo pabrėžiama, minint Klaipėdos 
prijungimo dešimtmetį: „Vilnius yra svarbiausias mūsų 
praeities gyvenimo centras [...]. Bet Klaipėda – visi dabar 
aiškiai matome – yra Lietuvos ateities vienas svarbiausių, 
gal gyvybiškiausių centrų. Dabar Klaipėda Lietuvai yra ne-
palyginamai svarbesnė negu Vilnius. Klaipėda [...] yra Lie-
tuvos savarankiškumo būtenybė, jos ateities laidas.“10

Kodėl gi dabartinis požiūris taip skiriasi nuo to, koks 
diegtas prieš 80 metų? Žinoma, šiandien dėl Klaipėdos 
nebereikia kovoti, jos nebereikia „atlietuvinti“, bet ar tai 
reiškia, kad nebereikia į ją ir koncentruotis? Drįsčiau 
teigti, kad mintys, išsakytos anuo metu, kai siekta mobi-
lizuoti visuomenę, kai valstybės vadovai buvo raginami 
veikti ryžtingiau, tebėra svarbios ir šiandien. Jos aktua-

lios pirmiausia todėl, kad požiūris į Klaipėdą šiais laikais 
neretai primena poziciją, vyravusią tarpukariu, kai na-
cionalinį kapitalą skirstė apie jūrinius reikalus mažai ką 
išmanantys, viešąjį interesą paminti nesibodintys Laiki-
nosios sostinės klerkai ir politikai.

Lietuvos patirtis tarpukariu. 
Ko galima iš jos pasimokyti?

Viena svarbiausių neišmoktų (ar net neišdėstytų?) 
pamokų apie Klaipėdos reikšmę Lietuvai yra susijusi su 
nacionaliniu interesu. Tai klausimas, ar Lietuvoje prieš 
90 metų buvo suvokiamas toks interesas, juo labiau ar 
jis buvo realizuotas? To paties derėtų klausti ir šian-
dien: ar Lietuvoje egzistuoja nacionalinis interesas, jei 
taip, tai ar suvokiamas Klaipėdos vaidmuo, bandant šį 
interesą užtikrinti? Ar išsiaiškinta, kokia kryptimi plė-
totina nacionalinė ekonomika? Ar suvokiama, kad no-
rint vadintis tikra „jūrine valstybe“, anaiptol nepakanka 
kasmet vasaros sezonu užkimšti autostradą, bandant 
prasibrauti iki paplūdimių? Dar reikia ir nacionalinę 
kultūrą nuosekliai plėtoti marinistine linkme. Susitelkti 
į tokius klausimus labiau padeda ne raginimai „džiaug-
tis ir didžiuotis“, bet sėkmių ir nesėkmių įvertinimas, 
ypač žvelgiant iš laiko perspektyvos.

Klaipėdos krašto savanorių armijos kariai. Tarp jų – Biržų šaulių būrio šaulys A. Zubavičius, 

apdovanotas Vyčio kryžiaus ordinu už Klaipėdos žygį 1923 m.
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Tad į tarpukario Lietuvą žvilgtelėkime šiuo aspektu. Iš 
tikrųjų būtų sunku paneigti faktą, kad Lietuva, jeigu ne-
būtų įgijusi Klaipėdos 1923 m. pradžioje, būtų praradusi, 
ko gero, vienintelį istorinį savo šansą. Kita vertus, įvai-
rios tiek išorinės, tiek, deja, ir vidinės priežastys lėmė, 
kad, įgijusi uostamiestį, šalis tarpukariu nepasikeitė tiek, 
kiek galbūt galėjo, jeigu šiuos pokyčius būtų artikuliavu-
si ir realizavusi kaip nacionalinį interesą.

Tik prieš dvi savaites iki Klaipėdos užėmimo akcijos 
Lietuva gavo tarptautinį pripažinimą de jure, tad Klaipė-
dos prijungimas jėga laikytinas ir tam tikru jaunos nacio-
nalinės valstybės bandymu įtvirtinti savo statusą. Reikia 
pripažinti, kad tas bandymas buvo ne visai sėkmingas. 
Karinę akciją Klaipėdoje Lietuva, kaip minėta, derino su 
Vokietija ir Sovietų Rusija,11 prieš tai atmetusi visus tarpi-
ninkavimo pasiūlymus, pateiktus Antantės. Toks žingsnis 
turėjo savo kainą – po Klaipėdos įvykių Antantės vals-
tybių nusistatymas Vilniaus klausimu galutinai pakry-
po Lenkijos naudai. Be to, kad ir prisijungusi Klaipėdą 
1923 m. sausį, Lietuva jau vasario mėnesį (tas neretai 
pamirštama) dėl tarptautinio spaudimo turėjo atšaukti 
visus teisinius padarinius, kylančius iš Klaipėdos krašto 
užėmimo jėga, – išformuoti „sukilėlių armiją“, paleisti 
„sukiliminę“ direktoriją. Vienas išmintingiausių to meto 
politikų, ministras pirmininkas ir Klaipėdos prijungimo 
akcijos iniciatorius Ernestas Galvanauskas šį žingsnį žen-
gė mainais į tai, kad Klaipėda atitektų Lietuvai, perduota 
Antantės, ir dar autonomijos pagrindais, o ne būtų trak-
tuojama kaip iš Antantės išsikovota teritorija. Toks žings-
nis to meto Lietuvoje atrodė kaip pataikavimas ir sukėlė 
radikalių dešiniųjų (pažangiečių) pasipiktinimą, net vertė 
juos manyti, kad laikas imtis valstybės perversmo. Neat-
sitiktinai tautininkai, įsitvirtinę valdžioje, įvykus 1926 m. 
perversmui, autonomiją laikė apynasriu, trukdančiu inte-
gruoti Klaipėdą. Neatsitiktinai ir vasario 17-osios dekla-
racija buvo paprasčiausiai užmiršta, o sausio 15-oji tarpu-
kariu populiarinta kaip „Klaipėdos atvadavimo diena“.

Po 1923-iųjų valdžia ir visuomenė, užuot visas pastan-
gas nukreipusios į Klaipėdą, toliau tuščiai eikvojo ener-
giją, eskaluodamos Vilniaus klausimą, nors tarptautiniu 
lygiu jis buvo iš esmės jau išspręstas. Reikšdami preten-
zijas į Vilnių, lietuviai turėjo dvi pagrindines sąjunginin-

kes – Vokietiją ir Sovietų Sąjungą, o jos, žinoma, sumaniai 
kurstė įtampą tarp Lietuvos ir Lenkijos. Tokia „draugys-
tė“ lėmė, kad iki 4-ojo dešimtmečio pradžios Lietuva, net 
jei būtų norėjusi, negalėjo imtis ryžtingesnių Klaipėdos 
integravimo veiksmų. Bet koks Vokietijai nepriimtinas 
žingsnis būtų sukėlęs aršią reakciją, o ši valstybė tuo metu 
buvo pagrindinis Lietuvos prekybos partneris. Kai Lietu-
va 1934 m. pagaliau pabandė ryžtingai nusikratyti tokio 
santykių pagrindo, geopolitinė situacija Europoje buvo 
jau pasikeitusi ir šalies veiksmų niekas neparėmė. Faktiš-
kai toks politinis kursas lėmė, kad Lietuva naudojosi bu-
vusiu Vokietijos uostu, tarsi laikinai saugomu Vokietijos 
depozitu12 – būtent taip ir planavo Vokietija, 1922 m. pati 
paskatinusi lietuvius užimti Klaipėdą jėga.

Klaipėdos krašto prijungimas 1923-iaisiais buvo pa-
rengtas ir įgyvendintas patyliukais, užėmimo operacijoje 
dalyvavo Lietuvos kariuomenė, Šaulių sąjunga ir sava-
noriai, užsirašę Lietuvoje. Tiesa, ideologiškai visuomenė 
jau kelerius metus buvo rengiama tokiam žingsniui, ypač 
intensyviai – prieš pat karinę akciją, tad sėkmingas kraš-
to prijungimas prie Lietuvos sukėlė patriotinių nuotaikų 
proveržį, suteikė piliečiams pasitikėjimo jaunos valstybės 
jėgomis. Tačiau bėda ta, kad to meto Kaune žmonių, ku-
rie realiai suvoktų, ką su ta įgytąja Klaipėda reikėtų daryti, 
buvo ne tiek jau daug. Be to, kad ką nors darytum, reikėjo 
arba turėti pakankamą nacionalinį kapitalą (o valstybei, 
kurios ekonomikos pagrindas vis dar buvo žemės ūkis, 
to labai trūko), arba bent jau solidžiai atrodyti, tvarkantis 
viduje ir tarptautinėje arenoje, kad būtų lengviau gauti 
kreditą (deja, tuo Lietuva irgi nelabai galėjo pasigirti).

Jau anuomet, vos gavus Klaipėdą, buvo pradėta skleis-
ti tuščiavidurę nuomonę, kad Lietuva dėl Klaipėdos pri-
jungimo tapo „jūrine valstybe“. Reikėtų priminti, kad 
priėjimą prie jūros modernioji Lietuva gavo dar 1921 m., 
kai tarptautinis arbitražas šaliai pripažino Palangą ir 
Šventąją su 20 km ilgio jūros pakrante. Deja, Lietuvos 
valdžia anuomet neturėjo nei priemonių plano, nei ište-
klių, kaip efektyviai panaudoti šį laimėjimą nacionalinės 
ekonomikos labui. Mažai kas pasikeitė ir 1923-iaisiais, 
kai papildomai buvo gautas 70 km ilgio pajūrio ruo-
žas. Tiesa, Galvanausko vyriausybė jau 1923 m. pradėjo 
rengti projektą, kaip Rusijos imperijos laikais nutiestą 



67K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  1

geležinkelį sujungti su buvusiu Vokietijos geležinkelio 
tinklu. Siekiant užtikrinti efektyvų krovinių gabenimą į 
Klaipėdą iš visos Lietuvos, o gal net iš Lenkijos, planuota 
nutiesti dvi geležinkelio linijas: pirmąją nuo Kazlų Rū-
dos per Šakius, Jurbarką iki Tauragės, antrąją nuo Kužių 
per Telšius, Plungę iki Kretingos. Tuo tikslu buvo parū-
pinta ir Didžiosios Britanijos paskola, tačiau, prasidėjus 
debatams Seime dėl iš esmės konjunktūrinių asmeninių 
ir partinių interesų, puiki proga išspręsti šį valstybės 
ekonomikai itin svarbų klausimą buvo prarasta.13 Gal-
vanausko vyriausybės nebeliko, geležinkelio atšaką tarp 
Kužių (Amalių) ir Telšių pradėta tiesti 1924 m., tačiau 
1926 m., pasiekus Telšius, darbai sustojo. Pirmoji atšaka, 
turėjusi sujungti Suvalkiją su Klaipėda, nebuvo nutiesta 
apskritai. Taigi po 1923-iųjų traukinys tarp Klaipėdos ir 
Kauno dešimt metų kursavo per... Priekulę Latvijoje.

Kitas pavyzdys, rodantis valstybinio požiūrio sto-
ką, susijęs su jūreivystės specialistų rengimu. 1923 m. 
visuomeninių organizacijų iniciatyva Kauno aukštes-
nioji technikos mokykla pradėjo rengti jūrininkus. Jau 
tada galvota apie nacionalinį laivyną ir jam reikalingus 
kadrus. Deja, mokyklos Jūrų skyrius išleido vienintelę 
laidą ir buvo uždarytas, mat absolventus, kad šie atliktų 
praktiką, reikėjo siųsti į Suomiją, o stipendijų pakako tik 
vienai praktikantų grupei.14 Vėliau steigti naują mokyklą 
Susisiekimo ministerija nesiryžo.

Stambesnius infrastruktūrinius valstybinio kapita-
lo projektus Klaipėdos uoste pradėta įgyvendinti tik 
1930 m., o Lietuvos prekyba per Klaipėdą ėmė sparčiau 
augti tik 4-ojo dešimtmečio pradžioje: 1932 m. spalio 
28 d. pagaliau buvo iškilmingai atidaryta Telšių–Kretin-
gos geležinkelio atšaka, o Lietuvos eksportas, iki tol ke-
liavęs per kelis uostus, buvo nukreiptas į Klaipėdą. Todėl 
išties prieš pat Klaipėdos krašto perdavimą Vokietijai, 
1939-ųjų pradžioje, jau apie 80 proc. Lietuvos užsienio 
prekybos ėjo per Klaipėdą.15 Vis dėlto vertinant šį skai-
čių, reikėtų atsižvelgti į keturis „bet“.

1. Neretai pamirštama, kad Klaipėda per visą tarpu-
karį buvo pirmiausia importo, o ne eksporto uostas, apie 
20 proc. sudarė tranzitiniai kroviniai. Taigi Lietuvoje uos-
tu daugiau naudotasi įvežti prekėms, nupirktoms kitose 
šalyse, negu išvežti savajai produkcijai. Kitaip tariant, tai 

buvo uostas, per kurį keliavo daugiau Lietuvoje perkamos 
negu jos parduodamos prekės. Sykiu tai reiškė, kad daug 
laivų iš Klaipėdos išplaukdavo be krovinio, o tai mažino 
uosto konkurencingumą, palyginti su Karaliaučiumi ar 
Liepoja. Tai ypač pasakytina apie 3-iąjį dešimtmetį, kai 
Lietuvos prekyba per Klaipėdą sudarė vos trečdalį visos 
užsienio prekybos.16 Neatsitiktinai 1929 m. Klaipėdos 
krašto gubernatorius Antanas Merkys rašė: „Lig šiol ne-
sugebėta sudaryti jokio komercinio uosto eksploatavimo 
plano ir rezultate viso to Klaipėdos uostas šiandien tebėra 
dar juoduose sąrašuose pasaulio uostų tarpe.“17

2.  Kalbant apie Lietuvos eksportą, iki 4-ojo dešimtme-
čio pradžios šalis aktyviai naudojosi ne vien Klaipėdos, 
bet ir Karaliaučiaus uostu18 – per jį buvo eksportuojama 
beveik ketvirtadalis visų jūros keliu iš Lietuvos gabena-
mų prekių; atrodo, Lietuva ir pati tą paskatino, 1928 m. 
pasirašiusi prekybos ir laivininkystės sutartį su Vokietija, 
ne itin palankią prekybai per Klaipėdą.19

3. Eksporto per Klaipėdos uostą didžiąją dalį tarpu-
kariu sudarė ne žemės ūkio produkcija, nors tuo vertėsi 
dauguma Lietuvos gyventojų, bet apdorota mediena,20 
kurios pardavimo pelnas tekdavo palyginti nedidelei pra-
monininkų saujelei. Be kita ko, 53,9 proc. visos Lietuvos 
medienos pramonės vertės 1937 m. buvo sukuriama Klai-
pėdos krašte,21 taigi jo indėlis sudarė nemažą eksporto per 
Klaipėdos uostą dalį. Vadinasi, šis eksportas davė Lietuvai 
kur kas mažiau naudos, negu kartais įsivaizduojama.

4. Nacionalinė ekonomika ilgą laiką turėjo nedaug 
naudos iš eksporto būtent per Klaipėdą dar ir todėl, 
kad tarpukariu didžiąją krovinių tonažo dalį uoste ap-
tarnavo Vokietijos, Švedijos, Didžiosios Britanijos, Ny-
derlandų ir kitų valstybių laivai. Be to, visus krovinius 
Klaipėdoje pakraudavo ir iškraudavo vokiečių firmos, 
kol 1930–1931 m. šioje srityje pradėjo stipriau reikš-
tis privati lietuvių laivininkystės bendrovė „Sandėlis“.22 
Tik 4-ojo dešimtmečio pradžioje pagaliau imtasi rea-
lių veiksmų, užtikrinusių, kad 1935 m., praėjus trylikai 
metų po krašto prijungimo, būtų pradėta steigti Lietuvos 
valstybės prekybos laivyną. 1939 m. su Lietuvos vėliava 
plaukiojo 11 prekybinių laivų, kurių bendras tonažas 
buvo 11 358 BRT.23 1937 m. Lietuvos laivynas plukdė jau 
10 proc. visų per Klaipėdos uostą išvežamų ir įvežamų 
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krovinių, tačiau laivai su Vokietijos vėliava tais metais 
užėmė net 37 proc. uosto krovinių rinkos, su Švedijos 
vėliava – 18 proc., o daugumą laivų uoste vis dar aptar-
navo vokiečių kapitalo įmonės.24

Palyginti su senas jūrines tradicijas turinčiomis valsty-
bėmis, Lietuvos prekybinis laivynas 1939 m. buvo 100 kar-
tų mažesnis nei Danijos, 130 kartų mažesnis nei Švedijos, 
230–250 kartų mažesnis nei Olandijos ar Prancūzijos, 350 
kartų mažesnis nei Vokietijos, jau nė nelyginant su Didžiąja 
Britanija ar JAV.25 Net Latvijos laivynas 1939 m. buvo de-
šimt kartų didesnis pagal laivų skaičių ir dvidešimt kartų – 
pagal bendrą tonažą. Lietuvos prekybinis laivynas tarpuka-
riu buvo mažiausias tarp visų Baltijos jūros valstybių.26 

Visa tai, manau, gana aiškiai rodo, kad Klaipėdos pri-
jungimu, kaip efektyvia nacionalinės ekonomikos skati-
nimo priemone, pasinaudota pernelyg vėlai. Bet gal būta 
nacionalinės kultūros proveržių? Anaiptol. Jūrinio spor-
to, jūrinių tradicijų propagavimas, lietuvių jūrinė kul-
tūra iki pat 1934 m. rėmėsi daugiausia Klaipėdoje nuo 
seno gyvenusių Prūsijos lietuvių, o ne Lietuvos valstybės 

iniciatyvomis. Tiesa, vienkartiniai renginiai, kaip antai 
1934 m. surengta masinė Jūros diena, didžialietuvius ar-
tino su jūra. Vis dėlto pagrindinė problema, matyt, buvo 
ta, kad nacionalinis kapitalas koncentravosi ne Klaipė-
doje (tarpukariu ten dominavo vokiečių kapitalas), o 
Kaune. Atitinkamai Kaunas jį ir perskirstė. Štai ką šiuo 
klausimu rašė Kazys Pakštas: „Geopolitiniu ir ekonomi-
niu atžvilgiu Klaipėda daugiau kaip bet kuris kitas mies-
tas tinka būti visos Lietuvos sostine, nes jos ekonominė 
ašis, eidama nuo Minsko, baigiasi Nemuno žiotyse, į ku-
rias gravituoja visa mūsų ekonomika.“27

Agrarinis mentalitetas, vyravęs to meto Lietuvoje, tar-
pukariu nepasikeitė, nepaisant visų, daugiausia visuome-
ninių, iniciatyvų propaguoti jūrinę kultūrą. Galbūt tuo 
galima paaiškinti, kodėl daugumai didžialietuvių Klaipė-
dos kraštas tarpukariu buvo tarsi šių dienų Anglija – vie-
ta, į kurią „apsimokėjo“ persikelti, ieškant uždarbio, nes 
atlyginimai čia buvo didesni negu vidutiniškai Lietuvoje, 
darbo vietų pasiūla – tokia pat kaip Kaune, o pramoninė 
gamyba – labiau mechanizuota, nors gyvenimo išlaidos 

Klaipėdos senamiestis
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Klaipėdoje buvo kiek didesnės negu vidutiniškai Lietu-
voje. Be to, kaip ir šių dienų Londone, to meto Klaipėdoje 
atvykėliai iš Didžiosios Lietuvos kuo toliau, tuo dažniau 
išgirsdavo šen bei ten viešai kalbant lietuviškai.

Pabaigai dar apie pinigus. Per visą tarpukarį uosto di-
rekcija investavo į Klaipėdos uosto infrastruktūros plė-
trą beveik 40 mln. Lt. Daug tai ar mažai? Kasmet tam 
buvo skiriama vidutiniškai 1 proc. visų valstybės biu-
džeto išlaidų.28 Palyginimui reikia pasakyti, kad nuolat 
eskaluojant visuomenėje įtampą dėl Vilniaus ir kasdien 
rengiantis karui su Lenkija, prasidėsiančiam vos ne ry-
toj, išlaidos krašto apsaugai kasmet sudarė 20–25 proc. 
valstybės biudžeto. Kadangi kariauti ketinta su Lenkija, 
jūrinei kultūrai plėtoti Krašto apsaugos ministerija, žino-
ma, irgi skyrė vos kruopelytę. Tad 1939 m. iš 42 pasaulio 
valstybių, turinčių savo karinius laivynus, Lietuva su vie-
ninteliu mokomuoju kariniu laivu „Prezidentas Smeto-
na“, kuris nebuvo skirtas kariauti, užėmė 40 vietą.29

Apibendrinant akivaizdu: Lietuvos valstybei ir vi-
suomenei Klaipėda 1923-iaisiais visais atžvilgiais tapo 
istorine galimybe, kuria tarpukariu pradėta naudotis 
pernelyg vėlai ir pernelyg vangiai (dažnai dėl siaurų 
konjunktūrinių interesų). Klausimas – ar kas nors iš 
esmės pasikeitė šiandien?
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Didžiosioms pasaulio valstybėms 1990-aisiais buvo 
sunku susitaikyti su faktu, kad atsikūrė Lietuvos 

valstybė. Sovietų Sąjunga, nors demokratinis pasaulis ir 
laikė ją blogio imperija, vis dar užėmė šeštadalį planetos 
ir buvo viena svarbiausių politinių žaidėjų. Pasaulis tada 
buvo dvipolis, pagrįstas dviejų tuometinių galybių – JAV 
ir SSRS – varžymusi tarpusavyje. SSRS, kaip vienos iš tų 
galybių, žodis lemdavo daug ką. Gana greitai paaiškėjo, 
kad didžiosios demokratinės pasaulio valstybės neskuba 
pripažinti Lietuvos. Nors prieš Antrąjį pasaulinį karą Lie-
tuva buvo Tautų Lygos narė, dabar nebuvo nė kalbos, kad 
šalis galėtų įstoti į Jungtines Tautas. 

1975 m. Helsinkyje, kur dar 1969 m. prasidėjo JAV ir 
SSRS derybos dėl strateginės ginkluotės apribojimo, buvo 
įkurta Europos saugumo ir bendradarbiavimo konferen-
cija (ESBK). Visos tuometinės Europos valstybės, išskyrus 
Albaniją, dalyvaujant JAV ir Kanadai, aukščiausiu lygiu 
pasirašė jos Baigiamąjį aktą, į kurį buvo įtraukta Deklara-
cija, dar vadinama Helsinkio dekalogu, nusakanti, kokiais 
principais jį pasirašiusios valstybės turėtų grįsti tarpusa-
vio santykius. Tų principų buvo dešimt: suvereni valsty-
bių lygybė, jėgos arba grasinimo jėga nenaudojimas, sienų 
neliečiamumas, teritorinis valstybių vientisumas, taikus 
ginčų reguliavimas, nesikišimas į valstybių vidaus reika-
lus, žmogaus teisių ir pagrindinių laisvių gerbimas, tautų 
lygiateisiškumas ir apsisprendimo laisvė, valstybių ben-
dradarbiavimas, sąžiningas įsipareigojimų pagal tarptau-

Virgilijus ČEPAItIS

lietuvA ir  sąjūdis Helsinkio procese 
esB konferencija kopenhagoje 1990-aisiais

tinę teisę vykdymas. Sovietų Sąjunga norėjo tarptautine 
sutartimi amžiams įteisinti savo sienas, dažnai nubrėžtas 
ginklu, todėl sutiko pasirašyti, kad pripažįsta žmogaus tei-
ses ir laisves, tautų apsisprendimo teisę ir kitus komunis-
tų požiūriu nereikšmingus dalykus. Stalino Konstitucija 
taip pat deklaravo demokratiją, tačiau jos garantijos, kaip 
visi žinome, liko popieriuje. Vis dėlto 1975-aisiais laikai 
buvo jau pasikeitę – Helsinkio konferencijos rekomenda-
cijos nevirto popierinėmis. Sovietų Sąjungos ir jos satelitų 
valdžią visuomenė bandė priversti, kad laikytųsi dekla-
ruojamų ir parašais sutvirtintų principų. Įvairiose šalyse 
įsisteigė vadinamosios Helsinkio grupės, stebėjusios, kaip 
laikomasi konferencijos nutarimų, susijusių su žmogaus 
teisėmis. Lietuvoje jau 1976-aisiais susikūrė iniciatyvinė 
grupė Helsinkio susitarimams remti. 

Išeivijos lietuviai, latviai ir estai nepraleisdavo Vakaruose 
vykstančių viršūnių susitikimų, tarptautinių konferencijų, 
įvairių renginių, kuriuose keldavo savo šalių laisvės bylą. 
Per viršūnių susitikimą Helsinkyje 1975-aisiais Lietuvos 
išeivių organizacijos irgi platino informaciją apie Lietuvos 
pavergimą, lietuvių laisvės siekį. Išeivijos atstovai dalyvavo 
ir vėlesnėse konferencijose Madride, Belgrade, Vienoje, 
stebėjo, kaip vykdomi Helsinkio susitarimai. 1979-aisiais 
Lietuvos laisvės lyga kartu su Latvijos ir Estijos disidentais 
parengė „45 pabaltiečių memorandumą“, privertusį Euro-
pos parlamentą 1989 m. sausio 13 d. priimti deklaraciją, 
raginančią, kad Jungtinių Tautų Dekolonizacijos komisija 
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iškeltų klausimą dėl buvusių Tautų Lygos narių – Lietuvos, 
Latvijos ir Estijos – valstybinio statuso pakeitimo.

Susikūrus Sąjūdžiui, jo atstovai ėmė dalyvauti ESB kon-
ferencijose. 1989-ųjų spalį į tokią konferenciją ekologijos 
klausimais nuvyko Sąjūdžio Seimo tarybos narys Zigmas 
Vaišvila. Pasaulio lietuvių bendruomenės įgaliotinis Ro-
mas Vaštokas padėjo surengti jo susitikimus su JAV, Kana-
dos, Didžiosios Britanijos ir Prancūzijos ambasadoriais. 
Sąjūdis rengėsi dalyvauti ir Kopenhagos konferencijoje 
žmogaus teisių klausimais, ji turėjo įvykti 1990 m. birže-
lio mėnesį. Danijos žmogaus teisių centras ta proga nuta-
rė sukviesti į Kopenhagą ir nevyriausybines įvairių šalių 
organizacijas. Sąjūdis dar 1989-aisiais nutarė įsijungti į 
tos konferencijos „paralelinę veiklą“ (Parallel-Activities). 
Iškart po nepriklausomybės paskelbimo, 1990 m. kovo 
13 d., gavau ESBK Paralelinės veiklos komiteto koordina-
toriaus Ole’s Richterio laišką, kuriame buvo aptariamos 
dalyvavimo tos „paralelinės veiklos“ renginiuose detalės.1

Tačiau po Kovo 11-osios jau buvo galima galvoti ir 
apie oficialų Lietuvos dalyvavimą konferencijoje. 1990 m. 
gegužės 19 d. gavome Pasaulio lietuvių bendruomenės 
pirmininko Vytauto Bieliausko kvietimą atvykti į Kopen-
hagą. Kvietime buvo parašyta, kad dalyvavimo tikslas: 
„bendraujant su 35 valstybių atstovais, kelti Lietuvai rū-
pimus klausimus bei atstovauti jos interesams“.2 Prieš pat 
konferencijos pradžią buvo nutarta, kad bandysime reika-
lauti Lietuvai ESBK stebėtojos statuso.3 

Pirmaisiais nepriklausomos valstybės gyvavimo me-
tais Lietuva beveik neturėjo užsienio valiutos, tad išvy-
kas į Vakarus paprastai finansuodavo užsienio lietuviai. 
Dažniausiai tai būdavo Pasaulio lietuvių bendruomenė 
(PLB). Taip buvo ir šį kartą. Danijoje manęs jau lau-
kė Kanados lietuvių bendruomenės pirmininkė Gabija 
Petrauskienė ir Lietuvių informacinio centro JAV di-
rektorė Gintė Damušytė, jos turėjo padėti man, kaip 
Lietuvos atstovui, atlikti patikėtą misiją. Visas gyveni-
mo Kopenhagoje išlaidas padengė PLB. Pasaulio lietu-
vių bendruomenė taip pat parengė beveik šimto pusla-
pių leidinį apie žmogaus teisių padėtį Lietuvoje.4 Jame 
buvo ir Lietuvos rekomendacijos ESBK delegacijoms:

1) Reikalaujame, kad siekiant taikaus ir teisingo 
Lietuvos reikalo sprendimo, SSRS pradėtų derybas su 

Lietuva, ir siūlome ESBK forumą, kuriame tokios de-
rybos galėtų vykti.

2) Raginame SSRS įgyvendinti Helsinkio Baigiamojo 
akto VIII principą, leidžiantį Lietuvos veiksmus, įgyven-
dinant apsisprendimo teisę. 

3) Smerkiame karinės jėgos panaudojimą, užgrobiant 
turtą ir pastatus, o taip pat bauginant  ir kurstant taikius, 
drausmingus žmones.

4) Raginame SSRS panaikinti apribojimus užsienio 
spaudai Lietuvoje. 

5) Raginame vykdyti susitarimus, priimtus Vienos ESB 
konferencijoje, susijusius su keliavimo laisve ir vizomis.

6) Reikalaujame, kad SSRS garantuotų žmogaus teisių 
laikymąsi karinėje tarnyboje.

7) Reikalaujame, kad SSRS liautųsi kaip represijos prie-
monę naudoti blokadą de facto.5

1990 m. birželio 5 d. Kopenhagoje prasidėjo ESB kon-
ferencija „Žmogaus matmuo“ (The Human Dimension). 
Daugelis valstybių atsiuntė į ją ne tik savo delegacijas, va-
dovaujamas ambasadorių prie ESBK, bet ir užsienio rei-
kalų ministrus. JAV atstovavo Jamesas Bakeris, o Sovietų 
Sąjungai – Eduardas Ševardnadzė. Svarbiausias kalbėtojų 
mintis tada užsirašiau. Bandžiau perteikti konferencijos 
atmosferą. Dabar neredaguodamas pateikiu savo užrašus, 
darytus konferencijos atidarymo dieną.

Pradeda Danijos užsienio reikalų ministras –kalba  apie 
žmogaus teisių pažeidimus, buvusius „kai kuriose Europos 
šalyse“. 1989 m. Europos revoliucijos dabar pradėjo antrą 
etapą. Senų režimų likvidavimas sudarė galimybes sukurti 
naujas struktūras. Helsinkio procesas prieš 15 metų padėjo 
tam pagrindus. Kaip valstybės-dalyvės laikosi deklaracijos 
principų? Yra nebaigtų darbų, paliktų Vienos konferencijos. 
Reikia susitarimų dėl spaudos laisvės. Būtina suteikti „ap-
sisprendimo teisę tautoms, kurioms prieš kelis dešimtmečius 
buvo atimta nepriklausomybė“.

Albanijos atstovai siūlosi dalyvauti sesijoje kaip ste-
bėtojai. Su tuo sutinka Austrija, Airija, Anglija, SSRS, 
Suomija.

Mock (Austrija). Vyksta dideli pasikeitimai. Centrinės 
Europos valstybės prašo integruotis į Europos Bendriją. 
Tautinės mažumos turi teisę bendrauti su mažumomis 
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kitur. Reikia sukurti mažumų teisių konvenciją. Demo-
kratija – per teisės įgyvendinimą. (Komisija Venecijoje). 
Zalcburge yra Žmogaus teisių institutas. Reikia siųsti į 
vietas žmogaus teisių tarptautinius stebėtojus. Sveikina, 
kad Albanija prisijungia. Surengs komisiją aukščiausio 
lygio susitikimui.

Airija. Šneka Europos Bendrijos vardu. Europa nusimeta 
konfrontacijos ideologijos rėmus. Lietuvoje būtina pradėti 
konstruktyvias derybas, nenaudojant jėgos. Europos Ben-
drija palaiko kontaktą su Lietuvos vyriausybe ir atidžiai 
seka įvykius.

Anglija. Sutinka su airiu ir jį papildo. Pernai Paryžiuje 
niekas nesitikėjo tokios greitos pažangos. ESBK turi prisi-
derinti prie naujų procesų. ESBK turi tapti naujų procesų 
rėmais. Visų bendrijų ir paktų vaidmuo turi keistis. Visi 
ateina prie radikalių permainų, keisdami savo požiūrius. 
Dabar turime saugoti demokratiją. Atskiro asmens teisės ir 
gerovė yra viso proceso pagrindas. Mes susirūpinę dėl tri-
jų respublikų konflikto su SSRS. Susirūpinę ekonominėmis 
sankcijomis prieš Lietuvą. Kviečiame sovietų vyriausybę pa-
rodyti lankstumą. (Vėliau sumaišo mūsų reikalą su vengrų 
mažuma Rumunijoje.)

Ševardnadzė. Giriasi, kad neseniai susitiko su Bus-
hu. „Ideologija raskola i protivostojanija, žertvoj kotoroj 
byla čelovečeskaja ličnostj, uže v prošlom.“ Dirbo su Bus-
hu labai draugiškai, kaip ateities projektuotojai. Reikia 
pakilti virš nesutarimų žmogaus laisvės dėlei. Siūlo vėl 
bendraeuropinę karinę sąjungą ir visokius kitokius pla-
nus, kaip gelbėti žmoniją. Nuo unitarinės valstybės per-
eis prie federacijos. Daug gerų įstatymų. Tarpnacionali-
niai vaidai labai destabilizuoja. Nori surengti europinį 
seminarą šioms problemoms spręsti. Savo teises visi turi 
gauti pagal tarptautinę teisę, su teritoriniu vientisumu 
imtinai. Džiaugiasi, kad dalyvauja Albanija.

Suomija. Daugelis tautų dabar atgauna dvasią.
Amerikos delegacija, atrodo, įsižeidė, kad sekretoriatas, 

nepasikonsultavęs su ja, nedavė mums observerio statuso, 
o Albanijai davė.

Nuėjom pas čekus, ir paprašiau, kad Dienstbier paban-
dytų pašnekėti apie Lietuvą.

Posėdžio pradžia atidėta, nes Dienstbier konsultuo-
jasi su Baker. 

Spaudos konferencijoje Danijos užsienio reikalų minis-
tras aiškino, kad Lietuvos klausimui reikia konsensuso.

Dienstbier. Totalitarinės sistemos suardymas yra ilga 
istorija. Pavergtas protas. Helsinkio aktas daug davė, nes 
disidentų veiklą palaikė tarptautinis instrumentas, įparei-
gojantis visus jį pasirašiusius. Totalitariniai režimai buvo 
priversti daryti nuolaidas. Apie antisemitizmą šneka. Apie 
Europos humanitarinę inspekciją. Vienas klausimas – naci-
onalinių mažumų padėtis įvairiose šalyse. Jos ruošiasi prisi-
jungti prie europinių konvencijų.

NIEKO NEPASAKĖ apie Lietuvą.
Belgas. Prieš neobalkanizaciją Europoje.
Turkas. Šneka niekus.
DPA pranešė, kad Albanija priimta stebėtoja, o Lietuvos 

prašymas atmestas.
Nieko nereiškiančios VFR, Kipro (skundžiasi dėl turkų) 

šnekos.
Islandas. Gręsia jėgos panaudojimas Pabaltijyje. Čia ne-

galima apsimetinėti, kad Pabaltijo reikalo nėra. Negali būti 
išspręsta ši problema kaip nors kitaip, išskyrus pilną Lietu-
vos, Latvijos ir Estijos pripažinimą. Svarbiausias Sovietų 
Sąjungos intencijų patikrinimas – Pabaltijo reikalas.

Vakare sakiau kalbą Frideriksburgo pilyje per Konstitu-
cijos dienos minėjimą. Pasakiau, kad danai dabar, po pen-
kiasdešimties metų, taip pat išstotų iš Vokietijos, jei Antrąjį 
pasaulinį karą būtų laimėję vokiečiai.

Per dieną daviau interviu Reuter, Times, Kanados ra-
dijui, Laisvajai Europai, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
vakare – Amerikos balsui.

Labai buvo gražu per konferenciją stebėti pikto Ševar-
dnadzės pražygiavimus nuo stalo ir vėl prie stalo. 

Konferencijos apsauga – ilgaplaukiai vaikinai su auto-
matais. Iš ryto apėjo visas patalpas su šunim.6

Kitas dvi dienas užėmė susitikimai su įvairių valsty-
bių delegacijomis, kurioms pristačiau padėtį Lietuvoje. 
Mano užrašuose minimos Austrija, Belgija, Didžioji 
Britanija, Olandija, Norvegija, Vatikanas, Kanada, JAV, 
Lenkija, Šveicarija... Tuos susitikimus, jų tvarką organi-
zavo Damušytė ir Petrauskienė, tad man pačiam nete-
ko rūpintis grynai techniniais reikalais. Sąjūdyje ir net 
Aukščiausioje Taryboje buvome įpratę ir techninį dar-
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bą daryti patys, tad buvo tiesiog nuostabu patirti, kad 
kai kuriuos darbus gali nudirbti kiti.

Antrąją konferencijos dieną, ko gero, svarbiausias 
buvo susitikimas su Danijos užsienio reikalų ministru 
Uffe Ellemanu-Jensenu, kuris paaiškino, kad Lietuvai 
norint gauti ESBK stebėtojos statusą reikia visų vals-
tybių konsensuso, o gauti vienos šalies pritarimą būtų 
sunku. Albanija laikoma suverenia valstybe, todėl jos 
priėmimui kliūčių nėra. Lietuva tokia dar nelaikoma. 
Danija remtų jos prašymą, bet realiai reikia suprasti, kad 
stebėtojos statusui gauti būtinas konsensusas. Ar verta 
per atidarymą įvaryti SSRS į kampą? Gal tą klausimą 
iškeltų Maxas Kampelmanas vidiniuose pasitarimuose 
su SSRS? Tada kiti kraštai sektų jų pavyzdžiu. Viskas 
įmanoma tik derybų keliu su Maskva. Pats ministras 
prieš kurį laiką jau skambinęs Ševardnadzei, dabar su-
sitikęs ir klausęs, kodėl nevyksta derybos su Lietuva. 
Ševardnadzė sakęs, esą niekas jau nesitiki, kad Lietuva 
atšauks savo nepriklausomybės paskelbimą. Danija to-
liau laikosi savo nepripažinimo politikos. Pripažindama 
Lietuvą dabar, ji anuliuotų savo nepripažinimo politiką. 
Tarptautiniu mastu vyksta spaudimas Lietuvos klausi-
mu, ir Danija tame spaudime aktyviai dalyvauja. 

Tarsi įrodydamas, kad Danijos parama Lietuvai nėra tik 
tušti neoficialiai pasakyti žodžiai, Danijos užsienio reikalų 
ministras kartu su manimi surengė spaudos konferenciją. 
Jo viešai pasakytus žodžius dabar pacituosiu: 

Uffe Elleman-Jensen. ESB konferencija yra gavusi du 
prašymus dėl observer statuso – Lietuvos Respublikos ir Al-
banijos. Kadangi Albanijos noras dalyvauti ESBK yra senas 
reikalas, jos priėmimas nereikalauja balsavimo. Mes esame 
priėmę Čepaitį kaip svečią. Pasakėme, kad šiuo metu neįma-
noma pasiekti konsensuso dėl Lietuvos, ir Lietuva turi pati 
nuspręsti, ar forsuos šį reikalą. Danija niekada nepripažino 
Lietuvos inkorporavimo. Danija nori, kad Lietuvos derybos 
su SSRS vyktų kuo greičiau. SSRS pati pripažino 1939 m. 
dokumentus neteisėtais. Lietuva – unikali situacija SSRS.7

Neilgai trukus, tų pačių 1990-ųjų rudenį Paryžiuje 
turėjo vykti ESBK viršūnių susitikimas, per kurį Lie-
tuva ketino vėl bandyti įsijungti į šią organizaciją ste-

bėtojos teisėmis. Tas klausimas buvo keliamas visuose 
susitikimuose su demokratinių valstybių delegacijomis. 
Nors visų delegacijų atstovai reiškė pritarimą – žinoma, 
neoficialiai – mūsų siekiui įstoti į ESBK, situaciją visi 
suprato skirtingai. Britų delegacijos specialistas patari-
nėjo, kad mums reikėtų ieškoti kompromisinės formu-
lės, kaip „išgelbėti Gorbačiovo veidą“, nes tik Gorbačio-
vas galįs užtikrinti stabilumą Sovietų Sąjungoje, ir siūlė 
mums ieškoti kompromiso. Belgų delegacijos atstovai 
sakė, kad svarbiausias jų rūpestis – dètente (tarptauti-
nės įtampos mažėjimo) išlaikymas, todėl jų valdžia pri-
ima tai, apie ką kalba SSRS, nors ir žino, kad sovietai 
savo pažadų dažnai netesi. Pavyzdžiui, SSRS pripažįsta, 
kad derybose su ja Lietuva yra lygiateisė partnerė, bet, 
sovietų nuomone, tai reiškia, kad priimamos SSRS sąly-
gos... Belgijos atstovai, susitikę su SSRS atstovais, aiški-
na, kad Lietuva pasirengusi dialogui, tačiau sovietams 
jis nepriimtinas. Belgijos atstovai bando pasakyti sovie-
tams, kad išspręsdami Lietuvos klausimą jie parodytų 
gerą valią. Vakarai perėmė iš sovietų žodžių žaidimą su 
dètente ir tuo naudojasi. Jei po metų SSRS vis dar bus 
nestabili šalis, Lietuvos klausimas iškils jau visai kitoj 
šviesoj – Vakarai gal ir pripažins Lietuvą, spjovę į Gor-
bačiovą. Norvegijos atstovas pasakė, kad mažos šalys 
viena kitą supranta geriau. 

Daugelio delegacijų atstovams teko aiškinti padėtį 
Lietuvoje, nes jų supratimas apie tai, kas vyksta, buvo 
paveiktas SSRS propagandos. Pavyzdžiui, Olandijos 
ambasadoriaus pavaduotojas, tarp kitko, istorikas, ban-
dė kelti sienų problemą, Lietuvai atsiskiriant nuo SSRS. 
Šveicarijos ambasadorė klausė, ką mes darysim su rusų 
mažuma, būdami nepriklausomi. Austrijos atstovui 
buvo sunku paaiškinti, kodėl Lietuva nenori būti įvelta 
į SSRS Konstituciją.

Daugelio delegacijų atstovai patarė mums labai rim-
tai pasirengti rudenį įvyksiančiam ESBK viršūnių susi-
tikimui Paryžiuje, nes ten planuojama formuoti tolesnę 
Europos ateitį ir tik ten būsią įmanoma susitarti dėl 
Lietuvos dalyvavimo ESBK. Tiesa, Norvegijos atstovas 
iš karto pareiškė, kad išspręsti šį klausimą Paryžiuje 
nerealu, nes tam reikia konsensuso, o Sovietų Sąjunga 
sprendimą blokuosianti. 
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Daugelis delegacijų užsiminė, kad, jų nuomone, pasau-
lio politikoje prasideda kitas etapas – dètente baigiasi. 

Apibendrindamas galiu pasakyti, kad demokrati-
nių šalių atstovai, nors ir negalėdami daug kuo padėti, 
reiškė simpatiją Lietuvos siekiams. Airijos ambasado-
rius sakė, kad svarbiausia turėti ištvermės ir kantrybės. 
Vatikano atstovas monsinjoras Alainas de Lebepruer, 
išdėstęs bendrą popiežiaus Jono Pauliaus II poziciją, 
siūlė tikėti Dievo pagalba. Tarp kitko, jau po metų ir 
trijų mėnesių paaiškėjo, kad jis buvo teisus.

Nors gauti stebėtojos statusą konferencijoje ir buvo 
nerealu, vykti į Kopenhagą vis dėlto vertėjo. Trijų vals-
tybių – Islandijos, Airijos ir Didžiosios Britanijos – už-
sienio reikalų ministrai, delegacijų vadovai, įžanginėse 
kalbose gana palankiai atsiliepė apie Lietuvos reikalą. 
O tada Lietuvai buvo svarbus kiekvienas žodis, įtvirti-
nantis jos nepriklausomybę. 

Daugelio delegacijų – Norvegijos, Danijos, Prancū-
zijos – atstovai žadėjo Lietuvai humanitarinę pagalbą. 
Konferencijoje susipažinau su Tarptautinės žmogaus 
teisių organizacijos (IGFM) atstovėmis, atvykusiomis 
iš Vokietijos. Viena iš jų – Katrin Bornmueller – žadėjo 
teikti Lietuvai humanitarinę pagalbą. Pirmasis trans-
portas iš Vokietijos atvyko jau po kelių mėnesių. Ši 
organizacija yra atsiuntusi Lietuvai daugiau kaip šimtą 
didžiulių sunkvežimių su įranga ligoninėms, senelių 
namams, su vaistais, drabužiais ir baldais.

Birželio 8 d. Kopenhagoje vyko Europos Liaudies par-
tijos ir krikščionių partijų atstovų Europarlamente ir Eu-
ropos Taryboje pasitarimas. Į jį atvyko visų trijų Baltijos 
šalių užsienio reikalų ministrai – Algirdas Saudargas, Len-
nartas Meri’s ir Jānis Jurkanas. Tą pačią dieną jie surengė 
bendrą spaudos konferenciją, per kurią vėl kėlė Baltijos 
valstybių dalyvavimo ESBK klausimą. 

Rudenį Paryžiaus ESBK viršūnių susitikime buvo ženg-
tas dar vienas žingsnis. Trijų Baltijos valstybių užsienio 
reikalų ministrams buvo numatytos net vietos posėdžių 
salėje, tačiau SSRS delegacijai pagrasinus, kad tokiu atveju 
ji pasitraukus iš konferencijos, organizatoriai išprašė juos 
lauk. SSRS delegacija puikiai suprato, kad net neoficialus 
Lietuvos, Latvijos ir Estijos dalyvavimas ESB konferenci-
joje reiškia jų valstybingumo pripažinimą.

Trys Baltijos valstybės Helsinkio konferencijos Bai-
giamąjį aktą pasirašė tik 1991-ųjų spalio 15-ąją, jau 
įstojusios į Jungtinių Tautų organizaciją, kai jas pripa-
žino daugelis pasaulio valstybių. Pamenu, atskridome 
į Helsinkį spalio 14-osios vakarą. Sutikdami oficialią 
Lietuvos delegaciją, suomiai oro uoste patiesė raudoną 
kilimą. Deja, jie nežinojo, kad atskrisime nedideliu ru-
sišku lėktuvu, kurio durys įrengtos ne lėktuvo šone, bet 
gale, todėl kilimą ištiesė ne ten, kur reikia. Iš oro uosto 
į viešbutį važiavome su motociklininkų palyda. Mus 
gerokai nustebino, kad iškilmingas kortežas sustodavo 
prieš kiekvieną raudoną šviesoforo signalą. Čia pridu-
riu, kaip tada aprašiau apie pačią ceremoniją:

Helsinkio Baigiamąjį aktą Finlandia-hole pasirašė 
Landsbergis, Rüütel, Gorbunovs. Padėjom vainikus prie 
memorialo. Buvo išrikiuota garbės sargyba su orkestru – 
pirmą kartą po karo. Suomiai baigia drebėti dėl rusų.8

Buvau optimistas. 
Kai Helsinkio kapinėse dėjome vainikus prie pamin-

klo maršalui Mannerheimui ir žuvusiems per Suomijos 
karą su SSRS, pastebėjau, kad, grojant Suomijos himną, 
vienas garbės sargybos kareivis pravirko. Pasirodo, pir-
mą kartą po karo užsienio delegacija padėjo vainikus 
prie memorialo suomiams, žuvusiems kare su sovietais.

Nuo 1995-ųjų sausio 1 d. organizacija ESBK buvo pa-
vadinta ESBO. Tarp kitko, pirmąja Lietuvos misijos prie 
ESBO vadove buvo paskirta Gintė Damušytė.

1 Ole Richterio, The Steering Committee of the CSCE/CHD Parallel-Activities 

koordinatoriaus laiškas Sąjūdžiui, Kopenhaga, 1990-11-03. 

2 PLB pirmininko V. Bieliausko laiško LR AT deputatams Z. Vaišvilai ir V. Čepaičiui, 

Cincinati, Ohio, USA, 1990-05-19, kopija.

3 Pasaulio lietuvių bendruomenės delegacijos darbai CSCE konferencijoje 

Kopenhagoje, Danijoje, nuo birželio 1-10 dd.., 1990, pro memoria kopija

4 A Brief on the State of the Human Dimension in Lithuania, Toronto, 1990.

5 Ten pat.

6 Autoriaus užrašai.

7 Ten pat.

8 Ten pat.
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Prieš tuziną metų gana netikėtai, bet visai neatsitik-
tinai, prasidėjusi pažintis su budizmo kraštų kul-

tūra Pietryčių Azijos regione mano kelionių maršrutą 
jau senokai kreipė Laoso pusėn. Tačiau nuvykti į šią 
šalį, kurią dar visai neseniai draskė nuožmi nesantaika, 
ideologiniu pagrindu sukurstyta didžiųjų politinių pa-
saulio galių, prisidengusių kovos už savaip suprantamą 
demokratiją lozungais, ryžausi tik prieš „pasaulio pa-
baigą“ – 2012-ųjų gruodį. 

Beveik tris šimtus metų Laosą niokojo nuolatiniai ka-
rai: iš pradžių su Anamu (dabar Vietnamas), vėliau su Ki-
nija ir Siamo (dabar Tailandas) karalyste, dar vėliau – su 
Prancūzija, o galiausiai užvirė „slaptasis karas“ su Jung-
tinėmis Amerikos Valstijomis. Pagal žmogiškuosius ir 
materialinius nuostolius šis buvo bene nuožmiausias. 
Sunku tuo patikėti, tačiau faktas jau viešai atskleistas: 
vien 1964–1973 m. laikotarpiu amerikiečių karinis oro 
laivynas per slaptas operacijas į Laoso teritoriją kas aš-
tuonias minutes numesdavo visą karinio orlaivio bom-
bų arsenalą. Bombarduota be pertraukų, dieną ir naktį 
ištisus devynerius metus. Apskaičiuota, kad sprogme-
nų pavidalu numesta beveik du milijonai tonų metalo, 
t. y. po dešimt tonų į kiekvieną dešimties kvadratinių 
kilometrų plotą. Be to, iš oro išpilta daugiau kaip du 
šimtai tūkstančių galonų nuodingų cheminių medžia-
gų, kad jos sunaikintų neįžengiamas kalnuotos šalies 

Kelionė kaip intelektualinis nuotykis

Almantas SAMALAVIČIUS

dvi spAlvos: 
orAnŽinė ir geltonA
Teravados budizmo reliktai laose

džiungles. Herbicidai ir kitos cheminės medžiagos, itin 
gausiai barstytos rytinėje šalies dalyje, užnuodijo ne tik 
dirbamos žemės plotus, bet ir gėlo vandens šaltinius, 
daugelis iš jų ilgą laiką netiko ne tik gerti, bet ir lau-
kams drėkinti. Vis dėlto net šis moderniosios barbary-
bės triumfas nepaklupdė Laoso ant kelių.

Dauguma žmonių, kuriems Laosas yra tokia pati abs-
trakcija kaip bet kuris kitas nepažįstamas žemės plotas 
pasaulio žemėlapyje, o šalies pavadinimas kelia vien 
miglotas asociacijas su Vietnamo karu, linkę šio krašto 
kultūrą laikyti tik blankiu Siamo karalystės ar Vietnamo 
atspindžiu, juo labiau kad kaimyniniai Pietryčių Azi-
jos kraštai šiandien nustelbia Laosą tiek pagal gyven-
tojų skaičių, tiek pagal turizmo industrijos plėtrą. Šios 
didžiulės šalies teritorijoje gyvena vos šeši milijonai 
žmonių, gerokai daugiau laosiečių nuo seno yra įsikūrę 
svetur. Tokia keista proporcija atsirado ne tiek dėl nesi-
baigiančių karų, kiek dėl to, kad didžiąją Laoso dalį su-
daro kalnynai, netinkami žemės ūkiui, todėl ir gyventojų 
tankumas toks menkas. 

Vis dėlto, nepaisant painios, sudėtingos Laoso is-
torijos ir geopolitinės padėties, šis kraštas turi labai 
seną religinę kultūrą ir ne mažiau seną, nors nelen-
gvai atsekamą, valstybingumo tradiciją. Apie etni-
nius šio regiono gyventojus kiek aiškiau užsimenama 

Tiltas per Namkano upę
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tik nuo VIII ir X a. po Kr., kai čia susikūrė politiniai 
dariniai, tajų kalba vadinami meuang, – tai kažkas pa-
našaus į paveldėjimo teise perduodamos ir valdomos 
kunigaikštystės statusą. XIII a. viduryje, kai prasidėjo 
Euraziją šiurpinusi neįveikiamų mongolų ekspansija, 
tajai iš savo apgyventų žemių pajudėjo Pietų kryptimi 
– šiandien tai Birmos, Tailando, Laoso ir Kambodžos 
teritorija. Nesigriebdami prievartos, jie asimiliavo etni-
nius regiono gyventojus: tibetiečius-birmiečius ir mo-
nus-khmerus. Dabartinio Laoso šiaurėje VIII ir XII a. 
klestėjo dvi monų karalystės – Šri Gotapura ir Meuang 
Sava, šios centras buvo Luang Prabango miestas. Iki 
XIII a. Siamo šiaurėje ir Laose buvo įsikūrusios kelios 

tajų ir monų valstybės, iš kurių vėliau Sukotojaus kara-
lius suformavo Lanna Thai arba Milijono ryžių laukų 
karalystę, kurios daugumą gyventojų, kaip manoma, 
sudarė Lao etnosui priklausantys žmonės. XIV a. vidu-
ryje, pasak ne itin patikimų kronikų, Chao Fa Ngumas, 
išvytas savo tėvo, Meuang Savos valdovo, įkūrė Lan 
Xang Hom Khao (Milijono dramblių ir baltojo skėčio 
nuo saulės) karalystę. Daugelis šiandieninių Laoso gy-
ventojų šį valstybinį darinį laiko pirmuoju, kurio etno-
są sudarė jų protėviai. Valstybės simboliu tapo auksinio 
Budos (Phra Bang) statula, kurią, kaip manoma, Šri 
Lankoje sukūrė khmerai. 1356 m. šalies valdovas pa-
statė Budos skulptūrai specialią šventyklą. 

Mekongo upė ties Luang Prabangu
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Chao Fa Ngumas savo karalystės religi-
ja pasirinko teravados budizmą, dar žinomą 
kaip „senųjų mokymas“ – priešprieša kiek li-
beralesniam ir „jaunesniam“ mahajanos budiz-
mui, kuris suklestėjo Tibete, Kinijoje, Nepale, 
Korėjoje, Japonijoje ir kai kur kitur. „Senųjų 
mokymu“ paremta budizmo atšaka įsigalėjo 
Tailande, Birmoje, Kambodžoje ir Laose. 

Fa Ngumo sūnus toliau tęsė tėvo pradėtą dar-
bą. Jo valdymo metais šalyje buvo pastatyta daug 
teravados budizmo šventyklų ir vienuolynų. Du 
šimtmečius Luang Prabangas buvo Lao valstybės 
sostas ir religinis centras, tačiau XVI a. viduryje, 
siekiant užkirsti kelią birmiečių veržimuisi, Lana 
Xango karalystės sostinė buvo perkelta į kitą 
šalies dalį. Pasienyje su Tailandu esantis Wieng 
Chano miestas ir šiandien yra Laoso sostinė, ta-
čiau vadinamas Vientianu. Beje, dabartinis šalies pavadini-
mas – Laos susijęs su lingvistiniu paradoksu. Šalyje, kurios 
gyventojai nuo seno vadino save lao, galūnė „s“ atsirado 
dėl prancūzų kolonistų kadaise padarytos klaidos.

Luang Prabangas: 
slenkstis tarp sacrum ir profanum

Prieš išvykdamas į Laosą, svarsčiau, nuo 
kurio miesto – Vientiano ar Luang Prabango 
pradėti pirmąją pažintį su šios senos budis-
tinės šalies kultūra. Nors kelias iš Bankoko 
į Vientianą gerokai trumpesnis ir ekono-
miškesnis, vis dėlto nusprendžiau keliauti į 
senąją Laoso sostinę, juoba kad čia sutelktas 
svarbiausias ir seniausias krašto architek-
tūros paveldas. Šį reikšmingą faktą patvir-
tino ir UNESCO – Luang Prabangui ne tik 
suteiktas Pasaulio kultūros paveldo objekto 
statusas, bet jis pripažintas ir geriausiai iš-
saugotu visos Pietryčių Azijos miestu. 

Tuo laikotarpiu, kai Luang Prabangas buvo 
šalies religinis centras, jame iškilo per šešiasde-
šimt įstabaus grožio šventyklų ir vienuolynų, 
dekoruotų glaistyto stiuko formomis ir medžio 

raižiniais, ryškiaspalve sienų tapyba. Jos spindėjo auksu, 
saulėje žaižaruojant įvairiaspalvei keraminei glazūrai. 
Amžiams bėgant, nemažai šventyklų buvo sugriauta, 
vėliau perstatyta ar atstatyta, tačiau, išlipęs iš lėktuvo 
kukliame Luang Prabango oro uoste, ir šiandien pate-
kau į erdvę, kuri įvairiais regimais pavidalais nepaliauja 
bylojusi apie metafizinį kitokios – nežemiškos – būties 

Wat Xien Thong
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grožį. Dėl ypatingos geografinės savo padėties Luang 
Prabangas yra išsaugojęs visus esmingiausius Pietryčių 
Azijos viduramžių urbanistinės struktūros bruožus – 
kompaktiškumą ir vientisumą, veik nepakitusį gamtos 
reljefą su vešlia tropikų augmenija… Išlaikyti senuosius 
urbanistinius kontūrus padėjo ta aplinkybė, kad Luang 
Prabangas įkurtas ant didžiausios Pietryčių Azijos upės 
– Mekongo kranto ir apglėbtas grakščia kiek mažesnės 
Namkano upės kilpa. Jo viduryje stūkso didžiulis status 
vešlia augmenija apžėlęs kalnas su šventykla pačioje vir-
šūnėje – iš ten atsiveria kvapą gniaužiantys vaizdai į visas 
keturias pasaulio puses. 

Pirmąją dieną spėjau apeiti pėsčiomis tik dalelę sakra-
linio komplekso, kurį sudaro trisdešimt keturios šventy-
klos ir vienuolynai su jų teritorijoje esančiais 177 pasta-
tais, supamais gausybės tvenkinių. Savito grožio suteikia 
kolonijinio periodo architektūros perliukai – prancūzų 
valdymo laikais pastatytos nedidelės grakščių formų 
vilos. Akivaizdu, kad jas statę jautrios architektūrinės 
klausos prancūzai buvo neabejingi istorinio Luang Pra-
bango grožiui – nė vienas jų valdymo laikais iškilęs sta-
tinys nesistengia nurungti aplinkinių sakralinių pastatų 
kuriamos polifonijos ar išsiskirti iš bendro urbanistinio 

konteksto nei gabaritais, nei drastiškai 
modernistiniais pavidalais. Luang Pra-
bangas kaip retas kuris miestas kelia aso-
ciacijas, su skoningu drabužių dizainu, 
kai nė viena detalė nesiekia dominuoti, 
kad užgožtų kitas detales ar aksesuarus. 
Specifinę atmosferą sustiprina ir gatvėse 
plazdantys oranžinės spalvos vienuolių 
apdarai – be jų ypatinga šio miesto aura 
netektų dalies savo magijos.

Septintojo dešimtmečio pradžioje 
Laosą sudrebinęs pilietinis karas, per 
kurį savo tikslų siekė Vietnamas, Kini-
ja ir Jungtinės Amerikos Valstijos su jas 
remiančiomis vietinėmis karinėmis pa-
jėgomis, baigėsi komunistinių jėgų, su-
sivienijusių į Pathet Lao bloką, pergale. 
Savaip įdomu, kad šią partiją dar anks-
čiau konsolidavęs prokomunistinių pa-

žiūrų lyderis – „raudonasis“ princas Souvannouwongas 
daug metų varžėsi su demokratijos idėjoms ištikimu ro-
jalistinės Laoso vyriausybės premjeru Souvanaphouma, 
kuris, inžinieriaus išsilavinimą įgijęs Prancūzijoje, labai 
vertino ir puoselėjo savo šalies kultūrą. 1945 m. jis prita-
rė karaliaus Sisavangvongo paskelbtai Laoso nepriklau-
somybės deklaracijai. Nors Souvanaphoumos vyriausy-
bę rėmė amerikiečiai, konfrontacija tarp rojalistinių ir 
prokomunistinių jėgų 1975 m. baigėsi galutine „raudo-
nųjų“ pergale. Pathet Lao judėjimo, veikusio kaip Laoso 
liaudies revoliucinės partijos priedanga, lyderis princas 
Souvannouwongas tapo šalies prezidentu. Karališkosios 
valdžios galva princas Savang Vatthana, kurio, regis, taip 
ir nespėta karūnuoti, buvo priverstas palikti sostą ir kar-
tu su šeima įkalintas kalnų urvuose Asočių plokščiakal-
nyje. Po penkerių metų jis mirė arba, kaip spėjama, buvo 
numarintas, nors tikslių duomenų apie tai iki šiol nėra.

Komunistinių jėgų pergalė sudavė smūgį senas tradi-
cijas turinčiai šalies budizmo kultūrai. Kairieji radikalai 
buvo itin nepakantūs tikėjimo tradicijai ir jos instituci-
joms. Budizmo studijas išbraukė iš vidurinių mokyklų 
programų, uždraudė dalyti išmaldą vienuoliams, kurie 
pagal griežtą teravados budizmo sangha regulą įparei-
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goti maitintis, rinkdami išmaldą gatvėse. Tad 
Laoso vienuoliams neliko nieko kita, kaip pa-
sekti kiek liberalesnių mahajanos budistų vie-
nuolių pavyzdžiu – šiems elgsenos kodeksas 
leidžia verstis žemės ūkio darbais. Valdžia vei-
kiai įvedė ir griežtą kanoninių budizmo teks-
tų kontrolę, kad šie dvasiniai dokumentai ne-
prieštarautų partijos gairėms, be to, uždraudė 
garbinti phii – dvasias, kurių kultas Laose nuo 
seniausių laikų glaudžiai susipynęs su budiz-
mo doktrinomis. Buvo uždrausta Thammayut 
budistų sekta, kuriai priklausiusiems vienuo-
liams teko arba persikelti į Tailandą, arba pa-
sitraukti iš vienuolių luomo. Vis dėlto spon-
taniškai kilusi žmonių pasipiktinimo banga 
privertė valdžią leistis į kompromisus – po 
metų buvo atšauktas suvaržymas duoti išmal-
dą budistų vienuoliams. Tiesa, veikti leista tik 
vienai teravados budistų sektai – Song Lao. 

Gorbačiovo „perestroika“ paskatino ir Laoso liaudies 
revoliucinės partijos šiokias tokias permainas. Budistinis 
tikėjimas ir vienuolių sangha pagaliau susigrąžino anks-
čiau turėtą vietą visuomenės gyvenime ir kultūroje. Vie-
nuolių luomas iki šiol yra apgaubtas didžiulės Laoso žmo-
nių pagarbos. Tą pastebi kiekvienas, apsilankęs 
Lunag Prabange ar bet kurioje kitoje šalies vie-
toje – auksinė šventyklų ir oranžinė vienuolių 
abitų spalva yra viena iš esmingiausių miesto-
vaizdžio dominančių, nuolatos primenančių 
kasdienybės ir šventumo ribas. Laoso kultūroje 
sąveika tarp pasaulietinio visuomenės gyveni-
mo ir religinio tikėjimo, tarp socialinių ir reli-
ginių institucijų tebėra tokia glaudi, kad sutei-
kia turinį ir formą visai žmonių būčiai.

Teravados tradicijai ištikimi budistai, La-
ose sudarantys gyventojų daugumą, išpažįsta 
doktriną, kuri skelbia, kad vyrauja trys egzis-
tencijos aspektai: kančia ir nepasitenkinimas 
(dukkha), nepastovumas ir kaita (anicca) ir 
realybės neesmingumas (anatta). Šiuos pa-
grindinius principus VI a. pr. Kr. išskyrė prin-
cas Siddharta Gautama, po nušvitimo gavęs 

Budos vardą. Buda mokė, kad yra keturios „kilniosios 
tiesos“: visos egzistencijos formos yra susijusios su kan-
čia, kurią sukelia troškimas, jei pašalinsime troškimo 
priežastį, kančia išnyks. Kelias, kuriuo pasukus įmano-
ma įveikti troškimą ir išvengti kančios, yra aštuonlypis, 
dar vadinamas Vidurio keliu (apie jo principus Kultūros 

Wat Xien Thong
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baruose jau esu glaustai rašęs). Kaip ir kituose teravados 
budizmo kraštuose, Laose tikimasi, kad kiekvienas bran-
dos sulaukęs vyras bent trumpą laiką (kelias savaites ar 
tris mėnesius) bus vienuolis ar novicijus (samanera), ku-
riam privalu laikytis dešimties įžadų, draudžiančių vogti, 
meluoti, žudyti, vartoti svaigiuosius gėrimus, seksualiai 
santykiauti ir kt. O asmenims, iš novicijų įšventintiems į 
vienuolius, būtina laikytis dviejų šimtų dvidešimt septy-
nių įžadų. Didžioji dalis tų, kurie priima įžadus, sangha 
nariais lieka visą gyvenimą. Laosiečių šeima, kurios bent 
vienas iš sūnų pasirenka vienuolio kelią, pelno didžiulę 
žmonių pagarbą. Šalyje, išgyvenusioje dramatišką, bu-
dizmui atšiaurų laikotarpį, vienuolynai ir šiandien yra 
stabiliausios, ypač didelę įtaką visuomenei darančios 
bendruomenės, kurioms neprilygsta jokia pasaulietinė 
institucija.

Auksinio miesto formos ir tonai

Wat Xien Thongas buvo viena pirmųjų šventyklų (wat), 
kurios slenkstį peržengiau, vos įsikūręs jaukioje prancūzų 
kolonijinės architektūros viloje. Pavadinta Auksinio mies-
to šventykla, ji laikoma ir simboliniais jo vartais, nes pasta-
tyta toje vietoje, kur kadaise buvo padėtas kertinis būsimo 
miesto akmuo, netoli Namkano ir Mekongo santakos. Ka-
raliaus Setthathirato, valdžiusio šalį 1548–1571 m., inicia-
tyva atsiradęs Xien Thongas – puikiausias visos religinės 
Laoso budizmo architektūros pavyzdys. 

Šventyklos kompleksą sudaro keliolika nedidelių 
statinių, saulėkaitoje žėrinčių įvairiomis spalvomis. 
Pagrindinę šventyklą dengia masyvus kone žemę sie-
kiantis trisluoksnis raudonos spalvos stogas, rytinis 
ir vakarinis fasadai yra su dvisluoksniais stogais, pa-
grindinį portiką remia keturios kolonos, nudažytos 
juoda ir aukso spalvomis. Juodos spalvos fasadų fone 
išryškėja aukso spalvos figūrėlės, vaizduojančios bu-
distines dievybes ir mitologinius gyvūnus. Vakarinę 
šventyklos sieną puošia mozaika, kurios raudoname 
fone spindi sidabro, purpuro ir žalios spalvos gyveni-
mo medis – piešinys tampa ypač ryškus, kai jį apšvie-
čia besileidžianti saulė. Įžengęs į prieblandoje sken-
dinčią salę (ji apšviesta tik žvakėmis ir keletu silpnų 
lempučių), matau, kaip iš tamsos išnyra auksu tvis-
kančios juodai dažytos sienos su turtingais figūrinių 
scenų raštais, paįvairinamais augalinių ir zoomorfi-
nių motyvų. Dabar sienos tik paauksuotos, o kadai-
se jos buvo ištisai padengtos aukso luobu. Dangiško 
gyvenimo scenose pavaizduotas medituojantis Buda, 
mitologinis Rama, sėdintis žirgų traukiamame veži-
maityje. O pragaro vaizdai didaktiškai perspėja apie 
nusidėjėlių laukiančias bausmes – jie bus nukryžiuoti, 
sudeginti, pakarti arba nuplakti. Salės gale – masyvi 
auksaspalvio Budos statula, kurią supa keletas mažes-
nių gelsvu audeklu apjuostų Budos skulptūrų. 

Beje, palyginti su Birmos ar Siamo sakraliniais sta-
tiniais ir jų atributais, Laoso šventyklų vidaus erdvė 
jaukesnė, proporcijos antropomorfiškesnės, skulptū-
ros gerokai mažesnės. Sunku atplėšti akis nuo įvairio-
mis spalvomis žaižaruojančios Raudonosios koply-

Budos atvaizdai. Wat Xien Thong                     Autoriaus nuotr.
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čios, kurioje laikoma garsioji gulinčio Budos statula, 
1931 m. eksponuota Paryžiaus pasaulinėje parodoje. 
Purpuriniame eksterjero mozaikų fone vaizduojamas 
Buda, pasinėręs į nirvaną. Aukso raštais spindi Lai-
dojimo koplyčios fasadai, o viduje pribloškia švieso-
kaitos kontrastai, tarsi skalpeliu išrėžiantys kiekvieno 
piešinio kontūrus... Dažnoje Laoso šventykloje pa-
matysime auksuotą irklinio laivo drožinį, naudojamą 
per religines apeigas, susijusias su vandeniu ir metų 
laikais. Kai kurių salių eksterjere išvedžioti vandens 
latakai – atliekant ritualus, ant Budos ir kitų statulų 
liejamas vanduo. Per religines šventes vandeniu aplie-
jami ir vienuoliai.

Luang Prabango architektūros stilius primena 
šventyklas, matytas Siamo šiaurėje – Čiangmajaus ir 
Čiangrajaus apylinkėse. Tiesa, Laoso šventyklų sto-
gai leidžiasi gerokai arčiau žemės, jie trisluoksniai ar 
net penkiasluoksniai, dauguma statinių garsėja auk-
saspalviais durų raižiniais. Stogo vidurys paprastai 
vainikuojamas auksuotais, neretai ir inkrustuotais 
dekoratyviniais elementais dok so faa, primenančiais 
skėčių nuo saulės arba miniatiūrinių pagodų silue-
tus, retsykiais ir dangaus pusėn nukreiptų šventųjų 
gyvačių (nagas) kamuolius. Tai simbolizuoja visa-
tą ir šventąjį Meru kalną. Skėčiai irgi turi apibrėžtą 
prasmę – jie ženklina karaliaus valdžią.

Apsvaigintas Xieng Thongo šventyklos grožio, 
žingsniuoju tolyn per miestą, virš kurio pamažu tirš-
tėja sutemos. Stabteliu ties Sikhoungmuango sakralinį 
kompleksą juosiančia siena. Pagrindinė šventykla (sim) 
visiškai nauja, pašonėje kyla pora nebaigtų statinių. Po 
kiemą vaikšto keletas jaunų vyrų su oranžiniais abitais. 
Vienas stabteli pasikalbėti, teiraujasi, iš kur esu atvykęs, 
ar pirmąsyk lankausi Luang Prabange. 

Beje, kai kalbiesi su bhikkhu (taip budizmo kraštuose 
vadinami vienuoliai), tiek Laose, tiek ir kitur Pietryčių 
Azijoje dera laikytis tam tikrų taisyklių – jeigu vienuolis 
ūgiu žemesnis arba stovi žemiau negu tu, derėtų palenkti 
kūną ar galvą, kad nežiūrėtum į jį iš aukšto. Jei vienuolis 
su tavimi kalba sėdėdamas, pagarba šiam luomui reika-
lauja, kad prisėstum ir tu. Moterims nedera vienuolių 
liesti, todėl norėdamos ką nors perduoti ar įteikti, jos pa-

deda savo dovaną priešais jį ant stalo ar kurio nors kito 
baldo. Nejauku matyti, kaip šventykloje patogiai išsidrė-
bę turistai atkiša pėdas Budos pusėn. Budizmo kraštuo-
se tai visiškai nepriimtina – kojas laikomos nešvariausia 
kūno dalimi, todėl reikia jas sukryžiuoti ar pakišti po sa-
vimi. Kad maldininkams per pamaldas netektų spoksoti 
į plikas pėdas, vienuoliai užsidengia jas abitu… 

Keista matyti, kad dalis turistų zuja po šventyklas su 
trumpikėmis, sakralinės erdvės prieigose nesiteikia nu-
siauti batų, fotografuojasi Budos fone, nors kiekvienas 
rimtesnis kelionių vadovas pataria, kaip derėtų elgtis 
svečioje šalyje. Nejaugi taip sunkiai įkandami pagarbios 
laikysenos principai? Iš nemalonių, net gėdingų situaci-
jų gelbsti tik santūri vietos gyventojų reakcija į panašias 
kiaulystes, nors tai nereiškia, kad jie nesijaučia įskaudinti 
ir nesusidaro tam tikros nuomonės apie atvykėlius…

…Mano pašnekovas teiraujasi, ar užsuksiu pasiklau-
syti sangha giedojimo per apeigas, prasidėsiančias po 
geros valandos. Nuoširdžiai padėkoju vienuoliui uš sve-
tingą kvietimą. Apžiūrėjęs  dar keletą šioje miesto dalyje 
esančių istorinių šventyklų, sugrįžtu į Sikhoungmuangą. 
Įšventinimų salėje, kur vyks vakarinės apeigos, esu vie-
nintelis svetimtautis. Matau, kaip neskubėdami renkasi 
jauni vienuoliai, kai kurie iš jų dar paaugliai, pora ir visai 
mažų berniukų. Visi, o jų kelios dešimtys, suklaupia prie-
šais Budos statulą. Už jų vienoje eilėje klūpo pustuzinis 
moterų. Salę užlieja ritmingas pratisas vyrų giedojimas 
žemo tono balsais, kiek primenantis rečitavimą, su tylos 
pauzėmis, per kurias vienuoliai sustingsta, tarsi pasiner-
dami į meditacijos būseną. 

Jaučiu, kaip į vidų pro praviras duris ima smelktis va-
karo vėsa, – to nesu patyręs nei Siame, nei Birmoje, nei 
daugelyje kitų šio regiono šalių, išskyrus Korėją, esančią 
kitoje klimato juostoje…

Po valandos ritualas baigiasi. Vienuoliai neskubėdami 
pakyla ir eina durų link. Pakylu ir aš, supratęs, kad nuo 
šios akimirkos kasdien penktą valandą vakaro, kai Luang 
Prabango šventyklose prasideda apeigos, eisiu klausytis 
užburiančio vienuolių giedojimo…

Tęsinys kitame numeryje
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Gražina Slavėnienė. Jūsų intriguojančią knygą, 
kurią perskaičiau neatsitraukdama, sunku klasi-

fikuoti, nes ji netelpa į tradicinius istorijos ar autobio-
grafijos rėmus, o susideda iš rafinuotos pynės asmeninių 
įspūdžių ir potyrių, pateikiamų platesniame istoriniame 
kontekste. Nors Lietuvoje lankėtės pirmą kartą, įžvelgėte 
nemažai neišspręstų dabarties problemų, kurias vertė-
tų naujai apmąstyti ir išnagrinėti įvairiais lygmenimis. 
Atviro žvilgsnio skaitytojai, žydai ir ne žydai, neabejo-
tinai bus paveikti bekompromisio Jūsų atvirumo, sąži-
ningų pastangų įsigyventi ir suprasti, o ne politikuoti ir 
teisti. Knyga jau išversta į lietuvių kalbą, vasario mėnesį 
planuojamas jos pristatymas ir Lietuvoje – Tolerancijos 
centre ir Knygų mugėje. Papasakokite apie save, savo šei-
mą ir knygos genezę.

Ellen Cassedy. Mano senelis, motinos tėvas Jankelis 
Levinas iš Lietuvos į Ameriką atvyko 1911 m., kad iš-
vengtų tarnybos caro kariuomenėje. Kita mano šeimos 
pusė nėra žydai. Jų šaknys, be kitų tautybių, yra airiškos.

Kokie gyvenimo įvykiai paskatino Jus studijuoti jidiš? 
Kol mano mamytė buvo gyva, tikėjausi iš jos sužino-

sianti savo senelio ir kitų šeimos narių istorijas. Tačiau 
ji mirė ir supratau, kad mūsų šeimos praeitis gali visai 
užsimiršti. Niekas iš Atlantą perplaukusių mano arti-
mųjų niekada nebegrįžo į Lietuvą. 

tieskime rAnkAs per istoriją

Panorau savo akimis išvysti tuos geltonus medinius 
namelius, laukus ir daržines, pienininkystės ūkį, kuriame 
dirbo mano prosenelė, gatvę Rokiškyje, vis dar vadinamą 
Sinagogos, kurioje mano prosenelis studijavo Talmudą, 
gatve. Panorau pasivaikščioti Vilniuje siaurais, vingiuotais 
Žydų kvartalo skersgatviais, kuriuose kadaise virė politi-
nis ir intelektualinis gyvenimas. Sužinojusi apie vasaros 
programą Vilniaus universiteto Jidiš institute, užsidegiau 
noru joje dalyvauti. Vilnius kadaise buvo žinomas žydų 
mokslo centras, „Šiaurės Jeruzalė“, o minėtas vasaros ins-
titutas jau pelnęs gražių įvertinimų. 

Savo studijas ir susitikimus su žymiais jidiš kalbos ir 
kultūros žinovais aprašote detaliai ir su meile. Ar studi-
jos davė Jums tai, ko tikėjotės? 

Jidiš yra kasdienė žydų kalba. Mano mama retai ją var-
tojo, labiau kaip prieskonį. Po jos mirties labai pasiilgstu 
tų jaukių garsų. Nesu religinga, tačiau jidiš studijos buvo 
tarsi ištikimybės ženklas tiems paprastiems žmonėms ir 
jų kasdienybei. Vos pasinėriau į protėvių kalbą, man ti-
krai sugrįžo tęstinumo jausmas. Kai Vilniuje studijuoji 
jidiš, tampi senos kultūros ir tradicijos dalimi. 

Koks buvo Jūsų pirminis tikslas, kai rengėtės kelionei 
į Lietuvą? Kada ir kaip grynai asmeniška kelionė virto 
plataus masto politiniu ir istoriniu tyrimu? 

Apie knygas

ellen Cassedy knyga „mes esame čia: atsiminimai apie lietuvos 
Holokaustą“ jau buvo pristatyta čikagos lietuvių bendruomenei Balzeko 
lietuvių kultūros muziejuje, kuriame surengtas parodų ir diskusijų 
ciklas „Tiesti rankas per istoriją“, skirtas tremties ir genocido aukoms 
paminėti. su knygos autore kalbasi Gražina slavėNieNė.
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Iš pradžių įsivaizdavau save sugrįžtančią į protėvių 
žemę, norėjau patobulinti gebėjimą kalbėti jidiš. Bet 
prieš pat kelionę pasipylė netikėti dalykai. Mano dėdė 
Willas, per Holokaustą kalėjęs Šiaulių gete, pasivedė-
jo mane į šalį ir atskleidė sukrečiančią šeimos paslaptį. 
Paskui iš vienos Rokiškio, mano protėvių miesto, bi-
bliotekininkės sužinojau, kad senas vyras, vadinsiu jį 
Steponu, 1941 m. savo akimis matęs žydų kankinimus 
ir žudynes, norėtų prieš mirtį „pasikalbėti su žydu“. Ar 
galėčiau aš būti tas žydas?

Pamažu skleidėsi istorija ir tai, kas prasidėjo kaip as-
meninė paieška, virto platesniais tyrinėjimais, pakeitu-
siais mano požiūrį į praeitį, ateitį ir pačią save.

Kaip rinkote informaciją? Kas Jums padėjo surengti 
susitikimus ir pokalbius? Kas įvertino rankraštį?

Lietuva nėra didelė šalis. Pasitelkdama žurnalisti-
nį savo išsilavinimą, užmečiau tinklą. Kalbėjausi apie 
tai su visais savo pažįstamais, naršiau internete, tyri-
nėjau Jungtinių Valstijų memorialinio Holokausto 
muziejaus archyvus Vašingtone – gyvenu netoliese. 
Sutikau daug paslaugių žmonių ir sudaryti susitiki-
mų grafiką ilgai netruko. Į Lietuvos istoriją gilinuosi 
jau daugiau kaip 10 metų. 

Rankraštį skaitė ir įvertino daug šios srities žinovų. 
Esu ypač dėkinga istorikams Michaelui Steinlaufui, 
Sauliui Sužiedėliui ir Cecile Kuznitz, etikos filosofui 
Lawrence’ui Blumui. Jų pagalba buvo neįkainojama.

Augote motinos žydės ir tėvo protestanto pasaulietinės 
šeimos aplinkoje. Ar manote, kad dėl šių aplinkybių lie-
tuviai su Jumis bendravo laisviau ir atviriau? O gal ir Jūs 
pati dėl to buvote pakantesnė lietuvių nuomonėms, net 
kai šios buvo nemalonios, nelauktos, netgi skaudžios?

Manau, dauguma laikė mane Amerikos žyde, o ne 
mišrios šeimos vaiku. Bet tikiu, kad „mišrios“ šaknys 
man padėjo. Vaikystėje mačiau, kaip taktiškai mano 
tėvai priimdavo vienas kito papročius ir tradicijas. Jų 
pavyzdys padėjo įgyti tolerancijos. 

 Nusprendusi keliauti į Lietuvą, pradėjote domėtis 
„savo gimtine“ ir tuo, ar ji galėtų tapti vieta, skatinan-

čia „augti, tobulėti“. Kaip tą augimą įsivaizdavote? 
Kaip jo siekėte? 

Aiškiai jaučiau, kad apsilankydama gimtinėje įžengsiu 
į labai skausmingus istorijos plotus. Žinojau, kad 1941 m. 
Vokietijos kariuomenei įsiveržus į Lietuvą, žydai buvo nai-
kinami su įniršiu, neįprastu net tiems laikams. Trijuose di-
džiausiuose Lietuvos miestuose tuometinė valdžia, vykdy-
dama vokiečių įsakymus, suskubo steigti getus ir dešimtys 
tūkstančių žydų buvo priverstinai iškeldinti iš savo namų, 
keletą metų laikomi už spygliuotų vielų, paskui dauguma 
nužudyti. Nors įsakymą davė okupantai, jį kruopščiai ir 
greitai įvykdė lietuviai, eiliniai kaimų ir miestų vyrai, tuo-
metinės naujai įsteigtos savanorių policijos nariai, vadina-
mieji baltaraiščiai, kurių vaizdas amžiams įsirėžęs į išliku-
siųjų atmintį. Pasibaigus karui, istorikų paskaičiavimais, 
gyvų liko tik 6 proc. iš 240 000 Lietuvos žydų. Šiandien 
Lietuvoje jų gyvena maždaug keturi tūkstančiai. Mano 
galvoje buvo susiklostęs aiškus dviejų spalvų – juodos ir 
baltos – vaizdas. Tačiau sužinojusi dėdės Willo paslaptį ir 
susitikusi su Steponu, pajutau, kad kai kurie ankstesni įsi-
tikinimai pradėjo svyruoti. 

Lietuvoje prasidėjo naujas viešas diskursas apie Ho-
lokaustą, todėl pamaniau, kad, tirdama trapias Lietuvos 
pastangas prisiliesti prie praeities, galėsiu atsakyti į kai 
kuriuos klausimus. Kas buvo tie liudytojai? Kolaboran-
tai, nusikaltėliai, gelbėtojai? Kaip vertinti juos ir save? 
Svarsčiau, ar bus įmanoma jausti prielankumą šalyje, 
kur vieni žudė, kiti gelbėjo, o dauguma tylėjo? Ar suge-
bėsiu parodyti tinkamą pagarbą savo paveldui, neįam-
žindama savo protėvių baimės ir neapykantos?

Sakote, kad Jūsų šeimoje apie „tas dienas“ kalbėta 
mažai. Kaip ir daugelis žydų šeimų, po karo žmonės bi-
jojo grįžti į praeitį. Ar lietuvių nenoras kalbėti apie Holo-
kaustą galėjo būti antra to paties medalio pusė?

Įdomi mintis. Linas Vildžiūnas, kurio pastangos 
pristatyti Holokaustą, įkuriant Atminties namus, man 
pasirodė labai įdomios, rašė, kad Lietuvos žydų sunai-
kinimas palietė kiekvieną visuomenės narį: „Gal būtent 
dėl šios priežasties – tos gilios tuo metu patirtos psi-
chologinės traumos – žydų žudynės ir pats žydų gyve-
nimo Lietuvoje atminimas buvo tarsi ištrintas iš mūsų 
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kolektyvinės sąmonės... Tačiau tai neišnyksta, tai virsta 
negyjančia žaizda.“

Vildžiūnas taip pat pabrėžia, kad sovietų laikais apie 
Holokaustą nebuvo atvirai diskutuojama. Padėtis pasi-
keitė tik po Sovietų Sąjungos žlugimo. Tikėta, kad lie-
tuviai pasivys Vakarus, gal net pernelyg greitai.

 Pereikime prie tos sukrečiančios paslapties, susijusios 
su Jūsų dėde. Geto policijos tema buvo ir yra labai kon-
troversiška. Kaip sugebėjote suderinti malonaus dėdės ir 
geto policininko įvaizdį? Kodėl ryžotės atvirai pripažinti 
ir gilintis į „tamsiausius tos baisios epochos užkampius“? 
Ką ir kodėl norėjote išsiaiškinti apie savo dėdės veiklą? 

Visur Europoje nacių valdžia reikalavo, kad žydų 
geto kaliniai paskirtų vidaus policiją, kuri vykdytų na-
cių įsakymus. Kai kuriuose getuose žydų policija spręs-
davo, kas gyvens, o kas mirs, kartais padėdavo vokiečių 
pareigūnams ir vietiniams jų pagalbininkams atlikti 
kruvinas egzekucijas. Tačiau žydų policija taip pat gel-
bėjo žmonių gyvybes, boikotavo nacių įsakymus, įspė-
davo žmones, padėdavo jiems pabėgti.

Geto policija ir anuomet buvo, ir dabar yra vertinama 
prieštaringai. Kai dėdė man prisipažino priklausęs Šiaulių 
geto policijai, juoda ir balta spalvomis nudažytas Holo-
kausto vaizdas, su kuriuo užaugau, pradėjo keistis. Jeigu 
noriu, kad kiti atvirai priimtų praeitį, pati irgi turiu tą pa-
daryti. Buvo daug sunkių klausimų, į kuriuos norėjau rasti 
atsakymus. Kodėl dėdė tapo geto policininku? Kokias jis 
turėjo alternatyvas? Ką jis darė, būdamas policininkas? 

Atsivėrė platus svarstymų laukas.

Kas yra „pilkoji zona“? Ar ši sąvoka gali būti išplėsta 
ir už geto sienų?

Primo Levi’s, įžymus Aušvico kalinys, kuriam pavyko 
likti gyvam, žydų policininkus apibūdino kaip „pilkosios 
zonos“ gyventojus – tai ruožas tarp aukų ir nusikaltėlių, 
ten susilieja gėris ir blogis. Apie kalinius žydus, Aušvi-
ce tapusius mirties mašinos sraigteliais, jis rašo: „Noriu, 
kad su užuojauta ir kruopščiai apie juos pamąstytume, 
bet nuosprendis jiems turėtų būti atidėtas.“

Nors Levi’s prašo jų neteisti, jis nesiūlo nesvarstyti 
moralės klausimų. Įvertindami, ką paprasti žmonės nu-

veikia ypatingais laikais, turime giliai apgalvoti, kas yra 
tiesa ir netiesa, gėris ir blogis. 

Esate įsitikinusi, kad Jūsų dėdė su teta būtų įtariai 
vertinę bandymą įtraukti Lietuvos piliečius į praeities 
tyrimus. Ką jų nepasitikėjimas byloja apie tradicinius 
abiejų grupių santykius? Nors gyveno greta, abi kultūros 
viena kitą laikė „svetima“ ar net priešiška. Kokie pagrin-
diniai veiksniai juos skyrė?

Prieš pat Antrąjį pasaulinį karą žydai sudarė trečdalį 
Lietuvos miestų ir maždaug pusę miestelių gyventojų. 
Kaip suprantu, žydai ir jų kaimynai krikščionys sugy-
veno palyginti taikiai, nepaisant sunkaus palikimo – 
kalbu apie kone du tūkstančius metų trukusį religinį 
žydų persekiojimą. Lietuvių valstiečiai savo kaimynus 
žydus laikė nekrikštais, ne „savais“ žmonėmis. Nereikia 
pamiršti, kad kaimo žmonės tvirtai tikėjo apeiginėmis 
krikščionių vaikų žudynėmis ir kaltinimais dėl nukry-
žiavimo! Prasidėjus karui, seni prietarai ir įtarimai, lė-
tai kunkuliavę gilumoje, prasiveržė į paviršių ir išpure-
no dirvą negailestingoms žudynėms. 

Net šiandien abi bendruomenės savo kančias mini 
atskirai, vieni – Genocido aukų muziejuje, kuris įamžina 
lietuvių kančias sovietų okupacijos metais, kiti – vos už 
kelių kvartalų esančiame Žydų muziejuje. Naujas ban-
dymas yra Rimties parko įkūrimas. Ką manote apie jį ir 
apie jo koncepciją?

Aplankiau Rimties parką, įkurtą seno Tuskulėnų 
dvaro teritorijoje. 1994 m. ten rasta šimtai palaikų. Teis-
mo ekspertizė nustatė, kad tai palaikai žmonių, kuriuos 
sovietų valdžia nužudė netrukus po Antrojo pasaulinio 
karo. Lietuvos visuomenė troško sielvartauti dėl sovie-
tų padarytos skriaudos ir įamžinti kritusius, tad šioje 
vietoje planuota įrengti memorialą, kuris bylotų apie 
Lietuvos kančias ir pasipriešinimą Stalino režimui.

Vėliau paaiškėjo kita skaudi tiesa. Daugelis čia 
palaidotų žmonių buvo nacių kolaborantai, kurie 
1941 m. žudė žydus, o vėliau buvo sušaudyti sovie-
tų valdžios kaip karo nusikaltėliai. Memorialo statyba 
sustojo ir prasidėjo įnirtingi debatai, ką daryti su pa-
laikais ir su pačia vieta. 
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Buvo neįmanoma atskirti kaulus ir sudėti į dvi tvar-
kingas krūvas, nustačius, kas buvo kas ir kas ką padarė. 
Tad kai 2004 m. tą vietą pagaliau baigta tvarkyti, oficia-
liai tai nebuvo nei paminklas, nei šventovė. Ji tapo vie-
ta, skirta mąstyti apie sudėtingas tiesas. Taip atsirado ir 
nykus pavadinimas Rimties parkas.

Nesu tikra, kad parkas atlieka šią užduotį. Kiek su-
pratau, linkstama įamžinti tik vieną istorijos aspektą – 
sovietų priespaudą, o ne painią visumą.

Per vieną pirmųjų susitikimų moteris, vardu Violeta, 
apkaltino KGB dirbusius Lietuvos žydus dėl jų vaidmens, 
įtvirtinant sovietų valdžią, ir trėmimų į Sibirą. Bėgant me-
tams, šis „žydų išdavystės“ suvokimas virto nesugriauna-
mu mitu. Daug lietuvių neatleidžia žydams, bet tuo pat 
metu rodo atlaidumą lietuviams kolaborantams, nors jų 
KGB dirbo daugiau nei žydų. Visa tai siejasi su priežasčių 
ir pasekmių teorija, glūdinčia visų nesutarimų šerdyje. Jūs 
tai vadinate įniršio ir keršto kamuoliu, kurį atvykote iš-
narplioti. Tačiau pati „užvirėte“ dėl Violetos kaltinimų. 

Kokie būtų pirmieji žingsniai, kurie padėtų įveikti 
aklavietę ir pradėti dialogą? Ar Jūs tam pasirengusi?

Jūs teisi, aš tikrai užviriau. Negalėjau klausytis, kaip 
Violeta kaltina žydus dėl „lietuvių kančių“. Esu giliai 
įskaudinta ir įžeista tos pernelyg supaprastintos ir isto-
riškai netikslios priežasčių ir pasekmių teorijos, aiški-
nančios, kad žydai kalti dėl sovietų valdžios įsigalėjimo 
Lietuvoje ir todėl nusipelnė būti sunaikinti. 

Tačiau, nors pokalbis nebuvo lengvas, vis dėlto 
džiaugiausi jame dalyvavusi. Buvo svarbu išgirsti Vio-
letos nuomonę ir gauti istorijos pamoką apie masinius 
trėmimus į Sibirą, apie partizanų ginkluotą pasiprie-
šinimą sovietams, apie Lietuvos tarpukario ir pokario 
institucijų naikinimą sovietų okupacijos metais. 

Kad ateityje išvengtume genocido, privalome išklau-
syti vieni kitus ir pripažinti tiesą.

Susitikimas su Steponu ir jo žmona buvo jūsų kelio-
nės kulminacija. Ar geriau supratote, kodėl Steponas taip 
norėjo pasikalbėti su žydu?

Steponas lėtai vežiojo mus po mano protėvių miestą 
Rokiškį, parodė vietas, kur buvo surinkti vietos žydai, 

vėliau nužudyti miške. „Viskas vyko mano akyse, – kal-
bėjo braukdamas ašaras. – Aš tai mačiau.“

Klausydamasi Stepono, supratau, kad liudytojo pa-
tirtis, šiuo atveju priverstinė, irgi gali kelti skausmą ir 
tas skausmas nėra deramai pripažintas. Nežinau, ką jis 
patirdavo, kalbėdamasis su kitais žmonėmis, bet aki-
vaizdu, kad jam to nepakako. Sulaukusiam senatvės, 
jam prireikė manęs, viešnios iš užjūrio, žydės, kuri jį 
išklausytų ir pripažintų jo jausmus.

Be abejo, buvimas stebėtoju, pasyviu liudytoju rodo 
moralės stoką, yra gal net nusikalstamas. Bet Steponas 
ir jo motina bandė kiek įmanydami padėti savo kai-
mynams žydams. Gal jį kankino mintis, kad galėjęs ar 
turėjęs padaryti daugiau? Gal tai buvo dar viena iš prie-
žasčių, kodėl jis norėjo pasikalbėti su kuo nors tokiu 
kaip aš, išgirsti nuomonę iš šalies.

Stepono žmona kalbėjo nedaug, bet jos komentarai 
Jus nuteikė šiurpiai. Detaliai atkartojate jos pastabas, į 
kurias buvo suspausti ilgaamžiai neigiami stereotipai ir 
išankstiniai nusistatymai, nepakitę iki šių dienų. Galima 
tik spėlioti, kodėl ji jautė būtinybę visa tai išsakyti Jums. 
Ko galima tikėtis iš tokios mąstysenos?

Be abejo, Lietuvoje vis dar gyvas antisemitizmas. 
Visi tą žinome. Mačiau svastikų ant sienų. Žydų ka-
pinės periodiškai išniekinamos. Išankstinės nuostatos 
pratrūksta interneto svetainėse. Neonaciai rengia ei-
tynes. Lietuvos valdžia buvo teisėtai kritikuojama dėl 
neveiklumo ir abejingumo.

Nežinau, ar kitų kultūrų pripažinimo atžvilgiu šian-
dienos Lietuva juda pirmyn ar atgal, prietarų link. Gal 
ir viena, ir kita. Tačiau žinau, kad tada, kai vyksta anti-
semitiniai išpuoliai, Lietuvoje atsiranda žmonių, žydų 
ir ne žydų, kurie atvirai juos smerkia. O tai geras ir svei-
kintinas ženklas.

Leonidas Donskis kaltina liudytojus, jų neskirstyda-
mas: „Tylėti, nė piršto nepajudinti reiškia stoti į žudikų 
pusę“, – cituojate jį. Teigiate, kad susitikimas su Steponu 
ir jo žmona pakeitė ir išplėtė Jūsų požiūrį į liudytojus. 
Remdamasi savo įžvalgomis, akivaizdžiai nenorite jų 
priskirti tai pačiai kategorijai. 
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Leonidas Donskis yra žymus filosofas, drąsiai iškė-
lęs Holokausto laikotarpio tiesas į viešumą. Ši citata yra 
atsakas konkrečiai formuluotei, kurią minėjau: „Vienas 
procentas žmonių žudė žydus, vienas procentas gelbė-
jo žydus, 98 procentai buvo nekalti, o sudėjus visa tai 
gauname lygybę.“ Jis turėjo omeny, kad yra neteisinga 
pasyviai stebėti ir teisinti save sakant: „Aš to nedariau.“ 
Turime taikyti sau aukštesnius moralės standartus.

Susitikimas su Steponu ir jo žmona praplėtė mano 
supratimą apie žmones, kurie per Holokaustą nebu-
vo nei žudikai, nei gelbėtojai. Vieni norėjo amžiams 
atsikratyti žydų. Kiti bandė juos gelbėti. Dar kiti gei-
dė jų turtų. Kai kurie gal norėjo padėti, bet negalėjo 
arba bijojo. Aišku, buvo ir tokių, kurie stovėjo nuošaly 
visiškai abejingi, bejausmiai, kerštingi, net piktdžiu-
giški. Yra daug laipsnių ir niuansų. Tik dėmesys deta-
lėms gali padėti suprasti skirtumus ir susilaikyti nuo 
pernelyg greitų sprendimų.

Jei pagal apibrėžimą liudytojai yra labiau pasekėjai 
negu vedliai, ar realu tikėtis, kad toks žmogus kaip Ste-
ponas ryžtųsi rizikuoti? Ar jis ir panašūs į jį būtų jau-
tęsi stipresni, jeigu būtų turėję lyderių, kurie būtų jiems 
nustatę moralinį kompasą?

Jūsų klausimas apie moralinį vedlį yra gyvybiškai 
svarbus. Nemanau, kad situacija būtų tapusi tokia 
nevaldoma, jei Lietuvos politiniai ir doroviniai vadai 
būtų elgęsi kitaip.

Svarbi Jūsų knygos tema yra gelbėtojai, „dori ne žydai“ 
ir jų motyvacijos. Pasitelkdama asmeninę patirtį, Irena 
Veisaitė juos vadina „šventaisiais“. Viktorija Sakaitė, 
Žydų muziejui rinkusi ir skelbusi gelbėtojų istorijas, kaip 
jų motyvaciją daugiausia įvardija praktines ar savanau-
diškas priežastis. Turint omenyje, kad didelė dalis jos 
surinktų duomenų buvo iš antrų lūpų, koks jų patiki-
mumas dėl motyvų ir jausmų? Nacių bausmės nebuvo 
tokios griežtos, jeigu žydai buvo gelbėjami dėl ekono-
minių priežasčių, tad gal šis motyvas buvo pateikiamas 
savisaugos tikslais? Kiek žinau, pagrindinės nepavyku-
sio ar neįgyvendinto gelbėjimo kliūtys buvo įskundimai. 
Ar nesutiktumėte, kad, išskyrus grynai piniginį atlygį, 

kiekvienas gelbėjimo aktas buvo herojiškas bandymas 
ištiesti ranką per atskirtį, padėti „kitam“? Kai kalbama 
apie gyvybės ir mirties klausimus, nežinau, ar tinka „ge-
rumo banalybės“ sąvoka? Man labiau patinka „paprasti 
žmonės, reaguojantys į nepaprastas aplinkybes“.

Taip, tai sudėtingas klausimas! Jūsų mintys geros. 
Aš irgi daug mąsčiau, bet galiausiai supratau ir įverti-
nau Sakaitės dalykinį nuosprendį išsaugoti veiksmus, o 
ne galimus motyvus. Galiausiai kiekvienas gelbėjimo 
veiksmas ir akstinas išėjo į gera. Prasmingiausia, ką ga-
lime padaryti – tai gelbėtojus atminti ir pagerbti.

Vaikštinėjant Lietuvos gatvėmis su originaliais žydiš-
kais pavadinimais, sunku nesusimąstyti apie tai, kad 
normalūs žmonės negalėtų čia gyventi, neprisimindami 
kadaise įvykusios baisios tragedijos. Jūs tokius lyginate 
su amerikiečiais, kurie gyvena JAV miestuose, turinčiuo-
se indėniškus pavadinimus, bet nekreipia dėmesio į išny-
kusios kultūros pėdsakus, nors jų dar yra išlikusių.

Taip. Vilniuje, eidama Žydų gatve, arba Rokiškyje, 
pamačiusi užrašą Sinagogos gatvė, visada susimąstau. 
Paprastas sakinys „susitikime Sinagogos gatvėje“ man 
sukeldavo šiurpą. Ar žmonės supranta, ką reiškia šis 
pavadinimas? Ar daug kam jis primena čia gyvenusią 
išnaikintą bendruomenę? 

Man padėjo palyginimas su mūsų šalies baltaodžiais 
kolonistais, kurie beveik visai išnaikino indėnų kul-
tūrą. Pusė Amerikos valstijų pavadintos indėniškais 
vardais, kaip ir mūsų ežerai, upės, kalnynai, miestai, 
miesteliai, gatvės. Mus supa prarasto indėnų pasau-
lio pėdsakai. Be abejo, aš tai žinau. Manau, dauguma 
amerikiečių irgi žino. Bet ar dažnai, ar iki galo mes 
pripažįstame šią realybę? Ar ji mus paliečia ir kaip 
mes tuo atveju elgiamės? Kiek žmonių sugebėtų kal-
bėtis apie skriaudos atlyginimą? Ir ką po tiekos metų 
galima padaryti?

Kita vertus, šiandien Lietuvoje egzistuoja iniciaty-
vos, kurių tikslas yra atkreipti dėmesį į litvakų kultūrą 
ir pripažinti ją neatskiriama Lietuvos istorijos dalimi – 
atidengiamos paminklinės lentos, leidžiami vadovėliai, 
rengiami atminimo vakarai ir panašiai. Tai labai svarbu 
daryti, kol dar ne per vėlu. 
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Jūsų knygoje nuolat iškyla klausimas, ką lietuviai žino, 
ko nežino apie Holokaustą, kada jie tai sužinojo. Kai ku-
rie žmonės, su kuriais kalbėjotės, sakė, kad sovietmečiu 
buvo neįmanoma sužinoti tiesos. Kiti tvirtina, kad žmo-
nės širdyje visada tai žinojo, bet nesugebėjo ir nesugeba 
to pripažinti. Ar tikite tokiais aiškinimais? Kaip išrišote 
šią „žinojimo ir nežinojimo“ painiavą?

Ši problema mane pakerėjo. Ir mano šalyje žmonių 
atmintis yra sluoksniuota, laipsniuota. Žmonės nenori 
nieko girdėti apie rasizmą. Bandžiau įsivaizduoti, ką iš-
girstų lietuvių rašytojas, nuvykęs į JAV imti interviu iš 
baltaodžių apie šalies genocido ir rasizmo istoriją. „Kada 
sužinojote apie segregaciją? O apie Jimo Crow įstaty-
mus?“ – paklaustų lietuvis. Vienas amerikietis atsakytų: 
„Visada žinojau.“ Kitas gal sakytų: „Tik per istorijos pa-
mokas vidurinėje mokykloje.“ Trečias nieko nesuprastų: 
„Jimas Crow? Kas tas Jimas Crow?“ Dar kitas pareikštų: 
„Žinau, kad egzistavo rasinė diskriminacija, bet tik Pie-
tuose. Šiandien diskriminuojami baltaodžiai.“ 

Yra daug būdų žinoti ir tuo pat metu nežinoti.

Kalbėjotės ir su tais lietuviais, kurie dalyvauja švieti-
mo apie Holokaustą sistemoje, rengia programas moky-
kloms. Ką sužinojote iš jų?

Pedagogai, su kuriais kalbėjausi, nuoširdžiai tiki, 
kad, jei lietuviai nori subręsti kaip tauta, jie privalo 
nuolatos kelti sau griežtą moralinį klausimą apie Ho-
lokaustą. Viena moteris man pasakė: „Mūsų tikslas yra 
iš stebėtojų visuomenės tapti aktyvia pilietine visuome-
ne.“ Tokia užduotis yra iššūkis kiekvienai visuomenei.

Man padarė įspūdį jau minėta organizacija „At-
minties namai“, sukūrusi unikalų projektą, pavadintą 
„Žydai, mano senelių ir prosenelių kaimynai“. Moki-
niai kalbėjosi su vyresniais šeimos nariais apie prarastą 
žydų pasaulį. Jie skaitė senus laikraščius. Nufotografavo 
kepyklą, kuri seniau buvo sinagoga, sandėlį, kur anks-
čiau buvo žydų mokykla. Iš to, ką sužinojo, jaunuoliai 
braižė savo gimtųjų miestų žemėlapius, darė interviu. 
Matydami, kaip žydų pasaulis atgyja, tampa jiems arti-
mas, tikrai jo nebeužmirš. 

Organizacijos vadovai tiki, kad iš tokių pokalbių 
tarp kartų rasis bendrasis gėris. Jie kalbėjosi tarpusavy, 

o ne klausėsi eksperto, kuris ateina ir nurodo, ką apie 
ką galvoti. Abi kartos mokėsi, atsakydamos į klausimus 
ir keisdamos ankstesnę savo nuomonę.

Nustebote, kad mokytojai neprivalo lankyti švietimo apie 
Holokaustą kursų, o yra „kviečiami“ ateiti į juos savo noru. 
Ar Jūs teiktumėte pirmenybę privalomam dalyvavimui?

Taip, man sakė, esą geriau yra skatinti mokytojus, 
kad dėstytų mokiniams apie Holokaustą, užuot rizika-
vus sukelti priešišką reakciją, jei bus nurodyta privalo-
mai tą daryti. Pagrindinė priežastis ta, kad apmaudo ir 
pasipriešinimo akivaizdoje nėra kito pasirinkimo, kaip 
tik veikti kuo atsargiau. Viliuosi, kad šis metodas yra 
atidžiai stebimas ir pamatysime, ar jis padeda pasiekti 
norimus tikslus. 

Per Jūsų vizitą Emanuelis Zingeris ir Tolerancijos 
centro darbuotojai surengė parodą „Prarastas pasau-
lis“, atskleidžiančią septynis žydų gyvenimo ir kultūros 
Lietuvoje šimtmečius. Paroda buvo skirta labiau nuo-
latiniams Lietuvos gyventojams, o ne turistams. Ką šis 
projektas Jums atskleidė?

Kalbėjau su Rūta Puišyte, pedagoge, rengusia šį pro-
jektą. Dvejus metus ji važinėjo į kaimus ir miestelius, 
vežiodavo keliaujančią parodą – nuotraukas, pasako-
jančias apie žydų gyvenimą Lietuvoje.

Jai buvo skaudu, kad daug vietinių gyventojų žodį 
Holokaustas išgirdo pirmą kartą. Dauguma jų niekada 
nėra sutikę gyvo žydo, bet į jos vedamas mokytojų švie-
timo pamokas ateidavo pilni senų prietarų. Susitikimai 
su kitokių, platesnių pažiūrų mokytojais atverdavo 
jiems akis, dažnai net sukrėsdavo. Žmonės išeidavo iš 
tų susitikimų susimąstę. Puišytė laiko tai didele projek-
to sėkme.

Mokytoja man parodė savo kuriamą tekstą lanksti-
nukui, kuris skirtas vidurinės mokyklos mokiniams. 
Štai kokie klausimai užduodami:

– Ką manote apie Alberto Einsteino žodžius „Pasau-
lis yra pavojingas ne dėl tų, kurie daro blogį, bet dėl tų, 
kurie žiūri ir nieko nedaro“?

– Ar kada nors buvote patekę į situaciją, kurioje 
kažkam reikėjo jūsų pagalbos, bet jūs nepadėjote? Jei 



88 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 3  ·  1

taip, kodėl elgėtės kaip kiti, užuot klausę savo sąžinės 
balso? Ar yra ryšys tarp jūsų atsakymų ir žmonių el-
gesio karo metais?

Tai sunkūs, svarbūs klausimai. Kiekvienas iš mūsų tu-
rėtų savęs to klausti, nesvarbu, kas jis yra ir kur gyvena. 

Kai kurie skeptikai teigia, esą Lietuvos pastangos 
kalbėti apie Holokaustą tėra „ciniški taktiniai žings-
niai, siekiant gauti tarptautinį pripažinimą“. Ką pa-
sakytumėt apie tokius vertinimus ir kokia Jūsų as-
meninė nuomonė apie šias programas, apie žmones, 
dirbančius su šiais projektais?

Sutikau drąsių žmonių, kuriančių tolerantiškesnę 
ateitį kartais priešiškoje aplinkoje. Jie mane apšvietė 
ir įkvėpė.

Mano pažintos edukacinės programos oficialiai tar-
pusavyje nesusijusios, bet visos turėjo bendrų požymių:

– Jos nesmerkė, o pagarbiai paminėjo. Jos pristatė 
žmonėms ne tik karo metų tragediją, bet ir žydų litvakų 
kultūros praeitį, jos žibėjimą.

– Jos kėlė klausimus neprimesdamos atsakymų: 
štai faktai, štai klausimai. Dabar kiekvienas galite 
juos apmąstyti. 

– Jos kvietė, o ne įsakinėjo. Žmonės, su kuriais susiti-
kau, buvo įsitikinę: nereikia lietuvių versti, kad prisiim-
tų atsakomybę už šiurpias to meto piktadarybes. Svar-
biau padėti žmonėms apčiuopti kelią į tamsą, o paskui 
iš tamsos – į supratimą ir pakantumą.

– Jos ragino žmonės jungtis. Žydų tragedija buvo ne 
vien žydų tragedija. Ji svarbi visiems ir skriaudos ati-
taisymo projektui reikia kiekvieno pagalbos. Lietuviai 
buvo pakviesti dalyvauti, pagerbiant geriausias jų savy-
bes, nuoširdžiai trokštant, kad jie dalyvautų.

Savo knygoje dažnai minite Ireną Veisaitę, tautos su-
sitaikymo lyderę, išrinktą metų Tolerancijos žmogumi. 
Kodėl taip atidžiai jos klausėtės ir kiek savo paieškose 
vadovavotės jos pavyzdžiu? Kokią visuomenę ji norėtų 
matyti? Ar Jūsų vizijos ir pažiūros sutampa?

„Kol slepi tiesą, kol nesusitaikai su savo praeitimi, 
negali kurti savo ateities“, – kai susitikome Vilniuje 
,sakė man Veisaitė. Tuo metu stengiausi susitaikyti su 

savo šeimos praeitimi, todėl supratau jos žodžių esmę.
Veisaitė mano, kad daugiakultūrės visuomenės ide-

alas – ne asimiliacija, kai kiekvienas privalo tapti toks 
kaip kiti. Jos tikslas yra tolerancija, kurią ji apibrėžia 
kaip „atlaidų ar atvirą požiūrį į nuomones ar poelgius, 
kurie skiriasi nuo tavųjų ir jiems prieštarauja“. Šį api-
brėžimą ji papildo „netolerancijos atmetimu“. Netole-
rancijos netoleravimas – sudėtinga sąvoka.

Mane patraukė Veisaitės kredo, pagal kurį ji stengiasi 
gyventi. „Bandau suprasti žmones, juos mylėti, – sakė 
ji. – Neapykanta naikina žmogų, naikina pasaulį. To-
kiais neigiamais jausmais niekas neturėtų remtis.“ 

Ji tapo mano vedle, kai žengiau pro naujas duris.

Kritinis Jūsų knygos klausimas – naujoji europinė 
tendencija plačiau pripažinti Stalino nusikaltimus. Tai 
labai jautri tema. Lietuvos žydai teisėtai sunerimo, kad 
tai gali atvesti prie bandymų sumenkinti, iškraipyti, net 
paneigti Hitlerio nusikaltimus. Tačiau dvi moterys iš 
Tarptautinės nacių ir sovietų okupacinių režimų nusi-
kaltimų įvertinimo komisijos primygtinai tvirtina, kad 
,norint pradėti bet kokį dialogą, kaip išankstines sąlygas 
būtina pateikti abiejų tautų tragedijas. Lietuviai siekia, 
kad visi pripažintų jiems padarytą skriaudą. Vargu ar jie 
norės išklausyti kitų nuoskaudas, jei jų pačių nuoskaudos 
nustumiamos į šalį ar sumenkinamos. Holokausto izo-
liavimas, atitolintas nuo lietuvių patirties, duoda prie-
šingus rezultatus, nes jis tampa „žydų problema“ – „jų“, 
ne „mūsų“. Pirminė Jūsų reakcija buvo nenoras priimti 
lietuvių kančią žydų kančios sąskaita. Ar laikui bėgant 
požiūris pasikeitė? Ar čia įmanomi kompromisai?

Išties, tai dar viena opi ir sudėtinga tema. Suprantu, 
kad Lietuva, patyrusi du žiaurius režimus, kartais pri-
mena katilą, kuriame kunkuliuoja keršto, neapykan-
tos ir konkuruojančios kankinystės emocijos. Kaip 
jau minėjau, sovietų ir nacių laikotarpiai Lietuvoje 
dažniausiai minimi atskirai. Tarptautinė komisija yra 
išimtis, nors ir pačią komisiją pastaruoju metu dras-
ko nesutarimai. Kodėl? Lietuvos valdžia, kuri dažnai 
kaltinama, kad po Sovietų Sąjungos griūties nebuvo 
tinkamai nuteistas nė vienas lietuvis, kolaboravęs su 
naciais, ar karo nusikaltėlis, staiga nusprendė pradė-
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ti teismo procesą prieš keletą iškilių senyvų Lietuvos 
žydų, buvusių antinacinių partizanų, pabėgusių iš Vil-
niaus geto, esą dėl galimai padarytų karo nusikaltimų. 
Tarp jų yra ir Yitzhakas Aradas, pasižymėjęs veikėjas 
ir garbingas šios Komisijos narys. Tai sukėlė tarptau-
tinio masto pasipiktinimą, rimtą regresą.

Ar galima siekti kompromisų? Pacituosiu Holokaus-
to istoriką Saulių Sužiedėlį, lietuvių kilmės amerikietį, 
kuris kalba apie tai, kad Lietuva turi „viena kitą panei-
giančių praeičių paveldą“ ir „konkuruojančių kanki-
nysčių“ sindromą. Jo manymu, lietuviai negalės judėti 
pirmyn, kol nesiliaus ieškoję pasiteisinimų ir nepripa-
žins dalyvavę Holokauste, kurį jis vadina „didžiausiu 
pavieniu žvėriškumu Lietuvos istorijoje“. Ir priduria: 
šiuo metu jau linkstama kompleksiškai mokytis žydų ir 
ne žydų istorijos. Tai teigiamas ženklas.

Kaip apibendrintumėte išmoktas pamokas? Koks vai-
dmuo ir atsakomybė tenka vėlesnėms kartoms, gimu-
sioms po Holokausto? Ar Jums pavyko „pagerbti savo 
paveldą, nekartojant praeities neapykantos“?

Kalbant apie Holokaustą, man nejauku girdėti žo-
džius „atleidimas“, „susitaikymas“ ar „debatų pabaiga“. 
Ne to ieškau. Manau, laikui bėgant sulauksime dau-
giau tokių iniciatyvų ir knygų kaip Timothy’o Snyderio 
„Kruvinos žemės“. Tai skatins mus atsižvelgti į daugy-
bės žmonių kančias Hitlerio ir Stalino Europoje. Nese-
niai įvykusiame susitikime Tolerancijos centre Snyderis 
prie apskritojo stalo kalbėjo: „Net jei viskas, ko norite, 
yra suprasti tik savo grupę, neturite kito pasirinkimo, 
kaip tik stengtis suprasti ir kitų istoriją.“

Atvykau į Lietuvą, pasiryžusi teisti. Norėjau teis-
ti tiek tą seną vyrą Steponą iš mano protėvių miesto, 
tiek savo dėdę. Tačiau kelionei pasibaigus nebenorėjau 
skirstyti žmonių į griežtai apibrėžtas kategorijas, nebe-
turėjau tikslo teisti liudytojų, gelbėtojų, kolaborantų, 
nusikaltėlių ar žydų policininkų. Per šią kelionę įsiti-
kinau, kad šiame moralės lauke man svarbiausi yra to-
kie klausimai: ar galime gerbti Holokausto atminimą, 
neatsikratę iš praeities atėjusios neapykantos? Ar gali 
Amerikos žydai užmegzti ryšius su žeme, kurioje žydų 
kultūra buvo sunaikinta? Ar galime kreiptis į kitus ne 

kaip į aukas ar nusikaltėlius, o kaip į panašias būtybes, 
gebančias daryti moralinį pasirinkimą? 

Iš knygos recenzentų sulaukėte daug labai šiltų atsilie-
pimų, bet pasitaikė ir keletas neapykantos kupinų verti-
nimų. Kai kuriuos kritikus ypač piktina Jūsų esą susitai-
kėliškas požiūris, jie kaltina Jus naivumu, pataikavimu 
lietuviams, netgi išdavyste. Kaip priėmėte tokius skau-
džius asmeninio pobūdžio užgauliojimus?

Tiems, kurie asmeniškai patyrė siaubingiausius 
XX a. vidurio sukrėtimus, manau, neįmanoma, net ne-
derėtų atsisakyti neapykantos. Negalėčiau nieko prašy-
ti, kad tai padarytų. Tais baisiais laikais, kuriais gyveno 
dėdė Willas ir Steponas, tai buvo visiškai neįmanoma. 
Tačiau vėlesnių kartų atstovams, tokiems kaip aš, da-
bar palanki proga prisiimti kitokį vaidmenį. Neįmano-
ma be skausmo kalbėti apie Holokaustą, bet kiti laikai 
suteikia naujų galimybių peržengti senas atskirtis. Ku-
riama demokratinė Lietuva, tad visi turime rasti savyje 
drąsos, kad pažvelgtume į save, į nemalonias tiesas ir 
užkietėjusius praeities mitus, kurie mus blokuoja. Ne-
manau, kad mano pradėtas tyrimas kada nors baigsis. 
Nemanau, kad liausiuosi svarsčiusi apie dėdės Willo 
veiksmus gete ar Stepono vaidmenį mano tautos naiki-
nime. Tačiau knygoje stengiuosi apie visa tai kalbėti su 
užuojauta ir supratimu, kad pagerbčiau drąsius žmo-
nes, sutiktus mano protėvių žemėje, tiesiančius rankas 
per istoriją ir norinčius kurti tolerantiškesnę rytdieną. 

Šiandien esu visai kitas asmuo negu toji Ellen Cassedy, 
kuri rašė šią knygą. Kai perskaičiau kai kurias ištraukas, 
pagalvojau, kad dabar į tai žvelgiu jau kitaip. Tačiau ban-
dau likti ištikima savo vidiniam jausmui, vadovautis aiškiu 
kompasu, nagrinėdama atminties ir moralės dilemas. 

Greitai vėl turėsiu progą nuvykti į Lietuvą, kai „Mes 
esame čia“ bus pristatyta lietuvių kalba. Noriu artimiau 
susipažinti su lietuvių skaitytojais, pasižiūrėti, kaip plė-
tojasi pradėtas dialogas. 

Dėkoju už pokalbį.

Išvertė Rasa RAdZEVIČIūtĖ
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Estetika nebuvo svarbiausia Edmundo Husserlio fe-
nomenologijos tema, – jo raštuose estetika yra ša-

lutinė tema, svarstant vaizdinių, vaizduotės, suvokimo 
problemas. Tačiau Husserlio mokiniai ir pasekėjai sky-
rė estetikai daug daugiau dėmesio. Moritzas Geigeris, 
Romanas Ingardenas, Martinas Heideggeris, Jeanas-
Paulis Sartre’as, Maurice’as Merleau-Ponty ir daugelis 
kitų pateikė įdomių filosofinės estetikos įžvalgų. Ap-
tariamoji Algio Mickūno knyga priskirtina būtent šiai 
sričiai, plėtojančiai fenomenologinę estetiką.

Nors veikalas skirtas estetikai, tačiau įtraukta nemažai 
tekstų iš ankstesnių jo knygų. Pirmiausia krinta į akis, kad 
ši rinktinė atkartoja ne tik dalį „Summa Erotica“ temų, bet 
ir kai kuriuos tekstus. Deja, sudarytojai to arba nepaste-
bėjo, arba patingėjo tai pažymėti. Turiu omenyje skyrelį 
Dualistinės metafizikos kritika, iš esmės sutampantį su 
knygos „Summa Erotica“ skyreliu Dvilypė metafizika, o iš 
dalies ir su skyreliu Tiesioginė išraiškų patirtis. „Estetikoje“ 
atkartojamas „Summa Erotica“ tekstas nuo 29 iki 69 pus-
lapio, skiriasi tik dvi pastraipos – pirmoji ir paskutinė. Re-
dagavimo atžvilgiu tekstas išspausdintas knygoje „Summa 
Erotica“, sutvarkytas geriau, todėl jo kalba sklandesnė. 

Dar vienas netikėtumas skaitytoją ištinka tada, kai pa-
aiškėja, kad anksčiau paskelbtų tekstų tapatybė neatpažįs-
tamai pakeista. Štai Baltų lankų žurnale (2006, nr. 21/22) 

dalius jONKUS

fenomenologinės ir meninės 
pAsAulio pAtirties pArAlelės
algis mickūnas, estetika. menas ir pasaulio patirtis. 
sudarytoja Rūta Brūzgienė, vilnius, 
lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011. p. 351.

Menininkai, turintys kosmoso nuojautą, suteikia mums galimybę patirti 
pasaulį, kurio nepajėgia suvokti nei ontologija, nei metafizika.

Algis Mickūnas

išspausdintas straipsnis „Kitas diskursas“ šiame rinkinyje 
gavo pavadinimą „Siaubingas grožis. Estetinės refleksi-
jos pagrindas“. O straipsnis „Baisioji gražuolė ir jos ref-
leksijos jėga“ (Baltos lankos, 1997, nr. 8) čia pavadintas 
„Ontologinis grožis. Kultūros matas“. Mickūno straipsnis 
„Nietzsche ir Vakarų metafizikos tradicija: gyvenimas ir 
kūryba“, išspausdintas rinkinyje „Gyvenimo apologija“, 
skirtame Nietzsche’s filosofijos interpretacijoms, „Esteti-
koje“ irgi įvardytas kitaip: „Gyvenimas ir kūryba: Nietzs-
che ir metafizikos kritika“. Kodėl įvyko šie pakeitimai, 
sudarytojai nepaaiškina. Beje, rinktinėje spausdinama ir 
daugiau Baltose lankose lietuviškai jau publikuotų teks-
tų: „Erosas ir mitas“ (1996, nr. 7), „Proustas ir Husserlis: 
laiko suvokimas literatūroje“ (2008, nr. 25/26), „Vidinės 
vertybės pamatas rusų literatūroje“ (2008, nr. 27).

Knygos turinys suskirstytas į tris dalis: 1. Kritinė apž-
valga, 2. Pagrindinės temos, 3. Literatūra ir estetinis pa-
saulis. Visi Mickūno rašiniai daugiaplaniai, sunku juos 
priskirti kuriai nors vienai temai, vis dėlto vienos iš jų 
kontūrai gana aiškūs  – tai estetika ir erotika. Ji nagrinėja-
ma straipsniuose „Dualistinė metafizikos kritika“, „Ero-
sas ir mitas“, „Ontologinis grožis“. Estetiką su erotika sieja 
tiesioginė grožio patirtis. Kad patirtume pasaulio grožį ir 
patrauklumą, pasak Mickūno, pirmiausia turime išsiva-
duoti iš dualistinės metafizikos, kuri viską skirsto į išorinį 
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objektyvų pasaulį ir vidinį subjektyvumą, pančių. Metafi-
zinio dualizmo nuostatų besilaikanti filosofija grožį kaip 
ir erotiškumą sieja su vaizdiniais, glūdinčiais subjekto vi-
dujybėje, kai jie tiesiog projektuojami į išorę – grožis ir 
patrauklumas priskiriami tam tikriems objektams. Kita, 
priešinga to paties metafizinio dualizmo pozicija, teigtų, 
kad grožį ir patrauklumą lemia natūralios priežastys. Tai 
reakcija, kuri kyla mūsų smegenyse arba yra skatinama 
biologinės prigimties fiziologinių procesų. Fenomenolo-
ginė estetika moko, kad grožis yra ne subjekto sprendi-
mais nulemta tikrovė, kuri visiškai priklauso nuo subjek-
tyvių preferencijų ar subjektyvaus skonio, bet objektyvi 
plotmė, prieinama tik per tiesioginius potyrius. 

Ypač norėčiau išskirti keletą tekstų, kuriuos ši rinktinė 
lietuviškai pristato pirmą kartą. Tai straipsniai „Moritzas 
Geigeris ir estetika: psichologizmo ir subjektyvizmo kriti-
ka“, „Lemiamas momentas. Menininko patirtis“, „Menas 
kaip pasaulio suvokimo perversmai: ontologijos kritika“, 
„Borgesas: menas ir pasaulis“, atskleidžiantys pagrindines 
Mickūno estetikos prielaidas ir nuostatas.

Vienas įdomiausių tekstų yra Borgeso literatūrinės 
filosofijos interpretacija. Kad šis rašytojas yra ir filoso-
fas – anaiptol ne paslaptis. Tačiau kokia ta jo filosofija? 
Tai paslaptingas patrauklumas, kurį Borgesas atskleidžia, 
pasakodamas įvairiausias, net visiškai paprastas istorijas. 
Pasak Mickūno, didžiausias Borgeso nuopelnas – repre-
zentacinio mąstymo kritika ir dekonstrukcija. Rašytojas 
atskleidžia, kad negalima aprėpti to, kas neaprėpiama, 
pateikdamas tokius įvaizdžius, kurie griauna klasikines 
reprezentacijos ir refleksijos schemas. Kaip vieną iš tokių 
Mickūnas aptaria paslaptingąjį Alefą – tai vieta, kurioje 
nesusimaišydamos glūdi visos pasaulio vietos, matomos 
iš visur. To, kas egzistuoja ir vyksta vienu metu, neįmano-
ma aprašyti žodžiais, kurie eina vieni po kitų. Taigi kalba 
negali pateikti jokios teisingos šio įvykio reprezentacijos. 
Galima tik įsitraukti į šį įvykį. Tam reikalingi įtraukiantys 
meniniai ar filosofiniai vaizdiniai. Neapibrėžiami įspū-
džiai (esplendores indefinidos), kuriuos aprašo Borgesas, 
yra esminė pasaulio estetiškumo plotmė. Ji nesutampa su 
daiktais ar jų požymiais, bet lemia ir formuoja patį maty-
mą. Tokia plotmė gali būti atrandama kaip Henri Matisse’o 
„žaluma“, Vincento van Gogho „auksinis vasaros tonas“, 

Paulio Cezanne’o „mėlynė“ arba Hermano Melville’o „ban-
ginio baltuma“. Mickūnas teigia: „Estetinėje plotmėje nėra 
nei tiesos, nei klaidos. Forma nėra apribojimas, bet terpė 
tarp estetinių plotmių, dinamiška ašis arba veiklus posū-
kis, sukeliantis vis naujus jų junginius, persikodavimus. 
Estetinėse plotmėse daiktai niekada nepasikartoja tokie 
patys. Tokios plotmės, kaip Borgeso aprašytoji Melvillio 
baltuma, neturi jokių metafizinių ir simbolinių prielaidų, 
parodo, kas buvo pastebėta kaip neapčiuopiamumas, kos-
minė didybė. Ji necivilizuota, benamė ir nežmogiška, ne-
reiškianti jokio daikto kokybės, ar užkloto kaip uždangos 
iš išorės. Ji pakeičia viską, visa tampa balta, ir raupsuotųjų 
išblyškimas pasirodo tik toje baltumoje“ (p. 267). 

Taigi literatūra kaip ir filosofija turėtų kurti ne tokius 
vaizdinius, kurie teisingai reprezentuoja esminius įvykius, 
bet tokius, kurie įtraukia į šiuos įvykius ir jiems atsiveriant 
leidžia pasireikšti. Filosofija yra tik vienas iš pasakojimų 
kartu su kitais, kad ir pačiais fantastiškiausiais, ji plėtoja 
estetinį mąstymą. Estetiškumą Mickūnas supranta kaip 
tiesioginį įsivėlimą į jusliškai patiriamą pasaulį. Ir filoso-
fija, ir literatūra semiasi iš to paties šaltinio – tai tiesiogiai 
patiriama fenomenali plotmė. Todėl menas yra artimesnis 
ne tai filosofijai, kuri konstruoja ar rekonstruoja tikrovę, 
remdamasi protu, bet fenomenologinei filosofijai, kurios 
pagrindas – tiesioginė pačių dalykų patirtis. Menas kaip 
ir fenomenologinė filosofija ragina atsisakyti metafizinių 
konstrukcijų, prasmingai atveriant paties pasaulio raišką.

Borgeso siekis atrasti vietą, kurioje būtų visos vietos, 
arba žodį, kuris būtų visi žodžiai kartu, perteikia bega-
lybės matmenį. Begalybėje kiekvienas taškas yra beribio 
apskritimo centras. Todėl kiekvienas taškas prilygsta ki-
tiems taškams ir su jais sutampa. Nėra vieno centro, nes 
kiekvienas taškas laikytinas centru. Tokią begalybę Bor-
gesas vaizduoja kaip beribę biblioteką arba kaip labirintą. 
Svarbiausia, kad kiekviena knyga yra visos knygos, kaip 
ir kiekvienas žodis yra visi žodžiai, bet tai suprasti gali-
me tik pasinerdami į magišką pasaulio labirintą ir atsi-
verdami begalinei estetinių plotmių žaismei: „Begalinėje 
bibliotekoje kiekvienas žodis sutampa su visais žodžiais, 
ir, atvirkščiai, visi žodžiai yra vienas žodis. Kadangi net ir 
daiktų vardai priklauso daiktavardžių žodynui, kiekvienas 
daiktas įgauna maginę tikrovę. Borgesas atskleidžia kalbos 
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magiją, kurios logikoje kiekvienas daiktas, kaip būdvar-
džių ir veiksmažodžių įvairovė, gali tapti bet kuriuo kitu 
daiktu. Taigi žodžių magija yra begalinis labirintas, kuria-
me mėginimas atrasti tiesą arba klaidą tampa beribe kaita 
žodžių, išreiškiančių estetines plotmes. Tokia magija daro 
galimą kūrybą, kuri neturi reprezentacijos“ (p. 270–271).

Straipsnyje „Lemiamas momentas. Menininko patir-
tis“ estetines plotmes Mickūnas sieja su kosmine sąmone, 
kuri yra anapus intencionalumo. Jo manymu, intencio-
nalumas remiasi subjekto ir objekto perskyra, o tai visiš-
kai netinka meno kūrinio sampratai. Stilius, atmosfera, 
ritmas yra tai, ką pirmapradiškai atveria meno kūriniai ir 
ko negali aprėpti intencionali analizė. Dar daugiau – Mic-
kūnas siūlo estetiką plėtoti kaip tokią juslinių matmenų 
analizę, kuri būtų grindžiama hiletinių duočių (juslinės 
materijos) analize, o ne intencionaliu daiktų ir objektų 
aprašymu (p.184). Esą tik būdami anapus intenciona-
lumo galime atrasti atvirumo ir potyrių plotmes, kurios 
apibūdina neobjektyvuojamą estetiškumą: „Estetinį lau-
ką sudaro spalvingi skambantys įvykiai dar prieš bet ko-
kio ryšio su patiriamais objektais pradžią. Lemiantis mo-
mentas paruošia kelią šiai patirčiai atsiverti: mes matome 
spalvas, formas, girdime skambesį“ (p. 186). 

Taigi Mickūnas aprašo tokias juslines duotis, kurios 
savo perregimumu sudaro sąlygas atverti daiktus este-
tinėje plotmėje, dar prieš jiems tampant intencionaliais 
objektais. Jusliškumas leidžia patirti buvimą estetinio pa-
saulio viduje dar iki subjekto ir objekto intencionalių san-
tykių artikuliacijos. Tačiau vis tiek neaišku, kodėl spalvų, 
formų matymas, skambesio girdėjimas ar ritmo pojūtis 
negalėtų būti aprašomi, pasitelkiant intencionalią anali-
zę. Ten, kur nebelieka intencionalios analizės, nebėra ir 
sąmoningai suvokiančio subjekto. Tad kyla klausimas, 
ar pasinėrimas į estetinę pasaulio plotmę reiškia, kad su-
bjektas visiškai ištirpsta ir tampa anonimiškas? Manau, 
estetiškumą siedamas su neintencionaliu jusliškumu, 
Mickūnas remiasi siauresne intencionalumo samprata, 
kurią kritikavo tiek Heideggeris, tiek Levinas. Tačiau kyla 
klausimas, ar intencionalumo sampratą galima sieti vien 
su subjekto ir objekto santykiais? Juk intencionalus apra-
šymas tinka ir tada, kai yra patiriami ne daiktiški objek-
tai, bet garsinės ir juslinės plotmės, atmosfera, nuotaika. 

Pojūtis, kaip esame užvaldomi ritmo, melodijų ar spal-
vų, taip pat yra intencionali būsena, nors ir nesusijusi su 
konkrečiais daiktais. Vadinasi, pasaulio patirtis gali būti 
laikoma neintencionalia tik tuo atveju, jei intencionalų 
dalyvavimą pasaulyje sąmoningai apribojame vien objek-
tine ir daiktiška plotme. 

Mickūnui labai svarbios Moritzo Geigerio, vieno iš fe-
nomenologinės filosofijos kūrėjų, dabar jau gerokai pri-
miršto, estetinės nuostatos. Šiandien jo estetika įdomi ir 
aktuali tuo, kad išryškina fenomenologinę prieitį prie es-
tetinių fenomenų. Geigeris kritikavo bandymus estetiką 
redukuoti į psichologiją, įrodė, kad estetika negali remtis 
subjektyvistinėmis nuostatomis. Estetinė sfera – tai ypa-
tingų vertybių lobynas, reikalaujantis atitinkamo nusi-
teikimo, kad galėtume prie jo prisiliesti. Tai reiškia, kad 
estetinė sfera yra objektyvi. Objektyvumas šiuo atveju su-
prantamas ne kaip visiškas atsietumas nuo subjekto, bet 
kaip pačios estetinės raiškos subjektui dėsningumas. Este-
tinė plotmė gali pasireikšti ir būti patiriama kaip estetinė 
tik tada, kai yra išpildomi tam tikri reikalavimai ir sąlygos, 
kurių negalima redukuoti nei į subjektą, nei į objektą.

Mickūno knyga įvairiais aspektais nagrinėja meno ir 
pasaulio patirties temą. Atmesdamas įvairias metafizi-
nes dualizmo nuostatas, kad pasaulis gali būti dalijamas 
į išorinį ir vidinį, autorius parodo, kaip menas atveria 
pasaulį. Menas nėra subjektyvių vaizdinių kūrimas. Me-
nas nėra paties menininko ar jo jausmų išaukštinimas. 
Menininkai tiesiog išgyvena pasaulį ir aprašydami šiuos 
išgyvenimus gali kitiems parodyti pasaulio grožį: „Ne-
paisant aiškinimų ir interpretacijų, kosmosas – tai a pri-
ori sąlyga, kuri ne sukuriama, o atveriama. Be a priori 
kosmoso neįmanoma mąstyti apie daiktus, įvykius, jų 
ryšius, kryptis, pasirodymus ir dingimus. Daiktai gali 
būti padirbti arba sukurti, bet kosmosas nėra daiktas, 
kurį galima būtų sukurti arba padirbti. Todėl estetiniai 
„šuoliai“, radikalūs stilių pokyčiai yra menų atvertos kos-
minės patirties išplėtimas“ (p. 100–101). 

Toks estetikos kaip kosminės patirties išplėtimo ap-
mąstymas rodo, kad menininkai dažnai būna įžvalgesni 
už filosofus. Kitaip sakant, menininkai filosofuoja, tiesio-
giai aprašydami, piešdami, vaidindami, šokdami ir apdai-
nuodami pasaulio grožį. Tiesa, pasaulis kaip „kosmosas“ 
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ir yra ne kas kita, o grožis. Ši kosminio grožio sfera yra 
neobjektiško įsitraukimo terpė. Ji apibūdinama kaip nuo-
taika ir atmosfera, į kurias pasinerdamas žmogus jaučiasi 
esąs šio kosmoso dalis: „Ritmai ir jų garsų variantai lie-
jasi tokiomis nuotaikomis kaip džiaugsmas, švelnumas, 
jautrumas, dirginimas, aistra, liūdesys ir erotiškumas. Jie 
pripildo visą aplinką, lemia žmogaus jausmų ir nuotaikų 
pokyčius, kurie visą kūrybiškumą paverčia kalbine vaiz-
duote. Nuotaikos ir jų variantai neturi nei subjektyvių, 
nei objektyvių ypatybių, bet kuria dinamišką atmosferą, į 
kurią tiesiogiai įsivelia žmogus ir jo aplinka“ (p. 88). 

Kitas ne mažiau svarbus aspektas, kurį pabrėžia Mic-
kūnas, – tai kalbinės vaizduotės ryšys su kosmine estetika. 
Straipsnyje „Supratimo kelias ir pasaulio proza“ autorius 
aprašo kalbą kaip paties pasaulio prozą. Tai ne antrinė 
jau kategorizuota kalba, bet pirminė pasaulio orientacijų 
kalba. Ji turi būti suprantama ne kaip reprezentacija, bet 
kaip prezentacija – esamybė. Kalba ne atvaizduoja pasau-
lį, bet kuria jį, kitaip tariant, leidžia kūrybiškai jame daly-
vauti. Pirmapradiškai kalba ne žmogus, bet pats pasaulis, 
o žmogus tik perima ir tęsia šį pokalbį: „Neverta klausti, 
kuri iš kalbų atspindi tikrąją tikrovę. Kategorizuotos kal-
bos jau turi artikuliuotą pasaulį ir išvis nekreipia dėmesio 
į tokios artikuliacijos šaltinį. Bet, kalbant apie supratimo 
šaltinį, negalima apeiti pirmapradės pasaulio patirties, ku-
rioje pasirodo įvairūs daiktai ir gyvūnai, įvairūs įvykiai ir 
jų skirtumai. Trumpai tariant, supratimą lemia pirmapra-
dis pasaulio „pasidalinimas“ į vietas, laikus, nuotolius, jų 
ryšius ir pasiskirstymus. Taigi galima teigti, kad pirmapra-
dė žmogaus kalba – ne žmogaus kūrinys, o nepaliaujamas 
pasaulio grupavimasis ir persigrupavimas“ (p. 147). 

Pirmapradė kalba yra reikšmių tinklas, iš kurio su-
darytas žmogaus gyvenamas pasaulis. Kalbinio žodžio 
ar gesto reikšmė yra pats pasaulis, todėl žodis ir gestas 
tampa problemiški tiktai tada, kai nebeaišku, į ką šiame 
kintančiame tinkle jie nurodo. Pirmiau už kalbos katego-
rijas mums yra duotos įkūnyto pasaulio orientacijos. Šios 
pirminės dinamiškos orientacijos pavyzdžiai fiksuoti jau 
pirmykščiuose vaizduose, kurie nutapyti olose. Taigi pir-
minės kalbos stebuklas yra ne „komunikacija apie daik-
tus“, bet pasaulio atverties apdainavimas arba „nuostabos 
šūksnis ir susitikimo su pasauliu ritualas“ (p. 158).

Kalbos kaip pasaulio audinio temą Mickūnas tęsia ir 
tekste „Lietuviškai kalbant. Poetinė kalba ir pasaulis“ – tai 
tikras himnas lietuvių kalbai. Mickūnas teigia, kad lietu-
vių kalba pasižymi ypatingu konkretumu, atidžiu gamtos 
ir žmogaus sielos stebėjimu. Autorius remiasi ne tik įvai-
riais kalbininkų teiginiais apie lietuvių kalbą, bet pateikia 
nemažai ir savo poetinių įžvalgų. Ypač akcentuoja, koks 
svarbus kalbos vaidmuo, išreiškiant pasaulio dinamiką: 
„Kaip jau senai pastebėta, net mėnesiai pavadinti arba 
pagal patiriamas gamtos ypatybes, arba pagal žmogaus 
darbo pobūdį. Gruodis būna tuomet, kai žemę sukausto 
gruodas, rugsėjis – kai sėjami rugiai, balandis – balan-
džio paukščio mėnuo. Tai rodo, kad pasaulio samprata 
laiko prasme yra cikliška, besisukanti kaip ratas, nes visa 
pasikartoja, ir tame pasikartojime viskas atsinaujina. Net 
pasaulis yra konkreti gyvenimo po saule išraiška – apa-
čioje saulės „prisidengus“ dangumi. Gyvendamas po sau-
le, žmogus supranta laiką kaip pasikartojantį saulės ratą 
su jos tekėjimu, pasikėlimu ir nusileidimu. Saulei patekė-
jus, pražysta ir prašvinta pasaulis, kurio šviesoje lietuvis 
švenčia savo gyvenimo dienas. Įdomu, kad pasaulį žmo-
gus išvysta tik saulės šviesoje, todėl saulė yra šventa. Bet 
ši šviesa rodo savo gamtinę prasmę, joje visa yra judru, 
gyva, visa teka: ir saulė teka, ir upės teka, ir mergaitės iš-
teka gyvenimo srovėje. Nors laikas yra ratas, tame laiko 
rate viskas veikia dinamiškai. Tai lietuviui leidžia suprasti 
konservatyvų pasaulio pasikartojimą ratu (beveik pagal 
amžiną Nietzsche’s tapatybės pasikartojimą) ir kartu lei-
džia pajusti gyvybingą pasaulio judrumą“ (p. 204).

Apibendrinant galima teigti, kad ši knyga, nepaisant 
jos sudarymo ir redagavimo trūkumų, yra tikrai vertin-
ga ir rekomenduotina tiek filosofija, tiek estetika besi-
domintiems skaitytojams. Visus, kad ir labai skirtingus, 
straipsnius sieja meninės pasaulio patirties tema. Atsklei-
džiamos fenomenologinės ir meninės pasaulio patirties 
aprašymo paralelės. Menininkai, to net nenorėdami, su-
artėja su filosofais, kai, nepaisydami mokslo ir metafizi-
kos konstruojamo dualizmo, parodo tiesioginį žmogaus 
dalyvavimą kosminių ritmų, atmosferos ir nuotaikų pul-
savime. Filosofų užduotis – apmąstyti ir išryškinti tai, ką 
intuityviai jau yra atradę menininkai. 
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Kur pažvelgsi – visur balta, t. y. gražu, gera ir visapu-
siškai teisinga, ne taip, kaip buvo juodais vėlyvojo 

kubilizmo laikais. Jei pasitaiko pavienių trūkumų, dėl to 
kalta ankstesnė valdžia ir Europos Sąjunga. „Nesąmonių 
taisymo metas!“ – džiaugsmingai skelbia vienas dienraštis. 
„Lazdynų baseino perspektyvos džiugios, nes tą užtikrino 
pats premjeras!“ – kaifuoja kitas. „Prioritetas žmonėms, o 
ne kiaulėms!“ – pritariamai linkčioja trečias. „Grąžinama 
nemokama medicina!“ – apsvaigęs (matyt, nuo būsimų ne-
mokamų medikamentų ir procedūrų) aikčioja ketvirtas…

Paklusdama ES direktyvoms, savo būrimo salono Dura 
necéssitas tvartelyje pakasiau kiaulėms  pažandes ir papilves, 
gausiai pabarsčiau perlų ir susimąsčiau, kad esame tiesiog 
pasmerkti neišvengiamai šviesiam rytojui. Net užganėdin-
toms kiaulėms atrodė savaime aišku: jei taip ir toliau, šita 
valdžia nekritikuojama trauks ne 100 dienų, o 100 metų!

Mainos rūbai margo svieto. Keičiami stiliai, atsukami 
politikos ventiliai, diegiamos naujos mados ir pataikū-
niškos tirados. Antai kadaise, XIX a., klestėjo realizmas. 
Pagal šį metodą Kutuzovas buvo vaizduojamas en face, 
kad matytume visą tiesą, t. y. abi karvedžio akis, iš kurių 
vienos, kaip tyčia kairiosios, jis buvo netekęs mūšiuose 
su turkais. Vėliau, XX a. pradžioje, įsigalėjo kritinis rea-
lizmas, todėl generolą feldmaršalą visi vaizduodavo tik 
iš kairės su juodu akies raiščiu. Netrukus tokius tikrovės 
juodintojus nurungė socialistinis realizmas ir liepta vaiz-
duoti išimtinai sveikąją vado pusę. 

Kadangi istorija linkusi visada visur fatališkai kartotis, 
tai pas mus per aną kadenciją siautėjo laukinis kritinis, o 
per šią įsigali sveikai įraudęs socialistinis realizmas su visais 
iš to išplaukiančiais padariniais. Vieną gražią (o jos darosi 
viena už kitą gražesnės!) dieną bus uždrausta dešreles va-
dinti „smetoniškomis“, taps blogu tonu klausti, kas kainuoja 
brangiausiai, o juo labiau į tą klausimą atsakyti: „Nemoka-
ma medicina“. Apie sovietmetį bus galima kalbėti tik gerai 
arba nieko, na, žinoma, liežuvio nenulaikantys kitaminčiai 

Visai nejuokingi skaitiniai

lietuvos šalies žmonių padavimai. Cviii

redundAncijA

galės griebtis kokių nors metaforų, alegorijų ir kitokios 
Ezopo kalbos. Antai, jeigu viešose vietose garsiai šūkausite: 
„Seku seku pasaką / rijo vilkas ašaką / ant raudono akme-
nio / tas akmuva kaip virto / vilkui akį iškirto“, visi supras, 
ką turite omenyje, bet nei VSD, nei STT, nei FNTT, nei t. t. 
negalės prie jūsų prikibti. Nebent įžūliai nurodytumėte to 
vilko asmens duomenis, tos ašakos vardą ir to akmens pa-
vadinimą. O jis, savaime suprantama, tikrai ne Puntukas…

Tokie fundamentalūs ideologiniai virsmai vyksta ne tik 
pas mus. Guvusis prancūzas Rasputinas (dar žinomas kaip 
Depardieu) pas Putiną (Raudonąjį) pasiprašė finansinio 
prieglobsčio, tačiau butas pabėgėliui pasiūlytas ne Kremliu-
je, bet Komijoje. Ir tai anaiptol ne vėlyvas kerštas už Napole-
ono žygį, o gudrus futuristinis Vladimiro Antrojo Didžiojo 
planas, kaip suvilioti turtuolius iš užsienio! Juk nykiai jų 
kasdienybei baisiausiai trūksta adrenalino, užtat minėtasis 
Gerard’as, įkūnijęs Rasputiną, taip mėgsta įkaušęs 240 km/
val. greičiu lakstyti su motociklu po Paryžių, o laisvu nuo 
filmavimų, vyndarystės ir gėrystės laiku atlieka viešas akci-
jas – pavyzdžiui, tarptautiniame oro uoste šlapinasi į bute-
lį… Vyrai tokiais menkais savo užmojais ir čia neprilygsta 
moterims, nes, pavyzdžiui, Cameron Diaz jau tris kartus 
banglente susilaužė nosį, o Nicole’i Kidman kraujas užver-
da tik tada, kai iš sraigtasparnio ji iššoka be parašiuto… Bet 
motina Rusija vis dar gali su kaupu tiek vyrams, tiek mo-
terims pasiūlyti aštrių natūralių pojūčių su adrenalininiais 
prieskoniais, kokių flegmatikai lietuviai gaus nebent žiūrė-
dami naują TV šou „Plikis ir Ponia“.

Bet visa tai vis tiek bus jau tik redundancijos – pertekli-
nis daugiažodžiavimas, neteikiantis esminės informacijos, 
nes viskas apie visus (išskyrus piktybiškai žvairakiuojančią 
opoziciją) jau pasakyta, naujoji valdžia jau apdainuota opti-
mistiniu socrealistiniu stiliumi.

tiesiai iš socrealistinio rojaus 
Krescencija ŠURKUtĖ
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suMMARIEs

Economics, Geopolitics and Worldwide Systemic Crisis. A conversation with Im-
manuel Wallerstein conducted by Almantas Samalavičius. Renowned social think-
er, analyst of world systems and author of internationally acclaimed books pro-
vides his reflections on future developments of the world. According to Wallerstein 
we are experiencing not just one more economic crisis but systemic crisis that is 
impossible to resolve. He forecasts that essential change will occur in some twenty 
or forty years. It is difficult to say what new system will finally emerge, but at least 
two possibilities of global transformation are possible (page 2).

About selective memory, dissidence, and East Central European identity. tomas 
Kavaliauskas conducts a conversation with Zygmunt Bauman, a famous classic soci-
ologist, the author of such books as “Liquid Love“, “Consuming Life“, “Modernity and the 
Holocaust“. In the conversation we find searching philosophical questions and Bauman 
in depth replies to questions on dissidence in East Central Europe before 1989 and 
after as well as on regional identity while Europe is “changing, at different speeds but 
inexorably, into what Hannah Arendt called “bands of mixed populations.” (page 6).

Aivaras StEPUKONIS. Translation as Cross-cultural Self-understanding. Herme-
neutical trap of Foreignness. the Lithuanian analogues of English words like desk-
top, folder or file should not be treated as creation of new words but as transla-
tion of these notions. We should abstain from creating neologisms because these 
terms are created as a kind of bureaucratic jargon. do we think we are good at 
that? So we should not attempt at inventing language but should speak in a lan-
guage we know and in a language that existed long before computers came into 
being (page 11).

Liudvika POCIūNIENĖ. Where the Protection of Author’s Rights Ends and a Parasitism 
Begins? We live in a the period of transition when new technologies are radically 
changing the whole system of protection of intellectual rights even powerful cor-
porations imagine that it is possible to avoid these changes. the ethical position of 
right’s holder (not only author’s) becomes even more important – is he or she ready 
to revitalize cultural milieu or is he or she inclined to promote an outdated system 
that gives privileges to only some to exploit the rights of an author. the daughter of 
famous Lithuanian writer Antanas Škėma had this choice – either to enjoy satisfac-
tion that the novel of her father lives on stage or to get annoyed by the fact that a 
book that is a compulsory school reading was brought in to theatre without her will. 
It seems like she has failed (page 18).

About Historical Illusions and Kicking Can At the Wall. Musicologist Rūta 
Gaidamavičiūtė interviews composer Osvaldas Balakauskas (page 23).

Zita ČEPAItĖ. Happy Being Thrown to the World. the present of jonas Mekas in 
London and Elsewhere. Poet and godfather of American vanguard film, a man 
who inspired Warhol to create films started his career in US in 1949 when he 
bought Bolex camera on borrowed money and began filming. this is almost a 
legendary tale. And jonas Mekas is a legendary person. It is for the first time that 
a Lithuanian artist received such an ammount of attention in London. For two 
months his videoinstalation is shown in one of the most popular contemporary 
art galleries – Serpentine (page 26).

Goda dAPŠYtĖ. Questions Without an Addressee on the Theme of „Cathe-
dral“. It is natural that the new play by Oskaras Koršunovas based on justinas 
Marcinkevičius “Cathedral” inspired many heated discussions inside and outside 
the theater. Lithuanian national drama theater claims to give space to socially 
important temes. But it looks like Koršunovas just exhibits his extreme respect for 
the author, to his actors and creates nice images for audience. the play, however 
fails to find answers to important questions posed by this play and reminds a 
“nice play of light and shadows” (page 29).

Kęstutis ŠAPOKA. The Star of Hope. Woodworks and Paintings of Linas Giedri-
mas in Arka gallery. talent and sincerity – the combination of both is rather ex-
ceptional in the art world, no matter whether we speak about professional or 
primitive art. Linas Giedrimas bases his work on Christian world view not only 
iconographically but also in his tendency toward faith (page 33).

jūratė StAUSKAItĖ. Somehing New in the Front of Graphics? the exhibition 
Graphics from drawing to Shadow is full of „draught“ – the intentions of cura-
tors are worth supporting, audience is intrigued even angry, authors have their 
grudges for prize giving – to cut it short everything is as it should be (page 35).

Inga Dargužytė: “We Are Known or Unknown only Here.” Artist’s essay (page 41).

Bernadeta PEtRAUSKYtĖ. Poems (page 45).

Kęstutis ŠAPOKA. Fatal Thickness of Everyday Life. Paintings of Aušra Barzdukaitė-
Vaitkūnienė. A few years ago I heard someone wishing that the works of this 
artist should remain commercially unsucessful, because they are too vital, au-
thentic, and too good for commercial exchange. though many people wish such 
„exchange“ happen the act of selling remains vulgar. Such kind of art should be 
destroyed every few years in order not to became banal in some collections or 
museums and collective memory maintains its impact (page 47).

Lilijana ŠAtAVIČIūtĖ. Feliksas Jakubauskas: Shining. Can cloth shine? Feliksas 
jakubauskas who oppened his exhibition in Arka gallery and called it „Shin-
ing“ claims so. the light that radiates from art work in recent years captured the 
minds of textile artist (page 49).

Kristina StANČIENĖ. The Images of Traumatic Experience in the Works of Šelja 
Kamerič. About the exhibition of Bosnia and Hercegovina artits that was shown 
in Vilnius CAC (page 51).

Audronė GIRdZIjAUSKAItĖ. Images of Lithuanian Poetry in Mazūras‘ Theater of 
Metaphors. Laureat of National Prize Vitalijus Mazūras is without any doubts the 
most prominent figure in Lithuanian puppet theater after Stasys Ušinskas. Un-
fortunately, Ušinskas could not implement his vision meanwhile Mazūras put his 
ideas into practice. He made the way from the theatre of imitation to the condi-
tional one and made its language much more rich (page 55).

Edita GRUdZINSKAItĖ. “I like to feel bloody exhaustion of stage.” A conversation with 
one of the most important Hungarian choreographers of contemporary dance Fer-
enc Feher who stages a new dance with Aura group in Kaunas (page 59).

Vasilijus SAFRONOVAS. Did Lithuania Understand What it Means to Have 
Klaipėda. Soon we will be celebrating a 90th jubilee since states of Antantė for-
warded Klaipėda region to Lithuania. Klaipėda region is a historical territory that 
once was a part of Prussia that was parted from Germany by Versailles treaty in 
1919. It is sad that we don not want to acknowledge specificity of this area , says 
the author (page 63).

Virgilijus ČEPAItIS. Lithuania and Sąjūdis in Helsinki Process: Conference of ESCC 
in Copenhagen in 1990. the big states of the world had a hard time in 1990 to 
acknowledge the fact that a Lithuanian state was reborn. However, after March 
11th it was possible to think about official Lithuanian participation in European 
conference on security and co-operation. We received an invitation from World 
Community of Lithuanians chairman Vytautas Bieliauskas to come to Copenha-
gen – the goal of participation was to bring questions important to Lithuania 
and represent its interest cooperating with 35 states (page 70).

Almantas SAMALAVIČIUS. Two Colors: Orange and Yellow. the Culture of theravada 
Buddhism in Laos. A travelogue of the author who spend some time in Laos, the 
city of Luang Prabang, studying its architectural and cultural legacy (page 75).

To Extend a Hand Through History. Gražina Slavėnienė interviews Ellen Cassedy, 
the author of the book „We Are Here: Memories of the Lithuanian Holocaust“ 
about her journey to Lithuania in search of lost world of litvaks (page 82).

dalius jONKUS. Paralels of Phenomenological and Experience of Artistic World. 
Review of a book by Algis Mickūnas “Aesthetics, Art and Experience of the World. 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011 (page 90).

Krescencija ŠURKUtĖ. Redundantio. Ironical essay on Lithuania’s cultural and po-
litical life (page 94).
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Molly Scott CAtO, Almantas SAMALAVIČIUS
Flourishing within limits  (En)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary 
advances that economic growth has brought. However, she insists that 
only by learning to flourish within limits can we hope to regain our sense 
of the good life.

joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Against growth (En) (Lt)
A conversation with economist joshua Farley
Given the relation between economic production and ecological 
degradation, joshua Farley is convinced that economic growth must 
stop. It is just a question of when. And whether cooperation will displace 
competition as the dominant concept in the economic paradigm.

Norman LILLEGARd, Almantas SAMALAVICIUS
Ideology or truth? (En) (Lt)
A conversation with Norman Lillegard 
In a wide-ranging discussion, Almantas Samalavicius and the philsopher 
Norman Lillegard consider the dangers of relativism, the crisis of 
education, pleonexia and the economic crisis, and whether literature 
should provide moral instruction.

Mark ANIELSKI, Almantas SAMALAVICIUS
The pursuit of happiness  (En) (Lt)
A conversation with economist Mark Anielski
the global debt crisis is encouraging economists and others to explore 
alternative ways of measuring national wealth. In conversation with 
Almantas Samalavicius, Mark Anielski discusses the possibility of an 
economic system based on wellbeing rather than unlimited growth.

Claus LEGGEWIE
Continuities denied  (de) (En) (Lt)
Explaining Europe’s reluctance to remember migration
Why does Europe find it so difficult to remember the facts of migration, 
both voluntary and forced? Reluctance to address the more noxious 
aspects of collective European identity impedes an engagement with 
migration history, argues Claus Leggewie.

james ROBERtSON, Almantas SAMALAVICIUS
Future money  (En) (Lt)
A conversation with james Robertson
Understanding the need to combine economics and ethics amounts to 
a “Copernican revolution”, says the co-founder of the New Economics 
Foundation. the survival of our species depends on our making the 
money system work in ways that will “enable and conserve”. 

john B. COBB, Almantas SAMALAVICIUS
Beyond contemporary economic thinking (En) (Lt)
A conversation with john B. Cobb
john B. Cobb, Methodist theologian and longstanding critic of the of 
the political-economic establishment, talks about his communitarian 
and ecology-based critique of neoliberalism and the potential for world 
religions to inform an alternative. 

tom Van IMSCHOOt
Literary perspectives: Flanders 
Reality-check (Ca) (Cs) (En) (Lt)
In the last decade, Flemish fiction has stepped out of the shadow of its 
dutch older sister, writes tom Van Imschoot. One discernable trend is the 
turn from metafiction towards various forms of realism, be it the regional, 
the semi-autobiographical or the “virtual”.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius 

įvairiomis kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę 

transnacionaliniam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas AKIM (Aukštoji kultūra į mokyklas) finansuojamas Europos 
socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių plėtros veiksmų programos 
2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V 
„Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
tiražas 3200 egz.

Kaina – 4,99 Lt

SRtR fondas remia rubrikas: 
Problemos ir idėjos; Rūpesčiai ir 
lūkesčiai; Nuomonės apie nuomones 
(iš dalies); Kūryba ir kūrėjai (iš dalies); 
Istorijos puslapiai (iš dalies).
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