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Almantas Samalavičius. Naujoje judviejų knygoje 
„Išėjimo įsiūtis“ nėra įprastinių autorystės nuo-

rodų. Teigiate, kad poetišką ir filosofišką pokalbį ins-
piravo XVII a. „užrašų knygų“ (commonplace books) 
tradicija. Kodėl ja remiatės laikais, pranašaujančiais 
knygų eros pabaigą? Ar siekėte atgaivinti seną epistolinį 
žanrą? O gal to imtis paskatino nerimas, kad elektroni-
nės komunikacijos amžiuje sparčiai nyksta ankstesnis 
knygų vaidmuo ir funkcijos?

Steven Schroeder. „Knygą“ suprantu kaip veiksmą, 
kuriam galima suteikti pačius įvairiausius pavidalus, 
tad ir elektroninę formą vertinu veikiau kaip naujas 
galimybes negu naują „mirtiną“ pavojų. Manau, šiuo 
atveju didesnis iššūkis yra rasti būdą, kaip kurti knygas, 

Problemos ir idėjos

Apie teologiją, filosofiją, 
miestą ir kitus kūrinius, 
kurie mūsų nemyli
Su Stevenu Schroederiu ir Davidu Breedenu 
kalbasi Almantas Samalavičius

kad jos išliktų atviros, nesvarbu, ar naudojamas rašalas 
popieriaus lape, ar pikseliai ekrane. Sokratas nepasiti-
kėjo knygomis, nes negalėjo su jomis kalbėtis, jos neat-
siliepdavo, kai jis ko nors klausdavo. Nuo Platono laikų 
literatai svajojo kurti tokias knygas, kurios kviestų skai-
tytojus į jas atsiliepti. Ir jau gerokai tiesesnis klausimas, 
kaip naudotis knygomis, užmezgus su jomis pokalbį? 
Reikia knygų, kurių verta klausytis, kai į jas atsiliepia-
me. Toks yra užrašų knygų grožis epistolinės tradicijos 
kontekste. Jos įsitraukia į draugų pokalbį, tampa drau-
gais tarp draugų. Šiuo požiūriu tai gyva tradicija, kurią 
reikia palaikyti, užuot atsisakius į ją įsiklausyti. „Knygų 
kultūra“ (kaip ir kultūra apskritai) yra praktika, o ne ar-
tefaktų rinkinys. Tokiai praktikai elektroninės medijos 

Gimęs Teksase, Stevenas Schroederis studijavo psichologiją Valparaiso universitete, apgynė filo-
sofijos doktoratą iš etikos ir visuomenės studijų srities Čikagos universitete, beveik du dešimtme-
čius įvairiose aukštosiose mokyklose dėstė filosofiją, dalyvavo taikos sąjūdyje. 2002–2009 m. su 
nedidelėmis pertraukomis gyveno Kinijoje, Šenženo universitete dėstė filosofiją, literatūrą ir taikos 
studijas, o grįžęs į JAV įsitraukė į Čikagos universiteto Azijos klasikos studijų programą. Kartu 
su kompozitore, Grammy laureate Clarice Assad įsteigė „virtualų menininkų kolektyvą“ (Virtual 
Artists Collective), subūrusį muzikus, poetus ir vizualinių menų kūrėjus. Beje, ši „neregima“ grupė 
per pastaruosius aštuonerius metus išleido daugiau kaip keturiasdešimt poezijos rinkinių. 

Profesoriaus Steveno Schroederio plunksnai priklauso pustuzinis filosofijos, etikos veikalų, keli 
poezijos rinkiniai. Naujausias opusas – filosofinės poezijos knyga, sukurta kartu su universalistų 
pastoriumi iš Minesotos Davidu Breedenu, baigusiu teologijos ir literatūros studijas, apgynusiu 
doktoratą iš kūrybinio rašymo srities. Dr. Breedenas yra keturių romanų, trylikos poezijos rinki-
nių ir pluošto esė autorius. Filosofinių „pokalbių“ knyga, parašyta tarsi poetinių įžvalgų mainai, 
paskatino pokalbiui apie senųjų knygos formų reikšmę teologijos, religijos ir filosofijos kontekste.

Steven Schroeder 	            David Breeden
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gali labai pagelbėti. Vienas iš rimčiausių ateities iššū-
kių – tai gebėjimas atskirti tuos įnagius, kurie didina 
bendravimo galimybes, nuo tų, kurie nutraukia pokalbį 
arba apskritai jį atmeta. Manau, šitas iššūkis iš tikrų-
jų yra labai senas – visada buvo svarbu palaikyti gyvą, 
atvirą pokalbį, naudojantis įnagiais, užuot leidus, kad 
tie įnagiai naudotųsi mumis. Puoselėkime draugystę, 
neatstumdami nepažįstamųjų…

David Breeden. Nežinau, kada „knyga“ iš tikrų-
jų buvo knyga. 1607-aisiais? Ar 1902-aisiais? Užrašų 
knygos leisdavo pasidalyti mintimis su draugais. Ma-
nau, naujos technologijos galėtų padidinti tokį gebė-
jimą dalytis. Manęs neglumina skonio kūrėjų ar teisę 
spręsti sau prisiskyrusiųjų mirtis. Londonas, Paryžius, 
Berlynas, Niujorkas, Roma... Ar šios vietos reiškia ką 
nors daugiau už vaizduotės padarinius, suteikiančius 
aibę pretenzijų į galią?

Svarbiausias spausdintos knygos pranašumas buvo 
gebėjimas dauginti tekstą, pateikiant gausybę identiš-
kų kopijų. Šis faktas lėmė, kad atsirado didžiulė skylė 
bauginančioje šlapioje Bažnyčios paklodėje. Kaip elek-
troninės knygos paveiks totalitarinius režimus? Infor-
macija yra galingesnė negu užtaisytas šautuvas. Bet ar 
balsų kakofonija yra galingesnė? Manau, kad taip.

Ar individualus balsas bus girdimas šiame elektro-
niniame chore? Mintis apie milijonus anoniminių po-
etų (ir apie save tarp jų) manęs nebaugina. Eilėraščio 
iš užrašų knygos galima nesuprasti, tačiau jis nenu-
stoja buvęs tiesa, jeigu jis yra tiesa. O melas netampa 
tiesa vien todėl, kad paskleidžiamas didesniu tiražu.

Knyga mirė, tegyvuoja knyga!
S. Schroeder. Žmonės visada naudojo įnagius, kad 

galėtų bendrauti. Teptukas ar rėžtukas šiuo atžvilgiu 
yra tokia pati technologija kaip ir kompiuteris. At-
mesti naujas technologijas, esą jos iš prigimties des-
truktyvios, nėra gera praktika. Tačiau kreipti dėmesį į 
tai, kaip mes naudojamės įnagiais, kam jie prieinami 
ir kokiomis sąlygomis, yra gera mintis. Elektroninės 
knygos totalitariniams režimams, manau, darys maž-
daug tą patį, ką darė ir kitos medijos, – kartais juos 
kritikuos, kartais rems, kartais taps propagandos au-
komis, kartais tuos propagandos mechanizmus pavers 

dar efektyvesniais. Laikas (tuo buvo įsitikinęs Thomas 
Paine’s) parodys. Manau, balsų kakofonija yra liudy-
tojų debesys, kartais įvardijami, kartais ne. O mums 
liudijant, knyga toliau tobulės, ir išmoksime ne tik ga-
minti knygas, bet ir jas vartoti.

A. Samalavičius. Abu rimtai domitės teologija – 
Stevenas religijos klausimus nagrinėja kaip filosofas ir 
etikas, Davidas neišvengiamai susijęs su ja kaip protes-
tantų pastorius. Tačiau šiais laikais esmine modernio-
sios teologijos forma tapo ekonomika – ankstesniame 
šio ciklo pokalbyje tą ironiškai jau konstatavo Johnas 
Cobbas. Kaip manote, ar teologija yra pakankamai pa-
jėgi, kad padėtų moderniai visuomenei spręsti vis aštrė-
jančius solidarumo, teisingumo, subalansuotos ekono-
mikos, socialinių santykių darnos klausimus?

S. Schroeder. Nemanau, kad Johnas Cobbas kalbė-
jo ironiškai. Kai žvelgiu pro savo virtuvės langą, matau 
katedrą, pavadintą Rockefellerio vardu, kitapus gatvės, 
skiriančios nuo Čikagos universiteto Verslo moky-
klos, – ši suprojektuota taip, kad atspindėtų katedrą. 
O gretimoje gatvėje yra Miltono Friedmano institu-
tas (visą praėjusį šimtmetį ir dalį šio amžiaus ten vei-
kė universitetinė teologijos mokykla). Tad kiekvieną 
rytą gerdamas kavą gaunu priminimą apie verslo ir 
ekonomikos kaip disciplinos svarbą. Ekonomistai 
yra mūsų laikų scholastiniai teologai, todėl ir turi-
me stengtis (kaip ir bet kokios scholastikos atžvil-
giu), kad mūsų nenušluotų galinga mokykla, repro-
dukuojanti dogmą, užuot raginusi kritiškai mąstyti. 
Martinas Lutheris sakė: mūsų dievas yra tas, kuriuo 
pasitikime, ir manau, kad tai labai įdomus požiūrio 
taškas, nuo kurio galima pradėti svarstyti klausimą 
apie teologijos vaidmenį. Jei teologija yra diskursas 
apie Dievą, tuomet ji turi kažką pasakyti apie tai, kuo 
pasitikime (šis klausimas buvo itin svarbus pranašų 
tradicijoms). Svarstymai, kur mes perkeliame savo 
pasitikėjimą (ir dažnai pasielgiame klaidingai), yra 
viena iš strategijų kelti klausimus apie bendrus mūsų 
rūpesčius ir bendras baimes: tai, ko bijome, gali kuo 
puikiausiai atskleisti, kur perkeliame pasitikėjimą. 
Mintis, kad tobula meilė kelia baimę, šiuo požiū-



4 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  12

riu ypač įdomi. Ten, kur esama baimės, yra vietos 
tik netobulai meilei (prisimenant Che Guevaros ko-
mentarą apie tikrus revoliucionierius) – tai užduoda 
mąstymui darbo, nesvarbu, ar imtumės politikos, ar 
statytume savo miestus.

D. Breeden. Rašau romaną, kuriame pasakojama 
pranašo Amoso vardu. Jis gyveno įdomiais laikais: Iz-
raelio karalystė buvo iškilusi virš viso pasaulio – plėtė 
savo teritoriją, išorinių pavojų jai kildavo mažai, eko-
nomika klestėjo, vyravo viešas nuolankumas. Bet štai 
išnyra Amosas, kuris sako, kad socialinis teisingumas 
yra svarbesnis už institucinę religiją. Spėkite, kaip jo 
skleidžiamą žinią priėmė valdantysis elitas...

Didžiausia žmonių religija visada buvo turtas. Žvel-
giant iš tokios perspektyvos, turtas yra labiausiai ant-
laikiškas dalykas. Pranašai, poetai ir menininkai, skel-
biantys kitas tiesas, visada pūs prieš vėją.

Ekonomika jau seniai yra tautų, ypač jų elito, die-
vas. Ne per seniausiai, pradedant nuo Adamo Smitho, 
susimąstyta, ar nederėtų pasitraukti į šalį nuo eko-
nomikos, gal yra kitas kelias visa tai daryti? Esminis 
klausimas toks: reikia ar nereikia ekonomikai vado-
vautis morale. Dėl šios priežasties nesu nei ekonomis-
tas, nei politikas. Tiesiog prisijungiu prie Amoso ir 
sakau: „Tai neteisinga.“

A. Samalavičius. Savo knygoje rašote: „Teologijos prak-
tika, kaip mes ją suprantame, yra panašesnė į miestą negu 
į sistemą.“ Pakomentuokite plačiau šį įdomų teiginį.

S. Schroeder. Na, kaip ir daugelis provokatyvių 
teiginių, taip ir šis sąmoningai šį tą nutyli. Atskirti 
„miestą“ nuo „sistemos“ reiškia išleisti iš akių faktą, 
kad apie miestą labiausiai tinka kalbėti kaip apie sudė-
tingą sistemą. Šis pabrėžtinis nutylėjimas verčia susi-
mąstyti, apie ką galvojame, kai sakome „miestas“ arba 
kai sakome „sistema“. Teologinės praktikos atsitrau-
kimas nuo sistemos reiškia jos norą atsikratyti apsė-
dimo, kad būtinai reikia aprėpti viską, kas dažniausiai 
buvo siejama su scholastika arba vėliau (pavyzdžiui, 
nuo Kierkegaard’o) – su Hegelio filosofija. Prilyginti 
teologiją miestui, vadinasi, suteikti jai nenuneigiamai 
gyvą ir labai žmogišką terpę (tai reiškia, kad yra daug 

nesurištų mazgų). Suprantama, galima galvoti apie 
miestą kaip apie mašiną, bet mes suvokiame miestą 
kaip sudėtingą polifoniją. Tokiu atveju politika yra 
tos polifonijos, svarbios miesto sandarai, palaikymas. 
Šiuo atžvilgiu teologija yra ne tiek „sisteminė“, kiek 
„politiška“, kuriama žmonių bendruomenės (pavyz-
džiui, Bonhoefferis savo laiškuose, o, beje, ir eilėraš-
čiuose kalbėjo apie „nereligingą“ krikščionybę).

Manau, ši metafora skatina galvoti apie tai, kas ski-
ria miestą (žmonių bendruomenę, „bažnyčią“, pasak 
tokio mąstytojo, koks buvo Bonhoefferis), veikiantį 
kaip gerai sutepta mašina, nuo miesto kaip gyvo orga-
nizmo. Kai gerai sutepta mašina kuo nors nustebina, 
beveik visada tai reiškia, kad atsitiko kažkas negero. 
Kai nustebina gyvas organizmas, dažniausiai tai kelia 
pasigėrėjimą, o neretai yra išradimo pradžia.

D. Breeden. Mes, žmonės, mylime savo kūrinius, 
bet tie kūriniai nemyli mūsų. Tai labai apmaudu. Kiek 
įmanydami stengiamės save, savo idėjas kaip nors su-
derinti su tuo, kas egzistuoja aplink mus, kad tik ne-
reikėtų susidurti su šiuo apmaudu.

Teologijos sistema turi didelį privalumą: apie 
„Dievą“ niekas nieko nežino. Niekada nežinojo. Ir 
niekada nesužinos. Tačiau šis privalumas praranda-
mas iškart, kai teologas imasi apibūdinti, kaip „Die-
vas“ sąveikauja su mums pažįstamais fenomenais – 
tai audros, tornadai, ligos ar mirtis. Tuo momentu 
visos teologinės sistemos ir visi jų kūrėjai gali atro-
dyti visiškai kvailai.

Žmonės gimsta ir miršta, veikiami teologijų, mes 
gyvename jomis ir jose, panašiai kaip gyvename mies-
tuose. Ta pati vieta, kurioje viename amžiuje buvo gir-
domi arkliai, kitais laikais virsta motociklų parkingu. 
Dievas, viename amžiuje išvaikęs skėrius, kitame virs-
ta Dievu, kuris išsklaido tamsos jėgas.

Teologija tuo ir yra panaši į miestą.
S. Schroeder. Tomas Akvinietis savuosius Dievo bu-

vimo „įrodymus“ baigė teiginiu apie kalbą ir žmonių 
bendruomenę – jo žodžiais tariant, tuo, „ką visi vyrai 
turi galvoje, kai sako Dievas“. Suprantama, Akviniečio 
„visi vyrai“ yra būdas pasakyti „mes“, o klausimas, ką 
reiškia „mes“ (ir ką „mes“ identifikuojame kaip „juos“), 
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gali tapti kūrybingu etinių ir politinių apmąstymų išei-
ties tašku. Man patinka Johno Lennono žodžiai: „Die-
vas yra koncepcija, kuria matuojame savo skausmą.“ 

Komentaras apie tai, kad mūsų kūriniai mūsų ne-
myli, primena Marry Shelley, kuri, atrodo, buvo įsi-
tikinusi: jeigu jie mus mylėtų, ta meilė, ko gero, taptų 
problema. Tai darosi vis svarbiau, nes mūsų kūriniai 
tampa vis protingesni…

D. Breeden. Kai įsistebeiliju į šiltą savo kompiute-
rio ekrano mirgėjimą, žinau, kad esu mylimas!

A. Samalavičius. Gyvename laikais, dėl įvairių prie-
žasčių gana nedraugiškais religijai (ypač krikščionybei, 
bet ne tik jai), nors visos didžiosios religijos tradiciškai 
laikomos išminties apie gyvenimo prasmę, žmogaus elg-
seną ir kitus dalykus šaltiniais. Ar gilesni religiniai įsiti-
kinimai, jūsų nuomone, ką nors reiškia visuomenei, kuri 
apimta ne tiek religinio įkarščio (kaip ankstesniais istori-
jos tarpsniais), kiek vartojimo aistros ir scientizmo, nere-
tai įgaunančio patį primityviausią pavidalą? Ar religiniai 
įsitikinimai gali paskatinti, kad būtų giliau apmąstomas 
gamtos niokojimas, globali ekonominė krizė ar universalių 
vertybių neigimas, ypač paplitęs globalizacijos apakintuo-
se Vakaruose? Šiame kontekste labai svarbūs tokie garsaus 
psichologo Thomo Scheffo žodžiai: „Yra nemažai įrodymų, 
kad žmogiškos universalijos būdingos įvairioms kultūroms 
skirtingais istoriniais laikotarpiais.“

S. Schroeder. Mąstyti apie globalų religijai nedrau-
gišką klimatą ypač įdomu, jeigu gyveni Jungtinėse 
Valstijose, kur religija yra privilegijuota (nepaisant kai 
kurių čionykščių „evangelistų“ nusiskundimų) tiek 
socialiai, tiek instituciškai. Ir būtent institucijai (Berg-
sonas tai vadino „statiška“ religija) taikomos didžiau-
sios privilegijos (pavyzdžiui, mokesčių lengvatos). 

Teisingai kalbi apie „scientizmą“, užuot sakęs moks-
las. Scientizmas yra dar viena organizuotos religijos 
forma. Jis, kaip ir visos organizuotos religijos, veikia 
tarsi opijus (kuris nėra blogas dalykas, jei palengvina 
tikrą skausmą). Man keista, kad ši organizuota religija 
nepastebi „atodūsio“, „širdies“ ir „sielos“, apie ką ly-
riškame savo apibūdinime priminė Marxas, religijos 
kritiką laikęs visuomenės kritika. Scientizmui visai 

nerūpi „pavergta būtybė“, „beširdis pasaulis“ ir „be-
dvasės sąlygos“. Virginia Woolf savo „Trijose ginėjose“ 
kalbėjo panašiomis kategorijomis, teigdama, kad vi-
suomenės kritika turėtų ieškoti naujų žodžių ir naujų 
metodų. Kalbu apie kritiką kaip apie kritišką mąsty-
mą, nukreiptą į dalykų esmę. 

Knygoje mudu su Davidu aptariame istorijas, ku-
rios mus suformavo, – ne todėl, kad jas laikytume 
kokiais nors išminties šaltiniais, bet todėl, kad jos iš-
mokė mus matyti ir kalbėti. Mes kreipiamės į kalbą, 
kuri mus suformavo, ir žodžiai įgauna formą, reika-
laujančią jos laikytis. Tai poezija, galinti veikti taip, 
kaip šventykla kartais veikia erdvėje, kurioje gali ras-
tis „antrinė kultūra“ ar „paralelinis polis“ (pasiskoli-
nau šiuos vaizdinius iš Ivano Jirouso, Václavo Havelo 
ir jų aplinkos). Bandėme sukurti sceną (tai prilygsta 
palapinės statymui) ir tikimės, gal kai kurie skaitytojai 
kartu su mumis praleis joje tiek laiko, kiek reikia, kad 
ji virstų apmąstymų vieta.

D. Breeden. Viliuosi, kad mano (kaip ir tėvo Abra-
omo) palapinė atsiveria į visas keturias puses. Užau-
gau anesteziškoje ir be galo kurtinančioje amerikietiš-
kos krikščionybės aplinkoje. Bet vis dėlto, kaip neretai 
atsitinka per anestezijos seansą, patyriau aiškumo 
akimirkų. Tikra poezija! Vadinasi, žodžius kerta bent 
dvi kryptys. Ir dažnai jie patys save ištrina. Jiems išsi-
trynus, laukia nuostabios įžvalgos.

Pasakysiu kelis dalykus apie opijų. Augdamas ne-
turtingoje šeimoje, gyvenau tarp žmonių, kuriems 
reikėjo opijaus. Daugelis iš jų būtų griebęsi narkotikų, 
žalojančių tiek asmeniškai, tiek socialiai, jeigu nebūtų 
turėję religijos. Ar jie norėjo dalyvauti revoliucijoje? 
Kai kurie dalyvavo. Daugiausia profsąjungų veikloje. 
Nacionalinė gvardija puikiai tvarkėsi su tais, kurie 
bandė priešintis. Priespauda – sunki tema. Nelaimei, 
vieno žmogaus priespauda yra kito laisvė. Biblijoje 
apie tai galima šį tą rasti.

Štai kodėl mano būsena paradoksali: esu pastorius, 
tarnauju „parapijai“, bet mano religiniai įsitikinimai 
pagrįsti tuo, kad kiekvienas žmogus laisvas ieškoti 
savo dvasinio kelio. Nesu jiems autoritetas. Nesu netgi 
vedlys. Esu tik pakeleivis paieškų kelyje. Man tai tin-
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ka. Visos keturios mano palapinės pusės atviros. Ga-
lite užeiti. Bet jei išsiruošėte keliauti į Gomorą, man 
teks su jumis pasikalbėti.

S. Schroeder. Taip, mums visiems, prašalaičiams 
ir svečiams, reikia draugų pagalbos ir svetimųjų ge-
rumo. Kad ir kokią Gomorą kokiu metu užsimotume 
pasiekti, smagu sutikti draugų ir svetimųjų, kurie su-
teikia mums atokvėpio valandėlę. „Nieko nedaryk, – 
sakė Buda, – tik stovėk ten.“ 

Jei mano laisvė yra kito nelaisvė, sakyčiau, mums 
būtinai reikia pasikalbėti. Ir turbūt todėl knygų era 
nesibaigs niekada…

A. Samalavičius. Nepaisant pagrįsto skepticizmo re-
ligijos kaip institucijos (ar jos isteblišmento) atžvilgiu, 
poetiniame judviejų pašnekesyje apstu religinių simbo-
lių ir aliuzijų. Ar tikitės, kad tai padės užmegzti ryšį su 
šiuolaikiniais individais, persiėmusiais skepsiu ir abe-
jojančiais viskuo?

S. Schroeder. Įdomus klausimas, į kurį vargu ar ga-
lėčiau duoti aiškų atsakymą. Bet kokie svarstymai apie 
auditoriją man atrodo šiek tiek mistiški. Įtariu, kad kai 
kurie simboliai, motyvai ir aliuzijos ras dalies skaitytojų 
atsaką – vienus patrauks, kitus atstums. Tačiau pasako-
jimai, kuriuose jie įsišakniję, yra medžiaga, padedanti 
kurti sceną (ar palapinę), apie ką kalbėjome kiek anks-
čiau. Tai geros istorijos, o tokios visada sulaukia atsako, 
nes byloja apie esmę (nesvarbu, kokia ta esmė būtų).

D. Breeden. Šiais laikais Bibliją žmonės supranta 
visuose pasaulio kraštuose. Vis dėlto eilutė iš „Matri-
cos“, ko gero, turi didesnę galią nei Biblijos žodžiai. 
Antai teiginys: „Jeigu realu yra tai, ką gali pajausti, 
užuosti, paskanauti ir pamatyti, vadinasi, realybė yra 
paprasčiausi elektros signalai, kuriuos interpretuoja 
tavo protas“ veikiausiai turės didesnį rezonansą nei 
„Tavo aukos smilkalai kelia man pasibjaurėjimą“. Pir-
moji eilutė priklauso Morfėjui (turiu galvoje pirmąjį 
„Matricos“ filmą, nes buvo ir kitų), antroji – Izaokui. 
Vis dėlto pirmoji nėra tokia paveiki kaip antroji. Gali-
te dėl to laikyti mane elitistu.

S. Schroeder. Man regis, eilutė iš „Matricos“ yra 
tokia pat religinė aliuzija kaip ir Izaoko žodžiai – abu 

yra kultūros artefaktai, abu yra „populiarūs“. Kai ci-
tuoju eilutę iš Butcho Hancocko dainos, žinau, kad 
dalis skaitytojų ją atpažins, dalis – ne…

A. Samalavičius. Sakėte, kad religijos institucija 
Jungtinėse Valstijose stipresnė nei daugelyje Europos 
regionų. O koks filosofijos poveikis? Čia kalbu ne apie 
akademinę filosofiją, veikiau rūpėtų pasiaiškinti štai 
ką: Europoje nemažai filosofų visada buvo susiję su 
„viešųjų intelektualų“ ar socialinių kritikų tradicija. 
Septintuoju ir aštuntuoju dešimtmečiais jų įtaka visuo-
menei buvo nemenka ir JAV, tačiau pastaruoju metu 
vis dažniau kalbama apie viešųjų intelektualų „saulėly-
dį“ ar „žlugimą“. Beje, nykstant populiaraus filosofinio 
diskurso poveikiui, Vakaruose jaučiamas įvairios lek-
tūros, propaguojančios „pagalbą pačiam sau“, bumas – 
įvairaus plauko „specialistai“ baudžiasi išmokyti visus 
ir kiekvieną teisingai mąstyti, teisingai elgtis ir pana-
šiai. Skleidžiama ir rytietiška filosofija, nors jos įtaka 
gerokai mažesnė. O ir apskritai koks galėtų būti Rytų 
išminties poveikis Vakarams, apimtiems vartojimo psi-
chozės?

S. Schroeder. Žvelgiant iš akademinių pozicijų, 
įdomu, kad daugelis kolegijų ir universitetų skuba 
atsikratyti filosofijos katedrų (ir studijų), filosofijos 
dėstytojams skiriamas „pagalbinis“ vaidmuo – tai 
reiškia, kad jie priversti dėstyti bendrojo lavinimo 
dalykus kitų specialybių studentams. Daugeliu atvejų 
tie bendrų kursų dėstytojai yra adjunktai, t. y. netikri 
„akademikai“, nors turi akademinius laipsnius. Filo-
sofijos pasitraukimas iš disciplinos geto ir perėjimas 
į akademijos pakraščius galėtų būti sveikas dalykas. 
Tačiau dažniausiai tai reiškia, kad institucija atsikra-
to laisvųjų menų ir aukštasis mokslas perima „verslo“ 
modelį, pagal kurį dėstytojai yra pardavėjai, o studen-
tai – jų klientūra. Jeigu buvimas kolegijos ar universi-
teto dėstytoju (taip pat studentu) reiškia priklausymą 
mokslininkų bendrijai, vadinasi, filosofijos dėstytojai 
vis dažniau tampa „atsitiktiniais“ jos nariais.

Pakraštys gali būti puiki vieta kritikui (kaip prieš 
kurį laiką pabrėžė bell hooks), tačiau kritikas, kurio na-
rystė bendruomenėje yra atsitiktinumas, net jei šauks iš 
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visų jėgų, tai bus tik šauksmas tyruose. Filosofams to-
kia situacija nebūtinai yra blogis, ypač jeigu jie priima 
tai kaip galimybę kelti problemas ir atsidėti išradimo 
menui, kai kuriami nauji žodžiai ir metodai (taip teigė ir 
Virginia Woolf, kalbėdama apie pašaliečių bendruome-
nę). Filosofija pasitraukia į pakraštį tam, kad primintų 
(kaip sakydavo mano mokytojas Richardas Luecke’as) – 
laisvieji menai yra išsilaisvinimo pagrindas.

Man regis, visuomenei reikia ir „viešumos“, ir „in-
telektualų“. Jungtinėms Valstijoms per visą jų istoriją 
nelabai sekėsi nei užtikrinti ją, nei ugdyti juos, o tai 
reiškia, kad filosofija patyrė praktinę nesėkmę. Filoso-
fijos kaip išminties aistros institucionalizacija yra la-
biau susijusi su uždarumu negu su kūrybine praktika. 
Filosofijos pavertimas „akademine disciplina“ buvo 
itin paveiki strategija tam uždarumui sustiprinti. Vis 
dėlto filosofijos nepavyko visiškai uždaryti – tą ilius-
truoja faktas, kad geriausia „amerikietiškos“ filosofi-
jos dalis buvo sukurta ne akademijose, bet už jų sienų. 
Kai dėstau „amerikietišką“ filosofiją Kinijoje, prade-
dame nuo Jonathano Edwardso, toliau studijuojame 
Thomasą Paine’ą, Thomasą Jeffersoną, Jamesą Madi-
soną ir Davidą Walkerį, o griežtai „akademinė“ filoso-
fija aptinkama tik XIX a. viduryje. Kai prisikasame iki 
akademikų, paaiškėja, kad kai kurie, beje, geriausi iš 
jų (pvz., Charlesas Sandersas Peirce’as, Williamas Ja-
mesas), yra akademinės filosofijos periferijoje, nes šie 
filosofai nebuvo išugdyti akademiškai. Mano „ameri-
kietiškos“ filosofijos programa paprastai baigiasi Ri-
chardu Rorty’u ir Corneliu Westu, sąmoningai pasi-
traukusiais į filosofijos pakraščius.

Man ypač įdomus Rorty’s, kadangi iš akademinės 
filosofijos jis perėjo į literatūros kritiką. Tai gera tra-
jektorija tiems, kuriuos domina „viešuma“, nes leidžia 
nuo instituciškai primestų disciplinų pereiti prie kri-
tiškos veiklos, nukreiptos į meną. O ši verčia grįžti 
atgal per visą „amerikietišką“ istoriją, atrandant ro-
manistus, poetus, pamokslininkus, politikus ir kitus, 
kurių išminties aistra buvo vieša ir kurie neretai darė 
esminį poveikį juos supantiems žmonėms.

Viešojo intelektualo vaidmuo tebėra gyvas ir gyvuos 
tol, kol intelektualai aktyviai dalyvaus viešumo kūrime, 

dažniausiai nepaisydami akademijos, o ne jos įpareigoti.
Vienas iš svarbiausių filosofijos uždavinių dar nuo 

Sokrato yra ugdyti kritiškumo įpročius, padedančius 
atskirti gyvačių aliejaus pardavėjus nuo kūrybingų 
mąstytojų, kurie gali būti puikūs pakeleiviai einant 
tiesos paieškų keliu. Žinoma, daugelis aliejaus parda-
vėjų irgi yra geri bendrakeleiviai, nors tai, ką jie par-
duoda, ne itin susiję su išmintimi. Neilas Postmanas ir 
Charlesas Weingartneris buvo teisūs, ugdymą siedami 
su gebėjimu atskirti pelus nuo grūdų, tai ypač nau-
dinga, jei keliaujame su gyvačių aliejaus prekeiviais. Ši 
filosofijos funkcija dabar svarbi kaip niekad anksčiau.

Tokiam tikslui pasiekti neblogų resursų turi kinų 
filosofija (ypač Zhuangzi) ir budizmas (su kiniškais jo 
variantais). Yra čia ir pakankamai daug gyvačių alie-
jaus, tad ugdyti gebėjimą atskirti niekus nuo esmės te-
bėra svarbus uždavinys. Haunas Saussy’s yra pasakęs 
įdomių dalykų apie kritikos vaidmenį, kai formavosi 
ir Rytų, ir Vakarų kanonai. Manau, kritikos sutelki-
mas į meną, įskaitant ir jo kanonus, yra perspektyvi 
kryptis, nesvarbu, kur pasisukame, manydami, kad 
žvelgiame į Rytus.

D. Breeden. Jungtinėse Valstijose pakvaišusių deši-
niojo sparno pamokslininkų, dėl progresyvios politi-
kos kaltinančių gamtos nelaimes, klišės tebeveikia net 
tarp atsakingesnių žiniasklaidos institucijų, tokių kaip 
Nacionalinis radijas ar New Yorker. Netrūksta ir seklių 
mąstytojų, kaip antai naujieji ateistai. Viešieji intelek-
tualai vis labiau primena klounus. Kitais žodžiais ta-
riant, rimtiems viešiesiems intelektualams Jungtinėse 
Valstijose erdvės nėra daug.

Sakydamas tai kaip religinis vadovas, laikantis save 
pažangiu, pritariu Steveno požiūriui, kas daugiausia nu-
veikė JAV diskursui. Dvidešimt penkerius metus buvau 
akademikas ir mažai kas klausė mano nuomonės kokiu 
nors klausimu. Dabar, būdamas pastorius, turiu neįti-
kėtinai daug progų kalbėti svarbiausiomis mūsų laikų 
temomis. Dažnai būnu valstijos sostinėje – piketuoju, 
pamokslauju ar posėdžiauju su įstatymų leidėjais. Aka-
demiku ir poetu buvęs gerokai ilgiau, negu esu pastorius, 
suprantu, kad, būdamas profesorius, lindėjau dramblio 
kaulo bokšte, o būdamas poetas „stumdžiausi gatvėse“, 
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kaip sakė Williamas Blake’as. Pamąstykime apie Waltą 
Whitmaną, ant šaligatvio laukiantį, kol vežimaičiu pra-
važiuos pro šalį prezidentas Lincolnas. Tie du didžiuliai 
protai, turėję tiek daug bendra, paprasčiausiai neturėjo 
galimybės kūrybiškai daryti įtaką vienas kitam. Jungti-
nėse Valstijose tai nuolat pasikartojanti tragedija.

Pastoriai, net ir liberalūs, daro gerokai didesnę įta-
ką viešumoje vykstantiems pokalbiams. Liūdna, bet 
tai rodo, kad JAV valdžia, nepaisant jos pretenzijų, 
tebėra teokratiška.

Klausimas apie rytietiško mąstymo įtaką išties in-
triguoja. Dauguma mano parapijiečių yra postkrikš-
čionys. Tad pastebiu nemenką tų, kuriuos galima 
pavadinti „vidutiniais amerikiečiais“, susidomėjimą 
budizmu ir taoizmu.

Atradau budizmą skaitydamas rašytojus bitnikus, 
studijavau jį Naropos institute. Kaip ir dauguma šiau-
rės amerikiečių, esu „knyginis budistas“ arba „Barnes 
and Noble knygų tinklo budistas“. Tačiau kiekviena at-
sakinga budizmo knyga sako: „prisėsk.“ Tad esminius 
dalykus galima jose rasti, nepaisant to, kad įprasta ak-
centuoti egzotiškus ar ezoteriškus budizmo bruožus.

Kaip būdinga šiaurės amerikiečiams, esu Tao Te 
Ching narkomanas. Sakoma, kad kiekvienas vakarietis, 
kuriam ši knyga patinka, anksčiau ar vėliau bandys ją 
išversti, tad nesu išimtis. Nors neskaitau kiniškai, nu-
kopijavau 1891 m. Jameso Legge’o vertimą, praradusį 
autorines teises, ir dabar gromuliuoju tekstą, skaity-
damas vis naujus komentarus ir vertimus, tarsi būčiau 
pasinėręs į meditaciją.

Įtariu, kas lėmė Tao Te Ching galią, – tai elegantiška 
santrauka, atverianti senovinio, šamaniško pasaulio 
reiškinius. Vakarų filosofija ir religija yra praradusios 
daug žemiško dvasingumo, tad Tao žodžiai skamba 
tarsi dieviška reveliacija. Tao Te Ching išminties pa-
grindas yra stulbinamai paprastai perteikiama gamtos 
tvarka. Vanduo teka nuokalnėn! Mes, vakariečiai, ap-
stulbstame, išgirdę ką nors, kas skamba taip paprastai, 
bet greitai ir ilgam pamirštame šiuos paprastus ir pui-
kius atsivėrimus.

A. Samalavičius. Dėkoju už pokalbį.

Britų ekonomistė Molly Scott Cato priskiria 
save „žaliesiems ekonomistams“, priklauso Jung-
tinės Karalystės žaliųjų partijai, ypač aktyviai da-
lyvauja savojo Stroudo regiono žaliųjų veikloje. 
Roehamptono universiteto ekonomikos profesorė 
yra parašiusi keletą knygų: „Duobė ir švytuoklė: 
kooperatyvinio darbo ateitis Pietų Velso lygu-
mose“ (2004), „Rinka smunka: postkapitalistinės 
ekonomikos kūrimas“ (2006), „Žalioji ekonomi-
ka: teorijos, politikos ir praktikos įvadas“ (2009), 
aptariančių ne tik šio požiūrio ištakas, bet ir ak-
tualiausius klausimus, susijusius su būtinybe per-
svarstyti dabartines ekonomikos dogmas. Nau-
jausiame veikale „Bioregioninė ekonomika: žemė, 
laisvė ir laimės siekiniai“ (2012) Cato išsamiai 
analizuoja naują ekonomikos, pagrįstos regionu 
ir biologine sąveika su aplinka, paradigmą. Pa-
sak autorės, žalieji ekonomistai jau keletą dešim-
tmečių „yra įsitikinę, kad žalioji ekonomika bus 

Bioregioninės 
ekonomikos siekiniai: 
žemė, laisvė ir laimė
Su ekonomiste Molly Scott Cato 
kalbasi Almantas Samalavičius
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lokali, o veikiau taps savimi pasitikinčių lokalių 
ekonomikų sistema. Tai gali būti suvokiama kaip 
pasipriešinimas globalizacijai, tačiau iš tikrųjų 
tai reakcija į akivaizdžiai destruktyvias pasekmes 
tokios ekonomikos, kuri labiausiai remiasi žemės 
iškasenų energija, taigi ir anglies dvideginio ga-
myba. […] Globalizuota ekonomikos sistema yra 
labai priklausoma nuo naftos ir tiesiogiai pažei-
džiama, pirmiausia todėl, kad be saiko eikvoja es-
minį savo žaliavų šaltinį ir netiesiogiai prisideda 
prie destruktyvių klimato pokyčių, savo ruožtu 
keliančių grėsmę susisiekimo sistemoms. Tokia 
globali ekonomika, kokią turime šiandien, su-
pančioja pati save. Klimato kaitos ir ekologinės 
krizės epochoje svarbiausias žaliojo ekonomisto 
uždavinys yra apmąstyti, kaip galima kurti savimi 
pasitikinčias lokalias ekonomikas ir kaip sparčiau 
pereiti prie tokio ateities modelio.“

Su nedogmatiška ekonomikos analitike ir teo-
retike, iškilia visuomenės veikėja Molly Scott Cato 
kalbėjausi apie aplinkos ir ekonomikos sąveiką, 
apie atgyvenusią ekonomikos sistemą, kuri vis dar 
turi stiprių rėmėjų, – ją palaiko tiek politikai, tiek 
tarptautinės ir vietinės verslo struktūros.

Almantas Samalavičius. Modernioji epocha beveik 
į visas žmonių veiklos sritis diegė pasaulį vienodi-

nančius monolitinio pobūdžio projektus. Buvo įsivaiz-
duojama, esą tie patys ekonominiai sprendimai turė-
tų tikti visur ir visiems. Jūs pasisakote už vietinę arba 
regioninę ekonomiką ir politiką, grindžiamą biologinio 
regiono samprata. Kaip kilo ir susiformavo Jūsų plėto-
jama bioregioninės ekonomikos idėja?

Molly Scott Cato. Mano idėjoms padarė įtaką ak-
tyvus dalyvavimas britų Žaliųjų partijoje, kuri atmeta 
globalistinį mąstymą. Mintis, kad žalioji ekonomika 
turėtų tapti lokalių bendruomenių, pasitikinčių savi-
mi, pagrindu, sklandė ore, tačiau kas yra lokali ekono-
mika, nebuvo aiškiai apibrėžta.

Kai parašiau knygą „Žalioji ekonomika“, tapo 
aišku, kad reikia atsakyti ir į klausimą „Ar lokali 

ekonomika yra labai didelė?“ Aptikusi bioregiono 
idėją, pagalvojau, kad galbūt čia ir slypi atsakymas. 
Reikia orientuotis į palyginti mažas teritorijas, kad 
žmonės galėtų prisiimti atsakomybę už savo elgesį 
su aplinka ir jaustųsi įsipareigoję vieni kitiems. Tą 
daryti globaliu mastu yra sudėtinga, nes negi už-
drausime žmonėms sakyti: „Kodėl turėčiau liautis 
skraidęs lėktuvu, jeigu Kinijoje kas savaitę pastato-
ma nauja jėgainė?“ Ir panašiai.

Anuomet nesupratau, kad bioregionas iš tikrųjų 
leidžia kurti visai kitokio pobūdžio tapatumą, galintį 
tapti pakaitalu šiandien vyraujančiam ir daug ener-
gijos reikalaujančiam globalaus vartotojo tapatumui. 
Mąstymas bioregiono kategorijomis kuria „vietinio 
patriotizmo“ pojūtį, kuris, mano nuomone, galėtų 
padėti mums įdiegti sistemą, kuri leis apsieiti su daug 
mažesniu suvartojamos energijos kiekiu.

Daugelis žmonių Europoje, o veikiausiai ir pasau-
lyje, iki šiol mąsto maždaug taip: tokios sąvokos kaip 
„žalioji ekonomika“ yra neabejotinai „gražios“, „įdo-
mios“, bet iš esmės neįgyvendinamos, gal net visiškai 
utopiškos. Naujausioje savo knygoje aptariate ir uto-
pinį mąstymą, antai teigiate, kad utopija turi savo 
prasmę ir paskirtį – ji skatina mūsų vaizduotę siekti 
dalykų, kurie iš pirmo žvilgsnio atrodo nerealūs ir 
nepasiekiami. Tad kur riba tarp fantazijos ir realy-
bės, kai kalbame apie lokalias ekonomikas ir eko-
nomines koncepcijas, skatinančias jų atsiradimą ar 
išsaugojimą? Dabartinė aplinkosaugos krizė reiškiasi 
globaliu mastu ir reikalauja neatidėliotinų sprendi-
mų, bet kaip įtikinti žmones, kad atėjo laikas atmesti 
madingiausias ir galingiausias ekonomikos teorijas, 
pavyzdžiui, tikėjimą „laisvosios rinkos“ stebuklais?

Ekonomistas Karlas Polanyi’s, kuriuo tvirtai re-
miuosi savo knygoje, rinkos ekonomiką apibūdino 
kaip „utopinę užmačią“ ir aš su juo sutinku. Idėja, 
kad reikia leisti visiems elgtis kiek įmanoma sava-
naudiškiau ir tada bus sukurtas idealus pasaulis, 
yra naivi ir pavojinga. Kas atsitinka, kai leidžiama 
jai įsigalėti, jau puikiai matome – pasiekta didžiulė 
globali nelygybė, suniokota aplinka, dauguma žmo-
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nių tapo nelaimingi. Kitaip manančiųjų uždavinį 
suprantu taip – bandykime sukurti idealios ateities 
vaizdinį: kadangi kultūra labai plastiška, patikėti, 
kad egzistuoja kitoniška realybė, būtų svarbus pir-
mas žingsnis, leisiantis atsirasti tam kitoniškumui, 
kuris, beje, nėra jokia naujiena. Žmonės tūkstančius 
metų tenkino savo poreikius, dirbdami aplinkinius 
žemės plotus ir gyvendami santarvėje su gamta. In-
dustrinė rinkos sistema suardė šią pusiausvyrą. Tad 
klausčiau, kas vis dėlto labiau priskirtina utopijos 
sričiai: tikėjimas rinkos magija ar lokalios elastin-
gos ekonomikos galimybė?

Savo knygoje išsamiai aptariate Islandijos nesėkmę – 
trumpas neoliberalizmo idėjų triumfas, paskatinęs dvie-
jų pagrindinių valstybinių bankų privatizavimą, baigėsi 
ekonomikos žlugimu. Kokias pamokas galėtume išpešti 
iš skaudaus Islandijos – mažos tvirtovės Europos pakraš-
tyje – pavyzdžio? Ar manote, kad kiti Europos kraštai iš 
šios nesėkmės bent šio to pasimokė?

Esminė pamoka, kurią davė Islandija, yra ta, kad 
tikrasis bet kurios visuomenės turtas yra gamtos 
resursai. Ši atoki šalis buvo pasiekusi tokį lygį, kad 
pati apsirūpindavo viskuo, atšiauriausiomis sąlygo-
mis augino viską, ko reikia, naudodama geotermi-
nę energiją. Tačiau „vikingai plėšikai“, ekonomikos 
mokslus baigę Jungtinėse Valstijose, susitelkė ties 
finansinės naudos vizija ir, perėmę valdžią, viską 
sugriovė. Aukščiausio pakilimo metais finansinė 
Islandijos vertė dvylika kartų viršijo šalies nacio-
nalinį produktą. Tokia piramidės pobūdžio sistema 
yra netikęs pasirinkimas, ji labai nestabili. Iki tol, 
kol padarė netikusį pasirinkimą, Islandija klestėjo. 
Kai šalį ištiko krizė, islandai atsisakė šios finansinės 
fantazijos. 

Veikiausiai tokia pamoka netiktų nei Jungtinei 
Karalystei, nei Prancūzijai, nei kitoms didesnėms 
valstybėms, nes jos atlieka struktūrinį vaidmenį glo-
balioje finansų sistemoje, o Islandija tokio vaidmens 
neturi dėl savo mažumo. Iš jos galėtų pasimokyti 
kuri nors Baltijos šalis, manau, šio to pasimokys ir 
graikai, kad užimtų stipresnę derybų poziciją. 

Prisiminkime seną patarlę: jei turite dešimt tūks-
tančių svarų sterlingų, bankas yra jūsų šeimininkas, 
jei turite milijoną svarų, jūs esate banko šeimininkas!

Kaip ir kiti neordinariai mąstantys ekonomistai, su 
kuriais kalbėjausi, rengdamas šį pokalbių ciklą, Jūs 
tvirtinate, kad „ekonomikos istorija yra beveik elimi-
nuota iš universitetų programų ir dotuojamų tyrimų“. 
Net domėjimąsi nevakarietiškų lokalių kultūrų ekono-
mine išmintimi daugelis Vakarų ekonomistų vertina 
tarsi kokį „raganavimą“. Kodėl taip yra?

Ekonomistus akademikus laikau figos lapeliais, ku-
rie maskuoja tam tikrą politinę ir ekonominę sistemą, 
tarnaudami finansiniam elitui, kuriam reikia tam tikru 
mastu pasiteisinti dėl didžiulės nelygybės, kurią sukėlė 
ši sistema, o ekonomikos teorija tokį pateisinimą suku-
ria. Kai tik palyginame teorinius modelius su realybe, 
tiek istorine, tiek šiuolaikine, jie subyra kaip kortų na-
melis, todėl ir neleidžiama imtis jokių lyginimų.

Daugelio pasaulio šalių vyriausybes tiesiog hipno-
tizuoja ekonominio „augimo“ koncepcija. Ne per se-
niausiai ir Lietuvoje naujai paskirtas premjeras, ku-
rio partija, beje, laiko save politinės kairės subjektu, 
net nespėjęs atsisėsti į Vyriausybės vadovo kėdę iškart 
pareiškė, kad būtina skatinti ekonomikos „augimą“. 
Augimo ideologija visai apsuko galvas politiniams vei-
kėjams, todėl jie nepaiso net grėsmės, kad gamtos re-
sursus nepaliaujamai ryjanti ir eikvojanti ekonomika 
neišvengiamai prieis liepto galą.

Mano nuomone, kapitalizmo ekonomika turi augti, 
antraip jis paprasčiausiai žlugs. Tai susiję su pagrindiniu 
nelygybės veiksniu, kuris stimuliuoja individų ekonomi-
nę veiklą, ir su poreikiu akumuliuoti kapitalą, kad būtų 
sukurtas perteklius, leisiantis dar labiau didinti tą aku-
muliavimą. Tokie yra šios ekonominės sistemos bruožai. 
Subalansuota ekonomika be augimo reikštų menkesnius 
materialinės gerovės standartus, tačiau geresnę gyveni-
mo kokybę, be to, užtikrintų didesnę lygybę.

Knygoje rašote: „Neracionalistinės visuomenės, ku-
rios pripažįsta savo priklausomybę nuo gamtos pasau-
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lio, tačiau neturi mokslinės pasaulėžiūros, kuri leistų 
siekti jos kontrolės, supranta darnių santykių su aplin-
ka ir kitomis gyvūnų rūšimis svarbą ir šiuo supratimu 
dalijasi, deja, mes tokį supratimą jau esame praradę.“ 
Kas lėmė šį paradoksą? Juk mokslinė pasaulėžiūra lyg 
ir turėtų suteikti daugiau išminties, nustatant savo san-
tykį su žeme, su biosfera, su kitomis gyvybės formomis, 
bet viskas klostosi atvirkščiai – ši išmintis niekinama ir 
nuvertinama. Kaip galėtume pasinaudoti mokslu, kad 
taptume sąmoningesni Žemės, labai trapios planetos, 
piliečiai? Ar įžvelgiate kokių nors galimybių sąmonin-
gumą, nukreiptą į aplinkosaugą, susieti su ekonominiu 
mąstymu ir ūkine veikla?

Tai įdomus paradoksas, kurį iliustruoja ekologi-
nio sąjūdžio dalyvių pastangos pasitelkti mokslą, 
kad platesni visuomenės sluoksniai aiškiau suvoktų 
ekologinės krizės mastą. Tačiau akivaizdu – tų klau-
simų neišspręsime be gilesnio dvasinio atsidavimo. 
Manau, bėda ta, kad sumanūs, racionalūs protai su-
geba įtikinti žmones visokiausiomis nesąmonėmis, 
ypač tada, kai iškeliama alternatyva, verčianti pripa-
žinti dalykus, kurie pasąmoningai mums nemalonūs, 
pavyzdžiui, tokie kaip statuso praradimas arba fun-
damentalus, net nesvarbu, kokio pobūdžio, pokytis. 
Akivaizdus šiuolaikinės politikos bruožas yra neigi-
mas, pats savaime atskleidžiantis, kad žmonės elgiasi 
neracionaliai. Veikla, kuria siekiama kaitos, sukelia 
ne tiek mokslinę, kiek psichologinę reakciją, tad ban-
dymai įkainoti gamtą, užuot laikius ją neįkainojama, 
yra panašūs į nieko nedarymą. 

Būtina pertvarkyti žmonių santykius su kitais žmo-
nėmis, su kitomis gyvūnų rūšimis ir su gamta. Ši reali 
patirtis padės įveikti klaidingą didybės iliuziją, kuri 
kyla, vos susiduriama su gebėjimu veikti moksliškai 
ir racionaliai.

Šiaurės pusrutulis (arba tai, ką vadiname Vakarais) 
didžiuojasi savo pasiekimais, liberaliosios demokratijos 
ideologija, savo teikiama humanitarine pagalba skur-
džioms pasaulio šalims ir t. t. Kas galėtų paneigti tokių 
puikių idėjų ir poelgių svarbą? Kita vertus, didžiuma 
tos pasaulio dalies žmonių yra taip įnikę į vartojimą, 

kad jo mastas jau kelia grėsmę viso pasaulio išlikimui. 
Antai maisto produktai gabenami ilgiausiais atstumais 
per pasaulio platybes, kad užganėdintų labiausiai pasi-
turinčius, nors šie galėtų tenkintis ir savo žemėje augi-
namomis gėrybėmis. Kaip šį nežabotą vartojimą galėtų 
paveikti „bioregioninė“ ekonomikos koncepcija?

Akademikams, norintiems suvaržyti ekonomi-
nį augimą, svarbu pripažinti, kokius didžiulius pri-
valumus jis atnešė, ypač kai kalbame apie skurdo ir 
bado suvaldymą, kultūros puoselėjimą. Tačiau kartu 
buvo visiškai prarastas supratimas, ką reiškia gyventi 
gerai, todėl noras turėti vis daugiau ir daugiau tapo 
nebesuvaldomas. Labai svarbu išmokti tenkinti savo 
poreikius, suvokiant ribas. Manyčiau, bioregionas yra 
būtent ta tinkamo dydžio teritorija, kur galima mak-
simizuoti žmonių gerovę.

Savo naujausioje knygoje, kurios įžvalgos apibrėžė 
ir šio pokalbio kryptį, Jūs gana kritiškai vertinate spe-
cializaciją ir specialistų mentalitetą, laikotės tarpdisci-
plininio požiūrio. Nors gana madinga kalbėti apie bū-
tinybę peržengti disciplinų ir specializacijų ribas, kol 
kas neskubame įdiegti to į praktiką. Akademinės stu-
dijų programos diegia itin siauras specializacijas. Kaip 
ekonomika galėtų išvengti vingrių profesionalizmo ir 
specializacijos pinklių? Ar kritika iš išorės gali būti pa-
veiki? O gal teks laukti, kol atsiras kritinė ekonomistų 
disidentų masė, kuri sugriaus geležinį neoklasikinio 
ekonominio mąstymo narvą?

Ekonomistų, kritiškai vertinančių neoklasikinę 
ekonomikos teoriją, sparčiai daugėja, jie buriasi į 
globalų sąjūdį. Akademinėje terpėje ši disciplina jau 
vysta, nes studentai laiko ją nesvarbia ir nesirenka šių 
studijų. Tačiau neoklasikinė ekonomika kol kas tie-
siog hipnotizuoja politikų sluoksnius, viliodama tuo 
figos lapeliu, apie kurį kalbėjau anksčiau. Vis dėlto vi-
liuosi, kad sugebėsime pasinaudoti akademine laisve, 
kurią mūsų universitetai kol kas dar išpažįsta, ir eko-
nomikos studijų srityje prasidės pliuralizmo sąjūdis, 
pakeisiantis atgyvenusias ir pražūtingas dogmas.

Dėkoju už pokalbį.
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Pradėsiu iš toli. Visos valstybės, kurios bando iš au-
toritarinės būklės pereiti į demokratinę, visos, ku-

rių nesena praeitis paženklinta žmogaus teisių laužymo 
ir masinio smurto (nesvarbu, ar tą smurtą inicijavo kita 
valstybė, ar vyko pilietinis karas), tam tikru atžvilgiu 
yra panašios – niokojanti dvasinė sausra ne tik palie-
ka suskeldėjusią žemę, bet ir atveria gilų tarpeklį, ski-
riantį tuos, kurie buvo smurto vykdytojai arba yra už 
jį vienaip ar kitaip atsakingi, nuo tų, kurie nesmurtavo 
ir nėra atsakingi už tokius veiksmus. Nekaltųjų grupė 
irgi dvilypė – tai smurto aukos ir tie, kuriems pavyko 
smurto išvengti. Tačiau morališkai ir teisiškai reikš-
minga yra pirmoji takoskyra – tarp tų, kurie sulaužė 
taikaus sambūvio principus, ir tų, kurie nenusižengė. 
Tai kraujuojanti kolektyvinė žaizda, kurios neišsigy-
džiusi bendruomenė negali puoselėti vilties, kad pa-
vyks greitai prisikelti ir judėti į priekį. Todėl natūralu, 
kad ieškoma būdų, kaip vėl suvienyti perskeltas dalis. 
Racionaliai mąstant, atsikratyti desocializuojančios 
praeities naštos turėtų rūpėti visai bendruomenei, nes 
jos narių ateitis ir gerovė priklauso nuo to, kaip greitai 
pavyks atgaivinti politinį valstybės kūną.

Visada bus tokių, kurie įrodinės, esą geriausias būdas 
susivienyti yra pamiršti atsivėrusį moralinį plyšį. Taip 
manantieji visus, kurie ragina apsivalyti, kaltins „tau-
tos kiršinimu“. Tačiau „užmaršties filosofija“, bent jau 
Vakaruose, nelaikoma adekvačia reakcija į trauminę 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė

Simbolinis apsivalymas: kodėl tam 
priešinasi net „revoliucijos vilkai“
Su post scriptum Arvydui Juozaičiui

(tiek individualią, tiek kolektyvinę) patirtį, o ir įdiegta į 
praktiką ji dažniausiai duoda apgailėtinus rezultatus.

Pats archajiškiausias, istoriškai dažniausiai prak-
tikuotas yra teisinis apsivalymas. Jis būna asmeninio 
arba struktūrinio pobūdžio. Represijų vykdytojai už 
konkrečius nusikaltimus baudžiami laisvės atėmimu 
(ankstesniais istorijos etapais asmenims, atsakingiems 
už kolektyvinį smurtą, dažniausiai taikydavo mirties 
bausmę). Tokiais atvejais, aišku, turi būti įrodyta tų as-
menų kaltė, nustatyta, kokia forma ir kokiu laipsniu jie 
prisidėjo prie nusikaltimo. Struktūrinis arba grupinis 
teisinis apsivalymas yra kitoks. Jis galimas ir nenurodant 
konkretaus žmogaus asmeninio indėlio į nusikalstamą 
veiką, svarbiausia – užimtos pareigos ar atliktos funkci-
jos (priklausymas tam tikrai politinei struktūrai), jeigu 
istoriniai dokumentai įrodo, kad asmenys, užimantys 
tam tikras pareigas, buvo neišvengiamai įtraukiami į 
nusikalstamą veiką, antraip tų pareigų negalėtų atlikti. 
Jeigu taikomas struktūrinio pobūdžio teisinis perse-
kiojimas, bausmės būna kitokios, pavyzdžiui, tokiems 
asmenims draudžiama užimti pareigas, reikšmingas 
valstybės ateičiai modeliuoti, mažinamos jų pensijos 
ir pan. Abi teisinio apsivalymo formos turi du tikslus: 
visų pirma siekiama suteikti smurto aukoms bent šio-
kią tokią kompensaciją už jų patirtą skausmą, priver-
čiant smurtautoją, kad ir jis patirtų tam tikrą skausmo 
dozę. Taip grąžinamas etinis balansas (teisingumas), 
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egzistavęs prieš prasidedant represijoms ir sugriautas 
nusikalstamos veikos. Vakarų civilizacija jį laiko ben-
druomenių ir valstybių stabilumo pamatu. Antras tiks-
las yra grynai prevencinis – jeigu represinės struktūros 
nušalinamos ir neturi priėjimo prie įtakos svertų arba 
patiria kitokį laisvės apribojimą, jos nebegali daryti di-
delio poveikio valstybės raidai. 

Įdomus būdas nusimesti praeities naštą yra buitinis 
apsivalymas, kai bandoma pakeisti laikyseną ir įvai-
rius įpročius, atsiradusius autoritariniu ar smurtiniu 
laikotarpiu kaip reakcija į primestą gyvenseną. Nors 
ir koreguotini, tokie įpročiai ne visada kenksmingi vi-
suomenės raidai. Kartais jie yra tiesiog tipiški arba net 
juokingi, kaip antai buvusių Sovietijos piliečių įprotis 
krūptelėti kaskart, kai pasienyje į autobusą įlipa mui-
tininkas, arba nuolankiai paklusti kiekvienam viršes-
niam už save, arba bijoti kalbėti telefonu tam tikromis 
temomis, arba stoti į eilę, nė neišsiaiškinus, kas parduo-
dama. Vis dėlto kiekvienas autoritarinis režimas daro 
stiprų demoralizuojantį poveikį, todėl daugelis tokių 
išsiugdytų įpročių atspindi nenormalų bendruomenės 
narių santykį su situacija ar vienų su kitais. 

Tačiau buitinis apsivalymas, nors iš dalies reikalin-
gas, susijęs su tam tikra klasta. Visų pirma, ignoruoja-
ma moralinė asimetrija tarp tų, kurie pažeidė žmogaus 
teises, ir tų, kurie to nedarė. Imtis buitinio apsivalymo 
paprastai raginami visi, nesvarbu, kurioje moralinio 
tarpeklio pusėje jie yra atsidūrę. Be to, asmenys, atsa-
kingi už nusikaltimus, paprastai sudaro gyventojų ma-
žumą, todėl reikalavimas „buitiškai“ apsivalyti yra dvi-
prasmiškas, nes adresuojamas daugiausia tiems, kurie 
neperžengė etinių ir socialinių normų. Vadinasi, ne tik 
nesistengiama autoritarinių nusikaltimų aukoms kom-
pensuoti patirtos skriaudos, bet dar ir reikalaujama, 
kad jos kritiškai įvertintų savo elgesį. Vietoj apsivalymo 
įsigali dvigubas neteisingumas.

Lyginant dvi aptartas apsivalymo formas, akivaiz-
du, kad posovietinėje Lietuvoje per pirmuosius du 
dešimtmečius buvo visiškai atsisakyta teisinės deso-
vietizacijos, o buitinė desovietizacija nepaprastai išpo-
puliarėjo. Daugelį neigiamų nūdienos bruožų aiškinti 
kaip sovietinių įpročių pasekmę tapo ypač madinga, 

galima sakyti, tai lietuvių mėgstama intelektualinio 
sporto šaka, kurią kultivuoja tiek politikai, tiek inte-
lektualai, tiek eiliniai piliečiai. 

Istorikas Nerijus Šepetys teigia: „Jau po 1991 m. 
komunizmo įvertinimo temos pradeda trauktis ir nyk-
ti, iš jų net imama šaipytis. Kaip tik tada atsirado 
politiškai korektiška „sovietmečio“ sąvoka: girdi, sovie-
tiniai buvo tik laikai, o ne žmonės. „Amnestija“ šiuo 
atžvilgiu reiškia, kad net moraliniu lygiu – ką ir kalbėti 
apie teisinį – nebuvo keliamas komunizmo (kur jau 
ten konkrečių jo veikėjų) nusikaltimų klausimas. Būta 
lengvabūdiškos užmaršties, kai atmintį išstumia jos pa-
kaitalai – sumeluota, padailinta atmintis.“1 

Naujojo židinio/Aidų vyriausiasis redaktorius, 
pabrėždamas, kad taip ir nebuvo atlikta teisinė ir moralinė 
desovietizacija, atkreipia dėmesį į „sovietmečio“ kaip 
politiškai korektiškos sąvokos atsiradimą ir į tai, kad 
ji buvo „nukalta“ kaip tik tada, kai nuspręsta atsisaky-
ti reikšmingų apsivalymo formų. Istoriko įžvalga labai 
svarbi – žodis „sovietmetis“ ištrina ribas tarp morališkai 
ir teisiškai skirtingų grupių, nes akcentuoja bendrumus, 
o ne skirtumus. Tiek sovietinių represijų vykdytojai, 
tiek tie, prieš kuriuos jos buvo vykdomos, gyveno vie-
nu ir tuo pačiu laikotarpiu. Todėl „sovietmečio“ sąvoka 
tobulai tiko lietuviškai buitinei desovietizacijai, tapusiai 
teisinės desovietizacijos pakaitalu.

Nuo to laiko iki šiol nuosekliai skatinamas buitinis 
apsivalymo supratimas – taip sukuriama apsivalymo 
regimybė, kartu paslepiamas faktas, kad joks esminis 
apsivalymas nevyksta. Struktūroms, susijusioms su 
sovietų represijomis, tai suteikė vilties, kad tie, kurie 
stovi kitoje moralinio tarpeklio pusėje, palaipsniui 
nusuks savo kaltinamąjį žvilgsnį nuo tikrųjų kaltinin-
kų, nes dėmesys sutelktas visai kitur. Intelektualinė 
diversija pavyko. Kaltinamasis žvilgsnis susidrumstė, 
tarpeklis nuskendo amnezijos miglose. Lyg ir nekaltai 
atrodžiusio buitinio apsivalymo padariniai iš tikrųjų 
yra dramatiški: visuomenė, užuot sparčiau judėjusi 
į priekį, net nesuvokia priežasties, kodėl kiekvienas 
naujas žingsnis yra toks skausmingas, tarsi žengtume 
supančioti, kodėl mums taip sunku sutarti net dėl pa-
čių elementariausių dalykų.
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Trečias būdas, kaip nustatyti dabarties santykį su 
traumine praeitimi, yra simbolinis apsivalymas. Tai 
bandymas išspręsti tą pačią moralinės asimetrijos 
tarp kaltųjų ir nekaltųjų problemą, tačiau pasitelkia-
mos ne teisinės, bet simbolinės priemonės. Lietuvo-
je, kur teisinės apsivalymo formos yra palyginti gerai 
suvoktos, nors ir nepraktikuojamos, apie simbolinį 
apsivalymą, kaip galimą alternatyvą, apie praktinę 
jo procedūrą ir prasmę, remiantis istoriniais pavyz-
džiais, beveik visai nekalbama.

Nors simbolinio apsivalymo užuomazgų galima ras-
ti tarp įvairių kultūrų įvairiais istoriniais tarpsniais, iš-
samiau aptarsiu, nuo kada jis tapo reikšmingas moder-
niai Vakarų civilizacijai. Tai įvyko 1967 m., kai vokiečių 
psichoanalitikai Alexanderis Mitscherlichas ir Marga-
rete Mitscherlich išleido knygą „Nesugebėjimas gedėti. 
Kolektyvinio elgesio pagrindai“ (Unfähigkeit zu trau-
ern. Grundlagen kollektiven Verhaltens). „Užkietėjusių“ 
froidininkų pora laikėsi nuomonės, esą visuomenės 
problemoms spręsti taikytinas tas pats klasikinis psi-
choanalizės metodas kaip ir individams, bandantiems 
nuslėpti kokį nors skausmingą savo praeities tarpsnį 
(dažniausiai iš vaikystės ar jaunystės), nes jis verčia 
jausti kaltę ir gėdą. Kad išvengtų jam skausmingos tie-
sos, individas karštligiškai kuria „kaltės projekcijas“ – 
ieško melagingų pakaitalų, kitokių praeities paaiškini-
mų, kuriais bando uždangstyti tai, kas jam nemalonu. 
Remdamasis šia pamatine prielaida (kurią čia pateikiau 
labai supaprastintą, kad neįklimptume į komplikuotų 
psichoanalitinių kategorijų narstymą), apibrėžiančia 
individo problemų šaltinį, Sigmundas Freudas nustatė 
psichoanalitinės savianalizės gaires: norint išgyti ir išsi-
laisvinti iš slegiančios praeities gniaužtų, būtina demas-
kuoti „kaltės projekcijas“, t. y. melagingų prasimanymų 
visumą, išsiaiškinti tikrąją kaltės ir gėdos priežastį. 

Mitscherlichai šį gerai žinomą klasikinės psichoana-
lizės paternoster pritaikė kolektyvinio elgesio analizei. 
Tuo metu vokiečiai jautė didelį tarptautinį spaudimą 
ratifikuoti naujas sienas, o tai reiškė, kad teks susitaiky-
ti su anksčiau turėtų teritorijų praradimu. Šią Antrojo 
pasaulinio karo pasekmę dauguma vokiečių laikė ne-
teisinga jų atžvilgiu. Pasak Mitscherlichų, toks požiūris 

gajus todėl, kad vokiečiai meluoja sau apie tai, kas pra-
dėjo karą, interpretuodami jį kaip „normalų konfliktą“, 
dėl kurio jie kalti ne daugiau už kitus. Būtent šis pir-
minis ir fundamentalus melas – Vokietijos kaip šalies 
agresorės vaidmens neigimas – daugeliui vokiečių ne-
leidžia pripažinti, kad jiems skaudžios karo pasekmės 
yra teisėtos ir teisingos. Mitscherlichai, pasitelkdami 
Freudo žodyną, analizuoja, kaip žmonės bando nutylė-
ti, išstumti (verdrängen) iš savo atminties realybę, tiek 
buvusią, tiek esamą, pakeisdami ją suklastota, priimti-
nesne tikrove, kuria bando įtikėti patys ir įtikinti kitus. 
Toji nutylima realybė – tai ir eilinių vokiečių elgesys 
Trečiojo Reicho laikais, jų kaltė, kad palaikė aiškiai gro-
buoniškus Hitlerio siekius, kad abejingai stebėjo, kaip 
į getus varomi jų bendrapiliečiai, kad iki šiol atkakliai 
nenori pripažinti, koks siaubingas nacionalsocialistų 
nusikaltimų mastas. O kartu juos kamuoja gėda, kad 
buvo nugalėti tų, kurių tiek rasę, tiek kultūrą laikė že-
mesne už savąją. Todėl kolektyvinę tiesą keičia Didysis 
Melas – visa kaltė suverčiama Hitleriui, tarsi agresiją 
būtų vykdžiusi ne valstybė, o kažkoks pavienis indivi-
das. Antras knygos skyrius taip ir pavadintas – „Fiure-
ris kaltas dėl visko“ (Der ‚Führer‘ war an allem schuld). 

Būtent šį kaltės neigimą ir baimę pripažinti tie-
są Mitscherlichai vertino kaip specifiškai vokišką 
kolektyvinį elgesį, atsidūrus akistatoje su smurtine 
praeitimi: meluojant sau, bandoma išsiginti atsako-
mybės už nusikaltimus.

Tokie samprotavimai apie kaltę ir jos neigimą tapo 
uvertiūra to, ką vokiečiai vadina terminu Vergangen-
heitsbewältigung, – tai procesas, kai bandoma „nuga-
lėti“, „įveikti“ gėdingą savo pačių praeitį. Idėjos, kurias 
Mitscherlichai perkėlė iš psichoanalizės, nulėmė, gali-
ma sakyti, visą Vokietijos moralinio apsivalymo politi-
ką vėlesniais dešimtmečiais. Psichoanalitinė kategorija 
„darbas su atmintimi“ (Erinnerungsarbeit) arba „atmin-
ties kultūra“ (Erinnerungskultur) tapo naujos politinės 
kultūros ašimi. Buvo sukurta ištisa edukacinė sistema, 
kurios esmė – nuolatos priminti Trečiojo Reicho isto-
riją, kad vokiečiai nepamirštų tiesos apie jų valstybės 
nusikaltimus ir suvoktų savo kaltę, užuot maskavę visa 
tai kokiu nors teisinamuoju melu. „Nugalėti“ praeitį 
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padeda tam tikra pažintų, rekonstruotų ir demaskuotų 
dalykų seka, vadinasi, reikia pradėti nuo dažno prisimi-
nimų kartojimo, nes vienkartinis prisiminimas išblėsta 
ir aplimpa melagingais pagražinimais.

To programinio „darbo su atmintimi“ tikslas buvo 
išmokyti vokiečius gedėti, t. y. atgailauti, apgailestauti, 
įsijausti į tai, kas padaryta, susitapatinti su aukomis, 
stengtis atlyginti joms skriaudą, imtis savianalizės, kuri 
padėtų suvokti, kodėl anuo metu griebtasi tokių siau-
bingų veiksmų, ir išvengti to recidyvų. 

Nors knygos pavadinimas buvo suprantamas įvairiai, 
bet praėjus dešimtmečiui nuo pirmojo jos pasirodymo, 
1977 m., Margarete Mitscherlich pakartotinio leidimo 
įžangoje paaiškino, kad „nesugebėjimas gedėti“ yra 
ydingas kolektyvinis vokiečių elgesys: „Nesugebėjimas 
gedėti – tai nenoras stoti į akistatą su netolima praeiti-
mi, bandymas atmesti ją kaip neturinčią reikšmės da-
bartiniams politiniams procesams ir žmonių laikysenai, 
vengimas ją analizuoti. Tačiau tik mąstydama apie savo 
praeitį tauta galės pasimokyti iš istorijos, kad išvengtų 
pasikartojimo, pradėtų keistis ir atsinaujintų.“

Itin svarbi knygos idėja – kolektyvinė atsakomybė. 
Apie tai byloja pati psichoanalitikų rašymo maniera. 
Mitscherlichai kritikuoja vokiečių elgseną ir mąs-
tyseną, nuolat vartodami kolektyvinį įvardį „mes, 
vokiečiai“. Kolektyvinė atsakomybė reiškia, kad už 
politinius nusikaltimus atsako ne tik tie, kurie juos 
padarė, bet visi, perėmusieji tą politinę valstybės 
struktūrą, kurios vardu ir įsakymu, naudojant jos 
potencialą, buvo vykdomi nusikaltimai. Šiuo atveju 
kolektyvinė atsakomybė tenka visiems Vokietijos pi-
liečiams – tiek asmeniškai kaltiems, tiek nekaltiems, 
net ir tiems, kurie dar negimė.

Nors Mitscherlichai buvo neretai kritikuojami, kad 
psichoanalizės kategorijas interpretuoja pernelyg lais-
vai, kad esama mokslinės metodologijos neaiškumų ir 
kiek per lengvai šokinėjama nuo individo prie kolek-
tyvo, jų veikalas tapo simbolinio apsivalymo filosofijos 
pagrindu, juridinės procedūros alternatyva, padedan-
čia išbristi iš autoritarinės ir smurtinės praeities. Dar 
daugiau – tai galimybė iš esmės pasikeisti ir tapti nauju 
politiniu kūnu, kad būtų išvengta praeities pasikartoji-

mo. Šios filosofijos esmė tokia – totalitarinė valstybė, 
politinė partija ar bet kuri kita galios struktūra, kalta 
dėl didelių sisteminių žmogaus teisių pažeidimų, gali 
palaipsniui įveikti tarpeklį, atsivėrusį tarp jos ir ben-
druomenės, jeigu ji: (a) besąlygiškai ir sąžiningai pri-
pažįsta savo kaltę, (b) ima gedėti dėl nusikalstamos 
savo veikos padarinių, (c) sukuria vadinamąjį „atgai-
los žodyną“, kalbėjimo, gestų ir laikysenos kodeksą, 
apibrėžiantį kolektyvinį ir asmeninį atsiprašymą, kad 
įtikinamai išreikštų savo apgailestavimą dėl praeities, 
pasiryžimą atitaisyti skriaudas ir pasikeisti.

Netrukus po to, kai buvo išleistas Mitscherlichų vei-
kalas, Vokietijoje atsirado politinis lyderis, kurio lai-
kysena atitiko visus simbolinio apsivalymo filosofijos 
reikalavimus. Šalies kancleriu tapęs socialdemokratų 
galva Willy’s Brandtas, kai 1970 m. atvyko į Varšuvą ra-
tifikuoti sienų, prieš pasirašymo procedūrą žengė isto-
rinį žingsnį: dėdamas vainiką prie memorialo Varšuvos 
geto sukilėliams, atsiklaupė ir tylėdamas pagerbė bevil-
tišką, bet dėl to nė kiek ne mažiau reikšmingą, žydų – 
holokausto aukų – pasipriešinimo aktą. Poelgis, prisi-
dėjęs prie to, kad kitais metais Brandtui būtų paskirta 
Nobelio taikos premija, reprezentavo Mitscherlichų 
apibrėžto simbolinio apsivalymo esmę. Pripažindamas 
naujas sienas, valstybės vadovas kartu pripažino, kad 
Vokietijos teritorinės netektys yra teisėtos, o tai ne-
tiesiogiai reiškė, kad jis pripažįsta savo šalies kaltę dėl 
pradėto karo. Nuolankiai suklupęs toje vietoje, kur iš 
paskutiniųjų gynėsi žydų geto kankiniai, kancleris atli-
ko simbolinį atgailos ir gedulo aktą. Taip buvo pradėtas 
dialogas tarp agresorės ir jos nuniokotų valstybių, nes 
Brandto vizitas ir pasirašomos sutartys reiškė vadina-
mojo „suartėjimo su Rytais“ politikos pradžią. 

Svarbu, kad Brandtas suvokė kolektyvinę kaltę ir 
prisiėmė savo kaip Vokietijos vadovo atsakomybę už 
tai, ką praeityje padarė ta pati struktūra, nesvarbu, 
kad jis atėjo vadovauti valstybei po gerų dvidešimties 
metų. Brandtas niekaip negalėjo būti asmeniškai at-
sakingas už Trečiojo Reicho nusikaltimus, nes nepri-
klausė nacionalsocialistų partijai, neprijautė fašizmui, 
net neturėjo Vokietijos pilietybės – dėl kritiškų Hitlerio 
politikos vertinimų valdžia jį buvo „išpilietinusi“. 
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Simbolinį apsivalymą pagal „praeities nugalėjimo“ 
schemą, nuo septintojo dešimtmečio pabaigos tapusį 
dominuojančia vokiečių politinės kultūros doktrina, 
vėliau ėmė taikyti Nelsonas Mandela, kad Pietų Afri-
kos Respublika apsivalytų nuo rasistinio apartheido re-
žimo pasekmių ir greičiau įveiktų grėsmingą visuome-
nės susiskaldymą. Šiuo tikslu buvo įsteigta vadinamoji 
Tiesos ir susitaikymo komisija (Truth and Reconsilia-
tion Comission), kurios tikslas – ne tik surinkti faktus 
apie smurtą ir jo aplinkybes, prisipažinusiems smurto 
vykdytojams suteikti galimybę prašyti amnestijos ir ją 
gauti, bet kartu pradėti dialogą tarp smurto iniciatorių, 
vykdytojų ir aukų. Šios komisijos darbas sulaukė tei-
giamo tarptautinio įvertinimo, vėliau panašūs „tiesos ir 
susitaikymo tribunolai“ buvo įsteigti daugelyje Afrikos, 
Pietų Amerikos šalių, kai kuriose Azijos valstybėse, 
kaip efektyvus būdas suvienyti visuomenę, suskaldytą 
autoritarinės ir smurtinės patirties. 

Reikšmingų liudijimų apie šios komisijos darbą 
pateikė jos narė Pumla Gobodo-Madikizela  (A Hu-
man Being Died That Night. A South African Story of 
Forgiveness, 2003). Keletą metų stebėjusi smurto vyk-
dytojų ir jų aukų susitikimus, psichologijos profesorė 
aprašė vadinamąjį „atgailos paradoksą“. Kodėl atgai-
la, nors ne visada veda prie susitaikymo ir anaiptol ne 
visi atgailaujantieji sulaukia atleidimo, vis dėlto gana 
dažnai šį tikslą pasiekia? Psichologės manymu, jeigu 
žmonės, atlikę smurtinius veiksmus, atgailauja ir pra-
šo atleidimo, jie tam tikru atžvilgiu prašosi įleidžiami 
į žmonių kaip moralių būtybių terpę. Atsiprašymas 
nėra vien verbalinis veiksmas, jis lydimas ir tam tikrų 
emocijų. Svarbus vaidmuo tenka žmogaus gebėjimui 
įsijausti, nes tai gilina mūsų žmogiškumą. Kaltės su-
vokimas yra pagrindinis atgailos elementas, bet vien 
jo nepakanka, kad įvyktų apsivalymas. Atgaila kyla 
pirmiausia iš įsijautimo į aukos išgyvenimus. Jeigu 
kaltė suvokiama be šio įsijautimo, tada nusikaltėlis 
ją dažniausiai neigia, netgi bando pateisinti. Gobo-
do-Madikizela  teigia, kad atgailauti reiškia gėdytis 
to, kas padaryta. Gėda, žeidžianti žmogaus savimei-
lę, yra labai skausminga. Todėl skausmas, kurį pati-
ria skriaudikas, atlikdamas atgailą, kai yra priverstas 

jausti gėdą, kai kenčia jo garbė ir savimeilė, bent šiek 
tiek atlygina už skausmą, kurį patyrė auka ir jos ar-
timieji. Skriaudikas atsilygina nuskriaustiesiems ne 
fiziniu (kaip bausmės atveju), bet dvasiniu skausmu. 

Pietų Afrikos susitaikymo tribunolai nustatė pana-
šias atleidimo ir susitaikymo sąlygas, kokias siūlė Mits-
cherlichai, – tai nusikalstamos veikos konstatavimas, 
t. y. pripažinimas, kad elgtasi neteisėtai ir neteisingai, 
atgaila ir atsiprašymas. Panašių tribunolų gausėjimas 
visame pasaulyje įrodo jų efektyvumą, siekiant, kad 
žmonės, atsidūrę skirtingose „tarpeklio“ pusėse, suar-
tėtų. Tai tarsi paneigia Hannah’os Arendt tezę, sufor-
muluotą komentaruose apie Adolfo Eichmanno pro-
cesą (Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality 
of Evil, 1963): kai kurie nusikaltimai taip toli peržengia 
žmogaus kaip moralios būtybės pasaulėjautą („radika-
laus blogio“ tezė), kad atleisti jų neįmanoma. Vis dėlto 
atleidimo atvejų gausu, yra atleidę net holokausto kan-
kiniai, jų šeimos. Manau, Arendt tezė paremta ne tiek 
teoriniais svarstymais ar empiriniais faktais, kiek emo-
cine reakcija į visišką Eichmanno nesugebėjimą atsisa-
kyti begalinės arogancijos ir leistis į kokias nors savųjų 
žmogiškumo likučių paieškas.

Atkreiptinas dėmesys į tai, kad tiek Brandtas, tiek 
Mandela buvo įvertinti Nobelio taikos premija iš es-
mės už tą patį dalyką – už tai, kad suvokė, kokią didelę 
įtaką politinės bendruomenės taikumui turi simboli-
nis apsivalymas. Čia yra apie ką pamąstyti tiems lietu-
vių gudročiams, kurie apsivalymo siekį laiko „tautos 
kiršinimu“. Fundamentalų ryšį tarp taikos ir teisin-
gumo pabrėžė ir žymiausi krikščionybės autoritetai 
(ypač šv. Tomas Akvinietis). Taika be teisingumo nėra 
karo antipodas. Tai tik iliuzija. (O kad šiandieninėje 
Lietuvoje esama grupuočių, kurios nuolatos kariauja 
tarpusavyje, matyti net plika akimi…)

Simbolinio apsivalymo šalininkai neatmeta teisinio 
apsivalymo, kuris dažnai yra neišvengiamas, tačiau yra 
įsitikinę, kad vien teisiniais svertais nepavyks „nuga-
lėti“ praeities. Simbolinės formos (dialogas, pakartoti-
nai reiškiama atgaila, kaltės prisiėmimas, edukacinės 
programos, memorialai, skirti aukoms pagerbti, ir t. t.) 
yra geresni visuomenės „klijai“. Tokios nuomonės lai-
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kosi, pavyzdžiui, viena garsiausių šios srities eksperčių, 
Harvardo teisės mokyklos dekanė Martha Minow, savo 
studijoje „Tarp keršto ir atleidimo“ (Between Vengean-
ce and Forgiveness: Facing History after Genocide and 
Mass Violence, 1998) pateikusi nemažai vertingų api-
bendrinimų tiek apie vokiečių Vergangenheitsbewälti-
gung, tiek apie Tiesos ir susitaikymo komisijos darbą 
Pietų Afrikos Respublikoje.

Simbolinis apsivalymas vis plačiau pasitelkiamas ne 
tik bandant „suklijuoti“ susipriešinusias politines ben-
druomenes, bet ir kaip psichologinė kalinių resocia-
lizacijos priemonė, laisvės atėmimo bausmės alterna-
tyva, įvardijama terminu „atkuriamasis teisingumas“ 
(restorative justice). Tokia praktika išplitusi kol kas tik 
kai kuriose labiausiai išsivysčiusiose valstybėse, tačiau 
vis didesne našta visame pasaulyje tampa perpildyti 
kalėjimai, todėl tikėtina, kad atkuriamasis teisingu-
mas visur darysis gana reikšmingas. Vienas ryškiausių 
šios mokyklos teoretikų, australų kriminologas Johnas 
Braithwaite’as sukūrė „reintegruojančio gėdijimosi“ 
(reintegrative shaming) teoriją, kurios pagrindinė idėja 
ta, kad nusikaltėliams (ypač jaunesnio amžiaus) gali-
ma daryti įtaką, jeigu jiems taikoma terapija, ugdanti 
kaltės ir gėdos dėl padarytų pažeidimų jausmą. Rein-
tegruojantis gėdijimasis efektyviai sulaiko nuo pakar-
totinių nusikaltimų ateityje. Tokia recidyvizmo pre-
vencija, panašiai kaip tiesos ir susitaikymo komisijos, 
bando užmegzti dialogą tarp nusikaltėlio ir jo aukų, 
kad padėtų jam pamatyti savo veiksmus nukentėjusių-
jų akimis, – teigia kriminologas knygoje „Nusikaltimas, 
gėda ir reintegracija“ (Crime, Shame and Reintegration, 
1989). Apskritai manoma (nors ši prielaida labai sąlygiš-
ka, susijusi su individualiomis aplinkybėmis), esą ir au-
koms dažnai svarbiau išgirsti, kad nusikaltėlis pripažįsta 
neteisėtą savo veiką, nuoširdžiai atgailauja, jaučia gėdą 
dėl to, ką padarė, negu matyti skriaudiką už grotų.

Tačiau kartu reikėtų atkreipti dėmesį, kad amžių san-
dūroje, o ypač XXI a. pirmuoju dešimtmečiu, atleidimo 
filosofija taip išpopuliarėjo, kad ėmė darytis pavojingai 
banali. Šią tendenciją, tam tikrą „atlaidumo infliaciją“, 
tiksliai įvardijo ir kritikavo žinomas amerikiečių teisi-
nės, moralinės ir politinės krypties filosofas, pedagogas 

Jeffrie’s G. Murphy’s veikale „Atlaidumas ir jo ribos“ 
(Getting even. Forgiveness and Its Limits, 2003): senti-
mentalus, lengva ranka dalijamas atleidimas nuvertina 
savo paties prasmę. Atleidimas be atgailos neleidžia 
nusikaltėliui tapti atsakingu žmogumi, todėl gali turėti 
dar blogesnių pasekmių negu atsisakymas atleisti. At-
gaila ir atleidimas – du esminiai krikščionybės princi-
pai – yra vienas su kitu susiję ir turi gilią prasmę. At-
gailauti, įsijausti, nuolat priminti sau nusikalstamą savo 
praeitį, jos gėdytis, imtis kritiškos savianalizės, ieškant 
psichologinės prevencijos priemonių, reiškia susigrą-
žinti prarastąjį žmogiškumą. Nereikalauti atgailos kaip 
būtinos atleidimo sąlygos reiškia negerbti nusikaltimą 
padariusio žmogaus, žiūrėti į jį tik kaip į kažkokį ne-
sėkmingai susiklosčiusių aplinkybių įkaitą, apgailėtiną 
genetikos auką, nevertinant jo kaip individo, gebančio 
veikti atsakingai. Be to, tuščiaviduris atlaidumas neuž-
kerta kelio recidyvams. 

Dabar grįžkime prie Lietuvos. Dėl okupacijos ir bol-
ševizmo padarinių pirmiausia kalta ir atsakinga yra Ru-
sijos valstybė, užvedusi šią sisteminių represijų mašiną. 
Abi didžiosios XX a. totalitarinės sistemos, tiek rudasis 
fašizmas (nacizmas), tiek raudonasis fašizmas (komu-
nizmas arba bolševizmas), panašios tuo atžvilgiu, kad 
dvi galingos, stiprios valstybės, organizuodamos smur-
tą, rėmėsi administraciniu, kariniu, ekonominiu ir in-
telektualiniu oficialių institucijų potencialu. Abi bandė 
pavergti kiek įmanoma daugiau nepriklausomų valsty-
bių ir naikino jų piliečius, masiškai pažeidinėjo žmo-
gaus teises, be to, daugybę nusikaltimų žmogiškumui 
kiekviena padarė savo šalies viduje. 

Kad Lietuva patyrė raudonojo fašizmo terorą, buvo 
ir tebėra kalta Rusija, tačiau svarbiu okupantų ramsčiu 
tapo lietuviška politinė struktūra – komunistų partija 
su jai pavaldžiomis ekonominėmis, administracinėmis, 
intelektualinėmis ir vykdomosios valdžios struktūro-
mis. Tuo raudonasis fašizmas skiriasi nuo rudojo, ku-
ris per okupaciją rėmėsi ne lietuviškomis politinėmis 
struktūromis, bet individais. Jeigu kai kuriuos pro-
nacistiškai nusiteikusius lietuvių sambūrius ir galima 
laikyti nacistinės politinės struktūros užuomazga (su 
sąlyga, kad bus paisoma skirtumo tarp pronacistiškai 
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nusiteikusios struktūros ir struktūros, siekiančios na-
cizmui būdingų tikslų), nė viena iš tokių struktūrų ne-
turėjo politinio tęstinumo.

Nors Lietuvos komunistų partijos narių funkcijos 
buvo skirtingos, o laikysena ilgainiui keitėsi (gerai ži-
noma, kad didžioji dalis eilinių komunistų nevykdė, 
ypač vėlesniu laikotarpiu, jokios partinės veiklos, jų 
narystė buvo grynai formali), vis dėlto jos vadovybė 
iki pat 1990 m. pažeidinėjo žmogaus teises arba tuos 
pažeidimus sankcionavo, vadinasi, yra už juos atsa-
kinga, nes juridiniu požiūriu tai prilygsta jų vykdy-
mui. Nesvarbu, ar žmogaus teisių laužymas reiškėsi 
masiniais trėmimais, kaip okupacijos pradžioje, ar, 
pavyzdžiui, tuo, kad varžoma žmogaus teisė į išsila-
vinimą dėl jo pažiūrų, dėl šeimos istorijos, atimama 
religinė laisvė ar kitos teisės, kaip antai nebūti seka-
mam ir persekiojamam, galėti nekliudomai keliauti 
po pasaulį ir t. t. Kad ir kokie būtų LKP vadovybės 
nusikaltimai žmogaus teisių atžvilgiu, padaryti vienu 
ar kitu laikotarpiu, ji visada, kiekvieną savo egzistavi-
mo sekundę, vykdė agresiją prieš valstybę, neteisėtai 
trukdydama Lietuvos žmonėms naudotis tarptautinės 
bendruomenės pripažinta teise patiems kontroliuoti 
šalies politinę ir socialinę raidą. Tuo kompartijos va-
dovybė nusikalto prieš visus Lietuvos žmones (greta 
kitų sunkių nusikaltimų, kuriuos ji padarė tik prieš 
dalį piliečių, nors ir ši grupė yra labai gausi). 

Po nepriklausomybės atkūrimo ši okupacinės to-
talitarinės sistemos marionetė gudriai mėtė pėdas. 
Pirmiausia pakeitė pavadinimą – iš LKP tapo LDDP, 
kiek vėliau kompartijos „žiedas“ rado kitą užuovėją 
ir mikliai sugužėjo į Vytenio Andriukaičio atkurtą 
Lietuvos socialdemokratų partiją, kurios pirmininku 
tapo ir aštuonerius metus juo buvo ne kas kitas, o pas-
kutinysis LKP CK sekretorius. Taigi, akivaizdu, kad 
Lietuvos socialdemokratų partija yra LKP, kaip politi-
nio vieneto, atšaka, nes pavadinimų kaitaliojimas ne-
atleidžia nei nuo kaltės, nei nuo atsakomybės. Tačiau 
šiandieninei LSDP, kuriai iš paskos velkasi komparti-
jos politbiuro „šleifas“, tenka atsakomybė ne tik už ko-
laboravimą su okupantu ir raudonuoju totalitarizmu. 
Tarpukariu Lietuvoje veikusi komunistų partija, vado-

vaujama Vinco Kapsuko, iš dalies irgi buvo socialde-
mokratų „produktas“, be to, palaikė su jais glaudžius 
ryšius, gaudavo politinę jų paramą, nors kapsukinin-
kai nė neslėpė atliekantys penktosios kolonos vaidme-
nį. Buvo aišku, kad tai kriminalinė politinė struktūra, 
veikianti prieš lietuvių tautos teisę į suverenumą. Taigi 
Lietuvos socialdemokratams tenka kolektyvinė politinė 
atsakomybė ne tik už kolaboravimą, bet ir dėl chroniško 
polinkio broliautis su valstybės išdavikais. 

Nepaisydami istorijos pateiktų įkalčių, socialde-
mokratai iki šiol energingai kratosi bet kokios atsako-
mybės, nėra žengę nė menkiausio žingsnio, vedančio 
į simbolinį apsivalymą. Susidaro įspūdis, kad akylai 
orientuojamasi į velionį Algirdą Brazauską, per visą ne-
priklausomybės laikotarpį taip ir neišspaudusį nė vieno 
atgailos žodžio. 

Įdomus niuansas: nors paprastai manoma, kad poli-
tinėms struktūroms lengviau pavyksta apsivalyti tada, 
kai pasikeičia kartos (tokios nuomonės laikosi nemaža 
dalis įvairių tiesos ir susitaikymo komisijų veiklos ty-
rinėtojų), o tarp dabartinių Lietuvos socialdemokratų 
esama jaunų žmonių, daugiau ar mažiau „apsitrynu-
sių“ Vakaruose, jų pilietinė laikysena, atrodo, visai ne-
paliesta nei Willy’o Brandto, nei kitų Europos socialde-
mokratų vizionierių, aiškiai pabrėžusių, kad politinės 
struktūros turi prisiimti atsakomybę už praeities nusi-
kaltimus. Priešingai – jaunesnės kartos kairiųjų tonas, 
kai kalbama apie Lietuvos praeitį, darosi vis įžūlesnis. 
Prieš dvidešimt metų dar buvo galima įsivaizduoti, kad 
koks nors socialdemokratų vadas atsiklaups prie parti-
zanų kapo, prašydamas atleidimo už tuos kairiuosius, 
kurie padėjo naikinti savo pačių valstybę ir tautą. Šian-
dien jau visiška utopija būtų tikėtis, kad tiek senesnės, 
tiek jaunesnės kartos socialdemokratai organizuos, 
pavyzdžiui, „Misiją Sibiras–Atgaila“, į kurią jie vyktų 
tvarkyti tremtinių kapų. Naivu įsivaizduoti kairiuosius, 
per savo konferencijas aptariančius (bent pakaitomis su 
Marxo skaitiniais) lietuvių disidentų atsiminimus, kad 
juos reflektuotų ar klaustų, kas vertė lietuvių kairuolius 
istoriškai elgtis taip, tarsi Lietuvos bendruomenė būtų 
jiems svetima. Demonstratyvų abejingumą simboli-
niam apsivalymui sunku suvokti, nes tokia laikysena 
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prieštarauja sveikam protui, tačiau faktas lieka fak-
tu: nors Lietuva yra ES klubo narė, tačiau civilizuoto 
santykio su autoritarine praeitimi ji taip ir nenusistatė, 
šiuo atžvilgiu ją seniai aplenkė nemažai „trečiųjų šalių“, 
o ką jau ir kalbėti apie Vokietiją. 

Svarbiausia, kad vyko ir tebevyksta aktyvus kaltės, 
o kartu ir tiesos, neigimas. Jeigu Mitscherlichai būtų 
dar gyvi ir panašią studiją, pasitelkdami psichoanali-
zės metodą, rašytų apie kolektyvinio lietuvių kairiųjų 
elgesio ypatumus, galėtų tą skyrių, kuriame aptariamas 
kaltės ir tiesos neigimas, vietoj „Fiureris kaltas dėl vis-
ko“ pavadinti bet kuriuo iš daugybės variantų, per 22 
metus nukaltų išradingos „grupės draugų“ fantazijos: 
(a) LKP CK ir tada dirbo Lietuvai; (b) komunistiniai 
nusikaltimai nelygintini su nacistiniais; (c) jeigu repre-
sijų nebūtų vykdęs Sniečkus, Maskva būtų tai dariusi 
daug žiauresne forma; (d) yra pagrindas abejoti pačiu 
okupacijos faktu; (e) sovietų nusikaltimų mastas perdė-
tas; (f) sovietmečiu Lietuva ne sunyko, bet suklestėjo, 
ir t. t. Nepripažįstama ne tik kolaborantinių represinių 
struktūrų kaltė dėl smurto, bet neįžvelgiamas ir gilus 
socialinis plyšys, moralinė asimetrija tarp tų, kurie pa-
mynė žmogaus teises, ir  tų, kurie nieko nepažeidė. Su 
tuo susijęs išsisukinėjimas irgi atskleidžia beribį lietuvių 
išradingumą: (a) kolaboravo visa Lietuva; (b) abiejose 
pusėse buvo visokių, o partizanai terorizavo civilius, 
todėl stribų smurtas bent iš dalies pagrįstas; (c) kom-
partija padarė ir daug gero; (d) tarp socialdemokra-
tų yra ir tremtinių, bet nei Juozas Olekas, nei Vytenis 
Andriukaitis jokio apsivalymo nereikalauja; (e) dėl eg-
zistuojančio susiskaldymo kaltas Sąjūdis, o ypač „radi-
kalūs nacionalistai“, kurie ir sukiršino visuomenę, iki 
tol gyvenusią draugiškai; (f) bendruomenės vienybės 
stoka – tai „Europos saulėlydžio“ ir klastingos Briuse-
lio politikos padarinys; (g) esminis susiskaldymas yra 
tarp turtuolių ir vargšų, nulemtas laisvosios rinkos, 
tad smurtinė praeitis čia niekuo dėta, ir t. t. Visus čia 
paminėtus (ir nepaminėtus) išsisukinėjimus sudėjus į 
krūvą, susidaro keistas įspūdis: Lietuvoje nepriklauso-
mybės laikais ne tik kad oficialiai neveikė jokia Tiesos 
ir susitaikymo komisija, bet neoficialiai netgi darbavosi 
kažkoks Melo ir tolesnio skaldymo tribunolas...

Dėl susidariusios padėties priekaištauti vien socialde-
mokratams būtų tikrai neteisinga. Labai galimas daik-
tas, kad tarp socialdemokratinės pakraipos piliečių yra 
nemažai tokių, kuriems irgi jau įgriso tokia išsisukinėji-
mų inercija. Tačiau, kad galėtų pradėti apsivalymo pro-
cesą, Lietuvos kairiesiems reikėjo pagalbos, o norinčių 
ją suteikti nebuvo. Kalbėdama apie „pagalbą“, aišku, 
neturiu omenyje įprastinio pataikavimo. Jeigu žmogus 
yra narkomanas, tada padėti jam reiškia nuvežti į de-
toksikacijos kliniką, užuot sukus galvą, kaip sukombi-
nuoti dar vieną maišelį su baltais milteliais... 

Kartais net atrodo, kad tuo atveju, jei socialdemokra-
tai būtų nusprendę imtis apsivalymo, jiems nebūtų buvę 
leista to padaryti. Stiprus simbolinio apsivalymo stabdis 
buvo reakcionieriška akademinio Lietuvos elito pozicija. 
Didžiąją daugumą istorijos falsifikacijų, iškreiptų mora-
linių vertinimų sukurpė ir teoriškai išpuoselėjo ne buvę 
LKP CK nariai (daugelis iš jų net neturėjo tam tinkamos 
kvalifikacijos), bet šalies aukštųjų mokyklų profesūra, 
piestu stojusi prieš simbolinį apsivalymą. Tai darydama, ji 
radikaliai atmetė svarbiausią pilietinę intelektualų parei-
gą, kuri, anot Mitscherlichų, pirmiausia susijusi su kaltės 
pripažinimu ir tiesos klastočių demaskavimu.

Normalios vakarietiškos socialdemokratijos idėją su 
savimi nusinešė į kapus Mykolas Biržiška. Šiandien la-
bai reikia, kad atgimtų būtent tokia socialdemokratija. 
Trūksta Biržiškos ir Brandto dvasios, jų sąžinės. Pirmoji 
sąlyga, kad toji dvasia būtų susigrąžinta, – liautis apgau-
dinėjus save ir kitus, neva dabartiniai Lietuvos socialde-
mokratai yra „normali vakarietiška“ kairioji partija.

Po pastarųjų Seimo rinkimų, įgavusių kriminalinį 
atspalvį, socialdemokratai nedvejodami apsisprendė 
sudaryti koaliciją su „teisiamųjų suole sėdinčia“ par-
tija ir su partija, kurios vedlys buvo atstatydintas už 
prezidento priesaikos sulaužymą. Atsirado ne „centro 
kairės“, o labai marga koalicija, turinti net kraštutinės 
dešinės elementų. Tačiau tokius, atrodytų, nelogiškus 
politinius sprendimus logiškai paaiškina faktas, kad pa-
tys socialdemokratai niekada nesistengė apsivalyti nuo 
savo kriminalinės praeities. 

Restauracinio teisingumo šalininkai – tiek praktikai 
kriminologai, tiek teoretikai psichologai ir filosofai – 
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teigia: jeigu asmenims, įkalintiems už nusikaltimus, 
nepadedama dvasiškai apsivalyti nuo praeities, išėję 
į laisvę jie nesugeba resocializuotis, todėl pirmiausia 
ieško buvusių sėbrų kompanijos. Kitaip tariant, jeigu 
praeitis „nenugalėta“ dvasiškai, recidyvizmui neužker-
tamas kelias, – tai būdinga tiek individams, tiek politi-
niams vienetams. Lietuvos socialdemokratai neatliko 
simbolinio kolektyvinio apsivalymo, tad broliavima-
sis su moralumo principą pamynusiomis politinėmis 
struktūromis, nepaisant nei Konstitucijos gairių, nei 
programinių nuostatų, nei sveiko proto, yra logiška jų 
politinio recidyvizmo pasekmė. Žurnalo Valstybė re-
daktorius Eduardas Eigirdas, naująją Lietuvos vyriau-
sybę pavadinęs „Pravieniškių vilties koalicija“,2 pataikė 
kaip pirštu į akį. O buvusio Vilniaus universiteto rek-
toriaus šmėžavimas pirmose „Pravieniškių vilties koa-
licijos“ gretose atrodo taip pat natūraliai, kaip auksinis 
dantis, puošiantis plačią pirato šypseną...

Lietuvos akademinio elito „spindesys ir skurdas“ at-
siskleidžia, be abejo, ne tik Seimo rinkimų kontekste. 
Šiais metais pasirodžiusioje knygoje „Nerimas. Svar-
biausių humanitarinių ir socialinių grėsmių bei jų pa-
sekmių Lietuvai įžvalgos“ mokslo „žvaigždės“ Viktorija 
Daujotytė, Arvydas Šliogeris, Valentinas Mikelėnas, 
Aleksandras Vasiliauskas ir Vladas Žulkus reaguoja 
į 2011 m. Andriaus Kubiliaus vyriausybės parengtą, 
Seimo patvirtintą strateginį projektą „Lietuva 2030“, 
kuriame suformuluota valstybės vizija ir raidos pri-
oritetai. „Nerimo…“ prologe šis projektas kritiškai 
įvertintas kaip pernelyg nekonkretus, nors pačius 
mokslininkus irgi būtų sunku apkaltinti konkretumu. 
Antai jie rašo: „Siekiant parengti realią strategiją, pir-
miausiai reikia įvertinti realią Lietuvos strateginę situ-
aciją.“ Įvado pabaigoje rašoma: „Atsižvelgusi į tai, kad 
visapuse Lietuvos strateginės situacijos moksline analize 
nesidomi nei mūsų išrenkamos valdžios, nei biurokrati-
nis aparatas, grupė Humanitarinių ir socialinių mokslų 
skyriaus narių atliko svarbiausių humanitarinių ir so-
cialinių grėsmių Lietuvai analizę.“ 3 Toliau žadama šių 
„įžvalgų pagrindu pateikti rekomendacijas būsimoms 
kompleksinėms Lietuvos strateginės situacijos analizės 
tarpdisciplininėms studijoms“. 

„Nerimo…“ autoriai, kalbėdami apie „strateginės si-
tuacijos analizę“, kuria remdamiesi politikai galės „nepo-
pulistiškai“ formuoti šalies ateitį, nė puse lūpų neužsime-
na apie fundamentaliausią visuomenės problemą – kad 
taip ir nepradėtas simbolinis apsivalymas. Matyt, inte-
lektualai nesuvokia, net kam jis apskritai reikalingas. 

O juk būtent todėl, kad vengiama simbolinio apsivaly-
mo, susiklostė ištisa melo ir veidmainystės „kultūra“, nes 
be jos akademiniam elitui būtų sunku pasiteisinti, kodėl 
jis atmeta simbolinę desovietizaciją. Gyvenant tokioje 
dvasinės korupcijos atmosferoje, ilgainiui degraduoja 
net pati tyriausia ir stipriausia siela. Atsisakydama sim-
bolinio apsivalymo, lietuvių akademinė bendruomenė 
Lietuvos ateitį atidavė į politinį lombardą – kaip užstatą 
už ramesnę ir patogesnę dabarties egzistenciją. 

Bendruomenė, atsisakanti simbolinio apsivalymo, 
ima skaičiuoti laiką atgal. Tikėtina, kad ilgainiui atsiras 
koks nors Bertolto Brechto talentu apdovanotas kūrė-
jas, kuris parašys didaktinio žanro (Lehrstück) veikalą, 
pavadintą „Gražios šalies Lietuva iškilimas ir žlugi-
mas“, – kritišką visuomenės satyrą su moralizuojančia 
potekste, kad kitos valstybės, turinčios trauminę kolek-
tyvinę praeitį, neimtų liūdno pavyzdžio iš lietuvių, nes 
šie rado jėgų pasipriešinti imperijai, bet jiems nepaka-
ko valios įveikti savo pačių praeities. 

P. S. Arvydas Juozaitis – karžygys 
su „revoliucijos vilko“ kailiu?

Kultūros barų lapkričio numeryje paskelbtas Arvydo 
Juozaičio straipsnis „Istorinės klaidos filosofija“, parašytas 
kaip reakcija į kritiką, kurią išdėsčiau ankstesniuose savo 
tekstuose, iš dalies adresuodama ją „istorinės klaidos“ ide-
ologui ir jo šalininkams. Kadangi autorius savo teiginių 
beveik neremia argumentais, retai remia faktais, dar rečiau 
patikimais faktais (t. y. kartoja vien tuos, kurie jau ne kartą 
buvo kompetentingai užginčyti), be to, dažnokai pats sau 
prieštarauja, nematau nei galimybių, nei prasmės smulkiai 
juos komentuoti. Tačiau dvi pagrindinės teksto mintys yra 
pakankamai aiškios. Todėl į jas ir atsakysiu, juo labiau kad 
tai glaudžiai siejasi su šio mano straipsnio tema – kam rei-
kia, o kas bijo simbolinio apsivalymo.
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Juozaitis vadina save „revoliucijos vilku“, „Sąjūdžio 
pirmeiviu“, primindamas išskirtinį asmeninį indėlį į Są-
jūdžio steigimąsi, ir priekaištauja man, kad ėmiausi ver-
tinti Sąjūdį, pati jo nepatyrusi ir neišgyvenusi. Iš to sektų, 
esą rašyti apie Sąjūdį, dalytis prisiminimais ar sampro-
tauti apie tuos laikus ir įvykius gali tik tam tikri „auto-
rizuoti“ asmenys, o ne eiliniai jo dalyviai. Gana keista 
prielaida, ypač tokiam dideliam „laisvės pranašui“.

Antroje teksto pusėje Juozaitis gina gerai žinomą 
savo „istorinės klaidos“ ideologiją. Jis įsitikinęs, kad 
buvo teisus, 1990 m. „istorine klaida“ pavadinęs At-
kuriamojo Seimo/Aukščiausiosios Tarybos sprendimą 
pirmininku išrinkti Vytautą Landsbergį, o ne Algirdą 
Brazauską. Pasak filosofo, Landsbergis ir landsbergi-
ninkai su „radikalia“ staigaus nepriklausomybės atkū-
rimo politika stūmė Lietuvą į kruviną kelią, kaip atsiti-
ko Gruzijoje, ir poliarizavo visuomenę, o išmintingasis 
„tautinis komunistas“ Brazauskas ir brazauskininkai 
siekė laisvės „nuosaikiu“ ir taikiu būdu. Mintis gerai 
žinoma. Ji yra daugelio ideologijų, susijusių su naujau-
sia Lietuvos istorija, pagrindas. Ją kūrybingai plėtoja ne 
tik Juozaitis, bet ir labai didelė honoruotos universitetų 
profesūros dalis, įvairių vadinamosios „pilietinės edu-
kacijos“ programų kūrėjai, tad reaguoti į šį tekstą laikau 
beveik privalomu formalumu.

Juozaitis, kaip ir dauguma rašančiųjų apie Sąjūdį, 
neskiria dviejų fenomenų, nesvarsto, kuo Lietuvos lais-
vės sąjūdis skiriasi nuo Lietuvos persitvarkymo sąjūdžio, 
nors skirtumas tarp jų toks didžiulis, kaip tarp demo-
kratijos ir gorbačiovinės „demokratizacijos“,* kaip tarp 
tikrosios laisvės ir jos mėgdžiojimo. Visa tai iki šiol 
nėra teoriškai išrutuliota ir suvokta Sąjūdžio kontekste. 
Čia kalbu ir apie naujausią studiją šia tema „Sąjūdžio 
ištakų beieškant“, nepaisant to, kad joje sukaupta daug 
vertingos dokumentinės medžiagos. Taip yra iš dalies 
todėl, kad dviejų fenomenų istorine analize, teoriniu 
jų atskyrimu nebuvo ir nėra suinteresuotas dabartinis 
akademinis elitas (tokia analizė atvertų pernelyg daug 
tam elitui nemalonios tiesos), o iš dalies todėl, kad Lie-
tuvoje dar labai silpna analitinė humanitarinių mokslų 
* 	 Atgimimo metais juokauta, kad demokratija nuo demokratizacijos skiriasi 

kaip kanalas nuo kanalizacijos, – Red.

tradicija, būdinga Vakarų humanitariniams mokslams.
Lietuvos laisvės sąjūdis – tai tautos sujudimas, kilęs 

jau devintojo dešimtmečio viduryje, kai Michailo Gor-
bačiovo pradėta „viešumo“ ir „persitvarkymo“ politika 
atvėrė šiokią tokią galimybę tiek individams, tiek tau-
toms bent iš dalies realizuoti savo svajones. Nors gor-
bačiovinė „laisvė“, kaip pripažįsta nemažai perestroikos 
istorikų, buvo ribota ir kėlė sau „ūkinius“ tikslus (ypač 
norėta pagerinti santykius su Vakarais, nes reikėjo gel-
bėti griūvančią ekonomiką), vis dėlto ji atvėrė tam tikrą 
nišą siekti tikrosios laisvės. Žmonės gaudyte gaudė tie-
sos žodžius, išspausdintus pažangiuose rusų leidiniuo-
se (tokiuose kaip Argumenty i fakty, Literaturnaja gaze-
ta ir kt.), karštai tarp savęs diskutuodami. Kai 1987 m. 
leista rodyti filmą „Atgaila“, kuriame pirmą kartą viešai 
prabylama apie sovietų nusikaltimus, prie kino teatrų 
nusidriekė kilometrinės eilės. 

Persitvarkymo sąjūdžio iniciatyvinė grupė tada dar 
nebuvo susikūrusi, tad ir negalėjo inicijuoti pilietinio 
žmonių aktyvumo. Nepaisant to, tas aktyvumas augte 
augo kasdien, kaip magnetas traukė „magiški žodžiai“: 
„laisvė“, „teisės“, „tauta“, „Lietuva“ (ne „Tarybų Lietuva“), 
„nepriklausomybė “, vis drąsiau imta kalbėti apie stali-
nizmo nusikaltimus ir t. t. Bet koks renginys – spekta-
klis, koncertas ar literatūros vakaras, – kuriame skam-
bėdavo šie ar panašūs žodžiai, nesvarbu, kad pridengti 
istorinėmis aliuzijomis arba folkloru, sulaukdavo žiū-
rovų antplūdžio, o dažnai ir ryškiai politizuotų ovaci-
jų. Tauta jau buvo nubudusi ir ieškojo, kas galėtų būti 
jos balsas, t. y. jai reikėjo lyderių ir struktūrų, galinčių 
organizuotai išreikšti jos valią ir vesti tikrosios laisvės 
link. Natūralu, kad žvilgsniai krypo į Lietuvos laisvės 
lygą. Jos narių pasisakymai skriejo iš lūpų į lūpas. Ta-
čiau ši organizacija buvo nelegali, todėl jos balsas ne-
galėjo skambėti viešai, o Lietuvos laisvės sąjūdis ieškojo 
būdų, kaip legalizuotis, kad pagaliau realizuotų laisvės 
ir nepriklausomybės troškimą. 

Kaip tik tuo metu ir susibūrė Lietuvos persitvarkymo 
sąjūdžio iniciatyvinė grupė, kuri legalizavo savo veiklą, 
iškėlusi gorbačiovinio „persitvarkymo“ vėliavą. Todėl 
jos retorikai iš pradžių nebuvo būdingi tokie „radikalūs“ 
terminai kaip „nepriklausomybė“ ar „valstybingumo 
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atkūrimas“, remtasi gorbačiovine „demokratizacijos“ ir 
„viešumo“ terminologija. Lietuvos persitvarkymo sąjū-
dis, istoriškai vėlyvesnis už Lietuvos laisvės sąjūdį, buvo 
įkurtas ne tautos, bet inteligentijos, jo retorika bylojo ne 
apie nepriklausomybę, o apie dalinę – „perestroikinę“ – 
laisvę, vadinamąjį „savarankiškumą“. Tačiau faktas, kad 
LPS kaip legalus fenomenas buvo „perestroikos“ dalis, 
anaiptol nereiškia, kad visi asmenys, priklausę Lietuvos 
persitvarkymo sąjūdžio iniciatyvinei grupei, buvo da-
linės laisvės šalininkai. Nemažai šios grupės narių pri-
klausė ir Lietuvos laisvės sąjūdžiui, todėl visuomenė pa-
juto, kad LPS pasirengęs tapti tuo tautos ieškomu balsu, 
kuris padėtų legaliai realizuoti savo svajones. Žmonės 
šią idėją žaibiškai pasigavo, todėl LPS renginiai labai 
greitai tapo masiški ir visuotiniai. 

Nuo to laiko apie Sąjūdį imta kalbėti kaip apie vien-
tisą fenomeną. Iš tikrųjų Sąjūdis niekada toks nebuvo. 
Vyko ideologinė kova tarp persitvarkymo ir laisvės są-
jūdžių, t. y. tarp dalinės ir visiškos laisvės idėjų. Pirmajai 
ideologinei linijai atstovavo tiek prie Sąjūdžio renginių 
netrukus prisijungęs kompartijos elitas, tiek jam artima 
iniciatyvinės grupės ir šiaip inteligentijos dalis. Ši grupė 
siūlė įvairius variantus – iš pradžių tiesiog daugiau tei-
sių ir laisvių, vėliau prabilo apie ekonominį savarankiš-
kumą, o dar vėliau (kai įsitikino, kad tautos noras siekti 
nepriklausomybės nebeužgesinamas) ėmė agituoti už 
ėjimą į laisvę „žingsnis po žingsnio“. Kita iniciatyvinės 
grupės ir šiaip inteligentijos dalis kalbėjo apie visišką 
politinę nepriklausomybę, valstybės atkūrimą. Toks 
požiūris greitai paėmė viršų. Tauta diktavo kryptį Sąjū-
džio lyderiams, o ne atvirkščiai. Laisvės sąjūdis dirigavo 
Persitvarkymo sąjūdžiui, o ne atvirkščiai. 

Virgilijus Čepaitis savo prisiminimuose apie Sąjūdį 
rašo: „Beje, Lietuvos žmonės buvo radikalesni už Sąjūdį. 
Pamenu, vieną 1988-ųjų rudens naktį keliems sąjūdinin-
kams buvo pavesta nuvykti pas vieną tarybos narį, kuris 
pagrasino eisiąs į televiziją ir apkaltinsiąs Sąjūdžio Seimo 
tarybą, kad ši nepalaiko „atsargios ir išmintingos“ LKP ly-
derių pozicijos. Turėjome įtikinti jį, kad to nedarytų, bai-
minomės, kad atskilus tam labai populiariam tarybos na-
riui, tauta pamanys, esą skyla visas Sąjūdis ir jis neįvykdys 
savo pažadų. Įtikinėjome savo kolegą tuščiai. Per televizi-

ją jis vis tiek pareiškė, kad Seimo taryba konfrontuoja su 
LKP vadovybe, taip pat siekiančia Lietuvos „suvereniteto“, 
ir skaldo tautą. Netrukus po šio televizinio akibrokšto vyko 
rinkimai į laisvas vietas LSSR Aukščiausiojoje Taryboje – 
Sąjūdžio kaltintojas juos pralaimėjo.“4

Laisvės sąjūdis dirigavo Persitvarkymo sąjūdžiui 
įvairiais metodais – ne tik tais, kuriuos aprašo Čepai-
tis. Vienu pačių ryškiausių tautos favoritų Landsbergis 
tapo būtent todėl, kad jo pasisakymuose buvo kone sti-
priausiai išreikšta nepriklausomos ir laisvos Lietuvos 
valstybės vizija. Jo kalbas lydėdavo ilgiausios ovacijos 
(ypač po „magiškų žodžių“), tačiau tai neturėjo nieko 
bendra nei su jo charizma, nei su gebėjimu „suvedžioti 
mases“. Tautos tuo metu jau niekas negalėjo nei suve-
džioti, nei kur nors nukreipti, nes gerokai prieš LPS at-
siradimą ji jau pati ieškojo balso, galinčio viešai ištarti 
uždraustus žodžius.

Žvelgiant iš 1990 m. pozicijų, Landsbergio išrin-
kimas Aukščiausiosios Tarybos pirmininku buvo ne 
„istorinė klaida“, o nuosekli, demokratiją gerbianti 
Atkuriamojo Seimo reakcija į Lietuvos žmonių valią 
atmesti step by step projektą, už kurį agitavo Brazaus-
kas su savo svita. Išrinkti Brazauską Aukščiausiosios 
Tarybos pirmininku būtų reiškę nepagarbą tautos va-
liai – nesvarbu, ar ta valia išmintinga, ar ne. Vertinant 
iš šiandieninės perspektyvos, o ji visiškai kitokia nei 
1990-aisiais, nes dabar jau žinome, kokiu keliu nuė-
jo Rusija ir kas po keleto metų ištiko tautas, siekusias 
laisvės step by step, akivaizdu: Atkuriamojo Seimo 
sprendimas pirmininku išrinkti Landsbergį, kuris siū-
lė staigaus unilateralinio nepriklausomybės atkūrimo 
planą, padėjo ne tik išvesti Lietuvą iš tautų kalėjimo, 
bet ir leido išvengti daug didesnio smurto, negu paty-
rėme 1991-ųjų sausio 13-ąją. Taigi, nesvarbu, iš kurios 
perspektyvos žvelgčiau – iš 1990-ųjų ar juo labiau iš 
šiandieninės, – Juozaičio straipsnis „Istorinė klaida“ 
man atrodo vienas kvailiausių tekstų, kokį kada nors 
yra tekę skaityti.

Aiškiau suvokę Sąjūdžio struktūros tikslą, įvar-
diję vidinę (ne tik išorinę) jo įtampą, atskirdami du 
sąjūdžius kaip dvi skirtingas dvasines sroves, geriau 
suvoksime tuos procesus, kurie vyko po 1990-ųjų ir 
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vyksta iki šiol. Politiškai korektiška Sąjūdžio, kaip 
vieningo judėjimo „ranka rankon“ („tautiniai ko-
munistai“, veikiantys išvien su pažangia inteligentija, 
veda tautą į tą patį tikslą, tik kitu keliu) interpretacija 
palieka pernelyg daug neatsakytų klausimų. Susiskal-
dymas, lūžiai, žingsniai atgal, reakcionieriška lietuvių 
inteligentijos laikysena, šmeižto ir melo kampanijos, 
griaunant tam tikrų asmenų reputaciją ir stumiant į 
izoliaciją tuos, kurie nepakluso brazauskininkų ideo-
logijai, – procesai, prasidėję iškart po Kovo 11-osios 
Akto paskelbimo, buvo ne tik užprogramuoti, bet ir 
išreikšti jau pačiose Sąjūdžio ištakose. Faktų, atsklei-
džiančių vidinės įtampos schemą ir priežastis, surink-
ta nemažai – tiek istorikų tekstuose, tiek amžininkų 
prisiminimuose. Tačiau vienas dalykas yra atsižvelgti 
į tą vidinę įtampą, o visai kitas – rašyti Sąjūdžio is-
toriją kaip tos vidinės įtampos rezultatą. „Ranka ran-
kon“ nebuvo einama niekada. Kompartijos elitas ir 
jam artima inteligentijos dalis prisijungė prie Laisvės 
sąjūdžio tam, kad galėtų jį kontroliuoti. Anglų patarlė 
sako: ko negalite įveikti, su tuo susidraugaukite (if you 
can’t beat them, join them)... 

Tačiau net jeigu laikysimės doktrinos, pagal kurią 
Sąjūdis buvo daugmaž vieningas, o visuomenė susi-
skaldė tik po Kovo 11-osios, vis tiek nesunku nusta-
tyti momentą, kada gi toji „vienybė“ pasibaigė. Ir tą 
padarė ne kažkokie „gamsachurdiniai“, pavojų taikai 
keliantys landsbergininkai, apie kuriuos kalba Juozai-
tis, bet neparemia faktais nei jų egzistencijos, nei grės-
mės masto, nei ryšio su Landsbergiu. Visuomenę kaip 
žaibas perskėlė Juozaičio „Istorinė klaida“. Tekstas, 
parašytas netrukus po Kovo 11-osios, yra visuotinai 
žinomas būtent todėl, kad tada jis sukėlė didžiulį są-
myšį, pasėjo dvejones, netikrumą ir nerimą. Destabi-
lizuojantis efektas buvo toks didelis būtent todėl, kad 
autorius nepriklausė kompartijos elitui, atvirkščiai  – 
buvo žinomas LPS narys. Tačiau tai tik uvertiūra. Po 
„Istorinės klaidos“ paskelbimo ėmė ryškėti inteligen-
tijos (ir LPS aktyvo) atsiribojimas nuo Landsbergio. 
Tai nebūtinai reiškė, kad tiesiogiai remiamas Brazaus-
kas, bet imta remti ideologijas, kurios arba sutapo su 
sovietinio elito ideologijomis, arba tarnavo to elito 

interesams. Taip Brazauskas ir už jo susibūrę asmenys 
iš buvusio komunistų valdžios aparato gavo apsaugą 
nuo tautos. Kadangi Lietuvos laisvės sąjūdis, pasiekęs 
savo tikslą (nepriklausomybę), desovietizacijos nesiė-
mė (matyt, pasitaikė kažkokia smarkiai užsisvajojusi 
„karingųjų gamsachurdininkų“ rūšis!), kompartijos 
viršūnės žinioje išliko visos administracinės, ekono-
minės, teisinės ir vykdomosios valdžios substruktū-
ros. Jos buvo greitai mobilizuotos, pritaikytos veikti 
naujomis sąlygomis. Prasidėjo kontrrevoliucinis-re-
vanšistinis žygis prieš Lietuvos laisvės sąjūdį, efektin-
gai pasitelkiant masinės informacijos priemones, o 
„nepaklusnioji“ inteligentijos dalis buvo dvasiškai 
sugniuždyta, izoliuota, vienaip ar kitaip nutildyta. 
Revanšizmas –  tai tendencija, ėmusi dominuoti Lie-
tuvos politikoje nuo „Istorinės klaidos“ paskelbimo ir 
juntama iki šiol. Galima išskirti keletą jos „atoslūgio“ 
etapų, tačiau joks reikšmingas pokytis neįvyko.

Nepasidavusių ir vis dar aktyvių laisvės sąjūdinin-
kų liko visai mažai. Tarp jų ryškiai išsiskiria Vytautas 
Landsbergis, nepaisant to, kad sovietinis isteblišmen-
tas itin ilgai ir ciniškai suvedinėjo su juo sąskaitas. Tai 
dar kartą patvirtina, kad Atkuriamasis Seimas priėmė 
pagrįstą sprendimą, – tik labai stipri asmenybė galėjo 
atremti 1990–1991 m. iššūkius.

Revoliuciją padarė Lietuvos laisvės sąjūdis, ryžtingai 
atsiribojęs nuo brazauskinės politinės linijos, todėl Ar-
vydo Juozaičio, nuosekliai ir aiškiai rėmusio brazaus-
kininkus, kalbėjimas apie save kaip apie „revoliucijos 
vilką“ yra, mano galva, nepagrįstas susireikšminimas. 
Tačiau tai sakydama aš jokiu būdu neneigiu, kad Juo-
zaitis buvo Lietuvos persitvarkymo sąjūdžio „pirmei-
vis“. Gaila, kad toks jis ir liko. 

1	 N. Šepetys. Komunistinio mąstymo šiandien – daugiau nei paskutiniaisiais 

SSRS metais, www.delfi.lt, 2012-10-08.

2	 E. Eigirdas. Rinkimuose pirmaujanti Pravieniškių koalicija generuos skurdo 

ikanomiką. www.delfi.lt, 2012-10-24.

3	 „Nerimas. Svarbiausių humanitarinių ir socialinių grėsmių bei jų pasekmių 

Lietuvai įžvalgos“, Vilnius, Tyto alba, 2012, p. 1213.

4 	 Virgilijus Čepaitis. Ar žaidžiame nepriklausomybę? Kultūros barai, 2012, nr. 6.
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Rūta Gaidamavičiūtė: Jūs garsėjote kaip vienas iš 
modernizmo lietuvių muzikoje adeptų. Bet kūrybi-

nė praktika ir gyvenimiška išmintis, atrodo, verčia paste-
bėti ir silpnąsias šio reiškinio puses?

Osvaldas Balakauskas: Modernizmo infantilumas – 
baimė daryti „tą patį“, t. y. varžytis su darančiais tą patį, nes 
šitaip išsiskirsi nebent kaip geresnis modernistas, o norisi 
išsiskirti kaip „kitokiam“, kai esi su niekuo nepalyginamas, 
taigi nerungtyniaujantis, vadinasi, nenurungiamas.

Bet juk kūrėjų noras būti kitokiems, unikaliems, nova-
toriškiems yra toks natūralus...

Novatorių pirmiausia pasmerkia „miesčionys“, o 
paskui – nauja novatorių karta.

Tačiau kai kas vis tiek lieka nepaneigta...
Iš tikrųjų įdomu, kodėl modernistai, vertęsi per gal-

vą, kad išgalvotų būdus, kaip paneigti meną, niekada 
neatsisakė paties žodžio „menas“ (Art, Kunst)? Kuris gi 
meno bruožas liko nepaneigiamas? Greičiausiai tai so-
cialinė jo funkcija – būti socialiniu žaidimu.

Pasibaigė modernizmo šimtmetis. Bet ar pasibaigė 
modernizmas? T. y. ar jau iš tikrųjų yra deklaruojamas 
postmodernizmas, kaip kažkas kokybiškai kita? Gali-
me prisiminti François Lyotard’o apibrėžimą – moder-
nizmas kaip revoliucija prieš „buržuazinę“ kultūrą, iš 
dalies kaip komunistinė reakcija ir pretenzijos sukurti 

TIKIMYBIŲ TEORIJA 
TIK LEIDŽIA TIKĖTIS 
Su kompozitoriumi 
Osvaldu Balakausku kalbasi 
Rūta Gaidamavičiūtė

„naują“ kultūros modelį. Pagrindinis „metodas“ – atsi-
sakyti to, kas priimta (Schönberg, Adorno).

Žaidimų galima prisigalvoti milijonus, bet žaidžia-
mų žaidimų yra vienetai. Kai atmetamas estetinis kri-
terijus, menas tampa „bet kuo“, bet kokios interpreta-
cinės savivalės objektu. Kita vertus, estetinis kriterijus 
neturi objektyvumo savybės, taigi galimas tik indivi-
dualus (subjektyvus) kūrinio vertinimas. Tik tapačių ar 
panašių vertinimų visuma gali tam tikram sprendimui 
suteikti sąlyginio objektyvumo „teisę“.

Na, bet kuo daugiau panašumo, tuo didesnis suvieno-
dėjimo pavojus.

Visų socialinių žaidimų pagrindas – tam tikri ste-
reotipai. Taigi stereotipas kaip toks nėra blogai, blogi 
gali būti tik konkretūs stereotipai, dažnai pasitelkiami 
„betkokiškumo“ estetikai pateisinti, nors yra susikom-
promitavę ir atgyvenę.

Atrodo, Jūs po truputį tampate tradicijos apologetu...
Tradicijos pranašumas ir yra tas, kad ji (tradicija) 

leidžia žaidimui įvykti, t. y. leidžia veikti žinomoms 
(tarkim, atsiradusioms dar prieš avangardą) arba pasą-
moningai suvokiamoms taisyklėms, įžvelgti, ar muzika 
atitinka minėtas taisykles, pajusti jų pažeidimo žaismą. 
Taigi mano pozicija nėra „atsisakau, nes esu kairuolis 
revoliucionierius“, aš atsisakau todėl, kad matau efekty-

Kūryba ir kūrėjai
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vesnį kelią, negu užmojis kiekvieną minutę kurti „ori-
ginalius“ dalykus, kaip rekomenduoja avangardistai 
(pvz., Stockhausenas). Tas kelias skatina remtis tradicine 
kompozicija ir tradicine publika, mylinčia Rossini, Mah-
lerį, Prokofjevą, ir, žinoma, džiazą (tradicinį!). ŽAISTI 
ŽINOMĄ, PAŽĮSTAMĄ ŽAIDIMĄ, atsisakant pakeis-
ti žmogų (miesčionį), atsisakant reikalauti, kad tuoj pat 
rastųsi „naujas“ judėjimas ir „naujas“ suvokimas. Šitai 
įvyks be mūsų rūpesčio, bet tam reikės milijono metų.

Iš Jūsų lūpų tai skamba kaip palaikymas tų, kurie ne-
būdami profesionalai nespėja su laiku.

Žinoma, dabartinę visuomenę galima apibūdinti 
kaip tokią, kuri žaidžia tradicinius kultūros žaidimus ir 
sykiu nujaučia, projektuoja, netgi imasi diegti kitokius 
(hipotetinius). Iš to kyla tam tikra įtampa ne tik dėl dis-
kurso, bet ir dėl pavojaus, tikro ar įsivaizduojamo, pra-
rasti esamus, pamėgtus žaidimus. Ar tokia situacija yra 
nauja? Tikriausiai ne. Bet visuomeninis gyvenimas šiais 
laikais yra tikrai dinamiškesnis nei kada nors anksčiau, 
iš čia ir tas nerimas, kad vyksta tikra socialinė drama. 

O ar nepasikeitė Jūsų požiūris į tuos kūrėjus, kurie 
neigė sistemos reikšmę?

Suprantama, visi galimi atradimai slypi chaose, bet 
tai nereiškia, kad menininkas, žvejojantis tame chaose, 
būtinai ką nors atranda. O tas, kuris operuoja chaosu, 
nebūtinai yra jame slypinčių galimybių šeimininkas 
(greičiau vergas). Tikimybių teorija nieko neduoda, ji 
tik leidžia tikėtis. 

Tada kokios gi yra kertinės atramos?
Kas yra menas? „Dvasinė išraiška“ pasako tik tiek, 

kad tai nėra materialinės vertės dalykas, t. y. atskiria 
meną kaip kūrybą, nesusijusią su buičiai skirtais daik-
tais. Taigi, menas neturi tikslo tenkinti kasdieninius 
gyvenimo poreikius, jis lyg ir nėra gyvybiškai svarbus. 
Sportas irgi nėra gyvybiškai svarbus, todėl dažnai lygi-
namas su menu, bet čia ir vėl išryškėja jų skirtingumas: 
sportas kaip vertybę (grožėjimosi objektą) iškelia kūno 
galimybes, o menas remiasi ne kūnu, bet tuo, ką dik-
tuoja protas ir jausmai, taip pat dalykais (ir daiktais), 

kurie savo grožiu jaudina sielą. Tačiau jaudina ne visus 
ir nevienodai stipriai, pagaliau ne visada, bent jau ne 
amžinai. Kodėl meno kūriniai jaudina žmones? Kas yra 
to jaudinimo priežastis ir lemia meno poveikį? Tam ti-
kra svarstymų plotme galėtų tapti prielaida, kad menas 
yra socialinis žaidimas.

Tada vėl turėtume grįžti prie to, kad reikia sudaryti 
galimybę šį žaidimą panašiai suvokti...

Muzikos suvokimo prasmę sudaro tai, kad klausyto-
jas jaučiasi dalyvaujantis žaidime, kai supranta, kas toje 
muzikoje jam patinka, o kas ne. Reikia liautis niekinus 
„neišlavintus“ klausytojus, kurie susiranda sau supran-
tamą muziką ir „žaidžia“, patirdami džiaugsmą. Reikia 
atmesti socialiai šovinistinį požiūrį į vadinamuosius 
„miesčionis“. Šiai gyvenimo sferai turi būti taikomi 
bendrieji socialinės tolerancijos principai.

Dabar jau prikurta gerokai daugiau publikos vilionių 
negu prieš kelis dešimtmečius, bet kyla klausimas, kiek 
tai socialu, o kiek komerciška?

Žaidimas yra būtinai (daugiau ar mažiau) socialus. 
Žaidimo privalumas yra jo taisyklių pastovumas, o ne 
kaita. Žaidžiant atrandama, kas yra gera (geriau) ir blo-
ga (blogiau) tiek žaidžiančiųjų, tiek vertinančiųjų (t. y. 
sugebančių vertinti „teisingai“ ir tuos savo vertinimus 
logiškai argumentuoti) atžvilgiu.

 Kompozitorių pastangos komunikuoti mūsų laikais 
dažnai vertinamos kaip pataikavimas publikai. 

Komunikatyvumo sąlyga yra žaidimo taisyklių 
žinojimas. Galima palyginti muziką su, pvz., sporto 
žaidimais. Modernizmo efektą šiuo požiūriu ne kartą 
esu lyginęs su štai tokia išgalvota situacija: susirenka 
pilnas stadionas futbolo sirgalių žiūrėti rungtynių, o 
jiems pranešama, kad šiandien bus ne futbolo rung-
tynės, bet sporto avangardistų sugalvotas „netradici-
nis“, visai naujas žaidimas, drąsiai griaunantis sporte 
įsigalėjusias konvencijas. To suintriguota publika lau-
kia naujojo žaidimo, bet labai greitai paaiškėja, kad ji 
visai nesupranta, kas aikštėje vyksta. Net naujų taisy-
klių aiškinimas negelbsti, nes čia nėra nieko, kas juos 
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jaudina, kai žaidžiamas futbolas, – komandų pozicija 
turnyro lentelėje, pamiltų žaidėjų veiksmai, atpažįs-
tamos situacijos, triukai, pagaliau šių rungtynių kon-
tekstas (komandų turnyrinė padėtis, perspektyvos ir 
t. t.). Viso to nebėra ir neliko nieko iš to džiaugsmo, 
kokį sirgaliams teikė futbolas.

Manau, panašiai pasijuto muzikos publika, kuriai, 
ypač po Antrojo pasaulinio karo, imta tolydžio siūly-
ti vis naujus žaidimus, o jų taisyklės, kad ir kaip būtų 
aiškinamos, neleidžia džiaugtis tuo, kuo džiaugtasi, kai 
buvo galima orientuotis be jokių paaiškinimų.

Galima sakyti, kad publika buvo palyginti dar labai 
kantri...

Be to, iš čia seka dar viena labai svarbi išvada: pati tra-
dicija (tęstinumas) yra vertybė būtent komunikatyvumo 
požiūriu. Kad būtų sulaužyta tradicija, nereikia talento, 
kartais tam užtenka ir nemokšiškumo. Išlaikyti tradiciją 
irgi galima be didelio talento, tačiau tam jau reikalingas 
žinojimas. O būti susijusiam su tradicija ir likti atpažįs-
tamam, individualiam yra vertybė. Viena aišku: kūrė-
jai tiek anksčiau ieškojo, tiek dabar ieško publikos kaip 
privalomo bendrininko. Todėl nenormalu, kad tuo pat 
metu menininkas ją – publiką – niekina, laikydamas tai 
netgi meno tikslu. Man atrodo, kad čia reikia būtent su-
tarimo, susitarimo, kokį žaidimą žaisime.

Bet sunku patikėti ir tuo, kad visą laiką žaisime tą patį 
žaidimą...

Ar sporto sirgaliai laukia naujovių? Reikalas tas, kad 
naujovė atsiskiria nuo konteksto. Rodyti ką nors, kas iš 
tikrųjų nauja, reiškia paneigti galiojančias žaidimo tai-
sykles. Taisyklės žiūrovams reiškia galimybę dalyvauti 
žaidime, jų nesilaikymas išmeta juos iš žaidimo, verčia 
klausinėti, ką visa tai reiškia. Publika linkusi žiūrėti žai-
dimą, kurio taisykles pažįsta. Novacijomis domisi tik 
tie, kurie turi ypatingą fantaziją, ir tie, kurie žaidžia. 
Tradicija yra ilgalaikis žaidimo taisyklių galiojimas, 
leidžiantis nustatyti, kas yra „gerai“ arba „blogai“, taip 
pat ir kas „nauja“ („nauja gerai“ ar „nauja blogai“). Tai, 
kas nebesisieja su tradicija, yra tarytum „anapus gėrio 
ir blogio“, todėl nedalyvauja žaidime.

Tiesa, mene galima žaisti ir savo susikurtą žaidimą 
pagal savas taisykles, bet tai nėra tipiška. Paprastai me-
nas (menininkai) ieško publikos ir pripažinimo. Šito 
neradę, kaltina ją bukumu, konservatyvumu ir t. t. Bet 
natūralus publikos interesas – „stebėti“ pamėgtą žaidi-
mą, o ne vis iš naujo mokytis naujų taisyklių, nes tai 
neteikia jokio malonumo. Žinoma, tai konservatyvus 
požiūris. Po revoliucijos visada seka kontrrevoliucija. 

Bet kaip į tokius kontrrevoliucinius pareiškimus re-
aguoja kolegos? Ar ne jie turėtų pirmiausia patvirtinti 
naujo žaidimo tinkamumą?

Kompozitorius negali būti objektyvus, nes kito kom-
pozitoriaus kūrinį neišvengiamai vertina savo įsivaiz-
duojamo idealo atžvilgiu.

Bet argi jaunieji apsieis be maišto ir garsių pareiškimų?
Galvos maištas prieš pilvą (mokslinis komunizmas) 

arba kojų maištas prieš galvą (proletariato diktatūra) ne-
gali būti sėkmingas. Dvasingumas tikriausiai vienodai 
būdingas tiek menininkams, tiek pardavėjams. Pastarųjų 
niekinimas yra socialinio šovinizmo arba mažų mažiausiai 
nevisavertiškumo požymis. Kai jaunas menininkas rimtu 
veidu per televiziją pareiškia darysiąs atvirkščiai negu visi 
kiti, tai jis, kaip gražiai sako lietuviai, yra „lyg iš dangaus 
nukritęs“. Nesiorientuoja erdvėje, o dar labiau – laike, nes 
panašūs pareiškimai daromi kasdien ir jau mažiausiai 
šimtą metų. Pareikšti „aš nieko nebedarysiu atvirkščiai“ 
šiandien būtų šiuolaikiškiau.

Nejaugi atmetate originalumo siekį?
Ieškantysis originalumo priklauso dideliam pulkui 

ieškančiųjų to paties. Originaliam kūrėjui nereikia šito 
ieškoti, jis tam pasmerktas, gal net prakeiktas.

Vadinasi, „naujus reiškinius“ nurašote galutinai?
„Nauji reiškiniai“ mene tapo tokiu banaliu dalyku, 

kad grįžimas prie seno yra, ko gero, reikšmingiausias 
šių dienų „naujas reiškinys“. Vidmanto Bartulio „I like 
Schubert“ ir panašūs kūriniai kadaise man atrodė aki-
brokštas, o dabar sutinku, kad Schubertą tikrai galima 
mylėti, o, tarkim, Boulezą, – vargu.
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Nuvertinate ilgą laiką adoruotą racionalumą?
Racionaliausia yra nuolatos abejoti savo racionalumu. 

Pagal ką tada rinktis kryptį?
Kai tik pabandoma nustatyti, kur link reikėtų eiti, tuoj 

pat suvokiama, kiek daug veiksnių tam priešinsis... Esa-
me pasmerkti amžinam judėjimui, vadinasi, niekada ne-
išsprendžiamiems prieštaravimams. Jeigu bet kokiai tie-
sai prieštaraujama, gal tas „prieštaravimas“ ir yra tiesa?

Dabar nuolatos skelbiama kieno nors, pavyzdžiui, ta-
pybos, mirtis. Eteris pritvinkęs pabaigos nuojautų...

Tik sekli fantazija gali pranašauti tokias „pabaigas“ 
kaip „meno pabaiga“ arba „istorijos pabaiga“...

Žinant Jūsų mąstymą buvo netikėta, kad sukūrėte 
operą „Tolimoji“ pagal Oskarą Milašių. Iki šiol tai yra 
labai savita šio žanro projekcija.

Tokie dalykai kaip „žanrinis kodas“ man nieka-
da nerūpėjo. Aš savo kalba rašau muziką, šiuo atveju 
dainininkams ir instrumentalistams. Kaip tai atrodys 
scenoje – tai jau kūrinio režisieriaus reikalas. Paryžiuje 
mačiau Philipo Glasso operą „Einšteinas pliaže“, pasta-
tytą Roberto Wilsono. Iš to padariau išvadą, kad galima 
„pastatyti“ bet kokią muziką.

Operose keblus dalykas dažnai būna ne tik pastaty-
mas, bet ir dainavimo maniera.

Vokalas yra vienas iš specifinių muzikos tembrų ir 
jis nepriklauso nuo kompozitoriaus valios. Niekada ne-
turėjau specialios nuostatos traktuoti balsą instrumen-
tiškai. Tam tikrais atvejais (pvz., „Dada – Concerto“), 
tiesa, siūliau melodiką, kuri balsui labai sunki, bet vis 
dėlto išdainuojama. Žmogaus balsas pajėgia atlikti daug 
įvairių dalykų, kokie nebuvo praktikuojami iki XX a.

Prieraišumas savitam džiazavimui yra viena iš Jūsų 
muzikos konstantų. Donatas Katkus, itin daug grojęs 
Jūsų kūrinių, sako: Balakauskas mėgina užrašyti tai, kas 
džiaze neužrašoma.

Džiazas jau seniai nėra tik juodaodžių muzika, bet bū-
tent jie sugebėjo įtvirtinti tam tikrą savitą muzikos grama-

tiką kitokios tonacijos lauke ir man tai visada buvo simpa-
tiška, nes šiaip jau esu mėgėjas visokiausių dalykų. 

Esate išbandęs daug šiuolaikinių technikų…
Technika atskleidžia tam tikrą muzikos aspektą, ji 

yra vienoks ar kitoks kelias, vedantis to paties taško 
link. Toji technika, kurią dabar naudoju, nebūtinai 
paskutinė, bet ji svarbi tuo, kad leidžia jausti tonacinį 
lauką, t. y. leidžia orientuotis panašiai, kaip klausan-
tis tonalios (klasikinės) muzikos. Dabar manau, kad 
ši muzikos savybė – tonalumas – ir yra tai, kas MU-
ZIKĄ skiria nuo GARSŲ (Cage’as bet kokius garsus 
laikė muzika), čia slypi ir specifinė muzikos (tik mu-
zikos) galia jaudinti. Žinoma, aš negaliu pretenduoti, 
kad šitaip mano sukurta muzika būtinai turėtų labiau 
patikti, tiesiog kalbu apie supratimą. Mano požiūriu, 
tonalūs kūriniai yra IV ir V simfonijos, „Dal vento“, 
„Rex RE“, Koncerto brio, „Metų laikai“, kamerinė 
opera „Tolimoji“... 

O ką Jums reiškia naujumo žavesys?
Kas yra nauja? Dažniausiai tai kyla iš filosofijos, pra-

našavusios naują žmogų naujoje visuomenėje – naujaip 
matantį, naujaip girdintį. Manau, kūrybos praktika lei-
džia žvelgti į reiškinius lyg iš aukščiau, taigi aprėpiamas 
visumos vaizdas. Daugybė naujų idėjų, žavėjusių savo 
revoliucingumu, pasirodė tokios pat nevykusios kaip ir 
meno revoliucija. Neatsirado nei nauja „neburžuazinė“ 
visuomenė, nei „naujas“ „naujai“ girdintis žmogus... 
Žmonės po senovei grožisi saulėlydžiu ir klausosi gra-
žios muzikos.

 
Ar niekada nesigailėjote, kad neišvykote į Vakarus ir 

nepadarėte tarptautinės karjeros?
Iš tikrųjų anais laikais tam tikra kompozitorių grupė 

pasitraukė į Vakarus ir tapo garsūs – Pärtas, Kančeli, 
Schnitke, Denisovas… Tačiau buvo ir tokių, kurie, iš-
vykę į Vakarus, apskritai dingo iš akiračio. Anaiptol ne 
visiems pavyko. Niekada neįsivaizdavau savęs ir savo 
kūrybos ne Lietuvoje.

Dėkoju už pokalbį.
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Turime dalykų, kurie atspindi laiką ir vietą, o kar-
tu paliečia visus laikus. Tokie yra svarbiausieji 

Broniaus Kutavičiaus kūriniai. Tokia ir jų visuma kaip 
kultūros bei socialinis reiškinys. Žmogus, kuris juos, 
tuos kūrinius, paleido gyventi – visai neprivalėjo to 
daryti. Jis galėjo likti Lietuvos valstietis kokiame nors 
Molainių kaime, traktorininkas ir gabus laisvalaikio 
dainininkas, net dainų kūrėjas arba švilpynių mėgė-
jas, instrumentų meistras. Bet ėmė ir sumeistravo ne-
numatytų kūrinių, kurie reiškė virsmą ir lūžį į naują 
muzikos kokybę. Kada nors gal bus matoma lietuvių 
muzika iki Kutavičiaus, jo laikais ir po Kutavičiaus. 
Žinoma, jeigu ateity vis dar bus toks reiškinys kaip lie-
tuvių muzika. Ir jeigu bus žmogus, siekiantis kitokio 
gėrio, negu garbinamoji materialinė gerovė. Ir jei bus 
žmoniškų žmonių Lietuvoje, atsparių Kaulo seniui.

Istoriškai imu ne visą, o dalinį 1970–1990 metų 
laikotarpį, kuriuo Broniaus Kutavičiaus muzika, lies-
dama visuotinius egzistencinius dalykus, veiksmingai 
ir savitai inspiravo kompozitoriaus gimtosios šalies ir 
tautos dvasinį atgimimą. Nacionalinės kultūros arche-
tipinės šaknys, ilgaamžė kultūros gyvastis ir tvermė, 
tęstinumas šiandien ir viltinga ateitis. Tokia vertybių 
seka ši muzika įsirašė į lietuvių istoriją lemtinguoju 
„būti ar nebūti“ sovietų okupacijos laikotarpiu. Imant 
ilgesnį laikotarpį, bemaž visą XX amžių ir ligi dabar, 
jis atrodo lemtingas visai Vakarų civilizacijai. Kutavi-

Vytautas Landsbergis

Muzika ir Kaulo senis
Paskaita apie Bronių Kutavičių, Lietuvos muzikos ir teatro akademija, 2012-09-14

čiaus muzika kalba ir apie tai, galbūt pirmiausia apie 
tai. Lietuvos likimas – tik dalis civilizacijos likimo. 
„Jotvingių akmuo“ stojiškai laikosi prieš „Kaulo senį“, 
bet Narvo paukštis nūnai masiškai įsigali ir laimi prieš 
Laisvės paukštį.

Ar išliks daina, gimusi iš darbo ir žaismo, iš laimės 
būti gamtos dalimi? O tai ir daina apie meilę, tą mei-
lę, kurios nekenčia Kaulo senis. Jis klausia rūsčiai ir 
paprastai: „Kas ten elgtis nebemoka su kareiviais ge-
ležiniais?“ 

Ieškokime, kas galėtų pašviesti mums apie Kutavi-
čiaus muziką vienu blyksniu tamsoje. Meistrų įžval-
gos ir vertinimai – jie visada kitokios vertės ir gelmės 
negu meno kritikų, tad kai kada pasako itin daug. 
Jonas Mekas pasakė trim žodžiais: „Kutavičius juokų 
nedaro.“ Galėčiau palyginti Osipo Zadkino žodžius 
apie Antaną Mončį Paryžiuje. „Tas vyrukas – tai tikras 
velnias. Taip padaryti žmogaus ranką, tai reikia šį tą 
turėti galvoje.“ Arba Nikolajaus Rericho žodžiai apie 
M. K. Čiurlionį: „Ne, jis nebuvo novatorius. Jis pats 
buvo naujas.“ Savo ruožtu Rerichas toks nebuvo. Ge-
rai, kad nepavydėjo. Matė Čiurlionį einantį vienišą ir 
lydimą besityčiojančių laukinių su fakelais.

Kas tada būtų novatorius Čiurlionio atveju? Die-
vas. Juk tai jo inovacija buvo atsiųsti Čiurlionį. Pri-
siminkime: „Šventoji Dvasia kalba per pranašus.“ 
Apie tai girdime kiekvienose Mišiose. Laikas ir su-
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prasti. Nekenkia bent pajusti. Pacituosiu dar vieną 
meistro pasakymą apie meistrą: „Kiekviename Ku-
tavičiaus kūriny glūdi koks nors ypatingas ženklas, 
objektas arba simbolis, kurio negali nepastebėti, net 
jei būtum nemuzikalus.“ Taip kalbėjo Osvaldas Bala-
kauskas. Kadangi dėstau apie praėjusį laiką, tai šiek 
tiek priminsiu jį dar ir savo, tada gyvenusio, žodžiais 
iš straipsnių ir senų užrašų.

Nepamirškime – tai priešsąjūdinis laikas. „Dzū-
kiškos variacijos“ (mąsčiau taip 1977-aisiais) atliepia 
„muzikos iš muzikos“ koncepciją, bet savitu, ypatingu 
būdu. Koks tas būdas? „Iš seniau egzistuojanti muzi-
ka imama ne kaip medžiaga, juolab ne kaip antrinė, 
iš kurios norima sukurti tariamai geresnį šiuolaikinį 
kūrinį. Naujoje garsinėje aplinkoje ji įgyja sakralinę 
prasmę.“ Darosi artima apreiškimui arba apsireiški-
mui. Aš manau, visi čia esantys atsimena tą muziką, 
todėl aš nenaudoju pavyzdžių – tik minimumas bus, 
vienas kitas pavyzdys. Bet dabar, kai galvoju apie tą 
seną, labai tikrą muziką, kuri yra ne medžiaga, o sa-
kralinės prasmės ženklas, norisi palyginti lietuvių ir 
senojoje, ir sovietinėje besipriešinančioje literatūroje 
senolio, tartum žynio tipą. Jį galime matyti nuo Krė-
vės iki Apučio, Granausko, o Sigitas Geda pats apsi-
metė žyniu.

Kaip man tada atrodė „Dzūkiškos variacijos“? Jų 
visuminis pranešimas – tai apsikabinimas ir atsisvei-
kinimas su ištisa dvasine epocha, kuri tebėra reika-
linga, tad ir toliau iš jos semiamės. Atsisveikinimas 
su dar didesne dvasios epocha, kuri lyg ir tiesiogiai 
parodoma, – tai „Paskutinės pagonių apeigos“. Čia 
įdomu formos hermeneutika, prasmės. Dalinė herme-
neutika – kai pagoniškąsias giesmes ir gamtos užkei-
kimus nutraukia nauji laikai, kitokia civilizacija. Tą-
syk girdime, kaip pristatoma arba prikeliama senoji 
dvasios gerovė ir parodoma įsiveržianti naujovė, abie-
jų priešprieša. Ir vis dėlto manau, kad stipresnis yra 
anos ilgesys. Naujoji epocha ir muzika – choralas – lyg 
ir neateina be skausmo sieloje. „Grėblys, grėblys man 
lizdą ardys“, – tai lietuviškos griežliukės skundas.

Anuomet Kutavičius siūlė girdėti čia ne iliustraciją, 
nes toks pavojus buvo, gal ir tebėra. Ne kokią istorinę 

situaciją, o skirtingas pasaulėjautas ir gyvenimo sam-
pratas. Savaiminio gyvybingumo ir konstruojančios 
valios apraiškas. Sielos ir proto sandūras, kurių, žino-
ma, yra visų laikų mene: šitame kūrinyje tai ypač eks-
ponuota ir todėl gali klaidinti. O atlikimo užduotys 
ten taip sudarytos, kad pacituosiu: „kiekvienas vai-
kas yra artistas, kiekvieno partija atsakinga.“ Apeiga. 
Tai ne šiaip sau atlikėjai. Mažieji žyniai iš Čiurlionio 
meno mokyklos. Ir ne choras, o „n“ skaičius – gal ke-
liasdešimt solistų, artistų, žynių, be galo įsijaučiančių 
kiekvienas į savo atsakomybę. O šiaip jau, žinoma, ir 
struktūriškai, ir hermeneutiškai čia matomi-girdimi 
žmogaus būties, sielos ir proto pagrindai. Sielos ple-
venimas ir proto sumanymas. Taip Anima ir Ratio eis 
per daugelį Kutavičiaus darbų kaip hermeneutinis jų 
dramaturgijos pagrindas. 

Dar pasivaikščiokime po kelis to laikotarpio kūri-
nius. „Mažasis spektaklis“, „Ant kranto“, „Prutena“, 
Pirmoji simfonija, žinoma, ir jau minėtos „Dzūkiškos 
variacijos“, ir „Paskutinės pagonių apeigos“.

Pats Bronius Kutavičius tada ėmė ir pasakė: „Tiks-
las – sukurti tobulą kūrinį tobulam žmogui.“ Reikėtų 
suprasti, kad norimam tobulesniam žmogui, tai misi-
jos savivoka. Ir jokios baimės neturėjo, kaip tas posa-
kis kam atrodys. Užvakar jau atsižadėjo, kad tai buvę 
nekuklu. Bet pridurmu vėl šovė: „Arba tau duota, arba 
neduota.“ Aš turiu atsiprašyti seno bičiulio Broniaus, 
seno kaip bičiulio, žinoma, ne dvasia, nes pačiam man 
būtų labai nesmagu klausytis tokių mąstymų. Bet ką 
darysi, muzikologas yra šiek tiek prakeiktas. Būtent 
muzikologas nepalieka ramybėje nei muzikos, nei 
muzikantų, nors tai būtų geriausia. Dar pacituosiu 
Kutavičių iš tų laikų: „Muzika vietoje nestovi, tobulė-
ja, derindama gilios senovės, praėjusių laikų ir pačius 
naujausius pasiekimus.“ T. y. viską, kas yra. Totali mu-
zika be išankstinių rėmų: štai aš rašau to laikotarpio 
pavyzdžiais arba stilizuoju tą laikotarpį, ir čia mano 
specialybė 20-čiai metų. Nieko panašaus. Žinoma, tai 
totali muzika be rėmų, ir dar reikia šį tą turėti savo 
galvoje. Tai buvo pasakyta apie Antaną Mončį.

Ir dar šis tas, ką sakydavom anais laikais būtent 
apie tai, ką paminėjau – „visas garsų pasaulis“. Tai 
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čia glūdi pasislėpusi arba skrajoja išlaisvinta mano 
vaikiška dvasia. Ir kiti panašiai graibomi blyksniai. 
Bendraautoriškojo kūrybinio atitikmens nuojauta, 
bendraautoriško su Jonu Meku, ypač su Sigitu Geda. 
O kai reikia – totalinis teatras. Senovėj dar ir taip sa-
kiau: „Kažkas esmingai valstietiška tebeglūdi Kuta-
vičiaus muzikos gilumoje. Tiesumas, tikėjimas savo 
darbu ir jo pažinojimas lyg saujoje laikomo žemės 
žiupsnio.“ Taigi ir blaivus požiūris, o sykiu užsidegi-
mai ir nesunaikinamas naivumas.

Prisiminkim, tarp kitko, kaip visiškai laisvuose kū-
riniuose nokautuoja vaikų naivumas. O dabar paly-
ginkime, kiek lietuvių valstiečių konstravo skraidymo 
mašinas. Kažkoks fenomenas Lietuvoje iš tikrųjų. Ir 
tų lakūnų mes čia turėjom begalę, ir labai gerų. Net 
valstiečiai – visiems knietėjo sukonstruot kokį skrai-
dymo aparatą. Vaclovas Daunoras pasakojo kažkada, 
kaip jisai skrido nuo klojimo stogo šlaito.

O kaip Čiurlionis ir Kutavičius konstruoja muziką – 
nuo elementarių ląstelių. Tai įdomu svarstyti, taip pat 
svarstyti ir inspiracijas, ir konstrukcijas. O inspira-
cija – kuomet įkvėpti gali vienas žodis. Kas ten kada 
pasakė, Kutavičius ar Bajoras? – kad viename žodyje 
jau gali glūdėti visas kūrinys. Girdėjau tai šiomis die-
nomis radijo laidoje. Kutavičius nuolat pabrėžia, kad 
idėja – tai viskas, ir net dar taip: „Kai idėja ateina į gal-
vą, ją būtina įgyvendinti.“ Čia dar galiu prisimint, ką 
sakydavau savo studentams ir kartais dabar pasakau 
jaunimui. Buvo toks prancūzų kompozitoriaus Gretry 
posakis iš XIX a. pradžios: „Sonata, ko tu iš manęs 
nori?“ O senuose savo užrašuose aptikau muzikologi-
nių svaičiojimų, kurie anuomet liko niekur nepanau-
doti, nebent pakalbėti. Rašiau tada straipsnį rusiškai, 
jis liko juodraštyje. Dabar išsiverčiau fragmentėlį.

„Kutavičiaus muzikinė idėja kitąkart pažymėta taip 
paprastai, kad atrodo įžūloka, pernelyg tiesioginė. So-
nata fortepijonui, 1975 m., yra trijų dalių – Pianissi-
mo, Mezzoforte, Fortissimo. Taip jos ir skamba. Aišku, 
kiek pianistai pajėgūs išlaikyti tokius ilgus pianissimo 
arba fortissimo. Iš visų atlikėjų kol kas arčiausiai prie 
šios meninės užduoties Rokas Zubovas [1975 m.]. 
Dalykas tas, kad tik išsaugodamas autoriaus nurodytą 

dinamiką gali suvokti muziką. Pirma dalis grindžia-
ma ramiu, mąsliu penkių taktų ostinato, nekintamai 
16 kartų per visą pjesę. O virš jo pasirodo tarsi atsi-
tiktiniai aleatoriniai motyvai, frazės. Natos surašytos, 
o ritmas laisvas. Iš pradžių jos trumpos, paskui gauna 
daugiau natų, erdvės ir laiko. Šiame augime reikia tik 
nepasiduoti crescendo pagundai. Taip pat ir mažėjant 
natų skaičiui, erdvei ir laikui. Vis tas pats pianissimo 
be jokio dinaminio nykimo. Jei norite – čia prieš jus 
tapyba. „Tai yra garsyba. Rusiškai geriau išeidavo – ži-
vopis’ kak zvukopis’. (Veikiau atvirkščiai).“ Ir be vaiz-
dingumo, ir be trivialaus išraiškingumo. Muzika, kaip 
gražaus augalo gyvybė. Tai čia jos dvasinė ekspresija. 
Kerinti savo nuotaika, bet be jausmingumo, be banalių 
temperamentų, polėkių ir protrūkių“ (rusiškai buvo 
poryvov, nadryvov). „Užtat trečioji ciklo dalis (toliau 
cituoju save) panaši į temperamento sprogimą.“ Šian-
dien pasakyčiau, į Didįjį sprogimą, kuriuo prasidėjo 
Visata. „Griaudėja ilga boso šešioliktinių grandinė, o 
virš jos dešinioji pianisto ranka kapoja ir iškerta tris 
skirtingas temas, kiekvieną su pakartojimu ir varian-
tu, kol ateina nauja.“ Štai toks 1985 m. vaizdelis. Paė-
mę natas galite patikrinti. Muzika kaip augalo gyvybė. 
Užvakar girdėjome naują šios sonatos atlikimą. Skam-
bino lietuvaitė pianistė Rima Chačaturian. Pianissimo 
dalis buvo subtili, idėja išlaikyta, bet Fortissimo – gal 
tik piú forte, ne absoliuti opozicija pirmajai daliai.

Daugeliu atvejų matome, kad Kutavičiaus idėjos pa-
žymėtos, ir tai neturėtų likti vien konceptuali muzika, 
kurią Krzysztofas Droba palygino su virėjos knyga – 
skaitai ir labai skanu, nors nieko negali pasigaminti. 
O vakar aplankė „Metų pagal Donelaitį“ įspūdis ir 
šmėkštelėjo: kaip tie Kutavičiaus paukščiai vasarą gar-
bin, nepaisydami nei bendro ritmo, nei tono, kožnas 
sau. Po vieną pro šalį, kažkur į šalį, net širdis džiaugia-
si. Ir kokia jėga toje teisybėje! O inspiracija bent man 
buvo aiški – tiesiog pievelė ir tamsus miškas tolumoj, 
kaip Čiurlionio paveiksluose.

Svarbu ir konstrukcijos. Jau kadaise man teko paste-
bėti Čiurlionio ir Kutavičiaus atradimų bendrumus. 
Tik niekad Broniaus neklausiau, ar buvo skaitęs, ką 
tokiais atvejais Čiurlionis daro. Štai Čiurlionio melo-
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dinė linija – trys keturi garsai, ir viskas audžiama iš jų, 
o Kutavičius jau mūsų laikais, pavyzdžiui, kantatoje 
„Du paukščiai girių ūksmėj“ irgi žaidžia sau keturiais 
garsais. Žinoma, tą girdime daugelyje jo kūrinių. Va-
kar taip pat „Metuose“ ir kitur. Mėgindavau užčiuopti 
ir Kutavičiaus muzikos generalinę kryptį. Pacituosiu: 
„XX a. pabaigoje, kai pasipūtęs ir nusigręžęs gamtos 
valdovas ir eksploatatorius susivokė bebaigiąs kirs-
ti šaką, ant kurios pats sėdi, atsigręžimas į gamtą su 
pasiilgimo ir brolybės žodžiais nėra jokia archaika. 
Sąmoningai ar nesąmoningai menas signalizuoja, kas 
aktualu visiems ir dabar.“ Žinoma, ne tik dabar – tada; 
tas pats ir dabar – dabar; ir dabar, kuris bus, jeigu bus, 
jeigu žmogus tos šakos nenukirs, ką labai stengiasi 
padaryti. Bet tada – dabar buvom pajutę ir savo kaip 
tautos ribą, apie kurią kardinolas Vincentas Sladke-
vičius sakė visas nušvitęs dėl Sąjūdžio paskelbtos vil-
ties – „o mums atrodė, kad mes jau paskutiniai.“ Tai 
aš prisimenu iš privataus pokalbio, kai mes su Julium 
Juzeliūnu, Sąjūdžio įgalioti pasiuntiniai, pas jį nuva-
žiavom į Kaišiadoris, į mažą namelį iškart po pirmojo 
Sąjūdžio mitingo Katedros aikštėje.

Dabar tarp papildomų Kutavičiaus muzikos as-
pektų ir atradimų paminėsiu bent kelis. Yra toks 
momentas: erdvinė muzika. „Mažajame spektaklyje“ 
kompozitorius pažymėjo – artimas smuikas, tolimas 
smuikas, artimas ir tolimas fortepijonai. Užvakar Bro-
nius sakė, kad aš tada kažką lyg režisavau, tik Nijolė 
Gelžinytė niekaip nesutiko su vienu mano pasiūlymu. 
Bet aš bandžiau mąstyti, o kaip realizuoti šitai? (Tuos 
tolimus – artimus). Čia ateina smuikininkas, stovi, 
jis griežia. Kažkur už salės turi stovėti kitas – tolimas 
smuikas. O kaip juos sujungti? Žinoma, tai buvo ne-
realu. Štai čia kaip konceptuali muzika, kuri vis dėlto 
neturėtų likti tik virėjos knygoje. Gal kada nors kas 
nors tai įgyvendins.

Panašus kompozitoriaus girdėjimas ir kantatoje 
„Du paukščiai girių ūksmėj“. Pirminė idėja, kuri buvo 
žinoma. Realiai scenoje čiulba sopranas ir atliepia to 
paties balso įrašas, tarsi paukštis narve. Bet štai už-
vakar Bronius sakė, kad paukštis ten kalbasi su savo 
dvasia. O kaip juos išskirti, kuris iš jų tikras, o kuris 

dvasia? Anuomet galbūt mes būtume norėję galvoti, 
kad tas, kuris kviečia skristi į dangų, yra tikras. O da-
bar galbūt pasakytume, kad tikras tas, kuris sėdi narve 
ir sako: velniams man į dangų – nežinia, ar turėsiu kur 
nutūpti, ar ten bus grūdelių? 

Aš nežinau, ar kas nors bando tai realizuoti. Nato-
se net nepažymėta, kad naudotinas įrašas, kad dvasia 
atrodytų iš kur kitur. Patikrinau, diske šis tas realizuo-
ta. Nei iš to paties taško, nei iš to paties mikrofono 
paukščiai čiulba savo idėjas.

Na, „Strazde“ vėl yra dainavimas ir vėluojantis tos 
pačios partijos įrašas tartum kanonas, bet iš tikrųjų ne 
tas pats. Ir vėl visur daugybė hermeneutikos (prasmių 
mokslo). Jeigu dabar paimčiau „Strazdą, žalią paukš-
tį“... 1985 m. turėjau pastebėti labai pasidžiaugdamas 
juo ir pagirdamas Joną Vaitkų, bet sykiu matydamas 
partitūrą, kad gal tik pusė kompozitoriaus idėjų ir 
intencijų tuomet realizuota. Reikalingas totalinis re-
žisierius, specialios aparatūros ir visa kas. Ir dar ne 
visos potencijos, veikiau potencialūs ženklai, teatsi-
skleis. Apie ką kalba „Strazdas“? „Apie begalinę jėgą, 
glūdinčią gimtojoje žemėje ir žmonių dvasioje. Neat-
simenu kito spektaklio, kuris visas – ne scenomis, ne 
detalėmis – bylotų kaip simbolis.“ Tragiškas veikalas, 
kuris teikia apsivalymo jėgą. Būtent „jėga“ yra tas žo-
dis, kurį dažnai norisi ne tiktai sušukti išgirdus Kuta-
vičiaus „Metus“ kaip vakar. Žinot, kaip Bronius sako. 
O socialinėje plotmėje tada iš esmės tai buvo maištas. 
Jau artėjo Sąjūdis, kuris gimsta 1987–1988 m.

Tačiau kas virto, kas prasidėjo jau 1985-aisiais? Tai 
„Strazdo“ metai. Kas tuomet pratrūko? Na, štai 1986 m. 
Vaga išleido „Du paukščius girių ūksmėj“. Kam? Ko-
kiems čia atlikėjams labai reikėjo tų natų, kad jas būtų 
grobstę ir dainavę? Buvo tiesiog supratimas – ir lei-
dybininkų, ir kultūrininkų, kurie dirbo. Eina virsmas, 
eina lūžis. Žinoma, jau buvo ir pertvarka, laužianti 
stagnaciją arba atvirkščiai. Pertvarka, paskelbta kaž-
kur Maskvoj, o Lietuvoj tada Landsbergį išmetė iš Mu-
zikologų sekcijos pirmininkų. Lėtai viskas ėjo. Buvo ir 
stagnacijos laužimas, ir stagnacijos smūgiai atgal. O 
štai jaunimas tuo laikotarpiu imasi „Panteistinės ora-
torijos“ (sukurta 1970 m., pirmąkart atlikta 1982 m.), 
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imasi hepeningų, roko maršų, atranda Fluxus sąjūdį. 
Pradėjo domėtis juo, pradėjo vaikščiot pas mane ir 
prašyt medžiagos – anksčiau nelabai kam rūpėjo. Ir štai 
broliai muzikai politiniame Lietuvos Sąjūdyje. Jie buvo 
matomi. Tarp kitko, Kompozitorių sąjunga buvo ta pir-
moji lietuviška organizacija, kuri atsiskyrė nuo Sovietų 
Sąjungos. Pasiskelbė suvažiavimo sprendimu, kad mes 
esam savarankiška organizacija, o su SSRS kompozito-
rių sąjunga dirbsim partneriškai, jeigu ji norės.

Kutavičius nuo seno buvo to maišto prieš stagnaciją 
dalis. Dalyvavo kaip kompozitorius, nors, atrodytų, – 
netiesiogiai, bet labai giliai kabindamas. O ateina lai-
kas, kai ir tiesiogiai suskamba jo daina „Nebeužtvenk-
si upės bėgimo“. Dabar pažiūrėkim vieną filmuotą 
vaizdelį apie svetimųjų smurtą besilaisvinančioje 
Lietuvoje, ir skamba „Nekirsk mano brolio“. Matote, 
ta jėga buvo nulis, kuri stovėjo prieš Sąjūdį. Kadangi 
„Nebeužtvenksi upės bėgimo“. Tai Maironio laikų at-
gimimas dar kartą! Kutavičiaus daina. Klausiausi jos 
dabar ir galvojau, kaip tas Kutavičius pagavo, paėmė 
esmę antrosios Maironio eilutės „norint sau eitų ji pa-
mažu“, o nebesulaikysi. Išties, ji taip eina pamažu ir 
nesulaikomai.

Vita Gruodytė: Muzika – vienas iš metafiziškiausių 
ir kontekstualiausių menų. Iš esmės muzikologija, kaip 
mes ją suprantame XX–XXI a., nepaprastai daug dė-
mesio skiria struktūroms. Kaip, Jūsų manymu, reikėtų 
kalbėti apie metafiziką muzikoje?

Vytautas Landsbergis: Kadaise rašydamas vienam 
sovietiniam rinkiniui tuos dalykus, kurie liko neiš-
spausdinti, analizavau kai kuriuos Kutavičiaus kūri-
nius – ir melodiką, ir struktūras, ir dermes. Visokie 
išradimai. Išradimai ant išradimų. Ir prisirašydavau 
sau tekstų, žiūrėkit, kaip jis ten gudriai viską tą daro. 
Dabar galvoju, na, ir kam tai? Gal kokiems nors lai-
krodininkams įdomu. Bet iš tikrųjų, kaip Jūs sakot, 
yra metafiziniai dalykai ir kontekstualus menas, kuris 
kalba esminius dalykus savo dvigubame kontekste – 
konkretaus laiko ir amžinybės. Visada taip yra – ir to 
laiko, ir amžinybės. Štai ši paskutinė daina. Gal Mai-
ronio laikais jos niekas taip negirdėjo. Kai aš pirmą 
kartą išgirdau tą Kutavičiaus dainą, galiu prisipažinti, 

galvojau apie kažkokį renginį, net abejojau: dalį jos 
rodyti nepatogu, o visą – per ilga, kai kuriems klau-
sytojams nusibos. Suprantat, kokie durni kompleksai. 
Dabar klausai, tai norėtum, kad ji amžinai skambėtų. 
Kaip eina ir eina, ir eina, kaip pats gyvenimas, bet ne-
sulaikomai, tada čia yra ir gyvenimo prasmė, ir būties 
prasmė, ir viskas.

Martin (angliškai): Kaip ir Šostakovičiaus V simfo-
nijoje, turime suprasti sąlygas, kuriomis buvo sukurtas 
kūrinys. Taigi Kutavičiaus kūrinys turi stovėti sau, kad 
protas gebėtų suvokti muziką be viso šito konteksto. 
Nors mes privalom žinoti ir kontekstą. Taigi kaip mums 
išsivaduoti iš kontekstualumo, kad ta muzika būtų sa-
varankiška? 

Vytautas Landsbergis: Mes negalime būti laisvi 
nuo kontekstualumo. Tais laikais, kada aš buvau dar 
pusiau muzikologas, sakydavau, kad centre yra kom-
pozitoriaus asmenybė. Centre yra tai, kuo jis buvo, 
ir tai, kuo jis yra. Tie laikai yra jame. Ir dažnai mūsų 
likimas, mūsų svajonės ten irgi yra. Taigi per žmo-
gišką požiūrį mes galime daug giliau suprasti mu-
ziką, kuri yra to kompozitoriaus išpažintis. O šiais 
laikais aš dar ir sakau, kad tai yra jo siunčiama žinia. 
Taigi kai turime visą šį kontekstą, mes dar turim ir 
amžinybės kontekstą. Ir kai tie dalykai suderinami, 
tada turim visą supratimą.

Sakiau, kad Kutavičiaus muzika gali būti suvo-
kiama kaip reiškinys. Reiškinys ir sau, ir aplinkai. 
Tas reiškinys atsiranda ir veikia, be abejo, konkre-
čiame istoriniame kontekste, bet ir šis kontekstas, 
nekalbant jau apie amžinybės aspektą, yra dvilypis 
ir ambivalentiškas. Tai Lietuvos Atgimimas ir civili-
zacijos išsigimimas arba persigimimas tuo pat metu. 
Ir pasipriešinimas, kuris tada buvo Lietuvos Atgimi-
me, pasipriešinimas sovietizacijai arba Kaulo seniui. 
Toks jis tebėra reikalingas. Jis nėra pasibaigęs, ir jis 
liečia ne tik Lietuvą. Rezistencija turėtų tęstis kaip 
pasipriešinimas hedonizmui ir materialistinei be-
prasmybei. 

Užrašė Rūta Gaidamavičiūtė
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Kauno šokio teatras Aura šiemet mini kūrybinės 
veiklos trisdešimtmetį. Nors profesionalaus, sa-

vivaldybei priklausančio šokio teatro statusas buvo 
suteiktas 1995 m., tačiau trupės gimimo data laikomi 
1982-ieji, kai choreografės Birutės Letukaitės vadovau-
jama modernaus šokio grupė surengė pirmą viešą kon-
certą Kaune. Jubiliejinė programa, startavusi 2012 m. 
lapkričio 21 d., leido susipažinti su daugialype seniau-
sio Lietuvos šokio teatro veikla. 

Auros kūrybinį potencialą atvėrė ne tik vietinių 
(Birutė Letukaitė) ir užsienio (Anna Maria Krysiak, 
Tamara McLorg) choreografių sukurti spektakliai, 
pavyzdžiui, „Iš(ne)plautas dangus“, „Apie mus“, „Dai-
nos, kurias dainavau“, bet ir performansai („sonus.lux.
unum“, „Aura ir kiti demonai“), tarpdisciplininiai pro-
jektai („Ar aš esu tas, kas aš esu“?). Šiai trupei būdingą 
edukacinę veiklą liudijo atviros šokio pamokos visuo-
menei, renginių ciklas „Gyvasis šokis“, skirtas šiuolai-
kinio šokio vaizdo įrašų peržiūroms ir diskusijoms. 
Auros istorija ir esamasis laikas susitiko galerijos Meno 
parkas parodoje: istorinę dokumentiką (fotografijas, 
vaizdo įrašus) papildė gyvi performansai, atskleidžian-
tys trupės polinkį į tarpdisciplininius projektus, kūry-
binį bendradarbiavimą su vizualiųjų menų atstovais. 

Programos kulminacija – jubiliejinis koncertas, ku-
riame dalyvavo ir dabartinė teatro trupė, ir po skir-
tingus miestus, net šalis išsibarstę buvę Auros šokėjai. 
Emocijas ir nostalgišką nuotaiką sužadino ne tik re-
konstruotas 1998 m. Tamaros McLorg spektaklis „Dai-

Judesys yra tik forma
Su choreografe Birute Letukaite kalbasi teatrologė Rūta Mažeikienė

nos, kurias dainavau“ (šoko buvę trupės nariai Darius 
Stankevičius, Lina Pochvalina-Navardauskienė, Goda 
Laurinavičiūtė, Lina Puodžiukaitė-Lanauskienė), bet ir 
choreografinės miniatiūros, kurias atliko Ligita Viršulytė, 
Aurelija Vaišiūtė-Dapkūnienė, dalyvavusios pirmajame 
Auros koncerte 1982 m. 

Rūta Mažeikienė. Jūsų vadovaujamas modernaus 
šokio būrelis 1982 m. prisistatė Kauno publikai, atlikda-
mas choreografines miniatiūras „Varpai“, „Alegorijos“, 
„Viena“, Amžinasis judėjimas“, „Saulės pasveikinimas“, 
„Pabudimas“, „Prisiminimai“.  Tačiau Auros veiklos 
užuomazgos siekia 1979-uosius, kai Jūs su keliomis tuo-
metinio išraiškos šokio kolektyvo „Sonata“ šokėjomis 
atsiskyrėte nuo Kiros Daujotaitės vadovaujamos grupės 
ir pradėjote repetuoti savarankiškai. Jūsų netenkino tuo-
metinė „Sonatos“ veikla? 

Birutė Letukaitė. Pas Kirą Daujotaitę mokiausi ir 
jos vadovaujamoje „Sonatoje“ šokau dešimt metų. Ji – 
mano dvasinis vedlys. Tačiau susidarė tokia situacija, 
kad pradėjau reikalauti iš savęs daugiau. Viskas prasi-
dėjo, kai Maskvoje pamačiau José Limóno trupės spek-
taklį. Apie šio meksikiečių kilmės amerikiečio gastroles 
išgirdusi per Amerikos balso radiją, Daujotaitė dešimt 
„Sonatos“ mergaičių išsiuntė traukiniu į Maskvą. Visi 
bilietai, žinoma, buvo jau parduoti, tačiau mes turėjo-
me kažkokį raštą, patvirtinantį, kad esame Kauno prof-
sąjungų kultūros rūmų šokėjos, ir patekome į trupės 
pasirodymus. Man tai buvo stebuklas. Supratau, kad 
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pasaulis šoka kitaip. Vėliau, kai pirmą kartą nuvažia-
vau į Gretos Paluccos vasaros šokio mokyklą Drez-
dene, mane ištiko šokas – suvokiau, kad egzistuoja 
šokio technikos, metodikos, sistemos, kad reikia 
dirbti daug daugiau, negu iš mūsų reikalaujama, kad 
nuo tuometinio šokio esame atsilikusios kokius pen-
kiasdešimt metų. 

1980-ųjų vasarą pradėjome repetuoti ir per dvejus 
metus tapome kolektyvu. Mūsų tikslas buvo šokti ki-
taip, negu tą daro „Sonata“. 

Tačiau pirmaisiais metais grupės kūryba dar buvo 
glaudžiai susijusi su ankstesne patirtimi, rekonstravote 
keletą „Sonatos“ kompozicijų, vieną iš jų – „Amžinasis 
judėjimas“ (choreografė Kira Daujotaitė) – atlikote per 

pirmąjį savo koncertą. Kokį pasta-
tymą laikytumėte jau nutolusiu nuo 
„Sonatos“ stilistikos?

Tikriausiai tai būtų „Saulės pa-
sveikinimas“, sukurtas drauge su 
buvusia „Sonatos“ nare Nijole Sto-
ryk. Tai choreografinė miniatiūra, 
sukurta pagal rumunų kilmės džia-
zo dainininkės Auros Urziceanu 
atliekamą Johanno Sebastiano Ba-
cho Ariją. Šios kompozicijos chore-
ografiją inspiravo muzika, dėvėjome 
jau ne „Sonatai“ įprastas graikiškas 
tunikas, bet triko su trumpais sijo-
nėliais. Tai įvyko 1981 m. 

Kas buvo didžiausias inspiracijų 
šaltinis? 

Pagrindinė mūsų inspiracija – 
Gretos Paluccos vasaros šokio mo-
kykla Drezdene. Pirmą kartą joje 
apsilankiau dar būdama „Sonatos“ 
šokėja 1976 m. Kai atsiskyrėme, 
užmezgiau tiesioginį ryšį su Greta 
Palucca. Iki šiol branginu jos rašy-
tus laiškus. Neįtikėtina, kad ji atsakė 
nepažįstamoms merginoms iš kaž-

kokios „Sovietijos“ ir pakvietė atvykti į vasaros mokyklą. 
Gavusios kvietimą, ilgai ieškojome galimybių nuvykti 
į Drezdeną. Padėjo tuometinis LSSR kultūros ministro 
pavaduotojas Dainius Trinkūnas. Tuo metu Vilnius ir 
Erfurtas buvo susigiminiavę miestai. Trinkūnas įtikino 
valdžią, kad mes važiuojame tobulintis į Erfurtą, ir gavo-
me leidimą. Taigi važiuodavome į Drezdeną, o grįžusios 
pildydavome ataskaitas, kad stažavomės Erfurte. 

Jūs asmeniškai Gretos Paluccos šokio mokykloje tobu-
linotės keletą vasarų. Kuo ji ypatinga, kad nuolatos ten 
sugrįždavote?

Gretos Paluccos mokykla tapo didžiausiu mūsų au-
gimo katalizatoriumi. Iki Lietuvos nepriklausomybės 
laikų nebuvo kitos galimybės tobulinti modernaus šo-

„Saulės pasveikinimas“. 1981. Choreografė Nijolė Storyk. Iš kairės: Aurelija Vaišiūtė, Violeta 

Žalytė, Birutė Letukaitė, Rūta Zagurskytė, Ligita Viršulytė
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kio. Šioje mokykloje dvi savaites kiekvieną dieną nuo 
ryto iki vakaro pasinerdavome į tai, kuo gyvena Euro-
pos ir Amerikos šokis. Studentus iš įvairių šalių mokė 
geriausi kviestiniai choreografai. Pavyzdžiui, Merce’o 
Cunninghamo šokio sistemą pristatė pagrindinė jo tru-
pės narė Carolyn Brown, neseniai išleidusi knygą apie 
Cunninghamą. Kai ji mūsų paklausė, ką žinome apie 
Merce’o Cunninghamo šokio sistemą, atsirado tik kele-
tas studentų, apskritai apie ją girdėjusių.

Gretos Paluccos mokykla mums buvo tarsi universite-
tas, kuriame per porą savaičių eksternu išklausydavome 
keleto metų kursą. Grįžusios į Kauną, mes  iš atminties, 
iš užrašų, parengtų po kiekvienos pamokos, iš judesių, 
fiksuotų piešiniais kaip kam išėjo, mokėmės savarankiš-
kai. Taip dirbdamos kiekvienais metais nuvažiuodavome 
vis stipresnės, kol galiausiai 
galėjome drąsiai atsistoti gre-
ta profesionalių šokėjų, nes 
pradėjome kalbėti tokia pa-
čia šokio kalba, kokia buvo 
kalbama už Sovietų Sąjungos 
ribų. Drezdenas man ypatin-
gas miestas – tarsi tiltas, pa-
dėjęs įveikti prarają, skyrusią 
mus nuo tuometinio šokio.

Ar nuo pat modernaus šo-
kio būrelio įsteigimo vadino-
tės Auros vardu? 

Ne, iš pradžių neturėjo-
me jokio vardo, nes nebuvo 
galima jo turėti. Tais laikais 
kolektyvams suteikdavo var-
dą tik tada, kai jie laimėda-
vo kokį nors choreografijos 
konkursą ir „nusipelnydavo“ 
būti pavyzdys kitiems. Kai 
ėmėme dalyvauti choreogra-
finių kolektyvų apžiūrose ir 
keletą iš jų laimėjome, nuta-
rė mums suteikti pavyzdinio 
šokio kolektyvo statusą. Tada 

reikėjo skubiai susigalvoti pavadinimą. Ilgai mąsčiau, 
svarsčiau įvairius variantus... Atsimenu, sėdėjau Kauno 
senamiesčio „Skliautų“ kavinėje ir kažkas tarsi apšvietė 
– Aura. Gal todėl, kad šokome „Saulės pasveikinimą“ pa-
gal dainininkės Auros muziką. Pradėjau galvoti, ką reiš-
kia „aura“. Aš suvedžiau tai su dvasingumu ir mintimi, 
kad pasitelkdamos šokį mes norime skleisti dvasingumo 
aurą. Tuo metu buvome daug romantiškiau nusiteikusios 
negu dabar. Tuo metu aš net neįsivaizdavau, į kurią pusę 
mes kaip kolektyvas eisim, bet atrodė, kad šis pavadini-
mas labai tinka nusakyti tam, ką mes darome. 

Pirmąjį tarptautinį Modernaus šokio festivalį suren-
gėte 1989 m. Panašiu metu ėmėte kviesti ir pirmuosius 
užsienio choreografus? 

„Pabudimas“. 1982 Choreografė Nijolė Storyk
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Iškart po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo, 
1990 m., Aura atstovavo Lietuvai tarptautiniame šo-
kio teatrų festivalyje Taline ir buvo labai palankiai 
įvertinta. Tai pirmasis mūsų triumfas. Niekas ne-
galėjo patikėti, kad esame ne šokio profesionalai, o 
saviveiklininkai. Taline susipažinome su amerikiečių 
choreografe Tamara Rogoff, kuri 1991 m. vasarą at-
važiavo į Kauną drauge su savo asistente, šokėja, kos-
tiumų dailininke Marika Blossfeldt ir kompozitoriu-
mi, multiinstrumentalistu Mieczysławu Litwińskiu. 
Jie pastatė nuostabų spektaklį „Migracijos“, kuriame 
dalyvavo Auros šokėjai ir muzikantai. 

1991–1998 m. Auros repertuare dominavo užsienio 
choreografai.

Tuo metu mano tikslas buvo pakviesti kuo dau-
giau šokio mokytojų, choreografų iš užsienio. Prieš 
dvidešimt metų mums reikėjo dar daug ko mokytis. 
Aš kaip choreografė dar irgi nepasitikėjau savimi, 
augau ir mokiausi kartu su Aura. Užsienio choreo-
grafai neretai atvažiuodavo savo lėšomis, finansuoti 
jų atvykimo mes negalėjome. Vieną vasarą su mu-
mis dirbo net trys choreografai: Claude-Yane Roulin 
(Šveicarija), Royston Maldoom (Didžioji Britanija) 
ir Lone Nyhuus (Danija).

Aura išsiskiria ir kūrybine partneryste su vizualių-
jų menų atstovais, muzikantais. Pavyzdžiui, 2011 m. 
sukūrėte spektaklį „Ar aš esu tas, kas aš esu“ Kauno 
bienalės renginių ciklui „Judanti tekstilė“, sudarytam 
iš 6 šokio ir vizualaus meno projektų. Tarpdisciplini-
niuose meno projektuose Aura dalyvauja jau daugiau 
kaip dešimt metų…

Pirmiausia kūrybinis bendradarbiavimas užsi-
mezgė su grupe „POST ARS“ –keletą performansų, 
pavyzdžiui, „Kamufliažus“, atlikome meno galeri-
jose. Tai buvo labai įdomu, nes čia visai kitoks po-
žiūris į judesį, šokį, kitoks ir santykis su žiūrovais. 
Sudėtingiausias buvo „Ad usum internum“ – ne tiek 
performansas, kiek spektaklis, nes vyko KVADT Il-
gojoje salėje. Iš pradžių scenarijus buvo paprastas – 

į baseiną su vandeniu šokėjai supila gipsą, kojomis 
jį išmaišo ir sustingsta, o postarsininkai sustingusią 
grupę „supakuoja“, uždengdami juoda plėvele. Bet aš 
sukūriau spektaklio choreografiją ir pakviečiau roko 
grupę BIX, kuri per spektaklį grojo gyvai. Iš anksto 
nieko nebuvome surepetavę. Spektaklis vyko labai 
energingai: šokėjai judėjo po visą Ilgosios salės er-
dvę, BIX’ai kūrė intensyvų garsinį foną, ore sklandė 
gipso miltai, nusėdantys ant pirmose eilėse sėdinčių 
žiūrovų... Finale šokėjai sustingo į efektingą baltą 
skulptūrinę kompoziciją, postarsininkai juos supa-
kavo. Bet, kai šokėjai turėjo išsiveržti iš „pakuotės“, 
paaiškėjo, kad gipsas jau sustingęs ir dvi merginos 
liko įkalintos jame. Performansas turėjo tęstis toliau. 
Postarsininkai atsinešė didelius plaktukus, kūjus ir 
skaldė gipsą, kol šokėjos buvo išlaisvintos. Tokio po-
būdžio vienkartiniai projektai labai patrauklūs dėl 
galimybės bendradarbiauti su kitų sričių meninin-
kais ir dėl įvairių netikėtumų. 

Aura bene pirmoji Lietuvoje ėmėsi socialinių ir eduka-
cinių projektų, atkreipė dėmesį į marginalizuotas visuo-
menės grupes: senyvus žmones, neįgaliuosius. 1999-ai-
siais buvo įgyvendintas projektas „Tylus ėjimas“ kartu 
su gerai žinoma Liz Lerman Dance Exchange (JAV) 
grupe ir Kauno senjorais, 2001 m. – „Kelias“ (chor. Lois 
Taylor), sukurtas drauge su judėjimo negalią turinčiais 
žmonėmis, 2002 m. – spektaklis „re-gi-ne-re-gi“ (chor. 
Birutė Letukaitė), bendradarbiaujant su neregiais. Kas 
paskatino kurti socialinio pobūdžio projektus?

Pirmą kartą su tokiais projektais susidūrėme Gdans-
ko festivalyje, kuriame dalyvavo Liz Lerman Dance Ex-
change, ir labai nustebome, kad šios trupės spektaklyje 
šoka tokio skirtingo amžiaus šokėjai. Vėliau važinėjau 
į Bytomą, kur Lenkijos „modernaus šokio tėvas“ Jace-
kas Łumiński’s ir jo vadovaujamas Silezijos šokio teatras 
organizavo festivalius, per kuriuos amerikiečių chore-
ografai vedė seminarus, kaip rengti projektus su neį-
galiaisiais, senjorais, jaunimu. Kilo mintis padaryti ką 
nors panašaus Lietuvoje. 

Norėjau pasikvieti į pagalbą kolegas lenkus, bet su-
laukiau netikėto skambučio iš Bytomo: Liz Lerman 



37K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  12

Dance Exchange trupės na-
riai, vedę ten seminarus, po 
savaitės turėjo būti Kazach-
stane, o pakeliui galėtų kele-
tą dienų skirti seminarams 
Kaune. Taigi penki Liz Ler-
man Dance Exchange grupės 
nariai keletą dienų Kaune 
dirbo su šokėjais, o vieną 
grupę sudarėme iš senjorų 
ir nutarėme įtraukti jų šokio 
projektą į festivalį.

Kaip sekėsi bendradarbiau-
ti su senjorais?

Pirmiausia buvo labai 
sunku juos sukviesti. Skam-
binau į visokius kolektyvus, 
senjorų draugijas. Į pirmą 
susitikimą su amerikiečiais 
susirinko pasipuošusios 
moterys su karoliais, auskarais, aukštakulniais bate-
liais, atsivedė šokių partnerius – savo vyrus, draugus, 
pažįstamus. Visiškai neįsivaizdavo, koks čia projek-
tas, manė, kad šoks taip, kaip dabar Panemunės šile 
senjorai savaitgaliais šoka poromis. Kai choreografai 
paprašė išsiauti basomis, nusiimti papuošalus, o kitą 
dieną ateiti su sportine apranga, vyrai iškart dingo. 
Liko trisdešimt moterų ir vienas vyras. 

Šis laikas man vienas nuostabiausių, nes, amerikie-
čiams išvykus, dirbau su senjorais dar visą mėnesį. Mo-
terys pasakodavo man savo gyvenimo istorijas, kaip 
jos norėjusios šokti, bet neleisdavo tėvai, vyrai. Sakė, 
kad ir dabar namiškiai iš jų šaiposi, esą močiutės užsi-
manė tapti balerinomis. Spektaklio kūrimas tapo sie-
los atsivėrimu. Viską darėme improvizuodami, tik tos 
trys minutės, kurias per pirmąsias repeticijas „sustatė“ 
Liz Lerman Dance Exchange trupės nariai, buvo labai 
konkrečios: reikėjo visiems kartu atlikti rankų judesius, 
kartu pasilenkti, priklaupti ir pan. 

Galutinę spektaklio choreografiją kūrėte jūs?

Taip, tai buvo didžiulis iššūkis. Amerikiečiai dirbo 
su senjorais penkias dienas ir sukūrė trijų minučių 
choreografinę miniatiūrą. O aš jau buvau paskelbu-
si, kad šį spektaklį parodysime tarptautiniame šokio 
festivalyje. Likus mėnesiui iki premjeros, suvokiau, 
kad likau viena atsakinga už šį projektą ir turiu jį pa-
daryti. Ilgai ieškojau, už ko užsikabinti. Tuo metu vis 
dar didžiausią inspiraciją mano kūrybinėms idėjoms 
darydavo muzika. Sykį klausiausi Penguin Cafe gru-
pės kūrinių, ir staiga prieš akis ėmė plaukti vaizdai: 
suaugę vaikai išeina iš namų, tėvai lieka vieni. Skaus-
mas, liūdesys, tušti namai... Į spektaklį įtraukiau 
Auros šokėjus ir sukūriau tėvų ir vaikų susitikimo ir 
išsiskyrimo liniją. 

Kaip šiame spektaklyje sekėsi senjorams? Kaip pavyko 
sukurti šokio spektaklį su žmonėmis, neturinčiais šokio, 
buvimo scenoje patirties?

Tarp jų buvo anksčiau šokusių moterų. Viena sen-
jorė kadaise šoko Danutės Nasvytytės, išraiškos šokio 
Lietuvoje pradininkės, grupėje, kita – Kiros Daujotai-

„Migracijos“. 1991. Choreografė Tamara Rogoff (JAV). 	         Nuotraukos iš teatro Aura archyvo
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tės „Sonatoje“. Bet su jomis ir buvo sunkiausia. Nes 
jos iškart norėjo šokti, vaidinti, rodyti emocijas. O 
man reikėjo, kad jos gyventų čia ir dabar, natūraliai 
judėtų scenoje. Buvo sudėtinga, nes natūralumo la-
bai sunku pasiekti. Vis dėlto sukūrėme jaudinantį 
kūrinį. Kai rodėme spektaklį Kauno dramos teatro 
didžiojoje scenoje, verkė visi – ir žiūrovai, ir mes. Sa-
lėje sėdintys giminės staiga pamatė savo artimuosius 
visai kitame amplua, tokius susikaupusius... Kitomis 
akimis pažvelgė į tuos, kurių noras šokti anksčiau at-
rodė keistas, nesuprantamas… 

Projektas „Tylus ėjimas“ buvo sėkmingas. Sulaukė-
te didžiulio žiniasklaidos, visuomenės susidomėjimo. 
Nuo to laiko Aura organizuoja judesio užsiėmimus 
senjorams, ten lankosi ir viena 1999-ųjų projekto da-
lyvė. Socialinius ir edukacinius projektus laikote svar-
bia veiklos dalimi? 

Taip, bendradarbiaudami su Lietuvos paraplegikų 
asociacija ir trupės Attik Dance (Didžioji Britanija), 
įgyvendinančios socialinius projektus, choreografe 
Lois Taylor pastatėme pirmąjį šokio spektaklį, kuriame 
dalyvavo ir Auros šokėjai, ir judėjimo negalią turintys 
žmonės. Su skulptoriumi Robertu Antiniu bendradar-
biavome, kurdami projektus, skirtus neregiams. Pra-
dėjome nuo akcijos „Neregių teatras“ – siekėme, kad 
po siaurus Kauno M. Žilinsko galerijos pusrūsio ko-
ridorius užrištomis akimis klaidžiojantys žiūrovai pa-
justų aklojo potyrius. Vėliau sukūrėme šokio spektaklį 
„re-gi-ne-re-gi“, kurio idėją ir choreografiją inspiravo 
golbolo (aklųjų riedulio) žaidimas. Menų spaustuvėje 
rodytame spektaklyje dalyvavo ne tik Auros šokėjai, bet 
ir dvi neregės: viena mergina rašė brailio mašinėle, kita 
rankomis skaitė užrašytą tekstą. Į spektaklio choreo-
grafiją įtraukėme ir jų parodytus aklųjų judesius, o šo-
kėjams uždėjome juodus, nepermatomus akinius, kad 
trumpam pasijustų neregiais.  

Žodžiu, dariau viską, kas daroma „ten“. Gal net dau-
giau. Negali gyventi atsiskyręs ir šokti taip, kaip buvo 
šokama prieš šimtą metų. Tačiau netgi tai, kad jau viską 
žinai, nieko nereiškia. Net ir viską žinant, viską darant, 
integruotis į Vakarų rinką yra beveik neįmanoma. Vi-

sur veikia tie patys dėsniai: pažintys, rekomendacijos, 
bendravimas. 

Tačiau Auros spektakliai rodomi prestižinėse Europos 
salėse, dalyvavote daugybėje svarbių tarptautinių šokio 
festivalių: Dansen Hus Stokholme (Švedija), Les Borea-
les Kaene (Prancūzija), TANZherbst Drezdene ir Euro-
Scene Leipcige (Vokietija), Vankuverio šokio festivalyje 
(Kanada) ir kt.

Tai, kad aplankėme tiek daug šalių ir šokome tokiose 
vietose, yra kažkoks stebuklas. Iliuzija, kad visas pa-
saulis tau po kojų… Pakliūti į aukščiausio lygio šokio 
rinką labai sunku, be asmeninių ryšių – neįmanoma. 
Pavyzdžiui, Aura dalyvavo festivalyje Euro-Scene, ku-
riame triumfavo mūsų spektakliai „Extremum Mobile“ 
ir „Aseptinė zona, arba Lietuviškos sutartinės“. Festi-
valio direktorė ir meno vadovė Ann-Elisabeth Wolff 
pirmiausia atvyko į Kauną, į mūsų šokio festivalį, pasi-
žiūrėjo Auros spektaklius. Kitais metais ji apsilankė Vil-
niuje, festivalyje Naujasis Baltijos šokis, kur vėl stebėjo 
Auros pasirodymą. Tų metų rudenį dalyvavome Les Bo-
reales festivalyje Kaene, pasirodėme bendrame vakare 
su šiuolaikinio šokio žvaigžde Terro Saarinenu. Euro-
Scene festivalio vadovė specialiai atskrido į Prancūziją 
pasižiūrėti Auros trečią kartą, kad įvertintų, kaip trupė 
atrodo tarptautiniame kontekste. Tik tada ji pakvietė 
mus į Euro-Scene ir paskyrė šokti per dviejų dalių festi-
valio uždarymą. Sulaukėme didžiulių publikos ovacijų. 
Gastrolėse mus tiek žiūrovai, tiek kritikai priima netgi 
geriau negu Lietuvoje. 

Užsienyje labai gerai vertinami ir šokėjai, išugdyti 
Auros. Nemažai jų stažavosi ar mokėsi prestižinėse šo-
kio mokyklose, dalyvavo žinomų užsienio choreografų 
pastatymuose. Buvęs Auros šokėjas Virgis Puodžiūnas 
jau daugiau kaip dešimt metų priklauso vienai garsiau-
sių Europos šokio trupių Sasha Waltz & Guests…

Taip, bet šiuo metu Aurai kaip oro trūksta gerų, 
atsidavusių šokėjų, kurie neskaičiuoja valandų, nes 
atiduoda gyvenimą šitam savo noru pasirinktam me-
nui. Aš sutinku tokių šokėjų. Ir Auroje tokių esama. 
Tik gaila, kad jie išeina: išvažiuoja mokytis į Vilnių, 
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į kitas šalis, pradeda 
šokti svetur, išteka... 
Prieš dvidešimt metų 
Vida Savičiūnaitė apie 
Aurą rašė: „Yra tea-
tras, kurio nėra.“ Nes 
tada turėjom dvide-
šimt, trisdešimt stiprių 
šokėjų, tarptautinių 
choreografų sudarytą 
repertuarą, bet netu-
rėjom nei biuro, nei 
vadybos, nei pinigų, 
nei repeticijų salės. 
Nieko neturėjom, bet 
buvom teatras, nes ne-
trūko žmonių. O dabar 
atvirkščiai: biurą turi-
me, vadyba gera – ra-
šome projektus visur, 
kur įmanoma, organi-
zacija veikia šimtu procentų, o šokėjų vis mažiau ir 
mažiau... Tai ne tik mūsų trupės, bet visų kolektyvų 
bėda. Vis dėlto Auros situacija ypač tragiška: Kaune 
šokėjų niekas nerengia, o mūsų išaugintieji veržiasi 
studijuoti kitur. Tai natūralu – žmogus nori moky-
tis, tobulėti. Pasimokęs Auroje septynerius ar dešimt 
metų, šokėjas – kaip ir vaikas šeimoje – užauga ir iš-
eina. Užsienio šokio teatrai ar mokyklos, kurios turi 
penkiasdešimties, šimto metų patirtį, stabilų ekono-
minį, administracinį, pedagoginį pagrindą ir nuolatos 
rengia naujus šokėjus, su tokia problema nesusiduria. 
Išėjo vienas – į jo vietą ateis dešimt kitų. O pas mus, 
jei išėjo vienas šokėjas – tragedija, išėjo du – griūna 
repertuaras, išėjo trys – nebeturime trupės. 

Tačiau per jubiliejinį koncertą, kai scenoje ir žiūrovų 
salėje matėme buvusius Auros narius, susidarė įspūdis, 
kad būtent Jūsų mokiniai šiuo metu ugdo naują šokėjų 
kartą. Goda Laurinavičiūtė dėsto šiuolaikinį šokį Lietu-
vos Muzikos ir teatro akademijoje, Lina Puodžiukaitė-
Lanauskienė vadovauja Nacionalinės M. K. Čiurlionio 

menų mokyklos baleto skyriui, Lina Pochvalina-Navar-
dauskienė vadovauja Kauno choreografijos mokyklai, 
Marijanas Staniulėnas – Kauno choreografijos klubui, 
Rasa Butrimavičiūtė – neoklasikinio šokio teatrui Re-
lelve. Sąrašą galima tęsti… Ko palinkėtumėte buvu-
siems savo mokiniams, pasirinkusiems savarankišką 
kūrybos kelią? 

Norėčiau, kad savo aistra šokiui jie uždegtų kitus. Gal 
aš esu pernelyg emocionali, linkusi į kraštutinumus, bet 
man nepriimtinas „drungnas“ santykis. Reikia daryti tai, 
ką tuo metu gali daryti geriausiai, arba visai nieko neda-
ryti. Jeigu pasirenki šitą kelią, turi absoliučiai atsiduoti 
šokiui, atsiverti, išlieti savo jausmus. Ką reiškia būti sce-
noje? Pats judesys yra tik forma. Nors ji, žinoma, labai 
svarbi. Šokėjo instrumentas yra jo kūnas, kurį reikia taip 
parengti, kad būtų įmanoma juo išreikšti viską. Bet išla-
vinus kūną, reikia judėti toliau. Ne technika, ne plastika, 
ne judesys yra svarbiausia, o emocijos, atsivėrimas. Tik 
tiems, kurie tai patiria, verta eiti į sceną.

Dėkoju už pokalbį. 

Jubiliejinio Auros koncerto akimirka. 2012. Iš kairės: Žaneta Dranseikaitė – Jasienė, Rūta 

Kriaučiūnaitė - Kavaliauskienė, Lina Puodžiukaitė - Lanauskienė, Ligita Viršulytė, Lina Pochvalina - 

Navardauskienė, Goda Laurinavičiūtė					             Tomo Jundulo nuotr.
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Gruodžio mėnesį Nacionalinėje dailės galerijoje 
atidarytos trys parodos gilinasi, kaip menas at-

spindi individo ir visuomenės santykius. Paroda „Mi-
nios“, aprėpianti Lietuvos meno kūrinius nuo XIX a. 
iki šių dienų, paroda „Maršas. Iljos Fišerio 1946–1953 
metų fotografijos“ atkreipia dėmesį į skirtingus minios 
vaizdinius ir jų santykį su visuomeniniais procesais. 
Tarptautinėje parodoje „Apie praeivius ir kaimynus“ 
pristatomos individualistinės menininkų intervenci-
jos į visuomenės gyvenimą – 1970–1990 m. perfor-
mansai, vykę negalerinėse erdvėse.

Paroda „Minios“ (kuratorės Linara Dovydaitytė, 
Dovilė Tumpytė), manyčiau, yra visų trijų parodų ašis 
tiek kiekybiniu, tiek kokybiniu požiūriu. Seniausi par-
odos eksponatai siekia XIX a. pirmąją pusę, o dabar-
čiai atstovauja daugybė kūrinių nuo sovietmečio iki 
vos keleto metų senumo fotografijų ar videomeno. 

Sėkmingai pasirinktas teminis leitmotyvas su šio-
kiomis tokiomis ideologijos potekstėmis yra, kaip sa-
koma, pusė darbo. Iš tikrųjų pati tema jau diktuoja pa-
veikią ekspoziciją NDG nuolatinės kolekcijos ir šiaip 
parodų kontekste. Anotacijoje rašoma, kad parodos 
centre – kolektyviniai minios vaizdiniai, atsispindin-
tys pavienių menininkų kūriniuose. Tiesa, nesupratau, 
ką reiškia teiginys, kad maždaug tiek gyvuoja moder-
niųjų laikų reiškinys, vadinamas minia. Ar minia kaip 
tokia yra tik moderniųjų laikų reiškinys, ar kalbama 
apie minios sąvoką, sampratą tyrimų objektu tapusią 
moderniais laikais?

Kęstutis ŠAPOKA

KAIP APČIUOPTI MINIOS SIELĄ?
Trys parodos NDG

Nors parodos kuratorės bando įvesti kuo daugiau 
prasminių niuansų, vis dėlto pati minios sąvoka dik-
tuoja savas taisykles. Bet kokiu atveju, minia, bent jau 
lietuvių kalboje, dažniau reiškia spontanišką (arba gu-
drių ideologų pakurstytą), sunkiai suvaldomą žmonių 
masę, dažniau neigiama nei pozityvia prasme. Minia 
paprastai paklūsta nesąmoningam, gyvuliškam ir daž-
nai destruktyviam pradui, nesvarbu, ar kalbame apie 
sutelktą minią, ar apie individus, paklūstančius mi-
nios mentalitetui. Pasak Gustavo le Bono, minia nesi-
laiko taisyklių, pagrįstų grynai teoriniu teisingumu ar 
objektyvumu. Taigi iš minios nieko gera nelauk.

Nežinau, kokios buvo kuratorių intencijos, bet par-
odos visuma verčia kelti klausimą, ar tikrai „minios“ 
sąvoka yra šiuo atveju pakankama. Šis pavadinimas su-
teikia negatyvumo net ir tiems reiškiniams, kurie pagal 
prasmę tarsi ir turėtų būti suprantami pozityvios auros, 
kūrybiško mąstymo plotmėje, kitaip sakant, laikytini ne 
minia, o bendruomene, sambūriu, santalka, sąjūdžiu… 
Nebent parodos kuratorės bet kokią žmonių (vi)sumą 
bet kokiame istoriniame, politiniame kontekste a priori 
vertina nihilistiškai. Žinoma, kuratorės vartoja ne vien 
„minios“ sąvoką. Antai jos klausia: O kaip šiandien? Ką 
gali šiuolaikinės minios, gaujos, sambūriai, bendruome-
nės? Tačiau nesistengia šių sąvokų aiškiau ir griežčiau 
diferencijuoti vertybiniu atžvilgiu, todėl visos jos įgau-
na negatyvų minios atspalvį. Žinoma, gali būti, kad tai 
sąmoninga kuratorių pozicija – minią jos suvokia kaip 
tam tikrą pradinę kolektyvinę sąmonę. 
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Kita vertus, gal derėjo neigiamą prieskonį kiek pri-
gesinti, pavyzdžiui, kad ir pavadinimu „Nuo minios 
iki bendruomenės“ arba „Nuo minios iki santalkos“, 
kad patys žiūrovai galėtų nuspręsti, kur siautėja „mi-
nia“, o kur regime „santalką“, „sąjūdį“, kokios jėgos 
sutraukia minią, o kokios suburia bendruomenę, kur 
yra riba, ties kuria minia virsta santalka arba atvirkš-
čiai, pagaliau koks spontaniškumo ir prievartos santy-
kis sutelkiant minią arba bendruomenę?

Bet kokiu atveju, tai jau subtilybės. Net apsiribo-
jusi „minia“, paroda gana įdomiai atveria įdomias is-
torines ir socialines skirtingų laikmečių su skirtinga 
politine santvarka ir kultūrine sankloda (nuo carinės 
Rusijos iki tarpukario, sovietmečio ir dabarties) pers-
pektyvas. Kai kurie kūriniai atskleidžia netikėtas pras-
mes (nesigilinant į meninę jų vertę). Net gana sunkiai 
suderinami tapybos, litografijos, fotografijos, kino ir 
videomeno kūriniams „sugyventi“ šiuo atveju padeda 
prasminis parodos leitmotyvas.

Viktoro Vincento Adamo ir Luji Filipo Alfonso 
Bišbua nutapytas paveikslas „Prancūzų kariuomenės 
traukimasis 1812 metais“ iliustruoja vieną iš minios 
instinktų – padriką bėgimą. Desperacija, bandant bet 
kuria kaina išsaugoti gyvybę net griežtai disciplinuotą 
darinį – kariuomenę paverčia pakrikusia minia blo-
giausia šio žodžio prasme. 

Ivano Trutnevo nutapytas „1905 metų sukilimas“ 
(1905) atskleidžia kiek kitokius – revoliuciškai (tam ti-
kra prasme destruktyviai) nusiteikusios minios bruožus. 
Augustino Savicko „Revoliucinis Vilnius 1919 metais“ 
(1958) arba Valerijos Ostrauskienės (1967) kūriniai taip 
pat kalba apie revoliucinę minią. Tiesa, tapyba savaime 
uždeda daugiau papildomų prasminių filtrų – kalbama 
ne tik apie skirtingus minios (formavimosi) pavidalus, 
bet labiau apie tam tikrus estetinius ir ideologinius me-
chanizmus. Savicko ir Ostrauskienės paveikslai įdomūs 
kaip kontekstiniai sovietmečio kultūros dokumentai, by-
lojantys apie prievartines, privalomas „revoliucinės mi-
nios“ vaizdavimo konvencijas ir bandymus jų išvengti, 
jomis manipuliuoti arba tiesiog pasinaudoti. 

Šiuo atžvilgiu tapybos, ypač sovietmečio, konteks-
tas parodoje gana problemiškas, nes kai kurie darbai 

tiesiogiai nieko nesako apie minią arba yra toks pats 
formalus koloristinių ieškojimų fonas, kaip ir peizažas 
ar natiurmortas. Todėl kai kuriuos kūrinius yra sun-
kiau pritempti prie minios leitmotyvo, net jeigu juose 
vaizduojama „minia“. Pavyzdžiui, šiuo požiūriu pro-
blemiški (kalbu apie teminį kontekstą, o ne apie me-
ninę kūrinių vertę) yra Augustino Savicko „Palanga“ 
(1957), Leono Katino „Turgus“ (1946), Kosto Dereš-
kevičiaus „Pliažas“ (1972). Nors jie atitinka parodos 
temą, jei paviršutiniškai žiūrėsime tik į turinį, tačiau 
sprendžiamos grynai formalios koloristinės proble-

Trijų parodų NDG fragmentai: viršuje kairėje  Gino de Dominicis 

performansas „Bandymas skristi“, 1970 (iš parodos „Apie praeivius 

ir kaimynus“); dešinėje Iljos Fišerio „Paradas“, tarp 1946-1553 (iš 

parodos „Maršas“); apačioje - Gerardo Bagdonavičiaus „Šiauliai. 

Vilniaus gatvėje cirko žvėrinčius“. 1930 (iš parodos „Minios“)
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mos, vargu ar susijusios su „minios“ problematika. 
Nebent eitume aplinkiniu keliu ir aiškintume, esą toks 
„formalizmas“ tyliesiems modernistams reiškė ezo-
pišką (a)politiškumą, bandymą atsiriboti nuo vulga-
riai politizuoto socrealizmo dogmų, ideologinį turinį 
redukuojant į formalius tapybinius ieškojimus.

Panašus „aplinkkelis“ padėtų susieti su „minia“ ir 
Vinco Kisarausko tiražuotą autoportretą, jei jį suvok-
tume kaip popmeno atgarsį. Vakaruose popmenas, 
kaip žinome, reiškė ironišką masinės kultūros, taigi 
ir minios skonio ir troškimų, parafrazę. Kita vertus, 
Vincento Gečo „Vitrina“ (1960), kurią sunku būtų tie-
siogiai susieti su minios vaizdiniais, simboliškai gal-
būt laikytina savita individualios savimonės (žiūrintys 
į vitrinos vidų) ir masinės sąmonės (vitrinos turinys – 
geidžiamas objektas) santykio parafraze, kurios ašimi 
tampa paveiksle nematomas, bet prasminę įtampą ir 
dramą sukuriantis (atskiriantis) vitrinos langas.

Vis dėlto, mano subjektyvia nuomone, tikri sve-
timkūniai parodoje yra Ričardo Filistovičiaus „Žmo-
nės stebi saulėlydį“ ir Šarūno Saukos „Pragaras“. Su-
prantu parodos kuratorių norą papildyti ekspoziciją 
„vidiniais minios vaizdiniais“, tačiau socioideologinis 
minios motyvas parodoje toks stiprus, kad „vizio-
nieriškumas“ (daugelyje ekspozicijos tapybos darbų) 
pralaimi ir, priešingai negu tikėtasi, virsta tiesmuka ir 
pritempta temos arba „vizionieriškumo“ iliustracija.

Neaptarinėsiu visų kūrinių iš eilės. Paminėsiu tuos, 
kurie įstrigo vienu ar kitu aspektu. Galima sakyti, kad 
sėkmingiausiai intrigą rezga bene gausiausiai parodo-
je pristatytos įvairių laikotarpių fotografijos ir negau-
sūs video ir kino filmai. Fotografija, nesvarbu, „meni-
nė“ ar „dokumentinė“, turi savyje „objektyvios tiesos“ 
grūdą, todėl ypač tinka fiksuoti minios, bendruome-
nės, grupės ir t. t. dvasią. Bendruomeninis, visuotinis, 
grupinis veiksmas nuotraukoje „natūraliai“ įkūnija 
tam tikrą, sunkiai paaiškinamą būseną. Šiuo atžvilgiu 
fotografija, fiksuojanti tikrovės akimirką, įgauna netgi 
daugiau „mistinių galių“ negu tapyba.

Parodoje daugybė nuotraukų, kuriose matome 
tiek žmonių grupes, tiek santalką, tiek minią. Ko 
gero, ne dėl kokių nors individualių savybių, kiek dėl 

gausos eksponatų, vieni kūriniai tarsi prigesinami, 
kiti išryškinami, kai kurie tiesiog pažodžiui ilius-
truoja „minios“ sąvoką, o kiti netikėtai suteikia jai 
papildomų prasmių.

Pavyzdžiui, „kažkas atsitinka“ ir Stanislovo Ka-
zimiero Kosakovskio „Kermošius arklių turguje“ 
(1985–1901) arba Gerardo Bagdonavičiaus „Der-
liaus šventėje“ (1930–1940) vadinamoji minia įgau-
na keistą aurą. Parodos kontekste šie etnografinio 
pobūdžio „tikrovės atvaizdai“ staiga „pradeda alsuo-
ti“, įgiję paslaptingą kolektyvinę dvasią ar sąmonę. 
Turgus ar šventė reprezentuoja specifinį erdvėlaikį – 
tam tikra grupė žmonių savo noru susirenka ir suku-
ria savitą atmosferą. Šiose nuotraukose kaip tik ir iš-
ryškėja tarpinė, „pereinamoji“ būsena tarp pavienių 
individų sumos ir minios kaip visumos, apgaubianti 
atvaizdus paslapties šydu.

Visai kitaip suskamba keleto fotografų, fiksavusių 
vėlyvąjį sovietmetį ir Sąjūdžio laikus darbai. Pavyz-
džiui, Alfonso Budvyčio cikle „Demonstracija“ 1–4 
atskleidžiama socialinė ir dvasinė nykuma, puikiai 
sukibusi su parodos pavadinimu, dar labiau sustiprėja 
ir tampa nevilties išraiška. Budvytis, tarsi sekdamas 
miniai iš paskos, fiksuoja sovietinės demonstracijos 
„pakraščius“, nuo demonstrantų vis „atsiliekančius“, 
„nubyrančius“ individus. Nykus miesto ar priemiesčio 
peizažas, jam antrinančios „nublukusios“ nuotraukų 
spalvos ir pamažu, tarsi nepastebimai (žiūrint iš fron-
talios pusės) krinkantis paradas – įtaigi dirbtinai, per 
prievartą suburtos minios metafora, meistriškai de-
konstruojanti „minios“ sąvoką.

Kiek kitaip suskamba Algirdo Pilvelio ciklas „Žmo-
gus nori būti vienišas“ (1977). Brežnevinio sąstingio 
laikais fotografuojamos nedidelės senyvų žmonių 
grupelės. Vienoje nuotraukoje jie šoka, kitoje susto-
ję į eilę ir matomi iš nugaros. Fiksuojama būsena, kai 
„minia“, „masė“ atomizuojasi, pamažu suyra į nedi-
delius būrelius, dar išlaikančius šiokią tokią „minios“ 
aurą, bet su kiekviena akimirka vis labiau išsisemian-
čius. Tą įspūdį sustiprina tiek niūrus, slogus koloritas, 
tiek senyvų žmonių leitmotyvas. 

Net jų „šokiai“ simbolizuoja ne džiugesį ar santal-
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ką, bet vienatvę ir pesimizmą. Tai nykstančio ben-
druomeniškumo įvaizdis. Tiesa, Pilvelis į „minios“ ar 
„santalkos“ nyksmą, skirtingai nei Budvytis, žvelgia 
ne tiek per socialinę, kiek per psichologinę, emocinę, 
todėl skaudžiai geliančią prizmę. 

Algirdo Šeškaus fotografijos, išmėtytos po kelias 
ekspozicijos vietas, praplečia prasminį „minios“ dia-
pazoną. Šeškus su fotoaparatu atsiduria tokiose vie-
tose, kurios tiesiogiai minios nereprezentuoja, tačiau 
turi spontanišką minios potenciją, pavyzdžiui, prie 
naujametinės eglutės, troleibusų stotelėje, renginyje 
ant Tauro kalno, šalia vaikų žaidimų aikštelės, prie cer-
kvės ar tiesiog kokioje nors laiptinėje. Naudodamasis 
„prasta fotografavimo kokybe“, tarsi mėgėjišku, atsi-
tiktiniu žvilgsniu sukuria grėsmės, pavojaus nuotaiką. 
Atrodo, kad koks nors atsitiktinis žmonių sambūris, 
atsitiktinė situacija, kai prasilenkia visai nepažįstami 
praeiviai, potencialiai gali tapti kažkokio sąmokslo 
užuomazga. Toks „paranojiškas“ ir kartu deidealizuo-
tas, šaltas žvilgsnis labai taikliai atkartoja KGB agentų 
„žvilgsnį“ vėlyvuoju sovietmečiu (kai tam tikri asme-
nys buvo sekami, stebimi ir slapčia fiksuojami). Šeš-
kus tiesiogiai nerodo minios (nebent žmonių grupes), 
tačiau kolektyvinės grėsmės nuojauta, nerimas, įtaru-
mas sukuria „miniai“ būdingą kupiną įtampą.

Romualdo Požerskio „Tautinės vėliavos pakėlimas“ 
(1988) fiksuoja didelę žmonių minią – atsižvelgiant į 
kontekstą, – santalką iš paukščio skrydžio (gal iš ma-
lūnsparnio ar pan.). „Minia“ virsta tekstūra, santy-
kiaujančia ir kartu kontrastuojančia su medžių lapų 
tekstūromis, pastatų stogų kontūrais. „Minia“ įpras-
minama tarsi gyvas visetas, pozityviąja santalkos, 
sąjūdžio prasme. Kaip čia neprisiminus Friedricho 
Hayeko žodžių, kad „spontaniška tvarka“ atsiranda 
savaime, pasiekus tam tikrą bendrabūvio stadiją, ne-
susijusią su dirbtiniu biurokratiniu planavimu. 

O kitoje nuotraukoje „Neeilinė Sąjūdžio Seimo 
sesija Kauno valstybiniame muzikiniame teatre“ 
Požerskis deputatus fotografuoja iš priekio (tarsi 
iš scenos). Ši situacija tarsi turėtų reikšti santalką, 
sąjūdį, vertybinį visetą, tačiau, nepaisant to, kad 
dauguma deputatų nukreipę žvilgsnius į sceną (šiek 

tiek į šoną ir į viršų nuo fotoobjektyvo – tai galima 
suprasti ir kaip viltingos, šviesios ateities metaforą), 
kai kurie iš jų susidomėję ar abejingai žiūri tiesiai į 
objektyvą, o yra ir tiesiog „žioplinėjančių“. Požers-
kis tarsi suabejoja (šios parodos temos kontekste) 
santalkos vienybe, tarsi pranašauja visuomenės su-
siskaldymą ir susipriešinimą.

Kalbant apie šiuolaikiniam menui atstovaujančius 
kūrinius, reikia pasakyti, kad įspūdinga Ugniaus Gel-
gudos projekcija „Žalgiris“ papildo „minios“ sampra-
tą jaunimo subkultūros motyvais. Juokaujant galima 
sakyti, kad Gelguda yra universalus menininkas, todėl 
jo darbai tinka visur ir visada.

Beje, tęsiant ironišką gaidą, džiugu, kad bent vie-
ną kartą per pastaraisiais metais surengtas oficialias 
parodas Deimanto Narkevičiaus kūrinys iš tikrųjų 
tinka ekspozicijai pagal prasmę, o yra įtrauktas ne 
vien todėl, kad autorius yra „labai įžymus meni-
ninkas“. Narkevičiaus filme dokumentinė kino me-
džiaga apie paminklo Leninui Vilniuje demontavi-
mą rodoma atbuline tvarka – „revoliucijos vadas“ 
vėl užkeliamas ant pjedestalo. Menininkas tarsi siū-
lo pasvarstyti, kad formalus praeities atsikratymas 
anaiptol nereiškia dvasinio apsivalymo. Tačiau, pats 
to nenorėdamas, netiesiogiai primena ir institucinį, 
kiek dirbtinį savo kaip „genialaus pasaulinio lygio 
menininko“ įvaizdžio kūrimą (ar klastojimą?).

Rudolfo Levulio filmas „1, 2, 3“, parodantis Dai-
nų šventės repeticijų užkulisius, formaliai tinka šiai 
parodai. Kita vertus (konkrečiai šios parodos fone), 
netikėtai išryškėja filmo į „dainų šventę žiūrinčio 
kritiškai“, silpnosios pusės. Sakyčiau, filmas pradeda 
kritikuoti pats save, nes atrodo, kad jaunieji šiuolai-
kinio meno atstovai, dažnai naudojantys „sociali-
nės kritikos“ taktiką, patys neturi jokios aiškesnės, 
labiau pagrįstos pozicijos, vertybinės skalės, todėl 
besąlygiškai pasikliauja vaikiškai infantilia viso (iš-
skyrus save patį) „kritika“.

Nomedos ir Gedimino Urbonų „Pro-testo labo-
ratorijos“ instaliacija ir videoarchyvai, nepaisant to, 
kad formaliai irgi tarsi tinka parodai, vis dėlto yra 
jos svetimkūnis. Urbonų projektas kalba kaip tik 
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apie individualų pilietiškumą, poziciją, atsakomybę 
ir gebėjimą (savi)organizuotis, vienu žodžiu, kaip tik 
apie tai, kas „minios“ apibūdinimui netinka. Žino-
ma, taip yra tik todėl, kad parodos pavadinime liko 
vienintelis „minios“ žodis.

Tas pats atsitinka su (šiaip jau puikiu) Lauros Garbš-
tienės ir Arturo Bumšteino videofilmu „Invazija“. Ži-
noma, įvairiais aplinkkeliais įmanoma šį filmą susieti 
su „minios“ problematika, tačiau mano subjektyviame 
parodos „žemėlapyje“ jis iškrito iš prasmių grandinės. 
Menininkai įsimaišo tarp filmo apie Antrąjį pasaulinį 
karą kūrėjų ir išardo „iliuzijos“ kūrimo mechanizmus, 
taikomus filmavimo aikštelėje. Absurdiškai sujaukia-
mos istorinės epochos, vykusiai ironizuojama (nufil-
muota, kaip aktoriai, apsirengę nacių uniformomis, 
gurkšnoja kokakolą per pertrauką ir pan.), bet, many-
čiau, filmo autoriams „minia“ visiškai nerūpėjo. O jei-
gu ir rūpėjo, tai šis kontekstas paradoksaliai pasislepia.

Didžiulę parodą „Minios“ lydi dvi mažesnės, tarsi 
kontekstinės išnašos. Pirmoji „Maršas. Iljos Fišerio 
1946–1953 metų fotografijos“ (kuratorė Margarita 
Matulytė) tiesiogiai įsiterpia į „minios“ problematiką 
ir gerokai praplečia (pokarinio) sovietmečio konteks-
tą, kuris „Miniose“ dalyvauja kaip vienas iš nedetali-
zuojamų prasminių lygmenų.

Propagandinėse nuotraukose matome stalinmečiu 
fiksuotus paradus Vilniuje. Ši retrospektyva – ne tik 
unikalus anos epochos dokumentas, bet ir socioide-
ologinis „minios“ pjūvis su visais spontaniškumo ir 
prievartos, natūralumo ir dirbtinumo ingredientais. 
Minios samprata čia itin sudėtinga, nes reikia pra-
laužti net keletą kontekstinių „šarvų“, kad prisikastum 
iki esmės, nes tiek pats laikmetis, jo kontekstas, tiek 
šios propagandinės nuotraukos atstovauja labai prieš-
taringai, nevienalytei prasminei sampynai.

Trečioji paroda, išdėstyta įvairiose NDG vestibiulio 
ir antro aukšto vietose, vadinasi „Apie praeivius ir kai-
mynus: aštuntojo-devintojo dešimtmečių performansų 
dokumentacijos“ (kuratorė Eglė Mikalajūnaitė). Ši do-
kumentacijų paroda suręsta priešingu miniai principu – 
byloja apie individualius, subjektyvius meninės veiklos 
lygmenis. Sąsaja su minios problematika sėkminga, nes 

daugeliu atvejų subjektyvūs performansai, veiksmai, 
atlikti sau arba tam, kuris dokumentuoja, vis dėlto in-
tencionaliai yra socialiniai. Dažniausiai tai daugiau ar 
mažiau tiesioginės socioideologinės replikos, o „atsiri-
bojimas“, „subjektyvumas“, kad ir kaip paradoksaliai tai 
skambėtų, yra nukreipti į (politiškai ar bent jau socia-
liai) kolektyvinius bendrabūvio lygmenis, diskutuojant 
su šiais prasminiais „minios“ lygmenimis. Todėl paro-
da yra natūralus „Minių“ tęsinys, o kartu prasmingas 
atokvėpis po masinių vaizdinių.

Akcentuoju tęsinį, nes ši paroda, jei pretenduotų 
būti visiškai savarankiška, kiltų šiokių tokių klau-
simų. Pavyzdžiui, kodėl joje rodomi būtent aštuoni 
(o ne du, penki ar trisdešimt) ir būtent šių meninin-
kų performansai? Ar tai visuma, išreiškianti kokią 
nors temą, tarpusavio ryšį, ar atsitiktinai surinkti 
pavyzdžiai, tinkantys iliustruoti „negalerinėms“ 
performansų erdvėms. Žinoma, šiuo atveju neturiu 
jokių priekaištų parodai, nes ji formaliai ir koncep-
tualiai elegantiška, be to, labai natūraliai įsiterpia į 
„Minios“ parodą. 

Vis dėlto kartais norėtųsi, kad NDG adekvačiau re-
klamuotų savo parodas. Jei paroda yra mini arba net 
mikro, reikėtų nepamiršti to paminėti. Nes kartais 
būna tokių nesusipratimų, kaip atsitiko, pavyzdžiui, 
su Pero Kirkeby’o paroda. Iš gana pompastiškai pateik-
tos informacijos daugeliui susidarė įspūdis, kad NDG 
pristatys neoekspresionizmo klasikui skirtą neregėto 
masto retrospektyvą. Tačiau, kai daugelis dailininkų 
(ypač tapytojų, kuriems Kirkeby’s buvo didžiausias 
autoritetas) atskubėjo į parodą, išvydo šnipštą. Ir, jų 
pačių žodžiais tariant, pasijuto įžeisti, tarsi pats klasi-
kas būtų iš jų pasityčiojęs... Panašiai atsitiko ne kartą, 
kai patikėję NDG projektų anotacijomis, skubame į 
grandiozinę parodą ir liekame it musę kandę.

Suprantu, kad NDG neturi pinigų didelėms retros-
pektyvoms ir kad dažnu atveju atvežti garsią pavardę 
galerijai svarbiau už pačią parodą, vis dėlto šiokių to-
kių proporcijų reikėtų paisyti.

Na, bet šį kartą NDG surengė tris gana gurmaniš-
kas parodas, bandančias užčiuopti minios sielą ir pa-
sikapstyti joje giliau.
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Jono Meko vizualiųjų menų centras (JMVMC) bai-
gia metus simboliškai – pristato dvi retrospekty-

vas, viena skirta Jono Meko 90-mečiui, antra įpras-
mina ir primena Lietuvai, tarsi grąžina iš užjūrių 
Adolfą Meką (1925–2011).

„Visa tai ne sapnas“, – improvizuotoje autobiografi-
joje sako Adolfas Mekas, su jam būdinga ironija var-
dydamas daugybę laikinų darbų, kuriuos teko dirbti, – 
nuo piemenavimo Lietuvoje iki įvairiausių užsiėmimų 
Amerikoje. Skaitydamas šį įspūdingą sąrašą su daugiau 
negu šimtu įvairių „profesijų“ (piemens, vaikų prižiūrė-
tojo, tualetų valytojo, prekių išvežiotojo, barmeno, dar-
bininko, kareivio, Kalėdų senelio, tautinių šokių šokė-
jo, vertėjo, bibliotekininko, fotografo, 
rašytojo, turisto, aktoriaus, duobkasio, 
virėjo padėjėjo, vagies, kino kūrėjo, 
operatoriaus ir t. t.) jautiesi taip, tarsi 
sapnuotum.

Jono ir Adolfo Mekų gyvenimo ir 
kūrybos odisėja prasidėjo apie 1944 
m., kai iš Mekų pašiūrės Semeniškiuo-
se buvo pavogta rašomoji mašinėlė, 
kuria Jonas ir Adolfas spausdindavo 
pogrindinį antifašistinį laikraštuką. 
Buvo tik laiko klausimas, kada okupa-
cinė valdžia išsiaiškins „diversantus“. 
Broliai su padirbtais dokumentais 
iškeliavo į Vieną, kur ketino studi-
juoti. Tačiau traukinys buvo sustab-
dytas ir jį prikabino prie kito ešelono, 
gabenančio belaisvius į Vokietiją. Iš 

Kęstutis ŠAPOKA

VISA TAI – NE SAPNAS
Parodos, skirtos Jonui ir Adolfui Mekams, JMVMC Vilniuje

pradžių broliai Mekai atsidūrė Vysbadeno ir Kaselio 
„dipukų“ – išvietintų (displaced persons)  arba žmonių 
be vietos stovyklose, o nuo 1949 m. atvyko į JAV, kur 
galutinai subrendo Jono ir Adolfo kūrybinė pasaulė-
žiūra. Išbandę daugybę užsiėmimų, gyvenimo vėtyti 
ir mėtyti, jie vis tiek visada liko ištikimi kinui.

Vos atvykę į Ameriką, pasiskolino pinigų ir įsigi-
jo pirmąją kino kamerą Bolex. Dar 1944–1945 m., 
būdami Vokietijoje, išvietintųjų asmenų stovyklose, 
kurias kontroliavo prancūzai, turėjo galimybę susi-
pažinti su to meto prancūzų kinu, padariusiu jiems 
didžiulį įspūdį ir įtaką. Kinas Mekams tapo univer-
salia raiška, aprėpiančia literatūrą ir teatrą (kadangi 

Jonas ir Adolfas Mekai su draugu. Vysbadenas. 1945
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Jonas ketino tapti poetu, o Adolfas buvo gabus vai-
dybai, tiek Lietuvoje, tiek išvietintųjų asmenų stovy-
klose abu įsitraukė į saviveiklinį teatrą). Be to, kinas 
nereikalavo gilių anglų kalbos žinių.

Niujorke abu Mekai iškart įsiliejo į tenykštę filmi-
ninkų bendruomenę. 1953–1954 m. Jonas pradėjo 
pats organizuoti avangardinio kino peržiūras, pade-
damas brolio Adolfo įsteigė žurnalą Film Culture, ta-
pusį gana įtakingu JAV. Adolfo žmona Pola Chapelle 
juokaudavo: „Šitie du vyrukai atvyko [į JAV – K. Š.] 
turėdami 10 dolerių. Nemokėdami anglų kalbos, įstei-
gė vieną įtakingiausių Amerikos kino žurnalų. Saky-
čiau, neblogas rezultatas...“1

Taigi, broliai Mekai greitai įsiliejo į kino mėgėjų 
bendruomenę New American Cinema Group (kartu 
su Robertu Franku, Alfredu Leslie, Shirley Clarke, 

Gregory Markopoulos). Jie prisidėjo ir prie Niujor-
ko filmininkų kooperatyvo įsteigimo 1962 m., vėliau 
panašūs kooperatyvai buvo įsteigti San Franciske 
(Canyon Cinema), Londone (The London Co-op) ir 
kitur. Adolfas Mekas kartu su Yoko Ono vienas pir-
mųjų ėmė dalyvauti Jurgio Mačiūno Fluxus perfor-
mansuose 1961 m. 

Niujorko meninis gyvenimas kunkuliavo, balan-
suodamas nuo triukšmingų, chaotiškų Fluxus hepe-
ningų iki Andy’o Warholo socialinės tuštybės fantas-
magorijų, nuo Johno Lennono muzikinių vakarėlių 
iki improvizuotų avangardinio kino filmavimų. Kles-
tėjo pokarinis abstraktusis ekspresionizmas, kūrėsi 
daugybė avangardinių to meto dailės, meno srovių. 
Visas šitas „katilas“, nepakartojama 6-ojo ir 8-ojo 
dešimtmečių Niujorko meninė atmosfera ir apskri-
tai laiko dvasia puikiai atsiskleidžia įvairiuose Jono 
Meko filmuose, kurie dabar atrodo persmelkti sun-
kiai nusakomos melancholijos, dokumentuojantys 
„prarastojo laiko paieškas“... Andy Warholas, Namas 
June Paikas, Susan Sontag, Jurgis Mačiūnas, Johnas 
Lennonas, Yoko Ono ir kitos kultinės to meto asme-
nybės Jono Meko filmuose „veikia“ tarsi „paprasti 
žmonės“ ir tai dar labiau juos išaukština, sureikšmi-
na, paverčia simboliais, kultūros ikonomis...

Rengdamas dvi viena paskui kitą sekančias parodas 
JMVMC irgi siekia bent iš dalies susigrąžinti, prikel-
ti tą „prarastą laiką“, nes abi ekspozicijos orientuotos 
į vizualines reminiscencijas.

Lapkričio mėnesį atidarytoje parodoje „Prisimini-
mai iš Vokietijos“ Jonas Mekas pirmą kartą Lietuvoje 
pristatė du savo filmus. Pirmajame filme, pavadintame 
„Prisiminimai iš Vokietijos“, Jonas Mekas grįžta į vie-
tas, kur buvo įrengtos išvietintų asmenų stovyklos, ir 
pina savitą prisiminimų voratinklį, tarsi bandydamas 
išardyti praeities fasadą, nuvalyti užmaršties dulkes, 
kad galėtų įžiūrėti kokius nors prabėgusio gyvenimo 
pėdsakus. Pasakojimas apie tai, kas čia buvo kadaise, 
kontrastuoja su tuo, kas yra (filmuojama) dabar. Taip 
sukuriama kiek fantasmagoriška atmosfera.

Filme „Ar buvo karas?“ Jonas Mekas, pasitelkda-
mas savo kino archyvus, pasakoja lietuvių pabėgė-

Jonas Mekas priima savaitinį malkų davinį. Kaselio/Matenbergo DP 

stovykla. 1948
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lių, atsidūrusių JAV pokario metais, istorijas, tar-
si piešia jų miniportretus, bandydamas prisiminti 
konkrečių asmenų gyvenimą, veiklą, to meto situa-
cijas, kontekstą.

Didžiąją parodos dalį sudaro Jono Meko nuotraukos 
iš originalių negatyvų, 1945–1949 m. fotografuotos Vo-
kietijos DP (išvietintų asmenų) stovyklose, Vysbadene, 
Kaselyje, jų priemiesčiuose, į kuriuos Jonas, Adolfas ir 
kiti internuotieji retkarčiais ištrūkdavo. Cikle atsispindi 
DP stovyklų gyvenimas ir apskritai pokario Vokietijos 
kasdienybė. Net ir šiose „dokumentinėse“ nuotraukose 
juntama Jonui Mekui būdinga melancholija, poetinis 
lyrizmas. Bet kokioje situacijoje ir bet kokiame kon-
tekste jis apdainuoja gyvenimą: „Retas pavyzdys, kada 
filmininkas visiškai – mintimis ir kūnu – susilieja, su-
sijungia su gyvenimu [...] Tiesiog taip yra – gyvenimas 
teka kaip upė, filmas bėga kaip gyvenimas.“2

Iškart po šios parodos, lapkričio pabaigoje, buvo 
atidaryta retrospektyva „Tai ne sapnas: Adolfo 
Meko gyvenimas ir kūryba“. Pristatyta archyvinių 
nuotraukų iš asmeninio ir profesinio gyvenimo ko-
lekcija, kurią papildė Adolfo Meko autorinių filmų 
peržiūros ŠMC kino salėje su Johno Pruitto pas-
kaitomis apie jo kūrybą. Buvo parodyta ir keletas 
Adolfo Meko mokinių kino, video- ir animacinių 
filmų (kuratorius Artūras Jevdokimovas).

Lietuvoje plačiau žinomas Jonas Mekas, o Adolfo gy-
venimas ir kūryba – dar ateities studijų reikalas. Vis dėl-
to teisybės dėlei reikėtų pasakyti, kad Jono Meko filmų 
autorystė nėra akivaizdi, nes prie jų dažniausiai vienokia 
ar kitokia forma (filmavimo, montavimo, scenarijaus ra-
šymo ir pan.) prisidėdavo ir Adolfas. Savo ruožtu prie 
Adolfo Meko filmų yra prisidėjęs Jonas. Pasak Audriaus 
Naujokaičio, „Jonas Mekas tapo kur kas žinomesnis kino 
pasaulyje, ko gero, dar ir todėl, kad aktyviai reiškėsi kaip 
kino kritikas, aktyvistas ir avangardinio kino propaguo-
tojas [...] Vis dėlto, žinoma, nenorėdami nuneigti Jono 
indėlio į kino meną, turėtume, matyt, sakyti ne „Jono 
Meko“ bet „brolių Mekų fenomenas“.3

Aktyviai talkinęs broliui Jonui kurti kino avangar-
dą, Adolfas Mekas sukūrė ir autorinių kūrinių. Tiesa, 
šiuo aspektu jo kūrybinė biografija kur kas labiau vin-

giuota ir duobėta. Abu broliai, būdami nepriklausomo 
kino atstovai, vis dėlto bandė (gal kiek labiau Adolfas) 
prasimušti ir į komercinę Holivudo rinką, tačiau ši, 
kiek pakoketavusi su Mekų (ypač Adolfo) kūrybiniais 
bandymais taip ir neįsileido talentingų kūrėjų.

Adolfas susuko du trumpus autorinius filmus „Plati 
gatvė“ (Grand Street) ir „Tyli popietė“ (Silent Journey). 
1963 m. jis sukūrė žymiausią savo filmą – pilno metra-
žo komediją „Aleliuja kalvoms“ (Hallelujah the Hills). 
Vos 65 000 dolerių kainavęs filmas buvo apdovanotas 
prizu Lokarno tarptautiniame kino festivalyje, išrink-
tas metų komedija JAV. Adolfas Mekas vadintas kino 
kubistu, talentingu manipuliuotoju kino konvencijo-
mis ir pan., jaunam kūrėjui žadėta sėkminga karjera.

Jonas, o ypač Adolfas, Lietuvoje ketinęs tapti aktoriu-
mi, 1943–1944 m. lankęs aktorinius kursus Biržuose pas 
Juozą Miltinį, neretai ir patys vaidindavo savo filmuose.

Po metų broliai sukūrė filmą „Karinis kalėjimas“ 
(The Brig) – tai klaustrofobiškas pasakojimas, visiška 
poetiškos komedijos „Aleliuja kalvoms“ priešingybė. 
Lygia greta Adolfas Mekas dirbo kaip montažo spe-
cialistas kituose kino projektuose.

1965 m. sukurta „Dvivamzdė detektyvinė istorija“ 
(The Double Barreled Detective Story) pagal Marko 
Twaino apsakymą buvo trečias savarankiškas Adolfo 
bandymas kurti pilno metražo vaidybinį kiną. Deja, 
autorius susidūrė su rimtomis platinimo problemo-
mis, patyrė finansinių nuostolių, o filmas liko beveik 
nežinomas. Ši nesėkmė smarkiai pakenkė Adolfo 
Meko, kaip kino režisieriaus, karjerai, pilno metražo 
vaidybinių filmų jis daugiau nebekūrė.

Tačiau vis tiek liko su kinu ir kine. Prisidengęs George’o 
Binkey’o pseudonimu, dalyvavo kelių ne itin sėkmingų 
B kategorijos filmų kūrime. Vienas rimtesnių Adolfo 
Meko sąlyčių su kinu įvyko 1970 m. Kuboje, filmuojant 
dokumentinį filmą Companeros and Companeras, pasa-
kojantį apie Kubos revoliuciją. Juostą režisavo Davidas ir 
Barbara Stone’ai. Adolfas ėmėsi montažo.

Pažymėtinas 1967 m. Jono Meko nufilmuotas, 
Adolfo žmonos, dainininkės Polos Chapelle pro-
diusuotas, prieš karą Vietname nukreiptas, politinės 
satyros sklidinas performansas „Interviu su Laplan-
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dijos ambasadoriumi“ (An Interview with the Am-
bassador from Lapland). Adolfas Mekas, apsimetęs 
klestinčiu vidurinės klasės baltuoju buržua, duoda 
absurdiškus, rasizmu persisunkusius patarimus JAV 
armijos karininkams, kaip išspausti kuo daugiau 
naudos iš „siauraakių“ belaisvių. 1968 m. Adolfas 
Mekas sukūrė filmą „Vėjo gėlės“ (Windflowers), sa-
votišką antikarinę elegiją.

JAV avangardinio kino pokarinėje istorijoje yra 
ypač svarbūs trys filmai, kuriuos paraleliai sukūrė Jo-
nas Mekas, Adolfas Mekas ir Pola Chapelle. 1971 m. 
broliams nusišypsojo laimė aplankyti sovietinę Lietu-
vą. Per šią kelionę į gimtąsias vietas, pas tėvus, seseris, 
brolius, nematytus beveik 30 metų, Jonas susuko filmą 
„Kelionės po Lietuvą reminiscencijos“ (Reminiscences 
of a Journey to Lithuania), Pola Chapelle sukūrė kino 
pasakojimą „Kelionė po Lietuvą“ (Journey to Lithu-
ania), o Adolfas – „Keliaujant namo“ (Going Home). 
Įdomiausia tai, kad šie trys filmai atskleidė tris skir-
tingus požiūrius į tas pačias situacijas, kiekvieno reži-
sieriaus savitą pasaulėžiūrą.

Šis filmas buvo paskutinis savarankiškas Adolfo 
Meko kūrinys. Priežastis labai proziška – aštuntojo 
dešimtmečio pradžia buvo nepalanki daugeliui nepri-

klausomo kino kūrėjų, o Holivudas 
atsuko jiems nugarą. Adolfas Mekas 
liovėsi rašęs scenarijus, kuriuos, pa-
sak jo paties, bergždžiai siūlė kom-
panijai Warner Brothers, spjovė į 
agentus ir teisininkus. Tiesa, vėliau 
tuos scenarijus paskelbė, kartu kie-
kvienąkart susikurdamas naują au-
tobiografiją.

Prasidėjo naujas profesinio gy-
venimo etapas. Adamas Sitney pa-
siūlė Adolfui Mekui dėstyti Bard 
College ir šis sutiko pabandyti, 
manydamas, kad tai bus dar vie-
nas laikinas užsiėmimas. Tas „pa-
bandymas“ truko ilgiau kaip tris-
dešimt metų. Adolfas Mekas buvo 
puikus dėstytojas, užkrėtęs kino 
manija daugybę savo studentų. 

Jis laikomas vienu pirmųjų progresyvių Bard College 
dėstytojų, kurie kiną laikė visų pirmiausia menu, lei-
džiančiu išreikšti tam tikrą pasaulėžiūrą, o ne sausu 
amatu ar bukos komercijos objektu, kokiu jį laiko tiek 
provincialūs (Amerikos!) dėstytojai, tiek studentai, 
daugiausia turtingų šeimų palikuonys. Iš dalies todėl 
Adolfas Mekas 2004 m. liovėsi dėstyti, nes nusivylė 
„pralaimėjęs kovą“ su globalia kino komercializacija 
ir sparčiu banalėjimu.

Jono Meko vizualiųjų menų centras, atvėręs gana 
plačią brolių Mekų gyvenimo ir kūrybos retrospek-
tyvą, pristatė Joną ir Adolfą kaip ryškias, savitas as-
menybes, o jų išskirtinę kūrybą – ne tik kaip ameri-
kiečių, bet ir kaip lietuvių kultūros dalį.
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Jonas Mekas, Adolfas Mekas ir Pola Chapelle Lietuvoje. 1971



Filmuojant Adolfo Meko mokinio Erico H. Madseno filmą „Jeremijas“. Bard kolegija. 1982

Adolfas Mekas vaidina kaubojų savo filme 
„Dvivamzdė detektyvinė istorija“. 1965

Adolfas Mekas žvelgia į Kaselio/Matenbergo DP stovyklos panoramą. 1948



Filmo „Sapnuoju, kad einu“ kadrai. Režisierius Jokūbas Vilius Tūras
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Irena Alperytė. Scanorama 2012 pristatė Jūsų fil-
mą „Sapnuoju, kad einu“ apie piligriminę kelionę 

į Santjago de Kompostelą. Įstrigo jo pradžia: lovytėje 
miega kūdikis, iš šilto miegamojo vyras išeina į šaltą 
sausio penktosios naktį... Girgžda sniegas. Kai žiūrė-
jau filmą, nuolat sukildavo gumulas gerklėje. Po per-
žiūros paklausiau vieną iš Scanoramos savanorių, dir-
busį britų komandoje, kaip jam patiko filmas? „Jis taip 
giliai mane paveikė, kad net kalbėti negaliu“, – atsakė. 
Dalis žiniasklaidos, aptardama filmą, kabinasi už to, 
esą bohemiškai gyvenęs žmogus atsiduria aklavietėje 
ir turi kažką daryti, kad susitvarkytų. Išeitis – kelionė. 
O aš pamačiau problemą visai kitur. Gal todėl, kad 
nepažįstu bohemos gyvenimo… Bet ir be šios patirties 
įžvelgiau Jūsų filmo prasmę.

Jokūbas Vilius Tūras. Į kelionę išėjau, nes turėjau 
aibę motyvų, susidėliojusių būtent tais metais. Išė-
jau, kad iš naujo patikėčiau gyvenimo prasmingumu. 
Nors ir baiminausi, kad pradėjęs eiti nesustočiau kur 
nors Lenkijos viduryje ar net Lietuvoje, nepasiekęs 
sienos, nes gal visa tai man ims ir pasirodys bepras-
miška. Priežasčių išeiti turėjau ir be filme pateikiamos 
mano praeities, su kuria einu susitaikyti, laiškuose 

Keturi tūkstančiai 
kilometrų 
iš tamsos į šviesą
Su režisieriumi Jokūbu Vilium Tūru 
kalbasi Irena Alperytė.

Yra tik viena kelionė. Tai kelionė į save.
Rainer Maria Rilke

pasakodamas apie ją žmonai ir visiems kitiems. Tai 
tik vienas, žiūrovams aiškiausiai matomas motyvas. 
Antra, neįvardyta ir nežinau, ar kitiems suprantama 
priežastis buvo ta, kad mane išginė didžiulis nerimas 
dėl Lietuvoje susiklosčiusios (tai buvo 2010 m.) situ-
acijos, ne tiek politinės, kiek emocinės. Nedavė ra-
mybės tas banalus visų bėgimas, laiko neturėjimas, 
santykių ir jausmų paviršutiniškumas. Mane tai du-
sino, darėsi sunku miegoti naktimis. Iki šiol kartais 
atrodo, kad laukiančių pasaulio pabaigos Lietuvoje 
kur kas daugiau, negu norinčių gyventi. Šita kelione 
norėjau sau ir aplinkiniams parodyti, kad egzistuoja 
kelias iš tamsos į šviesą. Norėjau pažiūrėti, ką jaučia, 
kuo tiki kiti žmonės Europoje.

Į Santjago de Kompostelą pasirinkau ilgesnį kelią – 
ne tiesiai per Lenkiją, Vokietiją, Prancūziją į Ispani-
ją. Siekiau aplankyti kuo daugiau šalių, todėl mano 
maršrute atsirado Čekija ir Šveicarijos Alpės. Norėjau 
pasidalyti savo jausmais būtent šiame – Šv. Jokūbo 
kelyje, kuris, beje, jau yra pažymėtas žemėlapiuose 
nuo pat Ogrodnikų prie Lietuvos sienos (nors ir be 
tokios geros infrastruktūros kaip Prancūzijoje ir Is-
panijoje). Padariau apie 70 interviu, kurie nepateko 
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į filmą, nes nepaprašiau kalbintų žmonių sutikimo 
naudoti tuos pokalbius, be to, filmas būtų tiesiog per 
ilgas. Aš klausdavau, ką jie laiko amžinosiomis ver-
tybėmis, kaip jas supranta tiek globaliai, tiek asme-
niškai. Arba: „Ką pasakytumėte savo atžaloms, jeigu 
žinotumėte, kad šiandien įvyks pasaulio pabaiga?“ 
Išgaudavau lyg ir testamentą. Žmonės susimąstyda-
vo, net išsigąsdavo, bet po tokių pokalbių dažniau-
siai susidraugaudavome. 

Suprantu, kad kyla svarbiausias klausimas: ar buvo 
prasminga? Tiek rizikuoti savo sąnariais, gyvybe, 
nes tikrai pavojinga eiti žiemą kelkraščiu per plikle-
dį, pro šalį lekiant automobiliams, klampoti miškais, 
dažniausiai be jokių pramintų takų… 

Kai kurie žiūrovai pasigedo tiek fizinės, tiek psi-
chologinės kančios, nuovargio, baimės, nusivylė, 
kad niekas manęs neužpuolė, nedavė į akį. Atseit, 
per daug sėkmingai viskas klostėsi. Gal iš tikrųjų 
mane kažkas saugojo, nes nuėjau visą kelią be dides-
nių grėsmių? Tiesa, keturis kartus užkabino pro šalį 
važiuojantys automobiliai, bet nė vienas nepartren-
kė, nenusviedė ant plento ar šalikelėn. Užkabino ku-
prinę, lazdą, rankovę… Šiek tiek gailiuosi, kad neiš-
drįsau filmuoti savo kančios. Atrodė, negi čia dabar 
rodysiu, kaip suknistai jaučiuosi. Aišku, kai būdavau 
nusikalęs, filmuoti tiesiog nelikdavo jėgų.

Kelionė buvo prasminga. Nueitas kelias sustipri-
no mano norą gyventi. Supratau, kad dar gyva gėrio, 
vilties ir šviesos dvasia. Nežinau, ar atsakiau į klau-
simą, bet tie, kam filmas atrodė artimas, turbūt irgi 
ieško šviesos. 

Ką Jums reiškė žmonos palaiminimas prieš kelionę? 
Ką ji pasakė? 

Sužinoti atsakymą, manau, knieti visoms mote-
rims. Žmona buvo ką tik pagimdžiusi, o aš po dviejų 
mėnesių išėjau. Pradėjome kalbėti apie mano kelionę 
prieš kokius keturis mėnesius. Iš pradžių jai plaukai 
piestu stojosi vien nuo tokios minties. Manė, kad juo-
kauju. Vėliau prasitarė: visą tą laiką, kol keliavau per 
Lenkiją, vylėsi, gal apsisuksiu ir grįšiu. Bet po mėnesio, 
kai įžengiau į Vokietiją, suprato, kad eisiu iki galo. 

Su žmona ilgai kalbėjomės apie šią kelionę. Ne-
įkalbinėjau jos, norėjau, kad pati pajustų, suvoktų, 
kodėl man tai svarbu. Tikėjau, kad supras, nes ji su 
manimi buvo ėjusi į antrąją kelionę Šv. Jokūbo keliu. 
2008 m. ji pati mane susirado ir paprašė, kad lydėčiau 
ją piligriminėje kelionėje į Santjago de Kompostelą. 
Kartu nuėjome 400 kilometrų, po to ir susituokėme. 
Nemanau, kad ji būtų pritarusi šiai idėjai, jeigu pati 
nebūtų ten ėjusi. Kiekvienas žmogus bet kurioje ke-
lionėje, nesvarbu, kiek ji truktų, nesvarbu, kokia jos 
geografija, įgyja kažką, dėl ko jis pasikeičia. Kitiems 
neįtikinamai skamba, kad man neužteko to mėne-
sio, kai pirmą kartą Šv. Jokūbo keliu ėjau vienas, ir 
tos antros kelionės kartu su būsimąja žmona. Išėjau 
į trečią kelionę, nes norėjau pajusti, ką patirdavo 
pirmieji piligrimai senais laikais, kai kelionės tikslą 
pasiekdavo savo kojomis, be automobilių ar lėktuvų. 
Manęs klausdavo, ar atgal grįšiu irgi pėsčiomis. At-
sakydavau: norėčiau, bet bijau pernelyg atitrūkti nuo 
šeimos, prarasti ryšį su dukrele. 

Ar matėte Larso von Triero „Melancholiją“?
Mačiau.

Klausiu, nes ten irgi yra tam tikra kelionė…
Aš linkęs supaprastinti tokius dalykus, kad ne-

pasiklysčiau ilguose svarstymuose. Šiame filme von 
Trieras, nors ir gana šviesiai išlaviruoja, vis dėlto kal-
ba apie neviltį. Šiaip ar taip, jo „Melancholija“ susiju-
si su praradimu. Šitas filmas suteikia nedaug vilties. 
Nors, kaip sakiau, režisierius viską nuskaidrina ir fil-
mo esmė – šviesi neviltis. 

Laikausi nuomonės, kad bet kuris menininkas turi 
jausti begalinę atsakomybę už tai, ką pateikia žiūro-
vams. Kalbu ne apie kokybę, o apie turinį. Bet kurio 
žanro menui nebanaliai pateikti šviesias temas yra 
lygiai taip pat sunku, kaip nebanaliai suvaidinti tei-
giamą herojų. Didžioji dalis aktorių laukia piktada-
rio arba tragiško herojaus vaidmenų, nes įtikinamai 
ir nelėkštai įsikūnyti į tokius yra kur kas lengviau 
negu į visapusiškai teigiamą personažą. Dažnai me-
nininkai nerašo, nestato šviesių pjesių, nevaidina tei-
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giamų herojų, netapo saulės, nes to daryti tiesiog jau 
negali. Jiems tai pernelyg lėkšta. Mene jie vertina tik 
negatyvią plotmę. Kad galėtum nuoširdžiai skleisti 
šviesą, privalai bent kurį laiką gyventi dorai, harmo-
ningai, turi stengtis suvokti, kaip svarbu negriauti 
savo ir kitų tikėjimo. 

Bet kuris autorius atsispiria nuo savo gyvenimo 
patirties. Dažniausiai ta patirtis būna jau užnuody-
ta, baisiai niūri, persmelkta nevilties, suicidinė. Tai 
madinga, tuo manipuliuojama. Kad ir kaip būtų, 
reikia gyventi, laikantis tam tikrų normų, panašiai 
kaip laikomės kelių eismo taisyklių. Jei Vilniuje imsi 
važinėti kairiąja kelio puse, nes tau taip patogiau, 
įdomiau, kiečiau, pradėsi kelti grėsmę ir sau, ir ap-
linkiniams. Tos taisyklės, arba Dievo įsakymai, yra 
tarsi psichologinės atramos, palaikančios harmoni-
ją. Jei principingai jų laikysiesi, jei tave auklėjo pa-
gal jas, būsi laimingas ir pats, ir netrukdysi tokiems 
būti visiems aplink tave. 

Kodėl kenkėjai, nusikaltėliai, alkoholikai arba į 
ką nors kitą įjunkę žmonės negali sustoti, laikytis, 
pavyzdžiui, blaivybės. Todėl, kad jie yra pripratę 
taip gyventi, jiems tiesiog sunku pakeisti mąstymo 
kryptį. Jie netiki ir nėra pratę būti garbingi, geri, šva-
rūs, dori. Praeitis tempia juos atgal, jie save niekina, 
manydami, kad nėra verti nieko gražaus, šviesaus. 
Todėl krinta atgal į pagiežos ir nevilties liūną. Arba 
atvirkščiai – nepagrįstai susireikšmina. 

O Tarkovskio „Nostalgija“? Ar ji nekankina?
„Nostalgija“ yra vienas mylimiausių mano filmų. 

Senokai, aišku, mačiau. Bet kaip jis, tas herojus, su-
rado jėgų, sunku net patikėti. 

Vis prisimenu epizodą: atsitiktinai sutiktai mergai-
tei italei jis pasakoja rusišką anekdotą apie tai, kaip 
vienas žmogus ištraukė kitą iš pelkės, o tas pyksta ir 
sako: „Kvaily, aš čia gyvenu.“

Panašiai ir yra. Žinau, nes gyvenau toje pelkėje. 
Girtuoklis, kuris niekaip negali patikėti, kad galima 
norėti negerti... Mano atveju taip ir buvo, aš ilgą lai-
ką maniau, kad šiame žiauriame pasaulyje, kuriame 

jaučiamės tarsi įkliuvę į spąstus, neįmanoma gyventi 
be alkoholio – jis suteikia iliuziją ir darosi lengviau 
gyventi melo, neteisybių apsuptyje.

Sykį mane labai giliai nusmelkė tokia paprasta 
mintis: „Jeigu jau atėjai į šitą pasaulį blaivus, tai turi 
toks išlikti iki galo.“ 

Mačiau BBC filmą, kuriame pateikiami labai 
svarbūs, moksliškai pagrįsti faktai: iš 20-ies ten 
pateiktų ir detaliai aptariamų psichoaktyvių nar-
kotinių medžiagų alkoholis užima penktą vietą – 
pirmauja heroinas, kokainas, gatvinis metadonas 
ir barbituratai. Nikotinas, atrodo, yra dešimtoje, 
LSD septynioliktoje, o alkoholis – penktoje vieto-
je. Britai, atsižvelgdami į svaigalų kenksmingumą, 
įtaką mirtingumui ir priklausomybės lygį, padarė 
tyrimus, kaip veikia šios psichoaktyvios medžiagos, 
kaip keičia sąmonę, mintis. Žmonės prasigeria ne 
tik Lietuvoje ar Rusijoje. 

Prancūzai turi tokią draugiją Accueil Jacquaire – 
„Jokūbo kelio draugai, brolija“. Ji net gauna simbo-
linę valstybės paramą, kad galėtų priimti piligrimus. 
Viena nuostabi, inteligentiška, bet gerokai prasigė-
rusi šios brolijos narė, mokytoja, atvirai kalbėjo apie 
padėtį Prancūzijoje: „Čia tas gražus kultūringas vyno 
gėrimas yra visiškas akių dūmimas. Prancūzai prasi-
geria iš esmės.“ 

Ta jų vynininkystė, aišku, yra milžiniškos įplaukos 
į valstybės biudžetą. Kaip Lietuvoje degtinė su alumi. 
Mes neturime nei automobilių ar lėktuvų pramonės, 
nei naftos, todėl reikia, kad tauta, nors ir apkvaišusi, 
nors ir išsigimstanti, kaip nors pripildytų biudžetą, 
antraip valstybė bankrutuos. Lyg ir norima, kad būtų 
daugiau šviesių protų, bet elgiamasi visiškai atvirkš-
čiai. Aišku, jeigu mes su tamsta būtume alaus ar deg-
tinės gamyklų savininkai, mums labai rūpėtų, kad 
mūsų „produkciją“ pirktų. Vis dėlto gerai, kad mudu 
nepardavinėjame nei degtinės, nei alaus.

Esame rūmuose, kuriuose mokėtės savo amato – 
kino režisūros. Ką Muzikos ir teatro akademija sutei-
kė profesiniu požiūriu? Kas buvo Jūsų mokytojai, davę 
kažką daugiau, negu apibrėžia mokymo programa?
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Man ypač brangi kalbos kultūros dėstytoja Vale-
rija Vaitkevičiūtė, amžiną jai atilsį. Atėjęs studijuo-
ti, turėjau stiprų zarasiškiams būdingą akcentą su 
lenkiškomis, rusiškomis priemaišomis, stipriai iš-
tempdavau balsius. Nors dėstytoja mane skalpavo, 
juokdavosi kartu su visais iš mano tarimo ir kirčia-
vimo, man ji nebuvo kirvis kaip kitiems. Gal todėl, 
kad stengiausi, buvau nuolankus… Žodžiu, tapau jos 
draugas. Ji dar spėjo palaiminti mane prieš šią kelio-
nę, o išlydėdama paprašė, kad būtinai paimčiau 200 
litų. Grąžinau šią garbės skolą prieš pat jos mirtį. 

O iš profesinės pusės, aišku, svarbiausias buvo 
Henrikas Šablevičius, apdovanotas begaline meile 
žmonėms ir gyvenimui. Jisai suorganizavo neįkai-
nojamos vertės keliones – lankėmės pas Kieślowskį, 
kuris Lodzėje surengė mums paskaitėlę, o pas Zanu-
ssį gyvenom jo užmiesčio viloje su celėmis lyg vie-
nuoliai. Jis visus mus priėmė, ir tai buvo Šablevičiaus 
nuopelnas, jo filmų pripažinimo rezultatas. 

Dar labai daug davė šviesaus atminimo Vytau-
tas Čibiras – man imponavo jo mąstymas ir elgesio 
kultūra. Graži, didinga, aristokratiška laikysena tais 
laikais kai kam atrodė gal nereikalinga poza, bet tai 
buvo šio režisieriaus savastis. 

Aišku, ir Juozas Javaitis, atėjęs kaip jaunas dės-
tytojas, atnešė visai kitokį „piterišką“ mąstymą, tai 
irgi buvo svarbu. 

Dar labai mėgau Marijanos Malcienės kino ir 
meno istorijos pamokas. Ji nuostabi moteris, puiki 
dėstytoja. 

Esu dėkingas Gražinai Arlickaitei, atkreipusiai dė-
mesį į pirmuosius mano bandymus kine. Prisimenu, 
parašiau kažkokį scenarijų su mistiniais, detekty-
viniais elementais, kai parodžiau, ji buvo maloniai 
nustebusi ir paskatino mane nesustoti. Šis prisimini-
mas vėliau suteikė man jėgų atsitiesti, patikėjau, kad 
gal ir verta likti gyvam.

Rokas Eltermanas pastatė filmą „Man yra kliniki-
nė depresija, ir aš rūkau žolę“. Kaip vertinate žmones, 
kuriems labai patinka elgtis egocentriškai – štai, žiū-
rėkite, kaip man blogai! Jeigu būtumėte to žmogaus 

mokytojas, ką jam patartumėte, kol jis dar yra jaunas, 
kokius kelio į naują gyvenimą ženklus parodytumėte?

Deja, nemačiau Roko filmo, bet gal jis kažkuo pa-
našus į manąjį – abu bandome pažvelgti į save. Kartu 
įveliame ir kitus, kad klausytųsi svetimos išpažinties. 
Vieniems smagu matyti, kaip skalbiami nešvarūs kie-
no nors marškiniai, kitiems – ne. Vieniems patinka 
aptarinėti svetimas bėdas, kitiems – ne. Tiesiog vieni 
susitapatina, o kiti – ne. 

Nematęs to filmo, negaliu spręsti, ar jo autorius 
turi problemų, ar ne, o jei turi, tai kokių. Kad ir kaip 
būtų, tas filmas turbūt atveria vidinį jo skausmą, gal 
yra šiek tiek (ar gerokai) ironiškas, gal net linksmas. 
Gal žmogus jau išvis yra praradęs tikėjimą, todėl ty-
čiojasi iš savo kasdienybės, iš savo gyvenimo, iš bū-
ties. Man atrodo, tokiam žmogui pirmiausia reikia 
padėti susivokti, kad tyčiotis nei iš savęs, nei iš kitų 
negalima. Jeigu žmogus turi šiokį tokį moralinį pa-
grindą, garbės kodeksą ar kaip tą vadintume, būtų 
galima, užmezgus draugišką pokalbį, apeliuoti į jo 
tikėjimą kitais, kad bandytų juos išgirsti ir suprasti, 
kad jaustų atsakomybę už tai, ką jiems sako ir rodo, 
suvokdamas galimas pasekmes. Aišku, šiuo atveju 
vargu ar padėtų religija. Reikėtų išsiaiškinti, kas yra 
tikrasis nuolankumas, kaip svarbu siekti vidinės ir 
išorinės harmonijos, kai žmogus stengiasi, kad būtų 
gerai ne tik jam, bet ir kitiems. 

Ir ne todėl, kad Rokas rūko žolę ar pan. Jeigu nori 
nors kiek tikriau ir harmoningiau gyventi, turi su-
prasti, kad maivydamasis galbūt būsi populiarus, 
bet nustosi buvęs savimi. Chaotiškas mąstymas yra 
nulemtas „postmodernistinio“ nusiteikimo, kad nie-
kas niekam nieko nereiškia, kad galima tyčiotis iš 
visko. Galima demagogiškai apžaisti bet kurią tezę, 
aksiomą, apversti ją aukštyn kojomis vien tam, kad 
pademonstruotum tariamą savo erudiciją. Tačiau, 
geranoriškai mąstant, bet koks meno kūrinys yra 
(ar bent jau turėtų būti) vertingas tiek, kiek suteikia 
žmonėms vilties ir šviesos. Juk negerai, jeigu menas 
pastūmėja pasikarti… Jis turi suteikti nors mažą vil-
tį. Ir nemanau, kad tai tik krikščionims būdingas 
požiūris. Esu tikras, kad tai bendražmogiška. Labai 
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paprasta: jeigu atėjai gyventi į šitą pasaulį, turi elgtis 
garbingai. Bent jau taip, kad kuo mažiau kenktum 
tiek sau, tiek ir kitiems. Dažniausiai tie, kuriems 
viskas atrodo beprasmiška, būna tokie įtaigūs, kad 
užkrečia ir aplinkinius, net jeigu šie dar įžvelgia ko-
kią nors prasmę. Dėl vienų ar kitų priežasčių prara-
dę tikėjimą gyvenimu arba nespėję to jausmo įgauti, 
visi pradeda „f**kintis“, „siuntinėti“ vieni kitus… Tai 
atsinešama iš šeimų, iš kiemų, iš mokyklų, kuriose 
susidaro neigiama terpė.

Kaip manote, kurio iš dešimties Dievo įsakymų yra 
sunkiausia laikytis?

Nebuvau apie tai rimtai susimąstęs, bet turbūt 
„Neturėk kitų dievų…“ Svarbiausia nepasiklysti. 
Jeigu pradedi grybauti, jeigu išklysti iš kelio, gali-
ma išprotėti. Todėl žmonės, neturintys tvirto cha-
rakterio, tvirtos psichikos, susidomėję egzotiškomis 
religinėmis praktikomis, sektantiškomis ideologi-
jomis, dažnai paklysta. Šis įsakymas duotas tam, 
kad nepradėtume klaidžioti. Visi įsakymai yra tar-
si griežtų prevencinių taisyklių programa, surašyta 
vienu tikslu – padėti žmogui nepasiklysti ir gerai 
jaustis. Tačiau būtina vadovautis visa nedaloma vi-
suma – visomis taisyklėmis, ne tik tomis, kurių len-
gva laikytis, bet ir tomis, kurių laikytis sunku arba 
nesinori. Tarkim, „nevok“ ir „nežudyk“ daugumai 
yra visiškai neginčijamos tiesos. Bet štai įsakymą 
„negeisk svetimo vyro ir moters“ daugelis ignoruo-
ja, laikydamiesi požiūrio, „jei labai norisi, vadinasi, 
galima“ arba teigdami, esą reikia klausytis širdies. 
O juk minėtas Dievo įsakymas prasmingas ne todėl, 
kad tai Dievo žodžiai, o todėl, kad ištikimybė svar-
bi pačiam šio principo besilaikančiam žmogui, psi-
chinei jo sveikatai. Meilė nėra chemija, emocijos ar 
hormonai, meilė – tai apsisprendimas. 

Ne visiems pasiklydusiems pavyksta išlaviruoti 
tarp interneto, numerologijos, horoskopų, budizmo, 
Mirusiųjų knygos, Korano, Toros ir t. t. Manau, dau-
geliui laikytis vieno kelio yra sunkiausia todėl, kad 
ilgainiui jis pasidaro nepakeliamai rutiniškas ir nuo-
bodus. Tada žmogus, neatlaikęs tos rutinos, pameta 

kelią. Ir dažniausiai tik gyvenimo pabaigoje suvokia 
savo paklydimų kainą. Tą paskutinę teismo dieną, 
kai guli mirties patale, norom nenorom prisime-
ni, ką gero ir blogo padarei – tada ir degi. Mačiau, 
kaip „degė“ mano mylima močiutė. Žinią apie jos 
mirtį gavau po penkiolikos dienų, kai buvau išėjęs 
į kelionę. Dar spėjau ją aplankyti Zarasų ligoninėje 
prieš išvykdamas. Jai buvo prasidėjusi agonija. Ma-
nęs paklausė, ar esu tikintis. „Taip, močiute.“ Ji vos 
girdimai lyg sau sušnabždėjo: „Koks tu laimingas...“ 
Labai nuoširdžiai tą pasakė. Mačiau, kad „nelabasis“ 
ją griebia kaip reikiant. Jai labiau skaudėjo ne fiziš-
kai, o dvasiškai. Akys buvo visai išdžiūvusios, pirkau 
jai dirbtines ašaras. Raudonomis akimis sėdėjo kaip 
siaubo filme, tiesiog degė, nerasdama sau vietos. 
Amžiną jai atilsį... 

Vėliau keliaudamas mąsčiau: jei niekuo netiki, jei 
esi prakeikęs, pasmerkęs visą žmoniją, tada vargas 
tau, žmogau, ir kai gyveni, ir kai miršti. Jeigu leidi 
sau į viską nusispjauti, išpažįsti blogį, tai gadini ir 
sau, ir kitiems gyvenimą, sėji mirtį. Gal net nesą-
moningai, tiesiog iš įpročio. Gal net nesuvokdamas, 
kad tai, ką kasdien darai, mato kiti, kiekvieną aki-
mirką tu esi šioks toks pavyzdys kam nors gatvėje, 
poliklinikoje, bet kur. Pavyzdys net ir tiems, kurie 
tavęs nepažįsta. Noras būti išskirtiniam, kietesniam 
už kitus trukdo rasti tikrąjį savo kelią. Vedami pui-
kybės, žmonės patys išmuša sau pagrindą iš po kojų. 
Puikybė yra viso blogio pradžia – tą suvokiau kelio-
nėje. Tai yra Pandoros skrynia, visų žmonijos bėdų 
pradinė priežastis. Konkuravimas yra lyg ir geras, lyg 
ir sveikintinas dalykas, atrodo, jis užtikrina progre-
są. Bet jame tūno viena mažytė paklaida – kai puiky-
bė ir noras būti stipresniam, gražesniam, protinges-
niam virsta noru menkinti, niekinti, išnaudoti kitus. 
Kai visai nelieka tikėjimo, kad ne pinigai svarbiau-
sia, prasideda nuopuolis. Visiems dabar svarbiausia 
yra pinigai. Kaip susimokėt, susimokėt, susimokėt. 
Iš tikrųjų svarbiausia yra dvasios harmonija, o ne ta 
pragaištinga migla. 

Dėkoju už pokalbį.
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Varėna – nedidelis miestelis. Kai išlipi iš traukinio, 
nereikia nė dviejų kilometrų nužingsniuoti pa-

grindine Vytauto gatve, kad pasiektum kitą jo kraštą. 
Čia rengiamas teatro festivalis? Skamba utopiškai. Ta-
čiau jau keletą metų varėniškius džiugina profesionalių 
teatrų spektakliai, vertinimo komisija apdovanoja ge-
riausius iš pamatytų… Vis dėlto koks tas Varėnos festi-
valis, kokiu keliu jis eina?

Niekas nesiginčys, kad ne vien sostinė ir didieji 
miestai turi teisę rengti teatro festivalius (tą liudija įvai-
rių šalių patirtis). Juk net visai nedideli miesteliai gali 
virsti tarptautiniu mastu pripažįstamais teatrinės kul-
tūros centrais. Iš tokių bene ryškiausiai žiba prancūzų 
Avinjonas. Ši keista, atrodytų, neįmanoma paralelė ne 
kartą dingtelėjo į galvą, kai lankiausi Dalios Tamulevi-
čiūtės profesionalių teatrų festivalyje Varėnoje. 

Varėna versus Avinjonas

Teatro festivalis Varėnoje šiemet vyko dar tik (nors 
gal labiau tiktų sakyti jau) trečią kartą. Jo atsiradimo 
istorija nesudėtinga: aktorius Remigijus Vilkaitis, bū-
damas kultūros ministras, įsteigė Dalios Tamulevičiū-
tės premiją už spektaklius pagal lietuvių dramaturgiją, 
o varėniškius paskatino rengti festivalį (taigi tapo jo 
„krikštatėviu“). Juk iškili Lietuvos teatro režisierė ir pe-
dagogė gimė netoliese – Senojoje Varėnoje. Todėl festi-

Monika Meilutytė

Kiek žingsnių nuo 
Varėnos iki Avinjono?

valis pradedamas rugsėjo 30 d., minint Tamulevičiūtės 
gimtadienį. Tądien įteikiama ir premija, šiemet atiteku-
si Kauno dramos teatre pastatyto spektaklio „Liūdnas 
Dievas“ kūrėjams (režisierė, scenarijaus autorė ir aktorė 
Inesa Paliulytė).

Festivalis vyko visą spalio mėnesį, buvo parodyta 
aštuoniolika spektaklių. Jeigu teatro žiūrovai galėtų 
tuo pat metu stebuklingai lankytis skirtingose vieto-
se, tiek ir netgi daugiau scenos kūrinių Avinjone jie 
galėtų išvysti per... vieną vakarą. Prancūzų rengiamas 
festivalis irgi trunka beveik visą mėnesį, spektakliai 
dažniausiai rodomi įvairiose senamiesčio vietose. Ši 
Avinjono dalis, apsupta aukštos mūrinės sienos, savo 
plotu prilygsta visos Varėnos dydžiui. Tačiau toks 
stulbinamai intensyvus teatrinis gyvenimas, pasirodo, 
įmanomas ir nedidelėje teritorijoje, festivalio tikslams 
panaudojamas kiekvienas kampelis. Jeigu kuriame 
nors iš jų nerodomi spektakliai, jis virsta viešbučiu, 
restoranu, baru, suvenyrų parduotuvėle ir pan. Aukš-
tesnius ir tankiau sustatytus mūrinius namus Avinjo-
ne juosia daugybė trumpų siaurų gatvelių, o Varėnoje 
netrūksta žalios (arba žiemiškai baltos) erdvės beveik 
aplink kiekvieną medinį namuką ar sovietinės statybos 
daugiaaukštį. Todėl, jei prancūzų festivalis netikėtai 
persikeltų į šį Lietuvos miestelį, pagrindine programa 
turbūt taptų ne uždarose erdvėse rodomi spektakliai, 
o gatvės ir lauko teatro artistų pasirodymai. Erdvės 
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požiūriu Varėna gerokai laisvesnė, ne tokia suspausta 
kaip Avinjonas.

Vis dėlto Dalios Tamulevičiūtės festivalis lyg di-
džiulis kultūros debesis susikondensavęs vieno-
je vietoje – Varėnos kultūros centre. Ši tvirtovė su 
tamsaus stiklo ir raudono betono sienomis, pasiro-
do, yra multikultūrinė erdvė. Čia apsilanko ne vien 
teatro trupės, bet ir vyksta seminarai, įvairūs susi-
tikimai, glaudžiasi moterų, vaikų ir mišrūs chorai, 
šokių kolektyvai, kapelos, o netoliese esančiame 
kitame pastate rodomi kino filmai, rengiamos par-
odos. Jeigu varėniškiai į vieną šventę sujungtų visus 
savo miestelio skirtingo pobūdžio renginius, jie ga-
lėtų, kaip ir Avinjono festivalio organizatoriai, pasi-
girti multikultūrine programa. Juo labiau kad dau-
gialypumas Varėnai įprastas dalykas – pavyzdžiui, 
knygyne galima ne vien įsigyti knygų, kanceliarinių 
prekių, suvenyrų ir žaislų, jis atlieka dar ir dailės ga-
lerijos funkcijas. Skirtumas tik tas, kad derinti įvai-
rias funkcijas čia skatina ne postmodernios idėjos, 
bet paprasčiausias taupumas.

Jaukus versus laisvas

Taigi Varėnos gyventojai ir patys puoselėja savo kraš-
to kultūrą, ir priima svečius iš visos Lietuvos. O kokią 
reikšmę jiems turi Dalios Tamulevičiūtės profesionalių 
teatrų festivalis? Ar sukelia jis kokį nors šurmulį Varė-
noje ir už jos ribų?

Apie Avinjono festivalį byloja dieną naktį senamies-
čio gatvėmis plūstančios žmonių minios ir nenusakoma 
daugybė spektaklius reklamuojančių, bet kur ir bet kaip 
prilipdytų plakatų, o Varėnos teatro šventę primena vos 
keli ženklai – viešojoje bibliotekoje, kuri įsikūrusi mo-
derniame pastate, ir dar keliose vietose kabo festivalio 
programa, pėsčiųjų alėjos gale, ant skelbimų lentos, 
mirga rodomų spektaklių plakatai (beje, akivaizdžia 
persvara nurungę Seimo rinkimų kampanijos veidus). 
Dar reikėtų pridurti kelias žinutes, šmėstelėjusias inter-
neto svetainėse, – štai ir visa festivalio reklama.

Tačiau, vos atsidūrusi prie Varėnos kultūros centro, 
įsitikinau, kad festivalis lankomas ir vertinamas kaip 

ypatingas įvykis. Čia būriuojasi iškilmingai nusiteikę 
varėniškiai – moterys pasipuošusios jei ne vakarinė-
mis suknelėmis, tai proginiais kostiumėliais, vyrai vilki 
švarkus. Fojė primena dūzgiantį avilį: visi sveikinasi, 
teiraujasi, kaip kam sekasi, dalijasi įspūdžiais apie jau 
matytus spektaklius…  Susidaro įspūdis, kad tai šilta ir 
nuoširdi bendruomenė.

Nuoširdi? Kai kurie sociologai tvirtina, kad būda-
mi su kitais, ypač mums šiek tiek pažįstamais, žmo-
nėmis, prisidengiame kaukėmis, imame apsimetinė-
ti. Šiuo atžvilgiu daugiau laisvės suteikia Avinjono 
festivalis. Tame tarptautiniame skruzdėlyne norė-
dami susitikti pažįstamų, dėl laiko ir vietos turėtu-
me susitarti iš anksto. Priešingai negu Varėnoje, į 
Avinjono festivalio spektaklius susirenkanti publika 
dūzgia paskirais mažyčiais spiečiais. Minią čia suda-
ro džinsais ar šortais, džemperiais ar marškinėliais 
vilkintys poilsiautojai. Įspūdingais kostiumais išsi-
skiria nebent patys artistai, pavyzdžiui, mimai, su-
stingę gatvėse kaip gyvos skulptūros – žalias medis 
ar baltas Čaplinas, muzikantai, kviečiantys į muzi-
kinius spektaklius, iš repeticijos trumpam ištrūkusi 
aktorė su prašmatnia XIX a. suknele ir t. t. Avinjone 
traukti visų žvilgsnius yra menininkų užduotis, žiū-
rovai nuo šios prievolės išlaisvinami.

Kūrėjus čia supa visuotinis dėmesys. Juk šiame fes-
tivalyje įvyksta daugelio garsiausių pasaulio režisierių 
premjeros. kasmet beveik pusė tūkstančio žurnalistų 
parašo apie jį daugiau kaip 2 tūkstančius straipsnių.1 
Taigi į 400 vietų Varėnos kultūros centro salę netilp-
tų net žiniasklaidos atstovai, suplaukiantys į Avinjoną. 
Europos mastu šie du profesionalių teatrų festivaliai ly-
gintini nebent kaip musė su drambliu.

Tačiau keletą „avinjoniškų“ savybių Varėnos festiva-
lis vis dėlto jau turi. Pavyzdžiui, tokią: „Apsilankyti ir 
vėliau tarp šeimos narių ar šiaip pažįstamų aptarti fes-
tivalio spektaklius Varėnos gyventojams jau tapo pres-
tižo reikalu“,2 – teigia savivaldybės Švietimo, kultūros ir 
sporto skyriaus vedėjo pavaduotoja Regina Svirskienė. 
Panašiai festivalio vertinimo komisijos pirmininkas 
režisierius Algimantas Pociūnas džiaugėsi girdėdamas 
močiutę sakant: „Aš jau sapcynis matiau.“3
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„Šis teatro festivalis Varėnos kultūriniame repertu-
are man svarbiausias, – pabrėžė viena iš kalbintų žiū-
rovių. – Puiku, kad yra galimybė pamatyti tiek daug 
naujų ir tokių įvairių spektaklių. Ne visi įdomūs, bet vis 
tiek kiekvienas ką nors palieka. Ir tai smagu, nes jauti, 
kad ir pats po truputėlį augi.“4 

O juk Varėnai, regis, negresia kultūros badas, antai 
festivalio uždarymo dieną mieste jau buvo iškabinti 
naujų, tiesa, kitokio pobūdžio renginių plakatai – Irū-
nos ir Mariaus Jampolskio „auksinis“ duetas, humoro 
grupės „Ambrozija“ koncertas ir kt. 

„Norėjome varėniškiams padovanoti kuo daugiau 
dvasinių patirčių“,5 – bene svarbiausią teatro festivalio 
tikslą įvardijo Regina Svirskienė. Šis festivalis tų patir-
čių tikrai dosnus. O kadangi publikos apetitas auga be-
valgant, reikia manyti, kad ir skonio receptoriai lavės, 
degustuojant įvairius teatro valgius.

Dalia Tamulevičiūtė versus Jeanas Vilaras

Varėnos teatro šventės įvairovė, beje, sa-
vaip ribota. Organizatoriai kviečia tik tuos 
spektaklius, kurie „atitinka Dalios Tamu-
levičiūtės teatro dvasią ir lygį“. 6 Iš pirmo 
žvilgsnio tokia idėja atrodo graži, o noras 
garsinti lietuvių režisierės vardą – kilnus 
ir sveikintinas. Tiesa, įsigilinus į Tamulevi-
čiūtės biografiją, atrodo keistoka, kad toks 
festivalis vyksta Varėnoje, o ne Valstybinia-
me jaunimo teatre Vilniuje. Juk sostinėje 
garsioji dzūkė ilgus metus ėjo vyriausiosios 
režisierės pareigas, statė puikius spektaklius 
jaunimui, teatro repertuaras buvo išskirti-
nai įdomus ir aktualus. Apmaudu, bet šian-
dien Jaunimo teatre Tamulevičiūtės teatro 
dvasios ir lygio nė su žiburiu nerasime, nors 
teatrui vadovauja vienas mylimiausių re-
žisierės mokinių, aktorius, ne viename jos 
spektaklyje sukūręs pagrindinį vaidmenį, 
Algirdas Latėnas. Matyt, todėl festivaliui 
buvo pasirinkta Varėna. Kiek ji susijusi su 
garsiąja režisiere?

Tamulevičiūtės santykis su gimtine, pa-
našu, buvo prieštaringas. Viena vertus, čia ji praleido 
vaikystę ir paauglystę, mokėsi, lankė dramos būrelį. 
Pasak režisierės, aplinka, kurioje ji užaugo, lėmė jos 
aistrą teatrui. Močiutės pasakojimai, dzūkiškos dainos, 
vestuvių ir laidotuvių apeigos, uogavimo ir grybavimo 
ritualai buvo tarsi spektakliai.7 Tamulevičiūtės laikais 
varėniškiai įvairius renginius, net mažiausias pramogas 
labai vertindavo: „Žinau, kokia didelė šventė visiems 
Varėnos ir aplinkinių kaimų gyventojams būdavo kad ir 
moksleivių jėgomis pastatytas spektaklis, sporto šventė 
ar naujametinis karnavalas!“8 – pasakojo režisierė.

Tačiau kita gyvenimo Senojoje Varėnoje pusė tam-
si – Tamulevičiūtė buvo vos ketverių, kai neteko tėvo, 
kuris nušautas neaiškiomis aplinkybėmis. Dalia augo 
tik su mama, vertėsi sunkiai. Negana to, Tamulevičiūtės 
tėvo brolis, anuomet buvęs milicijos viršininkas, perse-
kiojo jas, nes Dalios motina „nekėlė pasitikėjimo“ – jos 

Dalios Tamulevičiūtės teatrų festivalio prizininkai 

Nelė Savičenko, Rolandas Kazlas, Darius Meškauskas
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giminė buvo ištremta.9 
Turbūt ir šie liūdni pri-
siminimai silpnino re-
žisierės ryšį su tėviške. 
Mirus motinai, ji retai 
kada čia užsukdavo. To-
dėl Varėnos teatro festi-
valis savaip kompensuo-
ja tai, kad savo kūrybą, 
energiją ir laiką režisierė 
atidavė ne gimtinei, bet 
sostinei.

Avinjono festivalio 
atsiradimo istorija kito-
kia. Prancūzų aktorius ir 
režisierius Jeanas Vilaras 
nuo 1947 m. Avinjone 
(nors buvo kilęs iš kito 
nedidelio miesto) pats statė spektaklius, todėl festivalis 
septyniolika metų ne tik buvo persmelktas vieno kūrė-
jo dvasios, bet ir rodė jo darbus.10 Tai iš tikrųjų buvo 
Jeano Vilaro festivalis, nors oficialiame pavadinime 
režisieriaus pavardė neįrašyta. O kiek „Tamulevičiūtės 
teatro dvasios“ turi Varėnoje organizuojama šventė?

Atidarymo vakarą Kultūros centre buvo parodytas vie-
nas paskutiniųjų režisierės kūrinių – Klaipėdos dramos 
teatro spektaklis „Viskas apie moteris“. Jame atpažįstami 
svarbiausi Tamulevičiūtės režisūros bruožai, kuriuos 
mini teatro istorijos knygos: spektaklis paremtas aktorių 
vaidyba, jų išradingumu, improvizacijomis, žaismingu-
mu ir organika, vaidinimas lyriškas, emociškai jautrus, 
teigiantis gražesnį ir geresnį santykį su tikrove. Dėmesys 
moters ir jauno žmogaus vidiniam pasauliui irgi būdin-
gas šiai režisierei.11 Visa tai sudėję kartu, gautume „Ta-
mulevičiūtės teatro dvasią“. Tačiau sunku ją pajusti tuose 
spektakliuose, kurie „pavagia“ tik vieną ar kitą tokios 
režisūros ypatybę. Juo labiau kad koks nors scenos kūri-
nys gali būti puikus net ir neatitikdamas Tamulevičiūtės 
teatro principų, paremtas visai kitokia pasaulėjauta.

Jeanui Vilarui po septyniolikos metų kilo mintis, 
kad Avinjone reikėtų rodyti ir kitų įdomių režisierių 
kūrinius. Dalia Tamulevičiūtė irgi mokėjo priimti 

įvairius požiūrius, džiaugdavosi kitaip negu ji mąs-
tančių kolegų sėkme. Todėl, manau, būtų prasmin-
giau, jeigu ateityje Varėnos teatro festivalis plėstų 
spektaklių įvairovės ribas, nesistengdamas pastaty-
mų apgaubti „Tamulevičiūtės teatro dvasios“ fanto-
mu. Juk scenos kūriniai – tai ne Kęstučio Krasausko 
skulptūros Varėnos krašto legendų ir padavimų par-
ke. Gyvas spektaklio organizmas kinta be paliovos, 
todėl gal reikėtų praeitį priskirti prie padavimų ir 
labiau pasitikėti šia diena, kurią, beje, labiau vertino 
ir pati Tamulevičiūtė.12

Grybai versus teatras

Šiemet teatro fiesta Varėnoje parodė ir įspėjamą-
jį pavyzdį, kas gali atsitikti vardiniams festivaliams. 
Panevėžio dramos teatras, vis dar „dėvintis“ Juozo 
Miltinio vardą, jau seniai prarado garsiojo lietuvių 
režisieriaus „teatro dvasią ir lygį“. Ne išimtis ir ak-
toriaus Dainiaus Kazlausko režisuoti „Laisvi dru-
geliai“. Vilniuje šis spektaklis buvo įvertintas labai 
neigiamai,13o Varėnoje pelnė pagrindinį festivalio 
prizą. Tiesa, tokį sprendimą lėmė žiūrovų balsai, o 
ne vertinimo komisija.

Varėnos kultūros centras
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Kazlausko režisuotas vaidinimas publiką pakerėjo grei-
čiausiai todėl, kad pagrindinį vaidmenį atlieka pop mu-
zikos numylėtinis Mantas Jankavičius. Tačiau gali būti ir 
kita priežastis, kodėl varėniškiams priimtinesni „Laisvi 
drugeliai“, o ne, pavyzdžiui, Oskaro Koršunovo „Dugne“.

„Viena moteris po Koršunovo spektaklio sėdėjo 
ir verkė. Ji sakė pamačiusi visą savo brolio gyveni-
mą, visą jo pragarą. Taigi labai jautriai sutapatino 
spektaklį su tikrove. Manau, režisieriui ir aktoriams 
geriausias įvertinimas, kai jie sugeba sučiupti ir 
šiek tiek papurtyti žmogų“, – sakė antrasis festiva-
lio „krikštatėvis“, ilgametis Varėnos rajono meras 
(dabar pavaduotojas) Vidas Mikalauskas. Iš tikrųjų, 
pasibaigus spektakliui „Dugne“, vieną kitą Maksimo 
Gorkio pjesės personažų antrininką išvydau šlitinė-
jant tamsiomis Varėnos gatvėmis (beje, šalia alaus 
baro įsikūrusi partijos „Tvarka ir teisingumas“ būs-
tinė). Ne keista, kad žiūrovams priimtinesni „gražūs 
žmonės gražiuose peizažuose“, o ne niūrios „padu-
gnių“ kasdienybės nuotrauka. 

Viltį, grožio ir gėrio siekį, norą stiebtis, augti, tobu-
lėti skiepijo ir Tamulevičiūtės spektakliai, ir pedagogi-
nė jos veikla. Manau, šios režisierės puoselėtų vertybių 
užuomazgos slypi nuostabiai gražiame Varėnos krašte, 
nes ir teatro publika čia, atrodo, turi didelį potencia-
lą, nestokoja entuziazmo judėti į priekį. Varėniškiams, 
mėgstantiems teatrą, supratimas apie spektaklio „lygį“ 
jau darosi aiškesnis – ne visada ten, kur yra dvasia, 
būna ir kokybė (arba atvirkščiai). Šiuo atžvilgiu festiva-
lio programa iš tikrųjų įvairi.

Beveik visa ta įvairovė ir buvo apdovanota. Ne vel-
tui Varėna skelbiasi esanti grybų sostinė – prizai už-
darymo ceremonijos džiunglėse dygo kaip grybai po 
lietaus. Keistoka buvo girdėti fanfarų skambėjimą, ma-
tyti lėtai ir iškilmingai įnešamus prizus, stebėti chao-
tišką įvairiaspalvių šviesų mirgėjimą... Neskani perdėta 
pompastika Dalios Tamulevičiūtės profesionalių teatrų 
festivalyje? O juk menininkė, kuriai pagerbti jis organi-
zuojamas, ypač vertino paprastumą, nuoširdumą.

Per uždarymo vakarą kalbėta daug. Ne vienas gar-
siosios režisierės mokinys pabrėžė Dalios Tamulevi-
čiūtės dažnai kartotus žodžius: nebijokite klysti. O 

aktorius Rolandas Kazlas juokavo: nors ryte patyrei 
nedidelę nesėkmę, pavyzdžiui, vinis pradūrė automo-
bilio padangą, bet vakare gali tikėtis ko nors malo-
naus, pavyzdžiui, puikaus teatro festivalio prizo…

***
Nuo Varėnos iki Avinjono – labai toli (miestus 

skiria beveik du su puse tūkstančio kilometrų). Nors 
tiesioginių skrydžių nėra, tačiau keliomis transporto 
priemonėmis ten nukakti įmanoma mažiau nei per 
parą. Teatro festivalis subręsti tokiu greičiu, supranta-
ma, negali. Avinjonui prireikė ne vieno dešimtmečio, 
kad šis miestelis taptų tuo, kuo dabar yra, – kiekvieną 
liepos mėnesį jis virsta europiniu teatralų (jais vadinu 
tiek kūrėjus, tiek žiūrovus) traukos centru. Pasirodo, 
nieko nėra neįmanomo, bet viskas reikalauja daug 
darbo, didelio pasiaukojimo, užsispyrimo ir ryžto. Šių 
savybių Varėnos teatro festivalio organizatoriai kol 
kas tikrai nestokoja.
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Audra

Atrodo, audra prasidės.
Skyla pliauska balta pilnaties.
Dažo naktį raudona spalva
Laukinių paukščių būriai.
Dar nelyja,
Bet jau sriūbauja dangus.
O jeigu audra prasidės?
Mylėkitės poros!
Giedokite lovose meilę,
Kol neprasidėjo audra.
Kaip mišiose duoną,
Kūną viens kito patiekit
Ant altoriaus kuklaus.
Niekada nebuvo oro dar tokio
Violetinio nuo tykaus
Baimės artėjimo.
Užšaukit duris,
Užsklęskite langines,
Melskitės – kas vienas kitam,
Kas rožančiui,
Nutekėjusiam siena.
Artėja audra.
Pritūpusi šliaužia su vėju
Ir dangūs nurausta
Nuo anties ore pašautos.

Be tono

išmokau skaityti kultūrinius ženklus.  
numuštą balandį, įsigėrusį TARP betono 
plokščių. Tiesa, gabalais, bet vis viena 
poetiškai nusiteikusį. Ūžesį paskutiniame 
bendrabučio kambaryje – tikriausiai mylisi 
simfonijos ar studentai, nesuprasi, vis taip 
pat ritmingai, triukšmingai, su patosu 
tokiu, kad Bethovenas šimtąkart kursta ir vėl 
pragirdi. 
 
išmokau skaityti – pamiršau raides, 
o gal raidės mane pamiršo. Nelygu, 
kuris labiau linkęs išduoti. Kultūriniai ženklai 
nuo to laiko pasirodo visur – TARPuakiuose, 
TARPupirščiuose, TARPvietėse, kurių 
malonus egzistavimas panaikina tarpus 
TARP mūsų. Pasirodo be ženklo, be tvarkos 
be tono. Atstumuose. Jaučiu tik dar didesnę 
pilnatvę.

Aistė Meidutė
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***

Perluokis.
Moterį puošia perlai,
Ruonio taukais nušveisti,
Pabučiuoti
Prieš dedant geldelėn.

Jei moterį,
Tai tik kaip avį
Vilnom, taip damą perlų
Gurguolėm.
Vai ritas speneliais ausų.

Pažįstu daug
Mėlynakraujų. Jos
Kasdien perlais dabinasi
Skruostus.

Nemiegančiųjų naktis

žibintai ištįso į venas – 
Ozyrio priešmirtinė kaukė,
pro plienines blakstienas – naktis;
už jų niekas nelaukia ---
tik nemiga sapną nutraukia
it juodas sintetinis lankas
įsitempia – lenkis,
pataikė – turėkis.
tarp pirštų plėvių
įstrigusio sapno
joks evoliucinis Darwinas
nebeišpainios ---
besapnė naktis.
eilės prie meilės
eilės be meilės,
kas iš eilių – 
pamiršę skaityti pajacai ---
gailu.
guliu,
tik nebekvėpuoju taip drąsiai.

tête-à-tête

apanglėjo šviesa
subrendo vyzdžiuos naktis
šimtą kartų pasikeitė Budos veidai
kol prisiminė jis pašaukimą

iki tol tik stiklinės
tête-à-tête su žmogum
ir langų stikluose įsisiurbę lašai
vienanaktis žaidimas

lenktyniauju su spiritu
kas bus grynesnis
žaidžiu domino
niekada neišgert
šimtagalvės vienatvės
ir geismo
niekada nepabust
     su 
            bet 
                    kuo

Dekarūnacija
 
Nukarūnuoja stabus. 
Dekarūnuoja. Destrukciškai ir de-teisingai 
Miesto aikštėj, kur pritrempta visokių šlykštynių. 
Prikala lentą ir dekalogą didvyriai. 
Deadvyriai. Melstis temoką dantiraščiu. 
 
Miesto aikštėj. Didmiesčio (mėgsta jį girti). 
Kekšės ir pūvančių rankos. 
Jiems reikia nedaug – tik 
Meilės, degtinės ir vietos numirti, 
Bartis, mylėtis, jei dar ne per senas. 
 
Dekarūnuoja stabus – jų niekam nereikia. 
De-reikia. X aikštėje nuolaužos smilksta nuo seno. 
Degeneratas dalykišku degradu virtęs 
Daiktiškam savo namely gyvena.
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Trilogija
 
Žydėjo žirniai... Mirė draugas.  
Pasaulis maudės šviesoje.  
	                   ––J. Strielkūnas
 
***

Virkščios kibo prie pirštų, 
Žiedai – butaforinės šviesos naktyj – 
Netikri kaip mirtis, kaip gimimas, 
Baltas švytintis sapnas, kurį  
Dievo lūpos įvijo į virkščias, 
Kaip į įsčias įspaudžia naktis 
Naują plakančią širdį. 
 
*** 
 
Laukas, paukštis, skarelė 
Lauko gale ant lazdos pamauti. 
Taip atsisveikina su ginklais 
Senatvės nuteisti.
 
*** 
 
Žirnius sugrubusiom rankom 
Rankioja moterys trys 
Skrybėlaitėm vienodom, 
Ūgio panašaus, 
Rūbu tuo pačiu –  
Trys lygios moterys 
Perrenka žirnius, 
Tik viena – dubenin, 
Kita – vandenin, 
Trečia nuolat į aslą 
Įmina.
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Kai gyvenau Lenkijoje, ne kartą stebėjausi, kodėl 
dažną su Lietuva susijusį garsų veikėją, iškilesnę 

asmenybę, nepaisydami net akivaizdžiai lietuviškos pa-
vardės, lenkai priskiria savo tautai. Iš Lietuvos didikų 
Giedraičių kilusį Jerzy Giedroycą, nors ir pripažindami, 
kad jis žemaitis, be išlygų vadina „didžiu lenku“ (wielki 
Polak). Dar daugiau: Lenkijos žiniasklaida nuolat prie-
kaištauja Lietuvai, esą ši savinasi Adomą Mickevičių, 
Czesławą Miłoszą, Emiliją Pliaterytę, Igną Domeiką 
ir kitus. Dėl to vieniems su kitais be paliovos ginčytis, 
atrodytų, ne tik keista, bet ir juokinga, ačiū Dievui, pa-
mažu tokie priekaištai rimsta.

Antano Mockaus, garsaus Kolumbijos politiko, mūsų 
kaimynai nesisavina. Gal todėl, kad jo pavardę sunkoka 
sulenkinti, o gal kad jis ir pats to neleistų, nes visada pa-
brėžia esąs lietuvis. Bet ir neignoruoja šio daugelyje 
kraštų žinomo mūsų tautiečio – Lenkijos savaitraš-
tis Polityka neseniai paskyrė jam net keletą puslapių 
ir tikrai papasakojo apie jį išsamiau, negu įstengė-
me mes patys, neproporcingai daug dėmesio sutelkę 
į vieną kuriozišką Bogotos universiteto rektoriaus 
poelgį… Lenkų publicistas Arturas Domosławski’s, 
dirbantis Kolumbijos sostinėje, detaliai, labai šiltai, 
su neslepiama simpatija papasakojo apie Mockaus 
gyvenimą, nuveiktus darbus.

Matematikos profesorius, filosofas, Nacionalinio uni-
versiteto rektorius Antanas Mockus, tapęs Bogotos meru, 
pirmasis pasaulyje ėmė propaguoti ir įgyvendino idėją 
auklėti žmones, pasitelkiant… hepeningą. „Meniniai 

Edita Degutienė

Idealistas, kuriam 
iš tikrųjų rūpi visuomenė
Antano Mockaus fenomenas

aktai sukelia emocijas, kurių poveikio jėga panaši į te-
roro aktų poveikį, tačiau turi esminį skirtumą – pirmųjų 
pasekmės yra teigiamos“, – garsųjį lietuvį cituoja lenkų 
publicistas, primindamas vieną pirmųjų Mockaus su-
manytų hepeningų, kurio poveikis, beje, pranoko lūkes-
čius. Bogotos gyventojai, be paliovos girdėdavę tik apie 
žiaurias žmogžudystes, tragiškas avarijas savo mieste, 
vieną rytą apstulbo, gatvėse išvydę daugybę tarsi mimai 
išsidažiusių žmonių. Mero suburti entuziastai išdygdavo 
įvairiose vietose priešais kamščiuose įstrigusias mašinas, 
rodydami vairuotojams tai baltas, tai raudonas korteles. 
Pagal iš futbolo perimtas, šiek tiek modifikuotas taisy-
kles raudonos kortelės reiškė baudą, o baltos – pagyrimą 
už mandagų, drausmingą vairavimą. Kitos mimų grupe-
lės vaizdavo, kaip elgiasi pėstieji: eina, degant raudonai 
šviesai, arba išbėga į perėją paskutiniu momentu prieš 
ką tik pajudėjusį transportą. Ten, kur būta avarijų, pa-
sibaigusių žūtimi, mimai piešė žvaigždes, kad žmonės 
įsisąmonintų, kiek baisių tragedijų yra įvykę kelyje. Kai 
kur tekdavo nupiešti ištisus žvaigždynus.

Tokiais vaidinimais meras stengėsi įkalti į galvą bo-
gotiečiams, kaip kvailai jie elgiasi, rizikuodami savo ir 
kitų žmonių gyvybėmis. Net pasibaigus šiam hepenin-
gui, vairuotojai vairuotojams, pėstieji važiuotiems arba 
atvirkščiai dar ilgai rodė raudonas korteles. Toks pilie-
tinio sąmoningumo žaidimas tapo populiarus ir kituo-
se šalies miestuose.

Kai meras atleido iš darbo 3 tūkstančius sostinės 
kelių policininkų, daugiausia tuos, kurie buvo ko-

Pažinti naujaip
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rumpuoti, o neatleistiems ir naujai priimtiems liepė iš 
mimų perimti eksperimentinius darbo metodus, spauda 
sutartinai ėmė klykti, esą miesto galva išprotėjo. Tačiau 
realybė netrukus parodė, kad jis buvo teisus – žuvusiųjų 
avarijose skaičius sumažėjo perpus.

Kone visą pasaulį apskriejo dokumentiniai TV kadrai, 
kaip meras – superpilietis Mockus, apsivilkęs supermeno 
kostiumu, – bėgioja po miestą, pats tvarkydamas, švarin-
damas apleistas gatves. Šitaip jis stengėsi įtikinti, kad kie-
kvienas aktyvus pilietis gali keisti tikrovę į gerąją pusę.

Bogota labai kenčia nuo vandens trūkumo, todėl 
meras nusprendė asmeniniu pavyzdžiu parodyti, kad 
galima ir privalu taupyti šį gamtos turtą. Televizija nu-
filmavo, kaip jis maudosi rytais: muilindamasis ir kem-
pine trindamas kūną, užsukdavo čiaupą, o atsukdavo 
tik muilui nuplauti. Ir šio pavaizdaus raginimo rezul-
tatai buvo iškalbingi – vandens suvartojimas sostinėje 
sumažėjo daugiau kaip trečdaliu.

Politikos, paremtos hepeningu, pradininkais Kolum-
bijoje laikomi partizanai, kilę iš viduriniosios klasės ir 
inteligentijos sluoksnių. Jų maištas prasidėjo praeito 
amžiaus 8-ojo dešimtmečio pradžioje, kai „Kolumbijos 
valdžia pavogė rinkimus“. Jaunieji guerrilleros įsibrovė 
į Simono Bolìvaro, XIX a. vadovavusio keleto Lotynų 
Amerikos šalių išsivadavimui iš Ispanijos karalių val-
džios, namą muziejų ir pavogė jo kardą, šaukdami: 
„Bolìvarai, tavo kardas grįžta į kovą!“

Būtent tuo metu jaunas, vos dvidešimt metų per-
kopęs Mockus grįžo iš Prancūzijos, gavęs matematiko 
diplomą. Partizanų hepeningas jam padarė milžinišką 
įspūdį. Tad po 20 metų tapęs Bogotos, turinčios 8 mln. 
gyventojų, meru, Kolumbijos lietuvis miesto gyveni-
mą bandė pertvarkyti, pasitelkdamas teatralizuotus, su 
menu susijusius metodus. Tokie veiksmai paveikia kur 
kas labiau negu žodžiai, – iki šiol mėgsta sakyti Mockus.

Jo mama Nicole Sivickas yra skulptorė, taigi Antanas 
nuo mažumės turėjo sąlytį su menu, nenuostabu, kad 
būtent menas tapo neatsiejama politinių jo akcijų dali-
mi, – tvirtina Polityka.

Domosławski’s pasakoja ir apie tai, kaip 1995 m. 
vasario 16-ąją meras Mockus verkė prieš Kolumbijos 
TV kameras. Mat tądien sužinojo, kad partizanai nu-

šovė geriausią jo draugą 42 metų Vitą Slotkų. Ir visai 
ne dėl politikos: Slotkus vertėsi galvijų auginimu, o 
guerrilleros užsimanė pavogti keletą jo karvių ir nu-
žudė ūkininką. Mockus atsakė į tai naujais hepenin-
gais prieš smurtą.

Partizanams pradėjus siųsti jam grasinimus, surengė 
simbolines laidotuves, per kurias į karstą sudėjo savo 
apsaugininkų ginklus, o pats pasirodė viešumoje su ne-
peršaunama liemene, iškirpęs širdies formos skylę ant 
krūtinės. Šitaip vaizdingai meras reikalavo, kad parti-
zanų vadas Manuelis Marulandas viešai paprašytų bo-
gotiečių atleidimo.

Šis hepeningas – dalis didžiulės kampanijos prieš 
smurtą, kuri tęsėsi beveik per visą pirmąją mero Mockaus 
kadenciją ir buvo labai reikšminga kolumbiečių ateičiai. 
Kelis dešimtmečius Kolumbiją draskė pilietinis karas, nar-
kotikų kartelių grumtynės ir kasdieninis žiaurus nusikals-
tamumas. Žmonės žudydavo vieni kitus dėl menkiausios 
priežasties – kad pavogtų automobilį, elektronikos prietai-
są ar porą tūkstančių pesų (tai vos keli doleriai). O ginklų 
galėjai nusipirkti visur, – prisimena Domosławski’s.

Charizmatiškasis meras ryžosi kreiptis į gyven-
tojus, kad namuose laikomus ginklus šie atneštų 
į savivaldybę, už tai jiems buvo žadamos dovanos. 
Pakluso ne tik suaugusieji, bet ir vaikai, ėmę tempti 
į meriją žaislinius šautuvėlius, o mainais už juos gau-
davo „taikius žaislus“.

Dar vienas tos išradingos kampanijos elementas – 
masiniai hepeningai, kai žmonės asmeninių savo prie-
šų veidus piešdavo ant balionų, kuriuos paskui subady-
davo. Pats meras nupiešė savo buvusį mokytoją, nes šis 
kadaise bandė išnaudoti jį seksualiai.

Analizuodamas kriminogeninę padėtį, Mockus pri-
ėjo prie išvados, kad smurto šaknys glūdi šeimoje, to-
dėl nusprendė įrengti pagalbos telefoną. Remdamasis 
statistikos duomenimis, kad daugiausia žmogžudysčių 
įvykdoma tarp pirmos ir ketvirtos valandos nakties, 
meras davė nurodymą pirmą valandą uždaryti visus 
barus, restoranus ir pats tikrino, kaip laikomasi naujo-
jo potvarkio. Ši akcija irgi sukėlė didžiulį žiniasklaidos 
pasipiktinimą – esą tai nieko neduos, žmonės ir toliau 
šaudys vieni kitus, gal tik darys tai kiek anksčiau. Ta-
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čiau tikrovė atskleidė ką kita: vidutinis skaičius užmuš-
tųjų naktį, ypač savaitgaliais, sumažėjo nuo 38 iki 18, o 
mirtinų sužalojimų per avarijas – nuo 16 iki 4.

Kad atšvęstų šią didžiausią savo sėkmę, Bogotos meras 
surengė hepeningą kapinėse: keli šimtai žmonių atsigulė 
į karstus, o paskui simboliškai iškilmingai iš jų prisikėlė.

Tai, ko Mockus pasiekė per dvi savo kadencijas 
(1995–1997 m. ir 2001–2003 m.), išties imponuoja. 
Žmogžudysčių sostinėje ne tik sumažėjo perpus, bet 
ir toliau išliko panaši tendencija, nes kiti merai taikė 
pirmtako sukurtus metodus. 

Neabejojama, kad būtent dėl Mockaus veiklos į 
Bogotą pradėjo plaukti naujos investicijos. Jam pavy-
ko padaryti tai, kas, regis, visiškai neįmanoma: net 65 
tūkstančius turtingiausių šalies žmonių įtikino savano-
riškai apmokestinti save ir 10 proc. pajamų pervesti į 
Bogotos biudžetą. Susidarė tikrai nemenka suma, nes 
mero įkalbinėjimams pasidavė ne šiaip turtingi žmo-
nės, bet milijardieriai. 

Jo iniciatyva pradėta tiesti antžeminį metro. Į lūšnynų 
rajoną buvo įvesta elektra, vandentiekis, kanalizacija.

Mūsų tautietis atkakliai stengėsi išpopuliarinti dviratį 
(pats juo iki šiol dažnai važinėja), ir netrukus ant dviračių 

sėdo beveik pusė milijono Bogotos gyven-
tojų, o automobilių eismo intensyvumas 
sumažėjo penktadaliu. Be to, meras pasie-
kė, kad sostinėje būtų atidaryta net kelio-
lika viešųjų bibliotekų, įvairiuose miesto 
rajonuose įrengta šimtai rekreacinių parkų 
– tuo tikslu jis, beje, nusavino didžiulius 
Bogotos elitui priklausiusius sklypus.

Pasak lenkų publicisto, Mockus pri-
sipažįsta, kad jo charakteris pernelyg 
ūmus, su agresijos pradais. Per vieną 
karštą ginčą net šliūkštelėjęs pašnekovui 
į veidą stiklinę vandens. Poelgis, žinoma, 
ne itin gražus, bet šalyje, kur susivaidiję 
žmonės grobia vieni kitų artimuosius, 
šaudosi, deda bombas, Kolumbijos lietu-
vio nesusivaldymą galima laikyti vos ne 
„kovos be smurto“ pavyzdžiu. Vis dėlto, 
kad įveiktų tokį savo impulsyvumą, po-

linkį greitai įtūžti, meras kabinete pasikabino boksinin-
ko maišą su užrašu: „Čia išliek savo pyktį, kad mintys 
būtų švaresnės.“ Ir gana dažnai jį daužydavo.

Polityka aptaria ir Mockaus sąsajas su Lietuva. Jo 
tėvai atvyko į Kolumbiją po Antrojo pasaulinio karo, 
gimtinėje patyrę sovietų ir nacių okupacijas, vienas iš 
senelių buvo ištremtas į Sibirą. Karas taip traumavo 
Antano mamą, kad iki šiol ji turi keistą įprotį sandėliu-
ke laikyti geriamojo vandens ir konservų atsargas, mat 
persekioja mintis apie vėl galintį kilti karą. 

Pasak Domosławski’o, faktas, kad Mockaus šaknys 
glūdi kažkur tolimoje Rytų Europoje, kolumbiečiams 
nekėlė antipatijos, vien smalsumą – visi nuolat klausi-
nėjo, kiek jis turi lietuvio bruožų. Mockus atsakydavo 
Miłoszo citatomis ir būtinai pridurdavo iš lietuvių per-
ėmęs atkaklumą ir sunkaus darbo kultą, nes tėvai jam 
dažnai sakydavę: Lietuvoje reikia sunkiai triūsti vasarą, 
kad išgyventum ilgą žiemą.

Atkaklumo, kurio reikia įgyvendinti svajonėms, pa-
vyzdys Antanui buvo jo tėvas Alfonsas – savamokslis 
inžinierius, sugebėjęs neakivaizdžiai baigti net du fa-
kultetus JAV universitetuose. Deja, vieną 1966-ųjų sa-
vaitgalį 14-metis Antanas nebesulaukė grįžtant tėvo, 

Šiandien, rugsėjo 14 dieną, 11 valandą ryto Antanas Mockus ir Juanas Carlosas 

Flórezas užims skverą 85-osios ir 15-osios gatvių sankryžoje tam, kad pasakytų: 

„Daugiau jokių vagių su baltomis apykaklėmis.“
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dirbusio Kartagenoje, Karibų jūros pakrantėje, – lėk-
tuvas, kuriuo jis skrido į Bogotą, sudužo vos pakilęs. 
Paauglį Antaną ėmė globoti buvęs Lietuvos diplomatas 
Stasys Sirutis, turizmo verslo Kolumbijoje pradinin-
kas. Iki pat savo mirties, ištikusios prieš keletą metų, jis 
buvo Mockaus rėmėjas, mokytojas, dvasinis vadovas. 
Būtent Sirutis pirmasis padarė jam griežtą pastabą po 
plačiai nuskambėjusio išsišokimo universitete, kai per 
audringą kivirčą su studentais, kurie baubė, neleisdami 
rektoriui kalbėti, šis įpykęs atkišo jiems nuogą užpakalį. 
Mat nusprendė, kad reikia padaryti kokį nors drastišką 
veiksmą, kuris išmuštų rėksnius iš vėžių. Kilus skanda-
lui, Mockus atsikirto sau būdingu stiliumi: „Ką gi, stu-
dentai išvydo taikos spalvą – ji balta!“

Ir pasitraukė iš rektoriaus pareigų. Tačiau, paro-
dydamas pliką užpakalį, šis neeilinis žmogus kartu 
parodė savo pilietinę drąsą prieš negeroves, prieš 
neteisybę protestuoti nekonvencionaliais veiksmais. 
Taip gimė net ir pasaulio mastu išskirtinis politikas 
performeris, dėl užsibrėžto tikslo nebijantis užsi-
traukti pašaipų, – tvirtina lenkų publicistas. 

Anot Domosławski’o, kadaise svajojęs tapti rašytoju, 
Mockus iki šiol mėgsta filosofuoti apie „Nusikaltimą 
ir bausmę“, Sartre’o egzistencializmą, Kafką ir Kun-
derą. Jeigu rinkėjai ir žurnalistai neklausinėtų jo apie 
politiką, mieliausiai šnekėtų apie rašytojus, filosofus. 
Dar būdamas paauglys, Antanas parašė apsakymą apie 
mergaitę, kuri subjaurojo save, nes aplinkiniai kreipė 
dėmesį vien į jos grožį. Kad pasirinko ne literatūrą, ko 
gero, daug lėmė filosofiškas Miłoszo, kurį Mockus taip 
mėgsta cituoti, dialogas su pačiu savimi – ten gvilde-
namas klausimas, kokia poezijos prasmė, jeigu ji ne-
išgelbsti net pavienių žmonių, tad ką jau kalbėti apie 
tautas, o kartais netgi tampa pasaulio galingųjų bendri-
ninke, pritardama jų melagystėms?

Dokumentiniame filme „Bogotos permaina“ (Bogo-
ta Change), kuris lietuvių kilmės merą išgarsino visame 
pasaulyje, Nicole Sivickas prisipažįsta, kad jai visiškai 
nepatinka sūnaus posūkis į politiką, nes, jos įsitikini-
mu, visi politikai yra sukčiai ir niekšai, o Kolumbijo-
je jų kalibras ypač stambus. Ponia Sivickas gena lauk 
ir korespondentus, neduodančius ramybės jos sūnui. 

Domosławski’ui lankantis pas Mockų, motina irgi tuoj 
ėmusi šaukti Antaną, kažką karštai jam aiškindama lie-
tuviškai.

Mockus iki šiol gyvena pabrėžtinai kukliai. Baltai 
dažytas dviejų aukštų namukas žemesnės negu vidu-
tinė klasės rajone, regis, galėtų priklausyti mokytojui, 
virėjui ar kirpėjui, bet ne buvusiam merui, universiteto 
rektoriui. Nors jau atšventė 60-metį, Antanas atrodo 
gerokai jaunesnis su tankia ševeliūra ir barzda, pri-
menančia romantizmo poetus. Neseniai jam buvo di-
agnozuotas parkinsonizmas, o jis, tvirtai laikydamasis 
skaidrumo, padorumo principų, nė nemano to slėpti, 
atvirai šneka apie savo ligą net su žurnalistais. Laimei, 
jos požymiai kol kas nekrinta į akis. 

Asmuo, kuris žaismingai bėgiojo gatvėmis, apsivil-
kęs superpiliečio uniformą, duodamas interviu savo 
namuose dėvi tvarkingą kostiumą su kaklaraiščiu. Yra 
itin mandagus ir šiek tiek susikaustęs. Kalba lėtai, daro 
dažnas pauzes, apgalvodamas kiekvieną žodį. Juk in-
terviu – tai irgi savotiškas hepeningas, – rašo Polityka.

Kolumbijos ir apskritai visos Lotynų Amerikos re-
alijas puikiai pažįstantis Domosławski’s teigia: ne tik 
Mockaus valdymo laikotarpiui, bet ir tolesnei šalies 
perspektyvai ypač svarbus šios iškilios asmenybės ban-
dymas įveikti visų regiono valstybių politikai būdingą 
tradiciją, kad viską už visus nusprendžia, viską valdo 
vadas – caudillo, valdžia priklauso „stipriems žmo-

Jei jums įgriso miesto išteklių vogimas, būtinai ateikite — visi kartu 

susigrumsime su korupcijos monstru!!!

Korupcija didina nelygybę Bogotoje ir stabdo mūsų pažangą.
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nėms“. Pietų Amerikoje taip yra net ir šiandien, demo-
kratijos pažangos laikais. O Mockus propagavo visai 
kitokią politikos sampratą, pagal kurią visi piliečiai gali 
aktyviai dalyvauti, kai sprendžiami jų bendruomenės 
reikalai. Argi mero „keistenybės“ būtų davusios tokius 
teigiamus rezultatus, jeigu į jas nebūtų masiškai įsitrau-
kusi didžiuma Bogotos gyventojų?

Visada filosofiškai į gyvenimą žvelgiantis Mockus 
neabejoja, kad kolektyvinė veikla leidžia žmonėms įsi-
sąmoninti interesų bendrumą net ir ten, kur anksčiau 
vyravo vien konfliktai, nes visiems bendros emocijos, 
kai siekiama bendrų tikslų, padeda pažvelgti į visuo-
menę tarsi kitomis akimis. 

„Stengiausi įrodyti, kad įmanoma laikytis tokios 
politikos, kuri skatina tiek piliečių tarpusavio pasiti-
kėjimą, tiek leidžia jiems pasitikėti valdžia. Tik tada, 
kai atsiranda pasitikėjimas, galima kalbėti apie vi-
suomeniškumą, bendruomeniškumą. Jeigu to nėra, 
individų sutrikimas, vienišumas be paliovos auga, 
gilėja susvetimėjimas, klasinis susiskaldymas, o visa 
tai labai paranku vadams ir jų manipuliacijoms“, – 
sako Mockus, tiesiog „maniakiškai įsitikinęs“, kad 
tradicinė politika yra paremta cinišku manipulia-
vimu žmonėmis ir asmeninės naudos siekimu. Abu 
šiuos dalykus jis kategoriškai atmetė. Tai žmogus, 

neįsipainiojęs į jokias, kad ir menkiausiai 
dviprasmiškas, situacijas, tvirtai besilai-
kantis sąžiningos politikos principų.

Iš pradžių toli gražu ne visi žavėjosi Moc-
kaus asmenybe, ypač jo „išradimais“. Daugelis 
laikė jį manieringu, tuščiagarbiu žmogumi, 
kiti įžvelgė nemažai narcisizmo, polinkį į sa-
vęs aukštinimą, tačiau ilgainiui net didžiausi 
skeptikai pripažino – tai idealistas, kuriam iš 
tikrųjų rūpi visuomenės reikalai ir kuris altru-
istiškai aukojasi, kad išspręstų juos tinkamiau-
siu būdu. Žinomas žurnalistas Danielis Co-
ronellis pabrėžia: „A. Mockus buvo pirmasis 
Kolumbijos istorijoje politikas, kuris laimėjo 
rinkimus, neišleidęs rinkimų kampanijai be-
veik nė skatiko. Jis niekada nieko nedarė dėl 
asmeninės materialinės naudos.“

Meniškos sielos mokslininkas ir politikas stengia-
si perprasti, kaip keičiasi pasaulis, ir ieško vis naujų 
sprendimų, atsižvelgdamas į tos kaitos prigimtį. Vienas 
paskutiniųjų Mockaus mūšių buvo kandidatavimas į 
Kolumbijos prezidentus prieš porą metų. Buvęs meras, 
universiteto rektorius startavo kaip Žaliųjų partijos at-
stovas ir surinko net trečdalį rinkėjų balsų. Nemažai ko-
lumbiečių mano, kad jis turėjo labai daug šansų laimėti, 
deja, padarė aibę klaidų: įsitraukė į rinkimų kampaniją 
pernelyg vėlai, atsisakė įspūdingųjų savo hepeningų, be 
to, ėmė rėžti labai jau „mandras“ kalbas, vengdamas pa-
prastų, visiems suprantamų pasisakymų, kokiais anks-
čiau buvo pelnęs milžinišką populiarumą.

 Polityka svarsto, ar šis charizmatiškas žmogus mėgins 
dar kartą užkariauti kolumbiečių širdis. Domosławski’o 
nuomone, greičiausiai taip, žinoma, jei nesutrukdys liga. 
Kita vertus, Antanui Mockui gal nė neverta dar kartą eiti į 
politiką – juk jau seniai jis tapo įkvepiančiu pavyzdžiu ne 
tik merams, bet apskritai visiems politikams novatoriams 
įvairiausiuose pasaulio kampeliuose. Ir iki šiol yra laiko-
mas idealistu, kuris įrodė, kad, remiantis kilniais idealais, 
įmanoma pakeisti tikrovę kur kas sėkmingiau, negu įsten-
gia (žinoma, jeigu stengiasi) tradicinė politika.

Parengta pagal užsienio spaudą

Antanas Mockus su motina skulptore Nicole Sivickas
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Vienas iš vedusių mano draugų, jau perkopęs penkias-
dešimties metų ribą, didžiąją savo laiko dalį pralei-

džia vaikydamasis gražių ir kuo jaunesnių moterų, siekda-
mas jas užkariauti. Palikti žmonos jis neketina, jam atrodo 
natūralu, kad vyras maksimaliai išnaudoja savo gebėjimus 
gundyti, nors palieka už nugaros galybę juo pasibjaurėju-
sių partnerių. Mano draugas yra išsilavinęs, apsišvietęs 
mokslo srityje, pripažįsta darvinistinę sampratą, kad vyrai 
jaučia poreikį sueiti su visomis, kurios sukiojasi aplinkui, 
ir tuo pateisina savo elgesį. 

Vieną gražią dieną jis užmezgė kiek romantiškesnius 
santykius su nuostabia, dvigubai jaunesne mergina. Po 
kurio laiko jai pradėjus prašinėti pinigų, meilužis įsižeidė. 
Mano draugas darvinistas, ko gero, tik savo paties atžvilgiu. 
Jis pamiršo, kad lazda turi du galus: jei esi senas – mokėk.

Darwinas vienas iš pirmųjų aptarė vyrų ir moterų sek-
sualinio elgesio skirtumus. Nuo tada buvo atlikta daugybė 
tokio pobūdžio tyrimų. Dėl priežasčių, susijusių su tėvų 
indėlio teorija, moterys yra uždaresnės ir labiau vertina 
kokybiškus santykius su apsirūpinusiais asmenimis. Vyrai 
šiuo atžvilgiu nesivaržo: užmegzdami santykius, jie teikia 
pirmenybę kiekybei, jaunystei ir grožiui. Todėl laisvų, ypač 
patrauklių, moterų trūksta net ir ten, kur yra ideali (50 
proc.) pusiausvyra tarp abiejų lyčių. Tai viena iš priežasčių, 
kodėl klesti „seniausia pasaulio profesija“ – prostitucija. Šis 
faktas nepatiks tiems, kurie laiko moteris sekso rinkos au-
komis. Tai nėra gryna tiesa. Vis dėlto atsitiko taip, kad vyrai 
tiek dėl savo fizinės jėgos, tiek dėl polinkio į agresyvumą 
rado nišą ir sėkmingai išnaudoja pačias išnaudotojas.

Moters ginklai

Ar mano draugas įsižeidė pagrįstai? Pasak Catherine 
Hakim, ne. Šiais metais Ispanijoje buvo išleista naujau-
sia Londono ekonomikos mokyklos dėstytojos knyga, 
pavadinta „Erotinis kapitalas. Sėkmės paslaptis“ (Debate, 
2012), – autorė atvirai gina moterų seksualumo vertę gra-

María Teresa Giménez Barbat

Erotinis kapitalas
žiausiu jų gyvenimo laikotarpiu. Ypač pabrėžia ekonominę 
vertę (tą, kurios tikėjosi nusipelniusi ir jaunoji mano draugo 
meilužė). Catherine Hakim, skirtingai nei kiti rašiusieji šia 
tema (minėtina psichologės Nancy Etcoff „Dailioji atranka. 
Grožio mokslas“ ir Nancy Friday „Grožio galia“), atstovauja 
feminizmui, kuris ne tik pritaria seksualiniam išsilaisvini-
mui, menkina tradicines moralės normas, bet ir liaupsina 
intymaus pobūdžio sandėrius. 

Catherine Hakim nėra vien provokatorė, turinti drąsos 
siūlyti, kad erotinis potencialas būtų naudojamas kaip gin-
klas prieš „anaiptol nešventą sąjungą“ tarp religinių fun-
damentalistų, radikalių feminisčių ir „patriarchato“ (šios 
žmonių grupės yra susijusios, nes panašios savo radikalu-
mu ir konservatyvumu, o visuomenė jas laiko neliečiamo-
mis šventomis vertybėmis). Ji – daug veikalų paskelbusi 
sociologė. Hakim aistringai gina šį moterų (nors, beje, ir 
jaunų vyrų) ginklą, esą jis labai naudingas tiek darbe, tiek 
santykiuose tarp žmonių, tiek socialiniame gyvenime, to-
dėl puoselėtinas ir stiprintinas. Net ragina jaunus žmones, 
ypač tuos, kurie stokoja finansinių, intelektualinių ar kitų 
pranašumų, pasinaudoti savo grožiu ir jaunyste sekso rin-
koje, nevengiant nė prostitucijos. 

Hakim sugebėjo išrasti ratą – pasitelkdama ekonomikos 
žargoną, pervadino dvi senas ypatybes, darančias įtaką ko-
vai tarp lyčių: vyrų potraukį grožiui, jaunystės žavesiui ir 
poreikį pagal galimybes turėti kuo daugiau seksualinių par-
tnerių. Šiuos puikiai žinomus aspektus, aptartus šimtuose 
knygų ir straipsnių, kuriuos parašė garsūs mokslininkai, ji 
atitinkamai vadina „erotiniu kapitalu“ ir „vyriškuoju sekso 
alkiu“, tuo aiškiai parodydama, kad iki šiol egzistuoja ap-
gailėtinas atotrūkis tarp biologijos ir sociologijos.

Vyrų išnaudojimas

Pagrindinė priežastis, kodėl vyrai jaučia neapykantą (ją 
sociologė laiko savaime suprantamu dalyku) moterims, esą 
yra juos apėmęs beveik nuolatinis geismas ir seksualinis nu-
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sivylimas. Vyrus siutina tai, kad moterys negeidžia jų taip 
karštai kaip jie. Ji klausia: „Kodėl niekas neskatina moterų, 
kad jos išnaudotų vyrus, vos tik atsiranda tokia galimybė?“ 
Ir tvirtina, atseit vyrų seksualumas esąs nevertingas, t. y. 
nieko nekainuojantis, dėl jo pertekliaus. Kad jis taptų ver-
tingas, pasak autorės, reikia visiškai legalizuoti ir liberali-
zuoti prostituciją ir kitokius pasipelnymo iš sekso būdus.

Remdamasi šiais argumentais, ji entuziastingai žavisi 
Japonijos moksleivėmis, kurios per trumpą laiką uždirba 
650 dolerių, linksmindamos suaugusius vyrus, „studentė-
mis meilužėmis“ iš Nigerijos ir tomis merginomis, kurios 
savo klientams Džakartos baruose tiesiai šviesiai išrėžia: 
„No money, no honey“, beje, ši frazė yra angliškojo knygos 
leidimo pavadinimas [lietuviškas atitikmuo galėtų būti 
„Netepsi – nevažiuosi“, – red.]. 

Hakim feminizmas, teigiantis, esą supratusios, kad 
„atsitikus blogiausiam, vyrai tampa patetiški ir niekingi“, 
moterys ima parsidavinėti, o kartu užsitikrina pajamas ir 
pradeda labiau pasitikėti savimi, nėra sektinas pavyzdys.

Ar tai gera idėja?

Pagal sociologės piešiamą paveikslą jauni žmonės tie-
siog mėgaujasi seksu ir iš to uždirba krūvas pinigų. Ar tai 
viskas, ką galima pasakyti apie prostituciją? Nepamirški-
me, kad lytiškai santykiaujant su nepažįstamais žmonė-
mis peržengiamos intymumo ribos, susijusios su higiena, 
kvapais, fiziniais defektais. Prie to dar prisideda prievarta, 
ligos, laikytinos potencialiu agresijos šaltiniu. Hakim tei-
gia: „Nesvarbu, ar užsiimi sekso verslu, ar dirbi įprastinį 
darbą biure, parduotuvėje, fabrike, visi susiduriame su ne-
maloniais žmonėmis ir turime bjaurios patirties“, „niekas 
nėra idealus“, atsitinka blogų dalykų, „yra blogai išauklėtų, 
arogantiškų ir netgi žiaurių žmonių“. Galbūt, tačiau nėra 
įprasta būti uždarytam kambaryje nuogam ir pažeidžia-
mam su tipu, kuris greičiausiai yra aukštesnis ir stambes-
nis, be to, įsitikinęs, kad nusipirko tave, nors ir kelioms 
minutėms. Sunku laikyti tokią profesiją „normalia“. Nėra 
motinų, kurios manytų, kad tai tinkamas gyvenimo būdas 
jų dukroms, ir tai akivaizdus ženklas, kad prostitucija nėra 
normalus visuomenės reiškinys. Pasvarstykime, ar pasau-
lis, kuriame jauni vyrai ir moterys dėl pinigų išnaudoja 

savo seksualumą, būtų geresnis? Kokia būtų visuomenė, 
kurios kiekvienas narys prekiauja savo erotiniu kapita-
lu, atsisakydamas jausmų, sukeliamų sekso, – kalbu apie 
prieraišumą, atsakomybę ir, žinoma, meilę?

Hakim savo knygoje teigia, esą vakarietiška meilės idė-
ja nėra bendra visiems šios planetos gyventojams, tačiau 
tai netiesa. Meilė yra labai svarbi. Kalbant vien tik apie 
„chemiją“, vertėtų paminėti, kad yra įvairių neurohormo-
nų, darančių įtaką tam, kaip klostysis romantiški santy-
kiai. Pavyzdžiui, garsusis oksitoksinas yra pasitenkinimo 
jausmą sukeliantis ir emocinės pilnatvės pojūtį suteikian-
tis hormonas. Jis išsiskiria ne tik pasiekus aukščiausią su-
sijaudinimo tašką, bet ir po to. Šis hormonas sukelia ilgai 
trunkančias nenumaldomas mintis ir sutvirtina emocinę 
tarpusavio priklausomybę, todėl yra laikomas atsakingu 
už santykių, grindžiamų jausmais, tvirtumą.

Sumedžiotas medžiotojas

Žinoma, seksas ir meilė yra susiję. Todėl mano draugas 
grobuonis atsilygino tuo pačiu. Daugumai moterų nepa-
tinka, kai su jomis elgiamasi kaip su sekso objektais arba 
jos vertinamos pagal tai, ko pačios negali kontroliuoti, – 
jaunystės ir grožio kriterijais. Vyrams nepatinka, kai su jais 
elgiamasi kaip su laimikiu, kai jie yra vertinami pagal pini-
ginės storį, pagal vietą, užimamą konkurencijos valdoma-
me pasaulyje, nors patys tuo sumaniai žaidžia. Kad ir kaip 
būtų, kadangi visi nori būti mylimi, esama vyrų, kurie nu-
traukia jiems svarbius santykius, nes tikisi kitokių jausmų. 

Hakim pateiktas pasiūlymas nuvertina žmonių santy-
kius. Netikiu, kad šiurkščiai išnaudoti vyrų poreikius yra 
gera idėja. Nors sociologė teisi, sakydama, kad „vyrai visada 
turėjo mokėti už seksą: arba pinigais, arba santuoka, pagar-
ba, ilgalaikiu įsipareigojimu, aprūpindami viskuo, ko reikia 
vaikams“, vis dėlto tai, ką ji siūlo, pakirstų giliai įsišaknijusį 
esminį skirtumą tarp prioritetų, lemiančių laimingą po-
ros, šeimos gyvenimą, socialinę jų gerovę. Tikėtis, kad toks 
drastiškas pokytis nesujauks visos sistemos, būtų kvaila. Ir 
akivaizdu, kad viskas pasikeis tik į blogąją pusę.

Iš ispanų k. vertė Dovilė Gudzinevičiūtė
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Tomas Kavaliauskas. Norėčiau pradėti pokalbį nuo 
teorinio svarstymo, kas yra Vidurio Europos regio-

nas ir kaip mes jį apibrėžiame. Vidurio Europa (angliškai 
Central Europe, beje, reiškia visai ką kita nei vokiškas 
terminas Mitteleuropa) įprasta vadinti Vyšegrado šalis – 
Lenkiją, Vengriją, Čekiją, Slovakiją. 

Ar sutiktumėte, kad yra pakankamai priežasčių api-
brėžti Vidurio Europą plačiau – ne tik šiauriau į Baltijos 
šalis, bet ir Pietų link, į Balkanus? Kroatija pasirengusi 
įstoti į ES 2013-aisiais, Serbija pasiekė paskutinį derybų 
etapą dėl narystės, o Slovėnija, Rumunija, Bulgarija jau 
kurį laiką priklauso „klubui“. Galima teigti, kad Vidurio 
Europa iš Prahos, Budapešto ir Krokuvos pajudėjo šiau-
riau į Vilnių ir Taliną, o Pietų kryptimi dar ir į Zagrebą.

Jody Jensen. Akivaizdu, kad 1989-aisiais centrai ir 
periferijos ėmė keistis vietomis. Tiesa, ir Vyšegrado ke-
tvertukas daugiau egzistavo popieriuje negu realybėje, 
bet šiandienos finansinė krizė ir ekonominiai sunkumai 
gali suteikti impulsų naujoms bendradarbiavimo for-
moms ES paribiuose. Pavyzdžiui, dedamos pastangos 
padidinti programų finansavimą, pasitelkiant vadina-

Europos istorijos

Postfeodalinė Vengrija 
neoliberalizmo 
ir komunizmo sankirtoje
Su Jody Jensen ir Ferencu Miszlivetzu kalbasi Tomas Kavaliauskas

Jody Jensen yra Vengrijos mokslų akademijos Politikos mokslų instituto vyresnioji tyri-
nėtoja, Socialinių ir Europos studijų instituto Kėsege, veikiančio kartu su Budapešto Corvi-
nus universitetu, direktorė. Tyrimų sritis – globalizacija, valdymas ir pilietinė visuomenė.

Ferencas Miszlivetzas – Socialinių ir Europos studijų instituto steigėjas ir direktorius, 
Vengrijos mokslų akademijos Politinių mokslų instituto mokslinis patarėjas, dirba tyrinė-
toju Péter Pazmány universitete, yra Corvinus universiteto profesorius. Dėsto JAV ir įvai-
riuose Europos universitetuose, rašo pilietinės visuomenės ir Europos vienijimo temomis. 
Išleidęs keletą knygų anglų kalba „Iliuzijos ir tikrovė: pilietinės visuomenės metamorfozė 
naujoje Europos erdvėje“, „Paradoksai ir perspektyvos“.

mąjį Vyšegrado fondą. Kadangi visos keturios šalys yra 
ES narės ir joms nebereikia konkuruoti, kuri pirmiau 
įstos į ES ir padarys tai geresnėmis sąlygomis, galima 
stiprinti regioninį bendradarbiavimą šiuo nestabilumo 
ir netikrumo laikotarpiu.

Vidurio Europos koncepcija tikrai prasiplėtė iki Bal-
tijos šalių ir Balkanų. Tarp kita ko, mūsų institucija vis 
dar taiko metaforą „Gintaro kelias“ (amber road), kuris 
driekiasi nuo Baltijos iki Adrijos. Kultūrinė giminystė 
ir istorinė patirtis skatina plačiau suvokti Vidurio Eu-
ropą. Šis giminiškumas ir panašus jautrumas aiškiai 
matyti ES struktūrose, kur skirtys tarp Rytų ir Vakarų, 
Šiaurės ir Pietų kartais yra labai ryškios. 

Ferenc Miszlivetz. V4 (Vyšegrado ketvertas) – tai 
1989-ųjų produktas, nulemtas politinės transforma-
cijos ir restruktūrizacijos, įvykusių po aksominės 
revoliucijos. O Vidurio Europos bendradarbiavimo 
idėja savo šaknimis siekia Renesansą. Vyšegradas 
nurodo į istoriją ir į pradinę šio regiono bendradar-
biavimo idėją. Nuo XVIII a. iki Habsburgų imperijos 
(vėliau Austrijos-Vengrijos monarchijos) tarp Vidu-
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rio Europos tautų ir valstybių susiklostė tam tikri ry-
šiai, pagrįsti bendradarbiavimu, bet, žinoma, būta ir 
konfliktų. Taip susiklostė daug platesnis racionalus 
ekonominis darbo pasiskirstymas tarp mažų tautų, 
pasklidusių po regioną. Tačiau politinis imperijos 
sukibimas pasirodė esąs silpnas. 

Vidurio Europos tapatybė rėmėsi kultūros, kalbų, 
architektūros, muzikos, gastronomijos ir t. t. bendru-
mu. Taip atsirado išskirtinis kontekstas, kurį vokiečiai 
vadina gyvenimo jausmu (Lebensgefühl), – tai ypatin-
ga gyvensena ir žvilgsnis į pasaulį. Didelė teritorija su 
natūraliu ekonominiu darbo pasiskirstymu, bendra 
infrastruktūra, geležinkeliais, mokyklos sistema ir – 
svarbiausia – be sienų stricto sensu suvaidino svarbų 
instrumentinį vaidmenį plėtros procese ir užtikrino 
kultūrinį stabilumą. Vidurio Europos istorines šaknis 
ir kultūrinę tapatybę puikiai atskleidžia menas, ypač 
literatūra, – pakanka paminėti Philipo Rotho, Rober-
to Musilio romanus, Czesławo Miłoszo eseistiką. Štai 
šiuo – istoriniu ir kultūriniu atžvilgiu Vidurio Europa 
apima Baltijos regioną kartu su Vakarų Balkanais ir 
Transilvanija. Kultūrinis priklausymo regionui jausmas 
negali apsiriboti senų ir naujų valstybių ar imperijų sie-
nomis. Kitaip tariant, Vidurio Europa – tai „teritorinis“ 
ir „neteritorinis“ mišinys.  

Galbūt tai ir yra paslaptis, padėjusi šiam regionui iš-
likti. Jis buvo laidojamas daugybę kartų, ypač po 1989-
ųjų. Laidojo politikai, istorikai, politologai, bet, visų 
nuostabai, Vidurio Europa vis dar gyvuoja. 

Didžiojo sprogimo metais, kai ES išsiplėtė į Rytus, 
politikos analitikai teigė, esą nebereikia šios abstrak-
čios ir miglotos sąvokos, jei jau visos šio regiono šalys 
tampa privilegijuoto ES klubo narėmis. Dabar matome, 
kad ši koncepcija vėl sugrįžta, manyčiau, tai susiję su 
gilia struktūrine ir politine ES krize. Trumpai tariant, 
Vidurio Europa turi tęstinumo potencialą ir apima kur 
kas didesnę teritoriją negu Vyšegradas.

 T. Kavaliauskas. Regioninės tapatybės būna dvigubos 
ar net trigubos. Pavyzdžiui, Lietuva yra Baltijos šalis, bet 
priklauso ir Vidurio Europai, Bulgarija – Pietryčių Eu-
ropos šalis, priskiriama Balkanams ir Vidurio Europai, 

Slovėnija – Balkanų šalis, priskiriama Vidurio Europai 
arba net Alpių regionui su nuoroda į Mitteleuropa.

Ar Vengrija jaučia tokį regioninės tapatybės susi-
sluoksniavimą? Ar Austrijos-Vengrijos tradicija daro ko-
kią nors įtaką regioninei tapatybei?

J. Jensen. Atsakymas į šį klausimą labai priklauso 
nuo to, su kuo kalbi ir kada. Žvelgiant iš politinės pers-
pektyvos, akcentuojamas Vengrijos išskirtinumas. Vėl 
iškyla senas eufemizmas, kad mūsų šalis vieniša plū-
duriuoja slavų jūroje, kartu užsimenama ir apie galimą 
anksčiau turėtų žemių suvienijimą. Taip kalbėti politiš-
kai paranku, ypač susiduriant su ekonominiais ir poli-
tiniais sunkumais. 

Skirtingi pasienio regionai Vengrijoje dalijasi su kai-
mynais tam tikrais bendrumais, nors ir ne lingvistiniais. 
Kai kuriais atvejais, kaip atsitiko Vakarų Vengrijoje, susi-
kuria savotiška regioninė tapatybė. Etniškai mišrūs kai-
mai, kur šimtus metų kartu gyveno vengrai, vokiečiai, 
austrai, kroatai ir slovėnai, didina bendros tapatybės po-
jūtį. Taip nėra visur, bet regioninė tapatybė būdinga ir 
kitoms pasienio teritorijoms – Rytų Vengrijai ir Transil-
vanijai, Pietų Vengrijai ir Balkanams… Sparčios globali-
zacijos laikais vis sunkiau rasti individų, kurie turėtų tik 
vieną – tautinę – tapatybę. Skirtingos tapatybės yra labai 
dinamiškos ir praturtina vienos kitas. 

F. Miszlivetz. Vienas iš didžiausių iššūkių, su kuriais 
susiduria postkomunistinės visuomenės, o ir daugelis 
kitų Europos ir pasaulio šalių, – kaip suderinti skirtin-
gas tapatybes. ES yra naujas lydymo katilas (melting 
pot), į kurį sumetamos skirtingos kultūros ir etninės ta-
patybės, pozityviai vertinant, – tai nauja kosmopolitiz-
mo laboratorija. Neseniai globalaus daugiabriaunišku-
mo krizės kontekste prasiveržė ir atvirkštinė tendencija: 
Angela Merkel ir Davidas Cameronas pranašauja mul-
tikultūralizmo eros pabaigą, nes didėja turtingiausių 
Europos šalių uždarumas. Beveik visur atgimsta siauro 
pobūdžio nacionalizmas, net ksenofobija, įsišaknijusi 
baimės ir nerimo dirvoje, rasizmas, paremtas kalba ar 
etninės vienovės ideologija. 

Tai ypač aktualu Vidurio Europai. Sumaištį mūsų gal-
vose pasėjo karas ir jo padariniai, kai patyrėme, ką reiš-
kia būti priverstiniais naujakuriais, legaliais ir nelega-
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liais migrantais, deportuojamaisiais, o valstybių sienos 
nuolat perbraižomos. Kitas klausimas, kaip primesta 
politinė ideologija  arba valstybinis religinio pobūdžio 
nacionalizmas paveikia žmonių savivoką ir savivaizdį. 
Nacionalistinė ideologija manipuliuoja visuomenės 
poreikiu jaustis saugiai ir užtikrintai. Primeta etninę/
tautinę dimensiją, kai visų tapatybė apibrėžiama pagal 
vieną – valstybinę – tautą. Neseniai buvo įkurta Ven-
grijos menų akademija, kurios vadovas pareiškė, kad, 
norint tapti jos nariu, nepakanka būti geru meninin-
ku, dar reikia turėti neabejotinai vengrišką tautinę są-
monę. Man atrodo, kad tokio dalyko kaip neabejotinai 
tautinė sąmonė apskritai nėra. Mes gyvename apimti 
netikrumo, mūsų tapatybė nuolat keičiasi, tad logiškiau 
būtų stengtis kuo daugiau sužinoti apie skirtingus, bet 
tarpusavio įtaką darančius jos sluoksnius. Tai ypač ak-
tualu pasienio regionuose, kur išryškėja įvairūs tapaty-
bės komponentai – lokalūs, subregioniniai, nepaisantys 
sienų… Jausmas, kad priklausai bendruomenei, yra ne-
paneigiamai svarbus, ypač netikrumo ir krizės laikais, 
tačiau esama daug skirtingų bendruomenių, kurioms 
individas gali ar nori save priskirti.

T. Kavaliauskas: Lietuvis Zenonas Norkus (filosofas, 
sociologas) ir vengras Andrasas Bozoki’s (politologas, 
buvęs kultūros ministras) sutartinai tvirtina: postkomu-
nistinė Vidurio Europa 2004-aisiais gavo simbolinį ser-
tifikatą, kad įstengė iš socializmo pereiti prie liberalios 
demokratijos.1 Bozoki’s rašo:

„Ilga tranzicija pasibaigė: naujos regiono problemos 
nebėra pereinamojo pobūdžio. Taip kaip 1960-aisiais, 
praėjus penkiolikai metų po Antrojo pasaulinio karo, 
nei Vokietija, nei Italija jau nebuvo vadinamos postfa-
šistinėmis šalimis, taip Lenkija, Vengrija, Čekija, praėjus 
penkiolikai metų, nusikratė postkomunistinių šalių šlei-
fo. Šių valstybių politika ir ekonomika yra visiškai trans-
formuotos, tiek struktūriškai, tiek instituciškai.“2

Tačiau magiškasis „sertifikatas“, kai 2004-aisiais įsto-
jome į ES, nieko nepasako nei apie geopolitinius pokyčius, 
nei apie etninių mažumų problemas, nei apie regioninės 
tapatybės rekonfigūracijas, kurios dažnai susijusios su 
konfliktais, grindžiamais istorine atmintimi. Kita vertus, 

regionas negali būti amžinai vadinamas „postkomunis-
tiniu“. O terminas postpostkomunistinis skamba grioz-
diškai ir kvailai.

Tad ar pereinamasis laikotarpis iš tikrųjų baigėsi?  
J. Jensen: Šalies politiką ir ekonomiką galima pa-

keisti kone per naktį, bet socialinės nuostatos ir elgesys 
susiklosto, mentaliniai žemėlapiai, lūkesčiai, demo-
kratinė laikysena ir atsakomybė atsiranda per gerokai 
ilgesnį laiką. Kalbu ne tik apie komunistinę praeitį ar 
jos dvasią, čia vis dar sklandančią, bet ir apie ilgą fe-
odalizmo patirtį, ant kurios komunizmo ideologijos 
sluoksnis ypač gerai užsitepa. Tad tam tikru atžvilgiu 
Vengrija nėra vien postkomunistinė, ji dar ir postfeo-
dalinė. Valdžios struktūroms, žmonių mąstymui daro 
poveikį nuostatų ir elgesio šablonų, kuriuos diegė abi 
santvarkos, likučiai. Išaugo nauja karta, nesusidūrusi 
su komunistine diktatūra, bet vis tiek ir nepriklauso-
mybės vaikai kasdien turi ieškoti kelių, kaip apeiti vis 
dar gyvuojančias postkomunistines ar net postfeoda-
lines biurokratines instancijas su idiotiškomis jų pro-
cedūromis ir užkalkėjusiu mentalitetu. Visa tai koeg-
zistuoja su globaliomis idėjomis ir tokiomis madomis 
kaip inovatyvumas, vadyba, individualizmas ir pan. 
Gyvename regione, pritvinkusiame paradoksų, kur ša-
lia progresyvių tendencijų puikiausiai klesti absoliuti jų 
priešybė. Neatsitiktinai vienas kolega šio regiono šalis 
pavadino „Absurdistanu“.

T. Kavaliauskas: Pakomentuokite šio kandaus termi-
no prasmę ir vartojimą.

J. Jensen: Manau, visi, gyvenantys Vidurio Rytų 
Europoje, žino, ką reiškia Absurdistanas. Tai ir bi-
zantiško stiliaus valstybinės procedūros, ir absurdiš-
ki reikalavimai, taikomi biurokratų. Tai ir gyvenimas 
ambivalentiškomis sąlygomis, kai „taisyklės“ nuolat 
keičiamos, dažniausiai be jokios logiškos priežasties. 
Tai ir nuolatinis netikrumas, nes pasitikėti politinė-
mis institucijomis nesama pagrindo. Tai ir vadinan-
čiųjų save demokratais retorika, nukreipta prieš de-
mokratiją ir griaunanti viešąjį pasitikėjimą…

F. Miszlivetz: Tranzitologija – tai prielaidų apie tai-
kų perėjimą prie demokratijos rinkinys, paremtas Pietų 
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Europos ir Lotynų Amerikos pavyzdžiais, konceptuali-
zuotais Phillipe’o C. Smitterio ir Guillermo O’Donnello. 
Jų teorija, turinti nemažai euristinių aspektų, 10-ojo de-
šimtmečio pradžioje tapo madinga politologų koncep-
cija. Jei kalbėsime apie Vengriją, Lietuvą ar kitas šalis, 
palyginti neseniai įstojusias į ES, iš tikrųjų taip ir yra – 
demokratinių institucijų kūrimo procesas baigtas. Bet tai 
ir viskas, ką galime pasakyti apie tranzitologijos naudą. 

Institucijų egzistavimas nieko nepasako nei apie jų 
funkcionavimą ir laikyseną, nei apie demokratijos raiš-
kos formas, jos esmę. Pagrindinės srovės (mainstream) 
politologai nenujautė, koks sudėtingas būna tęstinumas 
po pertrūkio. Nesuvokė kultūrinių ir istorinių aspektų 
svarbos Vidurio Europai. Nekreipė dėmesio į struktūri-
nių šablonų tarpusavio ryšius, kultūrinius skirtumus ir 
stiprią vertybinę sistemą. Tranzitologija žlugo, nes, bū-
dama paviršutiniška nesugebėjo paaiškinti sociopoliti-
nės ir kultūrinės realybės kaitos. Tranzitologai rėmėsi 
iliuzija ir ideologija. Iliuzija laikau spėjimą, kad peri-
ferinės Vidurio Europos šalys, formaliai nepriklausiu-
sios Sovietų Sąjungai, sparčiau judės istorinio Europos 
centro link ir taip bus įvykdytas „istorinis teisingumas“. 
Tikėti, kad moralinis imperatyvas, sutapęs su palankiu 
istoriniu momentu, lems greitą ir sėkmingą integraciją 
buvo (bent jau iš dalies) iliuzija. O ideologija dar pavo-
jingesnė ir plačiau apimanti, nes manyta, kad demokra-
tija savaime užtikrins materialinę ekonominę sėkmę. 

Per pastaruosius penkerius krizės metus tapo aiš-
ku, kad globalūs supranacionalinės rinkos žaidėjai ir 
institucijos gali tautines demokratijas paversti „pasi-
rinkimo neturinčiomis demokratijomis“. ES, užuot 
sustiprinusi mažas pažeidžiamas valstybes, pati tapo 
globalių žaidėjų, kurie nevaržo savo apetito, auka. Iliu-
zijos jau seniai išsisklaidė, o ideologiją diskreditavo 
socialinė ir politinė suirutė, sukelta pasaulinės krizės. 
Nepaisant to, ideologija vis dar giliai įleidusi šaknis 
į universitetus ir finansines institucijas, ją sutartinai 
palaiko žiniasklaida. Bet šios ideologijos gynėjams 
darosi vis sunkiau. Patys sau prieštaraujantys socia-
linių mokslų teiginiai yra aiški to sutrikimo išraiška. 
Neoliberalizmo nesėkmė verčia klausti, kam naudingi 
jį vis dar propaguojantys politikos mokslai?

Paralelė tarp postnacizmo ir postkomunizmo yra 
ganėtinai lėkšta, netgi pavojinga. Nacizmą, padariu-
sį didžiausią žalą žmonijai, įveikė dvi stipriausios pa-
saulio armijos. O komunizmas sugraužė pats save, nes 
nesugebėjo kurti bendrojo gėrio, kurį nuolat žadėjo, 
komunistus paklupdė begalinė veidmainystė ir dvejopi 
elito standartai. Keletą dešimtmečių komunizmą ėdė 
jo paties rūdys. Be to, jam nuolatos priešinosi lenkai, 
lietuviai ar vengrai – kartais aršiai, bet dažniau taikio-
mis formomis, taigi čia daug lėmė kultūra ir vertybės, į 
kurias dažniausiai žiūri pro pirštus, arba to tiesiog ne-
supranta nei sovietologai, nei Vakarų žiniasklaida. 

Kaip ilgai sovietinio bloko šalys bus vadinamos post-
komunistinėmis, priklausys nuo jų visuomenės elgesio 
ir nuostatų. Visiškai sutinku su Jody Jensen, kad dabar-
tiniai elgesio šablonai ir mąstymas turi nemažai archa-
jiškos postfeodalinės, paternalistinės ir komunistinės 
laikysenos priemaišų.

T. Kavaliauskas: Pastaraisiais metais spaudos antraš-
tėse Vengrija mirga kaip šalis, mėginanti kontroliuoti 
žodžio laisvę. Andrásas Bozoki’s savo komentarą tiesiai 
pavadino „Vengrijos šokas: tranzicija iš demokratijos?“3 

Ar jis yra teisus, ar tai perdėta reakcija? 
Bet dar svarbiau klausti, kokia partijos Fidesz vertybių 

kilmė? Sakoma, kad Fidesz pergalė per rinkimus – sudė-
tingas reiškinys, rodantis praeities svarbą vengrų tapaty-
bei ir šalies vizijai. Ar tiesa, kad rinkėjų simpatijas lėmė 
Fidesz laikysena praeities atžvilgiu? Ši partija kritika-
vo komunistus, likusius valdžioje po 1989-ųjų, nes ne-
teisinga, kad tie, kurie užgniaužė 1956-ųjų revoliuciją, 
1989-aisiais sėdo prie apskritojo stalo ir ėmė vadovauti 
postkomunistinei tranzicijai. Kokiu laipsniu šios istori-
nės prielaidos yra susipynusios su Fidesz politine progra-
ma ir konstitucijos pataisomis?

J. Jensen: Fidesz sėkmė per rinkimus, kai ji gavo 
daugumą parlamente, sietina su skandalingu Socialistų 
(buvusios komunistų) partijos elgesiu, būnant valdžio-
je. Socialistai pamynė pasitikėjimą, įsipainioję į daugy-
bę vagysčių. Be to, žmonėms tiesiog įkyrėjo arogantiš-
kas elgesys, ciniškos nuostatos ir neslepiama panieka 
piliečiams. Tai mažiau sietina su ideologinės krypties 



73K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  12

kritika. Bent jau taip mano pusė visuomenės. Žinoma, 
politinis diskursas kartais būna kitoks. 

Tie pokyčiai, kuriuos atnešė Fidesz vyriausybė, by-
loja, kad ji didina politinę savo galią ir ketina likti val-
džioje ilgam. Tam tikru atžvilgiu tas puolimas, kurio 
sulaukia Vengrija šiomis dienomis iš ES tribūnų, ati-
traukia dėmesį nuo rimtesnių Europos problemų. Vis 
dėlto dabartinės vyriausybės daromi reglamentų pa-
keitimai kartais rodo nepakankamą politinę išmintį ir 
valdžios troškimą, pranokstantį sveiką protą. 

Naujausias skandalas susijęs su Safarovo, kuris 
buvo nuteistas už armėno žiaurų nužudymą Buda-
pešte, grąžinimu į Azerbaidžaną – šios šalies prem-
jeras nuteistąjį kalėti iškart išteisino. Tai rodo vengrų 
politikos elito klaidas ir abejotinas nuostatas. Be to, 
Vengrijos vyriausybę pančioja ES ir Tarptautinio va-
liutos fondo reikalavimai.

F. Miszlivetz: Gana ironiškai vertinu nuolatinius 
Vengrijos spaudos aimanavimus dėl demokratijos 
ir žiniasklaidos laisvės suvaržymų, nes iš tikrųjų tai 
contradiction in subjecto. Socialistai ir liberalai, užsi-
tikrinę darnią simbiozę su žiniasklaida, iki šiol neį-
stengė suvirškinti savo nuosmukio ir pralaimėjimo. 
Vengrijos valdantieji niekada nepasižymėjo gebėjimu 
pažvelgti į veidrodį. Todėl ir tąsyk nesuvokė, koks di-
delis jų pačių indėlis į precedento neturinčią Fidesz 
pergalę. O juk tai partija, kuri buvo opozicijoje aš-
tuonerius metus. Taip, kairiuosius ištiko šokas, bet iš 
tikrųjų tai perėjimas iš tam tikros demokratijos, ati-
tinkančios neoliberalaus elito interesus. Tai tik įrodo, 
kad vaizduotės „tranzicija“ nebuvo baigta. 

Išskirtinė mūsų politikos po 1989-ųjų pusė yra tęsti-
numas net pagal stilių ir vaidmenų atlikėjus. Vengrijos 
socialistai – komunistinė partija par excellence – nesu-
gebėjo apsivalyti nuo savo praeities, verčiau tęsė Kádáro 
politinį stilių. Susiklostė ypatingas politinis postfeo-
dalinio paternalizmo ir neoliberaliosios ekonomikos 
derinys, pridengtas socialinės demokratijos lozungais, 
pasiskolintais iš Tony’o Blairo ir jo „trečiojo kelio“ ša-
lininkų. Old boys tinklas ne tik išliko, bet netgi sukles-
tėjo, nes politinis klimatas buvo tam palankus. Pirmas 
socialistų premjeras po 1989-ųjų buvo Gyula Hornas, 

aktyviai žlugdęs 1956-ųjų revoliuciją ir priklausęs ko-
mandai, persekiojusiai revoliucijos dalyvius. Kai buvo 
apklausiamas dėl tokio savo vaidmens, lakoniškai atšo-
vė: „Taip, na ir kas?“ 

1956-ieji išliko Vengrijos politinio ir viešojo diskur-
so takoskyra. Net Ferencas Gyurcsány’s, mėgstantis 
prisistatyti, kad yra „trečiojo kelio“ ir Tony’o Blairo ša-
lininkas, tapęs premjeru, pasikvietė Gorbačiovą į Bu-
dapeštą švęsti Gyulos Horno gimtadienio. Tada ir buvo 
paskleista tezė, esą Sovietų Sąjungos invazija 1956-ai-
siais buvo neišvengiama. 

O šiandien regime diametraliai priešingas, bet ne 
mažiau apgailėtinas, tendencijas – ne tik reabilituo-
jamas, bet ir glorifikuojamas Miklóso Horthy’o reži-
mas [kolaboravęs su nacių režimu per Antrąjį pasau-
linį karą – vert. pastaba]. Taigi, Vengrija turi didelių 
sunkumų, nusistatydama santykį su savo istorija, ypač 
ta jos dalimi, kurią vokiečiai vadina „dviguba diktatū-
ra“ – nacių ir komunistų okupacija. Tad kol praeities 
„vadyba“ liks vienašališka ir su išankstiniais nusistaty-
mais, demokratija netaps patikima, o rasti tikrą sutari-
mą dėl bendrojo gėrio bus neįmanoma. 

Visa tai laikau rimčiausia kliūtimi, kuriant naują 
politinę ir pilietinę XXI a. bendruomenę, kuriai bū-
dingas atviras mąstymas. Tai pasakęs, noriu iškart 
pabrėžti, kad Vengrija yra demokratinė šalis, bet jos 
demokratija nuo pat pradžių buvo silpna ir turi daug 
nenuneigiamų paternalizmo bruožų. Tai nepakanka-
mai atsakinga, kartais „vadybiškai“ konstruojama de-
mokratija, bet vis tiek demokratija.

T. Kavaliauskas: Dabar, kai jau palietėme susidūrimą 
tarp konservatyvumo ir liberalumo Vengrijoje, norėčiau 
aptarti tai platesniame kontekste. Rumunijos analitikas 
Vladimiras Tismaneanu teigia, kad postkomunistinės 
tranzicijos laikais įvyko liberalizmo kaktomuša su etni-
niu nacionalizmu. Kaip žinome, kiekvienoje šalyje tos 
kaktomušos padariniai buvo skirtingi, bet Tismaneanu 
teigia, esą etninis nacionalizmas, kuriam pakako energi-
jos ir jėgų įvykdyti 1989-ųjų revoliuciją, vėliau ėmė truk-
dyti demokratijos kūrimui, nes buvo priešiškai nusistatęs 
kitų etninių grupių atžvilgiu.3 Ar Tismaneanu teisus?
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J. Jensen: Tai nelengvas klausimas. Vengrija, turinti 
dideles „etninių vengrų“ mažumas, gyvenančias anapus 
valstybės sienos, yra sukūrusi pažangią mažumų atsto-
vavimo sistemą, rūpinasi, kad jų interesų būtų paisoma 
ir namuose. Paraleliai kuriamos lokalios vyriausybės. 
Kita vertus, šiandieninei Vengrijai didysis „etninis“ iš-
šūkis yra romų bendruomenė – ten įvyksta daugiausia 
žmogaus teisių pažeidimų. Tačiau tai mažai ką bendro 
turi su 1989-ųjų kontekstu.

Nesutinku, kad 1989-ųjų revoliucijos sėkmę lėmė 
nacionalizmas ir etniškumas. Prie to daug prisidėjo 
globalus kontekstas (glasnost’ ir perestroika), be to, pa-
sipriešinimas komunizmui vyko ilgus dešimtmečius, 
kartais viešai, kartais pogrindyje. Regioniniai disiden-
tų tinklai nesirėmė tautiniu pagrindu. Teiginys, esą 
1989-aisiais viską lėmė etninis nacionalizmas, nepaaiš-
kina dramatiškų ir toli siekiančių pokyčių. Mūsų regi-
one niekada nebuvo jungties tarp nacionalizmo (kuris 
retai, jei kada nors apskritai, tarnavo gėriui, o sunkumų 
metais yra išnaudojamas, kaip dabar tai daroma Ven-
grijoje) ir globalumo (kuris atviras kosmopolitinėms 
vertybėms). Jeigu nacionalizmas net ir būtų suvaidinęs 
lemiamą vaidmenį 1989-aisiais, jis vis tiek nelaikytinas 
efektyvia derybų ir navigacijos strategija pasaulyje, ku-
ris susaistytas tarpusavyje ir tapęs toks sudėtingas.

T. Kavaliauskas: Jeigu pokyčius lėmė ne nacionaliz-
mas, bet globalūs procesai (perestroika, Šaltojo karo pa-
baiga ir t. t.), kaip tuomet paaiškinti faktą, kad lenkai, 
latviai, lietuviai ar ukrainiečiai 1989-aisiais išėjo į gatves 
su tautinėmis dainomis ir nacionalinėmis vėliavomis?

J. Jensen: Manau, Sovietų imperiją išklibino Vidurio 
Rytų Europos žmonių nuoširdus nepriklausomybės ir 
laisvės troškimas. Tautinės dainos ir vėliavos išreiškė 
patriotizmą, užgniaužtą totalitarinio režimo, bet nebū-
tinai susijusį su uždaru etniniu nacionalizmu. Patrio-
tizmas ir meilė savo šaliai geriau nusako 1989-aisiais 
prasiveržusius jausmus ir puoselėtas vertybes negu 
nacionalizmas, pritvinkęs konkurencinio pykčio, nu-
kreipto prieš kitus.

F. Miszlivetz: Manau, Tismaneanu klysta. Stipraus 
troškimo tapti modernia nepriklausoma visuomene, 

natūralaus noro gyventi pagal savo vertybių sistemą ir 
tradiciją negalima painioti su etnine nacionalinio iš-
skirtinumo versija. Juk kova už nepriklausomybę – tai 
kova už teisę būti traktuojamiems vienodai. Čia nėra 
nieko iracionalaus. Imperijos ar supergalingos valsty-
bės, numojusios į tai ranka, sumokėjo didelę kainą. 

1989-ieji buvo kovos už laisvę kulminacija. 1953-
ieji, 1956-ieji, 1968-ieji ir lenkų Solidarumas, veikiantis 
nuo 1970-ųjų, nutiesė takus į 1989-uosius. Kita vertus, 
akivaizdu – etninis nacionalizmas mūsų regione egzis-
tuoja, kai kuriose šalyse reiškiasi net itin tulžingai. Kas 
nors pasakytų, atseit jis egzistavo visada, tiesiog Sovie-
tų Sąjunga jį buvo prigesinusi. Net jeigu tai būtų tiesa, 
ji nepaaiškina, kodėl tulžingas nacionalizmas randa 
atgarsį XXI a., šalims įstojus į ES. Po 1989-ųjų tauti-
nis nacionalizmas ir tapatybės politika įgavo pagreitį 
dėl keleto priežasčių. Pirma, Sovietų Sąjungai žlugus, 
mažos mūsų regiono šalys atkūrė nepriklausomas tau-
tines valstybes, o tą darydamos atsigręžė į laikus, kai 
nepriklausomybė buvo prarasta. Pasiekti konsensuso 
dėl praeities nesugebėta, todėl vietoj susitaikymo at-
gijo senų priešų vaizdiniai ir neigiamos klišės, skirtos 
kaimyninėms šalims. Antroji, ko gero, svarbesnė prie-
žastis susijusi su ekonomika. Iliuzija, kad pavyks greitai 
atsistoti ant kojų, kad atlyginimai kils ir bus pasiekti va-
karietiški gyvenimo kokybės standartai, žlugo. Žmonės 
pasijuto bejėgiai prieš rinkos galią ir juos išduodantį 
politinį elitą. Tiek socializmas, tiek liberalizmas buvo 
diskredituoti. Nors Vengrijoje būta ir vis dar esama 
nemažai nostalgijos Kádáro laikams, niekas nenori 
tų laikų grąžinti. Neoliberali socializmo versija, pa-
grįsta laisvąja rinka, neva išsprendžiančia visas pro-
blemas, net po marksizmo tapo madinga Jungtinėse 
Valstijose ir Vakarų Europoje, tačiau ji vis tiek yra 
fundamentaliai bankrutavusi, nes nerado jokių au-
tentiškų lokalių atsakymų į globalios krizės keliamą 
nerimą ir netikrumo jausmą.

Kairė plačiąja šio žodžio prasme – ne tik Vengrijoje 
ar Vidurio Europoje neturi nei atsakymo, nei veiksmų 
plano. Liberalizmo šūkis, esą progresas nesustabdo-
mas, o demokratija užtikrina materialinę pažangą, 
pasirodė apgaulingas. Žmonės mato, kad demokratija 
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vis mažiau įstengia užtikrinti gerovę, suteikti sociali-
nes garantijas. Net sprendimus apie ekonominę ir fis-
kalinę politiką pasiglemžė jos vykdytojai. Aiškėja, kad 
tai demokratija be pasirinkimo. 

Štai tokiomis sąlygomis populistinis nacionaliz-
mas su savo ideologija ir politiniais užmojais įgauna 
vis didesnį pagreitį. Tai metas, kai etninis nacionaliz-
mas gali tapti labai pavojingas, ypač radikaliosios jo 
atšakos. Nusivylę, frustracijos apimti žmonės ieško 
ir lengvai randa atpirkimo ožius, tai padeda dar la-
biau įsitvirtinti neapykantos politikai. Toks procesas 
vyksta daugelyje tiek Europos, tiek pasaulio vietų. 
Vengrijoje tokia neapykanta nukreipta daugiausia 
prieš sparčiai augančią romų bendruomenę, tačiau 
ir kitos neapykantos formos, tarp jų rasizmas, tapo 
agresyvesnės, negu buvo anksčiau.

T. Kavaliauskas: Aptarkime tris revoliucijas – Buda-
pešto 1956-aisiais, Prahos ir Paryžiaus 1968-aisiais. Dvi 
iš jų buvo antikomunistinės, bet Paryžiaus įvykiai susiję 
su prokomunistine kapitalizmo kritika, kurios griebėsi 
intelektualai. Rudi’s Dutschke, vokiečių Sozialistischer 
Deutscher Studentenbund  (SDS) lyderis ir kultūrinio 
marksizmo, kurį diegė Frankfurto mokykla, gerbėjas, ti-
kėjęs romantizuotu marksistiniu komunizmu, atsivertęs 
pripažino: „Retrospektyviai žvelgiant, didysis Europos 
lūžis 1968-aisiais įvyko ne Paryžiuje, o Prahoje. Tačiau 
tuo metu mes nesugebėjome to suprasti.“4 

Ar pritariate tokiam požiūriui?
F. Miszlivetz: 1968-ieji geografiškai neapsiriboja 

Praha ar Paryžiumi, o ideologiškai – antikomunizmu 
ar prokomunizmu. Pritarčiau Immanuelio Wallerstei-
no teiginiui, kad tai buvo savotiška pasaulio revoliucija. 
Prahos pavasaris prasidėjo kaip nuoširdus reformų pro-
cesas Čekoslovakijos komunistų partijos viduje. Alek-
sandras Dubčekas buvo „socializmo humanišku veidu“ 
simbolis. Daug kas Čekoslovakijoje tikėjo, kad pavyks 
sukurti socializmo versiją be sovietų tankų ir Maskvos 
diktatūros. Žmonės norėjo būti laisvi ir nepriklauso-
mi, atsikratyti jėga primesto režimo. Panašiai studen-
tai Paryžiuje, Berlyne, Londone, Romoje, Berklyje ar 
Niujorke norėjo daugiau laisvės ir stengėsi atsikratyti 

griežto, biurokratinio savo tėvų kartos kapitalizmo. Jie 
sukilo prieš nelygybę ir socialines kapitalistinės visuo-
menės neteisybes. O labiausiai neapkentė karo Vietna-
me. Laisvė, solidarumas ir taika buvo pagrindiniai jų 
tikslai ir reikalavimai. Tarp jų buvo komunistų, ypač 
Prancūzijoje, bet buvo ir anarchistų, pacifistų, profsą-
jungų veikėjų, nepriklausomų intelektualų…

 T. Kavaliauskas: Czesławas Miłoszas tokios diferenci-
acijos nedarė, baisėdamasis bendru Vakarų intelektualų 
pamišimu dėl Marxo ir Engelso komunizmo manifestacijų. 
Jis buvo priblokštas, kad Paryžiaus intelektualai romanti-
zuoja tai, kas lėmė Vidurio Rytų Europos tragediją.5 

Tačiau, be abejo, būtina atkreipti dėmesį, koks buvo 
kultūrinės revoliucijos kontekstas tiek JAV, tiek Vaka-
rų Europoje.

 F. Miszlivetz: Po Sovietų Sąjungos invazijos, už-
gniaužusios 1956-ųjų revoliuciją, Vakarų intelektualai 
atsikratė iliuzijų, kad sovietinis komunizmas gali būti 
humaniškas. Daugelis iš jų vis tiek liko kairiaisiais, bet 
jau nebepateisino nei diktatūros, nei teroro. Jie stengėsi 
kapitalizmą padaryti humanišką. Kai sukilimas baigėsi, 
Rudi’s Dutschke tai pavadino „ilgu žygiavimu per insti-
tucijas“, o tai tipiškas reformatoriaus požiūris. 

T. Kavaliauskas: Dėkoju už pokalbį.
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dered.com/2011/02/the-hungarian-shock-the-transition-from-democracy

4	 Vladimir Tismaneanu, (1998). Fantasies of Salvation: Democracy, Nationa-

lism, and Myth in Post-Communist Europe. Princeton University Press. 

5	 Rudi Dutscke & Jacques Rupnik, (2008) The Misunderstanding of 1968. 

Eurozine, first published L’Autre Europe (1989). Available at: http://www.

eurozine.com/articles/2008-05-16-dutschke-en.html.

6	 Czesław Miłosz, (1981). Native realm: a search for self-definition. University 

of Califonia Press, p. 126–127.
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Paauglių, kovojusių už laisvę, patirtos represijos

Šešiose iki šiol išleistose László Eörsi’o monografijose 
apie Budapešto ginkluotus revoliucinius būrius, pavyz-
džiui, naujausioje knygoje „Barosso respublika, 1956“ 
(Budapeštas, L’Harmattan, 2011, www.eorsilaszlo.hu) ap-
rašyta daug nepilnamečių, drąsiai dalyvavusių gatvės 
kovose, gelbėjusių sužeistuosius. Dešimtys paauglių vė-
liau išvyko į Vakarus, bet netrukus grįžo į Vengriją, kur 
buvo policijos persekiojami arba ilgam įkalinti. Čia 
neaptarsime visų individualių atvejų, paminėsiu tik 
kelias nepilnamečių grupes, kurios po 1956 m. tapo 
negailestingų represijų aukomis.

Šeštajame dešimtmetyje sostinės Budos dalyje, vie-
name seniausių Úri (Džentelmenų) gatvės pastatų, vi-
duramžių pilyje, buvo mūrininkų pameistriams skirtas 
bendrabutis. Dauguma čia gyvenusių paauglių, kilusių iš 
kaimo, nuo pat revoliucijos pradžios prisijungė prie ko-
votojų už laisvę grupės Széna tér (Šieno turgaus aikštė). 
Jie tapo pasiuntiniais, patruliavo, gamino Molotovo kok-
teilius padegti sovietų tankams, dažnai ir patys stodavo 
į kovą. Vėliau daugelis be tėvų pabėgo į Vakarus, tarp jų 
ir septyniolikmetis Árpádas Képesas, migravęs per še-

Béla Nóvé

Revoliucijos našlaičiai 
po penkiasdešimt 
šešerių metų*

Nepilnamečių vengrų pabėgėlių liudijimai

* 	 Tęsinys iš nr. 11.

šiolika šalių, kol galiausiai įstojo į Prancūzijos Užsienio 
legioną, bet po kelių mėnesių pabėgo iš Alžyro. 1958-
ųjų pabaigoje grįžo į Vengriją ir buvo suimtas. Be jo, dar 
bent šeši nepilnamečiai mūrininkų pameistriai, 1956 m. 
tapę kovotojais už laisvę, vėliau buvo nuteisti kalėti nuo 
šešerių iki aštuonerių metų.

Kita istorija veda mus į Aszódo kaimo nepilnamečių 
pataisos mokyklą. Ją lankė ir keturiolikmetis Gergely’s 
Fodoras (pravarde „Dygliuotas“), našlaitis, augęs vaikų 
namuose. 1956 m. spalį tuziną savo draugų jis įkalbėjo 
pabėgti, ir jie, apsiginklavę vietinėse kareivinėse, nužy-
giavo beveik 50 kilometrų iki Budapešto, kur prisijungė 
prie revoliucionierių. Bebaimiai paaugliai pirmiausia pa-
sisiūlė padėti didžiausiam laisvės kovotojų atramos punk-
tui Corvino skersgatvyje, vėliau perėjo į Budą, kalvotąją 
miesto pusę, ir prisidėjo prie sukilėlių, apsistojusių Sch-
midto pilyje. Jų užduotis buvo stebėti strateginius sovietų 
tankų, besiveržiančių į sostinę, manevrus. Jaunieji žvalgai 
drąsiais veiksmais bandė sutrukdyti SSRS kariuomenei 
patekti į miestą, pavyzdžiui, netoli Bago miško susprogdi-
no tiltą, kuriuo turėjo važiuoti tankai. Kai sukilimas buvo 
nuslopintas, šešis berniukus iš „Aszódo divizijos“ suėmė 
ir nuteisė kalėti nuo penkerių iki devynerių metų.

Dar tragiškesnis, labai jaudinantis buvo kalnaka-
sių pameistrių, 14–17 metų berniukų, kurie mokėsi 



77K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  12

Oroszlány anglių kasyklose, pasiaukojimas. Antrąją re-
voliucijos savaitę iš Budapešto jie buvo išsiųsti namo, į 
tolimą rytinį Vengrijos pakraštį. Tačiau toliau Rytų ge-
ležinkelio stoties negalėjo nukeliauti, nes visi geležin-
keliai, vedantys į rytus, buvo užblokuoti sovietų armi-
jos. Iš tų 400 paauglių maždaug 90 savo noru prisijungė 
prie Barosso aikštės sukilėlių, kai iki antrosios sovietų 
invazijos spalio 4-ąją buvo likusi vos viena naktis. Ryte 
jie tapo pirmosiomis baisaus antpuolio aukomis. Dau-
gelis žuvo, buvo sužeisti arba dingo be žinios, kitiems 
pavyko pabėgti į Vakarus, bet vėliau jie ryžosi grįžti – 
nesitikėjo, kad gimtinėje bus suimti ir ilgam įkalinti.

Nepilnamečiai pabėgėliai, įstoję į JAV kariuomenę 

1963 m. pradžioje, pirmaisiais „Kádáro įsitvirtini-
mo“ metais, policijos pulkininkas Lájosas Káraszas, 
Vengrijos vidaus reikalų ministerijos kontržvalgybos 
departamento BM III/II vadovas, įsakė, kad dvidešimt 
jam pavaldžių regioninių departamentų pradėtų naujas 
bylas visiems vengrams, anksčiau ar tuo metu vis dar 
tarnavusiems „priešiškose imperialistų kariuomenėse“. 
Dvi didžiausios tikslinės grupės buvo vengrų emigran-
tai, įstoję į JAV kariuomenę ir Prancūzijos Užsienio 
legioną, apytikriai aštuoni ar dešimt tūkstančių vyrų. 
Nors iš pirmosios, JAV karių, kategorijos yra išlikusi 
tik Dėro-Šoprono rajono byla, o iš antrosios, legiono 
kategorijos, – tik Pešto rajono byla (t. y. vos dvi bylos iš 
keturiasdešimties), net ir šių dokumentų pakanka, kad 
atsiskleistų stulbinančios detalės.

Pradėkime nuo vengrų „emigrantų kontingento“ JAV 
kariuomenėje po 1956 m. Slaptoje Dėro-Šoprono rajono 
byloje pateikta išsami informacija apie 134 vyrus, kurie 
išvyko į Vakarus ir tarnavo JAV kariuomenėje. Bet iš kur 
komunistinės valstybinio saugumo pajėgos tiek daug ži-
nojo apie vengrų savanorius, prisiekusius „žvaigždžių ir 
juostų“ vėliavai? Panašu, kad pagrindiniai informaciniai 
slaptosios policijos šaltiniai buvo trys: 1) nuolatinė laiškų 
kontrolė; 2) slaptųjų agentų ataskaitos; 3) reemigrantų ir 
jų giminaičių apklausos. Iš tų 134 samdinių, užregistruo-
tų, kai buvo paleisti arba pabėgo, 25 sugrįžo į Vengriją 
iki 1965 m. Beveik trečdalis sąraše išvardytų vyrų, prieš 

išvykdami į Vakarus, buvo nepilnamečiai (ÁBTL 3.1.5. 
O-18563/1, p. 163–178). Tad prie šių 38 nepilnamečių 
emigrantų pridėję dar maždaug dukart tiek panašaus 
amžiaus, bet nežinomų jaunuolių, tarnavusių JAV ka-
riuomenėje, gautume taikos metų kuopą, o atsargiai eks-
trapoliuodami šalies mastu, galėtume spėti, kad iš viso į 
JAV kariuomenę įstojo maždaug du su puse tūkstančio 
nepilnamečių vengrų emigrantų.

Jų asmeninės istorijos labai įdomios. Daugeliui net 
nereikėjo perplaukti Atlanto, kad patektų į Amerikos 
kariuomenę – jie galėjo keletui metų parsisamdyti bu-
dėtojais ar pagalbiniais darbininkais bet kurioje iš JAV 
karinių bazių, dislokuotų Vakarų Vokietijoje, Italijoje 
ar Prancūzijoje. Pavyzdžiui, Zoltánas D., spynų meistro 
pameistrys iš Dėro miesto, prieš sugrįždamas į Vengriją 
tarnavo keliose JAV karinėse bazėse Vakarų Vokietijoje, 
o Tiboras Rajna (pravarde „Blondinas“), su keletu drau-
gų pabėgęs į Austriją, iš pradžių buvo nuvežtas į Belgiją, 
o iš ten nelegaliai nusigavęs į Vakarų Vokietiją, tarnavo 
JAV kariuomenės štabe Frankfurte. Kiti nepilnamečiai, 
kuriems pavyko pabėgti anksčiau, galėjo su pirmai-
siais pabėgėliais lengvai pasiekti Naująjį Pasaulį, o ten, 
sulaukę pilnametystės, įstoti savanoriais į kariuomenę 
arba jūrų laivyną. Tie, kurie, prieš išvykdami iš gimti-
nės, baigė dvi ar tris technikos arba vidurinės mokyklos 
klases, čia galėjo tikėtis neblogos perspektyvos. Jei buvo 
pakankamai darbštūs ir ištvermingi, lengvai išlaikydavo 
puskarininkio ar karininko egzaminus, o aukštąjį (ci-

Nepilnamečiai vengrai Budapešto gatvėse 1956 m.
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vilinį) jų mokslą apmokėdavo Pentagonas, mainais už 
tarnybą kariuomenėje, kai baigs studijas. Nuo septintojo 
dešimtmečio vidurio vis daugiau jaunų vyrų trumpam 
atvykdavo į Vengriją aplankyti savo šeimų, jau būdami 
Amerikos piliečiai ir JAV karininkai, dėl aukštojo moks-
lo studijų laikinai nutraukę reguliariąją tarnybą.

Slaptosios policijos 1965 m. pabaigos ataskaitoje 
paminėta, kad į Dėro-Šoprono rajoną atvyko devyni 
tokie asmenys, iš jų keturi – 1956 m. pabėgėliai ne-
pilnamečiai. Ataskaitos išvadose tipinė Zoltáno B., gi-
musio Dėre 1939 m., istorija aprašyta taip: „Atostogas 
nuo liepos 28 d. iki rugsėjo 4 d. jis praleido pas seserį 
Bágyogszováto kaime, 1956 m. lapkritį, būdamas ne-
pilnametis, išvyko į Austriją, iš ten po pusės metų emi-
gravo į JAV. 1959–1961 m. tarnavo JAV kariuomenėje 
ir vėliau gavo stipendiją studijoms Ekonomikos uni-
versitete. Netrukus pradės penktą kursą su mėnesine 
275 dolerių stipendija. Apklausiamas griežtai atsisakė 
atsakyti į klausimus apie JAV kariuomenę, ciniškai pa-
reiškęs, kad tokios informacijos negali mums suteikti“ 
(ÁBTL 3.1.5. O-18563/1, p 53).

Tačiau toli gražu ne visų vengrų, tapusių JAV kariais, 
karjera buvo sėkminga. Remiantis 1963 m. birželio mė-
nesį rašyta agento ataskaita, Zoltánas J. (gimęs Budapešte 
1940 m.) savo tėvams, gyvenantiems Bőnyrétalapo kaime 
Vakarų Vengrijoje, slapčia atsiuntė žinutę, „pranešdamas, 
kad įstojo į JAV kariuomenę ir šiuo metu atlieka tarny-
bą Vakarų Vokietijoje. Kadangi tėvus informavo slaptai, 
negalėjo duoti jiems savo adreso. Tačiau planavo kaip 
įmanoma greičiau dezertyruoti ir parvykti namo, kol jo 
neišvežė kariauti į Indokiniją.“ Apie kitų „nuotykius“ ga-
lima sužinoti iš slaptosios policijos ataskaitose pateiktų 
sugrįžėlių apklausų. Pavyzdžiui, László M. istorija tokia: 
gimė 1940 m. Dėre, iš Zalcburgo bazės buvo išvežtas į 
Klyvlandą, kur vėliau įstojo į JAV jūrų laivyną. Iki 1962 m. 
gegužės tarnavo povandeniniame laive Carton Conny, bet 
iš karinio jūrų laivyno bazės Italijoje pabėgo ir nelegaliai 
grįžo į Vengriją. 

Šaltojo karo laikais vengrų pabėgėliai tapo abiejų 
pusių manipuliacijos aukomis. Kad ir kaip vertintume 
slaptosios policijos bylas, jos irgi liudija suluošintus 
„revoliucijos našlaičių“ likimus.

Vengrų savanoriai Prancūzijos Užsienio legione

Tyrinėjant, kaip susiklostė tos pačios amžiaus gru-
pės nepilnamečių, vėliau įstojusių į legioną, gyvenimas, 
pasisekė rasti keletą labiau nepriklausomų šaltinių. 
Iš apytikriai 500 asmenų, į Prancūzijos kolonijinius 
dalinius įstojusių 1956–1965 m., kol kas žinomi 256 
savanoriai. (Iš viso vengrų legionierių tuo laikotarpiu 
buvo 3000.) Šiuo atveju galima remtis ne tik slaptosios 
policijos dokumentais (agentų ataskaitomis, dezer-
tyravusių legionierių apklausų protokolais, laiškais, 
nuotraukomis iš archyvų ir t. t.), nes dabar jau atviri 
Legiono archyvai Obanėje (Centre Documentation ir 
Bureau des Anciens). Be to, 2011 m. vasarą Provanse 
pavyko rasti būrelį vengrų veteranų, su kuriais darė-
me interviu ir susukome dokumentinį filmą „Patria 
nostra“. Visi jie 1956 m. pabaigoje pabėgo, būdami 
nepilnamečiai, o legione tarnavo nuo 16 iki 30 metų. 
Dabar priklauso veteranų bendrijai, turinčiai 25 na-
rius Provanse ir apie 70 narių visoje Prancūzijoje.

Iš įvairių šaltinių matyti, kad, išskyrus panašią 
ankstyvąją patirtį (vaikystė karo metais, 1956-ieji, ko-
vos Alžyre ir kitur), kiekvieno legionieriaus likimas 
klostėsi vis kitaip. Net ir individualios paskatos stoti 
į legioną buvo labai skirtingos. 256 žinomų asmenų 
biografijos rodo, kad vieni buvo arba našlaičiai, arba 
palikti tėvų, todėl augo vaikų namuose, kiti kilę iš di-
delių valstiečių ar darbininkų šeimų, bet pasitaikė ir 
vaikų, augusių viduriniosios klasės, inteligentų, net 
aristokratų šeimose, kurių aukštą kilmę komunis-
tų valdžia „pagerbė“ nuolatiniu kenkimu ir pažemi-
nimais. Dauguma tų paauglių metė mokslą ir dirbo 
menkai apmokamus vergiškus darbus kasyklose, fa-
brikuose, kiti pateko už grotų dėl maištavimo, val-
katavimo, smulkių vagysčių, bandymų per „geležinę 
uždangą“ pabėgti į Vakarus.

Nenuostabu, kad 1956 m. rudenį visi taip entuzias-
tingai dalyvavo protesto demonstracijose ir revoliuci-
niame sąjūdyje – dabar, jau perkopę septyniasdešim-
tmetį, visa tai jie prisimena kaip savo „kovos krikštą“. 
Trylikametis Jánosas Spátay’us pasisiūlė būti pasiun-
tiniu ir per rusų tankų užblokuotus Budapešto tiltus 
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nešiodavo revoliucionieriams slaptas žinutes, įsiūtas į 
futbolo kamuolį. Keturiolikmetis Béla Huberis iš Šo-
prono pirmasis metė rankinę granatą į vietinį ÁVH  
štabą, o suaugusiems sukilėliams pabėgus į Austriją, 
kartu su kitais paaugliais gerai apsiginklavo ir visą 
mėnesį slapstėsi miškuose Vakarų pasienyje. Šešioli-
kmetis Gyula Sorbánas ginklo griebėsi pirmąją Radijo 
centro apgulties naktį ir kelias dienas gamino Moloto-
vo kokteilius, kol buvo sunkiai sužeistas iš rusų tanko 
paleistos granatos. Sándoras Soósas, septyniolikmetis 
kalnakasio pameistrys iš Oroszlány, ginkluotas auto-
matu, saugojo įėjimą į New York Palace (viešbutis ir 
spaudos biuras Budapešto centre). Pabėgo į Vakarus 
tik su paskutiniais sukilėlių likučiais, praėjus savaitei 
po antrosios sovietų invazijos.

Minėti paaugliai su daugeliu kitų būsimų legionierių 
buvo pažįstami dar Vengrijoje, bet artimai susidrauga-
vo tik vėl susitikę Šiaurės Afrikoje, kaudamiesi Alžyre. 
Vengrai, į legioną įstoję dešimtmečiu anksčiau – An-
trojo pasaulinio karo pabaigoje (dažniausiai kaip karo 
belaisviai iš prancūzų stovyklų), žiauriai kovėsi Indoki-
nijoje, o savanoriai, įstoję po 1956 m., tarnavo Alžyre, 
vėliau Korsikoje, Čade, Madagaskare, Taityje ir kitur. 
Visi samdiniai pasirašydavo penkerių metų sutartį, 
tačiau tik nedaugelis ištarnavo visą laiką. Vieni išbu-
vo kelias savaites, kiti atliko prievolę, suteikiančią teisę 
nuolat gyventi Prancūzijoje ar gauti Prancūzijos pilie-
tybę, bet buvo keletas ištarnavusių nuo 16 iki 30 metų 
ir gavusių aukščiausią jiems prieinamą jaunesniojo 
leitenanto laipsnį – paprastai tik Prancūzijoje gimę pi-
liečiai galėdavo tapti legiono karininkais. Legionierius 
turėjo teisę gauti pensiją, ištarnavęs 15 metų ir aštuo-
nis mėnesius. Pažymėtina, kad dezertyravo ar bandė 
pabėgti kas ketvirtas vengras samdinys, ypač įpusėjus 
1958 m., kai karas Alžyre tapo ypač nuožmus.

Kodėl tiek daug nepilnamečių pabėgėlių nusprendė 
stoti į Užsienio legioną? Galima įtarti, kad jiems atrodė 
labai patrauklūs nuotykiai, aprašyti populiariuose bul-
variniuose skaitaluose. Tačiau būta ir svaresnių moty-
vų. Pirmiausia, dauguma šių paauglių paliko namus dėl 
nuolatinės skriaudos, kentėtos nuo pat vaikystės, o tie, 
kurie dalyvavo revoliucinėse kovose, bijojo represijų, 

ir toji baimė buvo pagrįsta, nes sukilėlius, net ir nepil-
namečius, slaptoji policija masiškai suiminėjo. Vėliau, 
kai nutrūko pabėgėliams teikta pagalba, kai nebeliko 
laikinų darbų, į legiono šaukimo punktus juos atvarė 
skurdas, nes daugelis badavo, buvo benamiai. Šios kar-
tos legionierių, dingusių be žinios, sužeistų ar žuvusių 
Alžyro kovose, skaičius dar nenustatytas. Tas pats pa-
sakytina ir apie dezertyrus, ir tuos, kurie liko tarnauti 
ilgus dešimtmečius. Tik tada, kai visa tai išsiaiškinsime, 
galėsime susidaryti tikrą vaizdą, kokį prieglobstį jau-
niems vengrų pabėgėliams suteikė Prancūzijos Užsie-
nio legionas, savo šūkiu Legio [est] patria nostra visiems 
benamiams žadėjęs naują tėvynę.

Išvados

Kaip matėme, daugeliu  atvejų emigravusieji ir reemi-
gravusieji  Vengrijos jaunuoliai abiejose „geležinės už-
dangos“ pusėse ilgus metus, jei ne visą gyvenimą, buvo 
Šaltojo karo įkaitai. Vieniši ir neapsaugoti, iš vienų spąstų 
pakliuvę į kitus – retas kuris iš jų galėjo laisvai pasirinkti 
savo likimą ir suaugęs normaliai gyventi. Tas pats, nors dėl 
skirtingų priežasčių ir skirtingais mastais, galioja ir tiems 
pabėgėliams, kurie klajojo po daugybę šalių, keitė darbus 
uostuose, laivų statyklose, fabrikuose, kasyklose, ir tiems, 
kurie parsisamdė į užsienio armijas, ir tiems, kurie po ke-
leto mėnesių ar kelerių metų sugrįžo į gimtinę, kur jų laukė 
aršus persekiojimas, teismo bylos, įkalinimas ar per prie-
vartą įpirštas gėdingas slaptosios policijos šnipo vaidmuo, 
visam gyvenimui užtraukęs kaltės ir gėdos jausmą.

Tačiau ir kitų nepilnamečių gyvenimas susiklostė ne 
ką geriau – jie metų metus beviltiškai tūnojo pabėgėlių 
stovyklose ir tapo imigracijos reikalus tvarkančių biu-
rokratų aukomis arba  lengvu Vakarų žvalgybos ir pro-
pagandos tarnybų grobiu. Šios galingos organizacijos 
jaunais vengrų imigrantais pasinaudojo, siekdamos savų 
tikslų. Nereikėtų pamiršti, kiek daug metų užtruko, kol 
net ir „laisvasis pasaulis“ atsikratė šnipinėjimo psichozės 
ir niūrių grasinimų trečiuoju pasauliniu karu. 

Išvertė Rasa Radzevičiūtė
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Artėjant Chaïmo Soutine’o (1893–1943) jubi-
liejui, gausiausią šio tapytojo kūrinių kolekci-

ją Europoje sukaupęs Musée de l’Orangerie surengė 
parodą „Chaïmas Soutine’as, chaoso darna“ (2012-
09-03–2013-01-21).1 Ekspoziciją papildantys filmai 
ir leidiniai ne tik skatina grožėtis šio dailininko ta-
pyba, bet ir primena sudėtingą jo kūrybos kelią, pra-
sidėjusį jau išnykusioje Litvakijoje. Meno istorikai 
ir kritikai turi galimybę dar kartą pažvelgti į daili-
ninko kūrybos ištakas, tapybinę raišką, kritiškai ap-
mąstyti jo asmenybės vertinimus. Šia proga išleista 
Xavier Girard’o knyga Soutine (2012) kaip tik ir sie-
kia giliau pažvelgti į dailininko kūrybą, atmetus įsi-
vaizduojamos Paryžiaus mokyklos legendą, vienišo 
žydo įvaizdį ir kitus Soutine’o gyvenimą apipynusius 
mitus. Xavier Girard paneigia kai kuriuos stereotipi-
nius vertinimus, parodo tapytoją buvus ne tiek tra-
giška, kiek šmaikščia asmenybe, apdovanota keistu 
humoro jausmu. Jis taip pat buvo aistringas Balzaco, 

Odeta Žukauskienė 

Litvakų pėdsakai Paryžiuje: 
naujas žvilgsnis į Chaïmo 
Soutine’o kūrybą 

Baudelaire’o, Dostojevskio skaitytojas, pametęs galvą 
dėl teatro ir muzikos, didelis imtynių mėgėjas. Kita 
vertus, ši knyga ir paroda atskleidžia, kad Soutine’o 
tapyba yra kur kas paslaptingesnė ir daugiasluoks-
niškesnė, nei manyta iki šiol. 

Soutine’as dirbo kryptingai: iš pradžių tapęs por-
tretus ir peizažus, vėliau atsidėjo keisto gyvastin-
gumo kupiniems natiurmortams. Vėlyvuosiuose 
paveiksluose vyrauja iškraipytos formos ir šaižus 
spalvų sąskambis. Tapybinė Soutine’o kalba labai sa-
vita. Nors neįprastai išdidindavo personažų rankas, 
pailgindavo nosis, tapydavo neproporcingai dideles 
ausis ir žuvies žiaunas primenančias lūpas, dailinin-
kas nepavirto karikatūristu, priešingai – atskleidė 
dalelę pačios žmogaus prigimties esmės. Kerinčios 
jo paveikslų spalvos, ypač intensyvi raudona ir gili 
mėlyna, byloja apie tai, ko neįmanoma verbalizuoti. 
Tai didžiausia tapybos galia, „jos tiesa“, įsismelkianti 
į sielos versmes, į pačią būties gelmę. 

Retrospektyva



Chaim Soutine 
Išprotėjusi moteris (be datos)



Chaim Soutine
Žuvis

Chaim Soutine 
Triušio skerdena
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Tačiau grįžkime prie Girard’o knygos. Autoriaus 
teigimu, pasakojimuose apie Soutine’o gyvenimą 
skamba lengva antisemitinė gaida: iš Litvakijos emi-
gravęs žydas, vienišas melancholikas, užsidaręs su 
negyvomis vištomis… Šie vaizdiniai kūrė pamišėlio 
ar kankinio portretą. Taip buvo atitraukiamas dė-
mesys nuo pačių paveikslų, vengiama aptarti tapy-
tojo savitumą, nors „niekas kitas gyvenime, išskyrus 
tapybą, jam nerūpėjo“.2  Ar iš tikrųjų jis buvo, kaip 
dažnai sakoma, marginalas, atsiribojęs nuo viso pa-
saulio? Išlikę dokumentai liudija, kad jį dažnai buvo 
galima sutikti Montparnasse’o rajone, La Rotonde  ir 
Le Dôme kavinėse, diskutuojantį su žymiais to meto 
menininkais – Modigliani’u, Lipchitzu, Foujita, Pi-
casso, Kislingu ir kitais. Be to, jis dažnai eidavo į kiną 
ir, žinoma, į muziejus, kur praleisdavo begales laiko. 

Tad Girard’o tikslas – sugriauti Soutine’o gyveni-
mą gaubiančius mitus. Tyrinėtojas neneigia žydiško-
sios kultūros, kuri dailininkui darė didžiulę įtaką ir 
kurios jis kartais stengdavosi nusikratyti, reikšmės, 
tačiau tapybos metodo savitumą lėmė ne vien ji. Sie-
kiant giliau pažinti Soutine’o kūrybą, reikia grįžti 
prie jo biografijos, mėginant atrasti po legendomis 
slypinčias tikrovės nuotrupas. 

Soutine’as – litvise yid, gimė 1893 m. Smilovičiuo-
se, netoli Minsko. Užaugo, kaip ir Chagallas, shtetlo 
aplinkoje. Girard’as rašo: „Iki 1913 metų, kai atvy-
ko pas savo draugus Pinchus Krémègne’į ir Mikhaïlą 
Kikoïne’ą į Paryžių, Soutine’as priklausė daugiau 
mitinei tautai nei realiam kraštui.“3 Vargana Litva-
kija daugeliui vakarų europiečių atrodė pusiau rea-
lus žemės pakraštys, šalis be pavadinimo, kurią caro 
administratoriai vadino „šiaurės vakarų kraštu“. 
Smilovičiuose žmonės gyveno ypač skurdžiai, buvo 
kaustomi nuolatinės pogromų baimės. Aistros tapyti 
vedamas, Soutine’as 1907 m. išvyko mokytis į Mins-
ką, o 1910 m. – į Vilnių. 

Caro represijos privertė daugelį Lietuvos žydų pa-
likti šį kraštą (vieni patraukė į Švediją ir JAV, vėliau 
kiti – į Prancūziją, Australiją, Pietų Afriką). Kaip 
šie nerimo metai atsispindi Soutine’o gyvenime ir 
kūryboje? „Ar prieš atvykdamas į Paryžių, jis nesi-

jautė toks pat svetimas tiek lietuviams, tiek rusams, 
tiek a forteriori lenkams, kurių buvo gausu Minske 
ir Vilniuje?“4 Koks apskritai tuo metu buvo litvakų 
gyvenimas? Kokiai religinei bendruomenei galėjo 
priklausyti Soutine’as?

Žydų bendruomenių Vilniuje buvo daug ir gana 
priešiškai nusiteikusių viena kitos atžvilgiu: Vilniaus 
Gaono religinio mokymo šalininkai (mitnagdim) 
kovojo su senovės chasidizmu, Mussaro judaizmas – 
su sąjūdžiu Chabad Lubavitch, liberalūs maskilimai, 
skleidę haskalah idėjas, – su konservatyviais orto-
doksais, „Bundo“ nariai – su Agudat Izraelio pasekė-
jais, tuometiniai sionistai ir marksistai – su socialde-
mokratais… Kurią pusę ar ideologiją galėjo palaikyti 
Soutine’as? „Jis nesekė jokia mokykla, nepriklausė 
jokiam klanui. Tik tapyba jo gyvenimui suteikė pras-
mės“,5 – teigia Girard’as. 

Apie gyvenimą XX a. pradžios Litvakijoje tapyto-
jas tikriausiai būtų pasakęs kažką panašaus į rašy-
tojo Isaaco Bashevio Singerio žodžius: „Aš gyvenau 
tarp žmonių, kurie visi kuo nors tikėjo, – ortodok-
sai ir sionistai, chasidai ir mitnagedai, periodikos 
jidiš kalba leidėjai ir lenkų spaudos antisemitai, pa-
sisakantys už ir prieš Tautų Sąjungą.“6 Greičiausiai 
tokia aplinka skatino jauną provincialą bėgti nuo ti-
krovės, kupinos prieštarų. Jis tikrai nebuvo atsidėjęs 
Talmudo ir rabinų literatūros studijoms, svetimos 
jam atrodė ir racionalistinės tendencijos, būdingos 
litvakų inteligentijai. Sunku jam priskirti ir tuos li-
tvakų bruožus, kuriuos savo knygoje „Vilna, Wilno, 
Vilnius. Lietuvos Jeruzalė“ nusakė Henri’s Mincze-
les, apibūdinęs litvakus kaip atsidėjusius mokslui, 
konstruktyviai logiškai mąstančius, truputį keisto-
kus žmonės be didelių emocijų ir sentimentalumo. 
Priešingai šiam litvako stereotipui, Soutine’as, nuo 
vaikystės kalbėjęs jidiš, buvo jausmo žmogus. Jo 
vaikystės draugas Kikoïne’as sakė: „Tai buvo vienas 
geriausių mokyklos mokinių. Iš natūros pieštuo-
se jo eskizuose visuomet justi liguistas liūdnumas 
(žydų laidotuvės, išvykimas, skurdas, skausmas). 
[...] Soutine’as pasąmoningai linko į dramatizmą. 
Tačiau vėliau, kai baigė piešimo kursus, jį patraukė 
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teatras, žavėjęs spalvų mirguliavimu ir gražių akto-
rių spindesiu.“7

1909 m. Minske Soutine’as kartu su Kikoïne’u tris 
mėnesius mokėsi piešimo pagrindų pas grafikos pro-
fesorių K. Kruegerį. 1910 m. abu įstojo į Vilniaus pie-
šimo mokyklą (tiesa, Soutine’as ne iš pirmo karto). 
Vaikystės draugai Vilniuje kartu ir uždarbiavo: pama-
tę, kad yra paklausa, pagal fotografijas tapė portretus. 
Nors caro politika buvo antisemitinė, XX a. pradžioje 
Vilniuje klestėjo jidiš kultūra, išauginusi daug garsių 
asmenybių. Vilniaus piešimo mokykloje greta kitų 
tautybių mokėsi nemažai žydų, dėstė Peterburgo dai-
lės akademijos auklėtiniai Ivanas Trutnevas (1827–
1912) ir Ivanas Rybakovas (1870–1926/36), suteikę 
pagrindus ne vienam vėliau išgarsėjusiam dailininkui. 
Vilniaus piešimo mokykloje likimas suvedė Soutine’ą 
su Krémègne’u, kuris pirmasis išvyko į Paryžių ir pa-
dėjo ten įsikurti kitiems. 

Visi Vilniaus piešimo mokyklos mokiniai studijas 
čia laikė įsimintinomis: vieni pabrėžė ypatingą kultū-
rinę aplinką ir miesto aurą, kiti – šiltus asmeninius ry-
šius ir draugystes. Dailininkas Moyshe Bahelfer-Bagelis 
(1908–1995) yra sakęs: „Man, kaip tapytojui, Vilnius 
yra šventas miestas, bet ne religine, o dvasine prasme. 
[...] nors šiame mieste į mus buvo žiūrima kaip į sve-
timšalius... arba beveik... mes buvome tikri vilniečiai. 
Ar tai kosmopolitinis miestas? Nežinau. Ar kultūrinis? 
Tuo esu įsitikinęs. Jis tiesiog įsigėrė į mus!“8

Į Paryžių atvykusiam Soutine’ui artimesnis buvo 
simbolizmas negu postimpresionistiniai Paryžiaus 
dailininkų ieškojimai. Turėdamas gerus rusų rea-
lizmo mokyklos pagrindus, tapytojas, susidūręs su 
paryžietišku modernizmu, greitai atsisakė pirmie-
siems darbams būdingo literatūriškumo, tamsaus 
kolorito. Vis dėlto naujosios parodos pavadinimas 
„Soutine’as, chaoso darna“ išduoda, kad jo kūryboje 
esama tam tikro pasipriešinimo avangardistinei dai-
lei, antimodernistinio siekio „sugrįžti prie darnos“ – 
t. y. prie figūros, taisyklingos kompozicijos, aiškaus 
žanro (portretas, natiurmortas, peizažas). Jo kūryba 
žanrinė, tačiau joje išryškėjo klasikinę formą ardan-

čios jėgos: gaivališkas judesys, erdvės iškraipymas, 
šaižios spalvos ir t. t.

Prancūzų tapybos mokykla, venecijiečių meis-
trai, o ypač Rembrandto paveikslai stipriai pavei-
kė Soutine’o tapybos manierą. Chagallas yra sakęs: 
„Kaip ir kiti aš sekiau prancūzų mokyklos tradicija. 
Nekenčiau rusiškų ir Vidurio Europos spalvų. Tos 
spalvos primena jų batus. Kaip tik dėl spalvų aš ir 
Soutine’as išvykome. Iki Paryžiaus mano spalvos 
buvo labai tamsios. Tokios kaip bulvių, kaip van 
Gogho; Paryžius – tai šviesa.“9

Soutine’o kūryboje spalva įgijo ir kitų, ne tik vi-
zualinių, galių. Jo paveikslų kolorito simbolika gero-
kai skiriasi nuo fovistų, jo spalvos „priklauso afektų 
pasauliui. [...] Jose esama šviesos vektoriaus, emana-
cijos, kurią taip sudėtingai aiškina kabalistiniai ran-
kraščiai“.10 Pavyzdžiui, dominuojanti raudona gali 
simbolizuoti dieviškąją substanciją.

Soutine’as gilinosi į religinę judėjų tradiciją, susiju-
sią su ritualiniu gyvūnų skerdimu ir reikalavimu, kad 
košeriniame maiste neliktų nė lašelio kraujo. „Kadaise 
mačiau miestelio rėzniką, pjaunantį paukščiui galvą ir 
ištekinantį iš jo kraują. Norėjau šaukti, bet jis atrodė 
toks linksmas, kad man užstrigo riksmas gerklėje. […] 
Tas šauksmas išliko visam laikui. Dar būdamas vaikas, 
kai piešiau stambaus mokytojo portretą, stengiausi iš-
laisvinti tą šauksmą, tačiau veltui. Kai vėliau tapyda-
vau galvijų skerdeną, taip pat norėjau išsivaduoti iš to 
šauksmo, tačiau nepavyko“,11 – yra pasakojęs tapytojas. 
Jam visada būdavo reikalingas modelis, todėl pirkdavo 
skerdenas ir pasikabindavo dirbtuvėje. Ne sykį, paste-
bėję pro durų apačią tekantį kraują, žmonės kviesdavo 
policiją. Soutine’as prie skerdenos medituodavo, kol ši 
visiškai sugesdavo. Gal dėl tų apmąstymų jo natiurmor-
tai yra kupini gyvastingumo ir daugiaprasmių simbo-
lių, o nutapyti personažai priešingai – labiau panašūs į 
natiurmortus. Tas nuasmenintas figūras taip pat galima 
sieti su dailininko vaikystės prisiminimais: juk shtetle 
žmonės žinojo ne tiek vieni kitų vardus, kiek amatą. 
Gal todėl kartais prislėgti liūdesio, kartais juokingi jo 
paveikslų žmonės irgi bevardžiai („Kepėjas“, „Ūkinin-
kė“, „Beprotė“ ir pan.). 
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Kitaip nei Chagallas, kuris sėmėsi įkvėpimo iš 
shtetlo aplinkos, Soutine’as niekada netapė žydų por-
tretų, nors jo peizažuose įžiūrimi dibukai (ramybės 
nerandančios dvasios), siejami su senaisiais litvakų 
tikėjimais. Modigliani’s, Kislingas, kiti Soutine’o bi-
čiuliai tapė Paryžiaus bohemos atstovų portretus, o 
jam rūpėjo gatvės praeiviai, vaikai, niekam nežinomi 
žmonės. Būtent „Mažųjų kepėjų“ ciklas atnešė tapy-
tojui tarptautinį pripažinimą ir patraukė amerikiečio 
milijardieriaus Alberto C. Barneso dėmesį. 

Įdomus ir dar vienas Soutine’o tapybos bruožas, kurį 
šiandien, paveikti Nicolas Bourriaud veikalų, tikriau-
siai vadintume apropriacija. Daug paveikslų Soutine’as 
sukūrė, įdėmiai išstudijavęs tapybos šedevrus Louvre ir 
kituose Europos muziejuose. Labiausiai žinomos vari-
acijos pagal Rembrandto paveikslą „Paskerstas jautis“ 
(1669), tačiau parodoje gretinami paveikslai atsklei-
džia nuolatinį dailininko dialogą su Vakarų tapybos 
istorija. Tapydamas savo bičiulio skulptoriaus Oskaro 
Miesčianinovo portretą, jis darė eskizus ir įdėmiai ty-
rinėjo Jeano Fouquet „Karolio VII portretą“ (XV a.). 
Keletą paveikslų, vaizduojančių berniuką patarnautoją, 
nutapė interpretuodamas Gustavo Courbet paveikslo 
„Laidotuvės Ornane“ (1849–1850) motyvą. Paveikslui 
„Raja“ (1924) pasitelkė J.-B. Simeono Chardino to pa-
ties pavadinimo kūrinį, o „Šartro Katedra“ (1933) – tai 
J.-B. Camille’o Corot paveikslo parafrazė. Soutine’as kū-
rybingai interpretavo Luiso Le Naino, François Couet, 
prancūzų primityvistų kūrinius. Įdomu, ar šis metodas 
galėjo būti susijęs su jo kaip fotografijų retušuotojo įgū-
džiais ir nuotraukų pertapymu? 

Vėlyvieji Soutine’o paveikslai įgavo šiek tiek ba-
rokinių bruožų, išryškėjo efektingi figūrų iškraipy-
mai. Modigliani’s apie savo draugą yra sakęs: „Chai-
mas nesiekė deformuoti modelio, modelis tiesiog 
tapdavo tuo, kuo jis trokšdavo būti [...] Chaimas 
matė neregimą regimo pasaulio pusę, Chaimas tapė 
Commedia.“12

Ši publikacija parengta, remiant Prancūzų institu-
tui Lietuvoje.

1	 Parodos rengėjai – l’Orangerie muziejaus direktorė Marie-Paule Vial ir 

d’Orsay muziejaus konservatorius Claire Bernardi. 

2	 Xavier Girard, Soutine, Paris: André Dimanche, 2012, p. 11.

3	 Ten pat, p. 13.

4	 Ten pat, p. 16. 

5	 Ten pat, p. 17.

6	 Ten pat, p. 18. Originali citata iš kn. Isaac Bashevis Singer, Un jeune 

homme à la recherche de l’amour, Paris: Stock, 2001, p. 145.

7	 Ten pat, p. 20–21. Originali citata iš kn. Pierre Courthion, Soutine, pein-

tre du déchirant, Paris: Denoël, 1972.

8	 Jean-Jacques Breton. „Une jeunesse aux confins de la légende“, in: 

L’Objet d’art. Soutine ou le lyrisme désespéré. Nr. 34, 2008, p. 16.

9	 Girard, ten pat, p. 32. Originali citata iš kn. Pierre Schneider, Les Dialo-

gues du Louvre, Paris: Flammarion, 1967–1971, p. 50.

10	 Ten pat, p. 194.

11	 Ten pat, p. 199.

12	 Parodos Chaïm Soutine, L’ordre du chaos (2012–2013) lankstinukas. 

Citata iš M. Georges Michel, Revue des Arts, 1923. 
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Izidoriaus Tamošaičio vardas kartais šmėkšteli 
tarpukario Kauno kunigų seminarijos auklėtinių ar 
Kauno universitete studijavusių humanitarų prisimi-
nimuose – čia jis skaitė filosofijos įvadą, bendrosios psi-
chologijos, religijos filosofijos, etikos kursus. Po Kauno 
kunigų seminarijos studijavęs ir Peterburgo dvasinėje 
akademijoje, ir Friburgo universitete, jis buvo originalus 
minėtų disciplinų interpretatorius, atvėręs filosofijos ži-
nių lobyną ir mąstymo kultūros pradmenis savo studen-
tams. Keista, bet Lietuvos socialinių ir politinių mokslų 
instituto kūrėjas ir pirmininkas, 1934 m. filosofų kon-
grese Prahoje išrinktas Tarptautinio filosofų komiteto 
nariu, gyvas būdamas, taip ir neišleido nė vienos knygos. 
Gal tikėjosi, kad dar turės tam laiko... Deja, buvo suimtas 
jau 1941-aisiais, o 1943-iųjų vasario 6 d. žuvo Sibire, Re-
šiotų lageryje, Krasnojarsko krašte.

Tęstinių jo publikacijų periodiniuose leidiniuose an-
traštės liudija, kad Izidorius Tamošaitis nesikratė pačių 

Izidorius Tamošaitis

Pro publico bono

sudėtingiausių ir aktualiausių temų, kurios ir šiandien 
yra iššūkis rimtam mąstytojui: kultūros krizė ir keliai 
jai įveikti. dabarties krizė – žmogaus supratimo krizė, 
„optimistinė“ ar „pesimistinė“ etika, vertybių filosofija, 
idealizmo renesansas, žmogus ir vertybių pasaulis, ma-
terialistinis ir gyvenimiškas žmogus.

Apetitui sužadinti parinkau ištrauką iš „Vertybių fi-
losofijos“, tikiuosi, ji bus aktuali gvildenant vertybių 
temą. Tekstas parašytas beveik prieš aštuoniasdešimt 
metų. Bet svarbu jį prisiminti, nes kartais kalbame apie 
vertybes taip, tarsi stovėtume tuščiame lauke. Tai nieko 
keista, juk tokie žmonės kaip Izidorius Tamošaitis, buvo 
nušluoti XX a. audrų. Ir bent dvi Lietuvos mąstytojų 
kartos augo tarsi našlaičiai. Prie to prisidėjo ir faktas, 
kad mąstytojai, nepabijoję vadintis krikščionimis, buvo 
išstumti už mokslo ribų ne vien Lietuvoje. Tačiau šian-
dieninis sociologijos mokslas ir jo perspektyva apskritai 
nebeįsivaizduojami be indėlio tokių mąstytojų, kaip, pa-
vyzdžiui, Maxas Scheleris, kurio veikalus Izidorius Ta-
mošaitis atidžiai studijavo. Laimei, dabar surenkami ir 
išleidžiami lietuviškojo šios krypties palikimo rinkiniai. 
Tik gaila, kad Kultūros tyrimų instituto parengtasis Izi-
doriaus Tamošaičio raštų leidinys pasirodė tyliai, nebuvo 
išskirtas iš akademinės rutinos. 

Parinktasis fragmentas – vienas atraminių lietuviškai 
parašytų tekstų vertybių tema. Būtų gerai, jeigu jis taptų 
atraminiu ir Kultūros barų diskusijoje – tada turėtume 
atskaitos tašką, diskutuodami, pavyzdžiui, apie tokius 
teiginius kaip „Vertybės žlugdo politiką“ arba „Švelni 
vertybių tironija…“, arba „Kai viską pradedama vadinti 
vertybėmis, ištinka vertybių krizė“ ir pan.

Liudvika POCIŪNIENĖ
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Izidorius TAMOŠAITIS

VERTYBIŲ FILOSOFIJA

Atgimstantį ar jau atgimusį idealizmą realizuo-
ti praktiniame gyvenime, – pamanys tūlas, – yra 

graži, bet neįvykdoma svajonė. Atsakysime: idealo vi-
siškai realizuoti niekada nepavyks. Jeigu idealą pavyktų 
visiškai realizuoti empiriniame gyvenime, jis jau ne-
bebūtų idealas. Tai viena. Antra: prieš keletą dešimčių 
metų svajonė apie politiškai nepriklausomą Lietuvą ne 
vienam irgi atrodė pamišėlio sapnas. Dar anksčiau tokia 
pat svajone buvo laikomas tautinis Lietuvos atgimimas.

Gerai suprantame ir nujaučiame, kad atgimusiam 
idealizmui labai sunku bus prigyti demoniškame šių 
dienų gyvenime. Sakau: sunku bus prigyti, nes dabar-
ties gyvenime labai giliai šaknis įleidusi įvairiausių rūšių 
stabmeldystė. Stabmeldyste mes laikome neabsoliučių 
(reliatyvių) vertybių absoliutinimą. Tos suabsoliutintos 
vertybės ir demonizuoja gyvenimą.

Gyvenimas nėra beprasmis. Jis turi turėti ir iš tikrųjų 
turi vienokį arba kitokį turinį. Jeigu to turinio žmogus 
neįgyja iš idealiojo aukštųjų vertybių pasaulio, ieško jo 
apačioje, renkasi žemesnes, arba jutimines, vertybes. 
Tokių žemesnių vertybių yra trys grupės: vitalinės, arba 
gyvybinės, ekonominės ir hedonistinės.

Jeigu išimtinai bus atsižvelgiama tik į vitalines, arba 
gyvybines, vertybes, jeigu bus rūpinamasi tik jomis, 
tada susidarys toks moderniojo stabmeldžio tipas, kurį 
drąsiai galima vadinti homo vitalis. Vitalinis žmogus, 
paniekinęs, atmetęs visas kitas, ypač aukštesniąsias, arba 
dvasines, vertybes, pripažįsta vien gyvenimą, ir tai tik 
natūraliųjį jo sluoksnį. Homo vitalis pripažįsta tik bios. 
Tokiam žmogaus tipui svarbiausias dalykas yra išlaikyti 
ar net pakelti vitalinį, arba biologinį, gyvenimą. Kūno 
„formavimas“, kūno „linijos“, kūno „gražumas“, fizinis 
pajėgumas, sveikata – tai svarbiausi vitalinio žmogaus 

rūpesčiai, vienintelės jo vertybės. Rūpindamasis vien 
kūnu, jo sveikata, pajėgumu ir grožiu, homo vitalis pas-
ninkauja Schroto ar Aleksejaus Suvorino metodu, bent 
susilaiko nuo valgio, griebiasi įvairiausių sporto rūšių, 
masažuojasi, tepasi, pudruojasi, rankų nagus dažosi 
kruvinai ar juodai, valandomis prie veidrodžio stovi, 
akyliausiai seka naujausias madas.

Nietzsche į klausimą, kas yra gėris, atsakė: visa, kas 
galinga, Wille zu macht (valia siekti galios). Visa, kas iš 
jėgos eina. O į klausimą, kas yra blogis, atsakė: visa, kas 
eina iš silpnumo. Vadinasi, jau Nietzsche į padanges kėlė 
dabar labai madingą jėgos kultą. Vitalinis žmogaus tipas 
šiandien yra labai išplitęs. Kūno kultūra, sportas – tai vie-
nintelis vitalinių, ypač jaunų, žmonių gyvenimo turinys.

Homo vitalis yra aklas dvasinėms vertybėms. Jis 
vertina tik kūną, garbina įvairiausias sporto rūšis. Pri-
siminkime, kaip šiandien garbinama kūno mankšta, 
kaip iškilmingai vainikuojami sporto nugalėtojai, kaip 
gerbiami naujų rekordų „statytojai“. Neužmirštamais 
žmonijos didvyriais laikomi tie, kurie toliau nubėga ar 
nuplaukia, kurie aukščiau iššoka, toliau ietį numeta. 
Sportas, kūno mankšta – tai vienintelis homo vitalis die-
vaitis. Vitalinis žmogus visai nenori atsiminti įsakymo: 
negarbink dievaičių (svetimų dievų).

Neblogai būtų, jei homo vitalis, daug dėmesio kreip-
damas į kūną, į sveikatą, neužmirštų ir kitų vertybių. 
Blogai, kai jis, užmiršęs visas kitas, tiek žemesnes, tiek 
aukštesnes vertybes, garbina tik kūną, tik bios.

Neblogai daro ir homo economicus, iškeldamas eko-
nomines vertybes. Bet jis tampa stabmeldys, kai, visą 
dėmesį sukoncentravęs į savąsias vertybes, užmiršta 
arba, o tai dar blogiau, ima neigti kitas vertybes. Ekono-
minės, arba ūkinės, vertybės, kurias aklai garbina homo 
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economicus, kitaip yra vadinamos naudingomis verty-
bėmis. Ekonominis žmogaus tipas iškelia naudingumą 
kaip vienintelį dalyką, galintį patenkinti visus žmogaus 
poreikius (marksistinis socializmas). Homo economi-
cus gyvenimo pamatas – ūkinės vertybės. Jos jau nėra 
priemonė tikslui pasiekti, bet pačios tampa tikslu. Eko-
nominio tipo žmogui materialinės vertybės svarbios ne 
kaip priemonė realizuoti dvasinėms, arba kultūrinėms, 
vertybėms, materialinis gėris jam yra savaime brangus 
ir pageidautinas. Homo economicus bet kuria kaina 
trokšta prasimanyti kuo daugiau pinigų. Jo dievas yra 
mamona, jo gyvenimo tikslas – aukso veršis.

Ekonominis žmogus koja į koją eina su moderniuo-
ju kapitalizmu. Charakteringas ekonominio žmogaus 
bruožas yra tai, kad neramiosios jo sielos siekiamas gė-
ris yra vien materialinis. Jo pastangų taikinys yra pini-
gai. Pinigai ir materialinis gėris – tai kapitalizmo esmė, 
jo siela. Homo economicus visai nesupranta ir nesuvokia 
nematerialinių dvasinių vertybių. Ekonominis žmogus 
net girdėti nenori skelbiamos baisios ištarmės: ką žmo-
gui padės tai, jeigu jis visą pasaulį laimės, bet savo sielai 
pakenks? (Mt 16, 26)

Daugelis ekonominių vertybių tarnauja hedonisti-
nams polinkiams arba jusliniams malonumams. Visą 
dėmesį į juslinį malonumą sutelkęs žmogus priklauso 
trečiam tipui – tai hedonistas, homo hedonicus, atsi-
davęs gyvenimo malonumams. Tokiam žmogui visas 
gyvenimas yra tik juslinės laimės, juslinių malonumų 
medžioklė. Gyvenimo prasmė – patirti jų kuo daugiau. 
Malonumas yra ne kas kita, o polinkių tenkinimas. Yra 
du polinkiai, kuriuos nori patenkinti homo hedonicus, – 
tai gerai pavalgyti, išgerti ir pasmaguriauti. Abiem polin-
kiams patenkinti reikia pinigų. Homo hedonicus jų siekia 
visokiausiais – legaliais ir nelegaliais – būdais. Sukčiauti, 
apgaudinėti hedonistui yra priimtina, jeigu tai padeda 
sumedžioti smaguriavimui reikiamų lėšų. Pilvo porei-
kius virš visko iškelia ir marksistinis socializmas.

Visi trys trumpai charakterizuoti žmonių tipai 
turi vieną bendrą bruožą – tai aklumas aukštesnėms 
vertybėms ir išimtinis polinkis į žemesnes vertybes, 
nes jie brangina tik jas. Visi trys aptarti žmonių tipai 
dvasines vertybes gal ir įžvelgia, bet nelaiko jų sava-

rankiškomis – jos yra tik priemonės, tik materialinių 
vertybių palydovės (marksizmas). Aukštesnės vertybės 
čia tarnauja žemesnėms. Visi trys minėti žmonių tipai 
savarankiškomis laiko tik juslines vertybes, o aukštesnės 
vertybės degraduojamos, nužeminamos iki priemonių. 
Nors iš tikrųjų yra priešingai. Aukštesnės, arba dvasinės, 
vertybės yra savarankiškos, o žemesnės yra tik tarpinės, 
jos egzistuoja dėl aukštesnių vertybių, kurioms padeda 
realizuotis.

Žemesnėmis vertybėmis pasitenkinantis žmogus 
neturi aukštesnių idealų. Tai ne dvasinis, bet gam-
tinis žmogus. Jis gali būti labai kultūringas, bet pa-
grindinė jo nuostata yra permanentinis vertybių 
neigimas. Tokiam žmogui visai nesuprantamas tas 
pradas, kuris žmogų iš esmės skiria nuo gyvulio ir 
leidžia tapti šio kosminio pasaulio karalaičiu. Nepri-
pažindamas dvasinio prado, kurį Scheleris vadina 
amžinuoju pradu, toks žmogus pats save pažemina, 
iš dvasios žmogaus virsdamas žmogum gyvuliu. 

Nepažindamas aukštesnių dvasinių vertybių ir jas 
atmesdamas, žemesniųjų vertybių garbintojas ne-
jaučia tikrosios gilesnės laimės. Tokio žmogaus gy-
venimui trūksta gilesnio turinio. Jo gyvenimas yra 
beprasmis, nes nevertingas. Tokį žmogų persekioja 
nenugalimos gyvenimo tuštumos pojūtis. Jis neiš-
mano, kaip „užmušti“ laiką.

Tačiau gyvenimas yra beprasmis ir tada, kai yra pri-
pažįstama tik viena aukštesnių vertybių klasė, o visos 
kitos paneigiamos. Einant vienų vertybių iškėlimo, kitų 
atmetimo keliu, vėl susidaro trys žmonių tipai: homo 
theoreticus, homo estheticus ir homo ethicus.

Teorinis žmogus pripažįsta tik vertybes, susijusias su 
pažinimu. Visos tokio žmogaus gyvenimo funkcijos yra 
tyrinėjimas, pažinimas, žinių įgijimas. Homo theoreticus 
bendrauja su pasauliu tik pasitelkdamas žinojimą, moks-
lą. Non flere, non ridere, sed intelligere. Šita Spinozos 
taisyklė labai gerai tinka teoriniam žmogui, linkusiam 
absoliutinti protą, o emocinio ir valios gyvenimo funk-
cijas arba visai atmesti, arba padaryti jas priklausomas 
nuo suabsoliutinto intelekto. Homo theoreticus, garbin-
damas protą, visai atitrūksta nuo gyvojo gyvenimo. Toks 
teorinis žmogus neišgyvena vertybių, jis jų nerealizuoja, 
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nes vienintelė vertybė jam yra žinojimas, mokslas. Vietoj 
meno, moralės, religijos teoriniam žmogui svarbi tik jų 
refleksija. Teorinis žmogus yra vienašališkas, sielos gel-
mės jam nepasiekiamos. Sielą ir jos raišką jis nuskurdi-
na, nualina. Homo theoreticus, kad ir būdamas didžiau-
sias mokslininkas, vertybių atžvilgiu yra vargšas.

Estetinis žmogus pripažįsta tik grožį. Jo sielos es-
minis išgyvenimas yra estetinė vertybė. Jam sąlytis su 
vertybėmis reiškia sąlytį su grožiu. Tikrovės daiktai 
ir įvykiai estetiniam žmogui yra vaizduotės žaismas, 
kurį regėdamas homo estheticus junta giliausią pasi-
tenkinimą, didžiausią džiaugsmą. Tačiau tas pasiten-
kinimas, tas džiaugsmas yra grynai dvasinis. Kas į visą 
žmogaus gyvenimą žiūri tik per estetikos akinius, tas 
nėra ryžtingas, nėra atsakingas.

Etinis žmogus nėra tas asmuo, kuriam rūpi etinės 
vertybės, kuris stengiasi morališkai tobulėti. Homo et-
hicus pripažįsta tik etines vertybes, o visas kitas atmeta 
arba jų net nepažįsta. Tai šaltas kaip ledas pareigos žmo-
gus – tokį jį piešia Kantas savo etikoje. Pareigos žmogus 
rigoristiškai, griežtai kovoja su viskuo, kas pasireiškia 
kaip gyvas impulsas. Homo ethicus pasitiki tik savo mo-
raline jėga. Savo protu jis pažįsta pareigą, o savo valia ją 
realizuoja. Pasitikėdamas tik savo jėgomis, homo ethi-
cus yra išdidus, o išdidiems visai neprieinamos religinės 
vertybės, kurios suponuoja ne išdidumą, bet nuolanku-
mą, susivokimą, kad žmogus pats sau yra nepakanka-
mas. Iš to nepakankamumo atsiranda poreikis ieškoti 
kilnesnių, nekintamų, dieviškų vertybių.

Kaip matome, ir aukštesnių vertybių tipams būdingos 
klaidos, vienašališkumas, iškraipantis gyvenimo pras-
mę. Paklydimas yra ne tai, ką homo theoreticus, homo 
estheticus ar homo ethicus teigia, bet tai, ką jie dėl savo 
vienašališkumo neigia. Jų klaida yra ta, kad įsirausia tar-
si kurmiai, apsiriboję tik viena siaura vertybių sfera, vi-
sas kitas vertybes išleisdami iš akių arba net neigdami.

Anksčiau apibūdinti žmonių tipai, pripažįstantys tik tas 
ar kitas, žemesnes ar aukštesnes vertybes, griauna verty-
bių hierarchiją, nes išplėšia tik vieną kurią nors vertybę 
ir ją suabsoliutina. O tai jau yra ne tik vertybių tvarkos 
griovimas, bet ir naujoviška stabmeldystė, kai meldžia-
masi tai ar kitai žemiškai vertybei. Vieni aukština mokslą 

(valstiečiai liaudininkai ir apie juos susitelkęs jaunimas, 
iškėlęs šūkį: pats švieskis ir kitus šviesk), kiti – meną, tre-
ti – dorovę, ketvirti – malonumus, penkti – ekonomi-
ką (marksizmas), šešti – kūną ir sveikatą. Tas paskirų 
vertybių, nesvarbu, žemesniųjų ar aukštesniųjų, suab-
soliutinimas dabarties žmogui, į visas puses mėtomam 
audringo gyvenimo bangų, varginamam visokiausių 
krizių, nesuteikia ir negali suteikti nei tikrojo ramumo, 
nei tikrosios laimės.

Be anksčiau minėtų vertybių, Windelbandas, Schele-
ris, Otto ir kiti daug kalba apie šventojo, arba šventumo, 
vertybes. Tai – religinės vertybės. Žmogaus tipas, prieš 
akis turintis tik religines vertybes, kultivuojantis vien jas, 
yra vadinamas religiniu žmogumi. Tai – homo religiosus, 
kurį pas mus mėgina kelti krikščioniškosios grupės. Reli-
ginės vertybės Windelbandui, Scheleriui, Otto ir kitiems 
yra aukščiausiosios vertybės. Jos sudaro visos vertybių 
piramidės viršūnę. Žemesnės vertybės yra subordinuoja-
mos aukštesnėms vertybėms, o šios – aukščiausiosioms, 
t. y. religinėms, vertybėms. Visos vertybės kaip pavasario 
upeliai subėga į šventojo vertybę. Mat religinių vertybių 
šaltinis – Absoliutas – yra ta vertybių tikrovė, kur sutam-
pa vertybė ir būtis, idealumas ir realumas. Kai sakoma 
Absoliutas, tai juk kartu sakoma Tiesa, Gėris, Grožis. 
Kai teigiama šventojo vertybė, tai kartu teigiama Tiesa, 
Gėris, Grožis. Atsiranda vertybių visuma. Teigiant aukš-
tesnes dvasines vertybes, kitaip vadinamas kultūrinėmis 
vertybėmis, jau yra teigiamos (sąmoningai ar nesąmo-
ningai – visai kitas klausimas) ir religinės vertybės.

Gyvename nebe XIX susiskaldymo, arba analizės, am-
žiuje, bet XX vienybės, sintezės, arba visumos, amžiuje. 
Ta visumos linkmė jau yra aiškiausiai pasireiškusi, že-
mesniąsias vertybes subordinuodama aukštesniosioms, 
o aukštesniąsias – religinėms vertybėms. Vadinasi, ir 
vertybių pasaulyje yra pasireiškęs idealizmo renesansas. 
Teisybė, gyvenimo pakalnėse yra dar daug stabmeldžių. 
Bet būtinai turi ateiti ir, be abejo, ateis valanda, kai nuo 
vertybių kalno nusileis vertybių hierarchijos, vertybių 
visumos Mozė. Jis visiems aukso veršių garbintojams 
parodys, kad jų veršiai netikri.

1933
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Skrydis iš Rangūno (Jangono) į Bankoką netrunka 
ilgai, tačiau Pietryčių Azijoje temsta taip anksti, 

kad, lėktuvui nusileidus, atokų megalopolio pakraštį 
jau gaubė kone aklina tamsa. Užtat Suvarnabumio oro 
uostas žėrėjo šviesomis tarsi Kalėdų eglutė. Specialiam 
traukinukui artėjant Bankoko link, tamsa sklaidėsi, nes 
įsižiebdavo vis daugiau ir daugiau žiburių, ilgainiui net 
ėmė atrodyti, kad saulė čia dar nenusileidusi. 

Kad pasiektum centrinį Banglampu rajoną, reikia 
važiuoti traukiniu ir metro, o abi stotis skiria gana 
klaidus gero puskilometrio ruožas, kurį tenka įveik-
ti pėsčiomis per dviaukštę autostradą. Vėlyvą vaka-
rą atsidūręs geležinkelio stotyje, pasitelkiu nemenką 
keliautojo patyrimą ir apsišarvuoju kantrybe. Taksis-
tai, žvilgsniu įvertinę potencialius keleivius ir sumo-
ję, kad beveik visi važiuoja į miesto centrą, užplėšia 
begėdišką kainą – penkis šešis kartus didesnę, negu 
tektų sumokėti dieną. Pasitaiko ir tokių, kurie, apsukę 
porą ratų, t. y. luktelėję, kol klientai „pribręs“, vėl stab-
teli ir nė nemirktelėję nurodo tą pačią ar net didesnę 
sumą. Daugelis stotyje trypčiojančių turistų, ypač tie, 
kurie keliauja po Siamą pirmą sykį, jaučiasi sutrikę, 
nesaugūs. Juoba kad pastaraisiais metais Bankoke pa-
sitaikė ir plačiai nuskambėjo keletas žiaurių smurti-
nių užpuolimų (visi nukentėjusieji, beje, svetimšaliai, 
važiavo nelegaliais taksi). Daugelis laukiančiųjų neiš-
tveria ir nuolankiai sutinka su lupikiškomis taksistų 
sąlygomis. Bet aš visai netrokštu tapti tokios apgaulės 
auka. Vietinių vežėjų įpročius pažįstu gana neblogai, 

Kelionė kaip intelektualinis nuotykis

Almantas Samalavičius

Isano akmenys
Khmerų kultūros pėdsakais Šiaurės Rytų Siame

todėl nudrebiu sunkiai prigrūstą krepšį ant šaligatvio 
ir laukiu, nutaisęs abejingą miną. Pro šalį, vos akimir-
ką stabtelėdami, pravažiuoja keliolika taksi automobi-
lių, kurių vairuotojai it susitarę purto galvas, vos išgir-
dę pasiūlymą vežti taxi-meter tarifu. Galiausiai vienas 
taksistas, išgirdęs jam siūlomus įprastus septyniasde-
šimt batų, linkteli galva. Sudėjus visus trukdžius, ke-
lionė iš oro uosto į Khao San gatvę Banglampu kvarta-
le užtruko beveik porą valandų. 

Vakaro linksmybės šioje, regis, niekada nemiegan-
čioje miesto dalyje dar tik prasideda, bet plačią pėsčių-
jų gatvę jau užtvindė margaspalvė minia, daugiausia 
vakariečiai. Vieni smalsauja sukišę nosis į niekniekiais 
nukrautus prekystalius, kiti čia pat gatvėje užkandžiau-
ja, gurkšnoja alų ar stipresnius gėrimus, drybso ant 
masažo demblių, rūko vandens pypkes, sumerkę kojas 
į akvariumus su žuvytėmis, kurios, pasak reklamų, at-
jaunina odą… Minia plūsta iš visų kampų, paklusdama 
triukšmingos muzikos, sklindančios iš barų ir klubų, 
ritmams... Už keliasdešimt batų užkandęs pad thai ir 
nusipirkęs butelį vandens, per šurmuliuojančią minią 
nusiiriu į kuklų keliautojų viešbutį.

...Kitą rytą nusigaunu į Hua Lam Pongo geležinkelio 
stotį ir vykstu į Koratą. Tiesa, šalies žemėlapyje tokio 
miesto nėra, oficialiai jis vadinamas Nakon Račiasima, 
tačiau ir bilietų pardavėjams, ir bene visiems šalies gy-
ventojams jis yra Koratas. Jei šiame mieste neturite 
verslo reikalų, drąsiai galite jį aplenkti, nes čia nėra jo-
kių įdomesnių architektūros paminklų, kitų kultūrinės 
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traukos objektų. Vienas iš tirščiausiai 
apgyventų šalies didmiesčių gali pri-
blokšti nebent transporto spūstimis. 
Tačiau Koratas, didžiulis susisiekimo 
geležinkeliais ir autobusais mazgas, yra 
labai patogi tarpinė stotis tiems, kurie 
vyksta pasižvalgyti po Isaną ar ketina 
pasiekti atokesnius šalies miestus, ap-
lenkdami sostinę. 

Kad ir kaip būtų keista, Isanas, 
kuriame gausu budizmo ir khmerų 
hinduizmo sakralinių paminklų, yra 
vienas mažiausiai lankomų šalies re-
gionų. Kita vertus, tai jam net į naudą, 
nes sparčiai auganti, be paliovos in-
tensyvėjanti ir vis agresyvesnė Tailan-
do turizmo industrija jau suprekino ir 
nuniokojo daugelį šios šalies vietovių, 
apdovanotų išskirtiniu gamtos grožiu, 
unikalia architektūra, nes pavertė jas masalu turistams, 
o tai mažai ką bendra turi su noru pažinti autentišką bu-
distinės Siamo karalystės kultūrą.

Isanas – Siamo regionas, užimantis beveik trečdalį ša-
lies teritorijos Šiaurės rytuose. Jis aprė-
pia Korato plokštikalnę, kurią iš vakarų, 
pietvakarių ir pietų supa kalnų ruožas. 
Čia gausu gėlo vandens šaltinių, be to, 
Isanas dažniausiai išvengia Siamą nio-
kojančių potvynių. Regiono pavadini-
mas siejamas su kadaise čia klestėjusio 
hinduizmo kosmologija. Teigiama, kad 
Isanas (dar žinomas kaip Isuanas) – tai 
hinduistų dievo Šivos vardas sanskrito 
kalba. Sąsajas su hinduizmu liudija ir 
gausių šventovių, kuriose kadaise buvo 
garbinamas Šiva, liekanos. Sakon Na-
kono provincijoje esama ir kitų archa-
jinių reliktų. Čia aptikti urvų piešiniai 
senesni už tuos, kurie rasti Kinijoje ir 
Indijoje, – manoma, kad šiems įspū-
dingiems radiniams yra daugiau kaip 
trys su puse tūkstančio metų. 

Kalbos ir kultūros požiūriu Isanas artimesnis La-
osui ir Kambodžai negu Siamui. Daugelyje vietovių 
kalbama dialektu, labai primenančiu Laoso pasienio 
gyventojų šnektą. Kad čia kadaise klestėjo khmerų, 

Prasat Phanom Rung

Prasat Phanom Rung
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atėjusių iš Kambodžos, kultūra, primena gausybė 
jų statytų šventovių, kai kurios svarbiausios nedaug 
kuo nusileidžia architektūros paminklams khmerų 
kultūros ir religijos centre Ankor Vate. 

Tiesa, praėjusiame amžiuje Isanas pagarsėjo ir 
mažiau šlovingais dalykais. Prasidėjus karui Vie-
tname, apdairi, diplomatiška ir toliaregiška Siamo 
valdžia į savo šalies teritoriją įsileido amerikiečių 
karines bazes, daugiausia jų buvo įkurdinta Korato, 
Ubon Račiatanio ir Udon Tanio miestuose. Atvykus 
kariškiams, čia suklestėjo sekso industrija, o karui 
pasibaigus daug ne itin išrankių šios profesijos ats-
tovių, netekusios įprastinės svetimšalių klientūros, 
persikėlė į šalies sostinę ir nukreipė žvilgsnius į savo 
tėvynainius. Tvirtinama, kad iki šių dienų nemažą 
Bankoko prostitučių dalį sudaro moterys, kilusios iš 
Isano. Kita vertus, ar tai tiesa, ar pramanas, skirtas 

kaitinti turistų vaizduotei, neatlikus specialių tyri-
mų, sunku pasakyti...

Korato geležinkelio stotyje nusisamdau tuk tuką, ku-
ris nugabena į šiauriniame miesto pakraštyje esančią 
autobusų stotį (jų mieste dvi). Iš čia reguliariai kursuo-
ja reisiniai autobusai į mažesnius provincijos miestus ir 
į šalies sostinę. Už šešiasdešimties kilometrų nuo Ko-
rato yra Pimajus – ramus ir tylus provincijos miestelis, 
turintis keliasdešimt tūkstančių gyventojų. Jis garsėja 
įstabaus khmerų statyto, visame Siame puikiai žinomo 
šventyklų komplekso liekanomis. Užsibrėžęs patyrinėti 
khmerų senosios kultūros įspaudus Siamo šiaurės ry-
tuose, Pimajaus aplenkti niekaip negalėjau. Kita vertus, 
įsikurti šiame miestelyje nusprendžiau dar ir todėl, kad 
iš čia patogiausia pasiekti kitus khmerų sakralinės ar-
chitektūros paminklus. Šiame turistų nedažnai lanko-
mame mieste yra vos pora viešbučių, tad gauti nakvynę 
nėra lengva. Apsistojau vietinės tajų šeimos įkurtuose 
svečių namuose. Šiuo šeimos verslu jau devynerius me-
tus rūpinasi trisdešimtmetis vaikinas, Bankoke baigęs 
aukštąjį mokslą, beje, neblogai šnekantis angliškai, o 
tajams tai nėra būdinga.

Svečių namai įsikūrę antrajame antienos restorano 
aukšte. Negausiai lankoma užeiga nebuvo triukšminga 
ir veikė daugiausia dieną, o vakarais po ją zuidavo pus-
tuzinis šeimininko laikomų grynaveislių šunų. Dideli 
ir mažesni, visi jie atrodė ramūs ir draugiškai nusiteikę. 
Įsižaidę šunys retsykiais šmirinėdavo ir po antrąjį aukš-
tą, kur buvo apsistojęs būrelis užklydusių keliautojų. 

įsitaisiau įspūdingo dydžio kambaryje. Skrupulingai 
švarus, jis nė kiek nesiskyrė nuo vidutinės klasės vieš-
bučių Siamo provincijoje. O erdvi svečių namų terasa 
dvelkė netgi prabanga ir puošnumu – čia stovėjo pora 
įspūdingų marmurinių staliukų su meniškai išdroži-
nėtais gero medžio krėslais. Didžiuma kambarių buvo 
tušti, tad tikėjausi ramiai išsimiegosiąs. Vis dar nupur-
tydavo šiurpas, kai prisimindavau savo „kaimynus“ 
sostinės Banglampu kvartalo viešbutyje – porelė vos 
per trisdešimt perkopusių italų, sugrįžę į savo kambarį 
antrą ar trečią valandą nakties, ėmė aiškintis santykius. 
Iš pradžių plėšė La Scalos vertas gerkles, o galiausiai 
paleido į darbą rankas... Tai truko gerą valandą, nes 
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viešbučio administracija apdairiai 
nutarė nesikišti, juk kiekvienas mo-
kus klientas čia laikomas ypatingai 
svarbiu... Kitą dieną tiedu italai lyg 
niekur nieko vaikščiojo susiglaudę 
ir susikibę už rankų, tamsiais aki-
niais pridengę pusiaunakčio pešty-
nes išduodančias kraujosruvas. Ką 
jau čia bepridursi, itališkas tempe-
ramentas liejasi laisvai...

Malonų ir draugišką svečių namų 
šeimininką pasiteiravau, ar nesutik-
tų manęs pavėžėti iki Prasat Muang 
Thamo ir Prasat Phanom Rungo – 
šiose apylinkėse norėčiau apžiūrėti 
du khmerų šventovių kompleksus. 
Jis atsakė, kad vakar to paties teira-
vosi porelė jaunų prancūzų, tad, jei 
neturiu nieko prieš leistis į kelionę 
su bendrakeleiviais, galėtume vykti 
jau kitą rytą. Ilgai nedvejojęs sutikau, o tą dieną nuta-
riau praleisti tyrinėdamas mielą, turizmo industrijos 
dar neapnuodytą provincijos miestelį su gyvai dūzgian-
čiu turgumi ir keletu budistinių šventyklų. Dauguma 
Pimajaus gyventojų yra amatininkai ir smulkūs versli-
ninkai, kai kurie, labiau prakutę, teikia paskolas vietos 
žemdirbiams. Nors palūkanos nedidelės, nė iš tolo ne-
primenančios mūsų „kraujasiurbių“ bankininkų (taip 
juos pavadino vienas anglų ekonomikos profesorius) 
lupikavimo, šis verslas naudingas abiem pusėms. Pagal 
seną tradiciją tokie sandoriai sutvirtinami ne parašais 
ir antspaudais, o žodiniais įsipareigojimais ir tarpusa-
vio pasitikėjimu, bet atrodo, kad svetimšaliai jau ir čia 
pasėjo godumo, pavydo ir įtarumo sėklą…

Svečių namų šeimininkas išlaipino mus prie Pha-
nom Rungo šventyklos komplekso ir pasakė, kad su-
grįš po penketo valandų, mat turįs šiose apylinkėse 
šiokių tokių reikalų, o tada kartu papietausime vie-
tos restoranėlyje. 

Amžių neįveiktas įstabusis Phanom Rungas laikomas 
gražiausiu ir įspūdingiausiu khmerų sakralinės archi-

tektūros paminklu visame Siame. Į šventyklą, stūksan-
čią ant masyvaus kalno, kopiu ilgais stačiais laiptais, 
grožėdamasis kryžiaus formos terasomis. Jas juosia 
atramos, kurių pagrindinis motyvas – šventosios gyva-
tės (naga), saugančios didžiulius turtus. Pagal hinduis-
tinę mitologiją tai būtybės, turinčios tūkstantį galvų ir 
pakeliančios viso pasaulio svorį. Buvo įsivaizduojama, 
kad jos gyvena tiek vandenyje, tiek danguje, o per au-
drą tampa jungtimi tarp dangaus ir žemės. Šį motyvą 
vėliau kiek transformavo ir perėmė budizmas. 

Akmenimis grįsto kelio (ir laiptų) iki šventyklos 
ilgis – du šimtai metrų, plotis – dvylika metrų, mano-
ma, kad jį pastatė Jayvarmanas VII. Kas keturi metrai 
išdėstyti lotoso formos pakelės stulpai, jungiami že-
mos tvorelės. Lipant laiptais, iš tolo atsiveria didingas 
vaizdas – pagrindiniai šventyklos statiniai išdėstyti 
pagal rytų ir vakarų ašį, jų link veda akmeninis til-
tas, šonuose įrengti tvenkiniai. Tilto atramas puošia 
tradiciniai naga motyvai. Šventosios gyvatės primena 
kobras. Perėję per tiltą – tai simbolinė jungtis tarp 
dangaus ir žemės arba tai, ką Vakarų mitologai ir reli-
gijotyrininkai vadina sacrum ir profanum, – trumpais 
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arkiniais perėjimais (gopuros) patenkame į pagrindinę 
šventyklą su įspūdingo dekoro liekanomis. Pagrindi-
nio šventyklos bokšto (prang) viršuje iš rytinės pusės pa-
vaizduotas šokantis devyniarankis Šiva, o šalia – gulomis 
išsitiesęs Višnu. Čia perteiktas hindu kosmologijoje 
puikiai žinomas pasaulio sukūrimo mitas: miegan-
tis Višnu sapnuoja naują visatą, o keturveidis dievas 
Brahma padeda sapnui virsti realybe... Pakėlę akis 
aukščiau, pamatysime dar vieną hinduistinę mitolo-
ginę sceną: Šiva, apsuptas keleto dievų – Brahmos, 
drambliaveidžio Ganešos ir Višnu, – šoka, griauda-
mas pasaulį, kurį pakeičia nauju. 

Svarbiausias šios šventyklos dalies garbinimo objek-
tas yra Šiva lingam (Šivos falas). 

Šventyklos sienose nėra langų – tik jų imitacijos. 
Kompleksas puikiai restauruotas, tačiau nesisteng-
ta rekonstruoti visų detalių, nes archeologiniai ir 

istoriniai šaltiniai patvirtina spėjimą, kad šis ilgiau 
negu šimtą metų (kaip ir daugelis kitų khmerų sa-
kralinių objektų) statytas šventyklų ansamblis taip 
ir liko nebaigtas.

Kadaise Phanom Rungo (khmerų kalba phanom 
reiškia kalną, rung – didelį) reikšmė sakralinei 
khmerų geografijai buvo išskirtinė. Šivos šventykla 
statyta nuo IX iki XI a., kai kurie pakeitimai pada-
ryti XII–XIII a., todėl kompleksas laikomas įvairių 
sakralinės architektūros stilių samplaika. Jame at-
sispindi IX a. klestėjusi preah ko ir bakheng stilis-
tika, X a. dominavę banteay srei ir kleang stiliai, o 
kvadrato formos koplyčia, sumūryta iš violetinio 
smiltainio, reprezentuoja kleango stiliaus virsmą 
baphuon stilistika (XI a. prasidėjęs sakralinio meno 
pokyčių procesas). Kadaise Kambodžos valdovams 
Prasat Phanom Rungas buvo labai svarbus, vėliau, 
khmerams praradus įtaką regione ir įsigalėjus tajų 
kultūrai, hinduistinė šventykla buvo pertvarkyta į 
Mahajanos budizmo šventovę.

...Keliskart apėjęs nemažą šventyklos teritoriją, lipu 
žemyn didingais laiptais – nuo viršutinių terasų apa-
čioje atsiveria taisyklingų, griežtų geometrinių formų 
konfigūracija. Nusileidęs einu pro užgriozdintą arkadą 
prekeivių staliukais ir lentynomis – tai įprastas vaizdas 
prie visų Siamo šventyklų. Stebina nebent tai, kad, skir-
tingai negu kitur, pardavėjai čia itin santūrus, iš pažiū-
ros netgi apsnūdę, nė vienas nesiveržia per jėgą įpiršti 
savo parduodamų rankdarbių. 

Užkandę puikiame ir nebrangiame vietos restoranė-
lyje vykstame į kitą khmerų architektūros kompleksą, 
esantį už poros dešimčių kilometrų.

Hinduistinę Meung Thamo šventyklą kaip ir Pha-
nom Rungą IX a. pastatė šį regioną užvaldę Kambodžos 
khmerai. Iki šiol išsaugotas khmerų laikotarpį menan-
tis originalus stačiakampis šventyklos planas, sakrali-
nis karališkoms apeigoms skirtas statinys su penkiais 
bokštais (prasat), aukštas pastatas su apskritu viršumi 
(prang). Beje, tai itin specifiškas khmerų religinės ar-
chitektūros elementas, vėliau perimtas tajų ir pritaiky-
tas sakralinėms budizmo reikmėms. Jis simbolizuoja 
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trisdešimt tris dangaus pako-
pas, kurių viršuje įsikūręs die-
vas Indra. Budizmas šį skaičių 
sieja su trisdešimt trimis tobu-
lumo lygmenimis.

Manoma, kad šventyklos 
statyba ir dekoravimas irgi už-
truko ilgiau kaip šimtmetį, nes 
meninėje jos raiškoje įžvelgia-
mas perėjimas nuo vadinamojo 
Kleang stiliaus į Banteay Srei, 
kuris tajų kalba dar vadina-
mas paponu (mišriu stiliumi). 
Komplekso išorinė siena buvo 
sumūryta iš smiltainio luitų, 
visa struktūra – keturkampio 
šventykloms būdingo plano su 
ilgu koridoriumi. Šventyklos 
kompleksas su vidiniu kiemu 
apsuptas keturių tvenkinių, ku-
riuos juosia akmens baliustrada 
su naga motyvais. Vanduo apsitraukęs augmenija, pa-
žaliavęs, tačiau nejusti jokio stovinčiam vandeniui bū-
dingo nemalonaus kvapo. 

Spėjama, kad šventyklos stogai buvo mediniai, ta-
čiau jų nelikę nė pėdsako, viršun stiebiasi vario spalvos 
bokštai. Tiesa, vieno likę tik pamatai, užtat kiti keturi 
išsaugoję ne tik siluetus, bet ir dalį eksterjero puošybos 
elementų. Vieno iš bokštų portalo dekoras tebėra išlai-
kęs pirmykštę išvaizdą: jame vaizduojami Uma ir Šiva, 
jojantys ant buliaus nugaros. 

Nors lauke plieskia nenumaldomai kaitri saulė, prie-
globstį rasti galima tiek vėsiuose šventyklų koridoriuo-
se, kurių sienose iškirsti dideli langai su akmenyje sub-
tiliai išskaptuotu spiralės formos reljefu, tiek didžiulių 
vešlių medžių paunksmėje. Po kompleksą vaikštinėja 
vos keletas žmonių, tarp jų trys ryškiai raudonomis tu-
nikomis apsivilkę budistų vienuoliai.

Nors šventyklos teritorija iš pirmo žvilgsnio neat-
rodo labai didelė, kol apžiūrinėju rūpestingai restau-
ruotus griuvėsius, beveik nepastebimai prabėga keletas 
valandų. Susizgrimbu, kad bendrakeleivių jau senokai 

nebematyti. Pakerėtas šventyklos grožio, matyt, būsiu 
praradęs laiko nuovoką. Tad skubu šventyklą supan-
čio parko link. Pakeliui pamatau (ne)įprastą vaizdelį. 
Iš prabangaus automobilio išsirita pilvotas pusamžis 
baltaodis vyras, paskui jį – jauna graži tamsiaplaukė 
tajė, apsivilkusi prabangia vakarine suknele, apsiavusi 
aukštakulniais (šiuos kraštuose moterys juos avi itin 
retai), o kartu su ja – dvi senyvos suvargusios sugru-
busios kaimo moterėlės. Išsyk sumoju, kad dar vienas 
farang neatsispyrė Siamo moterų vilionėms... O jo susi-
žavėjimo ir aistros objektas mainais už jaunystę ir gro-
žį, veikiausiai, gavo finansinę paramą kaime skurdžiai 
gyvenantiems giminaičiams...

Suradęs pakeleivius, sėdu į automobilį. Artėjant prie 
Pimajaus pradeda temti.

Pimajuje ir jo apylinkėse praleidęs keletą dienų, 
išsiruošiau apžiūrėti dar vieno svarbaus lygumų ar-
chitektūros komplekso – Prasat Phimai, kuris savo 
grožiu ir didybe nenusileidžia Phanom Rungui. Be 
to, iš visų Isane pastatytų khmerų imperijos šventy-

Prasat Mueng Tham
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klų, ši turėjo didžiausią simbolinę reikšmę. Su Ankor 
Vatu ją jungė tiesus karališkasis kelias, prasidedantis 
ties pietiniais, dabar apgriuvusiais (Pergalės) vartais, 
o jo atkarpose, pakeliui į pagrindinę khmerų imperi-
jos šventovę, buvo apstu mažesnių šventyklų. Kaip ir 
kiti šios paskirties architektūriniai kompleksai Prasat 
Phimai buvo statomas ilgai – karalių Suraivarmano I 
(1002–1050), Jayavarmano VI (1080–1107), Darani-
dvarmano I (1107–1113) valdymo laikais, tad meninę 
jo raišką lėmė keletas stilių. Vis dėlto Prasat Phimai 
meno istorikai laiko puikiausiu klasikinės khmerų 
architektūros, klestėjusios XI a., pavyzdžiu. Šį tarpsnį 
reprezentuoja ir garsusis Ankor Vatas Kambodžoje.

Į šventyklos teritoriją veda Naga tiltas, kurio pa-
grindas – šventosios gyvatės kūnas. Juo perėjęs, atsi-
duri erdvėje, kurioje, kaip tikima, gyvena dieviškosios 
būtybės. Pagrindinis bokštas (prasat prathan) deko-
ruotas itin puošniai, su gausiais reljefais, įkūnijančiais 
hinduistinės kosmologijos motyvus. Daugiausia vaiz-
duojamos scenos iš Ramajanos (herojiškose scenose 
vaizduojamas pats Rama, jo brolis Lakšamanas ir jų 

beždžionių armija, kovojanti 
su blogio įsikūnijimu – Rava-
na), nors esama nemaža ir vė-
lesnių budistinių motyvų. Kai 
1181 m. karalius Jayavarmanas 
VII išvijo kolonizatorius ir už-
ėmė sostą, prasidėjo budizmo 
religijos klestėjimo laikotarpis. 
Pagrindinis šventyklos bokš-
tų kompleksas buvo paverstas 
Mahajanos budizmo šventykla 
ir skirtas Vimajai Budai. Neat-
sitiktinai virš portalo vidinėje 
pusėje vaizduojamos scenos, 
susijusios su budistiniu tikėji-
mu. Viduje taip pat esama rel-
jefų su tantriniais vaizdiniais. 
Pagrindiniame šventyklos 
bokšte buvo saugoma ir pui-
ki karaliaus Jayvarmano VII 
skulptūra – viena iš dvidešimt 

trijų, užsakytų jo įsakymu ir pastatytų įvairiose jo ka-
ralystės miestų šventyklose. Daugelis jų laikui bėgant 
sunyko, išliko tik keturios, visos perkeltos į Bankoko 
nacionalinį muziejų.

Didžiuma komplekso šventyklų yra suręstos iš smil-
tainio blokų. Šia architektonine konstrukcija buvo pa-
sinaudota per 1964–1969 m. restauraciją, pritaikius 
Anastylosis metodiką: visi statiniai buvo išardyti į da-
lis, kiekvienas blokas sužymėtas, o po restauracijos 
kiekviena detalė sugrąžinta į savo vietą. Restauravimo 
darbus vykdė Siamo vyriausybė, pasitelkusi prancūzų 
specialistus. 

Šventyklų kompleksas, beje, pradėtas statyti anksčiau 
nei Ankor Vatas, yra senojo miesto centre. Stačiakam-
pio formos miestą iš visų keturių pusių juosė akmens 
sienos ir Mūno upė. Sienų fragmentai išlikę iki šiol, o 
arkinius miesto vartus bandoma restauruoti. Matyti ir 
kelio, kadaise vedusio į Ankorą, liekanos.

Akmuo turi stebuklinga galią – bene ilgiausiai išsau-
go regimus seniausiai išnykusių civilizacijų pėdsakus. 
Net jeigu tai smiltainis…

Prasat Phimai  						                      Autoriaus nuotr.
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Žvelgdami į artėjančius 2013-uosius, matyt, pasižy-
mime ir reikšmingiausias jų datas, minėtinas su-

kaktis. Nepražiopsokime – viena iš jų yra pačioje metų 
pradžioje, sausio 15-ąją! Taip, tai Klaipėdos krašto die-
na, 90-osios Klaipėdos sukilimo metinės. Regis,  bu-
vusios paslapties kortos jau  seniai atskleistos, tikiuosi,  
niekam nebeatrodo šventvagiška sakyti, kad tai buvo 
Lietuvos Respublikos akcija, pridengta sukilimo vardu, 
nors saujelė vietinių lietuvininkų išties aktyviai daly-
vavo, kai bandyta Klaipėdos kraštą išplėšti iš prancūzų 
globos (paskirtos Versalio taikos sutartimi), prijungiant 
jį autonomijos teisėmis prie Lietuvos... 

Taigi, visi faktai (tarkime, tai, kad ginklai tam reikalui 
buvo įsigyti Vokietijoje), istorinės peripetijos, organiza-
toriai ir nuošalėje likę talkininkai jau aiškūs, šioje byloje 
naujų puslapių vargu ar bus atskleista. Tačiau nevertėtų 
jos užmesti, kad dulkėtų archyvuose, – viena vertus, fak-
tai greit užsimiršta, ypač jeigu jie neperteikiami jaunajai 
kartai, antra vertus, pasirausę archyvuose (gal ir asme-
niniuose), galėtume šį istorinių faktų karkasą apipinti 
emociniais ar kasdieniniais buitiniais ornamentais. To-
kia galimybė netikėtai pasitaikė ir man, kai įsiprašiau į 
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus fondus (do-
mėjausi „Vilkolakio“ teatro peripetijomis) – į rankas pa-
teko laiškas, nustebinęs pirmiausia tuo teatriniu, matyt, 
ir siuntėjo, ir gavėjo(s) kontekstu.  Adresatė, regis, An-
gelė (arba Anelė) Rudaitytė, kuri 1922 ir 1923-iaisiais 
buvo Antano Sutkaus vadovaujamos Vaidybos studijos 
mokinė, vaidinusi ir „Vilkolakio“, ir Tautos teatro spek-

Istorijos puslapiai

Astrida Petraitytė

1923-iųjų sausis,  
Klaipėdos krašte dar prancūzai...

takliuose. Iš tos pačios srities turbūt ir laiško autorius. 
Jau iš kreipinio matyti – artistiška natūra. Ko gero,  tai 
Alfonsas Braziulis, ne tik teatralas, bet ir literatas?  Vi-
sažinis internetas, atrodo, tai patvirtina: štai Vytauto 
Kubiliaus straipsnyje „Stasys Santvaras“ (http://www.
llt.lt/pdf/seredzius/izymus_santvaras.pdf) taip pat esa-
ma liudijimo apie kauniškių „sukilėlių“ avantiūrą. Bū-
tent poetas Santvaras „[p]rikalbino savo artimuosius 
draugus literatus – Antaną Rimydį, Augustiną Gricių, 
Alfonsą Braziulį. 1922 m. gruodį savanoriai buvo at-
vežti traukiniu į Klaipėdos krašto pasienį. Be kautynių 
užėmė Bajorų geležinkelio stotį.“

Pateikiu šį kauniškio laišką be didesnių komentarų – 
tiek pieštuku rašytą faksimilę, tiek jos perrašą. Perra-
šydama pataisiau tik elementarias rašybos ir skyrybos 
klaideles, stilistikos ypatumų neliečiau.  Suabejojusi, ar 
teisingai perskaičiau, laužtiniuose skliaustuose rašiau 
klaustuką. Galbūt gerbiami skaitytojai bus įžvalgesni? 
(Laiško lapeliai perlenkti, tad po pirmosios pirmojo 
pusės pereinama prie antro lapelio.)

Bajorai 12/I. 23 m.
16 v. 25 m

Šeika gyva!
Na, rašau Tau gromatą nuo prūsų gronyčios, t. y. už 
gronyčios iš poniškos vietos, būtent iš Bajorų – Bajo-
rėlių. Tai per kančių kryžių kelius vos vos pasiekėme 



96 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  12

tuos nelemtus prūsus. Mūsų kompanijos vyrai, tai  yra 
visi kauniškiai, iki šiai valandai visi sveiki ir gyvi sau 
ramiai su vokietaitėmis beflirtuoja. Jei tik šią naktį 

nepakiš galvos po „mašinos“, nes šią 
naktį bus Klaipėdos ėmimas, tai kam 
norint gal ir prisieis nužygiuoti pas 
Abraomą. Mes su kumu-kumiečiu ar  
[?] išeinam iš Bajorų, neva ant „pu-
antų“ [?]. Bet nakties metu atvyko-
me, o tų vokietaičių tai dar nesame 
regėję nei vienos. O pamatyti būtų 
indomu... Na, tiek  to! Jeigu ne šią 
naktį, tai rytoj visgi pamatysime.

Daugiau nieko nebepeckiosiu. 
Tai visoms panaitėms, kurios išlei-
do savo berniokus, nuramyk širdelę, 
nes visi yra sveiki, tik vienas Kauno 
būrio sunkiai sužeistas. Vakar vaka-
re buvo didelės peštynės, bet „sukilė-
liai“ davė vokiečiams ir prancūzams į 
kailį. 1 užmušė ir 2 sužeidė. Paėmė 2 
automobiliu, 4 kulkosvydžius ir t.  t. 
Dabar mūsų „načalninkai“ važinėja 
su automobyliais ir šypsosi.

Be to, turėjau garbės matyti Ma-
žosios Lietuvos Krašto Daraktorių, 
t.  y. Direktorių, p. Simonaitį, kuris 
buvo su „tunabuliu“ [?] atvažiavęs. 
Nieko sau spritnas vokietukas turime 
į Direktorius.

Tie varlamušiai prancūzai rengia-
si Klaipėdoj ginties. Susitraukė šau-
namas mašinas ant stogo ir piškina, 
jeigu sukilėliai pasirodo. Bet šiąnakt 
gaus į savo kelinaites gerai.

Na, tiek to. Dar kartą sakau, per-
duok labas dienas Pan [?], Vilčins-
kaitei, žodžiu, visiems ir visoms, ypač 
toms, kurios išleido savo berniokus, 
jie mano raštu siunčia [linkėjimus?]!

Viso gero
[?parašas]

P. S. Dėkojame Lietuvos teatro, muzikos ir kino muz-
iejui už galimybę šį laišką publikuoti.
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Lietuvos teatras ir jo raidos keliai nuo seno traukė kul-
tūros istoriografus. Parašyta dešimtys šiai meno sričiai 

skirtų knygų, tačiau tik keliose iš jų rasime bendro pobū-
džio žinių, atkuriančių Vilniaus miesto teatro būtį. O juk il-
gus metus jis buvo centrinė ašis, apie kurią sukosi Lietuvos 
profesionaliojo meno gyvenimas. Jį pažinti, ištirti ir įver-
tinti – sunkus uždavinys, juolab kad faktai, dokumentuoti 
liudijimai yra išsibarstę, nugrimzdę į archyvų, bibliotekų 
rankraštynų, muziejų gelmes. Šio darbo nepabūgo imtis 
muzikologė ir teatro istorikė dr. Vida Bakutytė. Ilgai po 
kruopelę ji kaupė medžiagą, kurią susistemino, išanalizavo 
ir, baigiantis 2011-iesiems, išleido didelės apimties moks-
linę monografiją, skirtą Vilniaus miesto teatrui. Nemažai 
laiko prireikė ir šios recenzijos autorei, siekusiai užčiuopti 
esmingiausius dalykus ir prasmines knygos teiginių sekas. 

Šimtas trisdešimt teatrinio gyvenimo (dramos ir muzi-
kos) metų fundamentaliame mokslo darbe chronologiškai 
ir dalykiškai pagal teksto turinį grupuojama šešiuose sky-
riuose. Pavyzdžiui, pirmasis „Aplinkybių lemtis ar dėsnin-
gumas (1785–1816)“ pasakoja apie miesto teatro įkūrimo 
peripetijas, antrasis „Klasikinės tragedijos šventovė ar ro-
mantinių slėpinių buveinė (1816–1831)“ apžvelgia aplin-
kybes, lėmusias repertuaro kryptį. O penktasis – „Vertybių 
svarstyklėse (1864–1894)“ analizuoja teatrinio gyvenimo 
kaitą „pomuravjoviškuoju“ laikotarpiu ir pan. Poskyriai taip 
pat iškalbingi, intriguojantys, pavyzdžiui, „Romantizmas“ 
ir romantizmas“ (apie vilnietiškąjį sceninį romantizmą ir 
spekuliacijų romantizmo sąvoka apraiškas), „Lietuviškos 
gaidos perliukai“ (apie reikšmingus lietuviškos tematikos 
sceninius veikalus), „Viešnia iš Prancūzijos“ (apie kontro-

Apie knygas

Dana Palionytė

VILNIAUS MIESTO TEATRO EPOPĖJA
Vida Bakutytė. Vilniaus miesto teatras: egzistencinių pokyčių keliu. 
1785–1915. Vilnius: LKTI, 2011, p. 527.

versišką operetės raidą ir jos ypatumus Vilniaus miesto ir 
Vasaros teatrų scenose).

Per Bakutytės monografijos pristatymą istorinėje Vil-
niaus rotušėje (Vilniaus miesto teatras čia nuolatos veikė 
1845–1915 m., anksčiau spektakliai buvo rodomi fragmen-
tiškai) teatrologė habil. dr. prof. Irena Aleksaitė sakė, kad 
skaitydama šią knygą pasijuto stovinti prieš „beribį vande-
nyną“ – tiek daug joje autentiškos medžiagos, kruopščiai 
surinktų faktų, amžininkų liudijimų, teatralų nuomonių ir 
siekių, atgarsių apie publikos reakciją. Greta viso to, esama 
dalykų, nebūtinai tiesiogiai išplaukiančių iš teatro veiklos 
programos, bet ir jie byloja apie Vilniaus kultūrinio ir vi-
suomeninio gyvenimo savitumus. Aptiktą fragmentišką 
momentinę informaciją mokslininkė lygina su jau apro-
buotais šaltiniais, gerai žinodama interpretacijų kontekstus 
ir juos įvertinusi, išgvildena faktus ir pagrįstai daro toli sie-
kiančias išvadas. Toks chronologinis ir probleminis tyrimo 
metodas leido autorei patikimai išryškinti diskursą ir daly-
kinį jo daugiaplaniškumą. Svarbus knygos privalumas yra 
autorės gebėjimas matyti reiškinio visumą – daugiabriaunį 
ir įvairiatautį Vilniaus miesto teatrą. Įvertinti visumą padė-
jo ir tarpdisciplininis tyrėjos pasirengimas, muzikologinė ir 
teatrologinė jos kompetencija. Suvokusi sinkretinio profilio 
dramos ir muzikinio teatro problematiką, perpratusi isto-
rinį foną, Bakutytė patikslino daugelį iki tol paviršutiniškai 
žinotų faktų, pataisė nemažai istoriografijoje pasitaikančių 
klaidų ir apibendrino žanriškai kitoniškų menų patirtį. 

Toje „beribio vandenyno“ platybėje esama srovių, at-
spindinčių tiek pačias esmingiausias, tiek ir šiaip svarbias 
ar įdomias Vilniaus miesto teatro vidinės ir išorinės veiklos 
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linijas. Jos susipina, kryžiuojasi, papildo, kartais tarytum 
užgožia viena kitą, tačiau visada išlieka gyvybiškai susiju-
sios, veiksmingos. Čia mėginsiu apžvelgti tik paveikiausias, 
giliau įsirėžusias.

Štai institucinė-organizacinė-dalykinė teatro atsiradimo 
ir egzistencijos gija. Paliudijusi, kad stacionarus profesiona-
lus Vilniaus miesto teatras atsirado kaip ilgaamžio proceso 
rezultatas, Bakutytė pagrįstai sieja tai su LDK teatro anks-
tyviausiais reiškiniais, Abiejų Tautų Respublikos valdovų 
tikslais ir siekiais XVIII a. pradžioje, su senosiomis regioni-
nėmis liaudies tradicijomis, mokyklų teatrais, šalyje išplitu-
sia didikų teatro tradicija, o baigiantis tam šimtmečiui – su 
aktyvėjančiu Vilniaus kultūriniu gyvenimu. Teatro steigimo 
idėja Lietuvos sostinėje konkretizavosi 1780 m. balandžio 
14 d. Vilniaus miesto valdžios – magistrato iniciatyva. Apie 
tai vaizdžiai byloja šios institucijos aktų knygoje mokslinin-
kės aptiktas dokumentas (leidinyje pateikta jo faksimilė): 
„Jo Karališkosios Didenybės miesto, Didžiosios Lietuvos 
Kunigaikštystės sostinės Vilniaus magistratas, turėdamas 
miesto valdžios teisę, šiuo dokumentu skelbia, kad Jo Di-
denybei ponui Franciszekui Ryxui, Piasočinų seniūnui, lau-
kiančiam Mūsų Magistrato svarbaus sau leidimo atidaryti 
Vilniaus mieste Operos ir komedijos teatrą, taip pat rengti 
kaukių balius ir klubus […] suteikiame teisę...“ (p. 32). 

Tačiau net ir pirmieji organizaciniai žingsniai buvo ap-
raizgyti skundais, intrigomis, o teatras de facto įsteigtas tik 
1785 m., miesto valdžiai užėmus nuoseklią ir tvirtą pozi-
ciją. Vilniaus teatro istoriją pradėjo penkis sezonus mieste 
vaidinusi maždaug 20 dramos aktorių ir dainininkų trupė 
(netruko susiburti ir orkestras), kuriai vadovavo įtakingas 
lenkų teatro reformatorius, talentingas aktorius, daininin-
kas ir dramaturgas Wojciechas Bogusławskis.

Ūkinė ir organizacinė teatro veikla beveik sustodavo, už-
griuvus politinėms suirutėms ir kitokioms negandoms, bet 
ir vėl atsigaudavo, lenkdama aplinkinių kraštų miesto tea-
trus. Vienas tokių pakilimų susijęs su Vilniaus inteligentijos 
inicijuota pirmąja teatro reforma (1816), apėmusia daugelį 
aktualių šios institucijos funkcijų. Minėtina Teatro direkcija 
sudaryta iš žymių to meto mokslininkų ir menininkų. Re-
formatoriai jau tada pripažino, kad teatras yra „ne šiaip pra-
moga tarp kitų pramogų – kaukių balių, karnavalų, šokių ir 
redutų, bet įvertintas kaip išskirtinė pramoga, itin reikšmin-

ga visuomenės kultūrinimui ir švietimui“ (p. 87). Panašios 
direkcijos (neretai įtraukiant į jas ir miesto valdžios atstovą) 
buvo kuriamos ir vėliau, kai norėta suaktyvinti valstybinę 
teatro priežiūrą. Knygoje detaliai aptariamos ir vėlesnės re-
formos, pabrėžiami pozityvūs jų rezultatai, išryškinamos 
priežastys, neleisdavusios iki galo įgyvendinti siektinų po-
kyčių (pavyzdžiui, monografijos autorė pateikia daug fak-
tinės ir dokumentinės medžiagos, susijusios su opiu klausi-
mu – miesto teatro Vilniuje statybomis). 

 Teatro veiklą atskirais etapais stimuliavo pagerėdavu-
sios darbo sąlygos ar vadovauti pradėję sumanūs antrepre-
neriai, savo veiklą grindę menine pozicija, o ne aklu patai-
kavimu politizuotiems caro valdžios reikalavimams. Tarp 
jų ankstyvuoju tarpsniu minėtina vilnietė aktorė ir pirmoji 
moteris teatro vadovė Marcjanna (Marianna) Korwell-
Morawska, vėliau Maciejus Każyńskis, surengęs pirmąsias 
Vilniaus miesto teatro gastroles Maskvoje, vilnietis akto-
rius, ėjęs ir režisieriaus pareigas, Kazimierzas Skibińskis, su 
Vilniaus teatro trupe aplankęs Klaipėdą ir Telšius... XIX a. 
viduryje vilniečių teatrinis gyvenimas, pažymi autorė, ypač 
suaktyvėjo, kai vairą perėmė talentingas vokiečių aktorius 
ir dainininkas Carlas Wilhelmas von Schmidkoffas. Jo lai-
kais orkestrą papildė 16 muzikantų, mokslus baigusių Pra-
hoje, padidėjo choro grupė, o spauda pripažino, kad trupė 
„kasdien tampa garbingesnė ir tvarkingesnė […] aktoriai 
geriau išmoksta ir tinkamai atlieka vaidmenis, muzika vis 
geresnė […] Net pats teatras tapo geriau prižiūrimas, sau-
gesnis, švarus ir visada pakankamai apšviestas“ (p. 146).

Ir tolesnėje pakilimų grandinėje lemiamą vaidmenį, 
kaip motyvuotai teigiama, vaidino talentingos asmeny-
bės – aktoriai, dirigentai, kompozitoriai, turėję įtakos ne 
tik Vilniaus teatriniam, bet ir koncertiniam gyvenimui. Įsi-
mintinų vaidmenų sukūrė teatrui vadovavęs Aleksandras 
Maksimovas (pseudonimas Nevskis), išmintingai teatro 
reikalus tvarkė Rusijoje pripažinti progresyvūs meninin-
kai – Sankt Peterburgo Dailės akademijos absolventas 
Aleksandras Voronkovas, sukūręs dekoracijas kai kuriems 
Vilniaus miesto teatro spektakliams ( tarp jų – rusų kalba 
atliktai Stanisławo Moniuszkos operai „Halka“), ir prity-
ręs teatralas Aleksejus Kartavovas, kurio kadencija buvo 
vienas reikšmingiausių etapų operos sklaidai Lietuvoje. Jo 
vadovaujami vilniečiai gastroliavo Varšuvoje, Helsingforse 
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(dabar – Helsinkis), Rygoje, Mintaujoje (dabar – Jelgava), 
teatre atsirado pirmo ryškumo scenos atlikėjų, patyrusių 
instrumentalistų, buvo sureikšmintas baleto vaidmuo, pa-
kilo ir interpretacijos kokybė. Kaip palankių pokyčių metą 
knygos autorė įvardija žinomo antreprenerio Konstantino 
Aliabjevo-Nezlobino veiklą XIX a. pab. – jis atgaivino tea-
tro auklėjamąją ir šviečiamąją misiją, Vilniuje išaugino ne 
vieną „žvaigždę“, vėliau dirbusią imperatoriškosiose Rusi-
jos sostinių scenose. Minėtinas ir paskutinis prieškariu tea-
tro reikalų organizatorius, aktorius, dirigentas (vėliau tapęs 
V. I. Nemirovičiaus-Dančenkos Muzikinio teatro Maskvo-
je direktoriumi ir valdytoju) Jevgenijus Beliajevas. 

 Tais laikais vilniečius skatino „pasitempti“ ir puikūs 
pavyzdžiai – dažni italų, kitų Vakarų Europos šalių operos 
trupių ir pasaulinio garso solistų pasirodymai. Bakutytė 
pabrėžia, kad jie neretai būdavo bendri su miesto teatru 
ar orkestru. Svarbi veiklos motyvacija buvo teatro gastro-
lės su dramos ir muzikiniais spektakliais: vilniečiai lankėsi 
daugelyje didesnių ir mažesnių Rusijos imperijos miestų, 
vaidino etniniuose Lietuvos kraštuose (be anksčiau minė-
tų – Kaune, Druskininkuose). 

Baigiantis XIX a. Vilniaus teatras jau buvo sutvir-
tėjęs, XX a. pradžioje keturis sezonus greta spektaklių 
senojoje Rotušėje trupė vaidino ir naujose erdviose, 
spektakliams gerai pritaikytose patalpose Georgijaus 
prospekte (dabar – Gedimino pr. 22). Šis teatras su 2000 
vietų žiūrovų sale anuomet buvo vadinamas Didžiuoju. 

Antras Bakutytės knygos klodas yra meninė veikla – re-
pertuaras, jo parinkimo ir sudarymo logika, taktika ir stra-
tegija. Į tuos dalykus profesionaliai gilinamasi kiekviename 
monografijos skyriuje, atkreipiamas dėmesys į ryškesnius 
lokalinio pobūdžio proveržius, žanrinės kaitos dinamiką. 
Tekstas byloja apie didžiulį autorės kruopštumą, ieškant 
repertuarą liudijančių faktų, siekiant atkurti kiek įmano-
ma išsamesnį chronologinės spektaklių sekos vaizdą. Čia 
pasitelkiami įvairaus pobūdžio šaltiniai, be to, jie stropiai 
tikrinami, nustatomi autoriai, veikalai, spektaklio dalyviai, 
pastatymų datos ir pan. (anksčiau tarpsnį iki XIX a. vidurio 
buvo tyrinėję tik lenkų teatrologai). Tačiau toje monogra-
fijos teksto platybėje nedingsta pagrindinė tezė – Vilniaus 
miesto teatro spektaklių pobūdis ir kryptis neatsiliko nei 
nuo Vakarų šalių (Lenkijos karalystės, Vokietijos, Prancū-

zijos), nei nuo Rusijos imperatoriškųjų teatrų puoselėjamų 
repertuaro tradicijų, ambicingai įsiliejo į bendrą Europos 
scenos meno kultūrą.

Pirmuosius sezonus teatras pradėjo operomis buffa ir 
semiseria: Giovanni’o Paisiello, Domenico Cimarosa’os, 
Antonio Maria Gasparo Sacchini’o, Pasquale Anfossi’o, 
Niccolo Piccini’o ir kitų. Lygia greta buvo rodomi ir dramos 
veikalai – Pierre’o Augustino Carono de Beaumarchais, 
Charles’io Simono Favart’o, Carlo Goldoni’o komedijos, 
Voltaire’o, Friedricho von Schillerio, Gottholdo Ephraimo 
Lessingo, Antoine’o Marin Lemierre’o... Tokia žanrų požiū-
riu dviplanė repertuaro kryptis (su tam tikromis modifika-
cijomis) išliko ir vėliau. Vertėtų pridurti, kad nuo 1801 m. 
teatro afišos dažnai skelbė Williamo Shakespeare’o veikalų 
premjeras, 1802–1805 m. buvo pastatyta Wolfgango Ama-
deaus Mozarto opera „Užburtoji fleita“, o vietos šviesuolių 
iniciatyva jungtinės Vilniaus miesto teatro ir kitų atlikė-
jų (kviestų net iš kaimyninių gubernijų) pajėgos XIX a. 
pradžioje atliko dvi Josepho Haydno oratorijas „Pasaulio 
sukūrimas“ ir „Septyni paskutinieji mūsų Išganytojo ant 
kryžiaus žodžiai“. Taigi Vilniuje veikusio teatro pamatas 
ankstyvuoju periodu buvo klasikinė dramaturgija.

 Autorės pateikti faktai liudija, kad XIX a. nuo antrojo 
ir trečiojo dešimtmečių imta rodyti melodramas, kurių 
pastatymai dažnai prilygdavo operai: kreiptas dėmesys ne 
tik į muzikos atlikimo kokybę, bet ir į aktorių laikyseną, 
scenografiją. Tarp šio žanro kūrinių minėtina Vilniaus pu-
blikos pamėgta (manoma, paskatinusi Adomą Mickevičių 
parašyti „Vėlines“), prancūzų autorių į melodramą per-
dirbta anglų apysaka The Vampyre, pavadinta „Šmėkla“, 
žymaus vokiečių dramaturgo Ernsto Augusto Friedricho 
Klingemanno melodrama „Mozė, arba Izraeliečių perėji-
mas per Raudonąją jūrą“ (dekoracijas ir kostiumus sukūrė 
Vilniaus universiteto profesorius Jonas Rustemas). 

Gausėjo ir rusų autorių pjesių, vodevilių, rodomų ori-
ginalo kalba: įpusėjus XIX a. imperinė vyriausybė pradėjo 
nuosekliai siekti vieno iš svarbiausių savo tikslų – Vakarų 
krašto gubernijas ėmė rusinti, tam reikalui panaudodama 
ir teatro sceną. 

Tyrinėdama repertuarą, kuriame per sezoną kartais bū-
davo šimtas ar net daugiau spektaklių, mokslininkė atveria 
romantizmo estetikos pradmenis (Carlo Maria von Webe-
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rio „Laisvasis šaulys“, Gioacchino Antonio Rossini’o „Tan-
kredas“, „Italė Alžyre“, „Sevilijos kirpėjas“, „Šarka vagilė“, 
Vincenzo Bellini’o „Norma“ ir kitos operos, Theodoro 
Körnerio pagal Heinrichą von Kleistą „Toni“, Alexanderio 
Fredro komedijos ir dramos). Daug premjerų – Giacomo 
Puccini’o „Bohemą“ ir „Toską“, Arrigo Boito „Mefistofelį“ 
ir kt. – XX a. pr. Vilniuje parodė italų operos trupės. Jos 
čia vaidindavo po keletą mėnesių, kai kuriuos spektaklius 
statė su Vilniaus miesto teatro orkestru ir vietiniais operos 
solistais, dirigentais, tarp jų – su Vilniuje gimusiais Josifu-
Vinogradovu, Maria Ciechanowicz-Salvini, kėdainiškiu 
Wolfu (Vasilijum) Ebannu. 

 Ypač svarbiais Bakutytė pagrįstai vadina keturis Vilniaus 
miesto teatro sezonus XIX a. 9-ajame dešimtmetyje, kai 
Kartavovui vadovaujant, į pirmą vietą iškilo operos žanras. 
Garsėjo Antono Rubinsteino, Piotro Čaikovskio, Aleksan-
dro Dargomyžskio, Georges’o Bizet, Amilcare’s Ponchieli’o, 
Jacques’o François Fromentalio Élie Halévy („Žydė“), Charles’io 
François Gounod („Faustas“) operų pastatymai, o praėjus 
vos metams po premjeros Milane – ir Ruggero Leoncavallo 
„Pajacai“. Išskirtiniais įvykiais tapo Giacomo Meyerbeerio 
„Hugenotų“, Giuseppe’s Verdi’o „Aidos“ ir „Otelo“ prem-
jeros. Apie „Hugenotus“ autorė pateikia iškalbingą citatą: 
„Patys beviltiškiausi skeptikai turi pripažinti, kad, nepaisant 
visų nuogąstavimų, ši opera pas mus šitaip pasisekė, kad 
taip apipavidalintą ir su tokiu ansambliu negėda būtų paro-
dyti bet kokioje didžiojoje scenoje“ (p. 282), o apie „Aidą“ 
rašoma: „Mūsų scenoje tai kažkas tokio, apie ką nesapnavo 
nė patys išmintingiausi mūsų išminčiai“ (p. 283). 

Dramos repertuaras praturtėjo Michailo Lermonto-
vo „Maskaradu“, Antono Čechovo „Ivanovu“, „Žuvėdra“, 
„Meška“, Alexandre’o Dumas (sūnaus) veikalais. 

 Baigiantis XIX a., Vilniaus teatro trupė pastatė Hen-
riko Ibseno („Nora“), Ivano Turgenevo, Levo Tolstojaus, 
Bjørnstjerne Martinius Bjørnsono, Edmond’o Rostand’o, 
Hermanno Sudermanno, Lope de Vega’os, Gerharto 
Hauptmanno („Nuskendęs varpas“), Émile’o Zola, Alek-
sejaus Tolstojaus pjeses, scenai pritaikytą Fiodoro Dos-
tojevskio romaną „Idiotas“. Greta šių fundamentalių 
veikalų nepamiršta ir „linksmoji viešnia“ iš Austrijos ir 
Prancūzijos – operetė. Beje, greta klasikinių buvo ro-
domos ir gana vulgarios operetės farsai, cafe-chantanai, 

varjetė, pasak kritikų, tai neatitiko meno estetikos krite-
rijų ir kenkė teatro doroviniam reikšmingumui (p. 264).

Vilniaus miesto teatras anaiptol nebuvo imperijos už-
kampio kultūros įstaiga. Tyrinėtoja pateikia svarių to įro-
dymų poskyryje „Modernėjančiame Vilniuje, arba be-
laukiant Maeterlincko“. Realistinė dramos kryptis XX a. 
pradžioje pamažu sviro į simbolizmą, kurį protegavo ir 
Veros Komisarževskajos teatras Sankt Peterburge. Karje-
rą pradėjusi Vilniuje, vėliau dažnai atvykdavusi gastrolių, 
ji įdiegė ir tam tikrą sceninę raišką: „Įsiklausydama į save, 
kaip ir Maeterlincko herojės, Komisarževskaja dažnai iš-
eidavo iš „bendravimo“, tarsi atsiribodavo nuo vyksmo, 
nepastebėjo nieko aplink, sustingdavo, išoriškai ir viduje 
susikaupdavo, prisiliesdama prie nematomų vidinių ban-
gų“ (p. 377). Šios rusų aktorės novatoriškos idėjos, simbo-
listinė vaidybos pakraipa skatino Vilniaus teatrą keisti me-
ninį stilių. Gana margą repertuarą (Antono Čechovo „Trys 
seserys“, „Dėdė Vania“, „Vyšnių sodas“, Maksimo Gorkio 
„Dugne“ ir Henriko Ibseno „Šmėklos“, „Rosmersholmas“, 
Henri Kistemaeckers’o „Instinktas“, Maurice’o Maeterlinc-
ko, Franko Wedekindo, Knuto Hamsuno pjesės) papildė 
Stanisławo Przybyszewskio, Sergejaus Naidionovo, Leoni-
do Andrejevo, Fiodoro Sologubo, Semiono Juškevičiaus, 
Hugo von Hofmannsthalio, Oscaro Wilde’o, Dagny Juel 
Przybyszewskos, Jevgenijaus Čirikovo kūriniai. To meto 
pagrindinę sceninę raišką Bakutytė įvardija kaip sceninį 
neorealizmą, pramaišiui su simbolizmu (p. 414).

Sėkmingiausiais laikotarpiais prilygęs profesionaliems 
Lenkijos ir Rusijos teatrams, vaidinęs lenkų, vėliau rusų 
kalbomis, vilniškis teatras turėjo ir lokalių, išskirtinių ypa-
tumų. Jie susiję su lietuviška tematika, kuria rėmėsi XIX a. 
pradžioje Lietuvoje gyvenę ir kūrę literatai, kompozitoriai. 
Romantizmas, įteigęs Europoje nacionalinio tapatumo 
paieškas, netrukus prigijo ir Lietuvoje. Vilniaus miesto te-
atras pastatė tokius spektaklius kaip Eugeniuszo Słowac-
kio „Studentai Kražiuose, arba Patriotizmo entuziazmas 
Žemaitijoje“, Aloyzo Felinskio „Barbora Radvilaitė“, ne-
žinomo autoriaus veikalą su Faustyno Zylinskio muzika 
„Vytautas didysis Lietuvos kunigaikštis, arba Gardino ap-
suptis“, Kajetono Nowinskio melodramą „Lietuvių ištiki-
mybė ir drąsa“... Deja, nebuvo parodytas aktoriaus Emilio 
Deryngo dar amžiaus viduryje pritaikytas scenai Kaune gi-
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musio Felikso Aleksanderio Geysztowto Bernatowicziaus 
romanas „Pajauta, Lizdeikos duktė, arba Lietuviai XIV 
amžiuje“ (veikalą maždaug po pusės šimtmečio pastatė 
lenkų profesionali trupė). Šio kūrinio sceninės versijos 
autorius sakė norėjęs, kad „tyra lietuvė mergina stovėtų 
kaip karalienė tarp visų tų „Muškietininkų“ ir „Paryžiaus 
paslapčių“ chaoso“ (p. 173). Vilniaus scenos neišvydo ir 
vilniečio Zenono Jakubovskio opera „Kryžiuočiai“ (iš-
traukos atliktos Vilniuje XX a. pr.). Verta paminėti vil-
nietės rašytojos ir teatralės Albinos Gabrjelos Günther-
Puzyninos populiarias pjeses, apdainuojančias Vilniaus 
ir jo apylinkių gamtą, žmonių dorą. Bakutytė aptaria ir 
su Lietuva susijusio rašytojo Sudermanno pjeses. Tarp 
jų ir dramą „Joninių nakties ugnys“, recenzentų vadin-
tą „pusiau simbolistine pagoniška“ (p. 375). Joje lietuvės 
Marikos vaidmenį atliko Komisarževskaja.

Apie dvidešimt metų Vilniuje gyvenusio lenkų muziko 
Stanisławo Moniuszkos teatrinė ir muzikinė veikla pada-
rė didelę įtaką lietuvių muzikinės savivokos formavimui, 
atvėrė etninių elementų profesionalioje muzikoje panau-
dojimo galimybes. Autorė analizuoja šio kompozitoriaus 
ankstyvąsias vilnietiškas operas (iš rankraščių), lietuviš-
kuosius jo opusus, artimus (ir priskiriamus) teatriniams 
žanrams – kantatas „Milda“ (čia pasitelkiamas pirmasis 
partitūros leidimas), „Nijolė“, „Krūminė“, muziką litera-
tūriniams tekstams „Vytuolio rauda“ ir „Lietuvių žygio 
daina“, pateikia naujų faktų apie kompozitoriaus planus 
sukurti lietuvišką operą (jo prašymu jau buvo parašytas 
operos „Margiris“ libretas).

Baigiantis XIX a., įkvėpti lituanistinio sąjūdžio, Vilniuje 
ir kitur Lietuvoje pradėjo burtis talentingi aktoriai mėgė-
jai, įsitraukė užsienio šalyse besimokantys ar mokslus jau 
baigę lietuvių vargonininkai, chorvedžiai, kompozitoriai, 
dainininkai. Jų žvilgsniai krypo ne tik į „klojimų gadynę“, į 
lietuvių kultūros draugijų veiklą, kalbos gaivinimą, spaudą, 
bet ir į sceninius žanrus. 1905 m. atgavus lietuvišką spaudą, 
kultūrinis gyvenimas dar labiau pagyvėjo: Vilniuje pirmą 
kartą buvo suvaidintas viešas lietuvių spektaklis – Ketura-
kio „Amerika pirtyje“, 1906 m. pastatyta Miko Petrausko 
ir Gabrieliaus Landsbergio opera „Birutė“. Vilniaus miesto 
teatras lietuviams ir kitų tautybių vaidintojams mėgėjams 
nuomodavo savo salę, skolindavo rekvizitą (pvz., 1907 m. 

teatre buvo suvaidinta Aleksandro Fromo-Gužučio pjesė 
„Eglė žalčių karalienė“ pagal Juozo Tallat-Kelpšos muziką). 

Apie 1911 m. lietuviškoji teatro tėkmė įgijo dar konkre-
tesnes formas: Kaune aktorius Aleksandras Vitkauskas su-
būrė pirmąją lietuvių dramos teatro trupę. „Kopti aukštyn 
pajėgtume, nes gabių scenos veikėjų ir artistų randasi vis 
daugiau ir mūsų tarpe. Reikia tik didesnio pasišventimo ir 
susitvarkymo...“ – rašė Lietuvos žinios (p. 426). Tačiau „kop-
ti aukštyn“ lietuviams sutrukdė Pirmasis pasaulinis karas.

Bakutytė knygoje „Vilniaus miesto teatras: egzistencinių 
pokyčių keliu. 1785–1915“ greta pagrindinių srovių – ins-
titucinės ir repertuarinės – reflektuoja kultūrinę to meto 
atmosferą. Muzikologinę ir teatrologinę literatūrą svariai 
papildo kompozitorių ir dramaturgų, gimusių Lietuvoje 
ir kūrusių teatrui, portretai – kompozitoriaus Józefo Des-
zczyńskio (beje, sukūrusio anuomet populiarią dainą „Žy-
gimantas III“), kompozitoriaus, dainininko ir dirigento 
Faustyno Żylińskio. Ypač turtingos, su analitiniais muzi-
kos etiudais kompozitoriaus, dirigento, pianisto, įtakingo 
muzikos publicisto Wiktoro Każyńskio, pianisto, kompo-
zitoriaus ir pedagogo Ludwiko Nowickio, kompozitoriaus, 
smuikininko ir dirigento Wolfo (Vasilijaus) Ebanno kūry-
binės biografijos. 

Aptariama įspūdinga Josepho Haydno mokinės, anks-
čiau Vienos teatro primadonos Christine Gerardi-Frank 
sceninė veikla, Vilniuje gimusių operos dainininkų, pelniu-
sių pasaulinį pripažinimą Josifo Vinogradovo, Marios Cie-
chanowicz-Salvini, Michailo Michailovo kūryba. Rašoma 
apie Vilniuje viešėjusius ar su teatro trupe dirbusius gar-
sius vokalo meistrus (Angelica Catalani, Mattia Battistini, 
Pauline Lucca, Louisa Margaret Nicholson, Alma Fostrem, 
Fiodoras Šaliapinas, Solomija Krušelnicka), dramos akto-
rius (Adele Sandrock, Vladimiras Davydovas, Mamontas 
Dalskis, Lidija Javorskaja, Pavelas Orlenevas, Marija Savi-
na Aleksejeva ir kt.). Autorė atskleidžia naujų faktų apie 
Komisarževskajos kūrybinį bendradarbiavimą su poetu 
simbolistu Jurgiu Baltrušaičiu, dailininku Mstislavu Do-
bužinskiu, kompozitoriumi ir muzikos kritiku Viačeslavu 
Karatyginu. Pateikia nemažai žinių ir apie Vilniaus scenoje 
drąsiai eksperimentavusius režisierius (Pavelą Rudiną, Ni-
kolajų Urvancovą ir kt.), apie talentingus atlikėjus, kuriuos 
išugdė pats Vilniaus teatras.
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Gyva ir intriguojanti teatro lankytojų – tiek kritikų, tiek 
žiūrovų – gija. Pasirodo, į scenos meno problemas gilintasi 
nuo pat pradžių, kai Vilniaus miesto teatras atvėrė duris, 
o recenzentų taiklumo, minties aštrumo ir šmaikštumo 
galima net pavydėti. 1810 m. Kurier Litewski įsteigė net 
specialią rubriką „Vilniaus teatras“. Kritika palaikydavo 
teigiamus pokyčius, komentavo nesėkmes. Siekė „ištaisyti 
klaidas, nurodyti trūkumus, pagirti talentingus aktorius, ir 
taip skatinti kitus užsitarnauti pagyrą“ (p. 92). Kreiptas dė-
mesys į aktorių amplua, repertuaro parinkimą, kitas opias 
problemas. Kritika smerkė anuomet įsigalėjusią praktiką, 
kai statomi veikalai daug kartų perdirbinėjami, piktinosi 
nekokybiškais vertimais į lenkų kalbą, esą dėl tokio verti-
mo nublanko net „Shakespeare’o genijus“... Iš operų pasta-
tymų ilgainiui imta reikalauti muzikos ir dramos sintezės, 
spektaklio visumos pojūčio, kreiptas didesnis dėmesys į 
orkestro skambesį ir sceninę veiksmo „išvaizdą“: „Spek-
taklyje reikia laikytis tų aprangos ir krašto tradicijų, kur 
vyksta kūrinio veiksmas“ (p. 117).

Kartais būdama tendencinga ar prieštaringa, teatro kri-
tika vis dėlto paliko daug svarbių liudijimų apie gyvą kūry-
binį procesą, žiūrovų reakcijas, pomėgius. Būta laikų (va-
dovaujant von Schmidkoffui), kai teatras, „puikiai pastatęs 
naujas operas, supažindino čionykštę publiką su daugybe 
šio žanro kūrinių, kurių tik pavadinimus iki šiol žinojome“ 
(p. 144). Kai kurių operų pastatymus amžininkai vertino 
geriau nei kitose imperijos scenose. Recenzentai rašė, kad 
XIX ir XX a. sandūroje Vilniaus „teatras tapo ne vien pra-
mogos vieta – jis verčia žiūrovą mąstyti, lyginti, daryti išva-
das“ (p. 320). O štai keletas priešingų atsiliepimų: „Nejau 
mes tegalime džiaugtis vien pigiais pokštais, lėkštais, stačio-
kiškais ar nešvankiais sąmojais“ (p. 145). Ankstyvuoju ope-
retės paplitimo tarpsniu, kovojant su šiuo „žalingu“ žanru, 
siūlyta net uždaryti teatrus „kaip demoralizuojančius jau-
nimą“ (p. 264). Sklandė net anekdotinės istorijos apie kivir-
čus tarp aktorių ir teatro kritikų. Recenzentai įvertindavo 
net tokius dalykus kaip į madą įėjusias įspūdingų dydžių 
moteriškas skrybėles, mat jos, net arčiausiai sėdintiems 
žiūrovams, trukdydavo matyti sceną. „Vienintelis būdas to 
išvengti – užsiropšti į galeriją, kuri visiškai teisingai vadina-
ma rojumi, palyginus su pragaru, kurį mūsų damos suku-
ria parteryje“ (p. 349–350).

 Bakutytė supažindina skaitytojus ir su teatro veikalais – 
Bogusławskio traktatu „Dramaturgija, arba Scenos meno 
mokslas“, Każyńskio studija „Žvilgsnis į italų draminę mu-
ziką“. Aktorinio meno studentus ir šiandien turėtų dominti 
Tomaszo Franciszeko Józefo Łopacińskio studija „Keli žo-
džiai apie teatrą, arba Patarimai pasišventusiems sceninei 
profesijai“, garsių aktorių pasisakymai apie teatro paskir-
tį, režisieriaus vaidmenį. Monografijoje pateikta faktinė 
medžiaga apie viešas paskaitas, skatinusias visuomenines 
diskusijas (tarp pranešėjų buvo Vsevolodas Mejerholdas, 
Fiodoras Sologubas, Walery Gostomskis ir kt.), apie vadi-
namuosius „literatūrinius teismus“.

Aptariami ir teatro lankomumo rodikliai, su jais su-
sijusios pajamos, aktorių atlygis. Būta laikų, kai spekta-
kliai vaidinti perpildytose salėse, o kartais susidomėji-
mas išblėsdavo. 

Bakutytės monografija – išskirtinė Vilniaus miesto te-
atro epopėja, aprėpianti svarbiausius praeities dramos 
ir muzikos reiškinius. Greta daugelio dalykų, įsimena ir 
įžvalgus autorės teiginys, kad teatras „nuo pirmųjų savo 
veiklos akimirkų tapo įvairių sričių kūrybinę inteligentiją 
konsoliduojančia vieta“ (p. 6). Jame vykę meniniai procesai 
rezonavo lietuvių sąmonėje ir stiprino tautines ambicijas. 

Knygoje stropiai dokumentuojami ne tik kultūriniai 
įvykiai, juose dalyvavę asmenys, Lietuvos istorijos vingiai, 
politinės aplinkybės, bet ir apžvelgiama kaimyninių vals-
tybių scenos kultūra. Autorė remiasi šaltiniais iš Lietuvos, 
Lenkijos, Rusijos, Amerikos (Čikagos lietuvių muzikologi-
jos) archyvų, iš įvairiausių miestų bibliotekų, muziejų fon-
dų, iš vietinės ir užsienio periodinės spaudos, rankraščių, 
dienoraščių, memuarų, internete skelbiamų šaltinių. Leidi-
nyje profesionaliai įvertinta Vilniaus miesto teatre statytų 
dramos spektaklių muzika. Įdomios ir, esu tikra, daugeliui 
nematytos šio veikalo iliustracijos. 

Logiškas prasminių akcentų išdėstymas, įvairiatautės 
kultūros įtakų korektiškas išskleidimas, rimtas ir solidus 
dėstymo būdas, puiki lingvistinė raiška – tai vertybės, ku-
rios įprasmina šios mokslinės monografijos išskirtinumą. 

Neabejoju, kad kapitalinis muzikologės ir teatro isto-
rikės dr. Vidos Bakutytės veikalas, jau pelnęs tarptautinį 
pripažinimą (tai liudija Lenkijos ir Rusijos mokslininkų 
atsiliepimai), bus tinkamai įvertintas ir Lietuvoje.
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Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CVII

Prieštvaninis 
Seimo kermošius

Artėjant pasaulio pabaigai, dėjosi tokiais atve-
jais įprasti dalykai: olandas Johanas Huibersas 

pastatė 130 metrų ilgio Nojaus laivą, rusai Šiaurėje 
vaišino degtine dramblius, šiltųjų kraštų gyvento-
jus, Silvio Berlusconi’s susižadėjo su 50 m. jaunesne 
grožio karaliene, o Lietuvoje, kaip praneša budrusis 
(anksčiau už konkurentus pabundantis) Lietuvos ry-
tas, pagundoms ir kitoms nuodėmėms neatspariau-
siose vietose net „mūras virto šaltiena“ – taip atsitiko 
Seime, nes virš Viktoro U. plikės ėmė vis ryškiau вы-
рисовываться kankinio vainikas arba šventojo nim-
bas. Tą antgamtinį reiškinį išvydęs Vydas G. gavo 
politinę apopleksiją – pašokęs nuo Seimo Pirminin-
ko kėdės, Ryčio Cicino balsu uždainavo: „Neliesk 
mano damos (suprask, partijos), neliesk!“ Tą giesmę 
išgirdę, net narsiausi koalicijos partneriai dvi dienas, 
iki pat pasaulio pabaigos išvakarių, nedrįso liesti nei 
dievo tėvo (Viktoro U.), nei dievo sūnaus (jaunojo 
Gobšio), nei šventosios dvasios (Vitalijos).

Toks elgesys papiktino daugeliu atžvilgių liberalią 
Dalią T., tulžingai pasiūliusią tam tikro darbo parti-
jos viršūnėlę pripažinti nekalta ir padaryti neliečiama 
iškart ketveriems metams, o gal net keturiems dešim-
tmečiams, po kurių vėl numatyta pasaulio pabaiga.

„Norite mano nikaltybės?“ – plėšydamas telniaž-
kę ant krūtinės plyšojo Viktoras U., iš Seimo tribūnos 

traukdamas čiastuškas apie tai, kad mirtini priešai tik 
ir laukia, kol pamatys, kaip plūduriuoja jo bezkazirka 
na volne. Bet šis tam tikro darbo vad(ybinink)as visada 
na volne ir na kone – ypač jam sekasi Gangnam stiliumi 
joti ant premjero Algirdo B., kurį Seimo pirmininkas 
Vydas G. pagarbiai vadina pačiu Brazausku, nugaros… 

„Arijas iš politinio dušo“ nė kiek ne prasčiau trau-
kė ir tie partneriai, kuriems teko garbė su pačiu Vik-
toru Kėdainiškiu dalytis teisiamųjų suolą. Jaunasis 
Gobšys švaria lotynų kalba rečitavo: Judex lentus et 
considerátus (t. y. reikalavo, kad „teisėjai būtų kantrūs 
ir apdairūs“), o koalicijos partneriams priminė Ho-
racijaus žodžius: „Tenebūnie tarp draugų tokio, kuris 
išplepa, ką girdėjęs.“

Savo „ariją iš dušo“ užtraukusi von Žutaitė neatrodė 
labai įžeista Viktoro U. žodžių apie senyvą jos amžių 
(šiaip ar taip už Silvio B. sužadėtinę ji akivaizdžiai vy-
resnė), todėl pasirodymą pradėjo „dalykiškai“, pasak 
buvusio savo patrono ar boso Antano.

Oficiali leidinių grupės Balsas.lt horoskopų svetai-
nės direktorė prisipažino neoficialiai atlikdavusi dar 
ir vyriausiosios redaktorės, ir kiečiausios cenzorės ir 
pinigų plovėjos ar val(d)ytojos pareigas. Kartą kori-
doriuje net pametė vokelį su 600 litų, kurie buvo skir-
ti kitai horoskopininkei Palmirai. „Kam nepasitaiko 
pamesti, pirmas meskite į mane akmenį“, – tragiko-
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Bendrieji kultūros klausimai

Apie istorinės atminties spragas, istorikų santykius su rašy-
tojais ir bandymus pasauliui papasakoti apie Lietuvą. Dis-
kutuoja lietuvių kilmės amerikiečių rašytoja Rūta Šepetys, 
švedų kino režisierius ir vertėjas Johnas Ohmanas, poetas, 
eseistas, dramaturgas Sigitas Parulskis, filologas, politikas 
Mečys Laurinkus, istorikas Nerijus Šepetys. Parengė Auri-
mas Švedas. Nr. 4, p. 20

Apie Nidą, Lietuvos kultūrą ir dar šį bei tą. Atsiliepimai į  Le-
ono Stepanausko atvirą laišką „Ar Thomas Mannas susitiks 
su Kristijonu Donelaičiu Nidoje“. Nr. 10, p. 16

Apie teologiją, filosofiją, miestą ir kitus kūrinius, kurie mūsų 
nemyli. Su Stevenu Schroederiu ir Davidu Breedenu kalba-
si Almantas Samalavičius. Nr. 12, p. 2

Atkurti mąstymo ir ekonominės veiklos darną. Su dr. Robertu 
K. Massie’u, Naujosios ekonomikos instituto prezidentu, kal-
basi Almantas Samalavičius. Nr. 6, p. 2

Barbat M. T. G. Erotinis kapitalas. Poleminės pastabos. 
Nr. 12, p. 67

Baronas D. Krikščionių persekiojimas ir sutrikę Vakarai. Istori-
ko svarstymai apie praeities santykį su dabartimi. Nr. 9, p. 13

Bioregioninės ekonomikos siekiniai: žemė, laisvė ir laimė. 
Su ekonomiste Molly Scott Cato kalbasi Almantas Samala-
vičius. Nr. 12, p. 8

Metinis turinys
miškai, kaip kokia Ibelhauptaitė, surežisavusi savo 
skečą, oficiali tam tikro darbo partijos pirmininko 
pavaduotoja, neoficialiai tapusi jo dešiniąja (finansi-
ne) ranka, demonstratyviai barškindama raktais nuo 
partijos kasos ir Viktoro U. širdies, informavo, ką 
žada žvaigždės ožiaragiams ir kitiems raguočiams, o 
ypač tiems, kurie raguoti ne iš prigimties: „Gyvatė 
mėgsta pinigus, juos saugo, taupo, niekam neduoda. 
Ir jūs niekam neduokite tol, kol anie to nenusipelnė. 
Žinokite paslaptis, bet jų neišplepėkite… Galite švel-
niai, bet svariai pamaloninti naująją metų valdovę 
Gyvatę, kad pelnytumėte jos palankumą, todėl šiukš-
tu neprašykite pirštinių iš barškuolės odos, kaip tą 
neatsakingai daro net kai kurie socialdemokratai.“

Po ilgų karštų koalicijos partnerių plojimų, opo-
zicionieriams garsiai griežiant dantimis, horoskopų 
svetainės direktorė pridūrė: „Naujos finansinės balutės 
bus užšalusios iki pat vasario. Todėl vienas kitas žėrin-
tis akmenėlis biudžeto labai neapsunkins, užtat padės 
užmegzti šiltesnius santykius su gyvačių karaliene.“

Pažėrusi tiek subtilių užuominų, von Žutaitė dar pri-
minė, kad nesvarbu, kas padirbdina laivą, svarbu, kas 
juo išplaukia, aiškiai turėdama omenyje konservatorius 
su liberalais, kuriuos apšovė socdemai su kompanija. 
Nesvarbu net ir tai, kad vos pradėjusį irtis valdžios lai-
velį jau bando nuskandinti politinės pūgos ir pasiutę 
viesulai. Skrajojantis R(olandas) viską atlaikys – nors 
žemė dunda (konservatoriai įžūliai kasasi po pama-
tais), bet propeleriai vis žvaliau kaukia, o kapitonas Al-
girdas B. nepraranda vilties, kad valdys ir po pasaulio 
pabaigos. 

Sutriko Seimo ievos ir adomai, sugundyti vitalinės 
Gyvatės, o atsipeikėję ėmė vienas kitą siuntinėti nuo ai-
nošiaus pas kaipošių ar netgi toliau…

Po prieštvaninio kermošiaus dauguma susirinko 
mano būrimo salone Dura necéssitas. Ką ten veikėme, 
paaiškės per kitą Seimo posėdį.

Su 2013-aisiais, Gyvatės metais!

Tiesiai iš gyvačių lizdo
Krescencija Šurkutė
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Čelutka S. Moralizavimas kaip neišvengiama politinės kriti-
kos ypatybė. Nr. 6, p. 12

Čepaitis V. Ar žaidžiame nepriklausomybę? Poleminės pasta-
bos. Nr. 6, p. 6

Darnios raidos link, atsikračius verbalinių vaiduoklių. Su 
ekonomistu Joshua Farley’u kalbasi Almantas Samalavi-
čius. Nr. 11, p. 2

Degutienė E. Idealistas, kuriam iš tikrųjų rūpi visuomenė. 
Antano Mockaus fenomenas. Nr. 12, p. 62

Drunis V. „Mums nereikia vieniems kitų“, arba Kas atsitin-
ka, filosofui įgriuvus į duobę. Nr. 10, p. 14

Drunis V. Ar verta aklai sekti paskui tuos, kurie eina priekyje? 
Poleminės pastabos. Nr. 6, p. 15

Drunis V. Šiuolaikinis menas – tarsi nuogas karalius. Pole-
minės pastabos. Nr. 1, p. 20

Edeno sodai ir pragaras: Gruzija. Viktorijos Samarinaitės in-
terviu su gruzinų menininkais. Nr. 7/8, p. 62

Europos kultūros vizijos 2020-iesiems: dalyvių auditorija ir 
ekonominė nauda. Viktorijos Rusinaitės pokalbis su Virgi-
nija Vitkiene ir Egle Deltuvaite. Nr. 11, p. 13

Ideologija neturi pabaigos. Su Danieliu Chirot kalbasi Al-
mantas Samalavičius. Nr. 5, p. 2

„Inteligentijos pesimizmas ir pasyvumas man nepriimtinas.“ 
Su Julium Šalkausku kalbasi Edita Degutienė. Nr. 6, p. 69

Jackūnas Ž. Socialinės šizofrenijos industrija. Demokratiją 
jau pakeitė mediakratija? Nr. 5, p. 14

Juozaitis A. Istorinės klaidos „filosofija“. Atsiliepimas į Eglės 
Wittig-Marcinkevičiūtės tekstą „Nacionalinės etikos griu-
vėsiai, arba Kaip nužudyti valstybę jos intelektualų ranko-
mis“. Nr. 11, p. 26

Juozas Valčiukas: „Misiją Sibiras“ pavadinčiau atminties 
projektu. Nr. 3, p. 24

Kam tarnauja ir kam turėtų tarnauti rinkos. Su Johnu B. Cob-
bu kalbasi Almantas Samalavičius. Nr. 7/8, p. 2

Kanopkienė L. Laikas ginčytis, pasitelkiant argumentus, dar 
neatėjo. Atsakymas pasipiktinusiems, kodėl Kultūros barai 
išspausdino E. Wittig-Marcinkevičiūtės tekstą „Naciona-
linės etikos griuvėsiai, arba Kaip nužudyti valstybę jos inte-
lektualų rankomis“. Nr. 2, p. 11

Kas lemia, kad ideologiniai „tikėjimai“ užgožia tiesą? Su Nor-
manu Lillegardu kalbasi Almantas Samalavičius. Nr. 10, p. 2

Kavaliauskas T. Apie ančiuką Donaldą su svastika ir hitle-

rišką katiną, skaitantį ,,Miau Kampf “. Atsiliepimas į Petro 
Stankero tekstą „Bijok vienos knygos žmogaus“. Nr. 1, p. 17

Kazino stiliaus bankininkystė. Su ekonomistu Jamesu Robert-
sonu kalbasi Almantas Samalavičius. Nr. 9, p. 2

Kiauka T. Teologija tarp Dievo ir žmogaus, arba Atsisveikini-
mas su praeities šmėklomis. Nr. 11, p. 81

Kintantys Europos pavidalai. Devyni klausimai „Europos išra-
dimo“ autoriui Gerardui Delanty. Kalbasi Almantas Sama-
lavičius. Nr. 3, p. 16

Kunčius H. Bulgarijos liūtas. Esė apie bulgarų kultūrinę kas-
dienybę. Nr. 9, p. 82; Nr. 10, p. 91

Kurkime erdvę lietuvių ir lenkų dialogui. Su Małgorzata Kas-
ner kalbasi Edita Degutienė. Nr. 1, p. 51

Laimė ir ekonomika. Su ekonomistu Marku Anielskiu kalbasi 
Almantas Samalavičius. Nr. 9, p. 7

Landsbergis V. Du dideli skirtumai. Atsiliepimas į Eglės Wittig-
Marcinkevičiūtės tekstą „Nacionalinės etikos griuvėsiai, arba 
Kaip nužudyti valstybę jos intelektualų rankomis“. Nr. 9, p. 39

Landsbergis V. Replika ne polemikai. Atsiliepimas į Eglės 
Wittig-Marcinkevičiūtės tekstą „Nacionalinės etikos griu-
vėsiai, arba Kaip nužudyti valstybę jos intelektualų ranko-
mis“. Nr. 11, p. 25

Leggewie C. Europos migracijos istorija: kas kliudo ją rašyti? 
Nr. 9, p. 18

Liesis M. Baudžiamosios teisės paskirtis ir negalia. Nr. 4, p. 
2; Nr. 5, p. 8

Mickūnas A. Lemtinga kryžkelė. Žodis mylimiems tautie-
čiams. Nr. 11, p. 18

„Norime, kad žmonės pažintų amerikiečių kultūros įvairovę 
kaip laisvės atspindį“. Su JAV ambasadore Lietuvoje Anne 
Elizabeth Derse kalbasi Giedrė Pranaitytė. Nr. 9, p. 26

„Padedame prancūzams atrasti ir suprasti Lietuvą.“ Su Lie-
tuvos Respublikos ambasadore Prancūzijoje Jolanta Balčiū-
niene kalbasi Giedrė Pranaitytė. Nr. 3, p. 20

Plavin Z. „Lietuviai ir žydai“ – nuoširdus pokalbis ar abipusė 
sielos kankinystė? Siekiant išsilaisvinti iš neurotinių supa-
prastinimų. Nr. 1, p. 10

Pociūnienė L. Balsas iš nacionalinės etikos griuvėsių. At-
siliepimas į Eglės Wittig-Marcinkevičiūtės tekstą „Nacio-
nalinės etikos griuvėsiai, arba Kaip nužudyti valstybę jos 
intelektualų rankomis“. Nr. 5, p. 29

Postfeodalinė Vengrija neoliberalizmo ir komunizmo san-
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kirtoje. Su Jody Jensen ir Ferencu Miszlivetzu kalbasi To-
mas Kavaliauskas. Nr. 12, p. 69

Repšienė R. Šiuolaikiniai herojai, mesijai ir netikri pranašai. 
Nr. 5, p. 23

Repšienė R. Tapatybės trajektorijos, (savi)kūros mechaniz-
mai ir herojų skurdas. Nr. 7/8, p. 19

Rytel T. Iliuzijų vartojimas – natūrali šiuolaikinės visuome-
nės būsena? Nr. 11, p. 9

Rytel T. Šiuolaikinė visuomenė: autentiškumo stoka ir imitaci-
jų aukso amžius. Nr. 7/8, p. 15

Spraunius A. Technogeninė visuotinio legalumo karalystė. 
Nr. 7/8, p. 11

Stepanauskas L. Ar Thomas Mannas susitiks su Kristijonu Do-
nelaičiu Nidoje? Nr. 9, p. 40

Tolyn nuo pagrindinės srovės į kūrybiškus pakraščius. Su Bar-
bara Czarniawska kalbasi Eglė Rindzevičiūtė. Nr. 9, p. 22

„Turime perprasti tikrąsias struktūrinio smurto priežastis“. Po-
kalbis su Sulaku Sivaraksa. Nr. 10, p. 77

Vaicekauskas J. Gyventi galima bet kur? Poleminės pastabos. 
Nr. 2, p. 15

Vainoras A. L @ išk @ i. Apie savimonę ir savijautą. Nr. 9, p. 94
Vaitkevičienė D. Prigimtinė kultūra ir prigimtinės vietos. 

Nr. 5, p. 59
Vieno žmogaus istorija. Skaidros Trilupaitytės minikomenta-

ras apie Tony’o Judt’o intelektualinę poziciją. Nr. 3, p. 14
Vyšniauskas A. Tiesos sakymo būdai: grynasis ir su priemai-

šomis. Nr. 5, p. 82
Wittig-Marcinkevičiūtė E. Dar kartą dėl pirmojo „sutarties 

su valstybe“ paragrafo. Atsakymas prof. Vytautui Lands-
bergiui. Nr. 10, p. 8

Wittig-Marcinkevičiūtė E. Nacionalinės etikos griuvėsiai, 
arba Kaip nužudyti valstybę jos intelektualų rankomis. 
Kokia ateitis laukia Rytų Europos kairiojo liberalizmo? Nr. 
1, p. 2; Nr. 2, p. 2; Nr. 3, p. 2; Nr. 4, p. 14

Wittig-Marcinkevičiūtė E. Simbolinis apsivalymas: kodėl 
tam priešinasi net „revoliucijos vilkai“. Su post scriptum 
Arvydui Juozaičiui. Nr. 12, p. 12

Dailė. Architektūra. Fotografija

Apie Nidos meno koloniją ir santykių estetiką. Pokalbis su 
meno kolonijos direktoriumi Vytautu Michelkevičiumi. 

Nr. 10, p. 52
Aubry L. Prieš sugrįžtant į Itakę. Prancūzų diplomato esė 

apie Lietuvą ir lietuvių dailininkių Jūratės Stauskaitės ir 
Eglės Gandos Bogdanienės kūrybą. Nr. 10, p. 33

Brazauskaitė V. Kelionė paribiais, žaidžiant šaradas. Aistės Ki-
sarauskaitės paroda Akademijos galerijoje. Nr. 9, p. 49

Brazauskaitė-L. V. Nepakartojamas akimirkų grožis. Laimos 
Bronislavos Pučkoriūtės kūryba. Nr. 1, p. 50

Budrytė-Genevičė K. Prieš ir po: laiko matavimas pagal Euge-
nijų Varkulevičių. Nr. 7/8, p. 32

Civinskienė K. Protestas paraštėse. Dailininkų Alfonso Vilpi-
šausko ir Mikalojaus Šalkausko veiklos ir kūrybos konteks-
tai. Nr. 3, p. 78

Civinskienė K. Tapyba kaip mitologinis pasakojimas. Apie ta-
pytojus Alfredą Petrą Gužą ir Galiną Gužienę. Nr. 6, p. 49

Diržys R, Šapoka K. BB7: aktyvistinio meno spektaklis „At-
sikratykite konformizmo baimės“. Nr. 7/8, p. 39

Drėmaitė M. Modernizmas galimas. Audriaus Novicko 
paroda „Galimas modernizmas“ Šiuolaikinio meno cen-
tre. Nr. 5, p. 50

Eidrigevičius S. Siurrealizmo kvapas. Dailininko esė. Nr. 4, 
p. 58

Eidrigevičius S. Siužetai naujiems paveikslams iš šventinio 
Egipto. Nr. 1, p. 42

Eidrigevičius S. Vaizduotės kalnai ir slėniai. Dailininko esė. 
Nr. 6, p. 35

Gečaitė R. Metaarchajiška kūrybos sala. Tatjanos Kazimie-
rėnienės grafika. Nr. 1, p. 41

Jankevičiūtė G. Paroda, primenanti grafikos istorijos pamo-
ką. Gerardo Šlektavičiaus kūryba. Nr. 11, p. 65

Jurėnaitė R. Keistas Dariaus Joneikos abstrakcijų dvilypumas. 
Nr. 9, p. 47

Jurėnaitė R. Nauja Gintaro Karoso skulptūra Europos parke. 
Nr. 9, p. 45

Jurėnaitė R. Tiršta Karmalitos paveikslų tuštuma. Apie daili-
ninko kūrybą. Nr. 4, p. 45

Jurėnaitė R. Titanike – du ryškūs vokiečių abstrakcionis-
tai: Ingeborg zu Schleswig-Holstein ir Rudolf zur Lip-
pe. Nr. 2, p. 48

Kiznis T, Shaughnessy M, Urbaitis R. Kokių paskirčių 
būna atsitiktinis neorenesansas? Poleminės pastabos. 
Nr. 3, p. 34
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Kreipimasis dėl atrankos į Venecijos bienalę. Nr. 11, p. 76
Ne vien grožis gelbsti kultūros pasaulį. Su dailės istorike 

Giedre Jankevičiūte kalbasi Kęstutis Šapoka. Nr. 11, p. 53
Petraitis P. XXI a. reprezentuoja XX a. vizija? Lietuvos fotogra-

fijos metraščiai. Nr. 1, p. 45
Prieš elitizmą blogąja šio žodžio prasme. Pokalbis su viena 

iš Modernaus meno centro įkūrėjų Danguole Butkiene. 
Nr. 4, p. 40

Repšytė M. G. Ar esi matęs sniegą? Akmenys, laikas ir šiuo-
laikinis menas Kaselio parodoje Documenta. Nr. 10, p. 44

Šapoka K. Atrastieji ar prarastieji? Prano Lapės retrospekty-
va. Nr. 2, p. 31

Šapoka K. Dievas su mumis. Jono ir Rolando Rimkūnų pieši-
niai. Nr. 4, p. 47

Šapoka K. Du pasauliai. Ray Bartkaus personalinė paroda Ti-
tanike. Nr. 11, p. 50

Šapoka K. Ką sugadino uraganas? Alyson Shotz ir Ievos Medio-
dios kūryba Vartų galerijoje. Nr. 11, p. 48

Šapoka K. Kaip apčiuopti minios sielą? Trys parodos NDG. 
Nr. 12, p. 40

Šapoka K. Kaip apgauti parodos viešnią. Petro Mazūro „Šviesos 
barjeras“. Nr. 1, p. 49

Šapoka K. Kieno miške kankorėžiai? Aistės Kisarauskaitės ju-
velyrinių objektų paroda galerijoje Argentum. Nr. 3, p. 51

Šapoka K. Kliautis savo vizija. Apie Marijai Teresei Rožans-
kaitei skirtą albumą ir parodą. Nr. 3, p. 47

Šapoka K. Lauros Garbštienės ir Knuto Åsdamo duetas Var-
tų galerijoje. Nr. 10, p. 49

Šapoka K. Lietuvos revoliucijos. Karolio Jankaus epas apie kul-
tūrinį maištą. Nr. 6, p. 42

Šapoka K. Liftas į bendrą būtį. Paroda-eksperimentas „Ben-
drabūtis“ Vilniuje ir Lift Gallery Klaipėdoje. Nr. 1, p. 27

Šapoka K. LT00TAPYBA Šiuolaikinio meno centre, arba Kaip 
aš čia patekau? Nr. 10, p. 29

Šapoka K. Nekovojanti su drobės paviršiumi, arba Kodėl Rū-
tos Katiliūtės tapyba erzina vyrus? Nr. 5, p. 48

Šapoka K. Pradėti gyvenimą daug gražesnėje šviesoje. In me-
moriam Audriui Naujokaičiui. Nr. 3, p. 49

Šapoka K. Sala veidmainystės jūroje. Saulės Kisarauskienės 
„juodasis kvadratas“. Nr. 6, p. 51 

Šapoka K. Sistemos klaidos ir tvarkos mitas. Ar Laimonas 
Zakas sugriaus Facebook? Nr. 5, p. 53

Šapoka K. Stilius be stiliaus. Dariaus Basčio tapyba. Nr. 7/8, p. 33
Šapoka K. Visa tai – ne sapnas. Parodos, skirtos Jonui ir Adol-

fui Mekams, JMVMC Vilniuje. Nr. 12, p. 45
Šatavičiūtė L. Autentiški sielos paveikslai, arba Kodėl jaudi-

na Viktorijos Daniliauskaitės kūryba? Nr. 4, p. 54
Savickas A. „Nuostabus sutrikimas“, arba Documenta be sie-

nų. Nr. 11, p. 69
Stančienė K. Platesnis požiūris ar dar viena subjektyvi versi-

ja? „Lietuvos dailė 2012: 18 parodų“. Nr. 7/8, p. 28
Stanislovas Kuzma: „Esu fatalistas ir beveik kiekvieną kūrinį 

pradedu nuo avantiūros“. Nr. 9, p. 33
Stasiulevičius A. Lietuviškasis Rouault. In memoriam Vydui 

Pinkevičiui. Nr. 6, p. 47
Stauskaitė J. Kur širdies šerdis, arba Kam mergaitei kirvis. 

Apie Eglės Vertelkaitės parodas Titanike ir Kairėje–dešinė-
je. Nr. 2, p. 26

Stauskaitė J. Tapyba mirė – grafika „stengiasi iš paskutinių-
jų“, arba Kada gera, o kada gražu. Irenos Daukšaitės-Guo-
bienės „Konfigūracijos. vaizdas ir tuštuma, arba Pasakos be 
galo“. Nr. 11, p. 62

Venckus R. Kūrybos ir komunikacijos erdvė. Tarptautinis tapy-
bos pleneras Kaune. Nr. 7/8, p. 36

Žaidytė G. Apie laiką, skaičiuojamą kitaip. Iš atsiminimų apie 
Algimantą Švėgždą. Nr. 7/8, p. 49

Iš dailės, architektūros ir fotografijos istorijos

Goštautas S. Muzika, matanti spalvas, tapyba, įsiklausanti 
į garsus. Žvilgsnis į M. K. Čiurlionį, atsikračius senų prie-
tarų. Nr. 6, p. 63

Junevičius D. Fotografas Abdonas Korzonas: pirmeivis, su-
kilėlis, išdavikas? Nr. 1, p. 68

Junevičius D. Fotografas Juozapas Čechavičius. Nr. 4, p. 76
Šapoka K. Žinojusi universalią formulę. Marcės Katiliūtės 

kūrybos paroda galerijoje Kairė-dešinė. Nr. 4, p. 74
Žukauskienė O. Litvakų pėdsakai Paryžiuje: naujas žvilgsnis 

į Chaïmo Soutine’o kūrybą. Nr. 12, p. 80

Muzika

Bronius Kutavičius: „Reikia daryti savo darbą be isterijos“. 
Rūtos Gaidamavičiūtės interviu. Nr. 9, p. 52
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Gaidamavičiūtė R. Dosni ne vienai širdžiai. Solistės Astos 
Krikščiūnaitės kelias į aukštą statų kalną. Nr. 10, p. 58

Gaidamavičiūtė R. Laukiant pavasarinio lietuviškos muzikos 
potvynio. Pastarųjų 20 metų muzikos tendencijų apžvalga. 
Nr. 1, p. 34

Gruodytė V. Dvi muzikinės (ir ne tik) vizijos priešingomis 
kryptimis. Broniui Kutavičiui ir Vytautui Landsbergiui. 
Nr. 11, p. 37

Gučas R. Europa prasideda kaimo bažnyčioje. Vargonų kultū-
ra iš penkiasdešimties metų perspektyvos. Nr. 9, p. 68

Gudelis R. Džiaugsmas ir nerimas. Lietuvos Vakarų krašto 
dainų šventė Klaipėdoje. Nr. 7/8, p. 86

Landsbergis V. Muzika ir Kaulo senis. Paskaita apie Bronių 
Kutavičių. Nr. 12, p. 28

Muzika yra ne tik natos, bet ir prasmė, slypinti už jų. Jaunųjų 
kompozitorių apklausa. Nr. 6, p. 25

Plavin Z. Silpnas mokinys. Pianisto ir pedagogo esė. Nr. 9, p. 75
Tikimybių teorija tik leidžia tikėtis. Su kompozitoriumi Osval-

du Balakausku kalbasi Rūta Gaidamavičiūtė. Nr. 12, p. 24

Teatras. Šokis. Kinas. Televizija

Andriuškevičiūtė G. Šėtono gundytojas, gyvenimo artistas 
ar dvasia be vietos? Juozapo Albino Herbačiausko istorija 
pagal Gytį Padegimą. Nr. 11, p. 77

Ar pateks Nekrošius į dangų? Kaip italai vertina Eimunto 
Nekrošiaus „Rojaus“ pasaulinę premjerą Vičencos teatre 
„Olimpico“. Nr. 10, p. 23

Bajorinienė E. Išvaryta Lietuva XXL formatu. Oskaro Koršu-
novo spektaklio „Išvarymas“ recenzija. Nr. 1, p. 22

Bitinaitė-Širvinskienė R. Scenografijos burtažodžiai, arba 
Vilniaus teatrų naujienos rudens sezonu. Nr. 1, p. 30

Braškytė A. NDA’12: kitoniškumas ir keblus žodis, praside-
dantis  „a“ raide. Nr. 6, p. 54; Nr. 7/8, p. 51

Čižaitė-Rudokienė S. Magiškasis moteriškumas. Apie Aura 
22 spektaklį „Magiška“ Nr. 10, p. 42 

Gudavičiūtė A. Ar ilgaamžiai „Arabiškos nakties“ kerai? 
Postdraminio teatro bruožai Cezario grupės kūryboje. 
Nr. 5, p. 41

Jauniškis V. Miesto festivalis: tarp valdžios ambicijų, publi-
kos simpatijų ir teatro vizijų. Nr. 7/8, p. 56

Jevsejevas A. Teatras šiapus ir anapus rampos. „Teiresijo krū-

tys“ ir „Mr. Fluxus, arba Šarlatanai?“ Nr. 4, p. 49
Judesys yra tik forma. Su choreografe Birute Letukaite kalbasi 

teatrologė Rūta Mažeikienė. Nr. 12, p. 33
Keturi tūkstančiai kilometrų iš tamsos į šviesą. Su  Jokūbu 

Vilium Tūru kalbasi Irena Alperytė. Nr. 12, p. 49
Klusaitė L. Ten būti čia, arba Sveiki atvykę į tikrovės teatrą. 

Apie aštrias socialines temas – fundamentalizmą („Funda-
mentalistai“), konformizmą („Visuomenės priešas“), agre-
siją („Chaosas“), emigraciją („Išvarymas“) Nacionalinio 
dramos teatro spektakliuose. Nr. 3, p. 41

„Laiškų Sofijai“ režisierius Lietuvoje pagyrų nesitiki. Zitos 
Čepaitės pokalbis su Bobu Mullanu. Nr. 11, p. 44

Mareckaitė G. Lemtingas pokalbis apie mūsų visų likimą. 
Jono Jurašo „Balta drobulė“ Kauno nacionaliniame dramos 
teatre. Nr. 11, p. 33

Meilutytė M. Kiek žingsnių nuo Varėnos iki Avinjono? Apie 
Dalios Tamulevičiūtės teatrų festivalį. Nr. 12, p. 54

„Pagrindinis kritikos priešas – abejingumas“. Su prancūzų 
režisieriumi ir kritiku Thierry Jousse’u kalbasi Neringa Ka-
žukauskaitė. Nr. 2, p. 38

Paukštytė R. Tuštuma kaip įkvėpimas. Algimanto Puipos 
„Miegančių drugelių tvirtovė“. Nr. 3, p. 58

Pociūnienė L. Dar vienas pasaulio pabaigos scenarijus. Pasta-
bos apie lietuvių kiną. Nr. 3, p. 69

Šabasevičienė D. Spektaklio sielos galia. Eimunto Nekro-
šiaus „Dieviškoji komedija“. Nr. 5, p. 36

Vilkaitis R. Apie švarų purvą ir drąsą klysti. Aktorės Rasos Sa-
muolytės paslaptis. Nr. 9, p. 58

„Visuomenės priešas“ pakvietė atvirai diskusijai. Jono Vait-
kaus spektaklio aptarimas Nacionaliniame dramos teatre. 
Nr. 2, p. 18

Iš teatro ir kino istorijos

Čechov M. Apie meilės svarbą mūsų profesijai. Paskaita ame-
rikiečių aktoriams Holivude. 1955 m. rugsėjį. Nr. 7/8, p. 106

Grožinė literatūra

Bakas V. Eilėraščiai. Ant plauko kabantis sodas; Mikrofono 
profilaktinis patikrinimas; Žiemos šviesa; Tau ant plau-
ko…; Iš vėjo; Sustojusio laiko kambarys. Nr. 10, p. 20
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Bytautas M. Duona ir žaidimas. Nr. 4, p. 35
de L’Isle Adam A. V. Alternatyvos. Svarbiausia – jokio talen-

to. Su vertėjos post scriptum. Nr. 3, p. 63 
Juškaitis J. Eilėraščiai. Man žalia gėlė…; Tyloj ir vienatvėj…; 

Lėktuvai tupi,…; Šiandien taip…; O žemės vakare…; Neži-
nau, kaip tu…; Už tą šviesą…; Vėl kaip kairysis…; Pražūti 
reikia… Nr. 5, p. 33

Keleras J. Eilėraščiai. Lorelei; žiemos pradžia; tamsieji; Vene-
ra II; lig ryto; mano silfide; strazdas. Nr. 3, p. 31

Meidutė A. Eilėraščiai. Be tono; Perluokis; Nemiegančiųjų 
naktis; tête-à-tête; Audra; Dekarūnacija; Trilogija; Virkščios 
kibo; Laukas, paukštis; Žirnius sugrubusiom. Nr. 12, p. 59

Mikelaitis J. / Mikell G. Manoji Odisėja. Nr. 7/8, p. 74
Patackas G. Eilėraščiai. Rytai; Naktigonė; Katiuša; Egzorcis-

tas I; Egzorcistas II. Nr. 11, p. 31
Rudamina A. Eilėraščiai. ...ir vėl…; ...tu panirki…; ...ar buvo 

vasara…; ..jau nebe vasara…; ...gal per greitai…; Ruduo ru-
duo; La Ninja. Nr. 9, p. 43

Sobeckis D. Eilėraščiai. Laisvė; Sopulingoji; Mąstymas; 
Džiunglės; Nušvitęs Buda; Nežinau; Gyvenimas; Ars poeti-
ca; Mirtis. Nr. 7/8, p. 25

Šurkutė K. Penkta drakono koja. Nr. 1, p. 93; Svajonių 
personažas ieško svajonių cenzoriaus. Nr. 2, p. 93; Nei 
nuoga, nei apsirengusi. Nr. 3, p. 93; Futuristinė victoria. 
Nr. 4, p. 93; Ad leones (Liūtams sudraskyti). Nr. 5, p. 93; 
Pranašiški sapnai. Nr. 6, p. 93; Marsiečių godos. Nr. 7/8, 
p. 125; Grybų karas su grybautojais. Nr. 9, p. 109; Švan-
kas apie fintus. Nr. 10, p. 109; Raitelis be galvos. Nr. 11, 
p. 109; Prieštvaninis seimo kermošius. Nr. 12, p. 103

Filologija. Literatūra. kalba

Brazaitis J. Išverskite, kas dar neišversta. Vertėjo esė apie Ja-
meso Joyce’o „Uliso“ ir kitų kūrinių vertimus. Nr. 2, p. 33

Drunis V. Ar tikrai artėja knygų eros saulėlydis? Nr. 2, p. 16
Grybauskas A. Du iš Vidurio Europos. Apie poetų Juozo Tys-

liavos ir Ivano Blatný likimus. Nr. 9, p. 98
Patackas A. Oskaro Milašiaus kelio į Lietuvą vingiai. Nr. 11, 

p. 93
Šlajus I. Pasaulėvaizdis, kurį atveria kalba. Nr. 6, p. 76
Šlajus I. Priežasties pasekmė kaip žodžio sėkmė. Nr. 7/8, p. 92
Van Imschoot T. Realybės patikra. Apie flamandų literatūros 

perspektyvas. Nr. 5, p. 55
Vilkaitis R. Tylos ir garsų kodas. Valerijai Vaitkevičiūtei at-

minti. Nr. 3, p. 73

Iš kultūros istorijos

Buchowski K. Litvomanai ir polonizuotojai. Mitai, abi-
pusės nuostatos ir stereotipai lenkų ir lietuvių santy-
kiuose pirmojoje XX amžiaus pusėje. Nr. 4, p. 27

Nauja tiesa apie Kolumbą? Su Manueliu da Silva Rosa kalbasi 
Henrykas Skwarczynskis. Nr. 4, p. 69

Tamošaitis I. Vertybių filosofija. Filosofo esė. Nr. 12, p. 85

Istorijos puslapiai

Baranauskienė I. Onos Vytautienės kilmė ir giminė. Nr. 2, p. 64
Dankevičiūtė-Brazauskienė D. M. Vienos nuotraukos isto-

rija. Nr. 2, p. 81
Grigaravičius A. Jono Basanavičiaus pamokos. Nr. 1, p. 79
Hermann A. Vokiečių mažumos patirtis kaip nesektinas pa-

vyzdys kitoms mažumoms. Nr. 1, p. 56
Leinartė D. Lietuvos moterų ir vyrų trauminė patirtis sovie-

tų lageriuose ir tremtyje. Nr. 2, p. 50
Nóvé B. „Revoliucijos našlaičiai“ po penkiasdešimt šešerių 

metų. Nepilnamečių vengrų pabėgėlių liudijimai. Nr. 11, p. 
86; Nr. 12, p. 76

Patackas A. Vytautas Didysis – Rex electus? Nr. 3, p. 28
Petraitytė A. 1923-iųjų sausis, Klaipėdos krašte dar prancū-

zai... Nr. 12, p. 95
Puskunigis H. Kaip „kavinių riteriai“ tapo „didmeistrių 

siaubu“. Lietuviai pirmosiose šachmatų olimpiadose. Nr. 6, 
p. 79

Rudokas J. Mykolo Biržiškos kova dėl mūsų sostinės. Nr. 11, 
p. 97

Rudokas J. Vinco Uždavinio nuopelnai, nuoskaudos ir žiauri 
lemtis. Nr. 5, p. 88

Rudokas J. Zubovų fenomenas. Nr. 2, p. 83
Ščavinskas M. Kaip galėtume suvokti Kryžiaus karus? Nr. 6, 

p. 85; Nr. 7/8, p. 112
Seibutis A. Kaip 1940 metais buvo „pertvarkytas“ generolo 

Kazimiero Ladigos Gulbinėnų dvaras. Nr. 2, p. 59
Stanaitis J. Įspūdingas ir sparnuotas Vlado Kensgailos gyve-
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nimas. Nr. 9, p. 101; Nr. 10, p. 98
Vareikis V. Ką mato jūreivis? Nr. 7/8, p. 102

Paveldas ir paminklai

Gučas R. Skaudi pamoka. Apie vargonų restauravimą. Nr. 2, 
p. 75

Lietuvos intelektualinės ir meninės vertybės atveriamos pasau-
liui virtualioje erdvėje. Nr. 6, p. 20

Mareckaitė G. Ar humanizuota  erdvė praris sakralias  Vil-
niaus erdves? Poleminės pastabos. Nr. 10, p. 63

Mažeikienė O. Sapiegų palikimo žymės Lietuvoje. Nr. 5, 
p. 76

Minkevičius J. Grįžtant prie nepažįstamųjų prūsų. Nr. 10, 
p. 73

Samalavičius A. Budos šypsena Sukotajaus šventyklų griu-
vėsiuose. Nr. 7/8, p. 96

Samalavičius A. Dangus ir plyta. Bagano šventyklų švytėji-
mas. Nr. 10, p. 84

Samalavičius A. Isano akmenys. Khmerų kultūros pėdsakais 
Šiaurės rytų Siame. Nr. 12, p. 88

Samalavičius A. Mūras ir vanduo. Alhambros mitai, vaizdi-
niai ir vandens estetika. Nr. 2, p. 41

Samalavičius A. Paprastumo filosofija Bapu trobelės paunks-
mėje. Nr. 1, p. 63

Tekstas paskelbtas, vadinasi, išgelbėtas. Pokalbis apie Abrao-
mo Kulviečio įtaką lietuvių kultūrai. Nr. 5, p. 66

Žickis A. Poilsis gamtoje ar vaismedžių sodininkystė Misio-
nierių soduose? Nr. 4, p. 65

Žickis A. Utenos parkai – pavyzdys kitiems Lietuvos mies-
tams. Nr. 11, p. 58

Žukauskienė O. Mirabile visu. Apie dailės muziejaus rinki-
nius ir šiuolaikines muziejaus funkcijas. Nr. 3, p. 53

Recenzijos

 Bitautas A. Apie rašytojo, tapusio politiku, ambicijas ir 
iliuzijas. Mindaugo Tamošaičio knygos „Vinco Krėvės-Mic-
kevičiaus politinė biografija: rašytojo tragedija politikoje“ 
recenzija. Nr. 3, p. 87

Grigaravičius A. Visa prezidento kariauna. Alfonso Eidinto 

knygos „Antanas Smetona ir jo aplinka“ recenzija. Nr. 11, 
p. 105

Juozaitis A. Drąsiausias Baltijos regiono iššūkis pasauliui. 
Rytprūsių paslaptis, kurią bando atskleisti Anatolijus Bach-
tinas knygoje „Прусский след Ковчега Завета“. Nr. 10, 
p. 104

Kiauka T. Autentiškos (at)minties beieškant: apie Česlovo 
Kavaliausko teologinį palikimą. Česlovo Kavaliausko kny-
gos „Eschatologija. Žmogui ir pasauliui“ recenzija. Nr. 7/8, 
p. 122

Mininger J. D. Tardymas reikalauja atsakymų. Knygos „In-
terrogating Antigone in Postmodern Philosophy & Criti-
cism“, eds. Stephen Eliot Wilmer and Audronė Žukauskaitė, 
recenzija. Nr. 1, p. 88

Palionytė D. Vilniaus miesto teatro epopėja. Vidos Bakutytės 
knygos „Vilniaus miesto teatras: egzistencinių pokyčių ke-
liu“ recenzija. Nr. 12, p. 97

Petraitytė A. Didysis Prūsų Lietuvos žmogus. Martyno Liu-
dviko Rėzos „Raštų“ t. 1 recenzija. Nr. 4, p. 88

Petraitytė A. Tikėjimo riteris Abraham Culvensis. Dainoros 
Pociūtės (ed.) knygos „Abraomas Kulvietis: pirmasis Lietu-
vos Reformacijos paminklas“ recenzija. Nr. 2, p. 89

Repšienė R. Kultūros dabartis, sėkmės scenarijai, arba Pa-
slaptys, suvoktos kitaip. Ruta Sepetys knygos „Tarp pilkų 
debesų“ recenzija. Nr. 4, p. 84

Repšienė R. Vilnius, Czesławas Miłoszas ir kitokia dvasios 
palaima. Knygos „Czesławo Miłoszo Vilnius: tekstai ir foto-
grafijos“ recenzija. Nr. 11, p. 102

Šapoka K. Antiprovokacijos, arba Ko galime pasimokyti. 
Knygos „Vieno projekto apkalta“ recenzija. Nr. 1, p. 84

Šapoka K. Keletas „protingo“ elgesio patarimų, arba Kaip 
„užmuilinti“ sovietmetį. Tomo Pabedinsko knygos „Žmo-
gus Lietuvos fotografijoje. Požiūrių kaita XX ir XXI a. 
sandūroje“, Margaritos Matulytės „Nihil obstat: Lietuvos 
fotografija sovietmečiu“ ir Vytauto Michelkevičiaus „LTSR 
fotografijos meno draugija – vaizdų gamybos tinklas“ re-
cenzija. Nr. 3, p. 82

Švedas A. Viena suasmeninta istorija ir  trys jos perskaitymo 
būdai. Rolando Rastausko knygos „Bermudų trikampis. Te-
atrinės istorijos“ recenzija. Nr. 3, p. 91
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summaries

About Theology, Philosophy, City and Other Creations that do not Love Us. 
Conversation with philosopher, poet Steven Schroeder and writer and minister 
David Breeden conducted by Almantas Samalavičius. “When I look out of my kitchen 
window, I see a cathedral named Rockfeller across the street from the University of 
Chicago Graduate School of Business (designed in part to mirror the cathedral) and 
across from the Milton Friedman Institute […] So every morning over coffee I am 
reminded of the power of business and of economics as a discipline. Economists 
are the scholastic theologians of our day…” says Schroeder. “Wealth is and always 
has been the chief religion of human beings. Wealth is the most timeless truth from 
that perspective. The prophets, poets, artists who propose other truths will even 
have an uphill slog” – concludes David Breeden, who however acknowledges that 
his position as universalist minister gives him more opportunities to reach people 
that one of academic or poet (page 2).

Goals of Bio-regional Economics: Land: Freedom and Happiness. Green economist 
professor Molly Scott Cato talks to Almantas Samalavičius. “I see my role as 
imagining ideal futures: since human culture is plastic belief in the possibility of 
something different is the vital first stage in making it possible. Human beings have 
lived for thousand of years in balance with nature and meeting their needs from 
the local land. It is the industrial market system that has destroyed this balanced 
relationship. So which is more fanciful: believing in the magic of the market or the 
possibility of local resilient economies”, - asks Cato (page 8).

Eglė WITTIG-MARCINKEVIČIŪTĖ. Symbolic Cleaning-up: why even “wolves of the 
revolution” are against It. With a post-script to Arvydas Juozaitis. Community that 
refuses to clean itself up, starts to count time in a wrong direction. It is possible that 
some day some writer equaling Bertold Brecht in talent will write a didactic volume 
(Lehrstück) titled “The Ascent and Fall of a Beautiful State Lithuania” – a moralizing 
satire informing other societies that have traumatic experience not to follow the 
Lithuanian example – a state that had enough power to stand against the empire 
but failed to confront its own past (page 12). 

Theory of Probability Only Allows Us to Hope. Musicologist Rūta Gaidamavičiūtė 
interviews composer Osvaldas Balakauskas (page 24).

Vytautas LANDSBERGIS. Music and Old Man out of Bone. A lecture on Bronius 
Kutavičius. Lithuanian Academy of Music and Theatre. 2012-09-14 (page 28).

Movement is the Only Form. Theatre critic Rūta Mažeikienė interviews choreographer 
Birutė Letukaitė. This year Kaunas dance teatre Aura celebrates its jubillee – thirty 
years of existence. The theatre was born in 1982 when Letukaitė‘s dance group had 
its first concert in Kaunas city. Its anniversary program provides an overview of its 
activities (page 33).

Kęstutis ŠAPOKA. How to Catch the Soul of the Mob? Three exhibitions in National Art 
Gallery: exhibition „Crowds“ overviewing Lithuanian art from the XIXth century until 
present, exhibition Photos of Ilya Fisheris of 1946-1953, provide a different images 
of the crowd and its relation to social processes, meanwhile international exhibition 
“About Passers-by and Neibhors” shows artists intervention into social life during 
1970-1990 (page 40).

Kęstutis ŠAPOKA. All This is No Dream. An exhibition dedicated to Jonas and Adolfas 
Mekas in Vilnius JMVMC. A review of the exhibitions that symbolically ends the year in 
Jonas Mekas visual arts centre – one is made up to commemorate 90th anniversary 
of Jonas Mekas and another – to show the life and works of his brother Adolfas (1925-
2011) (page 45).

Four Thousand Kilometres to Onself. Irena Alperytė interviews director Jokūbas 
Vilnius Tūras. Scanorama 2012 presents: i dream that i am going. Lithuanian film 
director’ film about pilgrimage to Santiago de Compostela, 2012 (page 49).

Monika MEILUTYTĖ. How Many Steps from Vilnius to Avignon. Varėna is a small town. 
When you get out of the train its about two kilometres walk alog its main raod to 
reach its outskirts. A festival is arranged here? It sounds like utopija, yet it is true and 
the teatre festival is becoming more and more important, however, what identity it 
contains (page 54).

Aistė MEIDUTĖ. Poems (page 59).

Edita DEGUTIENĖ. Idealist that Truly Cares for Society. Phenomenon of Antanas 
Mockus. Perhaps Columbian Lithuanian Antanas Mockus should not go back to 
politics – as far he proved aleady that he is an inspiring example to mayors worldwide 
and politicians in general all over the world. To this very day he is considered an 
idealist who proved that it is possible to change society if politician acts with a true 
care for his or her society and one can do more than traditional politics choosing 
this way (page 62).

Maria Teresa Gimenez BARBAT. Erotic Capital. This year a translation was Publisher in 
Spain – a new book by professor of London School of Economics Caterine Hakim, 
titled Erotic Capital. The Secret of Success (Debate, 2012) – the author openly 
defends the value of female sexuality in their young days. She especially stresses its 
economic value. Hakim, however, disvalues human relations. I don’t believe that to 
use men’s needs is a good idea. Though sociologist is right when she claims that 
men had always to pay for sex: either with money, or marriage, respects, longitudinal 
relations, providing everything children need, however what she advocates could 
harm essential differences between priorities of happy couples, their family life and 
social welfare (page 67).

Postfeudal Hungary Between Neoliberalism and Communism. Tomas Kavaliauskas 
interviews Jody Jensen and Ferenc Miszlivetz. (page 69).

Béla Nóvé. The Orphans of ‘56 – 56 Years After. Testimonies of Minor Hungarian 
Refugees. In late 1956 and early 1957, after the second Soviet invasion, some two 
hundred-thousand refugees fled Hungary, including an estimated 20,000 teenagers, 
who left without parents or adult escort. These minors, as members of a “wartime 
generation” born mostly in the period 1939-1944, had had to experience many 
kinds of misery, losses and violence from their early childhood. Among them there 
could be equally found children adopted or brought up in state orphanages, a great 
number of industrial apprentices, and peasant children from the poorest families or 
Budapest grammar school pupils with an intellectual, and – before 1945 – a middle 
or upper class family background. In the autumn of 1956 many of them took an 
enthusiastic part in the revolutionary demonstrations and the street fights against 
the Soviet tanks as well as against the communist state security forces. Their fate, 
after having escaped to the West, followed many different paths. Continued from 
issue 11 (page 76).

Odeta ŽUKAUSKIENĖ. Footprints of Litvaks in Paris: a New Glimpse at Soutine‘s Art. 
As far as anniversary of Chaime Soutine (1893-1943) is approaching, Musee de 
l’Orangerie organized his exhibition titled Chaime Soutine: Harmony of Chaos that 
is accompanied by several publications about his creative journey that started in 
Litvak-Lithuania. The author also overviews the book of Xavier Girard Soutine (2012) 
(page 80).

Izidorius TAMOŠAITIS. Philosophy of Values (page 85).

Almantas SAMALAVIČIUS. Stones of Isaan. Footprints of Khmer Culture in Northeastern 
Siam. The author provides his insights and impressions about khmer architectural 
heritage in Isaan – a part of Thailand that is, perhaps fortunately, least affected by the 
devastating industry of global tourism that is destroying authenticity of cultures and 
offering local cultures for sale. Remnants of khmer legacy visible in Prasat Mueng Tam, 
Prasat Phanom Rung and Prasat Phimai – are witnesses of Cambodian architectural 
genius in this part of Siamese kingdom (page 88).

Astrida PETRAITYTĖ. January 1923, French are still in Klaipėda’s region... We should 
not forgety the anniversary to be commmorated on January 15 – when ninety years 
ago Lithuanian Republic organized an uprising in Klaipėda region. There are no more 
secrets about the action and we know that it was started by Lithuanian government 
supported by a few local people who aimed to liberate the region from French 
protection of Versailles Treaty (page 95).

Dana PALIONYTĖ. The History of Vilnius Theatre. About the book by Vida Bakutytė 
Vilnius miesto teatras. 1785-1915 (History of Vilnius City Theater) (page 97).

Krescencija ŠURKUTĖ. Bazaar in Parliament before a Deluge. Ironical essay on 
Lithuania’s cultural and political life (page 103).
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Joshua Farley, Almantas Samalavičius
Against growth (En) (Lt)
A conversation with economist Joshua Farley
Given the relation between economic production and ecological 
degradation, Joshua Farley is convinced that economic growth must 
stop. It is just a question of when. And whether cooperation will displace 
competition as the dominant concept in the economic paradigm.

Norman Lillegard, Almantas Samalavicius
Ideology or truth? (En) (Lt)
A conversation with Norman Lillegard 
In a wide-ranging discussion, Almantas Samalavicius and the philsopher 
Norman Lillegard consider the dangers of relativism, the crisis of 
education, pleonexia and the economic crisis, and whether literature 
should provide moral instruction.

Mark Anielski, Almantas Samalavicius
The pursuit of happiness  (En) (Lt)
A conversation with economist Mark Anielski
The global debt crisis is encouraging economists and others to explore 
alternative ways of measuring national wealth. In conversation with 
Almantas Samalavicius, Mark Anielski discusses the possibility of an 
economic system based on wellbeing rather than unlimited growth.

Claus Leggewie
Continuities denied  (De) (En) (Lt)
Explaining Europe’s reluctance to remember migration
Why does Europe find it so difficult to remember the facts of migration, 
both voluntary and forced? Reluctance to address the more noxious 
aspects of collective European identity impedes an engagement with 
migration history, argues Claus Leggewie.

James Robertson, Almantas Samalavicius
Future money  (En) (Lt)
A conversation with James Robertson
Understanding the need to combine economics and ethics amounts to 
a “Copernican revolution”, says the co-founder of the New Economics 
Foundation. The survival of our species depends on our making the 
money system work in ways that will “enable and conserve”. 

John B. Cobb, Almantas Samalavicius
Beyond contemporary economic thinking (En) (Lt)
A conversation with John B. Cobb
John B. Cobb, Methodist theologian and longstanding critic of the of 
the political-economic establishment, talks about his communitarian 
and ecology-based critique of neoliberalism and the potential for world 
religions to inform an alternative. 

Bob Massie, Almantas Samalavičius
Economics, sustainability and the legacy of E.F. Schumacher (En) (Lt)
An interview with Bob Massie
American priest, politician and social activist Bob Massie talks about how 
the ideas of Ernst Friedrich Schumacher can inform a transition to an 
alternative economy and why the author of “Small is Beautiful” still has 
something to say to a secularized, European audience.

Tom Van Imschoot
Literary perspectives: Flanders 
Reality-check (Ca) (Cs) (En) (Lt)
In the last decade, Flemish fiction has stepped out of the shadow of its 
Dutch older sister, writes Tom Van Imschoot. One discernable trend is the 
turn from metafiction towards various forms of realism, be it the regional, 
the semi-autobiographical or the “virtual”.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius 

įvairiomis kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę 

transnacionaliniam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas AKIM (Aukštoji kultūra į mokyklas) finansuojamas Europos 
socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių plėtros veiksmų programos 
2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V 
„Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 3300 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Kultūros barų projektui „Kultūros ženklai 
ir prasmės“ SRTRF 2012 m. įsipareigoja 
suteikti 250 000 litų paramą. 
SRTR fondas remia rubrikas: 
 Problemos ir idėjos; Kūryba ir kūrėjai; 
Europos istorijos; Apie knygas.
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