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Problemos ir idėjos

Darnios raidos link, 
atsikračius verbalinių 
vaiduoklių

Su ekonomistu Joshua Farley’u kalbasi Almantas Samalavičius

Almantas Samalavičius. Ekologiškos ekonomikos 
koncepcija iš esmės skiriasi nuo neoklasikinės eko-

nomikos, kuri vis dar įsivyravusi pasaulyje, nors akivaiz-
džiai nesugeba susidoroti su dabartine krize, o juo labiau 
numatyti darnios raidos perspektyvų. Kartais net atrodo, 
kad vyksta ekonominė kolonializacija, ir tai daro poveikį 
globaliu mastu. Kaip manote, kodėl neoklasikinės ekono-
mikos koncepcija ir prietarai iki šiol turi tokią didelę galią, 
nepaisant pražūtingų jos ydų? Kaip atsikratyti klaidingų 
premisų? Ar tik ekologinės pakraipos ekonomistams rūpi 
atskleisti neoklasikinės ekonomikos klaidas?

Joshua Farley. Šis klausimas kelia didelį nerimą ir 
man, ir kitiems ekologiškos ekonomikos atstovams. 
Prieš pradėdamas doktorantūros studijas, apie neoklasi-

Joshua Farley’s, tarptautinį pripažinimą pelnęs ekonomistas, siekia integruoti socialinį, žmogiš-
kąjį ir gamtos kapitalą, kad pakeistų vyraujančią ekonomikos sampratą, atmesdamas vis agresyviau 
diegiamas neoklasikinės ekonomikos dogmas. Baigė biologijos studijas Grinnelio kolegijoje, tarp-
tautinių santykių magistrantūrą Niujorko Kolumbijos universitete, 1999 m. apgynė ekonomikos 
mokslų doktoratą Kornelio universitete. Kurį laiką Farley’s vadovavo Merilando universiteto Tarp-
tautiniam ekologiškos ekonomikos institutui, dirbo vizituojančiu profesoriumi keliuose Brazilijos 
universitetuose, o šiuo metu yra Vermonto universiteto profesorius ir Gundo ekologiškos ekono-
mikos instituto taikomosios ekonomikos mokslo darbuotojas. Kartu su garsiu amerikiečių ekono-
mistu Hermanu Daly’u parašė knygą „Ekologiška ekonomika: principai ir taikymas“, laikomą pa-
radigminiu ateities ekonomikos tekstu, paskelbė pluoštą publikacijų kolektyvinėse monografijose 
ir tarptautiniuose mokslo žurnaluose. 

Su profesoriumi Farley’u kalbėjausi apie tai, kokias ekonominio mąstymo ir veiklos perspek-
tyvas atveria jo paties ir kitų ekonomikos analitikų plėtojamas ekologiškas požiūris, įgyjantis vis 
daugiau šalininkų.

kinę ekonomiką žinojau mažai. Bakalauro darbą rašiau 
iš biologijos, tad susidūriau su moksline metodologija, 
be to, man patiko matematika, taigi iš pradžių labai en-
tuziastingai kibau į mokslą. Tačiau jau per pirmą semes-
trą supratau, kad iš esmės klaidingi įsitikinimai paverčia 
niekais visą matematikos rimtumą. Mokslinis metodas 
reikalauja, kad empiriškai patikrintume tiek savo teigi-
nius, tiek siūlomus modelius ir atmestume tuos, kurie 
neatitinka realybės. Pasirodo, ekonomistams arba nepa-
vyksta patikrinti savo modelių, arba tais atvejais, kai rea-
lybė tiems modeliams prieštarauja, imama įrodinėti, esą 
turime pakeisti ne juos, bet pasaulį. Ekonomikos knygos 
moko studentus „mąstyti taip, kaip mąsto ekonomistai“, 
o žmogaus veiklą pritaikyti prie ekonominių modelių! 
Žvelgdamas retrospektyviai, suprantu, kad mokslinis iš-
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silavinimas suteikė man atsargumo, kai vertinu neokla-
sikinės ekonomikos teiginius. Tačiau aš atmečiau ekono-
miką ir dėl moralinių priežasčių. Visų pirma, netikėjau, 
kad žmonės yra visiški savanaudžiai, antra, nemaniau, 
esą didesnis vartojimas yra panacėja, trečia, suvokiau, 
kad fiziologiniams vargšų poreikiams būtina teikti pir-
menybę prieš nepasotinamą turtingųjų prabangos troš-
kulį. Bendraudamas su kitais studentais supratau, kad 
daugelis pritaria mano pažiūroms. Tačiau skeptikai arba 
mesdavo studijas, arba pakeisdavo pažiūras. Man pavyko 
baigti mokslus tik todėl, kad gavau stipendiją ir penkio-
lika mėnesių praleidau Brazilijoje, plėtodamas tarpdisci-
plininį požiūrį. Ten ir atradau ekologišką ekonomiką.

Turiu keletą teorijų, kodėl ekonomistai taip stipriai 
laikosi įsikibę savo įsitikinimų. Pirmiausia man buvo 
pasakyta, kad kritiškas mano požiūris rodo ne ką kita, 
o supratimo stoką, ir kad galėsiu kvalifikuotai kritikuo-
ti discipliną tik tada, kai ją įvaldysiu. Tačiau tam reikia 
ilgų studijų, o kai jau gauni teisę kritikuoti, staiga suvoki 
iššvaistęs daugybę laiko, studijuodamas tai, kas papras-
čiausiai nėra tiesa. Daugelis iš tų, kurie apgina ekono-
mikos doktoratus, siekia, kaip ir aš, tapti profesoriais. 
Ekonomikos doktoratas leidžia pretenduoti į darbą 
ekonomikos katedroje, kad taptum profesoriumi, o kad 
gautum nuolatinį darbą, turi spausdintis pagrindiniuo-
se ekonomikos žurnaluose. Jei kritikuosi discipliną, 
tavęs nespausdins, taigi sugaiši dar septynerius metus. 
Iki to laiko, kol tapsi savo vietą turinčiu profesoriumi ir 
galėsi atvirai diskutuoti apie tai, kuo tiki, būsi priverstas 
mažiausiai vienuolika metų laikytis pagrindinės linijos. 
Tai problema, būdinga visiems šiuolaikiniams akade-
mikams, ne vien ekonomistams. Žinojau, kad negausiu 
darbo katedrose, kurios išpažįsta pagrindinę ekonomi-
kos liniją, bet man pasisekė rasti vietą ekologiškos eko-
nomikos srityje šiaurės Australijoje, Kvynslande.

Antra, neoklasikinė ekonomika labai patinka tiems 
žmonėms, kuriems bet koks neaiškumas sukelia nepa-
togumą. Kadangi ji grindžiama matematiniais mode-
liais, į visus klausimus galimi tik teisingi arba neteisingi 
atsakymai – be jokių niuansų ar vertybinių sprendimų. 
Šis modelis yra pagrįstas negatyviomis grąžos kilpomis, 
pavyzdžiui, kainos didėjimas lemia, kad mažėja porei-

kis ir auga pasiūla, – tai poreikio dėsnis, reguliuojantis 
rinkos balansą. Jei visi resursai yra pakeičiami, o kainos 
mechanizmas visada skatins kurti pakaitalus, išeitų, kad 
resursai iš esmės begaliniai. Vienintelis tikslas yra mak-
simizuoti ekonominį viršpelnį, kad niekam nebūtų blo-
giau, o laisvoji rinka utilizuos decentralizuotas žinias ir 
individų preferencijas tam tikslui pasiekti. Ekonomikos 
augimas visada didina ekonominį perteklių. Ekonomi-
kos disciplina turi mokslo požymių ir dažnai laikoma 
aukštesne negu daugelis socialinių disciplinų. Tačiau 
mokslininkai atidžiai stebi sistemą, iškelia hipotezę apie 
tai, kaip ji veikia, o tada stengiasi rasti argumentų, kurie 
tą hipotezę paneigtų. Jei po dešimtmečių ar net šimtme-
čių nuolatinių bandymų vis tiek nepavyksta to padaryti, 
teorija tampa dėsniu. Deja, ekonomistai linkę nuo stebė-
jimo peršokti tiesiai prie dėsnio!

Ekologiškos ekonomikos šalininkai tiki, kad žmonės 
yra sudėtingos būtybės su gausybe poreikių ir norų. 
Visuomenė turi daugybę ekonominių tikslų, dėl kurių 
protingi žmonės gali ginčytis. Gamybai reikia ener-
gijos ir žaliavų, o ji palieka atliekas. Žaliavos, kurias 
naudojame, yra struktūriniai ekosistemos blokai, jų 
pavertimas ekonomine produkcija ir galiausiai atlieko-
mis, neišvengiamai ardo gyvybę palaikančias funkcijas, 
kurių didžiosios dalies neįmanoma niekuo pakeisti, jas 
užtikrina tik sveika ekosistema. Ekologiška ekonomika 
remiasi labai sudėtinga sistema su pozityviomis ir ne-
gatyviomis grąžos kilpomis, reaguojančia į naujus reiš-
kinius ir netikėtumus. Pavyzdžiui, esant tam tikroms 
sąlygoms, kainų kilimas baigsis poreikio sumažėjimu, 
tačiau kitomis sąlygomis, kaip pastaruoju metu atsiti-
ko su spekuliatyviomis investicijomis į žemę, maistą 
ir naftą, augančios kainos didins spekuliacijų poreikį, 
vedantį tolesnio kainų augimo link. Pozityvios grąžos 
kilpa baigtinėje sistemoje pati save apriboja ir galiausiai 
žlunga, veikiama kitų pozityvios grąžos kilpų, taigi gali 
būti, kad krintančios kainos sumažins poreikį. Faktai 
yra skurdūs ir neaiškūs, o ekonominė sistema plėtoja-
si ypač sparčiai ir pasaulio ekosistemai vis sunkiau tą 
atlaikyti. Kad ir toks pavyzdys – maždaug prieš pusę 
amžiaus akcijos vidutiniškai išsilaikydavo septynerius 
metus, o didžioji užsienio valiutos dalis buvo naudo-
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jama pirkti tikriems daiktams ir paslaugoms. Dėl grei-
taeigės prekybos, dabar akcijos vidutiniškai išlaikomos 
trisdešimt sekundžių, apskaičiuota, kad per dieną iš-
perkama penki trilijonai valiutos, daugiausia spekulia-
tyviais tikslais. Spekuliacija maitina pozityviąją grąžą, 
didindama ekonomikos disbalansą. Tai fundamentalus 
globalios ekonominės sistemos pokytis, tad negalima 
naudoti tų pačių modelių, kurie buvo naudojami prieš 
keturiasdešimt metų. To rezultatas yra daug sumaištin-
gesnė sistema, kur reskripcijos politika ne visada aiški. 
Prarandame užtikrintumo komfortą.

Trečia, man atrodo, kad ekonomika labiau yra reli-
gija negu mokslas, o religinių įsitikinimų nusikratyti 
nelengva. Nepaisant dažnų spekuliacijos burbulų, ku-
rie iš pagrindų supurto ekonomiką, jos šerdis yra rin-
kos balansas. Didžiuma rinkos ekonomikos pagal savo 
prigimtį yra tikėjimo reikalas. Neoklasikiniai ekono-
mistai pripažįsta, kad tikrasis pasaulis nesutampa su jų 
teorijomis. Kokios firmos gali arba negali ateiti į rinką, 
reguliuoja vyriausybė, mums trūksta informacijos apie 
gaminius, kuriuos parduodame ar perkame, gamintojai 
ir vartotojai gali didelę savo veiklos kaštų dalį nukreipti 
į išorę, ir taip toliau. Ekonomikos teorija sako: jei elimi-
nuosime šias ir kitas problemas, tada neregima rinkos 
ranka maksimizuos rinkos perteklių. Net negalime pa-
tikrinti tos teorijos, kol nepašalinsime visų kliuvinių, 
trukdančių tobulai konkurencijai. Tad ekonomikos 
disciplina yra labiau preskriptyvi negu deskriptyvi.

Itin kraštutinį pobūdį ši „religija“ įgavo Jungtinėse 
Valstijose, kur nevalia net suabejoti rinkos viršenybe.

Keletas ekonominės minties mokyklų, dažnai va-
dinamų heterodoksine ekonomika, sutartinai kriti-
kuoja neoklasikinę ekonomiką. Tačiau tik nedidelė 
jų dalis meta iššūkį ir ekonomikos augimui, kuris 
laikomas pagrindiniu tikslu.

Vis dėlto reikės rasti valios ir ryžto pakeisti ekono-
mikos paradigmai, nes atsiranda vis daugiau įrodymų, 
kad esminės jos prielaidos yra klaidingos. 2008 m. eko-
nominė krizė privertė nemažą dalį ekonomistų suabejo-
ti „fundamentaliu“ nereguliuojamų rinkų efektyvumu. 
Ekspertas Richardas Posneris – viešasis intelektualas, 
anksčiau buvęs ištikimas neoklasikinės ekonomikos 

idėjoms, pripažino, kad rinkų žlugimas yra kapitaliz-
mui būdingų sisteminių nesėkmių rezultatas. Bihevio-
ristinės pakraipos ekonomistai, empiriškai patikrinę 
daugelį neoklasikinių teiginių apie žmogaus elgseną, 
įrodė, kad jie irgi klaidingi. Sparčiai kylančios maisto 
ir energetikos kainos kartu su nuolat gilėjančia aplin-
kosaugos krize gali netrukus apversti aukštyn kojomis 
neoklasikinių ekonomistų tikėjimą, kad įmanoma rasti 
tobulus resursų pakaitalus. Atsiranda vis daugiau eko-
nomistų, atmetančių nuolatinio augimo siekį ir pačią 
jo galimybę. Galbūt pokyčiai šioje srityje vyks panašiai, 
kaip keičiasi požiūris į antropogenišką klimato kaitą, 
juk karščio bangos ir niokojančios audros pastaruoju 
metu, atrodo, jau įtikino net skeptikus. Tačiau daugeliui 
neoklasikinių ekonomistų bus labai sunku atsisakyti to, 
ką jie veikė visą gyvenimą, ne keista, kad universitetų 
programose šios disciplinos turinys kol kas mažai kei-
čiasi. Perfrazavus Maxą Plancką, ekonominės minties 
proveržiai daug kam gali reikšti laidotuves.

Tiems, kurie gilinasi į šią tematiką, rekomenduoju 
perskaityti Billo Reeso straipsnį „Hermano Daly’o nei-
gimas: kodėl įprastinė ekonomika nepriims Daly’o vi-
zijos“ knygoje Festschrift, skirtoje pagerbti šiam mąsty-
tojui (ją netrukus bus galima rasti http://www.eoearth.
org/article/Herman_Daly_Festscrift_(e-book).

Ekologiška ekonomika laikosi visai kitokio požiūrio į 
ekosistemą, aplinką ir jos darną negu senesnė ir galingesnė 
neoklasikinė jos kolegė. Judu su Daly’u savo knygoje teigia-
te, kad atėjo laikas atsisakyti nevaldomos plėtros, nes žemė 
ir jos resursai nėra begaliniai, o „natūralių žaliavų srautas 
per ekonomiką sugrįžta į aplinką kaip tarša“. Nors tai pa-
tvirtina nenuneigiami įrodymai, didžioji dalis ekonomistų 
ir politikų elgiasi taip, lyg būtų užsirišę akis ir užsikimšę 
ausis. Kur slypi tokio aklumo ir kurtumo priežastys?

Yra daug priežasčių, kodėl ekonomistai nenori ap-
riboti augimo. Vienas iš argumentų yra toks: žmonių 
sumanumas neišsenkamas, todėl, kai vienas išteklius 
išseks, kylančios kainos privers rasti jo pakaitalą. An-
glų ekonomistas Thomas Malthusas prieš du šimtus 
metų teigė, kad žemės ūkis nepajėgs pasivyti gyventojų 
skaičiaus augimo, ir tai sukels badą, tačiau šiandien vie-
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nam gyventojui pagaminama produkcijos daugiau nei 
kada nors anksčiau, nepaisant to, kad pasaulyje gyve-
na septyneriopai daugiau žmonių. Williamas Jevonsas 
perspėjo, kad pasaulis netrukus išsems akmens anglių 
atsargas, o joms pakaitalo nėra. Paulis Ehrlichas pakar-
tojo Malthuso nuogąstavimus dėl gyventojų skaičiaus, 
pranašaudamas, kad 7-ajame dešimtmetyje neišvengia-
mai ištiks badas. Nė vienas iš šių perspėjimų kol kas 
neišsipildė, todėl daugelis ekonomistų apskritai ėmė 
ignoruoti argumentus, kad augimą būtina apriboti. 
Aklas tikėjimas begaliniu pakaitalų potencialu paskati-
no tiesiog išbraukti gamtinius išteklius ir taršą iš jų ku-
riamų ekonominių modelių, taigi įsivaizduojama, esą 
vieninteliai gamybos veiksniai yra kapitalas ir darbas.

Nemažai ekonomistų vis dėlto pripažįsta, kad gam-
tiniai ištekliai yra riboti, o didėjančios taršos jau be-
veik neįmanoma absorbuoti, kartu suvokdami darna 
pagrįstos gamybos būtinybę. Tačiau jie vis dar tiki 
magija, kad galima gaminti vis daugiau gėrybių ir 
paslaugų, jei didinamas efektyvumas ir mažinamas iš-
teklių sunaudojimas gamybos vienetui. Kol prioritetas 
teikiamas gamybos didinimui, neverta nė kalbėti, kad 
ekonomika gebės prisitaikyti prie ekosistemos. Neti-
kiu, kad vis didesnis vartojimas yra galimas ar pagei-
dautinas, netgi vykstant dematerializacijai.

Ko gero, didžiausia neoklasikinių ekonomistų pro-
blema ta, kad jie, nors sureikšmino matematiką, ta-
čiau taip ir nesuvokė eksponentinio augimo pavojaus. 
Jei ištekliaus sunaudojimas eksponentiškai auga tokiu 
tempu, kad po 50 metų jo galutinai nebeliks, po 45 
metų jo bus sunaudota tik 3 proc. Įvertinę ištekliaus 
pasiūlos faktorių, kuris siekia 16, matysime, kad to 
ištekliaus visiškai neliks ne po 50, bet po 54 metų. Per 
pastaruosius du šimtus metų eksponentinis augimas 
leido ekonomikai (taip pat ir žemės ūkiui) be saiko 
naudoti iškasenas, ypač naftą, tačiau dabar nafta nau-
dojama mažiausiai 6 kartus sparčiau, negu sekasi ras-
ti naujų jos telkinių. Tai lėmė eksponentinį daugelio 
atsinaujinančių resursų išeikvojimą. Dennis Meadow-
sas veikale „Augimo ribos“ aiškiai nurodė kuo gresia 
eksponentinis augimas, bet dauguma ekonomistų 
jį kritikavo, esą nebuvo įvertintas kainų vaidmuo, 

mažinant poreikį ir ieškant naujos pasiūlos. Kai tebėra 
likę 97 proc. ištekliaus, sunku tikėtis, kad bus ieškoma 
jo pakaitalų, nors toms paieškoms lieka vis mažiau lai-
ko. Nepaisant to, kad neoklasikiniai ekonomistai pla-
čiai diskreditavo „Augimo ribų“ autoriaus pasiūlytą 
modelį, jo pranašystės iki šiol yra bauginamai tikslios, 
o verslas įpratęs prognozuoti tik tas pasekmes, kurios 
pasireikš per artimiausius du dešimtmečius.

Kita priežastis, dėl kurios ekonomistai negali pri-
pažinti būtinybės apriboti augimą, yra tai, kad plėtra 
laikoma visų problemų sprendimu. Auganti ekonomi-
ka padarys galą skurdui, įteisins mažesnį gimstamumą, 
suras tokius išteklių pakaitalus, kurie leis neteršti aplin-
kos, esą net padės plėtoti demokratiją. Kai augimas su-
lėtėja arba apskritai sustoja, didėja nedarbas, skurdas ir 
vargai. Jei negalime išbristi iš skurdo, turime pripažinti 
perskirstymo ir gimstamumo kontrolės poreikį. Abu šie 
klausimai yra ypač sudėtingi moraliniu atžvilgiu, todėl 
nei ekonomistai, nei politikai nelinkę jų liesti. Be to, 
niūriausi ekologinės degradacijos padariniai išryškės 
ateityje, o ekonomistams ateitis nerūpi, jie sprendžia 
tik tas problemas, kurias sulėtėjęs augimas kelia dabar. 
Ekonomistų požiūriu, ekonomika panaši į lėktuvą, ku-
ris negali lėtinti greičio, antraip suduš. Tačiau baigiasi 
to orlaivio kuras, tad saugiau būtų nusileisti, užuot puo-
selėjus viltį, esą kas nors vis tiek sukurs kokį nors kuro 
pakaitalą, skrydžiui dar nesibaigus. Iškalbingi Herma-
no Daly’o žodžiai, kad darnos siekianti ekonomika nuo 
žlugusios augimo ekonomikos skiriasi panašiai kaip ra-
miai plevenantis helikopteris nuo viršgarsinio lėktuvo, 
patyrusio katastrofą. Mums būtina iš esmės pertvarkyti 
ekonomiką, kad ji galėtų pleventi. Tai didžiulis uždavi-
nys, bet išspręsti jį absoliučiai būtina.

Rytų Europos politikai be paliovos kartoja kai kurias 
sąvokas, jau tapusias verbaliniais vaiduokliais. Ką iš ti-
krųjų reiškia „plėtra“ ir kaip ši sąvoka atsirado, išaiškinta 
garsiajame „Plėtros žodyne“, kurį parengė prof. Wolfgan-
gas Sachsas su bendraminčiais, įkvėptais fundamentalios 
filosofo ir istoriko Ivano Illicho moderniųjų institucijų 
kritikos. Vėliau Majidas Rahnema sudarė „Postplėtros 
žodyną“. Tas pats pasakytina ir apie ekonomikos „augi-
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mo“ kategoriją, kurią ką tik aptarėme. Tų sąvokų turinys 
slidus ir sunkiai apčiuopiamas. Ar globaliu mastu bent 
kiek keičiasi požiūris į „augimą“? Kaip šią atgyvenusią ir 
neperspektyvią koncepciją vertina ekologinės pakraipos 
mokykla ir kitos ekonomistų bendruomenės?

Visiems žmonėms iš prigimties būdinga manyti, kad 
jų kultūra pati geriausia, todėl kiti turėtų tapti panašūs 
į juos. Jei kalbėsime apie ekologišką ekonomiką, man 
patinka, kad ji aiškiai atskiria augimą nuo vystymosi. 
Augimas yra kiekybinis gaminamų gėrybių ir paslaugų 
didėjimas, o vystymasis yra kokybinis ekonomikos ge-
rėjimas – tai reiškia, kad patenkinami esminiai žmonių 
poreikiai, išlaikant tokį patį prekių ir paslaugų gamybos 
lygį. Ekologinės pakraipos ekonomistų požiūriu vysty-
masis anaiptol nereiškia, kad visur siekiama tokių pačių 
gyvenimo standartų, kokie įdiegti Vakaruose. Žinoma, 
egzistuoja universalūs žmogiški poreikiai, bet po to, kai 
patenkinamos esminės biologinės reikmės, ekonomikos 
augimas prie gyvenimo kokybės beveik niekuo nebe-
prisideda. Nors žmonių poreikiai gali būti universalūs, 
skirtingos kultūros juos tenkina skirtingai, tad kvaila 
manyti, esą yra tik vienas vystymosi kelias. Butanas, 
remdamasis ekologinės pakraipos ekonomistų ir kitų 
mąstytojų vizionierių idėjomis, bando įkūnyti plėtros 
alternatyvą – ja sieks užtikrinti, pasak šalies premjero, 
„gilią, nuolatinę laimę, kurią lemia gyvenimas harmoni-
joje su gamta, su bendruomene, su dvasiniu ir kultūriniu 
paveldu, taip pat pasitikėjimas lyderiais, žinant, kad jie 
viską daro ne iš savanaudiškų paskatų, o bendrojo gėrio 
labui“. Butanas atmetė savitikslę ekonomikos plėtrą. Be-
lieka tikėtis, kad ir daugiau šalių pasuks tuo keliu.

Savo knygoje rašote: „Jeigu augimas nepaisys optima-
lių ribų, kaštai bus didesni už naudą. Taigi nuskurdins, 
užuot praturtinęs.“ Ši tiesa atrodo paradoksali daugeliui 
tų, kurie nedrįsta abejoti tam tikromis moderniomis ti-
krenybėmis, pavyzdžiui, ekonomikos augimo ideologija, 
tarsi ji būtų kažkoks modernus išganymas. Kaip paaiš-
kintumėte šį paradoksą?

Skamba ironiškai, bet mintis, kad turėtume liautis ką 
nors darę, jeigu marginalūs kaštai didėja, o marginali nau-
da mažėja, yra atėjusi iš neoklasikinės ekonomikos. Todėl 

ypač sunku suvokti ekonomistų atsisakymą laikytis šio 
požiūrio tada, kai jis taikomas planetai kaip visumai. Čia 
galėtų pagelbėti ekosistemos paslaugų sąvoka, paprastai 
apibūdinama kaip nauda, kurią žmonėms teikia gamtinė 
ekosistema. Tai padeda išsiaiškinti, kad ekosistemos struk-
tūrinių blokų pavertimas ekonominiais produktais, kurie 
vėliau grįžta į ekosistemą taršos pavidalu, turi realią kainą, 
ir ji nuolatos didėja. Svarbu pabrėžti: dauguma ekologinės 
pakraipos ekonomistų, tarp jų ir aš, monetarinių vertybių 
nepriskiria ekosistemos paslaugų sričiai, nemano, kad ji 
turėtų tarnauti rinkos jėgoms. Ekosistemos paslaugos turi 
fizinius bruožus, dėl kurių neįmanoma jų perkelti į rinką. 
Supratimas apie jų naudą visiškai nereiškia, kad jos turi 
būti paverstos preke. Manau, esame netgi nepajėgūs nu-
statyti „optimalaus“ ekosistemos išsidėstymo tarp ekono-
mikos produktų ir ekosistemos paslaugų. Tačiau jau pats 
pripažinimas to, kad ekonominės gamybos kaina – tai ne-
išvengiama ekologinė degradacija, įtikina: pasiekus tam 
tikrą tašką, būtina stabdyti augimą. Viliuosi, kad šią logiką 
pripažins netgi neoklasikinė ekonomika.

Rengdamas pokalbių ciklą apie socialinio mąstymo ir 
ekonomikos alternatyvas, įsitikinau, kad daugelis origi-
nalių mąstytojų grįžta prie idėjų, atsiradusių prieš šim-
tus metų, bet vėliau jos dėl įvairių priežasčių buvo pa-
mirštos. Jūs savo tekstuose irgi minite kai kurių praeities 
mąstytojų (pavyzdžiui Johno Ruskino) politines ir eko-
nomines įžvalgas. Šiame kontekste norėčiau pasiteirauti, 
kodėl šiuolaikiniams ekonomistams ir politikams atrodo, 
kad „nauja“ konkurencijos koncepcija yra pranašesnė už 
„seną“ bendradarbiavimo idėją? Arba kodėl ekonomistai 
taip nenoriai reflektuoja „altruizmo“ sąvoką, kurią įžy-
mi ekonomistė Hazelė Henderson laiko senu ir esminiu 
žmogaus prigimties bruožu?

Ekologiškos pakraipos ekonomika iš kitų ekonominės 
minties mokyklų labiausiai išsiskiria tuo, kad pripažįsta: 
gyvename „sausakimšoje“ planetoje, todėl išteklių gavy-
ba, taršos mastas ir sparčiai didėjantis gyventojų skai-
čius gresia sunaikinti ekosistemą, palaikančią planetos 
gyvybę. Gamtos gėrybės ir paslaugos tampa vis mažiau 
prieinamos, o žmonių gaminiai „dauginasi“ neregėtais 
mastais. Tai didžiulė problema. Kol žmonių skaičius 
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buvo mažas, o gaminių kiekis palyginti nedidelis, ri-
botus resursus stengtasi paversti vertingiausiais pro-
duktais, kuriuos vartotojai labai vertino. Konkurencinė 
rinka gana efektyviai susidorojo su šiuo iššūkiu. Tačiau 
žmonių ir daiktų perpildytoje planetoje rimčiausiomis 
problemomis tampa globali klimato kaita, ozono skylės, 
taršos mastas, beatodairiška išteklių gavyba, nykstanti 
biologinė įvairovė. Glaudesnis bendradarbiavimas galė-
tų užtikrinti bendrąjį visuomenės gėrį, tačiau individai 
yra labiau pasiturintys, jeigu paiso vien savo interesų.

Charlesas Darwinas buvo įsitikinęs, kad grupės, 
kurios bendradarbiauja, kurios pripažįsta altruizmo 
principą, nugalės grupes, kurios to nedaro, ir laikė tai 
svarbiu žmonių evoliucijos bruožu. Piotras Kropotkinas 
XIX a. pabaigoje toliau plėtojo šias įžvalgas. Nelaimei, 
XX a. tiek ekonomistai, tiek evoliucionistai atmetė visa 
tai, teigdami, esą altruistus visiškai nugalėtų savanau-
džiai, o žmogus iš prigimties yra racionalus savanaudis.

Skirtingų ekonominių institucijų veiksmingumas 
labai priklauso nuo žmonių elgsenos. Įprastinė rinkos 
ekonomika laikosi įsitikinimo, kad žmonės racionalūs 
ir varžosi tarpusavyje, nes yra absoliutūs savanaudžiai. 
Jei žmonės būtų altruistiški, linkę atjausti ir bendra-
darbiauti, jiems reikėtų visai kitokių institucijų. Pasak 
Johno Maynardo Keyneso, kapitalizmo esmė „yra ste-
binantis įsitikinimas, kad bjaurūs pačių bjauriausių 
žmonių motyvai kažkokiu būdu nulemia geriausius 
rezultatus geriausiame iš visų galimų pasaulių“. Jei 
žmonės iš tikrųjų yra visiški savanaudžiai, tai kliudys 
pasirinkti tokias ekonomines institucijas, kurios gebėtų 
spręsti esmines egzistencijos problemas.

Laimei, žmonės geba elgtis ir altruistiškai, bendruo-
meniškai, nors dėl to netampa mažiau savanaudiški. 
Evoliucionistai nurodė keletą mechanizmų, skatinančių 
altruizmą ir bendradarbiavimą, pateikę gausybę įrody-
mų, kad kultūros evoliucija lėmė glaudų bendradarbia-
vimą tarp žmonių. Ir teorinės, ir empirinės studijos lei-
džia manyti, kad sociali bet kokios populiacijos elgsena 
svyruoja nuo didelio savanaudiškumo iki didelio altru-
izmo. Nemaža dalis tokių tyrimų parodė, kad visuomenė 
gali turėti tokias institucijas, kurios varžys net labai so-
cialių individų norą bendradarbiauti, arba tokias, kurios 

net užkietėjusius savanaudžius nuteiks bendram darbui. 
Pavyzdžiui, institucijos kurios baudžia tuos, kurie ne-
bendradarbiauja, skatina bendradarbiavimą ir didina 
adaptyvumą. Rinkos, žinoma, kuriamos taip, kad nau-
dą turėtų savanaudžiai, linkę konkuruoti, o turėtų būti 
atvirkščiai. Neoklasikinė savanaudžio homo economicus 
samprata labai menkai tinka atremti svarbiausiems iš-
šūkiams, su kuriais susiduriame, jau nekalbant apie tai, 
koks apgailėtinas šis žmogaus elgsenos modelis. Žmonės 
iš prigimties linkę bendradarbiauti, ir tuo reikia pasinau-
doti, kad sukurtume institucijas, kurios būtų pajėgios 
spręsti perkrautos, „sausakimšos“ planetos problemas.

Daugelį dalykų atskleidžia konkrečios disciplinos is-
torija, net jei laikui bėgant ši disciplina esmingai pakito. 
Kas atsitiko ekonominės minties istorijai? Kodėl ši dis-
ciplina vis rečiau dėstoma universitetų ekonomikos ka-
tedrose? Savo istorijos atsikratė tiek tikslieji, tiek gam-
tos mokslai, jau neįmanoma rekonstruoti išsamesnės jų 
idėjų kaitos. Ar tai reiškia, kad ir ekonomika pasijuto 
esanti „tikslusis“ mokslas? Juk dauguma ekonomistų 
didžiuojasi vykdantys „mokslinius“ tyrimus, atseit visa 
jų veikla labai „moksliška“ ir objektyvi...

Tai rimtas klausimas net ir be jame slypinčių tavo im-
plikacijų. Mano ekonomikos doktorantūros programoje 
nebuvo nė vieno kurso, susijusio su ekonominės minties 
raida. Rinkos modelis mums buvo pateikiamas kaip da-
bar atskleista išmintis. Sutinku, kad tokį požiūrį sutvirti-
no dalies ekonomistų pastangos paversti ekonomiką tiks-
liuoju mokslu. Atseit nėra tikslinga chemijos studentams 
dėstyti alchemijos ar svaičiojimų apie flogistoną. Manau, 
ekonomistai yra esmingai neužtikrinti savo disciplina ir 
nenori atverti studentams perspektyvų, iš kurių šie galėtų 
mesti jai iššūkį. Aš formalų lavinimą ekonomikos srity-
je vertinu ne kaip doktorantūrą, o kaip nepavykusį siekį 
mane indoktrinuoti. Netikiu, kad ekonomika galėtų būti 
iš tikrųjų objektyvus mokslas, nes ji yra susijusi su gei-
džiamais žmogaus veiklos padariniais, o visi pageidau-
jami padariniai yra iš prigimties normatyviniai. Manau, 
tikra nelaimė, kad „tikslieji“ mokslai, technologijos, inži-
nerija ir matematika (jie žinomi anglų kalbos akronimu 
STEM) įgijo tokią reikšmę akademikams ir ekonomis-
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tams. Sprendimų nesiimama ne todėl, kad trūksta žinių 
apie klimato kaitą, išteklių eikvojimą ar ekologinę žalą, 
apskritai paėmus, netrūksta ir technologinių sprendinių. 
Veikiau mums kaip visuomenei trūksta krypties: nesame 
atsakę į pačius pagrindinius klausimus apie visuomeni-
nius savo tikslus. Turime atmesti nuostatą, esą vienintelė 
svarbi ekonomikos užduotis yra didinti vartojimą. Mano 
draugas Brianas Czechas parašė puikią knygą iš ekologiš-
kos ekonomikos srities, pavadintą „Kuro kasimas bėglių 
traukiniui“. Mūsų pagrindinis rūpestis yra apsispręsti, 
kuria kryptimi turėtų judėti civilizacijos traukinys. Kol 
neatsakysime į šį moralinį, filosofinį klausimą, viskas, ką 
darys STEM, bus traukinio greičio didinimas. Ekonomi-
ka turėtų remtis mokslu, bet būti vertybiškai orientuota, 
kad išsaugotų moralinį filosofinį pagrindą.

Jau ne vieną dešimtmetį susiduriame su globalizacijos 
padariniais ir šalutiniu jos poveikiu. Panašu, kad sociali-
niai ir humanitariniai mokslai vis kritiškiau vertina šiuos 
reiškinius. Jūs pasisakote prieš globalizaciją, nes jos logika 
silpnina arba daro visiškai priklausomą viešąją politiką. 
Kokias alternatyvas galima priešpriešinti globalizaci-
jai? Gal nacionalinės ir regioninės bendruomenės turėtų 
susigrąžinti sprendimų priėmimo teisę, kuri šiuo metu 
priklauso globalioms institucijoms, pavyzdžiui, Tarptau-
tiniam valiutos fondui? Nors praėjęs amžius diskreditavo 
įvairiaus plauko „nacionalizmus“, ar globalizacija su au-
gančia globalių didžiųjų korporacijų galia nėra dar baises-
nė? Kokį vaidmenį bendruomenės galėtų atlikti ateityje, 
ypač jei galvojame apie darnią ekonomiką, o ne apie tokią 
ekonomikos politiką, kuri pasaulį vis labiau skaldo į pasi-
turinčią Šiaurę ir skurstančius Pietus?

Ekonomistai irgi pradeda suvokti negatyvius globali-
zacijos padarinius. Įprastinė ekonomikos teorija pripa-
žįsta, kad dėl tarptautinės prekybos kiekvienoje šalyje 
bus laiminčių ir pralaiminčių, be to, šių visada būna ge-
rokai daugiau. Tarptautinio kapitalo srautas laisvai juda 
po pasaulį, kapitalistai investuoja savo pinigus ten, kur 
pelnai didžiausi, o tai reiškia, kad neturtingos šalys nu-
skurs dar labiau. Įprastai mąstantys ekonomistai to dar 
nesuvokė, bet ir jie vis dažniau pripažįsta, kad neregu-
liuojami kapitalo srautai gali destabilizuoti ekonomiką.

Ekologiškos ekonomikos atstovai mato gausybę papil-
domų problemų, kurias kelia rinkų globalizacija, skatinan-
ti siekti dar didesnio augimo, o jis neišvengiamai sparti-
na aplinkos degradaciją. Globalizacija lemia, kad spręsti 
aplinkosaugos problemas darosi dar sunkiau, pirmiausia 
todėl, kad šalys, norėdamos pritraukti daugiau investicijų, 
į aplinkosaugos reikalavimus ima žiūrėti pro pirštus. Be 
to, globalizuotoje planetoje su baigtiniais ištekliais tenka 
varžytis dėl tų pačių žemės turtų, o rinkos palankiausios 
tiems, kurie turi didžiausią perkamąją galią, nepaisydamos 
tų, kurie jaučia didžiausią poreikį. To rezultatai apgailėtini, 
pavyzdžiui, per 2007–2008 m. maisto krizę, kai kviečių kai-
nos pakilo tris kartus, rinkos perkėlė kviečius iš neturtingų 
šalių, nesugebančių patenkinti net gyvybinių savo porei-
kių, į turtingas šalis, kur 30 proc. maisto išmetama kaip 
atliekos. Badaujantys, vargstantys žmonės gyvena lūšnose 
siaubingomis antisanitarinėmis sąlygomis, todėl kyla pan-
demijų grėsmė, – tikra saviapgaulė manyti, kad kam nors 
pavyks jų išvengti. Globalizuotas pasaulis privalo laikytis 
darnos ir teisingumo principų, antraip tiesiog neišliks.

Rinkos atžvilgiu siekiame, kad kiekviena šalis turėtų 
daugiau galimybių kontroliuoti žaidimo taisykles. Vis 
dėlto rinkos globalizacija mums neatrodo tokia svarbi 
problema, kaip klimato pokyčiai, biologinės įvairovės 
nykimas, ligų pandemijos, retėjantis apsauginis ozono 
sluoksnis… Visa tai susiję su ekosistemos gėrybėmis ir 
paslaugomis, kurios nepriklauso rinkai, tokias proble-
mas geriausia spręsti pasitelkus bendradarbiavimą, o ne 
konkurenciją. Globalizacija pirmiausia turėtų rūpintis 
globaliomis viešosiomis gėrybėmis. Kai kuriais atvejais 
tai reiškia globalias sutartis, kurios apribotų išteklių ei-
kvojimą. Kitais atvejais reikia užtikrinti, kad visi galėtų 
naudotis, pavyzdžiui, žaliosiomis technologijomis. Kuo 
daugiau žmonių pereis prie žaliųjų technologijų, tuo pa-
siturimiau gyvensime. Tačiau dabar šios technologijos 
patentuojamos, jų kainos didinamos, taigi ribojama ir jų 
nauda, ir vertė. Reikia sukurti naujas globalias institu-
cijas, kurios saugotų ir atkurtų globalią bendruomeninę 
erdvę, užtikrintų, kad ji bus sąžiningai dalijama tarp visų 
tautų ir visos šalys galės dalyvauti ją kuriant.

Dėkoju už pokalbį.
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Ar pamenate, kada paskutinį kartą stovėjote eilėje, 
norėdami ką nors nusipirkti ar susimokėti už pas-

laugas? Koks jausmas apėmė, kai pamatėte nusidriekusią 
eilę? Tikriausiai suirzote. Ir tai visiškai suprantama, nes 
dar daug kas prisimena kasdienines grūstynes parduotu-
vėse prie tuščių vitrinų. O ir apskritai eilė asocijuojasi su 
tam tikrais nepatogumais, varginančiu laiko švaistymu. 
Bet ar tikrai laukimas eilėse yra tik negatyvus reiškinys? 
Gal jis jau laikytinas nauju sociokultūriniu reiškiniu, at-
skleidžiančiu naujus sociumo bruožus? 

Įvertinus kai kurių šiuolaikinių organizacijų kuria-
mas inovatyvias pardavimo strategijas,* akivaizdu, kad 
laukimo eilės sudaromos specialiai, priverčiant vartoto-
jus „išlaukti“ geidžiamo produkto. Kuo šis reiškinys gali 
būti įdomus sociokultūriniu atžvilgiu? Nejaugi laukian-
čiųjų eilės, tokios būdingos sovietmečiui ir pamirštos 
su džiaugsmu, galėtų tapti reiškiniu, suteikiančiu naujų 
prasmių ir potyrių, net leidžiančiu patirti emocinį pasi-
tenkinimą pirkimo ir vartojimo procese? Tikėtina, kad 
tokie svarstymai sukels instinktyvią atmetimo reakciją, 
tačiau panašu, kad tai, kas šiuo metu dar tik formuojasi 
kaip naujas reiškinys, greitai taps įprasta ir visiems pri-
imtina socialine norma. 

Pabandysiu aptarti laukimo eiles kaip naują sociokul-
tūrinį reiškinį ir pagrįsti išankstinę prielaidą, kad kuo 

toliau, tuo labiau darysis svarbu ne „ką perkame“, o „ką 
patiriame pirkdami“, kokias emocijas sukelia pats pirkimo 
(ar vartojimo) procesas. Kodėl stovėjimas eilėje gali teikti 
teigiamas emocijas, gal net tapti tam tikra siekiamybe?

Didėjantis produktų ir paslaugų skaičius, trumpė-
janti jų galiojimo ar naudojimo trukmė, gausėjančios 
technologinės inovacijos, vartotojų poreikių skaidyma-
sis, individualumo siekimas ir suvartojimo sparta – tai 
tik keletas veiksnių, su kuriais šiandien „kaktomuša“ 
susiduria vartotojai. Visa tai skatina ieškoti naujų būdų 
produktams ir paslaugoms parduoti, atsižvelgiant į 
„naujos kartos“ vartotojų elgseną. Įvairių sričių moks-
lininkų (Venkatesh, 1999; Flint ir kt., 2002; Firat, Dho-
lakia, 2003) atlikti tyrimai atskleidžia, kad formuojasi 
nauja vartotojų poreikių sistema, paremta emocinėmis 
kategorijomis ir skatinanti remtis ne materialiais objek-
to (produkto) požymiais, o tuo, kas sudaro nemateria-
lią jo vertę. Kita vertus, asmens poreikiai gali būti trak-
tuojami kaip natūralus noras gauti informaciją, kurios 
kiekis ir turinys padeda mažinti kognityvinę atskirtį. 
Šiais laikais ypač sureikšminamas asmuo, išryškina-
mos jam būdingos vertybės ir individualumas, o visa 
tai, pasirodo, turi daug sąsajų su vartojimu. Vartojimas 
yra šiuolaikinės visuomenės ašis, todėl gali būti tapati-
namas su emocinių poreikių tenkinimu. Tai toks proce-
sas, kai keičiamasi nematerialiais dalykais: informacija, 
žiniomis, jausmais ar potyriais. Šiuolaikinių vartotojų 
poreikiai atskleidžia bendravimo sudėtingumą, inten-
syvumo ir susiskaidymo svarbą, sparčią hipertikrovės 
kaitą – nuolat (at)kuriami nauji įvaizdžiai ir prasmės, 
nustatomos naujos gyvenimo būdo taisyklės.

* 	 Imtis nagrinėti laukimo eilėse fenomeną paskatino „Apple“ kompanijos (JAV) 

pardavimų strategija, skatinanti išsirikiuoti į eilę visus, kurie trokšta įsigyti 

naują kompanijos produktą. Toks reiškinys galėtų būti interpretuojamas ir so-

ciokultūriniu aspektu, siekiant atsakyti į klausimą, kas masina žmones aukoti 

savo laiką ir keliasdešimt valandų laukti eilėje, kad įsigytų norimą prekę.

Tomas RYTEL

ILIUZIJŲ VARTOJIMAS – NATŪRALI 
ŠIUOLAIKINĖS VISUOMENĖS BŪSENA?

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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Visa tai skatina suteikti vertę ne patiems daiktams 
(objektams), jų funkcijoms ar charakteristikoms, bet reikš-
mėms ar emociniams stimulams, kuriuos patiria asmuo, 
įgydamas norimą produktą ar paslaugą. Mokslininkai, 
nagrinėjantys šiuolaikines rinkodaros tendencijas (Firat, 
Venkatesh, 1995; Goulding, 2000; Thompson, Troester, 
2002) sutaria, kad pats pirkimo procesas diegia naujas ver-
tybines orientacijas, pirkimas tapatinamas su simboliniu 
aktu, kuris pirmiausia patenkina emocinius individo po-
reikius. Dar 2001 m. danų mokslininkas Rolfas Jensenas 
nustatė, kad šiuolaikinė visuomenė labiau linkusi vertinti 
ne produkto funkcijas, kurios darosi antraeilės tarp pir-
kimą skatinančių veiksnių, bet visų pirma – istorijas, su-
sijusias su tuo objektu. Tokios istorijos atrodo svarbesnės 
negu konkretūs objekto parametrai, kuriuos šiandieninės 
technologijos leidžia be vargo atkartoti, taigi jis stokoja 
originalumo, kurio visi taip trokšta. Jensenas savo knygo-
je „Visuomenės sapnas“ (The dream society) pateikia aibę 
pavyzdžių, kaip sukurpta įmantri istorija padeda brangiau 
parduoti tuos pačius, sakytum, visai vienodus produktus. 
Tačiau gudrybė čia visai paprasta – pardavėjai ypač gerai 
suvokė tiesą, kad orientuodamiesi į emocinius asmens 
poreikius ir juos tenkindami sukels atitinkamai teigiamus 
potyrius. Racionalaus pasirinkimo idėja, pagal kurią pir-
kėjai vadovaujasi racionaliais kriterijais, neteko reikšmės, 
nes labiau pasikliaujama emocijomis. Būtent kuriamos is-
torijos užmezga subjekto (pirkėjo/vartotojo) emocinį ryšį 
su objektu (produktu), ir jis labiau vertinamas dėl įgauto 
išskirtinumo, tampančio vienu iš pagrindinių svertų, kon-
kuruojant globaliose rinkose. Tik produkto ar paslaugos 
originalumas daro jį patrauklų, kitokį, o tam išskirtinumui 
sukurti dažniausiai pasitelkiamos emocinės kategorijos, 
padedančios užmegzti nevienadienius, ilgalaikius gamin-
tojų/pardavėjų santykius su pirkėjais/vartotojais. Emocinis 
ryšys yra labiausiai vertinamas, nes jis yra suasmenintas, 
unikalus, išskirtinis. Išskirtinumas – dar viena kategorija, 
nuolatos ir visur skatinanti elgtis naujai, neprisirišant prie 
nusistovėjusios/tradicinės laikysenos ar veiksmų. 

Visa tai rodo, kad radikaliai keičiasi pirkimo ir varto-
jimo įpročiai – pirmiausia akcentuojamas ne produktas 
su jam būdingomis funkcijomis, o pats pirkimo pro-
cesas. Kalbama apie naują pirkėjo/vartotojo tipą, kuris 

ypač vertina tai, kas sužadina jausmus, palieka emocinį 
įspaudą. Galbūt tai yra bandymas surasti kažką tikro, 
kas nieko nemėgdžioja, neimituoja, neturi, kaip sakytų 
Jeanas Baudrillard’as, simuliakrams būdingų ypatybių. 
Šiam požiūriui artimas ir Chriso Hedgeso teiginys, kad 
gyvename apgaulingame pasaulyje, todėl dažnai ne-
beatskiriame, kas yra tikra, o kas tik iliuzija, surogatas 
ar imitacija. Galima daryti prielaidą, kad naujai besi-
klostantys pirkimo įpročiai ir pardavimo būdai leidžia 
asmenims patirti emocinį pasitenkinimą, kad ir koks 
trumpalaikis būtų šis hipertikrovės atspindys. Vartotojai 
laiko vertingais tuos mainus ar mainomus objektus, kurie 
padeda jiems išreikšti savo pačių jausmus. 

Šiuolaikinis vartojimas yra simbolinių mainų proce-
sas (Brown, 1993). Tai ne asmeninis, privatus vartoto-
jo veiksmas, o socialinė veikla, sukurianti ir atkurianti 
simbolines produkto reikšmes. Simboliai turi įtakos var-
tojimui, nes būtent simboliai patenkina informacinius 
vartotojų poreikius, kartu jie sukelia teigiamas emocijas 
ir lemia teigiamą santykį su pardavėjais. Pats vartojimas 
yra įspraustas į socialines, kultūrines ir simbolines struk-
tūras, todėl natūraliai laikomas simbolinių mainų proce-
su, kai aktyviai asignuojami ženklai, o ne paprasčiausiai 
įsigyjami daiktai. Vartojimas tapo savęs realizavimo ir 
susitapatinimo būdu, padedančiu sukurti save ir savo 
įvaizdį. Įvaizdis, tapęs asmenine imitacija, vartotojų kul-
tūrai reikšmingas tuo, kad nuolatos kuria vaizdinius ir 
simbolius, kurie leidžia individui „persikūnyti“ į „trokš-
tamą socialinį vaidmenį“* (Rytel, 2012). 

Panašu, kad žmonės, priimdami sprendimus, dažniau-
siai remiasi emociniais dirgikliais, o ne racionaliais kriteri-
jais, todėl emocinių stimulų taikymas šiuolaikiniame par-
davimo procese suteikia konkurencinį pranašumą prieš 
tuos, kurie bando sudominti pirkėjus tik funkcinėmis ar 
kitomis racionaliosiomis objekto charakteristikomis. Tiek 
skirtingos istorijos, apibrėžiančios produktą/prekių žen-

* 	 Vaidmuo – tai sąmoningas elgesys, kuriuo siekiama konkrečių tikslų ir 

kuris susijęs su žmogaus poreikiais, vertybėmis, socialinėmis normomis ir 

pan. Vaidmenį, orientuojamą į konkretų tikslą ar užduotį, gali sudaryti du 

komponentai: vienas yra artimesnis poreikiams ir stimulams, o kitas – ver-

tybėms, kurios ir nulemia vaidmens pobūdį, socialinių normų pasirinkimą.
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klą, tiek vaizdiniai ar kontrastai yra emocinės kategorijos, 
kuriomis galima paveikti vartotojus. Sociokultūriniu po-
žiūriu toks emocinių stimulų „įdiegimas“ natūraliai skati-
na vartojimo procesą. Popas Ciprian-Marcelis ir kt. (2010) 
išskyrė pagrindines individų savybes, kurios daro įtaką 
pirkėjų/vartotojų elgsenai, keičia vartojimo įpročius:

a) žmonės kreipia dėmesį į kontrastus, juos pasiekia tik 
tie pranešimai, kurių turinys ar forma yra išskirtiniai;

b) žmones domina istorijos, susijusios su produktais/
prekių ženklais;

c) vaizdiniai padeda greičiau priimti sprendimus;
d) žmonės iš prigimties yra emocionalūs. Kuo stipresnė 

emocija, tuo geriau ji įsimenama ir ilgiau prisimenama. 
 Remiantis išskirtomis savybėmis, galima teigti, kad 

įprastinė produkto „vertės“ samprata keičiasi, akcen-
tuojamos ne charakteristikos, būdingos objektams, bet 
reikšmės ir prasmės, kurios jiems suteikiamos. Vartotojus 
traktuojant kaip fragmentuotas asmenybes, remiamasi 
tokia vartojimo sistema, kuri grindžiama simboliais ir 
jų prasmėmis, o pats pirkimo procesas virsta socioemo-
cinio ryšio tarp pirkėjų ir pardavėjų paieškomis. Šis ryšys 
apčiuopiamas tol, kol jaučiamas abipusis socioemocinis 
pasitenkinimas. Dėl šios priežasties šiuolaikinių varto-
tojų poreikius vargu ar įmanoma patenkinti, remiantis 
vien racionaliosiomis produkto ypatybėmis, nes ryšys 
tarp gamintojų ir vartotojų reiškiasi kaip socioemocinis 
veiksmas, formuojantis abipusius santykius.

Bet grįžkime prie pagrindinio klausimo – kas ver-
čia žmones stovėti eilėse ir kantriai laukti geidžiamo 
produkto? Kas svarbiau – laukti produkto ar jį įsigy-
ti? Iš viso to, ką čia trumpai apžvelgėme, galima drą-
siai teigti, kad, vis labiau įsivyraujant emociniams 
asmenų poreikiams, pats laukimas tampa vertybe, 
emociniu dirgikliu. Pavyzdžių toli ieškoti nerei-
kia – tą rodo ir dovanų laukimas per šv. Kalėdas, ir 
nerimas, apimantis laukiant atsakymo, kaip pavyko 
išlaikyti egzaminą… Visa tai stimuliuoja mus daug 
labiau negu pats rezultatas. Laukimas yra emocinė 
kategorija, panardinanti į nežinomybę, kai vaizduotę 
kaitina įvairiausios iliuzijos ir spėlionės, susijusios su 
būsimu rezultatu. Čia galima būtų prisiminti pran-
cūzų filosofo Guy Debord’o mintį, kad šiuolaikiniam 

individui ypač svarbu „atrodyti“ – tai socialinis 
veiksmas, kuriuo asmuo išreiškia save, patirdamas 
emocinį pasitenkinimą. Todėl sociokultūriniu po-
žiūriu laukimą eilėse galima suvokti kaip bandymą 
tapatintis su tam tikra grupe, „atrodyti“ taip pat kaip 
ir kiti, įsitraukę į „laukimo procesą“. Kitaip sakant, 
būti panašiam, bet kartu visiškai kitokiam negu tie, 
kurie vengia tokio produktų įsigijimo būdo. Vaizdi-
niai, (su)kuriami laukiant produkto, gali būti gerokai 
stipresni už emocijas, kurias patirsime įsigiję tai, ko 
trokštame, nes laukdami patiriame įvairius emocinius 
dirgiklius: tai ir kitų individų, stoviniuojančių eilėje, 
pasakojamos istorijos ar gandai, tai ir nuotrupos iš 
asmeninio jų gyvenimo, tai ir nekantrus noras kuo 
greičiau įsigyti geidžiamą produktą. 

JAV Harvardo universiteto profesorius Davidas H. 
Maisteris (2005), nagrinėjęs laukimo eilėse fenome-
ną, pabrėžia, kad dažniausiai žmones tą daryti verčia 
sociopsichologiniai poreikiai: noras bendrauti ir susi-
tapatinti su panašių poreikių grupe, noras išsiskirti iš 
kitų, siekiant trokštamo produkto, kurį įsigyti „ne taip 
paprasta ir lengva“. Visa tai suteikia teigiamų emocijų, 
todėl laukiantieji nė kiek nesipiktina eilėmis, kurias spe-
cialiai sugalvojo pardavėjai.

Kaip žinome, bet kokie mainai rinkoje, visų pirma, 
yra keitimosi informacija procesas, per kurį asignuojami 
tam tikri ženklai ir simboliai. Todėl, mano požiūriu, eilės 
sudaromos dėl keleto priežasčių:

a) siekiama netiesiogiai surinkti kuo daugiau infor-
macijos apie laukiančiuosius: jų demografinius duome-
nis, istorijas, kuriomis jie dalijasi, ir pan.;

b) sukurti hipertikrovės iliuziją, kad norimas įsigyti 
produktas taptų dar patrauklesnis, geidžiamesnis.

Sociokultūriniu požiūriu iliuzijų (arba kaip teigtų 
Baudrillard’as – simuliakrų) kūrimas nukreipia dėmesį 
nuo pagrindinių produkto funkcijų ar charakteristikų, 
kad „tas visų taip trokštamas“ produktas atrodytų savai-
me idealus. Tai tik dar kartą patvirtina, kad šiuolaikinė 
visuomenė labiau vertina ne turinį, bet formą, nesuk-
dama galvos dėl surogatų. Sumaniai kurstoma laukimo 
nuotaika sukuria tam tikrą įtampos atmosferą, kai lau-
kiantysis tampa „spektaklio“ dalimi, aktyviu jo dalyviu, 
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nejučiomis įsijausdamas į jam primestą vaidmenį. Šiuo-
laikinis laukimas eilėse tampa intriguojančiu nuotykiu, 
siūlančiu laukiančiajam (pirkėjui) įvairius potyrius, 
sustiprinamus specialiai tam skirtų renginių (Maister, 
2005). Visa tai stimuliuoja emocinius dirgiklius, kad in-
dividą apimtų nuolatinio laukimo būsena, o pats lauki-
mas pateikiamas kaip „žavus“, „nepakartojamas“, todėl 
„geidžiamas“. Nelaimingi atsitikimai, kokių pasitaiko 
grūdantis eilėse, tik dar labiau sustiprina laukiančiųjų 
ištvermę, priskiria juos prie būsimų „nugalėtojų“, kurie 
nepalūžo, ištvėrė visą tą sudėtingą KELIĄ. 

Apibendrinant galima teigti, kad šiuolaikinė visuo-
menė laukimui eilėse suteikė naują prasmę, šį proce-
są suvokdama ne kaip varginantį ar net žeminantį, bet 
atvirkščiai – nesąmoningai (o kartais gal ir sąmoningai) 
geidžiamą, nes taip patenkinami pagrindiniai šių dienų 
individo poreikiai, susiję su emociniais pojūčiais, ku-
riuos užtikrina ne konkretaus daikto vertė, bet jo reikš-
mė, suteikiama paties asmens. Sunkiau įgytas daiktas yra 
gerokai vertingesnis už tą, kurį įsigyti lengva ir papras-
ta. Ši dogma žinoma nuo senų laikų, apie tai byloja net 
šventraščiai: norėdamas pasiekti, ko trokšti, turėsi sunkiai 
dirbti, aukotis. Tada rezultatas džiugins labiau nei tuo 
atveju, jei būtų pasiektas be didesnių pastangų. Tą puikiai 
perprato šių dienų verslo kompanijos – pajutusios, kaip 
svarbu tenkinti emocinius individų poreikius, jos daro 
dirbtines kliūtis, kad būtų kuo sunkiau įsigyti norimą 
produktą. Todėl, pasibaigus vienai reklaminei kampanijai, 
pardavėjas jau galvoja apie naują, emociškai dar paveikes-
nę, labiau įtraukiančią, sužadinančią įvairesnius potyrius, 
kad trokštamas produktas taptų dar geidžiamesnis. 

Kitą kartą, kai stovėsite eilėje, pagalvokite, ar tikrai 
ji taip vargina? Ar tikrai laukimas nesužadina didesnių 
norų, ar nesukuria emocinio pasitenkinimo, kad „štai, 
pagaliau atėjo mano eilė, aš išlaukiau, nepasidaviau ir 
įsigijau tai, ko troškau“? Kiekvieną iš mūsų veikia įvairūs 
emociniai dirgikliai, o jaustis nugalėtoju labai malonu. Šį 
pojūtį kaip tik ir leidžia patirti laukimas eilėse, nes ištve-
riame, nepasitraukiame, ryžtingai siekdami to, ko širdis 
geidžia. O kur dar galimybė tapatintis su tokiais pačiais 
laukiančiaisiais, keistis su jais informacija? Todėl lauki-
mas eilėse yra puikus įrodymas, kad iš pirmo žvilgsnio 

bauginantis procesas gali tapti emociškai patrauklus ir 
teikti įvairiopą naudą. 

Kitą kartą, kai lauksite eilėje, pasvarstykite, gal objek-
tas, kurio taip trokštate, nėra toks jau ypatingas, toks 
reikalingas? Gal emociniais dirgikliais tiesiog maskuo-
jami jo trūkumai, bandoma sukurti apgaulingą vaiz-
dinį, simuliakrą, troškimo iliuziją? Pamąstykite, kodėl 
vis svarbesnė tampa forma, o turinys beveik netenka 
reikšmės? Ar tik todėl, kad šiuo momentu ji leidžia pa-
tirti emocinį pasitenkinimą? Laiko apie tai pamąstyti 
turime – juk eilė tokia ilga!
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Kas kultūros sektoriuje įdomu ir reikšminga žmo-
nėms? Kodėl jie renkasi vienus renginius ir aplen-

kia kitus? Šie klausimai buvo vieni svarbiausių, rengiant 
naujas Europos Komisijos kultūros politikos gaires. 
Būtent tuos kultūros projektus, kurie remsis šiomis gai-
rėmis, Europos Sąjunga finansuos 2014–2020 metais.

Nuo 2014 m. siūloma dabar veikiančią Euro-
pos Sąjungos kultūros politikos programą „Kultūra 
2007–2013“  pakeisti programa „Kūrybiška Europa 
2014–2020“. EK Kultūros programos ir veiklų sek-
toriaus vadovės Ann Branch teigimu, svarbiausi šios 
programos tikslai – skatinti kultūrų įvairovę ir di-
alogą, didinti kultūros ir kūrybinio sektoriaus kon-
kurencingumą. Kultūros sektoriuje mažiau dėmesio 
negu iki šiol bus skiriama bendrai europinei tapa-
tybei, daugiau – rinkos poreikių analizei, išbandant 
naujas finansavimo galimybes. 

Taigi į kompleksinę kultūros sritį, apimančią politi-
nius, ekonominius, socialinius aspektus, 2014–2020 m. 
bus siūloma pažvelgti per rinkos analizės prizmę. Todėl 
formuojant naują programą atsigręžiama į auditorijas, 
kurioms ir skiriama kultūra. 

Spalio 16-17 dienomis Briuselyje vyko tarptautinė 
kasmetinė Europos Komisijos organizuojama konfe-
rencija „Kultūros vyksmas“. Šių metų  tema  „Europos 
auditorijų plėtra: 2020-ieji ir vėliau“ buvo susieta su 
programos „Kūrybiška Europa 2014–2020“ kryptimis. 

Europos kultūros vizijos 2020-iesiems: 
dalyvių auditorija ir 
ekonominė nauda

Konferencijoje dalyvavo ir dvi Lietuvos atstovės – ES 
programos „Kultūra 2007–2013“ vadovė Lietuvoje Eglė 
Deltuvaitė ir Kauno bienalės vadovė Virginija Vitkie-
nė. Su jomis kalbamės apie dabartinę Europos situaciją 
ir naujas kultūros politikos kryptis, lemsiančias, kokie 
kultūros projektai bus finansuojami. 

Viktorija Rusinaitė: Kaip atrodo Europa šian-
dien? Su kokiomis bendromis problemomis susiduria 
įvairių šalių gyventojai? Ar gali kultūra padėti spręs-
ti šias problemas?

Virginija Vitkienė: Devynios dešimtosios konfe-
rencijos pranešėjų buvo iš didelių ir stabilių kultūros 
sektoriaus organizacijų. Pavyzdžiui, tokių kaip Europos 
nekomercinio kino teatrų tinklas. Jis vienija 1300 kino 
teatrų, jų auditorija – 80 milijonų žmonių. Dauguma 
pranešėjų – programos „Kultūra 2007–2013“ paramos 
gavėjai. Didžioji pranešimų dalis buvo apie tai, kaip 
įtraukti žiūrovus, kai rinkoje vis didesnė pasiūla, be to, 
daug kultūrinės informacijos yra prieinama internete, 
todėl nebe taip svarbu lankyti parodas, kitus renginius. 

Dar viena svarbi Europos problema yra tai, kad net 
ir didelę paramą gaunančių dramos ir operos teatrų iš-
laidos didžiulės, ši kultūros dalis yra labai brangi, o tai 
reiškia, kad ją vartoti gali visai maža visuomenės dalis.

Buvo įdomu palyginti, kad mūsų organizacija [Kau-
no bienalė, –  V. R.] veikia visai kitaip, negu daugelis 
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konferencijoje pristatytų organizacijų. Mes kitaip ben-
draujame su žiūrovais. Minėtoms organizacijoms ryšys 
su publika reikalingas todėl, kad ji tiesiogiai jas išlaiko. 
Vizualinio meno projektų dalis programoje „Kultūra 
2007–2013“ yra gerokai mažesnė. Bienalės ar muziejų 
lankytojai niekada neatneša tokios finansinės grąžos 
kaip kino žiūrovai. Tačiau apie auditoriją nebuvo kal-
bama tik kaip apie finansinės grąžos nešėją. Buvo dis-
kutuojama ir apie socialinį jos vaidmenį.

Eglė Deltuvaitė: Taip, iš tikrųjų, kalbėdami apie kul-
tūros sektoriaus situaciją Europoje, negalime to atsieti 
nuo bendro ES politinio, socialinio, o ypač ekonominio, 
dabarties konteksto.  2011  m. birželio 29  d. Europos 
Komisija priėmė 2014–2020 m. daugiametės finansinės 
programos pasiūlymą, numatantį įgyvendinti strategiją 
„Europa 2020“. Tad visos mūsų gyvenimo sritys, tarp jų 
ir kultūra, turi ieškoti veiksmingų būdų, kaip įgyven-
dinti strategijoje numatytus tikslus. Komisijos siūlyme 
dėl ateities programos išskiriami keturi didžiausi iššū-
kiai, su kuriais šiandien susiduriame. Tai rinkos fra-
gmentacija, globalizacija, perėjimas prie skaitmeninių 
technologijų, duomenų trūkumas ir nepakankamos 
privataus sektoriaus investicijos. Tai ir yra pagrindiniai 
uždaviniai, bendri daugumai ES šalių, juos ir bus sie-
kiama išspręsti ateityje. 2008 m. duomenimis, kultūros 
ir kūrybos sektoriai sukūrė  4,5 proc. Europos bendrojo 
vidaus produkto, nors juose dirbo maždaug 3,8 proc. 
darbo jėgos.1 Šie skaičiai rodo, kad kultūra gali labai 
prisidėti prie bendrų problemų sprendimo. 

V. Rusinaitė: Kokia kultūros paskirtis Europos Są-
jungoje?

V. Vitkienė: Konferencija man padarė labai gerą įspū-
dį. Europos kultūros kūrėjai, kaip ir mes čia, Lietuvoje, 
tiki, kad kultūra yra nepaprastai svarbus socialinis vari-
klis. Ji gaivina ekonomiką, mažina socialinę atskirtį. Ar 
kultūros svarbą adekvačiai suvokia ir Europos Sąjungos 

1	 TERA Consultants atliktas tyrimas „Skaitmeninės ekonomikos kūrimas: 

darbo vietų išsaugojimo ES kūrybos pramonėje svarba“, 2010 m. kovo 

mėn. Taip pat žr. 2010 m. Europos konkurencingumo ataskaitą, Komisijos 

tarnybų darbinį dokumentą, COM(2010) 614, kuriuose pabrėžiama kultū-

ros ir kūrybos sektorių svarba.

institucijos, paaiškės po lapkričio 22–24 d. svarstymų, 
kai Europos Parlamentas patvirtins biudžetą, – ar bus 
atsižvelgta į prašymą padidinti kultūros finansavimą. 
Programos valdytojai prašo, kad jis būtų 37 proc. di-
desnis ir sudarytų 1,8 milijardo eurų. Pasak šios progra-
mos vadovės Annos Branch, Europos Sąjungos mastais 
tai nėra didelė suma.   

E. Deltuvaitė: Įsigilinus į ES mastu vartojamą žody-
ną, ryškėjančias tendencijas, reikia pripažinti, kad pas-
taruoju metu į kultūrą dažniausiai žvelgiama per eko-
nomikos prizmę. Kita vertus, svarbu atkreipti dėmesį, 
kad pačios Europos unikalumas ir stiprybė yra būtent 
kultūra. Nors kartais, juokaujama, esą visa Europa yra 
kultūros paveldas, tačiau tai aiškus pagrindas, kuris 
mus vienija. Kad ir koks sudėtingas, daugialypis būtų 
šis klausimas, meno ir kultūros paskirtis, matyt, yra at-
liepti nūdienos realijas, priimti iššūkius, juos spręsti ir 
ugdyti kritinį mąstymą. 

V. Rusinaitė: Kaip pasikeitusios kasdieninio gyve-
nimo, ekonominės, politinės sąlygos paveikė kultūros 
vartojimą?

V. Vitkienė: Daugelis kultūros kūrėjų, ypač teatra-
lai, skundžiasi, kad jų auditorija pražilo tiesiogine šio 
žodžio prasme. Didžiausia publikos dalis – vyresnio 
amžiaus moterys, turinčios pakankamai pinigų ir lai-
ko. Vadinasi, jei teatrai orientuosis vien į savo audi-
torijos poreikius, taps visiškai nebeįdomūs kitiems, 
pavyzdžiui, jaunesniems žmonėms. Vidurinei klasei, 
jaunimui teatras darosi vis sunkiau įperkama praban-
ga. Apskritai kultūra jau darosi tokia neprieinama, kad 
daugelis kultūros sostinių stengiasi visus renginius da-
ryti nemokamus. 

E. Deltuvaitė: Daugelis konferencijos dalyvių mi-
nėjo, kad mažėja lankytojų, skaitmeninių technolo-
gijų plėtra labai pakeitė žmonių įpročius, visuomenė 
senėja, atsiradęs gąsdinantis atotrūkis nuo jaunosios 
kartos. Paradoksas, bet šiais laikais, kai, atrodytų, tu-
rime kaip niekada daug galimybių kokybiškai leisti 
laisvalaikį, pasinerdami į kultūrą ir meną, spartė-
jantis gyvenimo tempas daugeliui iš mūsų nepalieka 
tam laiko, o emocinis nuovargis atima net ir norą. Be 
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abejo, tai itin kompleksiška problema, bet pabandy-
siu pateikti pavyzdį. Rachele van Riel iš Didžiosios 
Britanijos, vadovaujanti projektui „Atversta knyga“, 
pasidalijo savo patirtimi. Žmonės, atėję į biblioteką 
ar knygyną, randa daugybę knygų, kurių nei pava-
dinimai, nei autoriai jiems nieko nesako. Bendrau-
dami su kitais, jie jaučia gėdą ar net spaudimą, kad 
nėra skaitę tam tikrų knygų, kurios tarsi „privalo-
mos“ visiems. Tai dar labiau atgraso nuo skaitymo. 
Tad projekto organizatoriai nutarė siūlyti ne knygas, 
o skaitymo patirtį. Pasirodo, retas skaitytojas, ieško-
damas knygų, nukeliauja toliau negu „J“ raidės žy-
meklis, nors jos išdėstytos nuo „A“ iki „Z“. Projekto 
organizatoriai, pakeitę bibliotekų ir knygynų baldus, 
suteikė galimybę, kad skaitytojai patys rekomenduo-
tų knygas, atsisakė žanrinio knygų rūšiavimo ir pan. 
Didžiausią įspūdį man padarė vienos moters istorija. 
Paklausta, kokios knygos norėtų, ji paprašė istorijos 
apie ką nors, kas būtų mažiau apgailėtinas, negu ji 
pati. Manau, tai puikus pavyzdys, rodantis, kad bū-
tina keisti suvokimą, ko žmonės ieško arba ko jiems 
reikia tiek iš knygų, tiek apskritai iš kultūros. Mums 
atrodo, kad žinome, ko žmonės nori, bet iš tikrųjų 
tik įsivaizduojame, kad žinome.

V. Rusinaitė: ES kultūros politikos programą „Kul-
tūra 2007–2014“ pakeis programa „Kūrybiška Europa 
2014-2020“. Ar tai reiškia, kad „Kultūra 2007–2014“ 
programa nebeaktuali? Kas ir kodėl keisis?  

V. Vitkienė: Visų pirma, „Media“ programa, dau-
giausia apimanti kino industriją, bus prijungta prie 
bendros „Kūrybiškos Europos 2014–2020“ programos. 
Programos „Media“ biudžetas išlieka pats didžiausias – 
naujoje programoje jai bus skiriama 55 proc. Ji prijun-
giama, nes norima supaprastinti valdymą. „Kultūrai“ 
bus skiriama  30 proc., tarpdisciplininiams projek-
tams – 15 proc. visų lėšų 

Anna Branch aiškiai pasakė, kad ES kultūros pro-
grama nėra skirta nuolatiniam tęstinių renginių finan-
savimui, nėra įsipareigojusi tęsti rėmimo ar prisiimti 
atsakomybės, jei kultūra per menkai finansuojama iš 
konkrečios šalies nacionalinio biudžeto. Šios progra-

mos paskirtis nėra duoti pinigų, ji skirta projektams, 
kurie atitinka Europos Komisijos priimtas kultūros po-
litikos gaires. 

Analizuojant dabartinius poreikius, buvo išskirta 
auditorijos plėtros kryptis. Programa „Kultūra 2007–
2014“ finansuojamų projektų organizatoriams pri-
mygtinai nurodo gilintis į auditorijos poreikius. Į šią 
konferenciją buvo pakviesti renginių ir organizacijų, 
jau dabar glaudžiai bendradarbiaujančių su publika, 
atstovai, galintys pasiūlyti idėjų, kaip formuoti naują 
kultūros politiką. 

Manau, pats didžiausias programos „Kūrybiška 
Europa 2014–2020“  pasikeitimas –  siekis kuo plačiau 
įtraukti publiką. Ir tai nėra siauras žiūrovų įtraukimas 
į renginį ar gatavo produkto pristatymą, bet kvietimas 
dialogui visomis kūrybos fazėmis. Pavyzdžiui, prieš 
renginį gali būti rengiamos diskusijos apie tai, ko žmo-
nės iš jo tikisi. 

E. Deltuvaitė: Programa „Kultūra“, be abejo, yra 
ir bus aktuali. Siekiant supaprastinti administravi-
mą ir atliepiant minėtos strategijos „Europa 2020“ 
tikslus, apjungta programa ir naujoji paprogramė, 
skirta kūrybinėms industrijoms, leis efektyviau jų 
siekti. Programa bus labiau pritaikyta prie kūrybinių 
industrijų, tačiau keletas naujų rėmimo prioritetų – 
auditorijų plėtra, profesionalų judrumas, literatūros 
sklaida ir kt. – turėtų nudžiuginti nemažai kultūros 
organizacijų. 

V. Rusinaitė: Ar paskolų sistemos diegimas reiškia, 
kad kultūros sektorius turės veikti kaip verslas – imti pa-
skolas, plėtoti verslą ir tas paskolas grąžinti?

V. Vitkienė: Šios paskolos skiriamos ne projektams, o 
materialinei bazei stiprinti. Problema ta, kad net tiems, 
kurie turi labai gerus verslo planus, bankai neskolina, 
nes kultūros sektoriaus rizika yra pernelyg didelė. 

E. Deltuvaitė: Taip, bet šis modelis labiausiai skirtas 
būtent kūrybinėms industrijoms. Pavyzdžiui, dabarti-
nė „Media“ programa šiuo paskolų garantijos modeliu 
tinkamai pasinaudojo ir būtent jo pavyzdžiu kuriamas 
naujasis, kuris apims įvairias kūrybines industrijas. Ti-
kimasi, kad iki 2020 m. bus suteikta apie 15 tūkstančių 
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paskolų (bendra suma – 1 mlrd. eurų). Lietuvos orga-
nizacijos konkuruos su organizacijomis iš kitų ES šalių. 
Viliuosi, kad joms seksis. 

V. Rusinaitė: Kodėl auditorijos vaidmuo 2014–
2020 m. ES kultūros politikos plėtrai toks svarbus?

V. Vitkienė: Norima, kad kultūra pasiektų kuo dau-
giau žmonių. Konferenciją uždarydamas Europos au-
ditorijų tinklo atstovas Richardas Hadley’s sakė: „Mūsų 
(kultūros sektoriaus darbuotojų) užduotis yra kurti 
santykius, paremtus pasitikėjimu, abipusiu supratimu 
ir žmogiškosiomis vertybėmis. Žmonės trokšta ben-
drų patirčių ir mes turime taip pat aistringai burti savo 
publiką, kaip aistringai puoselėjame meną ir kultūrą.“ 
Kultūros organizacijoms siūloma analizuoti kultūros 
poreikius, tirti auditorijas. Kultūros organizatoriai ma-
nosi žinantys, ką norėtų gauti auditorija, bet nebūtinai 
taip ir yra. Mes turime domėtis renginių lankytojais, o 
dar labiau tais, kurie renginiuose nesilanko. Konferen-
cijos moderatorius Chrisas Torchas teigė: jei ko nors 
klausiame publikos, reikia mokėti paklausti. Neteisin-
ga būtų formuluoti klausimą „Kokio spektaklio norė-
tumėte?“, nes žmonės gali norėti, kad į mažą miestelį 
būtų atvežtas „Brodvėjaus“ spektaklis, ir vietinės kultū-
ros organizacijos šito pasiūlyti negalės. Pasak jo, pras-
minga klausti, kokia meninė patirtis sujaudino, palietė 
žmones. O tada atsakoma visai kitaip, negu į klausimą 
„ko norėtum“. Paprastai norima lengvo kultūrinio tu-
rinio, pramogų, bet labiausiai sujaudina, paliečia  eg-
zistenciniai, filosofiniai kūriniai. Dabartinė „Kultūros“ 
programa pirmenybę teikia menininkams ir meno 
kūrinių mobilumui, tačiau meną priima arba atmeta 
publika. Taigi nors menas tarptautinis, auditorija – vie-
tinė. Todėl reikėtų tirti vietinės auditorijos poreikius, 
siekiant glaudesnio bendradarbiavimo. 

E. Deltuvaitė: Auditorijų plėtra – vienas iš svarbiausių 
ateities programos prioritetų. Džiaugiuosi, kad visuome-
nės poreikiai pripažinti tokiais svarbiais – kultūros sek-
toriui tai didelis iššūkis. Šiame procese būtinas dialogas, 
kompromisai, atviras kūrybinis mąstymas. Reikės keisti 
veiklos, bendravimo, komunikacijos būdus, bet ar vi-
siems mums tai iš tikrųjų taps kasdienybe?

V. Rusinaitė: Kokie šiųmetiniai sėkmingi pavyzdžiai 
Europoje, padėję sėkmingai įtraukti auditorijas?

V. Vitkienė: Tarp man įsiminusių paminėčiau neko-
mercinį kroatų projektą „Europos keturi kampai“. Tai 
bendruomeninio meno projektas, vykęs keturiose Eu-
ropos šalyse. Menininkai nuvykdavo į bendruomenes, 
kartu su vietiniais žmonėmis tirdavo aplinką, poreikius, 
situacijas, o vėliau savo studijose pastatytą spektaklį pa-
rodydavo toms bendruomenėms.

Įspūdingas nedidelės vokiečių organizacijos artsce-
nico e.V.  projektas „Šventovė“ – režisierius ir eseistas 
Rolfas Dennemannas kapinių parkuose rengė perfor-
mansus su kapinių lankytojais. Pavyzdžiui, senukų 
poros paprašė visą dieną sėdėti ant suoliuko ir ką nors 
veikti, kad praeiviai suprastų: jiedu vis dar myli vienas 
kitą. Moteris nusprendė lupti obuolį, kurį pjaustė ir 
davė vyrui valgyti. Tą daryti ji pasirinko pati, remda-
masi savo meilės supratimu – tai rūpinimasis mylimu 
žmogumi.

Doro Siepelio iš Nyderlandų vadovaujamas teatras 
Theatre Zuidplein Rotterdam įsikūręs imigrantų apgy-
ventoje miesto dalyje ir jam niekaip nesisekė suburti 
auditorijos – vietiniai neidavo žiūrėti klasikinių pjesių. 
Visiškai pakeitęs repertuarą, teatras ėmė statyti spek-
taklius pagal emigrantų kultūroms svarbius siužetus. 
Kvietė trupes iš tų šalių, iš kurių atvykę imigrantai. Žiū-
rovai ir patys pasiūlė puikių trupių ir spektaklių, apie 
kurias Siepelis iki tol nebuvo girdėjęs. Taip šis teatras 
atrado savo veidą ir tapo to kvartalo traukos centru. 

E. Deltuvaitė: Kviečiu pasidomėti minėtais kroatų ir 
vokiečių projektais – jie tikrai įkvepia, net tuomet, kai 
gerokai trikdo. Kitas puikus pavyzdys – britų Articho-
ke projektas „Vienas ir kitas“. Trafalgaro aikštėje stūkso 
keturi tušti plintai. Menininkas Antony’s Gormley’s su-
manė, kad ant jų  galėtų stovėti žmonės. Projektas truko 
100 dienų, į organizatorius kreipėsi 34 tūkstančiai sava-
norių, buvo atrinkta 2400 asmenų, kurie ištisą parą ant 
stulpų stovėjo po valandą ir veikė, ką tik norėjo. Vieni 
protestavo, kiti darė jogos pratimus, persirenginėjo, 
vaidino. Tai puikus pavyzdys, kaip sąlygiškai nedidelio 
biudžeto projektas įtraukia daugybę žmonių, stiprinda-
mas bendruomeniškumo jausmą. Projektą gyvai inter-
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nete stebėjo visas pasaulis, virtualioje erdvėje pasipylė 
65 tūkstančiai komentarų. Artichoke suteikė auditorijai 
kūrybinę erdvę, tačiau neprimetė savo scenarijaus. 

V. Rusinaitė: Kaip ES numatytų kultūros politikos 
prioritetų sekasi laikytis Lietuvoje? Kaip vietinės kultū-
ros organizacijos įsitraukė į Europos vykdomą kultūros 
politiką?

V. Vitkienė: ES politikos gairės nėra privalomos, bet, 
manau, jos vis tiek pasiekia Lietuvos Kultūros ministe-
riją. Ji stengiasi paremti tuos renginius, kurie jau yra 
užsitikrinę ES paramą. Bet ar tai tolygūs procesai, ne-
galėčiau pasakyti. 

E. Deltuvaitė: Analizuojant LR Kultūros ministeri-
jos dokumentus, aiškiai matyti, kad Lietuva – ES narė, 
nes tam tikri ES prioritetai derinami su nacionaliniais, 
ir tai puiku. Sunku pasakyti, kaip aktyviai mūsų kul-
tūrinės organizacijos įsitraukė,  tačiau priklausydamos 
europiniams tinklams, aktyviai dalyvaudamos ES pro-
jektuose per įvairias programas, jos neišvengiamai da-
lyvauja bendrame procese, o kartu daro įtaką Europos 
kultūros politikai.

V. Rusinaitė: Dėkoju už pokalbį. Antony Gormley. Iš projekto „Vienas ir kitas“ Trafalgaro aikštėje

Žurnalo apimtis didėja, o kaina nesikeičia!
Metinė prenumerata – tik 60 Lt.
Užsisakyti galite visuose 
Lietuvos pašto skyriuose.
Jei norite prenumeruoti žurnalą į užsienį, 

su pristatymu oro paštu, tai kainuos 
180 Lt arba kita valiuta pagal esamą 
kursą. Norintys už(si)sakyti Kultūros 
barus į užsienį turėtų kreiptis į Kultūros 
barų redakciją adresu Latako g. 3, 01125 

Vilnius, Lietuva; el. paštas: 
kulturosbarai@gmail.com arba į Kultūros barų 
atstovę JAV Mariją Paškevičienę adresu 
306 55th Place, Downers Grove IL 60516–
1537, USA; el. paštas: hmpask@juno.com
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Kai pažadai nėra įsipareigojimai

Politinė bendruomenė egzistuoja tol, kol ją kuria 
autonomiški ir lygūs piliečiai, turintys ne tik teisę 
per rinkimus išrinkti valstybės valdžią, bet ir parei-
gą prižiūrėti, kad toji laikytųsi jai patikėtos veiklos 
reikalavimų. Juk rinkėjai yra atsakingi už tuos as-
menis, kuriuos „pasamdo“, ir jei išrinktieji pažeidžia 
nustatytas sociopolitines taisykles, rinkėjų pareiga 
tokius prasižengėlius nubausti. Ką tas reiškia? Lietu-
voje girdėti įvairiausių priekaištų, kad „valdžia“ ne-
sąžininga, amorali, stokojanti gėdos, todėl siūloma ją 
pakeisti. Nors tokie pasiūlymai yra įdomūs, jie nėra 
esmiški viešojoje politinės bendruomenės erdvėje. 
Jei norime griežtai apibrėžti tokį esmiškumą, reikia 
išsiaiškinti, kokia yra politinės bendruomenės san-
dara (o gal ir sandora, nes susipriešinusi, sandoros 
jausmą praradusi bendruomenė neįstengia susitarti 
esminiais klausimais). 

Buvo ir yra daug rašoma, kalbama apie Sovietų 
Sąjungos politiką, apgailestaujama, kad Lietuvoje 
vis dar gajūs tokios politikos likučiai. Iš esmės tokie 
pasisakymai yra klaidinantys, nes Sovietijoje nebuvo 
politinės bendruomenės, o tik tokia bendruomenė, 
kur viena grupė valdė visas kitas. Valdiniai, nors su-

Algis MickŪnas

LEMTINGA KRYŽKELĖ
Žodis mylimiems tautiečiams

darė daugumą, negalėjo dalyvauti valdžiai priimant 
nutarimus, nes tokia teisė priklausė išimtinai komu-
nistų partijai, kurios tikslas buvo išsilaikyti pačiai 
ir neleisti kitoms jėgoms kėsintis į nomenklatūros 
viršūnes. Jei koks nors individas norėtų viešai pa-
reikšti savo nuomonę, nepaklusdamas SSKP dok-
trinai, tai reikštų, kad jis drįsta reikalauti viešosios 
erdvės, kurioje visi turėtų teisę dalyvauti kaip lygūs 
ir autonomiški individai. Štai kodėl Sovietijoje toks 
individas būdavo tuojau pat „sutvarkomas“, o viešoji 
erdvė griežtai valdoma. Nes be viešosios erdvės nėra 
politinės bendruomenės, be kurios neįmanoma net 
svajoti apie demokratiją. Valdžia galėdavo žadėti ką 
tik nori, ir niekam nebuvo leidžiama nei priminti jos 
pažadų, nei diskutuoti su jos teiginiais, todėl ji netu-
rėjo jokios atsakomybės prieš pavaldinius, o šie nieko 
iš jos nereikalavo, nes bet kokie vieši pasireiškimai 
buvo uždrausti. Niekas nedrįsdavo, o ir nereikėjo sa-
kyti, nes buvo savaime aišku, kad tokia valdžia yra 
korumpuota, nesąžininga, amorali. Bet būti kitokia 
ji nė negalėjo. Pagal pažintis, t. y. neteisėtai, ji dalijo 
postus, pasisavindavo, iššvaistydavo valstybės lėšas, 
tačiau niekas neturėjo teisės tam prieštarauti, nes toji 
valdžia ir buvo valstybė, todėl visas iždas, visi turtai 
priklausė jai, o visi piliečiai – nuo jos.
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Tokios valdžios veikla nėra politiška – tai gry-
niausia išlikimo valdžioje bet kokiomis priemonėmis 
strategija, nepripažįstanti moralės, sąžinės skrupulų, 
nepaisanti jokių nei prievartos, nei piktnaudžiavimo 
ribų. Leninas didžiavosi „susidorojęs su dešimčia mi-
lijonų buožių“, bet, aišku, jam ypač rūpėjo nutildyti 
milijonus inteligentų, turinčių įprotį kritiškai mąstyti. 
Nes bendruomenė, kurios santykių pagrindas yra jėga 
ir jos logika – ar tai būtų komunizmas, ar fašizmas 
(ar visokie monoteistiniai variantai), – remiasi tuo pa-
čiu modeliu: viena grupė valdo, taikydama bet kokias 
priemones, kad išlaikytų valdžią, o kitos grupės yra 
priverstinai nutildomos. Valdantieji sugrobia viską 
į savo rankas ir skleidžia mitą, esą visas grobis pri-
klauso liaudžiai ir kad valdžia bus jai dosni. Ir tikrai, 
sušveitusi visą pagrobtą mėsą, ji numeta nuograužas 
ir kaulus pavaldiniams, nes nevalia, kad visi numirtų 
badu – kas gi tada dirbs? Jei kuris nors pareikalaus 
teisingumo iš pačios teisingiausios valdžios, bus pri-
pažintas liaudies priešu ir gaus su kuoka per galvą.

Tokiomis aplinkybėmis negali būti nė kalbos apie 
smukusią moralę, klestinčią korupciją, teisingumo 
stoką, nes tokia bendruomenė egzistuoja anapus poli-
tikos – čia veikia vien jėga, aprėpianti visas gyvenimo 
sritis, bet vis tiek nuolatos plečiama, stiprinama. 

Tai verčia žmones tapti kurmiais: išlindęs iš urvo, 
kurmis sugriebia, kiek tik gali, ir tempia vidun, kur ir 
pats pasislepia. Gausūs Lenino raštai laikytini detalia 
strategija, kaip vieną po kitos sunaikinti bendruome-
nės grupes, perimant ne tik visą jų turtą, bet ir sulau-
žant vertybinį visuomenės stuburą. Vis dėlto kaltinti 
proletariato vadą amoralumu negalima, nes bendruo-
menei, tapusiai paklusnia minia, pripažįstančiai val-
džios visagalybę, moralinės nuostatos negalioja. 

Panašiai veikia Artimųjų Rytų persiškosios imperi-
jos autokratinė tradicija: valdovas yra valdžia, o įsta-
tymai turi atitikti dabartinės valdančiosios jėgos no-
rus, užtikrinti jos poreikius. Šios tradicijos variantai 
yra visi Artimųjų Rytų monoteizmai su hierarchinė-
mis valdžios struktūromis, kurios klesti tol, kol nėra 
viešosios erdvės, kurioje galėtų subręsti adekvatus 
atoveiksmis valdžios savivalei.

Kokia padėtis antrosios nepriklausomybės laikais 
susiklostė Lietuvoje? Jei valdžia elgiasi, kaip jai patin-
ka, jei pirmutinis jos tikslas yra rūpintis savo intere-
sais, kai kiekvienas išrinktasis stumdosi su kitais, kad 
užimtų patogesnę poziciją, jei sudaromos abejotinos 
koalicijos, siekiant įgyti didesnę galią, tai tokios val-
džios negalima vadinti politine. Ji gali žadėti, kas tik 
užeis ant seilės, nes savo pažadų vis tiek nelaiko įsipa-
reigojimais – tai tik gudri strategija, kad bendruome-
nės narius būtų lengviau be vargo, be didelių pastangų 
ir išlaidų laikyti po „ranka“.

Geras tokios valdžios pavyzdys – Algirdas Brazaus-
kas, sovietų laikais buvęs aukšto rango komunistas ir 
visada juo likęs, nesvarbu, kad apsirengė dailiu tau-
tiniu kostiumu. Antai po vienų rinkimų paklaustas, 
kodėl nevykdo ką žadėjęs, atsakė grynai komunisti-
niu stiliumi: pamirškime pažadus, atėjo laikas imtis 
darbų. Kitaip tariant, esu valdžia ir pats sprendžiu, ką 
ir kaip daryti, o viešoji erdvė – tai tik retorinių žaidi-
mų, o ne racionalių aptarimų ir susitarimų vieta, kur 
savo nuomonę ir valią pareiškia politinė bendruome-
nė, kurią sudaro lygiateisiai ir autonomiški piliečiai. 
Aišku, galima teigti, kad Brazauskas vis dėlto nesielgė 
kaip užkietėjęs komunistas – juk netrukdė opozici-
nėms partijoms kelti savo kandidatų, bet šito jis jau 
ir nebūtų galėjęs daryti dėl pakitusių sąlygų. Jo šūvis 
buvo taiklesnis – manipuliuodamas masių psichologi-
ja, gundė (ir daug ką sugundė) patikėti, kad komunis-
tinis rytojus išauš po trispalvės spinduliais. Ne keista, 
kad net per jo laidotuves skambėjo lenininė retorika, 
ypač stengėsi vienas jo „draugas“, kuris sakydamas 
kalbą vis šūkavo: „mokytojau… mokytojau…“ Lenino 
„draugai“ irgi laikė jį savo „mokytoju“. Ko „draugus“ 
išmokė Brazauskas?  Kaip nebaudžiamai sugriebti mi-
lijoninius turtus ir aprūpinti visą savo giminę, kaip 
bastytis po prašmatnius kurortus su pasiskolinta žmo-
na, ir daugybės kitų apsukraus valdžios vyro gudry-
bių, bet svarbiausia – kaip išlaikyti partinę drausmę ir 
sukurti rūpestingo, bet kieto šeimininko įvaizdį.

Veikale „Naujoji klasė“ Milovanas Djilas parodė, 
kad naujoji klasė – tai vienos dominuojančios jėgos 
pakeitimas kita. Kur čia autonomija, lygybė, atsako-
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mybė, pilietinis įsipareigojimas? Lietuvoje naujoji kla-
sė nesivaržo elgtis kaip senoji – gryna retorika prieš 
rinkimus ir gryna savivalė po jų. Kai nėra politinės 
bendruomenės, nėra ir prasmės kalbėti apie moralę, 
sąžinę, teises ir pareigas, nes nepolitinei bendruome-
nei tokie kriterijai negalioja.

Politiniai principai, kuriais remiasi politinė ben-
druomenė, yra visai kitokie, nes yra sudarytos prie-
laidos, kad laisvi ir lygūs žmonės patys nustatytų visus 
sąryšius ir kurtų įstatymus, o laisva spauda sukuria 
sąlygas visuomenei gauti visapusišką informaciją. 
Šiuo atveju kyla klausimas, kuo sąryšiai, sudarantys 
politinę bendruomenę, skiriasi nuo kitokio pobūdžio 
sąryšių. Atsakyti į šį klausimą nėra lengva, nes atsa-
kymas reikalauja stropios apžvalgos, kuo grindžiama 
politinė bendruomenė. Reikia pabrėžti, kad jos pa-
grindas nebūtinai susijęs su kokiomis nors istorinėmis 
aplinkybėmis arba specifiniais interesais. Aplinkybės ir 
interesai gali būti įvairūs, bet pagrindas reiškia pirminę 
instituciją, kuria remiasi visos antrinės politinės insti-
tucijos. Pirminė „politinė“ institucija yra viešoji erdvė, 
kurioje kiekvienas bendruomenės narys turi teisę, pa-
reigą ir atsakomybę dalyvauti, kai priimami nutarimai, 
diskutuoti apie viešuosius reikalus ir sąmoningai laiky-
tis susitarimų kaip visiems bendrų taisyklių. Taip pat 
svarbu pabrėžti, kad joks susitarimas nėra ir negali būti 
absoliutus, nes žmonės yra klystantys, todėl atsakingi 
už tai, kad jų ir ne jų klaidos būtų pataisytos. 

Viešoji erdvė nėra tik kokia nors „susirinkimų salė“ – 
tai fenomenas, kuris užtikrina, kad kiekvienas galės 
pareikšti savo nuomonę, puikiai suprasdamas: kiti 
gali tai nuomonei nepritarti, radę aibę išdėstyto po-
žiūrio trūkumų. Savo ruožtu kiekvienas gali sukriti-
kuoti kitų teiginius, kol pavyks rasti bendrą sutarimą 
ir suderinti skirtumus.

Politinėje bendruomenėje „valdžia“ sutampa su 
laisvų ir lygių asmenų sutarimu, kokie turėtų būti įsta-
tymai ir žmonių tarpusavio elgesys. Reikia pasakyti, 
kad tie įstatymai nesiremia kokia nors išsvajota „tei-
singa“ žmogaus prigimtimi, nes „iš prigimties“ žmo-
nės nėra nei laisvi, nei lygūs, skiriasi tiek jų galia, tiek 
norai ir siekiai, todėl prigimtis negali diktuoti visiems 

priimtinų įstatymų. Vadinasi, kaip ir viešoji erdvė, nei 
laisvė, nei lygybė nėra duotos kaip įgimtos ypatybės, 
jos yra sukuriami fenomenai, kuriuos reikia nuolatos 
sutvirtinti. Kai nustojama laisvai racionaliai veikti 
viešojoje erdvėje, dingsta ir viešoji erdvė, ir lygybė, ir 
laisvė. Net ta bendruomenė, kuri turi tvirtus ir senus 
demokratijos pagrindus, liausis funkcionavusi, jeigu 
nebus be perstojo puoselėjama savo piliečių. Neį-
manoma kalbėti apie demokratiją kaip sistemą, kuri 
veikia savaime be piliečių dalyvavimo, arba jei tas da-
lyvavimas suprantamas tik kaip privilegija ar pareiga 
balsuoti per rinkimus. 

Demokratinė sistema yra pati save pagrindžianti, o 
ne iš šalies primesta bendruomenei ar iš kokių nors 
interesų kieno nors išvesta struktūra. Demokratinė 
bendruomenė kiekvieno žmogaus laisvę ir lygybę 
užtikrina ne tik jų, bet ir savo pačios labui. Vadinasi, 
žmonių laisvės ir lygybės šaltinis yra tas pats ir jį gali 
užtikrinti vien politinė bendruomenė. Iš principo bet 
kokia kitokio pobūdžio bendruomenė, kad ir kokie 
nesavanaudiški būtų jos interesai, kad ir kokių kilnių 
tikslų ji siektų, galiausiai susidurs su tuo, kad viena 
grupė pradės valdyti visas kitas. Tokiomis aplinkybė-
mis nei laisvė, nei lygybė nėra laikomos vertybėmis. 
Jei žmonės veikia bendruomenėje, paisydami tik savo 
interesų ir tikslų, anksčiau ar vėliau tiek pavieniai as-
menys, tiek jų grupės susipriešina. Išsklaidyti to susi-
priešinimo keliamą įtampą galima tik jėga, o jai įsiki-
šus kalbėti apie laisvę ir lygybę išvis nėra prasmės. 

Autonomiška laisvė

Bet ką reiškia kalbėti apie laisvę ir lygybę? Jeigu 
žmonės nėra laisvi ir lygūs iš prigimties, vadinasi, nėra 
specifinės žmogaus esmės, kuri galėtų būti lygybės 
ir laisvės šaltinis ir pateisinimas. Lygybė išplaukia iš 
specifinės sąvokos autonomiška laisvė. Autonomiška 
laisvė yra analogiška formaliai galvosenai. Formalios 
struktūros nėra susijusios su jokiomis priežastimis, ar 
jos būtų medžiaginės, ar psichologinės, bet išplaukia iš 
laisvai postuluojamų principų. Jei principai, taisyklės 
nėra išvedamos iš priežasčių, tada kiekvienas žmogus, 
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kaip besąlygiškas taisyklių šaltinis, yra lygus kitiems. 
Kitaip tariant, nesant esminių prielaidų, kurios su-
darytų ontologinius pagrindus žmogaus sprendimui 
apie save ir kitus, visi sprendimai turi būti grindžia-
mi individų autonomiškai nustatytomis taisyklėmis. 
Tokie autonomiški individai yra lygūs. Kiekvienas 
yra lygiateisis taisyklių kūrėjas. Norint turėti bendras 
taisykles, jas reikia sukurti ir aptarti viešoje politinėje 
erdvėje. Kiekvienas asmuo, norintis išlaikyti savo au-
tonomiją ir lygybę, turi siūlyti bendras taisykles. De-
mokratinė bendruomenė vadovaujasi principu, kad 
vienintelis taisyklių šaltinis yra viešai aptarti ir priimti 
įstatymai. 

Ontologiškai ir metafiziškai kalbant, neįmanoma 
įvertinti, ar žmogus tikrai yra laisvas, ar toks nėra. 
Tuo atveju šį klausimą reikėtų perkelti į kitą plo-
tmę. Politinės erdvės užtikrinimas yra tas pats, kaip 
žmogaus autonominės laisvės ir iš jos išplaukiančios 
lygybės kūrimas. Neužtikrinus šitos erdvės, nėra jokių 
galimybių kurti autonomiją ir lygybę. O šios erdvės 
puoselėjimas prilygsta individo autonomijos ir lygybės 
puoselėjimui. Individo atsisakymas dalyvauti poli-
tinėje erdvėje reiškia, kad jis praranda autonominę 
laisvę ir lygybę, sugrįžta prie grupinių ir individualių 
interesų, kuriuos apginti galima tik jėga. Kad išveng-
tume nesusipratimų, būtina iškart pabrėžti: kiekvie-
no individo autonomija, kaip besąlygiškas politinės 
erdvės taisyklių šaltinis, neleidžia jokios savivalės. 
Laisvai sukurtos taisyklės nėra priežastys, verčiančios 
apibrėžti veiklos ribas, bet leidžia protingai pasirinkti 
veiklos formas, už kurias visi yra atsakingi ir tik jos 
visiems užtikrina lygias teises. Autonominė laisvė už-
tikrina, kad veikla, paisanti laisvai aptartų ir bendrai 
priimtų taisyklių, yra laisva veikla.

Be abejo, galima teigti, kad gyvendamas su kitais au-
tonomiškas individas turi būti apribotas, ypač kai vieno 
asmens ar vienos grupės interesai įgauna persvarą prieš 
kitus. Šią tezę sutartinai kartoja ir kapitalistai, ir komu-
nistai. Tačiau tokia tezė ne tik padalija bendruomenę į 
priešingas stovyklas, viešas diskusijas paversdama ko-
vos lauku, bet ir sukuria erdvę, pritvinkusią neraciona-
lių motyvų ir pretenzijų, kur bendruomenės išrinktai 

valdžiai atrišamos rankos tenkinti savo interesus ir 
rūpintis interesais tų, kurie ją dosniau patepa. Politi-
nė bendruomenė tada žlunga, nes žmogus pasineria į 
kurmio gyvenimą: visi veiksmai yra nulemti kokių nors 
priežasčių, tad kalbėti apie autonomiją ir lygybę, teises 
ir atsakomybę tampa tuščia retorika. Griežtai kalbant, 
net toji mistinė „rinka“ nėra privati nuosavybė, nes bū-
tent politinė bendruomenė viešojoje erdvėje nustatė, 
kas bus privatu, o kas vieša, todėl yra ne tik ekonomika, 
bet ir politinė ekonomika, kur riba tarp viešumo ir pri-
vatumo nėra absoliuti – ją galima pakeisti bendru suta-
rimu. Kaip minėta, nutarimai yra lygūs įstatymams, bet 
su viena išimtimi – viešas nutarimas uždrausti kitiems 
dalyvauti viešumoje būtų kontradikcija, todėl toks nu-
tarimas negalioja. Sokratas sutiko verčiau mirti, kad tik 
išvengtų šios kontradikcijos. Bet apie tai vėliau.

Viena svarbiausių sąlygų yra įstatymų visuotinumas, 
garantuojantis racionalumą ir lygybę. Kitaip tariant, 
kiekvienas pasiūlytas ir viešai priimtas įstatymas ga-
lioja visiems, taip pat ir tam, kuris jį pasiūlė. Kiekvie-
na išimtis reiškia, kad toks įstatymas nėra visuotinis, 
arba reikia tą specifinę išimtį įtraukti į įstatymą. Įsta-
tymų visuotinumas veda iki kito pagrindinio princi-
po – kiekvienas yra lygus kaip autonomiškas įstatymų 
šaltinis. Be tokio visuotinumo politinė erdvė taptų 
savo pačios priešingybe, nes viešai nustatyti įstatymai 
vieniems galiotų, o kitiems – ne.

Laikydamiesi šių principų, politinės bendruome-
nės nariai gyvena pagal laisvai priimtus įstatymus ir 
privalo jų laikytis. Vadinasi, bet koks nukrypimas nuo 
įstatymų laikytinas ne tiesiog amoraliu, nesąžinin-
gu, nesveiku poelgiu, bet kriminaliniu nusikaltimu. 
Jei kam nors įstatymas yra nepriimtinas, jis/ji turi 
teisę viešai reikalauti, kad įstatymas būtų pakeistas, 
suprantama, to reikalaujančiųjų pilietinė pareiga yra 
įtikinti bendruomenę, kodėl jis yra netinkamas, gal 
net neracionalus ir jį būtina pataisyti. Bet nesilaikyti 
dabar galiojančių įstatymų, juos laužyti, yra krimina-
linė veika. 

Ką tas reiškia visiems be išimties politinės bendruo-
menės nariams? Pradėkime nuo viešų susitarimų tarp 
asmenų, norinčių tarnauti politinei bendruomenei, ir 
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tos bendruomenės narių, kurie yra įpareigoti samdyti 
tarnautojus. Norintys tarnauti viešai parodo, kokius ta-
lentus jie turi ir ką galėtų nuveikti bendram labui. Jeigu 
jie yra pasamdomi per rinkimus, vadinasi, rinkėjai su-
tinka su jų pasiūlymais ir sudaroma tarpusavio sutartis: 
išrinktieji yra atsakingi už savo pažadus, o rinkėjai yra 
atsakingi, kad prižiūrės, kaip tie pažadai vykdomi. Jei 
samdinys pasielgia neatsakingai, sulaužo sutartį, samdy-
tojų, kurie yra atsakingi, kad pasamdė tokius tarnautojus, 
pareiga sutarties laužytojus tuojau pat atstatydinti, nes jie 
ėmė tarnauti savo pačių interesams, nesvarbu, ar siek-
dami patys pralobti, ar bandydami sudaryti išskirtines 
sąlygas, naudingas asmenims, kurių kišenėje jie sėdi… 
Vadinasi, tokie išrinktieji atsisako būti autonomiški, at-
sakingi, gyventi pagal visuotines taisykles, kitaip tariant, 
tampa kurmiais, besidairančiais, kur ką slapčia nugrieb-
ti, kad galėtų nutempti į savo urvą. Jie atsisako teisių, nes 
atsisakė atsakomybės, – vadinasi, politinei bendruome-
nei jie nebepriklauso. Aišku, jie gali šūkauti, kad irgi turi 
„žmogaus teises“, toks šūkavimas bus kurmio, bandančio 
apginti „teisę“ gyventi urvinį gyvenimą, urzgimas.

Kita šio skatiko pusė yra „samdytojų“ atsakomybė 
ir pareigos. Jei piliečiai atsisako kištis į „politinius“ 
reikalus, nesistengia tuojau pat atstatydinti susitepu-
sių savo „samdinių“, vadinasi, jie patys toleruoja kri-
minalinę elgseną. Lietuvoje nuolat pasigirsta šnekos: 
„O kas gi yra be dėmės?“ Ką toks pasakymas reiškia iš 
principo? Apgailestavimą, kad visi valdžioje sėdintys 
neišvengiamai yra susitepę? Tačiau kada jie susitepė? 
Tokia dėmė kaip įstatymų laužymas bet kuriuo atveju 
yra kriminalas. O jeigu tokiems dėmėtiems politikams 
vėl patikima valdyti valstybę, tai reiškia, kad jų rinkė-
jai yra atsakingi ir už šalies valdžios kriminalizavimą. 
Trumpai tariant, tokie rinkėjai atsisako būti atsakingi 
už šalies ateitį ir tampa kurmių filosofijos rėmėjais, 
urvinio gyvenimo dalyviais. 

Pilkojo kardinolo manevrai

Per pastaruosius rinkimus į Seimą viena partija ma-
siškai pirko balsus, vadinasi, elgėsi nusikalstamai, bet 
tai nesukliudė kitoms partijoms dėtis su ja į koaliciją. 

Įdomu, kad net eksprezidentas „spjūviu demokratijai“ 
vadina ne rinkėjų papirkinėjimą, bet Prezidentės ne-
norą leisti papirkinėtojams valdyti Lietuvą. 

Reikėtų pabrėžti, kad partija, kuri leidžia sau šitaip 
elgtis, t. y. paminti laisvą piliečių valią, nėra politinė, o 
tik bendruomeninė, nes jos narių veiksmai nukreipti 
ne į bendrojo gėrio kūrimą, bet į jėgos telkimą, kad 
„užsiauginusi raumenis“ galėtų sugrobti kuo daugiau 
turto, įveldama ir kitus – ne tik papirktuosius, bet ir 
tuos, kurie su ja susidės – į kriminalinę veiką. 

Yra ir dar viena  svari priežastis, kodėl Darbo par-
tijos lyderis, beje, europarlamentaras, taip veržėsi pa-
tekti į Seimą, – čia jis gaus teisinę neliečiamybę, pra-
rastą Europarlamente. Jau dabar galima lažintis, kad 
Seimas jo neliečiamybės nepanaikins, nes koalicijos 
partneriai socialdemokratai jau drįso nusivalyti kojas 
net į Konstitucinio Teismo nutartį, nors ji buvo susi-
jusi su palyginti smulkiomis Darbo partijos žuvelėmis 
(be to, koks skirtumas, jei demaskuotųjų trijulę pakeis 
tie, kurie dar nedemaskuoti). Tiesa, jau rytojaus die-
ną būsimasis premjeras staiga prisiminė, kad vis dėlto 
reikėtų gerbti Konstituciją… 

Taigi Viktoras Uspaskichas gali būti ramus – koali-
cija, kurios pilkuoju kardinolu jis yra vadinamas, jau 
užsitikrino svarią daugumą, todėl ketveri laisvės me-
tai Seime jam garantuoti, o po jų kaip tyčia „išaušta“ 
bylos, narpliojančios šitos partijos juodąją buhalteri-
ją, senatis. DP vedlys ir jaučiasi ramus, net tyčiojasi 
iš prokurorų, esą kažkoks VU, kuriam Darbo parti-
jos buhalteriai perduodavę milžiniškas pinigų sumas, 
esąs ne jis, o veikiausiai Vilniaus universitetas, nors jo 
šis oligarchas nėra parėmęs nė vienu centu. 

Na, bet nepavydėkime tiems, kurie politinę vei-
klą supaprastinę iki bendruomeninės interesų ko-
vos, laimi vienadienę pergalę, nes jie atsisako savo 
pačių autonomijos ir lygybės, atsisako visuotinumo 
ir teisių. „Nupirktoji“ (kalbu ne tik apie rinkėjus!) 
bendruomenės dalis irgi tampa kurmiais, bebalsiai 
liaujasi buvę laisvais žmonėmis. Taigi, nesvarbu, ar už 
saldainuką, ar už rūmus, ar už privilegijas, ar už dar ką 
nors atsisakoma autonomijos, pilietinės atsakomybės, 
dalyvavimo viešojoje erdvėje, – bet kuriuo atveju 
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tai reiškia pilietinę degradaciją. Tie, kurie patys 
parsiduoda, niekada nereikalaus atstatydinti tų, 
kurie laikosi panašios strategijos – jiems svarbiausia 
tenkinti savo poreikius, asmeninius interesus iškeliant 
aukščiau už viešuosius, nors visuomenė pasamdė juos, 
kad rūpintųsi šalies gerove. 

Šiame kontekste ypač makabriškai nuskambėjo 
eksprezidento sveikinimai naujajam Seimui ir 
dedamos viltys, esą šis grąžinsiąs pasitikėjimą įstatymų 
leidėjais! Raginama pasitikėti tais, kurių nemenką 
ir labai įtakingą dalį sudaro veikėjai, paskui kuriuos 
velkasi tamsus kriminalinių nusikaltimų šleifas? 
Tačiau priekaištaujama ne jiems, o Prezidentei, kuri 
atsisakė paduoti ranką tokio plauko politikams, jau 
išsirinkusiems vieną tokį net Seimo pirmininko 
pirmuoju pavaduotoju… 

Ak, kaip lengvai susikuria kurmių bendruomenė – 
kiekvienas išlenda iš urvo, paurzgia, pakalena dantis, 
nugvelbia, ką gali, iš kitų kurmių, ir vėl šmurkšt į 
urvą. Jei kas ir turi iliuzijų, kad tokiomis sąlygomis 
dar galioja demokratija, tai ji vis tiek urvinė…

Argi verta stebėtis, kad pasigirsta ir balsų, 
reikalaujančių grąžinti „senelio rojų“ – bizantišką, 
vienos kietos rankos valdomą bendruomenę. Bet 
kaip tokį rojų įmanoma grąžinti? Reikėtų elgtis 
panašiai, kaip elgėsi „senelis“, neprieštaravęs, kad 
būtų kankinami, žudomi visi darbštūs, sumanūs, 
raštingi, išauklėti ir viešumoje veiklūs žmonės. Tai 
garantija, kad tie, kurie išliks, jausis dėkingi ir už 
nuograužas, todėl bus tylūs, paklusnūs. Nereikės 
bijoti ir Lietuvos ištuštėjimo dėl emigracijos – 
„senelio“ logika reikalauja, kad sienos vėl būtų aklinai 
uždarytos. Lietuvoje atsiranda palaikančių net tokius 
užmojus, todėl „senelio“ palikuonis Algirdas Paleckis 
taip akiplėšiškai dėsto naujiems laikams pritaikytas 
komunistines tiesas.

Sunkiausia našta žmogui

Dabar pereikime prie moralės ir sąžinės. Lietuvoje 
daug kalbama apie valdžios amoralumą, gėdos jaus-
mo stoką, korupciją ir kitus „griekus“. Bet niekas iš 

tų kaltintojų nepasako, kokia moralė yra tikroji, nes 
tiek bendruomenės narių, tiek jų grupių požiūris į 
moralę smarkiai skiriasi. Britai laikosi utilitarizmo 
ir jų pareiga – dauginti malonumą. Amerikiečiai – 
pragmatizmo, esą, jei veikla duoda norimą rezul-
tatą, tai yra gerai, kaip Rorty sakė: nereikia jokių 
diskusijų, reikia tik pasiraitoti rankoves ir daryti 
gera. Judaizmas skatina laikytis savo genties tėvo 
įstatymų. Krikščionys ir islamistai savo pareiga lai-
ko žmonijos „gelbėjimą“ iš nuopuolių. Ir t. t. Tai-
gi, kalbėdami apie moralumo stoką susiduriame 
su tuo, kad reikalaujama visiškai priešingų dalykų. 
Krikščionys norėtų įstatymais uždrausti homosek-
sualumą, utilitaristai norėtų jį įteisinti. Kapitalistai 
(su Ayn Rand priešakyje) teigia, esą mokesčiai yra 
amoralus dalykas, nes apiplėšiami darbštūs žmo-
nės… Tad jei reikalautume, kad išrinktoji valdžia 
elgtųsi moraliai, tuojau gautume atsakymą, esą kie-
kvienas valstybės tarnautojas norės savo moralę 
prastumti kaip visuotinę. Todėl politinė bendruo-
menė nekalba apie moralumą, o tik apie pareigas 
ir atsakomybę prieš įstatymus ir piliečius. Kai tam 
nusižengiama, kad ir kokia tyra būtų nusižengėlio 
moralė, jis tampa kriminaliniu nusikaltėliu.

Lietuviai turi patys nuspręsti, kokiame pasaulyje 
norėtų gyventi. Svarbiausia, kad jaustųsi už jį atsakin-
gi. Atsakomybės prisiėmimas, kartu reiškiantis laisvę 
ir lygybę, yra sunkiausia našta žmogui, nes tada jis 
privalo išlaikyti savo žmogiškumą, kilnumą, savigarbą 
ir pagarbą kitiems, be to, jam reikia stropiai dalyvauti 
viešajame gyvenime, netoleruoti kriminalinio elgesio, 
reikalauti, kad išrinktieji patys garbingai atsistatydin-
tų iš pareigų, jeigu sulaužys bet kokį įstatymą. Oriai, 
dorai gyventi ir reikalauti to paties iš kitų yra labai 
sunki privilegija. 

Prisiminkime, kaip atgimė dabartinė Lietuva. Tai 
buvo išsivadavimo staigmena, netikėtumas – tapome 
laisvi ir nuo šiol ne tik dabartis, bet ir ateitis yra mūsų 
pačių rankose. Esame absoliučiai atsakingi už savo 
lemtį, laimę, sėkmes ir nesėkmes. Kuriame ir priima-
me savo įstatymus, kurių pasižadame griežtai laiky-
tis. Esame pasirengę pasiaukoti dėl laisvės – verčiau 
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mirsime stovėdami, negu gyvensime paklupdyti. Tai 
Sajūdžio dalyvių nuostata – neieškoti naujų pelningų 
postų, nesistumdyti tarp savęs dėl valdžios, nesiekti 
pamaldžios kitų pagarbos, nes viską darome ne dėl 
savęs, bet dėl visų.

Ką tokie filosofai suvokė – nesvarbu, ar antikos 
Atėnuose, ar Filadelfijoje, ar Vilniuje, – tai nebu-
vo filosofinė nuostaba, susidūrus su jusliškų daiktų 
pasauliu, arba žmogaus tapsmas pavieniu individu. 
Jie sukūrė fenomenus, keliančius filosofinį siaubą: 
štai aš, štai tu, jis ir ji, – visi mes esame atsakingi už 
savo veiksmus kaip pirmapradžius ir besąlygiškus, 
kaip neturinčius priežasties, kaip sui-generis, kaip 
absoliučiai mano, tavo, jos ir jo. Lyg ką tik gimę, 
nuogi, be jokių bendruomenės drabužėlių, be val-
džios paramos ar garantuoto pragyvenimo, be jo-
kios dievybių pagalbos, be aiškiaregių nuorodų, 
kokia ateitis mūsų laukia, net be aiškios krypties, 
tačiau patikėję savo žmogiškuoju vertingumu, nes 
ir suvokdami, kad žmogus yra klystantis, vis tiek 
kuriame neregėtus ir gąsdinančius fenomenus: visų 
autonomiją, lygybę, teises ir atsakomybę. Ankstes-
nes tiesas, dievybių įsakymus, neklaidingas „moks-
lines“ ideologijas drąsiai ryžtamės patikrinti. Nes 
norime surasti tiesą, užtikrinti teisingumą, nesi-
liaudami viskuo abejoti. Tik autonomiškas žmogus 
gali būti toks atsakingas, kad pats pripažintų savo 
klaidas ir stengtųsi jas ištaisyti. 

Nepriklausomos Lietuvos kūrėjams irgi teko pa-
tirti tą sukrečiančią staigmeną – štai čia aš stoviu 
ir pasitraukti nebegaliu. Tą akimirką nukrinta visi 
pančiai ir grandinės, žmogus pasijunta autonomiš-
kas, subrendęs ir atsakingas, todėl nebegali teigti, 
kad kiti atsako už jo gyvenimą arba yra kalti dėl jo 
klaidų. Toks susivokęs žmogus tampa Vakarų civi-
lizacijos piliečiu. Su Sąjūdžiu Lietuva išsivadavo iš 
„Bizantijos“, iš visažinių valdovų, kurie manipuliuoja 
teisingumu, kad galėtų manipuliuoti žmonėmis, at-
sisakė tikėti ir ateitį esą reginčiais mokslo šamanais, 
privatizavusiais tiesą. Žmogus vėl tapo žmogumi: 
klystančiu, bet atviru tiek kitų, tiek savo paties kri-
tikai – jis drįsta keistis, jis reikalauja, kad bet kokia 

„pranašesniųjų“ (tarkime, valdžios) „išmintis“ būtų 
patikrinama viešų diskusijų žaizdre. 

Šiandien lietuviai, iššvaistę tą narsų polėkį siekti 
laisvės ir prisiimti už ją atsakomybę, vėl stovi kryžke-
lėje: ar nerti į urvą kaip kurmiams, ar gyventi viešojo-
je erdvėje kaip subrendusiems žmonėms.

Turime suprasti, kad ši branda yra aukščiau savi-
meilės ir turto, aukščiau išganymo pažadų ar geidžia-
mo atpildo kokiame nors rojuje, be to, ji gali pareika-
lauti didžiausios kainos – Sokratas apsisprendė mirti, 
užuot atsisakęs teisės ieškoti tiesos ir teisingumo, 
užuot pamynęs laisvę abejoti žynių, šamanų ir savo 
paties teiginiais, nes jautė asmeninę atsakomybę ir to 
paties reikalavo iš kitų. Sokratas nesiekė praturtėti iš 
savo principingumo, nelaukė jokio atlygio net iš savo 
šalininkų. Būdamas basas, jis pageidavo ne batų, bet 
garantijos, kad visi turės lygias teises viešai pasakyti, 
ką galvoja, jausdami atsakomybę už savo teiginius ir 
veiksmus, be išlygų pripažindami savo klaidas ir trū-
kumus. Pasmerkti Sokratą reiškė atsisakyti viešosios 
erdvės, autonomiškos laisvės, lygybės, teisių ir atsa-
komybės. 

Kas Lietuvos istorijoje primena mums Sokrato 
ryžtingumą, jo pasiaukojimą laisvės dėlei? Nepai-
sant „abejonių“, galimų įvairių motyvų, išsilavinimo 
stokos, toks ryžtingumas buvo esminis Lietuvos par-
tizanų bruožas: verčiau mirsime stovėdami, negu gy-
vensime paklupdyti. Būtų absurdiška teigti (nors taip 
teigiančių apstu), esą partizanai kovojo dėl turto, dėl 
sotesnio gyvenimo, – argi nebūtų nesąmonė įrodinėti, 
kad žmogus ryžtasi mirti dėl galimybės skaniau pa-
valgyti? Partizanai ryžosi paaukoti viską, net gyvybę, 
kad išlaikytų Lietuvos, taigi ir savo, laisvę, lygybę, už-
sikrovę ant pečių sunkiausią naštą – atsakomybę tiek 
už save, tiek už valstybę, reikalaudami tokios pat atsa-
komybės ir iš kitų, net iš dabartinės politinės lietuvių 
bendruomenės. Bet ar XXI a. mūsų bendruomenė yra 
pakankamai subrendusi, kad persiimtų Sokrato idė-
jomis, užuot grįžusi prie kurmio filosofijos? Mes, tų 
ryžtingų žmonių tautiečiai, kaimynai, net šeimos na-
riai, neturime teisės sutrypti jų vilties matyti Lietuvą, 
nepaklupdytą ant kelių…
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Kas ką lietuviškai galvojo, jautė, kaip veikė il-
guoju sovietų okupacijos laikotarpiu – tai di-

delė laikysenos įvairovė krašte ir kitur. Ypač tarp 
inteligentų. Apie tai reikšmingai prabilo Eglė Mar-
cinkevičiūtė-Wittig, jau parengusi ir knygą, o dabar 
su ja truputį diskutuojame dėl Algirdo Juliaus Grei-
mo (žr. Kultūros barai, 2011, nr. 12; 2012, nr. 1–4; 
nr. 9 (VL), 2012, nr. 10).

Man pasidarė gaila, matant Greimą lyg atsidūrusį, 
lyg tolokai pastūmėtą į pakairiavusių išeivijos libe-
ralų terpę, kur vėlyvaisiais okupacijos dešimtmečiais 
puoselėta idėja „atsisukti veidu“ ir šypsotis sovietų iš-
prievartautai Lietuvai, nevengiant nė rizikos įteisinti 
neteisėtą „tikrovę“. Vis dėlto Greimas tai ne Zenonas 
Rekašius su šio liūdna evoliucija, atsainiai peikiant 
Antrąją respubliką pagal žinomą tautinę formulę: blo-
ga, kas ne mūsų padaryta.

Tebesilaikau nuomonės, kad reikėtų atsekti Greimo 
korespondencijoje – turbūt jam rašytuose laiškuose – 
tokių vietų, kurios paaiškintų jo peikiamo jau po Kovo 
11-osios „atsteigimo“ ar ketinimų ką atsteigti prasmę. 
Ir toliau nemanau, kad būtų peikęs pačią Kovo 11-ąją 
arba istorinę klaidą, esą Lietuva ne tuos išsirinko. Juo-
lab sumesdamas į kupetą Vytautą Kubilių su Arvydu 
Šliogeriu – pernelyg skirtingi charakteriai. Čia tebelie-
ka mįslė. O jei ponia Eglė spėja, kad Greimas per vie-
nintelį susitikimą Paryžiuje mane „apdūmė“, tai netu-
riu nieko prieš. Apdumdavo ir artimi bendradarbiai. 
Ko verta vien Respublikos operacija.

Nuomonės apie nuomones

Vytautas Landsbergis

Replika ne polemikai

Skaudi vieta (cituoja Marcinkevičiūtė-Wittig), kur 
Greimas vertina ginkluotąjį pasipriešinimą kaip be-
prasmį, o jo „progresyvus“ sunaikinimas arba likvida-
vimas gali būti perskaitomas pažangos prasme. Veikiau 
tai palaipsnis infiltruojamasis bei teroristinis sunaiki-
nimas, koks ir buvo, o kad išsiskiria moralinis ir pra-
gmatinis pasipriešinimo vertinimai, tai čia turbūt lėmė 
plačiai pasireiškęs „liberalus“ reliatyvizmas. 

Deja, ne visai aišku, kam skirtas mokslininko ra-
ginimas būtent likviduoti antisovietinę rezistenciją. 
VLIKui? NKVD? Pernelyg klaiku būtų matyti jį stribų 
pusėje. Žodžiai – spąstai, o įkliūva semiotikas... Jei iš-
sireikštų ne „progresyviai“, „palaipsniui atšaukti tam-
pančią beprasme...“, jau kitokia muzika. Faktiškai ir 
pasipriešinimo vadai apie 1953–1954 metus jau svars-
tė, kada ir kaip nutraukti ginkluotą kovą, skatinti kito-
kias pasipriešinimo formas. Suėmus įgaliotąjį Lietuvos 
laisvės kovos sąjūdžio (LLKS) ir valstybės vadovą Joną 
Žemaitį-Vytautą, su kuriuo kalėjime trumpalaikes de-
rybas vedė Lavrentijus Berija, sprendimą darė tada dar 
nesuimtas Adolfas Ramanauskas-Vanagas. 

Rašau ne polemikai, o kad tema tęstųsi. Šis tas jau 
pavyko. Tema, kurią pirmąsyk taip raiškiai iškėlė 
Eglė Marcinkevičiūtė-Wittig, yra be galo svarbi, jei 
norime gyventi susivokę ir apsivalę. Inteligentijos 
pasipriešinimas, prisitaikymas ar kolaboravimas, 
koks buvo ar dar tęsiasi, teišlieka mūsų žvilgsnių fo-
kuse. Neleiskime, kad vėl nugalėtų abejingumas ir 
esminių dalykų ignoravimas.
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Į Lietuvos politologiją ateina nauja karta, kuri apie Są-
jūdį (Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdį) ima rašyti kaip 

apie svetimą, asmeniškai neišgyventą istoriją. Ir tai su-
prantama – laikas nesustoja nė sekundei, nauji žmonės 
kuria naujus požiūrius. Mums, 1988–1990 m. revoliuci-
jos vilkams, jau skiriamas tiriamų objektų vaidmuo. Ir ką 
čia padarysi? Nieko.

Visos kartos dirba savo darbą. Tiesa, laikas joms ne-
vienodai dosnus – didiems atradimams ir didesniems už-
mojams gimsta ne kiekviena karta. Sąjūdžio žmonės šiuo 
atžvilgiu negalėtų skųstis. Tad nepavydėkime jauniems 
istorikams, šiuo metu „vakarietiškai akademiškai“ užgu-
lusiems kompiuterius ir traukiantiems praeitį iš virtualaus 
pasaulio platybių. Jiems nelengva, nes labai stinga egzis-
tencinės įtampos. 

Atėjo virtualaus kalbėjimo laikai, o tiesa matuojama re-
klamos dažniu ir plotu. Humanitarinis pasaulis „moksline 
tiesa“ vis rečiau laiko paprasčiausią tiesą. Dabar vis ma-
žiau paisoma faktų, o į tautines tiesos aplinkybes apskri-
tai nekreipiama dėmesio. Tai panašu į agresyvią globalinę 
reklaminę ideologiją, kuri „vartojimo prievartą“ diegia bet 
kokiomis priemonėmis. Dabar apie Sąjūdį prikalbama to-
kių niekų, kad mums, vis dar gyviems pirmeiviams, kitą 
kartą geriau po žeme lįsti, nes meluoja apie mus kaip apie  
mirusius. Džiaugiamės gal tik tuo, kad dar nepavyko pa-
versti Sąjūdžio preke, kuria būtų prekiaujama intelektuali-
nėse Vakarų ir Rytų rinkose. 

Sąjūdžio pirmeiviams ir veikėjams teko visai kitokia 
tikrovė. Tik pagalvokime: trijų valstybių Baltijos kelias su-
rengtas, neturint ne tik interneto, bet ir mobiliųjų telefo-
nų. Faksas? Ir jis, atsiradęs, beje, tik antraisiais revoliucijos 
metais, buvo stulbinanti naujiena. Didžiausias valstybės 
perversmas vyko be virtualaus pasaulio komunikacinių 
galių. Be to, tai buvo imperijos griovimas, o jokia imperija, 

Arvydas Juozaitis

ISTORINĖS KLAIDOS „FILOSOFIJA“

savaime aišku, tuo nesidžiaugia: susidūrimas su nuožmiu 
represiniu SSRS aparatu buvo neišvengiama laisvės sąlyga. 
Tad pasidžiaukime, senieji vilkai, kad mums buvo lemta 
gyventi tikrą gyvenimą. 

Tačiau ką mums daryti dabar, juk dar nevirtome mu-
ziejų eksponatais, tebevaikštome gyvi? Buvę Sąjūdžio re-
voliucionieriai ir po ketvirčio amžiaus vis dar veikia, rašo, 
kalba. Nerimsta. Yra ir tokių, kurie pajėgia net veržtis į 
Seimą. Yra ir tokių, kurie tautos akivaizdoje nuolat blizgi-
na sau prisisegtus ordinus. Žmonės mėgsta net už praeitį 
pakovoti kaip už ateitį. Tokie jau tie žmonės, kol yra gyvi. 

*** 
Šiemet Kultūros barai susitelkė į pokomunistinio Lietu-

vos virsmo analizę. Į istoriją. Ypač daug vietos suteikė va-
kariete tapusiai lietuvaitei, kuri tautinio atgimimo aukurą 
aprašė tikros „vakarietės“ maniera ir metodais. Žurnalo 
puslapiuose į valias leista kalbėti naujajai politologei Eglei 
Marcinkevičiūtei, rašančiai mokslinį darbą apie Lietuvą. 
Tiesa, lietuvišką pavardę autorė jau pagražinusi nelietuviš-
ku priedėliu Wittig. Tai lyg ir nieko nereiškia... Tačiau vis 
dėlto reiškia daug. Nes reiškia antrą intelektualinę piliety-
bę, dėl kurios galvas guldo jau kone visi mūsų liberalai. Ir 
kaip neguldysi galvos už šventą tikslą, už tokią ateitį, ko-
kios esą turėtų siekti kiekvienas lietuvis ir lietuvė? 

Wittig-Marcinkevičiūtės požiūris gana įdomus. Įdomi 
ir akademiškai provokuojanti, virtuali konkretaus istori-
nio tarpsnio istorija. Lietuvai vis sparčiau prarandant savo 
tapatybę, tokio pobūdžio istorijų daugės. Tad reikėtų jau 
dabar susipažinti su naujomis rašymo apie praeitį taisyklė-
mis. Jos, regis, primena skersvėjį namuose, kai ūmus šuo-
ras nupučia Sąjūdžio laikų laikraščius, gulėjusius ant stalo. 

Niekur nedingsi – šiuo metu Vakarų individualiz-
mas diktuoja naują gyvensenos ideologiją. Svarbiau-
sia, kad diktuoja pačius Vakarus, t. y. besąlygišką jų 
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pranašumą. Žvilgsnis iš Vakarų? Tai juk neabejotinas 
kokybės ženklas! Ypač persistengė Švietimo ir mokslo 
ministerija, jau pradėjusi į Lietuvą žiūrėti Vakarų aki-
mis. O kaip kitaip! Neduok Dieve, kas nors įtars, esą 
žvelgiama iš Rytų. Kokių Rytų? Bet kokių. 

Tad kas iš Vakarų skelbiama? Akademiniai istorijos ty-
rinėjimai agituoja už individualizmą ir liberalizmą. Tai ne 
tautos, o belyčio žmogaus diktatas. Intelektualinė schema. 
Dabar net vaikų darželiai tikrinami pagal tą schemą. Per 
daug pas jus esama valstybinio tautiškumo? Negausite ne 
tik Europos, bet ir savo šalies vyriausybės pinigų. Tai nebe-
užginčijama ir teisinga schema. Tautinėms mažumoms dar 
leista būti tautomis, tačiau „valstybinė tauta“ turi išnykti. 

Žinoma, kalbu kiek paspausdamas, tačiau tikrovė spau-
džia stipriau. Pilietiškumo pergalė Lietuvoje bus paskelbta, 
kai įsivyraus šimtaprocentinis individualizmas. Kai kie-
kvienas bus sau ir tik sau, nes būti kitam – tai komunizmo 
liekana. Bet jeigu tas kitas, šalia esantis, vis dar reikalauja 
dėmesio ir sielojasi dėl bendruomenės (anuomet sakyda-
vo – kolektyvo)? Tokiam galima ir net reikia pagelbėti, nes 
tai bus naudinga pačiam „gelbėtojui“. Tai nauda sau. Bet 
tas būnantis vien sau individas nebebus lietuvis.

Tokia mūsų laukia pilietinė visuomenė. Ar joje dar su-
sibursime į Dainų šventes? Vargu, o ir kam? Tos šventės 
liudija totalitarizmo palikimą. Be to, jos išliko ir buvo itin 
išplėtotos komunistų laikais. Per okupaciją. 

Nepavydėkime jaunimui – jam labai sunku suprasti, 
kas yra kas, o ypač tai, kas buvo kas. Kas tas „tautinis 
lietuvis komunistas“? Kas tas komunisto bilietą turė-
jęs pasiimti kultūrininkas, akademikas, kalnus nuver-
tęs, kad šiandien Lietuvoje skambėtų lietuvių kalba 
ir turėtume aukšto lygio Vilniaus universitetą? Turiu 
galvoje Joną Kubilių, be kurio... Ak, ką čia kalbėti. 
Pagal Wittig-Marcinkevičiūtės schemą šis pasaulinio 
garso matematikas, žmogus-didvyris yra tamsuolis. 
Net ypač tamsus, nes 1990 m. kovo 11-ąja nesidžiaugė 
kaip pasaulio pradžia ir iki pat mirties (Dieve, dar ir 
visą XXI a. dešimtmetį!) be išlygų buvo Algirdo Bra-
zausko rėmėjas, jo partijos narys. 

Nelengva jauniesiems Lietuvos politologams. Dabartinė 
studentija jau „modifikuota“ ir pritaikyta emigracijai į Va-
karus. Todėl jaunuomenę reikia nenuilstamai rengti, kad 

perimtų Vakarų mentaliteto schemas. Nieko nekalbėkite 
apie Dainų šventes, nes Vakaruose jų nėra. O ir apie Sąjūdį 
dera kalbėti tik tai, ką pasakė Zbignevas Brzezinskis ar ki-
tas Vakarų guru. Nes Sąjūdis – tai masinis judėjimas, vadi-
nasi, totalitarinės sąmonės apraiška. O kad Sąjūdis ir Dai-
nų šventės yra vieno lizdo paukščiai, – tai jau visai blogai. 
Laisvės lizdas buvo susuktas komunizmo ir okupacijos lai-
kais, vadinasi, neišvengiamai priterštas. Kaip gaila, kad be 
komunistų tikrai nieko nebūtų buvę. Taigi, žiūrint Vakarų 
akimis, prasti mes vakariečiai – nešvarios sąžinės, amžinai 
išduodantys individualizmą ir liberalizmą. Todėl kuo grei-
čiau įsigykime antrą pilietybę, bent jau intelektualinę. 

***
Vakarų akademikai, individualizmo ir liberalizmo 

adeptai, skelbia, kad Sąjūdis ir visas Lietuvos judėjimas į 
laisvę buvo ne kas kita, o komunistų gužynės su liberalais. 
Šventa intelektualų kova su kruvinais tironais ir biuro-
kratais. Tą priešpriešą griaunant, laisvės daugėjo, mitingų 
mažėjo. Schema paprasta ir aiški, be to, ji stebėtinai tinka 
visais gyvenimo atvejais. Veikia. Patogi ji ir kaip ginklas 
ar bent kaip vinis, kurią galima įkalti į pakaušius studen-
tams. Jie juk vargšai, interneto nukankinti, tad gal nors šią 
vinį pajus. Net angliškai galės apie viską pasakoti. Žodžiu, 
naujos kartos politologų grafomanų schema – mažavertis 
greito vartojimo maistas.

Propaganda ir nenuilstama reklama – vakarietiškas tie-
sos matas, garantuojantis pergalę. Aną dieną girdėjau, kaip 
vienas politinių mokslų antrakursis aiškino Sąjūdžio laikų 
vilkui, esą šis, kovodamas už laisvę, neteisingai tą laisvę 
supratęs. Aiškino aistringai, visai kaip Wittig-Marcinkevi-
čiūtė. Dievaži, jau turime reikalą su nauja bažnyčia, nauju 
tikėjimu, panašiu į negailestingą kalvinizmą. 

***
Tačiau ką daryti su vis dar gyvais revoliucijos vilkais? 

Palaukti, kol visi išgaišime? Galima ir palaukti. Tačiau kol 
kas kalbame ir vis maišomės liberalams po kojomis, liudy-
dami, kad tikrovė buvo visai kitokia. Net ir nūdienai truk-
dome, nes netelpame nei į liberalų gužynių su komunistais 
schemas, nei į Vakarų dichotomijas. Į tą intelektualų Pro-
krusto lovą, kurioje, jų įsitikinimu, buvo pradėta laisvė. O 
mes sakome: ne toks buvo gyvenimas Sąjūdžio metais, ir 
Sąjūdis – ne toks. Nereikėjo jam vakarietiškos Prokrusto 
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lovos. Jeigu buvo toks reiškinys kaip „tautinis komunistas“, 
tai ir buvo – dabar nebeužmuši. Beje, reikėtų tik padėkoti, 
kad buvo. Nebūtų buvę, jaustumės dabar kaip Latvija, – 
būtume sulaukę to paties likimo (turiu omenyje 1959 m., 
kai tautinius jų komunistus visai pribaigė Maskvos komu-
nistai). Tie kone 200 000 partinių lietuvių buvo, gyveno, 
kūrė Lietuvoje. Ir gerokai pagelbėjo jos lietuviškumui. 

Tiesa, Vakarų „schematizatoriai“ nežino, ką daryti ir su 
vienu kitu Europos liberalu. Antai Kultūros barų publika-
cijose linksniuojamas Algirdas Julius Greimas. Jis paver-
čiamas net alcheminių tyrinėjimų objektu, iš kurio ban-
doma išgauti palankių parapsichologijos tezių apie Sąjūdį 
ar Lietuvos laisvę. Lyg išgavus (ir anuomet, ir dabar) Lie-
tuvoje būtų kas nors pasikeitę ar nušvitę (Kultūros barai, 
2012, nr. 9, nr. 10). Greimas smagiai pasijuoktų iš tokių 
Wittig-Marcinkevičiūtės ir Vytauto Landsbergio epatažų.

Štai dabar atėjome prie šio rašinio esmės.
*** 
Neketinu didžiuotis, kad nesu intelektualas. Mano as-

meninis sąjūdis prasidėjo 1988 m. balandžio mėnesį pra-
nešimu-akcija „Lietuva ir politinė kultūra“. Tai buvo ma-
noji revoliucinė inteligento iniciatyva. Vieša paskaita su 
intencija pažadinti inteligentiją veikti. Perestroika jau tiek 
buvo įsilingavusi, kad lietuvių inteligentų proveržio reikėjo 
kaip oro. Pavyko. Tačiau ši akcija bematant mane ir įparei-
gojo (visai ne kaip intelektualą, kuris vargu ar būtų dar ką 
nors daręs). Išsyk teko imtis vadovauti pirmajai Sąjūdžio 
bangai, savo namuose įkūriau pirmąją Sąjūdžio būstinę 
(Vilnius, Lenktoji g. 69), ėmiau redaguoti ir leisti Sąjūdžio 
žinias. Visą 1988 m. vasarą ir pusę tų metų rudens, iki pat 
Steigiamojo suvažiavimo spalį, man teko kurti Sąjūdžio 
ideologiją, vadovauti daugeliui grandžių. Jeigu kas ir buvo 
likę iš filosofijos, nusakyti tą „filosofiją“ tiktų Friedricho 
Nietzsche’s žodžiai: „Taip filosofuojama kūju.“

Sąjūdžio kelias buvo programiškai taikus. Mes jį tokį kū-
rėme mažiausiai pusantrų metų. Tai reiškė labai sunkų dar-
bą, nes reikėjo įtraukti į Sąjūdį, užkrėsti jo ideologija gausią 
Lietuvos komunistų armiją. Mes turėjome tapti draugais, 
jeigu nebuvo lemta tapti broliais ir seserimis. Ir toji nuosta-
ta greitai davė vaisių – „kompleksinį komunizmą“ pavyko 
įveikti. O juk Lietuvoje jis buvo įsišaknijęs stipriau negu 
pas kaimynus lenkus, čekus ar vokiečius. Tokia tad buvo 

Sąjūdžio „filosofija“ pačioje pradžioje, iki 1989-ųjų pabai-
gos. Gana sėkmingai artėjome laisvės link ir buvome neap-
sakomai laimingi, kad viskas vyksta taikiai. Tarsi stebuklas. 
Ir mitingų bangos, ir Roko maršas per Lietuvą, ir ekologai 
žalieji, ir paminklosaugininkai – visi judėjome viena kryp-
timi. Oficiali Lietuvos valdžia negalėjo nieko sustabdyti, ir 
ji padėjo Sąjūdžiui įveikti Maskvą. Be kraujo.

Kitokios „filosofijos“ tada nebuvo. Žadinti ir drąsin-
ti? Taip. Drąsinti vieniems kitus ir darytis drąsesniems. 
Daug lėmė lietuviškas padorumas, išlikimo instinktas, 
pagarba gyvybei ir atsakomybės jausmas. Atsakomybės 
už visus. Visi žinojome ir jautėme – svarbiausia, kad tik 
nepastūmėtume savų ir svetimų pralieti kraujo. Norinčių 
tai padaryti (ir tarp savųjų) buvo. Tačiau kritinė Sąjūdžio 
žmonių masė vis dėlto vykdė taikią revoliuciją. Jie žinojo, 
kad kraujo lašas bemat išsilieja kraujo jūra, o tada niekas 
nesiaiškina, kas pradėjo, kas kaltas. Gyvybę pralaimi visi. 
Lavonai ir nauji griuvėsiai užgula ateitį.

***
Iš penkiolikos SSRS respublikų kruvinu laivės keliu ėjo 

visos trys Užkaukazės tautos. Ypač baisus „pavyzdys“ buvo 
Gruzija. Žinoma, Sąjūdžio būstinėje mes matėme 1989 m. 
balandžio 9 d. SSRS tankų „maršą“ Tbilisio Šota Rustave-
lio prospektu per beginklę minią. Supratome, kad tas pats 
gali ištikti ir mus, jeigu... Jeigu būsime neracionalūs ir lei-
sime žmonių masėms blokuoti sostinės centrą, skelbti be-
galines „bado“ akcijas. Reikėjo saiko, reikėjo proto, reikėjo 
meilės gyvybei. Tuo metu mes elgėmės labai atsakingai. 

Gruzinams saikas – sunkiai suprantamas dalykas. 
Po tankų ir Raudonosios armijos pėstininkų „eisenos“ 
Tbilisyje, Gruzija išsyk pasidavė ginklavimosi mani-
jai, bematant atsirado ir charizmatiškas lyderis Zviadas 
Gamsachurdija. Minią užbūrė jo, disidento ir didaus kul-
tūrininko, apžavai. Tapęs Gruzijos lyderiu, Gamsachurdi-
ja kurstė neapykantą ir įsiliepsnojo baisus pilietinis karas, 
nusinešęs į kapus kelias dešimtis tūkstančių gyvybių (tiks-
laus skaičiaus niekas niekada nepateiks, nes tai Gruzijos 
gėda). Radikalai žudė tautinius komunistus, tautiniai ko-
munistai – radikalus. O visi kartu buvo nacionalistai. Ir 
visi tame pragare kaltino vieni kitus, kiekvienas buvusio 
draugo akyse matė „KGB agentą“. Nusikaltėliai tapdavo 
gynybos ministrais, burdavo armijas ir puldinėdavo kai-



29K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  11

mus, miestelius, net miestus. Savo miestus. Ką darė SSRS 
armija? Iš kareivinių ramiai stebėjo, kaip gruzinai, vis dar 
SSRS piliečiai, skerdžia vieni kitus. Šiandieninė liūdna 
Gruzijos padėtis – to pilietinio karo pasekmė. 

Mes visa tai matėme, ir dauguma iš mūsų visomis iš-
galėmis stengėsi išvengti šito kelio. Tačiau buvo ir tokių, 
kuriems jis atrodė priimtinas. 

Lietuvoje Sąjūdis baigėsi 1990 m. kovo 11-ąją. Tą dieną 
gimė reiškinys, kurį drąsiai galima vadinti „Landsbergio 
linija“. Mes, lietuviai, charakteriu kiek panašūs į Baltijos 
gruzinus, buvome pernelyg silpni, kad atsilaikytume 
charizmatiško lyderio apžavams. Radikalia partija tapęs 
Sąjūdis, pasitelkęs naujojo parlamento įgaliojimus ir ga-
lias, ėmė sparčiai grįsti kelią kultinės asmenybės dikta-
tui. Žmogus tokiam vaidmeniui atsirado, sutikęs, kad jį 
garbintų, nes pats troško to garbinimo. Tada ir prasidėjo. 
Kas? Pirmiausia nuaidėjo „raganų medžioklės“ ragas, o 
tai reiškė moralinį terorą. Jis buvo lydimas administra-
cinių sprendimų, bauginimo mašina ėmė suktis. Par-
lamento įkurtas dienraštis Lietuvos aidas, Nacionalinis 
radijas ir televizija tapo neapykantos kurstymo židiniais. 
Maža to, griebtasi ir fizinės prievartos – ėmė sproginėti 
bombos per Algirdo Brazausko partijos mitingus, buvo 
puolami visi, kurie nepritarė naujai kuriamam „vado“ 
kultui. Baisiausia, kad ėmė lėkti bombos ir į buvusių 
disidentų (Aleksandro Bendinsko ir kt.) butus, nes šie 
atsisakė palaikyti „Landsbergio liniją“. Pagaliau rastas 
tikras vidinis priešas – savų patvirtintas Ministrų ka-
binetas. Pirmoji premjerė paskelbta Maskvos agente. 
Žodžiu, gruziniškas „laisvės“ takelis pasuko ir į lietu-
viško kelią. Matydami šį siaubą, Lietuvos inteligentai 
išdrįso pasakyti „ne!“ sparčiai augančiam pilietiniam 
susipriešinimui, Seimo karui prieš Vyriausybę ir pa-
skelbė „Trisdešimties pareiškimą“. Tada, žinoma, ra-
dikalai puolė tą ir šiaip jau ne itin drąsų trisdešimtuką 
kaip „penktąją koloną“. Puolė ir Justiną Marcinkevi-
čių, kuris tiek išsigando, kad neatlaikęs aršaus spau-
dimo, atsiėmė parašą. (Taip pat pasielgė ir kauniečių 
„falangos“ užgultas Juozas Urbšys, palaikęs inteligen-
tus.) Maža to: Justinas Marcinkevičius viešai paskelbė, 
kad visai pasitraukia iš viešojo politinio gyvenimo. Tai 
buvo tikra Pyro pergalė Lietuvai!

Laimė, kritinė lietuvių masė pasirodė esanti daug pro-
tingesnė ir toliau matanti negu Sąjūdžio, Tremtinių sąjun-
gos ir kt. veikėjai kartu su naujuoju „tautos vadu“. Drįstu 
teigti, kad vienas iš pirmųjų veiksnių, gerokai pristabdęs 
prievartos bangas, buvo ir laiku paskelbtas mano straips-
nis „Istorinė klaida“.

Svarbiausia, kad Lietuva turėjo alternatyvą, tikrą lyde-
rį, kurį reikėjo palaikyti. Jis buvo sveiko proto atstovas. 
Lietuva išvengė Gruzijos kelio gal tik todėl, kad radikalai 
neįstengė susidoroti su Brazausku. Jį „nukirtus“, su kitais 
„tautiniais komunistais“ būtų buvę susidorota be jokių 
ceremonijų. Tačiau nepavyko. O fiziškai jį sunaikinti tais 
1990–1992 m. dar niekas nedrįso. (Nors ir apie tai galvo-
ta.) Taip mes per plauką išvengėme pilietinio karo. 

Tačiau to karo pavojus išliko iki pat 1993-iųjų. Iki sa-
vanorių maišto. Maištas brandintas nuosekliai, o tapo 
neišvengiamas „Landsbergio linijai“ patyrus du lemia-
mus pralaimėjimus. 

Pirmas – 1992 m. gegužę Aukščiausioji Taryba, jau 
kone atsikvošėjusi, atlaikė Sajūdžio partijos spaudimą ir 
atmetė „prezidento be Konstitucijos referendumą“. An-
tras – radikalūs dešinieji, vis dar manydami, kad jie yra 
vieninteliai tautos atstovai, o parlamento dauguma tik 
per nesusipratimą (komunistų suviliota) neleidžia rengti 
„prezidento Landsbergio“ referendumo (t. y. neleidžia 
mesti Lietuvos į autoritarinės valdžios, nesant konsti-
tucijos, glėbį), 1992 m. vasarą, kuriam laikui paralyžiavę 
parlamentą, sutiko skelbti priešlaikinius Seimo rinkimus. 
Ir kaip smarkiai jie apsigavo! Į naują Seimą tauta be di-
delių abejonių išrinko naują absoliučią daugumą – „Bra-
zausko partiją“. 

Su šiuo smūgiu „Landsbergio linija“ susitaikyti nega-
lėjo. Juo labiau kad 1993 m. vasario 15 dieną Brazauskas 
buvo išrinktas dar ir pirmuoju Lietuvos prezidentu. Kari-
nės struktūros ėmė regzti pučo planą. O kaip kitaip – juk 
reikėjo gelbėti tėvynę „nuo komunistų“. 

Nūdienos jaunimui visa tai galbūt skamba kaip bro-
lių Grimmų arba Haufo pasaka. Tačiau tai tikra praeitis 
ir reali istorija. Nereikėtų mums, dar gyviems, nuduoti, 
kad viso to nebuvo. Buvo, ir net labai buvo. Prisiminus 
pirmąsias Brazausko prezidentavimo dienas, net dabar 
apima gėdos jausmas. Juk visuotiniu balsavimu išrink-
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tam Lietuvos vadovui neleista patekti į Vilniaus katedrą, 
kur turėjo įvykti inauguracijos iškilmės. Kodėl? Minia 
užrėmė duris. Neišgelbėjo net tuo metu visų garbintas 
monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas – įvesti prezidentą 
jis sugebėjo tik pro šoninį įėjimą. 

O kaip elgėsi armija? Ji sukando dantis, nes buvo kuria-
ma (ypač Savanorių kariuomenė) tarnauti „Landsbergio 
linijai“. Kai tautos išrinktas prezidentas, vyriausiasis kari-
nių pajėgų vadas, stojo priešais Lietuvos kariuomenės ri-
kiuotę, buvo pasitiktas... švilpimu. 

Neįmanoma? Visa tai buvo. Dabar to nė nebandyk 
pasakoti Europai – gėda. O tuo metu visa tai stingdė 
kraują ir liudijo artėjančius išbandymus. Apie to meto 
radikalų keliamą siaubą nebus rašoma Lietuvos vado-
vėliuose. Kaip rašyti? Kad savos valstybės savi kariai 
keletą metų buvo rengiami susidoroti su savais, „bet 
tokiais kaip Brazauskas“? Su lietuviais, tiek daug pada-
riusiais, kad Lietuva be kraujo išeitų į laisvę?

Radikalų rengimasis „sudoroti komunistus“ davė 
karčių vaisių. 1993 m. rudenį, kai tauta, atsimeldusi su 
Jonu Pauliumi II, išlydėjo brangų svečią į Rygą, ginkluo-
ti „Landsbergio linijos“ vyrai pakilo, maištas prasidėjo. 
Laikas buvo pasirinktas tinkamai. Tauta atsipalaidavusi, 
ką tik pasibaigęs popiežiaus vizitas ir, kas dar svarbiau, 
ką tik (kelios dienos prieš pontifiko atvykimą) iš Lietu-
vos pasitraukė paskutinysis Rusijos kariuomenės dalinys. 
Tapome visai laisvi – darykime, vyrai, ką norime.

Ir padarė. Kauno savanorių rinktinės dalis išėjo į pa-
kaunės mišką ir įkūrė maišto štabą, apie tai pranešdami 
visam kraštui. Jie bemat ėmė koordinuoti veiksmus su 
Seimo nariais – radikalų mažuma. Strategija pasirinkta 
paprasta ir aiški – „išvaduoti“ Seimą, „užimtą komunistų“. 
Reikėjo tik keleto tūkstančių ginkluotų vyrų, tiek būtų pa-
kakę. 1926 m. apsieita su mažesniu karių skaičiumi. 

Tai buvo labai realus planas. Maištas turėjo daug 
šansų laimėti dar ir todėl, kad didelė dalis naiviosios 
mūsų inteligentijos, Nacionalinis radijas ir televizi-
ja palaikė maištininkus. Žinios iš „savanorių štabo“ 
buvo operatyviai skelbiamos visam kraštui, „Panora-
mos“ diktoriai pranešinėjo, kad prie pakaunės dalinių 
jungiasi, „socialinius savanorių poreikius“ palaiko ir 
kiti Lietuvos kariniai junginiai... 

Bet pakaks. Baigdami paminėkime aukas, be kurių 
neapsieita. Miške „didvyriai“ nušovė merginą, o Jurą 
Abramavičių, kuris apgynė Kauno štabą nuo maištinin-
kų ir neleido jiems ištuštinti ginklų sandėlio, susprogdi-
no 1997-aisiais. Banditiškai nužudė jauną vyrą šeimos 
akivaizdoje. (Apskelbdami, žinoma, kad jis – „KGB 
agentas“.) Juras  Abramavičius – vienintelis tų baisių die-
nų didvyris, iš paskutiniųjų tarnavęs Lietuvos valstybei. 
Byla šiandien nutraukta, nors akto vykdytojai žinomi. 
Baisu atskleisti užsakovus.

Suprantu, kad Wittig-Marcinkevičiūtei ši istorija nei 
reikalinga, nei svarbi. Ji ir toliau, gulėdama savo Prokrusto 
lovoje, rašys apie efektyvius valdžios modelius. (Net iš-
kraipydama estų pavyzdį, visai nesuprasdama, ką estams 
reiškė užkietėjęs „tautinis komunistas“ Arnoldas Ruutelis, 
tapęs estijos prezidentu tuo metu, kai premjero Marto 
Laaro reformos įsisiūbavo.) Kurs „komunistai-liberalai“ 
schemas. Kam kurs? Vakaruose apsigyvenusiems ir lietu-
vybę prarandantiems lietuviams? Tiems, kas nuo Lietuvos 
(ir iš Lietuvos) pabėgo? O gal vakariečiams? Angliško ak-
cento pasakaitę apie tai, kaip „ilgai komunizmas Lietuvoje 
užtruko“. Aišku, žinių vartotojams ir grafomanams Sąjū-
džio istorija, pasibaigusi 1990 m. kovo 11 dieną, reikalinga 
kaip sau susikurta pasaka. Su „vienu vadu“.

Pažvelgęs į albumus ir knygas, ką matai? Laimė, įam-
žinta labai daug gerų atvirų veidų, kokių tais laikais Vaka-
rų šalių mitinguose jau nebebuvo. Bet skelbiamos tik kele-
to vadų nuotraukos, kurios jau labai „teisingai“ atrinktos. 

Mistifikatorių netrūko niekada. Tiek anuomet, tiek 
ir dabar. Jų yra ir bus. Tiek ordinais apsikabinėjusių, 
tiek ir svetimų, dabartinių Europos Parlamento narių, 
„tobulai stebėjusių įvykius“ iš šalies. Likę ir radikalų, ir 
pakaunės maištininkų, kurie virto verslininkais, banki-
ninkais, politinių dinastijų pradininkais. Jie iki dienų 
pabaigos atstovaus pralaimėjusiai pusei kaip didvyriai, 
„atnešę Lietuvai laisvę“. Ir bus „teisūs“. Nes yra neklys-
tantys. Tokia laikysena labai primena pusę amžiaus 
mus kalinusios imperijos partiją ir jos liniją. 

Priešybės sutampa. Tai tokia „Istorinės klaidos“ 
filosofija.

2012 m. lapkričio 8 d. 
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Rytai

Vėsu kaip kalvose beludžistano kaip suleimano 
šachtose vėsiau tegali būt širdy mielosios mano po
to kai šimtą metų 

nemačiau jos 
apgamo ant vietos 
intymiausios kurią

kadais karščiausiu vadinau tašku planetos
globalisto ausys toj vietoj kyšo klausosi manau
nulinkdamos kaip mano mintys šlama atspėti 
bando gylį sietuvų kur guli kūnas

upės dievo 
šamo barsukų 
snukiai kyšo 
iš urvų ant 

skardžio palei posūkį į Pietus į veidus tiesiai
užmirštų dievų velykų saloje ten lyja lietūs 
subtropiniai o man 

čionai vėsu 
ir šalta taip 
kad net 
kalena 
dantys

ritmu visatos netgi išrauti o majų 
kalendoriuj dingsta datos du nol viens du ir 
neateis kiti pasaulio 

pabaiga gal 
būt tik 
mano 
asmeniškai 
aš 

nieko neprašau didysis architekte kas išmano 
tai ką tavęs diktuojamas rašau

Gintaras PATACKAS

Naktigonė

Naktigonės garsai prašmatnūs kai ant kelkraščio 
pumpotaukšliai išdygę ir baubo mirksnį pakelti 
vokai vokalinę atskleidžia tobulybę katalikybei 
priešingą dievaž šiauriniuose kraštuos kur lekia vytis 
barzdas kapoti gudams ir rankas ir dešimtinę 
rinkliavai manytis kaimiečiai dreba užsklęstoj troboj 
ratu kreidos įkalinti o širdį apuokai lieja kamino 
tamsoj kanopų bilsmą griaudžiantį išgirdę o ir prie 
laužo naktį nejauku liepsnon mėnulis žibalo įpylė 
matytis akys žibančios vilkų banda sujudusi o šunys 
tyli nors alkani bet kraujas pasilies kažkur toli 
skerdynėse prie kražių ar užkerėtos raigardo pilies 
kai maro metą ponai balių gražų dar kelia bet kelių 
jau nebėra pumpotaukšliais ir viksvomis užžėlę vis
bilda naktį pašto karieta pažadinusi mano mergužėlę
mieguistą tokią palaidais plaukais kaip ir gyvenimėlis 
jos palaidas ji ašaras sau šluostos marškiniais nors 
verksmo daug bet nebegrįžta aidas

Katiuša

Tas opiumas kaip sociumas žavi kilniais motyvais 
posūkių svaiga kai nunešiotais meistro kedais avi 
dangindamas į šalį niekada jo nepamiršiu 
maudamas lyg bitė iš starto linijos lizdan kalnų 
iškreivintų kaip dievo begalybė kišenėje 
beieškanti smulkių o man užteko maisto 
nenorėjau bet buvo ji gražesnė nei manai kai 
bandė tarti lūpomis būrėjo žodžius tačiau už 
žodžių visa tai paveikslų muzikos už štorų varne 
netarki nevermore palauki dar ir prisimink kur 
nusilaužei sparną ne pakeliui man priekin tau
atgal lai žydi sau aguonos kaip žydėję ir obelys ir 
kriaušės kol jauna šitais krantais katiuša nepraėjo
o tai yra likimo dovana 

Kūryba ir kūrėjai
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Egzorcistas I

Aš praradau vidurnakčius kelis keliaudamas lig 
reikiamo 

momento turėjau vieną o dabar bent tris nuo akselbanto 
banto ant cemento lig kalbančios pušies petrograde
isakijaus kur kilo aukštas špilis klausiausi moteries 
išpažinties ir negirdėjau nes kalbėjo tyliai taip tyliai kad 
net pakviesta vapsva į musių vestuves už šimto mylių 
girdėjosi kaip alų gerdama vis riaugėja sparnuotajai 
kaimynei o moteris suklupusi šalia išpažinties langelio
neatrodė nei paleistuvė nei širdies dama bet klausykla 
nuščiuvus ir bežodė neįsileido josios atverties ir patirties 
jos nuodėmių bei ydų – norėjo prisiglausti prie peties 
sukąst ausies spenelį seno žydo su mantija ir kryžium
auksiniu ant masyvios grandinės talismano žinojau 

tik iš
patirties kitų išpažinčių kad man jinai melavo gal 

valandą 
gal dvi pabarbenau langelin suteikiau jai išrišimą ir 

atgailai 
kalbėti įsakiau senovinį ir baisų užkeikimą – giedoti 

harry 
krišna kol prašvis om mani padme hum kartus 

devynis ir 
thave nouson nekalbėt išvis „sveika marija“ trisdešimt 
septynis kada ji pasišalino lengviau atsidusau ir viešpatį 
aukščiausią aš puoliau melst ir kristi iš viršaus pradėjo 
stogo čerpės ir kaliausės aš supratau tai buvo ne dama o 
pats šėtonas moterim pavirtęs kėsinosi pavogti sielą

 man 
dabar kada po dvylikos ketvirtis

Egzorcistas II

Nebūčiau aš sistemai nusidėjęs o dar opričnikui su 
pristavu 

šalia nebesėdėtų asmodėjas ir jo gentis nekauktų: 
brutalu 

brutalas pats italas ir vandalas dar nelegalas su skėrių 
būriu 

čia vėjo nublokštas  kaip pats baalas kikena nors be galo 
banalu šalia tamsos regėti kunigaikštį pagaikščiu 

baidantį 
rudens muses vienutėje tik veltui laiką gaišta paleisti 

reik į 
keturias puses vartojimui palikus vieną fėją baltutę

 raganą 
be nuodėmės kuri tik buria ir vis leidžia vėją iš

 nedidukės 
savo subinės o dulka spinta su šventais retežiais 

škaplierium 
karo kapeliono štai ir pats jų savininkas ūgio mažo bet 
didžio stažo meldžiasi karštai jau apniktas labiau 

baisingų 
dvasių užsiuodžia liuciferio siera ar matėte kas

 egzorcistą 
drąsų neleidžia to tikėjimo sfera inkunabule tupintis 
sukubas tuoj archyvarui koją vėl pakiš išplėš iš failo 

puslapį 
ir lupą suskaldys jis į gabalus šešis

Abu labu tokiu

Įkalino gobseką jo godumas įkalino genseką 
jo mirtis įkalino kvailelį pono rūmuos į stalino 
laikus pakliuvo jis trumpam bet to užteko kad 
uždėtų jam žymę veido vergas su vargais ir 
nors gražiausia muzika skambėtų labiau jis 
trenkia savo skambalais ir darosi iš visko 
balaganas ir pjaunas šuo o tyloje vėlai girdėt 
kaip eina smėliais karavanas su kontrabanda 
eina ir gerai ne kalnas dar nes  bijosi perkūno 
parapija su savo kryželiu atbaidanti klajūną 
atėjūną ir garbinanti mešką su lokiu



33K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  11

Gražina Mareckaitė

Lemtingas pokalbis 
apie mūsų visų likimą

Kauno nacionalinis dramos teatras
Antanas Škėma. „Balta drobulė“

Inscenizacijos autorė Aušra Marija Sluckaitė
Režisierius Jonas Jurašas

Dailininkas Gintaras Makarevičius
Kompozitorius Linas Rimša

Premjera 2012 m. spalio 12 d.

Šiandien jau nieko nebestebina“, – tokiais žodžiais 
vienas kultūros laikraščio redaktorius, senas 

„spaudos vilkas“, pradėdavo daugumą savo ir ne savo 
straipsnių. Universalus, visiems atvejams visais laikais 
tinkamas posakis! Šiandien  iš tiesų jau nieko nebe-
stebina keisčiausi eksperimentai, beprotiški virsmai, 
„visų ribų peržengimas“, nes meną pirmyn (?)  varo 
troškimas pranokti, šokiruoti, priblokšti, prikaustyti 
dėmesį, pažerti neregėtų reginių, ypač teatre. Taigi jau 
niekas nieko  nebestebina...Tačiau Jono Jurašo spek-
taklis pagal Antano Škėmos romaną „Balta drobulė“ 
savaip nustebino. Nustebino tuo, kad šiais egocentriš-
kais postmodernaus bylojimo laikais režisierius nesi-
stengia nei priblokšti žiūrovų, nei perkeisti autoriaus 
idėjų, nei neatpažįstamai perkurti teksto, nei paneigti 
interpretuojamo veikalo prasmių. O ir ką čia paneig-
si, jei literatūros maištininkas Antanas Škėma roma-
ne „Balta drobulė“ (1958) atskleidžia XX a. žmonijai 
diagnozuotas negales: moralinių vertybių devalvaciją 
ir nihilizmą, asmenybės destrukciją ir emocinį atbu-
kimą, absurdiškumo ir beprasmybės jausmą. 

 Šio romano pagrindu sukurtas spektaklis (Aušros 
Marijos Sluckaitės inscenizacija) rimtam pokalbiui 
kviečia lygiaverčius partnerius. Talpaus ir universalaus 
pokalbio apie „nuogą žmogų žiaurioje visatoje“, pa-
verstą keltuvo dantračiu, apie „lietuviškos provincijos 
gyventoją“, kuriam „laužo kaulus didmiesčio ratas“, tu-
rinį diktuoja rašytojas. Teatras sutelkia dėmesį į sceni-
nį vyksmą, išgrynina įvaizdžius, išryškina problemas, 
sutirština jausmus, užaštrina mintis. Šiame spektaklyje 
vienodai svarbūs ir tekstas, ir potekstė, ir kontekstas.

Pradėsiu nuo kontekstų. Romaną „Balta drobulė“ 
apie 1966 m. iš anapus Atlanto į Vilnių atvežė Kazys 
Almenas. Perskaityta, kaip tada buvo įprasta, per naktį, 
slapčiomis, su rizikos, pavojaus, pasipriešinimo pries-
koniu, knyga padarė didžiulį įspūdį. Rašytojas Antanas 
Škėma ilgus metus karaliavo mano asmeninėje mito-
logijoje, įkeltas į literatūros milžinų panteoną – šitokią 
literatūrą (buvome tuo įsitikinę) gali kurti tik vaka-
rietis! Moderni, avangardinė proza, dvelkianti mums 
užginta pasaulio kultūra, atrodė neįmanomas dalykas 
ne tik sovietmečio, bet ir visos tradicinės lietuvių lite-

„
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ratūros kontekste. Ilgai nešiojau savyje tą nuodėmingą 
paslaptį, tą aitrią dovaną – laisvamaniškos dvasios ro-
maną, sukurtą lietuvių autoriaus lietuvių kalba... Dar 
aiškiau suvokiau, kiek daug esame netekę. Be to, pirmą 
kartą susimąsčiau, ką reiškia būti emigrantu, žmogu-
mi, atplėštu nuo Tėvynės. Juk pavydėjome išeiviams, 
manėme, kad svetur viskas idealu, kad jie laimingi tose 
didmiesčių džiunglėse...

Antanas Škėma buvo dar ir charizmatiškas aktorius, 
režisierius. Šiuolaikiniame teatre jis vertino tai, kuo ža-
vėjomės ir mes, nors neturėjome ryšio su pasauliu. Tai-
gi Škėma mums, jauniesiems, atrodė savas, artimas, 
nesvarbu, kad nepasiekiamas kaip mėnulis. Sovietme-
čiu ne taip paprasta buvo „atkapstyti“ net žinių apie jį 
nuotrupas įslaptintuose šaltiniuose, kad sužinotume, 
kaip žiauriai, tarsi pagal mistikos dėsnius, susiklostė jo 
likimas, kokios tragiškos rašytojo žūties aplinkybės.

Antrasis anų laikų herojus buvo režisierius Jonas Ju-
rašas, kurio maištingą istoriją žinojo, turbūt ir žino, visi: 
Kauno dramos teatras... suvaržymų nepaisantys spekta-
kliai... 1972-ųjų „Barbora Radvilaitė“... ypač arši cenzo-
rių ataka… viešas režisieriaus protestas... emigracija... Po 
keturiasdešimties metų „Baltos drobulės“ premjera čia, 
Kauno dramos teatro scenoje, tiesa, šiuolaikiškai sure-
montuotoje, – tai daugiau negu simbolinis aktas.

Padedamas inscenizacijos autorės, režisierius plėtoja 
scenos veiksmą maksimaliai išlaikydamas literatūri-

nį romano audinį (žiūrovų išsiilgtas aiškumas, aplink 
tvyrant įprastinei beprasmių prasmių daugiaprasmy-
bei!). Scenoje šviečia Niujorko dangoraižiai – sceno-
grafo Gintaro Makarevičiaus naudojama projekcija. Tai 
spektaklio herojų (ir jo kūrėjų) emigrantų gyvenimo 
fonas kartu su kitais scenografijos elementais, pavyz-
džiui, išėjimu iš metro – anga kairėje scenos pusėje. Iš 
jos išnyra Garšva, kiti spektaklio personažai, o finale 
pasirodo tas fantasmagoriškas Rudas žmogus (Egidijus 
Stancikas). Realybėje pro tą patį metro išėjimą 34-ojo-
je gatvėje į darbą viešbutyje eidavo liftininkas nr. 87, 
t. y. „Baltos drobulės“ autorius Škėma, vėliau ta pačia 
gatve vaikščiojo Jurašas ir Sluckaitė, apsigyvenę Niujor-
ke... „Baltos drobulės“ herojaus gyvenimo fragmentai 
scenoje susipynė į keistą kamuolį tiek su emigranto, 
išeivijos rašytojo, tiek (iš dalies) ir su spektaklio kūrėjų, 
kuriems „leista“ išvykti be teisės grįžti, likimo nuotru-
pomis. Romano autoriaus alter ego – Antanas Garšva, 
kurio paveikslą sukūrė Dainius Svobonas. Psichofizinis 
aktoriaus „pavidalas“, povyza, plastika, veido išraiška 
įkūnija ne tik konkretų personažą, bet ir Škėmos ro-
mano idėją, pesimistinę, net nihilistinę „modernaus“ 
individo laikyseną ir jauseną, kurią perteikia dirglios, 
nervingos, net neurotiškos herojaus reakcijos į purvino 
pasaulio „prisilietimus“. Garšva toks svarbus rašytojui, 
susitapatinusiam su savo herojumi, kad, versdamas ro-
maną į kitos meno rūšies – scenos – kalbą, režisierius 

neturėjo kito kelio tik sekti literatūrine trajektori-
ja, diriguodamas Garšvos „monoscenų“, duetų su 
kitais dramos veikėjais ritmą. Kaip ir romane, mo-
zaikos (koliažo) principu „dabartis“ keičia „praei-
ties“ epizodus, „realybės“ scenos gretinamos su 
prisiminimuose iškilusiais vaizdiniais ir t. t.

...Atsisėdusi į patogią kėdę atnaujintoje 
žiūrovų salėje, iš saugaus atstumo stebėjau 
įspūdingą scenos reginį. Naujoviška scenos 
įranga leidžia išgauti efektingus ir tikslingus 
scenovaizdžius – keičiasi projekcijos, apšvieti-
mas, pagal veiksmo vietos poreikius perstatomi, 
perstumiami ir keičiami dekoracijų elementai, 
stalai-dėžės, bilda geležinis narvas-liftas su vis ki-
tais keleiviais, kitokia metaforų ir prasmių įkro-„Balta drobulė“. Režisierius Jonas Jurašas. Garšva - Dainius Svobonas  
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va... Ekrane šviečia nerišlūs žodžiai, padriki 
skiemenys, iliustruojantys tai, kas vyksta trū-
kinėjančioje herojaus sąmonėje. Iš to paties 
arsenalo ir aklas Rudas žmogus (Zoori?), išny-
rantis iš požemių, ir liftu vežiojami šinšilai…

Sekiau Garšvos jausmų šuolius, psichinių 
būsenų proveržius, jo kenčiančios sielos ato-
dangas, atsivėrimus. Jaučiau jį apėmusį fata-
lišką pasmerktumą, lydimą sarkazmo, neri-
mo, ilgesio... Jeigu ne kai kurios savarankiškai 
išplėtotos veiksmo scenos, aštrūs dialogai  ir 
veikėjų gausa, sceninis veikalas priartėtų prie 
monodramos, o joje aktorius gali pasikliauti 
tik savimi. Dainiaus Svobono personažas rei-
kalavo didžiausio dėmesio. Netgi pasigedau 
„stambaus plano“, kad galėčiau geriau maty-
ti  , ką byloja aktoriaus akys, norėjau sekti jo mimikos 
niuansus. Dėl atstumo ar dėl blaškančių scenovaizdžio 
elementų neįsidėmėjau, kaip Garšva (Dainius Svobo-
nas) reaguoja, tarkime, į Daktaro (Liubomiras Lauce-
vičius) paskelbtą nuosprendį, arba kokie niuansai jo 
bendravimą su liftininku Stenliu (Sigitas Šidlauskas) 
skiria nuo bendravimo su liftininku Džo (Mindaugas 
Jankauskas), kaip keičiasi herojaus akių išraiška sceno-
se iš praeities, pokalbiuose su motina (Daiva Stubraitė), 
su tėvu (Gintaras Adomaitis)... Beje, abu aktoriai gana 
įtikinamai perteikė autobiografiškus Škėmos tėvų 
portretus, aprašytus romane. Man atrodė svarbu ma-
tyti, ką byloja Garšvos veidas meilės scenose su Jone 
(iš praeities) ir su Elena (iš dabarties), bet ne visur 
įstengiau tai įžiūrėti. Gal jau esame pernelyg „išpai-
kinti“ kamerinių salių, mažų erdvių, todėl ir pasigen-
dame ne scenai, o ekranui būdingų „stambaus plano“ 
privalumų? Kiti Jurašo spektakliai, pastatyti pastarai-
siais metais, – „Abejonė“, „Apsivalymas“, „Antigonė 
Sibire“ – buvo kameriškesni.

Ilgojoje salėje per spektaklį „Antigonė Sibire“ lyg 
pakerėta iš labai arti žvelgiau į Antigonės-Eglės Miku-
lionytės akis. Sekdama kiekvieną aktorės veido krus-
telėjimą, galėjau skaityti jos herojės mintis, nuspėti 
jausmus, suprasti (nujausti) elgesio motyvus. Pabrėž-
tinai sąlygiška aplinka (netradicinė erdvė, scenos ir 

žiūrovų artumas), veiksmo giją pertraukiantis doku-
mentinis tekstas ir užburiantis Birutės Pūkelevičiūtės 
poezijos ritmas vis primindavo, kad tai yra tam tikros 
apeigos, mitinės Tėvynės pri(si)minimas, sutartinis 
teatrinis žaidimas, kuriame dalyvaujame visi. „Bal-
toje drobulėje“ išradingos scenografijos fone, skam-
bant įspūdingai Lino Rimšos muzikai, pagal litera-
tūros ir režisūros nuorodas „žaidė“ aktoriai, palikę 
žiūrovams teisę stebėti ir vertinti jų žaidimą (seno-
viškai – „lošimą“).

Dabar reikėtų imtis spektaklio vaidmenų analizės, 
aptarti prasminį jų gylį ir plotį, metaforiškas reikšmes, 
svarstant, kuris aktorius ką, kaip ir kodėl suvaidino bū-
tent taip, o ne kitaip... Tačiau po dešimties jau paskelb-
tų spektaklio recenzijų, kuriose išdėstyti priekaištai ir 
komplimentai tiek režisieriui, tiek aktoriams, nebesino-
ri vėl nerti į detalų spektaklio narstymą. Gal tik, prisi-
mindama „Antigonę Sibire“ ir „Apsivalymą“, kuriuose 
Eglė Mikulionytė taip meistriškai ir tiksliai suvaidino 
dvi visiškai skirtingas herojes, šiek tiek apgailestauju, 
kad „Baltoje drobulėje“ jos Elena neprilygsta aniems 
vaidmenims. Viduriniajam sluoksniui priskiriama in-
žinieriaus žmona, kurios „pilkumą“, vidutiniškumą 
Škėma nuolat pabrėžia, sunkiai pritampa prie Miku-
lionytės individualybės su šiai aktorei būdinga aštroka, 
disonansiška, sinkopine, net ekstravagantiška raiška. 

Garšva- Dainius Svobonas, Motina - Daiva Stubraitė
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Poetiškas Elenos pasakojimas apie akmenines Vilniaus 
bajorų galvas tiek romane, tiek spektaklyje iškyla kaip 
šviesi, romantiška emocinė viršukalnė, išreiškianti be-
galinį Tėvynės ilgesį ir trapią herojų meilę. Bet ši scena 
neįtikina, atrodo dirbtinoka, nes šiuolaikiškų, kampuo-
tų aktorės vaidybos „instrumentų“ rinkinyje tokiems 
poetiškiems meilės scenos niuansams vietos nėra.

Po keturiasdešimties metų iš naujo perskaičiusi ta-
lentingojo Škėmos kūrinį, turiu pripažinti, kad dauge-
lis anuomet išskirtinių jo ypatybių šiandien jau nieko 
nebestebina: avangardas paseno, modernumas išblėso, 
maištingi jausmai devalvavosi. Tai, kas prieš dešimtme-
čius buvo naujovė, sensacija ir perversmas, šiandien yra 
literatūros (taip pat ir lietuvių literatūros) kasdienybė: 
neurotiški nepritapėliai tapo psichikos ligoniais, narko-
manais, degradavusiais alkoholikais, iškrypėliais, nele-
galiais emigrantais, savižudžiais, prostitutais ir prosti-
tutėmis… Apie tai savo kūriniuose vienu balsu kalba 
visi aukščiausiais balais vertinami lietuvių autoriai. Ne 
daug kas atsilaikė prieš galingą dvasinės destrukcijos 
cunamį, ne daug kas rado jėgų priešintis iš visų pusių 
sklindančiam nihilizmui, kryčiui į nevilties bedugnę, 
nykumos, pasibjaurėjimo pasauliu jausmui.

Apie tai skatina susimąstyti ir intriguojanti, likiminė 
XX a. lietuviškosios realybės svetur istorija. Kalbu apie 
dramatišką dviejų Lietuvos talentų, rašytojų, teatralų 
emigrantų / išeivių / ištremtųjų – Antano Škėmos ir Bi-
rutės Pūkelevičiūtės – tandemą. Šios dvi asmenybės – tai 

amžinoji opozicija tarp vyro ir moters (ar tik neapsikei-
tusi vietomis?), tarp nuodėmės ir išganymo, tarp meilės 
ir neapykantos, tarp tikėjimo ir netikėjimo. Kiekvienas 
iš jų savaip malšino „egzistencinę gėlą“. Išeivijoje kilo 
didelis triukšmas, kai Škėma šeštajame dešimtmetyje 
apkaltino Pūkelevičiūtę, esą ši romane „Aštuoni lapai“ 
nuplagijavo „Baltą drobulę“. Škėmai, visą gyvenimą de-
monstravusiam prieš Dievą neklusnaus jo „tvarinio pui-
kybę“, jokia autopsichoanalizė nepadėjo įveikti vidinio 
chaoso, pramaišiui su pasmerktumo jausmu. Veikiausiai 
jis tiesiog pavydėjo savo mylimajai, beje, irgi aktorei, re-
žisierei, rašytojai, gebėjimo tikėti žmogaus dvasingumu, 
o gal ir moralinės tvirtybės, gaivalingos kūno ir sielos 
dermės… Net praėjus daugybei metų po žūties autoava-
rijoje, Škėma tikriausiai įsižeidė dėl tokių Pūkelevičiūtės 
poemos „Mišios už išdaviko žmoną“ žodžių: „Būsim pa-
smerkti už abejones visos sąrangos tobulumu.“

„Baltos drobulės“ autorius gyveno, kūrė ir mirė 
maištaudamas, ieškodamas ir nenorėdamas rasti, 
netikėdamas jokiais dievais, abejodamas visos sąran-
gos tobulumu. 

Po pusės šimtmečio tos abejonės, regis, dar labiau 
sustiprėjo, – tarsi sako režisieriaus  Jurašo spektaklis 
„Balta drobulė“. Tiek romano autorius, tiek protagonis-
tas Garšva teigia , kad tikinčiųjų tuo tobulumu nebėra, 
nes pasaulis žiaurus ir neteisingas, o Dievas abejingai 
žiūri, kaip kenčia žmogus. Vienintelė išeitis – beproty-
bė arba mirtis. Comedia finita est. Šias autoriaus idėjas 
režisierius adekvačiai perteikia scenos kalba.

  2010 m. pastatyto spektaklio „Antigonė Sibire“ 
kūrėjai kalbėjo ne tik Jeano Anouilh’o, bet ir Birutės 
Pūkelevičiūtės, „Atradimo rudens“ autorės, balsu. 
Tačiau paaiškėjo, kad pasaulyje, persunktame relia-
tyvizmo filosofijos, nepopuliaru, net netoleruotina 
kalbėti apie principus, apie tikėjimą, apie meilę (ypač 
jeigu tai meilė Tėvynei)...

  Iš trijų pastaraisiais metais Jono Jurašo pastatytų 
spektaklių aiškiai matyti, kad režisierius nestovi nuo-
šaliai, atsiribojęs nuo lietuvių teatro procesų, bet daly-
vauja lemtingame pokalbyje ne tik apie šiuolaikinio ir 
lietuvių teatro kelią, bet ir apie mūsų visų likimą.

 „Balta drobulė“. Spektaklio scena.
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I. Praėjusio laiko beieškant: Bronius Kutavičius

Broniaus Kutavičiaus kūrybos fenomeną sunku įvar-
dyti galbūt todėl, kad jo muzikos percepcija svarbiausiu 
kompozitoriaus kūrybos momentu – oratorijų laikotar-
piu – buvo daugiau (o gal ir vien tik) emocinė, ir labai 
mažai teorinė. Nes ir pati muzika buvo ne intelektu-
alinė, nepaisant struktūrinio griežtumo, bet afektinė, 
jausmiškai susijusi su laikotarpio išgyvenimais. Būtent 
todėl jo kūrybos refleksija sunkiai galėjo būti kritiška. 
Akivaizdu buvo tik tiek, kad Kutavičiaus oratorijų atli-
kimai organiškai įsiliejo į tam tikrų reiškinių konteks-
tą – į tada „natūraliais“ atrodžiusių reiškinių konteks-
tą. Ir folklorinis judėjimas, ir Justino Marcinkevičiaus 
dramos, ir Orvydo akmeninės skulptūros, ir daugelis 
kitų fenomenų, vėliau sustiprintų politiniais Sąjūdžio, 
Atgimimo motyvais, sudarė šių „natūraliai“ visuomeni-
nę ir kultūrinę erdvę užpildžiusių reiškinių terpę. Tais 
dvasinio, kultūrinio, socialinio pakilimo laikais viskas, 
kas buvo nesumeluota, autentiška, atrodė organiška ir 
tapo akvaizdžiu kontrastu prasmės taip ir neįgavusių 
sovietinės sistemos dekoracijų fonui. 

Kutavičiaus oratorijos priklausė ne tik lietuviško kon-
teksto aktualijoms, bet ir platesniam, Lietuvos ribas per-
žengiančiam judėjimui, vadintam „naujuoju sakralu-
mu“, nes būtent taip buvo suvokiama Arvo Pärto, Veljo 
Tormis’o, Johno Tavenerio ar Georgijaus Sviridovo kūry-
ba. Taip buvo įvardytas ne tiek stilius, kiek iš skirtingos 
kultūrinės aplinkos atėjusių autorių inspiracijos, paremtos 
arba archajinėmis liaudies, arba/ir religinėmis (grigališ-
kojo, stačiatikiškojo giedojimo) tradicijomis. Kutavičiaus 
kūryboje galima įžvelgti ir estetinių, ir etinių, netgi poli-

Vita GRUODYTĖ

Dvi muzikinės (ir ne tik) vizijos 
priešingomis kryptimis
Broniui Kutavičiui ir Vytautui Landsbergiui 

tinių įtakų, bet jo 
„naujasis sakralu-
mas“ apibendrin-
tai išryškino tai, 
kas buvo priešinga 
oficialiajai kultū-
ros politikai – ne 
tribūninę, masių, 
o asmenišką, išgy-
ventą patirtį. Net 
ir tekstai, kuriuos 
jis rinko savo mu-
zikai, yra sudaryti 
(ypač Sigito Ge-
dos) iš įvaizdžių, 
atspindinčių labai 
intymų, metaforiš-
ką, sklidiną metafizinių prasmių, beveik pasakos, kažkokį 
prarastą ir nebeegzistuojantį pasaulį, kuriame eilėraščio 
posmas vien savo skambesiu prikausto dėmesį prie gar-
sinės išraiškos lygmens, slepiančio naratyvines prasmes. 
Poezijoje kompozitorius ieškojo, matyt, ne tiek pasako-
jimo linijos ar poetinės melodikos, nes tekstą spraudė į 
jam reikalingas ritmines ir agogines struktūras („laikykis 
savo ritmo ir tekstą į jį sprausk“1), kiek jausminio iš teks-
to kylančių įvaizdžių autentiškumo („Pati mano muzika 
ne programinė“. „Svarbi [...] atitinkama ritmika, nuotaika 
bei atmosfera“2). Taigi, Kutavičiaus „naujasis sakralumas“ 
ženklino posūkį ne nuo nudvasintos sovietinės realybės 
į religinį potyrį, o nuo šūkių ir deklaracijų – į kalbėjimą 
tylomis ir šnabždėjimą, nuo viešumo – į intymumą, nuo 
dirbtina – į tikra, išgyventa.

Bronius Kutavičius
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Giacinto Scelsi’s yra rašęs, kad „menininkui daro įtaką 
tik atsakymai į jo keliamus klausimus, todėl kūryboje reikia 
ieškoti veikiau atsakymo reikalaujančių klausimų evoliuci-
jos, nei įtakų.“3 Į kokius tad klausimus norėjo sau atsakyti 
Bronius Kutavičius? Jis pats daug kartų yra pabrėžęs, kad 
jam svarbi laiko dimensija („mane jaudina tik praeinantis 
laikas“4). Ar tai savo šaknų (metafizinių, kurios apimtų ir 
tradiciją, ir istoriją) paieškos, ar tiesiog būtojo laiko ilgesys, 
galėtų atskleisti tik pats kompozitorius. Jonas Bruveris yra 
labai pakiliai ištaręs, kad „Oratorijos skambėjo kaip išlais-
vinantis šauksmas grįžti prie savo Šaknų, Pradžios, grįžti 
Namo, į dvasios Tėvynę, atkurti ją savyje“.5

Kas yra Kutavičius – muzikine prasme - visuomenėje, 
kurioje uždrausta istorija? Jis ieško būdų, kaip prikelti es-
tetinę tautos atmintį, per tam tikrus blyksnius, nuotrupas, 
kurias primintų, pavyzdžiui, seniai nebeegzistuojantys, 
bet kompozitoriaus kartu su Povilo Mataičio teatru ir vėl 
atkurti instrumentai, arba kadaise girdėtas balsas, senos 
tarmės skambesys, ritualinis sėdėjimas, „sutartiniškas“ ėji-
mas ratu… Galėtume klausti, kodėl Kutavičius pirmiausia 
atsigręžė ne į valdžios draustą, persekiotą krikščionybę, o į 
pagonybę? Gal iš pradžių norėjo atrasti gilesniąsias lietuvių 
kultūros šaknis, kurios siekė toliau negu iš Vakarų atnešta 
religija, ir priminti, kad pagoniškoji lietuvių pasaulėjauta 
(į mus atėjusi per pasakas, liaudies dainas, senųjų tikėji-
mų, ritualų ir tradicijų nuogirdas) taip pat yra sakralinis 
patyrimas – gamtos šventumo ir žmogaus toje gamtoje 
šventumo patyrimas? Viktorija Daujotytė yra labai teisin-
gai pastebėjusi, kad „baltų kultūrinio gamtiškumo negali-
ma paaiškinti sąvokomis; jis yra kūniškas, tebejaučiame jį 
kūnuose, kūnais“. Ji teisi sakydama ir tai, kad mes „kūnais 
reagavome ir gal dar reaguojame į Panteistinę oratoriją, į 
Pruteną, į Jotvingių akmenį“.6 

Nebuvo tokio jausmo, esą Kutavičiaus oratorijos atplėšė 
lietuvių muziką nuo rusų muzikos stilistikos, sovietų mu-
zikos politikos, ir sugrąžino ją į šiuolaikinę (europietišką) 
terpę. Veikiau susidarė įspūdis, kad jos sugrąžino lietuvių 
muziką į tikrovę, nurodančią ne laiko – dabarties – ma-
tmenį, bet etinį ir moralinį matmenis. Atrodė, kad kompo-
zitorius ištraukė lietuvių muziką iš kažkokios pernelyg ilgai 
užsitęsusios iliuzijos, kažkokio ne visai tikro (muzikinio) 
gyvenimo. Ir ne visai tikros muzikos percepcijos. Todėl jo 

muzika iš karto, ne po ilgų refleksijų, o po paskutinio Pa-
skutinių pagonių apeigų akordo buvo suvokta kaip lietuvių 
tautos gelminį klodą, antlaikines jos erdvės stygas suvirpi-
nanti, o ne tiesiog  „lietuvių šiuolaikinė“ muzika. O kadan-
gi ji išreiškė, kas mes esame, tuometinę mūsų emocinę bū-
seną, ji buvo pristatoma užsienyje Šarūno Nako ansamblio 
dėka kaip muzika, su kuria tapatinomės, kuri visapusiškai 
atspindėjo tai, kuo jautėmės esantys tuo metu ne fizine, o 
afektyvine prasme.

Taigi, Broniaus Kutavičiaus stilių apibrėžtų du dalykai: 
pirma, laikas, ir antra, iš specifinio kompozitoriaus laiko 
suvokimo gimusi estetika, kurią pavadintume, jo paties žo-
džiais, – „nuzulintų daiktų“, kurie ir „daro formą, tuos gar-
sus, kūrinio atmosferą“,7 arba, jei kalbėtume apie struktūri-
nę sanklodą, – „išsėmimo“ estetika. Ji kilusi iš sutartinėms 
būdingo proceso – kanoninio repetityvinio kartojimo, kol 
garsinė medžiaga ima perteikti daugiau nei jos medžiagiš-
kumas, kol pradeda veikti ratais besisukančio – įtraukian-
čio, užburiančio, „mirgančio sąskambio“,8 anot Vytauto 
Landsbergio, – magija. Ne veltui kompozitorius naudoja ne 
tik muzikos, bet ir teksto pasikartojimus, esančius ir sutar-
tinėse, ir visoje lietuvių liaudies kūryboje, kai kartojimas ne 
tik įtvirtina tam tikrą prasmę, bet ir įsteigia tam tikrą gar-
sinį būvį, išgryninto tekstinio-sonorinio derinio vibraciją, 
užaštrinančią buvimo garse pojūtį. „Ten labai branginamas 
garsas, iki grynumo. Iki vienišo varpelio skambėjimo“,9 – 
sako Kutavičius apie Magišką sanskrito ratą. 

Didžiausias kompozitoriaus originalumas yra 
tai, kad jis nuolat turėjo tam tikrą garsinio auten-
tiškumo viziją, kėlė sau stilistinį klausimą: kas yra 
tikra lietuviška muzika. O kas yra vizija? Tai oniri-
nis fenomenas, antlaikinis, išgrynintas, statiškas. 
Tai buvimas kitame laike („aš viską rašau daugiau iš 
nuojautos“10). Marcelijus Martinaitis mini „šią kū-
rybą persmelkiančią vertikalią sakralinę ašį“, o Ga-
stonas Bachelard’as sako, kad „kiekviename tikrame 
eilėraštyje [pritaikykime tai ir muzikai – V. G.] esa-
ma sustabdyto, nematuojamo laiko, kurį vadintume 
vertikaliu“, ir kad „galutinis visos prozodijos tiks-
las yra vertikalumas, gylis arba aukštis, sustabdyta 
akimirka, kurioje tam tikra tvarka išsidėstydami 
vienlaikiškumai įrodo metafizinę poetinės akimirkos 
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perspektyvą“.11 Kutavičiaus vienlaikiškumai atsiran-
da iš specifinės ritmikos, kanoniniu ratu besisukančios 
garsinės formulės ir specifinių instrumentų jungties: ir 
formos, ir struktūros lygmeniu kompozitorius gludina 
garsinius fragmentus tol, kol jie suskamba tarsi išgry-
ninti prisiminimų blyksniai, garsu išreikštos emocinės 
būsenos, išsisemiančios taip, kaip išgyvenama tikra emo-
cija. Tarytum ritminės-melodinės ląstelės funkcionuotų 
pagal kažkokius savus, natūralius dėsnius. Kutavičius 
sako: „Nieko negaliu užlaikyti, nes tai neveikia emo-
ciškai gerai.“12 Landsbergis, kalbėdamas apie Jotvingių 
akmenį, išskiria „ikifolklorinius elementus“.13 O kas yra 
ikifolklorinis elementas? Tai ne tik muzikologo įvardy-
tas „kraujo balsas“, bet ir fizinis garso būvis, išgaunamas 
instrumentais (kuriuos kažkas net praminė „kutafo-
nais“), neturinčiais laiko įspaudo – akmenimis, bute-
liais, švilpynėmis, šiaudo birbyne, linaraute, kurią radęs 
savo sodyboje Dzūkijoje ir palietęs, Kutavičius sako iš-
girdęs „vėlių muziką, sielų muziką“: „Tokios muzikos su 
niekuo neatkursi, tik su šitokiais netradiciniais instru-
mentais.“14 Atonalus derminis mąstymas ir formulinė 
sluoksniuojama ritmika (primenanti Bali gamelano, Af-
rikos genčių muziką) taip pat nenurodo nei konkretaus 
laikmečio, nei konkrečios teritorijos. Taigi, Kutavičius 
sukūrė ne naujas kompozicines priemones, o naują po-
žiūrį į pačią garso kūrybą – kūrybą garsu. Įvardykime 
tai patirtų, išgyventų, įsivaizduotų įvaizdžių (emocinių, 
vizualinių, audityvinių ir kt.) paieška. Nors kai kuriuose 
vėlesniuose kūriniuose ši paieška atsitrenkė į pernelyg 
kodifikuotų – klasikinio orkestro – instrumentų garsi-
nės paletės ribotumą. 

Osvaldas Balakauskas yra sakęs, kad „Kutavičiaus 
opera yra ne opera, poema – ne poema, variacijos – ne 
variacijos, sonata – ne sonata, koncertas – ne koncer-
tas.“15 Ir tai tiesa, nes klasikiniai žanrų pavadinimai 
(pernelyg ilgai išsilaikę XX a. lietuvių muzikoje) nebea-
titiko turinio, sudaryto veikiau iš garsinių atmosferų, 
garsinės medžiagos intensyvumo variacijų, baigiamo 
ne pagal klasikinės struktūros dėsnius, o tada, kai pati 
medžiaga „išsisemia“: „Geras kompozitorius visada [...] 
turi pajusti, kada sugalvota medžiaga, idėja turi sustot, 
kada ji išsisemia... ir tada eit prie kito etapo.“16 Atskiros 

kūrinių padalos Kutavičiaus muzikoje keičia viena kitą 
kaip sutartinėse – be jokios numanomos užbaigos, arba 
užplaukia viena ant kitos kaip Gedos „ledo lytys“. Net ir 
makrolygmeniu išsaugomas tas pats principas: „Kūry-
binis posūkis buvo labai staigus ir ryškus. Čia aš užsibu-
vau kokius 10–15 metų (kol tą temą išsėmiau).“17 

Kas gi išlieka šioje visais lygiais „išsisemiančioje“ 
muzikoje? Tam tikri sonoriniai archetipai, simboliai, 
išsikristalizuojantys per smulkų repetityvinį, natūra-
liai „išsidūkstantį“ kartojimą. Kompozitorius užsime-
na apie „vaizdinę ir garsinę restauraciją“ Paskutinėse 
pagonių apeigose: „Man labai svarbu buvo perteikti 
senovišką dvasią [...] Įsivaizdavau, kaip jie galėjo tai 
daryt,“18 ir dažnai kalba apie atminty užsifiksavusius 
kaimo aplinkos garsus. Šiuo požiūriu jam artimas 
Iannis Xenakis, savo kūriniuose irgi atkūręs atmintin 
įsirėžusias garsines atmosferas: politinių manifestaci-
jų, karo metais zvimbusių kulkų triukšmą arba gam-
tines impresijas – lietaus barbenimą į stogą, svirplių 
griežimą pievose.19 Nors kompozicinis metodas nėra 
tapatus, garsinę medžiagą abu kompozitoriai traktuo-
ja vienodai – kaip emocinį ir šiuo atžvilgiu universa-
lų objektą. Magišką sanskrito ratą „rašiau kaip vėlių 
muziką, todėl ir muzikinei kalbai siekiau suteikti tam 
tikro visuotinumo“,20 – sako Kutavičius. O Geda jo 
muzikoje įžvelgė dar ir „moteriškos estetikos svar-
bą, jo polinkį į smulkų raštą, ornamentavimą, jo 
charakterio subtilumą“.21 Šie bruožai savaip prime-
na literatūrinę Marcelio Prousto kalbėjimo manierą, 
kai smulkių, nesibaigiančių detalių gausoje išryškė-
ja tam tikrų bendrybių kontūrai, išgryninamas tam 
tikro charakterio, tam tikros situacijos, tam tikros 
vietos, tam tikro įvaizdžio universalumas, kai vai-
kystės potyriai, „restauruotos“ situacijos paverčia-
mos archetipinėmis. Taigi, Kutavičius galėtų kaip ir 
Proustas sakyti, kad jis „žiūri ne per mikroskopą, o 
per teleskopą – siekia išryškinti ne detales, o ben-
drybes“.22

Atsigręžęs į praėjusį laiką, Kutavičius užkabino ne 
tik asmeninių istorinių vizijų, bet ir kažkokią svar-
besnę, su laiko pajauta susijusią lietuvių muzikos 
stygą. Nes kaip kitaip paaiškinti, kodėl iškart po Ku-
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tavičiaus Paskutinių pagonių apeigų (1978) Algirdas 
Martinaitis rašo Paskutiniųjų sodų muziką (1979), 
Vidmantas Bartulis – Paskutiniųjų giesmes (1980), o 
Feliksas Bajoras – Paskutinę kelionę (1987)? Ar tai 
reikštų, kad praeities ir tam tikros baigties įprasmi-
nimui (paskutiniaisiais kūriniais) buvo jautrus ne 
vien Kutavičius? Vienoje iš savo Meditacijų apie eg-
zistenciją Nikolajus Berdiajevas kalba apie praėjusio 
laiko dalyvavimą dabartyje: „Kas jame buvo tikra, 
egzistenciška, perėjo į dabartį.“ Kutavičiaus muzika 
yra gana tikslus tokio praeities įprasminimo dabar-
tyje atitikmuo: „Savo kūryboje aš neimu iš praeities 
melodijų, bet kuriu viską nauja. Tik siekiu sukurti to-
kią situaciją, kuri padėtų klausytojams. [...] Žmonės 
suklūsta, lyg skambėtų tai, kas buvo iš tikrųjų.“23 

Išskirdamas dvi praeitis – tą, kuri buvo ir baigėsi, 
ir tą, kuri vis dar tęsiasi kaip integrali mūsų dabarties 
dalis, pastarąją filosofas vadina „išgryninta“, „jau 
visai kita praeitimi, perkeista praeitimi, [...] į kurią 
mes įspaudėme savo kūrybinį veiksmą, kurio dėka ji 
tik ir galėjo integruotis į mūsų dabartį“.24 

Kas gi būtų tas specifinis Kutavičiaus kūrybos 
„veiksmas“, svarbiausia jo kūrybos žymė? „Svarbu 
tai, kas gyva“,25 – sako kompozitorius, visa savo kū-
ryba prisišliejęs prie gyvybinio muzikos prado, kurio 
dėka muzika tik ir yra prasminga.

II. Ateities laiką bekuriant: Vytautas Landsbergis

Vytauto Landsbergio kūrybos ir veiklos fenomeną 
sunku apibendrinti todėl, kad jo veiklos (o tiksliau – 
daugybės veiklų) sritis neturi apčiuopiamų ribų. Kas sie-
ja jo monografijas, eseistiką, studijas apie dailę, kritinius 
muzikologinius straipsnius, poeziją, muzikos kūrybą, 
kūrybą vaikams, politines kalbas, refleksijas socialiniais 
ir visuomeniniais klausimais, valstybinius įstatyminius 
tekstus ir t. t., ir t. t.? Kas sieja ir skatina visą šį intelektu-
alinės, politinės ir meninės kūrybos alkį? Atrodytų, kaip 
ir Kutavičiaus atveju, čia visų pirma svarbus laiko klausi-
mas, ir iš jo koncepcijos atsirandanti tam tikra ne tik kū-
rybos stilistika, bet ir buvimo pasaulyje būdas. Priešingai 
negu Kutavičius, Landsbergis ieško ne praeities, o atei-

ties. Net praeitį jis tyrinėja tik tam, kad išryškintų jam 
rūpimas ateities perspektyvas. Kutavičius mintimis nu-
sikelia į praeitį, bandydamas įsivaizduoti, „kaip tuomet 
galėjo skambėti muzika“, o Landsbergis praeities meną 
pritraukia prie dabarties („nepamirštas menas niekada 
nėra praeities menas“26) ir kloja pamatus lietuvių kultū-
ros ateičiai: muzikologiniai jo interesai nuo pat pradžių 
sukosi apie tai, kas būtina tautinei savimonei, kas turi 
universalų išliekamosios vertės aspektą (Čiurlionis). Jis 
palaikė avangardines idėjas (Varšuvos ruduo), rašė apie 
tai, kas varžė laisvą kūrybos sklaidą, kas buvo (neteisė-
tai) draudžiama, – apie išeivijos kompozitorių kūrybą, 
bažnytinę muziką, vargonininką Česlovą Sasnauską… 
Kovojo už teisę kritikuoti net labiausiai tituluotus mu-
zikos autoritetus, kad kūryba neužstrigtų pasitenkinimo 
savimi stagnacijoje. Vienas pirmųjų įžvelgė autentiškos 
šiuolaikinės lietuvių muzikos pradus originaliausių to 
meto kompozitorių – Osvaldo Balakausko, Broniaus 
Kutavičiaus, Felikso Bajoro – kūriniuose. Iš pasirenka-
mų temų matyti, kad Landsbergiui rūpėjo „istorinė mu-
zikologijos savimonė“,27 jam svarbu buvo, kad lietuvių 
kultūroje būtų kuo mažiau baltų dėmių – ne dėl tyrėjų 
trūkumo ar jų vangumo, o dėl politinės sistemos, gąsdi-
nusios biurokratija, cenzūra ir draudimais. Su kiekvienu 
nauju siužetu Landsbergis plėtė savo žvalgos ratą  ne tik 
platyn, bet ir gilyn. Dana Palionytė rašė, kad „anapus mu-
zikologijos, dailėtyros, literatūrologijos reiškinių jis įžvel-
gia jų pirmaprades reikšmes ir prasmes, skverbiasi aukštyn 
į idealių vaizdinių pasaulį – tikrąją meno kūrinio būtį“.28 
Taigi, Landsbergį domina ne bet kokios sritys, o tos, ku-
rios padėtų atskleisti esmingiausius, gyvybingiausius lie-
tuvių kultūros bruožus. Todėl visa jo veikla yra begaliniai 
naujų kelių ieškantys minčių išsišakojimai, išsaugant svar-
biausią – etinį ir moralinį dėmenį, kuris, susietas su pilie-
tiniu aktyvumu, išryškina politinę jo mąstymo sanklodą. 
Net ir muzikologijoje Landsbergis buvo daugiau politikas 
negu tyrinėtojas klasikine prasme. Todėl muzikologinis 
laukas jam gana greitai tapo per ankštas. Štai 1986 m., po 
Pabaltijo muzikologų 20-osios konferencijos, labai prana-
šiškai prasitarė: „Tokios būtų diskusijos kuluaruose... O 
ateis diena, kai visos jos (diskusijos) aršiai lips į tribūną, 
kausis dėl tiesos, tobulins pasaulį.“29
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Vytautas Landsbergis

Kutavičius, rašydamas sonatas, kurios „nėra sonatos“, 
ir naudodamas instrumentus, kurie „nėra instrumentai“, 
pramynė kelią į estetinį lietuvių muzikos išsilaisvinimą, o 
Landsbergis savo tinkamai įterptais komentarais, patari-
mais, padrąsinimais, taikliai suformuluotais įvaizdžiais, 
kritika ar citatomis mynė kelius į sąmonės išsilaisvinimą 
(„pirmiausia kelti dvasinės kultūros pirmaeilį aktualu-
mą“30), o vėliau, su Sąjūdžiu, – ir į politinį visuomenės 
išsilaisvinimą. Tai nebuvo taip paprasta, kaip galėtų at-
rodyti dabar. Abu sulaukė ne tik priekaištų, bet ir viešų 
įžeidimų, abiem – ir kompozitoriui, ir muzikologui – pri-
reikė ir įžvalgumui būtinos vidinės laisvės, ir drąsos, nes 
visuotinai paplitęs „pavojų vengimas – tai dar nebūtinai 
kūrybinė drąsa“,31 o „kai atskiri ir žinai, kad eini už gėrio 
pasaulį, viskas pasidaro paprasta. Drąsos ir baimės sąvo-
kos nebetinka. Tiesiog darai, kas reikalinga.“32

Viktorija Daujotytė rašė: „Toks įspūdis, kad Bronius 
Kutavičius yra genamas tikro garso ieškojimo“; tai „ma-
žiau gražus, bet labiau gyvas pasaulis“.33 Peradresuoki-
me šiuos žodžius ir Landsbergiui, kuris visą gyvenimą 
buvo genamas tikro žodžio, tikros minties, tikro veiks-
mo ieškojimo, skatindamas jais ir kitus („stoka jaunųjų 
veikaluose netikėtos, nepaaiškinamos gaidos, gal kokio 
netašyto, bet ryškiai individualaus bruožo“34). Politinis 
Landsbergio pasaulis taip pat yra mažiau korektiškas, 
bet labiau gyvas: „Aš vienas tų, kurie balsavo./ Atidaviau 
už laisvę balsą savo. /Darbavomės, tikėjom, kad išeis. /
Vėliau patekome į bėdą. /Dabar stebiuosi padarais, kurie 
tėvynės širdį ėda.“35 

Landsbergio veikla netelpa į jokį tarptautinį konteks-
tą, nes ji yra grynas produktas tam tikros epochos, tam 
tikro laikotarpio, tam tikros asmenybės, tam tikro krašto 
(istorinės ir politinės jo situacijos), tam tikro – meninio – 
išsilavinimo, kurio privalumas visais (neiškreiptais) lai-
kais buvo dvasinė nepriklausomybė. Kaip ir Kutavičiaus 
muzika, kai kam atrodžiusi „ne visai muzika“, Lands-
bergio muzikinė veikla galėjo atrodyti esanti „ne visai 
muzikologija“, „ne visai muzikos kritika“, nes kalbanti 
apie vėją, kuris pučia akmenį, apie gėles ant trigarsių 
griuvėsių, apie banginius ir našlaičių vargus. Išties joje 
daug istorinių, menotyrinių, politinių, etinių aliuzijų, 
peržengiančių tradicinės muzikologijos ir muzikos kri-

tikos ribas. Landsbergio politika irgi gali atrodyti esanti 
„ne visai politika“ (nes labiau nepriklausoma nei ta, kuri 
suformuota politiniu išsilavinimu ar tam tikros partijos, 
politinės krypties interesais). Galbūt simptomiška čia yra 
ir tai, kad Lietuvoje vis dar vyksta diskusijos (po dvide-
šimties Nepriklausomybės metų!), ar vadinti jį pirmuoju 
Nepriklausomos Lietuvos Prezidentu. 

Scelsi’s yra sakęs, kad tam tikras fenomenas atsiranda 
terpėje, kuri jau būna jam pribrendusi. Kas buvo toji ter-
pė, kurioje subrendo Kutavičiaus muzika, ir Landsber-
gio veiklų užuomazgos? Galbūt tam tikra susiklosčiusi 
situacija Kompozitorių sąjungoje, kai dalis kompozito-
rių ir muzikologų pradėjo save matyti kiek kitaip, negu 
reikalavo Maskva? Šiame laisvesnės meninės ir intelek-
tualinės minties sąlytyje (o gal ir trintyje) vis dažniau 
ir drąsiau pasireikšdavusi laisvės išraiška galbūt ir tapo 
tuo pagrindiniu impulsu, verčiančiu apsispręsti, kurioje 
barikadų pusėje būti. Į Ramintos Lampsatytės klausimą, 
„kodėl 1970 metais galėjo būti parašytas toks kūrinys, 
kaip Paskutinės pagonių apiegos“, Sigitas Geda atsakė: 
„Todėl kad... buvo tokie žmonės.“36

Kas yra Landsbergis visuomenėje, kurioje uždrausta 
minties laisvė? Jis savo pavyzdžiu rodė, kad galima sakyti 
tai, ką galvoji, ir įvardyti tai, ką matai: „Kas buvo pavogta, 
turi būti grąžinta“ (iš kalbos, pasakytos Sąjūdžio mitinge). 
Taip buvo ir Muzikos akademijoje, ir Kompozitorių są-
jungoje, ir Sąjūdžio tribūnose, ir Aukščiausiojoje Tarybo-
je, ir Seime, o dabar – dar ir Europos Sąjungos Parlamente 
(kiek teko girdėti iš prancūzų deputatų). Tačiau keista yra 
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tai, kad jis visada privalėjo kalbėti Ezopo kalba – ne tik 
sovietiniais, bet ir, o tai dar keisčiau, dabartiniais, laisvos 
demokratijos laikais. Gal todėl, kad stiprus etinis ir mo-
ralinis jo ištarmių elementas, nepriklausomai nuo poli-
tinės santvarkos, užkabina ir dirgina kreivų veidrodžių 
pasaulyje tebegyvenančiųjų jautrumą. Todėl pagrindinis 
ir svarbiausias, Landsbergio asmenybę geriausiai atspin-
dintis žanras yra trumpos esė. Ir poezija. Jose sukon-
densuota visa jo minčių ir veiklos esmė – budinti tau-
tinį ir kultūrinį sąmoningumą: „Sustokime, pažvelkime 
vieni į kitus ir apsibrėžkime atidėję partiškumus, kartu 
su ne valdžios organizacijomis ir bendruomenėmis, kas 
mums svarbiausia, – jei norime, kad Lietuva stiprėtų ir 
išliktų. Nieko nebus be gyvenimo ir tėvynės meilės, jei to 
neugdysime, be šeimos ir vaikų, be asmenybės pagrindų 
ir veiklos perspektyvų, galų gale be tikro visų rūpesčio 
visuomenės dvasine būsena ir psichine sveikata. Tą jau 
vakar buvo laikas suvokti.“37 

Nebuvo tokio jausmo, kad Landsbergis davė pradžią 
naujai lietuvių muzikologijos krypčiai, nes jis nesukūrė 
jokios muzikologinės atšakos, kurią galėtume apiben-
drinti moksliniu terminu. Veikiau susidarė įspūdis, kad 
jo muzikologija keitė žiūros tašką. Jį domino ir tebe-
domina tik lietuviškas kontekstas, visas „tarptautines“ 
temas jis nagrinėja tik jo atžvilgiu, ieškodamas ne vi-
suotinumo, būdingo klasikinės muzikologijos studi-
joms, bet lokalumo. Todėl net visai nežymus vietinės 
reikšmės faktas – pavyzdžiui, tai, kad nespausdinamos 
lietuvių muzikos partitūros – tampa platesnės proble-
matikos ženklu. Tuo akmenuku, kuris trina pėdą, kliu-
do eiti toliau, verčia sustoti, kol bus iškrapštytas. „Per 
muziką galima labai daug padaryti“, – tai muzikologo 
atmintin įstrigę Jadvygos Čiurlionytės žodžiai.38 

Ar Landsbergis įdiegė naują politinės žiūros tašką, gal-
būt suformuluos politologai. Bet net ir ne specialistui aki-
vaizdu, kad akmenukų jis yra primėtęs ir čia. 

Taigi, Vytauto Landsbergio veiklos stilių apibrėžtų du 
dalykai: laikas ir iš jo kylanti veiklos estetika – naujų inte-
lektualinių erdvių žvalgymo estetika. 

Kutavičius ieško, kas užmiršta ir kas buvo tautos tapa-
tybė, o Landsbergis ieško, ko dar nėra, ko trūksta ir kas 
būtų tautos tapatybė. Ir muzikos, ir visuomenės klausi-

mais jis yra politikas, žadinantis sąmoningumą, įsivaiz-
duojantis ir kuriantis struktūras, kurios padėtų skleistis 
meninei, socialinei, visuomeninei energijai. Kutavičių 
įkvepia praeities vizijų statiškumas, o Landsbergį – pa-
šėlęs jo vizijų lėkimas į priekį. Todėl jis spėja apmesti tik 
apmatus, pažerti idėjų, refleksijų, nuomonių, komentarų, 
pamąstymų, paprieštaravimų, įspėjimų, moralinių atož-
valgų įvairiose srityse, ir vaikams, ir suaugusiems, poezija 
ir muzika, politiniu ir istoriniu diskursu. O kartais prisi-
pažįsta nebesuspėjantis: „Tokios būtų ir vidinės diskusi-
jos – su pačiu savimi, – kai norėjęs kalbėti, o pasivaržęs ar 
nespėjęs išsiveži namo neramią mintį, jau gyvą ir norinčią 
gyventi. Kur nors vis tiek išdygsiančią, kad ir vėliau.“39 
Taigi, Landsbergio kūrybai svarbus „pradžios“, „pradų“ 
aspektas – Čiurlionis ir Sasnauskas buvo lietuvių muzikos 
pradininkai, Kutavičius, Balakauskas ir Bajoras buvo po-
sovietinio muzikinio mąstymo pradininkai, Sąjūdis reiškė 
laisvėjimo pradžią, o Landsbergio prezidentavimas įteisi-
no nepriklausomos Lietuvos valstybingumą. 

Didžiausias šio muzikologo, menininko, politiko origi-
nalumas yra niekada neprarandama ateities vizija – meno, 
mokslo, politikos, visuomenės ir, svarbiausia, žmogaus 
toje visuomenėje vizija: „Norėčiau, kad daugiau žmonių 
aplink mane, Lietuvoje, džiaugtųsi gyvenimu. Norėčiau, 
kad ir mano vaikams būtų geriau. Bet svarbiausia – vi-
siems, kurie yra man artimi visoj Lietuvoj (nes aš taip jau-
čiu, kad visi yra artimi), – kad nenusimintų, kad nepraras-
tų gebėjimo džiaugtis gyvenimu. Tokiu, koks jis yra. Nes 
tame „koks yra“ tiek daug gražių, vertingų dalykų.“40

Vienoje iš savo Meditacijų Berdiajevas kalbėjo apie 
ateities ir pranašystės santykį: „Pranašystė, suvokiama 
platesne nei grynai religine prasme, yra laiko transcen-
dencijos paslaptis, gebėjimas išsivaduoti iš jo nelaisvės, 
amžinos dabarties užkariavimas [...] Tai dabartis, kuri 
nėra statiška, o nuolat kuriama, atsieta nuo laiko konti-
nualumo.“41 Tai reikštų, kad dabartyje neužsibūnama – 
kad nenusilptų ir neišsibarstytų ta į dabartį „investuo-
jama“ energija, nuolat peršokanti ir transcenduojanti 
esamą situaciją, klojanti pamatus ateičiai, ateinančioms 
situacijoms. Todėl nė vienas Landsbergio dabarties 
veiksmas nėra baigtinis. Tai pažertos ir į visas puses 
pasklidusios akimirksnio įžvalgos, turinčios plėtotės 
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potenciją. Priešingai Kutavičiui, kuris per repetityvi-
nį „daugiažodžiavimą“ išgrynina su praeitimi susiju-
sias vizijas, Landsbergis kondensuotomis ištarmėmis, 
palyginimais, metaforomis plečia galimas prasmių ir 
veiklos erdvių ribas. Nė vienas Landsbergio veiksmas 
nėra sutelktas į jį patį. Jo paskirtis – modeliuoti ateities 
situacijas, laikantis pagrindinės vizijos, kurios esmė yra 
labai paprasta – geresnės muzikos, geresnės muzikolo-
gijos, geresnės Lietuvos visuomenės, o dabar dar ir ge-
resnės Europos troškimas... Dedu daugtaškį, nes niekas 
nežino, koks galėtų būti kitas profesoriaus taikinys. 

Post scriptum

Taškas, kuriame susitinka šios dvi turtingos praeities ir 
ateities vizijos, yra tas hic et nunc momentas, kuriame gy-
vena vienintelis jas siejantis elementas – skambanti muzi-
ka, gyvas garsas, kuriame telpa protas ir jausmai, kūryba ir 
atmintis, moralė ir etika, apskaičiavimas ir laisvė. Į kurį ir 
Kompozitorius, ir Muzikologas nuolat sugrįžta – taip, tar-
si grįžtų namo. Todėl Kutavičius visą gyvenimą dainuoja 
ir niūniuoja liaudies dainas, o Landsbergis visą gyvenimą 
sau ir kitiems groja Čiurlionį. Nors, kaip žinome, dainuo-
ti – nėra pagrindinis kompozitoriaus užsiėmimas, o gro-
ti – nėra pagrindinė muzikologo veikla. Kaip ir rūpintis 
praeitimi nėra „tikro“ kūrėjo misija, o ateitimi – „tikro“ 
tyrinėtojo užduotis. Abiem reikėjo dvasios stiprybės, kad 
padėtų naujus muzikos, muzikologijos, valstybės pamatus 
ne visuomet draugiškai nusiteikusioje aplinkoje. Abiem 
svarbiausias laikotarpis buvo XX a. pabaiga, nes vėlesni 
dešimtmečiai tapo pirminių idėjų tvarumo patikrinimu. 
Šie du neeiliniai Lietuvos kultūros ir visuomenės vizionie-
riai kiekvienas savaip – į priešingas puses žiūrėdami, bet 
kažkuo ir esmiškai komplementariai, – paženklino Lietu-
vos Nepriklausomybės atgavimo laikotarpį. O mums be-
lieka mąstyti, ką dabar daryti su ta fizine ir estetine mūsų 
laisve, kad ji taptų dar ir autentiškai dvasinė.
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Spalio 16 dieną Londone The screening room sa-
lėje įvyko pirmoji naujo meninio filmo „Laiš-

kai Sofijai“ (Letters to Sofia) peržiūra. Filmas su-
kurtas, remiantis žymaus lietuvių kompozitoriaus 
ir dailininko Mikalojaus Konstantino Čiurlionio ir 
jo žmonos lietuvių rašytojos, visuomenės veikėjos, 
literatūros ir meno kritikės Sofijos Kymantaitės gy-
venimo faktais. 

Scenarijaus autorius ir režisierius – Bobas Mulla-
nas, pagrindinius vaidmenis atlieka Rokas Zubovas 
ir Marija Korenkaitė. Filmas daugiakalbis – lygia 
greta jame skamba lietuvių, rusų ir lenkų kalbos, taip 
atspindimas tuometinis lingvistinis Lietuvos, kurią 
valdė Rusija, o didžiulę kultūrinę įtaką darė Lenkija, 
fonas. Filmas rodytas su angliškais subtitrais.  

Bobas Mullanas per pristatymą pabrėžė, kad jam 
buvo svarbu papasakoti ne tik dviejų iškilių asmeny-
bių meilės istoriją, čia parodytas ir tautinis Lietuvos 
atbudimas, paremtas lietuvių kalbos puoselėjimu. 
Kartu priminė žiūrovams, kad „Laiškai Sofijai“ – vai-
dybinis filmas ir ne visi įvykiai, apie kuriuos kalbama, 
yra dokumentiškai tikslūs. 

„LAIŠKŲ SOFIJAI“ REŽISIERIUS 
LIETUVOJE PAGYRŲ NESITIKI 

Rašytojas ir režisierius Bobas Mullanas yra sukūręs 
40 dokumentinių filmų, tarp kurių ir tokios tarptau-
tiniuose festivaliuose prizais įvertintos kino juostos 
kaip „Žmogus jūroje“ (The Man under the Sea) apie 
paskutiniąsias norvegų rašytojo Axelio Jenseno gy-
venimo dienas arba „Taiki kelionė namo“ (A Peace-
ful Journey Home) apie iraniečius, priverstus palik-
ti tėvynę, ir daugybė kitų, tyrinėjančių įvairių šalių 
kultūrą, tikėjimą, pasakojančių apie žmonių ir tautų 
likimus. 

„Laiškai Sofijai“ – pirmasis Bobo Mullano režisuo-
tas meninis filmas. Su režisieriumi kalbėjomės iškart 
po peržiūros Londone.

Zita Čepaitė. Kiek žinau, tai pirmoji vieša jūsų fil-
mo peržiūra, ir dabar jau galite žvelgti į jį ne kūrėjo, 
bet žiūrovo akimis. Kaip jums pačiam patiko „Laiškai 
Sofijai“?

Bob Mullan. Pasižiūrėjęs kiekvieną savo pastatytą 
filmą, visada galvoju, ką būtų buvę galima padaryti 
geriau. Apmąstau padarytas klaidas, net pačias ma-
žiausias, svarstau, ką galbūt reikėjo pateikti kitaip. 

Bob Mullan
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Bet iš esmės, manyčiau, išėjo visai neprastas filmas. 
Kalbėjau su žiūrovais ir ne vienas sakė, kad „Laiškai 
Sofijai“ sujaudino, o kiekvieno filmo tikslas yra emo-
ciškai paveikti žiūrovus.

Pastatėte filmą apie menininką, kurio vardas nėra 
traukte traukiantis plačiosios publikos dėmesį. Toks 
pasirinkimas buvo gana rizikingas. Kuo jus sudomino 
Čiurlionis?

Kai pirmąkart susidūriau su jo kūryba Kaune, 
nustebau, kaip čia gali būti, kad pasauliui liko neži-
nomas žmogus, nutapęs 300 paveikslų, sukūręs tiek 
daug puikių muzikos kompozicijų per vos 35-erius 
likimo jam skirtus metus. Jei jis būtų anglas, danas 
ar vokietis, visi apie jį kalbėtų. Tada pamaniau, kad 
reikia pastatyti filmą apie Čiurlionį. O išgirdęs Mika-
lojaus Konstantino meilės Sofijai istoriją, sužinojęs, 
kad jis mirė nespėjęs išvysti ką tik gimusios dukrelės 
Danutės, pamaniau – tai puikus siužetas.

Ar tai reiškia, kad būtent meilės istorija, turinti ga-
lios suvirpinti daugelio širdis, o ne Čiurlionio kūryba, 
jums rūpėjo labiausiai?

Meilės istorija yra universalus dalykas. Jei stato-
mas meninis filmas, o tai yra visai kas kita negu do-
kumentika, kuria domisi palyginti nedaug žmonių, 
iškart aišku, kad jame negalės būti kalbama vien apie 
tapybą ir muziką, būtina rasti kokį nors žmogiškai 
universalų raktą. O toji meilės istorija, kuri užsimez-
gė ir brendo tautinio atbudimo aplinkoje, yra labai 
iškalbinga. Čiurlionis pamilo ir vedė Sofiją – tai 
svarbi filmo linija. Bet ne mažiau svarbus ir dar vie-
nas aspektas – jam labai rūpėjo tėvynė. Taigi, mano 
filmo pagrindu tapo keturi dalykai: tapyba, muzika, 
meilė ir Lietuvos nepriklausomybės siekis. Jie visi 
susiję tarpusavyje.

Filmas man pasirodė nepaprastai patriotiškas. Mes 
patys neleidžiame sau meilės tėvynei ir patriotizmo iš-
reikšti taip atvirai, kaip tą parodėte jūs…

Kai filmavome demonstraciją, vykusią Šv. Pranciš-
kaus skvere, vieno žmogaus, ten sakiusio prakalbą, 

paklausiau, ar man, statančiam filmą apie 1908-ųjų 
Lietuvą, vertėtų akcentuoti šalies išsivadavimą iš pri-
klausomybės Rusijai, juk gyvename 2012 m.? Jis atsa-
kė: „Dabartinė situacija yra visiškai tokia pat, kokia 
buvo prieš šimtą metų, nes 1908 m. Lietuvą valdė ca-
ras, o dabar savo nepriklausomybę ir laisvę praranda-
me todėl, kad priklausome Europos Sąjungai ir esame 
skatinami neužsiimti niekuo daugiau, išskyrus laks-
tymą po parduotuves. Kokia lietuvių kalbos, lietuvių 
kultūros situacija šiuo metu? Panašiai kaip ir 1908-ai-
siais turime priešintis svetimoms įtakoms ir kovoti už 
savo tapatumą.“

Jūs sakėte: filmas remiasi faktu, kad Mikalojus 
Konstantinas ir Sofija pamilo vienas kitą, susituokė, o 
visa kita yra išgalvota. Tačiau žiūrėdama filmą įsitiki-
nau, kad stengėtės kiek įmanoma tiksliau pavaizduoti 
tą laikotarpį, pernelyg nenutoldamas nuo žinomų is-
torinių faktų.

Aš stengiausi išlaikyti istorinę tiesą kalbėdamas 
apie Basanavičių, apie katalikų persekiojimą bažny-
čiose, apie paskutines Čiurlionio gyvenimo dienas. 
Tačiau, jeigu norime kad filmas būtų įdomus, be iš-
monės neišsiversime. Tą išmonę aiškiausiai atsklei-
džia kapitono Rostovo personažas. Mano filme jis 
tarsi įkūnija Rusiją, o Sofija – Lietuvą, mažą ir trapią, 
kurią labai lengva sunaikinti, sutrypti. Bet Sofija ryž-
tingai atstumia kapitoną. O Lietuva, kaip žinome, iš-
kovojo nepriklausomybę, nors truko ji neilgai. Filmas 
kalba ne tik apie Čiurlionį – tai pasakojimas ir apie 
tautos kovą dėl išlikimo, dėl savo kalbos ir kultūros. 

Filmas ir prasideda nuo diskusijos apie kalbą, apie 
jos svarbą kultūrai ir tapatumui. Klausydamasi to 
karšto pokalbio, pagalvojau: mes klausimo apie kalbos 
svarbą jau beveik nebesvarstome, mums viskas tarsi 
savaime aišku. O štai jums atrodė svarbu panagrinėti 
kalbos ir kultūros ryšius.

Puikiai žinote, kad Anglijoje, kitose Europos šalyse 
šiuo metu gyvena daug lietuvių, ir vis didesnė jų da-
lis, ypač vaikai, liaujasi vartoję lietuvių kalbą, jie ben-
drauja angliškai, ispaniškai, vokiškai. Didesnės šalys 
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turi daugiau galimybių proteguoti ir įtvirtinti savo 
kalbą. Jeigu Lietuva pati nesirūpins savo kalbos išli-
kimu, lietuvių kalba mirs. Mirus kalbai, miršta ir kul-
tūra – tai neišvengiama. Matant, kiek pinigų į Lietuvą 
atkeliauja iš Europos Sąjungos, tampa aišku, kad šalis 
darosi vis labiau priklausoma, vis mažiau laisva. Juk 
nuo to laiko, kai buvo leista nevaržomai judėti darbo 
jėgai, iš Lietuvos kasmet išvyksta dešimtys tūkstančių 
žmonių, ir jeigu į tai nebus žiūrima labai rimtai, pra-
rasite viską, dėl ko kovojote. 

Kaip suprantu, jums nuoširdžiai rūpi Lietuvos atei-
tis. Kuo mūsų šalis pelnė tokią jūsų simpatiją?

Na, tai vienas iš tų dalykų, kurie tiesiog nutinka. 
Esate maža šalis, lietuviai labai geraširdiški, kalbu ne 
apie politikus, valdininkus ar verslininkus, bet apie 
paprastus žmones, apdovanotus tikruoju širdingu-
mu. Kai rinkau, kas galėtų vaidinti masinėse scenose, 
buvau sužavėtas žmonių paprastumo ir nuoširdumo. 
Gaila, kad didelė jų dalis neturi galimybės panaudoti 
savo talento lietuviškai kultūrai kurti. Kai Puškino 
muziejuje filmavome vestuvių puotos epizodą su lie-
tuvių liaudies šokiais ir dainomis, vienas iš aktorių 
man pasiguodė, kad tikrame lietuviškame filme jis 
vaidina po daugybės metų, nes dažniausiai lietuvių 
aktoriams tenka nedideli vaidmenys amerikiečių fil-
muose apie gangsterius, tokių nemažai filmuojama 
Lietuvos kino studijoje. Jis labai džiaugėsi, kad gali 
vaidinti filme lietuviška tematika. 

Lietuva turi kažką tokio, kas mane labai sujaudino, 
ir tai viena iš priežasčių, kodėl kitais metais vėl staty-
siu ten naują filmą.

Ar galite atskleisti, apie ką jis bus?
Filmas vadinsis „Mano seserys“ – tai pasako-

jimas apie žydų smuikininkę, 1941 m. praradusią 
savo artimuosius ir bandančią įveikti kaltės jausmą, 
persekiojantį dėl to, kad jai pavyko išgyventi, bet 
visa šeima žuvo. Ilgainiui ji pradeda suprasti, kad 
tai, kas ištiko Lietuvos žydus, yra labai komplikuo-
ta istorija, toli gražu ne tokia paprasta, kaip kartais 
teigiama, įrodinėjant, esą lietuviai paprasčiausiai 

vykdė nacių nurodymus. Tai nesąmonė, nes viskas 
buvo daug sudėtingiau. Jei kas nors pasakytų man, 
kad išžudys mano šeimą, jei neprisidėsiu prie žydų 
naikinimo, kaip aš pasielgčiau? Nemažai žmonių 
buvo įstumta į siaubingą situaciją, ir ši istorijos 
pusė iki šiol nėra papasakota. Nedaug ką žinome 
ir apie lietuvius, ištremtus į Sibirą. Filmo herojės 
bandymai išsiaiškinti, kas ir kaip vyko iš tikrųjų, 
sudarys šios juostos pagrindą.

Grįžkime prie filmo „Laiškai Sofijai“, kuriame pa-
grindinį vaidmenį patikėjote ne profesionaliam akto-
riui, o Čiurlionio proanūkiui Rokui Zubovui. Kas lėmė, 
kad nusprendėte pakviesti būtent jį?

Na, mudu esame draugai, o vieną dieną, kai kalbė-
jomės apie tą filmą, beje, Rokas labai padėjo parinkti 
jam muziką, aš pajuokavau: gal norėtum suvaidinti 
savo prosenelį? O jis ir sako: gerai. Jam, profesiona-
liam pianistui, pasisekė sukurti įtikinamą muzikanto 
ir kompozitoriaus paveikslą. Man atrodo, jis puikiai 
susidorojo su vaidmeniu. 

O susipažinome mudu Amerikoje. Tuo metu aš 
ieškojau lėšų filmui ir lankiausi pas vienus lietuvių 
verslininkus, gyvenančius Vašingtone, o Rokas kaip 
tik tuo metu ten surengė Čiurlionio muzikos koncer-
tą. Tada ir susitikome. 

Rasti pinigų filmui apie menininką, kuris nėra pla-
čiai žinomas pasaulyje, aišku, nelengva. Kaip pavyko 
surinkti pakankamai lėšų?

Iš tikrųjų nebuvo lengva. Didžiąją pinigų dalį sky-
rė privatūs asmenys, gyvenantys Budapešte ir Londo-
ne. Deja, iš Lietuvos negavau nieko, išskyrus nedide-
lę Druskininkų savivaldybės paramą (ji pasirūpino 
maistu ir nakvyne). Palangos savivaldybė irgi pana-
šiai parėmė. Pažadų buvo nemažai, ypač daug žadėjo 
Vilniaus meras Artūras Zuokas, bet nedavė nieko.

Ar kreipėtės į Kultūros ministeriją?
Kultūros ministerija pasakė: ne. Aš suprantu, kad ji 

labiau suinteresuota skirti lėšų Lietuvos režisieriams, 
ir neturiu nieko prieš. Pats dirbau su lietuvių prodiu-
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seriais ir su lietuviška aktorių atrankos grupe. Beje, 
komisija, dalijanti pinigus filmų gamybai, į mano 
filmą žiūrėjo ne kaip į meninį, todėl jiems labiausiai 
rūpėjo istorinė tiesa, aiškino, kad esama faktinių klai-
dų. Pavyzdžiui, pagal pirmą scenarijaus versiją Basa-
navičius turėjo kalbėti mitinge. Bet kažkas paprieš-
taravo, esą Basanavičius viešų prakalbų nesakydavo, 
savo idėjas mieliau išdėstydavo raštu. Na, gal taip ir 
buvo, bet juk čia meninis filmas, be to, – argi svarbu, 
kalbėdavo jis ar ne.

Filmas bus pristatytas ir Lietuvoje. Ko tikitės iš žiūrovų?
Kritikos. Manau, dauguma lietuvių įsivaizduoja, 

kad filmai apie jų istorines asmenybes turėtų būti tik 
dokumentiniai, čia ne vieta meninei vaizduotei… 
Tai viena problema, su kuria, manau, teks susidurti. 
Antroji būtų ta, kad Lietuvoje žmonės gal visai kitaip 
suvokia Čiurlionį negu aš. Visiems neįtiksi. Antra 
vertus, aš turėjau tikslą sukurti filmą, kuris būtų įdo-
mus ne vien lietuviams. Apie šį talentingą menininką 
norėjau papasakoti platesniam pasauliui, kad kitų ša-
lių žmonės susidomėtų Čiurlioniu, kad atvyktų į Lie-
tuvą, aplankytų muziejus, pamatytų gamtovaizdžius 
ir Baltijos pajūrį, o gal net atsikratytų tų paplitusių 
stereotipų, kurie dažnai visiškai neatitinka tikrovės. 
Norėjau pastatyti filmą, kuris kai kur remtųsi tikrais 

faktais, bet turėtų ir lakų vaizduotės sluoksnį, tada 
jis bus įdomus ir platesnei auditorijai. Lietuviai juk 
„viską“ žino apie Čiurlionį, o aš norėjau sudominti 
tuos žmones, kurie apie šį XX a. pradžios vizionierių 
nežino nieko arba žino labai nedaug. 

Minėjote bendravęs su Čiurlionio tyrinėtoju profe-
sorium Vytautu Landsbergiu. Gal iš jo gavote vertingų 
patarimų? 

Labai gerbiu Landsbergį už politinius jo nuopelnus 
Lietuvai, bet esu tikras, kad mudviejų įsivaizdavimas 
apie Čiurlionį labai skiriasi. Susitikau profesorių Par-
lamente, truputį pasikalbėjome, jis buvo labai malo-
nus, bet tik tiek. Kartais atrodo, gal pinigų Lietuvoje 
mums niekas nedavė todėl, kad į projektą nebuvo 
įtrauktas Landsbergis…

Ar tiesa, kad filmą kūrėte net 15 metų?
Na, ne. Prieš 15 metų aš iš tikrųjų pradėjau paren-

giamuosius darbus, bet supratęs, kad nieko iš to ne-
bus, ėmiausi kitų projektų. Po daugelio metų, kai vėl 
atsirado galimybė, grįžau prie Čiurlionio, nes tikiu 
juo ir tikiu Lietuva. Tas tikėjimas buvo svarbus vari-
klis, neleidęs man nuleisti rankų. 

Dėkoju už pokalbį.

Filmo „Laiškai Sofijai“ kadrai
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Nutiko keistas dalykas – uraganas Sandy kitoje 
Atlanto pusėje tiesiogiai pakoregavo Vilniaus 

Vartų galerijos planus. Nuoširdžiai gaila, kad stichi-
jos sukeltas potvynis, apsėmęs amerikiečių meninin-
kės Alyson Shotz dirbtuvę pusrūsyje, gerokai apga-
dino jos kūrinius. Todėl vietoj erdvinių instaliacijų 
išvydome tik albumus ir videoprojekcijas to, kas ga-
lėjo būti parodyta. 

Vienoje videoprojekcijoje modeliuojama trimatė 
erdvė ir besisukanti, besimainanti, vandens čiurkšlę 
primenanti forma 3D formatu – erdvės ir tam tikros 
lakios, takios formos joje simuliacija. Kitas vaizdo 
įrašas supažindina su menininkės darbo principais. 
Paprastai galerijoje ji įkurdina, išaugina dekoraty-
vias, bet kartu vizualiai paveikias kompozicijas, tarsi 
abstrakčius objektus, panašius į skulptūras. Medžia-
gos įvairios – skaidrus plastikas, stiklas (kai kurios 
kompozicijos primena lietuvių vitražo aukso amžių, 
pavyzdžiui, Algimanto Stoškaus erdvines kompozi-
cijas), metalas, virvės, viela ar popierius. Bet Shotz 
visada kreipia dėmesį ne tik į sunkiai apčiuopiamo 
pavidalo objektą, jo kompoziciją, bet ir į santykį su 
erdve. Tai savotiška interjero apipavidalinimo ar for-
mavimo atmaina, išgryninta iki instaliacijų galerijo-
se, kitose viešosiose erdvėse.

Antra Vartų viešnia iš JAV – Ieva Mediodia, gar-
siojo Gerų blogybių kurso, kuriam dėstė Kęstutis 

Kęstutis ŠAPOKA

KĄ SUGADINO URAGANAS?
Alyson Shotz ir Ievos Mediodios kūryba Vartų galerijoje

Zapkus, atstovė (anuomet Martinaitytė). Šiam kursui, 
kurio nemaža dalis emigravo (Martinaitytė į užjūrį iš-
vyko kiek vėliau negu kurso draugai, apie 1996 m.), 
priklausė Audrius Šumskas, Patricija Jurkšaitytė, 
Žilvinas Kempinas, Aidas Bareikis, Saulius Kruopis, 
Leila Kasputienė, Raimundas Žilys, Saulius Mažylis, 
Giedrė Lilienė, Julius Ludavičius, Gintas Vaičys. 

 Geros blogybės išgarsėjo 1992 m. drastiškomis 
(kaip tada atrodė) tapybos transformacijomis. Ieva 
panašią liniją tęsė ir emigracijoje. Tiesa, tamsius, niū-
rius, „lietuviškus“ pavidalus ir spalvinę gamą pakeitė 
ryškiaspalvis (dažnai fluorescencinis) „pramoninis“ 
arba  „mokslinis“, toks, kokio neaptiksime gamto-
je, koloritas (parodų pavadinimai taip pat iškalbin-
gi – migracinė neurogenezė, biomorfinis automatas ir 
pan.). Tapyba po truputį deformavosi, dekonstravosi, 
virto erdviniais objektais, drąsiai pasklidusiais erdvė-
je. Menininkė dažnai naudodavo permatomą, lengvai 
deformuojamą plastiką ir ryškius, švytinčius dažus. 
Šiuo atžvilgiu jos erdvinė kūryba artima Alyson Shotz 
erdvinėms instaliacijoms. Tiesa, Ievą labiau domina 
tapybinis erdvinių kompozicijų aspektas. Kartais atro-
do, kad jos tapyba ištėkšta ir sustingusi erdvėje, tarsi 
cheminių medžiagų, sumaišytų eksperimentuojant, 
liekanos. Panašus tapybinio instaliatyvumo principas 
būdingas, pavyzdžiui, Katharinai Grosse, Fabianui 
Marcaccio, Julie Merhetu.



Ieva MEDIODIA. Kompresija be nuostolių, 2012 
Akrilas, mišri technika, acetatinis popierius;190x67,5

Ieva MEDIODIA. Audringa iškrova. 2012 
Akrilas, mišri technika, mylar popierius; 91,5x92

Ieva MEDIODIA. Analoginio LP „griovelis“. 2009. Akrilas, mišri technika, drobė; 93x102



Ieva MEDIODIA. Plazminės liekanos. 2012. Akrilas, mišri technika, acetatinis popierius; 137,5x301 		        Vidmanto Ilčiuko reprod.
Iš parodos „Vartų“ galerijoje

Alyson Shotz. Instaliacijos fragmentas
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Martinaitytės-Mediodios erdvines tapybines instaliacijas 
matėme 2001–2002 m. ŠMC parodoje Savigarba, grandiozi-
niame projekte Traukos centras anuomet apleistoje spaustu-
vėje Maironio g. 3, kur dabar įsikūręs prašmatnus (arba pres-
tižinis) Titanikas. 

Pastaruoju metu Mediodia sugrįžo prie dvimatės erdvės – 
drobės arba popieriaus. Todėl jos paroda Vartuose gal kiek 
kuklesnė, negu buvome įpratę. Erdvinis aspektas nebėra svar-
bus, autorė pasineria į tapymo procesą, balansuodama tarp 
atsitiktinumų ir kontrolės. Ne tik tapo, bet ir purškia, lieja, 
kitaip padengia drobę dažais, stebėdama, kaip šlapiame pa-
viršiuje pasiskirsto dažai, formuojantys dėmes ar net pusiau 
abstrakčius piešinius. Tam tikru eksperimentavimo momentu 
ji paima vadžias į rankas ir „sąmoningai“ pratęsia atsitiktinius 
kontūrus, priartindama juos prie kokių nors geometrinių fi-
gūrų arba pusiau atpažįstamų (numanomų) tikrovės pavida-
lų, koreguoja koloritą. 

Tada vėl kloja sluoksnį po sluoksnio, iš esmės likdama abs-
trakcijos plotmėje su tam tikromis nuorodomis į (atrodo, tuoj 
tuoj) išryškėsiančius tikrovės pavidalus. Pasak menininkės, ji 
kuria „pereinamąją“ erdvę tarp mentalinių ir sociokultūri-
nių pavidalų. Tokioje erdvėje svarbus ir „prekonceptualus“ ar 
dar-ne-konceptualus, intuityvus „tapybinis moteriškas ges-
tas“, „tapatumo aptakumas“. Kartu randa vietą ir mokslinės 
neurogenetinės koncepcijos su jų vizualizacijos ikonografija. 
Kiekvienas paveikslas primena „vaizduotės išklotinę“.1 

 Spalvos akcentuoja tokią pat eklektiką, balansuojama tarp 
grynai grafiškų kodų, nuorodų į ekspresionizmą su grafičių 
intarpais. Piešiniuose atsiranda frotažo ir kitų papildomų 
technikų, nesvarbu, ar jos spontaniškos, ar apgalvotos.

Šįkart Vartuose galėjo susitikti dvi erdvinių instaliacijų 
kūrėjos, kad radikaliai transformuotų galerijos erdvę. Tačiau 
vienos iš jų kūrinius suniokojo uraganas, o kita tiesiog perė-
jo prie dvimatės, t. y. tradicinės, tapybos, nors rezultatas vis 
tiek įdomus. 

 1	 Ieva Mediodia. Statement.  http://www.ievamediodia.com/pages/statement.html  

(žiūrėta 2012-11-15).

Alyson Shotz. Instaliacijos fragmentas
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Sukurkime draminę intrigą, įtampą tarp dviejų 
priešingų polių. Tebūnie tai du savarankiški pa-

sauliai, veikiantys pagal savus dėsnius, dažnai konf-
rontuojantys, bet vis tiek darantys įtaką vienas kitam. 
Tebūnie tai „menininkų pasaulis“ ir „meno rinkos 
pasaulis“. Žinoma, „grynaisiais pavidalais“ jie vargu 
ar galėtų egzistuoti, bet tekste juk viskas įmanoma. 

Taigi, sakykime, kad „menininkų pasaulyje“ ver-
tinami dailininko profesiniai įgūdžiai, intelektualu-
mas, vaizduotės galia, gebėjimas artikuliuoti ir giliai, 
nepaviršutiniškai, prasmingai išreikšti, Alfonso An-
driuškevičiaus žodžiais tariant, „fundamentaliąsias 
vertybes“. Būtent tam tikri gabumai čia cirkuliuoja ar 
turėtų cirkuliuoti kaip stabili valiuta. Akivaizdu, kad, 
nepaisant lozungų apie visuotinę lygybę, gabumais ne 
visi apdovanoti vienodai, nors tu ką. Vieniems jų pa-
gailėta, kitiems atseikėta kiek daugiau, o kai kuriems 
drėbtelėta su kaupu. „Menininkų pasaulis“ (įsivaiz-
duojamu grynuoju pavidalu) kūrinius vertina pagal 
minėtus kriterijus, neatsižvelgdamas nei į socialinį 
autoriaus statusą, nei į nuopelnus ir t. t. 

„Meno rinkos pasaulyje“ lemiamos yra visai ki-
tos vertybės. „Gabumai“ čia – gana abstrakti, sun-
kiai patikrinama ir beveik neįrodoma abstrakcija. 
Egzistuoja istorinės dailės, t. y. „laiko patikrintų 
vertybių“, rinka ir pirminė, arba aktualioji, rinka, 
kurioje cirkuliuoja (dažniausiai) „čia ir dabar“ ku-
riančių dailininkų kūriniai. Būtent šis kontekstas 
man rūpi labiausiai. 

Kęstutis ŠAPOKA

DU PASAULIAI
Ray Bartkaus personalinė paroda Titanike

„Aktualiojoje rinkoje“ kūrinio vertę nustato trys 
filtrai – socioistorinis, sociopolitinis ir sociokultūri-
nis. Lemiamos tampa oficialios, išorinio pripažinimo 
regalijos – pageidautina kuo dažniau dalyvauti tam 
tikrose parodose (dar geriau, jeigu jas reitinguoja 
tam tikros duomenų bazės), svarbus yra visuomeni-
nis „svarumas“, kokie nors apdovanojimai, neprošal 
teigiami dailės kritikos atsiliepimai arba tiesiog po-
puliarumas tam tikruose sluoksniuose (kai „gandas“ 
sklinda iš lūpų į lūpas). 

Žinoma, priklausymas „meno rinkos pasauliui“ 
anaiptol negarantuoja dailininkui sėkmės ir aukšto 
statuso. Kita vertus, „menininkų pasaulio“ atstovas, 
nepataikaujantis pirkėjų norams ir skoniui, kartais 
irgi gali tapti populiarus „aktualiojoje rinkoje“. Kalbu 
apie Lietuvos ar net konkrečiai Vilniaus kontekstą, ku-
riame „aktualioji meno rinka“ dar nėra tokia įvairi ir 
sofistikuota kaip Vakaruose. Visi nekantriai laukiame, 
kada pagaliau toji „rinka“ susiformuos, bet jos silpnu-
mas turi ir privalumų – neleidžia užgožti „menininkų 
pasaulio“ vertybių. Juk klestinti ir viskam diriguojanti 
rinka kartais ne tik ir ne tiek skatina menininkus kur-
ti, kiek verčia tiesiog gaminti, subanalindama „funda-
mentaliąsias vertybes“, neigdama „menininkų pasau-
lį“, gabumų reikšmę arba apskritai idealizmą. 

Tai, kas yra originalu ir vertinama „menininkų 
pasaulyje“, gali būti visiškai nesuprantama ir nepa-
klausu, žvelgiant „aktualiosios rinkos“ akimis. Tar-
kime, koks nors objektyviai gabus menininkas susi-
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tinka su „aktualiosios rinkos“ atstovu, pavyzdžiui, 
galerininku ar kolekcininku. Nors nelabai aišku, ku-
rių galų jiems apskritai reikėjo susitikti, bet tiek to... 
Galerininkas ar kolekcininkas genialiam dailininkui 
(dėl tam tikrų principų nedalyvaujančiam parodose) 
sako: Gerbiamasis, jūsų kūriniai retai matomi paro-
dose arba iš viso parodose nedalyvaujate, jūsų kūrinių 
neturi kiti kolekcininkai, jūs niekuo neapdovanotas. Iš 
to sprendžiu, kad esate negabus, niekam neįdomus... 

Arba priešinga situacija. Koks nors dailininkas 
klesti „aktualiosios rinkos“ terpėje, visi jį giria, liaup-
sina, brangiai perka jo kūrinius, jis gauna valstybinius 
užsakymus, visuomeninis jo statusas aukštas, jis pats 
apie save yra kuo geriausios nuomonės. Bet štai koks 
nors kolega ar, dar blogiau, dailės kritikas, vadovauda-
masis „menininkų pasaulio“ kriterijais, ima ir išrėžia 
į akis (arba, neduok Dieve, recenzijoje), kad šis esąs 
negabus, o jo kūryba geriausiu atveju yra profesiona-
lus „kičas“. Savaime suprantama, įsižeidęs dailininkas 
mažų mažiausiai įtars savo priešų sąmokslą...

Po tokios įžanginės „dramos“ pereikime prie Ray 
Bartkaus parodos. Užklydus į ją, ši „dviejų pasau-
lių“ intriga pirmiausia ir dingteli į galvą. Pagal „ak-
tualiosios meno rinkos“ dėsnius Bartkaus kūriniai 
nepriekaištingi tiek amato, tiek reklamos požiūriu. 
Viskas padaryta preciziškai, nedvelkia „prakaitu“. 
Plačiaformatė tapyba, įkomponuota į didžiulių gaba-
ritų baldus, papildyta veidrodiniais paviršiais, atro-
do originaliai ir patraukliai (panaši į ankstyvuosius 
Deimanto Narkevičiaus „baldinius“ kūrinius, tiesa, 
kiek „pasaldintus“). Tarsi sugrąžina tapybą į priešre-
nesansinius ar ankstyvojo renesanso laikus, kai pa-
veikslai dar nebuvo savarankiškas objektas, dar tik 
vadavosi iš (sakralaus) interjero gniaužtų. Amato, 
tapymo (veikiau piešimo) atžvilgiu Bartkaus tapyba 
taip pat nepriekaištinga – išdidintos kūno dalys nu-
tapytos taip, kad norisi jas pačiupinėti.

Parodos viešinimas taip pat pavydėtinai puikus – 
didžiulė „pompa“, nesaikingi epitetai, pavyzdžiui, 
genialus pasaulinio garso menininkas (taip ir nesu-
pratau, ar tai gerai apgalvotas reklaminis triukas, ar 
Bartkus nuoširdžiai tuo tiki), vardiniai VIP kvieti-

mai į parodos atidarymą, vakarinės aprangos kodas, 
dizainerių pasiūti kostiumai, nuotraukos glamūrinės 
kultūros atstovų apsuptyje… Akinantis blizgesys ir 
superlatyvinis tonas – viskas, ko reikia įspūdžiui pa-
daryti, kad koks nors bankas susigundytų papuošti 
tais kūriniais savo interjerą.

Tačiau, į Bartkaus parodą spekuliatyviai žvelgdami 
per „menininkų pasaulio“ prizmę, matysime visai kitokį 
vaizdą: neabejotinai įspūdinga, bet lėkštoka, paviršuti-
niška. Efektinga, tačiau sekli. Galėtume teigti, kad Bart-
kus yra labai aukšto lygio meno amatininkas, stokojantis 
vaizduotės ir dažnai tiesiog neturintis ką pasakyti.

Tiek tapyba, tiek jos įkomponavimas į objektus 
atrodo pernelyg akivaizdžiai sugalvotas – tai bū-
dinga, pavyzdžiui, dar nevisiškai susiformavusių 
studentų kūrybai. „Gilesnė prasmė“ paprasčiausiai 
nuslysta paviršiumi, nepaisant nujaučiamų didelių 
autoriaus pretenzijų. Peršasi mintis apie kiek savi-
tikslį profesionalizmą.

Gali būti, kad dirbtinė pompastika kaip tik ir pa-
kišo koją Bartkaus parodai. Kai menininkas nepre-
tenzingai lyg kompiuteris kopijuoja savo paso pus-
lapį ar akvarele atkuria kavos dėmę, toks, atrodytų, 
beprasmiškas veiksmas įgauna žavios (auto)ironijos. 
„Vaizduotės stygius“ virsta koncepcija. Šiuo atveju 
gigantomanija, deja, praryja ironišką prieskonį (net 
jei Bartkus apie jį ir galvojo), paroda, netekusi ne-
įpareigojančio lengvumo, tampa pretenzinga. Tech-
nologiškai išradingos konstrukcijos neišgelbsti nuo 
beprasmybės pojūčio. Juk turime šiokį tokį pasirin-
kimą – Žygimantą Augustiną, Gintarą Znamierovskį, 
Donatą Srogį, kurie klasikinio realizmo ar hiperre-
alizmo, popmeno principus išnaudoja kūrybiškiau, 
originaliau, giliau arba šmaikščiau ir, beje, daug 
paprastesnėmis priemonėmis. Net Pauliaus Juškos 
pseudoklasikinis kičas arba Rimgaudo Žebenkos 
atvirai dekoratyvus komercinis figūratyvizmas Bart-
kaus tapybos kontekste pradeda atrodyti mielas, net-
gi konceptualiai kryptingas. O šioje parodoje viskas, 
išskyrus porą tikrai neprastų darbų (viename Bart-
kus pirštu rodo nepadorų ženklą, kitame nutapytos 
dviejų moterų galvos), atrodo beprasmiška. 
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Aišku, galima daryti prielaidą, kad Bartkus tyčia siekė 
to „beprasmiškumo“, galvodamas apie tapybos pabaigą, 
žaidė komercinėmis konvencijomis, tarsi koks Andy 
Warholas. Vis dėlto paveikslų formos ir turinio logika 
rodo, kad iki Warholo jam toloka, taigi susidūrėme su 
labai profesionaliu, bet vis dėlto tuščiažodžiavimu.

Pakenkė ir parodos formato išdidinimas per du 
Titaniko aukštus – didžiulėse architektūriškai akty-
viose, net agresyviose erdvėse rodoma vos po kelis 
kūrinius. Galbūt vertėjo šią kolekciją kaip tik su-
koncentruoti viename Titaniko aukšte, sugrūsti, pa-
versti savotišku baldų, stereoskopinių konstrukcijų 
su juose išnyrančiais monumentaliais tapybos kūri-
niais labirintu. Gal dar labiau būtų tikusi kokia nors 
pramoninė ar priešingai – viduramžiška erdvė. Tai 
ne priekaištas, nes kartais menininkas negali rink-

tis, kokioje erdvėje instaliuoti savo kūrinius. Nors, 
jei Bartkus sugebėjo gauti visas parodines Titaniko 
erdves, tai pasistengęs būtų suradęs ir kiek origina-
lesnę, jo kolekcijai tinkamesnę erdvę.

Taigi ši paroda – neabejotina sėkmė „aktualiosios 
rinkos“ kontekste, bet labai abejotina „sėkmė“ pa-
gal „menininkų pasaulio“ kriterijus. Akivaizdu, kad 
Bartkus labiau paisė „aktualiosios meno rinkos“. Jam 
labiau rūpėjo efektai, paviršutiniškas įspūdis, o ne 
idėjos. Įvaizdis, prestižas čia svarbesni negu „menas“ 
(kaip jį supranta įsivaizduojamas „menininkų pasau-
lis“). Kita vertus, Bartkus yra išėjęs Niujorko meno 
rinkos mokyklą! Todėl į provincialius priekaištus, 
ko gero, ironiškai atsikirstų, kad joks „menininkų 
pasaulis“ apskritai neegzistuoja. Kūrinys vertas tiek, 
kiek jis išreklamuojamas!

Rimvydas Bartkus. Pusiausvyra (Žmogaus gimimas). 2011. Drobė, aliejus, medis  		  Vidmanto Ilčiuko nuotrauka
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Kęstutis Šapoka: Gal galėtumėte pristatyti LAWIN ko-
lekciją, jos sudarytojus ir parodos sumanymą?

Giedrė Jankevičiūtė: LAWIN – Baltijos šalyse garsi 
advokatų kontora. Kultūros žmonėms ji, laimei, labiau ži-
noma kaip kolekcionavimo tradicijas puoselėjanti teisinin-
kų korporacija. Šiemet LAWIN Vilniaus skyriaus partne-
riai, minėdami veiklos dvidešimtmetį, nusprendė savąją 
dailės kolekciją pristatyti Nacionalinėje dailės galerijoje. Tai 
anaiptol ne pirmas kolekcijos paviešinimas. 2010 m. išleis-
tas albumas Peizažo erdvė (sudarytojos Nijolė Tumėnienė 
ir Dalia Tarandaitė), skirtas Lietuvos peizažui iki XX a. vi-
durio. Jau beveik parengtas ir tomas, aprėpiantis Lietuvos 
dailininkų peizažus, sukurtus nuo XX a. vidurio iki XXI a. 
pradžios. Išleisti du albumai, pristatantys kartografijos rin-
kinius. Šiemet pasirodys mano parengtas albumas, skirtas 
moters atvaizdui LAWIN dailės kolekcijoje. Parodos su-
manymas kilo, kai su projekto koordinatore Jurgita Seme-
nauskiene jau buvome atrinkusios tuos kolekcijos kūrinius, 
kuriuos numatėme reprodukuoti moters atvaizdą prista-
tančiame leidinyje, rengėme kataloginius jų aprašus. Kai 
LAWIN partneriai rinkosi parodos temą, NDG direktorė 
Lolita Jablonskienė pasiūlė rodyti tą kolekcijos dalį, kuri 
geriausiai parengta viešinimui, t. y. rodyti kūrinius moters 
tema. Parodos sumanytojai LAWIN partneriai Rolandas 
Valiūnas ir Jaunius Gumbis tokiam pasiūlymui pritarė, aš 
sutikau kuruoti parodą, ją koordinuoti LAWIN paskyrė 
Jurgitą Semenauskienę, o NDG – Ernestą Parulskį ir prasi-
dėjo darbas. Ekspoziciją tvarkė architektas Rokas Kilčiaus-
kas, jau dirbęs NDG didžiojoje salėje.

Ne vien grožis gelbsti 
kultūros pasaulį
Su dailės istorike Giedre Jankevičiūte kalbasi Kęstutis Šapoka

Parodą rengti buvo įdomu ir smagu, nes visi projekto 
dalyviai puikiai atliko savo darbą. Tikiuosi, kad žiūrovai 
įvertino mūsų pastangas. Apsidžiaugiau ir galimybe „pa-
repetuoti“ albumą. Juk erdvinė dėlionė leidžia į kūrinius 
pažvelgti tarsi iš šalies, o tada išryškėja daug dalykų, kurie 
sunkiai pastebimi, dirbant su virtualiais dailės kūrinių at-
vaizdais. Be to, parodoje apsilankė atidžių žiūrovų, pa-
sidalijusių savo žiniomis apie eksponuojamus kūrinius. 
Už papildymus ir patikslinimus esu ypač dėkinga savo 
kolegai Osvaldui Daugeliui. Taigi paroda ne tik leido 
viešai pristatyti LAWIN kolekciją, bet ir padėjo geriau ją 
sutvarkyti, – tai atsispindės ir rengiamame albume.

Parodos lankytojai apie albumą nieko nežino ir priė-
mė ekspoziciją kaip kolekcijos pristatymą. Kritikos nuo-
monė apie parodą iš esmės buvo palanki, o ar teko girdėti 
žiūrovų atsiliepimų?

Paroda sukėlė nemažą susidomėjimą, nes mūsų pu-
blika nėra lepinama kuratorinėmis istorinės dailės paro-
domis. LAWIN kolekcijos pristatymas priminė, kad vien 
nuolatinių istorinės dailės ekspozicijų nepakanka. Būtina 
įvairiais būdais aktualinti dailės paveldą, lavinti jo suvoki-
mą. Parodos – bene svarbiausia šio proceso dalis. Tai nor-
malaus kultūros gyvenimo būtinasis sandas, kurį privalo 
puoselėti būtent muziejai.

Šiuo atveju rengdami istorinės dailės parodą muzieji-
ninkai bendradarbiavo su privačiais kolekcininkais, ku-
rie finansavo ir parodos instaliavimą. Ši aplinkybė tur-
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būt suteikia LAWIN parodai išskirtinę reikšmę Lietuvos 
XXI a. kolekcionavimo istorijoje? 

Kalbant apie kolekcionavimo istoriją ir šios parodos vie-
tą joje, turbūt reikėtų dar kiek luktelėti ir pasižiūrėti, kokių 
naujų iniciatyvų imsis LAWIN. Jei po parodos bus įkurtas 
meno rėmimo fondas, apie kurį užsiminta per atidarymą, 
tai reikš naują dailės mecenavimo raidos posūkį. Jei ne, 
vadinasi, ši paroda buvo tiesiog privačios kolekcijos pavie-
šinimas. LAWIN paroda pranoksta Edmundo Armoškos 
ar Algimanto Miškinio kolekcijų pristatymus tik tuo, kad 
ji mažiau eklektiška, logiškai sukomponuota, turi į kelis 
pasakojimus išsišakojusią siužetinę ašį, yra nepalyginamai 
estetiškiau pateikta, o išsamūs paaiškinimai pristato ne tik 
parodos segmentus, bet ir atskirus kūrinius.

Jei grįžtume prie specialesnių, muziejininkams ir dailės 
istorikams rūpimų klausimų, tai ir aš, ir mano kolegos ap-
gailestavome, kad kolekcijos sudarytojai nesutiko pavie-
šinti duomenų apie eksponatų kilmę. Slėpti lyg ir nėra ką, 
nes smalsesni parodos žiūrovai vis tiek nesunkai nustatė, 
kurie kūriniai į LAWIN kolekciją atkeliavo iš Armoškos 
rinkinio, kas pirkta Vilniaus aukcione, kokie paveikslai 
įsigyti Lenkijoje… Juk gyvename informacijos epochoje. 
Eksponatų etiketėse nurodyta jų kilmė tiesiog liudytų, kad 
auga kolekcionavimo kultūra, patvirtintų, kad kolekcijos 
sudarytojai nesitenkina vietinės rinkos pasiūla, lituanisti-
nių dailės vertybių ieško ir už mūsų šalies ribų, siekdami 
prarastąjį paveldą sugrąžinti į Lietuvą. 

Kodėl parodai NDG parinkote moters atvaizdus?
Jau minėjau, kad LAWIN siekia viešinti didžiulį savo 

turimą dailės rinkinį. Ši kolekcija sudaroma lituanistiniu 
principu, renkant kūrinius tų dailininkų, kurie susiję su 
Lietuva kilmės, studijų, profesinės veiklos ryšiais. Tai labai 
gerai, nes kolekcijos sudarytojai į Lietuvos meninės kultū-
ros diskursą įveda mažiau žinomus kūrinius ir autorius, 
anksčiau nefigūravusius mūsų dailės istorijoje. Net šioje 
NDG parodoje esama mums negirdėtų pavardžių, pavyz-
džiui, pristatoma JAV neblogai žinomo dailininko Boriso 
Lovet-Lorskio grafika, įdomus tapytojas Samuelis Tepleris. 
Nemažai lyg ir girdėtų, bet abstrakčiai skambančių vardų: 
Edvardas Karniejus, Steponas Römeris ir kt. Priskirčiau 
prie jų net ir Mikalojaus Konstantino Čiurlionio mokyto-

ją Kazimierą Stabrauską. Jo kūryba itin kukliai pristatyta 
nacionaliniuose dailės rinkiniuose, o LAWIN kolekcijo-
je yra apie 10 šio dailininko darbų, sukurtų įvairiais lai-
kotarpiais. Kitaip sakant, rinkinys įdomus ir įvairus, bet 
ieškant būdų pristatyti tokią didelę ir eklektišką kolekciją 
tenka gerokai pasukti galvą. Žanrinis principas čia neblo-
gai tinka, nes autorinis ar chronologinis nepritaikomi. Jau 
minėjau išleistą peizažinės dailės albumą. Planuojamos ir 
Vilniaus vaizdų, natiurmortų knygos. Moters atvaizdai su-
daro atskirą ir gana didelę šios kolekcijos kūrinių grupę.

Turbūt ji gana nevienalytė ir chronologiniu, ir stiliaus po-
žiūriu? Kurie parodos autoriai jauniausi, o kurie seniausi? 

Jauniausia parodos autorė – Audronė Petrašiūnaitė, 
gimusi 1954 m., seniausias – Pranciškus Smuglevičius 
(1745–1807), nutapęs šios parodos emblema tapusį pa-
veikslą Estera prieš Ahasuerą – didaktinio turinio kom-
poziciją Šv. Rašto tema. Albume bus gerokai daugiau 
kūrinių, negu eksponavome parodoje. Iš albumo autorių 
jauniausia turbūt yra tapytoja Sigita Maslauskaitė, gimusi 
1970 m. Jos kartos dailininkų kūriniai LAWIN kolekcijoje, 
sakyčiau, atsidūrę atsitiktinai, nes šio rinkinio sudarytojai 
orientuojasi į laiko patikrintas vertybes, nesiima rizikuoti 
ieškodami naujų talentų.

Kol kas daugiausia minite tapytojus, nors LAWIN kolek-
cionuoja ir kamerinę skulptūrą…

Šiame rinkinyje esama įvairia technika atliktų, įvai-
rioms dailės šakoms priskirtinų kūrinių. Tai ne vien ta-
pyba, bet ir skulptūra, grafika, net asambliažai. Deja, 
parodoje nepavyko eksponuoti Valentino Antanavičiaus 
asambliažo „Teatrinis personažas“, kuris būtų puikiai pa-
pildęs pristatomų kūrinių įvairovę. Tačiau šis kūrinys toks 
aktyvus, kad jam reikia atskiros erdvės. Beje, eksponavo-
me kitą asambliažą – tai Stabrausko XX a. pirmos pusės 
paveikslas su moters atvaizdu simbolistinio miško iš povo 
plunksnų fone, o priekyje priklijuota tikra povo plunks-
na. LAWIN kolekciją sudaro dailės kūriniai, reprezentuo-
jantys tradiciją, tad ir technikos požiūriu ji yra tradicinė. 
Fotografijų ir videomeno čia nerasime, bet užtat esama 
tokių retai pasitaikančių darbų, kaip studijų laikų garsaus 
fotografo Stanislovo Fleury piešiniai. Šie antikos, neokla-
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sicizmo skulptūrų kopijų moters tema atvaizdai padėda-
vo būsimiems dailininkams įgyti profesinių įgūdžių, kaip 
vaizduoti natūrą.

Minėjote, kad kolekcija marga, taigi ją pristatyti nėra 
lengva?

Taip, vien pasirinkti moters temą neužteko. Reikėjo 
sugalvoti, kaip tuos moterų atvaizdus sugrupuosime. 
Nei chronologinis, nei autorinis principas šiuo atveju 
nebūtų prasmingas. Moters atvaizdai dailėje gana ste-
reotipiški: motina, mylimoji, mūza, deivė ir panašiai. 
Parodos teminį skirstymą padiktavo LAWIN rinkinys. 
Dvi didžiausios dalys – Atvaizdas atminčiai, kitaip sa-
kant, portretas, ir Geidžiamoji, nes būtent geidžian-
čiu žvilgsniu dailininkai dažniausiai žvelgė ir žvelgia 
į realų ar įsivaizduojamą modelį. Dar viena didelė ir 
svarbi teminė grupė, kurią itin mėgsta feministinė 
kritika, – Įkūnyta vizija. Tai alegoriniai įvaizdžiai, tu-
rintys konvencines, visuotinai aiškias prasmes, ir in-
dividualios dailininkų vizijos. Atskiras nelabai dideles 
grupes sudaro motinų ir dirbančių moterų atvaizdai, 
išskyrėme ir grupę Vaikystės žavesys su mergaites ir 
merginas vaizduojančiais dailės kūriniais. Gana gausu 
tautiniais drabužiais vilkinčių lietuvaičių – tuos at-
vaizdus priskyriau egzotikai, kuri tyrinėjama krašto-
tyrininko žvilgsniu. Toje pat parodos dalyje rodėme 
ir paveikslus su čigonėmis, indėnėmis, Artimųjų Rytų 
ir Ramiojo vandenyno salų gražuolėmis. Paskutinis 
skyrius – moteris kaip dailininko studijų objektas, nes 
piešimas ar lipdymas iš natūros visais laikais buvo pri-
valoma dailininko profesinio pasirengimo dalis.

Itin populiarus socrealizmo dailės personažas buvo dir-
banti moteris?

LAWIN kolekcijoje tokių kūrinių nėra daug. Ekspona-
vome sovietmečiu gana žinomo tapytojo Petro Sergijevi-
čiaus kūrinius, keletą Stasio Ušinsko socrealizmo bandy-
mų. Tačiau ir tai yra labai gerai. Manau svarbu pastebėti, 
kad istoristinis LAWIN kolekcijos sudarytojų požiūris į 
dailę, padeda laužyti kai kuriuos muziejininkystėje ir dai-
lės istorijoje įsigalėjusius stereotipus. Socrealizmo kūriniai 
vyresnio amžiaus mūsų dailės profesionalams vis dar kelia 

nemalonias mintis ir emocijas. LAWIN parodoje tai inte-
gruota į visumą kaip tam tikros ikonografijos pavyzdžiai. 
Man atrodo, kad toks kontekstas padeda pasižiūrėti į lie-
tuviško socrealizmo pavyzdžius nauju žvilgsniu. 

Ar Lietuvos dailės rinkoje tokie kūriniai populiarūs? Va-
karuose jie kurį laiką buvo netgi labai madingi.

Socrealizmas mielai perkamas ir pas mus. Visų pirma, 
šio stiliaus kūriniai vertinami kaip garsių menininkų kū-
rybos pavyzdžiai. Kolekcininkams imponuoja ir dailinin-
kų gebėjimas tiksliai perteikti tikrovės vaizdus. Tai visais 
laikais darė įspūdį dailės mėgėjams.

Kai kuriais aspektais paroda NDG yra savotiškai alter-
natyvi įprastam, konvenciniam muziejiniam formatui…

Tai neišvengiama vien dėl pačios kolekcijos pobūdžio. 
Muziejų misija, be kitų dalykų, yra formuoti oficialius na-
cionalinės dailės vertinimo kriterijus, o tam pasitelkiami 
ypač vertingi, klasikos statusą turintys kūriniai. Privatūs 
kolekcininkai šiuo požiūriu laisvesni, be to, retas kuris iš 
jų renka savo kolekciją kaip pavyzdinę, sudarytą vien iš 
geriausių, reikšmingiausių kūrinių. Nacionalinių muziejų 
epochoje tai kažin ar įmanoma, nes konkuruoti su muzie-
jais sunku net pas mus. Menininkai stengiasi, kad jų auk-
so fondas atsidurtų valstybės rinkiniuose, o ne privačiose 
rankose. Atitinkamai muziejai retai rodo marginalijas, 
nors jos gali būti labai įdomios. Taigi privačių kolekcijų 
pristatymas savaip praturtina mūsų dailės istorijos žinias, 
koreguoja nusistovėjusius, kartais sustabarėjusius požiū-
rius, plečia dailės istorijos lauką. 

Kodėl parodą pavadinote „Ne vien grožis“?
Todėl, kad moteris – tai ne vien grožis, be to, rodome 

anaiptol ne vien grožį. Pavyzdžiui, net idealizuoti dirban-
čios moters atvaizdai toli gražu neatitinka oficialių grožio 
standartų. O ką jau kalbėti apie tokius kūrinius kaip Kosto 
Dereškevičiaus chuliganiškas paveikslas Be pavadinimo, 
kuriame išryškintos anaiptol ne tos moters kūno dalys, 
kuriomis įprasta gėrėtis.

Norėčiau, kad plačiau aptartume Stepono Batoro universi-
teto Dailės fakulteto auklėtinių kūrinius LAWIN kolekcijoje.
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Stepono Batoro universiteto Dailės fakulteto absolventų 
kūryba pristatoma gana gausiai ir atveria daug naujų, ver-
tingų dalykų, jei lygintume su NDG nuolatine paroda. Tie-
sa, LDM saugyklose iš tikrųjų yra ne taip jau mažai su uni-
versiteto Dailės fakultetu susijusių dailininkų kūrinių, bet 
jie sukurti daugiausia dėstytojų, t. y. pripažintų meninin-
kų. LDM turi gana didelį Liudomiro Slendzinskio tapybos 
rinkinį, kuris, deja, mažai žinomas dėl politinių priežasčių. 
Vis dar sunku įsivaizduoti, kokiomis aplinkybėmis būtų 
galima viešai pamatyti Stepono Batoro universiteto pro-
fesūros arba Józefo Piłsudskio portretus. LDM turi keletą 
nuostabaus tapytojo Tymono Niesiolovskio, autoritetingo 
grafiko ir restauruotojo Jurgio Hopeno darbų. Jų kūrybos 
pavyzdžius matome nuolatinėje NDG ekspozicijoje, kuri 
reprezentuoja tarpukario Vilniaus dailę. O LAWIN ko-
lekcijoje vyrauja Slendzinskio, Hopeno ir Niesiolovskio 
studentų kūryba. Eksponuojant parodą, rengiant albumą 

paaiškėjo, kaip menkai šią savo paveldo dalį esame iš-
tyrę. Lenkų dailėtyrininkams ši dailė nėra labai įdomi, 
pirmiausia domimasi Slendzinskiu ir Niesiolovskiu, o 
jų studentų kūryba su retomis išimtimis priskiriama 
Lietuvos dailei. Visiškai pritariu nuomonei, kad ne len-
kai, o mes turime raustis po Stepono Batoro universi-
teto archyvus ir aiškintis, kas slypi po paslaptingomis 
signatūromis „H. K.“ ar „W. K.“ 

LAWIN parodoje eksponuojami keturi diplominiai 
darbai. Dviejų autorystė aiški, kitų dviejų – ne. O juk tai 
didžiulio formato paveikslai, ne koks eskiziukas. Reikėtų 
vartyti tarpukario lenkišką periodiką ir ieškoti reprodukci-
jų, patvirtinimų, kam priklauso tie kūriniai. Atrodytų, visai 
netolima praeitis, bet žinome apie ją apgailėtinai mažai. 
Kitaip sakant, mūsų istorinė atmintis skylėta. Gal ši paroda 
paskatins jaunąją menotyrininkų kartą susidomėti tarpu-
kario Vilniaus daile ir jos kontekstu.

LAWIN kolekcijos paroda „Ne vien grožis“Nacionalinėje dailės galerijoje
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Ar LAWIN kolekcijos sudarytojams rūpi, kokiam kon-
tekstui jie patys priklauso ir kam atstovauja?

Taip, jiems tai svarbu. Kaip minėjau, visi kolekcijos 
kūriniai susiję su Lietuva, nors vienas iš kolekcijos suda-
rytojų Rolandas Valiūnas juokauja: jei kas pasiūlytų ne-
brangiai įsigyti Picasso ar kito garsaus užsienio dailininko 
kūrinį, tai jis, žinoma, neatsisakytų...

LAWIN kolekcija jau dabar vadinama indikatoriumi, 
padedančiu suprasti dabartines meno kolekcionavimo re-
alijas Lietuvoje. Greta kitų dalykų ji pateikia informacijos 
ir apie laikinas, dirbtinai suformuotas madas. Pavyzdžiui, 
prieš keletą metų į rinką buvo išmesta labai daug Vytauto 
Kasiulio darbų. Staiga šis gana vidutinio talento meninin-
kas tapo pirmo ryškumo žvaigžde. Apie jį kalbėjo televizi-
ja, rašė populiarioji spauda. Kolekcininkai vienas per kitą 
pirko Kasiulio paveikslus. Manau, ateityje, jei norės juos 
parduoti, turės problemų. Dailės istoriko akimis šis feno-
menas labai įdomus. Pastaruoju metu tokių sensacingų 
„atradimų“ įvyko keletas. Atūžė ir nuvilnijo Neemijos Ar-
bitblato mada, į nepelnytai išaukštintų autorių kategoriją 
patenka ir kai kurie gyvieji.

Ar LAWIN kolekcijoje daug išeivijos lietuvių kūrinių?
Taip, gana daug. Svarbiausia, kad didžioji dalis – ti-

krai geri. Tai iškilių menininkų Viktoro Petravičiaus, 
Vytauto Kašubos, Kazio Varnelio, Prano Gailiaus ir kt. 
darbai. LAWIN partneriai patys važiavo į Pietų Ameri-
ką parsivežti Jono Rimšos kūrinių, derėjosi su dailinin-
ko giminaičiais, gabeno įsigytus paveikslus į Lietuvą. 
Nemažas Prano Domšaičio rinkinys. Įdomūs Alfonso 
Dargio darbai, sukurti Antrojo pasaulinio karo metais. 
Pas mus apie šį autorių žinoma mažai, nors brandžioji 
jo kūryba išeivijos parodose buvo gana plačiai prista-
toma. Bet šiuo atveju kalbame apie ankstyvąjį, studijų 
laikų periodą. Keletą to laikotarpio kūrinių turi Nacio-
nalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus Kaune, bet jie 
niekada nerodyti. Jei kalbėsime apie ankstyvuosius dai-
lininkų kūrinius, atkreipčiau dėmesį į NDG parodoje 
eksponuotą puikų Varnelio karo metų darbą. Anksčiau 
jis priklausė Armoškai ir ilgą laiką buvo atributuojamas 
kaip Varnelio mylimo ir gerbiamo mokytojo Ušinsko 
kūrinys. Galiausiai šią painiavą atpainiojo pats autorius: 

paaiškėjo, kad ši kompozicija vadinasi Diena ir priklau-
so Paros ciklui, kurį turėjo sudaryti keturi paveikslai.

Nors mūsų kolekcionavimo istorija dar nelabai sena, jau 
keletas kolekcijų spėjo ne tik pagarsėti, bet ir išnykti. Pa-
vyzdžiui, Ričardo Jakučio rinkinys. Ar žinoma, kas su juo 
atsitiko?

Tikslių ir sistemingų žinių nėra, nes niekas nuosekliai 
jų nerinko. Tačiau kai kurių darbų iš Jakučio kolekcijos 
dabartinė vieta žinoma. Labai gerai, kad buvo išleistas 
tos kolekcijos katalogas. Kolekcionavimo istorikams ka-
talogai yra vieni iš svarbiausių šaltinių, nes padeda atsek-
ti dailės vertybių kelius. 

Kaip LAWIN iniciatyva paveikė Lietuvos kolekcionavi-
mo politiką? 

Kai suformuojamos tokios kolekcijos ir jos viešinamos, 
galima kalbėti apie tam tikrą kultūrinę visuomenės bran-
dą. Šiuo atžvilgiu LAWIN kolekcija neabejotinai svarbi. 
Ankstesnės viešai žinomos privačios kolekcijos buvo kiek 
atsitiktinio pobūdžio. Puiku, kad LAWIN tariasi su eks-
pertais, ieško kontaktų su profesionalais, su muziejinin-
kais. Tai liudija bręstančią kolekcionavimo kultūrą, kartu 
suteikia impulsų jai puoselėti. 

LAWIN daugiausia orientuojasi į paveldą. Nusistovėjus 
tokiems kolekcionavimo kriterijams, ar nekyla grėsmė šiuo-
laikiniam menui atsidurti užribyje?

Nemanau. Prisiminkime Danguolės ir Viktoro But-
kų kolekciją ir jų kuriamą Modernaus meno centrą. Jie 
orientuojasi tiek į „tyliojo modernizmo“ klasikus, tiek į 
šiuolaikinius menininkus. Šio rinkinio branduolį suda-
ro tapyba (tai kolekcijos ekspertės įtaka), bet perkamos 
ir fotografijos, ir net videomenas. Jau yra žmonių, ko-
lekcionuojančių ir konceptualųjį meną. Tiesa, galerija 
„Tulips and Roses“ Vilniuje neįsišaknijo, bet ir neiš-
nyko, ji egzistuoja kiek modernesnėje erdvėje, nuolat 
užkabindama ir lietuviškąjį kontekstą. Jei kolekciona-
vimas Lietuvoje plėtosis, jei bus ieškoma dar neatrastų 
laikotarpių, į kolekcionavimo lauką dar neįtrauktų me-
nininkų, vadinasi, ir į šiuolaikinio meno kūrėjų ateitį 
galima žvelgti optimistiškai.
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Minint Europos kraštovaizdžio konvencijos 
dešimtmetį, Aplinkos ministerijos apdova-

nojimas „Už kraštovaizdį“ įteiktas Utenos rajono 
savivaldybei. Šio miesto parkai 2012 m. pripažinti 
geriausiu kraštovaizdžio tvarkymo pavyzdžiu Lie-
tuvoje. Kaip sakė ministerijos Saugomų teritorijų ir 

Alvydas Žickis

Utenos parkai – pavyzdys kitiems 
Lietuvos miestams

kraštovaizdžio departamento direktorius Vidman-
tas Bezaras, vaizdingos, tačiau anksčiau žmonėms 
visiškai neprieinamos miesto vietos buvo sutvarky-
tos ir pritaikytos poilsiui. Gražiai sutvarkyta gyve-
namoji aplinka tampa Utenos įvaizdžio dalimi, ska-
tindama būti gamtoje, didžiuotis savo miestu.

Gauti Aplinkos mi-
nisterijos apdovanoji-
mą „Už kraštovaizdį“ 
2012 m. pretendavo 
27 kandidatai – sa-
vivaldybių adminis-
tracijos, viešosios įs-
taigos, valstybinių ir 
savivaldybės parkų di-
rekcijos, įmonės, ben-
druomenės ir privatūs 
asmenys. Jų paraiškas 
vertino aplinkos mi-
nistro sudaryta komi-
sija iš Aplinkos, Kul-
tūros ir Žemės ūkio 
ministerijų, Kultūros 
paveldo departamen-
to, Valstybinės saugo-
mų teritorijų tarnybos, 
Lietuvos savivaldybių 
asociacijos, Lietuvos Pakeistas Utenio aikštės vaizdas 
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kraštovaizdžio architek-
tų sąjungos ir Etninės 
kultūros globos tarybos 
atstovų.

Utenos rajono savival-
dybė tvarkyti želdynus 
ėmėsi 1994 m., kai savi-
valdybėje pradėjo dirbti 
Vilniaus dailės akademijos 
absolventė kraštovaizdžio 
architektė Jūratė Paragy-
tė. Pirmiausia ji užsakė 
parengti Utenos miesto 
želdynų schemą (dabar 
vadinama specialiuoju 
želdynų planu). Krašto-
vaizdžio architektas Re-
gimantas Pilkauskas ir 
urbanistas Alvydas Žic-
kis, rengdami šią sche-
mą, išnagrinėjo ir įverti-
no kraštovaizdį, pateikė pasiūlymus nustatyti parkų 
riboms ir svarbiausias jų planavimo gaires. Vėliau 
želdynų schemos sprendiniai buvo perkelti į Utenos 
miesto teritorijos bendrąjį planą. Remiantis želdy-
nų specialiojo plano siūlymais buvo formuojamos 
parkų ribos, rengiami parkų projektavimo idėjų 
konkursai, padėję pasirinkti geros kokybės pro-
jektus. Deja, pasitaikė ir atvejų, kai projektuotojai 
buvo pasirenkami pagal žemiausią projekto kainą, 
todėl, deja, ne visos miesto teritorijos sutvarkytos 
pavyzdingai.  

Utenos parkai bendrajame miesto plane sudaro 
140 hektarų ir numatyti statyboms nepalankiose 
vietose – užliejamuose upelių slėniuose, ant stačių 
šlaitų, drėgnose, užpelkėjusiose ežerų pakrantėse. 
Parkai suplanuoti taip, kad  susijungtų  tarpusavyje, 
todėl upelių pakrantėmis galima laisvai pereiti per 
visą miestą. Parkai pavadinti upelių ir ežerų, prie 
kurių yra įveisti, vardais. Dar prieš dešimtmetį ute-
niškiai negalėjo naudotis želdynų teritorijomis, nes 
nebuvo takų, o upelių pakrantės užtvertos ir nepri-

žiūrimos. Kad pagerėtų gyvenamosios aplinkos ko-
kybė ir miestiečiai galėtų ilsėtis gamtos prieglobsty-
je, nuspręsta apleistose teritorijose įrengti parkus. 

Krašuonos upelio pakrantėse 2009 m. buvo įrengti 
takai, pastatyti du pėsčiųjų tiltai. Prie upelio augan-
tys želdiniai pertvarkyti. Atsivėrė ne tik gražūs vaiz-
dai, bet ir galimybė pasivaikščioti upelio pakrante. 

Miesto sodas yra Krašuonos upelio slėnyje, Kra-
šuonos ir Vyžuonos upelių santakoje. Jo plotas – 2,65 
hektaro. Utenos miesto sodas įkurtas apie 1930 m. 
Kaimynystėje esantys Šaulių namai, kaip Lietuvos 
laisvės paminklas, buvo pastatyti 1933 m. Priešais 
Šaulių namus auga prezidento Antano Smetonos 
ąžuolas. 

2003 m. įvyko konkursas geriausiai Miesto sodo 
tvarkymo idėjai išaiškinti. Laimėtoju pripažintas 
kraštovaizdžio architekto Regimanto Pilkausko ir 
architekto Alberto Lamausko projektas. Miesto sodo 
teritorija buvo projektuojama kartu su Šaulių namų 
teritorija. Realizuojant projekto sprendinius, įrengti 
svarbiausi įėjimai iš pagrindinių gatvių. Takai veda 

Dauniškio parkas



60 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  11

Krašuonos upelio pakrante ir šakojasi per visą sodą, 
o pagrindinis – per naujai suprojektuotą tiltą veda į 
Šaulių namus. Šis takas yra svarbiausia Miesto sodo 
kompozicinė ašis. 

Viduriniojoje šlaitų terasoje suformuota aikštelė 
paminklui, o žemesniojoje pasodinti gėlynai ir pa-
statyti suoliukai. Pasodinta naujų medžių: juodalks-
nių, skirpstų, ąžuolų, klevų, liepų. 

Tie patys autoriai, laimėję idėjos konkursą, pa-
rengė Utenio ir Rinkos aikščių pertvarkymo pro-
jektą. Utenio aikštė kalvos viršūnėje anksčiau buvo 
ilgas, atraminėmis sienomis nuo gatvių atskirtas, 
išilgai taku perkirstas, medžių užtamsintas skveras. 

Projektuotojai aikštės plotą padalijo į tris funkcines 
dalis, nugriovė atramines sienas, dalį paviršiaus nu-
kasė. Aikštės dalis priešais savivaldybę dabar metru 
žemesnė, tai išryškina šį svarbiausią pastatą ir su-
švelnina gatvės nuolydį. Čia suprojektuotas grindi-
nys šventiniams renginiams, o šiokiadieniais galima 
statyti automobilius. Kitoje, aukštesnėje, aikštės pu-
sėje – platus, medžiais ir krūmais nuo gatvės atskir-
tas vejos parteris ramiam poilsiui. Šias pagrindines 
aikštės dalis jungė aukščiau laiptų grįsta, želdiniais 
įrėminta aikštelė skulptūrai, kuri reprezentuotų 
miestą. Tačiau visas sumanymas virto gaivališka kū-
ryba, nes užsakovas jautėsi neatsakingas, o autorius 
tapo beteisis. Utilitarus grindinys buvo atitvertas 
nuo gatvės betono rutuliais ir tapo aikštės „puoš-
mena“, o paminklas Vytauto apygardos partizanams 
buvo pastatytas vejos centre, nepaisant projekto au-
torių protestų. 

Reikia tikėtis, kad Utenio aikštės vejos parterį 
darkantis paminklas bus perkeltas į jam tinkamesnę 
vietą Miesto sode, netoli Šaulių namų, o ir kitais at-
žvilgiais bus vadovaujamasi patvirtintu projektu. 

Vyžuonos parkas įkurtas Utenėlės ir Vyžuonos 
upių santakoje. Tai pats didžiausias Utenos parkas, 
užimantis 35 ha. Anksčiau į šią vietą buvo neįma-
noma net įžengti – teritorija buvo pilna privirtusių 
medžių, šiukšlių. Vyžuonos parko projektus parengė 
UAB „Urbanistika“ ir UAB „Statybų strategija“. 

2008 m. pabaigoje prasidėjo darbai – buvo šalina-
mi išvirtę medžiai, krū-
mai, raunami kelmai, 
valoma upės vaga, at-
statomas reljefas. Dabar 
upių pakrantėse įrengti 
takai, iš miesto centro 
vedantys į gyvenamųjų 
namų kvartalus, ligo-
ninę, prekybos centrą, 
bažnyčią, sporto areną. 
Parke nutiesta 2,5 km 
ilgio riedučių, riedsli-
džių, dviračių trasa yra Vyžuonos parkas		   			   Adolfo Sinkevičiaus nuotrauka

Utenio aikštė įkurta 2006 m. – dar neiškraipyta
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apšviesta, per Utenėlės ir Vyžuonos upes pastatyti 
7 tiltai. 

Tarp stačių slėnio šlaitų plyti plačios salpinės pie-
vos. Šis parkas yra ryškus didelių, susisiekiančių ža-
lumos plotų, kurie sudaro miesto želdynų sistemos 
pagrindą, tvarkymo pavyzdys.

Dauniškio parkas pradėtas kurti 2005 m. aplink 
Dauniškio ežerą. Jo plotas yra 11 hektarų. Dauniš-
kio parko projektą parengė architektai Vytautas 
Sipavičius ir Euchrida Sipavičienė. Panaudojus ES 
lėšas, projektas įvykdytas 2009 m. Vakarinėje ežero 
pakrantėje iškirsti karklai, išrauti kelmai, pašalin-
tos nendrės, išsemtas dumblas ir įrengtos pievutės 
su vaikų žaidimų aikštelėmis. Yra smėlio tinklinio 
aikštelė. Aplink ežerą įrengti takai. Galima pasi-
vaikščioti ir pontoniniu lieptu. Nutiestos tvoros, 
atribojančias parko ir gretimų namų valdas, gražiai 
išryškinančias parko erdvę. Gyventojams tai suteikė 
galimybę mėgautis privatumu. 

Rytinėje ir pietinėje ežero pakrantėse palikta na-
tūrali augmenija – meldai, nendrės. Įrengtas medi-
nis takas. 

Iš gatvių į parką veda daug įėjimų, yra net 3 auto-
mobilių stovėjimo aikštelės. Stenduose pateikta in-
formacija apie parką, augalus natūraliose augimvie-
tėse. Baimintasi, kad parko lankytojai, vaikščiodami 
palei ežerą, išbaidys vandens paukščius, tačiau jų tik 
padaugėjo. Ežere apstu ančių ir laukių. Realizuo-

ta pagrindinė parko idėja – sukurta poilsio erdvė 
aplink visą ežerą. Parkas tapo viena mėgstamiausių 
poilsio vietų. 

Savivaldybė planuoja toliau plėtoti želdynų teri-
torijas. Numatoma suprojektuoti Krašuonos parką, 
kuris susijungtų su jau nutiestu Krašuonos upelio 
pakrantės taku. Įvyko ir Vyžuonaičio parko idėjų 
konkursas, kurio laimėtojas UAB „Želdynai“ jau 
pradeda rengti techninį projektą. 

Aplinkos ministerijos apdovanojimą „Už krašto-
vaizdį“ pelniusi Utenos rajono savivaldybė atstovaus 
Lietuvai kraštovaizdžio konkurse, kurį Europos Ta-
ryba rengs 2013–2014 metais.

Utenos miesto sodas

Dauniškio parkas



62 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  11

Šio rašinio pretekstas toks: atėjau pasižiūrėti savo bičiu-
lės Irenos Daukšaitės-Guobienės parodos galerijoje 

Kairė–Dešinė. Suglumau. 
Gluminio emocinę išraišką labiausiai nusakytų jaus-

tukas oi! Jis reiškia tiek nustebimą, tiek lengvą išgąstį, kai 
eini į pasimatymą su geru pažįstamu ir randi jį nuogą arba 
su Liudviko XIV epochos kostiumu. Bet pradėsiu ne nuo 
to. Juolab kad tiek paroda, tiek sudėtingas jos pavadini-
mas ragina kiek atvėsti ir, nesileidžiant į detales, apžvelgti 
reiškinio visumą nūdienos menų dėlionėje.

Grafikos centro galerija Kairė–Dešinė, atliepdama savo 
priedermę, eksponuoja daugiausia su grafikos raiška su-
sijusius kūrinius. Plačiau į tai nesigilinsiu. Bet vis dar gy-
venu maloniais įspūdžiais, kuriuos man sukėlė prieš kurį 
laiką ten vykusios Lidos Dubauskienės ir Marijos Marce-
lionytės parodos.

Tai bus įžanga tolesniems svarstymams. Planuotos ats-
kirai ir tarsi nesusijusios, abi prakalbo apie tą patį – apie 
šventą sekmadienio tylą, kai dar miega ir miestas, ir kai-
mynai, ir šuo, ir vyras, ir vaikas, o tavo protas, pakerėtas 
užklupusios dovanos, prabyla subtiliausiais vaizdinių gar-
sais (žinodamas, kad niekada nebus laiko plepėti bepras-
miškai ir daug). Lida „nesikankina“ dėl ekspozicijos. Ji tie-
siog nereaguoja į sienas, nesijaudina dėl „bendro vaizdo“. 

Jūratė STAUSKAITĖ

Tapyba mirė – grafika 
„stengiasi iš paskutiniųjų“, arba 
kada Gera, o kada Gražu
Irenos Daukšaitės-Guobienės „Konfigūracijos. Vaizdas ir tuštuma, arba 
pasakos be galo“ galerijoje Kairė–Dešinė

Mažutėlio formato atspauduose kantriai ir neskubriai pa-
sakoja – neįmanomą nupasakoti – kėdės istoriją, keičian-
tis apšvietimui atidžiai stebėdama jos gyvenimą. Žiūrovai 
turi teisę (ir ji motyvuota) „apžiūrėti“ ekspoziciją per 3 
minutes. Tačiau dažnas sustoja. Net ir tas, kuris nesuvo-
kia, kokiu konkrečiu būdu šie slėpiningi poezijos posmai 
paslėpė kaprizingos oforto technikos subtilybes. O jas ir 
visai pamirštame, panašiai, kaip stebėdami „lengvus“ ja-
poniško summi-e teptuko brūkštelėjimus nesidomime tais 
šimtais taisyklių, kurių privalu laikytis autoriui.

Marija elgiasi atvirkščiai – jos išeities taškas yra ekspo-
zicija. Ryto šviesa, prasiskverbusi iki apšiurusių „papras-
tų“, visai tuščių popieriaus lapų, pakabintų ant sienos, – tai 
tų dienų, tų minčių, tų sapnų... gyvenimo saga, nuosekliai, 
diena po dienos, valanda po valandos išpažįstanti pavo-
jingą nepriklausomybės ilgesį. Tai meditacinis kalbėjimas 
su „tuštuma“, kurią suponuoja buities įrėmintas gyveni-
mas, atkakliai tvirtinant: „aš esu“, mano kasdienybė nėra 
pridususi, kaip galėjo atsitikti tiems „staliniams“ kalendo-
riams, užklojusiems kitą galerijos sieną ir tapusiems ne 
dienų, vardadienių, horoskopų, bet asmeninės savasties 
liudytojais.

Taigi, Marijos ekspozicija, kurią reikėtų vadinti insta-
liacija, pati savaime tampa ir klausimu, ir atsakymu, nes 
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yra būtinoji jos raiškos sąlyga. Parodos idėja virsta vizu-
alizuota intymia istorija, kuri būtų „perskaityta“ ir be ją 
lydinčių žodžių, atsiradusių ne tiek iš nepasitikėjimo žiū-
rovais, kiek iš bendravimo su pasauliu stygiaus. 

Taigi, kalbu apie pasirodymus, kurie gali būti labai 
įvairūs. Šiandien, kai menas apskritai virsta instaliaci-
niu, dažnai be jokio turinio, išskyrus estetinį pasigėrė-
jimą (arba antiestetinį pasibjaurėjimą) pačiu reginiu, 
akys pripranta matyti tik trečiąją – apimtinę, vizualinę 
dimensiją, bet ne atskiras (gal ir prasmingas) detales, 
nes veikia (arba ne) tik vaizdo visuma konkrečioje er-
dvėje, dažnai sunaikindama ketvirtąjį (nematomą) ma-
tmenį, iš kurio ir išsprūsta jaudulio dvasia. 

Mano aptarti pavyzdžiai, tikiuosi, yra tos išimtys, ku-
rios patvirtina taisyklę, nors susigaudyti procesuose, juo 
labiau juos apibendrinti, darosi vis sudėtingiau. O ir šiaip 
beprasmiška. Tą jauseną pailiustruosiu dar vienu „nukly-
dimu į šalį“ – tai įžymiojo emigranto Ray Bartkaus paroda 
Titanike, sukrėtusi meno ir „ŽMONIŲ“ pasaulį... Auto-
rius garsiai deklaruoja gerokai senstelėjusį lozungą apie 
tapybos mirtį. Tenka sutikti. Jo išskirtinai puikiai, šiuolai-
kiškai ir visais atžvilgiais estetiškai apmąstytoje ekspozi-
cijoje tapybos apskritai nėra. Nors VISA TAI, ką matome 
(ir ko neįmanoma nepastebėti dėl itin didelių formatų ir 
įtaigaus neįprasto pateikimo), vis dėlto nutapyta „alie-
jumi“... Natūralu – šiandien viskas, net taškas drobėje ar 
paspalvintas komiksas vadinamas tapyba, todėl nesupran-
tu, kodėl autorius, deklaruojantis tapybos pabaigą, užuot 
pasitelkęs šiuolaikines lengvai prieinamas technologijas 
efektui išgauti, naudoja mažo kalibro teptuką... Žinoma, 
tai puiki proga pademonstruoti šiais laikais beveik išny-
kusį profesionalumą, mokėjimą itin natūralistiškai „nu-
paišyti žmogų“, ypač jo kūno dalis (tai sunkiausia visiems, 
bent kiek „ragavusiems“ meno mokslų). Bet autoriui TO, 
net jeigu tai vadinsime ne tapyba, o tiesiog piešimu dažais, 
akivaizdžiai nepakanka. Komfortiškai instaliuota erdvė 
„smūgiuoja tiesiai į paširdžius“ ir tikrai nusipelnė raudo-
no (sako, jis buvo kiek apšiuręs) kilimo, patiesto per atida-
rymą. Tokių iškilmių Lietuvos dailės (jei daile nelaikysime 
madų šou) istorijoje dar nėra buvę. 

Pagal eksponatų santykį su ekspozicija, manyčiau, pa-
roda, iliustruoja dvynių būseną, kai vienas be kito negali 

gyventi – atskyrę pieštinę tapybą nuo sudėtingų, gerai su-
ręstų konstrukcijų, matytume tik paveikslus, o masyvios 
originalios konstrukcijos, likusios be tapinių, būtų tik be-
prasmis rebusas, tinkamas kokiai nors neaprėpiamai ŠMC 
erdvei. To išvengta, apdairiai pasirinkus „žmogiškų“ mas-
telių Titaniką, nuteikiantį pokalbiui apie žmogų.

Bet užtenka klaidžioti aplinkui, laikas grįžti į Irenos 
Daukšaitės-Guobienės parodą. Įžengusi į Kairės–De-
šinės sales, ieškau anksčiau minėto šoko priežasčių. 
Surandu – tai netikėtumas. Prieš akis – aštri, įsakmi, sie-
ną dalimis kapojanti ekspozicinė linija iš įvairių dydžių 
kvadratų ir stačiakampių, įtaigiai perverianti žvilgsnį 
ir būvį. Tikėjausi pamatyti tvarkingai įrėmintus, „tur-
tingus“ Irenos atspaudus, vertus solidaus jos jubilie-
jaus. Didelius. Ne visai „tradicinius“. Bet matau erdvų, 
nepriekaištingai „sustyguotą“ įmantrių konfigūracijų 
lauką, kuris išsyk įtraukia ir kiekvieną žiūrovą paver-
čia instaliacijos dalimi – figūra, be kurios ji neišsipildytų, 
atrodytų vieniša, nepaveiki, „pati sau“. Kaip ir kiekvienas, 
atsidūręs čia, tampu ankstesnių Irenos kūrinių detale, 
siuviniu, draiskalu, įspaudu, tiesiog juoda dėme, kartu su 
kitais instaliaciją papildančiais objektais – žmonėmis, gė-
lėmis, vyno buteliais, taurėmis, užkandžiais… Prisipildau 
šnabždesių, kuždesių, kosčiojimų ir kvatojimo, sveikini-
mų, burbuliavimo apie netikusius rinkimus, apie pasibai-
sėtinai vulgarų TV šou „Radžis ieško žmonos“... 

Visa tai, svarstau, yra performansas arba idėja video-
projektui, arba siužetas kokiai nors alternatyviai teatro 
trupei, arba... Na, tiek to. Tai parodų atidarymo ypa-
tumai. Aš atėjau iš anksto, todėl žinau, kad tie, kurie 
po šurmulingo vakaro nesugrįš, taip ir liks tik šio kuž-
desių performanso dalyviai, bet netaps žiūrovais visos 
reginių puokštės, kurią tarsi spąstus pateikia autorė, nė 
neįtardama, kad gali į juos įkliūti ir pati.

Tas bėdis, „nokautuotas“ įspūdingos instaliacijos smū-
gio į paširdžius, taip ir nepatirs gurmaniško malonumo 
paskanauti grafikos patiekalų, patiektų itin profesionaliai, 
atsakingai ir sąžiningai. Nepajus švelniausių ofortinės 
adatos prisilietimų, akvatintos subtilybių, glotnių kongre-
vo iškilumų, kuriuos taip malonu nemačiomis paglostyti 
ranka, ar autorei būdingų siuvinėjimų, plėšinėjimų, ady-
mų, paklijavimų ir t. t. Tikra puota profesionalios meni-
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nės raiškos pasiilgusiems žiūrovams, puiki grafikos tech-
nologijų ir interjero dizaino pamoka. 

Visa tai, ką matome, turi dar ir literatūrinę istoriją, nes 
Irena – puiki vaikiškų knygų iliustratorė. Taigi ji prašo vie-
nu kartu trijų dalykų:

a) įvertinti nepriekaištingą (šiuo atveju) dizainerišką 
(instaliacinį) erdviškumą;

b) ištyrinėti oforto techniką ir pasigrožėti meistriš-
kumu;

c) abstrahuotuose vaizdiniuose atrasti literatūrines 
prasmes.

Tačiau, pasak liaudies išminties, prašyti vienu kartu 
derėtų tik ko nors VIENO. Įgyvendinti (ir atliepti) tris 
yra pernelyg sudėtinga. Juolab kad kiekviena sudedamoji 
parodos dalis savaip nugludinta, nublizginta iki tobulu-
mo. Taigi, sudėjus tris tobulybes į vieną, gaunama tobu-
lybė trečiuoju laipsniu, o pridėjus ketvirtą ar penktą ji 
jau pavojingai priartėtų prie to, kas apibrėžiama žodžiais 
svaiginantis nuobodulio komfortas, nes nepalikta jokios 
orlaidės nenumatytam skersvėjui. Visi trys „pašnekovai“ 
ekspozicijoje yra įdomūs, patrauklūs, tačiau kiek užgožia 
vienas kitą, stengdamiesi dominuoti.

Garsusis Justinas Mikutis, apie kurį, gaila, nieko nežino 
jaunoji karta, mėgo kartoti: „Menas yra taiklus nepatai-
kymas.“ Šiuo atveju pataikyta absoliučiai taikliai ir į visus 
pasirinktus taikinius. Tai ir yra šio pasirodymo esmė. O 
gal privalumas?

Pati meno sąvoka šiandien nebekvestionuojamas 
dydis (ar mažis). Nelygu požiūris, pažiūros ar tie-
siog (ne)žiūrėjimas. Visais atžvilgiais šis meninis 
įvykis – tai beprecedentinis atvejis, beveik žygdar-
bis, priverčiantis sukrusti net priekabiausius žiūro-
vus (kalbu ne vien apie nuobodžiaujančius ar itin 
„disertacinius“ kritikus). Gal taip ir atsitiktų, jei prie 
parodos „nekabėtų“ baisiai (ir nuolatos) niekinamas 
žodelytis „grafika“.

Kai jau bus garsiai paskelbta, kad ir ji mirusi, paga-
liau viską pradėsim vadinti menu (arba ne) ir neberei-
kės aiškinti, kad vienos atlikimo priemonės yra pri-
vilegijuotesnės už kitas. Bet vargu ar grafika sulauks 
privilegijos būti taip iškilmingai palaidota – mat ją jau 
labai seniai tylomis marina „cechinės“ priklausomy-

bės šmėkla, vis dar klaidžiojanti tiek po parodas, tiek 
po Dailininkų sąjungos koridorius…

Irena padėjo titaniškas pastangas, kad liktų savimi ir 
„nepavėluotų į traukinį“, atverdama lauką, toli peržengusį 
klasikines grafikos ribas, jam įvardyti dar net nesugalvotas 
terminas.

Kol kas laužyta geometrinė linija – keliaujantis Irenos 
grafikos pasaulis – trūkinėdama ir šokčiodama skrodžia 
galerijos sienas dar nežinodama galutinės stotelės, o ga-
lėtų perlipti į antrąjį aukštą, kad apraizgytų kasdieniškas 
„kultūrbario“ spintas, nužingsniuoti į rūsį, kur prikrauta 
UpArto rėmų, perlipti juos ir Latako gatve keliauti į ŠMC, 
kur lauktų neaprėpiamos vaizduotę žadinančios erdvės, 
jau gal kiek ir pasiilgusios prasmingesnių akcentų... Galė-
tų nukeliauti iki Nacionalinės galerijos, kurios nuolatinėje 
ekspozicijoje Irenos Daukšaitės-Guobienės kūrinių dar 
nėra, matyt, nutarta, kad autorė dar tokia gyva, kad vertė-
tų palaukti, kol aprims...

Na, tokia kelionė galėtų įvykti. O kol kas toji laužyta, 
gurmaniškais stačiakampiais persisotinusi „gyvatė“ už-
sisklendžia dviejose galerijos salėse, atskirtose korido-
riaus vėsos ir praeivių abejingumo. Ar tikrai ten pasa-
kojamos dvi skirtingos istorijos (grįžtant prie pirminių 
įspūdžių), – ar dailininkė pasitinka žiūrovus nuoga, ar 
smarkiai apsirengusi?

Atrodo, ji pasielgė kaip toji pasakų herojė, įvykdžiusi 
karaliaus užgaidą, – atėjo nei nuoga, nei apsirengusi. Vi-
sais atžvilgiais tai atvejis, vertas kur kas akylesnio žvilgsnio, 
negu aš pajėgiau apžvelgti. Be to, abi maudomės tame pa-
čiame baseine, naudodamos tokį patį gelbėjimosi ratą, tad 
plačiau svarstyti atrodo ne itin etiška ir nelabai įmanoma.

Na, man gal norėtųsi kiek daugiau tylos, kurią aptariau 
anksčiau, kokio nors meditatyvaus čiurlenimo, ar atvirkš-
čiai – išgirsti pašauto paukščio klyktelėjimą… Na ir kas? 
Irenai tai nė motais. Ji kitokia. Šioje parodoje (nors gerokai 
dvejodama) pagaliau apsisprendė pasirinkti jai artimiau-
sią – rafinuotos, išskaistintos estetikos kelią. Linkėčiau, kad 
juo eidama nė nesistengtų imituoti kasdienybės garsų ir 
spalvų dodekafonijos. Reikia tiesiog būti, – teigia ir ji pati, 
padariusi tai, ko norėjo ir kuo yra absoliučiai patenkinta. 
Kiekvienam linkėtina pagaliau taip pasijusti. Su tuo Ireną 
ir sveikinu.
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Vilniaus grafikos meno centro galerijoje „Kairė–
dešinė“ 2012 m. spalio antroje pusėje veikė re-

trospektyvinė Gerardo Šlektavičiaus paroda „Ana-
tomijos pamoka“, surengta dailininko 60-mečiui 
paminėti. Taip pavadintas ir naujausias dailininko 
kūrinys – mišria technika atlikta modulinė kompo-
zicija, sukurta reaguojant į kasdienines masinės kul-
tūros atakas, permąstant kūniškumo sampratą. Tuo 
tikslu pasitelkiamos dailės kūrinių reprodukcijos, 
blizgiųjų žurnalų iliustracijos, reklaminiai vaizdai. 
Šaižų vizualinį „Anatomijos pamokos“ triukšmą ele-
gantiškai neutralizavo ant gretimos sienos iškabinti 
du tušu ir grafitu piešti ciklai „Ovalai“ ir „Kristalai“ 
(abu sudaryti iš 4 dalių ir sukurti 2012 m. piešinio 
parodai), siūlantys medituoti ritmiškai sugrupuotus 
preziciškai perteiktų gamtos elementų derinius. Jie 
monumentalia forma apibendrino tai, ką Šlektavi-
čius darė pastarąjį dešimtmetį – nedidelio formato 
linoraižiniuose ir ofortuose rytietiška dvasia reflek-
tuodamas gamtos įspūdžius, jis stengėsi išsaugoti 
tikroviškai traktuojamų elementų natūralizmą ir 
išgauti dekoratyvumo įspūdį, vienu iš svarbiausių 
dėmenų pavertęs ritmą ir geometrinius santykius 
tarp atskirų kompozicijos dalių. Šalia naujausių 
darbų pateikta instaliacija iš klišių, panaudotų lino-
leumo ir medžio raižiniams, tapo ryškia priešprieša 
„Anatomijos pamokai“. Mechaniškai reprodukuotų 

vaizdų ir rankinio reprodukavimo priemonių su-
gretinimas tapo virtualia grafikos istorijos pamoka. 
Instaliacija iš klišių – graži pati savaime kaip meno 
kūrinys, simboliškai pašlovinantis klasikinį grafikos 
manualizmą. Išmanantys grafikos spaudos techniką 
skubėjo į kitą galerijos salę, kad pasigėrėtų klišių at-
spaudais. Tačiau parodos autorius nesiekė užmegz-
ti konceptualios intrigos – glaudžiau susieti dviejų 
ekspozicijos dalių, t. y. nesistengė sukurti tiesiogi-
nio ryšio tarp klišių instaliacijos ir brandžiojo lai-
kotarpio estampų. Gerardo tikslas buvo pristatyti 
savo meninės veiklos visumą, tad to meto raižinių 
jis parodė vos keletą.

Autobiografinė retrospektyva – jau savaime istori-
ja. Šį parodos aspektą dar labiau akcentavo ir padėjo 
išplėsti išsamios didaskalijos – Šlektavičiaus komen-
tarai, nušviečiantys jo kūrybinę biografiją ir apskritai 
sovietmečio dailės, ypač grafikos, istorijai svarbius 
dalykus. Pavyzdžiui, dokumentinėmis nuotraukomis 
iliustruotam pasakojimui apie M. K. Čiurlionio meno 
mokyklos laikus papildomą prasmę suteikė paaiškini-
mas, kokia svarbi septintuoju dešimtmečiu buvo me-
džio skulptūra – 1966 m. išleistą Irenos Kostkevičiū-
tės knygutę apie Vinco Svirskio skulptūras tautodailės 
gerbėjai kone du dešimtmečius laikė savo kelionių po 
Lietuvą vadovu. Meno mokyklos mokiniai, įkandin 
savo mokytojų, įkvėptų Svirskio, bandė gaivinti kryž-

Giedrė JANKEVIČIŪTĖ

Paroda, primenanti 
grafikos istorijos pamoką 
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dirbystės tradiciją. Tarp jų buvo ir Gerardas, 1970 m. 
meno mokykloje įgijęs skulptoriaus specialybę. Vado-
vaujamas Alfonso Ambraziūno, baigiamąjį darbą – ke-
liafigūrę kompoziciją – išskaptavo iš ąžuolo. Ši patirtis 
pravertė, kai studijų institute metais kūrė antkapinius 
paminklus. Jų nuotraukos parodoje priminė anuomet 
buvusią madingą meninę tendenciją (beje, tai buvo 
svarbus dailės studentų ir dailininkų pajamų šaltinis, 
nefiksuotas jokiuose oficialiuose dokumentuose). 

Šlektavičiaus diplominis darbas – šešių šilkografijų 
ciklas „Studijų metai“ su Šv. Onos bažnyčios ir ber-
nardinų vienuolyno fasadais, su skliautuotais insti-
tuto koridoriais, storomis pozuotojomis ir grafikos 
presais… Madingus midi sijonus ir atraitotus džinsus 
dėvintys studentai atlieka vasaros praktikas gamtoje, 
privalomai sukiojasi tarp „darbo žmonių“… Šiandien 
šis ciklas yra ne vien įdomus meno kūrinys, bet ir iš-
kalbingas istorinis dokumentas. 

Gerardas institute studijavo 1970–1976 m., tech-
nologinių grafikos pokyčių laikais. Greta medžio, 
linoleumo ir metalo raižinių kaip tik tuo metu Lie-
tuvoje atsirado litografijos ir šilkografijos technika. 
Litografiją ypač ištobulino Birutė Žilytė ir Algirdas 
Steponavičius. Gilų įspūdį Šlektavičiui darė Žilytės 
kūrinių spalvos, juo labiau kad pirmaisiais studijų 
metais jam teko spausti tik nespalvotus medžio, lino-
leumo ir metalo estampus. Spalvos žavesį ir jos trauką 
Gerardas ypač stipriai pajuto 1970 m. vasarą, kai tal-
kino Žilytei su Steponavičiumi – Valkininkų vaikų 
sanatorijoje „Pušelė“ jie tapė sienų kompozicijas. 

Naujas spalvotos grafikos galimybes atvėrė šil-
kografija. Lietuvoje jos pradininku tapo Mikalojus 
Vilutis, tiesa, ne savo paties iniciatyva: jį, Grafikos 
katedros asistentą, kartu su prof. Eduardu Jurėnu 
dailės instituto vadovybė nusiuntė į Kijevą mokytis 
naujos technikos, kad galėtų dėstyti šilkografiją bū-

simiesiems grafikams. 
Gerardas tapo pirmuoju 
dailės instituto diplo-
mantu, atlikusiu baigia-
mąjį darbą šilkografijos 
būdu (atspausdinti es-
tampus padėjo Vilutis). 
Diplominio darbo vado-
vui Jonui Kuzminskiui 
taip patiko Šlektavičiaus 
kūrinys, kad profeso-
rius pamėgino išrūpin-
ti gabiam diplomantui 
SSRS Dailės akademijos 
stipendiją, tačiau kiti 
akademikai konstata-
vo: „Sliškom broskije 
kraski“ (rus. „pernelyg 
ryškios spalvos“) ir sti-
pendijos nedavė. Socre-
alizmo dailė turėjo būti 
tokių pat duslių spalvų 
ir tonų kaip sovietinė 
realybė.Gerardas Šlektavičius.  „Anatomijos pamoka“. Parodos fragmentas
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Šilkografijos spalvingumas Gerardui nedavė ramy-
bės, tačiau plėtoti naujai atrastos raiškos dailininkas 
neturėjo galimybių. Pusmetį dirbo leidykloje, po to 
pusantrų metų tarnavo sovietų kariuomenėje. Grįžęs 
ieškojo vietos bendrose grafikų dirbtuvėse V. Grybo 
gatvėje Antakalnyje. Ten savo darbus spausdindavo 
daugiau kaip dvidešimt dailininkų. Iš pradžių jiems 
padėdavo tik vienas meistras – Saulius Ikamas, vėliau 
atėjo du nauji: Sigitas Katkus ir Kęstutis Gintalas. Gra-
fikų dirbtuvėse buvo galima atsispausdinti medžio, 
linoleumo raižinius, ofortus ir litografijas. Šilkogra-
fijos įrangą turėjo tik Dailės institutas. Ieškodamas 
išeities, Gerardas sugalvojo pakeisti įprastinį linorai-
žinio spaudos procesą – ėmė spausdinti raižinį keturis 
kartus. Pradėdavo nuo šviesiausių spalvų su toniniais 
perėjimais. Paskiau vėl raižydavo klišę, ruošdamas an-
tram spausdinimui tamsesnėmis spalvomis. Trečiam ir 
ketvirtam spausdinimui klišę vėl raižydavo, nusklemb-
damas nereikalingas detales. Po trečio spausdinimo 
kai kurias kompozicijos dalis uždengdavo sidabro pas-
ta, kad susidarytų gilumos iliuzija. Gerardas taip iš-

tobulino spalvoto linoraižinio spausdinimo techniką, 
sugebėjo taip plonai spausti dažus, kad daug kas manė, 
esą jis ir toliau kuria šilkografijas. Tačiau iš tikrųjų jam 
teko gerokai pavargti, kol pasiekė tokio įspūdingo re-
zultato. Ypač daug sugaišo, ieškodamas tinkamų dažų: 
šilkografijoje jie suguldami sulimpa, o spaudžiant li-
noraižinį vis atšokdavo. Dar vienas šios technikos ap-
ribojimas – mažas tiražas, nes vieną kartą atspaudus 
kompoziciją, klišė taip pakinta, kad dar kartą jos pa-
naudoti nebeįmanoma. Todėl Šlektavičiaus linoraiži-
nių tiražai nedideli – 30 egzempliorių, ir viskas. 

Naujoji technika labai tiko poparto paženklintai 
dailininko estampų stilistikai, išsaugojusiai jaunatviš-
ką gaivumą. Ši įtaka Šlektavičiaus kūriniuose juntama 
nuo studijų laikų. Ji ypač sustiprėjo po apsilankymų 
Krokuvos grafikos bienalėse 1972 ir 1976 m. Auto-
ritetų ieškančiam jaunam dailininkui didelį įspūdį 
padarė vokiečiai ir japonai – iki šiol atsimena tada 
matytus Gerdo Winnerio, Shiro Fukasawos, Akiros 
Kurosakio ir Ay-O kūrinius. Lankydamasis pas Rim-
tautą Gibavičių arba Algirdą Steponavičių vartydavo 

Gerardas Šlektavičius.  „Anatomijos pamoka“. Parodos fragmentas		  Kęstučio Stoškaus nuotr.
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katalogus, aštuntojo dešimtmečio lenkų žurnalą Pro-
jekt su reprodukcijomis, tarp kurių poparto stiliaus 
darbai jam atrodė patys ryškiausi, labiausiai intriguo-
jantys. Šlektavičiaus kūriniuose poparto dvasia savitą 
išraišką įgavo devintajame dešimtmetyje: aitrios kon-
trastingos spalvos, sudėtinga, net manieringa forma 
ir labai aiški, geometriškai taisyklinga kompozicinė 
struktūra. Įdomu, kad poparto manierą jis taikė gam-
tos objektams vaizduoti. Vienas ryškiausių pavyzdžių, 
eksponuotų parodoje, – ciklas „Žemės vaisiai“ (1982), 
žavintis tobulai sustyguota kompozicija ir techninio 
atlikimo meistriškumu.

Rašytinis komentaras mažosios grafikos kolekcijai 
atskleidžia – ciklai po šešis kūrinius vyrauja ne todėl, 
kad jam tai būtų koks nors magiškas skaičius, bet to-
dėl, kad po tiek kūrinių priimama į mažosios grafikos 
parodas. Ta pati tvarka galiojo ir Lenkijoje, ir Švedi-
joje, ir JAV, ir Kanadoje – visur, kur savo darbus yra 
siuntęs Šlektavičius.

Antrosios salės centre įrengtoje vitrinoje Gerar-
das pristatė cinkografijos ir oforto technika atspaus-
dintų kalėdinių atvirukų kolekciją. Gana neįprastas 
atvirumas, nes jubiliejinėse parodose dailininkai 
vengia rodyti darbus, sukurtus „dėl duonos kąsnio“. 
Šlektavičius šventinius sveikinimo atvirukus pradėjo 
gaminti 1977 m. Parduoti estampus tais laikais buvo 
sunku. Iš parodų juos pirkdavo tik dailės fondas ir 
muziejai, o tokia laimė nusišypsodavo retai. Priva-
tūs meno mėgėjai ieškojo madingų autorių – Antano 
Kmieliausko, Stasio Krasausko, Petro Repšio, Miko 
Vilučio darbų. Kiti grafikai turėjo suktis kaip išma-
no – imdavosi apipavidalinti knygas, kūrė plakatus. 
Gerardui tiko ir patiko komponuoti atvirukus. Pa-
darė jų apie 50, o gal net daugiau. Kol nepaplito in-
ternetas, šventinius atvirukus mielai pirko pavieniai 
pirkėjai, užsisakydavo įvairios įstaigos. Ruduo grafi-
kams būdavo įtemptas metas. Gerardo atvirukai turė-
jo didžiulį pasisekimą. Ne tik dėl kruopščiai išraižyto 
detalaus architektūrinio peizažo su sniegu apklotais 
gražiausiais Vilniaus senamiesčio pastatais, bet ir dėl 
nuostabių raštų, atliktų reljefinės spaudos – kongre-
vo technika, kurią Lietuvoje pradėjo diegti Arūnas 

Tarabilda, vėliau naudojo Petras Repšys, dar keletas 
krapštukų. Pasak Gerardo, atvirukai geriausiai at-
skleidžia kongrevo grožį ir subtilumą, nes juos ima-
me į rankas ir apžiūrime iš arti. Parodiniams dar-
bams ši technika nelabai tinka, nes reljefo dažnai net 
nematyti, jei nėra specialaus apšvietimo.

Paroda atskleidė Gerardo Šlektavičiaus kūrybos ke-
lią ir pristatė svarbiausius jos etapus. Tai pasakojimas 
apie tvirtos tradicijos išugdyto menininko savijautą 
atomizuotame šiuolaikinio meno pasaulyje. Ekspo-
nuoti kūriniai ir juos lydintys komentarai padeda ge-
riau suvokti lietuvių grafikos mokyklos istoriją, suve-
da akistaton su tais laikais, kai garbės reikalas buvo 
perskaityti Irenos Kostkevičiūtės knygelę apie Vincą 
Svirskį, kai dailininkai godžiai siurbė į save reprodu-
kuotus Vakarų meno vaizdus, neturėdami galimybės 
pamatyti originalų, kai svajojo išsiveržti iš nespalvo-
tos grafikos rėmų, kad šiai dailės šakai suteiktų plates-
nę išraiškos skalę.

Parodoje praleistas tik vienas Gerardo Šlektavičiaus 
gyvenimo ir veiklos puslapis – jo indėlis į Vilniaus gra-
fikos meno centro istoriją. Grafikos centro darbuotojos 
Jurga Minčinauskienė ir Kristina Kleponytė sakė, kad 
pastatą Latako g. pradėta rekonstruoti 1995 m., kai 
LDS Grafikų sekcijai vadovavo Gerardas Šlektavičius. 
Jis, Bronius Leonavičius, Nijolė Šaltenytė ir Saulius Va-
lius ne tik prižiūrėjo statybas, bet ir gynė grafikų teises 
į pastatą, kai LDS panoro pasidalyti šį turtą. Tuo metu 
daug kas manė, kad LDS subyrės. Buvo pradėjusios kur-
tis dailininkų grupės, kai kurie nariai išstojo iš sąjun-
gos. Gerardas ir jo bendraminčiai manė, kad sąjunga 
išliks, o centras grafikams būtinai reikalingas. Šiandien 
aišku, kad jie buvo teisūs. Vilniaus grafikos meno cen-
tras reikalingas ne tik grafikams, bet ir visiems grafikos 
mylėtojams. Dabar sunku net įsivaizduoti, kiek jėgų 
ir energijos teko padėti, kad vietoj griuvėsių atsirastų 
grafikų studijos, spaustuvė, galerija su trimis salėmis… 
Kitas patalpas centras nuomoja, kad užsitikrintų bent 
dalį išlikimui reikalingų lėšų. 

Latako g. 3 tapo dar viena patrauklia, gyva kultū-
rine Vilniaus vieta, simboliška, kad Gerardo Šlektavi-
čiaus retrospektyva surengta būtent čia…
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Pasak Documenta kuratorės Carolyn Christov-Ba-
kargiev, italai po skurdžių prisistatymų ankstes-

nėse parodose sugrįžta į didžiausią Vokietijos šiuolai-
kinio meno festivalį. Regis, jie sugrįžta „originaliuoju“ 
1930-ųjų stiliumi! Gaila, tačiau tiek pastaroji Berlyno 
bienalė, tiek naujausia Documenta, struktūriškai ir 
ideologiškai remiasi nacionalistiniu ir etniniu tapa-
tybės supratimu. Italų „dalyvavimas“ būtent ir leido 
šiam „antikonceptualiam“ konceptui dar kartą už-
kariauti Afganistaną – 2012 m. Documenta vyko ne 
tik Kaselyje (Vokietija), bet ir Kabule (Afganistanas), 
Kaire (Egiptas), Banfe (Kanada). 

Christov-Bakargiev yra italų kilmės amerikietė ra-
šytoja, meno istorikė ir kuratorė. Jai būdinga tapatin-
tis su Vokietijos valdančiojo elito diegiama vietine ir 
tarptautine kultūros politika. Emily Nathan stebisi:

„Gana keista, kodėl parodos Documenta 13 (Kaselis, 
Vokietija, 2012 m. birželio 9 – rugsėjo 16 d.) kuratorė 

Andrius Savickas

„Nuostabus sutrikimas“, arba 
Documenta be sienų
Apie retrofuturistinį ir eurocentristinį kolonializmą*

* 	 „Kritinio meno organo (Organ Kritischer Kunst – OKK, Berlynas) komanda, 

remdamasi 7-osios Berlyno Bienalės (BB7; 27.04-01.07) medžiaga atliko 

išsamią naujų  „kūrybiškiausio pasaulio miesto“ meno isteblišmento madų 

analizę. OKK surengė parodą „2012-ieji – metas išdavystei“ (2012 is the Season 

for Treason) ir renginių ciklą, kuris vyko lygia greta su Berlyno bienale 7 

(balandžio–gegužės mėn.). OKK pristatė savo tyrimo rezultatus ir suteikė 

erdvę diskusijai apie kriptofašistinės ideologijos (būdingos BB7) strategijas 

platesniame socialiniame kontekste. Liepos 20 d., penktadienį, OKK 

prezentacija, pavadinta „Politinio meno bienalizacija“, rėmėsi jų surengta 

paroda ir pabrėžė šio projekto santykį su Documenta (13) – meno švente, 

kuri šiemet okupavo Kaselio miestą.“ – Iš POT spaudos pranešimo apie 

Rosa Luxemburg Stiftung Hessen renginį „Politinio meno bienalizacija“.

Carolyn Christov-Bakargiev nusprendė surengti dvejus 
metus trukusį meno paskaitų ir dirbtuvių ciklą karo 
nuniokotame Afganistane. Afganų seminarai – taip 
juos pavadino rengėjai – vyko 2010–2012 m., organi-
zatoriams bendradarbiaujant su Goethe’s Instituto Af-
ganistano padaliniu, Kabulo universiteto Afganistano 

Renginio „Politinio meno bienalizacija“ Kaselyje 2012 m. plakatas
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centru, kitomis kultūrinėmis institucijomis. Tačiau, 
turint omenyje šiandienines Afganistano socialines ir 
politines sąlygas, toks sprendimas gali atrodyti naivus, 
jeigu ne pavojingas.“1

Skamba ironiškai, tačiau asmenybė, kuria pasinau-
dota siekiant išplėsti parodą toliau Vokietijos sienų, 
buvo bene žinomiausias pasaulyje meno kuratorius af-
rikietis, Nigerijoje gimęs Okwui Enwezoras, 2002-ųjų 
Documenta (11) žvaigždė. Enwezoras yra verslininko 
sūnus, galbūt tai ir  lėmė jo kolonializmo supratimą, 
pagrįstą socialinės klasės principu, nutiesusį kelią 
„nevakarietiškas“ kultūras iškelti į patį Documenta 
koncepcijos centrą.2 Nors šis procesas galėtų atrodyti 
pozityvus, Enwezoras – „tobulas kosmopolitas“ – re-
gis, persiėmė vakarietiška meno koncepcija su visais 
fundamentaliai kolonialistiniais jos bruožais. Apie 
panašų „fenomeną“ Rogeris Tayloras rašė knygoje 
„Menas – žmonių priešas“ (Art, an Enemy of the Peo-
ple, 1978), aptardamas istorinį džiazo (su)formavimą:

„Tezę pademonstruosiu kiek supaprastintu kon-
trastų deriniu. Buvimas baltaodžiu, įkalintu Naujojo 
Orleano socialinės patirties, reiškė „juodumą“ įtraukti 

į „baltumą“, tokiu būdu pasiteisini, kad esi baltasis, 
tačiau tuo pat metu vis dėlto laikaisi rasinės segregaci-
jos. Projektas buvo kontroversiškas – jis teigė galimybę 
būti baltuoju, bet ir nebūti juo, būti juodaodžiu, bet 
juo nebūti (žvelgiant iš baltaodžio perspektyvos). Tai 
reiškė įnešti „juodumą“ į „baltumą“ kaip „baltumą“, 
tačiau tuo pat metu tai, kas įėjo kaip „baltumas“, tu-
rėjo būti „juodumas“.3

Kodėl 2012-ųjų Documenta vyko Afganistane? 
Christov-Bakargiev bando dabartines savo privilegi-
juoto gyvenimo tradicijas susieti su šviesiomis die-
nomis 1970-ųjų Kabule, kai jos tautiečiui Alighiero 
Boetti’ui ir jo verslo partneriui Gholamui Dastaghirui 
šalies sostinėje priklausė viešbutis „One Hotel“. Regis, 
visa kuratorės „empatija“ okupuotai šaliai prasideda ir 
baigiasi verslo interesais: viešai nėra plačiai žinomas 
faktas, kad 7-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais Afganis-
tane knibdždėte knibždėjo europiečių ir amerikiečių, 
vadinamųjų heroino turistų. Kuratorei neatrodo kon-
troversiška Afganistano menininkų vardu raginti „ra-
dikaliai įsivaizduoti“, kad okupacija neegzistuoja! 

„Pirminis Documenta organizavimo Afganistane im-
pulsas buvo vaizduotė: įsivaiz-
davome ne karo scenarijų, ta-
čiau tam tikrą tęstinumą – nuo 
kunkuliuojančio ir tarptautinio 
gyvenimo Kabule 7-uoju dešim-
tmečiu, kai ten įsikūrė Boetti’s, 
iki mūsų laikų. Atmeskime karo 
nulemtą atskirtį ir pasirinkime 
veikimą hosmē – t. y. tarsi situ-
acija būtų kitokia, negu ji yra 
šiandien, tarsi kontrolės punk-
tai, betoninės sienos ir užkardos, 
konfliktai, okupacija ir militari-
zacija Kabule neegzistuotų – tam 
pasitelkdami radikalią vaizduo-
tę, nors gyvename kasdienį mi-
litarizuotos zonos nulemtą bei 
neišvengiamai tokį gyvenimą.“4

Tai tarptautinė buržuazijos 
kasta, gyvenanti Jacques’o Der-

Politinių pabėgėlių protesto žygis nuo Viurcburgo iki Berlyno 2012 m. spalį. Dalyviai ant Glienicker 

tilto, skyrusio Potsdamą (buvusi Rytų Vokietija) nuo buvusio Vakarų Berlyno 

Paimta iš: stop-institutional-racism.blogspot.com
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rida stiliaus „poststruktūrinėje“ „besienė-
je“ postkolonialistinėje erdvėje. Neverta 
atskirai net minėti fakto, kad būtent tokie 
meno renginiai moraliai ir ideologiškai 
pateisina nesuskaičiuojamų politinių pa-
bėgėlių, bandančių įsitvirtinti „demokra-
tiškoje“ Vakarų Europoje, (į)kalinimą, 
kankinimus ir žudynes (prisiminkime 
Oury Jalloh „bylą“). Tai tūkstančiai gyvų 
pavyzdžių, kad Bakargiev išsakyta, Vokie-
tijos elito tempiama „politika“ (tiksliau, 
struktūrinis ir fundamentalus kultūrinis 
šovinizmas) pritaikoma tik privilegijuo-
toms socialinėms klasėms, pavyzdžiui, 
elitinių meno renginių kuratoriams, ku-
riems (remiantis tuo pačiu Derrida), „tie-
sa egzistuoja tik tekste“. Vokietija aktyviai 
propaguoja garsųjį rasinio profiliavimo 
metodą, kai „nusikaltimų statistika“ su-
daro prielaidas policijai kasdien persekio-
ti tuos, kurių oda nepakankamai balta… 

„1990-aisiais aš mėgau dirbti su „centro“ ir „periferijos“ 
konceptais, nes tuomet jie buvo nauji ir skatino diskusi-
ją. Šiandien aš nebevartoju šių terminų – jie tapo perne-
lyg madingi ir įgavo neteisingą toną“,5 – sako kuratorė. 
Alighiero Boetti’s, Documenta (13) ir „skurdžiojo meno“ 
(Arte Povera) žvaigždė, „žavėjosi kitomis kultūromis“, 
daug metų gyveno Afganistane. Vienoje pagrindinių 
Documenta (13) erdvių Kaselyje – Fridericianume buvo 
eksponuojami plačiai žinomi Boetti’o kilimai-žemėla-
piai, pavadinti Mappa. Jiems išausti menininkas nuo 
1971 iki 1977 m. buvo įdarbinęs Kabulo audėjas. 
Boetti’o pamėgtas „atsitiktinumo kaip sando“ naudo-
jimas yra plačiai žinomas, tačiau šis „atsitiktinumas“ 
yra (gal ne itin sąmoningai) suplanuotas – kažin ar 
darbdavys nesugebėjo aprūpinti samdinių tinkamo-
mis medžiagomis (pvz., mėlynais siūlais vandenynams 
kilimuose-žemėlapiuose išausti). Geltona arba rožinė 
pasaulio vandenynų spalva dabar aiškinama tuo, esą 
Kabulo gyventojos niekada gyvenime nematė vandens 
telkinių, juo labiau nieko nenutuokė apie žemėlapius: 
„Boetti’s mėgo tokius netikėtumo įsiveržimus į dizainą 

ir skatino gamintojus pasirinkti norimas spalvas pasau-
lio vandenims,“ – teigiama Boetti’o parodos gide (Tate 
Modern; 2012 m. vasario 28 – gegužės 27 d.).

Gal Kabulo audėjų išnaudojimas, pagrįstas „kita 
kultūra“, kaip tik ir yra tas akivaizdus, tačiau slepia-
mas, ingredientas, paverčiantis „Boetti’o“ kilimus „iš-
skirtiniais“? Apie šį Bakargiev marketingo vėliavnešį, 
tačiau beviltiškai nusisekusį buržujų, rašoma:

„Paskutiniame autoportrete, kuriame jis [Alighiero 
Boetti] pirmąkart panaudoja bronzą, vaizduojamas 
menininkas, laikantis žarną, kuri purškia vandenį ant 
jo paties galvos. Kadangi galva yra įkaitusi, užpiltas 
vanduo užverda, atsiranda garų debesis – tai rodo, 
kad Boetti’s yra daug idėjų turintis mąstytojas, nes 
jam būtina net atsivėsinti.“6

Asmeniška ir politiška

Dabar norėčiau kiek nukrypti į šalį. Mano draugas 
Habibis iš gimtojo Kabulo (ir iš Afganistano apskritai) 
išvyko prieš keletą metų. Keliaudamas per Turkiją ir Bal-

Alighiero Boetti. „Mano smegenys rūksta“. Autoportretas. 1993. Bronza

Londono Tate Modern parodos „Alighiero Boetti: Game Plan“. 2012
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kanus, sutiko daug aktyvistų ir/ar tiesiog atjaučiančių 
žmonių, kurie kiek sutrumpino jo kelią į Berlyną. Prak-
tinė jų pagalba nustebino Habibio draugus afganistanie-
čius, net sukėlė jiems įvairių įtarimų. Mano nuostabai, 
Habibis pats aktyviai įsitraukė į organizacijų, skleidžian-
čių antirasistinę propagandą Vokietijoje, veiklą.

Dėl to, kad ryžosi kovoti su rasizmu ir rizikavo 
keliauti toliau savo „gyvenamosios vietos“ Berlyne, 
jis buvo jau ne kartą suimtas ir uždarytas į politi-
nių pabėgėlių kalėjimą. Tai lėmė labai „asmeniška“ 
priežastis – įtartina odos spalva. Kaip jau tapo įpras-
ta Vokietijoje, Tiuringijos traukinių stotyje policija 
pareikalavo pateikti „tinkamus“ identifikacijos įro-
dymus. Taip rasinio profiliavimo principas taikomas 

kasdieniniame gyvenime (beje, vokiečiai vadovauja 
ir naujiems Europos/Afrikos antiimigracijos susitari-
mams). 

2012 m. kovo 27 d. Koblenco administracinis teis-
mas atmetė juodaodžio vokiečio skundą dėl to, kad 
policija jį diskriminuoja – išskiria iš baltųjų gyven-
tojų, įtardami nelegalia imigracija (ar kitais nusikal-
timais). Teisėjas nusprendė, kad „rasinė selekcija yra 
argumentuota“, ir tai atvėrė kelią tolesniam policijos 
smurtui.7 Reikėtų paminėti, kad daugelį metų oficialiai 
nesprendžiama Oury Jalloh byla: politinis pabėgėlis iš 
Siera Leonės prieš septynerus metus mirė nuo stipraus 
kūno nudegimo, būdamas pririštas prie ugniai atspa-
raus čiužinio Dessau areštinės vienutėje. Nei policija, 
nei kriminalistai netiria NSU (Nationalsozialistische 
Untergrund) nusikaltimų – ši neonacistinių žudikų 
gauja siautėja jau daug metų. Apskritai šalies specia-
liosios tarnybos oficialiuose raportuose net nepažymi 
fašistinio ekstremizmo grėsmės visuomenei8...

Na, bet grįžkime prie Documenta, kurios kuratorė 
bergždžiai pripažįsta XX a. feminisčių moto „Asmeniš-
ka yra politiška“ (Personal is Political). Žinoma, skai-
čiuoti, koks politiškai ir asmeniškai motyvuotų ekspo-
natų santykis, nėra prasmės, tačiau vertėtų paminėti, 
kad paraleliniuose renginiuose dalyvavę Kabulo meno 
studentai buvo aktyviai raginami remtis savo subjekty-
via asmenine patirtimi, tačiau jokiu būdu nelįsti į po-
litiką, – ir dauguma dalyvių džiaugsmingai sutiko su 
jiems primesta eurocentriška subjekto ir objekto per-
skyra, klusniai vykdydami nurodymus.9

„Atsitraukimas“

Firminį Documenta (13) stilių idealiai atitinka 
Morandi’o stilius: Venecijos bienalė išsiskiria savo nie-
kad nesibaigiančiais vakarėliais, Bazelis yra „komer-
cinio“ meno mugė, o Documenta skendi rimtumo ir 
kuklumo rūke. Nuo pat pradžių ši meno mugė buvo 
skirta „išgydyti“ sugniuždytą pokarinės Vokietijos vi-
suomenę. 1955 m. prasidėjęs kaip priedėlis prie Kaselio 
buržuazinės sodininkystės mugės, meno festivalis siekė 
rodyti kūrinius, nacių uždraustus ir vadintus „išsigimu-

OKK. Kaselio sodo nykštukas. 2012
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siu menu“. Documenta pradėta tais pačiais metais, kai 
Vokietija atkūrė savo karines pajėgas ir buvo priimta į 
NATO (beje, Kaselis – vienas kertinių Vokietijos karinės 
industrijos miestų).10

Didžioji parodos dalis sudaryta, laikantis jau minėtos 
„morandiškos“ spalvų schemos, kurioje dominuoja ryški 
geltona, papildyta pasteliniais mėlynais ir žaliais atspal-
viais. Tą patį galima pasakyti ir apie parodos turinį. Hu-
moro joje nėra. Erotizmas atsidūręs įtartinai arti Giorgio 
Morandi’o – italų fašizmo žvaigždės ir Adolfo Hitlerio 
portreto. Reikia pripažinti, kad net ir tie keli erotiniai 
parodos „puslapiai“ – įtraukiant Vogue žurnalo korespon-
dentę Lee Miller – labai nepatrauklūs. Anna Teixeira Pin-
to apžvalginiame straipsnyje Art Agenda žurnale pažymi, 
kad pasigedo rimtesnių analitinių pareiškimų11 – tokių, 
kurie sąmoningai dekonstruotų „racionalius“ diskursus, 
atvedusius į atominio ginklo sukūrimą (juos savo darbuo-
se nuosekliai nagrinėja, pavyzdžiui, Gustavas Metzgeris). 
Bakargiev kuratorinė pozicija „viskas gerai, kas atitinka 
Vokietijos kultūrinę politiką“ akivaizdžiai linksta žmonių 
sukurtas katastrofas prilyginti gamtinėms: viena vertus, 
karas vertinamas kaip universalus mirties instinktas, an-
tra vertus, menui suteikiamos antžmogio savybės atsietai 
nuo istorinių sąlygų įgauti „energijos“12 formą, kuri jau 
pati savaime veda prie „dvasios ekologijos“ (panašus ir 
nacių įkurto Volkswagen moto13).

Skurdūs, net apgailėtini kuratoriniai sprendi-
mai puikiai dera su „skurdžiuoju menu“. Giorgio 
Morandi’s – dar vienas menininkas, susijęs su Arte 
Povera (2009 m. jo darbais buvo dekoruoti Baltieji 
rūmai Vašingtone, o Alighiero Boetti’s 2012 m. prista-
tytas garsiausiuose pasaulio muziejuose: MOMA Niu-
jorke ir Londono Tate Moderne. Giorgio Morandi’o 
palikimas MOMA muziejuje eksponuotas 2001 m., o 
Niujorko Metropoliteno muziejuje – 2008 m.). Janet 
Abramowicz monografijoje „Giorgio Morandi: Tylos 
menas“14 konstatuoja menininko sąsajų su Arte Po-
vera faktą. Documenta (13) kuratorė, atrodo, yra įsi-
tikinusi, kad menininkai išgyvena kažką panašaus į 
Jobo išbandymus – esą suvokdami meno kūrimo karo 
akivaizdoje dviprasmybę, jie pasirenka kūrybą, kad 
atsiribotų nuo supančios destrukcijos: „Man sėdinčio 

savo studijoje ir tapančio vazas Morandi’o įvaizdis, kai 
aplink siautėja fašizmas, ir yra tai, ką gali menas.“15

Christov-Bakargiev, laikoma „viena žymiausių pasau-
lyje Italijos pokario meno ir kultūros autoritetų“, saisto 
Morandi su Arte Povera, bet slepia fašistinę jo praeitį. 
Abramowicz savo knygoje atskleidžia tiek Morandi’o gi-
minystę su „skurdžiuoju menu“, tiek politines pažiūras. 
Todėl kuratorei derėjo arba pačiai atlikti „tyrimą“ ir ne-
įtraukti Morandi’o į renginio koncepciją, arba bent jau 
pateisinti tapytojo indėlį, nemeluojant apie tiesiogines jo 
sąsajas su įvairaus plauko Italijos fašistais. Monografijos 
autorė Abramowicz ilgus metus dirbo Morandi’o sekre-
tore ir buvo jo artima draugė – sunku netikėti jos argu-
mentais. Jeilio leidyklos interneto puslapyje rašoma:

Janet Abramowicz. „Giorgio Morandi: The Art of Silence“

Knygos „Giorgio morandi: Tylos menas“ (2004) viršelis
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„Abramowicz aprašo glaudų Morandi’o bendradar-
biavimą su Europos meno mainstreamu, įvardija asme-
ninius jo santykius su fašistine politika ir jos vykdytojais, 
atskleidžia tų santykių genezę po Antrojo pasaulinio 
karo, pabrėždama menininko apolitiškumą. Morandi’s 
liko vienintelis dėl fašistinės praeities neatsakingas Itali-
jos modernistas“ (Yale University Press informacija).

Pasak Peterio Plagenso (Art in America), Abramo-
wicz „drąsiai aprašo menininką kaip nepiktžodžiau-
jantį fašistų pakaliką“.

Christov-Bakargiev yra parašiusi išsamią knygą apie 
„Skurdųjį meną“. Arte Povera – tai pirmasis kritikų nu-
kaltas skėtinis terminas, aprašantis ir adaptuojantis rinkai 
grupę Italijos menininkų, kūrusių 7-uoju ir 8-uoju dešim-
tmečiais. Galėtume atleisti Bakargiev dėl „apakusios de-
šinės akies“, dėl požiūro į Arte Povera ir jos iniciatoriaus 
Morandi’o herojišką vaidmenį, aprašytą 1999 m. išleistoje 
knygoje, bet ar tik ne karjeros sumetimais ji taip aki-
vaizdžiai vengia atitaisyti savo senstelėjusios studijos 
klaidas? Abramowicz pabrėžia: dėl karjeristinių moty-
vų ir Morandi’s prisišliejo prie fašistų elito…

Visa tai kelia daugybę klausimų apžvalgininkams, 
net ir pasiduodantiems parodos kuratorės „nuosta-

biam sutrikimui“. Žurnalo Frieze 
redaktoriaus pavaduotoja Christy 
Lange konstatuoja:

„Šviečiančių vitrinų prikimštoje 
pritemdytoje erdvėje [Fridericia-
num Rotunda] aš taip ir nesugebė-
jau rasti sau paaiškinimo, ką ben-
dra turi Giorgio Morandi’o tapyba, 
daiktai iš jo paties studijos ir greta 
esančiose vitrinose sukištos „Bak-
trijos princesės“ – III ir II a. pr. Kr. 
sėdinčių moterų skulptūrėlės iš vie-
tovių, kurios šiuo metu priklauso 
Uzbekijai, Turkmėnijai ir Afganis-
tanui. Be abejo, šie meno kūriniai 
yra nuostabūs, bet neįžvelgiau jo-
kio akivaizdaus ryšio, kodėl jie yra 
čia – nebent kad būtų sukišti į vi-
trinas arba todėl, kad greičiausiai 

jokiai kitai šiuolaikinio meno parodai jie nebetiks.“16

Moralinis saugiklis

Tiuringija, kurioje mano draugas Habibis buvo 
suimtas liepos pradžioje, tuo pat metu traukė mi-
nias žurnalistų, nes paaiškėjo, kad šios Vokietijos 
žemės slaptųjų tarnybų padalinio darbuotojai buvo 
itin glaudžiai susiję su NSU (Nacionalsocialistiniu 
pogrindžiu). Vėliau šis padalinys išgarsėjo tuo, kad 
legaliai sunaikino visus įrodymus apie neonacių 
įvykdytas žmogžudystes.

Pabaigai noriu pabrėžti, kad heidegerišką būtį, 
kuri siekia atkurti „autentišką“ socialinę ir psi-
chologinę „taiką“, privalo užsipulti monumentaliai 
rimta (arba „alternatyviai moderni“, pasak Nicolas 
Bourriaud) kultūros dekonstrukcija. Ji anaiptol nėra 
priešiška fašistinėms kapitalizmo versijoms, kaip 
bando teigti Documenta (13), bet priešingai – yra 
artimai, tačiau slapčiomis su jomis susijusi: menas 
yra istorinis konstruktas, kuris turi labai materialią 
funkciją – būti socialiniais klijais, suklijuojančiais 
klasinę visuomenę elito ramybės dėlei.

Pablo Hermann, „Nieko daugiau nemačiau – tik butelius“. Skaitmeninė grafika. 2012
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Priešingai nekvestionuojamam, dalyvavimu pa-
grįstam (participatory) šiuolaikiniam menui, kuris 
įtraukia, tačiau iškreipia ir cenzūruoja socialinę 
sferą, siūlau kritiškai atsiriboti nuo panašių meno 
švenčių ir „autonomizuoti“ negatyvą mene – t.  y. 
meno sferai taikyti tokią pat radikalią kritiką, ko-
kia dažnai taikoma finansiniams sluoksniams ar 
valdžios administracijai. Tik tokiomis sąlygomis ga-
lima pasipriešinti pasauliui, kurį siūlo šovinistiniai 
(kaip Berlyno bienalė 7) arba subliminaliai speku-
liatyvūs (kaip Documenta 13) propagandos ginklai. 
Šie, apsimesdami esantys „nekalti“, suteikia morali-
nio saugiklio funkciją besitęsiančiam Šiaurės Vaka-
rų (su kultūrine Europos širdimi) psichokolonializ-
mui (Whitewash) ir labai konkrečiai gentrifikacijai17 
arba ginklų gamybai ir prekybai. Žinant šiuos pro-
cesus, Documenta (13) moto „griūtis ir atstatymas“ 
yra daug lengviau „suprantamas“...

1	 Emily Nathan Documenta 13: KABUL IN KASSEL, KASSEL IN KABUL; 

artnet.com http://www.artnet.com/magazineus/news/nathan/kabul-in-

kassel-at-Documenta-13-2012.asp

2	 Thomas McEvilley Documenta 11: [Documentos 11 asocijuotas kuratorius] 

Maharajas šiandienos meną apibūdino kaip „žinių produkciją“, o parodos 

tikslu įvardijo „kito apmąstymą“ – frieze.com, Issue 69, September 2002: 

http://www.frieze.com/issue/article/Documenta_112/

	 Daugiau šia tema: Sharlene Khan. Gatekeeping Africa. http://www.

alytusbiennial.com/news/541-gatekeeping-africa.html 

3	 Roger Taylor (1978) Art, an Enemy of the People. Sussex: Harvester 

Press. p105

4	 Carolyn Christov-Bakargievand and Golare Kiazand Documenta (13), 

Afghan Scene Issue 95 | June 2012: http://afghanscene.com/june-issue-

june-issue/10157-Documenta-13 

5	 Jennifer Allen International News Digest; ART FORUM, 2012.17.08: 

http://artforum.com/news/week=200851 

6	 Mike Collett-White Boetti – Italian artist who put Afghanistan on map, 

Reuters, Feb 27 2012: http://in.reuters.com/article/2012/02/27/alighiero-

boetti-art-tate-idINDEE81Q0LF20120227 

7	 Aukštesnis teismas pakeitė minimos bylos nagrinėjimo kryptį šiemet 

rudenį. Rheinland-Pfalz Ministerium der Justiz und fur Verbrauchers-

chutz Pressemitteilung Nr. 11/2012; Herausgeber: Verwaltungsgericht 

Koblenz, 27-03-2012: http://www.mjv.rlp.de/icc/justiz/nav/613/broker.

jsp?uMen=613ee68a-b59c-11d4-a73a-0050045687ab&uCon=8f40ae69-

1515-6317-84b1-f84077fe9e30&uTem=aaaaaaaa-aaaa-aaaa-aa-

aa-000000000042 

8	 2012-ieji yra itin turiningi metai antirasistinės veiklos Vokietijoje atžvil-

giu, pvz.: http://refugeetentaction.net/ 

9	 Emily Nathan Documenta 13: KABUL IN KASSEL, KASSEL IN KABUL, 

artnet.com http://www.artnet.com/magazineus/news/nathan/kabul-in-

kassel-at-Documenta-13-2012.asp 

10	 Daugiau apie šį aspektą: 1) Documenta 13: „Collapse and Recovery of 

Collapse“ by Francisco José Avestruz http://chusmartinez13.wordpress.

com/2012/09/14/Documenta-13-collapse-and-recovery-of-collapse-by-

francisco-jose-avestruz/ (anglų k.) 2) http://panzerknacken.blogsport.

de/ (vokiečių k.)

11	 Anna Teixeira Pinto Documenta 13, art-agenda.com, June 10, 2012 

http://www.art-agenda.com/reviews/Documenta-13-3/ 

12	 Energy unequal Art? Interview with Carolyn Christov-Bakargiev, youtu-

be.com, June 11, 2012 http://www.youtube.com/watch?v=wlibruPjV5E 

13	 n0name newsletter Spezial #8 So., 03.06.2012 22:14 CET, A number (13) 

The Documenta, the hEGEMON: http://www.n0name.de/news/newspz/

newspz8.txt 

14	 Janet Abramowicz „Giorgio Morandi: The Art of Silence“ on Google-

Books.com: http://books.google.de/books/about/Giorgio_Morandi.

html?id=ijce_vZN3FwC&redir_esc=y  and on Yale University Press websi-

te: http://yalepress.yale.edu/book.asp?isbn=9780300100365 

15	 Emily Nathan , min. veik.

16	 Christy Lange in Frieze Blog (JUNE 06, 2012): Documenta (13). Day One. And 

so it begins. http://blog.frieze.com/Documenta-13.-day-one.-and-so-it-begins/ 

17	 1964-aisiais britų kilmės sociologė Ruth Glass įvedė terminą 

„gentrifikacija“ (gentrification), kad įvardytų viduriniosios socialinės 

klasės gyventojų antplūdį į pokario miestus: šie išstūmė žemesnės 

socialinės klasės darbininkus. Puikus gentrifikacijos pavyzdys yra 

Londonas, ypač istoriniai jo darbininkų klasės rajonai kaip Islingto-

nas. „Kultūra“ ir ypač menas šitame scenarijuje atlieka itin svarbų 

vaidmenį: Lietuvoje šia tema buvo kalbama VEKS (2009) metu (Rafa-

ela Ganga, Europos kultūros sostinė – miesto „prisikėlimas“? http://

www.postscriptum.lt/nr15-miestas-2009/europos-kulturos-sostine-

%E2%80%93-miesto-%E2%80%9Eprisikelimas%E2%80%9C/); Vertas 

dėmesio Rosalyn Deutsche ir Cara Gendel Ryan tekstas „Gentrifikaci-

jos menas“ (The Fine Art of Gentrification, October, Vol. 31 (MIT Press: 

Winter, 1984), 91-111) http://friklasse.dk/files/Fine%20Art%20of%20

Gentrification.pdf 
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Lietuvos šiuolaikinio meno re-
prezentavimas Venecijos šiuolai-
kinio meno bienalėje, ko gero, vie-
name prestižiškiausių šiuolaikinio 
meno renginių, yra svarbus, kuriant 
Lietuvos kaip demokratiškos, šiuo-
laikiškos valstybės įvaizdį. Būtent 
todėl atstovavimo Lietuvai šioje bie-
nalėje konkursas yra ypač aktualus, 
o ši tema tokia jautri. 

Nuo pat 1999-ųjų, kai Lietuva 
pradėjo dalyvauti Venecijos bie-
nalėje, atrankos kriterijai nuolat 
tobulinami. Visi norėtume, kad šis 
procesas nesustotų. Amžių sandū-
roje projektų konkurso siejimas su 
kokiu nors juridiniu asmeniu buvo 
progresyvus, gal net neišvengiamas 
žingsnis, bet šiandien, mūsų many-
mu, situacija pasikeitė. 

Juridinio asmens pirmenybė at-
rankos procese sudarė sąlygas rastis 
keleto organizacijų monopoliui, at-
sirado galimybė būreliui suintere-
suotų asmenų manipuliuoti atran-
kos kriterijais. Tačiau svarbiausia 
tai, kad esminis dalykas, dėl kurio 
Lietuva pristatoma bienalėje, – me-
nas – institucinių žaidimų konteks-
te tapo formalumu, kitaip sakant, 
antraeiliu ar trečiaeiliu dalyku. 

Mūsų nuomone, vienas iš atran-
kos į Venecijos bienalę konkurso 
punktų, kad projektų konkurse turi 
teisę dalyvauti juridiniai asmenys, 
turintys ne mažesnę nei 3 metų šiuo-

laikinio meno projektų vadybos ir 
ekspozicijų rengimo patirtį Lietuvoje 
ir užsienio valstybėse, šiandien tar-
nauja tiesiog keliems monopolis-
tams, bet ne demokratijai. 

Taip pat sukuriamas dvigubas ar 
net trigubas filtras menininkams, 
nes jie pirmiausia turi privalomai 
„susidraugauti“ su kuria nors iš 
institucijų (negalima konkurse da-
lyvauti savarankiškai). Tačiau net 
„draugystė“ dar nieko nereiškia, 
nes tokios galingos institucijos kaip 
LDS ar ŠMC, gali „atsikratyti“ nepa-
geidaujamų menininkų savo viduje, 
prisidengę „demokratiška atranka“ 
arba „konkursu patekti į konkursą“.  

Manome, būtų tikslinga atsieti 
meninių projektų konkursą nuo pri-
valomos priklausomybės juridiniams 
asmenims ir projektų (iš)eliminavi-
mo institucijų viduje (juk juridinis 
asmuo gali teikti tik vieną paraišką). 
Siūlytume pirmiausia rengti tie-
sioginį meninio projekto konkursą, 
kuriame galėtų dalyvauti visi norin-
tys menininkai (galbūt padedami 
kuratoriaus) ir vertinti pirmiausia 
meninę projekto kokybę, o ne for-
malius juridinio asmens duomenis, 
„finansinį pajėgumą“ ar „gebėjimą 
administruoti“, kartais tampančius 
svarbiausiu projektų atrankos kri-
terijumi. Turėtų konkuruoti idėjos, 
o ne institucijos ir siauri grupiniai 
interesai.

Koks juridinis asmuo prista-
tys projektą bienalėje, turėtų būti 
sprendžiama atskirai. Kas adminis-
truos atrinktą meno projektą, LR 
Kultūros ministerija galėtų parinkti 
iš sau pavaldžių arba kitų tinkamą 
kompetenciją turinčių institucijų 
ar įstaigų.

Lietuva, maža valstybė, neturi 
daug organizacijų, įgudusių prista-
tyti projektus tarptautiniu mastu. 
Todėl siūlome pasinaudoti kitos 
mažos valstybės pavyzdžiu – Es-
tijoje Venecijos bienalės konkursą 
organizuoja ir pristatymą rengia ta 
pati organizacija (Center for Con-
temporary Arts, Estonia CCAE), 
kuriai menininkai tiesiogiai teikia 
savo idėjas ir konkursas vyksta tarp 
jų. Nuo šių metų konkursui idėjas 
turi teikti menininkas, kuratoriaus 
padedamas.

Jei meno projektai būtų atsieti 
nuo juridinio asmens atrankos (ati-
tinkamai kiek padidinant atrankos 
tarybos narių skaičių) pagyvėtų ir 
taptų demokratiškesnis konkursas 
dalyvauti Venecijos bienalėje, jau 
atsidūręs aklavietėje.

Lietuvos tarpdisciplininio 
meno kūrėjų sąjungos taryba

www.letmekoo.lt 

Vilnius, 2012-11-12

VIEŠAS KREIPIMASIS Į LIETUVOS KULTŪROS MINISTERIJĄ DĖL 
LIETUVOS ŠIUOLAIKINIO MENO PRISTATYMO VENECIJOS ŠIUOLAIKINIO MENO 
BIENALĖJE PROJEKTŲ KONKURSO NUOSTATŲ
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Juozapas Albinas Herbačiauskas mums – tarsi pro-
filaktinis savęs patikrinimas. O tikriname save tam, 

kad žinotume, ar tinkamai gyvename. JAH – skamba 
tarsi smūgis. Sukrečiantis ir supurtantis. Tokia buvo ir 
ši asmenybė, skatinusi abejoti ir mąstyti. Jis buvo ne-
parankus tiems, kurie „tik sau ropę skuta“. Valdžia jį 
laikė persona non grata. Iš Lenkijos istorijos išbrauktas, 
į Lietuvos istoriją neįrašytas. 

„Mūsų tautos don Kichotas, idealistas, kovotojas ir 
pranašas, bet nesuprastas, nes pralenkęs laiką. Net jo 
sakomi tekstai skamba kaip iš mūsų dienų! Jei tada į 
jo žodžius būtų įsiklausyta, gal būtume išvengę dau-
gybės bėdų, kurios užgriuvo Lietuvą. O jei tai, ką jis 

Greta Andriuškevičiūtė

Šėtono gundytojas, gyvenimo 
artistas ar dvasia be vietos?
Juozapo Albino Herbačiausko istorija pagal Gytį Padegimą

sakė, išgirstume ir suprastume šiandien, tai mums 
daug duotų“,1 – sako Gytis Padegimas.

„JAH“, pastatytas Kauno valstybiniame dramos 
teatre, – daugiasluoksnis, įvairiapusiškas ir interpre-
tacijų laisvę suteikiantis jau 100-asis šio režisieriaus 
spektaklis.

Jo fabulą detaliai atskleisti yra sudėtinga tiek dėl pa-
ties kūrinio struktūros, tiek dėl režisieriaus puoselėja-
mo postmodernistinio stiliaus. Padegimas šio kūrinio 
žanrą vadina „dokumentine fantasmagorija“: „Viskas 
dokumentuota, mano teksto yra nedaug, tad viskas lyg 
ir autentiška, bet situacijos skamba fantastiškai, ir neži-
nia – gal jos buvo, gal jų nebuvo.“2 

JAH-2: Aš vis dar negaliu atsipeikėt... Sunki problema 
artėja: taip, kaip gyvenosi, jau nebus galima gyventi. 

Kaip reikės gyventi, kad gyvenimas turėtų kilnią prasmę? 
Nemokėjom būti broliais, seserimis (kalbu apie mūsų 

visuomenę), dabar gal išmoksim „broliavimo“ politikos. 
Kaip suvaldyti bestiją, kuri apsėdo žmoniją? Ypač Lie-

tuviai privalo tais klausimais susirūpinti, jeigu nori būti 
tauta, o ne kaimene... Baisios nelaimės pradėjo mūsų pa-
saulį kankinti. Ciklonai ir viesulos siaučia visur, miestus 
ir sodybas naikina. Žemė kas kartą nervingiau pikčiau 
dreba. Žmonės vis daugiau siunta ir nebežino jau, kaip 
gyventi, kam gyventi. Žemės klimatas keičiasi – gamtoj 

jaučiama anarchija. Šėtono kultas atsinaujina, auga, 
plečiasi. Užėjo naujų religijų mada. Falo kultas – ma-

dniausia dabar religija. Mažytė tauta Lietuva rizikuoja 
prarasti gyvybę! Blogai suprasta ir interpretuota demokratija gali būti baisesnė bestija 

už... To aš bijau... Juk dvasinė kultūra nyksta. Be jos neįmanoma tikra demokratija.
Ištrauka iš pjesės „JAH“

Juozapo Albino Herbačiausko 

šaržas. Dail. B. Jermalajevas
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Siužetas nėra vientisas, scenos kaleidoskopiškai 
keičiasi, iš dabarties tarsi laiko mašina nusikeliame į 
praeitį, vėliau grįžtame į dabartį, netikėtai, padeda-
mi videoprojekcijų, atsiduriame paralelinėje erdvė-
je, kurią režisierius vadina „postmodernistinių laikų 
skaistykla“. Scenoje galime sutikti ir numirėlius, ir 
gyvuosius, ir pagrindinį herojų Juozapą Albiną Her-
bačiauską, kuris meta iššūkį pačiam Dievui ir gundo 
Šėtoną. Susipina veikėjų likimai, jie sąveikauja tarpu-
savyje palengvindami arba atvirkščiai – pasunkinda-
mi vieni kitiems gyvenimą.

Pirmosios spektaklio dalies veiksmas vyksta Kro-
kuvoje. Pagrindinis veikėjas – modernistinės lietuvių 
literatūros pradininkas, pirmojo lietuviško almanacho 
Lenkijoje leidėjas Herbačiauskas dar jaunas, bet jau ku-
pinas entuziazmo ir, aišku, labai kategoriškas. Jis sako 
prakalbas garsiajame kabarete „Žaliasis balionėlis“, 
leidžia almanachą Gabija, aršiai gina savo nuomonę, 
kovoja už Lietuvos ir Lenkijos draugystę, ugdo tauti-
nę savimonę. Kategoriškas ir nevyniojantis žodžių į 
vatą rašytojas turi aibę priešų, bet mažai draugų, yra 
„nepatogus“, daug kas stengiasi jį nutildyti ir išgrūsti iš 
Lenkijos. Piktavaliams  to pasiekti pavyksta, ir didžiai 
nusivylęs Herbačiauskas važiuoja į Lietuvą.

Antroji dalis apima rašytojo gyvenimą Kaune. Len-
kijoje jis turėjo bent keletą lietuvių bendraminčių, o 
čia turi tik vieną draugą, kuris jam nori gero, – tai 

savaitinio kultūros, literatūros ir meno žurnalo Nau-
joji Romuva redaktorius ir leidėjas Juozas Keliuotis. 
Jiedu susitikinėdavo garsiojoje „Konrado“ kavinėje, 
kur virte virė bohemiškas gyvenimas, – rinkdavosi 
visi Kauno intelektualai ir menininkai. Nė viena die-
na nepraeidavo be Juozapo Albino prakalbų ir dėl jų 
įsiplieksdavusių ginčų. 

Herbačiauskas dėstė Vytauto Didžiojo universiteto 
Humanitarinių mokslų fakultete, studentai jį mylėjo, bet 
vadovybė negalėjo pakęsti. Neparankus jis buvo Lenki-
jai, nepritapo ir Lietuvoje. Stengėsi ir lietuviai iškrapšyti 
rašytoją iš Kauno. Tik kur? Atgal į Lenkiją! Čia labai tin-
ka paties Herbačiausko žodžiai, pasakyti per vieną pas-
kaitą: „Dvasia be vietos.“ Jis tarsi apibūdino save.

Šis ramybės drumstėjas jau ne pirmą kartą pasirodo 
Gyčio Padegimo spektakliuose: „Apie Herbačiauską pir-
mą kartą perskaičiau dar sovietų laikais Antano Venclo-
vos knygoje „Jaunystės atradimas“. Čia jis pavaizduotas 
kaip svieto perėjūnas, kvailys. Skaitydamas susimąsčiau ir 
pagalvojau: „Negalėjo taip būti. Juk dėstė Vytauto Didžio-
jo universitete, profesorių labai mėgo jo studentai. Anuo-
met apie jį daug kalbėta, rašyta, ir jis pats buvo nuolatinis 
Naujosios Romuvos autorius. Negalėjo būti toks, kokį jį 
pavaizdavo kairysis rašytojas. Tad po truputį rankioti, la-
sioti medžiagą apie profesorių pradėjau jau seniai. Pirmą 
kartą Herbačiauską pavaizdavau prieš 10 metų spektakly-
je „Poeto sodnas“ Maironio literatūros muziejaus sodely-
je. Pristačiau kaip alchemiką, sukūrusį gyvybės eliksyrą. 
Profesoriaus figūra šmėstelėjo ir mūsų su Giedriumi Ku-
previčiumi pastatytoje operoje „Kipras, Fiodoras ir kiti“ 
pagal Herkaus Kunčiaus libretą. Tada buvau jau daugiau 
„atkasęs“ medžiagos apie Herbačiauską. Pagalvojau, kodėl 
ši unikali asmenybė turėtų būti nuošalėje? Juk iš esmės tai 
žmogus, kuris dėl minčių svarumo, be to, būdamas eks-
centriškai originalus, mūsų kultūrai yra labai įdomus. Juk 
jis buvo „Rūtos“ draugijos siela, 1907 m. Krokuvoje išleido 
pirmąjį lietuvių literatūros almanachą Gabija, skirtą Anta-
nui Baranauskui atminti. Tai pirmasis moderniosios mūsų 
literatūros pristatymas, pralaužęs senovinės patriarchali-
nės „Dėdžių ir dėdienių“ epochos ledus. Herbačiauskas 
labai greitai rado bendrą kalbą su jaunąja Lietuvos kūrėjų 
karta. Beje, jis vos netapo penktu „keturvėjininku.“3 

„JAH“. Režisierius Gytis Padegimas. Spektaklio scena     

Donato Stankevičiaus nuotr.
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Būtent didelis susidomėjimas, bandymas suvokti tą 
laikotarpį, perprasti jo asmenybes ir paakino režisierių 
imtis šio spektaklio.

Kadangi pjesės apie Juozapą Albiną Herbačiauską 
nebuvo, o režisierių apėmė didžiulis noras atskleisti šio 
išskirtinio asmens charakterį to meto visuomenės gy-
venime, apmąstyti jo likimą, nusprendė pjesę parašyti 
pats: „Ilgai rinkau informaciją iš knygų, iš archyvų, iš 
rankraščių, iš senų laikraščių ir dėsčiau po kruopelytę. 
Supratau, kad nežinomą, negirdėtą Herbačiauską rei-
kėtų pristatyti „iš vidaus“. Jis rašė pirmuoju asmeniu – 
kad tai jis pats veikia, dalyvauja, todėl buvo lengva jo 
kūrinius susieti su dokumentais pagrįstu jo gyvenimu. 
Pjesėje Herbačiausko kūryba ir gyvenimas susipina, 
viskas vyksta tarsi fantasmagoriškame sapne – neaišku, 
kas buvo, o ko nebuvo.“4 

Spektakliui tai suteikia mistikos ir paslapties. „Jis 
buvo ir magas, mokėjęs užhipnotizuoti žmogų... Taigi 
ir man nutiko keistų dalykų. Sėdėjau Kauno viešosios 
bibliotekos Retų spaudinių skyriuje, pasiėmęs to meto 
laikraščių šūsnį. Nežinojau, kur ieškoti medžiagos apie 
Herbačiauską arba jo spausdintų straipsnių Jaunučio 
Vienuolio slapyvardžiu. Staiga atsiverčiu vieną ir matau 
antraštę: „Profesorių Herbačiauską išsiunčia iš Kauno.“ 
Dar įdomiau pasidarė, kai netikėtai pačiam sau sutikau 
žmonių, su kuriais jis yra bendravęs. Maironio litera-
tūros muziejaus darbuotojos padėjo rasti net cenzūros 
atmestų ir išbraukytų jo straipsnių...“5 

Pjesėje mažai jos autoriaus žodžių, daugiausia viskas 
dokumentuota ir paremta realiais tikrų asmenybių gy-
venimo faktais.

Rugsėjo 22 d. Rokiškio rajono savivaldybės Juozo Ke-
liuočio viešojoje bibliotekoje įvyko konferencija, skirta 
Naujosios Romuvos leidėjo 110-osioms gimimo meti-
nėms, kartu buvo įteikta 2012 m. literatūrinė Juozo Ke-
liuočio premija. Jos laureatu tapo pjesės „JAH“ autorius 
ir režisierius Gytis Padegimas už originalų scenarijų, pa-
remtą autentiškais tekstais iš rankraščių, laiškų, knygų, 
senosios spaudos, ir už netradicinį režisūrinį sprendimą, 
prikeliant iš užmaršties išskirtines tarpukario Lietuvos 
kultūros veikėjų asmenybes, tarp jų ir Juozą Keliuotį, ku-
rio paveikslas įtikinamai perteiktas scenoje.6

Gilindamasis į Herbačiausko gyvenimo vingius, 
režisierius sakosi supratęs, kodėl rašytojas buvo 
laikomas „varijotu“, kvailiu, būrėju iš rankos. O ir 
mums jis yra tik legenda, kaip teigia Viktorija Daujo-
tytė Herbačiausko poezijos rinktinės „Erškėčių vai-
nikas“ įžangoje. Rašydamas pjesę Padegimas rėmėsi 
Eugenijos Vaitkevičiūtės knyga „Žinomas nežinomas 
Juozapas Albinas Herbačiauskas“, o perskaitęs Min-
daugo Tamošaičio knygą „Didysis apakimas“ apie 
lietuvių kultūros veikėjų, ypač rašytojų, kairėjimą 
tarpukariu, priėjo prie išvados, kad Herbačiauskas 
tapo persona non grata, nes tiek valdžiai, tiek kul-
tūrinei bendruomenei buvo nepatogus pirmiausia 
dėl antikomunistinių savo pažiūrų. Paradoksalu, bet 
jis bene tiksliausiai suprato, kaip pavojinga Lietuvai 
„flirtuoti“ su Sovietų Sąjunga. Apie tai, kaip ir apie 
viską, jis kalbėjo aštriai, sarkastiškai, žodžio kišenėje 
neieškodamas.7 

Gali pasirodyti, kad spektaklis „JAH“ yra apie po-
litiką, bet režisierius tą kategoriškai neigia, nes jam 
svarbiausia buvo atskleisti erškėčiuotą rašytojo likimą 
ir vidinę dramą.

Pjesė labai įvairiapusiška, kampuota, komplikuota, 
kaip ir pati Juozapo Albino Herbačiausko asmenybė. Į 
pagrindinį veikėją galima žvelgti ir kaip į tautos herojų, 
kovojusį už tiesą, norėjusį „gyventi stebuklu“, ir kaip į 
„demoną varijotą“, drumstusį žmonėms ramybę. Viskas 
priklauso nuo to, per kokią prizmę žiūrėsime. Gytis Pa-
degimas rašytoją pristatė kaip tragiško likimo idealistą. 

Spektaklyje yra du pagrindiniai personažai – tai jau-
nasis Juozapas Albinas (Mikalojus Urbonas) ir vyres-
nysis Herbačiauskas (Sigitas Šidlauskas). 

Mikalojus Urbonas įkūnijo dar jauną, bet gyveni-
mo jau mėtytą ir vėtytą maksimalistą, žmogų, nuo-
latos keliantį klausimus, dar neužtikrintą, bet jau 
nujaučiantį, koks kelias veda tiesos link. Ypač svarbi 
personažo dievoieškos linija. Nuolatiniai konfliktai 
su Dievu, su Šėtonu, su savimi ir su aplinkiniais – 
neatsiejama Herbačiausko gyvenimo dalis. Tai drą-
sus plataus užmojo žmogus, nesuprastas, vadinamas 
šarlatanu. Nepripažįstantis visuomenės normų: „Aš 
nenoriu gyventi sociologijos nustatyta tvarka! Aš 
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noriu stebuklu gyventi!“ Šie žodžiai geriausiai api-
būdina jo troškimus, gyvenimo sampratą. Jis nori 
tarnauti žmonėms ir gėriui, būti „gyvenimo artistu“. 

„Norėdamas negalėjau, nemokėjau prie gyvenimo 
prisitaikinti, – sako jis. – Aš norėjau, bet nemokėjau iš-
mokti realaus gyvenimo nebylių kalbos.“ 

Ir tai siutino aplinkinius.
Vyresnysis Juozapas Albinas (Sigitas Šidlauskas) 

brandesnis, daugiau išgyvenęs ir patyręs, jau žinantis 
savo tiesą ir ją teigiantis. Nusivylęs žmonėmis, kerš-
tingas. Tiesmukas, viską sakantis be užuolankų, atvirai 
ir karštai su visais besiginčijantis. Besirūpinantis lite-
ratūros, teatro, meno, kūrybos likimu, skatinantis būti 
laisvais kūrėjais, laisvais žmonėmis. Nujaučiantis Rusi-
jos keliamą grėsmę, pranašaujantis ateities įvykius, bet 
nejaučiantis baimės: „Gyvenimas rodo man liežuvį, o 
aš jam rodau špygą...“

Sigitas Šidlauskas už šį vaidmenį buvo apdovanotas 
2012 m. Fortūnos statulėle.

Kiti spektaklio aktoriai ne prasčiau atlieka jiems skir-
tus vaidmenis. Inga Mikutavičiūtė, sukūrusi Sofijos Ky-
mantaitės-Čiurlionienės paveikslą, įtikinamai žemai-
čiuoja. Sauliaus Čiučelio suvaidintas Adomas Jakštas, 
„dogmatiškos literatūros apologetas“,8 „dekadentiškos“ 
kūrybos priešas, itin charakteringas ir sodrus. 

Spektaklio pirmojoje dalyje iš po žemių ištraukiami 
Herbačiausko bareljefai, nupučiamos dulkės. Tai rodo, 
kad veikėjas yra prikeliamas, apie jį kalbama, jis jau ne-
bebus pamirštas.

Pirmame veiksme pasirodanti Vaidilytė yra metafo-
rizuota. Kaip žinome, vaidilytės (kitaip vaidilutės) yra 
mergelės, dievų tarnaitės. Liaudiškai ūturiuodama apie 
prarastą bernelį, iš tikrųjų ji byloja apie prarastą šalį, 
apie liūdną savo lemtį. Dainuodama ji klausia: „Kam gi 
n’išgalėjot/ Ir mane apleidot/ Kitą pamylėjot/ save pa-
vergt leidot?“

Kitoje scenoje Juozapas Albinas Herbačiauskas pri-
stato savo išradimą, mašiną/poetą/homunkulą: „Jo pil-
vas fabrikuoja popierį, jo tulžis – rašalą ir dažus, akloji 
žarna – plunksnas ir paišiukus; širdis rašo rankraščius; 
plaučiai – spaustuvė, smegenys – raidės (byra pačios į 
raidžių dėtuvę), inkstai – korektoriai; gerklė – kance-

liarija; per burną išeina jau atspausdinta knyga, rankos 
knygas dalina, kojos nešioja.“

Spektaklio scenografė Birutė Ukrinaitė sukūrė au-
tentišką, bet kartu mistišką aplinką. Muziką parinko 
kompozitorius Giedrius Kuprevičius. Kadangi dažniau-
siai veiksmas vyksta arba Krokuvos kabarete „Žaliasis 
balionėlis“, arba Kauno „Konrado“ kavinėje, dainos yra 
pramoginio, estradinio pobūdžio. Neringos Nekrašiū-
tės atliekami „Obelų žiedai“, sukurti pagal Kazio Binkio 
trioletą, yra tarsi balzamas širdžiai.

Spektaklio veikėjų judesiai itin plastiški, tai pasi-
reiškia per šokius, kurių spektaklyje nestinga. Šokis 
sudėlioja akcentus. Pirmojoje dalyje, kai veiksmas 
vyksta Krokuvos kabarete „Žaliasis balionėlis“, vi-
siems šokant lenkišką šokį, Sofija Kymantaitė-Čiur-
lionienė ima protestuoti sakydama: „Aš po polskie-
mu nestrapaliosiu!“ Pasičiupusi šalia esančius porą 
lietuvių, skambant moderniai muzikai, šoka lietuvių 
liaudies šokį, tuo išreikšdama savo tautinį individu-
alizmą ir lietuvišką dvasią.

Scenografija (Birutė Ukrinaitė, videomenininkas Si-
monas Glinskis), choreografija (Andrius Kurienius) ir 
muzika (Giedrius Kuprevičius) labai padėjo režisieriui 
sukurti įtaigų, jaudinantį ir gyvą kūrinį.
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Du šimtus metų teologija, atsidūrusi akistatoje 
su modernybe, ieškojo savo tikrojo kelio. Iš 

pradžių bandė prisiderinti prie modernybės, siekda-
ma dorovinių tikslų. Paskui, žlugus viltims, išsigan-
do, kad joje visiškai ištirps, todėl ėmė neigti viską, 
kas galėtų pakenkti apreiškimo autoritetui. Postmo-
dernybės pliuralizmo akivaizdoje pagaliau ryžosi 
užmegzti prasmingą, abipuse pagarba paremtą di-
alogą, kuris vis labiau krypsta į realius klausimus ir 
problemas. Šis kelias atspindi ir tikėjimo savimonės 
raidą, liudijančią, kad, viena vertus, pasikeitė Dievo 
ir žmogaus galios santykis, antra vertus, teologija 
savo žvilgsnį nuo anapusybės nukreipė į šį pasaulį. 
Tai rodo evangeliškosios teologijos gyvybingumą, 
gebėjimą reaguoti į laiko iššūkius. Tačiau ryškėja ir 

Tomas KIAUKA

teologija tarp Dievo 
ir žmogaus, arba 
Atsisveikinant su 
praeities šmėklomis*

Mes nenuilstamai prašėme Dievą, kad Jis paliktų pasaulį. Mūsų prašomas, Jis tą ir 
padarė. Liko žiojėjanti skylė. Mes meldžiamės tai skylei, meldžiamės niekam. Niekas 

neatsako. Mes pasipiktinę ir nusivylę. Ar tai įrodymas, kad Dievo nėra?
Leszek Kołakowski

tam tikros problemos, susijusios su teologijos verti-
nimu ir jos tapatybe.

Teocentrizmas ar antropocentrizmas?

Aptardamas, koks yra protestantų teologijos indė-
lis į krikščioniškosios minties lobyną naujaisiais lai-
kais, Pannenbergas išskiria naują teologijos postula-
tą teigiantį, kad Dievas yra žmogaus subjektyvybės 
pagrindas: „Tokioje kultūrinėje aplinkoje, kai ofici-
aliąsias kultūros, teisės, valstybės ir religijos sąvo-
kas pradėta vis labiau grįsti žmogaus prigimtimi, kai 
Kanto filosofija į centrą iškėlė žmogų kaip subjektą, 
teologai, diskutuodami su filosofais, Dievą vadino 
žmogaus subjektyvybės esme, iš naujo pagrįsdami 
krikščioniškosios teologijos pretenzijas pateikti vi-
suotinai galiojančią tiesą“ (Pannenberg 1997: 350). 
Šis neabejotinas protestantų teologijos laimėjimas, 

*	 Ištrauka ir spaudai rengiamos knygos „Dievo pėdsakais. XIX–XX a. evangeliš-

kosios teologijos antologija“ (sudarytojai dr. Wilfried Härle ir Tomas Kiauka).

Pažinti naujaip
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apsaugojęs tiek ją, tiek religiją nuo įvairios kilmės 
redukcijų, atskleidė ir pamatinę problemą, kurią sa-
vaip išryškino kiekvienas raidos etapas, – tai nuola-
tinė įtampa, kartais virstanti neigimu, o kartais di-
alogu tarp antropocentrizmo, pagrįsto subjektyvybe, 
ir teocentrizmo, pagrįsto apreiškimo absoliutumu. 
Nors knygoje aptariamiems teologams nė viena iš 
tokių pozicijų grynu pavidalu nebūdinga, vis dėlto 
jų prielaidos sudaro kiekvienos teologijos pamatą 
ir suteikia mąstymo kryptį. Nuosekliai einant pasi-
rinktu keliu, anksčiau ar vėliau susiduriama su dile-
ma: Dievas ar žmogus, tikėjimas ar protas?

Antropocentrizmas, vieninteliu kriterijumi laikantis 
protą, neišvengiamai patvirtina Feuerbacho teiginį, 
kad teologija yra įsislaptinusi antropologija – žmogaus 
sąmonės struktūros ir poreikių projekcija. Dievas „iš-
tirpinamas“ šiapusybėje, tampa nors ir nepakeičiama, 
bet tiktai conditio humana atrama – žmogaus subjek-
tyvybės, laisvės ir orumo garantu, moralės pagrindu ir 
t. t. Dievas čia, panašiai kaip Kanto filosofijoje, tampa 
proto postulatu, būtinąja idėja. Tačiau prarandamas 
Dievo transcendentiškumas, o teologija, nuosekliai 
žengdama šiuo keliu, artėja prie ateizmo. Būtų gali-
ma kalbėti apie proto pergalę prieš nežinojimą, baimę 
ir prietarus, apie tai, kad žmogus išaugo iš nepilna-
metystės, tapdamas atsakingas už savo likimą, taigi 
išsipildė Apšvietos idealai. Tačiau racionalumas nepa-
teisino vilčių: istorija parodė, kad, išstūmus Dievą iš 
pasaulio, protui teko tokia našta, kokios jis neįstengė 
pakelti (Marquard 2000: 11–29). Teodicėja virto an-
tropodicėja, o žmogus be Dievo pasijuto esąs vienišas 
ir beprasmis subjektas, nežinantis, ką veikti su savo 
laisve ir dėl ko gyventi. Nihilizmas tapo vieninteliu jo 
prieglobsčiu. Tiesa, proto nepajėgumą atskleidė ne tai 
(arba ne tik tai) – herojiška egzistencializmo laikysena 
per akistatą su nihilizmu visiems puikiai žinoma, kai 
kuriems mąstytojams tai netgi patrauklu. Problema 
pasirodė esanti principinė: protas pretendavo tapti 
galutiniu ir absoliučiu kriterijumi, tačiau dėl pažini-
mo reliatyvumo ir istoriškumo jis galėjo suvokti save 
tik kaip baigtinį ir priklausomą, bet jokiu būdu ne 
absoliutų. Tada ir paaiškėjo, kad Apšvietos idealas – 

modernybės projektas – tai irgi tikėjimas, tiesiog ap-
verstas aukštyn kojom, nes vietoj Dievo pradėta tikėti 
proto galia (plg. Vattimo 2004: 122–123).

Teocentrizmas, virš visko iškeliantis Dievo apreiš-
kimą ir jo Žodį, remiasi metafizine dviejų pasaulių 
idėja. Reikalaudamas besąlygiško paklusnumo jo 
Žodžiui, jis supriešina Dievą ir pasaulį, Kūrėją ir 
kūriniją, laiką ir amžinybę, neigia asmens autono-
miją – laisvę, protą ir atsakomybę, o tai jau ir paties 
žmogaus kaip Dievo paveikslo neigimas. Ši pozici-
ja, reprezentuojama Bartho teologijos, remiasi ant-
laikinio apreiškimo prielaida, kurią protas suvokia 
kaip loginį prieštaravimą. Tikėjimas apreiškimu čia 
laikomas vieninteliu matu. Viską, kas jam priešta-
rauja, būtina arba sutapatinti su šia nuostata, arba 
paneigti. Tas, ko nepavyksta asimiliuoti, – demoni-
zuojama. Galutinė šio kelio stotelė – supranatūra-
lizmas, fundamentalizmas ir religinis fanatizmas, iš 
principo neigiantys dialogą, nedraudžiantys griebtis 
net smurto. 

Kaip matome, abu keliai anksčiau ar vėliau atveda 
į konfliktą, nes vienas neigia Dievą, o kitas – žmo-
gų. Abu sklidini prieštaravimų, todėl problemiški 
ir kritikuotini. Jie išreiškia įtampą, priešpriešą tarp 
neracionalaus tikėjimo, teigiančio jausminę vienovę 
su pasauliu, ir racionalaus mąstymo, paremto objek-
tyvuojančiu protu, kuris perskelia tą vienovę į dvi 
dalis – subjektą ir objektą. 

Tikėjimas ar protas?

Protestantų teologija visada teigė, kad tikėjimas 
reiškia daug daugiau negu vien argumentuotą po-
žiūrį: tikėti – tai ne šiaip kokį nors teiginį laikyti 
teisingu, tikėti – tai pasitikėti, pasikliauti, patirti 
jausminį ryšį su Dievu ir jo kūrinija, „žinant“, kad 
Dievas gelbsti nusidėjėlį. Lutheris tą vadino tikėjimo 
tikrumu (Gewissheit des Glaubens).1 Tikėjimą, pa-

1	 Išsamiau apie Lutherio naują tikėjimo suvokimą žr. Kiauka, T., Martynas 

Lutheris: reformuotojo tikėjimo atradimas, In: Tikėjimo prieigos, sud. N. 

Putinaitė. Vilnius: Aidai, 2003, p. 211–249.
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grįstą jausmu ir apreikštojo Dievo Žodžiu, jis prieš-
priešino scholastiniam racionalizmui ir dualistinei 
metafizikai, kuriais iš dalies rėmėsi protestantiškoji 
ortodoksija su Melanchthonu ir Calvinu priešakyje. 
Sausam jų racionalizmui priešinosi pietizmas ir pra-
budimo judėjimai, į pirmą vietą vėl iškėlę jausminę 
tikėjimo prigimtį. Nuo tada, kai Schleiermacheris 
filosofiškai pagrindė jausmą kaip tikėjimo išraišką, 
jis tapo protestantizmo savastimi, nepaisant įvai-
rių atmainų ir pakraipų gausos. Jausminį tikėjimo 
matmenį gerai atspindi ryškiausi evangeliškosios 
teologijos Dievo įvaizdžiai: Lutheriui Dievas buvo 
tai, prie ko pririši savo širdį, Schleiermacheriui tikėti 
Dievą reiškė jausti visišką priklausomybę, Bultman-
nui Dievas – viską lemianti tikrovė, Tillichui – tai, 
kas mus besąlygiškai liečia. Tikėjimo kaip jausmo 
nereikėtų tapatinti su jausmingumu. Nors jie vienas 
kitam neprieštarauja, bet jausmas yra daug gilesnis 
ir esmingai konstituoja asmenį: jausmas čia yra ne 
tiek emocija, kiek ryšys, suteikiantis tikinčiajam 
pagrindą, užtikrinantis būties ir santykio su Dievu 
integralumą. Šis ryšys nėra racionalių įžvalgų pase-
kmė, kuria būtų galima disponuoti.

Taigi, atidžiau pažvelgę į minėtą tikėjimo ir pro-
to prieštarą, įsitikinsime, kad ji iš esmės rodo ne 
Dievo ir žmogaus „konfliktą“, bet yra antropologi-
nė problema, nes tiek tikėjimas, tiek mąstymas čia 
kyla vien iš žmogaus. Ar tai reiškia, kad bet kokį 
teologinį klausimą galima spręsti iš antropologijos 
pozicijų? Juk akivaizdu, kad ir vieną, ir kitą požiū-
rį galima pagrįsti arba sukritikuoti, o tai priklausys 
tik nuo kriterijaus, kuris bus pasirinktas, – ar pro-
tas, ar tikėjimas. Kitas kontroversiškas klausimas: 
ar toks pasirinkimas galimas, ar įvyksta dar prieš 
sąmoningai pasirenkant? Nors teoriškai įmanomi 
abu variantai, evangeliškoji teologija linkusi teigti, 
kad tikėjimas yra Dievo dovana, o ne racionalaus 
apsisprendimo pasekmė. Gal vertėtu šią problemą 
spręsti atmetus abi alternatyvas, išsiveržus iš meto-
dologiškai ydingo uždaro rato? O gal pati klausimo 
formuluotė implicitiškai priklauso nuo šios proble-
mos iškėlimo būdo?

Iš tiesų pats klausimas, kuri teologija teisinga, o 
kuri ne, remiasi klasikine tiesos teorija, tačiau pos-
tmodernybės kontekste ši prielaida jau nebegalioja, 
nes bet kokius vertinimus postmodernybė laiko re-
liatyviais. 

Reikia pripažinti, kad nesama jokių išorinių 
„anapusinių“, amžinų kriterijų, tad reikia jų ieško-
ti, analizuojant patį tikėjimo ir proto santykį. Žvel-
giant istoriškai, tiek Šventasis Raštas, tiek teologijos 
fenomenas rodo, kad proto ir tikėjimo priešpriešą 
primetė spekuliatyvus, objektyvizuojantis protas. 
Tai net ne problema, o veikiau nesusipratimas, kilęs 
dėl to, kad nebuvo įvertintas nei proto, nei tikėjimo 
ribotumas ir sąlygiškumas (plg. Derrida 2000: 42). 

Šventasis Raštas apibūdina žmogų kaip Dievo 
paveikslą, taigi žmogus, nepaisant nuopuolio, ne-
gali būti Dievo neiginys. Pagrindinė Naujojo Testa-
mento žinia, kad Dievas tapo žmogumi, siekdamas 
įveikti nuodėmę, skiriančią žmogų nuo Dievo, pa-
tvirtina žmogaus dieviškumą ir Dievo žmogiškumą: 
Dievas apsireiškia tik per žmogų ir tik žmogui. Tai-
gi nėra ir negali būti jokios esminės prieštaros tarp 
teocentrizmo ir antropocentrizmo, nes nėra, nega-
li būti prieštaros tarp dieviškumo ir žmogiškumo. 
Tai įžvelgė ne tik teologija, bet ir XX a. filosofija. 
Emmanuelis Levinas sakė: „Aš nieko nenorėčiau 
apibrėžti remdamasis Dievu, nes tai, ką pažįstu, yra 
žmogus. Kaip tik Dievą galiu apibrėžti remdamasis 
žmogiškais santykiais, bet ne atvirkščiai.“2 

Kitas argumentas, kodėl pasirinkti vieną ar kitą 
alternatyvą būtų problemiška, – tai suvokimas, kad 
bet koks vertinimas yra ribotas ir sąlygiškas, todėl 
kritinis racionalumas irgi neišvengiamas. Įsivyra-
vus globaliam postmodernybės pliuralizmui, kai 
greta egzistuoja iš esmės skirtingi tikrovės suvoki-
mo ir interpretavimo konceptai, tik protas įstengia 
pagrįsti kurio nors vieno iš jų pasirinkimą, o turint 
galvoje, kad bet koks pasirinkimas reliatyvus, gali 

2	 Levinas E., Apie Dievą, ateinantį į mąstymą, iš prancūzų k. vertė A. Judžen-

tytė, N. Keršytė, R. Matuzevičiūtė, A. Pažėraitė, Vilnius, 2001, p. 7.
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apsaugoti ir nuo religinio totalitarinio absoliutizmo 
(plg. Wuthnow 1996: 71 ff.; 98; 179–188). Teologija, 
pretenduojanti į vienintelę galutinę tiesą, neišven-
giamai virsta fundamentalizmu. 

Šiuolaikinės teologijos lemtis

Atsisakydama pretenzijų į tiesos monopolį, teo-
logija neišduoda savęs, atvirkščiai – nustato atvirą, 
įsiklausantį santykį su savo „objektu“, t. y. Dievu. 
Protas ir tikėjimas įprasmina vienas kitą ir paradok-
saliu būdu vienas kitą pagrindžia: protas, atpažin-
damas ir pripažindamas savo ribotumą, vengdamas 
pretenzijų į absoliutumą, „leidžia“ tikėjimui „atsa-
kyti“ į tuos klausimus, į kuriuos jis pats neranda at-
sakymų, – kokia visatos ir „aš“ atsiradimo priežas-
tis ir tikslas, gyvenimo ir istorijos prasmė ir t. t. Tai 
nėra racionalūs, moksliškai patikrinami atsakymai, 
bet jų ir nereikia tikrinti, kaip tikriname informa-
cijos objektyvumą, nes jie jaučiami kaip gyvybę pa-
laikantis ryšys su pasauliu ir jo Kūrėju. Protas savo 
ruožtu užtikrina prasmingą šio ryšio sąsają su tikė-
jimu, atskleisdamas konstruktyvias ir destruktyvias 
jo puses. Taigi, protas be tikėjimo prarastų kriteri-
jus, kaip atskirti gėrį nuo blogio, ir taptų savitiksle 
galia (baigtinumo virsmas begalybe). Tikėjimas be 
proto, nesuvokdamas savo subjektyvumo ir istori-
nės kilmės sąlygiškumo, pretenduotų į absoliutiz-
mą, iškeldamas save virš Dievo ir paneigdamas ne 
tik kitą, bet ir pats save (plg. Härle 2007: 258–259). 

Teologija nuolatos jaučia įtampą tarp tikėjimo 
ir proto, net galima sakyti, kad ši įtampa palaiko 
jos gyvybingumą, bet ne tada, kai protas ir tikėji-
mas neigia vienas kitą. Teologija vaisingai atsisklei-
džia tada, kai suvokia abipusę jų priklausomybę ir 
užmezga dialogą. Turbūt tai vienintelis kriterijus, 
pagal kurį vertintina šiuolaikinė evangeliškoji te-
ologija. Būtent veiksmingumo ir siekia teologinis 
mąstymas, įžengęs į trečią savo raidos etapą. 

Šis kriterijus padeda teologijai nusistatyti naują 
santykį su mokslu, atsisakant modernybės epochoje 
atsiradusios tarpusavio konkurencijos ir abipusio 

neigimo. Iš esmės teologija į tuos pačius klausimus 
atsako visai kitaip negu mokslas. Juk, pavyzdžiui, 
meilės fenomeną moksliškai galima paaiškinti kaip 
cheminių reakcijų grandinę, o tikrovės procesus 
pagrįsti chaoso teorija, įrodančia, kad laisvės nėra, 
nes viskas, kas vyksta, nors neprognozuojama, ta-
čiau determinuota. Vis dėlto problemos tai neiš-
sprendžia: be meilės žmogaus gyvenimas tampa 
beprasmis, o fizinis tikrovės determinizmas neat-
leidžia žmogaus nuo atsakomybės, nepalengvina 
laisvės naštos. Wittgensteinas teigė: net jei atsa-
kytume į visus įmanomus mokslinius klausimus, 
mūsų žmogiškosios problemos liktų net nepalies-
tos. Todėl teologiją, pretenduojančią, kaip Pannen-
bergo atveju, į moksliškumą ir vienintelę galutinę 
tiesą, supančioja mokslinė metodologija. Tokiai 
teologijai, kaip ir kitoms mokslo šakoms, turėtų 
galioti tie patys formalūs teiginių verifikavimo ir 
falsifikavimo kriterijai. Būdama nuosekli, ji turėtų 
pasirinkti vieną iš dviejų – arba protą, arba apreiš-
kimą. Tačiau akivaizdu, kad tokia teologija neturi 
prasmės. Kołakowskis neklydo „mokslinę teologiją“ 
pavadinęs prietaru (Kołakowski 1981: 13). Teologi-
jos tikslas – ne paaiškinti, kas yra, ne kurti spekulia-
tyvias hipotezes, paremtas mitinėmis aksiomomis, 
bet atskleisti dalyko reikšmę, o dar tiksliau – ją su-
kurti, remiantis tikėjimu. Antai iškilus fizikas Car-
las Friedrichas von Weizsäckeris, nepaneigdamas 
psichologijos įžvalgų apie religiją, savo asmeninį 
tikėjimą laiko nepriklausomu nuo mokslinių tiesų: 
„Dievas kalba kada nori ir kaip nori. Modernusis 
psichologas šį balsą galėtų apibūdinti kaip mano pa-
sąmonės arba mano superego balsą. Bet kodėl mano 
pasąmonė, mano superego negalėtų būti Dievo pa-
siuntiniai?“ (Zahrnt 1989: 155–156). Teologijai iš 
esmės neberūpi klausimas, ar Dievas yra, arba kaip 
pasireiškia sąveika tarp dieviškosios ir žmogiškosios 
prigimties ir t. t. Ji apmąsto, kas vyksta, kai kalbame 
apie Dievą, stengdamasi tą kalbėjimą prasmingai ar-
tikuliuoti ir veiksmingai nukreipti. 

Ne tik Dievo nesaties patirtis atskleidė, kad Die-
vas – ne antgamtinė būtybė, kurios egzistenciją er-
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dvėje ir laike galėtume matuoti esinius nusakančiais 
kriterijais ir kuri valdytų pasaulio įvykius, lemdama 
individų likimus. Visa krikščionybės ir teologijos is-
torija liudija, kad Dievas „veikia“ tik per Žodžio skel-
bimą, paprastai per kalbėjimą apie Jį, arba Jis pats „yra“ 
tiesiog kalbėjimas – Žodis (plg. Vattimo 2003: 181). 
Šv. Jono Evangelija teigia: Pradžioje buvo Žodis ir jis 
tapo Kūnu. Čia kalbama ne apie kokį nors stebuklingą 
vienos substancijos virsmą kita, o apie tai, kad Žodis 
tapo veikiantis, kuriantis, keičiantis – būtent šitaip jis 
įsikūnijo. Postuluoti Dievo idėją anapus žmogiškojo 
pasaulio nėra nei pagrindo, nei prasmės. Toks „egzis-
tuojančio“ Dievo paveikslas prieštarautų ir pačiam bi-
bliniam apreiškimui, nes, atsižvelgiant į krikščionybės 
istoriją, netgi į pačią jos doktriną, tikinčiųjų sąmonėje 
būtų neįmanoma jo susieti su meilės patirtimi, kuri, 
pasak Naujojo Testamento, yra esminė Dievo tapaty-
bės išraiška. Yra pagrindas manyti, kad objektyvizuo-
tas Dievas – tai slepiamo institucinės valdžios troški-
mo projekcija, paverčianti Dievą kokios nors galios 
išraiška. Kołakowskis demaskuoja tokį pseudotikė-
jimą: „Krikščionybė, kuri tylomis viliasi, kad Dievas 
bus mūsų tarnas, turėsiantis apginti kokį nors reikalą, 
doktriną, ideologiją ar politinę partiją, yra ne kas kita, 
o persirengusi bedievystė“ (Kołakowski 1981: 16).

Būtent tokiu keliu, atmetusi pasenusias alterna-
tyvas ir klaidingus klausimus (plg. Rorty 2006: 33), 
teologija turėtų eiti toliau. Jos poreikis, nepaisant 
to, kad sparčiai plinta profanacija ir sekuliarizacija, 
klesti netradicinės religinės praktikos, o gal kaip tik 
todėl, ne mažėja, bet auga. Tą rodo ne tik aktualėjan-
tis prasmės klausimas, visuomenės viduje didėjanti 
įtampa, susijusi su vertybių devalvacija (plg. Polke 
2007), bet ir bendra nervinga globalizuoto multire-
liginio pasaulio būsena (Gadamer 2001: 152–153). 
Kad bendrabūvis nevirstų vien konkurencija, kad 
suvaldytume smurto protrūkius, turime kalbėtis, 
stengdamiesi susikalbėti.3 Teologija nepateikia „tei-

3	 Plačiau apie tai: Kiauka T., Religija ir šiuolaikinis religinis diskursas, In: 

Europos kultūros profiliai. Atmintis / Tapatumas / Religija, Vilnius: Kultūros 

barai, 2007, p. 247–261.

singų“ galutinių atsakymų apie Dievą ir pasaulį, bet 
siekia, kartais pati klaidžiodama, parodyti mąstymo 
kryptis ir tikslus, atpažinti, įvardyti, atskleisti pro-
blemas, kad prisidėtų prie „Dievo Karalystės“ žemė-
je kūrimo. Matyt, čia ir slypi evangeliškosios teolo-
gijos tapatybė ir stiprybė, kad nebijoma vis iš naujo 
kelti klausimų ne tik apie Dievą ir pasaulį, bet ir apie 
save, savo priedermes, gyvenimo prasmę.
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Iš Vengrijos 1956 m. pabaigoje – 1957 m. pradžio-
je, po antrosios sovietų invazijos, pasitraukė apie 

200 tūkst. pabėgėlių, iš kurių apytikriai 20 tūkst. 

Europos istorijos

Béla Nóvé

„Revoliucijos našlaičiai“ 
po penkiasdešimt šešerių metų
Nepilnamečių vengrų pabėgėlių liudijimai

buvo paaugliai, išvykę be tėvų, nelydimi suaugusių-
jų. Šie nepilnamečiai iš „karo metų kartos“, gimusios 
1939–1944 m., nuo ankstyvos vaikystės patyrė daug 
kančių, praradimų ir smurto. Tarp jų buvo įvaikintų 
ar išaugusių valstybiniuose vaikų namuose, vargingų 
valstiečių vaikų, pramonės pameistrių ar Budapešto 
vidurinių mokyklų auklėtinių, kilusių iš intelektua-
lų šeimų, kurios iki 1945 m. priklausė vidurinei ar 
aukštesnei klasei. 1956 m. rudenį daugelis jų entuzi-
astingai dalyvavo revoliucionierių demonstracijose, 
gatvių kovose, drąsiai stoję prieš sovietų tankus ir 
komunistinės valstybės saugumo pajėgas. Kai pabė-
go į Vakarus, jų likimai susiklostė skirtingai. Laimin-
gesniems pavyko iš pabėgėlių stovyklų Austrijoje ir 
Jugoslavijoje greitai išvykti į vieną iš 36 šalių, suti-
kusių juos priimti, o ten buvo apgyvendinti šeimose 
arba jaunimo namuose. Išmoko kalbų, įgijo vidurinį 
išsilavinimą, gavo diplomus ir padarė gerą profesi-

„Mažiausiai 15 proc. vengrų, pabėgusių į Austriją, buvo nepilnamečiai. Dauguma 
jų atvyko kartu su tėvais, o kadangi šeimoms buvo teikiama pirmenybė, netrukus 

juos priėmė Vakarų valstybės. Tačiau be tėvų atvykę jaunuoliai laisvajame pasaulyje 
rado užtrenktas duris. Už juos ir jų ateitį niekas nenorėjo prisiimti atsakomybės. 

Visi užmiršo, kad būtent šiais jaunuoliais, daugumai iš kurių buvo penkiolika–
aštuoniolika metų, vos prieš penketą mėnesių taip žavėjosi antikomunistinės šalys.“

Dagens Nyheter, Stokholmas, 1957 m. balandžio 3 d.

Vengrų pabėgėlis
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nę karjerą, o po daugelio metų grįžo aplankyti savo 
gimtinės kaip pasiturintys ir gerbiami Vakarų pilie-
čiai. Tačiau buvo ir tokių, kurie daugybę metų plau-
kė pasroviui, klajojo iš vienos šalies į kitą, dažnai be 
dokumentų, gyveno iš pašalpų ir atsitiktinio darbo. 
Dalis įstojo į JAV kariuomenę arba į Prancūzijos 
Užsienio legioną ir dalyvavo kruviniausiose Alžyro, 
Vietnamo kovose. Vis dėlto, kaip paaiškėjo vėliau, 
labiausiai nepasisekė tiems nepilnamečiams pabė-
gėliams, kurie po keleto mėnesių ar metų sugrįžo į 
Vengriją, vedami tėvynės ilgesio ir naivaus tikėjimo 
melagingais amnestijos pažadais. Daugelis iš jų buvo 
įkalinti ar ilgus metus persekiojami. Išlikę doku-
mentai liudija, kad po 1956 m. skubiai reorganizuota 
komunistinė slaptoji policija naujus šnipus gudriai 
verbuodavo sukiodamasi tarp jaunuolių, sugrįžusių 
iš Vakarų, – per masines represijas vienus palikdavo 
laisvėje, kitus įkalindavo.

Šis straipsnis skirtas aptarti „revoliucijos našlai-
čių“ – tos daugybės paauglių, kurie po 1956 m. pa-
tirto smurto pabėgo iš gimtosios šalies ir pasklido 
beveik po keturias dešimtis įvairių pasaulio vals-
tybių, – klajones. Vėlesnis jų likimas iki šiol meto-
diškai netyrinėtas, padriki šaltiniai nesusisteminti, 
nepaskelbta net ir tai, kas žinoma. Tokių instituci-
jų kaip Tarptautinis Raudonasis kryžius, Jungtinių 
Tautų Vyriausiojo pabėgėlių komisaro valdyba, va-
karietiškos imigracinės tarnybos, JAV kariuomenės 
ir jūrų laivynas, Prancūzijos Užsienio legionas ar bu-
vusi Vengrijos slaptoji policija unikalūs dokumentai 
taip pat neapžvelgti. Nors skaitydami nepublikuotus 
atsiminimus, archyvinius spaudos ir radijo reporta-
žus, kalbėdamiesi su tos emigrantų kartos atstovais 
vis dar sužinome jaudinančių dalykų, tačiau šį iškal-
bingą tarptautinės reikšmės epizodą vis dar gaubia 
tiršta nežinios migla.

1956 m. vengrų egzodo mastas ir padariniai

Pažvelkime iš arčiau, kiek nepilnamečių patys vie-
ni, be šeimų, išvyko į Vakarus po antrosios sovietų in-
vazijos, pradėtos 1956 m. lapkričio 4 d. Kas buvo tie 

paaugliai, kokia jų kilmė? Kokia baimė juos privertė, 
kokie troškimai skatino palikti gimtąjį kraštą ir leistis 
nežinomybėn? Kaip juos priėmė Austrijos ir Jugoslavi-
jos pabėgėlių stovyklose? Kas jiems nutiko vėliau, kai 
dauguma buvo pervežti  į vieną iš 36 šalių, sutikusių 
juos priglausti? Autorius, 1956 m. gimęs „revoliucijos 
vaikas“, seniai jautė poreikį ištirti tikruosius praeities 
faktus, kuriuos komunistų valdžia slėpė, klastojo.

Po Antrojo pasaulinio karo tai buvo pirmasis ma-
sinis pabėgėlių srautas Europoje, tapęs dideliu iššū-
kiu tarptautinėms humanitarinėms organizacijoms, 
privertęs jas keisti savo veiksmų sistemą.

1951 m. įkurtas JT Vyriausiasis pabėgėlių komite-
tas (JTVPK) turėjo mažą biudžetą ir įgaliojimus tik 
iki 1956 m. pabaigos. Šią neveiklią instituciją iš mie-
go prikėlė ir mobilizavo Vengrijos pabėgėlių antplūdis. 
JT Generalinė Asamblėja Niujorke 1956 m. lapkričio 
9 d., nepaisydama sovietų protesto, nusprendė, kad 
visą tarptautinę humanitarinę pagalbą, skirtą Vengri-
jos pabėgėliams, tvarkys ir koordinuos JTVPK. Tačiau 
šios organizacijos vadovai nebuvo oficialiai priimti 
nei Maskvoje, nei Budapešte, net pats JT generalinis 
sekretorius Dagas Hammarskjöldas bergždžiai bandė 
vengrų pabėgėlių reikalus tiesiogiai aptarti tiek su Ven-
grijos, tiek su SSRS vadovybe. Todėl tinkamų humani-
tarinių ir diplomatinių priemonių, kad nenutrūkstamą 
pabėgėlių srautą aprūpintų tuo, kas gyvybiškai svarbu, 
JTVPK teko ieškoti iš Vienos ir Belgrado.

Po intensyvių daugiašalių derybų Vienoje, keletą 
svarbių savo darbų JTVPK perdavė Tarptautiniam 
Raudonajam kryžiui (TRK), turėjusiam nacionali-
nius padalinius SSRS ir Vengrijoje, nors juos griež-
tai kontroliavo komunistų valdžia. Šveicarų rašytoja 
Isabelle Vonèche Cardia vertingoje monografijoje 
„Vengrijos spalis tarp raudonojo kryžiaus ir raudo-
nosios vėliavos“ (L’octobre hongrois entre croix rouge 
et drapeau rouge, Briuselis, Bruylant, 1996) pabrėžia, 
kad TRK nuo pat pirmųjų revoliucijos dienų skirstė 
iš Vakarų siunčiamą paramą, glaudžiai bendradar-
biaudamas su naująja demokratiškai išrinkta Vengri-
jos Raudonojo Kryžiaus vadovybe. Šalis dar nebuvo 
atsigavusi nuo ją nusiaubusio karo ir paralyžiuota 
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visuotinio streiko, trukusio iki metų pabaigos, todėl 
jai labai reikėjo materialinės pagalbos. Tai privertė 
sovietų tankų palaikomą Kádáro vyriausybę pratęsti 
bendradarbiavimą su TRK ir lapkričio viduryje pasi-
rašyti susitarimą, galiojusį iki 1957 m. birželio.

Po daug žadančios pradžios kilo keletas neiš-
sprendžiamų konfliktų: valdžia priėmė materialinę 
paramą, bet reikalavo išimtinės teisės kontroliuoti 
jos paskirstymą. Be to, griežtai atmetė šveicarų Rau-
donojo Kryžiaus pasiūlymą teikti teisinę ir humani-
tarinę pagalbą tūkstančiams internuotų ar įkalintų 
civilių. Įtampa kilo ir dėl priešingų principų, taiko-
mų sprendžiant šeimų suvienijimo, nepilnamečių 
pabėgėlių reikalus. Kádáro vyriausybė reikalavo, kad 
TRK perduotų jai pabėgėlių į Vakarų šalis sąrašus, 
kad Šveicarijos atstovai kuo aktyviau prisidėtų prie 
visų nepilnamečių pabėgėlių, kurie likę be tėvų, grą-
žinimo į tėvynę. Tačiau šveicarai tvirtino, kad visi 
politiniai pabėgėliai turi teisę laisvai pasirinkti gy-
venamąją vietą.

Emigrantai ir reemigrantai

Vengrijos pabėgėlių, pirmiausia nepilnamečių, liki-
mas ilgus metus buvo svarbiausias Šaltojo karo pro-
pagandos taikinys, ypač kai sovietų tankų palaikoma 
Kádáro vyriausybė bandė įrodyti savo teisėtumą ir 
teisę „išsaugoti gyventojus“, susigrąžindama kuo dau-
giau pabėgėlių. Kelias pirmąsias egzodo savaites va-
karinė šalies siena buvo nekontroliuojama ir pasaulio 
spauda kitoje pralaužtos geležinės uždangos pusėje 
bandė išsiaiškinti, kiek vengrų „balsavo kojomis“ prieš 
komunistų diktatūrą. Tiesa, kol vėl buvo įvesta griež-
ta pasienio kontrolė, per „žaliąją“, o netrukus ir per 
„baltąją“ vakarinę Vengrijos sieną didžiuliai žmonių 
srautai tekėjo į abi puses, nors 1956–1957 m. žiema 
buvo išties šalčiausia per visą Šaltojo karo laikotarpį, 
su daug sniego ir ledo. Pirmuosius du mėnesius toks 
„dvipusis eismas“ ypač masino paauglius. Pavyzdžiui, 
penkiolikmetis Gyula Kozákas iš Budapešto vidurinės 
mokyklos ir daugelis jo draugų norėjo tik pasižvalgyti 
po „laisvąjį pasaulį“, tad po kelių savaičių per žaliąją 

(paskui jau baltąją) sieną sugrįžo, nė vienos valdžios 
nepatikrinti ir neužregistruoti. Tokias „mokomąsias 
ir nuotykines išvykas“ į Vakarus jiems palengvino tai, 
kad dėl kilusio chaoso daugumoje Vengrijos mokyklų 
iki 1957 m. sausio nevyko pamokos.

1956 m. lapkričio 29 d. Reuters iš Vienos prane-
šė, kad saugiai atvyko 100 000-asis vengrų pabėgėlis. 
Vengrijos vyriausybė iškart pareikalavo, kad Austrija 
visus nepilnamečius vengrus grąžintų į gimtąją šalį 
ir užtikrino, esą tiems piliečiams, kurie nelegaliai iš-
vyko iš šalies, bet grįžo iki 1957 m. kovo, bus taiko-
ma amnestija. 

Nepilnamečiai atsidūrė ne tik Vakaruose (Austri-
ja) arba  Pietuose (Jugoslavija), bet ir Rytuose (SSRS), 
tiesa, ne savo noru. Apie juos komunistinė spauda 
nieko nerašė ir nebuvo jokios vilties rasti paauglius, 
pasitelkiant Raudonąjį Kryžių, nes jie tapo Raudono-
sios armijos ir KGB belaisviais. Slapta vidinė 1956 m. 
lapkričio 15 d. sovietų ataskaita nurodo, kad iš 846 
vengrų, įkalintų Užhorode (Ukraina), 68 buvo 15 ir 
17 metų amžiaus nepilnamečiai, tarp jų 9 mergaitės. 
Ataskaitą rašęs KGB pareigūnas siūlė: „Manyčiau, 
reikėtų įgalioti atsakingus ir kompetentingus kole-
gas (gal net kelis vengrus) nedelsiant peržiūrėti šių 
įkalintų Vengrijos piliečių bylas ir išlaisvinti visus, 
kurie buvo suimti dėl nepagrįstų kaltinimų.“ Tiesa, 
tam prireikė dar dviejų mėnesių.

Artėjant Kalėdoms, Laisvosios Europos radijas 
Miunchene ir jau ne „laisvas“ Kossutho radijas Buda-
pešte stojo į karštą propagandinį mūšį, dažnai trans-
liuodami reportažus apie emigrantus ir reemigran-
tus, perduodami pabėgėlių pranešimus jų šeimoms 
ir atvirkščiai. Kádáro vyriausybė į Vieną ir Belgradą 
delegavo vadinamuosius repatrijavimo komitetus, 
siuntė diplomatines notas, reikalaudama grąžinti ne-
pilnamečius pabėgėlius iš juos priglaudusių Vakarų 
šalių. Vengrijos valdžia aprūpindavo specialiais pa-
sais tuos tėvus, kurie nusprendė „sūnus paklydėlius“ 
iš Austrijos ir Jugoslavijos pabėgėlių stovyklų parsi-
gabenti namo. Likus savaitei iki Kalėdų, Vienos oro 
uoste nusileido lėktuvas, atskraidinęs JT Vyriausiąjį 
pabėgėlių komisarą ir JAV viceprezidentą Nixoną, jie 
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atvežė pabėgėliams pusės milijono dolerių pagalbą, 
daug insulino ir gerą žinią, kad JAV vyriausybė gero-
kai padidins jiems imigrantų kvotą (tad daugiau kaip 
50 000 vengrų naujus namus rado JAV).

Austrija, kuriai teko 90 proc. pabėgėlių srauto, 
per porą savaičių sugebėjo įsteigti šimtus laikinų ar 
ilgalaikių prieglaudų – tai buvo didelės stovyklos 
tūkstančiams žmonių (pvz., Eizenštate, Traiskir-
chene, Zalcburge), paskirstymo centrai (pvz., Velse, 
Pasau, Ryde), daugybė mažesnių vietinių prieglau-
dų visoje šalyje. Nepilnamečiai pabėgėliai dažniau-
siai patekdavo į jas, veikusias viešbučiuose, pensi-
onatuose, bendrabučiuose, vilose, pilyse, moterų 
vienuolynuose. Nuo 1957 m. pavasario buvo atida-
rytos penkios naujos vengrų vidurinės mokyklos, 
įkurta nemažai jaunimo namų. Predinge veikė pa-
auglių paskirstymo centras, o Kacdorfe, Mariacely-
je ir kitur – specialūs institutai vengrų mergaitėms. 
Kur atsidurs nepilnamečiai pabėgėliai, dažniausiai 
priklausė nuo to, kokios šalies, tarkim, švedų, nor-
vegų, danų, olandų ar prancūzų Raudonasis Kry-
žius vadovavo prieglaudai. Vis dėlto didžiausią vai-
dmenį suvaidino Austrija, palyginti maža neutrali 
šalis „buferinėje zonoje“, vos prieš metus atsikra-
čiusi sovietų karinės kontrolės. Vyriausybė darė ką 
galėdama, kad suvaldytų vengrų pabėgėlių krizę, 
sprendė jautrias humanitarines ir žmogaus teisių 
problemas, susijusias su nepilnamečiais pabėgė-
liais, kartais drįsdama pasipriešinti tiek Rytų bloko 
politiniam spaudimui, tiek Vakarų reikalavimams.

Maršalo Josipo Broz Tito vadovaujama Jugoslavija, 
komunistinė šalis, dar prieš metus laikyta didžiausia 
Maskvos ir jos satelitų prieše, Vengrijos pabėgėlių reika-
lus irgi priėmė kaip politinį iššūkį, bet dėl skirtingų prie-
žasčių ir puoselėdama visai kitokias ambicijas. Daugelis 
iš 20 000 čia prisiglaudusių vengrų galiausiai buvo išga-
benti į Vakarų šalis, tačiau dešimtadalis jų, reikalaujant 
Vengrijos valdžiai, vis dėlto grąžinta į gimtąjį kraštą, tarp 
jų nemažai nepilnamečių, o keletas šimtų liko šioje ko-
munistinėje pietinių slavų valstybėje. Prieštaringa Tito 
taktika Rytų ir Vakarų blokų atžvilgiu aiškiausiai matyti 
iš elgesio su nepilnamečiais pabėgėliais. Jugoslavijos val-

džia ir valstybinės saugumo pajėgos (UDB) kartais de-
monstratyviai saugodavo juos nuo Vengrijos pasieniečių 
ir šnipų (tarkim, išvarė iš šalies daug vengrų slaptosios 
policijos pareigūnų, šniukštinėjusių aplink pabėgėlių 
stovyklas), o kartais klusniai grąžindavo į gimtinę pagal 
Vengrijos vyriausybės sudarytus sąrašus. Gruodžio pra-
džioje pasienio zonoje buvo įkurtos laikinos prieglau-
dos, ėmė veikti paskirstymo stovyklos. Vėliau atokiose 
Kroatijos ir Serbijos vietovėse atsirado kelios didesnės 
ilgalaikės pabėgėlių stovyklos.

Vienas iš nepilnamečių pabėgėlių – Sándoras Ne-
mesas, kuriam per revoliuciją buvo 15 metų, Seksar-
do vidurinės mokyklos devintokas, pabėgęs vienas ir 
internuotas atokioje vietovėje Slavonijos (Kroatija) 
kalnuose, prisimena: „Tai buvo didžiulės kareivinės, 
anksčiau naudotos kaip nacių koncentracijos stovy-
kla. Pusantro metro aukščio sniego pusnys, spygliuo-
tos vielos tvora. Bokštuose sargybiniai su automatais, 
nukreiptais į mus... Mūsų, sukrėstų ir apleistų ven-
grų, ten buvo tūkstančiai: vyrai, moterys, vaikai, se-
nyvi žmonės, apimti didžiulės baimės ir liūdesio. Visi 
norėjome iš ten ištrūkti, nes kareiviai, dėvėję kepu-
res su raudonomis žvaigždėmis, elgėsi labai žiauriai. 
Badas ir kančios pavertė žmones pabaisomis. Tarp 
pabėgėlių dažnai pasitaikydavo vagysčių, muštynių, 
užpuolimų, kartais net nužudymų. […] Prisimenu 
mirtimi pasibaigusį bandymą pabėgti – sargybiniai 
pradėjo šaudyti iš bokštų ir vieną bėglį nušovė, kitą 
sunkiai sužeidė. Viena jauna nėščia mergina nusižu-
dė, iššokusi pro langą iš trečio aukšto. […] Taip tęsė-
si iki kito pavasario.“ 

Sándoras vėliau pateko į Prancūziją, kur įstojo į 
Užsienio legioną.

Nadykanisos vidurinės mokyklos dešimtokas 
Nándoras Orbánas, kartu su trim klasės draugais 
1957 m. pradžioje pabėgęs į Jugoslaviją, patyrė pa-
našius vargus. Devynis mėnesius kilnotas iš vienos 
stovyklos į kitą, pagaliau atsidūrė Eseke, pervežimo 
į Australiją „atrankos“ stovykloje. Skausmingai ilgą 
pabėgėlių „rūšiavimo“ procesą pagreitino įvykusi 
tragedija. Vieno paauglio vyresnioji sesuo, univer-
siteto studentė, ir jos sužadėtinis jau buvo atrink-
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ti vykti į Australiją, kai paaiškėjo, kad sąraše nėra 
nepilnamečio jos brolio: „Berniukas tą pačią dieną 
pabėgo per tvorą ir šoko po greituoju traukiniu. Jo 
savižudybė visus labai sujaudino ir papiktino, net 
australai atrodė sukrėsti, matyt, todėl tiems, kurie 
buvo kreipęsi anksčiau, leista išvykti į Australiją. 
Aš irgi buvau atrinktas netrukus po šio nelemto 
įvykio“, – atsimena Orbánas.

Įvaikinimas

Kiek nepilnamečių vengrų Vakarų šalyse priėmė 
šeimos? Kam jos teikė pirmenybę?

Nors statistikos duomenų neturime, iš to meto spau-
dos ir surinktos papildomos informacijos gali susidary-
ti įspūdis, kad tūkstančius jaunuolių priglaudė ir įsivai-
kino šeimos, ypač Austrijoje, Vokietijoje, Šveicarijoje, 
Italijoje, Didžiojoje Britanijoje, Beniliukso ir Skandina-
vijos šalyse. Šveicarijos Raudonojo kryžiaus (ŠRK) do-
kumentai rodo, kad vien šveicarų šeimos priglaudė 580 
nepilnamečių vengrų pabėgėlių (į tą skaičių neįtraukti 
nepilnamečiai Vengrijos žydai, įvaikinti aktyviai tar-
pininkaujant vietinėms žydų organizacijoms). ŠRK 
archyvuose išsaugotos konfidencialios bylos, nors jų 
dar negalima viešinti, suteikia tvirtą pagrindą statisti-
nėms išvadoms. 1956 m. pabaigoje – 1957 m. pradžioje 
iš viso 499 vengrų vaikai be šeimų atvyko į Šveicariją, 
jauniausias buvo 3 metukų berniukas, vyriausia – 17-
metė mergina. (Po metų iš Austrijos atvyko dar 80 ne-
pilnamečių pabėgėlių, bet jų bylos ne tokios detalios.) 
Padedant ŠRK, juos visus per porą dienų ar savaičių 
priglaudė šeimos, bet tai nebuvo įvaikinimas teisiniu 
požiūriu. Globėjai rūpinosi vaikais, tačiau toji globa 
buvo greičiau de facto negu de jure. Aukotojų pinigais 
ŠRK dosniai rėmė globos programą, nors dauguma 
globėjų šeimų priklausė viduriniajai klasei ar buvo net 
labiau pasiturintys. Penktadalį globojamų vaikų sudarė 
mergaitės. Per metus 85 iš jų grąžino į Vengriją, 40 per-
vežė į kitas šalis. (Deja, tolesnis jų likimas nežinomas.) 
ŠRK duomenimis, dauguma iš tų vaikų, kurie liko Švei-
carijoje, sėkmingai rado naujas šeimas, jei ne visam gy-
venimui, tai daugeliui metų.

Panašiai „revoliucijos našlaičius“ priėmė ir Italija. 
Vengrų žurnalistė emigrantė Zsuzsa Szőnyi savo at-
siminimuose apie 1956-uosius rašo: „Italijoje net tuo 
metu buvo sunku rasti darbą, tačiau daugybė šeimų 
pasisiūlė padėti jauniems vengrų pabėgėliams. Italų 
šeimos priglaudė nepilnamečius berniukus (dauguma 
jų buvo kalnakasių pameistriai), atvykusius iš Pécso 
anglių kasyklų.“

Septyniolikmetį našlaitį Tiborą Sámuelį Pataky, ku-
rio tėvas tarpukariu buvo ministras, o motina – garsi 
aktorė, suėmė antrąją revoliucijos dieną per policijos 
gaudynes gatvėje, tris dienas kalino ir tardė centrinia-
me ÁVH (vengriškasis KGB) kalėjime, nors gatvių ko-
vose vaikinas nedalyvavo. Vėliau jam pavyko pabėgti 
į Austriją, o 1957 m. kovą Otto Mülleris, vidurinės 
mokyklos mokytojas, kartu su kitais išvežė į Glarusą 
(Šveicarija). Nors nebuvo oficialiai įvaikintas, jį augi-
no draugiška ir intelektuali šeima. Tiesa, globėjai ne-
įstengė apmokėti jo aukštojo mokslo ir Tiborui teko 
pačiam užsidirbti pragyvenimui. Vis dėlto ambicingas 
jaunuolis padarė puikią karjerą, tapo Šveicarijos teks-
tilės kompanijų asociacijos prezidentu.

Tačiau sekėsi toli gražu ne visiems. Kiekvienu atve-
ju priežastys buvo skirtingos, bet dažniausiai tą galima 
paaiškinti dideliais socialiniais ir kultūriniais skirtu-
mais, kalbos barjeru. Kartais net labai atsidavusios ir 
pasiturinčios šeimos grąžindavo įvaikius, o kai kada, 
kilus rimtiems konfliktams, nepilnamečiai pabėgdavo 
ar nusižudydavo.

Lájoso Kisso istorija buvo viena nepaprasčiausių, 
su politinio kuriozo prieskoniu. Trylikametis berniu-
kas, pabėgęs iš Dorogo (kalnakasių miesto) našlaičių 
prieglaudos, atsidūrė Austrijoje, o iš ten prieš pat Ka-
lėdas kartu su dar 30 berniukų buvo perkeltas į Por-
tugaliją, į Santa Mare vaikų namus netoli Lisabonos. 
„Po kelių dienų mūsų aplankyti atėjo buvęs Vengrijos 
gubernatorius Miklósas Horthy’s, kaip pats sakė, kad 
pareikštų užuojautą Vengrijos jaunimui, patyrusiam 
tokią pačią politinę tremtį kaip ir jis. Kažkodėl išsi-
rinko mane, pasiėmė su savimi ir nuo tada gyvenau 
jo rezidencijoje Lisabonoje“, – prisimena Lájosas. Ta-
čiau toks simboliškas įvaikinimas, labiau politinis, o 
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ne asmeninis gestas, „vargšui jaunajam proletarui iš 
Dorogo“, kaip save vadino Lájosas Kissas, atrodė šal-
tas ir konservatyvus, o prabangus gyvenimas netru-
kus baigėsi, nes admirolas Horthy’s po dviejų mėnesių 
mirė. Paaugliu iškart buvo atsikratyta ir jį užgriuvo 
visi vienišo vaiko svetimame krašte rūpesčiai: „Kai 
mane išvijo, nutariau pažinti gyvenimą ir kurį laiką 
valkatavau. Vėliau patekau į pataisos namus, o paskui 
buvau išsiųstas atgal į Austriją, kur tapau automobilių 
mechaniku.“ Sulaukęs pilnametystės, Lájosas išvyko į 
Ameriką ir gyvena Passice netoli Niujorko.

Kolektyvinė emigracija

Pagal JT Generalinės Asamblėjos 1957 m. sausio 
10 d. rezoliuciją 1132/XI buvo įkurtas Specialusis ko-
mitetas, kurio užduotis buvo ištirti Vengrijos 1956 m. 
revoliuciją, sovietų armijos intervenciją ir aplinkybes, 
atvedusius prie to, kad buvo sudaryta Jánoso Kádáro 
kontrrevoliucinė vyriausybė. Penkios šalys paprašytos 
deleguoti narius į šį komitetą: Australija, Danija, Cei-
lonas, Tunisas ir Urugvajus. 

Penketo komitetas prieš pateikdamas pirmąją ataskai-
tą „Vengrijos klausimu“ Generalinei Asamblėjai, apklau-
sė 111 atsargiai parinktų pabėgėlių, apsigyvenusių Niu-
jorke, Romoje, Vienoje, Ženevoje ir Londone. Tarp jų 
buvo ir vidurinės mokyklos mokinė iš Budapešto, kurios 
liudijimas konfidencialiai išklausytas ir įrašytas Vienoje 
1957 m. kovo pabaigoje, jam suteiktas identifikacijos ko-
das „PP“. Merginos vardas ir tolesnis likimas vis dar yra 
įslaptinti, nes vadinamasis Penketo komitetas visiems 
liudytojams apdairiai užtikrino anonimiškumą, nors So-
vietų Sąjungos delegacija Jungtinėse Tautose primygtinai 
reikalavo atskleisti jų sąrašą. „PP“ tapo liudytoja vargu ar 
atsitiktinai. Moksleivių parlamentas dar iki revoliucijos 
išrinko ją į penkių žmonių delegaciją deryboms su Švie-
timo ministerija dėl mokyklų reformos. „PP“ buvo viena 
iš moksleivių demonstracijos, oficialiai uždraustos, bet 
vis tiek įvykusios spalio 23 d., organizatorių. Tą pačią 
naktį prie Radijo komiteto kartu su daugiatūkstantine 
minia ji reikalavo paskelbti šešiolika punktų, kuriuos pa-
teikė moksleiviai, kad paskatintų pokyčius. ÁVH pajėgos 

pradėjo šaudyti į taikius demonstrantus. Vėliau, vykstant 
kovoms gatvėse, „PP“ dirbo ligoninės pirmosios pagal-
bos skyriuje, slaugė sužeistuosius. Ji matė žiaurias ÁVH 
represijas prieš gatvėse pagautus beginklius moksleivius. 
Be to, turėjo artimų draugų tarp šimtų suimtų ir į Už-
horodo (SSRS) kalėjimą KGB išgabentų bendraamžių. 
Po lapkričio 4-osios saugumiečiai atkakliai ieškojo „PP“, 
todėl ji tris mėnesius slapstėsi, kol 1957 m. vasario pra-
džioje pabėgo į Austriją. Caritas apgyvendino ją vienuo-
lyne kartu su dar trisdešimčia pabėgėlių.

Iš kai kurių vidurinių mokyklų, ypač Budapešte ir 
pasienyje su Austrija, pabėgo ištisos klasės, dažnai 
vedamos mokytojų. Geras to pavyzdys yra pasienio 
miesto Soprono Berzsenyi vidurinė mokykla, liku-
si beveik tuščia, nes dauguma mokinių ir mokyto-
jų pasitraukė į Austriją, vedami direktoriaus Rezső 
Peéry’o, vėliau tapusio garsiu Vengrijos pabėgėlių vi-
durinės mokyklos, atidarytos Obertraune, mokyto-
ju. Kitas žinomas „kolektyvinės emigracijos“ pavyz-
dys – Soprono Specialioji miškininkystės mokykla. 
Iš jos iškeliavo trečiųjų ir ketvirtųjų kursų mokiniai 
kartu su vietinės Miškininkystės kolegijos studentais 
ir profesoriais. Baigė studijas Kanadoje, netoli Po-
well Hillo, kur jauniesiems pabėgėliams buvo įkurtas 
Mokymo vengrų kalba institutas.

Austrijos vyriausybė iki 1957 m. sugebėjo įsteigti vi-
durinių mokyklų su bendrabučiais tinklą maždaug 2000 
vengrų moksleivių, veikusį beveik šešerius metus. JT Vy-
riausiasis pabėgėlių komitetas kartu su prancūzų, olandų 
ir norvegų atstovybėmis rūpinosi tokių mokyklų išlaiky-
mu. Nuo 60 iki 90 proc. jų auklėtinių – „našlaičiai“ (pabė-
gėliai be šeimų). 1963 m. visos mokyklos buvo uždarytos 
(vienintelė vidurinė mokykla vengrų emigrantų vaikams 
liko Burg Kastle, Bavarijoje, Vokietijoje, įkurta 1958 m.). 
Dauguma jas baigusiųjų gana sėkmingai išlaikė gyvenimo 
egzaminą, tapo mokytojais, gydytojais, inžinieriais, eko-
nomistais, verslininkais, o po 1990-ųjų vėl įsikūrė gim-
tajame krašte. Tačiau daug jų draugų, iš Austrijos iškart 
sugrįžusių į Vengriją, susidūrė su daug žiauresne realybe 
(András Lénárt: Fluchtgeschichten von 1956er Jugendli-
chen, in: Die ungarische Revolution und Österreich 1956, 
Viena, Czernin Verlag, 2006, p. 465–495).
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Nepilnamečiai reemigrantai, tapę slaptosios 
komunistų policijos agentais

Menki Vengrijos valstybės saugumo archyvų Buda-
pešte (toliau  ÁBTL) likučiai rodo, kad nuo 1957 m. 
vien tik Vašo rajone (Vakarų Vengrija) buvo užver-
buoti 8 nauji nepilnamečiai slaptieji agentai. Šiems 
beprotiškai įbaugintiems  jaunuoliams – atsiminkime 
jų pabėgimą iš šalies 1956 m., už kurį jiems nebuvo at-
leista, nes žadėtoji amnestija pasirodė esanti akių dū-
mimas, – pavesta šnipinėti draugus, kad išsiaiškintų, 
ar kurie nors iš jų neketino išvykti į Austriją, pranešti 
apie grįžusius emigrantus ir juos stebėti. Sprendžiant 
iš registracijos dokumentų, dauguma užverbuotųjų 
augo didelėse darbininkų ar valstiečių šeimose, būda-
mi paaugliai, metė mokyklą ir pradėjo dirbti nekvalifi-
kuotą darbą valstybiniuose ūkiuose, gamyklose netoli 
Austrijos pasienio. Po vienų ar dvejų metų dauguma 
jų buvo pašalinti iš šnipinėjimo tinklo kaip „netinka-
mi“, „nesugebantys gauti operatyvinės informacijos“, 
tačiau tik vienas iš jų, slapyvardžiu „Puskás“, pats iš-
drįso atsisakyti šnipinėti savo draugus. Iš tų aštuonių 
nepilnamečių šnipų tik vienas darbavosi ilgiau: vidu-
rinės mokyklos auklėtinis iš pasienio miesto Sombat-
hėjaus, slapyvardžiu „Lázáris“, vėliau tapęs teisininku, 
sugebėjęs kaime susikurti neblogą advokato karjerą, 
slaptajai policijai rašė ataskaitas iki 1972 m., kol pa-
galiau buvo paleistas. Dauguma ilgų jo „pranešimų“ 
atskleidžia, kad tai protingas, ambicingas, tačiau mo-
raliai pakrikęs jaunas vyras.

Didelis ankstesnis šnipų tinklas revoliucijos metais 
suiro, visą sistemą reikėjo kurpti iš naujo, ypač „jauni-
mo skyrių“. Tai gerai atspindi Vengrijos vidaus reikalų 
ministerijos II/5-f departamento konfidenciali slapta 
1958 m. pradžios ataskaita „Dėl dabartinės vidurinių 
mokyklų auklėtinių ir mokytojų politinės padėties“: 
„Yra ištisų rajonų, kuriuose mūsų slaptųjų tarnybų ope-
ratyviniai daliniai gali pasikliauti tik vienu ar dviem 
agentais. […] Tarkim, Segedo mieste, kur veikia trys 
vidurinės mokyklos, dvi pedagoginės mokyklos ir de-
šimt pramoninių mokyklų, šiuo metu turime tik vieną 
agentą visoms joms kontroliuoti“ (ÁBTL A-985/2).

Tarp nepilnamečių, kurie, sugrįžę iš Vakarų, buvo 
priversti tapti slaptosios policijos šnipais, minimas ir 
kalėjimo agentas slapyvardžiu „Pál Csorba“. Jo ataskai-
tos, rašytos ranka daugiau kaip šešerius metus, nuo 1960 
iki 1968 m., susegtos keturiuose storuose segtuvuose 
(ÁBTL-M18130; M-24608, M-24608/1-2), – tai šokiruo-
jantys liudijimai, daugmaž patikimai išsaugoję daugybės 
kalinių žodžius ir charakterius. Tarp tokių buvo ir kele-
tas iškilių intelektualų, politikų – Istvánas Bibó, Árpádas 
Gönczas, Jenő Széllas ir Ferencas Mére. Slaptasis „repor-
teris“ tapo šnipu, būdamas dvidešimties, netrukus po to, 
kai Váco kalėjime 1960 m. kovo mėnesį buvo žiauriai 
numalšintas politinių kalinių bado streikas. 

Buvęs agentas dabar yra gerbiamas gamtininkas, 
aplinkosaugininkas, kurio viešai prieinamoje au-
tobiografijoje ši niūri jaunystės paslaptis nutylėta. 
1956 m. rudenį jis, septyniolikmetis vidurinės moky-
klos vienuoliktokas, prisišliejo prie ginkluotos revoliu-
cionierių grupuotės Széna tér (Šieno turgaus aikštė), 
vėliau pabėgo į Austriją, dalyvavo keliuose emigran-
tų sąmoksluose ir buvo užverbuotas britų žvalgybos, 
kuri jį su slaptomis užduotimis siųsdavo į Budapeštą. 
1957 m. sausio pabaigoje per trečią kelionę į Vengri-
ją buvo pagautas, suimtas ir nuteistas 12 metų kalėti. 
Paleistas 1963 m. pavasarį, paskelbus visuotinę amnes-
tiją. Nuolatinėse ataskaitose apie Istváną Bibó ir kitus 
kalinius pastebimas ryškus paradoksas: pats vis labiau 
palūždamas, „Csorba“ detaliai aprašo drąsiausius kitų 
poelgius, suprantama, papildydamas juos neigiamais 
komentarais. Tarkime, rašo, kaip iškilūs vidutinio am-
žiaus mokslininkai, rašytojai ir politikai (Bibó, Gönc-
zas, Mére ir kt.) moko, globoja jaunus neišsilavinusius 
darbininkus, bando pagelbėti bėdos ištiktiems, rizi-
kuodami perduoda iš kalėjimo slaptus raštelius ir t. t. 
Taigi jų išdavikas tapo tikru draugystės, kalinių soli-
darumo ir ištikimybės aukštiems moralės standartams 
metraštininku.

Tęsinys kitame numeryje

Išvertė Rasa Radzevičiūtė
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Oskaro Milašiaus „Sutemų dainos“, šiemet išleistos 
Homo liber (iš prancūzų kalbos vertė Vaclovas 

Šiugždinis, iliustravo Gražina Didelytė) suteikia ne tik 
dar vieną galimybę susipažinti su žinomiausio lietuvių 
kilmės poeto nemirtinga kūryba, bet ir su žmogumi, be 
kurio toji pažintis nebūtų įvykusi ir kuris yra nepelnytai 
primirštas. Kalbu apie Vaclovą Šiugždinį (1911–1988), 
vertėją, poetą, pedagogą.

…Kaunas, praėjusio amžiaus 7-asis dešimtmetis. 
Laisvės alėjoje, pasukęs į vieną iš „bromų“, patenki į 
viduramžišką kiemelį – Šaričių bažnyčios šventorių. 
Maža apsamanojusi gotikinė bažnytėlė, marijonų vie-
nuolyno bibliotekos mūrai. Pro langą, apaugusį vynuo-
gienojais ir gebenėmis, ant seno grindinio krinta švie-
sos pluoštas. Ten gyvena Mokytojas – taip vadinome 
Vaclovą Šiugždinį. Mediniais sukrypusiais laiptais pro 
lombardą patenkame į skurdų, bet švarų ir inteligen-
tiškai jaukų butą. Prieškariniai baldai, lempa su žaliu 
abažūru, rankraščių pluoštas ant rašomojo stalo... 

Būdavo gera klausytis mokytojo, už lango šlamant 
medžiams, tyloje, kurios kažkodėl netrikdė net nakti-
nio miesto garsai. O tada įvykdavo stebuklas – pasijus-
davome klaidžiojantys Senos krantinėmis, užsukdavo-
me į bukinistų krautuvėles, kur senuose žemėlapiuose 
skrieja burlaiviai, „nugrimzdę žydroje tyliausio laiko 
gelmėje...“ Arba vaikščiodavome Liuksemburgo parko 
takais, gerdavome kavą už stalelio Sen Žermen de Pre, 
o Fontenblo kapinėse ieškojome antkapio su akmenyje 
įrėžtu paslaptingu užrašu O. V. M. 

Algirdas Patackas

Oskaro Milašiaus 
kelio į Lietuvą 
vingiai

Sovietmečio Kaunas. Ką tik baigėsi, taip ir neprasi-
dėjęs, chruščiovinis „atlydys“. Vėl grįžo represijos. Tvy-
rojo sąstingio šaltis. Kultūriniame gyvenime – tas pats 
per tą patį. Anemiškas Litmenis su reimeriais, poststa-
lininio munduro pavyzdžiu sukurpta Pergalė, komjau-
nuoliškai erotiškas Nemunas, lietuviškas kinas, kurį 
gali žiūrėti tik mintyse sukeitęs pliusą su minusu. Jei 
pasitaiko viena kita prošvaistė, ji netrukus užgesinama. 
Visur falšas, falšas ir melas. Paradoksas – klesti „orato-
rinio meno fakultetas prie CK“, kur mokoma sklandžiai 
kalbėti nieko nepasakant, ir kalbėjimas, nuo kurio gali 
įsigyti chronišką egzistencinio pobūdžio migreną.

Bet, nepaisant to, Kaunas yra Kaunas. Po pažastimi 
pasikišęs nuzulintą odinį portfelį, menantį geresnius 
laikus, Laisvės alėja skuba don Pedro (Pranas Matke-
vičius, 1910–1985). Egzotiška figūra – kolekcionierius, 
knygius, o šiaip jau žmogus, pas kurį galėdavai gauti bet 
ką iš prieškario literatūros, jei tik įgydavai pasitikėjimą. 
Iš jaunesniųjų – su elegantiška plačiabryle skrybėle ir 
madingu lietpalčiu iki kulnų, apie kažką su savim kalbė-
damasis, eina Jeronimas Brazaitis, vien savo malonumui 
išvertęs „Ulisą“. Ne veltui gavo šv. Jeronimo, vertėjų glo-
bėjo, vardą. Dar ir dabar galima jį sutikti sodelyje prie 
užeigos „Lūžtanti banga“, kai kada gal kiek palūžusį...

 Grįžę po lagerių ir tremčių, Kaune lyg katakombose 
glaudėsi prieškario kultūros žmonės – tokie kaip Anta-
nas Kniūkšta, Sakalo leidyklos, geriausios tarpukariu, 
direktorius, kuriam už nesavanaudišką tarnystę turė-
tų būti dėkingi visi to meto lietuviškų knygų rašytojai 

Laikai ir žmonės



94 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  11

ir skaitytojai. Gyveno iš dvidešimties rublių pensijos, 
globojamas aklos sesers. Prozininkai, poetai – Kazys 
Jankauskas, Juozas Žlabys-Žengė, Stepas Zobarskas ir 
kiti – galėjo, jei būtų panorėję, vėl rašyti, gal būtų net 
spausdinami, bet šito nedarė, kūrybinę nebūtį pasirinkę 
mainais į švarią sąžinę. Kai kurie vis dėlto ryžosi – antai 
Pranas Mikalauskas-Antalkis (1923–1997), paskutinis 
vydūnininkas, akis į akį bendravęs su iškiliuoju Mažo-
sios Lietuvos brahmanu, ėmė leisti „Katakombas“, tie-
sa, tik nedideliam patikimųjų būreliui.

Šitai terpei priklausė ir Vaclovas Šiugždinis – jis ne-
buvo represuotas, bet taip ir liko „nespausdintinas“, nors 
turėjo aukščiausią vertėjo iš prancūzų kalbos kvalifikaci-
ją. Šeima vertėsi pusbadžiu. Gal jaunoji karta nepatikės, 
bet pokariu buvo įmanomi ir tokie dalykai – Šiugždinis 
išvertė Romaino Roland’o „Žaną Kristofą“, bet garsusis 
kūrinys pasirodė su kito vertėjo, lojalaus valdžiai, pavar-
de. Atitinkamai buvo pasielgta ir su honoraru.

Šiugždinis buvo tikras tarpukario inteligentas – visa-
da elegantiškas, žvalus, senas kostiumėlis gulėdavo ant jo 
kaip nulietas su parišta peteliške. Sklidinas kaunietiško 
literatūrinio humoro: „Ei Joške, kaip tau sekasi? – Neseka-
si... – Nesupratau, ar sekasi, ar nesiseka? – Siseka, siseka, tik 
nelabai...“ Arba demonstruoja bicepsą (nors jau 70-metis, 
tačiau buvęs irkluotojas): „Pačiupinėk, antras smūgis – la-
vono išniekinimas.“ Arba keletas literatūrinių „atradimų“: 
„Ar žinai, kaip atsirado žodis „pleneras“? Paryžiun atvyko 
keletas lietuvių dailininkų. Studijoje tvanku, trūksta oro 
sveikiems bernų plaučiams – eikime, vyrai, laukan... Praei-
viai klausia – ką čia veikiate, kodėl čia tapote? A, mes mėgs-
tam būt plynam ore... Plynam ore, plen-er, pleneras...“ 

Buvo kilęs iš seno dzūkiško sodžiaus, bet vaikystė 
prabėgo mieste. Tėvas dirbo kiemsargiu, šlavė Vytauto 
Didžiojo universiteto kiemą, ten ir gyveno – Kęstučio 
gatvėje. Vienuolikmetis skautas jau buvo spausdina-
mas laikraščiuose ir tituluojamas „jauniausiu Lietuvos 
poetu“. Nuotraukoje jis trumpakelnis, žvalus, spin-
dinčiomis akimis... Užaugo tikras kaunietis – univer-
sitetas, studijos Paryžiuje. Tokie jie, anų laikų kaimo 
vaikai, – taip troško žinių, šviesos, kad per vieną gene-
raciją tapo miesto žmonėmis, inteligentais, nes šaknys 
buvo tvirtos ir švarios.

Aplink Mokytoją susitelkia jaunimo būrelis. Kai kurie 
vėliau pasuks oficialiosios kultūros keliais, bet kiti rinksis 
savitą kelią. Jie bursis apie Pastogę – pogrindžio, tiksliau, 
pastogės leidinį, kurio tikslas buvo „leisti sau laisvai kvė-
puoti“ ir kuris pradėjo eiti septintojo dešimtmečio pabai-
goje, vykdant žuvusio ar nužudyto Mindaugo Tomonio 
(1940–1975), disidento, poeto, mąstytojo, valią. Šalia sa-
vilaidos bandyta sukurti ką nors svaraus, įrodyti, kad net 
pogrindžio ir represijų sąlygomis įmanoma kurti rimtą 
kultūrą, turinčią išliekamąją vertę, todėl norintiems tapti 
kultūros kūrėjais visai nebūtina prisidėti prie sovietinio 
melo srovės. Pavydžiai žiūrėta į Rusijos inteligentiją, „šes-
tidesiatnikus“, gebėjusius net priespaudos sąlygomis užti-
krinti rusų kultūros tęstinumą, o lietuvių inteligentija ap-
dairiai tenkinosi tuo, kad kūrė „mandrus“ modernistinius 
ar pseudotautiškus mezginius, turėjusius papuošti valdiš-
kos kultūros mundurą su kūju ir pjautuvu antpečiuose.

Šiems užmojams reikėjo paramos – tada ir buvo pasi-
telkta senoji inteligentija. Kaip tik tuo metu kilo susidomė-
jimo Oskaru V. Milašiumi banga, periodikoje pasirodė ke-
leto eilėraščių vertimai. Drungnoje sovietmečio pilkumoje 
šios trys paslaptingos raidės – O. V. M. buvo tarsi stebuklin-
gas raktas į kitą pasaulį, kur skleidžiasi dieviškoji žmogaus 
galia, kur ūkuose skendėja nežinomų civilizacijų archi-
pelagai. Susiradome vertimų autorių – tai buvo Vaclovas 
Šiugždinis. Nuo tada ir prasidėjo pastogininkų draugystė 
su senuoju maestro, virtusi bičiulyste. Buvo sumanyta iš-
leisti pilną O. V. M. raštų rinkinį – ne tik poeziją, bet ir po-
etines misterijas, dramas, taip pat milašiškąją lituanistiką, 
ir ne bet kaip, o su originaliomis, irgi pogrindžio žmonių 
sukurtomis, iliustracijomis, su išsamiais kvalifikuotais pa-
aiškinimais, be kurių neįmanoma pristatyti Oskaro Mila-
šiaus. Pavyko ne viskas – spėta išleisti tris solidžius tomus, 
nespėta paskutinio – lituanistinio, nes kagėbistai, padeda-
mi agento, prisikasė iki pastogininkų branduolio. Tačiau, 
kad ir kuklios, mūsų pastangos vis tiek davė vaisių. Svar-
biausias darbas buvo jau padarytas – įrodyta, kad laisvam 
ir kūrybingam įmanoma būti bet kokiomis sąlygomis.

O viskas prasidėjo nuo vienos kelionės, panirusios į 
mistinį rūką. Būrelis žygeivių keliavo į Čerėją, Oskaro 
Milašiaus gimtinę, buvusios LDK žemėse. Tos kelionės 
dienoraštyje rašiau: „...traukinys riedėjo į rytus, nešda-
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mas mus į Poeto šalį – anapus laiko. Palši laukai, palša 
nyki diena – ko galėjome tikėtis? Stebuklo? Kelionė į 
praeitį visuomet yra liūdna, ir nieko nėra beviltiškes-
nio, kaip ieškoti prabėgusio laiko, ir tik širdį suspau-
džia, pamačius, ką laikas padarė. Nieko nežadėjo ir 
žemų debesų šuorai, kliūvantys už eglių viršūnių, ir 
blausūs sutiktų žmonių žvilgsniai.

Bet vedė mus žodžiai – ten, virš didžiulės tuštumos, 
vis srūva kaip lietus šviesa, ir miškuose vėjas vis dar al-
suoja vilko, pelkių augalų ir suplėkusių linų kvapais...

Čerėja. Skurdus bažnytkaimis, girgždantys veži
mai, deguto kvapas, silkių sūrymu pridvisusios krau-
tuvėlės, ir cerkvėje, ir bažnyčioje tilindžiuojantys 
varpai, – kokia tu dabar?

 O senasis dvaras? Ar dar rasime bent griuvėsius? 
XX a. griuvėsiai! Mes žinome, kokie jie. Tai ne tie, 
iš praeito šimtmečio, su vijokliais apraizgytomis ko-
lonadomis ir kita romantiškai ūksminga atributika. 
XX a. griuvėsiai – tai visuomet išniekinta vieta, tai 
atmatos ir sąvartynas, ir nieko sentimentalaus, ten 
materija parodo išvirkščiąją savo pusę. Tai arba votis, 

pūlinys, arba kas nors banalaus ir triumfališkai mate
rialaus, bet būtinai išniekinto.

 Nors ir tuomet, prieš šimtą metų, iš senojo dvaro 
jau buvo tik griuvėsiai. Vietoj „Pono Tado“ fanaberiškų 
linksmybių gaudesio, vylingos Marilės šypsenos, vietoj 
bajoriško gyvenimo, vis dar kunkuliuojančio tarp senų 
miškų, Europos nuošalėje, tarp medžioklių ir puotų, vis 
dar gyvų Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės galybės 
prisiminimų, – jau tik šaltis ir beprotybė klaidžiojo po 
namą, kur kabojo daugybė portretų, o iš jų žvelgė pro-
tėviai patologiškai išplėstais vyzdžiais, nepaliaujamai 
sekantys atvykėlį dieną ir naktį.

Siaura asfalto juosta vingiuoja tolyn. Tamsūs sulyti miš-
kai, skaidomi proskynų, skardiniai aplankstyti raudonos 
ir geltonos spalvų kelio ženklai. Ir štai miestelis – medinės 
trobos mažais langeliais, nudažyti skardiniai stogai ir Bal-
tarusijos smėlis, sugeriantis ir lietų, ir skurdą [...]. 

O rytą – rytą vartai buvo atkelti, ir mes pradėjome ke-
lionę po Poeto šalį. Marių link leidosi sodas, sodas be žie-
dų, o virš didžiulės tuštumos vis sruvo kaip lietus šviesa.

Ir keista – nebebuvo nieko, bet viskas buvo kaip buvę. 

Gražina Didelytė. Iliustracijos knygai „Sutemų dainos“
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Nebebuvo dvaro – tik žole apžėlęs kauburys. Tai vieta, 
kur kadaise mažas, visų apleistas vaikas, neturintis ne 
tik tėvo, bet ir motinos, sėdėdavo susigūžęs krėslo kam-
putyje, išplėstomis akimis, klausydamasis, kaip gūdžioje 
tyloje caksi krisdami lašai, kaip drėgnos sutemos šliaužia 
medžių kamienais. Arba per popiečio kaitrą, kambary
je tvyrant mirštančio heliotropo kvapui. Vaikas atsargiai 
užverčia knygą – ten seni burlaiviai plaukia pietų jūro-
mis, knygos puslapiai šiugžda taip jaudinančiai, – ir iš-
eina į sodą, kuris leidžiasi ežero, tarsi marių link, į sodą, 
kurio paunksmėje slepiasi visa pasaulio tyla ir šešėliai…

…Viso to nebebuvo – tik žalias kauburys, nebebuvo 
ir sodo – tik nukirstų liepų alėjos atžėlę metūgiai. Erdvę 
raižė elektros laidai. Ir vis tiek viskas buvo kaip buvę, 
kuo aukščiau kilo žvilgsnis, ir sruvo kaip lietus šviesa 
ant tolimų miškų ant susigūžusių sodybų, gaudžiant 
vėjui. Ir tas viską supantis ežeras, toji vandens ir dan-
gaus erdvuma, tas nekintantis ir amžinas rytinių baltų 
peizažas – jų buvimą čia vis dar mena upių ir vandenų 
vardai. Ir tik tolumoje, už miglų sienos, geriau įsižiūrė
jus netikėtai išryškėja trys neįtikėtinai dideli apokalip-
tiški Novolukomlės elektrinės kaminai…“

Būtent toje kelionėje kilo mintis savomis jėgomis iš-
leisti Oskaro Milašiaus raštus. Tai buvo gana įžūlus suma-
nymas, nes būta tik lyrikos vertimų – Vaclovo Šiugždinio, 
Antano Vaičiulaičio ir jauno literato, partizaninėse ko-
vose pokariu anksti žuvusio Mamerto Indriliūno. Mūsų 
pakalbintas maestro pabandė išversti „Laišką Storgei“ 
(sakė, „įdomumo dėlei“), bet kategoriškai atsisakė versti 
poetinę Milašiaus metafiziką: „...Netinka šitai man, pa-
prastam kaimo berneliui... Versk tu, Petrai...“ Taip Petrui 
Kimbriui atiteko ši našta, su kuria jis augo kaip vertėjas 
ir išaugo iki vieno kvalifikuočiausių Šventojo Rašto re-
daktorių ir vertėjų, iki literatūros redaktoriaus, įvertinto 
premija „Auksinė lupa“. Iš pradžių versti „Ars Magna“ 
jam talkino Kastantas Lukėnas, paskui Petras liko vienas. 
Apskritai be talkininkų nebūtų pavykę darbo baigti. Prie 
šio ambicingo tikslo įvairiais būdais prisidėjo tiek senoji 
inteligentija – iš lagerio grįžęs rašytojas Juozas Pavilionis, 
jau minėti Pranas Mikalauskas-Antalkis ir Petras Matke-
vičius-don Pedro, senas pogrindininkas Juozas Gražys 
(įrišo tuos tris „Raštų“ tomus), tiek jaunoji pastogininkų 

šutvė – Juozas Prapiestis, Zitelė Vanagaitė… O spausdi-
no Brigita Kimbrienė, sesuo Teresė OCD ir kt. Ypatinga 
misija teko iliustratorei Gražinai Didelytei – juk ji buvo 
žinoma dailininkė, todėl rizikavo daugiausia. Jos iliustra-
cijos unikalios, atliktos dar nenaudotu būdu – viena išti-
sine linija. Subtiliai nupieštas Milašiaus portretas – vienas 
labiausiai vykusių jo atvaizdų. Nervinga, laki, besvorė li-
nija puikiai perteikia poeto mistiko bruožus.

Pastogininkų pastangos sulaukė ir netikėtų atgarsių. 
Antai nežinomu būdu Vakarus pasiekę kelionės į Čer-
ėją įspūdžiai buvo išversti į prancūzų kalbą ir išspaus-
dinti O. V. Milašiaus mylėtojų Paryžiuje leidžiamame 
žurnale Les Cahiers de l‘association – Amis de Milosz [Nr. 
18], aišku, anonimiškai. Išvertė juos Jonas Grinius, kiek 
girdėjau, tai buvo paskutinis šio žinomo literato darbas. 

Oficialioji kultūra negalėjo visiškai ignoruoti O. V. M. 
jubiliejaus – išleido pažodinį Valdo Petrausko vertimą, 
sulaukusį pelnytos kritikos. Kaip minėta, pavienių en-
tuziastų pastangomis pasirodė viena kita publikacija 
periodikoje, buvo pastatytas spektaklis „Migelis Man-
jara“, bet apie raštų leidimą nekalbėta, Šiugždinio verti-
mai buvo ignoruojami ir peikiami. 

Apie juos vertėtų pakalbėti atskirai – taip, jie yra 
„sulietuvinti‘, pritaikyti dainingai lietuviškosios lyrikos 
tradicijai, jos melosui, kur garsas prilygsta prasmei, kur 
ausis svarbiau už mentą, nes tikima, kad esõs, o kartu ir 
mentõs pažinimas yra patikimesnis, kai ateina per garsą, 
per klausą. Milašiaus lyrikos specifinis bruožas – diso-
nuojantys, dažnai aštriabriauniai inkliuzai, stebuklingu 
būdu derantys su melosu. Šitaip sukuriamas užburiantis 
lyrikos srautas. Antano Vaičiulaičio vertimai rodo, kad 
prozininko, kuo tiksliausiai verčiančio prasminius daly-
kus, talentas nesusidoroja su antuždaviniu – paskandinti 
juos melodingumo sraute tarsi akmenis sraunioje upėje. 
Tad lietuvių ausiai Vaclovo Šiugždinio poetinis talentas 
yra priimtinesnis, juo labiau kad tikrąją Milašiaus kūry-
bos gelmę atskleidžia poetiniai-lyriniai jo metafizikos 
privalumai, Petro Kimbrio ir bičiulių pastangomis tapę 
prieinami lietuvių skaitytojams dar anais laikais. 

Tegul ši knyga būna literatūrinis paminklas, padėka 
ir pagarba mūsų Mokytojui, uždegusiam būrelį jaunimo 
siekti to, kas nepasiekiama, ir atkakliai eiti prieš srovę...
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Mykolas Biržiška, viena ryškiausių tarpukario Lie-
tuvos asmenybių, paliko gilų pėdsaką daugely-

je sričių – politikoje, švietime, moksle, publicistikoje, 
visuomeninėje veikloje. Gimęs Viekšniuose prieš 130 
metų, 1882-ųjų rugpjūčio 24 d., jis buvo mažiausias ūgiu 
ir judriausias, aktyviausias iš trijų garsių brolių – VDU 
profesorių. Visur suspėdavo, buvo aktyvus ir produkty-
vus, iniciatyvus ir apsigimęs lyderis. Vilnietis žurnalis-
tas ir rašytojas Vincas Uždavinys jį charakterizavo taip: 
„Darbštaus būta žmogaus, kuris savo gyvenime turbūt 
nesugaišo veltui nei minutės.“1 Greičiausiai dėl jo akty-
vumo ir populiarumo net sklandė gandas, esą jis labai 
norėjęs tapti Lietuvos prezidentu, nors pats Biržiška iš 
to tik šaipėsi.2 Beje, kaimynė dvarininkė, vaikystėje mo-
kiusi jį prancūzų kalbos, pranašavo: mokslams negabus, 
toliau mokyti jį neverta, bus koks amatininkas, pavyz-
džiui, šiaučius...

Jo gyvenimo kelią, darbus ir kovas išsamiai aptarė 
Vygintas Bronius Pšibilskis monografijoje „Mykolas 
Biržiška“. Apie tai jis ir pats yra labai įdomiai rašęs. Aš 
pagrindinį dėmesį skirsiu vienai iš daugybės jo veiklos 
sričių – kovai dėl Vilniaus, dėl lietuvių teisės į savo isto-
rinę sostinę. Tam jis skyrė ypač daug laiko ir jėgų – nuo 
studijų metų iki pat 1944-ųjų vasaros, kai, artėjant Rau-
donajai armijai, jam teko pasitraukti į Vakarus. 

Jonas Rudokas

Mykolo Biržiškos 
kovos dėl 
mūsų sostinės

Kaip žemaičių bajoras tapo vilniečiu 

Mykolo Biržiškos ir kiek mažiau garsių jo brolių – 
bibliografo Vaclovo (1884–1956), matematikos profe-
soriaus Viktoro (1886–1964) kaip ir daugelio to meto 
inteligentų kelias į lietuvišką veiklą nebuvo paprastas. 
Mat jie gimė ir augo lenkiškoje žemaičių bajorų šeimoje, 
išugdyti savo sūnus lenkų patriotais ypač stengėsi moti-
na Elžbieta Radzevičiūtė, nors pati buvo totorių kilmės. 
Tačiau šie nesielgė labai paklusniai, pavyzdžiui, 1897 m. 
per visuotinį Rusijos gyventojų surašymą, jie, Šiaulių 
gimnazistai, užsirašė skirtingai: Vaclovas – lietuviu, Vik-
toras – žemaičiu, o Mykolas – lenku. Iki 20 metų jis net 
nekalbėjo lietuviškai. Bet, kaip pats sakė, „juo vėliau, juo 
aiškiau jutau turįs liaudžiai – tautai atlyginti kažkokią 
skolą, mano protėvių lyg užtrauktą. Daug teko kankintis, 
skaudžiai kratytis galingomis Vavelio pilies (Krokuvoje) 
tradicijomis iki pagaliau, atstūmęs Vavelį į šalį susipratau 
esąs tik lietuvis“.3 

Jis tapo narsiu carizmo priešininku, 1898 m. su drau-
gu ant Salduvės kalno prie Šiaulių prisiekęs kovoti už 
Lietuvos išvadavimą. Motina į tai reagavo labai audrin-
gai: kai 1900 m. per Velykų atostogas Mykolas pareiškė 
esąs lietuvis ir universitete stosiąs lietuvių studentų drau-
gijon, ji užsirūstino: „Tu man ne sūnus, nes aš pagim-

Mykolas Biržiška
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džiau lenką!“4 Bet jai teko su tuo susitaikyti, ir po poros 
dešimtmečių taip kalbėjo Vaižgantui: „Norėjau savo vai-
kus išauklėti gerus katalikus, o šie išaugo laisvamaniai; 
norėjau juos padaryti lenkų patriotus, o jie pasidarė sti-
prūs lietuviai patriotai.“5

Aktyvią nelegalią visuomeninę politinę veiklą Mykolas 
Biržiška pradėjo dar Šiaulių gimnazijoje, tęsė ją studijuo-
damas teisę Maskvos universitete 1901 – 1907 m. Ypač in-
tensyvi ji buvo 1905 m.: demonstracijos, slaptos gegužinės 
su bendraminčiais socialdemokratais, paskaitos darbinin-
kams, pagaliau – dalyvavimas Didžiojo Vilniaus Seimo 
darbe. Revoliucijos metais darbavęsis Vilniuje, labai pa-
mėgo šį miestą, suprato, koks jis svarbus tautiniam lietu-
vių judėjimui ir kokią didelę grėsmę sostinei kelia lenkai. 
Bet kliūtys jo nebaugino: 1906 m. „vasarą gavęs skirtis su 
Vilniumi ir rudenį vykti į Maskvą mokslų baigti, neabe-
jojau greit grįšiąs į savąjį Vilnių ir ten tegyvensiąs. Jutaus 
čia būsiąs Lietuvai naudingesnis, negu kur kitur toje pat 
Lietuvoje gyvendamas.“6 Taip ir padarė: Biržiška, jaunas 
teisininkas, 1907 m. įsikūrė Vilniuje. Dirbo juristu žemės 
ūkio banke, bet vis daugiau laiko ir energijos skyrė visuo-
meniniam spaudos darbui ir lietuvių literatūros istorijai. 
Nuo 1908 m. buvo Lietuvių mokslo draugijos narys, karui 
prasidėjus, tapo Draugijos nukentėjusiems nuo karo šelpti 
aktyvistu. Visai netikėtai teko būti ir pedagogu – rašė va-
dovėlius, 1915 m. įkūrė pirmąją lietuvišką gimnaziją. 

1917 m. rudenį Biržiška – šaukiamos lietuvių konfe-
rencijos Vilniuje organizacinio komiteto narys. Konfe-
rencija išrinko jį Lietuvos Tarybos nariu, ir kartu su kitais 
trim kairiųjų atstovais – Jonu Vileišiu, Steponu Kairiu, 
Steponu Narutavičiumi – atkakliai priešinosi Tarybos 
daugumos norui priimti vokiečiams palankų tariamos 
nepriklausomybės dokumentą, siekė ir pasiekė, kad Ta-
ryba paskelbtų istorinį Vasario 16-osios aktą.

Netrukus visuomeninė Biržiškos veikla peraugo į 
politinę ir valstybinę: 1918 m. gruodį jis – švietimo mi-
nistras, 1920 m. spalį dalyvavo Lietuvos delegacijos de-
rybose Suvalkuose su Lenkija. Dėl bolševikų puolimo 
vyriausybei pasitraukus į Kauną, liko Vilniuje – buvo 
paskirtas generaliniu vyriausybės įgaliotiniu. Ėmėsi sun-
kių ir net pavojingų pareigų – bolševikai, o vėliau lenkai, 
šeimininkavę Vilniuje, nesiskaitė su Lietuvos įgaliotiniu.

Į Lukiškes Biržiška buvo pasodintas ne kartą: iš pra-
džių Vinco Kapsuko valdžios, vėliau – lenkų.7

1919 m. Józefas Piłsudskis žadėjo vilniečiams aukso 
kalnus, bet pareiškė, kad didžiausi lenkų priešai yra lie-
tuviai ir žydai.8 Darė masines kratas jų butuose, plėšė, 
grūdo į kalėjimus. Biržiška, nepaisydamas pavojų ir sun-
kumų, Vilniuje plėtojo visuomeninę ir kultūrinę veiklą: 
vadovavo Laikinajam Vilniaus lietuvių komitetui, buvo 
lietuvių gimnazijos direktorius, redagavo, leido laikraš-
čius, rengė vadovėlius. Norėjo svetimai valdžiai parody-
ti, kad lietuviai čia gyvi, aktyvūs, gerai organizuoti, be 
to, reikėjo duoti atkirtį lenkų propagandai, kalte kalusiai 
žmonėms į galvas, kad lenkų misija yra vadovauti lietu-
viams, baltarusiams, esą nepriklausoma Lietuva vis tiek 
ilgai neišsilaikys – liaudis nuvers vokiečių pastatytą jos 
valdžią ir pasikvies lenkus.9

Vykstant rusų ir lenkų karui, Lietuva 1920 m. rugpjūtį 
buvo trumpam atgavusi sostinę, bet spalio mėnesį lenkai, 
vadovaujami Żeligowskio, vėl sugrįžo ir buvo dar žiau-
resni – konfiskuodavo, uždarinėjo lietuvių, baltarusių 
leidžiamus laikraščius, fabrikavo bylas jų veikėjams. Bro-
lius Mykolą ir Viktorą Biržiškas su didele grupe aktyvių 
lietuvių ir baltarusių visuomenininkų apkaltino rengus 
ginkluotą sukilimą, įkalino Lukiškėse, vos nesušaudė, o 
1922 m. vasarį ištrėmė į nepriklausomą Lietuvą.

Laikinojoje sostinėje

Atsidūręs Kaune, Biržiška daug laiko ir jėgų skyrė 
moksliniam ir pedagoginiam darbui: skaitė paskaitas 
universitete, tyrinėjo lietuvių folklorą ir literatūros isto-
riją. Buvo aktyvus visuomenininkas, ypač daug pastangų 
dėjo, kad Lietuvai būtų grąžintas Vilnius. Iš pradžių šiuo 
reikalu jis daugiausia veikė Šaulių sąjungoje – skaitė pas-
kaitas įvairiuose miestuose, organizavo aukų rinkimą, Vil-
niaus tema parašė daug straipsnių laikraščiams. 1923 m., 
po sėkmingo Klaipėdos atvadavimo, su bendraminčiais, 
ypač su Vincu Krėve-Mickevičium, net svarstė idėją su-
rengti panašų sukilimą Vilniui atgauti. Tačiau, viską gerai 
pasvėrę, nusprendė, kaip rašė Maironis, už tiesą kariauti 
be kardo. Atsidėjo kultūrinei ir agitacinei veiklai, teikė 
moralinę ir materialinę paramą tautiečiams Vilniuje. 
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Biržiška karštai palaikė LŽŪA docento Fabijono Kemė-
šio idėją kurti tam skirtą masinę visuomeninę organi-
zaciją, steigiamajame Vilniaus vadavimo sąjungos susi-
rinkime 1925 m. balandį buvo išrinktas jos pirmininku. 
Tapo visos VVS veiklos vairuotoju ir įkvėpėju, atkaklaus 
darbo ir kilnios dvasios, pasišventimo Vilniaus reikalui 
pavyzdžiu.10 1930 m. B. Šėmio slapyvardžiu išleido oku-
puotos Vilnijos lietuvių darbo ir kančių 1919–1928 m. 
dienoraštį „Vilniaus Golgota“. Apkeliavo visą Lietuvą, 
dalyvaudamas VVS renginiuose, aiškindamas Vilniaus 
problemą, skaitydamas paskaitas.

Reikėjo vienyti, mobilizuoti tautą Vilniui vaduoti, 
įtraukiant į tai visas politines ir visuomenines organi-
zacijas – šaulius, savanorius, kūrėjus, pavasarininkus, 
jaunalietuvius, įvairias draugijas, studentų korporaci-
jas. Labai gera proga tam buvo Vytauto Didžiojo mirties 
500-ųjų metinių minėjimas 1930 m. Biržiška aktyviai 
dalyvavo jubiliejaus komiteto veikloje, daugelyje rengi-
nių, vykusių ištisus metus visoje Lietuvoje, nuskambėjo 
visiems artima Vilniaus tema. Tam pačiam tikslui buvo 
pasitelkiami religiniai renginiai. Antai Pirmajame tau-
tiniame eucharistiniame kongrese, vykusiame Kaune 
1934 m. vasarą, Kietaviškių parapijos maldininkai daly-
vavo su plakatu „Lietuvi! Per eucharistiją į Vilnių!“11

Profesorius priklausė ir Draugijos užsienio lietuviams 
remti, įsteigtos 1932 m., valdybai, kvietė išeiviją nepa-
miršti Vilniaus ir Klaipėdos problemų. Bet dar prieš tai 
ne kartą buvo svarstyta, kaip išjudinti JAV išeiviją, kad 
labiau rūpintųsi Vilniaus reikalais. Nutarta, kad į JAV 
turėtų vykti autoritetingas delegatas – visų gerbiamas 
visuomenės veikėjas. Geriausias kandidatas buvo Biržiš-
ka. Išeiviams imponavo tai, kad jis nepriklausė valdžios 
struktūroms (po 1926 m. perversmo į ją žiūrėta nepalan-
kiai), palaikė gerus santykius su Lietuvos žydais, ukrai-
niečiais ir baltarusiais, buvo žymus mokslininkas.12 Apie 
būsimą vizitą paskelbta spaudoje, pabrėžiant, kad Biržiš-
ka siunčiamas „ne aukų rinkti, kas jau yra amerikiečiams 
įgrisę, bet informuoti Vilniaus klausimu ir padėti susior-
ganizuoti Vilniaus vadavimo darbui, be to, sudaryti ben-
drą frontą su JAV ukrainiečiais ir baltarusiais prieš lenkų 
imperializmą.“13 Laikas tokiam vizitui buvo gana palan-
kus: „Dar 1930 m. pavasarį ėmė aiškėti, kad Amerikos 

dirva VVS darbui jau brinksta. Rudenį Vytauto Didžiojo 
metų tautinis darbas taip įsiūbavo Amerikos lietuvių ko-
lonijas, jog patys amerikiečiai mus raginte ragino ką nors 
jiems pasiųsti.“14

Pasiekęs JAV 1931 m. sausį, Biržiška čia praleido dau-
giau kaip 3 mėnesius ir dirbo labai intensyviai: aplankė 
45 tautiečių kolonijas, pačias svarbiausias, perskaitė apie 
100 pranešimų, kuriuos išklausė 27 tūkstančiai tautiečių, 
3 kartus kalbėjo per radiją. Pranešimuose, prakalbose iš-
samiai ir argumentuotai nušvietė Vilniaus problemą, lie-
tuvių padėtį okupuotoje Vilnijoje, VVS tikslus ir uždavi-
nius, jos veiklą. Daugeliui tai buvo nauja ir įdomu. Kvietė 
dalyvauti Vilniaus vadavimo talkoje, bet tą darė taktiškai, 
neįžeisdamas išeivijos tradicijų ir ambicijų. Visų pakrai-
pų išeiviai sutiko Biržišką šiltai, išskyrus, žinoma, komu-
nistus. Tačiau jų priešiškai propagandai (atvažiavo rinkti 
dolerių iš lietuvių darbininkų, jau ir taip nukamuotų ne-
darbo!) išeivija didesnio pritarimo nerodė.

Po šio vizito įvyko lūžis ne tik sprendžiant Vilniaus 
vadavimo klausimus, organizuojant atitinkamas struk-
tūras, bet ir vienijant išeivius: jie rengdavo bendrus su-
tikimus su Lietuvos atstovu, nepaisydami nei politinių 
pažiūrų, nei pasaulėžiūros barjerų.15 Biržiška paskatino 
išeiviją labiau domėtis Lietuva, palaikyti glaudesnius ry-
šius su ja, „pasėjo tikro lietuviškumo, tikro patriotizmo 
sėklas“. Antra vertus, profesorius šiuo vizitu stengėsi su-
stiprinti ir Lietuvos visuomenės susidomėjimą savo išei-
viais, nors tai „pasirodė bene dar sunkesnis reikalas negu 
mano važinėjimas po kolonijas“...16

Niekas nesitikėjo, kad kova dėl Vilniaus bus lengva, 
buvo aišku: vien lietuvių pastangų pergalei pasiekti ne-
pakaks, reikia ieškoti sąjungininkų. Jais galėjo tapti kitos 
lenkų okupacijos naštą velkančios tautos, visų pirma žy-
dai, kurie skaudžiai išgyvendavo Vilniuje vykstančius po-
gromus, be to, tada jie buvo gausiausia Lietuvos tautinė 
mažuma. Tam turėjo pasitarnauti 1928 m. vasarį įkurta 
Lietuvių žydų kultūrinio bendradarbiavimo draugija, jos 
atsiradimo iniciatoriais, be profesoriaus, dar buvo Jonas 
Vileišis, Vincas Krėvė-Mickevičius, Leiba Garfunkelis, Si-
monas Rozenbaumas ir kiti abiejų tautų veikėjai. Tačiau ši 
organizacija, nepaisant jos valdybos pirmininko Biržiškos 
gerų norų ir pastangų, savo veiklos neišplėtojo.17
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Kitais natūraliais talkininkais kovoje dėl Vilniaus pro-
fesorius vadino baltarusius, o ypač ukrainiečius. Todėl 
1928 m. sausį dalyvavo Lietuvių ir ukrainiečių draugijos 
steigiamajame suvažiavime, tapo jos pirmininku, buvo 
nuolat perrenkamas. Draugija veikė gerai, rengė vakarus, 
koncertus, minėjimus, paremdavo ukrainiečių tautą sun-
kiais momentais – kai lenkų valdžia Vakarų Ukrainoje 
sustiprindavo persekiojimus. 1933 m. naujametiniame 
sveikinime ukrainiečiams draugijos valdyba rašė; „Abiejų 
tautų bendradarbiavimas turi vieną tikslą – atgauti laisvę. 
Mes tvirtai tikime, kad Lietuvos sostinėje Vilniuje – Ge-
dimino kalne, ir Lvovo bokštuose suplevėsuos Lietuvos 
trispalvė ir Ukrainos mėlynai geltona vėliavos.“18 

Sugrįžęs iš JAV Biržiška rašė: „Aš stengiaus 1930 metų 
lietuvių ir ukrainiečių bendravimo laimėjimus sustiprinti 
istoriniu Vytauto Didžiojo tautų frontu ir ukrainiečiams 
priartinti lietuviškąją Vilniaus vadavimo idėją... Tasai, 
toli gražu ne vien mano, darbas nenuėjo niekais.“19 Ben-
dradarbiauti su baltarusiais sekėsi sunkiau, gal todėl, kad 
jie buvo tautiškai menkiau susipratę, susiskaldę, be to, 
taip pat pretendavo į Vilnių ir Vilniją.

Sovietų Sąjunga, žinoma, turėdama savų interesų, ne 
kartą palaikė Lietuvos poziciją Vilniaus klausimu. Todėl 
Biržiškai kilo mintis įkurti Draugiją SSSR tautų kultūrai 
pažinti – kaip pats sakė, turėjęs ne tik mokslinį, bet ir 
aiškiai visuomeninį bei politinį tikslą.20 Steigiamajame 
susirinkime 1929 m. gruodžio 8 d. dalyvavo Valstybės 
tarybos pirmininkas Stasys Šilingas, SSRS pasiuntinys 
Lietuvoje Vladimiras Antonovas-Ovsejenka, nemaža 
profesūros dalis. Draugijos pirmininku ir šį kartą tapo 
Mykolas Biržiška, dar jos valdyboje buvo profesoriai 
Vincas Krėvė, Ignas Jonynas, Petras Šalčius, Vaclovas 
Biržiška ir kiti. Pagrindinė oficiali Draugijos veiklos 
sritis buvo kultūrinių ryšių plėtojimas, bet tuo pačiu ji 
veikė mūsų inteligentiją, ypač kairiąją, Maskvai palankia 
linkme, tas, deja, paaiškėjo tik 1940-ųjų vasarą...

Biržiška palaikė gerus santykius su daugeliu lenkų 
mokslininkų, visuomenės veikėjų, niekada neagitavo 
keršyti lenkams už jų valdžios skriaudas, daromas mūsų 
tautiečiams Vilniuje, nors raginančių to griebtis netrūko. 
Antai per Kauno radiją 1934 m. lapkritį papasakojęs apie 
sunkią Vilniaus lietuvių padėtį, pareiškė: „Ar nepriklau-

soma Lietuva turi taip pat elgtis su savo lenkais, naudojan-
tis vaizdžiu Varšuvos lenko pavyzdžiu? Mes to nedarome 
ir nedarysime. Viena, mes nesame okupantai, kokie atsi-
bastėliai, tik teisėti savo krašto šeimininkai. Antra, mes 
norime, kad jie ir toliau būtų ramūs ir naudingi mūsų 
piliečiai, drauge su mumis dirbtų bendros tėvynės ir vals-
tybės labui. Trečia, persekiojimas, smaugimas ar kas nors 
panašu sukelia tik slegiamųjų atkaklumą, norą atsispirti, 
neapykantą... Mes matome, kaip persekiojamų vilniečių 
tautinė sąmonė ir susipratimas auga ir stiprėja.“21

Netrumpai gyvenęs Kaune, Biržiška „nesukaunė-
jo“, liko toks pat vilnietis – romantikas. Nuolat sostinę 
aplankydavo, nepaisydamas lenkų valdžios trukdymų 
ir kelionės nepatogumų, nes tiesioginio susisiekimo 
tarp Kauno ir Vilniaus nebuvo. Proga nuvykti atsira-
do švenčiant Jono Basanavičiaus 75-metį (1926), po to 
lankėsi 1927 m. per jo laidotuves, dar 1929, 1933, 1935 
m. Ypač svarbi buvo kelionė 1928 m. pradžioje ne tik į 
Vilnių, bet ir į Varšuvą, Krokuvą, Lvovą su keletu skir-
tingų ir sunkiai įvykdomų tikslų. Visų pirma premje-
ro Augustino Voldemaro pavedimu turėjo išsiaiškinti 
padėtį Vilniuje ir Lenkijoje, lenkų visuomenės nusis-
tatymą Lietuvos ir Vilniaus atžvilgiu ir apie tai infor-
muoti URM. Antra, sutaikyti smarkiai nesutariančius 
tautiečius Vilniuje – Danieliaus Alseikos vadovaujamus 
„kairiuosius“ su Konstantino Stašio „dešiniaisiais“, nes 
ši priešprieša labai kenkė bendram lietuvybės reikalui.22 
Abi užduotys buvo gana sunkios ir jos rezultatais daug 
kas liko nepatenkinti.23

Nauji likimo posūkiai

1935 m. pavasarį Biržiška daug kam netikėtai pasi-
traukė iš VVS. Jo bendražygiai paskelbė: „Mes visi per-
ėmėme prof. Mykolo Biržiškos palikimą ir jį vykinsime. 
Niekas negali priversti atsisakyti nuo savo sostinės, kurią 
mes savo širdyse nešiojame. Niekas neuždraus mums 
Vilniui laisvės siekti, kol esame gyvi ir jaučiame gyvybi-
nius tautos reikalus.“24

O Biržiška ėmėsi kurti Vilniaus institutą, kuris tyrinė-
tų Vilnijos praeitį, etnografiją, geografiją, kultūrą, eko-
nomiką, visuomenines, teisines ir politines problemas. 
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Institutas turėjo būti įstaiga, „objektyviai atskleidžianti 
tolimos ir artimos praeities ir gyvenamos dabarties fak-
tus ir juos moksliškai surišanti ir paskelbianti. Vilniaus 
klausimais objektyvinių žinių nebijome“.25 Bet ši, tokia 
svarbi ir reikalinga įstaiga dėl profesoriaus ligos, dėl pasi-
keitusių politinių aplinkybių taip ir nepradėjo veikti.26

Bene paskutinis ir labai reikšmingas Biržiškos darbas 
buvo Vilniaus Stepono Batoro universiteto pertvarky-
mas į lietuvišką ir vadovavimas jam 1940–1943 m. Sos-
tinės grąžinimas 1939 m. spalį atnešė lietuviams daug 
džiaugsmo, bet ir nemažai painių problemų, tarp kurių 
buvo ir Vilniaus universiteto pertvarkymas, integravi-
mas į bendrą valstybės švietimo ir mokslo sistemą. Mat 
ši mokslo įstaiga, veikusi beveik 20 metų, organiškai ne-
buvo susijusi su Vilnija, ji tarnavo lenkų įtakos joje sti-
prinimui, mokslo personalas ir dauguma studentų buvo 
atvykę iš Lenkijos, lietuviams, baltarusiams, žydams pa-
tekti į ją buvo labai sunku.

Valstybės tarybos pavedimu Biržiškai teko rūpintis 
lietuviško Vilniaus universiteto atkūrimu dar 1918 m., jis 
turėjo nemažą vadovavimo aukštajai mokyklai patyrimą. 
Todėl natūralu, kad universiteto likimas jam labai rūpėjo. 
Tikėjosi, kad pavyks suderinti lenkiškų ir iš Kauno atke-
liamų lietuviškų fakultetų darbą. Tačiau švietimo minis-
tras Kazimieras Jokantas tokiam sprendimui nepritarė, 
reikalavo pertvarkyti universitetą į grynai lietuvišką.27 
Ko gero, jis buvo teisus: juk Vilniuje gyvenę lenkai tada 
kategoriškai priešinosi bet kokiems kompromisams, 
nenorėjo bendradarbiauti su lietuviais. Nuo seno ne-
apkentė lietuvių ir studentai: daužydami kumščiais ir 
lazdomis jie privertė lietuvių gimnazistus išsikraustyti į 
gatvę 1921 m. O 1940 m. rinko studentų parašus, kad uni-
versitete dėstoma būtų ne lietuvių, bet rusų kalba. Įdomu, 
kad okupacinė sovietų valdžia šios idėjos nepalaikė.28

Todėl visai nėra pagrindo teigti, esą sprendimas pertvar-
kyti lenkišką universitetą į lietuvišką buvo istorinė klaida, 
kaip yra rašoma.29 Mišrus dvikalbis universitetas, išlaiko-
mas Lietuvos mokesčių mokėtojų lėšomis, būtų ir toliau 
likęs krašto polonizacijos įrankiu, o svarbiausia – nelegalios 
antilietuviškos veiklos, neramumų ir riaušių židiniu. Taip 
neįvyko: 1940 m. sausio 15 d. Vilniaus universiteto taryba 
išrinko Biržišką rektoriumi, o vasario 8 d. per jo inaugura-

ciją pirmą kartą rūmuose nuskambėjo lietuvių kalba, Lietu-
vos himnas.30 Profesorius dirbo šio universiteto rektoriumi 
iki pat jo uždarymo 1943 m. pavasarį. 1944 m. vasarą pasi-
traukė į Vakarus, ten tęsė lituanistikos tyrimus. Mirė JAV, 
Los Andžele, toli nuo numylėto Vilniaus, 1962 metais.
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Praėjus Czesławo Miłoszo šimtmečio minėjimams, 
poeto garbinimams ir savęs garsinimams, vis dar 

turime galimybių atrasti mums nežinomą Miłoszą, išti-
sus metus žvelgusį Vilniuje nuo reklaminių stulpų, sa-
vaip suprastą ir multiplikuotą kaip medija, žinutė, pra-
nešimas, kuriam trūksta raštiško pagrindimo: „Vilniaus 
provincialumas. Labai jis mane slėgė ir troškau ištrūkti 
pasaulin. Todėl nereikia kurti mito apie numylėtą, pra-
rastą miestą, jeigu jau nelabai galėjai ten ištverti“.1

Istorijos apie miestų nepaprastumą yra kuriamos, 
saugomos ir perduodamos kaip neįkainojama dova-
na tiems, kurie jomis tiki. Ką vaikystės miestas reiškė 
Miłoszui? Apie Vilnių jis rašė ir taip: „Nedaug Euro-
poje yra miestų, taip mitologizuojamų kaip Vilnius. 
Turiu omeny iš praeities paimtus pasakojimus, kurie 
nebūtinai turi atitikti faktus. Šio miesto istorija tokia 
keista, kad ji prašyte prašosi perkeliama į pasakos er-
dvę, kas jau ne kartą buvo daroma.“2 

Vilniuje su šeima apsigyvenęs 1920 m., būdamas 
devynerių, Czesławas pradėjo lankyti Žygimanto Au-
gusto gimnaziją, 1929 m. įstojo studijuoti polonistikos 

Vilniaus Stepono Batoro universitete, vėliau gilinosi į 
teisę, kurios baigiamuosius egzaminus išlaikė 1934 m. 
Čia studijų metais išleido pirmąjį savo poezijos rinki-
nį „Poema apie sustingusį laiką“ ir buvo apdovanotas 
literatūrine Filomatų premija. 1934 m. gavęs valstybės 
stipendiją, skirtą literatūros studijoms, išvyko į Pary-
žių, po metų grįžo atgal. 1937 m. Miłoszas persikėlė į 
Varšuvą. Po Antrojo pasaulinio karo dirbo diplomati-
nį darbą Lenkijos atstovybėse Niujorke ir Vašingtone. 
1951 m. paskirtas į Paryžių, pasiprašė politinio prie-
globsčio, nebepakęsdamas vis stiprėjančio komunis-
tinio Lenkijos režimo. Dešimt metų gyveno ir kūrė 
Prancūzijos sostinėje.

Į Lietuvą Miłoszas sugrįžo po 55 metų, 1992-ųjų 
gegužę. Poetui buvo suteiktas Vytauto Didžiojo uni-
versiteto garbės daktaro laipsnis, jis tapo Lietuvos 
garbės piliečiu.

Daugiau kaip prieš trisdešimt metų Miłoszas, ver-
tindamas jaunystės laikus, pabrėžė, kad stori senojo 
universiteto mūrai, įsimintos romėnų teisės formulės, 
senoji lenkų istorija ir literatūra išmokė jį svarbiausių 

Rita Repšienė

Vilnius, Czesławas Miłoszas ir 
kitokia dvasios palaima
Czesławo Miłoszo Vilnius: tekstai ir fotografijos. 
Sudarė Margarita Matulytė. Vilnius: Apostrofa, 2012

Tikra palaima, jeigu likimas kam nors lėmė mokytis ir studijuo-
ti tokiame mieste, koks buvo Vilnius, − keisčiausias baroko ir italų 
architektūros, perkeltos į šiaurės miškus, miestas; istorijos, įspaus-

tos kiekviename akmenyje, keturiadešimties katalikiškų bažnyčių ir 
gausių sinagogų miestas, anais laikais vadintas Šiaurės Jeruzale.

Czesław Miłosz,
 Nobelio paskaita Švedijos mokslų akademijoje,

Stokholmas, 1980 m. gruodžio 10 d.

Apie knygas
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dalykų: nuosaikios anarchijos, įnirtingus ginčus malši-
nančio humoro, organiškos bendrystės jutimo ir nepasi-
tikėjimo bet kokia centralizuota valdžia.3 Miłoszo Vilnių 
pajuntame ir iš tokių jo žodžių: „Poetas, išaugęs šitokia-
me pasaulyje, privalo ieškoti tikrovės kontempliuoda-
mas. Jam turi būti brangi tam tikra patriarchalinė darna, 
varpų skambėjimas, gebėjimas atsispirti artimųjų spau-
dimui ir primygtiniams reikalavimams, vienuolyno celės 
tyla; jeigu ant stalo yra knygų, tai tokių, kurioje svars-
toma nesuvokiamoji sutvertų daiktų ypatybė − jų esse. 
Ir ūmai visa tai paneigia demoniški veiksmai Istorijos, 
kuriai būdingi visi kraugeriški dievybės bruožai. Žemė, į 
kurią žvelgė skrisdamas poetas, šaukia savęsp išties pra-
garmių šauksmu ir neleidžia žiūrėti į save iš aukštai.“4

Tapatindamasis su Selmos Lagerlöf stebuklinguoju Nil-
su, jis sugebėjo derinti idealizmą, nuoširdumą, autoironiją 
ir sarkazmą, išsaugodamas privatumą, autonomiją ir de-
kadentinį žavesį, gebėjimą stebinti ir kurti neįtikėtinas, bet 
tikrais faktais paremtas istorijas.

Vilnius Miłoszui visada kėlė prieštaringus jausmus: 
„Man aštuoniasdešimt devyneri metai, užaugau čia, 
šiame mieste, ir pripažįstu, kad Vilnius man yra našta. 
Čia iš manęs laukiama, kad aš kalbėčiau vien malonius 
dalykus, nieko neįžeisdamas.“5 Kai atvykdavo į Vilnių, 
visada jausdavosi taip lyg vaikščiotų plonu ledu – čia 
„neužtenka būti vien žmogum“, reikia atsakyti į daugybę 
keliamų klausimų, „tartum ir toliau viešpatautų niūrus 
dvidešimtasis etninio susiskaldymo amžius“.6

Tarpukario Vilniaus atmosfera, kiekvienam išlikusi 
„truputį kitokia“, darbas Vilniaus radiofone, laukiant gyve-
nimo iššūkių, jaučiant „kažkokią baimę, nerimą“ ir žinant 
Oskaro Milašiaus pranašystę apie neišvengiamai kilsiantį 
karą, – viskas atrodė gana efemeriška. „Turėjau aiškų su-
pratimą, kas yra Lenkija. Lenkija − tai varnų ir ražienų 
kraštas“.7 Koks atrodė Vilnius? Ar miestas buvo jam arti-
mas par excellence?

Paklaustas, ar persikelti į Varšuvą apsisprendė tikrai ne 
savo noru (iš Vilniaus lenkų radijo atleistas kaip politiš-
kai nepatikimas, buvo priverstas išvykti), Miłoszas atsakė: 
„Ne, išvykti iš Vilniaus norėjau, nes Vilnius man jau labai 
nusibodo. Tai buvo gana provincialus miestas. Mane trau-
kė platūs vandenys.“8

Poeto gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojas Aleksandras 
Fiutas teiravosi, nejaugi po daugybės metų Vilnius jam 
atrodo nepasikeitęs? Juk, „be abejonės, pažįstate įvairų Vil-
nių: savo vaikystės, jaunystės Vilnių, ketvirto dešimtmečio 
Vilnių“ (p. 226)…

„Mano vaikystės miestas − tai visų pirma netašytais 
akmenimis grįstos gatvės ir mediniai šaligatviai“, vėliau 
klinkerio grindinys, tai miestas, kuris, laikui bėgant, kėlė ir 
nostalgiją, ir maištingos jaunystės prisiminimus, saugoda-
mas paslapties žavesį ir provincijos dvasią. 

Ar įmanoma visa tai perteikti, atsiribojus nuo realybės ir 
kuriant Miłoszo Vilnių, kurio nebesugrąžinsi ir kuris masi-
na kaip kalėdinis atvirukas iš ketvirtojo dešimtmečio?

Sumanymą rekonstruoti Miłoszo Vilnių galima ver-
tinti įvairiai – kaip iliuziją, avantiūrą, pasišventimą ar 
verslo projektą. Nepaisant visų idealistinių siekių, leidė-
jai nuolatos laviruoja tarp tikrumo ir apgaulės, gundy-
dami skaitytojus netikėtais atradimais, iškiliais kūrėjais, 
mįslingomis iliustracijomis.

Pasirinkus (ne)pelno siekiančią idėją − sugrąžinti 
miestui prarastas gatves ir restauruoti „medinius šali-
gatvius“, Miłoszo vardas tapo puikia reklamine projekto 
„Kaip suvilioti skaitytojus“ iškaba. Poligrafija dėl ideo-
grafijos. Pradinė idėja buvo išties patraukli: išversti į lie-
tuvių kalbą Miłoszo esė „Vilniaus gatvių žodynas“ (Dyk-
cjonarz wileńskich ulic), parašytą Berklyje 1967 m., ir tą 
puikiai atliko Almis Grybauskas. Tačiau mūsiškė knygų 
leidyba turi ir kitų misijų. Žinodama, koks „negailestin-
gas“ verslo pasaulis ir kokia maža Lietuvos rinka, pro-
duktą ji stengiasi sukurti tokį, kad net šykštokas vilnietis 
nepagailėtų pakloti už jį banknoto su Jono Basanavičiaus 
atvaizdu. Pasirenkamas patrauklus vizualinės kultūros 
rakursas − kuo daugiau vaizdų, tuo daugiau tikrumo, o 
kartu puslapių ir parduotų egzempliorių.

Šį verslo projektą vadinti sėkmingu būtų nepadoru, nes 
idėjos taip ir liko pasiklydusios Miłoszo Vilniuje su „dirb-
tiniu apšvietimu“, be to, neatsakingai manipuliuojama tiek 
praeitimi, tiek vardais. Laiko saugotojo profesija paprastai 
orientuota į fantastinių vaizdinių tikrenybę, nors atrody-
tų, kad pliuralizmo ir demagogijos eroje galima įrodyti ar 
įteigti neįtikinamiausius dalykus. Šioje knygoje kelionė lai-
ku peržengė gero skonio ir supratimo ribas. 
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Be abejonės, Vilniaus fotografų − Jerzy’o Hoppeno, 
knygoje atrastų Bolesławos Zdanovskos ir Edmundo 
Zdanowskio, gerai žinomų Jano ir Januszo Bułhakų, so-
vietmetį reprezentuojančio Algimanto Kunčiaus − nuo-
traukos (pasak leidinio rengėjų net 105, tarp jų ir garsioji 
Kunčiaus „Čiuožykla Jaunimo stadione“, 1963) yra knygos 
puošmena. Tačiau, kaip paklausė viena įžvalgi skaitytoja 
per knygos Czesławo Miłoszo Vilnius: tekstai ir fotografi-
jos pristatymą Nacionalinėje dailės galerijoje, „Kodėl toks 
knygos pavadinimas?“ Kuo čia dėtas Miłoszas?

Garsiajame „Philobiblone“, kurį 1345 m. parašė vienuolis 
benediktinas Richardas de Aungerville’is, pagal viduramžių 
paprotį savo slapyvardžiu pasirinkęs gimtojo miestelio de 
Bury vardą, išpažįstama meilė knygoms ir siūloma daugybė 
kodų, kaip vertinti ir suprasti jose slypintį išminties loby-
ną: „kokia turi būti meilė knygoms“, „kaip perkant knygas 
nustatyti jų kainą“, „ką daryti, kad knygos būtų prieinamos 
visiems studentams“, nes šviesti jaunimą visais laikais buvo 
svarbi priedermė. Svarbu nepamiršti, kad knygos taip pat 
skundžiasi aukštesniais dvasininkais, turtingais vienuoliais 
ir t. t. Kadangi „bemaž viskas, ką gali padaryti mirtingie-
ji, yra padengta tuštybės dulkėmis, tai nedrįstame visiškai 
pateisinti ir savo nuoširdžios, ilgalaikės meilės knygoms, 
nes galbūt ji suteikė mums progą pasielgti nedorai“.9 Meilė 
knygoms yra pavojinga meilės forma, nes ji gali skaitytojus 
paversti reiklesniais tiek sau, tiek ir kitiems.

Belieka užjausti aptariamosios knygos sudarytoją, kuri 
savo prisipažinimais pratarmėje mėgina pagrįsti meilę 
miestui, knygos menui ir ištikimybę leidėjai, padėjusiai 
kurti šį tekstų ir vaizdų kratinį.

Požiūrio taškas, nulemtas klausimo, „ar įmanoma, 
kaip mano S. Kierkegaard’as, autoriui pačiam save skai-
tyti kaip trečiajam asmeniui, o ne qua autoriui bei pa-
teikti „nešališką“ kūrinio aiškinimą“,10 sukuria tam tikrą 
precedentą, ar leistina mistifikuoti svetimą praeitį, pirštu 
prikišamai rodant savo provincialumą ir ribotumą kaip 
tariamą vertybę, o geriau apsimesti nežinančiais, kad 
daugybė knygų profanuoja mūsų patirtį.

Būdamas originalus mąstytojas, Miłoszas stengėsi sau-
goti savo paslaptis. Viename iš daugelio interviu apie jį 
Tomas Venclova sakė: „Cz. Miłoszas nebuvo lengvo cha-
rakterio žmogus, mokėdavo ir supykti, bet turėjo humoro 

jausmą ir saviironijos, anaiptol nesirgo didybės manija.“11 
Tad kodėl siekiama jį paversti tariamos visuotinės at-

minties bokštu?
Janas Bułhakas buvo teisus: „Snobams tikras Vilnius 

lieka uždaras ir bežadis. Argi verta atsiskleisti medžiojan-
tiems suvenyrus barbarams ir nieko nenutuokiantiems 
apie tikrąsias vertybes? Miestas atsiveria ne kiekvienam, 
nes tyliu balsu byloja apie paprastus ir didingus dalykus. 
Nešūkaloja kaip turgaus prekijas, nesigiria savo vertybė-
mis − jis tik nori, kad palankiai nusiteikę keliauninkai 
viską sužinotų patys. Ir yra teisus.“12

Tikra palaima, kai žodis, turintis ritualinę reikšmę, kaip 
vertybė, laimės linkėjimas ar sėkmė, vidinis gėris, kaip 
džiaugsmas, paėmus gerą knygą, radus pagavią mintį ir pa-
vykusį sprendimą, atskleidžia visą potyrių paletę. Šiais laikais 
kiekvienas palaimą supranta ir vertina savaip: pasirinkimo 
laisvė yra plati ir daugiaprasmė. Sørenas Kierkegaard’as di-
sertacijoje „Apie ironijos sampratą, nuolatos atsižvelgiant į 
Sokratą“ (1841) rašė: „Nuobodulys – tai amžinybė be turi-
nio, tai palaima be džiaugsmo, tai paviršutinė gelmė, tai al-
kanas sotulys.“13 Pavargusiems nuo kalbos, amžiaus ir dar-
bų, pasak Arvydo Šliogerio, „didžiausia palaima yra tylėti“.14 
Ieškantiems prasmės palaimą teikia ketvirtojo dešimtmečio 
Vilnius, taip ir likęs paslaptimi, vaikystės džiaugsmu su pra-
eities šešėliais, nė kiek nepasiduodantis leidėjų savivalei.

Tik to norėjau, daugiau nieko. Senatvėje,
Kaip žilas Goethe, atsistoti prieš pasaulio veidą,
Ir pažinti jį, ir palyginti
Su kūriniu, kurs stovi lyg tvirtovė miško,
Ties kintančiom šviesų, trapių šešėlių upėm.

Tik to norėjau, daugiau nieko. Kas
Kaltas? Kas parėdė man atimti
Jaunystę ir brendimo amžių ir siaubu paženklino
Geriausius metus mano? Kas
Kaltas, kas gi kaltas, Dieve?

Galiu galvoti tik apie žvaigždėtą dangų,
Apie aukštus termitų pylimus.

Czesław Miłosz. „Piliečio rauda“15
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Alfonso Eidinto knyga apie pirmąjį Lietuvos prezidentą ir jo 
aplinką – tai penktasis po 1940 m. biografinis veikalas apie 

Antaną Smetoną.
Esama istorinių veikėjų, kuriems skiriamas dėmesys neslopsta iš 

kartos į kartą dėl prieštaringai vertinamų darbų dėl intriguojančios 
pelenės (peleniaus) ar kokio Napoleono iš žemutinių sluoksnių isto-
rijos. Lietuviams didžiausią nerimą kelia 1940-ieji, nes tada prarado-
me tai, kas buvo per stebuklą įgyta. Gal šitas nerimas ir trukdo rastis 
visuotinai garbinamiems kultiniams herojams? Kitas dalykas – skola 
praeities veikėjams, kuriuos nuasmenino,  pusę amžiaus koneveikė 
ir sukarikatūrino sovietinė istoriografija. Pirmajam prezidentui ati-
duoti tą skolą kiek paprasčiau: jį pažinojusi visuomenės dalis dar ne 
kapuose ir galima apsieiti be kokio nors primygtinio priminimo ar 
sensacijos paieškų.

XX a. Europos politikoje humanitarai paliko ir kruviną pėdsaką, 
ir moralinį priesaką, ypač sietiną su Tomášu Masaryku ir Václavu 
Havelu. Vienintelio oficialaus vizito prezidentas Smetona nuvyko į 
Čekoslovakiją, kurios ilgamečio prezidento Masaryko asmenybė ir 

Algirdas Grigaravičius

Visa 
prezidento 
kariauna

Alfonsas Eidintas, Antanas Smetona ir jo aplinka, 
Antrasis pataisytas leidimas, Vilnius: Mokslo ir 

enciklopedijų leidybos centras, 2012, p. 511.
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pažiūros, ypač gebėjimas autoritarizmą derinti su de-
mokratija, jam labai imponavo. 

Tylus ir kantrus konservatyvių pažiūrų valstietis, 
išėjęs vadovauti tautai, amžiaus istorijoje paliko gal 
ir neryškų pėdsaką, bet jis giliai įspaustas į lietuvių 
sąmonę. Intelektualai yra laisvi visuomenės kriti-
kai, kol patys atsiduria valdžioje. Tiek Vilties, Vai-
ro straipsniuose, tiek 1920–1926 m. publicistikoje 
pirmasis Lietuvos prezidentas iš tautininko pozici-
jų giliai ir apmąstytai kritikavo valdžios veiksmus, 
neapėjo tautinio sąjūdžio ir jo vedlės inteligentijos 
silpnybių, ydų. Pasak Vaižganto, temas ar proble-
mos pateikimą Smetona mėgo „apvartyti“. Iš profe-
sijos teisininkas, jis buvo linkęs tartis, o ne kovoti. 
Smetona įsitraukė į lietuvių sąjūdžio politinį etapą, 
priklausydamas trečiajai tautos žadintojų kartai po 
aušrininkų ir varpininkų.

Aptariamoji knyga daugiausia pasakoja apie artimąją 
prezidento aplinką, su kuria jį siejo asmeniniai ar gimi-
nystės ryšiai. Tekstas parašytas patraukliai, tęsiant ge-
riausias istorijos kaip pasakojimo tradicijas. Psicholo-
ginis aspektas suteikia autoriui laisvės, bet ir įpareigoja 
naujai nušviesti, kaip viskas „buvo iš tikrųjų“. Eidintas 
nevengia asmeninių svarstymų, modeliuoja alterna-
tyvas, kai kurias situacijas perteikia dialogais, bet jo 
plunksna jaučia ir paties herojaus stiprią įtaką. 

Prisimenu, beveik prieš dvidešimt metų kalbėjomės 
su rašytoju Leonidu Jacinevičiumi, ketinusiu rašyti ro-
maną apie 1940-ųjų įvykius – čia juk visko apstu: dra-
mų, paslapčių, suktybių, melo… Užsispyręs klausinėjo, 
ar įmanoma birželio 15-osios įvykius nustatyti minu-
čių tikslumu. Tai gana kruopščiai atliko Eidintas, nors 
geriausias jo tekstas, mano manymu, yra puiki studija 
apie ambicingą politikos individualistą Juozą Gabrį. 

Norėčiau kiek sukonkretinti bent keleto asmenybių 
iš Smetonos aplinkos likimo vingius, kai ką patikslin-
damas ar paaiškindamas kitaip.

Pirmiausia keletas faktų apie prezidentienę, ener-
gingą ir aistringą kortuotoją, bridžo entuziastę su iš-
skirtinai gera atmintimi ir lošėjos talentu. Pasak Liudo 
Truskos, ji darė įtaką prezidentui tiek kadrų, tiek ko-
mercinių valstybės užsakymų klausimais.

Beje, aistringas naujojo elito pomėgis lošti kortomis 
kai kada baigdavosi tragiškai: antai 1928 m. „Metropo-
lyje“  prie kortų stalo dviem šūviais į pilvą vienas kari-
ninkas nušovė artimą Smetonos bendražygį, stipresnių 
gėrimų mėgėją, trijų laikinųjų vyriausybių teisingumo 
ministrą Liudą Noreiką.

Pirmiausia šis bei tas pasakytina apie Sofijos Smeto-
nienės pažintį su sovietų diplomatais. Politinė ir ekono-
minė Lietuvos žemdirbių sąjunga 1922 m. kovo 25 d. per 
laikraštį Lietuva kreipėsi į visuomenę dėl aukų rinkimo 
badaujantiems Saratovo gubernijos lietuviams, ištremtų 
1863 m. sukilėlių palikuonims. Komiteto, įsteigto au-
koms rinkti, pirmininkė buvo Smetonienė (padėjėjas 
Vincas Kriaučiūnas, iždininkas – Saliamonas Banaitis, 
sekretorius – Aleksandras Žilinskis, nariai – prelatas 
Povilas Januševičius, kanauninkas Antanas Alekna). 
Oficiozo redakcija įdėjo prierašą su pageidavimu, kad 
komitetas būtų nepartinis ir rūpintųsi tremtinių grį-
žimu. Sąjunga surinko 6000 pūdų grūdų, buvo suau-
kota įvairaus maisto atsargų. Stengtasi, kad traukinio 
sąstatas kuo greičiau pasiektų paskirties vietą. Čia daug 
padėjo SSRS diplomatai. Apie jų pagalbą Smetonienė 
gana palankiai atsiliepė komiteto veiklos ataskaitoje.1 
Matyt, tada sovietai ir pradėjo domėtis pirmojo prezi-
dento ir Tautos pažangos partijos aplinka. 

1926 m. gruodžio 19 d., tuoj po perversmo, SSRS 
pasiuntinybės pirmasis sekretorius Davidas Skalovas 
lankėsi Smetonų bute ir valdžios klausimus aptarė su 
Smetoniene. Tos dienos vakare diplomatas informavo 
SSRS Užsienio reikalų liaudies komisariatą, kad prezi-
dentienė „vyro reikaluose faktiškai turinti ne paskutinį 
vaidmenį“.2 Kaip rašė istorikas Zenonas Butkus, cituo-
damas pasiuntinio Sergejaus Aleksandrovskio žodžius, 
tautininkų leidiniams skirtus pinigus 1925–1926 m. 
daugiausia paimdavo ji. Buvo veikli, drąsi ir tvarkė tiek 
organizacinius, tiek finansinius partinės spaudos reika-
lus.3 Pati rūpinosi prezidentūros oranžerija, sodindavo 
gėles, prižiūrėjo statybas Užulėnio dvare. 

Aprašydamas prezidento aplinkos žmones, autorius 
išlaiko pagarbų atstumą. Ne išimtis ir ponia Sofija. Ga-
lima tik pritarti tokiai nuostatai, vis dėlto žmonės apie 
savo herojus mėgsta kurti ne tik mitus, bet ir anekdo-
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tus. Štai vaizdingas ir linksmas Rapolo Mackonio, Vil-
niaus lietuvių gyvenimo metraštininko, gandų prisimi-
nimas: „Praktiška Chodakauskaitė pasirinko Antaną. 
Kaip matome, neapsiriko. Povilui liko šeimos bičiulio 
titulas. Tuo pasinaudojęs, kiek teko girdėti, įkalbėjo 
Antanienę palikti vyrą ir drauge pasitraukti iš Vilniaus. 
Ruošiantis pabėgti, Sofija Povilui parūpino bilietams 
pinigų, o pati, išleidusi vyrą į darbą, susikrovė lagami-
nus ir, pasisamdžiusi vežiką, nudardėjo į stotį. Trauki-
nys atėjo ir išėjo, o stotyje nei aistringo mylimojo, nei 
bilietų. Apsikrovusi lagaminais, grįžo namo. Paaiškėjo, 
kad, eidamas į stotį, Povilas pakeliui užsuko į restoraną 
išmesti burnelės dėl drąsos. Begurkšnodamas pamiršo, 
ką turėjo padaryti, ir tik kitą dieną išsipagiriojęs puolė 
po kojomis ašarotai Zosei, maldaudamas atleisti. Sofija 
atleido, bet nuo vyro bėgti atsisakė, ir Gaidelionis kaip 
niekur nieko vėl varstė Smetonos ir kitų lietuvių duris, 
pas vienus pataikydamas per pietus, pas kitus per va-
karienę, likusį laisvalaikį praleisdamas prie taurelės ar 
kortų lošimo klube.“4 

Kalbama apie Povilą Gaidelionį (g. 1871), kuris mokė-
si Mintaujos gimnazijoje, Peterburge studijavo matema-
tiką, miškininkystę, bet aukštųjų mokslų taip ir nebaigė. 
Kaip ir Smetona, jis mokė dvarininkų Antano ir Marijos 
Chodakauskų vaikus. Buvo geras lietuvių kalbos stilistas, 
Vilniaus lietuvių scenos mėgėjų organizatorius, neblogas 
aktorius, plačios meniškos sielos, bohemiškų polinkių 
žmogus. Vilniuje tarnavo viename banke su Smetona. 
Kartu su Jonu Basanavičiumi ir Mykolu Biržiška įsteigė 
Vilniaus lietuvių gimnaziją, kur ištisą dešimtmetį dėstė 
lietuvių kalbą, geografiją, fiziką ir matematiką. 

1907 m. kovo 23 d. laiške Pranui Augustaičiui rašyto-
ja Šatrijos Ragana aiškino, kad atsisako dirbti Lietuvos 
ūkininko redakcijoje su Gaidelioniu. Nors apibūdino 
jį kaip mielą ir inteligentišką, pasišventusį lietuvybės 
idėjai, negalvojantį apie asmeninę garbę, viską daran-
tį tėvynės labui, tačiau ją erzino įkyrus bendradarbio 
asistavimas ir amžinas dėmesio ženklų laukimas.5 

Gaidelioniui 1935 m. birželio 30 d. mirus Kaune, pa-
skutinės pagarbos pareikšti atėjo ir Sofija.6 

Retas atvejis, kai koks nors skandalas atsiduria ofi-
cialiuose dokumentuose. Tačiau Emilijos Vileišienės 

kaltinimai, kad vadovauti vaikų prieglaudoms, kurias 
išlaiko draugija, šelpianti per karą nukentėjusius lietu-
vius, Smetona skyrė savo giminaičius, išliko draugijos 
CK protokoluose.

Dramatiškai susiklostė ambicijų pagraužti santykiai 
su rašytoju Vincu Krėve, turėjusiu platesnių politinių 
užmojų negu Jurgis Savickis, Ignas Šeinius ar Jurgis 
Baltrušaitis. Smetonos ir Voldemaro nesutarimus su 
profesoriumi lėmė ne tik jo troškimas vadovauti Lietu-
vių tautininkų sąjungai, būta ir principinių susikirtimų 
dėl to, kad Krėvė mėgo žarstyti asmeninius nepasvertus 
politinius vertinimus, be to, pernelyg aukštino sovie-
tinės santvarkos „privalumus“. Rašytojas nevengė pla-
čių apibendrinimų ir spėlionių. Pavyzdžiui, teigė, kad, 
gelbėdama savo kolonijas Rytuose, Anglija kursto karą 
prieš Sovietų Sąjungą. Jei „sukurstyta“ Lenkija pultų 
Rusiją, ji pirmiausia pereitų per Lietuvą.7 Kita priežas-
timi laikytinas Smetonos, o ypač Voldemaro, nepasiti-
kėjimas tais, kurie ilgesnį laiką praleido Rusijoje, juo 
labiau jei užtruko ten iki 1919 m. ar net ilgiau. O ir pats 
Krėvė, iš tėvo paveldėjęs valdingą būdą, neketino nu-
sileisti. Pridursime, kad jis buvo, ko gero, vienintelis 
lietuvių rašytojas, turėjęs ambicijų tikėtis Nobelio pre-
mijos už „Dangaus ir žemės sūnus“.

Netyla ginčai dėl pinigų, gautų iš sovietų amba-
sados tautininkų spaudai leisti, tad teks kiek išeiti 
už recenzijos ribų. Pagrindinė to priežastis – krikš-
čionių demokratų noras eliminuoti tautininkus kaip 
politinius varžovus. SSRS pasiuntinybė dolerių tau-
tininkų spaudai pasiūlė po skaudaus krikdemų smū-
gio Tautos pažangos partijai, bandžiusiai tapti ma-
sine – 1922–1923 m. ji ketino susijungti su Politine ir 
ekonomine Lietuvos žemdirbių sąjunga. 1923 m. birželį 
buvo sužlugdytas vienintelis seimų laikotarpiu leistas 
tautininkų dienraštis Krašto balsas. Persekiojamo Vairo 
epopėją 1924 m. spalio 25 d. užbaigė prašymas duoti 
leidimą savaitiniam žurnalui Lietuvis, kurį redaguoti 
Lietuvių tautininkų sąjungos Centro valdyba pavedė 
dramaturgui Petrui Vaičiūnui.8 

Maskvai labiausiai rūpėjo, kad krikščionys demokra-
tai netaptų vienvaldžiais, nes jie gali siekti susitarimo 
su Lenkija dėl Vilniaus, o tada sovietai prarastų svar-
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bų kozirį. Be to, krikdemai buvo realią įtaką Lietuvoje 
turinti masinė partija, o LTS – kadrinė, gyvuojanti dėl 
lyderių charizmos. 

Faktas, kad iš Lietuvio pirmiausia dingo Voldemaro, 
o nuo šešto numerio – ir Smetonos vedamieji. 1925 m. 
pradžioje Lietuvyje esama slapyvardžių, kurie vėliau 
nesikartoja. Redaktorius Vaičiūnas tiesiog negalėjo ne-
reklamuoti Krėvės, kuris rūpinosi leidinio finansavimu 
ir mokėjo atlyginimus. 

1924 m. balandžio 23 d. pirmą kartą pasirašęs sąs-
kaitą už pinigus, gautus iš sovietų pasiuntinybės, Krėvė 
1925 m. kovą pareiškė SSRS pasiuntiniui A. Pličei, kad 
Lietuva ilgai neišsilaikys, lietuvių tautai geriausia būtų 
gauti kultūrinę autonomiją SSRS sudėtyje ir klestėti kaip 
baltarusiams.9 Todėl iškart po to piniginius santykius su 
sovietų atstovybe ėmė tvarkyti Smetonienė, o Vaičiūnas 
buvo atstatydintas iš redaktorių.10 Kaip rodo finansiniai 
dokumentai, 1925 m. Lietuviui suteikta suvietų piniginė 
parama sudarė apie 8-9 tūkstančius litų.11 

Koks buvo vienvaldžių krikščionių demokratų san-
tykis su kitomis partijomis, o ir su visuomene, parodė 
rengimasis Didžiojo Vilniaus Seimo dvidešimtmečiui. 
1925 m. kovo 18 d. LTS Kauno skyriaus valdybos po-
sėdyje Vincas Matulaitis iškėlė „visų lietuvių siekimų 
subendrinimo ir suderinimo nepriklausomybei [iš]
laikyti reikalingumą“ (Pasaulinio lietuvių kongreso 
sušaukimas). Po ilgų diskusijų sutarta inicijuoti lietu-
vių kongresą, kuriame dalyvautų visų politinių srovių 
atstovai, sumanymas pateiktas svarstyti Centro valdy-
bai.12 Gegužės 6 d. idėjai pritarė Klaipėdos skyriaus su-
sirinkimas.13 Šį tautininkų sumanymą tuoj pasigriebė 
valdžioje esantys krikščionys demokratai. Veikdami 
per Lietuvos šaulių sąjungą, sudarė komisiją Tautos 
kongresui organizuoti. Buvo sukviestas organizacinis 
kongreso komitetas iš partijų ir inteligentijos atstovų, 
Klaipėdos ir Vilniaus reikalus ginančių organizacijų. 
Tačiau birželio 17 d. Rytas vedamajame nurodė, kad 
kongrese, skirtame Didžiojo Vilniaus Seimo dvidešim-
tosioms metinėms, komisijos nuomone, negalės būti 
jokių partinių ginčų, vyriausybės ir Seimo veiklos ver-
tinimo ir svarstymo, o tik Vilniaus atvadavimo klau-
simas. Smetona komisijos nusistatymą pavadino pikta 

likimo ironija lietuvių tautai, kuri, sulaukusi nepriklau-
somybės, organizuoja „nebylių kongresą“.14

Eidinto knyga vadintina istorine studija, nes 26 jos 
skyriai (istorinės novelės) – tai nuoseklus chronologinis 
pasakojimas, kur asmeniniai dalykai įpinami į Lietuvos 
istoriją ir atskleidžiama pusės amžiaus panorama. Ne 
vienoje vietoje rasime ir naujosios istoriografijos api-
bendrinimus. Dažnai justi platus kontekstas, kai darosi 
sunku atrinkti faktus. Bet skaitant apie 1940 m. įvykius, 
akivaizdu, kad autorius pasirinko aukso vidurį – pertei-
kė antismetoninės Ašies motyvaciją, įterpdamas Vokie-
tijos pasiuntinio „pagalbą“ Vladimirui Dekanozovui. 

„Tikslesniųjų“ mokslų tiesos galioja kokį pusšimtį 
metų, kol yra paneigiamos, o istorijos moksle istorinę 
tiesą koreguoja kiekviena ateinanti karta. Svarbu, kad 
būtų nuo ko atsispirti. Alfonso Eidinto knyga irgi bus 
vienas iš atspirties taškų.
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Gangnam“ stiliumi į mano būrimo saloną Dura 
necéssitas atjojęs Viktoras U. pasiteiravo, ką dan-

gaus kūnai sako apie jo galimybes iki pat kadencijos 
pabaigos likti nė pirštu nepaliestam, ypač tų, kurie 
norėtų uždėti jam „kleimo ant viso gyvenimo“. Pri-
sipažino jau anksčiau prie „saavo palytinių organų“ 
prisirišęs stebuklingus amuletus, kurie lengvai atmuša 
rentgeno spindulius, rūsčiai plieskiančius iš Daukan-
to aikštės. Efektas geresnis negu tikėtasi – jo dešinioji 
ranka, patikimasis Gobšys, lengvai tapo Seimo pir-
muoju vicepirmininku, o dešinė koja – ištikimoji Lo-
reta, susigraužusi dėl DP (čia ne dopolnitel’nyj pajok, 
bet pati tam tikro Darbo partija!) ištikusių nesėkmių, 
nes papirkti pavyko tik dalį rinkėjų, galės žvaliai mi-
nistrauti kaip socialinė apsaugininkė. Kitos partinės 
galūnės postus irgi gaus, nes suspenduota tik partinė 
viršūnė. Džiūgauja ir nemenkas skaičius (bent penk-
tadalis) Lietuvos žmonių – kas penktas norėtų įsidar-
binti VU padaliniuose (čia kalbama ne apie Vilniaus 
universitetą, bet apie Viktoro U. dešrų fabrikus!). Pats 
Algirdas B. jau įsidarbinęs asmeniniu jo kurjeriu tarp 
Seimo užeigos ir Daukanto aikštės, mat tarp jų vyksta 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CVI

Raitelis be galvos

šaltasis karas, tad būtinai reikia taikos balandėlio, ku-
ris nešiotų mirtos ar palmės šakelę, kartu išsiaiškinda-
mas karinę priešo strategiją.

Balandėlis, pasiuntinukas, o liaudiškai tariant, 
naujasis premjeras, Daukanto aikštės pakampiais 
slankioja apsivilkęs marškinėlius su rėkiančiu užra-
šu „Aš arklys, ir man nuo Gangnam Style jau skau-
da nugarą“. Šiuos jam padovanojo pats PSY (čia ne 
koks „psychinis ligonis“, o garsusis reperis iš Pietų 
Korėjos, per vieną dieną tapęs pasaulinio garso juok-
dariu). Algirdas B.  juos nešioja visai ne todėl, kad 
tai paskutinis mados klyksmas, bet dėl politinių 
priežasčių – kad parodytų esąs lojalus abiem kariau-
jančioms pusėms. O gal koalicijos partnerių juodoji 
buhalterija žmogų užkniso taip juodai, kaip popsas 
Mamontovą? Todėl Algirdas B. net grasinasi balsuo-
siąs už paties Viktoro U. išpašalvonijimą iš neliečia-
mųjų klano. Žinoma, jau rytojaus dieną jis balsuos 
prieš, bet tikram vyrui kartais dera parodyti savo 
drąsą. Ta proga užsukęs į mano būrimo saloną Dura 
necéssitas, atsargiai bandė išsiaiškinti savo ad futu-
rum. Kadangi kiekvienu klausimu jam teksią iš pra-

„
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džių balsuoti už, paskui prieš, o trečiąkart nusišalin-
ti, teiravosi, ar Daukanto aikštės padangėse nematyti 
kokių nors ženklų, kad ketinama trigubai pailginti jo 
kadenciją dėl patrigubėjusios darbo apimties? Teko 
nuvilti premjerą – sijonuotasis Jupiteris kol kas tri-
mis ketvirčiais nuo jo nusisukęs, taigi kadencija gali 
būti nebent smarkokai patrumpinta. Apimtas švento 
pykčio, socialdemokratas nudūmė tiesiai į Preziden-
tūrą ir po jos langais surengė politinį performansą 
kodiniu pavadinimu „Norėčiau pasiųsti žinią vi-
siems: jokių revoliucijų nebus!“ Prezidentės patarėjai 
jau ketino kviesti specialistus, remontuojančius lai-
kinai sutrikusią psichiką, bet Lietuvos Dalia malo-
ningai pavaišino nelauktą ir nestabilų svečią saldai-
niais, užsimėčiusiais dar nuo Algirdo I laikų, mat 
tądien buvo Algirdo II gimtadienis.

Viktoras U. toliau kaip prikaltas sėdėjo prie Taro 
kortų stalo ir tol hipnotizavo mane kaip koks smau-
glys beždžionę, kol išdaviau net valstybinę paslap-
tį, kurią jam, galbūt neteksiančiam teisės dirbti su 
slaptais dokumentais, griežtai draudžiama žinoti. 
Kitaip tariant, visam „Vilniaus universitetui“ pa-
pasakojau, kad Lietuvos Dalia, siekdama greitų ir 
užtikrintų revoliucinių pokyčių, 
pasirašė sutartį su kompa-
nija „Bio Explorers“ ir ši 
atsiuntė Prezidentei 8 
peles, tokias, kokios jau 
įdarbintos Izraelio oro 
uostuose, mat šios grau-
žikės vos per 8 sekundes 
gali užuosti narkotikų, 
sprogmenų, net kon-
krečių (nors ir išplautų) 
pinigų (ypač juodosios 
buhalterijos!) kvapą. Pelės 
pranašesnės ir už dvikojus, net keturkojus p ė d -
sekius. Jau iš anksto džiaugiamasi, kad „nepraeis 
čia priešo tankai, jiems čia tikras galas bus“, kaip 
svajingai kadaise rašė viena poetė. Todėl patariau 
Viktorui U. nesiartinti prie Prezidentūros arčiau 
negu per patrankos šūvį, laikytis atokiau, 8 metrų 

atstumu, arba paleisti pirma savęs 8 juodus katinus, 
kurie apšvarintų supelėjusią priešo teritoriją.

Gavęs smūginę dozę slaptos informacijos, Vikto-
ras U. išskubėjo į eilinį pasimatymą su Temide (jei 
kas ir pražudys šį aukšto politinio rango dešrų ir sū-
rių generolą, tai tik moterys!).

„Ir vėl konservai!“ – griežė dantimis trigalvis slibi-
nas, kitaip tariant, Viktoras U., Gobšys, Von(žutaitė), 
pamatęs geležine kantrybe apsišarvavusį prokurorą, 
ėmusį suktis įtartinai mitriai, lyg būtų kokia geležinė 
varlė (taip meiliai lietuviai vadina balų vėžlį, o bala 
jie vadina prokuratūrą…). Atkentėjusi tortūras teis-
mo salėje, trijulė madinguoju „Gangnam“ stiliumi 
nujojo į Seimą, kur prie jų prisijungė kiti tam tikro 
darbo partijos nariai, suskambo koaliciją šlovinanti 
Rolando giesmė, o pan Tomaszewski stovėjo aukštai 
iškėlęs savo W, bet ar jis norėjo pasveikinti pan Wik-
tor, ar atsiimti Wilno, kol kas neaišku.

Čia juos (trigalvius ir begalvius) žaibiškai nufotografa-
vo toks Antanas, kuriam nedzin, kas vyksta Seime net ir 
po to, kai šis neteko savojo misterio Byno iš Alytaus. Papa-
raciu įsidarbinęs eksparlamentaras sako turintis net vide-
oįrašą, kuriame matyti, kaip gašliai Viktoras U. sugundo 
Algirdą B. (atvirai erotinės scenos buvo iškarpytos, o be 

reikalo, nes jomis remdamasis vienas amerikonas, jau 
parašęs bestselerį „Kaip išdulkinti lietuvaitę“, galėtų 
parašyti šios knygos tęsinį subtilesniu pavadinimu 
„Kaip išdulkinti Lietuvą“)…

Konservatoriai, regėdami moralinį ir ora-
linį oponentų pakrikimą, ėmė sparčiai telkti 
jėgas – paaiškėjo, kad į jų partiją yra slapčia 
ir jau seniai įsirašiusi net pati Kate Moss! Tai 
įvyko dar aname dešimtmetyje, kai 2002 m. jai 

ant strėnų pats Lucianas Freudas ištatuiravo dvi 
kregždutes. Tikėtina, kad per ketverius atokvėpio 

opozicijoje metus Kubilius and Company susitelks į 
tokį galingą kumštį, kad išvaikys visus iki vieno (net 
savo pačių) šešėlius…

Tiesiai iš Seimo užeigos
Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Economics Against Growth. Another conversation in a cycle of talks is with economist Joshua 
Farley. American ecological economist and professor of Vermont University talks about 
fundamental differences between neoclassical and ecological economics. In this conversation 
with Almantas Samalavičius Farley explains the reasons why majority of contemporary 
economists follow the dogmas of neoclassical approach to economics, besides he insists that 
economics as an academic discipline is built up with pretensions to be a “hard science” based 
on mathematics and precise calculations. However, it does not comprehend that natural world 
should be treated as something more than a sphere of economy, since human actions have 
profound effect on the environment, meanwhile mathematics masks its obvious failings to 
explain the world as well as human activities in it as well as its consequences (page 2).

Tomas RYTEL. The Consumption of Illusions – a Natural State of Contemporary Society? 
While analyzing innovative strategies of some present strategies developed and pursued 
by some organizations it becomes evident that waiting lists are created so as to make the 
commodity especially desirable. From the sociocultural point it is an interesting phenomenon 
moreover so that many people still remember crowds waiting for goods to appear in stores. 
Yet contemporary marketing strategies make use of this experience creating and shaping a 
new kind of emotional satisfaction gained during the process of waiting and buying, claims 
the author (page 9).

Europe’s Cultural Visions for 2000: Participating Audiences and Economic Profit. Viktorija 
Rusinaitė interviews Virginija Vitkienė and Eglė Deltuvaitė. What cultural sectors offers to people 
and why this sector is of interest? Why people choose some events and skip the others? These 
are the important questions while drafting new guideliness for the cultural policy of European 
Comission. The European Union will provide funding to cultural projects taking into account 
these guideliness (page 13).

Algis MICKŪNAS. The Fatal Crossroad. To Beloved Fellow-Country(wo)men. Political community 
exists insofar as it is created by authonomous and equal citizen who have not only the rigt to 
elect their leaders during elections but also take care that those in Power should pursue goals 
assigned to them. It is because citizen have responsibility for those they „hire“ to rule them and 
if these elected individuals misconduct themselves it is their right and responsibility to make 
them step down. There are lot of claims in Lithuania that „the power“ is corrupt, immoral and 
has no shame, and some urge to change those in Power. What does it mean, asks philosopher. 
Even such suggesions are interesting they aren‘t fundamental to the space of political 
community (page 18).

Vytautas LANDSBERGIS. Reply not for the sake of polemics. Reply to the article of Eglė 
Marcinkevičiūtė-Wittig Once Again About Paragraph of Agreement with the State (Kultūros barai, 
2012, No 10) (page 25).

Arvydas JUOZAITIS. “Philosophy” of Historical Mistake. A new generation is entering Lithuanian 
political science that writes about Sąjūdis movement as a kind of allien phenomenon, about 
something that was not experienced directly. And this is not difficult to understand, the time 
is running, new people come with new attitudes. A reply to an article by Eglė Marcinkevičiūtė-
Wittig The Ruins of Ethics or How to Kill the State Using the Hands of Intellectuals (Kultūros 
barai, 2011 No 12, 2012 No 1-4) (page 26).

Gintaras PATACKAS. Poems (page 31).

Gražina MARECKAITĖ. Conversation about Our Common Fate. The critic writes she was struck 
by the play staged by Jonas Jurašas based on The White Cloth of Antanas Škėma. What stroke 
her was the evidence that in these egocentric times of postmodern atitudes to everything, the 
director attempts neither to shock his audience nor to reverse the ideas of author, nor to rework 
the text completely. A review of play‘s first night at Kaunas National Drama Theater (page 33).

Vita GRUODYTĖ. Two Musical (and Not Only Musical) Visions Toward Different Directions. 
Homage to Bronius Kutavičius and Vytautas Landsbergis. These two visionaries of Lithuanian 
culture each in his own way marked the Lithuania‘s recovery of its independence. And we now 
have to think what should we do with this physical and aesthetic freedom to make it more 
authentic and spiritual, writes musicologist (page 37).

The Director of Letters to Sofia Does Not Hope to be Praised in Lithuania. Zita Čepaitė interviews 
Bob Mullan. The first public screening of new feature film Letters to Sofia was held in London 
in October. The film is based on the facts of life of Lithuania‘s legendary artist and composer 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis and his wife literary and art critic and public figure Sofija 
Kymantaitė. Bob Mullan was the film‘s director and script writer (page 44).

Kęstutis ŠAPOKA. What Was Damaged by Hurricane. A review of an exhibition of Alyson Shotz 
and Ieva Medioda in Vilnius Vartai gallery (page 48).

Kęstutis ŠAPOKA. Two World. About the personal show of artist Ray Bartkus in Vilnius, Titanikas 
gallery (page 50).

Not Only Beauty Saves the World of Culture. Kęstutis Šapoka interviews art historian Giedrė 
Jankevičiūtė. About the art collection of the well-known law-firm in the Baltics – LAWIN and its 
exhibition in National Art Gallery (page 53).

Alvydas ŽICKIS. Parks of Utena – an Exammple to All Lithuanian Cities. Utena municipality that 
won prize of Ministry of Environment will represent Lithuania in EU landscape contest 2013-
2014 (page 58).

Jūratė STAUSKAITĖ. Painting has Died and „Graphics“ Follows or When it is So Good and When it 
is so Beautifull. A review of the exhibition of Irena Daukšaitė-Guobienė Configurations in Kairė-
Dešinė gallery (page 62).

Giedrė JANKEVIČIŪTĖ. An Exhibition That Reminds the Lesson of the History of Graphics. About 
the exhibition of works of Gerardas Šlektavičius (page 65).

Andrius SAVICKAS. Documenta „without Borders“. Reflections on retrofuturist and eurocentric 
colonialism of Documenta (13) in Kassel (page 69). 

Greta ANRIUŠKEVIČIŪTĖ. The Past Cries Out to the Future. The review of a play directed by Gytis 
Padegimas about the famous interwar figure poet and mystic Juozapas Albinas Herbačiauskas. 
The play is like a test. We test ourselves in order to know how long can we live like that. The 
play JAH sounds like a hit. It overwhelmes and strikes, like personality of Herbačiauskas, writes 
the critic (page 77).

Tomas KIAUKA. Evangelical Theology in the Modern Times. An extract from the anthology In the 
Footsteps of God: Evangelical Theology in the XIX-XXth Centuries. Compiled by Wilfried Harle 
(page 81).

Béla Nóvé. The Orphans of ‘56 – 56 Years After. Testimonies of Minor Hungarian Refugees. 
In late 1956 and early 1957, after the second Soviet invasion, some two hundred-thousand 
refugees fled Hungary, including an estimated 20,000 teenagers, who left without parents or 
adult escort. These minors, as members of a “wartime generation” born mostly in the period 
1939-1944, had had to experience many kinds of misery, losses and violence from their early 
childhood. Among them there could be equally found children adopted or brought up in state 
orphanages, a great number of industrial apprentices, and peasant children from the poorest 
families or Budapest grammar school pupils with an intellectual, and – before 1945 – a middle 
or upper class family background. In the autumn of 1956 many of them took an enthusiastic 
part in the revolutionary demonstrations and the street fights against the Soviet tanks as well 
as against the communist state security forces. Their fate, after having escaped to the West, 
followed many different paths (page 86).

Algirdas PATACKAS. The Twists of Oskaras Milašius‘ Road to Lithuania. About translator, poet 
and educator Vaclovas Šiugždinis (1911-1988) (page 93).

Jonas RUDOKAS. Mykolas Biržiška in the Struggles for Our Capital. About Mykolas Biržiška – a 
renowned scholar of interwar Lithuania, who was also active in politics, education, public life 
(page 97).

Rita REPŠIENĖ. Vilnius, Czesław Miłosz and Other spiritual Blessings. Review of“Czesław Miłosz’ s 
Vilnius: Texts and Photos“, edited by Margarita Matulytė (page 102).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. All the King’s men. Review of Alfonsas Eidintas’ book Antanas Smetona 
and His Millieu (page 105).

Krescencija ŠURKUTĖ. Headless Horse-rider. Ironical essay on Lithuania’s cultural and 
political life (page 109).
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Norman Lillegard, Almantas Samalavicius
Ideology or truth? (En)
A conversation with Norman Lillegard 
In a wide-ranging discussion, Almantas Samalavicius and the philsopher 
Norman Lillegard consider the dangers of relativism, the crisis of 
education, pleonexia and the economic crisis, and whether literature 
should provide moral instruction.

Mark Anielski, Almantas Samalavicius
The pursuit of happiness  (En) (Lt)
A conversation with economist Mark Anielski
The global debt crisis is encouraging economists and others to explore 
alternative ways of measuring national wealth. In conversation with 
Almantas Samalavicius, Mark Anielski discusses the possibility of an 
economic system based on wellbeing rather than unlimited growth.

Claus Leggewie
Continuities denied  (De) (En) (Lt)
Explaining Europe’s reluctance to remember migration
Why does Europe find it so difficult to remember the facts of migration, 
both voluntary and forced? Reluctance to address the more noxious 
aspects of collective European identity impedes an engagement with 
migration history, argues Claus Leggewie.

James Robertson, Almantas Samalavicius
Future money  (En) (Lt)
A conversation with James Robertson
Understanding the need to combine economics and ethics amounts to 
a “Copernican revolution”, says the co-founder of the New Economics 
Foundation. The survival of our species depends on our making the 
money system work in ways that will “enable and conserve”. 

John B. Cobb, Almantas Samalavicius
Beyond contemporary economic thinking (En) (Lt)
A conversation with John B. Cobb
John B. Cobb, Methodist theologian and longstanding critic of the of 
the political-economic establishment, talks about his communitarian 
and ecology-based critique of neoliberalism and the potential for world 
religions to inform an alternative. 

Bob Massie, Almantas Samalavičius
Economics, sustainability and the legacy of E.F. Schumacher (En) (Lt)
An interview with Bob Massie
American priest, politician and social activist Bob Massie talks about how 
the ideas of Ernst Friedrich Schumacher can inform a transition to an 
alternative economy and why the author of “Small is Beautiful” still has 
something to say to a secularized, European audience.

Tom Van Imschoot
Literary perspectives: Flanders 
Reality-check (Ca) (Cs) (En) (Lt)
In the last decade, Flemish fiction has stepped out of the shadow of its 
Dutch older sister, writes Tom Van Imschoot. One discernable trend is the 
turn from metafiction towards various forms of realism, be it the regional, 
the semi-autobiographical or the “virtual”.

Daniel Chirot, Almantas Samalavičius
Ideology never ends (En) (Lt)
An interview with sociologist Daniel Chirot
While some eastern European countries have shaken off the “post-
communist” tag, in others it remains apt, says Daniel Chirot. Meanwhile, 
new disparities are generating a leftwing revival in the region that show 
pronouncements of the end of ideology to have been rash

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius 

įvairiomis kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę 

transnacionaliniam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas AKIM (Aukštoji kultūra į mokyklas) finansuojamas Europos 
socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių plėtros veiksmų programos 
2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V 
„Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 3300 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Kultūros barų projektui „Kultūros ženklai 
ir prasmės“ SRTRF 2012 m. įsipareigoja 
suteikti 250 000 litų paramą. 
SRTR fondas remia rubrikas: 
 Problemos ir idėjos; Rūpesčiai ir 
lūkesčiai (iš dalies); Kūryba ir kūrėjai 

(iš dalies); Europos istorijos; Laikai ir žmonės; Apie knygas.
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