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Almantas Samalavičius: Prieš keliolika metų, kai 
dėsčiau viename iš Čikagos universitetų, man pa-

kliuvo į rankas Jūsų knyga „Saugant viešąjį gėrį: krikš-
čioniškas požiūris į globalią ekonomiką“. Tokios pakrai-
pos sociologinės literatūros kontekste man padarė įspūdį 
labai rimtas ir neordinarus požiūris į globalią plėtrą, 
tad pokalbį norėčiau pradėti nuo Jūsų iššūkio globali-
zacijai. Toje knygoje teigėte, kad rinkos turėtų tarnauti 
bendruomenėms, užuot jas naikinusios, kaip yra dabar. 
Tokį požiūrį dėstėte tada, kai pasaulį (taigi ir Rytų Eu-

Problemos ir idėjos

Kam tarnauja 
ir kam turėtų 
tarnauti rinkos
Su Johnu B. Cobbu kalbasi Almantas Samalavičius

ropą) buvo apėmęs neoliberaliosios ideologijos kvaitulys. 
Kokios, Jūsų nuomone, yra rinkų pertvarkymo perspek-
tyvos šiandien, kai pasaulio finansų krizė patvirtino di-
džiumos ano meto dogmų klaidingumą? Ar yra vilčių, 
kad pavyks įveikti destruktyvius globalizuotos neolibera-
lizmo ideologijos ir nereguliuojamos rinkos mitus?

John B. Cobb: Turėdamas galvoje visuotinį nusivylimą 
dabartine ekonomine ir finansine sistema, klausimą apie 
galimybes traktuosiu kaip dvigubą: a) ar yra vilčių, kad 
ekonomistų profesinė gildija ims rimtai keisti savo esmi-

Johnas B. Cobbas priskiriamas prie iškiliausių XX a. antrosios pusės krikščionių teologų, 
padėjusių pamatus „proceso teologijos“ raidai. Gimė Japonijoje 1925 m., Antrojo pasaulinio 
karo metais atlikęs tarnybą JAV armijoje, studijavo filosofiją ir teologiją Čikagos universite-
te, kur įgijo daktaro laipsnį. Keletą metų dėstė Emory universitete, vėliau iki 1990-ųjų pro-
fesoriavo Klermonto teologijos mokykloje. Parašė daugiau kaip keturiasdešimt teologijos, 
religijotyros veikalų, tarp jų: „Protestantizmo įvairovė“ (1960), „Krikščioniškoji prigimties 
teologija“ (1965), „Proceso teologija“ (1976), „Peržengiant dialogą: budizmo ir krikščionybės 
kaitos link“ (1982), „Postmodernizmas ir viešoji politika“ (2001), „Ištuštėjęs Dievas: budistų, 
žydų ir krikščionių pašnekesiai“ (2005). Daugelis jo knygų išverstos į prancūzų, vokiečių, 
japonų, korėjiečių ir kitas kalbas.

Reikšmingą vietą tarp intelektualinių profesoriaus interesų užima ekonomikos te-
orijos ir ekonominės politikos problematika. Svarbiausi šios srities darbai – stambi 
monografija, parašyta kartu su ekonomistu Hermanu E. Daly’u, „Dėl bendrojo gėrio: ekono-
mikos pertvarkymas bendruomenės, aplinkos ir darnios ateities labui“ (1989, 1994), „Dar-
na: ekonomika, ekologija ir teisingumas“ (1992), „Žemės gyventojo atsakas ekonomizmui“ 
(1999). Išmintis, erudicija ir neordinarus mąstymas išskiria šių veikalų autorių iš ekonomikos 
teoretikų gausos. 

Su Johnu B. Cobbu kalbėjomės apie mąstymo ir veiklos alternatyvas, apie krikščionybei ir ki-
toms pasaulio religijoms tekusius iššūkius ekonominės krizės sąlygomis.
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nius įsitikinimus? b) ar yra pagrindas manyti, kad pasaulį 
valdančias ekonomines ir finansų institucijas pakeis to-
kios, kurios bus draugiškesnės žmonėms ir žemei?

Bandymai prognozuoti ateitį ar įvertinti tai, kas gali 
atsitikti, yra labai rizikingas dalykas. Tikrasis atsaky-
mas, suprantama, yra toks: aš nežinau. Mano ankstes-
nės pastangos ekonominio mąstymo kryptį pakeisti 
bent akademinės disciplinos lygmeniu buvo nesėkmin-
gos. Kita vertus, mano bičiulis ir bendraautoris Herma-
nas Daly’s suvaidino reikšmingą vaidmenį, sukūręs ir 
plėtodamas „ekologišką ekonomiką“. Nors jos niekas 
nedėsto ekonomikos fakultetuose, tačiau pakraščiuose 
ji sulaukė reikšmingo palaikymo – ja susidomėjo aukš-
tosios miškininkystės mokyklos, religinės bendruo-
menės, aplinkosaugos sąjūdžiai. Knyga „Dėl bendrojo 
gėrio“, kurią parašiau kartu su Daly’u, prisidėjo prie 
ekologiškos ekonomikos plėtros.

Kai rašėme šią knygą, mintyse vadinome ją „eko-
nomika bendruomenei“. Tai išreikštų esminį ekono-
minio mąstymo bruožą, kurį skelbėme ir skelbiame. 
Akademinė ekonomikos disciplina yra pagrįsta homo 
economicus idėja. Tai suponuoja ir įtvirtina kraštutinį 
individualizmą. Homo economicus rūšies padarai var-
žosi vienas su kitu dėl ribotų išteklių. Politika, kuri 
grindžiama tokia nuostata, žmonių bendruomenę stu-
mia į destrukciją. Net jei tokios politikos rezultatas yra 
didesnis gaminių ir išteklių suvartojimas, tenkantis 
vienam asmeniui, žmonės dėl to dažniausiai netampa 
nei laimingesni, nei labiau pasiturintys. Mes raginame 
vieniems su kitais elgtis kaip su bendruomenės nariais. 
Bendruomenei priklausantys asmenys individualaus 
gyvenimo pokyčius pajunta tada, kai pagerėja bendruo-
menės gyvenimo kokybė. Konkurencija tarp jų irgi turi 
šiokią tokią reikšmę, tačiau jos paskirtis kitokia – nu-
statyti, kas daugiausia prisideda prie bendruomenės 
gerovės. Neretai gamyba ir vartojimas padidėja, tačiau 
„augimas“, suprantamas taip siaurai, jokiu būdu nėra 
pagrindinis tikslas. Kartais bendruomenės gyvenimo 
kokybę pagerina tiesiog geresnis gaminių paskirsty-
mas be gamybos didinimo. O tais atvejais, kai pramonė 
skurdina ar net nuodija bendruomenės aplinką, geriau 
yra mažinti gamybos apimtis. Tikrasis ekonomistų vai-

dmuo – išsiaiškinti, kokia ekonominė veikla labiausiai 
prisidėtų prie bendruomenės gerovės, padarydama 
mažiausią žalą aplinkai. Neretai natūralios aplinkos re-
generacija reikšmingiau prisideda prie žmonių gerovės 
negu kylantis gamybos lygis.

Daugumos vyriausybių ir tarptautinių ekonominių 
organizacijų politika remiasi profesionalių ekonomis-
tų plėtojama individualistinės ekonomikos teorija. Jei 
pasikeistų padėtis universitetų ekonomikos fakultetuo-
se, tikėtina, kad vyriausybių ir globalių ekonominių 
institucijų politika taip pat keistųsi. Tačiau taip gali ir 
neatsitikti, nes įsitvirtinusi politika ir institucijos turi 
galingus svertus.

Kita vertus, vis labiau aštrėja problemos, sukeltos 
sunkių padarinių, susijusių su individualistinės eko-
nomikos teorija, o tai galbūt paskatins tiek tautas, tiek 
globalias institucijas pagaliau atsigręžti į žmonių ben-
druomenes, labiau tausoti gamtinę aplinką. Kai kurios 
problemos iš tikrųjų yra tokios rimtos, kad nauja poli-
tika ir tausojimo programos gali atsirasti be jokio teo-
rinio profesionalių ekonomistų indėlio.

Ką vadiname bendruomenėmis? Dalį jų sudaro tau-
tos. Skatinkime tautas imtis tokios savo ekonomikos 
kontrolės, kuri tarnautų ne tarptautiniam ekonomi-
niam elitui, bet nacionalinei bendruomenei. Teiginys, 
esą „laisvoji rinka“, t. y. verslas, kurį kontroliuoja ne ša-
lių vyriausybės, bet korporacijos, teikia naudą visoms 
joje dalyvaujančioms pusėms, yra labai abejotinas. 
Tačiau remiantis būtent šia teze buvo sukurta globali 
ekonomika, kuri stumia žmoniją į ekologinę katastrofą, 
destabilizuodama didesnės pasaulio dalies visuomenes. 
Toks teiginys remiasi „santykinio pranašumo“ principu. 
Pagal pirminę Ricardo formuluotę buvo pripažįstama, 
kad santykinis pranašumas priklauso nuo to, ar kapita-
las išliks nacionalinis. Ricardas pateikė Portugalijos ir 
Anglijos pavyzdį – portugalų kapitalas investuojamas 
Portugalijoje, anglų – Anglijoje. Jeigu kapitalas peržen-
gia nacionalines sienas, santykinis pranašumas netai-
komas. Tada įsigali absoliutus pranašumas, nes daugelis 
šalių savąjį pranašumą praranda. Akivaizdu, kad šian-
dien yra susiklosčiusi būtent tokia situacija. Galima tik 
stebėtis, kaip pavyko tiek daug tautų įkalbėti, kad jos 



4 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  · 7 / 8

atsisakytų savo ekonomikos kontrolės, diegiant princi-
pą, kuris akivaizdžiausiai nepriimtinas!

Plintantis skurdas ir bejėgiškumas skatina priešin-
tis tolesniam apgaudinėjimui. Didėja žmonių nusista-
tymas prieš tokias prekybos sutartis, kurios pagrįstos 
tariamais „laisvosios rinkos“ pranašumais. Pastebimai 
krypstama nacionalinės, net lokalios ekonomikos link. 
Tačiau organizacijos, kurios pelnosi iš „laisvosios pre-
kybos“, yra labai galingos. Jungtinėse Valstijose jos 
kontroliuoja ir Demokratų, ir Respublikonų partijas. Jų 
reikalavimas plėsti „laisvąją prekybą“ iš tikrųjų remiasi 
ne ekonomikos teorija, bet pranašumu, kurį jos įgyja.

Prognozuoju, kad korporacijos, tarp kurių dabar 
svarbiausią vaidmenį vaidina finansų institucijos, glo-
balizaciją plėtos tol, kol pačios sužlugs. Kai tai įvyks, 
patirsime nemažai kančių. Ir vis dėlto nepraraskime 
vilties, kad žlugimas įvyks anksčiau, o ne tada, kai bus 
jau pernelyg vėlu stengtis išsaugoti gyvybę planetoje. 
Jei susiklostys būtent taip, tada iškils nauja ekonomika, 
kuri teiks kur kas didesnę reikšmę tiek žmonių ben-
druomenėms, tiek aplinkai.

Manajam ekonomikos supratimui esminį poveikį pa-
darė pažintis su Ernsto Fritzo Schumacherio veikalais, 
po to atradau nemažai kitų nekonvencionaliai mąstan-
čių ekonomistų. Kaip ekonomika atsirado Jūsų – garsaus 
ir pripažinto teologo – akiratyje?

Po trejų su puse metų, praleistų JAV armijoje per 
Antrąjį pasaulinį karą, įstojau į Čikagos universitetą: iš 
pradžių į Humanitarinių mokslų fakultetą, vėliau į Te-
ologijos mokyklą. Kaip ir kiekvienas krikščionis, rimtai 
vertinantis modernųjį mąstymą, jaučiau atotrūkį tarp 
savojo tikėjimo ir modernybės. Susidūręs su Alfredo 
Northo Whiteheado filosofija, suvokiau, kad gamtos 
mokslus ir tikėjimą Dievu galima susieti į koherentišką 
viziją. Man tai reiškė, kad teologija nėra atskirta nuo 
kitų mąstymo aspektų, kaip manė dalis moderniojo pa-
saulio teologų.

Kita vertus, mano interesai šiuo požiūriu buvo dau-
giausia teorinio pobūdžio. Whiteheado filosofija leido 
man susieti mokslą su teistiniu tikėjimu. Tuo metu eko-
nomikos teorija nelabai domėjausi.

Tačiau tikėjimo supratimas atvedė mane tiesiai prie 
ekonominio teisingumo klausimų. Buvau „socialinės 
evangelijos“ kūdikis, priminsiu, kad ji ėmė plėtotis 
XIX a. pabaigoje kaip dalies protestantų šventikų at-
sakas baisiam darbininkų išnaudojimui ankstyvaisiais 
industrializacijos metais. Tie, kurie suvokė ekono-
mikos svarbą, susidūrė su plačiu praktinių problemų 
spektru, o mano vaikystės tikėjime rūpintis taika ir 
teisingumu buvo esminis dalykas. Tokį krikščioniš-
kojo gyvenimo ir mąstymo supratimą grindė Biblijos 
studijos, prikėlusios hebrajišką pranašystės tradiciją, 
kurios kertinis akmuo – Jėzaus skelbiama Dievo ka-
ralystė. Sekti Jėzumi reiškė dirbti tos ateisiančios ka-
ralystės labui, iš dalies suprantant ją kaip ekonominį 
teisingumą ir taiką tarp tautų. 

1969-aisiais mane pažadino gamtos katastrofos grės-
mė. Filosofijos ir teologijos požiūriu nebuvau kanti-
ninkas, visada pripažinau gamtos pasaulio realumą, jo 
svarbą žmonėms, savaiminę dieviškąją jo vertę. Tačiau 
tai neatvedė manęs prie studijų, kurios padėtų suvokti, 
kokią milžinišką žalą žmonės daro aplinkai. Todėl supra-
timas, kad žmonijai iškilęs pražūties pavojus, mane labai 
sukrėtė – tai buvo aiškiai suvokiama ir įtikinama. Gyvas 
būtybes jau tada laikiau gamtos dalimi, žala pasauliui 
man reiškė žalą tik jo gyventojams. Iš tikrųjų buvau labai 
sukrėstas, kad, nepaisant metafizinių įsitikinimų, teolo-
ginė mano veikla tokia antropocentristinė. Ir Biblijai, ir 
Whiteheadui rūpėjo gamtos visuma, o aš įsivaizdavau, 
kad nežmogiškoji gamta pati pasirūpins savimi!

Praregėjęs ėmiau kitaip rašyti teologinius tekstus, 
1970 m. parašiau nedidelę knygą „Ar jau per vėlu? Eko-
logijos teologija“, kuri kartu su „Aplinkosaugos etika“ 
iki šiol sulaukia naujų laidų. Suvokiau, kad pirmutinė 
mano pareiga – įveikti krikščioniškosios teologijos an-
tropocentrizmą, o ypač liberalią protestantiškąją tradi-
ciją, sekusią Kantu. Tačiau taip pat supratau, kad vien 
teologijos pokyčiai menkai tepadės išgelbėti pasaulį, 
kurio lyderiai teikia mažai reikšmės krikščioniškajai te-
ologijai. Jų „teologija“ remiasi moderniais universitetų, 
o ypač ekonomikos fakultetų, tyrimais.

1972 m. surengiau konferenciją „Katastrofos alter-
natyva“. Norėjome suburti mąstytojus, rimtai vertinan-
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čius žemei iškilusį pavojų ir ieškančius, kaip užkirsti 
kelią riedėjimui į pražūtį. Mūsų siekį geriausiai atliepė 
du pranešėjai – Paolo Soleris ir Hermanas Daly’s, kuris 
ragina atsisakyti „plėtros ekonomikos“ ir pereiti į „tva-
rios būsenos ekonomiką“. Mane įtikino jo teiginiai, ta-
čiau supratau, kad tai susiję ne tik su praktika, bet ir su 
teorija. Dabartinę ekonomikos teoriją laikau sekuliaria 
„teologija“, keliančia didžiausią grėsmę tiek krikščionių 
tikėjimui, tiek visai planetai.

Nemaža dalis žmonių, laikančių save krikščionimis 
ar siejančių save su krikščioniškąja tradicija, anaip-
tol nekvestionuoja vyraujančio ekonominio „režimo“ 
pagrindų. Tarsi būti krikščioniu yra viena, o krikščio-
niškas nuostatas taikyti ekonomikai – visai kas kita. 
Ar įžvelgiate kokią nors galimybę tai susieti? Kokia 
ekonomika galėtų būti laikoma teisinga, žvelgiant iš 
krikščioniškų pozicijų?

Nemanau, kad daug teologų imtųsi uždavinio, kuris 
atrodo toks svarbus man, – detaliai nagrinėti įsitikini-
mus ir teorijas, kuriomis grindžiamos įvairios akade-
minės studijos, o ypač ekonomikos disciplina, kurios 
praktinė svarba tokia didžiulė. Vis dėlto daugelis teo-
logų ir kitų krikščioniškųjų lyderių pripažįsta, kad eko-
nomikos vaidmuo yra išskirtinis. Su ja susijusius klau-
simus ypač intensyviai aptarinėja globalios krikščionių 
organizacijos. Pasaulinė Bažnyčių taryba surengė daug 
konferencijų, išleido studijų, skirtų ekonomikai. Ma-
nyčiau, geriausias iš tokių pranešimų yra 2004 m. pa-
skelbta Pasaulinio reformatų aljanso Accra deklaracija 
„Susirinkus dėl teisingumo Žemės ekonomikoje“. Joje 
rašoma: „Jei tylėsime ar atsisakysime veikti, susidūrę 
su dabartine neoliberalios globalizacijos sistema, kils 
pavojus mūsų tikėjimo integralumui.“ Šio teiginio im-
plikacijos labai turiningos.

Nors tai teikia vilčių, deja, turiu pripažinti, kad Jung-
tinių Valstijų protestantų bendruomenės, net jeigu pa-
čios priklauso tarptautinėms organizacijoms, nesidomi 
tokiais jų pareiškimais. Vietos pastoriai nesistengia 
savo kongregacijoms perteikti tokių teiginių, net jei 
asmeniškai jiems pritaria. XX a. 4-ajame dešimtmetyje 
Amerikos religinės bendruomenės buvo pasirengusios 

gilintis į tokio pobūdžio klausimus, bet po Antrojo pa-
saulinio karo jos atsidėjo rimtai nagrinėti tik kai ku-
riuos gyvenimo ir mąstymo aspektus. Šimtąkart labiau 
joms rūpėjo seksualumas negu žmonijos išlikimas. Jų 
nariai nėra parengti priešintis neoliberalizmui, juo la-
biau laikyti tai tikėjimo išraiška. Nepritariu tokiam 
Evangelijos supratimo susiaurinimui.

Atsakydamas į pirmą klausimą kalbėjau apie „as-
mens kaip bendruomenės nario“ antropologiją. Krikš-
čioniškoji teologija ir etika plačiai taiko šį modelį. Tad 
teorinis ekonomikos ir kitų disciplinų kritikos pagrin-
das yra po ranka. Norėčiau, kad jis būtų plačiai taiko-
mas, deja, tokio poreikio neįžvelgiu.

Bendrojo gėrio samprata Rytų Europoje miglota, ma-
tyt, todėl, kad po „nepritekliaus kultūros“ žlugimo visas 
regionas du dešimtmečius meldėsi laisvajai rinkai, tarsi 
ji teiktų sielos išganymą. Kaip Jūs suprantate bendrąjį 
(visuotinį) gėrį ir kaip apibrėžiate jo svarbą šiuolaikinei 
visuomenei?

„Bendrojo gėrio“ sąvoka ypač svarbi Romos katalikų 
etikai. Katalikai teisėtai galėtų savintis šį apibrėžimą. 
Tai nėra mano žodyno dalis. Kai rašėme knygą, ketino-
me pavadinti ją „Ekonomika bendruomenei“, bet leidy-
kla Beacon Press pasiūlė pavadinimą „Bendrasis gėris“, 
ir mes sutikome.

Manau, bendrojo gėrio idėjos turinys priklauso nuo 
to, kaip suprantame bendruomenę. Jei į viską žvelgsi-
me individualistiškai, kaip žvelgia standartinė ekono-
mikos teorija, tada grupės žmonių gėris bus tik priedas 
prie individų gėrio. Tačiau kiekvieną asmenį apibrėžia 
ir santykis su kitais tos socialinės grupės, kuriai jis ar 
ji priklauso, nariais, ir būdas, kaip grupė yra struktū-
ruojama, kas ją sieja su kitomis visuomenės grupėmis. 
Individai yra labiau pasiturintys, jei jų visuma sudaro 
bendruomenę, kurios visi nariai jaučia tam tikrą at-
sakomybę vieni už kitus. Bendrasis gėris yra glaudūs 
ryšiai tarp jos narių ir rūpinimasis tos bendruomenės 
kaip visumos reikalais. Bendruomenės gerovė ženkliai 
padidina kiekvieno jos nario gerovę.

Didelę asmens tapatumo dalį lemia bendruomenė, 
kuriai jis priklauso. Esu krikščionių bendruomenės na-



6 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  · 7 / 8

rys. Taip pat esu amerikietis, Klermonto, Kalifornijos 
gyventojas. Mano supratimui apie save daro poveikį 
pasididžiavimo ar pasidygėjimo jausmas, susijęs su šio-
mis bendruomenėmis. JAV imperializmo kritiką dau-
gelis amerikiečių priima asmeniškai, kaip išpuolį, nu-
kreiptą prieš juos. Jie gerai jaučiasi tada, kai Jungtinėms 
Valstijoms pavyksta ką nors pasiekti. Tie, kurie mąsto 
vien individualistinėmis kategorijomis, nesupras šių 
realijų. Tik suvokę, kokia svarbi mūsų tapatumui yra 
bendruomenė, kuriai priklausome, galėsime bendrąjį 
gėrį atskirti nuo individualaus. Tada nekils abejonių, 
kad ekonomika privalo tarnauti bendrajam gėriui.

Jūsų knyga „Žemės gyventojo iššūkis ekonomizmui“ 
turi paantraštę „Teologinė Pasaulio banko kritika“. Gal 
galėtumėte tą apibendrinti? Ar pastebite kokių nors 
pokyčių Pasaulio banko, Tarptautinio valiutos fondo 
ekonomistų mąstyme? Juk būtent šios tarptautinės or-
ganizacijos pasauliniu mastu nustato finansų ir ekono-
mikos taisykles.

Iš visų Breton Vudo institucijų Pasaulio bankas 
buvo labiausiai siejamas su žmonių poreikiais. Jis 
buvo įkurtas, kad teiktų patarimus ir ekonominę pa-
ramą besivystančioms šalims. Todėl pritraukė daug 
idealistų, kurie tikėjo, kad visam pasauliui svarbu 
įveikti atsilikusių kraštų skurdą. Gerbiau idealizmą, 
kuris tapo PB įkūrimo pagrindu ir vienijo ten dirban-
čius žmones.

Kita vertus, daugiau sužinojęs apie to banko me-
todus, sunerimau. PB sprendė įvairias problemas, 
pavyzdžiui, generavo energiją, tiekė vandenį laukams 
drėkinti, tačiau daugybė jo iniciatyva pastatytų už-
tvankų padarė didžiulę ekologinę žalą, gausias ben-
druomenes teko iškeldinti iš gimtųjų vietų, buvo pa-
kirsti daugelio bendruomenių ekonomikos pagrindai. 
Ekologijos požiūriu PB iniciatyvos padarė daugiau 
žalos, nei davė naudos.

Išsiaiškinau, kad Pasaulio bankas atsižvelgė į daugelį 
savo veiklos padarinių, tačiau dažniausiai tuos padari-
nius matavo standartiniais, kitaip tariant, individuali-
zuotais matais. Pasaulio banke dominavo ekonomistai 
ir į kitų nuomonę jie neatsižvelgdavo.

Dar blogiau, manyčiau, buvo tai, kad įsigalėjo ten-
dencija remti korporatyvines investicijas. Iš pradžių 
Pasaulio bankas skolino šalims, norinčioms plėto-
ti savo pačių parengtas programas. Tačiau Reagano 
administracijos laikais įvyko radikalus plėtros suvo-
kimo pokytis. Užuot raginus valstybes ir tarptautines 
organizacijas teikti paramą ir paskolas, imta daryti 
viską, kad šalys taptų kuo patrauklesnės korporacijų 
investicijoms. Kai toks poslinkis įvyko, Pasaulio ban-
kas prisijungė prie TVF ir Pasaulio prekybos orga-
nizacijos, propaguodamas „laisvąją prekybą“, kitaip 
tariant, ekonominę globalizaciją. Anksčiau Pasaulio 
bankas bendradarbiavo su vyriausybėmis, leisdavo 
joms apsispręsti dėl plėtros projektų, kad stiprėtų 
nacionalinė ekonomika, o vėliau jis ėmė įtikinėti vy-
riausybes, kad šios atsisakytų nacionalinės ekonomi-
kos kontrolės. Jos turėjo tapti patrauklios užsienio in-
vestuotojams, o tai paspartino „varžybas dugno link“, 
smukdant aplinkosaugos ir darbo standartus, ką jau 
ir kalbėti apie visa kita. Daugelis tautų tapo nepajė-
gios net lavinti savo žmonių, rūpintis jų sveikata.

Žinoma, toks mąstymas grindžiamas įsitikinimu, kad 
žmonių bendruomenė neturi vertės. Vienintelis tiks-
las yra kelti „gyvenimo lygį“, kuris matuojamas pagal 
vartojimo mastą. Tokie skaičiavimai net neatsižvelgia į 
vartojimo pasiskirstymą – keleto milijardierių iškilimas 
svarbus lygiai tiek pat, kiek ir milijonų darbininkų dar-
bo užmokesčio padidėjimas.  Mano požiūriu, Pasaulio 
bankas, nors įvykdė daug puikių programų, jau yra ta-
pęs veikiau problemos dalimi negu jos sprendimu, nes 
susidėjo su ekonominio augimo garbintojais, o ši religija 
ne tik leidžia niokoti gamtinę aplinką, smukdo žmonių 
gerovę, bet ir stumia bendruomenes į susinaikinimą.

Ekonomistus rengia, profesinį mąstymą formuoja 
aukštosios mokyklos. Ar daug universitetų tapo atvi-
resni bent jau teorinėms ekonomikos alternatyvoms? 
Kokie veikalai turėtų atsirasti ekonomikos fakultetų 
bibliotekose, kad studentai išsivaduotų iš homo eco-
nomicus nelaisvės? 

Nemažai pripažintų ekonomistų suvokia, koks ri-
botas požiūris yra viską vertinti pagal bendrojo vi-
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daus produkto lygį. Visada buvo ekonomistų, kuriems 
rūpėjo pajamų kiekis ir jų paskirstymas. Be jokios 
abejonės, vis daugiau ekonomistų įžvelgia aplinkos 
niokojimo grėsmę. Tačiau pasigendu šios profesiona-
lų gildijos diskusijų apie tai, kad būtina iš pagrindų 
rekonstruoti jų discipliną, remiantis visai kitokiu po-
žiūriu į žmones ir į gamtą.

Šiuo metu nuoširdžiausiai rekomenduočiau dvi 
knygas. Pirmoji – tai Marko Anielskio „Laimės eko-
nomika“. Antroji, parašyta kaip vadovėlis, – Herma-
no E. Daly’o ir Joshua Farley’o „Ekologiška ekonomi-
ka: principai ir jų taikymas“. Jei universitetuose būtų 
dėstomas nuolatinis ekologiškos ekonomikos kursas, 
paremtas šia knyga, pokyčiai vyktų sparčiai.

Be to, manau, kad ekonomikos studentai nėra 
mokomi suprasti, kokiu mastu nacionalinę ir glo-
balią ekonomiką dabar lemia finansai. Šia tema re-
komenduočiau perskaityti Lawrence’o E. Mitchello 
studiją „Spekuliatyvioji ekonomika: kaip finansai 
įveikė pramonę“. Suvokęs finansų pirmeiviškumą, 
studentas yra pasirengęs įžvelgti ypatingą pinigų 
kūrimo svarbą. Išsamiausia šios tematikos knyga 
yra Stepheno Zalengos „Prarastas pinigų mokslas: 
pinigų mitologija – galios istorija“. Tačiau esminę 
idėją labiau prieinamai, bent jau amerikiečiams, iš-
dėstė Ellena H. Brown veikale „Skolos tinklas: šo-
kiruojanti tiesa apie pinigų sistemą ir kaip galime 
iš jos išsilaisvinti“. Kaip korporacijos, ypač finansi-
nės, manipuliuoja ekonomika savo naudai, atsklei-
džia Naomi Klein studija „Šoko doktrina: nelaimės 
kapitalizmo iškilimas“. Jei šias knygas suvirškintų 
tie, kurie studijuoja ekonomiką, jų mąstymo poky-
tis būtų greitas ir esminis.

Keliose savo knygose nagrinėjate budizmo ir krikš-
čionybės santykius, jų skirtybes. Nors Europoje vy-
rauja sekuliarus klimatas, daugelyje pasaulio šalių, 
ypač Azijoje, religija tebėra labai svarbi. Ką senųjų 
religijų (krikščionybės, budizmo ir kt.) paveldas gali 
duoti ekonomikos teorijai? Schumacheris pateikė įdo-
mią budistinės ekonomikos perspektyvą ir teigė, kad 
ekonomikai labai praverstų didžiųjų religijų išmintis. 

Ar vakariečiai gali ko nors pasimokyti iš budizmo 
mąstymo ir etikos?

Nė viena iš didžiųjų žmonijos išminties tradicijų 
nepripažįsta tokios ideologijos, kokia grindžiama 
modernioji ekonomika. Jos visos teigia, kad esama 
aukštesnių vertybių už materialines gėrybes ir pas-
laugas. Tačiau giliai nuvilia tai, kad jų pasipriešini-
mas godulio ir vartojimo „religijai“ yra pernelyg 
švelnus. Šį pralaimėjimą, mano nuomone, lėmė tai, 
kad prieš šimtmečius, kai iškilo mokslas, išminties 
tradicijos prarado pasitikėjimą savimi ir ryžtą var-
žytis su mokslo tiesomis. O ekonomika teigia esan-
ti mokslas… Whiteheado veikalai padėjo atsikratyti 
bent dalies tos nekritiškos pagarbos, kuri apima, kai 
susiduriame su „mokslu“.

Budizmas yra labiausiai išplėtojęs ir išsaugojęs kri-
tišką santykį su medžiagišku mąstymu ir iš jo kylančiu 
individualizmu. Jis taip pat nuosekliausiai ir sistemin-
giausiai atmeta prisirišimą prie pasaulietiškų gėrybių. 
Ar dabar pasaulyje dominuojanti religija esmingai 
pasipriešins ekonomizmo diktatui? Galime džiaugtis, 
kad bent viena budizmo šalis – Butanas – jau atsisakė 
rodiklio „bendrasis vidaus produktas“ daug svarbes-
nės „bendrosios vidinės laimės“ dėlei. Deja, tai išimtis 
tarp budizmo kraštų. Tiesa, kitur buriasi budistiniai 
sąjūdžiai, pasisakantys prieš dominuojantį ekonominį 
mokymą, svarbiausi iš jų yra Sri Ariyaratne veikla Šri 
Lankoje ir Sulako Sivaraksos veikla Tailande. Abrao-
miškoji tradicija neturi tokių atitikmenų.

Kinų lyderiai, suvokę, kad kolonijinės galios ati-
ma iš jų teritoriją ir suverenumą, nusprendė: Kinija 
galės tapti nepriklausoma ir galinga tik pasitelkusi 
Vakarų Apšvietą. Į tai įėjo ir Vakarų ekonominis 
mokymas bei praktika, reikalavę atmesti senovės 
išmintį, išreikštą taoizme ir konfucianizme. Toks 
pasirinkimas buvo labai sėkmingas ir Kinija grįžo 
į svarbiausių pasaulio žaidėjų klubą. Tačiau dabar 
kinų vadovybė pripažįsta socialinę, kultūrinę ir eg-
zistencinę žalą, kurią padarė šis žingsnis. Šalis vėl 
atsiveria savo tradicinėms vertybėms ir išminčiai. 
Būtų neatsargu teigti, kad remdamasi šiomis tradi-
cijomis ji jau spėjo sukurti rimtas ekonomines idė-
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jas, bet kai kuriais atvejais tos tradicijos veikia kaip 
tam tikra apsauga.

Kadangi dominuojanti ekonominio mąstymo mo-
kykla Vakaruose propagavo kapitalizmą, daugelis 
krikščionių mąstytojų atsigręžė į socializmą, esą ge-
riau išreiškiantį krikščionišką supratimą ir vertybes. 
Europoje socializmas siejamas su mišria ekonomika 
ir demokratine valdžia, todėl daug Europos krikščio-
nių kapitalizmą ir neoliberalią teoriją kritikuoja iš 
socialistinės perspektyvos. Anglijoje socialistų judė-
jimas buvo glaudžiai susijęs su darbo sąjūdžiu, kurio 
ankstyvieji vadovai buvo Wesley’o šalininkai. Japoni-
joje Toyohiko Kagawa, garsiausias tos šalies krikščio-
nis, įkūrė socialistų partiją.

Jungtinėse Valstijose socialistų partija buvo glau-
džiai susijusi su Protestantų bažnyčia. Daugelį metų 
jos kandidatas į JAV prezidentus buvo protestantų 
pastorius Normanas Thomas. Tačiau tie, kurie kon-
troliuoja žiniasklaidą, į amerikiečių sąmonę įdiegė su-
pratimą, kad socializmas yra komunizmo atitikmuo, 
o šis neatsiejamas nuo rusų bolševizmo, todėl sąvoka 
socializmas dingo iš krikščionių žodyno, protestantai 
ekonomikos teoriją patikėjo „ekspertams“, t. y. uni-
versitetų ekonomikos fakultetų profesoriams.

Romos katalikai, laimei ar nelaimei, nesileido iš-
stumiami iš viešosios sferos. XIX a. jie sukūrė savąją 
ekonomikos teoriją, grindžiamą bendruomenės svar-
ba, kaip trečiąjį kelią tarp kapitalizmo ir socializmo. 
Solidarność Lenkijoje sėkmingai pritaikė ją sau. Tačiau 
Jungtinėse Valstijose ji yra visiškai marginalizuota ir 
nedėstoma net katalikiškuose universitetuose.

Pastaraisiais dešimtmečiais intelektualinis klimatas 
pritvinkęs dviprasmybių ir prieštarų, ypač kad huma-
nitariniai, socialiniai ir politikos mokslai pasuko re-
liatyvizmo linkme. Kokios nuostatos, Jūsų nuomone, 
tebėra svarbios šiuolaikinei visuomenei, turint galvoje 
iškilusias ekologines problemas, nusivylimą ekonomi-
kos plėtra ir naujus pavojus, kuriuos kelia, pavyzdžiui, 
genetinė inžinerija?

Skaudi ironija, gal net tragedija, kad tuo istorijos 
tarpsniu, kai problemos, su kuriomis susiduriame, 

jau įgavo gyvybės ar mirties reikšmę, pažangiausia 
intelektualinė kultūra yra persismelkusi reliatyviz-
mu, kuris nevertina nei įsitikinimų, nei pasišventi-
mo. Nors pažangioji intelektualinė kultūra retai kada 
daro poveikį masėms, šiuo atžvilgiu jų tarpusavio są-
veika yra net pernelyg didelė.

Pats esu pabrėžęs įvairaus pobūdžio pliuralizmo 
svarbą. Whiteheado požiūriu, pasaulyje nesama dviejų 
vienodai veikiančių darinių, o tarp žmonių šie skirtu-
mai yra dar didesni. Kai susiduriame su įvairių religijų, 
kultūrų ir istorinių epochų kūriniais, matome didžiulę 
įvairovę. Labai svarbu, kad skirtingos sampratos ir iš jų 
kylantys įsitikinimai nebūtų vertinami pagal tai, kiek 
jie atitinka kieno nors požiūrį ar jo neatitinka.

Mano galva, apgailėtina, kad pliuralizmas dažnai 
siejamas su „tiesos“ atmetimu. Tiksli analizė verčia 
mus pripažinti, kad joks verbalinis teiginys negali 
„sutapti“ su „realia dalykų padėtimi“. Daugiausia, ką 
galime, – tai teigti, esą vieni iš jų veda sėkmingesnių 
veiksmų link ar geriau atitinka vienas kitą. Tačiau net 
tiksliausi teiginiai vis tiek yra reliatyvūs, o raciona-
lus korektiškumas neretai nuslepia tai, kas akivaizdu. 
Visa tai skatina skeptiškai vertinti tiek „mokslo“ pre-
tenzijas, tiek mokslininkų sąžiningumą. Jei moksli-
ninkų veiklą apmoka korporacijos, jie kalba tai, už ką 
gauna atlygį.

Štai kodėl daugelis didžiausių žmonijos protų gar-
bina įsitikinimų ir pasišventimo stoką, nors dabarti-
niai elgsenos modeliai stumia pasaulį susinaikinimo 
link. Tie, kurie laikosi tvirtų įsitikinimų ir grindžia 
jais savo poelgius, vertinami paniekinamai ar net kal-
tinami, esą kelia grėsmę taikiam žmonių sambūviui.

Palaikau kitokio pobūdžio pliuralizmą, jis pagrįs-
tas pritarimu, kad tiesa – tai atitikmuo. Perėmiau šį 
požiūrį iš Whiteheado. Sakykime, teigiu: „Deividas 
yra susirūpinęs.“ Akivaizdu, kad nėra jokio atiti-
kmens tarp ištartų garsų ir emocinės Deivido bū-
senos. Tačiau ištarmės tikslas – atkreipti dėmesį į 
Deivido jausmus. Tie jausmai egzistuoja. Mintis apie 
jausmus, kuriuos mano ištarti žodžiai sukelia suvo-
kėjo galvoje, gali šiek tiek atitikti tai, ką jaučia Deivi-
das. Whiteheadas apie tai kalba techniškai, vartoda-
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mas sąvoką „galimybė“. Perėjimas nuo šio pavyzdžio 
iki gausybės kitų – ne šio konteksto reikalas.

Šiuo atveju noriu tik pasakyti, kad kas nors kitas 
galės nustatyti, ar Deividas susijaudinęs, nusiminęs, 
linksmas ar nuliūdęs. Tai, kad Deividas susirūpinęs, 
nereiškia, kad jis nėra susijaudinęs, nusiminęs, links-
mas ar nuliūdęs. Asmens emocinė būsena bet kokiu 
atveju yra sudėtingesnė, nei galima ją nusakyti ko-
kiais nors būdvardžiais. Daugelis teiginių gali reikšti 
tiesiog spėjimą. Žinoma, dauguma spėjimų būna iš 
dalies teisingi, iš dalies klaidingi. Jei kas nors manys, 
kad spėjimas yra neabejotinas ir pasako tikrąją tie-
są apie Deivido savijautą tuo metu, jis rimtai iškreips 
tolesnes mintis ir veiksmus. Juo labiau kad kai kurie 
spėjimai būna visiškai klaidingi.

Taip suprasdami pliuralizmą, nesumenkiname 
Deivido jausmų vertinimo. Kartu galime geriau, tei-
singiau perprasti jo būseną. Gali būti, kad susidur-
sime su asmenimis, kurie tokio pobūdžio klausimus 
sprendžia mums neįprastu būdu. Tačiau, jei padarė-
me viską, kad suvoktume Deivido jausmus, jausimės 
teisūs, siekdami geresnio supratimo, ir aiškiai pasisa-
kysime prieš veiksmus, kurie kyla iš mažiau tikslaus 
požiūrio. Jei Deividas mums svarbus, toks veikimas 
mums irgi bus labai svarbus. Tokio pobūdžio pliura-
lizmas neverčia mūsų, kad taptume vien stebėtojais ir 
nesiimtume jokių veiksmų.

Pavyzdžiui, kalbėjau apie pragaištingas pasekmes, 
kurios kyla, kai žmonės vertinami remiantis homo eco-
nomicus modeliu. Tai nereiškia, kad standartiniuose 
žmonių aprašymuose, kuriuos pateikia modernieji eko-
nomistai, nėra nė krislo tiesos. Tiesos juose labai daug. 
Tačiau priimti vienui vieną modelį, atsisakant visų gali-
mų tiesų, yra teorinė klaida su itin destruktyviais padari-
niais. Negalime nesiremti supaprastintais modeliais. Bet 
vis dėlto modelis, kuris remiasi viena dabar įsitvirtinusia 
tiesa, nuslepia daugybę kitų tiesų. Pripažinimas, kad abu 
modeliai yra riboti, tačiau perspektyvūs, nereiškia, jog 
neturėtume remtis tuo iš jų, kuris yra išsamesnis, ypač 
jeigu jo taikymo padariniai yra mažiau rizikingi.

Pateiksiu kitą tokio pliuralizmo, kuriame nėra ver-
tinimo, pavyzdį. Religijos dažnai suprantamos kaip 

atsakas „absoliutui“. Vieni absoliuto aspektai yra nu-
asmeninti, kiti  suasmeninti. Dėl to kyla daug ginčų. 
Reliatyvistai pliuralistai sakys, kad Dievas yra paslap-
tis, tad nieko, kas sakoma apie Dievą, negalima laiky-
ti nei teisingu, nei klaidingu.

Whiteheado sprendimas kitoks. Jo manymu, Die-
vas yra absoliutas, kuris tampa tikrenybe tik per savo 
pasireiškimus. Vakaruose jis vadinamas Visagaliu. 
Hinduizme – Nirguna Brahmanu. Budizme – Dhar-
makaya. Kinijoje – Tao be atributų. Fizikai jį galėtų 
vadinti „energija kaip tokia“. Tačiau, Whiteheado po-
žiūriu, tas absoliutas funkcionuoja pasaulyje tik per 
tikrenybę, įgyjančią aiškų pobūdį. Apskritai paėmus, 
tai sutampa su Saguna Brahmanu, Sambhogakaya, 
Tao su atributais ir fizikos dėsniais, pavyzdžiui, to-
kiais kaip energijos tvermės dėsnis. Tai „absoliutas“ 
tuo atžvilgiu, kad be jo iš esmės nėra absoliuto be 
atributų, tačiau lygiai taip pat be šio absoliuto be atri-
butų nėra absoliučių atributų. Šie „absoliutai“ reika-
lauja vienas kito.

Tokia nuasmenintų ir kitų tam tikru atžvilgiu „su-
asmenintų“ absoliutų gausybė įžeidžia daugelį tų, 
kurie priklauso abraomiškajai tradicijai. Tačiau ir 
čia esama skirtumų. Viena vertus, čia yra Dievo gal-
va, antra vertus, Dievas. Trejybės apmąstymai kartais 
išskaido „absoliutą“. Pripažinus, kad egzistuoja dau-
giau nei vienas absoliutas, tampa suvokiama, kodėl 
skirtingos religinės bendruomenės, tvarkydamos 
savo gyvenimą, remiasi skirtingais realybės bruožais. 
Kadangi tie bruožai yra ir absoliutūs, bet koks verti-
nimas yra ginčytinas.

Whiteheadas praturtina šį paveikslą nurodydamas, 
kad nei nuasmeninta, nei suasmeninta realybė neturi 
kitos realybės, kuri nebūtų pasaulis. Religinės tradi-
cijos, besiorientuojančios į pasaulį ir neretai atmeta-
mos kaip „primityvios“, yra tokios pat vertingos kaip 
ir kitos, todėl šiandien gali įgyti nemenkos svarbos.

Žinoma, būtų klaidinga manyti, kad šių orientacijų 
neįmanoma susieti ar ištrinti ribas tarp jų. Pliuraliz-
mas išlaisvina mus, kad galėtume priimti kitų išmin-
ties tradicijų tiesą, neatsisakydami savosios. Būtų pa-
vojinga manyti, esą visas religijas įmanoma suprasti, 
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turint galvoje šią tipologiją. Realybė yra pernelyg su-
dėtinga, kad būtų įmanoma redukuoti ją į paprastą 
konceptualumą. Tačiau tokio pobūdžio pliuralizmas, 
pripažindamas mąstymo ribotumą, ragina ne atmesti 
mąstymą, bet jį tobulinti.

Kolektyvinėje monografijoje, skirtoje aptarti Jūsų in-
dėliui į šiuolaikinę teologiją, žinomas šveicarų teologas 
Hansas Küngas pabrėžė, kad „ištisos epochos tikėjimas 
artėja prie pabaigos“. Ar sutinkate su šiuo teiginiu? Juk 
iš tikrųjų gyvename amžiuje, kai etinės normos grin-
džiamos sekuliarizmu, o į visus žmogaus egzistencijos 
klausimus pretenduoja atsakyti mokslas…

Hansas Küngas kelia šį klausimą žvelgdamas iš pla-
čios ir visuminės perspektyvos. Jo teiginys, kad bai-
giasi tikėjimo epocha, yra giliai prasmingas. Žinoma, 
tos prasmės gali būti įvairios. Pavyzdžiui, tai galėtų 
reikšti, kad artėja prie pabaigos krikščionybės, arba 
teizmo, dominavimo era. Arba kad artėja moderny-
bės saulėlydis. Arba, kaip mokė Karlas Jaspersas, kad 
baigiasi Ašies epocha, prasidėjusi prieš pasirodant 
Kristui. Visos šios prognozės turi tiesos, bet visas jas 
kvestionuočiau. Manau, aiškiai pasakiau: baiminuosi, 
kad baigiasi žmonių gyvenimo planetoje epocha. Ši 
grėsmė pranoksta visas kitas.

Jei kalbėsime apie teizmo dominavimo pabaigą, 
spėju, kad tai atsitiko gerokai anksčiau. Nors daugy-
bė žmonių tvirtina tikintys Dievą, jau seniai šis tikė-
jimas nelemia nei visuomeninės, nei kultūrinės, nei 
politinės laikysenos. Tyrimų universitetai neleidžia 
rimtai žvelgti į Dievą. Dievą nužudė modernybė, ta-
čiau svarbiausi postmodernistai nesusiejo moderny-
bės pabaigos su teistinio tikėjimo atnaujinimu.

Mano asmeniniu požiūriu, modernybės pabai-
ga iš tikrųjų atvėrė duris tam, ką vadinčiau Dievo 
„prisikėlimu“. Nors modernybė ir didžioji postmo-
dernybės dalis padarė viską, ką įstengė, jos pateikė 
mums labai nerealistinį pasaulio paveikslą. Antai 
modernusis mokslas atmetė teologijos ar tikslo 
svarbą tam, kas vyksta. Aiškinant evoliuciją, nelei-
džiama daryti nuorodų į atsirandančių organizmų 
tikslus. Dabar žmonės empatiškai priklauso šiems 

organizmams, o kai kurie asmenys, atmetantys tiks-
lo vaidmenį, reikalauja milijonų dolerių, kad galė-
tų genetiškai modifikuoti biologines rūšis ir kurti 
naujas. Sunku jiems išaiškinti tikrąją tikslų vertę. 
Sveika nuovoka ir tiesioginis patyrimas reikalauja, 
kad pripažintume, koks svarbus žmonių tikslų vai-
dmuo evoliucijoje, ir suvoktume gyvūnų tikslus dar 
iki atsiradant žmonėms.

Tikslo klausimas kyla ir kosmologijoje. Atradome, 
kad ši visata puikiai tinka gyvybei tarpti. Išsiaiškinome, 
kad ten, kur gyvybė yra galimà, ji paprastai ir atsiran-
da. Sunku būtų paneigti, kad daiktų prigimtyje slypi 
gyvybės teigimas. O tai verčia manyti, kad egzistuoja 
kažkoks kosminis tikslas, leidžiantis apeliuoti į kosmi-
nę dvasią. Dabar vyraujanti metafizika nepriima tokio 
paprasto paaiškinimo. Verčiau įsivaizduoja milijardus 
galaktikų, nei pripažįsta Aristotelio galutinę priežastį, 
kuri padėtų aiškinantis mūsų pasaulį!

Mokslininkai turi priežasčių nepripažinti „Die-
vo“. Požiūris, kad egzistuoja kažkokia visagalė būty-
bė, galinti sukelti įvykius, yra visiškai nesuderina-
mas su mokslu. Iš tikrųjų tai nesuderinama su jokiu 
sveiku religiniu teizmu. Bet sakyti, kad šis didžiulis 
darinys – visata (ar pliurisata) – orientuojasi į ver-
tės, kuri nekonfliktuoja su tuo, ką įrodo mokslas, ir 
kuri leidžia mums laikyti save žmonėmis, įsikūni-
jimą gamtos pasaulyje, nėra paikystė. Nes skatina 
mus daryti tai, kas svarbu, o kartu padeda suvokti, 
kad galime gyventi santarvėje su tuo, kas yra virš 
mūsų. Manau, veikiausiai tokia kryptimi ir pasuks 
mąstymas, kuris neneigia pasaulio.

Sekuliarumas kartu su jį lydinčiu reliatyvizmu su-
kūrė žinių fabrikus, kurie nepretenduoja studentams 
perteikti išminties. Jis nesukūrė net institucijos, kuri 
galėtų tai atlikti. Kai lavinimas yra vertybiškai nesu-
varžytas, vertybe, kurios trūksta, tampa pinigai. In-
dividams ir visuomenei reikia kažko kita. Šį poreikį 
sustiprina krizės, su kuria dabar susiduriame, mastai. 
Sekuliarusis pasaulis, regis, yra bejėgis net pasirink-
ti būdą, kaip spręsti opiausias problemas. Manau, tai 
reiškia, kad baigiasi sekuliarusis amžius, netikiu, kad 
iš mūsų akiračio išnyksta Dievas.
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Šiemet gegužės 9-ąją Amerikos Nevados valstijos 
Transporto agentūra pirmą kartą istorijoje suteikė li-

cenciją automobiliui be vairuotojo. Transporto priemonė 
važinėjo Las Vegaso gatvėmis ir įrodė, kad yra tokia pat 
saugi (jei ne saugesnė) už automobilius, kuriuos vairuoja 
žmonės. Toyota Prius, valdoma sudėtingų kompiuterinių 
kompanijos Google programų, daviklių, radijo lokatorių 
ir vaizdo kamerų, gavo raudonos spalvos numerį su už-
rašu „Autonominis automobilis“. Pasak žiniasklaidos, 
iki šiol Google testuojamuose automobiliuose sėdėdavo 
vairuotojai, kurie, esant reikalui, įsikišdavo į vairavimo 
procesą. Pagaliau žmonės nebereikalingi. 

Nežinia, kuriai dabar gyvenančios visuomenės daliai 
galėtų būti aktualus, todėl savaip komiškas klausimas, 
ar beprireiks vos vienos kartos, kol į užmarštį galutinai 
nugrims faktas, kad po 244 gyvavimo metų nebeliko en-
ciklopedijos Britannica popierinės versijos. Nuo šiol bus 
tik elektroninis jos variantas. Encyclopedia Britannica 
prezidentas Jorge Cauzas viešai pripažino, kad popierinė 
enciklopedija jau senokai buvo tapusi savotišku kom-
panijos reliktu, mat pagrindines pajamas Encyclopedia 
Britannica gauna vykdydama švietimo projektus ir teik-
dama paslaugas elektroninėje erdvėje. Atlikęs būtinus 
mandagumo ritualus, prezidentas pareiškė – užteks. 

Nieko asmeniška, vien nenumaldomas finansinis 
determinizmas. Wired Magazine (03-21) teigimu, enci-
klopediją Britannica parklupdė/„pribaigė“ ne Wikipedia 
(natūralu, kad ji pirmiausia ateina į galvą), o Windows 
dar praėjusio amžiaus paskutiniojo dešimtmečio vidury-
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je, kai enciklopedines žinias pradėta skleisti kaip rinko-
daros priedą prie šios operacinės interneto sistemos. 

Beje, Microsoft dar praėjusio amžiaus 9-ajame de-
šimtmetyje Encyclopedia Britannica leidėjams pateikė 
pasiūlymą sukurti kompiuterinę jos versiją, tačiau šie 
tada nesutiko. Billo Gateso kompanija susitarė su Funk 
& Wagnall. Dar vienas pavyzdys, irgi bylojantis apie 
rinkodarą, – Harukis Murakamis, duodamas interviu 
Johnui Wray’ui (The Paris Rewiew, 2004, nr. 170) pasa-
kė: „Galėjau tapti kultiniu rašytoju, jei ir toliau būčiau 
rašęs siurrealistinius romanus. Bet aš norėjau įsilieti į 
vyraujančią kryptį, tad turėjau įrodyti, kad galiu para-
šyti realistinę knygą [kalbama apie romaną „Norvegų 
giria“ – A. S.]. Todėl ją ir parašiau. Japonijoje ji tapo 
bestseleriu, tokio rezultato aš ir tikėjausi.“

Popierinė enciklopedija svetainių lentynose bent 
keletą amžių buvo ne tik (ne tiek) visapusiškos žinijos 
šaltinis, bet ir reikšminga interjero dalis, lygiai kaip ir 
knygų kolekcijos. Kurį laiką enciklopedijų tomai dar 
laikysis greta (būtent) asmeninio kompiuterio, galbūt 
esančio tame pačiame kambaryje. Aišku, popieriniai lei-
diniai išliks ne vien kaip nostalgiškas praeities ženklas, 
nes konservatyvių užsispyrėlių visada buvo ir bus, tačiau 
jau neabejotinai gimė karta, kuri bręsta su neišmušamu 
supratimu, kad labiau apsimoka kokius pusantro šimto 
tūkstančių tomų turėti interaktyvioje Apple ar Samsung 
skaityklėje, tapusioje, beje, gana patogia. 

Reali ir galimybė, kad Švedija, pirmoji pasaulyje 
1661 m. įsivedusi banknotus, pirmoji jų ir atsisakys. 
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Šioje valstybėje net bažnyčiose ir viešajame transpor-
te jau priimamos banko kortelės, o bankai seniai ne-
bevykdo operacijų banknotais. Pikantiška aplinkybė – 
energingai pereinant prie virtualių pinigų, greičiausiai 
persiorientavo įžvalgiausia visuomenės grupė: 2008-ai-
siais Švedijoje apiplėšta šimtas bankų, o 2011 m. – tik 
šešiolika. Užtat hakerių atakų internete padaugėjo nuo 
3,3 tūkstančių 2000 m. iki 20 tūkstančių pernai. 

Gegužės 7-ąją Berlyne įvyko geopolitiniu požiūriu 
neįmanomas dalykas – maždaug pusės tūkstančio jau-
nų izraeliečių ir iraniečių bendros eitynės su šūkiu „Iz-
raelis ir Iranas prieš karą“. Globali žiniasklaida iki tol 
domėjosi beveik vien geopolitinių schemų dėlionėmis, 
piešė būsimo karinio konflikto scenarijus su vienokiu 
ar kitokiu dalyvių sąrašu arba citavo daugiau ar ma-
žiau karingus politikų pasisakymus. Ir štai šį tradicinį 
scenarijų papildė naratyvas, pradėtas interneto socia-
liniame tinkle, – Berlyne studijuojantys abiejų valsty-
bių jaunuoliai, daugiausia atstovaujantys kairiosioms 
grupuotėms, kvietimą dalyvauti akcijoje rado Facebook 
ivrito, persų, vokiečių ir anglų kalbomis. Kampaniją 
internete pradėję interneto dizaineriai Ronis Edris ir 
Michalis Tamiras iš pradžių sulaukė didžiulio priešiš-
kumo, buvo kaltinami kairuoliškumu ir naivumu, bet 
ilgainiui opinija persilaužė, ir tą patvirtina statistika – į 
pirmąją eiseną susirinko vos dvidešimt, o antrojoje da-
lyvavo jau pusė tūkstančio žmonių. 

Kol kas nelabai aiškiai artikuliuojama žinia apie enci-
klopedinės kultūros metonimijos – popierinės Encyclo-
pedia Britannica tradicijos – pabaigą daliai visuomenės 
veikiausiai skamba kaip dar viena privati apokalipsė, 
tačiau veržli pastarųjų metų tėkmė tų „apokalipsių“ 
pateikė jau ne vieną. Save valdanti Toyota Prius, popie-
rinio pavidalo netekusi Britannica ir banknotai, kurių 
atsisakyta, – tik atsitiktinis, beviltiškai atsiliekant su-
rankiotas rinkinėlis, pavieniai ženklai, bylojantys apie 
vis greitesnes viešojo diskurso permainas. 

The Washington Post pateikė tyrimų centro Pew Re-
search duomenis, kad socialiniame tinkle Twitter šiuo 
metu yra užsiregistravę maždaug 13 proc. suaugusių 
amerikiečių, bet vis tiek konstatuoja, kad socialiniai 
tinklai iš esmės jau pakeitė rinkimų kampanijas. Kie-

kviena nauja tema ar įvaizdžio naratyvas pirmiausia 
„prasukami“ Twitter tarp politiškai pasikausčiusių 
įtakingų žmonių, o tik tada pateikiami plačiajai visuo-
menei. Įvaizdžio formavimo ir visuomenės nuomonės 
kūrimo strategijos jau perėjo nuo radijuje ir televizi-
joje dominavusio informacijos pateikimo „iš viršaus į 
apačią“ (kandidatai byloja plačiajai publikai) prie ko-
munikavimo paritetiniais pagrindais, kai pretendento 
komanda savo taktinius žingsnius labai operatyviai ko-
reguoja per visą kampaniją. 

„Gelžbetoninį“ scenarijų (kampanijai įsibėgėjus ko-
reguojami tik strategijos elementai, bet ne pagrindinė 
koncepcija) keičia informacinis „mirgėjimas“. Baracko 
Obamos rinkimų komanda savo interneto puslapyje 
pristatė siužetą, rodantį, kokios naudos iš prezidento 
gali tikėtis virtuali moteris vardu Jolly. „Sekite Jolly nuo 
trejų iki 67 metų,“ – pasitelkdamas Twitter ragino de-
mokratų kandidatas. Respublikonai negaišuodami į tai 
reagavo: „Sprendžiant iš šiandieninio bedarbystės lygio, 
Jolly jau liovėsi ieškojusi darbo“, – Twitter parašė buvęs 
Georgo W. Busho jaunesniojo spaudos atstovas Aris 
Fleisheris. Tik po diskusijos interneto socialiniame tin-
kle svarstymai persikėlė į „tradicinę“ viešąją erdvę. 

Norintiems išlikti virtualioje savanoje, nevalia praras-
ti budrumo nė akimirką. Respublikonų kandidato Mitto 
Romney’o spaudos sekretorius užsienio politikos klausi-
mais Richardas Grenellas buvo priverstas atsistatydinti 
vien dėl to, kad Twitter paskelbė kandžius jo komentarus 
apie žinomus Amerikos visuomenės veikėjus. Prezidento 
Vladimiro Putino spaudos atstovas Dmitrijus Peskovas 
neabejotinai patyrė nemažą įtampą, kai internetas ėmė 
tiražuoti jo pareiškimą, esą jis neprieštarautų, jei Mas-
kvos gatvių grindinį OMON’as išteptų kepenimis žmo-
nių, protestuojančių prieš jo patroną. Projekto „Aukšti 
žurnalistikos standartai“ direktoriaus Tomo Rosenstielo 
teigimu, sarkastiški komentarai interneto socialiniuose 
tinkluose yra vieni didžiausių „povandeninių akmenų“. 
Internetas diktuoja viešo elgesio standartus. 

Civilizacinę reikšmę įgijęs autorių teisių (copy-
right) klausimas iš esmės susijęs ne tiek su origina-
laus turinio, kiek su kopijų naudojimo teisiniu re-
glamentavimu. Ginčas dėl reglamentavimo laipsnio 
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ir interneto dokumentų apmokestinimo, dėl laisvo 
nevaržomo naudojimosi pasaulio tinklo gėrybėmis 
ir/arba privatumo-anonimiškumo akivaizdžiai pa-
tvirtina, kad politinė kairumo ir dešinumo takosky-
ra transformuojasi, įgyja naujų prasmių ir keliasi į 
pasaulinį tinklą. Kaip atsvara globalių korporacijų 
politiniam ir teisiniam lobizmui pasaulyje daugėja 
kairiųjų judėjimų už laisvą/nemokamą kultūrą, to-
kių kaip amerikietiška QuestionCopyright. Viena ak-
tyviausių šios organizacijos narių Nina Paley pilna-
metražį animacinį savo filmą „Sita dainuoja bliuzą“ 
(Sita Sings the Blues) internete siūlo nemokamai, ir 
tik savo noru galima filmą pirkti arba paaukoti lėšų 
QuestionCopyright. Beje, autorių teisių tema, kaip 
frazės „piratavimas internete“ politinis vedinys, Eu-
ropoje iškėlė piratų partijas – jų atstovai posėdžiauja 
ne tik Berlyno ir Šlėzvigo-Holšteino žemės atstovų 
rūmuose, bet ir Europos Parlamente. 

O štai Amerikos Wahrtono verslo mokykloje jau me-
tus svarstoma vadinamosios Wikilegijos idėja. Pagal ana-
logiją su enciklopedijos Wikipedia egalitariniu rašymo 
principu (16 milijonų pasaulyje išsibarsčiusių autorių 
jau parašė 20 milijonų straipsnių 283 kalbomis) tai būtų 
visaliaudinė (tikrąja to žodžio prasme) įstatymų kūryba. 
Precedentų jau yra – naujoji Islandijos konstitucija para-
šyta vadinamuoju tiesioginės demokratijos režimu. 

„Ir jokia torių socialinė inžinerija nėra pajėgi at-
statyti delikačiai suręstų tradicinių struktūrų, ku-
rias sugriauna naujosios technologijos ir nevaržoma 
rinka“, – teigia Johnas Gray’us („Apgaulinga viltis. 
Globalaus kapitalizmo iliuzija“, 2006, Vaga, p. 69). Ar 
tai reiškia, kad jau apžvelgiamoje ateityje įstatymus, 
valstybių gyvenimo normas vietoj politikos profesio-
nalų nustatinės bendruomenė, suburta socialinių 
tinklų? Planetos laukia dar vienas gundymas minia? 
Juk netrūksta valstybių, kurių politinės sistemos ir 
viešoji erdvė yra ne tik pakančios populizmui, bet 
netgi jį skatina. Antai ir Lietuvos viešosios erdvės 
autoritetas yra nestandartiniu lyderiu vadinamas 
Viktoras Uspaskichas, kurio vadovaujama Darbo 
partija prieš rinkimus į parlamentą suka rinkėjams 
smegenis, žadėdama nulinį nedarbą ir pensiją nuo 

55 metų. Kas nors tartų, kad visuomenės pasirin-
kimas kalbėtis ne apie realias problemas ir tikras 
galimybes, o leistis hipnotizuojamai neįpareigojan-
čios, kuo „nestandartiškesnės“ retorikos, yra savi-
žudiškas. Kita vertus, jei visuomenei užtenka vien 
to... Juo labiau kad socialinių tinklų savanoje herojų 
kaita vyksta kaleidoskopiškai greitai, todėl tiesiog 
nežinome ir veikiausiai nėra prasmės kvaršinti sau 
galvos, kas „valdys“ poryt. 

 
Apie virtualios erdvės propaguojamą „horizontalią“, 

egalitaristinę savitvarką irgi jau kalbama. Maskultūri-
nės lygiavos principas jau skverbiasi ir į švietimo sis-
temą, pavyzdžiui, Ukrainos švietimo ministerijos pa-
rengtoje naujoje užsienio literatūros programoje 5–9 
klasėms yra „Haris Poteris“, „Alchemikas“, o Dante’s 
Alighieri’o kūrybą reprezentuoja vos vienas sonetas, 
Johanno Wolfgango von Goethe’s – pora eilėraščių. Pa-
sak argentinietės multimedijų specialistės ir pedagogės 
Nildos Palacio, mokiniai, gavę užduotį perskaityti kokį 
nors tekstą, dabar ieško internete adaptuotos jo versi-
jos arba žiūri ekranizacijas. Jauni žmonės skaito gal ir 
ne mažiau negu popierinių tekstų laikais, bet renkasi 
pramoginę literatūrą, tad kažin ar verta klausti, koks jų 
žinių gylis. Iki interneto įsigalėjimo veikė informacijos 
patikimumo principas – jei tekstas paskelbtas knygoje, 
žinyne ar enciklopedijoje, juo galima pasitikėti. Šian-
dien šis kriterijus nebegalioja. 

Funkcionalumo rojuje nevertybinio, „horizontalaus“ 
viešojo elgesio schemos, galima sakyti, jau yra įsitvirti-
nusios. Julianas Assange’as, kai dar buvo WikiLeaks šefas, 
duodamas interviu prancūzų Agora Vox dėl visko kaltino 
amerikiečius, žydus ir žurnalistus, o vėliau kuo puikiausiai 
jautėsi Kremliaus projekte Rusia Today ir toliau tobulino 
asmeninį įvaizdį, į savo realybės šou kviesdamas islamistų 
grupuotės Hezbolah lyderį ar dar vieną šoumeną, buvusį 
filosofą, o dabar stalinistu prisistatantį Slavojų Žižeką. 

Buvusio KGB karininko sūnus, rusų kilmės britas, 
dienraščio The Independent leidėjas Sergejus Lebedevas 
kairiajame dienraštyje The Guardian paskelbė straipsnį 
apie spaudos laisvę – štai puiki globalizacijos metafo-
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ra. Kai tikrovė atrodo pasidalijusi į daugybę „tiesų“ ir 
nenumaldomai atakuojama technologijų, informacija 
sutrinka tarsi drovi sodietė, atsidūrusi megalopolyje. 

Kas eliminuojama iš egalitarinio gėrio karalystės? 
Akivaizdu, kad estetinius žaidimus ir daugiau ar ma-
žiau nerūpestingą karnavalą keičia stropūs public relati-
ons. Būtų keista, jei energingai įsitvirtinant egalitarinei 
virtualaus gėrio karalystei kas nors panašaus neištiktų 
bet kurios egzistencinės teritorijos, net atokiausio jos 
užkaborio. Kadaise nemaža gyvenimo dalis skleidėsi 
pagal privatumo paradigmą – jūs man neįdomūs, ne-
turiningi, aš jums visiškas nulis, todėl išsiskirstome, 
prieš tai paspaudę rankas, iškoneveikę vieni kitus ar ap-
sistumdę. Visais trim atvejais atlikę fizinį veiksmą (rei-
kia pastangų nueiti ar gręžiojantis nubėgti iki saugaus 
atstumo). Toks ir moralas – laiko ūkanose, nors jos 
nesiekia nė šimtmečio, bet jau seniai yra nebeperma-
tomos, lyg ir prisimename kažką girdėję apie dykinė-
jimo palaimą ar vienišumą. Planetoje beveik arba visai 
neliko auditorijos, tarkime, šiai Emilio Ciorano frazei: 
„Išduodame save, demonstruojame savo širdį; kiekvie-
nas, savo neišsakomybės budelis, atkakliai naikina vi-
sas paslaptis, pradėdamas nuo savųjų. Ir jei sutinkame 
kitus, tai todėl, kad kartu degraduotume tuštumos link: 
ar keisdamiesi idėjomis, ar prisipažindami, ar regzda-
mi intrigas“ (tekstai.lt). Suinteresuoti žvilgsniai kaip 
nereikalingus praleidžia epizodus, kai dviprasmišką si-
tuaciją lydi vien žaismingos šypsenos ir apsieinama be 
privalomo konkrečios kainos įvardijimo. 

„Anot Carlo Schmidto, politinį pasaulį struktūruo-
ja draugo ir priešininko perskyra, o interkomunikacijos 
erdvė yra universalios draugystės rojus“ (Kultūros barai, 
2011, nr. 9, p. 23). To rojaus privalumas tas, kad virtualų 
draugą bet kurią akimirką galite „išjungti“. Virtualus žaidi-
mas Chatroulette atsitiktiniam pokalbiui suves jus su vienu 
iš milijono dalyvių. Pabodus plepėti jį tiesiog „paliksite“, 
bet tai neturės jokių socialinių ar psichologinių pasekmių. 
Prieraišumas šioje planetoje nyksta, bet tai ne naujiena, 
prie šio būvio turėjome laiko priprasti per šimtmetį nuo 
„pirmos“ (ne tokios įtikinamos, nes ne technogeninės) 

globalizacijos, kuri prasidėjo maždaug septintuoju – aš-
tuntuoju XIX a. dešimtmečiais ir tęsėsi iki 1914-ųjų, kol 
šią versiją nušlavė Pirmasis pasaulinis karas. 

Dabartinė globalizacija turi du variklius – tai pasau-
linis kapitalizmas, iš tikrųjų ignoruojantis sienas (John 
Gray), ir globali komunikacija, įgavusi bekompromisę 
skvarbą (Pekino sugalvoti filtrai, kaip cenzūruoti in-
formaciją internete, mano manymu, tėra tik laikina 
priemonė). Lyg ir apie tą patį prieš šimtmetį kalbėjo 
Josephas Conradas: „Gyvename lyg suglumę keliau-
tojai prastame, neramiame viešbutyje.“ Bet su dabar-
tine tikrove nieko ar beveik nieko bendra tai neturi, 
nes kalbama apie sutrikimą. Suglumti dabar daugeliui 
reikštų nedovanotiną prabangą, psichologinį „relaksą“, 
sutrikusi gali būti tik nereikšminga ir netikslinė publi-
kos dalis, o aktyvūs gyvenimo žaidėjai žino, kad tokio 
dalyko kaip sutrikimas tikrovėje apskritai nebūna. 

Nežinia, kiek prasminių slinkčių įvyko vos per ko-
kius dvidešimt metų. Žodžių redukcija darosi vis spar-
tesnė. Technogeninio rojaus (Windows) komandos ir 
funkcijos nepripažįsta jokių dviprasmybių, o juo labiau 
metaforų, tikslingumas nugludina jas iki paprasčiausio 
prasminio skurdo – ir šio teksto žodžiai „karalystė“, 
„rojus“, „savana“ tėra konvenciniai verbaliniai ženklai 
(šiaip ar taip, jo tikslas nėra alegorinis apibendrinimas 
dėl visai paprastos priežasties – alegoriniai apibendrini-
mai kaip reprezentacinė saviraiškos forma jau išnyko). 

Knygoje „Kultūra ir visuomenė“ Raymondas Wi-
liamsas rašo, kad XIX a. žodis „menas“ pirmiausia 
reiškė „meistriškumą“. Kadaise ir vienas, ir kitas buvo 
siejami su gebėjimu gaminti (kurti) daiktiškas prasmes. 
Kokią reikšmę „meistriškumas“, o juo labiau „menas“, 
implikuoja dabar? 

Sunku pasakyti, kokio mentaliteto žmonės geriausiai 
jaučiasi technogeniniame rojuje. Gali būti, kad jis pato-
giausias tiems, kurie yra itin aktyvūs ir įstengia suintere-
suotai gyventi visą laiką, paklusdami naujienų ciklo, be-
sisukančio 24 valandas per parą, ritmui. Tame rojuje nei 
Cioranas, nei Conradas, nei kiti, panašūs į juos, tiesiog 
negalėtų „nejudėti“ ar išvengti interesų atakos…
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Šio straipsnio tikslas – atskleisti šiuolaikinei visuo-
menei būdingą asmens autentiškumo stoką. Tai 

postmodernios epochos padarinys, nulemtas klestin-
čios vartotojų kultūros. Imitacijos sąvoka pasirinkta 
neatsitiktinai – ja siekiama apibrėžti tokį visuomenės 
būvį, kai niveliuojama bet kokia autentiška indivi-
do elgsena ar gyvensena, sureikšminamas įvaizdis, 
jo pagrindu kuriant iliuziją. Postmodernioji epocha 
formuoja naują visuomenės tipą, kuris pats savaime 

Tomas Rytel

šiuolaikinė visuomenė:
Autentiškumo stoka 
ir imitacijų aukso amžius 

tampa surogatu dėl dominuojančių vertybių, skati-
nančių individus žavėtis kuriamais elgsenos vaiz-
diniais. Šie, tapdami natūraliu visuomenės elgsenos 
bruožu, niveliuoja autentiškumą, o imitacija tampa 
šiuolaikinės gyvensenos siekiamybe. Asmuo priskiria 
sau daugumą (at)kuriamų vaidmenų, siekdamas vie-
nintelio tikslo – aplinkinių dėmesio.

Postmodernybės diskursas, pradėjęs klostytis XX a. 
8-ajame dešimtmetyje, atskleidžia ir išryškina tokią 
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sociumo savybę, kai viena pagrindinių asmens gy-
venimo normų laikomas vartojimas. Plačiąja prasme 
postmodernizmą reikėtų apibrėžti ne kaip tam tikrą 
sąvoką, apibūdinančią naują visuomenės lygmenį, 
bet kaip etosą, kuris daro įtaką visuomenės vertybi-
nių nuostatų pokyčiams, diegia naują gyvensenos ir 
vartojimo stilių (Firat and Venkatesh, 1995; Brown, 
1993; Goulding, 2000; Muller, 2006). Naujos varto-
jimo formos, greitas produkcijos senėjimas, stilių ir 
madų įvairovė, senųjų prieštarų tarp miesto ir kai-
mo, tarp centro ir periferijos nykimas – tai tik ke-
letas ypatybių, apibūdinančių esminį socialinį lūžį, 
paskatinusį visuomenės vertybių hierarchijos kaitą. 
Vartojimas yra simbolinių mainų procesas (Brown, 
1993). Tai ne asmeninis, privatus vartotojo veiks-
mas, o socialinė veikla, sukurianti ir atkurianti sim-
bolines produkto reikšmes. Postmodernaus diskur-
so kontekste vartojimas yra įspraustas į socialines, 
kultūrines ir simbolines struktūras, todėl natūraliai 
laikomas simbolinių mainų procesu, kai aktyviai 
asignuojami ženklai, o ne paprasčiausiai įsigyjamas 
daiktas. Vartojimas tapo savęs realizavimo ir susita-
patinimo priemone, padedančia sukurti save ir savo 
įvaizdį. Įvaizdis, tapęs asmenine imitacija, vartotojų 
kultūrai reikšmingas tuo, kad nuolatos kuria vaizdi-
nius ir simbolius, leidžiančius individui „persikūny-
ti“ į „trokštamą socialinį vaidmenį“. 

Postmodernizmo kontekste vartojimo sąvoka yra 
visiškai nauja, pagrįsta nauju suvokimu. Taip suku-
riama ir įtvirtinama nauja (postmodernistinė) var-
tojimo kultūra, taigi ir naujo tipo individas. Lietuvių 
filosofai į tai žvelgia skirtingai: Arvydas Šliogeris 
postmodernizmą apibrėžia kaip asmens orientaci-
ją į dirbtinius konstruktus – simuliakrus (Šliogeris, 
1997). Marius Povilas Šaulauskas postmodernizaciją 
interpretuoja kaip būvį, kuriam būdingos priešprie-
šos, keičiančios pamatines moderniosios epochos 
kultūros ir visuomenės charakteristikas: vietoj inte-
gracijos – fragmentacija, vietoj tvarkos – netvarka, 
vietoj prievartos – laisvė ir pan. (Šaulauskas, 1997). 
Geraldas Jankauskas postmodernizmą apibrėžia, 
pasitelkdamas ne naujo stiliaus, o periodizacijos są-

voką, kurios funkcija – formalius kultūros bruožus 
susieti su naujo pobūdžio socialine ir ekonomine 
santvarka (Jankauskas, 1993). Postmoderni epocha 
natūralius reiškinių ar objektų požymius laiko an-
traeiliais, sureikšmindama reiškinio ar objekto ku-
riamą ir valdomą įvaizdį arba vaizdinį. Visa tai pa-
aiškina šiuolaikinei visuomenei būdingus vartojimo 
kultūros ypatumus – jos pagrindas yra simboliniai 
vaizdiniai, taip niveliuojamas bet koks reiškinio ar 
objekto autentiškumas, jį keičia sukurtas surogatas.

XX a. viduryje Erichas Frommas iškėlė revoliu-
cingą mintį, kad visuomenėje vyksta radikalus ver-
tybinis lūžis – norą būti keičia troškimas turėti. Jis 
tą siejo su industrinės epochos rezultatu – masine 
gamyba (Fromm, 2005). Vyraujant industrializaci-
jai, turėjimas tampa natūraliu vertybiniu visuome-
nės atributu, individas siekia patenkinti asmeninius 
poreikius ir gauti maksimalų malonumą iš vartoji-
mo. Tačiau visuomenės kaitos procesai žengė dar 
toliau – noras turėti, pasak vieno žymiausių pran-
cūzų filosofų Guy Debord’o, tapo ne toks svarbus 
kaip asmens poreikis atrodyti (Debord, 2006). Šis 
naujas sociumui būdingas požymis, Debord’o tei-
gimu, kuria naują – spektaklio visuomenės diskursą, 
kai gyvenimas suvokiamas kaip spektaklis, o asmuo 
yra konkretaus vaidmens atlikėjas. Tai reiškia, kad 
natūralumas užleidžia vietą surogatui arba, pasak 
Jeano Baudrillard’o, simuliakrui, nes reiškiniams ir 
objektams priskiriamos naujos, dažniausiai iliuzinės 
savybės (Baudrillard, 2002). Debord’as šiuolaikinę 
visuomenę vadina vaizdinių visuomene, nes auten-
tiška patirtis čia įgauna atvirkštinį vaizdą. Vaizdi-
niai apriboja realybę, bet koks patyrimas ar pokalbis 
tampa vaizdiniu. Įprastiniai kasdieninio gyvenimo 
judesiai ir veiksmai pateikiami kaip žavintys ir vi-
liojantys, reiškinius ar objektus lydi iš anksto jiems 
priskirti vaidmenys ir stilius, net nuomonių skirtu-
mai ir kritika yra „suprekinami“ ir parduodami. 

Postmodernioji visuomenė, autentiškumą keisda-
ma surogatu, iškreipia pati save, nes siekia vienin-
telio tikslo – nustebinti „atrodydama“ išskirtinai. Iš-
skirtinumas – dar viena postmodernybės kategorija, 



17K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  7 / 8

nuolatos ir visur skatinanti elgtis naujai, neprisiri-
šant prie nusistovėjusių / tradicinių formų ar reiš-
kinių. Tokia asmens elgsena, paremta išskirtinumo 
siekiu, patvirtina Debord’o teiginį, kad atrodyti da-
rosi svarbiau negu būti ar net turėti. Tai verčia daryti 
išvadą, kad atrodymas tampa pagrindiniu šiuolaiki-
nio asmens elgsenos atributu, neatsižvelgiant į šio 
reiškinio pasekmes nei individui, nei visuomenei. 
Sociopsichologiniu požiūriu, „spektaklio visuome-
nės“ bruožai yra įdomūs tuo, kad jie klostosi natū-
raliai, veikiami įvairių medijų ar kitų informacijos 
sklaidos priemonių. Šiuolaikinė visuomenė atro-
dymą laiko pagrindiniu sėkmę lemiančiu veiksniu, 
nepaisydama to, kad pataikaujant naujoviškoms 
„normoms“ prarandamas autentiškumas, nyksta in-
dividualūs asmens bruožai.

Jei šiuolaikinę visuomenę nagrinėsime remda-
miesi postmodernybės diskursu, taps akivaizdu, kad 
Frommo ir Debord’o apibrėžtą loginę individo po-
reikių seką (būti – turėti – atrodyti) galėtų pratęsti 
dar viena vertybinė kategorija – imituoti. Imitavimas 
kaip reiškinys įdomus tuo, kad jis papildo postmo-
dernybės sampratą, imitacija suvokiama kaip simu-
liakras (Baudrillard, 2002), kaip masiškai plintantis 
surogatas. Imitacija šiame kontekste reiškia ne siekį 
atkartoti jau susiformavusį objektą ar reiškinį, bet 
individualumo nykimą – jį keičia susigalvoti vaidme-
nys ar laikysena. Šiuolaikinė visuomenė toleruoja 
„imitaciją“ kaip reiškinį, kuris pateisina autentišku-
mo stoką. Postmoderni epocha autentiškumą keičia 
asmens imituojamais elgsenos surogatais. Nuose-
klumo poreikis silpnėja. Galima dažnai kaitalioti ne 
tik gyvenimo stilių, bet ir savo charakterį, laikantis 
skirtingų vertybinių sistemų. Tuo būdu mažėja ir ga-
limybė nuspėti, paaiškinti asmens elgesį.

„Imitacija“ būdinga kiekvienam iš mūsų, nes tai 
šiuolaikinės visuomenės norma – tik nuo sociumo 
atskirtoje erdvėje imitacija, tikėtina, nepasireikš 
arba reikšis labai nežymiai. Imitacijai reikia visuo-
meninės erdvės, antraip poreikis būti „pastebėtam“ 
tampa betikslis. Dauguma iš mūsų norime, kad mus 
pastebėtų kiti, ir tai normalus kiekvieno asmens po-

reikis. Tačiau postmoderni epocha, sklidina sociali-
nių, kultūrinių ir ekonominių prieštarų, suteikė tam 
ypatingą svarbą, todėl dėmesio trūkumas verčia ner-
tis iš kailio, bandant kaip nors išsiskirti iš kitų. Toks 
išskirtinumo siekis skatina rastis imitacijos fenome-
ną: individualius asmens bruožus keičia simuliakrai 
arba išgalvoti, imituojami bruožai ir veiksmai. Pos-
tmoderni epocha individą laiko įdomiu tol, kol jis 
yra išskirtinis, kol turi požymių ar savybių, nebūdin-
gų kitiems. Toks „personažas“ primena greitam var-
tojimui skirtą produktą, kuriam visuomenė suteikia 
maksimalias galias ir apgaubia didžiuliu dėmesiu. 
Kiekviena visuomenė turi tokių asmenybių, kurios 
dėl išskirtinių savybių tampa pavyzdžiu sociumui ir 
jis mielai jas „suvartoja“. Imitacijos griebiamasi, kai:

a) siekiama išreikšti save ir užmegzti ryšį su socia-
linėmis grupėmis; 

b) tapatinamasi su reiškiniais ar objektais, re-
miantis simboliais / vaizdiniais, bet ne turiniu.

Noras išsiskirti pats savaime nėra peiktinas, jis 
užtikrina nuolatinę meno, mokslo kaitą. Tačiau 
postmoderni visuomenė labiau sureikšmina ne na-
tūralų, o surogatinį asmens bruožų išskirtinumą, su-
darydama sąlygas imituoti elgseną. Yra daug iškilių 
asmenybių, kurios dėl savo išskirtinumo buvo ir yra 
patrauklios, įdomios: tai ir menininkai, ir visuome-
nės aktyvistai, ir pan. Tačiau mūsų laikais retai kurio 
individo išskirtinumas yra natūralus – dažniausiai 
tai tik simuliakras arba „imitacija“, atskleidžianti 
sociopsichologinį asmens dvilypumą. 

Peršasi natūrali loginė priešprieša – postmodernybė 
pasmerkta autentiškumo stokai ir tuo pat metu skati-
na asmens išskirtinumą. Tačiau asmens išskirtinumo 
galimybės yra ribotos, o vartotojų kultūra „reikalauja“ 
pateikti vis naujų „išskirtinumo“ įrodymų, tai verčia 
kurti vis naujas iliuzijas. Išskirtinės asmens savybės 
negali susiformuoti taip greitai, kaip to reikalauja var-
totojų kultūra, todėl įsigali imitacijos, kurios priima-
mos kaip „natūralus“ asmens išskirtinumas. Aiškios 
ribos tarp to, kas tikra, o kas išgalvota, išsitrina. 

Imitacija sukuria iliuziją, kuri paverčiama preke ir 
pateikiama „vartotojams“. Tokia yra postmoderny-
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bės sąlyga – bet koks reiškinys ar objektas turi įgauti 
produktui būdingą formą, antraip jis neįdomus, nes 
„nekuria vertės“. Todėl imitacija tampa natūraliu 
postmodernios visuomenės reiškiniu, kuriuo sie-
kiama atrasti naujų būdų vartojimui skatinti. Pos-
tmodernybė akcentuoja išskirtinumą, unikalumą 
ir nuolatinę kaitą – dinamiką. Šis rinkos šauksmas 
užganėdinamas simuliakrais, kuriamais pasitelkiant 
imitaciją. Svarbiausia – patenkinti vartotojų, kurie 
tampa vis įnoringesni, poreikius. Be akivaizdžios 
imitacijos tokių išskirtinių poreikių patenkinti ne-
pavyks, o tai nuostolinga. Todėl kiekvienas indivi-
das, trokštantis „vartotojų“ visuomenės dėmesio, 
privalo paversti save daiktu ar preke.

Kad pelnytų dėmesį, daug kas ryžtasi savo indivi-
dualumą pakeisti išgalvotomis savybėmis ar jų imi-
tacija. Tačiau ne visi visuomenės nariai adekvačiai 
priima „žaidimo taisykles“, šventai tiki simuliakrais, 
„imitacijomis“, laikydami jas natūraliomis asmens 
savybėmis. Todėl daugelį visuomeninių reiškinių 
reikėtų suprasti kaip spektaklio visuomenės „žaidi-
mą“ – imitacijomis ji tenkina sociopsichologinius 
savo poreikius. Tie, kurie nesupranta šio sociali-
nio pokyčio, o tokių dauguma, bando ir čia ieškoti 
autentikos. Deja, autentiškumas prarastas, jo vietą 
užėmė simuliakrai ir imitacijos, kurių funkcija – pa-
tenkinti vis didėjantį visuomenės narių poreikį nau-
jiems potyriams ar pojūčiams.

Postmodernusis diskursas leidžia paaiškinti ver-
tybinius šiuolaikinės visuomenės pokyčius, varto-
tojų psichologija niveliuoja autentiškumą, jį keičia 
gausios imitacijos. Tai atskleidžia nuolatinės kaitos 
poreikį, o išskirtinumas pasireiškia kaip natūralus 
sociumo gyvenimo, paversto preke, rezultatas. Visa 
tai rodo, kad gyvename hipertikrovės apsuptyje – 
aiški riba tarp to, kas yra natūralu, o kas imituoja-
ma, sparčiai nyksta, tačiau tam neteikiama didelės 
reikšmės, nebandoma sumenkinti dar vieno kuria-
mo vaizdinio ar imitacijos. Tai pagrindžia „imita-
cijos“, kurią šiuolaikinė visuomenė laiko natūraliu 
reiškiniu, nulemtu vartotojų kultūros, svarbą – su-
reikšminami tie objektai ar reiškiniai, kurių turinys 

ir forma yra „nauji“, „nematyti“, „sunkiai nukopi-
juojami“, todėl keliantys susižavėjimą. Tokį nau-
jumo poreikį galima patenkinti tik kuriant įvairių 
simbolių ar vaizdinių „imitacijas“, o nykstantį au-
tentiškumą keičiant surogatais. 

Apibendrinant galima teigti, kad šiuolaikinė vi-
suomenė išgyvena įdomų virsmą – veikiama vartoto-
jų kultūros, natūralią asmens elgseną ar jam būdin-
gas savybes keičia tomis, kurios atkreiptų daugumos 
dėmesį, asocijuotųsi su tuo, kas nauja, dar nepatirta. 
Turbūt vienas svarbiausių individo uždavinių šiais 
laikais – išlikti laisvam nuo imitacijas ar surogatus 
primetančios visuomenės, būti autentiškam, savitam, 
turėti stiprias vidines nuostatas ir vertybių sistemą. 
Pataikavimas visuomenės norams vers išsižadėti sa-
vojo „aš“ ir tapti dar vienu „greitam vartojimui“ skir-
tu produktu. Žinoma, nėra lengva būti asmenybe, iš 
šalies kritiškai žvelgiančia į nuolatinę socialinę kaitą, 
kuri skatina naujoves atmesdama autentiką.
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Šiuolaikinių kultūros studijų paskirtis – ginti tapatu-
mą, gilintis į aptingusio proto visuomenei nepato-

gias patriotizmo, kūrybinio mąstymo, vaizduotės, atsa-
komybės temas, priminti, kad ir mažų tautų tapatumas 
nėra tik pilkuma, o jų lemtis – ne vien skurdas ir vargas. 
Tiesiog reikia surasti moralines atramas, keliant klausi-
mą, kokiomis vertybėmis grindžiame savo dabartį. Ar 
norime būti tokie patys kaip visi, ar turėtume puoselėti 
savitumo estetiką? Ar verta stengtis kuo nors nustebinti 
visą pasaulį? Jau bandėme iš kitų išsiskirti drąsa, bet Lie-
tuvos kaip drąsios šalies įvaizdis, atrodo, tapo savo paties 
parodija.1 Vargu ar pavyktų suspindėti ir originalumu, 
o mūsų „arkliukas“ – archajiškumas, regis, apskritai yra 
„mušta korta“, nes pagoniška dvasia šiuolaikiniame pa-
saulyje laikoma kultūriniu anachronizmu… 

Kokias vertybes propaguoja naujieji mūsų herojai? Ko-
kius tapatumo bruožus jie laiko esminiais? Ar lengvabū-
diškas noras atsikratyti atsakomybės, pareigos, prasmės 
imperatyvų nepavers mūsų „žmonėmis be tėvynės“?

Rita Repšienė

Tapatybės trajektorijos, (savi)kūros 
mechanizmai ir herojų skurdas

Lietuvos, kaip ir kiekvienos šalies, istorija turi šviesią, 
paradinę ir tamsią kriminogeninę pusę. Ne tik slėpinin-
gaisiais viduramžiais herojai nesidrovėjo savo tikslams 
naudoti tiek leistinus, tiek neleistinus metodus − šaltai 
viską apskaičiavę, griebdavosi ginklų, intrigų, apgaulės, 
nuodų, klastos ir melo. Šiuo atžvilgiu mūsų herojai nie-
kuo nenusileidžia kitiems europiečiams. 

Prieš du šimtus metų Honoré de Balzacas, pradėjęs 
epopėją „Žmogiškoji komedija“, kurią sudarė 90 kūri-
nių, teigė, kad tikrasis autorius yra istorija, o jis pats – 
tik jos sekretorius. Populiarusis romanas „Kurtizanių 
spindesys ir skurdas“ buvo parašytas remiantis polici-
jos archyvais, autentišku nusikaltėlių žargonu ir bylo-
jo apie visuomenės slėpinius, žlugdantį turto ir šlovės 
troškimą. Jei atsirastų ir Lietuvoje talentingas istorijos 
„sekretorius“, galėtume palyginti, kuo XIX a. prancūzai 
skiriasi nuo XXI a. lietuvių. 

Tie du šimtmečiai su nedideliais pragiedruliais 
(trumpa, vos jaunystės sulaukusi pirmoji ir sunkiai 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Kelerius metus ėjau pirmyn be šviesos, kol mano pėdos pajuto žemę,
 ir aš atgavau gebėjimą gyventi dabar, šią valandą, 

o kartu − aukštesnes už visas apokalipses, viena kitą 
turtinančias praeitį ir dabartį.

 Czesław Miłosz

Tiesa yra vertybė tada, kai ji mums leidžia aiškiai suvokti 
jos priešingybę − netiesą, klaidą ar melą, ir spręsti apie 

mūsų samprotavimų teisingumą ir klaidingumą.
Algirdas Julius Greimas

Pripažinęs savo silpnumą, žmogus tampa stiprus.
Honoré de Balzac
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iškovota antroji nepriklausomybė) lietuviams nebuvo 
palankūs. Nekeista, kad tiek daug kalbame apie pažeis-
tą istorinę sąmonę, aukos mąstyseną, kurią įdiegė trau-
minė patirtis, racionalaus požiūrio, sveiko skepticizmo 
stoką ir kankinantį asmenybių ilgesį.

Jei vadovausimės nuostata, kad politika yra neišven-
giamai nešvarus reikalas, netgi dvasinė prostitucija, nes 
visa politikos kasdienybė apkrėsta korupcijos, gobšu-
mo, veidmainystės virusais, atsidursime hipotetiniame 
lietuviško sukirpimo pasaulyje. Žinoma, toks požiūris 
ne iš piršto laužtas, nes, jei Lietuvos politinį elitą su-
skirstysime į teistus, teisiamus ir „nekaltus“, paaiškės, 
kad padorumo išties likę nelabai daug, vis dėlto nuo-
latos aimanuoti, guostis, nesvarbu, apie ką kalbėtume, 
esą blogiau yra tik pas mus, nederėtų.

Gal verčiau mokytis, kaip kadaise siūlė Julio 
Cortázaras, „žiūrėti į gyvenimą kaip į žaidimą ir ne-
ieškoti jame tvarkos, nes bet kokia tikrovės aiškinimo 
sistema yra tik jos interpretacija“? Gal tada kiekvienas 
pats susikursime humaniškesnę, daugialypę, kūrybingą 
tikrovę, paremtą individo laisve ir teisingumu?

Tariami herojai realybės fone

„Žmogui nėra nieko pražūtingesnio, kaip būti įparei-
gotam atstovauti kokiai nors šaliai“, – laiške André Bre-
tonui rašė Jacques’as Vaché. Pasenęs požiūris! Dabar 
į šią „pražūtį“ veržiasi visi, kas netingi, nesvarbu, kad 
neturi tokiam atstovavimui būtinos kompetencijos.

Tariami herojai sugrįžta net iš politinės nebūties, kad 
atliktų šventą valdžios ir galios misiją. Pasak Thomo Mer-
tono, pranašiška iliuzija „yra visais laikais labai paplitusios 
bandos iliuzijos priešybė.“2 Dabarties herojai, siekdami 
prilygti pranašams, nesistengia išsklaidyti apgaulingų 
„bandos“ iliuzijų, nebando oponuoti masėms, jie elgiasi 
visiškai atvirkščiai – naudojasi masių naivumu, patiklu-
mu, sėkmingai gundo jas miglotais pažadais sukurti rojų 
žemėje, be vargo pelnydami minios pripažinimą. Neatsi-
tiktinai visų reitingų (tik nežinia, ar jie patikimi) lyderiu 
tapo naujasis tautos herojus – Viktoras Uspaskichas, sto-
kojantis privalomų raštingumo, kalbos gebėjimų, tinkamo 
išsilavinimo, t. y. atstovavimui būtinos kompetencijos.

Prieš pusmetį internete atsirado nuotrauka, kurio-
je šis veikėjas, dar būdamas Seimo narys, skaito „savo 
rašytą“ dokumentą su gramatinėmis klaidomis vos ne 
kiekviename žodyje. Natūralu, kad pateiktas ir klausi-
mas: „Negi tautos atstovas Europos Parlamente nesugeba 
reikšti minčių kalba tautos, kuriai atstovauja?“3

Kaip kuriamas šio herojaus mitas? Kuo jis pavergia − 
sveika nuovoka, nuoširdumu, išskirtinumu? Ar tiesiog 
gerai veikia paslėptas manipuliavimo vox populi me-
chanizmas?

Stebuklinių pasakų tradicinė schema – trečiojo brolio 
mitas. Tai herojus, kuriuo niekas netiki, visi niekina, bet 
būtent jis laimi ir karalaitę, ir karalystę. Šiais laikais kara-
laitės, tiesa, prarado savo, kaip vertingo prizo vaidmenį 
(feministės teigia pačios jo griežtai atsisakiusios), tačiau 
karalystė, o ypač jos iždas, tebėra geidžiami.

Broliai pasakose dažniausiai būna trys. Du vyresnieji 
paprastai visaip kenkia jaunėliui. Tuo paremta ir dabar-
ties stebuklinė pasaka. Vyriausiasis brolis (socialdemo-
kratas Algirdas Butkevičius) visus politinius avantiū-
ristus, neatsakingai žadančius rinkėjams aukso kalnus, 
vadina siaurapročiais, bet paklaustas, kodėl į rinkimus 
eina susiėmęs už rankų su dviem didžiausiais iš tokių, 
aiškina, esą tai kompromisas, kurio neišvengsi. Prie-
žastis paprasta – partijos nelaimėsi, kai nebeturi tūzo 
(AMB). Vidurinysis brolis („teisingasis“ tvarkdarys Ro-
landas Paksas) išmintingai tyli, nes vis dar turi vilčių, 
kad finišo tiesiojoje pavyks aplenkti jauniausią brolį 
(pagal tradiciją – tai „ivanuška“), o tada premjero kėdė 
vėl atiteks jam.

Valdžios troškimo suvienyta kompromisinė brolija jau 
sutarė, kad premjeras bus tas iš jų, kuris geriausiai pasiro-
dys, ir dabar tarsi trys garsieji mitiniai rusų bylinos kar-
žygiai dairosi po būsimo rinkimų mūšio lauką, regėdami 
aplink save vien pigmėjus ir kitokią politinę smulkmę.

„Mes žinome kaip“, – teigia Uspaskichas virtualioje 
erdvėje.4 Į Lietuvą pirmą kartą atvykęs 1985 m., jis, ša-
liai atkūrus nepriklausomybę, netrukus,  1991  m., tapo 
Lietuvos piliečiu, 2004 m. buvo koalicinės vyriausybės 
ekonomikos ministras, nepaisant įtarimų kriminaliniais 
nusikaltimais, uždėtų antrankių ir to, kad nuolat visus 
varsto špygomis iš TV ekrano, buvo išrinktas į Europar-
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lamentą, o po šių rinkimų neabejoja tapsiąs premjeru. 
2012 m. vasario pradžioje pradėjęs rinkimų kampaniją 
pareiškė, kad dabartinis premjeras Andrius Kubilius tu-
rėtų mikliai atsistatydinti.5 Kovo pabaigoje delfi užsaky-
mu visuomenės nuomonės ir rinkos tyrimų bendrovė 
„Spinter tyrimai“ atliko apklausą, pagal kurią dauguma 
apklaustųjų mano, kad Uspaskichas – tinkamiausias 
kandidatas į ministrus pirmininkus.6 Gegužės pabaigoje 
jis pats patvirtino: „Nebūčiau prieš tapti premjeru.“7 Po-
puliariausias šalies dienraštis iškart sukurpė dar vieną 
vaizdinį: „V. Uspaskichas jau matuojasi premjero kėdę.“8 
Svajoti nedraudžiama, bėdos prasideda tada, kai tų sva-
jonių užhipnotizuota minia padeda jas įgyvendinti.

Visuomenės nuomonė formuojama atakuojant jos 
sąmonę konkrečiais vaizdiniais, įdiegiančiais tam tikrus 
lūkesčius. Tikrovė įgauna iškreiptas iliuzines formas, o 
žmonės, tapę manipuliatorių įkaitais, nebeturi valios 
pasipriešinti absurdiškam politiniam realybės šou, ku-
ris lems šalies gyvenimą ne tokiu ir trumpu – ketverių 
metų – laikotarpiu. Valdžios Olimpą lengviausia štur-
muoti pasitelkiant populistams ypač palankią žinias-
klaidą, visada pasirengusią paslaugiai patarnauti... Gal 
Darius Kuolys vis dėlto teisus, per politines vaikštynes 
prie Prezidentūros gegužės 31 d. raginęs: „Pagerbkime 
laisvą lietuvišką žodį tylos minute?“9 

Kaip išvengti kasdieninio smegenų šturmo, kai už 
žodžių slypi ne tiesos ieškojimas viešojo gėrio labui, o 
tik merkantilūs partiniai ir asmeniniai interesai? 

Uspaskichas, reikia pripažinti, puikiai vaidina juokda-
rį – per Auksinių svogūnų teikimo ceremoniją vėl tą pa-
tvirtino, su Natalija Bunke traukdamas dainušką su įsi-
mintinu priedainiu „Gaunas visiška fignia“. Ir galėtų sau 
vaidinti, kas gi čia baisaus, juk kiekvienas daro, ką moka 
geriausiai. Tačiau juokdarys nusprendė tapti karaliumi.

Siekdamas užsibrėžto tikslo, neseniai jis sėkmingai 
įvaldė naują žanrą – visa spauda ėmė mirgėti drami-
niais monologais, kuriais teisinę neliečiamybę praradęs 
europarlamentaras kreipiasi į Prezidentę, reikalau-
damas teisingumo ir demokratijos: „Gerbiama Prezi-
dente, leiskite paprieštarauti“; „Gerbiama Prezidente, 
Jūsų pasisakymas apie tai, kad Darbo partijai norint 
formuoti Vyriausybę, ji neturėtų vilkinti savo bylos, ne-

suteikia garbės nei demokratijai, nei pačiai prezidento 
institucijai, nebent tik neišprususiems gerbėjams, kurie 
nesupranta demokratijos sąvokos ir puoselėja autorita-
rinį režimą“. „Ar Prezidentė galėtų man patarti, kur ir 
į ką „demokratinėje ir teisinėje“ valstybėje kreiptis, kad 
būtų įvertinti falsifikatai ir nustatyta tiesa?“ – retoriškai 
klausia, nepamiršdamas pagirti: „Gerbiama Prezidente, 
Jūs esate puiki finansų specialistė“…10 

Taip skleidžiama aktyvaus dialogo iliuzija, o nekalta 
užuomina apie „neišprususius gerbėjus“ pabrėžia sa-
vaime suprantamą Prezidentės kritiko išprusimą…

Herojus kuria pats save, visi kiti tampa jo savikūros 
įrankiais, privalomu fonu, pasyvia terpe, dirva, į kurią, 
patręštą tuščiais pažadais, krinta herojaus stropiai ir tan-
kiai sėjamas politinis grūdas. Kai klausausi šio liaudies 
numylėtinio ištarmių, prieš akis iškyla graudus, bet tei-
singas įvaizdis – anksčiau sakydavo, kad iš kiekvieno lie-
tuvių inteligento kišenių vis dar kyšo plūgo rankenos, o 
politinio elito senbuvis Uspaskichas užantyje, atrodo, vis 
dar nešiojasi šaltkalvio įrankius, t. y. iki šiol pasikliauja 
šiam sluoksniui būdingu mentalitetu. Labai panašu, kad 
po naujųjų rinkimų prasidės kakistokratijos (tamsuolių 
valdžios) era, nes ką gi atsineš su savimi naujasis lyde-
ris? Verslininko patirtį su skandalingąja vokelių istorija? 
Partijos vadovo įdirbį juodosios buhalterijos srityje, kad 
„mitrių rankų“ politiką įdiegtų valstybės mastu?

Vienas žymiausių prancūzų tradicinio teatro atsto-
vų Paulis Claudelis draminėje poemoje „Auksinė galva“, 
parašytoje 1890 m., į sceną išvedė „Gelbėtoją, netikėtai 
įsiveržusį į valdžios viršūnę, Herojų, gebantį aplink save 
sutelkti visus kolektyvinės vilties polėkius“. Poema aprėpia 
tris laiko tarpsnius: „pašaukimo, galios ir šlovės, kančios“. 
Valkataujantis jaunuolis Simonas Angelas, „niekam neži-
nomas bastūnas, netikėtai supranta, kad jo laukia nepa-
prastas likimas. Jis pajunta, kad neveiklumo, vidutinišku-
mo, pilkos kasdienybės išvarginta tauta su juo sieja visus 
savo lūkesčius: „Man buvo žadėta šlovė, ji negailestinga, ji 
nekenčia ašarų, moterų ir lūkuriavimo, nes ji nežino, kas 
yra silpnumas...“ Jis įgyvendins šiuos didžius lūkesčius 
tada, kai, laimėjęs ne vieną mūšį ir tapęs Auksine Galva, 
nužudys senąjį imperatorių, pompastišką, geranorišką iš-
gverėlį, simbolizuojantį teisėtumą ir nusistovėjusią tvarką. 
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„Išeik! − dar spėja sušukti jis. − Vadovausiu aš, nes tai 
teisinga.“ Būdamas „nepasotinamas, užsispyręs, nesu-
tramdomas“ užkariautojas, kuriam niekada negana, jis 
nerte neria į begalinį nuotykį, kuris „mūšis po mūšio 
nuves jo kariauną iki atokiausių pasaulio dykynių“11.

Šiuolaikiniams herojams irgi nesvarbu, ar jie turi tapa-
tumo pagrindus, tinkamą kompetenciją, jiems užtenka 
aklo minios pripažinimo, šalininkų ir šlovintojų ištikimy-
bės, kad būtų visada visur matomi, girdimi ir reikalingi.

Romantizmo epochos suformuotas etinis herojaus 
kodeksas, kai individualistinis polėkis sutapo su na-
cionaliniais siekiais, kai herojiška asmenybė nesiekė, kad 
minia keliaklupsčiautų, nes ji rūpinosi tautos atgimi-
mu, šiandien atrodo beviltiškai atgyvenęs. Dabar į šlovę 
veržiamasi ne per kančias, o per kitų galvas, atsisakyti 
idealų, keisti vaidmenis ir įvaizdžius, mainyti veidus yra 
įprastinė priimtina politinė praktika. 

Tad kokių gi asmenybių pasigendame? Tokių, kurios 
pagaliau sukiltų prieš visuomenės ribotumą ir politikų 
veidmainystę? Tikėtis, kad dabar, kai visus apėmęs to-
talinis proto ir dvasios nuovargis, atsiras idealistiškai 
nusiteikusių herojų, būtų pernelyg naivu. Gal todėl ir 
Lietuvos vizija iki 2030 m. yra ganėtinai kukli – vilia-
masi sukurti bent jau solidarią visuomenę, kuriai rū-
pėtų „ugdyti Lietuvos kultūrinę ir politinę savivoką, 
formuojant autentišką istorijos politiką, skatinant tau-
tinės tapatybės svarstymą viešojoje erdvėje, išryškinant 
pozityvias istorines patirtis“.12

Ar vienas lauke karys?

Kanoninės formulės, visuotinio nusivylimo fone 
kartojamos tarsi burtažodžiai, vis tiek neatleidžia nuo 
atsakomybės. Prieš save ir prieš kitus. Sparnuota frazė 
„savame kaime pranašu nebūsi“ ilgą laiką buvo taiko-
ma vienam ryškiausių Lietuvos kino režisierių Šarūnui 
Bartui, užsienyje žinomam kur kas geriau ir vertina-
mam kur kas labiau negu gimtinėje. 

Kinas ryškiai išsiskiria Lietuvos kultūros panoramo-
je. Plačiai vykdomas net projektas „Mokomės iš kino“, 
kviečiantis mesti šalin nuobodžius vadovėlius ir pa-
sinerti į vizualiai patrauklias kino pamokas. Lietuvos 

mokinių parlamentas, matyt, ta proga ir prisiminė, kad 
pats Leninas kadaise sakė: „Svarbiausias iš visų menų 
mums yra kinas.“ Todėl ragina „Mokytis, mokytis ir 
dar kartą mokytis“, nors proletariato vadas „niekada 
neliepė išmokti“.13  Nuoširdžiai besišypsantis amžinai 
gyvo bolševiko veidas Maskvos Kremliaus ir raudonų 
vėliavų fone − tik nekaltas pokštas? Na, bet tiek to, te-
gul kiekvienas juokauja pagal savo supratimą…

Vis ryškesnį vaidmenį visuomenės gyvenime prisii-
mantis kino menas skatina aptarti ir jo herojų spindesį 
dvasinio skurdo fone. 

Prieš trejus metus interviu, pavadintame „Šarūnas 
Bartas − lietuvių kino filosofas“, kalbėta apie jo filmų 
veiksmą, plėtojamą abstrakčioje, tolimoje ir nepažįs-
tamoje erdvėje neapibrėžtu laiku. Paklaustas, ar jam 
svarbus esamasis laikas, režisierius atsakė: „Čia turbūt 
net negalima vartoti žodžio „svarbus“, nes laikas, kuria-
me gyvenu, tai yra viskas, ką turiu. Kaip ir kiekvienas 
iš mūsų. Tai yra šita į viršų iškilusi gyvybės puta, kurią 
nešame pirmyn į ateitį. Būtent šiuo metu putojame ir 
esame gyvi. Po šimto metų nė vieno iš mūsų nebus, netgi 
tų, kurie dabar yra mažučiai, tad laikas, kuriame gyve-
nu, yra esmė, nes jokio kito laiko nepažįstu. Kita vertus, 
mūsų įsivaizdavimas yra grindžiamas prisiminimais, o 
jie, kaip žinome, dyla. Smegenys prisiminimus dėlioja, 
kaip joms patinka. Todėl netgi tą patį laiką, kuriame gy-
vename, mes nelabai galime nutverti už uodegos.“14 

Viename iš ankstyvųjų filmų „Koridorius“ (1995), 
sekdamas herojaus kelionę simboliniu gyvenimo ko-
ridoriumi, Bartas ramiai, be komentarų ir egzaltacijos 
stebi dramatiškus 1991-ųjų sausio įvykius, laužus prie 
Seimo, demonstracijas ir atskleidžia „pototalitarinės 
erdvės žmogaus būseną – skausmingai juntamą laiko 
lūžį“,15 skambant Ástoro Piazzollos muzikai. Tolesni 
ieškojimai („Laisvė“, 2000, „Septyni nematomi žmo-
nės“, 2005) – tai tarsi mėginimas apibrėžti žmogaus ri-
bas, parodyti, kaip keičiasi herojų „įsivaizdavimas apie 
save ir laisvę“. Mįslingose erdvėse fiksuojama „tai, kas 
nematoma“,16 laikas suvokiamas kaip paslaptis, ilgoms 
pauzėms suteikiamos gilios reikšmės.

Kur riba tarp savęs ir kitų, tarp viešumo ir privatu-
mo, tarp to, kas tikra ir kas įsivaizduojama? Herojus 
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(pranašas ar bent jau asmuo, trokštantis juo tapti) dra-
matiškai prabyla į publiką: „Noriu pasakyti, kad esu dar 
gyvas. Kol žmogus yra gyvas, kol jis kvėpuoja, tol jis nori 
ką nors pasakyti. Kūrybinis darbas – viena iš mūsų bendra-
vimo formų. Mes norim būti išgirsti.“17 

Spręsdamas globalias primityvaus Eurazijos abori-
geno problemas, šis kūrėjas, vedlys ar pranašas imasi 
viską apimančios misijos – užtikrinti (nepanašu, kad 
aborigenų) išlikimą.

Tačiau naujasis herojaus vaizdinys – „žmogus, kurio 
nesaisto nei sienos, nei pilietybė, nei tautybė“,18 – deja, nė 
kiek neintriguoja. Svieto perėjūno filosofija gaji, bet sto-
koja žavesio ir originalumo. Gal iš tikrųjų, „kirsdamas sve-
timas erdves, jis nesuranda nei savęs, nei nusiraminimo, nei 
saugaus prieglobsčio“?19 Ar tapęs „pasaulio žmogumi“, jis 
atrado laisvę, ar tiesiog virto „žmogumi be tėvynės“?

Ačiū Dievui, kad Bartas, pasinėręs į herojaus paieškas, 
nerealizavo planuoto sumanymo – pastatyti filmą apie Pi-
lėnų gynėją Margirį. Vien įsigilinti į XIV a. Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės istoriją čia nepakaktų, ypač jei 
kunigaikščio Margirio apskritai nebūta… Ypač kai siūlo-
ma mokytis iš kino, tartum nebūtų pasirinkimo laisvės…

„Labai nesveika melancholiškam ir kartu choleriškam 
temperamentui pabūti tarp visokių istorinių baisenybių, 
nes po to skaudina ne tik asmeniniai paklydimai, bet ir 
kolektyvinė gėda slegia.“20 

Kad ir iš kurios – politinės ar kultūrinės – pusės žiū-
rėtume, tapatumo problema glaudžiai susijusi su vertybė-
mis, o jų hierarchija dabar sujaukta kaip niekad anksčiau. 
Natūralu, kad ir tautos herojai arogantiškai dedasi visaži-
niais, jų išmintimi niekam nevalia abejoti, jų pasitikėjimas 
savimi beribis… Gal iš tikrųjų tik tada, kai liausimės ka-
nonizavę save, pakeisime ir herojų kanonus, kad pagaliau 
atsirastų tokių, kurių išmintimi galima pasikliauti?

Šiuolaikinių herojų modusas

Stereotipinė visažinių ir visagalių laikysena jau se-
niai tapo nacionaliniu standartu. Susikūrę tokį mono-
litinį įvaizdį, tariami herojai tapo savo pačių belais-
viais, kurie dedasi žinantys vienintelį tikrą, teisingą 
laisvės kelią.

Šiuolaikinių herojų elgesio kodeksas nesiremia etika, 
jie abejingi, beširdžiai, niekuo nesistebintys. Pasaulis, jų 
manymu, neturi jokių vidaus taisyklių. Jie nepuoselėja 
bendruomenės jausmo,21 skatinančio atstovauti jos inte-
resams. Jie tik imituoja bendruomenės gynimo funkcijas, 
siekdami „herojinių“ savo tikslų.

Toks herojus nė kiek nepanašus į Homero didvyrius 
„Iliadoje“ ir „Odisėjoje“, Sofoklio „Antigonėje“ ar Ver-
gilijaus „Eneidoje“ (beje, pagrindinis jos veikėjas Enėjas 
manipuliuoja karalienės Didonės grožiu ir atstumia jos 
meilę, kas šiais laikais būtų vertinama kaip negarbingas 
smerktinas elgesys).22

Dabar herojiškumo samprata yra pagraužta antihero-
jiškų nuostatų, nors visuomenė vis dar ilgisi klasikinių/
romantinių herojų, kurių etika remtųsi klasikiniu Aristo-
telio dorybės kodu, kai geri įpročiai įdiegiami į praktiką 
ir laikui bėgant tampa dorybėmis. Apšvieta entuziastingai 
sveikino individualizmą, deja, herojų – romantiką nuvai-
nikavo racionalizmas ir pramoninė revoliucija.23

Ričmondo (JAV) universiteto profesorių Scotto T. Alli-
sono ir Georgo R. Goethalso naujausioje knygoje „Hero-
jai: ką jie veikia ir kodėl jų reikia“ (Heroes: What They Do 
and Why We Need Them), išleistoje Oksforde 2011 m., ap-
tariamos herojų kūrimo tradicijos, heroizmo psichologija 
ir su herojais siejamos vertybės. Kodėl tam tikrus žmones 
laikome didvyriais? Kokios savybės būdingos jiems pa-
tiems ir kokiomis savybėmis juos apdovanoja visuomenė? 
Ką reikia padaryti, kad pelnytum kitų susižavėjimą? Kny-
gos kūrėjai parodo, kaip dauguma žmonių suvokia blogį, 
piktadarystę ir kodėl tokie gyvybiškai svarbūs yra hero-
jai − ne tik realūs žmonės, bet ir fantastinės asmenybės. 
Knygoje aptariama daugybė herojų, tokių kaip Eleonora 
Roosevelt, Voltas Kovalskis iš Clinto Eastwoodo garsiojo 
filmo „Gran Torino“, senatorius Tedas Kennedy’s, Arkti-
kos tyrinėtojas Ernestas Shackletonas, ir nemažai piktada-
rių, tokių kaip Shakespeare’o Jagas.24

Privalomos šiuolaikinio herojaus kvalifikacijos 
(protingas, stiprus, nesavanaudis, rūpestingas, chariz-
matiškas, nenusimenantis, patikimas ir įkvepiantis) 
formuoja ir socialinės psichikos modelius. Įtikindami 
savo tikrumu, mūsų pasirenkami herojai vykdo svarbią 
šviečiamąją visuomenės misiją.25
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Tapatybės mitologija

Savirefleksija, gebėjimas pažvelgti į save iš šono, at-
sitraukus bent keletą žingsnių, prisimerkus ar net su-
nėrus pirštais magiškąjį kiaurąjį kvadratą, kuris padeda 
atsiriboti nuo pašalinių vaizdų, privalomi ne tik hero-
jams, bet ir „gyvenimo eiliniams“. Kadaise Gilbertas 
K. Chestertonas rašė: „Paprasti dalykai vertingesni už 
nepaprastus; ne, jie net nepaprastesni už juos. Nors seni 
filantropai ir sakė, kad prarasiu savo idealus ir pradėsiu 
tikėti metodais, kuriuos siūlo praktiški politikai, tačiau 
aš idealų nepraradau.“26

Paprasti, kasdieniški dalykai, praeities patirtis ir ateities 
viltys sudaro bendros gyvensenos pamatą. Tačiau dauge-
lis tariamų herojų kasdienybėje, dienų pilkumoje, jaučiasi 
niekam nereikalingi, o, svarbiausia – niekieno nematomi. 

Ką veikti su tokiais proginiais herojais, kuriems kas-
dienybė yra pernelyg sunki našta? Norisi slėptis nuo jų 
kuo toliau kur nors kitame pusrutulyje, išnykti praeities 
laike ar bent išjungti televizorių…

Save kuriantys šiandienos herojai garbingai elgtis ir 
net dorai gyventi moka tik TV ekrane, tokia veidmai-
nystė ir dvasinis skurdas atskleidžia paradinio jų spin-
desio menkumą, kūrybingumo, charizmos, žavesio sto-
ką. Vis dėlto kiekvienas maskaradas kada nors baigiasi, 
o po jo ateina (turėtų ateiti!) kiti laikai su kitais herojais, 
kuriais nebūtų gėda žavėtis, net norėtųsi jais sekti.
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LAISVĖ

žmogus yra laisvas
jei
neprirakintas grandinėm
neirkluoja galeros
atmerkęs akis žiūri
į apniukusį dangų

mano žvaigždės nematyt
tik tamsūs debesys

tik oloje galiu pajusti
šešėlio galią

žmogus yra laisvas
tik tiek
kiek leidžia atspindys

spindulys patenka
mano vyzdžio nelaisvėn

žmogus yra laisvas
jeigu yra

Dainius Sobeckis

SOPULINGOJI

sopa pėdas
nuo nudėvėtos avalynės

sopa sąnarius
nuo apkrovų nešulių

sopa rankas
nuo sūrio spaudimo

sopa strėnas
nuo vandens ąsočių

sopa galvą
nuo bemiegių naktų

sopa kojas
nuo sekiojimo slapčia

sopa širdį
nuo reginčių akių

Mariam

Kūryba ir kūrėjai
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MĄSTYMAS

		  Cogito ergo sum
		  René Descartes

mąstau apie maistą
skrandžio rūgštys
neturi veiklos

mąstau apie skersgatvį
einu tiesiausiu keliu
per aplinkui

mąstau apie atmintį
galiu išmesti
užrašų knygutę

mąstau negalvoju
daugiau ląstelienos
su paukščiais

stebuklas įvyko

geriau nemąstyk
mąstymas trukdo kitavokai

pažvelk į kitą
atverk vokus

pasiųsk laišką
neuronams 

DŽIUNGLĖS

didmiestis
su neoninėm liepsnom
ir gausybe gatvių
iš kurių
nė viena neturi
pavadinimo

NUŠVITĘS BUDA

		  Sūnui Joriui

besišypsantis Buda
ką tik nuskandinęs
laivelį vonioje

AŠ ESU

be ryšio
be ryšio
be ryšio

be ryšio
palikti žemėj draugus

be ryšio
Etnokosmologijos muziejaus
apžvalgos aikštelėje

be ryšio
Girulių TV bokšto viršūnėj

be ryšio
Klaipėdos Šv. Kazimiero bažnyčios
varpinėj

be ryšio
be ryšio
be ryšio

tik šast
skambutis į telefoną

aiškus elektroninis balsas

aš esu

aš jau ne be

ryšio
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NEŽINAU

žinau
kad valgau ir geriu

žinau
kad mėgaujuos gėriuos

žinau
kad nebesimeldžiu

žinau
kad ryt kita diena

žinau
kad eisiu gulti

žinau
kad atsikelsiu ryt

daugiau juk nieko
nežinau

GYVENIMAS

neregiu nieko
ant žemės

neužuodžiu kvapų
nei smarvės

nejaučiu šalčio
nei karščio

nesklandau
virš kalvų

tik tvirtai laikausi
įsikibęs
šaknų

ARS POETICA

poetas šventykloje
nesvarbu kokioje

vietoje maldos
į dangų kyla

poemos
sonetai
haiku
tankos

kvapni auka
sėdinčiam
stovinčiam
gulinčiam

nesvarbu kokiam

aukotojas nesimuša
sako ne
kaltas

MIRTIS

taip jau nutiko
nieko čia nepakeisi

buvojo gyveno
nieko netrūko
suseno pasiligojo
siūlas nutrūko

pagaliau išraiškingai
gimė
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Ekspoziciją „Lietuvos dailė 2012: 18 parodų“, 
veikiančią Šiuolaikinio meno centre, drąsiai 

galima vadinti istoriniu reiškiniu. Juk apžvalginių 
parodų tradicija siekia gūdų sovietmetį, kai daili-
ninkai patys organizuodavo tokias parodas, kliauda-
miesi savo intuicija, ryšiais, paisydami ideologinių 
reikalavimų, o dabartinis ŠMC vadinosi Dailės 
parodų rūmais… Nuo 1995-ųjų ŠMC surengė šešias 
tokio pobūdžio parodas. Daugybę diskusijų sukėlė 
„Lietuvos dailė 2000–2010: dešimt metų“, gal todėl 
šiemet griebtasi visai kitokios strategijos ir nesis-
tengta modeliuoti vieno parodos „veido“. Pristatoma 
18 skirtingų kuratorinių projektų. Mozaika, sudėlio-
ta iš daugybės individualiai parinktų ir nušlifuotų 
„stikliukų“, atspindi naujausius lietuvių meno reiški-
nius, galbūt net išreiškia naują ŠMC kaip institucijos 
politiką – skaidrią, demokratišką, pagrįstą skirtingų 
požiūrių derme. Žinoma, tai ir jaunų kūrėjų, ir de-
biutuojančių kuratorių krikštas.

Specialiame informaciniame parodos leidinyje 
ŠMC direktorius Kęstutis Kuizinas žadėjo, kad ji, be 
kita ko, padės žiūrovams susiorientuoti šiuolaikinia-
me lietuvių mene. Ar padėjo? Esu tikra, kad „statis-
tinis“ meno vartotojas (turiu omenyje ne studentus, 
dėstytojus ar pačius menininkus) taip ir liko daug ko 
nesupratęs. Tuo įsitikinau, apsilankiusi ŠMC trečia-
dienį, kai lankytojai į parodą įleidžiami nemokamai: 
ne vienas žiūrovas atrodė akivaizdžiai sutrikęs, ma-
tyt, visai pasiklydęs tarp skirtingų parodos segmen-
tų, nesusigaudantis, kur ekspozicijos pradžia, kur 
pabaiga... Lengviau atsikvėpdavo, išvydęs ką nors 

Kristina Stančienė

Platesnis požiūris 
ar dar viena subjektyvi versija? 
„Lietuvos dailė 2012: 18 parodų“ Šiuolaikinio meno centre

atpažįstamo, pavyzdžiui, filmuotą siužetą su tautos 
didvyriu Romu Ubartu. Žinoma, ekspozicijoje apstu 
kiekvieną projektą lydinčios rašytinės medžiagos – 
bukletų, tekstų, „aiškinamųjų“ raštų, bet jie mažai 
gelbsti. Kita vertus, atotrūkis tarp šiuolaikinio meno 
ir jo vartotojų yra sena ir giliai įsišaknijusi problema, 
tad dėl to kaltinti kurią nors vieną instituciją būtų 
neteisinga. Lietuvoje dailės edukacija yra labai pras-
ta ir tai ypač išryškėja tokiose parodose... Vartotojų 
žinios ir tolerancija, spėju, apsiriboja postimpresio-
nistų kūryba, o viskas, kas dėjosi „po to“, atrodo klai-
du, neaišku ir svetima. Tebėra gajus įsitikinimas, kad 
menininkai privalo kurti estetinę išliekamąją vertę… 
Beje, ir ŠMC per keletą savo veiklos dešimtmečių ne 
itin rūpinosi edukacija, todėl žiūrovai dažniausiai turi 
„kapstytis“ savarankiškai arba tekstų ir koncepcijų 
labirintais klaidžioti nusitvėrę kokio nors bukleto. 

Šią parodą nėra lengva aprėpti. Jos struktūra su-
dėtinga ir daugialypė. Norint susigaudyti, reikėjo 
atidžiai sekti parodos programą ir kone kasdien lan-
kytis ŠMC, žiūrėti čia pristatomus filmus, Laimos 
Kreivytės kuruotas „Mediacijas“ – kartą per savai-
tę skaitykloje vyko menininkų dialogai apie medi-
jų transformacijas ir jungtis. Kristupo Saboliaus ir 
Virginijos Januškevičiūtės kuruojamas projektas 
„Protėjas“ žiūrovams priminė šiuolaikinio meno is-
toriją. Tai garsioji knyga–paroda arba paroda kny-
goje, kurią 1968 m. surengė Sethas Siegelaubas. Ji 
simboliškai atspindi ir šios parodos pobūdį. Realus 
laikas ir erdvė čia nuolatos kinta – susispaudžia, pra-
platėja. Arba regime tik idėjos apvalkalą, jos kontū-
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rus. Todėl, jei apsilankei parodoje, dar nereiškia, kad 
ją pamatei, išgirdai. Mano susidarytas įspūdis apie 
parodą remiasi ne tik asmeniniais įspūdžiais ir poty-
riais, bet ir anonsais, atsiliepimais, nuogirdomis, net 
apkalbomis. Tai nėra blogai. Atvirkščiai – netikėtu-
mai visada intriguoja. Štai man kol kas taip ir neteko 
pamatyti Duonio, besigalynėjančio su putoplastu už 
polietileno plėvelės, bet apie tai vaizdingai papasa-
kojo kolegė. O kai vieną dieną nusileidau pasidairyti 
po parodos „B lygį“, ten pamačiau stichinę buitinę 
„instaliaciją“ – grindimis sruvo vanduo, visur buvo 
priraizgyta santechninių žarnų, prie tualetų garsiai 
diskutavo ŠMC ūkio darbuotojai...

Parodoje eksponuojama nemažai matytų kūrinių 
ir kadrų iš ankstesnių parodų. Tačiau yra ir vertingų 
premjerų. Išskyriau čia tuos projektus, kuriuose esa-
ma socialinių, politinių įžvalgų, taikliai nusakančių 

dabartinį kultūros būvį, reflektuojančių istoriją. Bū-
tent šie kūriniai, tarsi mitiniai atlantai, iš dalies atlaiko 
nelengvą užmojį apžvelgti naujausią Lietuvos dailę.

Neringos Černiauskaitės ir Ugniaus Gelgudos due-
tas, panašu, jau tampa toks pat stiprus, kaip kitos ži-
nomos lietuvių menininkų poros: Svajonė ir Paulius 
Stanikai, Valdas Ozarinskas ir Aida Čeponytė, Nome-
da ir Gediminas Urbonai. Projekte „Dabar labiau nei 
bet kada“ jie intriguojamai supina poeziją su politika, 
o vis dar tebevykstančią sovietinės kasdienybės „kon-
versiją“ (kosmoso užkariavimas, vizualiai perkeltas 
net į vieno sostinės vaikų darželio architektūrą ir išli-
kęs iki mūsų dienų) – su fiktyviais pasakojimais. 

Valdo Ozarinsko „Romas Ubartas“ intriguoja tuo, 
kad legendinis disko metikas kuratoriaus valia palieka 
disko įspaudą ŠMC sienoje. Filmuotas veiksmas daro 
dviprasmišką įspūdį. Pražilęs sportininkas demons-

 Ekspozicijos fragmentas
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truoja savo pajėgumą jau ne sporto arenoje, o parodų 
salėje ir tai kiek ironiška, nes primenamos praeities 
pergalės, kurių neįmanoma pakartoti. Antra vertus, 
tai rimtas, daugiaprasmis veiksmas, verčiantis susi-
mąstyti apie institucijos statusą, svorį, meno ir sporto 
sąsajas, jų tarpusavio konfrontaciją. Išeitų, kad spor-
tas ir menas, nors iš pirmo žvilgsnio atrodo nepapras-
tai tolimi ir kasdienybėje retai susiduria * arba yra net 

* 	 Smagus apibūdinimas, kad tarp sporto ir meno yra tik vienas skirtumas: 

kai duodamas startas, sportininkai veržiasi viena kryptimi, o menininkai 

pasklinda į priešingas puses, – Red.

priešiškai nusiteikę vienas 
kito atžvilgiu (antai „kultū-
rininkai“ nuolatos burba, 
kad valstybė remia tik spor-
tą, savo ruožtu sportininkai 
vargu ar pasigenda meno), 
veikia išvien valstybės labui...
Tyčia ar ne, čia sutampa kele-
tas datų – lygiai prieš dvide-
šimt metų, 1992 m. Barselonos 
olimpinėse žaidynėse Romas 
Ubartas tapo pirmuoju nepri-
klausomos Lietuvos olimpiniu 
čempionu. Dvidešimties metų 
jubiliejus šiemet „ištiko“ ir 
ŠMC. Ozarinsko sumanymas 
laikytinas dar ir gera dailės is-
torijos replika, nes disko meti-
kas – vienas iš populiariausių 
antikinės dailės ikonografijos 
personažų, dailaus atletiško 
kūno ir tyros sielos idealas... 
Trumpas filmuotas epizodas 
verčia susimąstyti apie stere-
otipus ir jų kaitą. Juoba kad 
natūralistinis tobulo kūno at-
vaizdas buvo paverstas tota-
litarinių režimų – fašizmo ir 
komunizmo – simboliu...

Skulptūrų parodą reikėtų 
aptarti atskirai. Žilvino Landzbergo instaliacija „Septy-
ni melai“, nors ir ne premjera, tačiau vaizdinga ir įtaigi 
skulptūros fenomeno replika. Į surūdijusį autobusiuką 
atsainiai sumestos gipsinių atliejų nuolaužos – antikos, 
klasicizmo parafrazės – yra tarsi istorijos šiukšlės, atlie-
kos, kurių vieta sąvartyne. Parodoje šis kūrinys prista-
tomas kaip „kolektyvinės skulptūrinės atminties vizija“. 
Tačiau jis, regis, simbolizuoja ir lūkesčius arba įsivaiz-
duojamus, masių geidžiamus skulptūrinius pavidalus. 
Menkai keisdami formą, sėkmingai atkeliavę iki mūsų 
dienų, miesčioniškai vartotojų sąmonei jie tebėra „ti-
kro“, „vertingo“ meno atitikmuo. 

Aurelija Maknytė. Videonuoma
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ŠMC antrojo aukšto Akvari-
ume eksponuojamas Nerijaus 
Ermino „Žaidimas“ byloja apie 
sportinį ar net intelektualinį 
azartą – žiūrovai žvilgsniu ap-
rėpia visą žaidimo lauką, tarsi 
simbolinę šachmatų lentą, ir 
gali „dėlioti“ jo elementus kaip 
tinkami. Tačiau tik vaizduotėje, 
nes žaidimo areną atskyrusi sti-
klinė siena tarsi primena, kokie 
fatališki yra gyvenimo scenari-
jai. Amžinas paradoksas – aiš-
kiai matome ir prognozuoja-
me daugelį įvykių, bet vis tiek 
negalime jų pakeisti. Šis dėsnis 
veikia ne tik asmeniniame, bet 
ir sociumo gyvenime – pana-
šiai žiniasklaida demaskuoja 
politinius žaidimus, tačiau nuo to niekas nesikeičia... 

Duonis šioje parodoje simboliškai „atstovauja“ meno 
istorikų itin sakralizuotam ir mistifikuotam kūrybos 
procesui. Panašiai kaip ir 1999 m. ŠMC surengtoje savo 
parodoje „Retrospektyva“, jis atsisako tradicinio meni-
ninko vaidmens, todėl išvysti baigtą jo kūrinį, „tikrą“ 
eksponatą žiūrovams nelemta. 

Kino ir videofilmų programoje „Vieta, laikas ir prisi-
minimai“ pristatomas Audriaus Novicko filmas „Meno 
vieta“, Gintaro Makarevičiaus „Gedimino prospektas 
1990/2009“, du Kristinos Inčiūraitės filmai „Sekimas“ 
ir „Susitikimas“. Juose atsiskleidžia „valstybinis“ ir as-
meninis požiūris į kultūrą, geopolitinę kaitą, pristatomi 
pasikeitę asmeninio bendravimo modeliai.

Aurelija Maknytė „Videonuomoje“ (Virginijos 
Januškevičiūtės kuruota paroda „Dešimtas dešim-
tmetis) prisimena nebeegzistuojantį legendinį vaiz-
dajuosčių nuomos punktą „Eliksyras“. Čia kalbama 
apie laikmeną, kuri šiandien atrodo beviltiškai pase-
nusi (VHS kasetės), nors dar visai neseniai būtent ji 
buvo didžioji informacijos nešėja. Videokasetės dau-
geliui tapo langu į pasaulį, ši laikmena „parnešė“ į Lie-
tuvą ne tik meninius filmus, bet ir pikantišką erotinę 

produkciją, kuri prieš keletą dešimtmečių buvo tabu, 
o dabar sunku suvaldyti jos srautą… Įdomu, kad me-
nininkė tuščiose „Eliksyro“ kasečių pabaigose ką nors 
įrašydavo, taigi kai kurie filmai, dar nuomos punktui 
klestint, tapo meninio žaidimo lauku. Šiandien būtoji 
kultūrinių mainų vieta jau kelia nostalgiją. 

Šiuolaikinės dailės reiškinius, įvairiausius kūrinių 
pateikimo, pristatymo, „perskaitymo“ būdus įteisina 
kuratoriai. Tačiau yra vienas „bet“. Parodos pavadi-
nime skamba įpareigojanti „Lietuvos dailės“ sąvoka. 
Vadinasi, koncepcijos, skerspjūviai, požiūriai privalo 
turėti aiškų atskaitos tašką ir tikslą. Nors ši paroda įdo-
mi ir vertinga įvykių gausumu, gyvų refleksijų įvairove, 
vis dėlto jos kuratorių beveik visiškai nesudomino me-
nininkai, kuriantys tradiciniais būdais, bet nebūtinai 
tradiciškai. Pagal pristatomas kūrėjų kartas ji aiškiai 
orientuota į jaunąjį Lietuvos meną. O kadangi čia no-
rėta parodyti naujausią lietuvių dailę, „jaunas“ tampa 
„naujo“ sinonimu. Tačiau lygybės ženklas tarp šių są-
vokų tinka anaiptol ne visada... 

Manau, šioje parodoje daugelis tikėjosi išvysti ne dar 
vieną subjektyvią Lietuvos dailės versiją, o kur kas pla-
tesnę ir įvairesnę naujausių meno reiškinių panoramą. 

Donatas Jankauskas. Pasaka
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Šiaulių dailės galerija surengė Eugenijaus Varkulevi-
čiaus-Varkalio tapybos ir videodarbų parodą „Prieš 

ir po“. Menininką kalbinau, kai jis dar tik rengė šią eks-
poziciją: dėliojo ant baltos sienos didžiules, kai kurias 
net nebaigtas drobes, rodė, kaip lankstysis, priminda-
ma kinetinę erdvinę skulptūrą, viela, jo rasta Kauno 
panemunėje. 

8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais jis tapė sakralinius 
paveikslus, turbūt todėl režisierius Gytis Padegimas, 
Šiaulių dramos teatre 1988 m. pastatęs spektaklį „Žva-
kidė“, pakvietė Varkulevičių išstatyti skulptūrines Kry-
žiaus kelio stotis teatro fojė.

„Man nesvarbu, kur daryti parodą, galiu Neapolyje, 
galiu Peterburge, kur tik pasiūlo“, – sako dailininkas. 
Gal ir parodos pavadinimas kilęs iš kelionių po sveti-
mus tolimus miestus, iš kurių vis tiek grįžtama atgal? 
Ypač jis primena netrumpą gyvenimo Niujorke tarpsnį. 
Parodoje rodomas videodarbas – tai Manhatano vaiz-
dai, Varkulevičiaus nufilmuoti 2001 m. rugsėjo 11-ąją. 

Didžiąją ekspozicijos dalį užima pastarųjų metų ta-
pyba („Peizažas. Sausis“, „Peizažas. Vasaris“ arba „Čep-
kelių raistas“, „Nendrynas“, „Panemunė“, „Nemunas“ ir 
pan.). Menininkas nuolat keliauja tais pačiais takais pa-
nemune arba ties Nemuno ir Neries santaka, todėl jam 
tas tikslumas svarbus, nors žiūrovai konkretaus peizažo 
motyvą vargu ar įžvelgs. Tikroviškumo paieškos būdin-
gos daugeliui abstrakcionistų. Net Markas Rothko yra 
prisipažinęs, kad nesiekė nieko daugiau, o tik atvaiz-

Kristina Budrytė-Genevičė

Prieš ir po: laiko matavimas 
pagal Eugenijų Varkulevičių

duoti tobulą ir šiek tiek monotonišką peizažą. Varku-
levičiaus tapyba labiausiai primena takius gamtos pa-
viršius: tekantį vandenį, šlamančias tankias plačialapio 
medžio šakas. Tobulą erdvę ir laiką jis sako radęs Čep-
kelių raiste rudenį: „Tyla spengia ausyse (paukščiai visi 
išskridę), samanų, bruknių fantastiškos spalvos, nema-
tyti horizonto, viskas lygumom nutolę ir nenumanoma, 
kur apačia, kur viršus – erdvės mistiškos...“

Tokie be horizontų, takūs paviršiai nebūdingi tradi-
cinei koloristinei lietuvių tapybai. Kai spalvų ir pers-
pektyvos simbiozė išardoma, tapyboje ima skleistis 
kosmogoniniai mitai: artimoji erdvė tampa kosmosu, 
simbolizuojančiu tvarkos ir chaoso pusiausvyrą, pri-
mena nepažintus pasaulius: nematytos planetos pa-
viršių arba povandeninę gelmę. Tapytojas bando prisi-
minti, kiek kartų ant tamsios mėlynos tepė mėlyną, kol 
atsirado sunkiai „įskaitoma“ dėmė, kitas spalvas irgi 
daug sykių suliejo arba atskyrė, siekdamas pasikarto-
jimų įvairovės. 

Spontaniškumas čia siejasi su tikslumu, svarbu, kad 
dėmės nesusilietų bet kaip, kad paklustų autoriaus 
ranka vedžiojamai linijai. Pasak dailininko, tokiomis 
amorfinėmis, keistomis formomis gamtoje galima iš-
reikšti viską. 

Apmąstyti savo gyvenimą prieš Niujorką ir po jo 
Varkulevičius ėmėsi tarsi spręsdamas vizualinį galvo-
sūkį, o žiūrovams belieka išlaikyti budrų žvilgsnį ir pa-
klusti kūrybos vilionėms.



Eugenijus Varkulevičius. Be pavadinimo. 2011-2012. Drobė, akrilas, tušas. 200 x 150



Darius BASTYS. Lėlė. 2007. Drobė, aliejus; 50x40 Kūno pojūčiai. 2011. Drobė, aliejus; 60x50

Darius BASTYS 
Gamtos ilgesys. 2011 
Drobė, aliejus; 50x60 

Vidmanto Ilčiuko reprod.
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Mirties trauka“ – tai ne poetinė ištarmė, o kul-
tūrizmo terminas, vienas iš štangos kėlimo 

pratimų. Tačiau būtent ši frazė įkyriai nedavė ramy-
bės, kai tyrinėjau makabriškas Dariaus Basčio „tapy-
bos šermenis“ – miniatiūrinius karstus primenančių 
paveikslų, padengtų tamsintu blizgiu laku, „kolekci-
ją“, keliančią kūniškų asociacijų su laidotuvėmis…

Kalbėti apie tapybos mirtį nebemadinga. Vis dėl-
to kad tapyba mirusi – faktas kaip blynas. Visų pir-
ma ji mirė globaliu mastu kaip sistema, paklūstanti 
prasminės sociokultūrinės hierarchijos dėsniams, 
bet išnyko ir kaip aktuali vietinė atšaka – tai, ką va-
diname „ars tradicija“, nebeegzistuoja. Kartojami 
tik paviršutiniškai panašūs pavidalai, bet vieno do-
minuojančio estetinio arba stilistinio ir pasaulėžiū-
rinio naratyvo, atspirties taško nebėra. Toks naraty-
vas ne tik apibrėždavo estetinius ir pasaulėžiūrinius 
bendrumus, jis įvardydavo ir tai, kas yra „tradicija“ 
arba kas atsidūrė „už tradicijos“ ribų, jos paraštėse. 
Į tokį vaidmenį nebegali pretenduoti ne tik „tautinė 
(meta)tradicija“, bet ir „tapybos mirties“ arba anti-
tapybos retorika. 

Antra, tapyba mirė kaip elitinė medija, kartu su 
savimi palaidodama ir socialinio statuso (ar cechinę) 
mitologiją. Anksčiau, ypač sovietmečiu, tapyba kaip 
medija užėmė aukščiausią poziciją privilegijuotųjų 
sąraše ir funkcionavo specifinės formalios mitolo-
gijos, griežtai atskiriančios dailės rūšis, kontekste, o 

Kęstutis ŠAPOKA

Stilius be stiliaus
Dariaus Basčio tapybos paroda Lietuvos aido galerijoje

dabar ji yra viena iš daugelio, kuria gali naudotis ir 
kurią gali naudoti bet kas. Ji tapo lengvai prieinama 
masine medija ir nuvertėjo lygiai taip pat kaip foto-
aparatai, videokameros ar internetas.

Dar vienas akivaizdus tapybos mirties požymis, 
tiesiogiai išplaukiantis iš jau paminėtų, – pastaraisiais 
metais kilęs tapybos bumas, jei ne Lietuvoje, tai bent 
Vilniuje. Prieš keletą metų pasigirdo naiviai optimis-
tiški menotyrinink(i)ų pareiškimai, kad štai – tiek kar-
tų marinta, laidota tapyba ne tik neišnyko, bet atgimė 
ir suklestėjo... Tačiau šis „suklestėjimas“ kaip tik ir yra 
akivaizdus ženklas, kad tapybą ištiko mirtis, o kartu 
prasidėjo gili moralinė vietinės (bent jau kalbant apie 
Vilnių) institucinės meno scenos krizė. Tapyba tampa 
tiesiog populiariu „folkloru“ arba savotiška anekdotų 
rūšimi, nesvarbu, į kokias – „metafizines“ ar „popsi-
nes“ – potekstes būtų pretenduojama. 

Užsienyje tapybos (beje, ir meno apskritai) turinį 
jau senokai pakeitė komercinio reitingavimo sistema 
ir globalus viso Vakarų šiuolaikinio meno „stilius“, 
vadinamas biurokratizmu, lyg epidemija plintantis 
per globalią bienalizaciją ir masiškai dauginantis 
naują parazitų rūšį – kuratorius. Viešųjų ryšių kelia-
mas klasikinės ir (post)modernios Vakarų tapybos 
„prestižas“ yra biurokratinių/komercinių žaidimų 
dalis, nieko bendra neturinti su tapyba (ar menu). 
Lietuvoje biurokratizmas kaip universalus „stilius“ 
puikiai adaptuojasi, nes turime gilias sovietines tra-

„
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dicijas, taigi mūsų patirtis kur kas didesnė negu va-
kariečių. 

Kalbėdamas apie „tapybos mirtį“, turiu omenyje 
ne „mirties“ motyvus, plačiai eksploatuotus prieš 
pat 2000-uosius ir tuoj po jų, bet kur kas ankstesnę 
tapybos Lietuvoje „letalinę baigtį“ pokariu, kai ji at-
sidūrė tarp stalininio kūjo ir priekalo. Chruščiovinį 
atšilimą ir „tylųjį modernizmą“, tariamai sugrįžusį 
prie ars tradicijos, vertėtų suprasti kaip komos bū-
seną, nes gyvybė buvo palaikoma dirbtinai.

Vos išjungus dirbtinio gyvybės palaikymo apara-
tą, kitaip sakant, kai atsisakyta sovietinės „tradici-
jos“ su keletu dominuojančių naratyvų, iškart nu-
nyko ir jos antipodas – „tautinė tapybos tradicija“. 
Tai atsitiko maždaug XX a. 9-ojo dešimtmečio pir-
mojoje pusėje, baigiantis brežnevinei erai, nusėtai 
lavondėmėmis, ir brėkštant drumzlinai perestroikos 
aušrai, kai sovietinė sistema iš inercijos dar riedėjo, 
bet iš esmės buvo jau nebeveiksni.

Gerokai vėlesnė „tapybos marinimo“ ir „mirties“ re-
torika, kurią dalis tapytojų ir menotyros atstov(i)ų pra-
dėjo eskaluoti tūkstantmečių sandūroje, reiškė tiesiog 
bandymus pagudrauti, pasinaudoti situacija ir išpešti 
simbolinę naudą. Kitaip sakant, suvaidinti tapybos 
mirtį dar kartą, pavėluotai įteisinant ją de jure.

„Laidojusieji tapybą“ post factum arba tiesiog gar-
sinę patys save „įžvalgiais“ šūkiais, kad tapyba mirė, 
paskubėjo pasivadinti „postmodernistais“, nors iš 
tikrųjų buvo užsimaskavę retrogradai, reakcingai 
nusiteikę vadinamojo „postmodernizmo“ atžvilgiu, 
slapta besiilgintys „tradicijos“, kad ir kokia ji būtų – 
sovietinė ar tautinė. Tai buvo paskutinis bandymas 
bent iš dalies, bent trumpam atkurti vientiso tapybi-
nio naratyvo iliuziją ir išsaugoti nusistovėjusią hie-
rarchiją (laiku įšokti į „klasikų“, Nacionalinės pre-
mijos laureatų ir panašaus elito „traukinį“), įsitvėrus 
jei ne „tradicijos“, tai bent idėjos apie „tapybos mir-
tį“, keletą metų laikytos „pažangia“ ir madinga.

Vis dėlto nereikėtų „tapybos mirties“ suprasti pažo-
džiui, remiantis vien „blogio“ vs „gėrio“, „pabaigos“ vs 
„pradžios“ opozicijomis. Ji nereiškia fizinio išnykimo. 
Tiesiog keičiasi žaidimo taisyklės. „Pomirtinė“ bū-

sena kiek sujaukia prasmes, funkcijas ir hierarchiją. 
Tai primena situaciją, kai sudrumsčiamas vanduo ir 
iš gelmių iškyla į paviršių daug dumblo. Tačiau su 
drumzlėmis išplaunama ir tikrų perliukų.

Vienas iš tokių – Dariaus Basčio paveikslai, ku-
rie vargu ar būtų buvę sukurti tapybai esant „gyvai“. 
Lietuvos aido galerijoje dailininkas pristatė pastarų-
jų penkerių metų kūrybą. Pagal išsilavinimą skulp-
torius, XX a. 10-uoju dešimtmečiu jis buvo vienas 
iš tarpdisciplininkų, gerokai stumtelėjusių skulp-
tūrą objekto link. Turbūt daugelis dar prisimena 
jo sukurtus minkštus objektus, prigrūstus šieno ir 
aptrauktus rupia drobe, – nomenklatūrininko stalą, 
didžiulį meškiną ir t. t. 

O prieš kurį laiką Bastys tiesiog šiaip sau ėmė ta-
pyti (tai irgi vienas iš pomirtinės tapybos antiprin-
cipų, kuriuo, beje, nuosekliai rėmėsi ir bene radika-
liausias mūsų tapybos duobkasys – Donatas Srogis). 
Ko gero, tai ne tiek tapyba, kiek neįpareigojantis 
eksperimentavimas. Kai kuriais atvejais Bastys pa-
prasčiausiai nori vizualizuoti kokią nors kalbinę 
formą, pavyzdžiui, desimbolizuoja perkeltinę posa-
kio „šokti prieš traukinį“ prasmę ir pan. 

Kitais atvejais stimulu tapo formali paskata, pa-
vyzdžiui, eksperimentavimas su įvairiais lakais, jų 
tonais, išgaunant gylio efektą, kurį jie suteikia pa-
veikslui. Taip nutapyti žaislai (Basčio mėgstami 
įvaizdžiai) – „Lėlė“ (2007), „Lokys“ (2007), „Barbė“ 
(2008)… Dar viena paveikslų grupė atsirado ieškant 
objektų, iliustruojančių tą pačią sąvoką. Pavyzdžiui, 
nemirtingumas Basčiui asocijavosi su Pinokio figū-
rėle ir kaukole, su objektais (ar simboliais), atsidū-
rusiais tame pačiame „natiurmorte“ („Nemirtingu-
mas“, 2008). Jūrų kiaulytė didžiulio kruizinio laivo 
priešakyje nutapyta mąstant apie objektus, kurie 
asociatyviai (nebūtinai logiškai) susiję su jūra („Jū-
ros motyvas“, 2010).

Žaisdamas asociacijomis, Bastys sukūrė stilių be 
stiliaus, kuris varijuoja nuo „senųjų meistrų“ iki 
„popmeno“ („Kūno pojūčiai“, 2011), nors iš tikrųjų 
yra joks. Atrodo, kad „Lėlė“ pasiskolinta iš Franzo 
Halso, o „Lokys“ arba „Barbė“ nugvelbti iš Rem-



35K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  7 / 8

brandto. „Romantiškas natiurmor-
tas“ (2008) dvelkia kiču, o „Stebu-
klo belaukiant“ (2008) nutapytas 
„nuoširdžiu“ naiviuoju stiliumi… 
Tačiau tai ir vėl asociacijos. Bastys 
nesiima pastišo ar kitokio senųjų 
meistrų tapybos imitavimo, nesi-
svaido tiesioginėmis replikomis 
nei turinio, nei prasmės plotmėse. 
Tiesiog tyrinėja lako poveikį pa-
veikslo tonui ir spalvoms. Tačiau 
vis tiek, nors ir nevalingai, atsi-
randa nemažai kontekstinių asoci-
acijų, sukuriama barokinio stiliaus 
iliuzija, nes panašiai eksperimen-
tavo ir senieji meistrai. Skiriasi tik 
kontekstai ir prasmės.

Bastys nevengia ir tiesioginių aso-
ciacijų, pabrėždamas, kad šiek tiek 
domėjosi senosiomis tapybos tech-
nikomis… Juk renesanso, baroko 
meistrų tapyba buvo labai ryški, o, 
pavyzdžiui, Rembrandto paveiks-
lų gili „mistika“ atsirado ilgainiui 
blunkant spalvoms. Taigi, Bastys 
„aplenkia laiką“, nes iškart kuria jau 
nublukinto šedevro parafrazę.

 Paveiksle „Tankas ir mėnesie-
na“ (2012) dailininkas nepreten-
zingai (ir stilistiškai smagiai tarsi 
koks čekas pagal Šveiko tradiciją) 
supaprastino batalinę sceną… 

Kitaip sakant, Bastys taiko an-
tikontekstinę taktiką, groteskiškai 
atskleisdamas, kad išvengti kon-
teksto vis tiek nepavyks. Neišven-
giamas paradoksas: kuo paprastes-
nis ir elementaresnis atspirties taškas pasirenkamas, 
tuo prasmiškai sudėtingesnis būna rezultatas. 

Bet kuo čia dėta tapyba ir jos mirtis? Visiškai 
niekuo. Basčiui nerūpi pretenzijos į tapybą (arba 
jis moka meistriškai tą paslėpti), dailininkas nesi-

deda ir tapybos duobkasiu, gal todėl ši „kolekcija“ 
yra tokia žavinga, gaivi, neprofesionaliai profesio-
nali (arba profesionaliai neprofesionali) ir tiesiog 
užkrečiamai tapybiška. Žinoma, visų geriausia šio 
žodžio prasme.

Darius Bastys. Barbė. 2008. Drobė, kartonas, aliejus; 60x40
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Projektas „Menas senuosiuose Lietuvos dvaruo-
se“ peraugo į tarptautinį vizualiųjų menų fes-

tivalį, kuris ne tik apima visą Lietuvą, bet ir vyksta 

Remigijus Venckus

kūrybos ir komunikacijos erdvė
Tarptautinis tapybos pleneras Kaune

ištisus metus. 2012 m. startavo ir festivalį papildantis 
tarptautinis tapybos pleneras, skambiai pavadintas 
„Kauno miestas – kultūros, kūrybos ir komunikaci-
jos erdvė“.

Šio plenero svarbiausias tikslas – kultūrinis dialo-
gas, kai asmeninio tobulėjimo siekiama pasitelkiant 
bendravimą ir meninę kūrybą.

Paradoksalu, tačiau pleneras, kadaise atsiradęs 
kaip galimybė iš miesto erdvės pasitraukti į necivi-
lizuotą gamtą, šiandien susijęs su grįžimu į miestą. 
Menas pasineria į nepaliaujamai spengiantį urba-
nistinį šurmulį, „matuoja“ miesto gyvensenos greitį, 
reguliuojamą XXI a. komunikacijos ženklų… Į tarp-
tautinį Kauno vaizduojamosios dailės plenerą susi-
būrė dešimt menininkų iš šešių šalių (Gruzijos, Itali-
jos, Kazachstano, Lenkijos, Lietuvos, Nyderlandų). 

Tapytojas ir skulptorius Martynas Gaubas (g. 1980 m.) 
plėtoja savitą, intriguojamai patrauklią estetinę sis-
temą, keldamas klausimą, kas yra grožis, kas laikoma 
jo antipodu, ar apskritai įmanoma vertinti gyveni-
mą, remiantis šiomis kategorijomis.

Gaubo kūrinių personažai – šaržuoti beprotiškų kas-
dienybės ritualų ir žaidimų dalyviai. Jo kūryba – tarsi 
visuomenės veidrodis, kartais iškreiptas, sudužęs, ap-
verstas, apmusijęs, bet vis tiek smalsu žvilgtelėti į save, 
įspraustą tarp kitų „socialinių kūnų“, žaidžiančių poli-
tinius ar erotinius žaidimus. Šitas pramoginis, atrakty-
vusis Aš gerokai primena cirko klouną, bet vis tiek yra 
neatsiejama asmenybės dalis.

Andrea ROSSI (Italija). Maironio priesakai lietuvių tautai. 2012

Akrilas, drobė; 120x80
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Karnavališki pasaulio 
vaizdai dažni ir jauno italų 
tapytojo, videomenininko, 
instaliacijų kūrėjo Andrea 
Rossi’o kūryboje. Jis tyri-
nėja, ar kuo nors dar ski-
riasi tipažai, būdingi įvai-
rioms pasaulio kultūroms. 
Įdomu, kad jo drobėse net 
karnavalo, cirko elemen-
tai yra praradę pramo-
ginį atspalvį, jie neteikia 
džiaugsmo, greičiau bylo-
ja apie pavojingą šiuolai-
kinės kultūros nuosmukį. 
Tiesa, menininkas kuria 
ir abstrakcijas be žmogaus 
vaizdinių, pastelines spal-
vas derindamas su ryškio-
mis, aitriomis. 

Visai kitaip atspindi 
realybę Elena Balsiukai-
tė-Brazdžiūnienė (g. 1958 m.), įdėmiai tyrinėjanti 
kasdienišką socialinę aplinką. Kūrinius suaktualina 
užrašomais tekstais, susietais su žmogaus atvaizdu. 
O sukurti kaskart vis kitokią nuotaiką padeda so-
drūs potėpiai, gilios spalvos, nutekėję dažai – lengva 
aliuzija į nesulaikomai tekančią gyvenimo upę su jos 
slenksčiais ir sūkuriais. 

Poetizuoti tekančią gyvybės materiją būdinga ir 
Virgiui Ruseckui (g. 1963 m.), sutelkusiam dėmesį į 
kasdienybės dramas. Rusecko drobėse matomi daik-
tai, objektai, artimi žmonės, nepažįstami praeiviai 
tarsi byloja, kad pasaulis yra paprastas ir aiškus, ta-
čiau aiškumas kaip mat dingsta, vos prasibrauname 
iki vidinio, filosofinio kūrinių turinio. Menininko 
drobės skleidžia egzistencinę įtampą, nes viskas čia 
pabrėžtinai laikina ir efemeriška, tarsi vaiskaus van-
dens mirgėjimas arba saulės spindulys, atsitrenkian-
tis į daikto paviršių (o gal ir į vidų). 

Kontroversiškos dailininkų grupės „Angis“ narys 
Antanas Obcarskas (g. 1958 m.) tarsi įprasmina tobu-

los formos (struktūros, sistemos) ir turinio paieškas. 
Iš dalies Obcarsko abstrakcionizmas racionalistinis. 
Menininkas tyrinėja spalvų stichiją, stengdamasis ją 
suvaldyti. Spalvos čia susilieja, atsiskiria, demons-
truoja pranašumą viena kitos atžvilgiu arba paklūsta 
griežtai tarpusavio priklausomybei. 

Tobulos sistemos ieško ir tapytoja Joke Frima 
(g. 1952 m.) iš Nyderlandų, kurianti visai kitokia 
maniera. Hiperrealistinėse jos drobėse dominuoja 
gaivališka augalijos stichija. Tobulos formos, kom-
pozicijos, spalvų gamos traukte įtraukia į paslap-
tingą dailininkės (įsi)vaizduojamą ar tveriamą pa-
saulį. Tačiau įvelia ir į kontroversišką dialogą, kas 
šioje dabartyje yra tikra, o kas pramanyta. Laikas 
čia sustojęs, hiperrealistiniai vaizdiniai hipnotizuo-
ja, poetiškai keri savuoju „nekintančios dabarties“ 
amžinumu.

Vis dėlto laikas nepriklauso dabarčiai, jis patiria-
mas bandant užpildyti dabarties tuštumą. Dabartį 
bandoma praturtinti praeities prisiminimais ir atei-

Virgis RUSECKAS. Transliacija. 2012. Drobė, aliejus; 100x90
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ties viltimis. Gruzinų menininkas Tornike Abuladze 
(g. 1987 m.) savo drobėse atveria regimąsias struk-
tūras, kurios priklauso ne dabartiniam, bet būta-

jam laikui arba yra paženklintos to 
laiko patirties. Abstrakti jo tapyba 
labai įvairi. Vienų kūrinių struktū-
ra griežta – potėpiai, primenantys 
kone geometrines figūras, leidžia 
atpažinti konkrečią gyvenamąją 
aplinką. O kitos drobės užburia 
laisva plokštumų žaisme. Vienuose 
paveiksluose pasaulio vaizdas išlai-
komas, kituose – sunaikinamas. 

Elena Ralina (g. 1962 m.) iš Kazach-
stano yra išbandžiusi pačias įvairiau-
sias grafikos, tekstilės ir tapybos tech-
nikas. Jos kūrybos ašis – atpažįstami 
kasdienybės daiktai ir abstrahuota, 
fragmentiška žmogaus figūra. 

Marcino Zalewskio (g. 1978 m.) 
iš Lenkijos kūriniai ypač grafiški, 
monumentalūs, kompozicijos ra-
cionalios, spalviniai deriniai sai-

kingi. Viskas čia paremta gryna ir šalta, kone mate-
matine logika.

Menas atsiranda iš aistros tobulinti realybę – vieni 
to siekia ją keisdami, net naikindami, 
o kiti – idealizuodami. Tapytojas Ar-
vydas Kašauskas (g. 1959 m.) ideali-
zuoja gamtą. Jo drobėse medžiai, še-
šėliai, šviesos atspindžiai, dangaus ir 
pievų toliai susilieja, sudarydami tur-
tingas geometrizuotas plokštumas. 

Plenero rezultatai žiūrovams jau 
buvo pristatyti Ryšių istorijos mu-
ziejuje liepos 13–30 d., rugpjūčio 
15–30 d. paroda vyks Raudonės pi-
lyje, o  gruodžio 1–12 d. bus rodoma 
Vilniaus rotušėje. Pleneras nebūtų 
įvykęs be partnerių paramos – jo 
rengėjai ypač dėkingi Danijos kul-
tūros institutui, Italijos kultūros ins-
titutui, Lenkijos kultūros institutui 
ir Nyderlandų karalystės ambasadai 
Lietuvoje.

Joke FRIMA (Nyderlandai). Plenere. 2012. Drobė, aliejus; 23x30

Marcin ZALEWSKI (Lenkija). Evoliucijos kryžiažodis. 2012. Drobė, akrilas; 90x110
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Septintosios Berlyno bienalės (BB7) kuratoriai pasi-
šovė bristi tiesiai į politikos liūną, atsisakę seilioji-

mosi su menininkais ir jų meniniais projektais, kurie 
„nesprendžia realių problemų“. Arturas Żmijewskis ir 
Joanna Warsza 2011 m. laiške, atsiųstame Alytaus bie-
nalei, savo strategiją įvardijo taip: „BB7 atrenka meni-
ninkus ne meniniams, bet politiniams projektams. Tai 
politinio sąmoningumo, pastebimų socialinių poslinkių 
ir efektyvių strategijų rėmimas. BB7 kviečia visus tapti 
politiškai atsakingesnius, tiesiogiai dalyvauti patiems, 
atmesti kairįjį skepticizmą, atsiliepti į socialinio protesto 
ir okupacinių* judėjimų aktualijas. 9 savaites, kol vyks 
paroda, mes ketiname konfrontuoti su tokiais reiškiniais 
kaip nacionalinis menas, konservatyvus menas, bažny-
tinis menas, žaliųjų menas, pedagoginis menas, neprivi-
legijuotųjų menas ir pan. Tokiu būdu BB7 rengiasi tapti 
politine bienale, o ne dar viena bienale apie politiką.“

Tada buvo galima tik įtarti, o šiandien, apžvelgiant 
visą BB7 veiklą, yra akivaizdu, kad tai ne kas kita, o 
kriptofašizmas. Kitaip tariant, tai sisteminis koncep-
cijų, simbolių ir produktų, būdingų totalitariniams, 
fašistiniams socialiniams dariniams, pritaikymas 

Redas Diržys / Kęstutis Šapoka

BB7: AKTYVISTINIO MENO SPEKTAKLIS 
„Atsikratykite konformizmo baimės“

kairiojo diskurso ideologijai, kad šią paklausią prekę 
būtų galima parduoti rinkoje. „Menas kaip politika, 
bet atsisakant politinių baimių, oportunizmo ir ciniz-
mo“, tapo cinišku „politikos“ simuliavimu, nauju re-
klaminiu lozungu, kuris ragina pagaliau „išsilaisvinti 
iš visų tabu“, iš vizualinio glamūro ir visais atžvil-
giais ultrahierarchizuotos šiuolaikinio meno biuro-
kratijos. 

Geras to „išsilaisvinimo“ pavyzdys – reakcija į Mar-
tino Zeto projektą. Kas gi atsitiko, kai jis paragino ap-
sivalyti nuo milijoniniais tiražais Vokietijoje išleistos 
kontroversiškos, antimusulmoniškas nuotaikas kurs-
tančios kongresmeno Thilo Sarrazino knygos „Vokietija 
apsivalo nuo to“ (Deutschland schafft es ab), siūlydamas 
tiesiog surinkti egzempliorius iš žmonių, nebenorinčių 
laikyti jos savo namuose? BB7 kontekste pats Sarrazi-
nas tapo vos ne auka, esą jį nori „cenzūruoti“ naujieji 
knygų degintojai. Tūkstančiai komentatorių užsipuolė 
Zetą agresyviais komentarais, pradedant nuo užgaulio-
jimų Tschechische Nazi-Schwein ir baigiant Heinricho 
Heine’s citata „Tie, kurie degina knygas, tuoj pradės 
deginti ir žmones.“ Atrodo, būtent tokios reakcijos ir 
siekė parodos kuratoriai su politiniais užsakovais iš 
Bundestago (kad šie ryšiai gana glaudūs, atvirai liudija į 
BB7 įvelti menininkai), nes ilgainiui Zetas buvo visiškai 
nutildytas – be kuratorių žinios jis neturėjo teisės nieko 
viešai pareikšti, jo interviu imta cenzūruoti, o kad me-
nininkas nebandytų savivaliauti ir elgtųsi lojaliau, buvo 
delsiama sudaryti su juo kontraktą, kol nuspręsta išvis 
jo nepasirašyti.

* 	 Turimas galvoje judėjimas „Okupuok!“ Jo šaknys siekia 7-ąjį dešimtmetį, 

kai Vakarų Europos, JAV, Meksikos ir Japonijos studentai užimdavo savo 

universitetus. 2011 m. šis judėjimas atgimė ir išplito iš naujo beveik visose 

Vakarų Europos šalyse ir JAV (tai Ispanijos Indignados, Niujorko „Okupuok 

Volstritą“ ir tarptautinės Arabų pavasario palaikymo kampanijos). Studentų 

„okupacinis“ judėjimas prasidėjo keleriais metais anksčiau – jie užima uni-

versitetus, vis sparčiau virstančius kapitalistinėmis gamyklomis. 
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Deutschland schafft es ab

Zeto pagrindinė intencija – kalbėti apie rasizmą, plin-
tantį Vokietijoje. Bet kuratoriai šį diskursą radikaliai ap-
vertė aukštyn kojomis ir pavertė tuščiais ginčais apie na-
cionalsocialistų strategijas (kaip antai knygų deginimą). 

Kad Zetui kils problemų, buvo galima numatyti iš 
anksto – jis nėra imigrantas, niekada pats nesusidūrė 
su rasizmu, be to, jam nepavyko užsitikrinti, kad pro-
jektą palaikys vietinės imigrantų bendruomenės, nes 
„meninė“ jo pozicija toli gražu nėra jų problemų atgar-
sis, greičiau atspindi seniai nebeveikiančią buržuazinę, 
irgi rasistinę multikultūralizmo ideologiją. (Pasak jos 
kritikų, „Dėdės Tomo trobelė“ yra rasistinė knyga, nes 
bando įteigti, esą juodaodžiai privalo atsisakyti savo ta-
patumo, tada galės būti tokie kaip baltieji buržua.) 

Zetas neįvertino, koks yra struktūrinis, institucinis 
rasizmo mastas. Vokietijoje neįprasta kalbėti apie to-
kius dalykus kaip Oury Yalloh nužudymas Desau ar 
kitų juodaodžių piliečių paslaptingos mirtys, prie kurių 
prikišo nagus ir federalinė policija, ir teisėsauga. Jokių 

komentarų. Dešimtmetį vilkinamas teisminis šių įvykių 
nagrinėjimas niekada nebuvo tapęs politiškai angažuo-
to aktyvistinio meno tema. Bet kvailas pliurpimas apie 
knygų deginimą apvertė aukštyn kojom visą rasizmo 
problematiką – pasirodo, auka yra pats rasistas Sarrazi-
nas, kurį puola kairuoliškai nusiteikę agitatoriai! Ir tas 
apvertimas padarytas sąmoningai po keleto privalomų 
BB7 kuratoriaus vizitų į Bundestagą „konsultacijoms“. 

Kad Żmijewskis sąmoningai vengia kalbėti apie struk-
tūrinį rasizmą, įleidusį šaknis į buržuazinę „baltųjų“ kul-
tūrą, rodo ne tik atvirai rasistiniai jo paties pasisakymai, 
tą patvirtina ir Berlyne gyvenantis afroamerikietis me-
nininkas, galerininkas Howardas McCalebbas, pakvietęs 
dalyvauti antirasistinėje parodoje „Nesankcionuoti“, ku-
rios anotacijoje Żmijewskio bienalę jis vadina rasistine ir 
kviečia burtis visus spalvotuosius, kad šie prišiukšlintų 
(tiesiogine to žodžio prasme) Berlyną. Mat Żmijewskis 
yra ne kartą viešai teigęs, kad „spalvotųjų“ vieta ten, iš 
kur jie kilę, o kurti meną gali vien tikrieji menininkai (jis 
pats ir kiti meno elito atstovai galėtų tokius atrinkti, bet 
neturi laiko) – visa kita yra šiukšlės.

Zetas klysta manydamas, kad 
antifašistų tikslas – pulti fašistus. 
Užuot stojus į kvailą kovą, nau-
dingą tik eiliniam triukšmui ži-
niasklaidoje sukelti, reikėtų rem-
ti bendruomenes, kurios jaučiasi 
puolamos, – tai ir yra pirminis 
proletarinis solidarumas: ginti 
save nuo antpuolių, palaikyti ki-
tus skriaudžiamuosius ir bendrai 
kovoti su kapitalizmu, nes avan-
gardo grupuotės išlieka revoliu-
cinės tik tuo atveju, jeigu sugeba 
gaminti savo produkciją kaip 
darbininkų kolektyvas ir nevirsta 
politiniu dariniu. Menininkų or-
ganizacija, turinti idėjinį lyderį, 
yra ne kas kita, o politinė partija, 
sukurpta pagal masonų principą. 

Protestuodamas prieš Żmi-
jewskio BB7 demonstruoja-

Oury Yalloh atminimui. Brigades d‘Interventions Plastiques/Psychique/Prolétarienne. 

Burn Berlin, Baby, Burn 
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mą struktūrinį rasizmą, kuris dera prie kitų rasistinių 
Berlyno renginių, pradedant nuo 1884 m. Berlyno 
konferencijos, Alytaus bienalės pritaikymo kultūros 
naikinimui ir šios bacilos skleidimo pasaulyje komite-
tas (ABRACADABRA-C) kartu su Alytaus dailės mo-
kyklos mokiniais 2011 m. gruodžio 12 d. surengė pa-
saulinę rasizmo ir buržuazinės kultūros propagandos 
valgymo bei deginimo akciją. Simboliška, kad ši diena 
laikoma ir pirmojo kryžiaus žygio data, o jis, kaip ži-
nome, po to, kai buvo sudeginta Ma’arrat al Numano 
tvirtovė, baigėsi kanibalizmo protrūkiu…

Prie alytiškių akcijos aktyviai prisidėjo ir DAMTP 
nariai Baltarusijoje – Lipovyj Cvet pasiūlė sudeginti 
Marinos Napruškinos komiksus, per neapsižiūrėjimą 
atsivežtus į Lietuvą. Baltarusių aktyvistai atvirai smer-
kia baltarankę emigrantę, kuri, saugiai įsitaisiusi Berly-
ne, gamina antivalstybinius komiksus, neva kritikuo-
jančius diktatorišką Lukašenkos režimą, ir sėkmingai 
daro meninę karjerą, o aktyvistai rizikuoja atsidurti už 
grotų, platindami tuos paveikslėlius Baltarusijoje. Para-
doksalu, bet pagrindinis Napruškinos komiksų patosas 
yra nukreiptas į Lukašenkos (panašiai kaip dar vienos 
BB7 dalyvaujančios grupės Voina atveju – į Putino) 
asmenybės kulto stiprinimą. Ši Żmijewskio proteguo-
jama „aktyvistė“ simuliavo ir keletą antilukašenkinių 
performansų su plakatais Berlyno aikštėse. 

Ryšiai su Voina vyrukais – karingojo anarchizmo 
įvaizdis

2012 m. pradžioje BB7 tinklalapyje pasirodžiusi žinu-
tė, kad prie bienalės kuravimo prisidės Voina, priminė 
kažkieno piktą pokštą arba eilinį Żmijewskio triuką, ku-
riuo jis siekia padidinti savo populiarumą. Juk Voina vos 
prieš kelis mėnesius oficialiai paskelbė atsiribojanti nuo 
Maskvos bienalės, kuri yra proputiniško, su spec. tarny-
bomis atvirai susijusio isteblišmento spektaklis, globoja-
mas Rusijos kultūros ministerijos. Aktyvistų kreipimąsi, 
raginantį ją boikotuoti, parėmė ir Alytaus bienalė (tiesa, 
kai kurie konformistiškai nusiteikę, trumparegiškumu 
garsėjantys Lietuvos menininkai tame Maskvos šou vis 
tiek dalyvavo pasyvaus užpildo teisėmis). Beje, abi – ir 

Maskvos, ir Berlyno – bienalės, nors yra skirtingos, bet 
į karjerizmą vienodai nukreiptos viešųjų ryšių akcijos, 
kurias lydi labai artikuliuota propaganda.

Voina aktyvistai skundėsi visam pasauliui, kad Mas-
kvos bienalėje yra demonstruojama politinių grupės 
akcijų dokumentacija, kurią per kratas areštavo spec. 
tarnybos. Jie teigė nieko bendra neturintys su buržu-
aziniu menu, esą Voina tikslas yra politinis – agresy-
viai kovoti su prievartos aparatu, t. y. su policija ir 
spec. tarnybomis (tarp žinomiausių šios grupės akcijų 
yra „Didysis falas“, 2009 m. iškilęs ant tilto prieš KGB 
pastatą Sankt Peterburge, ir sudegintas policijos au-
tomobilis uždarame nuovados kieme – naujametinis 
sveikinimas politiniams kaliniams). Tačiau Voina 
flirtas su BB7 buvo ne kas kita, o gerai apmąstyta 
viešųjų ryšių kampanija, kurios tikslas – pasilypėti 
dar keliais laipteliais aukštyn meninės hierarchijos 
kopėčiomis. Nors beveik visi grupės pareiškimai 
nuspalvinti revoliucine, anarchistine, žaidybiškai 
ironiška retorika, galutinis rezultatas vis tiek yra 
ideologizuotas spektaklis, nors dar 2011 m. rudenį 
savo atsišaukime jie rašė: „Mes atsisakysime bet ko-
kio pasiūlymo įvelti mus į biurokratinį meną.“

Kas gi atsitiko tokiam „radikaliam“ kolektyvui? 
Grupė tarsi skilo į dvi stovyklas, kurios nuožmiai 
kovoja tarpusavyje dėl pirmenybės viešojoje erdvė-
je. Taigi žiniasklaida tampa pagrindiniu dezinfor-
macijos ir manipuliacijų aktyvistais įrankiu. Rusijo-
je, akivaizdu, tai atsiperka su kaupu – juk ši kultūra 
turi specifinių komunikacijos ypatumų. 

Autoritarizmas persmelkęs ir vidinę Voina struk-
tūrą. Šiuo metu grupei priklauso daugiau kaip 100 
narių. Savo tikslu ji vadina aktyvistinį pasipriešini-
mą Putino režimui – tai visos Voina programos „vi-
nis“. Bet grupės lyderiui Vorotnikovui akivaizdžiai 
nesvetimas ir karingo lyderio įvaizdis – jis mėgsta 
fotografuotis apsiginklavęs prie Stalino portreto, 
su nacionalistiniais Rusijos simboliais ir pan. Voi-
na lyderystės sampratą geriausiai apibūdintų tokie 
terminai: militaristinė mintis, elitizmas ir autori-
tarizmas. Tinkamiausia analogija (Voina aktyvistai 
ją irgi mėgsta) būtų dekabristai – prieš carą sukilę 
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aristokratai, kurie siekė konstitucinės monarchijos. 
Voina savo manifeste rašo siekianti „...kurti Rusijos 
nacionalinį šiuolaikinį meną, kuriame neliktų pro-
vincialumo priemaišų ir kuris trauktų viso pasaulio 
intelektualų dėmesį. […] Atgaivinti rusų menininko 
intelektualo idealą pagal Rusijos dekabristų pavyzdį. 
Įdiegti menininko kaip romantinio herojaus įvaizdį, 
kuris būtų priešprieša blogiui […]. Organizacijos ti-
pas: kovotojų grupė, kasdieniniame gyvenime saisto-
ma horizontalių ryšių, bet įgyvendinanti vertikalias 
akcijas.“

Nors deklaruoja horizontalius ryšius ir žarstosi 
anarchistine retorika, Voina nesugeba paslėpti pra-
sišviečiančios sukarintos struktūros ir komandinės 

hierarchijos savo viduje. Ši 
grupė užsidariusi patriarchali-
nių santykių kevale su seksisti-
niais elementais. Ne tik tarpu-
savio santykiai grįsti seksizmu, 
juo persismelkusi ir kūrybinė 
vaizduotė: falo elementai la-
bai dažni Voina repertuare ir 
retorikoje, tiesa, seksualines 
provokacijas mėgsta absoliuti 
dauguma meno aktyvistų.

Visos Voina akcijos pasi-
žymi išskirtiniu simbolizmu 
ir iš anksto į tai orientuojasi. 
Teatrališkais veiksmais ypač 
siekiama patraukti Maskvos 
merijos dėmesį. Taigi atsi-
randa esminis prieštaravi-
mas tarp pilietinio pasiprie-
šinimo ir aktyvistų kovotojų. 
Jeigu jau imamasi sukarintų 
veiksmų, rizikuojant savo ir 
aplinkinių žmonių likimais, 
net gyvybe, tai koks aklas 
turėtų būti egocentrizmas, 
kad leistųsi įspraudžiamas 
į meno ir kultūros narvą? 
Bet šiuolaikinės spec. tar-

nybos tam ir kuria panašias grupes, kad spal-
vingu rėksmingumu jos diskredituotų pilkesnes 
ir ne tokias išradingas tikrųjų aktyvistų akcijas, 
kurių tada nė nepastebės visagalė žiniasklaida.  

Futuristinio sapno iliuzija

„Sukurti realų kairiojo meno flangą Rusijoje pagal 
1920-ųjų futuristinės tradicijos pavyzdį“ – tai viena iš 
didžiausių nesąmonių, nes kairioji politika ir konkre-
tūs veiksmai turi būti pragmatiškai tikslūs, o ne sim-
bolistiniai ir nacionalistiniai-socialistiniai, būdingi 
Majakovskiui ir jį mėgdžiojantiems Voina aktyvistams. 
Pseudokairumas iš esmės yra gerai paslėptas ultrade-

Atminties žaidimas
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šinysis radikalumas. Savo forma ir tikslais Voina labai 
priartėja prie nacbolų – nacionalbolševikų partijos. 
Minėtą akciją, kai buvo sudegintas policijos automo-
bilis kaip Naujųjų metų dovana politkaliniams, voinis-
tai adresavo būtent profašistinei Eduardo Limonovo 
nacbolų partijai ir Žmogaus teisių aktyvistams,  kurie 
priklauso grupei Strategija 31 (nuoroda į Rusijos kons-
titucijos 31 straipsnį, apibrėžiantį vilties laisvę). Nors 
šios grupuotės vadina save kairiosiomis, bet joms bū-
dinga hierarchinė struktūra ir atviras nacionalizmas, 
pramaišiui su fašistinės ir anarchistinės revoliucijos pa-
žadais, – tai blogiausias įmanomas derinys iš Bakunino 
ir Žirinovskio idėjų. 

„...Nė vienas iš Voina aktyvistų nėra Limonovo 
partijos narys – apie jų pažiūras klausk jų pačių, o ne 
mūsų. Mes nesame ekspertai šiuo klausimu“, – taip 
grupės atstovas žiniasklaidai Aleksejus Pluceris Sar-
no atsakė į Otto Kamalio klausimą apie Voina ryšius 
su nacbolais (šiems buvo išdalyta apie 100 000 USD, 
kuriuos Voina gavo iš britų menininko, grafi-
čių piešėjo, pasirašinėjančio Banksy’o slapyvar-
džiu, kaip paramą įkalintiems meno aktyvistams). 

Kuratoriaus žaidimai

„Ne kiekvienas gali tapti menininku. Tai iliuzija. Tie-
sa, kiekvienas gali bandyti imituoti meną. Bet aš nema-
nau, kad menas nusipelno būti taip pažemintas, kad jį 
galėtų daryti kiekvienas. […] Siūlau vadinti tai tiesiog 
meno šiukšlinimu“, – teigė Arturas Żmijewskis, duoda-
mas interviu Joannai Warszai 2012 m.

Reikia pasakyti, kad į BB7 kaip užpildas, t. y. „politiškai 
meninio“ projekto teisėmis, pakviesta Alytaus DAMTP į 
gudrius kuratoriaus žaidimus neįsivėlė ir neprisidėjo prie 
naujojo komercinio isteblišmento kūrimo(si). 

Nepaisydami kritikos ir net pamiršę pirminę savo 
intenciją atsiriboti nuo meno, BB7 kuratoriai lyg niekur 
nieko toliau romantizuoja menininko paskirtį, kartais 
prieštaraudami patys sau: „Aš kalbu ne apie menininko 
statuso puoselėjimą, bet apie sukūrimą erdvės, kurioje 
galėtume manipuliuoti tikrove – pavyzdžiui, įgyven-
dindami kairuoliškas idėjas. Menininkai irgi gali dary-

ti įtaką visuomeniniams veiksniams, kaip ją šiuo metu 
daro politikai. Kad patrauktų daugiau šalininkų, me-
nininkai, skirtingai nuo politikų, pasitelkia paradoksus, 
atskleidžia prieštaravimus, destabilizuoja nusistovėjusią 
tvarką, atskleidžia nutylėtas paslaptis, sukurdami daug 
naujų paslapčių. Tokiu būdu įsikišant į tikrovę, galima 
daryti įtaką tam, kas vyksta“, – pernai aiškino Żmijews-
kis, kalbėdamasis su Warsza.

Toliau – dar gražiau. Pagrindinis kuratorius suformu-
luoja tokį menininko misijos apibrėžimą: „Politika – tai 
socialinio sąveikavimo formulė. Menininkams geriausia 
būtų tiesiog pasigauti idėją ir bėgti tolyn su ja. Aš tikiu, kad 
kiekvienas menininkas, kuris patikėjo idėja, galų gale trium-
favo. […] tie, kurie pasigavo idėjos vedamą politiką ir iš to 
sukūrė meną, iškilo ir tapo visiems matomi. Todėl jie ir yra 
aktyvūs subjektai. Negalima to pasiekti tiesiog iš savęs – tai 
gali ateiti tik iš idėjų, kurios yra stipresnės už individus. Ar tu 
tiki, kad galima būti subjektu tiesiog sau pačiam? Būti kaž-
kuo? Tai iliuzija!“– minėtame interviu sušunka Żmijews-
kis tarsi koks Mussolinis 1919 m. „Fašizmo doktrinoje“.

Visais minimais atvejais akivaizdu, kad ideologiniai 
impulsai eksploatuojami simboliškai – šią strategiją 
Żmijewskis puoselėjo kaip menininkas, o kaip kura-
torius jis pradėjo ją dar ir primesdinėti nuo jo priklau-
somai BB7 komandai, menininkams, partneriams ir 
žiūrovams. 

Įsižiūrėję į paskirus BB7 menininkų darbus, matysi-
me, kad tai tik fasadas, ypač kalbant apie politinę moty-
vaciją. Absoliučią darbų daugumą vienija bendra prieš-
priešų sukeitimo logika arba tiesiog kriptofašizmas. 

Yael Bartanos gamykla – JRMiP 

Liberalūs ir apsišvietę vakariečiai, vertindami Izrae-
lio vykdomą žydų gyvenviečių plėtros politiką, papras-
tai apsiriboja bendro pobūdžio pasmerkimu, rodančiu 
antirasistinį propalestinietišką nusiteikimą. Be to, ge-
ras tonas reikalauja atsiriboti nuo bet kokių naciona-
listinių aspiracijų. Nei apie politines šių reiškinių prie-
žastis, nei apie Izraelio valdžios vykdomą struktūrinę 
rasistinę politiką nediskutuojama. Suteikiama visiška 
meninių ieškojimų laisvė. Bet estetinį sionistinių sva-
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jonių patosą maitina praeities mitai. Dirbtinai gene-
ruotas meninis diskursas, pavadintas „Žydų atgimimo 
judėjimas Lenkijoje“ (Jewish Renaissance Movement in 
Poland – JRMiP), atskleidžia, deja, tik žydų migracijos 
istoriją, kaip jie patys ją dokumentavo ir aprašė. Tai at-
spindi pagrindinę BB7 maksimą – generuoti politinę 
kaitą vietovėse, kuriose užsitęsė konfliktai. Šis projektas 
tarsi turėtų būti nuoroda į tikrai skausmingą Izraelio/
Palestinos dabartį, bet dėmesys kažkodėl nukreiptas ne 
į „Pažadėtąją žemę“, kur galbūt galėtų daryti realią įta-
ką, bet į Lenkiją. Vėl iš naujo pradedama kalbėti apie 
amžinosios diasporos tautą, atrodo, taip ir nenustojusią 
klajoti, nors jau nemažai dešimtmečių egzistuoja Izrae-
lio valstybė, taigi diasporos istorija turėtų baigtis. 

Tokio pobūdžio darbai sukuria geranoriško kalbėjimo 
įvaizdį, bet jokiu būdu nėra meninė ar politinė intervencija 
į realią situaciją. Sionistinė Bartanos pozicija Izraelio poli-
tiką tarsi perkelia į kontekstą, kai žydų valstybė dar nebuvo 
sukurta. Užuot tiesiogiai atskleidusi tokios politikos pa-
darinius (gyvenviečių plėtra, struktūrinis rasizmas, dviejų 
klasių visuomenė), autorė taiko jau amžina tapusią formu-
lę – vaizduoja žydus kaip aukas, iškeldintus ir nepageidau-
jamus asmenis. Bendrame BB7 kontekste tai tiesiog dar 
vienas pavyzdys, kaip priešybės sukeičiamos vietomis…

Judėjimas „Okupuok bienalę“?

Pažadas suteikti erdvę „okupantams“ ir atviras kvieti-
mas dalyvauti jau savaime yra įtartinas, nes verčia abejoti, 
ar reiškinys tikrai spontaniškas, nepaklūstantis kontrolei, 
paremtas horizontaliais ryšiais. Tai dar vienas bandymas 
institucionalizuoti ir neutralizuoti protestą, šio reiškinio 
esmę redukuojant į vaidybinę ir terapinę praktiką. Me-
nininkai jaučiasi sociopolitiškai aktyvūs, žiūrovai gauna 
naują, kiek neįprastai įpakuotą intelektualinę pramogą, o 
rinka (ypač kuratoriai) praturtėja dar vienu gerai parduo-
damu „brandu“. Žinoma, hierarchija šiuo atveju neišnyks-
ta, tiesiog ji apdairiau užmaskuojama. Visa BB7 tampa 
kažkokiu žmijevskišku dariniu su vizualiniais panoptiko-
no, revoliucijos ir zoologijos sodo elementais. Panašumas 
į televizinio realybės šou formatą rodo, kad BB7 yra eilinė 
protesto kaip reiškinio serializacija – bienalizacija. 

Nuolat peršama idėja, kad aktyvizmas turi politinį pa-
sisekimą tik atsidūręs muziejuje, nufilmuotas arba pakliu-
vęs į kokią nors prestižinę bienalę… Menininkai pagal 
aktyvistų formatą žaidžia „didžiojo brolio“ žaidimą, kurį 
finansuoja Federalinė kultūros ministerija ir Multinacio-
nalinės kultūros fondas – gerai, bet tada venceremos!

Viki-stilius

Pito Schultzo projektas Art-Wiki – tai svajonių aktyviz-
mo pavyzdys. Kiekvienas menininkas gali įsprausti save 
į politinį spektrą pagal kuratorių iš anksto nurodytą for-
matą. Schultzas tarsi ir nedaro nieko blogo, bet atskleidžia 
tiek savo paties, tiek į projektą įviliotų žmonių, laisva valia 
pateikiančių asmeninius duomenis, naivumą. Palyginimui 
galima priminti, kaip desperatiškai aktyvistai, rengę akcijas 
prieš G8, konspiracijos sumetimais naikindavo bet kokius 
asmens duomenų pėdsakus – viskas buvo perduodama tik 
žodžiu. Kiekvienas, kuris mėgintų užrašyti asmens duo-
menis, būtų buvęs išmestas iš operatyvinės grupės. Tokią 
patirtį turintiems aktyvistams Schultzo projektas primena 
apgailėtiną parodiją.

Verta paminėti ir tai, kad politinis tapatumas čia jau 
iš anksto yra aiškiai apibrėžtas, jokios pozicijos, tarki-
me, tokios kaip „poetinis terorizmas“, neleidžiama pa-
sirinkti pačiam. Registracija vykdoma tik pagal privatų 
asmens vardą, o ne pagal kokią nors grupę, pasivadinu-
sią BfapT ar panašiai. Tokia praktika yra diskriminuo-
janti. O po 2012 m. balandžio 26 d. kai kuriuos vardus 
ir grupes Art-Wiki apskritai pašalino. Skirtingai nuo 
vikipedijos, BB7 viki būdinga tai, kad ištrynus įrašus 
nebelieka jokių pėdsakų, nei kas tą padarė, nei kodėl. 
Kuratoriai demonstruoja labai jau abejotiną privatu-
mo suvokimą. Art-Wiki projektas, kaip ir daugelis BB7 
„projektų“, tapo savo paties arba „demokratijos“ pa-
rodija. Jau nekalbant apie bienalės kuratoriams (ar tų 
kuratorių vadovams) naudingą cenzūravimą, visi me-
nininkai, palikti projekto tinklalapyje, stropiai suklasi-
fikuoti pagal „apibrėžimus“, pradedant gimimo metais, 
šalimi ir miestu, baigiant „meniniu stiliumi“ ir „politi-
nėmis pažiūromis“. Maža to, viskas „suklasifikuota“ ir 
kiekybiškai, pavyzdžiui, daugiausia užsiregistravusiųjų 
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vadina save „kairiaisiais“, tada eina „feministės“, trečio-
je vietoje yra „liberalai“, toliau – „anarchistai“, „huma-
nistai“, „žalieji“, „demokratai“, „socialistai“ ir „kiti“. 

Lygiai taip pat surūšiuota „meninė veikla“. Dau-
giausia užsiregistravo instaliacijų kūrėjų, kiek mažiau 
tapytojų, videomenininkų, piešėjų, fotografų, tarpdis-
ciplininkų, skulptorių, performansininkų, kino kūrėjų 
ir t. t. Pavyzdžiui, kokią nors pavardę lentelėje aktyvavę 
pagal „politines pažiūras“, gausime absurdišką kompiu-
terinės sistemos apskaičiuotą ir sugeneruotą apibūdi-
nimą „liberalė-kairioji-anarchistė-humanistė-feministė“ 
arba „socialistė-žalioji-krikščionė-feministė“ ir t. t. 

Beprasmiškas beprasmiškų lentelių sudarinėjimas ir 
„klasifikavimas“ pagal dirbtinius apibrėžimus... Jei Art-
Wiki būtų projektas parodija, sąmoningai ir akivaizdžiai 
demonstruojanti daugumos šiuolaikinių meninink(i)ų 
naivumą ir/ar tiesiog visiškai nekritišką (nepaisant de-
klaruojamų „politinių“ pažiūrų) pataikavimą komerci-
nės-ideologinės sistemos madoms, galima būtų skaniai 
pasijuokti. Tačiau 
rimtų, ideologiškai 
pozityvių BB7 lozun-
gų kontekste šis „kla-
sifikacinis“ projektas 
yra tiesiog kvailokas 
akibrokštas. Tiek jis, 
tiek BB7, užuot de-
klaravę politines pa-
žiūras ar aktyvizmą, 
tampa spektakliu, 
kuris prastai vaidi-
namas, tačiau gerai 
parduodamas.

Beje, Lietuvos me-
nininkai su asmenine 
savireklama prasisu-
ko ir šiame projekte – 
užsiregistravo 9 me-
nininkai iš Šiaulių, 
Kauno ir Vilniaus. 
Teisingai sakė Żmi-
jewskis: „gavai idėją 

ir bėk ją pasiėmęs – tave būtinai pastebės ir tu iškilsi“. Kita 
vertus, ko čia stebėtis, juk pragmatiško infantilumo tra-
dicija pas mus gaji dar nuo sovietmečio laikų.

Pankėms tarp elito ne vieta

Pussy Riot – bene radikaliausia meno aktyvisčių 
grupuotė Rusijoje. Trys jos narės 2012 m. vasario mė-
nesį buvo areštuotos ir apkaltintos, kad kursto religinę 
nesantaiką, nes Maskvos centre, Šv. Atpirkėjo sobore, 
per mišias jos surengė performansą ir sudainavo pan-
kišką dainelę Dievo Motinai, kad ši išvaduotų Rusiją 
nuo Putino. Šia akcija Pussy Riot padarė tai, ko Ru-
sijos meno aktyvistai dar nebuvo pasiekę, – suskaldė 
Stačiatikių bažnyčią. Liberalesnės stovyklos atstovai 
sutinka, kad merginas reikia nubausti, bet teigia, kad 
jos išreiškusios kritišką savo požiūrį, todėl septyneri 
nelaisvės metai yra pernelyg didelė bausmė. O funda-
mentalistai reikalauja bausti kuo griežčiau. Palygin-

Pussy Riot
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kime: Bažnyčios nuostata ikonų skaldytojo Avdejaus 
Ter-Oganiano atžvilgiu 1999 m. buvo vieninga ir ka-
tegoriška. 

OKK/RAUM29 grupė bandė įtikinti Żmijewskį ir BB7 
komandą, kad merginas būtina gelbėti, bet šie nereaga-
vo. Galbūt tai susiję ir su vidiniu Pussy Riot (konkrečiai 
Nadios Tolonnikovos, kuri buvo Voina narė) nepritari-
mu šiandieniniams Voina lyderiams? Ilgai tylėjo ir Voina 
ruporas Pluceris Sarno, tik po kovo 25 d., kai merginos 
buvo pripažintos politinėmis kalinėmis, jam nebeliko 
nieko kita, kaip pranešti apie jų sulaikymą oficialiame 
savo tinklaraštyje. BB7 tinklalapiuose apie Pussy Riot iki 
šiol jokios užuominos taip ir neatsirado – pankių mer-
ginų grupė Żmijewskiui neatrodo tinkama priklausyti 
elitiniam avangardinio meno aktyvistų būriui. 

Partneriai ir rėmėjai

Berlyno bienalę remia keleto neoliberalių valstybių 
vyriausybės ir keletas transnacionalinių kultūros fon-
dų, besispecializuojančių kelti „kultūrines revoliucijas“. 
Panašus dėmesys yra skiriamas visam pseudoaktyvis-
tiniam menui – spec. tarnybos ir geostrategai šiek tiek 
prižiūri šį veiklos barą, kad „aktyvistai“ neišeitų už 
kontrolės ribų. Tos pačios struktūros rėmė ir meninius 
programišius, aktyvistus revoliucionierius per infor-
macinį karą su Miloševičiaus režimu.

Daugiau nei 30-yje šalių jos suprojektavo ir sukūrė 
profesionalias pilietinio pasipriešinimo infrastruktūras, 
logistiką, padėjo įvaldyti įvairias technikas ir metodikas, 
apmokė, kaip rengti demonstracijas, pasirinkti agitaci-
nę strategiją, prasiskverbti į komunikacinius tinklus. Per 
arabų pavasarį Egipte, Tunise, Jemene, kitose šalyse šios 
struktūros irgi atliko savo misiją. JAV žvalgybos veiklos 
stilius per Fordo, Soroso ar panašius fondus gerai žino-
mas ir Europoje. Kai kurias Indignados („Pasipiktinusių-
jų“) struktūras ir Okupuok judėjimus irgi remia tie patys 
„partneriai“. Būtent jie vaidina lemiamą vaidmenį, įtvir-
tindami vadinamąją kultūrinę hegemoniją. Tą rodo ir 
Berlyno bienalės matrica. Todėl neverta net klausti, kas 
iš tikrųjų suinteresuotas įkalinti aktyvizmą meniniame 
mainstreamo formate…

Šiuo klausimu pasisako ir dar vienos kraštutiniu eu-
rocentrizmu alsuojančios bienalės Manifesta 9 kurato-
rius Cuauhtemocas Medina, laikytinas korumpuotos 
buržuazinės-masoninės-rasistinės meno sistemos sim-
boliu: „...Ateities meninės praktikos vaidmuo – transfor-
muoti politines hegemonijas ir atsiriboti nuo bendrosios 
šiandieninės vadinamojo meno pasaulio dichotomijos. 
Užuot naudojus apgaulingą „poetinę politiką“ steriliai 
politinei tematikai formuluoti arba neigus pačios kultū-
ros galią daryti poveikį politikai, pasirenkamas politinis 
aktyvizmas per se.“ 

 
Polaris International istorija

„Ar pastebėjote, kaip greitai atsigauna užguiti prole-
tariniai miesto rajonai, kai juose imama plėtoti kultūri-
nę veiklą? Kaip greitai jie tampa mieli akiai ir draugiški? 
Nereikia toli žvalgytis – Niujorkas, Londonas ir Berlynas 
tėra vos keli pavyzdžiai. Čia mes tik pabrėžiame savo 
norą dirbti tarptautiniu mastu, bet išskirtinai europietiš-
ku profiliu. Polaris International Limited yra „ne visai 
reali kompanija“, išryškinanti tiek meno blogybes, tiek 
socialines sąveikas per tokius tinklus kaip WorldPress, 
Twitter, Facebook ir elektroninis paštas“ – rašoma pa-
grindiniame Polaris International Ltd. puslapyje: http://
polarisinternational.wordpress.com.

Tyrinėjant BB7, krinta į akis dviprasmiška Polario 
pozicija. Jis buvo patekęs net į BB7 partnerių sąrašą, 
kuriame išsilaikė savaitę ar kelias. Visi bandymai išsi-
aiškinti, kas slepiasi už šio projekto, baigdavosi apsikei-
timu žinutėmis su kažkokiu Nicholas Bourriaud, kuris 
dar giliau nuskandindavo absurdo ir paradoksų jūroje, 
kol paaiškėjo, kad visa tai iš tikrųjų tėra fikcija. Ne-
reikėtų pamiršti, kad tokie „spamai“ kaip „pasididink 
penį“ tada vis dar buvo laikomi tikrove, nors jų autorių 
taip ir nepavyko nustatyti. 

Taigi Polaris International Ltd. palaiko Berlyno prie-
miesčių gentrifikacijos projektus, bando dideliais pini-
gais iš nekilnojamojo turto privilioti tarptautines meno 
struktūras… Kartu ši kompanija, „dėl prestižo“ prisi-
dengusi kiek pakeistais garsių kuratorių vardais, atliko 
didelį darbą, skleisdama diskreditacinę medžiagą apie 
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BB7. Šiuo metu Polaris bando demaskuoti rasistines vi-
suomenės struktūras, ypač tas, kurios tarpsta meno ir 
„rimtosios“ kultūros lauke.

Instrumentalizacija 

Apibendrinant galima teigti, kad kuriančių akty-
vistų politines intencijas BB7 begėdiškai eksploatavo, 
prisidengdama meno vardu. Geras to pavyzdys yra 
Khaledo Jarraro atvirlaiškis – išleista ir išdalyta dau-
giau kaip 20 000 pašto ženklų su užrašu „Palestina“. 
Vakaruose tokia mėgstama „nacionalinių išsivadavi-
mų“ tema surado vietą ir BB7.

Kai nacionalistinė pozicija susiduria su „Mikro-
nezijos-Palestinos“ kaip galimų šiuolaikinės autono-
mijos sričių idėja, Izraelis staiga lieka už pasirinkimo 
ribų. Įmanomas tik vienas sprendimas – dviguba vals-
tybė, paremta demokratiniu konsensusu. Bet visa tai 
ištisus dešimtmečius visais lygmenimis torpeduoja 
„demokratiškas Vakarų pasaulis“. Jeigu pamirštume 
išankstines bendrąsias nuostatas, turėtume sutarti, 
kad fundamentalistinės monoteistinės religijos ir jo-
mis paremtos politinės 
ideologijos su vykdo-
maisiais savo organais 
taip ir nebuvo efektyviai 
panaudotos demokra-
tiškoms pliuralistinėms 
visuomenėms Artimuo-
siuose Rytuose sukurti.

BB7 bandė pristatyti 
daugybę išties svarbių 
problemų, bet tokiame 
bienalizacijos kontekste 
jos nelabai galėjo atsi-
skleisti. Nors BB7 lo-
zungas ragino „pamiršti 
baimę“, deja, pati biena-
lė nuėjo priešingu keliu. 
Labiausiai išryškėjo ne 
„aktyvizmas“ ir politinė 
problematika, bet BB7 

pagrindinio kuratoriaus garbėtroška, karjerizmas ir 
autoritarizmas, pramaišiui su baime kalbėti atvirai, 
kitaip sakant, elgtis principingai (o principai – būtina 
aktyvisto savybė) ir leisti įvykiams tekėti sava vaga, ne-
blokuojant ir necenzūruojant didžiulės kritikos ban-
gos, kuri galų gale turėjo ir privalėjo sužlugdyti patį 
iš esmės hierarchizuotą renginį. Tam tikrame genezės 
taške, o gal ir nuo pat pradžių, bienalės kuratorius 
(matyt, „patarus“ kam nors iš atitinkamų Vokietijos 
tarnybų) pasuko į priešingą pusę ir ėmėsi cenzūros, 
kad užglaistytų diskusijas, išsaugotų diktatorišką bur-
žuazinės bienalės toną, iš esmės kompromituodamas 
savo kaip aktyvisto ir kaip kuratoriaus įvaizdį. Žino-
ma, „atsisakius“ įprasto vizualumo, nesunkiai pavyko 
apkvailinti dalį publikos ir įpiršti, neva tai, kas rodo-
ma šioje bienalėje, yra tikrasis politinis aktyvizmas. 
Kaip įprasta tokiems hierarchizuotiems renginiams, 
paaiškėjo, kad yra „teisingas“ ir „neteisingas“, „pato-
gus“ ir „nepatogus“, oficiozinei bienalei „tinkamas“ ir 
„netinkamas“ aktyvizmas. Gal iš pradžių ir būta nuo-
širdžių intencijų kalbėti apie aktualius dalykus, bet jos 
sužlugo ir virto eiline vadybos gudrybe – pliurpimu 

BB7. Meno darbininko ataka prieš kuratorių Arturą żmijewskį
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Polaris Ltd. International. Skrisk į Berlyno bienalę ir gauk Polaris Ltd. nuolaidų

apie estetiką ir simbolius. Juk ir Voina buvo pakviesta 
į bienalę vien dėl įspūdingo šios grupės portfolio, kar-
tu siekiant, kad tas porfolio taptų dar prestižiškesnis. 

BB7 suvaidino, kad žengia „žingsnį tolyn nuo pa-
togaus meno“, bet nenutolo nuo jo nė per nago juo-
dymą. Mūsų menotyra ir profesinė žiniasklaida už-
kibo ant šio kabliuko, 
naiviai žavėdamasi 
„radikaliu“ bienalės 
formatu, nors pasą-
moningai vis tiek su-
vokė jį kaip dar vieną 
išradingą formalią 
stilistinę madą. Dabar 
lietuvių dailėje šalia 
pseudofeministinės 
tematikos, tokių pat 
tuščių pseudoakty-
vistinių lozungų arba 
glamūrinių patrio-
tizmo formų, kurias 
labai mėgsta karjeriz-
mo virusu apsikrėtę 
abiejų lyčių meninin-
kai, matyt, padaugės 
„politinės dailės“ ar-
tefaktų. O gal ir ne-
padaugės, nelygu, ar 
„stilius“, kurį pasiūlė BB7, taps madingas, ar ne. Juk 
mūsų menotyra ir dailininkų bendruomenė akylai 
seka madas. 

Viena menotyrininkė, apžvelgdama BB7, rašė, kad 
bienalė pasirodžiusi jai svetima, nutolusi nuo provin-
cialių Lietuvos užutėkio problemų, bet tuo pat metu 
„maksimaliai aktuali ir jautri erdvė“. Tiesą sakant, Ber-
lyno bienalė nėra tokia jau svetima mūsų provincijai. 
„Superjautri ir aktuali“ BB7 erdvė tėra sumanus dizai-
neriškas įpakavimas be jokio turinio, lygiai taip pat, 
kaip ir oficioziniai lietuvių šiuolaikinio meno ar dailės 
projektai. Tiesiog dažnai šlubuoja net ir jų dizainas, to-
dėl kur kas labiau akis bado suklypęs ir supuvęs idėjinis 
karkasas. 

BB7 kuratorius išsigando tikrai aktualaus turinio 
ir pavertė bienalę aktyvistinių dekoracijų paroda su ko-
rektiškų workshopų paradu, kuriame šmėsčioja nuobo-
džiaujantys ar tiesiog užčiaupti aktyvistai arba tokius 
vaidinantys aktoriai. BB7, kaip ir oficioziniai lietuvių 
projektai, iš esmės siekia to paties – ciniškai manipuliuo-

ja menininkais, kad ga-
lėtų kurti autoritariškas, 
hermetiškas, hierarchi-
nes, elitizuotas struktū-
ras. Nesvarbu, kokiomis 
„temomis“ spekuliuoja-
ma – multikultūralizmu, 
antirasizmu, antinaciz-
mu ar „nacionalinės 
dailės pristatymu“ pres-
tižinėse bienalėse, – po 
šiais apvalkalais slypi tas 
pats režimas, nuosekliai 
naikinantis bet kokias 
neinstitucionalizuoto, 
nekuruojamo aktyviz-
mo ir kritiško mąstymo 
apraiškas. Bienalėms 
reikia ne aktyvizmo su 
politiškai angažuotu 
turiniu, bet spektaklio 
su aktoriais ir žiūrovais, 

kad apsukrūs vadybininkai galėtų susižerti pelną. Nesvar-
bu, ar tas spektaklis kuriamas pagal „estetinį“, ar pagal 
„politinį“ scenarijų, – jo esmė yra ne turinys, bet forma, 
pakuotė ir papildomi komercinio reitingo taškai.

„Ši bienalė įeis į istoriją kaip absurdas, žemiau kurio 
jau nebeįmanoma kristi. Diskredituota viskas: menas, 
politika, žmonų tarpusavio santykiai, pasitikėjimas...“ – 
sako vienas iš BB7 dalyvių Martinas Zetas.

„Atsikratykite baimės būti konformistai“, – ragina 
BB7, o menininkai su džiaugsmu tos baimės atsikrato. 
Prastas, bet brangiai kainuojantis, spektaklis tęsiasi.

Panaudota Alytaus bienalės, Polaris Ltd. Internatio-
nal, OKK/Raum 29 surinkta medžiaga.
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Saulėtą balandžio sekmadienio popietę visi, kaip ka-
daise, rinkosi į buvusios klebonijos kiemą, šalia ne-

didelės romaninės kaimo bažnyčios Meklenburge, Po-
meranijos žemėje. Kai kurie susitiko nesimatę beveik 
ketvirtį amžiaus ir atrodė, kad galėtų daug ką vieni ki-
tiems papasakoti, nes per tuos  dešimtmečius Vokietija 
visiškai pasikeitė tiek politiškai, tiek socialiniu atžvilgiu. 

Vis dėlto tą sekmadienį, sukviesti evangelikų kunigo 
Christiano Höserio ir žurnalistės Gabriele’s Kleiner,1  
jie susirinko kitu tikslu – kad prisimintų lietuvių me-
nininką Algimantą Švėgždą ir čia, Belline,2 jo praleistas 
dienas, savaites, metus…   

Dalijosi prisiminimais apie laikus, kai Švėgžda gyve-
no buvusioje evengelikų bažnyčios klebonijoje, dabar 
tai maldininkų, atvykstančių į dvasines apeigas, prie-
glauda Haus der Stille3 (Tylos namai). Sakė, kad klebo-
nijos pastatas gal būtų taip ir sugriuvęs, netapęs tuo, 
kuo dabar yra, jei ne lietuvių menininkas – čia apsigy-
venęs, jis sukūrė išskirtinę erdvę, kurios dvasia gyva iki 
šiol. Tai padėjo buvusią kleboniją apsaugoti nuo suny-
kimo ir užmaršties. 

Daugelis prisiminė dažnai matydavę dailininką klai-
džiojantį po apylinkių miškus ir ieškantį naujų motyvų 
arba sėdintį ant nešiojamosios kėdutės ir piešiantį kur 
nors čia pat, sode, laukuose ar prie upelio, kuriam pa-
statė ne tik tiltelį, bet ir nedidelę užtvanką – sakė no-
rėjęs, kad vanduo garsiau čiurlentų. Švėgžda su visais 
draugiškai pasisveikindavęs, pasakydavęs keletą frazių 
ir toliau įnikdavęs piešti. Atrodo, čia jis dažnai rasdavo 

Gabrielė Žaidytė

Apie laiką, skaičiuojamą kitaip 
Iš atsiminimų apie Algimantą Švėgždą 

tuos patrauklius motyvus, kuriuos matome jo piešiniuo-
se, grafikos darbuose, sukurtuose Belline. Tą patvirtina 
ir bičiuliams padovanoti nedidelio formato paveikslai su 
bažnytėlės, klebonijos, obels ar vynuogienojų motyvais. 

Hartmuthas Grosse4 papasakojo, kaip Švėgžda pirmą 
kartą atvyko į Belliną. Svečiuodamasis pas savo bičiulį 
menininką iš Berlyno, turėjusį sodybą Gustrove, Algi-
mantas užsuko į kaimelį, esantį netoliese. Jam patiko 
Meklenburgo gamta, ypač  miškai, pasak jo, labai pri-
menantys gimtuosius lietuviškus. Tada jis ir užsiminė, 
kad norėtų apsistoti Belline ir kurti.   

Tai buvo 1983-iaisiais. Neseniai į Rytų Vokietiją at-
vykusiam gydytis ir leidimo nuolatos gyventi šioje 
šalyje neturinčiam menininkui nebuvo paprasta rasti 
prieglobstį net ir mažame provincijos kaimelyje. Tačiau 
atsirado žmonių, kurie jam nuoširdžiai padėjo. Me-
klenburgo žemės liuteronų-evangelikų šventikas, vėliau 
vyskupas, Christophas Stieras pasirūpino, kad Švėgžda 
galėtų apsigyventi buvusioje Bellino klebonijoje. Čia Al-
gimantas praleido porą metų ir turėjo du kambarius. To 
meto jo kūryboje apstu klebonijos motyvų, dažnai ji tar-
si „portretuojama“ kaip romantiškas, mįslingas, vynuo-
gėmis apaugęs pastatas Meklenburgo peizaže. 

Vėliau, pastatui vis labiau griūvant, kolūkio pirmi-
ninkas Hartmuthas Grosse parūpino dailininkui keletą 
kambarių name, kurio pirmame aukšte tuo metu buvo 
įsikūręs vaikų darželis. Daug kas Belline iki šiol prisi-
mena, kad Švėgžda buvo ramus, susimąstęs, mėgo tylą 
ir vienatvę, bet kartu visus labai traukė kaip nepaprastai 
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įdomus pašnekovas. Priduria, kad įsikurti padėjusi ir jo 
„politinė kilmė“, mat atvyko iš Sovietų Sąjungos, kurios 
piliečius Rytų Vokietijos valdžia, norėdama pasirodyti 
politiškai korektiška, gerbė, o jų norų stengėsi  paisyti. 
Juolab kad Švėgžda tuo metu jau ir Berlyne buvo žino-
mas menininkas.    

Taip Bellinas, kaimelis, iš kitų šiaurės rytų  Vokietijos 
vietovių išsiskiriantis nebent mažyte romanine bažnyčia 
su unikalia sienų tapyba, lietuvių dailininkui tapo an-
traisiais namais. Iki šiol vidury didelio lauko, ant kalvos, 
auga vieniša liepa – sakoma, kad ją pasodino Švėgžda, 
talkon susikvietęs kaimo jaunimą. Greičiausiai tuos, su 
kuriais leisdavo vakarus prie laužo.  Šias vakarones iki 
šiol prisimena net tie, kurie jau seniai išvykę iš Bellino, ir 
tie, kurie čia niekada negyveno, tiesiog atvažiuodavo pas 
draugus. Pasakojama, kad toji liepa visiems iki šiol pri-
mena Belline gyvenusį menininką, kuris prisistatydavęs: 
„Algimantas Švėgžda – dailininkas iš Lietuvos.“

Dalydamiesi prisiminimais, Švėgždos bičiuliai di-
džiuodamiesi rodė vieni kitiems, kokius dailininko 
darbus jie turi. Dažniausiai tai nedidelių formatų gra-
fika, piešiniai, keletas spalvotų grafikos lakštų, akvarele 

tapytų peizažų. Švėgžda mėgo savo 
darbus dovanoti, už ką nors atsi-
dėkodamas arba tiesiog norėdamas 
parodyti dėmesį. Tačiau nemažai jų 
ir nupirkta.5 Taip privačiuose rinki-
niuose atsidūrė Švėgždos piešiniai ir 
grafikos darbai, sukurti Bellino laiko-
tarpiu, su klebonijos sodo medžiais, 
augalais, bažnytėlės fragmentais. Yra 
ir keletas akvarelių, spalvota kreida 
nupieštų Meklenburgo peizažų, šūs-
nis proginių atvirukų su įrašais ir pa-
linkėjimais. Tarp šių kūrinių išsiskiria 
vidutinio dydžio tapyta kompozicija 
su Šventuoju Raštu. Šio paveikslo is-
torija ypatinga – evangeliją meninin-
kas pirko iš bukinisto Berlyne ir labai 
ją vertino. Nutapęs padovanojo Har-
tmuthui Grosse’i, atsidėkodamas už 
paramą ir pagalbą.   

Senojoje Bellino klebonijoje susirinkę Švėgždos bi-
čiuliai ilgai ir nuoširdžiai kalbėjosi apie kartu su juo 
praleistą laiką, gėrėjosi jo kūriniais, po tiek metų visus 
vėl suvienijusiais ir sukvietusiais atgal – į tą bažnyčią, 
sodą ir namą, kur gyveno ir kūrė lietuvių menininkas. 
Ši erdvė, sakė jie, tikriausiai niekada nebūtų atskleidusi 
savo genius loci, jeigu ne Algimantas Švėgžda.

1	 Artima menininko bičiulė Gabrielė Kleiner, kuriai VDR buvo draudžiama 

dirbti žurnaliste, tuo metu gyveno Berlyne. Ji daug prisidėjo, kad Švėgžda 

gautų studiją Linienstrasse Berlyne, nuolatos minimą įvairių žmonių atsimi-

nimuose. Kleiner ne kartą lankėsi pas Švėgždą Belline, rūpinosi, kad šiame 

kaimelyje Švėgžda turėtų palankias gyvenimo ir kūrybos sąlygas.

2	 http://de.wikipedia.org/wiki/Bellin_(Krakow_am_See)

3	 http://www.hausbellin.de/

4	 Hartmuthas Grosse tuo metu buvo Bellino kolūkio pirmininkas, tad nuo jo 

geranoriškumo labai priklausė, ar Švėgžda galės apsistoti šiame kaimelyje.      

5	 Remiamasi Bellino gyventojų, pažinojusių Švėgždą, pasakojimais. Tarp 

jų – evangelikų kunigas Christophas Höseris, Hartmuthas ir Gabriele Gros-

se su šeimos nariais, Christophas ir Gabriele Stierai, Annelie Schunemann, 

Gabriele Kleiner ir kt.

Algimantas ŠVĖGŽDA. Bellino peizažas. 1987. Iš privataus Grosse šeimos rinkinio
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Iš lietuviškosios NDA’12 programos labiausiai sušvy-
tėjo, atrodytų, kukliausia jos briauna – spektaklis pa-

gal Joëlio Pommerat pjesę „Šitas vaikas“. Jį su Muzikos 
ir teatro akademijos kino aktoriais antrakursiais pastatė 
jų pedagogai, vieni profesionaliausių ir švariausių mūsų 
scenos „instrumentų“ – aktoriai Viktorija Kuodytė ir 
Dainius Gavenonis. Keturiasdešimtmečiai aktoriai, 
pedagogai, tėvai, atsinešantys sceninę ir gyvenimiškąją 
patirtį, vaidina kartu su dvidešimtmečiais savo studen-
tais – galbūt būsimaisiais aktoriais, pedagogais, tėvais. 
Jie teisia vieni kitus, viešai sverdami tiek nuodėmes, tiek 
gebėjimus. Būti tėvais ir būti vaikais – iš pažiūros uni-
versalu ir natūralu, tai lyg mokėjimas kvėpuoti, tiesiog 
visiems turėtų būti garantuotos lygios starto galimybės, 
čia neturėtų lemti nei talentas, nei sėkmė. 

Pjesę sudaro dešimt tarpusavyje nesusijusių epizodų, 
atskleidžiančių tėvų ir vaikų santykius. Taigi 
ši tariama universalija išskaidoma į konkre-
čias istorijas. Dukra, nesiilginti atskirai gy-
venančio tėvo ir nenorinti su juo susitikti. 
Mergina, per jauna, nebrandi ir sutrikusi, 
kad pajėgtų būti motina. Agresyvus paau-
glys sūnus, besityčiojantis iš bejėgio tėvo, 
praradusio darbą, sveikatą ir orumą. Motina, 
priekaištaujanti suaugusiai, šeimą turinčiai 
savo dukteriai, kad ši nemoka jausti gyve-
nimo džiaugsmo. Suaugęs, jau vaikų turin-
tis sūnus, netikėtai išliejantis ilgai tramdytą 
neapykantą despotiškam savo tėvui. Bejėgė 
motina, egoistiškai įsitvėrusi ne pagal amžių 

Alma Braškytė

NDA’12: kitoniškumas ir keblus žodis, 
prasidedantis „a“ raide*

subrendusio sūnaus… Kad priartintų personažus prie 
aktorių, turinčių dar labai nedaug vaidybos patirties, 
spektaklio kūrėjai pjesę papildė nufilmuotais pačių stu-
dentų pasakojimais apie savo tėvus. Tai atviri, negailes-
tingi, kaltinantys vertinimai. Tokie jie ir turi būti šiuo 
gyvenimo tarpsniu, kad suktųsi būtinas apsivalymo ra-
tas, kad idealai būtų kuriami iš naujo, kad ore netvyrotų 
žlugdanti neviltis. Ir kartu jie labai naivūs, neišmintingi, 
žiaurūs. Pommerat pjesę, parašytą dokumentinio teatro 
principu, papildydami itin asmeniška medžiaga, „Šito 
vaiko“ kūrėjai atsisakė saugaus anonimiškumo. Moky-
tojų („tėvų“) ir mokinių („vaikų“) scenoje („gyvenime“) 
buvimas kartu, nors ir neiškeliamas kaip atskira tema, 
daro poveikį visam spektaklio reikšmių laukui. Natūra-
liai skirtingas vienų ir kitų profesionalumas, užuot er-

*	  Tęsinys iš KB nr. 6. Pabaiga „Šitas vaikas“. Spektaklio scena
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zinęs, padeda į scenos vyksmą įterpti realų gyvenimą. 
Neišvengiamai į dvi stovyklas suskyla ir žiūrovai, turin-
tys vienokią ar kitokią (tėvų, vaikų arba abejopą) patir-
tį. Tai suteikia papildomą matmenį nepretenzingai, bet 
sąžiningai, jautriai ir įžvalgiai Pommerat pjesei – tarp 
spektaklio ir žiūrovų užsimezga gyvas ryšys. Forma 
elegantiškai suvaldyta, taškus ant „i“ grakščiai sudėlio-
ja minimalistinio scenovaizdžio ir kostiumų dailininkė 
Lauryna Liepaitė. „Šitas vaikas“ – ne tik sėkmingas na-
tūralaus ir adekvataus naujosios dramaturgijos įskiepi-
jimo į mūsų sceną atvejis, bet ir pavyzdys, kaip užmegz-
ti tikrą, gyvą, turiningą profesinį ir žmogišką ryšį tarp 
skirtingų kartų.

Kitas Nacionalinio teatro spektaklis, parodytas NDA 
programoje, Agniaus Jankevičiaus režisuotas Mariuso 
von Mayenburgo „Akmuo“ lekia, deja, pro šalį. Pjesė 
pasakoja vieno Drezdeno namo istoriją, akcentuojama 
keletas laiko riboženklių: 1935, 1945, 1953, 1978 ir 1993 
metai. Iš pradžių namas priklausė žydų šeimai, kuri gel-
bėdamasi nuo persekiojimų pardavė jį vokiečiams, su-
sijusiems su nacių režimu. Po karo šie pabėgo į Vakarų 
Vokietiją, apsilankė tame name šaltojo karo laikais (ten 
gyveno mergaitė, kurią tėvai, bėgdami į Vakarus, paliko 
su seneliu), o visam laikui grįžo griuvus Berlyno sienai 
(šio įvykio dvidešimtmečiui pjesė ir buvo parašyta). Bet 
ramybė čia neįmanoma, nes spintose slepiasi praeities, 

kuri nepasiduoda falsifikacijoms, skeletai. Mayenburgo 
pjesė, atrodo, turi visas prielaidas kalbėtis su mumis apie 
mūsų pačių praeitį: Holokaustas ir lietuvių dalyvavimas 
jame, pagaliau žydų bendruomenės turto grąžinimas 
tapo vieni svarbiausių klausimų, kurie rūpi savo tapaty-
bę suvokiančiai ir kuriančiai visuomenei. Tačiau pokal-
bis nesimezga, nes spektaklis statomas ne nuo pamatų 
(personažų santykių tiesos), bet nuo stogo („teisingo“ 
ideologinio „antstato“), todėl neįtikina, yra neadekva-
tus. Nors kreipiamasi tiesiai į žiūrovus, bet dažniausiai 
iš tuštumos: režisieriaus sumanyta rėksmingai sąlygiška 
forma verčia aktorius scenoje elgtis iliustratyviai ir de-
klaratyviai, motyvuoti santykiai tarp personažų nesu-
kuriami. Spektaklio negelbsti ir talentingos, patyrusios 
artistės (Nelė Savičenko, Vaiva Mainelytė). O jaunosios 
aktorės (Monika Vaičiulytė, Gabrielė Malinauskaitė) 
tiesiog žudo savo personažus utriravimu ir pertempto-
mis emocijomis. Kiek labiau pavykę, bet nuo spektaklio 
visai atsieti, Pauliaus Tamolės ir Agnės Ramanauskaitės 
vaidmenys. Deklaratyvumas kenkia ir scenovaizdžiui, 
nepaisant to, kad jį sukūrė subtili scenografė Laura Lui-
šaitytė, – raudonai apšviestą rododendrą scenos vidury-
je, už išgriautos sienos, norėtųsi kuo greičiau pamiršti, 
bet, deja, būtent jį ryškiausiai prisimeni iš viso spekta-
klio. Kartu su finale griaudėjančia (spėkit iš vieno karto) 
Beethoveno Devintąja…

Dvi lietuviškos pjesės, nacionalinės dra-
maturgijos konkurso „Versmė“ laimėtojos, 
Gabrielės Labanauskaitės „Raudoni batraiš-
čiai“ ir Teklės Kavtaradzės „Namisėda“, yra 
savotiška paralelė Mayenburgo ir Pommerat 
nubrėžtoms kryptims. Pirmoji analizuoja ir 
įvardija, kas vyksta sociume, kokios jėgos for-
muoja gyvenamąją terpę ir traiško žmonių 
likimus. Antroji kreidos ratu apibrėžia indi-
vidualų mikrokosmą, kuriame skrieja privati 
saulės sistema, savi mėnuliai sukelia vietinius 
potvynius ir atoslūgius. 

Labanauskaitė mėgina užkabinti plačiai – tai 
ir homofobų ekstremistų grupelės portretas, 
ir brolžudystės tragedija, ir merginos iš aso-
cialios šeimos drama, ir mirtimi pasibaigusi „Akmuo“. Spektaklio scena
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gėjų meilės istorija, ir neeuropietiško gymio moters, sė-
kmingai socialiai įsitvirtinusios, bet visų užgauliojamos, 
bauginamos, kasdienybė… Pjesės audinys sodrus, jame 
visko daug: statistikos, pristatančios pasaulio demogra-
finę padėtį, citatų iš lietuvių spaudos, antisemitiško vai-
kų folkloro, į universaliąsias mitologemas apeliuojančių 
motyvų (brolžudystės priešistorė slepia tamsią šeimos 
praeities dėmę – neaiški vieno iš brolių tėvo žūtis gal 
nuo motinos rankos lėmė, kad dar kūdikystėje jų meilę 
atmiešė neapykanta). Lyriniame finale, primenančiame 
sapną, atsiranda aliuzija į biblinį rojų. 

Yana Ross, nemenką patirtį turinti režisierė, padedama 
dailininkės Eglės Eigirdaitės, sėkmingai įvaldė nestandar-
tinę Nacionalinio dramos teatro dirbtuvių erdvę. Ritmas, 
mizanscenų jungtys suteikė spektakliui gyvybės. Pagrin-
dinis priekaištas – „publicistinė“ pjesės dalis, itin žodinga, 
bet ne itin įdomi, nusveria ir skandina individualiąsias 
personažų linijas. Aktorių (Muzikos ir teatro akademijos 
vaidybos magistrantų) vaidmenims trūksta raiškiau arti-
kuliuoto individualumo, personažų charakteristikos išsi-
tenka publicistinių definicijų ir populiariosios psichologi-
jos apibrėžčių lauke. Labiausiai atmintin įstringa Oneidos 
Kunsungos (vis didesnę profesinę brandą atskleidžiančios 
jaunos aktorės, ji atlieka ir Choro vaidmenį) kuriama Žur-
nalistė, nors pjesėje tai formali figūra.

Kavtaradzės, Muzikos ir teatro akademijoje studijuo-
jančios kino dramaturgiją, „Namisėda“, regis, specialiai 
sukurta vaidybos magistrantei Virginijai Kuklytei. Tai 
ilgas penkiolikmetės, trokštančios tapti rašytoja, mono-
logas. Viena už kitą fantastiškesnes istorijas ji pasakoja 
barmenui (Martynas Nedzinskas), visiškai nenorinčiam 
to klausytis. Lygiai taip pat žūtbūtinai dėl publikos dė-
mesio tenka kovoti ir aktorei, nes režisierė Gabrielė Tu-
minaitė-Radvinauskienė atsisakė bet kokios sąveikos 
tarp personažų – paauglės Marijos ir trisdešimtmečio 
barmeno. Ji tik suskaldė monologą  į fragmentus, atskir-
dama juos vesterno kupletais, o visa kita užkrovė ant 
Kuklytės pečių, kurie, malonu konstatuoti, tikrai nėra 
silpni. Vis dėlto žiūrovų dėmesiui išlaikyti vien vaidybos 
džiaugsmo mažoka.

Per festivalio uždarymą buvo parodytas Lenkijos 
Nowy Teatr su keletu koprodiuserių (tarp kurių ir Avin-

jono festivalis) pastatyto spektaklio „(A)pollonia“ įrašas. 
Krzysztofo Warlikowskio 2008 m. režisuota „(A)pollo-
nia“, kurią prieš keletą metų mačiau Varšuvoje, įstrigo ir 
į atmintį, ir į širdį kaip tobulo teatro etalonas. Keturios 
valandos maksimaliai intensyvios protinės ir emocinės 
veiklos neturėjo nieko bendra su panirimu į palaimin-
gą būseną po nuskausminimo, nes nežadėjo laimingos 
pabaigos ir nebandė įtikinti, kad Edenas yra šiandien ir 
čia. Warlikowskio terapija itin sunki, reikalaujanti sto-
jiškai sukoncentruoti dėmesį, o ir ištvėrusiems seansą ji 
nesuteikia vilties. Užtat dovanoja katarsio sklidiną tylą. 

Tai, ką daro Warlikowskis, peržengia profesinės vei-
klos ribas. Čia teatras yra tik priemonė, be to, šis ins-
trumentas prastas ir niekam tikęs: „Man teatras yra 
kliūtis kurti teatrą. Bandau kurti antiteatrą“, – teigia 
režisierius Manuelle’s Blank filme apie „(A)pollonios“ 
kūrimą, pavadintame „Krzysztof Warlikowski, arba 
Aukojimosi palikimas“. Tačiau tai, be abejonės, yra tik 
teatro novatoriaus retorika: kad ir kokį svarbų vaidme-
nį jo spektakliuose vaidintų naujosios medijos, kad ir 
kaip sunku būtų tuos spektaklius įsivaizduoti tradicinės 
architektūros scenoje, Warlikowskio teatras pirmiausia 
remiasi aukščiausios prabos aktoryste, o jo mąstymas 
taip giliai įleidęs šaknis į europietišką antikinę dramos 
tradiciją, kad bet kokia pilietinė ar moralinė paskata čia 
neturi nė menkiausio publicistinio atspalvio. Tai, ką jis 
kuria, – dar viena labai stipri ir paveiki totalinio teatro 
atmaina. Didžiulėse scenos erdvėse režisierius kompo-
nuoja simultaniškas vaidybos aikšteles ir perregimus 
boksus (scenografijos ir kostiumų autorė – Małgorzata 
Szczęśniak), gausiai ir veiksmingai naudoja naująsias 
medijas (aktoriai scenoje filmuojami gyvai, vaizdas mo-
difikuojamas ir paverčiamas ženklu, kai kurios scenos 
vaidinamos internetinės pokalbių svetainės arba televi-
zijos šou principu), o gyvam muzikavimui scenoje su-
teikia savarankišką vaidmenį.

„(A)pollonia“ grąžino prie aukos/aukojimosi temos, 
paliestos festivalio pradžioje (Alvio Hermanio „Sonio-
je“, Árpádo Schillingo „Dvasininkėje“ ir „JP.CO.DE“). 
Tai pagrindinė Warlikowskio spektaklio linija, kartu 
su apsisprendimo, keršto, atleidimo ir karo prievar-
tos temomis. Režisierius pasirinko skirtingų epochų 
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ir žanrų tekstus, kuriuos pritaikė scenai, padedamas 
dramaturgo Piotro Gruszczyńskio ir aktoriaus Jaceko 
Poniedziałeko. Aischilo „Orestėja“, Euripido „Alkes-
tė“, Hannos Krall dokumentinė apysaka „Pola“ apie 
žydus gelbėjusią ir nubaustą mirtimi lenkę Apoloniją 
Machczyńską, Agamemnono monologas iš Jonatha-
no Littellio romano „Eumenidės“, monologas iš Joh-
no Maxwello  Coetzee’s romano „Elisabeth Costello“, 
gyvūnų žudymą prilyginantis holokaustui, ištrauka iš 
Rabindranatho Tagore’s „Pašto“, kurį Varšuvos gete, 
Januszo Korczako našlaičių prieglaudoje, vaidino vai-
kai, po keleto dienų išvežti į Treblinką, – tokiais šalti-
niais grindžiamas spektaklio siužetas.  

Pirmasis, spektaklį pradedantis epizodas apie pa-
siaukojimą byloja netiesiogiai: pasakoma, kad „Paštą“ 
statęs Korczakas savo noru įlipo į mirties traukinį kartu 
su globotiniais. Kad jis turėjo galimybę išsigelbėti, net 
neminima (Korczako istorija pernelyg gerai žinoma), 
jo auka nekvestionuojama. Klausimų sukelia siužetas, 
einantis iškart po to: Ifigeniją (Magdalena Poplawska), 
balta suknele vilkinčią paauglę, kuri, apimta nerimo ir 
egzaltacijos, bėgioja po sceną pirmyn atgal, virpančio-
mis rankomis įsisega naujus auskarus, išbando ryškiai 

raudoną lūpdažį, jos tėvas, vil-
kintis verslininko kostiumu, už 
plaukų ištempia paaukoti. Ifige-
nija mano, kad aukojasi dėl tė-
vynės (mite – dėl graikų perga-
lės Trojos kare), o Warlikowskis 
verčia manyti, kad ji buvo paau-
kota dėl tėvo karvedžio karje-
ros. Nelengvus klausimus kelia 
ir Alkestės pasiryžimas mirti už 
mylimą vyrą Admetą: ar savo 
gyvybę ji paaukoja iš meilės, kad 
mylimasis galėtų gyventi? Ar 
mirti apsisprendžia todėl, kad 
be mylimojo gyvenimas netenka 
prasmės? Warlikowskis vėl sufle-
ruoja daug liūdnesnį atsakymą: 
nuostabi, kūdikio besilaukianti 
Alkestė (Magdalena Cielecka) 

renkasi mirtį iš nusivylimo mylimuoju (Jacek Poniedzi-
ałek), nes šis paprašė jos gyvybės mainais į savąją. Kai sce-
nos viduryje, permatomoje kameroje, kuri yra ir tualeto 
kambarys, ir prozektoriumas, Alkestė persipjauna venas, 
o Admetas, jau krimsdamasis dėl savo prašymo, šaukia, 
kad „giliai ir tragiškai“ ją myli,  mylimoji jo nebeišgirsta.

„(A)pollonia“ tyrinėja ryšį tarp tėvų ir vaikų. Agamem-
nonas nusiteikęs paaukoti dukrą dėl pergalės kare, o Kli-
temnestra (Danuta Stenka), kad sukliudytų vyrui, vienoje 
baisiausių ir gražiausių spektaklio scenų apsipila benzinu 
ir bando susideginti pati (Ifigenija dantimis išplėšia žieb-
tuvėlį motinai iš rankų). Admeto tėvai, sūnaus prašomi, 
atsisako mirti už jį. Warlikowskiui jie – groteskiški per-
sonažai, toks jų įsikibimas į gyvenimą jam atgrasus. Mito 
kolizijas patvirtina ir realus gyvenimas: išgelbėti dukrą, 
prisiimdamas kaltę dėl žydų slėpimo, atsisakė ir Apoloni-
jos Machczyńskos tėvas, tiesa, gyventi po jos mirties jis 
nebepajėgė – liovėsi kalbėti, valgyti ir po poros mėnesių 
mirė. Šiam iš tikrovės atėjusiam personažui režisierius 
gailestingesnis: žiūrovai nemato jo veido, negirdi kal-
bančio. Tai nebyli beveidė šmėkla. Tačiau veidą, balsą ir 
galimybę pasakyti savo nuomonę gauna vienintelis likęs 
gyvas Apolonijos sūnus (Marek Kalita). Aukojimosi tema 

„(A)pollonia“. Spektaklio scena
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pakreipiama dar vienu kampu: dėl ko nors aukodamiesi, 
neišvengiamai ką nors nuskriaudžiame. Suaugęs Apoloni-
jos sūnus, atsiimdamas motinai skirtą Teisuolio apdova-
nojimą už žydų gelbėjimą, perskaito kito našlaičio – žydų 
kompozitoriaus eilėraštį, skirtą mamai. Vaiko, tapusio 
našlaičiu, gėla meta šešėlį ant, atrodytų, nepriekaištingo 
motinos poelgio. (Beje, aukodamasi dėl Admeto savo vai-
kus palieka, o vienam neleidžia gimti ir Alkestė.) 

Tas, dėl kurio buvo pasiaukota, taip pat patenka į 
keblią padėtį – Admetas jaučiasi kaltas, kad paprašė 
aukos, o Apolonijos išgelbėtai žydei Ryfkai Goldfinger 
skaudu girdėti savo gelbėtojos sūnaus žodžius: „Likote 
gyva, nes pasiaukojo tokie žmonės kaip mano motina.“ 
Regis, auka sujudina pasaulį, bet nesuteikia/negrąžina 

jam pusiausvyros. Išgelbėdama vienus, nuskriaudžia ki-
tus. O skriauda provokuoja kerštą. Warlikowskio mora-
linis patosas – aukščiausios temperatūros ir kartu skau-
džiai blaivus. Užuot pateikęs guodžiančius atsakymus, 
režisierius ragina imtis gilesnės analizės, įtraukia į regos 
lauką tuos tikrovės aspektus, įžvelgia tokias sąsajas, ko-
kių atskleisti niekam nesinorėtų. 

Piotras Gruszczyńskis sako, kad Krzysztofas War-
likowskis laikosi senosios, „romantinės paradigmos“, 
yra „įsipareigojęs“ menininkas. Šiandien toks apibū-
dinimas vargu ar skamba patraukliai, greičiau priešin-
gai. Bet tyrimo užmoju ir  sceninės kalbos įtaiga „(A)
pollonia“ yra spektaklis etalonas, liudijantis teatro gy-
vybę ir potencialą.

„(A)pollonia“. Spektaklio scena
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Kaleidoskopinis langas į pasaulį

Amsterdamo Karališkajame muziejuje yra du 
XVII a. eksponatai, savaip atspindintys žmogaus san-
tykį su menu, – tai Petronellos Dunois ir Petronellos 
Oortman lėlių namai. Abi ponios, tenkindamos savo 
pomėgius, miniatiūrines lėles ir baldus užsakydavo 
geriausiems manufaktūrų ir sidabro meistrams, kurie 
sukūrė tikrus šedevrus. Už dviejų metrų aukščio spin-
tą Oortman sumokėjo apie 30 000 guldenų – sumą, 
kurios tada būtų užtekę nusipirkti tikram namui prie 
Amsterdamo kanalų. Regis, ši tradicija vėl gali tapti 
gyvybinga, nes valstybė nusisuka nuo meno, neolibe-
raliai traktuodama jį kaip turtingų žmonių pomėgį. 

Nyderlandų tarptautinis Holland festival šįmet šven-
tė 65-metį. Įkurtas iškart po Antrojo pasaulinio karo, 
1947 m., jis tebėra pagrindinis – supažindina su iški-
liausiais pasaulio menininkais, duoda toną olandų tea-
trams. Amsterdamo gyventojai ir svečiai gali didžiuotis, 
kad tikriausiai nė vienas pasaulinio lygio menininkas 
nepraplaukė pro šalį ir vis grįžta su naujomis idėjomis 
ar kūrybos retrospektyva. 

Apie festivalį, jo misiją ir žiūrovus kalbėjausi su vyk-
domąja direktore Annette Lekerkerker.

Vaidas Jauniškis

Miesto festivalis: 
tarp valdžios ambicijų, 
publikos simpatijų ir teatro vizijų 

Jūsų festivalio dabartinė misija, kaip ją pristatė 
meno vadovas režisierius Pierre’as Audi, yra sukurti 
„kaleidoskopinį langą į pasaulį“, pasiūlyti įspūdingą 
kokteilį iš scenos menų, garsių vardų ir drąsių eksperi-
mentų. Peržvelgęs programą, tuo nesunkiai įsitikinau. 
Bet drauge susidaro įspūdis, kad šis festivalis yra crème 
de la crème, festivalių festivalis, teatrinių įvykių grie-
tinėlė. Šiemet tarp garsių vardų – Robertas Wilsonas, 
Marina Abramović, Christophas Marthaleris, Matthew 
Barney, Alainas Platelis, Joan La Barbara, Michaelas 
Nymanas ir t. t., ir t. t.

Kai kurie vardai – taip, šiuo metu tai įdomiausi 
Europos ar pasaulio kūrėjai. Bet mes pristatome ne 
vien muziką, operą ar teatrą, o visus scenos menus, 
stengdamiesi išlaikyti balansą. Jis, be abejo, keičiasi, 
bet pirmiausia – tai scenos menų festivalis. Esama 
pasaulinio lygio „žvaigždžių“ ir mes atvežame jas į 
Nyderlandus, bet kai kurie autoriai pas mus dar visai 
nežinomi. Pavyzdžiui, choreografas Borisas Char-
matzas, prieš porą metų festivalyje parodęs mažą 
etiudą. Pristatome ir tokius spektaklius – pažintis. 
Alainas Platelis gerai žinomas, bet kitas choreografas 
Olivier Dubois – visiškai ne, taigi mes kuriame tarsi 
kokteilį. Drauge stengiamės parodyti naujas formas, 
naujus kelius. Panašiai sudaroma ir muzikos progra-
ma – šalia didžiulių orkestrų būna ir keletas popso 
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vakarų. Mums svarbi tokia mišrainė, nes 
mes – ne Zalcburgo festivalis, kurio di-
džiulis biudžetas leidžia kviesti vien pa-
saulinės klasės ir kainos „žvaigždes“. 

Pernai tarp daugybės garsių vardų pri-
statėte ir Justės Janulytės „Smėlio laikro-
džius“. Bet kam skirtas jūsų festivalis – 
miestui, šaliai ar profesionalams? Į kurią 
lentynėlę jį dedate?

Tai irgi mišru, nors daugiausia – 90–
95 proc. – žiūrovų yra olandai, iš kurių 
75 proc. gyvena vakarinės Nyderlandų 
dalies didžiuosiuose miestuose – Ams-
terdame, Roterdame, Hagoje. Iš jų 45 
proc. yra sostinės gyventojai. Žinoma, 
esama užsieniečių, bet norėtume, kad 
jų atvyktų daugiau. Esame didelis festivalis, bet ne 
toks galingas finansiškai kaip Mančesterio, Avinjo-
no, Edinburgo fiestos. Norime bendradarbiauti, bet 
tarptautinei rinkodarai negalime skirti daug lėšų. 
Šiemet dėmesį nukreipėme į Vokietiją ir Belgiją, 
kitąmet prijungsime Jungtinę Karalystę. Dėl riboto 
biudžeto neturime ir tarptautinių premjerų, į kurias 
specialiai atvyktų užsienio svečiai: Wilsono „Mari-
nos Abramović gyvenimas ir mirtis“ (The Life And 
Death of Marina Abramović) pernai buvo parodytas 
Mančesteryje, šiemet – Madride, ir tik dabar atvyko 
pas mus. Tačiau įsitikinome ir didžiuojamės tuo, kad 
į mūsų festivalį atvykę profesionalai būna juo paten-
kinti, todėl atvyksta vėl. Gal pamažu subursime ir 
tarptautinę bendruomenę. 

Nerengdami pasaulinių premjerų, mažiau rizikuo-
jate, nes atvežate spektaklius, jau „patikrintus“ kituose 
festivaliuose.

Taip, tai tiesa. Dėl to atvyksta ir nemažai žiūrovų iš 
kitų kraštų. 

O kaip apibrėžtumėte savo publiką?
Manyčiau, tai žmonės, kurie domisi aukštuoju pasau-

lio menu. Jie gerai išsilavinę, atviri pasauliui ir menui, 

nejauni – vidurkis būtų apie 50 metų. Be abejo, tie, ku-
rie ateina į jau pripažintus garsius spektaklius, skiriasi 
nuo tų, kuriuos labiau domina nežinomi, „rizikingesni“ 
kūrėjai. Bandome tai susieti, kad nenusiviltų nei vieni, 
nei kiti. Žiūrovai ištikimi mūsų festivaliui, daugelis ap-
silanko bent po kartą per mėnesį, o kiti – 10 kartų. 

Kadangi žiūrovų amžius brandus, mums reikia pri-
traukti daugiau jaunų žmonių. Todėl sukūrėme HF 
Young Professionals programą – ji skirta jauniems tea-
tro profesionalams nuo 25 iki 39 metų, siūlome jiems 
tokį teatrą, kokio nėra mūsų šalyje, be to, gerokai pi-
gesnius bilietus ir taurę vyno po spektaklio, – juk visa-
da smagu aptarti įspūdžius, pasikeisti nuomonėmis. 

Ar visą festivalio programą planuoja bendra koman-
da, ar esate pasidaliję atskiras meno sritis?

Aš esu vykdomoji direktorė, meno vadovas yra re-
žisierius Pierre’as Audi, turime du programų koordi-
natorius – teatro ir šokio, muzikos ir muzikinio teatro. 
Rengdami festivalį kas dvi savaites susitinkame aptarti 
programos. Pierre’o žodis lemia, kaip per mėnesį bus iš-
dėstyti 50 spektaklių, – jis puikiai derina įvairias meno 
rūšis, išlaikydamas intrigą. Aš skirstau lėšas: jei atveši-
me tą, teks atsisakyti ano. Ką pasirinkti, nusprendžia 
komanda. 

Marinos Abramović gyvenimas ir mirtis. Režisierius Robertas Wilsonas 	

Lucie Jansch nuotr.
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Taigi papasakokite apie lėšas. Sakėte, kad, palyginti su 
kitais, esate mažas festivalis. Koks jo biudžetas? 

Pernai ir šiemet turėjome apie 6 mln. eurų. Iš jų 4 mln. 
skiria valstybė (jos dalis didesnė) ir miestas. O 2 mln. – 
tai mūsų įplaukos už bilietus, asignacijos iš fondų ir 
privačių rėmėjų. Deja, kitąmet numatoma drastiškai 
sumažinti kultūros finansavimą. Kita vertus, gera žinia 
yra tai, kad prieš porą mėnesių miestas ir vyriausybė pri-
pažino Holland festival svarbiu šaliai, todėl jis turi būti 
finansuojamas. Bet vis tiek apkarpymai palies ir mus – 
kitąmet neteksime maždaug 0,3–0,4 mln. eurų. Taigi, 
daugiau lėšų reikės gauti iš kitų šaltinių. 

Ar apie gresiantį sumažinimą jus informavo iš anksto? 
Taip. Nyderlandų biudžetas sudaromas ketveriems 

metams, ir kaip tik šie metai paskutiniai, kai dar ga-
lioja ankstesnis finansavimas. Tad jau gerokai anksčiau 
buvo nuspręsta, kas laukia 2013–2016 m. Mums tai la-
bai svarbu, nes turime iš anksto planuoti didžiuosius 
spektaklius ir projektus. 

Dabar situacija tokia: atėję į valdžią populistai meną 
suvokia vien kaip turtingų žmonių pramogą, todėl siū-
lo patiems už viską ir susimokėti. Tad esame priversti 
ieškoti vis daugiau rėmėjų, tačiau per pusmetį sukrapš-
tyti pusę milijono eurų neįmanoma. 

O kaip surandate privačius rėmėjus – kuo juos viliojate? 
Nyderlanduose yra keletas fondų, kurie rūpinasi 

menais ir kultūra. Sunkiau dėl korporatyvinio rė-
mimo. Bet šiemet mus svariai parėmė Rabobank, 
jo logotipą visur skelbiame didžiausiomis raidėmis. 
Mums pasisekė tuo atžvilgiu, kad Rabobank neseniai 
susikūrė susijungus dviem dideliems bankams, ku-
rie tradiciškai rėmė žemės ūkį. Dabar šis bankas nori 
įsitvirtinti Amsterdame, įsiterpti tarp dviejų kitų jau 
gerai žinomų didelių bankų, tikisi pritraukti naujų 
klientų. Kad išgarsintų save, jis remia ne tik mus, bet 
ir muzikinį teatrą, šiuolaikinio meno muziejų, kuris 
atsidarys kitąmet. Robobank puikiai žino, ko nori – 
naujų klientų atsiras, jei pavyks įtvirtinti savo ženklą. 
Banko atstovai supranta, kad ekonomiškai klestin-
čiame mieste turi gyvuoti ir menas. Taigi nusprendė 

remti ir festivalį, nors korporatyvinis rėmimas yra 
gan sudėtingas dalykas – mes, priešingai nei orkes-
trai, teatrai, neturime savo salių, kur kabėtų rėmėjų 
logotipai, festivalis trunka mėnesį, o po jo dingstame 
iš akiračio iki kitų metų…

Anksčiau dirbote gerai žinomame teatre ZT Hollan-
dia, kūrusiame gan rafinuotą, elitinį, eksperimentinį 
meną. Dabar bendraujate su gerokai platesne auditorija. 
Ar sunku buvo „persijungti“? 

Kai ėmiau rūpintis ZT Hollandia rinkodara, tai 
buvo dar visai maža trupė. Teatro vadovai Johannas 
Simmonsas ir Paulas Koekas pakvietė mane, nes no-
rėjo didesnės auditorijos, plėtros perspektyvos, ir il-
gainiui tapome didele kompanija. Po to buvau Ams-
terdamo Stadsschouwburg teatro programų vadovė. 
O po septynerių metų įsiliejau į festivalio komandą. 
Taigi nuo mažos trupės iki festivalio ėjau pamažu. 
Man buvo įdomi ta vis platėjanti erdvė. Stadsschouw-
burg buvau atsakinga už repertuarą, o festivalis man 
pasiūlė imtis rinkodaros, pasinėriau į lėšų paieškas. 
Dabar man lengviau, nes išmokau būti atsakinga ir 
už meną, ir už pinigus. O menininkų supratimas apie 
pinigus dažnai būna miglotas. Bet jie vis tiek turi nu-
tuokti, kaip skirstyti savo teatro lėšas, kaip derinti jas 
tarp keleto pastatymų ir t. t. Kita vertus, čia esu labai 
arti meno, nes bendrauju su Pierre’u Audi, kaip anks-
čiau su Simmonsu ir Koeku. Man pasisekė – dirbu su 
menininkais, kurie suvokia, kad egzistuoja ir ekono-
minė realybė. Bet svarbu neperdėti jos reikšmės. Kai 
renkame trupes festivaliui, pirma apsvarstome me-
ninius dalykus – kodėl reikia pakviesti tą trupę, ar 
spektaklis bus suprantamas, artimas olandams, ar tai 
tiks šių metų programai ir t. t. Finansiniai klausimai 
kyla po to.

Permetu jums jūsų klausimą: kuo artimas olandams, 
pavyzdžiui, Johnas Cage’as, kurio šimtmetį festivalis taip 
stipriai akcentavo? 

Jei pristatytume istorinį avangardą, Cage’as neabe-
jotinai būtų įtrauktas į programą. O šiemet norėjome 
panagrinėti jo santykį su nauja publika, su kitais lai-
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Atviri visiems			    			             Thomo Aurino nuotr.

kais. Cage’as Holland festival nebuvo išskirtinis sve-
čias tarp daugelio kitų, bet nusprendėme pristatyti jį 
per muziką, per teatrą. Dabar sulaukiame gražių at-
siliepimų iš žmonių, kurie prisimena jį, viešėjusį čia 
8-ajame dešimtmetyje drauge su Merce’u Cunning-
hamu. Dabar atėjo nauja karta, ir įdomu patyrinėti, 
koks jos santykis su istoriniu avangardu. Be to, mūsų 
festivalis nepristato olandų teatro. Nors yra keletas 
trupių – Ro teatras iš Roterdamo, Wunderbaum, ta-
čiau pirmiausia esame tarptautinis festivalis, žiūro-
vams rodome, kas įdomaus scenos mene vyksta už 
jų šalies sienų. 

„Nesuprantu, 
kodėl apie meną kalbama rinkos terminais“

Prieš iškeldama teatrą iš senojo pastato Hofburge, 
Vienos valdžia 1888 m. užsakė Gustavui Klimtui nu-
tapyti jo interjerą su publika. Dailininkas auditorijoje 
nupiešė daugiau kaip 100 respektabilių to meto mies-
tiečių, o kitą publikos dalį sudarė dailininkui pozavę 
giminaičiai ir draugai. Šiandien stebina ne tiek rea-
listinis paveikslas, kiek val-
džios sprendimas – įamžinti 
senąjį pastatą, pabrėžiant 
išskirtinę teatro svarbą vi-
suomenei. 

Teatro ir muzikos festiva-
lis Wiener Festwochen buvo 
įkurtas dar per okupaciją, 
1951 m., kai miestą dalijosi 
sąjungininkai iš keturių ša-
lių. Vis dėlto net tomis sąly-
gomis Viena, kurioje menas 
visada buvo prioritetas de 
facto ir vieniečių gyvenimo 
būdo sudėtinė dalis, nu-
sprendė paskleisti meno ži-
nią pasauliui. Festivalis, dos-
niai finansuojamas iš miesto 

biudžeto, tarsi teigia, kad visos jo rengėjų fantazijos 
gali būti įgyvendintos. 

Ar tai nėra apgaulingas įspūdis, kalbėjausi su festiva-
lio teatro dalies rengėja Stefanie Carp. 

Esate dramaturgė, dirbote su režisieriumi Franku 
Baumbaueriu Bazelio teatre, vėliau septynerius metus 
su Christophu Marthaleriu ir jo scenografe Anna Vie-
brock statėte spektaklius Hamburge, Ciuriche. Ar da-
bar, kai dėliojate festivalį, jums irgi rūpi dramaturginė 
jo struktūra? 

Žinoma! Kai kviečiu trupes, bandau sukurti ir 
tam tikrą dramaturginę įtampą, ir koncepciją. Šių 
metų festivalis turi keletą krypčių. Tai kūriniai, pa-
statyti Vienoje, čia vyksta ir jų premjeros. Jie kalba 
apie krizę, kaip ji paveikė paprastų žmonių gyveni-
mą. Tiek Europos centre, tokiose mažose šalyse kaip 
Austrija, kur nemėgstamos dešiniosios partijos, bet 
solidarumo labui nenorima atsisakyti ir savo gero-
vės, tiek kitame pasaulio krašte, gerokai skurdesnia-
me žemyne. Toks aspektas atveria visiškai kitokią 
perspektyvą, atskleidžia, kad turėtume gyventi ir 
elgtis kur kas žmoniškiau. Tokia šių metų festiva-
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lio politinė nuostata, bet jos negalime nei tiesiogiai 
įžvelgti kiekviename festivalio spektaklyje, nei vers-
ti menininkus, kad kurtų būtent apie tai, – jie turi 
būti laisvi. 

Kita mano sąlyga yra geras kūrinys. Juk ne viskas, 
ką matome scenoje, yra menas, o gera pjesė ne visada 
išgelbsti spektaklį. Ieškau įtaigaus, jaudinančio teatro. 
Tad mano užduotis ir ambicija – surasti menininkus, 
kurie įrašys savo kūrinius į teatro istoriją. Man labiau 
rūpi ne grynasis teatras, bet išsklidęs tarp kitų discipli-
nų – pusiau teatras, pusiau šou, pusiau miuziklas, per-
formansas ar pan. 

Šių metų jūsų festivalio biudžetas tikrai nėra menkas. 
Miestas skiria 10,8 mln. eurų, dar 3,4 mln. gaunate už 
bilietus ir iš privačių rėmėjų. Ar jaučiatės laisva pasi-
rinkti viską, ko norite? 

Mūsų festivalis skyla į dvi dalis – tai muzika ir 
scenos menas. Aš atsakinga už antrąją, kurios biu-
džetą, skirtą visiems svečių honorarams, salių nuo-
mai, techniniam aptarnavimui, sudaro kiek daugiau 
nei 2 mln. eurų. Atrodytų, vis tiek nemaža suma, bet 
festivalis trunka šešias savaites. Todėl reikia griežtai 
skaičiuoti, derinant įvairius sumanymus. Visada yra 
pigiau ką nors pasikviesti negu prodiusuoti patiems. 
Jei kuriame spektaklį drauge su vokiečių valstybi-
niais ar miestų teatrais, tam reikia solidžios sumos, 
jei su vengru Kornéliu Mundruczó kaip šiemet – tai 
atsieis gerokai pigiau. O pakvietę tokį didžiulį spek-
taklį kaip Ariane’os Mnouchkine „Beprotiškos vilties 
sudužimas (Aušros)“ (Les Naufrages du Fol Espoir 
[Aurores]) neteksime geros dalies savo biudžeto, bet 
suteiksime didžiulį džiaugsmą plačiajai publikai. 

Vadinasi, jums rūpi ne tik menas menui, bet ir ta pu-
blikos dalis, kurios skonis nėra labai rafinuotas? 

Esu už integralius spektaklius, kurie patinka ir pro-
fesionalams, ir publikai. Svarbu, kad tai nebūtų menka-
vertė pramoga. Man svarbi ir menininko pozicija, kaip 
Mnouchkine atveju: patinka jos drąsa, pilietiškumas ir 
tai, kad esmines nuostatas režisierė išlaikė iki šių dienų. 
Ja susižavėjau dar būdama šešiolikmetė, net tranzavau 

į Paryžių žiūrėti garsiųjų jos spektaklių – tai buvo ko-
kiais 1970-aisiais.

Jūsų festivalis yra daugelio garsių spektaklių kopro-
diuseris. Kaip apsisprendžiate, ką koprodiusuoti – pagal 
temas ar pagal režisierius?

Tai labai priklauso ir nuo jų, ir nuo finansinių 
aplinkybių: mes neturime savo salės, techninės 
įrangos, visa tai nuomojame. Statyti Vienoje labai 
brangu. Kartais kitur būna pigiau ir lengviau. Todėl 
koprodiusuoti Marthalerį, kai jis režisuoja Berlyno 
Volksbühne [šiemet festivalyje jis rodo Ödöno von 
Horvátho „Tikėjimas, meilė, viltis“ (Glaube, Liebe, 
Hoffnung) – V. J.] yra pigiau. Kornelį Mundruczó 
pakvietėme jau kelintą kartą, nes jis yra įdomus me-
nininkas, be to, dabar, kai Vengrijos kultūra patiria 
konservatyvių jėgų spaudimą, režisieriui yra nelen-
gva, todėl bandome jam padėti. Bet tik iš dalies – jis 
turi susirasti ir kitų festivalių. 

Ar Wiener Festwoche turi ambicijų atrasti naujus 
vardus? 

Žinoma. Antraip kam jį daryti? Galima pakviesti 
daug įžymybių ir pasiskelbti festivaliu, bet tai nebus 
įdomu. 

Šiais metais rodote net keturis spektaklius iš Loty-
nų Amerikos. Kaip juos suradote, o gal tai jau ryški 
tendencija? 

Mes visada kviesdavome nemažai menininkų iš tų 
kraštų. Kai keliauji po tolimų šalių festivalius, greitai 
sužinai, kad Argentina turi labai gerų aktorių ir reži-
sierių, dirbančių su nedidelėmis trupėmis, Brazilijos 
stiprioji pusė – šokis, o Čilėje esama gerų dramatur-
gų – Guillermo Calderónas lankosi pas mus jau ke-
lintą kartą. 

Ar neatrodo, kad ieškoti naujų vardų spaudžia teatri-
nė rinka – tai tas pats, kaip kurti naujus produktus?

Aš nemąstau tokiomis kategorijomis, man tai neįdo-
mu. Nesuprantu, kodėl apie meną reikia kalbėti rinkos 
terminais, tarsi kitokio pasaulio nė nebūtų. O jei neieš-
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kotume naujų vardų, tiesiog paskęstume savo konser-
vatyvume, niekas nesikeistų. 

Dirbote Ciuriche, Bazelyje, dabar Vienoje. Kokia yra 
šio miesto publika – šiaip ar taip, pagrindiniai jūsų žiū-
rovai yra ne turistai, bet vieniečiai.

Taip, nes šis festivalis, skirtingai negu Zalcburgas, 
Avinjonas, yra orientuotas į mūsų miesto gyventojus. 
Panašiai kaip Paryžiaus Festival d’Automne, jis kreipia 
dėmesį ne į profesionalus ir ne į tuos, kurie atvyksta į 
festivalį praleisti atostogų kaip Avinjone. Wiener Fes-
twoche pritaikytas tiems, kurie dieną dirba, o į teatrą 
eina vakare. Žurnalistai ar kritikai, jeigu nori pamatyti 
tris spektaklius, turės visas tris dienas ir būti Vienoje, o, 
pavyzdžiui, Briuselio Kunstenfestivaldesarts tiek galima 
pamatyti per dieną. 

Viena turi labai stiprią teatro bendruomenę, kuri 
kokybišką spektaklį puikiai atskiria nuo prastesnio. 
Aišku, iš esmės ji konservatyvi, labiau linkusi į tra-
dicinį meną, tad jei nori surinkti pilnas sales, ver-
čiau kviesk Bruno Ganzą [šveicarų aktorius, sukūręs 
įsimintinus vaidmenis – Angelą Wimo Wenderso 
„Danguje virš Berlyno“, Hitlerį Oliverio Hirschbie-
gelio „Žlugime“, pelnęs daugybę teatro ir kino pre-
mijų – V. J.]. Bet galima apsieiti ir be garsių vardų, 
kartais pakanka vien temos ar pavadinimo. Vienie-
čiai imlūs, jie šiltai sutinka naujus vardus – sakyki-
me, šiais metais puikiai priėmė jiems visai nežino-
mos australų trupės Back To Back Theatre spektaklį 
„Ganešas prieš Trečiąjį Reichą“. O galima tą vardą 
kurti drauge – kaip daro, sakykime, Alvis Hermanis. 
Pasiūliau jį Vienos festivaliui dar tada, kai dirbau 
Theater der Welt, apie 2005 m., o dabar jis gerai ži-
nomas Vienoje, stato Burgtheatre ir kitur. 

Esate miesto festivalis. Ar miesto valdžia ko nors rei-
kalauja iš jūsų? Ar ji patenkinta tuo, ką parodote? Kas 
yra pagrindiniai kritikai?

Tai žurnalistai, teatrologai. Man asmeniškai svarbi 
kolegų menininkų nuomonė. Ir, žinoma, publikos ver-
tinimas. Viena – teatro miestas, tai sena jos tradicija. 
Žinoma, jei kalbėsime apie operą, muziką – tai bus jau 

visai kita publika, atsiskleis buržuazinė Vienos pusė, 
gerokai konservatyvesnė, hierarchiška, labiau mėgstan-
ti muziką ir garsius teatro vardus. Bet ir ji gana smalsi. 
Žiūrovai iš anksto domisi, sveria, ką gaus. Tačiau esama 
ir tokių, kurie eina į viską iš eilės, matau juos diskusijo-
se, susitikimuose su menininkais. Atpažįstu iš veidų. 

O kaip teatrinę festivalio pusę derinate su muzikine? 
Deja, to nekoordinuojame. Muzikinę dalį kuruojan-

tis Stéphane’as Lissneras kur kas anksčiau viską supla-
nuoja ir visiškai nesitaria su manimi. Paprastai jis pri-
stato tik dvi operas, o mano programa kur kas platesnė. 
Apskritai muzikos programa – tai jau liūdnasis festiva-
lio aspektas: Lissneras atiduoda pinigus Konzerthaus, 
o šis daro ką nori, viskas nusprendžiama be jokių dis-
kusijų. Todėl tai dvi visiškai skirtingos programos tiek 
savo ideologija, tiek požiūriu į festivalį. 

Ar turite svajonių, kurių dar neįvykdėte? Gal „išduo-
site“ bent keletą?

Labai norėčiau rasti režisierių, kuris pastatytų Ro-
berto Musilio „Žmogų be savybių“. Roterdame Guy 
Cassiersas sukūrė spektaklį pagal šią knygą, bet pirmoji 
dalis man nepatiko. O tai, kad Cassiersas perrašė Musi-
lio prozą, visiškai nepriimtina, – šio romano kalba yra 
nepaprastai svarbi. Pernelyg gerai žinau tą kūrinį. La-
bai norėčiau surasti tinkamą kūrėją tokiai vienietiškai 
temai. 

Ar jau žinote, kokius spektaklius rodysite kitais metais? 
Taip, nes po pusmečio, prieš Naujuosius, turime iš-

leisti festivalio bukletą. Be to, ir pati skubu, nes nežinau, 
kiek laiko čia būsiu. Jei žinočiau, kad kontraktas bus 
pratęstas dar kokiems penkeriems metams, turėčiau 
daugiau laisvės planuoti, kurti ilgamečius projektus, o 
dabar – pirmąkart buvau paskirta dvejiems metams, 
2010-aisiais – dar trejiems. 

O kokia būsimo festivalio tema? 
Politinių temų vizijos. Konkrečiau aiškinti nenorė-

čiau, bet ketinu sceną susieti su vizualiaisiais menais, 
su parodomis, su menininkų vizijomis.
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„Dabar esu karys. Turiu vienintelį ginklą – žodį“

Davidas Dephy – poetas, novelistas, multimedijos 
meno atstovas, įkūręs pirmąją Gruzi-
joje poezijos broliją Samkauli („Pa-
puošalas“). Jis laikomas moderniosios 
Gruzijos kultūros atstovu. Šiemet jo 
novelė buvo įtraukta į rinktinę „Ge-
riausia Europos grožinė literatūra“. 
Rašytojas teigia negalintis tylėti. Po 
Rožių revoliucijos 2003 m. jis tapo 
pasipriešinimo komiteto nariu. 2008 
m. rugpjūtį, reaguodamas į įsižiebu-
sį konfliktą, ištarė du žodžius – Stop 
Russia, į kuriuos tilpo viskas, ką gru-
zinai tada norėjo pranešti pasauliui.

Viktorija Samarinaitė: Jūs esate ne tik 
Gruzijoje, bet ir už jos ribų garsus poetas. Niujorke 
rengiama spaudai Jūsų knyga. Nors daugelis užsieny-
je pripažintų gruzinų menininkų nedvejodami kraus-
tosi į Europą, jūs vis dar esate čia…

David Dephy: Esu rašytojas. Idealistas. Rašyti 
pradėjau 24 metų, dabar man 33-eji. Per tą laiką iš-
leidau 5 noveles, 8 poezijos knygas, 2 garsinės poe-
zijos albumus, keletą eseistikos knygų. Prieš tai dir-
bau žurnalistu laikraščiuose, vedžiau laidas radijuje 
ir televizijoje. 

Edeno sodai ir pragaras: Gruzija

Tačiau didžiausia mano aistra – poezija. Esu Niu-
jorko rašytojų bendruomenės narys. Yra tekę daly-
vauti literatūriniuose renginiuose, į kuriuos atvyksta 

tokie garsūs rašytojai kaip Salmonas 
Rushdie.

Matau savo kūrinį, išspausdintą 
rinktinėje „Geriausia Europos gro-
žinė literatūra“, ir jaučiu, kad gal ne 
viskas, ką darau, nueina veltui. Tai la-
bai svarbus tiek mano, tiek Gruzijos 
gyvenimo faktas. Esu antras gruzinų 
rašytojas, kurio kūryba įtraukta į šį 
literatūros rinkinį.

Toks mano gyvenimas. Ir nieko 
daugiau. 

2010 m. pasirodė naujausias jūsų 
romanas „Sodai ir pragaras“, paremtas 

2008 m. Rusijos ir Gruzijos konfliktu. Kaip ryžotės 
papasakoti apie tai, juk dažniausiai tvirtinama, esą 
turi prabėgti nemažai laiko, kad būtų galima prabilti 
apie didžiąsias traumas?

Po skaudžiojo 2008 m. rugpjūčio dvejus metus 
mąsčiau ir ieškojau informacijos. Susiradau jos ne-
mažai – tai žurnalistų reportažai, amerikiečių, gru-
zinų oficialūs pranešimai. Visa tai bandžiau apdoro-
ti savo galvoje. Nežinau, kada atėjo lūžio momentas, 
bet staiga supratau: turiu viską, ko reikia mano teks-

David Dephy
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tui. Kartais būna, kad jauti kūrinį labai aiškiai, bet 
negali to išguldyti popieriuje ir jis išsisklaido neįga-
vęs pavidalo.

Šįkart, kai jau prisėdau, nebeatsistojau. Neįtikė-
tina, bet novelę parašiau per 12 dienų. Ar galite įsi-
vaizduoti? Aš buvau ištiktas šoko kaip ir visi aplink 
mane. Jaučiausi lyg išprotėjęs. Nežinau, kas man da-
rėsi, tačiau buvau atsidūręs nuosavame pragare, kurį 
sukūrė mano protas. Tada pradėjau rašyti ir niekaip 
negalėjau sustoti. Tik rašiau ir rašiau, be miego, be-
veik be maisto, nenueidamas net į dušą… 

Papasakokite, kokia to romano idėja ir siužetas. 
2008 m. konfliktą traktuoju kaip dar vieną Mas-

kvos bandymą užkariauti Gruziją, kuri net 200 metų 
praleido Rusijos gniaužtuose, ir ši didvalstybė nie-
kaip negali susitaikyti, kad paukštelis išskrido iš 
narvelio. Mano nuomone, tai ir yra pragaras. Gruzi-
ja buvo, yra ir bus laisva, o Rusijos tragedija ta, kad 
laisva ji niekada nemokėjo būti. Šiai šaliai sunku 
suvokti, kas yra laisvė, ką reikėtų su ja daryti, kas 
apskritai vyksta pasaulyje. Štai kodėl Rusijos politi-
ką tapatinu su pragaru. Pragaras man yra žmogaus 
egoizmo, savanaudiškumo, savininkiškumo, teroro 
simbolis. O Gruzija – lyg Edeno sodų simbolis. Kie-
kvienas žmogus yra tarsi sodas. Visi galėtume būti 
nuostabiausi sodai. Sodas – tai patys gražiausi daly-
kai mumyse. Tai metafizinė erdvė. 

Karo tikslas yra ją sunaikinti. Iš dvasinės dirvos 
lyg augalus išrauti namų, vilties, meilės jausmą. 

Romane „Sodai ir pragaras“ pasakoju apie nesibai-
giančią ir turbūt niekada nesibaigsiančią kovą tarp 
gėrio ir blogio. Užsimenu ir apie kitokio pobūdžio – 
dvasinį ir materialinį – konfliktą tarp dviejų tautų, ku-
rių tarpusavio santykiai painūs, sudėtingi. Tačiau aš 
nekalbu apie rusų ir gruzinų nesutarimus. Man rūpi 
politinis konfliktas tarp Rusijos ir pasaulio. 

Pagrindiniai romano veikėjai yra nuostabaus gro-
žio mergina Lilija ir jaunas drąsus vaikinas Giorgis,* 
kuris žūsta per karą. Šis personažas man prime-

* Įdomi sąsaja su šv. Jurgiu (Giorgi) – Red.

na Andrejaus Tarkovskio filmo „Stalkeris“ hero-
jų. Giorgis pats yra tarsi „stalkeris“ – tai žmogus, 
vedantis savanorius į paslaptingą zoną, kur vyksta 
keisti ir nenuspėjami dalykai.

Rašydamas šį tekstą, turėjau galvoje faktą, kad 
mano šalies teritorija vis dar yra okupuota. Net Eu-
ropos Parlamentas tai patvirtino, priėmęs didelės 
svarbos dokumentą. Tačiau kodėl apskritai atsitinka 
tokie dalykai? Kodėl vieni žmonės gali kažką pri-
mesti kitiems, juk kiekvienas iš mūsų turi prigim-
tinę teisę būti laisvas. Viena iš žurnalisčių, daly-

Paauksuotas šv. Jurgis. Tbilisis  		                  Autorės nuotrauka
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vavusių 2008 m. konflikte, buvo mano draugė. Kai 
rengė reportažą iš karo veiksmų zonos, ją pašovė 
rusų snaiperis. Jos profesinė pareiga buvo pranešti 
žmonėms, kas vyksta, tądien, vos prieš porą valan-
dų, ji ėmė interviu iš manęs. Ir staiga sužinojau, kad 
ji sužeista. Tada konfliktas man įgavo dar didesnę 
reikšmę, pajutau dar baisesnę jo žalą ir skriaudą. 
Žurnalistės istorija tapo pagrindine mano romano 
gaire. Aš klausiu, kodėl iš viso taip nutinka? Nepai-
sant nevilties, vis dėlto tikiu, kad gėris visada laimės 
kovą su blogiu.

2008 m. prisijungėte prie savanorių ir įkūrėte civi-
linės vienybės būstinę. Paskui pasakėte žodžius, tapu-
sius šūkiu: Stop Russia. Kodėl jautėte poreikį aktyviai 
veikti, juk dauguma kultūros žmonių tiesiog sėdėjo 
namuose, užsidangstę langus ir užrakinę duris?

Supratau vieną labai svarbų dalyką: jei pats sau 
atsakysiu į klausimą, kuo aš norėčiau būti ypatingas 
pasauliui, rasiu kelią, kuriuo turiu eiti. Štai taip su-
vokiau, kad per Rusijos ir Gruzijos konfliktą mano 
vieta yra Tbilisyje. Buvau įsitikinęs, kad su savo idė-
jomis, pasitelkęs galingą lozungą turiu burti žmones 
ir protestuoti prieš Rusijos politiką. Dabar esu ka-
reivis. Tačiau vienintelis mano ginklas yra žodis.

Tai, kas šiandien vyksta Rusijoje, mano įsitikinimu, 
yra didžiosios pabaigos pradžia. Imperija labai grei-

tai bus sunaikinta iš vidaus. Aš tuo tikiu, nes Rusijos 
žmonės supranta vieną labai svarbų dalyką: būtinai 
reikia siekti laisvės. Tai nėra tik žodžiai, nes laisvė 
yra gyvoji energija, įkvepianti eiti tolyn. Beveik kaip 
poezija. Laisvė ir poezija man yra lyg seserys. Būti 
laisviems – toks turėtų būti visos žmonijos tikslas. 
Reikia būti laisviems, kad galėtume būti poetai. 

Jūs ištarėte Stop Russia ir milžiniška žmonių mi-
nia tam pritarė. Kaip radote tuos du, regis, tokius pa-
prastus žodžius, tapusius lozungu? Argi tą milžinišką 
ir karingą šalį įmanoma tiesiog sustabdyti? 

2008 m. rugpjūčio 12-ąją žiūrėjau finalinį Pekino 
olimpinių žaidynių koncertą, grojo legendinės roko 
grupės Led Zeppelin gitaristas Jimmy’s Page’as. Baigęs 
dainą, jis sušuko: „Kitos Olimpinės žaidynės bus Lon-
done!“ Mano šalį tuo metu iš oro bombardavo Rusijos 
karinės pajėgos. Aš buvau tarsi miręs žmogus, kuris 
televizoriaus ekrane matė gyvą žmogų. Ir tą akimirką 
pagalvojau: „Dieve, prašau – sustabdyk Rusiją.“

Tie žodžiai man ir mano draugams atėjo į galvą 
kiek anksčiau, negu baigėsi Olimpinės žaidynės. 
Juos inspiravo mūsų Prezidento žodžiai: „Bičiuliai, 
tai karas. Kiekvienas iš jūsų dabar turėtų prisijungti 
prie armijos. Leiskimės į kovą kartu. Būkime savo 
šalies gynėjai.“ Tiesiog suformulavau juos ne iškart.

Tai du paprasti žodžiai. Prašau... Sustabdykite… 
Panašiai kaip grupės Pink Floyd filme „Siena“ – pa-
skutiniame kadre girdime nepaliaujamai kartojamą 
Stop. Tai, mano nuomone, yra pati giliausia roko 
muzikos, o ir civilizacijos per visą jos istoriją, min-
tis – sustabdyti blogį. Šis filmas nėra tik rokenrolas 
ar stilingo įvaizdžio dalis. Tai filmas apie sienas. Ne 
apie kokias nors konkrečias, nes nesakoma: „Pone 
Gorbačiovai, prašome, nugriaukite geležinę uždan-
gą.“ Šis filmas ragina įveikti bet kur pasaulyje ky-
lančią agresiją, griauti sienas, kurios skiria vienus 
žmones nuo kitų ir mus nuo pačių savęs… 

Kokia buvo žmonių reakcija į tai, ką Jūs pradėjote? 
Vyrai, moterys, vaikai be perstojo kartojo: Stop 

Russia. Visi kvėpavo tarsi vienu ritmu, buvome vie-Plakatas „Stop Rusija“. 2008
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ninga, todėl stipri jėga. Tai pasklido ne tik Gruzijo-
je, bet ir po visą pasaulį. Išskyrus Maskvą, žinoma. 
Niekada nesu matęs ar girdėjęs, kad Rusijos poetai, 
rašytojai eitų protestuoti prieš savo valdžią sakyda-
mi: „Liaukitės bombardavę Gruziją.“

Kas pasikeitė Gruzijos žmonių gyvenime po pasta-
rųjų konfliktų? 

Viskas. Pokyčiai prasidėjo po Rožių revoliucijos. 
Mes atsisveikinome su Sovietų Sąjunga, pradėję 

burtis į tautinius sąjūdžius. Po pirmojo nepriklau-
somos Gruzijos prezidento į valdžią atėjo naujas – 
Eduardas Ševardnadzė. Tada ir prasidėjo pragaras. 
Neturėjome nei elektros, nei dujų, jokių žmogaus 
teisių – nieko. Gruzija pati ėmė virsti pragaru. Žmo-
nės buvo nepatenkinti, pikti, aplink siautėjo mafija, 
beveik viešai buvo pardavinėjami narkotikai. Žodžiu, 
mačiau visus demoniškus ženklus ir įvaizdžius. 

Rožių revoliucija – tai tarsi raktas nuo durų, už kurių 
mes dar nebuvome buvę. Įėjome pro jas ir niekada nebe-
grįšime atgal. Po revoliucijos Gruzija iš tikrųjų pradėjo 
vystytis daug sparčiau negu Rusija ar kitos postsovieti-
nės valstybės. Ką matome dabar? Batumyje, Kachetijos, 
Svanetijos regionuose, Tbilisyje bene skaudžiausia vi-
daus problema yra tai, kad daug žmonių neturi darbo. 
Tikiu, kad vieną dieną ir ji bus išspręsta. Tikiu, nes esu 
poetas. Mano užduotis yra suvokti egzistencines socia-
linių procesų priežastis ir įprasminti 
būtį. Štai kodėl aš tikiu, kad pasaulis 
turi šansų tapti geresnis. 

Jūs pasakojate apie kasdieninio 
gyvenimo pokyčius Gruzijoje po 
Rožių revoliucijos. O ar pastebėjo-
te kokių nors pasikeitimų gruzinų 
mene po 2008 m. konflikto? 

Konfliktas yra meno gyvavimo 
esencija. Tai gali būti konfliktas tarp 
šalių, tarp ideologijų, tarp gėrio ir 
blogio. Visi konfliktai anksčiau 
ar vėliau nuslūgsta, tampa tiesiog 
praeitimi. Juk viskas šiame pasau-

lyje yra praeitis. Išskyrus tą momentą, kai pavyksta 
sugauti akimirką. Pavyzdžiui, Leonardo da Vinci’o 
„Džokonda“ visą laiką šypsosi. Ta šypsena yra skirta 
absoliučiai visiems. Didysis Renesanso menininkas 
sugebėjo sučiupti akimirką. Šitą stebuklingą šypsnį 
aš regiu kaip žmonijos vilties išraišką. Tikiuosi, vieną 
dieną pagaliau suprasime, kodėl ji visąlaik šypsosi. 

Norėčiau priminti ir tai, kas turbūt sakoma itin 
dažnai: Gruzijoje yra daug tikrų talentų. Jie piešia, 
tapo, rašo tekstus ir muziką, dainuoja, šoka. Žmo-
gus, turintis galimybę pritaikyti savo talentą, sten-
giasi jį puoselėti. Tarkime, tai, kad mano kūrinys 
atsidūrė rinktinėje „Geriausia Europos grožinė lite-
ratūra“, manau, yra bilietas į Vakarų kultūrą. Vieną 
dieną bus suvokta, kad, pavyzdžiui, tiek Prancūzija, 
tiek Gruzija plėtoja tą pačią Vakarų kultūros tradi-
ciją ir ja dalijasi.

Gruzinų menininkai galėtų būti produktyvesni, 
jei dirbs kiekvieną dieną, nepaisydami jokių sunku-
mų. Mes privalome eiti, mums nevalia sustoti. Su-
stabdyti reikia Rusiją. 

„Jaučiu, kad gruzinų kultūra ir menas netrukus 
išsiverš lyg ugnikalnis“

Giorgijus Gugušvilis, dailininkas, Tbilisio meno 
akademijos profesorius, kartais juokauja, kad gimė 

su kreidele rankoje. 

Viktorija Samarinaitė: Koks 
yra šiuolaikinis Gruzijos menas, 
žvelgiant iš vidaus?

Giorgij Gugušvili: Menas – tai 
laisvės būti savimi forma. O šiuolaiki-
nis Gruzijos menas šiuo metu pasie-
kęs dar tik pirminę raidos stadiją. Ta-
čiau XXI a. viskas vyksta ir keičiasi 
taip greitai, kad netrukus jis pasieks 
aukštesnę pakopą. Manau, gruzinų 
menininkai turi labai didelį poten-
cialą. Tuo tikiu, nes tą žinau. Tą rodo ir 
kuriančių žmonių, pripažintų už šalies Giorgij Gugušvili 
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ribų, skaičius. Gruzinų yra tik 3,5 mln., tad išvedus propor-
ciją atrodo, kad Gruzija – tikra talentų tėvynė. 

Bėda ta, kad tauta, gyvenanti geografiškai rizikin-
goje teritorijoje, slegiama prisiminimų apie žiaurius 
užkariavimus, neturi tinkamų galimybių tobulėti. 
Gruzija du šimtus metų buvo priklausoma nuo Ru-
sijos, nenuostabu, kad likę gilūs randai visos tautos 
sąmonėje. O menininkams kaip oras būtina vidinė 
laisvė, kad galėtų sukurti ką nors iš tikrųjų vertinga. 

Stebėdamas dabartinę politinę, socialinę ir kul-
tūrinę šalies situaciją, jaučiu, kad netrukus sulauk-
sime gruzinų kultūros lyg ugnikalnio išsiveržimo. 
Žinoma, tai nebus kažkoks neplanuotas nutikimas, 
nes to link yra kryptingai judama. Tikiu, kad tada 
gruzinų menininkai pagaliau išsivaduos iš sąmonę 
kaustančių okupacinės patirties rėmų. 

Kasdien bendraujate su jaunais menininkais, Tbi-
lisio meno akademijos studentais. Kaip vertinate kū-
rybinę jų potenciją? 

Jaunoji menininkų karta labai skiriasi nuo ma-
niškės. Tie jauni žmonės atviresni naujovėms, iš-
šūkiams, nebijo eksperimentuoti, rinktis laisvesnių 
meno formų, atitrūkti nuo akademinio meno. Bū-
tent žvelgdamas į juos pranašauju kultūrinį šiuolai-
kinės Gruzijos proveržį.

Kaip manote, ar politiniai ir kariniai konfliktai 
keičia menininkų sąmonę, pasaulio suvokimą?

Savaime suprantama, konfliktai daro didžiulę 
įtaką žmonių psichikai, mąstymui, pasaulėvokai. O 
menininkas juk irgi žmogus. 

Svarbu pabrėžti, kad prasidėjus 2008 m. konfliktui, Ru-
sija, nors okupavo dalį Gruzijos teritorijos, nei prievarta, 
nei represijomis nepasiekė savo tikslo. Priešingai – mus tai 
suvienijo. Gruzinai, kuriantys ir ne, tapo vieninga jėga, 
nukreipta prieš politiką, kuria siekiama iš mūsų tautos 
atimti laisvę. Įdomiausia tai, kad po konflikto Gruzija 
tarsi pasitempė: pradėta daugybė statybų, remontuoja-
mi keliai, gerėja ekonominė šalies padėtis. 

Meno sferoje taip pat įvyko pokyčių. Mes, meni-
ninkai, dirbame labai daug ir be paliovos. Natūralu, 

kad pradedame kartotis. Kartojame save arba supa-
našėjame su kitais. Idėjos, temos greitai išsisemia. 
Konfliktas – tai sukrėtimas, keičiantis pasaulio ma-
tymą, jo suvokimą. Tai atnešė naujų temų, sužadino 
nepatirtas ar primirštas emocijas. 

Gal istorinių lūžių laikais meno kūriniai virsta vi-
suomenės metraščiu?

Meną labiau tiktų prilyginti medžio kamienui 
negu metraščiui. Kai nukertamas medis, matome 
jo rieves. Kiekviena iš jų ženklina tam tikrą medžio 
gyvenimo tarpsnį. Kartais galima net atsekti, kuriais 
metais būta sausros, o kuriais potvynio. Tą patį by-
loja ir paveikslai. Net jeigu dailininkas nenutapė nei 
tanko, nei šautuvo, o sukūrė moters, pavyzdžiui, pa-
bėgėlės iš Abchazijos, portretą, tai irgi yra savotiška 
rievė medžio kamiene, na, gal ir įrašas metraštyje. 
Kartu dailininkas pasakoja ir savo asmeninę istoriją.

Žiūrėdamas į meno kūrinį, jei turi gerą nuojautą arba 
akį, galėsi atpažinti tam tikrus istorinius įvykius. O meno 
kūrinius lygindamas su metraščiu, pridurčiau, kad tai 
greičiau visuomenės psichologinės būsenos dienoraštis. 

Menas yra viskas ir visur. Pakanka apsidairyti 
aplink: senoji ir naujoji architektūra, statybos, inf-
rastruktūra, žmonių santykiai, jų bendravimo kul-
tūra… Aš viską regiu kaip tam tikras bendrosios 
kultūros dalis. 

2009 m. surengėte nuotraukų, darytų Rusijos konf-
liktų zonose, parodą „Kas bus kitas?“ Kaip kilo ši idė-
ja? Kokios sulaukėte reakcijos?

Visų pirma, tai ne mano idėja. Tai Rusijos imperijos 
idėja. Panašu į istoriją, nutikusią Pablui Picasso. Pamatę jo 
paveikslą „Gernika“, skirtą per Ispanijos pilietinį karą su-
bombarduotam miestui, fašistai paklausė dailininką: „Ar 
jūs tą padarėte?“ Picasso atsakė: „Ne, tą padarėte jūs.“ 

Taigi, mano parodos intencija yra lygiai tokia pati. 
Archyvuose atrinkau nuotraukas iš skirtingų vietų, 

kurios nukentėjo nuo Rusijos agresijos – tai Beslanas, 
Čečėnija, Abchazija… Pietų Osetijoje fotografavau 
pats. Nesiekiau tiesiog parodyti tų kraują stingdančių 
vaizdų. Parodą dariau daugiau politiniais sumetimais, 
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o ir pats sau norėjau atsakyti į tą garsiai užduotą klau-
simą, kieno eilė ateis dabar. Parodą vežiojau po įvairius 
Gruzijos miestus. Nes visiems mums kelia nerimą klau-
simas, kas bus kitas? Tokias nuotaikas dar labiau susti-
prino aviakatastrofa, per kurią 2010 m. žuvo Lenkijos 
prezidentas Lechas Kaczynskis su oficialia delegacija. 

Galiausiai visi priėjome prie išvados, kad kita šalis 
ar regionas bus tas, kur stigs vienybės, vyraus tarpu-
savio nesutarimai, svetimųjų kurstomi neramumai. 
Maskva pasinaudos kiekviena jai palankia situacija. 
Įsiplieskus konfliktui Čečėnijoje, Rusija iškart įsikišo, 
tada žuvo 500 tūkst. žmonių. Išliko tie, kurie sutiko 
gyventi Rusijos užantyje. Abchazijoje nutiko panašiai. 
Vietinė valdžia vienus gruzinus išvarė iš jų namų, ki-
tus išžudė. Jų politika paprasta: problemos išnyks, kai 
toje teritorijoje neliks gruzinų. Aš tai vadinu etniniu 
valymu. Dabar Abchazijoje gruzinai gyvena tik Galio 
regione. Abchazai vengia važiuoti į tą pusę. 

 
Vienoje iš nuotraukų, darytų Cchinvalio regione, 

įamžinote greitkelį, kuriuo važiuoja mašinos, o tolu-
moje matyti tirštas juodų dūmų debesis, temdantis 
dangų. Ką reiškia fotografuoti ten, kur vyksta karas? 

Cchinvalio regione tąkart atsidūriau visai netyčia. 
Mano sūnus tarnavo armijoje, važiavau jo aplanky-
ti. Kažkokių ypatingų jausmų, kuriuos dabar galėčiau 
prisiminti, nekilo. Tiesiog važiavau keliu, suprasdamas, 
kad prasidėjo karas. Vienintelis dalykas, apie kurį tą 
akimirką pagalvojau, buvo noras tiesiog būti namuose 
su savo šeima. Jaučiausi ramus. Kad ir kaip ciniškai nu-
skambės, man tai atrodė visiškai nauja patirtis. Keista 
net man pačiam, tačiau baimė neapėmė. Gal todėl, kad 
jau kurį laiką jaučiau vidinę harmoniją, tarsi būčiau su-
sitaikęs pats su savimi po ilgų nesantaikos metų. 

Ar Rusijos ir Gruzijos karas atsispindi daugelio meninin-
kų kūryboje?

Manyčiau, ne. Tačiau pajusti bendrą to laikotarpio 
nuotaiką, aišku, galima. Kai kurie darbai tiesiog pritvin-
kę tos įtampos, neigiamos energijos. Po keliolikos metų, 
žiūrėdami į tuos paveikslus, visi iš karto pajus: „O, taip, 
juk tada vyko karas...“

Kariniai konfliktai palieka kančios ženklus žmonių 
veiduose ir mene

Eka Kartsivadzė – kultūros ir meno projektų kuratorė 
Gruzijoje ir Lietuvoje. Ji pati nekuria, tačiau sako, kad pras-
mingai praleisti dieną taip pat yra didelis menas. 

Viktorija Samarinaitė: Jūs ilgus metus dirbote žurnalis-
te, bet prieš 8 metus pakeitėte kryptį – dabar inicijuojate ir 
kuruojate kultūros projektus. Kas paskatino to imtis? 

Eka Kartsivadzė: Studijavau žurnalistiką Gruzi-
jos valstybiniame universitete. Baigusi pradėjau dirbti 
ORT televizijoje ir įstrigau ten 8 metams. Kaip kores-
pondentė dalyvavau Europos Sąjungos remtame pro-
jekte „Langas į Europą“. Patirti teko visko. Per Rusijos 
karą su Čečėnija vykau ten gauti labai svarbaus inter-
viu. Mane ir operatorių iš Nyderlandų, važiuojančius 
taksi per mišką, sustabdė kareiviai. Palaikė mus Rusijos 
šnipais, netikėjo, kad esame žurnalistai. Daugiau kaip 
dvi valandas stovėjome prispaudę veidus prie medžių 
su į viršų iškeltomis ir surištomis rankomis. Galiausiai 
čečėnų kariai šiaip ne taip išsiaiškino, kad svarbus as-
muo, pas kurį važiavome, iš tikrųjų mūsų laukia. Tada 
mus paleido…

Po 8 metų darbo aš pavargau nuo žurnalistikos, nes 
tai sistema, varžanti laisvą žodį. Ilgai dvejojusi, atradau 
save kultūros sferoje – pradėjau koordinuoti kultūri-
nius projektus, bendrauti su menininkais, padėdavau 

Eka Kartsivadzė. Harmonijoje su savimi ir pasauliu. Goa. Indija
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jiems rengti parodas, gerumo akcijas, siekiau supažin-
dinti pasaulį su Gruzija. Atsirado galimybė prisidėti ir 
prie Gruzijos kultūros puoselėjimo. Tikiu, kad keičian-
tis menui, keičiasi ir žmonės.

Koks yra gruzinų menas šiandien?
Šiuolaikinį Gruzijos meną skelčiau į dvi dalis: tai šiuolai-

kinė dailė ir naujasis menas, kuriam priskiriu instaliacijas, 
performansus, projekcijas ir videomeną. Naujasis Gruzijos 
menas žvalgosi į Europą. Kodėl? Gruzinų menininkai tie-
siog neturi patirties kurti šiuolaikinį, daugiausia konceptu-
alų meną. Daugelis iš jų studijavo dailės akademijoje, o ten 
niekas nemokė mąstyti kitaip, ieškoti naujų požiūrio taškų. 
Akademijoje ypač stiprios yra piešimo, skulptūros ir tapy-
bos sritys. Jauni žmonės spaudžiami stropiai mokytis tech-
nikos, todėl neretai jie pasiklysta ieškodami savito kelio. 

Konceptualaus šiuolaikinio meno proveržiui Gruzijoje 
nebuvo pasirengę nei kūrėjai, nei visuomenė. Meninin-
kai buvo įpratę dirbti taip: laukia, kol aplankys mūza, tada 
čiumpa drobę, dažus ir išlieja save. Viskas. Paskui suprato, 
kad neturėdami idėjos, koncepcijos nesukurs nei perfor-
manso, nei instaliacijos. Todėl instinktyviai pradėjo ieškoti, 
ką iš kokios kultūros pasiskolinti, nukopijuoti, kur pritaiky-
ti. Europoje tada buvo pats šiuolaikinio meno bumas: vyko 
daugybė parodų, rengtos bienalės, įsitvirtino performansų 
kultūra, paplito flash mob akcijos. Gruzinams, norintiems 
įsilieti į pagrindinę srovę, reikėjo stengtis tobulėti, bet jie 
užėmė stebėtojų poziciją. O jei ir bandydavo realizuoti 

naujas idėjas, visuomenė labai sunkiai jas priėmė. Todėl vis 
dar vengiama eksperimentuoti.

2008 m. parašiau projektą, siūlydama atrinkti gruzinų 
menininką, kuris dalyvautų pirmojoje Sankt Peterburgo 
šiuolaikinio meno bienalėje. Į ją patekti galėjo tik 18 meno 
darbų iš viso pasaulio. Mes įveikėme atranką. Pristatėme 
instaliaciją „Svajonių išsipildymas“. Virš Gribojedovo ka-
nalo Sankt Peterburge pritvirtinome milžinišką auksinę 
žuvį, pastatėme mikrofoną su kolonėlėmis. Kvietėme žmo-
nes, kad garsiai pasakytų 3 savo norus. Iš pradžių praeiviai 
drovėjosi tą daryti, bet paskui buvo galima išgirsti pačius 
slapčiausius norus ar istorijas. 

Jaučiu, kad po truputį ir Gruzijos žmonės pradeda verž-
tis iš savo kiauto, tampa atviresni naujoms idėjoms ar for-
moms. Tačiau viskam reikia laiko. 

Pietų Kaukazas – labai konfliktiškas regionas. Kokią įta-
ką tai daro menininkų sąmonei ir kūrybai?

Manau, joks konfliktas nepraeina be pėdsakų. Žinoma, 
skirtingos kultūros priima juos skirtingai. Po 2008-ųjų 
konflikto į bendrą atmosferą įsismelkė baimė. Tai psi-
chologinis veiksnys, ypač paveikęs menininkus, nes jie 
yra bene jautriausi visuomenės nariai. Dėl susiklos-
čiusių aplinkybių susvyravo ir pasikeitė jų prioritetai. 
Svarbiausia jiems tapo ne kūryba, nes visų pirma rei-
kėjo rūpintis, kaip apsaugoti savo šeimą, kaip išgy-
venti. Nuslūgus konfliktui, dar ilgai kenčia ir žmonės, 
ir menas. Sunku tobulėti, keistis, net gyventi. Visi ir 
viskas tiesiog merdėja. 

Menas yra tarsi veidrodis, kuris atspindi, kas dedasi 
žmogaus sieloje. Žiūrėdama į kūrinius dažnai matau dar 
neišsisklaidžiusią baimę. Manęs tai nestebina. Tiesiog lau-
kiu, kol tas stingdantis jausmas užleis vietą pozityvioms 
emocijoms. 

2008 m., per Olimpines žaidynes, Gruzijoje prasidėjo 
kariniai veiksmai. Po to praėjo beveik 4 metai. Ar tai pa-
kankamas atstumas, kad rastųsi tos skaudžios patirties 
refleksijos mene? Jei taip, ar tie meno kūriniai padeda 
visuomenei atsitiesti po konflikto?

Visų pirma, tai nebuvo konfliktas, palietęs tik kurią 
nors konkrečią visuomenės grupę. Dėl jo kentėjo abso-

Eka Kartsivadzė. Mandalų kūrimo dirbtuvės. Goa. Indija
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liučiai visi. Esant tokiai situacijai, jei visuomenė žino, 
kad yra žmonių, kurie apie tai kalba, pasitelkdami kū-
rybą, kurie netyli, jai darosi kiek lengviau susitaikyti 
su tuo, kas įvyko. Kita vertus, menininkas, paveiktas 
bendros atmosferos ir nusprendęs kažką ta tema su-
kurti, tampa tarsi savo paties auka. Iš pradžių viskas 
karštligiškai verda jo viduje, tada perkeliama į kūrinį, 
kad bylotų kitiems. Žiūrovams daug paprasčiau, nes 
jie mato ir suvokia jau absorbuotą realybės vaizdą. Ne 
paslaptis, kad lengviau susidorojame su svetimais jaus-
mais negu su savaisiais.

Kita vertus, 4 metai, be abejo, pernelyg trumpas lai-
kas, kad atsiribotum nuo šoko, atvėstum emociškai. 

Kūrinys yra kūrėjo dalis, išplėšta ir rodoma viešai. Visiš-
kai natūralu, kad sutrikęs, prislėgtas žmogus kuria padri-
kus, netvarkingus kūrinius – jie visada „išduoda“ būseną, 
apėmusią jų autorių. Galima sakyti, kad kūrėjai yra egois-
tai, visus neigiamus jausmus sudedantys į kūrybą. Tačiau 
menininkai negali elgtis kitaip. Perkelti jausmus į kūrinį 
juos verčia prigimtis. 

Iškart po konflikto daug jaunų menininkų pradėjo rengti 
socialiai angažuotas meno akcijas. Kaip vertinate tokią jų 
iniciatyvą?

Manau, tai natūrali reakcija, juk jiems reikėjo kokiu nors 
būdu išreikšti savo protestą. Akcija Stop Russia remiasi 
vietinės reikšmės lozungu ir veikia tiesiog kaip manifestas, 
o ne globalus socialinis iššūkis. Reikėtų nepamiršti, kad, 
užklupus bet kokiam konfliktui, pažeidžiamiausias emo-
cinis taikinys visada yra jauni žmonės. Todėl jiems tiesiog 
būtina užimti kokią nors poziciją. Du paprasti žodžiai 
Stop Russia įgavo didžiulę jėgą. Aš pati prie šio manifesto 
neprisidėjau, bet manau, kad jaunieji kūrėjai pasielgė tei-
singai, pasirinkę tokią formą nuomonei išreikšti. 

Ar regite kokius nors pokyčius, žiūrėdama į paveikslus, 
nuotraukas, skulptūras ar kitus meno kūrinius, atsiradusius 
po Rusijos ir Gruzijos karo? Jei taip, tai kokius? 

O, čia ypač skaudi tema. Anksčiau gruzinų menininkų 
kūriniuose mačiau labai daug šviesos, kažkokio paslėpto 
džiaugsmo. Menas buvo simbolinė, labai gili ir tyra erdvė. 
Po to viskas pradėjo keistis. Erdvė tarsi niaukėsi, joje atsira-

do niūrių emocijų ir spalvų, kokių anksčiau nebūta. Darosi 
vis sunkiau įžvelgti, kas yra kūrinio viduje, jo gelmėse. At-
rodo, dauguma menininkų apsistatė nematomomis sieno-
mis ir už jų užsirakino. 

Nemažai kūrėjų apskritai liovėsi kūrę ir pasirinko 
kitas sferas, pavyzdžiui, koordinuoja socialinius ar kul-
tūrinius projektus. Suprantu, kad jie tiesiog nenorėjo 
arba nepajėgė galynėtis su vidine tuštuma, kuri juos 
užklupo. Bando realizuoti save kokiomis nors kitomis 
priemonėmis. Dailininkai pradėjo fotografuoti, foto-
grafai – kurti filmus. 

Kita vertus, laikas bėga ir viskas keičiasi. Menas įgauna 
visiškai kitokią prasmę, vis labiau komercialėja, praranda 
tikrumą. Pavyzdžiui, Gruzijoje yra meno šaka, kuriai nau-
dojami tik natūralūs, iš augalų gaminami dažai. Bet dabar 
užeinu į galeriją ir matau bandymus mėgdžioti šią tauto-
dailės šaką, naudojant cheminius dažus. Man pikta, kad 
daugelis pradėjo žiūrėti į meną kaip į verslą, pamiršdami 
gilesnę jo esmę.

Jauno žmogaus, užaugusio tarp karų, revoliucijų ir 
konfliktų, pasaulis 

Iraklijus Toklikišvilis – Tbilisio menų akademijos stu-
dentas, pasirinkęs grafikos magistrantūros studijas. Jis 
priklauso jaunajai Gruzijos menininkų kartai, bet jau yra 
dalyvavęs ne vienoje parodoje.

Viktorija Samarinaitė: Esate jaunas žmogus, kuriam 
jau dukart teko susidurti su karu. Kokios buvo tos dienos, kai 
2008 m. prasidėjo konfliktas? Kas tada dėjosi jūsų širdyje?

Iraklij Toklikišvili: Tą 2008 m. vasarą leidau kaime pas 
giminaičius netoli Boržomio. Rugpjūčio 6-osios popietę su 
keletu draugų vaikštinėjom po mišką. Paskambino mano 
teta ir pasakė, kad iš Cchinvalio, tai regionas Gruzijos šiau-
rėje, atvyksta pas mus, nes ten prasidėjo karas. 

Kartą jau buvau regėjęs karą, jis siautėjo, kai tik gimiau. 
Žinoma, tada aš jo nepajutau, nes buvau per mažas, kad ką 
nors suprasčiau. O 2008 m. pirmąkart susidūriau su tuo, ką 
iš tikrųjų reiškia karas. 

Atvykę giminaičiai bandė prisiskambinti likusiems 
Cchinvalyje, tačiau tai buvo neįmanoma. Apimti ne-
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žinios, galėjome tik laukti. Krito bombos. Žmonės 
raudojo. Jaučiau bejėgiškumą ir nepakeliamą skaus-
mą. Laimei, mano giminaičiai liko gyvi, bet jų namus 
visiškai sugriovė. 

Niekada nelaikiau rankose ginklo. Tačiau troškau būti 
ten, kartu su Gruzijos kareiviais. Vargu ar būčiau buvęs 
jiems naudingas, bet tuo metu kiekvienas vyras norėjo 
kartu su jais kovoti už Gruziją. Nemoku žodžiais apsakyti 
jausmo, kuris užlieja, kai tėvynė atsiduria pavojuje. 

Netrukus uždarė kelią į Khašurio miestą, tapo sunku įsi-
gyti net būtiniausių maisto produktų. Tačiau džiaugėmės, 
kad situacija bent jau ne tokia bloga kaip Goryje ar kituose 
miestuose. Pamenu, žmonės stengėsi padėti vieni kitiems 
kuo tik galėdami, nors visus kaustė didžiulė įtampa, siel-
vartas dėl netekčių ir baimė. 

Kai kurie mano šeimos nariai tuo metu buvo Tbilisy-
je, jie nuolat skambino ir pasakojo, kad sostinė taip pat 
bombarduojama. Viena bomba nukrito visai šalia gatvės, 
kurioje gyvename. Į Tbilisį grįžau per kalnus, nes pagrin-
diniai keliai dar nebuvo atidaryti. 

Kai maža tavo tėvynė kaunasi su daug kartų didesniu 
ir galingesniu priešu, apima siaubingas apokaliptinis neri-
mas. Mane guodžia tai, kad Gruzija tiki Dievą, todėl nieka-
da nenustos kvėpavusi. 

Kaip po konflikto pasikeitė Gruzijos gyvenimas?
Gruzijai dabar reikia labai daug stiprybės, kad išsigydy-

tų žaizdas. Galbūt nuskambės neįtikėtinai, tačiau konfliktas 

paskatino ir pozityvius pokyčius – žmonės pradėjo labiau 
vertinti savo tėvynę, gimtąją žemę, daugiau dėmesio ėmė 
skirti vienas kitam, stengiasi niekam nesuteikti skausmo… 
Kančia daro žmones jautresnius. Šiandien gruzinai yra la-
biau susivieniję ir mane tai ramina. Žinau: jei vėl nutiks kas 
nors panašaus kaip 2008 m. rugpjūtį, žmonės veiks kaip 
vieninga jėga, kuri išdrįs pasipriešinti. 

Ar pastebėjai kokių nors pokyčių mene?
Menas veikia kaip emocijų katalizatorius. Žiūrėdamas į 

meno kūrinį, gali jausti liūdesį, skausmą, nostalgiją, viltį. 
Įmanoma net įsimylėti. Nežinau, kaip jaučiasi kiti kūrėjai, 
ar kas nors pasikeitė jų kūryboje. Galbūt jie pradėjo kitaip 
vertinti gyvybę ir gyvenimą. Vadinasi, ir kurti ėmė kitaip. 

Mano kūryboje atsirado protesto išraiška, nemažai nau-
jų, labai skausmingų temų. Tačiau noriu, kad žmonės jaus-
tų ir meilę, šilumą, sklindančias iš mano darbų. Žinau, kad 
turiu kažkaip susidoroti su patirtu skausmu ir apėmusiu 
sielvartu. Lygiai taip pat žinau, kad tik menas padės nuo 
to išsivaduoti. 

Neįmanoma visko taip lengvai pamiršti. Vaikystėje tu-
rėjau draugą iš uostamiesčio, su juo artimai bičiuliavomės. 
Studijų metais irgi bendravome. Per 2008 m. konfliktą jis 
žuvo. Iš pradžių negalėjau tuo patikėti, buvome ilgai nesi-
matę, net nežinojau, kad jis priklausė Gruzijos armijos re-
zervui. Pasirodo, žuvo gelbėdamas sužeistuosius. Man taip 
pat pasakojo, kaip jautėsi jauni kareiviai, niekada anksčiau 
nelaikę rankose ginklo ir staiga priversti kautis. Apimti pa-
nikos, kai kurie ėmė šaudyti vieni į kitus. 

2008 m., per rudens semestrą, su kitais studentais suren-
gėte parodą apie Rusijos ir Gruzijos konfliktą. Parodos kura-
torius teigė, kad buvo ypač svarbu išsakyti savo požiūrį į tai, 
išlieti jausmus…

Tarp parodos darbų daugiausia buvo plakatai, kai kurie 
nestokojo sarkazmo, cinizmo, grotesko. Visi labai įsijautė-
me kurdami šiai parodai, tarsi darytume kažką, kas padės 
išsklaidyti ore tvyrančią įtampą ir nusivylimą. Tai buvo 
puiki žinutė ne tik Gruzijos menininkams, kad nesėdėtų 
rankas sudėję, laukdami, kol viskas nuslūgs savaime, bet 
ir visam pasauliui. Mes norėjome, kad kiekvienas žmogus 
šioje žemėje žinotų, kaip mes jaučiamės ir koks yra mums 

Iraklij Toklikišvili
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primesto karo siaubas. Gruzija – rami ir draugiška šalis. 
Mes jokiu būdu nebūtume pasukę karo keliu. 

„Menininkai – tai visuomenės pirštų galiukai“

Marius Abramavičius-Neboisia – fotografas, rašyto-
jas, tapytojas, žemės ir videomeno kūrėjas, Užupio meno 
inkubatoriaus idėjinis variklis. Gruzijoje jis surengė ne 
vieną savo parodą, parašė 
knygą „Klajūno užrašai: 
Gruzija“, dalyvavo kul-
tūriniuose projektuose 
ir akcijose su vietos me-
nininkais. Prie lango, 
per kurį atsiveria kvapą 
gniaužiantis vaizdas į 
Tbilisio senamiestį, kal-
bėjomės apie kultūrą, 
žmones, meną ir poky-
čius po 2008 m. Rusijos ir Gruzijos konflikto.

Viktorija Samarinaitė: Jūs – keliautojas ir jau 15 kartą 
tarsi netyčia užklystate į Gruziją. Naujausias jūsų projektas, 
bendras su gruzinų menininkais, – skulptūra „Svajonių ko-
lona. Labirintas“ Batumyje. Plačiau papasakokite apie savo 
ryšius su Gruzija ir šios šalies menininkais.

Marius Abramavičius-Neboisia: Maždaug prieš 9 
metus į Lietuvą atvažiavo gruzinų skulptorius Iraklis 
Tsuladzė. Mudu susibičiuliavome ir jis pradėjo mane 
kviesti, kad apsilankyčiau Gruzijoje. Įmantriai atsisa-
kinėdavau. Galiausiai pavargau išsisukinėti ir nuspren-
džiau važiuoti. Nusipirkau bilietą iki Stambulo ir, au-
tostopu įveikęs visą Turkiją, atsidūriau Batumyje.

2007-aisiais Batumis atrodė chaotiškas, beprotiškas – 
visai kitoks negu šiandien. Paskui nuvykau į Tbilisį megzti 
pažinčių su gruzinų menininkais. 2008 m. į Gruziją atvy-
kau su projektu „Alaverdi – Gruzija šypsosi“. Tais pačiais 
metais mano draugai gruzinai atvažiavo padirbėti į Lietu-
vą. Taip ir gyvenome, kurdami tarp dviejų valstybių. 

Gruzijos menininkams tapau savas, į mane jie liovė-
si žiūrėję kaip į svečią. Bet sulaukiau ir keistų priekaištų, 
kad bendrauju su visais be išimties, esą turėčiau pasirinkti 

kurią nors vieną grupuotę. O man jie visi – gruzinai, visi 
menininkai, todėl pasiūliau, kad spręstų savo problemas, 
manęs į jas neįtraukdami. Atrodo, buvau suprastas.

Prieš dvejus metus pirmą kartą dalyvavote Gruzijos šiuo-
laikinio meno festivalyje Artisterium. Kaip kilo mintis savo 
darbus pristatyti Gruzijos visuomenei?

Iš pradžių Gruzijoje į viską žvelgiau per atstumą. Ži-
nojau, kad yra toks fes-
tivalis, nes pataikydavau 
atvažiuoti į jo uždarymus, 
man į rankas pakliūdavo 
jo katalogai, be to, paži-
nojau beveik visus, kurie 
kasmet jame dalyvauja. 
Kartą man pasiūlė prisi-
jungti, nes nebuvo nė vie-
no Lietuvos atstovo. 

Tąkart pristačiau dide-
lių nespalvotų senovinio stiliaus portretinių nuotrau-
kų ciklą, kuris sulaukė labai gerų atsiliepimų. Šių metų 
parodos moto – „Laisvas kritimas“. Tačiau aš sakau, kad 
tai „laisvas skridimas“. Pateikiau fotografijų ciklą „Mo-
terys nuo Lietuvos iki Irano“. Spektras itin platus: tai ir 
vakariečių moterų aktai, ir islamo moterys su čadromis. 
Šio ciklo idėja – laisva mintis, laisva kūryba ir laisvas po-
žiūris. Festivalio parodoje būta pačių įvairiausių darbų: 
nuo tapybos abstrakcijų, skulptūrų, šiuolaikinio meno 
atspindžių, iki aktualios dokumentikos. Pavyzdžiui, len-
kų menininkai pristatė fotografijų ciklą, kuriame vaiz-
duojama, kaip Bagdado moterys sutinka karius išlais-
vintojus. Tai pamatęs iškart prisiminiau sovietų armijos 
sutiktuves Lietuvoje…

Koks svarbiausias gruzinų meno bruožas?
Gruzinų mene yra visko – kai kas labai keista ir įdomu, 

kai kas įprasta. Vienos bendros tendencijos neįžvelgiu. Jau-
čiama stipri tradicija, tačiau netrūksta ir šiuolaikinio meno. 
Artisterium suburia visus – nuo klasikų iki postmodernis-
tų. Pavyzdžiui, mano draugo tėvas, kuriam jau daugiau 
kaip 80 metų, vartydamas festivalio katalogą, pamatė švei-
caro iš Amerikos darbus ir sako: žinai, Mariau, po daugelio 

Iraklij Toklikišvili. Represijos. Lino raižinys. 2010
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metų iš tokio meno neliks nieko. Anot jo, šiuolaikiniame 
mene viskas yra iš galvos, tačiau nėra nieko, kas būtų atėję 
iš širdies. Gruzinų šiuolaikinis menas irgi atrodo šiek tiek 
netikras, žaislinis. Be to, čionykščio meno erdvėje yra likę 
daug laisvų, neužpildytų nišų. 

Kūrėjai čia vis dar mėgaujasi didžiuliu dėmesiu. Teko ir 
man jo paragauti, kai pernai rengiau personalinę tapybos 
darbų, sukurtų Gruzijoje, parodą. Nors esu užsienietis ir 
su Pirosmaniu neturiu nieko bendra, tačiau į parodos ati-
darymą susirinko žurnalistai net iš 7 televizijų. Dvi iš jų 
parengė ir išankstinius reportažus apie pasirengimą paro-
dai. Nepamenu, kad Lietuvoje kada nors būtų taip buvę.

Manau, Gruzijoje meno situacija vis dar yra labai palanki. 
Čia jis vertinamas taip, kaip Lietuvoje vertintas prieš gerus 
10 metų. Sakau gruzinams: džiaukitės tuo, ką dabar turite. 
Tačiau jie nesupranta, kad dabar yra geriausias laikas kurti 
ir dalytis menu tiek su tautiečiais, tiek su visu pasauliu. 

Gruzija – Kaukazo belaisvė. Šis regionas per visą savo is-
toriją buvo krečiamas įvairiausių karinių konfliktų, politinių 
intrigų. Ar tai daro įtaką menininkų kūrybai?

Be abejo. Įvairūs išoriniai faktoriai šiuolaikiniam menui 
daro didesnį poveikį negu tradiciniam. Po 2008-ųjų konf-
likto šiuolaikinis menas ėmė gvildenti karo poveikį žmo-
nių gyvensenai. Ši tematika yra ypač paveiki, tie vaizdiniai 
man įstrigo į atmintį po pirmojo dalyvavimo Artisterium 
festivalyje 2009 m. Darbų, kurie vienaip ar kitaip atspindė-
jo prieš metus ištikusią tragediją, buvo labai daug. Paveiks-

lai, fotografijos, skulptūros atspindėjo agresiją, smurtą, sil-
pnumą, pažeidžiamumą. 

Traumos neišnyksta, praėjus vos keletui metų, tačiau 
įgauna kitokią išraišką. Pavyzdžiui, pernai mačiau tokį 
paveikslą: žaliuojančio Kaukazo fone pavaizduotas ant ar-
klio jojantis Petras I, panašus į raitelį ant papirosų pakelio 
„Kazbek“. Aplink išrikiuoti papirosai atstoja Petro I armi-
ją, o iš kitos pusės atžygiuoja gruzinai. Nors drobė labai 
tapybiška, tačiau autorius bando susieti visai nesusijusius 
dalykus. Šiemet stengtasi atspindėti migracijos temas – tai 
pabėgėliai, prarasti ar apleisti namai, išardytos šeimos… 
Tačiau kūriniai man pasirodė silpnoki. 

Kokį pamatėte Tbilisį, atvykęs į jį, nepraėjus nė mėnesiui 
po 2008 m. Rusijos ir Gruzijos konflikto?

Galiu nupasakoti jausmą, apėmusį, kai atvažia-
vau 2008-ųjų rugsėjį. Pasikeitusią nuotaiką pajutau 
iš karto, nors mieste nekrito į akis jokie išdavikiški 
ženklai. Mačiau tik meninio pobūdžio žymes – graffi-
ti ragino rusus nešdintis iš Gruzijos, šmėžavo puikiai 
pažįstamas Putino veidas. Tačiau bendraudamas su 
žmonėmis jutau tą užslinkusį ir dar neišsisklaidžiusį 
tragedijos šešėlį ar debesį. Ne paslaptis, kad gruzinai 
stulbinamai greitai atsitiesia, atgauna jėgas. Gal užsi-
grūdino, nes Kaukazo regioną visą laiką krečia vieno-
kie ar kitokie konfliktai. 

Po 2008 m. rugpjūčio pastebėjau, kad pakito ir me-
nininkų mąstymas. Ne vienas prasitarė: nors anksčiau 
ir neketino išvažiuoti iš šalies, dabar vis dažniau api-
ma tokios mintys. Praėjus beveik ketveriems metams, 
viskas kiek nurimo, noras emigruoti apmalšo. Tačiau 
mene labai ryškūs tragedijos atgarsiai. Pavyzdžiui, 
Tbilisio meno akademijos rektorius jungtinei parodai 
Lietuvoje pateikė daugiausia juodų ir raudonų spal-
vų slogius portretus. Jis sako nebegalintis normaliai 
piešti: prieš akis jam vien sudeginti ir apleisti namai, 
kaimai be gyvybės ženklų. Dažniausiai jis piešia su-
griautą kaimą netoli Tbilisio.

Ar galima išskirti kokią nors meno rūšį, kurią labiausiai 
paveikė kariniai konfliktai?

Manau, jautriausia bet kokiai įtakai yra fotografija. Marius Abramavičius-Neboisia
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Po 2008-ųjų rugpjūčio gruzinai išleido albumą, į kurį 
sudėjo daugelio tuo metu šalyje buvusių fotografų da-
rytas nuotraukas. Vieni konfliktą perteikė mūšių vaiz-
dais, kiti koncentravosi į pabėgėlius, tuščius namus…

Matydami tas nuotraukas galime pajusti konflikto 
mastą, susidaryti bendrą vaizdą. Žinoma, neįmanoma 
atspindėti visko. Rašydamas knygą apie Gruziją, aš irgi 
paliečiau 2008-ųjų konfliktą. Bet rašiau tik apie tai, ką 
jaučiau pats ir koks buvau tuo metu. Jei būčiau vien 
klausęsis kitų, niekada nesuprasčiau, ką iš tikrųjų reiš-
kia atsidurti karinio konflikto zonoje. 

Sakote, kad po skaudžiojo rugpjūčio daug kas pasikei-
tė. Kokia buvo atsakomoji reakcija?

Po konflikto atsirado labai daug socialinės tema-
tikos plakatų, paveikių nuotraukų, Gruziją palaikan-
čių iniciatyvų. Tą darėme ir mes Lietuvoje, Užupis iš-
reiškė ypatingą palaikymą gruzinams. Vertinti kokią 
nors situaciją gali tik suvokęs, kur tu pats esi ir koks 
yra tavo ryšys su ta vietove. Jeigu tu ramiai įsitai-
sęs ilsiesi savo kalnų trobelėje Šveicarijoje, vargu ar 
labai skaudės širdį dėl Rusijos ir Gruzijos konflikto 
Kaukaze. Tačiau jei esi čia, matai nelaimingus žmo-
nes, važinėjančius tankus, tada situacija įgauna tau 
visai kitokią prasmę.

Gausu pabėgėlių iš Abchazijos, Pietų Osetijos, 
žmonės negali grįžti į gimtąsias vietas – tai širdį 
draskančios istorijos. Manau, Gruzijoje į viską rea-
guojama dar palyginti ramiai. Aš taip tikrai nesuge-
bėčiau. Vienas mano draugas turi mandarinų sodą 
Suchumyje, bet buvo priverstas palikti Abchaziją. 
Tbilisyje jis susikūrė naują gyvenimą, susirado dar-
bą. Nors jam neleidžiama kirsti administracinės sie-
nos, tačiau jis nepamiršta savo sodo. Atrodo, dar ti-
kisi, kad galės ten grįžti.

Ar galima būtų teigti, kad menininkų kūriniai, atspin-
dintys tam tikrą istorinę situaciją, yra tarsi istorijos užrašai 
ateities kartoms?

Žinoma. Juk dažniausiai žmonės kuria tik todėl ir tik 
apie tai, ką jaučia ar ką jiems skauda. Menas visada yra 
persmelktas jausmų. 

Egzistuoja ir socialiai angažuotas menas, bet pavei-
kių jo formų pasitaiko retai. Būna, poetas parašo 10 
eilučių ir tu galvoji: juk būtent taip ir yra! O kitas gali 
skųstis visą dieną, savaitę ar metus, bet tu tiesiog į tai 
nereaguoji. Svarbiausia yra rasti tinkamą žodį, spalvą, 
garsą, kontekstą, vaizdą ar judesį. 

Vienas, atrodo, amerikiečių menininkas nusprendė 
parodyti nesveiką žiniasklaidos mėgavimąsi blogomis 
naujienomis, žiauriais vaizdais. Taigi sukūrė ciklą, ku-
rio pagrindas – nušautų žmonių fotografijos. Į visa tai 
sunku žiūrėti. Ne tik todėl, kad tai nužudytųjų atvaiz-
dai, bet ir dėl to, kad puikiai jauti, ką norėjo pasakyti 
autorius.

Medijos irgi yra savotiška meno platforma…
Kartais galvoju, kad didžiausi menininkai turbūt yra tie, 

kurie sėdi ir manipuliuoja kitų protais. Propagandą reikėtų 
vadinti didžiausiu iš šiuolaikinių menų...

Sakoma, kad visuomenė yra tarsi kūnas. Kaip manote, 
kurią tokio socialinio kūno dalį atitiktų menininkai?

Manau, menininkai yra visuomenės pirštų galiukai, ku-
riuose ypač daug receptorių. Jie pirmieji reaguoja į skaus-
mą. Ką nors palietę, iškart jaučiame, ar šalta, ar karšta. 
Menininkai irgi yra tokie receptoriai, duodantys impulsą 
visam kūnui.

Marius Abramavičius-Neboisia. Gruzinė. Fotografija
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Prologas

1967 m. kaip perkūnas iš giedro dangaus trenkė neti-
kėta žinia – iš Melburno gavau mamos laišką, kuriame 
ji rašė: „Tėvas sunkiai serga. Jam liko vos mėnuo gyventi. 
Labai norėtų tave pamatyti.“

Mano karjera tuo metu kilo kaip ant mielių. Buvau 
suvaidinęs ne viename filme, tarp kurių ir keletas Ho-
livudo epų: „Navaronės ginklai“, „Didysis pabėgimas“, 
„Dvigubas žmogus“, „Nužudyk ją švelniai“. Italų vester-
ne „Sacharos avantiūristas“ atlikau pagrindinį vaidme-
nį. Be to, kartu su Eva Bartok vaidinau Izraelio filme 
„Sabina ir jos vyrai“.

Nemažai pagrindinių vaidmenų gavau teatre: Jeano 
Paulio Sartre’o spektaklyje „Altona“, kurį pastatė Pilie-
čių teatras Glazge, vaidinau Francą iš Gerlacho. Vienas 
kritikas rašė: „Šiame spektaklyje George’as Mikellis at-
skleidė gąsdinančią savo iškalbą – jo įtaiga bauginamai 
preciziška.“ Kitas pritarė: „...Dėl jaudinančios iškalbos 
ir liepsningo veiksmo jo vaidyba gerokai pranoksta tai, 
ką matome mūsų teatruose. Šitokia fizinė energija yra 
tiesiog pribloškianti.“

Jurgis Mikelaitis / George Mikell

Manoji Odisėja*

*	  Iš spaudai rengiamos Jurgio Mikelaičio (George Mikell), aktoriaus ir rašytojo, 

atsiminimų knygos, kurios fragmentus jau skelbėme 2010 m. KB nr. 3, p. 54. 

Šįkart spausdiname Prologą, ištrauką „Kraujo grupės tatuiruotė“, pasakojan-

čią apie pasitraukimą iš gimtinės 1941 m., ir tris epizodus, kaip klostėsi šeimos 

likimas, kai po repatriacijos, jau baigiantis karui, vėl teko bėgti iš Lietuvos.

Valterio Langerio vaidmuo spektaklyje, pastatytame 
pagal Peterio Shafferio „Penkių pirštų pratimą“ ir sė-
kmingai rodytame ture po Velsą, buvo įvertintas taip: 
„...George’as Mikellis – puikus vokiečių kalbos mokyto-
jas... Mikellis yra nuostabiai ekspresyvus, jo vaidybos 
technika nepriekaištinga... George’as iš vidaus spindu-
liuoja nuoširdumu.“

Vindzoro karališkojo teatro pastatytame spektaklyje 
„Apšviestas pakilimo takas“ pagal Terence’o Rattigano 
pjesę gavau grafo Skričevinskio vaidmenį. Kritikai rašė: 
„George’as Mikellis sėkmingai įkūnijo lenkų lakūną ir 
sukūrė gilų charakterį.“

Visiems atrodė, kad esu sėkmės išpaikintas akto-
rius, vienas iš tų, kurie maudosi piniguose. Tačiau 
tikrovė buvo, deja, visiškai kitokia. Ilgos pertrau-
kos tarp filmavimų ištuštino mano sąskaitą. Po 
„Navaronės ginklų“ praėjo dvylika mėnesių, kol 
gavau kitą pasiūlymą. Honorarai būdavo minimalūs. 
Net už „Navaronės ginklus“ man sumokėjo tik šimtą 
penkiasdešimt svarų.

Bet stebuklų vis dėlto nutinka. Mane išgelbėjo 
Jungtinių Tautų Pabėgėlių komisija Libane. Netikėtai 
manęs paprašė, kad suvaidinčiau egiptietį gydytoją 
Bernardo Shaw pjesėje „Milijonieriai“, kuri buvo sta-
toma Beirute – norėta surinkti lėšų pabėgėliams iš 
Palestinos. Nors už tai negavau jokio atlygio, visos 
mano išlaidos buvo padengtos, nupirko net lėktuvo 
bilietą atgal į Londoną. Beirute nuėjau pas libanietį 
kelionų agentą. Paklausiau, ar yra pigių bilietų iš Bei-
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ruto į Melburną, nes privalau aplankyti mirštantį tėvą. 
Išklausęs jis paprašė, kad palikčiau savąjį pirmos klasės 
bilietą į Londoną. Taip ir padariau. Po poros dienų 
gavau bilietą į Melburną su atvira grįžimo Anglijon 
data. Nežinau, kaip kelionių agentas tą padarė, bet iki 
šiol jaučiuosi jam dėkingas.

„Milijonieriai“ Beirute buvo su anšlagais rodomi du 
vakarus garsiajame Casino du Liban.

Iš Beiruto išskridau atsisveikinti į Melburną. Dar 
suspėjau. Tėvas žinojo, kad atvykstu. Valios pastan-
gomis laikėsi iš paskutiniųjų.

Kad sušvelnintų netekties skausmą, vienas garsiausių 
Melburno teatro impresarijų Kenas Brodziakas surengė 
televizinį interviu su manimi, papildytą ištraukomis 
iš filmų, kuriuose vaidinau. Interviu turėjo didelį 
pasisekimą. Mano artimiesiems jis irgi labai patiko. 
Bet pamačiau, kad liūdesio prislėgta mama tylomis 
išėjo į sodą. Suprantama, sielvartauja dėl tėvo. Norėjau 
ją paguosti. Kai atsisėdau šalia ir paėmiau jos ranką, 
mama pažvelgė į mane. Atpažinau tą keistą žvilgsnį. Jau 
teko matyti jį du kartus prieš daugelį metų, kai buvau 
dar vaikas ir gyvenimas atrodė kaip giedras sapnas.

Pirmą kartą išvydau jį 1941-aisiais Lenkijos mieste 
Zdunska Volia, kai atsitiktinai pamačiau, kaip bran-
gia, nors jau sužiedėjusia, duona, išlaikyta nuo pat 
pabėgimo iš tėvynės, mama dalijasi su nepažįstama 
žyde. Ši kartu su savo vyru dezinfekavo nuo blakių 
kambarį, kuriame gyvenome mes ir dar dvi pabėgėlių 
šeimos. Vokiečiai buvo griežtai uždraudę palaikyti 
bet kokius ryšius su žydais. Visus, kuriuos sučiupdavo 
pažeidinėjant įsakymą, be gailesčio bausdavo.

Mama nusigando, kad aš galiu kam nors prasitarti 
apie tai, ką mačiau, o tada mus įskųs vokiečiams. Ji 
išliejo man savo širdį, papasakojo, kad būta finansinių 
nesutarimų su žydais, kai dar gyvenome tėvynėje, bet ji 
negalinti žiūrėti, kaip žvėriškai vokiečių valdžia elgiasi 
su tūkstančiais žydų Zdunska Volioje. Mama kalbėjo 
tokiu tonu, kokio niekada anksčiau nebuvau girdėjęs. 
Galiausiai tyliai pridūrė: „Vokietija nelaimės karo.“

Antras kartas buvo 1945-ųjų sausį ant Vyslos kranto 
netoli Brombergo. Mes vėl bėgome, o vokiečių ir rusų 
armijos grūmėsi visai čia pat, mums už nugarų. Buvo 

siaubingai šalta. Tiltas per upę – vienintelis mūsų 
išsigelbėjimas. Tačiau vokiečių kareiviai užstojo kelią: 
„Tiltas yra tik armijai, ne civiliams“, – šaukė jie mums, 
įklimpusiems giliai į sniegą netoli kranto. Netekome 
paskutinės vilties ištrūkti.

 „Nesijaudink, sūnau, – pasakė mama. – Šaltis yra 
gailestingas. Tu palengva užmigsi, o tėtis ir aš miegosime 
su tavimi.“

Mama tąsyk irgi kalbėjo tuo keistu balsu, kokį jau 
buvau girdėjęs prieš keletą metų Zdunska Volioje. Ji 
bėrė žodžius, kurių nesupratau, atrodė, tarsi kalbėtų 
su kažkuo čia nesančiu. Nutilusi žvelgė į naktį, užlietą 
mėnesienos. Pasekiau jos žvilgsnį. Per gilų sniegą mūsų 
vežimo link artėjo kažkoks siluetas. Jam priėjus, mama 
vėl tarė keistu balsu: „Tai tu, mano sūnau.“ – „Taip. 
Atėjau perkelti jūsų per upę“, – atsakė nepažįstamasis.

Staiga atpažinau jį – tai mano brolis Petras, kurio 
nematėme beveik ketverius metus.

Daugiau nieko nebuvo pasakyta. Tėvas iškart pakinkė 
arklius, vežimas tyliai nusileido stačiu snieguotu krantu, 
pervažiavo ledu apsitraukusią upę ir užsiropštė į kitą 
krantą. „Mano brolis“ ėjo mums iš paskos. Kai saugiai 
persikėlėme per upę, jis nurodė, kuria kryptimi turėtume 
vykti. „Dabar turiu grįžti atgal.“ Tik tiek tepasakė. Jokio 
fizinio prisilietimo. Jokių atsisveikinimo žodžių. Nieko. 
Tarsi būtų ne šeimos narys. Kai atsigręžiau jam pavymui, 
kelias buvo tuščias. „Mano brolio“ nelikę nė ženklo. Nors 
naktis buvo šviesi, giedra.

Dabar, kai atvykau į Australiją, mama ne iškart 
nugrimzdo į tą kitą savo aš. „Ačiū, kad atvažiavai, – 
pasakė, laikydama mane už rankos. – Tėtis taip norėjo 
tave pamatyti. Dabar jis iškeliaus ramus.“ 

Ji persimainė tik išėjusi į sodą, kai ėmė lėtai kalbėti: 
„Tavo brolis Juozas buvo stambus kūdikis. Gimdžiau jį 
labai sunkiai, net mano gyvybė buvo pakibusi ant plau-
ko. Gydytojas pasakė, kad daugiau vaikų nebeturėsiu. 
Po kelerių metų susapnavau sapną. Stoviu tarp medžių 
nuokalnėje, priešais mūsų namus. Diena graži, saulėta. 
Slėnis skendi laukinių gėlių jūroje. Virš galvos dūzgia 
bitė. Ištiesiau delną ir ji nutūpė kaip ant gėlės žiedo. 
Nubudau žinodama, kad turėsiu dar vieną kūdikį. Po 
metų gimei tu. Buvai ligotas vaikas. Nesitikėjome, kad 
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sulauksi dešimtojo gimtadienio. Tačiau sulaukei. Tu 
atėjai į šį pasaulį su paskirtim, mano sūnau. Pasaulis 
turi žinoti tiesą. Pažiūrėk, kas nutiko tavo broliams. Juo-
zas buvo tik septyniolikos, kai vokiečiai paėmė jį tarnauti 
į kariuomenę. Jis matė daug baisių dalykų. Buvo šimtai 
lietuvių tokių kaip jis. Mudviem su tėčiu plyšo širdis, kai 
išvykai į Australiją. Bet gerai padarei, kad nepriėmei to, 
ką siūlė turtingas dėdė iš Amerikos. Būtum užtroškęs 
kaip žuvis, išmesta ant kranto. Tavo dvasia yra laisva, ir 
jokie pinigai negalės to atstoti. Tavo misija – byloti tiesą 
pasauliui. Bet dar ne dabar. Vėliau. Kai tavo broliai jau 
bus iškeliavę.“ 

Šia knyga bandau išpildyti pažadą, kurį daviau 
savo mamai 1967-aisiais tame sode Melburne.

ANTRAS SKYRIUS

Kraujo grupės tatuiruotė

Mus pasitiko draugiškas civilis vokiečių pareigūnas, 
kuris, supratęs, kad nekalbame vokiškai, pasisveikino 
lietuviškai: „Sveiki atvykę į Vokietiją.“ Ir paprašė paro-
dyti dokumentus. Užmetęs akį į juos, įdėmiai nužvelgė 
abu mano brolius, mane, o tada paklausė, kur Petras. 
Tėvas trumpai papasakojo jam samdinės Magdos išsi-
galvotą išprievartavimo istoriją, pridurdamas, kad Pe-
trui teko pasislėpti prieš trejetą savaičių ir mes tikimės, 
gal bus jau perėjęs sieną.

Atidžiai klausydamasis, pareigūnas vartė savo popie-
rius. Tada pasitikslino brolio vardą, pavardę, gimimo 
datą ir pasakė: 

– Jūsų sūnus saugus. Jis atvyko pas mus prieš tris 
dienas. Laukia jūsų Tilžėje.

Mums labai palengvėjo, ypač nušvito mama. 
Greitai pasiekėme autostradą – vieną iš ekonominių 

Hitlerio stebuklų. Tėvą modernusis greitkelis tiesiog 
pribloškė. 

Dar prieš Stalinui įsiveržiant į Lietuvą, tėvas, kad nu-
vyktų į sekmadienio mišias vietinėje protestantų baž-
nyčioje, turėdavo sukarti septynis kilometrus duobėtu 
kaimo keliu. Po bažnytinių apeigų vyrai plačiai apta-
rinėdavo Hitlerio atėjimą į valdžią Vokietijoje ir eko-
nomikos atsigavimo stebuklus. Autostrada buvo ypač 
vertinama todėl, kad mūsų keliai tokie prasti.

Įžygiavus sovietų armijai, naujienų iš užsienio srau-
tas nutrūko, net keistis nuomonėmis po pamokslų da-
rėsi pernelyg pavojinga. Mes jau nebe taip dažnai lanky-
davomės pamaldose, o joms pasibaigus skubėdavome 
namo. Dabar pokalbiai sukosi tik apie kasdieninius 
reikalus: ūkininkavimą, arkliavagius, šeimos rūpesčius. 
Užsienio naujienos, o ir kraupios vietinės žinios – areš-
tai, mirties bausmės, trėmimai į Sibirą – buvo pašnibž-
domis aptariamos akis į akį, nes NKVD įveisė šnipų ir 
tarp bendruomenės narių.

Tėvas turėjo radiją ir slapta klausydavosi pranešimų 
lietuvių kalba iš Memelio (šiandieninės Klaipėdos). 

Labai ilgėjausi bažnytinių apeigų. Mane tiesiog už-
kerėdavo gilūs vargonų garsai, gal todėl, kad namie 
jokios muzikos negirdėdavau, išskyrus kaimo kapelą 
per derliaus nuėmimo šventę – išderintiems smuikams 
pritardavo palaikis akordeonas. Kiemionys, apsvaigę 
nuo mano tėvo nelegaliai varomo naminio šnapso ir 
mamos alaus, šokdavo polkas, valsus, dainuodavo dvi-
prasmiškas dainuškas ir meilindavosi pašiūrėse ar kur 
nors nuošaliau. Žydėjo meilė. Vėliau katalikų kunigai 
nuimdavo gausų ašarų ir išpažinčių derlių.

Vokiečių greitkelis šovė kaip strėlė per vaizdingas 
Rytų Prūsijos žemes, šalia driekėsi gerai prižiūrimi 
ūkiai. Tai buvo akį maloniai glostantys vaizdai.

Mano vaikystės atsiminimai – slėniai ir upė, senovi-
nis ąžuolas – nuslinko užmarštin. Svajojau apie ateitį: 
keistus pasaulius ir tautas, žinomas iš mamos Biblijos, 
barzdotus vyrus su plonyčio audinio drabužiais, pa-
slaptingus peizažus su dar keistesniais gyvūnais. „Ar 
tai mano ateitis?“ – svarsčiau.

Mamos balsas grąžino mane ant žemės: 
– Jurgi, argi ne gražus šitas kraštas?
Pasižiūrėjau į ją. Jaučiausi laimingas.
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– Dabar tu turėsi išmokti vokiškai, – pridūrė tėvas.
Mano tėvai paliko viską: žemę, kurią dirbo tėvo tėvai 

ir seneliai, išskirtinai dailius mamos rankdarbius, kurių 
kiekvienas dygsnis spindėjo meile šiai lietuvių tradici-
jai. Žiemos vakarais prie žibalinės lempos mama iki vė-
lumos sėdėdavo audimo staklėse, kurdama sudėtingus 
raštus. Dabar viskas pateko į Naujosios tvarkos aktyvis-
tės Magdos rankas.

Vežimams riedant plačia ir lygia autostrada, mes, 
pabėgėliai, manėme, kad vykstame į saugią ir laimin-
gą ateitį, pasprukę nuo Stalino galvažudžių. Košmaras 
baigėsi visiems laikams.

Pakeliui į Tilžę tėvai džiaugsmingai plepėjo apie nau-
jąjį gyvenimą. Jie pasitikėjo vokiečiais. Ir kodėl gi ne? 
Tą valandą, kai aplinkui siautėjo mirtis ir žiaurumai, 
Vokietija ištiesė mums pagalbos ranką. Tėvai buvo ku-
pini vilties. Mama pasiėmė su savimi net sėklų naujam 
gėlynui: „Dabar mes saugūs. Susitvarkysim. Svarbiau-
sia, kad visi esame kartu. Niekas mūsų nebeišskirs.“

Pavasarinėje prieblandoje ėmė ryškėti keistai aukšti 
kaminai. Tas vaizdas irgi kėlė pasigėrėjimą. Virš mūsų 
vežimo tvyrojo rami tyla, kurią drumstė tik švelnus ratų 
girgždėjimas ir arklių kanopų kaukšėjimas į autostradą. 
Išgirdau, kaip mama paklausė tėvo: 

– Ar Tilžėje mes sužinosim apie žemę?
– Manau, taip. Tikiuosi, gausim sklypą Reino krašte, 

netoli Prancūzijos sienos. Tai nuostabi Vokietijos dalis, 
kur spaudžiamas vynas, ten daug šilčiau nei Lietuvoje.

Tėvas ten turėjo draugų.
Vakarop privažiavome Tilžę – antrą pagal dydį Rytų 

Prūsijos miestą. Akmenimis grįstos gatvės ir gražūs na-
mai labai skyrėsi nuo tų, prie kurių buvau įpratęs gim-
tinėje. Parduotuvių vitrinos pūtėsi nuo daugybės nau-
dingų ir patrauklių dalykėlių, ypač viliojo pyragaičių 
parduotuvės. Nuo jų kvapo man nudryko seilė.

Galutinis mūsų tikslas pasirodė esanti didžiulė gele-
žinkelio stotis.

Ji buvo užtvindyta krovininių traukinių, gabenančių 
baisias karo mašinas – didžiulius tankus ir pabūklus. Kai 
kurie atviri vagonai vežė tik po tris ratuotus motociklus su 
milžiniškomis pintinėmis, pritvirtintomis iš vienos pusės. 
Garvežiai leido garą iš apačios, o viršuje rūko kaminai. 

Į stotį atriedėjo ilgas belangis sąstatas su uždaryto-
mis durimis, kurios buvo užremtos sunkiais metali-
niais strypais.

– Jis skirtas kroviniams gabenti, – neužtikrintai tarė 
tėvas.

Vokiečių civilis nurodė, kad pastatytume vežimą už 
kito stovinčio krovininio traukinio. Tėvas padarė kaip 
lieptas ir atsidūrėme didelėje aikštėje tarp daugybės 
kitų pabėgėlių. Apėmė slogus nežinios nerimas.

– Ką mes čia veiksime? – susijaudinusi sušnibždėjo 
mama.

– Turime ieškoti Petro. Jis kažkur čia. Žmogus pasie-
nyje sakė, kad jis Tilžėje, – atsiliepė tėvas.

– Bet kaip mes jį rasime? 
– Nesijaudink. Rasime. Pasienietis turėjo sąrašą, ku-

riame įrašytas jo vardas. Vadinasi, turi būti įstaiga, ži-
nanti, kur jis yra.

Tėvas pasiėmė su savim abu mano brolius, o mamai 
ir man liepė laukti šalia vežimo.

Pabėgėliai vis plūdo ir netrukus užtvindė visą aikštę.
– Achtung! Achtung! – nuaidėjo per garsiakalbį.
Mudu su mama vokiškai nesupratome nė žodžio, bet 

iš minios elgesio atrodė, kad pranešimas svarbus – su-
nerimę žmonės pradėjo ūžti tarsi bičių avilys.

Keleivių iš gretimo vežimo mama paklausė, gal jie 
ką nors supratę. Tačiau kaip tik tada garsiakalbis vėl 
užkriokė, šįkart lietuviškai: „Būkite pasiruošę lipti į 
traukinį su minimaliu bagažu. Visas kitas jūsų turtas, 
vežimai ir arkliai vyks iš paskos kitu traukiniu.“

– Dieve brangiausias, – sudejavo mama. – Ką mums 
dabar daryti? Kur tėvas?

Nei tėvo, nei mano brolių nebuvo nė ženklo. Mus ap-
ėmė panika, bet pagaliau jie parsirado.

– O kur Petras? – išgąstingai paklausė mama, pama-
čiusi, kad grįžo trise. – Dieve, turbūt NKVD jį sučiupo 
pasienyje!

– Pasienietis sakė, kad jis čia. Vadinasi, surasim, – 
ramino tėvas.

– Ar girdėjai, ką liepė vokiečiai? Tuoj turėsime lipti 
į traukinį.

Tačiau nebuvo matyti jokio tinkamo, tik tas kro-
vininis.
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– Pažiūrėk. Pažiūrėk. Mus sodins į gyvulinius va-
gonus, – nuogąstavo mama, nes  vyrai jau atstūminėjo 
metalinius strypus, kad atidarytų duris.

– Bet mes negalime išvažiuoti be Petro, – nervingai 
grąžydama rankas pridūrė ji.

– Nesijaudink, jis pats mus suras, – netvirtai tarė tėvas.
Mama šluostėsi ašaras: 
– Kas bus arkliams, kur dės vežimą?
– Tu girdėjai, vokiečiai sakė, kad vežimą atgausime 

vėliau. Jie gerai organizuoti.
Mama nebuvo tokia tikra, bet nesiginčijo, tik pa-

ragino: 
– Pažiūrėkime, ką pasiimti su savimi, pirmiausia 

maisto.
Prasidėjo kovingas veržimasis į gyvulinius vagonus. 

Mums pasisekė, kad vežimą pasistatėme netoli trauki-
nio. Aš pirmas įšokau į vagoną ir tėvo nurodymu už-
ėmiau vietą kampe. Broliai įkėlė didelį duonos maišą. 
Tada Juozas ir aš prasistūmėme prie durų, kad padėtu-
me mamai. Ji, stambi moteris, sunkiai brovėsi pro žmo-
nes. Kai mudviejų padedama saugiai atsidūrė vagono 
kampe, aš nusigavau iki durų – norėjau dar pasidairyti 
Petro. Buvau tikras, kad jis įsimaišęs tarp pabėgėlių. Ir 
pamačiau šalia gretimo vagono! Brolis ėjo nuo trauki-
nio priekio, ieškodamas mūsų. Pašaukiau vardu, bet jis 
neišgirdo. Kai dar kartą surikau, Petras atsigręžė. Paju-
tau didžiulį palengvėjimą.

Dabar visa šeima vėl buvome kartu.
Vokiečių pareigūnai varė vidun vis daugiau ir dau-

giau žmonių. Tada uždarė duris ir užstūmė metaliniais 
strypais. Stovėjome susispaudę kaip silkės, ant grindų 
neliko vietos net atsisėsti. Vagonas gyvulinis, todėl čia 
nebuvo nei sėdynių, nei tualeto, nei langų. Tamsu, nors 
į akį durk. Vienintelė šviesa skverbėsi per keletą siaurų 
plyšių vagono sienose.

Suaugusieji atrodė labai išsigandę. Bet aš nebijojau. 
Nes nesupratau, kas vyksta. Man tai buvo labiau panašu 
į keistą sapną, kuris kažkodėl nesibaigia. Prasistūmiau 
pro brolius arčiau mamos ir sušnibždėjau sutrikęs: 

– Aš noriu… labai noriu pi-pi…
– Šlapinkis ant vagono sienos, tik pasistenk nepatai-

kyti ant duonos maišo, – tyliai paliepė ji.

Traukinys ilgai nejudėjo iš vietos. Kol prikabino garvežį, 
lauke sutemo. Pagaliau ėmę važiuoti, maždaug po valan-
dos vėl sustojome. Lauke buvo tylu, jokio judėjimo, jokio 
garso. Pro sienos plyšius nieko negalėjau įžiūrėti nakties 
tamsoje. Stovėjome ir laukėme. Pasigirdo pikti balsai. Vie-
ni pabėgėliai keikėsi dėl tokio nežmoniško elgesio, kiti no-
rėjo žinoti, kur mus veža. Verkė vaikai. Girdėjau, kaip pro 
šalį prašvilpė traukinys, o tada pajudėjo ir mūsiškis. 

– Padėkit. Padėkit! – šaukė kažkokia moteris.
– Ar čia yra gydytojas? Padėkite mums, dėl Dievo 

meilės, – maldavo vyriškis.
Gydytojo nebuvo. Klyksmų sklido vis daugiau, bet 

nebuvo iš kur laukti pagalbos.
Vagone tvyrojo baisi smarvė, nes žmonės tuštinosi 

ten, kur stovėjo. 
Apie vidurnaktį atvykome į Rytų Prūsijos sostinę 

Karaliaučių. Bet išlipti mums neleido.
Tai buvo siaubinga. Žmonės desperatiškai veržė-

si lauk, vildamiesi įkvėpti gurkšnį gaivesnio oro. Kiti 
maldavo vandens. Garsiakalbis vokiškai ir lietuviškai 
pranešė, kad naktį praleisime Karaliaučiuje, bagažą lie-
pė pasiimti su savimi. Pasakė, kad stotyje visus pamai-
tins. Kai vagono durys pagaliau atsidarė, stipresnieji, 
darbuodamiesi alkūnėmis, grūdosi lauk, ant purvinų 
grindų mindydami senesnius ir silpnesnius.

– Viešpatie, kas vyksta? – tyliai baisėjosi mama ir 
bandė atsistoti, bet nepajėgė. Mes ją pakėlėme, atsidū-
rusi lauke ji pasijuto geriau. 

Prie mūsų vagono priėjo du vyrai su Raudonojo 
Kryžiaus raiščiais. Pirmiausia pasirūpino moterimi, 
kuri nejudėdama gulėjo šlapimo ir išmatų baloje.

Kol kas mūsų vagone mirė tik vienas žmogus.
Stiklinis traukinių stoties kupolas virš galvos padarė 

man didžiulį įspūdį. Išilgai platformos buvo sustatyti 
stalai su baltomis staltiesėmis. Visi padengti vienodai: 
metalinės lėkštės su dviem dešrelėm, bandelė, du maži 
sviesto gabaliukai, pudingo dubenėlis, minkštas pyra-
gas, užpiltas vanilės padažu, ir metalinis puodelis. Prie 
kas antro stalo stovėjo geriamojo vandens statinė. Ilgos 
platformos gale vyrai ir moterys, apsivilkę baltais cha-
latais, sukosi prie trijų didžiulių keptuvių, kuriose buvo 
sriuba, bulvių košė ir sauer kraut.
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Garsiakalbis liepė, kad sustotume į eilę prie sriubos ir 
daržovių. Suvalgiau viską, ką tik davė. Kai pabandžiau 
gauti dar vieną pudingo dubenėlį, drūta vokietė griežtu 
žvilgsniu privertė atsitraukti. Šeimynykščius nustebino 
mano apetitas. Namie valgydavau mažai ir buvau labai 
išrankus. Gal todėl mane, liesą, aukštą, šviesiaplaukį, 
mėlynakį berniuką, nuolatos kamavo ligos.

Po vakarienės garsiakalbis pranešė, kur nakvosime, 
bet nurodė, kad pirmiausia turime išsimaudyti, o tada 
atliks medicininį patikrinimą.

Maudynės buvo tragedija. Aš labai mėgau mūsų 
kaimišką pirtį, kur vanodavausi beržine vanta, o pas-
kui įšokdavau į šaltą tvenkinį. Bet vokiškas dušas buvo 
perpildytas nuogų vyrų, ir aš atsisakiau nusirengti. Jo-
kie brolių raginimai neprivertė apsigalvoti. Bandžiau 
pabėgti, bet Juozas mane pagavo ir besispardantį, kly-
kiantį nutempė atgal. Po dušo visiems davė naujus apa-
tinius, batus ir kojines. Baltiniai buvo daug minkštesni 
negu mamos austi drobiniai, o kojinės ir batai man pui-
kiai tiko. Į medicininį patikrinimą ėjau kartu su tėvais. 
Draugiškas lietuviškai kalbantis gydytojas mane išma-
tavo, paklausė širdį, pamatavo temperatūrą. Apžiūrėjo 
net penį, ir dėl to aš labai susigėdau. Iš piršto paėmęs 
kraujo, patyrinėjo per mikroskopą ir liepė, kad pakel-
čiau kairę ranką. Ties pažastimi bakstelėjo kažkokiu 
instrumentu ir viskas. Skausmo nepajutau.

– Kam to reikia? – paklausė mama, kai gydytojas pa-
ženklino ir ją. 

– Jei kada reikės perpilti kraują, bus aišku, kokia jūsų 
kraujo grupė.

– Ar tai nenusiplaus?
– Tai amžina. Niekada nenusiplaus.
Mano tėvams ši procedūra padarė didelį įspūdį. 

Mama smalsavo, kokia tėvo kraujo grupė. Jis turėjo 
du simbolius – raidę ir dar kažką. Mama ir aš buvome 
paženklinti raide „O“. Petras – tokiu pačiu ženklu kaip 
tėvas. Jonas ir Juozas turėjo skirtingas raides. 

Kitą rytą mus pažadino anksti. Po menkokų pusry-
čių švariai nusiprausę ir kvepiantys lyg mūsų miestelio 
vaistinė vėl sulipome į gyvulinius vagonus. Tėvas bandė 
sužinoti, kur mus veža, bet vokiečiai nesileido į kalbas. 
Abiejuose vagono galuose buvo pastatytos medinės 

statinės, panašios į tas, kuriose mama laikydavo silkes, 
agurkus, raugintus kopūstus. Tiesa, šios buvo kiek pla-
tesnės. Ant kiekvienos vokiškai užrašyta Toilete.

Bėgimas pasibaigė

Mes nesustojome prie Liubeko. Tėvai vis dar bijojo 
Stalino kareivių.

Kaimo keliukais apvažiavę miestą, keliavome vakarų 
kryptimi. Plentai buvo ištuštėję. Privažiavę Hamburgą, 
iš tolo išvydome vaiduokliškus griuvėsius. Tėvas nu-
sprendė aplenkti ir šį subombarduotą didmiestį. Vieš-
kelis, kuriuo pasukome, buvo apleistas, nykus. Labai 
priminė negyvenamą Rytų Prūsijos zoną. Tačiau nyku-
ma manęs netrikdė. Prie jos buvau pripratęs. Užvaldė 
mintys apie nuotykius, kurie manęs laukia dabar, kai 
karas pagaliau baigėsi.

Artėjant saulėlydžiui, mūsų vežimas lėtai dardėjo 
per eglyną. Mama ragino čia apsistoti nakčiai. Tėvas 
abejojo. Jam rūpėjo pasistumti kuo toliau į vakarus.

– Arkliai galėtų pasiganyti – pavasarinė žolė čia vešli. 
Sustokim, negi rasi ką geriau, – nenusileido ji.

Išsirinkome vietą nakvynei. Pasimeldėme, padėko-
jome Dievui, kad baigėsi karas ir kad šioje sumaišty-
je jis rodo mums saugų kelią. Ant mažutės spiritinės 
viryklės mama pagamino karštą vakarienę. Buvo labai 
skanu. Pavaišino net gurkšneliu šnapso, ištraukusi iš 
savo vaistinėlės. Dainavome lietuviškas dainas ir šoko-
me aplink nedidelį mudviejų su tėvu užkurtą lauželį. 
Naktis pasitaikė šilta, švelni. Žibėjo žvaigždės.

Tai buvo laimingiausias vakaras mano gyvenime.
Kai kitą rytą praplėšiau akis, mūsų vežimas jau dar-

dėjo kaimo keliuku. Dairiausi vakarykščio eglyno, bet 
veltui. Miškas dingo kaip sapnas, kuris niekada negrįš.

– Kietai miegojai, Jurguti. Toli į sapnų karalystę tave 
šnapsas nunešė, – juokėsi mama.

Keliauti darėsi lengviau. Po poros dienų pasiekėme 
Oldenburgą, buvusios Oldenburgo kunigaikštystės 
sostinę, maždaug už 60 kilometrų nuo Olandijos sie-
nos. Gražus miestelis nedaug nukentėjo nuo karo. Tik 
ant geležinkelio stoties ir bėgių nukrito keletas bombų, 
kitkas liko nepaliesta.
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Oldenburgas man iškart patiko. Nuo jo sklido šilu-
ma. Pasijutau kaip namie. Gal todėl, kad mums jau ne-
bereikėjo bėgti nuo Raudonosios armijos ir saugotis, o 
gal todėl, kad čia nebuvo matyti karo žaizdų, gąsdinan-
čių pamėkliškais griuvėsiais. Apsidžiaugiau, kai tėvas 
pasakė, kad prieš patraukdami į Olandiją sustosime čia 
keletui dienų.

Kelios dienos virto ketveriais metais.
Dvi paras praleidome Oldenburgo priemiestyje po 

atviru dangumi. Per tą laiką šiaurinėje pusėje tėvas ap-
tiko „išvietintų“ asmenų (DP) stovyklą, kurioje glaudė-
si nemažai pabėgėlių iš Baltijos šalių – Latvijos, Estijos, 
Lietuvos. Stovyklą prižiūrėjo UNRRA (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration). Mums irgi 
leido apsistoti su pabėgėliais. Atrodė, mintis gera. Bet 
mama ėmė abejoti, o aš tuo metu dar neturėjau spren-
džiamojo balso. Tėvas nusivedė mus apsižvalgyti. Regi-
nys atsivėrė liūdnas – dulkėtoje aikštėje, kur rikiavosi 
kariniai barakai, buvo apstu pabėgėlių. Tėvas pažinojo 
keletą sovyklos gyventojų ir šie pakvietė pasižiūrėti, 
kaip įsikūrę. Dviejuose labai mažuose kambariukuo-
se grūdosi kelios šeimos su klykiančiais kūdikiais. Tai 
atrodė baisiau nei stovykla Zdunska Volioje, kur teko 
gyventi per pirmąjį pabėgimą. Mums grįžtant atgal į 
jau įprasta tapusią čigonišką kasdienybę, tėvai tarėsi, ką 
daryti, ir apsisprendė į stovyklą nevykti. Nors karas jau 
baigėsi, o Stalino armija yra už šimtų kilometrų, vis tiek 
atrodė saugiau, kol karo debesys galutinai išsisklaidys, 
laikytis nuošaliau. Tėvas bijojo, kad sąjungininkai nu-
spręs prievarta grąžinti pabėgėlius į gimtąsias jų šalis. 
Stovyklose įsikūrusius sugraibyti daug lengviau. Beje, 
nedaug trūko, kad taip ir atsitiktų. Eleonora Roosevelt, 
JAV prezidento žmona, aplankiusi stovyklas Vakarų 
Vokietijoje, viešai pareiškė, esą pabėgėlius iš Rytų Eu-
ropos, tarp jų ir iš Baltijos šalių, reikėtų išsiųsti atgal. O 
kas nepaklus, bus laikomas karo nusikaltėliu. Tuo metu 
Amerika ir D. Britanija buvo Rusijos sąjungininkės, to-
dėl Stalino kariškiai gavo teisę laisvai lankytis „išvietin-
tų“ asmenų stovyklose. Jie įvairiausiais pažadais viliojo 
pabėgėlius grįžti namo. Girdėjau, kad tik viena lietuvė 
pakluso ir grįžo, kiti, nugirdę apie būsimą rusų vizitą, 
sprukdavo iš stovyklos.

Oldenburge, Am Schieschstand gatvėje, tėvas rado 
apleistą baraką, įsiterpusį tarp miestiečių daržų ir šau-
dyklos. Kariuomenės ir policijos pratyboms skirta šau-
dykla buvo apleista, jokie užsiėmimai ten nevyko. Mes 
įsikraustėme į baraką ir tapome „skvoteriais“. Vokieti-
joje tvyrojo sumaištis, todėl vietinė valdžia nekreipė į 
mus dėmesio. Nemokėjome nuomos, niekas nereika-
lavo mokesčio už elektrą. Malonus kaimynas vokietis 
leido naudotis jo šuliniu. Mano tėvai, ūkininkai iš pri-
gimties, iškart įvertino gyvenimo miesto pakrašty pri-
valumus – po savaitės pakelės žolę jau šlamštė pririšta 
karvutė, kurią tėvas įsigijo mainais į mums nebereika-
lingus arklius. Greitai žemės ūkio darbai įsisuko su to-
kiu pagreičiu, kad ne tik patys save, bet ir kaimynus ap-
rūpindavome pienu, sviestu, kiaušiniais, net kiauliena.

Viskas sekėsi puikiai, tačiau vienos bėdos neišvengė-
me – po baraką ir daržus slankiojo didžiulės agresyvios 
žiurkės.

Barake turėjau atskirą kambarį. Nesvarbu, kad langai 
išdaužyti, o supuvusios grindys linguoja po kojomis, – jis 
mano. Tik tos žiurkės kėlė šiurpą. Buvo labai plėšrios, to-
dėl miegodavau užsiklojęs galvą. Ne kartą teko girdėti jų 
spygavimą per įnirtingas tarpusavio pjautynes, pajusti, 
kaip mina darbščios graužikių kojos ar iki kūno prasi-
sunkia jų šlapimas. Žiurkės buvo tikras galvos skausmas 
tėvams, ypač mamai. Aš miegu kietai, todėl ji bijojo, kad 
neprabusiu, jei kuri įžūlesnė palįs po apklotu ir nusitai-
kys į savo mėgstamą skanėstą – akis. Tėvai svarstė, kaip 
žiurkių atsikratyti, ir nutarė griebtis jau išbandyto būdo. 
Tai atsitiko dar prieš man gimstant, todėl apie aną žiurkių 
antplūdį žinojau tik iš mamos pasakojimų. Jų buvę šim-
tai. Keletas namuose laikomų kačių nepajėgė apginti nuo 
tokios armijos. Neišmanydami ko griebtis, tėvai sugavo 
vieną žiurkę ir pririšo varpelį jai po kaklu. To užteko – 
žiurkės išsinešdino. Šis metodas tiko išvaryti graužikėms 
ir iš Oldenburgo barako. Tiesa, dėl garantijos mama vis 
tiek pasiuvo man specialų apklotą su gobtuvu, apsaugan-
čiu nuo žiurkių.

Karui baigiantis, mano amžiaus jaunuoliai visoje Eu-
ropoje liko be išsilavinimo. Mes buvome pamiršti. Be 
pilietybės. Be namų. Beveik neraštingi. Be aiškesnių atei-
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ties perspektyvų. Vienintelę išsilavinimo kruopelę įgijau 
nacių laikais. Po karo tas išsilavinimas neturėjo jokios 
vertės. Buvome prarastoji karta. Europos klajūnai.

Bet aš nesiskundžiau. Ir dėl nieko neapgailestavau. 
Net atvirkščiai – laikiau save laimės kūdikiu. Turėjau rū-
pestingus tėvus ir teisingą vertybinį pamatą. Moralines 
pamokas gavau iš jų, ypač iš mamos. Jeigu ir to nebūčiau 
turėjęs, nežinia, kaip būtų pasisukęs mano likimas…

Bet išsilavinimo stoka tikrai vertė mane nerimauti. 
Buvau nebe vaikas, jau šešiolikos. Supratau, kad laikas 
kažką daryti, ko nors nusitverti. Tėvai užsimindavo 
apie dantisto ar radijo mechaniko profesiją, bet to siekti 
galima tik baigus mokyklą. Juo labiau kad aš puoselėjau 
visai kitokias ateities viltis. Tiesa, niekam nedrįsau apie 
jas nė užsiminti, ypač tėvams. O ir man pačiam tai at-
rodė nepasiekiama svajonė.

Ateitis nežadėjo nieko gero. Bet sena patarlė sako: 
„Yra noras, bus ir oras“, t. y. atsiras galimybė pasiekti, 
ko trokšti.

Laisvalaikį leidau ne šlaistydamasis gatvėmis, o lindė-
damas bibliotekose. Oldenburgo viešoji biblioteka tapo 
mano universitetu. Ir dar – labai norėjau turėti akordeo-
ną. Kai užsiminiau apie tai, tėvas iš antrų rankų nupirko 
32 bosų instrumentą. Visa širdimi mokiausi groti.

Oldenburge trūko maisto. Bet mūsų šeima nebada-
vo. Tėvų ūkis klestėjo. Karvė davė pieno, užteko sviesto 
ir grietinės. Pora vištų dedeklių lakstė po apleistus dar-
žus, ką radusios sulesdavo, o vakare grįždavo į pašiūrę. 
Toje pašiūrėje netrukus ėmė kriuksėti ir paršai.

Raudonojo Kryžiaus rūpesčiu vienas po kito grįžo 
mano broliai. Pirmiausia parsirado Juozas. Jį buvo su-
čiupę britai ir didžiąją karo dalį jis kaip belaisvis pralei-
do Anglijoje, darbuodamasis dideliame ūkyje. Po poros 
mėnesių apsireiškė ir Petras – kažkur Graikijoje jį buvo 
pagavę amerikiečiai. Trūko tik Jono. Liūdėjome, ypač 
sielojosi mama. Manėme, kad jis žuvo. Mama dažnai 
apie jį kalbėdavo, spėliojo, kur galėtų būti palaidotas. 
Ji norėjo bent aplankyti jo kapą, padėti gėlių. Po metų 
Jonas nukrito tarsi iš dangaus – pasirodo, buvo sunkiai 
sužeistas Šiaurės Afrikoje, gydėsi įvairiose ligoninėse.

Kiek senstelėję, išvargę ir daug patyrę, bet tapę iš-
mintingesni, mes vėl visi buvome kartu.

Juodasis turgus

Vakarų Vokietija po karo virto juoduoju turgumi.
Visi buvo į tuos reikalus įsisukę. Mano tėvas įsitrau-

kė į prekybą žaliomis ir skrudintomis kavos pupelėmis, 
amerikietiškomis cigaretėmis, arbata, moterims parda-
vinėjo šilkines kojines ir kosmetiką. Didžioji šių gėry-
bių dalis atkeliaudavo iš dipukų stovyklų Oldenburge, 
nes daug kas gaudavo siuntinius iš giminaičių, gyve-
nančių Amerikoje. Beje, tėvas turėjo kontaktų ir tose 
stovyklose, kurios buvo amerikiečių zonoje.

Sėkminga prekyba juodajame turguje lėmė, kad tė-
vai įstengė nupirkti man didžiulį 120 bosų Hoenerio 
akordeoną. Nors buvo padėvėtas, bet skambėjo pui-
kiai. Jo kaina – 4 svarai (2 kilogramai) kavos pupelių. 
Kartą laikraštyje pamatęs skelbimą, tėvas paklausė, ar 
esu girdėjęs apie tokį instrumentą. Žinoma, girdėjau! 
Akordeonų pasaulyje Hoeneris buvo geriausia, ką ga-
lima nupirkti už pinigus. Vienintelis keblumas, kad dėl 
jo turėjome keliauti į Brėmeną. Šis uostamiestis buvo 
lengvai pasiekiamas traukiniu, tačiau būgštavome, kad 
kelionė nenueitų veltui, nes nebuvome tikri, ar tas akor-
deonas geros būklės. Telefonu šeimininkas patikino, 
kad jis puikiai išlaikytas, bet kas žino. Reikėjo patikrin-
ti, tad į Brėmeną išvykome abu su tėvu. Miestas buvo 
subombarduotas beveik iki pamatų. Riogsojo griuvėsių 
kalnai. Pasiekę mažiau apgriautą rajoną, pasibeldėme 
nurodytu adresu. Duris atidarė apyjaunis vyras, vilkin-
tis puošniu chalatu. Parodė instrumentą. Jis buvo ma-
žai naudotas. Jaučiausi devintame danguje.

Artėjo 17-asis mano gimtadienis. Lankiau pianistų-
akordeonistų mokyklą Oldenburge. Slapta vaikščiojau į 
šokių pamokas. Mėgau šokti, mėgau eiti į kiną. Todėl ne-
didelė kišenpinigių suma, kurią duodavo tėvai, greitai iš-
tirpdavo, ypač jei nueidavau pasižiūrėti vieno kito filmo. 
Savo pajamas papildydavau sukiodamasis geležinkelio 
stotyje – panešėdavau ryšulius seniems žmonėms. Ta-
čiau arbatpinigių gaudavau tik pfenigį ar porą, o tempti 
ryšulius tekdavo gana toli. Tėvams apie šį „verslą“ nepra-
sitariau, nes būtų uždraudę. Tad kai tėvas kartą pasiūlė 
vykti su juo į amerikiečių zoną, iš kur jis gabendavo juo-
dojo turgaus prekes, nedvejodamas sutikau.
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Tais laikais Vokietijoje traukiniai turėjo trijų klasių va-
gonus. Prasčiausia trečiąja klase žmonės keliaudavo su-
sigrūdę kaip silkės. Kai kurie net kabėdavo ant durų. Iš-
vydęs grūstį, supratau – reikia laikytis arčiau tėvo. Tačiau 
persėsdami iš vieno traukinio į kitą vis tiek pasimetėme. 
Baisiausiai išsigandau. Nežinojau, kur esu. Dar blogiau, 
kad pas jį liko mano bilietas. Žmonių tirštumoje vargais 
negalais suradome vienas kitą ir spėjome įsisprausti į 
traukinį, kuris pajudėjo tą pačią akimirką.

Zonoje gyvenantys tėvo draugai žinojo, kad jis at-
vyksta. Mus mielai priėmė, ten ir pernakvojom.

Atgal išsiruošėme anksti, kad įliptume į traukinį kar-
tu su vietiniais darbininkais. Pakeliui į stotį tėvas aiški-
no, kur persėsti į kitą traukinį, jei pasimesčiau. Pasiekę 
platformą, turėjome laikytis atokiai vienas nuo kito. Jei-
gu policija jį sulaikytų, apieškotų, net areštuotų, turėjau 
nekreipti į tai dėmesio. Svarbiausia neišsiduoti, kad jį 
pažįstu. Turiu sėsti į traukinį, keliauti namo ir nura-
minti mamą, kad nesijaudintų. Tėvo įsitikinimu, ma-
nęs policija nelies, nes esu panašus į mokinį, keliaujantį 
mokyklon. Viską paaiškinęs, jis įteikė man bilietą.

Po nedidukę stoties platformą vaikščiojo darbininkai, 
laukiantys traukinio. Tėvas iš jų išsiskyrė tik tuo, kad ne-
šėsi išklerusį, diržu perjuostą lagaminą su prie jo pririšta 
batų dėže. Tikri darbininkai su lagaminais nevaikščio-
ja ir batų dėžių nesinešioja. Jų rankose tik sumuštinių 
dėžutė. Aš su šortais ir krepšiu, primenančiu mokinio 
kuprinę, stypsojau it peraugęs gimnazistas. Į mokyklą 
buvo dar per anksti, bet kažin ar tėvas apie tai pagalvojo. 
Elgiausi kaip lieptas ir, vos įžengęs į platformą, lėtai nu-
tolau. Sekiau tėvą akies krašteliu. Jis mane irgi. Laukėme 
traukinio, paslapčia stebėdami vienas kitą.

Į stotį atėjome per anksti, bet kito pasirinkimo nebu-
vo, nes traukiniai važinėjo nepunktualiai, kartais išvyk-
davo gerokai anksčiau, nei parašyta tvarkaraštyje.

Didžiulis laikrodis virš platformos lėtai skaičiavo 
minutes. Akis įsmeigęs žiūrėjau į vos slenkančias rody-
kles, tarsi nuo to jos pradėtų greičiau suktis. Hipnozė 
nepadėjo. Sekundė ištįsdavo iki minutės, minutė virs-
davo amžinybe. Tėvas stoviniavo tolėliau, bet nedingo 
man iš akiračio. Atrodė ramus, tarsi visiškai mane pa-
miršęs. Tai dar labiau erzino.

Iki atvyks traukinys, buvo likę vos pora minučių, bet 
staiga pasirodė du policininkai. Ėmė nužiūrinėti lau-
kiančius keleivius. Žvilgtelėję į tėvą, sutartinai pasuko 
jo link. Mano širdis pradėjo daužytis, išsigandau, kad 
ims raustis po lagaminą, iškratys batų dėžę ir suras 
kontrabandines prekes. Bet ne, staiga apsigręžę tiedu 
ėmė artintis prie manęs. Apsimečiau, kad jų nepaste-
biu. Nors visu kūnu jutau, kaip jie artėja – žingsnis po 
žingsnio. Stabtelėjo visai šalia:

– Kur važiuoji? – paklausė vienas.
– Į Oldenburgą, – atsakiau.
– Esi tolokai nuo namų, ar ne?
Aš nutylėjau. Išvydęs traukinį, subruzdau, kaip čia 

greičiau į jį įsėdus.
– Ką turi krepšyje? – pasiteiravo policininkas.
Dar akimirka kita ir būčiau vagone. Bet buvo jau per 

vėlu. Mačiau, kaip keleiviai ropščiasi į vidų. Pro polici-
ninko petį išvydau tėvą, lipantį į vagoną. Žinoma, tai ne-
reiškė, kad dabar jis saugus – galėjo būti bet kada iškraty-
tas pakeliui ar atvykęs į Oldenburgą. Traukinys sušvilpė 
ir pajudėjo. Aš atsegiau kuprinę ir parodžiau policinin-
kams visą kontrabandinį lobį – du svarus neskrudintų 
kavos pupelių, tris svarus arbatos, supakuotos po ketvirtį 
svaro, ir, jei gerai prisimenu, 500 Camel cigarečių.

Buvo dar šviesu, kai mama išvydo mane, parkeliau-
jantį namo. Pasišaukė tėvą ir abu atskubėjo pasitikti. 
Padaviau jiems krepšį. Atidarę pamatė, kad jis pilnas 
kontrabandinių prekių.

– Kaip tau pavyko? – apstulbo tėvas.
Pakišau jam policijos pažymą, kurioje rašoma, kad 

turiu teisę gabenti šias prekes. Niekas tą dieną negalė-
jo manęs nei sulaikyti, nei apkaltinti, kad šmugeliuoju 
juodajame turguje.

– Bet kaip tu išsisukai? – smalsavo mama.
– Paprastai, – nutaisiau apsimestinai nerūpestingą 

miną. – Kiekvienas policininkas šį tą gavo, abiem da-
viau po pakelį arbatos ir cigarečių.

Atrandu savo pašaukimą

Tai buvo didingi, baltai nudažyti rūmai. Retai kada 
praeidavau pro šalį nestabtelėjęs pasidomėti, kas eks-
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ponuojama vitrinose, pritvirtintose prie sienų. Vienose 
kabėjo aktorių nuotraukos, kitose – plakatai, reklamuo-
jantys būsimus spektaklius.

Oldenburgo valstybinis teatras buvo labai vertina-
mas dėl įspūdingų operos, baleto, klasikinės dramos 
pastatymų. Kiekvieną sykį eidamas pro šalį pajusdavau 
magišką jo trauką. Aktorių nuotraukos kvieste kvietė 
pasižiūrėti spektaklį, kuriame jie vaidina, bet neturėjau 
pinigų bilietui. Net pigiausiam, kur nors pačioje palu-
bėje. Tai buvo neįgyvendinama svajonė. Tačiau kartą 
paverčiau ją tikrove. Į teatrą atvyko trupė iš Prancūzi-
jos su spektakliu „Karalius Edipas“, ir aš nusprendžiau 
atsisveikinti su visomis savo santaupomis.

Kodėl pažinti magiškam teatro pasauliui pasirinkau 
prancūzų spektaklį, nė pats nesuprantu. Prancūziškai grai-
biausi tik tiek, kiek buvau išmokęs gimtojo kaimo mokyklo-
je. Neturėjau žalio supratimo ir apie karalių, vardu Edipas. 
Kad ir kaip būtų, ši kraujomaišos nuodėmę narpliojanti 
graikų drama lemtingai pastūmėjo mane teatro link.

Spektaklis pakerėjo nuo pirmos minutės, tiesiog 
užvaldė. Supratau radęs savo pašaukimą. Užteko vie-
no vakaro ir visam gyvenimui tapau teatro vergu. Kad 
mano kelias į aktorystę bus toks duobėtas, tada nė ne-
pagalvojau. Net jei ir būčiau pagalvojęs, nebūčiau to 
paisęs. Sustabdyti manęs niekas nebūtų pajėgęs.

Pirmoji užduotis, kurią sau iškėliau – tobuliau įval-
dyti vokiečių kalbą. Nors vokiškai kalbėjau laisvai, koją 
kišo lietuviškas akcentas.

Peržiūrėjau skelbimus laikraščiuose, ieškodamas pi-
gios kalbų mokyklos, kur galėčiau tobulinti savo tartį. 
Žvilgsnį patraukė įdomus skelbimas: „Dramos pamo-
kos keletui išrinktųjų. Jei norite tapti vienu iš jų, susi-
siekite su ponu von Seggernu, buvusiu Drezdeno vals-
tybinio teatro valdytoju.“ Ir nurodytas adresas.

Ponas von Seggernas tesėjo, ką buvo žadėjęs. Dar dau-
giau – pasidomėjęs mano asmeniniu gyvenimu ir suži-
nojęs, kad turiu finansinių bėdų, pasiūlė puikią išeitį. Jo 
patartas, padaviau prašymą Oldenburgo teatrui, kad pri-
imtų mane kaip studijuojantį aktorių. Ir gavau darbą!

Netrukus debiutavau spektaklyje „Marijos Dungan 
byla“, pastatytame pagal škotų autoriaus pjesę apie 
žmogžudystę.

Pirmosios repeticijos tapo ir neįkainojama punktua-
lumo pamoka, kurią įsidėmėjau visam gyvenimui. Kar-
tą, joms jau artėjant į pabaigą, pavėlavo pagrindinio vai-
dmens atlikėja. Repetuoti susirinko visa trupė, o jos – nė 
kvapo. Režisierius nekantraudamas kažką niūniavo po 
nosim. Kai pusvalandį be pateisinamos priežasties vė-
luodama aktorė  pagaliau pasirodė, režisierius atskaitė 
jai moralą ir įspėjo, kad daugiau taip nesielgtų. Bet ši 
jauna moteris buvo tiek talentinga, tiek ir maištinga. Po 
kelių dienų vėl tas pats: visi susirinko – jos nėra. Tąkart 
laukė visas teatro kolektyvas su direktorium priešaky. 
Aktorei pasirodžius, jis pasiteiravo, kodėl vėluojanti. Ši 
neturėjo kuo pasiteisinti. Tada direktorius ramiu balsu 
perskaitė atitinkamą Teatro įstatymo paragrafą. Nepra-
rado savitvardos net jai pradėjus ašaroti: „Jei dar kada 
nors tai pasikartos, jūsų sutartis bus nutraukta visam 
laikui. O dabar kiekvieno darbuotojo atsiprašykite as-
meniškai“, – liepė jis. Teatro „žvaigždė“ plūdo ašaro-
mis, bet atsiprašė visų iš eilės. Manęs irgi, nors buvau 
tik studentas ir turėjau vaidmenį su vos pora sakinių.

Toks griežtumas padarė savo – kiek dirbau šiame teatre, 
pagrindinių vaidmenų atlikėja nevėlavo daugiau niekada.

Aš retai gaudavau vaidmenis su žodžiais. Dažniausiai 
būdavau statistas. Richardo Strauso operoje „Salomė“ vai-
dinau romėnų kareivį, kuris finale nuduria Salomę. Spek-
taklis buvo puikus, apie sėkmę sužinojęs kompozitorius 
atvyko į Oldenburgą pasižiūrėti operos. Jį sužavėjo dai-
nininkė, atlikusi Salomės vaidmenį. Kitą dieną sušaukęs 
spaudos konferenciją Strausas paskelbė, kad tai geriausias 
„Salomės“ pastatymas, kokį jam yra tekę matyti.

Kaskart, kai prisimenu Franco Leharo operetės 
„Linksmoji našlė“ pastatymą, suima juokas. Bet tada 
linksma nebuvo. Vaidinau vieną iš spalvingai aprengtų 
pažų, kurie už kampų prilaikydavo ilgą puošnų velvetinį 
našlės kyką, kai ši iškilmingai leisdavosi laiptais žemyn. 
Per repeticijas viskas klojosi puikiai. Tačiau premjeros 
vakarą kykas užkrito ant laiptų, aš, nepastebėjęs pako-
pos, suklupau ir nudardėjau žemyn, vos nenusitemp-
damas drauge su savim linksmosios našlės.

1948 m. Kalėdoms buvo statomas muzikinis spekta-
klis „Mano dukterėčia Siuzana“ pagal jauno kompozi-
toriaus, vokiečių barono kūrinį.
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Aš gavau jaunimo grupės vadovo vaidmenį ir net 
dvi dainas. Viena buvo solinė, o kitą dainavau duetu 
su lengvabūde Siuzana. Abi dainelės buvo paprastos, 
linksmos, išdykėliškos. Iki šiol jas prisimenu. Spekta-
klis publikai patiko, todėl ilgai laikėsi repertuare.

Tuo metu teatre įvyko vagystė.
Po vienos rytinės repeticijos primadona, toji pati, 

kuri vaidino pagrindinį vaidmenį „Marijos Dungan by-
loje“, pasigedo mėnesinio atlyginimo, kurį buvo paliku-
si persirengimo kambaryje. Visi tapome įtariamaisiais. 
Vokiečių baronas, „Mano dukterėčios Siuzanos“ auto-
rius, apkaltino mane. Jaučiausi visiškai sunaikintas.

Būti apvagintam – baisiausia, kas galėjo nutikti. Tai 
skaudus smūgis. Praradau pasitikėjimą savimi, o jis ir 
taip buvo menkas, nes jaučiau, kad kai kurie kolegos 
žiūri į mane kreivai. Jie nemėgo užsieniečių. Bet anks-
čiau aš nekreipdavau į tai dėmesio.

Nežinojau, ką daryti. Guostis tėvams beprasmiška. 
Jie nebūtų supratę. Daugiausia, ko galėjau iš jų tikėtis, 
tai klausimų apie patį vagystės faktą. Vien mintis, kad ir 
jie pradės mane įtarinėti, visiškai pakirto dvasią.

Nusprendžiau pasikalbėti su savo vokalo mokytoja 
frau Elizabeth Boegemann.

„Aš nevogiau tų pinigų. Tikrai nevogiau“, – aiškinau 
jai pro ašaras.

Kreiptis į ją buvo teisingas žingsnis, nes būtent ši 
moteris padėjo man susigrąžinti pasitikėjimą savimi.

Praėjo kiek laiko ir vagystės paslaptis buvo išaiškinta. 
Kompozitorius dingo iš teatro. Niekas man nieko nesakė, 
bet girdėjau gandus, kad būtent šis aristokratas ir pavogė 
pinigus. Man buvo gaila jauno, talentingo žmogaus. Kaip 
jo gyvenimas klostėsi toliau, nežinau. Niekada daugiau 
neteko su juo susitikti, nieko negirdėjau apie jo likimą.

Kitas nemalonumas ištiko per Franzo Werfelio pje-
sės „Jakobovskis ir pulkininkas“ premjerą. Tai pasako-
jimas apie dviejų priešingų stovyklų atstovų – vokiečių 
pulkininko ir žydo Jakobovskio – susidūrimą, nacių 
viešpatavimui einant į pabaigą.

Aš turėjau du nedidelius vaidmenis – spektaklio 
pradžioje vaidinau jauną SS karininką, atvykusį suim-
ti Jakobovskio. Vėlesnėse scenose pasirodydavau kaip 
Prancūzijos pasipriešinimo kovų dalyvis.

Oldenburgas po karo priklausė D. Britanijos valdo-
mai zonai, todėl į premjerą buvo pakviesta daug aukšto 
rango britų pareigūnų kartu su svarbiais vietinės vokie-
čių valdžios atstovais. Teatras buvo sausakimšas. Užku-
lisiuose atmosfera kaito ir dėl pjesės temos, ir dėl gar-
bingų svečių. Visada jaučiau siaubingą scenos baimę, 
bet tą vakarą nerimavau baisiau nei bet kada. Į sceną 
turėjau išeiti pats pirmas, todėl stovėjau užkulisiuose ir 
laukiau, kol pakils uždanga. Vos ji pakilo, vikriai įžy-
giavau į sceną su pistoletu rankoje, lydimas dviejų gin-
kluotų kareivių ir dairydamasis Jakobovskio.

„Bravo!“ – pasigirdo šūksnis iš palubės. Netrukus 
pasigirdo dar vienas „Bravo“, supliaukšėjo plojimai.

Parteris pradėjo bauginamai baubti.
Akimirksniu teatrą apėmė šurmulys. Iš vietų pašokę 

žiūrovai šaukė ir piktai mojavo scenos pusėn. Kiti pasipik-
tinimo šūksnius laidė adresu tų, kurie rėkavo „Bravo“.

Mane tiesiog suparalyžiavo. Jaučiausi tarsi triušis, 
pakliuvęs į ryškios šviesos ruožą.

„Jie tuoj mane puls, nes esu SS karininkas“, – dingte-
lėjo man. Galvoje mintys šoko pasiutpolkę, bet stovėjau 
kaip kuolas scenos vidury.

Išsigelbėjimas atėjo nelauktai. Kažkas nuleido specia-
lią uždangą, skirtą apsaugai nuo ugnies, ir atkirto sceną 
nuo įtūžusios minios. Buvau išgelbėtas. Tačiau rėks-
niai nenurimo, todėl teatro direktorius Carlas Boemas, 
tarptautiniu mastu pripažintas dirigentas, kreipėsi į pu-
bliką. Po jo kalbos uždanga vėl pakilo ir dabar žiūrovai 
ėmė entuziastingai ploti. Spauda apie spektaklį atsiliepė 
puikiai. Visą sezoną vaidinome pilnutėlėje salėje.

Anksčiau savo kambarėlyje barake valandų valandas 
mokydavausi groti akordeonu. Bet situacija pasikeitė ir 
instrumentą vis rečiau paimdavau į rankas. Aišku, arti-
miausi kaimynai vokiečiai dėl to tikriausiai buvo labai 
patenkinti. Tėvai nieko neklausinėjo, nė žodžiu neuž-
siminė apie šį pokytį. Ko gero, manė, kad tai susiję su 
mano mokslais, nes visur mėtėsi Schillerio, Goethe’s, 
Shakespeare’o, Kleisto, Ibseno veikalai iš antikvarinio 
knygyno. Kad tapčiau profesionaliu aktorium, turėjau 
išlaikyti egzaminus. Mano mokytojai – ponas von Seg-
gernas ir ponia Boegemann sakė, kad egzaminatoriai 
bus ne iš Oldenburgo, bet iš kitų pripažintų šalies teatrų. 
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Parengiau Schillerio dramos „Marija Stiuart“ ištrauką – 
itin jausmingą Mortimerio monologą Taueryje prieš 
Marijos Stiuart nukirsdinimą. Jaunas aristokratas Mor-
timeris patenka į vienutę, kurioje laikoma karalienė, 
kad ilgu monologu išpažintų savo meilę jai, katalikybei 
ir popiežiui. Tai labai dramatiška scena. Daugybė jaunų 
vokiečių aktorių pasirenka šią ištrauką perklausoms. Be 
to, turėjau parengti bent porą „gabalų“ iš šiuolaikinių 
pjesių. O per egzaminą manęs paprašė, kad be žodžių, 
vien judesiais išreikščiau meilės moteriai prisipažini-
mą. Tai buvo netikėta. Davė tik porą minučių pasireng-
ti. Tam prisipažinimui pasitelkiau balkono mizansceną 
iš „Romeo ir Džuljetos“. Egzaminatoriai mano atžvilgiu 
buvo palankiai nusiteikę. Kliuvo tik vienas dalykas – 
užsienietiška tartis. Ir vis dėlto pasiūlė man dirbti Gus-
tavo Gruenkino asistentu! 

Šis legendinis vokiečių teatro ir kino aktorius buvo 
lyginamas su garsiuoju anglu Laurence’u Olivier. Apie 
gautą pasiūlymą prasitariau frau Boegemann. Maniau, 
ji bus sužavėta tokios sėkmės, tačiau mokytoja pata-
rė neskubėti ir viską gerai apgalvoti. Jos žodžiai labai 
nuvylė. Pastebėjusi tai, frau Boegemann diplomatiškai 
užsiminė, kad didysis artistas turi įprotį apsupti save 
jaunais aktoriais vyrais. Aš neįžvelgiau čia jokio nusikal-
timo, man tai netgi patiko. Tada ji pasakė, kad Gustavas 
homoseksualus. Pirmąkart išgirdau šitą žodį. O dar ji 
perspėjo dėl darbo krūvio, kuris man gali būti per di-
delis. Įsiklausiau į jos patarimą ir atsisakiau pasiūlymo. 
Ne dėl aktoriaus homoseksualumo, nes buvau pernelyg 
naivus, kad suprasčiau, apie ką kalbama. Tiesiog išsi-
gandau – mano vokiečių kalba nėra pakankamai gera, 
kad galėčiau dirbti su tokia garsenybe. Homoseksualu-
mas? Galbūt Gustavas norėjo, kad tapčiau jo meilužiu? 
Nesidomėjau, nežinau ir niekada nebesužinosiu.

Po keleto dienų frau Boegemann parodė man laikraštį 
Die Welt su išspausdintais teatro kritikų atsiliepimais apie 
jaunųjų aktorių egzaminą. Straipsnis skelbė, kad esu vie-
nas iš daugiausia žadančių studentų. Labai apsidžiaugiau. 
Tik tada išdrįsau savo apsisprendimą pranešti tėvams.

– Rengiuosi tapti aktorium, – tariau.
Ore pakibo sunki pauzė.
– Kas tai? – paklausė mama.

Paaiškinau.
– A...
Mamos balsas nuskambėjo taip, tarsi ji puikiai ži-

notų, apie ką kalbu, nors iš tikrųjų vargu ar ką nors 
suprato.

– Mes su tėvu niekada nesam buvę teatre, bet į kiną 
nueidavom. Mudviem patinka filmai. Ar tai tas pats?

Mano galvoje viskas staiga susijaukė. Nežinojau, ką 
atsakyti. Nebuvau net pagalvojęs apie vaidmenis kine. 
Tą akimirką mintyse praskriejo mėgstamiausių filmų 
ištraukos. Ypač žavėjausi dviem anglų filmais, matytais 
Oldenburge, – tai „Nedorėlė“ su Margaret Lockwood, 
„Madona ir septyni mėnuliai“ su Patricia Rock. Man 
patiko ir vokiečių filmai su Zara Leander, o „Mano sva-
jonių moterį“ su Marikka Roek žiūrėjau daugybę kartų. 
Iki šiol prisimenu jame skambėjusios dainos melodiją. 
Hanso Alberto nuotykių filmai irgi traukė. Žavėjausi 
Hansu Moseriu ir Teo Lindgenu – smagiais vokiečių 
komikais…

– Filmuose juk irgi vaidina aktoriai, ar ne? – norėjo 
išsiaiškinti mama.

Kažką sumurmėjau. Tada nė nenumaniau, kad liki-
mas lems didžiąją vaidmenų dalį suvaidinti kine, o ne 
teatre.

– Mes nesame turtingi, Jurgi, – jos balsas skambė-
jo liūdnai. – Negalėsim tau padėti. Vienintelis dalykas, 
kurį galime duoti, yra mūsų meilė. Kol būsim gyvi, pa-
laikysim tave, kai tik reikės. Bet ateitį turėsi susikurti 
pats. Jeigu tikrai nori, jei teatras yra tavo ateitis, eik tuo 
keliu.

Buvau pernelyg sujaudintas, kad išlemenčiau bent 
žodį.

– Ar tikrai to nori? – pasitikrino ji.
– Taip, mamute, noriu būti aktorius, – atsakiau.
Mama pažvelgė į tėvą. Šis nieko nesakydamas prita-

riamai palingavo galva.
– Tesaugo tave Dievas, – tarė mama ir lūpomis pa-

lietė mano kaktą.
Tėvai palaimino mane aktorystei.

Išvertė Zita ČEPAITĖ
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Dainų šventės – plačiašakis lietuvių gyvybės medis. 
Ant jo šakų skleidžiasi tautos dvasinė galia, etninė 

savimonė – lietuvybė, tarpsta chorų menas, jo pavėsyje 
praeitis susitinka su dabartimi, poetizuojama kasdie-
nybė, puoselėjamos viltys. Gyvoji eklezija – tautos susi-
rinkimas, susikalbėjimas, savęs pačios pamatymas. 

Neįveikiamų vidinių problemų Lietuvos dainų 
šventė, vertinant ją kaip kultūrinės veiklos formą, 
meno kūrinį ir tradiciją, lyg ir neturi. Nors pastarai-
siais dešimtmečiais daug chorų iširo, paseno, tačiau 
žmonių, norinčių dainuoti ir šventėse dalyvauti, ne-
trūksta. Karštos diskusijos dėl repertuaro, švenčių 
scenarijaus ir panašių dalykų yra viena iš tradicijos 
tvirtumo ir tęstinumo sąlygų. Vis dėlto dainų šven-
čių organizatorius skaudžiai slegia fasadinis valdžios 
požiūris, kurį išduoda abejingumas ir menkas finan-
savimas. Tai susiję ne tiek su ekonominiu, kiek su mo-
raliniu valstybės skurdu. 

Lietuvoje kas ketveri metai rengiamos visuotinės 
dainų šventės Vilniuje, o tarp jų įvairios mažesnės – 
miestų, rajonų ir regioninės. Šią vasarą (2012-06–10) 
vyko Vakarų krašto dainų šventė Klaipėdoje. Jos inten-
cija – paminėti Mažosios Lietuvos lietuvių dainų šven-
tės 85-metį, Stasio Šimkaus 125-ąsias gimimo metines 

Savitumo estetika

Regimantas Gudelis

džiaugsmas ir nerimas 
Lietuvos Vakarų krašto dainų šventė Klaipėdoje

O kartais regis skaidriai žydroj padangėj medis
Virš Baltijos išskėtęs pražydusias šakas,

Kai jį apspinta žmonės, vilties dar nepraradę,
Ir tiesia į aukštybę palaimintas rankas.

Sigitas Geda

ir Klaipėdos 760 metų jubiliejų. Savaite anksčiau dainų 
šventė, skirta Maironiui, įvyko Kaune. 

Visuotinės dainų šventės, jeigu jos sutapatinamos su 
tuo, ką švenčių teorija vadina „šventės situacija“, mani-
festuoja valstybės egzistencijos pamatinius faktus – tai, 
pvz., Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantmetis, kara-
liaus Mindaugo, didžiojo kunigaikščio Vytauto jubi-
liejai. Miestų šventės dažniausiai siejamos su kultūros 
reiškinių (Maironio, Vydūno, Stasio Šimkaus, Žalgirio 
mūšio, Mažosios Lietuvos jubiliejai) aktualizavimu. Pa-
sak LRT vaikų choro vadovės, dirigentės Reginos Ma-
leckaitės, jos turi dar ir labai patrauklius geografinius 
bruožus: Kaunas – nuostabų Dainų slėnį (ypatinga šios, 
nors ir apleistos, vietos aura), Klaipėda – jūrą.

Iš visų Lietuvoje vykstančių dainų švenčių klaipėdiškė 
išsiskiria atvirumu, nes kviečia chorus iš visos šalies, at-
vyksta visi, norintys dalyvauti ir parengę numatytas dainas. 
Toks demokratiškas chorų susiėjimas negali siekti ypa-
tingų meninių aukštumų, o dirigentai – tikėtis, kad galės 
įgyvendinti savo interpretacijas. Vis dėlto ir toks renginys 
yra svarbus daugeliu atžvilgių – jis tęsia, perkuria ir aktu-
alizuoja dainų švenčių tradiciją, padeda chorams rengtis 
visuotinei dainų šventei (šįkart ji įvyks 2014 m. Vilniuje), 
telkia miesto bendruomenę ir kviečia švęsti drauge. 
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Nekeliu sau tikslo liaupsinti uostamiesčio šventės, 
iškelti aukščiau už įvykusią Kaune, juo labiau kad cho-
rinio meniškumo požiūriu ji smarkiai pranoko mūsiš-
kę. Norėčiau atskleisti Vakarų krašto dainų šventės sa-
vitumą bendresniu kultūriniu aspektu, pamąstyti apie 
tokių regioninių renginių prasmę ir problemas apskri-
tai. Siekdamas pažvelgti plačiau, kalbėjausi su šventės 
rengėjais, dalyviais ir svečiais. Grįžtamoji informacija 
kokių nors netikėtumų nepateikė, nes savo šventę jau 
esame tyrinėję ir tą medžiagą paskelbę (Res humanita-
riae IX, KU, 2011, p. 190–207), gal kiek ryškiau pabrėžė 
kai kuriuos dalykus, būdingus ne tik Klaipėdos, bet ir 
Vilniaus dainų šventėms. 

Visuomenės ir muzikų požiūris į šias šventes pama-
žu keičiasi. Sovietmečiu dėl savaime suprantamų prie-
žasčių apie pamatinę jų prasmę buvo vengiama kalbėti, 
todėl dainų šventės laikytos tiesiog koncertais. Ne pa-
slaptis, kad jos davė didžiulį postūmį chorų lavinimui, 
skatino ugdyti masinio dainavimo kultūrą. Po 1990-ųjų 
pradėta linkti į šventės ir šventimo pajautą, aiškintis dai-
nų švenčių prasmę ir įtaką tautos savimonei. Atsirado 
daug naujų įžvalgų, apmąstymų apie savitumo estetiką. 
Tą pabrėžė ir Klaipėdos dainų šventės dalyviai, teig-
dami, kad šventė pavyko, buvo puiki, efektinga, suteikė 
daug džiaugsmo, leido patirti vienybės jausmą. Kai nu-
tilo paskutinis dainos akordas, dainininkai estradoje 
vis dar norėjo dainuoti, o publika – klausytis arba net 
pritarti. 

Klaipėda didžiuojasi dviem tradicinėmis meno fies-
tomis: viena iš jų – minimoji Miesto (Mažosios Lietu-
vos) dainų šventė, kita – kasmetinis tarptautinis Pilies 
džiazo festivalis, šiemet jau tryliktasis. Abi labai skiria-
si tiek forma, tiek turiniu, gal net požiūriu į kultūrą. 
Dainų šventės šiame regione vyksta nuo 1927 metų. 
Jų istorija turtinga ir įdomi, prie jų daug prisidėjo dar 
Vydūnas su lietuvininkų choru. Gerokai jaunesnis Pi-
lies džiazo festivalis kviečia žymius atlikėjus iš įvairių 
kraštų, populiarina savąjį žanrą, turi ištikimą publiką. 
Vasaros estradoje pernai pasirodė net jungtinis jauni-
mo džiazo choras, į kurį susibūrė apie 700 asmenų. Ir 
choras, ir solistai dainavo daugiausia anglų ir kitomis 
svetimomis kalbomis. Lietuvių kalba čia neskamba, to-

dėl net ir vietiniai virsta „anglakalbiais“. Tiesa, šiemet 
į festivalio programą buvo įtrauktas lietuvių poezijos 
skaitymas. 

Klaipėdos dainų šventės meninis stilius ir siekiai, 
kaip sakėme, tautiški ir demokratiški. Į šventę kvie-
čiami ne tik Žemaitijos regiono, bet ir visos Lietuvos 
chorai – įvairių rūšių (tipų), amžiaus grupių, įvairaus 
meninio pajėgumo, t. y. gali dalyvauti visi, kurie įsten-
gia atvykti savo lėšomis. Didžiąją choristų dalį sudaro 
mokyklinis jaunimas. Repertuaras išskirtinai tautinis, 
nesudėtingas atlikti, nes bendra repeticija būna tik vie-
na – pirmoji ir „generalinė“. Chorų programą paįvairi-
na šokėjai ir muzikantai. 

Apie tautinę, senu terminu patriotinę, misiją daug 
kalbėti neverta, ji aktuali ne tik tyrinėtojams ar apie 
šventę rašantiems žurnalistams, bet visiems – ir daly-
viams, ir publikai. Tie, kurie atvyksta į dainų šventę, yra 
nusiteikę ne tik patirti malonių įspūdžių, susitapatinti 
su bendruomene, bet ir pasirengę savaip manifestuoti 
tautines vertybes, išreikšti meilę tėvynei. Šie dalykai čia 
yra itin subtilūs. Choristai, kaip ir apskritai dauguma 
lietuvių, nemėgsta skanduoti „Lietuva, Lietuva“ tarsi 
stadione ar gatvėje, o juo labiau apsimesti, kad savo po-
mėgį laiko nauja religija, kaip tuo didžiuojasi krepšinio 
fanai. Choristų patriotizmas telpa lyrinių dainų melo-
dijose ir tekstuose. Dainuojama sakraliai susikaupus, 
be demonstratyvios patetikos. Tai primena poeto Sigito 
Gedos žodžius: „Jie nekartojo niekad, kad Lietuva tėvy-
nė, bet jeigu srūva kraujas, žinojo – Lietuvos.“

Gal mums tai darosi nebeaktualu? Statistika 
rodo:  „Valstybės švenčių metu visada viešuose rengi-
niuose dalyvauja 5,9 proc. Lietuvos gyventojų, visada 
šventinius renginius per TV ar radiją žiūri ir klausosi 
11,2 proc., šv. Mišiose visuomet dalyvauja 5,8 proc., 
pakilius jausmus visada išgyvena, mąsto apie istorinius 
įvykius 9,12 proc. žmonių“ (Jolanta Kuznecovienė, 
Šventes švenčiantis lietuvis: bendruomeniškumo dia-
pazonas. Lietuviškojo identiteto trajektorijos. K.: VDU, 
2008, p. 86). 

Pagal bendruomeniškumą lietuviai gerokai atsilie-
ka nuo kai kurių kitų kraštų, matyt, todėl ir šventes jie 
dažniausiai švenčia tik tarp artimųjų.
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Kaunas šiuo atžvilgiu išsiskiria: chorinis dainavimas 
ir lietuvybė yra šio miesto žymė, kurios niekas neištrins. 
O Klaipėda to nepuoselėja. Po minimos dainų šventės 
ir jos išvakarėse uostamiestyje vykusio festivalio „Lietu-
vos berniukai prieš smurtą ir narkomaniją“ laikraščiuose 
pasirodė rėksmingi straipsniai, kurių autoriai baisėjosi, 
kad dainininkų eitynės pusei valandos sutrikdė eismą, 
kad per festivalį nuo saulės nualpo trys vaikai… Kažin ar 
Kauno diena kada nors piktinasi savo miesto šventėmis?

Kuo vis dėlto skiriasi Klaipėdos ir Kauno dainų 
šventės?

Regina Maleckaitė (Vilnius) įžvelgia tokias stiprią-
sias dainų švenčių, kurios rengiamos šiuose miestuo-
se, puses: „Kaune visada gausu žiūrovų, geras garsas, 
puiki šventės vieta – Dainų slėnis. Patogu ir atlikė-
jams, ir žiūrovams. Rūpestingai parenkamas reper-
tuaras. Labai malonu dirbti su režisieriumi Egidijum 
Stanciku. Klaipėda irgi rūpestingai parenka repertua-
rą. Gera šventės trukmė. Neblogas režisierius, bet jau 
ima kartotis. Silpnosios pusės: Kaune – eitynės, kurios 
nepritraukia žiūrovų. Klaipėdoje – prastas garsas (iš-
skyrus šių metų šventę), mažoka žiūrovų (šiemet su-
sidomėjimas buvo kiek didesnis). Ir Kaune, ir Klaipė-
doje akompanuojantys orkestrai yra silpni (arba per 
mažai repeticijų). Visada gaila jaunučių chorų, kurie 
ypač prastai įgarsinami.“ 

Klaipėdoje dainų šventė dabar yra vienintelė viešo-
ji erdvė, kur tiek daug žmonių – ne tik atlikėjai, bet ir 
publika – kartu gieda valstybės himną, išreiškia meilę 
Tėvynei dainuodami „Lietuva brangi“.

Dainų šventės tradicija rūpi UNESCO, bet nerūpi 
kultūros ekspertams

Kas Lietuvoje privalėtų užtikrinti dainų švenčių tradici-
jos tęstinumą? Miesto (regiono) kultūros institucijos, koks 
nors pavienis žmogus ar jų grupė? Pasirodo, miesto savival-
dybės Kultūros skyrius tuo neužsiima, jis tik perka paslau-
gas, taigi dabar ir šventę savivaldybė gali tik pirkti iš kažko, 
kas parašys projektą. Šventės „siūlytojas“ Klaipėdoje kol kas 
tik vienas – miesto chorinė bendrija „Aukuras“ ir jos pir-
mininkas Algirdas  Šumskis. Visuomeninės organizacijos 

dabar trapios – tai įsisteigia, tai išnyksta. Kas ištiks dainų 
šventę, jeigu projekto rengėja – bendrija (visuomeninė or-
ganizacija) – dėl kokių nors priežasčių nustos gyvuoti?

2012 m. dainų šventei Klaipėdos savivaldybė ne-
rėmė: biudžete lėšų tam nebuvo numatyta, o kul-
tūros ekspertai pasiūlė dainų šventės nefinansuoti. 
Nesvarbu, kad jos yra įrašytos į UNESCO Repre-
zentacinio žmonijos nematerialaus kultūros paveldo 
sąrašą, kad priimtas Lietuvos dainų švenčių įstaty-
mas, kurio 1 str. sako: „Šis įstatymas užtikrina dainų 
švenčių tradicijos valstybinę apsaugą, periodiškumą, 
tęstinumą ir plėtrą, reglamentuoja rengimosi ir va-
dovavimo dainų šventėms tvarką, valstybės ir savi-
valdybių institucijų atsakomybę bei kompetenciją, 
nustato finansavimo principus.“ Kultūros ekspertams 
tai nė motais. Aiškėja ir kita reikalo pusė: jokių po-
įstatyminių aktų, kurie leistų savivaldybei savaran-
kiškai finansuoti dainų šventę, nėra. Taigi įstatymas 
priimtas, bet jis neveikia!

Kretingiškis dirigentas Aloyzas Žilys pabrėžia: „Dainų 
šventės – tai ne šiaip sau pasidainavimas ar pasišokimas, 
jos turi kur kas gilesnę prasmę, yra svarbios tautos išli-
kimui, atspindi jos savitumą… Kad šventė įvyktų, reikia 
visos tautos susitelkimo ir pastangų. Pradžių pradžia yra 
ikimokyklinukai. Šį didžiulį sąjūdį palaiko gyvą moky-
tojai, chorvedžiai, neabejingi savo profesijai, jaučiantys 
pašaukimą, suprantantys savo misiją specialistai.“ 

Dainų šventės režisierius ir vedėjas Sigutis Jačėnas į 
problemą žvelgia iš vidaus: „Akis bado tai, kad Vasa-
ros estrada neturi šeimininko, todėl yra tokia apleista, 
susidėvėjusi. Laiptai vietomis sulūžę, lipti jais nesau-
gu... Žiūrovų suoliukai irgi išlaužyti, žolė nenupjau-
ta... Nėra jokių pagalbinių erdvių, kur atlikėjai galėtų 
persirengti, saugiai palikti daiktus. Būna nejauku ir 
gėda, kad dalyviai, suvažiavę iš visos Lietuvos, paten-
ka tarsi į niekieno teritoriją. Net per šventę sklinda 
baisus triukšmas iš šalia esančio kartodromo, bet visi 
tik skėsčioja rankomis ir negali nieko padaryti, nes čia 
valdo pinigas... Žinoma, bendras šurmulys ir šventinė 
nuotaika atitraukia dėmesį nuo šių negerovių, bet ar 
kada nors situacija pagerės? Ar kas nors imsis inicia-
tyvos ir atsakomybės ją keisti?“ 
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Kokie kūrybiniai galvosūkiai tenka režisieriui 

„Dainos jau būna numatytos, todėl galiu siūlyti tik 
pakeisti kūrinių eilės tvarką, paryškindamas akcen-
tus, – sako Sigutis Jačėnas. – Režisavau penkias dainų 
šventes (keturios vyko Klaipėdoje, o Tūkstantmečio 
šventės Moksleivių diena – Vilniuje) ir kartais pasva-
joju, kad būtų įdomu dalyvauti jau pradiniame etape, 
kai parenkamas repertuaras.

Pagrindiniai kriterijai trys: lygis, skonis ir kontekstas. 
Jais visada vadovaujuosi, kurdamas scenarijų, kuris, su-
prantama, priklauso nuo dalyvaujančių kolektyvų am-
žiaus, nuo žanrų. Keliu sau tikslą, kad šventės tema, jos 
repertuaras ir veiksmas susilietų į organišką visumą, vie-
nytų visus šventės dalyvius – tiek atlikėjus, tiek publiką.

Klaipėdos estrada yra didžiulė. Tai ir pliusas, ir minu-
sas. Gerai, kad yra pakankamai vietos dideliam šokėjų 

būriui, blogai, kad choristai yra pernelyg toli nuo žiūro-
vų, jeigu jų susirenka daug ir jie sėdi plačiai, t. y. ne tik 
priekinėse eilėse. Todėl labai svarbu estradą kokybiškai 
įgarsinti. Šiais metais įgarsinimas buvo itin aukšto lygio, 
tiesą sakant, kaip niekada iki šiol. Dar viena bėda – saulė 
vakare tvieskia publikai tiesiai į akis, o choristai atsidu-
ria šešėlyje. Reikėtų papildomo apšvietimo, būtų gerai 
įrengti bent vieną didelį ekraną, tačiau šventės biudžetas 
toks skurdus, kad apie tai galima tik svajoti.

Šiemet šventę vedžiau iš dirigento pakylos papėdės, to-
dėl ypač jutau visų susiklausymą, susitelkimą, abipusį ryšį 
ir reakciją į kiekvieną dirigento mostą. Be to, buvau visiems 
puikiai matomas ir nereikėjo didelių pastangų, kad paklus-
tų visa estrada – vieningai linguotų, mojuotų, banguotų...

Po linksmosios liaudies dainų ir šokių pynės, po Mai-
ronio eilių „Dainų šventei“ pereiti prie jungtinio choro 
atliekamos giesmės „Lietuva brangi“ buvo logiška, bet... 

Vakarų krašto dainų šventė Klaipėdoje. 2012 							               Ernesto Šimkūno nuotr.
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Dabar jau galiu pripažinti, kad reikėjo padaryti netikė-
tą „šuolį“ ir atlikti Kipro  Mašanausko dainą „Lietuva“, 
toliau galėjo skambėti Juozo  Gudavičiaus „Kur giria 
žaliuoja...“, o „Lietuva brangi“ palikti finalui. Taip būtų 
buvę emociškai stipriau, nes publikos reakcija ir didžiulė 
pagarba Lionginui Abariui, dirigavusiam „Lietuva bran-
gi“, tą tik patvirtino... Gaila, dėl lėšų stokos negalėjome 
surengti nė vienos bendros generalinės repeticijos nuo 
pradžios iki pabaigos, kad patikrintume scenarijų ir pa-
darytume reikiamus pakeitimus. Dvi valandas trunkan-
ti šventė, kokią ją mato ir girdi publika, vyksta pirmą ir 
paskutinį kartą, todėl visada esama rizikos, ar pasiseks. 
Visaip gali atsitikti. Laimė, šį kartą viskas baigėsi gerai...

Giedras oras, labai daug klausytojų, puikus repertu-
aras – tai lemia sėkmę. Vis dėlto pasigedau savivaldos 
pastangų ir noro padėti dainų šventės rengėjams, kad 
tūkstančiai dalyvių parsivežtų iš Klaipėdos kuo gražiau-
sius įspūdžius ir malonius prisiminimus. Argi normalu, 
kad dainų švenčių, kurias UNESCO pripažino Žmonijos 
žodinio ir nematerialaus kultūros paveldo šedevru, ren-
gėjai yra paversti išmaldos prašytojais? Pilietinė valdžios 
pareiga padaryti viską, kas nuo jos priklauso, ir puoselėti 
dainų švenčių tradiciją, užuot atsikalbinėjus ar ieškojus 
absurdiškų pasiteisinimų, kaip yra dabar…“

Dainų šventė – valdininkų įkaitė?

Kompozitorius Donatas Zakaras sako dainų šventėse 
dalyvavęs nuo mažens kaip choristas, o 2006 m. pradė-
jo dirbti Lietuvos liaudies kultūros centre ir dabar yra 
tiesiogiai susijęs su jų organizavimu: „Surengti gražią 
šventę – didžiulis iššūkis ne tik rengėjams, bet ir visai 
šaliai, nes tai jos mentaliteto testas.

Matydamas Klaipėdos gatvėmis žygiuojančius, dai-
nuojančius, geru oru ir renginiu besidžiaugiančius da-
lyvius, dar kartą įsitikinau: ši šventė yra labai reikalinga. 
Žmonės iš visos Lietuvos niekieno neverčiami susirinko 
čia, kad pasidžiaugtų dainavimu, pajustų tautos dvasią. 
Žiūrėdamas į tūkstančius pakiliai nusiteikusių choristų, 
šokėjų, muzikantų, galvojau, kiek ši šventė „kainuoja“ 
vienam jos dalyviui. Kultūros ministerija įtraukė šventę 
į respublikinių prioritetinių renginių sąrašą ir skyrė bent 

šiek tiek lėšų jai surengti. O Klaipėdos miesto savival-
dybė į prioritetinio renginio statusą neatsižvelgė, nes ne-
davė nė cento. Ankstesnes Vakarų krašto dainų šventes 
uostamiesčio savivaldybė dar paremdavo kaip renginio 
šeimininkė. Šiemet šventė liko ir be šeimininko, ir be 
finansavimo. Matyt, nuspręsta, kad rengti dainų šventę 
neapsimoka, nes per ją, priešingai negu per Jūros šventę, 
prekybininkai neparduos rekordinio alaus ir kitų prekių 
kiekio. Bet savivaldybė žino ir kitką – kiek kainuoja su-
tvarkyti miestą po tos alaus orgijos! 

Deja, net ir dabar, kai jau priimtas Dainų švenčių 
įstatymas, valdžią sunku įtikinti, kad reikia lėšų bent 
būtiniausiems dalykams: estrados įgarsinimui, kūrė-
jams, akompanuojančioms grupėms ir orkestrams, ap-
tarnaujančiam personalui apmokėti už darbą, dalyvių 
saugumui užtikrinti. Susidaro įspūdis, kad dainų šven-
tės tradicija tampa valdininkų įkaite. Nuolat į pirmą 
vietą iškeliama viešųjų pirkimų problema, o ne pilieti-
nis ir tautinis visuomenės ugdymas. 

Šventė šiemet buvo graži! Daug žiūrovų, puikus oras, 
nuotaikinga programa, viskas vyko sklandžiai. Bene 
pirmą kartą estrada įgarsinta taip gerai, kad buvo aiš-
kiai girdėti visos moterų, vyrų, vaikų ir jaunučių chorų 
grupės, liaudies instrumentų ansambliai, akompanuo-
jantis orkestras. Šventės eiseną papuošė karinėms jūrų 
pajėgoms priklausantis, Prano Memėno vadovaujamas 
pučiamųjų orkestras. 

Nors per šventės repeticiją pasitaikė kai kurių ne-
sklandumų dėl kūrinių aranžuočių, trūko laiko kruopš-
čiau surepetuoti kūrinius ir t.  t., tačiau džiugina tai, 
kad ir chorai, ir kiti kolektyvai buvo gerai pasirengę. 
Šventiškai nuteikė sodrus nenuilstančio režisieriaus ir 
šventės vedėjo Sigučio  Jačėno balsas. Šventė pasiekė 
kulminaciją, kai buvo dainuojama „Lietuva brangi“, di-
riguojant maestro Lionginui Abariui. Šiai dainai derėjo 
parinkti tinkamesnę vietą, pavyzdžiui, finale. 

Apmaudu, kad kompozitoriaus Stasio Šimkaus su-
kaktis ir Klaipėdos miesto jubiliejus liko tik šventės 
pavadinime, nes jokių gijų ar akcentų, atspindinčių 
šias datas, nebuvo. Šimkaus garbei atlikta vienintelė 
trumputė jo harmonizuota lietuvių liaudies daina „Bi-
jūnėlis žalias“. 
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Chorų vadovai gyrė šventę ir klausė, kada vėl galės 
su savo kolektyvais atvykti į Klaipėdą. Linkiu klaipė-
diškiams sėkmės, nes jų rengiama dainų šventė didžiulį 
uostamiesčio ir viso Lietuvos Vakarų krašto istorinį pa-
veldą susieja su dabartimi.“

„Tai buvo grožio ir vienybės šventė. Džiaugiuosi, kad 
toks užkrečiantis choro kolektyvų solidarumas ir ryžtas 
tęsti šią gražią lietuvių tautos kultūros tradiciją, – pa-
brėžė Pranciškus Daugaravičius, ilgametis Klaipėdos 
universiteto Menų fakulteto neakivaizdinio skyriaus 
prodekanas, dabar „Cantare“ dainininkas. – Vis dėlto 
silpnai paminėta Stasio Šimkaus sukaktis, o Maironio 
dvigubas jubiliejus (gimimo 150-osios, mirties 80-osios 
metinės) apskritai nebuvo prisimintas. Nustebau, kad į 
repertuarą neįtrauktas Mažosios Lietuvos himnas „Lie-
tuviais esame mes gimę“ (jis buvo įspūdingai atliktas 
Kauno dainų šventėje, visi žiūrovai sutartinai atsistojo). 
Trūko ir akcento, kad tai Klaipėdos 760-mečiui skirta 
šventė.“

Choro „Ave vita“ dainininkai vienas per kitą žėrė kri-
tines pastabas: „Kai kurie dirigentai dirigavo mėgėjiškai. 
Atrodė, nesupranta, ką daro.“ „Šventė priminė tiesią li-
niją, nebuvo jokios kulminacijos.“ „Patiko intarpai tarp 
dainų (fakyras, aitvarai ir t. t.). Jie labai pagyvino vaizdą, 
tačiau nebuvo tinkamai suderinti su dainomis, tad atro-
dė šiek tiek dirbtinai.“ „Šios dainų šventės repertuaras, 
manau, neatitiko pasirinktos idėjos, arba jos nesupratau. 
Dainos brandžios, patogios dainuoti, bet nekontrastin-
gos, jų eiliškumas nuobodokas.“ „Galėjo būti parinkta 
daugiau linksmesnių, aktyvesnių dainų, nes dabar visos 
gražios, tačiau lėtos.“ „Repertuaras jau yra išsisėmęs.“ 

Kad publika neišsivaikščiotų

Gali būti, kad ateityje ir mes elgsimės taip, kaip darė 
šveicarai ir vokiečiai XIX a. antrojoje–XX a. pirmojoje 
pusėje: choristai ima į rankas gaidas, parepetuoja ir vyks-
ta pabendrauti, padainuoti su tokiais pat kaip jie. Gal ir 
mūsų miestų dainų šventės taps tokiomis bendravimo 
akcijomis? Aukštesnių meninių tikslų sieks tik reprezen-
tacinės visuotinės dainų šventės…

Kas darytina, kad dainų šventės taptų patrauklesnės?
Dirigentai, dainininkai ir klausytojai gyrė estrados įgar-

sinimą. Jis buvęs kokybiškas kaip niekada, vienas daini-
ninkų flangas girdėjo kitą, choras – orkestrą, o žiūrovai, 
nesvarbu, kurioje vietoje būtų, puikiai girdėjo visus. Garsų 
perdavimo kultūros proveržis akivaizdus. Jis atveria naują 
meninės stilistikos perspektyvą, net žada intriguojančias 
novacijas. Tačiau jos (šiuo atveju turiu galvoje pačią garso 
kultūrą) ateina ir kažką neigdamos, keisdamos. Pagerinti 
netobulą, o gal tik nesutvarkytą estradų akustiką  būtinai 
reikėjo, bet ši naujovė keičia ir jungtinio choro skambesio 
tradiciją. Skambesys be mikrofonų yra natūralus balsas su 
visomis priemaišomis. Nuostabių choro aidų, kurie anks-
čiau iš Vingio estrados skriedavę per visą šilą, dabar nebe-
lieka, juos destiliuoja mikrofonai. 

Garso technika, galinti kiekvieną garsą nukreipti tie-
siai į ausį, iš tikrųjų ne gerina, bet blogina choro ir publi-
kos sąlytį. Klausytojams nebereikia slinktis arčiau choro 
ir telktis į būrį, jie gali eiti į sektoriaus pakraštį valgyti 
ledų ir vis tiek viską puikiai girdės. Galima klausytis net 
garsiai kalbantis tarpusavyje. Liūdniausia, kad mūsų es-
trados neturi gerai suprojektuotų amfiteatrų, kurie page-
rintų akustiką ir leistų skatinti publikos aktyvumą.

Dabar estradose chorai išskirstomi pagal pajėgu-
mą, o mikrofonai statomi ties geraisiais. Silpnųjų 
balsai atsiduria už transliuojamo garso zonos, nors 
anie vis dar kaip toje dainoje mãno: „Aš padainuosiu 
dainų dainelę, paleisiu į „liustelį“. O kas atsitiks, kai 
šie susivoks, kad jų balsas į „liustelį“ neina, taigi jie 
žiopčioja tik dėl vaizdo? 

Klaipėdoje trūksta publikos. Jokia paslaptis – užimta vos 
pusė sėdimų vietų. Deja, publikos mažėja visur. Išimtys – 
vien Kauno Dainų slėnis, šokių diena Vilniuje ir ansamblių 
vakarai Kalnų parke. Dainų dienoje Vingio parke publika 
elgiasi ne kaip koncerte, o kaip gegužinėje – vaikščioja, šne-
kučiuojasi, „nesiklauso“. Išeitų, kad dainų švenčių situacija 
ir problematika sukasi kitu kampu: svarbiausias švenčių 
rengėjų ir dirigentų rūpestis iki šiol buvo chorai ir repertu-
aras, o netolimoje ateityje, ko gero, teks „dirbti su publika“, 
kad ši neišsivaikščiotų, nes gali taip atsitikti.

Naujų būdų, kaip optimizuoti dainų šventes, reikėtų 
ieškoti ne tik sostinėje, bet ir šalies pakraščiuose.
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Šiame straipsnyje nesieksiu aptarti tokio priežasties 
ir pasekmės dėsnio, koks jis suvokiamas materialis-

tinės pasaulėžiūros. Kalbėsiu apie prasminį priežastin-
gumą, taigi vidines, žmogiškas priežastis. Kitaip tariant, 
ne apie fizinę, bet dvasinę tikrovę. Nesiekiu tikslumo, 
tik noriu atkreipti dėmesį, o jei pasiseks – ir domesį, 
kokie saviti yra šie du dažnai vartojami žodžiai. Rem-
damasis kalbotyros mokslo duomenimis ir pasitelkęs 
vaizduotę – mokslo (ir ne tik) įkvėpėją, – bandysiu pa-
nagrinėti šių žodžių gelminį lygmenį, jų sąsajas, kartu 
įtraukdamas giminiškus ir artimus žodžius.

Prieš pažvelgiant į priežasties ir pasekmės „pasąmo-
nes“ reikėtų pabrėžti, kad naivu jas saistyti ir teigti, esą 
būtent šitaip jų ryšys buvo suvokiamas seniau, kai šių 
žodžių gal nė nevartodavo greta vienas kito. Kita vertus, 
tai, kad jie jau gana ilgai gyvuoja kartu, yra pakankama 
dingstis atsirasti gilesniam, kad ir neįsisąmonintam, 
ryšiui. Galų gale derėtų, būtų sveika, o ir tiesiog įdomu 
išvysti tikresnį savo kalbos – t. y. savo – veidą.

„Pradžioje buvo Žodis“ – visko, kas sąmoninga, prie-
žastis. Pradėkime nuo to, kad priežastis, kaip gyvosios 
kalbos žodis, raštijoje paliudyta (savaip pritaikyta sveti-
mos kalbos žodžiams versti) jau XVI a. pabaigoje1 dvie-
jose postilėse, parengtose Jono Bretkūno ir Mikalojaus 

Ignas Šlajus

PRIEŽASTIES PASEKMĖ kaip ŽODŽIO SĖKMĖ

Medžio esmė nesislepia kažin kur medyje.
Antoine de Saint Exupéry

Daukšos, bei pastarojo „Katekizme“. Žodžio etimolo-
gija yra aiški – jis padarytas iš veiksmažodžio žosti,2 
kurio pagrindinė reikšmė yra ‘tarti, sakyti, byloti’ (šią 
ir kitas reikšmes su viengubomis kabutėmis pateikiu 
pagal „Lietuvių kalbos žodyną“). Pradžią šiam veiks-
mažodžiui davė daiktavardis žodis, kuriam giminiškas 
yra žadas.3 Todėl savaime peršasi mintis, kad priežastis 
pagal vidinę prasmę ir logiką yra tai, kas prižadama,4 
ištariama – nutariama garbės5 žodžiu. Čia nėra prieš-
taros ir pagrindinei žodyninei reikšmei ‘reiškinys, dėl 
kurio vyksta kitas reiškinys’. Išsamiau priežasties ryšį 
su žodžiu aptarsime kalbėdami apie pasekmę.

Pasekmė, pagrindine reikšme ‘išdava, padarinys, re-
zultatas’ yra, kad ir taiklus, bet naujadaras, taigi an-
trinės šio žodžio reikšmės: ‘sėkmė, pasisekimas’ arba 
‘pavyzdys’, yra senesnės. Tačiau pirmiausia pasekmė, 
žinoma, sietina su veiksmažodžiu sekti,6 tas mums ir 
yra svarbiausia. Šis, kaip ir daugelis kitų „mazginių“ 
žodžių, turi gana daug reikšmių. Labiausiai įsigalė-
jusi ir dažniausiai mūsų naudosima yra ‘eiti, vykti iš 
paskos, pridurmais’. Iš šio veiksmažodžio kilę ir tar-
nybiniai žodžiai: sekantis, paskesnis, paskuĩ, pãskui, 
paskutinis, nuoseklus, ir daiktavardis sėkmė,7 reikšme 
‘sekimasis, laimė’. Beje, ir paties veiksmažodžio sekti 
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viena iš reikšmių yra tiesiog ‘turėti sėkmę, gerai vykti, 
eitis’. Iš čia ir nūnai paplitę pasiteiravimai: „kaip seka-
si?“, „kaip einasi?“, „kaip pavyko?“

Labai įdomi yra sekimo sąsaja su sakymu, visų pirma 
girdima posakyje „sekti pasaką“. Juolab kad kitas žodis 
sekmė, tai ne tik ‘pasaka’, artima sakmei, bet ir ‘sėkmė’, 
ir  ‘pasekmė’. O kadangi sakyti reiškia ‘žodžiais reikšti 
savo mintis’, tai ši, nors iš pirmo žvilgsnio miglota, bet 
suklusti verčianti, užuomina atveria naujus priežasties 
ir pasekmės vidinius ryšius. Nuomonę šiuo klausimu 
yra išdėstęs ir žymus rusų mokslininkas Vladimiras 
Toporovas: „Manau, kad pirminę *seku̯- reikšmę su-
darė sekimo iš paskos idėja, pasireiškusi skirtingais 
kodais – regimuoju, vizualiniu (het. šaku̯āi- ‘žiūrėti’, 
būtent – ‘sekti žvilgsniu’, gotų saiƕan, vo. sehen ir 
kt.), „odoriniu“ (t. y. ‘ieškoti pėdsakų uodžiant’), gar­
siniu, kalbiniu (liet. sakýti, lat. sacīt, lot. inseque ir 
pan.): kalbėjimas, sakymas kaip garsinių elementų 
ieškojimas, sekimas grandine, kol bus surasta ir/arba 
realizuota reikiama prasmė. Visai galimas daiktas, kad 
*seku̯- ‘sekti’ → ‘sakyti, kalbėti’ kitados reiškė naujos 
prasmės atradimą arba realizaciją ir buvo susijusi su 
ritualine kalba-sakymu.“

Turint galvoje, kad sakymas dažniausiai ateina po 
minties, galimas ir toks pavyzdys: sakyti reiškia tarsi 
sekti mintį, o sakymas – lyg sekimas pãskui ją, jos 
įmintu pėdsaku. Iš čia suprantamai jaučiamas ir kal-
bos, jos žodžių nepagaulumas, nes ji išreiškia tik dalį 
minčių pasaulio, t. y. tik pėdsaką – sekinį, sakinį, bet 
ne jį paliekančią mentą su joje gemančia, priešaky le-
kiančia mintimi. Papildoma užuomina sakymo ir se-
kimo sąsajai būtų ir prielinksnis pasàk, vienos šaknies 
su sakyti, tačiau paverčiantis jį tariantį žmogų tartum 
svetimos minties pasekėju. Juolab kad Daukšos „Pos-
tilėje“ pasaka vartojama reikšme ‘pamokomo turinio 
mintis, kalba’ – būtent „sektinas pavyzdys“: „Nepa-
niekink [...] pãsakos vyresniųjų ir išmintingesniųjų, 
[...] nes nuog jų išmoksi išminties ir proto.“ Šią mūsų 
mėginamą užčiuopti sąsają8 daug lengviau suprastų 
senosios kartos močiutė, dar vis sakytinės, o ne ra-
šytinės tradicijos sekėja. Ji nedvejodama tartų, kad 
pasakos yra ne skaitomos, bet sekamos – užsimerkus, 

vakarais, nes taip lengviau sekti mintį. „Sekmę seku, 
sekmę sakau“ – tarė ji XVII amžiuje, palikusi mintį, 
užrašytą žodynan sekančioms kartoms.

Sakoma, kad bet koks veiksmas visų pirma yra vidinis, 
įvykstantis mintyse. Todėl mūsų samprotavimus galima 
pratęsti visiems žinoma sekà: „Mintis – Žodis – Veiks-
mas“, kur žodis seka mintį, o veiksmas – žodį. Mąstant 
sulig šia archetipine formule, pažadinta 9 mintis prade-
da žosti žodžius, tolydžio sekančius, sakančius, beveik 
siekiančius10 mintį, o šie savo ruožtu sukelia pasekmes, 
vykstančias pridurmais, veikiamas žodžių ir kartu juos 
vykdančias („pasakyta – padaryta“). Tarp šios sekos 
narių, kaip vienos esmės dėmenų, galima dėti lygybės 
ženklą, nes juk mintis ir yra žodis, kuris nebūtinai turi 
būti ištartas, ypač jei sakomas sau, o sakomas arba už-
rašomas žodis jau yra veiksmas. Gana iškalbingai čia 
suskamba pagrindinė žodžio žadėti reikšmė ‘manyti ką 
daryti’, visus sekos narius susiejanti išraiška: mintimi 
žadėti veiksmą. Vis dėlto sulig mūsų svarstomų žodžių 
tiesioginėmis užuominomis, būtent nuo žodžio iš tie-
sų pareina, pãskui jį pareigojasi pasekmė. Jai sekant ir 
vykdant žodį, pastarasis11 laiduoja sėkmę, gerą pasekmę 
kaip ‘pavyzdį’. Pasekmei žodžio atsižadant, atsisakant, 
nevykdant (plg. neįvyk(d)ęs = nevykėlis), pasileidžiant 
laisva (gamtos, prigimties) eiga be principinio apsis-
prendimo, žodinis ryšis dingsta, o priežastis virsta 
‘priekabių’ ieškojimu. „Veizdėkit, jog ieško priežasties 
prieš mane“, – rašoma Samuelio Boguslavo Chilinskio 
išverstoje Biblijoje.

Įdomu, kad kalbos sraute vartojamų žodžių prasmės, 
nors kartais ir akivaizdžios iš paties žodžio, dažnai tiesiog 
nepatraukia dėmesio. Turbūt ne vienas esame patyrę jaus-
mą, kai nuolatos vartojamas žodis staiga suskamba kitaip – 
naujai, negirdėtai, net nepažįstamai. Taip atsitinka ir saky-
mui sekimo atodairoje. Tarsi apimtų pažinimo, stebėjimo 
ir nuostabos būsena, kai stebina bet kokie sutapimai, net 
ir grynai poetiniai. Tarytum, sakytum... Tartum, saktum... 
Sektum? Gal ir naivu, bet teisinga. Neteisinga nebent tada, 
kai manoma, kad prieitas galutinis atsakymas. Nes, tęsiant 
mąstymą per žodį, sustoti ir liautis ieškojus tolygu nustoti 
sėkmės. Paskutinio žodžio, galutinio atsakymo niekas nese-
ka. Belieka jo įsikibti, užsimerkti ir aklai jį teigti.
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Prisiminkime darkart, kad šnekame į́dėm ‘būtent’ 
apie prasminius ryšius ir būtent apie dvasinę tikrovę. 
Čia priežastis kartu yra ir atsakomybė, sekama ãtsako 
(nebūtinai žodinio, nes ir kalba nebūtinai yra žodi-
nė), o atsižadėjimas, savų žodžių išsigynimas iškart 
lemia nesėkmę. Pasak Friedricho Wilhelmo Foerste-
rio: „Savo darbais žmonės priklauso vienas nuo kito, 
ir atsakymas į apviltą pasitikėjimą būna tūkstantį 
kartų smarkesnis ir žiauriau griaunantis, negu mano 
apgavikas“. Nes pasitikėjimas ir ištikimybė – dori-
niai žmogaus bruožai. Ištikimybė žodžiui – būtent 
ji ir yra mūsų aptariamo prasminio priežastingumo 
šerdis. Tad priežodį „vardą pakeisi – laimę pakeisi“ 
galima ištarti ir kitaip, kaip priežadą: „žodį pakeisi – 
sėkmę pakeisi“, „žadų keliais“ išeisi – prižadėsi, bet 
nevykdysi.

Štai atidžiau pažiūrėjome į du žodžius. Supran-
tama, žodžiai, ypač rašytiniai, tėra ženklai, skirtin-
gi garsų ir raidžių deriniai. Bet kartu jie yra raktai, 
galintys daug ką atrakinti. Reikia tik didelio noro ir 
išankstinės pagarbos. Nes žodžio šaknis, kaip ir bet 
kokia kita, nėra sąmoninga pati savaime. Carlas Gus-
tavas Jungas sakė: „Jeigu Kūrėjas suvoktų pats save, 
jam nereikėtų sąmoningų kūrinių.“ Pati kalba mus 
moko, kad prasmė nėra nei dovanojama, nei įbruka-
ma – ją reikia suprasti. Ir visa, kas kyla iš pastangų, 
kaip ir šie samprotavimai, nesvarbu, įdomūs ar ne, 
priklauso jau ne medžio šaknims, ne pasąmonei po 
žeme, bet jo sąmonės šviesai, po dvasine saule ža-
liuojančiai lajai, o pasisekus ir paukščiui, kuris nors 
trumpam į ją nutupia, minties sakalui,12 viršūnėje 
susisukusiam lizdą – lizdą Lizdeikai, savaip perpra-
tusiam priežastį ir pasekmę.

Poskriebis. „Žodžiai gali būti tušti, o priežastys – 
menkos. Ne visada žodis būtinas. Žodis jau yra būtis. 
Esmi tėvo sūnus“, – tarė Lizdeika. Ir nuskrido.

PAAIŠKINIMAI

 1. Keletas to meto pavyzdžių, pateiktų „Lietuvių 
kalbos žodyne“ (toliau LKŽ): „Aš nė vienos priežastiẽs 

nerandu jame“; „Anys patys sau priežasčia yra piktosios 
pabaigos“; „Priežasties neduotų piktai apie ją išmanyt“.

 2. Darybos požiūriu plg. žodis – žosti ir žiedas – 
žiesti. Iš žosti padarytas ir daiktavardis žosmė̃. Plg. 
jį su labiau paplitusiais tos pačios sandaros žodžiais 
giesmė, versmė, prasmė ir t.t. Žosmės sinonimai: žóstė, 
žóstis, žóslė, žóslas. Plg. ir veiksmažodį žósčioti ‘šne-
kučiuotis’.

 3. Kalbininkas Algirdas Sabaliauskas teigia: „Lie-
tuviai, matyt, kaip ir latviai, iš pradžių var̃dą vartojo 
ir žodžio, ir vardo reikšme, o vėliau, vengdami šiokio 
tokio nepatogumo, susikūrė žõdį, kuris yra žodžio 
žãdas ‘galėjimas kalbėti, kalba, balsas, žadėjimas’ 
giminaitis.“ 

Kad ne tik vardiname žodžiais, bet ir žodindavome 
vardais, patvirtina latvių vārds ‘žodis, vardas’, anglų 
word ‘žodis, kalba’, lotynų verbum ‘žodis, veiksma-
žodis’ ir dar antra tiek pavyzdžių.

 4. Kaip kad prievolė yra tai, kas privaloma, prieder-
mė – kas pridera, prielaida – kas prileidžiama, prievar-
ta – kai priverčiama, prievaizdas – kas priveizėja ir t. t. 
Žinoma, reikia turėti galvoje, kad žadas, kaip ir jo ve-
diniai – žadinti, žadėti – aprėpia nemažai prasmių, tą 
liudija LKŽ. Tik mažą dalį jų esame įsisąmoninę, dar 
mažiau vartojame kasdienėje kalboje. Tai reiškia, kad 
prižadėjimą galima suvokti ne tik vyraujančia prasme.

 5. Prūsų kalbos gerbt ‘kalbėti’ yra mūsų veiksmažo-
džio gerbti giminaitis.

 6. Liet. sèkti yra tos pačios šaknies, kaip ir lot. sequi 
‘sekti’, iš kurio radosi tokie žodžiai, kaip angl. con-
sequence ‘padarinys, rezultatas’ (taigi pasekmė), se-
cond ‘antras’ (taigi sekantis) ir t. t. Lietuvių kalboje 
skolinys sektà, esmiškai pasekėjų, sektantų būrys, taip 
pat kilęs iš šios šaknies.

 7. Sakoma: „Pasisekė, kaip aklai vištai grūdas.“ 
Galima manyti, kad sėkmės ir sekimo(si) ryšys yra toks 
pat, kaip tėkmės ir tekėjimo. Sėkmės, kaip sekimo(si) 
atžvilgiu plg. giminiškus lot. žodžius secundus ‘palan-
kus’ ir res secundae ‘gerovė, laimė’. Tipologiškai plg. 
kitos šaknies angl. succeed, reiškiantį tiek ‘eiti (po)’, 
‘pakeisti’, t. y. sekti, tiek ‘klestėti, būti sėkmingam’. Iš 
čia ir angl. success – ‘sėkmė’. Dar plg. rus. успех ‘sė-
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kmė’ ir rus. успеть ‘suspėti’. Lietuviškas žodis ‘spėti’ 
taip pat yra mažų mažiausiai dviprasmiškas. Juk spėti 
galima tiek ką nors padaryti (lyg pakankamai greitai 
sekti tam tikrus „taškus“, terminus laike), tiek ir spėti 
mįslę (lyg mėginti susekti atsakymą). Podraug seka ir 
viena iš spėti reikšmių: ‘sektis, sparčiai vykti’.

 8. Plg. sakioti, reikšme ‘sekioti’ sakinyje „Ko tu ba-
būnės žodžius sakióji“ (LKŽ). Taip pat plg. sakyti, vie-
na iš reikšmių ‘laikyti kuo’, kitaip – laikyti(s) kuo, sek-
ti idealą, pvz.: „Vadinas, sakosi krikščionimi“ (LKŽ). 
Dar viena įdomi užuomina į sekimo ir sakymo ryšį yra 
tardymo sąvoka. Šis žodis yra vienos šaknies su tarti, 
taigi tardyti – tai priversti ištarti, pasakyti, lyg mėginant 
atsekti atgalios priežastį, ištirti, susekti galus. Taip pat 
plg. rus. следовать ‘sekti’ ir следователь ‘tardytojas’, 
savotiškas sakymų seklys.

 9. Vertėtų atkreipti dėmesį, kad žadinti, be kasdie-
ninėje kalboje nusistovėjusios reikšmės ‘budinti’, dar 
reiškia ‘liepti keltis’, ‘versti veikti’, ‘daryti veiklesnį’, 
‘skatinti žodžiu ar veiksmu’. Prisiminkime ir aušrinin-
kus, tautą žadinusius žodžiu.

10. Su sakymu (ir iš dalies sekimu) susijęs, tačiau 
ne kilmės atžvilgiu, ir žodis siekti, reiškiantis ne tik 
‘stengtis paimti, paliesti ką toliau esantį’, bet ir ‘duoti 
priesaiką, priesaika tvirtinti’. Priesaika, savo ruožtu, 
yra būtent ‘pasižadėjimas’, t. y. (pri)siekimas žodžiu 
(čia dera ir fizinio siekimo, pvz., ranka, vaizdinys). 
Plg. ir angl. swear  ‘prisiekti’, ir jam giminišką ans-
wer ‘atsakymas’. Saikdinti, bendrašaknis su siekti, 
gali reikšti tiek ‘liepti prisiekti’, tiek ‘tardyti’, kurio 
sąsajas su sakymu jau aptarėme. Apskritai tokie sieji-
mai – ryšio siekimai yra vaizdiniam mąstymui gana 
lengvai išsyk suvokiami.

11. Pãstaras, be bendriausios, nuo žodžio atsietos 
savo prasmės, dar yra: ‘tik minėtas’, t.  y. paskutinis 
tartas, bei ‘sprendžiamas, galutinis’, tartum paskutinis 
nutarimas. Tą rodo ir paties žodžio sandara.

12. Žodis sãkalas laikomas slavizmu, skoliniu iš rus. 
сокол, tačiau jo etimologija neaiški. Įdomu tai, kad šį 
žodį mėginta sieti ir su rus. сокотать, reikšme ‘plepėti 
(tarškėti), gagėti’, ir su rus. сок, reikšme ‘ieškovas, ste-
bėtojas, šnipas’, o šiedu laikomi giminiškais liet. sakýti. 

Čia derėtų atkreiptį dėmesį į tai, kad lietuvių kalboje 
sãkalas turi ir kitą, savą reikšmę: ‘šnekalas, kalba’. Taip 
pat turime veiksmažodį sãkaloti (=sekalióti), reiškian-
tį ‘sekti, sakioti’. Dar plg. rus. сок, kaip ‘šnipas’ ir liet. 
sakióti vieną iš reikšmių: ‘šnipinėti’. Taigi sak̃alas, kaip 
žymimo paukščio vardas, turi visišką teisę būti, pergim-
ti lietuvišku žodžiu tiek sekimo, tiek sakymo įvairio-
mis prasmėmis, ypač šio straipsnio atodairoje, o juolab 
kaip simbolis minties, skriejančios, sekančios žvilgsniu 
žemę, kad surastų, į kurį žodį tūpti.
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Pirmoji mano akistata su budizmo kraštais, prieš 
vienuolika metų įvykusi tarsi atsitiktinai, netrukus 

peraugo į vis gilesnį susidomėjimą unikalia ir sykiu uni-
versalia, išminties ir 
pakantos persmelkta 
kultūra, kuri, tikiuo-
si, dar padarys le-
miamą poveikį atei-
ties tarpkultūriniams 
santykiams. Nors ir 
šios šalys šiandien 
yra pasukusios vaka-
rietiškos pažangos, 
technologijų plėtros 
kryptimi, neįstengia 
atsispirti vartoto-
jų kultūros virusui, 
budizmo religija ir 
filosofija slepia savy-
je didžiulį darnos ir 
harmonijos potenci-

Kelionė kaip intelektualinis nuotykis

Almantas Samalavičius

Budos šypsena Sukotajaus 
šventyklų griuvėsiuose

Mūsų epochoje, kai žmonės labiau nei bet kada linkę painioti išmintį su žiniomis, o žinias – 
su informacija, ir stengiasi spręsti gyvenimo problemas vartodami technikos terminus, atsiranda 

nauja provincialumo atmaina. Tai ne erdvės, o laiko provincialumas, kai istorija yra vien 
išradimų kronika, pasaulis – vien gyvųjų nuosavybė, todėl mirusieji jame visiškai nedalyvauja.

Thomas Stearns Eliot

alą. Kad ir koks paviršutiniškas būtų Vakarų žavėjimasis 
budizmu (Vakaruose jau buvo net keletas tokios mados 
priepuolių), tikėtina, kad, gilėjant suvokimui apie eko-

loginės katastrofos 
grėsmę, budistinė 
pasaulėžiūra taps 
viena iš kitoniško 
mąstymo versmių, 
galinčių suteikti iš-
likimo viltį…

Net ir vengiant 
kalbėti pakylėtomis 
dvasinėmis katego-
rijomis, norom ne-
norom tenka pripa-
žinti, kad budistinis 
požiūris į pasaulį 
visai kitaip nu-
spalvina ir žmonių 
kasdienybę, ir tar-
pusavio santykius. Wat Sa Si. Sukotajus
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Pykčio, įtūžio, pavydo 
ir neapykantos budiz-
mo kraštuose gerokai 
mažiau negu materia-
linę gerovę suabsoliuti-
nusiuose Vakaruose ar 
jos aistringai trokštan-
čioje postkomunizmo 
erdvėje… Šypsenos, 
ramybė ir savitvarda 
lydi keliautoją po Tai-
landą tose vis retesnėse 
vietose, kurių dar ne-
užvaldė megalopolių 
triukšmas ir turizmo 
industrija, prekiaujan-
ti sufabrikuotais ir su-
režisuotais tos įstabios 
kultūros vaizdiniais. 
Harmonijos pojūtis 
užplūsta iškart, vos 
atvyksti į Sukotajaus 
apylinkes, tą liudija ir 
palyginti nedidelis turistų srautas į senovės autentika 
dvelkiantį kraštą. Atvykėliai mieliau traukia į paplūdi-
mius, kur vienas šalia kito į viršų stiebiasi niūrūs dan-
goraižių siluetai, dieną naktį griaudėja šokių muzika ir 
liejasi alus…

Dabartinio Tailando teritorijoje XIII a. buvo dvi ga-
lingos valstybės – Lannathai šiaurėje ir Sukhothai vidu-
rio lygumose. Antroji atsirado po tajų sukilimo prieš 
khmerus, užvaldžiusius šį regioną. Khmerų imperija, 
įsitvirtinusi Kambodžos teritorijoje ir aplinkinėse že-
mėse, padarė nemenką įtaką užkariautų tautų kultū-
roms, įvairiose Tailando vietovėse iki šiol galima rasti 
khmerų architektūros pėdsakų.

Pirmuoju tajų kalbos dokumentu laikomas karaliaus 
Ramkamkhaengo (1279–1317) raštas, pasakojantis, 
kad karalystės gyventojų neslegia dideli mokesčiai, ne 
tik tajai, bet ir kitų tautybių žmonės pripažįstami valsty-
bės piliečiais, visiems užtikrintas teisingas valdymas… 

Autentiškas tajų civilizacijos dokumentas nurodo, kad 
visi šalies gyventojai – tiek kilmingieji, tiek varguome-
nė – išpažįsta budizmą.  Suprantama, skeptikai galėtų 
įtarti, kad valdovas pasirūpino išaukštinti savo asmenį 
ir savąjį valdymo meną, tačiau istorikai, Sukotajaus ka-
ralystės socialinę struktūrą lygindami su aplinkinėmis 
valstybėmis, ypač tomis, kurias valdė khmerai, teigia, 
kad tajų santvarka daugeliu atžvilgių buvo gerokai pra-
našesnė. Khmerų monarchai įtvirtino dievišką savo 
statusą su visomis iš to išplaukiančiomis pasekmėmis, 
o Sukotajaus karalius buvo gerokai žmogiškesnis, arti-
mesnis savo valdiniams. Šalies piliečiams jis neužkrovė 
ir tokios mokesčių naštos, kokia slėgė khmerų užgrob-
tas kaimynines šalis.

Neabejotina, kad skirtumus lėmė ir religinės priežastys. 
Khmerų kraštuose tais laikais klestėjo hinduistiniai kultai, 
įtvirtinę griežtą socialinių sluoksnių hierarchiją, o budiz-
mą išpažįstančioje tajų valstybėje vyravo visai kitokia dva-
sia, mažiau varžiusi paprastų žmonių teises ir laisves.

Wat Sa Si. Sukotajus
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Matyt, neatsitiktinai ir dabartiniai Tailando gyven-
tojai yra ypač tolerantiški kitų kultūrų ir tikėjimų at-
žvilgiu. Čia palyginti darniai sugyvena skirtingiausios 
religijos – daugumos išpažįstamas budizmas, islamas 
(jo sekėjai yra 4 proc. gyventojų daugiausia pietinėje, 
su Malaizija besiribojančioje šalies dalyje), krikščiony-
bė, hinduizmas, sikhizmas ir kt.

Manoma, kad tajų žemes budizmas pasiekė III a. 
prieš Kristaus gimimą, kai Indijos karalius Ašoka pa-
siuntė į Tailandą du savo misionierius ir jie skelbė šį 
tikėjimą Nakhon Pathomo mieste, senosios Dvaravati 
karalystės sostinėje. Pagal kitą istorikų versiją Budos 
mokymą Tailande „pasėjo“ indų pirkliai ir naujakuriai, 
nuolat atvykdavę į šį regioną ir į Birmą (dabar Mian-
maras), Malaiziją, Indoneziją. Spėjama, kad jie supa-
žindino vietos gyventojus tiek su hinduizmu, tiek su 
budizmu. Vis dėlto Budos mokymas tajų žemėse įleido 

gilesnes ir stipresnes šaknis. VI a. po Kr. Tailande jis 
buvo jau plačiai paplitęs, tačiau nenuslopino kitų religi-
jų, veikiau perėmė kai kuriuos jų elementus, ir šiandien 
pasireiškiančius tajų atliekamuose gimties ir santuokos, 
verslo steigimo ritualuose.

Religinis mąstymas tebėra svarbus tiek visai tajų kul-
tūrai, tiek žmonių kasdienybei. Kasmet šalyje, gavus 
sangha (vienuolių bendruomenės) aukščiausios tarybos 
pritarimą, statomos naujos šventyklos, o aplink jas tel-
kiasi religinės mokyklos. Tailande, kaip ir kaimyninėje 
Birmoje, vienuolystės institucija yra labai gerbiama, vy-
resnieji vienuoliai neretai daro didesnę įtaką negu val-
džios pareigūnai. Į vienuolynus užsukama ne tik melstis 
ar atlikti kitų budizmo ritualų – čia žmonės ieško patari-
mų pačiais įvairiausiais asmeninio gyvenimo klausimais. 
Tiesa, tajų šalyje vienuolių perpus mažiau negu Birmoje, 
kur jie laikomi svarbiausiu dvasiniu visuomenės ramsčiu 

Wat Mahathat. Sėdintis Buda. Sukotajus
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ir kolektyvine jos sąžine. Birmos bu-
distų vienuoliai savo išskirtinumą dar 
sykį patvirtino, kai prieš keletą metų 
atvirai metė iššūkį kariniam režimui, 
kelis dešimtmečius valdžiusiam šalį. 
Mianmare dabar grįžta į valdžią civi-
liai, ir tai nemenkas budistų vienuolių 
nuopelnas.

Pasiekti Sukotajų nėra lengva. 
Miestas, kurio apylinkėse gausu šven-
tyklų, liudijančių didingą pirmosios 
tajų karalystės kultūrą, šiandien yra 
virtęs nedideliu regioniniu centru, 
turinčiu vos keliolika tūkstančių gy-
ventojų. Traukiniu nuvykus į Phitsa-
nuloką, tuk tuku reikia belstis į kitame 
miesto gale esančią autobusų stotį. Tuk 
tukų vairuotojai jaučia savo vertę – iš 
traukinio išlipęs, kuprinę ar lagaminą 
velkantis turistas pėsčiomis autobusų 
stoties nepasieks, nebent ryžtųsi spi-
ginant saulei įveikti 4–5 kilometrų 
atstumą. Tad dėl kainos čia nesidera-
ma… Autobusų stotyje tenka apsišar-
vuoti kantrybe – kol mikroautobusas 
nebus sausakimšas, Sukotajaus kryp-
timi jis nepajudės. Belūkuriuojant 
drąsiai galima užkąsti ar pasivaikščio-
ti po stoties krautuvėles.

Nuvykęs apsistojau Naujajame Su-
kotajuje, kurį nuo istorinio parko su 
daugiau kaip šimtu senųjų šventyklų 
ir jų liekanų skiria dvylika kilometrų. Yomo upės pa-
krantėje telkiasi nemažai pigių viešbutukų ir gatvės res-
toranėlių. Iš miestelio centro iki senojo Sukotajaus re-
guliariai kursuoja ilgas dengtas sunkvežimis, juo vyksta 
ne tik turistai, bet ir būriai mokyklinio amžiaus vaikų.

Žodis sukhothai pali kalba reiškia „laimės aušrą“. Tam 
tikrą įspūdį apie kadaise čia klestėjusią civilizaciją gali-
ma susidaryti apsilankius istorinio parko muziejuje, tajų 
karaliaus garbei pavadintame Ramkamkhaengu. Analai 

liudija, kad Sukotajus buvo galinga karalystė, aprėpusi 
(bent trumpą laiką) žemes iki Luang Prabango Laose, 
Birmos ir Malakos Malaizijoje. Gyvavusi iki XV a. vi-
durio, ji žlugo dėl mįslingų priežasčių. Pasak vienų tyri-
nėtojų, valstybės galia nusilpo, kai pagrindinė šalies upė 
pakeitė savo vagą, pasak kitų – budizmui ištikimi valdo-
vai, dėmesį sutelkę į dvasinį gyvenimą ir šventyklų sta-
tybas, visiškai apleido ūkį. 1350 m. pietuose iškilo nauja 
Ajutajos valstybė, užkariavusi visą Sukotajaus teritoriją, 

Sėdintis Buda. Wat Khao Phanom Phloeng. Si Sichanalajus
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o vėliau panaikinusi ir karalystės statusą.

Sukotajaus šventyklų griuvėsiai – tai galingo kom-
plekso liekanos su įvairių dydžių Budos skulptūromis 
ir stupų siluetais. Veidrodinis žalsvo tvenkinių vandens 
paviršius atspindi paslaptingus būtosios galybės vaiz-
dus. Ašinis planas, įvairūs khmerų stilistikos bokštai 
leidžia spėti, kad miestą veikiausiai ir įkūrė khmerai, 
juo labiau kad sienų sąranga primena Kambodžos Ang-
korą ir sudėtingą kosmologinę jo simboliką. Khmerų 
architektūros pavyzdžiai – Wat Si Sawai (wat tajų kalba 

reiškia šventyklą), Ta Pha Daengo šven-
tovė, Wat Phra Phai Luangas. Tajų archi-
tektams priskiriama daugiau kaip šimtas 
komplekso objektų. Daugelis ankstyvųjų 
šventyklų vėliau buvo restauruotos, pa-
vyzdžiui, Wat Mahathatą pertvarkė Šri 
Lankos architektai, kitas restauravo Aju-
tajos meistrai.

Pirmąjį ne khmerišką Sukotajaus ar-
chitektūros kompleksą – Wat Mahatha-
tą pradėjo statyti karaliaus Ramkamk-
haengo tėvas Intraditas, o baigė karalius 
Lu Tajus 1345-aisiais. Jį sudarė gausybė 
statinių, tarp jų – 200 čedi (tai pamin-
klai virš Budos ir kitų budizmui svarbių 
asmenų reliktų), apie 10 vihanų (mal-
dos salių) ir pan. Greta Wat Mahathato 
rytų pusėje stovėjo karaliaus rūmai. Iš 
jų likęs tik akmeninis sostas, surastas 
XIX a., kai čia, dar būdamas budistų 
vienuolis, lankėsi būsimasis Tailando 
karalius Rama IV. Perkeltas į Bankoką, 
sostas ir dabar naudojamas per karalių 
vainikavimo ceremonijas.

Sukotajus garsėja ne tik įstabios ar-
chitektūros  liekanomis, bet ir skulptū-
ros tradicija. Skulptoriai įamžino Budą 
keturiomis kanoninėmis pozomis – sto-
vintį, einantį, sėdintį ir gulintį. Dau-
giausia esama sėdinčio Budos atvaizdų. 
Dešiniąja ranka jis „kviečia deivę Žemę 

liudyti“. Stovinčio Budos statulos kiek groteskiškos, 
kūno proporcijos iškreiptos. Tai nėra atsitiktinė 
meninė savybė – autoriai nesiekė pavaizduoti tikro 
istorinio asmens, jie norėjo sukurti simbolį, prime-
nantį žmonijai Budos mokymą. Tiek statulos, tiek 
architektūros objektai buvo tirštai padengti stiuko 
dekoru, kuris vietomis dar išlikęs. Dalis šventyklų 
pastatyta lygumoje (kadaise tarp jų stovėjo namai, 
kurių nelikę nė ženklo), kitos stūkso viršukalnėse. 
Pritrenkiančio grožio architektūros fone dažnas ne 
tik Budos veidas, spinduliuojantis nesudrumsčiama 

Wat Khao Suwanakiri. XIV a.
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ramybe, susikaupimu, bet ir Tailando 
dailei itin svarbus dramblių motyvas.

Masyvios dramblių figūros supa kitą gar-
sų šio regiono paminklą Wat Chedi Chang 
Lomą, esantį už 65 kilometrų nuo Sukota-
jaus, Si Sichanalajaus šventyklų komplekse, 
kurį Tailando meno žinovai laiko dar įspū-
dingesniu ir meniškai brandesniu.

Si Sichanalajų – griuvėsių miestą su 
keliasdešimčia aplink išsimėčiusių namų 
autobusai aplenkia, tačiau kiekvienas vai-
ruotojas, pamatęs įlipantį farang, žino, kur 
reikės jį išleisti. Čia pat pakelėje yra ir dvi-
račių nuomos punktas. Mieguistas jo savi-
ninkas leidžia rinktis bet kurį dviratį iš pu-
sės tuzino, kaina čia perpus mažesnė negu 
Sukotajaus istorinio parko prieigose, kur 
saulėje žiba pora šimtų naujutėlaičių dvira-
čių, o nuomos punktų savininkai medžioja 
kiekvieną klientą. Si Sichanalajaus dviračių 
nuomotojas į savo verslą žiūri paprasčiau, 
jis čia bene vienintelis, tad konkurentų 
nebijo – kitas nuomos punktas yra už 4–5 
kilometrų prie pat įvažiavimo į šventyklų 
kompleksą. Beje, sugrįžęs į pakelę to žmo-
gelio išvis neradau – veikiausiai jis yra ge-
resnis budistas negu verslininkas… Taigi 
atrėmiau dviratį prie būdelės sienos ir iške-
liavau atgal į Sukotajų. 

Jei kelionių alkis atvestų į čia aprašo-
mas vietoves, patarčiau neaplenkti Si Si-
chanalajaus, nors kelionių vadovai pristato jį gerokai 
santūriau negu Sukotajaus architektūros paveldą. Bež-
džionių tiltu persikėlę į kitą upės pusę, pirmiausia pa-
matysite neprilygstamo grožio Chaliango šventyklą, o 
paskui prieš akis atsivers vis daugiau įstabių vaizdų. 
Čia, kaip ir Sukotajuje, esama nemažai khmerų archi-
tektūros liekanų. Pagrindinis šventyklų kompleksas 
gerokai labiau apleistas, todėl nė iš tolo neprimena 
„istorinio parko“. Ant kalnų stūksančias šventyklas 
supa vešli džiunglių augalija, laiptais kopdamas aukš-
tyn matau, kaip išbaidyti pakyla ir sklando virš gal-

vos šimtai šventyklas nuolatos aplipusių paukščių. Tai 
vienur, tai kitur šauna į orą šikšnosparnis. Gaivališkos 
gamtos ir bežadės architektūros karalija. Žmogaus 
pėdsakų čia nedaug. Net ima atrodyti, kad esi vienui 
vienas susimąsčiusio, pasaulio sumaištimi nė kiek ne-
sidominčio Budos akivaizdoje.

Aišku, tai tik optinė apgaulė. Nušvitimo būsena, ku-
rią įkūnija gausūs Budos veidai ir pavidalai, simboli-
zuoja ne nusišalinimą nuo žemiškų reikalų, o išmintį 
ir supratimo pažadą… Jeigu, žinoma, Rytuose ieškai ko 
nors daugiau negu paplūdimiai ir saulės vonios…

Wat Chang Lomo (XIV a.) stupa. Si Sichanalajus	                    Autoriaus nuotraukos
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Dzūkijoje, prie kelio į Nedzingę, apleistos griūvan-
čios sodybos kieme radau pravertą lagaminą su 

keletu išlikusių daiktų.
Tai Pozniako, kurį vietiniai vadino Paznėku, sodybos 

griaučiai šalia labai gilaus užžėlusio ežerėlio, praminto 
Akimi. Lagamine aptinku kelias nutrintas knygas apie 
jūrininkus, senus dokumentus ir pageltonavusias nuo-
traukas, kuriose atspindėti objektai niekaip nesiderina 
su tapybiškai švelnia Dzūkijos gamta. Laivai, jūros pla-
tybės, vėjo taškomi bangų purslai šalia borto ir Klaipė-
dos vaizdai 1968 m. žiemą… 

Praeities dabartis

Vygantas VAREIKIS

KĄ MATO JŪREIVIS?

Giminės susirinko, kas, jų nuomone, buvo vertinga, 
palikę tai, kas nieko verta… Pro langus matyti ant su-
pelijusių sienų kabantys šventųjų paveikslai ir prosene-
lių nuotraukos. Čia gyventa ne Rusijos valstiečių, kurie, 
pasak Nekrasovo, skubėdavo iš degančių trobų išnešti 
ikonas, nepaisydami, kad visas turtas gali sudegti...

Pabandykime pasekti rastų dokumentų pėdsakais, 
kurie byloja, kad Vladas Pozniakas 1963 m. įgijo štam-
puotojo specialybę (pažymėjimą kažkodėl išdavė Vi-
daus reikalų ministerija), o 1968 m. baigė kvalifikacijos 

kėlimo kursus Lietuvos SSR žuvies pramo-
nės valdybos mokykloje ir tapo antros kla-
sės jūreiviu. 

Didžiojo žvejybos tralerio „J. Uborevičius“ 
matroso pradinės politinės mokyklos įskaitų 
knygelėje numatytą mokymo planą 1969 m. 
sudarė „V. I. Lenino biografija“, „Politinių 
žinių pagrindai“, „Svarbiausiųjų partijos ir 
vyriausybės dokumentų ir nutarimų studi-
jos“. 1969 m. gruodžio 30 d. paties Neptūno 
išduotas „Tarybinio jūreivio liudijimas“ pa-
tvirtina, kad sausakrūvio „G. Borisas“ jūrei-
vis Vladas Pozniakas kirto ekvatorių ir gavo 
jūros krikštą...

Primirštas vokiečių teisės, politinės teo-
rijos ir istorijos autoritetas Carlas Schmittas 
studijoje „Žemė ir jūra. Pasakojimas mano 
dukrai Animai“ rašo, kad žmogus – sau-Vladas Pozniakas ant „J. Uborevičiaus“ denio
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sumos gyvūnas, kuris 
pasaulio suvokimą 
įgyja ir akiratį sufor-
muoja stovėdamas 
ant žemės, net pagal 
judėjimo formą ir iš-
vaizdą jis yra žemiš-
ka būtybė. Todėl ir tą 
dangaus kūną, kuria-
me gyvena, žmogus 
vadina „Žeme“, nors 
yra žinoma, kad tris 
ketvirtadalius plane-
tos paviršiaus sudaro 
vanduo ir tik vieną 
ketvirtadalį žemė, net 
didžiausi žemės plo-
tai yra tik salos van-
denynuose. Bet jeigu 
mums reikėtų įsivaiz-
duoti „Jūros rutulį“ ar 
„Vandens rutulį“, tai 
atrodytų gana keista ir 
neįprasta, – teigia Carlas Schmittas.1

Nuo pat seniausių laikų Žemė yra didžioji žmonių 
motina, pagrindinė dievybė. „Pradžioje Dievas sukūrė 
dangų ir žemę“ – tokiais žodžiais prasideda Šventasis 
Raštas, tačiau kitas sakinys jau byloja apie vandenį: „O 
žemė buvo padrika ir dyka, tamsa gaubė bedugnę, ir 
vėjas iš Dievo dvelkė viršum vandenų.“

Tad ar žmogus yra natūraliai ir nuo pat pradžių že-
miškas? Juk užtenka tik išeiti ant jūros kranto ir mil-
žiniškos platumos valdyte užvaldo žvilgsnį. Seniau-
siuose mituose, kuriuos patvirtintų ir geologai, visko 
pradžia yra vanduo ir jūra.

Carlo Schmitto klausimą, ar mes sausumos, ar jūros 
vaikai, galima susiaurinti iki jūros ir žemės tautų api-
brėžties. Olandai, laivų statybos ir banginių medžio-
klės pradininkai, nuo XVI a. yra labiausiai priartėję prie 
jūrinės tautos idealo. Ten net vaikai, po Amsterdamo 
kanalus plaukiodami laivais ir baržomis, nedėvi gelbė-
jimosi liemenių. O Anglija, nuo XIX a. pradžios tapusi 

jūrų valdove, mąstė jūros bazių ir jūrinės komunikacijos 
kategorijomis. Pats žodis „kontinentinis“ Anglijoje įgijo 
prasmę „atsilikęs“, o kontinento gyventojai buvo vadina-
mi backward people – atsilikusia tauta.

XIX a., anot Schmitto, mašinos pakeitė žmogaus san-
tykį su jūra. Plieniniai garlaiviai galėjo plaukti be burių ir 
nebepriklausė nuo žmogaus fizinių galių – tarp jūros sti-
chijos ir žmogaus egzistencijos įsiterpė mašinų skyrius.

Kada prie jūros priartėjo lietuviai, kurių valdovai vi-
duramžiais nukreipė savo žvilgsnį rytų sausumos link? 
Nėra nė kalbos apie XVI–XVII a., kai vandenynus ir jū-
ras raižė olandų banginių medžiotojai ir Baltijos silkių 
žvejai, anglų korsarų laivai ar ispanų galeonai, į Senąjį 
pasaulį plukdantys Naujojo pasaulio turtus. Tuo metu 
lietuvių laivininkystė pasireiškė tik kaip sielių pluk-
dymas Nemunu, žvejyba ežeruose, Kuršių mariose ir 
Baltijos jūros priekrantėje žvejojo kuršiai. Tiesa, grafas 
Tiškevičius pastatė garlaivį „Phoenix“, kuris iš Palangos 
į Liepoją plukdydavo poilsiautojus ir prekes.

Didysis žvejybos traleris „Jonava“ Halifakso uoste
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O ir tarpukariu, nepaisant Jūros šventės, jūrų skautų 
ir šaulių jachtų plaukiojimo, vizitų į karo laivą „Prezi-
dentas Smetona“, daugeliui lietuvių jūra siejosi (ir te-
besisieja) tik su Palangos tiltu, aksominiu paplūdimio 
smėliu ir romantiškais Baltijos saulėlydžiais...

Dvejiems metams praėjus po Antrojo pasaulinio karo 
Klaipėdoje duris atvėrė Žuvų pramonės technikumas. 
Sunkūs buvo laikai, skurdų maisto davinį – forminę duo-
ną – tada dalydavo tik pagal korteles. Tad besimokantys 
jaunuoliai verždavosi padirbėti konservų gamykloje – už 
žuvies išdarinėtojo darbą atsiskaitydavo žuvimis. Po metų 
technikumas buvo reorganizuotas į Jūreivystės mokyklą, 
materialinė padėtis šiek tiek pagerėjo. Jaunuoliai jau gau-
davo ir nemokamą maitinimą, ir aprangą, tačiau beveik 
visus lietuvius dėstytojus tada pakeitė rusakalbiai. 

Iki 1950 m. KIaipėdos žvejai žūklaudavo tik Baltijoje 
ir Kuršių mariose, tų metų vasarą du žvejybiniai laivai 
pirmą kartą išplaukė į Šiaurės Atlantą, o aktyvi žūklė 
Šiaurės jūroje ir Vakarų Atlanto Niufaundlando rajone 
prasidėjo 1957 m., jau Chruščiovo „atšilimo“ laikais. Im-
perijai reikėjo maisto, o pigiausias maistas plaukiojo jū-
rose. Pasikeitus žvejybos rajonams, pakito ir sugaunamų 

žuvų rūšys. 1951 m. menkės sudarė 50 proc., silkės – 32 
proc. visų žuvų, kurias sugaudavo Klaipėdos žvejai, bet 
1960 m. šis santykis smarkiai pakito, menkės sudarė tik 
18 proc., o sužvejotos silkės – net 64 proc.2

Didžiųjų ir mažųjų žvejybos tralerių pagautos, plau-
kiojančių bazių į Klaipėdą atgabentos silkės būdavo sū-
domos 100–120 kilogramų talpos statinėse. Žiemą su 
galvomis, vasarą – išskrostos. Kai plaukiojančios bazės, 
pavadintos „Salomėjos Neries“, „Petro Cvirkos“, kurie 
su jūra neturėjo nieko bendra, ar sovietinės partizanės 
nuo ežeringų Zarasų „Marytės Melnikaitės“ vardais, 
grįždavo į uostą, visa Klaipėda pakvipdavo silkėmis. 
Žvejybos uosto rajone iškilo konservų ir žuvies apdir-
bimo įmonės, taros gamykla, tinklų dirbtuvės, naftos 
produktų perpylimo ir surinkimo terminalas, aptar-
naujantis žvejybinius laivus ir plaukiojančias bazes. Čia 
pat prie marių buvo pastatyti laikini suomiški mediniai 
skydiniai namai, Nachimovo ir Popovo gatvėse pagal 
tipinius leningradiečių architektų visai Sovietų Są-
jungai parengtus projektus išdygo gyvenamųjų namų 
kvartalas. Į „Jūros“ restoraną iš kelionių grįžusių laivų 
kapitonai kelis šimtus metrų iškilmingai važiuodavo 
dviem taksi – vienoje mašinoje sėdėdavo pats jūrų vil-

kas, kitoje gulėdavo kapito-
no kepurė. 

XX a. 6-ajame dešimtme-
tyje į Jūreivystės mokyklą 
jaunuolius dar labiau viliojo 
gyvenimo sąlygos – be mai-
tinimo, buvo mokama dar 
ir šimto rublių stipendija. 
Palyginti su varganais tėvų 
darbadieniais kolūkyje, tai 
buvo nemenki pinigai. 

XX a. 8-ajame dešim-
tmetyje iš pajūrio miestelių 
į Klaipėdos Jūreivystės mo-
kyklą pradėjo stoti ne tik 
jūrų romantikos paviliotieji 
(kas yra plaukiojęs jūrose, 
tas sausumos gyventojų 
romantinius svaičiojimus Sovietų karo laivai Klaipėdoje



105K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  7 / 8

vertina pašaipiai – šeši mė-
nesiai jūroje, nuolatinis ban-
gavimas ir supimas, Atlanto 
audros, tas pats maistas, ta 
pati žuvis, tie patys žmo-
nės aplinkui...), bet ir gerai 
uždirbti, kad prasigyventų, 
trokštantys vaikinai. Jūreiviai 
Klaipėdoje sudarė privilegi-
juotą gyventojų sluoksnį, nes 
iš plaukiojimų jie sugrįždavo 
su gera alga, kuri susikaup-
davo per pusę metų, išmokas 
valiuta, „bonus“, suteikian-
čius teisę nusipirkti užsienie-
tiškų prekių specializuotoje 
„Albatroso“ parduotuvėje. 
Papildyti pajamas jie galėjo 
parduodami valiutą, atsivežtus boloninius lietpal-
čius, kramtomąją gumą, sportinius batus, Marlboro 
cigaretes, striukes, plastikinius laikrodžius ir last but 
not least – mėlynąją jaunimo svajonę – džinsus. 

Ką gi matydavo sovietų jūreivis, patekęs į užsienį iš 
Sovietų Sąjungos, kurioje amžiną deficitą pridengdavo 
partinių vadų kalbos, esą visa tai – tik laikini sunkumai 
didžiųjų socializmo laimėjimų paraštėse? Vlado Pozniako 
nuotraukose atsispindi ne tik vandenyno vaizdai, ledkal-
niai, laivo denyje dorojama sugauta žuvis. Jūreivis iš Dzū-
kijos kiek nejaukiai jaučiasi Atlanto platybėse, jo veide 
matyti nuovargis ir įtampa. Kanados uostų gamta sovietų 
jūreiviai labai susižavėti ir negalėjo. Tos platumos, kalvos, 
skurdi šiaurietiška augmenija yra labai panaši į tai, ką jie 
matė Archangelske ar Murmanske. Tačiau ten buvo tai, ko 
nėra sovietiniuose uostuose – didžiuliai amerikietiški au-
tomobiliai – tie šešių metrų ilgio Chevrolet ir Crysler, prie 
kurių nuolat fotografuojamasi, judrios Halifakso ir Sent 
Džonso gatvių sankryžos, įvairiaspalve reklama spindin-
čios parduotuvių vitrinos, kurių negalėjo deramai įamžin-
ti nespalvotos Smenos ir Fed’ai. 

Jaunuoliams, kilusiems iš lietuviško kaimo, sovietų 
valdžia leisdavo pažinti pasaulį tik tuo atveju, jei pavyks 
įsitaisyti į prekybos ir žvejybos laivyną, į kurį, skirtingai 

negu į armiją, buvo galima patekti tik po nuodugnios 
atrankos. Jaunuoliai iš Kražių, Nedzingės, Rozalimo ar 
Arškainių, išplaukę į jūras, pamatydavo tolimus kraštus 
ir įgydavo kultūrinės patirties, kuri kitomis sąlygomis 
buvo nepasiekiama.

Lietuvių jūreiviai iš Žuvies pramonės gamybos su-
sivienijimo Litrybprom okeaninio žvejybos laivyno, 
refrižeratorių laivyno ar tralinio laivyno pamatyda-
vo miestus (dažniausiai uostus) ir vietas, į kurias pa-
prastas žmogus sovietmečiu galėdavo patekti nebent 
virtuliai – žiūrėdamas populiaraus televizijos vedėjo 
Senkevičiaus laidą „Aplink pasaulį“.

Baigęs plaukioti po okeanus, Pozniakas sugrįžo į 
sodybą Nedzingėje ir įsitraukė į tradicinį nuošalaus 
kaimo gyvenimą, tolimi vandenynai ir uostai liko užra-
kinti prisiminimuose, retkarčiais iškildami pokalbiuo-
se prie buteliuko su kaimynais... Dabar tą primena tik 
laivų fotografijos, dūlančios vasaros žolėje. 

1 Carl Schmitt. Land and Sea. A told to my daughter Anima, Prieiga interne-

te: http://www.counter-currents.com/2011/03/carl-schmitts-land-sea-part-1 

[žiūrėta 2012- 06-19].

2  Vygantas Vareikis, 99 Klaipėdos miesto istorijos, Klaipėda, 2009, p. 158.

Atlanto platybėse
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Labas vakaras, ponios ir ponai, brangieji mano bi-
čiuliai! Šiandien aš norėčiau pasikalbėti su jumis 

įvairiomis temomis, nors abejoju, ar pavyks tai padary-
ti per vieną kartą. Na, bet pamatysim.

Giliai giliai mūsų viduje, pačiame sielos lobyne, 
glūdi didžiuliai kūrybiniai gebėjimai, tačiau jie neatsi-
skleis tol, kol mes apie juos nieko nežinome arba kol 
juos neigiame. Jie tokie galingi, tokie stebuklingi, tokie 
nuostabūs, kad mes – ir tai mūsų laikmečio liga – jų 
gėdijamės. Štai kodėl jie snaudžia ir gali likti visai nepa-
naudoti, jeigu neatversime durų ir be baimės neįženg-
sime į tą lobyną.

Leiskite man pradėti visiškai atvirą pokalbį apie vie-
ną iš šių turtų. Jis, kad ir kaip būtų keista, labiausiai 
mus gąsdina, jo labiausiai gėdijamės. Tas turtas yra pats 
svarbiausias dalykas mūsų profesiniam, praktiniam, 
kūrybiniam darbui.

Tai, apie ką ketinu kalbėti su jumis, vadinama meile. 
Didelė painiava viešpatauja mūsų protuose, kai kalba-
me apie šią ypatingą brangenybę, ir aš manau, kad bus 
visiškai teisinga, jeigu pirmiausia pamėginsime api-
brėžti, ką reiškia ta meilė, kurią galima praktiškai pa-
naudoti profesiniais mūsų tikslais.

Pirmiausia pažvelkime į tai, kas nėra tikroji meilė. 
Tai kažkoks silpnas, saldus, sentimentalus jausmas, 

Michail ČECHOV

APIE MEILĖS SVARBĄ MŪSŲ PROFESIJAI*

* Paskaita amerikiečių aktoriams Holivude. 1955 m. rugsėjis

kurį laikome meile per klaidą. Nuolatos – net per mūsų 
sceninius etiudus – matome, kaip du žmonės bando 
„suvaidinti“ meilę. Kurį laiką jie įdėmiai žiūri vienas 
kitam į akis, paskui pavargsta, pradeda smarkiai mirk-
sėti. Pasijutę dar labiau sukaustyti, jie bando būtinai 
bent ką nors padaryti, kad pateisintų savo sumišimą. 
Pavyzdžiui, negrabiai prisiliečia prie partnerio rankos, 
pradeda kikenti, tarsi tas kikenimas reikštų išsigelbėji-
mą, o galiausiai jų veidus nušviečia kvaila šypsena. Tuo 
viskas ir baigiasi.

Suprantama, tai ne meilė, netgi ne sentimentalus 
meilės pavaizdavimas. Greičiau fantomas, šmėkla, ku-
rią tik per klaidą galima palaikyti meile, tačiau būtent 
todėl, mano įsitikinimu, tai ir verčia mus jausti baimę, 
gėdą, kai girdime ar tariame žodį „meilė“. Gėda mus 
apima todėl, kad tai ne meilė, o kažkas apgailėtino.

O kas yra tikroji meilė? Egzistuoja trys meilės rūšys. 
Jos smarkiai skiriasi. Graikų kalba turi tris skirtingus 
žodžius joms apibrėžti, o mes vartojame tik vieną, taigi 
kyla didelė painiava. Pamėginkime keliais žodžiais api-
būdinti visas tris meilės rūšis.

 Pirmiausia, tai meilė, įsižiebianti tarp priešingos ly-
ties atstovų. Ją galima pavadinti erotine meile. Yra du 
šios meilės ašigaliai. Aukštasis ir žemasis, arba menka-
sis. Aukštąjį ašigalį įprasta vadinti romantine arba pla-
toniškąja meile, o menkąjį – niekingąja jos apraiška, na, 
jūs žinote, kas tai yra, neverta to nė aptarinėti.

Reminiscencijos
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Antroji meilės rūšis yra visai kitokio pobūdžio. Ją ga-
lėtume pavadinti grynai žmogiška meile. Joje nėra ero-
tinio sando. Tai dviejų žmogiškų būtybių meilė, nepai-
santi jų lyties. Ji irgi turi du polius aukštesnį ir žemesnį. 
Žemesniu lygmeniu ji būna susaistyta giminystės ry-
šiais – čia svarbus vaidmuo tenka egoizmui. Aš myliu 
savo sūnų, dukrą, tėvus, brolį, pusbrolį – visus tuos, ku-
rie yra mano. Mylėdamas brolį, tėvą, motiną, seserį, aš 
myliu lyg ir patį save. Tai geras ir gražus jausmas, tačiau 
ne pats aukščiausias šios meilės rūšies lygmuo. Daug 
kilnesnė, pavyzdžiui, yra meilė tėvynei, tačiau net ir tai 
nėra aukščiausioji pakopa. Tikras, teisingas jausmas 
atsiranda tada, kai mus persmelkia meilė kiekvienam 
žmogui, nepriklausanti nuo jo tautybės, nesusijusi su 
giminyste, – tiesiog todėl, kad tai yra žmogiška būty-
bė, kurią galiu mylėti be jokios ypatingos priežasties, 
be jokių egoizmo priemaišų. Štai kokia yra aukščiausia 
meilės rūšis. Gal tai bus koks nors Kinijos gyventojas, 
kurio aš niekada nemačiau ir nepamatysiu, bet vis tiek 
myliu jį arba ją kaip tiesiog esančius. Be abejo, čia glūdi 
savi pavojai; galima uždusti nuo begalinių abstrakčių 
kalbų apie tai, kaip mes mylime visą žmoniją.

Ne, aš kalbu ne apie tai. Niekas nemyli žmonijos 
apskritai, nes neįmanoma asmeniškai patirti, pajusti, 
įsivaizduoti, kas yra žmonija. Tačiau jei pasakysiu: „Aš 
myliu žmones“, iškart pajusiu tam tikrą apibrėžtumą, 
realų pagrindą po kojomis. Todėl mylėti vieną žmogiš-
ką būtybę, nesvarbu, kur ji šiuo metu būtų, ir nepaisant 
to, ar aš ją pažįstu, ar ne, – visai kas kita, nei paprasčiau-
siai žaisti tokiomis sąvokomis kaip žmonija. „Aš myliu 
žmoniją“, – tai žodžiai, nereiškiantys visiškai nieko.

Galiausiai yra trečioji meilės rūšis – aukščiausioji, 
kurią galima ir būtina vadinti dieviškąja. Ji tokia pra-
kilni, kad net nežinia, ar mums lemta ją patirti. Tokia 
meilė yra būdinga Dievui arba Šventajai Trejybei. Nėra 
prasmės apie ją samprotauti. Apsiribokime ta meile, 
kurią pavadinome žmogiškąja. 

Taigi, pažiūrėkime, kokią praktinę naudą iš šios 
brangenybės galėtume išgvelbti mūsų profesijai, mūsų 
kūrybiniam darbui. Paklauskime savęs, ką mes mylime 
iš savo profesijos? Ogi viską, tai savaime aišku. Tačiau 
visų pirma mes mėgstame vaidinti. Į tą sąvoką aš įtrau-

kiu džiaugsmą ir malonumą pavirsti kokiu nors veikė-
ju, galimybę išreikšti save, užsidėjus personažo kaukę, 
ir visas su tuo susijusias aplinkybes. Pažvelkite, ko tik 
nepaaukos šiuolaikinis aktorius, kad galėtų vaidinti! 
Kokį kančių ir pažeminimų kelią nuolankiai įveikia, 
kad jam leistų išeiti į sceną! Kokia jėga šioje žemėje su-
laikytų mus nuo tos aistros, nuo tos meilės vaidybai? 
Dėl jos aukojame kokią nors kitą gal geresnę karjerą, 
kokią nors kitą gal pelningesnę profesiją, solidesnę vi-
suomeninę padėtį ir sotesnį gyvenimą. Tikram aktoriui 
visos šios aplinkybės neturi jokios reikšmės. Vaidinti ir 
dar kartą vaidinti – štai vienintelis dalykas, kuris val-
do mintis ir veda per visus sunkumus, susijusius su šia 
keista profesija.

Dalykas, kurį mylime gal net labiau negu patys save, – 
tai mūsų vaidmuo. Dažnas sako: „Ak, kokį puikų vai-
dmenį gavau!“ Galbūt vėliau paaiškės, kad ne toks jau 
jis ir puikus, tačiau tada, kai jį gauname, magiškas mei-
lės poveikis leidžia manyti, kad tai geriausias, įdomiau-
sias vaidmuo, kokį tik kada nors turėjome.

Trečias profesinis dalykas, kurį aistringai myli akto-
rius, – tai vaidmens kūrimo procesas. Mes mėgstame 
pasinerti į savo vaidmenį, vienaip ar kitaip stengiamės 
jį tobulinti, nesvarbu, ar tai pavyksta, ar ne. Svarbiau, 
kad visas darbo procesas, vaidmens tobulinimas yra 
persmelktas meilės.

Ketvirta – tai surepetuotas vaidmuo, galutinis mūsų 
pastangų produktas. Kai tik vaidmuo sukuriamas, 
aktorius ima mylėti savo personažą tarsi gyvą būty-
bę, artimą žmogų, tarsi savo kūdikį. Vaidmuo tampa 
objektyvia realybe, nors egzistuoja tik vaizduotėje, nors 
yra netobulas – vis tiek aktoriui tai gyva būtybė ir jis 
švelniai tarsi vaiką globoja savo kūrinį. Toji meilė nėra 
bevaisė, nes ne tik pačiam aktoriui, dažnai ir žiūrovams 
tas vaidmuo būna gyvas ištisas dienas, savaites, mėne-
sius, o gal ir ilgiau. Tačiau ši gyva būtybė reikalauja, kad 
aktorius beatodairiškai pasiaukotų, kūrybinio proceso 
pabaigoje susiurbdama į save visą jo meilę.

Ir pagaliau paskutinis, penktas dalykas – publika. Ak-
torius gali ką nori kalbėti apie savo žiūrovus, gali sakyti: 
„Esu abejingas publikai“ ar net: „Nekenčiu jos.“ Bet tai 
tik iliuzija. Aktorius myli savo publiką. Jam reikalingi 
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žiūrovai. Be jų mes negalėtume gyventi. Kiekvienas iš 
mūsų puikiai supranta, kad dirba savo žiūrovams, o per 
spektaklį – kartu su jais. Publika yra mūsų profesijos 
dalis, netgi vienas iš svarbiausių sandų. Aktorius gei-
džia žiūrovų, siekia jų, myli juos.

Šiais penkiais elementais, regis, ir aprėpiau akto-
riaus profesiją. Nieko neliko už borto. Visos detalės ir 
atspalviai telpa šiuose penkiuose punktuose, apiman-
čiuose visą aktoriaus profesiją, kiaurai – nuo pradžios 
iki galo – persmelktą meilės. Vaidyba yra sklidina, pri-
sotinta, pripildyta šio jausmo. Atkreipkite dėmesį: aš nė 
karto nepasakiau, kad aktorius turi mylėti savo profe-
siją. Aš visą laiką kalbėjau, kad jis myli ją. Klausimas 
tik tas, ar jis pats jaučia tą meilę, kuri nuolat pulsuoja 
jo viduje. Čia prieiname prie vieno įdomaus psicholo-
ginio dalyko. Štai kokia yra jo esmė: kiekvienas iš savo 
patirties žinome, kad mūsų viduje teka dvi srovės. Du 
jėgos srautai. Vienas iš jų yra geras, teigiamas, kūrybiš-
kas, padedantis asmenybei tobulėti, o kitas – neigia-
mas, trukdantis, griaunantis ją.

Jeigu mes nieko nežinome apie pozityvias, ku-
riamąsias savo jėgas, nekreipiame į jas dėmesio, 
palaipsniui jos ima silpti. Jų poveikis darosi beveik 
nepastebimas, o gal ir visai išnyksta. Ir priešingai – 
jeigu nieko nežinome apie pražūtingas, blogas, ar-
domąsias jėgas, slapta veikiančias mūsų viduje, jos 
ima augti ir klestėti. Jų įtaka kūrybai didėja. Jeigu 
vis dėlto išsiaiškinsime pozityvias vidines savo jėgas, 
jos augs, stiprės ir padės mums kurti. O jei perprasi-
me negatyvias, pražūtingas jėgas, jos atslūgs ir vieną 
gražią dieną gali net visiškai išnykti, tačiau tai jau 
idealus atvejis. Reikalas tas, kad pažinti savo gerąsias 
ir blogąsias jėgas, kurios veikia mus tuo pat metu, 
reiškia žengti didžiulį dvasinės raidos žingsnį. Kita 
vertus, to neišmanymas tempia mus žemyn, nes sti-
prina ir maitina negatyviąsias jėgas. Tai labai įdomus 
ir bene svarbiausias dalykas, kurį turime panaudoti, 
jei norime išreikšti savo gabumus.

Dabar pasistenkime įsivaizduoti, kuo aktorius pratur-
tins savo profesiją, jeigu jam pakaks narsos suvokti ir iš-
ugdyti savyje tą neįveikiamą jėgą, kurią vadiname meile. 
Aptarkime bent kai kurias jos teikiamas galimybes.

Pirmiausia norėčiau atkreipti jūsų dėmesį štai į ką. 
Visi sceniniai, kūrybiniai mūsų pojūčiai (kalbu apie vei-
kėjų jausmus) yra pagrįsti šio pobūdžio meile. Galima 
sakyti, kad visi jie yra atsiradę iš jos. Įsivaizduokite di-
delį lauką – nesuartą, neapdirbtą, apleistą. Neįmanoma, 
kad be meilės jame užderėtų geras derlius. Tačiau jeigu 
sąmoningai su meile įdirbsime lauką, jis duos sveikus ir 
stiprius ūglius. Tas pats tinka ir sceniniams jausmams, 
kurie labai skiriasi nuo patiriamų kasdienybėje.

Imkime iškart kokį nors rūstų pavyzdį. Tarkime, 
mūsų personažas yra apimtas neapykantos. Neapy-
kanta ir meilė – kas tarp jų galėtų būti bendra? Kas-
dienybėje – nieko. Scenoje – labai daug. Todėl, kad 
nekęsdami kaip personažai, mes tuo pat metu patiria-
me tos neapykantos teikiamą malonumą kaip meni-
ninkai, nes ji remiasi meile. Galiu pasakyti dar dau-
giau: mėgstame lieti neapykantą scenoje, o žiūrovai 
mėgsta žiūrėti, kaip mes nekenčiame, būtent tada, kai 
jaučiame meilę savo neapykantai.

Dabar įsivaizduokime kitką. Vaidmuo nesiremia 
meile, jos tiesiog nesuvokiame arba vis dar gėdijamės. 
Trumpiau tariant, nenorime jos ugdyti. Tada mūsų 
personažo neapykanta darosi vis „tikresnė“, vis bjau-
resnė ir atgrasesnė. Meilės mūsų vaidyboje nebuvo, 
nemylėjome sceninės savo neapykantos. Spektaklis 
baigiasi, uždanga nuleista, ir kas tada atsitinka? Ne-
apykanta neišsisklaido, tačiau ko mes nekenčiame? 
Nieko konkretaus, bet neapykantos jausmas išlieka 
ir darosi vis panašesnis į neapykantą, pasireiškiančią 
kasdieniniame gyvenime. Tai reiškia, kad lėtai, bet už-
tikrintai artėjame į tą tašką, kai kūrybinius jausmus 
pradedama painioti su kasdieniniais. Taip galima ir 
kuoktelėti. Painiodami kasdieninius, realius jausmus, 
kurių pagrindas nėra meilė, su sceniniais jausmais, 
kurie turėtų būti pagrįsti meile, atsinešame į sceną gy-
venimo prozą ir nužudome meną. Antra vertus, pra-
dedame vaidinti realiame gyvenime, kraudami vieną 
melo sluoksnį ant kito. Tuo keliu jau žengia kai kurie 
iš mūsų kolegų. Ir ši painiava užmuša jų viduje visa 
tai, ką kadaise, būdami jauni, tikėjosi išreikšti scenoje. 
Jie mylėjo sceną, o dabar pamiršo ją, nes supainiojo 
dvi labai skirtingas sferas – kasdieninį gyvenimą, ku-
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riame nėra meilės, su sceniniu, kurio pagrindas turi 
būti meilė.

Jeigu jūs, brangieji bičiuliai, kaip reikiant susimąsty-
site, nuolatos grįždami prie šios minties, veikiai supra-
site, kad tokia meilė tikrai yra, ji glūdi jūsų viduje, ir, 
kaip jau sakiau, vien to fakto suvokimas padeda jai sti-
prėti ir augti. Praktinis tokio suvokimo rezultatas bus 
tai, kad augsite, tobulėsite kaip menininkai, o ir kaip 
žmonės neapsigausite.

Nuolat svarstome, kaip „atrakinti“ savo talentą. 
Mano siūlomas būdas yra vienas iš pačių naudin-
giausių ir praktiškai įgyvendinamų. Realizuokite savo 
gebėjimą mylėti ir pamatysite, kas atsitiks. Koks bū-
dingiausias šios meilės bruožas? Nuolatinis plitimas, 
skleidimasis. Meilė nėra statiška sielos būsena, ji be 
paliovos keičiasi, o kartu bręsta ir slaptasis vidinis „aš“, 
sudarantis artistiškąjį mūsų branduolį. Ką tai reiškia? 
Ne ką kita, kaip tai, kad aktoriaus talentas auga, nusi-
meta pančius, darosi stipresnis, galingesnis, laisvesnis 
ir išraiškingesnis. „Augti“ – vadinasi, tobulinti save 
kaip artistą. Kiek visokių jėgų mūsų viduje tik ir daro 
tai, kad prievartauja, bando užvaldyti, suluošinti, nu-
traukti augimą, nužudyti talentą. Kodėl nepabandžius 
iš meilės gauti praktinės naudos? Bet pirmiausia rei-
kia suvokti, kad ugdydami ją, ugdome save. Meilė vie-
ną po kitos įveiks tas jėgas, kurios verčia mus gūžtis, 
silpnina kūrybines galias, ji padarys mus artistiškes-
nius, kūrybiškai laisvesnius, laimingesnius. Tokia yra 
praktinė meilės nauda, kuria bandau jus įtikinti.

Dabar paklauskime savęs: „Kas sudaro mūsų pro-
fesijos esmę?“ Turbūt daugelis atsakys maždaug taip: 
„Mūsų profesijos esmė yra nuolatos atiduoti save.“ Ką 
gi mes atiduodame? Pirmiausia – savo kūną, savo bal-
są, savo potyrius, jausmus, valią, vaizduotę. Visa tai 
mes perleidžiame personažui, kurį vaidiname. Kas 
būna po to? Viską atidavę personažui, parengtą vai-
dmenį atiduodame žiūrovams. Ir ničnieko nepasilie-
kame sau? Čia dažnai painiojami du dalykai. Palaima, 
kurią gauname atiduodami, painiojama su pačiu ati-
davimu. Palaima lieka mums, tačiau viskas, ką suku-
riame, t. y. mūsų vaidmuo, atitenka žiūrovams. Palai-
ma yra to atidavimo padarinys.

Kaip jau sakiau, būdingiausias meilės bruožas – ge-
bėjimas augti ir skleistis. Esminis mūsų profesijos bruo-
žas – atidavimas. Bet ar tai nėra vienas ir tas pats? Meilė 
auga, augindama mus, o tai ir yra atidavimo procesas! 
Mes atiduodame save žiūrovams, skleisdami meilę. Pa-
mėginkite „užrakinti“ personažo jausmus savo viduje, 
neatidavę, nepaskleidę, neišspinduliavę jų žiūrovams. 
Kas atsitiks? Prarasite kontaktą su publika. Pajusite, 
kad dūstate. Kankinsitės, nes eisite prieš savo prigimtį 
ir prieš meilę, reikalaujančią atsiskleisti, atiduoti, do-
vanoti, kad išsilaisvintume nuo visų mus užvaldžiusių 
personažo bruožų. Mes gimėme tam, kad nieko nepa-
siliktume sau, kad duotume, užuot ėmę.

Įsivaizduokite du skirtingus aktorius. Vienas neži-
no, kad privalo ir gali atsiskleisti, mylėti, atiduoti. Kitas 
žino, ir yra daug laimingesnis atiduodamas, nes nesi-
jaučia esąs egoistas, kuris viską ima tik sau. Koks tarp jų 
skirtumas? Labai paprastas – pirmojo tipo aktorių ka-
muoja nerimas. Jis nežino, kas yra dvasinė pusiausvyra, 
vidinė ramybė. Jam nepažįstama būsena, kurią galima 
pavadinti sielos giedrumu. Būdamas egocentrikas, jis 
visada scenoje plėšosi į gabalus, apimtas neaiškaus ne-
rimo – tai proto, jausmų, valios nerimas. Atiduoti – va-
dinasi, eiti pirmyn keliu, vedančiu į nuostabią dvasinės 
ramybės būseną. Kodėl mums nepasinaudojus savo 
profesija tam, kad pasiektume vidinę pusiausvyrą? Ga-
lima tą padaryti paprasčiausiu būdu – atiduoti, atiduo-
ti, atiduoti, nieko nepasiliekant sau. O jeigu viskas bus 
paremta dar ir meile, tai suteiks, kaip minėjau, sielos 
ramybę, be kurios neįmanoma kurti. Artistas, apimtas 
vidinio nerimo, iš tikrųjų nieko nesukuria. Jis plėšo 
savo nervus, draskosi, visas išsitaršęs, svyruojantis, ne-
pasitikintis savimi. Būtiną ramų užtikrintumą pakeičia 
savikliova arba dar blogiau – apima pasitenkinimas sa-
vimi. Jis naiviai tikisi, kad tai atstos dvasios ramybę ir 
pusiausvyrą, kurios yra būtinos kūrybai.

Ar galite įsivaizduoti senuosius meistrus, pavyz-
džiui, Leonardo da Vinci arba Michelangelą, kamuo-
jamus nerimo? Nemanau. Aišku, žinome, kad Miche-
langelas kartą sušuko: „O, Dieve, nesiųsk man tokio 
galingo įkvėpimo, nes galiu suskilti į dalis nuo dauge-
lio geismų. Aš tik noriu ką nors sukurti iš tos uolos, 
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iš to marmuro gabalo...“ Tačiau tai nėra nerimas. Tai 
genijaus liepsna. Kurdamas Michelangelas yra ramus 
ir nesiblaškantis. Jo protas skaidrus. Tą patį galima pa-
sakyti apie Leonardo da Vinci, Rafaelį, kitus didžiuo-
sius meistrus. Ir tikrai, argi galima viską paaukoti 
kūrybai ir jausti nerimą kuriant? Manau, tai neįma-
noma. Ir mūsų profesijoje į tikrą kūrybinę laisvę veda 
dvasios ramybė. Ramybę suteikia tai, kad atiduodame 
savo šilumą, išspinduliuojame savo jausmus, atsisklei-
džiame, jausdami nenumaldomą norą nepalikti nieko 
savyje ir sau. Kuo daugiau atiduodame, tuo daugiau 
gauname. Tai visiems žinoma. Niekada nepavargs-
ta tie, kurie duoda. Dabartinis nuovargis – pakrikę 
nervai, isterijos ir panašūs dalykai – nulemtas to, kad, 
užuot atidavę, norime viską pasilikti sau. Galima tapti 
visiškais neurastenikais, isteriškais tipais, jei neugdo-
mas gebėjimas atiduoti, augti ir mylėti.

Gal šie mano patarimai jums atrodys tiesiog prastas 
pamokslas, o gal pajusite, kad juose glūdi didelė prakti-
nė prasmė. Tai priklauso nuo jūsų. Jeigu priimsite mano 
žodžius kaip praktinius patarimus, pamatysite, kad 
aktorinė jūsų esmė pamažu ima keistis, ir tai, ką jums 
sakau, taps antrąja prigimtimi. Tada įsitikinsite, kokie 
praktiški ir naudingi šie patarimai. Yra du būdai girdėti 
ir klausytis. Vienas paremtas kritiniu mąstymu, kurio 
griebiasi viską apskaičiuojantis, beaistris protas. O kitas 
pasitelkia emocijas – tai reiškia, kad klausomasi tiesiog 
širdimi. Pasistenkite išsiugdyti kaip tik šitą gebėjimą, 
bandykite viską priimti širdimi, paprašę smegenis, kad 
jos bent kurį laiką patylėtų. Paskui galėsite kiek norite 
kritikuoti, priimti arba atmesti tai, kas padaryta. Čia 
jūsų reikalas. Tačiau pradėkite nuo širdies, ne nuo pro-
to. Išvardysiu keletą privalumų, kuriuos gaus aktorius, 
pasinaudojęs šiais patarimais, nes jis pats atras dar dau-
giau svarbių dalykų, kuriuos galės tobulinti ir savaran-
kiškai naudoti. Pateiksiu porą pavyzdžių, kad supras-
tumėte, apie ką čia kalbama. Jeigu paklausite manęs, ar 
yra kokių jų praktinių priemonių, padedančių ugdyti 
tą vidinę savybę, kurią pavadinome meile, aš atsaky-
siu – taip, tokių priemonių yra. Jos įvairios, jų daug. 
Atsakydamas į jūsų klausimą, pasistengsiu neperžengti 
paprasto kasdieninio gyvenimo ribų – taigi šias labai 

paprastas priemones galėsite naudoti kiekvieną dieną, 
bet kurią valandą, neskirdami tam ypatingo dėmesio, 
neeikvodami savo laiko.

 Štai jie, tie keli patarimai, kaip ugdyti meilę, vis aiš-
kiau suvokiant, kad ji yra. Priminsiu jums, bičiuliai, kad 
į šią problemą žvelgiu ne jausmų, bet valios ir veiks-
mo aspektu. Mes kalbame apie meilę kaip apie poelgį, 
veiksmą. O ne jausmą. Jausminė patirtis, kuri taip pat 
yra sudedamoji meilės dalis, atsiras savaime reikiamu 
metu, mums nereikia atskirai jos tyrinėti. Jei atliksite 
reikiamas užduotis, vidines ir išorines, jos padės suža-
dinti, sukelti, išgvelbti meilę iš jūsų sielos gelmių.

Pirmasis praktinis patarimas toks: pasistenkite 
nepraleisti galimybės padėti kitiems kasdieniniame 
gyvenime. Yra daugybė progų, kai galime kuo nors 
pagelbėti aplinkiniams. Nesvarbu, ar tai bus rimta, 
esminė pagalba, ar koks menkniekis – pavyzdžiui, jei 
pridegsime kam nors cigaretę. Svarbus pats faktas: jūs 
kažką darote dėl savo artimo. Toks sąmoningas veiks-
mas tampa galinga jėga, jei yra susiejamas su tuo, ką 
vadiname žmogiškąja meile. Štai vienas pavyzdys. Aš 
turėjau draugą, išsiugdžiusį daugybę puikių savybių. 
Ilgus metus stebėdamas jį, mačiau, kad jis praleidžia 
visas progas padėti kitam žmogui. Kartą paklausiau, 
kodėl taip elgiasi. Kodėl nesuteikia pagalbos, nors gali 
tai padaryti? Jis atsakė: „Aš nejaučiu savyje pakanka-
mai meilės tam žmogui, jeigu kuo nors jam padėsiu 
nemylėdamas jo, tai nebus nuoširdu.“ Štai čia mano 
draugas klydo. Metų metus laukė, kada atsiras tas 
jausmas, bet jis niekada taip ir neatsirado. Supraskite 
mane teisingai – jokiu būdu nekviečiu mechaniškai 
teikti pagalbos pašaliniams žmonėms. Ne. Kuo nuo-
širdžiau tą darysite, tuo bus geriau. Tačiau meilės lau-
kimas čia niekuo dėtas – tai visiškai kas kita. 

Kitas patarimas toks. Mus supa daugybė daiktų, 
kuriuos laikome negražiais, nesimpatiškais, nemalo-
niais ir nenorime turėti su jais nieko bendra. Aplink 
mus tikrai daug bjaurių daiktų. Tačiau nuo šios dienos 
pamėginkite daryti taip: kai tik susidursite su kažkuo, 
kas jums nemalonu, pamėginkite rasti bent kruopely-
tę, kuri nebūtų jums bjauri ir atgrasi. Visi nemalonūs 
dalykai turi ir kažką malonaus. Tas „kažkas“ gali būti 
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visai nedidelė, nereikšminga, sakyčiau, beveik nema-
toma visumos dalis. Tačiau išties verta sugaišti šiek 
tiek laiko, kad atrastume tą mažą, beveik nepastebi-
mą, bet malonų „kažką“. Tada galėsime nusigręžti nuo 
to, kas bjauru, nemalonu, nes į pačias sielos gelmes 
jau bus pasiųstas tiesioginis signalas, sužadinantis tai, 
ką vadiname žmogiškąja meile.

Dar vienas patarimas: įsiklausykite į šalia esančių 
žmonių pokalbius, ginčus ir atkreipkite dėmesį, kaip 
jie taria žodelyčius: „aš, „mano“, „aš manau“, „mano 
nuomone“. Kokį svorį, kokią reikšmę jie suteikia tiems 
žodžiams? Kai kurie net neįsigilinę į tai, ką nori pasa-
kyti pašnekovas, sušunka: „Aš irgi taip manau!“ O ki-
tas linksi galva, kol džiaugsmingai pareiškia: „Visiškai 
pritariu jums!“ Ir tuo metu pasijunta toks laimingas, 
kad nuoširdžiai nusišypso. Kodėl? Tik todėl, kad ir jis 
taip galvoja! Nes kitų mintis ir nuomones matuojame 
savo pritarimo ar nepritarimo masteliu. Aš nenoriu 
pasakyti, kad neturime išreikšti savo požiūrio. Aišku, 
kad turime jį išreikšti! Antraip nebūtų įmanomas joks 
pokalbis, jokia diskusija. Aš siūlau visai kitą dalyką: 
delikačiai, neperspaudžiant pažaboti ir sutramdy-
ti savo mažąjį „aš“. Kodėl tą reikėtų daryti švelniai? 
Jeigu imsimės pernelyg griežtų priemonių, jis pradės 
maištauti ir trenks mums atsakomąjį smūgį. Geriausia 
daryti tai su humoru. Juoktis iš jo. Žinoma, tas juokas 
neturėtų būti sarkastiškas ar ciniškas. Tiesiog juokitės 
iš savojo „aš“, nes jis tikrai juokingas! O kodėl būti-
na pažaboti mažąjį „aš“? Todėl, kad jis griauna meilės 
vientisumą, kuris yra neapsakomai reikalingas mūsų 
profesijai. Meilę, kuri nuolat skleidžiasi ir auga mu-
myse, mažasis „aš“ smarkiai susiaurina. Tie du daly-
kai negali būti kartu. Vienas arba kitas turi nugalėti. 
Kito kelio čia nėra. Esu meilės pusėje, nes ji, kaip jau 
sakiau, yra kūrybinio darbo pagrindas ir varomoji 
jėga. Greitai pastebėsite, kad jau kitaip vartojate žo-
džius: „aš“, „mano“, „man regis“, „manau“, „manaip“ 
ir t. t. Tačiau neforsuokite rezultato. Jis ateis savaime. 
Tiesiog patirkite malonumą girdėdami, kad jau visiš-
kai kitaip skamba tie jūsų tariami žodžiai.

Duosiu dar vieną patarimą. Pasistenkite išsiugdyti 
įprotį apie kiekvieną artimą žmogų galvoti taip, tarsi 

jame būtų susijungę du skirtingi „aš“ – aukštasis ir 
žemasis. Puikiai žinau, kad niekas negali visu gra-
žumu įsivaizduoti to aukštesniojo, geresniojo „aš“, 
tačiau tai ir nebūtina. Tiesiog pasistenkite vos porą 
sekundžių – tačiau kuo dažniau – pagalvoti apie tai, 
kad kiekviename iš mūsų yra du skirtingi „aš“. Laikui 
bėgant tas įprotis išaugs į konkretesnį dalyką. Kai kal-
bame apie savo meilę kitam, mes, aišku, manome, kad 
mylime geresnįjį, aukštesnįjį to kito „aš“. Negalime my-
lėti kieno nors žemesniojo „aš“, kaip nemylime ir savo 
pačių žemesniojo „aš“. Įprotis manyti, kad kiekvienas 
turi dar ir aukštąjį savo „aš“, suteiks galimybę laikui 
bėgant pažadinti savyje konkretų pojūtį, kad aukštasis 
„aš“ ir yra mūsų meilės objektas.

Tačiau tai irgi atsitiks savaime. Mums reikia pada-
ryti tik viena: vos dviem trims sekundėms, bet kuo 
dažniau įsileisti tas mintis į savo sąmonę, o paskui 
leisti joms nugrimzti į pasąmonę, kur glūdi talentas, t. 
y. aukštesnysis mūsų „aš“. O tada suvoksime ir tų kitų 
aukštesniojo „aš“ esmę.

Tiems savo klausytojams, kurie vis dar linkę many-
ti, kad svarstymai apie žmogiškąją meilę yra viso labo 
bendri žodžiai, neturintys praktinės vertės, norėčiau 
pasakyti štai ką. Kurdami vaidmenį pereiname įvai-
rius etapus, ir kiekviename iš jų dalyvauja meilė, įkve-
pianti mus, patarianti mums, pataisanti, pagilinanti 
vaidmens suvokimą, sustiprinanti sceninį išraiškin-
gumą. Nagrinėdami įvairius vaidybos aspektus, ma-
tysime, kad kiekvienas iš jų paveiktas meilės. Ji – tarsi 
mūsų vidinis režisierius, duodantis konkrečius patari-
mus dėl kiekvienos detalės, dėl kiekvieno smulkiausio 
veiksmo, kurį turėsime atlikti, dėl kiekvienos teksto 
eilutės, kurią turėsime ištarti. Tai reiškia net daugiau 
negu spektaklio režisieriaus patarimai. Tai nuolatinė 
pagalba, apsvarstant kiekvieną niuansą, kiekvieną 
smulkmeną. Patikėkite manimi, bičiuliai, nedrįsčiau 
įkyrėti jums, kalbėdamas šia tema, jeigu tai būtų tik 
bendri žodžiai. Jūsų pačių patirtis pasakys apie tai 
daugiau už nesklandžią mano kalbą.

Išvertė Petras SAVICKIS
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Marius Ščavinskas 

KAIP GALĖTUME SUVOKTI 
KRYŽIAUS KARUS?*

* Tęsinys iš KB nr. 6.

Istorijos puslapiai

Pirmoji šio straipsnio dalis baigėsi teiginiu, kad vie-
ningo atsakymo, kodėl vyko kryžiaus karai, iki šiol 

nėra, ir klausimu, kodėl Prancūzijos ir Anglijos riteriai 
būtų gynę ne savo, bet italų pirklių interesus?

O gal tie gobšuoliais vadinami italų pirkliai, kaip ir 
kryžiaus karų dalyviai, buvo ideologiškai angažuoti 
vienai idėjai, gal jie tenkino ne vien materialinius savo 
poreikius? Beje, to paties klausia ir tyrinėtojas Jonatha-
nas Riley-Smithas, teigdamas, kad tokią margą minią su 
skirtingu išsilavinimu, nusiteikimu, socialine padėtimi 
turėjo vienyti bendras jausmas, idėja ir tikslas. Anot is-
toriko, taip pasireiškė meilė Dievui ir noras sekti paskui 
Išganytoją. Materialiniai išskaičiavimai, dažnai prikiša-
mi kryžininkams, pasak šio tyrėjo, vis dėlto buvo tik iš-
vestinė, lėmusi žygiavimo tempą, geografiją ir pan., taigi 
antraeilis dalykas, bet ne paties proceso priežastis.1 Pliu-
ralistai, o Riley-Smithas atstovauja šiai krypčiai, ypač gi-
linasi į ideologines kryžiaus karų priežastis. 

Šv. karo idėjos raida, pasak pliuralistų, neatsako į 
klausimą, kas buvo kryžiaus žygiai ir kodėl jie vyko. 
Didelę reikšmę turėjo pati krikščionių išganymo dok-
trina ir kaip reikėtų ją įgyvendinti. Skamba paradoksa-
liai, tačiau kryžiaus žygiai teikė išganymo viltį. Mat visi 
kryžininkai, tiek kovoję su ginklu rankose, tiek rėmę 
šią kovą materialiai, gaudavo Apaštalų Sosto indul-

genciją – atleisdavo jų nuodėmes. Tiesa, klaidinga ma-
nyti, esą popiežius buvęs toks dosnus kryžininkams, 
kad nuodėmių atleidimą kaip kokią išmaldą dalijęs 
visiems, kas tik paprašydavo. Atleisti nuodėmes gali 
tik Dievas, o popiežius, nors ir būdamas Jo vietininkas 
žemėje, tokios teisės neturėjo ir nesiekė jos uzurpuoti.2 
Tačiau pontifikas galėjo sumažinti nusidėjėliams dva-
sinę bausmę. 

Šaltinių kontroversijos

1095 m. pabaigoje popiežius Urbonas II, sakydamas 
kalbą Klermono (Pietų Prancūzija) katedroje, pagrindė, 
kodėl reikia vykti į kryžiaus žygį. Pasakojo apie krikščio-
nių vargus šv. Žemėje, patiriamus esą dėl musulmonų 
valdžios veiksmų. Remdamasis Petro Atsiskyrėlio vizi-
jomis ir būsimos Pasaulio pabaigos pranašystėmis, ragi-
no krikščionis apvalyti savo sielas. Kad visi krikščionys 
mestų darbus ir skubėtų į Šv. Žemę, popiežius neragi-
no. Tiesa, apie atlaidus kryžininkams jis užsiminė, bet 
vienu svarbiausių dalykų, lėmusių apsisprendimą vykti į 
žygius, tą pavaizdavo XII a. kronikos. Išskyrus Klermo-
ne pasakytą kalbą, Urbonas II savo bulėse apie atlaidus 
kryžininkams užsiminė tik porą kartų, taigi XI a. pa-
baigoje indulgencijos idėja dar tik klostėsi.3 Apie kryži-
ninkų įžadus, simbolinį kryžiaus ėmimą Urbonas II irgi 
nekalbėjo. Akreiptinas dėmesys, kad ši jo kalba buvo už-
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rašyta ne iš pirmų lūpų, kro-
nikininkai tą padarė XII a. 
pradžioje, kai buvo rengiami 
kiti kryžiaus žygiai. Žilberas 
Nogentietis savo kroniką pa-
rašė apie 1108 m., beveik tuo 
pat metu darbavosi Robert’as 
Guiscard’as ir Fulcherijus 
Šartrietis, parašęs „Fran-
kų žygius į Jeruzalę“ (Gesta 
Francorum Jherusalem pere-
grinantum 1101–1127).4 

XII a. viduryje Urbono 
II kalba buvo dar labiau 
„patobulinta“, pavyzdžiui, 
pridurta, esą pirmasis kry-
žiaus žygis surengtas prieš 
turkus, nors XI a. Mažojoje 
Azijoje jų dar nebuvo. Po-
piežiaus kaip pradininko 
autoritetu vėliau rėmėsi kiti 
šventieji tėvai, ragindami 
leistis į naujus kryžiaus žy-
gius. Taigi istorikai negali 
būti tikri, kad Urbono II 
kalbą, 1095 m. pasakytą 
Klermone, XII a. pradžios 
kronikininkai perteikė absoliučiai tiksliai. O juk bū-
tent ši kalba tapo išeities tašku, nagrinėjant ideolo-
gines kryžiaus karų paskatas.5 

Urbonas II ragino krikščionis kovoti su tikėjimo 
priešais, pažerdamas gausybę citatų iš Senojo Tes-
tamento. Tyrėjams tai leido kalbėti apie naują karo 
ideologiją – esą jos ėmėsi dar Grigalius VII, pradė-
jęs pontifikato reformą, o įgyvendino Urbonas II.6 
Tačiau stebina tai, kad viduramžių kanoninės teisės 
specialistai, samprotaudami apie karą, jo rūšis ir bū-
tinybę gintis nuo priešų, apie kryžiaus žygius beveik 
iki pat XII a. pabaigos net neužsiminė,7 nevartotas ir 
kryžininko terminas.8 Aiškėja, kad Urbonas II, sa-
kydamas kalbą Klermone, greičiausiai bandė tiesiog 
įtvirtinti savo kaip popiežiaus teisę skelbti karą priešams, 

bet ne daugiau. Tik XII a. popiežiai Eugenijus III ir Alek-
sandras III, padedami kanonistų, tiksliau išreiškė 
požiūrį į saracėnus.9

Johno Gilchristo tyrimai rodo: Grigalius VII ir 
pirmojo kryžiaus žygio šauklys Urbonas II, sam-
protaudami apie teisingą ir šventą karą, rėmėsi ne 
tiek šv. Augustino karo samprata (priminsiu, kad ji 
buvo nukreipta ne šiaip prieš visus Bažnyčios prie-
šus, o konkrečiai prieš eretikus, su kuriais ragina-
ma kovoti pirmiausia aštriu ir įtikinamu žodžiu, bet 
ne kalaviju), kiek Senuoju Testamentu. Vis dėlto tai 
nėra vienas ir tas pats,10 nes šv. Augustinas kliovėsi 
daugiausia Naujojo Testamento tiesomis. Jau vien 
dėl šios priežasties Hipono vyskupas vargu ar laiky-
tinas kryžiaus karų pradininku, kaip iki šiol bando jį 
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pristatyti dauguma istorikų. Įdomu ir tai, kad teisin-
gą karą šv. Augustinas apibrėžė lotynišku terminu 
bellum, o popiežiai kovas su tikėjimo priešais vadi-
no guerr.11 Be to, ir Senajame Testamente pateiktos 
karo sampratos, kuria vadovavosi popiežiai, nerei-
kėtų suprasti pažodžiui. Antai Urbonas II, pontifi-
ku tapęs 1088 m. ir viename iš pirmųjų laiškų skel-
bęs, kad yra tvirtas karys, stosiąs į kovą su priešais 
ir ginsiąs Izraelio namus, kaip aiškėja iš konteksto, 
kalbėjo ne apie fizinę, o apie dvasinę kovą, Izraelio 
namus suvokdamas kaip Vakarų Bažnyčią.12 XII a. 
pradžioje ir vėliau kronikininkai, (re)konstruoda-
mi Urbono II kalbą, pasakytą Klermone, greičiausiai 
rėmėsi paties popiežiaus bulėmis, nors neatmestina, 
kad jis iš tikrųjų galėjęs kalbėti taip, kaip rašė 1088 m. 
Reikėtų atsižvelgti į tai, kad nuo XII a. pradžios iki 
vidurio, t. y. iki Edesos žlugimo, kuris sukėlė didžiu-
lį atgarsį, nors bandyta šaukti į kryžiaus žygius, ta-
čiau tokio entuziazmo kaip anksčiau jau nebebuvo. 
Todėl kronikininkai, aprašydami pirmąjį kryžiaus 
žygį, vaizdavo jį kaip paties Dievo kovą su priešais. 
O kas nenorėtų susitapatinti su dangaus kareivija, kas 
nenorėtų petys į petį kovoti greta šv. Mykolo, šv. Jur-
gio ar šv. Petro? Viduramžiais tokių nenorinčių ne-
buvo, taigi nereikėjo ilgai įrodinėti, kam reikalingi 
kryžiaus karai ir kokia malonė laukia tų, kurie vyks 
į Šv. Žemę. Galbūt todėl kryžiaus karų epocha taip 
greitai subrandino vaisius – tamplierių, joanitų, Vo-
kiečių ordinus...

Garsieji žodžiai „Pagonio mirtimi krikščionis šlo-
vina Kristų“ yra priskiriami šv. Bernardui Klerviečiui. 
Jie įrašyti į tamplierių traktatą „Naujasis riterių pa-
šlovinimas“ (De laude novae militiae).13 Ar šventuoju 
pripažintas Bernardas Klervietis, žymusis Bažnyčios 
reformatorius, cistersų ordino įkūrėjas, parašęs šimtus 
laiškų diduomenei ir dvasininkams, aktyviai skleisda-
mas krikščioniškas vertybes, ragindamas nešti Dievo 
žodį barbarų gentims, tikrai skatino kryžininkus iš-
naikinti pagonis, pirmiausia musulmonus? Visi XIX a. 
istorikai ir didžiuma XX a. istoriografų teigė, kad taip. 
Tačiau iš kur toks stulbinantis prieštaravimas tarp vie-
nuolio Bernardo ir nuožmaus musulmonų priešininko 

Bernardo? Ar įmanomas toks asmenybės susidveji-
nimas? Ir tai ne vienintelė kontroversiškai vertinama 
kryžiaus karų epochos asmenybė. Daugelis cistersų, o 
nuo XIII a. ir pranciškonai, dominikonai, labai akty-
viai pamokslavo, ragindami Vakarų Europos krikščio-
nis vykti į kryžiaus žygius.14

Vokiečių tyrinėtojas Friedrichas Lotteris rado 
įrodymų, kad Bernardas kalbėjo apie stabmeldystės 
išnaikinimą, o ne apie fizinį žmonių naikinimą.15 
Juk kitame veikale De consideratione, tiesa, para-
šytame jau po antrojo kryžiaus žygio, Bernardas 
Klervietis ragino naikinti musulmonų „paklydi-
mus“ ir skelbti jiems Evangelijos šviesą. Tačiau ir 
ankstesniuose savo laiškuose, kai antrojo kryžiaus 
žygio planas buvo dar tik brandinamas, žymusis 
cistersas pasisakė už taikią evangelizaciją. O kaip 
galima skelbti Evangeliją tiems, kuriuos ketinama 
išnaikinti? Tai rodo, kad kryžiaus karų tyrimai vis 
dar yra ganėtinai skylėti.

Kryžiaus žygių dalyviai ankstyviausiuose šalti-
niuose įvardijami kaip piligrimai (peregrini) arba 
kaip Kristaus kariai (milites Christi, athletae Christi), 
kryžininko (crucesignati) sąvokos iki XII a. antrosios 
pusės ar net pabaigos apskritai nebuvo. Todėl isto-
rikai vis dar ginčijasi, ar piligrimai skyrėsi nuo kry-
žininkų, o jeigu taip, tai kokie tie skirtumai. Piligri-
mystės sąjūdį, prasidėjusį gerokai anksčiau, atskirti 
nuo kryžiaus žygių nėra taip lengva. 

Nuo XII a. antrosios pusės kryžininkai iš tikrųjų pasi-
imdavo kryžių su kitais piligrimų atributais, tačiau jie ne 
tiek lankė šventas vietas, kiek rengė karinius išpuolius. 
Viduramžių kronikininkai vadino juos vienodai, tačiau 
tai nereiškia, kad to meto visuomenė neįžvelgė skirtu-
mo tarp piligrimo ir kryžininko. Piligrimas, ne kryžiaus 
žygio dalyvis, niekada nebūdavo ginkluotas, nedalyvau-
davo karo veiksmuose, duoti įžadus jis galėjo nebūtinai 
tada, kai bus paskelbtas kryžiaus žygis.16 Tą irgi reikė-
tų turėti omenyje, kalbant apie kryžiaus karų priežastis. 
O dauguma istorikų, dar nuo XIX a. laikosi nuomonės, 
kad kryžiaus žygiai galėjo atsirasti iš piligrimų kelionių 
į Šv. Žemę. Tikėtina, kad piligrimų sąjūdis turėjo įtakos 
kryžiaus karų raiškai, bet taip pat galima numanyti, kad 
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kryžininkai tiesiog perėmė piligrimų atributus, kuriems 
suteikė visai kitą prasmę.

Nors atrodo, kad kryžiaus karų tema yra istoriogra-
fiškai „senstelėjusi“, o šaltiniai „išsemti“ ir po kaulelį 
išnarstyti, todėl neįmanoma rasti nieko nauja, tačiau 
naujausios diskusijos rodo ką kita. Lietuvių istoriogra-
fija didžiausią dėmesį skiria kryžiaus žygiams į baltų 
žemes, todėl nepretenduoja išsamiai išnagrinėti viso 
proceso. Užsienio istoriografija daugiausia nagrinėja 
kryžiaus žygius į Šv. Žemę, o lietuviška problematika 
domisi tik fragmentiškai. 

Tačiau naujausi tyrimai rodo, kad būta tam tikro 
sinchroniškumo, kryžininkai derino savo veiksmus 
Šv. Žemėje ir prie rytinės Baltijos pakrantės. Tai, kad 
Apaštalų Sostas lygia greta leido bules, skirtas kryžiaus 
žygiams į Šv. Žemę ir į Baltijos regioną (pridurkime 
dar ir Iberijos pusiasalyje vykusią rekonkistą), buvo 
išsiaiškinta jau XIX a. Bet ne taip seniai sužinota, kad 
ir krikščioniškų Baltijos valstybių, pavyzdžiui, Danijos 
ar Švedijos, valdovai derino savo veiksmus su Iberijos 
pusiasalio krikščioniškomis valstybėmis (pirmiausia – 
Aragonu ir Kastilija).17 Visa tai į kryžiaus karą leidžia 
pažvelgti visai kitaip. Nors karinių ekspedicijų į Bal-
tijos regioną mastas, o juo labiau atgarsis, neprilygo 
žygiams į Šv. Žemę, tačiau krikščionijos pakraščiuose 
vykusios kovos su pagonimis ir maurais kryžiaus karų 
epochą daro dar spalvingesnę.

Baltijos regiono specifika 

Vienas įdomiausių klausimų, su kuriuo susiduria 
kryžiaus karų epochos tyrinėtojai, yra toks: kodėl kry-
žininkai žygiavo tokiomis skirtingomis kryptimis – į 
Šv. Žemę, Iberijos (Pirėnų) pusiasalį ir Baltijos jūros re-
gioną? Iberijoje krikščionys susidūrė su musulmonais, 
kurie VIII a. per stulbinamai trumpą laiką užkariavo 
tarpusavyje besiriejančias vestgotų valstybėles. Tačiau 
Baltijos regione nebuvo nei „tikrųjų“ musulmonų, nei 
krikščionims šventų vietų, kurias reikėtų ginti nuo 
priešų. (Iberijos pusiasalyje yra bent jau apaštalo Jokū-
bo kapas Santjago de Kompasteloje, tiesa, šis miestas 

niekada nepriklausė musulmonų valdžiai.) Tad šiuo at-
žvilgiu posūkis į Baltijos regioną „iškrinta“ iš kryžiaus 
žygių konteksto. Dauguma priežasčių, kurias aptarėme 
anksčiau, netinka pagrįsti kryžiaus karui šiame regione. 
Kita vertus, rytinė Baltijos pakrantė niekada nesulaukė 
ir tokio Apaštalų Sosto dėmesio kaip Šv. Žemė. 

Analizuojant priežastis, kodėl kryžiaus žygius pra-
dėta rengti į Baltijos regioną, dažniausiai kalbama apie 
vokiečių veržimąsi į Rytus. Nemaža dalis kryžininkų 
atvykdavo būtent iš įvairių Vokietijos sričių,18 o pir-
mieji misionieriai ir pirkliai, kurie dar prieš kryžiaus 
karą lankėsi rytinėje Baltijos pakrantėje, taip pat buvo 
vokiečių kilmės asmenys. Nors į rytinę pakrantę veržė-
si ir lenkai, danai, švedai, tačiau tai buvo mažesnių ga-
limybių šalys. Aptariamuoju laikotarpiu Lenkija buvo 
susiskaldžiusi, ekonomiškai nepajėgi. Danija, užkaria-
vusi dalį Estijos, aktyviai reiškėsi Baltijos regione, bet 
didelės politinės įtakos vis tiek neturėjo. Švedijai labiau 
rūpėjo Suomijos reikalai. O Vokietijos karalystė buvo 
Šv. Romos imperijos dalis, tad Vokiečių ordinas iškart 
užsitikrino abiejų universaliųjų jėgų – imperatoriaus ir 
Apaštalų Sosto – paramą. 

Vokiečių ordinas buvo riterių kryžiaus karų epochos 
kūdikis, turėjęs sektiną pavyzdį – XII a. pirmojoje pu-
sėje įsteigtus prancūzų tamplierių ir italų joanitų ordi-
nus. Iberijos pusiasalyje buvo įsteigtas šv. Jokūbo riterių 
ordinas. Beje, tamplieriai, joanitai, Kalatravos ordinas 
veikė ir Danijoje, Lenkijoje, o viena iš pagrindinių jų 
pareigų buvo ne tik palaikyti karaliaus valdžią, bet ir 
dalyvauti karinėse kampanijose prieš pagonis – tai va-
karų slavai Riugeno saloje, estai ir baltai (pirmiausia 
prūsai). Taigi tiek Kalavijuočių ordino prie Dauguvos, 
tiek Dobrynės ordino prie Vyslos įkūrimas priklauso 
tam pačiam procesui. Tiesa, būta ir skirtumų.

 Tamplierių ir joanitų ordinai įsikūrė pačių riterių 
iniciatyva, greičiausiai tam, kad apsaugotų piligrimus, 
vykstančius į Šv. Žemę. Kai šv. Bernardas parašė gar-
siuosius tamplierių įstatus, jų ordinas tapo savotišku 
Jeruzalės karaliaus placdarmu kovai su musulmonais. 
Joanitai įsitraukė į ją šiek tiek vėliau. Nacionaliniai 
kariniai ordinai Iberijos pusiasalyje ėmė rastis vietos 
valdovų iniciatyva. Beje, Vokiečių ordino atsiradimą 
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Šv. Žemėje taip pat inicijavo Vokietijos kunigaikščiai, 
dalyvavę trečiajame kryžiaus žygyje. Tarp jų buvo ir 
Vokietijos karaliaus Henriko VI brolis Švabijos ku-
nigaikštis Friedrichas, Šv. Romos imperijos kancleris 
Conradas. O Kalavijuočių ordiną įsteigė ne pasaulie-
čiai kunigaikščiai ir valdovai, bet Rygos vyskupas Al-
bertas von Buxhövdenas, kuris tuo metu buvo lyvių ir 
kitų genčių misionierius, Dobrynės ordiną – pirmasis 
prūsų vyskupas, irgi misionierius Kristijonas, padeda-
mas Mozūrijos kunigaikščio Konrado.

Baltijos regione karinius ordi-
nus ir valstybinius darinius steigė 
misionieriai, o tai esminis skirtu-
mas nuo riterių ordinų, kariavusių 
su musulmonais Šv. Žemėje ir Iberi-
jos pusiasalyje. Sudėtinga paaiškin-
ti, kaip atsitiko, kad misionieriai, 
turintys, atrodytų, taikiai skelbti 
Evangeliją pagonių gentims, tapo 
karinių struktūrų steigėjais. Šis 
klausimas panašus į tą, kurį kėlė 
užsienio istorikai, mėgindami pa-
aiškinti, kas paskatino vienuolius, 
kurie lyg ir neturėtų būti nusiteikę 
karingai, pritarti kryžiaus karams. 

Žinoma, skelbti kryžiaus žygį ir 
steigti karines struktūras vis dėl-
to nėra vienas ir tas pats. Pirmuoju 
atveju Bažnyčios atstovai (dažniau-
siai vienuoliai) įtaigiais pamokslais 
ragindavo krikščionis kilti į kryžiaus 
žygį, vartodami metaforas, simbolius 
ir alegorijas ideologiškai pagrįsdavo, 
išaiškindavo, kodėl reikia kariauti su 
musulmonais arba kitais vadinamai-
siais Bažnyčios priešais. Beje, patys 
kryžiaus žygių skelbėjai neretai bū-
davo ir aktyvūs misionieriai, o tai 
gerokai glumina šių dienų tyrėjus. 

Kodėl vienuoliai, pagal savo 
pašaukimą turintys skelbti taikos 
Evangeliją, kvietė į karą, – fun-

damentalus klausimas, atskleidžiantis, kokia kryžiaus 
karų samprata vyravo viduramžiais. Ilgą laiką manyta, 
esą misijų teorija, skelbusi taikią genčių evangelizaciją, 
kryžiaus karų epochoje jau nebeatitiko realios pasau-
lietinių ir bažnytinių lyderių politikos. Samprotauta, 
esą misijų teorija, kurią geriausiai įkūnijo popiežiaus 
šv. Grigaliaus I Didžiojo laiškai, VII a. pradžioje ra-
šyti misionieriams,19 ilgainiui prasilenkė ir su misijų 
praktika. Taip atsitiko todėl, kad valdovai pasauliečiai, 
rėmę misionierių veiklą, kartu siekė politinių tikslų – 
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užgrobti kaimynų pagonių žemes. VIII a. pabaigoje 
taip elgėsi Karolis Didysis saksų genčių atžvilgiu,20 o 
X a. jau christianizuoti saksai nukariavo Paelbio sla-
vų gentis.21 Taigi Apaštalų Sosto skelbta misijų teorija 
pradėjusi nebesutapti su praktika, kurios svarbią dalį 
sudarė kryžiaus žygiai. Teigiama, esą prievarta, naudo-
ta krikščionių misijose, virtusi šv. karu su pagonimis. 

Užsienio istoriografija prievartą įvardija net kele-
tu terminų: apaštalavimas kalaviju (Schwertmission), 
tiesioginės ir netiesioginės karinės misijos (Indirekten 
Missionskrieg ir direkten Missionskrieg), „įbažnytini-
mas“ (Einkirchung), reiškiantis krikščioniškų gyveni-
mo normų, kurias konvertitai privalo be diskusijų pri-
imti, primetimą per evangelizaciją.22 Čia krikščionių 
misijos siejamos šv. karo raida, nors akivaizdu, kad tai 
skirtingi procesai, nulemti skirtingų sąlygų. Kita ver-
tus, neužtenka vien nustatyti prievartos laipsnį, taikant 
skirtingus terminus. Reikėtų suvokti ją platesniame 
kontekste, atsižvelgiant, koks spaudimo pobūdis – tik 
socialinis ar kartu ir politinis. Pirmasis pasireikšdavo 
tada, kai misionieriai, padedami vietos valdovo ir jo 
įgaliotinių, priversdavo pavaldinius priimti naująjį ti-
kėjimą. Šiuo atveju kalbėti apie kryžiaus karą nederė-
tų. Visai kitas atvejis, kai misionieriai tapdavo užkaria-
vimo ir politinio pavergimo dalyviais. Baltijos regiono 
specifika atskleidžia, kaip misijos buvo derinamos su 
kryžiaus karais, o kartu atsako į klausimą, kaip atsi-
tiko, kad misionieriai, taikiai skelbę Evangeliją, ėmė 
kviesti riterius į kryžiaus karą. 

Neverta kartoti puikiai žinomos istorijos, su kokiais 
vargais susidūrė pirmasis lyvių misionierius ir vysku-
pas Meinhardas, ėmęs steigti krikščionių misijas prie 
Dauguvos. Istoriografai gana vieningai konstatuoja, 
kad misionieriška Meinhardo veikla buvo taiki, tačiau 
jo įpėdiniai – vyskupas Bertoldas, o ypač Albertas von 
Buxhövdenas – suteikė misijoms karinį atspalvį. Tie-
sa, buvo kiek suabejota ir Meinhardo misijos taikumu, 
tačiau vargu ar tos abejonės turi pagrindą. Lenkų tyri-
nėtojo Mariano Dygo tyrimas parodė, kad Meinhardas 
galėjo panaudoti tam tikrą prievartą prieš lyvius, tačiau 
jos nesigriebė.23 Tad šios misijos nederėtų suplakti su 
kryžiaus karu. Dar vienas argumentas: Meinhardo 

įpėdinis Bertoldas pas lyvius atvyko iš pradžių be jo-
kios kariuomenės kaip ir jo pirmtakas, o Albertą von 
Buxhövdeną – iškart lydėjo kariai. Tad kryžininkų žy-
gis į Baltijos regioną sutapo su Bertoldo vyskupavimo 
pabaiga (vyskupas žuvo mūšyje su lyviais) ir Alberto 
vyskupavimo pradžia. Pamatęs, kad kiekvienais metais 
verbuoti karius, kurie saugotų Livonijoje esantį vyskupo 
turtą ir tramdytų lyvius, yra pernelyg varginantis darbas, 
Albertas įkūrė nuolatinį karinį darinį, kurio struktūrą 
nusižiūrėjo nuo jau veikiančių riterių ordinų, geriausiai 
išreiškusių kryžiaus karo dvasią. Žinoma, kurdamas 
Kalavijuočių ordiną, Albertas gal dar neplanavo steigti 
valstybinio darinio, bet atsitiko būtent taip, nes Apašta-
lų Sostas suteikė jam visas juridines teises, Kalavijuočių 
ordiną pavesdamas jo siuzerenitetui. Taigi misionierius 
Albertas tapo ir pirmųjų feodalinių lenų, kuriuos pra-
dėjo dalyti pirmiesiems nuolatiniams kryžininkams (ne 
Kalavijuočių ordino nariams), savininku. 

Panašiai kaip po pirmojo kryžiaus žygio į Šv. Žemę 
krikščionys ėmė steigti feodalinę Jeruzalės karalystę, 
kurią viduramžių apologetai laikė pavyzdine Dievo vals-
tybe, Albertas von Buxhövdenas, steigdamas karines ir 
administracines struktūras, uždėjo apynasrį lyviams, at-
verstiems į krikščionybę, o vėliau ir kitoms gentims prie 
Dauguvos. Tiek lyviai, tiek baltų gentys – žiemgaliai, 
kuršiai – prarado teisę reikšti savo politinę valią. Poli-
tiką čia sankcionavo bažnytinės struktūros, glaudžiai 
susijusios su kariniu Kalavijuočių (po Saulės mūšio – Li-
vonijos) ordinu. Tiksliau tariant, kryžiaus karą rytinėje 
Baltijos pakrantėje vykdė ordinas, nes tik jis su Rygos 
vyskupu (vėliau – arkivyskupu) buvo vieninteliai krikš-
čioniškosios Europos universaliųjų jėgų pripažinti ir įtei-
sinti atstovai. Baltų (o ir lyvių, estų) diduomenė netapo 
savo politinės valios reiškėja dėl įvairių priežasčių, kurių 
čia neaptarinėsime. Priminsiu tik tiek, kad viduramžių 
misionieriai, atvykę į svetimą kraštą, pirmiausia steng-
davosi užmegzti ryšius su politinę galią turinčiais vietos 
lyderiais. Kuo stipresnis lyderis, tuo didesnė galimybė, 
kad pasitelkdamas krikščionybę jis dar labiau įtvirtins 
savo valdžią, o misionieriams tai buvo jų misijos sėkmės 
garantas. Nesant vieno stipraus lyderio, misionieriai 
kreipdavosi į smulkesnius didikus, tačiau šių galimybės 
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buvo menkesnės. Jei egzistuoja politinis vakuumas, savo 
politines struktūras ima steigti kiti, tokia galimybe pa-
sinaudojo ir vyskupas Albertas von Buxhövdenas. Taigi 
baltų genčių valstybingumo raida glaudžiai susijusi su 
christianizacija, o per ją ir su kryžiaus karais. 

Vokiečių ordinas, atsikraustęs prie Vyslos 1230 m., 
įgavo tam tikrą pranašumą, nes didysis jo magistras 
tada buvo Hermanas von Zalca, tarpininkavęs, kad po-
piežius susitaikytų su imperatoriumi. Nors pagal pir-
minį planą ir šis ordinas turėjo paklusti savo steigėjams 
suverenams, tačiau imperatoriaus Frydricho II ir popie-
žiaus bulės užtikrino absoliutų politinį ir bažnytinį jo 
imunitetą nuo bet kokių išorės veiksnių.24 Kalavijuočių 
ordinui tokį imunitetą teko išsikovoti. 

Dar vienas skirtumas tas, kad nuo XIII a. antrosios 
pusės Vokiečių ordinas susidūrė su naujais iššūkiais. Iki 
tol pagrindinis riterių tikslas buvo apsaugoti Prūsijos 
krikščionių atžalyną, esą nuolat puldinėjamą pagonių. 
Šiuo atžvilgiu vienuolių pamokslų, kviečiančių Europos 
riterius į eilinį kryžiaus žygį, retorika niekuo nesiskyrė 
nuo oficialios Vokiečių ordino ideologijos. Jau popie-
žius Urbonas II ragino gintis nuo saracėnų, o viduram-
žiais krikščionys didelio skirtumo tarp musulmonų ir 
pagonių neįžvelgė. Kita vertus, dar iki Vokiečių ordino 
atsikraustymo prie Baltijos jūros, Rygos vyskupas Al-
bertas von Buxhövdenas stengėsi pagrįsti įvaizdį, kad 
Livonija – tai Dievo Motinos žemė, ketvirtas Laterano 
susirinkimas (1215 m.) oficialiai pavedė ją švč. Marijos 
globai.25 Nenuostabu, kad nuspręsta ginti Livoniją nuo 
pagonių, juk Vokiečių ordino riteriai ypač gerbė Dievo 
Motiną. Tačiau, kad pateisintų kovas su lietuviais, jau 
nepakako įprastos ideologinės retorikos, vaizduojan-
čios juos kaip užpuolikus.

Lietuviai, vieninteliai iš baltų, sukūrė savo valstybę. 
Mindaugo krikštas ir karūnacija buvo aukščiausias 
tarptautinis šios naujai atsiradusios valstybės pripaži-
nimas. Vokiečių ordinas tada dar nebuvo nukariavęs 
Prūsijos, o krikšto ir karūnacijos reikalus tvarkė Livo-
nijos ordinas. Mindaugui tapus krikščionių karaliumi, 
susidarė net prielaidos, kad jis pats įsitrauks į kryžiaus 
karą. Tą netiesiogiai liudija viena popiežiaus Aleksan-
dro IV 1255 m. kovo 16 d. bulė, kurioje rašoma, kad 

Mindaugas galįs nukariauti gretimus pagoniškus kraštus 
ir Rusią, jo pareiga – įdiegti ten krikščionių katalikų ti-
kėjimą.26 Atkreiptinas dėmesys, kad 1257 m. sausio 5 d. 
tas pats popiežius paskelbė kryžiaus žygį prieš lietuvius 
ir jotvingius. Neabejotina, kad šįkart kryžininkai turėjo 
neliesti krikščionio Mindaugo žemių, taigi minimieji 
lietuviai dar nebuvo pavaldūs karaliui, kuriam turbūt 
labai knietėjo juos užvaldyti. Tačiau po Mindaugo nu-
žudymo situacija pasikeitė iš esmės. 

Vokiečių ordinas jau buvo net sufalsifikavęs keletą 
aktų, pagal kuriuos Lietuvos valdovas, jeigu mirtų nepa-
likęs įpėdinių, neva perleidžia riteriams visą savo kara-
lystę. Sąmokslininkai, nužudę Mindaugą, nepagailėjo ir 
karaliaus vaikų, taigi valdančioji dinastija nutrūko. Liko 
tik Mindaugo sūnus Vaišelga (Vaišvilkas), priėmęs Rytų 
apeigų Bažnyčią. Todėl atkurti Lietuvos karalystę buvo 
pavesta Čekijos karaliui Pšemislui II Otokarui, kuriam 
Vokiečių ordinas pagal specialią sutartį sutiko perleisti 
visas savo teises į Lietuvą.27 Tačiau krikščioniška kara-
lystė nebuvo atkurta, Lietuva grįžo į pagonybę, tad Vo-
kiečių ordinas gavo formalų pretekstą pradėti karą – lie-
tuviai buvo laikomi apostatais, kuriuos galima bausti net 
ir karinėmis priemonėmis. Kita vertus, pagoniškojoje 
Lietuvoje nebuvo nieko, ką Vokiečių ordinas formaliai 
galėtų ginti, kaip jis skelbėsi Europai, užkariaudamas 
prūsus. Ten jis susidūrė su tarpusavyje besirungiančiais 
prūsų didikais, neturėjusiais vieningos valstybės vizijos, 
o čia – su Lietuvos valstybe, su valdovu, išreiškiančiu 
pagonišką jos ideologiją. Nutrūkus krikščioniškai Min-
daugo dinastijai, valstybė vis tiek nežlugo. Vokiečių or-
dino pradėtas karas anaiptol nebuvo gynybinis, kokiu 
pavaizduotas Prūsijos užkariavimas. Pasirinkęs puolimo 
taktiką, ordinas pradėjo vos ne kasmet rengti karinius 
žygius į Lietuvos teritoriją, siekdamas ekonomiškai susil-
pninti valstybę, kad galutinai ją užvaldytų. Tokie žygiai 
vokiečių literatūroje vadinami Litauenreisen. Juos skelb-
ti ordinas galėjo neprašydamas Apaštalų Sosto leidimo. 
Todėl dalis istorikų kalba apie „amžinąjį kryžiaus žygį“ 
į Lietuvą.28 Be to, kovodamas su lietuviais Vokiečių or-
dinas naudojosi tais pačiais dar XIII a. pirmojoje pusėje 
išduotais aktais, pagal kuriuos jam leidžiama užkariauti 
pagonių žemes (pirmiausia turėta omenyje Prūsija). Tie-
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sa, vėliau, jau XIV a. pirmojoje pu-
sėje, pasirodė kiti aktai, kuriais im-
peratorius Liudvikas IV Bavarietis 
Lietuvos valstybę dovanoja Vokiečių 
ordinui. 

Viduramžių autoriai bandė ideo-
logiškai pagrįsti karo su Lietuva būti-
nybę. Kronikininkas Petras Dusbur-
gietis visai neatsitiktinai užsimena 
apie Šventojo Kryžiaus relikvijos (to-
kių relikvijų būta ir daugiau) dovano-
jimą Vokiečių ordinui – tai rodo, kad 
kryžiaus žygius į Palestiną bandyta 
susieti su tuo, kas vyksta Baltijos re-
gione.29 Šv. Žemėje krikščionys gynė 
svarbiausiąją relikviją – Viešpaties 
Kapą, esantį to paties pavadinimo 
bazilikoje Jeruzalėje. Rytinėje Bal-
tijos pakrantėje, juo labiau pagonių 
baltų arba finų žemėse, tokių gintinų 
relikvijų (taigi ir piligrimystės cen-
trų) nebuvo. Šventojo Kryžiaus reli-
kvija, naudojama karo žygiuose prieš 
prūsus ir kitas pagonių gentis, kovą 
iš Šv. Žemės turėjo teisėtai perkelti į 
„niekieno žemes“ prie Baltijos kran-
tų. Petras Dusburgietis stengėsi ne 
tik pagrįsti „gynybą“ nuo pagonių, 
bet ir pateisinti patį užkariavimų im-
peratyvą, o tai naujas XIV a. kryžiaus 
karų ideologijos bruožas.30

Šie veiksniai lėmė, kad kryžiaus karas Baltijos re-
gione skyrėsi nuo kovų tiek Iberijos pusiasalyje, tiek 
Šv. Žemėje. Reikėtų pabrėžti ir tai, kad rekonkista reiš-
kė „atkariavimą“. Tokios neva „atkariavimo“ retorikos 
nevengė ir Vokiečių ordino ideologai. Kai buvo galu-
tinai prarasta viltis išvaduoti Šv. Žemę, poligonais, ku-
riuose Vakarų Europos riteriai demonstruodavo savo 
„narsumą“, tapo Iberijos pusiasalis ir Baltijos rytai. Į 
juos plūsdavo „viduramžių rudens“ riteriai, o patys 
kryžiaus žygiai labiau priminė, pasak Jonathano Ri-
ley-Smitho, nuotykį arba kurtuazinę avantiūrą.31

Mėginant suvokti 

XIX a. istoriografija kovas, nuo XI a. pabaigos iki 
XIII a. paskutinio dešimtmečio vykusias Šv. Žemėje, 
pavadino kryžiaus žygiais, bet vėliau buvo suvokta, kad 
kryžiaus karas vyko ne tik ten. Žvilgsnis nuo Šv. Žemės 
nukrypo Baltijos link ne iš karto, tą lėmė ne tik po-
litiniai ir ekonominiai įvykiai regione, bet ir bendras 
kultūrinis viduramžių Europos pakilimas, sustiprinęs 
krikščionišką mentalitetą. Šiuo atžvilgiu išsiskiria XII 
ir XIII a. Tada ne tik suklestėjo miestai, atsirado pir-

Donatas Tutlevičius. Kryžiuočiai. 2012 

Piešinyje kiek fantasmagoriška maniera išreiškiamas lenkų ir lietuvių istoriografijos sukurtas 

vaizdinys apie Vokiečių ordiną. Lietuviai vaizduojami vos ne kaip vilkai, nes viduramžiais po 

krikščioniškąją Europą klajojo įvairiausi gandai apie pagonis kaip apie vilkolakius, beveik 

žmogėdras. Kad egzistuoja vilkolakiai, buvo tikima nuo antikos laikų. 

Kita vertus, karas, kaip sacrum, buvo ypatingas metas, manyta, kad karys priartėja prie dieviškumo 

sferos per tam tikrus numinosum potyrius. Krikščionių įsivaizdavimą, kad su pagonimis kovoja ir 

dangaus kareivija, vedama paties arkangelo Mykolo, arba kad Vokiečių ordino riteris stebuklingai 

įgauna trigubą jėgą, yra aprašęs ir kronikininkas Petras Dusburgietis.
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Donatas Tutlevičius. Lietuvių mūšis su kryžiuočiais. 2012 

Piešinyje atsispindi kovos įtampa, mūšio baigtis dar nežinoma, nes 

priešų jėgos apylygės. Iš tikrųjų nuo XIII a. antrosios pusės vykusi kova 

tarp Vokiečių ordino ir Lietuvos buvo savotiškas abiejų kariaujančių 

pusių militarinės kultūros triumfas. Pavaizduoti gamtos elementai 

(išlakūs medžiai, meldai) išduoda viduramžių Lietuvos tam tikrą 

„laukiniškumą“, su kuriuo susidūrė Vokiečių ordino riteriai. Kita vertus, 

miškas, vanduo ir krikščioniškojoje Europoje buvo paslaptingos stichi-

jos, vietos, kurių vengiama. Juk už miško, vandens, kalno, anot lietuvių 

fokloro, prasideda anapusinis gyvenimas.

mieji universitetai, bet ir susidomėta antikos pavel-
du. Tuo laikotarpiu kova su musulmonais jau niekuo 
nesiskyrė nuo kovos su pagonimis prie Baltijos kran-
tų. Antai Petras Garbingasis, žymus teologas, Kliuni 
abatas, siekęs atversti musulmonus į krikščionybę, 
remdamasis VIII a. teologu Jonu Damskiečiu teigė, 
kad islamas esąs stabmeldiškas tikėjimas (geriausias to 
įrodymas atseit yra tai, kad musulmonai garbina juo-
dąjį Kaabos akmenį).32 Truputį vėliau baltai irgi buvo 
apkaltinti akmenų garbinimu, pagonis imta vadinti sa-
racėnais, o šiuos – pagonimis. Musulmonų suplakimas 
su pagonimis, žydais ir eretikais paskatino rastis tam 
tikrus vaizdinius, kurie vėliau buvo naudojami kry-
žiaus karui prie Baltijos ideologiškai pagrįsti. 

Tokia ideologija rėmėsi ne tik Šv. Raštu, bet ir an-
tikiniu paveldu. Krikščionys, siekdami sukurti pavyz-

dinę Dievo karalystę žemėje, mėgino nusistatyti savo 
santykį su kitomis religinėmis bendruomenėmis. Įdo-
mu, kad dar XII a. teologas Gracianis, o XIII a. po-
piežius Inocentas IV numatė galimybę egzistuoti pa-
goniškoms ir musulmoniškoms visuomenėms, labai 
aiškiai išdėstė misijų į musulmonų ir pagonių kraštus 
programą, remdamasis popiežiaus Grigaliaus Didžio-
jo misijų teorija.33 Tai buvo padaryta jau vykstant kry-
žiaus žygiams į Šv. Žemę, Iberijos pusiasalį ir įsibėgė-
jant kryžiaus karui Baltijos regione. Pabrėždamas, kad 
pagonis ir musulmonus galima atversti į krikščionybę 
tik taikiais būdais, popiežius nuolat siuntė pranciško-
nų ir dominikonų misionierius į Rytus. XII a., o ypač 
XIII a., didėjantis nusivylimas kryžiaus žygiais sti-
prino nuostatą, kad ne karas, o susitarimas turi lem-
ti musulmonų ir pagonių atsivertimą į krikščionybę. 
Svarbu ir tai, kad kryžiaus žygiai prieš musulmonus 
ir pagonis jau nebuvo laikomi krikščioniškomis misi-
jomis. Todėl vienuolis, per pamokslą ragindamas kilti 
į kryžiaus žygį, nejautė prieštaravimo tarp šventojo 
karo ir taikios evangelizacijos. Tokia buvo viduramžių 
mąstymo ir mentaliteto specifika. Jos nesuvokus, Eu-
ropos viduramžiai taip ir liks „tamsieji laikai“. 
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Palyginti su Europos šalimis, Lietuva negalėtų pasi-
girti originaliais teologijos veikalais, todėl kiekviena 

teologinė publikacija tampa savotišku įvykiu, juo labiau 
tada, kai jos autorius yra išskirtinė asmenybė. Kunigas ir 
teologas, poetas ir mokytojas, puikus Naujojo Testamen-
to vertėjas Česlovas Kavaliauskas (1923–1997) buvo, 
pasak kunigo Vaclovo Aliulio, vienintelis „genialus teo-
logas“, kurį jis pažinojęs. Kavaliauskas išsiskyrė tuo, kad 
gebėjo platesnei visuomenei kalbėti apie asmeniškai iš-
gyventą, intelektualiai apmąstytą teologiją, siedamas ją 
su laikmečio aktualijomis ir mokslo teorijomis.

Leidykla Edukologija kartu su Vilniaus edukologijos 
universitetu ir katalikų tikybos katedra išleido neskelbtų 
Česlovo Kavaliausko tekstų rinkinį „Eschatologija. Žmo-
gui ir pasauliui“, nagrinėjantį „dvasinio atgimimo ir pa-
saulio pabaigos, išganymo ir liturgijos, kristologijos ir kt.“ 
klausimus. Knygą malonu paimti į rankas – patrauklus 
maketas, skyrius puošia skoningos grafikės Gražinos Di-
delytės iliustracijos, inicialams panaudotos Hanso Holbei-
no Jaunesniojo „Mirties šokio“ graviūros, makabriškais 
viduramžių vaizdiniais oponuojančios tekstams. 

Tomas Kiauka

Autentiškos (at)minties beieškant: 
apie Česlovo Kavaliausko 
teologinį palikimą
Česlovas Kavaliauskas, Eschatologija. Žmogui ir pasauliui, 
Edukologija: Vilnius, 2011

Įžangoje teigiama, kad straipsniai rašyti šeštuoju 
ir septintuoju dešimtmečiais, o juose gvildenamos 
XX a. šeštojo ir aštuntojo (!) dešimtmečių Vakarų 
Europos teologinės diskusijos, siejant jas su kai ku-
riomis Lietuvos aktualijomis. Sudarytojų nuomone, 
„iš Kavaliausko nevalia reikalauti išsamiai apžvelg-
tų savo laikotarpio kristologinių, antropologinių ar 
ekleziologinių problemų“, nes į rinkinį sudėti įvai-
riomis progomis bičiuliams rašyti tekstai, „kurių 
tikslios datacijos ne visada įmanoma nustatyti“ (14). 
Įvade akcentuojama, kad Kavaliausko rankraščiuose 
buvę „įvairiausių netikslumų, kuriuos būtinai reikė-
jo taisyti ir tikslinti“, kad dėl to „mokslinio redaga-
vimo darbas buvo neišvengiamas“, kad „ne visada 
buvo lengva nustatyti, kas iš tiesų paties Kavaliaus-
ko sukurta, o kas parašyta remiantis įvairiais šalti-
niais“, nurodoma, kad „kai kurie vertimai iš esmės 
buvo atlikti naujai“ (15). Šiek tiek miglotai skamba 
teiginys, esą Kavaliausko gvildenamos temos „turi 
labiau egzistencinį atspalvį, kurio priežasčių grei-
čiausiai reikėtų ieškoti paties Č. Kavaliausko gyve-

Apie knygas
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nimo išbandymuose“ (1950–1956 m. Kavaliauskas, 
apkaltintas antitarybine veikla, buvo kalinamas Si-
biro lageriuose).

Įžangos autorius Antanas Buračas pripažįsta, kad 
daugelis Kavaliausko teiginių Lietuvoje „nebuvo pa-
lankiai sutikti“ (10) – daug kas jo nesuprato, net manė, 
esą jis griauna bažnyčią. Nepaisant to, knygos rengė-
jai viliasi, kad „studijuojantiems teologiją ir jos istoriją 
Č. Kavaliausko palikimas padės bent kiek susigaudyti 
praeito amžiaus antrosios pusės teologinio diskurso 
vingiuose ir aiškiau suprasti šiandieninės teologijos ke-
liamus klausimus“ (14).

Tokios pastabos daro dviprasmišką įspūdį – viena 
vertus, teigiama, kad Kavaliauskas „nusipelnęs žmo-
gus“, „europinės mąstysenos intelektualas“, kuriuo 
„galime didžiuotis“, antra vertus, abejojama moksline 
ir teologine straipsnių verte, pabrėžiant tik orientacinę 
tekstų paskirtį, ir tai su išlygomis („padės bent kiek su-
sigaudyti“). Toks dvilypumas verčia abejoti šio leidinio 
kaip mokslinio šaltinio publikacijos verte (bet ne paties 
Kavaliausko teologine kompetencija). Skaitant knygą, 
ši abejonė dar labiau sustiprėja: darosi neaišku, kokiam 
mokslo žanrui ją priskirti. 

Kavaliauskas 1991-05-22 Šiaurės Atėnuose paskelbė 
straipsnį „Netiesinis Jėzus“ (perspausdintas Bernardi-
nuose 2007-02-23, minint autoriaus mirties dešimtme-
tį). Šiame straipsnyje Kavaliauskas jam būdinga gyva ir 
glausta kalbėsena apžvelgia savo teologinį kelią ir pateikia 
netradicinį požiūrį į Jėzų, nevengdamas kritiškų žodžių 
bažnyčiai, skendinčiai stagnacijoje ir besiremiančiai pa-
senusia filosofija. Kavaliauskas pripažįsta: kai studijavo 
seminarijoje, jam didesnį įspūdį darė Aristotelis ir To-
mas Akvinietis negu Naujasis Testamentas, kol jis atrado 
gyvąjį Jėzų, kuris nė kiek nepanašus į Jėzų iš lotyniškųjų 
traktatų su jų substancijomis, prigimtimis, hipostazėmis 
ir t. t. Palaipsniui vaduodamasis iš „vergiško požiūrio“, 
Kavaliauskas atrado „netiesinį“, „nebuhalterinį“ Jėzų, 
besielgiantį visiškai kitaip, negu įpratusi hierarchijos ir 
subordinacijos persmelkta bažnyčia: „Bet kaip suderinti 
Išganytojo kuklumą su įmantriais bažnytininkų titulais 
(Jo eminencija, Jo šventenybė ir kiti niekai)? Kaip nor-
maliam žmogui čia nerausti iš gėdos? Argi Jėzus neta-

rė žodžio prieš vergišką požiūrį?“ Kavaliausko teigimu, 
senoji teologija šiandien tapo visiškai bejėgė, o gamtos 
mokslai ir fizikos įžvalgos gali praturtinti mūsų suprati-
mą apie Jėzų. 

Šis straipsnis leidžia pajusti, kaip iš tiesų mąstė ir 
kuo tikėjo Kavaliauskas, pasiekęs brandos, kas jam 
buvo svarbiausia, su kuo jis negalėjo susitaikyti ir už ką 
kovojo. Straipsnį (ir Kavaliauską asmeniškai pažinoju-
sių amžininkų pasakojimus apie jį) lygindamas su ap-
tariamąja knyga, supratau, kad kyla nemažai klausimų 
šio rinkinio rengėjams.

Kavaliausko, kaip ir daugelio neformalių teologų, 
teologinis mąstymas, ypač po lageriuose patirtos prie-
vartos, gana smarkiai keitėsi: iš scholastiško aristote-
lininko-tomisto jis tapo aistringu „netiesinio Jėzaus“ 
skelbėju, nebijojo kritikuoti su Jėzaus laikysena nesu-
tampančio bažnyčios elgesio, aistringai gilinosi į fizi-
ką, atrasdamas nemažai sąsajų tarp tikėjimo ir gamtos 
mokslų. Knygoje „Eschatologija“ irgi aptiksime panašių 
tekstų, kritikuojančių platoniškąjį dualizmą, pasenusią 
teologiją ir filosofiją, kurioms Kavaliauskas priešprie-
šina gyvąjį Biblijos žodį ir gamtos mokslų, ypač fizi-
kos, atradimus. Tekste „Apie gyvybę ir sielą“ autorius 
su neslepiamu susižavėjimu pristato Pierre’o Teilhard’o 
de Chardino teologinius svarstymus apie evoliuciją, 
apie materijos ir dvasios vienovę, kurią neigė tradici-
nis oficialusis mokymas: „Štai kas taip erzino nemok-
šas ir visokius konservatorius – materijos slaptingumo, 
gelmių, galybės ir grožio apdainavimas. Juk konser-
vatoriai visuomet skelbė materijos negatyvumą ir net 
blogį. O kiek įvairiausių religijos adeptų materiją tapa-
tino su piktąja dvasia? Ir štai tau – atsiranda šviesi ir 
tikinti asmenybė, kuri išdrįsta materiją šlovinti! Dargi 
blogiau, toji asmenybė užsimena apie metafizikos ne-
kompetentingumą, išmuša iš rankų patikrintą pasmer-
kimo ginklą, kuriuo būdavo „ginama“ dvasia, gyvavusi 
kažkur anapus žemės...“ (58). Aiški ir bekompromisinė 
Kavaliausko laikysena gana ryškiai jaučiama ir skyriuje 
„Dialektinė teologija ir nūdiena“. Čia komentuojamos  
protestantų Karlo Bartho ir Emilio Brunnerio teolo-
ginės idėjos. Pritardamas „dialektikams“ Kavaliauskas 
teigia: „... Dievas yra suverenus ne tik Biblijoje, bet ir 
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krikščionybės gyvenime, o teologų skubotos ir mokslą 
aplenkiančios pretenzijos tik kompromitavo Bažnyčios 
autoritetą“ (119–120). Lietuvių teologas atvirai mąsto 
apie nūdienos krikščionybės situaciją: „Aušvicas ir Ko-
lyma yra ne tik žydų istorijos riba, bet taip pat ir tam 
tikros krikščionybės fazės galas. Po viso to jau nebega-
lima kalbėti apie istorijos prasmę atsukus nugarą į lage-
rius. Idealistinės sistemos ir teologijos visiškai išbluko 
ir nebejaudina širdies“ (121). 

Vienoje kitoje vietoje dar sublyksi laki ir skaidri Ka-
valiausko mintis, tačiau šį įspūdį gožia kitokių tonacijų 
gausmas. Knygoje aptiksime netgi priešingai skam-
bančių minčių. Labiausiai kontrastuojančią pacituo-
siu: „Bažnyčia savo mokslo nekeičia. Ką ji šiandieną 
skelbia, tai skelbė per dvidešimt amžių“ (182). Kitoje 
vietoje girdime liaupses Aristotelio ir Tomo Akviniečio 
filosofijoms (209). Kaip tai suprasti?

Galbūt tokie prieštaravimai atsirado dėl skirtingos 
tekstų genezės. Tačiau šito iš esmės negalime sužinoti: iš 
visų tekstų datuoti tik trys, be to, niekur, išskyrus vieną 
atvejį (1946 m. pranešimas, skaitytas neotomistų grupe-
lėje), nėra jokių paaiškinimų, kam ir kokiu tikslu jie buvo 
rašyti. Nors įvade teigiama, kad daugiausia jie adresuoti 
bičiuliams (tik paskutiniame skyriuje sudėti tekstai – re-
feratai seminarijos studentams), nėra jokių asmenišku-
mą išduodančių ženklų. Visa tai kelia pagrįstą klausimą, 
ar šie tekstai yra autentiškos Kavaliausko mintys, ar jie 
yra redaktorių „pakoreguoti“, bandant nugludinti, pa-
slėpti ar „patikslinti“ nepriimtinus jo svarstymus? 

Tokia padėtis paverčia niekais bet kokį rimtesnį 
šio veikalo vertinimą: nežinodami rankraščių genezės 
aplinkybių ir laiko, negalime žinoti, kiek viena kitai 
prieštaraujančias teologines pozicijas, nevienodą kal-
bėjimo stilių, skirtingus teologinius interesus galima 
paaiškinti paties Kavaliausko teologijos raida, o kiek 
visa tai galimai atsirado dėl mokslinių redaktorių „įdir-
bio“. Atsižvelgiant į pastabas, išsakytas įvade, apie reda-
gavimą ir į minėtą straipsnį apie „netiesinį Jėzų“, kurio 
autentiškumas neabejotinas, galima numanyti, kad re-
daktorių „įdirbis“ buvo tikrai nemažas.

Tai rimtas klausimas visiems, atsakingiems už šios 
knygos turinį: ko buvo siekiama šia publikacija? Jei pa-

gerbti iškilaus lietuvių teologo palikimą, publikuojant 
autentiškus jo rankraščius, iš kurių būtų galima atsek-
ti teologinės jo brandos kelią, asmenybės ir tikėjimo 
raidą, jo paties sudėtingą likimą, kartu bandant giliau 
suvokti ir istorinę-kultūrinę krikščionybės situaciją, tai 
tokio tikslo tikrai nepasiekta, nes apie tai nesužinome 
nieko. Tokia knygos sudarymo koncepcija būtų buvusi 
prasminga, tačiau galima numanyti, kad knygos rengė-
jai ir redaktoriai šito nesiekė, galbūt ir sąmoningai ven-
gė. Jei norėta sistemiškai pateikti teologo Kavaliausko 
mintis tam tikromis temomis, jo moderniosios teolo-
gijos komentarus ar vertinimus, tada iš kur tiek daug 
prieštaravimų ir painiavos, užgožiančių nuoseklią ir ar-
gumentuotą poziciją. Suprantama, ir paties Kavaliaus-
ko požiūris į daug ką keitėsi, todėl pozicijų skirtumai 
yra galimi, tačiau kyla klausimas, ar pats autorius pri-
tartų tokiam knygos sudarymui, kai be jokių nuorodų 
ir paaiškinimų greta sudedami vienas kitam prieštarau-
jantys tekstai?

Dabar aiškėja, koks knygos rengėjų formuluotės 
„bent kiek susigaudyti“ tikslas – iš anksto apsidrausti 
dėl prieštaringų įspūdžių ir kylančių klausimų.

Ši publikacija nuvilia ne vien todėl, kad neaišku, kaip 
tokią knygą skaityti ir kaip suprasti, jau nekalbant apie 
jos vertinimą. Nuvilia ir todėl, kad čia susiduriame su es-
minių akademinių principų nepaisymu. Galiausiai nuvi-
lia dar ir todėl, kad knygos rengėjai, iš visko sprendžiant, 
su Kavaliausko palikimu elgiasi taip, tarsi tai būtų ne 
visos lietuvių kultūros reiškinys, o institucijos nuosavy-
bė, todėl jį pagal reikmes galima koreguoti. Redaktoriai, 
sąmoningai „nutylėdami“ Kavaliausko teologinę raidą, 
taisydami ir cenzūruodami jo mintis, ignoruoja tai, ką 
jis kaip teologas ir kunigas, Naujojo Testamento vertėjas 
ir poetas, tiesiog sąžiningas mokslininkas ir labai tikras 
žmogus atrado ir suvokė savo sudėtingame kelyje, kuo 
tikėjo ir ko siekė. Taip nuvertinama ir sumenkinama as-
menybė, jos orumas. 

Gyvenimiška Česlovo Kavaliausko patirtis, sudėtin-
ga jo biografija, pagaliau elgesys su intelektualiniu jo 
palikimu verčia susimąstyti, kokia kiekvienos iškilios 
asmenybės lemtis valdančiosios galios kontekste, ne-
svarbu, kokias vertybes toji galia deklaruotų...



125K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  7 / 8

Šią karštą politinę vasarą Viktoras U. Kėdainiuose 
įvedė ledinę diktatūrą, kodiniu pavadinimu Ledų 

šventė. Virš miestelėnų ir kaimelėnų galvų budriai 
skraidė sraigtasparnis, taikią minią be perstojo atakuo-
damas žetonais, iš po skverno juos dosniai dalijo ir pats 
europarlamentaras. Rubacha parenj – taip meiliai, bet 
visiškai neišverčiamai apibūdinamas šis oligarchas, tiesą 
ir tik tiesą sakantis visur, išskyrus teismą, nes teisėjams 
rūpi ne tiesa, o teisingumas, šįkart irgi buvo visiškai atvi-
ras. Impulso pagautas, išslaptino net asmens duomenis: 
„Moj adres – ne dom i ne ulica, moj adres – Sovetskij So-
juz“, – prisipažino, padedamas „Samocvetų“. Nedels-
dama ten pat prisiregistravo ir kaimenė kėdainiškių, 
kuriems atrodo, kad dabartinė laisva Lietuva jau ir taip 
gyvena net keletu dienų ilgiau negu tvėrė tarpukariu. 

Toks atvirumas sukėlė lengvą eurostruktūrų paniką – 
negi Briuselio kopūstų lysvėje būtų išdygęs nuodingas 
Sosnovskio barštis? Užtat politinio džiaugsmo banga 
užliejo Kremlių – Putinas Raudonasai nedelsdamas 
apdovanojo Viktorą U. kunigaikščio Susanino ordinu 
už tai, kad jam taip puikiai sekasi įvilioti lietuvius į 
klampias, klaidžias, neišbrendamas svetimos politikos 
pelkes. Tinklaraštininko Navalno kandžią pastabą, kad 
beveik prieš 400 metų lietuvių pulkus pelkėse paklaidi-
nęs vedlys nebuvo joks kunigaikštis, o valstietis iš Kos-
tromos, Vladimiras II grėsmingai atrėmė priminimu, 
kad Odisėjo kiauliaganys pagal kilmę irgi buvęs ne šiaip 
kas, bet karaliaus sūnus… Tai išgirdę, puolė ant kelių 
priešais ledinį kunigaikštį būrys raudonodžių (pardon, 
raudonmarškinių) su pačia svajonių našle Kristina 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CIII

Marsiečių godos

priešakyje, klausdami, ar į jo vadovaujamą tam tikro 
Darbo partiją negalėtų įsilieti jos demokratinis darbas 
su visa partine vienybe?

Nė kiek nenustebau, kad jau rytojaus dieną, sekma-
dienį, į mano būrimo saloną Dura necéssitas atskubėjęs 
vienas miestelėnas, o gal kaimelėnas, su pilnomis kiše-
nėmis ledų žetonų, ėmė nerišliai klausinėti, ką reiškia 
toks jo regėtas makabriškas sapnas – Viktoras U. su ku-
nigaikščio regalijomis sėdęs ant Trojos arklio ir nujojęs 
tiesiai į Seimo rūmus. 

– Apsivalgėte trupinių, krintančių nuo turtuolio sta-
lo, – paaiškinau, – o kai susuko vidurius, pamiršote net 
seną tiesą, kurią žinojo jau senovės graikai: Trojos ar-
klys reiškia mirtiną pavojų, kuriam suklaidintieji patys 
atveria savo namų duris. Klasta visada patraukli, nes 
primityviam supratimui ji reiškia apsukrumą…

– Bet juk ubi bene, ibi pátria (tėvynė ten, kur gerai) 
moko mus šventieji tėvai kosmopolitai, – aimanavo 
miestelėnas, o gal kaimelėnas, taip ir neatskleidęs man 
savo asmens duomenų. – Kas galėtų atsilaikyti prieš 
maną, krintančią iš sraigtasparnio, tfu, iš dangaus?

– Netikęs įprotis pratintis prie to, kas svetima. Lai-
mė nepastovi, ji greitai pareikalauja grąžinti, ką yra 
davusi, – išminties perlais apibėriau atvykėlį. Pamoks-
lą baigiau tokiais Publilijaus žodžiais: „Blogai elgiasi 
ligonis, savo įpėdiniu skirdamas gydytoją.“ Ir panieki-
namai pridūriau:

– Toks tipas nevertas nė trijų figų…
– Iš trijų blogybių kaip tik ketinau rinktis mažesnę, 

bet jos pasirašė tarpusavyje tvirtą rinkimų sutartį, todėl 
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summaries

To Whom Markets are Serving and Whom they Should Serve. 
Renowned theologian, religious scholar and economic theorist 
John B. Cobb talks to Almantas Samalavičius. John B. Cobb is an 
author of more than forty books, and among them economic issues 
deserve a special mention. An advocate of values in economic 
activities and deeply concerned about ecological issues professor 
Cobb discusses his life-long commitment to revising economic 
theory and bringing values to economic dimension. He exposes 
the dead-ends of contemporary civilization that is based on the 
theology of greed and profit (page 2).

Arūnas SPRAUNIUS. Technogenic Kingdom of Total Legality. 
The writer speaks about the reduction of words. The paradise of 
technogenetics contains no ambiguities or metaphors and they 
preach poverty as far as meaning is concerned. It is difficult to 
say what kind of people feel at home in this paradise, muses the 
author (page 11).

Tomas RYTEL. Contemporary Society: A Lack of Authenticity and 
the Golden Age of Imitation. The author of the article discusses 
the lack of authenticity peculiar to contemporary person. He 
claims that this is the outcome of postmodern epoch and the 
culture of consumption. The notion of imitation is used in order to 
analyse the society in which one lives today. Postmodern epoch 
has created a new type of society that loses authenticity and 
urges to act according to dominating images. A person performs 
many roles but he or she only seeks attention from other people 
(page 15).

Rita REPŠIENĖ. Trajectories of Identity, Mechanisms of (self )Creation 
and the Poverty of Heroes. The essence of contemporary cultural 
studies is to protect identity, to get deeper insight into themes of 
patriotism, creative thinking, imagination, to remind that identity 
of small nations is not just something grey. Thus one needs to 
find moral foundations in order to pursue values in contemporary 
world (page 19).

balsuodamas už vieną dabar išrinksiu visas tris! – rovėsi 
plaukus nuo galvos atvykėlis ir prisiminė sapnavęs dar 
vieną baisiai pranašišką sapną: savo akimis matęs, kaip 
Marso lauke, kitaip tariant, prie balsadėžių, gilų rudenį 
nusileidžia dievas Hermis, globojantis apgavikus ir va-
gis, o tada 3D formatu parodoma, kaip sparčiai, valdant 
vandalų įpėdiniams, smunka valstybė, apimta išlaida-
vimo ir išlepimo…

– Liaukitės, – sudraudžiau į apokaliptinį transą puo-
lusį kolaborantą, – tai viso labo rinkiminis konservato-
rių klipas.

– Nesąmonė! – paneigė mano spėjimą tiesiai pro lan-
gą įlipęs Mantas A., – ne tik filmo, bet ir šūkio konser-
vatoriai vis dar neturi. Todėl aš ir pasitraukiau iš rinki-
mų štabo, nes, kaip visi tikri vyrai, laikausi nuomonės: 
jei žlunga planavimas, planuojamas žlugimas!

Atsisukęs į miestelėną ar kaimelėną, maištinga-
sis Mantas (beveik Herkus) pasakė ledinės diktatūros 
kolaborantams siūlantis tik vieną garbingą išeitį – su-
simesti, kad iš nyderlandų verslininko, įkūrusio kom-
paniją „Mars One“, nupirktų bilietą Viktorui U., kurį 
su visu Trojos arkliu išsiųstų Marsan į vieną galą. Kai 
hidroponikos metodu jis pasės atsivežtą sėklą ir negrįž-
tamai apdirbs marsiečių smegenis, teoriškai bus galima 
nupirkti bilietą atgal į Žemę, nebent svajonių šaltkalvį 
jie patys norėtų pasilikti visiems laikams.

Atsivertęs kolaborantas iškart sumetė – tai labai gu-
drus planas išpirkti ledų laižymo nuodėmei, bet supras-
damas, kad tokių atgailaujančių nėra daug, o bilietas į 
Marsą kainuoja kosminius pinigus, nulėkė plėšti skan-
dinavų banko, žadėdamas: „Būsiu tvirtas kaip uola!“

– Tas tvirtumas dažniausiai ir pražudo, – šūktelėjau 
jam pavymui, antai anykštėnai plaukikui Titeniui ne-
apdairiai palinkėjo Olimpiadoje būti tvirtam kaip Pun-
tukas, natūralu, kad per finalą šis vos nenuskendo… 
Nors tiek gerai, kad nesėkmę vandenyje netrukus už-
gožė „pravalas“ krepšinio aikštėje – 3 milijonai lietuvių 
neįveikė vos 38 milijonų argentiniečių…

Tiesiai iš olimpinių kautynių Marso lauke
Krescencija Šurkutė
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Dainius SOBECKIS. Poems (page 25).

Kristina STANČIENĖ. A Serious Outlook or Just One More Version. 
Lithuanian art 2012: 18 Exhibitions. These exhibitions is a mosaic 
made up of many individual pieces and possibly reflects the 
contemporary situation in Lithuanian art and most possibly suggests 
a new policy of CAC as an institution, writes the critic (page 28).

Kristina BUDRYTĖ-GENEVIČĖ. Before and After: Time Parameters. 
About an exhibition of Eugenijus Varkulevičius-Varkalis, held in 
Šiauliai art gallery (page 32).

Kęstutis ŠAPOKA. Style Without Style. Darius Bastys presented in 
Lietuvos aidas gallery his works made during the last five years. 
Towards the end of the last century he was one of the few 
interdisciplinary artists who moved sculpture toward object. Later 
Bastys turned to painting. This is hardly painting, most probably a 
set of experiments, writes the critic (page 33).

Remigijus VENCKUS. The Space of Creativity and Communication. 
International Painting Plennair in Kaunas. The Project started as a 
project of art in Lithuanian manors and eventually became a festival 
of visual arts. The festival of 2012 also contained an international 
painting plennair “Kaunas city – a space of culture, creation and 
communication” (page 36).

Redas DIRŽYS, Kęstutis ŠAPOKA. BB7: The Performance of Activist 
Art: „Get Rid of the Fear of Conformism“. The curators of the 7th 
Berlin Biennial of art decided to go directly into the waters of 
politics, giving up artists who do not solve „real problems“. BB7 
tends to become political biennial but not another biennial about 
politics (page 39).

Gabrielė ŽAIDYTĖ. About Time that is Counted in a Different Way. 
From the memoirs about the years of painter Algimantas Švėgžda 
(1941-1996) spent in Belline (page 49).

Alma BRAŠKYTĖ. NDA‘s Otherness and a Styrange Word That Starts 
with „A“. Teatre critic discusses a new program of NDA 12 (page 51).

Vaidas JAUNIŠKIS. City Festival: Between Ambitions of Power, 
Symphaties of Audience and Theater Visions. Annette Lekerkerker, 
executive director of Holland festival and Stefanie Carp, theater 
director if Wiener Festwochen talks to Vaidas Jauniškis (page 56).

The Gardens of Eden and Hell: Georgia. Viktorija Samarinaitė 
interviews writer David Dephy, artists Giorgij Gugushvili, Iraklij 
Toklikishvili, Marius Abromavičius-Neboisia and curator Eka 
Kartsivadze about culture, people, art and changes after the 2008 
conflict between Russia and Georgia (page 62).

Jurgis MIKELAITIS/GEORGE MIKELL. My Odyssey. From the memoirs 
of actor Jurgis Mikelaitis (George Mikell), continuing the fragments 
published in KB 2010, No 3. The present publication includes 
a Prologue, chapter “The Blood Group Tattoo” – about leaving 

Lithuania 1941, and three episodes telling how family had to leave 
Lithuania once again after repatriation toward the end of the war 
(page 74).

Regimantas GUDELIS. Joy and Discontent. The festival of songs 
of Western Lithuania in Klaipėda. Song festivals are an important 
and integral part of Lithuanian culture. It a meeting of nation, 
seeing itself and talking to each other. So far the biggest trouble 
of its directors was choirs and repertoire, but in future one can see 
growing troubles regarding its audiences, as it is declining rapidly, 
thus organizers should look for new ways of how to optimize these 
festivals (page 86).

Ignas ŠLAJUS. The Consequence of the Cause as a Success of the 
Word. The language itself teaches us that meaning is neither given 
as a gift nor forcefully introduced – one has to understand it but 
one has to have strong wish and respect, writes the author of the 
essay (page 92).

Almantas SAMALAVIČIUS. Buddha’s Smile in the Ruins of Temples 
of Sukhothay. Traveller’s essay on Buddhist architectural heritage 
in Sukhothai – Thailand’s former historical capital and the city of 
Si Sichanalai as well as his insights into contemporary Buddhist 
culture and its potential for the future intercultural relations 
(page 96)

Vygantas VAREIKIS. Whas Does Sailor See? Some years ago the 
author found an open briefcase in an abandoned farm in Nedzingė, 
Southern Lithuania, and eventually made some historical research 
into the documents and photos found. Through the life of a 
country boy who became a sailor, the author drafted a summary of 
the realities of Soviet life (page 102).

Mikhail Chekhov. About The Importance of Love to Our Profession. 
The lecture of director and actor to Hollywood actors in September 
1955 (page 106).

Marius ŠČAVINSKAS. How Can We Understand Wars of the Cross? 
While attempting to create God’s kingdom on earth, Christians 
tried to draw up their relation to other religious communities. It 
is important to note, that wars of the cross against Muslims and 
Pagans were no longer treated as Christian mission. Thus a monk 
who urged to join the warriors of the cross felt no contradiction 
between holy war and peaceful preaching the gospel. Such was 
the specificity of medieval thinking and mentality, thus if one 
refuses to understand it the Middle Ages will remain the “dark ages” 
(page 112).

Tomas KIAUKA. Searching an Authentic Memory: About Theological 
Legacy of Česlovas Kavaliauskas. Review of the book Česlovas 
Kavaliauskas. Eschatologija. Žmogui ir pasauliui (Eschatology. For a 
Human Being and the World) (Vilnius: Edukologija, 2011) (page 122).

Krescencija ŠURKUTĖ. Dreams of Marsians. Ironical essay on 
Lithuania’s cultural and political life (page 125).
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Bob Massie, Almantas Samalavičius
Economics, sustainability and the legacy of E.F. Schumacher (En) (Lt)
An interview with Bob Massie
American priest, politician and social activist Bob Massie talks about how 
the ideas of Ernst Friedrich Schumacher can inform a transition to an 
alternative economy and why the author of “Small is Beautiful” still has 
something to say to a secularized, European audience.

Tom Van Imschoot
Literary perspectives: Flanders 
Reality-check (Ca) (Cs) (En) (Lt)
In the last decade, Flemish fiction has stepped out of the shadow of its 
Dutch older sister, writes Tom Van Imschoot. One discernable trend is the 
turn from metafiction towards various forms of realism, be it the regional, 
the semi-autobiographical or the “virtual”.

Daniel Chirot, Almantas Samalavičius
Ideology never ends (En) (Lt)
An interview with sociologist Daniel Chirot
While some eastern European countries have shaken off the “post-
communist” tag, in others it remains apt, says Daniel Chirot. Meanwhile, 
new disparities are generating a leftwing revival in the region that show 
pronouncements of the end of ideology to have been rash

Gerard Delanty, Almantas Samalavičius
Shifting shapes of Europe (En) (Lt)
Sociologist Gerard Delanty revisits his 1995 book „Inventing Europe“, talking 
about the possibilities of post-national citizenship, Europe‘s complex Chris-
tian identity, and why accounts of Europe today must include the heritage 
of the peripheries.

Vasilijus Safronovas
Rewriting history in Kaliningrad: Facts on the ground  (En) (Lt) Ru)
Why is the Orthodox Church of Russia reclaiming the castles and 
churches in the Russian enclave of Kaliningrad? The question is posed by 
a Lithuanian “outsider” in the light of recent changes in the ownership of 
important heritage sites in Kaliningrad.

Anna Karpenko
Kaliningrad’s architectural heritage: An insider’s view (En) (Lt) Ru)
What is the threat implied in the handover of the symbolically significant 
architectural heritage of the Kaliningrad region to the Orthodox Church 
of Russia? Local historian Anna Karpenko examines the social and cultural 
aspects of the conflict. 

Dalia LeinartĖ 
On emotions (En) (Lt)
The correspondence between Algirdas Julius Greimas and Aleksandra 
Kašuba, 1988-1992
The sociologist Zygmunt Bauman finds unstable families a threat to society. 
Anthony Giddens opens for negotiation and change. Dalia Leinarte finds 
Giddens more in keeping with the times and uses the correspondence 
between two Lithuanian intellectuals to illustrate her point.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it 
close to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius 

įvairiomis kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę 

transnacionaliniam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas AKIM (Aukštoji kultūra į mokyklas) finansuojamas Europos 
socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių plėtros veiksmų programos 
2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V 
„Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 3350 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Kultūros barų projektui „Kultūros ženklai 
ir prasmės“ SRTRF 2012 m. įsipareigoja 
suteikti 250 000 litų paramą. 
SRTR fondas remia rubrikas: 
Problemos ir idėjos; 
Rūpesčiai ir lūkesčiai; 

Kūryba ir kūrėjai; Savitumo estetika; Istorijos puslapiai
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