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Baudžiamosios teisės praktikos pamatinė kategori-
ja yra konfliktas tarp kaltininko ir nukentėjusiojo.1  

Tai įvardijama terminu nusikalstama veika. Konflikto 
šaknys glūdi žmonių nesusikalbėjime. Pagrindinis šio 
straipsnio tyrimo objektas yra paradoksai, kylantys iš 
baudžiamosios teisės kalbos. Keliamas nusikaltimo su-
bjekto, asmens, padariusio nusikalstamą veiką, tapatumo 
klausimas. Svarstoma, kiek efektyvi šiuolaikinė baudžia-
moji teisė: ar ji teisinga, ar ji gali teisti genijų ir žmones 
už kalbos ribų, kaip reaguoti į skiriamą bausmę.

                                
Baudžiamoji teisė ir kalba

Visuomeninių santykių reguliavimo pagrindas yra ne 
teisė, ne moralė, ne kitos socialinės normos, o kalba – tai 
pirminis norminis lygmuo.

Kalba naikina jusliškumą ir juslinį individualumą. 
Iš čia kyla didžiausia baudžiamosios teisės negalia, nes 
ji sudaryta iš kalbos – tai baudžiamosios teisės vado-
vėliai, komentarai, kaltinamieji aktai, nuosprendžiai, o 
nusikaltimai daromi ne verbaliniai, bet realūs, čia yra 
ir nusikaltėlis, ir auka. Nusikaltimas slegia ne teismą 
ar baudžiamosios teisės profesorių, o nusikaltėlį ir jo 
auką. Teisininkai praktikai, o juo labiau mokslininkai 
teoretikai, neturi jokios refleksijos su nusikaltimais, 
aprašytais Baudžiamajame kodekse, nusikaltimus jie 
išmano tik kaip kalbinę duotybę, o ne tikrovę. BK 129 
str. 1 d. trim žodžiais aprašytas kriminalizuotas papras-
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Pagalvojau, kad aš viską patyriau. 
Buvau apsimetęs kūdikiu, mažu vaiku. 
Mažu berniuku ir maža mergaite. 
Mažu vaikišku dievu – Niekuo. 
Buvau apsimetęs paukščiu. 
Paukščio akimis žiūrėjau į Lietuvą, į jos jūrų kraterius. 
Buvau apsimetęs kunigu, kentauru, Strazdu, Jėzum 
Kristum, didžiausiu Lietuvos poetu, visais žmonėmis

 ir paukščiais.
Charonu, demiurgu, žaidžiančiu kriauklėmis Baltijoj. 
Miruoliu, glamonėjančiu Didonę jūrų gelmėj su

banginiais.
Girtu Vijonu arba Bilhana, prievartaujančiu nepilnametę 
karaliaus dukrą. 
Kasandra, pranašaujančia žūtį. 
Pikasu, skaldančiu kaulus. 
Išprotėjusiu Helderlynu, trokštančiu vien tylos. 
Li Bo su apsnigtom vėliavom senovės Kinijoj. 
Varnele, balta, skinančia dilgėles. 
Visais pavidalais, kuriais, mano Dieve, liepei. 
Dabar norėčiau būti savim. 
Žiauriu, tamsiu, negailestingu. 
Bejėgiu, sergančiu, tauriu. 
Mirštančiu ir atgimstančiu. Tam, kad gyvenčiau.

Sigitas Geda, Mamutų tėvynė: Eilėraščiai. 
Vilnius: Vaga, 1985
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tas nužudymas sunaikina patį nužudymą kaip reiškinį, 
kaip socialinę problemą. Šalta kalba uždengia įvairiau-
sias nužudymo rūšis, kurios viena su kita dažnai neturi 
nieko bendra: žudymas kaip darbas, už kurį atlygina-
ma; nužudymas, stipriai apsvaigus po sugėrovų barnio; 
nužudymas, kai žmona, neapsikentusi smurto jos ir 
vaikų atžvilgiu, pakelia ranką prieš vyrą; nužudymas, 
kai vyras nutraukia mylimos, bet sunkiai ir nepagydo-
mai susirgusios žmonos kančias.2

Baudžiamosios teisinės kalbos negalia pirmiausia at-
siskleidžia tuo atžvilgiu, kad ji naikina nusikaltimą kaip 
fenomeną, paversdama jį keleto žodžių kombinacija 
baudžiamajame kodekse arba skaičiais procesiniame 
dokumente.

Baudžiamoji teisinė kalba ne tik naikina, bet ir suku-
ria nusikalstamas veikas. Pavyzdžiui, pamatinė baudžia-
mosios teisės sąvoka nusikaltimas egzistuoja vienintelėje 
vietoje – kalboje. Nilsas Christie teigia: „Nusikaltimas 
neegzistuoja. Egzistuoja tik veiksmai.“3 Nusikaltimu gali 
būti laikoma bet kas – nuo vyro mylėjimosi su kitu vyru,4 
neteisėto saulašarių rinkimo (BK 274 str.) iki genocido 
(BK 99 str.). Bet kokia veika turi potencialą virsti nusi-
kalstama. Loukas Hulsmanas teigia: nusikaltimas neturi 
ontologinės realybės. Nusikaltimas yra baudžiamosios 
politikos produktas, o kriminalizacija yra vienas iš būdų 
apibrėžti socialinę tikrovę.5 

Antra pamatinė baudžiamosios teisės sąvoka yra 
bausmė. Ji maskuoja tikrąją bausmės ir baudžiamosios 
teisės esmę. Bausmė nuslepia, kad valstybė elgiasi su 
nusikaltėliu taip, kaip nusikaltėlis su auka. „Nusikalti-
mą ir bausmę grindžia tie patys motyvaI.“6 Bausmė – 
tai skausmas, sukeliamas tyčia.7 Tačiau toks paprastas 
apibrėžimas, nusakantis bausmės esmę, visuomenei yra 
nepriimtinas, nes atskleidžia, kad valstybė, pasitelkda-
ma baudžiamąsias institucijas, prisideda prie socialinio 
skausmo didinimo. Siekiant neutralizuoti pamatinę 
kaltę dėl tyčia didinamos kančios, sukuriama daugybė 
papildomų sąvokų (individualioji prevencija, bendroji 
prevencija, teisinga, proporcinga bausmė), leidžiančių 
užmaskuoti bausmės esmę. 

 Kalba menkai įpareigoja, tačiau jėga, sutvirtinta kal-
bos, sukelia didelį skausmą.8 Baudžiamoji teisinė kalba 

dažnai yra tuščia, pasak Christie, baudžiamoji teisinė 
kalba dažnai yra žodžiai be turinio. Vis dėlto baudžia-
moji teisinė kalba labai pavojinga, nes ji sukelia realų 
skausmą, realią kančią – tai piniginės sankcijos, lais-
vės ar net gyvybės atėmimas (ten, kur taikoma mirties 
bausmė). 

Gražūs žodžiai sukuria gražų pasaulį,9 tačiau jeigu 
jie maskuoja skausmą, kyla abejonių dėl tokių iliuzi-
jų, vadinamų baudžiamosios teisės mokslo doktrina. 
Iliuzijai galioja tik vienas – grožio matas.10 Graži iliu-
zija išreiškiama gražiais žodžiais. Tačiau žodžiai, nors 
ir gražūs, neturi būti tušti arba be reikalo suteikiantys 
skausmą.11 

Pateiksiu pavyzdį, susijusį su doktrinomis, skirtin-
gai aiškinančiomis būtinosios ginties teisėtumą. Tomas 
Akvinietis „Teologijos Sumoje“ nurodo: veiksmas įgau-
na moralumo atspalvį dėl to, ko buvo juo siekiama (iš-
saugoti savo gyvybę ), o ne dėl to, ko nebuvo siekiama 
(nužudyti užpuoliką), nes tai atsitiktinis padarinys.12 

Šis Tomo Akviniečio teiginys ne tik pagrindė būtino-
sios ginties teisėtumą, bet ir tapo doktrinos apie dvigu-
bo efekto (double effect) padarinius pamatu. Jos laikosi 
tiek baudžiamoji teisė, tiek jurisprudencija ir bioetika. 
Esmė paprasta: kai egzistuoja du siekiai, dvi intencijos, 
iš kurių viena gera, o kita bloga, maskuojama ir nepri-
pažįstama blogoji intencija.13 Dvigubo efekto doktri-
na sako, kad besiginantysis atėmė užpuoliko gyvybę 
nesiekdamas jo mirties ar net atsitiktinai. O sąvokas 
išgryninanti norminė kaltės teorija nuplėšia maskuo-
jamąjį dvigubo efekto šydą ir šaltakraujiškai teigia: be-
siginantysis siekė apsiginti, t. y. veikė tiesiogine tyčia. 
Ta pati tiesioginė tyčia yra ir užpuoliko mirties atžvil-
giu – gindamasi nuo pavojingo gyvybei užpuolimo, 
auka kartu siekė atimti užpuoliko gyvybę. Remiantis 
normine kaltės teorija, du siekiai – apsiginti ir atimti 
gyvybę – vienas kitam neprieštarauja. Matematinio 
moksliškumo požiūriu dvigubo efekto doktrina nusi-
leidžia norminės kaltės grynosioms kategorijoms, vis 
dėlto negalima teigti, kad ji yra tuščia ir nereikšminga. 
Nors ši doktrina maskuoja fenomeno esmę, žaisdama 
žodžiais sukuria iliuziją, tačiau užtikrina teisingesnį 
požiūrį į socialinę realybę. Pasakymas, kad gindama-
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si auka užpuoliko gyvybę atėmė netyčia ar atsitiktinai, 
kur kas geriau išreiškia būtinosios ginties pateisinimo 
esmę negu šalta normatyvinė tiesa: tyčia, bet nekaltai. 
Verčiau graži, nors ir mažiau moksliška iliuzija negu 
neteisingas rezultatas, didinantis skausmą. Pavyzdžiui, 
dvigubo efekto teorija yra vienas iš būdų, leidžiančių, 
žongliruojant teisinėmis sąvokomis ir tyčios kategori-
ja, padėti, kad baudžiamosios atsakomybės išvengtų 
asmuo, atlikęs eutanaziją.14 Ir tai visiškai pateisinama, 
nes teisės, kartu ir baudžiamosios, nuostatų laikyma-
sis paraidžiui nėra savitikslis. Už nuostatų, doktrinų, 
baudžiamosios teisės krypčių, teorijų, t. y. žodžių, slypi 
realus gyvenimas, realių žmonių kančios ir likimai. To-
dėl teisė visų pirma turėtų žiūrėti ne įstatymo raidės, o 
socialinį konfliktą spręsti priemonėmis, sukeliančiomis 
kuo mažesnį skausmą.

Baudžiamosios teisės likimas – neteisingumas

Teisės likimas – neteisingumas, ir jis kyla iš kalbos. 
Teisės lemtis yra atsilikti nuo gyvenimo. Hegelis teigė: 
„Minervos pelėda pradeda skraidyti tik temstant“,15 
pabrėždamas neišvengiamą kalbos atotrūkį nuo jau 
spėjusio pasenti gyvenimo. Temidė užsimoja kalavi-
ju taip pat sutemus, t. y. atslūgus socialinio konflikto 
įkarščiui. Jos kirtis rituališkai keršija arba simboliškai 
atkuria teisingumą. Kalbos atsilikimas nuo gyvenimo 
kartu reiškia, kad nuo jo atsilieka ir jurisprudencija. 
Dar daugiau, romanų-germanų teisinė sistema, kaip 
atsvara anglosaksiškai kazuistikai, paprastai kodifikuo-
ja svarbiausius teisės aktus, toks yra ir baudžiamasis 
kodeksas. Kodifikacijos esmė – lakoniškumas, todėl 
orientuojamasi į tipinius atvejus. Tačiau realiame gyve-
nime dažnai padaroma įvairių netipinių veikų, o lako-
niškumas slepia savyje dviprasmybę.

Baudžiamoji teisė nenurodo vienprasmiškų, negin-
čijamų procedūrų, kaip reikėtų aiškinti teisės normą, 
nusikaltimo sudėties požymius. Nesutariama, ar bau-
džiamosios teisės kalba sutampa su bendrine, su kitų 
teisės šakų kalba, ar priešingai – yra aiškinama pagal jai 
būdingus doktrininius ir sisteminius ypatumus. Nėra 
neginčijamo atsakymo ir į klausimą, kam teikti pir-

menybę, aiškinant baudžiamosios teisės normą, – prie 
absurdo vedančiai, nes gyvenimo patirties nepaisan-
čiai, įstatymo raidei ar įstatymo dvasiai, jos paskirčiai 
(teleologinis, travaux preparatoires įstatymų aiškinimo 
metodai). Konstitucionalizmo doktrina nuo Hanso 
Kelseno laikų teigia, kad teisės pagrindas valstybėje – 
galiojanti pamatinė norma, arba Konstitucija. Kitaip 
tariant, bet kokia baudžiamosios teisės nuostata, insti-
tutas, nusikaltimo sudėtis kyla iš Konstitucijos nuostatų 
ar principų.16 Konstitucija – itin lakoniškas tekstas. Ta-
čiau konstitucinių nuostatų prasmė neapsiriboja tekstu 
arba raide. Egzistuoja konstitucinė dvasia. Ją nustato 
kompetentinga institucija – Konstitucinis Teismas.17

Lietuvos Respublikos Konstituciniam Teismui pri-
klauso devyni teisėjai. Teismo sudėtis lemia ir svarbiausią 
konstitucinės tikrovės fenomeną – Konstitucijos dvasią. 
Tai iracionalus teisės normos likutis, susijęs tiek su kie-
kvieno teisėjo asmenybe, tiek su aplinka, kurią teisėjas, 
kaip asmuo, atpažįsta ir įprasmina aiškindamas teisės 
normą. Teisė gali nustatyti kvalifikacinius reikalavimus, 
keliamus teisėjams (tai nepriekaištingas įstatymų žino-
jimas, teisinio darbo stažas, moksliniai laipsniai ir t. t.), 
tačiau nėra taisyklių, procedūrų, kaip atskirti dorą teisė-
ją nuo nedoro, žmonišką laikyseną – nuo nežmoniškos. 
Visų valstybių kojos yra stiklinės – tai Konstitucijos 
dvasia, o ją išreiškia, įprasmina teisėjai, kurių požiūris 
į moralę skiriasi. Konstitucinę dvasią lemia ne įstaty-
mų išmanymas (nes dvasia yra už įstatymo raidės), 
o teisėjo asmenybė ir visa tai, kas sklando valstybės 
ore – papročiai, tautos būdas, bendravimo kultūra, mi-
kroklimatas, religija, materialinė padėtis ir t. t.18 Antai 
Lietuvos Konstitucinis Teismas 1998 m. gruodžio 9 d. 
priėmė sprendimą, kuriuo Baudžiamojo kodekso 105 
straipsnio sankcijoje nustatyta mirties bausmė buvo 
pripažinta prieštaraujančia Konstitucijai.19 Tačiau, jei 
Konstitucinio Teismo daugumą sudarytų teisėjai, ma-
nantys taip, kaip teisės profesorius Alfonsas Vaišvila,20 

mirties bausmė būtų pripažinta suderinama su Lietu-
vos Konstitucijos nuostatomis. Galime daryti išvadą, 
kad tą pačią konstitucinę normą ar konstitucinį prin-
cipą formalios logikos požiūriu vieni teisės profesoriai 
išaiškins visiškai priešingai negu kiti. Tai neturėtų ste-
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binti, nes, kaip minėta, tokia teisės lemtis ir prigimtis. 
Teisinė raidė, kad ir kaip kazuistiškai ji būtų išdėstyta, 
niekada neapims visų gyvenimo atvejų, orientacija į 
trumpą abstrakciją, kurios kvintesencija yra Konstitu-
cijos tekstas, neišvengiamai veda prie aiškinimų, duo-
dančių visiškai skirtingus rezultatus.

Baudžiamosios teisės doktrina kalba apie „vertybes, 
teisinį gėrį“ arba „visuomeninius santykius“, kuriuos 
saugo įstatymai21 (gyvybė, konstitucinė santvarka, 
seksualinio apsisprendimo laisvė ir neliečiamumas, 
viešoji tvarka, valstybės tarnyba, mirusiojo atminimas 
ir t. t.). Vertybės neatsiranda iš niekur. Svarbiausias tei-
sinis vertybių katalogas – Konstitucija, aukščiausią tei-
sinę galią turintis dokumentas. Vertybė yra ideologinis 
fenomenas, kuris tarsi filtras praleidžia vien funkcijas, 
santykius, tačiau sulaiko viską, kas slypi anapus santykių, 
t. y. autentišką būtį,22 o baudžiamojoje teisėje – tiesioginį 
konfliktą tarp kaltininko ir aukos.

Kuo aukštesnio rango žmogus ( ar žmonių bendrija), 
tuo aiškiau ir paprasčiau jis mato daiktus ir vertina so-
cialinius reiškinius.23  Aukšto rango, t. y. doras, teisėjas 
išaiškins konstitucinę ar baudžiamosios teisės normą 
ar dvasią gerai, o nedoras viską apvers aukštyn kojomis. 
Svarbiausia yra ne tai, kokia norma ir kaip ji taikoma, o 
kas ją taiko. Kadangi kriterijų, pagal kuriuos būtų gali-
ma atrinkti gerą teisės normos kūrėją ir taikytoją, nėra 
ir negali būti, teisė neišvengiamai apsigaubia liūdesio ir 
nevilties šydu. Jau Platonas suprato, kad valstybę turėtų 
valdyti filosofai,24 o konstitucinę ar baudžiamosios tei-
sė normą teisingai gali taikyti tik asmuo, turintis filoso-
fo savybių. Tačiau tiek filosofų valdoma valstybė, tiek ir 
teisės normas taikantys filosofo savybių turintys teisėjai 
yra iš anksto pasmerkta utopija.

Teisėjui kiekviename žingsnyje iškyla filosofinis 
(vertybinis, ideologinis, baudžiamasis, politinis) klau-
simas, t. y. klausimas be atsakymo,25 nuolatinis ir nenu-
trūkstamas „kodėl?“ „Ar tikrai taip reikėjo išaiškinti ir 
pritaikyti teisės normą?“ Vienintelis stabilus teisės da-
lykas – ne norma su moraliai angažuotu turiniu, o pats 
normos buvimas su joje glūdinčia teisinio reglamenta-
vimo ribos galimybe. Teisės esmė perskrodžia nubrėž-
tas ribas. Teisėje apskritai, o baudžiamojoje konkrečiai, 

būtinybė nubrėžti ribas kyla tiek kuriant, tiek taikant 
teisės normas. Įstatymų leidėjai svarsto, kiek teisėtų 
gyvybės atėmimo būdų reikėtų nustatyti: ar, kaip siūlo 
tomistinė etika, tik tris (būtinąją gintį, teisėtą karą ir 
mirties bausmę), ar įtvirtinti ir kai kuriuos kitus? Pa-
vyzdžiui, į Lietuvos Respublikos baudžiamąjį kodeksą 
įtrauktas būtinasis reikalingumas (31 str.), mokslinis 
eksperimentas (35 str.) ir kt. Atrodytų, kas jau kas, 
bet gyvybė, kaip universalus teisinis gėris, turėtų būti 
saugoma absoliučiai, tačiau tiesa ta, kad teisė brėžia ir 
gyvybės teisinės apsaugos ribas: nustato, kada galima 
teisėtai atimti gyvybę, kada ne, įstatymas reglamentuo-
ja, kada žmogus teisiškai pripažįstamas gyvas, o kada 
miręs. Baudžiamajai teisėkūrai būtinybė apibrėžti ri-
bas kyla sprendžiant veikų kriminalizavimo (įrašymo į 
Baudžiamąjį kodeksą ar išbraukimo iš jo) ir penalizaci-
jos (sankcijų už nusikalstamą veiką nustatymo) klausi-
mus. Gintaras Švedas, pritardamas vieno rusų moksli-
ninko nuomonei, teigia: „Daugumos sankcijų ribos, ir 
ypač maksimalios, neturi racionalaus pagrindimo; jas 
galima paaiškinti tik pomėgiu apvaliems skaičiams.“26 
Tas pats ir dėl kriminalizacijos – Baudžiamasis kodek-
sas nuolat keičiamas, vienos veikos kriminalizuojamos, 
kitos dekriminalizuojamos. Su ribos dilema susiduria 
kiekvienas baudžiamosios teisės institutas, pavyzdžiui, 
kaip plačiai derėtų suvokti būtinosios ginties, kėsini-
mosi pavojingumo, akivaizdumo ir realumo apibrėži-
mus? Ar vertybių skalė būtinojo reikalingumo atveju 
yra objektyviai nustatyta, ar ne? Ar baudimas už tyčia 
padarytą veiką, esant savanoriškam girtumui, suderi-
namas su nullum crimen sine culpa (be kaltės nėra nu-
sikaltimo) principu? Kur tiksli riba tarp tyčios ir ne-
atsargumo? Ar nusikalstamos veikos bendrininku gali 
būti asmuo, padedantis įvykdyti veiką, nors kitiems 
bendrininkams apie jo pastangas nėra žinoma ad infi-
nitum? Galiojanti baudžiamoji teisė pažodžiui aiškina 
baudžiamosios teisės institutus, ir kartais veda ad ab-
surdum.27 Igoris Karpecas pažymi: visiškai neteisinga 
baudžiamąją teisę apibūdinti kaip dogminę ir formalią 
[tai atitiktų minėtą pažodinį aiškinimą – M. L.] – toks 
platus yra baudžiamosios teisės institutų vertybinis, fi-
losofinis, sociologinis, psichologinis turinys.28
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Teisė aiškinti baudžiamuosius įstatymus negali būti 
suteikta baudžiamajam teismui, nes jis nėra įstatymų 
leidėjas, o dar svarbiau – nėra nieko pavojingesnio už 
tą paprastą aksiomą, kuri sako, esą reikia vadovautis 
įstatymų dvasia.29 Tokias utopines mintis 1764 m. dėstė 
klasikinės baudžiamosios teisės mokyklos tėvas Cesare 
Beccaria, pamiršdamas, kad taikomoji matematika ana-
lizuoja ne socialinių santykių (nes tai teisės reguliavimo 
sfera), o grynųjų santykių, išreikštų matematiniais sim-
boliais, reguliavimą. Natūralia kalba išreikšti grynųjų 
santykių neįmanoma.30 Teisė yra  mokslas, vadinasi, 
jos esmę išreiškia kalba (tekstas), o iš tiksliųjų mokslų į 
teisę perkeliamas matematinio modeliavimo kriterijus, 
nes mokslo, kaip jį supranta tiksliųjų mokslų atstovai, 
neva yra tik tiek, kiek jame esama taikomosios mate-
matikos.31 Baudžiamoji teisė turi net utopinius ateities 
planus, paremtus matematiniu modeliavimu, – sukurti 
matematinę formulę,32 į kurią patektų visi Lietuvos Res-
publikos baudžiamojo kodekso 54 straipsnyje išvardyti 
kintamieji, ir užtikrinti „teisingą“ bausmių skyrimą jas 
kompiuterizuojant, kad būtų atsisakyta subjektyviojo, 
žmogiškojo faktoriaus – teisėjo asmenybės.   

Interpretacinis žaidimas baudžiamosios teisės nor-
momis, žongliravimas skaičiais, kvalifikuojant nusi-
kalstamą veiką, dažnai neturi nieko bendra su socialine 
nelaime, kuri ištinka realiame gyvenime. Nusikaltimą 
išgyvenusių žmonių skausmas tikras, o ne verbalinis 
ar matematinis. Tačiau kalbos ir skaičių perteklius taip 
paveikia baudžiamąją teisę, kad ji pradeda siekti vie-
nintelio tikslo – pateisinti savo vaidmenį. Parlamentui, 
vyriausybei, teismams, prokuratūrai, policijai, žinias-
klaidai, baudžiamosios teisės mokslininkams nusikalti-
mą išgyvenę žmonės – auka ir nusikaltėlis – nesvarbūs, 
arba svarbūs tik tiek, kiek aukos ir nusikaltėlio buvimas 
pateisina jų pačių patogų gyvenimą.33 Ir tai ne priekaiš-
tas, o natūralus racionalizuotos, vadybiniais, matema-
tiniais principais paremtos modernybės padarinys. Dar 
daugiau – tai natūrali kalbos (kultūros) ir matematinio 
mokslo slinktis į informacinio srauto begalybę, galiau-
siai – į susinaikinimą. Žmogaus prigimtis linkusi į eg-
zistencinį lengvumą, todėl reikalauti iš prokurorų ar 
teisėjų, kad įsijaustų į kiekvienos aukos ar nusikaltėlio 

dramą, yra netikslinga, neracionalu, o galiausiai – kvai-
la, nes tai pražudytų juos pačius. Kiekvienas dirbame 
savo darbą, nekvestionuodami jo prasmės, reikšmės, o 
juo labiau reikalingumo.

Kalbos ir skaičių perteklius skatina, kad baudžiamo-
sios teisės sistema, užuot ieškojusi prasmės, gausintų 
informacinį triukšmą. Dėl to vargsta teisėjai, vargsta ir 
tie, kurie studijuoja konstitucinę jurisprudenciją. An-
tai 2009 m. birželio 8 d. Lietuvos Konstitucinio Teismo 
nutarimas, nagrinėjantis juridinio asmens baudžiamo-
sios atsakomybės konstitucingumo problemą,34 yra de-
šimt kartų didesnės apimties negu 1993 m. gruodžio 
13 d. nutarimas, išnagrinėjęs ne ką mažiau sudėtingą 
ir svarbią problemą, susijusią su turto konfiskavimo 
konstitucingumu.35

Mokslas gali iš šono pažvelgti į baudžiamąją teisę, 
tačiau kardinalių pokyčių negali padaryti ir jis, nes turi 
prisitaikyti prie esamos sistemos. Jei kiekybiniam po-
kyčiui pavyksta virsti pozityvia nauja kokybe – tai nors 
nedidelis, bet vis dėlto laimėjimas, leidžiantis spręsti 
sunkiausius konfliktus taip, kad būtų suteikiama kuo 
mažiau skausmo arba jis kuo tolygiau paskirstomas.

Baudžiamosios teisės, nustatančios nusikalstamas 
veikas, už kurias baudžiama, neviltį dėl neteisingumo 
didina baudžiamojo proceso teisė, – jos normos nu-
stato, kaip valstybė turi vykdyti baudžiamosios teisės 
materialias normas, kad atskleistų nusikalstamą veiką, 
nuteistų ir nubaustų kaltininkus.36 Procesas jau sa-
vaime yra pleištas sprendžiant konfliktą, pasireiškusį 
nusikalstama veika. Žmogus, gindamasis nuo gyvy-
bei gresiančio pavojaus, gali teisėtai įvykdyti „mirties 
bausmę“ užpuolikui, tyčia atimti jam gyvybę. Užpuo-
liko teisėjas ir „budelis“ yra tas, kuris bando apsiginti. 
Užpuoliko apeliacija, kasacija negalima. Procesas šiuo 
atveju nereikšmingas ir nereikalingas, nes konfliktas 
buvo išspręstas pasitelkus tik materialias baudžiamo-
sios teisės normas (nužudymo sudėtis, būtinoji gintis, 
kaip aplinkybė, panaikinanti baudžiamąją atsakomy-
bę). Šiuolaikinė visuomenė procesą, kaip ir bet kurią 
kitą mediją, pavertė neišvengiamu, o liūdniausia, kad 
jis tampa svarbesnis už materialiąją normą. Kitaip ta-
riant, svarbesnė ne reiškinio (nusikaltimo) esmė – ar jis 
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tikrai buvo padarytas, kas jį padarė, ar tas asmuo kaltas, 
bet tai, ar tinkamai vyko baudžiamasis procesas. Įpras-
ta manyti, esą baudžiamojo proceso normos, priešingai 
materialioms baudžiamosios teisės normoms, neturi 
„moralinės“ konotacijos, nedaro įtakos moraliniam, 
kartu ir baudžiamajam teisiniam veikos vertinimui,37 
vis dėlto dažnai būtent jos lemia net baudžiamosios 
bylos baigtį. Konstatavus esminius baudžiamojo proce-
so principų pažeidimus, net kaltas asmuo teisiškai gali 
būti pripažintas nekaltu.38 

Baudžiamajai teisei svarbi teisinė, o ne faktinė, ne ti-
kroji asmens kaltė, t. y. ne tai, ar jis iš tikrųjų padarė nu-
sikaltimą. Būti faktiškai kaltam yra viena, o būti teisiškai 
kaltam, patrauktam atsakomybėn ir nubaustam – visiš-
kai kas kita. Ar asmuo bus „teisiškai“ kaltas, priklauso 
nuo įrodymų. Jei nėra įrodymų (liudytojų parodymų, 
kratos ar poėmio protokolų, ekspertizės akto ir t. t.), 
vadinasi, teisiškai nėra ir nusikaltimo, nors jis buvo 
įvykdytas. Net jei esama įrodymų, bet jie gauti neteisė-
tais būdais, tokie įkalčiai nepripažįstami ir negali būti 
naudojami asmens kaltei įrodyti.39

Baudžiamoji teisė kompromisų nežino – arba kons-
tatuojama, kad asmuo įvykdė nusikalstamą veiką, arba 
skelbiamas išteisinamasis nuosprendis. Realiame gyve-
nime nėra vien juodos ar baltos spalvos, paprastai visi 
būname iš dalies kalti.40 Mąstyti pasitelkiant priešprie-
šas – kaltas vs nekaltas, geras vs blogas, teisingas vs ne-
teisingas – būdinga ne tik teisei. Vaikystėje priešybės 
padeda socializuotis, ir visą gyvenimą jos yra bendra-
vimo pagrindas. Primityviu dichotomišku kalbėjimu 
paremta visa viešoji erdvė, taigi ir baudžiamoji politi-
ka. Atrodo, čia galėtų pagelbėti mokslas, tačiau jis irgi 
neišvengia priešpriešų. Dabartinei baudžiamajai teisei 
svarbiausios dvi dichotomijos: pakaltinamas ar ne-
pakaltinamas, kaltas ar nekaltas.41 Baudžiamoji teisė 
pirmiausia siekia atsakyti į klausimą, ar asmuo, trau-
kiamas baudžiamojon atsakomybėn, skiria gėrį nuo 
blogio, t. y. ar jis elgiasi taip kaip 99,9% šios planetos 
gyventojų, ar ne. Jei pripažįstama, kad asmuo skiria 
gėrį nuo blogio, gali suvokti savo veiksmus, jis pripa-
žįstamas pakaltinamu. De jure šį faktą konstatuoja teis-
mas, o de facto – psichiatrai. Baudžiamoji teisė laikosi 

pakaltinamumo prezumpcijos – asmuo pakaltinamas, 
kol neįrodoma priešingai. Antra esminė dichotomija, 
kurią sprendžia teismas, – kaltės nustatymas: teismas 
kaltinamąjį pripažįsta nekaltu ir jį išteisina arba pripa-
žįsta kaltu ir skiria bausmę. Jei asmuo pripažįstamas 
kaltas, kartu turi būti nustatytas ir psichinis jo santykis 
su nusikalstama veika – kaltė pasireiškia kaip tiesioginė 
arba netiesioginė tyčia, kaip nusikalstamas pasitikėji-
mas arba nusikalstamas nerūpestingumas (BK 15, 16 
str.). Iš elementarios gyvenimo patirties įvertinti, kada 
žmogus pasielgė tyčia ar neatsargiai, gali kiekvienas. 
Tačiau ne kiekvienas yra įvaldęs baudžiamąjį teisinį 
žargoną, todėl negalės to išreikšti baudžiamosios teisės 
kategorijomis. Nepaisant kalbinio sofistikavimo, bau-
džiamosios teisės dichotomizacija labai aiški ir primi-
tyvi. Christie teigia: tapti šiuolaikiniu baudžiamosios 
teisės specialistu reiškia išmokti primityviai suvokti ir 
vertinti nusikalstamą veiką.42 Dichotomijos, baudžia-
mojo konflikto suprimityvinimas yra ir baudžiamosios 
teisės kryptis, esmė, pagrindas, nes, kaip rašoma vado-
vėliuose, Lietuvos baudžiamoji teisė artimiausia klasi-
kinei baudžiamosios teisės mokslo krypčiai, vadinamai 
neoklasicizmu.43

Baudžiamosios teisės kryptys

Baudžiamosios teisės mokslas skiria tris pagrindines 
jos kryptis: klasikinę, antropologinę ir sociologinę.44 

Visos jos pabrėžia sąveiką tarp nusikalstamos veikos, 
asmens, kuris tą veiką padarė, ir aplinkos, kurioje as-
muo veikia. Kryptys viena nuo kitos skiriasi tuo, kad 
lemiamais laiko skirtingus sąveikos elementus: klasikai 
sutelkia dėmesį į nusikalstamą veiką, antropologai – į 
asmenybę, sociologai – į aplinką. Klasikinei mokyklai 
svarbiausia, kad asmuo padaro baudžiamuoju įstatymu 
uždraustą veiką, nesvarbu, kas jis būtų – vargšas, tur-
tuolis, moteris, juodukas ar lesbietė. Antropologai nusi-
kalstamos veikos priežasčių ieško tyrinėdami žmogaus 
fizinę išvaizdą, psichikos procesus, genus. Sociologams 
rūpi makroinstitucinis lygmuo: jiems svarbu, kodėl ne-
pakankamai gerai veikia socialinės institucijos, todėl 
sudaro sąlygas nusikalsti. Sociologai vietoj nusikalsta-
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mos veikos siūlo vartoti problemos, socialinio konflik-
to kategorijas, o radikalioji kryptis ragina net apskritai 
atsisakyti bausmės. Sociologinės krypties atstovai tei-
gia, kad klasikinė arba neoklasicizmo krypties baudžia-
moji teisė labiausiai supaprastina baudžiamąjį teisinį 
konfliktą. Neoklasikui nekyla klausimas, ar žmogus 
teisiamas pagrįstai, ar jis nusipelnė bausmės, ar bausmė 
bus jam veiksminga. Svarbiausia, kad jis padarė bau-
džiamuoju įstatymu uždraustą veiką. Kai baudžiama 
už veiką, neatsižvelgiant, kas ją padarė, elgiamasi neva 
teisingai – įtvirtinamas asmenų lygybės prieš įstatymą 
principas. Neoklasikų suformuluota teisingos bausmės 
maksima skamba taip: analogiškų veikų padarymas 
turi užtikrinti vienodą baudžiamąją atsakomybę, t. y. 
bet kuris valstybės gyventojas, kad ir kur jis nusikals-
tų, kad ir kas jis būtų, gaus vienodą bausmę. Neoklasi-
kai nekelia klausimo, ar, pavyzdžiui, trejų metų laisvės 
atėmimo bausmė už uogienių vagystę iš sandėliuko 
anksčiau teistam asmeniui, kurio teistumas neišnykęs, 
yra teisinga. Jiems svarbu, kad visi piliečiai, kurie tokią 
veiką daro, būtų baudžiami tokia pačia bausme. Kitaip 
tariant, neoklasikinės krypties bausmės teisingumo 
maksima yra ne materiali, nekelianti klausimo, ar yra 
pagrįsta, ar teisinga bausti laisvės atėmimu už uogienių 
vagystę, o metamateriali – įtvirtinanti, kad visi, padarę 
tam tikrą veiką, būtų baudžiami vienodai. Neoklasikai 
mato tik veiką, poelgį, o ne žmogų, asmenybę, kuris tą 
padarė. Recidyvas – naujos veikos atlikimas – yra es-
minis asmenybės požymis, lemiantis skiriamą bausmę. 
Baudžiamojo kodekso esminė dichotomija, skiriant 
bausmę, yra klasifikavimas į pirmą kartą teisiamus 
asmenis (BK 55 str.) ir recidyvistus – tai asmenys, jau 
teisti už tyčinį nusikaltimą, teistumas už kurį neišny-
kęs ar nepanaikintas, ir vėl padarę nusikaltimą (BK 27, 
56 str.). Pirmą kartą teisiamam asmeniui už lengves-
nio pobūdžio nusikalstamas veikas paprastai skiriama 
bausmė, nesusijusi su laisvės atėmimu, o recidyvistą už 
tyčinį nusikaltimą teismas paprastai siunčia už grotų. 
Pakartotinis veikos padarymas (recidyvas) yra supran-
tamas kaip esminis asmenybę apibūdinantis požymis. 
Neoklasikams veika yra svarbiausia kategorija, ne tik 
vertinant nusikaltimą, bet ir skiriant bausmę. Asmeny-

bę neoklasikai apibrėžia ne pagal kitus požymius (lytį, 
socialinę, turtinę padėtį ir t. t.), o pagal veiką, t. y. idem 
per idem. Asmenybės bruožus tarsi informacinį triukš-
mą BK pamini, tačiau tai tik viena iš daugelio aplinky-
bių, į kurias turi atsižvelgti teismas, skirdamas bausmę 
(BK 54 str. 2 d.). 

Neoklasikai pabrėžia juridinę fizinių asmenų lygy-
bę, pamiršdami, kad žmonės nėra ir niekada nebus 
lygūs, taip pat nepripažįsta juridinių asmenų baudžia-
mosios atsakomybės, nors būtent juridiniai asmenys, 
kaip teisiškai veikiantys simuliakrai, gali prisidėti prie 
milijonų žmonių mirties.45 Postuluoti juridinę fizinių 
asmenų lygybę yra tas pats, kas slėpti faktinę jų nely-
gybę. Christie teigia: „Kad sukurtume lygybę, būtina 
sukurti taisykles, nustatančias, kas nėra reikšminga“,46 

nes neoklasikų maksima – vienodos bylos turi būti 
sprendžiamos vienodai – negali visko aprėpti ir į vis-
ką atsižvelgti, kai skiriama bausmė. Jei viską imtume 
domėn, tai nebūtų nė vienos bylos, tapačios kitai bylai. 
Todėl neoklasikams greta formalios lygybės postulato 
reikia susikurti neformalias (nutylimas, slepiamas) tai-
sykles, kurios nustatytų, į ką, skiriant bausmę, reikėtų 
atsižvelgti mažiau ar visai neatsižvelgti.  Neoklasikinė 
baudžiamoji teisė – tai chirurgo skalpelis, techniškai 
įvaldytas baudžiamosios teisės specialisto. Tačiau ji 
stokoja materialaus turinio, nes neįstengia duoti atsa-
kymo į klausimus, kodėl asmuo nusikalsta, ar bausmė 
jam veiksminga, ar jos apskritai reikia. Neoklasikine 
dvasia persiėmę teisėjai, vykdydami įstatymus, ne-
svarsto, ar jie geri, ar ne, teisingi ar ne. Neoklasicistinė 
mokykla atliepia dabartinį socialinį kontekstą, pašliju-
sius žmonių santykius. Tai susvetimėjusios visuomenės 
susvetimėjusi sistema, abejinga socialiniam konfliktui. 
Neoklasicistinė teisė ypač priimtina ekonominiam, 
merkantiliam mąstymui. 

Beccaria buvo utilitaristas, Čikagos racionalių lūkes-
čių mokykla XX a. ekonominį mąstymą įdiegė į visas 
socialinio gyvenimo sritis, kartu ir į baudžiamąją teisę. 
Anot neoklasikų, bausmė turi būti efektyvi, paskirta 
su mažiausiomis sąnaudomis ir greitai, orientuojantis 
į bausmę, kuri įtvirtina formalią visų lygybę. Toks ne-
oklasikų racionalumas neatlaiko kritikos, nes greitas ir 
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„efektyvus“ baudžiamasis procesas neturi nieko bendra 
su tikruoju teisingumu, neišsprendžia jis ir socialinio 
konflikto. Dar senovės romėnai teigė: festinatio justitiae 
est noverca infortunii – skubinti teisingumą, vadinasi, 
prišaukti nelaimę. Greitas, pigiai kainuojantis procesas 
beveik visada būna neteisingas.47 Dar daugiau – neo-
klasikai, vadovaudamiesi ekonominiais, vadybos prin-
cipais, siekia, kad ir baudžiamoji teisė būtų rezultatyvi: 
pripažinti kaltu, pripažinti nekaltu. Realiame gyvenime, 
sprendžiant socialinius konfliktus, rezultatas nėra labai 
svarbus. Absoliučią dauguma konfliktinių situacijų ga-
lima išspręsti ir neformaliai, nepasitelkiant institucijų, 
orientuotų į rezultatą. Viktoras Justickis ir Gintautas 
Valickas monografijoje teigia: svarbiausia ne rezulta-
tas, o nenuspėjamai pakrypstantis procesas, leidžiantis 
neformaliomis ar mažiausią skausmą sukeliančiomis 
priemonėmis išspręsti socialinį konfliktą dėl nusikals-
tamos veikos padarymo. Teisingumo jausmą žmogui 
sukelia ne tiek galutinis rezultatas, kiek procesas, ku-
riuo bandoma išspręsti socialinį konfliktą.48    

  
Genijaus byla

2008 m. spalio 10 d. Vilniaus apygardos teismas 
Sigitą Zigmą Gedą pripažino kaltu padarius nusikal-
timą, numatytą LR BK 135 str. 2 d. 3 p.: būdamas 
apsvaigęs nuo alkoholio, veikdamas tiesiogine tyčia 
jis du kartus dūrė savo dukrai peiliu į nugarą. Teis-
mo psichiatrijos ir teismo psichologinė ekspertizė 
Gedai diagnozavo mišrų asmenybės sutrikimą, pri-
klausomybės nuo alkoholio sindromą ir nustatė, kad 
darydamas nusikalstamą veiką jis nebuvo laikinai 
sutrikusios psichikos. Teismas, atsižvelgdamas į tai, 
kad Geda neigė, prieštaringai vertino savo veiksmus, 
nutylėjo nepalankias įvykio aplinkybes, t. y. sie-
kė sušvelninti savo kaltę ir išvengti baudžiamosios 
atsakomybės, nuteisė jį laisvės atėmimu 3 metams, 
bausmę atliekant atviroje kolonijoje.49 Nuteistasis 
teismo nuosprendį apskundė – savo kaltės ir juridi-
nio veikos įvertinimo neginčijo, bet prašė pakeisti 
apygardos teismo nuosprendį ir, vadovaujantis tei-
singumo principu, skirti jam bausmę, nesusijusią su 

realiu laisvės atėmimu. Lietuvos apeliacinis teismas 
2008 m. gruodžio 24 d. nutartimi konstatavo: apy-
gardos teismas pagrįstai pripažino, kad Geda padarė 
LR BK 135 str. 2 d. 3 p. numatytą nusikalstamą vei-
ką, bet nuosprendį panaikino ir baudžiamąjį proce-
są nutraukė, nuteistajam mirus.50

Bylos fabula paprasta ir įprasta – buitinis konf-
liktas, per kurį stipriai apsvaigęs kaltininkas padaro 
sunkų sveikatos sutrikdymą nukentėjusiajam. Vi-
daus reikalų ministerijos Informatikos ir ryšių de-
partamento ataskaitos apie nusikalstamumą rodo, 
kad apsvaigę nuo alkoholio asmenys padaro apie 
65% registruojamų nužudymų ir sunkių sveikatos 
sutrikdymų, kurie paprastai yra buitinių konfliktų 
padarinys.51 Taigi fabula būtų banali, jei ne teisia-
masis – poetas Sigitas Geda. „Vaizduotės imlumu ir 
stiprumu dabartinėje lietuvių kultūroje jis neturėjo 
sau lygių – šiuo aspektu teisėta jį gretinti su tragiš-
kuoju M. K. Čiurlionio genijumi“,52 – rašo Viktori-
ja Daujotytė. Literatūros genijus – tai žmogus, to-
bulai įvaldęs kalbą, galintis itin skaidriai ir aiškiai 
matyti pasaulį, o svarbiausia, visa tai užrašantis, 
paverčiantis kalba. Geda priartėdavo prie bekalbių 
kalbos šaknų, gyveno kalba, buvo jos vergas: kalba 
jam, skirtingai nei daugumai mirtingųjų, buvo ne 
instrumentas, o tikrieji sielos (gal net ir kūno) na-
mai. Kalba kartu ir niokojo, draskė jį. Kaip dauguma 
didžių menininkų, Geda buvo gyvenimo diletantas, 
visiškas vaikas, – teigia Arvydas Šliogeris.53

Baudžiamoji teisė ir psichiatrija teisia genijų, ne-
turėdamos tinkamų įrankių (kategorijų, straipsnių, 
institutų), kurie padėtų suprasti genijaus asmenybę, 
gyvenimą, kalbą. Baudžiamoji teisė ir psichiatrija – 
tos dvi seserys kontrolierės54 – vartoja primityvią, 
dichotomizuotą kalbą. Kad ir kiek psichologai ar 
psichiatrai kalbėtų apie žmogų, jie vis tiek nieka-
da iki galo jo nepažins. Psichologija ir psichiatrija 
orientuojasi į statistinį vidurkį, į statistinę psichia-
trijos medianą, kuri apibrėžia socialaus normalu-
mo turinį. Todėl jos niekada nesupras genijaus ir 
laikys jį psichiatrijos marginalija. Baudžiamoji teisė 
taiko tas pačias primityvias psichologines katego-
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rijas (suvokimas, padarinių numatymas, padarinių 
siekimas, asmenybės bruožai ir t. t.) nustatydama 
tiesioginę tyčią, kaltę, nusikalstamą veiką, padarytą 
apsvaigus nuo alkoholio ir pan. Genijaus psicholo-
ginė diagnozė – mišrus asmenybės sutrikimas – neprieš-
tarauja genialumo požymiui. Kitaip tariant, pasakyti, 
kad Gedos asmenybė buvo sutrikusi, ir pasakyti, kad 
jis – genijus, yra lygiai tas pats, tik vartojant skirtingą 
kalbą. Baudžiamosios teisės kalba, suprantama, labiau 
sofistikuota negu buitinė, tačiau palyginti su genijaus 
kalba ji yra skurdžiai elementari.

Neeilinių gabumų gali turėti ir asmenys, sergan-
tys psichikos liga, bet jeigu savo talento jie nefor-
malizuoja kalba (ar kitais kultūriniais pavidalais), 
taip ir lieka vien proto ligoniais arba keistuoliais. 
Gamtiniu požiūriu žmogus reikšmingas tiek, kiek 
jis gali pratęsti giminę, o socialiniu požiūriu – tiek, 
kiek formalizuoja savo veiklą išorėje. Didis kūrėjas 
yra tik tas, kuris sukuria didingą kūrinį.

Genialumą apibūdina du požymiai: pirmas – ne-
paprastai tyras žvilgsnis į aplinką, reiškinius, ge-
bėjimas pamatyti esmines sąsajas, reiškinių esmę, 
kurios neįžvelgia ir nesupranta kiti. Dauguma (kal-
bu ne tik apie šalies gyventojus, bet ir apie viešą-
ją politinę erdvę, vyraujančias mokslo doktrinas) 
mato ir suvokia pasaulį gerokai primityviau nei ge-
nijus, tačiau toks suvokimas, daugumos požiūriu, 
yra vienintelis tikras ir teisingas. Antras genialumo 
požymis – tai gebėjimas šitą neįprastą, daugumos 
nuomone, pasaulio jutimą paversti kalba. Tyriausiai 
žvelgti į daiktus, jausti gėrio ir blogio, teisingumo ir 
neteisingumo skirtį gali ir asmuo, visiškai nevaldan-
tis kalbos, antai Vinco Krėvės skerdžius Lapinas – 
kaimo keistuolis, jaučiantis ypatingą ryšį su gamta. 
Tokie išmintimi apdovanoti žmonės ir turėtų būti 
teisėjai. Bet čia vėl apima neviltis – tokie žmonės ne-
valdo kalbos, o jeigu įvaldytų baudžiamosios teisės 
mokslinę leksiką, greičiausiai prarastų Dievo dova-
ną tyrai, paprastai ir teisingai matyti pasaulį. Geda 
buvo praradęs gebėjimą tyrai matyti  ir vertinti ti-
krovę, nes gyveno ne realiame, o kalbos pasaulyje. 
Jis tyrai matė tik kalbą. Sveiko žmogaus lemtis yra 

gyventi hic et nunc, tiesiogiai jausti pasaulį, o ne už-
sidaryti lavonų – knygų – apsuptyje.55     

Tol, kol nėra kūrinio, socialiniu požiūriu kūrėjas 
yra nereikšmingas.  Kyla klausimas, ar genialaus kū-
rėjo asmenybė turėtų būti reikšmingas ar net lemia-
mas veiksnys, taikant baudžiamąją atsakomybę už jo 
padarytą nusikalstamą veiką? Geda savo genialumą 
įrodė kūriniais. Tačiau neatsiejamas genialumo šlei-
fas yra kūrėjo mirtis. Tik genialūs kūriniai po kūrė-
jo mirties leidžia jų autorių pavadinti genijumi. Kol 
genialus kūrėjas gyvas, tol jis laikomas keistuoliu, 
ne šio pasaulio žmogumi. Kaip teigia Šliogeris, „pa-
dugnės mato tik tai, kuo pačios gyvena“, „barbės“ 
likimas – kitame ieškoti tik barbės, o kiekvieną pra-
našesnį pažeminti ir sunaikinti.56 

2008 m. rudenį intelektualai pasirašė Gedos 
„ginties tekstą – prokurorams, teisėjams. Ar prašė-
me pagailėti, ar norėjome paaiškinti? Ar tik patys 
sau aiškinomės, ką suprasti buvo sunku?“ – svarsto 
Daujotytė.57 

Rašyti prokurorams ar teisėjams tokius laiškus 
yra tas pats, kas kalbėti paukščių kalba, kurią taip 
mėgo pats Geda, vis primindamas, kad gražiausiai 
čiulbanti lakštingala, ir ta – iš žvirblių giminės.

Retorika, literatūra, poezija, viešas kalbėjimas su 
tropais ir retorinėmis figūromis yra graži, maloni 
ausiai, skausmo nekelianti kalba. Baudžiamoji tei-
sinė kalba yra tiesiogiai susijusi su realiu žmonių 
skausmu. Negyva kaltinamojo nuosprendžio kalba 
sukelia realią laisvės atėmimo kančią. Sakoma, žmo-
nės ramiau miega, jei daug ko nežino, pavyzdžiui, 
kaip kuriami ir taikomi baudžiamieji įstatymai. Ga-
lėtume pamanyti, kad baudžiamosios teisės mokslas 
ir praktika – tai neginčijamos tiesos, aksiomos, o iš 
tikrųjų, kaip ir kiekvienas mokslas ar veikla, – tai 
nuomonių įvairovė, mokslininkų kaprizai, interesai, 
skirtingas požiūris į vertybes. Pakartosiu: nuo kitų 
kalbėjimo rūšių baudžiamosios teisės leksika skiria-
si tuo, kad seikėja tikrą skausmą. 

Apygardos teismo nuosprendis Gedai – vienas iš 
tūkstančių tokio pobūdžio nuosprendžių: trumpai 
aprašytos įvykio aplinkybės, kaltinamojo, nukentėju-
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siosios, liudytojų parodymai, teismo psichiatrijos ir 
teismo psichologijos ekspertizės aktas, kiti įrodymai. 
Trumpai argumentuojama, kodėl pateiktų įrodymų 
visuma leidžia daryti išvadą, kad Geda kaltas pada-
ręs nusikaltimą. Apygardos teismo sprendimas – pa-
prastas, elementarus, lyg sukarpytas ir suklijuotas iš 
įrodymų, argumentacija ir motyvacija šabloniška. 
Pirmosios ir apeliacinės instancijos teismų spren-
dimai kitokie nelabai ir galėtų būti. Daugiau kūry-
bos laisvės taikyti baudžiamosios teisės normas turi 
Lietuvos Aukščiausiasis Teismas, kuris remdamasis 
precedentais formuoja vienodą teismų praktiką. Jis 
sprendžia teisingo teisės taikymo (o ne faktų nusta-
tymo) klausimus. Daugiau laisvės turi ir baudžia-
mosios teisės mokslininkai. Gintaras Švedas rašo: 
„Neabejotina, kad ir savanoriškas fiziologinis ap-
svaigimas taip pat yra laikinas psichikos sutrikimas, 
todėl jis turėtų sudaryti asmens medicininį (biolo-
ginį) nepakaltinamumo kriterijų.“58 Tokia baudžia-
mosios teisės profesoriaus mintis yra revoliucinė, 
jeigu ją pripažintų teismai, šimtus alkoholio pri-
gėrusių teisiamųjų, sunkiai sutrikdžiusių kam nors 
sveikatą ar ką nors nužudžiusių, tektų pripažinti ne-
pakaltinamais ir ne bausti juos, o priverstinai gydyti 
(BK 17, 98 str.). 

Švedo mintis logiškai išplaukia iš pagrindinio 
baudžiamosios teisės principo nullum crimen sine 
culpa (be kaltės nėra nusikaltimo). Baudžiamoji 
teisė paremta subjektyvaus pakaltinimo principu, 
t. y. asmuo baudžiamas ne už sukeltus padarinius, 
su kuriais jis gali būti susijęs, bet už intenciją, pa-
sireiškusią nusikalstama veika. Didžiausi nusikalti-
mai kyla žmogaus galvoje, todėl baudžiamoji teisė 
kaltina ir už tai, ką žmogus ketino, siekė padaryti, 
tačiau dėl aplinkybių, nepriklausančių nuo jo valios, 
veika nutrūko parengtinėse stadijose. Baudžiamoji 
teisė asmens pakaltinamumą, jo kaltę nustato ne 
apskritai, o dėl konkrečios veikos, įvykdytos kon-
krečiu laiku ir konkrečioje vietoje. Jei asmuo stipriai 
prisigeria, ir vėliau neprisimena, ką girtas padaręs, 
negalima vadovaujantis nullum crimen sine culpa, jo 
pripažinti kaltu, nes tokio asmens psichika dėl al-

koholio poveikio buvo sutrikdyta. Vis dėlto pagal 
vyraujančią baudžiamosios teisės doktriną savano-
riškas apsvaigimas nuo alkoholio, net jei asmuo iš 
tikrųjų neprisimena, ką girtas padarė, nėra pagrindas 
netaikyti baudžiamosios atsakomybės. Priešingai, tai 
laikoma sunkinančia aplinkybe (BK 60 str. 1 d. 9 p.). 
Nesvarbu, kad kaltinamasis, darydamas veiką, nie-
ko nesuprato, tačiau kaltės nustatymas paslenka-
mas atgal – tada, kai asmuo geria.59 Tokia pozici-
ja neatlaiko kritikos, nes asmuo baudžiamas ne už 
alkoholinių gėrimų vartojimą, o už veiką, padarytą 
apsvaigus. Šiuolaikinis technomokslas nei klaidų, 
nei prieštaravimų nepripažįsta. Pasvarstykime: al-
koholis parduodamas maisto prekių parduotuvėse, 
maža to, pripažįstamas legalia psichoaktyvia me-
džiaga, jo vartojimas vertinamas kaip tam tikras at-
sipalaidavimo būdas. Psichiatras Dainius Pūras tei-
gia: kas šeštas žmogus, vartojantis alkoholį, tampa 
nuo jo priklausomas. Priklausomybę nuo alkoholio 
lemia ne asmens valia, tai labiau individuali orga-
nizmo reakcija į svaigalus. Taigi, viena vertus, al-
koholis yra laisvai pardavinėjamas, antra vertus, jei 
žmogui nepasisekė ir jis turi polinkį į alkoholizmą, 
baudžiamoji teisė nubaus jį dar kartą. Nelaimė vie-
na nevaikšto, o baudžiamoji teisė šią tiesą patvirtina 
ir sustiprina. Valstybė negalėtų visiškai uždrausti 
prekiauti alkoholiu, nes tai vienas iš būdų mažinti 
socialinę įtampą. Bernardas Brazdžionis eilėraštyje 
„Ką sakė mūrininkas Jėzui tą naktį?“ rašo: „Ir kaip 
aš negersiu, kad liūdna,/ Ir nebūsiu nudriskęs, kad 
nesulopo niekas,/ Kad per mėnesį dirbto pinigo, 
būtino,/ Už poros dienų nebelieka?..“60 Jei valstybė 
uždraustų alkoholio vartojimą, socialinė įtampa  iš-
silietų kitais būdais – masiniu narkotikų vartojimu, 
didėjančiu savižudybių, nusikaltimų, psichikos ligų 
skaičiumi ir pan. 

Geda prašė, kad jam paskirtą trejų metų laisvės atė-
mimo bausmę Apeliacinis teismas, vadovaudamasis 
teisingumo principu, pakeistų bausme, nesusijusia su 
laisvės atėmimu. Baudžiamajame kodekse teisingumo 
principas yra minimas du kartus: 41 straipsnyje (2 d. 
5 p.) teigiama, kad bausmės paskirtis – užtikrinti tei-
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singumo principo įgyvendinimą. 54 str. 3 d. įtvirtina: 
„jeigu straipsnio sankcijoje numatytos bausmės pa-
skyrimas  aiškiai prieštarautų  teisingumo principui, 
teismas, vadovaudamasis bausmės paskirtimi, gali 
motyvuotai paskirti švelnesnę bausmę“, t. y. teismui 
suteikiama teisė paskirti bausmę, nenumatytą sank-
cijoje už veiką, kuria kaltinamas asmuo. Geda buvo 
nuteistas ne už paprastą sveikatos sutrikdymą, o už 
savo vaiko sunkų sužalojimą (BK 135 str. 2 d. 3 p.). 
Tai yra labai sunkus nusikaltimas (BK 11 str. 6 d.), už-
traukiantis laisvės atėmimo bausmę nuo dvejų iki dvy-
likos metų nelaisvės. Teismas Gedai paskyrė vienintelę 
galimą skirti bausmę už tokį nusikaltimą – laisvės atė-
mimą, tačiau beveik pačios minimaliausios trukmės. 
Motyvuodamas bausmės skyrimą ir aiškindamas 
teisingumo principą apygardos teismas konstatavo: 
„Teisingumo principo realizavimas pirmiausia supo-
nuoja tai, kad bausmė būtų adekvati (proporcinga) 
nusikalstamai veikai.“ Analogiška formuluotė įtvir-
tinta ir Lietuvos Respublikos Konstitucinio Teismo 
jurisprudencijoje.61 Tokią pačią formuluotę savo 
knygoje kadaise išdėstė klasikinės baudžiamosios 
teisės krypties tėvas Cesare Beccaria. Aiškindamas 
ryšį tarp nusikaltimo ir bausmės, jis pabrėžė: baus-
mė kiek galima daugiau turi atitikti nusikaltimą,62 
t. y. ji turi būti proporcinga. Apygardos teismas, to-
liau aiškindamas teisingumo principą, konstatuoja: 
„Atsižvelgiama į tai, kad teisingumo įgyvendinimas 
skiriant bausmę yra neatsiejamas nuo visuomenės 
intereso, t. y. vyraujančių moralinių visuomenės 
nuostatų į atitinkamą nusikalstamą veiką.“ Pana-
šiai svarstė ir Beccaria: „Mes jau žinome, kas sudaro 
tikrą nusikaltimų matą: tai žala, nusikaltimo daroma 
visuomenei.“63 

Ir Beccaria, ir Vilniaus apygardos teismas panašiai aiš-
kina bausmės teisingumą, o tai dar kartą patvirtina, kad 
Lietuvos baudžiamoji teisė vartoja XVIII a. pabaigos kate-
gorijas. Praėjus beveik 250 metų po to, kai buvo parašytas 
veikalas „Apie nusikaltimus ir bausmes“, XXI a. Temidė 
švaistosi kalaviju vis dar alsuodama Beccarios dvasia.
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Tikrieji Šiaurės Atėnai, 
arba Keletas apibendrinamųjų pastabų

Pagrindinis šio tęstinio teksto tikslas buvo aptarti, 
kokią įtaką lietuvių bendruomenės erozijai daro etinė 
inteligentijos laikysena ir vertybinės nuostatos.

Etika, kaip filosofinė disciplina, susiformavo politi-
niame kontekste, t. y. ten, kur keliamas klausimas, kas 
lemia bendruomenės laimę ir klestėjimą. Svarbiausi 
antikos filosofai etikos klausimus svarstė, akcentuoda-
mi bendruomeninį gėrį kaip visų diskusijų apie etiką 
tikslą. Kitaip tariant, etika apskritai, o ypač svarstymai 
apie teisingumą, senovės graikams buvo politinio ar 
pilietinio bendruomeniškumo esmė. Atsisakius laikyti 
teisingumą žmonių tarpusavio santykių pamatu, greitai 
nustoja egzistuoti bet koks socialinis darinys – nesvar-
bu, ar tai santuoka, ar draugystė, ar profesinė sąjunga, 
ar menininkų, mokslininkų sambūris… Natūralu, kad 
dėl teisingumo stokos ima merdėti ir didesnė bendruo-
menė, pavyzdžiui, tauta. Etikos prigimtis yra giliai soci-
alinė. Etiškas arba neetiškas būna tik žmogaus santykis 
su kuo nors kitu – su kitais individais, su gamta, su gyvū-
nais ir t. t. Tačiau šiame tekste man buvo svarbiau kalbė-
ti ne apie vertybes apskritai, netgi ne apie etiką plačiąja 
prasme, kaip individo santykį su kuo nors kitu, o tik apie 
tam tikrą etikos sritį. Kalbant XVII–XVIII a. švietėjų 
kontraktualistų sąvokomis, man rūpėjo aptarti tai, ką 

Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė

NACIONALINĖS ETIKOS GRIUVĖSIAI, 
arba KAIP NUŽUDYTI VALSTYBĘ JOS 
INTELEKTUALŲ RANKOMIS*

* Tęsinys iš nr. 3. Pabaiga.

pavadinau nacionaline etika, t. y. ta etikos forma, kuria 
remdamasis individas sudaro „sutartį su valstybe“. Ka-
dangi ir nacionalinės etikos parametrų gali būti labai 
daug, bandžiau išskirti tuos, kurie yra: (a) fundamen-
taliausi „sutarčiai su valstybe“, (b) labiausiai pažeisti 
dabartiniame Lietuvos raidos etape, (c) priklausantys 
ne tiek nuo teisėsaugos ar įstatymų leidėjų, kiek nuo 
intelektualų.

Per dvidešimt dvejus Lietuvos nepriklausomybės 
metus nacionalinės etikos principai labiausiai buvo pa-
žeisti dėl šių priežasčių: (1) įtakingiausia inteligentijos 
dalis po Kovo 11-osios rėmė tas politines struktūras, 
kurios buvo susijusios su lietuvių bendruomenės ir 
valstybingumo naikinimu, be to, iki šiol nuo jų neatsi-
ribojo; (2) nepalaikė ir nepalaiko sluoksnių, kovojusių 
už bendruomenės teises ir dėl to nukentėjusių, – taip 
atsirado atotrūkis tarp intelektualinio ir moralinio 
tautos elito; (3) ideologiškai pagrindė ir įteisino relia-
tyvistinį požiūrį į sovietų represinį režimą, smerkdami 
ir žemindami tuos, kurie jam priešinosi, nors toks nu-
sistatymas ardo nacionalinį tapatumą, o bendruomenę 
stumia į moralinę amneziją; (4) toliau plėtoja iš sovieti-
nės istoriografijos perimtą negatyvų partizaninio karo 
vertinimą, nepaisydami, kad tai yra ne tik pavojinga 
pačiai valstybei, bet ir verčia abejoti lietuvių teise į vals-
tybingumą; (5) niekina ir menkina lietuvių atgimimui 
nusipelniusias istorines figūras arba abejingai tyli, kai 
tą daro kiti, todėl bendruomenės nariams ima atrody-
ti, kad veikti tautos labui yra neracionalu; (6) laikosi 
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nuostatos, esą abejingumas esminiais nacionalinio ta-
patumo ir istorijos interpretavimo klausimais yra tin-
kamiausia viešųjų intelektualų laikysena, nors būtent 
abejingumas naikina bet kokį socialumą; (7) teisingu-
mo nelaiko pagrindiniu elgesio ir sprendimų kriteri-
jumi; (8) rėmėsi ir remiasi ideologijomis, kurios kelia 
grėsmę valstybei, ypač pradinėje jos kūrimosi stadijoje; 
(9) sabotuoja (arba leidžia sabotuoti) teisėtas lietuvių 
bendruomenės pastangas kurti valstybę, paremtą euro-
pietiška nacijos samprata ir valstybingumo simbolika, 
laikydami tai nacionalizmu, radikalizmu, ksenofobija; 
(10) diegia paviršutinišką supratimą, kaip turėtų būti 
įamžintas nacizmo aukų – žydų – atminimas, ir tuo 
spekuliuoja. 

Nacionalinės etikos principų nesilaikymas rodo, 
kad lietuvių inteligentija nėra pilietinės nepriklauso-
mybės kūrėja, nebuvo ji ir politinės nepriklausomy-
bės atrama. Labai nedaug inteligentų šiuo atžvilgiu 
elgėsi ir elgiasi kitaip. 

XX–XXI a. sandūroje lietuvių bendruomenė paty-
rė nemažai tiek pakilimų, tiek nuopuolių. Viena ver-
tus, paprasti žmonės, siekdami kilnaus tikslo, nugalėjo 
baimę ir tapo tikrais „dvasios aristokratais“, atvedusiais 
savo bendruomenę į tokias aukštumas, apie kurias iki 
tol tik svajota. Antra vertus, įvyko ir diametraliai prie-
šingas lūžis – nemaža dalis intelektualų, „pamiršę“ savo 
kaip nacionalinės etikos sergėtojų vaidmenį, nusirito 
iki „dvasios proletarų“ lygio.

Kaltindama, kad lietuvių inteligentija skatina ben-
druomenės irimą, turėjau omeny ne vieną kurį nors 
sulaužytą nacionalinės etikos principą, o tai, kad at-
metama ji kaip visuma. Dar tiksliau tariant, analizavau 
ne sulaužytus principus, bet pačios inteligentijos vidinį 
nusiteikimą, kuris vertė ir verčia nepaisyti nacionalinės 
etikos. Šio teksto pradžioje gal nepakankamai aiškiai tą 
akcentavau, nes kai kurie komentatoriai, atrodo, netei-
singai mane suprato. Antai Lina Pečeliūnienė teigia, esą 
bandžiau įrodyti, kad „Algirdo Brazausko komunistai 
ir jų intelektualūs rėmėjai yra visų atsikūrusios Lietuvos 
nesėkmių priežastis“.1 O Sigitas Parulskis rašo: „Anot 
autorės, lietuviai neatliko liustracijos, intelektualai lei-
do į valdžią sugužėti buvusiems komunistams nomen-

klatūrininkams ir tas amoralumas užnuodijo Lietuvą. 
Diskutuotina, bet patraukli versija.“2

Lietuvos bėdų šaltinis, mano įsitikinimu, yra tikrai ne 
tai, kad intelektualai leido „į valdžią sugužėti“ buvusiai 
kompartijos grietinėlei, o tai, kad jų pačių mąstymas 
ir vertybės beveik niekuo nesiskiria nuo tos grietinėlės 
nuostatų. Svarbu ne tai, kad inteligentija nereikalavo 
atlikti liustracijos, o tai, kad dauguma pačių inteligentų 
nejaučia jokio liustracijos trūkumo. Ir iš tikrųjų kokia to 
apsivalymo prasmė, jeigu komunistų valdžia, semiotiko 
Kęstučio Nastopkos teigimu, vieną po kito „kepė“ sovie-
tinės sistemos „rezistentus“,3 o ginkluotas pasipriešini-
mas okupantams, anot poeto Valdemaro Kukulo, reiškė 
tik tiek, kad kažkokie „karštakošiai“ trainiojosi po miš-
kus4 (matyt, siekdami „visokių atsteigimų“)? Aišku kaip 
dieną: inteligentai, besilaikantys tokio požiūrio, galėjo 
norėti nebent atvirkščios „liustracijos“ – tokios, kuri 
komunistų elito išugdytus „rezistentus“ apgintų nuo 
„karštakošių miškinių“... 

Kartais, kai paskaitau lietuvių inteligentų apmąsty-
mus esminiais bendruomenės būties klausimais, būna 
sunku atsikratyti įspūdžio, kad Stalinas bent iš dalies 
vis dėlto įgyvendino „tautų susiliejimo“ (slijanija nacij) 
projektą, pagal kurį jos turėjo pamiršti savąjį tapatumą 
ir palaipsniui virsti vientisa eurazine sovietine liaudi-
mi. Akivaizdu, kad įvyko gilus lietuvių tapatumo skili-
mas – sovietų perauklėti „lituanoslaviški“ lietuviai ėmė 
vertybėmis laikyti tai, kas „lituanobaltiškiems“ lietu-
viams, išlaikiusiems europietiško pobūdžio nacionali-
nį tapatumą, be išlygų yra antivertybės. Kitaip tariant, 
vieniems okupacija buvo tragedija, o kitiems, atrodo, 
„liaudies“ gimtadienis.

Kad nemaža dalis inteligentijos mąsto ir jaučia pa-
našiai kaip komunistų partijos nomenklatūra, nereikia 
ilgai įrodinėti. Pakankamai iškalbingas jau tas faktas, 
kad grožinės literatūros kūrinį, pirmąkart (sic!) atkrei-
pusį pasaulio dėmesį, koks tragiškas likimas ištiko lie-
tuvius, parašė emigrantų palikuonė Rūta Šepetys, o Lie-
tuvoje gyvenančių ir kuriančių „profesionalių“ rašytojų 
vaizduotės ši tema per dvidešimt dvejus laisvės metus, 
regis, taip ir nepajėgė išjudinti, neįkvėpė kokiam nors 
stambesniam kūriniui. Vienintelis romanas buvo Ma-
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riaus Ivaškevičiaus „Žali“ – jame visai neatskleista par-
tizaninio karo reikšmė lietuvių tautai, bet užtat „me-
niškai“ įteisinamas sovietinės nomenklatūros požiūris 
į rezistenciją, perimtas ir nemažos dalies inteligentų. 
Entuziastingai įvertintas vietinių jaunesnės kartos tea-
tralų ir literatų, šis romanas nesudomino platesnės au-
ditorijos nei savo bravūra, nei tyčiojimusi iš tų, kurie 
drįso priešintis okupantams.

Inteligentijos parama komunistiniam elitui pir-
maisiais nepriklausomybės metais buvo tik vienas 
iš „ligos“ simptomų, nors ypač ryškus, be to, su itin 
rimtais politiniais ir ekonominiais padariniais. Di-
džiausia šalies nelaimė tada buvo ne pats valdžios 
atidavimas komunistams, bet tai, kad inteligentija, 
užimdama tokią poziciją, parodė stokojanti mora-
linio jautrumo, jos mąstymas ir sprendimai visiškai 
prasilenkė su nacionaline etika. Lietuvių bendruo-
menė tapo panaši į Bruegelio pavaizduotus akluo-
sius, kurie krinta į duobę, nes jų vedliai patys nežino, 
kur statyti koją... Bruegelio vizija pasitvirtino dar ne 
kartą, nes intelektualai pamynė ir kitus fundamenta-
lius „sutarties su valstybe“ punktus.  

Kai kurie iš mano oponentų šventai piktinosi, kaip 
galima kritikuoti tuos asmenis, kurių profesinis ir kul-
tūrinis indėlis yra toks didelis, o meilė Lietuvai neabe-
jotina? Todėl noriu dar kartą pabrėžti: nei profesinio 
inteligentijos indėlio į bendruomenės švietimą, nei 
emocinio santykio su tėvyne nebandžiau ir nebandau 
paneigti. Aptariau tik ideologinę dalies intelektualų 
laikyseną ir pilietiškumo stoką. Profesinis ir pilietinis 
indėlis – tai du skirtingi dalykai. Geras pavyzdys būtų 
Martinas Heideggeris, padaręs neginčijamą įtaką ne 
tik vokiečių, bet ir pasaulio kultūrai. Šio filosofo vei-
kalai studijuojami ir šiandien, tačiau puikiai žinoma ir 
jo tarnystė nacionalsocialistams. Tai faktas, kurio nie-
kas nesistengia kaip nors gudriai nuslėpti. Aišku, tokių 
ryškių asmenybių nepilietiškas elgesys daro didžiulę 
žalą, nes visuomenė pasikliauja jų nuomone. Heideg-
geris, flirtuodamas su nacizmu, be abejo, padėjo jam 
įsigalėti – savo autoritetu atvėrė duris nacių ideologijai 
skverbtis į viduriniosios biurgerių klasės širdis ir plačių 
inteligentijos sluoksnių protus. 

Būtent todėl svarbu, kad ir Lietuvos piliečiai paga-
liau išmoktų atsargiau, labiau diferencijuotai vertinti 
savo inteligentiją, kaip tą jau daro vakariečiai, gavę ne 
vieną skaudžią pamoką (čia tiktų priminti ir „intelektu-
alinę šimtmečio nuodėmę“ – komunizmą. Tony Judt’as 
knygoje „Permąstant XX amžių“ tiesiai klausia: „Kaip 
galėjo atsitikti, kad tiek daug šviesių žmonių įtikėjo pa-
sakojimais, turėjusiais tokias siaubingas pasekmes?“5).

Vertėtų atkreipti dėmesį ir į šiuo metu jau lyg įro-
dytą faktą, kad, tapęs Freiburgo universiteto rektoriu-
mi, Heideggeris, nors ėmėsi administracinių reformų, 
atitinkančių nacionalsocialistų direktyvas, vis dėlto 
užkirto kelią kai kuriems knygų deginimams. Bet dėl 
šio kilnaus poelgio vokiečių inteligentai nevadina Hei-
deggerio nei disidentu, nei juo labiau antinacinio pasi-
priešinimo dalyviu. O ką daro lietuvių „gudragalviai“, 
vertindami analogiškas situacijas, puikiai žinome…

Tėvynės meilė, kaip ir profesinis ar kultūrinis indė-
lis į šalies raidą, irgi nebūtinai lemia, kad ideologinė 
laikysena mylimos bendruomenės atžvilgiu yra etiška. 
Mylėti ką nors ir gerbti savo meilės objektą, elgiantis 
su juo taip, kad šis klestėtų ir jaustųsi laimingas, – tai 
du skirtingi dalykai. Negi kartais nepasitaiko, kad vyras 
muša žmoną, o kai ta neapsikentusi išeina, jis puola į 
neviltį, praranda gyvenimo prasmę? Tai negi sakysime, 
atseit tas vyras nemylėjo savo žmonos? 

Kažin ar būtų teisinga manyti, kad ir tie liūdnai pa-
garsėję lietuvių inteligentai (ar bent jau kai kurie iš jų), 
kadaise parvežusieji „saulę“ iš Maskvos, nemylėjo Lie-
tuvos. Jų kūryba dažnai byloja ką kita. Tačiau viena yra 
mylėti, o visai kas kita elgtis teisingai mylimos bendruo-
menės atžvilgiu, kai gerbiamas viešasis jos interesas ir 
stengiamasi kuo geriau jį užtikrinti. Itin ryškus šiuo 
atžvilgiu rašytojo Juozo Baltušio pavyzdys: talentingi jo 
kūriniai, atspindintys lietuvių papročius, gamtos gro-
žį ir kultūros gelmes, neleidžia abejoti, koks unikalus 
emocinis ryšys siejo šį rašytoją su Lietuva. Kita vertus, 
puikiai žinome, kad Baltušis kategoriškai pasisakė prieš 
jos nepriklausomybę. 

Gal kas nors paprieštaraus teigdamas, esą lietuvių ben-
druomenės eroziją skatina ne tai, kad buvo suardyta na-
cionalinė etika, viską lemia prasta ekonominė ir socialinė 
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padėtis. Toks priekaištas iš dalies, aišku, teisingas, tačiau 
pasaulyje esama kur kas skurdesnių už mus bendruome-
nių, o joms vis tiek negresia masinis išsivaikščiojimas po 
svečias šalis. Vis dėlto net ir tuo atveju, jeigu bendruo-
menė byra dėl grynai ekonominių priežasčių, reikėtų 
klausti: kas darytina, kad situacija pagerėtų? Dažnas 
ekonomistas aiškina, esą materialinė sėkmė labai pri-
klauso nuo to, kiek kūrybingų ir darbščių žmonių esama 
konkrečioje šalyje. Jeigu tai tiesa, tada ypač vertėtų prisi-
minti, kad kūrybingumą ir darbštumą skatina, dvasinės 
energijos suteikia tikėjimas savo bendruomenės ateitimi. 
Bet čia ir vėl bėda: negi galima (pasi)tikėti bendruome-
ne, kuri elgiasi fundamentaliai neteisingai? Vadinasi, kad 
ir kokios būtų lietuvių bendruomenės irimo priežastys, 
jos gydymo „receptas“, regis, yra tas pats.

 Kitas šio teksto tikslas buvo įvardyti tuos inteligen-
tijos sluoksnius, kurie labiausiai atsakingi, kad stovime 
prie nacionalinės etikos griuvėsių. Išskyriau liberalią-
ją inteligentiją, ypač tą jos sluoksnį, kuris buvo ir yra 
susijęs su Santaros-Šviesos veikla. Net pats santarinės 
ideologijos gynėjas Darius Kuolys pripažįsta, kad jos 
skleistas liberalizmas jau „susidėvėjo“, „neteko turinio“. 
Šiai visuomeninei federacijai iš kultūrinės veiklos perė-
jus į politinę, „liberalų ryžtą kreipti aštriausias kritikos 
strėles patiems į save bei stengtis garbingai jas atlaikyti 
išstūmė kritikos baimė ir neapykanta kitaminčiams“.6 

Sunku būtų su šiais teiginiais nesutikti. Neapykan-
ta kitaminčiams, kritikos baimė ir turinio stoka – tai 
bruožai, būdingi kone visų Santaros-Šviesos lyderių 
dabartinei „pilietinei“ veiklai. Klysta Kuolys dėl kit-
ko. Visų pirma, klaidinga yra manyti, esą „nekaltų“, 
humanistiškai nusiteikusių „kultūrininkų“ žiedą „su-
vedžiojo“ šiurkšti lietuviška realybė, todėl „švelnių 
rankų politika“ (taip savo politinę laikyseną įvardija 
patys santarininkai) tiesiog neatsilaikė prieš nuožmią 
posovietinės Lietuvos tikrovę. Iš tikrųjų dėl to „suve-
džiojimo“ kalta ideologinė santarininkų nuostata, lė-
musi, kad jie, gavę politinę valdžią ir institucinę įtaką, 
užuot ėmę keisti ydingą sistemą, skirtą „galios santy-
kiams pridengti“, tapo klusniais jos varžteliais. Antra, 
šis liberalizmas „susidėvėjo“ tik kaip moralinė ir in-
telektualinė pilietinės bendruomenės atrama, tačiau 

biurokratiniu ir administraciniu lygmeniu yra visiškai 
priešingai – beveik visi žinomi santarininkai šiandien 
užima itin įtakingus postus, vadovauja šalies akade-
minėms ir kultūrinėms institucijoms. Trečia, Kuolys 
ir kiti jo bendraminčiai klysta, „santarietišką“ libera-
lizmą nekukliai krikštydami „lietuvišku“ liberalizmu. 
Laimei, „santarietiškas“ liberalizmas niekada nebuvo 
vienintelė lietuviškojo liberalizmo atmaina. Per visą 
XX a. mūsų šalyje būta asmenų, kurie gerbė kito laisves 
ir asmeniškai susikurtą individo laimės koncepciją, bet 
tuo pat metu išliko etiški savo bendruomenės atžvilgiu. 
Sąjūdžio laikais liberalūs visuomenės sluoksniai vaidi-
no ne mažesnį vaidmenį negu konservatyvieji. Kodėl 
šios pakraipos lietuviškasis liberalizmas, turėdamas 
tikro vakarietiško „raugo“, netapo įtakingas Lietuvoje? 
Priežastis paprasta – jis niekada nesivadovavo „švelnių 
rankų politika“, kuri de facto reiškė burkavimą su ko-
munistinės valdžios elitu, jos ideologija.

Santarininkus išskyriau todėl, kad ideologinis jų 
apsisprendimas daug lėmė šalies ateičiai. Santara-
Šviesa buvo įsteigta ir ilgai veikė už sovietinės sis-
temos ribų, todėl žmonės ja ypač pasitikėjo. Aišku, 
nederėtų pamiršti nemažos dalies žinomų asmenų, 
priklausančių sovietmečiu subrandintai inteligenti-
jai, – iškart po nepriklausomybės atkūrimo jie ėmė 
karštai ginti ir puoselėti sovietinį palikimą. Susiklostė 
dviprasmiška situacija, ypač tuo atžvilgiu, kad tarp jų 
buvo tokių, kurie sovietmečiu drąsiai konfliktavo su 
komunistinės valdžios aparatu, gindamiesi nuo jėgos 
diktato ir direktyvų „iš viršaus“. Tačiau atėjus nepri-
klausomybei šis inteligentijos sluoksnis, matyt, suvo-
kė, kokia tvirta „bambagyslė“ jį sieja su komunistine 
valdžia, – tai reiškėsi privilegijomis, garantijomis, 
nuolaidomis ir asmeniniais ryšiais. Tie ryšiai pasiro-
dė pernelyg stiprūs, kad būtų lengva juos nutraukti, 
ko gero, net suabejota, ar verta tą daryti, – juk iškart 
užgrius įvairūs nepatogumai ir nežinomybė. Artimi 
santykiai, kuriuos komunistinis elitas apdairiai puo-
selėjo ilgus bendradarbiavimo su inteligentija metus, 
daugeliui kultūros žmonių buvo ir liko reikšmingi, 
jau nekalbant apie ekonominius ir socialinius priva-
lumus, kuriuos žadėjo tolesnis „taikus sambūvis“. Lie-
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tuvių inteligentijos laikysena puikiai iliustruoja Jeilio 
universiteto sociologijos profesoriaus Iváno Szelényi’o 
tezę, kad sovietinės sistemos užauginti intelektualai, 
kurie naudojosi nomenklatūrine privilegijų sistema ir 
mąstė panašiomis kategorijomis kaip sovietų valdžios 
elitas, palaipsniui tapo to elito antrininke.7 

Keistai skamba ir kai kurių vyresnės kartos lietuvių 
intelektualų apgailestavimai, neva nepriklausomybės 
laikotarpiu jiems buvo „duota“ per mažai valdžios, jie 
praradę net ir anksčiau turėtą įtaką.8 Vakarų valstybių 
intelektualai, ginantys etinę bendruomenės prigimtį, ne-
vengiantys oponuoti galios struktūroms, niekada nelau-
kia, kol jiems kas nors „duos“ valdžią arba pavers įtakin-
gais. Įtaką jie daro ir neturėdami valdžios postų – viešai 
pasisako per spaudą, interneto tinklalapiuose, net pro-
testuoja gatvėse kaip bet kuris kitas pilietis. Akademikas 
Noamas Chomsky’s padarė didžiulį poveikį ne tik ame-
rikiečiams, bet ir kitų Vakarų valstybių intelektualams, 
nors, kiek žinau, niekada nevadovavo ministerijoms, ne-
buvo „apkrautas“ ir autorinėmis televizijos laidomis.

Kitas itin svarbus dalykas tas, kad ideologine „bran-
džiosios“ inteligentijos laikysena jau persiėmė ir nau-
joji inteligentijos karta. Pažvelgę iš nacionalinės etikos 
perspektyvos, įsitikinsime, kad, nepaisant tam tikro 
idėjų pliuralizmo, aiškėja vyresniosios (tiek nomenkla-
tūrinės, tiek santarietiškos) inteligentijos ideologinis 
bendrumas su jaunąja liberaliųjų ir kairiųjų intelektua-
lų karta (šiam sluoksniui, beje, priklauso ne vien Nau-
joji kairė, jis kur kas platesnis). 

Vis dėlto gal ir tiesa, kad lietuvių inteligentijos por-
tretą savo tekste nupiešiau pernelyg dramatiškai. Rei-
kėtų prisiminti, kad intelektualų vaidmuo, kaip rodo 
Vakarų civilizacijos raida, niekada nebuvo vien pro-
gresyvus. Vienas iš mitų, kuriuos šiandien lietuviškoje 
terpėje mielai kuria patys intelektualai (ko gero, netgi 
nuoširdžiai juo tikėdami), yra intelektualaus šviesuolio 
įvaizdis – tai žmogus, altruistiškai ginantis bendruo-
menės viešąjį gėrį. Tačiau tokio vaidmens visais laikais 
imdavosi tik labai nedidelė intelektualų dalis. Antai 
Sokratą senovės Atėnų teismas pasmerkė myriop ne 
dėl kaltinimų, kurie jam buvo oficialiai pareikšti. Pa-
sak Platono, taip pasielgta todėl, kad Sokratas atsisakė 

palaikyti Atėnų valdžios elitą ir nesielgė taip, kaip di-
džioji dauguma to meto intelektualų, kurie savo mo-
raliniu autoritetu, patarnaujančiomis ideologijomis, 
gražbylystėmis dangstė korumpuotą isteblišmentą. Tad 
jeigu lietuvių inteligentiją lyginsime ne su šiandienine 
vakarietiška, o su ta, kuri dominavo senovės Atėnuose, 
gal aiškiau suvoksime stulbinamą sąvokų pólis ir pilis 
giminiškumą – Sokrato neturime, bet pagal intelektu-
alų, tiesa, visai kitokio sukirpimo negu jis, laikyseną ir 
etikos standartus esame, deja, tikri Šiaurės Atėnai.

Kai kalbama apie šiandieninės lietuvių inteligentijos 
moralinį nuopuolį, nederėtų pamiršti, kad didžioji Va-
karų intelektualų dalis visais laikais irgi darė verslą lygiai 
taip, kaip visi kiti, t. y. prekiavo savo „produktais“ – žinio-
mis, protiniais gebėjimais, idėjomis, dažniausiai irgi 
par(si)duodami tiems, kurie daugiausia moka. Be to, 
intelektualai yra net labiau ideologizuoti už paprastus 
piliečius, nes patys aktyviai kuria ideologijas, kurias 
jiems užsako struktūros, turinčios tam tikrų galių. Jie 
daro tai, žinoma, ne todėl, kad yra amoralesni už ki-
tus, tiesiog todėl, kad kuria vien idėjas, o šių „produk-
tų“ paklausa priklauso nuo idėjų rinkos. Neturėdami 
parduoti jokių kitų produktų, savo politinę/pilietinę 
laikyseną ir nuomones intelektualai dažnai pritaiko 
prie ideologinių rinkos poreikių, ypač manoji „amato 
grupė“, – filosofai visais laikais žinojo, kad kurti ideo-
loginę „produkciją“ apsimoka kur kas labiau, negu at-
sidėti gerokai kukliau vertinamam akademiniam dar-
bui. (Žinoma, gerus atlyginimus gaunantiems Vakarų 
universitetų akademikams pardavinėti savo produkciją 
mažiau aktualu, negu buvo senovės graikams arba yra 
dabarties lietuviams!) Nenuostabu, kad būtent filosofai 
yra ypač aktyvi ideologinė Lietuvos socialdemokratų ir 
liberalų atrama. Juk šiandieninėje lietuviškoje „idėjų rin-
koje“ didžiausią paklausą turi tos ideologijos, kurios slo-
pina nacionalines valstybės ambicijas. Tik nelabai gudrus 
arba pernelyg idealistiškai nusiteikęs filosofas ims kurti 
ideologijas, neatsižvelgdamas į „idėjų rinkos“ poreikius. 

Esama nemažai paralelių tarp to, kas šiandien vyksta 
Lietuvoje, ir to, kas dėjosi Vakarų Vokietijoje, praslin-
kus dvidešimt trejiems metams po karo. XX a. 7-ojo 
dešimtmečio viduryje VFR visuomenė ėmė suvokti, 
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kad nacionalsocialistinis elitas, nepaisant Niurnbergo 
tribunolo, taip ir nepasitraukė iš administracinių ša-
lies struktūrų, jis buvo išstumtas tik iš aukščiausio val-
džios ešelono. Subrendus esminių reformų poreikiui, 
imta labiau solidarizuotis su nacizmo aukomis, pradėta 
griežčiau reikalauti, kad buvę nacistinės administracijos 
pareigūnai pasitrauktų iš postų teismuose ir kitose vals-
tybei reikšmingose struktūrose. Be jokių išlygų buvo pa-
smerktas istorinis reliatyvizmas, kurį tada dar daug kas 
taikė nacistinės sistemos vertinimui. Taigi, Vokietijos 
bendruomenė sugrįžo prie nacionalinės etikos šaknų. 
Moralinę šalies denacifikaciją paskatino studentų protes-
tai ir po jų prasidėjusi refleksija. Beje, moralinio apsiva-
lymo vokiečiai pirmiausia ėmė reikalauti iš teisėsaugos ir 
universitetų personalo. Pats garsiausias 1968-ųjų maišto 
lozungas Unter den Talaren – Muff von 1000 Jahren („Po 
mantijom – tūkstantmetė smarvė“) buvo nukreiptas ne 
tik prieš pasenusias hierarchines teisėsaugos ir universite-
tų struktūras, bet pirmiausia prieš pronacistinį ideologinį 
toną, tada vis dar vyravusį Vokietijos universitetuose.

Šiandieninė pilietinė Lietuvos situacija, nors yra ge-
rokai keblesnė, bendrais bruožais labai primena tų laikų 
VFR. Didžioji akademinių institucijų dalis šiuo metu yra 
rankose tų, kurie atmeta nacionalinės etikos standartus, 
vadinasi, toms institucijoms vadovauja asmenys, nelojalūs 
lietuvių tautos viešajam interesui. Tačiau bendruomenei 
nelojalūs asmenys negali turėti ir jokių nacionalinių am-
bicijų, nesvarbu, kokių ambicingų tikslų jie patys siektų. 
Todėl negali būti nė kalbos apie kokį nors bendruomenės 
proveržį geresnio gyvenimo link – kad ir kokios tobulos 
reformos būtų „nuleistos iš viršaus“, jos bus blokuoja-
mos instituciniu lygmeniu.

Šiandien Lietuvoje, regis, jau daug kas supranta, kad 
nereformavus teisėsaugos, tikėtis sveikesnio moralinio ir 
etinio klimato būtų naivu. Ilgą laiką apie tai kalbėjo tik 
liustracijos reikalavę asmenys, niekaip neprisišaukdami 
„pilietiškai angažuotųjų visuomenininkų“ palaikymo. 
Inteligentija tiesiog atsisakė suprasti, kad jeigu nebus at-
likta liustracija, visa teisinė sistema toliau pus iš vidaus, 
ir tai visuotinė problema, paliečianti ne tik tuos, kurie 
sėdi teismo salėse. Taip pat ir „talarų smarvė“, persmel-
kusi humanitarinius fakultetus, – tai visos lietuvių ben-

druomenės problema, glaudžiai susijusi su bendru aukš-
tojo mokslo institucijų atsilikimu. Nejaugi prireiks dar 
dvidešimt dvejų metų, kol pagaliau tą suprasime?

Moralinė desovietizacija – tai ne sąskaitų suvedimas 
ar „praeities vaiduoklių“ vaikymasis, o bendruomenės 
grįžimas prie etinių savo pamatų. Desovietizaciją su-
prantu panašiai, kaip vokiečių studentai 1968-aisiais su-
prato denacifikaciją – tai būtinybė restauruoti sugriau-
tą nacionalinę etiką. Mano supratimu, jeigu asmenys, 
gražbyliaujantys apie „pilietinės visuomenės kūrimą“, 
nesiekia sugrąžinti bendruomenei šių esminių dalykų, 
jie užsiima tuščiavidure pilietine/politine beletristika 
(kada ji „neteko turinio“, regis, jau aptarėme).

Sunku patikėti, kad tauta, kuri Sąjūdžio laikais suge-
bėjo taip drąsiai svajoti, kuri šiandien yra ES, NATO ir 
Šiaurės šalių bendrijos narė, įgavusi svaiginančią pakili-
mo galimybę, jau trečią dešimtmetį neryžtingai trypčioja 
vietoje, nes leidžiasi vedžiojama už nosies savo pačios in-
telektualų. Manau, bent jau tie lietuvių inteligentai, kurie 
turi vaikų ir nenori matyti, kaip šie, praradę viltį, vieną 
dieną susikraus emigranto lagaminą, turėtų permąsty-
ti savo nuostatas nacionalinės etikos atžvilgiu. Kol toks 
permąstymas neįvyko, tol kažin ar pagrįsta manyti, kad 
lietuviai jau tapo tikraisiais savo žemės šeimininkais.
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Knygų mugėje vasario 25 d. vyko diskusija „Rašymas 
ant sienos: Lietuvos istorija pasauliui“. Apie mokslo 

ir meno sąveiką, bandant prakalbinti Lietuvos istoriją, kal-
bėjosi lietuvių kilmės amerikiečių rašytoja Rūta Šepetys, 
švedų kino režisierius ir vertėjas Johnas Ohmanas, poetas, 
eseistas, dramaturgas Sigitas Parulskis, filologas, politikas, 
visuomenės ir valstybės gyvenimo aktualijų apžvalginin-
kas Mečys Laurinkus, istorikas, žurnalo Naujasis židinys – 
Aidai vyriausiasis redaktorius Nerijus Šepetys.

Diskusiją moderavo istorikas Aurimas Švedas.

Aurimas Švedas: Kad įžiebčiau vieną kitą polemi-
nę žiežirbą, glaustai aptarsiu lietuvių istorinės atminties 
bruožus. Didysis pasakojimas apie tautos ir valstybės pra-
eitį, dabartį, ateities ypatumus, palikęs „pėdsakus“ mūsų 
istorinėje atmintyje, bene geriausiai atsiskleidžia knygoje 
„Lietuvos istorija“,1 redaguotoje Adolfo Šapokos: Lietu-
va yra „apgulta tvirtovė“ kryžkelėje tarp Rytų ir Vakarų; 
aukščiausia lietuvio vertybė – valstybingumo puoselėji-
mas ir stiprinimas; šalies aukso amžius – LDK laikai su 
valdovų plejada iki Vytauto mirties; tie amžiai, kai lietu-
viams nesisekė, ignoruojami arba užmirštami; didžiausi 
tautos priešai – rusai, lenkai ir vokiečiai. Akivaizdu, kad 
XX–XXI a. sandūroje pradėta ieškoti alternatyvų šitam di-
džiajam pasakojimui, nes Šapokos istorijos siūlomi vaizdi-
niai ne visada gali mums padėti šiuolaikiniame pasaulyje.

Nerijus Šepetys: Manau, neteisinga sakyti, esą Adolfo 
Šapokos redaguota „Lietuvos istorija“ – atgyvenęs reiški-
nys. Juo labiau nesiryžčiau teigti, kad ši knyga daro stiprų 
poveikį šiuolaikinei lietuvių visuomenei. Kita vertus, isto-

Apie istorinės atminties spragas, 
istorikų santykius su rašytojais 
ir bandymus Pasauliui 
papasakoti apie Lietuvą

rinė sąmonė yra toks fenomenas, prie kurio mokslinin-
kams ne taip jau lengva prisiliesti. Istorinės sąmonės tyri-
mai dažniausiai remiasi apklausomis, per kurias žmonėms 
duodamas, pavyzdžiui, tam tikrų istorinių asmenybių arba 
įvykių sąrašas ir prašoma sudaryti jų reitingą ar pan. Nere-
tai tik iš tokių sąrašų apklausiamieji ir sužino, kad Lietuvos 
istorijoje būta ir vienokių, ir kitokių įvykių, kartu bandyda-
mi atspėti, ko gi iš jų nori tyrinėtojas. 

Su Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto studen-
tais dvejus metus vykdžiau maždaug 1000 responden-
tų kokybinę apklausą, bandydamas nustatyti, ar aps-
kritai galima kalbėti apie kokią nors Lietuvos žmonių 
istorinę sąmonę. Mano abejonės pasitvirtino: teigti, 
kad yra išsikristalizavę skaidrūs ir tvirti istorijos vaiz-
diniai, negalima. Nepaisant to, kad Šapokos „Istorija…“ 
1988–1990 m. buvo masiškai perkama… 

Aurimas Švedas: Sąjūdžio laikais išleista šimtas tūks-
tančių jos egzempliorių!

Nerijus Šepetys: Tiražas įspūdingas. Tačiau ar daug šios 
knygos pirkėjų atsivertė ją parsinešę namo? Jei atsivertė, 
tai ar perskaitė? Netgi jei perskaitė, ar daug ką suprato? O 
supratę ar ką nors įsiminė? Manau, į šiuos klausimus gau-
tume labai nevienareikšmius atsakymus…

Aurimas Švedas: Tačiau grįžkime prie minėto tyrimo.
Nerijus Šepetys: Apklausoje dalyvavusiems žmonėms 

kėlėme tik vieną išankstinę sąlygą – kad jie nebūtų isto-
rikai. Klausimai buvo atviri, respondentai patys turėjo 
duoti, jų manymu, tinkamą atsakymą. Buvo klausiama, 
pavyzdžiui, kokie Lietuvos istorijos įvykiai laikytini svar-
biausiais? Kokios asmenybės priskirtinos prie herojų, o 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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kokios – prie niekšų? Kokia istorinė Lietuvos vieta yra 
patraukliausia, o kokia – labiausiai atstumianti? Kas yra 
lietuvių priešai, o kas – draugai? 

Tyrimo rezultatai parodė: istorinė atmintis puoselėja 
daugiausia mitinę, pabrėžiu – ne „šapokinę“, bet mitinę, – 
kunigaikščių Lietuvą su Vytautu Didžiuoju, su Žalgirio mū-
šiu ir valstybės „nuo jūros iki jūros“ vaizdiniu. Dar pamini-
mas karalius Mindaugas, kūręs valstybę. Ir viskas! Daugiau 
jokių asmenybių ar įvykių – visiška tuštuma, kuri driekiasi 
nuo Vytauto Didžiojo iki (politiškai suvokiamos) dabarties, 
prie kurios prišliejami ir 50 sovietinės okupacijos metų. 

Šiek tiek ryškiau apibrėžiama mitinė pagoniška praeitis 
(beje, Vytautas taip pat suvokiamas ne kaip krikščioniš-
kos, bet kaip pagoniškos Lietuvos atstovas), sovietmečio 
„lopinys“ ir dabartinė, didžiąja dalimi politinė, tikrovė. 
Kai klausiama, kuo didžiuojasi, vertindami XX a. istoriją, 
žmonės visų pirma pamini partizanų karą ir gebėjimą at-
silaikyti Sausio 13-ąją. O didžiausia lietuvių gėda – 1940-
ųjų valstybingumo praradimas, nesipriešinimas okupacijai 
ir dalyvavimas žydų žudynėse. Tokie prasminiai akcentai 
rodo savivokos brandą, vis dėlto apibendrinti, kokia gi ta 
šiuolaikinė istorinė lietuvių sąmonė, nedrįsčiau. Kita ver-
tus, nenorėčiau, kad diskusijos dalyviai manytų, esą itin 
kritiškai vertinu dabartinę lietuvių visuomenę. 

Tam tikrų prošvaisčių esama, džiugu, kad Rūtos Še-
petys romanas „Tarp pilkų debesų“2 yra toks populiarus 
ir gerai perkamas. Viliuosi, kad knygą nusipirkę žmonės 
ją dar ir perskaitys. Mums iš tikrųjų trūksta geros, ko-
kybiškos literatūros, kuri paliktų pėdsaką mąstyme. Gal 
būtent literatūra, o ne mokslininkų tekstai, galėtų esmin-
giau paveikti visuomenės sąmonę, sustiprinti Lietuvos 
istorijos vaizdinius. 

Aurimas Švedas: Nerijaus tyrimas parodė, kad visuo-
menės istorinė sąmonė „skylėta“, panirusi į pilką mitologi-
nę miglą. Sigitai, kalbėdamas apie savo romaną „Murman-
ti siena“3 esate minėjęs, kad jums rūpi įvykiai, reiškiniai, 
procesai, lemiantys požiūrį į praeitį. Kaip paskatinti, kad 
tai rūpėtų ir kitiems? 

Sigitas Parulskis: Iš esmės galiu tik pritarti Nerijui, kad 
po Vytauto epochos atsiveria tuštuma, o paskui staiga mus 
ištinka nepriklausomybė! Apmąstyti visa tai man gal net 
lengviau nei istorikams, nes esu filologas. Tam tikri dalykai, 

išnyrantys iš tuštumos, visų pirma susiję su lietuvių kalba ir 
literatūra, su konkrečiomis asmenybėmis – Martynu Maž-
vydu, Kristijonu Donelaičiu, Antanu Baranausku. Per lite-
ratūrą nuėjau iki Kosciuškos arba 1863 m. sukilimo, taigi 
pasiekiau ir istoriją. Nežinau, kiek mano istorinis mąstymas 
buvo sąmoningas, tačiau ši patirtis leidžia spėti, kad kalba ir 
literatūra lietuviams tapdavo durimis į istoriją, o kartais net 
gebėdavo ją atstoti. Štai ir Justinas Marcinkevičius bylojo 
mums apie Mindaugą, Mažvydą, Stuoką-Gucevičių. 

Kas man buvo svarbu, kai rašiau „Murmančią sieną“? 
Aurimas, pradėdamas diskusiją, paminėjo „apgultos tvir-
tovės“ sindromą. Ėmęsis romano, aš daug skaičiau įvairios 
spaudos – pradedant Vileišių leistomis Vilniaus žiniomis, 
tarpukario laikraščiais ir baigiant sovietmečio periodika. 
Pirmosios nepriklausomybės laikais daug kalbėta apie 
priešus. Kas jie tokie, nurodyta labai aiškiai – rusai ir bolše-
vizmas, lenkai (savaime aišku, dėl Vilniaus), vokiečiai (tie-
sa, kurį laiką jie buvo mūsų draugai, bet neilgam) ir žydai... 
Taigi gyvenome ne tik išorinės apsupties, bet ir vidinės 
ginties sąlygomis. Per Knygų mugėje vykusią diskusiją „Ar 
baltų laikas jau praeityje?“ Johnas Ohmanas užsiminė, kad 
lietuviai turi baudžiauninkų mentalitetą…

John Ohman: Kalbėjau apie baudžiauninkų ir partiza-
nų mentaliteto derinį!

Sigitas Parulskis: Būti partizanais, be abejo, kilniau 
negu būti baudžiauninkais, tačiau ir jie priversti visą lai-
ką užimti ginties poziciją, nesvarbu, apie kurią epochą 
kalbame – ar apie tarpukarį su nepriklausomybės kovo-
mis, ar apie sovietų okupaciją. Antai skaičiau savo senelio 
brolio atsiminimus. Jis nebuvo intelektualas, bet raštingas 
žmogus, parašė gana įdomius, dokumentiškai vertingus 
memuarus apie savo gyvenimą. Pasakojo ir apie tai, kad 
1928 m. pradėjęs tarnauti Lietuvos kariuomenėje, mokė 
jaunus vyrus pažinti raides, parašyti vieną kitą sakinį arba 
jį perskaityti. Žmogus, būdamas neraštingas, mano galva, 
negali būti sąmoningas ir neturi galimybių kelti savo są-
moningumo. Galimybę spausdinti knygas lietuvių kalba 
atgavome tik XX a. pradžioje. Ilgus dešimtmečius trukęs 
draudimas smarkiai nusmukdė bendrąją kalbos kultūrą, 
spaudos lygį, tuo atžvilgiu negalime nė lygintis su kaimy-
nais lenkais arba rusais. O kokia gi yra tauta, neturinti 
savo kultūrinio ar analitinio diskurso? 
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Kad ir kaip būtų skaudu, Johno žodžiuose nemažai 
tiesos. Vis dėlto nenorėčiau į viską žiūrėti pernelyg pesi-
mistiškai. Mes dar turime galimybių mokytis, nes esame 
smalsūs ir alkani.

Aurimas Švedas: Johnai, jūsų įžvalga apie lietuvių men-
taliteto ypatumus, esą išryškėjančius žvelgiant iš šalies, įžie-
bė aistringą polemiką viešojoje erdvėje…

John Ohman: Klausimai, kuriuos dabar svarstome, 
reikalauja išsamios analizės, o diskusijų žanras ne visada 
leidžia tinkamai išgvildenti teiginius iki galo. Kai spauda 
cituoja žodžius, paimtus iš konteksto, jie gali nuskambėti 
labai drastiškai. Reikėtų į tai atsižvelgti. O grįžtant prie na-
grinėjamo klausimo, svarbu pabrėžti, kad tautos tapatybė 
lipdoma kiekvieną dieną, ji nėra kartą ir visiems laikams 
duotas dalykas. Gyvendamas Lietuvoje ir keliaudamas po 
Rytų Europą įsitikinau, kad žmonės, išgyvenę atgimimą, 
iki šiol suvokia laisvę labai abstrakčiai: „Esame laisvi, pa-
sinaudodami tuo kažką sugalvosime ir sukursime...“ Deja, 
valstybingumo lygmeniu laisvės projektas nebuvo įvykdy-
tas iki galo. Taip teigiu, nes esu tikras, kad valstybingumo 
idėjos sklaida, visuomenės konsolidacija ir kiti dalykai yra 
glaudžiai susiję su tautos atmintimi. Duosiu vieną pavyzdį: 
Lenkija dabar ypač intensyviai lipdo savąją tapatybę. Tam 
metamos didžiulės pajėgos – Istorijos institute Varšuvoje 
dirba daugiau kaip tūkstantis istorikų! Lietuvių istorikai, su 
kuriais man tenka bendrauti, patys pripažįsta, kad lenkai 
yra geriau už juos įsigilinę į tam tikrus dalykus. Jau sakiau, 
kad tapatybė kuriama nuolatos, nes viešojoje erdvėje po-
veikis istorinei atminčiai daromas kiekvieną akimirką. Jei-
gu patys neįsitrauksite į šį procesą, atsiras kas nors iš šalies 
ir ims veikti už jus. Juo labiau kad lietuvių patirtis yra spe-
cifinė – sovietmečiu žmonės net šeimos aplinkoje nedrįs-
davo kalbėti apie daugelį dalykų, kurie irgi labai svarbūs 
nacionaliniam tapatumui. Taigi daug svarbių gijų buvo su-
traukyta, ne visas pavyko suraišioti iki šiol. Imkime kad ir 
Holokausto temą. Istorikai suranda vis naujų faktų ir apie 
juos kalba, tačiau žmonių mentalitetas ims keistis tik tada, 
kai apie šią skaudžią patirtį bus prabilta ne tik universiteto 
auditorijose, bet ir šeimose!

Manyčiau, pavyzdžių, kaip derėtų ugdyti istorinę at-
mintį, pateikia ne tik aktyvi kaimynų veikla, bet ir tar-
pukario epocha. 

Taigi, veiklos apstu ir reikia dirbti nuosekliai, nenutrūks-
tamai. Šiek tiek paprovokuosiu auditoriją pasakydamas: jei-
gu lietuviai tuos darbus patys darytų iki galo, manęs tarp 
jūsų tiesiog nebūtų! Na ir dar vienas dalykas – lietuviai pa-
tys nesuvokia, kokią galingą istoriją jie turi. Mąstydamas 
apie Lietuvos praeitį, kai kurių dalykų tiesiog neįstengiu 
suvokti – tokia ji įdomi, sudėtinga, turtinga!

Aurimas Švedas: Pritariu Johnui, kad tapatybę reikia 
puoselėti kiekvieną dieną. Tačiau paprieštarausiu kitai jo 
minčiai: tai, kad švedų kino režisierius ir vertėjas prisideda 
prie lietuvių tapatybės kūrimo, anaiptol nereiškia, esą „lie-
tuviai nesusitvarko“. Vakarų visuomenės yra atviros kul-
tūrų įvairovei, žmonės keliauja, idėjos sklinda po Europą 
be didesnių trukdžių, todėl tiesiog sunku įsivaizduoti getą, 
kuriame lietuviai, atsiriboję nuo kitų valstybėje gyvenančių 
etnokonfesinių grupių, kurtų kažkokią „sterilią“ tapatybę. 

Dabar aptarkime, kaip menininkai konstruoja arba 
griauna praeities vaizdinius. Vaidotas Daunys kadaise, 
1988 m., sakė: „Taip jau yra susiklostę, kad licentia poetica 
besivadovaujantis beletristas nuolat yra laikomas taisyklių 
pažeidėju, o istorijos mokslininkas – teisėtvarkos atstovu.“4 
Poetas labai tiksliai nusakė ano meto istorikų ir menininkų 
elgsenos skirtumus. Ar kas nors pasikeitė per beveik ke-
tvirtį amžiaus?

Sigitas Parulskis: Istorija visų pirma yra tam tikri vaiz-
diniai. Imkime, kad ir Pablo Picasso „Gerniką“ – manau, 
apie miestą, sugriautą Ispanijos pilietinio karo metais, šis 
paveikslas pasakoja geriau negu vadovėliai. Kurtas Vone-
gutas romane „Skerdykla Nr. 5“5 nepaprastai įtaigiai paro-
dė, kuo pavertė Drezdeną sąjungininkų karinės pajėgos. 
Dar vienas pavyzdys, ypač artimas mums, – Žalgirio mūšį 
įsivaizduojame pagal Jano Matejkos paveikslą, nors daili-
ninkas rėmėsi ne tiek istorija, kiek mitologija. 

Lietuvių menininkai irgi daro įtaką tam, kaip visuo-
menė mąsto apie praeitį. Bet jeigu pažvelgtume keletą de-
šimtmečių atgal, tektų konstatuoti, kad daugelis vaizdinių 
į mūsų sąmonę atkeliavo iš sovietinio kino ir literatūros. 
Pavyzdžiui, mano kartos supratimą apie Antrąjį pasaulinį 
karą lėmė sovietmečio filmai ir romanai. Sugriauti šiuos 
vaizdinius ir pasiūlyti kažką kita – labai nelengvas ir ilgas 
procesas. Juo labiau kad nepriklausomos Lietuvos kinas 
negali atliepti visuomenės poreikių ir kalbėti apie isto-
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rinei atminčiai ir tapatybei svarbius dalykus, nes sukurti 
istorinės tematikos filmą – labai brangus malonumas, 
šalies biudžetas paprasčiausiai nepajėgus pakelti tokios 
finansinės naštos!

Na, o grįždamas prie Vaidoto Daunio žodžių, pri-
durčiau, kad į menininkus visada žiūrima šiek tiek 
nepatikliai, nes kuriantys žmonės ne tik stato, bet ir 
griauna, ne tik kartoja visiems priimtinas tiesas, bet 
ir ima maištauti prieš nusistovėjusias banalybes (o juk 
įstatymas ir tvarka be tam tikrų šablonų yra tiesiog neį-
manomi). Todėl nuolatinė, pavadinkime, „švelni kova“, 
kai istorikai stato, o menininkai griauna, yra normali 
būsena. Ši situacija kiek primena Penelopės istoriją: tai, 
kas numegzta per dieną, per naktį išardoma, tačiau kai 
kas vis tiek išlieka. Todėl tokia abipusė sąveika, many-
čiau, yra prasminga. 

Nerijus Šepetys: Būtų daug blogiau, jeigu ir vieni, ir kiti 
imtųsi statyti, svaidydamiesi kaltinimais, esą kita pusė „vis-
ką griauna“…

Tačiau nederėtų pervertinti nei istorikų, nei menininkų 
galimybių. Antai mano kolegos iš Vilniaus universiteto ir 
Istorijos instituto jau daug metų naujai interpretuoja Lie-
tuvos Didžiosios Kunigaikštystės istoriją, tačiau ar visuo-
menę veikia šitos akademinio sluoksnio pastangos? Arba 
štai turime puikų naujoviško požiūrio į XVII a. Lietuvos 
istoriją pavyzdį – du romanus „Silva Rerum“.6 Kiek jie ge-
bės paveikti jau įsitvirtinusius mąstymo stereotipus? Taigi, 
atsargiai vertinu tiek istorikų, tiek menininkų galimybes 
keisti visuomenės vaizdinius. Be to, nemanau, kad pra-
eities tyrinėtojai arba rašytojai, kalbėdami apie praeitį, iš 
tikrųjų gali kažką sukonstruoti arba sukurti. Istoriniai 
vaizdiniai klostosi patys, ir jų klostymosi keliai – nežino-
mi.  Suprantama, kai kurie dalykai jau slypi visuomenės 
sąmonėje. Juk kiekvienas gatvėje užkalbintas žmogus, 
paklaustas, kas jis esąs, atsakys, kad laiko save lietuviu, 
nors šis lietuviškumas ir neturi nieko savaime istoriško, 
nes remiasi daugybe simbolių, kurie yra arba „antgam-
tiniai“ (tokį statusą užsitarnavęs krepšinis), arba „miti-
niai“ (tokiais simboliais gali būti bet kas – darbštumas, 
trispalvė, cepelinai – ir reikšti bet ką). 

Esu tikras, kad vien kūrybinėmis pastangomis neį-
manoma pakeisti situacijos, pirmiausia reikia pažadinti 

visuomenės sąmonę, kaip tai buvo daroma XIX a. pa-
baigoje arba Sąjūdžio laikais. 

Užmojus „sutelevizinti“ arba „įfilminti“ istoriją vertinu 
labai skeptiškai, nes šie veiksmai visuomenės dėmesį nu-
kreipia į pašalius ar užkaborius. Tokią meškos paslaugą so-
vietmečiu padarė filmai, į mūsų istorinę atmintį įskiepiję, 
kaip jau minėjo Sigitas Parulskis, daugybę abejotinų istori-
jos vaizdinių. Imkime kad ir Tadą Blindą, kuris visuotinai 
priskiriamas prie herojų. Jis būtų geras istorinis persona-
žas, jeigu atsidurtų istoriškai pagrįstame kontekste. Kai 
šito nėra, Blinda užima centrinę istorinės atminties vietą, 
kurios tikrai nenusipelno (mano minėto tyrimo herojų 
sąraše jis nusileidžia tik Vytautui ir Mindaugui). Deja, ne-
turime aiškiai išsikristalizavusio vaizdinio, kas mūsų istori-
joje buvo niekšai, o kas – herojai. Kai tyrinėtojai paklausia 
tokių dalykų, žmonės sutrinka…

Aurimas Švedas: Nerijus pasielgė kaip tikras kūrėjas – 
iš pradžių pastatė tam tikrą struktūrą, o vėliau ją sugriovė 
abejodamas, ar istorikai ir menininkai apskritai gali kaip 
nors esmingiau paveikti istorinę visuomenės atmintį. Ta-
čiau tikriausiai ne visi mūsų diskusijos dalyviai nusiteikę 
taip, sakyčiau, atsargiai ar skeptiškai. Štai Mečys Laurinkus 
ėmėsi literatūros ir prabilo apie Lietuvos pokarį. Kas jus 
paskatino žengti šį žingsnį?

Mečys Laurinkus: Niekada neketinau imtis kūrybos. 
Tam paskatino patirtis, įgyta, kai dirbau Ispanijoje. Mane 
tiesiog apstulbino ispanų dėmesys savo istorijai. Tiesa, šios 
šalies menininkų pastangos tikrai labiau pastebimos negu 
istorikų, nors šie irgi yra nemažai nuveikę. Kaip mėgsta 
juokauti patys ispanai, net smulkiausia Madrido Karališ-
kųjų rūmų interjero detalė yra įvertinta ir preciziškai ap-
rašyta kokį šimtą kartų, jau nekalbant apie politinį elitą, 
karalių dinastijas. 

Ispanai nesutelkia dėmesio išskirtinai į senąją arba „eg-
zotiškąją“ savo istoriją. XX a. jiems taip pat labai aktualus. 
Pakaks paminėti pilietinį karą, kuris palietė kiekvieną ispa-
nų šeimą ir pareikalavo iš visų labai aiškaus vertybinio ap-
sisprendimo. Galvodamas apie santykį su istorija, palengva 
priėjau prie išvados: ispanų istorinei atminčiai itin svarbus 
pilietinis karas, o mums – pokaris. Beje, manau, kad meni-
ninkai gali čia įžvelgti daugiau negu istorikai. 

Aurimas Švedas: Ką turite omenyje?
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Mečys Laurinkus: Menininkams lengviau kalbėti apie 
žmogaus, atsidūrusio ribinėje situacijoje, apsisprendimo 
motyvus. Pasikliaudami vaizduote, jie gali atviriau svarsty-
ti apie konkretaus asmens likimo kreives, kurios per labai 
trumpą laiką radikaliai pasisukdavo ne vieną ir ne du kar-
tus! Suvokdamas tai, ryžausi pažvelgti į neseną mūsų isto-
rijos tarpsnį su daugybe dar neužgijusių žaizdų...

Tiesa, imtis rašymo mane paskatino ir dar viena aplin-
kybė – tai stereotipai apie netolimą praeitį ir jų daromas 
poveikis. Sąjūdžio laikais pasipylė literatūros apie sovietinę 
okupaciją, trėmimus ir pokarį srautas, daugiausia atsimi-
nimai. Būdamas susijęs su kuriančiais žmonėmis, pajutau, 
kad ši tendencija nuteikė juos skeptiškai, privertė nutolti 
nuo apmąstymų, kokia tikroji nesenos praeities patirtis. 
Iš memuarinės literatūros gausos atsiradę vaizdiniai virto 
stereotipais, kurie sparčiai plito ir tam tikrą mąstančią vi-
suomenės dalį vertė jaustis nejaukiai. Vieni nusišalino nuo 
šių temų svarstymo, kiti ėmė oponuoti tiems vaizdiniams. 
Priešpriešos keliu nuėjusių rašytojų kai kurie romanai su-
kėlė skandalą. Tačiau aš tuos kūrėjus supratau ir buvau jų 
pusėje – laužyti stereotipus yra labai sunku, nes šį veiksmą 
pirmiausia reikia atlikti savo galvoje. 

Aurimas Švedas: Jūsų romanas „Elektra“, atvirai prisi-
pažinsiu, mane nustebino – tikėjausi visai kitokių prasmi-
nių ir emocinių akcentų! Ką turiu omenyje? „Tarp gėrio ir 
blogio teka ugnies upė. Gėris ir blogis kyla ne iš gamtos, 
todėl nėra pereinamųjų spalvų“,7 – sako Elektros tėvas. 
Toks požiūris artimas kai kurių istorikų, tyrinėjančių poka-
rį, griežtam vertybiniam apsisprendimui – jie mato tik baltą 
ir juodą spalvas, atsisako kalbėti apie „pusiau gerą žmogų“ 
arba „šiek tiek niekšą“. Jūsų romanas tarytum paneigia ci-
tuotą programinę mintį ir įveda „pilkąją zoną“ – čia galima 
rasti ir netikšą partizaną, ir ne vien blogiui tarnaujantį stri-
bą. Ar teisingai supratau romano „lygtį“?

Mečys Laurinkus: Mano romano herojai norėtų, kad 
pasaulis būtų toks, kokį mato Elektros tėvas. Teoriškai yra 
palyginti lengva nužymėti, kur driekiasi gėrio, o kur blo-
gio krantas. Tačiau gyvenimo upėje tiek daug slenksčių, 
o jos tėkmė tokia audringa, kad ne visada galima aiškiai 
nustatyti gėrio ir blogio ribas. Konkretus žmogus, patekęs 
į išbandymų sūkurį, dažnai net pats negali paaiškinti, ko-
dėl pasielgė vienaip ar kitaip. Kita vertus, negalima visko 

subanalinti sakant, kad žmonės elgiasi nesusimąstydami 
apie savo veiksmų priežastis ir pasekmes. Pokario istorija iš 
kiekvieno nuolat reikalavo vertybinių apsisprendimų. Ne-
manau, kad pokariu lietuviai turėjo baudžiauninkų menta-
litetą. Priešingai – jie turėjo savo pažiūras, vertybes ir siekė 
visa tai apginti! Todėl tie apsisprendimai, kuriuos daryti 
žmonės buvo priversti, yra laikytini ne aklų ir nesuvokian-
čių kas dedasi, bet pakankamai intelektualių asmenų, aiš-
kiai susivokiančių pasaulyje, dilemomis. Tam tikri dalykai 
žmonių sąmonėje išliko gyvi iki pat Sąjūdžio ir atsiskleidė 
su nauja jėga. Tačiau tai jau kita tema, kurią dar turės plė-
toti tiek istorikai, tiek menininkai. 

Aurimas Švedas: Sigitai, skaitydamas jūsų romaną 
„Murmanti siena“ pagalvojau, kad Lietuvos XX a. istorijos 
sintezės neįmanoma parašyti be (auto)ironiško žvilgsnio, 
antraip tapsime siužetų apie nuolatines kovas su priešais ir 
didvyrišką kentėjimą įkaitais. Šiuo atžvilgiu jūs nelauktai 
atėjote istorikams į pagalbą. Ar ironišką santykį su praeiti-
mi sąmoningai pasirinkote, o gal toks galvojimo būdas yra 
tiesiog jūsų savastis?

Sigitas Parulskis: Problema, susijusi su ironija ar autoi-
ronija, iš tikrųjų egzistuoja. Pavyzdžiui, kai Marius Ivaš-
kevičius parašė romaną „Žali“,8 man jis pasirodė perdėtai 
ironiškas. Juk tada mes dar neturėjome klasikinio romano 
apie pokarį. Tiesą sakant, iki šiol neturime. O tas istorijos 
tarpsnis tikrai nusipelno ne vien ironijos ir sarkazmo. To-
dėl aš nenorėjau persistengti ironizuodamas, laužydamas 
įvairias klišes. Juo labiau nesiekiau suniekinti tam tikrų 
visuomenės atmintyje įsitvirtinusių vaizdinių ar užgauti 
žmonių, kuriems teko bristi per kraujo upę. Nesiekiau at-
rodyti labai kietas (anglai sakytų cool) ar pakilęs virš skau-
džios ir sunkios patirties. Kita vertus, nuolatinis kalbėjimas 
apie save kaip apie auką iš tikrųjų „užknisa“… Svarstyti, 
kiek mano ironija ir autoironija romane „Murmanti siena“ 
buvo sąmoninga arba nesąmoninga, ganėtinai keblu. Ga-
liu labai aiškiai pasakyti, kas man nepasisekė – neįstengiau 
atskleisti Holokausto temos, prie kurios grįžti paskatino 
vienas pokalbis Austrijoje: manęs nuolat klausinėjo, kodėl 
nekalbame ir nerašome apie šį savo istorijos epizodą. Išgir-
dęs tokius klausimus, aš, kaip tikras lietuvis, labai supykau. 
Juk dauguma lietuvių visada supyksta, pokalbiui pakrypus 
šia linkme… Taigi dabar apie tai rašau ir galiu prisipažinti, 
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kad man tikrai sunkiai sekasi. O kiek ten bus ironijos arba 
autoironijos, apskritai sunku pasakyti. Tačiau viena aišku: 
ironija arba autoironija yra daugiau stilistinis elementas, 
nors kartais ji atlieka ir „antibiotiko“ vaidmenį – padeda 
apmalšinti atviro nervo keliamą skausmą. 

Mečys Laurinkus: Kai ironizuojame arba mėginame 
laužyti stereotipus, reikia jausti saiką. Dažniausiai pojūtis, 
kur derėtų sustoti, kyla iš vidaus. Prieš mūsų diskusiją be-
veik visą naktį skaičiau Rūtos Šepetys knygą „Tarp pilkų 
debesų“. Manau, joje yra pasiektas optimalus variantas tarp 
to, ką norima pasakyti, ir to, kaip žanras leidžia tą padaryti, 
tarp išmonės ir tikrų faktų. 

Aurimas Švedas: Sutinku, kad kalbant apie istorinei 
atminčiai svarbius dalykus reikia intuityviai jausti tam ti-
kras ribas, kurių nedera peržengti. Jeigu jų nebus paisoma, 
ironija taps liepsnosvaidžiu, atsidūrusiu rankose žmogaus, 
kuris neišmano, kaip su šiuo ginklu elgtis. Tam tikros te-
mos yra pernelyg sudėtingos ir skaudžios, kad tiek istori-
kai, tiek menininkai galėtų žvelgti į jas lengvabūdiškai, pa-
viršutiniškai. Mečys ėmėsi rašyti apie pokarį, nes tai sudaro 
ir asmeninės jo istorijos dalį. O kas paskatino jus, Sigitai?

Sigitas Parulskis: Lietuvoje tikriausiai nerasime nė vie-
nos šeimos, kuri vienaip ar kitaip nebūtų paliesta tų dar 
visai nesenų įvykių. Mano šeima irgi ne išimtis. Tad asme-
ninę paskatą turiu ir aš. Egzistencialistai tam tikras situaci-
jas vadina ribinėmis. Gal nuskambės ciniškai, tačiau karas 
ir pokaris menininkui yra nors šiurpių, bet labai įdomių 
istorijų lobynas. Trečias argumentas – tai noras peržengti 
slenksčius. Aš pats dar visai neseniai, vos išgirsdavau sa-
kant, kad lietuviai dalyvavo žydų žudynėse, užimdavau 
gynybinę neigimo poziciją ir imdavau aiškinti, kad tai jie 
sutiko rusų tankus su gėlėmis, tai jie mus trėmė ir kali-
no, tai jie… Be to, juos šaudėme ne mes, o vokiečiai, todėl 
mano sąžinė švari, atsikabinkite! Witoldas Gombrowi-
czius yra taikliai pasakęs, kad sąžinė – kultūros produktas, 
todėl, jei norime suprasti, kokia yra pavienio individo są-
žinė, turime pažvelgti į visuomenės sąžinę. Manyčiau, rei-
kėtų pradėti analizuoti kolektyvinę lietuvių sąžinę įvairiais 
XX a. tarpsniais, tada daugelis dalykų mums atsiskleis jau 
ne iš gynybinės ar kokios kitos įprastinės perspektyvos. 
Tačiau vien istorikų ar menininkų pastangų čia vargu ar 
pakaks – pati visuomenė privalo būti suinteresuota sąmo-

nėjimu arba bent jau palaikyti pastangas tų, kurie skatina 
šį procesą. Todėl, užuot vykus į Izraelį ir ten daužius kakta 
Raudų sieną, svarbiau yra atvirai kalbėtis tarpusavyje, kad 
ir kokia skaudi būtų praeities tiesa. Be sąžiningo dialogo 
apie ją neverta laukti jokių tautos mentaliteto pokyčių. 

Aurimas Švedas: O dabar pasvarstykime, kiek mes su 
savąja patirtimi ir pasakojimais apie ją galime būti įdomūs 
ir aktualūs Šiaurės, Vidurio ar Vakarų Europai. Kreipiuosi į 
Johną Ohmaną, kuris probėgšmais jau užsiminė apie tai…

John Ohman: Priminsiu posakį: „Vienas lauke ne 
karys.“ Todėl ypač pasigendu glaudesnio menininkų 
ir mokslininkų bendradarbiavimo. Jis vis dar labai fra-
gmentiškas ir stichiškas! Manau, iš dalies tą lemia ir 
keistokas lietuvių mąstymo ypatumas: „Esu arba po-
nas, arba niekas...“ Jei norime pasakyti pasauliui kažką 
svarbaus apie save ir būti išgirsti, neužtenka būti „ponu“ 
(arba genijumi) – reikia mokėti dirbti su kitais, siekiant 
bendro rezultato… Pateiksiu vieną pavyzdį, susijusį su 
lietuvišku kinu ir rodantį, kad nenorima dirbti kartu, – 
lietuviams visiškai nerūpi geras scenarijus, nors pasau-
liniam kinematografui jis yra išskirtinai svarbus. Bet 
tam, kad būtų sukurtas geras scenarijus, reikia kolek-
tyvinių pastangų ir daugybės juodraščių (anglų kalba 
tai vadinama draft). Yra ir „šešėlinė“ problema – tai 
vadinamoji otkatų kultūra. Manau, visi suprantate, ką 
turiu omenyje. 

Na, o kalbant apie lietuvių literatūros pristatymą pa-
sauliui, galiu konstatuoti: yra institucijos, kurios tuo rū-
pinasi, dirba kvalifikuoti vertėjai, vertimams ir leidybai 
skiria lėšų tiek valstybė, tiek kitos institucijos, dažnai 
atstovaujančios užsienio šalims (pavyzdžiui, Švedų insti-
tutas). Tačiau reikia didesnės jų koordinacijos ir integra-
cijos, o tai jau valstybinio lygmens uždavinys. 

Aurimas Švedas: Tarp mūsų yra žmogus, kuris dirba 
globalinei knygų rinkai pagal tas Vakaruose nusistovėju-
sias taisykles, apie kurias kalba Johnas Ohmanas. Taigi, 
klausimas Rūtai Šepetys: romane „Tarp pilkų debesų“ 
nuolat nuskamba imperatyvas – būtina išlikti, išsaugoti 
savo tiesą ir papasakoti apie tai pasauliui. Ar postmoder-
niam XXI amžiaus žmogui, įpratusiam saugiai gyventi 
malonumų apsuptyje, vis dar yra svarbi tiesa apie kaž-
kieno kito kančias?
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Rūta Šepetys: Nesu istorikė, nepriklausau akademiniam 
sluoksniui, todėl į viską žiūriu tarsi iš šalies. Mano knyga 
skirta paaugliams, leidykla, su kuria dirbu, sėkmingai lei-
džia knygas šiai amžiaus grupei. O ar apskritai prasminga 
kalbėti apie tiesą... Lietuviai man atrodo tiesos saugotojai. 
Tautos savimonei ji labai svarbi. Kai prasidėjo okupacija, 
viskas apsivertė aukštyn kojom – istorija, tautiniai simbo-
liai, valstybės ženklai, net įprastinis gyvenimas buvo už-
draustas, teko saugoti tiesą, perduodant ją iš lūpų į lūpas.

Aurimas Švedas: Pasakojote, esą vienos leidyklos at-
stovas, peržvelgęs rankraštį, pasakė: „Rūta, tavo istorija 
niekas nepatikės!“ Visuomenės reakcija paneigė išanks-
tinę nuomonę. Kas patraukė skaitytojų dėmesį ir priver-
tė patikėti tuo, apie ką rašote?

Rūta Šepetys: Manau, visų pirma patraukė dvasios 
stiprybė, kurios tie žmonės nepristigo net tada, kai iš jų 
buvo atimta viskas, net teisė gyventi, puoselėjant savo 
tiesą. Romanas „Tarp pilkų debesų“ nėra mano sugal-
vota istorija, tai – lietuvių tautos gyvenimo dalis. Jūs čia 
diskutavote, kokie istorijos epizodai galėtų būti įdomūs 
vakariečiams. Esu įsitikinusi, kad pasakoti apie Lietuvą 
ir jos žmones galima pabrėžiant jų didvyriškumą. Dva-
sios stiprybė šiuolaikiniams žmonėms irgi reikalinga, 
nes įkvepia laikytis savo tiesos dabartyje.

Aurimas Švedas: Tarp Apple programos iTunes pla-
tinamų knygų Rūtos romanas yra paskelbtas geriausiu 
leidiniu paaugliams. Tai nudžiugino ir nustebino – juk 
dažnai sakoma, esą jauni žmonės nesidomi praeitimi…

Rūta Šepetys: Rimti akademiniai tekstai dažnai 
sukelia šiokį tokį nuobodulį, o istorijos knygose pa-
teikiami skaičiai ir faktai atrodo pernelyg sterilūs, 
„plokšti“. Knygos arba filmai sugeba parodyti, kad 
žmonės, paversti beveidžiais ir bevardžiais statisti-
niais vienetais, yra gyvi ir unikalūs. Todėl jaudina-
mės dėl jų likimo, tapatinamės su jais, tokiais pana-
šiais į mus… Kai skaitome istorijos knygas, emocinis 
santykis neatsiranda, kitaip sakant, į jas neinvestuo-
jame savo jausmų. Romanas suteikia tokią galimy-
bę – skaitydami jį jaudinamės, džiaugiamės, kartais 
net verkiame, nes tie herojai, jų likimai tampa mums 
svarbūs. Ir tas įsijautimas gali padaryti ženklų ilga-
laikį emocinį poveikį.

Diskusijos pradžioje kalbėjote apie tapatumą. Jums gal 
pasirodys keista, bet JAV daug kas mane laiko lietuve vien 
dėl pavardės. Nors gimiau JAV, be to, nekalbu lietuviškai, 
vis dėlto tam tikru atžvilgiu ir aš pati jaučiuosi lietuvė. 

Mečys Laurinkus: Man atrodo, Rūtos romano sėkmę 
didele dalimi lėmė tai, kad ji sugebėjo išvengti perdėto 
sentimentalumo. Skaitydamas knygą pajutau, kad ji išlaiko 
šiokį tokį atstumą, kuris yra ir racionalus, ir emocionalus.

Rūta Šepetys: Distancija su tais įvykiais, apie kuriuos 
pasakoju romane, atsirado, nusprendus ne man, o leidėjui. 
Penguin books redaktorius išmetė didžiąją dalį ypač senti-
mentalių vietų ir baisių scenų.

Aurimas Švedas: Rūta, ar turite kūrybinių planų toliau 
dirbti su Lietuvos istorijos siužetais? 

Rūta Šepetys: Taip, turiu tokių planų. Mano knyga 
jau išleista 28 šalyse, o skaitytojai rašo man elektroninius 
laiškus, ragindami tęsti istoriją, kurią pradėjau pasakoti 
romane „Tarp pilkų debesų“. Todėl sakau: taip, esu pasi-
rengusi tęsti darbą ir kalbėti apie Lietuvą, jos žmones ir 
jų likimus. Norėčiau į būsimą knygą įtraukti istorijas iš 
Lietuvoje išleistų atsiminimų apie tremtį. Nors remiuosi 
vaizduote, tačiau siekiu, kad pasakojimas būtų paremtas 
tikrais faktais. Beje, manau, kad Vakaruose tai labai pra-
vers istorijos mokytojams ir istorikams. 

Aurimas Švedas: Nekantriai lauksime kitos jūsų kny-
gos! Kad istorija taptų sava, suasmeninta arba kad šią 
suasmenintą istorijos versiją norėtų išgirsti kiti, reikia 
nuolatos ją apmąstyti. Ačiū diskusijos dalyviams, prisi-
dėjusiems prie šito veiksmo!
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1 skyrius. PRIE MITŲ, STEREOTIPŲ IR IŠANKSTINĖS 
NUOMONĖS IŠTAKŲ

Abipusis vertinimas iki XIX ir XX a. sandūros

Seniausias, siekiantis XIII a., lietuvių vaizdinys lenkų 
sąmonėje buvo aiškiai negatyvus. Toks jis susiformavo 
todėl, kad lietuviai nuolat puldinėjo lenkų žemes. Grės-
mingi antpuoliai buvo prisimenami dar ir XVIII a., tai 
liudija tuo metu užrašytas posakis „lietuvių antpuolis“, 
reiškiantis netikėtą ir išdavikišką ataką. Keletas išli-
kusių viduramžių liudijimų vaizduoja lietuvius kaip 
puslaukinius, godžius ir žiaurius pagonis. Vėlesniais 
metais, po Lietuvos krikšto ir Krėvos unijos, atsiranda 
gana painus Jano Długoszo aprašymas. XV a. metraš-
tininkas, tiesa, priskyrė lietuviams romėnišką kilmę, 
bet nepraleido progos pabrėžti, kad jie puslaukiniai, 
baisiausi skurdžiai ir primityvai. Taip pat autorius 
nepagailėjo spalvų pasakodamas apie lietuviams bū-
dingus tikėjimo, susimaišiusio su pagoniškais prie-
tarais, bruožus. Pasak jo, ir pasikrikštiję lietuviai dar 
daugybę metų garbino šventąsias giraites, šimtame-
čius ąžuolus ir žalčius. Długoszo kronikoje pateiktas 
vaizdas – tai tuometinio nelabai ryškaus požiūrio 
atspindys. Iš tikrųjų žinios apie lietuvių kasdienybę 
ir XV a. buvo skurdžios. Vis dėlto Krokuvos kanau-

Europos istorijos

Krzysztof Buchowski

LITVOMANAI IR POLONIZUOTOJAI*

Mitai, abipusės nuostatos ir stereotipai lenkų ir lietuvių santykiuose
pirmojoje XX amžiaus pusėje

* Iš spaudai rengiamos knygos (Baltų lankų leidykla, 2012).

ninko liudijimas padarė tam tikrą įtaką ateities kar-
toms. Tų pasakojimų inspiruota viduramžių Lietuvos 
vizija pateikta, pavyzdžiui, Henryko Sienkiewicziaus 
romane „Kryžiuočiai“ (Krzyżacy).

Santykiams intensyvėjant, lenkai pamažu suvokė, 
kad Lietuvos pavadinimas turi įvairių reikšmių. Išti-
sus tarpusavio santykių šimtmečius ta problema nekė-
lė rimtesnių emocijų, tik susiklosčius naujoms XX a. 
aplinkybėms šis nevienareikšmis terminologinis api-
brėžimas lėmė didelius ilgalaikius nesusipratimus.

Pradedant nuo XIII ir XIV a. sandūros, kai Lietuvos 
Didžioji Kunigaikštystė prisijungė rusų žemes, pamažu 
ėmė nykti pirminė Lietuvos kaip etninių lietuvių gy-
venamos teritorijos sąvoka. Valdant kitiems didiesiems 
kunigaikščiams, vėliau Abiejų Tautų Respublikos lai-
kais, o ir po padalijimų Lietuvos vardas buvo supran-
tamas keleriopai. Siauresniąja prasme jis reiškė kraštą 
į pietryčius nuo Nevėžio iki Bresto prie Bugo ir Mins-
ką. Tos teritorijos centrai buvo Vilnius ir Gardinas. Į 
taip suprantamą Lietuvą įėjo vadinamoji Juodoji Rusia 
(Naugarduko žemės ir dalis Minsko valdų) – etniškai iš 
esmės rusiška teritorija, į Gediminaičių paveldimą tur-
tą įtraukta XIV a. Dar XX a. pradžioje kasdienė kalba 
vartojo pagrindinius etniškai baltarusiškų žemių mies-
tų pavadinimus: Lietuvos Minskas ir Lietuvos Brestas. 
XIX a. atsiradusi sąvoka „Baltarusija“ iš pradžių buvo 
tik etnografinis ir lingvistinis terminas, įvardijantis 
rusų žemes, priklausiusias Lietuvos Didžiajai Kuni-
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gaikštystei. Į vakarus nuo Lietuvos (arba tradiciškai: į 
vakarus nuo Nevėžio) driekėsi Žemaitija, kuri buvo lai-
koma nepriklausoma. Į rytus nuo Lietuvos buvo vadi-
namoji Baltoji Rusia, kuri driekėsi iki Vitebsko ir Mogi-
liavo (tai vaivadijos, buvusios iki padalijimo: Polocko, 
Vitebsko, Mscislavo ir Smolensko žemės).

Plačiąja prasme Lietuva buvo suprantama kaip visa 
Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, kitaip sakant, istorinė 
Lietuva, kurią sudarė tikroji Lietuva (tokia, kaip nuro-
dyta pirmiau), Žemaitija ir Baltoji Rusia (iki 1569 m. – 
ir didžioji šiandieninės Ukrainos dalis). Lietuviais buvo 
vadinami Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės bajorai: 
žemaičiai, lietuviai ir rusai.

Tik XVI ir XVII a. santykiai tarp lenkų ir lietuvių – 
tuometinių bajorų luomo – pagyvėjo, ir tas pagyvėji-
mas lėmė, kad pasipylė nauji abipusiai vaizdiniai. Ypač 
daug skirtingų nuomonių, į(si)žeidimų ir pykčio atsi-
rado kilus karštiems ginčams dėl tarpusavio santykių, 
kaip antai XVI a. dėl to, kokia turėtų būti abiejų vals-
tybių sąjungos forma. Abiejų Tautų Respubliką, įkur-
tą 1569 m. pasirašius Liublino uniją, sudarė dvi tautos 
ir dvi valstybės – Karūna (tai yra Lenkija) ir Lietuva. 
Tarp Karūnos bajorų ir kilmingų lietuvių ne kartą kilo 
tiek politinių, tiek buitinių konfliktų. Lenkai šaipėsi iš 
lietuvių skurdo, neišsiauklėjimo ir apsileidimo. Lietu-
viai buvo laikomi atkakliais, mažakalbiais, nepatikliais 
ir gudriais, bet ne itin nuovokiais, o lietuvės – labai 
supratingomis ir pasileidusiomis. Iš lietuvių „ponų 
brolių“ buvo šaipomasi dėl keistų drabužių ir kulina-
rinio skonio. Greitai visur paplito lietuvių pravardė, 
jie buvo vadinami „batviniais“ (boćwina) arba „batvi-
nininkais“ (boćwiniarzy) – regis, Lietuvoje buvo labai 
mėgstama batvinių, jaunų raugintų burokų lapų, sriu-
ba. Karūnos gyventojai negalėjo suprasti, kaip galima 
valgyti tokį neįmantrų, net primityvų patiekalą. Apie 
lietuvių provincialumą sklandė daug priežodžių ir po-
sakių, buvo pajuokiama netaisyklinga lenkiška jų tartis, 
šaipomasi iš nemokėjimo elgtis visuomenėje, iš „ko-
miškų“ vietovardžių ir pavardžių Szukszta, Pukszta, Ło-
patta, Puciata – zebraly się kpy z całego świata („Šukšta, 
Pukšta, Lopata, Puciata – susirinko juokdariai iš viso 
pasaulio“). Tačiau Karūnos gyventojų akimis, kaip 

pabrėžia Jacekas Sobczakas, lietuvių įvaizdis nebuvo 
vienareikšmiškai negatyvus, atvirkščiai, buvo nemažai 
jiems pritariančių, net simpatizuojančių: „Nors ir kaip 
pajuokiami lietuviai, senovės lenkų akimis, – tai „kito-
kie“, bet „savi“, o ne „svetimi“ ir tikrai ne „priešai“.

Įsivaizdavimuose apie lietuvius ypatingą vietą 
užėmė žemaičiai, arba – kaip sakytume šiandien – 
etniniai lietuviai. Karūna laikė Žemaitiją laukiniu 
kraštu, kuriame gyvena laukiniai žmonės. Smulkių 
bajorų, t. y. kaimelio šlėktų, esą neįmanoma atskirti 
nuo prasčiokų, t. y. valstiečių. Sostinės Vilniaus apy-
linkėse dar buvo galima pamatyti šiokių tokių tin-
kamo elgesio visuomenėje pėdsakų, o apibrėžimas 
„žemaitis“ buvo tikras barbariškumo ir tamsumo 
sinonimas. Vyravo įsitikinimas, kad žemaičiai dėvi 
skrandas kailiu į viršų ir „kukuoja“, t. y. šnekasi ne-
suprantama „paukščių“ kalba (iš čia kilo populiarūs 
posakiai „gauruotas kaip žemaitis“ ir „žemaičių kuku-
tis“). Nesuprantamai šnekantys ir prastesnių manierų 
žemaičių bajorai skyrėsi nuo kitų lietuvių bajorų, kurie 
nuo pat ryšių su lenkais užuomazgų puikiai susikalbėjo 
su jais rusiškai. O valstiečius, gyvenančius etniškai lietu-
viškose žemėse, beveik tradiciškai vadino tiesiog žemai-
čių liaudimi, jų kalbą – žemaičių dialektu.

Vien dėl vidaus politikos Karūnos gyventojai turė-
jo lietuviams didelių priekaištų. Per karštą polemiką, 
kuri vyko XVI a. 7-ajame dešimtmetyje, kunigas Sta-
nisławas Orzechowskis tiesiai apkaltino lietuvių bajo-
rus, esą šie neleistinai nuolaidžiauja despotiškai ku-
nigaikščio valdžiai, ir tuo remdamasis įrodinėjo, kad 
Karūnos bajorų demokratija yra pranašesnė. Jis ragino 
imti pavyzdį iš lenkų, tada lietuviai daugiau nebebus 
savo valdovo vergai. Atsakydamas į tai Vilniaus vaitas 
Augustinas Rotundas lietuvių bajorų vardu atrėžė, kad 
lenkų laisvė panaši į anarchiją. Jis teigė, esą barningi 
Karūnos gyventojai prarado riteriškas dorybes, apkal-
tino juos noru pavergti Lietuvą, bet lietuviai, senovės 
romėnų palikuonys, patys geriausiai nuspręs, kokia turi 
būti jų valstybė. Legendą apie romėnišką lietuvių kil-
mę po Długoszo kartojo ir tokie istorikai kaip Maciejus 
Stryjkowskis, Marcinas Bielskis, Marcinas Kromeris. 
Senovinės šaknys turėjo išaukštinti lietuvių valdovus, 
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parodyti, kad lietuviai ne tik lygūs Karūnos gyvento-
jams, bet dar ir aukštesnės kilmės.

Įtikėję savo pranašumu, lietuviai vadino Karūnos 
gyventojus beždžionėmis, kritikavo perdėtai puošnius 
jų drabužius, pomėgį gerti, didybės maniją, pasipūti-
mą, jausmų nepastovumą, netgi bailumą. Karūnos gy-
ventojai visuotinai buvo laikomi švaistūnais, aferistais 
ir apgavikais, kurie vaikosi naudos. Pamažu periman-
tys lenkų kalbą lietuvių bajorai jau XVIII a. pastebėjo, 
kad būtent jie lenkiškai kalba taisyklingiau negu kitų 
bendros tėvynės regionų gyventojai. Todėl Karūnos gy-
ventojus vadino „vapaliais“, nemokančiais taisyklingai 
kalbėti lenkiškai. Ir kitais amžiais lietuviai, nepaisyda-
mi visuomeninių, kultūrinių ir politinių pokyčių, tradi-
ciškai laikėsi nuomonės, kad jie yra kitokie, pranašesni, 
o Lenkijos gyventojai iš įpročio laikė lietuvius užsispy-
rusiais, nekalbiais laukiniais.

Laikui bėgant, kai abi kultūros ėmė vis labiau su-
silieti, bajorų luomas lenkėjo, sąvoka „lietuvis“ ėmė 
reikšti tiesiog regioninį politiškai vieningos Abiejų 
Tautų Respublikos kitoniškumą. Lietuviais buvo va-
dinami bajorai iš Žemaitijos, Lietuvos ir Baltarusijos, 
o Karūnos gyventojais – mozūrai, Didžiosios Lenki-
jos bajorai, Kijevo rusėnai. Karūnos gyventojai lietu-
viai pagal tuometinę sampratą vadino save lenkais, 
tačiau tuo nurodydavo ne etninę, o tik valstybinę ir 
administracinę priklausomybę. Dar ilgai po Abiejų 
Tautų Respublikos padalijimų jos žemių gyventojai 
terminą „lenkas“ vartojo tokia reikšme ir puoselėjo 
daugialaipsnės tautinės priklausomybės jausmą. Lie-
tuvos lenkai noriai pabrėždavo, kad jie yra lietuviškos 
kilmės ir lenkų tautybės – gente Lithuanius, natione 
Polonius. Stanisławas Cat-Mackiewiczius, bandyda-
mas paaiškinti lenkų ir lietuvių istorijos vingius, yra 
pasakęs: „Jeigu 1836 m. Paryžiuje Mickevičiaus būtų 
paklausę: „Ar esate lenkas?“, jis tikrai būtų atsakęs: 
„Taip, esu lietuvis.“

Lenkijos ir Lietuvos unija politiniu atžvilgiu egzis-
tavo iki XVIII a. pabaigos. Tačiau kitame šimtmetyje, 
nors bendros valstybės nebebuvo, lenkų sąmonėje įsi-
tvirtino įsitikinimas, kad Lietuvos ir Lenkijos sąjunga 
yra amžina su integralia bendros, nors pavergtos, vals-

tybės teritorija. Buvusios Abiejų Tautų Respublikos že-
mėse stiprėjo kultūrinė gyventojų vienybė, o daugelis 
tradiciškai suprantamų lietuvių atrasdavo naują tautinę 
tapatybę – tapdavo lenkais. Tačiau reikia pažymėti, kad 
šį procesą skatino beveik vien bajorai dvarininkai ir in-
teligentija.

Smarkiai sukrėtė Lietuvą 1863–1864 m. sukilimas 
ir represijų banga, nusiritusi po to, kai jis buvo numal-
šintas. Tačiau skausminga patirtis dar labiau sustipri-
no lietuvių ir lenkų bendrumo jausmą, įsitikinimas, 
kad abi tautos yra tapačios, beveik tapo patriotine ak-
sioma. Be to, XIX a. antrojoje pusėje ir XX a. pradžio-
je labai paspartėjo kaimo žmonių polonizacija, ypač 
Vilniaus krašte.

Tuometinė lenkų visuomenė daugiatautį Abiejų 
Tautų Respublikos paveldą vis plačiau ir dažniau ėmė 
tapatinti tiesiog su lenkiškumu. Tokiam požiūriui karš-
tai pritarė aktyviausias inteligentijos sluoksnis, daręs 
didžiausią įtaką visuomenės nuomonei. Inteligentija 
brendo vyraujančios bajoriškos kultūros apsuptyje, to-
dėl lengvai su ja susitapatino. Inteligentai, net kilusieji 
iš kitų visuomenės sluoksnių, perimdavo bajorišką po-
žiūrį į pasaulį. Pagal visuotinę interpretaciją „liaudies“, 
gyvenančios buvusios Abiejų Tautų Respublikos že-
mėse, istorija yra sudedamoji lenkų istorijos dalis. Toji 
„liaudis“ (ypač lietuviai ir baltarusiai) daugių daugiau-
sia buvo laikomi „jaunesniaisiais broliais“, kurie turi 
natūraliai persiimti lenkų tautos interesais. Vadinasi, 
juos būtina auklėti ir kreipti reikiama linkme, nes jie 
dar nesubrendę, kad patys priimtų sprendimus. „Mūsų 
lenkiškas paternalizmas, – rašo Romanas Wapińskis, – 
Rytuose stipriai įsitvirtino.“

Lietuva XX a. pradžioje, nors ankstesnio šimtmečio 
antrojoje pusėje ir būta reformų, išlaikė tradicinę luo-
minę struktūrą, susiklosčiusią Abiejų Tautų Respubli-
kos laikais. Lenkų ir lietuvių žemėse, kaip ir daugelyje 
Europos šalių, dalis bajorų ilgai nepastebėjo „liaudies“ 
kaip asmenų. Liaudies kultūra buvo laikoma beveik 
žmogaus prigimties sandu, neatsiejamu nuo aplinkos. 
„Gentinė“ valstiečių kilmė ir kalba, atliekanti grynai 
taikomąją funkciją, neturėjo didelės reikšmės, tad ne-
buvo verta tuo rimčiau domėtis. Aksioma laikyta na-
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tūrali luominė siena, skirianti dvarą nuo palivarko ir 
kaimo. Išlaikyti atstumą tarp „ponų“ ir „chamų“ atrodė 
natūralu ir teisinga. Lietuvių bajorai šimtus metų lai-
kė „liaudį“ natūraliai priklausančia savo „ponams“, nes 
ji buvo „padovanota didžiųjų kunigaikščių“ ir tokia 
tvarka pasaulyje viešpatavo nuo amžių. Net tie pavie-
niai bajorų inteligentijos elito atstovai, kurie pripaži-
no „liaudies“ emancipacijos galimybę ar net būtinybę 
(„liaudies mylėtojai“, demokratai, revoliucionieriai), 
savo užduotį laikė misija, o save – natūraliais vadais.

XIX a. žemaičių (šiandieniniu supratimu, lietuvių) 
liaudies kultūra tapo etnografų ir tyrinėtojų mėgėjų 
traukos objektu. Be reikšmingų mokslo darbų buvo ir 
tokių, kurie tik patvirtindavo išankstinę nuomonę. Kai 
kurios mintys, kilusios etnografams, apsilankiusiems 
žemaičių kaimeliuose, primena geografinių atradimų, 
padarytų tolimuose, egzotiškuose kraštuose, aprašy-
mus. Ir ta proga paprastai būdavo kartojamas nuval-
kiotas teiginys apie pozityvų civilizuojamąjį kilmingojo 
luomo vaidmenį, idiliškus dvaro santykius su kaimu. 
Anot privalomos XIX a. nomenklatūros, vietiniai dva-
rininkai ir inteligentai, bet dar dažniau atvykėliai iš kitų 
Lenkijos kraštų, etninius lietuvius apibūdindavo kaip 
„lietuvių giminę“ arba „lietuvių (tas pats kas žemaičių) 
gentį“. Atvykęs iš Lenkijos žemių gilumos ir Žemaitijos 
apžavėtas daktaras Teodoras Tripplinas 1856 m. apgai-
lestavo, esą Lenkijoje mažai kas žino, kad etniniai lie-
tuviai apskritai egzistuoja. Jis aprašė „žemaičių kaimie-
čius“ (żmudzkich kmiotków) – prietaringai religingus, 
kuklius, dorus, tyros moralės, labai mėgstančius savo 
ūkiuose palaikyti švarą ir tvarką (ši savybė – kaip pa-
brėžė autorius – visiškai nebūdinga Mozūrijos valstie-
čiams). „Kaimietis čia, – rašė jis, – yra prisirišęs prie 
savo dvarininko ir nuoširdžiai jį myli ne tik kaip savo 
poną, bet ir kaip Apvaizdos jam skirtą tėvą.“ Lenkų 
ikonografijoje, bent jau nuo XIX a. 4-ojo dešimtmečio, 
buvo labai populiaru vaizduoti egzotiškus „žemaičių 
liaudies tipus“.

Kitame poliuje kaupėsi „žemaičių liaudies“ nuomo-
nė apie Lenkiją ir lenkus. Atitinkamas lietuvių liau-
dies kultūros ypatybes atskleidžia etnografinių tyrimų, 
vykdytų XIX–XX a., medžiaga, bet lietuvių (žemaičių) 

padavimai, legendos, o ypač dainos, paprastai išreiškia 
gerokai senesnes tradicijas.

Iki XIX a. vidurio nuomonę apie lenkus iš esmės 
lėmė vietinių smulkių bajorų įvaizdis. Liaudies satyra 
ne tik etninėje Lietuvoje nuo seno atliko gynybinį vai-
dmenį – ja valstiečiai gynėsi nuo „ponų“. Bajorai buvo 
pajuokiami dėl jų puikybės, plepumo, tingumo, netvar-
kingumo, pomėgio gerti ir lošti azartinius lošimus, taip 
pat dėl keistai suprantamo garbės jausmo. Liaudies pa-
lyginimuose ir alegorijose „ponai“ – tai kvailiai, kuriuos 
lengvai apgauna apsukrūs kaimiečiai. Dvaro panelių 
grožis nebuvo itin vertinamas. Priešingai nei vaizduota 
bajoriškose lenkų vizijose, idealizuojančiose lietuvių ir 
žemaičių kaimą, valstiečiai baudžiavą ir savo priklauso-
mybę laikė labai skausminga ir neteisinga.

„Polak“ arba „paliokas“, kartais „paliokėlis“ – mažy-
binė forma, neturinti jokio niekinamojo atspalvio, – tai 
lenkas žemaičių (t. y. lietuvių) kalba. Tradicinėse liau-
dies dainose esama ir konkrečių užuominų apie Lenkiją 
ir lenkus, paprastai čia paminimi tikri istoriniai įvykiai, 
dažniausiai XVII ir XVIII a. karai su Švedija, Napoleo-
no žygis ar XIX a. sukilimai. Šiuo atveju Lenkija reiškė 
tolimą draugišką šalį, o lenkai buvo vadinami sąjungi-
ninkais, ginklo broliais. Lenkams nebuvo priskiriamos 
vienareikšmiškai neigiamos savybės, kaip, pavyzdžiui, 
vokiečiams, kurie vaizduojami kaip kipšai, ir ne tik lie-
tuvių tautosakoje.

Daugelis savybių, kurias per ištisus šimtmečius lie-
tuviai ir lenkai priskyrė vieni kitiems, vėliau atsikar-
tojo kaip stereotipai, darę poveikį lenkų ir lietuvių 
santykiams XX a. Lietuvoje lenkų įvaizdis susiklostė 
pirmiausia pagal liaudies tradiciją. Tačiau prisidėjo ir 
savybės, kurias lietuvių bajorai priskyrė Karūnos gy-
ventojams dar iki valstybės padalijimo. O daugelis epi-
tetų, kuriais lenkai apdovanojo lietuvius – „ponus bro-
lius“, tapo naujųjų laikų Lietuvos ir lietuvių įvaizdžio 
pagrindu. Susiklostė labai įdomi situacija: XX a., ypač 
tarpukariu, nepriklausoma Lenkija atvirai naudojosi 
bajoriškos praeities paveldu. O lietuvių tautinis sąjūdis 
kategoriškai atsiribojo nuo tos tradicijos. Vis dėlto pa-
aiškėjo, kad senieji mitai ir stereotipai gerokai gyvybin-
gesni už naujoviškas ideologijas.
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Reikėtų pabrėžti, kad kilus lietuvių tautiniam są-
jūdžiui sąvokos, vartotos ištisus šimtmečius, pamažu 
ėmė prarasti ankstesnę reikšmę. XX a. pradžioje senųjų 
lietuvių bajorų palikuoniai kuo mieliausiai vadino save 
lenkais. Tik dalis bajorų, kurie atvirai pasisakė už is-
torinės Lietuvos tradicijas ir bandė suderinti lietuviš-
kumą su lenkiškumu, vadino save senaisiais lietuviais, 
istoriniais lietuviais arba mickevičininkais (tai yra to-
kiais lietuviais, kaip aprašė Mickevičius – nuo pirmųjų 
poemos „Ponas Tadas“ (1834) žodžių: „Tėvyne Lietu-
va...“). O ligtolinės „žemaičių liaudies“, dabar jau „su-
tautintos“, atstovai vadino save lietuviais ir manė turin-
tys išskirtinę teisę vartoti šį terminą. Istorinę Žemaitiją 
jie vadino Lietuva, reikšdami pretenzijas ir į kitas Lie-
tuvos Didžiosios Kunigaikštystės žemes. Aprašydamas 
lenkų ir lietuvių vaidų pradžią XIX ir XX a. sandūroje, 
Andrzejus Romanowskis apibendrino vargus dėl tuo 
metu vartotų sąvokų: „Paradoksaliai šitą galima nusa-
kyti taip: lietuviai (kitaip sakant, lenkai) versus žemai-
čiai (kitaip sakant, lietuviai).“ Be to, lietuviai lenkai dalį 
lietuvių žemaičių pakrikštijo litvomanais – kitaip sa-
kant, žmonėmis, liguistai įsikibusiais į valstietišką savo 
lietuvybę. Abiem kunkuliuojančių vaidų šalims buvo 
nepaprastai svarbu nustatyti, kuris iš jų yra tikrasis lie-
tuvis, tai yra kuris iš jų turi visą teisę į istorinį ir teisinį 
paveldą. Priešininkai, žinoma, darydavo visiškai prie-
šingas išvadas. Kilo naujųjų laikų ginčas, kuris ne tik 
komplikavo ir pakeitė ligi tol vartotą terminologiją, bet 
ir privertė pakeisti požiūrį vienų į kitus.

Lietuvių mitologijos gimimas lenkų kultūroje 

Nuo XIX a. pradžios intelektiniame lenkų gyveni-
me Lietuvos reikšmė vis didėjo. Ypač išaugo Vilniaus 
kaip vieno svarbiausių mokslo ir meno centrų reikšmė. 
Tuometinė inteligentija ėmė domėtis Lietuvos istorija 
ir kultūra, jos kalbomis ir tautosaka. Ši tendencija išsi-
laikė ilgai: vėlesniais dešimtmečiais pasirodė muzikos 
ir literatūros kūrinių, mokslo darbų, įkvėptų plačiai 
suvokto lietuviškumo. Kūrėjai pagal epochos dvasią 
žavėjosi pusiau mitine pagoniškos Lietuvos istorija, 
liaudies papročiais. Čia derėtų paminėti autorius, kurie 

užėmė nekintamą vietą lenkų kultūros pavelde: šalia 
Adomo Mickevičiaus matome Juliuszą Słowackį, Lu-
dwiką Kondratowiczių (Sirokomlę), Ignacą Chodzką, 
Antaną Odynecą, Stanisławą Moniuszką, Józefą Ignacą 
Kraszewskį ir kitus. Be to, Vilnių ėmė gaubti romantiz-
mo sostinės ir miesto, turinčio garbingą, bet tragišką 
filomatų istoriją, legenda. Dėl romantizmo tradicijos lie-
tuviška tematika tapo viena iš lenkų kultūros ypatybių.

Iš įvairių mokslo ir meno sričių, kūrusių Lietuvos 
mitą, svarbiausią vaidmenį atliko, be jokios abejonės, 
literatūra. Nepaprastai reikšminga buvo vizija, slypinti 
Adomo Mickevičiaus kūriniuose, ypač poemoje „Ponas 
Tadas“. Galima sakyti, kad ji visuotinai buvo laikoma 
kanonu. Daugelis vėlesnių autorių tiesiogiai perėmė tą 
vaizdą, juo grindė savo pačių kuriamą Lietuvos vaizdi-
nį. Žinoma, ne visi rašytojai suvokė Lietuvą kaip etninį 
reiškinį, tačiau eiliniams skaitytojams skirtumas tarp 
istorinės Lietuvos ir etninės Lietuvos, jeigu apskritai jį 
pastebėdavo, buvo antraeilis, net nesvarbus dalykas – 
juk Lietuva buvo suprantama kaip buvusios Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės dalis. O literatūra padėjo 
tokį įsitikinimą įtvirtinti. Pavyzdžiui, Mickevičius dū-
savo dėl Lietuvos, rašydamas apie etniškai baltarusiš-
kus Naugarduko rajonus, o Eliza Orzeszkowa romane 
„Prie Nemuno“ (1888) lietuviškomis laikė baltarusių ir 
lenkų Gardino žemės.

Menas sukūrė Nemuno šalies Lietuvos – šventų žal-
čių, ąžuolų, vaidilų, vaidilučių, kapų ir kryžių krašto – 
legendos pagrindą. Meninės vizijos dažniausiai piešė 
neįžengiamas girias, pilnas laukinių žvėrių, pirmapra-
des tankmes, paslaptingus raistus. Nuostabiai gamtą 
pavaizdavo Mykolas Elvyras Andriolis, kurdamas poe-
mos „Ponas Tadas“ iliustracijas, – jos buvo labai popu-
liaros, daug kartų atkartotos. Didelį pasisekimą turėjo 
alegoriniai Juliuszo Kossako raižiniai, skirti Mickevi-
čiaus kūriniams ir Wincento Polo poemai „Dainos apie 
mūsų žemę“ (1843) iliustruoti. Iš kūrėjų vaizdinių buvo 
sukurtas Lietuvos, traukiančios paslaptingumu ir kartu 
savos, šalies mitas.

Ilgainiui lenkų susidomėjimas Lietuva augo, kartais 
virsdavo net susižavėjimu. Danielis Beauvois tą reiškinį 
pavadino „lenkų dvasios lituanizacija“, kuri truko ma-
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žiausiai nuo Mickevičiaus iki Czesławo Miłoszo ir Ta-
deuszo Konwickio laikų. Stiprus pozityvus patosas, sly-
pintis literatūroje ir kitų meno rūšių kūriniuose, davė 
impulsą kitiems mitams, pavyzdžiui, apie ypatingus 
lietuvių kilmės privalumus. Buvo tikima, esą lietuviško 
kraujo turintis asmuo yra geresnis, gabesnis, kupinas 
polėkio, doresnis ir darbštesnis. Dar XX a. pabaigoje 
Włodzimierzas Paźniewskis rašė apie ypatingą „lie-
tuviško kraujo priemaišos“ vertę, tikindamas, kad „iš 
tikrųjų Mickevičius negalėjo būti kilęs iš Poznanės, o 
Piłsudskis – iš Krokuvos“.

Lietuvos mitologizacija ypač aiški, kai ji lyginama su 
požiūriu į kitas rytines buvusios Abiejų Tautų Respu-
blikos žemes. Ukrainos žemės, pirmiausia dėl XIX a. 
literatūros vizijos poveikio, vis dažniau buvo laikomos 
kruvino ir neramaus pasienio sinonimu, o seseriška, 
mylima Lietuva asocijavosi su ramybės, tolerancijos ir 
namų jaukumo sala. Atrodė artima širdžiai pirmiausia 
dėl joje sukurto harmoningo gyvenimo, gerų ir kuklių 
jos gyventojų, pastovių moralinių vertybių ir tvarkin-
go pasaulio vaizdo. Literatūra ir vaizduojamasis menas 
ypač idealizavo Žemaitijos kasdienybę ir žmonių tar-
pusavio santykius. Žemaičių „liaudis“ (kitaip sakant, 
etniniai lietuviai) literatūros veikiamiems lenkams at-
rodė gerokai artimesni ir labiau susiję su lenkiškumu 
negu kitų vadinamųjų rytinių pakraščių valstiečiai. 
Viešpatavo tvirtas įsitikinimas, esą katalikiškas žemai-
čių kaimas gyvena puikioje santarvėje su dvaru, kuris 
buvo vaizduojamas kaip šeimos lizdo archetipas, tikra 
mitinė arkadija. Literatūrologas Janas Błońskis 1987 m. 
rašė: „Lenkų rojus yra Lietuvoje.“

XIX ir XX a. sandūroje nemenką įtaką požiūriui į 
bajorų dvarus darė labai populiarūs Marios Rodzie-
wiczównos romanai. Garsiausią jos kūrinį „Dievaitis“ 
(1888), kurio veiksmas vyksta Žemaitijoje, skaityto-
jai ilgus metus laikė beveik šedevru. Tame romane jie 
atpažindavo „tipiškus“ žemaičius: atkaklūs tyleniai, 
prisirišę prie tradicijų, išdidūs ir dori patriotai, iš vi-
sos širdies mylintys lenkų lietuvių tėvynę… Lietuvių 
likimo ir gyvenimo protėvių žemėje simbolis buvo 
senas ąžuolas dievaitis, kuris ir tapo romano pavadi-
nimu. […] Vis dėlto ne tik atgaivinti lietuvių mito-

logiją, bet ir plėtoti lenkų tautinius mitus stipriausiai 
paskatino Henryko Sienkiewicziaus kūryba. Pirmiau-
sia 1884–1888 m. romanų ciklas „Trilogija“ („Ugni-
mi ir kalaviju“, „Tvanas“, „Ponas Volodijovskis“), pa-
rašytas remiantis XVII a. įvykiais ir realijomis, taip 
pat romanas „Kryžiuočiai“ (1900), vaizduojantis 
XIV ir XV a. sandūros įvykius. Šie kūriniai buvo 
nepaprastai populiarūs – jie laikyti ir laikomi di-
džiausiu lenkų literatūros laimėjimu. Tiesa, kritikai 
priekaištavo Sienkiewicziui dėl nekritiškos bajorų 
apologijos ir daugybės supaprastinimų, tačiau skai-
tytojai mėgo jo knygas dėl aštraus siužeto, stipraus 
emocinio krūvio, šlovingų dienų ir Lenkijos galios 
priminimo – „tai stiprino širdį“. Ypač didelę įtaką 
darė jaunimui – kėlė patriotinę dvasią. Tiesą sa-
kant, lenkai senovės Lietuvos istoriją iki šiol mato 
Sienkiewicziaus akimis, beveik besąlygiškai priėmę 
rašytojo pasiūlytą viziją, lietuvių (ir ukrainiečių) 
charakteristiką, – nuo tada jie iš esmės matomi ir 
vertinami pagal šių knygų herojus.

Literatūrinis lietuvio vaizdas įkūnijo nusistovėjusią 
nuomonę apie tipišką lietuvių, tiek bajorų, tiek papras-
tų kaimiečių, išvaizdą ir būdą. Personažas, sulaukęs 
daugiausia nuoširdžių lenkų skaitytojų simpatijų, buvo 
komiškas, ūsuotas lietuvių bajoras iš Mišikiškių ponas 
Lionginas Podbipienta, romano „Ugnimi ir kalaviju“ 
herojus. Tasai aukštaūgis bajoras kalbėjo su dainingu 
akcentu, jo sąmojis buvo ne itin lakus, jis turėjo ilgą 
kryžiuočių kalaviją. Tai karštas Abiejų Tautų Respu-
blikos patriotas, grėsmingas ir šaunus karys, tačiau jo 
širdis „tokia dora, tokia nuoširdi, kaip vaiko“. Labai 
pamaldus, nedrąsus prie moterų, jis tik vartė akis, 
raudonavo ir beviltiškai dūsavo žiūrėdamas į gra-
žuoles, todėl tapo pašaipų objektu, bet į tas pašaipas 
nereaguodavo, tik gūžčiodavo pečiais. Podbipienta 
Lenkijoje beveik tapo istorinio lietuvio ir net lietuvio 
apskritai archetipu. Lenkai ilgai jautė simpatiją lietu-
viams ir dėl patrauklių Podbipientos savybių. Nepa-
prastai išraiškingas, beveik alegorinis personažas daž-
nai prisimenamas ir XXI a. pradžioje.

Sienkiewiczius nutapė ir daugiau lietuvių – kaip an-
tai kolektyvinį karingų Liaudės bajorų portretą roma-
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ne „Tvanas“. „Kryžiuočiuose“ jis aprašė mažakalbį, bet 
narsų ir sumanų žemaičių vadą Skirvailą. O „žemaičių 
liaudį“ Sienkiewiczius paprastai vaizduodavo kaip ne-
kalbius, kailiais vilkinčius karius, kurie esą „dar didesni 
laukiniai už lietuvius“ („Kryžiuočiai“), arba sakydavo: 
„gauruotas žemaitis“ („Tvanas“). Sienkiewicziaus dėka 
istorinė Žemaitija buvo visuotinai laikoma senovės do-
rybių ir ištikimybės Abiejų Tautų Respublikai bastionu.

Panašų poveikį darė ir kitos meno šakos, pavyz-
džiui, daug emocijų kėlė Arturo Grottgero ciklo „Li-
tuania“ piešiniai, Jano Matejkos istoriniai paveiks-
lai arba muzikos kūriniai, pavyzdžiui, Mieczysławo 
Karłowicziaus simfoninė poema „Lietuviška rapso-
dija“, parašyta 1909 m. Tačiau įvaizdis, įamžintas meno 
kūriniuose, toli gražu neatspindėjo lietuviškos tikrovės. 
Jis siūlė išankstinę viziją, kurią dauguma skaitytojų pri-
ėmė kaip autentišką ir objektyvią. Tikras paradoksas, bet 
būtent dėl grožinės literatūros populiarumo ir jos piešia-
mų vaizdų įtaigos tarp ano meto istorinių lietuvių susti-
prėjo lenkiškumo jausmas – XIX ir XX a. sandūroje tie 
lietuviai vis dažniau ėmė vadinti save lenkais. Šis reiškinys 
ypač akivaizdus Liaudėje (tarp Panevėžio ir Kėdainių), kur 
vyksta dalis Sienkiewicziaus romano „Tvanas“ veiksmo. Iš 
liudytojų pasisakymų ir tyrinėtojų pateiktos medžiagos 
matyti, kad bene visi Liaudės bajorai perskaitė tą romaną 
ir jis beveik iki pat XX a. pabaigos darė lemiamą poveikį 
jų supratimui apie savo pačių istoriją… XX a. pradžioje 
didžioji dalis gyventojų iš etniškai lenkiškų žemių ne ka-
žin ką žinojo apie tikruosius tautų santykius rytinėse bu-
vusios Abiejų Tautų Respublikos žemėse. „Tautiškėjanti“ 
lenkų visuomenė žinių apie Lietuvą, kaip ir apie Ukrainą 
ar Baltarusiją, sėmėsi beveik tik iš grožinės literatūros ir 
kitų meno šakų. Net inteligentija, tiesą sakant, prastai 
suvokė tokios sudėtingos materijos subtilybes. 1907 m. 
Bolesławas Prusas, veikiausiai nepaisydamas pirminės 
intencijos, patvirtino tokią nuomonę, kuo rimčiausiai 
pareikšdamas, esą „kiekvienam nors kiek apsišvietusiam 
lenkui nėra reikalo važiuoti į Lietuvą, kad ją pažintų. Jis 
pažįsta ją beveik nuo vaikystės, netgi nuo dar anksčiau, 
nuo kažkokių laikų prieš savo būtį“.

Lietuvos vaizdo mitologizavimą sustiprino lenkų 
sukurtas rytinių pakraščių mitas. Dalykinė literatūra 

gana vieningai teigė, kad terminą „rytiniai pakraš-
čiai“ pirmasis pavartojo Wincentas Polas poemoje 
„Mohortas“, išleistoje 1854 m. Šios sąvokos evoliucija 
gana įdomi. Iš pradžių ji reiškė toli nuo centro esančią 
lenkų arkadiją. „Rytiniais pakraščiais“ iš pradžių buvo 
vadinamos tik buvusios Abiejų Tautų Respublikos 
žemės pietryčiuose (Ukraina), bet ilgainiui tapo visų 
žemių į rytus nuo Lenkijos karalystės, atitekusių Rusi-
jai, pavadinimu. Pamažu pakraščius imta tapatinti su 
rytinėmis lenkų etninės tėvynės sienomis, prie kurių 
tykojo dramatiška grėsmė lenkiškumui ir katalikybei. 
XIX a. ir XX a. pradžioje būtinybė kovoti už tautišku-
mą lengvai siejosi su romantiška senųjų XVII a. kovų 
už valstybingumą ir tikėjimą vizija. Iš naujo atgimė 
gynybinės tvirtovės legenda, kuriai didžiausią impul-
są ir vėl davė literatūrinė kūryba.

Vis dėlto Lietuva, pasak Jaceko Kolbuszewskio, buvo 
priskirta prie pakraščių ne iškart, o laikui bėgant, – juk 
ji nebuvo pakraštys, suprantamas kaip periferija. Tuo 
labiau pakraščiu nebuvo laikomas Vilnius, atlikęs vei-
kiau vieno iš lenkų kultūros centrų funkciją, panašiai 
kaip Lvovas Galicijoje. Kolbuszewskio manymu, lenkų 
sąmonėje Lietuva galutinai tapo „pakraščiu“ (vėl kaip ir 
Lvovas) tik 1918–1922 m., kai atgimusi Lenkija stojo į 
kovą dėl Vilniaus krašto. O kita lietuviškosios arkadijos 
dalis buvo „prarasta“, nes atsirado su Lenkija konflik-
tuojanti Lietuvos Respublika. Šis autorius tvirtina, kad 
„šiandieninis pakraščių suvokimas atėjo iš tarpukario 
dvidešimtmečio“. […]

Anot lenkų vizijos, Lenkijos ir Lietuvos sąjungos 
istorija, ypač nuo 1569 m. – tai sėkmės, galios ir tautų 
brolybės aukso amžius. Tada lietuviai buvo „geriausi 
Abiejų Tautų Respublikos sūnūs“, įnešę svarų indėlį į 
lenkų istoriją ir kultūrą. Lietuva visada stovėjo šalia 
Karūnos – net pačiais sunkiausiais laikais, net per 
padalijimus ir liaudies sukilimus. Istorikas Henrykas 
Mościskis, remdamasis, be kita ko, lietuvių – Tado 
Kosciuškos ir Romualdo Traugutto – pavyzdžiais, 
apie herojiškus praėjusių amžių įvykius rašė: „Su di-
dvyrišku atkaklumu ir užsispyrimu, būdingu Gedi-
mino ainiams, Lietuvos sūnūs gynė tėvynės vėliavą 
su Vyčiu ir Ereliu.“
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XIX ir XX a. sandūroje pasirodė daugybė naujų (po-
puliarių ir mokslinių) lenkų literatūros veikalų apie 
Lietuvos istoriją, tačiau jie neperžengė tradicinės inter-
pretacijos ribų. Susidomėjimo lietuvių reikalais kulmi-
nacija buvo 1910–1914 m., kai su užmoju paminėtos 
500-osios Žalgirio mūšio ir Horodlės unijos metinės. 
Po senovinių Jogailos laikų šlovės vėliavomis buvo de-
monstruojama tautinė lenkų vienybė visose Rusijos 
okupuotose žemėse. Įsitikinimas, kad unija tebėra vei-
kianti ir nekintama, įgavo dogmos bruožų, todėl lietu-
vių tautinio sąjūdžio bandymai ją paneigti kėlė nuošir-
dų ir visuotinį lenkų pasipiktinimą.

Tuo metu, XIX ir XX a. sandūroje, jaunas lietuvių na-
cionalizmas lenkakalbius Lietuvos gyventojus pripažino 
esant polonizuotais lietuviais ir reikalavo, kad jie grįžtų 
prie savo protėvių kalbos ir etninės lietuvybės. Lenkų vi-
suomenei tokia nuostata atrodė visiškai nepriimtina dar 
ir todėl, kad neigė visos naujųjų laikų tautos, gyvenančios 
žemėse, kurios buvo laikomos lenkų paveldu, bendras ša-
knis. Kai kurie tautiškai nusiteikę tyrinėtojai, atsakydami į 
tai, atmetė teiginį apie nuoseklią polonizaciją ir bandė ras-
ti suprantamesnį bei priimtinesnį paaiškinimą, kaip prie 
Neries ir Nemuno atsirado lenkų bendruomenė. Buvo iš-
kelta teorija apie masinius Mozūrijos valstiečių grobimus, 
vykdytus XII–XIV a., ir jų perkėlimą į Lietuvos gilumą. 
Tai buvo grindžiama viduramžių kronikų įrašais, kuriuos 
Janas Długoszas įtraukė į savo kroniką, o vėliau juos nekri-
tiškai kartojo ir išplėtojo istorikai romantikai, pavyzdžiui, 
Teodoras Narbutas. Anot klaidinančios informacijos, per 
kiekvieną iš keliasdešimties tokių antpuolių lietuviai išsi-
vesdavo apie 10–40 tūkst. žmonių. Ir padaryta išvada, kad 
štai taip dar prieš 1385 m. Krėvos uniją Lietuvoje atsirado 
keli šimtai tūkstančių lenkų, „kurie apsigyveno ten ir ėmė 
ūkininkauti. Būdami aukštesnės kultūros, jie darė įtaką 
laukiniams čiabuviams, dažnai buvo jiems pavyzdys ir jų 
vadovai“, – rašė to meto istorikai. Daryta prielaida, esą da-
bartiniai senųjų belaisvių naujakurių palikuoniai tiesiog 
išlaikė lenkų kalbą, tapatybę ir tikėjimą.

Panašaus požiūrio į lenkų naujakurius laikėsi ir is-
torikas iš Lvovo Władysławas Abrahamas. Kurdamas 
ir skleisdamas šį mitą itin nusipelnė Zygmuntas Glo-
geris (1845–1910), autoritetingas etnografas, arche-

ologas, istorikas. Jis tikino, esą lenkai jau Mieškos II 
laikais savo noru kraustėsi į Lietuvą, vėliau masiškai 
buvo varomi ten kaip belaisviai. Kaip įrodymą jis, be kita 
ko, pateikė Adomo Mickevičiaus baladę „Trys Budriai“, 
kurioje rašoma, kaip iš žygių į Lenkiją pagonys lietuviai 
atsiveždavo žmonas. Glogerio nuomone, poetas tiksliai 
atspindėjo viduramžių tikrovę, įamžintą liaudies padavi-
muose: „Žinoma, poezija negalėjo pasakyti, kad „lenkė 
marti“ […] buvo labiausiai trokštamas grobis, nes ji, bū-
dama žemdirbių tautos duktė, mokėjo geriau prižiūrė-
ti daržus ir verpti negu mergina, išaugusi vidury girių 
ir priklausanti tautai, kuri tik tada, kai į jos visuomenę 
įsiliejo pusė Mozūrijos gyventojų, ėmėsi žemdirbys-
tės.“ Senovės lenkų enciklopedijos autorius buvo šven-
tai įsitikinęs, kad naujakuriai mokė laukinius lietuvius 
dirbti žemę, auginti gyvulius, net degti dervą ir žiesti 
puodus. Lenkų pėdsakų jis ieškojo ir lietuvių tautosa-
koje, papročiuose, kalboje, aptarė dabartinį antropo-
loginį Lietuvos gyventojų ir lenkų iš Lenkijos gilumos 
panašumą, pavyzdžiui, tokią pačią kaukolės sandarą, 
akių, plaukų spalvą ir t. t. Glogeris tikino, esą lietuviai, 
išsivesdami lenkų valstiečių minias, „jau Piasto laikais 
visą savo rasę galutinai sukryžmino su lenkų krauju“, 
todėl reikalavimą išskirti gryną etninį lietuviškumą 
laikė visiškai nepagrįstu ir absurdišku. Savo įžvalgas ir 
išvadas jis daug kartų skelbė XIX ir XX a. sandūroje, 
ypač didelio skaitytojų susidomėjimo sulaukė jo Al-
bum etnograficzne (Etnografinis albumas; taip teikia-
ma originale – K. B.), išspausdintas 1904 m.

Per kitus dešimtmečius plačioji visuomenė, nepaisy-
dama triuškinančios daugelio tyrinėtojų (pavyzdžiui, 
istorikų Jano Felikso Jakubowskio, Henryko Łowmiańs-
kio ar kalbininkų Kazimierzo Nitscho ir Halinos Turs-
kos) kritikos, kad Glogerio ir Abrahamo tezės parem-
tos, švelniai tariant, abejotinomis prielaidomis, mielai 
priėmė šį palyginti naują mitą ir jis nulėmė lenkiškumo 
genezės Lietuvoje suvokimą. Legenda buvo kartojama 
kaip faktas, ypač tarpukariu, o lenkų sąmonėje reiškėsi 
dar ir XX a. antrojoje pusėje.

Iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė
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Kažkas išgėrė mano arbatą, ketinau išplūsti kal-
tininką, bet nespėjau – prisipažino pats. Nete-

kau apkaltos malonumo. Liko dar pusvalandis. Ant 
stalo mėtosi duonos riekė ir žaidimas. Žiūriu į juos 
ir dingteli mintis, kad visada norėjau kažko daugiau. 
Pasižiūriu į laikrodį. Sakoma, laikas skirtas tam, 
kad žmogus suvoktų, kam skirtas laikas. Pusvalan-
dis praeina, bet taip nieko ir nesuvokiu. Pasiėmęs 
raktelius, duonos riekę ir stalo žaidimą, patraukiu 
krovininės mašinos link. Po pietų tik vienas užsa-
kymas, jau geriau būtų du, kad tik nereikėtų vyk-
ti su tuo prakeiktu plepiu – Tomo nekenčiu labiau 
negu savęs, o ypač šiandien, paskutinę savo gyve-
nimo dieną. Kad ji paskutinė, man nekelia nerimo, 
tuo net džiaugiuosi. Kai mirtį pasirenki pats, ji tavęs 
nebegąsdina, greičiau vilioja savo paslaptingumu. Iš 
pradžių tai turėjo būti mano pergalės prieš Dievą iš-
raiška, bet dabar tapo tarsi savasties dalimi. Kartais 
jai guosdavausi, o ji mane ramindavo. Galėjau kuo 
ramiausiai bet kurią dieną pasitraukti iš žaidimo, ta-
čiau neskubėjau – laikiausi plano. Mirtis įrodys ne 
mano silpnumą ar bejėgiškumą, kaip atsitinka dau-
geliui savižudžių, – tai bus absoliučiai sąmoningas 
apsisprendimas, kurio teisingumą kasdien patvirti-
na mano paties gyvenimas.

Planas nebuvo sudėtingas. Prieš keletą mėnesių 
išsinuomojau vieno kambario butą, čia ir bus pabai-
gos pradžia. Pareikalavau, kad šeimininkas visada 
pasiskambintų prieš ateidamas, taip apsidraudžiau 

Matas Bytautas

Duona ir žaidimas

nuo galimo sutrukdymo. Artimuosius įpratinau 
bendrauti elektroniniu paštu, o svarbiausia – niekas 
nežinojo, kur nuomojuosi butą. To turėtų pakakti, 
kad apsisaugočiau nuo gelbėtojų. Nusipirkau du bu-
telius vyno. Kai apgirsiu, persipjausiu venas. Kraujas 
ir vynas. Puikus derinys. Dar turiu parašyti atsisvei-
kinimo laišką artimiesiems. Nenoriu, kad kaltin-
tų save, ypač tėvai, nors jie vis tiek nesupras mano 
pasirinkimo. Bent jau pasistengsiu kiek įmanoma 
sušvelninti jų sielvartą. Norėčiau palikti gyviesiems 
liudijimą, ką galvoja savižudis paskutinėmis gęstan-
čio gyvenimo minutėmis, bet neapsisprendžiu, ką 
geriau rašyti – laišką Dievui ar mirties esė.

Įlipu į automobilį. Tomo dar nėra. Pasidedu duo-
nos riekę ir žaidimą priešais langą, kad matyčiau 
kalbėdamasis su tuo pusgalviu, – mane tai veikia 
raminamai. Vairuosiu aš, tai dar vienas būdas iš-
vengti bendravimo. O štai ir Tomas, kaip visada su 
plačia buka šypsena, laidantis juokelius, kurie iš-
duoda, kad mąstymo variklis jam yra tai, ką parodo 
televizorius. 

– Saliut, šoferi! – lipdamas pasisveikino Tomas. – 
Ačiū Dievui, penktadienis! Dar kelios valandos ir aš 
vėl žmogus. Supranti, ką tai reiškia? 

– Ne, nesuprantu. Tai pirmas penktadienis mano 
gyvenime.

– Nu tu ir bajeristas, Kovai! Kas sukniso tau nuo-
taiką? O gal lauke pilnatis? Bet ne, nujaučiu, kad 
tiesiog neturi su kuo praleisti savaitgalį. Jei nori, 

Kūryba ir kūrėjai
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varom su manim, paimsiu keletą draugių, pasitū-
sinsim, o grįžę pas mane ūšim iki ryto. Ko dar gali 
žmogui reikėti?

– Nieko, – pritariau, žvilgtelėjęs į talismanus, pa-
dėtus prie stiklo. – Tu teisus, rutina visai atbukino, 
pamiršau gyvenimo džiaugsmą. Manau, pasinaudo-
siu tavo patarimu. Ačiū.

– Baik, juk draugai tam ir reikalingi.
Po tų žodžių vos neapsivėmiau. Esu alergiškas 

banalybėms. Per jėgą nusišypsojau ir pagarsinau 
radiją, kad būtų sunku susikalbėti. Yra žmonių, su 
kuriais visiškai nenoriu bendrauti, bet likimas kaip 
tyčia su jais suveda. Atvažiavę į vietą užsirūkėme, 
kaip reikalauja nerašytas darbininkų kodeksas. Ke-
liskart nusikeikėme, tai irgi kodekso dalis. Tada 
užnešėme skalbimo mašiną į ketvirtą aukštą, kaip 
visada burbėdami dėl siauros durų staktos ir iš pas-
kutiniųjų vaidindami linksmų plaučių darbininkus, 
kurie kvatoja net iš nejuokingų užsakovo pokštų. 
Tai kompleksas, kuris įauga į kraują, jei esi privers-
tas chroniškai paklusti kitiems žmonėms. Aš buvau 
dviveidis: beveik visada juokdavausi beveik visada 
suprasdamas, kad tai kvaila.

Šeimininkas pasiūlė kavos. Tomas spardėsi, nes norė-
jo kuo greičiau dingti, o aš sutikau. Nebūčiau to daręs, 
bet lentynose pamačiau daugybę knygų – nuo religijos ir 
filosofijos iki fizikos su ekonomika. Išankstinę nuomonę 
apie žmogų susidarydavau iš jo lektūros. Dažniausiai ši 
prielaida pasitvirtindavo, bet būdavo ir išimčių, esu su-
tikęs žmonių, kuriems nuo per didelio knygų rijimo nu-
čiuožė stogas. Jei nori tokį užčiaupti, reikia su juo sutikti, 
nes jeigu ginčysies, tai bus istorija be galo.

Gerdami kavą kalbėjomės, kaip būdinga lietu-
viams, ne apie save, o apie blogą valdžią ir sunkią 
finansinę padėtį, kol viskas pakrypo religijos link. 
Aš pats kaltas, nes pradėjau samprotauti apie dva-
singumą. Tomas kaip įmanydamas bandė sutrum-
pinti mūsų pobūvį – paskubomis išgėrė kavą, bet aš 
tyčia niekur neskubėjau. Paskutinę gyvenimo dieną 
kalbėtis egzistencinėmis temomis buvo įdomu, bent 
jau neerzino. Pašnekovas – trisdešimt dvejų metų 
teologas Ričardas, parašęs, kaip pats sakė, daugybę 

religinių tekstų, bet niekas jų nespausdino dėl ere-
tiškų minčių – esą raginęs bažnyčią atsisakyti per-
dėto susireikšminimo. Įsikarščiavęs įrodinėjo, kaip 
svarbu suprasti, kas yra tikslas, o kas tik priemonės 
tikslui pasiekti. Apsidžiaugė, kad laikau save tikin-
čiu, net Bibliją atsinešė argumentams sutvirtinti. 

– Suprantate, – aiškino atsiraitojęs rankoves, – sa-
kramentai, atlaidai, sekmadieninis bažnyčios lanky-
mas – tai ne būtinybė, o tik pagalbinės priemonės, 
kuriomis reikia naudotis tol, kol jos padeda. 

– Tikrai? – paklausiau, kad neatrodyčiau nemandagus.
– Pats Jėzus sakė: „Ne kiekvienas, kuris man šau-

kia: Viešpatie, Viešpatie!, įeis į dangaus karalystę, bet 
tik tas, kuris vykdo mano dangiškojo Tėvo valią.“ Su-
prantate, ką noriu pasakyti? Neužtenka tikėti, tiks-
las visai kitoks! Neužtenka pasakyti: atsižadu blogio. 
Kas iš to, jei pasakyčiau: dabar  pakilsiu į orą? Ar 
pakilau? Aš jiems apie tai rašiau ne kartą, siunčiau 
skirtingiems redaktoriams, manydamas, kad gal 
pirmasis nesugeba mąstyti, o kitas serga papūgos 
sindromu. Žinote, kas yra papūgos sindromas? Ne-
žinote? Aš jums pasakysiu!

Tomo nuotaika visai sugedo, jis nutarė nebeapsi-
metinėti, kad klausosi, ir pradėjo intensyviai siunti-
nėti žinutes telefonu.

– Papūgos sindromas – tai virusas, kuriuo užsi-
krečiame dar būdami vaikai. Iškalame žodžius ir 
juos kartojame, nors nežinome jų reikšmės. Ne ne, 
nenoriu vaidinti Sokrato, kuris klausinėja žmonių, 
ar šie supranta, ką šneka, manau, supratimas – tai 
jų pačių reikalas. Bet pasikliauti svetimomis smege-
nimis, o tai ir yra papūgos sindromas, apgailėtinai 
kvaila. Ar suprantate?

– Mintį pagaunu, – oriai tariau aš.
Ričardas tęsė grūmodamas viso pasaulio kvai-

liams:
– Pažiūrėkite į papūgą: jei išmokysite ją sakyti 

„nenoriu valgyti“, ji tuos žodžius kartos net stipda-
ma iš bado. Taip elgiasi ir tas redaktorius, nors ne, 
negalėčiau teigti, nes jo nepažįstu. Man tiesiog pik-
ta, kad nespausdina įžvalgų, kurių pagrįstumas aki-
vaizdus. Kur aš sustojau, prieš pradėdamas apie tas 
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papūgas? Ak, taip, kalbėjau apie tikslus. Tikslas yra 
Dangaus Karalystė, Amžinybė, vienis su Kūrėju – va-
dinti galima įvairiai. Bet jis pasiekiamas tik asmeni-
nėmis pastangomis. Dievas sako, ką reikia padaryti 
žmogui ir ką jis pats su tuo žmogumi darys. Pagau-
nate mintį? – gudriai nusileido iki mano lygio. – Iš-
ganymas priklauso nuo dviejų veiksnių: nuo Dievo 
ir nuo žmogaus. Žmogus negali pats savęs išganyti, 
bet Dievas nelinkęs išganyti to, kuris nepadarys tam 
tikrų veiksmų, apie kuriuos Jis pasakoja Šventajame 
Rašte. Suprantate? Jei nesuprantate, sakykite, paban-
dysiu išdėstyti kitu kampu. Jei įsiminsite kokią fra-
zę, bet nesuprasite esmės, būsime tuščiai gaišę laiką 
plepėdami. Išganymas, kaip minėjau, priklauso nuo 
Dievo ir nuo žmogaus. Jei tikime, kad Dievas įvyk-
dys savo pažadus, vadinasi, lieka vienintelis klausi-
mas: ar žmogus padarys tai, ką jis turi padaryti, kad 
būtų išganytas? Žmogus pats atsakingas už savo iš-
ganymą. Čia nėra jokių pasiteisinimų ir nevalia nie-
ko kaltinti. Neverta savęs apgaudinėti, neva kažkas 
kitas padarys tai, ką kiekvienas turi padaryti pats. 
O jūs ar einate į bažnyčią? Ar girdėjote, ko žmonės 
prašo, kai meldžiasi? Ar girdėjote nors vieną sakant: 
Dieve, duok jėgų ir išminties, kad padaryčiau tai, 
kas mane išgelbės. Ne! Jie prašo, kad Dievas palen-
gvintų jų kasdienybę, kad kuo greičiau jie gautų tai, 
ko tingi siekti, arba kad Viešpats išvaduotų nuo proble-
mų, kurias patys susikūrė. Kur tai nuves? Niekur. Žino-
te, kas yra pavojingiausia? Pavojingiausia manyti, kad 
esi teisus, jeigu tau pritaria kiti. O ko mūsų dienomis 
užtenka tariamam išganymui? Sekmadieniais nueiti į 
bažnyčią? Nueini, o susirinkusieji patvirtina, kad esi 
teisingame kelyje. Bet gal manote, kad egoistiški kitų 
besimeldžiančiųjų prašymai nedaro įtakos jūsų suprati-
mui, ko derėtų prašyti Dievą? Mano tekstų niekas todėl 
ir nespausdina, kad Bažnyčia nenori būti tik priemonė, 
ji nori būti tikslas! Aš net ketinau griebtis gudrybės, esą 
šias mintis angelas man pakuždėjęs ar pati Dievo Moti-
na. Gal tada rimčiau būtų pažiūrėję. Juk dabar madinga 
savo žodžius priskirti pačiam Dievui. 

Susimąsčiau. Argumentai tvirti, bet knygos išmo-
kė mane viskuo sveikai abejoti. Jei kas nors ką nors 

vadina tiesa, dar nereiškia, kad taip yra iš tikrųjų. 
Užmečiau akį į Tomą – šis nebyliai maldaute malda-
vo kuo greičiau dingti iš čia. Žvilgtelėjau į laikrodį 
ir suvaidinau nustebusį. Tomo kankinystė manęs vi-
sai nejaudino, bet nenorėjau, kad teologas pradėtų 
naują pamokslą. Išgėręs paskutinį gurkšnį kavos, 
pakilau:

– Žinote, įdomu jūsų klausytis, bet jau penkios, 
laikas eiti. Jei kils nesklandumų dėl skalbyklės, 
kreipkitės tuo numeriu, kuris užrašytas ant garan-
tinio lapo. 

– Kreipsiuosi. Ir jūs kreipkitės – esu visada pasie-
kiamas. Tačiau netikėkite aklai niekuo, net manimi, 
viską reikia tikrinti.

– Buda? 
– Manykite, kad taip, – atsakė išlydėdamas.
Neiškentęs Tomas jau tarpduryje prisidegė cigaretę.
– Nu tu ir asilas, – drėbė man. – Kurių velnių 

šitiek laiko klauseisi tų nesąmonių? Tokius tipus į 
durnyną reikia uždaryti.

Padaviau Tomui raktus:
– Vairuosi tu, man suskaudo galvą.
– Kur neskaudės, po šitiekos injekcijų į smegenis.
Įlipęs į automobilį užsisegiau saugos diržą. Pasa-

kiau, kad šiek tiek snustelsiu ir paprašiau pažadinti 
netoli biuro. Pasinėriau į svarstymus. Teologo įžval-
goms neturiu priešnuodžio. Jos vėl atgaivino mano 
dramą su Dievu. Juk noras nusižudyti apsėdo todėl, 
kad atsisakau žaisti pagal Jo taisykles. Jis nepadarė 
to, ką galėjo padaryti, o aš nedarysiu to, ką jis man 
numatė. Kai iš žaidimo pasitraukia vienintelis žaidė-
jas, pralaimi ne jis, o žaidimo kūrėjas. Dar nežinia, 
kas pralaimėjo, kai Adomas nuskynė obuolį, – ar pats 
Adomas, jau gimęs su visomis elgesio programomis, 
ar Didysis Projektuotojas, kurio kūrinys suklupo? 

Iš snaudulio pažadino Tomas, mašinoje pasidaręs 
minidiskoteką. Jo telefonas be perstojo vibravo, ata-
kuojamas žinučių. Kiekvienas penktadienis jam – 
narkotikas. Žvilgtelėjau į telefoną – 17:56. Gautas 
naujas pranešimas, greičiausiai Sauliaus, su kuriuo 
šiandien susitinkame prieš pat didįjį įvykį. Jis vie-
nintelis žino mano planą, bet ir jam nesakiau, kur 



38 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  4

tai įvyks, o datą nurodžiau klaidingai. Mudu esame 
tokie geri draugai, kad jis nebando manęs sulaikyti, 
gerbia mano pasirinkimą.

Klydau – žinutę parašė Silvija. Bando palaikyti 
morališkai. Man nesmagu, kad ji – Sauliaus sesuo. 
Silvijai manęs gaila, gal tik iš gailesčio ji ir atsiduo-
da. Neprieštaravau susitikti, galėtume net permie-
goti. Tai būtų atsisveikinimas su pasaulio aistromis. 
Įdomu, ką pagalvotų, sužinojusi, kad tai paskutinė 
mano naktis? Verčiau neskaudinsiu jos. Parašau, 
kad ištisą amžinybę turėsiu planų ir pridedu šyp-
senėlę. Ne, taip negerai, ištrinu. Paskui jai atrodys, 
kad tai buvo užuomina ir kaltins save, nesugebėjusi 
perprasti. Rašau, kad susitinku su Saulium, po to il-
sėsiuos.

Biure jau tuščia. Rūbinėje ant mano spintelės nu-
pieštas klaustukas – tai Dariaus darbas, jis neapsi-
kęsdavo, kad kartais užduodu tokius klausimus, į 
kuriuos jis su savuoju penkių klasių mokslu netu-
rėdavo ką atsakyti. Kol persirengiau, gavau du pra-
nešimus. Saulius parašė, kad jau vyksta į susitikimo 
vietą. Vadinasi, po penkiolikos minučių ir aš turiu 
būti Akropolyje. Visada ten susitikdavome. Man pa-
tinka apžiūrinėti be tikslo slankiojančius žmones, 
kurie laisvas gyvenimo valandas praleidžia preky-
bos centre. Reikia pamatyti akluosius, kad įvertin-
tum savo regėjimą.

Antrą žinutę parašė Silvija: „Suprantu, ilsėkis, bet vis 
tiek norėčiau susitikti savaitgalį.“ „Sutarta“, – atsakiau. 
Patraukiau stotelės link, praeidamas dar žvilgtelėjau 
į krovininę mašiną, už kurios lango mėtėsi duona ir 
žaidimas. Daugiau man jų nebeprireiks. Užsirūkiau. 
Pažvelgiau į dangų – buvo dar šviesu. Tamsiausia 
būna prieš aušrą, – girdėjau sakant kažkokiame ho-
livudiniame filme. Keista, gyvenimą mylėjau, bet 
dabar mirtis atrodė patrauklesnė. Žinau, kad pasau-
lis ir be manęs gyvens įprastu ritmu, o mano mirtis 
ką nors reikš tik tiems, kurie atsimena, kad gyvenau. 
Jei mano vaikystės draugai staiga prarastų atmintį, 
net jie į laidotuves neateitų. Prisimenu, buvau išvy-
kęs į Prancūziją, tai ne pirmoji mano kelionė sve-
tur, bet tada pirmąkart taip aiškiai suvokiau, kad 

čia, kur niekas manęs nepažįsta, pasaulis kuo pui-
kiausiai gyvena visai be manęs. Tai buvo iššūkis. Aš, 
kaip ir visi,  jaučiausi kitoks nei aplinkiniai žmonės. 
Dabar toks susireikšminimas atrodė juokingas. Jau 
nebesvarstau, ar kiti svarstys apie mane. 

Stotelė apytuštė, atsistojau šalia jaunos poros. 
Matyt, neseniai įsimylėję, nes nelabai domėjosi at-
važiuojančių autobusų numeriais. Man tinka visi, 
bet pirmuosius du praleidžiu. Niekur nebeskubu. 
Gaila, kad neskubėti nusprendžiau paskutinę gyve-
nimo dieną. Prisidegu antrą cigaretę. Išgirdęs auto-
mobilio signalą, iškart atpažįstu Sauliaus ratus.

– Būtum pavėlavęs!
– Būčiau. 
– Sėsk, pavešiu, kad nepavėluotum, – nusijuokė 

Saulius.
– Gal dar ir autobusu spėčiau. Užtrukau darbe. 

Gėrėm kavą pas klientą. Žmogus išprusęs, apsiskai-
tęs, norėjo pabendrauti.

– Geras tavo darbas.
Saulius man artimiausias iš pažįstamų žmonių, 

gerokai aplamdytas gyvenimo. Susipažinę sutarėme 
ne iš karto. Iš pradžių jo net vengiau. 

Atvykę užsisakome kavos. Pasirinkome kraštinį sta-
liuką, kaip paprastai. Mums abiem patinka stebėti žmo-
nes, bet negalime pakęsti į save panašių stebėtojų.

– Na, tai pasakok, – tarė Saulius.
– Nėra ką pasakoti, viskas tas pats, diena po dienos.
– Diena po dienos, nuostabu! Būtų liūdna, jei 

šiandiena neturėtų nieko vakarykščio. Aš ir vėl susi-
tikau su Rūta, vaikščiojom, kalbėjomės. Buvo nuos-
tabu. Mėgstu klausytis, kai ji ką nors pasakoja.

– Jau miegojot?
– Jei klausi, ar miegojom nemiegodami, – nusi-

juokė Saulius, – tai dar ne. Kur skubėti? Patarlė by-
loja: „Užlipus į kalną belieka leistis žemyn.“

Nieko neatsakiau, žvalgiausi į kavinės lankytojus, į 
padavėjas. Mūsų staliukas buvo prie pat ledo ritulio aikš-
telės. Čia irgi žaidimas, pamaniau, visi žaidžia, kai turi ir 
duonos ant stalo. Atsisukau į Saulių, paprašysiu, kad ką 
nors perduotų Silvijai nuo manęs. Bet nepaprašiau. 

– Vesk ją.
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– Ką? – nustebo Saulius.
– Sakau, vesk ją, jei esi tikras, kad nori su ta mo-

terimi praleisti visą likusį gyvenimą, – tie žodžiai 
vėlėsi man burnoje ir nuskambėjo trivialiai.

– Stengiuosi visko nesugadinti, tegul savaime…
– Savaime niekas neįvyksta, tik mirtis ateina pati, – 

pertraukiau. – Bet irgi ne visada.
– Nori apie tai pasikalbėti?
– Ne. Kam tos naujovės? Žmogus dažnai sulaužo 

gerą daiktą vien norėdamas jį dar labiau pagerinti.
– Čia jau ne į temą.
– Žinau, – nusijuokiau, – bet kartais norisi kokią 

protingą mintį pasakyti, kad ir ne ta tema.
– Rūpiniesi savo karma? – šyptelėjo ir Saulius.
– Važiuokime namo, – ryžtingai pasakiau aš.
– Skubi?
– Dar turiu reikalų, be to, pavargau, norėčiau atsijungti.
– Parvešiu tave.
 Sulipome į mašiną, Saulius įjungė muziką – 

Armstrongo What a wonderful world skambėjo taip, 
tarsi visas pasaulis bandytų mane suvedžioti. Kar-
tais jis elgiasi kaip kekšė. Svarsčiau apie dalykus, ku-
rie man turėjo vertę. Pirmoji meilė, paskui antroji… 
Dvidešimt dvejų sužinojau, kad ir ta, ir ana buvo tik 
automatinės mano kūno reakcijos.

Paprašau Saulių, kad išleistų už keleto kiemų nuo 
ten, kur esu apsistojęs. Einu paskendęs savyje, atro-
do, visą gyvenimą būsiu taip nugyvenęs. Netoli san-
kryžos vos nepartrenkė mašina – instinktyviai šokau 
į šalį, keikdamas neatsargų vairuotoją. Absurdiška – 
be penkių minučių savižudis bijo žūti kelyje. 

Grįžęs namo, prisėdau virtuvėje. Prieš akis bolavo 
popieriaus lapas su atsisveikinimo žodžiais. Pradė-
ta, perbraukta, vėl pradėta.

 „Jūs nekalti dėl to, kaip aš nusprendžiau baigti 
gyvenimą…“ 

Niekas nekaltas. O skamba taip, tarsi kalti visi.
Banalu, pamaniau ir gurkštelėjau vyno. Prisiminiau 

tėvus ir mąsčiau, kaip juos prislėgs mano poelgis. Ko-
dėl neleidžiate man numirti?  Kas neleidžia? Jie ar Jis?

Prašau proto, kad paliktų protą ramybėje ir pats 
savo protu vertinu šį prašymą. Šizofrenija – tai su-
sidvejinimas, o jei asmuo susitrejina? Kai nebėra ko 
prarasti, džiugina viskas, ką atrandi. 

Tikiu pomirtiniu gyvenimu, bet tai ne amžina kančia 
ir ne amžinas džiaugsmas. Kas tai? Sukasi galva. Beveik 
niekados negerdavau, nes patiko blaivus protas. 

Protas, kuris įžvelgė daugiau, nei kiti norėjo jam 
parodyti. 
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Kęstutis Šapoka: Modernaus meno centras ketina 
reprezentuoti Lietuvos modernistų kūrybą maž-

daug nuo 1960 m. iki nepriklausomybės atgavimo, 
kolekcionuojate ir šiuolaikinį meną. Gal galėtumėte 
plačiau papasakoti, kaip kilo idėja kaupti kolekciją, 
steigti centrą? Kokia buvo pradinė vizija, ar suma-
nymas kiek nors keitėsi, žvelgiant jau iš šiandieninės 
perspektyvos, kai nueitas tam tikras kelias?

Danguolė Butkienė: Būtų tiksliau sakyti, kad 
MMC stengsis reprezentuoti Lietuvos modernųjį ir 
šiuolaikinį meną nuo 1960-ųjų iki šių dienų. Tokia 
formuluotė suponuoja, kad kas nors gali ir nepavyk-
ti. Tarkime, yra nemažai kūrinių, kuriuos norėtume 
turėti savo kolekcijoje, bet dėl įvairių aplinkybių vis 
nepavyksta ir gal nepavyks jų įsigyti. 

Idėja kilo ir strategiškai buvo suplanuota dviem 
etapais. Pirmas – rinkti minėto laikotarpio meno 
kūrinius, antras – surasti jiems tinkamą parodinę 
erdvę ir sukurti efektyviai veikiančią meno oazę. 
Mes sąmoningai vengiame žodžio „kolekcija“, nes 
paprastai jis reiškia, kad kas nors kolekcionuoja tai, 
kas patinka jam asmeniškai. Mums tai nėra svar-
biausias kriterijus. Pačioje MMC veiklos pradžioje 
paprašėme, kad dailėtyrininkė Raminta Jurėnaitė 
sudarytų išsamų sąrašą įvairių sričių menininkų, 

Prieš elitizmą 
blogąja šio 
žodžio prasme
Su viena iš Modernaus meno centro įkūrėjų 
Danguole Butkiene kalbasi Kęstutis Šapoka

kurių darbus reikėtų įsigyti. Kad per daug neišsi-
plėstume, nutarta neįtraukti išeivijos meno. Į sąra-
šą pakliuvo dauguma autorių, kurie buvo Lietuvos 
meno istorikų, dailėtyrininkų, kuratorių „pastebėti“ 
ir tokiu būdu institucionalizuoti. Kolekciją pradė-
jome formuoti nuo vyresnių autorių ir pirmiausia 
rinkomės tapybos darbus, nes jie yra paklausiausi 
rinkoje, juos „medžioja“ kolekcininkai, kartais net 
išveža į užsienį. Kūrinius perkame iš autorių, jų 
šeimų, taip pat iš galerijų ir per aukcionus, jei ten 
pasirodo reikšmingų darbų. Kolekciją kaupiame vos 
trejus metus, todėl planas dar nėra įgyvendintas – 
kalbu apie tapybą, bet dar labiau apie fotografiją, 
skulptūrą, grafiką, videomeną, o ypač kitas šiuolai-
kines medijas. Nors ir nespėjome aprėpti pastarųjų 
dešimtmečių, vis dėlto jau yra sukauptas ganėtinai 
solidus rinkinys. Sukaupti brandžiausius šiuolaiki-
nio meno kūrinius yra reikšminga parama tiek vals-
tybei, kuri neturi pakankamai lėšų šiuolaikiniam 
menui įsigyti, tiek autoriams.

Kai imamės kokio nors darbo, visada stengiamės 
įsigilinti ir susidaryti savo nuomonę, remdamiesi ne 
vienu, o kiek įmanoma įvairesniais šaltiniais. Štai 
dabar aš studijuoju menotyrą VDA. Be to, atidžiai 
sekame Lietuvos dailės gyvenimo procesus, stengia-
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mės išplėsti savo bendravimo lauką. Todėl supranta-
ma, kad pirminis planas po truputį keičiasi.

MMC, atrodo, siekia demokratiškesnio interakty-
vaus santykio su žiūrovais ir su Lietuvos dailės is-
torija. Imatės iniciatyvos labai specializuotą arba 
profesionalizuotą dailėtyrą, muzeologines ir kura-
torines strategijas kuo patraukliau, bet nebanaliai, 
priartinti prie meno vartotojų. Įdomi ir Jūsų mintis 
apie skirtingas dailės istorijos versijas, kurias bus ga-
lima pristatyti kūrybiškai dirbant su būsimos galeri-
jos fondais. Gal galėtumėte plačiau papasakoti apie 
edukacinę, kuratorinę MMC strategiją? 

Norėčiau pabrėžti, kad tai, ką sakau, yra šios 
dienos įsivaizdavimas. Muziejaus kūrimas – nenu-
trūkstamas procesas, nuolatinis mokymasis, kai per-
imama pasaulinė praktika ir kūrybiškai 
taikoma vietinėmis sąlygomis, aišku, 
neatmetant ir tų originalių idėjų, kurias 
pasiūlys saviškiai. Šiuo metu pirmiau-
sia ekonominiais sumetimais (norime 
valstybei perduoti kuo ekonomiškiau 
sutvarkytą struktūrą, kuri funkcionuo-
tų be didelių išlaidų), bet kartu ir dėl 
didesnės įvairovės, muziejus turės labai 
nedaug savų kuratorių. Didžiąją paro-
dinės veiklos dalį turėtų organizuoti 
kviestiniai kuratoriai – tai leis origina-
liau pasižiūrėti į lietuvių dailės istoriją, 
aktualizuoti dar neatskleistus jos aspek-
tus. Manau, tuos pačius principus reikė-
tų taikyti ne tik keičiamoms parodoms, 
bet ir nuolatinei ekspozicijai. Jau dabar 
akivaizdu, kad visų turimų kūrinių ne-
bus įmanoma eksponuoti vienu metu, 
be to, nuolatinė ekspozicija po kurio 
laiko žiūrovams nusibosta. Pasaulyje ši 
problema sprendžiama įvairiais būdais. 
Pavyzdžiui, Milano dizaino muziejus 
kasmet kviečia naują kuratorių, kuris iš 
esmės pertvarko nuolatinę ekspoziciją, 
pateikia naują dizaino istorijos versiją, 

išryškina vis kitus aspektus, parodo anksčiau ne-
eksponuotus darbus.

Žinoma, tai nereiškia, kad savi kuratoriai neturės 
galimybių pasireikšti, bet jų lauks ir kitas labai svar-
bus darbas – tai visų rengiamų parodų priežiūra, kad 
jos atitiktų tam tikrą „kokybės standartą“. Kas tai 
yra? Laikomės pozicijos, kad kiekviena paroda turi 
būti suprantama ir prieinama „žmogui iš gatvės“, t. y. 
nepasirengusiam lankytojui, neįsigilinusiam į kon-
tekstą ir t. t. Dažnai pasitaiko, kad net ir labai bran-
gios, atvežtinės parodos yra pateikiamos taip, tarsi 
būtų skirtos vien tos srities specialistams, be gido 
pagalbos daugybės dalykų apskritai nesuprasi. Man 
regis, tai prieštarauja demokratijos principui ir pa-
laiko elitizmą blogąja šio žodžio prasme. Visada ga-
lima rasti būdą kūriniams eksponuoti, kontekstams 

Arvydas Šaltenis. Vestuvės. 1980. kartonas, aliejus;110,5x100
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pateikti taip, kad dėstomą istoriją įstengtų perskaityti 
įvairaus išsilavinimo žiūrovai. Taigi edukacija laiko-
me ne vien užsiėmimus su vaikais ar ekskursijas su 
gidais. MMC tikslas – padaryti taip, kad vos įžengusį 
į muziejų žmogų „jam nežinant“, visai nepastebimai 
apsuptų neįkyrus edukacinis fonas. Dabar vis daž-
niau kalbama apie įvairias mokymosi visą gyvenimą 
strategijas. Muziejus – idealiai tam tinkanti vieta.

Tą patį dalyką galima apibrėžti ir kitais žodžiais. Da-
bar jau ir Lietuvoje populiaru kalbėti apie atsakingą po-
žiūrį į gamtą, apie atsakingą verslą, atsakingą vartojimą. 
Pasaulyje seniai svarstoma, kas darytina, kad ir muzie-
jai rastų vietą šiuolaikinio žmogaus gyvenime, būtų rei-
kalingi visuomenei, nes yra išlaikomi iš mokesčių mo-
kėtojų kišenės. Pas mus dar mažokai galvojama apie tai, 
bet jau atsiranda ieškančių naujos krypties. Pavyzdžiui, 
Jūrų muziejus Klaipėdoje, kiti mažesni muziejai opera-
tyviai reaguoja į gyvensenos pokyčius, į visiškai naujus 
poreikius ir stengiasi tapti bendruomenę vienijančiais 
centrais. Tokį tikslą kelsime ir sau.

Edukaciją, kaip minėjau, suprantame labai plačiai. 
laikydamiesi modernistinio principo, įžvelgiame pa-
raleles ne tik tarp skirtingų meno reiškinių, bet ir tarp 
tolimų kultūros sferų – meno ir mokslo, kūrybos ir 
technologijų, juk istorinę visuomenės raidą lemia in-
tegrali įvairių veiksnių visuma. Mūsų laikais specia-
lizacija labai didelė, bet vis stipriau jaučiamas naujos 
sintezės poreikis, – tai leistų ir meno istoriją padaryti 
suprantamesnę įvairių specializacijų žmonėms. Todėl 
sieksime išryškinti gilumines sąsajas, paraleles. 

Pasitelkę literatūros, kino, teatro, muzikos, kitų sri-
čių specialistus, pradėjome rengti internetinį projektą, 
skirtą Lietuvos XX a. II pusės kultūros istorijai. Šią in-
terneto svetainę lietuvių ir anglų kalbomis planuojame 
atverti 2013 m. pabaigoje. Tikimės, kad svetainė sudo-
mins ir lietuvius, išsibarsčiusius po pasaulį, gal netgi 
taps vienu iš susitelkimą skatinančių, lietuvybę stipri-
nančių šaltinių.

Kad susidarytume aiškesnį tam tikro laikmečio 
vaizdą, labai svarbus kontekstas. Kultūros, taigi ir 
dailės, gyvenimas sovietmečiu atsiskleidžia ne tik iš 

kūrinių, bet ir iš nuotraukų, laiškų, dokumentų…. O 
šiuolaikinio meno, ypač performatyvaus, instaliaty-
vaus, nemaža dalis apskritai išlikusi tik nuotraukose 
ar vaizdo įrašuose…

Tikriausiai turite galvoje XX a. 9-ąjį ir 10-ąjį de-
šimtmečius, kai Lietuvoje buvo ypač gausu performa-
tyvių menų? Labai norėtume sukaupti kuo išsames-
nę dokumentaciją apie juos. Čia tikimės ir laukiame 
menininkų, kurie dalyvavo performansuose arba 
juos fiksavo, geranoriškos pagalbos. Kontekstas ne-
abejotinai yra istorijos dalis, todėl stengiamės rinkti 
pačius įvairiausius liudijimus. Nemažai dailininkų 
kartu su darbais perduoda mums ir dalį savo archy-
vo. Beje, ne tik dailininkai – štai Alfonsas Andriuš-
kevičius padovanojo vertingą parodų dokumentavi-
mo archyvą, Šiaurės Atėnų komplektą ir keletą labai 
įdomių tapybos darbų iš savo rinkinio. Už tai esame 
nuoširdžiai dėkingi. Archyvas yra svarbi kiekvieno 
muziejaus dalis – tai medžiaga ir parodų kurato-
riams, ir tyrinėtojams. Juk kiekviena karta istoriją 
skaito iš naujo ir savaip.

Kiek šiuo metu esate įsigiję meno kūrinių ir kiek jų 
jau sudėta į interneto svetainę?

Nurodyti tikslų skaičių sudėtinga, nes kas savaitę 
įsigyjame naujų darbų. Kai susirenka didesnis kiekis, 
jie fotografuojami, reprodukcijos dedamos į interne-
to puslapį www.mmcentras.lt. Šiuo metu kolekcijoje 
yra apie 150 autorių beveik 3000 darbų.

Internetinė MMC svetainė iš dalies reprezentuoja 
arba „atstoja“ fizinį muziejaus pavidalą, net atlieka 
kai kurias jo funkcijas. Ar keisis svetainės struktūra ir 
funkcijos, kai bus pastatyta galerija ir galėsime pama-
tyti „gyvą“ kolekciją? 

Dizaino mados sparčiai keičiasi, todėl kiekviena 
interneto svetainė privalo nuolatos atsinaujinti, kad 
išliktų aktuali ir patraukli lankytojams. Jau šiais me-
tais pateiksime naują svetainės variantą, kuris atvers, 
kaip tikimės, gerokai platesnį kontekstą. O atsiradus 
realiam muziejui, virtualus jo antrininkas turės pasi-
keisti iš esmės. 
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Viktoras Butkus viename interviu apgailestavo, 
kad Lietuvoje nėra mecenatystės įstatymo ir tai truk-
do Jūsų ar panašioms galimoms iniciatyvoms. Kaip 
sekasi MMC projektui skintis kelią, kai sąlygos nela-
bai palankios?

Mecenatystės įstatymas kol kas nepriimtas, to-
dėl sunku kalbėti apie jo reikšmę. Juo labiau kad 
net neblogai parengtas įstatymo projektas, eidamas 
per „instancijas“, dažnai tampa savo paties parodi-
ja. Dabartinė šio įstatymo versija įteisina tam tikrą 
menininkų globą, bet apraizgo tiek menininkus, tiek 
mecenatus pertekline atskaitomybe ir kontrole. Dėl 
MMC veiklos masto šis įstatymas mums neturės jo-
kios reikšmės. Turime nemažą vadybos patirtį, todėl 
nepuoselėjome, o ir dabar nepuoselėjame iliuzijų, 
kad viskas vyks greitai ir sklandžiai. Nors, reikia pri-
pažinti, kai kurios mūsų iniciatyvos buvo tinkamai 
suprastos, o klausimai geranoriškai sprendžiami. 
Pavyzdžiui, galiu paminėti, kad Kultūros ministerija 
inicijavo, o Lietuvos vyriausybė suteikė MMC pro-
jektui nacionalinės svarbos statusą. Kiek sunkiau se-
kasi bendrauti su Vilniaus miesto savivaldybe.

Muziejai savo kolekcijas paprastai sudaro remda-
miesi formaliais instituciniais kriterijais, kai meno 
kūrinio „vertę“ lemia oficialūs atributai – dalyvavi-
mas prestižinėse parodose, pelnyti prizai, kūrybos re-
cepcija ir t. t. 

Tačiau egzistuoja ir tam tikra legitiminė paklaida. 
Pavyzdžiui, sovietmečiu dailės vertybinę hierarchiją 
nulemdavo ideologiniai veiksniai, o vertinga kūryba 
atsidurdavo paraštėse (tarkime, Vinco Kisarausko 
brandžiausi kūriniai taip ir liko už borto, nes muzie-
jai įsigydavo tik gerokai nuosaikesnius). 

O mūsų dienomis yra tokių kūrėjų, kurie sąmonin-
gai stengiasi kuo mažiau dalyvauti instituciniuose/
vadybiniuose projektuose, esą šie niveliuoja talentą, 
originalumą. Taigi garsi pavardė, formalūs titulai, 
premijos nebūtinai adekvačiai atspindi gabumus, kū-
rybos vertę ar reikšmę. 

MMC turi įsigijęs ir vadinamajai pagrindinei srovei 
sovietmečiu priklausiusių dailininkų, ir autsaiderių, 

kaip antai Julijono Algimanto Stankevičiaus ar Juze-
fos Čeičytės, kūrinių. Viduriniosios kartos ar jaunųjų 
dailininkų kūrybos rinkinyje irgi yra įsimaišę, sąlygiš-
kai tariant, „marginalų“. 

Ar sudarant tokio masto kolekciją keblu išlaikyti 
panašaus pobūdžio pusiausvyrą? 

Jūsų paminėti autoriai, mano nuomone, iš tra-
dicijos neiškrinta arba jau yra kritikų legitimuoti, į 
dailės istoriją įrašyti, todėl čia keblumų lyg ir ne-
kyla. Sudėtingiau apsispręsti dėl šiuolaikinio meno, 
kuris vertinamas labai prieštaringai. Tačiau tai na-
tūralu – visada reikia tam tikros laiko distancijos, 
kad būtų galima adekvačiau įvertinti naujus meno 
reiškinius. Kita vertus, nekenktų iš naujo pasverti 
ir autoritetus. Tai neišvengiamas procesas. Vis dėlto 
pažvelgti į dabartį ateities akimis neįmanoma, to-

Henrikas Natalevičius. Nešantis vandenį. 1989. Aliejus, drobė; 152x112
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dėl pasikliaujame kritikų nuomone, o kartais ir savo 
intuicija, suprasdami, kad tai rizikinga, tačiau kito 
kelio tiesiog nėra. Turbūt pasaulis dar nesugalvojo 
būdo, kaip išvengti „legitiminės paklaidos“, grei-
čiausiai ji yra sisteminė.

Ar Jums svarbesnė autoriaus pavardė, ar konkretus 
kūrinys? Stengiatės įsigyti tipiškus ar netipiškus kon-
kretaus dailininko kūrinius?

Griežtos taisyklės gal ir nėra. Pradedame nuo 
pavardės, bet aklai neperkame visų iš eilės garsaus 
dailininko kūrinių. Kartais patraukia dėmesį rinko-
je atsiradęs kokio nors mažai žinomo dailininko pa-
veikslas. Pavyzdžiui, taip atsitiko su Vytauto Povi-
laičio abstrakcijomis. Kadangi tuo laiku abstraktaus 
meno sukurta palyginti nedaug, norėtume pristatyti 
visus negausius jo pavyzdžius. Daugeliu atvejų laiko-
mės klasikinės stiliaus grynumo taisyklės ir bando-

me surinkti kuo tipiškesnę konkretaus 
dailininko darbų kolekciją, nors ir čia 
padarome išimtį, jei kūrinys įdomus, 
nors ir nebūdingas tam autoriui. 

Ar MMC bendradarbiauja, ar turi ko-
kių nors bendrų projektų su kitais Lietu-
vos muziejais, galerijomis?

Kol nėra realaus muziejaus, tie san-
tykiai nėra labai intensyvūs ir įvairia-
pusiai. Vėliau, be abejo, bendradarbiau-
sime su kitais muziejais, galerijomis, 
sutartinai leisime miesto muziejų gidus, 
žemėlapius turistams, tarsimės dėl ben-
dro muziejų bilieto ir panašių dalykų. 
Bet sieksime ir gilesnio bendradarbiavi-
mo, kai rengiamos viena kitą papildan-
čios parodos, bendrai dirba gidai ir t. t.

Institucijoms ir autoriams skoliname 
meno kūrinius, reikalingus jų parodoms. 
Gaila, bet teko girdėti nemažai nusiskun-
dimų dėl aplaidaus elgesio su eksponatais 
– iš parodų jie grįžta apgadinti arba net 
visai negrįžta. Todėl su visais, kuriems ką 

nors skoliname iš savo kolekcijos, pasirašome sutartis: 
skolininkai įsipareigoja apdrausti kūrinius arba patys 
turės kompensuoti nuostolius, jei tokių būtų. Tai yra 
normali pasaulio praktika, Lietuvos institucijoms irgi 
laikas išmokti atsakingai elgtis ne tik su užsienio, bet 
ir su savo šalies dailininkų kūriniais.

Dailininkų bendruomenei smalsu, kiek laiko bus 
kaupiama kolekcija? Ar yra koks nors formalus ter-
minas, kai MMC pasakys, kad daugiau kūrinių nebe-
pirks? Ar ta riba taps centro perdavimas valstybei?

Kol pajėgsime, tol pildysime kolekciją. Perdavi-
mas neturėtų sustabdyti šio proceso. Taip pat tiki-
mės, kad MMC, kaip ir daugelis pasaulio muziejų, 
ateityje turės būrį draugų ir rėmėjų, kurie laikys gar-
be praturtinti muziejaus rinkinius. 

Dėkoju už pokalbį.

Linas Katinas. Kėdė už lango.1970. Kartonas, akrilas; 61x 61
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Trejetą pastarųjų metų talkindama Modernaus 
meno centrui sudaryti kolekciją, patyriau ne-

mažai jaudinančių akimirkų, susijusių su galimybe 
sugrįžti prie pamirštų, primirštų ar likusių nuošalėje 
talentingų dailininkų. Jiems paskyriau trumpų esė 
ciklą, kurį pradėjau nuo Inos Budrytės, ir ėmiausi 
rengti tų „atsiskyrėlių“ parodas.

Iki šiol nerodytus Viačeslavo Jevdokimovo-Karmali-
tos paveikslus vasario pabaigoje pristatė galerija „Meno 
niša“. Gimęs 1946 m. Chmelnickyje (Vakarų Ukrai-
na), 1975 m. Viačeslavas atvyko į Vilnių studijuoti 
monumentaliosios tapybos Dailės institute. Iš kitų 
mano bendrakursių jis išsiskyrė santūrumu, gal to-
dėl, kad buvo vyresnis už mus. Baigęs studijas ne-
begrįžo į tėvynę, susiejęs gyvenimą su profesoriaus 
Napoleono Petrulio dukterimi – savo bendra-
kurse, kostiumų dailininke Aurelija, šaknis 
įleido Vilniuje. Karmalita jis pasivadino mo-
tinos atminimui – tai mergautinė jos pavardė. 
Pirmą kartą savo paveikslus grupinėje parodo-
je dailininkas pristatė 1985 m., bet vėliau ėmė 
vengti aktyvaus dalyvavimo, laikėsi nuošaliai. 
Todėl yra palyginti mažai žinomas kritikams, 
parodų kuratoriams, kolekcininkams, nors 
menininkai jo kūrybą labai vertina. 

Palikęs namus ir dirbtuvę Užupyje, Kar-
malita pasinėrė į visišką vienatvę senoje so-
dyboje už Vilniaus. Asketiškas atsiskyrėlio 
gyvenimas jam padeda susikaupti kūrybai. 
Nedideliame kambaryje tarp knygų ir dažų 
tūbelių dailininkas tapo, piešia, skaito, klau-
sosi muzikos ir žvelgia pro langą į senus vais-

Raminta Jurėnaitė

Tiršta Karmalitos paveikslų tuštuma

medžius – sodas yra pagrindinis, gal net vienintelis 
jo tapybos motyvas.

Karmalita ištikimas klasikinei tapybos tradicijai. Jo 
išeities taškas – ne koncepcija ar serialumas, bet asmeninė 
regimoji ir emocinė patirtis. Jo paveikslus galima vadinti 
ir intymiu dienoraščiu, kuriame spalvomis aprašomi ne 
kokie nors įvykiai, bet metų laikų ir paros kaita. Brėkštan-
tis rytas ar tirštėjančios sutemos tampa vidinių jo būsenų 
ir nuotaikų atitikmeniu.

Viačeslavas Jevdokimovas-Karmalita. Figūros eskizas. 2007
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Nors visi pastarųjų metų paveikslai turi konkrečius 
provaizdžius, asociacijos su apšerpetojusiu obels ka-
mienu, suvytusiais lapais arba sniegu čia vos vos jun-
tamos. Dailininkas nekuria trijų dimensijų iliuzijos, 
nepasiklysta tarp detalių gausos. Jo dėmesys sutelktas 
į tai, kas svarbiausia. Nelygiais ramiais ir judriais potė-
piais tepdamas sluoksnį po sluoksnio arba krėsdamas 
dažus ant drobės Karmalita slepia ir naikina realų sodo 
motyvą. Pagrindinė šių paveikslų kaip ir anksčiau tapy-
tų senamiesčio sienų tema – mirtis ir išnykimas.

Monochrominės abstrakcijos tarytum tęsia Alberto 
Burri, Lucio Fontana, Pietro Manzoni, Antonio Tapiéso 
medžiagiškos tapybos tradiciją, bet ją savaip interpre-
tuoja. Dar artimesni Karmalitai abstraktūs, iš tiršto dažų 
sluoksnio „nulipdyti“ Eugene’o Leroy paveikslai. Kaip ir 
šiam prancūzų tapytojui, jam tapymas yra tiek meditaty-
vus, tiek materialus procesas. Kai kuriuos savo paveiks-

lus jis modeliuoja panašiai kaip skulptorius, 
dirbantis su minkštomis medžiagomis. 
Ypač ryškiai tai atsiskleidžia portretų cikle 
(2008–2009), skirtame kompozitoriui Igo-
riui Stravinskiui. Iš juodos, baltos ir pilkos 
spalvos dažų „lipdomas“ labai apibendrintas 
atvaizdas, išlieka tik užuominos į charakte-
ringą portretuojamojo siluetą. Veido bruo-
žus ištirpdo šešėlis. Nėra griežtos ribos tarp 
figūros ir fono. Galima įžvelgti bendrumų 
su egzistencialistiniais Alberto Giacometti’o 
portretais, tapytais vien pilka spalva, ir Jeano 
Fautrier figūrų siluetais, primenančiais suei-
žėjusios mūro sienos „piešinius“. Karmalita 
siekia panašaus asociatyvumo interpretuo-
damas būties ir nebūties temą.

Nelygūs, sueižėję, šiurkštūs tarsi ran-
duoti drobių paviršiai perteikia šviesos 
ir šešėlių žaismą. Asketiška pilka spalva 
skleidžiasi turtingais pustoniais. Skaidri 
pilka priartėja prie matinės, blyški – iki 
beveik juodos, suvirpa rausvais, gelsvais 
ir žalsvais atspalviais. Prieš akis išnyra 
apčiuopiamai „tiršta tuštuma“.

Šalia aliejinės tapybos Karmalita daug pie-
šia spalvotomis kreidelėmis ant didelių popieriaus lakštų, 
bet tai nėra eskizai tapybos paveikslams. Vietoj abstrakci-
jos čia vyrauja ekspresyviai deformuotos žmonių ir žvėrių 
figūros. Pagrindinė išraiškos priemonė – veržli, dinamiška 
grafinė linija. Svarbus vaidmuo tenka ir tuščiam fonui.

O jo asambliažai, skirtingai negu piešiniai, glaudžiai 
susiję su aliejine tapyba. 2008 m. Karmalita su Raimondu 
Martinėnu ir Algimantu Kuru „Arkos“ galerijoje suren-
gė asambliažų parodą „Panašumas nepanašume“, tapy-
bą siedami su kasdieniškais daiktais. Karmalitai svarbus 
asambliažų medžiagiškumas. Pastaraisiais metais sukur-
ti tapybos paveikslai dėl reljefiško tirštų dažų paviršiaus 
ir masyvių porėmių priartėja prie skulptūrinių objektų.

Karmalitos tapyba remiasi kraštutinumais. Jo pa-
veikslai rafinuotai estetiški ir kartu šiurkštūs, negra-
būs. Jie dvelkia gilia ramybe ir keistu nerimu, sklei-
džia viltingą šviesą ir baugią tamsą.

Viačeslavas Jevdokimovas-Karmalita. Igoris Stravinskis. 2008-2009
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Ši paroda – viena iš tų, apie kurią neparašyti būtų 
nusikaltimas ir apie kurią rašyti labai knieti, bet 

aptarti ją turėtų žmogus, nesugadintas menotyros. Me-
notyriniai išvedžiojimai, profesionalizmas, skaudžiai 
atvirą nuoširdumą bandantis pritempti prie kokių nors 
„naivizmų“ ar kitokių -izmų, ypač kalbant apie Jono 
Rimkūno piešinius, galėtų nebent pakenkti... Nors ir 
žinodamas, kokia dviprasmiška šiuo atveju mano pa-
dėtis, vis dėlto surizikuosiu.

Galėčiau pakartoti (kai kur įterpdamas savo trigrašį), 
ką yra pasakojęs pats Rolandas: keistokas piešėjų duetas 
atsirado atsitiktinai ir kartu visiškai natūraliai. Matyda-
mas, kad devintą dešimtį bepradedąs jo tėvas jau „byra“, 
pasiduoda, sūnus pradėjo atkakliai jį raginti, kad pieštų, 
pavyzdžiui, ką atsimena iš savo gyvenimo. Jonas Rim-
kūnas, nors ir nenoriai, vis dėlto paėmė pieštuką. Iš pra-
džių pavaizdavo juodžiausius praeities tarpsnius – karą 
ir pokarį, ryšininkavimą partizanams, brolių žūtį, smur-
tą, areštus, tremtį... Keista, kai tą visą gyvenimo skausmą 
perkėlė į popieriaus lapą, noras piešti nedingo – piešiniai 
emociškai tapo šviesesni, o pats Jonas Rimkūnas atsiga-
vo ne tik dvasiškai, bet ir fiziškai. 

Tai padėjo vėl įsikibti į gyvenimą, šiek tiek jį praskai-
drino. Džiaugėsi, kad gali papasakoti apie savo patirtį 
kitiems – vaikams, anūkams, net ir visuomenei. Subjek-
tyvi istorija, autentiška patirtis, pasakota nuoširdžiai, ne-
pretenzingai, nieko nesmerkiant, neskirstant į „gerus“ ir 
„blogus“, manyčiau, yra didžiulė visuomeninė vertybė.

Rolandas Rimkūnas įvairių spalvų (daugiausia žy-
dros, violetinės ir raudonos) tušinukais pradėjo piešti, 

Kęstutis ŠAPOKA

DIEVAS SU MUMIS
Jono ir Rolando Rimkūnų piešiniai „Akademijos“ galerijoje

vedamas irgi panašių intencijų. Toks piešimo būdas, ne 
kartą jau išbandytas, tapo jam, kaip ir tėvui, savotiška 
dienoraščio forma, o kartu fizine ir psichologine auto-
terapija, nes kūnas įkalintas lovoje, o „išėjus į laisvę“ 
laukia ilga reabilitacija. 

Prisiminiau Algimanto Švėgždos debesų eskizus. 
Nekalbant apie tai, kad tie nepretenzingi, atrodytų, vi-
siškai paprasti piešiniai yra savaime gražūs (nebanalią-
ja šio žodžio prasme) ir dvasiškai šilti, jie sukrečia, kai 
sužinai, kad dailininkas buvo prikaustytas prie lovos, 
kentė skausmą, o dangaus lopinėlis, matomas pro ligo-
ninės langą, atstojo visą pasaulį... Ir šiuo atveju „dailės 
kanonas“, jei ne visiškai bereikšmis, tai bent jau tikrai 
ne pats pagrindinis, o piešinių „paprastumas“ atveria 
sudėtingus dvasinius lygmenis. Nenorėčiau lyginti kan-
čios ir panašių dalykų, bet Rolando Rimkūno piešiniai 
irgi radosi ne iš „dailės kanono“ versmių.

Pavojinga apie tai rašyti, nes plėšrus ir ciniškas pro-
fesionaliojo meno pasaulis tokias autentiškas atvertis 
seniai išprievartavo, nuvalkiojo, pavertė sentimentalio-
mis banalybėmis, kartais netgi preke, simboline arba 
pačia paprasčiausia. Tačiau Rolando Rimkūno negąs-
dina nei „sentimentalumas“, nei kaltinimai „lėkštumu“ 
arba kažkokių gudruolių įžiūrimos „fašizmo“ potekstės 
parodos pavadinime. Kaip taip galima, – piktinasi jie, – 
juk užrašas „Dievas su mumis“ (Gott mit uns) per An-
trąjį pasaulinį karą buvo išgraviruotas uniformos diržų 
Vermachto (ne SS) kareiviams! Beje, kaltinimų fašizmo 
propagavimu dailininkas sulaukia ne pirmą kartą ir be-
veik visada iš Rusijos, kurios politiniai lobistai interne-
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tinėje žiniasklaidoje dažnai „išaiškina“, kad Rolando Rimkūno 
sukurti Lietuvos miestelių herbai propaguoja agresiją, smurtą ir 
panašius baisius dalykus, nes antai koks nors gyvūnas herbe pa-
vaizduotas piktai išsišiepęs, o kardą iškėlęs Vytis kraujo spalvos 
fone esą joja skersti rusų... Ką gi, gebančių provokacijas įžiūrėti 
bet kur, niekas nesulaikys, nes tai visokio plauko rėksnių duona 
kasdieninė....

O kaltinimus sentimentalumu Rolandas Rimkūnas vertina 
kaip pagyrimą. Sentimentalumo jis nesigėdija, antai ir savo vai-
kams nesidrovi parodyti nuoširdžios meilės. Kita vertus, vienas 
jo kaimynas, toks „Mėčka“ – buvęs reketininkas, sėdėjęs kalėjime, 
sako, apsiverkia žiūrėdamas muilo operas. Taigi, sentimentalumas 
sentimentalumui nelygu, vienas saldus ir dirbtinis, kitas – infanti-
lus, o trečias – nuoširdus ir brandus...

Rolandas Rimkūnas, įkalintas ligos „dirbtuvėje“, pro langą ma-
tomą pasaulį, t. y. dangų, susiejo su ramybės neduodančiais vi-
diniais (atminties) vaizdiniais. Vis kartojami debesų kamuoliai, 
o gal smegenų masė (arba klampios smegenys, pamažu skaidrė-
jančios ir virstančios debesų patalais), tapo jam terapine mantra. 
Piešiniuose vis išryškėja Xanaxo, pamažu ir drumstai padedančio 
sugrįžti į gyvenimą, pavadinimas, debesų fone įvairiomis kalbo-
mis kartojamas tas pats klausimas – kaip patekti į dangų?

„Xanax“, „Dangus – kaip ten patekti“, „Dievas su mumis“, 
„Ginkluotosios pajėgos perima dangaus kontrolę“ – beveik visi šie 
užrašai yra citatos, kurios, atėjus laikui, pradėjo ryškėti ir kaip 
užstrigusios plokštelės melodija kartotis piešiniuose. Šie prisimi-
nimai, užrašai, iškilę iš atminties, tapo klausimais, atsakymų į 
kuriuos ieškodamas stengiausi pakilti iš bedugnės – savo lovos, 
tapusios dirbtuve“, – sako Rolandas Rimkūnas.

Žinoma, profesionalaus dailinininko įgūdžiai, ko gero, ne-
sąmoningai (vėliau) šiek tiek pakoregavo Rolando „autoterapi-
ją“ ir, kas paradoksaliausia, nebūdami esminė intencijos dalis, 
išreiškė argumentuotą, nepajudinamą etinę/estetinę poziciją. 
Glaustai tariant, Rolandas Rimkūnas subūrė duetą (turiu ome-
ny, kad parodoje dalyvauja ir jo tėvas), sukūrusį tokį ciklą, ku-
rio „banalumo“ arba „sentimentalumo“ tikrai nepavadinsi nei 
apsimestiniu, nei saldžiu, nei infantiliu. Priešingai – tai paro-
da, laikytina veidrodžiu, kuris gali daug pasakyti apie konkre-
taus žiūrovo (ne)infantilumo, (ne)sugedimo lygį. Motyvuotas 
nuoširdumas, atsisakius etinio/estetinio veidmainiavimo, yra 
ne tik aktualus, nes retai pasitaikantis, bet ir sukrečiantis, pro-
vokuojantis tiek patį menininką, tiek žiūrovus.Jonas RIMKŪNAS. Piešiniai. 20,5x29
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Iš pradžių pažvelkime chronologiškai: 2008 m. 
rugsėjį režisierius Gintaras Varnas pristatė dvi 

Claudio Monteverdi’o operas – „Tankredžio ir Klo-
rindos dvikovą“ su „Nedėkingųjų šokiu“. Maždaug 
po metų, paženklintų teatralizuotais gatvės pasiro-
dymais ir savotiškomis flash-mob akcijomis, jo va-
dovaujamas aktorių kursas su Vidu Bareikiu prie-
šakyje susibūrė į teatro judėjimą No 
Theatre, kuris debiutavo anaiptol „ne 
varnišku“, o veikiau „koršunovišku“ 
koncertu „No Concert“, parodija-
vusiu neokabaretinius numerius ir 
tradicinius japonų teatro žanrus. Lyg 
norėtų atsakyti į savo mokytojo „pa-
mišimą dėl baroko“.

2010 m. pabaigoje beveik vienu 
metu pasirodė Varno „Publika“ pagal 
Federicą García Lorcą, analizuojanti 
kūrėjo, teatro, žiūrovų santykius, ir 
Bareikio No Theatre spektaklis „Te-
lefonų knyga“ – kūrybos naujokai 
mėgino kelti jiems skaudžius teatro 
būties ir buvimo teatre klausimus. 
Nusimetę mokytojo užvilktą teatra-

Andrius Jevsejevas

Teatras šiapus ir anapus rampos
Gintaro Varno „Teiresijo krūtys“ ir Vido Bareikio „Mr. Fluxus, arba Šarlatanai?“

Kai žmogus sumanė pamėgdžioti ėjimo veiksmą, jis sukūrė ratą, kuris nė 
kiek neprimena kojos. Taip jis, pats to nesuvokdamas, išrado siurrealizmą...1

Guillaume Apollinaire

lišką kostiumą, atsikratę aktorinių amplua, jie pra-
dėjo ieškoti naujos teatrinės kalbos ir temų, telkti 
savo publiką. Kritika šio „iššūkio“ beveik nepaste-
bėjo, pasigirdo tik keletas gal ir per daug entuzias-
tingų šūksnių į tyrus.

2012 m. pradžioje Varnas, susižavėjęs istorinio 
avangardo kūrėjų manifestais, Vilniaus „Lėlės“ tea-

Teiresijo krūtys. Režisierius Gintaras Varnas. Spektaklio scena
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tre pastatė siurrealizmo šaukliu tapusią Guillaume’o 
Apollinaire’o pjesę „Teiresijo krūtys“. Spektaklyje, 
sukurtame talkinant lėlių teatro dailininkei Julijai 
Skuratovai, režisierius, prisimindamas ir publi-
kai primindamas politinio „Šėpos“ teatro žargoną, 
bando užčiuopti ano amžiaus pradžioje parašyto 
teksto „karštuosius taškus“ ir išryškinti nūdienos 
aktualijas.

Kaip ir užpernykštės „Publikos“ arba pernykštės 
Åugusto Strindbergo „Šmėklų sonatos“ (Klaipėdos 
dramos teatras), „Teiresijo krūtų“ veiksmą režisierius 
apgaubia tankia teatrališkumo skraiste, užkirsdamas 
kelią bet kokiam sceniniam gaivalui. Spektaklį pri-
statančiuose tekstuose teigdamas, esą „pjesės temos 
šiandien atrodo ne egzotiškos, kokios buvo XX a. pra-
džioj, o kasdienės – vaikų gimstamumo sumažėjimas, 
feminizmas, lyčių keitimas. Apolineras tarsi išprana-
šavo XXI amžiaus realybės atšvaitus“, Varnas dar ir 
mistifikuoja šiaip jau gan žemiškas „Teiresijo krūtų“ 
sukūrimo 1917 m. aplinkybes.

Gimstamumas Prancūzijoje nuo 1913 iki 1917 m. su-
mažėjo kone perpus. Nedidelė naujiena to meto visuo-
menei buvo ir lyties keitimas: kultūros istorija nešykšti 
žinių apie eunuchus ir kastratus (pavyzdžiui, Italijoje 
tokia praktika gyvavo iki XX a. pradžios), ryškių trans-
vestizmo ženklų esama jau Shakespeare’o komedijose. 

O ir pati Apollinaire’o pjesė sukonstruota tipiškai 
modernistiškai – seniesiems kultūros artefaktams 
suteikiama nauja forma. Pagal vieną Antikos mitą 
Tėbų pranašautojas Teiresijas buvo paverstas mote-
rimi, dailiajai lyčiai jis priklausęs septynerius metus, 
susilaukęs vaikų ir net, sako, tapęs gerai žinoma pa-
leistuve.2 Kiek apskritai aktuali lyties keitimo tema 
ir kiek Apollinaire’o pasakojimas apie sutuoktinius, 
kurie susikeitė lytimis, gali būti įdomus mūsų visuo-
menei, jau antrą dešimtmetį per kas antras Kalėdas 
TV ekrane matančiai, kaip suknelę dėvi ir kūdikio 
laukiasi pats gubernatorius-terminatorius?

Varnui itin svarbi kūrėjo, menininko savianalizė, 
jo vieta visuomenėje. Gal todėl režisieriaus sprendi-
mu Apollinaire’o pjesę papildo intermedinės scenos, 
kurių herojais tampa patys įvairiausi istorinio avan-

gardo kūrėjai (Marcelis Duchamp’as, Pablas Picasso, 
Antoninas Artaud, René Magritte’as, Tristanas Tzara 
ir daugybė kitų) arba jų kūrinių fragmentai (pvz., 
Dali „sofa-lūpos“, Duchamp’o „fontanas“, Magritte’o 
„pypkė“). Skuratova, pasitelkdama koliažo techniką, 
sukūrė viso būrio garsiausių XX a. pradžios meni-
ninkų lėles. Tiksliau tariant, tai plokšti dvimačiai 
stendai ar plakatai, nes toks jų, pjesės fabuloje tiesio-
giai lyg ir nedalyvaujančių, vaidmuo: būti savotiškais 
ruporais, skleidžiančiais idėjas (ar ideologiją), lyg 
nuo statinės su patosu deklaruojančiais savo tiesas. 

Kuriami ir paraleliniai (kon)tekstai. Juk tų pačių 
1917 m. balandį Ciuriche Tzara, Marcelis Janco ir 
Hugo Ballas parodė spektaklį pagal austrų dailinin-
ko Oskaro Kokoschkos pjesę „Sfinksas ir šiaudinis 
žmogus“. Kokoschka tada nutapė ir taip pavadintą 
paveikslą, kuriame matome dvi nuogas figūras, su-
sikeitusias lytimis: vyras droviai užsidengęs krūtis 
ir kukliai suspaudęs šlaunis, o moteris tvirtai stovi 
ant kojų, vyriškai susidėjusi rankas ant liemens. Įdo-
mus intertekstinis šio paveikslo ryšys su prancūzų 
postimpresionisto Henri Rousseau paveikslu „Mūza 
įkvepia poetą“ – panašiu stiliumi ir kone identiško-
mis pozomis čia nutapytas Apollinaire’as su savo my-
limąja Marie Laurencin.

Kokoschkos pjesės „Sfinksas ir šiaudinis žmogus“ 
veikėjui Firdusiui meilė apsuka galvą tiesiogine pras-
me – jis nebegali matyti mylimosios net atsisukęs į 
ją. O Dante’s „Dieviškojoje komedijoje“ žyniui Tei-
resijui, pakliuvusiam į pragarą, galva apsukama taip, 
kad jis negalėtų įžvelgti ateities. 

Galvas pranašams „nusuka“ ir Varnas „Teiresijaus 
krūtyse“: aktoriams trūksta įgūdžių, kad galėtų meis-
triškai valdyti objektus, o pati dvimačių lėlių specifi-
ka ir prasta techninė scenos įranga anaiptol ne visada 
leidžia įkvėpti gyvybę šiems trafaretams. Tik pirmoji 
scena su Teatro direktoriaus (Vainius Sodeika) val-
doma kumštine Apollinaire’o lėle ir žiopčiojančia, 
milžiniškas akis vartančia Salvadoro Dali galva buvo 
pakankamai efektinga turinio ir formos atžvilgiu.

Dėl itin prasto apšvietimo nuolat „dingdavo“ 
plokščių personažų veidai, lėlių medžiagiškumą iš-
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duodavo, sąlygiškumo iliuziją 
griovė kartono šiugždėjimas, 
aktorių balsai atsimušdavo 
į popieriaus užtvarą, todėl 
skambėjo lyg „iš dėžės“, kurti 
teatrinę iliuziją trukdė pašali-
niai buitiniai triukšmai…

Dar sunkiau suprasti, ką 
bendra Duchamp’o „pisua-
ras–fontanas“ ir savo krūtis 
palikusios Teresos–Teiresijaus 
istorija turi su kartoninėmis 
mūsų ministrų kabineto na-
rių galvomis, kurios spekta-
klio pabaigoje išstumiamos į 
avansceną, apšviečiamos pro-
žektoriais ir apipurškiamos 
dezinfekciniu skysčiu. 

Su esamuoju laiku nesunku 
susieti vaikščiojančio kiosko (Sigita Mikalauskaitė) 
skelbiamas Zanzibaro naujienas apie gilėjančią krizę, 
mažinamus atlyginimus menininkams, kurie ragina-
mi kepti bandeles, ir nepaliaujantį dėl to džiaugtis 
ministrą pirmininką. Ar vertėjo tai, kas ir taip aki-
vaizdu, dar labiau sutirštinti, į vizualųjį spektaklio 
planą „inkrustuojant“ Gedimino pilies bokštą ar Ry-
anair lėktuvą? Argi ne mes visi, kartu su spektaklio 
režisieriumi, esame ta Zanzibaro liaudis, tylomis 
pasidavusi rezignacijai, šliaužiojanti keliais dėl kie-
kvieno etato, honoraro ar projektinio finansavimo? 
Tad kuo čia dėtas, pavyzdžiui, ministras pirminin-
kas? Kad neduoda? Visai nesunku suprasti, kodėl jis 
neduoda ir dar šypsosi.

Jei politizuoti režisieriaus pareiškimai, viena-
reikšmiškos tiesos, chrestomatinės frazės ir citatos 
iš garsiausių ano amžiaus manifestų dramaturgiškai 
ar bent grynai techniškai nepersiris šiapus rampos, 
Varno ir teatro „Lėlė“ spektaklis, kaip tas Teiresijus 
iš Dante’s „Pragaro“, ateities neturės.

Pernai rugpjūtį Druskininkuose kojas apšilęs ir 
visai neseniai premjerą Vilniuje šventęs No Theatre 

spektaklis-provokacija „Mr. Fluxus, arba Šarlatanai?“ 
tarytum sąmoningai atsisako žvelgti į ateitį. Apskritai 
šiame tik tris kartus rodytame Vido Bareikio spekta-
klyje laikinumas, meninis neišbaigtumas (bent jau 
pirmajame jo veiksme), yra esminis estetinis potyris 
ir svarbiausia buvimo su žiūrovais sąlyga.

No Theatre kompanija jau pirmaisiais darbais pa-
rodė norinti (o naujuoju spektakliu įrodė ir geban-
ti) išlaisvinti jaunojo lietuvių teatro galias pažinti ir 
maištauti, o jos nežinia kiek laiko buvo tarsi sąmo-
ningai slopinamos. 

Spektaklyje (nors „Mr. Fluxus“ norisi vadinti tie-
siog Įvykiu), sukurtame praėjus beveik pusei amžiaus 
nuo pirmojo Fluxus festivalio Vokietijoje, yra ma-
žiausiai keturi vienas be kito sunkiai įsivaizduojami 
dramaturginiai planai. Gilinamasi į Fluxus pradinin-
ko ir ideologo Jurgio Mačiūno biografiją, atkuriami 
ir perkuriami fliuksistų hepeningai, pasakojamos ir 
čia pat iliustruojamos jų akcijos (pirmas veiksmas). 
Dovydas Stončius ir Elzė Gudavičiūtė pasitinka 
žiūrovus, susirinkusius į buvusį „Geležinio kablio“ 
klubą, kur kadaise veikė geležinkelininkų kultūros 
namai, vėliau – aibė ne visai legalių alternatyviosios 

Teiresijo krūtys. Režisierius Gintaras Varnas. Spektaklio scena
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kultūros grupių, o dabar jis vadinamas riedlentinin-
kų ir riedutininkų parku. 

Šiame pilkame ir apleistame sovietinės architektū-
ros gigante tris vakarus veikė gerokai kuklesnė, paly-
ginti su Druskininkais, Fluxus ekspozicija, o perėjęs 
jos labirintą turėjai čiūžtelti vienam iš aktorių tiesiai 
į glėbį, kad patektum į salę, kurioje buvo grojamas 
Mačiūno numylėtasis Monteverdi’s, kunkuliavo ar-
bata, garavo naminiai blynai. Juodomis kelnėmis, 
baltais marškiniais apsirengęs aktorius Ainis Stor-
pirštis su juodu katiliuku, mačiūniškais akiniais ir 
inhaliatorių atstojančia lūpine armonikėle kvietė 
žaisti, bendrauti, pasakojo linksmus ir nelabai nu-
tikimus, kartkartėmis vis nučiuoždamas žemyn nuo 
pakylos – nusileisti anapus rampos į bendrą žaidimų 
aikštelę yra pagrindinė sąlyga, kad būtum kartu su 
publika.

Antras veiksmas, kurį pradėjo Mačiūno motinos 
(Aldona Vilutytė) grakštus ir ironiškas gulbės šokis 
su pamazgų kibiru ir skudurais, narplioja kur kas 
subtilesnę temą – fliuksistui artimos moterys apta-
ria, koks jis buvo sūnus, brolis, vyras.

Bareikis nesiėmė tiesiog atkurti ir reprezentuoti 
Fluxus ideologijos ar atskleisti Mačiūno asmens. Kur 
kas svarbesnis jam mačiūniškas buvimas socialinėje, 
kultūrinėje ir politinėje terpėje, požiūris į šarlatanais 
vadintus menininkus ir į kūrybą apskritai.

Bet ne Mačiūno aplinka ar laikmetis, ne jo asme-
nybė ir ne meno prasmės santykis su beprasmybe 
labiausiai domina režisierių. Ir net ne ant sienos iš-
klijuota vietinių „šarlatanų“ (koršunovų, čiurlionių, 
maironių, ibelhauptaičių ir kt.) genealogija – „ma-
fijos giminystės“ medis. Svarbiausia, kad Fluxus ir 
jo įkūrėjas tapo akstinu atsigręžti į save kaip kon-
krečioje kultūrinėje aplinkoje gyvuojantį kūrėją, 
apsvarstyti būsimuosius savo ir No Theatre maršru-
tus. Užduoti sau mačiūniškai hamletišką klausimą: 
„šiktelėti ar nešiktelėti“, t. y. išpirkti kaltę visų pir-
ma prieš save. Eiti iki galo ir sudegti ar stabtelėti, 
o paskui gailėtis, kad ugnis išblėso? Gal todėl vietoj 
taikinio, kurį kadaise turėjo iš bokšto apdergti Drau-
gas su televizoriumi (Dainius Tarutis), atsirado No 
Theatre logotipas?

Mačiūnas domina Bareikį visų pirma kaip įkūny-
ta idėja, kaip išsilaisvinimas iš kompromisų ir nesu-
stabdomas idėjų srautas – fluxus. Kaip dialogas su 
savimi, su šiandiena, su šios dienos teatru ir jo pu-
blika, kaip grįžimas prie pilkų, paprastų dalykų, prie 
„tiesiog“ buvimo su žiūrovais be jokių papildomų 
aspiracijų ar reikšmių.

Tiesa, vilnietiškoje „Mr. Fluxus“ versijoje kraš-
tutinio (as)meninio apsisprendimo klausimas ne-
nuskamba taip vaiskiai kaip Druskininkuose, kur 
García Lorcos idėjos, Gintaro Varno artikuliuotos 
„Publikoje“, apie teatrą po smėliu ir teatrą po atvi-
ru dangumi tikrąja ir perkeltine tų žodžių prasme 
graužė akis, džiovino gomurį, užgulė plaučius, o virš 
žiūrovų besisupančios Eglės Špokaitės „yokorokas“ 
galutinai susuko jiems galvas. Tada net be papildo-
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mų nuorodų ir ženklų darėsi aišku, kas tie šarlatanai 
ir kodėl jie vis dėlto šarlatanai.

Įšalusiame „Kablyje“ tris kartus rodytas spektaklis, 
viena vertus, atrodė santūriau, baltu audeklu uždengtos 
sienos ir Monteverdi’o garsų užtvindyta erdvė kėlė keistą 
švaros ir saugumo jausmą. Antra vertus, pirmo veiksmo 
pabaigoje, kai apnuoginamos graffiti išmargintos sienos, 
atsiveria žaidimų aikštelė su daugybe „rampų“ ir galuti-
nai panaikinama menkutė riba tarp žiūrovų ir aktorių. 
Mačiūnui (Ainis Storpirštis) beriant tekstus apie revo-
liucionierius profesionalus ir revoliucionierius mėgėjus, 
į galvą šovė net mintis apie kolektyvinį išsilaisvinimą, 
savotišką kartos sąmonės revoliuciją. Arba apie tai, kad 
menas, pasak dramaturgo Richardo Foremano, „yra kū-
rimo akimirkos pagarbinimas. Menininkas jau nebeturi 
veidrodžio, atspindinčio gamtą, jau „nebeinterpretuoja“ 
gamtos žiūrovui, kad tas galėtų geriau ją suvokti ir įsisa-
vinti; menininkas jau greičiau mokosi tapti žmogiška bū-
tybe, kuriančia taip, kaip kuria gamta.“3

Bet vis tiek mokosi. Nes spontaniškumo, kai at-
siduodama „tiesiog buvimo“ euforijai, pernelyg ne-
įkalintai teatro, ypač pritrūko spektaklio pabaigoje, 
kurios, mano galva, galėjo apskritai nebūti. Kaip 
nebuvo ir pradžios. Mokykla šįsyk nugalėjo gamtą: 
sietynas su pasiryžusiuoju „šiktelėti“ pakyla, skamba 
muzika, tamsą keičia šviesa, aktoriai išeina nusilenk-
ti – čia, žinoma, teatras. 

Vis dėlto sunku nesižavėti Gintaru Varnu – tai peda-
gogas, išugdęs kursą, kuris nori pabėgti nuo mokytojo 
ir eiti savo keliu. Net drįsta maištauti. Tiesa, pagarbiai. 

Bareikio „Mr. Fluxus“ ir Varno „Teiresijo krūtys“ 
polemizuoja bene visais atžvilgiais – skirtingai trak-
tuoja teatrinę erdvę, atlikėjams kelia iš esmės prie-
šingus reikalavimus, gyvas garsas ir vaizdo planas 
priešpriešinami garso ir vaizdo įrašams, kultūra – 
subkultūrai, vienas orientuojasi į sakymo aktą, kitas 
eina baigtinio pasakymo keliu ir t. t. Bet abu spekta-
kliai baigiasi... teatru. Nors abiejų dramaturginė me-
džiaga (ir ideologija) įteisintų ir kitokį sprendimą. 
Tačiau taip apsisprendė patys režisieriai, noromis ar 
nenoromis reikia gerbti jų pasirinkimą. 

Kad ir kaip būtų, tokios aktyvios, nuoseklios ir 
dinamiškos dviejų kūrėjų meninės polemikos sce-
noje nematėme, ko gero, nuo Eimunto Nekrošiaus ir 
Rimo Tumino teatrinio dialogo, užmegzto prieš gerą 
dešimtmetį, o gal ir anksčiau.

1	 Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, Œuvres poétiques, Pa-

ris: Pléiade, 1956, p 866.

2	 žr. Aleksandra Teresė Veličkienė, Ariadnės siūlas, Vilnius: Lietuvos rašyto-

jų sąjungos leidykla, 1999, p. 254–255.

3	 Trys draugai. Jurgis Mačiūnas, Yoko Ono, John Lennon, sud. Jonas Me-

kas, Vilnius: Baltos lankos, 2007, p. 106.

Mr. Fluxus, arba Šarlatanai? Režisierius Vidas BAREIKIS. Spektaklio scena
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Man kūryba yra šventa sritis“, – prieš keliolika 
metų sakė Viktorija Daniliauskaitė ir teigė ne-

sugebanti dirbtinai provokuoti „įkvėpimo“ būsenos. 
Dar pareiškė, kad jos kaip dailininkės vertę nustatys 
„niekada neklystantis Laikas“.1

Neklystantis laikas ėmė ir priminė, kad Daniliauskai-
tės kūryba jaudina žiūrovus kaip ir anksčiau. Tuo įtiki-
no Lietuvos nacionaliniame muziejuje daugiau kaip du 
mėnesius veikusi dailininkės retrospektyvinė paroda. 
Joje eksponuoti (architektė Gražina Pajarskaitė) estam-
pų ir smulkiosios grafikos ciklai, monotipijos, kolia-
žai-aplikacijos iš audinių ir Baltijos pajūrio akmenėlių, 
sukurtos pastaraisiais metais, gana išsamiai atspindė-
jo meninės individualybės raidą. Per atidarymą buvo 
pristatyta Lietuvos nacionalinio muziejaus patraukliai 
išleista knyga „Viktorija Daniliauskaitė“ (dailininkas 
Arūnas Prelgauskas). Viršeliui parinktas linoraižinio 
„Kelias II“ (1981) fragmentas yra tarsi užuomina apie 
dailininkės nueitą kelią. Tokią knygą gali laikyti ant sta-
lo, visad po ranka, ji ne iš tų sunkiasvorių reprezentaci-
nių albumų, dažnai perkamų vien lentynai papuošti. 

Siekdamas įminti Daniliauskaitės kūrybos paslaptį 
dailėtyrininkas Alfonsas Andriuškevičius beveik prieš du 
dešimtmečius ir pats sau uždavė klausimą, kuo šios grafi-
kės kūriniai įdomūs žiūrovams? Kiek pamąstęs išvardijo: 
nedidelio formato monumentalumu, savotišku „neran-
gumu“, skleidžiančiu šilumą ir intymumą; didele juose 
glūdinčia paslaptimi, svarbia mums visiems.2 Tie kūriniai 
jam neatrodė senamadiški ar konservatyvūs. Su lietuvių 
liaudies paveldu dailininkės kūrybą, anot menotyrininko, 
sieja dvasinė atmosfera ir sakralumas, būdingas tautodai-

Lijana Šatavičiūtė

AUTENTIŠKI SIELOS PAVEIKSLAI, 
arba KODĖL JAUDINA VIKTORIJOS 
DANILIAUSKAITĖS KŪRYBA?

lei. Pridurčiau – dar ir plastinė jos interpretacija, kai ne-
bandoma stilizuoti liaudies raižinių ar liaudies palikimo, 
vidinę giminystę su tautodailės poetika atspindi bendras 
kūrybos pobūdis, kildintinas greičiau iš pasaulėjautos, 
negu perimtas iš grafikos pamokų. 

Dailininkė kūrybos impulsą gavo iš šeimos. Viktori-
ja – tremtinių vaikas, gimusi 1951 m. Jakutske (Rusija). 
Lietuvą išvydo būdama penkerių. Giminė – ir iš mamos, 
ir iš tėvo pusės – patyrė daug kančių dėl sovietų okupaci-
jos represijų, persekiojimų, kuriuos lydėjo skaudžios ne-
tektys. Motina – garsi tautodailininkė, karpinių meistrė 
Julija Pūtvytė-Daniliauskienė (1926–2009) – nepriklau-
somos Lietuvos žemės ūkio ministro Stasio Putvinskio-
Pūtvio (sovietų suimtas jis mirė 1942 m. Gorkio kalė-
jime) ir grafaitės Darijos Zubovaitės-Pūtvienės duktė. 
Tėvas Antanas Daniliauskas (1926–1983), Sibiro tremty-
je likęs visiškas našlaitis, buvo istorikas, etnologas, moky-
tojas, mokslininkas, dirbęs Mokslų akademijos Istorijos 
institute, tyrinėjęs miesto kasdienybės kultūrą. Ypač do-
mėjosi archeologija ir menu, mokytojaudamas Gelažių 
miestelyje, kuriame prisiglaudė iš tremties grįžusi šeima, 
įkūrė kraštotyros būrelį ir mokyklos muziejėlį. Viena iš 
dviejų Viktorijos seserų – Darija (1953–2007) pasekė 
motinos pėdomis, buvo talentinga tautodailininkė. 

Lietuvos dailės institute 1974 m. baigusi dailės peda-
gogikos studijas, Viktorija, kai reikėjo rinktis speciali-
zaciją, tvirtai žinojo – bus grafikė. Jos mokytojai buvo 
tikros lietuvių grafikos žvaigždės – Rimtautas Giba-
vičius, Leonas Lagauskas, Albertas Gurskas, Vytautas 
Kaušinis. Ypač įstrigo Kaušinio raginimas siekti lako-
niškumo, raiškumo ir originalumo. 

„
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Savitas Daniliauskaitės stilius atsiskleidė gana 
anksti – taupi ir neįmantri kalba, supaprastinto 
piešinio ekspresija, poetiškas, žodžiais nelengvai 
atpasakojamas turinys, prisiliečiantis prie esmi-
nių žmogaus būties klodų. Nenudailintų plokš-
tumų fone kontrastingai išnyra fragmentiškai 
pavaizduotas žmogaus, paukščio ar naminio gy-
vulio siluetas, keliuko vingis, suarta dirva, spin-
dintys dangaus šviesuliai. Jokio įmantravimo ar 
demonstratyvios pozos, tik pabrėžtas linoraiži-
nių medžiagiškumas su šiai technikai būdingo-
mis apibendrintomis formomis, ekspresyvus, 
stambus štrichas, rupus piešinys. Žmogaus ir 
gamtos sugretinimas, simbolinė potekstė at-
skleidė mąstymo metaforiškumą, liaudišką pa-
saulėjautą, grafikos lakštus suartino su lyrikos poetika. 

9-ojo dešimtmečio pradžioje Daniliauskaitė sukūrė 
linoraižinių ciklą „Pagal J. Strielkūno poeziją“ (1980). 
Pasitelkusi metaforas ir asociatyvius vaizdus – nu-
sidriekusią kelio ar upės juostą, įstrižus lietaus lašų 
pliūpsnius, paliktus pėdsakus ir kitus motyvus – dai-
lininkė priartėjo prie Jono Strielkūno eilių filosofinės 
potekstės. Prieš akis iškyla tarp štrichų įpintos eilutės:

Aš namų neturiu,
Aš nemoku dainų,
Aš trumpam atėjau,
Aš ilgam išeinu.
Literatūros tyrinėtojai kalba apie Strielkūno 

eilėraščių valstietišką žemiškumą, už kurio slypi 
gilus daugiaprasmis turinys. Daniliauskaitės es-
tampų išorinis paprastumas irgi slepia sudėtin-
gus dalykus – būties trapumą, tautos ir šeimos 
atmintį, žmogaus ryšį su žmogumi, konkrečios 
akimirkos išskirtinumą. Dailininkė iliustra-
vo gerą tuziną poezijos knygų, tarp jų – Jono 
Strielkūno, Vytauto Mačernio, Onės Baliukony-
tės rinkinius. 

Atmesdama konkretumą, sintetindama mintį 
ir siekdama jos gylio, Daniliauskaitė išgrynino 
kūrinių formą iki lakoniškos užuominos, me-
ditatyvaus ženklo, simbolio. Tai ypač akivaizdu, 
kai ankstyvuosius, būties šviesą skleidžiančius 

spalvotus linoraižinius (ciklai „Gyvenimas ir jo vasa-
ra“ 1982; „Tėvo portretas“, 1983), kuriuose grįžtama 
prie vaikystės prisiminimų, lyginame su kiek vėlesniais 
estampais. Cikluose „Viena naktis virš žemės“ (1984), 
„Atmintis“ (1986), „Procesas“ (1987) pasitelkiamos 
minimalistinės priemonės, siekiama perteikti archa-
jinę dvasią, varijuojant keletu pamėgtų, dažniausiai 
fragmentiškai pavaizduotų motyvų. Dramatizmą su-
stiprina deformuotos žmonių figūros, besikeičiantis 
kompozicinių masių santykis, štricho kryptis ir tan-

Viktorija Daniliauskaitė. Juodoji kompozicija II. Linoraižinys. 1992

Viktorija Daniliauskaitė. Bulviakasis. Linoraižinys. 1987
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kis. Juodus tonus papildo juosvai sidabriniai, tamsiai 
rudi atspalviai, baltas plokštumas praturtina reljefiniai 
įspaudai. Dažname estampe kartojasi kelio – ėjimo, sie-
kiamybės, lemties motyvas („Kelias“, 1981). Dailinin-
kės kalba tapo santūresnė, universalesnė, tačiau jausmo 
raiška stipresnė.

„Per tris kūrybos dešimtmečius, – sako dailininkė, – 
tolau nuo peizažo, atpažįstamų figūrų (žmonių ar gy-
vūnų) vaizdavimo. Sakyčiau, darėsi vis mažiau žodžių. 
Grynos abstrakcijos nesiekiu, man nejauku, jeigu ne-
jaučiu horizonto. Kita vertus, siekiu erdviškumo pojū-
čio, bandau pateikti tai, kas visuotina.“

Epiniu užmoju ir erdvės įspūdžiu (kad kūriniuose 
„būtų erdvė, kad būtų platu“3) išsiskiria lietuvių liau-

dies padavimų motyvais sukurtas ciklas „Keliaujančių 
ežerų krašte“ (1986). Nuasmenintos kolektyvinės kū-
rybos vaisių – sakmes apie ežerų atsiradimą dailinin-
kė pasakoja pasitelkdama romantinei pasaulėjautai 
būdingus motyvus – suartą dirvą, horizonto link be-
sidriekiančius tolius, tyvuliuojančius ežerus, pasviru-
sias kalvas, paukščių siluetus, paslaptingus ženklus… 
Viskas pavaizduota raiškiai, įtaigiai, su autorei būdinga 
rimtimi. Šio ciklo ir jam artimų linoraižinių „Žemė“ 
(1987), „Pagal J. Strielkūno poeziją. Nuodėmės“ (1988), 
„Požeminių upių tėkmė“ (1995) motyvai (paukščiai-
žalčiai, vandens telkiniai, sužmoginti gamtos dariniai) 
ir tušti plotai asociatyviai byloja apie aukštesnių jėgų 
pasireiškimą, turi transcendentalumo, atskleidžiančio 
egzistencinius ryšius tarp pradžios ir pabaigos, šviesos 
ir tamsos, požymių. Epiškumą ir nenutrūkstamumą su-
stiprina horizontaliai ištęstas vaizdas, išgryninta erdvė, 
sustingę siluetai, juodų tonų šviesėjimas iki subtilių 
pustonių. Įtaiga ir emocionalumu nepralenktas ciklas 
„Erdvės atsidarymas I–IV“ (1988), kuriame žmogaus 
būties ženklai siejami su krikščioniškais simboliais. Dva-
sinis atsivėrimas, nušvitimas, atgaila skatina kiekvieną 
pažvelgti į savo vidų. 

Toks stilius – tai moderni archajika, grindžiama lie-
tuvių grafikos tradicijų tęstinumu, archeologinės praei-
ties mitologizavimu, archetipinius motyvus paverčiant 
šiuolaikinio žmogaus dvasinių būsenų ir santykio su 
praeitimi metaforomis. „Remiuosi senąja baltų arche-
ologija, mitologija, archajiškais ženklais ar simboliais, 
mūsų dienas pasiekusiu liaudies menu, – teigia daili-
ninkė. – Esu prisirišusi prie baltiškosios temos.“ Minia-
tiūrinių linoraižinių ciklas „Baltai“ (1989–1992) dvel-
kia metafizine būtimi, tai istorinės praeities metafora, 
sukurta minimalistinėmis priemonėmis. Remiamasi 
įprastais, baltų kultūros dvasią atskleidžiančiais arche-
ologiniais motyvais ir ženklais – paukščiais, žalčiais, 
kosminiais kūnais, žemės ir dangaus sferas simbolizuo-
jančiais vaizdais, ornamentų nuotrupomis.

Baltų kultūra – mūsų tautinio tapatumo ir gyvybin-
gumo pamatas, leidžiantis nepasiklysti šiuolaikiniame, 
globalizacijos valdomame pasaulyje. Archeologiniai 
radiniai, bylojantys apie išnykusias baltų tautas, mi-

Viktorija Daniliauskaitė. Juoda naktis I. 1992
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tologija inspiravo Broniaus Leonavičiaus, Vijos Tara-
bildienės, Ievos Labutytės, Arvydo Každailio grafikos 
kūrinius, Artūro Railos konceptualius darbus, teks-
tilininkių grupės „Baltos kandys“ projektus, kuriais 
apmąstoma archajiška būtis. Latvių kilmės kauniečio 
keramiko Jurio Berginio organizuojamos tarptautinės 
Baltijos regiono keramikų parodos Kaune skatina nau-
jai pažvelgti į baltų praeitį, baltiškų elementų esama 
tekstilininkių Laimos Oržekauskienės ir Žydrės Ridu-
lytės audiniuose, juvelyrių Eglės Čėjauskaitės, Jurgitos 
Erminaitės ir Kristinos Dulevičiūtės šiuolaikinėse baltų 
papuošalų versijose… Baltų paveldo svarbą suvokia vis 
daugiau dailininkų, 2009–2010 m. Lietuvos dailės mu-
ziejaus ir Vilniaus dailės akademijos rengtas projektas 
„Baltų menas“, kuriame plačiai buvo pristatyta ir Vik-
torijos Daniliauskaitės kūryba, sužadino visuomenės 
domėjimąsi archajiniu paveldu.

„Iki šiol nežinau, kas tie baltai, nenoriu jų idealizuoti, 
bet kartais girdžiu luotą, plaukiantį mariomis arba lagū-
na. Tie visi mediniai, moliniai, gintariniai žmonių rankų 
tvariniai tokie šilti ir tobuli. Kai kurių padarymo tech-
nologija ir dabar nežinoma. Visa tai kažkaip rado kertelę 
sąmonėje ar jos gilesniuose kloduose. Ir dar – man labai 
daug reiškia jūros krantas – riba, toks siauras ruoželis že-
mės, kur mes stovime, o toliau – begalybė“4, – pasakoja 
dailininkė naujoje knygoje apie jos kūrybą.

Labai natūralus, iš vidinio poreikio kilęs grafikės po-
sūkis į tarpinę sritį – tarp tekstilinio koliažo ir aplikaci-
jos. Norėčiau tik paprieštarauti, kad nederėtų vadinti jų 
„objektais“, nes šis šiuolaikinio meno terminas reiškia 
kažką nuasmeninto, serijinio, anonimiško, t. y. visišką 
priešingybę Viktorijos Daniliauskaitės kūriniams, ku-
riuose (lygiai kaip ir grafikoje) pulsuoja gyvybė, asme-
niškas požiūris, jautrus rankų prisilietimas. Dailininkė 
norėjo, kad Baltijos pajūrio akmenukai, siūlais pritvir-
tinti prie audinio, primintų muziejines archeologinių 
radinių vitrinas. Koliažuose įvairias jų kombinacijas 
paryškina stambesni ir smulkesni dygsniai, susispie-
čiantys į kryželių ažūrą, nusidriekiantys punktyrais ar 
išsidėstantys aiškiu eglutės ornamentu. („Akmenys“, 
2008). Paslaptingą spindėjimą sustiprina variniai ak-
centai („Šviesa“, 2008–2009). Kompozicijoje „Pėdos V“ 

(2006) laiko ir žmogaus veiklos pėdsakai, palikti balto-
je drobulėje, – audinio trūnijimas, adymo ar sudūrimo 
žymės, – skatina mąstyti apie amžinybę, lemtį, šviesą, 
viltį. Net nustembi, kokia talpi prasmių asketiška audi-
nio monochromija, pažadinanti tikriausiai mūsų pasą-
monėje glūdinčius archetipinius vaizdinius.

Prasmingi Viktorijos Daniliauskaitės kūriniai nutei-
kia mąstyti apie istorinę atmintį, apie tautos ir asmens 
tapatumą, žvelgiant į pačią gilumą, į esmių Esmę.

1	 72 lietuvių dailininkai – apie dailę, sudaryt. A. Andriuškevičius, Vilnius: Vil-

niaus dailės akademijos leidykla, 1998, p. 66.

2	 A. Andriuškevičius, Trys grafikės, 20. Mednarodni grafični bienale, katalog, 

Ljubljana, 1993, p. 116.

3	 Viktorija Daniliauskaitė. Su dailininke kalbėjosi Ramutė Rachlevičiūtė, Dailė, 

kn. 30, Vilnius, 1991, p. 70–71.

4	 Viktorija Daniliauskaitė, teksto autorės Gražina Gurnevičiūtė ir V. Daniliaus-

kaitė, Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2011.

Viktorija Daniliauskaitė. Pėdos V. Koliažas, aplikacija
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Kai keliauju iš vieno Europos miesto į kitą, beveik 
visada perku Franfurter Allgemeine Zeitung. Mėg-

stu ant to laikraščio tapyti, palikdamas kai kuriuos jo 
fragmentus. Be to, randu jame daugybę žinių iš meno 
pasaulio. Pavyzdžiui, sausio 27 d. buvo išspausdinta 
plati informacija apie parodas, kurios vasario mėnesį 
vyks 230 miestų – Europoje ir JAV. Tame sąraše nebu-
vo Vilniaus, Rygos, Talino… Peršasi išvada, kad vasario 
mėnesį čia nieko svarbaus neplanuota arba kad nie-
kas nesurinko žinių iš Pabaltijo. Iš vadinamųjų rytinių 
kraštų sostinių paminėta tik Praha, Budapeštas, na ir, 
žinoma, Maskva. Teatrinių ir muzikinių premjerų at-
ranka kuklesnė – pranešama daugiausia apie premjeras 
Vokietijoje. Studijuodamas menų meniu keliauju vaiz-
duotėje, nes realiai to aprėpti vis tiek neįmanoma. Bet 
kas žino, gal kelias nuves į vieną kitą iš tų 230 miestų? 
Mano dirbtuvė prie pat traukinių stoties Warszawa – 
Wschodnia, kartais juokauju, jei nebeturėsiu minčių 
ką kurti, galėsiu dirbti traukinių palydovu. Net mano 
juodas krepšys, su kuriuo niekada nesiskiriu, panašus 
į konduktoriaus…

Klaus Ensikat

Berlynas, Potsdamer Strasse 33. Miesto bibliotekos 
parodų salė. Esu pakviestas į žymaus iliustratoriaus 
Klauso Ensikato 75-mečio ceremoniją. Stenduo-

Stasys Eidrigevičius

Siurrealizmo kvapas

se sudėtos jo iliustruotos knygos, skirtos daugiau-
sia vaikams. Nuo seno gerbiu šį dailininką, taiklia 
plunksnelės linija piešiantį raganas, pilis, augmeniją. 
Jo iliustracijose gausu, sakyčiau, juvelyrinio tikslumo 
detalių. Gerbiu jo stilių, bet pats to vengiu. Tai ir įdo-
mu, kad esame skirtingi. 

Čia galima įsigyti Ensikato iliustruotų knygų. Vieną 
imu į rankas – Biblija. Įdomu, kaip jis iliustravo tokią 
rimtą temą? Žiūriu – Jėzus… riestanosis. Sunku patikėti. 
Na ir nukrito mano nuotaika. Tie piešiniai ne Biblijai – 
nėra juose dieviškos dvasios. 

Vokiečiai ir miškas

Berlyno Istorijos muziejus – tikras milžinas. Įėjau į 
jį atsitiktinai pro kitas duris, pro naują priestatą, kuris 
man priminė naująjį įėjimą į Luvrą. Čia aibė parodų, 
iš kurių išsirinkau „Po medžiais“ (Unter Baumen). 
Viskas apie mišką. Paveiksluose miškas romantiškas, 
su briedžiais, fotografijose miškas po karo – sulūžę, 
sudegę medžiai. Filme rodoma, kaip medkirčiai „šie-
nauja“ medžius. Miškas pasakoje – Raudonkepuraitė 
ir vilkas. Gaminiai iš medžio – pavyzdžiui, medinės 
knygos, muzikos instrumentai. Net medinis natūralus 
nepapuoštas karstas. Pasigedau medinio Pinokio. Bet 
jo gimtinė – Italija, o šios parodos antrasis pavadini-
mas „Vokiečiai ir miškas“.
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Muziejaus parduotuvėje perku du sąsiuvinius eski-
zams ir sidabrinio briedžio skulptūrėlę, kuri primena 
jau istorinį mano spektaklį „Baltas briedis“. 

Pas poetą

Arminas Senseris – šveicarų poetas, gyvenantis Berly-
ne. Laiške parašė, kad kviečia pietų, pasidžiaugė ką tik iš-
leidęs naują poezijos knygą „Šekspyras“. Aš jam parašiau, 
kad atvykęs į Vilniaus dailės akademijos Doktor Honoris 
Causa teikimo ceremoniją buvau apgyvendintas viešbuty-
je „Šekspyras“. Arminas turi humoro jausmą. 

Duoda man knygą, išverstą į lenkų kalbą „Wielkie 
przebudzenie“ (Grosses Erwachen). Vaišina šampanu. 
Po to einam į italų restoraną. Sėdėdami prie stalo pri-

simename metų viešnagę Paryžiuje, Cité des Arts Inter-
nationale (1998–1999). Tada mūsų linksmajai trijulei 
priklausė ir australų dramaturgas Justinas Flemingas. 
Kiek linksmų paryžietiškų vakarų! Po to mūsų keliai 
išsiskyrė ir susitinkam nebent atsitiktinai.

Ateljė traukinyje

Pastaruoju metu pamėgau keliauti traukiniu. Jei nėra 
kamšaties ir patogiai sėdžiu, jaučiuosi tarsi savo dirbtu-
vėje. Peržiūriu laikraštį – pranešama apie artėjantį Gusta-
vo Klimto 150 metų jubiliejų. Nuotraukoje Klimtas laiko 
rankose katiną, labai panašų į mano. Net širdį nuveria. 
Kadangi dažnai keliauju, savo murklį palikau prižiūrėti 
sūnui. Katinas apdraskė (gal iš ilgesio, gal iš įniršio) bal-

Klimtas su mano katinėliu

Pasigedau pinokio...
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dus. Kad atsikratytų nenaudėlio, sūnus padovanojo jį savo 
merginai. Jos tėvams katinas taip patiko, kad nutarė pasi-
likti jį visam laikui. Atsiverčiu naująjį eskizų sąsiuvinį, nes 
jau žinau, ką piešiu – Klimtą su manuoju katinėliu. 

Salvadoro Dali adata

Dabar įsijauskime į tokią sceną: 1971-ieji, Vilniaus 
dailės institutas. Studentai rengiasi darbų peržiūrai, ka-
bina piešinius, tapybą. Dėstytojų komisija eina iš vienos 
salės į kitą. Kaip tik tada vyko šioks toks remontas. Pa-
lubėje pamačiau skylę. Su keliais kursiokais nubėgom į 
palėpę ir žiūrim per plyšį į mūsų parodėlę. Ateina komi-
sija. Girdžiu, kaip piešimo dėstytojas, žiūrėdamas į mano 
darbus, sako: čia kvepia siurrealizmu. Dabar baigta, gal-
voju. Bet pažymiai vis tiek nebuvo blogi. Tada mane ti-
krai traukė siurrealizmas. Iš rankų į rankas ėjo Salvado-
ro Dali albumas, kažkieno atsivežtas iš užsienio. Aš net 
vakaro šviesoje fotografavau jo reprodukcijas – toks ne-
įprastas mums buvo tasai meno reiškinys. Kūriniai atro-
dė tiesiog genialūs. Ir štai dabar esu Bazelyje, apžiūrinėju 
gatvėje kabantį parodos „Surrealismus in Paris“ plakatą. 
Jame – Dali paveikslas „Nuoga Gala“, nutapytas 1944 m. 
Pirmame plane nuogalė. Dangaus fone – šuolyje jos link 
sustingę du tigrai aštriais nagais ir dantimis. Jos pusėn 
lekia ir šautuvas, o pačiame priekyje matome aštrią adatą, 
kuri, rodos, už akimirkos įsmigs į Galos kūną. Grėsmė? 
Taip. Bet čia dar ne viskas. Dangaus fone ant plonyčių 
kojų tarsi voras žengia dramblys, ramiai nešdamas ant pe-
čių kažkokį lyg ir paminklą. Vienas tigras iššoka iš žuvies 
vidurių, o gal ta žuvis vejasi tigrą, norėdama jį praryti? 
Tame paveiksle – keletas paveikslų, tiek daug siužetų, kad 
nustoju juos analizavęs, tik žiūriu išsižiojęs, gėrėdamasis, 
kaip puikiai nutapyti tigrai. Jie pritvinkę energijos, galė-
tų akimirksniu bet ką sudraskyti. Dali paveikslas plakate 
smarkiai padidintas, todėl galiu iš arti tyrinėti smulkiau-
sias detales, kurių šiaip knygoje net neįžiūrėtum. 

Kitas genialus siurrealizmo atstovas – Magritte’as. 
Jis yra poetas. Ramus burtininkas arba magas. Jo spal-
vų kultūra daug subtilesnė negu Dali. O fantazija man 
daug artimesnė. Pavyzdžiui, vyras su skrybėle. Veido 
nematyti, vietoj jo – žalias obuolys su žaliais lapais. 

Čia nėra stingdančio siaubo, tik kažkokia vylinga pa-
slaptis. Rūbai, obuolys, dangus nutapyti labai stropiai. 
Magritte’as padarė didžiulę įtaką šiuolaikiniam plaka-
tui, iliustracijai, tapybai. Akmeniniai paukščiai, sudu-
žęs dangus, pypkė, kuri, pasak dailininko, visai ne pyp-
kė, ir taip toliau. 

Vaikštau po parodą. Daug kūrinių pasiskolinta iš 
privačių kolekcijų – tuos matau pirmą kartą. 

Kelio skausmas

Iš krašto į kraštą, iš muziejaus į muziejų. Einu ir einu. 
Kol pristabdo kelio sąnario skausmas. Prieš pusmetį 
kasdien lankydavausi Konstancino miestelio ligoninėje, 
klusniai vykdžiau gydytojų nurodymus, kad tik tas skaus-
mas praeitų. Buvau vadinamasis dienos ligonis. Pratimai 
ant matraco, vandenyje, kelio šildymas, šaldymas ir taip 
toliau. Tarp tų procedūrų kartais būdavo valandos ar 
dviejų pertrauka. Tada piešdavau, ką matau koridoriuo-
se. Scenos kaip iš Bruegelio paveikslų – žmonės be ran-
kų, be kojų, sugipsuoti, sėdintys vežimėliuose, įkalinti 
kažkokiuose rėmuose, matyt, po avarijų, paralyžiuoti. 
Koks tas gyvenimas keistas. Tarsi nepaisytų kančios, tų 
žmonių veidai giedri, besišypsantys, o gydytojų, sesu-
čių – rimti, net niūroki. 

Baigiasi mėnesinis mano gydymas, siunčia į apžiūrą, 
ar yra rezultatas. Gydytojas skaito mano pavardę. Lietu-
viška. Apima skaudamą kelią, spaudo ir staiga klausia: 
„Gal man paaiškintumėte, kodėl Lenkijos ir Lietuvos 
santykiai taip pablogėję?“ Guliu, apstulbintas tokio klau-
simo. Bet turiu kažką sakyti: „Užaugau kaime tarp bar-
nių. Mano tėvas turėjo lenkų kraujo, o mama – lietuvė. 
Visą gyvenimą jiedu barėsi, bet kai tėvas mirė, mama 
prie jo karsto nepaguodžiamai raudojo…“ Daktaras įdė-
miai klausosi, patylėjęs sako: „Man dabar aiškiau.“

Burliokai ir metalinė saulė

Šį kartą maršrutas veda į Maskvą. Varšuvos oro uoste 
nusiperku Frankfurter Allgemeine. Įdėta didelė Iljos Re-
pino paveikslo „Burliokai prie Volgos“ (1873) reproduk-
cija, nes Chemnice rodomi peredvižnikai – rusų tapyto-
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jai realistai. Žiūrėdamas į tą paveikslą pamaniau, kad tai 
savotiška mano kelionės į Rusiją metafora. Apie 30 metų 
nesu ten buvęs. Sovietmečiu žodį Maskva lydėjo baimė 
ir nerimas. Tai buvo sostinių sostinė, visagalis centras, iš 
kurio ir Lietuvai atvežta metalinė saulė. Sovietijoje vis-
kas buvo iš metalo, net Feliksas geležinis… Maskva tar-
davo lemtingą nuosprendį ir mums, dailininkams, – ar 
to autoriaus kūrinius bus leista parodyti pasauliui, ar ne, 
ar tam autoriui galima vykti į turistinę kelionę po Vaka-
rus, ar ne. Net knygos, siunčiamos iš Vakarų, būdavo 
peržiūrimos – jei Maskvai nepatikdavo, adresato jos 
nepasiekdavo. Bet ir knygas, kurios labai patikdavo, 
Maskva konfiskuodavo – pasilikdavo sau. Gražina Dide-
lytė kadaise mane mokė: paprašyk, kad siuntėjai iš užsie-
nio ant knygų nugarėlių užrašytų – For Stasys, für Stasys, 
pour Stasys, Stasiui. Atseit aprašytos knygos nedings-
ta... Dabar žvelgdamas į Repino nutapytus apiplyšusius 
varguolius, tempiančius laivą per Volgą, suprantu, kad 
kiekvienas personažas – tai individualus vergo simbo-
lis. Kadaise buvau vienas iš jų, nes vergystė būna ne tik 
fizinė, bet ir dvasinė. 

Ilgai svarstau, važiuoti ar nevažiuoti? Viena vertus, 
smalsu – girdėjau, Maskva smarkiai pasikeitusi, bet 
kažkodėl netraukia tas miestas… Dovilė Tomkutė iš 
Arkos galerijos įkalba mane, kad skrisčiau, esą tarptau-
tinis menų salonas negali būti be autorių, jei organiza-
toriai kviečia juos individualiai. 

Šeremetjevo oro uoste be didelio vargo susitvarkęs 
kontrolės formalumus, pamačiau vairuotoją, kuris lai-
kė kartoninį lapą su mano vardu. Pūga. Važiuojame 
lėtai per spūstį. Tylėdamas svarstau: gal jis koks „an-
gelas sargas“, kas čia žino? Gal ko paklausus neutraliai? 
Pavyzdžiui, kiek kainuoja tokia kelionė iš Šeremetjevo 
oro uosto iki Maskvos centro? Atsako: pradedant nuo 
1500 rublių ir daugiau, tai priklauso nuo taksi kompa-
nijos. Apstulbęs svarstau: Varšuvoje išsikeičiau 100 zlo-
tų – gavau apie 750 rublių. Vadinasi, tų pinigų užtektų 
vos pusei kelio. O kadaise mano seserys Panevėžyje už-
dirbdavo po 70 ar 80 rublių per mėnesį… Tiesa, man 
Vagos leidykla už iliustruotą knygą kartais sumokėda-
vo apie 1500 rublių. Vadinasi, už tą honorarą pigiausiu 
taksi gal patekčiau iš oro uosto į miesto centrą. 

Tarptautiniame menų salone „Keliai – keleliai“ mane 
pasitinka besišypsančios, nuoširdžios kuratorės Mar-
garita Karlova ir Jekaterina Kijanickaja: Sadisj, Stasys, 
kofe ili čaj popjom. Atvežamos dėžės su mano darbais, 
ieškoma meistro, kuris turi specialų raktą varžteliams 
atsukinėti. Su Margarita svarstome, kaip geriau ekspo-
nuoti. Sutariame, kad ant vienos sienos kabės dvi di-
delės pastelės – „Kiškis“ ir „Klounas“, ant kitos – foto-
grafijų ciklas su dviem aliejinės tapybos paveikslais, ant 
trečios – pastelių ciklas „Veidai“ ir du plakatų originalai 
su kelio motyvu... Erdvės centre – stalas, prie kurio sėdė-
siu dešimt dienų, kartais kaip autorius, kartais kaip Arkos 
galerijos „direktorius“, mat Dovilė prieš pat kelionę su-
sirgo ir neatvažiavo. Taigi Lietuvai Maskvoje atstovauju 
vienas aš. 

 Trys realistai

Šalia manęs – Estijos erdvė. Pamenu, studentas bū-
damas nuvažiavau į Taliną, nežinau, kodėl susiradau 
grafikės Vive’s Tolli adresą ir pasibeldžiau į jos namų 
duris. Ji mielai priėmė nepažįstamąjį, paneigdama 
gandus apie tariamą estų šaltumą. Paskambino keletui 
dailininkų, taip susipažinau su Malle Leis, Toniu Vin-
tu ir kitais. Estijos menas tais laikais man darė didelį 
įspūdį. Bet dabar čia, salone, kažkodėl viskas atrodė 
pilka. Tapyba, apie kurią sunku ką nors pasakyti. Sim-
patiškam estų dailininkų sąjungos pirmininkui Jaanui 

Kadaise buvau vienas iš jų...



62 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  4

Elkenui to, žinoma, nesakau. Kviečia atvažiuoti į Tali-
ną. Gal kada nors…

Vaikštau po saloną skersai išilgai, ieškau meno, 
bet jo čia mažoka. Vienos rankos pirštų per daug, 
kad išvardyčiau tai, kas patiko. Aleksandras Petrovas 
1972 m. tarnavo kariuomenėje ir ant atvirukų dy-
džio kartonėlių tapė likimo draugų portretus, aplin-
ką, apšnerkštas kazarmas. Viskas tikra, paprasta, 
nuoširdu. Vėlesni jo darbai tą jau praradę. Dabar jis 
gyvena Ispanijoje. Po parodą sukiojosi ir jo gyveni-
mo draugė, suknelę papuošusi dirbtinėmis rožėmis. 
Lankytojai įsiminė ją kaip keistuolę. Antras vertas 
dėmesio dailininkas – Viktoras Popkovas, kurio re-
alistinis paveikslas „Bobutė su pieno bidonėliu“ pui-
kus, bet tik tas vienas. Kiti ne. Sako, mėgęs pašėlti. 
Girtas norėjo pajuokauti su pinigų inkasatoriais, o 
tie jį nušovė. Ši jo ekspozicija – pomirtinė. Trečia-
sis mane sužavėjęs autorius – Andrejus Jakovlevas, 
12 realistinių paveikslų „Metų laikai“ nutapęs taip, 
kad žiūrėdamas į juos pajunti ore tvyrančią ramybę, 
net laimės nuojautą. Autorius buvo atvykęs pats, su-
sipažinom, lengvai pasiautėjom. Kviečia atvažiuoti į 
Peterburgą, kur jis dabar gyvena... 

 Kiek kainuoja „Žiguli“

Praalkęs užeinu į salono bufetą. Pasirinkimas ku-
klus – imu pablyškusios lašišos gabaliuką, ryžių, salo-
tų ir alaus „Žiguli“. Kasininkė atidžiai apžiūri valgius, 
spaudo klavišus, tik pokšt pokšt, ir sako: 550 rublių. 
Valgis jau šaltas. Tik alus skanus, tikras. Kitą dieną dai-
lininkams buvo išdalytos kortelės, kurių turėtojus bufe-
tas aptarnavo už pusę kainos. Išskyrus tą „Žiguli“… 

 Trys draugai

Prieina Sergejus Serovas ir sako: atsimeni, buvome 
susitikę Pietų Korėjoje, Seule, grafinio projektavimo 
simpoziume. Vizitinėje jo kortelėje parašyta: Art direc-
tor. Neblogai žino mano kūrybą. Nori, kad susitikčiau 
su jo studentais. Sakau, gerai, tegu ateina. Atsidėkoda-
mas Sergejus sodina mane į mašiną ir veža į Puškino 

muziejų. Paveikslai, matyti įvairiuose albumuose, čia 
paslėpti už stiklo, todėl irgi atrodo kaip reprodukcijos. 
Sergejus man sako: Puškino muziejuje buvo lenkų pla-
kato paroda, bet be Stasio darbų. Čia man ne naujiena. 

Plakatistą Vladimirą Chajką irgi susitikau Seule. Da-
bar jis įteikė man dovaną – tai knyga „Iz klasiki“. Šiuolai-
kinė menininkė Irina Zatulovskaja įžymių rašytojų por-
tretus tapo ant daiktų, rastų šiukšlyne. Tapo lengvai, vos 
keliais potėpiais. Rengia tų darbų parodas ne muziejuose, 
o apleistose vietose. Puškinas ant sudužusio veidrodžio, 
Pasternakas ant faneros gabalo, Platonovas ant metalinės 
skalbimo lentos, Mandelštamas ant akmens… 

Vladimiras – tikras humoristas, jis sako: mano 
buvusi žmona švenčia gimtadienį, važiuojam? Kodėl 
ne! Valandą praleidžiame Maskvos metro. Stebiu „po-
grindžio“ žmones. Ar jie pasikeitė per tuos 30 metų? 
Sunku pasakyti… 

Antonas Fiodorovas – žurnalo Vokrug sveta grafinis 
redaktorius. Prieš keletą metų jis parašė man laišką. O 
susitinkame pirmą kartą. Atsineša knygelę su mano 
darbais, pirktą GGG galerijoje Tokijyje. Prašo autogra-
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fo. Nupiešiu jam tokį profilį – stasys. Kviečia vakarie-
nės. Einame į suši restoraną. Skanu. 

 Pavargau kariauti

Apsistojęs Lietuvos ambasados svečių namuose, 
vakarinę vienatvę paįvairinu įsijungęs televizorių. 
Ala Pugačiova dainuoja: Žiznj nevozmožno povernutj 
nazad... Tokia už širdies griebianti daina. Kitą vakarą 
pamatau parodos iš Ermitažo grafikos rinkinių atida-
rymą Vilniuje, Dailės muziejaus direktorius Budrys 
ekrane kaip gyvas rėžia sveikinimus. Po to kalba Er-
mitažo direktorius Piotrovskis. Tai kovo 8-osios mi-
nėjimas ir parodos atidarymas. Kitą naktį trys meno 
kritikės diskutuoja, kada šiukšlės yra menas, o kada 
ne. Viena iš jų – garsioji Olga Sviblova. Tos laidos įdo-
mybė ta, kad pradžioje parodo animacinį filmuką su 
žmogeliu, kuris įtartinai panašus į tuos, kokius piešiu 
aš. Bet čia ne mano kūrinys. Kultūros barų vyriausiojo 
redaktoriaus šviesaus atminimo Bronio Savukyno sū-
nus Aistis prieš keletą metų internete buvo aptikęs šį 
apsukrų mano darbų padirbinėtoją. Pasirodo, tas vei-
kėjas visapusiškai reiškiasi ir dabar. Bet aš pavargau 
kariauti…

Nekrasivo!

Kasdien važiuodamas į Meno saloną stebiu žmones, 
situacijas, architektūrą. Pirma scena: rytas, aplūžusi 
troleibusų stotelė. Sėdi stora suvargusi gatvės šlavėja su 
mobiliuoju telefonu rankoje, tartum žinutes skaitytų. 
Netrukus užsnūsta. Stūkso kaip skulptūra. Jei būčiau 
tapytojas realistas, ji man taptų puikiu dabartinės Mas-
kvos simboliu. 

Atvažiuoja troleibusas. Įlipu, sėduosi ant į apiplyšu-
sios kėdės. Žiūriu pro purvu aptaškytą langą. Matau 
aukštą pastatą su smailiu bokštu. Pamenu, kažkas pasa-
kojo tokią istoriją: anais laikais architektūros projektus 
ir statinius tvirtindavo Stalinas. Kai buvo pastatytas šis 
namas, atvažiavo priėmimo komisija su vadu priešaky-
je. Žiūri generalisimas į namą ir nieko nesako. Visi dre-
ba: jei kas ne taip – tiesus kelias į Sibirą. O Stalinas vis 

tyli, rūko pypkę. Pagaliau įvertina: Nekrasivo! Pasirodo, 
namui trūksta smailės. Po trijų mėnesių ji kaip raketa 
įsirėmė į dangų... 

Staiga troleibusas sustoja ir stovi visa amžinybę, 
nes jam kelią užtvėrusi inomarka – prabangus auto-
mobilis, kurio vairuotojas laukia savo šeimininko. 
Tokius čia vadina oligarchais. Troleibuso vairuo-
toja negailėdama riebių žodžių rėkia, kad mašina 
trauktųsi iš kelio, keleiviai įpykę, bet ką gi gali tro-
leibusas – juk jis prijungtas prie laidų, todėl kliūties 
neaplenks. Sakoma, toks reginys čia dažnas. Kas tur-
tingas, tas teisus. Todėl žmonių nepasitenkinimas 
auga, auga ir auga.

Šedevras gigantas

Jeigu kas nors manęs paklaustų, kokį didžiausią 
įspūdį patyriau Maskvoje, atsakyčiau, kad pribloškė 
Aleksandro Ivanovo paveikslas Tretjakovo galerijoje 
„Kristaus pasirodymas liaudžiai“ (Javlenije Christa 

Oligarcho inomarka
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narodu, 1837–1857). Būtina atkreipti dėmesį į forma-
tą – daugiau kaip penki metrai aukščio ir septyni su 
puse pločio. Dydis dydžiu, tačiau ne jis lemia šito pa-
veikslo galią, jėgą, įtaigumą. Esu matęs įvairaus meno 
daugybėje pasaulio muziejų, bet šis yra išskirtinis. 
Kiek kūrybinės jėgos turėjo dailininkas! Jei kitą sykį 
važiuočiau į Maskvą, būtinai ateisiu pasižiūrėti į sta-
čiatikių Kristų… 

Legendos demonai

Per viešnagę Maskvoje tikėjausi pamatyti ir vieną 
kitą spektaklį. Lyg būtų atspėjęs mano mintis, Lietu-
vos ambasados kultūros atašė Faustas Latėnas pasiūlė 
nueiti į generalinę repeticiją Vachtangovo teatre. Gar-
susis Jurijus Liubimovas, nors jam jau 94 metai, bet 
vis dar kupinas jėgų, pastatė spektaklį pagal Dosto-
jevskio romaną „Demonai“ (Besy). Pirmąsias 2 valan-
das praleidau salėje stebėdamas, kaip režisierius duo-
da nurodymus aktoriams, o šie bando viską paversti 
scenos vaizdais. Per antrą spektaklio dalį teatro direk-
toriaus Rimo Tumino kabinete gurkšnojau šampaną, 
vis užmesdamas akį į ekraną, transliuojantį tą repe-
ticiją. Spektaklis nepadarė man įspūdžio, atrodė tar-
si studentiškos pratybos. Tik aktorių įsijautimas kėlė 
pasigėrėjimą. Sako, iš pradžių jie protestavo, nenorėjo 
klausyti Liubimovo, Tuminui teko juos taikyti... Iškart 
matyti, kad čia jis – tikras šeimininkas. Man tai buvo 
pirmas pašnekesys su Tuminu. 

Ar verta?

Salone, mano ekspozicijoje, žmonės dažnai foto-
grafavosi prie didelės pastelės „Kiškis“. Tarsi prie ko-
kio paminklo. Viena žiūrovė, sužinojusi, kad autorius 
esu aš, paklausė: ką reiškia tas kiškis? Matote, tai toks 
mano kiškis, – paaiškinau. Bet ji būtinai norėjo kon-
kretaus atsakymo, nors prisipažino, kad menu nelabai 
domisi, tiesiog mano paveikslai, jos manymu, smarkiai 
skiriasi nuo kitų salono dalyvių kūrybos. Prieina kita 
moteris, kailiais išsipuošusi. Klausia, kodėl iš Lietuvos 
tik vienas autorius. Įsijaučiu į galeristo vaidmenį ir sa-

kau: vienas, bet geras. Ji pakraipė galvą, pasisukiojo ir 
pasigyrė apie lietuvių meną rašiusi žurnale Dekorativ-
noje iskusstvo. Norėjau pasakyti jai komplimentą, kad 
gražiai pasipuošusi, bet kol svarsčiau, ar verta, ji lėtai 
nužingsniavo Estijos pusėn... 

Truputis garbės

Išgirdau kalbas, esą kovo 27 d. man bus suteiktas 
Rusijos menų akademijos Garbės nario vardas. Ma-
lonus sutapimas, kad viza galiojo kaip tik iki kovo 
27-osios. Įsimintinas antradienis: 11 valandą stoviu 
prie įėjimo į Menų akademiją. Iškilmingai renkasi 
išsipustę akademikai. Mane pasodina pirmoje eilėje. 
Pirmiausia kviečiami naujieji Akademijos nariai, po 
to nariai-korespondentai. Jų visas pulkas. Matau keletą 
pažįstamų veidų – rusų mados guru Judaškinas, „Metų 
laikų“ tapytojas Andrejus Jakovlevas, ekrane matytoji 
menotyrininkė Olga Sviblova… Naujųjų Garbės narių 
tik keturi. Tarp jų ir aš. Štai tokia staigmena baigėsi 
mano kelionė į Maskvą. 

Vienas iš keturių pagarbintų...



Pirmoji premija 15 000 Lt. SĮ „Vilniaus planas“: arch. Jurga Silvija Večerskytė-Šimeliūnė, Birutė Pečiūraitė-Baltuškienė, Birutė Gudynaitė, 
Indrė Grabauskaitė, parkotyrininkas Kęstutis Labanauskas

Antroji premija 10 000 Lt. UAB „J.ARCH“: arch. Andrius Gabrys, Jonita Šyvokienė, Guoda Bardauskaitė, Delia Roxana Moldoveanu, 
Andrei Deacu



Paskatinamoji premija 1 000 Lt. UAB „YCL“: arch. Tautvydas Vileikis, Agnė Selemonaitė, Ineta Naujalytė, Rokas Kontvainis ir Tomas Umbrasas 

Šeštoji vieta. UAB ”Želdynai“: Regimantas Pilkauskas, Mantas Pilkauskas, Vainius Pilkauskas
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Visuomenė turėtų žinoti viską apie miestų viešuosius 
želdynus (parkus, sodus, skverus, kapines), kurie 

tvarkomi iš mokesčių mokėtojų lėšų. Vieši konkursai, 
parodos, projektų aptarimai, pristatymai spaudoje užti-
krintų geresnį specialistų ir visuomenės tarpusavio su-
pratimą, skatintų kraštovaizdžio architektūros pažangą. 

Pernai vasarą Vilniaus miesto savivaldybė paskelbė 
Misionierių sodų projektinių pasiūlymų, kuriuos reikė-
jo pateikti iki rugpjūčio 12 d., konkursą. Po dviejų mė-
nesių, spalio 12 d., buvo paskelbti rezultatai. Vertinimo 
komisija priėmė ir surikiavo 10 iš 11 pateiktų projektų 
(pirmieji penki premijuoti), vieną pripažino neatitin-
kančiu konkurso sąlygų. Projektai buvo eksponuojami 
Savivaldybės salėje, o skaitmeniniu pavidalu pristatyti 
Architektų sąjungos ir Lietuvos kraštovaizdžio archi-
tektų sąjungos svetainėse. Vertinimo komisija projek-
tus įvertino balais, bet nepateikė jokių žodinių paaiški-
nimų. Kitaip tariant, įvertino be komentarų. Konkursą 
laimėjo pasiūlymas, kurį pateikė savivaldybės įmonė 
„Vilniaus planas“.

Panašų konkursą Vilniaus savivaldybė organizavo 
prieš penkerius metus, jis buvo skirtas Vingrių šaltinių 
aplinkos tvarkymui. Kaip tada, taip ir dabar buvo tie 
patys konkurso organizatoriai, beveik visi tie patys pro-
jektų vertintojai, tokia pati vertinimo balais metodika 
ir tie patys konkurso nugalėtojai (LKAS žinios, 2007, 
kovas, nr. 29–30). Geriausiu pripažintas projektas, kurį 
pateikė savivaldybės įmonė „Vilniaus planas“, tolesniam 
darbui netiko. Konkursas į nieką pavirto. 

Alvydas Žickis

Misionierių sodai: 
Poilsis gamtoje ar vaismedžių 
sodininkystė?

Misionierių sodų tvarkymo konkursą dauguma 
Architektų sąjungos svetainėje apsilankiusių komen-
tatorių apibūdino kaip neskaidrų. Vertintojai ir įmonė 
laimėtoja susiję nuolatiniais darbo ryšiais (septyni iš 
vienuolikos žiuri narių dirba Vilniaus miesto savival-
dybėje). Be to, akivaizdžiai pažeistas projektų ano-
nimiškumas, nes dar nesibaigus konkursui, 2011 m. 
rugsėjo 23 d., vienas projektas su autorių pavardėmis 
buvo paskelbtas Aplinkos ministerijos tinklalapyje 
(http://www.am.lt/VI/index.php#a/11119). Kaip ty-
čia jis ir pelnė pirmąją vietą. 

Jau pasibaigus konkursui, dalyviams reikalaujant, 
buvo paskelbta projektų vertinimo komisija: pirmi-
ninkas – Artūras Zuokas, Vilniaus meras, Artūras 
Blotnys, departamento direktorius, Rūta Matonie-
nė, Miesto plėtros departamento Plėtros planavimo 
skyriaus vedėja, Vaiva Deveikienė, Miesto estetikos 
skyriaus vedėja, Marius Skarupskas iš Ekonomikos ir 
investicijų departamento, Jūratė Morkūnaitė iš Kul-
tūros paveldo apsaugos skyriaus, Giedrė Čeponytė iš 
Miesto ūkio ir transporto departamento miesto tvar-
kymo skyriaus želdynų poskyrio, Vitas Karčiauskas, 
Kultūros paveldo departamento prie KM Vilniaus 
teritorinio padalinio vedėjas, Konstantinas Jakov-
levas-Mateckis, Lietuvos kraštovaizdžio architektų 
sąjungos pirmininko pavaduotojas, Irena Daujotai-
tė, atstovaujanti Lietuvos kraštovaizdžio architektų 
sąjungai, Sakalas Gorodeckis,  iš asociacijos Užupio 
bendruomenė.

Paveldas ir paminklai
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Projektuojama Misionierių sodų teritorija pietuose 
prasideda nuo XVII a. pastatytos Švč. Marijos žengimo į 
dangų bažnyčios ir Misionierių vienuolyno tvoros, tada 
leidžiasi Vilnios slėnio šlaitais iki kairiojo upės kranto. 
Vakariniame sodų pakraštyje glaudžiasi miesto gynybi-
nių sienų liekanos ir Bastėja – originalus XVII a. vidurio 
renesansinės gynybinės architektūros pavyzdys. Rytinį 
pakraštį juosia Paupio gatvė su pastatais ir jų kiemais. 

Bažnyčia su vienuolynu stovi 130 m abs. a. (abso-
liutaus aukščio – nuo Baltijos jūros lygio) terasoje, o 
Vilnios vandens paviršius yra 95 m abs. a. Žiupronių 
šaltiniai šlaituose trykšta 105 m abs. a., o trijų tvenki-
nių paviršiai žemėja kas 1 metras. Žemutinio tvenkinio 
vandens paviršius yra apie 102 m abs. a. Šaltinių mai-
tinami tvenkiniai yra didžiausia Misionierių sodų ver-
tybė. Nuo XVII a. jie priklausė vienuolynui, čia buvo 
užveisti daržai ir vaismedžių sodai.

XIX–XX a. įstrižai Vilnios slėnio šlaito nutiesus da-
bartinę Maironio gatvę, Misionierių sodai buvo pa-
dalyti į du panaudos požiūriu nelygiaverčius plotus. 
Trikampį sklypą šalia vienuolyno ir Senamiesčio suda-
ro status ir statokas šlaitas, apaugęs žole ir pavieniais 
medžiais. Vilnios paupyje vyrauja nuolaidžios terasos 
su vandens telkiniais. Iš apžvalgos aikštelės prie Mai-
ronio ir Subačiaus gatvių gerai matyti sodų tvenkiniai, 
Vilniaus aukštutinės pilies bokštas ir aukštieji pastatai 
Neries dešiniajame krante. 

Konkurso organizatoriai buvo numatę, kad iš pa-
teiktų projektų išrinks geriausią pasiūlymą, kuris tiktų 
gyventojų ir miesto svečių poilsiui, padėtų geriau „pa-
žinti miesto istorines tradicijas“. Šis pageidavimas – tai 
užuomina į paplitusį madingą reiškinį, kai užsidegama 
atkurti tai, kas galbūt buvo, bet gal to ir nebuvo. Kon-
kurso laimėtojai siūlė atstatyti visas praeityje buvusias 
tvoras, kurios šiandien nebeturi jokios prasmės. Misio-
nierių sodų autentiškos liekanos yra Žiupronių šaltiniai 
ir trys tvenkinėliai. Visa kita sunykę, pakeista (nutiesta 
Maironio gatvė ir greta jos pertvarkyti šlaitai), todėl gali 
būti tik vaizduotės kūrinys. Esant tokiems reikalavi-
mams, projektuotojai, užuot kūrę mūsų laikų žmonėms 
reikalingus želdynus, dairosi į praėjusius šimtmečius ir 
ketina pamėgdžioti anų laikų žmonių gyvenimą. 

Pamėginsiu kritiškai apžvelgti projektuotojų pa-
siūlytus sprendinius ir padiskutuoti su „nebyliaisiais“ 
projektų vertintojais, kurie savo sprendimo viešai ne-
komentavo.

Konkurso sąlygos kėlė prasmingą uždavinį: „teikti 
siūlymus dėl funkcinių ir vizualinių ryšių atkūrimo tarp 
Maironio gatve atskirtų dviejų teritorijų.“ Tačiau ar siū-
lymai buvo tinkamai įvertinti? Labai nustebino vertini-
mo komisijos paskirta trečioji vieta projektui (architektai 
Tomas Grunskis, Martynas Mankus ir kiti), kurio pa-
grindinė idėja – naikinti Maironio gatvę, Vilnios slėnio 
šlaitu einančią įstrižai per Misionierių sodus. Ji priklau-
so miesto gatvių tinklui, kurį pertvarkyti – kito lygmens 
uždavinys, sprendžiamas atsižvelgiant į viso miesto 
bendrąjį planą. Lengvabūdiškas pasiūlymas nutraukti 
svarbų ir turistams patrauklų transporto ryšį tarp Vil-
nios slėnio paupio ir viršutinių terasų, suduriant dvi 
skirtingas parko dalis, šio konkurso kontekste apskritai 
neturėjo būti vertinamas. Toks tinklo praretinimas ge-
rokai komplikuotų eismą ne tik aplinkiniuose statybų 
plotuose, bet ir visame mieste. Nukreipus transporto 
srautą toliau paupiu, Aukštaičių gatve, būtų sunkiau 
iš parko prieiti prie upės, kuri taip pat svarbus miesto 
želdynų visumos akcentas. Autoriai netgi neapipavida-
lina judėjimo krypties: platoką Maironio gatvę nukerta 
siaura Kūdrų gatvė, toliau esanti sankasa pratęsia tik 
pėsčiųjų ar dviračių taką. 

Trečioji premija 5 000 Lt.  Autoriai: arch. Tomas Grunskis, Martynas 

Mankus. Bendradarbiai: Rūta Norvilaitė, Marius Žygaitis, Edimtas 

Šimeliūnas, Sandra Senavaitytė, Edgaras Pantelejevas. Konsultantas: 

Arūnas Senavaitis 
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Neaišku, kokius šio projekto pranašumus prieš ki-
tus pasiūlymus įžvelgė vertintojai. Gal jiems imponavo 
gamtiško kūdrų parko pertvarkymas statybos priemo-
nėmis, nes augalai ir jų formuojamos erdvės čia vaiz-
duojami schematiškai, kaip antraeiliai.

Pirmąją premiją pelnęs projektas irgi siūlo pertvar-
kyti gatves: Maironio ir kitų gatvių atkarpas susiaurina 
iki 7 m (2 važiavimo juostų) pločio, bet nenagrinėja, 
kaip visa tai paveiks eismo sąlygas. Vertinimo komisi-
ja gal pasikvietė transporto ekspertus, tačiau jų išvadų 
nežinome. Projektuojamų gatvių parametrus paprastai 
nulemia transporto srautai, o ne atvirkščiai.

Yra ir kitoks sprendimas – UAB „Želdynai“ pasiūlė 
pertvarkyti gatves parko projektavimo ribose: sutap-
dinti Maironio, Aukštaičių ir Kūdrų gatvių sankryžas, 
siaurą Vilnios krantinę glaudžiai sujungiant su Tymo 
turgaus aikšte. Šiuo atveju neardant miesto ryšių padi-
dinamas rekreacinis teritorijos naudingumas. 

Dauguma projektų numato, kad abi sodų dalis jung-
tų takas, kertantis Maironio gatvę, juo sodų lankytojai 
galėtų iš Senamiesčio nueiti į Užupį – tai svarbi projek-
tuojamo želdyno kompozicijos ašis. Perėja per Mairo-
nio gatvę tarp sankryžų – išskirtinė eismo vieta, pro-
jektuotojai siūlo įvairius jos variantus nuo sutapdintos 
iki dviejų lygių sankryžos. Požeminė perėja ar lieptas 
virš gatvės, išnaudojant šlaito aukščių skirtumą, padi-
dina eismo saugumą. Tačiau Senamiesčio vaizdo išsau-
gojimo požiūriu šie pasiūlymai nėra lygiaverčiai. 

Požeminė perėja po Maironio gatve numatoma tik 
viename projekte, kuriam komisija skyrė šeštą vietą, – 
tai „Želdynų“ pasiūlytas variantas. Kituose projektuose 
ši svarbi perėja tapdinama su važiuojamąja gatvės dali-
mi (pirmoji vieta konkurse) arba pakeliama virš jos.  

Trys projektai siūlo lieptus virš gatvės. Antra premija 
įvertintas UAB „J.ARCH“ projektas siūlo dengtą liep-
tą toje pat vietoje kaip ir „Želdynų“ požeminė perėja, 
jis dar pratęsiamas virš slėnio kaip apžvalgos bokštas, 
todėl iš paupio sodų užstos bažnyčios su vienuolynu 
vaizdą. „YCL“ projekte (IV vieta) siūlomas apžvalgos 
takas ir lieptas per Maironio gatvę viršutinėse terasose, 
taigi abu jie skirti ne pagrindiniam parko susisiekimui. 
Lieptas kyla iškart nuo apžvalgos aikštės Maironio ir 

Subačiaus gatvėse, įstrižai kirsdamas Maironio gatvę ir 
šlaitą (panoraminis vaizdas nedetalizuojamas).

Klaipėdos universiteto Regioninio planavimo cen-
tras (X vieta) siūlo ne tik lieptą per Maironio gatvę 
aukštesnėje terasoje, bet ir platų apželdintą viaduką, 
kuris leidžiasi į paupį, mažiau išsiskirdamas iš aplinkos. 
Panašūs įrenginiai paprastai statomi virš autostradų, 
kertančių miškus, kad transportas nebaidytų migruo-
jančių žvėrių. 

Regėjimo lauke iškylantys gamtos ar kultūros dari-
niai skaido erdvę. Kraštovaizdžio architektas Eduard’as 
François André gilino takus, kad jie kuo mažiau op-
tiškai raižytų parko veją. Ši „gudrybė“ padėjo sukur-
ti vientisas Palangos parko erdves. Netoli Misionierių 
vienuolyno ir bažnyčios kylantys nauji statiniai visiškai 
nedera istorinės architektūros fone.

Konkurso sąlygos reikalavo „sukurti želdyno erdvių 
sistemą, maksimaliai panaudojant gamtinius, kultūri-
nius išteklius...“ Medžių guotai, medynai, gyvatvorės ir 
krūmynai yra pagrindiniai želdyno erdvių formantai. 
Pirmąją ir antrąją vietas pelnę projektai siūlo apjuosti 
Misionierių vienuolyno ir bažnyčios patvorį plačiomis 
medžių juostomis. Jos užmaskuos ir suniveliuos senos 
išraiškingos architektūros panoramą, neleis grožėtis ja 
pašlaitėmis palei tvenkinius ir Vilnios pakrante vaikš-
tantiems poilsiautojams. 

Abu šie projektai važiuojantiems Maironio gatve at-
veria vaizdus į sodų gilumą, sumažindami rekreacinę 
sodų vertę. Maironio gatvė yra triukšmo ir taršos šalti-
nis, todėl būtina sodų erdves apsaugoti želdiniais, jeigu 
siekiama sukurti ramiam poilsiui tinkamas vietas. To-
kio požiūrio laikytasi „Želdynų“ pateiktame projekte.

Kai kurių projektų autoriai perdėtai sureikšmina ar-
chyvų žinias apie vienuolių augintas obelis ir vyšnias, 
o konkurso nugalėtojai net siūlo atkurti vaismedžių 
sodininkystės verslą ir švietimą Misionierių soduo-
se, kurie atlieka miesto parko vaidmenį. Deja, nebėra 
vienuolių, todėl puoselėti visuomeninę sodininkystę 
nebebus kam. Blogiausia, kad sodus ir daržus siūloma 
kurti terasose ant stačių Vilnios slėnio šlaitų. Konkurso 
nugalėtojai ketina krūmus ir daugiametes gėles sodinti 
terasėlių šlaituose. Iš to galima suprasti, kad bus apsi-
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eita be atraminių sienučių, o šlaitus sutvirtins augalai. 
Antrosios vietos projekte per statų šlaitą serpantinu 
leidžiasi takas, vadinamas „Misionierių kalvos šlaito 
promenada“. Jo terasose numatyta auginti „dekoratyvi-
nes aromatines žoles“, o kitoje šlaito vietoje bus įveistas 
„laukinių vaismedžių sodas“.   

Siūlymai ant ganėtinai stačių Vilnios slėnio šlaitų 
įrengti terasas vaismedžiams, daržovėms ir gėlėms 
prieštarauja tikslingam kraštovaizdžio panaudojimui. 
Teks pastatyti daugybę gelžbetoninių atraminių sie-
nų, terasose auginamus augalus reikės nuolatos lais-
tyti. Viskas brangiai kainuos, o kokia iš to bus nauda, 
neaišku. Kasinėjant stačius šlaitus, kyla grėsmė pa-
žeisti jų pusiausvyrą ir tai sukels nuošliaužas. Niekas 
negali garantuoti, kad gruntų pasislinkimas nepažeis 
paslėnyje stovinčių bažnyčios ir vienuolyno pamatų. 
Konkurso dalyviai, ieškodami idėjų, išnaršė istorinius 
archyvus, bet neįvertino gamtos sąlygų. Status šlaitas 
turi savo panaudojimo ribas ir nereikia jų per jėgą 
plėsti. Dabartinės būklės šlaitu galima nutiesti vieną 
kitą pasivaikščiojimo taką, smagu čia pasėdėti ant ve-
jos, o žiemą slidinėti, važinėtis rogutėmis.

Pagal visus projektus, išskyrus pirmąjį, pastatus 
numatoma statyti žemesniosiose slėnio terasose, daž-
niausiai Tymo turgaus aikštėje arba netoli jos. Tik 
konkurso laimėtojai planuoja lauko kavinę ant Vilnios 
kranto, nors čia statyti ką nors nepatogu, brangu, o 
svarbiausia – pavojinga. Vilnios pakrantės patrauklios 

pasivaikščioti ir vandens tėkme pasigėrėti, o Tymo 
turgaus aikštė yra pakankamai gera vieta tokiam stati-
niui. Geriausiai įvertintas projektas numato sodų cen-
tre pastatyti sodininko namelį su tualetais. Parke tu-
aletai, žinoma, reikalingi, tačiau šioje vietoje jie būtų 
nutolę nuo miesto nuotekų tinklo ir kiltų pavojus, kad 
bus užterštas greta trykštančių šaltinių vanduo.

Konkurso sąlygos reikalavo pateikti pasiūlymus, 
kaip sutvarkyti esamus želdinius ir kokius naujus so-
dinti, motyvuojant augalų rūšių parinkimą. Pirmą 
vietą laimėjusio projekto paaiškinimuose išvardija-
mos atrinktos augalų rūšys, tačiau neparodoma, kur 
jos bus sodinamos. Antrąją vietą laimėjęs projek-
tas šį klausimą sprendžia konceptualiai, cituodamas 
prancūzų kraštovaizdžio architekto Gilles’io Clement 
svarstymus apie „neprižiūrimus“ želdinius, kaip į ga-
limybę miesto terpėje įsitvirtinti natūralioms ekosis-
temoms. Prižiūrimuose laukuose ir miškuose augalų 
rūšių būna gerokai mažiau negu apleistose vietose, to-
dėl šio projekto autoriai siūlo palikti Misionierių sodų 
laukinę augmeniją su barokinio sodo intarpais, ku-
rie tariamai primintų laikus, kai steigėsi misionierių 
vienuolynas. Trečią vietą užėmęs projektas pateikia 
iliustruotą keisto pavidalo augalų (klevų su rutulinė-
mis lajomis, raudonais lapais ir panašiai) sąrašą, bet 
neparodo, kur jie bus sodinami. 

„Misionierių soduose auga gražių paprastųjų kle-
vų, pavienių ąžuolų, tačiau yra daug ir menkaverčių 
uosialapių klevų, tuopų, kuriuos siūloma iškirsti. Pro-
jekte siūloma sodinti augalų rūšis, kurios šioje vietoje 
gerai auga: paprastuosius ąžuolus, paprastuosius kle-
vus, vienapiestes gudobeles, paprastuosius lazdynus, 
kalninius serbentus, pavienius baltuosius gluosnius ir 
juodalksnius“, – paaiškinimuose rašo šeštą vietą gavu-
sio projekto autoriai. 

Poilsio vietų gamtos apsuptyje Vilniaus gyventojams 
labai reikia. Misionierių sodai patrauklūs didele gam-
tos įvairove: yra vietos žaisti, maudytis, pasivaikščioti, 
gėrintis senojo Vilniaus vaizdais. Manyčiau, čia turėtų 
vyrauti miškeliai, pievos ir vandenys, o takai, suolai 
ir pavėsinės turėtų būti kuo paprastesni, be stilistinių 
įmantrybių ar praeities stilių imitacijos.

UAB NIT projektas. VII vieta
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Henryk Skwarczynski: Garsiausi Naujojo pasaulio 
užkariautojai buvo ispanai: Hernanas Cortesas, Hernan-
das de Soto, Franciscas Pizzaras. Tačiau vandenynai tais 
laikais priklausė portugalams. Jie buvo besibaigiančių 
Viduramžių finikiečiai ir iliuminatai. Be to, jie pirmieji 
iš europiečių kirto pusiaują. Portugalai apiplaukė Afri-
kos žemyną, atrado Braziliją ir, be abejo, Australiją. Tarp 
kelionių aistros apimtų portugalų buvo Vaskas da Gama, 
nukeliavęs į Indiją, Fernandas Magelanas, pirmasis per-
plaukęs Ramųjį vandenyną. O jūs jau ir Kolumbą – jo 
vardą pataisysime vėliau – priskiriate genčiai tų, kurie iš-
drįso plaukti toliau, negu leidžiasi saulė. Gimėte Azoruo-
se, vėliau persikėlėte gyventi į Jungtines Amerikos Valsti-
jas. Kada ir kur prasidėjo jūsų atradimų istorija?

Manuel da Silva Rosa: Gyvendamas Azoruose sužino-
jau, kad portugalai, vedami princo Henriko Jūrininko su 
jo Kristaus ordinu, užkariavo atšiauriuosius vandenynus 
ir pradėjo Atradimų amžių. Išvažiavau iš Portugalijos, bai-
gęs penkias klases ir nieko negirdėjęs apie Kolumbą. Apie 
jį sužinojau mokydamasis Amerikoje: gimė Genujoje, ne-
kilmingoje šeimoje, svajojo įrodyti, kad Žemė apvali, turė-
jo didelių rūpesčių dėl pinigų, leidosi į pavojingą kelionę 
ir pergalingai grįžo į Europą, atradęs tai, ką manė esant 
Indija. Nuostabi istorija apie greitą jo praturtėjimą man, 
kaip ir daugeliui, padarė didžiulį įspūdį.

Pažinti naujaip

    Nauja tiesa apie Kolumbą?

Šis Kolumbo paveikslas apsivertė prieš dvidešimt 
metų, kai iš portugalų į anglų kalbą verčiau knygą, 
kurioje perskaičiau, kad Amerikos atradėjas gyveno 
Portugalijoje, ten mokėsi jūreivystės, vedė portugalų 
didikę, ir visa tai įvyko keletu dešimtmečių anksčiau, 
negu jis leidosi į didingą pirmąją savo kelionę. Buvau 
pritrenktas sužinojęs apie portugališkus Kolumbo sai-
tus. Toji knyga sužadino smalsumą toliau gilintis į jo 
gyvenimą Portugalijoje ir tai tapo apsėdimu – užside-
giau išsiaiškinti visą tiesą apie Kolumbą.

2010 m. lapkričio 28 d. britų dienraštis Daily Telegraph 
išspausdino sensacingą straipsnį, skelbiantį, kad Kolumbo 
kilmės mįslė po penkių šimtmečių pagaliau įminta. Vis 
daugiau mokslininkų pritaria jūsų pateiktiems įrody-
mams, kad Kristupas Kolumbas (tikrasis jo vardas – Cris-
tóbalas Colónas ir toliau vadinsiu jį būtent taip) nebuvo 
italas iš Genujos. Nebuvo jis ir vilnos audėjo sūnus, netgi 
turėjo karališko kraujo. Kada ir kuo remdamasis padarėte 
išvadą, kad Colónas nebuvo italas? 

Pasaulis sutarė, kad admirolas Cristóbalas Colónas 
(Kristupas Kolumbas – tai iškraipytas ispaniškas var-
das) buvo „italas Colombas, vilnos audėjas iš Genujos“, 
nors dėl jo tapatybės visada ginčytasi. Istorikai žino, 
kad atradėjo sūnus, apie 1538 m. rašydamas admiro-

Neseniai Ispanijoje buvo išleista Manuelio da Silva Rosos 
knyga „Kolumbas: niekada nepapasakota istorija“. Su jos 
autoriumi kalbasi JAV gyvenantis lenkų rašytojas Henry-
kas Skwarczynskis. 
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lo biografiją, nenurodė, kur gimė jo tėvas. Perskaičiau 
daugybę dokumentų, laiškų, kronikų, istorijos knygų ir 
biografijų, mėgindamas įsitikinti, kad admirolas Coló-
nas buvo genujietis Colombas. Tačiau užplūdo dar dau-
giau abejonių. 

Istorikams pateikdavau klausimą: „Kodėl esate to-
kie tikri, kad jis kilęs iš Genujos?“ Atsakymas visada 
būdavo vienodas: „Na, jis pats labai aiškiai tą patvir-
tino 1498 m. išdėstęs savo paskutinę valią!“ Istorikus 
įtikino vienas vienintelis dokumentas, kuriame pa-
rašyta: „Aš, gimęs Genujoje, atvykau tarnauti jiems 
čia, Kastilijoje“ (que siendo yo nacido en Genoba les 
bine a servir aqui en Castillia). Sakinys labai aiškus. 
Tačiau žmogaus, kuris, gyvendamas Ispanijoje, visą 
laiką kruopščiai slėpė savo tapatybę ir gimimo vietą, 
toks prisipažinimas testamente atrodo keistas. Jeigu 
tai tiesa, kodėl ir po atradėjo mirties kilo tiek prieš-
taravimų dėl jo gimimo vietos?

Tada pagalvojau: Cristóbalas Colónas tarnauti Kasti-
lijoje atvyko ne iš Genujos, nes kiekvienas istorikas žino, 
kad į Kastiliją jis atvyko iš Portugalijos. Taigi tvirtinda-
mas, kad tas sakinys slepia tiesą, savo knygos skyriuje 
„Testamentas be pagrindo“ (Un Testamento sin Funda-
mento) atskleidžiu visą šiame dokumente surašytą melą.

Įrodžius vieną klastotę, lengviau susieti kitas dalis. 
Dokumentai iš Genujos, jei visi jie autentiški, o tas abe-
jotina, nurodo audėją Colombą, audėjo Colombo sūnų 
ir audėjo Colombo vaikaitį – tai sena kaimo darbininkų 
šeima. Kaip galėjo kaimietis Kolumbas 1479 m. vesti 
portugalų didikę? O atradėjas Colónas tikrai galėjo tą 
padaryti. Matome, kad istorikai bandė susieti gabalė-
lius iš dviejų skirtingų dėlionių, todėl jų papasakota is-
torija virsta pasaka.

Ėjimas per džiungles, užgožusias Colóno kilmę, prime-
na Heinricho Schliemanno, ieškojusio senovės Trojos, pa-
stangas pagauti vaiduoklį. 1874 m. išspausdintą jo straips-
nį „Trojos pėdsakai“ (Trojanische Altertümer) daugelis 
sutiko skeptiškai, o kai kas net išjuokė. Tačiau ilgainiui 
jo atradimas buvo pripažintas vienu svarbiausių įvykių 
žmonijos istorijoje.

Ispanijoje neseniai išleista jūsų knyga „Colónas. Niekada 
nepapasakota istorija“ (Colón. La Historia Nunca Conta-
da) sukėlė tarptautinę reakciją, bet daugelis komentatorių 
rėmėsi ne tuo, ką pateikėte knygoje, o sensacingais spaudos 
reportažais apie jūsų tyrinėjimus, sumenkindami surinktų 
faktų svorį. Jei pažvelgsime iš pranciškonų vienuolyno La 
Rábida, kur prieš išplaukdamas gyveno Colónas, perspekty-
vos, krypstama labiau į vakarus negu į rytus. Ar galėtumėte 
pasakyti svarbiausią įrodymą to, kad Amerikos atradėjas, 
nors prieš jį būta ir kitų, yra portugalas?

Tiesa ta, kad mano knygos „Kolumbas portuga-
las – nauji atradimai“ (Colombo Português – Novas 
Revelações), išleistos Portugalijoje 2009 m., beveik nie-
kas nepastebėjo, kol 2010 m. pasirodė ispaniškas jos ver-
timas (Colón. La Historia Nunca Contada). Žurnalistai 
ypač pabrėždavo, kad gal jis buvo pusiau lenkas. Ma-
niau, pasauliui turėtų būti įdomiau, kad 1498 m. para-
šytas keliautojo testamentas yra klastotė, be to, įrodžiau 
dar keletą ypač svarbių dalykų: jo žmona buvo pernelyg 
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kilminga, kad tekėtų už prasčioko; kelionėje jis nė dienos 
nebuvo pasiklydęs, visada žinojo, kad plaukia ne į Indiją, 
nes Kolumbas buvo portugalų šnipas Ispanijoje… Laivas 
„Santa Maria“ nenuskendo, jis buvo nutemptas į krantą, 
nes siekta atsikratyti ispanų, kurie buvo rūmų siųsti šni-
pai. Tikėjausi, kad straipsnių antraštės skambės maždaug 
taip: „Kolumbas – genijus, penkis šimtus metų mulkinęs 
visus, versdamas laikyti jį nemokša!“ Tačiau žiniasklaida 
susitelkė į lenkišką jo kilmę, mažai dėmesio kreipdama į 
visa kita, net į portugališkas šaknis, nors jas tvirtai pagrin-
džia mano pateikti įrodymai. Juk Colónas nė vieno laiško 
neparašė itališkai ar genujietiškai, visi parašyti ispaniškai 
su portugališka nuokrypa. Jei pritrūkdavo ispanų kalbos 
žinių, į jo raštus prasiskverbdavo portugališki žodžiai. 
Maišyta ispanų ir portugalų kalba jis rašė savo broliams, 
net savo draugui italų vienuoliui Gasparui Gorricio.

Visuose savo raštuose jis kalba apie Portugaliją, jos 
karalius ir laivybą. Kelionėje aplankytas vietas ir tenykš-
čius įvykius dažnai lygina su Portugalija, o apie kitas ka-
ralystes beveik nekalba.

Beveik visas Naujojo pasaulio vietas jis pavadino Por-
tugalijos ar jos užkariautų žemių Afrikoje vietovardžiais, 
tokiais kaip Cabo Talhado ar Cabo Agulhas – taip Barto-
lomeus Diasas pavadino atrastą Gerosios Vilties ragą. 

Colónas buvo vedęs portugalę, gyveno Portugalijoje, 
galėjo laisvai bendrauti su Portugalijos karaliumi, jam 
leista plaukti į tokias slaptas vietas kaip São Jorge da 
Mina šiandieninėje Ganoje, nors plaukti į ten svetimša-
liams karalius Jonas II buvo uždraudęs.

1493 m. kovo 4 d. laiške Ispanijos monarchams Kolum-
bas rašė: „Jūsų Didenybe, atminkite, kad aš palikau žmo-
ną, vaikus ir atvykau iš savo tėvynės Jums tarnauti.“ Taigi 
blaivus protas byloja, kad jis turėjo būti iš Portugalijos. 

Jei jis būtų buvęs italas, tai savo broliams ir draugams ita-
lams būtų rašęs itališkai, net jeigu rašytų svetima kalba, vie-
tomis įsiterptų gimtosios italų kalbos žodžiai. Tai, kad į jo 
raštus prasiskverbia portugalų kalba, liudija ją buvus gim-
tąja. Tuos kraštus jis pavadino portugališkais vardais, taip 
pat ir Kubą – tai seno Portugalijos miesto, esančio Alentežo 
rajone, vardas. Portugaliją jis vadino savo tėvyne.

Vieninteliame išlikusiame dokumente, kurį 1487 m. iš-
davė Ispanijos karaliaus dvaras, jis irgi vadinamas „por-

tugalu“. Taigi remdamasis šiais įrodymais aš negaliu pri-
tarti, kad jo kilmė itališka.

Kastilijos rajone, ant Duero upės kranto, yra miestelis, 
kurį aplankiau, keliaudamas po Ispaniją. Ten, viename 
niekuo neišsiskiriančiame vienuolyne, 1494 m. buvo su-
tarta dėl vieno Vakarų civilizacijos istorijai labai svarbaus 
dalyko – vadinamoji Tordesiljaso sutartis įtvirtino naujai 
atrastų valdų ir būsimo pelno, kurį jos duos, pasidalijimą 
tarp Ispanijos ir Portugalijos. To susitarimo rezultatas yra 
ir iki šiol išlikęs Pietų Amerikos padalijimas. Tuo metu 
Colónas jau antrąkart plaukė į Ameriką. Sutartis turė-
jo įtakos jam asmeniškai, nes pagaliau baigėsi gilėjantis 
konfliktas tarp dviejų galingų jūrinių valstybių. Trečią 
kartą kirsdamas Atlantą jis nutarė stabtelėti Portugalijai 
priklausančioje saloje Porto Santo, o iš ten nuplaukė į Ma-
deirą, nors ji buvo visai nepakeliui.

 Tiek Colóno kelionė į portugalų Madeiros salą 
1498 m. birželio 10 d., tiek jo apsilankymas Lisabonoje 
grįžtant, kaip ir 1493 m. kovo 4 d. bei vėlesnė, 1502 m. 
gegužės 13 d., kelionė į Portugalijos Arzilą  buvo iš anksto 
slapta suplanuotos ir Colónas melavo Ispanijos rūmams 
apie šias keliones. Istorikams nė į galvą nešovė, kad ap-
silankymas Madeiroje buvo slaptas, todėl jie neįvertino 
šventės, kuri buvo surengta Colónui atvykus į Funšalį, 
svarbos. Iš tikrųjų jo kruopščiai suplanuota ir nuslėpta 
kelionė į salą, jo garbei surengtos iškilmės liudija, kad ne 
tik jis buvo svarbus asmuo Madeiros gyventojams, bet ir 
jam ši sala buvo svarbi.

Tordesiljaso sutartį parengė Portugalijos karalius Jo-
nas II. Jei jis būtų paklusęs popiežiaus Aleksandro VI nu-
rodymui, išdėstytam 1493 m. gegužės 4 d. laiške, ir visas 
žemes už 100 mylių į vakarus nuo Azorų salų atidavęs 
ispanams, tokia sutartis niekada nebūtų buvusi pasira-
šyta. Jonas II atmetė tendencingą ispanų popiežiaus pa-
siūlymą ir pradėjo tiesiogiai derėtis su Ispanijos monar-
chais. Jonas II darė nuolatinį spaudimą ispanams, kad 
šie pasirašytų sutartį su Portugalija, grasindamas karu ir 
pasitelkdamas įtakingus savo agentus, tarp jų Cristóba-
lą Colóną su Medinos Sidonijos kunigaikščiu. Jiedu abu 
„patvirtino“ karalienei Izabelei, kad Portugalijos laivynas 
niekada neplaukė į vakarus.
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Karalius Jonas II sumaniai pergudravo Ispanijos mo-
narchus ir privertė juos pasirašyti savo parengtą sutartį. 
Padalijimo linija buvo nubrėžta lygiai ten, kur norėjo 
Portugalijos karalius – 370 laipsnių į vakarus nuo Žaliojo 
Rago salų, ir tai užtikrino, kad Brazilija atiteks portuga-
lams. Priešingai nei įprasta manyti, Jono II pasirašyta Tor-
desiljaso sutartis turėjo ne palengvinti ispanams priėjimą 
prie žemių vakaruose, o buvo gerai suplanuota kliūtis pa-
tekti jiems į tikrąją Indiją rytuose. Tą 1494 m. liepos 2 d., 
kai ispanai patvirtino šią sutartį, Colónas plaukė į antrąją 
savo kelionę kaip ispanų monarchų patarėjas, tačiau sutei-
kė jiems netikslią informaciją ir nuslėpė svarbius duome-
nis. Tai buvo naudinga Portugalijos karaliui. Ne daug kas 
stebėjosi, kodėl pasirašyti šią sutartį Portugalija privertė 
Ispaniją, o ne kurią nors kitą Europos karalystę. Atsaky-
mas į šį svarbų klausimą atskleidžia, kodėl Colónas septy-
nerius metus pūtė ispanams miglas apie savo projektą. Tai 
rodo didingos pirmosios jo kelionės slaptus motyvus ir 
paaiškina, kodėl naująją žemę Colónas pavadino „Indija“, 
nors puikiai žinojo, kad tai ne Indija.

Prieš daugiau nei trisdešimt penkerius metus Funšalyje 
sutikau Leopoldą Kielanowskį, Lenkijos rašytoją emigrantą, 
apsigyvenusį Londone, kadaise garsėjusį savo laidomis per 
Laisvosios Europos radiją. Jis visą gyvenimą vaikėsi ypatin-
gos šmėklos – ieškojo Lenkijos karaliaus pėdsakų Madeiroje. 
Kielanowskio knyga „Vladislovo Varniečio odisėja“ (Odyseja 
Wladislawa Warnenczyka) buvo išleista Anglijoje 1991 m., 
jau po rašytojo mirties. Jis įrodė, kad Lenkijos karalius ilgus 
metus gyveno šioje Portugalijos saloje. Kielanowskio kny-
ga nebuvo išleista jo gimtinėje, nors oficialioji istoriografija 
pripažįsta, kad jaunojo karaliaus likimas yra nežinomas. 
Nė vienas mokslininkas nebandė įeiti pro Kielanowskio pra-
vertus vartus, kad patikrintų jo atradimus.

Leopoldo Kielanowskio įžvalgos mano turimas Lenki-
jos istorijos žinias apvertė aukštyn kojom. Jo nuomone, o 
ji pagrįsta tyrimais visuose prieinamuose archyvuose nuo 
Lisabonos iki Vatikano, nuo Getingeno iki Bodliano bi-
bliotekos Oksforde, Lenkijos karalius Vladislovas III, pri-
klausęs lietuvių Jogailaičių dinastijai, nežuvo mūšyje su 
turkais Varnoje 1444 m. Jis ne tik liko gyvas per skerdynes 
vietovėje, kuri yra dabartinėje Bulgarijoje, bet ilgus metus 

klajojęs po daugelį vietų, tarp jų pabuvojęs ir Šv. Kotrynos 
vienuolyne Sinajuje, apsistojo ir ilgai gyveno Madeiroje, 
kolonizuotoje prieš keletą dešimtmečių. Tas žinias atve-
žiau į anuometinę komunistų valdomą Lenkiją, bet dien-
raštyje išspausdintas mano straipsnis liko nepastebėtas. 
Kai tapau politiniu pabėgėliu, nuolat visiems priminda-
vau Kielanowskio istorinį tyrimą, tačiau niekam tai irgi 
neatrodė įdomu.

Kielanowskio tyrimas patvirtina, kad paslaptingasis 
riteris, Portugalijoje žinomas kaip Henrique Alemão, 
buvo karalius Vladislovas III. Lygiai taip pat, kaip Co-
lónas Ispanijoje, Alemão kruopščiai slėpė tikrąją savo 
tapatybę. Net po to, kai vienuoliai pranciškonai atpaži-
no, kad jis yra pražuvęs Lenkijos karalius, atsisakė pri-
sipažinti, kas esąs. Henrique vadino save, kaip teigiama, 
„paprastu keliaujančiu riteriu“, bet jį sutuokė pats Por-
tugalijos karalius! Dar daugiau – per vestuves Jonas II 
tapo vyriausiuoju pabroliu, o karalystės diduomenė rodė 
Alemão ypatingą pagarbą. Taigi tektų pripažinti, kad 
Portugalijos karaliaus dvaras išprotėjo, jei nežinia iš kur 
atsiradusį keliautoją svetimšalį apsupo tokiu išskirtiniu 
dėmesiu. Maža to, kad karalius buvo vyriausiasis jo pa-
brolys, dar ir Tamplierių Kristaus ordino magistras prin-
cas Henrikas Jūrininkas suteikė Alemão plačias teritori-
jas savojoje Madeiros saloje, o Funšalio kapitonas ne tik 
surengė ypatingą puotą paslaptingam „keliautojui“, bet ir 
pats jį aptarnavo. Portugalijos karalius reguliariai siuntė 
jam laivus su atsargomis. Ar visa tai jie būtų darę neturė-
dami tikrų įrodymų, kas yra šis asmuo? Tokio dėmesio 
jis nusipelnė tik todėl, kad Portugalijos karalius puikiai 
žinojo karališkąją jo kilmę.

Leopoldo Kielanowskio tyrimų rezultatai yra svarbūs 
jūsų darbams, nes žmonės, kai išgirsta, kad Cristóbalo 
Colóno tėvas – Lenkijos karalius, laiko tai prasimanymu. 
Jų požiūris suprantamas, tačiau iš mokslininkų privalome 
reikalauti daugiau. Bet kol kas atrodo, kad istorikai nepa-
sirengę priimti šio iššūkio. Jie vis dar tvirtai laikosi savo 
versijų apie karaliaus Vladislovo III likimą. Kielanowskis 
visą gyvenimą rinko medžiagą knygai, kuri buvo išleista 
jau po jo mirties. Kodėl niekas nepasidomėjo André de 
Palatio susirašinėjimu su popiežiumi? Kodėl niekas nepa-
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tikrino Krokuvos pranciškonų archyvų? Kodėl portugalų 
istorikai, kurie turėtų būti labiausiai suinteresuoti, neišsi-
aiškina Henrique’s Alemão paslapties? Ir kodėl dauguma 
tos epochos ekspertų iki šiol nepaiso, kad Nicolaó Floris 
laišką Didžiajam Teutonų ordino magistrui parašė 1472, 
o ne 1452 metais, kaip klaidingai nustatė rumunų profeso-
rius Jorga ir lenkų profesorius Dąbrowskis? Kur tie moksli-
ninkai, kurie atskleistų, kas buvo Mikalojus Chrząstowskis 
ir kokia buvo jo užduotis 1444–1453 m., kai istoriniuose 
šaltiniuose jis pasirodo kaip vyskupo Oleśnickio pasiunti-
nys? O juk Nicolaó Florio laiškas, 1472 m. parašytas Lu-
dwigui von Erlichshausenui į Getingeną, yra pakankamas 
įrodymas, kad karalius Vladislovas per Varnos mūšį liko 
gyvas ir ilgus metus gyveno Portugalijoje. Tarkime, Floris 
neteisus, tačiau esama ir kitų liudijimų. Koptų vienuo-
liai taip pat teigė Vladislovą, Andrių Sienietį, Mikołajų 
Chrząstowskį ir Nicolaó Florį gabenę iš Šventosios Žemės 
į Portugalijos karaliaus valdas. Kielanowskis surado pa-
kankamai pėdsakų ir pateikė užuominų. Tačiau jūsų išei-
ties taškas – ne vien jo atradimai.

Visada būna skeptikų, kurie nori pamatyti kokį nors 
neginčijamą dokumentą, nes ši istorija atrodo tokia ne-
įtikėtina. Tačiau kai per gryną atsitiktinumą toks doku-
mentas atrandamas, kaip, tarkime, Nicolaó Florio laiš-
kas, skeptikai, kaip ir liepia jų prigimtis, pareiškia, esą tai 
klastotė. Kam klastoti laišką, kuris nepaviešinamas, kol 
po 500 metų atsitiktinai surandamas?

Kaip matome, tai tiesiog išsisukinėjimai: ne tik Flo-
rio laiškas atmetamas kaip klastotė, klaida laikomas ir 
vienintelis Izabelės dvaro dokumentas, kuriuo Ispanijos 
dvaras suteikė Cristóbalui Colónui tautybę, 1487 m. pa-
vadindamas jį „portugalu“.

Savo teoriją, kad žmogus, į pasaulinę sceną įsiveržęs 
kaip Cristóbalas Colónas, buvo Vladislovo III sūnus, pa-
grindžiau suderinęs daugybę įrodymų, o Kielanowskio 
tyrimas patvirtino mano įtarimus. 

Jūs įrodėte, kad Cristóbalas Colónas buvo portugalas ir 
visos tos „žinios“ apie itališką jo kilmę yra nieko vertos. Ar 
italai tam pasirengę? O ką mano amerikiečiai?

Kai po daugelio metų tyrimo Gdansko teismas 2010 m. 
rugpjūčio 31 d. paskelbė, kad Lechas Walęsa, Lenkijos 

Solidarność vadovas, 8-ajame dešimtmetyje buvo ko-
munistų saugumo tarnybų informatorius, mažai kas 
įstengė priimti šį faktą. Mitas buvo stipresnis už teismo 
nustatytą tiesą. Kai Robinas Waterfieldas 2009 m. išlei-
do knygą „Kodėl mirė Sokratas?“ (Why Socrates Died), 
reakcija buvo panaši. Autoriaus teigimu, Sokratas pa-
laikė tuos, kurių veiksmai įstūmė Atėnus į didžiausią 
nuosmukį. Tačiau jo mokiniai, tarp jų ir Platonas, ir 
ištisos intelektualų kartos išsaugojo mitą, iki šiol mai-
tinantį žmonijos protus, apie išmintingą, geraširdį se-
nolį, minios pastūmėtą nusižudyti. Tačiau šių įvykių 
tiesa yra įvairiaspalvė, viena spalva nusidažo tik mūsų 
asmeninė vizija apie „nemirtingą išmintį“, nužudytą 
neišmanėlių. 

Jūsų atskleista Cristóbalo Colóno kilmė ir tikrieji jo 
motyvai ieškoti Indijos, plaukiant į vakarus, o ne į ry-
tus, prieštarauja tam, ką visi laikėme tiesa. Pripažinti 
jūsų pateiktą praeities versiją reikštų perrašyti moky-
klinius vadovėlius. 

Mano pateikti nauji įrodymai įtikino daugelį istorikų, 
tačiau kol kas šis klausimas labai sudėtingas ir didžiosios 
tyrimų dalies negalėjau įtraukti į knygą, nes tada ji būtų 
išpampusi iki tūkstančio lapų.

Neparašiau, kaip įsitvirtino italų melas, o tai galėtų 
būti pagrindas knygai „Užmiršta Kolumbo istorija“ (For-
ging Columbus History), – trisdešimt metų (1580–1609) 
genujietis Baltazaras Colombo rezgė ir skleidė prasima-
nymus, siekdamas gauti Colóno palikimą, ir toji apgaulė 
pasiekė mus istorijos pavidalu.

Dauguma istorijų yra susijusios su mitais, nes įvykiai 
aprašomi vienpusiškai. Tačiau oficialusis pasakojimas apie 
Kolumbą yra prieštaravimų kupinas mitas. Savo knygoje 
pateikiu daug nepatogių tiesų, kurios apverčia aukštyn ko-
jom viską, ką žinojome apie Amerikos atradėją, o, pavyz-
džiai, apie kuriuos jūs kalbate, verčia klausti, kuo turėtume 
tikėti skaitydami prieštaringus tų pačių įvykių aprašymus. 
Ištisus amžius pasaulis manė, kad Colónas – susipainiojęs 
ir pasiklydęs jūreivis, bet, pasirodo, būtent mes visi buvo-
me Colóno sumaniai suklaidinti…

Iš anglų k. vertė Inga TULIŠEVSKAITĖ
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Vilniaus grafikos meno centre, galerijoje „Kairė 
dešinė“, kovo 15 d. buvo atidaryta dailininkės 

Marcės Katiliūtės 100-mečiui skirta paroda (kurato-
rės Jurga Minčinauskienė ir Kristina Kleponytė-Še-

meškienė). 
Iš pažiūros kukli 

ekspozicija chariz-
matiškosios dailinin-
kės kūrybą atspindėjo 
gana įvairiapusiškai. 
Originalūs kūriniai, 
jų kopijos, šūsnis laiš-
kų, keletas fotografi-
jų ir videoprojekcija, 
glaustai pristatanti 
pagrindinius Katiliū-
tės kūrybos etapus, 
veikė kaip „nuoro-
dų“ visuma – buvo 
galima susidaryti 
neblogą visumos 
vaizdą ir, sekant 

Kęstutis ŠAPOKA

ŽINOJUSI 
UNIVERSALIĄ 
FORMULĘ
Jubiliejinė Marcės Katiliūtės paroda

„nuorodomis“, gilintis toliau. Taigi, turime reikalą su 
muziejine gerąja prasme miniekspozicija. 

Marcė Katiliūtė iliustravo tik keturias knygutes, vi-
sos skirtos vaikams – Vytauto Tamulaičio „Kiškelio 
užrašai“, Kazio Jakubėno „Riešutėliai“, Petro Cvirkos 
„Napalys bailys“, Antano Vaičiulaičio „Mūsų mažoji se-
suo“. Apipavidalino kunigo Mykolo Vaitkaus sudarytą 
maldaknygę „Rožių lietus“ (1936), suprojektavo plaka-
tų, subrandino ir pradėjo įgyvendinti ambicingą suma-
nymą iliustruoti Ievos Simonaitytės romaną „Aukštujų 
Šimonių likimas“. Kūrė ir taikomąją grafiką.

Marcė Katiliūtė – paslaptinga asmenybė, lietuvių 
dailės istorijos legenda. Ne tik todėl, kad vos pradė-
jusi kūrybinį kelią savo noru pasitraukė iš gyvenimo, 
bet ypač todėl, kad buvo viena gabiausių, ryškiausių 
iš savo kartos dailininkų, sugebėjusi vidinį nerimą 
ir įtampą paversti aštria, koncentruota egzistencine 
materija grafikos (dabar jau galime sakyti ir tapybos) 
kūriniuose. Ne veltui ji taip žavėjosi Van Goghu ir 
stengėsi perprasti jo kūrybos „virtuvę“, matyt, intu-
ityviai jausdama giminiškus nenumaldomai jautrios 
sielos virpesius. 

Marcė Katiliūtė. Autoportretas.  drobė, aliejus, 1935

Marcė Katiliūtė. Eskizas, rastas kitoje 

piešinio Urtė pusėje. 4-asis dešimtmetis

Retrospektyva
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Dvasios drama, 
ats isk le idžiant i 
dailininkės užra-
šų fragmentuose, 
įsikūnijo grafikos 
lakštuose, o tapy-
boje, kad ir kaip 
būtų paradoksalu, 
matome drąsią, 
ryžtingą, emanci-
puotą formą. Ga-
lima sutikti su dai-
lėtyrininke Giedre 
Jankevičiūte, kuri 
sako, kad Katiliūtės 
„Autoportretas“, 
nutapytas 4-ajame 
dešimtmetyje, ste-
bina tokiu spalvų 
intensyvumu ir 
tokiais deriniais, 
kokie šio laiko-
tarpio lietuvių 
dailei buvo dar visiškai nepažįstami. Šį paveikslą 
galima vadinti vienu įspūdingiausių minėto dešim-
tmečio kūrinių, neįtrauktų į „didįjį nacionalinės 
dailės diskursą“.1 

Kūrybinio kelio pradžioje dailininkė iš tikrų-
jų drąsiai eksperimentavo, nesvarbu, kad ne visada 
stengėsi įsigilinti į vienokių ar kitokių moderniosios 
avangardinės dailės srovių esmę, tačiau formalūs po-
kubistiniai arba art deco paskatinti eksperimentai 
liudija veržlios, kūrybiškos asmenybės brandą.

Tokį požiūrį ypač sustiprino du subjektyvūs „tes-
tai“. Pačioje pažinties su daile pradžioje, dar netgi 
prieš studijas VDA, man į atmintį savaime, nežinia 
kodėl įstrigdavo įvairių laikotarpių kūrinių repro-
dukcijos. Marcės Katiliūtės raižiniai irgi buvo tarp 
tokių įstrigusiųjų – jie jaudino (tada, o gal ir dabar) 
sunkiai paaiškinama melancholija. 

Į dailininkės kūrinius žvelgiant tariamai nešališku, 
kartais  net šiek tiek cinišku žvilgsniu, nebesugebančiu 

jausti meno, įstengiančiu jį tik preparuoti (dailėtyros 
studijų šalutinis poveikis), tenka pripažinti, kad Kati-
liūtės kūrybos nenublukino laiko poveikis, jos kūri-
niai, atrodo, netapo nei istorinių peripetijų, nei madų 
aukomis. Matyt, dailininkė atrado kažkokią univer-
salią, esminę ekspresijos ar ekspresionizmo formulę, 
kaip didžiulį savo talentą, iki kraštutinumo įtemptą 
egzistencinį nerimą susieti su šaltu, apskaičiuotu pro-
fesionalumu. 

Tragiška, kad talentingieji, kuriems atskleidžiama 
ši formulė, privalo už tą dovaną sumokėti – sudega 
arba pasitraukia anksčiau laiko…

1	 Žr.  Giedrė Jankevičiūtė, Jaunoji nacionalinės dailės klasikė, 7 meno die-

nos, nr. 13 (981), 2012-03-30,   HYPERLINK „http://www.7md.lt/lt/2012-03-

30/daile_2/jaunoji_nacionalines_dailes_klasike.html“ http://www.7md.lt/

lt/2012-03-30/daile_2/jaunoji_nacionalines_dailes_klasike.html  (žiūrėta 

2012-04-04).

Marcė Katiliūtė. Moteris su vaiku. Linoraižinys Bulves skuta. Linoraižinys, 1936
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Žinių apie didžiausio XIX a. Vilniaus fotografo 
Juozapo Čechavičiaus gyvenimą iki tol, kai jis 

atvyko į Vilnių, turime mažai. Kol nesurastas jo gi-
mimo liudijimas, nustatyti gimimo datą galima tik 
apytiksliai – mirė 1888 m. sausio 1 d., būdamas 70 
metų, vadinasi, gimė apie 1817 m. Už Abdoną Kor-
zoną buvo vyresnis maždaug 7 metais. 

Fotografija Čechavičius ėmė verstis irgi šiek tiek 
anksčiau už Korzoną. Varšuvos spaudoje pirmoji žinia 
apie Čechavičių šmėkštelėjo 1853 m. Korespondentas 
rašė: „Juozapas Čechavičius, šiuo metu viešintis Liu-
bline, pamilęs fotografijos meną, taip jį ištobulino, kad 
tikrovišką portretą, kartu širdžiai mielą atsiminimą, 
padaro greičiau, nei per dvi minutes, už kelis rublius, 
nieko netaisydamas ranka. Keli portretai, kuriuos pa-
tikėjau jam padaryti, daro jam garbę ir žada vietą tarp 
šiam menui nusipelniusių menininkų.“1

 Šioje korespondencijoje nekalbama, kokiu būdu 
fotografavo Čechavičius, tačiau tuo metu pagrindinis 
nuotraukų darymo būdas vis dar buvo dagerotipija. Fre-
derickas Scottas Archeris (1813–1857), britų chemikas, 
1851 m. pasiūlė negatyvams naudoti stiklo plokšteles, 
padengtas įjautrintu šviesai tirštu kolodijaus skysčiu. 
Pozityvinis atvaizdas buvo spausdinamas ant popieriaus. 
Užuomina apie taisymą ranka (retušavimą) leistų spėti, 
kad jau tada Čechavičius fotoportretus darė ant popie-
riaus, naudodamas naujovę – kolodijaus negatyvus.

Antras fotografo biografijos faktas paremtas 1856 m. 
kovo 20 d. Vidurio armijos intendantūros Kijeve nu-

Dainius JUNEVIČIUS

FOTOGRAFAS JUOZAPAS ČECHAVIČIUS

Vienas iš paskutinių Juozapo Čechavičiaus portretų. Nuotrauka iš 

Sleńdzińskių galerijos Białystoke rinkinių, inv. Nr. GSL/A/225/21.

Laikai ir žmonės
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rodymu, kad už lauko proviantą atsakingas komisaras 
Juozapas Čechavičius atliktų Černigovo gubernijos 
provianto sandėlių reviziją. Matyt, 1853–1856 m. vy-
kęs Krymo karas gerokai pakeitė Čechavičiaus planus 
ir privertė kuriam laikui pamiršti fotografiją. 

Vidurio armija tokiu pavadinimu veikė trumpai. 
1855 m. gegužės mėnesį ji buvo išskirta iš veikian-
čiosios armijos. Lenkijos karalystėje likusi jos dalis 
buvo pavadinta Vakarų armija. 1856 m. kovo mėne-
sį abi vėl buvo sujungtos į vieną – Pirmąją armiją.2 
Gali būti, kad pavedimas atlikti reviziją buvo duo-
tas, rengiantis armijų sujungimui. 

Plačiau aptarsiu vieną dokumentą, kuris, mano 
manymu, iki šiol perskaitomas klaidingai. Tai Bia-
lystoko Slendzinskių galerijoje3 tarp nedaugelio 
kitų asmeninių Čechavičiaus dokumentų saugomas 
generaladjutanto grafo Adlerbergo pasirašytas caro 
karinės žygio kanceliarijos Varšuvoje raštas Nr. 333:4 
už carui įteiktą miniatiūrinį sosto įpėdinio caraičio 
portretą ant stiklo Čechavičius gavo vertingą žiedą. 
Ankstesni lenkų autoriai, rašę apie šį dokumentą,5 
netiksliai išvertė jį iš rusų kalbos – vietoj „vertin-
gą žiedą“ parašė „žiedą su brangakmeniu“, vietoj 
„miniatiūrinį portretą ant stiklo“ – „miniatiūrinį 
portretą, padarytą ant negatyvo tušu ir adata“ (!). 
Išstudijavus grafo Adlerbergo gyvenimo datas, kilo 
abejonių ir dėl to, ar teisingai buvo perskaityta do-
kumento data – 1853 m. rugsėjo 20 d. Generaladju-
tanto laipsnis grafui Aleksandrui Vladimirovičiui 
Adlerbergui buvo suteiktas 1855 m. gruodžio 6 d., o 
į karinę žygio kanceliariją jis paskirtas 1855 m. bir-
želio mėnesį. Taigi dokumentas galėjo būti parašytas 
tik po 1855 m. Rankraštyje paskutinis skaitmuo pa-
našus ir į trejetą, ir į septynetą, tačiau visiškai nepa-
našus į ta pačia ranka parašytus tris rašto numerio 
trejetus. Galima drąsiai teigti, kad raštas parašytas 
1857 m. rugsėjo 20 d. Tuo metu Rusijos caras buvo 
Aleksandras II (1818–1881), o sosto įpėdinis – jo 
pirmasis sūnus Nikolajus (1843–1865), beje, miręs 
jaunas ir netapęs Rusijos caru. 1857 m. jam buvo 14 
metų. Norint daugiau sužinoti apie šį Čechavičiaus 
gyvenimo epizodą, reikėtų detaliai išstudijuoti to 

laikotarpio Rusijos monarchų gyvenimo dokumen-
tus, tačiau to padaryti neturėjau galimybės. Be to, 
sunku nustatyti, apie kokį portretą kalbama, kokio-
mis aplinkybėmis jis buvo padovanotas. Nežinia, ar 
Čechavičius galėjo fotografuoti caro šeimos narį, 
pavyzdžiui, jam lankantis Varšuvoje su tėvu, ar tai 
buvo tik tapyto portreto kopija. Labiausiai tikėtina, 
kad tai buvo ambrotipija – tamsesniame fone kaip 
pozityvinis vaizdas matomas negatyvinis atvaizdas, 
padarytas šlapiojo kolodijaus plokštelėje. Jei por-
tretas darytas Varšuvoje, kodėl fotografavo Čecha-
vičius, o ne geriausias to meto Varšuvos fotografas 
Karolis Beyeris (1818–1877)? Tačiau iškalbinga, kad 
šį dokumentą Čechavičius saugojo iki pat mirties.

Dar vienas svarbus liudijimas – paties Čechavi-
čiaus pateiktas ankstesnės fotografinės jo veiklos 
aprašymas. Šis 1863 m. dokumentas yra Baltarusijos 
Nacionaliniame istorijos archyve, Vitebsko guber-
nijos valdybos fondo byloje, kuri buvo užvesta, kai 
fotografas Čechavičius paprašė leisti atidaryti foto-
grafijos ateljė Vitebske. Aprašymas paskelbtas Balta-
rusijos istorikės Nadeždos Savčenko straipsnyje.6

Aptariamo dokumento atsiradimo aplinkybės to-
kios. 1863 m. gegužės mėn. atvykęs į Vilnių naujasis 
Šiaurės Vakarų krašto generalgubernatorius Michai-
las Muravjovas įsakė patikrinti visas spaudos įmones 
ir fotoateljė jam pavaldžiose gubernijose. Po to pati-
krinimo esą paaiškėjo, kad veikia nemažai fotoateljė, 
kuriose gali būti vykdomi antivalstybiniai darbai, o 
Rusijos įstatymai niekaip nereguliuoja jų steigimo.7 
Fotografams, kurie, valdžios manymu, nebuvo rim-
tai prasikaltę, leista iš naujo atidaryti ateljė, pateikus 
200–600 rublių užstatą, tai priklausė nuo ateljė dy-
džio, ir trijų patikimų žmonių laidavimą. Čechavičius 
generalgubernatoriaus leidimą atidaryti portretinę 
studiją gavo 1863 m. pabaigoje. Po 1863 m. birželį at-
likto patikrinimo Čechavičius dar nuvyko į Sankt Pe-
terburgą, ieškodamas užsiėmimo, ten buvo pristatytas 
carui, kalbėjosi su Valstybės turtų ministru ir gavo 
pasiūlymą sukurti projektą, kaip panaudoti fotogra-
fijos meną kuriamam žemės ūkio pramonės muziejui. 
Tuo tikslu Čechavičius planavo „padaryti svarbiausių 
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Vitebsko gubernijos pramonės šakų nuotraukas – linų 
apdirbimo, žemdirbystės, šieno pjovimo, gyvulių tipų, 
odos apdirbimo, ir visko, kas bus rasta tinkama žem-
dirbystės pramonės muziejui“.

Čechavičius rašo: „Panaikinus Vidurinę armiją li-
kęs karinės žinybos kitų valdininkų sąraše, išvykau 
į Paryžių mokytis fotografijos meno ir grįžęs iš už-
sienio pradėjau užsiimti šviesoraščiu, o norėdamas 
mano darbus padaryti plačiai prieinamus, ketinau 
nufotografuoti istorinius Rusijos vaizdus ir taip su-
daryti galimybę publikai vaizdžiai susipažinti su is-
toriniu požiūriu vertingomis vietovėmis. 

Tokiu tikslu pradėjau keliauti po Rusiją, neturė-
damas kapitalo, fotografuodamas vietovaizdžius, 
fotografavau portretus ir privačių užsakymų pelnas 
buvo naudojamas mano projekto palaikymui ir savo 
bei šeimos išmaitinimui. Nufotografavęs Kijevą ir 
Černigovą, atvykau į Vitebską ir ėmiau fotografuo-
ti, gavęs vietos valdžios leidimą, kaip mėgėjas, ne-
paženklinęs savo buto jokiu specialybės ženklu.“8

Vidurio armija buvo panaikinta 1856 m. kovo 
mėnesį, vadinasi, į Paryžių Čechavičius galėjo vykti 
ne anksčiau kaip 1856 m. vasarą ir tikriausiai prieš 
1857 m. rudenį, kai mums nežinomomis aplinky-
bėmis Čechavičius padarė sosto įpėdinio nuotrau-
ką. Paryžiuje Čechavičius susipažino su fotografijos 
technikos ir meno naujienomis. Tuo metu jau ge-
rokai ištobulintas dviejų etapų – šlapiojo kolodijaus 
negatyvų ir albumino popieriaus pozityvinių atvaiz-
dų – procesas atpigino nuotraukas, jas buvo galima 
tiražuoti, daryti įspūdingo dydžio. XIX a. 6-ojo de-
šimtmečio viduryje Paryžiuje nemažą pasisekimą 
turėjo kelionių fotografijų ir architektūros fotorin-
kiniai. Albumino popierius ypač tiko architektūros 
vaizdams spausdinti.9

Tikriausiai Paryžiuje Čechavičiui ir kilo sumany-
mas fotografuoti istorinius Rusijos vietovaizdžius, su-
brandintas ir pradėtas realizuoti Kijeve ir Černigove. 

Neseniai pavyko rasti konkretesnių žinių apie 
Čechavičiaus veiklą tuose miestuose. Ukrainos fo-
tografijos istorija kol kas menkai ištyrinėta, o toliau 
aprašoma istorija yra vienintelis liudijimas apie Če-
chavičiaus veiklą tuo laikotarpiu, leidžiantis laikyti 
jį vienu iš pirmųjų Kijevo fotografų.

Svarbų vaidmenį šioje istorijoje suvaidino įdo-
maus likimo asmuo – tuometinis Černigovo guber-
nijos Mglino apskrities bajorų vadovas Aleksandras 
Ivanovičius Pokorskis-Žoravko (1813–1874).10

Gimęs pulkininko šeimoje, Pokorskis-Žoravko 
vaikystę praleido Sankt Peterburge. 1817 m. tėvas 
išėjo į atsargą ir grįžo į savo gimtinę – Aninsko 
dvarą Černigovo gubernijoje.11 Baigęs gimnaziją, 
Pokorskis-Žoravko 1830 m. įstojo į Charkovo uni-
versiteto teisės fakultetą. Jaunas teisininkas 1835 m. 

Juozapas Čechavičius. Aleksandro Pokorskio - Žoravko portretas. 

Iš Černigovo valstiečių padėties pagerinimo komisijos narių albumo. 

1859 sausis-vasaris. Reprodukcija iš leidinio Труды Черниговской 

губернской учёной архивной комиссии. Чернигов, 1912, IX.
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pradėjo tarnybą Peterburge, Justicijos ministerijos 
departamente. 1839 m. valstybės tarnybą paliko ir 
metams grįžo į Aninską. Po metų vėl išvyko į Sankt 
Peterburgą, dirbo Valstybės nuosavybės ministerijos 
3-iajame departamente Statistikos skyriaus redakto-
riaus padėjėju, vėliau redaktoriumi. Be tiesioginio 
darbo, jis domėjosi gamtos mokslais, buvo įvairių 
mokslo draugijų narys. Antrą kartą atvykęs į Sankt 
Peterburgą turėjo daug reikalų, susijusių su leidyba, 
redagavo ir leido ne tik statistikos komiteto leidi-
nius, bet savo iniciatyva ir Laisvosios ekonomikos 
draugijos darbus.

Gana anksti, gal dar būdamas Sankt Peterburge, 
rimtai susidomėjo neseniai atsiradusia fotografija. 
Jo biografai teigia, kad parengė straipsnių iš foto-
grafijos srities, bet turėjo siųsti juos į specializuotą 
Prancūzijos spaudą, nes Rusijoje tokios dar nebu-
vo.12 Jo archyve išlikę tokie rankraščiai: „A. P-Ž. po-
zityvinis-negatyvinis procesas“, „Fotografo-mėgėjo 
knyga darbui su sausu jautriu popieriumi“, „Ben-
dros žinios, reikalingos negatyvams ant popieriaus 
gaminti“, „Alboskriptūra“, „Fotoskriptūra“. Tarp 
Rusijoje paskelbtų jo straipsnių apie bitininkystę 
nurodomas ir rašinys apie kelioninę fotografiją.13

Tai rodytų, kad išėjęs į atsargą ir gyvendamas atokia-
me Aninske, Pokorskis-Žoravko, nors turėjo daug kitų 
įsipareigojimų, toliau domėjosi fotografija. Jis buvo 
Mglinsko valsčiaus bajorų vadovas (maršalka), priklau-
sė valstiečių padėties pagerinimo komitetui, daug laiko 
skyrė bitininkystei ir apylinkių gamtos tyrimams.

Planuojant valstiečių reformą Rusijos imperijoje 
1858 m. buvo sudaryti gubernijų komitetai. Pokors-
kis-Žoravko aktyviai dirbo Černigovo gubernijos 
komitete. Buvo išrinktas jo redakcinės komisijos na-
riu ir šiuo reikalu 1858 m. pabaigoje keliems mėne-
siams išvyko į Černigovą, kur apsigyveno pas seną 
pažįstamą vietinį fotografą Ksaverą Šlegelį. 1859 m. 
sausio mėnesį Černigovo gubernijos valstiečių padė-
ties gerinimo komitetas pavedė Pokorskiui-Žoravko 
sudaryti komiteto narių portretų albumą. Tą darbą 
jis užsakė Kijevo fotografui Juozapui Čechavičiui, 
kurį pakvietė atvykti į Černigovą.

1859 m. sausio 14 d. žmonai rašytame laiške pa-
sakoja naujienas: „Čia atvyko vienas fotografas, ti-
tulinis patarėjas Čechavičius iš Kijevo – menininkas 
ir retas šio reikalo žinovas. Komitetas padarė pre-
numeratą visų jo narių albumo sudarymui, kadangi 
aš šį reikalą tvarkiau, tai pas Šlegelį įrengė ateljė, 
mane Komitetas paprašė imtis šio reikalo. Aš užlei-
dau Čechavičiui savo kambariuką. Pats miegu salė-
je. Atvirai pasakysiu, kad tai man teikia pramogą ir 
domina. Dabar tu turėsi tikrai menišką mano por-
tretą, o aš, žinoma, galėsiu turėti ir tavo tokį, nes 
stebėti tokio žinovo ir mokovo darbą nebus man 
nenaudinga.“14

Užtenka palyginti 1853 m. ir 1859 m. atsiliepi-
mus, kad nesuabejotume fotografo Čechavičiaus 
atliekamų darbų kokybe. 

Vasario 7 d. fotografavimas jau buvo prasidėjęs, 
padaryta nemažai nuotraukų. Pokorskis-Žoravko 
pasiuntė žmonai kažkokio Borkovskio portretą, 
kuris albumui netiko, nes neišėjo apsiaustas, o į al-
bumą įdėtas puikus portretas. Pačiam Borkovskiui 
jis padovanojo vaikų portretus, kuriuos gavęs tėvas 
labai susijaudino, iš dėkingumo apkabino ir pabu-
čiavo Pokorskį-Žoravko.15

Čechavičius, jau Paryžiuje matęs, kokį pasisekimą 
turi kraštovaizdžio ir architektūros vaizdų nuotrau-
kos, tikriausiai seniai planavo fotografuoti vietoves, 
turėjo tam reikalingus aparatus ir priemones, tačiau 
trūko lėšų. Atvykęs į Černigovą, jis beveik iš karto 
pasiūlė Pokorskiui-Žoravko leisti „mūsų Imperijos 
nuotraukas“. Pastarajam idėja patiko („planas platus 
ir šiltas, o esant gerai materialinei krypčiai, gali būti 
ir pelningas“16), todėl jis sugalvojo kartu su Čecha-
vičiumi leisti prenumeruojamą periodinį istorinį ir 
etnografinį leidinį „Светописная Русь“. Buvo pla-
nuojama išleisti 20 „piešinių su tekstu“ per metus, 
surinkti 2000 prenumeratorių Rusijoje ir Europo-
je. Vienas lapas turėjo kainuoti 60 kapeikų. Pokors-
kis-Žoravko laiške žmonai rašė, kad Čechavičius net 
apsiverkė iš susijaudinimo, kai šaltai ir apgalvotai jis 
išdėstęs leidybos planą. Pokorskis-Žoravko užsisakė 
antspaudą, parengė ir numatė straipsnių pirmiesiems 
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numeriams, pradėjo rūpintis leidimu Maskvos cenzū-
ros komitete. Vyriausiosios cenzūros valdybos leidi-
mas periodiniam leidiniui buvo išduotas 1859 m. rug-
sėjį. Patvirtintoje leidinio programoje sakoma: „Šio 
leidinio tikslas fotografijos būdu pateikti publikai 
Rusijos istorinio, prekybinio ir pramoninio gyve-
nimo paminklus. Leidinys turėjo susidėti iš istori-
niu, prekybiniu ir pramoniniu požiūriu reikšmingų 
vietų nuotraukų su aprašymais, tautinių kostiumų, 
liaudies gyvenimo scenų, pastatų, paminklų ir pan., 
t. y. visko, kas gali supažindinti mus pačius ir užsie-
niečius su mūsų tėvyne.“

Buvo numatyta per metus išleisti 1–2 tomus, suside-
dančius iš 30 nuotraukų su tekstais. Kiekvienas tomas 
būtų buvęs leidžiamas atskirais numeriais po 3 nuo-
traukas su tekstais. Leidimo periodiškumas nenustaty-
tas, leidinio dydis – in octavo,17 t. y. apie 15x23 cm.

Leidinys turėjo būti maždaug dvisavaitinis, nes 
buvo numatyta išleisti 10–20 numerių per metus. 
1859 ir 1860 m. buvo rengiamos nuotraukos leidi-
niui ir rūpinamasi organizaciniais reikalais.

Pirmasis numeris buvo parengtas spaudai, 1860 m. 
rugpjūčio 2 d. jam buvo duotas cenzūros leidimas. 
Tituliniame lape nurodomi leidėjai: redaktorius Po-
korskis-Žoravko, fotografas J. Čechavičius. Šio nu-
merio makete buvo keturios nuotraukos: Broliškas 
vienuolynas Kijeve, Spaso ir Borisoglebo vienuoly-
nai Černigove, du Rusijos imperijos Vakarų krašto 
valstiečio namo vaizdai.

Pokorskis-Žoravko redakcijos žodyje tikino skaitytojus, 
kad „ji nepagailės nei pastangų, nei lėšų, kad leidinys būtų 
įdomus ir patrauklus. Stengdamasi iš savo pusės padary-
ti viską, kad numatomas tikslas būtų pasiektas, redakcija 
visiškai supranta, kad išsilavinusių ir mokytų žmonių pa-
rama ir nurodymai gali suteikti leidiniui ir daugiau gyvy-
bės, ir daugiau reikšmingumo. Su nuoširdžiu dėkingumu 
redakcija priims visus nurodymus ir pranešimus.“18

Deja, dėl nežinomų priežasčių leidinys neišėjo. Gali-
ma spėti, kad neatsirado pakankamai prenumeratorių.

Žinių apie 1859–1860 m. Čechavičiaus fotografuo-
tus Černigovo ir Kijevo vaizdus neteko aptikti. Jeigu 
jie yra kur nors išlikę, tai būtų didelė retenybė. 

Nėra žinoma, ar išlikę ir portretų albumai, kuriuos 
turėjo gauti visi jį užsiprenumeravę Černigovo gu-
bernijos valstiečių padėties gerinimo komiteto na-
riai. Vienas Čechavičiaus sudarytas portretų albumas 
iš Pokorskio-Žoravko rinkinių – pirmas ir seniau-
sias dokumentuotas Čechavičiaus darbas – pateko į 
Černigovo gubernijos Mokslinės archyvų komisi-
jos įkurtą muziejų. Vėliau šio muziejaus rinkinius 
perėmė Černigovo apskrities Tarnovskio istorijos 
muziejus. Deja, per Antrąjį pasaulinį karą dauguma 
muziejaus eksponatų, knygų ir visa mokslinė doku-
mentacija pražuvo.19

Tačiau seniausių Čechavičiaus darytų portre-
tų pavyzdžiai išliko, nes 1912 m. minėto komiteto 
narių nuotraukos iš originalaus albumo buvo per-
spausdintos Černigovo gubernijos Mokslinės archy-
vų komisijos darbų žurnale.20 35 komiteto nariai – 
tai panašaus amžiaus tipiški Ukrainos dvarininkai, 
jie nufotografuoti sėdintys tame pačiame krėsle, la-
bai panašiomis pozomis, į fotografą pasisukę pusiau 
šonu. Rankos sudėtos ant krėslo ranktūrių arba ant 
kelių, ir tik vienas kitas ranka parėmęs galvą arba 
sukryžiavęs rankas ant krūtinės. Žmonių figūros už-
ima didžiąją kadro dalį, jas apšviečia šoninė šviesa. 
Užsakovus turėjo patraukti ne kompozicijos gudry-
bės, bet gera nuotraukų kokybė, vaizdo ryškumas. 

Spaudai parengtą pirmojo numerio maketą išti-
ko panašus likimas. Jis galėjo būti tarp Pokorskio-
Žoravko popierių (ten buvo iki 1913 metų) arba 
perduotas Mokslinės archyvų komisijos muziejui. 
Atėjus sovietų valdžiai, Aninske buvęs Pokorskio-
Žoravko namas buvo sugriautas, žuvo didžiulė uni-
kali biblioteka (17 tūkst. knygų iš įvairių mokslo 
sričių), gausus herbariumas ir peteliškių kolekcija. 
Selsovieto pirmininkas liepė sugriauti ir kapo rū-
sius, tikėdamasis rasti aukso dirbinių.21

Fotografijos istorikė Nadežda Savčenko Balta-
rusijos archyve surado naujų dokumentų, atsklei-
džiančių Čechavičiaus biografijos faktus.22 

1866 m. birželį ardant Mogiliavo gubernijos Hor-
kų miestelio bažnyčios vargonus buvo aptikta re-
voliucinio turinio knygų, laiškų ir dvi nuotraukos. 
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Pagal policijos raportą, vienoje nuotraukoje buvo 
vaizduojama revoliucingai nusiteikusių žmonių gru-
pė, šventinanti ginklus – žmonės klūpo ant kelių, 
fone matyti siena nukabinta ginklais, viengalviais 
ereliais ir herbais. Atlikusi tyrimą, policija nustatė, 
kad nuotraukoje vaizduojami žmonės – buvę Hor-
kose veikusios žemės ūkio mokyklos studentai su 
profesorium Kozlovskiu ir buvusiu Horkų bažnyčios 
kunigu Moniuško. Policija spėjo, kad nuotraukos 
autorius gali būti Čechavičius, kuris 1862 m. vasarą 
dviem mėnesiams (tikriausiai liepą ir rugpjūtį) buvo 
iš Vitebsko atvažiavęs į Horkas.23 Gal jis buvo gavęs 
užsakymą sudaryti mokyklos albumą? Iš Mogiliavo 
ir Vitebsko gubernatorių susirašinėjimo sužinome 
keletą Čechavičiaus gyvenimo faktų. 1866 m. spalio 
mėnesį Vitebsko gubernatorius, remdamasis iš Vil-
niaus gauta informacija, pranešė Mogiliavo guber-
natoriui, kad fotografas Čechavičius 1865 m. rug-
pjūtį persikėlė nuolatos 
gyventi į Vilnių, ten 
atidarė savo fotoateljė, 
o šiuo metu yra Ber-
lyne.24 Iš Berlyno Če-
chavičius grįžo apie 
1867 m. kovo mėn.25 
Mogiliavo gubernato-
riaus prašymu Vilniaus 
gubernatorius atliko 
apklausą, bet Čechavi-
čius kategoriškai nei-
gė, padaręs šitą nuo-
trauką.26 Nenustačius 
fotografo, daiktiniai 
šio tyrimo įrodymai 
(knygos ir nuotraukos) 
1867 m. liepos 31 d. 
buvo persiųsti Vilniaus 
generalgubernatoriaus 
kanceliarijos politinių 
bylų skyriui. 

Taigi, iš guberna-
torių susirašinėjimo 

sužinome, kad po nepavykusio bandymo Černigo-
ve leisti periodinį leidinį Čechavičius atvyko į Vi-
tebską, 1862 m. keliavo po Baltarusijos gubernijas 
ieškodamas darbo, taip pat paaiškėja, kur jis buvo 
išvykęs 1866–1867 m. žiemą. Pats kelionės per sieną 
Virbalyje faktas buvo žinomas iš Čechavičiaus ke-
lionių paso.27 

O 1863 m. sukilimo tyrinėtojams ir fotografijos 
istorikams tikrai bus įdomu, kad čia aprašyta nuo-
trauka yra išlikusi. Be jokio paaiškinimo, kas ją darė 
ir kas joje pavaizduota, ji yra Lietuvos valstybės is-
torijos archyve, Muravjovo muziejaus archyvo fon-
de.28 Savčenko rasta informacija leido nustatyti nuo-
traukos datą ir kai kuriuos vaizduojamus asmenis. 
Nuotraukoje matome grupę jaunuolių (12 vaikinų ir 
3 merginas) su kunigu, klūpančius lauke ant žemės, 
nuklotos kilimais, priešais improvizuotą altorių. 
Kilimais ir juostomis uždengta rąstų siena išpuoš-

Nežinomo autoriaus nuotrauka. Buvo įtariama, kad fotografavo Juozapas Čechavičius. Lietuvos vals-

tybės istorijos archyvas, f. 439, ap. 1, b. 145, l. 9



82 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  4

ta Lietuvos, Lenkijos ir įvairių vaivadijų herbais, 
vėliavomis, šautuvais, pistoletais, vienoje juostoje 
nupieštas sulaužytas kryžius – kenčiančios tėvynės 
simbolis. Centre lenkiškas užrašas – „29 listopada 
Górki“ – patvirtina, kad nuotrauka daryta Horko-
se minint 1831 m. sukilimo metines. Jei fotografas 
Čechavičius Horkose lankėsi tik 1862 m. vasarą, ti-
krai ne jis yra šios unikalios nuotraukos, fiksavu-
sios patriotinių jausmų proveržį 1863 m. sukilimo 
išvakarėse, autorius. Horkų žemės ūkio instituto 
studentai aktyviai dalyvavo 1863 m. sukilime. Kai 
vieno iš sukilimo vadų karininko Liudviko Zwierz-
dowskio (Toporo) sukilėlių būrys 1863 m. balandžio 
pabaigoje trumpam užėmė miestelį, net 50 instituto 
studentų ir 6 dėstytojai prisijungė prie sukilėlių.

Kol kas negalime pasakyti, kokį išsilavinimą ir 
kur įgijo fotografas Čechavičius. Nors atrodė, kad 
jau seniau pavyko įrodyti – Čechavičius jokiu būdu 
negalėjo mokytis pas profesorių Janą Ksawery Ka-
niewskį,29 tačiau biografijose vis dar neretai nuro-
doma, esą jis mokėsi Varšuvos Dailės mokykloje. 
Nors šios mokyklos archyvai sudegė per Antrąjį 
pasaulinį karą, išliko du skirtingu metu tarpusavyje 
nesusijusių tyrinėtojų sudaryti 1844–1866 m. stu-
dentų sąrašų nuorašai, kuriuose Čechavičiaus pa-
vardės nėra. Kaniewskis (1807–1867) į šią mokyklą 
atvyko dirbti iš Peterburgo 1846 m., kur jau buvo 
gavęs akademiko titulą. Pradžioje vadovavo piešimo 
ir figūrinės tapybos klasei, 1858–1864 m. buvo mo-
kyklos direktorius, ją uždarius, vadovavo piešimo 
klasei. Buvo visiškai lojalus caro valdžiai. Nutapė 
daug caro šeimos narių ir Lenkijos karalystės aukštų 
valdžios atstovų portretų. Vienintelis iš visų moky-
klos mokytojų egzaminus pasirašinėjo rusiškai. Dai-
lės mokykloje pas Kaniewskį Čechavičius nestudi-
javo, tačiau neatmestina, kad jie buvo pažįstami ir 
galėjo susitikti, kai Čechavičius lankėsi Varšuvoje. 
Gal išsprendus šią mįslę išaiškėtų ir 1857 m. daryto 
miniatiūrinio portreto ant stiklo paslaptis? 

Taigi, atrodo, kad Čechavičius, kaip ir Korzonas, 
idėją fotografuoti vietovaizdžius atsivežė iš Pary-
žiaus, subrandino Kijeve ir Černigove, bandė tęsti 

Vitebske, tačiau tik atvykęs į Vilnių rado tinkamą 
aplinką, pajuto ir savo darbų paklausą. Vilniuje Če-
chavičius sulaukė pripažinimo ir pamilo jį kaip savo 
gimtąjį miestą. Čia rado palankesnę dirvą savo vei-
klai (Vilniaus gubernatoriaus 1865–1866 m. Stepa-
no Paniutino tėvas Fiodoras buvo Vidurio armijos 
vadas 1855–1856 m., Vilnius iš Vitebsko atsiviliojo 
ir piešimo mokyklos steigėją dailininką Ivaną Tru-
tnevą). Atidarė ateljė, kuri su keleto metų pertrauka 
veikė iki pat fotografo mirties. 1866 m. pradžioje Če-
chavičius lankėsi Maskvoje, po to nuo 1866 m. rug-
pjūčio iki 1867 m. kovo mėn. buvo išvykęs į Berlyną, 
galbūt lankėsi Paryžiuje ir Londone. Tikriausiai per 
šias keliones susipažino su fotografijos naujienomis, 
įsigijo modernius aparatus ir atsivežė medžiagų. 
Daugiausia miestovaizdžio ir apylinkių nuotraukų 
padarė apie 1873 m. Beje, 1876 m. jis tapo Prancū-
zijos fotografijos draugijos, vienos seniausių Euro-
poje, nariu. 

Čechavičiaus nuotraukomis žavėjosi jo amži-
ninkai, jos buvo rodomos Maskvoje (1872, 1882) 
ir Paryžiuje (1878, 8 portretinės nuotraukos). Už 
Maskvos parodose eksponuotus darbus Čechavičius 
buvo apdovanotas sidabro medaliais. 

Studijos užsienyje, veržimasis į pasaulį, kelionės 
po Rusiją ir į Vakarus, ryšiai su kitais fotografais, 
noras eksperimentuoti padėjo atsiskleisti ir sukles-
tėti neeiliniam Čechavičiaus talentui. Vilnius turėtų 
būti dėkingas fotografui, kad savo misiją – „suteikti 
galimybę publikai akivaizdžiai pažinti istoriniu at-
žvilgiu įžymias vietoves“ – jis vykdė čia. 

Čechavičius buvo palaidotas Bernardinų kapinė-
se, tačiau tada jam pastatytas paminklas mūsų die-
nų nesulaukė. Ilgai nebuvo žinoma, kur fotografas 
palaidotas, todėl galime pasidžiaugti, kad pagaliau 
pavyko nustatyti apytikrę kapavietę ir 2010 m. buvo 
pastatytas kuklus paminklas. 

 Prieš kelerius metus apsilankęs Slendzinskių 
galerijos interneto svetainėje, atkreipiau dėmesį į 
vieną anksčiau nematytą portretinę fotografo nuo-
trauką, neseniai buvusią įklijuotą į albumą.30 Jos 
nugarėlėje įrašyta: „Palaidotas Bernardinų kapinėse 
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priešais Ilcewico ir Miniatowos kapus Vilniuje.“ Su 
Bernardinų kapinių atgaivinimo globėjomis Gra-
žina Drėmaite ir Audrone Vyšniauskiene ištyrę šių 
palaidojimo vietų aplinką, gana tiksliai nustatėme, 
kur ilsisi Vilniaus fotografo Juozapo Čechavičiaus 
palaikai. 2010 m. spalio 6 d. ten buvo atidengtas Vy-
tauto Zarankos paminklas garsiausiam XIX a. an-
trosios pusės Vilniaus fotografui Juozapui Čechavi-
čiui, pastatytas A. Mickevičiaus Lietuvos ir Lenkijos 
santykių rėmimo fondo lėšomis.
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Naujausios technologijos keičia net debesų kon-
figūracijas. Verslo projektai, užtikrinantys 

mažiau debesuotą kultūros dabartį, mums, deja, ne-
pasiekiami, kultūros ateities vizijos vis dar yra grin-
džiamos sėkmės iliuzijomis, tad priskirtinos utopi-
jų sferai. Vis dėlto dabartis, net ir neturinti ateities 
scenarijaus, įsakmiai įpareigoja kalbėti apie praei-
tį, aiškintis su ja susijusias paslaptis. Rūta Šepetys 
sako: „Istorija turi paslapčių. Tos paslaptys gali būti 
ir skausmingos, ir grėsmingos.“1

Šiemet Vilniaus knygų mugėje didžiulės sėkmės 
sulaukė „Tarp pilkų debesų“ vertimas į lietuvių kal-
bą. Pernai JAV angliškai išleistą jaunimui skirtą 
pirmąją Rūtos Šepetys knygą palankiai sutiko Ame-
rikos skaitytojai ir kritikai. Pasak New York Times 
apžvalgininkės Lindos Sue Park, tai superliatyvinis 
romanas, stiprus neišgražinta savo kalba.2

Rita Repšienė

Kultūros dabartis, 
sėkmės scenarijai, 
arba Paslaptys, 
suvoktos kitaip

Laikraštis įtraukė „Tarp pilkų debesų“ į rekomen-
duojamų leidinių sąrašą,3 siūlydamas ir kaip vieną 
iš tinkamiausių dovanų per 2011-ųjų Kalėdas. Įsi-
mintiniausia metų knyga tapo New York Times best-
seleriu. Žurnalas Wall Street Journal ir savaitraštis 
Publishers Weekly, skirtas leidėjams, bibliotekinin-
kams, knygų pardavėjams, literatūros agentams, 
pripažino ją geriausia 2011-ųjų knyga vaikams ir 
jaunimui. 

Geriausiu romanu paaugliams „Tarp pilkų debe-
sų“ paskelbė ir Apple programa iTunes. Pernai rude-
nį Prancūzijos literatūros žurnalas Lire apdovanojo 
autorę prestižine premija už geriausią knygą jauni-
mui. Romanas pelnė jau 14 apdovanojimų skirtin-
gose kategorijose. 

Populiarus dienraštis Los Angeles Times rašė: 
„Tarp pilkų debesų“ – tai istorija apie sunkius iš-

Ruta Sepetys, Tarp pilkų debesų, 2011, Vilnius: Alma littera, p. 336

Skirtybės dažnai yra svarbesnės už tapatybes ar analogijas.
Umberto Eco

Nedaug knygų yra puikiai parašytos, dar mažiau jų yra 
reikšmingos. „Tarp pilkų debesų“ įkūnija abi šias savybes. 

The Washington Post

Apie knygas
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bandymus ir žmogiškumo triumfą, neišgalvota tra-
gedija atpasakojama įspūdingai, nuoširdžiai ir pa-
garbiai.“4 

Tragiški sukrėtimai nėra populiariausia šių dienų 
tema. Vartotojų visuomenė stengiasi išvengti egzis-
tencinių iššūkių, kurie reikalauja atjautos ir gilesnių 
apmąstymų. Videožaidimai padeda susikurti antrinę 
realybę, kurios herojumi gali tapti kiekvienas, pato-
giai įsitaisęs ant sofos. Svaiginamasi pigiu netikros 
realybės šou „žvaigždžių“ spindesiu šiapus ir anapus 
ekrano. Slystama veidrodiniu iliuzijų paviršiumi, 
gaudant malonumų purslus ir gyvenant vien šia die-
na. Tiesos jau nesistengiama atskirti nuo (savi)ap-
gaulės, o nuoširdumas tik imituojamas. Masinė kul-
tūra diegia butaforinius kultus, kuriais aklai sekama 
su maniakiška aistra. Kartu tvyro nuolatinė baimė 
būti apgautiems, apkvailintiems ir pažemintiems. 
Primygtinai siūloma pasiduoti tikrenybės mistikai, 
„kaip kad istoriškai buvo per amžius“, pasak filoso-
fo.5 Kas lieka tikro? Gal tarpeliai tarp eilučių? Hori-
zontas tolsta, kai bandoma prie jo priartėti. 

Netikrumo apsuptyje tapatybė darosi dar aktualesnė. 
„Kas esi tu? – nuolat klausdavo Rūtos draugai. – Galėjau 
paaiškinti tik tiek, kad iš tėvo pusės esu lietuvė.“ 
Namuose, Mičigane, buvo prisimenamas tarpukario 
Kaunas, tačiau apie okupaciją ir trėmimus artimieji 
nekalbėdavo. Lankydamasi Lietuvoje, Rūta pradėjo 
domėtis šeimos praeitimi ir nustebo sužinojusi, kad 
visos fotografijos sudegintos. Taip buvo slepiama 
giminystė su jos seneliu, nepriklausomos Lietuvos 
karininku Jonu Šepečiu, pabėgusiu į Vokietiją, vė-
liau išvykusiu į JAV. „Lietuvoje likę giminaičiai už 
jo laisvę sumokėjo tremtimi“, – sako Rūta, kurią tai 
tiesiog pribloškė. Tada ji ir nusprendė papasakoti 
apie į Sibirą ištremtos lietuvių šeimos likimą, dvie-
jų paauglių Linos ir Andriaus meilę, įsižiebusią ne-
žmoniškomis sąlygomis. Nesitikėjusi sėkmės, ypač 
tokios didelės – romanas jau išverstas į 25 kalbas, 
išleistas 29 pasaulio kraštuose, tarp jų Kinijoje, Tai-
lande ir Japonijoje. Italai knygą „Tarp pilkų debesų“ 
įtraukė į mokykloms rekomenduojamos literatūros 
sąrašą.

Rūta parašė istoriją, paremtą Sibiro tremtinių pri-
siminimais, kuriuos išgirdo Lietuvoje ir Amerikoje. 
Daug ką papasakojo tėvo draugai, gyvenantys De-
troite. Knygos herojė Lina turi prototipą – tai Rum-
šiškėse gyvenanti Irena, pasidalijusi prisiminimais 
apie savo paauglystę, praleistą tremtyje. Tiesa, jos 
mylimasis Andrius, kurį paauglės amerikietės, kaip 
teigiama, tiesiog įsimylėjo, yra personažas, sukurtas 
autorės vaizduotės.

„Tarp pilkų debesų“ skirta vaikams ir paaugliams, 
tačiau, pasak anglų dienraščio Guardian, tai visų 
amžiaus grupių knyga.6 Anglijoje, vėliau ir Ame-
rikoje, romanas, „tas pats, bet su skirtingais virše-
liais“, išleistas ir suaugusiems, ir jaunimui.

Kai Rūta lankėsi Lietuvoje, susitikimai su trem-
tiniais buvo labai nelengvi emociškai – grįždami į 
skausmingą praeitį, prisimindami tremties metus, 
žmonės negalėdavo sulaikyti ašarų. „Didelę autentiš-
kų jų istorijų dalį įtraukiau į knygą. Tremtinių pasa-
kojimai man tapo drąsos ir stiprybės pamokomis“, – 
sako Rūta. Vis dėlto šis kančių masyvas atrodė toks 
neaprėpiamas, toks slegiantis, kad prisipažįsta ne 
kartą ketinusi atsisakyti sumanymo. Idėją labai pa-
laikė jos vyras Michaelas raginęs nepasiduoti, tęsti 
pradėtą darbą, o ir ji pati jautėsi įsipareigojusi papa-
sakoti apie ištremtų žmonių patirtą skausmą.

Kokia šios knygos paslaptis? Ar egzistuoja kokia 
nors sėkmės formulė? Kur slypi įkvėpimo šaltiniai, 
kad jų taip ir neįstengia rasti nemenka mūsiškių ra-
šytojų armija? O juk jiems nereikia belstis anapus 
Atlanto, kad pabendrautų su tremtiniais… Ar gali-
ma išmokti, nenuleidžiant rankų, kryptingai siekti 
tikslo? Leidėjams atrodė, kad pateikiami žiaurūs 
faktai gali šokiruoti „įsitempusią“ amerikiečių vi-
suomenę, matyt, todėl net trylika (!) leidyklų grąži-
no rankraštį autorei. 

„Redaktoriai baidėsi ilgų lietuviškų pavardžių, o 
moterų pavardžių kaityba jiems atrodė tikras ne-
susipratimas“, – prisimena atšiaurų leidėjų požiūrį 
Rūta. Pamačiusi, kad kakta sienos nepramuš, ran-
kraštį padėjo į lentyną, ten jis ir gulėjo pusę metų, 
kol vieną dieną Rūtos vyras ryžosi parodyti jį Phi-
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lomel Books vadovui. Perskaitęs pirmuosius tris-
dešimt puslapių, šis nusprendė, kad knygą būtina 
išleisti.

„Perskaičiusi Rūtos rankraštį, pagalvojau: kaip 
keista, kad nieko nebuvau girdėjusi apie šios šalies 
tragediją, gal pramiegojau per istorijos pamokas? 
Bet ir mano kolegos leidykloje neturėjo jokio su-
pratimo apie tai. Jautėmės šokiruoti ir nusprendė-
me amerikiečius supažindinti su traumine Lietuvos 
patirtimi, – Vilniaus knygų mugėje kalbėjo The Pen-
guin Group atstovė iš Niujorko Tamra Tuller. – Isto-
rinė literatūra nėra itin populiari, tad reikėjo sukur-
ti tinkamą strategiją.“

Kai rankraštis buvo kruopščiai suredaguotas ir 
parengtas spaudai, The Penguin Group tinklas pa-
sirūpino, kad knyga beveik tuo pat metu pasirodytų 
JAV, Italijoje, Lietuvoje ir kitur.

Kuo Rūtą patraukė lietuvių šeimos likimas? Tuo, 
kad „net siaubingomis sąlygomis žmonės įstengė iš-
gyventi, nes padėjo vieni kitiems. Man tai didžiausia 
solidarumo pamoka“, − per susitikimą su skaityto-
jais sakė autorė.

„Knygą rašydavau rytais (nuo pusės šešių iki pu-
sės aštuonių), tada važiuodavau į darbą, o grįžusi 

taisydavau, ką parašiusi. Tai truko metus. 
Daug laiko praleisdavau skrydžiuose, to-
dėl kai kuriuos epizodus įkalbėjau į dik-
tofoną“, – pasakojo ji. Buvo ypač sukrėsta, 
kai perskaitė į anglų kalbą išverstus Dalios 
Grinkevičiūtės atsiminimus „Lietuviai prie 
Laptevų jūros“: „Tokioms knygoms būtina 
atverti duris į pasaulį.“

Pasaulis nėra uždaras mums, tik ar ne 
per mažai patys dedame pastangų, kad bū-
tume išgirsti? „Privalai išmokti skristi, net 
jei gimei su pakirptais sparnais“,7 – įsitiki-
nusi Rūta. 

Kodėl Lietuvoje tapo įprasta niekin-
ti kūrinius, atveriančius skaudžias mūsų 
tautos traumas, kodėl esame tokie alergiš-
ki savo praeičiai? Teisinamės, esą negalima 
to perkelti į meno kūrinius, nes viskas dar 

pernelyg arti, o paskui turbūt teisinsimės, atseit, jau 
pernelyg nutolę ir tie žmonės, ir jų likimai? Vienas 
komentatorius, nepasiduodantis, pasak jo, suvaikė-
jimo bacilai, net apsiverkė, radęs pretekstą graudu-
lingam savo teisumui įrodyti:

„Tarp pilkų debesų“ – labai vidutiniškas roma-
nas, literatūros pradinuko stiliumi pasakojantis net 
elementaresnę istoriją nei pasakojamos daugelyje 
mūsų šeimų. […]

Aš suprantu, kad visa tai kabina užsieniečius 
paauglius, bet suglumstu, kai šią knygą giria suaugę 
lietuviai, kartais net turintys aukštąjį išsilavinimą. 
Nemaniau, kad suvaikėjimo bacila tokia galinga.“ 8

Ramūnas Gerbutavičius toliau ironizuoja, 
esą netikėtai sužinojo „tokių neva naujienų, kad 
„enkavėdistai“ Sibiro platybėse rūkydavo ne suk-
tines, o cigaretes, kramtydavo ne degtukus, o dantų 
krapštukus, grožėdavosi ne iškarpomis iš laikraščių, o 
aliejiniais diktatorių paveikslais. Kai tremtiniai kone 
ėmė reikalauti karšto vandens, raudojau su dviguba 
jėga.“ 

Žinoma, komentatorius nėra visiškai neteisus – 
galima pažerti daugybę priekaištų knygos vertėjams 
į lietuvių kalbą ir jos redaktoriams, nes kruopščiau 

„Misija Sibiras‘11“ ekspedicija Tadžikistane		                LiJOT nuotr.
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nepaieškota atitikmenų, tarsi būtų kalbama apie 
mums visiškai nežinomą kieno nors kito istoriją… 
Antraip nekiltų klausimas, kodėl angliškai, prancū-
ziškai, itališkai ir kitomis kalbomis išleista knyga 
„Tarp pilkų debesų“ tapo literatūros įvykiu, o lietu-
viškas variantas sužadina nemažai pagrįstų abejo-
nių. Aišku, jei nemanome, kad užsieniečiai neturi 
nei literatūrinės, nei istorinės nuovokos, o rašyti ro-
manus paaugliams apskritai yra nesusipratimas…

Panašu, kad priežastis čia visai kita – Almai lit-
terai ši knyga rūpėjo, matyt, gerokai mažiau negu 
prestižinei Niujorko leidyklai The Penguin Group, 
kurios Jaunųjų skaitytojų skyrius Philomel Books 
pasitelkė gausią redaktorių, stilistų komandą – pui-
kus jos darbas ir lėmė romano populiarumą. Knygos 
potencialą rodo ir Holivudo prodiuserių siūlymai 
pagal ją sukurti filmą. Skaudžiais istoriniais sukrė-
timais grindžiamam romanui priekaištas, neva jis 
„pernelyg holivudiškas“, yra privalumas.

Kas būdinga „Tarp pilkų debesų“? Priešingai nei 
prieš dešimtį metų pasirodęs ir JAV nacionalinį 
knygos apdovanojimą gavęs Jonathano Franzeno 
romanas „Pataisos“, kuriame Vilnius aprašytas kaip 
tamsus, nusikaltėlių valdomas elgetų miestas ir ku-
rio siužetu paremtą serialą kitąmet pradės rodyti 
JAV kabelinis kanalas HBO (lietuvio vaidmuo, beje, 
atiteko žymiajam Velso aktoriui Rhysui Ifansui, 
„Notting Hillo“ ir „Pirate Radio“ žvaigždei), Rūtos 
Šepetys knyga parodo lietuvių gebėjimą pakelti sun-
kiausius išbandymus, bet neprarasti nei savasties, 
nei orumo.

Struktūros požiūriu romanas yra šiuolaikiniam 
jaunimui parankaus formato, nesudėtingas jo sti-
lius, įtaigus tonas suteikia galimybę jaunos mergi-
nos pasakojimą priimti kaip buvimą ten ir tada, kar-
tu esant čia ir dabar. Tai įprasmina susitapatinimo 
paslaptį.

„Šią istoriją parašiau ne aš, tai jūsų, visos Lietu-
vos, istorija, – per susitikimą su skaitytojais Vilniaus 
knygų mugėje pabrėžė rašytoja, norėjusi papasako-
ti ir papasakojusi amerikiečiams, kokius kančios 
kelius teko nueiti Baltijos kraštams, – Lietuva yra 

maža šalis, davusi pasauliui didelę drąsos ir meilės 
pamoką “, – savo patirtį apibendrino Rūta Šepetys. 

Tikros tremtinių istorijos, žiauri istorinė realybė, 
žmonių tikėjimas, viltys ir to, kas išgyventa, prisi-
minimai tapo autorės įkvėpimo šaltiniu. Pravertė ir 
istoriškai dokumentuotas, pasak Rūtos Šepetys, „iš 
pirmų rankų, aistringas ir nepamirštamas“ Barbaros 
Armonas romanas „Palik ašaras Maskvoje“. 

Kultūros dabartį lemia ne tik šiuolaikinė komu-
nikacija, verslo projektai, sėkmės scenarijai, bet ir 
asmens valia neprarasti vilties, siekti šviesos net pil-
kiausiais laikais, kai debesys nusileidžia ant žemės. 
Gal tai ir yra esminė romano, kurį parašė lietuvių 
kilmės amerikietė, paslaptis? 
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Iš Knygų mugės tempiausi solidų, sunkų, išvaizdų 
foliantą – Martyno Liudviko Rėzos Raštų 1-ąjį 

tomą. Dar tik žvilgsniu ir delnu jį glostydama, min-
tyse šūkčiojau: kokias puikias knygas leidžia LLTI 
(juk prieš tai mano skaitytoji ir KB spėtoji pristatyti 
knyga buvo Dainoros Pociūtės parengtas, LLTI iš-
leistas „Abraomas Kulvietis“1)! Leidykla išties atlie-
ka misiją! Knygas gali leisti bet kas, tačiau ne daug 
kam duota reprezentuoti mūsų raštiją! Na taip, šią 
leidyklą įpareigoja jos statusas.

Knygų mugėje įvykęs renginys „Trys Mažosios 
Lietuvos kultūros paminklai“ praplėtė (leidybinį) 
horizontą – šalia Rėzos Raštų tomo pristatyti du 
Lietuvos istorijos instituto leidiniai: Ingės Lukšai-
tės triūso vaisius – Mato Pretorijaus „Prūsijos įdo-
mybių“ IV tomas ir Vilijos Gerulaitienės parengtas 
Theodoro Lepnerio „Prūsų lietuvis“. Dar džiugiau 
darosi suvokus, kad mokslo institucijos pajėgios 
bendradarbiauti, įmanoma išsibarsčiusius pavienius 
pasišventėlius sutelkti bendram darbui – visi trys 
Mažosios Lietuvos paminklai yra vieno projekto, 
kuruojamo profesorės Ingės Lukšaitės, sandai. 

Astrida Petraitytė

Didysis Prūsų 
Lietuvos žmogus

Martynas Liudvikas Rėza. Raštai, t. 1. Filologija: 
lietuviškos Biblijos rengimas. Sudarė Liucija Citavičiūtė. 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto leidykla, 2011, p. 552.

Paėmus į rankas sunkų ir masyvų Rėzos tomą, 
sunku net suvokti, kaip žmogus gebėjo atlikti tokio 
kruopštumo ir išmanymo reikalaujančius darbus! 
Pagiriamuosius žodžius už didžiulį nuveiktą triūsą 
pirmiausia reikėtų tarti leidinio sudarytojai ir vertė-
jai, poros įvadinių straipsnių autorei dr. Liucijai Ci-
tavičiūtei. Na, bet svarbiausia, žinoma, – prikeltasis 
Rėza (1776–1840). Jo tokio – erudito mokslininko 
teologo, susirūpinusio krikščioniškųjų tiesų atvėri-
mu lietuviams (kaip vienai iš trijų pagrindinių, šalia 
vokiečių ir lenkų, Prūsijos karalystės tautų) – ma-
nyčiau, iki šiol nežinojome. Leidinyje skelbiami trys 
Martyno Liudviko (tiksliau Liudviko Jedemino, kaip 
pageidavo autorius, pabrėždamas savo gediminišką 
kilmę) Rėzos veikalai, visi išspausdinti Karaliaučiu-
je: 1816 m. išleista „Lietuviškos Biblijos istorija“ ir 
„Filologinės–kritinės pastabos lietuviškai Biblijai, 
naujojo leidimo lietuviško teksto redagavimo ko-
mentarai“, 1824 m. šį veikalą pratęsė „Filologinės-
kritinės pastabos lietuviškai Biblijai“, d. 2 (visų ver-
timai su fotokopijomis). Įdėta ir Rėzos asmeninės 
bibliotekos katalogo fotokopija.
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Leidinys pradedamas M. L. Rėzos portretu (gaila 
neradau dailininko pavardės), parašu „Rhesa“, o de-
dikuojamas šio asmens, nusipelniusio visai Lietuvai, 
235-osioms gimimo metinėms – gal primenama, 
kad nepražiopsotume būsimų apvalesnių sukakčių.

Suprantama, „vieno iškiliausių XIX amžiaus lie-
tuvių kultūros veikėjų“ (p. IX) pasaulį mums atsklei-
džia šiandienos mokslininkų įžvalgos – pačios suda-
rytojos ir dr. Dariaus Petkūno.

Citavičiūtės pirmasis straipsnis „Rėzos kelias į 
XXI amžių“ (puslapiai IX–XXIX) šiame leidinyje, 
matyt, yra „skėtinis“ – apgaubiantis ir visus būsi-
mus Rėzos Raštų tomus. O jau nuo 1-ojo puslapio 
pradedamas būtent čia publikuojamų Rėzos veikalų 
pristatymas: Darius Petkūnas (Lietuvos liuteronams 
gerai pažįstamas teologijos daktaras iš Klaipėdos) 
skelbia straipsnį „Kunigas ir teologas Martynas Liu-
dvikas Rėza“, o Citavičiūtė pristato Rėzą kaip pirmą-
jį lietuviškos Biblijos mokslinį redaktorių.

Turbūt daugelį nustebins šios mokslininkės pie-
šiamas daugiabriaunis Rėzos talentas ir veikla, jo 
erudicija, galbūt net teologinė šios asmenybės 
„ašis“. Regis, buvome susidarę pirmiausia dainų 
rinkėjo ir „Metų“ leidėjo paveikslą, gal kiek ir per-
nelyg „liaudiškomis“ spalvomis paspalvintą. Kaip 
pabrėžia Citavičiūtė, „buvo primirštami vokiečių 
bei lotynų kalbomis Rėzos parašyti lituanistiniai 
darbai“ (p. IX).

Nors punktyrais brūkštelkim šio mūsų kultūrai 
daug nusipelniusio Prūsijos piliečio gyvenimo tra-
jektoriją. (Reikia pažymėti, kad pirmajame parengė-
jos straipsnyje pateiktas informatyvus „Biografijos 
eskizas“, išskirtas kursyvu.) Gimė 1776 m. Karvai-
čiuose, taigi nuošalioje Rytų Prūsijos parapijoje, 
anksti liko našlaitis. Giminaičių globojamas, pra-
dinio mokslo pasisėmęs kaimo mokyklose, gabusis 
Liudvikas po konfirmacijos (tradiciškai 14-mečiai 
evangelikai sutvirtina savo tikėjimą) buvo pasiųstas 
tęsti mokslo Karaliaučiuje, lotyniškoje mokykloje. 
1795 m. įstojęs į Karaliaučiaus universitetą studijavo 
teologiją, lankė ir kitų mokslų (antikinių, Rytų kalbų 
ir kt.) paskaitas. „Iš vaikystės puikiai mokėjęs lietu-

vių kalbą, nuo trečio kurso mokė lietuvių kalbos savo 
kolegas, būsimuosius lietuviškų parapijų kunigus ir 
mokytojus, Karaliaučiaus universiteto Lietuvių kal-
bos seminare“ (p. XII). Ši citata atveria du gelminius 
šaltinius: viena, sava tapusi (anaiptol ne savaime su-
prantamai) lietuvių kalba, kurios versmė, maitinda-
ma klasikinės erudicijos sodinuką, duos puikių (ir) 
lietuviškųjų vaisių; antra, Albertinos (Karaliaučiaus 
universiteto) Lietuvių kalbos seminaras, kurio is-
torijoje Rėzos vardas įrašytas ryškiomis raidėmis 
ir kurio reikšmės visai Prūsų Lietuvos lituanistikai, 
regis, dar nesame suvokę, nors yra išleista puiki Ci-
tavičiūtės monografija.2 1799 m. baigęs universitetą, 
pasidarbavęs privačiu mokytoju, buvo įšventintas į 
kunigus, tapo kariuomenės pamokslininku Kara-
liaučiuje. Tenka prisiminti sumaištingą XIX a. pra-

Karaliaučiaus universiteto profesorius Liudvikas Gediminas Rėza 
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džią visai Prūsijai, o ypač Rytprūsiams (šalį niokojęs 
karas su Prancūzija, karališkosios poros pasitrau-
kimas 1807 m. į Klaipėdą). Šiame kontekste įspū-
dingai atrodo uolus ir nuoseklus Rėzos kopimas į 
mokslo aukštumas: 1807 m. apgynęs filosofijos dak-
taro disertaciją (ją rašė remdamasis Kantu), tapo 
universiteto privatdocentu, o 1810 m. pelnė ir te-
ologijos daktaro laipsnį. „1810 metų sausio 6 dieną 
Prūsijos karalius Frydrichas Vilhelmas III pasirašė 
įsakymą, kuriuo privatdocentas Rėza paskirtas eks-
traordinariniu (neetatiniu) teologijos profesoriumi 
(dėstė Bažnyčios istorijos kursą ir įvadą į Senąjį ir 
Naująjį Testamentą) ir Lietuvių kalbos seminaro 
dėstančiuoju vadovu. Šį darbą jis dirbo 30 metų, iki 
mirties“ (p.XIII). Regis, šios profesorystės galėtų ir 
pakakti, kad gyvenimas būtų užpildytas ir įprasmin-
tas. Bet kiek dar veiklos, ir ne vien Karaliaučiuje, tas 
laikotarpis apima! Net susidaro įspūdis, kad Rėza 
vienu metu veikė keliomis kryptimis (paraleliai 
gyveno skirtingus gyvenimus). Štai 1812–1814 m. 
buvo karo kapelionas, lydintis prūsų kariuomenę iki 
Paryžiaus, nepraleidžiantis progos pakeliui praplėsti 
ne tik gyvenimiško, bet ir teologinio akiračio (lankė 
bažnyčias, klausėsi pamokslų, juos vertino). 1816 m. 
Rėza atsisakė kunigo tarnystės, atsidėjo moksliniam, 
kūrybiniam ir profesoriaus darbui. Beje, liko ne vi-
sai aišku, kodėl jam, jau turinčiam teologijos dak-
taro laipsnį, 1819 m. teko ginti teologijos mokslų 
daktaro disertaciją... Produktyviai plušėdamas prie 
teologinių, o ir lengvesnio žanro kūrinių, vadovau-
damas Lietuvių kalbos seminarui, Rėza įsitvirtino 
aukščiausioje Karaliaučiaus universiteto adminis-
tracinėje hierarchijoje: „buvo skiriamas teologijos 
fakulteto dekanu, kelias kadencijas – universiteto 
prorektoriumi (rektoriumi nuo XVI amžiaus titula-
vosi kronprincas), buvo universiteto senato narys“ 
(p. XIV). Tiesa, paskutiniaisiais gyvenimo metais 
pašlijo sveikata, tad, regis, neberūpėjo triukšmin-
ga šio svieto garbė. Didysis Prūsų Lietuvos žmogus 
mirė 1840 m. rugpjūčio 30 d., savo santaupas paliko 
universiteto studentų bendrabučiui pastatyti (toks 
buvo įkurtas ir pavadintas Rhesanium).

O dabar įdėmesnį žvilgsnį nukreipkime į Rėzos 
gyvenimą, „paralelų“ aktyviai išorinei veiklai, – ilgas 
valandas prie rašomojo stalo, apkrauto įvairiakalbiais 
traktatais, ir sukurtus veikalus. Šiame tome pristatomi 
vokiečių kalba parašyti veikalai „palydėjo į kelią“ Rė-
zos naujai suredaguotąją lietuvišką Bibliją (1816 m., 
iš naujo pertaisyta – 1824 m.). Prūsų lietuviai evan-
gelikai iki tol naudojosi 1735 ir 1755 m. vadinamąja 
Kvanto (Quandt) Biblija – vertimu iš Lutherio verti-
mo į vokiečių kalbą. Rėza toli gražu nebuvęs vieni-
šas karys šiame lauke – sudaryta ir Biblijos draugija, 
pasitelkti gerai kalbą išmanantys lietuviškų parapijų 
kunigai kruopščiai peržiūrėjo ankstesnį leidinį tiek 
teologiniu, tiek kalbiniu požiūriu. Remdamasis pir-
miniais šaltiniais (hebrajų ir graikų kalba), taisė ir 
nesupratusiųjų Lutherio, ir paties Lutherio klaidas. 
O mums, matyt, mieliausia, kad itin stengėsi germa-
nizmus pakeisti lietuviškais žodžiais. Su džiugiai liū-
dna gaida galima pasakyti, kad dažnai pagiriamuoju 
žodžiu vertino Bretkūno vertimo tikslumą – kaip 
žinome, Bretkūno dar XVI a. pabaigoje į lietuvių 
kalbą išversta Biblija taip ir liko rankrašyje, laimei, 
nepelijo kokiame privačiame užkaboryje – valdžia 
nupirko rankraštį iš vertėjo, kad būtų prieinamas 
visiems tyrinėtojams. O Rėzos parengtąjį Biblijos 
leidimą Citavičiūtė taip įvertino: „Lietuvių raštijos 
istorijoje jis tapo tobulu ano meto rašytinės kalbos 
pavyzdžiu“ (p. XVII).

Abu „Filologinių-kritinių pastabų...“ tomus, ma-
tyt, įdėmiai gvildens keleto sričių profesionalai (te-
ologai, tekstologai ir pan.) – mums, diletantams, už-
teks pagarbiai nuščiuvus paganyti akis po tas lankas, 
neatsistebint „juodųjų avelių“ margumu: čia mirga 
hebrajiški, graikiški, arabiški rašmenys ir pan.

O jau „Lietuviškos Biblijos istoriją“, manau, pra-
vartu įdėmiai perskaityti kiekvienam – ne tik Prūsų 
(mėgstamos įvardyti Mažąja) Lietuvos gerbėjams ar 
Biblijos istorijos tyrėjams. Įdėmus Rėzos žvilgsnis 
į pirmtakų darbus, aprėpiant visą lietuviškąjį are-
alą, teorinio žinojimo ryšys su praktine veikla, ne 
sofistikavimas, bet, sakyčiau, kolegiškas kalbėjimas 
bus tarsi langelis, atveriantis praeities horizontą 
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su jame dunksančiais nemenkais lituanistikos (te-
ologinės) kalnais. Pradėdamas nuo ištakų, kai jau 
„buvo išdrįsta tik pagalvoti apie Šventojo Rašto 
vertimą ir atverti vargšei tautai šį gyvybės šaltinį“ 
(p. 60), Rėza pasidžiaugė, kad „Mažvydas tam tiks-
lui iš vokiškų ir lotyniškų raidžių sukūrė lietuvišką 
raidyną“ (p. 61), ir pagarbiu žodžiu paminėjo tiek 
Prūsijoje, tiek, anot jo, „lenkiškoje“ Lietuvoje pasi-
darbavusius dėl lietuviškosios Biblijos (ar jos dalies). 
Štai „Mažvydo pavyzdžiu pasekė jo sūnėnas Vilen-
tas“ (p. 62) 1579 m. išleidęs „Evangelijas bei Epis-
tolas“. „XVI amžiaus pabaigoje Dievas pažadino 
pamaldaus ir tyliai besidarbuojančio vyro dvasią“ 
(p. 64), o jį „vertai galėtume pavadinti mūsų tautos 
Liuteriu“ (p. 65) – šiais pagarbiais žodžiais minimas 
Jonas Bretkūnas ir jo rankraštinis Biblijos vertimas, 
kuriuo remdamasis autoriaus bendrapavardis Jonas 
Rėza parengė Psalmyną (išleistas 1625 m.). XVII a. 
vis neišsipildant viltims, kad Prūsų Lietuvoje bus iš-
leista spausdinta lietuviška Biblija, „lengviau sekėsi 
jos lenkiškoje dalyje, arba Didžiojoje Kunigaikštystė-
je“ (p.73) – turima omenyje Samuelio Boguslavo Chy-
linskio 1660 m. Londone pradėta (ir nebaigta) spaus-
dinti Biblija.3 (Šią Lietuvą vadinti „lenkiškąja“ Rėza 
tikrai turėjo pagrindą – antai vadinamoji Lietuvos 
Brastos, arba Radvilų, Biblija 1563 m. išleista lenkų 
kalba.) Lietuvių tautai turėjo pasitarnauti – nepai-
sant skiriančios valstybių sienos – ir LDK reformatų 
superintendanto Samuelio Bitnerio su talkininkais 
išverstas Naujasis Testamentas, 1701 m. išspausdin-
tas Karaliaučiuje. Vis dėlto šių dviejų tautos atšakų 
kalbiniai – ir, matyt, ne tik – skirtumai buvo per-
nelyg ženklūs, kad vieni kitų parengtus leidinius – 
net jei tai ir Šventasis Raštas – priimtų kaip savus... 
Ir Martynas Liudvikas Rėza jaučia pareigą paneigti 
beįsitvirtinantį teiginį, esą šis Naujasis Testamentas 
parengtas pagal Bretkūno rankraštį: tokio tvirti-
nimo klaidingumą „pakankamai akivaizdžiai rodo 
tekstų tarminiai skirtumai, nes Bretkūnas Bibliją 
vertė ne slaviškuoju lietuvių, o gotiškuoju lietuvių 
dialektu“ (p. 76). Taigi jau XVIII a. pradžioje su-
aktyvėjo pastangos išleisti lietuvišką Bibliją, orien-

tuojantis būtent į Prūsijos lietuvį, atsiribojant nuo 
„slaviškojo“ dialekto. „Ypač uoliai Biblijos reikalų 
ėmėsi Prūsijos Bažnyčiai didžiai nusipelnęs karališ-
kasis vyriausiasis rūmų pamokslininkas ir generali-
nis superintendantas Jonas Jokūnas Kvantas“ (p. 79). 
Nors ir nemokėdamas lietuvių kalbos, jis inicijavo, 
organizavo, prižiūrėjo darbus ir „1735 metais paga-
liau pasirodė visa lietuviška Biblija“ (p. 81), kuri po 
poros dešimtmečių buvo išleista dar kartą. O nuo 
šios Kvanto Biblijos, kaip minėta, ir atsispyrė Mar-
tynas Liudvikas Rėza...

Sunku net nuspėti, per kiek tomų išsiskleis Rė-
zos Raštai, kiek malonių atradimų mūsų dar laukia. 
Gausiam kūrybiniam Rėzos palikimui priklauso ir 
teologiniai praktiniai, ir teoriniai moksliniai, ir gro-
žiniai, ir įvairūs kiti darbai – jis buvo publikacijų 
parengėjas, vertėjas ir pan. Šis teologas eruditas, 
mokslui pasišventęs žmogus anksti išgarsėjo kaip 
poetas: jau 1799 m. keletas jo eilėraščių įėjo į vo-
kiečių romantikų antologiją, o 1809 metais pasirodė 
jo eilėraščių (taip pat vokiškų) rinkinys „Prutena“, 
1825 m. išleista antroji jo dalis. 1811 m. Rėza para-
šė (likusią neišspausdintą, lietuviškai pasirodžiusią 
2003 m.) Lietuvių kalbos seminaro istoriją, o savo, 
karo kapeliono, lydėjusio prūsų kariuomenę kare 
su prancūzais, dienoraštį paskelbė 1814 m. Rėzos 
rūpesčiu 1818 m. buvo išleisti (kartu su vertimu į 
vokiečių kalbą) Donelaičio „Metai“, 1824 m. – pa-
sakėčios. 1825 m. pasirodė Rėzos naujai parengta 
evangelikų liuteronų agenda (pamaldų ir apeigų li-
turginės tvarkos sąvadas), lietuviškų dainų, išverstų 
ir į vokiečių kalbą, rinkinys „Dainos, oder Litthauis-
che Volkslieder“, kauptas bene penkiolika metų, tad 
„Rėza pelnytai laikomas lietuvių folkloristikos pra-
dininku“ (p. XIX). Dar galėtume minėti ir daugiau 
tekstų, didesnių ar mažesnių – juk ir daktaro laips-
niai buvo pelnyti už studijas lotynų kalba. 

Turime progą permąstyti ir savo „patriotines“ 
nuostatas, į kurių rėmus esame linkę įsprausti mūsų 
kultūrai, raštijai nusipelniusius Prūsijos lietuvius. 
Citavičiūtė primena, kad „Prutenoje“ randame ir 
„karinių patriotinių eilėraščių, liudijančių Rėzos, 
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kaip Prūsijos piliečio, ištikimybę ir meilę tėvynei“, 
kad po 16 metų (1825) pasirodžiusi antroji eilėraščių 
rinkinio dalis buvo „dedikuota Prūsijos kronprincui 
Frydrichui Vilhelmui IV 30-mečio proga“ (p. XXIV). 
Arba priimame tokią – o ne vienareikšmiškai lietu-
višką – Rėzos tapatybę, arba savivaliaujame.

Matyt, kiekvienas rinksis savąją prizmę, per kurią 
jam smagiau žvelgti į šio leidinio herojų. Regis, net 
ir straipsnių autoriai tarpusavyje bent šiek tiek pole-
mizuoja. Citavičiūtė mano, kad „jo sielai artimiausi 
darbai, greičiausiai, buvo lietuviškų tekstų publika-
cijos su vertimu į vokiečių kalbą, įvadais ir komen-
tarais: Donelaičio Metai ir pasakėčios bei rinkinys 
Dainos“ (p. XXIX). O štai Petkūnas teigia: „Pirmasis 
[matyt, svarbiausias, reikšmingiausias – A. P.] Rėzos 
pašaukimas buvo dvasinė tarnystė Prūsijos Evange-
likų Liuteronų Bažnyčioje“ (p. 1).

Kad ir kokiu eiliškumu surikiuotume plačiašakę Rė-
zos veiklą ir interesus, jo kaip teologo – pamokslininko 
praktiko ir mokslininko teoretiko – statusas nenunei-
giamas. Petkūnas išsamiai aptaria šį aspektą. Supran-
tama, Rėzos biografijos gvildenimas nekart dubliuojasi 
su Citavičiūtės įvadiniame straipsnyje minimais fak-
tais (to neišvengsi!), bet ypač svarbu, kad teologinės jo 
nuostatos vertinamos to meto religinės „atmosferos“, 
teologinių koncepcijų ir „madų“ kontekste.

Lietuvos evangelikams, o ir visiems, kurie neabe-
jingi protestantizmui, bus įdomu patirti ar prisiminti 
ir bendresnius Prūsijos kunigaikštystės / karalystės 
Reformacijos istorijos momentus. Tarkim, 1817 m. 
švęstą jubiliejų (Lutheris savo garsiąsias tezes prie Vi-
tenbergo bažnyčios durų prikalė 1517 m.), paties ka-
raliaus Friedricho Wilhelmo III inicijuotą liuteronų ir 
reformatų Bažnyčių jungimąsi (tik, regis, tai vyko ne 
„XVIII amžiaus antrojo dešimtmečio viduryje“ (p. 19), 
kaip nurodo Petkūnas, o šimtmečiu vėliau).

Tai išties reikšmingas ir informatyvus leidinys, 
visai nebuvo ūpo fiksuoti, kur kokia nutiko korektū-
ros klaidelė (regis, jų ir nedaug). Vis dėlto kai kurios 
jų žeidžia kaip prasminiai akcentai: štai skirsnelis 
Citavičiūtės straipsnyje vadinasi „Lietuviška biblija“ 
(p. XVI), o Petkūnas kalba apie „Berlyno bohemijos 

brolių bendruomenę“ (p. 8) – matyt, turėtume su-
prasti, kad tie broliai gan bohemiški...

Klaustukų sukėlė vardų/pavardžių rašymo siste-
ma, t. y. nelabai gebėjau suvokti, kokia ji. Ar vokiš-
kos pavardės lietuvinamos, kai autorius pasitarnavo 
lietuviškai raštijai ar bent tarnavo lietuviškoje pa-
rapijoje? Būtų logiška: pvz., Ostermejeris (skliaus-
teliuose nurodant: Ostermeyer), Šimelpfenigis 
(Schimmelpfennig). Bet lyg ir ne viskas susiveria 
ant šio loginio siūlo. Štai tarp Rėzos surinktųjų dai-
nų pateikėjų minimas ir Kristupas Danielius Ha-
senšteinas (Hassenstein), ir Friedrichas Wilhelmas 
Rauschningas (p. XX) – galbūt pirmasis ir labiau 
„lietuviškas“ už antrąjį, bet tai nėra savaime aišku. 
Nelabai suprantamas ir Prūsijos valdovų „lietuvini-
mas“, kalbant apie vieną ar kitą Frydrichą Vilhelmą, 
nors antai Klaipėdos burmistras lieka Wilhelmu Be-
erbohmu (p. XXVIII)...

Na, bet grįžkime prie išeities pozicijų: knyga su-
teikia galimybę geriau pažinti didįjį Prūsų Lietuvos 
eruditą, lietuviškosiosios raštijos ir krikščioniškos 
minties puoselėtoją.

Žinoma, reikėtų paminėti, kad tokie traktatai – su 
išnašomis ir dar išnašų išnašomis – yra nemenkas 
iššūkis maketuotojams. Gražina Kazlauskienė buvo 
puiki leidinio parengėjos talkininkė.

Dailininko Alfonso Žviliaus darbas taip pat nusi-
pelno kuo gražiausių žodžių. Leidinio viršelis praš-
matnus, kiek oponuojantis protestantiškos etikos 
diktuojamai askezei, bet, manau, tai pateisina šian-
dieninės pagarbos duoklė: paminklai išreiškia ne tik 
herojų, bet ir juos pagerbiančiųjų nuostatas…

1 	 Dainora Pociūtė (ed), Abraomas Kulvietis: pirmasis Lietuvos Reformaci-

jos paminklas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, 

p. 206.

2 	 Liucija Citavičiūtė, Karaliaučiaus universiteto Lietuvių kalbos semina-

ras: istorija ir reikšmė lietuvių kultūrai. – Vilnius: LLTI, 2004, p. 211.

3 	 Gina Kavaliūnaitė (ed.), Samuelio Boguslavo Chylinskio Biblija. Senasis 

Testamentas. I tomas. Lietuviško vertimo ir olandiško originalo faksimi-

lės. Vilnius: Lietuvių kalbos institutas, 2008, p. 906.
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Savo būrimo salono Dura necéssitas langus ap-
klijavau lipnia juosta su lipšnia reklama: „Jeigu 

jums atsisuko vienas kitas šriubėnas, jei tyčia ar ne-
tyčia lengvai arba sunkiai zuoktelėjote, jeigu jus ka-
muoja keisčiausios pasaulio fobijos, pavyzdžiui, Šė-
tono skaičiaus 666, vaiduoklių, klounų (ypač prieš 
rinkimus), net vorų baimė, vadinasi, esate arba bū-
site čia laukiami.“

Silikono implantais iki norimo dydžio lengvai 
padidinu vieną arba abu smegenų pusrutulius, am-
žiams paskiepiju nuo įvairaus pobūdžio liapsusų, 
ypač politinių. Antai jeigu toks visiems žinomas Ba-
rackas būtų kreipęsis laiku, t. y. prieš kreipdamasis 
į abiejų Amerikos žemynų lyderius, tikrai nebūtų 
Malvinų salų pavadinęs Maldyvais, o dabar pavadi-
no ir maldyvų liaudį nuo šiol kamuoja nežinia (ne-
žino, kas pirmas, Barackui leidus, juos okupuos – 
Argentina ar Didžioji Britanija). 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. C

Futuristinė Victoria

Nuo politinių erkių paskiepytas mūsiškis švieti-
mo ministras būtų tiesiai šviesiai kaip koks agentas 
007 nusivedęs seksekspertę Mildą į kambarį 1002, 
užuot suktai siekęs sekso telefonu. Mano vakcina 
kur kas patikimesnė negu varpainis, gūdžioje seno-
vėje vadintas, o neišprususių lietuvių dar ir dabar 
vadinamas prezervatyvu.

Tiems, kas darbo metu darbo vietoje išsinarino 
(tai ypač gresia Seimo nariams) smegenis, siūlau 
lengvą proto masažą. Pavyzdžiui, tų, kurie dar ne-
nuteisti, klausiu, kodėl teisiamasis turi stovėti, kai 
teisėjas skaito nuosprendį? Procedūra baigiama, kai 
masažuojamasis atsako teisingai („Todėl, kad po 
nuosprendžio turės ilgai sėdėti“).

Visi puikiai žinome, kad senų senovėje, dar per 
pirmąją kadenciją, Putinas Raudonasai į užsienį su-
siruošusio ir pas jį atsisveikinti užsukusio Chodor-
kovskio pagal seną rusų paprotį meiliai paklausė: „А 
посидеть на дорожку?“ Sako, dabar kiekvienas, kas 
pas jį užeina, nešasi savo kėdę ir iškart atsisėda, kad 
nebūtų visiems laikams pasodintas paties prezidento. 
Vis dėlto Putinas Raudonasai nėra visiškas beširdis – 
jis atkakliai gina tuos, kuriuos gviešiasi pasodinti 
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kas nors kitas. Antai Assange’as, kuriam gresia cypė 
už tai, kad su viena švedų ekssekseksperte sangulia-
vo primygtinai be varpainio, o kitą pamylėjo, kai ši 
miegojo kaip užmušta ir nepatyrė to, ką paprastai 
patiria darbuodamasi bildokėliu (nemokšos jį vis 
dar vadina neteiktinu skoliniu „vibratorius“), viešai 
pasigyrė „lipantis į lovą su Kremliumi“, nes tas nie-
kados nemiega, be to, dar ir dosniai už paslaugas 
atsilygina nuskurdusiam lytiniam vandalui ir politi-
niam Wiki Leaks demonui.

Kultūros ministrą galėčiau ne tik meniškai pama-
sažuoti, bet ir paskiepyti nuo tokio liapsuso, kaip 
torto pjaustymas viešoje vietoje per Pasaulinę meno 
dieną, ypač jei jis krūtiningos moteriškės formų ir 
dydžio, aplietas juoduoju šokoladu ir nekorektiškai 
pavadintas „Genitalijų žalojimo tortu“. Antai Švedi-
jos kultūros ministrę, kuri atsipjovė juodojo torto 
gabalą, ir dar iš intymios vietos, Nacionalinė afroš-
vedų asociacija jau verčia iš kėdės, o pavieniai afroš-
vedai gamina sprogmenis ir grasina susprogdinsią 
meno galeriją, kurioje šitaip politiškai neatsakingai 
vaišintasi.

Visus liberalcentristus kolektyviai, todėl su nuo-
laida, paskiepyčiau nuo liapsusų su vidaus reikalais 
ir organais. O visus rinkėjus (pensininkus privalo-
mai!) kviečiu rudenį pasiskiepyti nuo meilės seks, 
eks ir kitokiems klo(u)nams. Nereikia manyti, kad 
visi jie yra tokie atviri ir iš anksto atvers savo kor-
tas, kaip tą padarė Viktoras U., viešai atskleidęs, 
kad prieš rinkimus vilios rinkėjus patraukliu šūkiu 
„Ни фига себе“, suprask, nė cento sau iš biudže-
to, pridurdamas, kad jo partijos darbininkai žino, 

kaip… Bet Natalijos bunkeryje europarlamentaras 
jau surepetavo ir viešai per Auksinius svogūnus su 
minėta elitine Natalija užtraukė giesmę, kurią gie-
dos praėjus 100 dienų po viktorijos, t. y. po laimėtų 
rinkimų, ir kurios priedainis toks aiškus kaip Uspa-
skicho mėgstamas blynas su ikrais: „Gaunas visiška 
fignia.“

Gražulį už 200 Lt net ir prieš jo valią paskiepysiu, 
kad nelakstytų su kuoka gąsdinti gėjų, o svajonių 
sukirpėją Juozą atgrasysiu nuo gliancinės meilės sti-
liui ir žmonėms (tai du tokie žurnalai, kurių kiekvie-
name numeryje aprašomi išimtinai sėkmingi žirklių 
riterio su adata rankose nuotykiai ir žygiai).

Lietuvos Dalią visiškai nemokamai paskiepyčiau 
nuo alergijos Lenkijos uodams, o Komar(owskį) – 
nuo toksiškos meilės lietuviams, kurie pasieniuose 
išperka visas dešras su kelio (o ne kalio, kaip nai-
viai galvoja tie litvinai) druska ir tortus, pagardintus 
kiaušinių milteliais su kadmiu, alavu ir koli bakteri-
jomis. Prieš tokią pigią kaimynų produkciją nepro-
testuoja net afrolietuviai, o Kubiliaus protestų nie-
kas juk neklauso.

Šilgalį su Zuokiene rengiausi paskiepyti nuo pirma-
laikių rinkimų, bet juos abu paskiepijo kitaip mananti 
Seimo narių dauguma, tad brangią vakciną užšaldysiu 
iki kitų pirmalaikių, nes kai tik Viktoras U. iškeps savo 
blyną (o jis juk žino, kaip), teks strimgalviais urmu lėkti 
prie urnų.

Tiesiai iš Kremliaus palovio
Krescencija ŠURKUTĖ

Šiemet Kultūros barus parėmė:
Vladas Kaupas (JAV) 1000 dol.
Ada Sutkus (JAV) 50 dol.
Dalia Šlenienė (JAV) 25 dol.
Janina Malijauskienė (Australija) 220 Lt
Dėkojame jiems ir visiems tiems, kurie VšĮ „Kultūros barų“ leidykla (įmonės kodas 302514590) skyrė 2% 
savo pajamų mokesčio.

PADĖKA
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Mantas LIESIS. The Funcion and Disability of Criminal Justice. The 
essential category of criminal justice practice is conflict between the 
victim and the one who is guilty. This is called criminal offence. The 
conflict is rooted in lack of ability to talk to each other. The main object 
of this article is a paradox that is created by the language of criminal 
justice. The author tackles the question of identity of a person who has 
committed crime. The author attempts to question the effectiveness of 
contemporary criminal justice (page 2).

Eglė WITTIG-MARCINKEVIČIŪTĖ. The Ruins of Ethics or How to Kill the 
State Using the Hands of Intellectuals. In the last part of the cycle of 
article the author writes „It is difficult to bedieve that a nation that 
was able to dream so much during the years of Sąjūdis and managed 
to enter EU, NATO and community of Nordic countries is staying 
motionless for the third decade after it got a possibility of ascent 
because nation’s own intellectuals are cheating the nation. I think that 
at least those intellectuals who have children and would not like to 
see them packing things and leaving the country should retink their 
attitudes toward national ethics. Until such a reconsideration takes 
place there is no ground to think that the Lithuanians are masters of 
their own land (page 14).

About Ruptures of Historical Memory, relations between Historian 
and Writers and Attempts to Speak about Lithuania to the World. 
The discussion as held in Vilnius International Book Fair in February. 
Discussion about attitudes between art and scholarship while 
rethinking Lithuania’s history drew such persons as American-
Lithuanian writer Rūta Šepetys, Swedish translator and film maker 
John Ohman, writer Sigitas Parulskis, former politician, philologist and 
political commentator Mečys Laurinkus, historian Nerijus Šepetys. 
The discussion was chaired by historian Aurimas Švedas (page 20).

Krzysztof Buchowski. Litwomani and polonizatorzy. Myths, mutual 
perceptions and stereotypes of the Polish-Lithuanian relations in the 
first half of the twentieth century. Excerpt from the book prepared for 
publishing (Baltos lankos, 2012). Translated by Irena Aleksaitė  (page 27).

Matas BYTAUTAS. Bread and Game. Short story (page 35).

Against Elitism in Bad Sense of the Term. One of the founders of Modern 
Art Centre Danguolė Butkienė talks to Kęstutis Šapoka. „We will continue 
with our collection and those who support MAC will feel their duty to 
enlarge the collection in future“ says the founder of MAC (page 40).

Raminta JURĖNAITĖ. Thick Emptiness of Karmalita’s Paintings. The art 
critic helped MAC during the last three years to compile its collection 
and she says that it was also a possibility to come back to exciting 
moments and artists who were forgotten. She wrote a cycle of essays 
on these „forgotten“ artists and even arranged their exhibitions. An 
exhibition of Viačeslav Jevdokimov-Karmalita was held in gallery Meno 
niša (page 45).

Kęstutis ŠAPOKA. God with Us. The exhibition of Jonas and Rolandas 
Rimkūnai in Akademija gallery (page 47).

Andrius JEVSEJEVAS. Teatre on this Side of Stage and Beyond. About the 
play of Gillaume Apollinaire Tits of Teiresius staged by Gintaras Varnas 
and Vidas Bareikis’ Mr Fluxus or Impostors (page 49).

Lijana ŠATAVIČIŪTĖ. Authentic graphics of Soul or Why oeuvres of 
Viktorija Daniliauskaitė excite. Artist’s portrait (page 54).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Sense of Surrealism. Artist’s essay (page 58).

Alvydas ŽICKIS. A Rest in Nature or Just Gardening. Missionary Gardens 
in Vilnius. Society should know about public greenery of their cities 
(parks, gardens, squares, etc.) that are maintained at its expence. Public 
contests, exhibitions, discussions are urgent in order to maintain a 
dialogue between the public and specialists if we want to enhance the 
understanding of landscape among urban dwellers, urges the author, 
landscape architect (page 65).

New Truth About Columbus? USA-based writer Henryk Skwarczyński 
talks to Manuel da Silva Rosa, author of the book published recently in 
Spain, Columbus: The Untold Story, concerning his stunning findings 
relating to the discoverer of America (page 69).

Kęstutis ŠAPOKA. She Knew the Universal Formula. About the exhibition of 
painter Marcė Katiliūtė, dedicated to the centenary of the artist in gallery 
Kairė-Dešinė. Marcė Katiliūtė is enigmatic personality, a legend in our 
history of art not only because she comitted suicide early in her artistic 
career, but because she was one of the leading artists of her generation 
who converted her inner discontent into concentrated existencial matter 
(page 74).

Dainius JUNEVIČIUS. Photographer Juozapas Čechavičius. New 
Biographical Facts (page 76).

Rita REPŠIENĖ. The Present of Culture, Scripts of Success or Mysteries in 
Another Way. This superlative first novel “Between Shades of Gray“ by 
Ruta Sepetys demonstrates the strength of its unembellished language. A 
hefty emotional punch. A brilliant story of love and survival. A document 
long overdue. Beautiful and unforgettable, - writes the foreign press. 
The author reviews a book on Lithuanian exile to Siberia that won 
international acclaim (page 84).

Astrida PETRAITYTĖ. The Great Man of Prussian Lithuania. About 
Collected Pritings of Martynas Liudvikas Rėza (page 88).

Krescencija ŠURKUTĖ. Victoria in future. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 93).

Translated by Almantas Samalavičius
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Gerard Delanty, Almantas Samalavičius
Shifting shapes of Europe (En) (Lt)
Sociologist Gerard Delanty revisits his 1995 book „Inventing Europe“, talking 
about the possibilities of post-national citizenship, Europe‘s complex Chris-
tian identity, and why accounts of Europe today must include the heritage 
of the peripheries.

Boris Kapustin, Tomas Kavaliauskas
In search of a post-communist future  (En) (Lt)
How was it possible in too many post-communist countries that 
incredible riches accumulated in the hands of the parasitic few? Why 
is political power so often fused with wealth? Two philosophers search 
for an answer as to what went wrong in the post-communist world 
after 1989.

Vasilijus Safronovas
Rewriting history in Kaliningrad: Facts on the ground  (En) (Lt) Ru)
Why is the Orthodox Church of Russia reclaiming the castles and 
churches in the Russian enclave of Kaliningrad? The question is posed by 
a Lithuanian “outsider” in the light of recent changes in the ownership of 
important heritage sites in Kaliningrad.

Anna Karpenko
Kaliningrad’s architectural heritage: An insider’s view (En) (Lt) Ru)
What is the threat implied in the handover of the symbolically significant 
architectural heritage of the Kaliningrad region to the Orthodox Church 
of Russia? Local historian Anna Karpenko examines the social and cultural 
aspects of the conflict. 

Almantas Samalavičius
The vanishing genius loci of Vilnius (En)
ARCHITECTURE Vilnius’s Baroque and Gothic urban heritage was once 
a rallying point for Lithuania’s independence movement following the 
architectural ravages of Soviet modernism. Now it is subject to a new 
onslaught from local finance capital – and no one seems to care. 

Dalia LeinartĖ 
On emotions (En) (Lt)
The correspondence between Algirdas Julius Greimas and Aleksandra 
Kašuba, 1988-1992
The sociologist Zygmunt Bauman finds unstable families a threat to society. 
Anthony Giddens opens for negotiation and change. Dalia Leinarte finds 
Giddens more in keeping with the times and uses the correspondence 
between two Lithuanian intellectuals to illustrate her point.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it 
close to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius 

įvairiomis kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę 

transnacionaliniam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas AKIM (Aukštoji kultūra į mokyklas) finansuojamas Europos 
socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių plėtros veiksmų programos 
2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V 
„Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 3200 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Kultūros barų projektui „Kultūros ženklai 
ir prasmės“ SRTRF 2012 m. įsipareigoja 
suteikti 250 000 litų paramą. 
SRTR fondas remia rubrikas: 
Problemos ir idėjos (iš dalies); 
Rūpesčiai ir lūkesčiai; europos 

istorijos; kūryba kūrėjai; Pažinti naujaip; Apie knygas
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